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AL LECTOR
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AL LECTOR

En 1918, casi al final de la guerra europea, cai repentinamente enfermo por exceso de trabajo.

Habia realizado un esfuerzo enorme escribiendo para los periddicos de Espafia y América numerosos articulos, un
cuaderno todas las semanas de mi Historia de la Guerra y dos novelas, Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare
nostrum. Ademds hice muchas traducciones y otras labores literarias obscuras para la propaganda en favor de los
Aliados.

Durante cuatro afios trabajé doce horas diarias, sin ningun dia de descanso. Hubo semanas extraordinarias en las
que aun fué maés larga mi jornada. A esta tarea excesiva y abrumadora, que lentamente iba agotando mis fuerzas,
habia que anadir las privaciones é inquietudes de la vida anormal que llevdbamos los habitantes de Paris: mala
comida, escasez de carbon, alumbrado defectuoso, noches en vela por las sefiales de alarma y el bullicio de la gente
al anunciarse un ataque aéreo de los «Gothas».

El frio de dos inviernos crudos, pasados casi sin calefaccion, y el exceso de trabajo, acabaron con mi salud, y por
consejo de los médicos me trasladé a la Costa Azul. No por tal cambio de ambiente dejé de trabajar. Como en Paris
escaseaba el combustible, fui en busca del calor del sol que nunca falta & orillas del Mediterraneo. Esto fué todo.

Me instalé en Niza, por unas semanas nada mas. Como necesitaba seguir trabajando, me senti atraido por la
soledad bravia del Cap-Ferrat, peninsula que avanza en el mar su lomo cubierto de pinos. Durante unos meses vivi
en el Gran Hotel del Cap Ferrat como en un convento abandonado. Muchos dias fui su inico huésped, llevando una
vida de familia con su director y sus escasos domésticos.

Acababa de escribir Mare nostrum, y la soledad de esta costa junto al frecuentado camino de Niza & Monte-Carlo
parecia armonizarse con los recuerdos de mi novela reciente. Pero las noticias del gran choque europeo nos llegaban
con enorme retraso, como si procediesen de un mundo lejanisimo. Ademas, las privaciones, generales en toda
Francia, aun resultaban mayores y mas penosas en este olvidado rincoén.

Al fin me trasladé al Principado monegasco, que veia diariamente desde mis ventanas, avanzando su doble ciudad
de Monaco y Monte-Carlo sobre la llanura azul del mar. Como era pais neutral, libre de los severos reglamentos
impuestos por la guerra, las gentes afluian & él en busca de una existencia menos dura. Ademas, los administradores
de su célebre Casino procuraban que los viveres, el carbén y la luz fuesen mas abundantes que en las vecinas
poblaciones francesas.

Apenas instalado en Monte-Carlo, vi con mis ojos de novelista un mundo anormal que vivia al margen de la guerra,
queriendo ignorarla, para mantener tranquilo su egoismo. Me admiré la tenacidad y la ceguera de los jugadores, que
en dias de alegria ¢ incertidumbre, cuando se disputaba sobre los campos de batalla el porvenir del mundo, sélo
pensaban en sus combinaciones y «sistemas» favoritos, como si no existiese en la tierra nada mas interesante.

Fui estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria, que luego se ha modificado exteriormente al volver los
tiempos de paz, y asi empezd mi composicion de Los ENEMIGOS DE LA MUJER.

Casi todos los personajes que aparecen en la presente novela tienen algo 6 mucho de real. Fueron observados
directamente y son reflejos, mas 6 menos fieles, de personas que aun viven 6 murieron hace pocos afios.

Esto no significa que el lector deba creerlos exactamente iguales a los tipos que me sirvieron de modelos, por
haberlos copiado yo con una minuciosidad material. El novelista es un pintor y no un fotégrafo. Las més de las veces,
con varios personajes observados en la realidad moldeamos uno solo. En otras ocasiones, un tipo complejo, estudiado
directamente, lo descomponemos en varios, repartiendo sus diversas facultades entre numerosos hijos de nuestra
imaginacién.

Con arreglo & la conocida féormula, copié la realidad «viéndola & través de mi temperamento», 6 mas claramente
dicho, la interpreté como me parecié mejor, con arreglo 4 mis ideas y gustos.

Las desfiguraciones que impuse & la realidad no han impedido a ciertos habitantes de la Costa Azul reconocer el
origen de mis personajes.

Muchos de los que frecuentan el Casino de Monte-Carlo sefialan 4 un gran sefor de origen ruso, y afirman que es
el principe Lubimoff de Los ENEMIGOS DE LA MUJER. En un cementerio que existe junto al camino de Monte-Carlo & La
Turbie, muestran la tumba de la duquesa Alicia. Un gentleman aviejado y cada vez mas flaco, que juega y pierde en
los primeros dias de todos los meses, dice con desesperacién a los que le escuchan, cuando ve desaparecer sobre el
tapete sus ultimas fichas:

—Yo soy el lord Lewis que aparece en ese libro sobre Monte-Carlo, escrito por «Ibanez», el novelista espafnol.

V.B. 1
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El principe repitié su afirmacion:

—La gran sabiduria del hombre es no necesitar 4 la mujer.

Quiso seguir, pero no pudo. Temblaron levemente los amplios ventanales, cortados en su parte baja por el intenso
azul del Mediterraneo. Entré en el comedor un estrépito amortiguado que parecia venir de la otra fachada del
edificio, frente & los Alpes. Esta vibracién, ensordecida por muros, cortinajes y alfombras, era discreta, lejana, como
el funcionamiento de una maquina subterrdnea; pero un clamoreo humano, una explosiéon de gritos y silbidos
dominaba el rodar del acero y los bufidos del vapor.

—iUn tren de soldados!—exclamé don Marcos Toledo abandonando su asiento.

—Este coronel, siempre héroe, siempre entusiasta de las cosas de su profesion—dijo Atilio Castro con sonrisa
burlona.

El llamado coronel se colocé casi de un salto, & pesar de sus anos, junto & la ventana lateral méas proéxima.
Alcanzaba a ver sobre el follaje del gran jardin en declive una pequena seccion del ferrocarril de la Cornisa
sumiéndose en la boca ahumada de un tunel. Luego volvia & reaparecer al otro lado de la colina, entre las arboledas
y los sonrosados palacetes del Cap-Martin. Los rieles ondulaban luminosamente bajo el sol como dos regueros de
metal liquido. Adn no habia llegado el tren & este lado, pero su estrépito creciente parecia animar el paisaje. Las
ventanas de las casas de campo, las terrazas de las «villas», se punteaban de negro con la salida de las gentes que
abandonaban la mesa del almuerzo. Banderas de diversos colores empezaron & ondear en edificios y tapias 4 ambos
lados de la via, desde media falda de la montafa hasta la ribera del mar.

Don Marcos corrié a la ventana opuesta. Aqui, el paisaje era urbano. Todo lo que alcanzaba la vista estaba bajo
techo, sin otra concesién 4 las expansiones del suelo que los aislados mechones verdes de los jardines irguiéndose
entra masas de tejas rojas. Era como un decorado de teatro, partido en varios términos: primero las «villas» sueltas
rodeadas de arboles, con balaustres blancos y chorreando flores sus murallas; luego el ntcleo de Monte-Carlo, sus
hoteles enormes erizados de cupulas y torrecillas, y en el fondo, esfumados por la distancia y el polvo dorado flotante
en la atmoésfera, el pendn de Moénaco y sus paseos, la enorme masa del Museo Oceanografico, la catedral, de un
blanco crudo y reciente, y las torres cuadradas y almenadas del palacio del Principe. La edificacién subia desde la
ribera maritima 4 la mitad de las montafias. Era un Estado sin campos, sin tierra libre, todo cubierto de casas de una
frontera & otra.

Pero don Marcos llevaba muchos afos de familiaridad con esta vista, y buscé inmediatamente lo que habia en ella
de extraordinario. Un tren enorme, interminable, avanzaba lentamente por la costa. Conté en voz alta méas de
cuarenta vagones, sin poder llegar al término del convoy, oculto ain por una revuelta.

—Debe ser un batallén... todo un batallén en pie de guerra. Mas de mil soldados—dijo con autoridad, satisfecho de
mostrar su buen ojo profesional ante los compaferos de mesa, que no le oian.

El tren estaba repleto de hombres, pequenas figuras de un gris amarillento que llenaban las ventanas de los
vagones y ocupaban las portezuelas y los estribos, con las piernas colgando sobre la via. Otros se agolpaban en los
furgones de ganado 6 se mantenian de pie sobre las plataformas descubiertas, entre los carros militares y las
ametralladoras enfundadas. Muchos se habian subido & los techos de los vagones, y saludaban abiertos de brazos y
piernas como una X. Casi todos se habian puesto en cuerpo de camisa, con las mangas dobladas sobre los brazos, lo
mismo que los marineros cuando se preparan para una maniobra.

—iSon ingleses!—exclamé don Marcos—. jIngleses que van 4 Italia!
Esta indicacion fué mal acogida por el principe, que le tuteaba 4 pesar de la diferencia de edad.
—No seas tonto, coronel. Cualquiera los conoce. Son los tnicos que silban.

Asintieron los otros tres sentados & la mesa. Todos los dias pasaban trenes militares, y desde lejos se podia
adivinar la nacionalidad de los hombres que los ocupaban.

—Los franceses—dijo Castro—pasan callados. Llevan tres afnos y pico de lucha en su propio suelo. Son silenciosos
y sombrios, como el deber monétono é interminable. Los italianos que vienen al frente francés cantan y adornan sus
trenes con ramajes y flores. Los ingleses gritan como un colegio en libertad, y silban, silban para expresar su
entusiasmo. Son los muchachos de esta guerra; van 4 la muerte con un entusiasmo pueril.

Se aproximé la silba, con una estridencia de aquelarre. Fué pasando entre la montafia y los jardines de Villa-
Sirena; luego se alejé por el lado opuesto, con direcciéon a Italia, disminuyendo paulatinamente al ser tragada por el
tunel. Toledo, que era el Gnico que presenciaba el paso del tren, vié como se animaban casas, jardines y pequenas
huertas 4 los dos lados de la via. Braceaban las gentes agitando pafiuelos y banderas para contestar & los silbidos de
los ingleses. Hasta en la orilla mediterranea, los pescadores, puestos de pie en los bancos de sus botes, tremolaban
las gorras mirando al lejano tren. El inquieto oido de don Marcos adiviné un leve correteo en el piso superior. La
servidumbre abria sin duda las ventanas para unirse con un entusiasmo silencioso 4 esta despedida.

Cuando sdélo quedaban visibles unos pocos vagones en la boca del tunel, el coronel volvié & ocupar su asiento en la
mesa.

—iMas carne al matadero!—dijo Atilio Castro mirando al principe—. Pasé el escandalo. Continta, Miguel.

Dos criados jovenes, dos muchachos italianos, imberbes y de ademanes torpes, vestidos con unos fracs que les
venian algo grandes, sirvieron los postres del almuerzo, bajo la mirada autoritaria de Toledo.

Este examinaba igualmente la mesa y los tres convidados, como si temiera notar de pronto un olvido, algo que
demostrase la improvisacién del almuerzo. Era el primero que se daba en Villa-Sirena después de dos afios.

La vispera habia llegado de Paris el duefio de la casa, el principe Miguel Fedor Lubimoff, que ocupaba ahora la
cabecera de la mesa.

Era un hombre todavia joven, con el cuidado vigor que proporciona una vida de ejercicios fisicos: alto, membrudo
y esbelto, la tez morena, grandes ojos grises y el rostro largo, completamente afeitado. Las canas esparcidas en sus
sienes—que aun parecian mdas numerosas al contrastar con el negro azulado de su cabeza—, unas cuantas arrugas
precoces en las comisuras de sus ojos y dos surcos profundos que se abrian desde las alillas de su nariz, demasiado
ancha, hasta tocar los extremos de su boca, parecian denunciar el primer cansancio de un organismo poderoso que
ha vivido con demasiada intensidad, por considerar sus fuerzas sin limites.



El coronel le llamaba «Alteza», como si fuese de una familia reinante y no un simple principe ruso. Pero esto era
cuando habia alguien presente, por una costumbre adquirida en tiempos de la difunta princesa Lubimoff, y para
sostener el prestigio del hijo, al que conocia desde nifilo. En la intimidad, cuando estaban solos, preferia llamarle
«marqués», marqués de Villablanca, sin que el principe consiguiera torcer con sus burlas este orden establecido por
don Marcos en las categorias de su respeto. El principado ruso era para los demds, para las gentes que se
deslumbran con la amplitud de los titulos, sin saber apreciar su mérito y su origen; él preferia, como algo mas noble,
el marquesado espaifol, & pesar de que todos lo ignoraban en Espana, por carecer de consagracién oficial.

A los tres convidados del principe Miguel los conocia Toledo.

Atilio Castro era un compatriota, un espafiol que habia pasado la mayor parte de su existencia fuera de su pais.
Trataba al principe con gran confianza y hasta le tuteaba, & causa de un parentesco lejano. El coronel tenia una vaga
idea de que habia sido cénsul en alguna parte, pero por breve tiempo. Continuamente le hacia objeto de sus burlas,
que él tardaba en descubrir. Pero no sentia rencor por ellas, viendo que «Su Alteza» las celebraba mucho.

—ijHermoso corazén!—decia al hablar de Castro—. Ha llevado una vida poco ejemplar, es un terrible jugador...
pero un caballero, jlo que se llama un caballero!

Miguel Fedor definia de otro modo & su pariente:

—Tiene todos los vicios y ningun defecto.

Don Marcos nunca pudo entender esto, pero lo aceptdé como un nuevo motivo para apreciar & Castro.

Sdlo contaba el principe dos 6 tres afios mas que él, y sin embargo parecian separados por una diferencia de edad
mucho mayor. Castro iba mas alla de los treinta y cinco anos, y algunos le suponian veintitrés. Su rostro, de ingenua
expresion, algo anifiado, sélo adquiria cierta respetabilidad viril gracias 4 un bigote rubio obscuro, recortado como
un cepillo de dientes. Este exiguo bigote y la raya correcta que partia sus cabellos en dos masas idénticas y lustrosas
eran los detalles mas visibles de su fisonomia en momentos de tranquilidad. Si se alteraba su humor—Ilo que ocurria
muy de tarde en tarde—, el brillo de sus ojos, la contraccién de su boca, las arrugas precoces de sus sienes, le daban
un aspecto inquietante, y diez afios mdas caian sobre él de golpe.

—Malo para enemigo—afirmaba el coronel—. Es hombre que no conviene tenor enfrente.

Y no por miedo, sino por espontdnea admiracién, celebraba sus talentos. Hacia versos, pintaba acuarelas,
improvisaba romanzas en el piano, daba consejos sobre muebles y trajes, conocia las antigiiedades. Don Marcos no
encontraba limites & su inteligencia.

—Lo sabe todo—decia—. {Si pudiera fijarse en una sola cosa!... {Si quisiera trabajar!

Vestido siempre con elegancia, viviendo en hoteles caros y sin ninguna renta conocida, el coronel sospechaba una
serie de empréstitos amistosos hechos al principe. Pero éste habia permanecido ausente de Monte-Carlo casi desde
el principio de la guerra, y don Marcos encontraba & Castro todos los inviernos instalado en el Hotel de Paris,
apuntando en el Casino, tratdndose con gentes ricas. Unas cuantas veces, al verse junto & la ruleta, le habia pedido
prestados «diez luises», necesidad imperiosa de jugador que acaba de quedar limpio y ansia desquitarse; pero, con
mas 6 menos retraso, se los habia devuelto siempre. Su vida tenia un fondo misterioso, segun don Marcos.

Los otros dos convidados le parecian de una existencia menos complicada. El1 méas antiguo en la casa era un joven
moreno, casi cobrizo, pequefio de cuerpo, con luengas y lacias melenas. Teo6filo Spadoni, famoso pianista, hijo de
italianos—esto era indiscutible—, pero nacido, segun él, unas veces en el Cairo, otras en Atenas 6 en Constantinopla,
en todas las ciudades adonde habia emigrado su padre, pobre sastre napolitano. Tales vaguedades y distracciones no
resultaban extraordinarias en este ejecutante prodigioso, que asi que se levantaba del piano era una especie de
sonambulo, incapaz de adaptarse regularmente & ninguna funciéon de la vida. Luego de dar conciertos en las grandes
capitales de Europa y América del Sur, se habia quedado en Monte-Carlo, con una inmovilidad que él atribuia a la
guerra y don Marcos achacaba & su aficion al juego. El principe le conocia por haberle llevado & bordo de su gran
yate Gaviota II, en un viaje alrededor de la tierra, formando parte de su orquesta.

Al lado del dueiio estaba el dltimo convidado, el mas reciente en la casa, un joven palido, larguirucho y miope, que
miraba 4 todos lados con timidez, conteniendo sus movimientos. Era un profesor espafol, un doctor en ciencias,
Carlos Novoa, pensionado por el gobierno de su pais para hacer estudios de la fauna maritima en el Museo
Oceanografico. El coronel, que vivia muchos anos en Monte-Carlo sin tropezarse con otros compatriotas que los que
encontraba alrededor de las mesas de ruleta, habia sentido un orgullo patriético al conocer & este profesor, dos
meses antes.

—iUn sabio!... jun famoso sabio!—exclamaba al hablar de su nuevo amigo—. Para que digan luego que todos los
espanoles somos brutos...

No podia explicar qué sabiduria era la de su compatriota. Es mas: desde sus primeras conversaciones habia
adivinado que el profesor era de ideas opuestas & las suyas. «Un descreido de los que no tienen mas Dios que la
materia», se dijo. Pero anadié & guisa de consuelo: «Todos estos sabios son asi: liberales é impios. jQué hacerle!...»
En cuanto & su fama, la tenia por indiscutible. Sélo asi podia comprender que lo hubiesen enviado & aquel Museo de
Modnaco, enorme y blanco como una catedral, cuyas salas habia visitado una sola vez, con un respeto que le impedia
volver.

Cuando el profesor iba de tarde en tarde & Monte-Carlo, encontrandose en el Casino con don Marcos, éste lo
presentaba 4 sus amigos como una celebridad nacional. Asi habia conocido & Castro y 4 Spadoni, los cuales se
limitaron a preguntarle si ganaba mucho en el juego.

Al anunciar el principe su llegada, Toledo obligé & su ilustre compatriota & acompanarle & la estacion, para
presentarlo sin perder tiempo.

—Una gloria de nuestro pais... {Su Alteza, que ama tanto las cosas de Espana!

Miguel Fedor habia pasado en los mares una parte considerable de su vida, y simpatiz6 con este joven modesto al
conocer la especialidad de sus estudios.

Hablaron largamente de oceanografia, y el dia anterior, el principe Miguel, que estaba habituado 4 tener una gran
mesa por la que desfilaban los comensales mas diversos, dijo & su «chambelan»:

—Muy simpatico tu sabio. Invitalo & almorzar.

Los convidados hablaban todos el espaiol. Spadoni podia seguir la conversacién con lo que habia aprendido en
Buenos Aires, Santiago de Chile y otras capitales de la América del Sur cuando seguia dando «recitales» de piano a



un empresario que al fin se cansé de explotarle y de luchar con su inconsciencia.

Al empezar el almuerzo, habia notado el coronel en el rostro de su principe la preocupacién de una idea fija.
Hablaba preferentemente con el profesor Novoa, asombrandose de la exigua retribucion que le valian sus estudios.
Castro y Spadoni sélo atendian & los platos. Ya no eran obra de un cocinero famoso al que daba el principe Miguel el
sueldo de un presidente de Consejo de ministros. El «maestro» habia sido movilizado por la guerra, y & la sazén
hacia la cocina de un general en el frente francés. Toledo habia sabido descubrir después & una cincuentona, menos
variada en sus combinaciones que el artista arrebatado por la guerra, pero mas «clasica», mas solida y substanciosa,
y los dos comian con ese regodeamiento de los eternos abonados 4 restoranes y hoteles cuando se ven ante una mesa
sin economia y engafios.

Cerca de los postres, la conversacion, que era ya general, recayd sobre las mujeres, como ocurre en toda comida
de hombres solos. Toledo tuvo la sospecha de que el principe habia empujado dulcemente & sus comensales & hablar
de esto. De pronto, Miguel resumié su opinién diciendo por dos veces:

—La gran sabiduria del hombre es no necesitar & la mujer.

Y & continuacién habia pasado el tren de soldados ingleses como una nube de gritos y silbidos.

Atilio Castro dejo que se perdiese en el tunel el Gltimo vagon, y dijo con una sonrisa algo irdnica:

—Esos silbidos parecen un comentario & tu hermosa frase; pero no hagas caso de opiniones groseras. Lo que has
dicho me interesa. {Ti abominando de las mujeres, que las has tenido & miles!... Continta, Miguel.

Pero el principe torci6 el curso de la conversacion. Hablé de sus impresiones al llegar a Villa-Sirena después de
una larga ausencia. De la vida anterior 4 la guerra sdlo quedaban el edificio y los jardines. Toda la servidumbre
masculina estaba movilizada: unos en el ejército francés, otros en el italiano. Al dia siguiente de su llegada,
magquinalmente habia pedido el automdvil para ir & Monte-Carlo. No le faltaban vehiculos. Tres de las mejores
marcas estaban como olvidados en su garage. Pero los mecéanicos también hacian la guerra, y ademéas no habia
esencia y era necesario un permiso para correr por los caminos... Total: que habia tenido que esperar el tranvia de
Mentdén ante la verja de su jardin. Una novedad para él, un medio de locomocién interesante. Creyo caer en un
mundo olvidado al verse entre los pasajeros populares. Le molestaba la curiosidad general. Todos se repetian en voz
baja su nombre; hasta el conductor mostré cierta emocion al ver en su coche al propietario de Villa-Sirena.

—Y lo peor de todo, queridos amigos, es que estoy arruinado.

Spadoni abri6 desmesuradamente sus ojos negros, como si oyese algo inaudito y absurdo. Castro sonrié con
incredulidad.

—¢Arruinado ta?... Me contentaria con la décima parte de tus escombros.

El principe asinti6. Era como esos enormes trasatlanticos que, al naufragar, hacen la fortuna con sus despojos de
todo un pueblo de miserables instalado en la orilla. Pero esta relatividad de la suerte no evitaba que su ruina fuese
cierta.

—Por lo que diré después, necesito no ocultar mi situacién. Hace unas semanas he vendido en Paris el palacio que
construyé mi madre. Me lo ha comprado un «nuevo rico». Yo, con la guerra, voy & ser un «nuevo pobre». Ta sabes,
Atilio, lo que me pasa desde que empezd esta pelea de naciones. A los primeros cafionazos me enviaron de Rusia la
octava parte de las rentas que tenia en tiempos de paz: luego, mucho menos. La revoluciéon todavia recort6 de un
modo alarmante mis ingresos. Ahora, con el compafero Lenine y la bandera roja, no llega nada, absolutamente nada.
No conozco siquiera la suerte de mis casas, de mis campos, de las minas... Nada sé tampoco de los que
administraban alld mi fortuna. Sin duda los han asesinado...

El coronel levanté los ojos al techo: «jLa revolucién!... jLa falta de un amo!»

—Un rico como ti—dijo Castro—siempre tiene reservas en los Bancos, siempre encuentra quien le preste hasta
que lleguen tiempos mejores.

—Tal vez; pero eso para mi casi representa la miseria. Mi administrador me ha dicho, al salir de Paris, que debo
limitar mis gastos, vivir con arreglo & mis ingresos actuales. ¢Cudnto tengo?... No lo sé. El mismo tampoco lo sabe.
Esta haciendo un balance de mi situacidn, cobrando & unos, pagando & otros, pues, segun parece, yo tenia muchas
deudas. A los millonarios nadie les exige con premura el pago de lo que deben... En fin, tendré que vivir como un
principe arruinado, con trescientos mil francos al afo; tal vez mas... tal vez menos. No sé.

Castro y Spadoni hicieron un gesto nostalgico al oir dicha suma. Novoa mird con respeto & este hombre que se
llamaba su amigo y se creia en la miseria con trescientos mil francos anuales.

—Mi administrador—continué el principe—me hablé de vender Villa-Sirena lo mismo que el palacio de Paris.
Parece que el «nuevo rico» quiere quedarse con todo lo mio. jLiquidacién completa!... Pero yo me he opuesto. Este
rincén es mio; lo he formado yo. Ademads, la vida resulta imposible en el mundo, la guerra lo amarga todo. La
existencia en Paris es triste. No hay gente, no hay luz: los «Gothas» tienen inquietas y nerviosas & las personas de
nuestro mundo y las hacen emigrar... Y he pensado instalarme aqui hasta que termine la demencia europea.

—Va para largo—dijo Castro.

—Asi lo creo. Este es un rincén agradable, un refugio dulce, que aun hace méas grato la egoista consideracion de
que & estas horas sufren toda clase de penalidades millones de hombres y mueren unos cuantos miles por dia... Pero
de todos modos, no es lo mismo que antes. Hasta el Mediterraneo resulta otro. Apenas se oculta el sol, mi buen
coronel tiene que enmascarar con negros cortinajes las ventanas y puertas que dan al mar, para que los submarinos
alemanes no se guien por nuestras luces... jAy! ¢Donde estan los hermosos dias de la paz? jLas fiestas que hemos
dado aqui! jLas veladas en el Gaviota II cuando estaba anclado en el puerto de Moénaco!...

Castro quedo6 con los ojos vagos, como si sofiase despierto. Vié en su imaginacién los jardines de Villa-Sirena
dulcemente iluminados, envueltos en un halo lacteo que se desplomaba sobre las invisibles olas lo mismo que un
reflejo lunar. Los ventanales estaban rojos, esparciendo en la cdlida lobreguez de la noche risas, gritos, suspiros de
violines, romanzas amorosas que denunciaban un cuello femenil, blanco y voluptuoso, hinchado por el deseo y por la
mausica. Las gotas de luz perdidas en el infinito cambiaban sus parpadeos con las estrellas eléctricas medio ocultas
en los negros follajes. Parejas enlazadas y de paso lento desaparecian en las penumbras del jardin. Todas habian
pasado por alli: artistas célebres de Paris, de Londres 6 de Viena; hermosas snobs de los dos hemisferios; senoras del
gran mundo, sonrientes como esclavas ante el potentado que podia saldar sus deudas con una firma. jAh, las noches
pompeyanas de Villa-Sirena!...



Spadoni veia el Gaviota II, palacio a hélice, que, cuando anclaba en el gracioso puerto de La Condamine, parecia
llenarlo por entero, empequefieciendo el yate del principe de Ménaco y los de los millonarios americanos; alcazar de
Las mil y una noches rematado por dos chimeneas, que paseaba por todos los mares del planeta sus gabinetes con
fuentes y estatuas, su biblioteca enorme, su salon de fiestas con un estrado-escenario en el que cincuenta musicos,
muchos de ellos célebres, daban conciertos para un solo oyente visible, el principe Miguel, medio tendido en un
divan, mientras la brisa de los tropicos entraba por las altas ventanas, acariciando las cabezas de los oficiales y altos
empleados del buque que se agolpaban en sus alféizares. El pianista veia los puertos solitarios de los paises
histéricos y muertos, con sus rondas de gaviotas sobre la tranquila copa azul; las bahias gigantescas llenas de humo
y actividad de la América del Norte; las riberas antillanas, con sus bosques de cocoteros, negros sobre un cielo
enrojecido por el ocaso; las islas del Pacifico, de duro coral, formando un anillo en torno de un lago interior... {Y
aquel mago omnipotente confesaba la pérdida de sus riquezas!...

El principe, como si adivinase sus pensamientos, anadio:

—Todo eso ha terminado: no sé si por muchos aflos 6 para siempre... Y aunque vuelvan & ser las cosas algun dia
como fueron antes de la guerra, jcuanto tendremos que esperar!... Tal vez muera yo antes... Por eso voy a hacer una
proposicion.

Se detuvo un momento, apreciando la curiosidad en los ojos de sus oyentes.

Luego pregunté a Atilio:

—¢Estéas contento de tu vida actual?...

A pesar de su tranquilidad sonriente y burlona, Castro hizo un movimiento de sorpresa, como si le escandalizase
esta pregunta. Su vida era insufrible. La guerra habia trastornado sus costumbres y placeres, esparciendo & todos
los vientos sus amistades. Ignoraba la suerte de cientos de personas de diversa nacionalidad que llenaban su
existencia afios antes y sin las cuales hubiera creido imposible vivir.

—Ademas, tengo menos dinero que nunca. Permanezco en Monte-Carlo porque aqui juego; y aunque siempre
acabo por perder (como pierden todos), algo me queda entre las ufias que me ayuda 4 vivir... Pero jqué existencia!

Miré 4 Novoa como si le inspirase recelo su reciente amistad, pero luego hizo un gesto de resolucién.

—Debo hablar con entera confianza. El profesor nos decia hace poco lo que gana: unas quinientas pesetas al mes;
menos que cualquier empleado del Casino. Yo voy & ser franco igualmente. Vivo en el Hotel de Paris: Atilio Castro no
puede estar alojado en otra parte: debe conservar sus amistades. Pero paso grandes apuros muchas semanas para
pagar mi cuarto, y como en malos restoranes, en bodegones italianos, cuando no me convidan. La cama me cuesta
tres 6 cuatro veces mas que la mesa. Las tardes malas, en que pierdo hasta la ultima ficha, me contento con un
emparedado de jamoén & crédito en el bar del Casino. Yo soy de la escuela de un jugador de Madrid al que
llamabamos «el maestro», y que nos decia: «Jovenes, el dinero se ha hecho para jugar: y lo que quede, para comer.»

—Y sin embargo, ti amas la buena mesa—dijo el principe.

Las lamentaciones de Castro tomaron una gravedad cémica. Con la guerra se habian olvidado las buenas
costumbres. Nadie tenia casa; todos vivian en el hotel, y las escaseces del momento servian de pretexto para que los
duenos de los «Palaces» lujosos diesen comidas de figén, escasas y malas. Un convite solo servia para enganar el
hambre.

—Hace muchos meses, tal vez afios, que no he comido como hoy, y eso que me he sentado & las mesas de todos los
grandes hoteles de la Costa Azul. Ya no creia que existiesen en el mundo pollos como los que nos han servido. Los
consideraba pajaros de ensueno, aves mitoldgicas.

El coronel sonrio, inclinando la cabeza como si recibiese un elogio.

—¢Y ti, Spadoni—siguié preguntando el principe—, vives bien?

—Alteza... yo... yo...—dijo el musico balbuceando ante la repentina pregunta.

Castro intervino para sacarle adelante.

—El amigo Spadoni, como pianista, encuentra siempre mesa franca en las «villas» de unas cuantas seforas
valetudinarias y melémanas que habitan en Cap-Martin. Le convidan también con frecuencia unos ingleses de Niza.
Tampoco tiene que preocuparse de pagar hotel. Dispone de toda una «villa», grande, elegante, bien amueblada, que
le dan como sepulturero.

Novoa hizo un movimiento de asombro al oir esto.

—Asi es—continué Atilio—. Disfruta de una casa magnifica, 4 cambio de guardar una tumba.

—jOh, sefior profesor!... No le haga caso—gimié el musico con una expresion de victima.

—Pero a todas estas ventajas—sigui6 diciendo Castro—une un terrible inconveniente: es méas jugador que yo. En el
Casino tiene un mote: «el sefior del 5». No juega otro nimero. Todo lo que pilla lo pone al 5, y lo pierde. Yo soy «el
senor del 17», y me va tan mal como & él... Ademas, tiene 4 sus amigos los ingleses. jUnos tipos! Todos los dias
vienen de Niza en un landé de dos caballos, y como si no tuviesen bastante con el juego del Casino, se colocan una
tabla forrada de verde sobre las rodillas y sacan la baraja. jJugar al poker ante el paisaje de la Cornisa, que las
gentes vienen & ver de todas las partes del mundo!... Y nuestro artista, cuando hace el cuarto con los dos ingleses y
una vieja miss, pierde ante el Mediterrdneo, dorado por la puesta de sol, todo lo que le ha producido algtin concierto
en Cannes 6 en Monte-Carlo.

Spadoni intenté hablar, pero se contuvo viendo que el principe se dirigia & Novoa.

—A usted no le pregunto: conozco su situacion. Vive en el viejo Mdnaco, en la casa de un empleado del Museo, y
su alojamiento no debe ser gran cosa. Ademas, como decia Atilio, gana usted mucho menos que un croupier del
Casino.

Y mirando & sus convidados, aniadio:

—Lo que yo quiero proponerles es que vivan conmigo. La invitacién resulta egoista, no lo oculto. Pienso
permanecer aqui hasta que se restablezca la tranquilidad de Europa y la vida vuelva & ser agradable. S6lo con mi
coronel, acabariamos por odiarnos los dos. Ustedes me acompanaran en mi agujero.

Quedaron los tres estupefactos por la inesperada proposicion. Novoa fué el primero en recobrar la palabra.

—Principe, usted apenas me conoce. Nos vimos por primera vez hace tres dias... No sé si debo...

Le interrumpid el principe con voz algo seca y un ademan imperioso de hombre acostumbrado & no admitir



objeciones.
—Nos conocemos hace muchos afnos; nos conocemos toda la vida.
Luego afadi6 con un tono halagador:

—No es gran cosa lo que ofrezco. La servidumbre resulta escasa. No hay mds criados que mi viejo ayuda de
camara y esos dos monigotes italianos que ha podido reclutar el coronel. Todo el resto del servicio lo hacen
mujeres... Pero aun asi, nuestra vida serd agradable. Nos aislaremos del mundo, que esta loco; no hablaremos de la
guerra. Llevaremos una existencia placida y comoda, como en aquellas abadias que durante la Edad Media fueron
frescos oasis de tranquilidad y de estudio en medio de violencias y matanzas. Comeremos bien; el coronel me
responde de ello. La biblioteca del yate esta aqui: al vender el buque ordené 4 don Marcos que la instalase en el
altimo piso. El amigo Novoa va 4 encontrar libros que tal vez no conoce. Cada uno hard lo que quiera; monjes libres,
sin otra obligacion que la de acudir a la hora de refectorio. Y si «el senor del 5» 6 «el sefior del 17» quieren dar una
vuelta por el Casino, podran hacerlo, y alguien se encargara de llenarles los bolsillos. Hay que dar algo al vicio, jqué
diablo! Sin los vicios, la vida no valdria la pena de ser vivida.

Un silencio de aprobacion acogid estas palabras del duefio de Villa-Sirena.

—Lo Unico que exijo—continué el principe después de una larga pausa—es que vivamos solos, entre hombres.
iNada de mujeres! La mujer debe quedar excluida de nuestra existencia en comun.

El pianista abrié los ojos con asombro; Castro se removid en su asiento; Novoa se quitd los lentes con un gesto
madquinal de sorpresa, volviendo en seguida & montarlos en su nariz.

Hubo otro silencio.

—Eso que propones—dijo al fin Atilio sonriendo—me recuerda una comedia de Shakespeare. {Nada de mujeres! Y
el protagonista acaba por casarse.

—La conozco—contestd el principe—; pero no acostumbro a ajustar mi vida & las comedias, ni creo en sus
enseflanzas. Puedo asegurarte que no me casaré, aunque con ello desmienta & Shakespeare y al rey francés de cuya
crénica sacé el argumento de su obra.

—Pero lo que pretendes es absurdo—prosiguié Castro—. Yo no sé lo que pensaran los demads, jpero impedirme a
mi que...!

Y con el gesto completd su protesta.

Después, al ver que el principe habia quedado pensativo, afiadio:

—ijComo se conoce que estas harto!... Has conseguido en tu vida cuanto deseaste, y ahora quieres imponernos...

El principe, como si no le hubiese escuchado durante su ensimismamiento, le interrumpio:

—Ya que no puedes vivir sin eso... jsea! No tengo empeno en martirizarte. Contintia siendo esclavo de una
necesidad que es obra mas de la imaginacion que del deseo. Ahora que conozco verdaderamente la vida, me asombro
de que los hombres hagan tantas necedades por el descubrimiento y posesion de treinta centimetros de piel oculta.
Puedes satisfacer tu fantasia cuando gustes... pero jnada de mujeres!

Los tres oyentes se miraron con asombro, y hasta el coronel, que se mantenia impasible siempre que hablaba su
sefior, mostrod en sus ojos cierta sorpresa. ¢Qué queria decir el principe?...

—T1 no ignoras, Atilio, lo que es una mujer. En la mayor parte de los pueblos de la tierra solo existen hembras:
jovenes y viejas, pero no hay mujeres. La mujer, la verdadera mujer, es un producto artificial de las civilizaciones
maduras, algo como las flores de invernadero, de una belleza complicada y perversa. Soélo en las grandes ciudades
que llegan a ser decadentes, porque no pueden ir mas alla, se encuentra & la mujer. No siendo madre, como lo son
las pobres hembras, da todo su tiempo al amor, prolonga maravillosamente su juventud y piensa en inspirar pasiones
4 la edad en que las otras viven como abuelas. jA esa es 4 la que yo temo! Si entra aqui, se acabo nuestra sociedad,
nuestra vida tranquila y dulce.

Se levanto de la mesa el principe, y todos hicieron lo mismo. El almuerzo habia terminado y pasaron al hall
inmediato, donde estaba servido el café. Mir6 el coronel en torno con inquietud, examinando las cajas de habanos, la
enorme licorera con sus frascos de diversos colores puestos en fila.

Mientras cortaba la punta de un cigarro, Lubimoff continud, dirigiéndose siempre a Castro:

—Cuando desees... eso, te bastard con elegir en los alrededores del Casino. Cien francos 6 doscientos; y luego,
jadios!... jPero las otras! jLas mujeres! Esas penetran en nuestra existencia, acaban por dominarnos, quieren que
nuestra vida se moldee en la suya. Su amor por nosotros no es en el fondo mas que una vanidad igual & la del
conquistador que ama la tierra que ha hecho suya con violencia. Todas ellas han leido (casi siempre 4 tontas y a
locas, pero han leido), y las tales lecturas dejan en su voluntad un residuo de deseos indefinidos, de caprichos
absurdos, que sirven para esclavizarnos a nosotros, que también nos movemos 4 impulsos de viejas lecturas... Las
conozco. He encontrado demasiadas en mi vida. Si entran aqui mujeres de nuestro mundo, se acabo la paz. Me
buscardn & mi por curiosidad y por codicia, pensando en mi historia y mi fortuna; os perturbaran entablando
rivalidades entre vosotros; sera imposible la vida que yo deseo... Ademas, somos pobres.

Atilio protestd sonriendo: «jOh! jpobres!»

—Pobres para hacer las locuras de antes—continu6 el principe—; y para el amor se necesita dinero. Eso del amor
desinteresado es una invencién de las pobres gentes, que se consuelan con embustes. La moneda brilla en el fondo
de todo amor. Al principio no se piensa en tal cosa: el deseo nos ciega; sélo vemos lo inmediato, la dominacién de la
persona dulcemente adversaria. Pero en todo amor que se prolonga, se acaba por dar dinero 6 por tomarlo.

—iTomar dinero de una mujer!... {Nunca!—dijo Castro, perdiendo su sonrisa irénica.

—Acabaras por tomarlo si andas entre mujeres, siendo pobre. Las de nuestra época no tienen otra preocupacién
que el dinero. Cuando su amante es un hombre rico, se lo piden aunque posean una gran fortuna. Creerian valer
menos si no lo hiciesen. Y si les gusta un pobre, le fuerzan 4 que reciba sus dadivas. Lo dominan mejor
envileciéndolo: sienten con ello la satisfaccién egoista del que hace una limosna. La mujer, eterna mendiga del
hombre, experimenta el mayor de los orgullos, se cree un ser extraordinario, una heroina, cuando a su vez puede dar
dinero & uno del sexo que la ha mantenido siempre.

Novoa, con una taza en la mano, escuchd atentamente al principe. Hablaba de un mundo desconocido para él.
Spadoni, con los ojos vagos, pensaba en algo distante mientras sorbia su café.



—Ya lo sabes, Atilio—continué Lubimoff—: jnada de mujeres!... Asi llevaremos la gran vida. La mafiana libre; sélo
nos veremos a la hora del almuerzo. Abajo, en nuestro puertecito, quedan varios botes. Pescaremos & las horas de
sol, remaremos. En las tardes, irds & tu Casino; tal vez salga yo también para asistir 4 algun concierto. Se acerca la
primavera. Por las noches, sentados en una terraza, bajo las estrellas, el amigo Novoa, sabio de nuestro convento,
nos explicard las melodias del cielo; y Spadoni, nuestro musico, se sentard al piano para deleitarnos con la musica
terrestre.

—iMagnifico!—dijo Castro—. Casi eres un poeta al describir nuestra vida futura. Me has convencido. Vamos & ser
felices. Pero no olvido tu permiso para la hembra y tu prohibicién de la mujer. {Nada de faldas en Villa-Sirena!
Hombres nada mas, monjes con pantalones, egoistas y tolerantes, que se reunen para vivir dulcemente mientras
arde el mundo.

Atilio se mantuvo pensativo unos instantes, y continuo:

—Nos falta un nombre: nuestra comunidad debe tener un titulo. Nos llamaremos... nos llamaremos «Los enemigos
de la mujer».

Miguel sonrié.

—Que el titulo quede entre nosotros. Si lo saben fuera de aqui, podrian creer otra cosa.

Novoa, animado por su reciente confianza con unos hombres tan distintos & los que habia tratado hasta entonces,
acepto el titulo con aplauso.

—Yo confieso, senores, que, segun la distincion hecha por el principe, no he conocido jamdas & una mujer. jPobres
hembras... y pocas! Pero me gusta el titulo, y acepto ser uno de «los enemigos de la mujer», aunque la tal mujer no
se pondra nunca ante mi paso.

Spadoni, como si despertase de pronto, se encaré con Castro, continuando en alta voz sus pensamientos.

—...Es una martingala que inventé un lord ya difunto y que le hizo ganar millones. Ayer me lo explicaron.
Primeramente, pone usted...

—ijAh, no, pianista del demonio!—clamoé Atilio—. Ya me explicara eso en el Casino, si es que tengo la curiosidad de
oirle. Me ha hecho usted perder mucho con sus martingalas. Mejor es que siga con su numero 5.

El coronel, que habia escuchado en silencio la conversacién sobre las mujeres, parecié ligar dos ideas cuando
Castro menciond el juego.

—Ayer tarde—dijo al principe con un tono algo misterioso—encontré en el Casino 4 la duquesa...
Un gesto de muda interrogacion corté sus palabras. «¢Qué duquesa?»

—Haces bien en preguntarle, Miguel—dijo Atilio—. Tu «chambeldn» es el hombre mejor relacionado de la Costa
Azul. Conoce duquesas y princesas a docenas. Lo he visto comiendo en el Hotel de Paris con toda la vieja nobleza de
Francia que viene & Monte-Carlo para consolarse de lo que tardan en volver sus antiguos reyes. En las salas privadas
del Casino besa manos llenas de arrugas y hace reverencias ante una porcién de momias horribles con nombres
antiguos y famosos. Unas le llaman simplemente «coronel»; otras se lo presentan con el titulo de «ayudante de
campo del principe Lubimoff».

Don Marcos se irguio, ofendido por el tono zumbén con que se hablaba de su gloria, y dijo altivamente:

—Sefior de Castro, soy un viejo soldado de la legitimidad, he derramado mi sangre por la santa tradicién, y nada
tiene de particular que...

El principe, sabiendo por experiencia que su coronel no conocia el valor del tiempo cuando empezaba & hablar de
la «legitimidad» y de «sangre derramada», se apresuro a interrumpirle.

—Bueno; ya lo sabemos. Pero ¢qué duquesa es la que encontraste?...

—La sefiora duquesa de Delille. Me ha preguntado muchas veces por Su Alteza, y al decirle yo que acababa de
llegar, me dié 4 entender que se propone hacerle una visita.

Lubimoff contestd con una simple exclamacién, quedando luego silencioso.

—Bien empezamos—dijo Castro riendo—. {Nada de mujeres! E inmediatamente el coronel nos anuncia la visita de
una de ellas, y de las mas temibles. Porque reconoceras que la tal duquesa es una mujer de las que ti nos has
pintado.

—No la recibiré—dijo el principe resueltamente.

—Esa duquesa es prima tuya, segun creo.

—No hay tal parentesco. Su padre fué hermano del segundo marido de mi madre. Pero nos hemos conocido de
nifos, y guardamos reciprocamente un recuerdo detestable. Cuando yo vivia en Rusia se cas6 con un duque francés.
Sintié el mismo deseo que muchas ricas de América: un gran titulo nobiliario para dar envidia & las amigas y brillar
en Europa. Al poco tiempo se separd, sefialando al duque una pension, que es lo que deseaba tal vez el noble marido.
No tengo por mujer apetecible & la tal Alicia... Ademas, ha vivido la vida & su gusto... casi tanto como yo. Su
reputacion se iguala con la mia. Hasta le atribuyen amores con personas que no ha visto nunca, lo mismo que hacen
conmigo... Me han dicho que en los dltimos afios se exhibia con un muchachito, casi un nifio... jAy! {Nos hacemos
viejos!

—Yo los he visto en Paris—dijo Castro—; fué antes de la guerra. Luego, en Monte-Carlo, la he encontrado siempre
sola, sin divisar a su jovenzuelo por ninguna parte. Debid ser un capricho... Lleva tres inviernos aqui. Cuando llega el
verano se traslada & Aix-les-Bains 6 & Biarritz; pero apenas el Casino recobra su esplendor, vuelve de las primeras.

—¢Juega?...

—Como una condenada. Juega fuerte y mal, aunque los que creemos jugar bien acabamos perdiendo lo mismo.
Quiero decir, que pone el dinero en la mesa aturdidamente, en varios sitios 4 la vez, y luego ni se acuerda de qué
puestas son las suyas. Revolotean en torno de ella los «levantadores de muertos», y cuando gana, siempre se le
llevan algo de lo suyo. Ha estado dos afios jugando nada méas que con fichas de quinientos y de mil. Ahora sélo juega
con las de cien. Pronto usara las rojas, las de veinte, como este servidor.

—No la recibiré—insistio el principe.

Y tal vez para no decir mas de la duquesa de Delille, se separd repentinamente de sus amigos, saliendo del hall.

Atilio, deseoso de hablar, interrogd @ don Marcos, que conversaba con Novoa, mientras el pianista seguia sofiando,
con los ojos abiertos, en la martingala del lord.



—¢Ha visto usted ultimamente & dofia Enriqueta?

—c¢Me pregunta usted por la Infanta?—contestd el coronel gravemente—. Si; ayer la encontré en el atrio del
Casino. jPobre sefiora! jSi esto no es una lastima!... {Una hija de rey!... Me cont6 que sus hijos no tienen qué
ponerse. Ella debe doscientos francos de cigarrillos en el bar de los salones privados. No encuentra quien le preste.
Tiene ademas una mala suerte espantosa: todo lo pierde. Estos tiempos son fatales para las personas de sangre real.
Casi lloré escuchando sus miserias, y senti no poder darle més. jUna hija de rey!...

—Pero su padre renegé de ella cuando se fué con un artista obscuro—dijo Atilio—. Y ademas, don Carlos no era
rey de ninguna parte.

—Sefior de Castro—repuso el coronel, irguiéndose como un gallo—, tengamos la fiesta en paz. Usted sabe mis
ideas: he derramado mi sangre por la legitimidad, y el respeto que le tengo & usted no debe servir para...

Novoa, queriendo tranquilizar 4 don Marcos, intervino en la conversacion.

—Este Monte-Carlo es una playa a la que llegan toda clase de despojos, vivos y muertos. En el Hotel de Paris hay
otro individuo de la familia, pero de la rama triunfante, de la que gobierna y cobra.

—Lo conozco—dijo riendo Atilio—. Es un joven de exuberancias calipigas, que va 4 todas partes con su gentil
secretario. Siempre encuentra alguna sefora vetusta que, deslumbrada por su parentesco real, se encarga de
mantenerlo 4 todo lujo... {No sé qué demonios puede dar & cambio de esa proteccion! El secretario, de vez en
cuando, le pega para hacer constar sus antiguos derechos.

Don Marcos permanecio silencioso. A él no le interesaban las gentes de esta rama.

—También—continué maliciosamente Castro—conoci en el Casino, antes de la guerra, 4 don Jaime, el rey actual de
usted. Un mozo valiente para jugar. Arriesga & puiiados los miles de francos: maneja muchisimo dinero. En el Casino
todos contaban que se lo envian de Madrid, & cambio de que no deje un hijo y mueran con él las pretensiones al
trono.

—iY pensar—murmurd Novoa, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta—que por unos y otros se han matado
alld tantos hombres!... {Pensar que por una cuestién de herencia entre esas gentes nos hemos retrasado un siglo en
la vida europeal...

—ijUsted también!—clam¢ el coronel, nuevamente indignado—. Un sabio decir eso... {Parece mentira!

II

Al terminar la segunda guerra carlista, un espafnol se vié para siempre lejos de su patria, en la pobreza y la
obscuridad del vencido. Los diarios de Madrid le llamaban simplemente «el cabecilla Saldafia», no anteponiendo & su
nombre adjetivos infamatorios, sin duda para diferenciarle de otros jefes de partidas que en Aragdén, Catalufia y
Valencia habian hecho durante cinco anos una campafia de saqueos y fusilamientos. Para los suyos, era el general
don Miguel Saldafna, marqués de Villablanca. El pretendiente don Carlos le habia dado este titulo por ser Villablanca
el nombre del pueblo en que Saldana casi aniquilé 4 una columna del ejército liberal. Los conocimientos topograficos
de su jefe de Estado Mayor—un cura del pais, que durante toda su existencia se habia limitado & decir misa los
domingos, pasando el resto de la semana en los montes con su escopeta y su perro—le permitieron sorprender
descuidado al enemigo, obteniendo una victoria ruidosa.

Cuando paso fugitivo la frontera, por no reconocer a los Borbones constitucionales, el cabecilla tenia veintinueve
anos. Segundén de una familia orgullosa y arruinada, se habia visto obligado a luchar con las tradiciones de su casa,
que le destinaban & la Iglesia. Estaba terminando sus estudios en el Colegio Militar de Toledo, cuando la revolucion
de 1868 le hizo desistir de ser oficial por no obedecer & unos generales que acababan de suprimir el trono. Al
levantarse en armas don Carlos, fué de los primeros en ponerse & su servicio; y su paso por una escuela militar, asi
como su educacion, le permitieron sobresalir inmediatamente entre los demas guerrilleros del llamado ejército del
Centro, propietarios rurales, escribanos de villorrio, clérigos montaraces.

Era de un valor temerario, aunque poco afortunado. Atacaba siempre 4 la cabeza de sus hombres, y de casi todos
los combates salia herido. Pero eran heridas «de suerte», como dicen los soldados, que dejaban en su cuerpo
gloriosas sefales sin destruir su vigorosa salud.

Viéndose solo en Paris, donde Unicamente podia contar con la admiracién de algunas viejas legitimistas del
faubourg San German, se marché & Viena. Alli su rey tenia parientes y amigos. Su juventud y sus hazafias le valieron
ser admitido en el mundo de los archiduques como un héroe de la monarquia tradicional. La guerra entre Rusia y
Turquia le arrancé de esta dulce existencia de parasito interesante. Hombre de espada y catoélico, creyé que su deber
era combatir al turco; y recomendado por sus protectores austriacos, pasé & la corte de Petersburgo. El general
Saldafia fué simple comandante de escuadrén en el ejército ruso. Los oficiales hablaban con él en francés. Sus
jinetes harto le entendian cuando se colocaba ante el escuadrén y, desenvainando el sable, galopaba el primero
contra el enemigo.

Varias cargas afortunadas y dos heridas mas «de suerte» le dieron algtin renombre. Al terminar la guerra contaba
con numerosos amigos entre la oficialidad noble, y fué presentado con los salones més aristocraticos. Una noche, en
el baile de una gran duquesa, vié de cerca 4 la mujer de moda, 4 la joven que mas daba que hablar en aquel invierno
a las gentes de la corte: la princesa Lubimoff.

Tenia veintitrés anos, era huérfana, y su fortuna la apreciaban como una de las mas grandes de Rusia. El primer
principe Lubimoff, pobre y hermoso cosaco, que no sabia leer, logré llamar la atencién de la gran Catalina, figurando
a la cabeza de sus amantes de segundo orden. En los afios que dur6 el capricho imperial, el nuevo principe tuvo que
buscar su fortuna lejos de la corte, pues los favoritos anteriores se habian llevado todo lo que estaba mas & mano. La
zarina le dié cuanto quiso escoger sobre el mapa de su inmenso Imperio: territorios lejanos, al otro lado de los
Urales, que su nuevo poseedor no habia de visitar nunca, asi como los mdas de sus sucesores. Al crearse los
ferrocarriles, enormes riquezas fueron surgiendo de estas tierras escogidas por el cosaco: en unas se descubrian
venas de platino: en otras, canteras de malaquita, yacimientos de lapislazuli, abundantes pozos de petréleo. Ademas,



docenas de miles de siervos recién emancipados por el zar seguian trabajando la tierra, lo mismo que antes, para los
descendientes de Lubimoff. Y toda esta fortuna enorme, que casi se doblaba por afio con nuevos descubrimientos,
pertenecia por entero 4 una mujer, la joven princesa, que se consideraba como de la familia imperial por obra de su
ascendiente, y habia preocupado mas de una vez al soberano, & causa de las excentricidades de su caracter.

Era una virgen guerrera, caprichosa, incoherente en actos y palabras, desorientando & todos con los violentos
contrastes de su conducta. Trataba como camaradas a los oficiales de la Guardia, fumando y bebiendo lo mismo que
ellos y entrometiéndose, en sus ejercicios de equitacién; pero de pronto se encerraba en su palacio semanas enteras,
para arrodillarse, ante los santos iconos en una crisis de misticismo, pidiendo & gritos el perdén de sus pecados.
Veneraba al emperador como representante de Dios y al mismo tiempo simpatizaba con los nihilistas.

Los personajes de la corte se escandalizaban al recordar cémo, acompafiada de una doncella que la policia
consideraba sospechosa, habia ido una mafiana 4 una pobre casita de las afueras de la capital, confundiéndose con la
canalla revolucionaria de artesanos y estudiantes. Con ellos habia desfilado por una estrecha habitacién, ante un
féretro préoximo a volcarse bajo los empujones de la muchedumbre triste y curiosa.

El muerto se llamaba Fedor Dostoiewsky. La princesa habia deshojado un ramo carisimo de rosas sobre la frente
abombada y las barbas ascéticas del novelista. Y esa misma Nadina Lubimoff golpeaba en su palacio & los criados
como si aun fuesen siervos, hacia arrodillarse 4 sus pies & las doncellas en momentos de cdlera, lo ponia todo en
conmocién con su tempestuosa irascibilidad, hasta el punto de que cierto viejo principe que era su tutor por orden
imperial deseaba verla casada cuanto antes, aunque con ello perdiese el manejo de una fortuna inmensa.

Inspiraba miedo & sus enamorados. Todos temian la burla cruel como respuesta & una peticiéon matrimonial. Por
dos veces habia anunciado su casamiento con sefiores de la corte, y 4 tltima hora ella misma pidié al zar que negase
su permiso. Ningin hombre osaba ya solicitar su mano, por temor & las risas y los comentarios. Y & pesar de las
libertades é inconveniencias de su conducta, nadie ponia en duda su virginidad.

Saldafia pensé al verla en una nayade septentrional surgiendo de un rio verde en el que flotasen bloques de hielo.
Era alta, de aspecto majestuoso, algo abultada de formas, lo mismo que las divinidades pintadas al fresco en los
techos; pero de una blancura esplendorosa, las pupilas grises con una lenteja verde en el centro, la cabellera de un
rubio flacido y destefiido, como si acabase de surgir de un intenso lavado. Su carne tal vez resultaba un poco blanda,
4 causa de su maravillosa blancura, pero esparcia un perfume fresco, «olia & agua corriente», segun la expresion de
sus admiradores. Una nariz demasiado ancha, cuyas aletas se agitaban en momentos de emocién con un
estremecimiento caballuno, recordaba & su glorioso ascendiente el viril cosaco de la zarina.

Pas6 una gran parte del baile sin fijarse en el espafiol. jEran tantos los oficiales que la rodeaban, acogiendo con
sonrisas de gratitud sus chistes atroces y sus palabras gruesas!... De pronto, Saldafia, que estaba entre dos puertas,
se estremecié al oir una voz femenil de tono imperioso.

—Su brazo, marqués.

Y antes de que él se lo ofreciese, la joven princesa se lo tomd, tirando de él hacia el saléon donde estaba el buffet.

Nadina se bebié una gran copa de volka, prefiriendo este aguardiente popular al champafla que servian
prédigamente los criados. Luego, sonriendo & su acompafante, lo llev6 hasta el hueco de una ventana casi oculta por
sus cortinajes.

—iLas heridas!... jQuiero ver las heridas!

El espanol quedo estupefacto ante la orden de esta gran dama, acostumbrada & imponer sus mds raros caprichos.
Ruborizéndose, como un soldado que sélo ha vivido entre hombres, acab6 por recogerse la manga izquierda de su
uniforme, mostrando un antebrazo moreno, velludo, con gruesos tendones, hondamente surcado por la cicatriz de un
balazo recibido alla en Espana.

Admir¢ la princesa este miembro atlético, de piel obscura cortada por la blanca tortuosidad de la carne nueva.

—ijLas otras!... jQuiero ver las otras!—ordend, clavando en él unos ojos agresivos como si fuese & morderle,
mientras se doblaba hacia abajo el arco de su boca con llorosa humedad.

Le habia agarrado el brazo con una mano trémula, mientras la otra avanzaba sobre el pecho del dolmaén,
pretendiendo deshacer sus cordones de oro.

El soldado se echd atras, balbuceando. iOh, princesa!... Lo que pretendia era imposible. Las otras heridas no
podian mostrarse 4 una dama...

Sintié en su Unica cicatriz visible el contacto de unos labios. Nadina, inclinando su orgullosa cabeza, le besaba el
brazo.

—iOh, héroe!... {Héroe mio!

Después de esto volvio & erguirse fria y serena, sin mas que una leve palpitacion en las alillas de su nariz. Ya no la
inquietaba el deseo de conocer inmediatamente aquellas cicatrices espantosas que le habian descrito los camaradas
del valeroso soldado. Estaba segura de verlas & su placer todo el tiempo que quisiera.

A los pocos dias empezd & circular el rumor de que la princesa Lubimoff se casaba con el espafiol. Ella misma
habia lanzado la noticia, sin cuidarse de conocer antes la voluntad de su futuro marido. Las razones con que
pretendia justificar su decisidon no podian ser de mas peso. Ella era rubia y Saldafia moreno; los dos habian nacido en
los paises mas apartados de Europa. Todas estas condiciones bastaban para hacer un matrimonio feliz. Ademas, la
princesa estaba convencida de que siempre habia amado & Espaifa, aunque no podia senalar con exactitud su
situacion en el mapa. Hacia memoria de unos versos de Heine que nombran & Toledo, de otros versos de Musset &
las marquesas andaluzas de Barcelona, tarareaba una romanza sobre los naranjos de Sevilla... Su héroe debia ser
forzosamente de Toledo 6 andaluz de Barcelona.

En vano algunos personajes de la corte le hablaron de que el zar no autorizaria esta unién. jUna gran heredera
casandose con un soldado extranjero desterrado de su pais!... Pero la princesa, por el mismo conducto, hizo saber su
voluntad al soberano.

—O me caso con él, 6 debuto como bailarina en un teatro de Paris.

Se habl6 de la préxima expulsion de Saldaia.

—Mejor: iré & juntarme con él y seré su querida.

El viejo principe encargado de su tutela lamentd las exigencias de la corte. De no existir esta oposicion, el
capricho por Saldana hubiese durado unos dias nada maés, como tantos otros. Se dijo que el emperador tal vez la



desterrase a sus vastas propiedades de Siberia para doblar su voluntad, y la nieta del cosaco contestdé & la amenaza
prometiendo & gritos su suicidio antes que obedecer.

Al fin, el soberano dejé prudentemente que cumpliera su deseo. Casandose, tal vez renunciase & sus
excentricidades, y la corte de Rusia, prédiga en escandalos, tendria uno menos. El viaje de bodas de la princesa
Lubimoff se prolongé toda su vida. Sélo dos veces volvio & Rusia por asuntos relacionados con su enorme fortuna. La
Europa occidental era mas favorable & su caracter libre que la corte de un autécrata. Al ano de su matrimonio,
estando en Londres, tuvo un hijo, el tinico. Permitié que se llamase Miguel, como su padre, pero impuso el segundo
nombre de Fedor, tal vez en memoria de Dostoiewsky, su novelista favorito, cuyos personajes contradictorios le
inspiraban una simpatia de parentesco.

Nadie pudo saber ciertamente si don Miguel Saldafia se consideré feliz en su nueva situacion de principe consorte,
que le permitia gozar todos los placeres y suntuosidades de una inmensa riqueza. A uso espafiol, quiso imponer su
voluntad de marido y de vardn fuerte, para impedir los excentricidades de su esposa. {Vano empefio! Aquella mujer,
4 ratos sentimental, que gemia sobre las desigualdades sociales y las miserias de los pobres, era una fuerza
explosiva capaz de agrietar el cardcter mas abroquelado y duro.

Saldafia acabd por resignarse, temiendo las acometividades de la nieta del cosaco. Deseoso de conservar su
prestigio de gran sefor, celoso del respeto de la servidumbre y de la consideracién de sus convidados, temid las
escenas violentas que poblaban de aullidos femeninos los salones y hasta las escaleras de su lujosa residencia. No
quiso que la princesa volviera & enviar por segunda vez contra un muro del comedor con solo un golpe de pie—la
mesa de roble y todos sus servicios de porcelana y cristaleria, que se hicieron afiicos con estrépito de catastrofe.

Cuando los arquitectos de Paris hubieron dado forma & los encargos de la princesa, la familia abandoné el castillo
que ocupaba en las cercanias de Londres. Un grupo de ricos parisienses, en su mayor parte banqueros judios, cubria
en aquel momento de hoteles particulares la llanura de Monceau en torno del parque. La princesa Lubimoff se hizo
construir en este barrio un palacio enorme, con un jardin que resultaba inaudito por sus proporciones dentro de una
ciudad. Hasta instal6 en el fondo de la arboleda una pequefia granja, y sin salir de su casa pudo darse el gusto de
desemperfiar el papel de campesina, batir leche y fabricar manteca, pensando en Maria Antonieta, que también
jugaba & la pastorcita en el Pequefio Triandn.

Algunas voces parecia doblarse bajo una rafaga de ternura y admiraba & su esposo, acataba sus ordenes,
extremando su humildad de un modo inquietante. Hablaba & sus visitas de las campafas del general, de sus proezas
alld en Espafia, tierra que le infundia un interés novelesco y por lo mismo no deseaba ver nunca. De pronto
interrumpia sus elogios con una orden:

—Marqués, muéstrales tus heridas.

Y daba una prueba de su ternura dejando de enfadarse al ver que su marido no queria obedecerla.

Le llamaba siempre «marqués», no se sabe si por conservar para ella sola su calidad de princesa 6 por creer que
no debia despojarlo de un titulo ganado con su sangre. El marqués jamas fijé su atencién en esta anomalia. jEran
tantas las de su mujer! Al afio de casados, cuando llegdé 4 Londres la noticia de que Alejandro II habia muerto
destrozado por una bomba de los revolucionarios, corrié como una loca por sus habitaciones y hubo de guardar cama
después de una tremenda crisis de indignacién.

—ijInfames! {Un hombre tan bueno!... jHan matado & su padre!

Al entrar ahora Saldana en su lujosa vivienda de Paris, se tropezaba muchas veces con extrafios visitantes que
parecian llevar fijas en sus espaldas las miradas de asombro de los lacayos de calzén corto. Eran muchachas
desgarbadas y con anteojos, el pelo cortado al rape y un cartapacio bajo el brazo; hombres de luengas melenas y
barbas enmarafiadas, con unos ojos inquietantes de visionarios; rusos del Barrio Latino vigilados por la policia;
terroristas que jaméas imploraban en vano la generosidad de la princesa y tal vez empleaban su dinero en fabricar
mecanismos infernales para expedirlos & su pais.

Cuando el principe Miguel Fedor se remontaba hasta los recuerdos de la infancia, veia & su padre teniéndolo sobre
las rodillas y acaricidndole con sus duras manos. El pequeno se fijaba en su rostro de moro y sus luengos bigotes que
venian 4 unirse con unos patillas cortas. No podia afirmar si la acuosidad de sus ojos negros ¢ imperiosos era de
lagrimas; pero después que aprendié el espaiol, estaba seguro de que habia murmurado muchas veces, mientras le
pasaba la mano por la cabeza:

—iPobrecito mio!... Tu madre esta loca.

A los ocho afios, el problema de su educacién hizo que la princesa se mostrase por unas semanas maternalmente
grave. Uno de aquellos visitantes que tanto inquietaban & la servidumbre traslado sus libros y sus raidos trajes desde
una callejuela vecina al Panteon & la vivienda sefiorial de los Lubimoff, instalandose en ella. Era un joven taciturno,
dedicado al estudio de la quimica, y que no podia volver a su pais. El mismo dia de su instalacién, un agente de la
policia secreta vino & hacer preguntas al portero del palacio.

—Quiero que mi hijo sepa el ruso—dijo la princesa—. Ademds, aprenderd mucho con Sergueff. Es un verdadero
sabio, digno de mejor suerte.

Saldafia exigié que tuviese igualmente un maestro espafiol, y ella no se opuso. Todos los de su familia poseian en
un grado extremo esa capacidad de los eslavos para aprender facilmente los idiomas.

—EIl principe Miguel Fedor—dijo la madre—es marqués de Villablanca y debe conocer la lengua de su segunda
patria.

Esto hizo que el general volviera & buscar el contacto con los antiguos compafieros de armas que ain quedaban
dispersos en Paris. La fama de sus enormes riquezas le habia atraido muchas peticiones, hasta de las personas mas
veneradas por él en otro tiempo. Pero aunque la princesa, generosa hasta la inconsciencia, le dejaba el manejo de
sus bienes, Saldafia, con una rigidez caballeresca, se consideraba sin derechos sobre el dinero de su esposa, y poco a
poco habia huido de los pediglienos. Un gran cambio parecia haberse efectuado en este hombre silencioso durante
sus viajes por Europa. El antiguo soldado de la monarquia absoluta admiraba ahora & Inglaterra y su historia
constitucional.

—Las cosas se ven de otro modo corriendo el mundo—se limitaba 4 decir—. jSi todos los de mi pais hubiesen
viajado!...

Un dia se presenté en el palacio el nuevo maestro. Tenia doce anos menos que Saldafia, pero habia estado & sus



ordenes al final de la guerra, y en vez de darle el titulo de marqués 6 de principe, repiti6 & cada momento, con
orgullo, «mi general».

El general no guardaba el menor recuerdo de él; pero daba detalles exactos de la tultima parte de la campaiia, y las
recomendaciones de varios amigos no le permitian dudar de su veracidad. Debia ser uno de aquellos chicuelos
escapados de sus casas que se agregaban a las partidas carlistas, formando una fuerza llamada «requeté», 4 la que
Saldafia habia amenazado mads de una vez con el fusilamiento en masa, no queriendo tolerar sus habituales tropelias.
El maestro afirmaba, que el mismo general lo habia nombrado alférez en los ultimos meses de la guerra, por ser mas
instruido que sus desarrapados camaradas.

Asi entré Marcos Toledo en el palacio de los Lubimoff. El grave marido de la princesa rié con una alegria juvenil al
conocer sus andanzas de emigrado en Paris. Como en los primeros meses ignoraba el francés, detenia en la calle &
los clérigos para hablarles en latin. Habia malvivido siendo maestro de guitarra y dando conferencias en un Instituto
Poliglota, cuyo publico no concedia la menor atencién al tema, buscando Unicamente acostumbrar su oido & la
pronunciacion espaifola. jSiete francos y medio por hablar hora y media! Pero Toledo compensaba lo escaso de la
retribucién con el placer de discursear sobre los tiempos felices de Felipe II, superiores & los presentes de
liberalismo.

—Ahora so6lo tengo una ambicién, mi general—terminaba diciendo—: poder algtn dia vestir bien.

Este deseo suntuario provenia de su adolescencia de guerrillero, cuando robaba zagalejos amarillos y rojos & las
campesinas para confeccionarse uniformes. En Paris, mas que la parquedad de su nutricion, le atormentaba el ir con
trajes que no pertenecian 4 ninguna moda conocida.

Cuando qued¢ instalado en el ultimo piso del palacio, lo mismo que el maestro ruso, y el general hubo escogido
para €l varias prendas en su abundante guardarropa, Toledo crey6 cumplidos todos los ensuenos que se habia
forjado mientras corria Paris como tenaz comisionista de mil cosas invendibles.

Sus compatriotas, antiguos compafieros de miseria, le admiraban al verle vestido como un rico y ocupando muchas
veces un carruaje de los principes. Su condicién de maestro la consideré poco honrosa para un antiguo guerrero, y
decia modestamente:

—Soy ahora el ayudante de campo del general Saldafia. Creo que no tardaremos en echarnos otra vez al monte.

El pequefio principe admir al maestro ruso porque su madre afirmaba que era un sabio, pero sentia cierto miedo
en su presencia. En cambio, trataba al espanol con una superioridad protectora y carifiosa. Toledo hacia reir & su
padre, y esto basté para que lo considerase como un ser inferior, pero digno de aprecio por su docilidad y su
paciencia.

—Di: ¢es cierto que ibas & ser cura?—le preguntaba Miguel Fedor—. ¢Es verdad que al abandonar el seminario
fuiste mancebo de botica?

—Principe—contestaba el maestro con dignidad—, yo soy don Marcos de Toledo. Mi apellido dice mi nobleza, &
pesar de todo lo que cuenten los envidiosos, y tengo derecho 4 usar el don, porque el sefior marqués me hizo oficial.

Al poco tiempo, el discipulo hablaba correctamente el espanol. Parecia haberlo aprendido con rapidez para
burlarse mejor de su hidalgo maestro.

El padre contribuia también 4 la educacién del heredero de los Lubimoff con lo Unico que él podia enseiarle.
Todas las mafianas, después de las lecciones del maestro ruso, de las que salia el pequefio con un rostro grave,
Saldafna lo esperaba en una amplia sala del piso bajo.

—Principe, jen guardia!

Y él, que habia sido el primer sable del ejército carlista y llevaba sobre su conciencia una cabeza partida hasta la
mandibula en un duelo durante la campafia contra los turcos, sonreia orgulloso al ver cémo este muchacho de once
anos se mantenia firme durante la lecciéon de esgrima, evitando sus duros golpes y devolviéndoselos con éxito al
menor descuido. Iba 4 ser un hermoso hombre de combate, un digno descendiente del cosaco y del guerrillero de las
montafias espanolas.

Pero esta satisfacciéon fué corta. De todas sus heridas «de suerte», que sélo le molestaban ligeramente al cambiar
las estaciones, una le afligia de tarde en tarde con dolorosas crisis. Llevaba muchos anos dentro del cuerpo una bala
espaiiola que no le habian podido extraer los curanderos de su partida. Cuando los cirujanos de Londres y Paris
intentaron la operacion, ya era tarde.

Y una mafana, el ayuda de camara, al entrar en su dormitorio, lo encontré muerto.

Miguel Fedor se acordaba de su propia emocidn, de los suntuosos funerales ordenados por la princesa—idénticos a
los de un soberano fallecido en el destierro—, pero aun tenia mas presentes los extremos de dolor de su madre.
También ella queria morir. Las doncellas rusas tuvieron que arrancar de sus manos un frasco de ldudano, recibiendo
por su abnegacion unos cuantos puiietazos mdas que de costumbre. Luego corrié como una demente, aullando y con
el cabello suelto, ante todos los retratos del general. jAh, su héroe! Ahora sabia verdaderamente cuanto lo amaba...

Durante varios meses recibié & sus visitas en un salén con muebles y cortinajes negros. Vistiendo sueltas ropas de
luto, estaba medio tendida en un sofa ante un retrato de Saldana de cuerpo entero. Sus sables, sus uniformes y hasta
una silla rusa de montar figuraban en este salén convertido en museo del difunto.

—ijHa muerto como lo que fué!—gemia la viuda—. Le han matado sus heridas.

En este periodo se inici6 la dltima evolucion de la grandeza de don Marcos Toledo. El sabio ruso habia quedado en
segundo lugar. Cierta parte de la gloria del muerto se reflejé sobre este compatriota humilde que habia presenciado
sus hazanas. Una tarde, la princesa, que conversaba en su salén-museo con unos nobles parientes llegados de Rusia,
lloré tanto al recordar a su esposo, que quiso ausentarse un momento.

—Coronel, el brazo.

Toledo estaba presente acompafiando & su discipulo, y miré en torno de él con extrafieza, lo que dié lugar 4 que la
orden se repitiese en un tono més imperioso. jEl coronel era él!... Durante algin tiempo creyé don Marcos en un
capricho de la princesa. El dia que menos lo esperase le retiraria el coronelato.

Pero cuando, pasados los primeros meses de luto y cansada de su retraimiento, se lanzé la viuda 4 hacer visitas,
quiso ser acompafiada por Toledo, presentandolo & sus amistades del mundo aristocratico.

—Es el ayudante de campo del difunto marqués.



iLo mismo que €l habia inventado para darse importancia ante sus companeros de hambre! No dudé mas de su
graduacion. Ya que la princesa lo presentaba como ayudante de su marido, bien podia ser coronel. Y lo fué hasta
para el joven principe, que al principio le daba este titulo con cierta sorna y acabd por llamarle «coronel»
maquinalmente.

Sus deseos de lujosa y abundante indumentaria se realizaron espléndidamente. Con la princesa no habia que
temer los escrupulos que mostraba algunas veces Saldafia, enemigo del despilfarro. La gran sefiora hasta sentia
desprecio por las personas que se aprovechaban parcamente de su generosidad. Don Marcos pudo cambiar de traje
varias veces al dia y sostuvo largas conferencias con sastres de renombre. Buscaba una elegancia personal; queria
ser un sefior distinguido, pero que denuncia en su modo de llevar la ropa 4 un hombre acostumbrado al uniforme:
algo asi como el aire de un mariscal napolednico obligado & vestir el frac. Su cabeza fué objeto igualmente de
grandes retoques. Imit6 el peinado de su general, con la raya de la frente & la nuca, mechones en las sienes alisados
hacia adelante y bigotes unidos con las patillas, & la rusa. Acomparfiando & la princesa, se habitué & besar la mano a
las senoras con una gracia de viejo cortesano; aprendié también & sostener largas conversaciones sin decir nada, a
mantenerse aparte y casi invisible mientras hablaban las gentes de origen superior.

Cuando la princesa, una vez terminado el primer ano de viudez, volvié resueltamente & su palco de la Opera, don
Marcos la acompand, quedando discretamente en el fondo, como el chambeladn de una reina. Una noche, durante un
entreacto, al pasar ella al antepalco, oy6 cémo el coronel contaba 4 un viejo general francés amigo de la casa el
combate de Villablanca.

—...y el marqués me dijo: «Ahora te toca & ti, Toledo; & ver como cargas & la bayoneta.» Entonces, yo desnudé el
sable, y & la cabeza de mi regimiento...

—Es un verdadero soldado—interrumpié la princesa—. Un digno compailero de mi héroe... El marqués me hablé
muchas veces de él.

Y estaba segura en aquel momento de haber oido contar al taciturno Saldafia las proezas de su ayudante de
campo.

El maestro ruso, que era para Toledo un hombre antipatico é inquietante, abandoné de pronto el palacio Lubimoff.
Tal vez sentia celos de la influencia creciente del coronel; tal vez asuntos misteriosos lo atraian lejos de Paris. La
princesa no experimenté ninguna pena con esta desaparicion del sabio. Habia olvidado a sus rusos de aspecto
sedicioso: ya no les daba dinero: otras eran ahora sus aficiones.

De pronto, mostré deseos de vivir una larga temporada en Londres, y esto la hizo ceder & la peticién de su hijo,
que ansiaba realizar un viaje solo por toda Europa.

—Ya eres un hombre; vas & tener catorce afios. Viaja, no repares en gastos; piensa siempre que eres el principe
Lubimoff... El coronel ira contigo: serd tu ayudante, como lo fué del heroico marqués.

Su primer viaje fué & Espafia. Miguel Fedor deseaba conocer la tierra de su padre. Toledo crey6 del caso mostrar
cierta inquietud para que le admirase el joven principe. {Un coronel carlista que no habia querido acogerse & indulto
ni acataba a la dinastia reinante!... Pero viajaron tres meses por Espaiia, sin que se fijasen en ellos mas que por la
largueza de sus propinas. Bien es verdad que Toledo evitd ponerse en contacto con sus antiguos camaradas. Se
consideraba ya de otro mundo; sentia interiormente el mismo cambio que su general.

Cuando Miguel Fedor saci6 su primer entusiasmo por las corridas de toros, continuaron el viaje & través de
Europa, hasta llegar 4 Rusia, mucho después de las numerosas cartas de presentacion dirigidas por la Lubimoff & sus
parientes. Un ano permanecio alla el principe, visitando sus propiedades menos lejanas, conociendo a todas las
grandes familias amigas de su madre. El coronel hablé gravemente de cosas de guerra con varios generales que le
acogieron como un igual. Era el ayudante, el compafiero de heroismos de Saldafia, al que habian conocido, de
jévenes, en la guerra contra Turquia siendo oficiales.

Las antiguas amigas de la princesa Lubimoff dieron al hijo una noticia inesperada. Su madre pretendia casarse con
un seflor inglés y habia escrito al zar solicitando su autorizacién. Esta noticia sélo impresioné a Miguel Fedor. Los
tiempos de la extravagante Nadina estaban muy lejos. Sus actos no producian eco alguno. Otras princesas jovenes la
habian borrado con aventuras todavia mas ruidosas. S6lo algunas damas de la antigua corte, cuando olvidaban sus
preocupaciones de madres, hacian memoria de la princesa Lubimoff, recordando con esto & la perdida juventud,
siempre mads interesante que los tiempos actuales.

Al volver el joven al palacio de Paris encontré a4 su madre tan princesa como siempre, pero casada con un sefor
escocés, sir Edwin Macdonald.

—T0 me dejaras algun dia—dijo ella con su voz tragica de los grandes momentos—. Un principe Lubimoff debe
vivir en la corte, servir & su emperador, ser oficial de la Guardia; y yo necesito un compafiero, un apoyo. Sir Edwin es
la distincién personificada; pero no creas que olvido & tu padre. {Nunca!... {Héroe mio!

Miguel Fedor vi6 & un sefior que, efectivamente, era «la distincion personificada»; atento con todos, muy digno en
sus ademanes, parco en las palabras, y que pasaba encerrado largas horas, estudiando, segun decia la princesa. Le
preocupaba la politica de su pais, y su ilusién era volver al Parlamento, de donde le habia hecho salir una derrota
electoral.

Este hombre frio, de pélida sonrisa y una correccién extremada hasta en los actos mas insignificantes, no le
inspiré antipatia como padrastro, ni simpatia como amigo. Fué un hombre poco molesto y algo borroso que se
acostumbroé & encontrar todos los dias ocupando el antiguo lugar de su padre, y que le hubiese sorprendido no ver de
pronto.

Otras personas penetraron en el palacio Lubimoff con toda la confianza del parentesco, & causa de este
matrimonio.

Un hermano de sir Edwin habia tenido que lanzarse por el mundo para ganar su vida, como todos los segundones
de las familias britdnicas. Después de una existencia de aventuras, habia acabado por instalarse en el Sur de los
Estados Unidos, junto & la frontera de Méjico, y de pronto se encontré mucho mas rico que su hermano mayor, al
casarse con una heredera del pais.

Su esposa era mejicana. Poseia famosas minas de plata tierra adentro y extensas llanuras en la frontera. Sélo
tuvieron una hija; y cuando ésta iba & cumplir ocho afos, Arturo Macdonald murié & consecuencia de una caida del
caballo. La viuda, con su pequeila Alicia, se trasladé 4 Europa para vivir en Londres, cerca de su cufiado sir Edwin,
miembro entonces del Parlamento, y admirado por la mejicana como uno de los directores del mundo. Luego se



instald en Paris, por ser esta capital mas de su gusto y poder encontrar en ella & numerosos compatriotas.

La princesa Lubimoff trataba bien & esta parienta, pero su amistad sufria bruscas alteraciones, pasando por
carinosos entusiasmos y repentinos desvios.

Ella y dofia Mercedes podian hablar de minas y vastisimas propiedades, aunque ninguna de las dos conocia con
certeza su fortuna, aprecidndola Uinicamente por las enormes rentas—millones al afio—que enviaban los lejanos
administradores, y que consumian ambas sin saber cémo. Otro motivo de simpatia para la Lubimoff en sus dias de
benevolencia: ella era rubia y la criolla conservaba los restos de una belleza hispano-azteca, con la tez de un moreno
algo verdoso, los ojos enormes, rasgados, oblicuos, en forma de almendra, y una cabellera asombrosa por su intensa
negrura, su brillo y su longitud.

Pero una rivalidad instintiva amargaba frecuentemente las relaciones de las dos multimillonarias. La princesa
estaba segura de que su fortuna era enormemente superior. Cuando doila Mercedes hablaba de la plata mejicana, la
Lubimoff aludia al platino de Rusia. «jY qué vale la plata comparada con el platino!» Para acabar de aplastarla, hacia
la historia de su familia. A partir del remoto abuelo cosaco, que casi se convertia en esposo legitimo de Catalina la
Grande, iban desfilando generales, mariscales de palacio, halemanes seguidos por sus mesnadas de jinetes medio
salvajes, principes y embajadores. La mujer de sir Edwin hablaba como si perteneciese & la familia reinante, dando &
entender que su famoso abuelo habia intervenido en la formacién de algin zar. Por eso en la corte la habian tratado
siempre & ella con una predileccién especial.

Vejada interiormente dofia Mercedes por tanta grandeza, sonreia, sin embargo, con una dulzura de india, como
diciendo: «Todo eso esta muy lejos y tal vez sea mentira.»

De pronto, empezaba 4 hablar en su francés rapido y caprichoso, revestido para siempre de una coraza de
adherencias espanolas.

—Mama era intima amiga de Eugenia... ¢(No sabe usted qué Eugenia? La emperatriz, la esposa de Napoleo6n III.
Cuando anunciaban en las Tullerias 4 madama Barrios (que era mama), las puertas se abrian de par en par... Papa
fué de los que hicieron emperador & Maximiliano.

Y frente & las grandezas aristocraticas de Petersburgo elevaba la imagen de la corte mejicana, del breve Imperio
que habia tenido por epilogo el fusilamiento del archiduque Maximiliano y la locura de su esposa Carlota. La buena
sefnora lo contaba todo tal como lo habia oido & su madre. El emperador queria establecer la rancia etiqueta
austriaca, pero las matronas mejicanas, al visitar 4 la joven emperatriz, le decian maternalmente, con una llaneza
criolla: «¢,Cémo le va, Carlotita?... ¢Qué le parece este pais, hija mia?»

A impulsos de una franqueza semejante, dofia Mercedes terminaba diciendo:

—Pap4, al ver que el Imperio iba mal, reconoci6 & Juarez y se fué con los republicanos. Habia que salvar nuestras
minas.

Luego hablaba de los Barrios, procedentes, segun ella, de la mas vieja aristocracia espafiola. Todos los nobles de
Madrid resultaban parientes suyos: era cosa sabida. De nifia habia visto en su casa muchos papeles que probaban su
derecho & un titulo de marqués; pero por las revoluciones del pais y por sus viajes, ya no sabia déonde encontrarlos.

Si la princesa alababa las magnificencias de su palacio, la criolla hacia alusiéon inmediatamente al elegante hotel
particular comprado por ella en los Campos Eliseos. La llegada del coronel Toledo, héroe decorativo que volvia & dar
4 la vivienda principesca un prestigio militar, no intimidé & donia Mercedes. También ella tenia su espanol: un clérigo
aragonés, que era algo asi como su capellan de honor, y al que consideraba un sabio, porque, aburrido de su
sinecura, se habia dedicado 4 la astronomia elemental, instalando un telescopio en el tejado de la casa.

Cada vez que la mejicana su atrevia & imitar las fiestas, los carruajes 6 los vestidos de la princesa, ésta lamentaba
que Paris no estuviese en Rusia, para llamar al general de la Policia y recordarle el respeto que debe guardarse a las
castas superiores. Pero & continuacién de sus coleras, sentia un fulminante carifio por dofla Mercedes, asegurando
que, aunque iletrada, era mujer de talento natural y la Gnica con quien podia hablar horas enteras.

Entre estas dos bellezas descendentes, que se habian visto solicitadas y adoradas en otros tiempos, existia un
motivo de unién, algo que las conmovia como una musica amada y lejana, como un recuerdo nostédlgico de la
juventud: la hija de dofia Mercedes, la vivaracha Alicia Macdonald.

La madre creia ver en ella su propia hermosura repitiéndose con nueva savia, y se engafiaba. Alicia habia unido &
su moreno esplendor la ligera esbeltez, la soltura un poco amuchachada de su origen paterno. La princesa, ante la
independencia de su caracter, creia verse también & si misma cuando empez6 4 escandalizar a la corte imperial. Otro
error. Ella habia podido seguir los impulsos de su voluntad, sin miedo & los comentarios. Todo lo poseia. Ademas de
sus inmensas riquezas, contaba con los privilegios del nacimiento, pudiendo elevar hasta ella & cualquier hombre,
por bajo que estuviese. Alicia tenfa una ambicién: unir & su fortuna un gran titulo de vieja aristocracia para figurar
en una corte, y este deseo lo perseguia a los quince afios con una glacial tenacidad, disimulada por aturdimientos
aparentes. Dofia Mercedes le habia hablado desde la infancia de matrimonios de leyenda; de principes que en otros
tiempos se casaban con pastoras y ahora buscaban 4 las millonarias.

Miguel Fedor se sintié algo intimidado al encontrar en su palacio 4 esta muchacha que le miraba descaradamente,
con ojos de dominacién, como si todo lo existente debiera doblarse ante su paso.

Era hermosa, con una belleza mas perturbadora que correcta. Su tez levemente dorada con el color de la naranja,
sus ojos rasgados y algo subidos en su vértice, la abundante cabellera, que parecia retorcerse y vivir como un haz de
serpientes negras escapandose de la opresion de las horquillas, le daban un encanto exotico. El resto de su cuerpo
revelaba la educacién fisica moderna, los miembros &giles y endurecidos por los continuos deportes.

Dotia Mercedes parecié empujarlos & los dos desde los primeros encuentros.

—Hablense de ti—dijo maternalmente—. Son ustedes primos.

Aunque Miguel no llegaba & comprender este parentesco, tuted a la joven, mientras la criolla sonreia viendo ya &
Alicia con una corona de princesa haciendo reverencias ante el zar. La de Lubimoff estaba en una de sus buenas
épocas; no creia por el momento en castas y privilegios; hasta habria dado dinero & los melenudos que la visitaban
anos antes, y aceptd con silenciosa tolerancia los desmesurados planes de su amiga.

El principe iba comunicando sus impresiones al coronel.
—Demasiado senorita. Me gustan mas las otras.
Don Marcos, companero de largos y regocijados viajes, sabia quiénes eran «las otras» para este muchacho que



habia empezado muy pronto & picar en los racimos de la vida.
Otras veces le irritaba que se pareciese demasiado & las otras, con sus atrevimientos de virgen loca.
—Es peor que un muchacho. {Si supieras, coronel, 1o que me dice!...

Alicia, por su parte, tampoco parecia contenta. Los otros hombres se esforzaban por adularla y serle gratos,
mientras que Miguel mostraba un caracter imperioso, semejante al suyo, discutiendo con ella, atreviéndose &
contrariarla.

Algunas vecen salian juntos a caballo para galopar por el Bosque de Bolonia bajo la vigilancia de Toledo. Un
tormento para don Marcos. El habia sido héroe de montafia; pero el grado impone deberes, y cabalgaba todo lo
mejor que puede hacerlo un coronel de infanteria.

Ella era una amazona infatigable. En el hotel de los Campos Eliseos, dofia Mercedes tenia que buscarla muchas
veces en las caballerizas, donde permanecia entre palafreneros y cocheros, hablando con una autoridad profesional,
mientras vigilaba el cuidado de los animales. Luego, al subir al salén, su cabellera suelta esparcia un fuerte olor &
cuadra. Allad en su tierra se habia sostenido agarrada & las crines de un caballo antes de saber andar. En Paris se
metia audazmente entre los vehiculos y atropellaba & los transeuntes, viéndose atajada por la policia en sus locos
galopes. El coronel intentaba seguirla silenciosamente, pero con el corazén oprimido. El principe protestaba de estas
carreras, buenas para los prados natales, y sus recriminaciones establecian entre los dos un alejamiento hostil. «A
ella no le chillaba ni su madre. Ya era mayor de edad para saber lo que debe hacerse...» Y tenia quince afos.

Una manana, al llegar 4 una encrucijada del Bosque, Alicia echd su caballo por la avenida que le parecié
preferible, sin consultar & su acompafante.

—No; por aqui—dijo imperiosamente Miguel.

—No me da la gana; jpor aqui!—contesté ella con tono enfurrufiado.

Intento el principe cerrarla el paso cruzando su caballo en el camino, y ella lanzé el suyo contra el de Miguel con
un impulso que hizo doblar las patas delanteras de las dos bestias. Toledo, que iba detras, vid6 que mediaban entre
ambos miradas iracundas acompainadas de duras palabras. Alicia levantd su latiguillo, golpeando al principe en un
hombro.

—ijA mil... jA mi!

El descendiente del cosaco Lubimoff cambié de rostro, adquiriendo una fealdad salvaje. Su nariz parecio
ensancharse aun mas. Levantd & su vez el latigo y tiré un golpe. Pero el coronel habia metido su caballo entre los
dos, recibiendo parte del fustazo en una mejilla, que empezé & sangrar. La vista de la sangre y la consideracion de
que el golpe era para ella enloquecié de cdlera & la joven.

—iBruto! jSalvaje!... jRuso!

Le parecio esto poco, y se mantuvo silenciosa un segundo, buscando una injuria mayor. Los recuerdos de la nifiez
le dieron ayuda; las leyendas oidas alld en sus tierras & los mestizos le sugirieron un nuevo insulto, como si Miguel
Fedor fuese Hernan Cortés.

—iEspanol!... {Asesino de indios!

Y temiendo un segundo fustazo después de tales palabras, hizo dar vuelta & su caballo, huyendo en una carrera
frenética que no se detuvo hasta el Arco de Triunfo.

Después de este incidente, dofia Mercedes perdi6 toda esperanza de que su hija fuese una Lubimoff.

—iPrincesa rusa!—decia Alicia con desprecio—. jPero si en Rusia todo el mundo es principe!... Vale mas un simple
baroén inglés, un conde de Francia 6 de Espana.

Miguel no se mostré mas acomodaticio al sermonearle el coronel.

—No quiero saber nada de esa p...

La princesa, en uno de sus saltos de humor, encontré muy justa la apreciacion. Estas parientas de sir Edwin
siempre le habian parecido gente ordinaria. También encontraba natural que su hijo pensase en volver 4 Rusia para
seguir sus destinos de principe. La vida de privilegios y castas de alla era mdas adecuada & su rango que la existencia
democratica de Paris, donde unas indias americanas, porque tenian millones, podian creerse iguales & un Lubimoff.

Hasta los veintitrés anos estuvo en Rusia el principe Miguel. Sus estudios militares fueron brillantes, segtin
Toledo, distinguiéndose entre los mas famosos oficiales de la caballeria de la Guardia. Alcanzé premios en los
concursos hipicos, partioé & pistoletazos monedas sostenidas por sus camaradas & cincuenta pasos, manejé el sable
con una maestria que hubiese admirado al general Saldana y & su abuelo el cosaco. Todos los dias, en un patio de su
palacio de Petersburgo, le esperaba un monigote de tamafio natural hecho con la arcilla pegajosa y compacta que
emplean los escultores, y permanecia ante él media hora ejercitdndose. Lo importante no era asestar un golpe al
enemigo, sino darlo bien, con la mayor profundidad y fuerza posibles. Y la cabeza y los miembros del monigote
volaban segados por la hoja de acero. El estudio de las ciencias militares quedaba para los de infanteria y artilleria,
hijos de empleados y de mercaderes.

El coronel se mostré asombrado al principio de las magnificencias y derroches de la vida rusa; luego acabd por
encontrarla regular, como si estuviese acostumbrado & algo semejante desde su nifiez. «Piensa, hijo mio, en el
nombre que llevas—escribia la princesa—. No lo deshonres. Gasta con arreglo & lo que eres.» Y el hijo seguia
fielmente sus consejos, sin pedirle nada a ella, entendiéndose directamente con los administradores rusos. Segun los
célculos de don Marcos, el teniente de la Guardia gastaba unos tres millones por afio. Su cuadra de caballos de
carrera era la mas célebre de la capital. Muchas bellezas famosas de la corte y de los teatros tenian algo que ver con
el principe Miguel Fedor. Sus cenas en el palacio Lubimoff 6 en los restoranes de moda eran buscadas por toda la
juventud aristocratica. Verse invitado & ellas representaba un honor extraordinario, algo asi como ser individuo de
una academia de superhombres. Mujeres célebres acababan bailando desnudas sobre la mesa & las primeras luces
del alba, para no desairar al anfitrion.

A veces se cortaban estas fiestas con una disputa de borrachos, mezclandose el vino y la sangre. El coronel habia
visto al final de una de estas escenas un duelo & pistola entre dos convidados, en el jardin del palacio, cuando
empezaba & amanecer. Un muerto. Sus mejores amigos habian llevado el cadaver hasta un muelle del Neva,
colocando un revdlver al lado para que la policia admitiese la hipdtesis de un suicidio.

No; don Marcos no gustaba de estas fiestas nocturnas. Las consideraba peligrosas. Un gran duque joven,
completamente ebrio, se habia entretenido en embadurnarle las patillas con caviar, hasta que, cansado de esta



confianza, el espafiol metié & su vez la mano en el plato, ensuciando igualmente de verde el angosto rostro. El
borracho dudé un momento si debia matarlo, pero acabé por abrazarse & él, cubriéndole de besos y declarando a
gritos que era su padre.

Toledo preferia las tranquilas amistades con los antiguos compaieros de armas de su general: graves personajes
que le hablaban de futuras guerras y de la politica del mundo. Ademas, las larguezas de su principe le permitian
diversiones secretas menos ruidosas y dulcemente modestas.

Una noche, al volver al palacio Lubimoff pasadas las dos, vié que habia una cena en el gran comedor de gala. Los
convidados eran unos cincuenta, y en el curso de la noche fueron llegando muchos mas. Parecia como que hubiese
corrido una noticia por los lugares de placer de la capital, atrayendo a toda la juventud libertina.

Frente al principe estaba sentado un teniente de cosacos, pequefio, felino, negruzco, con ojos asiaticos. Su
uniforme sucio revelaba un viaje reciente. Miguel Fedor tenia con él las mayores atenciones, como si fuese el Unico
invitado. Toledo, conocedor de todos los amigos de la casa, no logré dar un nombre & este cosaco rastico que parecia
llegar de una guarnicién remota de Siberia. Alguien quiso sacarle de dudas, y se estremecidé al saber que era el
hermano de una dama de la corte que precisamente andaba en lenguas por su excesiva confianza con Miguel Fedor.
Los dos hombres se miraban con interés, brindandose mudamente los vasos enormes de champana. En el fondo del
comedor gemian incesantemente los violines de unos ziganos. Varias muchachas morenas, con delantales & rayas de
diversos colores, danzaban en torno de la mesa. Pero & pesar de esto, don Marcos husmeaba algo ligubre en el
ambiente.

—iLeon, los sables!

El principe se habia puesto de pie, después de mirar su reloj, dando esta orden al criado de confianza, que estaba
detras de él. Todos los convidados se precipitaron a las puertas con la confusiéon del publico que asalta un teatro.
Cada uno deseaba llegar el primero al jardin. Ya no habia por qué fingir: ansiaban el espectaculo anunciado... Y el
coronel encontro finalmente quien le hablase con claridad.

—Ha llegado al anochecer, para pedir al principe que se case con su hermana. Un viaje de treinta y ocho dias... El
principe no quiere... Pocas veces se vera esto... Es el primer sable de Siberia.

El jardin estaba cubierto de nieve. Ain era de noche, y la luna fugitiva lo iluminaba con unos rayos diagonales,
extendiendo desmesuradamente la sombra de los arboles. Mas de cien hombres formaron dos masas negras en los
bordes de una avenida. El coronel vié llegar & varios criados: uno traia los sables, los demdas llevaban grandes
bandejas con botellas y copas.

Miguel Fedor se incliné ante el enemigo con los ojos brillantes de amabilidad y de alcohol.

—¢Quiere usted beber algo mas?

Di6 las gracias el cosaco en voz baja y Toledo lo vié de pronto despojarse de su larga levita con el pecho adornado
de cartucheras. A continuacion se quité la camisa, quedando sin méas que los pantalones y las altas botas. Luego se
incling, y agarrando dos pufiados de nieve, empezo6 & frotarse el tronco, un poco angosto, y los brazos nervudos.

El principe se estremecié de sorpresa y de frio, lo mismo que muchos de los espectadores. Pero consideraba
indispensable imitar & este rudo adversario, para que las condiciones del combate fuesen iguales. Mientras se
despojaba de la parte superior de su uniforme, se abrieron en la penumbra lunar del jardin las rojas estrellas de
varias antorchas.

Don Marcos vidé & los dos hombres frente & frente, desnudos de cintura arriba, brilldndoles los bustos con la
humedad de la reciente frotacion, cimbreando en sus manos unos sables con filos de navaja de afeitar. «jAdelante!»
Alguien dirigia el combate.

«jPero esto es una barbaridad!—penso el espaiol—. Estos hombres son unos salvajes.»

No se atrevia a decirlo en voz alta porque era un coronel; pero toda su vida se acordé de esta escena.

Cruzaban sus sables, se esquivaban, se atacaban, el principe con paso firme, el otro con una agilidad felina.
Toledo, viéndolos rojos, creyé que era un efecto de la luz de las antorchas. Al aproximarse & él en una de las
evoluciones de su juego mortal, se di6 cuenta de que estaban cubiertos de sangre. Sobre sus troncos se extendian
unas casacas de purpura partidas en harapos que temblaban con incesante chorreo. Sus brazos surgian blancos de
esta vestidura caliente y himeda. El principe llevaba la peor parte. Toledo lo vié de pronto con un profundo corte en
la frente; luego crey6 distinguir que una de sus orejas estaba medio despegada del craneo. Aquel gato salvaje de las
estepas se escurria bajo su sable. Nadie osaba intervenir; el duelo era sin misericordia, sin descanso, sin otra
condicion definida que la muerte de uno de los dos. Se confundian, formando un solo cuerpo erizado de reldmpagos
blancos en la penumbra de los arboles; se mostraban luego despegados y buscandose en el circulo de incendio de las
antorchas.

Oy6 de pronto el coronel un maullido de dolor, un alarido de pobre bestia sorprendida. Lubimoff era el tinico que
estaba de pie. Con un golpe de punta habia cortado la yugular & su adversario. Luego de permanecer inmdvil un
segundo, lo abandoné la fuerza sobrehumana que le habia sostenido hasta entonces, sintié6 caer de golpe sobre él
todo el cansancio de la lucha, toda la pérdida de sangre de sus heridas, y se desplomo & su vez, pero en los brazos de
varios amigos. No habia un solo médico entre los espectadores: nadie habia pensado en esto. Consideraban inutil su
presencia en un encuentro que so6lo podia terminar la muerte.

Todos los curiosos abandonaron el jardin siguiendo al desmayado principe. Sélo unos criados permanecieron junto
al cuerpo del cosaco, tendido de bruces, viendo respetuosamente cémo se agitaban por dltima vez sus piernas, como
se iba vaciando lentamente por el cuello, como se extendia una mancha negra en la nieve, que empezaba 4 azulear
bajo la lividez del alba.

Este suceso tuvo gran resonancia en la corte, que ya se habia ocupado muchas veces de las ruidosas aventuras del
principe. Sus duelos, sus amores, sus escandalosas fiestas, irritaban al joven emperador, empefiado en moralizar las
costumbres de sus allegados. En las reuniones aristocraticas volvieron 4 recordarse las extravagancias de la casi
olvidada Nadina Lubimoff. El joven cosaco estaba emparentado con personajes influyentes y su muerte contribuia al
descrédito total de la hermana.

AUn no habia convalecido Miguel Fedor completamente de sus heridas, cuando recibié la orden de salir de Rusia.
El zar lo desterraba por tiempo indefinido. Podia vivir en Paris al lado de su madre.

—Esta bien, ya que respeta la fortuna del principe—dijo el coronel como tinico comentario.



Al llegar & Paris, Miguel Fedor se convencié de que la princesa estaba loca, cosa que sospechaba hacia tiempo al
leer sus largas cartas. Sir Edwin habia muerto en Inglaterra, tres afios antes, casi repentinamente, & continuacién de
una derrota electoral. El palacio del barrio de Monceau habia sufrido una transformacién interior que representaba
un gasto de millones. Su duefia dedicaba & esto todo su tiempo. Los salones arabes, persas, griegos 6 chinos, cuya
construcciéon y adorno habian hecho la fortuna de dos arquitectos y de varios comerciantes de antigiiedades,
acababan de desaparecer, esparciéndose cual residuos sin valor los muebles adquiridos en otro tiempo como piezas
rarisimas. Aunque el palacio se mantenia lo mismo por fuera, & partir de la escalinata imitaba el interior de un
castillo antiguo. No quedaba una ventana sin vidriera de colores, ni una pieza que no estuviese en una penumbra de
bodega. Todo el gético convencional inventado por los constructores modernos era empleado en esta restauracion
deseada por la princesa. Los tres pisos de un ala entera habian sido echados abajo para formar una nave de catedral.

Lubimoff vié & una mujer alta, enjuta, con las manos largas y transparentes, los ojos agrandados é inquietantes,
que avanzaba hacia él. Iba vestida de negro, con mangas sueltas que casi barrian el suelo y un bonete blanco
encafnonado bajo los tules de luto. A pesar de que tenia un rosario en la mufieca y adoptaba al hablar una expresion
de victima, su hijo creyé ver & una cantante de 6pera.

La expulsién del principe no le habia causado extraneza ni pena.

—Esos Romanoff nos han tenido siempre mala voluntad. No pueden olvidar & tu ilustre abuelo, que, segun
cuentan, le daba palizas 4 Catalina al pillarla con otros.

Su pensamiento volaba por encima de estas miserias terrenales. Ella, que nunca se habia preocupado de las
religiones, declard & su hijo que ahora era catdlica. Prescindia, por considerarlos intutiles, de los actos publicos de
conversion, pero debia adoptar esta creencia; lo exigia su nueva y definitiva personalidad.

—Tu padre lo aprueba. Hablo con el héroe muchas noches, y estd contento de verme en el buen camino.

Miguel Fedor y el coronel se dieron cuenta, apenas llegados, de los extrafios visitantes que frecuentaban el
palacio. A los melenudos terroristas de otros tiempos habian sucedido numerosas echadoras de cartas, pitonisas,
videntes y tétricos profesores de ciencias ocultas. Un velador modesto y viejo, que parecia haber subido solo de la
habitacion del portero, saltaba 4 todas horas, hablando por medio de sus patas, en el dormitorio de la princesa.

Un dia se decidid ésta & comunicar & su hijo el gran secreto de su existencia. Al fin sabia quién era; las
revelaciones de los espiritus le permitian conocer su verdadera personalidad. En una de sus muchas vidas anteriores
habia sido una reina desgraciada y hermosa; la mas «romantica» de las reinas. El alma de Nadina Lubimoff, princesa
rusa, vivia ya siglos antes en el cuerpo de Maria Estuardo.

—Siempre senti una predileccién especial por la historia de la reina infeliz. Ahora me explico cdmo al ver & sir
Edwin en Londres me enamoré inmediatamente de él de un modo irresistible. Sus antepasados fueron escoceses.

Estas razones resultaban tan incontestables como todas las que habian guiado su existencia. Y para honrar el alma
regia reencarnada en ella, cuya autenticidad reconocian todos sus visitantes misteriosos, quiso vivir como la
decapitada soberana de Escocia, imitando sus vestidos tal como los habia visto en los cuadros, convirtiendo su
palacio en un castillo, comiendo & solas en vajillas antiguas los manjares que un profesor de Historia se encargaba
de buscar en las viejas crénicas.

Rara vez entraba un carruaje en el patio de honor del palacio. La gran escalinata criaba musgo entre sus peldaios,
mientras por la escalera de los proveedores subian diariamente aquellos profesionales del «mas alla», mal vestidos y
de aspecto inquietante, que explotaban & la princesa, generosa como una reina—lo que era—, a cambio de ayudarla
en el manejo del velador y de evocar fantasmas histéricos que movian los tapices, hacian caer los cuadros de las
paredes, cambiaban los sillones de sitio y cometian otras diabluras pueriles para hacer constar su muda presencia.

Dofna Mercedes evitaba las visitas 4 la princesa. Su sencillez de buena creyente la hacia sentir miedo por las
reinas que duran siglos y por aquellos salones obscuros con muebles viejos que parecian palpitar & impulsos de una
vida misteriosa. Preferia la conversacién placida y saludable con los sacerdotes mantenidos por ella. El cura
aragonés se habia dejado arrebatar por otra devota millonaria, fatigado sin duda de las exageradas comodidades que
le proporcionaba su penitente y de las observaciones astrondémicas sobre los tejados de los Campos Eliseos. Ahora
tenia alojado en su vivienda & un monsenor, obispo in partibus, que canalizaba el dinero de la viuda hacia muchas
obras pias de su invencion.

Alicia se habia casado con un duque francés que tenia veinte afios mas que ella, y & los pocos meses de
matrimonio daba mucho que hablar 4 las gentes. Dona Mercedes, ofendida, la castigaba viéndola muy de tarde en
tarde, con la esperanza de que este desvio hiciese imitar finalmente 4 la duquesa de Delille las tradiciones
maternales. Mientras tanto, concentraba todos sus afectos de familia en monsefor, un santo y un hombre de mundo,
que por las noches, para no ser una nota discordante, se despojaba de su sotana para sentarse a la mesa puesto de
smoking, mientras un enjambre de pdjaros mecdanicos contaban y aleteaban en la gran jaula dorada del comedor de
la criolla.

Miguel Fedor encontré dos veces a Alicia en el palacio Lubimoff. Ella no sentia el miedo de su madre, y hasta
consideraba muy originales é interesantes las manias de la princesa. Cuando la visitaba, en tardes de aburrimiento,
parecia creer en su velador y en sus protegidos de gestos misteriosos. También consultaba & éstos para saber si seria
feliz, y sobre todo si la amarian mucho, aunque sin decir nunca quién debia amarla. Otras veces preguntaba al
tripode, con una ansiedad de celosa, lo que estaria haciendo & aquellas horas un personaje incégnito cuyo nombre no
se atrevia & pronunciar, pero que unos meses era moreno y otros meses rubio. Ella y el velador se entendian.

—Siempre he dicho que esta nifla tiene mas talento que su madre—afirmaba la princesa.

Al encontrarse Alicia con el principe, rompié 4 reir y casi le abrazo.

—¢Te acuerdas como nos odidbamos?... ¢Te acuerdas del dia que nos pegamos en el Bosque?...

Le miraba con interés, examinandolo de arriba & abajo, sin encontrar nada del jovenzuelo antipatico de otra época.
Conocia sus aventuras en Rusia, sus amores, sus duelos, su expulsiéon. jUn hombre interesante! jUn personaje
byroniano!... Ademas, algo barbaro con las mujeres.

—Ven a verme. Debemos ser amigos... Acuérdate que somos parientes.

Lubimoff la examiné también, pero con cierta gravedad. Al llegar & Paris le habian hablado mucho de ella. En los
tres afios que llevaba de matrimonio, el duque habia querido divorciarse por dos veces. Le era penoso gozar de una
enorme fortuna 4 cambio de que esta mujer llevase su nombre. Cuando estrechaba la mano de un amigo, nunca



estaba seguro de lo que podia ser éste con relacion & su esposa. Pero Alicia se habia casado para ser duquesa, y al
fin llegaron 4 un arreglo practico. La mitad de su renta fué para el duque, que viajaba 6 vivia en Paris en casa de una
antigua amante, mientras Alicia podia hacer su voluntad en su palacete blanco de la Avenida del Bosque, ostentando
una corona ducal un sus ropas interiores, en sus vajillas y en las portezuelas de los automéviles.

La pequena amazona de las cabalgadas matinales era ahora una mujer de soberbia belleza. Miguel pens6 en un
fruto de California esplendoroso y dorado, con un perfume intenso de dulce savia. Vacilé interiormente mientras
sostenia la mirada de aquellos ojos negros, invitadores y dominantes, seguros de su poder... jPero no! Se acordaba
de varios hombres que le eran antipaticos y segun la publica murmuracion le habian precedido. Estaba interesado
ademads por una actriz francesa que habia encontrado en el tren al regreso de Rusia. Con un salto de su imaginacién,
volvi6 a ver & Alicia lo mismo que afos antes. Sélo habia cambiado exteriormente. Estaba acostumbrada & manejar
los hombres con una mano varonil, & cambiarlos como caballos de relevo. Se pelearian a la segunda entrevista: tal
vez acabarian pegandose...

Y no la vié mas. Nuevas preocupaciones torcieron el curso de sus pensamientos. Un dia encontré en la calle & un
ruso que parecia viejo y enfermo: Sergueff, su antiguo maestro. Debia tener unos cuarenta afios y parecia un
setentdn, con la barba de un blanco sucio, el pelo triste, como apolillado, y un rostro de profundas arrugas, sin mas
vida que la de los agujeros verdes de sus ojos. Andaba algo encogido; tosia al contar su historia. De Petersburgo lo
habian enviado & un presidio de Siberia. Al fugarse de él, habia atravesado media Asia, solo y & pie, hasta un puerto
chino, y alli se embarcé para los Estados Unidos, viniendo luego 4 Paris. Esta vuelta al mundo la relataba con pocas
palabras, como un simple paseo.

Miguel Fedor lo trajo & su palacio, y el coronel parecié achicarse en su presencia, con una retractilidad hostil,
recordando, sin duda, sus nobles relaciones con personajes de la corte rusa, algunos de ellos antiguos generales de
la Policia.

El hijo de la princesa Lubimoff conversé muchas veces con el fugitivo. El recuerdo de su expulsiéon de la corte le
hizo simpatizar obscuramente con este otro desterrado. Ademas, renacia en su interior una parte de la voluntad de la
madre, con sus incoherencias y sus deseos confusos. El oficial de la Guardia prestd una atencidon de escolar a las
doctrinas del revolucionario.

—iEstos hombres tienen razén!—exclamoé con el mismo apasionamiento que ponia la princesa en toda idea nueva.

Sintié en los primeros dias el ansia de sacrificio, la voluntad del renunciamiento, la abnegaciéon mistica de los
hombres de su raza. Recordé 4 muchos principes como él, educados en la corte, con altas situaciones sociales, que
habian distribuido sus bienes para vivir entre los pobres y dedicar su existencia al triunfo de la verdad y la justicia.
El haria lo mismo, resucitando 4 la verdadera vida, y estaba seguro de la aprobacién de su madre. Habia dado su
sangre el general Saldafia por la reconstitucién del pasado; él perderia la suya allanando el camino del porvenir. Los
tiempos cambian. El pasado son unos cuantos siglos y el porvenir es infinito.

Pero no era un ruso verdadero. El sensualismo latino despertd en él apenas quiso llevar a la practica su decision
heroica. La vida es buena y ofrece cosas agradables. El 4rbol de su existencia estaba todavia repleto de savia: aun le
quedaban muchas primaveras de hojas, muchos estios de frutos. Mas tarde, tal vez; cuando fuese lefia seca...

Lo tnico positivo é inmediato que sacé de esta resurreccion fué el convencimiento de su ignorancia y del vacio de
su existencia. En el mundo habia algo méas que saber idiomas y el manejo de las armas y los caballos. El hombre debe
buscar la conciencia de su grandeza en empresas mas serias que los amores, los desafios y las apuestas. La suerte le
habia eximido de la dura ley del trabajo dandole la riqueza, pero no por esto debia prescindir de marcar su transito
por la vida con una actividad cualquiera, como lo habian hecho miles de predecesores, como seguirian haciéndolo
millones de descendientes.

Busco por primera vez la compaiiia de los libros, y de estas lecturas preliminares fué surgiendo un deseo nuevo.
Quiso conocer el mundo, ver paises raros, luchar con las fuerzas ciegas que son los latidos del planeta, vivir las
aventuras gruesas y rudas de los hombres que van de puerto en puerto. Su padre le habia hablado de remotos
ascendientes que alcanzaron nobleza y fortuna tendiendo su vela en humildes puertos espafioles para lanzarse como
gaviotas por el Océano Tenebroso, en busca de tierras de misterio, detrds de los primeros derroteros de Coldn y los
Pinzones. Un ascendiente suyo habia sido descubridor de los modernos Estados Unidos al desembarcar con el viejo
Ponce de Ledn en la Florida, buscando la legendaria «Fuente de la Juventud». El primer Saldana noble habia
obtenido el don al fundar un pueblo en las cercanias de Panama. El seria navegante como sus antecesores, marino
vagabundo, gozador de placeres exéticos, y tal vez consiguiera arrancar de paso algun secreto al gran misterio de las
llanuras azules.

La vida en aquel palacio afeado por las manias de su madre le resultaba incomoda y penosa, impulsandolo & huir.
La princesa, no hizo la menor objecion al enterarse de que su hijo deseaba comprar un yate para navegar por todos
los mares. Podia hacerlo: era un placer de gran sefior digno de él. Estaban cada vez mas ricos. El petréleo, el platino,
todos los yacimientos preciosos de su propiedad, y el producto de sus tierras, vastas como Estados, formaban una
renta enorme. El afio anterior habia llegado a diez y seis millones: més de un millén por mes. Para un particular era
fabuloso. Y la Lubimoff, que por unos momentos habia recobrado su buen sentido, afiadié luego con modestia:

—Pero para una reina no es gran cosa.

Miguel adquirié en Inglaterra un yate velero, de proa afilada y arboladura audaz, con maquina auxiliar, y le puso
un nombre de ave marina, pero en espanol: Gaviota.

Deseaba prolongar en el Océano su vida terrestre, seleccionando de ella todo lo mas interesante, y por esto quiso
embarcar & Sergueff. El maestro parecia melancdlico, como si le pesasen lo mismo que un remordimiento las
comodidades que le proporcionaba el principe y sus larguezas pecuniarias. Tenia ocupaciones mas urgentes que
navegar a capricho en un buque de lujo. Y desaparecié para volver & Rusia, como si la horca tirase de él, como si
deseara, en caso de mejor suerte, dar por segunda vez la vuelta 4 la tierra.

El coronel tuvo que embarcarse como ayudante de campo del principe. Nunca se habia separado de él. Pero jay!
no tenia el pie marino, y menos aun el estdmago: era un héroe de montafia; y desde un puerto del Brasil hubo que
reexpedirlo & Paris.

Cinco anos duraron las navegaciones del Gaviota. En el segundo, creyé Miguel Fedor que iba a interrumpirse su
carrera de navegante. Acababa de estallar la guerra entre Rusia y el Japén, y él cablegrafié desde una escala del
Pacifico pidiendo su antiguo puesto en la Guardia. La contestacién fué dilatoria. El zar ain estaba enojado con él y



mantenia su destierro.

«jMejor!», acabd por decirse una vez extinguida su colera. Adivinaba lo que iba & ocurrir: la suerte final de
aquellos bravos de sable afilado frente & los hombrecillos astutos y amarillos que se habian ido apropiando en
silencio el arte de matar de los occidentales.

Sus aventuras en los puertos, su trato con mujeres de todas razas y colores, bastaban para llenar su existencia.
«Hago estudios de geografia amorosa», escribia & don Marcos después de preguntarle por la salud de su madre.

Tuvo que interrumpir de pronto sus cruceros para visitar & la princesa. Los médicos la habian hecho abandonar el
palacio de Paris, con su ligubre decorado que excitaba su locura, enviandola 4 la Costa Azul para que se saturase de
sol y de aire libre. Y la pobre Maria Estuardo, de riguroso incdgnito, iba de gran hotel en gran hotel, ocupando un
piso entero con su cortejo de domésticos rusos acostumbrados & los golpes, de adivinas y maestros en evocaciones,
siendo la desesperacién de los hoteleros, que la veian partir con gusto & pesar de que pagaba ella sola mdas que el
resto de los huéspedes.

Lubimoff la vié6 como un espectro dentro de sus flotantes vestiduras de luto, mas flaca, mas alta, con los ojos de
una fijeza alarmante. Su tez, habia perdido la antigua blancura, ennegreciéndose como si la tostase un fuego
interior. Por el momento, su Unica preocupacién era construir un palacio en la Costa Azul. Habia comprado en
territorio francés, a la vista de Monte-Carlo, un pequeiio cabo, un espolén de tierra y rocas que avanzaba sobre las
olas con el lomo cubierto de olivos seculares y pinos retorcidos. La entretenia luchar con la testarudez de un
matrimonio de viejos rusticos que se negaban a venderle la punta extrema del promontorio. Ademas llevaba gastados
muchos miles de francos en planos del futuro palacio. Pintores, arquitectos y jardineros-paisajistas trabajaban
incesantemente para ella, exprimiendo su imaginacién y haciendo estudios en el pasado. Queria plantar ante el
Mediterraneo un enorme castillo escocés, lo mas escocés que pudiera idearse: «una novela de Walter Scott hecha de
piedra», resumia la princesa.

El hijo se asustd. Iba a repetirse la suntuosa mazmorra de Paris frente al mar luminoso, en uno de los paisajes mas
sonrientes de la tierra. Habl6 4 espaldas de su madre con todos los que trabajaban para la futura Villa-Sirena. La
princesa habia ideado este nombre, segura de que en las noches de luna vendrian & visitarla las hijas de las
profundidades marinas, cantando en los escollos al pie de sus ventanas. No podian hacer menos por ella. El misterio
se abria cada vez méas ampliamente ante sus ojos, permitiéndole ver lo que no veian los demas.

Don Marcos, que, abandonado por su discipulo, seguia 4 la princesa, recibié iguales recomendaciones. Debia
evitar que la pobre sefiora perpetrase este sacrilegio mediterraneo. jPero qué podia el infeliz coronel con aquella
demente que pasaba semanas enteras sin hablarle, como si no le reconociese!...

Volvié el principe 4 su yate, y un afio después le alcanzé la noticia triste y esperada, halldndose en el Norte de
Noruega, al regreso de una excursion por los mares articos. Su madre habia muerto cuando empezaban & elevarse
entre los olivos y los pinos del rosado promontorio unos muros enormes de piedra falsamente negruzca, como las
tablas pintadas de los anticuarios, y que parecian préximos & derrumbarse de puro viejos apenas salidos de la tierra.

I11

Miguel lleg6 & tiempo para recibir el cuerpo de la princesa en Paris. Antes de morir se habia sentido iluminada por
ese chisporroteo de razén que anuncia el fin de los grandes desequilibrados, dejando escritos en varios papeles los
préstamos hechos 4 determinadas personas y juiciosas indicaciones al hijo para el buen manejo de la enorme
fortuna. Queria ser enterrada junto & su marido, el primero, «el héroe», en el cementerio del Pére Lachaise. En sus
ultimos anos de permanencia en Paris, tocada una vez mas del afan de construccion, se habia ocupado en preparar
su morada definitiva, levantando junto al mausoleo del marqués de Villablanca, cuya imagen cefuda é indomable
tenia en la mano una espada rota, otro monumento no menos ostentoso, con una estatua que ella creia su exacto
retrato y no era mas que una reproduccién de la infeliz reina de Escocia tal como aparece en las estampas de la
época romantica.

Durante las ceremonias finebres, Miguel Fedor volviéo & encontrarse con muchos antiguos visitantes del palacio
Lubimoff que él creia muertos. Dofia Mercedes le abrazé llorando. Estaba extraordinariamente obesa, con la
indidnica tez aclarada por una blancura jugosa y monacal. Parecia la superiora de un noble convento de canonesas. A
su lado, el monseior, con sotana de seda y gesto compungido, movia los labios por la salvacién de la difunta. «jHijo
mio! Todos tenemos nuestras penas.» Y la pobre sefiora, al hablar asi, miré & otra enlutada elegante que se mantenia
en el cementerio 4 cierta distancia de ella, y parecia anonadada por una ceremonia que la habia obligado & salir del
lecho antes de mediodia.

También la duquesa de Delille vino & él, estrechandole las dos manos y envolviéndolo en una mirada extrana.

—Tu madre me queria de verdad... En los ultimos afios nos hemos visto mucho.

Miguel asinti6 mudamente. Lo sabia. La princesa Lubimoff era el inico sostén de esta apasionada sin escrupulos
que se iba & fondo en la consideracién de las gentes. Ella la habia defendido cuando las otras mujeres del gran
mundo, cediendo al instinto de conservacion, le hacian la guerra y le cerraban la entrada de sus casas, temiendo por
la fidelidad de sus maridos. Como jugaba en Monte-Carlo todos los inviernos, habia acompafiado & la princesa hasta
sus ultimos instantes.

—Me queria mas que mi madre... Tal vez se acordaba de que pude ser su hija.

El principe se alejé, como molestado por esta alusién. jLe habian dicho tantas cosas de ella!l... Pero su imagen le
fué acompanando durante el resto de la ceremonia. Continuaba siendo hermosa, mas con una belleza extrafia. Habia
perdido su dorado cutis de fruto sazonado, y era palida, con una blancura pajiza de papel japonés. Sus ojos, abiertos
desmesuradamente, tenian unos reflejos metalicos; miraban con una tenacidad molesta y al mismo tiempo parecian
vagorosos, como si se tendiese ante ellos una telarafia invisible. Sus enemigas menos implacables la acusaban de
cierta propension & los licores. Bebia, como un cliente asiduo de bar, toda clase de mezclas americanas. Otras
atribuian su palidez y sus ojos eternamente asombrados & la morfina, al opio, 4 todos los liquidos y perfumes del



estupor, creadores de «paraisos artificiales». La pequeina Alicia de otros tiempos apuraba su vida 4 grandes tragos,
hasta el fondo de la copa.

Lubimoff crey6 no verla mas, pero 4 los pocos dias empezo6 & recibir cartas de ella. Estaba solo, debia sentirse
triste, y le invitaba & comer, sin ceremonia, como parientes que eran. Sus excusas provocaron nuevas invitaciones
por teléfono. El principe, como el que cumple un aburrido deber social, acabé por ir un anochecer & su palacete de la
Avenida del Bosque, una de las numerosas imitaciones del Pequefio Trianén que existen en el mundo.

La duquesa de Delille estaba orgullosa de este edificio y su reducido jardin, ante cuyas verjas de lanzas doradas
pasaba todo el Paris elegante. Miguel conocia sus salones sin haber estado nunca en ellos. Los periddicos ilustrados
que se ocupan de modas y de la vida de los ricos llevaban publicadas muchas fotografias del interior de esta casa en
Europa y en América. Los comentarios de la gente le habian enterado de la singular existencia de Alicia. De pronto
sentia un deseo furioso de recibir visitas, de ser admirada, de asombrar con sus dispendios, y organizaba grandes
fiestas, lamentando que el Municipio de Paris no le permitiese iluminar 4 sus expensas, como en una fiesta nacional,
toda la Avenida de los Campos Eliseos y el Arco de Triunfo, para que los invitados llegasen hasta su puerta entre
fulgores de apoteosis. Habia dado una garden-party en una seccion del Bosque de Bolonia, con juegos nauticos,
danzas de bailarinas sagradas traidas de Asia y un buffet para tres mil invitados. Otra vez gastdé medio millén
transformando una gran parte de su hotel en interior de palacio persa, para un solo baile de trajes, volviendo el dia
siguiente a restaurar los salones en su primitivo estado.

De pronto desaparecia. Las gentes comentaban su ocultamiento con guifios maliciosos. Algin nuevo amor; y sus
amores casi siempre eran andantes, necesitando el viaje largo y el cambio de horizontes. Tal vez estaba en
Constantinopla 6 en Egipto; tal vez se ocultaba en uno de los enormes hoteles de Nueva York. A veces era cierto; en
otras ocasiones, los mas intimos de la duquesa afirmaban que no habia salido de Paris. El automédvil permanecia ante
su puerta.

Esta era otra de las originalidades de Alicia. A todas horas del dia y de la noche, uno de sus diversos vehiculos de
lujo se hallaba estacionado frente & la escalinata. Tres mecdanicos se repartian el servicio, permaneciendo en el
pabelldn del portero; y apenas sonaba el timbre, no tenian mas que correr a su carruaje poniéndose los guantes y dar
la vuelta a la manivela de marcha. La sefiora sentia deseos de salir & las horas mas extraordinarias: cuando acababa
de llegar de un baile, muchas veces después de haberse acostado, 6 en las primeras horas de la manana, que eran
para ella lo que son las horas de profundo sueino para los demdas mortales.

En otras temporadas, los chéfers se relevaban durante semanas enteras sin franquear la verja del palacete. La
duquesa no queria salir. Ya no experimentaba repentinos deseos de correr sin objeto por el Paris dormido, de hacer
visitas & horas intempestivas 6 deslizarse por los bosques de los alrededores en plena tormenta. Y los automoviles
parecian envejecer en su inmovilidad, unas veces con las ruedas hundidas en la nieve del patio, otras cubiertos de
lagrimas por la lluvia oblicua que se deslizaba bajo la amplia marquesina de cristales. La inquieta y rebullente Alicia
pasaba mientras tanto los dias en el lecho, afirmando & sus intimos que para conservar la belleza era excelente hacer
de vez en cuando «una cura de reposo». Invitaba & comer a los amigos sin moverse de la cama. La mesa era servida
lujosamente en el gran dormitorio, y ella, metida entre sdbanas, con los platos & su alcance sobre un velador, reia y
conversaba con los convidados. Transcurrian para ella meses enteros sin ver el exterior de su casa, olvidando los
costosos objetos que su capricho habia amontonado en las habitaciones. Le bastaba con la vanidad de haber
fabricado un riquisimo estuche para albergue de su pereza.

El principe la encontré en un saloncito del piso bajo. Verdaderamente, le recibia con absoluta confianza. Iba
vestida con una tunica negra de su invencion, mezcla de peplo y de kimono. Los brazos se escapaban desnudos de
esta seda floja, que parecia vivir apretandose sobre su cuerpo. Se adivinaban debajo de ella los relieves y el calor
perfumado de la carne, sin velos interiores. Miguel miré su smokingy su brillante pechera como si hubiese cometido
una falta.

Mientras iban hacia el ascensor, blanco y acolchado como una caja de guantes, ella le dejo entrever los salones del
piso bajo, ostentosos, pero en una penumbra que casi era obscuridad: el gran comedor, desierto y enfundado; el
pequeino comedor, en el que no se veia preparativo alguno... ¢(Addnde le llevaba?... ¢Estaria la mesa puesta en su
dormitorio?...

El ascensor pasoé ante el primer piso sin detenerse.

—Vamos a mi estudio—dijo Alicia—. Tt eres de confianza. Alli es donde como cuando estoy sola.

Lubimoff se asombré del llamado «estudio», una vasta pieza que ocupaba gran parte del segundo piso, y en el que
no pudo ver otros libros que los de un pequefio estante. El decorado era de falso «Extremo Oriente»: un
amontonamiento de muebles de laca negra y sin adornos, de sedas de colores desleidos 6 de un azul negruzco, de
idolos espantables. Una luz difusa y verdosa descendia del techo: la luz de los teatros en una escena de noche. Un
biombo cubierto de figuras de oro formaba como una segunda habitacién, mas intima, con el suelo alfombrado de
pieles blancas de largos y sedosos pelajes, sobre las cuales se amontonaban docenas de almohadones de diversos
colores, con reptiles alados y flores inverosimiles.

Un olor exético y penetrante arano el olfato del invitado. Conocia este perfume. Y miré 4 la duquesa con severidad.

—Siéntate—dijo ella—; van & servirnos.

Y como el principe mirase en torno, sin ver ninguna silla, Alicia le dié ejemplo dejandose caer en un montén de
cojines. Miguel se sent6 de igual modo junto 4 una mesilla de nacar del tamano de un taburete. Sobre ella, una
ldmpara de pantalla obscura esparcia su redondel de luz suave. El principe empezé a sentirse agitado por una célera
sorda al pensar en su noche malograda.

—T1 habrds comido asi muchas veces—continué ella—. Has viajado mas que yo. Debes conocer esta decoracion.

Si; conocia esta «decoracién» con toda autenticidad, y por eso no le placia volver a encontrarla imitada. Ademas,
jobligarlo & comer en el suelo en plena Avenida del Bosque!... ;Snob!

Pero al poco rato fué modificando su opinién. Indudablemente, merecia este nombre; pero su snobismo era ya algo
habitual que habia acabado por formar en ella una segunda existencia. Adiviné en los menores detalles que todo esto
no habia sido preparado para él, que Alicia vivia y comia cuando estaba sola lo mismo que en el presente, dominada
por un deseo de diferenciarse de los demas hasta cuando nadie podia observarla.

Un doméstico de color de cobre sucio y caidos bigotes, con smoking negro, una tela blanca arrollada 4 las piernas
lo mismo que una falda y una enorme cabellera de mujer sostenida por un peine de concha, era el encargado de



servir la comida. Este asiatico fué colocando sobre el suelo enormes bandejas que contenian los manjares: unas de
plata antigua repujada & martillo, otras de laca multicolor 6 de materias semitransparentes que imitaban la
esmeralda, el topacio y el lacre rojo.

Miguel se imaginé la locura de un gran maestro de cocina que en pleno delirio dispusiera el orden de un banquete.
No habia un solo plato que recordase el armodnico curso de una comida ordinaria. El paladar influia en la
imaginacién, evocando recuerdos de remotos viajes, visiones de paises antitéticos. Las confituras exéticas alternaban
con los platos calientes: las pastelerias aderezadas con violentos perfumes eran servidas al mismo tiempo que ciertas
salsas agrias, picantes 6 de intensa amargura.

Alicia estaba casi tendida en los cojines, mirando los platos con inapetencia, y sélo avanzaba un brazo perezoso
sobre los manjares mas raros y de sabor ardiente, demostrando la honda perversién de su paladar. Ella misma se
encargaba de ir llenando el vaso del convidado con una bebida de su invencién, & base de champafia, que
anestesiaba la boca con aranazos de frescura y de cauterio y hacia subir & las fosas nasales un perfume de flores
raras y especias asiaticas.

Hablando de la difunta princesa, acabd por mencionar & su propia madre. Vivian las dos en abierta hostilidad. Sus
ojos tomaron un brillo agresivo al recordar & dona Mercedes confinada en los Campos Eliseos con su corte de
sotanas y mostrandose en publico inicamente para la organizacién de obras devotas. jQueria matar de hambre 4 su
Unica hija!... Y como Miguel sonriese ante este grito colérico, ella explicé sus quejas.

—No me da casi nada; una miseria: medio millén. Y yo tengo que entregar a mi marido doscientos mil francos por
ano: una querida algo cara, que evito ver. Ti eres verdaderamente rico, hijo mio, y no comprendes estas cosas...
Como toda la fortuna es de ella, me sitia por hambre y guarda su dinero para derrocharlo con los curas... {Pobre
senora! No puede encontrar ya otros admiradores que ese monsenor y otros igualmente pedigiiefos... Y yo, que soy
su hija, la suplico como una mendiga para que me dé unas migajas con acompafiamiento de sermones... jAy, si no
hubiese sido por tu madre! Esa si que era una gran seflora: nunca le lloré en vano; hasta me daba mas que yo pedia.
Tu sabes indudablemente que le debo algun dinero. Un poco... No sé cuanto... ¢(De veras que no lo sabes?... Yo te lo
pagaré cuando herede.

Y con una franqueza brutal exteriorizé su pensamiento:

—jCuando me dejara en paz esa beata!... Los viejos deberian ceder su puesto a los jovenes. ;Qué placer pueden
encontrar en seguir viviendo?

Habian terminado de comer. Ella siguid llenando los vasos de los dos con aquella bebida. Al principio repugnaba &
Miguel, pero habia acabado por seducirle con su frescura olorosa que perturbaba dulcemente los sentidos, como si
su embriaguez fuese de perfumes.

—T1 fumaras indudablemente la pipa—dijo Alicia con sencillez.

El hizo un gesto negativo y recordé el olor que habia asaltado su olfato al entrar alli. Sabia qué «pipa» era ésta, y
extendid su mirada por el estudio. En algun rincén oculto debia estar el fumadero.

—iUn hombre como ti!—continué ella—. jUn navegante!... ;Y yo que me habia hecho la ilusién de que fumariamos
juntos!

Hasta di6 4 entender que la esperanza de proporcionarle este goce perseguido era la causa principal de su
invitacion. Se resigné al enterarse de que el vigoroso principe sufria nduseas cada vez que intentaba saborear esta
depravacion asiatica. Y mientras él encendia un habano, Alicia sacé de una caja de plata los cigarrillos que fumaba
en presencia de los «no iniciados»: tabaco oriental, pero bien rociado de opio.

De pronto tuvo Miguel la certeza de algo que habia presentido desde que entrd alli, 6 mejor atn, desde que se
cruzaron sus miradas en el cementerio. La vié medio incorporada en sus almohadones, con un encogimiento felino,
como si fuese 4 saltar sobre él. Era el impetu reconcentrado de la bestia hermosa y segura de su fuerza que no
puede esperar ni conoce el disimulo. Se habia quedado con la tacita de café olvidada en una mano, mirandole
filamente. La punta de azul eléctrico danzante en sus pupilas la conocia Lubimoff. Era la mirada de oferta de los
silencios femeninos, la invitacién 4 la violencia, & la toma de posesién, que tantas veces habia encontrado ante su
paso de millonario vencedor.

Necesitaba hablar cuanto antes para romper el maleficio mudo de esta hermosa bruja, que, convencida de su
triunfo final, le enviaba sonriendo las bocanadas de humo de su cigarrillo. Y Miguel aludié 4 la fama amorosa de ella,
al gran nimero de amantes que le atribuian, como si con esto pudiera crear una honda separacién entre los dos.

—jAh! ¢td también?...—dijo Alicia, riendo con una expresion varonil—. Supongo que tu moral no es la de mama3, y
que no irads a sermonearme por mi conducta. Aunque, en realidad, mama no me censura por lo que hago. Lo que la
indigna es mi falta de miedo al qué diradn, y algunas veces el origen obscuro de los hombres en que pongo mis ojos.
iPobre sefora! Si yo tuviera relaciones con un rey 6 un principe heredero, tal vez permitiria que nos viéramos en su
casa, y hasta su monsefior montaria la guardia.

Pasé un rato silenciosa, con los ojos inquietantes fijos en Miguel.

—Bueno; he tenido muchos hombres. ¢Y ta? ¢Crees que no conozco tus vagabundeos por el planeta en busca de
mujeres inéditas y sensaciones nuevas?... Los dos hemos hecho lo mismo; sélo que yo no he necesitado correr tanto
mundo para saber lo mismo que tu sabes... Y no tendras la pretensién de imaginarte, como ciertos hombres, que
nuestros casos no son exactamente comparables por pertenecer yo & otro sexo.

El principe la escuchd silenciosamente exponer sus ideas. Amaba mucho la vida, y & cambio de este amor
reclamaba de ella todo cuanto pudiera darle... Otras mujeres sentian preocupaciones de orden material: el ansia de
riqueza, la conquista del lujo, los apuros de familia... Ella lo poseia todo; ninguna inquietud entenebrecia su manana;
ni siquiera la de su belleza, sostenida por una salud magnifica y que parecia crecer con la edad y el abuso de sus
fuerzas. Y en esta existencia de vanidades satisfechas hasta el hartazgo, sélo una cosa le interesaba, por su variedad
infinita, por sus fases, que parecian repetirse monotonas, pero en realidad eran distintas para los inteligentes de
exquisito paladeo: el amor.

—Compréndeme, Miguel; no te rias en tus adentros. Me conoces demasiado para imaginar que yo puedo creer en
el amor como la mayoria de los mujeres. Sé que es necesario un poco de ilusion para sazonar su materialidad; todos
ponemos en €l un poco de mentira, para gozar de esa mentira aunque sepamos que lo es: pero en el fondo, yo me rio
del amor tal como lo entiende el mundo, asi como me rio de tantas otras cosas veneradas por las gentes... Yo no
quiero enamorados; quiero admiradores. No busco inspirar amor; me place mas la adoracién.



Estaba orgullosa de su belleza. Hablé de Venus como de un personaje real. Admiraba su serenidad olimpica
dandose a los dioses y & los hombres, sin dejar de ser superior aun en el momento en que sufria el despotismo del
sexo asaltante. Ella se consideraba como una superbelleza, mds allad de los vulgares limites del vicio y la virtud, una
obra de arte viviente, y el arte no es moral ni inmoral, pues le basta con ser hermoso.

—Poetas, pintores y musicos buscan entregarse al mayor nimero de admiradores; se esfuerzan por engrandecer el
circulo del deseo publico; procuran, con una coqueteria femenil, atraer nuevos solicitantes. Yo soy como ellos. No
necesito crear belleza, pues, segun dicen, la llevo en mi misma; mi obra soy yo; pero amo la gloria, necesito la
admiracion, y por eso me doy generosamente, satisfecha de la felicidad que proporciono, pero sin dejarme dominar
por aquellos que busco, conservando mi publico & mis pies.

Miguel pensé que por la vida de esta mujer debian haber pasado varios artistas. Se notaba en sus palabras, en las
imagenes con que pretendia expresar el entusiasmo por su propio cuerpo. El orgullo de su belleza era inmenso. ¢Qué
valian las ambiciones perseguidas por los hombres, comparadas con la satisfacciéon de verse hermosa y deseada?
Unicamente la gloria de los guerreros, de los conquistadores sanguinarios, cuyos nombres son conocidos hasta en los
lugares salvajes, podia igualarse con el dominio universal de la mujer.

—Para mi—continué Alicia—, lo mas hermoso y exacto que se ha escrito es lo del «banco de los viejos».

El principe hizo un gesto de extraneza, y ella continué. Eran los viejos troyanos de la Iliada, que protestan del
largo sitio de su ciudad, de la sangre de miles de héroes, de la miseria, todo por culpa de una mujer... Pero pasa
Helena ante el «banco de los viejos», majestuosa de belleza, arrastrando sus tunicas de oro, y todos ellos quedan
absortos de admiracién, lo mismo que si la divina Afrodita acabase de descender & la tierra, y murmuran como una
plegaria: «Bien merece lo que por ella sufrimos. {Es tan hermosa!»

—Me gusta que los hombres padezcan por mi. jQué gloria si yo pudiese ser la causa de una gran matanza, como
esa abuela inmortal!... Siento un orgullo profundo cuando noto que a mis espaldas mugen la envidia y el despecho,
lanzando todas esas murmuraciones que enfurecen & mi madre. Sélo las personas extraordinarias levantamos
tempestades... Y luego, en los salones, los mismos personajes austeros que han hecho coro a sus esposas y sus hijas
me miran al pasar con unos ojos disimulados y admirativos; unos enrojecen, otros se ponen palidos. Adivino que no
tendria mas que hacer una sefa 4 su muda admiracion... Yo también tengo mi «banco de los viejos».

Se di6 cuenta Lubimoff repentinamente de que ella, mientras hablaba, se habia ido aproximando, de almohadén en
almohadén, apoyandose en los codos. Casi estaba & sus pies, con la cabeza en alto, pretendiendo envolverle en el
efluvio magnético de su mirada ascendente y fija. Parecia una serpiente negra y blanca estirdndose poco & poco
entre los cojines; iba saliendo de ellos como si fuesen pefiascos de diversos colores.

—El dnico hombre que me ha hecho pensar un poco—continué con una voz de susurro—, el inico que me ha
parecido distinto & los otros, eres tu... No te alarmes: no es amor. No voy & invertir los términos, haciéndote una
declaracion. Tal vez ha sido porque de muchachos nos aborrecimos, porque nunca te inspiré deseos; y esto resulta
tan extraordinario en mi vida, que basta para interesarme.

Sus manos se apoyaron en las rodillas de él como si fuera & incorporarse.

—Cuando nos encontramos en el cementerio, después de tantos afios, me acordé de todo lo que he oido contar de
ti. Muchas mujeres que yo conozco han sido tus amantes, y yo me dije: «¢Por qué no yo también?» Luego pensé en
los hombres que han pasado por un vida, y afiadi: «¢Por qué no élI?...»

Ahora eran los codos de Alicia los que se apoyaban en sus rodillas, y como el principe estaba sentado sobre dos
almohadones nada mas, casi quedaban al mismo nivel sus ojos y sus bocas. El aliento de ella, al hablarle, se esparcia
sobre su rostro como una brisa de selva asiatica susurrante bajo la luna. Las especias y las flores que saturaban el
vino parecian voltear en esta caricia fltida.

Intento él repelerla, pero una mano de Alicia se habia posado ya en uno de sus hombros. Se limité 4 hacer con la
cabeza un gesto negativo.

—No temas—afiadié ella, extremando su susurro acariciador—. Conmigo no hay compromiso. Me dejaras cuando
quieras; tal vez te deje yo antes... Te deseo desde hace unos dias: ti debes desearme como los otros... Vivamos el
momento presente como personas que conocen el secreto de la existencia y saben lo que ésta puede darnos... Luego,
si nos cansamos el uno del otro, jadiés! sin rencor y sin nostalgia.

Al recordar el principe de tarde en tarde esta escena, sentia cierta molestia. Estaba seguro de haberse mostrado
brutal y ridiculo. El, que con tanta facilidad realizaba el gesto de amor en sus viajes, experimentando muchas veces
una comezén de repugnancia ni pensar en sus coparticipes, se rebelé con un pudor irritado ante los avances de la
duquesa. iNo; con ella, nunca! Desperto en su interior la misma antipatia que le habia hecho levantar el latigo siendo
adolescente.

Se vié de pie en el centro del estudio, mirando con inquietud hacia la puerta, murmurando estipidas excusas.
«Debo irme: es tarde. Me esperan unos amigos...» Ella se habia serenado. También estaba de pie, y le miré con
asombro € ira.

—T1 eres el Unico que podias hacer esto—dijo, al despedirle, con un acento cortante—. Ahora veo claro. Te odio
como ti me odias. Mi capricho era estipido. Te has permitido un lujo que nadie en el mundo podra imitar. Si fuese
mas joven, te daria otro latigazo como el del Bosque; pero a falta de él, hazte cuenta que te repito lo que dije
entonces.

No se vieron mas.

Cuando el principe hubo puesto en orden todo lo concerniente & la herencia de su madre, pensd en reanudar sus
viajes, pero con mayor suntuosidad. Ya no necesitaba pedir dinero & la princesa. Era uno de los grandes ricos del
mundo. Los hombres que estaban al frente de la administraciéon de sus bienes—una oficina con numerosos
empleados, casi un Ministerio de pequetio Estado—le anunciaban que los diez y seis millones anuales de la princesa
iban muy pronto & ser veinte, por el desarrollo de los ferrocarriles rusos, que permitiria una explotacién mads intensa
de sus minas.

El coronel recibié el encargo de echar abajo los muros feudales, construyendo Villa-Sirena de acuerdo con los
gustos del principe. Este odiaba las resurrecciones arquitectonicas. No podia sufrir ciertos edificios que pretenden
copiar la Alhambra, los palacios de Florencia 6 las construcciones ordenadas y solemnes de Versalles, para orgullo
de sus propietarios.



—Los muebles tendrian que ser idénticos & los de la época—decia Miguel—y habria que vivir en esas casas lo
mismo que se vivia en el siglo que produjo el estilo, vestir y comer como en otras edades... Qué disparate la
reconstruccién de uno de esos cascarones historicos para instalarse en su interior como hombres modernos,
incurriendo 4 cada paso en un anacronismo!...

Recordaba el intento de un millonario amigo suyo, miembro del instituto, que habia hecho levantar en la Costa
Azul una casa romana, exactamente romana. Los invitados & la inauguracion tuvieron que dormir en camas de
correas, comieron acostados, y para sus excedencias digestivas solo encontraron un agujero en el suelo, lo mismo
que los antiguos Césares. A las veinticuatro horas todos fingian haber recibido telegramas llamandoles con urgencia
4 Paris, y el mismo dueilo, pasados unos meses, dejé su casa al cuidado de un conserje para que la enseflase como un
museo.

Miguel amaba la arquitectura presente, cuyas catedrales son las «galerias de maquinas» y las grandes estaciones
de ferrocarril. Aplicada 4 la vivienda, le placia por su falta de estilo: paredes blancas, pocas molduras, rincones
semicirculares, carencia absoluta de angulos, para perseguir el polvo hasta en sus udltimas madrigueras, amplias
aberturas que daban entrada 4 la brisa 6 al sol, dobles muros por cuyos huecos podia circular el aire caliente 6 frio y
el agua a diversas temperaturas.

—Hasta ahora, el hombre—afirmaba el principe—vivi6 en magnificos estuches de arte y de porqueria. Los
arquitectos modernos han hecho mds en treinta anos por la dulzura de vivir que hicieron en tres mil los
constructores-artistas tan admirados por la Historia. Han declarado indispensable el cuarto de bafio, que no
conocian los reyes de hace un siglo, y las aguas corrientes; han inventado la calefaccién central y el water-closet.
Que no me hablen de los magnificos palacios de Versalles, donde no habia un solo gabinete de necesidad, y todas las
mananas los lacayos vaciaban doscientos sillicos del rey y de los cortesanos. Algunas veces, para terminar mas
pronto, arrojaban su contenido por las majestuosas ventanas, y venia a caer sobre la litera y el séquito de una delfina
6 de un embajador.

Toledo se dedicé a vigilar la construccion de Villa-Sirena, blanca, lisa y sin estilo definido, con arreglo a los deseos
del principe. Este se encargaria de «hacer arte» cuando llegase su hora, colocando el cuadro célebre, la estatua, el
tapiz 6 la alfombra alli donde diesen mas placer & sus ojos. La casa sélo debia ser una envoltura de lineas puras y
simples, en cuyos flancos estuviesen almacenados el calor 6 la frescura, segun la estacién, el agua pronta & correr
por todas partes, la electricidad escapando en chorros luminosos 6 agitando la atmédsfera con el aleteo de la brisa.

Le fué mas facil transformar con rapidez su vivienda errante sobre los mares. Vendié el Gaviota, que le recordaba
su dependencia como hijo de familia, y fué 4 los Estados Unidos atraido por un anuncio. Cierto multimillonario habia
empezado tres afios antes la construccién de un yate, con el deseo de que fuese superior en lujo y tonelaje & los de
todos los soberanos de Europa. Cuando veia préoximo & realizarse este triunfo de los reyes republicanos de la
industria sobre los reyes histéricos del viejo mundo, el americano murié6 en un accidente de automovil y sus
herederos no sabian qué hacer del tal Leviatan, que s6lo podia servir & un viajero inmensamente rico y ademas, en
su opinidn, algo loco. Pensaban ofrecerlo al kaiser Guillermo II, resignados & sufrir sus exigencias de aprovechado
comerciante, cuando se presentd el principe Lubimoff. Una semana después, la blanca popa del buque y las dos
caras de su proa ostentaban un nombre en letras de oro, repetido ademas en los rollos salvavidas y en las diversas
embarcaciones secundarias, balleneras, botes a vapor, botes automoéviles: Gaviota II.

Tenia el tonelaje de un pequeilo trasatlantico y la velocidad de un torpedero. Por su doble chimenea se escapaba
diariamente la fortuna de un hombre. Su presencia en ciertos archipiélagos lejanos dejaba limpios los depdsitos de
carbon. Un vapor de carga alquilado por el principe salia al encuentro del Gaviota II en los mares mdas remotos para
llenar sus bodegas de combustible.

Puertos tranquilos se iluminaron por la noche como si hubiese salido el sol. El principe Lubimoff daba una fiesta a
bordo, y su buque se dibujaba, desde la linea de flotaciéon hasta los topes, ribeteado de bombillas eléctricas de
diversos tonos, mientras los potentes reflectores lanzaban chorros movibles de luz, sacando de las entranas de la
noche las olas, las playas, el caserio de la ciudad. Otras veces, el fuego blanco de sus ojos monstruosos resbalaba
sobre muros de hielo que se perdian en las altas tinieblas, y los pingiiinos, las focas y los osos polares interrumpian
su suefio, asustados por este monstruo luminoso y jadeante que partia como un reldampago el misterio de la noche.

Ser duefio del movible palacio que al anclar frente & las ciudades hacia correr & las muchedumbres como un
espectaculo raro no era suficiente para Miguel Fedor. Y creé algo més interesante ain que los salones lujosos y las
refinadas comodidades del Gaviota II: su orquesta.

La sensualidad de la musica era para €él la mas preciosa de las emociones. Con el oido harto de musica suculenta,
buscaba autores ignorados y muchas veces extravagantes que excitaban su curiosidad; pero siempre volvia & exigir
como platos fuertes de estos banquetes auditivos los maestros de sus primeras adoraciones, y entre todos ellos,
Beethoven.

Tratados como si fuesen oficiales, retribuidos 4 su placer y con el aliciente de visitar una gran parte de la tierra, se
presentaban musicos de todos los paises solicitando su ingreso en la orquesta del yate. Concertistas de fama y
jovenes compositores entraron en ella como simples ejecutantes. Unos estaban enfermos, y buscaban su salud en un
viaje alrededor del mundo con verdadero lujo y sin dispendios; otros se embarcaban por amor a las aventuras, por
ver gentes nuevas desde este alcazar flotante, donde todo parecia organizado para una eterna fiesta. Nunca eran
menos de cincuenta.

«Mi orquesta es la primera del mundo», contestaba con orgullo el principe cuando le cumplimentaban sus
invitados; pero sélo de tarde en tarde, estando en los puertos, permitia que la gente de tierra viese & sus musicos.

En las noches tibias del trépico, bajo una luna enorme de color de miel que convertia el mar en planicie de azogue,
los ejecutantes, vestidos de frac y sentados en la cubierta superior ante las filas de atriles iluminados por lamparillas
eléctricas, iban desarrollando en una atmoésfera dormida—que guardaba tal vez los primeros vagidos del nacimiento
del planeta—las melodias mas originales, las combinaciones de sonidos mas refinadas que engendrd el sublime
delirio del artista hecho dios. La musica iba quedando detras del buque, en el misterio oceanico, como una cinta que
se estira, se rompe y se pierde en fragmentos lo mismo que el humo de las chimeneas. Durante las pausas de la
orquesta surgia el sordo y lejano rodar de las hélices levantando un zumbido de espumas; luego, de tarde en tarde, el
lento badajeo de la campana anunciando el paso del tiempo, 6 el grito del vigia acurrucado en el «nido» del palo
mayor, revelando su vigilancia con una melopea igual a la del muecin en lo alto de su minarete. Y esta musica
monoétona del mar comunicaba una sensacion de noche y de inmensidad & la musica de los hombres.



Al pie de las escaleras 6 en los salientes de las cubiertas inferiores se agrupaban los oficiales y los empleados del
principe para oir el nocturno concierto. En la proa, la marineria, puesta en cuclillas, escuchaba con el religioso
silencio de los hombres simples ante algo que no comprenden, pero que les infunde respeto. Arriba no habia mas
oyente que Miguel Fedor, lejos de los musicos, de espaldas & ellos, mirando 4 sus pies las aguas espumosas y
partidas que escapaban como un doble rio & lo largo del buque, llevandose a la boca el cigarro, que hacia surgir por
un momento de la sombra, coloreado de rojo, su rostro pensativo.

El yate guardaba otra corporacién mas silenciosa. Los que conseguian subir 4 él en los puertos siempre
alcanzaban 4 distinguir de lejos alguna dama con zapatos blancos, falda azul, chaqueta cruzada con botones de oro,
corbata y cuello masculinos, gorra de oficial. Nadie sabia con certeza cuantas eran. Los hombres de la tripulacién
tenian vedado el acceso & los departamentos centrales del buque y su cubierta superior. Algunos, al contravenir por
descuido la orden, se habian encontrado con las compafieras del principe mas ligeras de ropa que cuando llevaban
su elegante uniforme marino, 6 con trajes ricos y exoticos, como figurantas de baile. En los grandes puertos saltaban
a tierra por unas horas estas tripulantes misteriosas, vestidas con discreta elegancia y expresandose en diversos
idiomas.

Cuando el Gaviota II tornaba & anclar en una bahia visitada el ano anterior, los curiosos encontraban
completamente renovado este harén errante. Algunas veces llegaban & reconocer & una 6 dos de las damas, pero
tenian la expresion melancoélica y paciente de la odalisca venida & menos, que se considera contenta en el lujo y el
olvido.

Miguel Fedor cortaba algunos afos sus viajes, durante el verano, para instalarse en las playas de moda. Las
mujeres de las largas travesias quedaban a bordo con todas los comodidades y despilfarros & que estaban
acostumbradas. Otras veces las despedia como se licencia & una tripulaciéon al desarmar un buque, finalizada su
campaia.

Le interesaban de pronto las mujeres de vida sedentaria, la sociedad de tierra firme, los intrigas veraniegas en los
balnearios célebres, y permanecia en un hotel costero, mientras su yate se balanceaba gallardamente sobre las
aguas azules como un palacio de misterios y suntuosidades, hacia el que convergian todas las imaginaciones
femeninas.

Viviendo en Biarritz intimé con Atilio Castro al descubrir que eran parientes por el general Saldana. El espaiiol
admiré la fascinacién que ejercia el principe sobre todas las mujeres, muchas veces sin desearlo.

Jamas en ninguna época habia sentido la hembra mdés aficién al lujo ni menos escripulos para conseguirlo. Esta
era la opinién de Castro. Las grandes ostentaciones, que en otros siglos so6lo estaban al alcance de contadas familias,
pertenecian ahora a todo el mundo. Sélo se necesitaba dinero para poseerlas. Ademas, habia que tener en cuenta los
adelantos materiales del tiempo presente, que hacen la vida mdas comoda, pero aumentan nuestros deseos...

—El automoévil y el collar de perlas llevan hechas mas victimas que las guerras de Napoledn—decia Atilio.

Eran estas dos cosas como el uniforme de gala de la mujer, y las que carecian de ellas se juzgaban infelices y
maltratadas por la suerte. Su doble imagen turbaba las ilusiones de las virgenes y la fidelidad de las esposas. Las
madres burguesas, con el gesto melancoélico de la que ha malgastado torpemente su existencia, aconsejaban a las
hijas: «Para casaros que sea con automovil y collar de perlas.» Y mas alld del matrimonio modesto se prolongaba
este deseo, robustecido por el consejo maternal. El lujo, sea como sea; el lujo democratizado, al alcance de todos,
conseguido por el dinero, que no tiene sabor, ni olor, ni marca de origen.

—Tu eres el omnipotente que puede dar el «auto» de buena marca y la sarta de perlas—continuaba Castro—. Tu
eres el sultan de las magnificencias. Te basta poner tu firma en un cheque para que una lluvia de oro doble una
cabeza. jAprovéchate! Tu época te ha preparado el camino.

Y el principe, que no necesitaba tales consejos, seguia su marcha de vencedor por un mundo en el que se
desvanecian & su paso las virtudes mas acreditadas. Hasta las resistencias sinceras acabaron por parecerle utiles
malicias para retrasar la caida, aumentando el deseo y su precio. Los millones llegados de Rusia se esparcian y
desmenuzaban sosteniendo el bienestar y la ostentacion de muchas casas, fomentando la elegancia de numerosas
sefioras, sirviendo de alimento & las industrias del lujo. Algunas damas se sentian interesadas verdaderamente por la
persona de Miguel Fedor & causa del prestigio misterioso de sus viajes en un buque del que se hablaba como de un
palacio encantado, & causa también de sus aventuras con mujeres célebres del teatro 6 del gran mundo, que le
hacian mas deseable. Pero una vez satisfechas su vanidad y su imaginacién, dejaban hablar al egoismo. «¢Por qué he
de ser yo menos egoista que las otras?...»

No necesitaban de astucias y circunloquios para formular su peticiéon. Algunas, 4 la segunda entrevista, se
mostraban melancélicas y aludian & las tristes realidades de la existencia. Pero el generoso principe se anticipaba &
sus deseos. Queria pagar & sus amantes, abrumarlas con sus regalos, verlas como esclavas favoritas cubiertas de
joyas. Asi era mas facil el rompimiento; podia alejarse cuando quisiera, satisfecho de su conducta, sin emocién ante
las quejas y las lagrimas. De sus ascendientes rusos, medio orientales, habia heredado una gran capacidad sensual
que le hacia buscar & la mujer, y al mismo tiempo un desprecio inalterable por ella. La mimaba, pero no podia
amarla; la adoraba, y se revolvia indignado siempre que pretendia colocarse & su mismo nivel. Era capaz de perder
su fortuna por ella, de afrontar peligros de muerte, pero apartandola & continuacion con el pie si intentaba influir en
su existencia. Las ambiciosas que fingian una gran pasidon con la inaudita esperanza de un matrimonio, las
sentimentales que pretendian interesarle con refinamientos psicoldgicos, las que traian al adulterio sus entusiasmos
de madre y susurraban en su oido la felicidad de tener un hijo que se le pareciese, le esperaban en vano al dia
siguiente. «jNi grandes pasiones, ni hijos!...» El yate echaba de pronto dos chorros de humo, llevando & su dueno a
otro puerto, tal vez 4 otro continente: y si queria huir de una ciudad del interior, ordenaba el enganche de su vagoéon
especial en el primer tren que partiese.

Estas fugas no eran nunca sin un generoso recuerdo. La magnificencia de Miguel Fedor continuaba existiendo
para las abandonadas. Su presupuesto se iba cargando todos los afios con nuevos nombres, como el de una casa real
que distribuye pensiones & los servidores olvidados. Pero las pensiones del principe Lubimoff eran para el
mantenimiento del lujo y no de la vida. Las mas modestas pasaban de treinta mil francos anuales. El tipo medio era
de doble cantidad.

—Alteza, habra que hacer una revision—decia el administrador.
Miguel examinaba la lista de nombres, vacilando ante algunos. No podia recordar bien las personas que los



llevaban. Luego sonreia, paladeando ciertas visiones despertadas en su memoria. Era inmensamente rico: ¢por qué
no mantener un lujo que era la suprema ilusiéon de todas ellas?... No le ofendia que de este lujo disfrutasen sus
sucesores.

Experimentaba un orgullo de dios al hacer sentir & todas horas su generosidad sin dejarse ver. En Paris, una
joyeria dirigida por un judio de origen espanol trabajaba solamente para los regalos del principe. Sus alhajas, de un
valor soélido € intrinseco, sin afiagazas de artifice, tenian cierto aire de familia, algo asi como un perfume imaginario
que hacia reconocerse a las mujeres que las ostentaban. A lo mejor, en un hall de hotel, 4 la hora del té, en un
balneario elegante 6 en un baile, dos sefioras que acababan de reconocerse se examinaban en silencio las orejas 6 el
pecho, hasta que la mas atrevida, enrojeciendo invisiblemente bajo sus coloretes, preguntaba con sencillez: «¢Ha
conocido usted al principe Lubimoff?...»

Atilio Castro admiraba & su pariente, mas que por su riqueza y sus éxitos, por su inalterable salud.

—jQué cosaco!... Es un legitimo heredero del protegido de Catalina.

Sin embargo, muchas veces escapaba el yate mar afuera, emprendiendo largos viajes, sin que su duefio se viese
forzado 4 huir de una pasién complicada y peligrosa. Se alejaba de si mismo, de sus excesos de tierra, de su
imaginacién perversa y curiosa, que le hacia buscar y tentar & nuevas mujeres, perturbando su tranquilidad, sin que
experimentase un verdadero deseo. Emprendia los mas extraordinarios viajes, buscando la paz del mar y su
atmosfera reconfortante, la orquesta iba con él; pero el harén quedaba en tierra. Habia dado la vuelta al planeta
siguiendo la ruta maés corta; luego repitié esta circunnavegacion por dos veces, pero en zigzag, queriendo conocer
todas las costas de la tierra. Ahora emprendia viajes caprichosos; navegaba de un hemisferio & otro por el placer de
visitar una pequeiia isla que habia visto descrita en los libros, una de esas islas perdidas en el Pacifico, y tan exiguas,
que aparecen en las cartas como un simple punto & continuacién de su largo nombre trazado sobre la superficie
pintada de azul.

A la vuelta de una de estas excursiones, que le hacian correr el mundo como si fuese su propiedad, recibié por el
telégrafo sin hilo la noticia de que Alemania acababa de declarar la guerra & Rusia y 4 Francia.

No experimentd gran extraiieza. Conocia personalmente & Guillermo II. El era la causa de que el principe Lubimoff
evitase navegar en verano por las costas de Noruega.

Al afio siguiente de la adquisicion del Gaviota II se habia tropezado en dichos parajes con el yate imperial. El
kaiser, como un vecino entremetido y omnisciente, vino & verle para curiosear en su buque, examinandolo todo,
dando consejos, pasando revista & los hombres y a las cosas, disertando sobre las maquinas é interrumpiéndose para
aconsejar variaciones en el uniforme de la tripulacion. Después de un almuerzo en su propio yate y un Junch en el del
emperador, el principe Miguel quedé harto de esta inesperada amistad. El Lohengrin con casco de aletas, capa
blanca y las dos manos en la empuiadura del sable resultaba menos insufrible que este sefior de enhiestos bigotes y
dientes de lobo vestido de marino, que reia con una risa falsa y brutal y desempefiaba el papel de hombre sencillo, de
monarca sin ceremonias, cuando encontraba en el mar & un multimillonario de América 6 de Europa. El dinero
inspiraba una gran veneracién al héroe de leyenda, al mistico nutrido con sublimidades. Nunca habia participado
Miguel del entusiasmo que el emperador alemdan inspiraba 4 los snobs. Sonreia ante sus gustos escénicos, sus
bravatas guerreras y sus ambiciones cerebrales que intentaban abarcarlo todo.

—Es un comediante—dijo al recibir la noticia de la guerra—, un comediante que al sentirse viejo va & hacer llorar
al mundo... {Y que la suerte de los hombres dependa de él!...

Miguel Fedor se consideraba aparte de los hombres. Lamenté la guerra como algo terrible para los demas, pero
que no podia influir en su propia suerte. Ya que Europa habia caido en una demencia sanguinaria, él seguiria
navegando por los mares lejanos. Gracias 4 su riqueza, podia mantenerse al margen de la lucha.

Pero los tiempos cambiaban rdapidamente; la vida era otra: todos los valores habian perdido su antiguo aprecio. El
Gaviota II, 4 pesar de su bandera rusa, se vié detenido por los torpederos ingleses, que lo sometieron & una
minuciosa inspeccién, no comprendiendo que se navegase por gusto cuando todos los mares estaban convertidos en
un campo de batalla. A la altura de las Azores tuvo que forzar sus maquinas para librarse de un corsario aleman.

Ademas, escaseaba el carbén. Los depositos esparcidos en las costas lo guardaban para los buques de guerra.
Noticias importantes llegaban con frecuencia al yate por el telégrafo sin hilo desde el lejano Paris, donde estaba el
primer apoderado del principe. Se habia roto la comunicacion entre él y las administraciones de la fortuna Lubimoff
establecidas en Rusia. No llegaba dinero de alla, y los Bancos de Paris, con las cajas cerradas por el moratorium,
facilitaban secretamente dinero & un millonario como el principe, pero no tanto como exigian sus necesidades.

El yate fué 4 amarrarse en el puerto de Ménaco, y Miguel Fedor, al llegar & Paris, casi rié6 como en presencia de un
cambio grotesco de las leyes naturales. {El heredero de los Lubimoff necesitando dinero y teniendo que esforzarse
por adquirirlo, lo que no habia hecho en toda su existencia; solicitando adelantos horriblemente usurarios con la
garantia de sus lejanas y famosas riquezas, que por primera vez eran menospreciadas!...

Cuando se restablecieron las comunicaciones de un modo intermitente entre la Europa occidental y la Rusia casi
aislada, el administrador mostré un gesto desesperado, la recaudacién habia descendido un ochenta por ciento.

—Segun eso, ¢(voy a ser pobre?—preguntaba Lubimoff, riendo: tan inverosimil y disparatada le parecia la noticia.

Resultaba muy dificil enviar dinero & Paris, y el valor de los rublos descendia vertiginosamente. Los millones
pasaban a ser en Francia simples centenas de mil. La movilizacién militar habia dejado las minas sin brazos; los
productos no obtenian salida; los mujiks, viendo sus hijos en el ejército, se negaban & pagar y hasta 4 trabajar. El
gobierno ruso, para que el dinero quedase en el pais, limitaba los envios monetarios & los compatriotas residentes en
el extranjero.

—iEl zar sometiéndome & una pension!—decia asombrado el principe—. {Mil 6 dos mil francos al mes!... Qué
absurdo!

Ya no reia. Su cdlera contra la corte rusa, que se habia ido aglomerando de un modo inconsciente desde su lejana
expulsion de Petersburgo, estallé ahora & impulsos del egoismo. El zar y sus consejeros, deseosos de rusificar toda la
Europa oriental, eran los culpables de la guerra. Bien podian haberse mantenido en paz con Alemania. ¢Por qué
turbar la tranquilidad del mundo & causa de un pequeno pueblo balkanico?...

Se burlé friamente de algunos amigos que, siguiendo rutas extraviadas a través de Europa y de los mares
glaciales, volvian & Rusia para recuperar sus antiguos puestos en el ejército. El no queria morir por el zar. Le
importaba poco que su pais fuese gobernado por alemanes. Hasta en ciertos momentos lo juzgaba preferible,



siempre que la paz se restableciese rapidamente, permitiéndole disfrutar otra vez de sus riquezas y reanudar la vida
de meses antes, que ahora le parecia 4 medio siglo de distancia.

Los dos afios siguientes transcurrieron para Lubimoff como en una pesadilla. (Qué mundo era éste?... Sus antiguas
amistades desaparecian. Algunas de las mujeres frivolas que habian amenizado su existencia contemplaban los
acontecimientos con una tranquilidad inconsciente; pero otras se mostraban abnegadas y heroicas, olvidando sus
actos anteriores, sintiendo formarse dentro de ellas un alma nueva.

El principe se vid arrastrado por los sucesos de un modo brusco. Una fuerza misteriosa é irresistible le empujaba,
le hacia perder el equilibrio en lo méas alto de aquella vida tan dulce, tan amplia, coronada de un halo de gloria.
Después rodo solo, por su propia inercia, y cada escaldn le reservaba un golpe mdés fuerte, una sorpresa mas
dolorosa. ¢Hasta donde llegaria en su derrumbamiento?... (Qué podria encontrar al final de esta caida ildgica?...

Las entrevistas con su administrador de Paris le parecieron algo que transcurria en otro planeta, sometido & leyes
absurdas. Estas conferencias las terminaba siempre dando la misma orden:

—Busque usted dinero. Pida prestado... Yo soy el principe Lubimoff, y esto no puede durar. Venzan unos 6 venzan
otros (me da lo mismo), el orden se restablecerd, y yo pagaré inmediatamente & mis acreedores.

Pero el administrador le contestaba con un gesto de desaliento. ¢Encontrar dinero sobre bienes que estaban en
Rusia?... Valiéndose del antiguo prestigio del principe, habia podido realizar varios empréstitos; mas transcurria el
tiempo y los intereses enormes iban acumulédndose. Lubimoff, & pesar de haber simplificado sus gastos y suprimido
sus pensiones, necesitaba mucho dinero para vivir.

La caida del zarismo fué una esperanza para este magnate que odiaba al gobierno imperial. «Con la Republica se
acelerara el fin de la guerra y volveremos al buen orden.» Su egoismo le hacia concebir una Republica preocupada,
ante todo, de devolver sus riquezas & los seres dichosos por su nacimiento. Los delgados hilillos de su fortuna que
aun llegaban con intermitencias hasta Paris se cortaron de pronto: la fuente de su riqueza estaba seca. El
desmoronamiento de todo un mundo habia cegado su boca, tal vez para siempre.

—Hay que vender, Alteza—decia el administrador—; hay que desprenderse de todo lo superfluo. Liquidemos &
tiempo. {Quién sabe hasta cuando durara lo presente!

El yate estaba inmévil en el puerto de Médnaco. Casi toda su tripulacién, compuesta de italianos, franceses é
ingleses, lo habia abandonado para ir & servir en las flotas de sus naciones. Sdlo unos cuantos espafioles continuaban
4 bordo, para mantener la limpieza del buque.

El Gaviota II fué rebautizado por el Almirantazgo inglés antes de cederlo & la Cruz Roja. Miguel Fedor, al firmar la
escritura de venta, creyé que abdicaba de todo su pasado. El prestigio novelesco de su existencia iba 4 desvanecerse;
el palacio de las Mil y una noches se convertia en un hospital... jQué mundo!

Los millones ingleses le proporcionaron un afio de tranquilidad. Su administrador pagd deudas enormes, y él pudo
mantenerse en Paris sin hacer economias; en un Paris que terminaba su tercer afio de guerra con inexplicable
confianza, reanudando sus placeres, como si todo peligro hubiese pasado. Sus amores con dos grandes sefioras
cuyos maridos habian sido llamados & las armas—aunque no estaban en el frente—le hicieron pasar unos meses en
Biarritz, en la Costa Azul y en Aix-les-Bains.

Turbd su apoderado estas delicias. Siempre repetia el mismo consejo: «Hay que vender.» La fortuna del principe
era ya un barco viejo y sin rumbo. El administrador habia cegado las antiguas brechas con el producto de la dltima
venta, pero advertia 4 cada momento nuevas vias de agua.

Miguel Fedor acabo por acostumbrarse & la desgracia, acogiéndola con serenidad.

La venta del palacio construido por su madre le produjo menos emocién que la del yate.

Un cambio se inicié al mismo tiempo en sus deseos. Se sintié fatigado de las empresas sensuales, que parecian ser
la Unica finalidad de su existencia. Aquel vigor siempre fresco y renovado que asombraba & Castro se derrumbé de
pronto. Pero esto obedecia & una preocupacién, mas que al desgaste fisico.

Se consideraba pobre, y €l estaba acostumbrado & pagar regiamente sus amores. No pudiendo recompensar & la
mujer con el lujo, huiria de ella, para no ser su deudor y someterse 4 sus caprichos. Preferia domar al deseo & dejar
de satisfacerlo con la grandeza de un seflor oriental. Ademas, jestaba tan cansado del amor y de todo lo agradable
que puede encontrar un hombre sobre la tierra!...

Pensé en su amigo Atilio, en el coronel, en Villa-Sirena, blanca é irisada por el sol del Mediterrdneo, entre olivos y
cipreses.

—EIl diluvio cae sobre el mundo. Tal vez las antiguas tierras vuelvan a4 emerger; tal vez queden sumergidas para
siempre... Vamos a esperar, refugiados en nuestra Arca.

v

Después de pasear una mirada de satisfacciéon por la enorme masa de Villa-Sirena, sus dependencias y las
arboledas inmediatas, el coronel dijo & Novoa:

—Aqui costé menos lo que se ve que lo que no se ve. Hay mucho dinero enterrado.

Y volviendo la espalda al edificio, don Marcos senal6 los jardines que se extendian en diversos planos, unos casi al
nivel de los techos de la «villa», otros escalonandose en descenso hasta cerca de las olas.

Recordaba el promontorio tal como era cuando la difunta princesa tuvo la humorada de addquirirlo: un antiguo
refugio de piratas; una lengua de rocas batidas y desordenadas en los dias de viento mistral, con profundas cuevas
abiertas por el oleaje roedor, que hacian desmoronarse las tierras superiores y amenazaban fraccionar su longitud
en una cadena de isletas y escollos.

—ijLas murallas que hemos levantado!—continué—. jLa piedra que hemos metido aqui!... Basta para cercar & toda
una ciudad.

Habia muros de mas de veinte metros que descendian en suave pendiente desde los jardines al mar. En unos



lugares, estos muros tenian como cimiento visible las rocas que emergian como verdosas cabezas, lavadas
incesantemente por las espumas; en otros, bajaban hasta perderse en la profundidad acuética, lo mismo que los
diques de los puertos, cubriendo las antiguas oquedades del promontorio, las cuevas, las caletas en formacidon, todos
los dngulos entrantes que habian sido rellenados con tierra vegetal.

Estos trabajos enormes de albaiiileria eran el orgullo de Toledo por su costo y su grandeza. Llamaba la atencién de
su compatriota sobre las proporciones de las murallas, dignas de un monarca de la antiguedad.

—Y no sélo son fuertes—continudé—. Fijese, profesor: todas son «artisticas».

Los bloques de piedra habian sido cortados en grandes exdgonos regulares, y formaban, incrustados unos en
otros, un mosaico uniforme, marcandose cada pieza por su reborde de cemento. A trechos se abrian en los muros
largas aspilleras para que la tierra expeliese su humedad; pero cada una de estas ventanas cegadas tenia una planta
silvestre, una planta de vida dura y acre perfume, que se esparcia con la indestructible voluntad de vivir del
parasitismo, derramandose muro abajo, cubierta de flores la mayor parte del afio. Las espesas arboledas de la cima,
los interminables balaustres blancos con arcos de cleméatides color de vino, parecian chorrear una vida inferior
florida y verde por estos desgarrones de las murallas, enviandola al mar.

—Cuando vea esto desde abajo, en una barca, lo apreciard usted mejor. El sefior de Castro dice que se acuerda de
la reina Semiramis y de los jardines colgantes de Babilonia... Son comparaciones que sélo se le ocurren a él. Lo tnico
que yo puedo decir es lo que ha costado todo esto. jLa piedra que ha habido que traer! Toda una cantera. |Y las
barcazas de tierra vegetal para rellenar los huecos, nivelar el suelo y hacer un jardin decente!...

Le entusiasmaban los parterres modernos en torno del edificio y entre éste y la verja lindante con el camino de
Mentodn, por su armonia elegante, por las reglas majestuosas & que estaban sometidos arboles y plantas. El entendia
asi los jardines, como todas las cosas de la existencia: mucho orden, respeto a las jerarquias, cada uno en su sitio, sin
ambiciones que producen confusion. Pero temia exponer sus gustos de «hombre rancio», acorddndose de las burlas
del principe y de Castro. Estos preferian el parque, lo que el coronel llamaba en sus adentros el «jardin salvaje».

Habian aprovechado los vetustos olivos existentes en el promontorio como base de este parque. Eran arboles que
no podian ser llamados viejos, por resaltar mezquina é insuficiente esta denominacion; eran simplemente antiguos,
sin edad visible, con un aire de inmutable eternidad que los hacia contemporaneos de las rocas y de las olas. Mas
que arboles parecian ruinas, muros de lefia negra deformados y derrumbados por una tormenta, montones de
madera encorvada y ahuecada por el chamuscamiento de un incendio extinguido. También en ellos era mds
importante lo invisible que lo expuesto & la luz. Sus raices, gruesas como troncos, desaparecian serpenteando en la
tierra roja para volver 4 surgir treinta 6 cuarenta metros mds alld. Habian muerto por un lado y resucitaban
vigorosamente por el otro. Lo que quinientos afios antes era tronco aparecia ahora como un mufién negro en forma
de mesa, cortado por el hacha 6 el rayo; y la raiz, & flor de tierra, florecia & su vez, convirtiéndose en arbol, para
continuar una existencia sin limites visibles, en la que los siglos se contaban como afos. Otros olivos tenian el
corazon roido, vaciado; sostenian simplemente la mitad de su coraza de corteza, como una torre partida por una
explosion; pero en lo alto ostentaban su inverosimil cabellera vegetal, unos puifiados de hojas plateadas a lo largo de
las ramas sinuosas y negras. A sus pies, la madera de las raices, que parecia guardar en sus nudos las primeras
savias del planeta, abarcaba un radio mucho méas grande que el ocupado por el ramaje en el espacio. Algunos olivos
que soOlo contaban trescientos 6 cuatrocientos afios se erguian con una arrogancia de juventud, frondosos y
exuberantes, tendiendo sobre el suelo su sombra ligera, inquieta, casi didfana, una sombra de cristal empolvado que
cambiaba de sitio segun el capricho del viento.

—Su Alteza dice que hay olivos aqui que fueron conocidos por los romanos. ¢Lo cree usted, profesor? ¢Algun arbol
de éstos sera del tiempo de Jesucristo?...

Ante la indecision de Novoa, continué sus explicaciones. Caminaban, entre muros de vegetacién recortada, hacia
el final del parque.

—Mire usted: el jardin griego.

Era una avenida de laureles y cipreses, con bancos curvos de marmol, y teniendo por fondo una columnata en
semicirculo.

—A mi me hubiese gustado plantar palmeras, muchas palmeras, de Africa, del Japon y del Brasil, como las que hay
en los jardines del Casino. Pero el principe y don Atilio las aborrecen. Dicen que son un anacronismo, que jamas han
existido en esta tierra, y las han importado los ricos de gustos ordinarios que edifican desde hace cincuenta afios en
la Costa Azul. Ellos sélo admiten el antiguo jardin provenzal 6 italiano, olivos, laureles y cipreses, pero no cipreses
como los de Espafia, copudos, enormes y funebres, para adorno de calvarios y cementerios. Mirelos usted: son
ligeros y finos como plumas. Para que no los tumbe el viento hay que plantar dos ¢ tres juntos, y forman un solo
penacho.

Habian llegado al fondo del parque, donde estaban los olivos méas frondosos. Marchaban por senderos abiertos a
través de altas masas de vegetacién silvestre y olorosa que podia desafiar con su savia brava el ambiente maritimo
cargado de sal. Eran plantas de hoja dura que exhalaban perfumes exoticos é intensos. Novoa, al aspirarlos, evoco
lejanas visiones geograficas. Un olor de incienso y de arroz sazonado con karri flotaba sobre este jardin selvatico. De
un arbol 4 otro se tendian una especie de lianas. Estas guirnaldas naturales habian empezado & florecer en pleno
invierno, bajo el soplo de una primavera precoz, destacdndose con una magnificencia de fiesta galante sobre el verde
severo y palido de los olivos.

—Don Atilio dice que todo esto le hace pensar en una sinfonia de Mozart.

El Mediterrdaneo estaba & sus pies, profundamente azul, peindndose con lentos cabeceos en una fila de escollos
puntiagudos que sacaban de sus hilos acuaticos borbollones de espuma. Se bifurcaba el promontorio aqui, formando
los dos brazos de una horquilla desigual. El més corto era una prolongaciéon del parque, llevando aguas adentro la
magnifica arboleda que abullonaba su dorso. El otro descendia hasta el mar como un caos de rocas y tierras sueltas,
sin mas que algunos pinos retorcidos que se aferraban al suelo, empenados tenazmente en prolongar su agonia. La
miseria y el abandono de esta lengua de tierra arrancaban una mueca dolorosa al coronel cada vez que tendia su
vista por encima del muro divisorio. La punta ruinosa, mordida por el mar, con cuevas que amenazaban convertirse
en estrechos, sin entrada fija, aislada de tierra firme por los jardines de Villa-Sirena y defendida por una pared
hostil, representacién inexpugnable del derecho de propiedad, era para don Marcos un motivo de indignacion y de
escandalo.



Sin duda por esto le volvio la espalda, dirigiendo sus miradas mads alld del penoén en que estd asentada Moénaco.

—Eso es hermoso, profesor: uno de los panoramas mas dulces que existen. Por algo viene aqui la gente de todos
los extremos de la tierra.

Fijé su vista en unas montafias de color violeta que avanzaban sobre el mar en dltimo término, como el final de un
mundo. Eran las llamadas Montafias de los Moros, con la punta del Esterel, una desviacién de los Alpes Maritimos,
un sistema montafnoso aparte, que se mete aguas adentro. Al otro lado existia un pedazo de la llamada Costa Azul
que empieza en Tolén y Hyéres; pero este fragmento no interesaba al coronel. Lo que él veia, con su imaginacion
mas que con los gjos, recorriéndolo & vuelo de pdjaro, era la verdadera Costa Azul, la suya, la de las gentes bien
nacidas y ricas, a las que visitaba en sus «villas» elegantes 6 en los hoteles de gran precio.

Los Alpes Maritimos formaban una muralla paralela al mar. En algunos lugares descendia rapidamente sobre el
Mediterraneo, con el ligero declive de un baluarte, sin ninguna alteracion que disimulase su derrumbe. En otros
puntos su caida era mas suave, creando un oleaje de piedra, montafias filiales que avanzaban sobre las olas,
dibujando cabos y suaves golfos. Y en estos remansos maritimos, desde el Esterel a la frontera de Italia, las gentes
ricas y friolentas llegadas todos los inviernos habian acabado por convertir en capitales de fama mundial
adormiladas ciudades de provincia. Las aldeas de pescadores se transformaban en pueblos elegantes; los grandes
hoteles de Paris y Londres edificaban sucursales enormes en las desiertas bahias; las tiendas mds lujosas del bulevar
instalaban su filial en villorrios donde algunos anos antes todo el mundo andaba descalzo.

Toledo recorria con el pensamiento la ondulante linea de localidades célebres asomandose al mar en la punta de
los promontorios 6 encogiéndose en la herradura de los pequefios golfos para recibir mejor la refraccién del sol
invernal enviada por las murallas rojas de los Alpes: Cannes, que le inspiraba respeto por su silenciosa distincion—
los tisicos y los valetudinarios ilustres sdlo querian morir alli—; Antibes, con su puerto cuadrado y sus baluartes, que,
segun Atilio Castro, recordaba las marinas romanticas pintadas por Vernet; Niza, la capital adonde convergia toda la
gente para gastar su dinero, remedando la vida de Paris; la profunda bahia de Villafranca, refugio de acorazados; el
Cap-Ferrat y su hermosa excrecencia de la punta de San Hospicio, antiguo refugio de piratas africanos: Beaulieu,
con sus palacetes tunecinos habitados por multimillonarios norteamericanos de mesa siempre abierta, que habian
invitado & almorzar muchas veces al coronel; Eze, el villorrio feudal agarrado tenazmente & una ladera de los Alpes y
cayéndose en ruinas en torno de su cariado castillo, mientras abajo forman los transfugas un nuevo pueblo al borde
del golfo que sus antecesores llamaban orgullosamente el Mar de Eze; Cap-d'Ail, que es como el atrio del principado
inmediato; la roca de Mdnaco, llevando sobre su lomo una ciudad amurallada; enfrente, el flamante Monte-Carlo;
mas alla, el Cap-Martin, de sombria vegetacion, cerrado y sefiorial, ultimo asilo de reyes destronados; y finalmente,
tocando 4 Italia, el dulce Mentén, dominio de los ingleses, otro lugar de enfermos distinguidos, donde debe terminar
sus dias todo tisico que se respeta.

—iEl dinero que se ha gastado aqui!—dijo don Marcos.

El ferrocarril de la Cornisa habia sido considerado cincuenta afios antes como una obra extraordinaria, al abrirse
paso en esta region de montafias; pero la misma obra se repetia ahora en todas direcciones, para comodidad de los
invernantes. Caminos de suaves curvas, limpios y firmes como el piso de un saldn, se extendian por el borde del mar
6 ascendian a las cumbres de los Alpes, pasando de cresta en cresta por viaductos de atrevidos arcos. Las carreteras
se sumian en largos tuneles. Donde la roca vertical no permitia abrir una cornisa, el constructor la inventaba con
taludes de muchos metros cuya base se perdia en las olas.

Una nueva ilusién habia venido & agregarse & todas las que pueden realizar los felices de la tierra. jPoseer una
casa en la Costa Azul!... Y en cincuenta anos, todos los caprichos arquitecténicos, todas las fantasias de los ricos que
desean asombrar con su ostentosidad, cubrian esta ribera del Mediterrdneo de «villas» y palacetes griegos, arabes,
persas, venecianos, toscanos y de otros estilos conocidos ¢ indescifrables. La palmera se aclimataba como algo
indigena.

—Se han invertido enormes fortunas; se han arruinado tres generaciones y enriquecido otras tantas. jPensar lo
que era esto hace un siglo!... {Ver lo que es ahoral...

Hablé el coronel de la tumba de una inglesa completamente abandonada en la punta extrema del Cap-Ferrat. Era
una precursora de los invernantes actuales, una joven contemporanea de Lord Byron, seducida por la belleza del
Mediterraneo y de unas montafias sin caminos, casi inexploradas. Al morir, la habian enterrado en el promontorio
desierto, por ser protestante. Los pescadores y los cultivadores de esta costa solitaria repelian al extranjero,
negandole hospitalidad hasta en sus cementerios.

—Esto ocurrié aun no hace un siglo... {Y qué pobreza! Todos los productos del pais eran naranjas cortezudas,
limones y estos olivares, muy hermosos, muy decorativos, pero que producen una aceituna pequefiisima, puntiaguda,
toda hueso. jAl lado de las nuestras de Andalucia, profesor!... Ahora hay en la Costa Azul millonarios hijos del pais,
que no han hecho mas que vender los pobres campos de sus abuelos. La tierra roja abundante en piedras se compra
4 metros hasta en los rincones mas desiertos: lo mismo que los solares de las grandes ciudades. A lo mejor, en un
camino, le gusta & usted una casucha con unos cuantos terrufios en torno de ella. El edificio tiene la techumbre
combada y las paredes con grietas, por las que pasa el viento. Los duefios duermen con las gallinas, el cerdo y el
caballo: la miseria y el descuido de los rusticos en casi todos los paises. Se le ocurre a usted que con poco dinero
podria crearse alli un retiro campestre. Estas buenas gentes no deben pedir mucho, por exageradas que sean sus
pretensiones. Y cuando uno pregunta, después de largas consultas y dudas, acaban por decir con tranquilidad:
«Ciento cincuenta mil francos» 6 «doscientos mil». A la protesta y el asombro responden, seflalando las montafias, el
sol, el mar: «¢Y la vista, senor?...»

La tierra roja de Los Alpes representaba poco por su fuerza productora; era la situacion lo que constituia su valor.
Y los naturales se habian enriquecido vendiendo & metros la luz del sol, el azul del Mediterréaneo, el anaranjado de
las montafias, las nubes de apoteosis & la hora del ocaso, el abrigo de la lejana roca, que desvia como un biombo el
soplo helado del mistral.

—iY la tenacidad inexplicable de algunas de estas gentes!...

Don Marcos se volvié hacia aquella tierra miserable que parecia clavada como una maldiciéon en los jardines de
Villa-Sirena, sefialandosela & Novoa. La princesa Lubimoff, con todos sus millones, no habia podido comprar esta
punta del promontorio. Era de un matrimonio viejo y sin hijos.

—Aquella es su casa—anadi6 sefialando una especie de cubo amarillento en mitad de la montana, al borde de un



camino que cortaba la ladera roja y negra.

La princesa, después de adquirir el promontorio para su castillo medioeval, habia considerado como asunto
insignificante la adquisicidon de este pequeno extremo de su propiedad. «Deles usted lo que pidan», dijo & su hombre
de negocios. Y 4 pesar de su indiferencia por el dinero, se asombro al saber que se negaban & aceptar doscientos
cincuenta mil francos por unas rocas socavadas por las olas y dos docenas de pinos moribundos.

—Yo presencié las entrevistas con los viejos. El enviado de la princesa ofrecié quinientos mil, seiscientos mil, sin
que el matrimonio pareciera enterarse de lo que representaban estas cifras... La princesa se impacientd, lamentando
que esto no ocurriese en Rusia y en sus buenos tiempos. Hasta hablé de encargar & Italia un asesino (como lo habia
leido en algunas novelas) para que la desembarazase de los dos viejos testarudos. Su Alteza era asi... {Pero tan
buena! Al fin, un dia nos di6é una orden & gritos: «jOfrézcanles un millén, y acabemos!...» Imaginese, profesor, jmas
de dos mil francos por metro! jcomo en el centro de las grandes capitales!... Subimos & su casucha. Ni pestafiearon
al oir la cifra. La vieja, que era la mas inteligente, dejé que el apoderado y el notario de Su Alteza le explicasen lo
que era un millén. Mir6 & su marido largamente, & pesar de que ella sola pensaba en la casa, y al fin aceptd, pero con
la condicion de que la princesa elevaria en la punta extrema de su propiedad una capilla 4 la Virgen. Era un deseo de
su imaginacion simple que habia acariciado toda su vida. Sin la capilla no aceptaba el millén. «jVaya por la capilla!»,
dijimos. El dia de la firma de la escritura vimos a los dos viejos, sentados juntos y con la vista baja, en el despacho
del notario. Este nos recibié agitando las manos y mirando & lo alto con desesperaciéon. No aceptaban: era inutil
insistir. Querian conservar las cosas como las habian recibido de sus antecesores. «jQué vamos & hacer con un
millén!—gimié la vieja—. jTerrible vida la nuestra!» Intentamos hablar de la capilla para convencerla, pero huyeron
los dos, como el que se ve en perversa compaiiia y teme malas proposiciones.

El coronel mird otra vez el muro divisorio.

—Su Alteza, que era de humor guerrero, levantd inmediatamente esta pared antes de abrir los cimientos de la
«villa». Como usted puede ver desde aqui, los viejos, para entrar en su propiedad, solo podian hacerlo por el borde
de la playa, y en dias de tormenta hay que meterse en las olas hasta las rodillas. No importa; después de aquello le
tomaron mas gusto 4 su tierra, y descendian de su montafia todos los domingos para sentarse al pie de la pared. A
fuerza de medir la punta, acabaron por descubrir un error del arquitecto, aturdido por las prisas de la princesa. Se
habia equivocado en cincuenta centimetros, y la mitad del grosor del muro estaba en tierra de los viejos. La
campesina, que experimentaba ante las gentes de justicia un miedo supersticioso, amenazd, sin embargo, con un
pleito, aunque tuviera que vender su casucha y su campo de la montafia. Hubo que derribar todo el muro y volver a
construirlo medio metro mas acd. Unos sesenta mil francos perdidos; nada para Su Alteza, pero yo sospecho & veces
si esto pudo acelerar su muerte.

Don Marcos creyo necesario hacer una pausa respetuosa en honor de la difunta.

—La vieja también ha muerto—continu6—, y su marido sélo viene aqui de tarde en tarde. Si encuentra que uno de
sus pinos se ha venido abajo por el movimiento de las tierras, se sienta junto & él, lo mismo que si velase a4 un
cadaver. Otras veces pasa las horas mirando el mar y los pefiascos, como si calculase lo que tardaran las olas en
partir 4 trozos su propiedad. Una tarde, yendo a pie de La Turbie & Roquebrune, tropecé con él cerca de su casucha,
cuando estaba apacentando unas ovejas. Tiene barbas de patriarca; siempre lo he visto lo mismo, apoyado en su
bastdén, una boina mugrienta en la cabeza y envuelto en un capote aspero. Ademas, lleva una pipa entre los dientes;
pero rara vez humea... «El millén esta esperando—le dije por bromear—. Cuando usted quiera puede venir &
recogerlo.» No parecié6 entenderme. Me sonreia como & alguien que se recuerda con vaguedad, pero tal vez
creyéndome, otro. Fijaba sus ojos en Monte-Carlo, que estaba & nuestros pies, & vista de pajaro. Asi debe pasar las
horas y las semanas. Su cara es de palo, de arcilla cocida; habla poco, y nadie puede adivinar sus impresiones. Pero
yo creo que todos los dias experimenta la renovacion de idéntico asombro, y que morira sin salir de él. Ve el mar que
es siempre lo mismo, las montafias eternamente iguales, la casa que construyeron sus abuelos y que ya era vieja
cuando él nacid, los olivos, los penascos... jpero esa ciudad que ha surgido, siendo ya él hombre, de una meseta
cubierta de matorrales, horadada de cuevas, y que cada afno se agranda con nuevos hoteles, con nuevas calles, con
mas cupulas y torrecillas!...

El coronel olvidé repentinamente al viejo campesino. Al lado de su compatriota Novoa se sentia locuaz, se
imaginaba pensar con mas vigor y amplitud, 4 consecuencia de este comercio con un sabio. Ademds, experimentaba
cierto orgullo al poder hablar, como antiguo habitante del pais, de muchas cosas que ignoraba el recién llegado.

—Esto ha sido casi de nosotros—continud, sefialando el castillo de Ménaco—. Durante siglo y medio, esa fortaleza
ha tenido una guarnicién espafiola. Nuestro gran Carlos V—y el viejo legitimista puso un profundo respeto en su voz
al evocar este nombre—ha dormido alli... Y también alli.

Volviéndose, senald en la montana, encima del Cap-Martin, el pueblo de Roquebrune aglomerado en torno de su
castillo ruinoso.

—El archivero del principe de Monaco estudia las numerosas cartas que posee de nuestro gran emperador
dirigidas 4 los Grimaldi. Cuando los historiadores del principado quieren hacer constar la indiscutible independencia
de este pedazo de tierra, evocan como origenes los tratados firmados en Burgos, Tordesillas y Madrid.

Resucitaba con breves palabras la historia de este pequefio Estado nacido en torno de un pequetio puerto. Los
navegantes semitas le daban el nombre de Melkar (el Hércules fenicio), y dicho nombre se convertia poco & poco en
el actual de Médnaco. Los giielfos y gibelinos de Génova se disputaban el dominio de su castillo, hasta que un
Grimaldi disfrazado de monje entraba por sorpresa en su recinto, abriendo las puertas & sus amigos y haciendo para
siempre del antiguo Puerto Hércules una propiedad de su familia.

—Ese fraile, espada en mano—continué don Marcos—, es el que figura 4 ambos lados del escudo de Mdnaco.
Después, la historia de los Grimaldi fué semejante a la de todos las familias soberanas de aquellos tiempos. Hicieron
la guerra & los vecinos, se pelearon entre ellos, y hasta hubo hermano que asesind 4 su hermano... Los navegantes de
Mobnaco se dedicaron & corsarios, y su bandera sirvié 4 veces para dar personalidad 4 piratas de otros paises... La
alianza de los Grimaldi con Espafia les permitié titularse principes. Hasta entonces sélo habian sido marqueses.
Carlos V les llamaba en sus cartas «amados primos», con otros titulos honorificos... Este pei6én era de gran
importancia para los monarcas de Espaia, que tenian posesiones en Italia y necesitaban conservar seguro el camino.
Los reyes de Francia ambicionaban, por su parte, suprimir el obstaculo, atrayéndose a los Grimaldi. Durante ciento
cincuenta anos hay que reconocer que se mantuvieron fieles & sus compromisos, y eso que desde Madrid sélo de
tarde en tarde les enviaban los subsidios prometidos. Dos galeras monegascas figuraban siempre en las armadas de



Espafia... S6lo cuando la decadencia de los Austrias empezé & hacernos perder nuestra influencia europea nos
abandonaron los Grimaldi, con la precipitacién del que huye de una casa que se viene abajo. Richelieu hacia en
aquellos momentos la grandeza de Francia, y se fueron con él. Una noche de reldmpagos y truenos, cuando la
guarnicién, compuesta en su mayor parte de italianos al servicio de Espaila, dormia sin cuidado, la sorprendieron, la
desarmaron, después de matar 4 algunos que pretendian resistirse, y acabaron por enviarla cortésmente al virrey
espafiol de Miladn con la noticia de que la alianza quedaba rota para siempre.

Los principes de Monaco, feudatarios de Francia, vivian después en Versalles, haciendo oficio de cortesanos 6
sirviendo en los ejércitos del rey. La Revolucién los perseguia, como a todos los monarcas, guillotinando 4 una
hermosa dama de la familia. Napoleon los habia tenido como edecanes un su séquito militar, y la larga paz del siglo
XIX les hacia volver & instalarse en su exiguo principado.

—iEran tan pobres!—siguié diciendo Toledo—. Tenian que mantener el boato de una corte, pues en los Estados
pequenos, donde se vive como en familia, resulta preciso exagerar la etiqueta para que el principe sea respetado.
Habia que sufragar los mismos gastos de una nacién grande, justicia, administracién, hasta un ejército diminuto para
la seguridad interior, y todo el principado no producia mas que limones y olivas... Mire usted si eran pobres y si se
verian apurados, no sabiendo de dénde sacar recursos, que bajo el reinado de Florestan I, abuelo del principe actual,
hubo un intento de revolucién por haber decretado el soberano que toda la oliva del pais s6lo podia molerse en los
molinos de su propiedad.

Después, bajo Carlos III, aun resultaba méas angustiosa la situacion. El principado se disolvia. Los dos pueblos
Mentén y Roquebrune, dependientes de Mdnaco, se emancipaban de él, entusiasmados por la revolucién italiana,
incorporandose & la monarquia de los Saboyas. Poco después, al adquirir Napoleén III el antiguo condado de Niza, se
hacian franceses. Y Médnaco quedaba aislado dentro de Francia, con su soberania bien reconocida; pero la tal
soberania no abarcaba mas que una ciudad Unica en la meseta de un pefién, un pequefio puerto y unos alrededores
cubiertos de plantas parasitas: casi el terreno que recorre un burgués pacifico en su paseo después del almuerzo.
¢Coémo iba & sostenerse el mintsculo Estado?...

—EIl juego lo salvd. No crea usted, como algunos, que esto fué una iniciativa del soberano de Mdnaco. Muchos
principes alemanes habian apelado 4 la misma industria para el sostenimiento de sus dominios. Es una invencion
germanica. Mas el juego & orillas del Mediterraneo, bajo un sol invernal que rara vez se muestra infiel, resulta otra
cosa que en un Estado del centro de Europa... Al principio no marché el negocio. Establecieron un miserable Casino
en el Modnaco viejo, frente al palacio, en lo que hoy es cuartel de los carabineros del principe. Los «puntos» eran muy
contados. Habia que venir en diligencia por lo alto de los Alpes, siguiendo la antigua via romana, y descender desde
La Turbie por caminos como barrancos. Se necesitaban verdaderos deseos de jugar. Luego, el Casino bajo al puerto,
donde hoy estd el barrio de La Condamine: igual fracaso. Los arrendatarios del juego quebraban, sin poder cumplir
sus compromisos con el principe... Pero se abrié el ferrocarril de la Cornisa, quedando Médnaco en el camino de Paris
a4 Italia, y todos los jugadores, todos los desocupados del mundo, afluyeron aqui en pocos afios... jQué
transformacion!

El coronel volvié 4 acordarse del viejo campesino que, apacentando sus ovejas en la ladera alpina, pasaba las
horas con los ojos fijos en la maravillosa ciudad extendida & sus pies, en el mismo lugar que habia visto de joven
cubierto de matorrales.

—Entonces nacié Monte-Carlo. Frente al peiién de Moénaco, formando la otra ribera del puerto, habia una meseta
abandonada. No hace de esto mas que unos sesenta afnos. Aun quedan diseminados un los jardines de la plaza, entre
los arboles tropicales, algunos pobres olivos de aquel tiempo, que han sido respetados como recuerdos de la época
de miseria. Donde hoy vemos el Casino, los grandes hoteles y las casas de té mas elegantes, existian cavernas de la
época prehistérica, que en tiempos menos remotos sirvieron también de guaridas de ladrones. Esta meseta salvaje
era apodada, por sus grutas, «Las Espeluncas». Algo de lo que ha visto usted en el Museo Antropoldgico de Moénaco:
hachas de piedra, restos humanos, etc., procede de esas cavernas... Y la meseta abandonada se convirtié, en una
docena de anos, en la gran ciudad de Monte-Carlo, de fama mundial, dejando obscurecido y casi olvidado en el pefién
de enfrente al histérico Ménaco, que no es ya mas que uno de sus arrabales. Ha crecido tanto este Monte-Carlo, que
se extiende de una punta & otra del principado: todo el suelo nacional esta bajo techo, y cada afo se desborda fuera
de las fronteras. En territorio francés se llama Beausoleil. No hay mas que atravesar la plaza del Casino, sus jardines
en pendiente, y subir una escalinata hasta el llamado bulevar del Norte, para encontrarse con uno de los
espectaculos mas raros de Europa. Una acera es del principe de Ménaco y la de enfrente de la Republica francesa.
Los tenderos pagan distintas contribuciones y obedecen & distintos reglamentos, segun tienen sus escaparates & la
derecha 6 4 la izquierda.

Toledo quedod pensativo un momento.

—iLos milagros de la ruleta!—continué—. jEl poder magico del «negro» y el «rojo»! El Casino dicen que es un
portento de mal gusto, pero chorrea oro como una iglesia rica. Su teatro estrena éperas que después se hacen
célebres en el mundo. Los hoteles, innumerables, son palacios. Monte-Carlo estd erizado de ctpulas y torrecillas lo
mismo que una ciudad oriental. Las calles parecen salones, con un pavimento escrupulosamente cuidado, sin la mas
leve suciedad. ¢Y los jardines?... Los Alpes forman aqui una magnifica mampara: vivimos en un agujero asoleado,
casi un invernaculo. Pero & veces sopla el mistral, hace frio, y yo no comprendo cémo pueden vivir tan lozanos, tan
frescos, todos esos arboles tropicales, todas esas plantas que nacieron en atmdsferas de horno. Los pobres olivos
veteranos deben sentir tanto asombro como yo al verse en semejante compaiia... {El guano poderoso del «treinta y
cuarenta»! Tengo la certeza de que, si el juego cesase, toda esa vegetacidon tropical se disolveria inmediatamente
como un ensuefio.

El silencioso Novoa acogidé con una sonrisa estas palabras.

—iY qué transformacién en las gentes!—continué el coronel—. Fijese en el publico del domingo: todos senores,
todos igualmente bien vestidos. Las nifias del pais copian lo que ven & las mundanas elegantes, y jfigurese usted si
vienen aqui mujeres de esa clase!... No se ve un mendigo ni un haraposo. Nacer aqui significa algo: da la certeza de
tener la vida asegurada. El Casino cuida de todos; nunca falta un puesto para un hijo del pais en las salas de juego,
en los jardines, en el teatro; y cuando no, en la policia, en las oficinas administrativas, en lo que depende del
principe, y es pagado igualmente con dinero de la Sociedad. Llegar & «jefe de mesa» es el mariscalato de un
monegasco. Puede ganar hasta mil francos al mes y ademads las propinas: lo que tal vez no ganara usted nunca,
profesor. Y acaba construyendo su «villa» en lo alto de Beausoleil, donde cuida su jardin viendo & sus pies el Casino,



la casa de la buena madre... Todos comen, con tal que sepan callar y no se mezclen en lo que no les importa. Un viejo
cochero que me sirve algunas veces se atrevié & ser franco una noche, porque estaba algo borracho. Su mujer lleva
treinta y tantos anos en los water-closets del Casino (seccion de sefioras), sus hijas trabajan en la limpieza, sus hijos
estan empleados en el teatro. Todos cobran. Los viejos tienen su jubilacién, los enfermos perciben un socorro, viudas
y huérfanos cobran pensiones por el empleado muerto. «Esto es un gran pais, sefior—me decia el cochero—; el mejor
del mundo. Aqui todos viven, siempre que sepan ser discretos y no tengan mala cabeza...» Y discretos lo son todos.
Ademds, se vigilan entre ellos y tienen miedo & que los denuncie su mejor amigo si hablan del escandalo ultimo 6 de
un suicidio de jugador. Para el extranjero, ninguno de ellos sabe nada.

—¢Y cuando alguien habla?—pregunté Novoa—. ;Y si alguna es de mala cabeza?

—Lo destierran. Este es un despotismo paternal que no se atreve 4 mayores castigos. La policia del principe le
hace atravesar media calle y lo pone en la acera francesa... No se ria usted: esta pena es cruel. Los desterrados de
otros paises acaban por acostumbrarse & su desgracia, porque viven lejos y sdlo ven & su patria con el pensamiento,
pero el de aqui casi puede tocarla con la mano: no tiene mas que atravesar el ancho de una calle. Como todo esta en
pendiente, contempla su casa unos cuantos tejados mas alla. De la chimenea sale el humo del almuerzo, y €él no
puede ir & sentarse 4 su mesa; la familia estd en las ventanas, y tiene que hablarla por seflas. Ademas, y esto es lo
peor, ve como los demas que fueron prudentes siguen su vida dulce & la sombra del Casino, y el tiene que buscar una
nueva profesién, un trabajo mas duro... Tan intolerable resulta este martirio, que acaba por huir 4 una ciudad lejana,
para que transcurran unos cuantos anos y le perdonen.

Don Marcos volvié & hacer el elogio de Monte-Carlo. Las gentes que perdian su dinero en el Casino guardaban un
mal recuerdo; pero ¢{donde encontrar una ciudad mas tranquila, placida y limpia, con su temperatura primaveral en
pleno invierno?...

—Todo el mundo pasa por aqui: mucho pillo, pero también se ven gentes ilustres y puede uno gozar de una
sociedad distinguida.... Yo apenas juego, y por esto aprecio la hermosura del pais. Es mas: siento & veces la
satisfaccién del que disfruta gratis las cosas; y cuando contemplo los paseos hermosos, cuando asisto a los
conciertos y a las 6peras y gozo la dulce paz de una ciudad en la que no hay miseria ni revolucionarios desesperados,
me digo: «Esto lo pagan los jugadores y yo lo disfruto. Ellos pierden para que yo viva bien.»

Mientras Novoa sonreia otra vez, el coronel insistié en su admiracién.

—iParece imposible que la ruleta haga tantos milagros!... Y s6lo podemos hablar de lo que esta & la vista. El juego
ha costeado ese puerto de La Condamine tan bonito: un puerto de yates, con sus muelles elegantes que son paseos.
Debe haber intervenido igualmente en la restauracion del castillo de los principes. Hasta contribuye al fomento de la
vida espiritual y al prestigio de la religiéon. Antes de la ruleta no habia mas que simples curas en Ménaco; desde que
triunfé el Casino existe un obispo y canodnigos, y se ha levantado una hermosa catedral bizantina que sélo necesita,
segun dice Castro, que el tiempo la ennegrezca un poco. La misa de los domingos figura entre las grandes
diversiones del principado. Los diarios de Niza publican el programa de lo que cantara la capilla junto con el
programa del concierto en el Casino: canto llano de los maestros mas célebres, de Palestina 6 de nuestro Vitoria...

Novoa le interrumpioé:

—Hay, ademads, el Museo Oceanografico. El solo basta para justificar y purificar todo el dinero procedente del
Casino.

Dijo esto con la voz dulce y el gesto algo desmayado que lo eran habituales, pero habia en sus palabras la firmeza
mistica del creyente.

El coronel asintié. El Museo que entusiasmaba al profesor era obra del principe soberano; y él sentia un profundo
respeto por «Alberto», como le llamaba familiarmente. Habia sido oficial en la Armada espanola; habia navegado
como teniente de navio por las costas de Cuba; elogiaba en sus libros & los viejos marinos espafioles, sus primeros
maestros en el arte de navegar. ¢Qué mas para que lo venerase don Marcos?...

—Siempre que asiste & una ceremonia en su principado viste el uniforme de almirante espanol... Y es un hombre
de ciencia: eso lo sabe usted mejor que yo...

Dejé hablar & Novoa. Tres cuartas partes del planeta estaban cubiertas por los mares, y la humanidad habia
permanecido siglos y siglos sin deseos de conocer la misteriosa vida oculta en el abismo de las aguas. Los
navegantes, al deslizarse por su superficie, iban guiados por la rutina 6 por experiencias fragmentarias, sin llegar a
abarcar las leyes fijas y regulares de las corrientes de la atmosfera y las corrientes marinas. La ciencia, que lleva
realizados tantos descubrimientos en solo un siglo de existencia, se detenia desalentada ante las orillas del Océano.
Los sabios, en sus laboratorios, so6lo necesitaban para sus trabajos aparatos faciles de adquirir; jpero estudiar los
mares, vivir en ellos anos y anos!... Para esto era preciso disponer de buques, fabricar un material costoso y nuevo,
mandar hombres, gastar millones, errar pacientemente por los desiertos ocednicos, sin ambicién, sin prisa,
esperando que el «gran azul» librase sus secretos casualmente; exponer muchisimo para conseguir muy poco. Solo
un soberano, un rey, podia hacer esto; y el antiguo oficial de la marina espafiola, llegado & principe, lo habia hecho.

—Gracias 4 él—prosiguié Novoa—, la oceanografia, que apenas era nada, aparece hoy como un estudio serio. Sus
yates han sido laboratorios flotantes, cruceros de la ciencia, que poco & poco han realizado las primeras conquistas
de la profundidad. Con sus flotadores errantes ha afirmado de un modo cierto los viajes circulares de las corrientes
atldnticas; con sus sondajes minuciosos reveld los misterios de la vida submarina en los diversos pisos de la masa
ocednica. Los sabios han podido navegar y estudiar sin apremios de economia gracias & él. Por su munificencia se
han publicado hermosos libros, se han abierto museos, se han hecho excavaciones en la tierra que aclaran el origen
del hombre.

—Y todo eso—interrumpi6 el coronel, persistiendo en su anterior admiraciéon—con dinero del Casino. El juego
costea los cruceros cientificos, el carbén y el personal de las lejanas expediciones, la impresion de libros y revistas,
las subvenciones & los jovenes que desean perfeccionar sus estudios, el Instituto Oceanografico de Paris, el Museo
Oceanografico de Moénaco donde usted trabaja, el Museo Antropoldgico... Y hay que contar que todo esto no es mas
que una propina que abandonan los accionistas... Lo que produce ese palacio que muchos encuentran horrible!...

—Nada importa la procedencia de las cosas cuando resultan tutiles—dijo el profesor con dureza—. Nadie pregunta
4 los gobiernos, al recibir su ayuda para una obra benéfica, cudl es el origen del dinero. Muchas veces lo han
extraido con maés crueldad y violencia que lo sacan en este lugar, adonde todos acuden voluntariamente. Bueno es
que el dinero de los ambiciosos, de los ilusos, de los que sienten un vacio en su vida que no saben cémo llenar, sirva



por primera vez para algo grande y humano. Fijese en lo que lleva hecho por la ciencia en pocos anos este principe
de un Estado mintsculo. {Si los grandes emperadores dedicasen & empresas semejantes la inmensa fuerza de que
disponen! {Si Guillermo hubiese hecho lo mismo, en vez de preparar la guerra toda su vida!... Lo que tendria
adelantado la humanidad!

El coronel, por considerarse hombre de guerra, s6lo admitié a medias estas palabras del profesor. La espada, la
gloria militar, eran algo: el mundo resultaria feo sin ellas... Pero se calld, no atreviéndose & turbar el entusiasmo de
su amigo.

—Todos los pecados de un lado se redimen al otro.

Novoa, al decir esto, sefialaba la masa del Casino irguiendo sus cupulas y torrecillas policromas sobre la meseta
de Monte-Carlo. Luego su indice trazaba una raya en el aire pasando por encima del puerto, é iba & apuntar sobre la
eminencia de la izquierda, 6 sea el pefién de Modnaco, un edificio cuadrado y enorme que descendia sus muros hasta
las olas, un palacio nuevo, cuya piedra guardaba aun la blancura de la estearina en esta atmosfera pocas veces
rayada por la lluvia: el Museo Oceanografico.

Don Marcos sonrié ante este contraste.

—Lo mismo que don Atilio. Cada vez que contempla desde aqui el panorama, se fija en esos dos palacios separados
por la boca del puerto y que ocupan los dos promontorios. Dice que el uno justifica al otro, y ahade que son... (como
dice é1? suna antitesis?... No: es otra cosa.

A través de los arboles llegé desde Villa-Sirena el mugido metdlico de un gong llamando & los huéspedes,
esparcidos en el parque 4 ocultos todavia en sus habitaciones. El coronel lo escuché con placer. «El almuerzo.»

Lanz6 una ultima mirada & los dos enormes edificios, el uno erizado de remates agudos y multicolor, el otro
cuadrado y de una blancura uniforme. Entre ambos promontorios, 4 ras del agua, venian & encontrarse las dos
escolleras nuevas que cerraban el puerto, con dos torrecillas octéogonas que flanqueaban la boca, rematadas por
linternas de faro: la una de vidrios verdes, la otra de vidrios rojos.

El coronel se di6 un golpe en la frente y sonrié & su compatriota:
—iAh, si, ya recuerdo!... Dice que el Casino y el Museo forman un simbolo.

Quince dias llevaba de existencia, sin desacuerdos ni obstaculos, aquella asociacion que Atilio habia titulado de
«los enemigos de la mujer». jLibertad completa! Villa-Sirena era de todos, y su duefio parecia un invitado mas.

Al levantarse Castro, bien entrada la mafiana, veia en un rincén del jardin al principe, despechugado y con los
brazos desnudos, manejando una azada. El complemento de la nueva vida era para él cultivar una pequeina huerta,
dandose la satisfaccion de comer legumbres y oler flores que fuesen producto de su trabajo. Este hombre que habia
tenido un batallén de servidores en torno de él para las necesidades de su existencia, deseaba ahora bastarse & si
mismo, conocer la seguridad orgullosa del que sdlo confia en sus brazos. Resultaban vanas sus invitaciones a Castro
para que imitase este ejercicio sano y provechoso, que era al mismo tiempo una vuelta & la primitiva sencillez.

—Gracias: no me gusta Tolstoi. Como vida simple, prefiero ésta.

Y se tendia en el musgo, al pie de un tronco, mientras el principe seguia cavando su huerta. Hablaban de los
compartieros. Novoa estaba en la biblioteca 6 vagaba por el parque. Algunas mafianas tomaba el tranvia & primera
hora para ir & Ménaco y continuar sus estudios en el Museo. En cuanto & Spadoni, nunca se levantaba antes de
mediodia, y muchas veces el coronel golpeaba su puerta para que no llegase con retraso a la mesa del almuerzo.

—Sdlo se duerme al amanecer—dijo Atilio—. Pasa la noche consultando sus apuntaciones sobre la marcha del
juego. A veces se mete en mi cuarto cuando estoy durmiendo, para comunicarme una de las innumerables
martingalas que acaba de descubrir, y tengo que amenazarle con una zapatilla. Guarda en su habitacion, entre los
cuadernos de musica, rimeros de hojas verdes que contienen dia por dia todo un afio de juego en las diversas mesas
del Casino... Estd loco.

Pero Castro se guardaba de afiadir que muchas veces pedia prestado & Spadoni su archivo para comprobar los
propios célculos, y & pesar de burlarse de sus invenciones, arriesgaba sobre ellas algun dinero, por una supersticion
de jugador que cree en el instinto de los inocentes.

Después del almuerzo, los dos se apresuraban 4 marcharse al Casino. El principe, si no asistia 4 un concierto, se
quedaba con Novoa y el coronel en una loggia del piso alto, contemplando el mar. La guerra habia poblado esta
parte del Mediterrdneo. En tiempos normales era un mar desierto y monoétono, sin otros incidentes que el revuelo de
las gaviotas, los espumosos saltos de los delfines y algin que otro trapo de barca pescadora. Los vapores y los
grandes veleros apenas si se marcaban como una pequefia sombra en el horizonte, navegando rectamente de
Marsella 4 Génova, sin contornear el extenso golfo de la Costa Azul. Pero ahora el peligro submarino habia obligado
a la navegacion comercial & deslizarse al amparo de las costas. Casi todos los dias pasaban convoyes: vapores de
carga de diversas nacionalidades pintarrajeados como cebras para disminuir su visibilidad y escoltados por
torpederos franceses é italianos.

Estos rosarios de buques, navegando tan cerca de la costa que podian leerse sus titulos y distinguir & sus
capitanes erguidos en el puente, hacian hablar al principe y al profesor de los horrores de la guerra.

Intervenia el coronel & veces en el didlogo, pero era para lamentarse de los obstaculos que oponia la tal guerra a
sus funciones de intendente. Cada dia resultaba mas dificil su gestion. No encontraba nada que valiese la pena de
ser presentado en una mesa como la del principe, y eso que los precios pagados por él le producian indignacién al
compararlos con los de los tiempos de paz. {Y la servidumbre!... Habia hecho venir criados de Espafia, ya que todos
los del pais estaban en el ejército, pero se los sonsacaban inmediatamente los duefios de los hoteles. Todos preferian
servir en cafés 6 alojamientos de continuo transito, seducidos por el azar de las propinas y el roce con las camareras
de blanco delantal.

Habia improvisado un servicio de comedor con aquellos dos muchachos italianos de Bordighera cuyas familias
estaban instaladas en Modnaco. El mayor, mas avispado, se apellidaba Pistola, y trataba despoéticamente a su
compafiero, largandole hipdcritas patadas y coscorrones en pleno comedor cuando el coronel estaba de espaldas.
Atilio, por la atraccion del consonante, habia apodado Estola al compariero de Pistola, y todos en la casa aceptaban el
nombre, hasta el propio interesado.

—iLo que me ha costado adecentarlos y educarlos!—gemia Toledo—. Y ahora parece que los van & llamar de Italia



para que sean soldados... Mas hombres a la guerra! jHasta estos chicuelos, que ain no tienen la edad!... ;Qué
haremos cuando se vayan Estola y Pistola?

Muchas noches, & la hora de comer, sufria quebrantos la disciplina de la comunidad. El primero que falté fué
Spadoni. Llegaba después de media noche, diciendo que habia comido con unos amigos. Otras veces no volvia; y
transcurridos varios dias, se presentaba tranquilamente, como si hubiese salido horas antes, con la serena
inconsciencia de un perrillo vagabundo. Nadie podia saber con certeza dénde habia estado. El mismo lo ignoraba.
«Encontré a unos amigos...» Y en el curso de media hora, estos amigos eran los ingleses de Niza 6 una familia de
Cap-Martin, como si hubiese vivido en los dos lugares al mismo tiempo.

Atilio también faltaba. Un compafiero de juego le habia ensefnado en el Casino los pequefios cartones partidos en
columnas que sirven para marcar las alternativas del «rojo» y el «negro». Varias damas extraian de sus sacos de
mano, entre el pafiuelo, la caja de polvos, el lapiz para los labios, los billetes de Banco y las fichas de diversos
colores, que son el dinero del juego, unos documentos de igual clase. Todos los textos estaban acordes. Por la
marfiana y por la tarde perdian los «puntos» y ganaba la casa; pero & partir de las ocho de la noche, una fortuna loca
sonreia & los jugadores. Las estadisticas no podian ser mas claras: imposible la duda. Y Castro renunciaba a la buena
mesa de Villa-Sirena, contentdndose con un bocky un emparedado en el bar. Luego regresaba 4 media noche en un
carruaje de alquiler, pagando & manos llenas al cochero asombrado. Otras veces, de pie ante la verja, rebuscaba en
su portamonedas antes de reunir el precio de la carrera. Los hados habian mentido. Los augures de los cartoncitos
estaban 4 aquellas horas tan limpios como él.

Toledo mascullaba protestas. Este desorden le hacia lamentar una vez mas la escasez de personal. La servidumbre
se levantaba tarde, & causa de sus esperas nocturnas. Por esto el coronel sentia la satisfacciéon de un gobernador de
fortaleza que ve todas las poternas cerradas y siente las llaves en su bolsillo, las noches en que no faltaba ningin
companero del principe. Después de la comida escuchaban & Spadoni. Sentado ante un gran piano de cola, hacia
musica 4 su capricho 6 seguia las o6rdenes del principe, melémano de gustos pervertidos por un excesivo
refinamiento, que sélo deseaba obras de autores extravagantes y obscuros.

Castro, que era pianista, no podia & veces ocultar su entusiasmo ante los prodigios de este ejecutante.

—iY pensar que es un imbécill—exclamaba con la franqueza de la emocién—. Todas sus facultades las ha
deformado y aglomerado, concentrandolas en la musica, sin dejar nada para los demas... No importa; es un idiota...
pero un idiota sublime.

Algunas noches, Spadoni se quedaba con un codo en el teclado y la frente en la diestra, como si la musica le
ensimismase, cuando, en realidad, lo que danzaba debajo de sus melenas eran cuadrados rojos y negros, muchos
naipes y treinta y seis nimeros formando tres filas presididas por el cero. El principe, molestado por este silencio, se
dirigia & Castro.

—Cuéntanos algo de tu abuelo don Enrique.

Este abuelo habia sido casado con una tia del general Saldana; y aunque Atilio no alcanzé & conocerle, hablaba
con frecuencia de él como de un personaje curioso que le inspiraba cierto orgullo 6 amargas ironias, segun el estado
de su dnimo. Era un hombre de belicoso humor y sombrios entusiasmos, que habia acabado de dilapidar la fortuna
de la familia, ya quebrantada por los antecesores. Emparentado con un gran numero de aristécratas, terminé por
negar este parentesco, como si fuese algo vergonzoso. Los titulos de nobleza de su familia dejéo que los tomasen
otros. El lema que figuraba, desde siglos en el escudo de los Castro lo habia reemplazado con uno de su invencidn,
que resumia su vida entera: «Manhana mas revolucionario que hoy.» Durante treinta afos no hubo en Espana
insurrecciéon triunfante 6 abortada en la que no interviniese este caballero de gesto sombrio, quisquilloso,
espadachin, que trataba & los hombres como un déspota y estaba dispuesto & morir por la libertad del género
humano.

—iUn don Quijote rojo!—decia Castro.

De nifio recordaba haber jugado con su sable, fabricado en Toledo: un arma repujada de oro, con arabescos
copiados de la vieja espada del descubridor y conquistador Alvaro de Castro, que habia sido Adelantado en las
Indias. Pero en lo alto de la hoja, donde los abuelos ponian su mote de fidelidad & Dios y al rey, él habia hecho grabar
«jViva la Republica!». Sin este sable caballeresco, se negaba & tomar parte en una revolucién. Lo habia llevado de
Sicilia & Napoles siguiendo & Garibaldi para destronar & los Borbones. «Mafiana mas revolucionario que hoy»; y sus
compaftieros le parecian de pronto unos reaccionarios, lo que le hacia buscar nuevas doctrinas que colmasen su
insaciable deseo de destruccion y renovacion. Al fin, este descendiente de Adelantados y Virreyes acabo por ingresar
en la primera «Internacional de trabajadores». Y lo mas extraordinario fué que su primitiva educacion, sus altiveces
y sus acometividades paladinescas le acompaifiaron en esta vida nueva, haciéndole convertir la mas insignificante
divergencia de doctrina en un «asunto de honor».

Por discusiones de comité se habia batido en Paris con un «camarada» obrero. Apenas cruzaron los sables, el
trabajador recibié un corte en la cabeza.

—Es justo—dijo el herido limpidndose la sangre—. El marqués, que ha podido aprender el manejo de las armas,
debe pegarle al hijo del pueblo.

Don Enrique palidecié ante esta ironia, y por restablecer la igualdad, por suprimir sus ventajas histdéricas, levanto
el sable, ddndose una feroz cuchillada en el craneo, mientras corrian los testigos & sujetarle para que no reincidiese.

Después de seguir por segunda vez & Garibaldi en la guerra de 1870, batiéndose contra los prusianos en Dijon, el
movimiento insurreccional de la Commune le atrajo & Paris.

—Creo que lo hicieron general—decia Atilio—. En aquella mascarada tragica debi6 sufrir mucho. Lo cierto es que
lo fusilaron las tropas del gobierno y nadie sabe dénde fué enterrado.

La admiracién por este abuelo de vida novelesca se amortiguaba al pensar en su madre. Pobre, huérfana y
olvidada de sus parientes, habia tenido que casarse con un hombre que casi podia ser su padre, llevando fuera de
Espafia la vida errabunda de las familias del cuerpo consular. Atilio habia nacido en Liorna, recibiendo el mismo
nombre de su padrino, un viejo seilor italiano amigo del cénsul de Espaifia. El recuerdo de su abuelo venia &
entenebrecer de vez en cuando la existencia de su pobre madre, resignada y devota. En Roma, los espafoles de paso,
todos gentes de sanas ideas que llegaban para ver al Papa, torcian el gesto al enterarse de su origen. «jAh! {Usted es
la hija de Enrique de Castro!...» Y ella parecia encogerse, pedir perdén con sus ojos tristes y humildes.

—Yo no reniego de mi abuelo—afiadia Atilio—. Me hubiese gustado conocerle. Lo tinico que lamento es que nos



dejase tan pobres; aunque sus antecesores ya habian hecho més que él para arruinarnos.

Los dias en que habia perdido se mostraba mas quejumbroso, recordando las inmensas posesiones de los Castro
de la conquista americana.

—Hay ahora inmensas ciudades en campos que dié el rey & mis antecesores. Uno de mis remotos abuelos
apacentaba sus caballos y construia su barraca colonial donde existen actualmente jardines, monumentos y grandes
hoteles. Eran centenares de millones de metros: & una peseta el metro, jimaginate, Miguel! Seria mas rico que tq,
mas rico que todos los millonarios del mundo... Y no soy mas que un mendigo bien trajeado. jIra de Dios! {Por qué no
guardaron mis abuelos sus tierras, en vez de dedicarse a servir al rey 6 al pueblo? ¢Por qué no hicieron lo que
cualquier patédn que conserva religiosamente lo que le entregaron sus antecesores?...

Otras noches, sentados en la Joggia, escuchaba el principe & Novoa ante el nocturno espectaculo del cielo y del
mar. No habia mas luz que el velado resplandor que llegaba desde un salén lejano. La costa estaba obscura. La
silueta de Monte-Carlo y de Moénaco se recortaba sobre el fondo estrellado, sin un solo punto rojo. Eran escasos los
reverberos en la ciudad, y ademas tenian los vidrios pintados de azul. Los farolones de la escalinata del Casino
estaban enfundados como las linternas de un coche finebre. La amenaza de los submarinos alemanes mantenia a
todo el principado en la obscuridad, lo mismo que las costas de Francia. S6lo & la entrada del puerto de Ménaco las
dos torrecillas octogonales tenian en sus cimas un faro rojo y un faro verde, que derramaban sobre las aguas un
zigzag de rubies y otro de esmeraldas.

En esta penumbra, puesto de pie y mirando & los astros, Novoa hablaba de la poesia de la inmensidad, de las
distancias que dan el vértigo al cdlculo humano. A Spadoni le era imposible imitar la atenciéon del principe y de
Castro. ¢Qué podia importarle la llamada estrella tricolor? Los millones de millones de leguas de que hablaba el
sabio despertaban su bostezo; y por una asociacién de ideas, se dedicaba & jugar mentalmente, suponiendo que
acertaba cincuenta veces seguidas, siempre doblando.

Ponia una simple moneda de cinco francos—la puesta menor que admiten en el Casino—, y a los veinticinco golpes
se detenia con espanto. Habia ganado treinta y tres millones y medio de duros: mas de ciento sesenta y siete
millones de francos. jSolamente en veinticinco minutos!... El Casino cerraba sus puertas, declarandose en quiebra;
pero esto no conseguia sacarle de su delirio. La prodigiosa pieza de cinco francos continuaba sobre el pafo verde al
lado de una montaiia de dinero que seguia creciendo y creciendo. Habia que completar los cincuenta golpes, siempre
doblando. Dié cinco mas en su imaginacién y se detuvo. Ya habia ganado mil setenta y tres y pico de millones de
duros: mas de cinco mil millones de francos. Tendrian que entregarle el principado entero de Mdénaco, y aun esto tal
vez no alcanzase 4 cubrir la deuda. Al golpe treinta y cinco, el simple «napoleén» se habia convertido en treinta y
cuatro mil millones de duros: ciento setenta y un billones de francos. No le iban 4 pagar; estaba seguro de ello. Seria
necesario que se reuniesen todas las grandes potencias de Europa, que se aliasen como para una gran guerra, y aun
asi tal vez no hiciesen honor al crédito que les presentaba el pianista Tedéfilo Spadoni.

Ya no podia calcular mentalmente. A los veinte golpes tuvo que valerse del 1apiz que le servia en el Casino para
marcar la marcha del juego y de aquellos cartones divididos en columnas que facilitaban los empleados. El dorso
resultaba estrecho para sus ganancias, que se ensanchaban, formando cantidades quiméricas. Siguié su juego
triunfador. En el golpe cuarenta se detuvo. Cinco millones de millones de francos. Decididamente, no le podian pagar
ni en Europa ni en el mundo entero. Las naciones tendrian que ponerse en venta, el globo terraqueo saldria & publica
subasta, los hombres serian esclavos, todas las mujeres se alquilarian para entregarle el producto de su deshonor; y
aun asi, seria preciso que solicitasen un plazo de unos cuantos miles de afios para quedar bien con él, acreedor del
universo, sentado en su banqueta de pianista como sobre un trono.

Aunque tenia la certeza de que le enganaban, de que nadie en la tierra ni el cielo podia afianzar & la banca, siguié
jugando. Solo quedaban diez golpes. Y cuando di6 el que hacia cincuenta, tuvo un rasgo magnanimo. Regalé con el
pensamiento 4 los empleados del Casino los centenares, los miles, los millones y los millones de millones. El se
quedaba simplemente con la cifra que figuraba & la cabeza de la ganancia, y escribié en su cartoncito:

5.000.000.000.000.000 de francos
iCinco mil billones!... Como producto de cincuenta minutos de trabajo, no estaba mal.

Llamé de pronto su atencioén el silencio con que el principe y Castro escuchaban & Novoa, y fijo en éste sus ojos de
visionario todavia deslumbrados por el revoloteo aureo de la Quimera.

También el sabio hablaba de millones de millones, de cifras que no podia abarcar con palabras y detallaba
repitiendo uno tras otro docenas de ceros. El pianista crey6 entender que profetizaba la vejez del sol dentro de un
plazo (aqui una cifra interminable), la desaparicién de la vida presente, la fuga del astro hacia una constelacion
remotisima, su apagamiento y su muerte (otra cifra que infundia miedo).

Sonrié Spadoni con desprecio. El sol, la constelacion de Hércules adonde éste se dirige, los cien mil millones de
millones de afios que necesita para llegar a ella, los diez y siete millones de afios que tardara en apagarse, dejando
de calentar la vida de la tierra, todos los cédlculos de este sabio, jmiseria, pura miseria! Si él dejaba su moneda sobre
la mesa cincuenta veces mads, las cifras de la astronomia iban & resultar despreciables y ridiculas al lado de una
ganancia obtenida en cien minutos. S6lo Dios podia ser su banquero, pagdndole con estrellas como si fuesen
monedas; ¢y quién sabe si el mismo Dios seria capaz de resistir el centésimo golpe de cinco francos, siempre
doblando, y no tendria que declararse en quiebra?...

Se sumié por algun tiempo en la contemplacién interna de su grandeza. Al volver & la vida exterior, la voz de
Novoa seguia sonando con cierto misterio ante el obscuro horizonte, perforado arriba por las punzadas de las
estrellas, ondeado abajo por la fosforescencia de las olas.

El principe le habia impulsado & hablar del mar como regulador y origen de la vida. El pianista se enter6 de que
los océanos cubren las tres cuartas partes del globo, y como representan una fuerte mayoria sobre los continentes,
éstos viven sometidos & aquéllos, aunque se crean superiores, como los gobiernos tienen que sufrir la influencia del
sufragio universal y acatar la fuerza de las mayorias. Todas las grandes leyes atmosféricas se establecen, no en la
reducida superficie de las tierras, rugosa y quebrada, sino en la limpia extensién de los océanos, que permite a las
moléculas obedecer libremente 4 las leyes mecéanicas de los fluidos.

Spadoni tocé en un codo & Castro. Queria comunicarle en voz baja la inaudita ganancia que acababa de realizar.
Pero Atilio repelié su mano sin volver la vista y siguié escuchando.

Novoa hablaba ahora de las aguas ardientes condensadas en la atmdsfera primitiva del globo, que se habian



precipitado sobre su corteza en formacion, disolviendo 6 arrastrando cuanto encontraban en esta superficie acabada
de nacer.

—Con la sal que hay en los océanos—dijo Novoa—se podria construir todo el relieve del continente africano.

El pianista volvié 4 agitarse. jUna Africa toda de sal! ¢De qué podia servir eso?...

—Castro, escicheme—dijo en voz muy queda—. Yo pongo cinco francos y doy cincuenta golpes, siempre doblando,
¢sabe usted?...

Pero el otro no quiso saber nada, y rechazo el cartoncito que le tendia ocultamente.

Spadoni, ofendido, cerré los ojos, queriendo aislarse y no escuchar estas cosas sin importancia para él. Si el sabio
hablaba todas las noches, él perdonaria la hospitalidad del principe, yendo en busca de otros amigos.

De pronto, una palabra le sacé de su altivo aislamiento, haciéndole abrir los ojos. El profesor hablaba del oro
arrastrado por las lluvias hirvientes de la creacion planetaria y que estaba disuelto en el mar.

—Sélo hay unos miligramos por tonelada de agua; pero con el que existe en los océanos se podria formar una mole
tan enorme, que, repartida proporcionalmente entre los mil quinientos millones de habitantes que tiene la tierra, nos
tocaria & cada uno un lingote de cuarenta mil kilos, 6 sean cuarenta mil toneladas de oro.

El pianista avanzoé su rostro, estupefacto. ;Qué decia el profesor?

—Y teniendo en cuenta—prosiguié Novoa—el curso del oro antes de la guerra, el lingote que nos corresponde &
cada uno de los humanos representa ciento veinte millones de francos.

Fué cortado el silencio por un ruido estridente. Castro volvid la cabeza, creyendo que Spadoni roncaba. Al ver sus
ojos desmesuradamente abiertos, comprendié que era un suspiro emocionado, una exclamacion de sorpresa.

—Doy mi parte por cien mil francos en billetes—dijo con voz grave.

Y mientras los demads reian, él quedé con la mirada fija en Novoa. jEl mar!... jquién diria que el mar!... Aquel sabio
sabia mucho; y él, con repentina veneracion, se propuso escucharlo siempre.

Una noche, Atilio y el principe comieron solos. El pianista se habia fugado & Niza, al salir del Casino, con sus
amigos los ingleses, que jugaban al poker en el landd. Novoa estaba invitado & comer por un colega del Museo, y no
volveria hasta media noche.

Miguel recordé sus impresiones de la tarde. Habia ido al Casino para asistir & un concierto cldsico, osando
arrostrar la curiosidad obsequiosa de los empleados y el miedo & tropezarse con algunas de sus antiguas amistades.
Desde la escalinata exterior & las puertas del teatro tuvo que responder a una serie de profundos saludos de los
funcionarios, unos con kepis y dorados botones, otros de levita solemne, erguidos y dignos como notarios de
comedia. La gente que paseaba por el atrio se fijé6 inmediatamente en él. «jEl principe Lubimoff!» Todos recordaban
su yate, sus aventuras, sus fiestas, repitiendo su nombre como un eco de gloriosa resurrecciéon. Habia tenido que
pasar 4 toda prisa entre los grupos, con la mirada vaga, fingiéndose abstraido, para no ver ciertas sonrisas
conocidas, ciertos rostros invitadores que le hacian evocar visiones dulces del pasado.

Busco un asiento de los mas ocultos en la sala de espectaculos, un rincén de divan junto & la pared; pero también
aqui le persiguié la curiosidad. En torno del atril del director estaban los musicos de mdés renombre, los que se
engalanaban con el titulo de «solistas de S. A. S. el Principe de Mdnaco». Algunos de ellos habian navegado en el
Gaviota II formando parte de su orquesta. Durante unos compases de espera, el primer violin, al mirar a la sala para
reconocer a sus entusiastas, descubrié 4 Lubimoff, participando inmediatamente su sorpresa a los otros solistas.
Todos le sonrieron, dedicandole con los ojos lo que surgia de sus instrumentos, y el publico acab6 por fijarse en este
sefior medio oculto que poco & poco iba atrayendo las miradas de la orquesta entera.

Al terminar el concierto salié apresuradamente, temiendo que le cortasen el paso ciertas amigas antiguas que
habia descubierto entre la concurrencia. Cruzo6 el atrio violentamente, hendiendo los grupos que no le dejaban
avanzar. Aqui habia llamado su atencion un personaje de ademanes majestuosos y aspecto excesivamente brillante,
con sombrero hongo, pero de seda gris bien peinada, gaban de color de miel con bocamangas de terciopelo del
mismo tono y guantes y zapatos blancos. Las patillas grises estaban unidas al bigote; la raya del peinado descendia
hasta la nuca, y por encima de las orejas avanzaban, brillantes de cosméticos, dos mechones recortados y tenidos.

—Crei que era un general ruso 6 un personaje austriaco vestido de invierno, con una elegancia digna de la Costa
Azul, y eras t0, querido coronel. Alin no te habia visto fuera de Villa-Sirena.

Toledo se ruborizd, no sabiendo si enorgullecerse 6 afligirse por estas palabras.
—Alteza, siempre me ha gustado vestir bien y...
—¢Quién era la sefiora que hablaba contigo?...

—Era la Infanta. Me contaba que habia perdido siete mil francos que le enviaron de Italia, que no tiene con qué
atender & los gastos de su vida, y...

—¢Una flaca con un gran sombrero de cow-boy?... No, no es esa. Te pregunto por la otra.

«La otra» sdlo la habia visto de espaldas, pero atrajo momentaneamente su atencion por su esbeltez y su aire de
senorio.

—Alteza—dijo don Marcos titubeando—, era la duquesa de Delille.

Un silencio. Y como si con esto le hubiese pillado su principe en falta y necesitara excusarse, se apresurd a anadir:

—Es muy buena con la Infanta. Le regala trajes para sus hijos, creo que hasta le presta su ropa... {Una hija de rey!
iUna nieta de San Fernando!... Yo soy un viejo soldado de la legitimidad, y no puedo menos de agradecer que...

Miguel corto6 su protesta con un gesto. Basta: no queria oir mas. Y se dirigié & Castro. También lo habia visto cerca
de la salida del Casino hablando con otra dama.

—Y yo te vi igualmente—dijo Atilio—, pero ibas impetuoso y con la cabeza baja, abriéndote paso lo mismo que un
toro acosado. ¢Quieres saber quién es esta senora? ¢Te interesa?...

Lubimoff levanté los hombros; pero su indiferencia era falsa. En realidad, le habia interesado, aunque ligeramente,
esta desconocida, rubia, alta, con un aspecto de vigor esbelto, de 4gil soltura, como las gimnastas y las amazonas.

—Pues es «la Generala»—continué Castro, sin parar mientes en la falta de curiosidad de su amigo—. Este
generalato no hay que tomarlo en serio. Es un apodo carifioso. Creo que lo inventd la de Delille, pues te advierto que



las dos son muy amigas. Es generala como otros pueden ser coroneles.

Don Marcos no repar6 en esta maldad. Atilio se mostraba esta noche de mal humor, con los nervios excitados,
deseoso de morder. Debia haber perdido en el juego.

—La llaman «la Generala» por su caracter algo varonil, por la rudeza con que trata & veces & las gentes. Una
mujer extraordinaria! jUna verdadera amazona!... Tira 4 las armas, hace gimnasia, nada en los rios en pleno
invierno, y ademas tiene una voz como un suspiro de brisa, gorjea al hablar como un pajaro, parece que va a
desmayarse 4 la menor emocion lo mismo que una nifia timida... ¢Quieres saber quién es?... Se llama Clorinda; un
nombre de poema y de comedia antigua. Yo la llamo siempre dofa Clorinda; creo que sin esto le falto al respeto, a
pesar de su juventud. Tal vez tiene dos 6 tres anos menos que su amiga Alicia. Las dos se detestan, y no pueden vivir
separadas. Una semana por mes chocan, se insultan, cuentan la una de la otra los mayores horrores; luego se
buscan. «¢Cémo estds, corazén mio?» «¢Me guardas rencor, mi angel?»

El principe sonrié al ver cdmo imitaba las palabras y gestos de las dos sefioras.

—Clorinda es americana—continué Castro—, pero americana del Sur, de una pequena Republica donde sus
padres, abuelos y bisabuelos han sido presidentes, hombres de guerra y padres de la patria. Su generalato no es sin
fundamento. Alld en su pais la admiran por su hermosura y por los grandes éxitos que le suponen en Europa, con ese
agrandamiento y desorientacion de la distancia. Su retrato resulta una propiedad publica; figura en todos los
paquetes de café y todos los prospectos de su pais. Es la belleza nacional; y cuando envejezca, siempre existira un
rincon del mundo donde la consideren eternamente joven. Se casé en Paris con un joven francés, sonador, algo
artista y algo enfermo del pecho. Por esto mismo lo amé «la Generala». Con un hombre fuerte é impetuoso se
hubiesen matado los dos & los pocos dias. Ahora es viuda. No la creo muy rica; la guerra debe haber disminuido sus
rentas, pero tiene para vivir con desahogo. Hasta me imagino que debe sufrir menos apuros que la de Delille. Es
mujer de buena cabeza.

Call6 un momento.

—ijPero de tan raras ideas! jTan acostumbrada 4 imponer su voluntad!... La conoci en Biarritz hace algunos anos.
Aqui la he visto muchas veces en las salas de juego: saludos, conversaciones insignificantes. Cuando una mujer
apunta, no admite galanterias que la distraigan. Hoy es la primera vez que hemos hablado largamente. ¢Sabes lo que
me ha preguntado en seguida?... Que por qué no estoy en la guerra. En vano le he dicho que yo soy neutral y le he
demostrado que la guerra no me interesa. «Si yo fuese hombre, seria soldado.» {Y si hubieras visto su mirada al
decirme esto!...

Lubimoff dedicé una sonrisa despectiva & esta mujer.

—Para ella—siguié diciendo su amigo—, todos los hombres deben trabajar en algo, producir, ser héroes. A su
pobre marido, dulce como un cordero enfermo, lo adord porque pintaba unos cuadros paliduchos y habia conseguido
modestas recompensas en varias Exposiciones. Los hombres como yo son para ella una especie de figurantes
alquilados para animar los salones, los casinos, los balnearios, para sostener la conversacion y ser galantes con las
damas; pero no le interesan. Me lo ha dicho esta tarde, una vez mas.

—¢Y 4 ti te duele su opinién?—dijo el principe.

Callo Atilio, como si pesase sus palabras antes de hablar.

—Si, me duele—dijo al fin resueltamente—. ;Por qué negartelo? Esa mujer me interesa. Cuando no la veo, no me
acuerdo de ella. He pasado meses y afios sin que volviese & mi memoria. Pero asi que la encuentro, me domina... la
deseo. Yo, sin ser td, he tenido también mis satisfacciones amorosas. jPero esta mujer es tan distinta & las otras!...
Ademas, jel placer de vencerla, esa necesidad de dominacién que hay en el fondo de nuestros deseos amorosos!...
Cada vez que hablamos, y ella con su voz de pajaro y su sonrisa compasiva marca la enorme distancia que existe
entre los dos, quedo triste, mejor dicho, desalentado, como si necesitase alcanzar algo & que no llegaré nunca por
mas que me esfuerce. Hoy deberia estar alegre: hace meses que no he tenido una tarde igual. He jugado, y mira...
imira! Diez y siete mil francos.

Habia sacado de un bolsillo interior un fajo de billetes azules, arrojandolo sobre la mesa con cierta furia.

—Llegué & ganar hasta veintiséis mil. Una suerte de amante desesperado, de marido infeliz... Y sin embargo, no
estoy contento.

El principe volvié & sonreir, como si una verdad palmaria acabase de demostrar la certeza de sus afirmaciones. jLa
mujer! Aquella Clorinda, generala de mil demonios, era una verdadera mujer, que con sé6lo breves minutos de
conversaciéon habia perturbado & Castro y tal vez acabase por quebrantar la vida dulce, sin placeres violentos pero
sin tristezas desesperadas, que llevaban los huéspedes de Villa-Sirena.

—Y ta, Atilio—dijo con tono de reproche—, te emocionas por esa especie de virago de voz suave... Tu crees en el
amor como un colegial.

Castro adopté un tono friamente agresivo. De él podia decir el principe lo que quisiera; jpero llamar virago & la
otra!l... ¢con qué derecho? Ocultd, sin embargo, la verdadera causa de su enfado, fingiéndose herido por la alusién a
su credulidad.

—Yo no creo en nada; creo tal vez menos que ti. Sé que todo lo que nos rodea es falso, convencional; mentiras que
aceptamos porque nos son necesarias momentaneamente. T4 admiras, como si fuese algo divino é inconmovible, la
musica y la pintura. Pues bien; que se modifique un poco la forma de nuestro oido, y las sinfonias de Beethoven
seran verdaderas cencerradas; que se cambie el funcionamiento de nuestra retina, y todos los cuadros célebres
habrad que quemarlos, porque nos pareceran lienzos manchados por un juego de nifios... que se transforme nuestro
cerebro, y todos los poetas y los pensadores resultaran pueriles idiotas. No; no creo en nada—insistié rabiosamente
—. Para vivir y para entendernos necesitamos que haya arriba y abajo, derecha é izquierda; y también esto es
mentira, pues vivimos en el infinito que no tiene limites. Todo lo que consideramos fundamental no es mas que un
cuadriculado que inventaron los hombres para que sirva de marco 4 sus concepciones.

El principe se encogié de hombros, mirdndole con extrafieza. ;A qué venia todo esto, con motivo de una mujer?...

—Todo mentira—prosiguié—; pero no por ello voy & vivir como una piedra 6 un arbol. Yo necesito falsedades
dulces que me canten hasta la hora de la muerte. La ilusion es una mentira, pero deseo que venga conmigo; la
esperanza otra mentira, pero quiero que marche ante mis pasos. Yo no creo en el amor, como no creo en nada.
Cuanto digas contra él lo sé hace muchos afios; pero ¢debo darle con el pie si me sale al paso y quiere



acompanarme? ;Conoces ti una quimera que llene mejor el vacio de nuestra existencia, aunque sea poco durable?...

Miguel acogié la vehemencia de su amigo con un gesto sardénico.

—¢Sabes por qué parezco mas joven de lo que soy?—continu6 Atilio, cada vez mas exaltado—. ¢Sabes por qué seré
joven cuando otros de mi edad serdn ya viejos?... Me finjo irénico, parezco escéptico, pero poseo un secreto, el
secreto de la eterna juventud, que guardo para mi... Puedo revelartelo. He descubierto que la gran sabiduria de la
vida, lo mas importante, es «pasar el rato»; y lleno el vacio que todos llevamos dentro con una orquesta: la orquesta
de mis ilusiones. Lo necesario es que toque siempre, que no queden los atriles vacios; una vez terminada una
partitura, hay que colocar otra nueva. A veces, la sinfonia es de amor... Las mias han sido hermosas pero breves. Por
eso las he reemplazado con otra interminable, la de la ambicién y la codicia, cuyos compases son infinitos como las
estrellas del cielo, como las combinaciones de las cartas. Juego. Veo en el girar de la ruleta un castillo que serd mio,
un castillo mas suntuoso que todos los que existen; un yate superior al que tu tenias; fiestas interminables. La baraja
me hace contemplar magnificencias como no las sonaron los cuentistas persas. Sus colores son montones de gemas
preciosas. Las mas de las veces pierdo y la orquesta me acompana en sordina, con una marcha finebre de hermosa
desesperacion; pero a los pocos compases, esta marcha se convierte en himno triunfal: la salida del nuevo sol, la
resurreccion de la esperanza.

Ahora la mirada del principe era de piedad. «Esta loco», parecian decir sus pupilas.

—Esta tarde, mi orquesta—continué—me ha hecho conocer una nueva sinfonia, algo que no habia oido nunca.
Mientras ganaba dinero, no pensé una sola vez en mi. Nada de palacios, ni de yates, ni de fiestas. Pensaba
Unicamente en «la Generala», y pensaba con verdadero odio, deseando vengarme de ella. Queria ganar cien mil
francos...(jqué sabe uno!... jtal vez los gane manana!) y luego de ganarlos comprar un collar de perlas a la salida del
Casino (los cien mil completos) y enviarselo con un simple anénimo que dijese asi, poco mas 6 menos: «<Homenaje de
antipatia de un hombre intutil y despreciable.»

Una carcajada del principe desperté con sobresalto al coronel, que, como buen madrugador, se habia adormecido
en su asiento. Luego, al notar que Su Alteza no se fijaba en él, se deslizé fuera del hall, como si le atrajese algo mas
importante que aquella conversacion de los dos amigos, que parecian ignorar su presencia.

—Pero ¢qué encuentras tu en el amor?—dijo Miguel—. Porque yo creo que tu sabes lo que es verdaderamente el
amor. Todas esas ilusiones de los adolescentes, todos los idealismos de los poetas, no son mas que caminos tortuosos
que conducen & un mismo término, al Unico: el acto carnal. ¢Y no estds fatigado de é1? ¢no te acobarda su
monotonia?

La voz del principe tomé cierta entonacién ligubre, como si clamase sobre los escombros de su vida entera. Habia
encontrado centenares de mujeres de las que levantan & su paso una muda explosién de deseos. La resistencia
femenil le era desconocida. Es mdas: habian corrido & él, haciendo espontaneamente la mitad del camino, acosandole
sin orden, obligandolo, por un pundonor varonil, & sobrepasarse en sus fuerzas con una prodigalidad que hacia
doloroso el placer... ;Y todas eran iguales! El comprendia el espejismo de la ilusiéon en los que admiran desde lejos lo
que no pueden conseguir. Es la curiosidad por lo secreto, el deseo que infunde el obstaculo, las fantasias mentales
que inspiran los trajes, los adornos, todo lo que cubre el cuerpo femenino, dando & su monotonia la seduccién de un
misterio continuamente renovado. Para él, jay! eran todas como si marchasen desnudas. Nada podia excitar ya su
interés: todo lo conocia.

—Ademds—y su voz se hizo mas sorda—, & ti solo te lo confieso. El amor y la mujer me hacen pensar en la miseria
de nuestra existencia, en el inevitable final, en la muerte. Desde que vivo emancipado de sus enganosas seducciones,
me siento méas alegre, mas seguro de mi mismo; gozo con ingenuidad del momento que pasa... No quiero hablarte de
las verglienzas fisicas de esos cuerpos que pretendemos divinizar, de las impurezas diarias 6 mensuales que les hace
sufrir la vida con sus exigencias. La mujer es menos sana que el hombre. La Naturaleza lo ha querido asi. Déjala sin
los cuidados de la higiene moderna, y resultard una bestia inmunda, roida por internas suciedades... Pero no es eso
lo que me hace huir de ella.

Callo, afiadiendo poco después con tristeza:

—No puedo estar al lado de una mujer sin encontrarme con la imagen de la muerte. Cuando acaricio su cabellera
sedosa, tropiezo con un craneo pulido, duro, amarillento, como los que asoman & flor de tierra en los cementerios
abandonados. Un beso en la boca, un mordisco en la barbilla, me hacen ver el maxilar éseo con sus dientes, casi
igual al de los antropoides que estan en los museos. Los ojos morirdn; la nariz de graciosas alillas y ventanas
sonrosadas se disolverd igualmente; lo tUnico sdlido y cierto son las cuencas negras y la grotesca chatez de la
calavera. Los pechos turgentes no pasan de ser simples tumores engafiosos que disimulan la finebre jaula del
costillaje; las piernas que nos parecen adorables columnas son agua y piltrafas que se disolveran, dejando al
descubierto dos largas flautas de cal. Creemos adorar la suprema belleza, y abrazamos & un esqueleto. Nos horroriza
la imagen de la muerte, y toda mujer la lleva dentro, obligdndonos a adorarla.

Ahora era Castro el que miraba con ojos de asombro. «Estd loco», parecian decir sus pupilas, fijas en el principe.

—Lo que tu tienes, Miguel, es que estds ahito—dijo después de un largo silencio—. Me recuerdas a esas personas
que, al sentarse & la mesa, disimulan con ascos su inapetencia. Las carnes asadas, de suculento perfume, son para
ellas cadaveres, envolturas de pus; los frescos vegetales, las dulces frutas, concreciones del estiércol y de todos los
zumos malolientes que vigorizan la tierra. El pan y el vino les hacen pensar en las manipulaciones de su
elaboracion... Pero si sus sentidos despiertan, si resucitan sus necesidades, lo ven todo como si acabase de salir el
sol y encuentran un encanto inefable en lo mismo que les repugnaba... ;(Qué me importa que una mujer lleve dentro
un esqueleto? También lo llevo yo, y esto no me impide encontrar muy agradables los placeres de la vida y
considerar que de todos esos placeres el mas interesante es... el encuentro de dos esqueletos.

Castro refa con una conmiseracién afectuosa contemplando & su amigo.

—Estas harto, lo repito; tienes la inapetencia y las visiones finebres de los que sufren una dolorosa indigestion...
Tu te restableceras. Eres joven alin para permanecer en esa atonia: el apetito volvera & ti. Deseo que no encuentres
la mesa puesta como en el pasado, que la dificultad te exalte, que la negativa te haga sufrir; y entonces...
jentonces!...
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Nunca habia visto don Marcos tan enfadado & su principe como esta mafiana al anunciarle que la duquesa de
Delille le esperaba abajo, en el hall

—Debias haberle dicho que me he ido; un pretexto cualquiera, un almuerzo en Niza... Pero estdis de acuerdo,
seguramente. Cémo proteges a tu Infanta!...

El coronel, rojo de emocidn, intenté refutar estas acusaciones. Si la duquesa se presentaba de pronto en Villa-
Sirena, era tal vez porque él se habia negado & recibir sus encargos para el principe.

Al bajar éste al hall, encontré a Alicia de pie junto & una ventana, mirando los jardines y el mar. Estaba de
espaldas, como la habia visto al salir del concierto. Cuando volvié la cabeza, Miguel se dijo que no la habria
reconocido seguramente de encontrarla en otro lugar. Era una hermosa mujer, pero no se parecia a la que habia
visto por ultima vez en aquel «estudio» de la Avenida del Bosque, lleno de chinerias y malsanos perfumes. Varios
anos habian pasado por ella, y sin embargo parecia mas fresca, mas joven. Habia perdido aquella luz turbia é
inquietante que agrandaba sus ojos, dandoles una fijeza antinatural. Su tez, de una blancura mate y enfermiza,
estaba coloreada ahora por el sol y el aire libre. La antigua esbeltez ondulante y ligera se habia espesado, dando & su
organismo la calma y la estabilidad de los cuerpos que empiezan a cristalizarse en su forma definitiva.

No pudo continuar el principe este rapido examen, molestado por la sonrisa y los ojos de Alicia. Parecia, por su
aire tranquilo, que hubiese estado alli mismo la tarde anterior. Ademas, Miguel se sintidé repentinamente preocupado
por el modo de iniciar la conversacion. ¢Le hablaria en inglés 6 en francés? ¢La tutearia como antes?... Ella resolvi
sus dudas hablandole en espariol, y de tl, lo mismo que cuando eran muchachos.

—Como es imposible ponerse en comunicacién contigo—dijo Alicia sentdndose, después de estrechar su mano—,
me he decidido & hacer esta visita. No es muy correcto que una sefiora venga a visitar & un hombre tan malfamado
como tu; pero jhabran venido tantas aqui antes que yo!

Y estas palabras fueron acompanadas de una risa maliciosa. A continuacion se puso seria, y dijo con timidez:

—Vengo por negocios... por un asunto de dinero.

Queriendo retardar la exposicién de estos negocios, hablé de las dificultades que la habian obligado & presentarse
en Villa-Sirena sin anunciar su visita. El principe podia tener confianza en la exactitud con que su «chambelan»
cumplia sus 6rdenes. Una buena persona el tal coronel, pero intratable, lo mismo que un perro feroz, cuando alguien
pretendia que desobedeciera 4 su amo. Ella le habia pedido inutilmente que anunciase su visita; hasta se negé a
aceptar una carta para su sefor.

—Hubiera podido escribirte; pero temi que no contestases ¢ me enviaras simplemente & entenderme con tu
apoderado en Paris. {Hace tanto tiempo que no nos vemos! jHa sido tan rara nuestra amistad!... Por eso, finalmente,
me decidi anoche & venir & sorprenderte en tu retiro, con la esperanza de que no me pondrias en la puerta.

Miguel sonriod, haciendo un gesto de escandalizada negativa.

—He venido por mi deuda... por los préstamos que me hizo en otro tiempo tu madre... Yo ignoraba & cuéanto
ascienden. Tu apoderado dice que son més de cuatrocientos mil francos. Asi debe de ser, cuando él lo asegura. Yo
pedia en momentos de apuro, y la princesa, que era tan gran sefiora, daba y daba, sin que la una ni la otra nos
fijdsemos en las cantidades... Ahora comprendo que fué enorme su bondad.

Lubimoff quedo sorprendido por esta noticia. Luego fué recordando que al morir su madre habia dejado una larga
nota de todos los préstamos hechos por ella, y que el nombre de Alicia figuraba entre los deudores. Pero los papeles
quedaron en poder de su administrador, sin que él se acordase mas de este asunto.

Comprendié inmediatamente el motivo de la visita de Alicia. Su apoderado queria reunir dinero, y falto de los
envios de Rusia, realizaba todo lo que él poseia en Occidente: créditos & su favor, adelantos hechos a sus protegidos,
fianzas en depdsito, hasta los préstamos de la princesa, que, segun disposicion suya, s6lo debian exigirse en caso de
ineludible necesidad.

El estrujamiento general impuesto por las circunstancias habia alcanzado & Alicia. Hacia cuatro meses que la
administracion Lubimoff le enviaba carta tras carta, reclamando el pago de su enorme deuda. La ultima nota del
apoderado era amenazante, en vista de su silencio. Anunciaba una accién ejecutiva ante los tribunales. La
administracion guardaba muchas cartas de ella dando las gracias a la princesa por sus bondades. Ademas, todos los
pagos habian sido hechos por medio de cheques, cobrados por la misma duquesa.

—Un verdadera insolente tu administrador... El otro dia te vi en el Casino; te vi de espaldas, cuando huias de la
gente. Me diste miedo: me imaginé en aquel momento que eras otro, muy diferente del que yo conoci, y que nunca
nos entenderiamos. Después he pensado que no debes ser tan fiero como pareces... y he venido.

Miguel, silencioso, parecia hablar con sus pupilas fijas en Alicia. ¢{Y para qué habia venido? ¢Qué negocios deseaba
proponerle?

Ella sonridé con una expresion de gracioso cinismo.

—He venido para decirte que no puedo pagar ahora... y tal vez nunca; para suplicarte que esperes... no sé hasta
cuando, y que ese antipatico que administra tu fortuna no me moleste con sus insolencias.

Y como el principe permaneciese inmévil, ella continud:

—Estoy arruinada.

—Yo también—dijo Miguel—. Todos estamos arruinados. Los que fabrican para la guerra son los Unicos ricos en
este momento.

—iOh! {td arruinado!—protest6 Alicia—. Lo tuyo no es mas que un apuro del momento. Lo de Rusia se arreglara un
dia 1 otro. Ademads, tu eres el principe Lubimoff, el famoso millonario. Si yo tuviese tu nombre, ;quién me negaria un
préstamo??...

Perdi6 de pronto la sonrisa audaz que habia preparado para esta entrevista. Sus ojos se hicieron mas obscuros; su
boca se arqued hacia abajo.

—Mi ruina es verdadera... Mira.

Sefial6 el tridngulo de carne que dejaba libre el escote de su traje. Un collar de perlas descansaba sobre el blanco
pecho. Miguel acabd por fijarse en estas perlas, atraido por la insistencia de ella. Falsas, escandalosamente falsas;



todas descascarilladas, opacas y amarillentas como gotas de cera. El entendia un poco de esto; jhabia regalado
tantos collares!... Luego, Alicia le mostré las manos. Dos sortijas de factura artistica, pero sin una piedra, de escaso
valor intrinseco, eran lo tinico que adornaba sus dedos.

—Este vestido es del afio pasado—afiadié con un tono sombrio, como si confesase la mayor de las vergiienzas—. Ya
no me fian en Paris. jDebo tanto!... Sélo el sombrero es nuevo. Qué mujer, por pobre que se considere, no compra
un sombrero nuevo! Es lo mas visible, lo que cambia incesantemente, lo que hay que defender. Por suerte, con esto
de la guerra no se usan las plumas... Estoy pobre, Miguel, pobre como ti no has conocido & ninguna mujer.

—¢:Y tu madre?...

El principe hizo instintivamente esta pregunta. Después tuvo la sospecha de haber leido afios antes, no sabia
dénde, tal vez mientras vagaba por los mares, la noticia de la muerte de dofla Mercedes. No estaba seguro; pero la
hija le sac6 de dudas.

—jPobre sefiora!... No hablemos de ella.

Pero hablé para lamentar sus prodigalidades de devota. Habia dedicado millones & la construccién en Espana de
un hospital enorme por consejo de su capellan aragonés, el astrénomo de los Campos Eliseos. El marmol entraba en
esta obra como simple material de albafiileria; la verja del jardin era forjada por un célebre fundidor de arte de Paris
dedicado & fabricar estatuas de salon. Al marcharse el clérigo, fatigado de tanta largueza, el edificio monstruoso
quedaba sin terminar y la preciosa verja 4 pedazos en el suelo, como hierro viejo. Luego, el «monsenor» canalizaba
la generosidad de la santa dama en otro sentido. Era necesario propagar la fe por medio del «buen libro», y surgia
en Paris una nueva casa editorial, inaudita, inverosimil, en la que los paquetes de libros eran almacenados en
estantes de caoba y las hojas plegadas sobre tableros de laca.

—Los curas se llevaron casi todo lo mio—continué Alicia—. Tal vez para cobrar comisiones, sugerian 4 mama los
gastos mas absurdos.

Numerosos campanarios repicaban en los dos hemisferios gracias a dofia Mercedes. Una fundiciéon de campanas
trabajaba tinicamente para sus regalos. Ademas, se sentia arrastrada, por una especie de debilidad amorosa, hacia
todos los bienaventurados desprovistos de renombre.

—Se dedico en los tltimos anos & «lanzar» santos. Todos los que encontraba en el calendario poco conocidos 6 de
nombre raro le hacian sentir el deseo de remediar una gran injusticia. Hacia escribir sus vidas, les dedicaba iglesias,
se carteaba con los sefiores de Roma para sacar adelante & muchos difuntos que esperaban inutilmente siglos y
siglos la hora de su santificacion.

Lubimoff acabdé por reir del tono rencoroso con que Alicia hablaba de estos placeres misticos de su madre.
iFamosa dona Mercedes!... Y ella acabd por reir igualmente.

—Asi fué gastando todas nuestras rentas, que eran enormes. Debia haberme dejado una verdadera fortuna
ahorrada en los Bancos. jUna sefiora que invertia tan poco en el regalo de su persona!... Y sin embargo, tuve que
pagar grandes cantidades por todos los encargos que habia hecho antes de morir. Ten la seguridad de que el
«monsefior» y los otros son mucho mas ricos que yo.

—¢cY tus minas? ¢y tus tierras de América?

La duquesa repitié su gesto de desesperacion. jComo si no tuviese nada! Pobre, absolutamente pobre.

—T dices que estdas arruinado, y la escasez de dinero sdlo la sufres desde hace dos anos, tal vez menos. Yo no veo
un céntimo de mi fortuna desde mucho antes de la guerra. Todos se ocupan de Rusia, del bolcheviquismo, porque es
algo que toca de cerca al viejo mundo. ¢Y lo de Méjico, que data de los tiempos de paz europea?...

Sus tierras se habian perdido lo mismo que si fuesen bienes muebles que pueden ser trasladados y ocultados. Una
revolucién agraria, cuyos ecos apenas llegaban al viejo continente, las habia devorado, suprimiendo todo vestigio de
la antigua propiedad. Los mestizos se las repartian & su gusto, para trabajarlas ¢ para dejarlas mas incultas que
antes. ¢Contra quién podia reclamar, si estas tierras estaban en provincias que cambiaban & cada momento de dueno
y el gobierno de Méjico no ejercia sobre ellas ninguna autoridad?...

Las minas de plata, base de la enorme fortuna de tres generaciones de Barrios, ain estaban en peor situacion.

—Uno de los titulados «generales», un indio, se ha fortificado en el territorio de mis minas y desde alli desafia &
los gobernantes de la capital. Me dicen que todos los meses saca medio millon de francos en barras de plata. Las
corta en rodajas, les pone su marca, y hace dinero para pagar & su gente. jFigurate si le faltaran partidarios con esa
moneda de plata pura, mdas valiosa que la de los paises civilizados!... Nunca acabardn con él; no tiene mas que
ahondar en lo mio, para crear ejércitos. Esta mala broma viene prolongandose varios afios; y yo, que vivo en Europa,
cada vez mds pobre, estoy pagando una guerra interminable al otro lado de la tierra.

A pesar de que el principe nunca se habia ocupado de sus propios negocios, quiso darle consejos. Debia ir alla;
pedir proteccién; ella habia nacido en los Estados Unidos.

—Ya lo he hecho—contesté—. Tengo en Nueva York quien se ocupa de mis asuntos. Pero ¢van a hacer una guerra
so6lo por mi?... El viaje tal vez lo emprenda mas adelante. Ahora no; me siento sin fuerzas... Tengo preocupaciones
terribles en estos momentos, y ain serian mas grandes si me alejase de Francia.

Sus ojos se nublaron; una expresiéon dolorosa contrajo su rostro. Hizo un ademan como si buscase el pafiuelo en su
bolso de mano. Miguel se acordé de aquel joven que Castro habia visto en los tltimos afos al lado de Alicia. Tal vez
era éste el que provocaba su emocion y le impedia hacer el viaje.

«iEl amor!—se dijo mentalmente—. {El amor, cuando ya ha pasado la juventud!»

Quiso torcer el curso del didlogo, y le pregunté por el duque de Delille. Sabia que estaba en la guerra; hasta creyo
recordar que lo habian herido en los primeros combates. ¢Vivia ain?...

Al hablar Alicia de su marido, tomd una expresién grave, con gran extrafieza de Miguel. En otros tiempos le
trataba con cierto desprecio. Habia aceptado la libertad de su esposa, con todas sus consecuencias, & cambio de una
pension enorme. Vivian aparte, y aunque ella encontraba muy dulce esta independencia, no podia menos de sentir
una antipatia femenil hacia este marido acomodaticio y poco dado & los celos tragicos. Pero ahora sus ideas parecian
cambiadas, y se apresuré & hablar, como si temiese ver en Lubimoff la misma sonrisa que ella dedicaba otras veces
al duque.

—Si; fué a la guerra. Ya sabes que es mayor que yo: mas de veinte anos. Su edad le excusaba de tomar las armas;
pero se acordé de que en su juventud habia sido oficial, y fué de los primeros en acudir. Quién lo hubiese creido de



un hombre que parecia sin preocupaciones y se burlaba de todo lo que no tocase a sus egoismos!...

Los alemanes lo habian recogido moribundo en uno de sus victoriosos avances al principio de la guerra. Estaba
cubierto de heridas. Después de dos afnos de cautiverio lo habian canjeado como inttil, y vivia internado en Suiza,
con un brazo menos.

—iPobre hombre!... Me escribe todos los meses. Pesca en el lago de Ginebra, y piensa en mi mas que nunca penso.
Sus cartas casi son de amor. Cémo transforman las desgracias nuestro caracter! Dice que ve la vida de otro modo;
tiene la esperanza de que después de este cataclismo, que nos habrd hecho mejores, podremos juntarnos y ser
felices. jAh, si yo quisiera!...

Su tono era irénico al mencionar esta felicidad quimérica, pero mostraba al mismo tiempo respeto y admiracion. El
duque cazador de una gran dote, acomodaticio y sin escrupulos, estaba olvidado. Ahora sdlo veia al combatiente de
cabeza blanca, al invalido, que, segun los médicos, no podia alcanzar una larga existencia después de las
operaciones sufridas. Y ella procuraba mantener sus esperanzas, contestando breve y afectuosamente a sus largas
cartas de desterrado.

—Entonces, ¢es por tu marido por lo que no realizas el viaje?—pregunté Miguel, fingiendo hacer su pregunta de
buena fe.

Alicia se agité ante tal suposicion. jPobre Delille!... Ella sentia otras preocupaciones. Su marido no era el tnico
que habia ido 4 la guerra. Otros con menos afios y con razones mas poderosas para amar la existencia habian sufrido
la misma suerte. jLos duelos ocultos de esta épocal...

Los ojos de la duquesa se humedecieron y el gesto de su boca fué francamente doloroso.

«Es el pequefio amante, no hay duda—se dijo Miguel—. El chiquillo que vié Castro.»

Como si adivinase los pensamientos de él y quisiera desviarlos, Alicia volvié 4 hablar del motivo de la visita y de su
situacion.

El principe movié la cabeza cuando ella le fué describiendo su asombro al ver que la riqueza no era algo infinito é
inmutable, y que se deshacia... jse deshacia! sin que hubiera recurso alguno para evitar su desmoronamiento.

—He malvendido, he tomado el dinero que quisieron darme, sin poner atencion en las condiciones. Todas mis joyas
se fueron; unas las vendi en Paris, otras aqui mismo... T dices que estas arruinado. No; ti no sabes lo que es eso: yo
si que lo sé. Mi naufragio es mas antiguo que el tuyo; mi buque era mas pequefio... No quiero fatigarte con la
relaciéon de mis pobrezas. Ya no tengo casa en Paris. Unicamente si mis negocios se arreglasen volveria alld. No
tengo méas casa que la de aqui, una «villa» que compré en mis buenos tiempos. No sonrias; estd hipotecada dos
veces: cualquier dia me echaran de ella. La tal casa era muy agradable en otros tiempos, cuando yo tenia dinero;
ipero ahora, con las escaseces de la guerra!... No hay carbdn, la lefia es cara; por las noches hace frio, y se necesita
gastar una fortuna para que funcione el antiguo calorifero. Ademds, no tengo maéas servidumbre que mi antigua
doncella, el jardinero y su mujer, que se ocupa de la cocina. Por eso todas las piezas estan cerradas, y Valeria y yo
hacemos nuestra vida en dos habitaciones del primer piso. Alli comemos, alli dormimos... Valeria es una muchacha
de Paris, una sefiorita que yo protejo. jFigurate si sera pobre para que yo la proteja!

—Pero tu juegas—dijo el principe.

Ella parecié escandalizarse de estas palabras, que sonaban como una recriminacion.

—Juego; ¢qué quieres que haga? Necesito defenderme, ganar mi vida, ¢y de qué otro modo puede ganarla una
mujer como yo?... Sé lo que vas & decirme: que he perdido mucho. Cierto; mi collar de perlas, el verdadero, lo vendi
aqui, y muchas otras joyas; he perdido grandes cantidades, de las que no quiero acordarme... Pero entonces no sabia
lo que sé ahora... jahora precisamente que tengo poco dinero para jugar!

Lubimoff sintié asombro ante la fe con que hablaba esta mujer de sus conocimientos actuales.

—Ademas—continué con tristeza—, ¢qué seria de mi si me faltase el juego? T no debes haber olvidado cé6mo era
yo cuando nos vimos la ultima vez. No te pasarian inadvertidos ciertos gustos...

Se acordé Miguel de la invitacion «a la pipa», de aquel perfume que llenaba el «estudio» del palacete de la
Avenida del Bosque.

—Todo aquello se acabd; el juego y otra cosa me lo hicieron abandonar. Ahora lo recuerdo con desprecio. Por eso
vivo en Monte-Carlo: tengo la corazonada de que la suerte volverd & buscarme aqui y no en otra parte. ¢TU no
juegas?

Se irrité6 Miguel ante esta pregunta. ¢No le habia dicho que estaba arruinado? ¢Iba & imitarla & ella, que
empeoraba su situacion perdiendo los restos de su fortuna?

—jArruinado!—exclamo Alicia—. Tu mala época no puede ser larga. Eso de Rusia acabara por entrar en orden. Las
grandes naciones tienen alld muchos intereses para no preocuparse de arreglarlo todo... Lo mio es lo que no se
compondra en mucho tiempo. No me queda otra esperanza que poder dar un golpe en el Casino de doscientos mil 6
trescientos mil francos, y con esto esperar 4 que cambien las cosas.

El principe se encogié de hombros. Conocia & los jugadores. Esta mujer, dominada por su quimera, iba & olvidar el
objeto de su visita, divagando sobre los caprichos posibles de la suerte, como Spadoni 6 como el mismo Castro.

—Y qué deseas de mi?

Alicia parecio despertar, y otra vez su sonrisa fué audaz y graciosa, como al principio de la entrevista, una sonrisa
de solicitante que llega con la firme voluntad de conseguir lo que quiere. Ya habia dicho en el primer momento cudl
era su pretension: que no la molestase mas el apoderado del principe por aquella deuda olvidada.

—La pagaré algtn dia, si puedo... Lo mas seguro es que no la pague nunca. Dala por perdida, y dile & ese sefior
antipatico que no me escriba mas.

Miguel, seducido por la sencillez con que esta mujer emitia su enorme deseo, imité el tono de su voz.

—Est4 bien; se le dird 4 ese seflor antipatico que no te moleste, que se olvide de ti.

Y rié como un nino, sin fijarse en que se trataba de sus propios intereses, pensando Unicamente en la cara que
pondria su grave apoderado al recibir tal orden.

—Siempre te he creido bueno y generoso—dijo ella—. jGracias, Miguel! Algunas veces he discutido con «la
Generala» acerca de ti, para hacerla comprender que eres un hombre de corazon.

—ijAh! ¢Dofia Clorinda es enemiga mia? jSi no la he visto nunca!...



—Es una mujer rara. Para ella, todo el que se divierte y no hace cosas grandes es un hombre antipatico.
Precisamente nos peleamos ayer para siempre. No hablemos de ella. Tengo algo méas que pedirte...
¢Mas?... El principe la miré con asombro; pero Alicia se apresuré a decir que era un consejo lo que solicitaba.

La guerra habia trastornado su existencia con una rapidez asombrosa. Los valores sociales estaban invertidos: las
fortunas que parecian mas sdlidas se venian abajo.

—Esto pasara, ¢no es cierto?... Es imposible que dure.

—Si, es imposible—dijo él con gravedad.

A los dos les parecia vivir en otro mundo, rodeados de las incoherencias de una pesadilla. jEllos teniendo que
preocuparse del dinero, que habia sido hasta entonces algo natural en su existencia, como lo es para todos el sol, el
aire 6 el agua; viéndose obligados & perseguirlo en su fuga por caminos que desconocian!... No, esto no era légico:
un breve capricho del destino. Sus vidas volverian & ser como antes, con la regularidad de las leyes naturales, que
parecen desviarse un momento, pero tornan al fin 4 su ordenado curso.

Mais necesitada y mds vieja en esta vida de apuros econdémicos, ella no podia imitar la calma con que aceptaba
Lubimoff su momentanea ruina.

—Pasard, es seguro; pero mientras tanto, ;cémo puedo vivir?... Acabas de librarme de una congoja moral con el
olvido de esa deuda. Te lo agradezco. Pero yo necesito trabajar, jyo quiero ganar dinero! ;Qué me aconsejas?...

El quedd estupefacto. ¢A qué trabajo podia dedicarse Alicia?... Su pregunta era para ser contestada con una risa.
Pero ella estaba frente & él, grave, convencida de su voluntad para el trabajo, y esperando el luminoso consejo, como
si de él dependiese su destino.

Afortunadamente, la misma Alicia, no pudiendo sufrir este silencio, empezé & exponerle sus propias ideas. El
revoltijo presente justificaba las mas desatinadas resoluciones. Una gran sefiora podia adoptar medios de existencia
que anos antes hubieran provocado escandalo. Ella conocia en Niza muchas damas rusas que daban grandes fiestas
en sus salones antes de la guerra, y ahora, caidas en la pobreza, se ingeniaban para ganarse el pan 4 su modo. Una
iba & abrir una tienda de sombreros, contando con sus antiguas amistades para formarse una clientela. Otra habia
convertido su «villa» del Paseo de los Ingleses en casa de huéspedes. Sélo queria admitir personas distinguidas,
militares de los paises aliados, pero de coronel en adelante. Trataria & sus pensionistas como visitas, con toda la
distincién de una gran senora que recibe; solamente que ahora sus dias de recepciéon iban & ser todos los de la
semana.

—¢Qué te parece si yo convirtiese mi «villa» en casa de huéspedes?... ¢(Podrias ti ayudarme con algtn dinero para
renovar muebles y lo que hiciese falta?... Huéspedes de marca nada madas: generales, embajadores retirados que
vienen en busca de sol...

El principe contest6 con una carcajada.

—iPero estas loca!... Te harian todos la corte. A las pocas semanas, tu establecimiento seria un infierno.

Alicia no insistio, encontrando muy justa la observacién. La rusa de Niza era vieja y horrible comparada con ella.
Ademas, le parecia regular y l6gico que todos los huéspedes se enamorasen de su persona.

«La Generala» le habia sugerido otro proyecto. Podia instalar en Monte-Carlo una casa de té, muy elegante. El
atractivo de verla 4 ella en el mostrador haria correr a la gente. Para esto necesitaba también el apoyo de una
capitalista.

Otra risotada de Lubimoff.

—ijEl té de la duquesa de Delille!... Seria gracioso: pero una vez agotada la curiosidad, no tendrias otros
parroquianos que los que se interesasen por tus gracias. No; eso no es negocio.

Ella mostré un desaliento algo comico; ¢qué hacer?... Una sefnora deseosa de trabajo no encontraba ocupacion en
este mundo dirigido y acaparado por los hombres. Sélo le quedaba como recurso el juego. Era un placer emocionante
que lo hacia olvidar sus preocupaciones, y al mismo tiempo una esperanza. Diariamente abria con el juego una
ventana a la Fortuna, por si se dignaba acordarse de ella. {Quién sabe si alguna tarde plegaria sus alas de oro sobre
una mesa del Casino, dejandose acariciar, como un aguila domada, por las finas manos de Alicia!...

—En los primeros meses de la guerra—continué—no necesitaba distracciones; tenia bastante con la realidad de los
acontecimientos. jLas angustias que he pasado!... Pero 4 todo se acostumbra una; las mayores emociones, al
prolongarse, acaban por ser moné6tonas. No siempre se puede estar con los nervios en tension. {Y esta guerra es tan
larga... tan aburrida! Podia haber apelado & la caridad para distraerme; entrar en un hospital, cuidar heridos. Pero
nunca he sido hdébil para estas cosas, y no quiero servir de estorbo, por pura vanidad, como otras muchas... Ademas,
estamos acostumbradas 4 mandar, a ser las primeras, y por grande que resulte el espiritu de sacrificio, acaba una
por marcharse, no pudiendo sufrir el verse mandada por mujeres mas habiles, mas ttiles, pero que hasta ahora han
sido inferiores & nosotras... Ahi tienes & Clorinda: los dos primeros afos fué enfermera; estaba de lo mas hermosa é
interesante con su vestido blanco y su capita azul. Ella se siente atraida por todas las cosas grandes: heroismos,
sacrificios, etcétera; pero acabd peledndose con sus superiores y renuncié a su bello papel.

Alicia, con la mirada y el gesto, parecia apiadarse de su inutilidad.

—¢Qué podia hacer yo? Cada vez era mayor mi ruina. En Paris me molestaban de cerca mis acreedores; por eso
me vine & Monte-Carlo, y jugué para distraerme y para vivir. «Hay el amor», me decia un viejo académico amigo mio,
con intenciones egoistas, para ser el primero en aprovecharse del consejo. jImaginate td: el amor-pasion, el amor
generoso, como unico remedio de las tristezas de la vida, y & estas horas! jOjalad pudiera ser!... Pero me siento vieja;
yo tengo dos mil afios... TG eres mas joven, pero cuentas siglos también. jEl amor & nosotros!...

Lubimoff sonrié al principio del tono de ironia y desengafio con que hablaba ella. Si; eran muy viejos. Los grandes
remedios, utiles para la mayoria de la humanidad, no obtenian ninguna influencia sobre ellos, que estaban como
anestesiados por la hartura y el cansancio... De pronto, un deseo indiscreto conmovid al principe. Quiso aprovechar
esta ocasidn para hacer una pregunta que se le habia ocurrido varias veces.

—Pero tu—dijo con una franqueza varonil, como si Alicia fuese un camarada—, ti crees alin en el amor. Me han
hablado de un muchacho, casi un nifio, que llevabas & todas partes antes de la guerra. Realmente empezamos & ser
viejos—anadi6 sonriendo—, y sentimos necesidad de rozarnos con la juventud... ¢Era tu amante?... ;Es él quien
motiva tus preocupaciones?

La duquesa palideciéo ante estas preguntas, mostrandose indecisa. Luego quiso hablar. Se notaba en ella el



apresuramiento del que desea sincerarse; pero & su palidez sucedié una oleada de rubor. Por dos veces quiso decir
algo, y al fin hizo un esfuerzo para contener sus palabras, sonriendo con una malicia forzada.

—No hablemos de eso. Que cada cual guarde sus secretos.

Y para que el principe no reincidiese en su curiosidad, siguié ocupandose del juego. Pero €l no la escuchaba,
sumido en sus pensamientos. Habia acertado; aquel efebo era su amante, y sufria por él. Tal vez estaba herido 6
prisionero. Este era el gran obstaculo que se oponia a su viaje, lo que la tenia inmovilizada en Europa, por esa
supersticiéon que nos hace creer que permaneciendo cerca podemos conjurar mejor el peligro. {Y parecia muy
enamoradal!... Aqui el principe hizo mentalmente una serie de exclamaciones.

iCerca de los cuarenta anos, con un pasado que era toda una historia, sentir esta pasiéon tan vehemente, tan
juvenil!... {Creer todavia en el amor!

Miguel la miré con unos ojos que casi eran de odio. Le molestaba su apasionamiento por el muchacho, sin acertar
a definir el motivo; tal vez por la indignacidon que inspiran las gentes aferradas & los errores nefastos, aceptandolos
como verdades consoladoras. Lo cierto es que le molestaba la conducta de ella.

Y esta repentina animadversion contra Alicia acabd por hacer que se fijase otra vez en lo que estaba diciendo.

—iSi tuviese el mismo dinero que antes, cuando tu madre vivia ain, y nos encontrdbamos en Monte-Carlo!... Pero
entonces yo no sabia lo que sé ahora. Jugaba por aturdirme, por saborear la emocién de la pérdida, que en realidad
no me afligia mucho. Sélo apuntaba con placas de mil francos. Creia denigrante tocar otras con mis manos, y ademas
nunca las arriesgaba solas. Siempre las ponia formando columna.

—¢Cuénto llevas perdido?...

Ella encogi6 los hombros, haciendo un mohin desdefioso:

—iQuién puede saberlo!... Vengo aqui hace mdas de doce afios. Ni los del Casino llegarian & calcular el dinero que
les he dado. Antes no llevaba yo cuenta alguna; cuando me hacia falta dinero telegrafiaba 4 Paris. Ademas tenia 4 tu
madre, tenia & la mia, que acababa por ceder 4 mis peticione. No quiero saber cuanto he perdido: me daria rabia...
Deben ser millones.

La sonrisa de conmiseracion con que la escuchaba Miguel parecié enardecerla.

—Pero entonces yo no sabia... Ahora necesito ganar, y juego de otro modo. Lo que me falta es capital. {Si yo
tuviese capital para trabajar!...

Esta ultima palabra convirtié la sonrisa de él en franca carcajada. «jTrabajar!...» Pero la duquesa siguié hablando
seriamente de su «trabajo». Lamentaba la escasez de sus medios. Unos treinta mil francos era el Unico capital de
que podia disponer. A veces disminuia de un modo alarmante: los treinta mil bajaban & ser una simple unidad. Luego
resurgian los ceros, y el producto del «trabajo» se hinchaba, iba subiendo mas alla de los treinta mil; pero como si
esta cifra resultase fatidica para Alicia, la ganancia volvia & descender al nivel ordinario.

—Anoche estuve de suerte: llegué 4 ganar catorce mil francos. Pero la semana pasada fué mala. Total, que estoy
siempre en los treinta mil: imposible ir més alld. Y es que no me arriesgo, tengo miedo, y no aprovecho las buenas
series como deben aprovecharse, doblando, siempre doblando. Temo que un golpe se lo lleve todo. jSi tuviese capital
para trabajar!... {Si entrase en el Casino una tarde con ciento cincuenta 6 doscientos mil francos!... Asi hay que ir
para dominar 4 la suerte. Debo hacer el gran juego... Yo apuntando ahora con fichas de cien francos y hasta de
veinte, como una prestamista retirada!... Por eso la Fortuna no me reconoce y pasa de largo.

El principe movi6 la cabeza. Se negaba 4 ayudarla en sus locuras. ¢No era mejor que guardase esos miles de
francos, en vez de perderlos rdpidamente, como le ocurriria el dia que menos lo esperase?

—T1 no eres jugador: lo sé—dijo ella—. Nunca te sentiste atraido por esa voluptuosidad. Por eso ignoras la fuerza
misteriosa del juego y das consejos sobre lo que no entiendes. Si yo dejase de jugar, sentiria inmediatamente mi
miseria; entonces seria pobre de verdad. Mientras juegas, siempre tienes dinero 4 mano; ganas, pierdes, pero nunca
te falta lo que necesitas para la vida. Y si pierdes definitivamente, encuentras lo necesario para recomenzar. Yo no sé
como es, pero un jugador nunca carece de dinero. Una simple moneda rehace su situaciéon en cinco minutos. El
pobre que no juega es el que ve siempre sus bolsillos vacios, sin esperanza ni remedio.

Miguel siguié protestando con la mirada. Conocia todo esto: eran las palabras de Spadoni y del mismo Castro,
pero con la fanatica certeza de las mujeres, que llevan siempre a los asuntos de dinero un alma mistica dispuesta a
creer en los presentimientos y las influencias misteriosas.

—Para el juego no cuentes con mi ayuda... Ademas, yo soy pobre. En este momento el coronel debe tener en su
caja menos dinero que tu. Casi siento la tentacién de pedirte prestados tus treinta mil francos.

Los dos rieron ante la idea de este préstamo. jElla que habia venido & suplicarle como deudora!...

—Ignoro lo que podré hacer por ti; no sé cual es mi situacién; pero haré cuanto pueda. Esperemos; hay que tener
paciencia. Estos tiempos no pueden durar.

—No; no pueden durar.

Otra vez les sorprendid lo extrafio de aquella pobreza que habia caido inesperadamente sobre ellos. Pero ¢era
légico que continuase la vida del mundo con la normalidad de siempre, después de estas anomalias particulares?...

Se sentian aproximados por la solidaridad de la desgracia: se encontraban de pronto como hermanos caidos al pie
de una cuspide en cuya altura se habian evitado antes, con irresistible hostilidad, chocando rudamente.

Miguel experimentaba ahora un motivo de atraccién completamente nuevo. Desde su adolescencia habia odiado &
la hija de dofia Mercedes por su orgullo, por la superioridad aplastante que conservaba aun en esos momentos de
amor en los que casi todas las mujeres se empequefiecen voluntariamente para refugiarse, como una esclava feliz, en
los brazos del hombre. Ella sélo sabia dar su cuerpo en forma de limosna altanera, lo mismo que una diosa.

Y ahora, al verla llegar humildemente, impetrando su auxilio sin el rencor de la altivez humillada, ocultando su
miedo con una alegria de buena amiga que desea olvidar lo pasado, sintié desvanecerse sus antiguas prevenciones.

El habia sido siempre el protector, el amoroso a estilo oriental, incapaz de interesarse por otras hembras que las
de su harén, que todo lo deben 4 su munificencia, desde el chapin a los penachos del turbante, las joyas que adornan
su pecho, las confituras que las nutren, la pipa que fuman, el instrumento que acompanha sus cantos. No le
interesaba Alicia como mujer. {Ni ella ni otra! Pero sentia una simpatia de compaiierismo al verla necesitada de su
proteccion; algo parecido & lo que le inspiraban Castro, el coronel y los otros habitantes de Villa-Sirena. Hasta penso



que la desgracia era aceptable, ya que servia para devolver a las personas su verdadero caracter. Esta Alicia tan
odiosa en su primera juventud, podia llegar & ser una amistad tolerable ahora que se veia libre de las influencias de
la vanidad y de su mala educacién.

Un estrépito de mugidos de vapor, gritos y silbidos corté sus reflexiones. Era un tren de soldados que pasaba.

Ella también volvié & la realidad con este incidente. Parecid fijarse por primera vez en el lujo discreto y sélido de
aquella vasta pieza. Se levant6 para ver de cerca algunos cuadros modernos de pintores célebres que adornaban los
muros. Para ella, las firmas de los artistas eran mas interesantes que los lienzos. Valuaba su mérito con arreglo a la
fama de caros que tenian sus autores.

—iLo que vale todo esto!—exclamo con admiracién.

—iCon tal que pueda conservarlos!—dijo Miguel escépticamente—. Bien podria ser que me obligasen & venderlos.

La duquesa, desde una ventana, contempl6 los jardines, escalonados hasta el mar. Muchas veces, yendo de paseo
con su amiga Clorinda, habia hecho detenerse en el camino al carruaje de alquiler para contemplar las arboledas de
Villa-Sirena. El coronel, tan galante en el Casino, tan besador de manos, se mostraba intratable, como un dragén
guardador de tesoros, cuando le proponian una visita, aunque so6lo fuese & los jardines. Sin permiso del principe
nadie franqueaba la verja.

—Y al llegar tu de Paris, ni siquiera me he aproximado & tu propiedad. Me dabas miedo. |Si hubieses podido ver
qué aire de salvaje tenias la otra tarde! Cree que he necesitado un verdadero esfuerzo para venir... Pero ahora
somos amigos, ¢no es eso? amigos para siempre... Sé galante con una parienta que viene & visitarte, y enséilame tus
dominios.

Lubimoff no pudo ocultar su contrariedad. ;Qué deseaba ver Alicia?... ¢/Iba & examinar 4 aquella hora matinal las
habitaciones, & curiosear en los dormitorios, & estorbar & Novoa, que tal vez trabajaba en la biblioteca?... Pens6 en la
sonrisa irénica de Castro al sorprenderle guiando por los pisos altos & una mujer. Apenas habia entrado una en Villa-
Sirena, empezaban las molestias para su duefo.

Como si adivinase Alicia estos pensamientos, sonrié graciosamente. No deseaba ver la casa: se contentaba con
visitar los jardines.

—Bastante has hecho recibiéndome aqui—continué—. Conozco la limitaciéon de mis derechos: estoy en territorio
hostil. Esta es la casa de «los enemigos de la mujer».

El principe fingié no entenderla. Alguien habia hablado; tal vez era Castro, que no ocultaba nada 4 dofia Clorinda.

Pasearon por los jardines. Alicia se detuvo ante un pedazo de tierra cultivada, de la que empezaban & surgir
algunas hortalizas.

—c¢Aqui es donde tu trabajas? Ya sé que te diviertes cultivando tu huerta, como otros principes rusos hacen
zapatos.

¢También esto?... jAh, Castro charlatan!

En el jardin griego, uno de los bancos de marmol sostenido por cuatro victorias aladas atrajo la atencién de ella,
haciéndola permanecer inmévil y pensativa.

—¢Te acuerdas del «banco de los viejos»?—dijo de pronto.

Miguel no supo qué contestar a esta pregunta; pero pasados unos segundos se acordd, como si los ojos fijos de ella
le sugiriesen la visiéon de aquella noche en que la habia abandonado brutalmente.

—ijCémo te burlarias de mi! jQué tonta debi parecerte!... Si; una tonta insufrible. Yo era Venus; era el centro del
mundo; todo lo existente, seres y cosas, se habia fabricado para mi persona. Tenia por misién hacer sufrir al mundo
mis caprichos, y el mundo debia agradecerme de rodillas que me fijase en él... {Qué quieres! La juventud, el orgullo
pueril de la primavera, que se cree eterna. Y después... jdespués! {Si yo te contase todos mis desenganos, mis
dolores, aun en la época en que no me preocupaba del dinero!... El invierno borra las ilusiones verdes.

—iPero ti no eres vieja!l—exclamé Miguel—. Todavia inspiras pasiones & los jévenes. Te engafias & ti misma 6
quieres burlarte de mi. Ain hay muchos hombres que al verte...

—Tal vez—repuso ella—; pero t1, hijo mio, no estds entre ellos. Confiésalo: nunca te he gustado.

El principe no quiso confesar nada y desvié la conversacién. Le molestaban estas alusiones al pasado. Alicia volvia
a serle antipatica cada vez que intentaba resucitar sus antiguas gracias de perturbadora de hombres.

Vagaron mas de media hora por los diversos planos de los jardines. De vez en cuando, Miguel, al pasar por un
claro de la arboleda, lanzaba una mirada cautelosa hacia la «villa». Nadie en las ventanas; pero él presintié una
agitacion interior & causa de esta visita. Le espiaban, estaba seguro. Atilio, detrds de los visillos, seguia
indudablemente sus paseos entre los arboles. Tal vez Spadoni, que habia pasado la noche en Villa-Sirena, saltaba de
la cama, perdiendo dos horas de suefio, para contemplar esta novedad estupenda. Hasta Novoa habria suspendido su
lectura para mirar hacia el jardin.

Alicia not6 esta soledad. Ni invitados ni servidores. Ella y el principe parecian marchar por un parque encantado.

Al dirigirse hacia la verja encontraron 4 don Marcos que salia apresuradamente del pabellén del jardinero.

La duquesa di6 su mano a Miguel, que la besé ceremoniosamente.

—Espero que nos veremos en el Casino.

Hizo él un signo de negacién. Se aburria en las salas de juego: no queria entrar en ellas.

—Me hubiera gustado encontrarte alli... Estoy segura de que me darias la suerte.

Luego qued¢ indecisa. No pensaba volver a Villa-Sirena, donde sdélo vivian hombres; tenia la convicciéon de que era
alli un estorbo.

—Ven & verme una mafana. El coronel sabe dénde vivo. Ven, y te reiras viendo coémo estd instalada la duquesa de
Delille... Es algo interesante.

Avanzo6 hasta el coche de alquiler que esperaba fuera de la verja. Antes de subir a él, se volvio para afirmar con un
tono de graciosa amenaza:

—Si no vienes, no me veras mas. Creeré que deseas romper conmigo, que me encuentras molesta y antipatica... Te
espero.

Agité una mano & guisa de despedida, mientras el carruaje se iba alejando.



—iYa era hora!—exclamé Miguel al verse solo.

Una visita de hora y media, que le habia hecho permanecer en nerviosa tensién, midiendo sus palabras, evitando
las expansiones demasiado afectuosas, dando consejos sin interés alguno y dejando en silencio los recuerdos del
pasado. Preferia la confianza y el abandono de sus conversaciones con los compaferos.

Al pensar en éstos renacié su inquietud. Cémo iba & sonreir Atilio al sentarse & la mesa! Escuchaba ya su voz
irénica: «iNada de mujeres!» Y la primera que se presentaba lo hacia marchar ante su paso, confuso pero obediente,
lo mismo que un prior que rompe la clausura para recibir & una reina.

La inquietud le hizo hablar al coronel, que iba silencioso & su lado, acompaifidndole desde la verja al edificio.
¢Dénde estaba Castro?...

—En la biblioteca, con lord Lewis. El lord ha llegado mientras Su Alteza estaba en el jardin. Viene & almorzar.

iSimpatico inglés! Ocurrirsele escoger este dia, espontaneamente, después de tantas invitaciones inttiles. Estando
él presente, Castro s6lo hablaba del juego. Y corri6é en busca de Lewis.

Era hijo de un gran historiador, al que su patria habia premiado con el titulo de lord. Pero este titulo correspondia
por herencia al hijo primogénito, y tnicamente Toledo, dado & exagerar la valia de sus amistades, llamaba al
segundon lord Lewis. Para Atilio, era «el Decano». Llevaba veinticinco afos en Monte-Carlo, y los viejos empleados
del Casino, al ver su triste calvicie inclinada sobre las mesas, recordaban al gentleman de otros tiempos, elegante,
alegre, vigoroso. Habia venido & la Costa Azul en una de sus correrias de personaje byroniano, y en ella se quedd, no
queriendo ver mas mundo. La pasion del juego era la tinica voluptuosidad inagotable para este hombre que las habia
gustado todas y estaba aburrido de la mayor parte de ellas.

El verdadero lord Lewis, personaje grave que sostenia el prestigio del nombre paterno, tenia numerosos hijos y
habia servido & su pais en altos puestos coloniales. El, poco 4 poco, iba perdiendo sus antiguas relaciones, para no
ser mas que un jugador en Monte-Carlo.

—iVeinticinco anos!—habia dicho melancdlicamente un dia al principe—. Y jamas podré hacer otra cosa! Ya es
tarde para emprender un nuevo camino. Mi vida termind, y aqui me enterraran, estoy seguro; aqui quedara todo lo
que heredé de mi padre, todo lo que me legaron varias tias viejas... Algunas veces, viendo claro, he emprendido un
viaje de huida... Pero al estar lejos siento una indignacion feroz. Recuerdo que he dejado aqui mas de un millén,
pienso que no debo resignarme & esta pérdida, y para rescatarla, vuelvo en seguida & jugar, y vuelvo a perder, y asi
continuaré hasta que muera. Ademas, hay el castillo...

Miguel conocia este castillo. Estaba en un picacho de los Alpes Maritimos, 4 la vista de Monte-Carlo, cerca del
pueblo de La Turbie y de los restos del Trofeo de Augusto, que marcan el emplazamiento de la antigua via romana.

En sus primeros afios de vida en la Costa Azul, el elegante Lewis habia adquirido por unos miles de francos las
ruinas de una fortaleza sefiorial que guardaban la tradicién dramaética de guerras con los condes de Provenza,
asaltos y asesinatos de familia. El hijo del historiador, mas aficionado & los deportes que & la literatura, considero
como un homenaje filial la reconstruccion 4 la vista del Mediterraneo de un castillo como los que su padre habia
descrito al relatar las leyendas de su pais. Invirtié en ello una parte de su fortuna, dedicando la otra al juego. «Con lo
que gane—se decia—acabaré el castillo.» Y como pensaba ganar sumas fabulosas, inicié la reconstruccién en
proporciones gigantescas, dirigiéndola él mismo con arreglo & las fantasias arquitecténicas estudiadas en los dibujos
de Gustavo Doré. El castillo habia quedado & medio construir, y asi subsistia muchos afnos. Por un lado las torres
estaban completas y los muros ostentaban ventanales gemineos con vidrieras de colores. En el extremo opuesto se
pudria el maderamen de los andamios; las paredes, sin terminar, descendian en angulo recto, y el viento y la lluvia
penetraban en los futuros salones, faltos de un cuarto muro que los cerrase, completamente visibles como los
decorados de teatro.

Cuando sus amigos no lo encontraban en Monte-Carlo, era que carecia de dinero y estaba en su castillo
contemplando melancolicamente todo lo que le quedaba por hacer. Vivia en una ala, la menos inacabada, y
entretenia su soledad batallando con los rusticos vecinos, con los proveedores, con todos los del pais, que se
consideraban obligados & molestarle y explotarle de mil modos.

Al llegar de Inglaterra una remesa de mil 6 dos mil libras esterlinas, bajaba arrogantemente desde su picacho al
Casino. Un gran deber llenaba su existencia, y debia cumplirlo. jEsta vez iba & triunfar! Y cuando, después de
emocionantes fluctuaciones—creciendo algunas veces su capital, como si fueran & realizarse sus esperanzas—,
acababa por perderlo todo, Lewis volvia a su refugio de la cumbre, llevando una existencia de cenobita, en espera de
nuevos envios, cada vez mas espaciados y trabajosos.

El principe le habia visitado una vez en esta fortaleza nueva y ruinosa, para invitarle 4 un largo viaje en su yate.
Pero Lewis no quiso aceptar. Debia seguir el duelo con el Casino para recuperar su dinero; tenia la obligacion de
terminar su obra.

La guerra le desperté por unas semanas de esta quimera tenaz. Su hermano habia muerto poco antes; pero
quedaban sus innumerables sobrinos, jévenes que habian abandonado los placeres y comodidades de la alta sociedad
para ofrecer sus vidas. Unos, pertenecientes 4 la marina, se embarcaban en buques pequefios, torpederos y
submarinos, buscando los mayores peligros; otros ingresaban como oficiales en el ejército de tierra. Hasta una
sobrina suya, de precaria salud, habia sido condecorada en la linea de fuego por sus abnegaciones de enfermera.

—Y yo, miserable egoista—decia al hablar con el coronel en el Casino—, soy simplemente un jugador en Monte-
Carlo. Deberia ir alla, donde estan los hombres; pero no puedo... ino puedo! Mi vida termind; soy un muerto que
come y duerme para seguir jugando. |Y pensar que algunos parientes mas viejos que yo estan en el ejército!...

A los cincuenta y cuatro anos, la conciencia de su decaimiento moral y las continuas pérdidas habian agriado su
caracter. Ademas, en las tardes de mala suerte, visitaba con frecuencia el bar del Casino, buscando la inspiraciéon en
una serie de whiskys tomados de pie y a toda prisa. Fornido, algo cuadrado, con la cabeza pequeia, los ojos
intensamente azules, el bigote rubio y canoso, Atilio le encontraba cierta semejanza con un jabali, tal vez por su
acometividad y aspereza en momentos de mal humor. Jugaba con la cabeza hundida entre los hombros, las fuertes
manos sobre la bayeta verde, sin mirar & nadie, sin permitir que nadie le hablase, pues esto desorientaba sus
combinaciones. En los dias nefastos, al discutir con los empleados 6 sus vecinos de mesa sobre una jugada dudosa,
las céleras de Lewis alteraban la calma discreta de los salones. Insultaba & los croupiers, invitdndoles & salir & la
plaza, mientras distendia sus biceps de boxeador; era preciso llamar 4 uno de los altos directores para que le
apaciguase con todas las reflexiones paternales que merece un cliente asiduo.



Este hombre, que en su juventud no habia creido en Dios ni en el diablo, vivia sometido & supersticiones que
regocijaban & Castro. Odiaba a los rostros desconocidos, por estar seguro de que ejercian sobre él una influencia
maléfica. Bastaba que viese uno al otro lado del tapete verde 6 detras de su asiento, para que empezase 4 rugir por
lo bajo, hasta que al fin se ponia de pie, trasladandose al bar, seguro de que un whisky & tiempo cortaria la mala
suerte. Su camarada intimo, el inico que podia vivir con él varios dias seguidos, era un conde francés, mas viejo que
Lewis, y al que se designaba tUnicamente por su titulo, como si no tuviese apellido, como si fuese «el conde» por
antonomasia. Este no jugaba nunca, pero jsabia tanto, 4 pesar de que muchos le tenian por loco!... Treinta anos
antes habia salido un dia de su casa en Paris, diciendo que iba & comprar tabaco, y aun no estaba de vuelta. Su mujer
habia muerto sin verle, y sus hijos, con un sinnimero de nietos nacidos y crecidos durante su ausencia, deseaban
que nunca acabase de hacer su compra.

Mientras Lewis jugaba, el conde, sentado en un divan, leia placidamente algin volumen, sin prestar atencién & la
curiosidad del publico, que se fijaba en su gran cabellera blanca echada atrés, sus bigotes enormes y alborotados,
sus ojos redondos, verdes y fosforescentes como los de un pajarraco nocturno. Castro sentia excitada su curiosidad
por los libros del conde. Eran siempre volimenes nuevos, de los que no se ven en ninguna libreria, publicados por
editores de ignorada existencia; concienzudos tratados sobre los néctares y ambrosias de la vida contemporanea
(opio, cocaina, morfina, éter), formularios para entrar un relacién directa con las potencias misteriosas (espiritus,
larvas y diablos familiares), viejos libros de magia puestos al dia por brujos modernos.

No se dignaba dar consejos & su amigo sobre el juego: su pensamiento estaba puesto en cosas de mayor alcance;
pero Lewis se creia méas seguro cuando, al levantar sus ojos, lo encontraba leyendo en un rincén. Estando él alli,
siempre ganaba, 6 4 lo menos no perdia. Su presencia era suficiente para conjurar el poder nefasto de los infinitos
enemigos que el inglés presentia en torno de la mesa. Ademas, estaba enterado de lo que acariciaba el conde con
una mano oculta mientras continuaba su lectura.

Al sufrir sin interrupcién varios dias de pérdida, Lewis se mostraba suplicante:
—Conde, my dear conde, jsi quisiera usted prestarme el rosario de Satan!...

El sabio personaje parecia dudar. Pero como se lo pedia su mejor amigo, entregaba el rosario, dejando una de sus
manos sin empleo; un rosario como todos, pero de gruesas cuentas rojas y con los dieces negros. Lo més importante
era el grupo de objetos que colgaba en el lugar de la ausente cruz: un elefante de marfil adquirido por el conde en la
India, una moneda auténtica del emperador Constantino encontrada en unas excavaciones en la Anatolia, y un falo
de oro con un resorte engendrador de viles contorsiones.

La mala suerte quedaba vencida. Algunas veces habia perdido Lewis mientras pasaba ocultamente las cuentas del
diabdlico rosario por debajo de la mesa; pero siempre perdia menos que cuando estaba privado del maravilloso
talisman. El sélo queria acordarse de una tarde en que, ayudado por esta joya impudica y sacrilega, llegé & ganar
ochenta mil francos.

Si la ganancia se cortd, fué por culpa del conde. Era infiel como una mujer coqueta; desaparecia de pronto,
repitiendo la misma fuga inexplicable con que habia asombrado & su familia. A Lewis no lo abandonaba para comprar
tabaco; pero los libros recién adquiridos hablaban de un narcético empleado en Asia que hacia ver el porvenir, de
una gitana de Granada que podia matar a las personas con solo el deseo y unas palabras misteriosas, y alla se iba,
bajo la fe de andénimos autores que nunca habian salido de Paris. Jamas le faltaba dinero para estos viajes
misteriosos; sin duda su familia tenia interés en mantenerlo lejos. Tardaba en reaparecer tres meses 6 cinco afos;
hasta que el publico rumor hacia saber &4 Lewis que su amigo vivia en Cannes 6 en Niza, y le enviaba carta tras carta,
invitdndolo & trasladarse a Monte-Carlo. Hasta iba en busca suya, y el conde se dejaba traer, con sus libros de
misterios y su prodigioso rosario, sin hablar una palabra de lo que habia descubierto en sus viajes.

Al ver el principe 4 Lewis después de dos afos de ausencia, tuvo que disimular su triste sorpresa. Sélo los ojos,
claros, reposados y dulces, recordaban la perdida frescura del gentieman elegante y vigoroso. Habia adelgazado de
un modo alarmante, con un enflaquecimiento de enfermedad. Su craneo parecia haberse empequefiecido, y sobre su
calvicie se desplomaban como ruinas algunos mechones cenicientos y espaciados.

Una observacion del coronel renacié en su memoria. Toledo habia estudiado la decadencia de los jugadores. Asi
como iban llegando 4 los ultimos limites del desaliento y la desesperacion, se encogian y arrugaban. Su sombrero se
hacia mas grande: cada dia bajaba mas, hasta descansar en las orejas; el cuello de la camisa se dilataba igualmente,
como si fuese & dejar escapar un pecho angustiado.

Durante el almuerzo, Lewis, Castro y Spadoni sostuvieron la conversacién. Hablaron del juego y del Casino, pero
nadie se atrevié & preguntar al inglés si habia ganado. Temia supersticiosamente esta pregunta, como algo que
llamaba & la desgracia. En cambio, hablé de la fortuna de los otros, de las grandes ganancias conseguidas en una
noche. Guardaba en su memoria todo lo que le habian contado 6 lo que él habia creido ver durante veinticinco anos
de vida en Monte-Carlo. Un americano se habia ido con un millén; un inglés habia ganado diez mil libras esterlinas
con cinco luises prestados... Asi continuaba relatando los prodigios vistos en el Casino. ;Y aun habia quien aseguraba
que todos, absolutamente todos los jugadores acaban fatalmente por perder?...

El pianista escuchaba con ojos de asombro y de codicia los relatos del «Decano». Castro se mostraba mas
escéptico. Habia oido contar estas ganancias inauditas y otras muchas, pero sin presenciar una sola de ellas, y eso
que llevaba también bastantes afios viniendo & Monte-Carlo. Era verdad que habia visto ganar en una noche hasta
quinientos mil francos... Pero al dia siguiente cambiaban las cosas, y el triunfador perdia lo ganado y ademas lo suyo,
teniendo que pedir el viatico de costumbre para volverse & su pais.

—Yo creo—dijo—que todas esas historias las inventa la secciéon de propaganda del Casino. Me han contado que
tiene a sueldo un novelista de folletdn, el cual debe lanzar todas las semanas un cuento de esta clase para enardecer
a los jugadores.

Acogié el principe con una sonrisa la invenciéon de su amigo, pero Lewis no aceptaba paradojas en asuntos tan
respetables, y grit6 que todo lo que él contaba lo habia presenciado. Mentia sin darse cuenta al hacer esta
afirmacion. En realidad, habia visto lo mismo que Atilio: grandes ganancias seguidas de pérdidas mayores; pero
experimentaba la necesidad de lo maravilloso, y estaba dispuesto a creerlo todo de antemano. Tenia el alma del
fanatico, que cuando le cuentan un milagro afirma a los pocos dias con sinceridad: «Yo lo vi con mis ojos.»

Repetidas veces espid el principe & Castro, esperando sorprender en ¢l una mirada irénica, algo que le revelase
sus impresiones acerca de la visita que habia recibido en la mafiana. Pero la presencia de Lewis parecia haber



borrado en él todo recuerdo que no tuviese relacién con el juego.

Al terminar el almuerzo hablaron en el hall, mientras tomaban el café, de los que jugaban mas fuerte en las salas
privadas. El nombre de algunos era pronunciado con respeto, como si fuesen maestros dignos de admiracion.

—Ese sabe jugar—decian como Unico comentario.

Lo gracioso para Miguel era que Lewis también figuraba entre los maestros que «sabian jugar», y todos ellos
perdian, lo mismo que los ignorantes. Su Unico mérito estribaba en ir retardando el momento de la ruina final, en
prolongar la anonadadora emocion, envejeciendo como prisioneros a la sombra de los pefiones del principado.

Miré & Castro una vez mds, como 4 un enemigo astuto que disimula su pensamiento, y se aventur6 a hacer una
pregunta:

—Y mi parienta la de Delille, ;cémo juega?

Atilio fijo los ojos en €l sin malicia alguna, extrafidandose del interés que mostraba por la duquesa; pero no pudo
hablar, pues se le adelanté Lewis. Odiaba & las mujeres, especialmente en la mesa de juego. Sélo servian de estorbo,
interrumpiendo con sus gestos y sus nerviosidades las meditaciones de los hombres.

—Juega como una bestia—dijo con brutalidad—, juega como una mujer... ;El dinero que lleva perdido
tontamente!...

Castro intervino, como si quisiera evitar que esta conversacion se prolongase.

—¢Y el conde?—preguntd a Lewis—. ¢Donde esta? El coronel se interesa mucho por él.

Don Marcos lanzé una exclamacion de asombro y de reproche. Tenia su opinién formada desde mucho antes sobre
el tal personaje. {Un demente!... No podia olvidar su breve didlogo una tarde en el Casino, después que Atilio los
presento & los dos. Al conocer la nacionalidad de Toledo habia hecho grandes elogios de su pais. jOh, Espana! jSu
lengua interesante! Y cuando el coronel iba 4 agradecerle tanta amabilidad, quedé estupefacto y con el aliento
cortado.

—Porque usted debe saber, indudablemente, que el espafiol es la lengua usual del diablo, después del latin. En
espaiiol estadn escritos los méas poderosos conjuros. jOh, los nigromantes de Toledo! jLos sabios brujos de Salamanca!

El viejo soldado de la tradicién se alteraba al recordar al conde y su rosario. Por esto, cuando Lewis declard que
no sabia nada de su amigo, repuso seriamente:

—Yo sé donde esta: en una casa de locos.

Sond de pronto el estrépito de un tren que pasaba ante Villa-Sirena con acompanamiento de gritos y silbidos. Mas
ingleses que iban 4 Italia.

Esto les hizo ocuparse de la guerra. Lewis, que habia bebido mucho en la mesa, recordando al hablar del juego la
inutilidad de su vida, cayé de pronto en una tristeza densa, de ebrio melancélico y digno.

—Dos sobrinos mios murieron en la batalla naval de Jutlandia. Seis hijos de mi hermano han muerto en Francia en
una sola tarde: pertenecian al mismo batalléon. Todos jévenes, animosos, deseando hacer algo. Y yo soy el tnico
varon que queda en la familia; soy el inttil, el viejo, el que no sirve para nada. jAh, miseria!...

Todos callaron, comprendiendo que la desesperacién y la vergiienza de este hombre, que parecia llorar sobre las
ruinas de una vida sin objeto, exigian el silencio. Novoa movié la cabeza como si aprobase sus palabras.

—Mi familia ha terminado. jTantos jévenes que habia en ella!... La vida es rara. Transcurre el tiempo sin que
surjan sucesos extraordinarios, y de pronto, las horas valen meses, los dias son anos, y pasan en unos minutos cosas
que en otras ocasiones necesitarian siglos. jTodos muertos! Sélo queda mi sobrina Mary, la enfermera. Estd aqui; la
han enviado sus jefes casi a la fuerza para que descanse y se reponga. Pero se escapa 4 Menton, & Niza, alli donde
hay heridos, queriendo reanudar su servicio. {Si 4 lo menos se casase!... Mas no: morird como los otros. Y yo quedaré
solo, y seré lord, el tercer lord Lewis: lord Lewis el historiador, lord Lewis el gobernador colonial, y lord Lewis el
inutil...

Aqui intervinieron todos con una protesta afectuosa. Sus desgracias de familia eran enormes, pero no debia
atormentarse de tal modo.

—Con su permiso, principe—dijo el inglés, desviando la conversacién—, un dia traeré & mi sobrina para que
conozca sus jardines. jAma tanto estas cosas! Es la tinica de la familia que ha heredado el alma de mi padre.

Después de esto, Lewis mostro deseos de marcharse. Necesitaba olvidar, y sabia donde le esperaba el olvido. Sus
pies de jugador sintieron el mismo irresistible deseo de actividad que los del ebrio cuando piensa en el mostrador del
bar. Castro y Spadoni cruzaron con €l varias miradas.

—¢Si fuésemos & dar una vuelta por el Casino?—propuso uno.

Y los tres desaparecieron.

El coronel también se fué, y el principe pasé el resto de la tarde conversando con Novoa, paseando por sus
jardines, viendo la puesta del sol, y finalmente leyendo en el hall, al pie de una ldmpara que extendia su enorme
pantalla rosa sobre una alta columna.

Castro llegd solo, mucho antes de la hora de la comida. Estaba triste; silbaba, y su sonrisa era un rictus hostil.
iMala tarde! Lo habia perdido todo. Al dia siguiente tendria que solicitar un nuevo préstamo de su pariente para
volver al «trabajo».

Miguel sintié otra vez la necesidad de hablarle de la visita de la mafiana. Era mejor una explicacién franca que
evitase alusiones é ironias.

—Si, la he visto—dijo Castro—. Os segui desde una ventana cuando paseabais por los jardines.

Le mird el principe, asombrado de su laconismo. ¢Esto era todo lo que se le ocurria decir? Ahora hubiese preferido
sus burlas.

—¢Qué tiene de particular que haya venido?—dijo al fin con brusquedad—. Es natural; jpobre mujer! Te advierto
que has empezado por conquistar & una enemiga.

Se habia encontrado en el Casino con «la Generala». Ella y Alicia acababan de reconciliarse una vez mas, y para
afirmar con una confidencia intima la amistad rehecha, la de Delille le habia contado su entrevista con el principe.

—Doiia Clorinda, que no te podia ver, por considerarte un frivolo, un vago pernicioso, hace de ti los mayores
elogios, & causa del perdon de esa deuda enorme y de tu propodsito de ayudar & la duquesa. Dice que eres un



caballero digno de otros tiempos, un gran corazon...
Miguel encogio los hombros. jLo que le importaba & él la tal dofia Clorinda!... Esto exaspero & Castro.

—¢Por qué no habia de venir aqui tu parienta?—dijo con aspereza—. Tu te aburres entre hombres; no lo crees,
pero es asi. A todos nos ocurre lo mismo. Resulta necesario hablar de vez en cuando con una mujer, aunque sea
Unicamente por amistad. Lo que td pretendiste al llegar de Paris es imposible.

—¢Crees acaso que voy & enamorarme de Alicia?
Y el principe rié largamente, como si no se cansase de celebrar lo absurdo de tal suposicion.

—Eso tu lo sabras—contesto Atilio—. Lo que yo digo es que no podemos ser por mucho tiempo los enemigos de la
mujer. Mira al coronel; es tu «chambeldn», tu ayudante, el hombre que te obedece ciegamente. Pues hasta ese te
abandona. Fijate: siempre que puede, vive en el pabellén de la porteria. Necesita hablar con la hija del jardinero, una
mocosa que él ha visto andar & gatas, pero que ya tiene diez y seis afios y no ofrece mal aspecto. Trabaja en una
sombrereria de Monte-Carlo, y sigue las modas lo mismo que una senorita. El coronel cuida de la renovacion de sus
zapatos de altos tacones, de sus faldas cortas, de sus boinas y sombreritos, de sus collares de falso &mbar. En esto
emplea todo el dinero que tu le permites que tome como recompensa. A veces la sigue de lejos por las calles,
admirando su contoneo provocativo, sus pantorrillas al descubierto, siempre con medias de seda... Cultiva
pacientemente su jardin. Sonrie como un imbécil al pensar en su futura cosecha.

VI

Un domingo, al levantarse de la cama, el principe sintié deseos de cantar. Tal vez fué por seguir maquinalmente &
unos pajaros que desde la salida del sol estaban gorjeando en los aleros de Villa-Sirena, engafiados por la tibieza de
un dia primaveral en pleno invierno.

Mir6 por una ventana de su dormitorio. El Mediterraneo, sin una sola vela, se extendia, largamente ondulado,
hasta juntarse con el cielo. Las gaviotas volaban en circulos, desplomandose & continuacién con las alas encogidas
para dejarse llevar por las aguas. Los fondos de arena removidos por las corrientes aclaraban el azul del borde de la
costa, dédndole un tono opalino de ajenjo. En torno del promontorio hervian las espumas, blancas, luminosas,
incesantemente renovadas, entre las cabezas de los escollos.

El principe oy0 voces encima de él. Castro y Spadoni se hablaban de ventana & ventana. La precoz belleza del dia
les habia hecho saltar del lecho con misterioso aviso. Admiraban el cielo, sin un vapor que enturbiase las distancias.
Las montafias habian adquirido un relieve extraordinario: parecian mas grandes y mas proximas. Por encima del
Cap-Martin descendian los Alpes italianos, y en sus ultimas estribaciones, & ras del agua, blanqueaban las
poblaciones fronterizas: Vintimiglia y Bordighera.

Por un capricho atmosférico, flotaba en mitad del cielo sereno una nube compacta, alargada, semejante & una isla
cubierta de nieve. Su blancura parecia irradiar una luz interior.

—La conozco—dijo Atilio con acento de convicciéon al musico, que no se cansaba de admirarla—. La he visto
muchas veces. Cuando el dia se muestra demasiado limpio, los directores del Casino temen que la clientela se aburra
de tanto sol, de tanto azul: azul en el mar, azul en el cielo. «Que suelten la nube grande», ordenan por teléfono.
Habra usted reparado que esa nube siempre aparece por detrds de las montanas. Es donde el Casino tiene sus
almacenes. Aqui no perdonan detalle para entretener a los parroquianos.

Miguel oyé dos mugidos: uno de sorpresa, otro de indignacién. Luego el ruido de una ventana al cerrarse. El
pianista, molestado por esta broma matinal, volvia & su lecho para dormir hasta la hora del almuerzo.

Apresuré el principe sus operaciones de limpieza. Sentia la necesidad de salir, como si sus jardines le pareciesen
estrechos. A lo lejos sonaban las campanas de Monte-Carlo, més lejos aun respondian las de Médnaco, y este
repiqueteo hacia vibrar la fragil y clara atmoésfera como una copa de cristal.

Bajo las escaleras lentamente, procurando no hacer ruido, y al llegar & la verja respird satisfecho. No habia
encontrado & ninguno de sus compaiferos, ni siquiera al coronel. Queria marchar solo hacia la ciudad, como si le
atrajese la alegria matinal del domingo, que se convierte al llegar la tarde en tedio abrumador.

Fuera de la verja le saludé una muchacha que esperaba el paso del tranvia. Era pequefia, pero sus pies estaban
montados en violento angulo sobre unos zapatos de tacones agudos. Su falda apenas pasaba de la rodilla, dejando al
descubierto unas medias bien repletas de carne transparentada por el fino tejido. Sobre su jersey de seda color
salmoén ostentaba un collar de enormes cuentas de falso d&mbar. El pelo, cortado en forma de melena de paje, se
ahuecaba bajo una graciosa boina de terciopelo. El profundo respeto con que le salud6 hizo que la reconociese: la
hija del jardinero. Pero al mismo tiempo le miraba hipécritamente, con una curiosidad mal disimulada, como si sus
pupilas estableciesen una separacién entre el amo venerado por sus padres y el buen mozo al que adoraban las
mujeres y del que habia oido contar tantas cosas.

El principe siguié adelante, después de saludarla como 4 una sefiorita de su mundo. Estaba alegre esta mafiana, y
rié en su interior al pensar en lo que daria que hacer 4 los hombres, mas adelante, este capullo de malicias y
ambiciones. Luego se acordé de don Marcos y de lo que le habia contado Atilio. jPobre coronel! jMeterse, con sus
afos, & domador de fierecillas!...

Caminé ligeramente hacia Monte-Carlo. Pasaba ante las «villas» y los jardines como si sus pies tomasen nuevo
impulso al tocar el suelo, como si en la atmdsfera primaveral se hubiesen disminuido las leyes de la gravedad.

Dentro de la poblacién se detuvo ante las gradas de la iglesia de San Carlos. Por la puerta salian resplandores de
cirios, perfumes de flores, susurros de érgano, voces de doncellas. Su alma, pueril y ligera como la mafana, sintio
deseos de ir en pos de las familias endomingadas que subian la escalinata. El era catélico por su padre, cismatico por
su madre, y nada por su propia voluntad. Pero se sintié repelido por esta penumbra olorosa de cueva abierta
moteada de luces, y sigui6 adelante, aspirando con delicia el aire libre.

—iOh, lady!... jBuenos dias!



Una mano de mujer, descarnada y larga, estrechd la suya con una rudeza varonil. El sol hacia brillar los botones
dorados sobre el pafio color kaki de un uniforme de soldado inglés. Mas el uniforme, en vez de estar rematado por
unos pantalones, tenia como final una falda corta sobre polainas de cuero rojo.

Era la sobrina de Lewis. Habia estado dos tardes en Villa-Sirena correteando por sus jardines. Miguel contemplo
una vez mas su enfermiza delgadez, que iba tomando el aspecto miserable de la consuncidon. La correa que le
cruzaba pecho y espalda, uniéndose por ambos lados & la cintura, se hundia en el pafio, como si detras de su trama
no encontrase la resistencia de un cuerpo. El rostro avanzaba con una agudeza de cuchillo bajo la visera de la gorra
militar. Su epidermis, rugosa y macilenta en plena juventud, marcaba todas las aristas y oquedades del hueso.
Parecia no tener edad; lo mismo podia ser de veinticinco que de sesenta afnos. Lo Ginico que se conservaba fresco en
ella eran los ojos, unos ojos que aun tenian el resplandor ingenuo de la adolescencia, y miraban de frente, con la
serena confianza de la virgen fuerte.

Los horrores de la guerra habian pasado sobre este organismo como una llamarada que seca cuanto toca, lo
apergamina, y acaba convirtiéndolo en polvo. Parecia una momia, tostada por el resplandor de los incendios,
estremecida por las ladgrimas y los quejidos de millares de seres. «jLo que esos oidos habran escuchado!», se dijo
Miguel. Y comprendi6 el gesto triste de su boca palida, que colgaba con desaliento entre dos profundos surcos
verticales. «jLo que esos ojos habran visto!», continu6é pensando. Pero los ojos no querian acordarse, y le sonreian,
contentos del momento presente.

Acababa de salir de un gran hotel convertido en hospital y esperaba el tranvia para ir & Mentén. Habian llegado
alld nuevos heridos, y la escasez de enfermeras obligaba & los médicos & admitir sus servicios. Por el momento no la
molestarian mas preocupandose de su falta de salud. Al pensar en el rudo trabajo que la esperaba, en las noches de
vigilia y los combates con la muerte para salvar & unos cuantos hombres, mostré un gran regocijo. Deseaba cuanto
antes hacer su corto viaje, como si se dirigiese & una fiesta; y al ver que se aproximaba el tranvia, estrecho otra vez
varonilmente la mano del principe.

—Seguiré abusando de su autorizacion. La proxima vez saquearé aun mas sus jardines. jFlores... muchas flores!
iSi viera usted qué alegria sienten los pobrecitos cuando las coloco junto & sus camas! Algunos médicos se enfadan;
encuentran frivolo esto... Pero lo que yo digo: ya que hemos de morir, muramos con un poco de poesia, rodeados de
algo que nos recuerde la belleza de lo que perdemos. Esto no hace mal a nadie.

Lubimoff siguié su camino, pero con menos ligereza. Esta amazona de la caridad parecia haber desgarrado el velo
rosa que alegraba su visién.

Todo era lo mismo, pero ligeramente ensombrecido, como los paisajes que se contemplan a través de un vidrio
ahumado. Fijaba su atencién en cosas no vistas hasta entonces. Todos los grandes hoteles se habian convertido en
hospitales. Sus terrazas, sus largos balcones, estaban ocupados por hombres que tomaban el sol; hombres cuya
cabeza era una bola blanca, cefiida de vendajes que sdlo dejaban visibles los ojos y la boca; hombres incompletos,
como esbozos escultdricos, sin una pierna, sin un brazo; otros, tendidos, inmoéviles, amputados, lo mismo que los
cadaveres en la sala de diseccién, pero que todavia respiraban.

En las aceras fué tropezando con militares de diversas naciones: oficiales franceses, ingleses, servios y algunos
rusos convalecientes, que recordaban con su presencia la desvanecida cooperacién de su pais. Desfilaba toda la
variedad de uniformes de los ejércitos de la Republica: el azul horizonte de las tropas continentales, el color mostaza
de las tropas marroquies, la gorra de cuartel amarilla de la Legiéon Extranjera, el fez rojo de los argelinos y de los
tiradores negros.

Nadie estaba entero. Este pais de sol, de perspectivas azules y risuefias, parecia poblado por una humanidad
superviviendo a un cataclismo. Oficiales elegantes, de esbelto talle, arrastraban una pierna, avanzaban con
precaucion un pie elefantiaco, se doblaban, avejentados, apoyandose en un garrote. Hombres atléticos temblaban al
andar, como si su esqueleto bailotease dentro de la envoltura de un cuerpo vaciado por la consuncién. Las manos
carecian de dedos; los brazos se habian acortado y eran aletas 6 informes muifones; las mejillas ocultaban bajo
placas de algodon el zarpazo de la granada, igual & una cicatriz cancerosa; la horrible oquedad de la nariz
desaparecida se disimulaba con un tapén negro sujeto & las orejas. Otros llevaban todo el rostro cubierto con una
mascara de vendajes, sin dejar visibles mas que los ojos, los pobres ojos, que parecian sentir miedo por adelantado y
algun dia habrian de familiarizarse con el horror de un rostro que fué joven meses antes y ahora era igual & una
visién de pesadilla.

Algunos se mantenian intactos, disponiendo de la fuerza y la agilidad de todos sus miembros. Vistos de espaldas,
conservaban la esbeltez vigorosa de la juventud... Pero marchaban en fila, agarrados del brazo, los ojos perdidos en
la noche, golpeando las losas con un palo que habia venido & reemplazar el perdido sable y les acompafiaria hasta su
muerte.

Y esta procesion de resignadas tristezas, este carnaval doloroso, venia de los jardines, reconfortado por la alegria
matinal, sintiendo renovada su voluntad de vivir. Otros se dirigian hacia el Casino y sus terrazas, pasando entre las
palmeras brasilefias, de lisos y huecos fustes forrados de piel de elefante; entre los cactos sostenidos por soportes de
hierro formando madejas de reptiles verdes erizados de puas; entre los nopales, altos como arboles; entre las
higueras del Himalaya, con el cuerpo de torre y una copa inmensa que parecia hecha para proteger la inmavil
meditacion de los fakires; entre todas las vegetaciones de la América tropical y la América templada, de la China,
Australia, Abisinia y El Cabo. Un pequeiio arroyo bajaba en zigzag por las quebradas verdes del césped, formando
remansos entre bambues y palmeras japonesas, hasta desembocar en un lago mindsculo con bordes de follaje,
tranquilo, gracioso, fragil, como uno de esos centros de mesa en los que el agua estd representada por una lamina de
cristal.

Miguel se detuvo en lo alto de los jardines para contemplar de lejos el Casino. Nunca habia apreciado, como
ahora, la frivolidad y el mal gusto de este palacio, que era el corazén de Moénaco. Si el «xmonumento de confiteria»—
frase de Castro—cerraba sus puertas, todo Monte-Carlo quedaria en una soledad de muerte, lo mismo que esas
ciudades que fueron puertos en otros siglos y ahora duermen, despobladas, lejos del mar que se retiro.

Era obra del arquitecto de la Opera de Paris, una construccién recargada, chillona y pueril, toda ella de un tono de
manteca tierna, con techos policromos, torrecillas cargadas de balconajes, hornacinas con estatuas innominadas, y
muchos frisos de azulejos, muchos mosaicos dorados. En los angulos habia escudetes de cerdmica verde imitando a
cabujones de esmeralda. La simulacién del oro y las piedras preciosas era el motivo ornamental més saliente de esta
casa, famosa en el mundo entero.



La prosperidad del establecimiento habia afadido al cuerpo principal, flanqueado de cuatro torres, una ala
extensa, en la que estaban los mejores salones. Varias cupulas desiguales, verdes y amarillas, revelaban la existencia
de éstos remontdndose por encima de la balaustrada final. En esta balaustrada aparecian sentados unos cuantos
angeles 6 genios de bronce enteramente desnudos, con alas doradas, ofreciendo al extremo de sus brazos negros
unos atributos de oro, cuya significaciéon nadie llegaba & adivinar. Otras estatuas de mujeres medio desnudas,
blancas 6 metdlicas, se guarecian en los hornacinas de los muros, y también resultaba un misterio su nombre y su
significacién.

Aunque el palacio pretendia deslumbrar y acariciar con sus oros y sus tiernos colores, las gentes que iban & él
apenas se fijaban en tales magnificencias.

—Los que llegan—decia Castro—entran corriendo: desean sentarse cuanto antes & las mesas de juego. Los que
salen todo lo ven obscuro; y aunque el Casino fuese hermoso como el Partendén, lo tomarian por una cueva de
ladrones.

El principe mird & la derecha del edificio, donde quedaba visible una faja de mar cortada por varias palmeras
japonesas de tronco estoposo y copa esférica. Alli, en la entrada de las terrazas que bordean el Mediterraneo, se
yerguen los dos Unicos monumentos de la ciudad, dedicados & la gloria de dos musicos por el simple hecho de que
algunas de sus obras fueron estrenadas en el teatro del Casino. Labrados en marmol, Berlioz y Massenet saludan
vagamente con sus ojos sin pupila & las muchedumbres cosmopolitas que van llegando & la casa de juego. «Son
croupiers honorarios», decia Castro.

«Massenet, lo acepto—pensé Miguel—. Fué feliz, tuvo dinero, conocid la gloria en vida. jPero Berlioz, que paso sus
anos luchando con la propia pobreza y el desvio del publico, haciendo guardia después de muerto & los millones del
Casino!...»

Luego miré mas cerca, fijandose en la plaza que se abre ante el edificio. Un jardin redondo ocupa su centro. Las
gentes lo apodan «el queso», por su forma, y algunos especializan llamandolo «el camambert». En torno de su
baranda y en los bancos adosados 4 ella vivia el alma de Monte-Carlo, se encontraban las gentes, cambiando chismes
y murmuraciones, pidiendo noticias 4 los que salian del Casino, comentando la fortuna 6 la desgracia de los
jugadores célebres.

En las inmediaciones no habia otros comercios que joyerias, sucursales del Monte de Piedad y tiendas de
sombreros para mujeres. Las jugadoras modestas sentian el capricho de un sombrero caro a la salida del Casino; los
que necesitaban continuar sus combinaciones con nuevo capital no tenian mas que dar unos cuantos pasos para
empefar la alhaja; en los escaparates de las joyerias, el collar de perlas de un millon, las esmeraldas de trescientos
mil francos, se exhibian durante el invierno, exacerbando el capricho femenil, y en verano emigraban a los
balnearios célebres, para continuar su deslumbradora y muda tentacion. Los joyeros, de perfil semitico, esperaban
detras de sus mostradores las compras mas que las ventas, y ofrecian tranquilamente por la alhaja adquirida alli
mismo el afio anterior la cuarta parte de su precio.

El principe adiviné de lejos la personalidad de muchos que en esta hora matinal ocupaban ya los bancos frente & la
escalinata del palacio. Alli permanecian todo el dia los condenados del juego, los malditos, sufriendo el més atroz de
los tormentos al vivir junto & las puertas del santuario sin poder entrar en él. Habian perdido hasta la dltima
moneda, y los directores de la casa, que repatrian generosamente & los jugadores arruinados, les entregaban el
vidtico para el regreso & su pais. Pero se jugaban este socorro, lo perdian, y como los deudores del Casino no pueden
volver & él hasta que han cumplido sus compromisos, quedaban clavados en la plaza para siempre, con la ilusoria
esperanza de un dinero que todos ellos ignoraban de dénde podria venir. Se reunian hombres y mujeres con la
fraternidad de la miseria, espiaban & los compatriotas mas felices para asaltarlos con sus peticiones, discutian entre
ellos numeros y colores, lograban reunir algunos francos después de rebuscar en el fondo de todos los bolsillos, y
como emisario de sus ilusiones diputaban & algin camarada tan pobre como ellos, pero que atn no habia «tomado el
viatico» y tenia libre la entrada.

Vié Miguel como se iba extendiendo una ola de gente al pie de las palmeras japonesas, junto al monumento de
Massenet. Acababan de llegar varios tranvias de Niza. Todos los viajeros corrian, deseando penetrar cuanto antes en
el abigarrado palacio, como si la fortuna les aguardase en los salones y pudiera huir de un momento & otro, cansada
de esperar.

Mir¢ el reloj que coronaba la fachada. Las diez. Iban 4 empezar los diarios oficios, y los devotos residentes en
Monte-Carlo acudian también, uniéndose & los venidos de fuera. Todos subieron 4 la vez las gradas de mdarmol,
siguiendo sus tres caminos de alfombra sujeta por varillas de bronce que brillaban al sol.

«jY estamos en guerra!—pensé Miguel—. ;Y muchos de los que se han levantado temprano para hacer el viaje, lo
mismo que los que viven aqui, tienen hijos, hermanos 6 maridos que en este momento se baten y tal vez mueren!...»

La voluntad de vivir, la voluntad de gozar, la ilusién de la ganancia, obraban como anestésicos, se sobreponian a
las preocupaciones, haciendo que todos olvidasen, para concentrar su existencia en el momento presente.

Esta precipitacién general hacia el juego abierto disgusté al principe y le hizo detenerse en la suave pendiente de
los jardines. Le repugné confundirse con la muchedumbre que vagaba por los alrededores del Casino.

Su deseo de no seguir adelante le sugiri6é una idea. «¢Si fueses & sorprender & Alicia en su casa?... jLo agradeceria
tanto!»

Dos veces méas habia estado en Villa-Sirena. Un encuentro en la calle con el principe, cuando ella iba con su amiga
Clorinda, sirvié de pretexto para que las dos visitasen el refugio de «los enemigos de la mujer» y sus hermosos
jardines. Miguel encontré & «la Generala» menos hostil y dominadora que la habia imaginado; pero no pudo
comprender el apasionamiento de Castro. A pesar de su hermosura le parecié estar hablando con un hombre. Con
ambas sefioras habia venido también Valeria, la joven francesa protegida por Alicia, seforita de compafiia en los
tiempos de esplendor y que ahora sélo acompafiaba su pobreza por gratitud y fidelidad. Luego, la de Delille habia
vuelto sola por segunda vez, para hacerle varias consultas sobre su porvenir, desprovistas todas ellas de buen
sentido, y aceptar finalmente un préstamo de cinco mil francos. La suerte le era contraria en el juego; necesitaba
nuevas «herramientas de trabajo». Aquel capital que la irritaba con su terquedad, no queriendo subir mas alla de los
treinta mil, habia oido finalmente sus quejas, pero fué para desplomarse con una rapidez fulminante, dejando soélo
leves escombros de su existencia.

Después de recibir esta ayuda, la duquesa se habia mostrado quejosa.



—Soy yo quien viene siempre a buscarte: no te dignas visitar mi casa. jComo soy pobre!...

Al recordar esta protesta humilde, el principe no vaciléo mas. Y volviendo la espalda al Casino, empezd & subir las
calles en pendiente hacia el limite fronterizo que separa Monte-Carlo de Beausoleil; calles que ostentan nombres
primaverales: de las Rosas, de los Claveles, de las Violetas, de las Orquideas.

Entré en una corta avenida formada por una doble hilera de verjas de jardin. Las casas so6lo se dejaban ver a
través de columnatas de palmeras y del follaje duro de los grandes magnolieros. Iba leyendo los nombres de los
propiedades en pequeiias lapidas de marmol rojo fijas en las entradas de las verjas. «Villa-Rosa»: aqui era. Empujo el
entreabierto portén de hierro, sin que una voz ni un ladrido acogiesen su presencia. Viéo un jardin abandonado en
parte, con una vegetacion parasita al pie de los arboles sin podar, cubriendo el espacio que antes habian ocupado los
arriates de flores. El resto estaba mejor atendido, pero era una huerta con pequenos rectangulos de verduras
comestibles sometidos & un cultivo intensivo.

Lubimoff fué avanzando, sin encontrar 4 nadie, y se le ocurrié que el hortelano debia ser un hombre acompainado
por un perro con los que se habia cruzado en la entrada de la avenida.

Subié los cuatro peldafios de la casa. También aqui la puerta estaba entreabierta, y empujandola se vié en un
recibimiento del que arrancaba la escalera para los pisos superiores.

Nadie. Todas las puertas de las habitaciones inmediatas se resistieron 4 su mano. Silencio absoluto, como si la
casa estuviese deshabitada. Pero este silencio fué interrumpido por una voz que descendia escalera abajo: una voz
tenue, entonando una cancion en inglés, lenta y triste. El canto iba acomparfiado de golpes sordos, iguales & los que
producen las manos sacudiendo y ahuecando algo blando y voluminoso.

Miguel creyé reconocer la voz de Alicia. Tosid varias veces sin resultado; no podia oirle. Fué a gritar avisando su
presencia, pero se contuvo, sintiendo un deseo que le hizo sonreir. |Si la sorprendiese en aquel piso superior, inica
parte de la casa que habitaba ella ahora! No dudd mas... jArriba!

En el primer rellano vi6 varias puertas, pero una sola estaba sin cerrar y por ella salian los ecos de la cancién y los
golpes. Una mujer con el cuerpo doblado sobre una cama extendia sus dos brazos para ahuecar el colchén con
fuertes palmadas. Su instinto le hizo presentir la existencia de alguien detras de ella, y al volver el rostro, lanzé un
grito de sorpresa viendo & Miguel en el hueco de la puerta. Este no quedd menos asombrado reconociendo & Alicia
en aquella mujer; una Alicia que vestia una bata lujosa, pero vieja, con guantes ajados en las manos y un velo
arrollado en torno de sus cabellos.

—iTa!... jeres tu!—exclamé ella—. {Qué miedo me has dado!...

Luego fué tranquilizdndose, y sonrié & Miguel mientras éste murmuraba excusas. No habia encontrado & nadie; la
verja y la puerta estaban abiertas. Ella, & su vez, también se excusé. Era domingo; Valeria, su acompanante, se habia
ido & Niza para almorzar con una familia amiga; su doncella y la mujer del hortelano estaban en misa; el viejo habria
salido un momento para ver a sus amigos...

Y después de estas mutuas explicaciones quedaron los dos en silencio, mirandose indecisos, no sabiendo qué
decir, pero sin dejar de sonreirse.

—iT1a haciendo tu cama!—dijo él para romper el penoso mutismo.

—Ya lo ves. Esto resulta algo diferente de mi dormitorio de Paris. Tampoco es mi «estudio» que ta conociste. jLos
tiempos nuevos!

Miguel movié la cabeza con grave asentimiento. Si; los tiempos nuevos.

—De todos modos—continud ella—, hay que confesar que tiene cierta originalidad ver a la duquesa de Delille, 4 la
loca Alicia, haciendo su cama.

El principe volvié & aprobar con un gesto mudo. Realmente, era original: no se podia ver todos los dias.

Alicia insistié en sus explicaciones. No le habia costado ningun esfuerzo ocuparse en los trabajos de su casa. Ella
misma limpiaba su dormitorio, para evitar un quehacer & la vieja doncella. No queria admitir la ayuda de Valeria.
Cada una corria con el arreglo de su propia habitacién, ya que la servidumbre era escasa. Ademas, entraba en la
cocina algunas veces, y hasta por su gusto habria ayudado al jardinero en el cultivo de la pequena huerta.

—Vivimos en guerra; las cosas cuestan muy caras, y yo soy pobre. Debemos volver a la existencia primitiva... Pero
no me atrevo a trabajar en el jardin, por los vecinos. Curiosean desde sus ventanas; hasta hay un sefior brasilefio que
parece enamorado de mi.

Ella misma admiraba su laboriosidad. ¢Quién podia haber supuesto afios antes tales cualidades en la duefia del
lujoso palacete de la Avenida del Bosque, que los mas de los dias se levantaba 4 las tres de la tarde?...

—Todo se lo debo & mama. Me eduqué en un colegio de Inglaterra cuando era de moda sustituir el ejercicio fisico
de los sports con los trabajos domésticos. Creo que esto se llama el «corintianismo»... Y me encuentro mejor que
nunca. Antes necesitaba subir algunas mafanas, con Valeria y Clorinda, al Tennis de la Festa para jugar hasta
rendirme. Ahora, después del arreglo de mi habitacién y de ayudar & las otras, no necesito los deportes. Hago la
gimnasia del pobre.

Un largo silencio. Miguel miraba la habitacién: un dormitorio de mujer, todavia en desorden, con ropas sobre las
butacas, esparciendo un perfume de carne femenil bien cuidada. A través de una puertecita vié un extremo del
inmediato gabinete, con una mancha de humedad en el pavimento de mosaico, resto del bafio matinal. Flotaba en el
ambiente un perfume de agua de Colonia y de licor dentifrico. Unos botecitos en desorden dejaban escapar vagas
exhalaciones de esencias mas preciosas. Y revueltos con los objetos de tocador y las ropas intimas, distinguio
cartones de los que dan en el Casino a los clientes para apuntar las jugadas; unos con marcas rojas 0 azules en sus
columnas, otros perforados por un alfiler de sombrero & falta de lapiz. Vid tarjetas mas grandes que tenian pintada la
ruleta, con indicacién de sus numeros y colores, y libros, muchos libros de los que se venden en las papelerias y
kioscos de periddicos: luminosos tratados para ganar indefectiblemente & todos los juegos. Sobre la chimenea, medio
oculta por varios peridodicos de modas, habia una ruleta pequefia, una ruleta verdadera, empleada indudablemente
en el estudio y comprobacion de las teorias. En la mesilla de noche estaba abierto el ultimo ejemplar de la Revista de
Monte-Carlo, conteniendo estadisticas de todos los nimeros gananciosos durante la semana anterior en las diversas
mesas; lectura interesante, con misteriosas acotaciones, que habia desvelado & Alicia tal vez hasta la madrugada.

Mientras tanto, ella hizo desaparecer agilmente todo lo que creia perjudicial para su buen aspecto después de esta
sorpresa. Cuando Miguel volvié & mirarla, los viejos guantes habian volado de sus manos y el velo estaba oculto, no



podia saber dénde, dejando en libertad la cabellera medusiana, negra, lustrosa, un tanto aspera, que erguia su vigor
en desordenados y gruesos rizos.

Prolongaron el silencio con una sonrisa penosa, como si ninguno de los dos encontrase el medio de salir de esta
situacion.

—Continta—dijo Miguel—. Una vez que vengo, no quiero servirte de estorbo.

Ella, como si viese en tales palabras un reto 4 su timidez, y ganosa al mismo tiempo de mostrar sus habilidades, se
incliné sobre el lecho para reanudar el trabajo. Lubimoff se anim6 con esta demostracion de confianza. No era
galante dejar que trabajase sola: él la ayudaria.

—iTal... jti!—exclamo Alicia riendo, como si la proposicién lo pareciese inaudita.

El principe fingié enojo. Si, él... Era un marino, y su vida de aventuras le obligaba 4 saber un poco de todo. Mas de
una vez, en sus exploraciones de tierras desiertas, habia tenido que improvisarse un lecho con mantas junto & los
tizones de la hoguera.

Habia pasado al lado opuesto de la cama, imitando con una exageraciéon coémica todos los movimientos de la
duquesa. Las palmadas de ésta las repitié con una violencia que hizo gemir el lecho. Al tirar ella del colchdén hacia
arriba para ahuecarlo, él lo levantd completamente con sus poderosas manos.

—iNo sabe!... jno sabe!—gritaba Alicia con un regocijo infantil.

Luego, fijandose en sus dedos agarrados fuertemente & la tela, afiadié:

—iPero suelta eso, demonio! Me vas 4 romper el colchén, jy en estos tiempos de pobreza!...

Reian los dos, encontrando muy divertido este trabajo.

—Toma—dijo ella autoritariamente; y le envié al rostro una sadbana que sostenia por el extremo opuesto.

Miguel se vié envuelto en una nube de batista impregnada de perfume femenino. Fué por un instante nada mas,
pero 4 él le parecié algo extraordinario, de duraciéon sin limites, mas alld del tiempo y del espacio. Tuvo el
presentimiento de que este hecho insignificante iba & datar en su vida. Sinti6 cdmo resucitaba el pasado en su
interior con una fuerza nueva que tal vez era la excitacion de la abstinencia. Creyd ver la sonrisa irénica de Castro, y
también se vid & si mismo, con lastima y con asombro, viviendo como un solitario alld en Villa-Sirena y predicando la
hostilidad a la mujer. Sus oidos zumbaban; sus ojos, cegados momentdneamente, contemplaron un cielo inmenso de
color de rosa, el mismo rosa palido y jugoso de la carne femenil. Algo entraba por su nariz, en doble columna
embriagadora, que estremecia su cerebro, reflejaAndose con la violencia de un latigazo al otro extremo de su
organismo. Cuando la sdbana hubo caido sobre el lecho, Miguel aparecié intensamente palido, con una luz agresiva
en sus pupilas. Ella, creyéndole enfadado por su broma, rié6 maliciosamente, apoyando las manos en el colchén. El
jadear de esta risa entreabria el escote de su bata, dejando ver en perspectiva horizontal el secreto de unas
redondeces blancos y trémulas perdiéndose en misteriosa penumbra.

De pronto, se vi6 el principe al otro lado de la cama, junto & Alicia. Los dos acabaron por sentarse maquinalmente
en el borde, dejando & sus espaldas la sabana olvidada. Tomé una mano de ella sin darse cuenta de lo que hacia.
Luego se aproximé tanto & su rostro, que uno de los rizos de la revuelta cabellera le cosquille6 en una sien. No sentia
deseos de hablar, pero al ver de cerca los ojos de ella, rompio el dulce silencio.

—iTu has llorado!

La mujer protest6 con una sonrisa violenta, al mismo tiempo que palidecia balbuceando excusas. No; tal vez era el
polvo sacudido por la limpieza 6 el esfuerzo de su trabajo. Pero él seguia examinando sus ojos, ligeramente
enrojecidos.

—Estabas llorando cuando yo llegué—continud, con una curiosidad insistente € inquieta.

Ahora la protesta de Alicia tomd la forma de una risa agria, estridente, que nada tenia de natural. Y por una de
esas gradaciones que son el secreto de los grandes actores, la carcajada se hizo opaca, se convirtié en suspiro, luego
en lamento; y desasiendo ella su mano de la del principe, se cubri6 los ojos y lade6 la cabeza, mientras un estertor
oprimia su pecho.

Lloraba. Habia bastado que Miguel sorprendiese su llanto reciente, para que nuevas lagrimas afluyeran & sus ojos,
reanudando la pasada angustia. Se entregé a su dolor con una delectacién cruel, juzgandolo preferible al torturante
fingimiento que le habia impuesto esta visita inesperada.

Qued? silencioso el principe unos instantes.

—¢Es por ese muchacho?—se atreviéo & preguntar con voz insegura, como si también sufriese una inexplicable
emocion.

Contesté ella con un leve movimiento de cabeza, sin apartar las manos de sus ojos. Miguel no necesitaba verlos.
Habia adivinado la verdad al sorprender en sus cérneas las huellas del llanto. S6lo podia llorar por él: la falta de
noticias; la inquietud al pensar que estaba prisionero, muy lejos, sufriendo toda clase de privaciones, y que tal vez no
lo veria nunca.

—ijCo6mo le amas!...

El principe se sorprendié de su propia voz y del tono con que dijo estas palabras. Respiraban despecho, envidia,
tristeza por los anos que pasan, transmitiendo & los que vienen detras los insolentes privilegios de la juventud.

Los habitantes de Villa-Sirena se hubiesen sorprendido igualmente al oirle hablar de este modo. La misma
sorpresa hizo que Alicia olvidase sus preocupaciones de mujer hermosa, levantando la frente y apartando las manos.
Tenia el rostro enrojecido, los ojos trémulos y chorreantes. De un rizo de su cabellera pendia una ldgrima. Adivind
que debia estar horrible; pero ¢qué le importaba?...

—Si, le amo; es lo que mas amo en el mundo... Por él sigo viviendo. Sin él me mataria... Pero no es lo que tu te
imaginas... no lo es.

El rubor no podia manifestarse en aquel rostro arrebolado por el llanto; pero su gesto, sus ojos, el tono de su voz,
repelian con indignacion y vergiienza la sospecha del principe.

Siguié hablando en voz baja, apresuradamente, sin atreverse & mirarlo, como la penitente que desea terminar
cuanto antes una confesion penosa. Varias veces, al conversar con el principe, habia tenido la verdad junto & sus
labios, y siempre en el Gltimo momento la retiraba, por un escriupulo de mujer que teme recordar sus anos al hablar
del pasado. Pero ¢& quién podia revelar su secreto mejor que 4 Miguel?... Lo consideraba como de su familia; la



habia recibido amigablemente en su desgracia, cuando tantos le volvian la espalda. Ademas, entre un hombre y una
mujer no solo puede existir el amor, como ella habia creido en sus tiempos de loca juventud. Habia otras cosas
menos vehementes, mas placidas y duraderas: la amistad, el compafierismo, un afecto fraternal...

Hizo una pausa, como para tomar fuerzas.

—Es mi hijo.

Miguel, que esperaba una revelacién extraordinaria, algo monstruoso, digno de aquel pasado de locuras, no pudo
contener su sorpresa:

—iTu hijo!

Ella movié la cabeza: «Si, mi hijo.» Y siguié hablando con los ojos bajos, siempre en un tono de penosa confesion.
Remontaba el curso de su existencia. jLa sorpresa, la célera ante esta jugarreta cruel del amor, que habia venido &
interrumpir sus mejores anos!... Su indignaciéon fué semejante 4 la de los ciudadanos de la antigua Grecia que se
amotinaron al saber que estaba encinta una cortesana considerada como una gloria nacional, una beldad que las
muchedumbres venian & ver de muy lejos cuando se exhibia desnuda en las fiestas religiosas. Necesitaban matar al
sacrilego. Ella se tenia también por una obra de arte viviente y quiso borrar el sacrilegio con la muerte. jLos
crimenes intentados para despojarse de la vergiienza que latia en sus entranas! jLos tormentos de la ocultacién, la
vida de placer seguida lo mismo que antes, pero con dolorosos esfuerzos para que no adivinasen su secreto!... Al
regresar de las fiestas, librandose de la opresién que aplastaba su creciente exuberancia, eran las céleras homicidas,
los punietazos locos sobre el globo de su vientre para aniquilar al rebelde que se empefiaba en vivir, el revolcarse
sobre la alfombra con un histerismo homicida...

Su voz lloraba al hacer estas evocaciones.

—Pero ¢y tu marido?—pregunt6 Miguel.

—Entonces nos separamos. El podia tolerar en silencio mis amores, podia fingir no verlos... jpero un hijo que no
era suyo!...

Recordé la actitud digna, 4 su modo, del duque de Delille. Su familia abundaba en maridos engafados: casi era
esto una tradiciéon de nobleza, una distincion histérica. No creia deshonroso vender su nombre al casarse para
aumentar las comodidades de su existencia. Su nombre le pertenecia como una herramienta de trabajo. Pero le era
imposible enajenarlo, dandoselo & un intruso para que continuase la estirpe. Sus antepasados habian tenido muchos
hijos naturales; pero & ninguna de sus alegres abuelas se le ocurrié jamds introducir en la familia un bastardo en
cuya formacion no le correspondiese & su marido la mas pequeiia iniciativa.

Se habia separado el duque de ella, aceptando todas sus exigencias, menos ésta. Era un hijo adulterino que debia
desaparecer... Y nadie, aparte de los dos y de la doncella—que todavia la acompafiaba ahora—, se habia enterado de
este nacimiento.

—Tuve épocas de felicidad—siguié diciendo Alicia—. Conoci satisfacciones que no habia sospechado... Escapaba
de Paris; muchos me creian viajando con un nuevo amante. No; iba & ver 4 mi pequefio, & mi Jorge, primero en
Londres, después en Nueva York, siempre en grandes ciudades. Podia vivir con él, jugar & ser mama con una mufieca
viviente que cada vez se hacia mas grande... jmas grande! ¢Te acuerdas de la noche en que te invité 4 comer?
Acababa de regresar de uno de estos viajes, y sin embargo, haz memoria de las tonterias que dije. Me creia Venus,
me creia Helena pasando ante «el banco de los viejos». Y para entregarme sin escripulo 4 mis expansiones de
madre, recordaba & mis idolos. También Helena habia tenido hijos, y los hombres continuaban matandose por ella.
Venus no habia escapado 4 la maternidad, y los dioses y los mortales seguian adorandola, 4 pesar de que un retofio
suyo revoloteaba por el mundo. La maternidad no era una abdicaciéon ni una decadencia; podia continuar bella y
deseada como las otras, después de un incidente que habia creido irremediable. Y segui mi vida. jAy! jCuando me
acuerdo que algunas veces acorté el tiempo que me habia propuesto pasar junto & mi hijo para seguir 4 algin
hombre que apenas me interesaba!l... Ahora que no lo tengo, pienso en las horas que pude vivir & su lado y fueron
dedicadas al primero que excité mi curiosidad... Es mi remordimiento mas terrible, lo que me roe durante la noche y
me obliga 4 pensar en el juego como Unico remedio. Soy bien digna de lastima, Miguel.

Pero Miguel, mientras la escuchaba, parecia dominado por una preocupacion tenaz.

—:Y el padre? ¢Quién es el padre?

El tono de su voz casi fué igual al de antes: un tono de curiosidad hostil, de agresivo despecho.

Volvio & repetirse su sorpresa al ver que ella levantaba los hombros.

—No lo sé; no me importa. Otras mujeres, en caso semejante, atribuyen la paternidad al hombre que mas les
interesa. jComo si esto pudiera asegurarse! Yo no he escogido & nadie en mi recuerdo. Todos iguales, todos
olvidados. Mi hijo es mio, s6lo mio.

Tenia la majestuosa indiferencia de la selva fecunda é impasible que abre sus entrafias al polen esparcido en el
aire como una lluvia de amor. La nueva planta emerge, es suya, y la retiene, sin mostrar interés por conocer el
origen ni el nombre del germen errante arrastrado por el azar.

Hubo un largo silencio.

—Un dia, al llegar & Nueva York—continué ella—, hice un descubrimiento terrible. Vi & mi Jorge casi tan alto como
yo, fuerte, con un gesto de hombre serio, & pesar de que ain no tenia once afios. Me avergiienzo sélo de pensarlo;
mas no debo mentir: lo odié. Venus podia tener un hijo, ya que este hijo es eternamente nifio y se conserva a través
de los siglos como esos bebés graciosos que se visten a capricho y sirven de diversién y orgullo. jPero el mio, con su
armazon de gigante, sus manos fuertes y su cara grave!... Iba & envejecerme antes de tiempo; me obligaba &
renunciar & la juventud de conservarlo al lado mio; jamas pasaria por la abdicacién de declarar que era su madre... Y
hui de él, dejando que transcurriesen varios afos, sin ocuparme de otra cosa que de facilitar los medios para su
completa educacién. jAy! jcomo me ha castigado la suerte por este egoismo!...

Callé unos momentos para secar nuevas lagrimas que inflamaban sus o0jos y enronquecian su voz.

—Se presenté en Paris cuando yo menos lo esperaba. Habia muerto el amigo venerable encargado de su educacion
alld en América. Vi & un hombre, & un verdadero hombre, y eso que atn no habia cumplido diez y seis afios. Mi
primer movimiento fué de contrariedad, casi de célera. jTendria que decir adidés & mi juventud, modificar mi vida por
este intruso!... Pero algo habia en mi interior que me impidié tomar una resolucién cruel: enviarlo otra vez al
extranjero 6 hacerlo entrar en un colegio de Paris. Me acostumbré inmediatamente 4 su presencia; necesité verlo en



mi casa; me parecié que mi vida tomaba junto & él una serenidad, una alegria profunda y discreta que nunca habia
sospechado. Tu no sabes lo que es eso, Miguel; no podrias comprenderlo por mas que yo te lo explicase... Te juro que
fué la mejor época de mi vida. No hay amor como ese. Ademas jéramos tan excelentes compafieros!... Yo me senti
repentinamente de su edad; no: mas joven aun que él. Jorge me daba consejos con su cordura precoz, y yo le
obedecia como una hermana mas pequefia. Se dejaba arrastrar por su mama 4 un mundo de placeres y elegancias
que le deslumbraba después de su vida sobria y atlética junto & un educador severo. Me apoyaba orgullosa en su
brazo, riendo de las equivocaciones del mundo. jLo que hemos bailado el afio antes de la guerra, sin que nadie
sospechase el verdadero afecto que me ligaba & mi acompaifante!

Alicia hizo una pausa para saborear mejor sus recuerdos. Sonreia vagamente al pensar en el error maligno de las
gentes.

—Todos los té-tangos de los Campos Eliseos vieron & la duquesa de Delille bailando con su nuevo capricho
amoroso. Y yo, Miguel, te lo confieso, me enorgullecia con este error. Continué siendo la hermosa Alicia,
rejuvenecida por la fidelidad de un adolescente que la acompafiaba & todas partes con el entusiasmo del primer
amor. Me parecia esto preferible al papel resignado y pasivo de madre. Ademads, jnuestros comentarios alegres al
estar solos! Muchos de mis antiguos adoradores sintieron renacer el pasado por envidia sorda, por la instintiva
rivalidad del hombre maduro ante el adolescente, y me asediaban con sus galanterias. Mi Jorge me amenazaba
riendo: «Mam4, tengo celos.» Queria que su madre no llamase la atencién de ningin hombre, para que fuera toda de
él. Otras veces protestaba yo con mas motivo. Sorprendia las miradas codiciosas de muchas mujeres de mi mundo
fijas en él; la invitacion agresiva de algunas, que, por ser mas jovenes, se consideraban con derecho a arrebatarmelo.
iY él, tan bueno, burldandose conmigo de estas pasiones que despertaba, comunicAindome otras que yo no podia
adivinar!... T4 no conoces tal vez esta juventud que llega detrds de nosotros. Parece de otra carne y otra sangre.
Nuestra generacion es la dltima que ha tomado en serio el amor, dédndole una importancia enorme, haciendo de él la
principal ocupaciéon de una vida. Ti y yo no podemos ser ya comprendidos: resultamos monstruos. Mi hijo sélo se
interesaba por una mujer: su madre; y aparte de ella, los automoéviles, los aeroplanos, los deportes... Todos estos
muchachos fuertes é inocentones parecian adivinar lo que les esperaba...

Fué extinguiéndose la momenténea serenidad con que habia hecho el relato de este periodo feliz. Siguié hablando
con voz sorda, entrecortada por sollozos. De pronto, la guerra. ¢{Quién podia imaginarsela un mes antes?... Y su hijo
se avergonzaba de no correr como todos los hombres & las estaciones de ferrocarril para incorporarse & un
regimiento. Una mafiana la habia aterrado con la noticia de su enganche como voluntario. ;Qué podia hacer ella?
Legalmente, no era su madre. Jorge llevaba el nombre de un matrimonio de viejos criados que se habian prestado &
esta fingida paternidad. Ademds, habia nacido en Francia, y nada tenia de extraordinario que, como tantos
adolescentes, quisiera defender su patria antes de ser llamado & las armas por la ley.

La duquesa vivio algunos meses en un villorrio del Mediodia, cerca del campo de aviacién donde se amaestraba su
hijo. Deseé prolongar hasta el ultimo extremo su vida con él. jSi se hubiese hecho soldado cuando vivian separados y
ella renegaba de su maternidad!... Pero iba & perderlo en el momento mds placido de su existencia, cuando se creia
al lado de Jorge para siempre.

—No tardé mucho en ser piloto. {Cémo aborreci la facilidad con que dominaba el manejo de los aparatos! Sus
progresos me inspiraron orgullo y cdlera. Estos jévenes sienten un verdadero fanatismo por la aviacién, nacida
después de ellos y que han visto crecer ante sus ojos de colegiales... Se marchd, y desde entonces no vivo. jTres
anos, Miguel, tres anos de tormento! Bien he pagado toda mi vida anterior. Aunque mis faltas hubiesen sido mas
grandes, las tendria expiadas con exceso. Puedes compadecerme. Son dolores que ti no conoces.

El primer afo de soledad lo habia vivido Alicia esperando las cartas que llegaban con intermitencias del frente de
la guerra. Muy contadas alegrias. Jorge habia venido 4 Paris una sola vez con permiso, pasando media semana junto
a ella. De tarde en tarde recibia también la visita de camaradas del aviador, acogiendo sus noticias con lagrimas y
sonrisas. Su hijo alcanzaba la Cruz de Guerra después de un combate aéreo. La madre habia recortado el pequefio
parrafo que hacia referencia & este hecho, clavandolo con dos alfileres en la seda que tapizaba su dormitorio. Pasaba
las horas contemplando con una fijeza hipnética estos breves renglones. «Bachellery (Jorge), aviador, ha dado caza
mas alla de nuestras lineas & dos aviones enemigos y...»

Este Bachellery (Jorge) era su hijo, jsu hijo! Nada le importaba que los demas lo ignorasen. Su orgullo parecia
crecer en el misterio. En sus entrafias se habia formado aquel mocetén hermoso, fuerte é inocente como los héroes
de las leyendas. Todos los hombres conocidos en su vida anterior se empequefiecian y afeaban; eran seres inferiores,
procedentes de otra humanidad, cuya existencia debia olvidar.

De pronto, el accidente estipido y ciego que hacia caer la noche sobre ella. El aviador salia una hermosa manana
en su aparato de caza, elevandose a través de las nubes en busca del enemigo, con la alegre confianza de un joven
paladin marchando al encuentro de las aventuras. Repentinamente, un pequeno desarreglo en el motor, un descuido
de los encargados de su preparacién, algo de poca importancia en tiempo ordinario... Y tenia que descender,
imposibilitado de seguir su vuelo; pero el viento y la desgracia le hacian tocar tierra en las lineas alemanas.

—Cien metros mas acd, hubiera caido entre los suyos... {Qué quieres! Era yo demasiado feliz; debia conocer el
verdadero dolor... Te confieso que en el primer momento casi senti alegria: una alegria egoista de madre.
iPrisionero! Esto representaba la seguridad de su existencia; ya no me lo matarian en un combate aéreo; ya no
estaba en peligro de morir despedazado 6 quemado debajo de su aparato roto. jPero luego!...

Luego, esta seguridad, que colocaba & su hijo al margen de la guerra, era su tormento. Envidi6 la época en que
arrostraba el peligro diariamente, pero con libertad. Los peridédicos hablaban de las miserias de los prisioneros, de
su hacinamiento en fétidos barracones, del hambre que sufrian. La vida de comodidades de la madre resulté un
continuo remordimiento. Al sentarse & la mesa, al contemplar su mullido lecho, al percibir en invierno la tibia caricia
de la calefaccidén, viendo los cristales floreados por la escarcha, creia estar usurpando indignamente algo que era de
otro. iSu hijo! isu pobre hijo viviendo como un perro sin dueio, tendido en la paja, atenaceado por el tormento del
hambre! jHaber producido un ser—ella que se crey6 durante afios y afios el centro de lo existente, disfrutando de
todas las comodidades—, y este pedazo de su vida agonizaba bajo el suplicio de una miseria como solo la conocen los
mayores abandonados!... Nunca pudo imaginarse que la suerte le reservase esta ironia.

Se agité en los primeros meses con el carifio agresivo é irracional de la hembra que ve sus cachorros en peligro.
Corrié de ministerio en ministerio, valiéndose de todas sus relaciones sociales. jPero eran tantas las madres!... No
iban & emprender una gestion diplomatica sélo para ella. Todos los dias enviaba a las oficinas encargadas del socorro



de los prisioneros grandes paquetes de viveres destinados & su hijo. Al final se negaban 4 admitirlos. No podia
ocuparse el servicio inicamente en socorrer a un simple protegido de la duquesa de Delille. Habia miles y miles de
hombres que estaban en su misma situacién. Y ella no podia gritar: «jEs mi hijo!» Nada adelantaba con esta
revelacién escandalosa. Y siguié entregando sus paquetes regularmente, aunque no fuesen para Jorge. Servirian
para saciar el hambre de otros. Conocid la magnanimidad de los inmensos dolores; hizo sus dadivas como una madre
que, al rezar por su hijo desahuciado, reza por los demdas enfermos, creyendo que con esta generosidad seran mejor
atendidas sus suplicas.

Ademas, jla duda cruel!... Los empleados, al tomar sus paquetes, sonreian tristemente. Era casi seguro que se los
apropiarian los guardianes. Todos los comestibles de precio que destinaba & su hijo iban & servir para que los
reservistas de Alemania encargados de la custodia de los prisioneros cenasen alegremente, con una alegria de
mastines feroces, brindando por la gloria de su kaiser y el triunfo de su pueblo sobra el mundo entero. iDios mio!
¢Qué hacer?...

Muy de tarde en tarde, llegaba & sus manos, con enorme retraso, una tarjeta postal revisada por la censura
alemana. Cuatro lineas nada mas, escritas como los nifios escriben en la escuela, bajo la mirada del maestro que esta
4 sus espaldas. Pero era la letra de su Jorge. «Bien de salud. No nos tratan mal. Enviame comestibles.» Pasaba
largas horas contemplando estos renglones timidos y mentirosos. Adquirian para ella una nueva fisonomia; decian
otra cosa: la verdad. Recordaba los relatos de cautivos moribundos venidos de aquellos campamentos de suplicio, y
los renglones parecian balbucear, con el gemido de un nifio enfermo: «Mama4... hambre. jTengo hambre!»

Hubo momentos en que creyd perder la razén. Todo lo que le rodeaba hacia surgir en su memoria la imagen de
aquel Jorge elegante, cuidado por ella con mimos infantiles. Habia vigilado su guardarropa, se preocupaba del
mérito de sus sastres, tenia que sufrir sus protestas varoniles cuando pretendia vestirlo interiormente de telas
finisimas y encajes, lo mismo que ella. Por las mafianas iba & sorprenderlo en su lecho, como & un pequeiiuelo, y
besaba con devocidn aquella carne de atleta, que era su propia carne, metamorfoseada. Todo le parecia mezquino y
pobre para este mocetéon hermoso como un dios antiguo; cuidaba de su cama, de su tocador, de su persona, con el
fanatismo de una amorosa; registraba sus bolsillos, para renovar incesantemente los regalos de dinero. Suyas serian
las minas mejicanas, las tierras de la frontera, todo cuanto ella poseyese. Y mas tarde—no queria pensar cuando—, lo
casaria con una mujer que fuera de su agrado; su nacimiento obscuro iba & realzarse con la seduccién de una
riqueza enorme... Pero el mundo se desplomaba de pronto en una demencia furiosa, y este principe de la suerte,
cuya madre habia conferenciado tantas veces con su jefe de cocina, imaginando sorpresas gastronémicas dedicadas
a él, lloraba desde una llanura glacial remota y triste: «xMama... hambre. {Tengo hambre!»

—Tres veces fui & Suiza, Miguel... Hasta propuse en Paris que me diesen los medios de pasar & Alemania,
ofreciéndome como espia, pero se rieron de mi... Tenian razén: jqué iba & espiar yo! Mi hijo... lo que yo queria era
ver & mi hijo. En Suiza encontré dos invalidos que acababan de ser canjeados y procedian del campo en que estaba
mi Jorge. Conocian al aviador Bachellery. Habia intentado escaparse cinco veces; gozaba cierta fama entre sus
compaftieros de miseria por la altivez con que hacia frente & los guardianes méas crueles... Sus ultimas noticias eran
inciertas; habian dejado de verle, pero creian que estaba ahora en otro campo de prisioneros, un campo de castigo,
muy lejos, cerca de Polonia, donde se aglomeran los rebeldes y los peligrosos bajo una disciplina cruel, sufriendo
terribles correcciones.

Su voz temblé de célera al decir esto. Veia & su hijo arrastrando cadenas, recibiendo golpes lo mismo que un
esclavo. jAh! jno ser ella un hombre, para que la dejasen & solas con el lugubre histrién de los puntiagudos bigotes
que hacia gemir de dolor & tantos millones de mujeres!...

—iY pensar que ha habido exaltados que mataron 4 jefes de gobierno buenos 6 insignificantes!... {Y ni uno solo se
le ocurrié suprimir al kaiser! Que no me hablen de los anarquistas... No creo en ellos.

Esta explosion de ira se desvanecié inmediatamente. Otra vez su dolor desesperado la hizo gemir. Recordé una
fotografia que habia visto en los periddicos: el suplicio del poste, aplicado por los alemanes en los campos de castigo;
un francés, con el uniforme andrajoso, amarrado & un madero como si fuese una cruz, en plena llanura cubierta de
nieve, sufriendo durante horas y horas un frio homicida. Era la pena mortal aplicada hipdcritamente, con
refinamientos salvajes. No se podian distinguir los rasgos fisonémicos de aquel pobre Cristo con la cabeza caida
sobre el pecho. Tal vez era su hijo. Y si no era Jorge, seguramente que habia sufrido también el mismo suplicio.

—jCémo vivir en esta angustia interminable!... No me han dejado volver & Suiza: me niegan el permiso. Nada sé, y
hay momentos en que mi cabeza parece que va a romperse. Por eso evito estar sola, por eso juego y necesito ver
gente, hablar, huir de mis pensamientos... Después sélo he recibido una postal de mi hijo, sin fecha, sin el lugar de
procedencia, que dice casi lo mismo que las otras. La letra es suya, y sin embargo parece de distinta mano. jAy! ilo
que me dice su letral... Lo veo como al otro, como al infeliz amarrado al poste, cubierto de andrajos, con una
delgadez esquelética... {Mi hijo!

Lubimoff tuvo que oprimir sus dos manos fuertemente, tirar de ellas para sostenerla y que no se arrojase sobre la
cama con histéricas convulsiones. Se arrepintié de haber venido, provocando con su curiosidad una confesiéon que
despertaba las tristezas de esta mujer.

Ella, que le miraba sin verle, con los ojos desmesuradamente abiertos, acabé por concentrar sus pupilas, fijandose
en la emocién de Miguel. Esto la hizo serenarse un poco.

—Feliz td, que no conoces este suplicio. Es interminable: no tiene remedio. Cuando pienso en él, creo que voy a
morir. No saber nada! jno poder nada!... Necesito distraerme, pensar en otras cosas. Hay que vivir; no podemos
llorar & todas horas. Pero si llego 4 interesarme por algo, inmediatamente surge el remordimiento. Me insulto yo
misma: «jMala madre, que lo olvidas!» Raro es el dia que como sin llorar. Me atormenta la idea de que él seria feliz
con los sobras de mi mesa, con lo que comen los domésticos, jquién sabe si con lo que le dan al perro! Y Valeria y
Clorinda, al ver mis lagrimas, no pueden explicarse un dolor tan insistente. Ignoran mi secreto; creen, como todo el
mundo, que se trata de un simple protegido 6 de un pequefio amante: no comprenden esta desesperacion por un
hombre... Por eso juego tanto; es lo tinico que me preocupa verdaderamente y me hace olvidar por unas horas; es mi
anestésico. En otros tiempos jugaba por el placer de la emocién, por el gusto de refiir con la suerte, porque me
halaga el asombro de los curiosos viéndome aventurar con indiferencia cantidades enormes. Ahora es por él, sélo por
él.

Alicia recordd el mal estado de su fortuna. Estaba ya quebrantada seriamente afios antes, pero ella tenia la
esperanza de una pronta reconstitucién. Ademas, los tiempos anteriores & la guerra habian sido la mejor época de su



existencia. Tenia a su hijo; se dejaba llevar por la vida, sin pensar en los negocios. Luego, al perder & Jorge, se habia
consumado al mismo tiempo su ruina.

—iSi yo tuviese la riqueza de antes! Conozco el poder del dinero; hubiese removido con él 4 los hombres y hasta a
los gobiernos. Habria escrito al kaiser 6 & Hindenburg, envidandolos un millén, dos millones, lo que pidieran. «Ya que
ustedes restablecen la esclavitud y saquean los pueblos, ahi va dinero. Devuélvanme & mi hijo.» Y lo tendria ya & mi
lado. jPero soy pobre!... iSi supieras cémo amo ahora el dinero, sélo por él! Sueno con dar un golpe; ganar en dos 6
tres dias quinientos mil francos 6 un millén. jQué alegria la mia cuando llego del Casino con unos miles de francos!
«Para enviarle paquetes... para que mi pobrecito coma.» Escribo & los proveedores 6 busco yo misma, acorddndome
de las cosas que mas le gustaban. T eres rico é ignoras las dificultades del momento presente. jLo que escasean las
cosas! jlo caras que cuestan!... Yo, antes, tampoco sabia nada de esto... Y le envio paquetes de viveres de los
mejores; y siento orgullo al decirle con mi pensamiento: «Es con el dinero que ha ganado mam4d para ti... es con mi
trabajo.» No sonrias, Miguel. Asi es. ¢En qué otra cosa puedo yo trabajar?... Lo Uinico que me apesadumbra es la
direccion de estos envios. «Para el aviador Bachellery, prisionero en Alemania.» No sé mas, jy son tantos los
prisioneros! Casi todos mis envios deben perderse; pero alguno llegara & sus manos. ¢No crees ti que alguno
llegara?

Miguel acogid esta pregunta ansiosa con un vago gesto de conformidad. Si, tal vez; era casi seguro.

Alicia mostré de pronto cierta confianza. Ocho meses que nada sabia de él; pero otras madres estaban en el mismo
caso. No debia desesperar. Hombres dados por muertos en las primeras batallas volvian 4 sus casas después de un
largo cautiverio. Ademas, ¢era logico que un hijo de ella muriese de hambre y de miseria lo mismo que un
mendigo?...

Lubimoff asinti6 otra vez. Verdaderamente, no era logico.

—Hay momentos en que siento una alegria inexplicable: el aviso misterioso de que voy & recibir una buena noticia;
la misma corazonada de los dias en que llego al Casino segura de ganar... y gano. He escrito al rey de Espafia, que se
ocupa de la suerte de los prisioneros y muchas veces hasta consigue que los devuelvan & su patria. He hecho que le
escriban un sinnimero de amigos. jSi me devolviese & mi Jorge!... Espero & lo menos una buena noticia, saber dénde
estd, convencerme de que vive. Me bastaria con que le internasen en Suiza, como & los grandes heridos, y yo iria &
vivir con él. {Qué felicidad que estuviese en Lausanne 6 en Vevey, a orillas del lago, como esta mi marido!

El recuerdo del duque la hizo sonreir con una bondad melancélica.

—Te advierto que no lo olvido. Todo lo que me sobra de los envios & Jorge lo meto en un paquete via Ginebra.
«Para el teniente coronel Delille.» jAy! Este si que llega. jPobre viejo! Sus respuestas son casi de amor... Yo le regalo
salchichones y botes de conservas, en recuerdo de los mazos de flores de veinte luises que me envié cuando
pretendia mi mano... jQué tiempos, Miguel! jQuién podia imaginarse este trastorno de las personas y las cosas!...

Hablaba ya con més tranquilidad, como si el recuerdo de su hijo hubiese retrocedido & un segundo plano de su
memoria.

—Todo me anuncia una buena noticia. La desgracia no puede durar tanto tiempo, ¢no te parece? Es como la mala
suerte en el juego: acaba por pasar; lo que importa es tener fuerzas para resistirla... Deberia sentirme satisfecha. La
emocion apenas me ha dejado dormir esta noche... He pasado de los treinta; ya sabes: esos treinta mil francos que
parecian antes el limite de mi suerte. Anoche gané ochenta mil. Tu amigo Lewis estaba furioso. Cree que esto solo
les ocurre & las mujeres: ganar jugando a capricho, burlandose de las reglas.

Adiviné ella en la mirada del principe su extrafieza por esta alegria después del llanto reciente.

—No puedo permanecer sola. jLos recuerdos!... Tal vez me has oido cantar mientras subias. Es una cancion
inglesa que cantaba mi hijo. Por las mafianas iba yo 4 escucharla detras de su puerta, como una enamorada que se
contenta con la voz mientras espera la presencia del hombre amado. Siempre que estoy sola la repito
maquinalmente; me imagino que es Jorge el que canta, y se me llenan los ojos de lagrimas, pero son de ternura,
ladgrimas dulces... Al hacer mi cama he creido oirle, lo mismo que cuando iba y venia por su dormitorio y yo le
espiaba al otro lado de la puerta. Mi voz era su voz. Por eso al entrar ti me temblaron las piernas. Supuse por un
momento que ti eras él. {Qué emocion cuando le veal... Porque yo le veré. La desgracia no puede durar
eternamente. ¢(No crees tu que le veré?...

Sus ojos entornados sonreian & una lejana vision de esperanza. Y Miguel, que habia permanecido silencioso mucho
tiempo, hablé para infundirle dnimo. jPobre mujer! Si; veria 4 su hijo. A la edad de él se resisten todas las fatigas.
Volveria; aun serian felices los dos, comentando el infortunio presente como un mal suefo.

—Ademads, yo te ayudaré. Hay que proceder activamente para que te devuelvan tu hijo. Escribiré al rey de Espana.
Lo conozco; almorz6 en mi yate una vez que estuve en San Sebastidn. Tengo buenos amigos en Paris, hombres
politicos, diplomaticos; les escribiré a todos... Y en ultimo término, si no queda otro recurso, buscaré por medio de
un gobierno neutral hacer llegar una carta & Guillermo II. Tal vez me atienda: debe acordarse de mi, de su visita & mi
buque...

Ahora fué ella la que oprimié sus manos. Le miraba fijamente, con los ojos turbios de lagrimas, sonriendo al mismo
tiempo para expresar su gratitud.

—iQué bueno eres!—exclamoé después de un largo silencio—. El dia que estuve por primera vez en Villa-Sirena me
convenci de mi gran error. jQué mal nos conociamos! Ha sido necesaria la desgracia para vernos tales como somos.
Primeramente me ofreciste remediar mi pobreza; ahora quieres devolverme 4 mi hijo...

Se dejo arrastrar por una afectividad impulsiva. Lubimoff vi6 como se inclinaba su cabeza, y sintié inmediatamente
el contacto de su boca en una mano. Dos besos ruidosos y una voz que gemia: «jGracias... gracias!» El principe se
puso de pie. Le era imposible tolerar este gesto humilde. Pero al mismo tiempo ella se irguioé igualmente; quedaron
sus ojos a idéntico nivel, y como si quisiera completar la reciente caricia, se abalanzé sobre el principe, le tomé la
cabeza entre sus manos y le besd la frente.

Una oleada de perfume carnal, semejante a la otra que le habia envuelto al recibir la sébana en pleno rostro,
volvié & conmover su organismo. Se daba cuenta del alcance de esta caricia: un simple beso de gratitud, un arrebato
de madre que expresa sus sentimientos con excesiva vehemencia. A pesar de esto, la turbaciéon que le dominaba,
cruel y voluptuosa 4 la vez, le impulsé 4 abrir los brazos para abarcar y apropiarse lo que tenia 4 su alcance... Pero
sus manos avidas se perdieron en el vacio.

Ella, arrepentida de su acto, se habia echado atras, retrocediendo unos cuantos pasos. Estaba en el hueco de la



puerta, dispuesta & continuar su huida. Se arreglaba maquinalmente los cabellos y secaba sus lagrimas, mientras el
rubor se extendia por su rostro.
—iQué loca soy!—murmuré—. Perdoname. jEs tanta mi gratitud al saber que quieres ayudarme!...

Senald al mismo tiempo el balcon. Abajo, en el jardin, sonaba la voz del hortelano llamando & su perro para que no
continuase ladrando junto 4 la escalinata de la «villa», como si olfatease la presencia de un intruso.

—Vamonos—ordeno Alicia con gravedad—. Las criadas van & volver de misa. No me gusta que nos vean aqui, en
mi dormitorio. Podrian creer...

Lubimoff, al serenarse, admir6 el gesto pudoroso, la timida inquietud con que ella decia esto. Resurgié en su
recuerdo la mujer del «estudio» de la Avenida del Bosque; hizo memoria de sus audaces teorias. {Realmente era la
misma?...

Mientras bajaban, ella volvi6 la cabeza para hablarle, como si adivinase sus pensamientos.

—Debes reirte de mi. {Cuén lejos estd la Alicia de otro tiempo!... Soy menos mala que parecia, ¢no es cierto?...
Dime que no me crees mala; dime que s6lo me tienes por loca: una loca sin suerte...

Abrié sus salones del piso bajo para dar a la visita un aspecto de regularidad, pero el frio de las piezas
abandonadas, los muebles enfundados, el olor de cueva humeda, les hizo salir al jardin, continuando su conversacién
al pie de la escalinata, como dos personas que prolongan su despedida.

La antigua doncella de la duquesa y la jardinera encargada de la cocina pasaron repetidas veces ante ellos con
diversos pretextos. Saludaban al sefior mudamente, con ojos de adoracién y dulce sonrisa. ¢Este buen mozo era el
principe Lubimoff, del que tanto se hablaba?... Habian oido su nombre muchas veces en aquella «villa», y las dos le
veneraron como un ser providencial, todopoderoso, que podia con un gesto hacer resurgir la perdida abundancia...

Miguel no quiso prolongar su visita.

—Ven & verme—dijo ella en voz baja, acompafandole hasta la verja—. Ahora lo sabes todo. Tu eres el Gnico. Sera
muy dulce para mi que hablemos, que me consueles y me ayudes.

Las horas siguientes las pasoé el principe silencioso y preocupado. jTantas novedades de una vez!... La existencia
de aquel hijo que nunca habia podido sospechar; la amorosa feroz convertida en madre; sus lagrimas, su tormento
silencioso que arrastraba como cadena expiatoria & través de una vida loca... Y por encima de todas estas sorpresas,
la que él habia experimentado en su interior, la resurreccién del hombre de otros tiempos, la nueva caida en la
servidumbre carnal, el doble latigazo recibido en su estructura nerviosa al aspirar el perfume del suave lienzo y al
sentir en su frente la huella de sus labios...

Deseaba olvidar todo esto, y para conseguirlo concentré su atencién en las revelaciones que ella le habia hecho y
en sus dolores de madre. jInfeliz Alicia! Al verla empobrecida y llorosa, sin otra ayuda que la que él pudiese
concederle, empezd & sentir por esta mujer un afecto duradero. Era el carifio del poderoso por el débil al que
protege; un amor paternal que no tenia en cuenta la semejanza de edades ni la diferencia de sexos; una ternura en la
que entraba por mucho cierta lastima dulce. Se conmovié al recordar el beso humilde con que habia acariciado sus
manos; casi un beso de mendiga. jPobre! Esto bastaba para que se creyese obligado 4 no abandonarla nunca. El
orgullo de Alicia, su ansia de dominacién, le habian enfurecido en otro tiempo. Acostumbrado & proteger
generosamente & las mujeres, pero sin someterse nunca a su voluntad, & considerarlas & todas como algo agradable
é inferior, no podia transigir con este caracter soberbio. Eran los dos igualmente poderosos y triunfadores para
llegar 4 tolerarse. jPero ahora!...

Renacia en su memoria tal como la habia contemplado en el dormitorio, con los ojos acuosos, agrandados por el
dolor, y una perla pendiente de sus lagrimales, trdgicamente bella, como las virgenes que tienen sobre las rodillas el
cuerpo del hijo crucificado... jMater dolorosa!

Pero una segunda persona que parecia hablar en el interior del principe con fria clarividencia protesté de esta
imagen. No era una madre dolorosa. La madre no abandona a su hijo: renuncia & todas sus vanidades por él; abdica
su presente y su porvenir, como si no tuviese mas vida que la de este pedazo de su propia carne; le da el jugo de sus
pechos y todas sus horas; sigue minuto por minuto su desarrollo, batiéndose con la enfermedad, burlando al peligro;
no espera para amar el esplendor de la adolescencia triunfante... jmientras que la otra!...

La otra era Venus dolorosa. Hasta en sus momentos mas desesperados se mantenia bella, y su dolor resultaba un
nuevo medio de seduccién. Era madre, pero seguia siendo mujer: la terrible mujer perturbadora odiada por el
principe.... jAtencién, Miguel!

Con una sonrisa de superioridad respondié mudamente a estas reflexiones.

«jAcaso voy & enamorarme de ella!—se dijo—. La quiero como no crei nunca que podria quererla. Pero sdlo es un
amigo, un compariero digno de lastima, que debo proteger.»

A la hora del almuerzo, Spadoni no se presenté en Villa-Sirena. Atilio le habia visto en el Casino con sus amigos los
ingleses de Niza. Estarian almorzando juntos en el Hotel de Paris, para hablar de nuevas combinaciones. La tltima
consistia en jugar cuatro en diversas mesas, siguiendo un «sistema» comun que el pianista juzgaba infalible.

Después de tomar el café, todos los habitantes de la lujosa «villa» parecieran agitados por una comezén que no les
dejaba continuar en sus asientos. Castro se marché el primero, anunciando que iba al Casino. Le avisaba el corazén
«una gran tarde». Tenia entre ojos & un croupier que empezaba su servicio a las tres y media. Conocia su modo de
tirar la bola. Cada uno tiene su especialidad: unos son de mano larga; otros de mano corta. Este la hacia caer con
frecuencia en el 17: su nimero.

Novoa se fué detras de él, pero con menos franqueza. Balbuced ruborosamente al despedirse del principe. Tal vez
irfa & pasar la tarde con sus amigos de Mdénaco; tal vez hiciese un pequefio viaje por el camino de Niza hasta Cap
d'Ail 6 Beaulieu. Era la confusion del sefior que no sabe mentir.

El principe quedd solo. Miré un rato el mar; luego cambié de ventana, contemplando sus jardines. Oprimid el
botdén de un timbre para que acudiese don Marcos. No sabia qué decirle, pero necesitaba verlo para no estar solo. Se
presento6 una de las criadas viejas, anunciando que el coronel se habia ido & Monte-Carlo.

—jEste también!—dijo el principe.

Tomé su sombrero y su gaban para escapar al tedio de una tarde de domingo pasada a solas. Ademas, una fuerza
indefinible tiraba de él igualmente hacia la inmediata ciudad. Avanzé por el jardin, dejando & sus espaldas la «villa».
Le pareci6 méas grande al quedar abandonada, y que su silencio cefiudo € irritado equivalia & una protesta muda.



«¢Para eso la habian construido, gastando tan enormes cantidades?...» Por la carretera inmediata se deslizaban
tranvias y carruajes repletos de gente de Monte-Carlo que iba en busca de un pedazo de mar sonriente, de un grupo
de pinos, de una altura panoramica.

iY el poseedor de los jardines famosos de Villa-Sirena los abandonaba para irse 4 una poblacion de la que huian los
otros!... Lubimoff se acordé del hermoso plan de vida elaborado meses antes: una comunidad de laicos encerrada en
este rincon paradisiaco; musica, astronomia, agradables conversaciones, trabajos higiénicos. Y los monjes se
escapaban con toda clase de pretextos; él, que era su jefe, también sentia una necesidad inexplicable de imitarlos, y
hasta Toledo, fiel admirador de aquella propiedad que consideraba la mejor obra de su existencia, parecia sufrir la
misma fiebre ambulatoria.

Se volvié cerca de la verja para contemplar su hermoso dominio, como si le pidiese perddon. Un silencio de palacio
encantado: los jardines dormitaban como bosques de ensuefio. Creyé ver al final de una larga avenida el revoloteo de
dos grandes pajaros. Eran Estola y Pistola, con sus fracs de faldones excesivamente largos, corriendo hacia el final
del promontorio. Para los dos solos se habia construido Villa-Sirena. Podian jugar con un regocijo gimnastico de
adolescentes por aquellos jardines que envidiaban los curiosos pegados & la verja; podian romper en sus carreras las
plantas raras traidas del otro lado del planeta, saltar de roca en roca en busca de los pececillos que dejaban las olas
en los minusculos lagos de las oquedades de la piedra, hasta que sus fracs quedasen bien mojados y sus zapatos
rotos, para desesperacion del coronel, que todos los dias pasaba revista & su gente.

Miguel no quiso preguntarse adéonde iba. Su paseo era seguramente con un fin determinado, pero considerd
inoportuno pensar en él.

Vié de pronto dos corrientes de gentio que, viniendo en opuestas direcciones, se encontraban y confundian,
subiendo juntas una escalinata corta y anchisima partida por dos pasamanos y cubierta por tres alfombras rojas.

Estaba ante las puertas del Casino. Por un lado iban llegando los que acababan de descender del ferrocarril; por
otro, los que habian recogido los tranvias en todos los pueblos de la Costa Azul, desde Niza & Monte-Carlo.

Cantaba aquella tarde un tenor italiano célebre, y una parte de la muchedumbre, despreciando el juego por el
momento, se aglomeraba en el teatro.

Lubimoff se vié atendido inmediatamente por dos graves sefiores de levita y corbata negras, con la cabeza
descubierta: dos inspectores del Casino.

—iDesolados, principe! Todo lleno; hasta en los pasillos hay gente.

Pero como era €l, uno de los dos lo acompaiié hasta el palco de los ministros de Moénaco. El gobernador del
principe soberano le conocia y quiso cederle el mejor lugar; pero Miguel se mantuvo en segundo término, por miedo
4 la curiosidad del publico.

Era un teatro sin pisos altos; una sala de espectaculos mas ancha que profunda, con filas de butacas todas iguales
y al mismo precio, y un escenario que servia para los conciertos y excepcionalmente para las representaciones
teatrales. El mismo arquitecto de la Opera de Paris habia repetido su abrumadora ostentosidad en esta sala: oro por
todas partes, molduras, cariatides, espejos inmensos. No habia un palmo de pared que no fuese de estuco labrado y
dorado. En el muro del fondo, sobre las filas de butacas que se elevaban en acentuado declive, habia cinco palcos,
los Unicos: el del principe soberano y los de sus dignatarios.

Miguel escuchdé a los cantantes, mientras examinaba la apretada masa de publico que podia distinguir desde su
asiento. Reconocié & muchos en esta contemplacion & vista de pajaro. Vié en las primeras filas una cabeza gris, con
los cabellos partidos de la frente & la nuca y peinados hacia adelante hasta confundirse con unas patillas & la
austriaca. Era el coronel, que escuchaba con cierta autoridad, balanceando el craneo para conceder su aprobacién al
célebre tenor. Pero no estaba solo: le vié ladear el rostro hacia una cabellera rizada y una sarta de gruesas cuentas
de ambar. {Ah, traidor!... Indudablemente, la hija del jardinero. Por esto se habia dado tanta prisa en huir: una
exigencia de la aprendiza, deseosa de escuchar a aquel artista del que tanto hablaban las seforas. Cuando el grueso
ruisefior quedaba oculto entre bastidores, el coronel ofrecia & su protegida un cucurucho lleno de caramelos.
iCaramelos en tiempo de guerra! Un verdadero derroche que soélo se podia permitir un enamorado.

En el entreacto, el principe se marché furtivamente, temiendo encontrarse con don Marcos y que su presencia le
amargase una tarde feliz. Ademads, no le interesaba la dpera ni aquel cantante tan alabado.

Atraveso el gran atrio de columnas de jaspe que sostienen una galeria con balaustres rematados por candelabros
de bronce. En un extremo, sobre tableros, estaban las dltimas noticias. El principe las ley6 sin curiosidad. «Nada; lo
de siempre. Sigue la mondtona guerra de trincheras. El terreno ganado 6 perdido & metros. Esto no acabarad
nunca...»

Se deslizé entre los grupos que paseaban durante los entreactos, evitando que le viese el coronel. {Pobre Toledo!
Iba gravemente orgulloso al lado de aquella protegida que podia ser su nieta. Miraba hostilmente a los jovenes,
mientras la muchacha, & sus espaldas, lanzaba ojeadas a todos los hombres con uniforme.

El principe tuvo que abrirse paso & través de un grupo inmoévil y compacto. Eran oficiales convalecientes,
franceses, canadienses, australianos, ingleses, y revueltas con ellos, enfermeras de varios tipos; unas con velos
monacales y aspecto fragil; otras varoniles, con corbata y levita de botones dorados, sin otra prenda femenil que la
falda... Algunas mas viejas, de pelo corto, cara roja y grandes anteojos de concha, exigian un detenido examen para
que de su aspecto hibrido pudiera surgir la convicciéon de que eran mujeres. Se amontonaban ante las tres dobles
mamparas que dan acceso & las salas de juego. Todo el que perteneciese & las fuerzas de mar y tierra de cualquiera
nacion no debia pasar de aqui: los militares sélo podian entrar en la sala de espectaculos y el atrio del Casino. Y
estas gentes, que en sus lejanos paises habian oido hablar muchas veces de Monte-Carlo, al verse en él por los
azares de la guerra, se amontonaban junto & las mamparas con una curiosidad infantil, admirando instantdneamente,
al abrirse y cerrarse aquéllas, la rapida visién de los salones dorados, puestos en fila y llenos de publico. Después se
retiraban, cediendo el sitio 4 otros camaradas. Ya habian visto; ya podian afirmar que Monte-Carlo no guardaba
secretos para ellos.

Los empleados de levita negra abrieron una de las mamparas, saludando al principe como & un antiguo conocido.

Era la primera vez que entraba en los salones de juego después de su vuelta. Creyé que caia con milagrosa
regresion en el mundo anterior & la guerra; que todas las cosas que afligian 4 la humanidad quedaban al otro lado de
la puerta, como queda una acciéon dramadtica, falsa pero emocionante, sobre el escenario de un teatro que
abandonamos.



Hasta encontro cierto atractivo en la arquitectura de estos salones, por ser algo familiar que le recordaba épocas
agradables de su existencia.

Estaba en la sala del Renacimiento, pero toda su atencién fué atraida por la pieza inmediata, la rotonda central del
Casino, el llamado salén de Schmit, al que convergen los otros salones y que parece prolongarse por debajo de las
portadas divisorias hasta el fondo del edificio.

Un silencio rumoroso surgia de las aglomeraciones humanas en torno de las mesas verdes. Todos al hablar lo
hacian en voz baja, como en una iglesia. De vez en cuando, este susurro se cortaba con un largo rechinamiento, con
un ruido igual al de los guijarros de una costa arrastrados por la ola. Eran las raquetas de los empleados, que
barrian el pafio verde, llevandose las monedas, las fichas, todos los despojos de la pérdida, chocando unas con otras
las piezas de metal y las de falso hueso. La voz de los croupiers se elevaba sobre este silencio febril de colmena
bullente como la del oficial que ordena una maniobra. «Hagan sus juegos...» «:El juego estd hecho?...» «No va més.»
El silencio perdia su envoltura rumorosa; se iba adelgazando. Los pechos respiraban con menos fuerza; los cuellos se
estiraban para ver mejor sobre el hombro vecino; algunas mujeres permanecian sobre un pie nada mas, echando
atras el otro, como bailarinas que se inclinan para tocar el suelo con las manos. Todos se apretujaban, sin reparar en
el sexo 4 que pertenecian las carnes inmediatas; y en esta pausa de rostros alargados, cejas fruncidas, bocas rigidas
y miradas convergentes sonaba, aumentado por un eco diabdlico, el correteo de la bolita de marfil por la ranura
circular del borde de madera, mientras la rosa de colores de la ruleta iba girando como un kaleidoscopio en sentido
inverso.

De pronto, un golpe seco. La bola habia terminado su fuga circular, cayendo en un numero. Se prolongaba el
silencio; los rostros parecian estirarse ain mas; los puilos se apretaban convulsivamente. Otra vez el ruido de
guijarros movidos por la ola. Las raquetas barrian el campo verde. Mal nimero para el publico. Cuando se elevaba
en torno de la mesa un ahogado rugido, la respiraciéon de cien pechos descongestionados, los croupiers tardaban
varios minutos en reanudar el juego, para pagar & los gananciosos y resolver cuestiones entre los que reclamaban la
misma puesta. Al terminar una partida, se disgregaban los grupos de una mesa para trasladarse & otra; pero la orla
de gente continuaba siendo compacta, por los nuevos aportes de curiosos.

Descendia de la claraboya central un resplandor acaramelado. Fuera brillaba el sol sobre el mar azul; aqui, la luz
era de bodega: una luz, segin Castro, semejante a la del saléon de sesiones de un Congreso de diputados. Esta luz
amarillenta, igual al oxidado fulgor del oro viejo, parecia aumentar la suntuosidad de las salas. Era la arquitectura
majestuosa y rica que convence al pueblo y & los ricos improvisados. Las columnas y pilastras, de 6nix y de bronce,
sostenian un techo magnifico, cortado circularmente por la cristaleria de la claraboya. En los cuatro tridngulos de la
béveda estaban representados escultéricamente el Aire, la Tierra, el Fuego y el Agua, como si los tales elementos
tuviesen alguna relacién con la industria que daba vida al vasto palacio.

Cuatro arafias de metal, enormes y rutilantes, completaban la pesada suntuosidad. Alli donde no habia dorados 6
espejos, ocupaban las paredes vistosas pinturas. Estos cuadros y todos los que adornaban al Casino eran objeto de
las burlas de Miguel. Algunos resultaban aceptables; los més parecian viejisimos, 4 pesar de que no tenian mas de
cuarenta afos, pero con una vejez sin nobleza, lo mismo que si hubiesen pasado sobre ellos varios siglos de
desprecio y olvido.

Atilio explicaba & su modo la presencia de tales lienzos. Eran obra, segun él, de aficionados arruinados por el
juego, que el Casino se veia en la obligacién de proteger.

El principe empez6 & encontrar figuras conocidas entre este publico incesantemente renovado, que cada mes
resultaba distinto. Todo el mundo pasaba por alli. El pavimento, de diversas maderas ensambladas, era uno de los
caminos mas frecuentados de Europa. Semejante al antiguo Foro de Roma, punto de convergencia de las rutas del
mundo entero, este salon atraia 4 las gentes desocupadas del planeta. Sonaban todos con poder ir alguna vez a
arrostrar una moneda en la gran casa de juego mediterranea. El hombre de otros continentes, al desembarcar en el
viejo mundo, inscribia Monte-Carlo en su itinerario de viaje. Pero este rio humano que se deslizaba incesantemente,
recibiendo el aporte de nuevas olas, iba dejando aguas muertas, plantas desarraigadas, troncos desmochados, en las
sinuosidades de sus ribazos.

Lubimoff casi saludd & ciertas personas que le miraban con afectuosa sorpresa, lo mismo que si viesen en él & un
resucitado.

Un vejete de barba corta y dura sobre un rostro de cadavérica palidez se incliné profundamente & su paso, sin que
su modestia sufriese al no recibir contestacién. Era el hombre mas buscado y halagado por las damas que
frecuentaban el Casino. Llevaba una especie de solideo negro en la cabeza, el sombrero en la diestra y una medalla
de esmalte con el Corazén de Jesus en una solapa. Atilio y Lewis también le habian buscado muchas veces. Miguel
estaba seguro de que era amigo de la duquesa de Delille, y en mdas de una ocasién habria visto sus lagrimas.
Facilitaba dinero al cinco por ciento... cada veinticuatro horas, y entretenia sus ocios estudiando de lejos & los recién
llegados, por si se ofrecian como nuevos clientes.

También sonrieron al principe algunas damas de aspecto serio, todavia de buen ver, amplias de formas por un
extremo y enjutas por el otro, como personas que se medicinan contra la obesidad y no obtienen un resultado
regular. Estaban sentadas en los divanes de los angulos, conversando entre ellas, mirando a los grupos de jugadores
con un aire de empleadas que descansan después de cumplido su deber. Habian llegado & Monte-Carlo muchos anos
antes, con joyas, con miles de francos, con un hombre que sufria sus desigualdades de humor y encima daba dinero;
y todo se habia volatilizado en las mesas del Casino. Pero ellas seguian agarradas al escollo de su naufragio, tal vez
para siempre, viviendo de los residuos de otros y otros, que, siguiendo la misma ruta, venian & chocar y a perecer. Se
ofrecian 4 los forasteros como personas experimentadas en los misterios de la casa; aconsejaban a las parejas en
viaje de amor qué numero debian jugar, como si poseyesen el secreto. Ademas, se presentaban en el Casino &
primera hora, para ocupar los mejores sitios en las mesas, y luego cedian su silla 4 un jugador rico, cliente fijo, que
las recompensaba con generosidad si le favorecia la suerte.

Aun tuvo otros encuentros. Pasaron junto & él unas cuantas viejas, pero de una vejez incapaz de arrostrar el aire
libre y la luz del sol. Esta ancianidad se acentuaba bajo adornos extrafios que no recordaban ninguna moda: trajes de
colorines destefiidos que parecian cortados de un cortinaje viejo y oliendo 4 casa ruinosa, sombreros monumentales
0 turbantes esféricos fabricados con gasas de mosquitero. Unas eran de esquelética delgadez, otras de lividas
adiposidades; pero todas llevaban el rostro escandalosamente cubierto de bermellén y circulos acarbonados en torno
de los ojos moribundos.



—Un luis, mi principe—murmurd la més atrevida—. Tengo la seguridad de que me dara la suerte.

Le temblaba al hablar la dentadura postiza, demasiado grande. Un hedor de tumba acompafiaba la sonrisa de sus
labios pintados.

Miguel sabia quiénes eran por los relatos de Toledo. El coronel, admirador de las majestades caidas, aceptaba su
conversacién con melancolica deferencia. Una habia sido amante de Victor Manuel; otra mas vieja recordaba entre
suspiros los tiempos de Napoledn III y de Morny. Todas iban 4 morir en este Monte-Carlo, ultimo rincén de la tierra
que podia recordarles sus esplendores de sesenta afios antes. Algunas, en memoria de sus joyas desaparecidas,
ostentaban serenamente unos adornos grotescos y barbaros de latén y cuentas de vidrio. Segun el paraddjico Castro,
habian muerto hacia muchos afios, pasaban la noche en el cementerio de Mdénaco, y vistiéndose con los harapos de
los otros cadaveres subian al Casino, por la fuerza de la costumbre, para contemplar una vez mas el escenario de su
remota juventud.

El principe les dié unos cuantos billetes y siguié adelante, mientras ellas corrian & jugar este dinero, después de
agradecer el regalo con una sonrisa de calavera, ultimo resto de la gracia profesional.

Pronto dejé de fijarse en todos los parasitos que vivian pegados & los engranajes de la formidable méquina,
nutriéndose con las migajas de su trituracion. Se sintié interesado por el publico de jugadores, siempre igual en
apariencia y siempre distinto. Los habia que avanzaban apoyados en bastones: bastones de enfermo, con contera de
goma, Unicos que eran admitidos en las salas de juego, por temor & las disputas. Vié damas gelatinosas de torpe
paso; senores tullidos apoyados en el brazo de un jayan con casaca galoneada, que los conducia paternalmente hasta
la ruleta, acomodéandolos en su asiento. Algunas paraliticas llegaban en un carruajito infantil hasta la escalinata, y
alli eran izadas 4 una silla de manos y llevadas a través de los salones hasta su lugar preferido. En ciertos momentos
parecia este palacio del juego un balneario célebre, un Lourdes milagroso. Llegaban, como llegan los enfermos
incurables & otros lugares, empujados por la esperanza; pero esta esperanza no era la de la salud, que les dejaba
indiferentes. Lo que les galvanizaba era la esperanza de la fortuna, la ilusiéon de la riqueza, como si esta riqueza
pudiera servir de algo a sus pobres cuerpos, faltos de los apetitos que amenizan la existencia.

Resumio el principe mentalmente la vida pasional de los humanos en dos placeres que eran el motor de todas sus
acciones: el amor y el juego. Los habia que conocian igualmente la doble atraccién; Castro, por ejemplo. El soélo
habia sentido interés por el amor é ignoraba el placer del juego. Al levantarse de la mesa, siempre con ganancia, no
experimentaba la tentacion de volver. Pero viendo & los ancianos, los valetudinarios y los incurables arrastrarse
hacia la ruleta como 4 una piscina milagrosa, los excusé compasivamente. ;Qué otro placer les quedaba sobre la
tierra? ¢Como llenar el vacio de una existencia que se prolongaba tenazmente?...

Lo que no podia comprender era el gesto apasionado, la mirada dura de otros jugadores sanos y fuertes. Hombres
jévenes se movian entre las mujeres en torno de la mesa con una brusquedad hostil; disputaban con ellas
asperamente, tratandolas como & enemigos. Las mujeres perdian de golpe su frescura y su gracia: se masculinizaban
contemplando las filas de naipes del «treinta y cuarenta» 6 el volteo loco de la rueda de colores. Tenian un gesto de
luchador, con la boca tirante, los ojos feroces, y avisadas por el instinto de esta transformacion, apenas se separaban
del juego sacaban del bolso de mano el espejito, los polvos, el colorete, para remediar y borrar su pasajera
decadencia.

Las de aspecto mas digno y correcto se mostraban & veces las mas atrevidas. Podian entregarse a un vicio sin
miedo al comentario, sin riesgo de ser criticadas, en un lugar donde todas las mujeres hacian lo mismo y el juego
figuraba como algo oficial, digno de respeto.

El principe sonrié acordédndose de lo que le habia contado Toledo dias antes: la desesperacién de una sefora
cuarentona que venia de Niza con sus dos hijas todas las tardes y habia acabado por perder cincuenta mil francos.

—jOjald me hubiese echado un amante!—gemia la matrona con ojos lacrimosos—. Mejor hubiera sido entregarme
al amor.

Entré Miguel en otros salones sin claraboya. Los racimos de bombillas eléctricas, al iluminarlos con un resplandor
absurdo, hacian pensar en el sol ardiente y el mar azul que existian al otro lado de los muros de oro y jaspe. Sobre
las mesas, el alumbrado era de petrdleo: dos enormes pantallas abrigando cada una cuatro quinqués que pendian de
unas cadenas de bronce de varios metros fijas en el techo. Asi, si se cortaba la corriente eléctrica, no habia peligro
de que los clientes sintiesen la tentacion de apropiarse el dinero de la banca.

De tarde en tarde sonaba una campanilla, agitada discretamente por uno de los empleados de levita negra que
dirigian el juego. Una ficha, una moneda 6 un billete habia caido bajo de la mesa. Y se presentaba con una prontitud
escénica, como si esperase entre bastidores, un lacayo de casaca azul y oro llevando en las manos una linterna sorda
y un gancho para huronear entre las piernas de los jugadores, hasta que encontraba el objeto perdido.

Una disciplina de buque de guerra, donde cada cosa estd en su lugar y cada hombre en el sitio de sus funciones, se
notaba en las vastas salas. Varios senores respetables, con la solapa condecorada, paseaban entre las mesas con aire
de oficiales de servicio, para convencerse de que todo iba perfectamente. Alli donde las voces subian de tono se
presentaban con paso rapido para cortar los discusiones. Cuando dos «puntos» se disputaban una misma puesta,
resolvian inmediatamente el pleito pagando a los dos. El dinero acababa al fin por volver 4 la casa.

Segun Atilio, estaba perforado el Casino por galerias secretas, puertas invisibles y hasta trapas, lo mismo que el
escenario de una comedia de magia; todo para el mejor servicio y evitar molestias a los clientes. Algunas veces, un
enfermo se desmayaba en la mesa 6 caia muerto por una emocion demasiado violenta. Al instante se abria el muro
mas préximo, vomitando una camilla y dos bomberos, que hacian desaparecer el cuerpo importuno como por
encantamiento. Los de la partida inmediata no llegaban 4 enterarse.

En otras ocasiones era un suicidio. Lubimoff conocia una mesa llamada «del suicida», & causa de un inglés que
habia querido morir teatralmente, dispardndose un pistoletazo al perder la ultima moneda. Las piltrafas de su
cerebro salpicaron la bayeta verde, las caras de los vecinos y hasta las levitas de los croupiers. jSiempre hay gentes
de poco tacto, que no saben vivir en sociedad!... Pero los bomberos surgian de la pared, llevandose al muerto,
limpiando de sangre la alfombra y la mesa, y poco después, del 6valo de gente apretujada contra el tablero verde
surgia la voz sacramental: «<Hagan sus juegos...» «¢El juego estd hecho?...» «No va mas.»

El principe se acordé del famoso «banco de los suicidas» en los jardines del Casino. Una leyenda para periddicos.
No existia. Cuando se mataban varios en un mismo banco, la administraciéon lo hacia cambiar de sitio
inmediatamente. También era una exageracién folletinesca lo de la abundancia de suicidios: dos 6 tres por afio nada



mas. Segun Castro, habia pasado de moda esto de matarse en Monte-Carlo; resultaba una falta imperdonable de
buen gusto; lo discreto era irse lejos y desaparecer sin ruido. Ademas, la policia de la casa tenia buen ojo para
conocer a los desesperados, y les facilitaba un billete de ferrocarril, aconsejandoles que se matasen buenamente en
Marsella, 6 cuando menos en Niza 6 Mentdn.

Estaba Miguel cerca de la «mesa del suicida», junto & la entrada de los salones privados, cuando not6 cierto
revuelo en el publico. Se buscaban los grupos para transmitirse una noticia; los antiguos clientes se agitaban con
una emocién profesional. Algo importante estaba ocurriendo. El principe conocia el significado de estas rafagas de
curiosidad: un jugador ganaba 6 perdia de un modo extraordinario.

Cierto nombre llegando vagamente & sus oidos hizo que su atencién se concentrase.

—La duquesa de Delille... Doscientos mil francos...

Todos los que tenian permiso para jugar en los salones privados se precipitaban hacia la gran puerta de cristales
que da acceso a ellos. Miguel siguié esta corriente.

Se vi6 en una pieza enorme, de techo altisimo. En uno de sus lados se abrian cuatro grandes balcones sobre las
terrazas y el Mediterraneo. A causa de la guerra estaban cubiertos con unas telas obscuras para ocultar la luz
interior. El muro de enfrente lo llenaban varios espejos gigantescos. En lo alto, diez y seis cariatides blancas y
pechugonas, encorvadas bajo el peso del techo, sostenian anchas bandas de cristales de roca con bombillas
eléctricas que dejaban caer un resplandor lunar.

Los curiosos pasaban indiferentes ante las primeras mesas de juego, para agolparse en torno de la dltima, la del
«treinta y cuarenta», al pie de un gran cuadro en el que tres buenas mozas desnudas, sobre un fondo de arboleda
obscura igual 4 los jardines de Boboli, representaban Las Gracias florentinas.

Alli estaba el fendmeno. Avanzando su cuello entre los hombros de dos curiosos, vié 4 Alicia sentada & la mesa, con
aspecto pensativo. Todas las miradas convergian sobre ella. Ante sus manos se amontonaban varios fajos de billetes
y muchas fichas formando pilastras: fichas ovaladas de quinientos francos y rectangulares de & mil, llamadas
«jaboncillos» en el lenguaje del Casino, & causa de su forma.

Ella levanté de pronto la cabeza, como si el instinto le avisase una presencia interesante, y sus ojos se dirigieron
rectamente hacia Miguel. Le saludé con una sonrisa de felicidad. Parecidé besarle con la mirada. Y todos, con esa
sumision de las muchedumbres cuando se sienten dominadas por el entusiasmo 6 el asombro, siguieron sus ojos para
conocer al hombre que era acogido de este modo por la heroina. El principe sintié halagada su vanidad, lo mismo
que cuando un artista célebre le saludaba desde la escena y seguia cantando con la mirada puesta en él, para
dedicarle sus gorgoritos; lo mismo que cuando, de joven, un matador de toros le dirigia un gesto amistoso antes de
dar la estocada final. Alicia parecia brindarle su gloria.

Pero inmediatamente volvié & recogerse en su ensimismamiento. No estaba sola. Alguien invisible y poderoso se
erguia detrds de su asiento, 6 se inclinaba para soplar en su oido el consejo certero, la resoluciéon inesperada, la
audacia original. Sus ojos, animados por una luz fosforescente, contemplaban lo que nadie podia ver. Su boca muda
se estremecia con nerviosas contracciones, lo mismo que si hablase & un ser misterioso que no necesitaba del sonido
para oir. Miguel adiviné junto & ella la potencia demoniaca de las horas inolvidables, la que proporciona 4 los artistas
el acorde maestro, la palabra luminosa, la pincelada suprema; la que sugiere la matanza final en las batallas ¢ la
astucia decisiva en los negocios acompafiados de quiebras y suicidios.

Se habia lanzado al gran juego. Avanzaba con mano negligente una columna de doce fichas rectangulares
rematada por otra oval: doce mil quinientos francos, la cantidad méaxima que puede arriesgarse al «treinta y
cuarenta». El publico, con la idolatria que inspiran los vencedores, se interesaba por la duquesa, como si cada uno
esperase participar de sus ganancias. Todos presentian su triunfo. Y cuando efectivamente ganaba, un murmullo de
satisfaccién, un resuello de desahogo iba elevandose del 6valo de curiosos que se oprimian contra los respaldos de
las sillas ocupadas por los jugadores. De tarde en tarde perdia, y el profundo silencio era de simpética
conmiseracion. Algunas veces, después de haber avanzado la pilastra de fichas, entornaba los ojos como si escuchase
4 su colaborador invisible, movia la cabeza en sefial de asentimiento y retiraba su puesta. Surgia de nuevo el
murmullo de satisfacciéon al convencerse el publico de que habia retirado su dinero & tiempo, lo que equivalia & un
triunfo negativo.

Muchos calculaban con ojos de codicia las cantidades que se amontonaban ante sus manos.

—Ya estd en los trescientos mil... Tal vez tiene mads... jOjala llegue & ganar millones!... {Qué gusto ver saltar al
Casino!

A estos comentarios en voz baja se unian las exclamaciones laudatorias de algunas viejas, adorando con sus ojos &
la victoriosa. «jQué simpatica!... Una gran sefiora. ;Y tan bella!... jQue la suerte le acompartie!»

Se movié un hombro negro sobre el cual asomaba su cabeza el principe, y éste vio la cara de Spadoni junto a sus
ojos. No mostraba el pianista la menor sorpresa, como si se hubiese separado de él pocos minutos antes. Ni siquiera
lo saludé. El asombro que dilataba su rostro, el escdndalo y la envidia que le infundia esta fortuna insolente,
necesitaban expansionarse con una protesta.

—¢Ha visto, Alteza?... No sabe jugar. Va contra todas las reglas; va contra la 16gica. No sabe... jno sabe!

Inmediatamente volvié sus ojos & la mesa, olvidando al principe, al oir un nuevo rugido del publico. Faltaba poco
para que algunos saludasen con aplausos los repetidos triunfos de la duquesa. Los que habian perdido en los dias
anteriores se regocijaban con una alegria de venganza. «jQué tarde!... {Esto se ve pocas veces!» Sonreian dandose
con el codo al notar las idas y venidas de los inspectores, la presencia de altos empleados que se esforzaban por
ocultar sus impresiones, la cara larga de los que volvian de la caja central con nuevos paquetes de placas de mil
francos para pagar & aquella sefiora que por tres veces habia dejado & la mesa sin dinero. La noticia de su fortuna
circulaba por todo el edificio. A aquellas horas los sefiores de la administraciéon debian estar hablando en su
despacho del piso alto de esta mala jugarreta que se permitia con ellos el azar. Algo extraordinario y emocionante,
igual al soplo de una revolucion, se extendia hasta los ultimos rincones. Los que carecian de permiso para entrar en
las salas privadas pedian noticias & los que salian de ellas, repitiéndolas con la exageracion del entusiasmo. En los
guardarropas, en los gabinetes de aseo, en los pasillos interiores, en los subterraneos, en todos los recovecos donde
criados, camareras y bomberos viven bajo una eterna luz artificial, esta novedad sacudia la calma dormitante del
personal subalterno. Era una emocion igual & la que circula por los corredores medio desiertos de una Camara de
diputados mientras en el hemiciclo rebosante se defienden los ministros en peligro de muerte. Iba creciendo la



noticia al ir de grupo en grupo, con esa satisfaccion mezclada de inquietud que inspiran & los humildes los malos
negocios de sus patrones.

—Parece que arriba una duquesa ha ganado un millén... No; ahora dicen que son dos millones.

Y al dar la vuelta completa al edificio, los dos millones habian engendrado uno mas. Media hora después eran
cuatro para todos los modestos servidores que envejecian viviendo del juego, sin haberlo visto nunca de cerca.

Miguel sintié de pronto una gran célera contra aquella mujer afortunada. Después de la sonrisa de saludo ya no le
habia mirado maés. Sus ojos pasaron repetidas veces sobre él de un modo maquinal, sin llegar a verle. Era uno de
tantos curiosos espectadores de su triunfo. En el mundo sélo existian en aquel momento la baraja y ella.

Su despecho le hizo sentir una indignacién de moralista. Nada le importaba que Alicia se olvidase de él. Lo repitio
mentalmente varias veces: nada le importaba. No eran amantes ni existia entre ellos un afecto profundo. jPero el
hijo!... Se acordé de la escena de la mafiana, con sus gemidos y sus lagrimas. Y la madre estaba alli, entregada por
completo & la voluptuosidad del azar, insensible & todo lo que no fuese su torpe aficién. Si alguien la hablaba del
aviador prisionero, tendria que hacer un esfuerzo para recordar que existia, iy horas antes lloraba sinceramente
pensando en su cautiverio!...

Era demasiado para el principe. Su severidad no podia aceptar esta indiferencia. Y con los codos se abrié paso
entre la muchedumbre, despegandose de la espalda de Spadoni, que seguia con ojos de hipnotizado los tesoros
crecientes de la duquesa.

Lubimoff dié un paseo por el salon. Despreciaba el egoismo de Alicia, pero carecia de fuerzas para marcharse.
Necesitaba estar cerca de ella; queria convencerse de hasta déonde podia llegar su insensibilidad.

Se tropezd con un sefior que caminaba entre las mesas agitando las manos detrds de su espalda y mascullando
frases ininteligibles. El amigo Lewis.

—¢Ha visto usted como juega?—dijo con acento de célera al reconocer al principe—. Como una bestia, como una
verdadera bestia.... No debian dejar entrar a las mujeres.

Toda la tarde habia estado perdiendo, de acuerdo con las reglas y la experiencia. No le quedaba dinero ni para sus
whiskys: tendrian que fiarle en el bar. Pero recordando de pronto que la de Delille era parienta de Lubimoff, afadio:

—Siento mucho ofenderla; pero juega como una imbécil.

Y le volvié la espalda, para continuar su monodlogo furibundo.

Don Marcos paso rapidamente sin ver al principe, abriéndose paso entre la masa de curiosos, con su autoridad de
personaje decorativo. Acababa de abandonar apresuradamente & la hija del jardinero. La noticia habia circulado por
el teatro, logrando que muchos renunciasen al final de la 6pera, para presenciar esta suerte inaudita, que era para
ellos un espectaculo de mayor interés.

En una mesa de ruleta encontré a Clorinda que jugaba parcamente, teniendo & Castro detras de su asiento.

«La Generala» habia presenciado la primera parte de la victoria de su amiga. «Va & perder, esto no puede durar»,
pensaba & cada golpe. Luego se habia retirado de la mesa, explicando su actitud & Castro y & otros amigos. No podia
presenciar con tranquilidad cémo Alicia hacia un juego tan arriesgado. Era una emocion superior a sus fuerzas.

—Yo deseo que gane mucho, muchisimo—anadia con una generosidad de buena amiga—. jLa pobre lo necesita
tanto! jVan tan mal sus asuntos!

Habia acabado por sentarse 4 otra mesa, con la vaga esperanza de que se acordase también de ella la suerte; pero
los murmullos que venian del «treinta y cuarenta» anunciando nuevas victorias la ponian nerviosa, atribuyendo a
esto la pérdida de varias piezas de veinte francos. Cuando viéo perdidos doscientos, su irritacion necesitd
desahogarse en alguien. Alli estaba Atilio, que la seguia & todas partes, acogiendo con sonriente adoracién las
agresividades de su mal humor.

—Castro, marchese; no permanezca detras de mi. Ya sabe que me trae mala suerte. Vayase a otro sitio.

Y el principe vié como su amigo, con un gesto de enfado, se separaba de la viuda, dirigiéndose al bar.

Quiso seguirle. Hablando con Atilio olvidaria la irritacién que le habia causado la otra mujer. Pero al dirigirse al
fondo del salén tuvo una nueva sorpresa.

En un angulo escasamente iluminado vi6 & Novoa que ocupaba un divan con Valeria, la acompanante de la
duquesa. jAh, embustero! Este era el que iba & pasar la tarde en Moénaco 6 paseando por el camino de Niza. Tal vez
esto ultimo no era falso. Habria esperado & Valeria, que regresaba de su almuerzo.

Debian estar los dos desde mucho tiempo antes en la penumbra de este rincdn, insensibles 4 lo que les rodeaba,
sordos & los comentarios de la gente.

El, vuelto de espaldas al principe, no pudo verle. Ella tampoco, pues tenia sus ojos fijos en Novoa, con una
gravedad afectuosa de muchacha que ha hecho estudios serios, tiene su titulo de bachillera y puede comprender &
un hombre de ciencia.

Miguel oyé un fragmento de lo que decia el joven catedratico.

—...Y cuando las corrientes glaciales del Polo llegan alld, ocupan el lugar de las aguas calientes, que suben & la
superficie...

iExplicaba la formacién del Gulf Stream! Nadie lo hubiese creido al ver detrdas de sus lentes unos ojos
acariciadores y timidamente amorosos. Ella escuchaba con un fervor de admiradora; pero Miguel, que conocia a las
mujeres, creyo adivinar su verdadero pensamiento. Sopesaba, con su malicia de muchacha pobre y sola, lo que habia
de marido posible en este hombre ignorante de todo lo que no se aprende en los libros; calculaba las modificaciones
que son necesarias para hermosear a un descuidado varén que siempre lleva la corbata mal hecha y es incapaz de
sentarse tirando antes de sus pantalones para evitar unas rodilleras grotescas.

Lubimoff pas6 méas de una hora, muellemente hundido en un sillén del bar, oyendo & Castro. Las ramas de los
grandes arboles de la terraza aranaban dulcemente los vidrios de las ventanas en la penumbra del crepusculo.

Atilio exteriorizé su melancolia lamentando la parquedad del té. Almendras tostadas y patatas fritas al vapor eran
todas las delicadezas gastrondmicas que podian ofrecer con motivo de la guerra en este lugar visitado por los ricos.

El publico le inspiraba las mismas reflexiones tristes. Habia gente, pero muy poca comparada con la que acudia &
Monte-Carlo aiios antes. Llegaban entonces trenes de lujo directamente de Londres, de Viena, de Berlin, de todos los
extremos de Europa. La plaza del Casino era una Babel; en torno del «queso» paseaban todas las razas y sonaban



todos los idiomas. Ahora resultaba lamentable la ausencia de los rusos, jugadores fogosos, y también de los
austriacos y los turcos. Los ultimos en sentir la atraccion de Monte-Carlo eran los alemanes; pero Castro los habia
visto llegar en masa en los ultimos afios, aportando al juego el mismo sistema reposado, metddico y minuciosamente
cientifico que aplican & la disciplina de cuartel, 4 la organizacion de la industria 6 a los trabajos de laboratorio.

Se les conocia apenas entraban en las salas. Al sentarse a la mesa se rodeaban de libros y papeles: estadisticas de
los nimeros més favorecidos en los dltimos afios, manuales del perfecto jugador, célculos propios, logaritmos que
ellos solos podian entender.

—Defendian el dinero con mayor tenacidad que los otros—continué Atilio—, con una paciencia de bueyes
testarudos é incansables; pero acababan perdiendo, igual que los demas. ¢Quién no pierde aqui?... Hasta el Casino,
que gana siempre, pierde ahora. Antes de la guerra, su renta era de cuarenta millones por afno. Actualmente saca en
limpio tres 6 cuatro millones nada maés, y como tiene que cubrir unos gastos enormes, se ve obligado & hacer
empréstitos para seguir viviendo, lo mismo que un Estado.

Miguel se fijé en los que pasaban por el bar. S6lo entraba un hombre por cada diez mujeres.

—También es la guerra—dijo Castro—. {No se ven mas que hembras, hembras por todas partes! Pero aqui, si se
acuerda uno de los tiempos de paz, siempre fué superior la proporciéon femenina. Los hombres, menos numerosos,
juegan mas fuerte, arriesgan con mayor audacia su dinero; pero en torno de las mesas, tres cuartas partes del
publico estdn compuestas de mujeres. La mujer, cuando teme al amor 6 estd desengailada de él, se entrega al juego
con una vehemencia pasional. Es el Unico recurso que encuentra para desahogar su imaginacion. Ademas, hay que
tener en cuenta sus aficiones al lujo, que no estdn casi nunca de acuerdo con sus recursos, y todas las necesidades
de la mujer actual que no conocieron sus abuelas... Mira; fijate.

Sefialé discretamente 4 una senora entrada un afnos, pintarrajeada y modestamente vestida, & la que acosaban con
manoteos y gestos de suplica otras dos, jévenes y elegantes. Se adivinaba que habian entrado alli tnicamente para
tratar un asunto, lejos de la curiosidad de las salas de juego.

—Solicitan un préstamo, y ella se resiste—continué Castro—. Tal vez es el segundo 6 tercero de la tarde. Esa dama
es una rival del vejete que lleva en la solapa el Corazén de Jesus. {Famoso usurero! Empez6 de mozo de café, y debe
tener unos dos millones, después de treinta afios de honrada industria. Todo lo que posee lo destina al pueblo de La
Turbie, que le ha nombrado su bienhechor. Regala imagenes de santos, ha reconstruido la iglesia... Atencion: la
dama se ablanda. El préstamo va & realizarse.

Las tres mujeres habian desaparecido detrds de una puerta de caoba que daba entrada & los gabinetes de
necesidad para senoras. La prestamista guardaba sus caudales en las enaguas, y le era preciso remangarse para
hacer sus negocios. Poco después salié rapidamente hacia el salén de juego. Necesitaba continuar su vigilancia sobre
algunas deudoras, por si estaban ganando. Las dos jovenes la siguieron, llevando sus bolsos de mano todavia
abiertos para contar con la vista los billetes acabados de recibir.

Castro, que mas de una vez habia sufrido la humillacién de operaciones semejantes, empezd & discurrir con
amargura sobre el vicio que sostiene la existencia de este edificio enorme y de todo el principado. El jugaba por la
ganancia, jugaba porque era pobre; jpero tantos ricos venian alli, con riesgo de perder la base de su bienestar!...

—El juego es un empleo de la imaginacién. Por eso habras notado que los hombres de imaginacion, los escritores,
los verdaderos artistas, rara vez juegan. Muchos dan escandalos por sus vicios exagerados hasta la monstruosidad,
pero ninguno se ha distinguido como jugador. Tienen asuntos mds interesantes & que aplicar su potencia
imaginativa.... En cambio, la gran masa de los humanos siente el encanto del juego, y cuanto mas vulgar es un
individuo, con mas fuerza le atraen las seducciones del azar. Nuestros actos estdn guiados por el deseo de conseguir
un maximum de placer con una parte minima de sufrimiento y de trabajo; ¢y qué mejor que el juego para
obtenerlo?... Todos obedecemos & la esperanza y hacemos aquello que nos parece mas ventajoso. Ademas, nos
conviene exagerar la probabilidad de que ocurra aquello que queremos ardientemente, y acabamos por tomar
nuestros deseos por realidades.... Los que entran todos los dias aqui tienen la corazonada de que saldran llevandose
mil francos, 6 veinte mil, § cien mil, y lo regular es que salgan con los bolsillos vacios. No importa; al dia siguiente
volveradn, guiados de la mano por las mismas ilusiones.

Ceso de hablar, como si le afligiese la consideracion de que estaba haciendo su propio retrato. Luego afiadio:

—Sin estas ilusiones que nuestra imaginacién ama porque la arrullan dulcemente, la vida resultaria irresistible. Es
tal vez una felicidad que nuestras esperanzas no sean matematicamente exactas y que en nuestro destino tenga
tanta influencia la suerte. Ademads, la vida es breve, el porvenir incierto; si la fortuna ha de venir & nosotros,
conviene abrirle el camino para que llegue velozmente; ¢y qué mejor camino que el juego?... Cuando ponemos
nuestras esperanzas muy lejos en el tiempo, valen muy poco. Si debemos ganar, que sea pronto y de una vez.
Nuestra vida no es mas que un juego de azar. Todos somos jugadores, aun los que no han tocado jamas una carta.
Las profesiones, los negocios, el mismo amor, puro juego, puro azar, asunto de suerte. La habilidad 6 la inteligencia
pueden hacer los juegos de nuestra vida mds favorable, pero el azar no pierde por esto sus derechos y la buena
suerte del individuo realiza lo mas importante. Para llegar a rico, hasta en los negocios que parecen mas seguros hay
que ser favorecido por un concurso de circunstancias extraordinarias, de golpes de azar constantemente felices.
Jamas un hombre se ha hecho rico 6 célebre solamente por lo que vale.

Lubimoff, uno de los grandes ricos del mundo pocos afios antes, asintié con movimientos de cabeza a esta
afirmacion.

—Hasta los gobiernos cultivan la esperanza publica por medio del azar—continué Castro—. Raros son los que no
autorizan una loteria. El que adquiere un billete compra un poco de esperanza, la posibilidad, si tiene imaginacidn,
de fabricarse por unos dias toda clase de ilusiones magnificentes y de experimentar una profunda ansiedad en el
momento del sorteo. El mejoramiento de nuestro bienestar material por el propio esfuerzo resulta laborioso y dificil.
Pero hay un medio de proporcionar una felicidad relativa & los humildes: darles la esperanza de llegar a ricos, de
emanciparse de toda servidumbre, de realizar el ideal de libertad que todos sienten. El Estado se muestra por
principio enemigo del juego; lo considera inmoral, por estar basado en lo incierto; pero toda operacién de comercio,
financiera 6 de industria representa un azar, muchas veces la ruina de uno de los contratantes, y es un juego casi
igual a los de aqui.

Sonrié Atilio irébnicamente antes de continuar.

—Que hablen contra el juego los moralistas hasta cansarse... Lo cierto es que las sumas que se arriesgan en las



carreras de caballos y en los casinos aumentan de afio en afio con una progresién rapida, mas rapida que la
progresion de la fortuna publica. El desarrollo de las buenas costumbres no ejerce ninguna influencia en su
disminuciéon. En cambio, las complicaciones de la vida moderna, con sus crecientes necesidades, favorecen la pasion
del juego y hasta la agravan.

El principe le interrumpié. Tal vez era cierto lo que decia, pero jqué vicio deprimente el juego! Los seres mas
razonables se dejaban dominar por él, hasta perder su inteligencia ordinaria.

—Es cierto—confesé Atilio—. En los juegos es donde se muestra la debilidad humana y la tendencia que tenemos &
la supersticion. Qué de manias, como si el pasado pudiera influir en el presente!... Qué de inutiles esfuerzos para
domar & la suerte!... Se han derrochado mas tesoros de imaginacién para inventar nuevos sistemas de juego que
para encontrar el movimiento perpetuo, y con igual inutilidad. Todas esas combinaciones maravillosas conducen al
jugador infaliblemente & la pérdida, con mas 6 menos rapidez, pero siempre con certeza... Y qué fe la nuestra! La
considero superior 4 la de los martires de las religiones. Cuando uno cree poseer una combinacién segura para
ganar, resulta inutil disuadirle. Nada le puede convencer. Es curioso que el fracaso del sistema y la pérdida
consiguiente no descorazonen nunca al buen jugador. Inmediatamente acogemos una nueva combinacion, la
verdadera esta vez, que nos permitird conseguir la fortuna... A una esperanza sucede siempre otra esperanza, y asi
vamos viviendo, hasta que llegue la muerte.

La melancolia de estas ultimas palabras fué breve. Castro parecié acordarse repentinamente de algo que le hizo
sonreir.

—iY qué incoherencias en la vida de los jugadores! Arriesgan el dinero sin miedo y no hay gente mas avara. Fijate
en las mujeres que juegan con mayor pasion. Todas mal vestidas; algunas llegan hasta el descuido en su persona. El
dinero lo necesitan para jugar, y dejan para el dia siguiente la compra de lo necesario. Hay hombres que pasan toda
la tarde con el sombrero bajo el brazo, por ahorrarse los cincuenta céntimos que cuesta dejarlo en el vestibulo del
Casino. Hoy, al entrar, he visto & un viejo que espera 4 un amigo suyo todos los dias junto al mostrador del
guardarropa. Depositan juntos sus sombreros y gabanes; asi, cada uno sélo paga veinticinco céntimos. Luego, en la
ruleta, los he visto manejar 4 fajos los billetes de mil francos.

Los jugadores que entraban eran interpelados desde las mesas.

—¢Auln sigue ganando?...

Se referian a la de Delille. Las noticias no eran acordes. Unos parecian indignados: «Si; continuaba ganando con
una suerte insolente.» Se habia desvanecido el entusiasmo del primer momento. Una punta de envidia latia en las
miradas y las palabras. Otros, & impulsos del mismo sentimiento egoista, se complacian en marcar un descenso en
esta suerte maravillosa. Perdia y ganaba. Sus buenos golpes ya no eran tan seguidos como al principio; pero de todos
modos, si se retiraba inmediatamente, tal vez se llevase trescientos mil francos.

Atilio y el principe vieron & Lewis de pie ante el mostrador, bebiendo uno de aquellos whiskys que serenaban su
animo y le permitian reanudar las retorcidas combinaciones que habian de devolverle su herencia paterna y
restaurar su castillo.

Le llamaron para enterarse de la suerte de la duquesa. Lewis se encogi6 de hombros con una expresiéon de
escandalo y de protesta. Era absurdo ganar de tal modo jugando tan mal.

—Debe tener oculto en sus faldas el rosario del conde—dijo Atilio con gravedad.

Quedd Lewis perplejo, como si tomase en serio estas palabras. Después se ruborizo, con una correccién briténica,
al acordarse de los extrafios adornos del rosario de su amigo. De repente empezd 4 lanzar violentas carcajadas: «jAh,
mister Castro!...» Le parecia tan chistosa la suposicion de mister Castro, que tosid, asfixidndose de tanto reir, y fué
en busca de un nuevo whisky para recobrar su serenidad.

Volvieron los dos amigos al salén de Las Gracias florentinas.

El principe vié 4 Novoa y & Valeria en el mismo divan, continuando su conversacién, pero cada vez mas abstraidos,
fijos los ojos en los ojos, como si estuviesen en un lugar desierto.

Llegd cerca de ellos sin que le viesen, y pudo oir un fragmento de lo que decia la acompaifiante de Alicia.

—No conozco Espafa; jpero me interesa tanto!... Yo adoro todos los paises de amor, donde los hombres son
desinteresados, donde no exista la dote y una mujer puede casarse aunque sea pobre.

Dej6 caer una ojeada de lastima el principe al pasar junto al sabio.

VII

Un nuevo personaje intervino en la vida de los habitantes de Villa-Sirena. El coronel anuncié con entusiasmo &
este amigo que le habia hecho conocer dofia Clorinda.

—Es un teniente esparfiol de la Legion extranjera. Vive en el hotel que el principe de Ménaco ha destinado 4 los
oficiales convalecientes. Se llama Antonio Martinez, nombre vulgarisimo que dice muy poco; pero es un gran
soldado, un héroe, y no sé cémo sobrevive a sus heridas.

«La Generala», que llevaba la cuenta de todos los militares de cierta notoriedad llegados & Monte-Carlo, habia
querido conocer a este teniente, toméndolo luego bajo su proteccién. La duquesa de Delille también se interesaba
por él, y las dos, orgullosas de ser sus «madrinas», lo exhibian en el atrio del Casino, alquilaban carruajes para
pasearlo por los lugares mas hermosos de la Costa Azul, le regalaban los comestibles mejores y las pastelerias de
tiempo de guerra que conseguian encontrar. Enfermo del pecho & consecuencia de los gases asfixiantes de los
alemanes, habia recibido, ademas, en la cabeza un casco de granada, y sufria de tarde en tarde accidentes nerviosos
que le hacian caer al suelo privado de conocimiento. Los médicos hablaban con tristeza de su estado. Tal vez viviria
anos, tal vez moriria en una de estas crisis; lo importante era que llevase una existencia placida, sin profundas
emociones. Y las dos sefioras, que conocian su verdadero estado, lo lamentaban cuando él no estaba presente. iTan
joven! jtan afectuoso y timido! Sobre el pecho de su uniforme amarillo mostaza llevaba, con los cordones rojos,



simbolo de heroismo dado & los batallones extranjeros, la Cruz de Guerra y la Legién de Honor.

Clorinda, que se consideraba con mayores derechos por haberle «descubierto», pensd un instante en llevarlo a
vivir con ella, para atender mejor & su cuidado. Pero estaba en el Hotel de Paris; no disponia de una «villa» entera,
como Alicia. Y ésta, aunque tentada por las insinuaciones de su amiga, no se atrevié a instalar al convaleciente en su
domicilio. La gente era maliciosa, y ella, sin decir el por qué, temia ahora mucho sus comentarios.

Mientras tanto, las dos llevaban & todas partes al teniente, protestando de que no le permitieran entrar con ellas
en los salones del Casino, & causa de su uniforme. Una tarde, dofia Clorinda, con toda la autoridad de su caracter, lo
llevo & Villa-Sirena. Era una verglienza que el hermoso edificio y sus vastos jardines estuviesen dedicados & cinco
hombres que no servian de nada 4 la humanidad. Muchas veces lo habia convertido imaginariamente en un sanatorio
poblado de militares invélidos, con ella al frente como directora y protectora. Pero sus insinuaciones no causaban
efecto alguno en el principe. «Un egoista», se decia, volviendo & su antigua opinion.

Ya que le era imposible ocupar la «villa» con una tropa de convalecientes, llevo al oficial espaifol paro que
conociese sus jardines, sin solicitar antes el permiso de Lubimoff.

Este pudo contemplar de cerca al héroe de que tanto le habia hablado don Marcos en los ultimos dias. Nada vi6 en
él que revelase sus hechos extraordinarios. Era un muchacho, pronto 4 ruborizarse cuando le obligaban & contar sus
actos en la guerra. Despojado de su uniforme y sus insignias honorificas hubiese parecido un pobre dependiente de
comercio, resignado con su modestia é incapaz de salir de ella. Su aspecto contrastaba con las hazafias que al fin se
decidia a confesar en fuerza de preguntas. Tenia veintisiete afios y parecia mucho mas joven, pero con una juventud
enfermiza, debilitada por las heridas y los sufrimientos.

Lubimoff, que odiaba la fanfarroneria de los héroes jactanciosos, se sintié desconcertado primeramente y luego
atraido por la sencillez de este oficial. De no conocer por don Marcos la autenticidad de sus proezas, las habria
creido falsas.

Algo intimidado en presencia del famoso duefio de Villa-Sirena, confesaba su origen humilde sin orgullo y sin
timidez. Era un pobre, hijo de pobres. Habia intentado estudiar una carrera, pero la necesidad de ganarse el
sustento le hizo abandonar los libros, rodando por las mas diversas ocupaciones. jEra tan dificil en Espafia
conquistar el pan!... Después de hacer la guerra en Marruecos como espafiol, habia vagado por diversas republicas
de la América del Sur, siempre en lucha con la miseria y la mala suerte.

—Alla donde tantos brutos se hicieron ricos—decia—, yo sélo conoci una pobreza igual & la de mi patria... Cuando
estallé esta guerra me indigné, como muchos, de la conducta de los alemanes, de sus atrocidades en los paises
invadidos. Estaba entonces en Madrid. Una noche, varios contertulios de café convinimos en ir & pelear por Francia.
El que se hiciese atras pagaria diez duros. Todos se arrepintieron de su decisiéon, menos yo. No crean ustedes que
fué por evitarme el pago de la apuesta. Yo tengo mis ideas, y he leido algo. Soy republicano... y Francia es el pais de
la gran Revolucion. Ingresé en un batallén de la Legion extranjera que se organizaba en Bayona, compuesto en su
mayor parte de espanoles. Quedan ya muy pocos: los méas han muerto; los restantes viven esparcidos en los
hospitales 6 han quedado intutiles para siempre. Yo conocia la guerra, una guerra de montana contra los moros del
Rif, y sin buscarlo habia llegado en mi patria & teniente de la reserva. Tal vez por esto fui sargento en la Legion & las
pocas semanas... pero jlas asperezas de la realidad! Nunca me imaginé que nos recibieran con musica: Francia tiene
otras cosas en que pensar; pero fué triste ver tan mal interpretado nuestro entusiasmo. Los hombres llamados a las
armas por las leyes del pais y que se batian obligatoriamente nos miraban con recelo. Para los otros regimientos
éramos gente mala, tal vez escapados de presidio. «jQué hambre sufririas en tu casa—me dijeron en el frente—,
cuando has venido aqui para poder comer!...» Y entre nosotros habia estudiantes, periodistas, jévenes de familias
ricas, enganchados por entusiasmo... Pero no hablemos de esto. En todos los paises hay seres groseros, incapaces de
comprender lo que va mas alla de los egoismos materiales.

Su historia militar estaba circunscrita & la guerra de trincheras, interminable y mondtona, a4 los ataques & corta
distancia. Habia llegado tarde & la batalla del Marne; y €él, que se imaginaba asistir & combates gigantescos, viendo
moverse millones de hombres y funcionar cafiones inmensos, sélo presencié una serie de luchas entre pequenas
fuerzas ocultas en el suelo, encuentros cuerpo a cuerpo que hacian ganar unos cuantos metros de tierra. La vida en
los Dardanelos era el peor de sus recuerdos. No queria hacer memoria de esta campana horrible. La lucha en
Francia le parecia algo placido comparada con aquella pelea en unos escasos kilometros de costa, teniendo el mar &
la espalda y al frente unas lineas inconquistables.

Después de decir esto callaba, y el coronel tenia que insistir con cierto orgullo paternal para que Martinez siguiese
hablando.

—Heridas, muchas heridas—anadia con sencillez—. He perdido de cuenta los hospitales que llevo conocidos en
tres anos, los viajes que he hecho por Francia en vagones de la Cruz Roja. Cuando no morimos del primer golpe,
somos como caballos de corrida de toros. Nos arreglan el pellejo fuera del redondel, nos fortalecen un poco, y otra
vez a la plaza, hasta que recibamos la cornada final.

Toledo, impacientdndose por la modestia del joven, explicaba sus heridas. Las tenia de todas las épocas. Unas eran
de combatiente moderno, producidas por cascos de proyectil explosivo, por balas de fusil de repeticiéon, y hasta
aquella tos que cortaba de vez en cuando sus palabras la debia & los gases asfixiantes. Otras eran de cuchillo, de
culatazo, de pedrada, de mordisco, recibidas en los encuentros nocturnos, en las sorpresas, donde los hombres
luchaban lo mismo que en los albores de la vida del planeta.

El principe Lubimoff no podia menos de admirar & este joven, pequefio, moreno, de aspecto insignificante. Parecia
imposible que un organismo humano pudiera resistir tanto golpe, que en su cuerpo débil cupiesen tantos
quebrantos, sin que él se viniera abajo.

Con la solidaridad de todos los que arrostran el peligro, repelia la gloria individual. Hablaba de la Legiéon como el
soldado habla de su regimiento, como el marino habla de su buque, creyéndolo el mejor de todos. Veia la guerra
entera 4 través de la Legion. Todos los franceses eran valerosos. Ademas, nadie podia adivinar por dénde atacaria el
enemigo, y alli donde emprendia la ofensiva encontraba quien le hiciese frente, cortandole el paso. jPero la Legion
extranjeral...

—Los que combaten en el frente son hombres—decia—, hombres arrancados 4 sus familias por las necesidades de
la patria; nosotros somos guerreros. Por esto en las operaciones dificiles, donde hay que sacrificar carne, nos echan
siempre por delante. Yo no soy mas que uno de tantos. jLa Legion!... Cada seis meses cambia de coronel: se lo



matan, y otro viene & ocupar su puesto, destinado & morir lo mismo. {Y cémo nos odia el enemigo!... Nosotros
tenemos un orgullo. Entre los prisioneros que hay en Alemania no existe uno solo de la Legién extranjera. El que cae
en manos de los boches sabe que es hombre muerto: nos colocan fuera de toda ley... {Y nosotros... nosotros, siempre
que podemos...! Hasta cuando nos insultamos de trinchera a trinchera nos enorgullece ser de la Legion. Una noche,
los de enfrente, al oirnos hablar en espanol, empezaron & gritar en nuestro idioma. Debian ser alemanes procedentes
de la América del Sur. «jAh, macabros! Ya caeréis en nuestro poder, y jentonces...!» Nos amenazaban con los mas
atroces suplicios. Y nos apodan siempre «macabros», no sé por qué.

La duquesa de Delille admiraba al héroe, sintiendo al mismo tiempo cierto malestar por los horrores adivinados
detras de sus palabras. jLa guerra! ¢Cuando terminaria la guerra?...

Encogié sus hombros el teniente, sonriendo. Los que vivian lejos del frente deseaban la paz con mas impaciencia
que los que arriesgaban su vida en él. Habian acabado por acostumbrarse al roce con la muerte. La guerra duraria lo
que fuese necesario: cinco afios, diez afios; lo importante era conseguir la victoria.

Pero Toledo, temiendo que la conversacion se desviase de su héroe, volvié & insistir en sus hazafias.

—Soy uno de tantos—dijo Martinez—. Para hombres valientes, la Legion. Alli si que los hay. Y los que han
muerto!... Al principio habia en ella soldados de todos los paises. Pero los americanos se fueron desde que su
Republica intervino en la guerra, y lo mismo los italianos y polacos. En cambio, muchos rusos, al disolverse sus
regimientos, se han incorporado & la Legién... Lo mio nada tiene de extraordinario. ;Y qué de recompensas por lo
poco que he hecho! Llevo dos galones, siendo un extranjero... Ademas, no puedo olvidar el momento en que me llamo
mi coronel, una semana antes de que lo matasen: «Martinez, el general me ha dado cuatro cruces de la Legion de
Honor para nuestra Legién. Una es tuya.» Y me la puso en el pecho frente 4 todo un batallon de hombres valerosos
que presentaban sus armas. Esto no puede olvidarse: llena una vida.

Asi era. El coronel Toledo lo afirmaba, himedas las corneas y moviendo la cabeza. Luego, con un egoismo celoso,
lo arrancé & aquellas damas, ocupadas momentaneamente en conversar con el principe y sus amigos.

Paseando por los jardines, don Marcos miraba & su héroe con ternura protectora, lo mismo que un artista agotado
contempla la ascension de otro fresco y triunfante.

—iJuventud... juventud!—decia—. Usted, Martinez, es la Espafia que viene; yo la Espafia que fué y no resucitara
nunca. Estoy convencido de que el mundo va por otros caminos.

Sostenia frecuente correspondencia con muchos voluntarios espanoles de la Legién. Se preocupaba de ellos con
carifios de «madrina», enviandoles chocolate, comestibles selectos, todo lo que podia extraer de la despensa de Villa-
Sirena sin detrimento del servicio. Algunas cartas llegadas del frente le hacian llorar y reir de emocién. Un
voluntario le pedia el envio de una buena navaja de Espana, por haber roto la suya en un encuentro nocturno. Otro
sonaba con una pistola browning. ¢Quién le daria una browning? Sélo disponia de un revélver de ordenanza, arma
insegura que le fall6 dos veces en el asalto de una trinchera, impidiéndole matar al enemigo que acababa de herirle.

Con Martinez podia expansionarse el coronel, dando suelta 4 sus profecias favorables para los aliados.

En presencia de Atilio y de Novoa era menos locuaz, temiendo sus comentarios. Por el gusto de hacerle rabiar le
recordaban el entusiasmo de los tradicionalistas espanoles en pro de Alemania. Castro hasta fingia extranarse de
que no fuese germanéfilo, como todos sus amigos politicos.

—Yo estoy donde debo estar—contestaba don Marcos con dignidad—. Soy un caballero, y estoy con las personas
decentes.

Este era su argumento supremo. La humanidad se dividia para él en personas decentes é indecentes, lo mismo que
las naciones, y Alemania estaba excluida de toda decencia.

Le hacia sufrir como patriota el contemplar & Espaifia al margen de la contienda, esforzandose por no saber lo que
ocurria en el resto del mundo, encogiéndose con la cabeza bajo el ala, lo mismo que ciertas aves zancudas que creen
evitar el peligro no viéndolo. Su pais no figuraba, por fortuna, entre las naciones indecentes, pero tampoco era
decente, y dejaba escapar la ocasion de cierta gloria que hacia estremecerse al coronel.

Desde tres meses antes, una idea fija perturbaba sus mejores momentos. Los aliados habian entrado en Jerusalén.
iGran alegria para el viejo soldado catélico! Pero esta alegria le hacia sonreir después amargamente. {Una nacion
protestante libertando por tercera vez el sepulcro de Cristo!...

—Imaginese usted, amigo Martinez, si Espafia hubiese estado con las naciones decentes. Esa gloria nos
correspondia 4 nosotros, que somos la naciéon més piadosa. Hasta yo, & pesar de mis anos, habria ido 4 la cruzada.
iLos espaiioles entrando victoriosos en Jerusalén! ;Qué me dice usted de esto?...

Pero el oficial contestd con una sonrisa palida. «Si... tal vez.» Se veia que no le importaban gran cosa la entrada en
Jerusalén y el vacio sepulcro de Cristo. Don Marcos, algo ofendido con el héroe, se replegé en su mentalidad de
hombre medioeval. Decididamente, eran de dos épocas distintas. «jJuventud... juventud! Usted es la Espafa que
viene; yo la Espaia... etcétera.»

Si; el mundo iba por otros caminos. El mismo se olvidé & los pocos dias de esta empresa de Jerusalén, angustiado
por el mal cariz de la guerra en Occidente. Los alemanes, libres del peligro que representaba Rusia & sus espaldas,
concentraban en Francia, después de ajustar la paz con los bolcheviques, la totalidad de sus tropas para llegar a
Paris. Los aliados, frente & esta ofensiva aplastante, s6lo contaban con sus antiguas fuerzas y las que pudiese aportar
la reciente intervencion de los Estados Unidos.

Don Marcos tenia acerca de este auxilio una opinién determinada y firme. Empezaba por sentir contra los Estados
Unidos cierta antipatia, que databa de la guerra de Cuba. Podian poseer una gran flota, porque los buques se
adquieren con dinero y este pueblo es inmensamente rico: ¢pero un ejército?... Toledo sélo creia en los ejércitos de
las monarquias, haciendo excepcién de Francia, porque en ella las glorias de la tradicién militar van unidas & la
historia de la primera Republica.

Al principio de la guerra, hasta le habia irritado la importancia que todos daban al presidente Wilson. Unos y otros
contendientes se dirigian a él, apelaban & su juicio, protestaban de las barbaries del adversario. El mismo Guillermo
II le cablegrafiaba extensamente para sincerarse con embustes, como si juzgase preciosa la conquista de su opinién.

—iNi que fuese ese hombre el centro de la tierra! jUn presidente de Republica que sdlo cuenta con unos miles de
soldados.... un catedratico... un iluso!...

El sdlo comprendia los jefes de Estado con uniforme, el pecho cubierto de condecoraciones, las dos manos en la



empunadura del sable y bajo sus ojos un ejército inmenso, pronto & pegar para imponer sus 6rdenes. |Y este senor de
chaqué y sombrero de copa, con sus lentes y su sonrisa de clérigo letrado, era ahora el hombre en el que convergian
las miradas de esperanza de medio mundo, el poder decisivo que unos deseaban atraerse y otros no querian irritar!...

Atilio Castro, que se burlaba del coronel, estando siempre en desacuerdo con sus opiniones, parecia impresionado
por tal prodigio histérico.

—Estos ya no son sus tiempos, don Marcos. Vamos & ver cosas muy nuevas. América, que hace un siglo era una
simple colonia de Europa, tal vez la proteja ahora y la salve. Por lo pronto, asistimos al curioso espectaculo de que un
antiguo profesor de Universidad sea el arbitro de la tierra.... {Qué diria Napoleon si viese esto noventa y cuatro anos
después de su muerte!

Toledo asentia dolorosamente. Si; sus tiempos habian pasado. La democracia, la Republica, todas aquellas cosas
que le hacian sonreir antes, como algo pasajero y anacroénico privado de fuerza, eran mucho en el mundo y tal vez
acabasen por apoderarse de su direccién. Hasta él mismo experimentaba su influencia irresistible. Cuando vié cémo
el presidente de la gran Republica americana protestaba del torpedeamiento de los buques indefensos, de los
crimenes de los submarinos, acabando por declarar la guerra al Imperio aleméan, don Marcos afirmé con un balbuceo
de confesion:

—Ese Wilson... ese Wilson es una persona decente.

Para él, era imposible decir mas.

Aceptaba al hombre por su adoracién instintiva al poder personal, pero se nego a creer en la fuerza militar de los
Estados Unidos. Era un pais de libertad, donde todos se consideran iguales, lo que imposibilitaba, segun Toledo, la
creacion de un ejército serio.

El principe y Castro hablaban algunas veces en su presencia de la guerra de Secesién, la primera guerra en la que
se habian movido millones de hombres, aplicAindose ademds un sinntimero de inventos, de los que procedian todos
los progresos del armamento moderno. Toledo escuchaba, con la duda que inspiran los sucesos lejanos. Esta lucha
habia sido entre ellos: una guerra de milicias; ¢pero levantar un ejército de millones de hombres en un pais que no
tenia el servicio militar obligatorio, y hacer que este ejército atravesase el Océano con toda su inmensa
impedimenta, llegando & tiempo para salvar & Europa en peligro?... jIlusiones! Lo que alla llaman bluff

Don Marcos se aferraba & esta palabra para mantener su incredulidad. Aquel pueblo estaba acostumbrado &
realizar cosas enormes; todo lo veia en grande: ciudades, edificios, industrias, riquezas, pero luego lo aumentaba
considerablemente al anunciarlo y describirlo. Esto lo sabia todo el mundo, y su esfuerzo guerrero que debia
aplastar al militarismo aleman y restablecer la paz en la tierra, aunque bien intencionado, no pasaria de ser un bluff
mas.

Castro aprobaba las palabras del coronel por primera vez, sin ningun intento de burla. El Presidente habia
declarado la guerra, pero el pais no parecia dispuesto & seguirle.

—Enviaran dinero, armas, viveres, todo el poder de su riqueza y su produccién... {pero un gran ejército? ¢Dénde lo
tienen? ¢Coémo va a tomar las armas un pueblo inmenso, acostumbrado & que el soldado sea voluntario, y que vive en
la mayor prosperidad? ¢Qué va & ganar con ello?...

Lubimoff, que habia estado allda muchas veces, contestaba con un gesto ambiguo:

—iTal vez!... Pero si quieren de verdad entrar en la guerra, jquién sabe! Todo puede suceder en aquel pais,
aunque parezca imposible.

El coronel acab6 por sentir el entusiasmo irrazonado de las gentes. Desde el principio de la guerra, la gran masa,
que cree en los vaticinios misteriosos y las intervenciones sobrenaturales, tenia siempre un pueblo favorito, un
pueblo de moda, en el que concentraba sus esperanzas.

Primeramente habia sido Rusia, con sus millones y millones de hombres, el «rodillo» compresor ruso, que no tenia
mas que ir avanzando para laminar & Alemania. jPobre rodillo! Al quedar hecho pedazos, la veleta del entusiasmo
habia girado del lado de Inglaterra. Ahora era América, tanto mds milagrosa y omnipotente cuanto mal conocida.

Sonaba en todas las conversaciones el nombre de un americano, lo mismo en los tés elegantes que en los
cafetuchos del pueblo; el inico americano conocido en Europa: el inventor Edisson. El lo arreglaria todo. Se habia
mantenido hasta el presente invisible y mudo, pero al entrar su pais en la guerra iban 4 verse cosas prodigiosas. En
unas cuantas horas, fuerzas invisibles é implacables pulverizarian los ejércitos invasores; los submarinos iban &
estallar como proyectiles bajo una luz helada que los perseguiria en las profundidades oceanicas; los aviones que
bombardean las ciudades indefensas descenderian atraidos por una succién eléctrica, como el pajaro vuela hacia la
boca de la boa. El taumaturgo representaba para las imaginaciones mas que todos los soldados y todos los buques de
su pais.

Y Toledo, que adornaba su dormitorio con retratos de Joffre y de Foch, pero creia al mismo tiempo que en la
victoria del Marne habia intervenido Santa Genoveva, patrona de Paris, se sintié atraido por estos milagros del mago
americano, que todos anunciaban como cosa segura. La ciencia le infundia respeto y miedo al vivir algo apartada de
la religién; por eso creia ciegamente en sus prodigios, como el devoto cree en el inmenso poder del diablo.

Otras veces resucitaba su incredulidad. La guerra sdlo puede resolverse con soldados. La fuerza habia estado
igualada hasta entonces entre ambos contendientes; pero ahora Alemania traia nuevas divisiones, las del frente
oriental, para dar el golpe decisivo. Faltaba de este lado otro peso equivalente 6 mayor, el chorreo final que llena el
vaso, lo desborda € inclina la balanza. Podia ser América... ipero llegaban sus fuerzas con tanta lentitud! jeran tan
grandes los obstaculos!... Algunos batallones del ejército permanente americano habian desfilado ya por Paris.
Después transcurrian los meses sin que el hilillo continuo de auxilios se convirtiese en torrente.

En toda la Costa Azul veia Toledo militares heridos de diversos paises. Sélo de tarde en tarde llegaba & vislumbrar
algunos uniformes americanos, médicos y sanitarios de las ambulancias que no parecian tener mucho trabajo. Los
diarios hablaban de fuerzas de los Estados Unidos que habian ocupado un sector del frente... jpero tan escasas!

—Lo del millén de hombres 6 los dos millones antes que acabe el afio, todo bluff—decia el coronel—. Yo entiendo
un poco de eso, y es mas facil construir un rascacielos de cien pisos que trasladar un millén de soldados de un
hemisferio 4 otro.... {Y la gran ofensiva que va & empezar!... {Y Francia que no puede mas, después de cuatro afios de
heroismos desangrantes!...

Todos los dias se paseaba por el atrio del Casino esperando con impaciencia los grandes papeles con gruesos



caracteres manuscritos que los empleados iban fijando en los tableros. El sdlo buscaba en los dltimos telegramas el
principio de la ofensiva anunciada por los enemigos. Esta amenaza habia quebrantado su fe en la victoria y le tenia
en perpetua angustia. jAy! jcon tal que los americanos llegasen antes y en cantidades enormes!...

Por deber mentia descaradamente ante los amigos que le rodeaban en el atrio solicitando sus opiniones de hombre
de guerra.

—Triunfaremos; y Guillermo tendréd que pegarse un tiro.

Lo tnico que creia de verdad era lo del tiro, en caso de una derrota alemana.

—Conozco bien al kaiser—seguia diciendo—. No es mas que un teniente; un teniente que se ha hecho viejo,
conservando los aturdimientos y las petulancias de la juventud. Pero tiene el pundonor del oficial que, al verse
perdido, se lleva el revdlver & la frente. Ustedes veran como termina asi, en caso de una derrota.

Hacia versos, musica, pintura, daba su opiniéon en todas las cuestiones, imponiéndola, como uno de esos oficiales
jovenes que al entrar en un salén burgués lo llenan con sus arrogancias y suficiencias, enardecidos por el silencio de
los contertulios, que temen un lance de honor. Era un eterno teniente encanecido bajo una corona imperial y
perturbado por los incesantes triunfos de su vanidad. Pero si la suerte le volvia la espalda, tendria el mismo gesto
decisivo del oficial que se juega los fondos confiados & su custodia 6 comete otros delitos contra el honor.

—No lo duden; mi teniente sabra serlo cuando llegue la hora mala. Es un loco, un histriéon vanidoso, pero conoce la
vergiienza del hombre de guerra. Lo repito: se pegara un tiro.

Y oia en su imaginacion el imperial pistoletazo.

Lo que disgustaba 4 don Marcos era no poder hablar de esto ni de los peligros de la ofensiva cuando estaba en
Villa-Sirena. Los amigos del principe vivian como huéspedes de hotel. Su nimero sdlo era completo en las primeras
horas de la mafana. Rara vez se sentaban todos & la mesa. Una fuerza exterior parecia buscarles dentro de la
«villa», empujandolos hacia Monte-Carlo. Hasta el principe almorzaba 6 comia muchas veces en el Hotel de Paris,
avisando & ultima hora por teléfono.

Este desarreglo doméstico lo aceptaba Toledo como algo providencial. La servidumbre habia experimentado una
baja irreparable con la partida de Estola y Pistola. Una mafiana se le presentaron, balbucientes y emocionados, sin
sus fracs largos de faldones. Se marchaban: debian pasar la frontera en la misma tarde para presentarse en su
cuartel. Habian recibido orden del cénsul.

No parecia entusiasmarles su nueva condicién; pero don Marcos, por deber profesional, quiso fortalecerlos con un
pequeno discurso. También él, & su misma edad, habia partido & la guerra voluntariamente. «Respeto & los jefes...
amarlos como a padres... el honor... la bandera...»

La aparicion del principe corté su arenga. Los dos muchachos besaron la mano de su sefor, como si se
despidiesen de él para la eternidad, y no supieron, en su turbacion, déonde guardarse los billetes que les fué dando.
iEstola y Pistola convertidos en soldados!... {Hasta & estos dos adolescentes los arreaban hacia la muerte! Y el caso
le parecié & Miguel tan extraordinario, tan falto de razén, que al mismo tiempo que los compadecia experimentaba
deseos de reir.

Media hora después ya no se acordd de ellos. El coronel sabria organizar un nuevo servicio con mujeres, ya que la
guerra no permitia otros domésticos. Ademads, él se aburria en Villa-Sirena, encontrando un nuevo gusto & la vida en
Monte-Carlo.

Los desocupados que paseaban en torno del «queso» le veian entrar en el Casino con aspecto preocupado, como
un jugador que acaba de descubrir una combinaciéon nueva. El publico de los salones le habia visto también
aproximarse & las mesas, como si le interesasen las peripecias de la fortuna. Pero en vano esperaban algunos que
avanzase una puesta, imaginandose que sélo podia jugar cantidades enormes.

Sus ojos parecian ver detrds de él, y apenas la duquesa de Delille abandonaba su asiento para trasladarse a otra
mesa, el principe le salia al paso con la mano tendida y una sonrisa juvenil.

Permanecian inméviles en el lugar del saludo, hasta que, avisados por el instinto de las miradas curiosas fijas en
sus espaldas, iban & sentarse en un divén rinconero, y alli continuaban su conversacién. De pronto, el murmullo del
publico en torno de una mesa la hacia correr a ella con una curiosidad profesional, abandonando momentdneamente
4 Lubimoff.

Alicia tenia la sonrisa amarga y orgullosa de una reina destronada. En los dias anteriores la gente sélo habia
hablado de ella. Hasta Niza y Menton volaba su nombre. Las familias monegascas que no pueden entrar en el Casino
pedian noticias de su suerte 4 la hora de la comida. En cafés y restoranes sonaba su apellido mezclado con los de los
generales que dirigian la guerra. Frente al cartelén de las tltimas noticias, las gentes interrumpian sus comentarios
sobre la préxima ofensiva, preguntandose: «¢Cémo le fué ayer & la duquesa de Delille?» Por las tardes, al llegar al
Casino, los curiosos corrian para verla mejor y los amigos la saludaban, besando su mano con orgullo. Era una
ovacion silenciosa de ojeadas y sonrisas, igual 4 la que saluda la entrada de una tiple célebre en el teatro de sus
triunfos.

Cerca de dos semanas durd su batalla con el Casino; ganaba, perdia, volvia & ganar. Su «trabajo» empezaba & las
tres de la tarde, prolongandose hasta media noche, y transcurria la hora del té, luego la de la comida, sin que ella se
enterase. Al terminar el juego se marchaba, apoyada en un brazo de Valeria, saludando & todos con una amabilidad
extenuada y victoriosa. Algunas veces, como una enferma que se deja nutrir 4 regafadientes, aceptaba los sandwichs
y la taza de té que su acompanante hacia traer 4 la mesa de juego.

Una noche—jnoche memorable!—se cerré el Casino sin que ella cesase de ganar. Contoé los billetes que le habian
dado los altos empleados con una sonrisa amarillenta y opaca. Cuatrocientos de 4 mil. Se salian de su bolso de mano
y del bolso de Valeria. Hasta su amiga «la Generala» tuvo que prestarle ayuda, guardando varios fajos.

—Sino cierran los hago saltar—dijo con la vanidad de los triunfadores.

Clorinda la acompaiié en el coche hasta su casa, ddndole consejos prudentes: «Retirate, guarda el dinero. Es
imposible ir mas alla.» Valeria, en el curso de la noche, repitié lo mismo: «No debia ofender & Dios insistiendo.»

Alicia se negé & oirlas. Su inspiraciéon no se habia agotado. Aun le quedaban grandes cosas que hacer, y cuando
llegase el momento de retirarse, lo veria antes que los demas.

Miguel habia asistido 4 esta lucha, irritante para él. Todas las tardes, al entrar en el Casino, se insultaba en su
interior, como si cometiese un acto vil. ;Por qué asistia 4 los hechos de esta loca?... Ella no parecia enterarse de su



presencia: una mirada al principio, una sonrisa, y en las horas restantes sélo tenia ojos para el juego y para los
croupiers. A pesar de esto, el principe llegaba puntualmente.

Para excusarse, hacia memoria de unas palabras de la duquesa. Al dia siguiente de su primera y ruidosa ganancia,
se habia levantado al verle entrar en el saldn, tirando de sus dos manos para hablarle aparte.

—Ta me das la buena suerte—susurré en su oido—. Estoy segura de que es asi. Gano desde que somos amigos.
iVen, ven siempre! Que te vea cada vez que levante los ojos.

Sélo de tarde en tarde los levantaba: tenia otras cosas mas urgentes en su pensamiento. Pero Miguel, para acallar
su despecho, se decia que estaba alli por cumplir una palabra. Ademas, jquién podia saber si lo que ella decia era
cierto!... La tendencia & la supersticiéon que acompafia 4 los jugadores, el ambiente del Casino, la misma suerte de
Alicia, habian acabado por influir en la incredulidad del principe.

Pretendia vengarse de estas largas esperas y de su indiferencia contemplandola con ojos despiadados.

—iQué fea estd!...

Fea, como todas las mujeres que juegan y parecen sufrir el peso de la edad aceleradamente, bajo el aplastamiento
de la emocion. Cada pérdida era un ano mas que caia sobre su cabeza, cada ganancia un gesto violento que
desbarataba la regularidad de su rostro. Lubimoff se complacia en notar las arrugas que una atencién intensa iba
formando en torno de sus ojos; el afilamiento de su nariz, las dos profundas grietas que estiraban los extremos de su
boca, dandola una expresién de prematura vejez. Todas sus preocupaciones femeniles desaparecian en el transcurso
de las horas. Su sombrero se ladeaba; los bucles de su cabellera intentaban escapar, erizados y estremecidos por las
corrientes de humana electricidad que serpenteaban entre sus raices. Parecia tener diez anos mas.

Pero una segunda voz interior emitia otra opinién. «Si, muy fea... jpero tan interesante!» Seguramente que al
levantarse de la mesa volveria & ser la Alicia de siempre.

Al entrar en el Casino una tarde, husmed el acontecimiento extraordinario. Las gentes hablaban, se pedian
noticias, corrian todas & una misma mesa.

El amigo Lewis paso junto & él sin detenerse.

—Tenia que ocurrir.... No sabe jugar.... Lo esperaba.

Un poco mas alla le sali6 al paso Spadoni.

—Nunca ha querido oirme... Hace su capricho... no sigue un sistema. Ya ha rodado al suelo.

Todos los jugadores hablaban como si lamentasen una muerte, pero con una compuncién hipdcrita, rugiendo
interiormente de envidia triunfante al ver desvanecida aquella buena suerte absurda que amargaba sus noches.

Avanzé Lubimoff su cabeza entre dos hombros, viendo & Alicia al mismo tiempo que estd levantaba sus ojos. Se
cruzaron sus miradas. Ella le contemplé con desaliento, como si se quejase, haciéndolo responsable de su desgracia.
«¢Por qué me has abandonado?»

El principe huyd: le hacia dafio verla con aquel aspecto humilde y rabioso de cordero en peligro, que bala de pena
y se defiende.

Al anochecer volvié al Casino. Aun habia quien se ocupaba de la duquesa, pero en voz baja, con ademanes tristes,
como si hablase de un moribundo. Los curiosos habian disminuido en torno de la mesa. Vié & Alicia en el mismo
lugar. Detrds de su asiento se erguia Valeria, con el rostro triste, mientras dofia Clorinda se inclinaba sobre su
amiga, hablandola al oido. Adivind sus palabras. La incitaba 4 levantarse: mafiana tendria mads suerte. Pero ella
parecia no oir, manteniéndose con los ojos fijos en unas cuantas placas de quinientos francos y de mil, que era todo
lo que le restaba. De repente se impacientd, y volviendo la cabeza dijo una palabra, una nada mas, algo muy gordo,
pero no nuevo en aquella amistad intima que se rompia todas las semanas. Dofia Clorinda dejé caer otra
inmediatamente, con acompafiamiento de una pufialada de sus ojos, y se alejo, altiva y desdefiosa, mientras Valeria
miraba al techo con desesperacion.

Volvié & huir Miguel. Le daba miedo la cara de Alicia, la agresividad nerviosa de su voz, que no habia oido, pero
que se dejaba adivinar en el estremecimiento de sus labios.

Vago una media hora por los salones, escuchando de lejos las palabras de los que se ocupaban aun de la duquesa.
Una tarde habia bastado para llevarse las ganancias de muchos dias de éxito. Su infortunio resultaba tan inaudito
como su buena suerte. No habia acertado una sola vez.

Sintié de pronto en su espalda el contacto de una mano nerviosa. Volvié los ojos: era Alicia, pero con un gesto
avido, con una expresion atrevida é implorante 4 la vez.

—¢Tienes dinero?...

Este rostro, esta voz, no eran nuevos para Miguel. Antes de la guerra, el Casino habia sido el lugar de sus victorias
mas fulminantes é inesperadas. Mujeres glaciales que le trataban con visible despego, mujeres de reconocida virtud
que repelian con su aspecto toda audacia, se habian acercado 4 él con repentina decision, solicitando un préstamo y
preguntando acto seguido & qué hora podia ofrecer el principe una taza de té en Villa-Sirena. Recordd al coronel,
que consideraba el juego como el peor de los enemigos de la mujer. Servia para que perdiesen toda vergiienza. En
unas cuantas horas quedaban demolidos los prejuicios de su vida anterior. Para seguir jugando ofrecian
espontaneamente lo que nunca habian querido conceder.

Lubimoff acogié con extraileza esta demanda brusca. Llevaba encima muy poco dinero: él no era jugador. ;Cuanto
necesitaba?...

—Veinte mil francos.
Dijo esta cifra como podia haber dicho cien mil 6 cinco mil. Para ella, era lo mismo en este momento. Ademas, en
los ultimos dias habia perdido la nocién de los valores.

Miguel contesté riendo. ¢Se lo imaginaba, acaso, viniendo al Casino con veinte mil francos en la cartera, lo mismo
que un usurero 6 un comprador de alhajas?

—Pide prestado—dijo la duquesa—. A ti te daran lo que exijas.

El siguié riendo de esta absurda proposicion, pero vencido de antemano por la sencillez con que Alicia la
formulaba.

—cY ta?... ¢Por qué no pides tu?
iOh, ellal... En el orgullo de su triunfo, se habia olvidado de pagar varias deudas contraidas antes de su racha de



buena fortuna. Ahora era inutil pedir. Estaba en un mal momento, todos la consideraban caida é incapaz de
rehacerse.

—Y se enganan, Miguel; siento la inspiracién de la suerte. Vas & ver cdmo me levanto con unos cuantos golpes. Es
mi secreto. Si te lo digo me abandonard la fortuna....jHazme ese favor!... Pide los veinte mil al vejete que esta alla
mirandonos. No te los puede negar: eres el principe Lubimoff.... Si te parece bien, haremos sociedad: partiré contigo
mis ganancias.

Miguel conservo su sonrisa, mientras se escandalizaba interiormente de esta proposicién. En qué cosas pretendia
mezclarle esta mujer!... {El pidiendo dinero & un prestamista del Casino!...

Pero, 4 semejanza de ciertos enfermos que realizan los actos mds contrarios 4 su voluntad, cuando se apart6 de
Alicia, haciendo gestos de protesta, sus piernas le llevaron maquinalmente hacia un divan donde estaba encogido el
vejete de la barba dura, con la placa del Corazén de Jesus en la solapa, el sombrero en una mano y un gorro de seda
sobre la calva.

—Necesito veinte mil francos.

Quedd dudando el principe ante el hombrecito, que se habia puesto de pie, sorprendido y receloso al ver que le
hablaba tan alto personaje. ¢Era realmente su voz la que acababa de sonar?... Si, era su voz, pero él experimenté una
inmensa extrafieza, como si fuese otro el que habia hablado. Sintié deseos de retirarse sin esperar la respuesta del
gnomo, pero éste contestaba ya, balbuceando:

—Principe... jtal cantidad!... Yo soy un pobre. Hago de vez en cuando un favor & personas distinguidas, dos 6 tres
mil francos... jpero veinte mil!... jveinte mil!...

Al mismo tiempo que murmuraba la cifra con un acento de ternura, sus ojos astutos penetraron en Lubimoff lo
mismo que una sonda. Esta mirada irrit6 & Miguel, haciendo que se interesase por la operacién, como si de ella
dependiese su honor. Sin duda, el usurero pensaba en Rusia, en los desmanes de la revolucion, en la imposibilidad
de cobrar su préstamo aunque el gran personaje le ofreciese toda su fortuna.

—Usted debe conocerme—dijo con voz irritada—. Soy el principe Lubimoff; soy el duefio de Villa-Sirena. Necesito
veinte mil: ni uno menos. Si usted no puede...

Iba 4 volverle la espalda, pero el enano le detuvo con humildad, considerando intutiles en la presente ocasién todas
las excusas y retardos que hacia sufrir a sus clientes, como un suplicio & fuego lento. Se escurrié entre los grupos,
suplicando a «Su Alteza» que esperase un instante. Tal vez no poseia toda la cantidad y necesitaba pedir un refuerzo
4 la caja del Casino; tal vez iba & ocultarse por un instante en los gabinetes de aseo, sacando los billetes de los
diversos escondrijos de su traje y hasta de sus zapatos.

Sintié Miguel una mano discreta que rozaba su diestra, introduciendo entre los dedos un rollo de papeles. El
vejete habia vuelto sin que él le viese llegar, surgiendo entre dos grupos, pequefio y vivaracho, como surge un
diablillo de teatro del fondo de su escotillon.

—¢Conoce usted al coronel?... Mafiana se avistard con usted para el pago y los intereses.

El principe le volvié la espalda sin otro saludo, dejando al usurero satisfecho de su laconismo descortés. Un gran
senor no podia hablar de otro modo. Con hombres asi le gustaba tener negocios.

Alicia, que habia seguido la escena desde lejos, salié a su encuentro, avanzando disimuladamente una mano.

—Toma.

La diestra de Miguel ofreci6 los billetes con tal rudeza, que esta entrega casi fué un manotén agresivo.

Su vergiienza por el acto reciente se exteriorizaba en confusas protestas.

—iLas mujeres!... {Lo que me has obligado & hacer!...

Ella, con los billetes en la mano, s6lo pensaba ya en el juego.

—Vas 4 presenciar grandes cosas... Ya sabes que formamos compania: llevas la mitad.

Se alejo sin darle las gracias, dominada de nuevo por aquel demonio invisible que cantaba en su oreja nimeros y
colores.

Lubimoff también se marché. Temia encontrarse otra vez con el prestamista y recibir su saludo familiar; se
imaginaba que todo el publico de los salones habia seguido atentamente su entrevista con el vejete, sonriendo
cuando recibia el dinero.

Salié del Casino. Jamaés volveria & él: jlo juraba!

Castro, al que habia visto de lejos jugando en una mesa, volvié & Villa-Sirena 4 la hora de comer. Tenia mal gesto;
pero olvidaba su propio infortunio para consolarse con el relato de las desgracias de Alicia:

—Después de perderlo todo en el «treinta y cuarenta», aparecio a altima hora con mas dinero: un fajo de billetes
de mil francos... Y ella, que no siente predileccién por la ruleta, se lanzé 4 la ruleta. jQué modo de jugar! Al principio
acerto6 unos plenos, dos 6 tres, pero luego nada: jperder y mas perder! Se lo ha dejado todo en la mesa. No la vi salir,
pero me han contado que parecia una muerta, apoyada en el brazo de Valeria... Aseguran que sufre del corazon... Lo
que yo digo: no es jugador todo el que pretende serlo; se necesita un organismo fuerte. «La Generala» juega menos,
pero tiene mas serenidad, unas entranas sdlidas.

Miguel durmié mal. Estaba indignado contra Alicia. En vez de lamentar su desgracia, la consideraba légica. {Una
mujer metida & ganar dinero!... Las mujeres sdlo pueden conseguirlo de manos del hombre, y es inutil que lo
busquen por si mismas, ni aun apelando al juego. El juego también es empresa de hombres.

Y en esa penumbra mental que separa el suefo de la vigilia, el principe, tendido en su cama, recordé una de las
escenas de su mejor época, cuando su yate estaba anclado en el puerto de Mdnaco. Fué una noche, al salir de un
banquete en el Hotel de Paris. Como estaba algo ebrio, se apoy6 en los brazos de dos mujeres hermosas que se
disputaban, sonrientes y sin éxito, el dominio de su voluntad. Detrds de él marchaban, lo mismo que un séquito, sus
amigos, sus parasitos brillantes, varias damas invitadas, toda su corte. Habian entrado en el Casino. El no era
jugador; le fatigaba permanecer inmdvil ante una mesa; creia pueril preocuparse por el rodar de una bolilla de hueso
0 las combinaciones de unas cartulinas pintadas. jHay en la vida tantos placeres mas interesantes!... Pero aquella
noche, orgulloso de su poder, sintié deseos de refiir una batalla con la fortuna. La fortuna es hembra, y él la domaria
en fuerza de dinero, lo mismo que a las otras. Los ricos acaban por vencer al destino impalpable.

Puso ante él una cantidad enorme para entablar la lucha, y la fortuna no quiso su dinero; antes bien, empezd a



darle el suyo con una prodigalidad desdeifiosa. El multimillonario deseé perder y no pudo. Variaba su juego
caprichosamente, cometia errores voluntarios, y el éxito le salia siempre al paso. Al fin se cansé. Esto fué antes de la
guerra, y en vez de las fichas de hueso que representan cien francos, se jugaba con hermosas monedas de oro de
igual valor. Tenia ante él numerosas y deslumbrantes columnas de dicho metal; fajos de billetes...

—¢Quién quiere dinero?

Empez6 & arrojarlo como una lluvia enloquecedora. Corrieron todas las mujercitas que palidecen y se crispan en
torno de las mesas por la suerte de un luis Unico. Se empujaban, rodando sobre la alfombra, lastimédndose
mutuamente con las manos y los pies por alcanzar una gota de este mana aureo. Algunas se abofetearon y arafaron
mientras sus diestras oprimian el mismo billete de mil francos, desgarrandole. Volteaban los sombreros por el suelo;
las cabelleras se esparcian en toda su integridad 6 se desmenuzaban en una nube de bucles postizos.

—jA mi, principe... 4 mi!...

Con las manos ganchudas saltaban en torno de él lo mismo que un corro de poseidas.

—¢Quién quiere dinero?...

Los altos empleados intervinieron con una contrariedad sonriente, por ser quien era el autor del escandalo.
«Alteza, jpor favor!... Las partidas van & suspenderse; esto no se ha visto nunca.» Pero él siguié arrojando dinero,
hasta agotar sus ganancias—mas de sesenta mil francos—, y los juegos se reanudaron con mas publico que antes.
Todas las que habian recogido algo en el suelo 6 en el aire corrieron 4 exponerlo & una carta 6 & un nimero.

Lubimoff saboreaba este recuerdo como un triunfo. Podria repetirlo siempre que quisiera; estaba seguro de ello.
Reconocia que, al final, todos los jugadores acaban perdiendo, y él no se tenia por un ser de excepcién. Pero su
voluntad dominaba en los primeros momentos & la fortuna, y... jretirandose & tiempo, antes de que ella se rehiciese,
con una maldad de hembra brava!...

El principe acabd por dormirse pensando en Alicia.

—iLa pobre!... No sabe; Lewis tiene razén; no sabe... Qué va & saber una mujer hermosa que sélo ha pensado en
ella!... Debo ayudarla. Yo soy un hombre. Tal vez mafana... mafana...

Al dia siguiente, & la hora del desayuno, don Marcos experimentd una gran sorpresa y no menos inquietud. El
principe, que nunca se preocupaba del dinero de la casa, dejando que su «chambeldn» se entendiese directamente
para los gastos con el administrador de Paris, le pregunté qué cantidades tenia disponibles.

El coronel hizo un célculo mental. No creia guardar mas alld de quince mil francos. Estaba esperando un envié del
apoderado.

—Démelos—ordend Lubimoff.

Y & continuacién, como si recordase algo repentinamente, hablé con indiferencia de la deuda contraida en la tarde
anterior. Toledo quedo absorto al saber que debia entenderse con el viejo usurero para la devolucion de los veinte
mil francos y el pago de unos intereses inauditos que podian doblarse en pocos dias. Recordo el almuerzo en que
habia propuesto Su Alteza una vida solitaria y dulce. ¢;Ddénde estaban ahora los feroces «enemigos de la mujer»?
Porque el coronel adivinaba en estos derroches del principe, en su repentina aficién al juego, la obra de una
influencia femenil. ;Y él que no osaba jugar mas que algunas monedas de tarde en tarde, pensando en las enormes
sumas confiadas & su lealtad!...

Mientras corria al Banco en que estaba depositado el dinero de la casa, el principe paseo por los alrededores del
Casino, esperando con impaciencia la apertura de las salas. A primera hora era escaso el publico y muy contadas las
mesas que funcionaban. Sélo acudian los jugadores rabiosos, después de haber pasado la noche en claro, deseando
probar cuanto antes sus nuevas combinaciones, y las personas achacosas, con la esperanza de encontrar libre un
buen asiento.

La impaciencia hizo entrar & Lubimoff en el atrio, después de meterse disimuladamente en un bolsillo el fajo de
billetes que le presenté Toledo. Los empleados del primer turno iban llegando con paso lento, como funcionarios que
entran en su oficina. Las mujeres dedicadas a la limpieza y los mozos en mangas de camisa acababan de barrer el
aserrin esparcido sobre el pavimento. Todos le examinaron de reojo, avisdndose su presencia con discretos codazos.
iEl principe 4 aquella hora, cuando los de su mundo estaban aun en la cama!... Instintivamente miraron en todas
direcciones, esperando descubrir & alguna seflora vestida con recato para este disimulado encuentro matinal. La
fama del personaje solo les permitia suponer una cita de amor.

A las diez se abrieron las mamparas, y Miguel entré empujando 4 los primeros jugadores, gente modesta y timida.
Sufria la nerviosidad, la impaciencia, la sorda célera de las mafanas en que se habia batido. Pisaba con fuerza; sus
manos se arqueaban como si pretendiesen estrangular el aire. Al mismo tiempo sentia la confianza orgullosa del
tirador, seguro de que dara en el blanco. Despreciaba de antemano & la suerte, vencida por él. «jAh, perra!» Iba a
vérselas con un hombre.

De un tirén arrancé la silla en que habia puesto otro su mano, y se sent6 4 una mesa de ruleta, entre dos viejas,
sucias y mal vestidas, con aspecto de brujas. Los empleados cruzaron su asombro en forma de discretas ojeadas. jEl
principe apuntando, y & aquella hora!...

—Hagan sus juegos...

Empez6 la partida. Miguel no tenia combinacién alguna ni habia pensado nada. Sus ojos vagaron sobre los treinta
y seis numeros. Pero soélo fué por un instante.

«Este», pensé. Y puso todo lo que podia poner, nueve luises, el maximum, sobre el 13.

Rodé la bolilla por el borde de caoba, y su caida final fué saludada con un murmullo de asombro. «jE1 13!»

Unos cuantos billetes de mil empujados por la raqueta de un croupier quedaron ante el principe, que permanecié
impasible, guardando su gesto duro y autoritario. Lo sabia; estaba seguro de no equivocarse. Otra vez el 13.

La gente hizo gestos de asombro. jQué locura apuntar dos veces al mismo nimero! Pero al salir el 13 por segunda
vez y cobrar el principe otro maximum, un murmullo del publico aplaudié al vencedor. Corrian los curiosos, dejando
abandonadas las otras mesas. Esta mafiana iba a ser tan famosa en el Casino solitario como las tardes y las noches
mas célebres, cuando luchan con la suerte los jugadores ricos.

Lubimoff cambié de nimero. Era absurdo insistir en el 13. Y puso nueve luises al 17... Rodé la bolilla. E1 13 una
vez mas. Perdia.



Su gesto se hizo méas duro y agresivo. La suerte empezaba 4 reirse de él por su falta de voluntad. Un dominador no
debe sentir vacilaciones; suya era la culpa, por haber abandonado el nimero. Los hombres deben insistir hasta
imponerse, 6 perecer sin abandonar su primera actitud. jAl 13, como antes!... Y salié el 17.

Crey6 por un momento que el suelo escapaba bajo sus pies; se sinti6 flotar, rodeado de fuerzas misteriosas que
rompian y ablandaban su voluntad. Pasé una mano por su frente, como si quisiera repeler muy lejos esta flaqueza
momentanea.

«jAh, perra!», exclamo6 mentalmente, insultando & la fortuna, seguro otra vez de que iba & esclavizarla.

Y continué jugando.

A las tres de la tarde salié del Hotel de Paris. Acababa de almorzar, solo, sin fijarse en las miradas que le dirigian
de las otras mesas, evitando esos saludos amables que inician una conversacion.

Llevaba en la boca un grueso cigarro, y sus piernas, aunque firmes, estaban agitadas interiormente por un
cosquilleo voluptuoso. Habia comido mal, dejando casi intactos los platos; en cambio habia bebido una botella de
Borgofia famoso, y varias copas de licor & continuacién de dos tazas de café.

Desde la escalinata del hotel abarcé en una mirada destructora la plaza, el Casino, los jardines. Pensé con fruicién
en la posibilidad de que un acorazado cualquiera de los que guerreaban en los mares de Europa fondease ante este
palacio de confiteria, enviandole unas cuantas granadas. jHermoso espectaculo! Luego, con la imaginacion, hizo
descender & tierra la compaiia de desembarco y sus ametralladoras, para llevarse cautivos & todos los que llenaban
la plaza, hombres y mujeres, sin perdonar & los ninos. Nada perderia con ello el mundo. jCiudad de corrupcién! ¢Qué
demonio habia aconsejado & su madre la compra del promontorio de Villa-Sirena, obligandolo & él & vivir junto & este
antro?... Hasta protestd contra la difunta princesa, con la moralidad &spera é incorruptible de todo jugador que
acaba de verse chasqueado.

Al pasear sus ojos por la alegre y bien vestida muchedumbre que él destinaba & la esclavitud, vié & Alicia, sola y de
pie, al borde de la acera del «queso», mirando al Casino.

—¢Vas a entrar?—dijo acercandose a ella.

Se indigné la duquesa, como si le propusiera algo humillante, algo que no habia hecho nunca. ¢Entrar ella en el
Casino?...

—Eso es una cueva infecta, y los empleados unos infectos, y los que juegan... otros infectos.

iTodo infecto!... Después de esto se dieron las manos lo mismo que si acabaran de reconocerse.

Cuando Miguel, insistiendo en sus buenos deseos, le hablé del bombardeo y el desembarco con ametralladoras que
llevaba en su imaginacion, la duquesa casi aplaudié. Por ella, que lo destruyesen todo, que se llevaran prisionero
hasta al mismo principe soberano, y si encima los invasores le devolvian lo que habia perdido, mejor que mejor.

De pronto, como si le sirviesen de aviso estas caritativas fantasias de Lubimoff, fijé en él unos ojos escrutadores,
unos ojos de enfermo receloso que adivina en el vecino sus mismos sintomas.

—T has jugado.

Miguel movié la cabeza tristemente.

—Y has perdido—continué ella—; eso no hay que preguntarlo: se ve en seguida... {T4 jugando!...

Pero su extrafieza fué corta.

—Has jugado por mi: lo adivino... Te has dicho: «Voy & ganar lo que esa loca pierde; los hombres sabemos méas que
las mujeres...» jAh, pobrecito mio, pobrecito mio, como agradezco tu buen deseo!... ¢Y cuanto fué?...

Al conocer la cifra hizo un gesto plafiidero; pero sonrié & continuacién, como si este companerismo en la desgracia
le hiciese mas llevaderas sus propias pérdidas.

Quedaron un rato en silencio. Luego explicé ella su presencia en la plaza. Habia jurado la noche antes no
acercarse mas al Casino; jpero la costumbre!...

—Estoy sola. Valeria se ha ido apenas terminé el almuerzo. Anda como loca por ese sabio que tienes en tu casa.
Deben haberse dado alguna cita. Sélo habla de Espana, porque alla se casan las mujeres sin dote... De «la Generala»
no me hables, no quiero saber nada; estd muerta... jmuerta para siempre! Y yo me aburro en mi soledad, pienso en
cosas que me hacen llorar; salgo, y las piernas me traen hasta aqui sin que me dé cuenta.

Luego anadid, con una imploracién graciosa:

—Llévame & cualquier parte, adonde se te ocurra. Paseemos lejos de aqui... (Dénde podremos ir?

El principe mostré la misma indecisién. Se movian siempre en el mismo circulo, desde sus casas al centro de
Monte-Carlo, al Casino, y quedaban como desorientados al pretender ir mas alla. La guerra habia suprimido los
automoviles particulares; era necesaria una autorizacion previa para las excursiones. Sélo se encontraban carruajes
tirados por caballos flojos, desechos de la movilizacién.

—¢Si fuésemos & Ménaco?—propuso Alicia.

Monaco estaba & la vista, al otro lado del puerto; un tranvia lo liga con Monte-Carlo cada veinte minutos, y no
obstante, ella hizo su proposicion lo mismo que si hablase de un pais remoto.

Los dos habian pasado varios afios aqui, viendo & todas horas la roca que lleva en su lomo la vieja ciudad de los
principes, pero como si fuese una pintura de teldn de fondo, sin ocurrirseles nunca llegar hasta ella. Alicia recordaba
vagamente una visita al palacio del soberano y otra al Museo Oceanogréafico, sin poder dar forma 4 sus impresiones.
Lubimoff habia visto también desde el interior de su automévil jardines, casas viejas y una gran plaza, el Gnico dia
que visité en su viejo castillo al principe de Moénaco.

Decidieron el viaje con una alegria de colegiales, y cuando la duquesa iba & llamar & un coche de punto, Miguel
mostro cierta indecision, llevandose una mano & diversos bolsillos.

No tenia dinero. Todo lo habia dejado en la ruleta, absolutamente todo. En el hotel habia pedido que anotasen su
almuerzo, entregando sus dltimos francos & los camareros como propina.

Alicia acogi6é su preocupacién con grandes risas. {Un Lubimoff no teniendo con qué pagar 4 un cochero de
punto!... Unicamente en Monte-Carlo podian verse estas cosas.

—Yo pagaré, pobrecito mio. Serd & cuenta de los veinte mil que te debo. No; 4 cuenta, no: serd un regalo. Ta que



tanto diste & las mujeres, deja que sea yo la primera que costee tus necesidades. jQué lujo! Yo «entreteniendo» al
principe Lubimoff...

Habian ocupado un carruaje, que empezd & descender la cuesta hacia el puerto de La Condamine.

—iCoémo nos mira la gente!—dijo Alicia—. Van & creer que te rapto. La arruinada duquesa de Delille se lleva al
principe multimillonario para ser su amante y sacarle el dinero... Y no saben que soy yo quien paga! Anda, riete un
poco. ¢ Te parece mal que yo pague?... (No encuentras eso gracioso?...

Habl6 de su imprevision y su alocamiento con cierto orgullo, como algo que la colocaba sobre todas las gentes de
costumbres regulares. La noche anterior temidé que no le quedase dinero para poder comer al dia siguiente. Pero
Valeria habia pasado la manana haciendo preciosos descubrimientos en los armarios: billetes de Banco perdidos
entre las ropas, placas del Casino olvidadas en los libros, hasta un papel de mil francos envolviendo una vieja pastilla
de jabén.

Ceso repentinamente de enumerar estos hallazgos.

—iMiral... jmira!

Estaban en el puerto. Ella sefialé 4 una dama que marchaba por el muelle, entre las altas adelfas recortadas en
forma de arboles. Era Clorinda. De un banco se levanté un sefior que parecia esperar, saliendo & su encuentro. Los
dos reconocieron a Atilio Castro, viendo cémo se saludaban él y «la Generala», como seguian juntos su paseo, tan
ocupados en contemplarse mutuamente, que no fijaron su atencion en el carruaje.

Miguel sonrid. El alli, al lado de Alicia, que le hacia cometer toda clase de extravagancias; el otro esperando con
una emocién de adolescente la llegada de dofia Clorinda. jPobres enemigos de la mujer!

—iNo me hables de ella!—exclamd Alicia, 4 pesar de que su compainero no habia dicho nada—. jLa detesto!... El
pobre Martinez en el olvido. Me lo disputa, me lo quita, y luego viene en busca de Castro, mientras el otro infeliz
vagara por Monte-Carlo. jQué mujer! jEl mal que me ha hecho!... Ella tiene la culpa de todo.

Y ante la mirada interrogante del principe fué exponiendo sus quejas con acento de conviccién. Su pérdida tan
rapida y completa no podia explicarse ldgicamente. Dos semanas ganando, y en unas cuantas horas perderlo todo...
¢coémo podia ser eso? La noche anterior, al retirarse del Casino, una amiga respetable, una marquesa italiana,
antigua bailarina, muy experta en las cosas de la suerte y que llevaba treinta afios jugando en Monte-Carlo, le habia
descubierto la cruel verdad: «Duquesa, usted tiene alguna persona que la quiere mal: una amiga envidiosa que
frecuenta su casa y le ha echado una maldiciéon. Sélo asi se comprende lo ocurrido. Hay que repeler la mala suerte,
devolviéndosela & quien se la envid.»

—Ya ves que la cosa resulta clarisima: una amiga envidiosa y que frecuenta mi casa... Clorinda; no puede ser otra.
Y mafiana mismo voy & repeler la mala suerte, tal como me lo ha recomendado la marquesa. Otras jugadoras
siguieron sus consejos y les va muy bien.

Eran los Reyes Magos los que poseian el privilegio de deshacer estos conjuros perversos. Necesitaba purificar su
«villa», fumigar todas las habitaciones donde hubiese entrado «la Generala», quemando en una cazoleta oro,
incienso y mirra, los tres presentes de los monarcas viajeros. Oro no lo habia: estaba oculto con motivo de la guerra;
pero, segun la marquesa-bruja, era lo mismo quemar trigo.

—Debo recitar al mismo tiempo una oracién en italiano, una stplica muy bonita 4 los tres reyes, casi una romanza,
que dice... que dice...

No pudiendo acordarse, abrié su bolso de mano. En el monedero guardaba la plegaria, escrita con lapiz detras de
un cartén del Casino de los que sirven para anotar las jugadas. Miguel miré el interior del bolso con la curiosidad
que inspiran siempre todos los objetos de la mujer que nos interesa. Vio sobre el arrugado panuelo una carterita de
piel, y colgando de ella un fetiche de jugadora, una mano con el indice y el mefiique tendidos en forma de cuernos,
para conjurar la mala suerte. Pero junto con la mano colgaba otro fetiche de oro, de forma tan inesperada, tan
inaudita, que Miguel desechd como inverosimil lo que habia pasado ante sus ojos en rapida visién.

Alicia se eché atras, repeliendo su mano curiosa. «jNo, no!» Y cerré el bolso con tanta rapidez, que casi le pill6 los
dedos entre las valvas de plata. Se defendia, ruborosa y sonriente; le miraba con ojos malignos, encogiéndose al
mismo tiempo como una nifia avergonzada.

—Es un regalo de la marquesa... lo mejor que ella conoce para atraer a la suerte. Se acab6: no necesitas saber
mas. jQué curioso!...

Y mientras ella se fingia algo enfadada para evitar nuevas explicaciones, Miguel recordé el rosario de Satan del
amigo de Lewis y sus extranos adornos.

El carruaje empezaba & ascender por la cuesta de Monaco. Los buques y el puerto parecian hundirse
gradualmente & cada vuelta de sus ruedas. Una sombra verdosa enfriaba este camino, & la vista del luminoso mar, de
las montafas amarillentas, que iban tomando un color rojizo bajo el sol de la tarde.

Lubimoff explicé 4 su comparfiera las singularidades del promontorio que sirve de asiento al viejo Moénaco. En el
lado de Mediodia, entre las rocas cubiertas de pitas y nopales, se aclimata la vegetacion de los paises calidos con
una facilidad verdaderamente sorprendente si se tiene en cuenta la latitud geografica. Al visitar el palacio de los
principes habia encontrado en los antiguos fosos de la fortaleza, que son como invernaculos naturales, el mismo
calor humedo y pegajoso de las selvas del Ecuador, con palmeras brasileflas que ascendian & muchos metros en
busca de la luz. En cambio, sin salir del mismo pefién, se descubrian al Norte, donde habia poco sol, helechos de los
paises frios, vegetaciones de los Vosgos, llegadas hasta alli nadie sabia como para arraigarse frente al Mediterraneo.

Alicia, no queriendo aparecer menos instruida, habl6 de los jardines de San Martino. No los habia visitado, pero
sospechaba que estaban entre el Museo Oceanografico y la Catedral. Valeria no sabia hablar de otra cosa en las
ultimas semanas, describiéndolos como si fuesen los jardines mas interesantes de la tierra. Los habia visto bien
acompanada, y esto influye mucho en la visién. Era sin duda Novoa el que le habia descubierto este paraiso.

—iSi los encontrasemos!—dijo riendo Alicia.

El carruaje pasé entre dos torrecillas con montera de tejas que marcan la entrada al recinto de Ménaco. El puerto
quedaba muy abajo, con sus buques empequeiiecidos. Al otro extremo de la plaza de agua brillaban las ctupulas de
los numerosos hoteles de Monte-Carlo, sus fachadas policromas, los vidrios de balcones y miradores. No se llegaba a
distinguir la gente. Los automdviles resbalaban como diminutos insectos por la cuesta que desciende & La
Condamine.



Entraron en una avenida asfaltada, entre dos masas de estrechos y tupidos jardines, que conduce al Museo
Oceanografico.

—iMiralos!—dijo Alicia con expresion triunfante, al mismo tiempo que daba con un codo al principe.

Cuando éste avanzd la cabeza, s6lo pudo ver unos bultos que se ocultaban en un sendero lateral.

—Eran ellos, no lo dudes—continué la duquesa, riendo—. Marchaban por en medio de la avenida. Esa Valeria es
muy lista; se ha vuelto al oir el ruido de un coche, reconociéndome al instante. Se llevd al sabio como si lo arrastrase.

Cesd de reir, adquiriendo su rostro una gravedad melancolica.

—iFelices ellos! jQué de ilusiones! Todos hemos pasado por lo mismo... Lo malo es que deseamos marchar
adelante en busca de algo mas, cuando debiamos quedarnos con lo que tenemos.

El principe asinti6 con la cabeza, repitiendo lacénicamente:
—iFelices ellos!

Su voz era un réquiem. Estos encuentros sucesivos le hacian pensar en la muerta comunidad de la que era jefe
irrisorio. Primeramente, Castro... Luego, Novoa. Hasta el coronel estaria en aquel momento paseando ante la tienda
de una modista, 4 la espera de la chica del jardinero. Quedaba Spadoni, pero su fidelidad valia poco. Para él no
existia otro femenino que el de la ruleta.

Se detuvo el carruaje mas alla del Museo Oceanografico, donde empiezan los jardines de San Martino. Alicia pagd
al cochero.

—Hay que hacer economias—dijo con gravedad—. Volveremos a pie.

Siguieron unos senderos tortuosos, subiendo y bajando por las quebradas de la costa. Las pequeias mesetas
habian sido convertidas en miradores de piedra, desde los que se abarcaba un espacio inmenso. En algunos
amaneceres se podia distinguir el lejano perfil de las montafias de Cércega. Como los jardines estaban & muchos
metros sobre el Mediterrdneo, la linea del horizonte era tan alta que obligaba & levantar los ojos. Los pinos formaban
ligeras y negras columnatas, entra cuyos troncos subia el cortinaje obscuro del mar. S6lo sus rumorosas copas de
agujas emergian en el azul didfano del cielo. La vegetacion baja se componia de plantas silvestres de acre perfume y
vida dura, insensibles & las emanaciones salitrosas; nopales, cuyas palas verdes estaban rematadas por frutos rojos;
pequenas pitas de retorcidas puntas que se enredaban unas en otras como tentaculos de pulpos verdes.

Admiré Alicia este jardin. Era, segun ella, un jardin maritimo, que armonizaba con el Museo cercano y el paisaje.
Los troncos parecian mastiles de navio; las plantas amontonadas & sus pies tenian la forma radiada y envolvente de
los monstruos de las profundidades ocednicas. Otras vegetaciones de origen exotico evocaban la imagen de paises
cdlidos, de lejanos puertos olorosos poblados de muchedumbres amarillas 6 cobrizas. A través de los fustes rectos de
la arboleda se veian cinco goletas, inmdviles en el horizonte, con el velamen caido.

Una cinta de humo acompafaba las evoluciones de un torpedero sutil rondando como perro protector en torno de
este rebafio blanco y timido.

Al asomarse & los balconajes de piedra se veia el mar & una profundidad enorme. El acantilado rojo se hundia
verticalmente en las aguas ennegrecidas por la sombra 6 se resguardaba con desprendimientos de rocas
eternamente cenidas de espumas. A un lado avanzaba el Cap-Martin, repeliendo el asalto de las olas, circulo de
corderos blancos que se sucedian incesantemente surgiendo de las praderas azules; mas alla, la costa de Italia,
sonrosada por la melancolia de la tarde; y en el extremo opuesto, el Cap-d'Ail y el Cap-Ferrat, sobre cuyos lomos—
abullonados de verde por las arboledas y moteados de blanco por las «villas»—empezaba a extenderse el sudario de
oro que debia envolver la muerte del sol.

—iHermoso!... jmuy hermoso!

La duquesa mostraba una alegria infantil. Se habian sentado frente al mar, saboreando la rumorosa calma, en la
que se confundian los estremecimientos de los pinos, el profundo rodar de las espumas invisibles, la respiracién de la
llanura azul, los crujidos de la tierra, rozada por los rosarios de hormigas, por las procesiones de orugas, por la labor
tenaz de los escarabajos, y conmovida al mismo tiempo en sus entranas por el despertar de las raices.

De vez en cuando sonaba la arena del tortuoso sendero bajo pasos humanos. Eran invalidos 6 convalecientes que
recorrian los jardines 4 la salida del Museo; vecinos de Mdnaco que regresaban & sus casas después de haber
tomado el sol en un banco; gruesas comadres que guardaban su calceta en un bolso; ancianos apoyados en un
bastén, que tal vez no se habian embarcado nunca, pero tenian un aspecto de viejos marinos genoveses. También
pasaban lentamente algunas parejas de enamorados. Aparecian en una revuelta del sendero cogidos del talle,
silenciosos, mirandose. Al notar que en el banco habia otra pareja, se desasian, improvisaban una conversacién
cualquiera y ganaban cuanto antes la revuelta inmediata, para repetir el tierno enlazamiento, no sin antes saludar
con una sonrisa al principe y a la duquesa, como si adivinasen en ellos & otros enamorados.

—iY pensar que nunca habiamos venido aqui!...—dijo Alicia—. T4, & lo menos, posees tus magnificos jardines; pero
yo, instalada en una «villa» que no es mas que una casa con unos cuantos arboles y teniendo por todo panorama el
edificio de enfrente, soy tan estipida, que me paso las tardes en el Casino, obscuro y cerrado como una bodega.
iQué horror!

Se estremecio al pensar en el Casino. Le parecia ahora imposible que hubiese podido vivir en la penumbra 6 bajo
la luz artificial, mascando una atmodsfera malsana, 4 las mismas horas en que este jardin extendia ante el mar su
magnificencia silvestre y luminosa.

—Hay muchas cosas bellas en el mundo—continu6—para las cuales no se necesita dinero. jPensar que si no
hubiésemos perdido no estariamos aqui! Casi es mejor ser pobres.

Miguel ri6é de su vehemencia. No; ser pobre no resultaba agradable; pero tenia razon al decir que para gozar de
muchas cosas hermosas no es necesario el dinero.

—Nosotros mismos—afiadié él, después de una larga pausa—soélo nos conocemos verdaderamente desde que
perdimos nuestra riqueza. {Quién sabe si de nacer pobres nos hubiésemos entendido mejor en nuestra juventud!...
Muchas veces lo he pensado.

Era cierto; y desde que estaba aqui en el banco, al lado de ella, pensaba lo mismo. La alegria de Alicia ante la
tarde esplendorosa, su entusiasmo al verse en este jardin rustico frente al mar, lejos de ciertas gentes sin las cuales
no creia antes tolerable la existencia, lejos del juego, que era el Gnico remedio para el vacio de su vida, todo esto
halagaba al principe, como un descubrimiento de acuerdo con sus gustos. La veia ahora muy distinta & como se la



habia imaginado en otros tiempos. Y él también aparecia seguramente ante los ojos de ella de otro modo que en el
pasado. Una muralla enorme los separaba antes: la riqueza, engendradora del orgullo y del afdn de dominacioén.

Sinti6é una necesidad de seguir hablando. Algo hervia en su interior, haciendo subir las palabras 4 la boca con una
marea irresistible.

«Vas & cometer una necedad enorme... jAtencién!... Buscas complicar tu existencia...»

Era el antiguo Lubimoff el que hablaba en su interior; el Lubimoff recién llegado de Paris para refugiarse en su
Arca, lejos de todos los afectos vanos que forman la felicidad de la mayoria de los hombres; el dspero maestro de
«los enemigos de la mujer».

La voz ronca y planidera no levanté ningun eco. El principe despreciaba 4 este fantasma que atin se mantenia en
su interior, gimiendo sobre ruinas.

Habia permanecido hasta entonces aspirando con delicia el perfume de aquella mujer, que al mezclarse con el
perfume de la tarde parecia comunicar su esencia a toda la Naturaleza. Veia el cielo, el mar, los arboles, todo &
través de ella, como si llenase el espacio.

También él habia hecho un descubrimiento. Pensaba con horror en la solitaria Villa-Sirena, como la otra pensaba
en el Casino. Le parecian més hermosos estos jardines de disfrute comin que los de su propiedad, que todos le
envidiaban. ¢Cémo podia haberse paseado solo en torno de su «villa», por las avenidas magnificas y solitarias,
cuando existia en el mundo la voluptuosidad de sentarse en un banco publico al lado de una mujer, 6 caminar junto &
ella pasando un brazo por su talle, lo mismo que aquellos pobres soldados y marinos?...

«jMuy bien, principe!... Enamorado como un adolescente pasados los cuarenta. jAdelante con tus necedades, si
eso te divierte!... ¢Qué dirian los otros enemigos de la mujer?»

Pero él no quiso oir esta ultima protesta de una mitad de su persona, olvidada y hostil.

—Nuestra vida ha sido un engafio—dijo en voz alta, con cierta violencia, para no dejar traslucir su emocién—. Tu
debes estar convencida de ello... Y también te das cuenta de que yo pienso lo mismo... de que reconozco mi error...
Porque yo... porque yo, desde hace tiempo... jyo te amo!... Ya estd dicho: ahora riete si quieres.

Ella no quiso reir. Lanzé una ligera exclamacién, le miré un instante y volvid la cara, como si huyese de la
interrogacion de sus ojos. Habia presentido la llegada de esto de un momento & otro, jpero la sorpresa de escucharlo
en la realidad!...

Hubo un largo silencio.

—¢Qué contestas?—pregunté al fin con timidez el famoso principe Lubimoff, adorado por tantas mujeres.

Alicia volvié & mirarle.

—¢No es una broma?... ¢(No es un capricho que te ha sugerido la hermosura de esta tarde tan... poética?

Miguel protesté con el gesto. jConsiderar capricho aquella decisién grave que venia preparada por largas y
penosas contradicciones interiores, 1o mismo que un gran pensamiento!...

—Si yo fuese como las mas de las mujeres, te contestaria: «¢A cudntas has dicho lo mismo?» Pero esta pregunta es
estipida. Se puede haber dicho «Yo te amo» & una mujer con toda sinceridad, y algin tiempo después repetir lo
mismo 4 otra, con mas sinceridad atn... No quiero preguntarte & cuantas has dicho lo mismo; tal vez no lo has dicho
4 ninguna. TG no necesitabas esforzarte, fingiendo la comedia del gran amor, para conseguir tus deseos: te
esperaban anhelantes; te bastaba arrojar tu pafiuelo de sultdn... jPero 4 mi!... Haz memoria, Miguel: de muchachos
nos odiamos; después, cuando yo quise, ti no quisiste... jy ahora que ya empezamos a ser viejos!... jahora que solo
poseo los restos de lo que fui, que carezco de libertad, pues tengo... lo que ta sabes! Es un disparate, y por eso rio.
No: jnunca!

El principe hablé & su vez. Se habian odiado, era cierto, y este odio lo consideraba ahora como una felicidad. jQué
desgracia la suya si hubiesen unido por el matrimonio sus dos enormes fortunas y sus dos orgullos todavia mas
enormes!...

—Nos hubiésemos separado una semana después; tal vez el mismo dia—continué Miguel—. Hasta tengo la
sospecha de que te habria pegado.

—Y yo a ti—dijo la duquesa—. No cabiamos juntos en ninguna parte. Era preciso que uno se sometiese al otro, y
ninguno de los dos comprendia este sacrificio.

—Lo mismo—siguié él—puedo decirte de aquella noche en que comimos juntos. Celebro mi conducta absurda y
ridicula. Si hubiese cedido, algo irreparable existiria ahora entre nosotros; no nos hubiéramos vuelto & encontrar, no
estariamos aqui diciendo lo que decimos.

Ella asintié.

—Es cierto; no estariamos aqui. Ti guardarias un recuerdo espantoso de mi persona; sé bien cémo era yo
entonces. Tampoco habria ido & buscarte, aunque en ello me fuese la vida. Gracias a tu fuga de aquella noche
podemos ser amigos, amigos eternos, hermanos si quieres; pero ¢por qué me hablas de amor?... Eso no es de nuestra
edad. Ya pasé. ¢Qué ves en mi ahora que no tuviese de joven?

—Veo tu desgracia.

La voz del principe soné grave y profundamente sincera al decir esto.

Habia reflexionado mucho, antes de contestarse & si mismo, cuando se hacia una pregunta igual a la de Alicia.
Estaba seguro de haber empezado & amarla el dia que se presentd en Villa-Sirena a pedir el perdén de su deuda,
confesando su ruina. jPobre duquesa de Delille, acostumbrada & gastar millones al afno, propietaria de minas
preciosas, y teniendo que vivir del juego, como una aventurera!... Después, junto & su lecho, viendo sus lagrimas,
escuchando el gran secreto de su vida, aquella maternidad oculta que la hacia llorar, se habia dado cuenta
definitivamente de este amor. En los dltimos dias, al contemplarla victoriosa en el Casino, su pasion se ensombrecia;
la apreciaba menos. Luego, al verla arruinada y enferma de tristeza, su afecto iba renaciendo; y para auxiliarla,
hasta se convertia en jugador, {€él, que era incapaz de hacer esto ni por su propia salvacion!...

—Tu no puedes comprenderme: eres mujer. Muchas veces en mi vida, otras mujeres me han dicho, después de un
acto suyo inexplicable: «No te esfuerces; los hombres nunca llegan & entendernos...» Yo digo lo mismo: una mujer
tampoco puede comprender & un hombre... Te amo ahora porque me inspiras lastima, y la lastima conduce & la
ternura, y la ternura es el verdadero amor, un amor que yo no habia conocido nunca. Cada uno ama a su modo. La



mayoria de las mujeres necesitan el orgullo en el amor; que el amado infunda admiraciéon y envidia por su valentia,
por su hermosura, su riqueza 6 su talento. El hombre ama casi siempre por lastima, por la tierna conmiseracién que
le inspira la mujer. Nunca se siente mas amante que cuando la cabeza femenil se apoya en su pecho con el abandono
de la debilidad... Y cuando la mano de él se hunde en su cabellera, encuentra un craneo pequeio y delicado (mas
pequeno siempre que se lo imagina), una cabeza que contiene palabras celestiales, gracias irresistibles, acciones
grandiosas, pero rara vez guarda las energias de pensamiento que dan la superioridad al hombre. Sus miembros
adorables no pueden defenderla. Y el hombre, al considerarla tan hermosa y tan débil, siente crecer su amor con la
lastima y el deseo de proteccion.

—No—dijo ella—. También la mujer conoce la conmiseracién en su amor. El hombre que le era indiferente le
interesa de pronto, al verlo infeliz; la que odiaba ayer vuelve al amante odiado, cuando lo considera en peligro.
Nunca pone tanta ternura en su voz como al decir: «jPobrecito mio!...»

El principe hizo un gesto de aceptacion. {Sea en buena hora! Pero volvié inmediatamente a lo que le interesaba.

—Hoy somos desgraciados; yo tanto como tu, pues he perdido lo que me hacia sobresalir sobre los demas
hombres, y tal vez no lo recobre nunca... Pero tu situacién es todavia peor; eres mujer, eres mas pobre, y yo me
siento atraido hacia ti y te digo lo que nunca hubiese dicho de seguir los dos en nuestra antigua posicidn, encerrados
en nuestro orgullo.

Siguid hablando en un tono arrullador, aproximandose mas & ella, casi en su oido, aspirando el perfume de la boa
de piel que llevaba en el cuello y parecia guardar concentrada toda la esencia de su cuerpo.

Repitié lo que habia pensado en las noches, mientras luchaba con sus antiguas preocupaciones; lo que habia
resumido enérgicamente poco antes, mientras venia silencioso en el carruaje, al lado de ella. Hablé del porvenir. Atn
podian ser felices: era un amor reposado y durable lo que él la ofrecia; un amor de otofio, un amor para siempre, sin
complicaciones dramaticas, placido, tranquilo, dulcemente mondtono, como las veladas junto al fuego.

La mujer ri6 con una expresion dolorosa.

—T1 olvidas quién soy; hablas lo mismo que si el pasado no existiese, como si ti no fueses td, como si yo no
tuviera todas esas historias que pesan sobre mi nombre. De hacerme otro esa proposicion, jquién sabe!... Estoy
cansada y me seduce un porvenir de reposo. jPero tu!... Es imposible contigo: acabariamos mal. Prefiero que seamos
amigos, sin nada de amor. Resulta méas seguro y durable.

Al ver su gesto desalentado, Alicia continué hablando. No le asustaba vivir con él por lo que pudieran decir las
gentes. Era cierto que tenia un marido, y dominado ahora por un amor senil, iba 4 negarse & aceptar el divorcio.
iPero el caso que ella podia hacer de este obstaculo y de los comentarios de su mundo!... Mayores audacias contaba
en su historia.

—Es que no quiero... No me preguntes el motivo: no sabria explicartelo; mejor dicho, no me entenderias. Repito lo
que te han dicho otras: «Ta eres un hombre, y no puedes comprender a las mujeres.» No, no quiero. Te hablaré mas
claro: con otro hombre que llegase & interesarme... no sé. {Somos tan débiles! jsentimos tales sorpresas en nuestra
voluntad! Pero contigo, no... Nos conocemos demasiado: es imposible.

Miguel hablé con un tono de despecho y tristeza.

—No te intereso: bien lo veo.

Alicia volvié & reir tan expansivamente, que golped con una de sus manos las dos manos juntas del principe.

—ijTonto!... (Crees de verdad que no me interesas? Si me fueras indiferente, ¢te habria buscado en otro tiempo?...
¢estaria aqui ahora contigo?

Se mostrd desconcertado el principe. «jEntonces!...» Y se esforzé por descubrir qué obstaculo podia oponerse & su
deseo. Si era por las cosas de su vida anterior, él las olvidaba. El principe Lubimoff tenia igualmente muchas
historias que convenia no recordar...

—Dejemos en paz al pasado. Tu eres otra mujer. Conozco tu existencia en los ultimos aflos; ademas, me contaste la
otra manana lo que has sido desde que tu hijo vivid & tu lado... Yo te tomo & partir del momento en que reconociste la
seriedad de la vida, al verte junto & un hombre formado con tu propia carne. Olvido & la Venus de otros tiempos, a la
Helena del «banco de los viejos». Te deseo tal como eres actualmente, Venus dolorosa, que lloras, sufres, y necesitas
un consuelo, una proteccion.

Ella cesé de sonreir. Su boca se crispaba con un misero gesto de gratitud; sus ojos estaban humedos.

—No—dijo con voz humilde—. Es imposible, & causa de eso mismo. {Mi hijo! jco6mo me ha cambiado mi hijo!... Yo
sé lo que significa todo eso de amor. No somos dos adolescentes que se engafian con ilusorias purezas y hablan del
alma y del cielo, mientras sus cuerpos se buscan con un impulso natural. Si yo acepto tu amor, sé lo que esto
significa inmediatamente, tal vez antes de que salga un nuevo sol. ;Puedes imaginarte tal cosa?... Mi hijo, que no sé
dénde estd, que tal vez ha muerto, que por lo menos sufre en este momento lo que una mendiga no permitiria que
sufriese un hijo suyo, y yo, mientras tanto, entregandome & un gran amor, 4 una pasion de esas que devoran los dias
y el pensamiento entero, como si aun viviese en la primera juventud, jah, no!... jqué vergiienza! Conozco lo que un
amor entre nosotros exige fatalmente, y me da espanto, me siento sin fuerzas para muchas cosas que antes
consideraba sin importancia. Td lo has dicho: soy otra.

El principe se reanimé al conocer el obstaculo. Su hijo vivia; estaba seguro de ello. El habia escrito al rey de
Espafia y 4 sus amigos influyentes de Paris; hasta habia enviado cartas & Alemania por mediacién de personajes
diplomaticos. Lo encontrarian de un momento a otro; €l conseguiria que volviese al lado de su madre. ;Por qué iba a
estorbar el pobre mozo el porvenir de los dos? Su hijo conocia la vida; los afios pasados al lado de su madre le habian
familiarizado con las irregularidades que tanto abundan en el mundo de los dichosos. No consideraria extraordinario
que ella, sometida & un matrimonio que era una equivocacién, rehiciese su existencia discretamente con un hombre
al que conocia desde su adolescencia. Ademas, lo amaria como & un hermano menor. Contaba con poderosos amigos,
capaces de ayudarle si deseaba trabajar. Los restos de su fortuna serian para él cuando muriese.

Alicia agarré una de sus manos con la ternura del agradecimiento. «jCuan bueno eres!...» Pero de pronto secé sus
lagrimas, sus ojos brillaron con una energia que parecia dirigirse contra ella misma, y continud con voz dura:

—No, no quiero. Veo lo inmediato: lo que va & ocurrir entre nosotros si me dejo arrastrar por tus hermosas
palabras; veo & mi hijo... mejor dicho, no le veo, no sé qué es de él, ignoro si vive... Te digo que no. Es inutil que
insistas.



Se hizo un largo silencio. Pasé un soldado con la cabeza vendada bajo el kepis y una flor en una oreja, sonriendo &
una muchacha rubia que se apoyaba en su brazo y canturreando los dos. El principe y la duquesa se separaron un
poco en el banco y permanecieron en silencio: él mirando al suelo, preocupado y cejijunto; ella con los ojos en la raya
del horizonte, siguiendo la lenta marcha de las goletas, que habian combado sus alas bajo la brisa precursora del
crepusculo.

La tenacidad con que Miguel ponia su vista en el suelo hizo que Alicia se equivocase. Sus piernas quedaban algo
descubiertas por el arrugamiento de la falda corta; unas piernas finas, que mostraban la blancura de su carne a
través de las mallas de seda de color habana.

—¢Miras mis medias?—pregunto ella, pasando repentinamente de la tristeza a la risa—. Fijate. Eso que llevan al
lado no son adornos, son zurcidos. Mi doncella me las arregla muy bien. jQué quieres! Somos pobres.

Y sin duda, para distraer & su enfurrufiado acompanante, siguié con acento regocijado la enumeracién de su
miseria. jAy, la guerra, con sus atroces encarecimientos! Las medias de seda eran malas, se rompian con so6lo usarlas
una vez, y Uinicamente podian adquirirse & precios fabulosos. Preferia prolongar la existencia de las que guardaba de
sus tiempos de riqueza, por ser mas soélidas. Lo mismo podia decir de los trajes. Hacia dos afios que su guardarropa
ignoraba las renovaciones, antes tan frecuentes.

—Somos pobres—repitié con jocosa solemnidad—. Ademas, nos gusta el juego, y, como todos los jugadores,
perdemos miles de francos y economizamos en las pequenas cosas que alegran la existencia.

Aguardaba una ganancia enorme y definitiva para ocuparse de su embellecimiento personal.

Pero el principe, con los ojos y el gesto, di6 & entender lo poco que le interesaban estas confidencias. Era inutil
que pretendiese desviar la conversacién. Miguel insistia en su demanda, ofendido por la negativa de Alicia. Tal vez
con otro hombre se habria mostrado més clemente.

Ella comprendié que debia volver & lo que interesaba & su acompaiante, y dijo con varonil franqueza:

—Yo sé lo que tienes. Te voy & hablar como un camarada, sin preocupaciones de sexo, lo mismo que te hablé
aquella noche en mi estudio. Conozco la vida que llevas; sé igualmente lo de «los enemigos de la mujer»: una
invencion necia. T4 lo que necesitas, después de varios meses de soledad maniatica, es una mujer. Escoge en torno
de ti; las encontraras, cuando quieras, mas jovenes, mas hermosas que yo, que empiezo & verme tal como soy. ¢Por
qué te fijas en mi? ¢Por qué turbar mi tranquilidad, cuando ya me he olvidado de esas cosas?...

Sonrié el principe amargamente ante el remedio. Lo habia pensado muchas veces. El censor que llevaba dentro
repetia el mismo consejo: «Busca una hembra, y todo pasard inmediatamente; una hembra que sélo te inspire un
interés momentdneo; nada de mujeres y de complicaciones pasionales. Haz lo mismo que recomendaste & Castro.»
Muchas veces habia entrado en el Casino con el aire resuelto del matarife que va 4 escoger en el rebaifio la res
diaria. Examinaba la tropa femenina de las salas de juego, ocupada en mirar con un ojo la bayeta verde, mientras
espiaba con el otro & los hombres que circulaban & sus espaldas.

Sentia una atracciéon carnivora ante determinadas mujeres; una por el rostro, otra por el talle 6 la estatura,
algunas por su fealdad original 6 su desarmonia incitante, que obraban sobre sus nervios como los manjares picantes
6 acidos obran sobre el paladar. No tenia mas que hacer una sefa 6 decir una breve palabra & muchas que, viéndose
observadas por el famoso personaje, sonreian dispuestas & seguirle. Pero experimentaba de pronto la antipatia que
inspiran las cosas repetidas hasta la saciedad, el vacio de lo que se conoce hasta el cansancio. Nada nuevo podia
esperar; se horrorizaba pensando en el parloteo vano de una desconocida que desea hacerse interesante; en las
mentiras de un sentimentalismo repentino y falso; en la grotesca animalidad del acoplamiento que daria fin 4 tanta
molestia. No; le era imposible. Una sola vez, con la desesperada energia del enfermo que traga un medicamento
repugnante, habia seguido & uno de estos animales hermosos, para sentirse poco después arrepentido de su vileza y
avergonzado de su fracaso.

—Eres t0; td, y ninguna mas—dijo sombriamente—. T4, 6 nadie.

Alicia habl6 con el mismo tono grave. Sabia por experiencia lo que era esto. Deseamos con mayor anhelo lo que
nos es imposible conseguir; hacemos un objeto tnico de todo lo que esta fuera de nuestro alcance.

Pero estos razonamientos exasperaron & Lubimoff, hasta hacerlo injusto.

—Te conozco—dijo avanzando en el banco, al mismo tiempo que la miraba de cerca con unos ojos apasionados y
agresivos—. Sé como sois las mujeres: todas vanidosas y vengativas. No puedes olvidar la noche en que quisiste y yo
no quise, y ahora te das el placer de mi suplicio; gozas haciéndome sufrir...

—iOh, Miguel!—interrumpi6 ella con un tono de protesta.

Lubimoff siguié hablando rencorosamente, y esta indignaciéon conmovia a Alicia mas que los ruegos humildes de
poco antes. Era la imploracion desesperada del desahuciado que quiere volver & la vida normal.

—Te amo... te necesito. jYo te tendré!

Sobre el lomo del Cap-d'Ail descendia la esfera anaranjada del sol. Su borde interior tocaba ya la linea ondulante
de los jardines y los edificios. Por un momento concentré sus rayos en haz & través de la columnata de un belvedere,
como si se asomase & un arco de triunfo antes de morir. Una luz azul que parecia emerger del mar iba repeliendo en
los jardines el oro desmayado de la tarde.

—iNo!... jno quiero!

La voz de Alicia rasgé el rumoroso silencio con un temblor de sorpresa para convertirse inmediatamente en sordo
y prolongado rugido, como si algo pesase sobre su boca. Miguel habia echado sus dos brazos sobre los hombros de
ella, domindndola, inclinando su busto, oprimiéndolo contra su pecho. Su boca buscaba la otra boca que pretendia
resistirse, huyendo con violentas contorsiones del cuello. Finalmente, cesé el rugido de protesta. Las dos cabezas
permanecieron inméviles.

—jOh, Miguel... Miguel!—suspiro ella, librandose por un momento de la caricia para volver & someterse a aquellos
labios que la perseguian con avidez.

Hablaba como una vencida. Habia vuelto de golpe & su pasado, estremeciéndose al contacto de tantas cosas
olvidadas que una larga abstinencia hacia completamente nuevas. Esta boca ardorosa y dominadora la despertaba de
un sueno que habia durado afos. Su renacimiento venia de mas lejos que el de Miguel.

Se olvidé de lo que la rodeaba. Sus ojos continuaron abiertos, pero se habian borrado de ellos el mar, el cielo dulce
del ocaso, hasta las ramas de pino que formaban un dosel silvestre sobre sus cabezas.



De pronto volvié & contemplarlo todo, encorvandose al mismo tiempo para repeler al hombre.

—No, no quiero... {Esa mano!... Pueden vernos. jQué locura!

El principe era un atleta, pero la emocion debilitaba sus fuerzas. Ademadas, éstas se esparcian en una doble
actividad, queriendo dominar 4 la mujer y explorarla & la vez en sus misterios, con la furia del imperativo sexual. Ella
se contrajo y se irguidé varias veces, ductil y reptilina, consiguiendo al fin escapar de la cadena de los brazos
masculinos mientras lanzaba un suspiro de fatiga y satisfaccién.

Lubimoff, vuelto a la realidad, vié & Alicia de pie ante él, acabando de alisar su vestido en desorden, llevandose
luego las manos & su cabellera, al torcido sombrero, 4 la boa que se deslizaba de sus hombros.

—Vamonos—dijo con un laconismo de enfado.

La siguio el principe, cabizbajo, arrepentido de su violencia. A los pocos pasos, ella parecié conmoverse por este
mutismo que representaba un arrepentimiento, y volvié & sonreir:

—Ya sé que en adelante no debo verte a solas... Olvidaba que eres un marino, acostumbrado & bajar en los puertos
con premura, sin querer perder tiempo.

Marcharon lentamente, con una placidez igual 4 la del sereno crepusculo.

Al salir de los jardines hicieron un alto frente al Museo. jVolver por el mismo camino!... Miguel descubrié & un
lado del edificio una escalinata rustica tallada a trechos en la roca y completada en las oquedades con peldanos de
ladrillos. Descendia hasta la ribera del mar formando diversos tramos, y & su final, un camino siguiendo el borde de
la costa conducia al puerto.

La mujer vacil6 bajo el arco de entrada.

—Te advierto—dijo amenazando con un dedo & Miguel—que si vuelves 4 las tuyas, pido socorro. ;Me prometes ser
hombre serio?... ;{Palabra?... Bueno; marcha delante: no me fio.

El se lanzé por la escalera como un explorador. El palacio del Museo parecia desdoblarse asi como iban
descendiendo. Ademas del edificio & flor de tierra, habia un segundo edificio costa abajo, que asentaba sus muros de
piedra con grandes ventanales sobre las rocas del acantilado.

En una revuelta, el principe se detuvo para esperar & su compafera. Descendia lentamente, dejando entre los dos
una separacion de varios peldanos. Tenia los pies mas arriba de la cabeza de Lubimoff, y 4 éste le basto elevar un
poco los ojos para ver aquellas medias cuyo zurcimiento habia explicado la duquesa.

Vi6 algo mads, que le hizo estremecerse; y con la ligereza de un muelle que se dispara, salvé en varios saltos los
escalones que existian entre ambos.

—iMiguel... que grito!—exclamé ella al verle llegar, extendiendo las manos para rechazarle y queriendo huir al
mismo tiempo.

Habia abarcado en sus brazos la parte baja del adorable cuerpo. No podia ascender mas: las manos de Alicia
repelian su cabeza con un impulso nervioso. Y él, con la incoherencia de la pasién, besd sus pies y el arranque de sus
piernas; besoé su falda alli donde pudo, en los dngulos redondeados de sus rodillas, en la suave curva del vientre.

Ella se irrit6 al sentirse inmovilizada, sin poder huir.

—iDéjame!... Esto es ridiculo. jAcabemos!

Y el sombrero del principe rodé de escalén en escaldon, bajo un golpe de aquellas manos finas que se defendian &
ciegas.

Este incidente le devolvid su serenidad. Si; efectivamente, era ridiculo. Y como viese en Alicia la intencidon de
desandar el camino, volviendo & los jardines, Miguel, para inspirarle confianza, corrié escalera abajo, sin volver la
cabeza, sin preocuparse de si ella le seguia.

Se juntaron al borde del mar, en un ancho camino que serpenteaba entre las rocas sueltas orladas de espuma y las
paredes casi verticales del acantilado. Las mesetas y oquedades de la piedra habian sido aprovechadas, en este
promontorio de escasas superficies horizontales, para construir algunos edificios que albergaban & las familias de los
empleados de Monaco. En el filo del acantilado aparecia, como una cabellera verde, la linea bordeante de los
jardines altos, cortada & trechos por viejas obras de fortificacion.

Eran bastiones en declive, con garitas salientes en sus angulos, iguales a los que se ven en los viejos grabados 6 en
las decoraciones de teatro. Enormes lapidas de piedra con caracteres latinos cantaban la gloria de los diversos
principes soberanos que habian hecho construir estas costosas obras de defensa, ahora anacroénicas é inttiles.
Lubimoff esperaba ver surgir de las garitas algin granadero de uniforme blanco y vueltas de grana, llevando sobre el
negro mostacho y la peluca con polvos una mitra de oro.

Caminaron lentamente en el creptsculo. Arriba, la luz anaranjada del ocaso enrojecia suavemente las aristas de la
roca, las arboledas, las fachadas blancas. Al borde del mar, la sombra era azul, una sombra de noche lunar. El cielo
ensangrentado por la puesta del sol permanecia invisible para ambos detras del peinén de Modnaco. Sdlo podian
contemplar el cielo de la parte de Italia, cada vez mas obscuro, mas denso, preparandose & dar paso & las primeras
punzadas luminosas de las estrellas.

Se cruzaron con varios pescadores que regresaban & sus viviendas cargados de cestos y redes.

Alicia experimentaba inquietud en algunas revueltas completamente solitarias. Luego, al ver una casa 6 un
transeunte que se iba aproximando, reanudaba su conversacion. Lo que ella temia era un alto en el camino, sentarse
con el principe en el pequefio parapeto que bordeaba la costa. {Mientras siguiesen marchando!...

Dej6 sin protesta que Lubimoff pasase un brazo por otro suyo, apoyandose en él. {Se expresaba con tanta
humildad!... Parecia arrepentido de sus atrevimientos; le pedia perdén con su palida sonrisa. Ademas, le hablaba de
su hijo con un optimismo acariciador. Todos los temores de ella eran infundados; su hijo volveria: estaba seguro de
ello. Iba & recibir buenas noticias de un momento & otro; tal vez aquella misma noche.

Era un hombre, y por mucho que amase & su madre acabaria por amar & otra mujer con mayor vehemencia,
creandose una vida aparte, como todos los demas.

—Y t, que aun puedes considerarte joven, que tienes derecho & largos afnos de ventura, ¢quieres renunciar a todo,
como una vieja?... ¢Por qué? ¢;Qué adelantas con eso?...

Ella bajaba la frente sin saber qué contestar, y su turbacién era tal, que no hizo el menor movimiento cuando el
brazo de Miguel dejé de apoyarse en el suyo para ceiir su talle. Asi avanzaron, estrechamente ligados, formando un



solo cuerpo, dando paso tras paso instintivamente, sin saber hacia dénde marchaban. El, con los ojos puestos en ella,
espiaba su rostro, esperando la caida de una mirada, de un monosilabo de aceptacién. Alicia temia encontrarse con
estos ojos implorantes, y entornaba los suyos.

—Di que si—murmuré Lubimoff—, di que quieres. Por algo nos hemos encontrado; por algo viniste & buscarme.
Vamos a rehacer unas vidas que se torcieron por nuestra vanidad y nuestro orgullo. Seamos, aunque algo tarde, lo
que debimos ser.

—No—suspiraba Alicia—, no puedo... {Mi hijo!...

Y & continuacién se apresur6 & murmurar, como arrepentida:

—Si; tal vez... mas adelante... Pero ahora, no. Qué vergilienza!... Cuando yo esté tranquila, cuando no sienta esta
preocupacién que me destroza... Te quiero; ¢te basta con eso? Te quiero...

Estas dos palabras le bastaban al principe. El, que habia llegado con tantas mujeres & los mayores extremos de
dominacién, sin sentirse nunca ahito, se contentaba con la breve frase, que tenia para sus oidos una musica dichosa.

Fué subiendo su brazo mas arriba del talle de Alicia, mientras con la otra mano reclinaba su cabeza en uno de sus
hombros.

Sono un beso, un larguisimo beso, sin que se detuviese la marcha de los dos. La mujer no opuso resistencia, y poco
después, su boca, animada por un despertar febril, se unié a este beso, haciéndolo méas apasionado, mas vibrante é
interminable. Ya no sentia miedo; seguian caminando, y 4 su enamorado le era imposible repetir las osadias del
jardin. Es maés: se confesaba interiormente, con cierta vergiienza, el deleite que esta caricia andante resucitaba en
ella.

—Te quiero—suspird, sin saber lo que decia—, te quiero; jpero lo otro, no!... Amémonos como si fuésemos
muchachos. Es ridiculo & nuestra edad... jpero tan dulce!

En aquel momento, el alma de Lubimoff era igual & la suya. Este simple beso le parecié el mayor de los placeres
que habia conocido. Encontraba & la vida un encanto nunca sospechado. Crey6 contemplar el paisaje mas hermoso
de la tierra. jQué interesantes las viejas fortificaciones! jQué grande hombre Alberto de Mdnaco al construir esta
ruta asfaltada y solitaria, para que él marchase prendido por su boca & la boca de una mujer!...

Caminaban lo mismo que si estuviesen ebrios, en continuo zigzag, desde el parapeto al corte del acantilado, labios
con labios, los ojos tocandose, como si nada existiese mas alla, é imagindndose buenamente que marchaban en linea
recta. Desde lejos les hubiesen creido dos adversarios que luchaban, tambaledndose con los empujones de la pelea.

El, dominado repentinamente por el deseo, quedd inmévil y se negd & seguir adelante.

—iNo... no!

Alicia protestaba ante el peligro, quebrantada atn su voluntad por las emociones recientes, pero esforzandose por
mantener su negativa.

La boca de él se habia separado de la suya. Sus ojos brillaban con un estrabismo agresivo. Las manos bajaron a lo
largo del cuerpo femenil, ganchudas como garras.

—iNo quiero; te he dicho que no quiero!... Sigamos!

Ella se agitd entre sus brazos con una agilidad de gimnasta, y al salir de este encierro sond un crujido de tela
desgarrada.

—iMira, barbaro!... jmira lo que has hecho!

Estaba inmovil, con la boa de piel cayéndose de uno de sus hombros, mientras buscaba en el otro el rasgufio que
acababa de sufrir su vestido.

Miguel, colocdndose & sus espaldas, vié que tenia una manga casi suelta, dejando ver la blanca carne del brazo y
la deliciosa oquedad de la axila con su fino musgo.

Se arrepintio de su violencia, de sus maneras, que rompian al acariciar, como las de un marinero ebrio.

Otra vez se apiadé Alicia de su confusion infantil.

—No vale la pena. Es un vestido de hace dos afios; esta tan viejo, que se rompe con solo mirarlo... Inconvenientes
de pasear con una pobre.

Después la preocup6 este rasguio tan visible. Iba 4 entrar en Monte-Carlo, & pie 6 en tranvia; jqué dirian viéndola
en tal estado!

—Un alfiler; ¢tienes un alfiler?

Esta peticiéon aumentd el remordimiento del principe. (Dénde puede encontrar un hombre un alfiler?... Mientras
Alicia buscaba en sus ropas inttilmente, él pensé en regresar al Museo 6 escalar los pefiascos hasta una de aquellas
casas donde vivian los empleados del principe. Habria dado cien francos por un alfiler... pero se acord6 de que no
tenia nada en sus bolsillos.

Empez6 a registrarse lo mismo que ella, aunque tenia la certeza de que la rebusca era inutil.

De pronto sonrié triunfante.

—Toma el alfiler.

Era el de su corbata; una perla famosa, muy admirada por las mujeres, y que no habia querido dar nunca, por ser
regalo de la princesa Lubimoff.

Tuvo que encargarse €l mismo de arreglar la rotura de la espalda, suspirando de angustia.

—No sabes—decia riendo Alicia—. Cuidado, que me pinchas. jQué torpe!

Pero él acabd por sentirse contento de su torpeza. Acariciaba el desnudo brazo con sus dedos, se estremecia al
rozar aquel pliegue de la carne que guardaba en su sombra aterciopelada cierto misterio sexual.

—iQuieto!—chill6 ella—. No vuelvas & las andadas; mira que me enfado... Bien esta asi... {Vamonos!

Se echo atras la boa para ocultar el torpe remiendo y la perla, que resaltaba con una magnificencia incoherente.
Volvieron & marchar, sin que Miguel intentase nuevas audacias. El ultimo incidente le habia hecho circunspecto.
Insultdbase en su interior, considerandose un barbaro, incapaz de vivir entre verdaderas sefioras.

Al llegar a la dltima revuelta salieron de la penumbra azul del acantilado. Sobre sus cabezas tenian el dngulo final
del baluarte y una garita de piedra; enfrente el puerto, con su boca flanqueada de dos torrecillas luminosas, y en la
ribera opuesta la altura de Monte-Carlo, sus edificios enormes, sus cupulas charoladas, que reflejaban el tltimo



fuego rosa del crepusculo.

Los dos se detuvieron instintivamente. En mitad del puerto, el yate blanco del principe de Ménaco estaba inmovil,
tirando de su boya. Junto al muelle cercano unas cuantas tartanas cabeceaban, moviendo su mastil tinico, y un vapor
espanol, ostentando su bandera neutral, descargaba sacos de arroz y toneles de vino. La presencia de varios grupos
de hombres diseminados frente & las embarcaciones les impuso prudencia. Dejaban de estar solos. Habian entrado
de nuevo en la vida.

—iQué corto el camino!—exclamo el principe.

Lo mismo pensaba ella. «Si, jqué corto!»

No debian marchar juntos. Era preciso despedirse alli, lejos de la gente.

Alicia lo tendié sus dos manos.

—c¢Nada mas?—suspiré Miguel.

Vacilé la duquesa un instante. Luego, con una agilidad de muchacha, como si ain fuese la amazona endiablada del
Bosque de Bolonia, salt6 hacia él con los brazos abiertos.

—Toma... toma... y toma.

Fueron tres besos rapidos, fulgurantes, que sélo duraron un segundo; tres besos que hicieron pensar & Lubimoff si
lo ignoraria atun todo en la vida, pues nunca habia sentido el estremecimiento que circulé por su cuerpo desde el
cerebro & los pies.

—iMaés!... jdame mas!

Ella ri6 de su gesto implorante.

—Se acabaron las locuras... Otro dia, jquién sabe!... Ahora vuelvo & mis preocupaciones. Me da miedo entrar en mi
casa; siento terror y esperanza. jAy, la noticia que puedo recibir de un momento a otro!... Di: ¢ti crees de verdad
que no le ha pasado nada?... ;ti crees que podra volver?...

VIII

Spadoni entré en la habitacién de Novoa con el propdsito de hacerle hablar. Creia ahora fervorosamente en la
ciencia del profesor, y al verlo predispuesto al juego y reflexionando sobre sus misterios, esperaba de él, con la
simplicidad del creyente, algo milagroso, un descubrimiento genial que los enriqueciese 4 los dos. Por esto el
pianista se levantaba antes que de costumbre, para sorprender al catedratico durante sus ocupaciones de limpieza
personal. Consideraba estas horas las mejores para una confidencia.

—La palabra azar—dijo Novoa—carece de sentido; mejor dicho, no existe el azar. Es un invento de nuestra
debilidad y nuestra ignorancia. Decimos que un fenémeno es debido al azar cuando sus causas nos son desconocidas
0 nos parecen inaccesibles al andlisis. Ignoramos las causas de la mayor porte de los hechos, y salimos del paso
atribuyendo éstos al azar.

El musico abrié sus ojos de odalisca, contrayendo & la vez el rostro aceitunado con un gesto de atencién y respeto.
No entendia bien las palabras del sabio, pero las admiraba de antemano, como un preludio de revelaciones mas
practicas y de inmediata aplicacién.

—Todo fenémeno—continué Novoa—, por minimo que parezca, tiene una causa, y un hombre de cerebro
infinitamente poderoso, infinitamente informado de las leyes de la Naturaleza, seria capaz de prever todo lo que
puede ocurrir dentro de unos minutos 6 dentro de unos siglos. Con un hombre asi seria imposible jugar & ningin
juego. El azar no existiria para él. Poseyendo el secreto de las pequefias causas que hoy escapan 4 nuestra
inteligencia y de las leyes que rigen sus combinaciones, sabria perfectamente todo lo que puede surgir del misterio
de la baraja 6 de los nimeros de la ruleta. No habria quien le resistiese.

—iOh, profesor!—suspiré admirado el pianista.

Hacia votos mudamente por que su ilustre amigo siguiese estudiando. jQuién sabe si llegaria 4 ser ese hombre
todopoderoso, y, apiadandose de él, lo llevaria 4 la rastra de su gloria!

Novoa sonrio6 de la candidez de Spadoni y siguié hablando.

—El nimero de hechos que atribuimos 4 ese azar (que no es mas que una causa ficticia creada por nuestra
ignorancia) varia, del mismo modo que varia la ignorancia, segun los tiempos y segtn los individuos. Muchas cosas
que son azar para el iletrado no lo son para el hombre estudioso. Lo que hoy es azar no lo sera tal vez dentro de
algunos afios. Los descubrimientos cientificos acabaran por restringir considerablemente el dominio del azar al
disminuir nuestra ignorancia.

Se dilaté el rostro del pianista con un gesto de ilusion.

—Usted es un sabio, profesor, jun gran sabio!... No mueva la cabeza; yo sé lo que digo. Y tengo la seguridad de
que si contintia estudiando estas materias importantes, encontrard una martingala que...

Le interrumpio el espanol, sefialando & una baraja sobre una mesa préoxima. Se adivinaba que habia hecho estudios
durante la noche, antes de acostarse. Esta baraja era para Spadoni un testimonio de laboriosidad cientifica, mas
digno de respeto que todos los libros procedentes de la biblioteca del principe que estaban olvidados en los rincones.
El catedratico se preocupaba ahora de los misterios del azar, y Spadoni estaba convencido de que encontraria algo
mejor que todo lo que llevaban inventado los simples jugadores.

Pero su esperanza se desvanecié ante el gesto desalentado de Novoa.

—Mire usted esta baraja: unos cuantos pedazos de cartdn, jy sin embargo, resulta inmensa como el universo! Hace
sufrir el vértigo del infinito, lo mismo que cuando se mira arriba con el telescopio 6 abajo con el microscopio. ¢Sabe
usted cuantas combinaciones pueden hacerse con una baraja de cincuenta y dos cartas?... No sé como decirselo: ni
el diccionario ni la aritmética conocen esta cifra por inutil, pues esta mas alld de los calculos humanos. Inventemos
la palabra: ochenta undecillones, 6 sea un 8 seguido de sesenta y siete ceros... Dos hombres que se pusieran & jugar



con una baraja de cincuenta y dos cartas y jugasen una partida por minuto, siendo en cada partida el juego diferente,
sélo llegarian & agotar todos las combinaciones posibles después de cien millones de siglos.

Se hizo un largo silencio, como si el ambiente de la habitacion quedase agobiado por el peso de estas cifras
inconcebibles. Spadoni bajaba la cabeza.

—Ahora, digame usted—continud el profesor—qué puede un pobre ser humano, con todos sus calculos de
probabilidades, contra este infinito.

Y agarrando un puiiado de cartas, las dejoé caer de nuevo sobre la mesa, como una lluvia susurrante de colores.

—Todo depende del azar—afiadié—, 6 mejor dicho, del error. Perdemos por error y ganamos por €l igualmente.
Nuestro error es el resultado de una infinidad de errores infinitesimales debidos & otra infinidad de pequenas
causas, cuyo analisis no podemos intentar siquiera. Estas pequenas causas son independientes las unas de las otras,
y como es el azar quien las dirige, obran tan pronto en un sentido como en otro. Cuando el error infinitesimal es
positivo, nos hace ganar; cuando es negativo, perdemos.

Spadoni movié la cabeza afirmativamente, aunque sin entender gran cosa. Lo Unico claro para él era lo de los
errores infinitesimales que hacen perder. Los conocia; eran 4 modo de microbios, de gérmenes maléficos, adheridos
4 él para siempre. Y deseaba que su sabio amigo encontrase un antiséptico para exterminarlos.

—Ademds—dijo Novoa—, si existen probabilidades de ganancia, estas probabilidades son proporcionales & las
fortunas de los jugadores. Un jugador pobre tiene menos probabilidades de ganar que otro que disponga de
capitales.

—Entonces, ¢nosotros...?—pregunté melancoélicamente el musico.

—Nosotros estamos abajo y hemos nacido para victimas. El juego es una imagen de la vida: los fuertes triunfan
sobre los débiles.

Spadoni quedd pensativo.

—Yo he visto—dijo—jugadores ricos que acaban arruinandose como los demés...

—Porque no se retiran & tiempo, cuando la fuerza de resistencia de sus capitales hace llegar la hora de la
ganancia. También, en la vida, los grandes devoradores, los hombres de espada, los multimillonarios, los
gobernantes, son & su vez devorados por una nivelacién final: la muerte. Pero antes de esto triunfan por los medios
poderosos que la suerte ha puesto en sus manos. Nosotros los pobres no triunfamos jamdas un dia entero. Querer
ganar una fortuna enorme con un pequeilo capital equivale & querer perder el pequefio capital.

Los dos quedaron desalentados; pero Novoa parecia haber sufrido el contagio de las ilusiones de su compafiero, y
sinti6 la necesidad de reanimarse con una fantasia de jugador.

—¢Sabe usted, Spadoni, cudnto puede ganarse con mil francos? Anoche me entretuve haciendo el céalculo.

Y sefialé un pedazo de papel lleno de cifras que asomaba entre los naipes. Lo mismo que el pianista!...

—Con mil francos, siempre doblando durante ciento cuarenta y tres partidas (unas cuatro horas), se puede ganar
un bloque de oro cien mil millones de veces més grande que el sol.

—iOh, profesor!...

Se miraron los dos con unos ojos de ardor mistico, como si realmente estuviesen contemplando este bloque
inconmensurable. ;Qué representaba al lado de tal visién la ganancia de unos cuantos miserables millones?...

Toledo se iba dando cuenta poco a poco de las paulatinas transformaciones de su amigo el sabio.

Le preocupaba mucho el adorno de su persona; habia pedido al coronel que lo recomendase a su sastre de Niza;
hacia frecuentes viajes a esta ciudad sélo para sus compras.

Ademads, jugaba. Don Marcos le sorprendié repetidas veces junto 4 una mesa del Casino, de pie y meditando antes
de arriesgar alguna de las fichas que formaban breve columna oprimidas por su diestra. Parecia deslumbrado por la
facilidad de sus ganancias. Eran pequeiias cantidades, pero jtan considerables en comparaciéon con las que habia
recibido por sus trabajos anteriores! Media hora le bastaba para ganar el sueldo de un mes. Una tarde habia llegado
4 reunir tres mil francos: mas de medio afo de trabajo en la catedra y el laboratorio....

Monte-Carlo le parecia un pais interesante y la vida en él un descanso placido, que resaltaba sobre la monotonia
parda y laboriosa de su existencia anterior. El Museo Oceanografico podia aguardarle: no se moveria durante su
ausencia de la punta del pefién de Mdnaco. Los estudios de la fauna maritima no iban 4 progresar en unos cuantos
meses. Y cuando el director le veia entrar de tarde en tarde, con un aire decidido, en el ambiente reposado y
silencioso del Museo; cuando reparaba en sus trajes flamantes, en la exactitud con que seguia las modas masculinas,
balanceaba la cabeza melancdlicamente. No era el primero. jAh, Monte-Carlo!... Los viejos profesores miraban con
un ceno de profeta & la ciudad de enfrente. Jévenes llegados de diversos lugares de la tierra para estudiar los
misterios del Océano acababan por hacer célculos matematicos sobre las probabilidades de la ruleta.

—Y ademas, tiene el amor—decia Castro al comunicarle Toledo sus impresiones sobre Novoa—. Cuando no juega
estda al lado de esa Valeria.

Eran novios. El profesor lo habia comunicado misteriosamente a todos sus amigos, luego de rogar & cada uno que
guardase el secreto. Después de sus futiles galanteos de estudiante, éste era el primero, el gran amor de su
existencia. Le inquietaba un poco la humildad de su situacién. ¢Qué diria Valeria, cuando fuese su esposa, al
enterarse de lo poco que ganaba como sabio?... Pero inmediatamente ponia su esperanza en el juego, aquella fortuna
no sospechada que se le ofrecia ahora diariamente.

—Que siga esto unos cuantos meses—afirmaba ante el coronel—, y habré reunido un capitalito antes de terminar
el periodo de mis estudios. Todos los dias guardo algo, y eso que ahora gasto mas que nunca. Hay que ser chic, como
mi novia.

Toledo se limitaba & contestar con una sonrisa equivoca.

La dicha de Novoa iba acompanada de cierto orgullo. Tenia & su futura companera por una gran dama, de mayor
capacidad intelectual y mas serios estudios que todos las de su clase. Era pobre, y por eso vivia en un estado casi de
servidumbre. Pero viéndola en trato familiar con la duquesa de Delille, la consideraba tan importante como la otra,
acabando por confundir las cosas de ambas en un interés comun. Y como dofia Clorinda era ahora adversaria
implacable de Alicia, y Atilio admitia ciegamente las ideas y caprichos de «la Generala», una sorda animosidad



empezd a surgir entre los dos hombres, que hasta entonces se habian tratado con amable indiferencia.

—ijLas mujeres!—murmuraba Toledo al observar este odio progresivo—. Bien decia el principe...

Pero otras preocupaciones mdas importantes atormentaron al coronel. Se habia iniciado la temida ofensiva. Los
telegramas de la guerra eran lacdnicos y tristes. Retrocedian los aliados ante el avance alemén. Sus lineas no se
rompian, pero vacilaban, se encorvaban bajo los abrumadores golpes del enemigo. Todos los dias se perdian docenas
de pueblos y grandes espacios de terreno.

Don Marcos protestaba de la imprevision de los generales con una célera de primario, uniendo sus quejas a las del
vulgo.

—Ya lo anuncié yo—decia con suficiencia en los corrillos del atrio del Casino, donde le escuchaban por su
condicion de militar—. El kaiser ha aglomerado en Francia todas las tropas que tenia en Rusia. ¢(Quien no esperaba
esto?... Y los nuestros son indudablemente inferiores en nimero.

El bombardeo de Paris acabd de desorientarle en sus apreciaciones de estratega. «iMentira!», dijo trente al tablon
de los telegramas, al leer que los primeros proyectiles habian caido sobre Paris. No era posible: lo afirmaba él, que
estaba bien enterado del alcance de la artilleria moderna. Y al conocer la existencia de cafiones que tiraban a mas de
cien kilémetros, quedé desconcertado. «jQué tiempos! jqué guerra esta!»

Cuando le consultaban las senoras en el Casino 6 en el Hotel de Paris, mostraba un optimismo inquebrantable ante
las malas noticias.

—Eso0 no es nada: va 4 venir la reaccién. Los nuestros se retiran para tomar mejor la ofensiva.

Al quedar solo, se desplomaba esta seguridad, dejando al descubierto una fe vacilante, igual & la de los otros.

—Van 4 llegar hasta Paris, si Dios no lo remedia—se decia—. Serd necesario un milagro, otro milagro como el del
Marne.

Porque el buen coronel seguia creyendo firmemente que la primera batalla del Marne habia sido un milagro de
Santa Genoveva, de Juana de Arco 6 de otra personalidad bienaventurada que podia intervenir en los combates de
los hombres, como intervenian los falsos dioses cantados por Homero. ¢(No peled Santiago en las batallas de Espana
siempre que los cristianos atacaban & los moros?...

—El prodigio ha resultado inutil—decia amargamente—. Habrd que repetirlo; habrd que empezar otra vez,
después de cuatro afios de guerra.

Con el bombardeo de Paris se habia acrecentado muchisimo en unas semanas la poblaciéon de la Costa Azul. Los
trenes llegaban desbordantes de fugitivos. Las calles de Niza estaban repletas de forasteros como en los anos de paz,
cuando se celebraban las fiestas de Carnaval. Monte-Carlo veia aumentar considerablemente su publico y se abrian
nuevas salas en el Casino.

Pasaba Toledo la tarde y las primeras horas de la noche en el atrio, esperando siempre buenas noticias, aceptando
las malas con un optimismo 4gil que encontraba excusa y justificaciéon a todo.

Se iba agrandando el circulo de sus amistades. Todos los dias encontraba rostros conocidos que no habia visto en
mucho tiempo: estrechaba manos, devolvia saludos. «jUsted aqui!...» El candn disparado sobre Paris & fabulosas
distancias poblaba los salones de juego con una muchedumbre de buen aspecto, casi tan numerosa como la de los
afios tranquilos.

Don Marcos seguia anunciando la reaccion, la contraofensiva para el dia siguiente, como si estuviese en misteriosa
correspondencia con el Cuartel General. Y la cdlera que despertaba en él este fracaso diario de sus vaticinios iba &
desplomarse sobre los que jugaban.... jLa vida, la indecente vida, con sus apetitos que no conocen la moral, con sus
egoismos brutales!

En torno del coronel, las gentes parecian afligirse un instante leyendo las malas noticias. Luego, los mas, entraban
en las salas de juego. Tal vez era por inconsciencia, tal vez por un ansia de aturdirse pidiendo al azar las ilusiones
del alcohol; pero la bolita de marfil giraba sin descanso en numerosas ruletas, los naipes no cesaban de caer en
doble fila sobre las mesas del «treinta y cuarenta», la aglomeracion en torno de los tableros verdes iba en aumento.

Era un publico nervioso, discutidor, irascible, que perdia con facilidad sus buenas maneras por un simple
incidente. La acometividad de los lejanos combates se esparcia como un soplo feroz en torno de las mesas; las
mujeres tenian ademanes belicosos. Cada caflonazo contra el lejano Paris parecia aumentar el arroyo de dinero que
chorreaba sobre Monte-Carlo.

Cuando Toledo intentaba exponer sus opiniones y planes estratégicos en Villa-Sirena, encontraba un publico
menos atento que el del atrio del Casino. El principe tenia cosas mads interesantes en que pensar. Novoa mostraba
una alegria egoista, como si considerase este periodo el mejor de su existencia y las desgracias del mundo sirviesen
para dar un sabor mas intenso & su dicha misteriosa. Spadoni escuchaba las cosas de la guerra lo mismo que si le
hablasen de fabulas lejanas.

El estaba por la realidad, é interrumpia al coronel para contarle cosas mas interesantes. Ahora despreciaba al
Casino, para frecuentar el Sporting-Club, donde se reunian los jugadores mas audaces, empleando con preferencia
fichas de cinco mil trancos. Un griego que habia sido simple marinero en sus mocedades tronaba alli como un
personaje de epopeya, admirado por las damas en traje de baile y los graves sefiores puestos de frac que se reunian
en este circulo aristocratico. Habia aprendido & leer y escribir siendo ya maduro, pero poseia una fortuna enorme. La
noche anterior, en cuatro horas de talla, habia ganado un millén doscientos mil francos. Spadoni lo habia visto con
sus ojos, é imitaba el gesto del héroe al levantarse de la mesa llevando un cestito de mimbre entre las manos; un
misero cestito que contenia, como si fuesen barreduras del suelo, montones de papeles azules, montones de fichas
de cinco mil francos. Que no le hablasen & él de generales y batallas! jEste era un hombre!

Castro habia escuchado una noche al coronel con un silencio de mal augurio y los ojos friamente agresivos. De
pronto, interrumpio los planes estratégicos de don Marcos.

—¢Y 4 usted cudndo lo ascienden?

Muchos de los generales célebres en la actualidad eran simples coroneles al iniciarse la guerra. Ya era hora de
que Toledo diese un salto en el escalafon.

Y el pobre don Marcos, lastimado por esta burla cruel, contesté dignamente:
—Me contento con lo que soy, sefior de Castro.



Sabia perfectamente lo que era: coronel, y no deseaba ser mas. Y en su pensamiento repitié varias veces que no
deseaba ser mas.

A pesar de que en Villa-Sirena cada uno se preocupaba de sus propios asuntos, mostrandose distraido en sus
relaciones con los otros huéspedes, el mal humor de Atilio iba haciendo penosa la vida comun.

Toledo presentia el motivo de esta conducta. Dofia Clorinda le trataba mal indudablemente, y él, & su vez, se
vengaba de sus humillaciones y disgustos mostrandose aspero 6 irénico con los amigos. El coronel habia tenido que
calmar 4 aquella sefiora cuando la encontraba en el Casino comentando las noticias de la guerra. Sentia hostilidad
contra todos los varones sin uniforme; faltaba poco para que los insultase.

—iEmboscados! jcobardes!... {Si yo fuese hombre!...

Aunque no lo era, necesitaba hacer algo; y se consumia de impaciencia por no poder emplear su actividad en el
frente, bajo el silbido de los proyectiles. Al fin di6 con el medio de ser 1util.

Quiso marcharse & Paris. Cuando todos los que podian escapar se apresuraban & hacerlo, ella iria & instalarse en
su antigua casa, desafiando con su presencia el canén y los aviones enemigos.

Castro se atrevié a insinuar timidamente la ineficacia de este sacrificio. El coronel afiadid, con su competencia
profesional, que le parecia un disparate; pero ella no estaba dispuesta 4 modificar sus deseos.

Ponia en la suerte de la guerra un apasionamiento nervioso, una vehemencia igual & la que perturbaba sus
relaciones amistosas.

—De no triunfar los aliados, mi vida sera imposible. {Cémo se burlarian esos canallas!... Prefiero morir.

Los canallas eran sus amigos de antes de la guerra, gentes de diversas nacionalidades que simpatizaban, por
snobismo ¢ por interés personal, con los alemanes. «La Generala», de un amor propio que infundia miedo, deseaba
morir, y lo deseaba de veras, antes que ver triunfantes & los que habia escogido como enemigos.

—iSi yo fuese hombre!...

Y Atilio, que buscaba las ocasiones de estar cerca de ella en el Casino, 6 exageraba la belleza de ciertos lugares
para inducirla 4 paseos solitarios, huia apresuradamente ante estas palabras, en las que adivinaba un insulto.

Luego, al verse en Villa-Sirena, su amorosa sumision se convertia en hostilidad para los demas.

Habia descubierto que odiaba & Novoa, 6 mejor dicho, que debia odiarlo 16gicamente. Dofa Clorinda estaba refiida
con Alicia, y aquella marisabidilla que tanto entusiasmaba al profesor era la acompafante y protegida de la duquesa.
Por esto él debia ser enemigo de Novoa, como dos hombres que no se han hecho ningin dafio particularmente, pero
pertenecen 4 dos naciones en guerra.

Ademdas—y esto no queria confesarselo—, le daba cierta envidia el aire satisfecho y triunfante del sabio. Novoa no
sufria repulsas y desvios; era la mujer la que lo buscaba, esforzandose por halagar sus aficiones, fingiendo un interés
cientifico por cosas que nada le importaban; todo para conservarlo bajo su dominaciéon. jHombre feliz y antipatico!...

Como ocurre siempre que se vive en roce continuo con una persona que empieza a no ser grata, Atilio descubrio
casi a diario numerosos motivos de molestia, que exponia & Toledo.

Su amigo el profesor pretendia burlarse de él, y no estaba dispuesto & tolerarlo. Un dia habia tenido que aguardar
media hora en casa de su peluquero. El profesor ocupaba su sillén y empleaba & su manicura. jUn atrevimiento!
Queria sin duda rivalizar con él, y por esto se hacia vestir por su mismo sastre de Niza. jOtra insolencia! Ademads, no
sabia llevar la ropa... Hasta sospechaba que, para ser grato 4 su novia y a la protectora de ésta, debia permitirse
hablar mal de cierta dama, iy si él llegaba & saberlo!...

Pero el coronel no prest6 atencion a tales amenazas. Las tristes novedades de la guerra quitaban toda importancia
4 los asuntos de su vida corriente.

Los alemanes seguian avanzando hacia Paris. El retroceso de los aliados continuaba bajo los repetidos golpes del
enemigo. Las ilusiones de Toledo disminuian por momentos. Ya dudaba de todo. Los invasores eran de una
superioridad numérica aplastante.

Sélo tenia una esperanza. {Si llegase & ser verdad el auxilio prometido por los Estados Unidos! jSi no resultase un
bluff, como creian muchos!... Ahora, con la imaginacién, s6lo veia la América del Norte, sus puertos llenos de
muchedumbres en armas, las azules planicies del Océano aradas por miles de buques que venian & desembarcar en
Europa ejércitos interminables. Y como transcurrian semanas sin que se realizasen sus ilusiones, daba consejos a
Wilson desde las arboledas de Villa-Sirena 6 entre las columnas de jaspe del atrio del Casino.

—¢En qué piensa ese sefior?... ;Por qué no vienen? Si no se apresuran, todo habra terminado antes de su llegada.

La discordia y la guerra le tocaron de mdas cerca, dentro de sus dominios, haciéndole considerar por unas horas la
conflagracién general como un asunto de secundario interés.

No supo ciertamente cémo se fué iniciando la pelea; pero una noche, durante la comida, noté que Castro y Novoa,
con estudiada frialdad, cruzaban sus palabras lo mismo que si fuesen espadas. El principe no podia adivinar esta
animadversion de sus dos amigos, pues nunca, en su presencia, abandonaban las formas corteses. Ademads, ocupado
en sus propios pensamientos, no se di6 cuenta de que el profesor se habia vuelto algo pendenciero, excitado sin duda
por la hostilidad de Atilio. Novoa hizo una leve alusion 4 la belicosa «Generala», que pretendia marcharse & Paris,
como si su presencia pudiese influir en la guerra. Castro vié en esto un reflejo de la enemistad de la duquesa.
Indudablemente, Valeria se habia reido con él de los entusiasmos de dofia Clorinda. Y cerré contra la protegida de
Alicia, una hambrienta, una pedantuela, que se rozaba con seforas y s6lo era una doméstica. El no comprendia los
amores sentimentales con mujeres de esta clase... Sintié tentaciones de atacar igualmente a la de Delille, pero se
contuvo recordando que era parienta del principe.

Los dos hombres quedaron silenciosos y palidos, mirandose como enemigos.

Al dia siguiente, Atilio, antes de marcharse al Casino, llamé aparte & don Marcos. Tal vez tuviese pronto un lance
de honor: ;podia contar con él para que le apadrinase?

El coronel se irguié, frunciendo las cejas con un gesto grave. Llevaba varios afios sin cumplir esta solemne
funcion, para la cual parecia haber nacido. Su ultimo duelo databa de ocho afios antes: un encuentro en la frontera
italiana entre dos sefiores que se habian abofeteado por una trampa de juego.

AuUn se hizo méas sombrio su rostro mientras se inclinaba en sefial de asentimiento, llevandose una mano al pecho.
Como en don Marcos todas las acciones se acoplaban con detalles de indumentaria, y creia imposible realizar un



acto sin el uniforme correspondiente, recordé en seguida cierta levita olvidada mucho tiempo en su ropero, a la que
€l llamaba «la levita de los desafios»; una prenda negra, de corte napolednico y largos faldones, que sacaba & luz
siempre que era padrino y le pertenecia por su caracter militar dirigir el combate.

—Acepto. Un caballero no puede negar este servicio a otro caballero.

Y aceptaba con verdadero agradecimiento, pensando en la conveniencia de airear, fuera de su prisién alcanforada,
aquella vestidura grave como la muerte.

Pero en la misma tarde le buscé Novoa. Este hablaba timidamente, sin la elegante indiferencia de Castro, con
cierta sospecha de que pudiera estar haciendo una necedad. Tal vez tuviese pronto un lance de honor.

—Como no entiendo de eso, coronel, usted sera mi padrino... Mis estudios han sido otros; pero cuando se insulta &
una senora, cuando veo atropellada 4 una joven indefensa, me considero tan hombre como el mas valiente.

Don Marcos dié un salto... j{Ah, no! Sus ojos se abrian & la verdad. Olvid6 el oreo de su levita; podia seguir
embalsamada en su encierro. Y como el profesor era menos temible que el otro, descargd en él su indignacidn.
iPensar en batirse por unas nonadas, cuando millones de hombres daban su sangre por grandes ideales!... Y él, que
habia recordado tantas veces como acciones heroicas sus trabajos de padrino, hizo un gesto repelente, lo mismo que
si le propusieran algo contra su honor.

Pocos dias después, Novoa habl6é al principe con una brevedad que ocultaba mal su emociéon. Estaba muy
agradecido al duefio de Villa-Sirena; nunca olvidaria la dulce existencia en este retiro; pero necesitaba volver & su
antiguo alojamiento. Nuevos trabajos cientificos le obligaban & vivir en Ménaco; el director del Museo se quejaba de
Sus ausencias.

Y se marcho, para instalarse en una pobre casa de la ciudad vieja, renunciando & las comodidades y abundancias
de aquel palacio regentado por el coronel.

A pesar de tales excusas, el principe manifesté sus dudas & Toledo. No veia con claridad en esta fuga. Tal vez
existia otro motivo que él no llegaba 4 adivinar.

—Si; tal vez—contestd sonriendo don Marcos—. Debe ser asunto de faldas.

Asintié Miguel. Indudablemente, era por Valeria. Viviendo en Moénaco se consideraba més libre para sus
entrevistas con aquella muchacha.

—jAy, las mujeres!—exclamo¢ el principe—. jQué poder tienen sobre nosotros!

—iY como perturban las relaciones entre los hombres!

La voz de Toledo al decir esto era tan desolada como fué la del principe al enumerar & sus amigos las ventajas de
vivir alejados de la mujer. En cambio, Miguel aceptaba ahora la dominacién femenil, y casi envidi6 & este sabio
porque volvia & su antigua modestia para encontrar con mas frecuencia a Valeria.

El era menos dichoso. Transcurrian los dias sin que consiguiese repetir su paseo con Alicia por los jardines de
Monaco.

—Te amo—decia ella—. Puedes creer que no olvido aquella tarde... Mas adelante haremos la misma excursion.
Ahora no; sé cudl seria el final. Me es imposible... Pienso en mi hijo.

No dudaba Miguel de esto dltimo; pero algo mdas que la inquietud por el ausente ocupaba el pensamiento de ella.
Volvia a entregarse al juego con las cantidades encontradas en su casa. Hasta sospeché el principe si habria vendido
6 empenado el alfiler con que reparé el desgarréon de su vestido. Después de regalarle la perla de la princesa
Lubimoff, no la habia visto mas. Alicia parecia insensible & los primeros esplendores de la primavera.

—Un dia iremos—dijo, al recordarle él los jardines de San Martino—. Te lo prometo. Pero necesito verme libre de
preocupaciones; haberlo perdido todo 6 ganado todo. Debo aprovechar el tiempo... Ya ves; ahora la fortuna parece
que vuelve & acordarse de mi.

Ganaba poco, pero ganaba; y esto le hacia esperar la repeticion de aquella racha de buena suerte que habia
conmovido al Casino.

Por las noches se retiraba contenta. Tenia tres mil 6 cuatro mil francos maés; pero ¢qué era esto?... Se lamentaba
de la escasez de su capital. Queria hacer el gran juego, para recuperar todo lo perdido. Asi, poco & poco, no llegaria
nunca. {Si pudiese reunir otra vez aquellos treinta mil francos, que subian 6 bajaban, pero manteniéndose siempre
fieles!...

Miguel permanecia en el Casino horas y horas, cerca de la mesa de ella, atisbando una ocasién propicia, sin poder
conseguir mas que breves conversaciones en un descanso del juego 6 al tomar el té en el bar de los salones privados.

Una mafiana fué 4 sorprenderla en su «villa». Eran las diez. Encontré a Valeria, que acababa de ponerse el
sombrero y parecia contrariada por esta visita. Tal vez iba & Ménaco; tal vez su hombre de ciencia la aguardaba en
alguna callejuela de Monte-Carlo.

—La duquesa se fué a la fabrica—dijo sonriendo—. Debe estar ya en pleno trabajo.

El Casino era «la fabrica» para los jugadores, y llamaban de buena fe «trabajar» & sus angustias y cabildeos en
torno de las mesas.

Sin duda habia pasado gran parte de la noche haciendo ntimeros, para correr al Casino & la hora de su apertura,
con los ojos cargados de suefo, sin fijarse en el adorno de su persona, como si le faltase el tiempo para poner en
practica alguna portentosa combinacién acabada de inventar.

Siempre que la encontraba, el principe, con una astucia pueril, aludia 4 la suerte de su hijo. So6lo asi lograba que
saliese de sus preocupaciones de jugadora que la tenian en perpetua distraccion, hablando y sonriendo
automaticamente, con una mirada de sonambula.

Lubimoff le mostré una tarde varios telegramas y cartas de Madrid, de Paris, de Berna. Reyes y ministros se
ocupaban en averiguar la suerte del aviador desaparecido. Hasta de Berlin llegaba la promesa, por conducto de una
Legacion neutral, de buscar 4 este joven en todos los campos de prisioneros. Sospechaban que debia estar confinado
en Polonia en un campamento de castigo.

Alicia se lanzé con vehemencia & medir el tiempo, como si la anhelada noticia fuese a llegar de un momento 4 otro.

—iPor Dios te lo pido, Miguel! Escribe, telegrafia hoy mismo. Diles & esos sefiores tan buenos que me contesten
directamente. Podria llegar el telegrama 6 la carta & tu «villa» mientras tu estas fuera, iy yo sin saber nada horas y
horas!... No; que se dirijan & mi. Todos los dias, al salir, le encargo 4 mi jardinero que si llega un telegrama me lo



traiga al Casino. jFigurate mi impaciencia!... Di que vas & hacer eso. Prométeme que no lo olvidaras.

Lo Unico que podia olvidar el principe eran sus asuntos personales cuando estaba al lado de Alicia. S6lo pensaba
en el descubrimiento de aquel cautivo, del que dependia su felicidad.

—iEl dia que sepa con certeza que vivel... Veras entonces cuan distinta soy. No te aburriré con mis tristezas:
encontrards 4 otra mujer.

Y efectivamente, su sonrisa, sus miradas prometedoras, le hacian encontrar otra vez 4 la Alicia que habia
marchado junto & él por el camino de la costa con la boca pegada 4 la suya en un beso interminable.

Al quedar solo, le asaltaban sus propias tristezas y preocupaciones. Habia recibido noticias de Rusia por varios
fugitivos que acababan de librarse de la persecucion revolucionaria. Los que administraban sus bienes alld habian
sido asesinados. El palacio Lubimoff servia de residencia 4 un comité bolchevique. Sus minas eran propiedad
nacional, aunque nadie las trabajaba; sus tierras estaban repartidas; varios personajes obscuros, antiguos
ropavejeros y comerciantes de liquidos alcohdlicos, se habian hecho duefios de sus casas, no sabia cémo. Y al mismo
tiempo que estas noticias inquietantes para su porvenir, llegaban otras que le herian en sus mejores recuerdos. Una
gran dama de la corte, con la que habia tenido unos amores de grata memoria, vendia ahora periddicos en las calles;
otra muy elegante, que lanzaba las modas en Petersburgo, barria la nieve y habia perdido varios dedos por el frio.
Podia contar & docenas sus amigos muertos; unos, en monton, a tiros de revdlver, en el fondo de una mazmorra;
otros, fusilados. Varios habian perecido de hambre, como morian afos antes los de abajo, que ahora tomaban su
desquite.

Todos estos horrores despertaban su egoismo, haciéndole encontrar nuevos encantos a su situaciéon. El mundo
habia caido en una demencia sanguinaria. En Oriente y Occidente los hombres se agitaban como fieras, mientras él
permanecia tranquilo junto al méas risuefio de los mares, con una pasién, con un deseo que llenaba su existencia,
poco antes vacia, resucitando los entusiasmos y las vehemencias de la juventud. A la misma hora en que tantos miles
de seres morian en masa, borrdndose pueblos enteros de la superficie del planeta, €l vivia sometido 4 una mujer, y
encontraba muy dulce esta servidumbre...

Una tarde, en el bar de los salones privados, Alicia le hablé con resolucién. Necesitaba hacer el gran juego. Ya
estaba harta de «trabajar» con pequefias cantidades, consiguiendo ganancias modestas. Ademadas, despreciaba el
Casino, con sus puestas limitadas, su ruleta y su «treinta y cuarenta», juegos casi mecdanicos en los que no se ve
enfrente & un banquero, sino 4 simples empleados, lo que da la impresion de estar luchando con una maquina
formidable, pero de funcionamiento mondtono, sin fantasia, sin alma. Ella necesitaba el baccard. Tenia reunidos otra
vez treinta mil francos: j6 la gran ganancia 6 nada! Preferia perderlo todo y acabar de una vez.

—Esta noche en el Sporting. No digas que no: te necesito. Tengo la corazonada de que esta noche va & ser decisiva
para mi... y tal vez para ti. Colocate enfrente: que yo te vea. Acuérdate que en las tardes buenas ti estabas cerca.
Me daras la suerte... No muevas la cabeza; te digo que me daras la suerte.

Lo afirmo con tal conviccidon, que Miguel desistié de su negativa.

—Ven; tli ganards: te lo prometo. Vas & ganar, sea cual sea el resultado. Si me dejan limpia, mafana pasearemos
por los jardines de Ménaco, como la otra vez. Y si gano... jsi gano lo que yo deseo!...

No necesitd decir més. Su mirada y su sonrisa entusiasmaron a Miguel. Le veria en el club.

Aquella noche, Castro y Toledo se sorprendieron al notar que el principe se sentaba & la mesa vestido de smoking
lo mismo que ellos.

—El patrén no se queda en casa—dijo Atilio al coronel—. Va & la 6pera, como nosotros.

Fué al teatro del Casino para distraerse hasta media noche. No supo con certeza qué personas le hablaron en los
entreactos ni qué manos estrechd. Tuvo que hacer un esfuerzo repetidas veces para acordarse del titulo y del autor
de la épera. Lo mismo le daba esta musica que otra. Era un arrullo que mecia sus pensamientos, calmando su
emocion: una emocién compuesta de miedo y de esperanza.

En el primer acto, deseé que Alicia lo perdiese todo, absolutamente todo; asi seria mdas suya, dependeria en
absoluto de él, con una esclavitud dulce. Luego, en los actos sucesivos, pensé en la desesperaciéon de Alicia después
de esta pérdida. Era una apasionada, que ponia en el juego vanidades de artista. Lamentaria tal vez, mas que el
dinero desaparecido, su fracaso personal. No; era preferible que ganase. Pero jqué larga resultaba esta musica!...
jcon qué lentitud marchaba el reloj!...

Pasadas las once, cuando fué aclarandose en el atrio el publico salido de la épera, Miguel se metié en un ascensor,
que le hizo bajar 4 las entranas del suelo, y siguié después un subterraneo, cuyo estuco policromo reflejaba el brillo
de las luces eléctricas. Marchaba por debajo de la plaza del Casino, cruzada en aquel momento por numerosos
carruajes. Otro ascensor le subi6 & un gran salén con columnas. Era el hall del Hotel de Paris. Vié damas vestidas de
soirée, sefiores puestos de smoking, la concurrencia habitual de los hoteles de lujo, que se pone su uniforme para
comer y se queda haciendo la digestiéon en los profundos sillones, mirdndose sin decir nada 6 hablando en voz baja,
lo mismo que en una iglesia, hasta que la rinde el suefio.

Saludé de lejos & varios conocidos que se incorporaron deseosos de entablar conversacion, fingié no ver & ciertas
damas que le sonreian, moviendo la cabeza para llamarle, y entré en un segundo ascensor, hundiéndose de nuevo en
la tierra. Este subterrdneo era curvo y sus paredes decoradas con pinturas pompeyanas. Se extendia por debajo de
dos hoteles y sus jardines. De nuevo una caja ascendente lo llevd mas arriba de la superficie del suelo. Abrié una
puerta de cristales. Un viejo lacayo con casaca azul, calzoén corto y medias blancas se incliné algo sorprendido al
reconocer después de una breve vacilacion al principe Lubimoff. Estaba en el Sporting-Club.

Hacia anos que no habia entrado alli: desde antes de la guerra. El no era jugador, y sélo su interés por algunas
mujeres le habia hecho pasar las noches en esta sociedad elegante, que, como muchas de su clase, no era mas que
un garito.

Los salones resultaban pequeiios después de media noche; se caminaba pisando colas de vestidos femeninos;
habia que valerse de habiles deslizamientos para pasar entre los grupos. Todos fumaban, las mujeres mas que los
hombres, y la atmésfera se enrarecia con el humo del tabaco y el vaho de los bustos desnudos, algo sudorosos bajo
su capa de blanquete. Al olor de la carne femenil se unia un perfume moribundo de flores marchitas. Los ricos
despreciaban las muchedumbres del Casino, encontrando en el amontonamiento de este club un signo de distincién.
Jugaban entre ellos, considerandose a cubierto de una mala vecindad en la mesa, de roces con personas sospechosas
que resultaban frecuentes en los salones publicos. Para entrar aqui era preciso ofrecer garantias; padrinos que



respondiesen de la honorabilidad del presentado.

El principe conocia bien & esta concurrencia brillante. Se encontraban en ella individuos de familias reales,
herederos de coronas que estaban de paso en la Costa Azul, banqueros famosos, millonarios de todas las partes del
mundo, damas célebres por su nacimiento, por su hermosura 6 por sus joyas, muchas cocotas famosas y vetustas, y
algunas jovenes y frescas que deseaban llegar pronto & la vejez, como si esto fuese una condicién de la celebridad.
Todas ellas se habian exhibido sobre escenarios para mostrar conejos amaestrados, para bailar mediocremente, para
cantar sin voz, y entraban en el club bajo el titulo vago de «artistas».

Miguel avanzoé & través de una atmosfera caldeada por las respiraciones y los desfallecientes perfumes. Tuvo que
fijarse en donde ponia sus pies, lo mismo que en otra época. Ahora, los vestidos femeninos eran muy cortos y las
piernas se mostraban descubiertas con tranquilo impudor. La guerra recortaba las faldas, como si las mujeres,
obligadas & correr en pleno campo, hubiesen tomado por modelo 4 la antigua cantinera. Pero casi todas, para no
romper enteramente con la majestuosa tradicién, habian anadido al faldellin de moda una cola estrecha y aguda
como una lengua, que seguia sus pasos.

Una dama salié al encuentro de Lubimoff, y éste tardd en reconocerla. jHacia tantos aflos que no habia visto &
Alicia vestida de soirée! Su traje databa de antes de la guerra, pero era rico y la duquesa lo llevaba con el mismo
garbo que en sus tiempos de opulencia. El largo collar de perlas adquiria un aspecto de autenticidad sobre su
persona, asi como los demas adornos. Se adivinaba en ella un arreglo extraordinario con motivo de su visita al club.

Lo frecuentaba poco; este publico, compuesto de antiguos amigos, hablaba demasiado, estorbandola en sus
célculos de jugadora. Preferia el Casino, con sus vastos salones y su muchedumbre abigarrada que se expresa en
diversas lenguas. Era plebeya en su juego: tenia la supersticién de que la fortuna acude ante todo alli donde sus
devotos forman masa. La corazonada de su buena suerte y el juego del baccard, que Unicamente funcionaba alli, le
habian decidido a faltar por una noche & sus costumbres habituales.

El principe la felicité por su hermoso aspecto, por su traje, por sus perlas...

—Falsas, escandalosamente falsas, hijo mio—dijo riendo y mirando en torno de ella—. Pero bien sabes que la
mayor parte de las que llevan las otras no son mejores. jAy, las perlas! Si se juntasen todas las que se lucen en el
mundo, resultaria que el mar no tiene espacio para haber producido la décima parte.

Se llevé & Miguel hacia el bar. Queria pedirle un favor. A las doce empezaba la partida de baccara; ella habia
solicitado la banca, pero los reglamentos del club se oponian & su pretensién. jPobres mujeres! Hasta en el juego
estaban condenadas & una inferioridad degradante. Podian perder su fortuna confundidas en la masa de los
«puntos», pero les estaba vedado ser banqueras. Los legisladores de esta sociedad y de otras semejantes temian sin
duda que las mujeres fuesen mas dadas 4 la trampa que los hombres. Ella, la duquesa de Delille, no podia ser igual al
marinero griego que tallaba todas las noches con una suerte inverosimil, haciendo incurrir al piblico en sospechas y
malos pensamientos.

—Exigen un hombre que talle por mi, que aparezca como banquero, aunque todos sepan que el capital es mio, y he
pensado que tu puedes hacerme ese favor. Me gusta que vayamos juntos... jjuntos en este negocio que es para mi de
vida 6 muerte! Ademas, estoy segura del éxito si ta tallas. |Y qué acontecimiento! Cémo acudiran los «puntos»! jEl
principe Lubimoff haciendo de banquero!...

Pero no pudo continuar. Miguel la interrumpié con un gesto rotundo de negativa. Era inutil cuanto dijese. Se
indignaba solamente ante la suposicién de que le vieran sentado & la mesa verde jugando un dinero que no era suyo
y teniendo & Alicia & sus espaldas. Ademas, estaba seguro de perder.

La duquesa se separo de él apresuradamente. Pasaba el tiempo, y de un momento & otro iban a adjudicar la banca.
Crey6 de nuevo en su buena estrella al ver 4 un joven deslizdndose timido entre los grupos.

—iSpadoni!... {Spadoni!

Palidecié el pianista al escucharla. jOh, duquesa!... Temblaba y balbuceaba de emociéon. {El tallando en el
Sporting-Club, ante el publico elegante de las noches de 6pera, manejando miles de francos, con todas las miradas
fijas en su persona... Era el coronamiento de una carrera: después de esto, morir.

Dos jugadores habian solicitado la banca: el célebre griego y un industrial de Paris que se estaba enriqueciendo
fabulosamente con la fabricacion de material de guerra. Spadoni su presenté también, llevando en un bolsillo los
quince mil francos necesarios para tomar la banca. Habia que echar suertes entre los tres solicitantes. Un empleado
del club trajo una botella de mimbre que contenia diez bolas numeradas, y después de agitarla, arrojo tres sobre la
mesa: una para cada uno. Alicia, metida entre ellos con una familiaridad varonil, casi palmoted de alegria. La suerte
habia favorecido & Spadoni; de él era la banca. Mas el pianista, respetuoso de los privilegios que merece el genio, se
excus6 modestamente y pidié perddn con la mirada y la sonrisa & su rival el griego.

Era un hombre obeso, casi cuadrado, de tez morena y lustrosa, bigote negro y unos ojos algo oblicuos, de fijeza
agresiva, que recordaban los del jabali. Sus abuelos habian sido piratas en el Archipiélago, y él, viendo cortada esta
carrera heroica, hizo el contrabando en su juventud. Spadoni, algo intimidado por la majestad del grande hombre,
balbuceaba excusas con los ojos fijos en su pechera brillante ornada de perlas y en el chaleco de seda gris que cubria
su recio vientre. El griego le contestdé con un mugido de mal humor, alejandose luego de hacer una reverencia & la
duquesa casi igual & las que habia visto en el teatro. Aunque apenas sabia leer, estaba enterado de cémo hay que
tratar 4 una dama que declara la guerra.

Las doce de la noche. Ceso el juego en las mesas de ruleta y «treinta y cuarenta». El publico se fué aglomerando
en la sala del baccara. Habia circulado la noticia: el pianista Spadoni, considerado por todos como un parasito
armonioso, iba & ocupar el mismo sitio que era las otras noches del griego; pero en realidad, la banca pertenecia & la
duquesa de Delille.

En torno de la mesa se formo una triple fila de personas, oprimidas pecho contra espalda, incrustandose unas en
otras para ver mejor sobre los hombros inmediatos.

Spadoni sonreia, pero acabd por intimidarle la curiosidad irénica fija en su persona. Muchos de los que le
contemplaban eran importantes personajes que siempre le habian infundido gran respeto. Por fortuna, sentia & sus
espaldas & la duquesa, sentada con un aire de patrona, vigildndole autoritariamente. Si cometia algun error, esta
gran dama era capaz de pegarle... jAnimo y adelante!...

El croupier colocado enfrente para cobrar y pagar barajaba los naipes antes de introducirlos en un doble cajoncito,
del que debia extraerlos el banquero. jPobre banquero! Considerando el publico extraordinaria su elevacion, queria



reir 4 toda costa. Al sentarse en su asiento presidencial, los curiosos encontraron muy graciosa la timidez del
pianista, y una risa franca saludé su presencia. Hizo una pregunta en voz baja al croupier, y se repitié la explosién de
regocijo. Las mujeres se mostraban las mas expansivas al pensar que su burla, pasando por encima de Spadoni,
podia herir & la que lo habia puesto alli. El gesto de extrafieza del musico ante esta hilaridad sdlo sirvié para
prolongarla escandalosamente. Todos reian por contagio viendo su cémico asombro. De pronto, una voz ruda corto el
regocijo general.

—iBanco!

La voz del griego. Se habia sentado & la derecha de Spadoni con el aire enfurrufiado del que contempla una
enorme injusticia y cree necesario repararla. No podia tolerar que este personaje grotesco ocupase el mismo sitio
donde él era admirado todas las noches. Tampoco consideraba admisible que una dama se mezclase en negocios que
solo pertenecen & los hombres. Sentia la extrafieza y el escandalo del que presencia un desorden en el ritmo de las
cosas naturales. El mundo estaba trastornado: los aprendices querian ser maestros; ya no se respetaban las
categorias; era preciso terminar de una vez. «jBanco!»

Se estremecio el principe. Los quince mil francos de Alicia estaban en peligro. Aquel hombre no queria que la
banca continuase. Si ganaba, desaparecia de golpe todo el capital puesto por Alicia; si perdia, se doblaba el dinero
de ésta... Pero iba & ganar indudablemente. Cuando un hombre de tan buena suerte se atrevia 4 hacer esto!...

Qued6 aterrado Spadoni al oir la voz del grande hombre. Instintivamente torcié sus ojos hacia la duquesa, pero los
aparté en seguida, mdas aterrado aun por su rostro inmoévil y una mirada dura que parecia herirle por la espalda,
como si €l fuese el culpable.

El doble cajoncito, completamente listo, aguardaba junto & sus manos. Di6 cartas & derecha é izquierda, y luego
extrajo las suyas.

Mostro el griego sus cartas, arrojandolas sobre el tapete. «Ocho.» Un murmullo de aprobacién se elevd en torno
de la mesa. Los admiradores de su buena suerte se regocijaron como de un triunfo propio. Tom¢ las cartas del lado
opuesto, que le ofrecia el croupier, y las mostré después de examinarlas rapidamente. Ahora el murmullo fué de
asombro. {Ocho también! Iba & ganar. Era casi imposible que el banquero tuviese un punto mas alto.

Spadoni, palido, con la frente barnizada de sudor, descubri6 sus naipes. El publico los salud6 con un rugido sordo:
«jNueve!»

Los mismos que reian de él encontraron natural este resultado. «La suerte protege siempre 4 la inocencia.»

Y mientras el griego entregaba quince mil francos al croupier depositario de la banca, el pianista se incliné
modestamente. Algunas jugadoras supersticiosas reconocieron que la duquesa habia procedido con gran cordura al
confiar su suerte a este simple.

Los ojos de Alicia buscaron & Miguel en el triple 6valo de cabezas. Le sonrid levemente. Habia perdido ya la dura
inmovilidad con que acababa de arrostrar este momento de emocién. Se sentia muy segura de su triunfo. Y deseosa
de asombrar & los curiosos con una calma imperturbable, sacé de su bolso una cigarrera de oro, una larga boquilla
de marfil, y empezd & fumar.

Después de este primer éxito, el pianista jugd con cierta autoridad. La duquesa, inmoévil a sus espaldas, parecia
comunicarle su fe. Hizo varias tallas, siempre ganando, y al aumentar considerablemente el dinero de la banca, se
excito la codicia de los jugadores. Los que rieron de la torpeza de Spadoni fruncian ahora las cejas con un interés
agresivo, tomando parte en el juego. Asi como aumentaba el capital, eran mas gruesas las puestas. Todos presentian
una gran partida emocionante. El banquero se habia olvidado de la duquesa y de su propia humildad. Creyd que lo
que ganaba era de él; se imaginé haber descubierto el secreto mencionado por Novoa y que iba & conseguir aquellas
fabulosas ganancias calculadas tantas veces cuando escribia docenas y docenas de ceros sobre un papel. jQué
noche! Y no estar alli su amigo el sabio, para que presenciase su triunfo!...

Lubimoff su retir6 de la mesa. Le hacia dano la serenidad forzada de Alicia, su manera de fumar mientras
contemplaba con ojos felinos la marcha del juego. Iba & cambiarse la suerte de un momento & otro: esta ganancia
continua é insolente no podia seguir. El griego se esforzaba por ocultar su célera, jugando y perdiendo como un
simple «punto». Le era imposible gritar «jbanco!» hasta que empezase otra talla, quedando agotados los naipes del
doble cajoncito. Pero continuaba en su puesto, con una arrogancia de domador, convencido de que al fin llegaria &
sujetar 4 la burlona casualidad. Tenia méas dinero que Alicia y su representante: podia resistir, y acabaria por
vencerlos.

El principe se fué al bar, entreteniéndose en beber lentamente dos mixturas americanas, dulces y amargas al
mismo tiempo, muy cargadas de alcohol. Queria embriagarse un poco, para sentirse al mismo nivel de aquella mujer
que tan desesperadamente jugueteaba con la suerte.

Se vib solo. Todo el club estaba reconcentrado en la sala del baccara. Miguel lamenté que Castro no estuviese en
el Sporting. Hubieran charlado como en la tarde que Alicia logrd asirse por primera vez & las alas de oro de la
Quimera. Tal vez su ausencia era por orden de «la Generala». El también habia venido aqui arrastrado por una
mujer.

Un sordo rumor llegé de la sala de juego. Vid poco después algunos de los curiosos que entraban en el bar,
deteniéndose ante el mostrador para beber. Hablaban con grandes aspavientos de asombro. Al oir el nombre del
griego repetido muchas veces, fijo su atenciéon. Habia gritado «jbanco!» al empezar una nueva talla, cuando la banca
poseia ciento cuarenta mil francos. S6lo aquel hombre de suerte era capaz de tal atrevimiento. Tuvo ocho, pero el
pianista mostré luego sus cartas. Nueve otra vez. Y el croupier habia barrido para la banca los ciento cuarenta mil
del griego. jQué noche! |Y pensar que era el tonto de Spadoni el que realizaba tales prodigios!...

Algunas mujeres pasaron ante la puerta del bar con aire de mal humor, gesticulando entre ellas. Se mostraban
escandalizadas é irritadas por la fortuna de la de Delille, & pesar de que ninguna de ellas habia perdido un céntimo
en el juego. Una suerte asi no era natural; debia haber trampa. No podian decir como era la trampa, pero existia
indudablemente.

Después paso el griego, seguido de dos admiradores, sudoroso, con la pechera arrugada y el chaleco subido,
dejando ver la camisa entre sus picos y la cintura del pantalén. Levantaba los hombros con desprecio. El mundo
estaba trastornado: ya no habia ldgica. jPor eso las cosas de la guerra marchaban tan mal!...

Y se alejo hacia el pasaje subterrdneo, para volver al Hotel de Paris. No queria ver mas: esta noche era para los
locos.



Tampoco el principe deseaba ver, y continud en su sillén, pidiendo un nuevo cocktail. Desfilaban ante las puertas
los que huian amargados por la suerte ajena y los que llegaban atraidos por la noticia del suceso.

Permanecié solo, como un espectador que se queda en el vestibulo de un teatro y escucha los lejanos
estremecimientos del publico. Transcurrian largos intervalos de silencio. Después, un rumor, un suspiro colectivo, el
abejorreo de un comentario en voz baja alrededor de la mesa. ¢Seguia ganando Alicia?... ¢Iba a verla aparecer como
el otro, encogiéndose de hombros ante los absurdos de la suerte?...

Aun pidié un vaso mads; y contemplando las espirales de humo de su cigarro, fué adormeciéndose. De pronto se
incorporé, creyendo haber recibido un fuerte golpe en la espalda. jPura ilusion! Estaba solo. Sus ojos, al mirar en
torno de él, se fijaron en el reloj. Las dos. Y se puso de pie, dirigiéndose con lentitud & la sala del baccara.

Habia disminuido el publico, pero todos los que quedaban intervenian en el juego. La enorme suma reunida por la
banca era una tentacion. {No habia miedo de que los gananciosos quedasen sin cobrar! Hasta los mirones que pasan
la noche de pie, participando de la emocion ajena, arriesgaban su dinero de luis en luis, esperando que cambiase en
favor del publico esta racha de suerte que inicamente soplaba del lado de la banca.

Lo primero que vié Miguel fué un enorme montén de billetes de mil francos, de placas de cinco mil, de fichas y
papeles de distintos valores. Era una fortuna. Luego se fijo en Alicia, inmévil en su asiento, tal como la habia dejado,
con un rostro inexpresivo de cariatide. Sélo sus ojos iban maquinalmente de aquel montén de riquezas & las manos
del banquero. Fumaba... fumaba. En un platillo que un lacayo habia colocado reverentemente al lado de la victoriosa
habia un montén de cigarrillos consumidos, con boquilla de oro. Parecia embrutecida por su éxito, por la monotonia
de aquella buena suerte incesante.

El pianista mostraba cierta somnolencia en sus gestos y en su voz. El triunfo le parecia insipido después de la fuga
del admirable griego. Igualmente habian desaparecido otros jugadores célebres, como si no quisieran autorizar con
su presencia esta fortuna absurda. Los Unicos contrincantes serios eran unos ingleses residentes en Beaulieu, que
tenian abajo sus automoviles. Les interesaba este juego extraordinario, como si fuese un deporte original; querian
luchar contra la buena suerte de la banca, con una tenacidad britédnica, inicamente por el gusto de vencerla. Ellas,
huesudas y distinguidas, con amplios escotes y largas colas, lanzaban un «joh!» de asombro cada vez que el croupier
se llevaba con la raqueta las fuertes puestas, mientras ellos sacaban del bolsillo interior del smoking nuevos puiados
de billetes, saludando su derrota con metalicas risas.

Spadoni perdié en un golpe veinte mil francos. Lubimoff tuvo el presentimiento fatal del marino que percibe bajo
sus pies el temblor del buque que va 4 abrirse, del soldado que adivina el principio de la derrota.

Un segundo golpe; y la banca perdié otra vez.

Miguel se aproximé con cierta cautela & la silla que ocupaba Alicia.

—Son las dos. Ya es hora de retirarse—murmuro, dejando caer sus palabras sobre la cabellera que estaba al nivel
de su pecho—. Va a llegar la mala: la siento venir. Dile & Spadoni que se levante.

Ella elevo sus ojos para mirarle con extrafieza. Parecia ebria; no acertaba a entender sus consejos. Y manifesté su
negativa con leves movimientos de cabeza. Tenia fe en la propia suerte.

La suerte se encarg6 de reanimar acto seguido su confianza. El banquero ganaba otra vez, llevandose todas las
sumas depositadas en ambos pafios de la mesa. Pero esto no convencié al principe. Continuaba sintiendo miedo, y su
inquietud le hizo ser brutal.

Se colocé & espaldas de Spadoni para hablarle discretamente, mientras miraba en otra direccién. Debia levantarse
en seguida, dando por terminado el juego. Ya era hora.

El banquero torcid la cara y mir6 hacia arriba para reconocer la voz prudente que le daba consejos desde lo alto.
«jAh, Su Alteza!» Acompaiié este descubrimiento con una sonrisa de orgullo, satisfecho de que el principe Lubimoff
hubiese presenciado la hazafia més grande de su vida.

Y sigui6 tallando.

Lubimoff se irrit6. Este idiota, sumergido en su gloria, no lo entendia: y si le entendia, se negaba & obedecerle. La
voz del principe fué cayendo con una lentitud temblorosa sobre la cabeza que estaba debajo. jSpadoni, pianista de
los demonios! (Aqui dos 6 tres juramentos en diversos idiomas.) Si no le obedecia inmediatamente, iba & sacarlo de
un zarpazo de su asiento, a4 darle una pateadura, 4 arrojarlo por una ventana...

—iLa ultima!—dijo el musico.

Cuando dejo de tallar muchos respiraron, satisfechos de que terminase un juego que parecia un maleficio. Otros
contemplaban con asombro y envidia el enorme montén de la banca mientras el croupier lo ponia en orden,
formando fajos de billetes, alineando columnas de fichas de diversos colores.

Corrié de boca en boca la cifra: jcuatrocientos noventa y cuatro mil francos! Sélo faltaba una pequeina cantidad
para medio millén. Pocas veces se habia visto una ganancia tan rapida.

Spadoni, como si fuese el duefio de tales riquezas, las fué metiendo en un cestillo de mimbre. Temblaba de
emocioén. Iba 4 pasar entre los curiosos sosteniendo contra su pecho el tesoro, lo mismo que otras noches habia visto
pasar a su grande hombre con aire de vencedor. jQué valian al lado de esto los aplausos que llevaba recibidos como

pianistal...
Unos manos avidas le arrebataron el cestillo.
—No: jyo!... jyo!

Era la duquesa; ya no tenia por qué fingir indiferencia. Aquel dinero era suyo. Se habia transfigurado al salir de su
mutismo expectante; sus ojos brillaban con un resplandor triunfal; tenia la frente sudorosa; le latian las mejillas,
intensamente palidas. Llevando el cestillo ante ella con los brazos extendidos, paso entre los grupos, lentamente, con
una majestad hieratica, dirigiéndose hacia la caja del club.

Permaneci6 Spadoni junto al principe. También sudaba, mientras su rostro tenia la palidez de la emocién.
—iQué noche, Alteza!... {Qué noche!

Miraba & todos con orgullo, pero sonreia humildemente al duefio de Villa-Sirena para que olvidase su resistencia
de momentos antes y las terribles amenazas con que la habia acogido.

Al poco rato volvié Alicia hacia ellos, guardando un papel en su bolso de mano.
El entusiasmo del musico hizo explosion.



—iOh, duquesal!... {Divina duquesa!

La besaba en uno de sus brazos desnudos; luego en un hombro. Alicia sonrié ante este homenaje publico. El pobre
pianista, hiciese lo que hiciese, no comprometia.

—Gracias, Spadoni; cuente con mi gratitud. Vaya pensando lo que desea: una casa, un yate, tal vez un piano con
teclas de brillantes...

Miguel la escuché asombrado. Hablaba de buena fe: parecia enloquecida por su fortuna.

Pero el musico se alejo de ellos. Necesitaba estar solo. Al lado de la duquesa tenia que compartir su gloria,
contentdndose con un jirén. Y fué & reunirse con los ingleses de Beaulieu, que deseaban conocerle de cerca y beber
con él una botella de champana, proclamandolo el fendmeno mas interesante que habian encontrado en sus viajes.

Alicia y el principe se dirigieron hacia el guardarropa.

—He depositado las ganancias en la caja del club—dijo ella mostrandole el recibo—. De noche no voy a llevarme
tanto dinero 4 mi casa. Maflana vendré para pasarlo al Banco. Necesito que alguien me acompaiie. Enviame al
coronel: es hombre de guerra y debe tener revélver.

Luego, acordandose de algo importante, su rostro tomo una expresion grave.

—Intil es decir que mafana arreglaremos cuentas. No creas que olvido lo que te debo: veinte mil francos del otro
dia, los trescientos mil de tu madre... Todo se pagara.

Miguel expresé con una larga risa el asombro que le causaba esta promesa. Decididamente, la ganancia le habia
perturbado el cerebro. Un piano con teclas de brillantes para el otro; ahora centenares de miles de francos para él.
La fortuna recién adquirida en dos horas le parecia extraordinaria y tan inmensa como su buena suerte.

—Lo que yo quiero—afiadi6 en voz baja, cesando de reir—, lo que yo deseo de ti, bien lo sabes...

Ella le hizo callar con una mirada acariciante y un siseo discreto que equivalia & una promesa.

Habian bajado la gran escalera del club; estaban en el vestibulo, ella envuelta en una capa de seda con bordados
de oro y ricas pieles, que le recordaba sus salidas de la Opera de Paris; €l con el gaban abierto y un sombrero
flexible forrado de seda.

Los empleados del vestibulo, enterados de lo que habia ocurrido en los salones, corrieron & la cancela de cristales,
con la esperanza de la regia propina. «jUn carruaje para la sefiora duquesa!»

Pero ella deseé marchar a través del silencio de la noche. Estaba entumecida por su larga inmovilidad; necesitaba,
como todos los que se consideran dichosos, prolongar el goce de su triunfo con un largo paseo.

Bajo la escalinata exterior apoyada en un brazo de Miguel. Pasaron entre los cocheros y los escasos chéfers que
formaban grupos esperando a sus patrones y clientes.

Se sumieron en la fresca atmdsfera nocturna, con los ojos fatigados atuin por la espléndida iluminacién, con la piel
ardorosa por el ambiente enrarecido de los salones. Los dos se fijaron en que la noche era de luna, una pobre luna
menguante que empezaba & caer detrds de la negra barrera de los Alpes. La amenaza submarina tenia la ciudad &
obscuras. Un macilento farol con los vidrios pintados de azul dejaba filtrar & largos trechos su breve radio de luz
funeraria.

A los pocos pasos se acostumbraron 4 esta penumbra. El suelo de las calles estaba partido en dos fajas: una, de
blancura turbia y vagorosa, reflejo de la luna moribunda; otra, negra, con la tonalidad densa y pesada del ébano.
Instintivamente, marchaban por la acera obscura, como si temieran ser vistos. Torcieron por una calle curva y en
cuesta, la misma que atravesaba subterraneamente el corredor pompeyano que horas antes habia seguido el
principe.

Oian aun & sus espaldas las conversaciones de los cocheros ocultos en la revuelta de la calle, las voces de los
empleados del club llamando & los carruajes por el nombre de sus duenos, los pataleos de los caballos que sacudian
su espera dormitante, los primeros ronquidos de los automéviles al reanudar su funcionamiento. Miguel, que
caminaba silencioso, con el deseo de alejarse cuanto antes, buscando la soledad absoluta, tuvo que detenerse al ver
que ella habia hecho lo mismo. Se anticipaba & sus pensamientos: no queria ir mas lejos.

—Necesito recompensarte—murmuré—. Te dije que al venir ganarias de todos modos, aunque yo perdiese. Toma...
toma.

Sus brazos desnudos, escapando de la sedosa capa, se cerraron sobre los hombros de él, formando un anillo
apretado: su boca sumisa, buscando la otra boca, se entregdé humildemente, con un deseo de dar la felicidad.

Pas6 por el fondo de la calle un vivo resplandor, sacdndolo todo de la penumbra con fugaz relieve, lo mismo que
un relampago. Era el reflector de un automovil. Ella ni se movié; no temia que la sorprendiesen: las gentes eran
fantasmas sin ninguna realidad. En el mundo sélo existian en estos momentos ellos dos y aquel montén de papeles y
piezas de marfil guardado en una caja de acero.

Se acordé Lubimoff toda su vida de esta noche. Los relojes estaban locos indudablemente, lo mismo que su cabeza,
que parecia dar vueltas, siguiendo el ritmo de una musica dulce. Tuvo la sensaciéon de que pasaron varias veces por
el mismo lugar, andando y desandando el camino, sin saber lo que hacian. ;Qué importaba?... Lo interesante era
estar juntos. Hubo un momento en que despertaron, viéndose sentados en un banco de la plaza del Casino. De esto
estaba seguro el principe. Habia mirado el reloj de la fachada. jLas tres! Era imposible: creyd firmemente que sélo
iban transcurridos unos minutos desde su salida del club... Y tuvieron que alejarse, molestados por la curiosidad de
un burgués que hacia de polizonte en tiempo de guerra; un miliciano del principe de Moénaco con traje civil, llevando
un brazal de colores en la manga y un revélver al costado.

Volvieron & marchar por las calles solitarias 6 & lo largo de los jardines publicos, cerrados & estas horas. Ella
echaba su busto atrds, con la capa abierta, abandonandose sobre un brazo que sostenia su talle, ofreciendo la
garganta en tensién, la barbilla prominente, el rostro casi horizontal, & una lluvia de besos. Contemplaba & su
acompanante, de abajo 4 arriba, con unos ojos empaifiados por el amor. Las caricias de ella eran ascendentes, subian
con lentitud voluptuosa, como suben de las profundidades azules las flores y las estrellas marinas en busca de la luz.

Contestando & la suplica muda de aquellos ojos que la imploraban desde lo alto, murmurdé repetidas veces, con una
voz vagorosa, como si hablase en suefios.

—Si; haré lo que ta quieres... {Lo que td quieras!

El, mas agresivo en su pasién, hundia su brazo libre en el calido encierro de la capa, apoderdndose de las



desnudeces que dejaba indefensas el escote del vestido.

Caminaban tambaleandose cuando creian marchar en linea recta; se detenian los dos al mismo tiempo en ciertos
sitios, sin saber por qué. Su tardo paso ponia en conmocién las «villas». Los perros de los jardines ladraban
furiosamente & los intrusos, incrustando sus hocicos entre los hierros de las verjas. Estos aullidos les parecian una
musica barbara pero agradable; consideraban con benevolencia todo lo que les rodeaba; se creian sefiores de la vida,
como en aquellos instantes eran senores de la noche. Sélo ellos existian en el mundo.

Miguel, obedeciendo & un obscuro impulso, la hablé de su hijo. Iba & recobrarlo de un momento & otro, y su
felicidad seria completa... Inmediatamente se arrepintié de haber evocado este recuerdo, que podia disolver el
hechizo en que vivian. Pero ella no mostré emocién alguna.

—Si; lo recobraré—murmuré—. Estoy segura. Me acompaia la buena suerte... Ya era hora, después de sufrir
tanto.

Y volvid 4 entregarse al momento presente. Los dos se sorprendieron al verse en la calle donde estaba Villa-Rosa.
Después de vagar a la ventura, el instinto habia acabado por llevarlos hasta alli.

El principe, enardecido por el largo paseo de caricias y abandonos, se mostraba apremiante.

—Déjame entrar—murmur6é—. Nadie me verd... Me marcharé antes que llegue la aurora...

Alicia se revolvid, como si despertase. Fué su primera negativa en toda la noche. El jardinero la esperaba
seguramente. Valeria tal vez no estaria dormida. jAh, no!...

Lubimoff, en su desesperacion, hablé de marchar juntos & Villa-Sirena.

—ijTan lejos!—continué Alicia, cada vez con mas serenidad, como si hubiese despertado definitivamente—.
Ademads, aquello es un cuartel; una casa llena de hombres. |Y ese Castro que todo se lo cuenta & «la Generala»! No,
no iré nunca. jQué locura!

El gesto de tristeza, el ademéan desalentado del principe, la conmovieron. Su mano se pased por el rostro de él con
una caricia maternal.

—iPobrecito mio!... {No pongas esa cara! Ten un poco de paciencia. Manana; te juro que serd manana.

Ella, que en otro tiempo habia arrostrado con tranquilo impudor las mas atroces murmuraciones, dudé y balbuced
al hablar del dia siguiente. Parecia una jovencita luchando entre su amor y el miedo & perder su porvenir social.

iManana!... Podia venir mafiana 4 las tres de la tarde.... A las tres, no; mejor 4 las cuatro. Valeria habria salido a
esta hora seguramente. Ella enviaria 4 su doncella & Niza para unas compras; el jardinero y su mujer estarian
ocupados fuera de la casa.

—Pero jpor Dios! sé prudente.... Si puedes evitar que te vean los vecinos, mucho mejor.

Y el famoso principe Lubimoff asintié & estas recomendaciones muy emocionado, como un muchacho que organiza
su iniciaciéon amorosa y se conmueve prematuramente ante su misterio.

Quiso acompaiarla hasta la verja de la «villa», & pesar de sus protestas.

—Si fueses otro, jbueno! Es natural que un amigo me acompaine a estas horas; jpero tu!... Temo que todos
adivinen nuestro secreto.

Unicamente cuando se hubo cerrado la verja, perdiéndose en la obscuridad el adorable bulto de Alicia, se decidié
el principe 4 alejarse.

Tuvo que marchar & pie hasta la lejana Villa-Sirena, y sin embargo le parecié breve el camino. Le acompaifiaban
recuerdos y promesas. Nunca habia andado tan ligeramente. Creyé avanzar en una atmosfera en la que se habian
disminuido las leyes de la gravitacion, en un planeta sumido en eterna noche primaveral, donde el aire, los arboles
obscuros y las cosas perdidas en la penumbra vibraban con un ritmo poético.

Durmié penosamente, pero se levantd tranquilo y animoso. El encargo de Alicia resucité en su memoria.
Necesitaba un hombre de guerra, y con revélver si era posible, para que la escoltase en el traslado de su fortuna de
la caja del club al Banco. El coronel, muy emocionado por este golpe de la suerte, salié & cumplir el servicio. «jPobre
duquesa! Dios acaba por proteger & los buenos.»

Toda la mafiana la pasé Miguel ocupado en el arreglo de su persona. Sus intentos de vida simple y campesina en el
retiro de Villa-Sirena no le habian hecho olvidar los cuidados higiénicos & que estaba acostumbrado desde la nifiez.
Pero ahora se trataba de algo mds; queria acicalarse, realzar con exquisiteces interiores su individualidad fisica, que
consideraba de repente un poco maltratada por los afnos.

Hizo que el viejo ayuda de cdmara rebuscase en el guardarropa de su pasado. Se acordé de prendas interiores que
habian merecido elogios femeninos. Sentia el mismo deseo de novedad y seducciéon de una mujer que se adorna para
una entrevista esperada mucho tiempo. Escogié ademds un traje que no habia llevado nunca en Monte-Carlo, un
sombrero nuevo, una corbata «discreta». Recordaba los miedos de ella, sus suplicas para que se deslizase
inadvertido.

Mientras hacia todo esto, un sentimiento de zozobra, de desconfianza en si mismo, empezé & agitarle. Era una
inquietud igual & la del estudiante antes del examen, & la del autor que aguarda entre bastidores, a la del hombre
que va a batirse. jLlevaba tantas semanas de desear inutilmente! jHacia tanto tiempo que habia renunciado al
amor!... Y pensando en Alicia sentia al mismo tiempo anhelo y miedo.

El coronel regreso & la hora del almuerzo. La operacion estaba hecha. Daba la noticia con un laconismo modesto,
como si acabase de realizar algo importante. Miguel casi le envidié porque habia visto & Alicia. «¢Cémo estaba?»

—Hermosa, hermosa como siempre. Algo péalida... Después de una emocién como la de anoche! Pero alegre, muy
contenta; hablando 4 cada momento del marqués. Se adivinaba su gran afecto.

Almorzaron solos. Spadoni iba por el mundo después de su triunfo. Tal vez estaba en Beaulieu con sus nuevos
amigos los ingleses. A Castro lo habia encontrado Toledo entrando en el Hotel de Paris, donde vivia dofia Clorinda.
Sin duda almorzaban juntos para hablar de la ganancia de la duquesa. Atilio hasta habia fingido no entender cuando
el coronel le hablé del suceso. jEnvidias!

Lubimoff se encogié de hombros. Todas las personas eran para él fantasmas, y las malas pasiones una ilusién. No
habia mas que dos realidades: él y lo que le esperaba.

Se vistio, después del almuerzo, con unas precauciones que le hicieron sonreir por su minuciosidad absurda. Hasta
cambid de corbata, buscando otra de colores mas apagados. Las dos y media.... Se contemplé de pies & cabeza en un



espejo: traje gris obscuro, zapatos amarillos, un fieltro blanco de anchas alas echado sobre los ojos para evitar el sol.
Nadie habia visto asi al principe. De lejos podian confundirle con un viajero de los que visitan de pasada la Costa
Azul y vienen 4 conocer una tarde la ruleta de Monte-Carlo, marchandose en seguida.

Las tres. Sali6 de Villa-Sirena. El camino era largo y queria hacerlo & pie. Este ejercicio robusteceria su voluntad,
disipando las dudas que le asaltaban de nuevo. Pensé en el gesto intimo realizado tantas veces en otra época, como
algo ordinario y madquinal. Su caviloso aislamiento en los tltimos meses parecia haberle entumecido. Sintié la
desconfianza del atleta que ha descuidado sus ejercicios y sospecha si no volvera & encontrar su antiguo vigor. El
miedo ante la simple idea de un fracaso le devolvié la confianza. No era posible.... jAdelante!

Al llegar 4 la ciudad subid por unas largas escaleras de piedra hasta las calles de Beausoleil. Esta desviacion en su
camino la consideraba oportuna para cumplir las recomendaciones de prudencia que le habia hecho ella.

Entraria en la calle de Alicia por su parte alta, desprovista de casas. Asi evitaba el cruzarse con los vecinos que a
estas horas descendian al centro de Monte-Carlo.

A través de los solares en construccién y de las escalinatas que se desarrollan pendiente abajo distinguié la
inmensidad del mar, y en su orilla la arboleda de los jardines, la larga masa del Casino a vista de pajaro, con sus
tejados verdosos y las cipulas amarillas de sus salones, la gran plaza, el jardincillo circular del «queso», y en torno
de él numerosas personas del tamafio de hormigas.

El principe sintio lastima por estos pigmeos. jDesdichados! Se preparaban & jugar, & encerrarse entre paredes,
bajo la luz artificial, sin otra ilusiéon que la del dinero. A él le esperaba algo mejor: iba & conocer por unas horas la
Unica embriaguez interesante de nuestra existencia. Luego rié con lastima de cierto demente que tenia su mismo
rostro y habia querido fundar el grupo de «los enemigos de la mujer». Abominar del amor, querer vivir sin la mujer;
ipobre principe Lubimoff!...

Las cuatro. Pasando entre pequeinas huertas, entré en la calle de Alicia. El techo rojo de Villa-Rosa asomaba entre
arboles, casi & sus pies. Sigui6 bajando. Las piernas le temblaban levemente y se detuvo un instante para serenarse,
llevando una mano 4 su pecho. Después de una revuelta, se le aparecio la calle en toda su parte habitada, rectilinea y
suavemente pendiente hasta desembocar en una de las avenidas de Monte-Carlo.

No vié 4 nadie, y apresurdé su marcha para deslizarse en Villa-Rosa antes de que asomase algin vecino. Pasé
rapidamente ante los jardines, con el aspecto de un hombre que teme llegar tarde al juego. Encontré entreabierta la
verja de entrada. Muy bien: Alicia se habia ocupado en facilitarle el paso.

Entroé resueltamente en el pequeno jardin, y le parecio distinguir sobre unas matas el rostro azorado del jardinero
asomando un momento para volver & ocultarse con precipitacion... jAlgo rara la curiosidad de este hombre y su gesto
despavorido! Pero huia, y el principe alab6 su prudencia.

Fué subiendo, con palpitaciones de emocion, los cuatro escalones de la puerta. Cada uno de ellos despert6 en su
pensamiento una perspectiva suavemente rosada como la carne femenil, una nueva visién inconfesable que le volvia
de golpe & su pasado. Percibié en el ambiente, con el recuerdo mas que con el olfato, un perfume conocido: el
perfume de ella. Vié vagamente todo lo que le rodeaba, como si se esfumasen sus contornos. Le zumbaron los oidos;
el deseo le galvanizd con dura tensién, lo mismo que en sus mejores tiempos. Y con un ademan de vencedor empujo
la puerta, que solo estaba entornada.

Una mujer sali6 4 recibirle en el vestibulo, una mujer cuya presencia le hizo dar un paso atras.

iValeria!... ¢Qué hacia alli? ;Qué farsa era esta?...

La joven intent6 hablarle, y él también quiso hablar al mismo tiempo. Pero no pudieron.

Otra mujer apareci6 abriendo rudamente una puerta... Era Alicia, con las ropas en desorden y el pelo alborotado.
Viendo al principe, levanté las manos y avanz, muda é impetuosa, como si pretendiese abrazarlo. jAl fin!... Nada le
importaba la presencia de Valeria; no la veria. En cambio le parecid que Alicia era distinta: mas alta que nunca, mas
palida, con unos ojos que de pronto le infundieron miedo.

El abrazo cayé sobre él, y & continuacion todo un cuerpo que parecia derrumbarse, falto de fuerzas. Sintié contra
su pecho un pecho jadeante; los brazos de ella eran de una frialdad cadavérica; una lluvia calida humedecié su
cuello.

—iMiguel!... iMiguel!—gemia Alicia.

No pudo decir méas. Se ahogaba. Un estertor hizo ondular su garganta, como si por dentro de ella rodase una bola
dolorosa.

El principe tuvo que apelar a toda su fuerza para sostener este cuerpo.

Sono junto & él una voz con el mismo acento monétono y bajo que si hablase en la habitaciéon de un moribundo.

Era Valeria que también lloraba, sintiendo de nuevo el contagio de las lagrimas.

—iHa muerto!... {Murié hace un mes!

Y le mostr6 un pequefio papel azul: un telegrama de Madrid, llegado media hora antes.

IX

Spadoni, después de saludar & Novoa en la plaza del Casino, hablé de los ensuefios que agitaban sus noches y de
sus decepciones al despertar.

—Usted tiene la culpa, profesor. Cuando estdbamos juntos en Villa-Sirena, yo escuchaba esas cosas tan
interesantes que usted sabe y luego me dormia en paz. Ahora no encuentro alld con quién conversar. El principe y
Castro se muestran de un humor insufrible; apenas hablan y no se acuerdan de mi. Yo llevo, como usted dice, una
«vida interior», siempre & solas con mis pensamientos, y cuando paso alla la noche, duermo mal, sufro de ensuefios,
muy hermosos al principio, pero luego muy tristes. jAy, qué buenas veladas las nuestras cuando habldbamos de
cosas cientificas!



Novoa sonrié. Para el musico, el juego y sus misterios eran cosas cientificas. Todas las paradojas que él se habia
gozado en exponerle las guardaba en su memoria como verdades indiscutibles. Intenté atajarlo en su mania, para
pedirle noticias del principe, pero Spadoni continué:

—El suefio de anoche fué horrible, y sin embargo no pudo empezar mejor. Yo poseia el secreto de los errores
infinitesimales; habia dominado las leyes ocultas del azar, y era el rey del mundo. Tenia un tren especial, compuesto
de vagodn-alcoba, vagdén-saldén, vagon-comedor, vagén-piscina, jqué sé yo cuantos vagones lujosos! un verdadero
palacio rodante que me esperaba en las estaciones, sin que la maquina cesase de echar vapor, pronta & partir en
cualquier momento. Me apeaba de mi tren en todas las ciudades célebres por sus juegos, como el que baja de su
automévil. Al verme llegar temblaban los duenos de los Casinos, los empleados y hasta las mesas verdes. «jViva el
vengador!», gritaban en el atrio los que habian perdido su dinero. Pero yo pasaba adelante, impasible como un dios,
sin hacer caso de estas ovaciones de la canalla. {Figirese usted lo que le costaria ganar al poseedor del secreto de
los errores infinitesimales! Mis doce secretarios colocaban en las diversas mesas un millén 6 dos, siguiendo mis
instrucciones. «Empiece el juego.» Yo me paseaba como Napoledn, dando 6rdenes & mis mariscales. A la media hora,
la caja se declaraba en quiebra y el Casino en bancarrota. «jSe va & cerrar!», gritaban los empleados, como en una
iglesia cuando termina el culto. Y 4 la salida, los mismos hambrones que me habian aclamado se arrojaban contra los
valientes de mi escolta, pretendiendo matarme, con repentino odio. Les habia cerrado el lugar donde estaba
sepultada su fortuna. Ya no podian volver al dia siguiente & perder mas dinero con la ilusion del desquite. Me llevaba
su esperanza.

—Exacto—dijo Novoa.

—También tenia un yate, mas grande que el del principe Lubimoff; algo asi como un acorazado de primera clase.
Lo necesitaba para todo mi séquito: los secretarios, la compafila de bravos encargada de defenderme, y un
sinnimero de aburridos que, encontrando muy interesante mi persona, me seguian por todo el planeta, como aquel
misantropo que seguia 4 un domador de ciudad en ciudad, esperando que sus fieras lo devorasen. Ya no quedaba
funcionando en Europa ningtn Casino: el de San Sebastidn lo habian dedicado 4 convento; el de Ostende servia de
laboratorio para nuevos cultivos de ostras; en todas las poblaciones de banos de mar 6 de aguas medicinales, las
gentes soélo se preocupaban del cuidado de su salud, y cuando querian distraerse jugaban en los paseos & la rayuela y
4 otros juegos de nifios. Yo viajaba mientras tanto por América y Oceania, haciendo quebrar una tras otra todas las
grandes casas de juego. Los periodistas me seguian, formando un segundo séquito mas numeroso que el mio. Los
diarios, el cable, las agencias telegraficas, me anunciaban con una anticipacién ruidosa. «jVa & llegar el invencible
Spadoni!» Y las empresas de juego, considerando su muerte proxima, hacian dinero con su agonia, vendiendo
asientos a precios fabulosos & todos los que deseaban presenciar mi triunfo. En los Estados Unidos, un rey de no sé
qué articulo daba cien mil délares por una silla, para seguir de cerca mi juego irresistible. Jaméas se pagd tanto por
ver los pelos de un concertista 6 los brillantes de una tiple.

—¢Y Monte-Carlo?—pregunt6 Novoa, interesado por estos delirios del jugador.

—A él llegamos. Lo habia guardado para el final, pensando en el dinero que dejé aqui. Cuanto més engordase la
victima, mejor seria mi venganza. jEl negocio que hizo Monte-Carlo!... Como no quedaba juego en el mundo, todos
los jugadores acudian & este pais. La ciudad se habia dilatado, llegando hasta las cumbres de los Alpes; los cuarenta
millones que ganaba el Casino en los afios buenos, eran ahora cuatro mil. Los accionistas se casaban con personas
de sangre real: dos reyes de los Balkanes se hacian la guerra, disputdndose la mano de una hija del cuarto
vicepresidente de la sociedad explotadora. El equilibrio europeo estaba en peligro: las grandes potencias sonaban
con anexionarse & Ménaco en nombre de los intereses histéricos y de los derechos étnicos, pues todas ellas habian
tenido y tenian numerosas gentes de su raza viviendo en este pedazo de tierra... Pero de pronto llegaba el invencible.

Spadoni, como si aun estuviese sofiando, mir6 el Casino, la plaza, la entrada de las terrazas, el arranque de la
avenida que desciende al puerto. Lo veia todo tal vez lo mismo que en su imaginacién.

—iQué de gente! Desde medio afio antes no se hablaba en el planeta de otra cosa. «¢Ira?» «¢No ira?» La Agencia
Cook habia anunciado en todos los paises un viaje econémico en caravana para presenciar este acontecimiento
mundial. E]1 P. L. M. daba billetes de ida y vuelta a precios reducidos, y todo Paris estaba aqui. Los duefios de hoteles
y restoranes, por agradecimiento, colgaban mi retrato un el lugar maés visible de sus comedores, siempre repletos.
Los diarios publicaban mi biografia, y al hablar de mis riquezas se veian obligados & romper sus columnas, colocando
una linea de ceros a todo lo ancho de la pagina, y aun asi, les faltaba espacio. Habia olvidado decirle que me vi en la
necesidad de fundar un Banco, sdlo para mis tesoros. Y siempre que el Banco de Londres 6 el Banco de Francia se
veian en un apuro, me enviaban atentas cartitas para que los sacase del atolladero.

Novoa ri6 de la sencillez con que el pianista contaba sus grandezas. Parecia obsesionado aun por su ensuefio.

—Mi yate tuvo que fondear fuera del puerto, entre otros buques. Habia muchos trasatlanticos: cuatro de los
Estados Unidos, uno del Japén, otro de la América del Sur, varios de Australia y Nueva Zelanda, todos con viajeros
llegados del otro hemisferio para ver & Spadoni. Después de saludar con veintiiin cafionazos 4 Mdnaco, salté a tierra
entre los jhurras! de los marinos extranjeros. Usted comprenderd que un hombre como yo no podia llegar al Casino
vulgarmente sentado en un automovil. jQuién no tiene automévill... En el desembarcadero esperaba un simple
cochecito de un solo asiento, que iba & guiar yo mismo. Pero este cochecito, de ruedas doradas, era tirado por seis
mujeres, por seis hermosas mujeres, todas ellas célebres, y cuyos retratos figuraban lo mismo en los grandes diarios
ilustrados que en los frascos de esencias 0 en las cajas de fésforos.

El profesor extremé su regocijo. Notaba la satisfaccién con que el pianista insistia en este detalle de su entrada
triunfal. El envilecimiento de las seis mujeres elegantes y famosas parecia halagar su misoginismo. Hablaba con una
expresién friamente vengativa, como si presenciase la abyeccién de su mayor enemigo.

—Fué asunto de precio: yo no iba 4 regatear por millén méas 6 menos. Lo Unico que me ocasiond disgustos fué
escoger entre varios miles de hermosas solicitantes. Tuve que arrostrar la enemistad de grandes directores de
teatro, de hombres de negocios, de ministros, que me recomendaban & sus protegidas. Hasta un monarca me retird
el titulo de duque que acababa de darme, porque rechacé & su amiga predilecta... Las seis vestian los ultimos
modelos de la rue de la Paix. Los reporteros, kodak en mano, sacaban instantdneas de lo que iba & ser la tultima
moda. Ademads, sus arneses estaban cubiertos de perlas, de brillantes, de toda clase de pedreria rica, y cuidaban muy
bien de no estropearlos, sabiendo que al final de su trote se los podrian llevar como un recuerdo. Yo tenia un gran
latigo para arrearlas: un latigo de flores. Hay que ser galante con las damas...

Sonrié irénicamente. Novoa volvié & ver su expresion rencorosa de misdgino.



—Pero por dentro era de acero trenzado, y dejandolo caer sobre mi hermoso tiro, nos pusimos en marcha. jLo que
tardamos en remontar esa cuesta & través de la muchedumbre! Los extranjeros me aclamaban. Se oia como un
interminable abejorreo el crujido de las maquinas fotograficas. Todos querian llevarse la imagen del rey del mundo.
Reconoci por sus caras tristes & los vecinos de la ciudad. Los hombres me imploraban con los ojos, como pobres
cautivos; las mujeres me enseflaban sus pequenuelos; los ancianos se ponian de rodillas. Yo era el vencedor que, al
arruinar el Casino, talaba su patria, condendndolos & la miseria... Esta plaza estaba negra de gente. Al bajar de mi
vehiculo vi la escalinata del Casino ocupada por un cortejo grandioso. Delante, monsieur Blanc; luego, su Estado
Mayor de consejeros, primeros accionistas, inspectores, y la corporacion entera de los croupiers, todos vestidos de
negro, con amplios chaqués de alpaca de corte finebre. En dltimo término gente conocida, cuya presencia me podia
conmover... Para hacerme recordar que yo habia sido un simple pianista, aqui me aguardaban, batuta en mano, los
directores de los conciertos y de la épera; los profesores de la orquesta con sus instrumentos; los cantantes espada
al cinto 6 arrastrando colas femeniles, todos pintados y con peluca; las muchachas del cuerpo de baile con piernas de
fresa palida y gasas horizontales en el talle... Estaban prontos & gemir, previamente aleccionados por la empresa.

—Una palabra, sefior Spadoni.

Era monsieur Blanc, que me llev aparte, entregandome un pequeno papel.

—Guérdeselo y no entre.

Miré el papel: un cheque de un millén. jPua! ¢Qué puede hacer un hombre con un millén?... Y al ver que lo
arrugaba, tirdndolo al suelo, el duefio del Casino me dié otro papel.

—Tome cinco y vayase.

Como tampoco me conmovi, fué sacando cheques de todos los bolsillos: diez millones, quince... cuarenta...

Mis doce ministros avanzaban con sus grandes carteras llenas de billetes; mi escolta me abria paso entre el gentio
implorante de la escalinata; mis caballos se impacientaban, relinchando y coceando al darse cuenta de que algunos
inteligentes se habian aprovechado de la aglomeracién para manosear sus corvejones y sus ancas.

—Otra palabra, sefior Spadoni: la Gltima. Haremos una revolucion, destronaremos a Alberto, y le daremos & usted
la corona de Moénaco. Puede casarse, si le place, con la hija de un emperador: el dinero lo arregla todo. Nosotros lo
tenemos, usted lo tiene...

—iHe dicho que no! Lo que yo deseo es entrar en el Casino para hacerlo quebrar y llevarme las llaves.

Esta amenaza le arrancé la suprema concesion.

—Sera usted mi socio; le daré el cincuenta por ciento de las ganancias.... ¢No quiere?... Sea el setenta y cinco.

Al ver que yo seguia avanzando escalinata arriba sin escucharle, se llev6 un silbato & la boca. Su cara fué la de
Sansén agarrandose a las columnas del templo. jAntes morir, que ver quebrada su casa! Sond un estallido
formidable, como si se rasgase el mundo. Habian minado con todos los explosivos sobrantes de la guerra el Casino,
la plaza, la ciudad. Yo subi, aturdido, hasta las nubes, pero pude ver cémo desaparecia Monte-Carlo y hasta el pefién
de Médnaco, ocupando el mar, con una ola gigantesca, el sitio de las tierras desaparecidas. Y cuando volvi a caer...

—Desperté usted—dijo Novoa.

—Si; desperté al pie de mi cama, y oi la voz de Castro en el pasillo insultdndome por haber cortado su suefo con
mis gritos. No ria usted, profesor. Es muy triste sofiar esas grandezas, como si uno las estuviese tocando, y verse hoy
tan pobre como ayer, tan pobre como siempre, y ademds con una mala suerte tenaz.

La pobreza y la mala suerte de Spadoni hicieron protestar & Novoa. Ain se acordaban muchos de su fortuna
asombrosa como banquero en el Sporting-Club. Era una noche histérica. Ademas, sabia por Valeria que la duquesa le
habia hecho un buen regalo.

—ilncomparable duquesa!—dijo con entusiasmo el pianista—. Siempre gran sefiora. La pobre, en medio de su
desesperacion, se acordé de mi. «Tome usted, Spadoni, y que tenga mucha suerte.» Me regald veinte mil francos. Si
le pido cien mil, me los da lo mismo. {Y que sea tan desgraciada!...

Ante los ojos interrogantes del profesor, continud:

—Pues bien; de los veinte mil no quedan ni cien.

Corrié en la misma noche al Sporting para repetir sus hazanas. Nunca se habia visto con tanto capital, ni a la
vuelta de su viaje de concertista por la América del Sur. El terrible griego estaba alli, y & pesar de la admiracién que
Spadoni tributaba & su gloria, lo traté con implacable hostilidad. «jBanco!», dijo al verle en su silla de banquero con
quince mil francos delante. Y al presentar sus cartas, «abatié nueve», mientras el pobre Spadoni sélo tenia cinco.
iAdiés los quince mil! Con el resto se habia defendido unos cuantos dias como simple «punto», y ya no era mas que
un recuerdo la generosa dadiva de la duquesa.

—iSi ella quisiera volver al trabajo! Estoy convencido de que yo seria otra vez el de aquella noche, teniéndola
detras de mi. Pero ¢quién se atreve a hablarle del juego?

Los dos lamentaron la desgracia de Alicia. Desde el dia en que llegé el telegrama dandole cuenta de la muerte de
su protegido, era otra mujer. Spadoni atribuia 4 un exceso de buen corazoén este dolor tan vehemente por un joven
soldado que no pertenecia & su familia. El profesor aprobo, pero con un aire enigmatico. En la explosion de su dolor,
debia habérsele escapado a Alicia una parte de su secreto delante de Valeria y ésta se lo habria hecho saber &
Novoa.

Luego hablaron del aislamiento en que vivia la duquesa.

—Hace un mes que nadie la ve—dijo Spadoni—. Las gentes empiezan & olvidarse de ella; muchos creen que se ha
marchado. Monte-Carlo es asi: muy chico para los que van al Casino y se rozan a todas horas; enorme, como una
gran capital, para los que no se acercan a las salas de juego... El principe me pregunta por ella muchas veces. Parece
que no ha conseguido verla después de la tarde del telegrama.

Novoa recobro su gesto enigmatico al oir el nombre de Lubimoff. Sabia por Valeria que habia ido repetidas veces &
Villa-Rosa, sin conseguir que su dueia lo recibiese. Es mds; la duquesa se estremecia de miedo ante esta visita. «No
quiero verle; di siempre que no estoy.» Don Marcos habia sufrido la misma suerte, teniendo que entregar su tarjeta,
unas veces a la confidenta de la duquesa y otras al jardinero. Varias cartas del principe habian quedado sin
contestacion. Alicia mostraba la firme voluntad de no ver & su pariente, como si su presencia pudiera hacer més vivo
aquel dolor que la tenia alejada del mundo.



Spadoni, ignorante de todo esto, persistio en sus elogios & la duquesa.

—jHermoso corazén! Necesita siempre cerca de ella un desgraciado & quien proteger. Después de la muerte de su
aviador, parece sentir un gran afecto por ese teniente de la Legién extranjera, ese espaiiol tan enfermo, que tal vez
morira el dia menos pensado, lo mismo que el otro. Pasa los dias en Villa-Rosa; alli almuerza y come, y si la duquesa
da algun paseo por la montaina, siempre es con él. {Solo le falta dormir en la casa!... Cuando tarda en presentarse,
ella envia inmediatamente un recado al hotel de los oficiales.

El profesor se mantuvo silencioso, pero reconocio en su interior la exactitud de lo que contaba Spadoni. Lo mismo
le decia Valeria. Aquel Martinez estaba & todas horas en Villa-Rosa, muchas veces contra su deseo. La duquesa
necesitaba su presencia, y eso que al verle prorrumpia en lagrimas y sollozos. Pero el pobre muchacho, con una
sumision admirativa, la acompafiaba en su voluntaria soledad, profundamente agradecido de que tan gran dama se
interesase por él.

—Dona Clorinda es la que debe estar furiosa—continué el pianista, con la alegria maligna que le inspiraban las
rivalidades entre mujeres—. Ya no tiene ninguna influencia sobre Martinez, 4 pesar de que fué ella la que lo
descubrid. Se lo ha arrebatado la otra. Pasan semanas sin que «la Generala» vea & su teniente; creo que ya ha
renunciado a él. Se queja de su antigua amiga por este acaparamiento, que considera peligroso. Hasta me han dicho
que la acusa de coquetear con el pobre muchacho, de excitar su admiraciéon, y de otras cosas peores. {Un absurdo,
profesor! Las mujeres son terribles en sus odios. Figurese usted: ese pobre oficial que es casi un muerto...

Novoa se mantuvo silencioso para que el pianista no continuara hablando. Temia que dijese algo terrible al repetir
las murmuraciones de la otra dama, con su alegria rencorosa de misdgino. El, por sus relaciones con Valeria, se
consideraba unido & la duquesa y no podia tolerar nada contra ella.

Se separaron después de algunos minutos de palabreria indiferente. Aquella noche Spadoni hablé al principe de su
conversacion con el profesor, y esto le dié pretexto para repetir lo que dofia Clorinda pensaba de su antigua amiga.
Pero el pianista se arrepintié al instante, viendo la mirada iracunda que le dirigia Lubimoff.

«jUna infamia!—pens6 Miguel—. Calumnias de mujeres, que repite este imbécil por odio sexual.»

Comprendia que Alicia se sintiese interesada por aquel convaleciente. Su juventud y su uniforme le recordaban al
otro. Ademads estaba solo en el mundo, era un extranjero, un residuo de la guerra que todos consideraban fatalmente
condenado & muerte.

Pero 4 continuacién no pudo evitar un sentimiento de celos contra este pobre joven obscuro y enfermo. Vivia a
todas horas cerca de Alicia, mientras él no lograba verse admitido en su «villa» ni como simple visitante. ¢Por qué?...

Llevaba varias semanas haciendo conjeturas, atisbando una ocasion para encontrarse con Alicia. Después de la
tarde en que la tuvo entre sus brazos, secando sus lagrimas, conteniendo las contorsiones de su desesperacion,
besando su frente con un dolor fraternal, la verja de Villa-Rosa se habia cerrado detrds de él para siempre. «Ven
mafana», gimié Alicia al despedirle. Y al dia siguiente Valeria le cortaba el paso con el aspecto confuso del que dice
una mentira. «La duquesa no puede recibirle; la duquesa desea estar sola.» Esta negativa inexplicable se habia ido
repitiendo en los dias sucesivos, cada vez con mayor sequedad. Ahora era el jardinero el inico que salia al sonar el
timbre, hablandole & través de la verja.

Su despecho le hizo cometer un sinntimero de acciones pueriles y envilecedoras. Rondaba por las cercanias de la
«villa» como un celoso, arrostrando la curiosidad de los transeuntes, valiéndose de los mas absurdos pretextos para
disimular su espera, ocultandose con precipitacién cuando se abria la verja dando salida & alguien de la casa. Esta
vigilancia inicamente habia servido para despertar su colera. Dos veces habia tenido que esconderse mientras el
teniente Martinez, erguido dentro de su uniforme viejo, que le venia muy ancho, galvanizada su flacura de enfermo
por un deseo de mostrarse sano y arrogante, entraba en Villa-Rosa, por la puerta abierta de par en par, como si
fuese el duetio.

Los habia visto una tarde de lejos, & él y Alicia, en un coche de alquiler que se alejaba por el otro lado de la calle,
hacia las alturas de La Turbie. Ella se preocupaba del herido, llevdndolo maternalmente & que respirase el aire de las
cumbres. Y el principe como si no existiese!...

En vano la escribia cartas, y su tormento atin resultaba mayor al no poder hablar con franqueza a sus allegados. El
coronel, obedeciendo sus insinuaciones, habia hecho inutilmente varias visitas a la duquesa.

—iQué dolor tan inexplicable!—decia don Marcos—. No se comprende tanta desesperaciéon por un joven aviador
que no era mas que su protegido. A no ser que...

Pero su respeto no le permitia insistir en esta sospecha irreverente.

Con Atilio tampoco podia hablar. Para éste, el prisionero muerto en Alemania era el mismo joven que él habia
conocido en Paris antes de la guerra: el amante de la duquesa, que la seguia 4 todas partes y danzaba con ella en los
té-tango. Ademas, Miguel sentia miedo & lo que pudiera afadir Castro, reflejando el pensamiento de «la Generala».

Esta, en el primer momento, al conocer la desesperacion de Alicia, habia querido olvidar los pasados rencores,
yendo espontaneamente & Villa-Rosa para consolarla. Como era muy patriota, aquel muchacho muerto en Alemania
le parecia un héroe. Pero el repentino acaparamiento del teniente espanol, aquella simpatia vehemente que obligaba
4 Martinez 4 pasar el dia entero con la duquesa, devolvieron & dona Clorinda su hostil frialdad.

El principe adiviné lo que pensaban ella y su amigo, lo que tal vez diria Castro si osaba hablarle de Alicia.
«Acababa de perder & su amante, y mientras lo lloraba con una vehemencia teatral, se iba preparando otro,
igualmente joven... Un verdadero crimen; porque el pobre Martinez estaba condenado & morir, y s6lo prolongaba sus
dias gracias & una absoluta quietud. La mas leve emocién representaba la muerte para él...»

Lubimoff no podia decir la verdad. Su secreto era de Alicia. Unicamente los dos sabian quién era aquel prisionero
muerto en Alemania; y mientras ella callase, él debia hacer lo mismo.

Una noche, el coronel le di6 una noticia interesante. Al caer de la tarde, cuando regresaba del Casino, habia visto
desde el tranvia 4 la duquesa de Delille. Bajaba sola y vestida de luto de un coche de alquiler, en el bulevar de los
Molinos, frente & la iglesia de San Carlos. Luego habia subido las gradas que conducen al templo: iba sin duda &
rezar por su protegido. Y don Marcos dijo esto con cierta emocion, como si la visita & la iglesia borrase todos los
comentarios que llevaba oidos en los ultimos dias.

Miguel tuvo el presentimiento de que este aviso iba & sacarle de su incertidumbre. En aquella iglesia encontraria a
Alicia. Y al dia siguiente, en las ultimas horas de la tarde, empezo6 & pasear por el bulevar de los Molinos, sin perder



de vista el templo Unico de Monte-Carlo, lugar de devocidn para los jugadores y la gente rica, que mantiene cierta
rivalidad con la catedral del silencioso y aviejado Ménaco.

Este continuo ir y venir acabd por interesar 4 los comerciantes de la calle y & sus dependientas, muchachas de alto
y complicado mofio que parecen sonar detras de los escaparates, esperando un millonario que las saque de su injusta
obscuridad. «jEl principe Lubimoff!» Todos le conocian, y era tal su fama, que inmediatamente cien ojos buscaron
cual podia ser el objeto de sus paseos. Indudablemente, una mujer. Los balcones solitarios empezaron & poblarse de
cabezas femeninas que seguian sus evoluciones con el rabillo de un ojo. Se levantaron muchos visillos, marcandose
detras de los vidrios pupilas interrogantes y bocas sonrientes. «;Serd por mi?...» Esta pregunta muda parecia
extenderse de fachada en fachada.

Aburrido de tal curiosidad, subié por un doble graderio & la plazoleta solitaria que precede a la iglesia, empleando
alli las mismas estratagemas que cuando acechaba en las inmediaciones de Villa-Rosa. Se asomo¢ al interior del
templo, punteado de rojo por las luces de unos cuantos cirios. Sélo habia en él dos mujeres del pueblo arrodilladas y
vestidas de luto: esposas 6 madres de hombres muertos en la guerra. Al volver & la plazoleta se entretuvo en leer y
releer los titulos de todos los papeles expuestos en un kiosco de peridédicos. Luego se alejé por una calle, volvié por
otra, con aire indiferente, y se ocultdé detrds de una esquina, procurando no perder de vista la entrada de la iglesia.
Aqui resultaba tolerable su espera: no habia transeuntes. La circulaciéon del vecino bulevar permanecia invisible,
como si se desarrollase en el fondo de una zanja. Sdlo a través de las ramas bajas de los arboles se veian pasar los
techos de carruajes y tranvias.

Cerré la noche y ella no vino.

Al dia siguiente Miguel volvid, pero discretamente, sin despertar la curiosidad de los tenderos, permaneciendo
largas horas en aquella plazoleta de ciudad vieja, sin otro testigo que la mujer melancoélica que ofrecia sus periddicos
en un kiosco sin parroquianos. Y tampoco llegé.

El tercer dia, cuando dudaba ya de la utilidad de esta espera, aparecio el busto de Alicia sobre el filo del dltimo
peldaino. Después fué surgiendo todo su cuerpo, con sobresaltos que marcaban el avance de sus pies de grada en
grada. Caia la tarde. En las fachadas del bulevar, por encima de la masa verde de los arboles, €l sol fugitivo trazaba
una pincelada de oro & lo largo de los tejados.

La reconocid con el corazén antes que con los ojos, lo mismo que cuando la habia visto de lejos en un carruaje
acompanando al oficial. Le causaba extrafieza su capota negra con un largo velo de luto descendiendo por la espalda.
La emocidn de su presencia y la costumbre del acecho le hicieron retroceder, y ella entré en la iglesia sin verle. jAh,
ya la tenia!... Esta vez no podria escapar, é iba a decirle muchas cosas, jmuchas!... Pero al mismo tiempo que
repasaba en su memoria rencorosamente las justas recriminaciones preparadas con anticipacién, sintié miedo, un
miedo irresistible 4 la brevedad de las respuestas de ella, tal vez 4 su mutismo.

Dej6 transcurrir un largo rato. Luego le agit6 el deseo de verla otra vez, aunque fuese de lejos, y entré en la iglesia
cautelosamente, queriendo evitar un encuentro prematuro.

Fué avanzando entre una doble fila de bancos desocupados. All4 en el fondo estaban las mismas mujeres del otro
dia, siempre arrodilladas, como si su dolor no conociese el tiempo. De la sombra surgieron poco & poco los oros
mortecinos de los retablos, y dos masas de colores, dos haces de banderas, las de los paises aliados, que adornaban
el altar mayor.

Crey6 que Alicia acababa de huir por una salida ignorada al ver solas & las dos implorantes en su silenciosa
inmovilidad. Pero de una puerta lateral sali6 ella, seguida de un acdlito que llevaba dos cirios. Alicia vigilé cémo
estos cirios eran encendidos y colocados en un candelabro frente 4 la Virgen. Luego se arrodillé, permaneciendo
rigida sobre sus rétulas.

Transcurrio el tiempo. Miguel la veia igual 4 las dos mujeres del pueblo: una masa negra inmovilizada por el rezo y
la suplica. Unicamente, como signos especiales de su persona, distinguia las suelas de su elegante calzado, dos
pequeias lenguas claras que se destacaban sobre la corola negra de su falda. También veia la blancura de su nuca
estremeciéndose de vez en cuando, como si quisiera repeler el enroscado velo de luto.

Sinti6 desvanecerse el rencor que le habia hecho desear este encuentro. jPobre mujer! El sabia, y nadie mas,
quién era aquel joven cuya muerte venia & llorar en la iglesia. El recuerdo de la princesa Lubimoff surgié en su
memoria lo mismo que una imagen borrosa por el empolvamiento del olvido. La princesa estaba demente, jpero era
su madre y le habia amado tanto!...

Su egoismo se sublevd en seguida contra esta emociéon. Encontraba natural que Alicia llorase & su hijo, pero no
que se hubiera alejado de él sin explicacién alguna.

Avanzd hacia el altar mayor, con el deseo de verla de mas cerca. Un ligero movimiento de la orante le hizo
retroceder. Era mejor que no le reconociese. Considerd preferible aguardarla fuera de la iglesia, con la ventaja de la
sorpresa, sin dejarla tiempo para que inventase razones justificantes de su conducta.

Empezaba & anochecer cuando sali6 Alicia, encontrandose con Miguel Fedor que le cerraba el paso.

Ni el mas leve estremecimiento que delatase asombro.

—jTa!—dijo simplemente.

Estaba muy palida, tenia los ojos enrojecidos y huimedos, como si acabase de llorar.

Tal vez le habia visto dentro de la iglesia, y esperaba este encuentro & la salida. La naturalidad con que acogi6 su
presencia fué para él una primera decepcion.

Necesitaba hablar cuanto antes, dar salida & las quejas y recriminaciones que habia ido amontonando en los dias
anteriores. Eran tantas, que abrumaban su pensamiento. Pero Alicia, como si temiese sus palabras, se le adelanto,
hablando 4 su vez con acento mondtono y triste.

Venia 4 este templo algunas tardes porque experimentaba de pronto la necesidad de abandonar Villa-Rosa y sus
terribles recuerdos. jAy, la llegada del telegramal...

—Ahora soy creyente—dijo con sencillez.

Rectific6 en seguida su afirmacion, por modestia, no por orgullo. Deseaba ser creyente, pero en realidad no lo era.
Se acordaba de su madre, la sencilla dofia Mercedes. jCuanto daria por tener la confianza en el mas allad de la buena
senora! Aquella fe que en otro tiempo provocaba sus burlas le parecia ahora algo superior. {No poder conocer la
resignacion de las almas humildes!... Persistia en ella la incredulidad de sus tiempos dichosos. Los que gozan las



dulzuras de la existencia no se acuerdan de la muerte ni piensan en lo que pueda haber después de ella. Nadie siente
un alma religiosa en un baile, en un banquete, en un encuentro de amor. Ella necesitaba creer, porque era
desgraciada. Se acogia 4 la religion como un enfermo desesperado implora al curandero en el que no tiene fe,
porque la razon le muestra sus errores, pero que al mismo tiempo le halaga con una absurda esperanza al haber
sanado & otros milagrosamente.

—El dolor nos hace misticos—continu6—. Lo que yo siento es no poder serlo como lo son otros. Rezo, y la
resignacion no viene 4 ayudarme.

Se revolvia contra la nada de la muerte. jAquella carne de su carne estaba pudriéndose en un cementerio ignorado
de Alemania! ¢Y esto era todo?... ¢{Ya no habia mas?... ;|Moriria ella & su vez y no volveria a encontrar en una
existencia superior aquel hijo en el que habia concentrado toda su voluntad de vivir? ¢Se borrarian ambos en la
realidad, como dos puntos microscépicos, como dos dtomos, cuya vida nada significa?...

—Necesito creer—dijo con toda la energia de su egoismo maternal—. Mi Unico consuelo es esperar que
volveremos 4 encontrarnos en un mundo mejor; un mundo que no conozca las guerras ni la muerte... Pero de pronto
me falta la confianza, y sélo veo la nada... jla nada! Soy muy digna de lastima, Miguel.

Estas palabras no conmovieron al principe, 4 pesar de la desesperacion que Alicia ponia en ellas. Su ansia de
enamorado sélo le dejaba pensar en el presente.

—¢:Y yo?—dijo con tono de reproche—. Me has abandonado en el mejor de nuestros instantes. Eres desgraciada;
razon de mas para que no me alejes de tu lado. Yo puedo alegrar tu vida... Adivino lo que piensas. No, no pretendo
hablarte de amor. Tal vez mas adelante, ipero ahora!... Ahora quiero ser tu compafiero, tu hermano, lo que ta
quieras que sea, pero al lado tuyo. ¢Por qué huyes de mi? ;por qué me cierras tu puerta como a un extrafio?...

Continu6 desordenadamente sus quejas, sus protestas, sus rencores, por aquel alejamiento inexplicable.

—¢Tengo yo alguna culpa de tu desgracia?—terminé preguntando—. ¢Soy ahora otro hombre que la ultima vez que
nos vimos?

Ella movid la cabeza tristemente. No podria convencer & Miguel por mas que hablase; era superior a sus fuerzas el
explicar sus nuevos sentimientos. Parecia desalentada ante el obstaculo que se habia interpuesto entre los dos.

—Déjame, olvidame; es lo mejor que puedes hacer... No; ti no has cambiado, pobrecito mio. ;Qué mal puedes
haberme causado ti, tan bueno, tan generoso? Me has ayudado a conocer la terrible verdad; por ti la he sabido; y
aunque esto me mata, lo creo preferible a la incertidumbre... T4 no tienes la culpa, ti has hecho todo lo que yo te
pedi. Pero atiéndeme, te lo ruego: no me busques, evita nuestro encuentro. Es el tultimo favor que podras hacerme.
Sélo lejos de tu presencia encontraré cierta tranquilidad.

La voz de Miguel dejé de ser suplicante, estremeciéndose con un temblor de célera. ¢Cémo podia ser él un
obstaculo para su tranquilidad? ¢No acababa de decirle que sdlo queria ser un compafiero de su desgracia, olvidado
del amor, con un afecto neutro y dulce, igual al de la amistad?... Ahora que era desgraciada, sentia con mas
vehemencia el deseo de permanecer a su lado. ¢Por qué capricho absurdo huia de é1?

Alicia le miré con unos ojos lacrimosos que reflejaban las vacilaciones de su pensamiento. Al fin parecié decidirse.

—Ta no has cambiado—dijo con voz sorda—, pero yo soy distinta. El infortunio ha hecho de mi otra mujer. Yo
misma no me reconozco... Una idea fija me domina. Tal vez es absurda; si te la digo, sé que vas & protestar con justa
indignacion. No, td no tienes la culpa; pero es mejor no verte. Tu presencia hace méas grande mi remordimiento.
Viéndote, siento una vergiienza inmensa, un deseo de morir, de matarme. Tengo la sospecha de que soy yo la que ha
asesinado 4 mi hijo... Recuerdo lo pasado entre nosotros: reconozco el castigo.

La cOlera de Lubimoff se desvanecié ante estas palabras inexplicables. Maquinalmente tomé las manos de ella con
una dulzura acariciante, lo mismo que si fuesen las de una enferma en pleno delirio. {Calma! ¢qué estaba diciendo?
¢qué remordimientos eran esos? Las manos se dejaron tocar & través de los guantes con una pasividad resignada,
pero de pronto resucitaron, desprendiéndose violentamente de las de Miguel, como si acabasen de recibir un
profundo choque. «jNo! ino!» Y el principe tuvo la convicciéon de que entre los dos existia una especie de flaido
repelente, algo que no habia conocido hasta entonces: el miedo & su persona.

Quedé tan desconcertado y humillado por este movimiento retractil, que no supo qué decir. Ella aprovecho6 su
silencio para seguir hablando, pero como si tradujese & solas una pesadilla, como si no viera al hombre que estaba
ante sus 0jos.

—Cuando me acuerdo... jqué vergiienza! Mi hijo, mi pobre hijo viviendo como un esclavo, sufriendo hambre,
recibiendo golpes, él tan noble, tan hermoso... y su madre aqui, haciendo la nina, extasidndose con unos amores
ideales, dando paseos poéticos por los jardines, cambiando besos... un romanticismo de vieja. Las locuras del juego
aun podian tolerarse. Jugaba pensando en él; el dinero era para él; jpero el amor!... Parece imposible que haya
podido hacer todo eso mientras mi hijo estaba prisionero y yo carecia de noticias. ¢Qué fuerza demoniaca me
empujo?... Y Dios me ha castigado; y si no es Dios, el que sea: la fatalidad, un poder misterioso que nos hace expiar
nuestras faltas, lldmese como se llame.

Miguel quiso interrumpirla, pero ella siguié hablando.

—Sé lo que vas a decir; es inutil. Lo que ta digas me lo he dicho yo muchas veces para convencerme de que mi
creencia es absurda. ¢Y qué probaria eso? Todo lo que no conocemos es absurdo, y jconocemos tan pocas cosas!...
No; mi remordimiento no se dejard convencer nunca; no evitards que de noche entretenga mi insomnio haciendo
céalculos, recordando fechas. Cuando empecé & interesarme por ti, mi hijo vivia atun, y yo lo olvidé. Cuando nos
pasedbamos por los jardines de San Martino, tal vez estaba agonizando de hambre, de sufrir martirios, |y yo, como
una heroina de novela, como una colegiala loca, besandome contigo, haciéndote promesas!... Ademas, jla llegada del
telegrama en la misma tarde que ibas & venir t, como algo definitivo en mi existencia! ¢No vea una intervencion
superior, un castigo 4 mi maldad?

En vano intent6 el principe hablar otra vez.

—Por esto huyo de ti; por eso no he contestado tus cartas. Tu no tienes la culpa; pero eres el remordimiento, y tu
presencia resucita mi crimen... Ademds, me conozco; no soy mas que una pobre mujer, como quien dice la debilidad,
la inconsciencia, el olvido. Te aceptaria como un camarada de dolor, y como no me eres indiferente, tal vez acabase
por ceder 4 lo que deseas. Y eso seria horrible, mas horrible ain que lo otro; uno de esos atentados que cometen
contra las leyes naturales los que estdn enloquecidos por la pasion... No me busques; no quiero verte. Tengo la



certeza de que he matado & mi hijo. Si hubiese sido una verdadera madre, pensando so6lo en él, jquién sabe!... tal vez
viviria aun. Pero alguien quiso castigarme por mi conducta desnaturalizada, y lo matd, para que yo despertase,
cuando me creia mas feliz en mi torpe enamoramiento.

Miguel ya no quiso hablar. Sus ojos miraron 4 esta mujer con lastima y desaliento. Recordé & la princesa Lubimoff
y sus extravagantes creencias en el misterio; a la misma madre de Alicia con sus manias devotas. Resultaria inutil
cuanto intentase decir. Aquella certidumbre absurda y dolorosa se abria entre los dos como una profundidad que
solo el tiempo podria rellenar.

El mutismo del principe sirvié para que ella perdiese la nerviosa exaltaciéon que le hacia expresarse con tanta
vehemencia.

—Déjame—murmuré dulcemente—. ¢De qué modo servirte? Ya no soy una mujer, soy una vieja; tengo tantos siglos
como el dolor. T necesitas una amante, y yo soy simplemente una madre... una madre con remordimientos.

Su renuncia al pasado, la convicciéon de que sdlo era una madre desesperada, cortd su voz con un gemido, al
mismo tiempo que sus ojos se llenaban de lagrimas. Con una mano timida aparté Miguel el panuelo que ella se habia
llevado al rostro para ocultar su llanto. Murmuraba frases incoherentes, con la intencién de consolarla; pero &
continuacion, la célera volvidé & dominarle.

—Si realmente estuvieses sola—dijo con voz rencorosa—, yo podria aguardar, y tal vez el tiempo acallase esos
escrupulos absurdos que te atormentan. Pero tu soledad es mentira. Un hombre entra a todas horas en tu casa como
si fuese suya, mientras yo debo alejarme, segun dices, para que recobres la tranquilidad.

Alicia, por instinto femenil, se habia apresurado & llevar otra vez el pafiuelo & su cara al sentirse libre de la mano
de Miguel. Debia estar fea con los ojos acuosos, la boca pélida, la nariz enrojecida por el llanto. Pero las palabras del
principe produjeron en ella tal sorpresa y tal deseo de repeler una suposicién injuriosa, que separé la arrugada
batista de su rostro.

—¢Te refieres & Martinez?... jPobre muchacho!

Abandonaba la alegre sociedad de sus camaradas, sus paseos en grupo, hasta las fiestas 4 que eran invitados los
oficiales convalecientes, para aburrirse en Villa-Rosa al lado de una mujer que sélo podia llorar. Cuando ella deseaba
venir & la iglesia, tenia que obligarle & que se marchase por una hora 6 dos al atrio del Casino con sus companeros
de armas. jLas visitas del joven invalido representaban tanto para Alicia!... Eran como una caridad.

—Me forjo la ilusién de que es mi hijo. Sus pocos afios y su uniforme ayudan & este engano. Tt no has tenido hijos;
no puedes saber la necesidad que sentimos, cuando los hemos perdido, de poner nuestro amor huérfano en otros
seres, imaginandonos que se parecen a los que murieron. Yo necesito continuar siendo madre, ya que no puedo ser
otra cosa; y ese infeliz no conocié & la suya, no tiene 4 nadie en el mundo, esta solo como yo... Déjame que busque un
poco de ilusién alli donde puedo encontrarla. {El pobre agradece tanto mi afecto! jSe siente tan feliz en mi casa!
Acuérdate: es un condenado 4 muerte, y sélo un cuidado maternal, un atmédsfera dulce y placida, podran prolongar
sus dias.

Ella deseaba realizar esta obra tal vez por egoismo, por borrar de su memoria con una larga accién generosa todo
lo malo que habia hecho antes. Queria que fuese su hijo, un hijo inventado por su dolor, al que dedicaria todo lo que
era imposible hacer por el otro salido de sus entraias.

También callé ahora Miguel, comprendiendo la inutilidad de su insistencia. Conocia el caracter de Alicia. Detras
de su voz quejumbrosa adiviné la resuelta voluntad de mantener 4 su lado & aquel joven que refrescaba sus
sentimientos maternales y era 4 la vez un consuelo para el remordimiento que se habia forjado.

La consideracion de su impotencia acabd por irritarle, haciéndole sentir un cruel deseo de molestar & aquella
mujer.

—Haces mal, Alicia. El mundo ignora tu secreto. Ya sabes lo que creia antes de ti y de tu hijo. TG misma reias,
encontrando graciosos tales errores... Ahora, el equivoco continuard con mayor razén. Muchos se imaginan que has
sustituido al joven que murié con otro joven.

Alicia perdié su triste serenidad.

—jQué infamia!—dijo—. ¢Como pueden creer eso? jPobre Martinez!... {Tan bueno! jtan respetuoso!

Luego continu6 con arrogancia:

—iQue digan lo que quieran! Yo deseo olvidar al mundo; que el mundo se olvide de mi... Ya he muerto.

Pero Miguel insistié en su rencor:

—EI otro era tu hijo, y yo lo sabia. Este no lo es, y conozco el poder de seduccién que ejerces, aun contra tu
voluntad. Acuérdate del «banco de los viejos».

iAy! Por donde ella pasase, la mirada del hombre se engancharia en el ritmo de su cuerpo: y aquel joven, aquel
extrano, iba a acabar...

No pudo seguir.

—iTa también!...—exclamé ella—. jAdiés, Miguel! Siempre pensaré en ti, pero es mejor dejar de vernos. No me
guardes rencor. Tal vez algun dia...

Y resueltamente le volvié la espalda, descendiendo las gradas hacia el bulevar.

El principe quedd inmévil unos instantes. Luego avanzé hasta el borde del ultimo escalén, pero s6lo pudo ver un
carruaje con la capota levantada, cuyos dos caballos emprendian el trote.

iY para llegar & esto habia deseado con tanta vehemencia su encuentro con Alicia!... El despecho le hizo juzgarse
duramente; no habia sabido hablar. Después recordd todos sus razonamientos y sus recriminaciones, asombrandose
del poco efecto que causaban en ella. Era indudablemente otra mujer. Alguien la habia cambiado; alguien era el
culpable de esta absurda situacion.

Gran parte de aquella noche la pasé reflexionando. No se le ocurria censurar & Alicia. Hasta se arrepintié de sus
palabras agresivas. jInfeliz! Una exaltacién de su sensibilidad la hacia ver culpas y remordimientos en todos sus
actos anteriores.

«Ademads, las mujeres—continué diciéndose—, al menor choque nervioso, lo primero que pierden es la légica.»

Necesitaba concentrar su rencor en alguien que no fuese ella, y como Miguel creia no haber perdido la 16gica, hizo
caer la responsabilidad de todo sobre Martinez. Este era el tinico culpable. De no entrometerse en la vida de los dos,



Alicia, al verse sola en su desgracia, habria buscado mas que antes el apoyo del principe. jQué regalo les habia
hecho «la Generala» al presentar a este aventurero!

En vano su razén intent6 argiiir que no era el oficial el que iba en busca de Alicia, sino ésta la que lo conservaba
en su casa, aislandolo de sus antiguas amistades. Lubimoff no renuncié & su rencor. Era Martinez y nadie mas el que
se colocaba entre ambos.

Hasta entonces so6lo habia fijado su atencién ligeramente en este muchacho, al que Toledo llamaba «el héroe».
iEran tantos los héroes en el momento presente! Su odio fué despojandolo del prestigio que le daban sus hazafias y
su desgracia. Lo vi6 sin uniforme, sin sus cruces y sus heridas, tal como debié ser antes de la guerra: un pobre
empleadillo, un dependiente de comercio, que nunca habia puesto sus ilusiones amorosas més alld de una modista 6
una dactilégrafa... Y éste era el personaje interesante que se erguia enfrente de él!... iTiempos intolerables!

Pase6 al dia siguiente toda la mafiana por sus jardines, resuelto & no volver & Monte-Carlo. Sentia despecho al
recordar la ternura con que Alicia habia hablado de su protegido. Era mejor no tropezarse con él. Pero en la tarde le
peso la soledad de su hermosa «villa», que parecia abandonada. Atilio, el pianista, hasta el coronel, todos estaban en
el Casino. El también quiso ir, para confundirse con aquel publico que se ocupaba al mismo tiempo de los incidentes
de la guerra y de los azares del juego.

En el atrio marché hacia los grupos de lectores agolpados ante los ultimos telegramas. La gente tenia por buenas
las noticias, ya que no eran extremadamente malas, como en los dias anteriores. Los aliados habian detenido el
avance del enemigo, inmovilizandolo sobre el terreno que acababa de conquistar. Seguia el bombardeo de Paris por
los cafiones de gran alcance... Y nada mas.

Un hombre hacia comentarios en alta voz. Era Toledo, que, como todas las tardes, daba su conferencia de
estratega ante un semicirculo de admiradores. Vuelto de espaldas al principe, iba soltando el chorro de su limpido
optimismo, de su fe simple, que desgracias y reveses no lograban conmover.

—Ahora ya los han clavado sobre el terreno: no avanzaran. Dentro de poco serda el contraataque. Lo sé; me consta.

Se frotaba las manos, guifando un ojo maliciosamente.

—Y los americanos llegan y llegan. Hay dia que desembarcan diez mil. Un pueblo maravilloso!... Lo que yo he
dicho siempre: ese Wilson es un grande hombre. Lo conozco bien.

Todos escuchaban con deleite esta voz de esperanza que refrescaba los corazones antes de que se entregasen a
las angustias de la ruleta y el «treinta y cuarenta». Hablaba con la autoridad de un hombre bien relacionado y que
puede saberlo todo. «Conocia & Wilson»; él mismo acababa de declararlo. Ademas, era un coronel—aunque nadie
sabia de qué ejército—, un «técnico», incapaz de expresarse caprichosamente. Y muchos se trasladaban sin perder
tiempo & las salas de juego para repetir sus comentarios, como personas bien informadas.

El principe se alejd, temiendo cortar con su presencia este triunfo profesional, que se repetia todas las tardes.

Al pasearse por el atrio, antes de entrar en los salones, vié junto & una columna un grupo de oficiales franceses,
todos convalecientes. Privados de ir mas adentro, & causa de su uniforme, permanecian alli, mirando con cierta
envidia a los «civiles». Unos se mantenian erguidos, sin dolencia visible, con una delgadez de aguiluchos, la nariz
picuda, los ojos audaces, el bigote alborotado; otros, de cara juvenil, se encogian como valetudinarios, apoyados en
sus bastones, con el pecho hundido bajo las desmayadas arrugas del pafno del uniforme, y haciendo una larga pausa
de reconcentrada voluntad cada vez que deseaban mover sus piernas. Algunos habian llegado & Mdnaco como
incurables, después de un largo cautiverio en Alemania; los demas venian de los hospitales de la linea de fuego; y
todos mostraban una desorientacién gozosa al verse en este rincén paradisiaco, donde las gentes parecian olvidadas
del resto de la tierra y los ojos femeninos les seguian con una expresion enigmatica, entre amorosa y maternal.

La diestra de uno de estos militares se elevd hasta su visera para saludar al principe. Este se fijé en el color
amarillento del kepis, luego en el uniforme del mismo color y la linea policroma de las condecoraciones. Era
Martinez, el teniente de la Legion extranjera, que le saludaba con cierta timidez, pero satisfecho al mismo tiempo de
que sus companeros le viesen en buenas relaciones con un personaje famoso del que tanto se hablaba en la Costa
Azul.

Miguel devolvié el saludo maquinalmente y siguié adelante. Este momento quedd fijo en su memoria para toda la
vida. Los afos y la cordura que éstos traen consigo parecieron desprenderse de él como las cortezas secas de un
arbol que renace. Se creydé vuelto & la juventud. Fué por unos instantes aquel capitan Lubimoff de la Guardia
imperial, atropellador de obstédculos y desconocedor del escandalo cuando alguien se oponia & su voluntad.

Volvié 4 mirar de lejos el grupo de oficiales. Y este teniente de pobre estatura, que parecia un tenedor de libros
elevado por la movilizacion, era su enemigo!... Creyo verlo por primera vez. Perdido entre sus compafieros aun le
parecié mas insignificante que en sus visitas & Villa-Sirena.

Permanecié inmdvil, con su mirada fija en el grupo. «jVas & cometer un disparate!», gritaba una voz en su interior.
Y paso por su memoria la imagen del duro Saldana, bondadoso y tolerante con los débiles, como todos los que estan
seguros de su fuerza. Una frase que no habia recordado nunca cruzé ahora su pensamiento: «El caballero debe ser
bueno y no abusar nunca de su fuerza.» Estaba seguro de que su padre le habia dicho esto siendo él nino... Pero &
continuacion, la dualidad que existia en su interior se expresé por medio de otra voz mas fuerte é imperiosa, una voz
femenina igual & aquella otra que le aconsejaba en su juventud: «Gasta, no te prives de nada, coldcate sobre todos;
piensa siempre que eres un Lubimoff.» Y vié 4 la difunta princesa, no de Maria Estuardo, con su luto teatral, sino
dominadora y todavia bella, lo mismo que cuando aterraba con sus céleras & su esposo «el héroe» y ponia en
revolucion el palacio de Paris.

Magquinalmente se aproximoé al grupo de oficiales, y sus ojos volvieron & tropezarse con los de Martinez. Este vino
hacia él con una sonrisa interrogante. Miguel comprendié que le habia hecho un signo de llamamiento sin darse
cuenta de ello, por un impulso de su voluntad, que parecia moverse completamente desligada de su razén. jTanto
peor!... j{Adelante!

Con cierto apresuramiento se fué llevando al joven hacia el vestibulo del Casino, como si quisiera evitar la
presencia de los grupos que llenaban el atrio.

—Teniente, voy & decirle una cosa... Necesito... pedirle un favor.

Balbuceaba, no sabiendo cémo expresar un deseo que €l mismo tenia por absurdo. Esta indecisiéon, unida a las
vacilaciones de su voz, acabé por irritarle.



Se detuvieron junto & la cancela de cristales de la entrada. Martinez habia perdido su sonrisa, mirando con
asombro el gesto duro y la palidez del principe.

—En una palabra—dijo éste con resolucién—: lo que yo tengo que pedirle es que visite con menos frecuencia la
casa de la duquesa de Delille. Si se abstiene en absoluto de ir 4 ella, aun sera mejor.

Y descanso, respirando con cierto desahogo, después de haber lanzado su pretension.

El asombro de Martinez fué en aumento. Dudd un instante, fijos sus ojos en los de Lubimoff. No era una broma: la
mirada agresiva de este personaje que siempre le habia tratado con amable indiferencia, la sequedad de su voz,
cierto temblor de su mano derecha, indicaban que habia expresado todo su pensamiento, y que detrds de este
pensamiento latia un odio enorme contra él.

La sorpresa le hizo hablar con timidez. El visitaba & la duquesa porque esta sefiora le pedia que fuese a verla todos
los dias. Muchas veces habia sospechado que su asiduidad pudiera resultar inoportuna; pero todos sus intentos de
alejamiento eran inutiles. Apenas se ausentaba por unas horas, aquella buena dama le hacia buscar. Se mostraba
bondadosa con él como una madre.

De repente, se desvanecié su tono humilde. Sus ojos adivinaron en los de su interlocutor algo que él mismo no
habia pensado nunca. El teniente parecié transfigurarse, creciendo hasta quedar al nivel del principe. Brillé su
mirada con el mismo resplandor fulvo que la del otro; todo su cuerpo se arqued con la tensiéon de un muelle que va &
saltar; las alillas de su nariz se agitaron nerviosamente. El empleadillo timido de ademanes recobraba su gallardia de
hombre de combate. Su voz soné ronca al seguir hablando.

El iba adonde le llamaban, adonde queria ir, sin reconocer & nadie el derecho de mezclarse en sus actos. Era la
duquesa la tnica que podia cerrarle la puerta de su casa. ¢Por qué intervenia el principe en los asuntos de aquella
sefora sin consultar antes su voluntad?

—Soy su pariente—dijo Miguel, algo indeciso en su interior al invocar este parentesco que muchas veces no habia
querido reconocer.

Los dos se vieron al otro lado de la cancela, sobre el rellano de las gradas del Casino, en pleno aire, frente & los
arboles de la plaza y los grupos de paseantes que daban vueltas en torno del «queso». Tuvieron que apartarse & un
lado, para no impedir la circulacién de los que entraban y salian.

—Ademds—continudé el principe—, mi deber es evitar murmuraciones. No puedo permitir que, viéndole & usted
metido alla 4 todas horas, supongan...

Casi se arrepintié de sus palabras al notar el doble efecto que producian en el joven. Primeramente se indignd.
¢Habia quien osaba murmurar de aquella gran sefiora, tan santa para €é1? Pero esta protesta fué acompanada de una
irreflexiva satisfaccion, de un orgullo pueril, como si agradeciera, 4 pesar de todo, que mezclasen su nombre con el
de la otra en absurdas suposiciones. Parecia que Martinez acababa de descubrirse & si mismo, dando cuerpo y
nombre & sentimientos obscuros que hasta entonces sélo habian latido dentro de él en una forma larvaria.

El alma celosa del principe fué adivinando, con aguda percepcion, todo lo que pensaba el otro, y esto avivo el
incendio de su coélera. Con qué arrogancia asumia este empleadillo la defensa de Alicia! {Cémo se delataba su
enamoramiento!...

—Si alguien se permite hablar de la duquesa—dijo el teniente—, si murmuran porque me dispensa el honor de
recibirme en su casa (jel mayor honor de mi vida!), yo me encargaré de castigar al que invente eso, aunque esté muy
alto, aunque se crea muy poderoso...

Lubimoff le escuchd con impaciencia. Ahora era Martinez el que se permitia atacarle. Sus ultimas palabras
significaban una amenaza para él.

Ademads, se sintio irritado contra su propia torpeza. Su acciéon imprudente sélo servia para que este joven abriese
los ojos, pensando en la posibilidad de muchas cosas que nunca habia podido imaginar, y que, de imaginarselas, las
habria rechazado inmediatamente, por desatinadas. {Y era él mismo quien venia a demostrarle que, segun la opinién
de los maldicientes, resultaban posibles tales cosas!...

El tono con que el oficial defendia & Alicia excité aiin més su célera. Adivinaba en él un gran orgullo, la vanidad del
pobre muchacho que so6lo ha conocido las aventuras de amor & través de los libros, y de pronto se ve en relaciones
supuestas con una duquesa y rival de un principe. jQué gloria para un advenedizo!

—]Joven...—dijo la voz dura de Lubimoff.

Esta simple palabra fué seguida de una mirada de altivez, de superioridad aplastante, que parecié barrer todo
cuanto la guerra habia puesto de extraordinario en Martinez: el uniforme, las condecoraciones, las cicatrices
gloriosas. Para él ya no existia el oficial; s6lo quedaba el pobre vagabundo de afios antes yendo de un hemisferio &
otro en busca del sustento. «Joven...», repitid con un tono que resucitaba todas las castas y las gradaciones sociales
de los siglos muertos, para que el interpelado se diese cuenta de la enorme separacién entre su persona y la del
hombre que se dignaba darle consejos.

—Joven... acabemos. ¢Y si yo le ordeno que no vuelva mas a esa casa?... ;Y sile exijo que...?

No pudo terminar. Su voz amenazante, dura como un grito de mando, indigné al hombre vestido de uniforme.
iHaber arrostrado la muerte durante tres anos entre miles de camaradas que estaban ya bajo tierra; despreciar la
vida como algo cuya fragilidad se ha revelado & cada minuto; despojarse para siempre, en fuerza de aventuras
angustiosas y heridas atroces, de ese miedo que el instinto de conservacién pone en todos los seres, para que ahora,
en una ciudad de placer, & la puerta de la mas lujosa de las casas de juego, un hombre rico y poderoso, pero que no
habia hecho nada 1til en su existencia, se atreviese a amenaczarle!...

—ijA mi!...—dijo balbuceando de rabia—. jDarme 6rdenes & mi!...

Miguel sintié que una mano se agarraba 4 los botones de su chaleco. Era como un pajaro tembldn y agresivo, que
se detenia un instante en su ciego impulso para seguir volando hacia arriba. Adivin6 la bofetada, é instintivamente
avanzo su diestra. Las dos manos se encontraron cuando la del joven revoloteaba cerca del rostro del principe. Este,
mas musculoso, contuvo la mano ofensora, la inmovilizé con dura presién, al mismo tiempo que sonreia de un modo
ligubre. Los ojos se lo empequeiecieron, volviendo sus vértices hacia arriba con el crispamiento de la sonrisa. Eran
unos ojos asiaticos. Su nariz se ensanché con una aspiracién caballuna. Asi debieron sonreir en sus malos momentos
los remotos abuelos de la princesa Lubimoff...

—Basta: la doy por recibida—dijo con lentitud—. Designe & dos amigos para que se entiendan con los mios.



Y soltando la mano de Martinez, le volvid la espalda después de hacerle un grave saludo. Los gestos de los dos
habian sido rapidos. S6lo uno de los porteros con kepis que montan la guardia en el rellano de la escalinata habia
adivinado algo; pero su experiencia profesional le aconsejé permanecer impasible mientras no hubiese golpes.

Creyé6 en una simple disputa por cosas del juego. Todo iba & arreglarse con una explicacion y & olvidarse después
con una ganancia. jHabia visto tanto!...

El principe Lubimoff vuelve & entrar en el Casino. Atraviesa el vestibulo y el atrio llevando la cabeza alta, pero sin
ver & nadie, con la mirada perdida ante sus pasos.

Le parece que el tiempo ha vuelto de repente sus agujas atras, haciéndole saltar en el pasado, volviéndolo & la
juventud. Marcha con arrogancia. Se extrana de que el ruido de sus firmes pisadas no vaya acompanado de un
tintineo de espuelas y del metalico arrastre de un sable. Al mismo tiempo empieza & ver rostros irreales, rostros que
desaparecieron de la tierra hace muchos afios: el cosaco venido de una remota guarnicién de Siberia para vengar a
su hermana; un amigo del mismo regimiento del principe, que muri6é de una estocada en el pecho después de una
cena tumultuosa, mientras lloraba Lubimoff, subitamente despertado de su homicida embriaguez; otros & los que
asistié como simple testigo, pero que murieron y resucitan ahora en su memoria, fria é insensible al remordimiento y
4 la lamentacién.

—El coronel... ¢(Ddénde diablos estara el coronel?

Atraviesa las salas de juego, buscando una cabeza de pelo canoso partido en dos secciones brillantes por la raya
que se tiende rigida de la frente 4 la nuca. La ve al fin sobre el respaldo de un divan, entre dos sombreros de mujer,
cuatro ojos orlados de luto y unas mejillas con las arrugas rellenas de pasta blanca y pasta rosa. El principe
interrumpe con su mudo llamamiento unas explicaciones de la guerra que hacen estremecer a las dos damas.

—Coronel: un asunto de honor. Quiero batirme mafiana. Busca otro padrino.

Toledo parece desconcertado por la orden. Su primer pensamiento vuela hasta Villa-Sirena. Ve el negro levitén, la
vestidura solemne del honor pronta & salir de su encierro. Después se desliza por esta alegria una nube de duda. jUn
duelo!... ¢Serd oportuno ahora que los hombres se baten en masas de millones, dando su vida por algo mas alto y
mas general que los rencores individuales?... Sus creencias ahogan inmediatamente este escrupulo. «Un caballero
debe estar 4 las 6rdenes de otro caballero.» Ademas, es su principe. Y dispuesto & cumplir su misién, pide el nombre
del adversario.

—EIl teniente Martinez.

Don Marcos cree haber entendido mal; luego vacila sobre los pies y queda mirando & Su Alteza con estupor.
Instintivamente, sin darse el trabajo de desenmarafiar los confusos pensamientos que le asaltan, ve con la
imaginacién 4 la duquesa de Delille. ¢Por qué ha abandonado el principe sus prudentes doctrinas?... Se acuerda,
como de un pasado dichoso, de los tiempos en que florecian «los enemigos de la mujer». No han transcurrido mas
que cuatro meses, y parece que sean siglos. {Un duelo en plena guerra... y con un oficiall... ;Y este oficial es
Martinez, su héroe!...

Levanta los hombros, inclina la cabeza, hace un gesto de inhibicién, como siempre que su principe le da 6rdenes
absurdas con un rostro duro que le recuerda el de la difunta princesa en sus dias borrascosos.

—¢Busco 4 don Atilio?... Ha tenido varios lances de honor; sabe lo que es eso, y podra ayudarme.

Lubimoff acepta. En el bar de los salones privados esperara & los dos, para hablar de las condiciones del
encuentro.

Permanece inmévil en su profundo sillén, frente & una ventana dorada por la luz del ocaso, en la que se tejen y
destejen los hilos de sombra proyectados por el ramaje inquieto de los arboles. Le parece de pronto que su espera
resulta demasiado larga. Se le ocurre que Castro no estd en el Casino y don Marcos le busca inutilmente. De todo lo
pasado apenas se acuerda. La figura del oficial se ha hundido en la bruma gris que cae sobre su memoria: no es ya
mas que un contorno indeciso. Lo Unico que puede ver, con un relieve y un agrandamiento exagerados, como si
estuviese junto & sus o0jos, es una mano: una mano que se agarra a su pecho y sube hacia su rostro que nadie golped
jamas. La indignacion le hace salir de su hurano ensimismamiento. jA él! jUna bofetada al principe Lubimoff!...

Cuando levanta los ojos ve & Toledo que se acerca, pero solo, con cierta confusién, temiendo por adelantado la
célera del principe. Este, que se siente bondadoso y tolerante después de sus violencias en la escalinata, adivina lo
que va & decirle. No ha encontrado & Castro. Y le absuelve con una sonrisa benévola.

El coronel habla:

—Marqués: don Atilio no quiere.

¢Qué?... Y ante la mirada interrogante de Lubimoff, que no puede comprender, que se resiste & comprender lo que
escucha, Toledo repite, cada vez mas confuso:

—Se niega 4 aceptar la representacion. Me ha dicho que busque & otro. Tiene unas ideas especiales que...

Y se abstiene de exponer estas ideas. Calla, para no decir algo que el principe no debe escuchar de su boca;
acepta como un bien el silencio de asombro que se interpone entre él y Lubimoff; teme que éste salga de la
estupefaccion en que le ha sumido su noticia.

Como desea alejarse, propone algo que le parece un remedio.

—¢Quiere Su Alteza que lo llame? Seguramente vendra. Tal vez hablando los dos...

Y se aleja para buscar a Castro, mientras Miguel Fedor vuelve & quedar inmévil en su asiento, sin comprender
nada.

Lo vi6 de pie ante su velador, con cierto apresuramiento en sus gestos y ademanes, como un hombre que arrostra
una situacion penosa y quiere salir de ella cuanto antes.

El principe le invité & ocupar el sillén inmediato, pero Castro sélo quiso sentarse ligeramente en uno de los brazos
del mueble, para indicar su deseo de que la entrevista fuese corta. Ademas, hablé él primero, exponiendo rudamente
su pensamiento, sin preambulos.

—Te habréa dicho el coronel mi respuesta. No puedo... Bien sabes que soy tu amigo: hasta me haces el honor de
reconocerme como pariente; te debo mucho; jpero eso que me pides... no! Es un disparate, una locura.



Forzosamente habiamos de terminar asi; lo he presentido hace algun tiempo. Tal vez tenias razén cuando hablabas
de las mujeres y de la necesidad de ser sus enemigos (si es que esto resulta posible). Pero de nada puede servirnos
recordar lo pasado: ti ya no eres el Lubimoff que decia aquellas paradojas. Yo estoy loco, te lo concedo; pero tu lo
estds mas que yo, y por eso no te sigo.

Miguel le mir6 fijamente, sin abandonar su silenciosa inmovilidad, esperando que continuase.

—iUn duelo en plena guerra! ¢Tiene eso sentido comun? Tu eres un senor que permanece tranquilo en su palacio,
con todas las comodidades que pueden obtenerse en la época presente, sin correr peligro alguno, mientras media
humanidad llora, sufre hambre, se desangra 6 muere. Y porque estads un dia de mal humor (ta sabras el motivo),
¢quieres batirte con un pobre muchacho que vive casi milagrosamente, que estd enfermo y débil por haber hecho lo
que ta y yo no somos capaces de hacer?... ;Y me pides que te represente en esa locura?...

El otro, siempre sumido en su asiento, dijo con voz sorda y rencorosa:

—Me ha insultado... ha querido abofetearme. He detenido su mano junto & mi cara.

Esto hizo dudar un momento & Castro, que no tenia idea de la importancia del choque entre los dos hombres. Pero
su indecisién fué corta.

—Algo hay que no comprendo y que tu callas. La misma gravedad del insulto me indica que hubo de tu parte un
acto extraordinario. jAtreverse ese pobre muchacho respetuoso y timido 4 querer abofetear & un hombre como tua!...
¢Qué has hecho para excitarle hasta ese punto?

Lubimoff no se digné responder. Sin abandonar su enfurruiada inmovilidad, pregunté lacénicamente:

—¢Quieres 6 no quieres?

Castro, irritado por tal actitud, contestd sin vacilar:

—Es un disparate, y no quiero.

Siguid la inmovilidad del principe ante esta negativa, pero Atilio creyd adivinar sus ideas en la mirada hostil fija en
él. Le acusaba de ingratitud al verse abandonado. Al mismo tiempo hacia responsable & «la Generala», creyendo que
ésta habia podido influir en su decision. jAquel teniente era tan admirado por dofa Clorinda!...

Como si contestase & sus ocultos pensamientos, Atilio siguié hablando.

—¢: Tl crees que & mi me interesa ese muchacho con el que deseas batirte? Me es indiferente; hasta confieso que
me es antipatico, por los grandes extremos que hacen algunas sefioras sobre su heroismo. Eso molesta siempre & los
que no somos héroes. Pienso en lo insignificante que seria hace cuatro afios nada mads. De conocerlo entonces, tal
vez lo habria visto de tenedor de libros en un hotel 6 en la tienda de mi camisero de Paris. Figurate qué amistad!...
Pero ha pasado sobre nosotros la guerra, trastornandolo todo, haciendo emerger 4 unos, hundiéndonos & otros en lo
mas profundo, sin la certeza de volver & surgir, y ese muchacho es ahora «alguien», es mdas que ti y que yo; ha
servido de algo, y para mi es sagrado, & pesar de que me inspira envidia y no admiracion.

El principe hizo al fin un movimiento de protesta. Luego levantd los hombros desdefiosamente y volvié & sumirse
en su inmovilidad. jAquel aventurerillo més que él, porque le habian agujereado el pellejo en los combates!...

—No nos entenderiamos aunque hablasemos toda la tarde—continué Castro—. Yo he cambiado mucho, y tu
contindas siendo el de siempre. Creo que ayer encontré mi «camino de Damasco». Me siento otro hombre.

Y por una necesidad de exteriorizar su gran perturbacién interior, siguié hablando, sin fijarse en si el principe le
escuchaba.

El encuentro habia sido cerca de la estacién de Monte-Carlo, junto a la via férrea. El iba acompanando & dos
senoras, una de las cuales le interesaba mucho. (Miguel pensé otra vez en doia Clorinda.) Un tren de soldados volvia
de Italia; un tren sombrio, sin estandartes, sin ramas de arboles adornando las portezuelas. Eran franceses. Los
habian enviado & Italia como refuerzo, después del desastre de Caporetto, y ahora los volvian & llamar
apresuradamente, para defender el propio suelo amenazado.

—Nada de céanticos y de aturdido regocijo; todos silenciosos, cansados y sucios, de una suciedad épica. Cada vagon
parecia una jaula de fieras, por su olor acre de cuadra de circo. Eran jovenes y tenian aspecto de viejos: las barbas
hirsutas, los uniformes manchados, las caras apergaminadas por el sol, endurecidas por el frio, resquebrajadas por
los vientos. El calor les habia hecho despojarse de los capotes y mostraban sus camisas de franela de un color
indefinible, impregnadas del sudor de tantas fatigas y emociones.

Se adivinaba en ellos al batallén predestinado que siempre llega a tiempo para sostener los choques mas rudos; el
que aparece puntualmente en los lugares de mayor peligro, con esa mansedumbre heroica del fuerte, que deja que le
exploten, y trabaja, no sélo por él, sino por todos los demas que trabajan menos. ¢Dénde no habian peleado estos
hombres? En su propio suelo, en el de los aliados, tal vez en Oriente, y ahora tornaban otra vez & la tierra de sus
primeros combates. Cuando creian haberlo hecho todo, se enteraban de que ain no habian hecho nada. En el tejer y
destejer de la guerra, era preciso empezar otra vez. Cuatro afios antes se imaginaban haber decidido el triunfo en las
riberas del Marne, y ahora volvian de nuevo al Marne. Todos los inviernos, metidos en el barro, hundidos en la
trinchera bajo la lluvia, se decian: «Este serd el ultimo.» Y llegaba otro invierno, y luego otro, y 4 continuacién otro,
sin que la vida cambiase. De aqui su gesto fatalista y resignado, un gesto de hombres que se amoldan & todo y
acaban por creer que su miseria serd eterna, que nunca volveran los humanos tiempos de la paz.

Cesd de hablar un momento y no hizo caso de la mirada de su amigo, que parecia preguntarle qué interés podia
tener para él este relato.

—Estdbamos al borde de un terraplén, apoyados en la valla, y nuestras cabezas quedaban al mismo nivel que las
de los hombres agrupados en los vagones. El largo convoy, cuya cabeza tocaba ya la estacion, iba avanzando
lentamente. Las dos senoras agitaban sus pafnuelos, sonreian & los soldados, les enviaban palabras de saludo.
Muchos permanecian inméviles, mirdndolas con ojos de fiera adormecida. Llevaban cuatro afios de ovaciones,
conocian la realidad, la terrible realidad que existe detras de ellas. Otros, mas jovenes 6 mas ardorosos, despertaban
4 la vista de estas dos mujeres elegantes. Galvanizados por las sonrisas, se erguian, pasaban una mano por sus
arrugadas franelas, enviaban besos, intentaban recobrar su apostura de los tiempos en que no eran soldados... De
pronto, uno de ellos olvid6 & las mujeres para fijarse en mi, que también les saludaba con mi sombrero, dando vivas.
Era una especie de diablo rojo y amargo.

Castro le veia alin, como si asomase su cabeza por una ventana del bar; veria tal vez mientras viviese el pergamino
blancuzco de su cara, tirante sobre las aristas de los pomulos; la barba roja colgando de sus mandibulas, como si



fuese postiza, y sobre todo, sus ojos sarcasticos, insolentes, de un color verde turbio, igual al de las ostras. Era el
soldado que critica, rezonga y habla contra sus oficiales mientras cumple sus érdenes. En la vida civil debia haber
sido el antipatico rebelde que no concede su aprobacion & nada. Al cruzarse sus 0jos con los de Castro, experimento
éste un sentimiento de repulsion. Adiviné al hombre con el que se tiene irremediablemente un choque en la calle, en
el tranvia, en el teatro. Y sin embargo, nunca iba a olvidar su encuentro de un segundo con este soldado que pasaba
y se perdia 4 lo lejos, sin mas tiempo que el necesario para dejar caer cuatro palabras.

Desprecio a las dos mujeres con su sonrisa irénica. Luego, & Castro, que seguia tremolando su sombrero, le senalo
el fondo del vagon, gritandole:

—jAtn queda un sitio!...

Y no dijo maés.

—Dijo bastante, Miguel. Esa voz agria la estoy oyendo desde entonces: la oiré siempre, en mis mejores instantes,
si contintio aqui. ¢Y la mirada de sus ojos?... Adiviné todos sus insultos mudos, la comparacion rapida que hizo entre
su miseria y mi aspecto de hombre fuerte y bien cuidado. Yo era para €l un cobarde que pasea con mujeres, mientras
los hombres estéan con los hombres, dando su vida por algo importante.

—iBah! Tu eres un extranjero—interrumpié el principe, que parecia fatigado por las palabras de su amigo.

—Yo vivo aqui, y la tierra en que vivo no puede serme extrafia. Esta guerra es por algo mas que cuestiones de
terreno: interesa & todos los hombres. Mira & los norteamericanos, que todos creiamos muy practicos é incapaces de
idealismos; saben que no van a ganar nada positivo, y sin embargo entran en la lucha con todas sus fuerzas. Ademas,
hay el alma de las mujeres. {Creeras que las dos que venian conmigo rieron el insulto del rojo, encontrandolo muy
oportuno?... Y no me hables de que las hembras se sienten atraidas en todas ocasiones por el guerrero. Tal vez sea
por el guerrero de los tiempos de paz, brillante y empenachado; jpero estos de ahora tienen un aspecto tan
miserable!... No; existe algo muy alto en todo lo que nos rodea, algo que ti y yo no hemos sabido ver, & causa de
nuestro egoismo.

Su oyente volvié & levantar los hombros con indiferencia.

—Y cuando pienso & todas horas en mi encuentro de ayer, y veo el sitio que me ofrecia burlonamente el maldito
rojo, como si yo fuese una hembra, como si nunca pudiera sentirme capaz de ocuparlo, jti me propones que arregle
un encuentro mortal con otro de esos hombres que se consideran, no sin razén, superiores a nosotros!... No; ya lo
sabes: no acepto.

Habia abandonado el brazo del asiento y estaba de pie frente al principe. Esto hizo un gesto de cansancio. Le
aburrian las palabras de Atilio, aquella historia infantil del tren, del soldado rojo y de la invitacién insolente. Eso s6lo
podia conmover & dona Clorinda; él tenia asuntos mas inmediatos en que pensar. Ya que se negaba & servirle, podia
dejarlo solo.

—jAdiés, Miguell—dijo Castro, con la convicciéon de que este saludo iba & ser algo mdas que una despedida
momentanea.

—Adiés—contesto el principe sin moverse.

Cerca ya de la puerta, Atilio retrocedié.

—Sé lo que significa mi negativa y lo que me toca hacer. Adids otra vez. {Cree que si me pidieses otra cosa...!

Pero el principe interrumpio sus palabras con otro gesto de indiferencia, y Atilio se alejé, disimulando su emocién.

Inmediatamente hizo su entrada don Marcos en el bar, como si hubiese estado aguardando al otro lado de la
puerta la salida de Castro. Nunca le parecié al principe tan activo é inteligente su «chambelan».

—Todo estd arreglado, marqués.

Como tenia la certeza de que Atilio no se dejaria convencer, habia buscado un segundo padrino. Pensé un instante
en ir & Monaco para hablar 4 Novoa. Luego se acordd de sus relaciones con Valeria. Esta visita equivalia & hacérselo
saber todo & la duquesa. Ademads, el profesor no entendia nada en tales asuntos y era compatriota de Martinez. {Ya
habia bastante con que un espanol figurase enfrente del oficial!

—Tengo mi segundo—continué—. Sera lord Lewis.

Para él, era Lewis mds lord que nunca. Le estaba agradecido por la prontitud con que habia aceptado su peticién.
Ganaba dinero aquella tarde y su humor era excelente. Hasta se levanté de su asiento, abandonando el juego para
oir al coronel. Quiso llevarselo al bar, afirmando que ante un whisky se habla mejor, y Toledo adiviné por su aliento
que ya llevaba bebidos algunos para celebrar su buena suerte. Lewis estaba dispuesto & servir & su amigo Lubimoff.
En punto & duelos, sélo conocia los del boxeo; pero se confiaba & la pericia del coronel y apoyaria cuanto dijese...
Inmediatamente habia vuelto & su mesa.

Miguel dié sus instrucciones 4 Toledo. Un encuentro en condiciones duras, como aquellos que él habia
presenciado en Rusia. No podia ser menos: habia recibido una bofetada. Y dijo esto con voz fosca, convencido ya de
la completa realizacion de la ofensa.

Al anochecer salié del Casino, huyendo de las personas conocidas que invadian el bary le obligaban & sonreir y
sostener frivolas conversaciones, mientras su pensamiento estaba lejos.

Siempre, en sus grandes coéleras, cuando no podia apelar & una accién inmediata y violenta, la excitaciéon nerviosa
iba seguida en él de una laxitud que ablandaba sus musculos y sus nervios.

Con verdadero placer entré en Villa-Sirena, encontrando una nueva voluptuosidad en todos los detalles de su
bienestar. Aguardé leyendo la llegada del coronel. A las nueve de la noche tuvo que comer solo. Luego volvi6 & la
lectura, pero en su dormitorio, acabando por acostarse con el libro en la mano. Sonrié con una sonrisa que parecia
una mueca al pensar que su fatiga nerviosa le habia hecho tenderse en la misma postura de los muertos.

Fué pasando las paginas, sin perdonar una sola linea, y sin embargo no podia decir qué es lo que estaba leyendo.
De pronto, su atencién se concentraba para recordar. Algo le habia ocurrido; algo le esperaba. «jAh, si!» Y después
de reconstruir en su memoria lo de aquella tarde é imaginarse lo del dia siguiente, volvia & su lectura sin sentido.

Las pdaginas fueron desvaneciéndose como pedazos de niebla; sintié su mano mas ligera: el libro acababa de caer
sobre la cama. Instintivamente buscé el boton eléctrico para hacer la obscuridad, y antes de perder completamente
la percepcion del mundo exterior oyd sus primeros ronquidos.

Una luz hiriéndole en los ojos le hizo incorporarse. Vié al coronel junto & su lecho. El profundo silencio de la



noche, que aun parecia mas absoluto sostenido por el rumor del mar, se rasgaba & lo lejos con el jadeo de un
automovil.

El principe se restregé los ojos. ¢Qué hora era?

—La una—dijo don Marcos.

Todo estaba convenido. El encuentro seria al dia siguiente, & las dos de la tarde. No podia realizarse antes; aun le
quedaban muchos preparativos por hacer. El lugar escogido era el castillo de Lewis. En el principado de Médnaco
resultaba imposible un encuentro: todo él era 4 modo de una casa de vecindad, sin el menor lugar discreto para que
dos hombres se mirasen frente & frente con una pistola en la mano.

Lubimoff casi se levantd de la cama & impulsos de la sorpresa. El tenia la eleccion de armas, como ofendido, y
habia hablado & su representante del sable, arma favorita de los duelos de su juventud. Toledo, por primera vez,
arrostré impavido la mirada furiosa de su principe.

—iMarqués—dijo con dignidad—, no podia ser otra cosa! Hay que pensar que ese pobre joven es un convaleciente,
casi un invalido. Yo me admiro de que haya obligado & sus padrinos & admitir la pistola. Sus representantes no
querian aceptar nada. Son de los que creen que este duelo no debe realizarse.

Miguel se calmd. Un sentimiento de equidad le hizo aceptar la decisiéon de Toledo. Aquel enfermo no era un
enemigo digno de su sable; habia que establecer cierta igualdad entre los dos, y para eso servia la pistola, tnica
arma que se presta & las sorpresas y caprichos del azar.

«De todos modos lo mataré», pensé Lubimoff, acordandose de sus habilidades de tirador.

—Advierto & su Alteza—siguié diciendo el coronel—que lo mismo da un arma que otra. Ese joven y sus dos amigos
conocen todo lo referente 4 la guerra, pero no tienen nocién alguna de lo que son los duelos y de las armas que se
usan en tales lances.

Luego enumeré las condiciones. Distancia, quince metros; una bala cada uno, pero podrian apuntar y hacer fuego
mientras él, que iba & ser el director del combate, contaba de uno & tres. Con un tirador como el principe, estas
condiciones resultaban graves.

Efectivamente; el principe las encontro aceptables.

—Buenas noches—dijo sumiéndose en la cama y remontando el embozo hasta sus ojos.

El suefio volvid & apoderarse de él, una vez satisfecha su curiosidad.

Toledo hubiera querido hacer lo mismo, pero tenia que cumplir antes sagrados deberes de su ministerio, y vago
por diversas habitaciones, registrando muebles, subiéndose en las sillas para huronear en lo mas alto de los
armarios. Buscaba una caja de pistolas de desafio que le habia regalado en Rusia uno de los generales amigos del
difunto marqués. Cuando al fin la encontro, tuvo que dedicar mas de una hora & la limpieza de estas armas de lujo,
que habian perdido su brillo de plata en el olvido de un largo encierro.

Se sentia fatigado, y al mismo tiempo la consideracién de su importancia ahuyentaba su suefio. El alma de aquel
drama que se estaba preparando para el dia siguiente era él, sélo él. Faltos de su asistencia, ni Su Alteza ni Martinez
podrian batirse. Lord Lewis y los dos militares que representaban al adversario eran incapaces de una idea, y tenian
que seguirle como discipulos.

La conciencia de esta superioridad le hizo recordar todas sus gestiones y triunfos desde media tarde & media
noche.

Habia ido en busca de Martinez con cierta indecision. Contra su deseo, encontraba razonadas las protestas de
Atilio. Tal vez era cierto cuanto decia, y este duelo resultaba un disparate, una locura del principe. Pero sus ideas
tradicionales se encabritaron ante estos escripulos. «El honor es el honor...» Y experiment6 la alegria del que, luego
de dudar, se convence de que esta en lo cierto, al oir que el teniente aceptaba la reparacion por las armas con
regocijo y con cierta prisa, como si temiese que Toledo se arrepintiera, retirando su proposiciéon. jJoven heroico y
pundonoroso! Don Marcos encontraba natural que procediese asi. jEra de la misma tierra que él!...

Por un momento ocupd su memoria la imagen de la duquesa. Tal vez era ella la causante involuntaria de este
choque, y el mozo se sentia animado por la vanidad. Iba 4 figurar en un duelo como los que habia leido en las novelas
de su adolescencia; iba 4 ser protagonista de uno de aquellos dramas elegantes que & él le parecian de otro planeta...
Pero el coronel deseché & continuacién estas suposiciones, sugeridas por la franca alegria con que Martinez
aceptaba su reto, como si le invitase a una fiesta.

A partir de aqui empezaron las desorientaciones de Toledo. El mundo estaba cambiado, totalmente cambiado, y é1
marchaba de asombro en asombro.

Para favorecer 4 su compatriota, quiso saber qué armas manejaba con preferencia.

—iConozco tantas!—exclamoé Martinez.

En un asalto habia herido con la punta del sable 4 un aleman gigantesco que le amenazaba con su bayoneta. Tuvo
que forcejear contra una cosa dura que crujia, enviandole al rostro un cafio de sangre. Luego, al serenarse, vi6 que
habia metido el arma por la boca de su adversario, rompiéndole las vértebras. Conocia también el revélver, pero no
era tirador. En otras armas era mas experto: la granada de mano, que le hacia recordar los juegos de pelota de su
infancia; la ametralladora, que habia manejado como simple sirviente; los explosivos arrojados con honda. Hasta
tenia sus habilidades de artillero, pero artillero de trinchera, para cargar morteros de tiro corto y enviar torpedos y
proyectiles asfixiantes & la trinchera inmediata.

Sonrié desdefiosamente al insistir don Marcos en la esgrima del sable. El tenia una esgrima suya: irse sobre el
adversario y pegar antes que éste. Pero en el cuerpo & cuerpo preferia el cuchillo. Con el revdlver jamas se
entretenia en apuntar. No disparaba hasta verse junto al enemigo, y asi el tiro era seguro.

—¢Y la pistola de desafio?—pregunté el coronel.

—La desconozco. Me gustaria verla: debe ser algo curioso.

La mirada de Toledo vagd indecisa por el pecho de aquel oficial, como si inventariase sus condecoraciones,
deteniéndose en las estrellas que moteaban la cinta rayada de su Cruz de Guerra. Cada una de ellas era simbolo de
una hazafia.

Cuando el teniente lo presenté & sus padrinos, continuaron las desorientaciones de don Marcos. Eran dos
capitanes muy jovenes. Toledo les supuso veinticinco 6 veintiséis afios de edad. Su uniforme muy cenido al talle, su



kepis de ultima moda, su apostura gallarda, placieron al coronel, que los calificé inmediatamente de militares de
carrera. Debian proceder de la Escuela de Saint-Cyr; su ojo de profesional no podia engafiarse: eran otra cosa que el
humilde Martinez.

Uno de ellos ostentaba medio rostro quemado por los liquidos inflamables de los alemanes; el otro lo tenia surcado
por una red de hilillos rojos que eran vestigios de cicatrices. Los dos cojeaban; pero el uno francamente, apoyado en
su garrote, con un pie enorme cubierto de envoltorios y metido en un zapato de fieltro; mientras su compafero, que
tenia una pierna rigida, usaba calzado ajustado y brillante, afirmandose con coqueteria en un junco fino, que
prestaba verdaderamente servicios de muleta.

Sus primeras palabras fueron poco gratas para el coronel y Lewis. ¢Qué era aquello de un «civil» permitiéndose
insultar 4 un soldado que estaba convaleciente de sus heridas? ¢Y qué monserga la de proponer un duelo en plena
guerra? El que desease morir 6 matar no tenia mas que ir al frente, como los demas... Pero Martinez, que alin no se
habia retirado, intervino, entablando con ellos una rapida discusion. ¢Querian 6 no querian hacerle el favor que les
habia pedido como camaradas? Los dos manifestaron un pensamiento. Para ellos, lo 16gico era haber dado fin & la
querella en la misma escalinata del Casino: dos trompazos 4 aquel «emboscado» que no iba a la guerra y se permitia
molestar 4 los que cumplian su deber. Hablaban como buenos conocedores de la fragilidad de la existencia, como
hombres que saben lo poco que cuesta quitarle la vida & otro hombre 6 perder la propia, y rien, por instinto, de la
importancia, las ceremonias y las pretendidas equidades con que se rodea en tiempos de paz un simple encuentro
individual... Pero, en fin, ya que su camarada tenia empefio en que le representasen en esta farsa, le darian gusto,
aunque luego su complacencia les costase un arresto.

Apenas se hubo retirado Martinez, uno de los dos capitanes, el del pie elefantiaco con zapato de fieltro, confes6 su
falta de idoneidad.

—Yo no he presenciado nunca desafios en Burdeos. Ignoro cdmo son. Antes de la guerra era comisionista de vinos
en Méjico. Me embarqué con todos los franceses que viviamos alld, y por milagro no nos apresé un corsario boche.
Empecé como soldado de segunda clase; pero he hecho lo que he podido... Si fuese un asunto comercial, daria mi
opinidn: jpero en esto! Tal vez mi camarada...

iOtro Martinez! Don Marcos olvidé al capitdn del zapato de fieltro. Era el Lewis de la parte contraria. Toda su
atencion se concentré en el capitan de botas brillantes y junquillo juguetén. Este debia ser un adversario digno de él.
iLastima que sus ojos claros tuvieran una expresion irénica de hombre que todo lo toma 4 risa, y por debajo de su
bigote rubio, muy recortado, 4 la inglesa, vagase un ligero gesto de insolencia!

Habia nacido en Paris; lo declaré con orgullo a las primeras palabras; y cuando don Marcos le fué sondeando
astutamente para saber si era experto en lances de honor y habia presenciado muchos desafios, dijo con sencillez:

—Maés de cien.

No se habia engafiado Toledo. Este era el hombre con quien tendria que luchar. Luego pensé en la cifra,
apreciando al mismo tiempo la edad del capitan. jMas de cien, y seguramente no pasaba de veintiséis afos!... Tuvo el
presentimiento de que iba & habérselas con algun esgrimidor ilustre cuyo nombre glorioso habia sido obscurecido
momentaneamente por la guerra.

Ellos dos hablaron dnicamente. Al principio, el capitan parecié burlarse, con una gracia parisién, de los términos
solemnes y altisonantes con que don Marcos trataba las cuestiones de honor. Pero su grave y tenaz prosopopeya
acab6 por vencer & este fisgén, que se puso & su mismo tono, interesdndose en el asunto y reconociendo su
importancia.

En ciertos momentos, el coronel sintié6 dudas al escuchar cémo su contrincante formulaba verdaderas herejias,
revelando una ignorancia absoluta de los grandes tratadistas que han codificado los encuentros entre caballeros. ;Y
este hombre habia asistido & mas de cien lances de honor!... Después se asombré de la prontitud con que se
apropiaba los textos citados por él, de la agilidad con que se habia asimilado sus clasicos, volviéndolos al revés, en
apoyo de sus afirmaciones.

Cuando el encuentro fué concertado hasta en los menores detalles, el capitdn resumié sus impresiones con una
sencillez que di6 frio 4 don Marcos.

—Quedard herido uno de los dos, 6 tal vez los dos. No es cosa extraordinaria. ¢Quién no estd herido en estos
tiempos? La cirugia ha adelantado mucho; es otra cosa que al principio de la guerra. El1 que no muere en el acto, se
salva casi siempre. Ademas, los llevaran & la cama y no quedaran abandonados dias y dias sobre el terreno, como
ocurre en los combates.

Pero el gesto de placidez con que hablaba de las heridas se fué convirtiendo en una expresion torva.

—Supongo—continué—que no tendremos muertos; porque si mi camarada Martinez, que es bueno como un
cordero y al que quiero mucho, muere en esta broma, yo mato & su principe a continuacion, sin regla alguna, como
se mata & un boche en el frente.

Fué tan sincero el tono de estas palabras, que el coronel, impresionado por ellas, no repard en lo extranas que
resultaban dichas por un especialista de las leyes del honor.

La conversacion se hizo mas intima y cordial, como ocurre siempre que se da por terminado un negocio arduo.
Toledo tuvo que contarles su vida guerrera—como él se la imaginaba, & través de los afios—, y los dos jévenes, que
habian asistido & combates de millones de hombres, mostraron el mismo interés de los nifilos que escuchan un cuento
exético ante este relato de obscuros encuentros de montafia, que ni nombre tenian, y sélo perduraban
exageradamente en la memoria de don Marcos.

El capitdn parisién, elegante y gracioso, hablé igualmente de su pasado.

—Yo, antes de la guerra, trabajaba en la reventa de billetes de los teatros del bulevar. No tengo otro oficio.

Hizo un esfuerzo el coronel para contener su sorpresa... Si que habia visto mas de cien duelos; pero era en las
obras dramaticas, sobre las tablas, entre comicos, que dan & los preparativos del encuentro una lentitud ceremoniosa
para prolongar la ansiedad del publico. Debid adivinarlo al oir sus disparates. jCémo se habia burlado de él!...

Pero inmediatamente sus ojos bajaron hasta el pecho de los dos jévenes. Iguales & Martinez: la Legiéon de Honor,
la Medalla Militar, la Cruz de Guerra con estrellas. La del antiguo revendedor de billetes hasta se mostraba cruzada
por una palma de oro.

iAy! El mundo habia cambiado. ¢Ddénde estaban los tiempos de don Marcos?... Luego pensé en todo lo que habia



hecho en su vida para considerarse superior: asistir ceremoniosamente & varios duelos, muchas veces sin resultado
alguno. Pens6 también en lo que habian hecho y habian visto estos jévenes en menos de cuatro afios. Su origen
obscuro le trajo 4 la memoria 4 numerosos guerreros de Napoleéon de nombre célebre y peor origen. Algunos
llegaron a ser reyes, mientras que estos pobres capitanes, una vez terminada la guerra, tendrian que volver,
cargados de gloria, & sus antiguas ocupaciones, batallando diariamente por la conquista del pan.

Se separaron, conviniendo en verse después de la comida, para firmar el acta de las condiciones del encuentro.
Los cuatro estaban de acuerdo. Pero al mencionar dicha cifra, Toledo se fij6 en que sélo eran tres. Lewis habia
asistido con cierta impaciencia & los largos exordios de la entrevista en un divan del atrio del Casino.

—Un amigo me espera.... Vuelvo al momento.

Y se habia metido en las salas de juego, lugar vedado a los oficiales.

No podia el coronel hacerse ilusiones sobre la duracién de este momento, & pesar de que iban transcurridas cerca
de dos horas. Después de separarse de los capitanes, encontré 4 Lewis en una mesa de «treinta y cuarenta»,
teniendo ante sus manos un monton de placas de mil francos. Al principio no entendio lo que Toledo le decia al oido.
Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar.

—ijAh, si; lo del duelo!... Usted tiene toda mi confianza; haga lo que quiera, firmaré lo que me presente, pero no me
levanto aunque me avisasen la muerte de Lubimoff. jQué dia este, amigo mio! ;Si todos fuesen asi!

Y le volvié la espalda para aprovechar el tiempo, antes de que cambiase el vuelo de la suerte.

El coronel habia comido en el Café de Paris, rumiando mentalmente los parrafos del acta del encuentro. La
consideracion de que todos confiaban en su pericia le hacia ser muy exigente consigo mismo. Deseaba algo conciso y
brillante que inspirase respeto & aquellos muchachos gloriosos. Y pas6 mas de una hora garrapateando papeles,
rompiéndolos y empezando otros, entre los restos de sus postres. Trabajo initil: los dos firmaron en el gabinete de
lectura del Casino, después de pasar una mirada rapida por el texto. A Lewis tuvo que sacarlo de las salas privadas
con toda clase de ruegos y astucias. Fl inglés se habia olvidado de comer, para no enojar a la fortuna con su
ausencia, jy este testarudo coronel venia 4 estorbarle con la maldita historia del duelo!...

Firmé sin mirar; dié su palabra a los oficiales de que iria & buscarles en un automdvil para conducirlos & su
castillo, y echd & correr inmediatamente, no sin antes decir & don Marcos con un tono agrio:

—Hasta las cuatro nada mas. Si 4 las cuatro de la tarde no ha terminado todo, les dejo que se maten a solas y me
vuelvo aqui. Es la hora en que empiezan las tallas magnificas. Lo de hoy va & continuar.

Huyd, sonriendo con lastima de las gentes que se entretenian en cosas menos importantes.

Al quedar solo, el coronel tuvo que ocuparse de los preparativos del encuentro. Necesitaba un médico. Buscaria en
la manana siguiente & un viejo doctor de Monte-Carlo que visitaba de tarde en tarde al principe. Necesitaba polvora
y balas; también se propuso buscarlas al otro dia. Necesitaba dos cajas de pistolas, {y sélo tenia unal...

Esto de las dos cajas lo consideraba esencial. Los padrinos del otro no sabian dénde encontrar la suya. No
importa; él se encargaba de buscarla. Lo indispensable era que hubiese dos, para que la suerte decidiese cudl debian
emplear. Y en ello anduvo hasta cerca de la una de la madrugada, preguntando en las porterias de los hoteles,
haciendo levantarse 4 gentes que ya estaban en la cama, subiendo & los salones del Sporting-Club, hasta que un
amigo americano le di6 una carta para cierto compatriota maniatico y sombrio que habitaba una «villa», aislada, del
Cap-Ferrat. Pensaba realizar al dia siguiente esta gestién; para eso habia alquilado un automévil, gasto enorme dada
la carencia de vehiculos y de combustible, pero exigido por la importancia de sus funciones...

Y ahora estaba en Villa-Sirena, & las dos de la madrugada, limpiando sus pistolas con lentitud, como si fuesen joyas
fragiles.

En el silencio de su dormitorio, lejos de los hombres, influenciado por la misteriosa soledad de las altas horas
nocturnas, que hacen perder sus contornos 4 las cosas y a las ideas, se consideré enormemente engrandecido. No;
su mundo no habia cambiado tanto como él creia. La prueba era que estaba alli, limpiando unas armas para un
duelo.

Al despertar el principe en la mafana siguiente, no encontré & su «chambelan». El automovil de alquiler se lo
habia llevado & las siete, para que completase sus preparativos.

Vagé Lubimoff por los jardines, deteniéndose ante los jaulones que albergaban diversos pdajaros exéticos. Luego
siguié con mirada distraida las evoluciones de varios pavos reales extendiendo bajo el sol sus mantos azul y oro de
un negro senorial.

Su viejo ayuda de camara interrumpié este paseo. Unos hombres con un carro venian & buscar el equipaje del
sefior Castro.

Miguel no manifestd sorpresa; podian entregarles todo lo perteneciente & don Atilio. Pero el doméstico afiadié que
los mismos hombres querian llevarse igualmente lo poco que era de la propiedad del sefior Spadoni, noticia que
asombro al principe. jTambién éste!... ;Qué motivo tenia para abandonarle?...

Pas6 su vista por una breve carta dirigida al coronel y firmada por ambos. Castro arrastraba en su fuga al
inconsciente pianista.

«Estd bien—pensé—; que se vayan todos, que me dejen solo. |Si creen que con eso van & hacerme desistir de que
cumpla mi voluntad!...»

Después reanudé su paseo.
Sélo le quedaban unas horas para verse enfrente de aquel joven tan aborrecido por él. Lo iba & suprimir con

frialdad, para que no continuase siendo un estorbo; lo mataria, estaba seguro de ello. Las condiciones ideadas por el
coronel eran suficientes para que un tirador de su fuerza abatiese al adversario. Le bastaba un solo tiro.

Por un instante pensé en ir al fondo de sus jardines, donde algunas veces se entretenia tirando. Era oportuno
ejercitar el pulso; la pistola ofrece sorpresas. Luego desistid, por parecerle indigno el afiadir estos preparativos 4 su
evidente superioridad. Aquel adversario mediocre no podia ejercitarse & estas horas; le faltaban los medios en
Monte-Carlo, donde no tenia otras amistades que las de los compaifieros convalecientes y algunas damas.

iEl, en cambio!... Extendié su brazo musculoso, teniéndolo rigido unos segundos con la vista fija en el puno. Ni el
mas ligero temblor: colocaria su bala donde quisiera. El pobre Martinez podia darse por muerto... Y ningin asomo de



remordimiento turb¢ el infernal orgullo de su fuerza implacable.

Era tan enorme la conciencia de su superioridad, tan absoluta su certeza en el resultado, que al fin acabd por
sentir dudas: esa desazén que infunde el misterio de lo que aun estéd por realizarse.

Acudieron de golpe & su memoria relatos de combates en los que el débil triunfa inesperadamente del fuerte, por
un obscuro dictado de la justicia inmanente. Recordé muchas novelas en las que el lector suspira de satisfaccién al
ver que el héroe, simpatico y modesto, puesto en peligro de morir por el «traidor» de la obra, mas fuerte y malo que
€él, no soélo salva su vida, sino que ademdas mata por una feliz casualidad & su adversario, con lo que se demuestra la
existencia de algo superior y equitativo que las mas de las veces parece que duerme, pero en ciertos momentos
despierta, dando 4 cada uno su merecido. Desde los tiempos de David, el pastorzuelo descalzo, matando de una
pedrada al desaforado gigante vestido de bronce, la humanidad gustaba de estas historias.

La pistola era un arma caprichosa, mas ductil que otras & las soluciones absurdas de la fatalidad. ¢(No caeria él,
con toda su maestria, bajo el primer tiro del pobre teniente?...

Volvié & tender el brazo, como poco antes, contemplando su puno cerrado. Luego sonrio, con aquella sonrisa de
sus antepasados que daba & su rostro una fealdad mogdlica. {Fébulas de la tradicién, invenciones de los novelistas
para halagar al publico en su sensibleria igualitaria! El fuerte siempre es el fuerte. Dentro de unas horas el estorbo
quedaria anulado, sin emocién y sin remordimiento, como deben hacerlo los hombres superiores.

Un estrépito procedente de la via férrea le sacé de estos pensamientos. Era un tren de soldados que avanzaba,
como todos los otros, envuelto en gritos, aclamaciones y silbidos. Rodaba hacia Italia, en sentido inverso de los
numerosos trenes que venian al frente francés. El principe se dirigié 4 una terraza de su jardin, cuya muralla de
piedras y flores descendia hasta la via férrea. Los vagones parecieron desfilar voluntariamente ante sus ojos,
mostrandole en una curva uno de sus lados, y luego la cara opuesta al llegar & otra curva, donde se perdian.

El uniforme de estos combatientes desorientdé por un momento al principe, como una novedad inesperada. Iban
vestidos de sarga negra, con el cuello de la blusa abierto y los brazos arremangados. En la cabeza llevaban un
gorrito blanco con las alas levantadas, semejante & los barquichuelos de papel que construyen los nifios.

Los reconocié al fin; eran marineros de los Estados Unidos, un batallén de fusileros de la flota que iba & Italia para
que la bandera de las rayas y las estrellas representase & la gran Republica en las cumbres de hielo de los Alpes y en
los pantanos ardorosos del Véneto.

Con la celeridad de las visiones mentales, que muestran, superpuestas y claras al mismo tiempo, un sinnimero de
imagenes diversas, el principe contempld los puertos de la América del Norte visitados en su juventud, colmenas
acudticas en las que se reconcentran todo el trabajo y la riqueza de la tierra; las ciudades monstruosas,
interminables, pobladas como naciones, donde la libertad y el bienestar de la vida parecen haber llegado & sus
ultimos limites... {Y estos hombres abandonaban las comodidades de una existencia sabiamente organizada, sus
fructiferos negocios, su trabajo ampliamente remunerado, sus inmediatas esperanzas de fortuna, para morir tal vez
en el viejo mundo por ideas, solo por ideas, pues no buscaban nuevos pedazos de terreno ni indemnizaciones!... {Y
hasta ahora, el vulgo habia considerado & su pais como el mas positivo, como el menos poético é idealista,
llaméandolo la tierra del ddlar!... jLuego era verdad que las ideas generosas son algo mas que palabras, ya que
millones de hombres salvaban los mares para dar su sangre por ellas!...

Los marineros, después de atravesar el caserio de Monte-Carlo entre estandartes y aclamaciones, entraban en
pleno campo, perdiéndose sus gritos sin eco alguno. Por esto su atencidn se concentré en aquella terraza florida y en
el hombre asomado & ella. Fué como una revista: los vagones, uno por uno, se animaban al pasar ante el principe. De
todas las ventanillas surgian brazos arremangados agitando gorros blancos. Sobre los techos, algunos mocetones
manoteaban con los brazos extendidos y las piernas abiertas, mientras el viento hacia ondear los pliegues de sus
pantalones negros sobre unas polainas claras. Mas de mil bocas fueron saludando al solitario de la terraza con
silbidos alegres, hurras 6 gritos ininteligibles, que servian de escape & una juventud exuberante, hambrienta de
peligro y de gloria, regocijada y curiosa & través de un mundo viejo que para ella era nuevo.

Lubimoff permanecia inmévil, acodado en la baranda, con la mandibula en una mano, como si no viese este rio
encajonado de hombres deslizdndose mas abajo de sus pies. Los ruidosos marineros, al alejarse, volvian la cabeza,
repitiendo sus gritos y saludos, como si quisieran despertar a esta figura humana, rigida y adherida 4 la balaustrada
lo mismo que si formase parte de su ornamentacion.

Habia olvidado completamente sus ideas y preocupaciones de poco antes. Sélo veia este raudal de jovenes
corriendo hacia el peligro y la muerte por unos cuantos ideales, simples y hermosos como su salud primaveral.
Venian del otro lado de la tierra con la fe sencilla que realiza los grandes milagros de la Historia; y mientras tanto, el
principe Lubimoff, que, en fuerza de rebuscar ideas superiores y sensaciones exquisitas, habia acabado por no creer
en nada, estaba alli, en una baranda de su jardin, calculando el medio mdas seguro de matar & un hombre, un hombre
atil, igual & estos que pasaban.

La imagen de Castro surgié en su memoria. También éste habia presenciado dos dias antes el paso de un tren.
Recordé su impresion, tan honda y poderosa, que le habia impulsado 4 abandonar Villa-Sirena, rompiendo con su
pariente. Vi6, tal como él se lo habia descrito, el rostro amargo de aquel soldado rojo que lo insultaba con su
desprecio.

—jAun queda un lugar!...

Los fusileros americanos continuaban sus silbidos, sus gritos de exuberante juventud; pero a él le parecié que
estas voces y estos manoteos decian lo mismo que el otro, invitdndole con irdnica cortesia: «jVen; aun queda un
lugar!» Algo mas se callaban, pero él 1o oyd en el interior de su cerebro como el bordoneo de una campana remota.
Se habia considerado un hombre valeroso que, por distincién, por sibaritismo, por refinada indiferencia, queria
mantenerse al margen de las cosas que apasionan al resto de los mortales. Pero el lejano campaneo protestaba,
zumbando la misma palabra: «jCobarde! jcobarde!»

Anduvo meditabundo por el jardin hasta que llegé Toledo, pasadas las doce. Almorzaron apresuradamente, y el
coronel hizo varias indicaciones. Su sabiduria en materia de duelos, frondosa y de infinitos brazos como el arbol de
la ciencia, tocaba con una de sus ramas & la cocina. Nada de carnes ni de vino; debia guardar sereno el pulso. (Y al
mismo tiempo hacia votos por que los tiros fuesen sin resultado, pues ambos contendientes le inspiraban igual
interés.) Unos huevos blandos, nada mas; poco liquido. En el Gltimo momento debia acordarse de aligerar su vejiga.



iTerrible un balazo con derrame interior!... El pensaba en todo.

Subid 4 su habitacion, para revestirse con la levita de los desafios. Habia llegado el momento de oficiar. Quedod
indeciso ante el espejo, apreciando la falta de concordancia entre esta prenda majestuosa y el sombrero hongo que
le servia de remate. jAh, la guerra! Sonrié ante la suposicidon absurda de haberse presentado asi, cuatro anos antes—
como quien dice cuatro siglos—, en aquellos duelos de Paris, donde padrinos y adversarios sélo podian ir
decentemente en busca de la muerte con sombrero de copa de ocho reflejos.

A pesar de haber prescindido de este tocado solemne, sospeché que podia ofrecer un aspecto algo ridiculo al verse
en el automovil, sentado junto al principe, con su larga levita y las dos cajas de pistolas sobre las rodillas.

El carruaje se detuvo en el bulevar de los Molinos, frente 4 la casa del médico. Pasaban militares convalecientes,
unos con los ojos inmoviles, dando golpes de baston ante sus pasos, otros vacilantes por la debilidad 6 las
amputaciones.

Una voz femenina, suave y dulce, saludo al principe. Era una enfermera delgadisima que avanzaba llevando del
brazo & dos oficiales ciegos. Miguel y don Marcos reconocieron & la sobrina de Lewis. Ella les sonrio, mostrandoles
los dos mocetones ingleses & los que servia de lazarillo; dos Apolos rubios, tostados por el sol, con la nariz que
descendia recta de la frente, la dentadura brillante, el cuerpo esbelto y armoniosamente membrudo, pero los ojos
apagados y un gesto tragico en la boca, de desesperacion, de protesta, al verse muertos en vida.

—Son mis dos flirts, ;Qué les parecen?

Bromeaba para alegrar & sus acompanantes, con aquel regocijo de virgen atrevida y dolorosa que iba esparciendo
un palido rayo de sol septentrional por ambulancias y hospitales. Parecia fabricada toda ella con pasta de hostia,
fragil, anémica, de una blancura que clareaba a la luz, lo mismo que un cristal turbio. Y se alejo, guiando como nifios
a los dos ciegos, desesperados y hermosos, que erguian toda la cabeza por encima de la suya. Una leve presion de
sus dedos podia aplastar este cuerpo de fanal, todo luz, sin otra materia que la precisa para transparentar y guardar
la llama interior.

—ijAdiés, lady!—dijo el principe.

Don Marcos se estremeci6 al oir su voz; una voz grave que no habia conocido nunca, una voz temblorosa como un
cantico sentimental en cuyo fondo goteasen lagrimas.

Deposité el médico sobre la raida alfombra del automovil su caja de operaciones. Con ésta ya eran tres. Solo
entonces se decidio el coronel & desembarazarse de sus dos cajas preciosas, colocdndolas sobre la del doctor.

Se lanzé el carruaje montana arriba, por un camino de violentos zigzags. Al final de cada angulo se mostraba
Monte-Carlo, mas hundido, méas pequeilo, como una ciudad de caja de juguetes, con los tejados rojos y muchas
hormigas siguiendo el hilo de sus calles para aglomerarse en la plaza. En cambio, el mar remontaba su lomo, crecia
en altura por momentos, devorando con su mandibula azul y rectilinea un pedazo de cielo &4 cada revuelta de la
ascension.

Sobre la cumbre iba agigantdndose el volumen de una mole de albaiileria: «El Trofeo», titulo que habia acabado
por convertirse en La Turbie, nombre medioeval del pueblecillo amurallado y pardo que se apretuja alrededor del
monumento. Dos columnas esbeltas de marmol blanco adosadas & la mamposteria y un trozo de cornisa era todo lo
que quedaba del més soberbio de los trofeos romanos; torre de treinta metros, con una estatua gigantesca de
Augusto en su remate, que marcaba sobre los Alpes el limite entre las tierras del Imperio y las Galias conquistadas.

El automévil, dejando atras el villorrio de La Turbie, corria ahora por la antigua via romana.

—Veo 4 las legiones—murmuré gravemente don Marcos.

Era una mania. Nunca habia tenido suficiente imaginacién para ver & las legiones por si mismo; pero después de
presenciar en una cinta cinematografica un desfile de figurantes con las piernas desnudas y la espada al hombro
siguiendo al caballejo de Julio César, la vida militar romana no guardaba para él misterio alguno, y cada vez que
subia a La Turbie repetia lo mismo: «Veo a las legiones.»

Minutos después olvidé su guerrera resurreccion para sefialar varias construcciones de un gris azulado que las
hacia confundirse con la colina situada a sus espaldas. El castillo de Lewis. Fueron destacandose de él torres sueltas
unidas por puentes a la masa cuadrada del edificio; torres albarranas que flanqueaban las puertas; techos agudos de
pizarra, con doble fila de buhardillas; techos que sdélo tenian el costillaje de madera, & través del cual se veia el
espacio, como si su relleno hubiese sido devorado por un incendio; muros & medio construir, que bajaban en angulo
recto lo mismo que un cartabén de piedra clavado en el suelo por su filo més largo.

El castillo podia confundirse de lejos con una ruina abandonada. Lewis, perdida la esperanza de poderlo terminar,
declaraba de buena fe que asi era mejor, pues le evitaba el trabajo de adornarlo con ruinas artificiales. Tenia el
aspecto de una fortaleza de leyenda, como las que habia descrito su padre el historiador, hecha para los cielos
grises, para las selvas de humedo verde, y parecia querer escapar de este paisaje tostado por el sol, de vegetacion
parsimoniosa, huyendo del contacto con los olivos, los cactos y los lenosos matorrales cubiertos de rudas flores.

Descendieron del automdvil en una planicie limitada por dos cuerpos de edificio que formaban angulo. Era el patio
de honor, la plaza de armas del futuro castillo. En los otros dos lados, unos muros que sélo se elevaban un metro
sobre el suelo indicaban la traza de lo que podria ser este patio algun dia, si la suerte dejaba de mostrarse adusta
con el propietario. En el fondo abierto de la planicie estaba otro automévil de alquiler, y junto a él los tres militares.

Acudié Lewis 4 saludar al principe. Hacia poco que habian llegado, y como tenia prisa, se encaré inmediatamente
con el coronel.

Don Marcos era el ordculo que habia que consultar para no perder tiempo. ¢Podrian resolver el negocio alli
mismo?... (No seria mejor detras del castillo, en un huerto rodeado de viejos olivares?...

El coronel, con una caja en cada brazo, fué examinando el terreno. Lo Unico que le preocupd en los primeros
instantes fué su propia persona. Decididamente se veia ridiculo. Aquellos tres oficiales, con sus uniformes; el
principe, con un traje de calle azul obscuro; el médico, vestido de viejo, como siempre; Lewis, con un gran sombrero
de paja, sin el cual no podia andar por su castillo, jy él envuelto en su leviton solemne, que parecia asustar a los
palomos refugiados en los aleros y los muros ruinosos!...

Después de echar un vistazo detras del castillo, se decidi6 por el patio, limpio de &arboles. Colocaria & los
contendientes de modo que sus figuras no resaltasen sobre un fondo de pared.

Lewis, & pesar de sus prisas, creyo necesario hacer los honores de la casa. «¢Una copa de whisky?...» Como no le



habian dado tiempo para prepararse, y ¢l habitaba ahora en Monte-Carlo, su despensa estaba vacia. Pero esperaba
dar con una buena botella buscando un poco. ¢En qué casa respetable no se encuentra whisky para los amigos?

—Cuando terminemos, lord—dijo el coronel, escandalizado por esta invitaciéon que atentaba contra los ritos.

Los cuatro padrinos y el médico estaban en una sala del piso bajo, adornada con trofeos de armas antiguas. Los
dos adversarios habian sido olvidados en el patio, como actores que esperan su turno para mostrarse.

Toledo abrié las cajas de pistolas, dando & los dos capitanes la que habia buscado aquella manana en el Cap-
Ferrat. La suerte iba 4 decidir cual de ambas emplearian.

—No es necesario—dijo el parisién—. Lo mismo da una que otra. Dispéngalo todo como mejor le parezca.

Protest6 don Marcos contra este deseo irreverente de acortar las ceremonias. Era preciso: estaban alli para un
asunto muy grave.

Una pieza de cinco francos brillaba un su mano. iLo que le habia costado adquirirla! De todas sus gestiones en la
mafana, ésta habia sido la més larga y penosa. La moneda estaba oculta, & causa de la guerra. No se encontraba
mas que papel, y él no podia echar suertes con un billete de cinco francos. Habia tenido que rogar & uno de los altos
personajes del Casino que le proporcionase este redondel precioso.

—¢Cara 6 cruz?

Y al favorecer la suerte a sus viejas pistolas, sintié un gran regocijo interior. jEmpezaba & triunfar!

El médico, mientras tanto, miraba afuera por la puerta del salén, con cierta extrafieza, casi con escandalo, fijando
luego sus ojos en el coronel. Al fin le llamé aparte. ¢Aquel teniente era el que iba & batirse con el principe?... Lo
conocia; un amigo suyo, médico militar, le habia hablado de él como de un caso asombroso de vitalidad. Era un
horrible disparate lo que estaban proyectando: casi un asesinato. Tal vez cayese redondo antes de que sonase el
primer tiro. Le habian hecho una operaciéon audaz en el craneo; vivia milagrosamente, podia morir de un modo
fulminante & la menor emocion.

Y don Marcos tuvo una respuesta heroica, digna de él.

—Doctor, para un hombre de éstos, batirse no es una emocion.

Procedié con lenta gravedad a lo mas delicado de su ministerio: cargar las pistolas. Los dos capitanes siguieron
con mirada curiosa esta operacion desconocida por ellos, & pesar de que se imaginaban haber visto tanto. El parisién
casi rié al contemplar como manejaba Toledo la diminuta cuchara de marfil que contenia la carga de pdlvora,
examinandola escrupulosamente antes de verterla en el cafidén del arma, con cierto miedo de haber echado un grano
mas en uno que en otro. El coronel estaba seguro de que este heroico burlon se divertia con sus precauciones
meticulosas... Pero no podria negar que le interesaba la novedad de la ceremonia.

Lewis sali6é para disponer que los automoviles se alejasen hasta una arboleda cercana. Un verdadero disgusto para
los dos conductores. Obedecieron & reganadientes, con el propdsito de volver, aunque fuese arrastrandose, y
presenciar el espectaculo.

Toledo dejo las dos pistolas sobre una antigua mesa veneciana. Ya estaban listas; que nadie las tocase: eran algo
sagrado. Luego, su mirada, al pasar sobre el muro inmediato, su animoé con un resplandor de inspiracién; y de una
panoplia descolg6 dos espadas herrumbrosas, saliendo con ellas al patio.

Abandonados de sus padrinos, los contendientes habian empezado & pasearse, fingiendo que no se veian y
sorprendiéndose mutuamente cuando se miraban con el rabillo del ojo.

Los dos volvieron de golpe 4 la misma situacién de la tarde anterior, como si no hubiera transcurrido el tiempo,
como si estuviesen aun en lo alto de las gradas del Casino.

Todo lo que el principe llevaba pensado en las ultimas horas y le habia seguido hasta alli, como un esbozo de
remordimiento, se desvanecidé de golpe. jEste caballerito era el que habia intentado abofetearle & él... al principe
Lubimoff!... Pronto iba & convencerse de lo que cuesta semejante atrevimiento.

Pero su cdlera parecia menos violenta que en el dia anterior, mas razonada, como obra exclusiva de su voluntad; y
esta blandura acabd por irritarle contra si mismo.

El otro era mas instintivo en su rencor. Al mirar al principe veia al mismo tiempo la suave imagen de aquella gran
dama, su protectora. Porque era rico, habia querido atropellarle, tratdndolo como & un siervo de sus lejanas tierras...
Todo lo mejor de la vida habia sido para él, jy aun pretendia apoderarse de las migajas perdidas que tocan a los
infelices!... Ignoraba cémo se mata 4 un hombre en estos combates reglamentados; pero deseaba matar, y sentia la
absoluta confianza en si mismo que le habia empujado alla en las trincheras en los dias més crueles de peligro y de
éxito.

La presencia de don Marcos con una espada en cada mano turb6 sus reflexiones y paseos, dejandolos inméviles. El
coronel mird al cielo, luego dié varios pasos en distintas direcciones, para evitar que uno de los contendientes
quedase colocado frente al sol.

Finalmente clavé en tierra con fiereza una de sus espadas. Le habia parecido més apropiado al caracter del lugar
el valerse de estas armas antiguas. Las encontraba mas en concordancia con el romantico castillo de Lewis, que dos
estacas 6 dos bastones. Pero su satisfaccion por este hallazgo durd poco. Al levantar los ojos, vié al principe, vié a
Martinez...

iPobre coronel!... Hasta entonces habia procedido como el sacerdote que se embriaga con sus propias oraciones y
en propio incienso, sin pensar & quién los dedica. Habia preparado este acto con el fervor ciego de un profesional
que reanuda sus funciones después de varios afios de inaccién, y sélo piensa en ellas, no acordandose del que se las
encarga. Todo lo habia hecho con arreglo 4 los ritos, para que dos caballeros pudieran matarse dentro de la mas
estricta correccion; pero ahora, en el momento supremo, se daba cuenta por primera vez de que estos dos hombres
eran su principe y Martinez, su compatriota, su héroe.

Se extrafié de como habia podido llegar hasta alli. Experimentaba el asombro del ebrio que recobra la razén entre
los objetos rotos por su feroz inconsciencia. Recordé las palabras de Castro y del médico; ¢como no habia visto él
que este duelo era un disparate? El arrepentimiento cosquille6 en sus o0jos con una sensacién htimeda; pero ya era
tarde. Debia continuar, aunque le faltase la serenidad.

Lo Unico que habia olvidado en sus minuciosos preparativos era la cinta métrica, y vié en esta omisién un auxilio

de la Providencia. Partiendo de la espada fija en el suelo, empezd & marchar para medir el terreno con sus pasos. No
fueron pasos; fueron zancadas enormes, verdaderos saltos. Ahora si que estaba convencido de la ridiculez de su



aspecto, abiertos como alas los faldones del leviton é incesantemente repelidos por unas piernas incansables.
«Quince pasos...» Y clavod la segunda espada.

Por su gusto, hubiese ido hasta el otro extremo del descampado; tal vez hasta donde aguardaban los automéviles.
Luego considerd con turbacién el terreno medido. Seguramente pasaba de veinte metros, juna falsedad! juna
villania!... jQue Dios y los caballeros se lo perdonasen!

Otra vez sali6 a luz la pieza de cinco francos. Habia que sortear el sitio de cada contendiente. El capitdn parisién
acogio la proposicion con aire aburrido.

—iPero si le he dicho que haga lo que quieral...

Lewis runruneaba de impaciencia por debajo de su bigote.

Cuando la moneda hubo marcado el lugar de cada uno, don Marcos colocé al principe delante de una espada.

—Marqués: el sombrero—dijo en voz baja.

Lubimoff, comprendiendo esta indicacion, se despojo del sombrero, arrojandolo & gran distancia. Su adversario no
podia batirse con el kepis puesto; su color amarillento y la cifra de la Legiéon bordada maés arriba de la visera le

daban una visualidad inadmisible. Su uniforme era también una preocupacién para Toledo, que se esforzé por
suprimir en él todos los detalles vistosos.

Asistido por uno de los capitanes, procedié & despojar & Martinez de sus adornos de gloria, después de colocarlo
junto & la otra espada. Fué como una degradacion. Le quitaron su kepis, luego las condecoraciones, el cordén rojo
que pendia de su hombro, la correa avellanada que cruzaba su pecho, el cinturén del mismo color que oprimia su
talle. El teniente parecié méas pequefio y desmedrado dentro de su uniforme suelto y sin adornos. El parisién,
siempre alegre, lo comparaba 4 un pajaro desplumado.

Crey6 necesario el coronel repetir en alta voz las condiciones del duelo. El principe las sabia y estaba avezado a
estos encuentros. Martinez era el que necesitaba sus indicaciones. Después que él, como director del combate, diese
la voz de «jFuego!», contaria lentamente «Uno, dos, tres». Podian apuntar y disparar en este espacio de tiempo.
iMucha atencion, teniente! Don Marcos hablé con una gravedad tragica.

—Si hace usted fuego antes del uno 6 después del tres, sera declarado felon.

Esto de ser declarado feldon asustd al joven. No sabia con certeza lo que era, pero le impresionaba el gesto del
coronel al pronunciar la terrible palabra. Ya no pensé con tanta vehemencia en matar & su adversario; este deseo
pasd & segundo término. Tampoco pensd en que podia morir. Su Unica preocupacion fué calcular bien el tiempo,
obedecer la orden, no entretenerse en apuntar; hacer fuego antes del terrible tres, para que no le diesen aquel titulo
horripilante y misterioso.

Don Marcos entré en el castillo y volvido & aparecer con las dos pistolas cargadas. Dié una al principe. Este no
necesitaba lecciones. Puso la otra en la diestra del teniente, y le indic6 cdmo debia mantenerse, el brazo doblado, el
arma en alto, todo el cuerpo bien de perfil. Todavia insistié en sus indicaciones. jCuidado con equivocarse! Ya lo
sabia: uno... dos... tres.

Quedo en mitad de la distancia que separaba a los adversarios, apartandose unos cuantos posos nada mas de la
linea de tiro. En aquel instante deseaba morir, para que los dos resultasen indemnes.

Se despojé del sombrero con solemnidad, € hizo un gesto de tristeza.
—Sefiores...

Durante toda la mafiana, al ir de un lado & otro realizando sus preparativos, no habia dejado de pensar en lo que
diria en este momento, fabricando una soberbia pieza oratoria, breve y conmovedora. Muchas veces habia hablado
en los duelos, mereciendo la aprobaciéon de los otros padrinos, viejos generales, gentes expertas, acostumbradas &
tales actos. Pero la corta arenga de hoy iba & ser la mejor de sus obras.

«Sefiores...», repitié. Vacilaba, no sabia qué anadir, todo se habia borrado de su memoria. Con una voz balbuciente
fué diciendo lo que se le ocurria, sin orden alguno, sin que una sola de sus palabras le recordase las frases que habia
cincelado horas antes. «Aun era tiempo... un poco de buena voluntad; los dos eran hombres de valor que habian
hecho sus pruebas... No es deshonrosa una explicacién en el dltimo minuto.»

Sus palabras se perdieron en un silencio emocionante. Pero este silencio no era absoluto. Alguien se movia &
espaldas del coronel, dando con el pie en el suelo. Era Lewis, que consultaba, enfurrufiado, su reloj. Mas de las tres;
ya estarian empezando las buenas series en el Casino.

Quiso terminar. Ademas, le daba miedo la figura inmévil y rigida de su principe con la pistola en alto. Nunca lo
habia visto tan feo. Su color era terroso, tenia la mirada bizca y los pémulos salientes. En un momento se habia
transfigurado, como si el salvajismo de los remotos abuelos, despertando en su interior, se le hubiese subido al
rostro.

—Puesto que no hay avenencia posible....

Ahora creyo6 el coronel haber atrapado la tltima parte de su fugitivo discurso. Pero el hilo de brillantes palabras se
le escapaba otra vez, y obligado & improvisar, terminé solemnemente:

—iAdelante, senores! El honor... es el honor; y las leyes de los caballeros... son las leyes de los caballeros.

Soné & sus espaldas un murmullo de aprobacion. Era la voz del antiguo revendedor de billetes de teatro. «jBravo!
iMuy bien!» Pero no quiso enterarse. Con aquel hombre nunca se sabia cudndo hablaba en serio.

—¢Listos?...

El silencio de los dos adversarios di6 4 entender al coronel que podia seguir sus voces de mando.

—iFuego!... Uno...

Soné un tiro. Martinez, que s6lo pensaba en el terrible tres, habia disparado.

Vio6 enfrente al principe, que parecia mucho mas alto; vié el agujero negro de su arma, y sobre este agujero un ojo
de glacial ferocidad escogiendo un punto en su persona para enviar la bala obediente. Y con una arrogancia
madquinal giré sobre sus talones, para no permanecer de perfil, ofreciendo todo el ancho de su cuerpo.

Los cuatro padrinos no vieron esto. Sus ojos habian convergido en Lubimoff, que era la muerte.

El tiempo se contrae y se dilata, seguin las emociones de los hombres. Su medida y su ritmo dependen del estado
del alma humana. Unas veces galopa vertiginosamente en los relojes, que parecen locos; otras se desploma, se niega
4 seguir su marcha, y las milésimas de segundo abarcan mas emociones que los meses y los afios de la vida



ordinaria. Los cuatro testigos experimentaron la misma sensacién que si el dia se hubiese, paralizado, quedando el
sol inmovil para siempre. El tiempo no existia.

—iDos!—suspiré don Marcos, y le parecié que sus labios no acababan nunca de proferir esta palabra, como si
estuviese compuesta de una cantidad infinita de silabas.

Lewis habia olvidado la existencia del Casino; sdlo veia lo presente. El capitan bordelés, echando el cuerpo
adelante, se apoyaba sobre su pie herido, sin sentir ningin dolor; el otro juraba entre dientes, haciendo vibrar su
junco. El médico, por instinto profesional, se incliné sobre su caja de operaciones puesta en el suelo.

iIba 4 matarlo! Los cuatro estaban convencidos de que iba 4 matarlo. Una implacable expresion de seguridad, de
feroz aplomo, se desprendia de aquel hombre inmévil, con el brazo tendido, duro é inconmovible. Era tan fatal la
expresion de su rostro de calmuco, con un ojo contraido y otro muy abierto, que todos vieron una linea ilusoria desde
la boca de su pistola al pecho del que estaba enfrente, un camino que la pequefia esfera de plomo iba & seguir con
inexorable rectitud.

Orgulloso de su superioridad, el principe retardaba el momento de dar la muerte, por una especie de coqueteria
salvaje. Tenia al enemigo bajo su zarpa, podia juguetear con él durante estos tres momentos que valian por siglos.

En la vertiginosa superposiciéon de imagenes que volteaba dentro de su pensamiento vidé 4 la princesa, su madre,
hermosa y arrogante, tal como era cuando le relataba, siendo pequeino, las grandezas de los Lubimoff. Luego vi6 & su
padre, el general, sombriamente bondadoso, diciendo con su voz ronca: «El fuerte debe ser bueno...»

Al pensar en el padre, su pistola se desvié un poco, pero inmediatamente rectificé la punteria.

Un tren pasaba por su imaginacién con lentitud. Soldados franceses. Vié & Castro y al rojo insolente que le ofrecia
un lugar. Otro tren avanzé en direccion inversa, un tren interminable, que iba saliendo de las profundidades del
Océano. Hurras, silbidos, blusas negras, cuellos azules, gorritos que parecian de papel. «jBuenas tardes, principe!»
Una sonrisa luminosa de virgen anémica: lady Lewis con sus dos ciegos, hermosos y tragicos...

Su pistola bajaba. Vié por encima de ella todo el cuerpo de su adversario, guerrero obscuro, condenado & morir
mas 6 menos pronto a causa de las heridas recibidas por una tierra que no era la suya y por una causa que era la de
todos los hombres.

—iTres!—dijo el coronel.

Pero antes de que terminase esta palabra soné un tiro. La hierba del suelo se agité en ondas que se alejaron bajo
el rebote de la bala invisible.

Este guadafiazo pasé cerca de las piernas del director del combate; pero don Marcos no estaba para reparar en
ello. Un regocijo infantil le hizo correr sin objeto. Su levita parecia reir con el aleteo de sus faldones.

Tan alegre estaba, que casi abrazé 4 Martinez. Debia darse la mano con el principe; era necesaria una
reconciliacién.

El oficial se resisti6 al consejo. Tenia sus dudas sobre el final del combate; el principe habia disparado apuntando
al suelo, y él no aceptaba que le perdonasen la vida.

—Joven—dijo con autoridad don Marcos—, usted es novel en estos asuntos. Déjese guiar por los que saben mas, y
dele la mano al principe.

Inmediatamente fué en busca de Lubimoff.

Lo vié en el mismo sitio. Habia arrojado la pistola y se cubria la cara con las manos.

El iinico que estaba junto & él era Lewis.

—iVamos, principe! ¢qué es eso?... {Serenidad! Tal vez una buena copa de whisky...

Toledo oy6 un estertor angustioso, un jadeo de pecho oprimido.

Respetuosamente aparté una de las manos del principe, dejando su rostro al descubierto. Ahora era de un tono de
ladrillo, abrillantado por el sudor y las lagrimas.

Lubimoff lloraba.

El coronel recordé a la difunta princesa en sus dias de humor tormentoso, cuando, después de una explosién de
célera, se retorcia, pidiendo que la perdonasen, entre llantos histéricos.

Al tirar suavemente de esta mano, se sintié seguido por el principe, inerme y sin voluntad. Martinez aguardaba &
pOCOoS pasos.

—Dense las manos. Todo ha terminado. Los caballeros son siempre... caballeros.
Se dieron las manos.
Y entonces ocurrié algo inesperado que produjo un largo silencio de sorpresa y de asombro.

Miguel dobld su cuerpo, se encogieron sus rodillas, se llevo & la boca aquella mano que tenia en la suya, con el
mismo gesto humilde de los siervos de la estepa ante sus poderosos abuelos.
Luego la beso, mojandola con sus lagrimas.

X

Ocho dias llevaba Lubimoff sin salir de Villa-Sirena. En sus conversaciones con el coronel—inico companero de
esta vida solitaria—habia evitado toda alusion & lo ocurrido en el castillo de Lewis. Don Marcos, por su parte, se
mostraba de una discrecién absoluta, como si tuviese olvidado el duelo y el extrano final que le habia dado el
principe; pero éste adivinaba en su silencio muchas cosas molestas para él.

Los otros padrinos debian haberlo contado todo. jQué de comentarios! Y el miedo & encontrarse con las gentes,
que sin duda repetian su nombre & todas horas, le hizo permanecer recluido, esperando que le olvidasen. Alguien
perderia 6 ganaria en el Casino una suma importante, y esto bastaba para que los curiosos dejasen de hablar de él.

Empez6 & pesarle la soledad como un suplicio. Ya estaba fatigado de pasear siempre por sus jardines, que le



parecian estrechos y monétonos. Ademas, la sobrina de Lewis, abusando de su autorizacién, llegaba cada tarde con
una escolta de ingleses heridos, siempre diferentes. Correteaba con ellos por las avenidas entre los gritos de las aves
exéticas, formaba grandes ramos de flores, y €l tenia que ocultarse en los pisos altos huyendo de esta alegria infantil,
a la que encontraba algo de desesperado y finebre.

Las noches le parecian interminables. Pensaba con nostalgia en las placidas veladas de «los enemigos de la
mujer», cuando Spadoni se sentaba al piano 6 hacia calculos infinitos, siempre doblando; cuando Novoa exponia sus
paradojas cientificas y Castro relataba las aventuras de su abuelo el «Don Quijote rojo»... ¢{Dénde estarian ahora
estos compafieros de sofiolienta felicidad?

Atilio le interesaba especialmente. Dos veces habia preguntado por él & don Marcos, sin que éste se mostrase muy
claro en sus explicaciones. «No le encontraba nunca en el Casino; se abstenia sin duda de frecuentarlo por miedo al
juego.» Presintié que el coronel sabia algo més y se negaba & hablar por discrecion.

Una mafiana, el tedio del encierro galvanizé su decaida voluntad. ¢Por qué no ir en busca de aquellos amigos? Tal
vez si él daba el primer paso conseguiria reanudar las relaciones con ellos, restableciendo su antigua vida.

Cuando iba & salir, el coronel le detuvo para hablarle otra vez de un asunto que les habia ocupado la noche
anterior. ¢Qué respuesta debia dar al apoderado de Paris?... Aquel nuevo rico comprador del palacio del parque
Monceau deseaba adquirir también Villa-Sirena. El administrador comunicaba su ultima oferta: millén y medio de
francos. No daria mas, y era preciso contestar urgentemente, antes que su capricho se fijase en otra adquisicién.

Miguel levanté los hombros, como si le hablasen de algo sin interés.

—Di que no quiero vender... Mejor serd que no contestes. Veremos mas adelante; yo pensaré.

Al bajar del tranvia, en Monte-Carlo, dejé & su izquierda el Casino, para seguir por los bulevares altos. Iba
primeramente en busca de Spadoni, por ser el que habitaba més cerca. Ademads, éste debia saber el paradero de
Atilio mejor que Novoa. Tal vez vivian juntos.

Conocia vagamente su domicilio por las burlas de Castro. El pianista era «guardidn de una tumba» sobre el
barranco de Santa Devota.

Desde lo alto de un puente vié el principe a sus pies este barranco, cuyas laderas estaban cubiertas de jardines, de
«villas» lujosas y de hoteles, teniendo por fondo el risuefio puerto de La Condamine.

Sesenta afios antes era un lugar salvaje. So6lo lo visitaban las procesiones venidas desde el amurallado Mdnaco
para rendir homenaje 4 Santa Devota en una iglesia blanca, que ain parecia ahora mas diminuta junto & las arcadas
del puente del ferrocarril.

En los primeros tiempos del cristianismo, una barca, guiada por la voluntad de Dios, que se dignaba conceder una
protectora & los habitantes de Puerto Hércules, habia venido & encallar en esta ribera. La barca contenia el
milagroso cadaver de cierta cristiana de Cércega martirizada por los romanos. Nadie sabia su nombre, y la devociéon
popular la llamé Santa Devota. Una vez al afio, el dia de su fiesta, al cerrar la noche, gran parte del publico del
Casino abandonaba la ruleta y el «treinta y cuarenta» para presenciar cémo los marineros de Moénaco quemaban
frente 4 la iglesia, al son de la musica, una barca vieja, cerrando con esto & la santa patrona todo camino de retorno.

Los campos pedregosos de olivos y nopales estaban ahora cubiertos de «Palaces», grandes como cuarteles, y
sostenian una segunda ciudad alta, que, extendiéndose por la ladera de los Alpes, unia Moénaco con Monte-Carlo.
Este terreno, vendido & precios enormes, era medio siglo antes un lugar tan olvidado, que cualquiera de sus
poseedores podia disponer sin obstaculo que le enterrasen en su propiedad.

Un oficial obscuro de Napoleén, nacido en Moénaco y llegado & general en los tiempos de Luis Felipe, habia hecho
construir su sepultura en un olivar sobre el barranco de Santa Devota. El juego hacia surgir después Monte-Carlo
sobre la salvaje meseta de las Espelungas; la lujosa ciudad nueva se ensanchaba para unirse con el viejo Mdnaco,
cubriendo de edificios todo el territorio del principado, y la sepultura del anénimo guerrero quedaba prisionera de
este oleaje de grandes hoteles, palacios y «villas». El olivar de la tumba se vendia 4 metros, haciendo la fortuna de
los herederos. Entre la sepultura y el borde del barranco quedaba una meseta, desde la que se disfrutaba la visién de
un panorama magnifico, y un millonario de Paris se atrevia & construir una casa de estilo «artista», con jardines en
terrazas escalonadas, creyendo empresa facil conseguir el traslado del general al cementerio y la demolicién de su
capilla-tumba. Pero el muerto estaba en su propiedad, no podia resucitar para deshacer sus disposiciones
testamentarias, perturbadas por el engrandecimiento inaudito del antiguo Ménaco, y no habia poder humano que
echase abajo su ultima morada.

Miguel habia visto muchas veces desde el puerto, sobre las alturas del barranco, este pantedén que iba a servirle
ahora para encontrar & Spadoni. Era un simple dado de albanileria, con las paredes enjalbegadas, cuatro pinaculos
en sus angulos y una cupula de tejas negras. De lejos parecia un morabito, la tumba de un santén, ayudando & esta
semejanza los grupos de palmeras de los jardines inmediatos.

Castro le habia hecho reir muchas veces contadndole la historia del difunto general y sus ricos vecinos. Los
propietarios de la «villa» no podian dormir con un muerto al otro lado de la pared. Ademdas era un muerto sin
nombre, lo que le hacia més inquietante y misterioso. Nadie llegaba 4 acordarse del apellido de este senor que habia
mandado miles de hombres y atin imponia su voluntad & los vivos. Alquilaron la «villa» con todos sus lujosos muebles
por un precio moédico, y al principio se la disputaban las seforas que juegan en el Casino. jVivir en un pequeio
palacio adornado por famosos tapiceros de Paris, y con una vista magnifica, todo por quinientos francos
mensuales!... Pero las arrendatarias se apresuraban & cederse unas & otras esta buena ocasion. {Tener que pasar
después de media noche frente al mausoleo del general, cuando volvian del Casino! {No poder abrir las ventanas sin
encontrarse con aquella sepultura!... Ademas, la maledicencia femenil sefialaba sucesivamente & cada inquilina con
el mismo apodo: «la guardiana de la tumba».

Entonces se presentd Spadoni. Castro tenia una idea vaga de que pago el primer mes, pero no estaba seguro de
ello. Lo que sabia con certeza era que no pagé mas. Los propietarios, residentes en Paris, habian acabado por
aceptar esta situacion, viendo en el pianista un cuidador gratuito de aquella casa que les inspiraba miedo.

Descendi6 el principe por un amplio camino entre balaustradas de jardines y muros de roca con penachos floridos
pendientes de sus intersticios. Al ver de cerca el morabito, comprendi6 la fuga de los vecinos. El general habia
sabido hacer las cosas. Los pinaculos estaban adornados con calaveras y tibias, 1o mismo que la cruz de hierro que
remataba la ctipula. Y estos simbolos finebres, por la fuerza del contraste, atin resultaban mds impresionantes entre
el esplendor verde de los jardines inmediatos, bajo un cielo de crudo azul y un sol deslumbrador, teniendo por fondo



el gracioso puerto y la rizada planicie del mar violeta. La puerta del mausoleo sin nombre no se habia abierto en
muchos afios, y los vientos amontonaban la tierra en su parte baja. Entre la verja y las paredes se aglomeraba una
vegetacién loca, una selva minudscula, en cuyas espesuras guerreaban y se devoraban los insectos después de enviar
interminables expediciones volantes y rampantes & todas las casas préximas.

Pasé6 rozando el pantedn para llegar 4 la entrada de la «villa», hermoso edificio de arquitectura toscana. La puerta
era de complicados herrajes; los ventanales tenian vidrieras con figuras de colores; sobre el muro gris estaban
incrustados relieves de marmol y escudos antiguos.

Golpeo inutilmente con un dragén de hierro que servia de aldaba. Al fin aparecié en un sendero inmediato, entre
dos muros, una mujer greiuda con un nifio en brazos. Era una vecina que prestaba sus servicios & Spadoni cuando se
quedaba en la casa. La presencia de un visitante representaba para ella un acontecimiento.

—Si que estd—dijo—. ¢No oye usted?

Lubimoff oy0, efectivamente, amortiguado por los gruesos muros, el tecleo de un piano.

La mujer, convencida de que el artista no llegaria 4 enterarse de los golpes del aldabén, desaparecié en una
revuelta del sendero. Poco después, su cabeza y el nifio que llevaba en brazos surgieron sobre el filo de un muro.

—iMaestro!—grit6—. Un sefior que le busca. {Una visita!

Y volvié arregldndose las faldas, como si acabase de bajar de una escala de mano.

Se abrid aquella puerta de quicio profundo, apareciendo en su hueco Spadoni.

—iOh, Alteza!

Su sonrisa no expresaba asombro. Saludé al principe como si lo hubiese visto el dia anterior.

Fué guiandole por corredores y salones sumidos en una penumbra policroma y que olian & polvo. Hacia muchos
meses que los ventanales de colores no habian sido abiertos ni descorridas las cortinas. El concentraba su existencia
en una sola habitacién. Lubimoff chocé con arcones y armaduras, hizo vacilar dos enormes anforas japonesas, se
enganché en los numerosos salientes de este profuso decorado de «estudio romantico» que habia estado de moda
veinticinco anos antes.

Volvieron finalmente & la luz, una luz esplendorosa que entraba por tres puertas abiertas sobre una terraza vecina
al barranco.

Era el hall de la «villa», adornado con telas y divanes indostanicos. El principe reconocié que Spadoni no estaba
mal instalado en «su tumba». Un gran piano de cola era el Unico mueble que se mantenia limpio en esta pieza
invadida por el polvo. Sobre el atril permanecian abiertos varios cuadernos de musica manuscrita.

Al ver que Lubimoff se fijaba en ellos, el pianista hizo un gesto desesperado.

Era grande su pobreza: tenia que dar conciertos para vivir, se veia obligado 4 estudiar obras nuevas.

Habl6 de estos trabajos como si representasen la mas cruel imposicién de la realidad, la mayor decadencia de su
vida.

Varias damas organizadoras de obras benéficas de la guerra habian buscado su concurso. Tocaba gratuitamente,
por «patriotismo», pero las buenos sefioras siempre encontraban el medio de darle una cantidad. jEra tan enorme su
miseria! Sélo de tarde en tarde entraba en las salas de juego. No podia ni apuntar en la ruleta, donde las puestas son
de cinco francos.

Quiso el principe leer los titulos de las partituras, y Spadoni intentd ocultarlas con una precipitaciéon cémica.

—iVerdaderas porquerias!... No hay que mirar eso, Alteza. En esta Costa Azul, cuando las seifloras entradas en
anos no encuentran ya quien las ame, se dedican 4 escribir romanzas 6 bailes de gran espectaculo, y el Casino
acepta sus obras para no disgustarlas. Ese teatro de Monte-Carlo resulta, en ciertos dias, el templo de la imbecilidad
musical... No; mejor serd que conozca lo que damos esta tarde. Es la obra de una millonaria que lo escribe todo,
musica y versos.

Y ley6 en alta voz los titulos de varias «escenas pintorescas»: Didlogo entre la mariposa y la rosa, Lo que la
palmera le dijo al agave, Plegaria de la cigarra a nuestro padre el Sol.

—Por suerte, Alteza, esta situacion deshonrosa no durara. Tengo un medio... jun medio!...

Olvidando el piano, las partituras y su degradacién musical, se lanzé de golpe en el mundo de las quimeras.
Conocia el secreto del grande hombre, de aquel griego que ganaba millones en el Sporting. Lo habia sorprendido,
con su propia malicia, después de sonsacar ciertos datos & un acompariante del personaje. Era una combinacion
sencilla, como todas las cosas geniales. Por ejemplo...

Y tendi6 su mano hacia una baraja que estaba en una mesa, sobre unos cuantos volimenes encuadernados en rojo:
las nueve sinfonias de Beethoven.

iAh, no!... El principe le contuvo con brusquedad, para que no se entregase a su mania demostrativa.

—Yo esperaba encontrar aqui & Atilio—dijo luego suavemente.

El musico parecié despertar.

—¢Atilio?... jAh, si! Viviéo conmigo unos dias, pero se fué.

Obsesionado aun por su prodigiosa combinacién, hablé distraidamente, sin conceder interés a sus palabras. Castro
habia manifestado deseos de vivir con él, se lo dijo un anochecer en el Casino, y Spadoni abandoné Villa-Sirena para
acompafarle. Un amigo no puede hacer menos.

—Pero ¢cuando se fué?... ;En donde esta?...

—Se fué anteayer, y debe estar en Paris. {Un disparate su viaje! Imaginese, Alteza, que en los ultimos dias jugé
con una suerte magnifica, hasta ganar veinte mil francos. {Si hubiese seguido!... Pero no quiso: tenia prisa. Me did
quinientos francos, y los perdi inmediatamente; era muy poco dinero para mi combinacion. Creo que va & hacerse
soldado; me hablé de la Legiéon extranjera. De él se puede esperar cualquier disparate. Un hombre que gana y
huye!...

Luego, como si la maquina desarreglada de su cerebro funcionase légicamente por unos segundos, afiadid, con
una sonrisa maligna:

—Dortia Clorinda también se ha ido & Paris. Se marcho6 dos dias antes que él... {Oh, Alteza! jcomo me acuerdo de
aquello que nos dijo en un almuerzo sobre las mujeres!... Las conozco, principe: todas ellas son temibles enemigos.



Y senalaba rencorosamente Lo que la palmera le dijo al agave.

En vano el principe insisti6 en sus preguntas. No sabia mas, no le inspiraba curiosidad la suerte de Castro. Se
habia ido & Paris para hacerse soldado, jy él tenia tantos amigos soldados!...

«La Generala», por ser mujer, le infundia més interés, excitando su maledicencia.

—Yo creo—dijo, con su sonrisa de misdgino—que se fué por celos, por despecho. La duquesa de Delille ha
acaparado a ese teniente que le presenté ella. Hasta parece que el tal teniente ha tenido un duelo...

El pianista palidecid, mirando con espanto & Lubimoff. Su gesto fué igual al del que habla en voz alta creyéndose a
solas, y nota repentinamente que alguien le escucha. Quedd confuso y balbuceando:

—No sé... jla gente dice tantas mentiras!... Cosas de mujeres!

Lubimoff sintié una confusion igual al darse cuenta de que hasta Spadoni se habia ocupado con regocijo de su
aventura.

Consideraba ya inutil seguir hablando con este imbécil. Se levanté, y el musico, trémulo atn por su indiscrecién,
dié muestras de igual apresuramiento por terminar la visita.

—¢Y Novoa?—preguntd el principe al llegar & la puerta de la casa—. ¢Se ha ido también?...

No; éste seguia en Modnaco, trabajando en el Museo cuando no tenia ocupaciones més urgentes. Se encontraban
muy de tarde en tarde. ;Cémo podian verse, si él, Spadoni, 4 causa de su miseria, se abstenia de entrar en las salas
de juego?...

—Continda jugando, Alteza; pero muy mal, con la timidez del novato, y por eso pierde. No tiene la estofa de
nosotros, los verdaderos jugadores.

Se irgui6 el pianista al decir esto, como si no hubiese perdido nunca y poseyera todos los secretos del azar.

—Le he enviado dos entradas para el concierto de esta tarde: una para él y otra para esa sefiorita Valeria,
acompanante de la duquesa. {El pobre! jsiempre haciendo tonterias como un enamorado!...

Pero su sonrisa de hombre superior, exento de tales humillaciones, se corté al darse cuenta de que otra vez estaba
diciendo algo molesto para el principe.

Este pasé de nuevo junto & la tumba, pero sin verla ni acordarse del incdgnito general. jCastro se habia ido!...
iCastro queria hacerse soldado!...

Luego de seguir el camino descendente de los Monegetti hasta la plaza de Armas de La Condamine, tomé la
avenida de suave pendiente que sube hasta Ménaco. Esta marcha le proporcionaba cierta voluptuosidad muscular
después de su largo encierro.

Al verse entre los dos torrecillas que marcan la entrada de los jardines, le asaltd el recuerdo de Alicia. Un poco
mas alla habian descendido del carruaje; detrds de los arboles estaba el banco en que la hablé por primera vez de su
amor; abajo, al borde de las rocas, se desarrollaba el solitario camino por el que pasaron como en volandas, al
amparo del crepusculo y con las bocas juntas. Luego, el rasgén de su vestido, los cémicos y dulces apuros por
repararlo, el alfiler con la perla de la princesa... S6lo habian transcurrido unas semanas, y estos sucesos parecian de
otra humanidad mas feliz, desarrollados en un planeta distinto, envueltos en una luz que no era la de la tierra.

Se esforzé por olvidar. Estaba ahora en una plaza asfaltada, frente & la escalinata del Museo Oceanografico. Por
primera vez reparé en los adornos arquitectonicos del blanco edificio. Habian adoptado como motivo ornamental el
manojo de retorcidas patas de los pulpos, el semicirculo estriado de las conchas, la sombrilla filamentosa de las
medusas. Se fijé en los grupos escultoricos que simbolizan las fuerzas del Océano 6 las artes de los navegantes; leyo
los nombres esculpidos en los frisos, titulos de buques que se ilustraron por sus exploraciones cientificas.

Permaneci6 inmovil mucho rato, buscando un pretexto para justificar su visita. Al fin subio la escalinata, viéndose
envuelto en una frescura sonora de catedral, pero sin la ranciedad del ambiente cerrado, con un tufillo salino
procedente del mar inmediato. El conocia el palacio: & un lado, el vasto saléon de conferencias y asambleas
cientificas, semejante & un Parlamento, con ldmparas de cristal helado que afectan las distintas formas animales de
las profundidades ocednicas; en mitad del vestibulo, la estatua del principe Alberto vestido de marino y apoyado en
la baranda del puente de su yate; al lado opuesto y en los pisos superiores, las colecciones recogidas durante los
viajes de este navegante de la ciencia: miles de peces y moluscos, esqueletos gigantescos de cetaceos, piraguas y
herramientas de pesca de los mares polares. En los pisos inferiores, debajo de sus pies, en aquel segundo palacio
que, adherido al acantilado, descendia hasta el mar, estaban los acuarios, las bestias misteriosas del abismo
continuando su existencia entre burbujas de agua corriente, en sus jaulas de cristal.

Un portero de levita azul y kepis galoneado de rojo intentd ofrecerle un cartén de entrada, pero se contuvo al ver
que se detenia junto al torniquete, preguntando por Novoa.

—Salio hace un momento. Tal vez lo encuentre en las inmediaciones del Palacio. Casi todos los dias, antes del
almuerzo, da la vuelta 4 la roca.

«La roca», para los monegascos, es por antonomasia el pefién en que estd asentado Mdnaco, y dar su vuelta
equivale & seguir el contorno de jardines y abandonados baluartes que, partiendo del palacio de los Principes, vuelve
a €l después de abarcar toda la vieja capital.

Siguio6 exteriormente la cerca de los jardines de San Martino. No osaba penetrar en ellos: temia encontrarse con el
banco en que habian estado aquella tarde. Avanzo por las calles de la ciudad, estrechas, sin aceras, pavimentadas de
anchas losas, como en muchas poblaciones de Italia.

Las viviendas, viejas y altas, recordaban los tiempos en que el suelo era precioso dentro de una peninsula
estrechamente cefiida por sus fortificaciones. Algunas casas estaban perforadas por tuneles, y al final del arco se
veia la claridad y la blancura de la otra calle paralela. Los edificios mas grandes eran conventos 6 colegios religiosos.
Sonaban lentas campanas sobre los tejados, como en un pueblo de Espafia; quedaban en las calles muchos retablos
con imagenes alumbradas por un farolillo.

Al estremecerse las losas del pavimento bajo un paso humano, se entreabrian ventanas. Un carruaje provocaba la
aparicién de muchas cabezas. Los escasos transeuntes eran a veces canénigos de la catedral, frailes descalzos con
una corona de pelo en torno del craneo afeitado, monjas con enormes mariposas almidonadas en la cabeza.

Sélo un pequefio puerto separaba la vieja ciudad de aquella otra ciudad situada en la cumbre de enfrente, con su
Casino, sus hoteles, sus orquestas y su muchedumbre de placer y de fortuna. Un corto trayecto de tranvia bastaba



para hacerse la ilusion de haber saltado sobre dos siglos. Lubimoff recordd la impresion de extraiieza que
despertaban al atravesar la plaza del Casino estos frailes descalzos cuando bajaban en grupo & Monte-Carlo.

Paso bajo una galeria cubierta que formaba arco entre dos casas. Un gran descampado, una llanura, se abrié ante
él. Era la plaza del Palacio. Enfrente estaba la vivienda sefiorial de los Grimaldi, conjunto de edificios de diversas
épocas, que le recordo los palacios de algunos principes soberanos de la antigua Italia. Era de color rosa obscuro,
cortado por el arquerio de las Joggias, y tenia adosados unas torres de sillares blancos con almenas hendidas.
También conocia €l este palacio, puramente de aparato y deshabitado, pues el principe reinante, en las cortas visitas
4 sus dominios, preferia vivir en su yate.

Primeramente llamé su atencion la guardia del edificio. Los soldados de Modnaco, viejos gendarmes franceses,
habian partido & la guerra, y una milicia nacional se encargaba de sustituirlos. Estaba compuesta de legitimos
ciudadanos de «la roca», descendientes de cuatro generaciones de monegascos. Ellos solos podian contribuir a la
defensa ideal del principado, asi como gozaban las ventajas de pertenecer & un pais, Unico en el mundo, donde nadie
paga contribucién y todos al nacer tienen el pan asegurado, gracias al Casino.

Lubimoff admiré al guerrero de guardia, un viejo de bigote blanco, cargado de hombros, casi jorobado, con gaban
de color castafia y sombrero hongo. Un brazal rojo y blanco en una manga era todo su uniforme. Llevando al hombro
su fusil antiguo, que aun hacia més enorme y pesado una bayoneta interminable, hubiera podido descansar junto a la
garita pintada con los colores de Modnaco; pero preferia moverse en incesante paseo, mirando & todas partes por si
alguien intentaba penetrar en el alcadzar del ausente soberano. Otros padres de familia y hasta abuelos, vestidos con
sus trajes de domingo, esperaban pacientemente en un banco que les llegase el turno de ejercer la honorifica
funcién.

Lo mds notable de esta explanada era la artilleria, una cantidad de cafiones del siglo XVIII que estaban alli
decorativamente, como las armaduras que adornan un saldn... A ambos lados de la puerta del Palacio se alineaban
seis piezas enormes y magnificas, fundidas en un bronce verde de estatua y cinceladas como obras de museo. Junto &
sus bocas, el metal se retorcia formando la hojarasca de un capitel; su parte opuesta la remataba una cabeza de
medusa. El fuste de estas columnas huecas estaba adornado con las tres flores de lis de la vieja monarquia francesa,
los agarradores de cada caiién eran dos delfines, y todas las piezas ostentaban el lema pretencioso Nec pluribus
impar de Luis XIV, con otro méas sombrio: Ultima ratio regnum.

El principe sonri6 ante este lema.

«Ahora, las piezas de artilleria—se dijo—ya no son «la ultima razén de los reyes», pero lo son de los pueblos.
Hemos adelantado poco.»

Todos estos cafiones verdes tenian su nombre propio, lo mismo que un buque 6 un regimiento. Uno se llamaba
Neron, otro Tiberio; més alld abrian su redonda boca el Robustoy el Roncador.

En los parapetos que cerraban por ambos lados la extensa plaza asomaban sus gargantas, sobre el puerto 6 sobre
el mar libre, otras piezas mas modestas, pero igualmente enormes y vetustas. Las balas macizas de estos caiflones
formaban pirdmides, y una vegetacion parasita se habia introducido entre las pelotas de hierro.

Detras del Palacio, como un telén de fondo, se elevaba la montafia francesa de la Téte du chien, brillando en su
redonda cumbre las vidrieras del cuartel de los cazadores alpinos. La meseta de Modnaco era simplemente el dltimo
peldafo de la gran escalera que los Alpes dejan caer hacia el mar. Arriba se enredaban las nubes en los picachos,
cubriéndolos momentdaneamente de una sombra tempestuosa; abajo, entre los muros rosados y las torres blancas de
los Grimaldi, se erguian la palmera tropical, el cocotero, el platano, dando 4 este castillo ligurio un aspecto de
hacienda brasilefia.

Estaba Lubimoff en el parapeto que da sobre el mar libre, sentado entre dos cafones, cuando vi6 la llegada de
Novoa por los baluartes que dominan el puerto.

Al reconocer al principe apresuroé su blanda marcha, acercandose a él con la mano tendida.

iSimpatico profesor! Nunca le parecieron & Miguel sus ademanes francos con tanto atractivo como ahora.
Celebraba mucho este encuentro, creyéndolo casual, y el principe no quiso hablar de su visita al Museo, para que
Novoa ignorase que habia venido en busca suya.

Magquinalmente empezaron & pasearse entre la fila de canones y unos cuantos arboles que daban palida sombra &
este lado de la plaza.

Era Lubimoff el que preguntaba, mostrando interés por la suerte de su amigo y acogiendo sus quejas con una
sonrisa bondadosa.

Novoa se mostré descontento. Este pais de vida dulce y alegre resultaba fatal para el estudio. jPensar que alla en
su tierra se lo imaginaban haciendo descubrimientos utiles en los misterios del mar! El Casino extendia su influencia
4 todas partes, hasta al Museo Oceanografico. Muchas veces, mientras estudiaba el plancton, le acometia una nueva
idea para desentranar los misteriosos saltos de las series del «treinta y cuarenta». Trabajaba por las mafanas con el
pensamiento fijo en Monte-Carlo; y apenas llegada la tarde, sentia un deseo irresistible de ir alld. Era intutil que
inventase pretextos para mantenerse fijo en «la roca». Habia perdido cantidades enormes para él, y necesitaba
recuperarlas. Pensaba con inquietud en el dinero recibido de su pais a cuenta de la modesta fortuna heredada de sus
padres.

—Algunos dias, el buen sentido me dice que debo volverme & Espana, y deseo realizar inmediatamente este buen
consejo. Por desgracia, hay ciertas cosas que me retienen aqui y quebrantan mi voluntad.

—Las conozco—dijo Miguel sonriendo—. La primera de todas, el amor.

Novoa se ruborizd, aceptando luego con un cémico ademan de confusion las palabras del principe. Si; algo habia
de eso, y el amor le proporcionaba disgustos, 1o mismo que €l juego.

Lubimoff vié de pronto en sus 0jos una expresion igual 4 la de Spadoni. También éste sabia lo ocurrido, y al hablar
del amor recordaba inmediatamente aquel duelo absurdo. Pero Novoa era otro hombre, incapaz de sentir el maligno
placer de los maldicientes, que se regodean con las torpezas ajenas. Ademads, Miguel le tenia por muy franco, y
pronto se convenci6 de ello.

Tranquilamente, sin pensar si con sus palabras molestaria al otro, el profesor aludié a lo ocurrido en el castillo de
Lewis. Lo lamentaba como algo ilégico y extemporaneo, mas no por esto habia dejado de interesarle la suerte del
principe. Si se abstuvo de ir 4 Villa-Sirena, fué por no parecer entrometido. Varias veces habia hablado con el



coronel, encargandole que saludase al principe de su parte.

Luego, como si se arrepintiese de la severidad con que juzgaba aquel duelo, dié explicaciones. La imagen de
Castro habia pasado por su memoria, haciéndole mirar 4 su acompafiante con una tolerancia fraternal.

—Yo comprendo muchas cosas. No soy hombre de armas, como usted, y sin embargo, una vez senti deseos de
batirme. Ahora me rio cuando lo pienso; pero, en iguales circunstancias, volveria & hacer lo mismo... {El poder de las
mujeres! {Como nos transforman!...

El principe no protesté al oir que Novoa le suponia enamorado, atribuyendo aquel duelo & la influencia de una
mujer. Y siguié guardando silencio, mientras el profesor, por una asociacién légica, empezaba & hablar de Alicia.
Este sabio bueno y sencillo mostré una verdadera alegria al comunicar ciertas noticias que juzgaba agradables para
Lubimoff.

Igual interés sentia por su compatriota Martinez. El no odiaba & nadie. Hasta tenia olvidadas sus
incompatibilidades con Castro, que le habian hecho abandonar las abundancias de Villa-Sirena.

—Ese pobre teniente es menos feliz que usted, principe; el tal duelo ha tenido malas consecuencias para él. Yo
gozo de cierta intimidad con personas allegadas & la duquesa de Delille... No necesito decir mas: usted sabe que
puedo estar enterado de lo que ocurre en Villa-Rosa. Pues bien; después del desafio, yo no sé qué ha pasado, pero
Martinez entra en aquella casa con menos frecuencia. Transcurren dias enteros sin que se atreva & llamar a su
puerta. Algunas veces va alla, y la persona que usted sabe me dice que la duquesa se niega & recibirle. Es ahora un
simple visitante, un amigo como otro cualquiera. La duquesa quiere evitar la antigua intimidad; le envia regalos al
hotel de los oficiales, se preocupa de su bienestar, encarga 4 la sefiorita amiga mia que se entere de si le falta algo,
pero solo lo recibe de tarde en tarde. Se acabaron los almuerzos y las comidas & diario, aquella vida comun, en la
que soélo faltaba que durmiese en la casa... Y el pobre muchacho parece triste, desesperado, por este cambio.

Se animo el profesor en sus confidencias al notar el agrado con que las recibia el principe.

—Una persona—continud, con cierta vacilacion—que pasa algunas noches por la calle de la duquesa... (jqué
diablo! ¢por qué no decir la verdad?) yo, que algunas veces rondo por las inmediaciones de la «villa», esperando & la
sefiorita en cuestién, he sorprendido & Martinez cerca de la casa, deslizdndose junto & la verja, mirando & las
ventanas. jPobre muchacho!... Y me dicen que de dia, cuando teme que la duquesa no va a recibirlo, hace los mismos
paseos.

Un doble sentimiento conmovié 4 Lubimoff: de rabia, por la convicciéon de que no se habia equivocado: aquel
soldadito amaba & Alicia; de gozo, al saber que ya no era recibido en la casa, como antes, y rondaba inutilmente en
torno de ella. Representaba una alegria negativa, pero alegria de todos modos, al ver & aquel jovenzuelo en una
situacion igual & la suya.

Novoa, hombre simple en sus gustos, que no podia comprender el amor mas que ordenadamente, dentro de la
regularidad de una equivalencia de edades, rié de este apasionamiento del oficial como de algo grotesco.

—iQué absurdo! jEnamorarse de ese modo de una mujer que casi puede ser su madre!...

El principe se estremecid al oir esto, mirando fijamente & su acompariante. No; no sabia nada. Continuaba riendo
de su propio comentario, sin ninguna intencion oculta. El secreto de Alicia sélo él podia conocerlo.

Atn dieron varios paseos entre los cafiones y los arboles. De pronto, empezaron 4 sonar las campanas de las
iglesias y conventos de Ménaco, conversando, & través del éter cargado de luz, con las del fronterizo Monte-Carlo.

Las doce. Novoa se inquiet6. Era hombre de costumbres fijas, y ademas, los monegascos en cuya casa estaba
alojado mantenian rigurosamente la puntualidad en las comidas. {No haber en Moénaco un restordn, para darse el
lujo de invitar al principe!... Este le propuso que lo acompanase a la lejana Villa-Sirena para almorzar juntos. {Se
sentia tan bien en su compaiiia! jle daba noticias tan interesantes!...

—ilmposible!—se apresuro6 & decir el profesor—. Tengo que ver & una persona en Monte-Carlo asi que acabe mi
almuerzo. Me esperan.

Lubimoff no insistié, adivinando que la tal persona era Valeria.

Un carruaje Unico estaba guarecido en la sombra menguada de los arboles. Se habia quedado alli después de traer
4 unos extranjeros que prefirieron, a la salida del Palacio, descender a pie por el antiguo camino fortificado.

Miguel lo ocupod, haciéndose conducir & Villa-Sirena. Todo el resto del dia y gran parte de la noche transcurrieron
para él dulcemente, mientras rumiaba en su memoria las noticias adquiridas. No era mala la jornada. De Atilio
apenas se acordd. Se habia ido & Paris; esto era lo Unico cierto. En cambio, el infortunio de Martinez le hizo
canturrear alegremente, y este regocijo engano al coronel.

—Lo que yo digo: Su Alteza debe salir y ver gentes. Tenia la seguridad de que el paseo de hoy daria buen
resultado.

Al dia siguiente, el principe aun tuvo una sorpresa mas grata. Estaba terminando de almorzar, cuando su ayuda de
cdmara anuncid con tono ceremonioso: «El seior profesor Novoa.»

Presintiendo Miguel algo muy interesante para él, recibié al espafiol con una efusién extraordinaria nunca vista
por Toledo. jIncomparable Novoa! ¢De veras que habia almorzado ya? jEl buen orden de los solitarios de Ménaco!...
Entonces, tomaria café con él.

Y di6 fin apresuradamente a su almuerzo para pasar al hall, donde esperaban el café y los licores. Era tan visible la
impaciencia del visitante por hablar con él sin testigos, que Lubimoff se di6 prisa en inventar un pretexto para que
don Marcos se alejase.

Cuando quedaron solos, Novoa dejo su taza sobre un velador, dié varias chupadas al cigarro, mientras parecia
concentrar su voluntad, y al fin dijo con resolucidn:

—Tengo un encargo que darle: me envia cierta persona... sospecho que hago un mal papel. {Un hombre como yo
llevando recados de esta clase!... Pero ¢qué es lo que las mujeres no nos obligaran & hacer?... Ademas, entre
hombres debemos ayudarnos. Usted, que es tan caballero, también seria capaz de hacer por mi...

Y el buen profesor hablaba como si se sintiera ligado con el principe por una camaraderia profesional, por una
condicion idéntica. Los dos estaban enamorados.

Lubimoff, ansioso por conocer el encargo, hizo gestos de aprobacion. Si: no se equivocaba; era capaz de hacer en
su favor cuanto le pidiese. Le tenia en este momento por el primero de sus amigos. Pero ¢qué era el encargo?...



Novoa continud, con cierta vacilacion. El dia anterior, después de su encuentro con el principe, habia visto &
aquella sefnorita... aquella sefiorita acompafante de la duquesa. El se lo contaba todo; una mala costumbre, pero los
enamorados no siempre han de hablar de ellos mismos...

—Estuvimos juntos en un concierto, y esta manana ha venido al Museo para encargarme que le viera & usted
inmediatamente. Yo me he resistido 4 cumplir el encargo, pero usted sabe lo que son las mujeres. Ademas, esa joven
tiene su genio... Total, que estoy aqui y repito lo que me han dicho.

Callé un momento, y después de mirar 4 todos lados, afiladié con tono misterioso:

—Esta tarde, en San Carlos.

Habia llegado hasta alli preocupado por la obscuridad del mensaje. (Qué San Carlos era éste? ¢Un hotel?... jun
paseo?... Como habitante de Mdnaco, s6lo conocia el Casino en Monte-Carlo. Lo tnico indudable para él era que el
mensaje de Valeria procedia de la duquesa.

Tuvo Miguel que ocultar la alegria que le causaron estas palabras. jAlicia le buscaba!... A pesar de su contento,
sintié la necesidad de pedir nuevos detalles. ¢No le habian indicado una hora?...

—No, principe. «Esta tarde, en San Carlos»; ni una palabra mas. Esa senorita casi se enfaddé porque le pedi
aclaraciones. Ya le he dicho que la intimidad tiene su mal caracter... como todas. Me afirmé que usted entenderia el
recado inmediatamente.

Miguel hizo un gesto de aprobacion; si que lo entendia... {Sabio amable! En aquel momento le deseaba cuantas
felicidades puede gozar un hombre. De no conocer sus escrupulos y su altivez, hubiese pedido 4 don Marcos todo el
dinero que habia en la casa para entregarselo & manos llenas. Pero ya que era imposible una dadiva material, hizo
votos por que aquella Valeria, & la que tenia por una ambiciosa, pudiese embellecer la vida del profesor. Tan
optimista le hizo su contento, que hasta creyd en una equivocacion de su parte, adornando & la acompanante de la
duquesa con un sinntimero de virtudes ocultas.

Toledo habia vuelto, y el principe, que deseaba agradar 4 Novoa, le hablé de las exploraciones oceanograficas,
mostrando una viva curiosidad por ellas, mientras su pensamiento estaba lejos.

Pero este halago resulté inttil. El profesor vacilaba al responder & las preguntas. Tenia prisa; le esperaban... Sin
duda, Valeria necesitaba conocer pronto el resultado de su mensaje. Y el principe mostré también cierta
precipitacién al acompafiarle hasta la verja de entrada, con grandes extremos de amistad. Debia volver con
frecuencia & Villa-Sirena; era el inico amigo fiel. jLastima que se negase & vivir alli, como en otros tiempos!...

Al quedar solo, Lubimoff subié & las habitaciones del primer piso. Temia que el coronel adivinase su contento. Una
sensacién de orgullo y de triunfo se mezclaba ahora con la alegria del primer instante.

Penso en su situacion. Don Marcos habia guardado silencio después del duelo, y él, influenciado por la soledad, se
entregaba al desaliento, creyéndose objeto de las burlas de todos.

Ahora veia claro. Alicia deseaba volver & él, sintiendo un nuevo interés por su persona. Todo lo indicaba asi: el
teniente casi expulsado de aquella casa que dos semanas antes consideraba como suya; su protectora evitando el
verle, para lo cual espaciaba sus visitas. Ademas, al enterarse ella por Valeria de que su antiguo enamorado habia
roto la voluntaria clausura en Villa-Sirena, se apresuraba & darle una cita inmediata, como si le urgiese reanudar sus
relaciones con él.

Se felicit6 de la agresividad inexplicable que le habia impulsado & ofender 4 Martinez. {El, que en los dltimos dias
se arrepentia de esta locura!... Lo que le habia pesado como un remordimiento era tal vez lo méas cuerdo y mas
oportuno de su vida. Alicia, al ver que, loco de celos, realizaba un acto absurdo para muchos batiéndose por ella, se
sentia indudablemente halagada en su vanidad y le miraba con nuevo interés.

«jLas mujeres!—pensd Lubimoff—. Hay que conocerlas. Su admiracién va instintivamente hacia el fuerte. Nada
hay como una brutalidad oportuna para conquistar su afecto. Siempre acaban por someterse con cierto
agradecimiento al hombre enérgico que las impresiona.»

Este fué su primer instante dichoso después de varios dias. Volvié & ser aquel principe Lubimoff que habia
impuesto casi siempre su voluntad, atropellando los obstaculos, unas veces con su dinero, las mas con un orgullo
imperioso.

Satisfecho de su rudeza, sintié la necesidad de hermosearse para acudir & la entrevista. Pensaba en los machos del
reino animal, cuyos dientes, garras y espolones van acompanados de crestas, melenas y plumajes que inspiran & las
hembras una admiracion mistica, convirtiéndolas en sus esclavas. Lo mismo ocurria entre los humanos. La
educacion, las leyes, las tradiciones, no hacian mas que desfigurar el fondo barbaro de nuestra existencia.

Una preocupacion le distrajo de estos pensamientos. ¢A qué hora debia presentarse en el sitio indicado? Se le
ocurrié que, al no mencionar la hora, ésta debia ser la misma del otro encuentro & la puerta de San Carlos. Pero
acabd por creer en un olvido del profesor, y la intranquilidad le hizo acudir & la cita mucho antes.

Pas6 mas de tres horas en ansiosa espera, vagando por las calles inmediatas & la iglesia, inmovilizandose en las
esquinas, cambiando de sitio al notar la curiosidad de los transeuntes. Varias veces entré en San Carlos, para ver
siempre lo mismo: las vidrieras policromas cada vez mas palidas, asi como descendia la tarde; los haces de banderas;
los retablos rompiendo la sombra con el resplandor mortecino de sus oros, y mujeres arrodilladas é inméviles: unas
mujeres que parecian las mismas de la otra vez, como si las semanas fuesen minutos.

Con la supersticion del que aguarda, se dijo que Alicia s6lo podia presentarse al cerrar la noche, y el dia le parecio
interminable.

Al anochecer dudoé.

—No vendra.... Debe haberse arrepentido.

Estaba en la esquina de una calle curva y pendiente inmediata & la iglesia. Desde alli podia ver las gradas que
comunican la plazoleta con el hundido bulevar. Nadie subia por ellas; todos los carruajes pasaban sin detenerse.

De pronto, tuvo la sensacion de que alguien se aproximaba & sus espaldas. Percibié un leve paso, y al volver la
cabeza vié 4 una mujer enlutada.

Todo lo olvido: la larga espera, las dudas, la fatiga del interminable plantén, recobrando de golpe su regocijo de
triunfador. Estaba tan seguro de los motivos que la habian inducido & pedirle esta entrevista, que avanzdé & su
encuentro con un aire galante.



—jOh, Alicia!—dijo, tendiendo 4 la vez sus dos manos.

Pero estas manos se agitaron inttilmente en el vacio, sin encontrar dénde asirse, y al fin cayeron con desaliento.

Lubimoff se sintié desconcertado ante la mirada de la mujer. Todas las ideas que le habian seguido hasta alli eran
ilusiones y se desvanecian, dejandole confuso enfrente de la realidad. Esta realidad no permitia dudas. Los ojos de
ella le contemplaron fijamente, con dureza.

Alicia habldé como si hubiese venido para un negocio con una persona poco grata y quisiera terminarlo cuanto
antes, viéndose libre de su presencia.

Existia entre los dos cierto asunto de dinero que ella necesitaba resolver. No le habia escrito porque después de
los sucesos recientes consideraba inoportuno el envio de una carta. Ademas, ni ella podia ir 4 Villa-Sirena ni queria
recibirlo en su casa. Por esto, al enterarse el dia anterior de que habian visto paseando & Miguel—que ella se
imaginaba enfermo—, se atrevia a citarlo alli, para verse unos momentos nada ma4s.

—Hablemos como si fuésemos comerciantes; unos comerciantes que tienen prisa y no malgastan sus palabras... Yo
te debo dinero, y me es imposible vivir tranquila mientras no te lo devuelva: trescientos mil francos que me di6 tu
madre, lo que me prestaste tu en el Casino... tal vez algo mas. Tengo bastante para pagar. Si no quieres ocuparte del
asunto, enviame a Toledo.

Lubimoff quedé absorto ante estas palabras inesperadas. Ella, después de hacer su proposicion, parecia ansiosa
por marcharse. Ya lo habia dicho todo; le molestaba seguir alli con el principe; nada tenia que afiadir.

—iNo!—dijo Miguel enérgicamente.

¢Para eso le habia llamado? ¢Era todo lo que tenia que decirle, después de tanto tiempo sin verse?...

Habia tal resolucién en su negativa, se reflejaba de tal modo en su rostro la dolorosa extrafeza, que Alicia creyo
inatil insistir.

—Est4 bien; no hablemos més. Conozco tu caracter, y sé que permaneceriamos aqui discutiendo muchas horas sin
resultado. Yo buscaré el medio de devolverte lo que es tuyo.... jAdids, Miguel!

Intent6 detenerla el principe tomando suavemente una de sus manos, pero ella la retiré con nerviosa retraccion.

—iY te marchas!—dijo él con desaliento—. Yo que creia, al venir aqui...

La humildad de su voz pareci¢ irritar & la duquesa, haciéndola detenerse cuando empezaba 4 volverle la espalda.

—c:Qué es lo que creias?—preguntd con indignacién—. Tu inconsciencia me asombra. jAh, Miguel! Siempre seras
el mismo; Unicamente existes tu: sélo deben tenerse en cuenta tus deseos. Me has hecho mucho dano, jmucho!... y
ahora me dices, como un nifio: «Yo que creia...» {Qué esperabas después de tus locuras?... Sdbelo bien: te aborrezco.
Tu presencia me es odiosa. {Te aborrezco!

El pobre Lubimoff volvié & ver su conducta como en las horas de voluntario encierro. jAy! ¢donde estaban las
enganosas fantasias que le habian acompanado hasta alli? Su tristeza, su arrepentimiento, fueron tan visibles, que
Alicia modificé el tono de sus palabras.

—Tal vez no te aborrezco; pero estoy segura de que me inspiras lastima: una ldstima semejante & la que siento por
mi misma. Somos dos pobres locos, Miguel; nuestras desgracias vienen de lejos.

Al recordar sus vidas, Alicia penso en los constructores que sufren un grave error cuando asientan los cimientos
de un edificio, y siguen adelante con la ilusién de que su obra es rectilinea, sin reparar en que estd desviada
completamente por defectos de su base.

—Nuestros principios fueron equivocados. De continuar el mundo como antes, tal vez hubiéramos permanecido de
pie y triunfadores. El ambiente nos amparaba: éramos sus hijos.

Pero el cataclismo universal les habia hecho perder su centro de gravedad para siempre. Estaban ladeados, con
grietas que nadie podria recomponer, préximos & derrumbarse.

—Nosotros somos de otra época, y no hay quien sostenga nuestra fragilidad. Te tengo lastima, Miguel; y ti debes
sentirla por mi, jpor mi, & quien has hecho tanto dafo!

El principe, 4 pesar de su humilde encogimiento, protest6. Habia sido imprudente: era cierto. Aquella agresién en
el Casino y el maldito duelo representaban un escadndalo estipido. Pero ¢qué dafio irreparable era este que tan
profundamente la afligia? ¢Cémo su locura, que sélo le perjudicaba & él, haciéndole objeto de comentarios y risas,
podia desesperarla de tal modo?...

Le interrumpié Alicia con un gesto desalentado, como si considerase imposible hacerle comprender sus
pensamientos.

—Mira—dijo sefialando la puerta de la iglesia—. Antes, podia entrar ahi. Recuerda la dltima vez que nos vimos en
este sitio. Yo venia de rezar, de hablar con mi hijo; era tal vez una ilusién, pero las ilusiones nos ayudan & vivir. Y
ahora no puedo; el remordimiento me espera donde hace unas semanas encontraba la esperanza. Y esto te lo debo &
ti, & ti, que me arrebatas la tltima felicidad que yo me habia inventado...

Ya no miraba al principe con ojos hostiles. Su voz temblorosa, su mirada himeda, eran de una pobre mujer que se
esfuerza por contener su emocion. Miguel balbuced contuso, desorientado. ¢El habia podido hacer tanto mal?
¢Cuéndo?... ;icémo?...

Alicia, sorda & sus preguntas, sélo pensaba en ella y en su desgracia.

—Tenia un hijo, y lo perdi—siguié diciendo—. Era mi esperanza, mi Unica razon de vivir... El infortunio me hizo
buscar un consuelo. ¢Qué seria de nosotros si no tuviésemos el poder de engafiarnos fabricando nuevas ilusiones?...
Y tuve un segundo hijo, un hijo inventado por mi, triste, condenado & morir, pero joven como el otro, desgraciado
como el otro, falto de una madre que alegrase sus ultimos dias... Yo he querido ser esa madre. Unicamente puedo
sentir la dulzura protectora de la maternidad; mi papel de mujer ha terminado: sélo puedo ver un el hombre & un
hijo, jy ti me privas de este tultimo consuelo! jtd te has llevado mi pobre alegria!

Lubimoff empezd 4 comprender. Alicia hablaba de Martinez; y sintié de nuevo la comezo6n de los celos.

—Cuando nos vimos aqui la ultima vez, yo me habia buscado un refugio placido dentro de mi dolor. Rezaba por mi
hijo en la iglesia, hablaba con él, le describia cdmo era el hermano en desgracia que aun tenia en el mundo, pero que
tal vez no tardase en ir & buscarle. Luego, al volver a casa, encontraba al otro, y mi ilusién era tan enorme, que los
confundia 4 los dos en uno solo, imagindndome que todo era mentira, el tiempo y la guerra, que mi hijo vivia aun,
que habia vuelto de su cautiverio y estaba 4 mi lado. No se parecen (estoy segura, aunque evito mirar los retratos de



Jorge), pero yo los veo iguales; es el uniforme, la desgracia, la vecindad de la muerte. Ademas, jese pobre muchacho
era tan bueno!... Timido, contentdndose con cualquier cosa, mirdndome con la dulzura de un animalillo manso, jél,
que es tan fiero! venerandome como & una criatura descendida de un mundo superior... Yo era su madre. Sus
palabras y sus gestos respiraban un respeto profundo. No era una mujer para €él: era algo asi como los angeles... Y
td, con tu desatinada intervencidn, has trastornado todo esto. Ya no es mi hijo: terminé mi ensuefio. Debo privarme
de su presencia, y sélo de tarde en tarde encuentra abierta una casa que yo le hice considerar como suya... Por tu
culpa, ese muchacho, en el que veia & un hijo, es ahora simplemente un hombre, y yo, su madre, he vuelto a4 ser una
mujer.
El rostro de Lubimoff se puso ensombrecido y terroso, como en la tarde del duelo. Iba comprendiendo.

—iQué hiciste, Miguel!—siguié ella, con su voz gimiente—. Has despertado con tu locura 4 ese pobre. Al batirse
contigo, penso que se batia por mi y que yo no soy mas que una mujer. Me vié de pronto bajo otra luz, como si hasta
entonces hubiese estado adormecido. Casi puedo ser su madre; pero las mujeres de mi clase prolongamos nuestra
juventud, la detenemos artificialmente, y nos desean a la edad en que las de abajo se entregan 4a la vejez... Ademas,
comprendo la vanidad de su entusiasmo, esa vanidad que existe en todos nuestros sentimientos. Yo soy para él lo
desconocido, lo misterioso, una gran sefiora, una duquesa, que la confusién de nuestra época coloca & su alcance.
iPobre muchacho! Hace unas semanas reia en mi presencia con una simpleza infantil, me miraba tranquilamente, sin
que por sus ojos pasase la sombra de un mal pensamiento. El era feliz, yo también lo era; jmientras que ahora!...

Se imaginé el principe & Martinez persiguiendo & Alicia con sus deseos de enamorado. «Lo mataré: debo matarlo»,
dijo mentalmente. Pero su célera homicida sélo duré un instante. Pasaron por su memoria las diversas escenas del
duelo: él besando la mano del oficial, en un arrebato de inexplicable humildad, que le atormentaba como un
remordimiento. ¢Qué hacer ahora? Después de lo ocurrido, este hombre era para él algo sagrado. Y se abandon¢ otra
vez a su desaliento, mientras Alicia seguia hablando.

—Mi ensuefio se desvanecié. Mi hijo ha vuelto & ser mi hijo y el otro es un hombre. Imposible confundirlos de
nuevo en una sola persona. Ya no puedo rezar; me da vergiienza dirigirme con el pensamiento & mi verdadero hijo;
me asalta el recuerdo de lo que le conté; me aterro al hacer memoria de que sigo hablando con el otro, 4 pesar de lo
que me ha dicho, de lo que leo en sus miradas, de que conozco sus verdaderos deseos. El mal que me has hecho!
Perdi un hijo, y s6lo puedo acordarme de él con remordimiento; me inventé otro, y me lo has quitado.

Luego, como si se quejase contra algo superior que habia regido sus destinos, anadio:

—iQué suplicio! No poder conocer la amistad reposada, la maternidad tranquila. jSiempre el amor saliéndome al
paso!... Yo, que en mi juventud consideré como tnica finalidad de la vida inspirar admiracion y deseo, bien castigada
estoy... Busqué en ti el apoyo del amigo, y me deseaste en seguida. Quise engafiar mi anhelo de maternidad cuidando
a un infeliz que tal vez muera pronto, y este hijo afectivo me habla de amor. ¢Es que las mujeres no podemos conocer
la tranquilidad y la confianza en que viven los hombres?...

El principe la interrumpié con voz rencorosa.

—No lo veas: rompe con él; ciérrale tu puerta para siempre. Asi recobraras la paz, y yo... yo seré tu amigo, seré lo
que ta quieras, me bastara con verte.

Ella acogié con un gesto de incredulidad las ultimas palabras. jLe habian prometido tantas veces los hombres ser
simples amigos! Ademads, conocia bien a Miguel, y no se tomo la pena de contestar. Lo Unico que le interesaba era el
consejo de que repeliese definitivamente al herido, no viéndolo més. Sus ojos volvieron 4 humedecerse.

—ijEchar & ese pobrecito!... Tl no puedes comprender ciertas cosas; ti mandas en los afectos con la misma
arrogancia que disponias antes de las personas. ¢{Crees que puedo abandonarlo? Soy su madre & pesar de todo, y una
madre ya sabes como tolera y perdona. El infeliz no tiene la culpa de sus malos pensamientos: fuiste ti quien se los
sugirié. Ademads, eso pasara; yo tengo la esperanza de que se desvaneceran sus disparatadas ideas.

La suposicién de abandonar al invalido excit6 su piedad, dando & sus palabras un tono amoroso.

—jQué seria de él! No conoce & nadie: estd solo en el mundo; los otros oficiales viven en su patria, tienen familia...
Antes podia ir en busca de Clorinda; ahora «la Generala» se ha marchado, y sélo le quedo yo, jla Unica!l... ;Y quieres
que lo olvide? Tu no le conoces bien: eres su enemigo. Yo recuerdo con delicia su época de inocencia. Era igual 4 mi
hijo; no, tenia algo mds: un agradecimiento, una veneracién reconcentrada que yo no habia conocido nunca. Olvidas
la fragilidad de su existencia. El hace lo mismo: no conoce su verdadera situacion; siente las ilusiones de una
juventud sana; cree contar con muchisimos afios. jPobre! jEl esfuerzo que me cuesta fingir enfado, repelerle
indignada por los deseos que ha puesto en mi... en mi, que sélo quiero ser su madre!

Este tono de dulce lastima hirié & su oyente. Alicia parecia sentir el remordimiento del que presencia las dltimas
horas de un condenado &4 muerte y tiene que negarle la satisfaccion de su postrer capricho. Se lamentaba como la
enfermera que no puede dar al moribundo lo que pide entre hipos de agonia.

Miguel creyé adivinar el secreto de las ultimas entrevistas entre la dama maternal y su ahijado. Tal vez ella le
hablaba de su salud, dejando por un momento de halagarlo en sus ilusiones, descubriéndole el peligro en que estaba
su existencia; y el otro, con el ardor suicida de la pasién, imploraba lo mismo que un nifio que ha puesto toda su
felicidad en la conquista de un juguete: «jUna vez; una vez nada mas!»

Estaba convencido de que asi era en la realidad. Lo leia en los ojos de ella, que & su vez parecié adivinar lo que
pensaba el principe, ruborizandose levemente.

—iEl mal que me has hecho!—repitié—. Debo alejarlo de mi, y no puedo separarme de él. Seria un crimen que lo
dejase abandonado & su destino. Ta no sabes lo que significa para mi esta lucha continua... A veces lo veo cuando
ronda mi casa; lo contemplo oculta detrds de los visillos de una ventana, y me dan ganas de llorar. jParece tan
triste!... Me acuerdo de mi hijo, que también vivio solo, mas abandonado aun que él, que tal vez se interesé por
alguna mujer, ansiando muchas cosas sin llegar & poseerlas, y siento deseos de llamarle, de gritar: «Ya que eso es tu
ilusion, nino mio, el ultimo anhelo de tu vida, jtomal... jtoma, y sé feliz!» Pero pienso en su salud, pienso en otras
muchas cosas, y contengo mis impulsos, y lloro, dejandole que vague en torno de mi casa creyéndose olvidado,
cuando le recuerdo & todas horas. jAy! iQue Dios me dé fuerzas! jQue no pierda la calma, y pueda resistir & mi
bondad absurdal!... Algunas veces lo dudo.

—iOh, Alicia!...
El principe lanzé esta exclamacién con tono desesperado. Su presentimiento pasaba a ser una realidad; veia ya &
aquel jovenzuelo moribundo poseyendo lo que él no habia podido alcanzar. Sus ojos reflejaron una célera homicida.



Esta expresion hostil molesté & Alicia, transformandola en otra mujer. Reaparecieron en ella la mirada dura y la
voz cortante que habian acompafado su llegada.

—Acabemos. He venido para devolverte tu dinero. ¢No quieres recibirlo? ¢Insistes en tu negativa?... Yo encontraré
el medio de que lo aceptes. jBuenas noches, Miguel!

Efectivamente, habia cerrado la noche, y el principe la vié perderse en la penumbra de la calle por donde habia
llegado; una calle sin otra luz que la de un macilento reverbero azul.

Pensé un momento en cerrarle el paso, suplicante y humilde... No iba & verla mas: estaba convencido de ello. Pero
al mismo tiempo tuvo la percepciéon de la inutilidad de su insistencia. Queria ser olvidada por él; aquella entrevista
so6lo habia sido para suprimir todo lo que quedaba entre los dos como rastro del pasado... Y dejé que se alejase.

A partir de este dia, la existencia del principe carecia de objeto. Algo se habia roto en su interior: la voluntad,
desmenuzandose en polvo, que envolvia sus sentidos como una niebla. ¢Qué hacer?... Ni el mds angosto sendero
quedaba abierto ante su iniciativa. Alicia le odiaba como si fuese un enemigo. jAdidés para siempre!... Quedaba el
otro, pero este hombre era invulnerable para él.

Le bastaba recordar lo ocurrido en el castillo de Lewis, para ver cortados todos sus intentos de accion. Maldijo
aquel sentimentalismo eslavo, confuso é incoherente, igual al de su madre, que no le permitia insistir en la maldad,
haciéndole caer, cuando menos lo esperaba, en exageradas sumisiones. jAy, sus lagrimas de arrepentimiento! jAquel
beso en la mano del adversario!... Si evitaba el volver al Casino, era por no encontrarse con Martinez y aquellos dos
capitanes que habian presenciado el incomprensible final del duelo... Ya no sabia imponer su voluntad; la antigua
dureza de su caracter se habia disuelto en la catastrofe de sus deseos.

Volvié & encerrarse en Villa-Sirena, para no ver a nadie. Odiaba a las gentes y al mismo tiempo pensaba con cierto
miedo en las disimuladas sonrisas que podian saludar su paso, en los comentarios que surgirian a sus espaldas.

Don Marcos era el tnico compaiiero de esta soledad; y Lubimoff, que en los primeros dias sélo cruzaba con él
contadas palabras, acabd por desear que volviese pronto de Monte-Carlo, al cerrar la noche, para oir sus noticias,
que en otro tiempo hubiese considerado insignificantes. Entablaban largas conversaciones sobre lo que ocurria en el
Casino 6 sobre los acontecimientos del mundo. Era la curiosidad del preso 6 del enfermo, que agranda el interés de
las cosas con una desorientacién producto de la inmovilidad y del encierro.

El coronel concedia cada vez menos importancia & los sucesos de la vida ordinaria. Toda su atencién la habia
concentrado en las costas del Atlantico y la opuesta ribera oceanica.

—iSiguen llegando!—decia alegremente, luego de saludar & su principe—. Continda el desembarque de los
americanos: una verdadera cruzada. Son centenares de miles; son millones... |Y pensar que muchos ignorantes
consideraban un blufflo del envio de los ejércitos de América!

Se indignaba de buena fe contra la tal ignorancia, olvidado ya de sus escepticismos de meses antes.

—iUn gran pais!... Y ese Wilson, jqué hombre!

Ahora creia al pueblo americano capaz de realizar todo lo que se propusiera, por inaudito que fuese; pero sus
ideas tradicionales le impedian sentir un largo entusiasmo por algo colectivo y abstracto, sin fisonomia humana. El
antiguo partidario de la monarquia absoluta preferia & los individuos: un hombre que pensase por los demas,
imponiéndoles sus ordenes. Y & las pocas palabras, su entusiasmo por la democracia americana lo recogia para
depositarlo reconcentrado sobre la cabeza de Wilson.

—iEl primer hombre del mundo!

Se humedecian sus ojos con un fervor de idélatra al leer los discursos del Presidente; agotaba todo su léxico de
palabras laudatorias para expresar su admiracion por este personaje que hacia desnudar la espada & un gran pueblo,
desinteresadamente, en defensa de la justicia y la libertad, y profetizaba al mismo tiempo un porvenir de paz para los
humanos, sin naciones rapaces que amenazasen la vida de los humildes y los débiles.

Una noche encontro algo nuevo para hacer patente su admiracién.

—jQué poetal!

Lubimoff, & pesar de su melancolia, empez6 & reir. {El presidente Wilson un poeta!...

Don Marcos, balbuceando ante la risa de su principe, intentd explicarse. No encontraba la palabra exacta para
precisar su pensamiento, pero insistié, considerandolo justo. Un poeta era para él un vidente que dice cosas muy
hermosas sobre el futuro de los hombres; un profeta que suefia en la cumbre, abarcando con la mirada lo que no
puede ver el vulgo hormigueante 4 sus pies; un ser que, al hablar, sea en la forma que sea, consigue que parpadeen
de emocion los ojos de los que le escuchan, mientras un escalofrio corre por sus espaldas.

Se enredod su lengua al decir esto, pero & través de los balbuceos surgia una firme conviccidon, incapaz de
rectificarse.

—En fin, yo me entiendo. Para mi, es un poeta: un hombre con alas... con unas alas muy largas.

Volvié & reir el principe. Wilson con alas!... Se imaginé al Presidente con un sombrero de copa, sus lentes, su
sonrisa bondadosa, y saliéndole de la espalda del chaqué dos tridngulos enormes de plumas iguales & las que llevan
los &ngeles en los cuadros de la pintura religiosa. jGracioso coronel!...

Luego quedo pensativo, mientras su rostro tomaba una expresion grave.

—Tienes razén—dijo—. Le veo con alas, unas alas tal vez demasiado largas. Gran cosa para volar, jpero cuando se
ha de vivir entre los hombres, marchando sobre el suelo!... Temo que le arrastren; temo que se las pisen algun dia
encontrandolas molestas...

Y no hablaron maés.

El principe quiso romper esta clausura que se habia impuesto voluntariamente. ¢Por qué seguir en Villa-Sirena,
cerca de unas personas que ocupaban & todas horas su pensamiento y no deseaba ver?... Lo mejor era volverse
cuanto antes & Paris. Los cafiones de largo alcance seguian tirando sobre la capital; casi todas las semanas,
escuadrillas de aviones alemanes hacian una excursién nocturna sobre ella, arrojando explosivos. Tal viaje ofrecia el
aliciente de la emociéon y del peligro & este solitario, atormentado en su robustez por una existencia inmévil y
monotona, sin otra novedad que el rumiar de nuevo sus recuerdos.

Todas las mafianas, al levantarse, formulaba el mismo propdsito: «Me voy & Paris.» Pero el viaje se iba retardando
de semana en semana. Era la abulia del enfermo que hace proyectos de vida activa, y apenas intenta realizarlos,



vuelve & caer sin fuerzas, y los aplaza para un porvenir indefinido.

Los detalles mas insignificantes se agigantaban ante su voluntad enferma. Debia ir & Niza para que le reservasen
un sitio en la oficina de coches-camas. Pensaba en enviar & don Marcos; luego desistia, encontrando preferible ir él
mismo. Y pasaban las semanas sin realizar este breve viaje, preliminar del viaje & Paris, pareciéndole ambos
igualmente largos. El, que por tres veces habia circunnavegado el planeta, se encogia de cansancio al pensar en la
lentitud de los trenes impuesta por la guerra, en las diez y seis horas de ferrocarril.

Una tarde, aburrido de sus magnificos jardines, siempre iguales, del silencio de su casa desierta, de las
distracciones crecientes del coronel, que constantemente tenia algo que hacer en Monte-Carlo 6 en el pabellén del
jardinero, se lanz6 a pie hasta la ciudad y tuvo un encuentro.

Sus pasos le llevaron maquinalmente hacia los bulevares altos, cerca de la calle donde estaba Villa-Rosa. Al darse
cuenta quiso retroceder, y entonces fué cuando vié venir por la acera opuesta al teniente Martinez, en la misma
direccién que seguia él momentos antes.

Le parecié mas alto, mas fuerte, como envuelto en un halo de gloria. Su uniforme era el mismo, rapado y
envejecido por varios afios de guerra, pero el principe lo vi6 enteramente nuevo y con un brillo deslumbrador. Todo
en su persona resultaba magnifico y parecia iluminar las cosas con su contacto. Tal vez su rostro estaba mas
exanglie y anguloso, pero Miguel se imaginé que irradiaba cierto esplendor interno, compuesto de satisfacciéon y de
orgullo. Una especie de mascara impalpable, de envoltura astral, le hermoseaba, ddndole una segunda fisonomia,
apoldnica y triunfadora.

Se cruzaron sin saludarse. El teniente fingié no verle, mientras Lubimoff le seguia con una mirada interrogante.
¢Qué es lo que habia de nuevo en este hombre? Dudé de su falta de salud, de su peligrosa situaciéon que tanto
preocupaba 4 los médicos. jTodo mentiras, para interesar a las damas! Se fij6o en la firmeza arrogante de su paso, en
el aire de jovenzuelo con que agitaba el junco que le servia de baston.

Al perderlo de vista aun lo vié mejor. Su imaginacién fué evocando vigorosamente ciertos detalles sobre los que
habia resbalado insensible su mirada. Algo surgié con un relieve doloroso en su memoria: varias rosas, un pequeno
grupo de rosas que el militar llevaba sobre el pecho, entre dos botones de su uniforme. jUn oficial con flores! Eso era
lo que habia herido sus ojos desde el primer instante, con tal extrafieza, que perturbd su vision. jAy, estas flores!...

Pasé el resto del dia pensando en ellas. Al tenderse en su lecho, la obscuridad simplific6 la marana de
pensamientos y dudas que se revolvia en su cerebro. Lo vié todo con una nitidez fria y cortante. «jYa ha sido!»

Saltd de la cama y encendio luz, paseando furiosamente por su dormitorio.

—iYa ha sido!...

Repetia las mismas palabras con una obsesidn cruel: se arrepintié de su generosidad, como si fuese un crimen.
«¢Por qué no lo maté?» Luego volvia & su afirmacién con un acento plafiidero, considerando irreparable lo que ya
habia sido. Y por mucho tiempo, en la lobreguez que invadié de nuevo el dormitorio, sonaron las maldiciones del
principe, alternadas con rugidos de orgullo y angustias de llanto.

Al dia siguiente persistié su conviccion. La gracia pueril de la mafiana, que infunde optimismos, fué muda para él.
¢Coémo saber la historia de este suceso sospechado y temido, pero que nunca crey¢ llegara a realizarse?...

Una desesperada curiosidad le hizo pasar el dia entero en Monte-Carlo. Volvié & encontrarse con Martinez. El
oficial siguié adelante, apartando su mirada para no verle; pero el principe crey6 sorprender en sus 0jos una
expresion fugitiva de lastima generosa, la conmiseracion hacia un rival desgraciado é inofensivo. También llevaba
flores: indudablemente distintas a las del dia anterior.

Lubimoff repitié mentalmente sus lamentos de la noche: «Si, ya ha sido.» Imposible la duda. Pero no se le ocurrio
matarlo, ni arrepentirse de su generosidad. jTodo inutil! Sélo pensd con envidia en las gentes de abajo, en los
impulsivos que sienten con simpleza sus pasiones, sin el estorbo del honor y la palabra empenada; en los hombres
que saltan por encima de leyes y costumbres, y cuando quieren matar, matan.

Lo habia visto mé&s demacrado que nunca, con unos ojos de fiebre: pero jay, aquella mascara impalpable de
vanidad juvenil, de triunfo, de satisfaccién, que irradiaba en torno de su cabeza un nimbo de gloria!...

En la noche, Toledo se vié repelido bruscamente por su principe al intentar comunicarle una carta que habia
recibido de Paris. El administrador se impacientaba: pedia una contestacion & Su Alteza sobre la venta de Villa-
Sirena.

—No sé; déjame en paz... Lo mejor sera que trate esto directamente. Iré mafiana & Niza para arreglar mi viaje a
Paris... Mafiana no; pasado mafana.

No pudo explicarse por qué concedié un dia mas a su inaccién: fué un diferimiento maquinal, sin motivo alguno. Al
dia siguiente, después del almuerzo, se arrepintid, pero ya era tarde para encontrar al choéfer que le habia servido la
tarde del duelo, y que don Marcos acababa de ascender al rango de «proveedor de Su Alteza».

¢Adonde ir, seguro de no tropezarse con las personas que ocupaban su recuerdo?... Cuando empezaba & caer la
tarde se dirigié & las terrazas del Casino. Un concierto al aire libre atraia enorme concurrencia. No era facil que
Martinez y la otra se exhibiesen ante esta muchedumbre.

Se imaginé vivir en los tiempos de paz; haber retrocedido & uno de aquellos inviernos privilegiados que empujaban
hacia la Costa Azul & los ricos del planeta. Las dos terrazas estaban llenas de gente de buen aspecto. El cafioneo de
Paris y los ataques de los gothas mantenian en Monte-Carlo & muchas damas elegantes que en otro tiempo hubiesen
considerado perdido su honor al permanecer en esta ribera calurosa pasado el invierno.

Faltaban sillas; gran parte del publico estaba sentado en las balaustradas y las escalinatas. En torno del kiosco de
la orquesta habia una masa de suaves colores, formada por los sombreros femeninos, los trajes primaverales, los
inquietos abanicos. Frente & las terrazas se extendia el mar entre promontorios color de rosa. Las velas lejanas
parecian arder, enrojecidas por el sol moribundo. La musica se amplificaba voluptuosamente al resbalar sobre la
epidermis violeta del Mediterraneo y el cristal opalino de la tarde.

Nadie pensaba en la guerra; era una calamidad de otras tierras y otros cielos. Hasta los convalecientes con
uniforme, que vivian esta hora dulce, respirando la brisa salada, escuchando los quejidos de los violines y rodeados
de mujeres vistosas, parecian no acordarse. Muchos ojos seguian el avance por la linea del horizonte de un rosario
de vapores pintarrajeados, como bestias fabulosas, & los que daban escolta varios torpederos. Pero el arrullo de la
musica penetrando al mismo tiempo por los oidos quitaba toda significaciéon & este medroso disfraz de los buques y &



la lentitud recelosa con que se deslizaban frente & la costa del placer.

Cuando, después de las siete, termind el concierto, las terrazas se despoblaron. Unicamente siguieron en los
bancos algunas parejas, que retardaban el instante de la separacion conversando quedamente en el silencio azul del
crepusculo.

El principe pudo marchar de un extremo & otro del paseo mas bajo, sin tener que sufrir el contacto de la
muchedumbre.

De pronto se detuvo, con una sensacién de sorpresa y dolor, como si acabase de recibir un golpe en el pecho. Por
la amplia escalinata que pone en comunicacién & ambas terrazas descendia una pareja. Su instinto los reconocié &
los dos antes que su mirada. Un militar, el teniente Martinez... jy ella!

Iba de luto, lo mismo que la habia visto junto & la iglesia; pero caminaba con menos resolucién, encogida y
temerosa al verse en este sitio ocupado poco antes por casi todos los vecinos de la ciudad.

Hablaban mientras descendian con lento paso. Abstraidos en contemplar el mar, no torcieron su vista hacia el sitio
en que permanecia inmodvil Lubimoff. Tomaron una direccién opuesta al llegar abajo, y el principe pudo seguirles.

Sinti6 que un poder extraordinario de adivinaciéon aguzaba sus facultades; una doble vista que le permitia ver y
estudiar los rostros de los dos, & pesar de que marchaba a sus espaldas.

iAy, este paseo! Era el ansia de luz y de aire libre que se experimenta después de un encierro dulce; la necesidad
insolente de mostrar la propia dicha en publico, cuando empiezan & resultar pesadas las horas felices, por su
monotona repeticion; el deseo de prolongar 4 la vista de todos la intimidad secreta, con el incentivo de tener que
fingir, ocultando los verdaderos sentimientos.

Miguel considerd indiscutibles sus adivinaciones. Era el oficial, sin duda, quien habia propuesto este paseo. jEl
orgullo de marchar por un lugar publico con una dama célebre, pensando al mismo tiempo en sus nuevos
derechos!... Ya no pudo dudar mas de la imagen que le habia hecho rugir en el silencio de la noche... {Habia sido!...
iHabia sido!

El aspecto de ella repelia toda duda. Marchaba con cierto desaliento, como el que se ve obligado 4 seguir adelante
contra sus fuerzas. Vid su rostro sin verlo. Era triste, profundamente triste, con la melancolia del caido que tiene
conciencia de su abyeccion y la considera sin remedio, por ser obra de un fatalismo irresistible, por estar sus causas
mas alla del radio de la voluntad.

Ladeaba la cabeza hacia su acompainante para mirarle. Debia ser una mirada de prisionera agradecida que quiere
olvidar las miserias del remordimiento y se siente contenta sensualmente en la vergonzosa esclavitud. Mientras su
alma se encogia ante el recuerdo, su cuerpo se inclinaba con una atracciéon material hacia aquel otro cuerpo,
buscando instintivamente el contacto que hacia reflorecer su juventud con una nueva primavera; primavera triste,
como lo son las sorpresas del destino, pero mas dulce que las horas cenicientas de la soledad.

El odio, la repugnancia, la indignacién por la dicha ajena, hicieron detenerse al principe. ¢Para qué seguirlos?...
Podian volver la cabeza y verle. Se avergonzo al pensar en un encuentro. Miserables!... Debia existir alguien en lo
alto que castigase estas cosas.

Y se alejo de ellos, caminando hacia el otro extremo del paseo para bajar al puerto de La Condamine.

Iba 4 salir de la terraza, cuando ocurrié algo & sus espaldas que le hizo detenerse. Los grupos sentados en los
bancos se levantaban precipitadamente, y luego de hablar corrian hacia el mismo sitio de donde venia él. Oyd gritos,
gentes que se llamaban. Una noticia parecia circular por los dos planos del jardin, haciendo surgir personas de los
senderos, de los grupos de palmeras, de las murallas de vegetacion.

Lubimoff se dejoé arrastrar por esta alarma, volviendo sobre sus pasos. Vid de lejos una mancha creciente y
bullidora, un grupo al que se iban uniendo las filas serpenteantes de curiosos que bajaban corriendo las escalinatas.
El jardin, momentos antes despoblado, vomitaba personas por todas sus aberturas.

Al aproximarse al grupo, pudo oir los comentarios de varios curiosos sueltos que instruian & los que llegaban.

—Un oficial convaleciente... Iba paseando con una sefnora... De pronto, cae redondo... lo mismo que si lo hubiese
herido un rayo... Ahi esta.

Si; alli estaba Martinez, en el centro de la masa humana, como una pobre cosa, tendido en el suelo, guardando la
misma actitud de su caida, con el cuerpo en forma de Z: la cabeza en &ngulo recto sobre su pecho, las piernas
dobladas trazando otro dngulo. Lubimoff avanzé hasta asomar sus ojos sobre la primera fila de mirones estupefactos.
Un ronquido continuo, un estertor de pobre bestia agonizante salia de su boca espumosa. En el cuerpo inmoévil, la
Unica manifestacion de vida era aquel aullido repitiéndose con una regularidad cronométrica, sin cambiar de tono.

Los oficiales abandonaban & sus compaieras para meterse en el centro del corro. Al reconocer & Martinez, su
sorpresa tomaba una expresion acariciante y fraternal.

—jAntonio!... {Antonio!

Se inclinaban sobre él para hablarle al oido, como si durmiese; pero Antonio no escuchaba. Uno de sus ojos
permanecia oculto en la tierra del paseo; una piedrecita habia saltado sobre los parpados del otro. Todo un lado de
su uniforme estaba blanco de polvo. El feroz ronquido era lo tinico que respondia & los carifiosos llamamientos.

Un médico militar salido de la masa tomaba sus manos, examinando su pulso con un gesto de impotencia. Le
habian dado muchos ataques como éste; deseaba que no fuese el dltimo...

Arrodillada en el suelo vié & Alicia, absorta por la sorpresa, mostrando las sinuosas lineas de su dorso bajo las
ropas de luto, olvidada de todo lo que existia en torno de ella, fijos sus ojos en aquel hombre que minutos antes
marchaba & su lado hablando, sonriendo, convencido de que la vida es una felicidad, y ahora estaba tendido en el
polvo, anguloso y flacido, como una pobre cosa que se vacia entre estertores.

Se levanto, avisada por el instinto, no queriendo permanecer 4 la vista de la gente en aquella postura. Sus ojos
enormes, inexpresivos, asustados, fueron mirando alrededor, sin reconocer & nadie. Al encontrarse un momento con
los de Miguel parpadearon, suplicantes. Pero el principe se ocultd detras de la primera fila de curiosos, agachando
su cabeza, y los ojos de ella siguieron adelante en su vision circular, nuevamente apagados, creyendo sin duda en un
error de la ilusién.

Al quedar de pie Alicia, las gentes se la mostraban. Esta era la dama que acompanaba al oficial. Algunos la

reconocian, repitiendo su nombre: «la duquesa de Delille». Por instintiva repulsion, 6 por el cobarde deseo de no
verse mezclados en «historias», nadie la hablaba, dejandola sola en el centro del grupo, con sus ojos estupefactos



que imploraban un auxilio, sin saber cual.

Personas de buena voluntad empezaron a desarrollar sus iniciativas autoritarias.

—ijAire!... jdejen aire!

Daban empellones para hacer mayor el circulo en torno del caido; pero inmediatamente se volvian hacia éste,
ordenando socorros inttiles, y otra vez se estrechaba el espacio, llegando los pies de los mas avanzados junto & la
boca aulladora del moribundo.

Una jovencita habia trotado espontaneamente hasta el bar de la entrada del Casino, volviendo con un vaso de
agua.

—jAntonio!... {Antonio!

Los arrodillados compafieros le llamaban en vano, pugnando por entreabrir sus mandibulas y obligarle & beber. Su
boca repelia el liquido, para seguir repitiendo el doloroso rugido.

Empezaron a llegar senoras de las salas de juego, atraidas por la noticia. Todas conocian & la duquesa; y la
miraron con cierta hostilidad, después de contemplar al moribundo. El principe oy6 fragmentos de sus comentarios:
«Un pobre que vivia milagrosamente... La méas leve emocion... Esa mujer...»

Mads alld del grupo correteaban los guardias del jardin transmitiéndose 6rdenes. Habian aparecido los bomberos,
aquellos bomberos que, segin el rumor publico, se filtraban mdagicamente & través de los muros del Casino para
llevarse 4 los jugadores caidos en las salas.

Esta vez les faltaba la camilla. Los curiosos se apartaron para abrir paso & una extraordinaria novedad. Un
carruaje de alquiler iba avanzando por las terrazas, lugar vedado a los vehiculos.

Lubimoff vi6 como se elevaba la duquesa repentinamente sobre las cabezas del gentio. Acababa de subir al
carruaje y se mantuvo de pie en él, con la mirada perdida y un rostro inexpresivo de sonambula. Tal vez habia hecho
esto sin reflexidn; tal vez el médico militar la invité a subir, creyéndola de la familia del enfermo. Varios hombres con
uniforme levantaron el cuerpo indnime del oficial.

Continuaba su ronquido desgarrador.

Y entonces, ante la muchedumbre, que no podia ver con sus ojos estupefactos, Alicia procedidé como si estuviese
sola. Acababa de dejarse caer en el asiento, é hizo que pusieran sobre sus rodillas aquel cuerpo igual 4 un cadaver.
Ella misma, mientras lo sostenia con un brazo, dobld con el otro la aulladora cabeza, haciéndola descansar en uno de
sus hombros.

El carruaje se puso en marcha lentamente hacia el hotel de los oficiales, seguido de una gran parte del publico. El
médico iba a pie, recomendando al cochero que marchase despacio.

Miguel la vio6 pasar, rigida, los ojos agrandados por el asombro, la boca crispada por el dolor, con aquel moribundo
en sus rodillas. Su actitud era la misma de la madre divina al pie de la cruz, pero con algo impuro y vergonzoso en su
pena que hacia inadmisible la imagen. «jOh, Venus dolorosa!»

No pudo continuar sus pensamientos. Se sintié6 empujado rudamente por una mujer con uniforme. Era Mary Lewis
que corria, abriendo todo el amplio compds de sus piernas, para alcanzar al carruaje. Esta amazona del bien siempre
llegaba & tiempo para encontrarse con el dolor.

Lubimoff vié como se alejaba poco a poco el vehiculo con su orla de gentio. La marcha hasta el hotel iba & resultar
interminable; todo Monte-Carlo presenciaria su paso.

Se sintio triste, muy triste. Aquel oficial era su enemigo; jpero la muerte!...

Alicia le inspiraba menos conmiseracion. Sonrié con una sonrisa perversa al contemplar por ultima vez el carruaje
y su séquito que iba en aumento.

Como escéandalo, no era flojo el que acababa de dar la duquesa de Delille.

XI

Dos dias después, Lubimoff vid salir, una mafiana, al coronel, vestido de negro.

Iba al entierro de Martinez. El y Novoa, como espafioles, tenian el deber de acompafar al héroe en su ultimo viaje
sobre la tierra.

A la vuelta relat6 al principe sus impresiones, con una concision dolorosa. Unos cuantos oficiales convalecientes
habian seguido al féretro. El profesor y él eran los Unicos acompafantes con traje civil; pero aquellos muchachos
heroicos y amables le obligaban & presidir el duelo, por ser coronel y compatriota del difunto.

Describié el cementerio de Beausoleil, @ media falda de la montafia en cuya cumbre estd La Turbie. A causa de la
guerra, habian tenido que ensancharlo con varias mesetas formando escalinata, y desde estas explanadas se
abarcaba un paisaje magnifico: Monte-Carlo y Moénaco & vista de pajaro, Cap-Martin avanzando sobre las olas, y el
infinito del mar subiendo y subiendo, hasta confundirse con el cielo. Un monumento con un gallo en su cuspide,
arrogante y victorioso, guardaba los restos de los combatientes muertos por Francia. Don Marcos aun estaba
conmovido por sus propias palabras, dichas en medio de un profundo silencio ante la puerta de esta tumba comuin
que iba & tragarse para siempre el cadaver de Martinez.

—Hablé para hombres—dijo Toledo con orgullo—, para hombres estropeados por la guerra; un publico de héroes...
No ha habido en el entierro una sola mujer.

Esto fué lo mas interesante para el principe: «Ni una mujer.» Y volvié 4 preguntarse una vez mdas qué seria de
Alicia.

Al caer la tarde, cuando estaba paseando por sus jardines, vi6 venir & lady Lewis precedida del coronel.

Se refugié el principe en su casa. La enfermera llegaba indudablemente con un grupo de convalecientes ingleses,
deseosa de corretear entre los arboles, de coger flores, y él se sentia falto de fuerzas para escuchar su parloteo de
pajaro herido y alegre, aquel contento tenaz que se prolongaba, & través del dolor, hasta los umbrales de la muerte.



Subia el principe la escalera para ocultarse en sus habitaciones altas, cuando le alcanzé el coronel; y antes de que
éste le hablase, lo interpeld con violencia. No queria ver a la enfermera... Que pasease con sus ingleses por todos los
jardines: podia disponer de ellos como si fuesen de su propiedad; pero que le dejase tranquilo.

—Marqués—dijo Toledo—, la lady viene sola y necesita hablar con Su Alteza. Tiene algo importante que decirle.

El principe y la enfermera ocuparon unos sillones de junco fuera de la casa, en una plazoleta rodeada de frondosos
arboles. Una fuente reia bajo el desgrane de su perezoso surtidor.

La luz verdosa reflejada por la arboleda hacia a4 lady Lewis mdas débil y exangilie. Los restos de su vida parecian
concentrarse en sus ojos antes de huir perdiéndose en el espacio como un fltido incautivable. El principe iba
olvidando su reciente célera. jPobre lady!...

Volvié a sentir por ella ternura y respeto. Su miseria fisica acababa por convertir la lastima en esa admiracién que
inspira siempre el sacrificio desinteresado.

Ella, acostumbrada & vivir entre los grandes dolores, 4 presenciar catéstrofes, tenia en poco las conveniencias que
rigen la vida ordinaria, y hablé inmediatamente, con cierta rudeza militar, del motivo de su visita.

Venia de parte de la duquesa de Delille. Habia pasado los dos ultimos dias en Villa-Rosa, durmiendo alli para no
abandonar un solo momento & Alicia. Su desesperacidon primeramente y luego su abatimiento le inspiraban miedo.
Habia intentado matarse.

—jPobre mujer!... Al fin se serend, viendo la verdadera luz, reconociendo su camino. Estoy satisfecha de haberlo
logrado con mis palabras.

Los ojos interrogantes de Lubimoff quedaron fijos en la inglesa. ¢Qué luz y qué camino eran estos?... Pero otra
cosa le interesaba mads: la causa de su visita, aquella misién que le habia encargado la duquesa para él.

Lady Lewis adiviné sus pensamientos.

—Me ha pedido que le vea, principe; es su ultimo deseo al huir del mundo. Le suplica que se olvide de ella, que no
la busque nunca, y sobre todo que la perdone por el dano que le ha causado involuntariamente. Su perdon es lo que
reclama con mas vehemencia... Cuando yo le diga que usted no la odia, esto le devolvera la tranquilidad que necesita
para su nueva vida.

Miguel quedo absorto. ¢Perdonar?... Alicia no le habia causado ningun dafio. Era él mismo quien se atormentaba
con sus deseos y sus desilusiones. De persistir en sus ideas de meses antes, cuando abominaba de las mujeres, no
habria sufrido la menor alteracién en su cuerda existencia. Ademas, ¢dénde estaba? ¢no podia verla?...

Estas preguntas las interrumpié lady Lewis. Continuaba sonriendo dulcemente, pero su voz revelo la firmeza de
una voluntad inquebrantable.

—La duquesa ya no vive en Monte-Carlo; he arreglado todo lo referente & su viaje. Soy la Unica que conoce su
paradero, y no lo revelaré a nadie. No la busque, deje que marche en paz hacia la verdad; imaginese que ha muerto...
como han muerto otros, como mueren y seguiran muriendo en nuestra época tantos miles de seres & cada nuevo
sol... Perdone y olvide. jPobre mujer!... jes tan desgraciada!

Lubimoff comprendié que resultarian intutiles todas sus preguntas. Su curiosidad, por insinuante que fuese, se
estrellaria contra esta reserva. Alicia habia desaparecido para siempre... jpara siempre!

Esto le hizo considerarse mas triste, mas s6lo. Experimenté junto a esta amazona del dolor humano una confianza
igual 4 la que habia debido sentir la de Delille en los dos ultimos dias. Era un deseo de confesarse con ella, un
impulso instintivo de abrirle el alma, como si de esta mujer que llevaba & los lechos de muerte un regocijo frivolo de
pajaro pudiese surgir el consejo de la suprema sabiduria.

Movié el principe la cabeza, murmurando palabras de afirmacion: «Si; perdonaba.» No queria dejar sobre la otra
el mas leve peso de su dolor; lo guardaba todo para él... Pero & continuacién no pudo resistir el empuje de este
mismo dolor deseoso de exteriorizarse, y sintié extrafieza ante las palabras que se le escapaban, atropellando su
voluntad.

—iYo también, lady, soy muy desgraciado!

La enfermera no manifesté asombro ante tal confidencia. Continué sonriendo, y dijo laconicamente:

—Lo sé.

Su sonrisa se fué transformando en un gesto de dulce piedad, de conmiseracién protectora, como si el principe
fuese un nino necesitado de sus consejos.

Habia adivinado su desgracia mucho antes de que la duquesa le hablase en sus horas de desesperada confesion.
Se creia desgraciado por contrariedades de amor; pero esta desgracia solo era la envoltura de otra més verdadera y
profunda que residia en él, sélo en él.

Intentaba mantenerse apartado de sus semejantes, ignorando las preocupaciones de éstos, enquistado en su
egoismo, queriendo prolongar sus goces de los anos tranquilos al margen de la humanidad, que sufria una de las
mayores crisis de su historia. Era comprensible este alejamiento en un cobarde, dominado por el instinto de
conservacion; pero él era valiente. Podia tolerarse en un hombre cargado de hijos, que siente & todas horas el
imperioso deber de su subsistencia y sufre miedo; pero él estaba solo en el mundo.

—Todos somos desgraciados, principe. ¢Quién no conoce ahora el dolor y la muerte?

Y hablé monétonamente de las propias desgracias, como si recitase una oracién, mientras su sonrisa se iba
borrando: aquella sonrisa que animaba la fealdad anémica de su rostro con una luz vagorosa de aurora.

Seis hermanos suyos habian muerto en una tarde. Pertenecian al mismo batallén, y ella recibia la noticia de las
seis muertes al mismo tiempo. Treinta y dos individuos de su familia estaban bajo tierra. Muy pocos de ellos eran
militares; llevaban una existencia de placeres antes de la guerra, disfrutaban de grandes riquezas y titulos: su vida
resultaba tan dulce como la del principe Lubimoff... jpero al verse llamados por el deber!...

Nadie escoge su lugar antes de venir al mundo; ninguno puede decidir cual serd su patria y cudl su linaje.
Nacemos arriba 6 abajo, & capricho del azar, y amoldamos la historia de nuestra existencia al sitio que nos designo el
acaso. Tampoco puede nadie escoger su época. Los que nacen en periodos de paz, cuando la humanidad permanece
en calma y el salvajismo prehistérico dormita dentro del caparazén formado por las civilizaciones, son dichosos; tan
dichosos como los que vienen a la vida en una casa poderosa y se ven exentos de batallar por la subsistencia.

—Pero cuando nacemos en una época de locura—continué—, debemos resignarnos y amoldarnos a ella, sin huir el



hombro a la carga penosa. Tenemos el deber de sufrir para que otros sean felices después, como sufrieron los
antepasados por nosotros.

iSu dolor al recibir la noticia de aquella muerte en masa de sus hermanos!... Ella no se tenia por un ser
extraordinario; era simplemente una mujer como todas, y llord, entregandose a la desesperacién. Luego, una idea iba
esparciendo por su pensamiento cierta frescura bienhechora. jSi hubiesen hombres inmortales!... Entonces si que
resultaria horrible la desesperacioén, al pensar que el muerto podia haberse librado de la muerte manteniéndose lejos
del peligro. Pero nadie era inmortal.

Morir bajo el proyectil 6 bajo el microbio, era morir lo mismo. Sélo variaba la postura, y para muchos ofrecia
mayor seduccién volver a la tierra de un modo fulminante, en plena embriaguez heroica, con una idea generosa en el
pensamiento, que extinguirse lentamente entre sabanas, frente 4 una pared, manchado y envilecido por todas las
suciedades de una materialidad que empieza & disgregarse.

Era el santo miedo, guardidn de nuestra conservacion, el que perturbaba a las gentes, ocultandoles la terrible
verdad que existe al término de toda vida. Las gentes cuerdas consideraban una locura el ir al encuentro de la
muerte. Muy bien si la muerte fuese algo inmoévil que sélo pone su mano en el que se le acerca... Pero si el hombre
no va en su busca, ella corre con pasos de cien leguas en busca del hombre. {Quién puede adivinar el momento del
encuentro?... Lo mejor era despreciarla, no concederle el tributo de un recuerdo continuo, engendrador de angustias
y miedos.

Ademads, la muerte en el lecho resultaba una muerte infructuosa y estéril. ¢A quién podia servir, aparte de los
herederos?... La otra muerte por una idea, aunque fuese errénea, representaba una afirmacion, un acto de energia y
de fe, y con la suma de tales actos se va tejiendo la historia noble de la humanidad.

El principe admir¢ la sencillez con que esta mujer casi moribunda ensalzaba el heroismo de la vida despreciando a
la muerte.

Habia colocado su pensamiento en lo alto, mds alla de los egoismos y los deseos que forman la trama de la vida
ordinaria. Si todos hiciesen lo que les conviene Unicamente, la humanidad en masa no tendria por qué considerarse
superior & los animales.

La lady poseia un ideal: sacrificarse por sus semejantes; servirles aun 4 costa de su existencia. Casi se
congratulaba de la guerra, que la habia ayudado 4 encontrar el verdadero camino. En tiempo de paz hubiese hecho
lo que todas: uniendo su suerte a la de un hombre, para tener hijos y constituir una familia. El1 egoismo amoroso
resume el mundo en dos seres; el egoismo de la madre no reconoce nada interesante mds alld de su prole.
Unicamente cuando llega la vejez y se han desvanecido las perspectivas ilusorias de la vida se reconoce la gran
verdad, 6 sea que hay que interesarse y sacrificarse por todos los que existen... Pero la piedad de la vejez es
infructuosa y corta. Mary Lewis se consideraba feliz por haberse lanzado desde el primer momento en la buena
direccién, sin el largo rodeo de los otros para llegar tarde & la verdad.

—Yo he tenido mi novela, como todos.

Dijo esto con sencillez, pero al mismo tiempo la poca sangre que le restaba animé su rostro con tenue rubor, como
si fuese & confesar algo extraordinario.

Un hombre estudioso la amaba; un antiguo secretario de su padre el gobernador colonial. Sélo una vez se habian
confesado este amor. Luego continuaron su vida como siempre, guardando cada uno su secreto, poniendo la
realizacién de sus ilusiones en un porvenir indeterminado... Pero llegaba la guerra.

El habia corrido de los primeros & alistarse como voluntario: «Mary, soy soldado.» Y Mary habia respondido:
«Hace usted bien.» Se escribian de tarde en tarde breves cartas. Tenian cosas mas importantes que hacer. El no
poseia la hermosura y la fuerza del héroe, como los hermanos de lady Lewis. Hasta sospechaba ésta que su aspecto
era poco militar, & causa de los torpes movimientos de una vida vegetativa acostumbrada & encorvarse sobre la mesa
de escribir. Pero cumplia su deber, y mas de una vez le habian citado por sus frias audacias.

Nunca se realizarian los deseos de los dos. Aunque ella alcanzase a vivir después de la guerra, continuaria su
existencia presente en los hospitales civiles, en los paises remotos azotados por las epidemias. El tal vez se casase
con otra, 6 tal vez permaneceria fiel & su recuerdo, dedicdndose por su parte a remediar el dolor de los hombres.
Mas vivirian alejados, yendo adonde les llamase su deber, pensando & todas horas uno en el otro, pero sin verse,
como los monjes letrados y las religiosas apasionadas que en otros siglos llenaban su existencia con una amistad
espiritual sostenida desde sus lejanos monasterios.

Miguel volvié & admirar esta abnegaciéon. Lady Lewis pertenecia al pequeno grupo de elegidos que desconocen el
egoismo y ansian sacrificarse por el bien; 4 las eternas santas que existieron antes del nacimiento de las religiones, y
que continuaran floreciendo lo mismo cuando la duda haya acabado de arruinar las creencias actuales.

—Usted es un angel—dijo el principe.

—No—protestd ella-: yo soy una amorosa, una gran amorosa.

Lubimoff sonrié con cierta lastima.

—¢Amorosa usted, lady?...

Ella siguié hablando, como si le molestase la extraneza de su oyente. ;Qué era el amor de los otras mujeres
comparado con el suyo? Ponian su ternura, su deseo de sacrificio, en un solo hombre. Mdas alld de €l no encontraban
nada digno de interés. Ella amaba a todos los hombres, ja todos! hasta aquellos enemigos que habia cuidado muchas
veces en las ambulancias del frente. Estaban engafados; y si realmente habian sido perversos y deseaban continuar
siéndolo, ella sélo les veia en su estado actual, tendidos en una cama, con las carnes rotas, amenazados por la
muerte. Eran unos desgraciados nada mas, y esto bastaba para que olvidase su origen.

Deseaba el triunfo de los suyos, porque los otros representaban la exaltacién de la fuerza brutal, la divinizacién de
la guerra, y ella queria que no hubiese mdas guerras. jEl amor imperando sobre el mundo entero!... Harta desgracia
era que los hombres no pudieran suprimir con igual facilidad la pobreza, el dolor y la muerte, divinidades negras que
nos toman al nacer y con las que batallamos hasta el Gltimo momento.

—Yo amo todo lo que vive: las personas, los animales, las flores. ;Qué es al lado de esto el amor entre hombre y
mujer, que las gentes consideran el Unico amor y no es mas que el egoismo de dos seres apartados de sus
semejantes, viviendo s6lo para ellos?... Mi amor también es un egoismo, lo reconozco; tal vez algo peor: un orgullo.
iSi usted conociese mis alegrias cuando he salvado de la muerte 4 uno de mis flirts, & uno de esos pobres heridos que



no veré mas!... No me admire, principe, no me compadezca. Soy Unicamente una pobre mujer: jnada de angel!
Ademas, muy mala; tengo mis remordimientos, como todos.

—iUsted, lady!...—volvid & exclamar el principe con un gesto de incredulidad.

Y ella, para que el otro no dudase, se apresurd a contar el gran pecado de su existencia. Viajando por Andalucia
habia visto al borde de un rio unos muchachos que intentaban ahogar & un perro vagabundo, arrojandole piedras.
Mary cay6é sobre ellos, loca de cdlera, apaleandolos con su quitasol. Uno de los chicuelos lloré, arrojando sangre por
las narices... Este mal recuerdo habia perturbado muchas de sus noches. Ahora no podia ver 4 un nifio sin acariciarlo
con la vehemencia del remordimiento.

También habia sostenido disputas en varios paises con los carreteros que golpean & sus bestias, con los duenos de
hotel que no le permitian guardar en su habitacién los perros y gatos sin duefio encontrados en las calles.

Antes de la guerra, su lastima era toda para los animales. La humanidad sabe defenderse. Pero ahora, las
matanzas de seres uniformados desviaban su dulce ternura hacia los hombres. Estaban maés faltos de carino y
proteccion que las pobres bestias.

El recuerdo de sus flirts, que & estas horas se removian en sus camas cubiertos de vendajes, ansiosos de la
presencia de lady Lewis, 6 permanecian en un banco con los ojos inmdviles vueltos hacia el sol, negandose a pasear
por faltarles el suave apoyo de su brazo, le hizo abandonar su asiento. «jAdids, principe!» Los enamorados la
esperaban.

Puesta de pie, recordo el motivo de su visita, hablando de nuevo con aquel tono que revelaba su firme voluntad.

Era inutil que buscase 4 la duquesa. La pobre, después de tantas desorientaciones en su vida, acababa de
encontrar el verdadero sendero, el mismo que ella, mas afortunada, habia seguido en plena juventud. La virgen
dolorosa hablé con naturalidad del pasado de Alicia. Lo conocia todo. En el silencio de Villa-Rosa, la otra se habia
confesado desesperadamente, sin que la enfermera sintiese escdndalo ni asombro. jQué representaba esta catastrofe
moral de una simple persona, cuando el mundo veia 4 cada minuto los mas inauditos crimenes!...

—Parti6 esta mafiana, y esta muy lejos... jmuy lejos!—dijo la lady—. Es posible que jamds vuelvan & verse... Yo le
escribiré que usted la perdona, y esto le proporcionara la tranquilidad que necesita en su nueva existencia.

El principe la fué acompartiando hacia la salida de sus jardines. Durante el camino volvié & lamentarse. Necesitaba
exteriorizar el desaliento en que le habia dejado la resistencia de la inglesa & decirle el paradero de Alicia.

—Soy muy desgraciado, lady.

—Lo creo—contesté ella—. Mis desgracias son méas grandes que las de usted, pero las sobrellevo mejor.

Para Mary, la vida era & modo de una balanza. En un platillo caia el infortunio: nadie se libraba de este peso; pero
habia que equilibrar el espiritu colocando en el platillo opuesto algo grande, un ideal, una esperanza. Ella habia
encontrado el contrapeso necesario: el amor a todo lo existente, el sacrificio por los semejantes, la abnegacién en
todos los momentos.

¢Qué tenia el principe para contrabalancear las sacudidas del destino?... Nada. Seguia viviendo como en los anos
de paz, pensando unicamente en él. Era todavia como habian sido los demés hombres antes de que la guerra los
sacase de su individualismo egoista, haciendo reflorecer las virtudes de la solidaridad y el sacrificio. Por eso bastaba
un simple obstaculo & sus deseos, un desengano amoroso, algo que sdlo puede perturbar la vida de un adolescente,
para que se considerase desgraciado... jAh, si tuviera un ideal superior! jSi pensara menos en €él y mas en los
hombres!

Se estrecharon los manos junto & la verja.

—jAdiés, lady!—dijo el principe inclindndose.

De estar don Marcos presente, hubiese reconocido esta voz. Era la misma de la tarde del desafio, cuando encontro
4 la inglesa con los dos ciegos; una voz hermosamente grave, en la que parecian gotear lagrimas.

Toledo sélo aparecié algunos instantes después, saliendo del pabellon del jardinero, para encontrarse con el
principe, que regresaba pensativo hacia su «villa».

Lubimoff hablé para darle una orden con tono duro.

—Me marcho a Paris... Quiero salir mafiana; arregla lo necesario.

Luego, al fijar sus ojos en el coronel, continud, con voz mas dulce:

—Creo que nunca volveré aqui... Voy & vender Villa-Sirena.

XII

Don Marcos desciende por los jardines publicos hacia la plaza del Casino, en conversacion con un militar.

Ya no es el ceremonioso coronel que besaba manos viejas y nobles en los salones de juego y asistia como inevitable
comensal a los almuerzos de todas las familias linajudas de paso en el Hotel de Paris. Nada recuerda en su persona
los levitones forrados de terciopelo, los sombreros de seda blanca y demas esplendores de su elegancia original. Va
sobriamente vestido de obscuro, y su aspecto tiene algo de rustico; revela al hombre que vive en el campo, gusta de
cultivar la tierra y se siente cohibido al volver & la existencia urbana. Lleva puestos los guantes, lo mismo que en sus
buenos tiempos; pero ahora es por necesidad. Sus manos le recuerdan cierto exiguo jardin en torno de una «villa»
diminuta, con cinco arboles, doce rosales y unos cuarenta arbustos mas, que conoce uno por uno, dandoles nombres
propios, cuiddndolos y regandolos fervorosamente hasta encallecer sus dedos.

El militar también marcha como un hombre de campo, mirando & todos lados curiosamente. Un aspero bigote
cubre su labio superior, uno de esos bigotes duros y agresivos que surgen después de largos afios de continua
rasura. Su uniforme es viejo, destefiido por el sol y las lluvias. El pano amarillento tiene el color neutro de la tierra.
Su brazo derecho pende inerte del hombro y se mueve al ritmo del paso, con el vaivén de las cosas inanimadas. La
mano va cubierta de un guante cuya rigidez acusa el relieve de algo duro y mecanico. La otra mano se apoya en un



garrote, y una pipa humea en su boca. Sobre sus bocamangas casi se confunde con el color de la tela un breve y
Unico galén de oficial.

—Diez meses y veinte dias—dice Toledo—que Su Alteza salié de aqui... {Qué de cosas han ocurrido!

El militar es el principe Lubimoff: un Lubimoff que parece mas fuerte, mas sereno y decidido que el del afo
anterior, & pesar de su brazo artificial. La cabeza tiene las mismas canas de antes, discretamente esparcidas; pero el
bigote, al crecer libremente, ha surgido casi blanco.

Las patillas del coronel son de la misma tonalidad. Con la desaparicién de sus elegancias cesaron igualmente los
cuidados de tocador, y el gris discreto de un tefiido prudente ha dejado paso al blanco de una franca vejez.

Don Marcos sefala la plaza hacia la que se dirigen los dos.

—iSi hubiese visto Su Alteza esto la noche del armisticio!

La noticia del triunfo hacia correr 4 todas las gentes. Bajaban de Beausoleil, subian de La Condamine, llegaban del
penon de Ménaco. Por primera vez después de cuatro afios, se iluminaban de arriba & abajo las fachadas del Casino,
de los hoteles y cafés. La plaza estaba repleta de gente. Todos parpadeaban deslumbrados, después de la larga
noche en que les habia tenido sumidos la amenaza submarina. Unos cuantos instrumentos de cobre rugian la
Marsellesa, y la muchedumbre, siguiendo las banderas de los paises aliados, daba vueltas en torno del «queso»,
como las falenas alrededor de la luz, no queriendo salir de la plaza.

De pronto se habia formado una larga linea danzante, una farandula, que empezdé & correr y saltar, agrandandose
en cada una de sus contorsiones. Todos se agregaban & ella, por el contagio del entusiasmo; el oficial unia su mano
con la del soldado; las graves seforas levantaban las piernas y perdian el sombrero; las sefioritas timidas gritaban,
con los cabellos sueltos; los rostros femeninos tenian esa expresion de locura entusiastica que sélo se ve en los dias
de revolucion. Los cojos saltaban, los ciegos creian ver, los mancos se agarraban con sus munones a la fila
serpenteante. La Marsellesa parecia un himno milagroso, comunicando 4 todos una nueva fuerza. jLa paz!... jla paz!

En una de sus evoluciones, la cabeza de la humana serpiente remontaba las gradas del Casino, La fardndula
queria meterse en el atrio, en las salas de juego, para arrastrar entre sus anillos al publico, & los croupiers, a las
mesas. Toda actividad interesada debia cesar en esta hora de generosa alegria.

—iAy, los jugadores! jQué enfermedad la del juego, marqués! Al llegar 4 la plaza se quitaban el sombrero ante las
banderas, faltaba poco para que llorasen, cantaban una estrofa de la Marsellesa. «jViva Francia! jVivan los
aliados!...» Y & continuaciéon se metian en el Casino para apuntar su dinero al mismo nimero de la fecha celebre ¢ 4
otras combinaciones sugeridas por la paz.

Los porteros, con aire de viejos gendarmes, formaban en masa heroicamente para rechazar con sus pechos, sus
panzas y sus pufios la fardndula revoltosa que pretendia introducirse en el solemne palacio. Parecian indignados.
¢Cuando se habia visto tamana insolencia?... Buena era la paz, y el pueblo debia regocijarse; jpero meterse en el
Casino como un motin danzante, para interrumpir el funcionamiento de una industria honrada!... Y habian acabado
por repeler gradas abajo aquella fila de sefioras desgrefiadas por el entusiasmo, de militares condecorados que
olvidaban repentinamente sus enfermedades v sus heridas.

El principe y Toledo llegan 4 la plaza y se dirigen 4 la izquierda del Casino, donde esta el Café de Paris.

Lubimoff se sienta & una mesa, en un angulo saliente del café que las gentes apodan «el Promontorio». El coronel
permanece derecho. Ha pasado la tarde con el principe, y necesita volver & su casa. Ya no tiene la independencia de
antes; alguien vive con él, y su nueva situacion le impone obligaciones ineludibles.

Ve con la imaginacion la casita que habita en lo alto de Beausoleil, rodeada de un pequefio jardin. Todo es suyo
por escritura publica. Pero la suerte de su propiedad no le inquieta: nadie se llevara sus paredes y sus arboles. Lo
que le tiene nervioso es cierto suboficial americano, joven y membrudo, que siente la mania de pasear en torno de su
vivienda, y ciertos ojos claros que le siguen hambrientos desde una ventana, cierta boca carnuda que le sonrie,
ciertas manos que €l cree haber sorprendido de lejos arrojando una flor, y cuya propietaria le grita furiosa todos los
dias para convencerle de que ha visto visiones.

Don Marcos se ha casado.

Pocas semanas después de marcharse el principe, un gran cambio se realizé en su existencia. Villa-Sirena era ya
de aquel nuevo rico, constructor de autocamiones y aeroplanos, que también habia comprado el palacio de Paris. El
coronel, al darle posesion, sdlo se acordé de alabar los méritos del jardinero y su familia.

Lubimoff, antes de marcharse al frente, se habia ocupado de la suerte de su «chambelédn», asegurandole una
pension de diez mil francos al afio y enviando ademas cierta cantidad para que comprase una casa. Ya que deseaba
morir en Monte-Carlo, debia tener su pequena Villa-Sirena.

Al poco tiempo de jardinear en su propiedad, viendo abajo la plaza del Casino, Toledo fué en busca de Novoa. Era
su mejor amigo; ademas, era espafiol, y tenia el deber de servirle en la circunstancia mas importante de su vida. Lo
necesitaba como padrino de boda. El profesor quedd estupefacto al enterarse de que se casaba con la hija del
jardinero. jUna muchacha que podia ser su nieta!... Era desafiar al destino, correr & sus aflos en busca de la
desgracia que ya presagiaba su nombre.

—Piense usted, don Marcos, que la juventud tiene sus derechos.

—Y la vejez sus deberes—contesté el coronel con bondad, resignandose ante el porvenir.

Ahora, de pie ante el principe, balbucea con timidez y confusiéon porque va 4 abandonarlo.

—Me espera Madé: la pobrecita sale muy poco. Le gusta que la lleve por las tardes al concierto en las terrazas.
Son las cinco.

Y cuando el principe asiente con un movimiento de cabeza, echa 4 andar precipitadamente. Luego, mas lejos, casi
empieza & correr cuesta arriba, jadeando y sin sentir el cansancio. Desea llegar & su casa pronto, y tiene miedo de
llegar. Mado sélo le convence cuando esta al alcance de sus gritos. Se estremece pensando que puede de nuevo ver
visiones.

Al quedar solo el principe, se borran poco a poco de sus ojos el vaso que tiene delante, las mesas inmediatas, el
gentio sentado en torno del «queso». Su vision se contrae y se hunde, para contemplar otras imagenes que guarda su



memoria.

Llegé en la mafiana & Monte-Carlo. Sélo van transcurridas unas horas, jy ha visto tanto!...

Recuerda unas frases de su amigo Lewis; frases tristes, dichas en uno de los almuerzos en Villa-Sirena: «La vida es
rara y desigual en su curso. Transcurre el tiempo sin que surjan sucesos extraordinarios, y de pronto, las horas valen
meses, los dias son aflos, y pasan en unos minutos cosas que en otras ocasiones necesitarian siglos...» jQué de
muertes en el espacio relativamente breve que le separa de su ultima salida de Monte-Carlo!...

Lubimoff ve en su memoria el corto y agitado periodo después de su llegada a Paris: su ingreso en la Legion
extranjera, el grado de subteniente concedido al antiguo capitdn de la Guardia imperial, su ida al frente después de
haber distribuido y colocado el millén y medio producto de la venta de Villa-Sirena, la dura vida de campafia, los
combates, la muerte acompafiando con una generosidad liugubre los avances de la ofensiva triunfal. Recuerda su
encuentro con un legionario que le llama y al que tarda en reconocer: jAtilio Castro! Un Castro que ya no sonrie
irénicamente, que contempla la vida con gravedad y parece convencido ahora del valor de sus acciones. Como
pertenecian & distintas companias, ya no se vieron mdas. Un anochecer lo encontré después de un combate, pero
tendido en el suelo entre otros cadaveres, con la frente rota, la masa cerebral al descubierto. El rictus de la muerte
era en él una sonrisa serena. {Pobre Castro!... ;Qué seria de dofia Clorinda?...

El principe deja de pensar en esto. Otros cadaveres le atraen. Evoca una vision reciente: su llegada & Monte-Carlo
después de haber vivido mucho tiempo en un hospital. Al bajar del tren, Toledo examina con emocién el brazo
mecanico que disimula imperfectamente el brazo amputado. Ha sufrido varios meses las consecuencias de una
herida fatal y estupida, recibida sin gloria pocos dias antes del armisticio.

Sube 4 la risuefia casita de don Marcos, que sera, la suya mientras permanezca aqui. Alld abajo, avanzando sobre
el mar, encuentra el promontorio de Villa-Sirena, que es de otro, y vuelve la vista para evitar que renazcan ciertos
recuerdos. Esto hace que tropiece con los ojos de Mad9, la senora de Toledo; unos ojos que consideran sin duda mas
interesante al principe Lubimoff bigotudo, avejentado y con uniforme, que cuando era el elegante amo de sus padres.
iPobre coronel!... Y huye de la mirada tentadora, de la boca carnuda y purptirea que parece desafiarle al sonreir.

Después del almuerzo sigue un camino que asciende por la montafia formando dngulos; ve un muro de piedra,
pasa una puerta, contempla un instante un monumento rematado por un gallo enorme.

Toledo se descubre. jPaz a los héroes! Luego sefiala la entrada de la finebre construccion.

—El pobre Martinez esta ahi.

Bajan por unas gradas de piedra & una segunda seccién del cementerio, escalonado en la montafia. En esta meseta
solo hay tumbas & ras del suelo, losas sepulcrales guardadas por un rectangulo de cadenas 6 simplemente con orlas
de flores. Un instinto estético parece influir en la parquedad de los ornamentos. Desde estas explanadas se ve una
gran extension de costa verde moteada de blanco por las «villas» y las poblaciones; los Alpes de color de rosa, los
cabos de rocas purpureas, el azul profundo y denso del Mediterraneo, el azul fliido y suave de un cielo sin nubes. Y
las tumbas sonrien en esta Naturaleza esplendorosa, difundiendo, al entreabrirse bajo la accién del calor, un ligero
vaho de sebo, un tufillo de estearina liquida.

Busca €l coronel entre ellas, leyendo los nombres.

—Aqui, marqués.

Senala una losa con una simple inscripcién: «Mary Lewis.»

—Lo mismo que un pajaro, Alteza. Un amanecer la encontraron muertecita en su cama del hospital. No dié un
grito, no se quejo; se fué como habia vivido... Las enfermeras cuentan que el cadaver sonreia; un cadaver ligero
como una pluma.

En torno de la tumba se ennegrecen varias coronas, lo mismo que si las hubiese chamuscado un incendio. Toledo
rebusca entre estas ofrendas de las companeras de la difunta, hasta sefalar un manojo de rosas frescas que
empiezan & marchitarse.

—Debe ser de lord Lewis—sigue diciendo—. Cuando le va mal en el Casino, sube & ver 4 su sobrina. Su Alteza
sabra seguramente que, con la muerte de lady Lewis, él es ahora lord... verdaderamente lord.

Levanta el principe sus hombros. {Vanidades humanas en este lugar, que da & todas ellas un caracter grotesco!...

Don Marcos adivina su impaciencia, y mientras descienden dos escalinatas mas, va dando explicaciones.

—La inglesa se fué antes que la otra; por eso la enterraron arriba. jHan muerto tantos en los ultimos meses!...

Llegan & la ultima meseta del cementerio, la mas baja, un campo cuadrado de tierra rojiza, en el que no hay losas,
ni columnas truncadas, ni cadenas. Pequeiios monticulos que afectan la forma de un féretro indican el lugar de las
sepulturas. Algunos tienen cruces de madera. De una de éstas pende el retrato de un soldado joven en el centro de
una corona depositada por sus padres.

Dos hombres asoman su busto & ras del suelo y vuelven & hundirse después de vaciar sus palas: abren una tumba
para alguien que va & llegar. Miguel se fija en el campaneo ligubre que viene de abajo, desde una iglesia de la
ciudad invisible, 4 través del éter vibrante y luminoso.

El coronel insiste en sus explicaciones.

—Es una sepultura provisional, sin losa, sin nombre. Con motivo de la guerra, era imposible enviar la muerta a
Paris. Estard aqui el tiempo que exige la ley, y luego, esa seforita que es su heredera la trasladard al pantedn del
cementerio de Passy, donde estd enterrada su madre.

Duda un poco examinando los monticulos, y al fin se detiene ante uno de ellos, quitdndose el sombrero.

—Aqui es.

Lubimoff no puede contener su extraneza. «;Aqui?...» Ve un timulo de tierra sin adorno alguno, sin nada que lo
diferencie de los otros, y que no le infunde ninguna emocién. Mira con inquietud & su acompafante. ¢No se habra
equivocado?... ¢No estaran ante la sepultura de un pobre militar muerto de sus heridas?

El coronel, ofendido por la duda, repite con energia: «Aqui es.» Se acuerda de que fué el inico hombre que figuro
en el entierro. Tres enfermeras, la sefiorita Valeria y él, nada maés, siguieron el féretro hasta estas alturas.

iPobre duquesa de Delille!... Se conmueve Toledo al recordar su muerte inesperada. Lady Lewis la habia enviado
al frente. Su nacimiento en los Estados Unidos facilitd que la admitiesen en el personal sanitario de las divisiones
americanas que se batian en Chéteau-Thierry.



Escuchando el principe las explicaciones de don Marcos, recuerda una confesion de Alicia. Era torpe de manos; su
voluntad, ansiosa de hacer el bien, flaqueaba por falta de medios materiales en el momento de la accién. Sin duda
por esto la habian expedido & las pocas semanas otra vez a la Costa Azul, para que prestase sus servicios en un
hospital mas tranquilo que las ambulancias del frente.

Toledo no la habia visto. Vivia en las inmediaciones de Monte-Carlo sin que él lo sospechase. La primera noticia
que tuvo de ella fué la de su muerte; una muerte que deja pensativo al coronel siempre que la recuerda.

Se infectdé con un instrumento de cirugia que acababa de ser empleado en una operacion. Tal vez fué por torpeza
de sus manos; tal vez... jquién sabe! Don Marcos cree que la duquesa estaba cansada de vivir.

—Una muerte horrible, marqués. Yo no la vi: celebré no verla. Me contaron que estaba negruzca é hinchada.
Ademads, pasé muchas horas de suplicio, apoyandose en la cabeza y los talones, hecha un arco, sobre la cama, con el
cuerpo dilatado por los mas atroces sufrimientos. El tétanos. Morir asi una gran dama tan hermosa, tan elegante!...
Pero en medio de tales suplicios tuvo serenidad para dictar sus disposiciones testamentarias. La sefiorita Valeria ha
heredado Villa-Rosa y varios centenares de miles de francos: todo lo que gand ella una noche en el Sporting. En
cuanto a Su Alteza...

Le interrumpe el principe con un ademéan. Sabe hace tiempo, por las cartas de don Marcos, que Alicia se acordé de
€l en su ultimo instante, dejandolo heredero de sus minas de plata en Méjico, de todo lo que poseia al otro lado del
mar: nada por el momento, tal vez en el porvenir una fortuna casi igual a la que Lubimoff tenia antes en Rusia.

Permanece con los ojos fijos en la sepultura. Ve sobre las laderas del timulo un musgo fino, un bosque mintsculo
que abre sus ramajes al soplo de la primavera, y entre cuyas hojas se mueven diminutas flores. Unas mariposas
negras 0 verdes moteadas de rojo aletean sobre esta selva rumorosa de vida naciente, como aletearon las
monstruosas aves prehistoricas sobre las primeras vegetaciones del planeta.

Miguel establece una relacion entre estos insectos y el espiritu que habitdé el organismo que se deshace cerca de
sus pies, bajo un metro de tierra. Sus colores variados y desacordes le hacen pensar en el alma de la muerta.
También, minutos antes, otra mariposa blanca revoloteando sobre las flores traidas por Lewis le ha hecho ver el
alma pueril y sublime de lady Mary.

Ahora, sentado en el café, su emocién es mayor que en el cementerio. Ve las cosas & través del recuerdo,
espiritualizadas, limpias de los sedimentos de la realidad.

iPobre Alicia! jpobre engafada de la vida!... La Venus triunfadora, la Helena del «banco de los viejos», la beldad
centro de lo existente, ansiosa de admiracion mas que de amor, esta en un misero cementerio, entre cadaveres de
soldados, y tal vez aceler6 con voluntaria torpeza su salida de un mundo en el que no encontraba lugar, repelida por
sus propias acciones.

Nuestra existencia no es mas que un resultado de la voluntad. Formamos la vida 4 nuestra imagen; en vano nos
quejamos contra el destino: somos lo que queremos ser. Alicia sélo podia terminar de un modo extraordinario, de
acuerdo con su existencia anterior. El también ha vivido como no viven los deméas hombres, y morira con una muerte
distinta & la de ellos.

No siente dolor ni despecho. Se extrafia de haber podido odiar & Martinez y deseado & esta mujer con tanta
vehemencia. Sélo conoce ahora la melancolia de una tristeza enorme con el recuerdo de estos seres que ya no son,
que empiezan & morir segunda vez al quedar olvidados por los que les conocieron. Unicamente pueden
inmortalizarse en la memoria del principe, pobre memoria destinada a perecer 4 su vez dentro de unos afios.

Intenta con la imaginacién atravesar la masa de tierra que cubre & la muerta; pretende ver en la més densa de las
sombras. Sélo han transcurrido unos meses de descomposicién: su personalidad atn no se ha disuelto enteramente.
La ve como era en la vida y al mismo tiempo como es ahora. Su carne se deshace en arroyuelos putridos que corren
por los pliegues de las ropas chamuscadas. Forzosamente sonrie & todas horas en la obscuridad: ya no tiene labios.
Sus ojos sirven de abrigo a las prolificas moscas de la tumba, que engendraran millones de millones de destructores.
Y este anonadamiento de algo que existio, pens6 y amo estd aun en sus preliminares.

A los devoradores de las partes blandas sucederan los irresistibles artifices del hueso. Miriadas de trabajadores
microscopicos laboraran el esqueleto, limpidndolo de las dltimas impurezas adheridas & su andamiaje, desmontando
las sabias articulaciones, raspando el cemento que adhiere las vértebras. Un dia, la mandibula inferior se despegari,
rodando hasta la cavidad abdominal, una mandibula cuyos dientes conocieron el esplendor de la sonrisa y la caricia
del beso. Otro dia, el crédneo, al partirse en piezas el espigon que le sirvié de soporte, rodara también,
confundiéndose con el polvo de los costillares, con los huesecillos de los pies que marcaron el ritmo de un paso
ondulante. Dentro de unos siglos, las revoluciones y las guerras tal vez sacaran a la superficie este craneo. ;Por qué
no?... Lubimoff acaba de ver en el frente numerosos cementerios removidos por el cafién, con los muertos
emergiendo de la tierra, tal como los levantd el estallido de las granadas... Y cuando alguien, en lo futuro, con la
eterna curiosidad del principe shakespiriano, tome en su diestra el crdneo de Alicia, no podra decir si pertenecié a
una dama 6 & una moza de posada, si fué de una beldad 6 de una negra...

Miguel evoca con irénica tristeza sus ilusiones y sus deseos concentrados en esta nada, y siente la necesidad de
olvidar el cadaver. Sus ojos, que miran hacia dentro, ven la mindscula vegetacién, los pintarrajeados insectos, todo lo
que la primavera ha puesto sobre una tumba sin nombre. Esto es lo que una vida que se considerd superior a las
otras ha dejado como unico rastro de su existencia. Tal vez en la corola de las florecillas hay una gota del alma de
Alicia, y las mariposas la beben para continuar su ebrio revuelo sobre las tumbas.

iLa primavera! El principe levanta su pensamiento sobre el dolor individual. Recuerda lo que ha visto en un
pedazo de mundo asolado por la bestialidad de los hombres: ciudades en ruinas; pueblos que sélo levantan sus
muros un metro sobre el suelo, como las urbes descubiertas después de un cataclismo; granjas incendiadas; campos
interminables esterilizados, perforados, vueltos al revés por un canoneo de cinco afios; muchas tumbas... miles de
tumbas... millones de tumbas. Las mujeres, vestidas de negro, van por los caminos titubeando & través de los
escombros y de los embudos abiertos por los proyectiles monstruosos. Perdieron sus hijos, vieron fusilar sus
maridos; ahora exploran el suelo en busca de su casa que fué...

Pero el invierno de la guerra ha terminado; ya llega la primavera de la paz. Y la misma mano verde que pone
florecillas y mariposas sobre la tumba andénima cuelga olorosas guirnaldas de los muros ennegrecidos por el
incendio, tapiza con terciopelo vegetal las pendientes abiertas por las explosiones, hace gorjear los pajaros y rebullir
los insectos sobre las sepulturas, guia la serpenteante enredadera por el lefio negro de las cruces, como si quisiera



convertirlas en tirsos...
iAy! La tierra ignora nuestros dolores.

El principe sale de su abstraccién, y ve al coronel que le saluda de lejos.

Ya esta de vuelta, acompanado de madame Toledo, cuya cabeza apenas le llega al hombro. Durante el camino ella
ha mirado atras muchas veces, con la esperanza de verse seguida por el suboficial americano.

Al reconocer al principe en el café, olvida al otro, y parece suplicarle con los ojos que abandone su asiento y vaya
con ella & las terrazas.

Se alejan los dos hacia el concierto, y Miguel vuelve & caer en su meditacién... Recuerda su didlogo con don
Marcos poco antes, cuando bajaban del cementerio.

Toledo parece inconsolable. La guerra no ha terminado bien para él. Se muestra escandalizado por el caracter
absurdo de su final. jQué tiempos! El fugitivo refugiado en Amerongen le desconcierta y le irrita.

—iY yo que le hacia el honor de compararlo con un teniente!... {Yo que le consideraba capaz de pegarse un tiro!...

Treinta aflos aterrando al mundo con el estrépito de su sable y sus bigotes fanfarrones; treinta afios de titularse
«sefior de la guerra», haciendo temblar & los pueblos con su ceno, sus actitudes heroicas y sus frases teatrales;
treinta anos de preparar millones de hombres para el matadero, obligando & los pueblos & vivir armados en plena
paz, y cuando apunta la desgracia para él, cuando considera su existencia en peligro, huye vergonzosamente al
extranjero, abandonando & los suyos, lo mismo que un comerciante que hace quiebra fraudulenta.

—iEs la mentira mayor que ha conocido la humanidad—grita indignado el coronel—, la estafa mdas grande de la
Historia!

Matarse no prueba nada: don Marcos lo sabe perfectamente. jPero hay en la vida tantas cosas que no prueban
nada y sin embargo son bellas y ldgicas!... La desesperacion de los que se suicidan por amor tampoco prueba nada, y
sin embargo ha inspirado & la poesia y a las otras artes sus mejores obras. El marino, al perder su buque, se mata;
todo hombre de honor que considera su falta irremediable apela & la muerte, para caer en una postura digna.

—Y ese emperador—sigue diciendo Toledo—que ha organizado el exterminio de diez millones de hombres desea
llegar & viejo... jAh, sinvergiienza!

El honor militar tal como habia venido entendiéndose & través de los siglos lo desconocian también sus generales.
Estos especialistas del incendio de poblaciones, estos técnicos del fusilamiento de campesinos, estos artifices del
terror, al ver proximo el desastre, se marchaban tranquilamente & sus castillos, como oficinistas que abandonan el
trabajo.

De todos estos companeros del «senor de la guerra», el Unico digno de respeto era un hombre civil, un
comerciante, un judio, el armador Ballin, de Hamburgo, que al ver arruinado el Imperio no queria sobrevivirle y se
pegaba un tiro. Mientras tanto, los mariscales de la estrategia fracasada se dedicaban tranquilamente a educar sus
perros, escribir sus Memorias y cuidar su salud.

Napoleo6n, en una de sus ultimas batallas, colocaba su caballo sobre una bomba; luego pretendia envenenarse en
Fontainebleau. Llamaba & la muerte, y inicamente se decidia & vivir, como un fatalista, al convencerse de que la
muerte no queria nada de él. El otro Napoledn, el de Sedan, podia haberse refugiado en Bélgica, abandonando a sus
tropas, como lo habia hecho el triste César germdnico; pero, enfermo y desfalleciente sobre su caballo, preferia
galopar solo & lo largo de una carretera barrida por los cafiones, esperando la granada que lo hiciese pedazos.

Asi entendia Toledo el honor militar, asi habia sido aceptado en todas las épocas.

Su cdlera era implacable contra los generales del Imperio, prontos & correr en la hora mala, y que sélo pensaban
en su reputacion, lo mismo que los comicos. Rotas sus lineas, cercados por los aliados, podian haber caido
noblemente, peleando hasta el ultimo momento, de acuerdo con sus antiguas bravatas. Pero preferian solicitar un
armisticio y entregar sus armas, para que los imbéciles que tanto los habian admirado pudieran seguir creyendo en
su divinidad de invencibles y en que si se retiraban & sus tierras era unicamente por consideraciones de politica
interior.

iLigubres comediantes, como su amo, hasta el dltimo minuto!...

Y don Marcos, pensando en el miedo que estos hombres han hecho sufrir al mundo durante treinta anos, grita
coléricamente:
—iEmbusteros!... jembusteros!

Otra vez sale el principe de su abstraccion. Alguien se ha detenido ante él, y oye una voz conocida.

—Alteza, jqué alegria verle!... El coronel acaba de anunciarme su llegada.

Es Spadoni: el Spadoni de siempre, como si s6lo hubiesen transcurrido unas horas desde su ultima entrevista con
el principe, como si fuese ayer cuando rugia de indignacion estudiando al piano Lo que la palmera le dijo al agave.

No quiere sentarse: tiene prisa; ha venido solamente para estrechar la mano de Su Alteza. Ya le vera después con
mas detenimiento en el Casino. El tiene por indudable que el principe va & entrar en el Casino. ¢A qué otro lugar
puede ir una persona decente en Monte-Carlo?...

Pasa una rapida mirada por su uniforme, admira su rudo aspecto de soldado.

—He sabido las hazafias de Su Alteza; le preguntaba siempre al coronel... {Un héroe!

Lubimoff no tiene tiempo para repeler estos elogios. Spadoni pasa & ocuparse de algo mas interesante. La guerra,
los héroes... cosas nebulosas y sin sentido. El estd por la realidad, y empieza 4 hablar de un nuevo personaje
admirado por él, un portugués que juega fuerte, y cuyo nombre, desde hace unos dias, parece llenar las salas, &
causa de sus ganancias.

—Yo lo observo; ademas, es amigo mio y creo poseer su secreto. Imaginese, principe...

El principe se inquieta, adivinando que le va & describir con toda clase de detalles la combinacion del portugués,
que ya considera suya. Pero el pianista mira hacia el Casino, balbucea, y acaba por interrumpir su relato. Alguien se
aproxima, y €l solo quiere hacer participe de su secreto al principe. Se despide de él, con la promesa de revelarle la
combinacion preciosa en un divan de los salones privados, cuando entre en el Casino.



Piensa Lubimoff en su existencia de los dltimos meses, en sus aventuras de soldado, en su herida, en todo lo que le
ha ocurrido 4 é1 y al mundo entero mientras este musico permanecia fijo en Monte-Carlo sin admitir otra realidad
que el revoloteo de la Quimera.

El amigo Lewis tiende una mano al principe. El es quien ha cortado con su aproximacion la facundia del pianista.
Los jugadores evitan comunicarse sus secretos, por rivalidad profesional. El tiempo, que parece haber olvidado &
Spadoni, dejandolo lo mismo que lo vi6 Miguel por dltima vez en su «villa de la tumba», se ha ensafiado con Lewis,
avejentandolo, como si los meses valiesen anos para él.

Esta triste por las pérdidas que sufre y por los recuerdos. jAquella sobrina que era toda su familia!... Lubimoff
sabe por el coronel que no ha heredado nada de ella. La enfermera gast6 toda su fortuna en ambulancias y
hospitales. Su titulo es lo Unico que corresponde & Lewis. Se cumplié su profecia: ya es el tercer lord Lewis, con el
apodo de «el Inutil» que él mismo se ha dado.

Examina al principe con una mirada errante, detiene los ojos en su brazo rigido, estrecha después con efusién su
mano izquierda.

—Usted es un hombre, Lubimoff. Usted sabe hacer las cosas...

Y en estas palabras hay un reproche contra él, que no puede despegarse de Monte-Carlo, que aqui vivird y morira
haciendo siempre lo mismo.

Sin embargo, este es un gran dia. En la mafiana ha recibido la visita de un amigo que viene & vivir con él no sabe
por cuanto tiempo, tal vez por dos dias, tal vez por dos anos; un gran amigo del que no tenia noticia alguna y muchas
veces ha creido muerto: el conde, el famoso conde.

Ha llegado hasta el café con Lewis, que no puede separarse de él; ha dado su mano al principe como si lo hubiese
visto el dia antes, sin reparar en su uniforme ni en su mutilacién. Permanece silencioso en su silla, pasandose una
mano por la cabellera blanca y crespa, fijando sus ojos redondos, de fulgor nocturno, en la gente que circula en torno
del «queso».

Lewis cree que debe sentirse contento. jDia de sorpresas! Primeramente el conde, después el coronel, que le avisa
la presencia de Lubimoff...

Evita hablar de su sobrina; incorpora su tristeza 4 las tristezas de todos... La paz le ha sorprendido: ¢{quién podia
esperarla tan pronto, & continuacién de la fase mas angustiosa de la guerra?...

El conde abandona su inmovilidad para hablar.

—Todo el mundo. Los grandes tratadistas anunciaron desde el principio que la guerra terminaria en el otofio de
1918. Era cosa sabida. Yo lo he dicho siempre, y usted, Lewis, me lo ha oido muchas veces.

Su admirador hace un gesto de extrafieza. Pero no puede poner en duda la ciencia de su sabio amigo, y prefiere
admitir que es él quien ha olvidado las afirmaciones del otro. Ademas, no debi6é entenderlas. Estos depositarios del
porvenir nunca exponen sus verdades con claridad: se niegan & decir las cosas como los simples mortales.

Empieza 4 decaer la conversacién. El inglés piensa en el Casino. Iba a entrar en él, cuando le avisé don Marcos la
llegada del principe. Tiene & su lado al conde, que vuelve de un viaje misterioso y guarda seguramente el rosario de
Satan en cierto bolsillo del pantaléon huroneado continuamente por su diestra.

—Después nos veremos en el Casino. Supongo que usted entrarad un instante... A ver si hoy me trata bien la suerte,
después de tan agradables encuentros.

Y se aleja con el conde hacia el Palacio, donde pasara el resto de su vida como en una cércel.

Lubimoff se fija en dos soldados italianos que le contemplan desde la acera del «queso». Son dos bersaglieri
vestidos de gris, con sombreritos redondos cargados de plumas de gallo. Al notar que el principe les mira, se
desconciertan, vuelven la espalda avergonzados, se alejan, pero antes sonrien y se llevan una mano al empenachado
sombrero.

Recuerda el principe una noticia que le dié don Marcos, y los reconoce. jEstola y Pistola convertidos en
guerreros!... Han venido con licencia 4 ver 4 sus familias, y en la noche subirdn a la casa del coronel para saludar a
su antiguo sefior. Parecen mas altos, mas vigorosos. Unos cuantos meses de guerra han bastado para hacerles saltar
de la adolescencia & la madurez. Todo hombre lleva dentro un soldado...

Cuando intenta levantarse para dar un paseo por las terrazas, ve venir hacia el café 4 un senor que le saluda con
violentos manoteos y 4 continuacion se asegura los lentes sobre la nariz.

El principe tarda en reconocerle; adivina quién es por el timbre de su voz mas que por su rostro... {El amigo
Novoa! Los meses transcurridos han dejado en él mayor huella que en los demaés. Ya no es el varéon preocupado de
las pompas mundanales, que consultaba al coronel sobre los méritos de sastres y sombreros. Ha vuelto & la
esclavitud del pantalén con rodilleras y la corbata de nudo hecho; lleva la barba muy crecida y revuelta. Sigue siendo
joven en la voz, en los 0jos, en sus ademanes vivaces y torpes, pero va disfrazado de anciano.

Este se alegra mdas que los otros de ver al principe. No cesa de alabar & la casualidad, que ha hecho venir &
Lubimoff y que acaba de hacerle encontrar a don Marcos.

—Si tarda usted dos dias, principe, no tengo el placer de verle. Me voy 4 mi tierra pasado mafiana. Ya tengo
bastante de Monte-Carlo. Lo que dejo aqui!... Dinero, ilusiones...

Miguel se muestra discreto. Cree oler en su amigo el desengano inesperado, la decepcion, que necesitamos olvidar
para que no continie atormentdandonos. Se acuerda de Valeria, y no ve en la persona del catedratico el menor
vestigio que denuncie el roce con la mujer. Es una ruina, un tronco seco; el pajaro que cantaba en sus ramas debe
haber volado hace mucho tiempo.

Novoa muestra igual discrecién. Contempla el uniforme del otro, su manga ocupada por un brazo falso; pero sélo
habla de lo sucedido en los ultimos meses de un modo general, con vagas lamentaciones.

—ijLas cosas extraordinarias que han pasado! jCuantos amigos muertos! La vida acaba de ser como uno de esos
dramas en los que perecen todos al final del tltimo acto.

El principe adivina que Novoa piensa en Alicia y se abstiene de nombrarla para no molestarle. Efectivamente,
piensa en la duquesa, pero ésta sélo es un punto de partida para llegar & otra mujer que ocupa su recuerdo.

Al fin habla, dando expansion a su melancolia. Puede contarselo todo al principe, porque es el inico que conoce su
secreto. (Lo mismo le ha dicho al coronel y hasta & Spadoni, al lamentar su desgracia.) Y prorrumpe en desesperadas



recriminaciones contra Valeria.

Es otra mujer. Ya no la preocupan los paises de amor, donde las mujeres se casan sin dote. Después de muerta la
duquesa, es una candidata al matrimonio, que ofrece con la cesiéon de su mano mas de trescientos mil francos. El
profesor se ha visto repelido y olvidado. jSus viles suplicas ante la realidad, sus esfuerzos vergonzosos para remediar
lo que consideré en el primer momento un pasajero capricho femenil!... No quiere acordarse de tales momentos.

—Todo termind, principe. Ahora anda loca por un oficial americano, y acabara casandose con él. Aqui no hay mas
hombres que los americanos. Todo es para ellos: hasta el amor. La ultima modistilla se considera deshonrada si no
tiene un soldado de los Estados Unidos para pasear de noche... Todas las tardes, ella y el otro bailan en los hoteles
de La Condamine, 6 aqui mismo, en el Café de Paris.

Se interrumpe, como si alguien le hubiese tocado en la espalda. No ve & nadie detras de él, pero sus ojos, & través
de los grupos que ocupan las mesas, encuentran algo que hace temblar su voz.

—Esa es, principe.

Miguel no la hubiese reconocido. Ve como entran en el café dos sefioras, escoltadas por dos oficiales americanos.
Una de ellas es Valeria, vestida con un lujo estrepitoso y avido, como si quisiera resarcirse instantdneamente de sus
anos de modestia y privaciones.

Empiezan & brillar, enrojecidos, los cristales del café, resaltando sobre la luz suave del atardecer. Una tras otra, se
encienden las grandes lamparas del interior. Llegan hasta Miguel lamentos voluptuosos de violines.

—La vida ha cambiado mucho desde que usted se fué, principe. Todos sienten un hambre feroz de divertirse. Lo
primero que ha resucitado con la paz es el tango.

Después, Novoa piensa en él.

—¢Qué puedo hacer aqui?... Estoy pobre; cuanto tenia en mi tierra lo he dejado en el Casino. Ya he estudiado
bastante los misterios del Océano. jLo caros que me cuestan!... He sofiado un poco, y voy ahora 4 reanudar alld mi
trabajo mal pagado de jornalero de la ciencia.

Otra vez piensa en ella.

—c¢Ha visto usted?... La pobre duquesa, que la hizo cuanto es, arriba en su sepultura, y ella aqui bailando, unos
meses después de su muerte.

Siente la dspera indignacién, la escandalizada moralidad de todos los despechados.

De tal modo aumenta su cdlera, que se levanta de la silla. No quiere continuar en el café. La otra le ha visto, y
puede creer que la persigue, que espera su salida para suplicarle. Nunca; bastante tiene con ciertas humillaciones
que no quiere recordar.

Se despide apresuradamente. Van & verse dentro de poco; don Marcos le ha invitado & comer en su casita de
Beausoleil, convencido de que su compaiiia sera agradable al principe.

Toma la mano artificial de éste, y no parece notarlo. Sus ojos y su pensamiento estan puestos en los vidrios del
café, inflamados en plena tarde, & través de los cuales pasa el cadencioso susurro de los violines. Todavia, al alejarse,
repite su protesta.

—La pobre duquesa olvidada arriba... y la otra... jqué escandalo! Celebro irme pronto. No la veré mas.

Al quedar solo, el principe abandona su mesa. Don Marcos va dando indudablemente la noticia de su llegada &
todos los que encuentra, y él teme que se presenten otras personas menos interesantes.

Al caminar, se da cuenta de algo que no ha visto antes, cuando le acompanaba el coronel. La bandera de los
Estados Unidos flota sobre todos los edificios. Hay en la via publica tantos rétulos en inglés como en francés.
Soldados americanos por todas partes. El uniforme de Lubimoff y los de otros combatientes franceses se pierden en
la gran inundacion de hombres vestidos de color mostaza. Pasan incesantemente los automoviles ligeros del ejército
americano. Son innumerables; se les encuentra en las calles, en los caminos de la costa, subiendo como hormigas
roncadoras las faldas de los Alpes. Una vida robusta, alegre, confiada, una vida de veinte anos parece reanimarlo
todo. El concierto en la terraza lo da una banda de musica americana. Los que transitan por las calles silban
maquinalmente danzas del otro lado del Océano, canciones de marcha de los soldados de la Unién. La gente se
detiene en las plazas para admirar la agilidad de los americanos en mangas de camisa que se envian la pelota y la
devuelven luego de captarla entre sus guantes de esgrima.

Monaco parece conquistado por las tropas de la gran Republica; una conquista bonachona y simpatica, que hace
sonreir & los sometidos. Lo mismo Niza y toda la Costa Azul. El principe recuerda su breve permanencia en Paris
pocos dias antes. También ha visto americanos por todas partes. ¢Cudntos son?... ;Qué fuerza sobrehumana ha
podido crear en unos meses ese ejército que, todavia recién nacido, parece llenarlo todo?...

Un pueblo acaba de levantarse sobre los pueblos de la tierra. Jamas se conocié en la Historia una ascension
semejante. Predomina por la simpatia, por sus actos generosos, por la fuerza benéfica de su actividad; no por el
terror, base de todas las grandezas del pasado.

Lubimoff recuerda las dudas de un ano antes. Nadie podia creer que un pueblo sin ejércitos improvisase una
fuerza militar igual 4 las de la vieja Europa. Y con sélo unos meses los Estados Unidos creaban y enviaban dos
millones de hombres para decidir el éxito de la lucha y la suerte del mundo.

Llegados 4 ultima hora, habian pagado con largueza su parte & la muerte. En cinco meses de guerra perecian
ciento veinte mil americanos, proporcién exorbitante comparada con la de otras naciones durante cinco anos de
combate.

Miguel, en su silencioso entusiasmo, enumera lo que acaba de hacer por la humanidad este gran pueblo, tenido
hasta poco antes por egoista y positivo, y que se presenta como el mas romantico y generoso.

Dos grandes guerras eran los incidentes mas notables de su historia: una, interior, por la supresién de la
esclavitud; otra, exterior, para impedir la divinizaciéon de la guerra, la hegemonia brutal de un pueblo sobre todos, la
exaltacion de un imperialismo mistico.

Por primera vez en la Historia una democracia habia intervenido en la suerte del mundo, sometido eternamente a
los arreglos de los reyes. Las republicas modernas habian vivido hasta ahora una vida interior y modesta. Las
guerras de la Revolucion francesa eran defensivas. La Republica de la Convencion peleaba por existir, porque todos



los monarcas deseaban suprimirla. La Republica americana se habia lanzado 4 la lucha voluntariamente, sin que
ningun peligro inmediato la amenazase, por un imperativo de su conciencia indignada ante los crimenes alemanes,
por un deber de su grandeza y su fuerza democraticas.

Antes de armarse, antes de intervenir en el choque europeo, cuando vivia en paciente neutralidad, por ella se
ganaban los batallas. Esta guerra era distinta & las otras. Contra Alemania, preparada durante largos anos para la
lucha, y que habia movilizado guerreramente todas sus fuerzas industriales y comerciales, los aliados se batian en
los primeros meses como se bate un pueblo valeroso, pero atrasado, frente 4 una nacién moderna. Mucho valor,
grandes heroismos, algunas veces inutiles, ante la fuerza ciega y mecdanica de los inventos industriales aplicados a la
destruccidn.

Si esta desigualdad iba disminuyendo, era debido en gran parte a la Republica del otro lado del mar. Sus capitanes
del dinero hacian préstamos enormes a los aliados; sus capitanes de la industria facilitaban la fabricacion del
material monstruoso exigido por los demoniacos adelantos militares; sus buques, desafiando la amenaza submarina,
traian 4 Europa el pan, escaseado por la guerra. Y cuando al fin, agotada su paciencia, intervenia directamente en la
lucha, jqué generosidad la suyal...

Los combatientes de América batallaban por ideales simples y robustos: el derecho & la vida de los débiles, la
dignidad y la libertad de los hombres, la desaparicién de las guerras, la inteligencia entre los pueblos, el derecho
soberano reglamentando la vida de las naciones; cosas que hacian sonreir poco antes a los escépticos del viejo
mundo.

Todos los Estados de Europa tenian fronteras que rehacer, pedazos de tierra que exigir. Los Estados de América
no pedian nada, no querian nada.

Cada uno de los contendientes, al pensar en la victoria, calculaba las indemnizaciones que deberia cobrar para
compensarse de sus esfuerzos y sacrificios. La Republica americana gastaba mas que todos los pueblos. El
sostenimiento de cada uno de sus soldados le costaba tanto como siete soldados de los otros paises, y sin embargo
entraba en la guerra y se retiraba de ella sin exigir un reembolso especial.

Lubimoff admiraba su enorme poder después del triunfo. Jamas Imperio alguno del pasado alcanzé tal grandeza:
ni la misma Roma.

Era el Unico pais de la tierra industrial y agricola & la vez. Formaba un mundo aparte dentro del mundo. Podia
aislarse del resto del planeta, sin que su vida sufriese. En cambio, el mundo experimentaria una sensacion de vacio si
la gran Republica le volvia la espalda.

Sus ciudadanos en armas iban & retirarse sin jactancia y sin ruido, lo mismo que habian llegado, y sin que ella
pidiese nada por su esfuerzo. Desaparecerian como en las antiguas leyendas las hadas y los encantadores, que, luego
de hacer el bien, tornan & sus misteriosos dominios.

Pasarian los afios: la Historia hablaria de este esfuerzo, Gnico por su intensidad y su caracter generoso, y en la
Costa Azul y en otros lugares quedaria de esta hazana mundial un recuerdo desfigurado. Los nifios de hoy,
convertidos en viejos, harian memoria de cémo aprendieron & jugar 4 la pelota con unos soldados llegados de una
tierra de prodigios al otro lado del mar; las muchachas, hechas abuelas, se acordarian nostélgicamente del novio
americano que tuvieron.

Vuelve el principe otra vez & calcular la grandeza de este pueblo, el inico que puede hacer milagros, como los
hacen las religiones en su primera época de exaltacion.

La gran Republica es la acreedora del mundo. Todas las naciones vencedoras le deben sumas fabulosas; Inglaterra
es su deudora por miles de millones, Francia lo mismo. Los pueblos mas modestos, Bélgica, Servia y otros, han
podido vivir gracias 4 sus préstamos enormes. Ain no se sabe todo; han de pasar afios antes de que se conozca la
extension de su generosidad. Este pais, que ama el anuncio y la propaganda ruidosa en sus negocios comerciales, es
conciso y modesto al hablar de sus actos desinteresados.

Para seguir viviendo desahogadamente después del cataclismo, la humanidad iba & necesitar su apoyo 6 su
benevolencia.

«Se ha desviado el centro politico de la tierra—piensa Lubimoff—. Ya no estd en Paris; tampoco esta en Londres.
Permanecio6 en Berlin algtin tiempo, con temblores de inestabilidad, y ahora ha saltado el Océano.»

El hombre todavia desconocido que en lo futuro vaya & instalarse en la Casa Blanca por cuatro afios, catedratico,
abogado, negociante 6 agricultor, pesara sobre los destinos del mundo mas que todos los gobernantes que llenan la
Historia con el estrépito de la gloria guerrera. Su poder se basarad en algo mas permanente y sélido que la fuerza de
los ejércitos. Tendra detras de él el trabajo y la riqueza, que crean los ejércitos; la fuerza democratica, que es la
fuerza de la opinion.

Ve claramente Miguel el poder irresistible de esta fuerza.

Alemania, 4 pesar de sus continuos triunfos militares en los primeros afios de la guerra, ha acabado por caer
vencida. Tenia en contra suya la opinidn. El espiritu democratico del mundo entero se alzé contra el Imperio.

Este triunfo de la democracia empieza a verse por todas partes.

«Ya no queda un solo emperador en Europa—sigue pensando—. Los Imperios vencidos quieren ser republicas.
Todos los reyes olvidan & sus abuelos de derecho divino y pretenden hacerse perdonar su corona imitando la vida
simple de un presidente.»

Este aspecto inesperado del mundo le comunica una nueva voluntad de vivir.

Sabe desde hace algunos meses—desde que abandond Villa-Sirena—que el principe Miguel Fedor Lubimoff resulta
un personaje pasado de moda. Tal vez, cuando transcurran los afios, otros serdan como fué él. En el mundo todo
vuelve, y las épocas de paz y abundancia producen fatalmente hombres de su especie. Pero ahora existe una
humanidad renovada por el dolor y el sacrificio, una humanidad deseosa de vivir, que ambiciona algo nuevo, sin
conocerlo exactamente, y trabaja por conseguirlo.

Miguel se contempla con lastima. ¢Qué va a hacer?... ;[De qué puede servir & sus semejantes?...

Recuerda su almuerzo en la casita de don Marcos. Todavia le duelen, como algo vergonzoso, las atenciones del
coronel en la mesa, partiendo su carne, cuidandole como & un nifio, esforzandose por suplir la ausencia de su brazo.

iAdids, principe Lubimoff!... Aunque quisiera continuar su existencia egoista, dedicada por entero al placer, le
seria imposible. Es un invalido: se ve muy viejo... S6lo Madd, que no sabe en realidad lo que desea, puede fijarse en
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él.

Ademas, se considera pobre. Por primera vez recuerda con cierta satisfaccion la herencia que le ha dejado Alicia.
No representa nada en este momento, pero jquién sabe si algun dia!... Se forja la ilusion de que las minas de Méjico
pueden reemplazar & su perdida fortuna de Rusia; jy entonces!... Siente un deseo vehemente de recuperar la riqueza
para hacer el bien; un anhelo que tiene algo de remordimiento. Sabe la ineficacia del esfuerzo individual para
remediar las miserias humanas: una gota perdida en el Océano, un grano de arena en la playa. Pero ;qué importa?...
Se contenta con hacer la dicha de cincuenta desgraciados entre los centenares de millones que pueblan la tierra.

Luego piensa en su situacion actual. Desde la mafiana ha resuelto su modo de vivir. Huird del pobre coronel, a
causa de Madé. jQue otros se encarguen de su infortunio!... Se instalard en Niza, en una pension rusa que dirige una
gran dama empobrecida. Hablaran por las noches de los tiempos en que ella era rica, hermosa y deseada; de los
bailes de la corte de Petersburgo, en los que tantas veces danzaron juntos. Lubimoff hasta tiene la sospecha de que
uno de sus duelos fué por esta patrona de casa de huéspedes.

Los restos de su fortuna le proporcionan una renta para vivir en modesto bienestar. Sera uno mas entre los
naufragos que se retiran 4 la Costa Azul para acordarse, bajo las palmeras, de sus triunfos olvidados. Su viejo ayuda
de cdmara le acompanara en este destronamiento.

Tiene ya una ocupacion para llenar sus horas. Quiere ser un contemplador de la vida. Celebra haber nacido en la
mas interesante de las épocas.

Algo va a ocurrir; algo nuevo en la Historia.

Todavia dura la gran polvareda del combate. Es una niebla que desorienta y no permite dominar el contorno
entero de las cosas. Los mismos actores del drama reciente estdn ciegos. Pasardn anos sin que esta niebla caiga y se
desvanezca, dejando visible el mundo nuevo.

¢Reaparecera entonces la misma decoracion de antafio, con las lineas cambiadas? ¢Habran resultado inttiles
tantos esfuerzos sangrientos para suprimir la violencia, el egoismo, la ferocidad prehistérica como bases maestras de
la sociedad?

El principe piensa con amargura en una decepcién posible. jVer resurgir incélume la bestialidad primitiva después
de un cataclismo aceptado como una renovacion!... jContemplar la quiebra de tantos espiritus generosos, de tantas
inteligencias nobles que aspiran al triunfo del bien, que desean 4 los hombres en paz y & los pueblos en dulce
sociedad, trabajando contra la guerra, como las corporaciones higiénicas trabajan para evitar las enfermedades!...

La fe en el porvenir le anima de pronto. El mundo no puede ser eternamente igual: las grandes convulsiones,
cuando pasan, no dejan el suelo lo mismo que lo encontraron. ¢Van los hijos & degollarse siempre porque sus padres
y sus abuelos se degollaron?... ¢Es preciso que se miren con hostilidad por haber nacido & un lado y & otro de un
monte, un rio 6 un bosque que la politica bautizo6 frontera?

Todos tenemos dos patrias: el lugar donde nacimos y el Estado de que forma parte. ¢Por qué no ensanchar
generosamente esta concepcioén con una tercera patria? ¢No llegard una época bendita en que los hombres se hablen
de semejante & semejante, sin pensar en si la Historia les ordena odiarse y matarse?... ({Amando mucho & su tierra
natal no podran ser al mismo tiempo ciudadanos del mundo?...

El principe estd apoyado en una balaustrada sobre las terrazas y el puerto. Su paseo meditabundo le ha traido
hasta aqui sin que él se diese cuenta.

Vuelve la espalda al mar y 4 los grupos que empiezan & aclararse abajo, después de terminado el concierto. Pasan
cerca de él los musicos americanos, seguidos por un enjambre de chicuelos que acompafian su retirada.

Contempla una brecha del horizonte, entre los Alpes y el promontorio de Ménaco, por donde acaba de ocultarse el
sol. Sobre el espacio rojizo brilla una estrella que tiene las facetas y la luz de una piedra preciosa.

Lubimoff piensa en los abuelos de la poesia que la cantaron hace tres mil afios. Homero la llamaba Kalistos. Astro
unas veces del alba y otras del ocaso, Lucifer, Véspero 6 «estrella del pastor», acabd por recibir el nombre de Venus,
4 causa de su blancura luminosa, igual 4 la del diamante sobre un pecho femenil.

Siente el principe en sus ojos una agradable caricia al contemplar este planeta de dulce fulguraciéon. Su nombre
simboliza la belleza y el amor. Se imagina & los que pueblan esta gota celeste perdida en el espacio. Deben ser de
esencia mas pura que la nuestra, limpios completamente de un pasado de animalidad originaria, seres etéreos como
los dngeles de todas las religiones.

Después sonrie con amargura.

Otra estrella brilla en el cielo, mds hermosa y mas grande que ésta. No es blanca, es azul, de un suave azul: el
color de la poesia y del ensuefio. Centellea en el fondo negro de la inmensidad con el fulgor misterioso de los
enormes diamantes azulados que colocan en sus tiaras los monarcas orientales. Los que la contemplan deben sentir
en sus organos visuales el roce aterciopelado del divino misterio. Tal vez los poetas de otros mundos la cantan como
un refugio de seleccién, adonde van 4 descansar Unicamente las almas puras y escogidas; tal vez ha dado origen &
religiones y es objeto de culto, teniendo altares, lo mismo que los tuvo el sol.

Y este diamante azul del espacio, este mundo de suave luz, que contemplan los habitantes de los otros planetas
como una estrella poética en la que todas las criaturas llevan una existencia inmaterial, es la Tierra, nuestro pobre
globo, donde acaban de perecer doce millones de hombres en los campos de batalla, donde han muerto otros tantos
millones por las emociones y las pestes que son consecuencia de la guerra, donde se han consumido seiscientos mil
millones en humo, en incendios, en acero estallado.

Se acuerda Lubimoff de sus impresiones, horas antes, frente & una tumba que empieza & desfigurarse con los
primeros balbuceos de la primavera, La inmensidad no nos conoce, asi como tampoco nos conoce la tierra que nos
sustenta.

Estamos solos en el infinito, sin otro apoyo que el de nuestras mentiras, nuestras ilusiones y nuestras esperanzas.
El hombre sélo puede contar con el hombre...

Y repite lo que en la manana dijo de la Tierra.

El cielo ignora nuestros dolores.



Vuelve lentamente hacia la plaza.

De todos los cafés, de los restoranes, de los hoteles surge el vaivén musical de los cadenciosos violines. Pasan
detras de los grandes vidrios enrojecidos por una luz interior las parejas enlazadas, siguiendo el ritmo de la musica.
Bailan... bailan... bailan.

La juventud no hace otra cosa. La danza es una especie de rito sagrado, prohibido durante la guerra; y todos se
dedican ahora & bailar, con el fervor del fanatico que al fin ve triunfante su perseguida religion.

El principe recuerda su paso reciente por Paris. Nunca viéo las mujeres mejor vestidas, con un hambre tan
manifiesta de placer y de lujo. El tango de los violines del bulevar es contestado como un eco por el tango de los
violines de toda la Costa Azul y de las estaciones veraniegas que empiezan & abrirse. El ideal femenil, en este
momento, no va mas alla de bailar la danza de moda con un guerrero de los Estados Unidos.

Se desvanecid la pesadilla; todo olvidado. Para muchos no queda otro recuerdo de la guerra que los uniformes,
mas numerosos que antes en los tés donde se baila.

Miguel circunscribe su pensamiento & esta costa, que fué siempre el dominio de los felices.

La guerra la ha trastornado y ensombrecido durante cuatro afios. Recorre con la imaginacién los salientes y los
golfos de su ribera, encontrando en todos ellos un cementerio.

En Mentén hay miles y miles de negros bajo tierra. Los combatientes de Africa, cuyos padres solo conocieron la
lanza y el taparrabos, han venido & caer como tiradores moribundos en esta playa de millonarios europeos. En el
Cap-Martin dejaron los ingleses & sus muertos; en Mdnaco los hay de todas las nacionalidades; en el Cap-Ferrat
duermen los belgas bajo coronas que ya son viejas; en Niza estdn los cadaveres americanos; y en todas partes, desde
el Esterel & la frontera italiana, franceses... franceses... franceses.

Son incontables los cadaveres. Si todos se levantasen & un tiempo, huirian despavoridos los que vienen & dilatar su
existencia bajo la palmera y el olivo en la orilla roja del mar violeta.

Pero la vida quiera vivir. Es una primavera interminable, y cubre todo cuanto toca con el musgo avido del placer,
con la enredadera veloz de la ilusién.

Los cementerios, de una blancura agresiva, parecen esfumarse y se pierden en el risuefio paisaje como una nota
sin importancia. La suavidad del cielo y del ambiente los convierte en jardines. {Un cadaver ocupa tan poco sitio y la
tierra es tan grande!... Los hoteles que fueron hospitales redoran sos rétulos, desinfectan sus habitaciones, envian
anuncios & los grandes diarios de la tierra. Ya pueden venir las gentes 4 sofiar y & procrear entre las paredes que se
estremecieron con gritos de dolor 6 ronquidos de agonia. La musica empieza &4 gemir dulcemente & lo largo de la
costa feliz, entre el susurro de las olas y los estremecimientos de los naranjos de epitaldmico perfume. El viejo pastor
de los Alpes que después de sesenta anos aun no ha salido de su asombro ante el Monte-Carlo surgido & sus pies, en
una meseta antiguamente desierta, lo vera crecer todavia con nuevos palacios, con nuevas torres, ensanchando su
opulencia como una ciudad de ensuerio.

El paso de la muerte ha aguzado la voluntad de vivir. Todos encuentran un nuevo sabor al placer, viendo en
lontananza como se aleja el negro harapo de la adversaria.

Lubimoff se detiene en el centro de la plaza. Empieza & obscurecer. Por una oreja le entra el balanceo musical de
una danza inventada por los negros de la América del Norte para regocijo de los blancos; por la opuesta penetra al
mismo tiempo otra musica negra: el tango de la América del Sur. En las calles inmediatas suenan nuevas orquestas
alli donde hay un establecimiento publico, café, hotel 6 restorén, con un rétulo inglés en su puerta, para atraer a los
héroes del momento: Dancing.

Mira 4 la montafia que cierra el fondo de la plaza y guarda tumbas en su flanco. Luego mira & lo alto....

La tierra y el cielo ignoran nuestros dolores.

Y la vida también.

FIN

Monte-Carlo.—Enero-Julio 1919.
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