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AL	LECTOR

En	1918,	casi	al	final	de	la	guerra	europea,	caí	repentinamente	enfermo	por	exceso	de	trabajo.
Había	realizado	un	esfuerzo	enorme	escribiendo	para	los	periódicos	de	España	y	América	numerosos	artículos,	un

cuaderno	 todas	 las	 semanas	de	mi	Historia	de	 la	Guerra	y	dos	novelas,	Los	cuatro	 jinetes	del	Apocalipsis	y	Mare
nostrum.	Además	hice	muchas	traducciones	y	otras	labores	literarias	obscuras	para	la	propaganda	en	favor	de	los
Aliados.

Durante	cuatro	años	trabajé	doce	horas	diarias,	sin	ningún	día	de	descanso.	Hubo	semanas	extraordinarias	en	las
que	aún	fué	más	larga	mi	 jornada.	Á	esta	tarea	excesiva	y	abrumadora,	que	lentamente	iba	agotando	mis	fuerzas,
había	 que	 añadir	 las	 privaciones	 é	 inquietudes	 de	 la	 vida	 anormal	 que	 llevábamos	 los	 habitantes	 de	 París:	 mala
comida,	escasez	de	carbón,	alumbrado	defectuoso,	noches	en	vela	por	las	señales	de	alarma	y	el	bullicio	de	la	gente
al	anunciarse	un	ataque	aéreo	de	los	«Gothas».

El	frío	de	dos	inviernos	crudos,	pasados	casi	sin	calefacción,	y	el	exceso	de	trabajo,	acabaron	con	mi	salud,	y	por
consejo	de	los	médicos	me	trasladé	á	la	Costa	Azul.	No	por	tal	cambio	de	ambiente	dejé	de	trabajar.	Como	en	París
escaseaba	el	combustible,	fuí	en	busca	del	calor	del	sol	que	nunca	falta	á	orillas	del	Mediterráneo.	Esto	fué	todo.

Me	 instalé	 en	 Niza,	 por	 unas	 semanas	 nada	 más.	 Como	 necesitaba	 seguir	 trabajando,	 me	 sentí	 atraído	 por	 la
soledad	bravía	del	Cap-Ferrat,	península	que	avanza	en	el	mar	su	lomo	cubierto	de	pinos.	Durante	unos	meses	viví
en	el	Gran	Hotel	del	Cap	Ferrat	como	en	un	convento	abandonado.	Muchos	días	fuí	su	único	huésped,	llevando	una
vida	de	familia	con	su	director	y	sus	escasos	domésticos.

Acababa	de	escribir	Mare	nostrum,	y	la	soledad	de	esta	costa	junto	al	frecuentado	camino	de	Niza	á	Monte-Carlo
parecía	armonizarse	con	los	recuerdos	de	mi	novela	reciente.	Pero	las	noticias	del	gran	choque	europeo	nos	llegaban
con	 enorme	 retraso,	 como	 si	 procediesen	 de	 un	 mundo	 lejanísimo.	 Además,	 las	 privaciones,	 generales	 en	 toda
Francia,	aún	resultaban	mayores	y	más	penosas	en	este	olvidado	rincón.

Al	fin	me	trasladé	al	Principado	monegasco,	que	veía	diariamente	desde	mis	ventanas,	avanzando	su	doble	ciudad
de	Mónaco	 y	Monte-Carlo	 sobre	 la	 llanura	azul	 del	mar.	Como	era	país	neutral,	 libre	de	 los	 severos	 reglamentos
impuestos	por	la	guerra,	las	gentes	afluían	á	él	en	busca	de	una	existencia	menos	dura.	Además,	los	administradores
de	 su	 célebre	 Casino	 procuraban	 que	 los	 víveres,	 el	 carbón	 y	 la	 luz	 fuesen	 más	 abundantes	 que	 en	 las	 vecinas
poblaciones	francesas.

Apenas	instalado	en	Monte-Carlo,	vi	con	mis	ojos	de	novelista	un	mundo	anormal	que	vivía	al	margen	de	la	guerra,
queriendo	ignorarla,	para	mantener	tranquilo	su	egoísmo.	Me	admiró	la	tenacidad	y	la	ceguera	de	los	jugadores,	que
en	días	de	alegría	ó	 incertidumbre,	 cuando	 se	disputaba	 sobre	 los	 campos	de	batalla	el	porvenir	del	mundo,	 sólo
pensaban	en	sus	combinaciones	y	«sistemas»	favoritos,	como	si	no	existiese	en	la	tierra	nada	más	interesante.

Fuí	 estudiando	 de	 cerca	 esta	 sociedad	 extraordinaria,	 que	 luego	 se	 ha	 modificado	 exteriormente	 al	 volver	 los
tiempos	de	paz,	y	así	empezó	mi	composición	de	LOS	ENEMIGOS	DE	LA	MUJER.

Casi	 todos	 los	personajes	que	aparecen	en	 la	presente	novela	 tienen	algo	ó	mucho	de	 real.	Fueron	observados
directamente	y	son	reflejos,	más	ó	menos	fieles,	de	personas	que	aún	viven	ó	murieron	hace	pocos	años.

Esto	no	 significa	que	el	 lector	deba	 creerlos	 exactamente	 iguales	 á	 los	 tipos	que	me	 sirvieron	de	modelos,	 por
haberlos	copiado	yo	con	una	minuciosidad	material.	El	novelista	es	un	pintor	y	no	un	fotógrafo.	Las	más	de	las	veces,
con	varios	personajes	observados	en	la	realidad	moldeamos	uno	solo.	En	otras	ocasiones,	un	tipo	complejo,	estudiado
directamente,	 lo	descomponemos	en	varios,	 repartiendo	sus	diversas	 facultades	entre	numerosos	hijos	de	nuestra
imaginación.

Con	arreglo	á	la	conocida	fórmula,	copié	la	realidad	«viéndola	á	través	de	mi	temperamento»,	ó	más	claramente
dicho,	la	interpreté	como	me	pareció	mejor,	con	arreglo	á	mis	ideas	y	gustos.

Las	desfiguraciones	que	impuse	á	la	realidad	no	han	impedido	á	ciertos	habitantes	de	la	Costa	Azul	reconocer	el
origen	de	mis	personajes.

Muchos	de	los	que	frecuentan	el	Casino	de	Monte-Carlo	señalan	á	un	gran	señor	de	origen	ruso,	y	afirman	que	es
el	príncipe	Lubimoff	de	LOS	ENEMIGOS	DE	LA	MUJER.	En	un	cementerio	que	existe	junto	al	camino	de	Monte-Carlo	á	La
Turbie,	muestran	la	tumba	de	la	duquesa	Alicia.	Un	gentleman	aviejado	y	cada	vez	más	flaco,	que	juega	y	pierde	en
los	primeros	días	de	todos	los	meses,	dice	con	desesperación	á	los	que	le	escuchan,	cuando	ve	desaparecer	sobre	el
tapete	sus	últimas	fichas:

—Yo	soy	el	lord	Lewis	que	aparece	en	ese	libro	sobre	Monte-Carlo,	escrito	por	«Ibanez»,	el	novelista	español.
V.	B.	I.

1923.

LOS	ENEMIGOS	DE	LA	MUJER
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I

El	príncipe	repitió	su	afirmación:
—La	gran	sabiduría	del	hombre	es	no	necesitar	á	la	mujer.
Quiso	seguir,	pero	no	pudo.	Temblaron	levemente	los	amplios	ventanales,	cortados	en	su	parte	baja	por	el	intenso

azul	 del	 Mediterráneo.	 Entró	 en	 el	 comedor	 un	 estrépito	 amortiguado	 que	 parecía	 venir	 de	 la	 otra	 fachada	 del
edificio,	frente	á	los	Alpes.	Esta	vibración,	ensordecida	por	muros,	cortinajes	y	alfombras,	era	discreta,	lejana,	como
el	 funcionamiento	 de	 una	 máquina	 subterránea;	 pero	 un	 clamoreo	 humano,	 una	 explosión	 de	 gritos	 y	 silbidos
dominaba	el	rodar	del	acero	y	los	bufidos	del	vapor.

—¡Un	tren	de	soldados!—exclamó	don	Marcos	Toledo	abandonando	su	asiento.
—Este	 coronel,	 siempre	 héroe,	 siempre	 entusiasta	 de	 las	 cosas	 de	 su	 profesión—dijo	 Atilio	 Castro	 con	 sonrisa

burlona.
El	 llamado	 coronel	 se	 colocó	 casi	 de	 un	 salto,	 á	 pesar	 de	 sus	 años,	 junto	 á	 la	 ventana	 lateral	 más	 próxima.

Alcanzaba	 á	 ver	 sobre	 el	 follaje	 del	 gran	 jardín	 en	 declive	 una	 pequeña	 sección	 del	 ferrocarril	 de	 la	 Cornisa
sumiéndose	en	la	boca	ahumada	de	un	túnel.	Luego	volvía	á	reaparecer	al	otro	lado	de	la	colina,	entre	las	arboledas
y	 los	sonrosados	palacetes	del	Cap-Martin.	Los	rieles	ondulaban	 luminosamente	bajo	el	 sol	como	dos	regueros	de
metal	 líquido.	Aún	no	había	 llegado	el	 tren	á	este	 lado,	pero	su	estrépito	creciente	parecía	animar	el	paisaje.	Las
ventanas	de	las	casas	de	campo,	las	terrazas	de	las	«villas»,	se	punteaban	de	negro	con	la	salida	de	las	gentes	que
abandonaban	la	mesa	del	almuerzo.	Banderas	de	diversos	colores	empezaron	á	ondear	en	edificios	y	tapias	á	ambos
lados	de	la	vía,	desde	media	falda	de	la	montaña	hasta	la	ribera	del	mar.

Don	Marcos	corrió	á	la	ventana	opuesta.	Aquí,	el	paisaje	era	urbano.	Todo	lo	que	alcanzaba	la	vista	estaba	bajo
techo,	sin	otra	concesión	á	las	expansiones	del	suelo	que	los	aislados	mechones	verdes	de	los	jardines	irguiéndose
entra	masas	de	tejas	rojas.	Era	como	un	decorado	de	teatro,	partido	en	varios	términos:	primero	las	«villas»	sueltas
rodeadas	de	árboles,	con	balaustres	blancos	y	chorreando	flores	sus	murallas;	luego	el	núcleo	de	Monte-Carlo,	sus
hoteles	enormes	erizados	de	cúpulas	y	torrecillas,	y	en	el	fondo,	esfumados	por	la	distancia	y	el	polvo	dorado	flotante
en	 la	 atmósfera,	 el	 peñón	de	 Mónaco	 y	 sus	 paseos,	 la	 enorme	 masa	 del	 Museo	Oceanográfico,	 la	 catedral,	 de	un
blanco	crudo	y	reciente,	y	las	torres	cuadradas	y	almenadas	del	palacio	del	Príncipe.	La	edificación	subía	desde	la
ribera	marítima	á	la	mitad	de	las	montañas.	Era	un	Estado	sin	campos,	sin	tierra	libre,	todo	cubierto	de	casas	de	una
frontera	á	otra.

Pero	don	Marcos	llevaba	muchos	años	de	familiaridad	con	esta	vista,	y	buscó	inmediatamente	lo	que	había	en	ella
de	 extraordinario.	 Un	 tren	 enorme,	 interminable,	 avanzaba	 lentamente	 por	 la	 costa.	 Contó	 en	 voz	 alta	 más	 de
cuarenta	vagones,	sin	poder	llegar	al	término	del	convoy,	oculto	aún	por	una	revuelta.

—Debe	ser	un	batallón...	todo	un	batallón	en	pie	de	guerra.	Más	de	mil	soldados—dijo	con	autoridad,	satisfecho	de
mostrar	su	buen	ojo	profesional	ante	los	compañeros	de	mesa,	que	no	le	oían.

El	 tren	 estaba	 repleto	 de	 hombres,	 pequeñas	 figuras	 de	 un	 gris	 amarillento	 que	 llenaban	 las	 ventanas	 de	 los
vagones	y	ocupaban	las	portezuelas	y	los	estribos,	con	las	piernas	colgando	sobre	la	vía.	Otros	se	agolpaban	en	los
furgones	 de	 ganado	 ó	 se	 mantenían	 de	 pie	 sobre	 las	 plataformas	 descubiertas,	 entre	 los	 carros	 militares	 y	 las
ametralladoras	enfundadas.	Muchos	se	habían	subido	á	los	techos	de	los	vagones,	y	saludaban	abiertos	de	brazos	y
piernas	como	una	X.	Casi	todos	se	habían	puesto	en	cuerpo	de	camisa,	con	las	mangas	dobladas	sobre	los	brazos,	lo
mismo	que	los	marineros	cuando	se	preparan	para	una	maniobra.

—¡Son	ingleses!—exclamó	don	Marcos—.	¡Ingleses	que	van	á	Italia!
Esta	indicación	fué	mal	acogida	por	el	príncipe,	que	le	tuteaba	á	pesar	de	la	diferencia	de	edad.
—No	seas	tonto,	coronel.	Cualquiera	los	conoce.	Son	los	únicos	que	silban.
Asintieron	 los	 otros	 tres	 sentados	 á	 la	 mesa.	 Todos	 los	 días	 pasaban	 trenes	 militares,	 y	 desde	 lejos	 se	 podía

adivinar	la	nacionalidad	de	los	hombres	que	los	ocupaban.
—Los	franceses—dijo	Castro—pasan	callados.	Llevan	tres	años	y	pico	de	lucha	en	su	propio	suelo.	Son	silenciosos

y	sombríos,	como	el	deber	monótono	é	interminable.	Los	italianos	que	vienen	al	frente	francés	cantan	y	adornan	sus
trenes	 con	 ramajes	 y	 flores.	 Los	 ingleses	 gritan	 como	 un	 colegio	 en	 libertad,	 y	 silban,	 silban	 para	 expresar	 su
entusiasmo.	Son	los	muchachos	de	esta	guerra;	van	á	la	muerte	con	un	entusiasmo	pueril.

Se	 aproximó	 la	 silba,	 con	 una	 estridencia	 de	 aquelarre.	 Fué	 pasando	 entre	 la	 montaña	 y	 los	 jardines	 de	 Villa-
Sirena;	luego	se	alejó	por	el	lado	opuesto,	con	dirección	á	Italia,	disminuyendo	paulatinamente	al	ser	tragada	por	el
túnel.	Toledo,	que	era	el	único	que	presenciaba	el	paso	del	tren,	vió	cómo	se	animaban	casas,	jardines	y	pequeñas
huertas	á	los	dos	lados	de	la	vía.	Braceaban	las	gentes	agitando	pañuelos	y	banderas	para	contestar	á	los	silbidos	de
los	ingleses.	Hasta	en	la	orilla	mediterránea,	los	pescadores,	puestos	de	pie	en	los	bancos	de	sus	botes,	tremolaban
las	gorras	mirando	al	 lejano	tren.	El	 inquieto	oído	de	don	Marcos	adivinó	un	 leve	correteo	en	el	piso	superior.	La
servidumbre	abría	sin	duda	las	ventanas	para	unirse	con	un	entusiasmo	silencioso	á	esta	despedida.

Cuando	sólo	quedaban	visibles	unos	pocos	vagones	en	la	boca	del	túnel,	el	coronel	volvió	á	ocupar	su	asiento	en	la
mesa.

—¡Mas	carne	al	matadero!—dijo	Atilio	Castro	mirando	al	príncipe—.	Pasó	el	escándalo.	Continúa,	Miguel.
Dos	criados	 jóvenes,	dos	muchachos	 italianos,	 imberbes	y	de	ademanes	 torpes,	 vestidos	con	unos	 fracs	que	 les

venían	algo	grandes,	sirvieron	los	postres	del	almuerzo,	bajo	la	mirada	autoritaria	de	Toledo.
Este	examinaba	 igualmente	 la	mesa	y	 los	 tres	convidados,	como	si	 temiera	notar	de	pronto	un	olvido,	algo	que

demostrase	la	improvisación	del	almuerzo.	Era	el	primero	que	se	daba	en	Villa-Sirena	después	de	dos	años.
La	víspera	había	llegado	de	París	el	dueño	de	la	casa,	el	príncipe	Miguel	Fedor	Lubimoff,	que	ocupaba	ahora	la

cabecera	de	la	mesa.
Era	un	hombre	todavía	joven,	con	el	cuidado	vigor	que	proporciona	una	vida	de	ejercicios	físicos:	alto,	membrudo

y	esbelto,	la	tez	morena,	grandes	ojos	grises	y	el	rostro	largo,	completamente	afeitado.	Las	canas	esparcidas	en	sus
sienes—que	aún	parecían	más	numerosas	al	contrastar	con	el	negro	azulado	de	su	cabeza—,	unas	cuantas	arrugas
precoces	en	las	comisuras	de	sus	ojos	y	dos	surcos	profundos	que	se	abrían	desde	las	alillas	de	su	nariz,	demasiado
ancha,	hasta	tocar	los	extremos	de	su	boca,	parecían	denunciar	el	primer	cansancio	de	un	organismo	poderoso	que
ha	vivido	con	demasiada	intensidad,	por	considerar	sus	fuerzas	sin	límites.



El	coronel	le	llamaba	«Alteza»,	como	si	fuese	de	una	familia	reinante	y	no	un	simple	príncipe	ruso.	Pero	esto	era
cuando	 había	 alguien	 presente,	 por	 una	 costumbre	 adquirida	 en	 tiempos	 de	 la	 difunta	 princesa	 Lubimoff,	 y	 para
sostener	el	prestigio	del	hijo,	 al	 que	conocía	desde	niño.	En	 la	 intimidad,	 cuando	estaban	 solos,	prefería	 llamarle
«marqués»,	marqués	de	Villablanca,	sin	que	el	príncipe	consiguiera	torcer	con	sus	burlas	este	orden	establecido	por
don	 Marcos	 en	 las	 categorías	 de	 su	 respeto.	 El	 principado	 ruso	 era	 para	 los	 demás,	 para	 las	 gentes	 que	 se
deslumbran	con	la	amplitud	de	los	títulos,	sin	saber	apreciar	su	mérito	y	su	origen;	él	prefería,	como	algo	más	noble,
el	marquesado	español,	á	pesar	de	que	todos	lo	ignoraban	en	España,	por	carecer	de	consagración	oficial.

A	los	tres	convidados	del	príncipe	Miguel	los	conocía	Toledo.
Atilio	Castro	era	un	compatriota,	un	español	que	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	existencia	fuera	de	su	país.

Trataba	al	príncipe	con	gran	confianza	y	hasta	le	tuteaba,	á	causa	de	un	parentesco	lejano.	El	coronel	tenía	una	vaga
idea	de	que	había	sido	cónsul	en	alguna	parte,	pero	por	breve	tiempo.	Continuamente	le	hacía	objeto	de	sus	burlas,
que	él	tardaba	en	descubrir.	Pero	no	sentía	rencor	por	ellas,	viendo	que	«Su	Alteza»	las	celebraba	mucho.

—¡Hermoso	corazón!—decía	al	 hablar	de	Castro—.	Ha	 llevado	una	vida	poco	ejemplar,	 es	un	 terrible	 jugador...
pero	un	caballero,	¡lo	que	se	llama	un	caballero!

Miguel	Fedor	definía	de	otro	modo	á	su	pariente:
—Tiene	todos	los	vicios	y	ningún	defecto.
Don	Marcos	nunca	pudo	entender	esto,	pero	lo	aceptó	como	un	nuevo	motivo	para	apreciar	á	Castro.
Sólo	contaba	el	príncipe	dos	ó	tres	años	más	que	él,	y	sin	embargo	parecían	separados	por	una	diferencia	de	edad

mucho	mayor.	Castro	iba	más	allá	de	los	treinta	y	cinco	años,	y	algunos	le	suponían	veintitrés.	Su	rostro,	de	ingenua
expresión,	algo	aniñado,	sólo	adquiría	cierta	respetabilidad	viril	gracias	á	un	bigote	rubio	obscuro,	recortado	como
un	cepillo	de	dientes.	Este	exiguo	bigote	y	la	raya	correcta	que	partía	sus	cabellos	en	dos	masas	idénticas	y	lustrosas
eran	los	detalles	más	visibles	de	su	fisonomía	en	momentos	de	tranquilidad.	Si	se	alteraba	su	humor—lo	que	ocurría
muy	de	tarde	en	tarde—,	el	brillo	de	sus	ojos,	la	contracción	de	su	boca,	las	arrugas	precoces	de	sus	sienes,	le	daban
un	aspecto	inquietante,	y	diez	años	más	caían	sobre	él	de	golpe.

—Malo	para	enemigo—afirmaba	el	coronel—.	Es	hombre	que	no	conviene	tenor	enfrente.
Y	 no	 por	 miedo,	 sino	 por	 espontánea	 admiración,	 celebraba	 sus	 talentos.	 Hacía	 versos,	 pintaba	 acuarelas,

improvisaba	romanzas	en	el	piano,	daba	consejos	sobre	muebles	y	trajes,	conocía	las	antigüedades.	Don	Marcos	no
encontraba	límites	á	su	inteligencia.

—Lo	sabe	todo—decía—.	¡Si	pudiera	fijarse	en	una	sola	cosa!...	¡Si	quisiera	trabajar!
Vestido	siempre	con	elegancia,	viviendo	en	hoteles	caros	y	sin	ninguna	renta	conocida,	el	coronel	sospechaba	una

serie	de	empréstitos	amistosos	hechos	al	príncipe.	Pero	éste	había	permanecido	ausente	de	Monte-Carlo	casi	desde
el	 principio	 de	 la	 guerra,	 y	 don	 Marcos	 encontraba	 á	 Castro	 todos	 los	 inviernos	 instalado	 en	 el	 Hotel	 de	 París,
apuntando	en	el	Casino,	tratándose	con	gentes	ricas.	Unas	cuantas	veces,	al	verse	junto	á	la	ruleta,	le	había	pedido
prestados	«diez	luises»,	necesidad	imperiosa	de	jugador	que	acaba	de	quedar	limpio	y	ansía	desquitarse;	pero,	con
más	ó	menos	retraso,	se	los	había	devuelto	siempre.	Su	vida	tenía	un	fondo	misterioso,	según	don	Marcos.

Los	otros	dos	convidados	le	parecían	de	una	existencia	menos	complicada.	El	más	antiguo	en	la	casa	era	un	joven
moreno,	 casi	 cobrizo,	pequeño	de	cuerpo,	 con	 luengas	y	 lacias	melenas.	Teófilo	Spadoni,	 famoso	pianista,	hijo	de
italianos—esto	era	indiscutible—,	pero	nacido,	según	él,	unas	veces	en	el	Cairo,	otras	en	Atenas	ó	en	Constantinopla,
en	todas	las	ciudades	adonde	había	emigrado	su	padre,	pobre	sastre	napolitano.	Tales	vaguedades	y	distracciones	no
resultaban	 extraordinarias	 en	 este	 ejecutante	 prodigioso,	 que	 así	 que	 se	 levantaba	 del	 piano	 era	 una	 especie	 de
sonámbulo,	incapaz	de	adaptarse	regularmente	á	ninguna	función	de	la	vida.	Luego	de	dar	conciertos	en	las	grandes
capitales	de	Europa	y	América	del	Sur,	se	había	quedado	en	Monte-Carlo,	con	una	inmovilidad	que	él	atribuía	á	la
guerra	y	don	Marcos	achacaba	á	su	afición	al	juego.	El	príncipe	le	conocía	por	haberle	llevado	á	bordo	de	su	gran
yate	Gaviota	II,	en	un	viaje	alrededor	de	la	tierra,	formando	parte	de	su	orquesta.

Al	lado	del	dueño	estaba	el	último	convidado,	el	más	reciente	en	la	casa,	un	joven	pálido,	larguirucho	y	miope,	que
miraba	 á	 todos	 lados	 con	 timidez,	 conteniendo	 sus	 movimientos.	 Era	 un	 profesor	 español,	 un	 doctor	 en	 ciencias,
Carlos	 Novoa,	 pensionado	 por	 el	 gobierno	 de	 su	 país	 para	 hacer	 estudios	 de	 la	 fauna	 marítima	 en	 el	 Museo
Oceanográfico.	El	coronel,	que	vivía	muchos	años	en	Monte-Carlo	sin	tropezarse	con	otros	compatriotas	que	los	que
encontraba	 alrededor	 de	 las	 mesas	 de	 ruleta,	 había	 sentido	 un	 orgullo	 patriótico	 al	 conocer	 á	 este	 profesor,	 dos
meses	antes.

—¡Un	sabio!...	¡un	famoso	sabio!—exclamaba	al	hablar	de	su	nuevo	amigo—.	Para	que	digan	luego	que	todos	los
españoles	somos	brutos...

No	 podía	 explicar	 qué	 sabiduría	 era	 la	 de	 su	 compatriota.	 Es	 más:	 desde	 sus	 primeras	 conversaciones	 había
adivinado	que	el	profesor	era	de	 ideas	opuestas	á	 las	suyas.	«Un	descreído	de	 los	que	no	 tienen	más	Dios	que	 la
materia»,	se	dijo.	Pero	añadió	á	guisa	de	consuelo:	«Todos	estos	sabios	son	así:	liberales	é	impíos.	¡Qué	hacerle!...»
En	cuanto	á	su	fama,	la	tenía	por	indiscutible.	Sólo	así	podía	comprender	que	lo	hubiesen	enviado	á	aquel	Museo	de
Mónaco,	enorme	y	blanco	como	una	catedral,	cuyas	salas	había	visitado	una	sola	vez,	con	un	respeto	que	le	impedía
volver.

Cuando	 el	 profesor	 iba	 de	 tarde	 en	 tarde	 á	 Monte-Carlo,	 encontrándose	 en	 el	 Casino	 con	 don	 Marcos,	 éste	 lo
presentaba	 á	 sus	 amigos	 como	 una	 celebridad	 nacional.	 Así	 había	 conocido	 á	 Castro	 y	 á	 Spadoni,	 los	 cuales	 se
limitaron	á	preguntarle	si	ganaba	mucho	en	el	juego.

Al	 anunciar	 el	 príncipe	 su	 llegada,	 Toledo	 obligó	 á	 su	 ilustre	 compatriota	 á	 acompañarle	 á	 la	 estación,	 para
presentarlo	sin	perder	tiempo.

—Una	gloria	de	nuestro	país...	¡Su	Alteza,	que	ama	tanto	las	cosas	de	España!
Miguel	Fedor	había	pasado	en	los	mares	una	parte	considerable	de	su	vida,	y	simpatizó	con	este	joven	modesto	al

conocer	la	especialidad	de	sus	estudios.
Hablaron	largamente	de	oceanografía,	y	el	día	anterior,	el	príncipe	Miguel,	que	estaba	habituado	á	tener	una	gran

mesa	por	la	que	desfilaban	los	comensales	más	diversos,	dijo	á	su	«chambelán»:
—Muy	simpático	tu	sabio.	Invítalo	á	almorzar.
Los	convidados	hablaban	todos	el	español.	Spadoni	podía	seguir	 la	conversación	con	 lo	que	había	aprendido	en

Buenos	Aires,	Santiago	de	Chile	y	otras	capitales	de	la	América	del	Sur	cuando	seguía	dando	«recitales»	de	piano	á



un	empresario	que	al	fin	se	cansó	de	explotarle	y	de	luchar	con	su	inconsciencia.
Al	 empezar	 el	 almuerzo,	 había	 notado	 el	 coronel	 en	 el	 rostro	 de	 su	 príncipe	 la	 preocupación	 de	 una	 idea	 fija.

Hablaba	preferentemente	con	el	profesor	Novoa,	asombrándose	de	la	exigua	retribución	que	le	valían	sus	estudios.
Castro	y	Spadoni	sólo	atendían	á	los	platos.	Ya	no	eran	obra	de	un	cocinero	famoso	al	que	daba	el	príncipe	Miguel	el
sueldo	 de	 un	 presidente	 de	 Consejo	 de	 ministros.	 El	 «maestro»	 había	 sido	 movilizado	 por	 la	 guerra,	 y	 á	 la	 sazón
hacía	la	cocina	de	un	general	en	el	frente	francés.	Toledo	había	sabido	descubrir	después	á	una	cincuentona,	menos
variada	en	sus	combinaciones	que	el	artista	arrebatado	por	la	guerra,	pero	más	«clásica»,	más	sólida	y	substanciosa,
y	los	dos	comían	con	ese	regodeamiento	de	los	eternos	abonados	á	restoranes	y	hoteles	cuando	se	ven	ante	una	mesa
sin	economía	y	engaños.

Cerca	de	los	postres,	la	conversación,	que	era	ya	general,	recayó	sobre	las	mujeres,	como	ocurre	en	toda	comida
de	hombres	solos.	Toledo	tuvo	la	sospecha	de	que	el	príncipe	había	empujado	dulcemente	á	sus	comensales	á	hablar
de	esto.	De	pronto,	Miguel	resumió	su	opinión	diciendo	por	dos	veces:

—La	gran	sabiduría	del	hombre	es	no	necesitar	á	la	mujer.
Y	á	continuación	había	pasado	el	tren	de	soldados	ingleses	como	una	nube	de	gritos	y	silbidos.
Atilio	Castro	dejó	que	se	perdiese	en	el	túnel	el	último	vagón,	y	dijo	con	una	sonrisa	algo	irónica:
—Esos	silbidos	parecen	un	comentario	á	tu	hermosa	frase;	pero	no	hagas	caso	de	opiniones	groseras.	Lo	que	has

dicho	me	interesa.	¡Tú	abominando	de	las	mujeres,	que	las	has	tenido	á	miles!...	Continúa,	Miguel.
Pero	el	príncipe	torció	el	curso	de	la	conversación.	Habló	de	sus	impresiones	al	llegar	á	Villa-Sirena	después	de

una	 larga	 ausencia.	 De	 la	 vida	 anterior	 á	 la	 guerra	 sólo	 quedaban	 el	 edificio	 y	 los	 jardines.	 Toda	 la	 servidumbre
masculina	 estaba	 movilizada:	 unos	 en	 el	 ejército	 francés,	 otros	 en	 el	 italiano.	 Al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada,
maquinalmente	 había	 pedido	 el	 automóvil	 para	 ir	 á	 Monte-Carlo.	 No	 le	 faltaban	 vehículos.	 Tres	 de	 las	 mejores
marcas	 estaban	 como	 olvidados	 en	 su	 garage.	 Pero	 los	 mecánicos	 también	 hacían	 la	 guerra,	 y	 además	 no	 había
esencia	y	era	necesario	un	permiso	para	correr	por	los	caminos...	Total:	que	había	tenido	que	esperar	el	tranvía	de
Mentón	 ante	 la	 verja	 de	 su	 jardín.	 Una	 novedad	 para	 él,	 un	 medio	 de	 locomoción	 interesante.	 Creyó	 caer	 en	 un
mundo	olvidado	al	verse	entre	los	pasajeros	populares.	Le	molestaba	la	curiosidad	general.	Todos	se	repetían	en	voz
baja	su	nombre;	hasta	el	conductor	mostró	cierta	emoción	al	ver	en	su	coche	al	propietario	de	Villa-Sirena.

—Y	lo	peor	de	todo,	queridos	amigos,	es	que	estoy	arruinado.
Spadoni	 abrió	 desmesuradamente	 sus	 ojos	 negros,	 como	 si	 oyese	 algo	 inaudito	 y	 absurdo.	 Castro	 sonrió	 con

incredulidad.
—¿Arruinado	tú?...	Me	contentaría	con	la	décima	parte	de	tus	escombros.
El	príncipe	asintió.	Era	como	esos	enormes	trasatlánticos	que,	al	naufragar,	hacen	la	fortuna	con	sus	despojos	de

todo	un	pueblo	de	miserables	instalado	en	la	orilla.	Pero	esta	relatividad	de	la	suerte	no	evitaba	que	su	ruina	fuese
cierta.

—Por	lo	que	diré	después,	necesito	no	ocultar	mi	situación.	Hace	unas	semanas	he	vendido	en	París	el	palacio	que
construyó	mi	madre.	Me	lo	ha	comprado	un	«nuevo	rico».	Yo,	con	la	guerra,	voy	á	ser	un	«nuevo	pobre».	Tú	sabes,
Atilio,	lo	que	me	pasa	desde	que	empezó	esta	pelea	de	naciones.	A	los	primeros	cañonazos	me	enviaron	de	Rusia	la
octava	parte	de	 las	rentas	que	tenía	en	tiempos	de	paz:	 luego,	mucho	menos.	La	revolución	todavía	recortó	de	un
modo	alarmante	mis	ingresos.	Ahora,	con	el	compañero	Lenine	y	la	bandera	roja,	no	llega	nada,	absolutamente	nada.
No	 conozco	 siquiera	 la	 suerte	 de	 mis	 casas,	 de	 mis	 campos,	 de	 las	 minas...	 Nada	 sé	 tampoco	 de	 los	 que
administraban	allá	mi	fortuna.	Sin	duda	los	han	asesinado...

El	coronel	levantó	los	ojos	al	techo:	«¡La	revolución!...	¡La	falta	de	un	amo!»
—Un	rico	como	tú—dijo	Castro—siempre	tiene	reservas	en	 los	Bancos,	siempre	encuentra	quien	 le	preste	hasta

que	lleguen	tiempos	mejores.
—Tal	vez;	pero	eso	para	mí	casi	representa	la	miseria.	Mi	administrador	me	ha	dicho,	al	salir	de	París,	que	debo

limitar	mis	gastos,	vivir	con	arreglo	á	mis	ingresos	actuales.	¿Cuánto	tengo?...	No	lo	sé.	El	mismo	tampoco	lo	sabe.
Está	haciendo	un	balance	de	mi	situación,	cobrando	á	unos,	pagando	á	otros,	pues,	según	parece,	yo	tenía	muchas
deudas.	A	los	millonarios	nadie	les	exige	con	premura	el	pago	de	lo	que	deben...	En	fin,	tendré	que	vivir	como	un
príncipe	arruinado,	con	trescientos	mil	francos	al	año;	tal	vez	más...	tal	vez	menos.	No	sé.

Castro	y	Spadoni	hicieron	un	gesto	nostálgico	al	oir	dicha	suma.	Novoa	miró	con	respeto	á	este	hombre	que	se
llamaba	su	amigo	y	se	creía	en	la	miseria	con	trescientos	mil	francos	anuales.

—Mi	 administrador—continuó	 el	 príncipe—me	 habló	 de	 vender	 Villa-Sirena	 lo	 mismo	 que	 el	 palacio	 de	 París.
Parece	que	el	«nuevo	rico»	quiere	quedarse	con	todo	lo	mío.	¡Liquidación	completa!...	Pero	yo	me	he	opuesto.	Este
rincón	 es	 mío;	 lo	 he	 formado	 yo.	 Además,	 la	 vida	 resulta	 imposible	 en	 el	 mundo,	 la	 guerra	 lo	 amarga	 todo.	 La
existencia	en	París	es	triste.	No	hay	gente,	no	hay	luz:	los	«Gothas»	tienen	inquietas	y	nerviosas	á	las	personas	de
nuestro	mundo	y	las	hacen	emigrar...	Y	he	pensado	instalarme	aquí	hasta	que	termine	la	demencia	europea.

—Va	para	largo—dijo	Castro.
—Así	lo	creo.	Este	es	un	rincón	agradable,	un	refugio	dulce,	que	aún	hace	más	grato	la	egoísta	consideración	de

que	á	estas	horas	sufren	toda	clase	de	penalidades	millones	de	hombres	y	mueren	unos	cuantos	miles	por	día...	Pero
de	 todos	 modos,	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 antes.	 Hasta	 el	 Mediterráneo	 resulta	 otro.	 Apenas	 se	 oculta	 el	 sol,	 mi	 buen
coronel	tiene	que	enmascarar	con	negros	cortinajes	las	ventanas	y	puertas	que	dan	al	mar,	para	que	los	submarinos
alemanes	no	se	guíen	por	nuestras	luces...	¡Ay!	¿Dónde	están	los	hermosos	días	de	la	paz?	¡Las	fiestas	que	hemos
dado	aquí!	¡Las	veladas	en	el	Gaviota	II	cuando	estaba	anclado	en	el	puerto	de	Mónaco!...

Castro	 quedó	 con	 los	 ojos	 vagos,	 como	 si	 soñase	 despierto.	 Vió	 en	 su	 imaginación	 los	 jardines	 de	 Villa-Sirena
dulcemente	 iluminados,	 envueltos	en	un	halo	 lácteo	que	 se	desplomaba	sobre	 las	 invisibles	olas	 lo	mismo	que	un
reflejo	lunar.	Los	ventanales	estaban	rojos,	esparciendo	en	la	cálida	lobreguez	de	la	noche	risas,	gritos,	suspiros	de
violines,	romanzas	amorosas	que	denunciaban	un	cuello	femenil,	blanco	y	voluptuoso,	hinchado	por	el	deseo	y	por	la
música.	Las	gotas	de	luz	perdidas	en	el	infinito	cambiaban	sus	parpadeos	con	las	estrellas	eléctricas	medio	ocultas
en	 los	negros	 follajes.	Parejas	enlazadas	y	de	paso	 lento	desaparecían	en	 las	penumbras	del	 jardín.	Todas	habían
pasado	por	allí:	artistas	célebres	de	París,	de	Londres	ó	de	Viena;	hermosas	snobs	de	los	dos	hemisferios;	señoras	del
gran	mundo,	sonrientes	como	esclavas	ante	el	potentado	que	podía	saldar	sus	deudas	con	una	firma.	¡Ah,	las	noches
pompeyanas	de	Villa-Sirena!...



Spadoni	veía	el	Gaviota	II,	palacio	á	hélice,	que,	cuando	anclaba	en	el	gracioso	puerto	de	La	Condamine,	parecía
llenarlo	por	entero,	empequeñeciendo	el	yate	del	príncipe	de	Mónaco	y	los	de	los	millonarios	americanos;	alcázar	de
Las	mil	y	una	noches	rematado	por	dos	chimeneas,	que	paseaba	por	todos	los	mares	del	planeta	sus	gabinetes	con
fuentes	y	estatuas,	su	biblioteca	enorme,	su	salón	de	fiestas	con	un	estrado-escenario	en	el	que	cincuenta	músicos,
muchos	 de	 ellos	 célebres,	 daban	 conciertos	 para	 un	 solo	 oyente	 visible,	 el	 príncipe	 Miguel,	 medio	 tendido	 en	 un
diván,	mientras	la	brisa	de	los	trópicos	entraba	por	las	altas	ventanas,	acariciando	las	cabezas	de	los	oficiales	y	altos
empleados	 del	 buque	 que	 se	 agolpaban	 en	 sus	 alféizares.	 El	 pianista	 veía	 los	 puertos	 solitarios	 de	 los	 países
históricos	y	muertos,	con	sus	rondas	de	gaviotas	sobre	la	tranquila	copa	azul;	las	bahías	gigantescas	llenas	de	humo
y	 actividad	 de	 la	 América	 del	 Norte;	 las	 riberas	 antillanas,	 con	 sus	 bosques	 de	 cocoteros,	 negros	 sobre	 un	 cielo
enrojecido	por	el	ocaso;	 las	 islas	del	Pacífico,	de	duro	coral,	 formando	un	anillo	en	 torno	de	un	 lago	 interior...	 ¡Y
aquel	mago	omnipotente	confesaba	la	pérdida	de	sus	riquezas!...

El	príncipe,	como	si	adivinase	sus	pensamientos,	añadió:
—Todo	eso	ha	terminado:	no	sé	si	por	muchos	años	ó	para	siempre...	Y	aunque	vuelvan	á	ser	las	cosas	algún	día

como	fueron	antes	de	la	guerra,	¡cuánto	tendremos	que	esperar!...	Tal	vez	muera	yo	antes...	Por	eso	voy	á	hacer	una
proposición.

Se	detuvo	un	momento,	apreciando	la	curiosidad	en	los	ojos	de	sus	oyentes.
Luego	preguntó	á	Atilio:
—¿Estás	contento	de	tu	vida	actual?...
A	pesar	de	su	tranquilidad	sonriente	y	burlona,	Castro	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	como	si	le	escandalizase

esta	pregunta.	Su	vida	era	insufrible.	La	guerra	había	trastornado	sus	costumbres	y	placeres,	esparciendo	á	todos
los	 vientos	 sus	 amistades.	 Ignoraba	 la	 suerte	 de	 cientos	 de	 personas	 de	 diversa	 nacionalidad	 que	 llenaban	 su
existencia	años	antes	y	sin	las	cuales	hubiera	creído	imposible	vivir.

—Además,	 tengo	 menos	 dinero	 que	 nunca.	 Permanezco	 en	 Monte-Carlo	 porque	 aquí	 juego;	 y	 aunque	 siempre
acabo	por	perder	(como	pierden	todos),	algo	me	queda	entre	las	uñas	que	me	ayuda	á	vivir...	Pero	¡qué	existencia!

Miró	á	Novoa	como	si	le	inspirase	recelo	su	reciente	amistad,	pero	luego	hizo	un	gesto	de	resolución.
—Debo	hablar	con	entera	confianza.	El	profesor	nos	decía	hace	poco	lo	que	gana:	unas	quinientas	pesetas	al	mes;

menos	que	cualquier	empleado	del	Casino.	Yo	voy	á	ser	franco	igualmente.	Vivo	en	el	Hotel	de	París:	Atilio	Castro	no
puede	estar	alojado	en	otra	parte:	debe	conservar	sus	amistades.	Pero	paso	grandes	apuros	muchas	semanas	para
pagar	mi	cuarto,	y	como	en	malos	restoranes,	en	bodegones	italianos,	cuando	no	me	convidan.	La	cama	me	cuesta
tres	ó	 cuatro	 veces	más	que	 la	mesa.	Las	 tardes	malas,	 en	que	pierdo	hasta	 la	última	 ficha,	me	contento	 con	un
emparedado	 de	 jamón	 á	 crédito	 en	 el	 bar	 del	 Casino.	 Yo	 soy	 de	 la	 escuela	 de	 un	 jugador	 de	 Madrid	 al	 que
llamábamos	«el	maestro»,	y	que	nos	decía:	«Jóvenes,	el	dinero	se	ha	hecho	para	jugar:	y	lo	que	quede,	para	comer.»

—Y	sin	embargo,	tú	amas	la	buena	mesa—dijo	el	príncipe.
Las	 lamentaciones	 de	 Castro	 tomaron	 una	 gravedad	 cómica.	 Con	 la	 guerra	 se	 habían	 olvidado	 las	 buenas

costumbres.	Nadie	tenía	casa;	todos	vivían	en	el	hotel,	y	las	escaseces	del	momento	servían	de	pretexto	para	que	los
dueños	de	 los	«Palaces»	 lujosos	diesen	comidas	de	 figón,	escasas	y	malas.	Un	convite	sólo	servía	para	engañar	el
hambre.

—Hace	muchos	meses,	tal	vez	años,	que	no	he	comido	como	hoy,	y	eso	que	me	he	sentado	á	las	mesas	de	todos	los
grandes	hoteles	de	la	Costa	Azul.	Ya	no	creía	que	existiesen	en	el	mundo	pollos	como	los	que	nos	han	servido.	Los
consideraba	pájaros	de	ensueño,	aves	mitológicas.

El	coronel	sonrió,	inclinando	la	cabeza	como	si	recibiese	un	elogio.
—¿Y	tú,	Spadoni—siguió	preguntando	el	príncipe—,	vives	bien?
—Alteza...	yo...	yo...—dijo	el	músico	balbuceando	ante	la	repentina	pregunta.
Castro	intervino	para	sacarle	adelante.
—El	 amigo	 Spadoni,	 como	 pianista,	 encuentra	 siempre	 mesa	 franca	 en	 las	 «villas»	 de	 unas	 cuantas	 señoras

valetudinarias	y	melómanas	que	habitan	en	Cap-Martin.	Le	convidan	también	con	frecuencia	unos	ingleses	de	Niza.
Tampoco	tiene	que	preocuparse	de	pagar	hotel.	Dispone	de	toda	una	«villa»,	grande,	elegante,	bien	amueblada,	que
le	dan	como	sepulturero.

Novoa	hizo	un	movimiento	de	asombro	al	oir	esto.
—Así	es—continuó	Atilio—.	Disfruta	de	una	casa	magnífica,	á	cambio	de	guardar	una	tumba.
—¡Oh,	señor	profesor!...	No	le	haga	caso—gimió	el	músico	con	una	expresión	de	víctima.
—Pero	á	todas	estas	ventajas—siguió	diciendo	Castro—une	un	terrible	inconveniente:	es	más	jugador	que	yo.	En	el

Casino	tiene	un	mote:	«el	señor	del	5».	No	juega	otro	número.	Todo	lo	que	pilla	lo	pone	al	5,	y	lo	pierde.	Yo	soy	«el
señor	del	17»,	 y	me	va	 tan	mal	 como	á	él...	Además,	 tiene	á	 sus	amigos	 los	 ingleses.	 ¡Unos	 tipos!	Todos	 los	días
vienen	de	Niza	en	un	landó	de	dos	caballos,	y	como	si	no	tuviesen	bastante	con	el	juego	del	Casino,	se	colocan	una
tabla	 forrada	 de	 verde	 sobre	 las	 rodillas	 y	 sacan	 la	 baraja.	 ¡Jugar	 al	 poker	 ante	 el	 paisaje	 de	 la	 Cornisa,	 que	 las
gentes	vienen	á	ver	de	todas	las	partes	del	mundo!...	Y	nuestro	artista,	cuando	hace	el	cuarto	con	los	dos	ingleses	y
una	vieja	miss,	pierde	ante	el	Mediterráneo,	dorado	por	la	puesta	de	sol,	todo	lo	que	le	ha	producido	algún	concierto
en	Cannes	ó	en	Monte-Carlo.

Spadoni	intentó	hablar,	pero	se	contuvo	viendo	que	el	príncipe	se	dirigía	á	Novoa.
—A	usted	no	le	pregunto:	conozco	su	situación.	Vive	en	el	viejo	Mónaco,	en	la	casa	de	un	empleado	del	Museo,	y

su	 alojamiento	 no	 debe	 ser	 gran	 cosa.	 Además,	 como	 decía	 Atilio,	 gana	 usted	 mucho	 menos	 que	 un	 croupier	 del
Casino.

Y	mirando	á	sus	convidados,	añadió:
—Lo	 que	 yo	 quiero	 proponerles	 es	 que	 vivan	 conmigo.	 La	 invitación	 resulta	 egoísta,	 no	 lo	 oculto.	 Pienso

permanecer	aquí	hasta	que	se	restablezca	la	tranquilidad	de	Europa	y	 la	vida	vuelva	á	ser	agradable.	Sólo	con	mi
coronel,	acabaríamos	por	odiarnos	los	dos.	Ustedes	me	acompañarán	en	mi	agujero.

Quedaron	los	tres	estupefactos	por	la	inesperada	proposición.	Novoa	fué	el	primero	en	recobrar	la	palabra.
—Príncipe,	usted	apenas	me	conoce.	Nos	vimos	por	primera	vez	hace	tres	días...	No	sé	si	debo...
Le	 interrumpió	 el	 príncipe	 con	 voz	 algo	 seca	 y	 un	 ademán	 imperioso	 de	 hombre	 acostumbrado	 á	 no	 admitir



objeciones.
—Nos	conocemos	hace	muchos	años;	nos	conocemos	toda	la	vida.
Luego	añadió	con	un	tono	halagador:
—No	 es	 gran	 cosa	 lo	 que	 ofrezco.	 La	 servidumbre	 resulta	 escasa.	 No	 hay	 más	 criados	 que	 mi	 viejo	 ayuda	 de

cámara	 y	 esos	 dos	 monigotes	 italianos	 que	 ha	 podido	 reclutar	 el	 coronel.	 Todo	 el	 resto	 del	 servicio	 lo	 hacen
mujeres...	Pero	aun	así,	nuestra	vida	será	agradable.	Nos	aislaremos	del	mundo,	que	está	loco;	no	hablaremos	de	la
guerra.	Llevaremos	una	existencia	plácida	y	cómoda,	como	en	aquellas	abadías	que	durante	la	Edad	Media	fueron
frescos	 oasis	 de	 tranquilidad	 y	 de	 estudio	 en	 medio	 de	 violencias	 y	 matanzas.	 Comeremos	 bien;	 el	 coronel	 me
responde	de	ello.	La	biblioteca	del	yate	está	aquí:	al	vender	el	buque	ordené	á	don	Marcos	que	 la	 instalase	en	el
último	piso.	El	amigo	Novoa	va	á	encontrar	libros	que	tal	vez	no	conoce.	Cada	uno	hará	lo	que	quiera;	monjes	libres,
sin	otra	obligación	que	la	de	acudir	á	la	hora	de	refectorio.	Y	si	«el	señor	del	5»	ó	«el	señor	del	17»	quieren	dar	una
vuelta	por	el	Casino,	podrán	hacerlo,	y	alguien	se	encargará	de	llenarles	los	bolsillos.	Hay	que	dar	algo	al	vicio,	¡qué
diablo!	Sin	los	vicios,	la	vida	no	valdría	la	pena	de	ser	vivida.

Un	silencio	de	aprobación	acogió	estas	palabras	del	dueño	de	Villa-Sirena.
—Lo	 único	 que	 exijo—continuó	 el	 príncipe	 después	 de	 una	 larga	 pausa—es	 que	 vivamos	 solos,	 entre	 hombres.

¡Nada	de	mujeres!	La	mujer	debe	quedar	excluída	de	nuestra	existencia	en	común.
El	pianista	abrió	 los	ojos	con	asombro;	Castro	se	removió	en	su	asiento;	Novoa	se	quitó	 los	 lentes	con	un	gesto

maquinal	de	sorpresa,	volviendo	en	seguida	á	montarlos	en	su	nariz.
Hubo	otro	silencio.
—Eso	que	propones—dijo	al	fin	Atilio	sonriendo—me	recuerda	una	comedia	de	Shakespeare.	¡Nada	de	mujeres!	Y

el	protagonista	acaba	por	casarse.
—La	 conozco—contestó	 el	 príncipe—;	 pero	 no	 acostumbro	 á	 ajustar	 mi	 vida	 á	 las	 comedias,	 ni	 creo	 en	 sus

enseñanzas.	Puedo	asegurarte	que	no	me	casaré,	aunque	con	ello	desmienta	á	Shakespeare	y	al	rey	francés	de	cuya
crónica	sacó	el	argumento	de	su	obra.

—Pero	lo	que	pretendes	es	absurdo—prosiguió	Castro—.	Yo	no	sé	lo	que	pensarán	los	demás,	¡pero	impedirme	á
mí	que...!

Y	con	el	gesto	completó	su	protesta.
Después,	al	ver	que	el	príncipe	había	quedado	pensativo,	añadió:
—¡Cómo	se	conoce	que	estás	harto!...	Has	conseguido	en	tu	vida	cuanto	deseaste,	y	ahora	quieres	imponernos...
El	príncipe,	como	si	no	le	hubiese	escuchado	durante	su	ensimismamiento,	le	interrumpió:
—Ya	 que	 no	 puedes	 vivir	 sin	 eso...	 ¡sea!	 No	 tengo	 empeño	 en	 martirizarte.	 Continúa	 siendo	 esclavo	 de	 una

necesidad	que	es	obra	más	de	la	imaginación	que	del	deseo.	Ahora	que	conozco	verdaderamente	la	vida,	me	asombro
de	que	los	hombres	hagan	tantas	necedades	por	el	descubrimiento	y	posesión	de	treinta	centímetros	de	piel	oculta.
Puedes	satisfacer	tu	fantasía	cuando	gustes...	pero	¡nada	de	mujeres!

Los	tres	oyentes	se	miraron	con	asombro,	y	hasta	el	coronel,	que	se	mantenía	impasible	siempre	que	hablaba	su
señor,	mostró	en	sus	ojos	cierta	sorpresa.	¿Qué	quería	decir	el	príncipe?...

—Tú	no	ignoras,	Atilio,	lo	que	es	una	mujer.	En	la	mayor	parte	de	los	pueblos	de	la	tierra	sólo	existen	hembras:
jóvenes	y	viejas,	pero	no	hay	mujeres.	La	mujer,	 la	verdadera	mujer,	es	un	producto	artificial	de	 las	civilizaciones
maduras,	algo	como	las	flores	de	invernadero,	de	una	belleza	complicada	y	perversa.	Sólo	en	las	grandes	ciudades
que	llegan	á	ser	decadentes,	porque	no	pueden	ir	más	allá,	se	encuentra	á	la	mujer.	No	siendo	madre,	como	lo	son
las	pobres	hembras,	da	todo	su	tiempo	al	amor,	prolonga	maravillosamente	su	juventud	y	piensa	en	inspirar	pasiones
á	la	edad	en	que	las	otras	viven	como	abuelas.	¡A	esa	es	á	la	que	yo	temo!	Si	entra	aquí,	se	acabó	nuestra	sociedad,
nuestra	vida	tranquila	y	dulce.

Se	 levantó	 de	 la	 mesa	 el	 príncipe,	 y	 todos	 hicieron	 lo	 mismo.	 El	 almuerzo	 había	 terminado	 y	 pasaron	 al	 hall
inmediato,	donde	estaba	servido	el	café.	Miró	el	coronel	en	torno	con	inquietud,	examinando	las	cajas	de	habanos,	la
enorme	licorera	con	sus	frascos	de	diversos	colores	puestos	en	fila.

Mientras	cortaba	la	punta	de	un	cigarro,	Lubimoff	continuó,	dirigiéndose	siempre	á	Castro:
—Cuando	desees...	eso,	 te	bastará	con	elegir	en	 los	alrededores	del	Casino.	Cien	 francos	ó	doscientos;	y	 luego,

¡adiós!...	 ¡Pero	 las	otras!	 ¡Las	mujeres!	Esas	penetran	en	nuestra	existencia,	acaban	por	dominarnos,	quieren	que
nuestra	 vida	 se	 moldee	 en	 la	 suya.	 Su	 amor	 por	 nosotros	 no	 es	 en	 el	 fondo	 mas	 que	 una	 vanidad	 igual	 á	 la	 del
conquistador	que	ama	 la	 tierra	que	ha	hecho	suya	con	violencia.	Todas	ellas	han	 leído	 (casi	 siempre	á	 tontas	y	á
locas,	 pero	 han	 leído),	 y	 las	 tales	 lecturas	 dejan	 en	 su	 voluntad	 un	 residuo	 de	 deseos	 indefinidos,	 de	 caprichos
absurdos,	que	sirven	para	esclavizarnos	á	nosotros,	que	también	nos	movemos	á	 impulsos	de	viejas	 lecturas...	Las
conozco.	 He	 encontrado	 demasiadas	 en	 mi	 vida.	 Si	 entran	 aquí	 mujeres	 de	 nuestro	 mundo,	 se	 acabó	 la	 paz.	 Me
buscarán	 á	 mí	 por	 curiosidad	 y	 por	 codicia,	 pensando	 en	 mi	 historia	 y	 mi	 fortuna;	 os	 perturbarán	 entablando
rivalidades	entre	vosotros;	será	imposible	la	vida	que	yo	deseo...	Además,	somos	pobres.

Atilio	protestó	sonriendo:	«¡Oh!	¡pobres!»
—Pobres	para	hacer	las	locuras	de	antes—continuó	el	príncipe—;	y	para	el	amor	se	necesita	dinero.	Eso	del	amor

desinteresado	es	una	invención	de	las	pobres	gentes,	que	se	consuelan	con	embustes.	La	moneda	brilla	en	el	fondo
de	todo	amor.	Al	principio	no	se	piensa	en	tal	cosa:	el	deseo	nos	ciega;	sólo	vemos	lo	inmediato,	la	dominación	de	la
persona	dulcemente	adversaria.	Pero	en	todo	amor	que	se	prolonga,	se	acaba	por	dar	dinero	ó	por	tomarlo.

—¡Tomar	dinero	de	una	mujer!...	¡Nunca!—dijo	Castro,	perdiendo	su	sonrisa	irónica.
—Acabarás	por	tomarlo	si	andas	entre	mujeres,	siendo	pobre.	Las	de	nuestra	época	no	tienen	otra	preocupación

que	el	dinero.	Cuando	su	amante	es	un	hombre	rico,	se	 lo	piden	aunque	posean	una	gran	 fortuna.	Creerían	valer
menos	 si	 no	 lo	 hiciesen.	 Y	 si	 les	 gusta	 un	 pobre,	 le	 fuerzan	 á	 que	 reciba	 sus	 dádivas.	 Lo	 dominan	 mejor
envileciéndolo:	 sienten	 con	 ello	 la	 satisfacción	 egoísta	 del	 que	 hace	 una	 limosna.	 La	 mujer,	 eterna	 mendiga	 del
hombre,	experimenta	el	mayor	de	los	orgullos,	se	cree	un	ser	extraordinario,	una	heroína,	cuando	á	su	vez	puede	dar
dinero	á	uno	del	sexo	que	la	ha	mantenido	siempre.

Novoa,	 con	una	 taza	en	 la	mano,	 escuchó	atentamente	al	 príncipe.	Hablaba	de	un	mundo	desconocido	para	él.
Spadoni,	con	los	ojos	vagos,	pensaba	en	algo	distante	mientras	sorbía	su	café.



—Ya	lo	sabes,	Atilio—continuó	Lubimoff—:	¡nada	de	mujeres!...	Así	llevaremos	la	gran	vida.	La	mañana	libre;	sólo
nos	veremos	á	la	hora	del	almuerzo.	Abajo,	en	nuestro	puertecito,	quedan	varios	botes.	Pescaremos	á	las	horas	de
sol,	remaremos.	En	las	tardes,	irás	á	tu	Casino;	tal	vez	salga	yo	también	para	asistir	á	algún	concierto.	Se	acerca	la
primavera.	Por	las	noches,	sentados	en	una	terraza,	bajo	las	estrellas,	el	amigo	Novoa,	sabio	de	nuestro	convento,
nos	explicará	las	melodías	del	cielo;	y	Spadoni,	nuestro	músico,	se	sentará	al	piano	para	deleitarnos	con	la	música
terrestre.

—¡Magnífico!—dijo	Castro—.	Casi	eres	un	poeta	al	describir	nuestra	vida	futura.	Me	has	convencido.	Vamos	á	ser
felices.	 Pero	 no	 olvido	 tu	 permiso	 para	 la	 hembra	 y	 tu	 prohibición	 de	 la	 mujer.	 ¡Nada	 de	 faldas	 en	 Villa-Sirena!
Hombres	 nada	 más,	 monjes	 con	 pantalones,	 egoístas	 y	 tolerantes,	 que	 se	 reunen	 para	 vivir	 dulcemente	 mientras
arde	el	mundo.

Atilio	se	mantuvo	pensativo	unos	instantes,	y	continuó:
—Nos	falta	un	nombre:	nuestra	comunidad	debe	tener	un	título.	Nos	llamaremos...	nos	llamaremos	«Los	enemigos

de	la	mujer».
Miguel	sonrió.
—Que	el	título	quede	entre	nosotros.	Si	lo	saben	fuera	de	aquí,	podrían	creer	otra	cosa.
Novoa,	animado	por	su	reciente	confianza	con	unos	hombres	tan	distintos	á	los	que	había	tratado	hasta	entonces,

aceptó	el	título	con	aplauso.
—Yo	confieso,	señores,	que,	según	la	distinción	hecha	por	el	príncipe,	no	he	conocido	jamás	á	una	mujer.	¡Pobres

hembras...	y	pocas!	Pero	me	gusta	el	título,	y	acepto	ser	uno	de	«los	enemigos	de	la	mujer»,	aunque	la	tal	mujer	no
se	pondrá	nunca	ante	mi	paso.

Spadoni,	como	si	despertase	de	pronto,	se	encaró	con	Castro,	continuando	en	alta	voz	sus	pensamientos.
—...Es	 una	 martingala	 que	 inventó	 un	 lord	 ya	 difunto	 y	 que	 le	 hizo	 ganar	 millones.	 Ayer	 me	 lo	 explicaron.

Primeramente,	pone	usted...
—¡Ah,	no,	pianista	del	demonio!—clamó	Atilio—.	Ya	me	explicará	eso	en	el	Casino,	si	es	que	tengo	la	curiosidad	de

oirle.	Me	ha	hecho	usted	perder	mucho	con	sus	martingalas.	Mejor	es	que	siga	con	su	número	5.
El	 coronel,	 que	 había	 escuchado	 en	 silencio	 la	 conversación	 sobre	 las	 mujeres,	 pareció	 ligar	 dos	 ideas	 cuando

Castro	mencionó	el	juego.
—Ayer	tarde—dijo	al	príncipe	con	un	tono	algo	misterioso—encontré	en	el	Casino	á	la	duquesa...
Un	gesto	de	muda	interrogación	cortó	sus	palabras.	«¿Qué	duquesa?»
—Haces	bien	en	preguntarle,	Miguel—dijo	Atilio—.	Tu	«chambelán»	es	el	hombre	mejor	relacionado	de	la	Costa

Azul.	Conoce	duquesas	y	princesas	á	docenas.	Lo	he	visto	comiendo	en	el	Hotel	de	París	con	toda	la	vieja	nobleza	de
Francia	que	viene	á	Monte-Carlo	para	consolarse	de	lo	que	tardan	en	volver	sus	antiguos	reyes.	En	las	salas	privadas
del	 Casino	 besa	 manos	 llenas	 de	 arrugas	 y	 hace	 reverencias	 ante	 una	 porción	 de	 momias	 horribles	 con	 nombres
antiguos	 y	 famosos.	 Unas	 le	 llaman	 simplemente	 «coronel»;	 otras	 se	 lo	 presentan	 con	 el	 título	 de	 «ayudante	 de
campo	del	príncipe	Lubimoff».

Don	Marcos	se	irguió,	ofendido	por	el	tono	zumbón	con	que	se	hablaba	de	su	gloria,	y	dijo	altivamente:
—Señor	de	Castro,	soy	un	viejo	soldado	de	la	legitimidad,	he	derramado	mi	sangre	por	la	santa	tradición,	y	nada

tiene	de	particular	que...
El	príncipe,	sabiendo	por	experiencia	que	su	coronel	no	conocía	el	valor	del	tiempo	cuando	empezaba	á	hablar	de

la	«legitimidad»	y	de	«sangre	derramada»,	se	apresuró	á	interrumpirle.
—Bueno;	ya	lo	sabemos.	Pero	¿qué	duquesa	es	la	que	encontraste?...
—La	señora	duquesa	de	Delille.	Me	ha	preguntado	muchas	veces	por	Su	Alteza,	y	al	decirle	yo	que	acababa	de

llegar,	me	dió	á	entender	que	se	propone	hacerle	una	visita.
Lubimoff	contestó	con	una	simple	exclamación,	quedando	luego	silencioso.
—Bien	empezamos—dijo	Castro	riendo—.	¡Nada	de	mujeres!	E	inmediatamente	el	coronel	nos	anuncia	la	visita	de

una	 de	 ellas,	 y	 de	 las	 más	 temibles.	 Porque	 reconocerás	 que	 la	 tal	 duquesa	 es	 una	 mujer	 de	 las	 que	 tú	 nos	 has
pintado.

—No	la	recibiré—dijo	el	príncipe	resueltamente.
—Esa	duquesa	es	prima	tuya,	según	creo.
—No	hay	 tal	parentesco.	Su	padre	 fué	hermano	del	segundo	marido	de	mi	madre.	Pero	nos	hemos	conocido	de

niños,	y	guardamos	recíprocamente	un	recuerdo	detestable.	Cuando	yo	vivía	en	Rusia	se	casó	con	un	duque	francés.
Sintió	el	mismo	deseo	que	muchas	ricas	de	América:	un	gran	título	nobiliario	para	dar	envidia	á	las	amigas	y	brillar
en	Europa.	Al	poco	tiempo	se	separó,	señalando	al	duque	una	pensión,	que	es	lo	que	deseaba	tal	vez	el	noble	marido.
No	 tengo	 por	 mujer	 apetecible	 á	 la	 tal	 Alicia...	 Además,	 ha	 vivido	 la	 vida	 á	 su	 gusto...	 casi	 tanto	 como	 yo.	 Su
reputación	se	iguala	con	la	mía.	Hasta	le	atribuyen	amores	con	personas	que	no	ha	visto	nunca,	lo	mismo	que	hacen
conmigo...	Me	han	dicho	que	en	los	últimos	años	se	exhibía	con	un	muchachito,	casi	un	niño...	 ¡Ay!	¡Nos	hacemos
viejos!

—Yo	los	he	visto	en	París—dijo	Castro—;	fué	antes	de	la	guerra.	Luego,	en	Monte-Carlo,	la	he	encontrado	siempre
sola,	sin	divisar	á	su	jovenzuelo	por	ninguna	parte.	Debió	ser	un	capricho...	Lleva	tres	inviernos	aquí.	Cuando	llega	el
verano	se	traslada	á	Aix-les-Bains	ó	á	Biarritz;	pero	apenas	el	Casino	recobra	su	esplendor,	vuelve	de	las	primeras.

—¿Juega?...
—Como	una	condenada.	 Juega	 fuerte	y	mal,	aunque	 los	que	creemos	 jugar	bien	acabamos	perdiendo	 lo	mismo.

Quiero	decir,	que	pone	el	dinero	en	la	mesa	aturdidamente,	en	varios	sitios	á	la	vez,	y	luego	ni	se	acuerda	de	qué
puestas	 son	 las	 suyas.	 Revolotean	 en	 torno	 de	 ella	 los	 «levantadores	 de	 muertos»,	 y	 cuando	 gana,	 siempre	 se	 le
llevan	algo	de	lo	suyo.	Ha	estado	dos	años	jugando	nada	más	que	con	fichas	de	quinientos	y	de	mil.	Ahora	sólo	juega
con	las	de	cien.	Pronto	usará	las	rojas,	las	de	veinte,	como	este	servidor.

—No	la	recibiré—insistió	el	príncipe.
Y	tal	vez	para	no	decir	más	de	la	duquesa	de	Delille,	se	separó	repentinamente	de	sus	amigos,	saliendo	del	hall.
Atilio,	deseoso	de	hablar,	interrogó	á	don	Marcos,	que	conversaba	con	Novoa,	mientras	el	pianista	seguía	soñando,

con	los	ojos	abiertos,	en	la	martingala	del	lord.



—¿Ha	visto	usted	últimamente	á	doña	Enriqueta?
—¿Me	 pregunta	 usted	 por	 la	 Infanta?—contestó	 el	 coronel	 gravemente—.	 Sí;	 ayer	 la	 encontré	 en	 el	 atrio	 del

Casino.	 ¡Pobre	 señora!	 ¡Si	 esto	 no	 es	 una	 lástima!...	 ¡Una	 hija	 de	 rey!...	 Me	 contó	 que	 sus	 hijos	 no	 tienen	 qué
ponerse.	Ella	debe	doscientos	francos	de	cigarrillos	en	el	bar	de	los	salones	privados.	No	encuentra	quien	le	preste.
Tiene	además	una	mala	suerte	espantosa:	todo	lo	pierde.	Estos	tiempos	son	fatales	para	las	personas	de	sangre	real.
Casi	lloré	escuchando	sus	miserias,	y	sentí	no	poder	darle	más.	¡Una	hija	de	rey!...

—Pero	su	padre	renegó	de	ella	cuando	se	fué	con	un	artista	obscuro—dijo	Atilio—.	Y	además,	don	Carlos	no	era
rey	de	ninguna	parte.

—Señor	 de	 Castro—repuso	 el	 coronel,	 irguiéndose	 como	 un	 gallo—,	 tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz.	 Usted	 sabe	 mis
ideas:	he	derramado	mi	sangre	por	la	legitimidad,	y	el	respeto	que	le	tengo	á	usted	no	debe	servir	para...

Novoa,	queriendo	tranquilizar	á	don	Marcos,	intervino	en	la	conversación.
—Este	Monte-Carlo	es	una	playa	á	la	que	llegan	toda	clase	de	despojos,	vivos	y	muertos.	En	el	Hotel	de	París	hay

otro	individuo	de	la	familia,	pero	de	la	rama	triunfante,	de	la	que	gobierna	y	cobra.
—Lo	 conozco—dijo	 riendo	 Atilio—.	 Es	 un	 joven	 de	 exuberancias	 calípigas,	 que	 va	 á	 todas	 partes	 con	 su	 gentil

secretario.	 Siempre	 encuentra	 alguna	 señora	 vetusta	 que,	 deslumbrada	 por	 su	 parentesco	 real,	 se	 encarga	 de
mantenerlo	 á	 todo	 lujo...	 ¡No	 sé	 qué	 demonios	 puede	 dar	 á	 cambio	 de	 esa	 protección!	 El	 secretario,	 de	 vez	 en
cuando,	le	pega	para	hacer	constar	sus	antiguos	derechos.

Don	Marcos	permaneció	silencioso.	A	él	no	le	interesaban	las	gentes	de	esta	rama.
—También—continuó	maliciosamente	Castro—conocí	en	el	Casino,	antes	de	la	guerra,	á	don	Jaime,	el	rey	actual	de

usted.	Un	mozo	valiente	para	jugar.	Arriesga	á	puñados	los	miles	de	francos:	maneja	muchísimo	dinero.	En	el	Casino
todos	contaban	que	se	 lo	envían	de	Madrid,	á	cambio	de	que	no	deje	un	hijo	y	mueran	con	él	 las	pretensiones	al
trono.

—¡Y	pensar—murmuró	Novoa,	sin	darse	cuenta	de	que	hablaba	en	voz	alta—que	por	unos	y	otros	se	han	matado
allá	tantos	hombres!...	¡Pensar	que	por	una	cuestión	de	herencia	entre	esas	gentes	nos	hemos	retrasado	un	siglo	en
la	vida	europea!...

—¡Usted	también!—clamó	el	coronel,	nuevamente	indignado—.	Un	sabio	decir	eso...	¡Parece	mentira!

II

Al	 terminar	 la	 segunda	 guerra	 carlista,	 un	 español	 se	 vió	 para	 siempre	 lejos	 de	 su	 patria,	 en	 la	 pobreza	 y	 la
obscuridad	del	vencido.	Los	diarios	de	Madrid	le	llamaban	simplemente	«el	cabecilla	Saldaña»,	no	anteponiendo	á	su
nombre	 adjetivos	 infamatorios,	 sin	 duda	 para	 diferenciarle	 de	 otros	 jefes	 de	 partidas	 que	 en	 Aragón,	 Cataluña	 y
Valencia	habían	hecho	durante	cinco	años	una	campaña	de	saqueos	y	fusilamientos.	Para	los	suyos,	era	el	general
don	Miguel	Saldaña,	marqués	de	Villablanca.	El	pretendiente	don	Carlos	le	había	dado	este	título	por	ser	Villablanca
el	nombre	del	pueblo	en	que	Saldaña	casi	aniquiló	á	una	columna	del	ejército	liberal.	Los	conocimientos	topográficos
de	 su	 jefe	 de	 Estado	 Mayor—un	 cura	 del	 país,	 que	 durante	 toda	 su	 existencia	 se	 había	 limitado	 á	 decir	 misa	 los
domingos,	 pasando	 el	 resto	 de	 la	 semana	 en	 los	 montes	 con	 su	 escopeta	 y	 su	 perro—le	 permitieron	 sorprender
descuidado	al	enemigo,	obteniendo	una	victoria	ruidosa.

Cuando	pasó	fugitivo	la	frontera,	por	no	reconocer	á	los	Borbones	constitucionales,	el	cabecilla	tenía	veintinueve
años.	Segundón	de	una	familia	orgullosa	y	arruinada,	se	había	visto	obligado	á	luchar	con	las	tradiciones	de	su	casa,
que	le	destinaban	á	la	Iglesia.	Estaba	terminando	sus	estudios	en	el	Colegio	Militar	de	Toledo,	cuando	la	revolución
de	 1868	 le	 hizo	 desistir	 de	 ser	 oficial	 por	 no	 obedecer	 á	 unos	 generales	 que	 acababan	 de	 suprimir	 el	 trono.	 Al
levantarse	en	armas	don	Carlos,	fué	de	los	primeros	en	ponerse	á	su	servicio;	y	su	paso	por	una	escuela	militar,	así
como	su	educación,	le	permitieron	sobresalir	inmediatamente	entre	los	demás	guerrilleros	del	llamado	ejército	del
Centro,	propietarios	rurales,	escribanos	de	villorrio,	clérigos	montaraces.

Era	de	un	valor	temerario,	aunque	poco	afortunado.	Atacaba	siempre	á	la	cabeza	de	sus	hombres,	y	de	casi	todos
los	 combates	 salía	 herido.	 Pero	 eran	 heridas	 «de	 suerte»,	 como	 dicen	 los	 soldados,	 que	 dejaban	 en	 su	 cuerpo
gloriosas	señales	sin	destruir	su	vigorosa	salud.

Viéndose	 solo	 en	 París,	 donde	 únicamente	 podía	 contar	 con	 la	 admiración	 de	 algunas	 viejas	 legitimistas	 del
faubourg	San	Germán,	se	marchó	á	Viena.	Allí	su	rey	tenía	parientes	y	amigos.	Su	juventud	y	sus	hazañas	le	valieron
ser	admitido	en	el	mundo	de	los	archiduques	como	un	héroe	de	la	monarquía	tradicional.	La	guerra	entre	Rusia	y
Turquía	le	arrancó	de	esta	dulce	existencia	de	parásito	interesante.	Hombre	de	espada	y	católico,	creyó	que	su	deber
era	 combatir	 al	 turco;	 y	 recomendado	 por	 sus	 protectores	 austriacos,	 pasó	 á	 la	 corte	 de	 Petersburgo.	 El	 general
Saldaña	 fué	 simple	 comandante	 de	 escuadrón	 en	 el	 ejército	 ruso.	 Los	 oficiales	 hablaban	 con	 él	 en	 francés.	 Sus
jinetes	 harto	 le	 entendían	 cuando	 se	 colocaba	 ante	 el	 escuadrón	 y,	 desenvainando	 el	 sable,	 galopaba	 el	 primero
contra	el	enemigo.

Varias	cargas	afortunadas	y	dos	heridas	más	«de	suerte»	le	dieron	algún	renombre.	Al	terminar	la	guerra	contaba
con	numerosos	amigos	entre	la	oficialidad	noble,	y	fué	presentado	con	los	salones	más	aristocráticos.	Una	noche,	en
el	baile	de	una	gran	duquesa,	vió	de	cerca	á	la	mujer	de	moda,	á	la	joven	que	más	daba	que	hablar	en	aquel	invierno
á	las	gentes	de	la	corte:	la	princesa	Lubimoff.

Tenía	veintitrés	años,	era	huérfana,	y	su	fortuna	la	apreciaban	como	una	de	las	más	grandes	de	Rusia.	El	primer
príncipe	Lubimoff,	pobre	y	hermoso	cosaco,	que	no	sabía	leer,	logró	llamar	la	atención	de	la	gran	Catalina,	figurando
á	la	cabeza	de	sus	amantes	de	segundo	orden.	En	los	años	que	duró	el	capricho	imperial,	el	nuevo	príncipe	tuvo	que
buscar	su	fortuna	lejos	de	la	corte,	pues	los	favoritos	anteriores	se	habían	llevado	todo	lo	que	estaba	más	á	mano.	La
zarina	 le	 dió	 cuanto	 quiso	 escoger	 sobre	 el	 mapa	 de	 su	 inmenso	 Imperio:	 territorios	 lejanos,	 al	 otro	 lado	 de	 los
Urales,	 que	 su	 nuevo	 poseedor	 no	 había	 de	 visitar	 nunca,	 así	 como	 los	 más	 de	 sus	 sucesores.	 Al	 crearse	 los
ferrocarriles,	 enormes	 riquezas	 fueron	 surgiendo	 de	 estas	 tierras	 escogidas	 por	 el	 cosaco:	 en	 unas	 se	 descubrían
venas	de	platino:	en	otras,	canteras	de	malaquita,	yacimientos	de	lapislázuli,	abundantes	pozos	de	petróleo.	Además,



docenas	de	miles	de	siervos	recién	emancipados	por	el	zar	seguían	trabajando	la	tierra,	lo	mismo	que	antes,	para	los
descendientes	de	Lubimoff.	Y	toda	esta	fortuna	enorme,	que	casi	se	doblaba	por	año	con	nuevos	descubrimientos,
pertenecía	por	entero	á	una	mujer,	la	joven	princesa,	que	se	consideraba	como	de	la	familia	imperial	por	obra	de	su
ascendiente,	y	había	preocupado	más	de	una	vez	al	soberano,	á	causa	de	las	excentricidades	de	su	carácter.

Era	 una	 virgen	 guerrera,	 caprichosa,	 incoherente	 en	 actos	 y	 palabras,	 desorientando	 á	 todos	 con	 los	 violentos
contrastes	de	su	conducta.	Trataba	como	camaradas	á	los	oficiales	de	la	Guardia,	fumando	y	bebiendo	lo	mismo	que
ellos	y	entrometiéndose,	en	sus	ejercicios	de	equitación;	pero	de	pronto	se	encerraba	en	su	palacio	semanas	enteras,
para	arrodillarse,	 ante	 los	 santos	 iconos	en	una	 crisis	de	misticismo,	pidiendo	á	gritos	 el	 perdón	de	 sus	pecados.
Veneraba	al	emperador	como	representante	de	Dios	y	al	mismo	tiempo	simpatizaba	con	los	nihilistas.

Los	 personajes	 de	 la	 corte	 se	 escandalizaban	 al	 recordar	 cómo,	 acompañada	 de	 una	 doncella	 que	 la	 policía
consideraba	sospechosa,	había	ido	una	mañana	á	una	pobre	casita	de	las	afueras	de	la	capital,	confundiéndose	con	la
canalla	 revolucionaria	 de	 artesanos	 y	 estudiantes.	 Con	 ellos	 había	 desfilado	 por	 una	 estrecha	 habitación,	 ante	 un
féretro	próximo	á	volcarse	bajo	los	empujones	de	la	muchedumbre	triste	y	curiosa.

El	muerto	se	llamaba	Fedor	Dostoiewsky.	La	princesa	había	deshojado	un	ramo	carísimo	de	rosas	sobre	la	frente
abombada	y	 las	barbas	ascéticas	del	novelista.	Y	esa	misma	Nadina	Lubimoff	golpeaba	en	su	palacio	á	 los	criados
como	si	aún	 fuesen	siervos,	hacía	arrodillarse	á	sus	pies	á	 las	doncellas	en	momentos	de	cólera,	 lo	ponía	 todo	en
conmoción	con	su	tempestuosa	irascibilidad,	hasta	el	punto	de	que	cierto	viejo	príncipe	que	era	su	tutor	por	orden
imperial	deseaba	verla	casada	cuanto	antes,	aunque	con	ello	perdiese	el	manejo	de	una	fortuna	inmensa.

Inspiraba	miedo	á	sus	enamorados.	Todos	temían	la	burla	cruel	como	respuesta	á	una	petición	matrimonial.	Por
dos	veces	había	anunciado	su	casamiento	con	señores	de	la	corte,	y	á	última	hora	ella	misma	pidió	al	zar	que	negase
su	permiso.	Ningún	hombre	osaba	ya	solicitar	 su	mano,	por	 temor	á	 las	 risas	y	 los	comentarios.	Y	á	pesar	de	 las
libertades	é	inconveniencias	de	su	conducta,	nadie	ponía	en	duda	su	virginidad.

Saldaña	pensó	al	verla	en	una	náyade	septentrional	surgiendo	de	un	río	verde	en	el	que	flotasen	bloques	de	hielo.
Era	 alta,	 de	 aspecto	 majestuoso,	 algo	 abultada	 de	 formas,	 lo	 mismo	 que	 las	 divinidades	 pintadas	 al	 fresco	 en	 los
techos;	pero	de	una	blancura	esplendorosa,	las	pupilas	grises	con	una	lenteja	verde	en	el	centro,	la	cabellera	de	un
rubio	flácido	y	desteñido,	como	si	acabase	de	surgir	de	un	intenso	lavado.	Su	carne	tal	vez	resultaba	un	poco	blanda,
á	causa	de	su	maravillosa	blancura,	pero	esparcía	un	perfume	fresco,	«olía	á	agua	corriente»,	según	la	expresión	de
sus	 admiradores.	 Una	 nariz	 demasiado	 ancha,	 cuyas	 aletas	 se	 agitaban	 en	 momentos	 de	 emoción	 con	 un
estremecimiento	caballuno,	recordaba	á	su	glorioso	ascendiente	el	viril	cosaco	de	la	zarina.

Pasó	una	gran	parte	del	baile	sin	fijarse	en	el	español.	¡Eran	tantos	los	oficiales	que	la	rodeaban,	acogiendo	con
sonrisas	de	gratitud	sus	chistes	atroces	y	sus	palabras	gruesas!...	De	pronto,	Saldaña,	que	estaba	entre	dos	puertas,
se	estremeció	al	oir	una	voz	femenil	de	tono	imperioso.

—Su	brazo,	marqués.
Y	antes	de	que	él	se	lo	ofreciese,	la	joven	princesa	se	lo	tomó,	tirando	de	él	hacia	el	salón	donde	estaba	el	buffet.
Nadina	 se	 bebió	 una	 gran	 copa	 de	 volka,	 prefiriendo	 este	 aguardiente	 popular	 al	 champaña	 que	 servían

pródigamente	los	criados.	Luego,	sonriendo	á	su	acompañante,	lo	llevó	hasta	el	hueco	de	una	ventana	casi	oculta	por
sus	cortinajes.

—¡Las	heridas!...	¡Quiero	ver	las	heridas!
El	español	quedó	estupefacto	ante	la	orden	de	esta	gran	dama,	acostumbrada	á	imponer	sus	más	raros	caprichos.

Ruborizándose,	como	un	soldado	que	sólo	ha	vivido	entre	hombres,	acabó	por	recogerse	la	manga	izquierda	de	su
uniforme,	mostrando	un	antebrazo	moreno,	velludo,	con	gruesos	tendones,	hondamente	surcado	por	la	cicatriz	de	un
balazo	recibido	allá	en	España.

Admiró	la	princesa	este	miembro	atlético,	de	piel	obscura	cortada	por	la	blanca	tortuosidad	de	la	carne	nueva.
—¡Las	 otras!...	 ¡Quiero	 ver	 las	 otras!—ordenó,	 clavando	 en	 él	 unos	 ojos	 agresivos	 como	 si	 fuese	 á	 morderle,

mientras	se	doblaba	hacia	abajo	el	arco	de	su	boca	con	llorosa	humedad.
Le	 había	 agarrado	 el	 brazo	 con	 una	 mano	 trémula,	 mientras	 la	 otra	 avanzaba	 sobre	 el	 pecho	 del	 dolmán,

pretendiendo	deshacer	sus	cordones	de	oro.
El	 soldado	 se	 echó	 atrás,	 balbuceando.	 ¡Oh,	 princesa!...	 Lo	 que	 pretendía	 era	 imposible.	 Las	 otras	 heridas	 no

podían	mostrarse	á	una	dama...
Sintió	en	su	única	cicatriz	visible	el	contacto	de	unos	labios.	Nadina,	inclinando	su	orgullosa	cabeza,	le	besaba	el

brazo.
—¡Oh,	héroe!...	¡Héroe	mío!
Después	de	esto	volvió	á	erguirse	fría	y	serena,	sin	más	que	una	leve	palpitación	en	las	alillas	de	su	nariz.	Ya	no	la

inquietaba	el	deseo	de	conocer	inmediatamente	aquellas	cicatrices	espantosas	que	le	habían	descrito	los	camaradas
del	valeroso	soldado.	Estaba	segura	de	verlas	á	su	placer	todo	el	tiempo	que	quisiera.

A	 los	pocos	días	empezó	á	circular	el	 rumor	de	que	 la	princesa	Lubimoff	 se	casaba	con	el	español.	Ella	misma
había	 lanzado	 la	 noticia,	 sin	 cuidarse	 de	 conocer	 antes	 la	 voluntad	 de	 su	 futuro	 marido.	 Las	 razones	 con	 que
pretendía	justificar	su	decisión	no	podían	ser	de	más	peso.	Ella	era	rubia	y	Saldaña	moreno;	los	dos	habían	nacido	en
los	países	más	apartados	de	Europa.	Todas	estas	condiciones	bastaban	para	hacer	un	matrimonio	feliz.	Además,	la
princesa	 estaba	 convencida	 de	 que	 siempre	 había	 amado	 á	 España,	 aunque	 no	 podía	 señalar	 con	 exactitud	 su
situación	en	el	mapa.	Hacía	memoria	de	unos	versos	de	Heine	que	nombran	á	Toledo,	de	otros	versos	de	Musset	á
las	marquesas	andaluzas	de	Barcelona,	 tarareaba	una	romanza	sobre	 los	naranjos	de	Sevilla...	Su	héroe	debía	ser
forzosamente	de	Toledo	ó	andaluz	de	Barcelona.

En	vano	algunos	personajes	de	la	corte	le	hablaron	de	que	el	zar	no	autorizaría	esta	unión.	¡Una	gran	heredera
casándose	con	un	soldado	extranjero	desterrado	de	su	país!...	Pero	la	princesa,	por	el	mismo	conducto,	hizo	saber	su
voluntad	al	soberano.

—O	me	caso	con	él,	ó	debuto	como	bailarina	en	un	teatro	de	París.
Se	habló	de	la	próxima	expulsión	de	Saldaña.
—Mejor:	iré	á	juntarme	con	él	y	seré	su	querida.
El	 viejo	 príncipe	 encargado	 de	 su	 tutela	 lamentó	 las	 exigencias	 de	 la	 corte.	 De	 no	 existir	 esta	 oposición,	 el

capricho	por	Saldaña	hubiese	durado	unos	días	nada	más,	como	tantos	otros.	Se	dijo	que	el	emperador	 tal	vez	 la



desterrase	á	sus	vastas	propiedades	de	Siberia	para	doblar	su	voluntad,	y	la	nieta	del	cosaco	contestó	á	la	amenaza
prometiendo	á	gritos	su	suicidio	antes	que	obedecer.

Al	 fin,	 el	 soberano	 dejó	 prudentemente	 que	 cumpliera	 su	 deseo.	 Casándose,	 tal	 vez	 renunciase	 á	 sus
excentricidades,	 y	 la	 corte	 de	 Rusia,	 pródiga	 en	 escándalos,	 tendría	 uno	 menos.	 El	 viaje	 de	 bodas	 de	 la	 princesa
Lubimoff	se	prolongó	toda	su	vida.	Sólo	dos	veces	volvió	á	Rusia	por	asuntos	relacionados	con	su	enorme	fortuna.	La
Europa	 occidental	 era	 más	 favorable	 á	 su	 carácter	 libre	 que	 la	 corte	 de	 un	 autócrata.	 Al	 año	 de	 su	 matrimonio,
estando	en	Londres,	tuvo	un	hijo,	el	único.	Permitió	que	se	llamase	Miguel,	como	su	padre,	pero	impuso	el	segundo
nombre	 de	 Fedor,	 tal	 vez	 en	 memoria	 de	 Dostoiewsky,	 su	 novelista	 favorito,	 cuyos	 personajes	 contradictorios	 le
inspiraban	una	simpatía	de	parentesco.

Nadie	pudo	saber	ciertamente	si	don	Miguel	Saldaña	se	consideró	feliz	en	su	nueva	situación	de	príncipe	consorte,
que	le	permitía	gozar	todos	los	placeres	y	suntuosidades	de	una	inmensa	riqueza.	A	uso	español,	quiso	imponer	su
voluntad	de	marido	y	de	varón	fuerte,	para	impedir	los	excentricidades	de	su	esposa.	¡Vano	empeño!	Aquella	mujer,
á	 ratos	 sentimental,	 que	 gemía	 sobre	 las	 desigualdades	 sociales	 y	 las	 miserias	 de	 los	 pobres,	 era	 una	 fuerza
explosiva	capaz	de	agrietar	el	carácter	más	abroquelado	y	duro.

Saldaña	 acabó	 por	 resignarse,	 temiendo	 las	 acometividades	 de	 la	 nieta	 del	 cosaco.	 Deseoso	 de	 conservar	 su
prestigio	de	 gran	 señor,	 celoso	del	 respeto	de	 la	 servidumbre	 y	de	 la	 consideración	 de	 sus	 convidados,	 temió	 las
escenas	violentas	que	poblaban	de	aullidos	femeninos	los	salones	y	hasta	las	escaleras	de	su	lujosa	residencia.	No
quiso	que	la	princesa	volviera	á	enviar	por	segunda	vez	contra	un	muro	del	comedor	con	solo	un	golpe	de	pie—la
mesa	de	roble	y	todos	sus	servicios	de	porcelana	y	cristalería,	que	se	hicieron	añicos	con	estrépito	de	catástrofe.

Cuando	los	arquitectos	de	París	hubieron	dado	forma	á	los	encargos	de	la	princesa,	la	familia	abandonó	el	castillo
que	ocupaba	en	las	cercanías	de	Londres.	Un	grupo	de	ricos	parisienses,	en	su	mayor	parte	banqueros	judíos,	cubría
en	aquel	momento	de	hoteles	particulares	la	llanura	de	Monceau	en	torno	del	parque.	La	princesa	Lubimoff	se	hizo
construir	en	este	barrio	un	palacio	enorme,	con	un	jardín	que	resultaba	inaudito	por	sus	proporciones	dentro	de	una
ciudad.	Hasta	instaló	en	el	fondo	de	la	arboleda	una	pequeña	granja,	y	sin	salir	de	su	casa	pudo	darse	el	gusto	de
desempeñar	 el	 papel	 de	 campesina,	 batir	 leche	 y	 fabricar	 manteca,	 pensando	 en	 María	 Antonieta,	 que	 también
jugaba	á	la	pastorcita	en	el	Pequeño	Trianón.

Algunas	 voces	 parecía	 doblarse	 bajo	 una	 ráfaga	 de	 ternura	 y	 admiraba	 á	 su	 esposo,	 acataba	 sus	 órdenes,
extremando	su	humildad	de	un	modo	inquietante.	Hablaba	á	sus	visitas	de	las	campañas	del	general,	de	sus	proezas
allá	 en	 España,	 tierra	 que	 le	 infundía	 un	 interés	 novelesco	 y	 por	 lo	 mismo	 no	 deseaba	 ver	 nunca.	 De	 pronto
interrumpía	sus	elogios	con	una	orden:

—Marqués,	muéstrales	tus	heridas.
Y	daba	una	prueba	de	su	ternura	dejando	de	enfadarse	al	ver	que	su	marido	no	quería	obedecerla.
Le	llamaba	siempre	«marqués»,	no	se	sabe	si	por	conservar	para	ella	sola	su	calidad	de	princesa	ó	por	creer	que

no	debía	despojarlo	de	un	título	ganado	con	su	sangre.	El	marqués	 jamás	fijó	su	atención	en	esta	anomalía.	¡Eran
tantas	 las	 de	 su	 mujer!	 Al	 año	 de	 casados,	 cuando	 llegó	 á	 Londres	 la	 noticia	 de	 que	 Alejandro	 II	 había	 muerto
destrozado	por	una	bomba	de	los	revolucionarios,	corrió	como	una	loca	por	sus	habitaciones	y	hubo	de	guardar	cama
después	de	una	tremenda	crisis	de	indignación.

—¡Infames!	¡Un	hombre	tan	bueno!...	¡Han	matado	á	su	padre!
Al	entrar	ahora	Saldaña	en	su	 lujosa	vivienda	de	París,	 se	 tropezaba	muchas	veces	con	extraños	visitantes	que

parecían	 llevar	 fijas	 en	 sus	 espaldas	 las	 miradas	 de	 asombro	 de	 los	 lacayos	 de	 calzón	 corto.	 Eran	 muchachas
desgarbadas	y	con	anteojos,	el	pelo	cortado	al	 rape	y	un	cartapacio	bajo	el	brazo;	hombres	de	 luengas	melenas	y
barbas	 enmarañadas,	 con	 unos	 ojos	 inquietantes	 de	 visionarios;	 rusos	 del	 Barrio	 Latino	 vigilados	 por	 la	 policía;
terroristas	que	jamás	imploraban	en	vano	la	generosidad	de	la	princesa	y	tal	vez	empleaban	su	dinero	en	fabricar
mecanismos	infernales	para	expedirlos	á	su	país.

Cuando	el	príncipe	Miguel	Fedor	se	remontaba	hasta	los	recuerdos	de	la	infancia,	veía	á	su	padre	teniéndolo	sobre
las	rodillas	y	acariciándole	con	sus	duras	manos.	El	pequeño	se	fijaba	en	su	rostro	de	moro	y	sus	luengos	bigotes	que
venían	á	unirse	con	unos	patillas	cortas.	No	podía	afirmar	si	 la	acuosidad	de	sus	ojos	negros	é	 imperiosos	era	de
lágrimas;	pero	después	que	aprendió	el	español,	estaba	seguro	de	que	había	murmurado	muchas	veces,	mientras	le
pasaba	la	mano	por	la	cabeza:

—¡Pobrecito	mío!...	Tu	madre	está	loca.
A	los	ocho	años,	el	problema	de	su	educación	hizo	que	la	princesa	se	mostrase	por	unas	semanas	maternalmente

grave.	Uno	de	aquellos	visitantes	que	tanto	inquietaban	á	la	servidumbre	trasladó	sus	libros	y	sus	raídos	trajes	desde
una	callejuela	vecina	al	Panteón	á	la	vivienda	señorial	de	los	Lubimoff,	instalándose	en	ella.	Era	un	joven	taciturno,
dedicado	al	estudio	de	la	química,	y	que	no	podía	volver	a	su	país.	El	mismo	día	de	su	instalación,	un	agente	de	la
policía	secreta	vino	á	hacer	preguntas	al	portero	del	palacio.

—Quiero	que	mi	hijo	sepa	el	ruso—dijo	 la	princesa—.	Además,	aprenderá	mucho	con	Sergueff.	Es	un	verdadero
sabio,	digno	de	mejor	suerte.

Saldaña	exigió	que	tuviese	igualmente	un	maestro	español,	y	ella	no	se	opuso.	Todos	los	de	su	familia	poseían	en
un	grado	extremo	esa	capacidad	de	los	eslavos	para	aprender	fácilmente	los	idiomas.

—El	príncipe	Miguel	Fedor—dijo	 la	madre—es	marqués	de	Villablanca	y	debe	conocer	 la	 lengua	de	su	 segunda
patria.

Esto	hizo	que	el	general	volviera	á	buscar	el	contacto	con	los	antiguos	compañeros	de	armas	que	aún	quedaban
dispersos	en	París.	La	fama	de	sus	enormes	riquezas	le	había	atraído	muchas	peticiones,	hasta	de	las	personas	más
veneradas	por	él	en	otro	tiempo.	Pero	aunque	la	princesa,	generosa	hasta	la	inconsciencia,	le	dejaba	el	manejo	de
sus	bienes,	Saldaña,	con	una	rigidez	caballeresca,	se	consideraba	sin	derechos	sobre	el	dinero	de	su	esposa,	y	poco	á
poco	había	huído	de	los	pedigüeños.	Un	gran	cambio	parecía	haberse	efectuado	en	este	hombre	silencioso	durante
sus	 viajes	 por	 Europa.	 El	 antiguo	 soldado	 de	 la	 monarquía	 absoluta	 admiraba	 ahora	 á	 Inglaterra	 y	 su	 historia
constitucional.

—Las	 cosas	 se	 ven	 de	 otro	 modo	 corriendo	 el	 mundo—se	 limitaba	 á	 decir—.	 ¡Si	 todos	 los	 de	 mi	 país	 hubiesen
viajado!...

Un	día	se	presentó	en	el	palacio	el	nuevo	maestro.	Tenía	doce	años	menos	que	Saldaña,	pero	había	estado	á	sus



órdenes	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 y	 en	 vez	 de	 darle	 el	 título	 de	 marqués	 ó	 de	 príncipe,	 repitió	 á	 cada	 momento,	 con
orgullo,	«mi	general».

El	general	no	guardaba	el	menor	recuerdo	de	él;	pero	daba	detalles	exactos	de	la	última	parte	de	la	campaña,	y	las
recomendaciones	 de	 varios	 amigos	 no	 le	 permitían	 dudar	 de	 su	 veracidad.	 Debía	 ser	 uno	 de	 aquellos	 chicuelos
escapados	de	sus	casas	que	se	agregaban	á	las	partidas	carlistas,	formando	una	fuerza	llamada	«requeté»,	á	la	que
Saldaña	había	amenazado	más	de	una	vez	con	el	fusilamiento	en	masa,	no	queriendo	tolerar	sus	habituales	tropelías.
El	maestro	afirmaba,	que	el	mismo	general	lo	había	nombrado	alférez	en	los	últimos	meses	de	la	guerra,	por	ser	más
instruído	que	sus	desarrapados	camaradas.

Así	entró	Marcos	Toledo	en	el	palacio	de	los	Lubimoff.	El	grave	marido	de	la	princesa	rió	con	una	alegría	juvenil	al
conocer	sus	andanzas	de	emigrado	en	París.	Como	en	los	primeros	meses	ignoraba	el	francés,	detenía	en	la	calle	á
los	clérigos	para	hablarles	en	latín.	Había	malvivido	siendo	maestro	de	guitarra	y	dando	conferencias	en	un	Instituto
Políglota,	 cuyo	 público	 no	 concedía	 la	 menor	 atención	 al	 tema,	 buscando	 únicamente	 acostumbrar	 su	 oído	 á	 la
pronunciación	española.	 ¡Siete	 francos	y	medio	por	hablar	hora	y	media!	Pero	Toledo	compensaba	 lo	escaso	de	 la
retribución	 con	 el	 placer	 de	 discursear	 sobre	 los	 tiempos	 felices	 de	 Felipe	 II,	 superiores	 á	 los	 presentes	 de
liberalismo.

—Ahora	sólo	tengo	una	ambición,	mi	general—terminaba	diciendo—:	poder	algún	día	vestir	bien.
Este	deseo	suntuario	provenía	de	su	adolescencia	de	guerrillero,	cuando	robaba	zagalejos	amarillos	y	rojos	á	las

campesinas	para	confeccionarse	uniformes.	En	París,	más	que	la	parquedad	de	su	nutrición,	le	atormentaba	el	ir	con
trajes	que	no	pertenecían	á	ninguna	moda	conocida.

Cuando	quedó	instalado	en	el	último	piso	del	palacio,	lo	mismo	que	el	maestro	ruso,	y	el	general	hubo	escogido
para	 él	 varias	 prendas	 en	 su	 abundante	 guardarropa,	 Toledo	 creyó	 cumplidos	 todos	 los	 ensueños	 que	 se	 había
forjado	mientras	corría	París	como	tenaz	comisionista	de	mil	cosas	invendibles.

Sus	compatriotas,	antiguos	compañeros	de	miseria,	le	admiraban	al	verle	vestido	como	un	rico	y	ocupando	muchas
veces	un	carruaje	de	los	príncipes.	Su	condición	de	maestro	la	consideró	poco	honrosa	para	un	antiguo	guerrero,	y
decía	modestamente:

—Soy	ahora	el	ayudante	de	campo	del	general	Saldaña.	Creo	que	no	tardaremos	en	echarnos	otra	vez	al	monte.
El	pequeño	príncipe	admiró	al	maestro	ruso	porque	su	madre	afirmaba	que	era	un	sabio,	pero	sentía	cierto	miedo

en	su	presencia.	En	cambio,	 trataba	al	español	con	una	superioridad	protectora	y	cariñosa.	Toledo	hacía	reir	á	su
padre,	 y	 esto	 bastó	 para	 que	 lo	 considerase	 como	 un	 ser	 inferior,	 pero	 digno	 de	 aprecio	 por	 su	 docilidad	 y	 su
paciencia.

—Dí:	¿es	cierto	que	 ibas	á	ser	cura?—le	preguntaba	Miguel	Fedor—.	¿Es	verdad	que	al	abandonar	el	seminario
fuiste	mancebo	de	botica?

—Príncipe—contestaba	el	maestro	con	dignidad—,	yo	soy	don	Marcos	de	Toledo.	Mi	apellido	dice	mi	nobleza,	á
pesar	de	todo	lo	que	cuenten	los	envidiosos,	y	tengo	derecho	á	usar	el	don,	porque	el	señor	marqués	me	hizo	oficial.

Al	 poco	 tiempo,	 el	 discípulo	 hablaba	 correctamente	 el	 español.	 Parecía	 haberlo	 aprendido	 con	 rapidez	 para
burlarse	mejor	de	su	hidalgo	maestro.

El	 padre	 contribuía	 también	 á	 la	 educación	 del	 heredero	 de	 los	 Lubimoff	 con	 lo	 único	 que	 él	 podía	 enseñarle.
Todas	 las	 mañanas,	 después	 de	 las	 lecciones	 del	 maestro	 ruso,	 de	 las	 que	 salía	 el	 pequeño	 con	 un	 rostro	 grave,
Saldaña	lo	esperaba	en	una	amplia	sala	del	piso	bajo.

—Príncipe,	¡en	guardia!
Y	él,	que	había	sido	el	primer	sable	del	ejército	carlista	y	llevaba	sobre	su	conciencia	una	cabeza	partida	hasta	la

mandíbula	en	un	duelo	durante	la	campaña	contra	los	turcos,	sonreía	orgulloso	al	ver	cómo	este	muchacho	de	once
años	 se	 mantenía	 firme	 durante	 la	 lección	 de	 esgrima,	 evitando	 sus	 duros	 golpes	 y	 devolviéndoselos	 con	 éxito	 al
menor	descuido.	Iba	á	ser	un	hermoso	hombre	de	combate,	un	digno	descendiente	del	cosaco	y	del	guerrillero	de	las
montañas	españolas.

Pero	esta	satisfacción	fué	corta.	De	todas	sus	heridas	«de	suerte»,	que	sólo	le	molestaban	ligeramente	al	cambiar
las	estaciones,	una	le	afligía	de	tarde	en	tarde	con	dolorosas	crisis.	Llevaba	muchos	años	dentro	del	cuerpo	una	bala
española	 que	 no	 le	 habían	 podido	 extraer	 los	 curanderos	 de	 su	 partida.	 Cuando	 los	 cirujanos	 de	 Londres	 y	 París
intentaron	la	operación,	ya	era	tarde.

Y	una	mañana,	el	ayuda	de	cámara,	al	entrar	en	su	dormitorio,	lo	encontró	muerto.
Miguel	Fedor	se	acordaba	de	su	propia	emoción,	de	los	suntuosos	funerales	ordenados	por	la	princesa—idénticos	á

los	 de	 un	 soberano	 fallecido	 en	 el	 destierro—,	 pero	 aún	 tenía	 más	 presentes	 los	 extremos	 de	 dolor	 de	 su	 madre.
También	ella	quería	morir.	Las	doncellas	rusas	tuvieron	que	arrancar	de	sus	manos	un	frasco	de	láudano,	recibiendo
por	su	abnegación	unos	cuantos	puñetazos	más	que	de	costumbre.	Luego	corrió	como	una	demente,	aullando	y	con
el	cabello	suelto,	ante	todos	los	retratos	del	general.	¡Ah,	su	héroe!	Ahora	sabía	verdaderamente	cuánto	lo	amaba...

Durante	varios	meses	recibió	á	sus	visitas	en	un	salón	con	muebles	y	cortinajes	negros.	Vistiendo	sueltas	ropas	de
luto,	estaba	medio	tendida	en	un	sofá	ante	un	retrato	de	Saldaña	de	cuerpo	entero.	Sus	sables,	sus	uniformes	y	hasta
una	silla	rusa	de	montar	figuraban	en	este	salón	convertido	en	museo	del	difunto.

—¡Ha	muerto	como	lo	que	fué!—gemía	la	viuda—.	Le	han	matado	sus	heridas.
En	este	período	se	inició	la	última	evolución	de	la	grandeza	de	don	Marcos	Toledo.	El	sabio	ruso	había	quedado	en

segundo	lugar.	Cierta	parte	de	la	gloria	del	muerto	se	reflejó	sobre	este	compatriota	humilde	que	había	presenciado
sus	hazañas.	Una	tarde,	la	princesa,	que	conversaba	en	su	salón-museo	con	unos	nobles	parientes	llegados	de	Rusia,
lloró	tanto	al	recordar	á	su	esposo,	que	quiso	ausentarse	un	momento.

—Coronel,	el	brazo.
Toledo	estaba	presente	acompañando	á	su	discípulo,	y	miró	en	torno	de	él	con	extrañeza,	lo	que	dió	lugar	á	que	la

orden	se	repitiese	en	un	 tono	más	 imperioso.	 ¡El	coronel	era	él!...	Durante	algún	tiempo	creyó	don	Marcos	en	un
capricho	de	la	princesa.	El	día	que	menos	lo	esperase	le	retiraría	el	coronelato.

Pero	cuando,	pasados	los	primeros	meses	de	luto	y	cansada	de	su	retraimiento,	se	lanzó	la	viuda	á	hacer	visitas,
quiso	ser	acompañada	por	Toledo,	presentándolo	á	sus	amistades	del	mundo	aristocrático.

—Es	el	ayudante	de	campo	del	difunto	marqués.



¡Lo	mismo	que	él	había	 inventado	para	darse	 importancia	ante	sus	compañeros	de	hambre!	No	dudó	más	de	su
graduación.	Ya	que	 la	princesa	 lo	presentaba	como	ayudante	de	su	marido,	bien	podía	ser	coronel.	Y	 lo	 fué	hasta
para	 el	 joven	 príncipe,	 que	 al	 principio	 le	 daba	 este	 título	 con	 cierta	 sorna	 y	 acabó	 por	 llamarle	 «coronel»
maquinalmente.

Sus	 deseos	 de	 lujosa	 y	 abundante	 indumentaria	 se	 realizaron	 espléndidamente.	 Con	 la	 princesa	 no	 había	 que
temer	 los	 escrúpulos	 que	 mostraba	 algunas	 veces	 Saldaña,	 enemigo	 del	 despilfarro.	 La	 gran	 señora	 hasta	 sentía
desprecio	por	las	personas	que	se	aprovechaban	parcamente	de	su	generosidad.	Don	Marcos	pudo	cambiar	de	traje
varias	veces	al	día	y	sostuvo	largas	conferencias	con	sastres	de	renombre.	Buscaba	una	elegancia	personal;	quería
ser	un	señor	distinguido,	pero	que	denuncia	en	su	modo	de	llevar	la	ropa	á	un	hombre	acostumbrado	al	uniforme:
algo	 así	 como	 el	 aire	 de	 un	 mariscal	 napoleónico	 obligado	 á	 vestir	 el	 frac.	 Su	 cabeza	 fué	 objeto	 igualmente	 de
grandes	retoques.	Imitó	el	peinado	de	su	general,	con	la	raya	de	la	frente	á	la	nuca,	mechones	en	las	sienes	alisados
hacia	adelante	y	bigotes	unidos	con	las	patillas,	á	la	rusa.	Acompañando	á	la	princesa,	se	habituó	á	besar	la	mano	á
las	señoras	con	una	gracia	de	viejo	cortesano;	aprendió	también	á	sostener	largas	conversaciones	sin	decir	nada,	á
mantenerse	aparte	y	casi	invisible	mientras	hablaban	las	gentes	de	origen	superior.

Cuando	la	princesa,	una	vez	terminado	el	primer	año	de	viudez,	volvió	resueltamente	á	su	palco	de	la	Opera,	don
Marcos	la	acompañó,	quedando	discretamente	en	el	fondo,	como	el	chambelán	de	una	reina.	Una	noche,	durante	un
entreacto,	 al	 pasar	ella	 al	 antepalco,	 oyó	 cómo	el	 coronel	 contaba	á	un	viejo	general	 francés	amigo	de	 la	 casa	el
combate	de	Villablanca.

—...y	el	marqués	me	dijo:	«Ahora	te	toca	á	ti,	Toledo;	á	ver	cómo	cargas	á	la	bayoneta.»	Entonces,	yo	desnudé	el
sable,	y	á	la	cabeza	de	mi	regimiento...

—Es	un	verdadero	soldado—interrumpió	la	princesa—.	Un	digno	compañero	de	mi	héroe...	El	marqués	me	habló
muchas	veces	de	él.

Y	 estaba	 segura	 en	 aquel	 momento	 de	 haber	 oído	 contar	 al	 taciturno	 Saldaña	 las	 proezas	 de	 su	 ayudante	 de
campo.

El	maestro	ruso,	que	era	para	Toledo	un	hombre	antipático	é	inquietante,	abandonó	de	pronto	el	palacio	Lubimoff.
Tal	vez	sentía	celos	de	 la	 influencia	creciente	del	coronel;	 tal	vez	asuntos	misteriosos	 lo	atraían	 lejos	de	París.	La
princesa	 no	 experimentó	 ninguna	 pena	 con	 esta	 desaparición	 del	 sabio.	 Había	 olvidado	 á	 sus	 rusos	 de	 aspecto
sedicioso:	ya	no	les	daba	dinero:	otras	eran	ahora	sus	aficiones.

De	pronto,	mostró	deseos	de	vivir	una	larga	temporada	en	Londres,	y	esto	la	hizo	ceder	á	la	petición	de	su	hijo,
que	ansiaba	realizar	un	viaje	solo	por	toda	Europa.

—Ya	eres	un	hombre;	vas	á	tener	catorce	años.	Viaja,	no	repares	en	gastos;	piensa	siempre	que	eres	el	príncipe
Lubimoff...	El	coronel	irá	contigo:	será	tu	ayudante,	como	lo	fué	del	heroico	marqués.

Su	primer	viaje	fué	á	España.	Miguel	Fedor	deseaba	conocer	la	tierra	de	su	padre.	Toledo	creyó	del	caso	mostrar
cierta	inquietud	para	que	le	admirase	el	joven	príncipe.	¡Un	coronel	carlista	que	no	había	querido	acogerse	á	indulto
ni	acataba	á	la	dinastía	reinante!...	Pero	viajaron	tres	meses	por	España,	sin	que	se	fijasen	en	ellos	mas	que	por	la
largueza	 de	 sus	 propinas.	 Bien	 es	 verdad	 que	 Toledo	 evitó	 ponerse	 en	 contacto	 con	 sus	 antiguos	 camaradas.	 Se
consideraba	ya	de	otro	mundo;	sentía	interiormente	el	mismo	cambio	que	su	general.

Cuando	 Miguel	 Fedor	 sació	 su	 primer	 entusiasmo	 por	 las	 corridas	 de	 toros,	 continuaron	 el	 viaje	 á	 través	 de
Europa,	hasta	llegar	á	Rusia,	mucho	después	de	las	numerosas	cartas	de	presentación	dirigidas	por	la	Lubimoff	á	sus
parientes.	 Un	 año	 permaneció	 allá	 el	 príncipe,	 visitando	 sus	 propiedades	 menos	 lejanas,	 conociendo	 á	 todas	 las
grandes	familias	amigas	de	su	madre.	El	coronel	habló	gravemente	de	cosas	de	guerra	con	varios	generales	que	le
acogieron	 como	 un	 igual.	 Era	 el	 ayudante,	 el	 compañero	 de	 heroísmos	 de	 Saldaña,	 al	 que	 habían	 conocido,	 de
jóvenes,	en	la	guerra	contra	Turquía	siendo	oficiales.

Las	antiguas	amigas	de	la	princesa	Lubimoff	dieron	al	hijo	una	noticia	inesperada.	Su	madre	pretendía	casarse	con
un	señor	inglés	y	había	escrito	al	zar	solicitando	su	autorización.	Esta	noticia	sólo	impresionó	á	Miguel	Fedor.	Los
tiempos	de	la	extravagante	Nadina	estaban	muy	lejos.	Sus	actos	no	producían	eco	alguno.	Otras	princesas	jóvenes	la
habían	borrado	con	aventuras	todavía	más	ruidosas.	Sólo	algunas	damas	de	la	antigua	corte,	cuando	olvidaban	sus
preocupaciones	 de	 madres,	 hacían	 memoria	 de	 la	 princesa	 Lubimoff,	 recordando	 con	 esto	 á	 la	 perdida	 juventud,
siempre	más	interesante	que	los	tiempos	actuales.

Al	volver	el	joven	al	palacio	de	París	encontró	á	su	madre	tan	princesa	como	siempre,	pero	casada	con	un	señor
escocés,	sir	Edwin	Macdonald.

—Tú	me	dejarás	algún	día—dijo	ella	con	su	voz	 trágica	de	 los	grandes	momentos—.	Un	príncipe	Lubimoff	debe
vivir	en	la	corte,	servir	á	su	emperador,	ser	oficial	de	la	Guardia;	y	yo	necesito	un	compañero,	un	apoyo.	Sir	Edwin	es
la	distinción	personificada;	pero	no	creas	que	olvido	á	tu	padre.	¡Nunca!...	¡Héroe	mío!

Miguel	Fedor	vió	á	un	señor	que,	efectivamente,	era	«la	distinción	personificada»;	atento	con	todos,	muy	digno	en
sus	ademanes,	parco	en	las	palabras,	y	que	pasaba	encerrado	largas	horas,	estudiando,	según	decía	la	princesa.	Le
preocupaba	la	política	de	su	país,	y	su	ilusión	era	volver	al	Parlamento,	de	donde	le	había	hecho	salir	una	derrota
electoral.

Este	 hombre	 frío,	 de	 pálida	 sonrisa	 y	 una	 corrección	 extremada	 hasta	 en	 los	 actos	 más	 insignificantes,	 no	 le
inspiró	 antipatía	 como	 padrastro,	 ni	 simpatía	 como	 amigo.	 Fué	 un	 hombre	 poco	 molesto	 y	 algo	 borroso	 que	 se
acostumbró	á	encontrar	todos	los	días	ocupando	el	antiguo	lugar	de	su	padre,	y	que	le	hubiese	sorprendido	no	ver	de
pronto.

Otras	 personas	 penetraron	 en	 el	 palacio	 Lubimoff	 con	 toda	 la	 confianza	 del	 parentesco,	 á	 causa	 de	 este
matrimonio.

Un	hermano	de	sir	Edwin	había	tenido	que	lanzarse	por	el	mundo	para	ganar	su	vida,	como	todos	los	segundones
de	 las	 familias	británicas.	Después	de	una	existencia	de	aventuras,	había	acabado	por	 instalarse	en	el	Sur	de	 los
Estados	Unidos,	 junto	á	 la	frontera	de	Méjico,	y	de	pronto	se	encontró	mucho	más	rico	que	su	hermano	mayor,	al
casarse	con	una	heredera	del	país.

Su	 esposa	 era	 mejicana.	 Poseía	 famosas	 minas	 de	 plata	 tierra	 adentro	 y	 extensas	 llanuras	 en	 la	 frontera.	 Sólo
tuvieron	una	hija;	y	cuando	ésta	iba	á	cumplir	ocho	años,	Arturo	Macdonald	murió	á	consecuencia	de	una	caída	del
caballo.	La	viuda,	con	su	pequeña	Alicia,	se	trasladó	á	Europa	para	vivir	en	Londres,	cerca	de	su	cuñado	sir	Edwin,
miembro	 entonces	 del	 Parlamento,	 y	 admirado	 por	 la	 mejicana	 como	 uno	 de	 los	 directores	 del	 mundo.	 Luego	 se



instaló	en	París,	por	ser	esta	capital	más	de	su	gusto	y	poder	encontrar	en	ella	á	numerosos	compatriotas.
La	 princesa	 Lubimoff	 trataba	 bien	 á	 esta	 parienta,	 pero	 su	 amistad	 sufría	 bruscas	 alteraciones,	 pasando	 por

cariñosos	entusiasmos	y	repentinos	desvíos.
Ella	y	doña	Mercedes	podían	hablar	de	minas	y	vastísimas	propiedades,	aunque	ninguna	de	las	dos	conocía	con

certeza	 su	 fortuna,	 apreciándola	 únicamente	 por	 las	 enormes	 rentas—millones	 al	 año—que	 enviaban	 los	 lejanos
administradores,	y	que	consumían	ambas	sin	saber	cómo.	Otro	motivo	de	simpatía	para	la	Lubimoff	en	sus	días	de
benevolencia:	ella	era	rubia	y	la	criolla	conservaba	los	restos	de	una	belleza	hispano-azteca,	con	la	tez	de	un	moreno
algo	verdoso,	los	ojos	enormes,	rasgados,	oblicuos,	en	forma	de	almendra,	y	una	cabellera	asombrosa	por	su	intensa
negrura,	su	brillo	y	su	longitud.

Pero	 una	 rivalidad	 instintiva	 amargaba	 frecuentemente	 las	 relaciones	 de	 las	 dos	 multimillonarias.	 La	 princesa
estaba	segura	de	que	su	fortuna	era	enormemente	superior.	Cuando	doña	Mercedes	hablaba	de	la	plata	mejicana,	la
Lubimoff	aludía	al	platino	de	Rusia.	«¡Y	qué	vale	la	plata	comparada	con	el	platino!»	Para	acabar	de	aplastarla,	hacía
la	historia	de	su	familia.	A	partir	del	remoto	abuelo	cosaco,	que	casi	se	convertía	en	esposo	legítimo	de	Catalina	la
Grande,	 iban	desfilando	generales,	mariscales	de	palacio,	halemanes	seguidos	por	sus	mesnadas	de	 jinetes	medio
salvajes,	príncipes	y	embajadores.	La	mujer	de	sir	Edwin	hablaba	como	si	perteneciese	á	la	familia	reinante,	dando	á
entender	que	su	famoso	abuelo	había	intervenido	en	la	formación	de	algún	zar.	Por	eso	en	la	corte	la	habían	tratado
siempre	á	ella	con	una	predilección	especial.

Vejada	 interiormente	doña	Mercedes	por	 tanta	grandeza,	sonreía,	sin	embargo,	con	una	dulzura	de	 india,	como
diciendo:	«Todo	eso	está	muy	lejos	y	tal	vez	sea	mentira.»

De	 pronto,	 empezaba	 á	 hablar	 en	 su	 francés	 rápido	 y	 caprichoso,	 revestido	 para	 siempre	 de	 una	 coraza	 de
adherencias	españolas.

—Mamá	era	íntima	amiga	de	Eugenia...	¿No	sabe	usted	qué	Eugenia?	La	emperatriz,	 la	esposa	de	Napoleón	III.
Cuando	anunciaban	en	las	Tullerías	á	madama	Barrios	(que	era	mamá),	las	puertas	se	abrían	de	par	en	par...	Papá
fué	de	los	que	hicieron	emperador	á	Maximiliano.

Y	frente	á	las	grandezas	aristocráticas	de	Petersburgo	elevaba	la	imagen	de	la	corte	mejicana,	del	breve	Imperio
que	había	tenido	por	epílogo	el	fusilamiento	del	archiduque	Maximiliano	y	la	locura	de	su	esposa	Carlota.	La	buena
señora	 lo	 contaba	 todo	 tal	 como	 lo	 había	 oído	 á	 su	 madre.	 El	 emperador	 quería	 establecer	 la	 rancia	 etiqueta
austriaca,	pero	 las	matronas	mejicanas,	al	visitar	á	 la	 joven	emperatriz,	 le	decían	maternalmente,	con	una	 llaneza
criolla:	«¿Cómo	le	va,	Carlotita?...	¿Qué	le	parece	este	país,	hija	mía?»

A	impulsos	de	una	franqueza	semejante,	doña	Mercedes	terminaba	diciendo:
—Papá,	al	ver	que	el	Imperio	iba	mal,	reconoció	á	Juárez	y	se	fué	con	los	republicanos.	Había	que	salvar	nuestras

minas.
Luego	hablaba	de	los	Barrios,	procedentes,	según	ella,	de	la	más	vieja	aristocracia	española.	Todos	los	nobles	de

Madrid	resultaban	parientes	suyos:	era	cosa	sabida.	De	niña	había	visto	en	su	casa	muchos	papeles	que	probaban	su
derecho	á	un	título	de	marqués;	pero	por	las	revoluciones	del	país	y	por	sus	viajes,	ya	no	sabía	dónde	encontrarlos.

Si	la	princesa	alababa	las	magnificencias	de	su	palacio,	la	criolla	hacía	alusión	inmediatamente	al	elegante	hotel
particular	comprado	por	ella	en	los	Campos	Elíseos.	La	llegada	del	coronel	Toledo,	héroe	decorativo	que	volvía	á	dar
á	la	vivienda	principesca	un	prestigio	militar,	no	intimidó	á	doña	Mercedes.	También	ella	tenía	su	español:	un	clérigo
aragonés,	 que	 era	 algo	 así	 como	 su	 capellán	 de	 honor,	 y	 al	 que	 consideraba	 un	 sabio,	 porque,	 aburrido	 de	 su
sinecura,	se	había	dedicado	á	la	astronomía	elemental,	instalando	un	telescopio	en	el	tejado	de	la	casa.

Cada	vez	que	la	mejicana	su	atrevía	á	imitar	las	fiestas,	los	carruajes	ó	los	vestidos	de	la	princesa,	ésta	lamentaba
que	París	no	estuviese	en	Rusia,	para	llamar	al	general	de	la	Policía	y	recordarle	el	respeto	que	debe	guardarse	á	las
castas	superiores.	Pero	á	continuación	de	sus	cóleras,	sentía	un	fulminante	cariño	por	doña	Mercedes,	asegurando
que,	aunque	iletrada,	era	mujer	de	talento	natural	y	la	única	con	quien	podía	hablar	horas	enteras.

Entre	 estas	 dos	 bellezas	 descendentes,	 que	 se	 habían	 visto	 solicitadas	 y	 adoradas	 en	 otros	 tiempos,	 existía	 un
motivo	 de	 unión,	 algo	 que	 las	 conmovía	 como	 una	 música	 amada	 y	 lejana,	 como	 un	 recuerdo	 nostálgico	 de	 la
juventud:	la	hija	de	doña	Mercedes,	la	vivaracha	Alicia	Macdonald.

La	madre	creía	ver	en	ella	su	propia	hermosura	repitiéndose	con	nueva	savia,	y	se	engañaba.	Alicia	había	unido	á
su	moreno	esplendor	la	ligera	esbeltez,	la	soltura	un	poco	amuchachada	de	su	origen	paterno.	La	princesa,	ante	la
independencia	de	su	carácter,	creía	verse	también	á	sí	misma	cuando	empezó	á	escandalizar	á	la	corte	imperial.	Otro
error.	Ella	había	podido	seguir	los	impulsos	de	su	voluntad,	sin	miedo	á	los	comentarios.	Todo	lo	poseía.	Además	de
sus	 inmensas	riquezas,	contaba	con	 los	privilegios	del	nacimiento,	pudiendo	elevar	hasta	ella	á	cualquier	hombre,
por	bajo	que	estuviese.	Alicia	tenía	una	ambición:	unir	á	su	fortuna	un	gran	título	de	vieja	aristocracia	para	figurar
en	una	corte,	y	este	deseo	lo	perseguía	á	 los	quince	años	con	una	glacial	tenacidad,	disimulada	por	aturdimientos
aparentes.	Doña	Mercedes	le	había	hablado	desde	la	infancia	de	matrimonios	de	leyenda;	de	príncipes	que	en	otros
tiempos	se	casaban	con	pastoras	y	ahora	buscaban	á	las	millonarias.

Miguel	Fedor	se	sintió	algo	intimidado	al	encontrar	en	su	palacio	á	esta	muchacha	que	le	miraba	descaradamente,
con	ojos	de	dominación,	como	si	todo	lo	existente	debiera	doblarse	ante	su	paso.

Era	hermosa,	con	una	belleza	más	perturbadora	que	correcta.	Su	tez	levemente	dorada	con	el	color	de	la	naranja,
sus	ojos	rasgados	y	algo	subidos	en	su	vértice,	la	abundante	cabellera,	que	parecía	retorcerse	y	vivir	como	un	haz	de
serpientes	negras	escapándose	de	la	opresión	de	las	horquillas,	le	daban	un	encanto	exótico.	El	resto	de	su	cuerpo
revelaba	la	educación	física	moderna,	los	miembros	ágiles	y	endurecidos	por	los	continuos	deportes.

Doña	Mercedes	pareció	empujarlos	á	los	dos	desde	los	primeros	encuentros.
—Háblense	de	tú—dijo	maternalmente—.	Son	ustedes	primos.
Aunque	Miguel	no	llegaba	á	comprender	este	parentesco,	tuteó	á	la	joven,	mientras	la	criolla	sonreía	viendo	ya	á

Alicia	con	una	corona	de	princesa	haciendo	reverencias	ante	el	 zar.	La	de	Lubimoff	estaba	en	una	de	sus	buenas
épocas;	no	creía	por	el	momento	en	castas	y	privilegios;	hasta	habría	dado	dinero	á	los	melenudos	que	la	visitaban
años	antes,	y	aceptó	con	silenciosa	tolerancia	los	desmesurados	planes	de	su	amiga.

El	príncipe	iba	comunicando	sus	impresiones	al	coronel.
—Demasiado	señorita.	Me	gustan	más	las	otras.
Don	Marcos,	compañero	de	 largos	y	regocijados	viajes,	 sabía	quiénes	eran	«las	otras»	para	este	muchacho	que



había	empezado	muy	pronto	á	picar	en	los	racimos	de	la	vida.
Otras	veces	le	irritaba	que	se	pareciese	demasiado	á	las	otras,	con	sus	atrevimientos	de	virgen	loca.
—Es	peor	que	un	muchacho.	¡Si	supieras,	coronel,	lo	que	me	dice!...
Alicia,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 parecía	 contenta.	 Los	 otros	 hombres	 se	 esforzaban	 por	 adularla	 y	 serle	 gratos,

mientras	 que	 Miguel	 mostraba	 un	 carácter	 imperioso,	 semejante	 al	 suyo,	 discutiendo	 con	 ella,	 atreviéndose	 á
contrariarla.

Algunas	 vecen	 salían	 juntos	 á	 caballo	 para	 galopar	 por	 el	 Bosque	 de	 Bolonia	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 Toledo.	 Un
tormento	 para	 don	 Marcos.	 El	 había	 sido	 héroe	 de	 montaña;	 pero	 el	 grado	 impone	 deberes,	 y	 cabalgaba	 todo	 lo
mejor	que	puede	hacerlo	un	coronel	de	infantería.

Ella	era	una	amazona	infatigable.	En	el	hotel	de	los	Campos	Elíseos,	doña	Mercedes	tenía	que	buscarla	muchas
veces	en	las	caballerizas,	donde	permanecía	entre	palafreneros	y	cocheros,	hablando	con	una	autoridad	profesional,
mientras	vigilaba	el	cuidado	de	los	animales.	Luego,	al	subir	al	salón,	su	cabellera	suelta	esparcía	un	fuerte	olor	á
cuadra.	Allá	en	su	tierra	se	había	sostenido	agarrada	á	 las	crines	de	un	caballo	antes	de	saber	andar.	En	París	se
metía	audazmente	entre	 los	vehículos	y	atropellaba	á	 los	 transeuntes,	viéndose	atajada	por	 la	policía	en	sus	 locos
galopes.	El	coronel	intentaba	seguirla	silenciosamente,	pero	con	el	corazón	oprimido.	El	príncipe	protestaba	de	estas
carreras,	buenas	para	los	prados	natales,	y	sus	recriminaciones	establecían	entre	los	dos	un	alejamiento	hostil.	«A
ella	no	le	chillaba	ni	su	madre.	Ya	era	mayor	de	edad	para	saber	lo	que	debe	hacerse...»	Y	tenía	quince	años.

Una	 mañana,	 al	 llegar	 á	 una	 encrucijada	 del	 Bosque,	 Alicia	 echó	 su	 caballo	 por	 la	 avenida	 que	 le	 pareció
preferible,	sin	consultar	á	su	acompañante.

—No;	por	aquí—dijo	imperiosamente	Miguel.
—No	me	da	la	gana;	¡por	aquí!—contestó	ella	con	tono	enfurruñado.
Intentó	el	príncipe	cerrarla	el	paso	cruzando	su	caballo	en	el	camino,	y	ella	lanzó	el	suyo	contra	el	de	Miguel	con

un	impulso	que	hizo	doblar	las	patas	delanteras	de	las	dos	bestias.	Toledo,	que	iba	detrás,	vió	que	mediaban	entre
ambos	miradas	iracundas	acompañadas	de	duras	palabras.	Alicia	levantó	su	latiguillo,	golpeando	al	príncipe	en	un
hombro.

—¡A	mí!...	¡A	mí!
El	 descendiente	 del	 cosaco	 Lubimoff	 cambió	 de	 rostro,	 adquiriendo	 una	 fealdad	 salvaje.	 Su	 nariz	 pareció

ensancharse	aún	mas.	Levantó	á	su	vez	el	 látigo	y	tiró	un	golpe.	Pero	el	coronel	había	metido	su	caballo	entre	los
dos,	recibiendo	parte	del	fustazo	en	una	mejilla,	que	empezó	á	sangrar.	La	vista	de	la	sangre	y	la	consideración	de
que	el	golpe	era	para	ella	enloqueció	de	cólera	á	la	joven.

—¡Bruto!	¡Salvaje!...	¡Ruso!
Le	pareció	esto	poco,	y	se	mantuvo	silenciosa	un	segundo,	buscando	una	injuria	mayor.	Los	recuerdos	de	la	niñez

le	dieron	ayuda;	las	leyendas	oídas	allá	en	sus	tierras	á	los	mestizos	le	sugirieron	un	nuevo	insulto,	como	si	Miguel
Fedor	fuese	Hernán	Cortés.

—¡Español!...	¡Asesino	de	indios!
Y	temiendo	un	segundo	fustazo	después	de	tales	palabras,	hizo	dar	vuelta	á	su	caballo,	huyendo	en	una	carrera

frenética	que	no	se	detuvo	hasta	el	Arco	de	Triunfo.
Después	de	este	incidente,	doña	Mercedes	perdió	toda	esperanza	de	que	su	hija	fuese	una	Lubimoff.
—¡Princesa	rusa!—decía	Alicia	con	desprecio—.	¡Pero	si	en	Rusia	todo	el	mundo	es	príncipe!...	Vale	mas	un	simple

barón	inglés,	un	conde	de	Francia	ó	de	España.
Miguel	no	se	mostró	mas	acomodaticio	al	sermonearle	el	coronel.
—No	quiero	saber	nada	de	esa	p...
La	 princesa,	 en	 uno	 de	 sus	 saltos	 de	 humor,	 encontró	 muy	 justa	 la	 apreciación.	 Estas	 parientas	 de	 sir	 Edwin

siempre	le	habían	parecido	gente	ordinaria.	También	encontraba	natural	que	su	hijo	pensase	en	volver	á	Rusia	para
seguir	sus	destinos	de	príncipe.	La	vida	de	privilegios	y	castas	de	allá	era	más	adecuada	á	su	rango	que	la	existencia
democrática	de	París,	donde	unas	indias	americanas,	porque	tenían	millones,	podían	creerse	iguales	á	un	Lubimoff.

Hasta	 los	 veintitrés	 años	 estuvo	 en	 Rusia	 el	 príncipe	 Miguel.	 Sus	 estudios	 militares	 fueron	 brillantes,	 según
Toledo,	 distinguiéndose	 entre	 los	 más	 famosos	 oficiales	 de	 la	 caballería	 de	 la	 Guardia.	 Alcanzó	 premios	 en	 los
concursos	hípicos,	partió	á	pistoletazos	monedas	sostenidas	por	sus	camaradas	á	cincuenta	pasos,	manejó	el	sable
con	una	maestría	que	hubiese	admirado	al	general	Saldaña	y	á	su	abuelo	el	cosaco.	Todos	los	días,	en	un	patio	de	su
palacio	de	Petersburgo,	 le	esperaba	un	monigote	de	tamaño	natural	hecho	con	la	arcilla	pegajosa	y	compacta	que
emplean	 los	escultores,	 y	permanecía	ante	él	media	hora	ejercitándose.	Lo	 importante	no	era	asestar	un	golpe	al
enemigo,	 sino	 darlo	 bien,	 con	 la	 mayor	 profundidad	 y	 fuerza	 posibles.	 Y	 la	 cabeza	 y	 los	 miembros	 del	 monigote
volaban	segados	por	la	hoja	de	acero.	El	estudio	de	las	ciencias	militares	quedaba	para	los	de	infantería	y	artillería,
hijos	de	empleados	y	de	mercaderes.

El	coronel	se	mostró	asombrado	al	principio	de	 las	magnificencias	y	derroches	de	 la	vida	rusa;	 luego	acabó	por
encontrarla	 regular,	 como	 si	 estuviese	 acostumbrado	 á	 algo	 semejante	 desde	 su	 niñez.	 «Piensa,	 hijo	 mío,	 en	 el
nombre	 que	 llevas—escribía	 la	 princesa—.	 No	 lo	 deshonres.	 Gasta	 con	 arreglo	 á	 lo	 que	 eres.»	 Y	 el	 hijo	 seguía
fielmente	sus	consejos,	sin	pedirle	nada	á	ella,	entendiéndose	directamente	con	los	administradores	rusos.	Según	los
cálculos	 de	 don	 Marcos,	 el	 teniente	 de	 la	 Guardia	 gastaba	 unos	 tres	 millones	 por	 año.	 Su	 cuadra	 de	 caballos	 de
carrera	era	la	más	célebre	de	la	capital.	Muchas	bellezas	famosas	de	la	corte	y	de	los	teatros	tenían	algo	que	ver	con
el	príncipe	Miguel	Fedor.	Sus	cenas	en	el	palacio	Lubimoff	ó	en	los	restoranes	de	moda	eran	buscadas	por	toda	la
juventud	aristocrática.	Verse	invitado	á	ellas	representaba	un	honor	extraordinario,	algo	así	como	ser	individuo	de
una	academia	de	superhombres.	Mujeres	célebres	acababan	bailando	desnudas	sobre	la	mesa	á	las	primeras	luces
del	alba,	para	no	desairar	al	anfitrión.

A	veces	se	cortaban	estas	fiestas	con	una	disputa	de	borrachos,	mezclándose	el	vino	y	la	sangre.	El	coronel	había
visto	 al	 final	 de	 una	 de	 estas	 escenas	 un	 duelo	 á	 pistola	 entre	 dos	 convidados,	 en	 el	 jardín	 del	 palacio,	 cuando
empezaba	 á	 amanecer.	 Un	 muerto.	 Sus	 mejores	 amigos	 habían	 llevado	 el	 cadáver	 hasta	 un	 muelle	 del	 Neva,
colocando	un	revólver	al	lado	para	que	la	policía	admitiese	la	hipótesis	de	un	suicidio.

No;	 don	 Marcos	 no	 gustaba	 de	 estas	 fiestas	 nocturnas.	 Las	 consideraba	 peligrosas.	 Un	 gran	 duque	 joven,
completamente	 ebrio,	 se	 había	 entretenido	 en	 embadurnarle	 las	 patillas	 con	 caviar,	 hasta	 que,	 cansado	 de	 esta



confianza,	 el	 español	 metió	 á	 su	 vez	 la	 mano	 en	 el	 plato,	 ensuciando	 igualmente	 de	 verde	 el	 angosto	 rostro.	 El
borracho	dudó	un	momento	si	debía	matarlo,	pero	acabó	por	abrazarse	á	él,	cubriéndole	de	besos	y	declarando	á
gritos	que	era	su	padre.

Toledo	prefería	las	tranquilas	amistades	con	los	antiguos	compañeros	de	armas	de	su	general:	graves	personajes
que	 le	hablaban	de	 futuras	guerras	y	de	 la	política	del	mundo.	Además,	 las	 larguezas	de	su	príncipe	 le	permitían
diversiones	secretas	menos	ruidosas	y	dulcemente	modestas.

Una	noche,	al	volver	al	palacio	Lubimoff	pasadas	las	dos,	vió	que	había	una	cena	en	el	gran	comedor	de	gala.	Los
convidados	eran	unos	cincuenta,	y	en	el	curso	de	la	noche	fueron	llegando	muchos	más.	Parecía	como	que	hubiese
corrido	una	noticia	por	los	lugares	de	placer	de	la	capital,	atrayendo	á	toda	la	juventud	libertina.

Frente	 al	 príncipe	 estaba	 sentado	 un	 teniente	 de	 cosacos,	 pequeño,	 felino,	 negruzco,	 con	 ojos	 asiáticos.	 Su
uniforme	sucio	revelaba	un	viaje	reciente.	Miguel	Fedor	tenía	con	él	las	mayores	atenciones,	como	si	fuese	el	único
invitado.	Toledo,	conocedor	de	todos	los	amigos	de	la	casa,	no	logró	dar	un	nombre	á	este	cosaco	rústico	que	parecía
llegar	 de	 una	 guarnición	 remota	 de	 Siberia.	 Alguien	 quiso	 sacarle	 de	 dudas,	 y	 se	 estremeció	 al	 saber	 que	 era	 el
hermano	de	una	dama	de	la	corte	que	precisamente	andaba	en	lenguas	por	su	excesiva	confianza	con	Miguel	Fedor.
Los	dos	hombres	se	miraban	con	interés,	brindándose	mudamente	los	vasos	enormes	de	champaña.	En	el	fondo	del
comedor	gemían	incesantemente	los	violines	de	unos	ziganos.	Varias	muchachas	morenas,	con	delantales	á	rayas	de
diversos	 colores,	 danzaban	 en	 torno	 de	 la	 mesa.	 Pero	 á	 pesar	 de	 esto,	 don	 Marcos	 husmeaba	 algo	 lúgubre	 en	 el
ambiente.

—¡León,	los	sables!
El	príncipe	se	había	puesto	de	pie,	después	de	mirar	su	reloj,	dando	esta	orden	al	criado	de	confianza,	que	estaba

detrás	de	él.	Todos	 los	convidados	se	precipitaron	á	 las	puertas	con	 la	confusión	del	público	que	asalta	un	teatro.
Cada	uno	deseaba	llegar	el	primero	al	jardín.	Ya	no	había	por	qué	fingir:	ansiaban	el	espectáculo	anunciado...	Y	el
coronel	encontró	finalmente	quien	le	hablase	con	claridad.

—Ha	llegado	al	anochecer,	para	pedir	al	príncipe	que	se	case	con	su	hermana.	Un	viaje	de	treinta	y	ocho	días...	El
príncipe	no	quiere...	Pocas	veces	se	verá	esto...	Es	el	primer	sable	de	Siberia.

El	 jardín	estaba	cubierto	de	nieve.	Aún	era	de	noche,	y	 la	 luna	fugitiva	 lo	 iluminaba	con	unos	rayos	diagonales,
extendiendo	desmesuradamente	la	sombra	de	los	árboles.	Más	de	cien	hombres	formaron	dos	masas	negras	en	los
bordes	 de	 una	 avenida.	 El	 coronel	 vió	 llegar	 á	 varios	 criados:	 uno	 traía	 los	 sables,	 los	 demás	 llevaban	 grandes
bandejas	con	botellas	y	copas.

Miguel	Fedor	se	inclinó	ante	el	enemigo	con	los	ojos	brillantes	de	amabilidad	y	de	alcohol.
—¿Quiere	usted	beber	algo	mas?
Dió	las	gracias	el	cosaco	en	voz	baja	y	Toledo	lo	vió	de	pronto	despojarse	de	su	larga	levita	con	el	pecho	adornado

de	cartucheras.	A	continuación	se	quitó	la	camisa,	quedando	sin	más	que	los	pantalones	y	las	altas	botas.	Luego	se
inclinó,	y	agarrando	dos	puñados	de	nieve,	empezó	á	frotarse	el	tronco,	un	poco	angosto,	y	los	brazos	nervudos.

El	 príncipe	 se	 estremeció	 de	 sorpresa	 y	 de	 frío,	 lo	 mismo	 que	 muchos	 de	 los	 espectadores.	 Pero	 consideraba
indispensable	 imitar	 á	 este	 rudo	 adversario,	 para	 que	 las	 condiciones	 del	 combate	 fuesen	 iguales.	 Mientras	 se
despojaba	de	 la	parte	 superior	de	 su	uniforme,	 se	abrieron	en	 la	penumbra	 lunar	del	 jardín	 las	 rojas	estrellas	de
varias	antorchas.

Don	 Marcos	 vió	 á	 los	 dos	 hombres	 frente	 á	 frente,	 desnudos	 de	 cintura	 arriba,	 brillándoles	 los	 bustos	 con	 la
humedad	de	la	reciente	frotación,	cimbreando	en	sus	manos	unos	sables	con	filos	de	navaja	de	afeitar.	«¡Adelante!»
Alguien	dirigía	el	combate.

«¡Pero	esto	es	una	barbaridad!—pensó	el	español—.	Estos	hombres	son	unos	salvajes.»
No	se	atrevía	á	decirlo	en	voz	alta	porque	era	un	coronel;	pero	toda	su	vida	se	acordó	de	esta	escena.
Cruzaban	 sus	 sables,	 se	 esquivaban,	 se	 atacaban,	 el	 príncipe	 con	 paso	 firme,	 el	 otro	 con	 una	 agilidad	 felina.

Toledo,	 viéndolos	 rojos,	 creyó	 que	 era	 un	 efecto	 de	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 Al	 aproximarse	 á	 él	 en	 una	 de	 las
evoluciones	de	su	juego	mortal,	se	dió	cuenta	de	que	estaban	cubiertos	de	sangre.	Sobre	sus	troncos	se	extendían
unas	casacas	de	púrpura	partidas	en	harapos	que	temblaban	con	incesante	chorreo.	Sus	brazos	surgían	blancos	de
esta	vestidura	caliente	y	húmeda.	El	príncipe	llevaba	la	peor	parte.	Toledo	lo	vió	de	pronto	con	un	profundo	corte	en
la	frente;	luego	creyó	distinguir	que	una	de	sus	orejas	estaba	medio	despegada	del	cráneo.	Aquel	gato	salvaje	de	las
estepas	 se	 escurría	 bajo	 su	 sable.	 Nadie	 osaba	 intervenir;	 el	 duelo	 era	 sin	 misericordia,	 sin	 descanso,	 sin	 otra
condición	definida	que	la	muerte	de	uno	de	los	dos.	Se	confundían,	formando	un	solo	cuerpo	erizado	de	relámpagos
blancos	en	la	penumbra	de	los	árboles;	se	mostraban	luego	despegados	y	buscándose	en	el	círculo	de	incendio	de	las
antorchas.

Oyó	de	pronto	el	coronel	un	maullido	de	dolor,	un	alarido	de	pobre	bestia	sorprendida.	Lubimoff	era	el	único	que
estaba	de	pie.	Con	un	golpe	de	punta	había	cortado	 la	yugular	á	 su	adversario.	Luego	de	permanecer	 inmóvil	un
segundo,	 lo	abandonó	 la	 fuerza	sobrehumana	que	 le	había	sostenido	hasta	entonces,	sintió	caer	de	golpe	sobre	él
todo	el	cansancio	de	la	lucha,	toda	la	pérdida	de	sangre	de	sus	heridas,	y	se	desplomó	á	su	vez,	pero	en	los	brazos	de
varios	amigos.	No	había	un	solo	médico	entre	los	espectadores:	nadie	había	pensado	en	esto.	Consideraban	inútil	su
presencia	en	un	encuentro	que	sólo	podía	terminar	la	muerte.

Todos	los	curiosos	abandonaron	el	jardín	siguiendo	al	desmayado	príncipe.	Sólo	unos	criados	permanecieron	junto
al	cuerpo	del	cosaco,	tendido	de	bruces,	viendo	respetuosamente	cómo	se	agitaban	por	última	vez	sus	piernas,	cómo
se	iba	vaciando	lentamente	por	el	cuello,	cómo	se	extendía	una	mancha	negra	en	la	nieve,	que	empezaba	á	azulear
bajo	la	lividez	del	alba.

Este	suceso	tuvo	gran	resonancia	en	la	corte,	que	ya	se	había	ocupado	muchas	veces	de	las	ruidosas	aventuras	del
príncipe.	Sus	duelos,	sus	amores,	sus	escandalosas	fiestas,	irritaban	al	joven	emperador,	empeñado	en	moralizar	las
costumbres	 de	 sus	 allegados.	 En	 las	 reuniones	 aristocráticas	 volvieron	 á	 recordarse	 las	 extravagancias	 de	 la	 casi
olvidada	Nadina	Lubimoff.	El	joven	cosaco	estaba	emparentado	con	personajes	influyentes	y	su	muerte	contribuía	al
descrédito	total	de	la	hermana.

Aún	no	había	convalecido	Miguel	Fedor	completamente	de	sus	heridas,	cuando	recibió	la	orden	de	salir	de	Rusia.
El	zar	lo	desterraba	por	tiempo	indefinido.	Podía	vivir	en	París	al	lado	de	su	madre.

—Está	bien,	ya	que	respeta	la	fortuna	del	príncipe—dijo	el	coronel	como	único	comentario.



Al	llegar	á	París,	Miguel	Fedor	se	convenció	de	que	la	princesa	estaba	loca,	cosa	que	sospechaba	hacía	tiempo	al
leer	sus	largas	cartas.	Sir	Edwin	había	muerto	en	Inglaterra,	tres	años	antes,	casi	repentinamente,	á	continuación	de
una	derrota	electoral.	El	palacio	del	barrio	de	Monceau	había	sufrido	una	transformación	interior	que	representaba
un	gasto	de	millones.	Su	dueña	dedicaba	á	esto	todo	su	tiempo.	Los	salones	árabes,	persas,	griegos	ó	chinos,	cuya
construcción	 y	 adorno	 habían	 hecho	 la	 fortuna	 de	 dos	 arquitectos	 y	 de	 varios	 comerciantes	 de	 antigüedades,
acababan	de	desaparecer,	esparciéndose	cual	residuos	sin	valor	los	muebles	adquiridos	en	otro	tiempo	como	piezas
rarísimas.	 Aunque	 el	 palacio	 se	 mantenía	 lo	 mismo	 por	 fuera,	 á	 partir	 de	 la	 escalinata	 imitaba	 el	 interior	 de	 un
castillo	antiguo.	No	quedaba	una	ventana	sin	vidriera	de	colores,	ni	una	pieza	que	no	estuviese	en	una	penumbra	de
bodega.	Todo	el	gótico	convencional	 inventado	por	 los	constructores	modernos	era	empleado	en	esta	restauración
deseada	por	la	princesa.	Los	tres	pisos	de	un	ala	entera	habían	sido	echados	abajo	para	formar	una	nave	de	catedral.

Lubimoff	vió	á	una	mujer	alta,	enjuta,	con	las	manos	largas	y	transparentes,	los	ojos	agrandados	é	inquietantes,
que	 avanzaba	 hacia	 él.	 Iba	 vestida	 de	 negro,	 con	 mangas	 sueltas	 que	 casi	 barrían	 el	 suelo	 y	 un	 bonete	 blanco
encañonado	bajo	los	tules	de	luto.	A	pesar	de	que	tenía	un	rosario	en	la	muñeca	y	adoptaba	al	hablar	una	expresión
de	víctima,	su	hijo	creyó	ver	á	una	cantante	de	ópera.

La	expulsión	del	príncipe	no	le	había	causado	extrañeza	ni	pena.
—Esos	 Romanoff	 nos	 han	 tenido	 siempre	 mala	 voluntad.	 No	 pueden	 olvidar	 á	 tu	 ilustre	 abuelo,	 que,	 según

cuentan,	le	daba	palizas	á	Catalina	al	pillarla	con	otros.
Su	 pensamiento	 volaba	 por	 encima	 de	 estas	 miserias	 terrenales.	 Ella,	 que	 nunca	 se	 había	 preocupado	 de	 las

religiones,	declaró	á	su	hijo	que	ahora	era	católica.	Prescindía,	por	considerarlos	inútiles,	de	los	actos	públicos	de
conversión,	pero	debía	adoptar	esta	creencia;	lo	exigía	su	nueva	y	definitiva	personalidad.

—Tu	padre	lo	aprueba.	Hablo	con	el	héroe	muchas	noches,	y	está	contento	de	verme	en	el	buen	camino.
Miguel	 Fedor	 y	 el	 coronel	 se	 dieron	 cuenta,	 apenas	 llegados,	 de	 los	 extraños	 visitantes	 que	 frecuentaban	 el

palacio.	 A	 los	 melenudos	 terroristas	 de	 otros	 tiempos	 habían	 sucedido	 numerosas	 echadoras	 de	 cartas,	 pitonisas,
videntes	y	tétricos	profesores	de	ciencias	ocultas.	Un	velador	modesto	y	viejo,	que	parecía	haber	subido	solo	de	la
habitación	del	portero,	saltaba	á	todas	horas,	hablando	por	medio	de	sus	patas,	en	el	dormitorio	de	la	princesa.

Un	 día	 se	 decidió	 ésta	 á	 comunicar	 á	 su	 hijo	 el	 gran	 secreto	 de	 su	 existencia.	 Al	 fin	 sabía	 quién	 era;	 las
revelaciones	de	los	espíritus	le	permitían	conocer	su	verdadera	personalidad.	En	una	de	sus	muchas	vidas	anteriores
había	sido	una	reina	desgraciada	y	hermosa;	la	mas	«romántica»	de	las	reinas.	El	alma	de	Nadina	Lubimoff,	princesa
rusa,	vivía	ya	siglos	antes	en	el	cuerpo	de	María	Estuardo.

—Siempre	sentí	una	predilección	especial	por	 la	historia	de	 la	 reina	 infeliz.	Ahora	me	explico	cómo	al	ver	á	sir
Edwin	en	Londres	me	enamoré	inmediatamente	de	él	de	un	modo	irresistible.	Sus	antepasados	fueron	escoceses.

Estas	razones	resultaban	tan	incontestables	como	todas	las	que	habían	guiado	su	existencia.	Y	para	honrar	el	alma
regia	 reencarnada	 en	 ella,	 cuya	 autenticidad	 reconocían	 todos	 sus	 visitantes	 misteriosos,	 quiso	 vivir	 como	 la
decapitada	 soberana	 de	 Escocia,	 imitando	 sus	 vestidos	 tal	 como	 los	 había	 visto	 en	 los	 cuadros,	 convirtiendo	 su
palacio	en	un	castillo,	comiendo	á	solas	en	vajillas	antiguas	los	manjares	que	un	profesor	de	Historia	se	encargaba
de	buscar	en	las	viejas	crónicas.

Rara	vez	entraba	un	carruaje	en	el	patio	de	honor	del	palacio.	La	gran	escalinata	criaba	musgo	entre	sus	peldaños,
mientras	por	la	escalera	de	los	proveedores	subían	diariamente	aquellos	profesionales	del	«más	allá»,	mal	vestidos	y
de	aspecto	inquietante,	que	explotaban	á	la	princesa,	generosa	como	una	reina—lo	que	era—,	á	cambio	de	ayudarla
en	el	manejo	del	velador	y	de	evocar	 fantasmas	históricos	que	movían	 los	 tapices,	hacían	caer	 los	cuadros	de	 las
paredes,	cambiaban	los	sillones	de	sitio	y	cometían	otras	diabluras	pueriles	para	hacer	constar	su	muda	presencia.

Doña	 Mercedes	 evitaba	 las	 visitas	 á	 la	 princesa.	 Su	 sencillez	 de	 buena	 creyente	 la	 hacía	 sentir	 miedo	 por	 las
reinas	que	duran	siglos	y	por	aquellos	salones	obscuros	con	muebles	viejos	que	parecían	palpitar	á	impulsos	de	una
vida	 misteriosa.	 Prefería	 la	 conversación	 plácida	 y	 saludable	 con	 los	 sacerdotes	 mantenidos	 por	 ella.	 El	 cura
aragonés	se	había	dejado	arrebatar	por	otra	devota	millonaria,	fatigado	sin	duda	de	las	exageradas	comodidades	que
le	proporcionaba	su	penitente	y	de	las	observaciones	astronómicas	sobre	los	tejados	de	los	Campos	Elíseos.	Ahora
tenía	alojado	en	su	vivienda	á	un	monseñor,	obispo	in	pártibus,	que	canalizaba	el	dinero	de	la	viuda	hacia	muchas
obras	pías	de	su	invención.

Alicia	 se	 había	 casado	 con	 un	 duque	 francés	 que	 tenía	 veinte	 años	 mas	 que	 ella,	 y	 á	 los	 pocos	 meses	 de
matrimonio	daba	mucho	que	hablar	á	las	gentes.	Doña	Mercedes,	ofendida,	la	castigaba	viéndola	muy	de	tarde	en
tarde,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 este	 desvío	 hiciese	 imitar	 finalmente	 á	 la	 duquesa	 de	 Delille	 las	 tradiciones
maternales.	Mientras	tanto,	concentraba	todos	sus	afectos	de	familia	en	monseñor,	un	santo	y	un	hombre	de	mundo,
que	por	las	noches,	para	no	ser	una	nota	discordante,	se	despojaba	de	su	sotana	para	sentarse	á	la	mesa	puesto	de
smoking,	mientras	un	enjambre	de	pájaros	mecánicos	contaban	y	aleteaban	en	la	gran	jaula	dorada	del	comedor	de
la	criolla.

Miguel	Fedor	encontró	dos	veces	á	Alicia	en	el	palacio	Lubimoff.	Ella	no	 sentía	el	miedo	de	 su	madre,	 y	hasta
consideraba	muy	originales	é	interesantes	las	manías	de	la	princesa.	Cuando	la	visitaba,	en	tardes	de	aburrimiento,
parecía	creer	en	su	velador	y	en	sus	protegidos	de	gestos	misteriosos.	También	consultaba	á	éstos	para	saber	si	sería
feliz,	 y	 sobre	 todo	 si	 la	 amarían	 mucho,	 aunque	 sin	 decir	 nunca	 quién	 debía	 amarla.	 Otras	 veces	 preguntaba	 al
trípode,	con	una	ansiedad	de	celosa,	lo	que	estaría	haciendo	á	aquellas	horas	un	personaje	incógnito	cuyo	nombre	no
se	atrevía	á	pronunciar,	pero	que	unos	meses	era	moreno	y	otros	meses	rubio.	Ella	y	el	velador	se	entendían.

—Siempre	he	dicho	que	esta	niña	tiene	más	talento	que	su	madre—afirmaba	la	princesa.
Al	encontrarse	Alicia	con	el	príncipe,	rompió	á	reir	y	casi	le	abrazó.
—¿Te	acuerdas	cómo	nos	odiábamos?...	¿Te	acuerdas	del	día	que	nos	pegamos	en	el	Bosque?...
Le	miraba	con	interés,	examinándolo	de	arriba	á	abajo,	sin	encontrar	nada	del	jovenzuelo	antipático	de	otra	época.

Conocía	 sus	 aventuras	 en	 Rusia,	 sus	 amores,	 sus	 duelos,	 su	 expulsión.	 ¡Un	 hombre	 interesante!	 ¡Un	 personaje
byroniano!...	Además,	algo	bárbaro	con	las	mujeres.

—Ven	á	verme.	Debemos	ser	amigos...	Acuérdate	que	somos	parientes.
Lubimoff	la	examinó	también,	pero	con	cierta	gravedad.	Al	llegar	á	París	le	habían	hablado	mucho	de	ella.	En	los

tres	años	que	llevaba	de	matrimonio,	el	duque	había	querido	divorciarse	por	dos	veces.	Le	era	penoso	gozar	de	una
enorme	 fortuna	 á	 cambio	 de	 que	 esta	 mujer	 llevase	 su	 nombre.	 Cuando	 estrechaba	 la	 mano	 de	 un	 amigo,	 nunca



estaba	seguro	de	lo	que	podía	ser	éste	con	relación	á	su	esposa.	Pero	Alicia	se	había	casado	para	ser	duquesa,	y	al
fin	llegaron	á	un	arreglo	práctico.	La	mitad	de	su	renta	fué	para	el	duque,	que	viajaba	ó	vivía	en	París	en	casa	de	una
antigua	amante,	mientras	Alicia	podía	hacer	su	voluntad	en	su	palacete	blanco	de	la	Avenida	del	Bosque,	ostentando
una	corona	ducal	un	sus	ropas	interiores,	en	sus	vajillas	y	en	las	portezuelas	de	los	automóviles.

La	pequeña	amazona	de	las	cabalgadas	matinales	era	ahora	una	mujer	de	soberbia	belleza.	Miguel	pensó	en	un
fruto	 de	 California	 esplendoroso	 y	 dorado,	 con	 un	 perfume	 intenso	 de	 dulce	 savia.	 Vaciló	 interiormente	 mientras
sostenía	la	mirada	de	aquellos	ojos	negros,	invitadores	y	dominantes,	seguros	de	su	poder...	¡Pero	no!	Se	acordaba
de	varios	hombres	que	le	eran	antipáticos	y	según	la	pública	murmuración	le	habían	precedido.	Estaba	interesado
además	por	una	actriz	francesa	que	había	encontrado	en	el	tren	al	regreso	de	Rusia.	Con	un	salto	de	su	imaginación,
volvió	á	ver	á	Alicia	lo	mismo	que	años	antes.	Sólo	había	cambiado	exteriormente.	Estaba	acostumbrada	á	manejar
los	hombres	con	una	mano	varonil,	á	cambiarlos	como	caballos	de	relevo.	Se	pelearían	á	la	segunda	entrevista:	tal
vez	acabarían	pegándose...

Y	no	la	vió	más.	Nuevas	preocupaciones	torcieron	el	curso	de	sus	pensamientos.	Un	día	encontró	en	la	calle	á	un
ruso	 que	 parecía	 viejo	 y	 enfermo:	 Sergueff,	 su	 antiguo	 maestro.	 Debía	 tener	 unos	 cuarenta	 años	 y	 parecía	 un
setentón,	con	la	barba	de	un	blanco	sucio,	el	pelo	triste,	como	apolillado,	y	un	rostro	de	profundas	arrugas,	sin	más
vida	que	la	de	los	agujeros	verdes	de	sus	ojos.	Andaba	algo	encogido;	tosía	al	contar	su	historia.	De	Petersburgo	lo
habían	enviado	á	un	presidio	de	Siberia.	Al	fugarse	de	él,	había	atravesado	media	Asia,	solo	y	á	pie,	hasta	un	puerto
chino,	y	allí	se	embarcó	para	los	Estados	Unidos,	viniendo	luego	á	París.	Esta	vuelta	al	mundo	la	relataba	con	pocas
palabras,	como	un	simple	paseo.

Miguel	Fedor	 lo	 trajo	á	 su	palacio,	 y	 el	 coronel	pareció	achicarse	en	 su	presencia,	 con	una	 retractilidad	hostil,
recordando,	sin	duda,	sus	nobles	relaciones	con	personajes	de	la	corte	rusa,	algunos	de	ellos	antiguos	generales	de
la	Policía.

El	hijo	de	la	princesa	Lubimoff	conversó	muchas	veces	con	el	fugitivo.	El	recuerdo	de	su	expulsión	de	la	corte	le
hizo	simpatizar	obscuramente	con	este	otro	desterrado.	Además,	renacía	en	su	interior	una	parte	de	la	voluntad	de	la
madre,	con	sus	 incoherencias	y	sus	deseos	confusos.	El	oficial	de	 la	Guardia	prestó	una	atención	de	escolar	á	 las
doctrinas	del	revolucionario.

—¡Estos	hombres	tienen	razón!—exclamó	con	el	mismo	apasionamiento	que	ponía	la	princesa	en	toda	idea	nueva.
Sintió	 en	 los	 primeros	 días	 el	 ansia	 de	 sacrificio,	 la	 voluntad	 del	 renunciamiento,	 la	 abnegación	 mística	 de	 los

hombres	de	su	raza.	Recordó	á	muchos	príncipes	como	él,	educados	en	la	corte,	con	altas	situaciones	sociales,	que
habían	distribuído	sus	bienes	para	vivir	entre	los	pobres	y	dedicar	su	existencia	al	triunfo	de	la	verdad	y	la	justicia.
El	haría	 lo	mismo,	resucitando	á	 la	verdadera	vida,	y	estaba	seguro	de	 la	aprobación	de	su	madre.	Había	dado	su
sangre	el	general	Saldaña	por	la	reconstitución	del	pasado;	él	perdería	la	suya	allanando	el	camino	del	porvenir.	Los
tiempos	cambian.	El	pasado	son	unos	cuantos	siglos	y	el	porvenir	es	infinito.

Pero	no	era	un	ruso	verdadero.	El	sensualismo	latino	despertó	en	él	apenas	quiso	llevar	á	la	práctica	su	decisión
heroica.	La	vida	es	buena	y	ofrece	cosas	agradables.	El	árbol	de	su	existencia	estaba	todavía	repleto	de	savia:	aún	le
quedaban	muchas	primaveras	de	hojas,	muchos	estíos	de	frutos.	Más	tarde,	tal	vez;	cuando	fuese	leña	seca...

Lo	único	positivo	é	inmediato	que	sacó	de	esta	resurrección	fué	el	convencimiento	de	su	ignorancia	y	del	vacío	de
su	existencia.	En	el	mundo	había	algo	más	que	saber	idiomas	y	el	manejo	de	las	armas	y	los	caballos.	El	hombre	debe
buscar	la	conciencia	de	su	grandeza	en	empresas	más	serias	que	los	amores,	los	desafíos	y	las	apuestas.	La	suerte	le
había	eximido	de	la	dura	ley	del	trabajo	dándole	la	riqueza,	pero	no	por	esto	debía	prescindir	de	marcar	su	tránsito
por	 la	vida	con	una	actividad	cualquiera,	como	lo	habían	hecho	miles	de	predecesores,	como	seguirían	haciéndolo
millones	de	descendientes.

Buscó	por	primera	vez	la	compañía	de	los	libros,	y	de	estas	lecturas	preliminares	fué	surgiendo	un	deseo	nuevo.
Quiso	 conocer	 el	 mundo,	 ver	 países	 raros,	 luchar	 con	 las	 fuerzas	 ciegas	 que	 son	 los	 latidos	 del	 planeta,	 vivir	 las
aventuras	 gruesas	 y	 rudas	 de	 los	 hombres	 que	 van	 de	 puerto	 en	 puerto.	 Su	 padre	 le	 había	 hablado	 de	 remotos
ascendientes	que	alcanzaron	nobleza	y	fortuna	tendiendo	su	vela	en	humildes	puertos	españoles	para	lanzarse	como
gaviotas	por	el	Océano	Tenebroso,	en	busca	de	tierras	de	misterio,	detrás	de	los	primeros	derroteros	de	Colón	y	los
Pinzones.	Un	ascendiente	suyo	había	sido	descubridor	de	los	modernos	Estados	Unidos	al	desembarcar	con	el	viejo
Ponce	 de	 León	 en	 la	 Florida,	 buscando	 la	 legendaria	 «Fuente	 de	 la	 Juventud».	 El	 primer	 Saldaña	 noble	 había
obtenido	el	don	al	fundar	un	pueblo	en	las	cercanías	de	Panamá.	El	sería	navegante	como	sus	antecesores,	marino
vagabundo,	gozador	de	placeres	exóticos,	y	tal	vez	consiguiera	arrancar	de	paso	algún	secreto	al	gran	misterio	de	las
llanuras	azules.

La	vida	en	aquel	palacio	afeado	por	las	manías	de	su	madre	le	resultaba	incómoda	y	penosa,	impulsándolo	á	huir.
La	princesa,	no	hizo	la	menor	objeción	al	enterarse	de	que	su	hijo	deseaba	comprar	un	yate	para	navegar	por	todos
los	mares.	Podía	hacerlo:	era	un	placer	de	gran	señor	digno	de	él.	Estaban	cada	vez	más	ricos.	El	petróleo,	el	platino,
todos	los	yacimientos	preciosos	de	su	propiedad,	y	el	producto	de	sus	tierras,	vastas	como	Estados,	 formaban	una
renta	enorme.	El	año	anterior	había	llegado	á	diez	y	seis	millones:	más	de	un	millón	por	mes.	Para	un	particular	era
fabuloso.	Y	la	Lubimoff,	que	por	unos	momentos	había	recobrado	su	buen	sentido,	añadió	luego	con	modestia:

—Pero	para	una	reina	no	es	gran	cosa.
Miguel	adquirió	en	Inglaterra	un	yate	velero,	de	proa	afilada	y	arboladura	audaz,	con	máquina	auxiliar,	y	le	puso

un	nombre	de	ave	marina,	pero	en	español:	Gaviota.
Deseaba	prolongar	en	el	Océano	su	vida	terrestre,	seleccionando	de	ella	todo	lo	más	interesante,	y	por	esto	quiso

embarcar	 á	 Sergueff.	 El	 maestro	 parecía	 melancólico,	 como	 si	 le	 pesasen	 lo	 mismo	 que	 un	 remordimiento	 las
comodidades	 que	 le	 proporcionaba	 el	 príncipe	 y	 sus	 larguezas	 pecuniarias.	 Tenía	 ocupaciones	 más	 urgentes	 que
navegar	á	capricho	en	un	buque	de	lujo.	Y	desapareció	para	volver	á	Rusia,	como	si	 la	horca	tirase	de	él,	como	si
deseara,	en	caso	de	mejor	suerte,	dar	por	segunda	vez	la	vuelta	á	la	tierra.

El	coronel	tuvo	que	embarcarse	como	ayudante	de	campo	del	príncipe.	Nunca	se	había	separado	de	él.	Pero	¡ay!
no	tenía	el	pie	marino,	y	menos	aún	el	estómago:	era	un	héroe	de	montaña;	y	desde	un	puerto	del	Brasil	hubo	que
reexpedirlo	á	París.

Cinco	años	duraron	las	navegaciones	del	Gaviota.	En	el	segundo,	creyó	Miguel	Fedor	que	iba	à	interrumpirse	su
carrera	de	navegante.	Acababa	de	estallar	 la	guerra	entre	Rusia	y	el	 Japón,	y	él	cablegrafió	desde	una	escala	del
Pacífico	pidiendo	su	antiguo	puesto	en	la	Guardia.	La	contestación	fué	dilatoria.	El	zar	aún	estaba	enojado	con	él	y



mantenía	su	destierro.
«¡Mejor!»,	 acabó	 por	 decirse	 una	 vez	 extinguida	 su	 cólera.	 Adivinaba	 lo	 que	 iba	 á	 ocurrir:	 la	 suerte	 final	 de

aquellos	 bravos	 de	 sable	 afilado	 frente	 á	 los	 hombrecillos	 astutos	 y	 amarillos	 que	 se	 habían	 ido	 apropiando	 en
silencio	el	arte	de	matar	de	los	occidentales.

Sus	aventuras	en	los	puertos,	su	trato	con	mujeres	de	todas	razas	y	colores,	bastaban	para	llenar	su	existencia.
«Hago	estudios	de	geografía	amorosa»,	escribía	á	don	Marcos	después	de	preguntarle	por	la	salud	de	su	madre.

Tuvo	que	interrumpir	de	pronto	sus	cruceros	para	visitar	á	la	princesa.	Los	médicos	la	habían	hecho	abandonar	el
palacio	de	París,	con	su	lúgubre	decorado	que	excitaba	su	locura,	enviándola	á	la	Costa	Azul	para	que	se	saturase	de
sol	y	de	aire	libre.	Y	la	pobre	María	Estuardo,	de	riguroso	incógnito,	iba	de	gran	hotel	en	gran	hotel,	ocupando	un
piso	entero	con	su	cortejo	de	domésticos	rusos	acostumbrados	á	los	golpes,	de	adivinas	y	maestros	en	evocaciones,
siendo	la	desesperación	de	los	hoteleros,	que	la	veían	partir	con	gusto	á	pesar	de	que	pagaba	ella	sola	más	que	el
resto	de	los	huéspedes.

Lubimoff	la	vió	como	un	espectro	dentro	de	sus	flotantes	vestiduras	de	luto,	más	flaca,	más	alta,	con	los	ojos	de
una	 fijeza	 alarmante.	 Su	 tez,	 había	 perdido	 la	 antigua	 blancura,	 ennegreciéndose	 como	 si	 la	 tostase	 un	 fuego
interior.	 Por	 el	 momento,	 su	 única	 preocupación	 era	 construir	 un	 palacio	 en	 la	 Costa	 Azul.	 Había	 comprado	 en
territorio	francés,	á	la	vista	de	Monte-Carlo,	un	pequeño	cabo,	un	espolón	de	tierra	y	rocas	que	avanzaba	sobre	las
olas	 con	 el	 lomo	 cubierto	 de	 olivos	 seculares	 y	 pinos	 retorcidos.	 La	 entretenía	 luchar	 con	 la	 testarudez	 de	 un
matrimonio	de	viejos	rústicos	que	se	negaban	á	venderle	la	punta	extrema	del	promontorio.	Además	llevaba	gastados
muchos	 miles	 de	 francos	 en	 planos	 del	 futuro	 palacio.	 Pintores,	 arquitectos	 y	 jardineros-paisajistas	 trabajaban
incesantemente	 para	 ella,	 exprimiendo	 su	 imaginación	 y	 haciendo	 estudios	 en	 el	 pasado.	 Quería	 plantar	 ante	 el
Mediterráneo	un	enorme	castillo	escocés,	lo	más	escocés	que	pudiera	idearse:	«una	novela	de	Wálter	Scott	hecha	de
piedra»,	resumía	la	princesa.

El	hijo	se	asustó.	Iba	á	repetirse	la	suntuosa	mazmorra	de	París	frente	al	mar	luminoso,	en	uno	de	los	paisajes	más
sonrientes	de	 la	tierra.	Habló	á	espaldas	de	su	madre	con	todos	 los	que	trabajaban	para	 la	 futura	Villa-Sirena.	La
princesa	 había	 ideado	 este	 nombre,	 segura	 de	 que	 en	 las	 noches	 de	 luna	 vendrían	 á	 visitarla	 las	 hijas	 de	 las
profundidades	marinas,	cantando	en	los	escollos	al	pie	de	sus	ventanas.	No	podían	hacer	menos	por	ella.	El	misterio
se	abría	cada	vez	más	ampliamente	ante	sus	ojos,	permitiéndole	ver	lo	que	no	veían	los	demás.

Don	 Marcos,	 que,	 abandonado	 por	 su	 discípulo,	 seguía	 á	 la	 princesa,	 recibió	 iguales	 recomendaciones.	 Debía
evitar	que	 la	pobre	señora	perpetrase	este	sacrilegio	mediterráneo.	 ¡Pero	qué	podía	el	 infeliz	coronel	con	aquella
demente	que	pasaba	semanas	enteras	sin	hablarle,	como	si	no	le	reconociese!...

Volvió	el	príncipe	á	su	yate,	y	un	año	después	 le	alcanzó	 la	noticia	triste	y	esperada,	hallándose	en	el	Norte	de
Noruega,	al	regreso	de	una	excursión	por	los	mares	árticos.	Su	madre	había	muerto	cuando	empezaban	á	elevarse
entre	 los	olivos	y	 los	pinos	del	 rosado	promontorio	unos	muros	enormes	de	piedra	 falsamente	negruzca,	como	 las
tablas	pintadas	de	los	anticuarios,	y	que	parecían	próximos	á	derrumbarse	de	puro	viejos	apenas	salidos	de	la	tierra.

III

Miguel	llegó	á	tiempo	para	recibir	el	cuerpo	de	la	princesa	en	París.	Antes	de	morir	se	había	sentido	iluminada	por
ese	chisporroteo	de	razón	que	anuncia	el	fin	de	los	grandes	desequilibrados,	dejando	escritos	en	varios	papeles	los
préstamos	 hechos	 á	 determinadas	 personas	 y	 juiciosas	 indicaciones	 al	 hijo	 para	 el	 buen	 manejo	 de	 la	 enorme
fortuna.	Quería	ser	enterrada	junto	á	su	marido,	el	primero,	«el	héroe»,	en	el	cementerio	del	Père	Lachaise.	En	sus
últimos	años	de	permanencia	en	París,	tocada	una	vez	más	del	afán	de	construcción,	se	había	ocupado	en	preparar
su	morada	definitiva,	 levantando	 junto	al	mausoleo	del	marqués	de	Villablanca,	 cuya	 imagen	ceñuda	é	 indomable
tenía	en	 la	mano	una	espada	rota,	otro	monumento	no	menos	ostentoso,	con	una	estatua	que	ella	creía	su	exacto
retrato	y	no	era	mas	que	una	reproducción	de	 la	 infeliz	 reina	de	Escocia	 tal	como	aparece	en	 las	estampas	de	 la
época	romántica.

Durante	 las	ceremonias	fúnebres,	Miguel	Fedor	volvió	á	encontrarse	con	muchos	antiguos	visitantes	del	palacio
Lubimoff	 que	 él	 creía	 muertos.	 Doña	 Mercedes	 le	 abrazó	 llorando.	 Estaba	 extraordinariamente	 obesa,	 con	 la
indiánica	tez	aclarada	por	una	blancura	jugosa	y	monacal.	Parecía	la	superiora	de	un	noble	convento	de	canonesas.	A
su	lado,	el	monseñor,	con	sotana	de	seda	y	gesto	compungido,	movía	los	labios	por	la	salvación	de	la	difunta.	«¡Hijo
mío!	Todos	tenemos	nuestras	penas.»	Y	la	pobre	señora,	al	hablar	así,	miró	á	otra	enlutada	elegante	que	se	mantenía
en	el	cementerio	á	cierta	distancia	de	ella,	y	parecía	anonadada	por	una	ceremonia	que	la	había	obligado	á	salir	del
lecho	antes	de	mediodía.

También	la	duquesa	de	Delille	vino	á	él,	estrechándole	las	dos	manos	y	envolviéndolo	en	una	mirada	extraña.
—Tu	madre	me	quería	de	verdad...	En	los	últimos	años	nos	hemos	visto	mucho.
Miguel	asintió	mudamente.	Lo	sabía.	La	princesa	Lubimoff	era	el	único	sostén	de	esta	apasionada	sin	escrúpulos

que	 se	 iba	 á	 fondo	 en	 la	 consideración	 de	 las	 gentes.	 Ella	 la	 había	 defendido	 cuando	 las	 otras	 mujeres	 del	 gran
mundo,	cediendo	al	instinto	de	conservación,	le	hacían	la	guerra	y	le	cerraban	la	entrada	de	sus	casas,	temiendo	por
la	fidelidad	de	sus	maridos.	Como	jugaba	en	Monte-Carlo	todos	los	inviernos,	había	acompañado	á	la	princesa	hasta
sus	últimos	instantes.

—Me	quería	más	que	mi	madre...	Tal	vez	se	acordaba	de	que	pude	ser	su	hija.
El	príncipe	se	alejó,	como	molestado	por	esta	alusión.	¡Le	habían	dicho	tantas	cosas	de	ella!...	Pero	su	imagen	le

fué	acompañando	durante	el	resto	de	la	ceremonia.	Continuaba	siendo	hermosa,	mas	con	una	belleza	extraña.	Había
perdido	su	dorado	cutis	de	fruto	sazonado,	y	era	pálida,	con	una	blancura	pajiza	de	papel	japonés.	Sus	ojos,	abiertos
desmesuradamente,	tenían	unos	reflejos	metálicos;	miraban	con	una	tenacidad	molesta	y	al	mismo	tiempo	parecían
vagorosos,	como	si	 se	 tendiese	ante	ellos	una	 telaraña	 invisible.	Sus	enemigas	menos	 implacables	 la	acusaban	de
cierta	 propensión	 á	 los	 licores.	 Bebía,	 como	 un	 cliente	 asiduo	 de	 bar,	 toda	 clase	 de	 mezclas	 americanas.	 Otras
atribuían	su	palidez	y	 sus	ojos	eternamente	asombrados	á	 la	morfina,	al	opio,	á	 todos	 los	 líquidos	y	perfumes	del



estupor,	creadores	de	«paraísos	artificiales».	La	pequeña	Alicia	de	otros	tiempos	apuraba	su	vida	á	grandes	tragos,
hasta	el	fondo	de	la	copa.

Lubimoff	 creyó	no	verla	más,	pero	á	 los	pocos	días	empezó	á	 recibir	cartas	de	ella.	Estaba	solo,	debía	 sentirse
triste,	y	 le	 invitaba	á	comer,	sin	ceremonia,	como	parientes	que	eran.	Sus	excusas	provocaron	nuevas	invitaciones
por	teléfono.	El	príncipe,	como	el	que	cumple	un	aburrido	deber	social,	acabó	por	ir	un	anochecer	á	su	palacete	de	la
Avenida	del	Bosque,	una	de	las	numerosas	imitaciones	del	Pequeño	Trianón	que	existen	en	el	mundo.

La	duquesa	de	Delille	estaba	orgullosa	de	este	edificio	y	su	reducido	jardín,	ante	cuyas	verjas	de	lanzas	doradas
pasaba	todo	el	París	elegante.	Miguel	conocía	sus	salones	sin	haber	estado	nunca	en	ellos.	Los	periódicos	ilustrados
que	se	ocupan	de	modas	y	de	la	vida	de	los	ricos	llevaban	publicadas	muchas	fotografías	del	interior	de	esta	casa	en
Europa	y	en	América.	Los	comentarios	de	la	gente	le	habían	enterado	de	la	singular	existencia	de	Alicia.	De	pronto
sentía	un	deseo	furioso	de	recibir	visitas,	de	ser	admirada,	de	asombrar	con	sus	dispendios,	y	organizaba	grandes
fiestas,	lamentando	que	el	Municipio	de	París	no	le	permitiese	iluminar	á	sus	expensas,	como	en	una	fiesta	nacional,
toda	 la	Avenida	de	 los	Campos	Elíseos	y	el	Arco	de	Triunfo,	para	que	 los	 invitados	 llegasen	hasta	su	puerta	entre
fulgores	 de	 apoteosis.	 Había	 dado	 una	 garden-party	 en	 una	 sección	 del	 Bosque	 de	 Bolonia,	 con	 juegos	 náuticos,
danzas	 de	 bailarinas	 sagradas	 traídas	 de	 Asia	 y	 un	 buffet	 para	 tres	 mil	 invitados.	 Otra	 vez	 gastó	 medio	 millón
transformando	una	gran	parte	de	su	hotel	en	interior	de	palacio	persa,	para	un	solo	baile	de	trajes,	volviendo	el	día
siguiente	á	restaurar	los	salones	en	su	primitivo	estado.

De	pronto	desaparecía.	Las	gentes	comentaban	su	ocultamiento	con	guiños	maliciosos.	Algún	nuevo	amor;	y	sus
amores	 casi	 siempre	 eran	 andantes,	 necesitando	 el	 viaje	 largo	 y	 el	 cambio	 de	 horizontes.	 Tal	 vez	 estaba	 en
Constantinopla	ó	en	Egipto;	tal	vez	se	ocultaba	en	uno	de	los	enormes	hoteles	de	Nueva	York.	A	veces	era	cierto;	en
otras	ocasiones,	los	más	íntimos	de	la	duquesa	afirmaban	que	no	había	salido	de	París.	El	automóvil	permanecía	ante
su	puerta.

Esta	era	otra	de	las	originalidades	de	Alicia.	A	todas	horas	del	día	y	de	la	noche,	uno	de	sus	diversos	vehículos	de
lujo	 se	 hallaba	 estacionado	 frente	 á	 la	 escalinata.	 Tres	 mecánicos	 se	 repartían	 el	 servicio,	 permaneciendo	 en	 el
pabellón	del	portero;	y	apenas	sonaba	el	timbre,	no	tenían	mas	que	correr	á	su	carruaje	poniéndose	los	guantes	y	dar
la	vuelta	á	la	manivela	de	marcha.	La	señora	sentía	deseos	de	salir	á	las	horas	más	extraordinarias:	cuando	acababa
de	llegar	de	un	baile,	muchas	veces	después	de	haberse	acostado,	ó	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	que	eran
para	ella	lo	que	son	las	horas	de	profundo	sueño	para	los	demás	mortales.

En	otras	 temporadas,	 los	 chófers	 se	 relevaban	durante	 semanas	enteras	 sin	 franquear	 la	 verja	del	palacete.	La
duquesa	no	quería	salir.	Ya	no	experimentaba	repentinos	deseos	de	correr	sin	objeto	por	el	París	dormido,	de	hacer
visitas	á	horas	intempestivas	ó	deslizarse	por	los	bosques	de	los	alrededores	en	plena	tormenta.	Y	los	automóviles
parecían	envejecer	en	su	inmovilidad,	unas	veces	con	las	ruedas	hundidas	en	la	nieve	del	patio,	otras	cubiertos	de
lágrimas	por	la	lluvia	oblicua	que	se	deslizaba	bajo	la	amplia	marquesina	de	cristales.	La	inquieta	y	rebullente	Alicia
pasaba	mientras	tanto	los	días	en	el	lecho,	afirmando	á	sus	íntimos	que	para	conservar	la	belleza	era	excelente	hacer
de	vez	en	cuando	«una	cura	de	reposo».	Invitaba	á	comer	á	los	amigos	sin	moverse	de	la	cama.	La	mesa	era	servida
lujosamente	en	el	gran	dormitorio,	y	ella,	metida	entre	sábanas,	con	los	platos	á	su	alcance	sobre	un	velador,	reía	y
conversaba	con	 los	convidados.	Transcurrían	para	ella	meses	enteros	sin	ver	el	exterior	de	su	casa,	olvidando	 los
costosos	 objetos	 que	 su	 capricho	 había	 amontonado	 en	 las	 habitaciones.	 Le	 bastaba	 con	 la	 vanidad	 de	 haber
fabricado	un	riquísimo	estuche	para	albergue	de	su	pereza.

El	 príncipe	 la	 encontró	 en	 un	 saloncito	 del	 piso	 bajo.	 Verdaderamente,	 le	 recibía	 con	 absoluta	 confianza.	 Iba
vestida	con	una	túnica	negra	de	su	invención,	mezcla	de	peplo	y	de	kimono.	Los	brazos	se	escapaban	desnudos	de
esta	seda	floja,	que	parecía	vivir	apretándose	sobre	su	cuerpo.	Se	adivinaban	debajo	de	ella	 los	relieves	y	el	calor
perfumado	de	la	carne,	sin	velos	interiores.	Miguel	miró	su	smoking	y	su	brillante	pechera	como	si	hubiese	cometido
una	falta.

Mientras	iban	hacia	el	ascensor,	blanco	y	acolchado	como	una	caja	de	guantes,	ella	le	dejó	entrever	los	salones	del
piso	 bajo,	 ostentosos,	 pero	 en	 una	 penumbra	 que	 casi	 era	 obscuridad:	 el	 gran	 comedor,	 desierto	 y	 enfundado;	 el
pequeño	comedor,	en	el	que	no	se	veía	preparativo	alguno...	 ¿Adónde	 le	 llevaba?...	 ¿Estaría	 la	mesa	puesta	en	su
dormitorio?...

El	ascensor	pasó	ante	el	primer	piso	sin	detenerse.
—Vamos	á	mi	estudio—dijo	Alicia—.	Tú	eres	de	confianza.	Allí	es	donde	como	cuando	estoy	sola.
Lubimoff	se	asombró	del	llamado	«estudio»,	una	vasta	pieza	que	ocupaba	gran	parte	del	segundo	piso,	y	en	el	que

no	 pudo	 ver	 otros	 libros	 que	 los	 de	 un	 pequeño	 estante.	 El	 decorado	 era	 de	 falso	 «Extremo	 Oriente»:	 un
amontonamiento	de	muebles	de	laca	negra	y	sin	adornos,	de	sedas	de	colores	desleídos	ó	de	un	azul	negruzco,	de
ídolos	espantables.	Una	luz	difusa	y	verdosa	descendía	del	techo:	la	luz	de	los	teatros	en	una	escena	de	noche.	Un
biombo	cubierto	de	figuras	de	oro	formaba	como	una	segunda	habitación,	más	 íntima,	con	el	suelo	alfombrado	de
pieles	blancas	de	 largos	y	sedosos	pelajes,	sobre	 las	cuales	se	amontonaban	docenas	de	almohadones	de	diversos
colores,	con	reptiles	alados	y	flores	inverosímiles.

Un	olor	exótico	y	penetrante	arañó	el	olfato	del	invitado.	Conocía	este	perfume.	Y	miró	á	la	duquesa	con	severidad.
—Siéntate—dijo	ella—;	van	á	servirnos.
Y	como	el	príncipe	mirase	en	torno,	sin	ver	ninguna	silla,	Alicia	 le	dió	ejemplo	dejándose	caer	en	un	montón	de

cojines.	 Miguel	 se	 sentó	 de	 igual	 modo	 junto	 á	 una	 mesilla	 de	 nácar	 del	 tamaño	 de	 un	 taburete.	 Sobre	 ella,	 una
lámpara	de	pantalla	obscura	esparcía	su	redondel	de	luz	suave.	El	príncipe	empezó	á	sentirse	agitado	por	una	cólera
sorda	al	pensar	en	su	noche	malograda.

—Tú	habrás	comido	así	muchas	veces—continuó	ella—.	Has	viajado	más	que	yo.	Debes	conocer	esta	decoración.
Sí;	conocía	esta	«decoración»	con	toda	autenticidad,	y	por	eso	no	le	placía	volver	á	encontrarla	imitada.	Además,

¡obligarlo	á	comer	en	el	suelo	en	plena	Avenida	del	Bosque!...	¡Snob!
Pero	al	poco	rato	fué	modificando	su	opinión.	Indudablemente,	merecía	este	nombre;	pero	su	snobismo	era	ya	algo

habitual	que	había	acabado	por	formar	en	ella	una	segunda	existencia.	Adivinó	en	los	menores	detalles	que	todo	esto
no	había	sido	preparado	para	él,	que	Alicia	vivía	y	comía	cuando	estaba	sola	lo	mismo	que	en	el	presente,	dominada
por	un	deseo	de	diferenciarse	de	los	demás	hasta	cuando	nadie	podía	observarla.

Un	doméstico	de	color	de	cobre	sucio	y	caídos	bigotes,	con	smoking	negro,	una	tela	blanca	arrollada	á	las	piernas
lo	mismo	que	una	 falda	y	una	enorme	cabellera	de	mujer	 sostenida	por	un	peine	de	concha,	era	el	encargado	de



servir	la	comida.	Este	asiático	fué	colocando	sobre	el	suelo	enormes	bandejas	que	contenían	los	manjares:	unas	de
plata	 antigua	 repujada	 á	 martillo,	 otras	 de	 laca	 multicolor	 ó	 de	 materias	 semitransparentes	 que	 imitaban	 la
esmeralda,	el	topacio	y	el	lacre	rojo.

Miguel	se	imaginó	la	locura	de	un	gran	maestro	de	cocina	que	en	pleno	delirio	dispusiera	el	orden	de	un	banquete.
No	 había	 un	 solo	 plato	 que	 recordase	 el	 armónico	 curso	 de	 una	 comida	 ordinaria.	 El	 paladar	 influía	 en	 la
imaginación,	evocando	recuerdos	de	remotos	viajes,	visiones	de	países	antitéticos.	Las	confituras	exóticas	alternaban
con	los	platos	calientes:	las	pastelerías	aderezadas	con	violentos	perfumes	eran	servidas	al	mismo	tiempo	que	ciertas
salsas	agrias,	picantes	ó	de	intensa	amargura.

Alicia	estaba	casi	tendida	en	los	cojines,	mirando	los	platos	con	inapetencia,	y	sólo	avanzaba	un	brazo	perezoso
sobre	 los	manjares	más	raros	y	de	sabor	ardiente,	demostrando	 la	honda	perversión	de	su	paladar.	Ella	misma	se
encargaba	 de	 ir	 llenando	 el	 vaso	 del	 convidado	 con	 una	 bebida	 de	 su	 invención,	 á	 base	 de	 champaña,	 que
anestesiaba	 la	boca	con	arañazos	de	 frescura	y	de	cauterio	y	hacía	subir	á	 las	 fosas	nasales	un	perfume	de	flores
raras	y	especias	asiáticas.

Hablando	de	la	difunta	princesa,	acabó	por	mencionar	á	su	propia	madre.	Vivían	las	dos	en	abierta	hostilidad.	Sus
ojos	 tomaron	 un	 brillo	 agresivo	 al	 recordar	 á	 doña	 Mercedes	 confinada	 en	 los	 Campos	 Elíseos	 con	 su	 corte	 de
sotanas	y	mostrándose	en	público	únicamente	para	la	organización	de	obras	devotas.	¡Quería	matar	de	hambre	á	su
única	hija!...	Y	como	Miguel	sonriese	ante	este	grito	colérico,	ella	explicó	sus	quejas.

—No	me	da	casi	nada;	una	miseria:	medio	millón.	Y	yo	tengo	que	entregar	á	mi	marido	doscientos	mil	francos	por
año:	una	querida	algo	cara,	que	evito	ver.	Tú	eres	verdaderamente	 rico,	hijo	mío,	 y	no	comprendes	estas	cosas...
Como	toda	 la	 fortuna	es	de	ella,	me	sitia	por	hambre	y	guarda	su	dinero	para	derrocharlo	con	 los	curas...	 ¡Pobre
señora!	No	puede	encontrar	ya	otros	admiradores	que	ese	monseñor	y	otros	igualmente	pedigüeños...	Y	yo,	que	soy
su	hija,	 la	suplico	como	una	mendiga	para	que	me	dé	unas	migajas	con	acompañamiento	de	sermones...	¡Ay,	si	no
hubiese	sido	por	tu	madre!	Esa	sí	que	era	una	gran	señora:	nunca	le	lloré	en	vano;	hasta	me	daba	más	que	yo	pedía.
Tú	sabes	indudablemente	que	le	debo	algún	dinero.	Un	poco...	No	sé	cuánto...	¿De	veras	que	no	lo	sabes?...	Yo	te	lo
pagaré	cuando	herede.

Y	con	una	franqueza	brutal	exteriorizó	su	pensamiento:
—¡Cuándo	me	dejara	en	paz	esa	beata!...	Los	viejos	deberían	ceder	su	puesto	á	los	jóvenes.	¿Qué	placer	pueden

encontrar	en	seguir	viviendo?
Habían	terminado	de	comer.	Ella	siguió	llenando	los	vasos	de	los	dos	con	aquella	bebida.	Al	principio	repugnaba	á

Miguel,	pero	había	acabado	por	seducirle	con	su	frescura	olorosa	que	perturbaba	dulcemente	los	sentidos,	como	si
su	embriaguez	fuese	de	perfumes.

—Tú	fumarás	indudablemente	la	pipa—dijo	Alicia	con	sencillez.
El	hizo	un	gesto	negativo	y	recordó	el	olor	que	había	asaltado	su	olfato	al	entrar	allí.	Sabía	qué	«pipa»	era	ésta,	y

extendió	su	mirada	por	el	estudio.	En	algún	rincón	oculto	debía	estar	el	fumadero.
—¡Un	hombre	como	tú!—continuó	ella—.	¡Un	navegante!...	¡Y	yo	que	me	había	hecho	la	ilusión	de	que	fumaríamos

juntos!
Hasta	 dió	 á	 entender	 que	 la	 esperanza	 de	 proporcionarle	 este	 goce	 perseguido	 era	 la	 causa	 principal	 de	 su

invitación.	Se	resignó	al	enterarse	de	que	el	vigoroso	príncipe	sufría	náuseas	cada	vez	que	intentaba	saborear	esta
depravación	asiática.	Y	mientras	él	encendía	un	habano,	Alicia	sacó	de	una	caja	de	plata	los	cigarrillos	que	fumaba
en	presencia	de	los	«no	iniciados»:	tabaco	oriental,	pero	bien	rociado	de	opio.

De	pronto	tuvo	Miguel	 la	certeza	de	algo	que	había	presentido	desde	que	entró	allí,	ó	mejor	aún,	desde	que	se
cruzaron	sus	miradas	en	el	cementerio.	La	vió	medio	incorporada	en	sus	almohadones,	con	un	encogimiento	felino,
como	 si	 fuese	 á	 saltar	 sobre	 él.	 Era	 el	 ímpetu	 reconcentrado	 de	 la	 bestia	 hermosa	 y	 segura	 de	 su	 fuerza	 que	 no
puede	 esperar	 ni	 conoce	 el	 disimulo.	 Se	 había	 quedado	 con	 la	 tacita	 de	 café	 olvidada	 en	 una	 mano,	 mirándole
fijamente.	La	punta	de	azul	eléctrico	danzante	en	sus	pupilas	 la	conocía	Lubimoff.	Era	 la	mirada	de	oferta	de	 los
silencios	 femeninos,	 la	 invitación	á	 la	violencia,	á	 la	toma	de	posesión,	que	tantas	veces	había	encontrado	ante	su
paso	de	millonario	vencedor.

Necesitaba	 hablar	 cuanto	 antes	 para	 romper	 el	 maleficio	 mudo	 de	 esta	 hermosa	 bruja,	 que,	 convencida	 de	 su
triunfo	final,	le	enviaba	sonriendo	las	bocanadas	de	humo	de	su	cigarrillo.	Y	Miguel	aludió	á	la	fama	amorosa	de	ella,
al	gran	número	de	amantes	que	le	atribuían,	como	si	con	esto	pudiera	crear	una	honda	separación	entre	los	dos.

—¡Ah!	¿tú	también?...—dijo	Alicia,	riendo	con	una	expresión	varonil—.	Supongo	que	tu	moral	no	es	la	de	mamá,	y
que	no	irás	á	sermonearme	por	mi	conducta.	Aunque,	en	realidad,	mamá	no	me	censura	por	lo	que	hago.	Lo	que	la
indigna	es	mi	falta	de	miedo	al	qué	dirán,	y	algunas	veces	el	origen	obscuro	de	los	hombres	en	que	pongo	mis	ojos.
¡Pobre	señora!	Si	yo	tuviera	relaciones	con	un	rey	ó	un	príncipe	heredero,	tal	vez	permitiría	que	nos	viéramos	en	su
casa,	y	hasta	su	monseñor	montaría	la	guardia.

Pasó	un	rato	silenciosa,	con	los	ojos	inquietantes	fijos	en	Miguel.
—Bueno;	he	tenido	muchos	hombres.	¿Y	tú?	¿Crees	que	no	conozco	tus	vagabundeos	por	el	planeta	en	busca	de

mujeres	inéditas	y	sensaciones	nuevas?...	Los	dos	hemos	hecho	lo	mismo;	sólo	que	yo	no	he	necesitado	correr	tanto
mundo	para	saber	 lo	mismo	que	 tú	sabes...	Y	no	 tendrás	 la	pretensión	de	 imaginarte,	 como	ciertos	hombres,	que
nuestros	casos	no	son	exactamente	comparables	por	pertenecer	yo	á	otro	sexo.

El	 príncipe	 la	 escuchó	 silenciosamente	 exponer	 sus	 ideas.	 Amaba	 mucho	 la	 vida,	 y	 á	 cambio	 de	 este	 amor
reclamaba	de	ella	todo	cuanto	pudiera	darle...	Otras	mujeres	sentían	preocupaciones	de	orden	material:	el	ansia	de
riqueza,	la	conquista	del	lujo,	los	apuros	de	familia...	Ella	lo	poseía	todo;	ninguna	inquietud	entenebrecía	su	mañana;
ni	siquiera	la	de	su	belleza,	sostenida	por	una	salud	magnífica	y	que	parecía	crecer	con	la	edad	y	el	abuso	de	sus
fuerzas.	Y	en	esta	existencia	de	vanidades	satisfechas	hasta	el	hartazgo,	sólo	una	cosa	le	interesaba,	por	su	variedad
infinita,	 por	 sus	 fases,	que	parecían	 repetirse	monótonas,	pero	en	 realidad	eran	distintas	para	 los	 inteligentes	de
exquisito	paladeo:	el	amor.

—Compréndeme,	Miguel;	no	te	rías	en	tus	adentros.	Me	conoces	demasiado	para	imaginar	que	yo	puedo	creer	en
el	amor	como	la	mayoría	de	los	mujeres.	Sé	que	es	necesario	un	poco	de	ilusión	para	sazonar	su	materialidad;	todos
ponemos	en	él	un	poco	de	mentira,	para	gozar	de	esa	mentira	aunque	sepamos	que	lo	es:	pero	en	el	fondo,	yo	me	río
del	amor	 tal	como	 lo	entiende	el	mundo,	así	como	me	río	de	 tantas	otras	cosas	veneradas	por	 las	gentes...	Yo	no
quiero	enamorados;	quiero	admiradores.	No	busco	inspirar	amor;	me	place	más	la	adoración.



Estaba	 orgullosa	 de	 su	 belleza.	 Habló	 de	 Venus	 como	 de	 un	 personaje	 real.	 Admiraba	 su	 serenidad	 olímpica
dándose	á	los	dioses	y	á	los	hombres,	sin	dejar	de	ser	superior	aun	en	el	momento	en	que	sufría	el	despotismo	del
sexo	asaltante.	Ella	se	consideraba	como	una	superbelleza,	más	allá	de	los	vulgares	límites	del	vicio	y	la	virtud,	una
obra	de	arte	viviente,	y	el	arte	no	es	moral	ni	inmoral,	pues	le	basta	con	ser	hermoso.

—Poetas,	pintores	y	músicos	buscan	entregarse	al	mayor	número	de	admiradores;	se	esfuerzan	por	engrandecer	el
círculo	del	deseo	público;	procuran,	con	una	coquetería	 femenil,	atraer	nuevos	solicitantes.	Yo	soy	como	ellos.	No
necesito	 crear	 belleza,	 pues,	 según	 dicen,	 la	 llevo	 en	 mí	 misma;	 mi	 obra	 soy	 yo;	 pero	 amo	 la	 gloria,	 necesito	 la
admiración,	y	por	eso	me	doy	generosamente,	satisfecha	de	la	felicidad	que	proporciono,	pero	sin	dejarme	dominar
por	aquellos	que	busco,	conservando	mi	público	á	mis	pies.

Miguel	pensó	que	por	la	vida	de	esta	mujer	debían	haber	pasado	varios	artistas.	Se	notaba	en	sus	palabras,	en	las
imágenes	con	que	pretendía	expresar	el	entusiasmo	por	su	propio	cuerpo.	El	orgullo	de	su	belleza	era	inmenso.	¿Qué
valían	 las	 ambiciones	perseguidas	por	 los	hombres,	 comparadas	 con	 la	 satisfacción	de	 verse	hermosa	 y	deseada?
Unicamente	la	gloria	de	los	guerreros,	de	los	conquistadores	sanguinarios,	cuyos	nombres	son	conocidos	hasta	en	los
lugares	salvajes,	podía	igualarse	con	el	dominio	universal	de	la	mujer.

—Para	mí—continuó	Alicia—,	lo	más	hermoso	y	exacto	que	se	ha	escrito	es	lo	del	«banco	de	los	viejos».
El	príncipe	hizo	un	gesto	de	extrañeza,	 y	ella	 continuó.	Eran	 los	viejos	 troyanos	de	 la	 Ilíada,	que	protestan	del

largo	sitio	de	su	ciudad,	de	 la	sangre	de	miles	de	héroes,	de	 la	miseria,	 todo	por	culpa	de	una	mujer...	Pero	pasa
Helena	ante	el	«banco	de	 los	viejos»,	majestuosa	de	belleza,	arrastrando	sus	 túnicas	de	oro,	y	 todos	ellos	quedan
absortos	de	admiración,	lo	mismo	que	si	la	divina	Afrodita	acabase	de	descender	á	la	tierra,	y	murmuran	como	una
plegaria:	«Bien	merece	lo	que	por	ella	sufrimos.	¡Es	tan	hermosa!»

—Me	gusta	que	los	hombres	padezcan	por	mí.	¡Qué	gloria	si	yo	pudiese	ser	la	causa	de	una	gran	matanza,	como
esa	abuela	inmortal!...	Siento	un	orgullo	profundo	cuando	noto	que	á	mis	espaldas	mugen	la	envidia	y	el	despecho,
lanzando	 todas	 esas	 murmuraciones	 que	 enfurecen	 á	 mi	 madre.	 Sólo	 las	 personas	 extraordinarias	 levantamos
tempestades...	Y	luego,	en	los	salones,	los	mismos	personajes	austeros	que	han	hecho	coro	á	sus	esposas	y	sus	hijas
me	miran	al	pasar	con	unos	ojos	disimulados	y	admirativos;	unos	enrojecen,	otros	se	ponen	pálidos.	Adivino	que	no
tendría	mas	que	hacer	una	seña	á	su	muda	admiración...	Yo	también	tengo	mi	«banco	de	los	viejos».

Se	dió	cuenta	Lubimoff	repentinamente	de	que	ella,	mientras	hablaba,	se	había	ido	aproximando,	de	almohadón	en
almohadón,	apoyándose	en	 los	codos.	Casi	estaba	á	sus	pies,	con	 la	cabeza	en	alto,	pretendiendo	envolverle	en	el
efluvio	 magnético	 de	 su	 mirada	 ascendente	 y	 fija.	 Parecía	 una	 serpiente	 negra	 y	 blanca	 estirándose	 poco	 á	 poco
entre	los	cojines;	iba	saliendo	de	ellos	como	si	fuesen	peñascos	de	diversos	colores.

—El	 único	 hombre	 que	 me	 ha	 hecho	 pensar	 un	 poco—continuó	 con	 una	 voz	 de	 susurro—,	 el	 único	 que	 me	 ha
parecido	distinto	á	 los	otros,	eres	 tú...	No	 te	alarmes:	no	es	amor.	No	voy	á	 invertir	 los	 términos,	haciéndote	una
declaración.	Tal	vez	ha	sido	porque	de	muchachos	nos	aborrecimos,	porque	nunca	te	inspiré	deseos;	y	esto	resulta
tan	extraordinario	en	mi	vida,	que	basta	para	interesarme.

Sus	manos	se	apoyaron	en	las	rodillas	de	él	como	si	fuera	á	incorporarse.
—Cuando	nos	encontramos	en	el	cementerio,	después	de	tantos	años,	me	acordé	de	todo	lo	que	he	oído	contar	de

ti.	Muchas	mujeres	que	yo	conozco	han	sido	tus	amantes,	y	yo	me	dije:	«¿Por	qué	no	yo	también?»	Luego	pensé	en
los	hombres	que	han	pasado	por	un	vida,	y	añadí:	«¿Por	qué	no	él?...»

Ahora	eran	los	codos	de	Alicia	los	que	se	apoyaban	en	sus	rodillas,	y	como	el	príncipe	estaba	sentado	sobre	dos
almohadones	nada	más,	casi	quedaban	al	mismo	nivel	sus	ojos	y	sus	bocas.	El	aliento	de	ella,	al	hablarle,	se	esparcía
sobre	su	rostro	como	una	brisa	de	selva	asiática	susurrante	bajo	la	luna.	Las	especias	y	las	flores	que	saturaban	el
vino	parecían	voltear	en	esta	caricia	flúida.

Intentó	él	repelerla,	pero	una	mano	de	Alicia	se	había	posado	ya	en	uno	de	sus	hombros.	Se	limitó	á	hacer	con	la
cabeza	un	gesto	negativo.

—No	temas—añadió	ella,	extremando	su	susurro	acariciador—.	Conmigo	no	hay	compromiso.	Me	dejarás	cuando
quieras;	tal	vez	te	deje	yo	antes...	Te	deseo	desde	hace	unos	días:	tú	debes	desearme	como	los	otros...	Vivamos	el
momento	presente	como	personas	que	conocen	el	secreto	de	la	existencia	y	saben	lo	que	ésta	puede	darnos...	Luego,
si	nos	cansamos	el	uno	del	otro,	¡adiós!	sin	rencor	y	sin	nostalgia.

Al	recordar	el	príncipe	de	tarde	en	tarde	esta	escena,	sentía	cierta	molestia.	Estaba	seguro	de	haberse	mostrado
brutal	y	ridículo.	El,	que	con	tanta	facilidad	realizaba	el	gesto	de	amor	en	sus	viajes,	experimentando	muchas	veces
una	comezón	de	repugnancia	ni	pensar	en	sus	copartícipes,	se	rebeló	con	un	pudor	irritado	ante	los	avances	de	la
duquesa.	¡No;	con	ella,	nunca!	Despertó	en	su	interior	la	misma	antipatía	que	le	había	hecho	levantar	el	látigo	siendo
adolescente.

Se	 vió	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 estudio,	 mirando	 con	 inquietud	 hacia	 la	 puerta,	 murmurando	 estúpidas	 excusas.
«Debo	 irme:	 es	 tarde.	 Me	 esperan	 unos	 amigos...»	 Ella	 se	 había	 serenado.	 También	 estaba	 de	 pie,	 y	 le	 miró	 con
asombro	é	ira.

—Tú	eres	el	único	que	podías	hacer	esto—dijo,	al	despedirle,	con	un	acento	cortante—.	Ahora	veo	claro.	Te	odio
como	tú	me	odias.	Mi	capricho	era	estúpido.	Te	has	permitido	un	lujo	que	nadie	en	el	mundo	podrá	imitar.	Si	fuese
más	 joven,	 te	 daría	 otro	 latigazo	 como	 el	 del	 Bosque;	 pero	 á	 falta	 de	 él,	 hazte	 cuenta	 que	 te	 repito	 lo	 que	 dije
entonces.

No	se	vieron	más.
Cuando	el	príncipe	hubo	puesto	en	orden	todo	lo	concerniente	á	la	herencia	de	su	madre,	pensó	en	reanudar	sus

viajes,	pero	con	mayor	suntuosidad.	Ya	no	necesitaba	pedir	dinero	á	 la	princesa.	Era	uno	de	 los	grandes	ricos	del
mundo.	 Los	 hombres	 que	 estaban	 al	 frente	 de	 la	 administración	 de	 sus	 bienes—una	 oficina	 con	 numerosos
empleados,	casi	un	Ministerio	de	pequeño	Estado—le	anunciaban	que	los	diez	y	seis	millones	anuales	de	la	princesa
iban	muy	pronto	á	ser	veinte,	por	el	desarrollo	de	los	ferrocarriles	rusos,	que	permitiría	una	explotación	más	intensa
de	sus	minas.

El	 coronel	 recibió	 el	 encargo	 de	 echar	 abajo	 los	 muros	 feudales,	 construyendo	 Villa-Sirena	 de	 acuerdo	 con	 los
gustos	del	príncipe.	Este	odiaba	las	resurrecciones	arquitectónicas.	No	podía	sufrir	ciertos	edificios	que	pretenden
copiar	la	Alhambra,	los	palacios	de	Florencia	ó	las	construcciones	ordenadas	y	solemnes	de	Versalles,	para	orgullo
de	sus	propietarios.



—Los	 muebles	 tendrían	 que	 ser	 idénticos	 á	 los	 de	 la	 época—decía	 Miguel—y	 habría	 que	 vivir	 en	 esas	 casas	 lo
mismo	 que	 se	 vivía	 en	 el	 siglo	 que	 produjo	 el	 estilo,	 vestir	 y	 comer	 como	 en	 otras	 edades...	 ¡Qué	 disparate	 la
reconstrucción	 de	 uno	 de	 esos	 cascarones	 históricos	 para	 instalarse	 en	 su	 interior	 como	 hombres	 modernos,
incurriendo	á	cada	paso	en	un	anacronismo!...

Recordaba	el	 intento	de	un	millonario	amigo	suyo,	miembro	del	 instituto,	que	había	hecho	 levantar	en	 la	Costa
Azul	 una	 casa	 romana,	 exactamente	 romana.	 Los	 invitados	 á	 la	 inauguración	 tuvieron	 que	 dormir	 en	 camas	 de
correas,	comieron	acostados,	y	para	sus	excedencias	digestivas	sólo	encontraron	un	agujero	en	el	suelo,	 lo	mismo
que	los	antiguos	Césares.	A	las	veinticuatro	horas	todos	fingían	haber	recibido	telegramas	llamándoles	con	urgencia
á	París,	y	el	mismo	dueño,	pasados	unos	meses,	dejó	su	casa	al	cuidado	de	un	conserje	para	que	la	enseñase	como	un
museo.

Miguel	amaba	la	arquitectura	presente,	cuyas	catedrales	son	las	«galerías	de	máquinas»	y	las	grandes	estaciones
de	 ferrocarril.	 Aplicada	 á	 la	 vivienda,	 le	 placía	 por	 su	 falta	 de	 estilo:	 paredes	 blancas,	 pocas	 molduras,	 rincones
semicirculares,	 carencia	 absoluta	 de	 ángulos,	 para	 perseguir	 el	 polvo	 hasta	 en	 sus	 últimas	 madrigueras,	 amplias
aberturas	que	daban	entrada	á	la	brisa	ó	al	sol,	dobles	muros	por	cuyos	huecos	podía	circular	el	aire	caliente	ó	frío	y
el	agua	á	diversas	temperaturas.

—Hasta	 ahora,	 el	 hombre—afirmaba	 el	 príncipe—vivió	 en	 magníficos	 estuches	 de	 arte	 y	 de	 porquería.	 Los
arquitectos	 modernos	 han	 hecho	 más	 en	 treinta	 años	 por	 la	 dulzura	 de	 vivir	 que	 hicieron	 en	 tres	 mil	 los
constructores-artistas	 tan	 admirados	 por	 la	 Historia.	 Han	 declarado	 indispensable	 el	 cuarto	 de	 baño,	 que	 no
conocían	 los	reyes	de	hace	un	siglo,	y	 las	aguas	corrientes;	han	 inventado	 la	calefacción	central	y	el	water-closet.
Que	no	me	hablen	de	los	magníficos	palacios	de	Versalles,	donde	no	había	un	solo	gabinete	de	necesidad,	y	todas	las
mañanas	 los	 lacayos	 vaciaban	 doscientos	 sillicos	 del	 rey	 y	 de	 los	 cortesanos.	 Algunas	 veces,	 para	 terminar	 más
pronto,	arrojaban	su	contenido	por	las	majestuosas	ventanas,	y	venía	á	caer	sobre	la	litera	y	el	séquito	de	una	delfina
ó	de	un	embajador.

Toledo	se	dedicó	á	vigilar	la	construcción	de	Villa-Sirena,	blanca,	lisa	y	sin	estilo	definido,	con	arreglo	á	los	deseos
del	príncipe.	Este	se	encargaría	de	«hacer	arte»	cuando	llegase	su	hora,	colocando	el	cuadro	célebre,	la	estatua,	el
tapiz	ó	la	alfombra	allí	donde	diesen	más	placer	á	sus	ojos.	La	casa	sólo	debía	ser	una	envoltura	de	líneas	puras	y
simples,	en	cuyos	flancos	estuviesen	almacenados	el	calor	ó	la	frescura,	según	la	estación,	el	agua	pronta	á	correr
por	todas	partes,	la	electricidad	escapando	en	chorros	luminosos	ó	agitando	la	atmósfera	con	el	aleteo	de	la	brisa.

Le	fué	más	fácil	transformar	con	rapidez	su	vivienda	errante	sobre	los	mares.	Vendió	el	Gaviota,	que	le	recordaba
su	dependencia	como	hijo	de	familia,	y	fué	á	los	Estados	Unidos	atraído	por	un	anuncio.	Cierto	multimillonario	había
empezado	tres	años	antes	la	construcción	de	un	yate,	con	el	deseo	de	que	fuese	superior	en	lujo	y	tonelaje	á	los	de
todos	 los	 soberanos	 de	 Europa.	 Cuando	 veía	 próximo	 á	 realizarse	 este	 triunfo	 de	 los	 reyes	 republicanos	 de	 la
industria	 sobre	 los	 reyes	 históricos	 del	 viejo	 mundo,	 el	 americano	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 automóvil	 y	 sus
herederos	no	sabían	qué	hacer	del	tal	Leviatán,	que	sólo	podía	servir	á	un	viajero	inmensamente	rico	y	además,	en
su	opinión,	algo	loco.	Pensaban	ofrecerlo	al	kaiser	Guillermo	II,	resignados	á	sufrir	sus	exigencias	de	aprovechado
comerciante,	 cuando	 se	 presentó	 el	 príncipe	 Lubimoff.	 Una	 semana	 después,	 la	 blanca	 popa	 del	 buque	 y	 las	 dos
caras	de	su	proa	ostentaban	un	nombre	en	letras	de	oro,	repetido	además	en	los	rollos	salvavidas	y	en	las	diversas
embarcaciones	secundarias,	balleneras,	botes	á	vapor,	botes	automóviles:	Gaviota	II.

Tenía	el	tonelaje	de	un	pequeño	trasatlántico	y	la	velocidad	de	un	torpedero.	Por	su	doble	chimenea	se	escapaba
diariamente	la	fortuna	de	un	hombre.	Su	presencia	en	ciertos	archipiélagos	lejanos	dejaba	limpios	los	depósitos	de
carbón.	Un	vapor	de	carga	alquilado	por	el	príncipe	salía	al	encuentro	del	Gaviota	II	en	los	mares	más	remotos	para
llenar	sus	bodegas	de	combustible.

Puertos	tranquilos	se	iluminaron	por	la	noche	como	si	hubiese	salido	el	sol.	El	príncipe	Lubimoff	daba	una	fiesta	á
bordo,	 y	 su	 buque	 se	 dibujaba,	 desde	 la	 línea	 de	 flotación	 hasta	 los	 topes,	 ribeteado	 de	 bombillas	 eléctricas	 de
diversos	 tonos,	mientras	 los	potentes	 reflectores	 lanzaban	chorros	movibles	de	 luz,	 sacando	de	 las	entrañas	de	 la
noche	las	olas,	 las	playas,	el	caserío	de	la	ciudad.	Otras	veces,	el	 fuego	blanco	de	sus	ojos	monstruosos	resbalaba
sobre	muros	de	hielo	que	se	perdían	en	las	altas	tinieblas,	y	los	pingüinos,	las	focas	y	los	osos	polares	interrumpían
su	sueño,	asustados	por	este	monstruo	luminoso	y	jadeante	que	partía	como	un	relámpago	el	misterio	de	la	noche.

Ser	 dueño	 del	 movible	 palacio	 que	 al	 anclar	 frente	 á	 las	 ciudades	 hacía	 correr	 á	 las	 muchedumbres	 como	 un
espectáculo	raro	no	era	suficiente	para	Miguel	Fedor.	Y	creó	algo	más	interesante	aún	que	los	salones	lujosos	y	las
refinadas	comodidades	del	Gaviota	II:	su	orquesta.

La	sensualidad	de	la	música	era	para	él	la	más	preciosa	de	las	emociones.	Con	el	oído	harto	de	música	suculenta,
buscaba	autores	ignorados	y	muchas	veces	extravagantes	que	excitaban	su	curiosidad;	pero	siempre	volvía	á	exigir
como	 platos	 fuertes	 de	 estos	 banquetes	 auditivos	 los	 maestros	 de	 sus	 primeras	 adoraciones,	 y	 entre	 todos	 ellos,
Beethoven.

Tratados	como	si	fuesen	oficiales,	retribuídos	á	su	placer	y	con	el	aliciente	de	visitar	una	gran	parte	de	la	tierra,	se
presentaban	 músicos	 de	 todos	 los	 países	 solicitando	 su	 ingreso	 en	 la	 orquesta	 del	 yate.	 Concertistas	 de	 fama	 y
jóvenes	compositores	entraron	en	ella	como	simples	ejecutantes.	Unos	estaban	enfermos,	y	buscaban	su	salud	en	un
viaje	alrededor	del	mundo	con	verdadero	lujo	y	sin	dispendios;	otros	se	embarcaban	por	amor	á	las	aventuras,	por
ver	gentes	nuevas	desde	este	alcázar	 flotante,	donde	 todo	parecía	organizado	para	una	eterna	 fiesta.	Nunca	eran
menos	de	cincuenta.

«Mi	 orquesta	 es	 la	 primera	 del	 mundo»,	 contestaba	 con	 orgullo	 el	 príncipe	 cuando	 le	 cumplimentaban	 sus
invitados;	pero	sólo	de	tarde	en	tarde,	estando	en	los	puertos,	permitía	que	la	gente	de	tierra	viese	á	sus	músicos.

En	las	noches	tibias	del	trópico,	bajo	una	luna	enorme	de	color	de	miel	que	convertía	el	mar	en	planicie	de	azogue,
los	ejecutantes,	vestidos	de	frac	y	sentados	en	la	cubierta	superior	ante	las	filas	de	atriles	iluminados	por	lamparillas
eléctricas,	iban	desarrollando	en	una	atmósfera	dormida—que	guardaba	tal	vez	los	primeros	vagidos	del	nacimiento
del	 planeta—las	 melodías	 más	 originales,	 las	 combinaciones	 de	 sonidos	 más	 refinadas	 que	 engendró	 el	 sublime
delirio	del	artista	hecho	dios.	La	música	iba	quedando	detrás	del	buque,	en	el	misterio	oceánico,	como	una	cinta	que
se	estira,	 se	 rompe	y	 se	pierde	en	 fragmentos	 lo	mismo	que	el	humo	de	 las	chimeneas.	Durante	 las	pausas	de	 la
orquesta	surgía	el	sordo	y	lejano	rodar	de	las	hélices	levantando	un	zumbido	de	espumas;	luego,	de	tarde	en	tarde,	el
lento	badajeo	de	 la	campana	anunciando	el	paso	del	 tiempo,	ó	el	grito	del	vigía	acurrucado	en	el	«nido»	del	palo
mayor,	 revelando	 su	 vigilancia	 con	 una	 melopea	 igual	 á	 la	 del	 muecín	 en	 lo	 alto	 de	 su	 minarete.	 Y	 esta	 música
monótona	del	mar	comunicaba	una	sensación	de	noche	y	de	inmensidad	á	la	música	de	los	hombres.



Al	pie	de	las	escaleras	ó	en	los	salientes	de	las	cubiertas	inferiores	se	agrupaban	los	oficiales	y	los	empleados	del
príncipe	 para	 oir	 el	 nocturno	 concierto.	 En	 la	 proa,	 la	 marinería,	 puesta	 en	 cuclillas,	 escuchaba	 con	 el	 religioso
silencio	de	 los	hombres	simples	ante	algo	que	no	comprenden,	pero	que	 les	 infunde	respeto.	Arriba	no	había	más
oyente	 que	 Miguel	 Fedor,	 lejos	 de	 los	 músicos,	 de	 espaldas	 á	 ellos,	 mirando	 á	 sus	 pies	 las	 aguas	 espumosas	 y
partidas	que	escapaban	como	un	doble	río	á	lo	largo	del	buque,	llevándose	á	la	boca	el	cigarro,	que	hacía	surgir	por
un	momento	de	la	sombra,	coloreado	de	rojo,	su	rostro	pensativo.

El	 yate	 guardaba	 otra	 corporación	 más	 silenciosa.	 Los	 que	 conseguían	 subir	 á	 él	 en	 los	 puertos	 siempre
alcanzaban	á	distinguir	de	lejos	alguna	dama	con	zapatos	blancos,	falda	azul,	chaqueta	cruzada	con	botones	de	oro,
corbata	y	cuello	masculinos,	gorra	de	oficial.	Nadie	sabía	con	certeza	cuántas	eran.	Los	hombres	de	la	tripulación
tenían	vedado	el	acceso	á	los	departamentos	centrales	del	buque	y	su	cubierta	superior.	Algunos,	al	contravenir	por
descuido	la	orden,	se	habían	encontrado	con	las	compañeras	del	príncipe	más	ligeras	de	ropa	que	cuando	llevaban
su	elegante	uniforme	marino,	ó	con	trajes	ricos	y	exóticos,	como	figurantas	de	baile.	En	los	grandes	puertos	saltaban
á	 tierra	 por	 unas	 horas	 estas	 tripulantes	 misteriosas,	 vestidas	 con	 discreta	 elegancia	 y	 expresándose	 en	 diversos
idiomas.

Cuando	 el	 Gaviota	 II	 tornaba	 á	 anclar	 en	 una	 bahía	 visitada	 el	 año	 anterior,	 los	 curiosos	 encontraban
completamente	 renovado	este	harén	errante.	Algunas	veces	 llegaban	á	 reconocer	á	una	ó	dos	de	 las	damas,	pero
tenían	la	expresión	melancólica	y	paciente	de	la	odalisca	venida	á	menos,	que	se	considera	contenta	en	el	lujo	y	el
olvido.

Miguel	 Fedor	 cortaba	 algunos	 años	 sus	 viajes,	 durante	 el	 verano,	 para	 instalarse	 en	 las	 playas	 de	 moda.	 Las
mujeres	 de	 las	 largas	 travesías	 quedaban	 á	 bordo	 con	 todas	 los	 comodidades	 y	 despilfarros	 á	 que	 estaban
acostumbradas.	 Otras	 veces	 las	 despedía	 como	 se	 licencia	 á	 una	 tripulación	 al	 desarmar	 un	 buque,	 finalizada	 su
campaña.

Le	interesaban	de	pronto	las	mujeres	de	vida	sedentaria,	la	sociedad	de	tierra	firme,	los	intrigas	veraniegas	en	los
balnearios	 célebres,	 y	 permanecía	 en	 un	 hotel	 costero,	 mientras	 su	 yate	 se	 balanceaba	 gallardamente	 sobre	 las
aguas	 azules	 como	 un	 palacio	 de	 misterios	 y	 suntuosidades,	 hacia	 el	 que	 convergían	 todas	 las	 imaginaciones
femeninas.

Viviendo	en	Biarritz	 intimó	con	Atilio	Castro	al	descubrir	que	eran	parientes	por	el	general	Saldaña.	El	español
admiró	la	fascinación	que	ejercía	el	príncipe	sobre	todas	las	mujeres,	muchas	veces	sin	desearlo.

Jamás	en	ninguna	época	había	sentido	la	hembra	más	afición	al	lujo	ni	menos	escrúpulos	para	conseguirlo.	Esta
era	la	opinión	de	Castro.	Las	grandes	ostentaciones,	que	en	otros	siglos	sólo	estaban	al	alcance	de	contadas	familias,
pertenecían	ahora	á	todo	el	mundo.	Sólo	se	necesitaba	dinero	para	poseerlas.	Además,	había	que	tener	en	cuenta	los
adelantos	materiales	del	tiempo	presente,	que	hacen	la	vida	más	cómoda,	pero	aumentan	nuestros	deseos...

—El	automóvil	y	el	collar	de	perlas	llevan	hechas	más	víctimas	que	las	guerras	de	Napoleón—decía	Atilio.
Eran	estas	dos	cosas	como	el	uniforme	de	gala	de	 la	mujer,	 y	 las	que	carecían	de	ellas	 se	 juzgaban	 infelices	y

maltratadas	por	 la	suerte.	Su	doble	 imagen	turbaba	las	 ilusiones	de	las	vírgenes	y	 la	fidelidad	de	las	esposas.	Las
madres	burguesas,	con	el	gesto	melancólico	de	 la	que	ha	malgastado	torpemente	su	existencia,	aconsejaban	á	 las
hijas:	«Para	casaros	que	sea	con	automóvil	y	collar	de	perlas.»	Y	más	allá	del	matrimonio	modesto	se	prolongaba
este	deseo,	robustecido	por	el	consejo	maternal.	El	 lujo,	sea	como	sea;	el	 lujo	democratizado,	al	alcance	de	todos,
conseguido	por	el	dinero,	que	no	tiene	sabor,	ni	olor,	ni	marca	de	origen.

—Tú	eres	el	omnipotente	que	puede	dar	el	«auto»	de	buena	marca	y	la	sarta	de	perlas—continuaba	Castro—.	Tú
eres	el	 sultán	de	 las	magnificencias.	Te	basta	poner	 tu	 firma	en	un	cheque	para	que	una	 lluvia	de	oro	doble	una
cabeza.	¡Aprovéchate!	Tu	época	te	ha	preparado	el	camino.

Y	 el	 príncipe,	 que	 no	 necesitaba	 tales	 consejos,	 seguía	 su	 marcha	 de	 vencedor	 por	 un	 mundo	 en	 el	 que	 se
desvanecían	á	su	paso	 las	virtudes	más	acreditadas.	Hasta	 las	 resistencias	sinceras	acabaron	por	parecerle	útiles
malicias	 para	 retrasar	 la	 caída,	 aumentando	 el	 deseo	 y	 su	 precio.	 Los	 millones	 llegados	 de	 Rusia	 se	 esparcían	 y
desmenuzaban	sosteniendo	el	bienestar	y	 la	ostentación	de	muchas	casas,	 fomentando	 la	elegancia	de	numerosas
señoras,	sirviendo	de	alimento	á	las	industrias	del	lujo.	Algunas	damas	se	sentían	interesadas	verdaderamente	por	la
persona	de	Miguel	Fedor	á	causa	del	prestigio	misterioso	de	sus	viajes	en	un	buque	del	que	se	hablaba	como	de	un
palacio	 encantado,	 á	 causa	 también	 de	 sus	 aventuras	 con	 mujeres	 célebres	 del	 teatro	 ó	 del	 gran	 mundo,	 que	 le
hacían	mas	deseable.	Pero	una	vez	satisfechas	su	vanidad	y	su	imaginación,	dejaban	hablar	al	egoísmo.	«¿Por	qué	he
de	ser	yo	menos	egoísta	que	las	otras?...»

No	 necesitaban	 de	 astucias	 y	 circunloquios	 para	 formular	 su	 petición.	 Algunas,	 á	 la	 segunda	 entrevista,	 se
mostraban	melancólicas	y	aludían	á	las	tristes	realidades	de	la	existencia.	Pero	el	generoso	príncipe	se	anticipaba	á
sus	deseos.	Quería	pagar	á	 sus	amantes,	abrumarlas	con	sus	 regalos,	 verlas	como	esclavas	 favoritas	cubiertas	de
joyas.	Así	era	más	fácil	el	rompimiento;	podía	alejarse	cuando	quisiera,	satisfecho	de	su	conducta,	sin	emoción	ante
las	quejas	y	las	lágrimas.	De	sus	ascendientes	rusos,	medio	orientales,	había	heredado	una	gran	capacidad	sensual
que	 le	 hacía	 buscar	 á	 la	 mujer,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un	 desprecio	 inalterable	 por	 ella.	 La	 mimaba,	 pero	 no	 podía
amarla;	la	adoraba,	y	se	revolvía	indignado	siempre	que	pretendía	colocarse	á	su	mismo	nivel.	Era	capaz	de	perder
su	fortuna	por	ella,	de	afrontar	peligros	de	muerte,	pero	apartándola	á	continuación	con	el	pie	si	intentaba	influir	en
su	 existencia.	 Las	 ambiciosas	 que	 fingían	 una	 gran	 pasión	 con	 la	 inaudita	 esperanza	 de	 un	 matrimonio,	 las
sentimentales	que	pretendían	interesarle	con	refinamientos	psicológicos,	las	que	traían	al	adulterio	sus	entusiasmos
de	 madre	 y	 susurraban	 en	 su	 oído	 la	 felicidad	 de	 tener	 un	 hijo	 que	 se	 le	 pareciese,	 le	 esperaban	 en	 vano	 al	 día
siguiente.	«¡Ni	grandes	pasiones,	ni	hijos!...»	El	yate	echaba	de	pronto	dos	chorros	de	humo,	llevando	á	su	dueño	á
otro	puerto,	tal	vez	á	otro	continente:	y	si	quería	huir	de	una	ciudad	del	interior,	ordenaba	el	enganche	de	su	vagón
especial	en	el	primer	tren	que	partiese.

Estas	 fugas	 no	 eran	 nunca	 sin	 un	 generoso	 recuerdo.	 La	 magnificencia	 de	 Miguel	 Fedor	 continuaba	 existiendo
para	las	abandonadas.	Su	presupuesto	se	iba	cargando	todos	los	años	con	nuevos	nombres,	como	el	de	una	casa	real
que	 distribuye	 pensiones	 á	 los	 servidores	 olvidados.	 Pero	 las	 pensiones	 del	 príncipe	 Lubimoff	 eran	 para	 el
mantenimiento	del	lujo	y	no	de	la	vida.	Las	más	modestas	pasaban	de	treinta	mil	francos	anuales.	El	tipo	medio	era
de	doble	cantidad.

—Alteza,	habrá	que	hacer	una	revisión—decía	el	administrador.
Miguel	 examinaba	 la	 lista	 de	 nombres,	 vacilando	 ante	 algunos.	 No	 podía	 recordar	 bien	 las	 personas	 que	 los



llevaban.	Luego	sonreía,	paladeando	ciertas	visiones	despertadas	en	su	memoria.	Era	inmensamente	rico:	¿por	qué
no	 mantener	 un	 lujo	 que	 era	 la	 suprema	 ilusión	 de	 todas	 ellas?...	 No	 le	 ofendía	 que	 de	 este	 lujo	 disfrutasen	 sus
sucesores.

Experimentaba	 un	 orgullo	 de	 dios	 al	 hacer	 sentir	 á	 todas	 horas	 su	 generosidad	 sin	 dejarse	 ver.	 En	 París,	 una
joyería	dirigida	por	un	judío	de	origen	español	trabajaba	solamente	para	los	regalos	del	príncipe.	Sus	alhajas,	de	un
valor	sólido	é	intrínseco,	sin	añagazas	de	artífice,	tenían	cierto	aire	de	familia,	algo	así	como	un	perfume	imaginario
que	 hacía	 reconocerse	 á	 las	 mujeres	 que	 las	 ostentaban.	 A	 lo	 mejor,	 en	 un	 hall	 de	 hotel,	 á	 la	 hora	 del	 té,	 en	 un
balneario	elegante	ó	en	un	baile,	dos	señoras	que	acababan	de	reconocerse	se	examinaban	en	silencio	las	orejas	ó	el
pecho,	hasta	que	 la	más	atrevida,	 enrojeciendo	 invisiblemente	bajo	 sus	 coloretes,	 preguntaba	 con	 sencillez:	 «¿Ha
conocido	usted	al	príncipe	Lubimoff?...»

Atilio	Castro	admiraba	á	su	pariente,	más	que	por	su	riqueza	y	sus	éxitos,	por	su	inalterable	salud.
—¡Qué	cosaco!...	Es	un	legítimo	heredero	del	protegido	de	Catalina.
Sin	embargo,	muchas	veces	escapaba	el	yate	mar	afuera,	emprendiendo	largos	viajes,	sin	que	su	dueño	se	viese

forzado	 á	 huir	 de	 una	 pasión	 complicada	 y	 peligrosa.	 Se	 alejaba	 de	 sí	 mismo,	 de	 sus	 excesos	 de	 tierra,	 de	 su
imaginación	perversa	y	curiosa,	que	le	hacía	buscar	y	tentar	á	nuevas	mujeres,	perturbando	su	tranquilidad,	sin	que
experimentase	 un	 verdadero	 deseo.	 Emprendía	 los	 más	 extraordinarios	 viajes,	 buscando	 la	 paz	 del	 mar	 y	 su
atmósfera	 reconfortante,	 la	orquesta	 iba	con	él;	pero	el	harén	quedaba	en	 tierra.	Había	dado	 la	vuelta	al	planeta
siguiendo	la	ruta	más	corta;	luego	repitió	esta	circunnavegación	por	dos	veces,	pero	en	zigzag,	queriendo	conocer
todas	las	costas	de	la	tierra.	Ahora	emprendía	viajes	caprichosos;	navegaba	de	un	hemisferio	á	otro	por	el	placer	de
visitar	una	pequeña	isla	que	había	visto	descrita	en	los	libros,	una	de	esas	islas	perdidas	en	el	Pacífico,	y	tan	exiguas,
que	 aparecen	 en	 las	 cartas	 como	 un	 simple	 punto	 á	 continuación	 de	 su	 largo	 nombre	 trazado	 sobre	 la	 superficie
pintada	de	azul.

A	la	vuelta	de	una	de	estas	excursiones,	que	le	hacían	correr	el	mundo	como	si	fuese	su	propiedad,	recibió	por	el
telégrafo	sin	hilo	la	noticia	de	que	Alemania	acababa	de	declarar	la	guerra	á	Rusia	y	á	Francia.

No	experimentó	gran	extrañeza.	Conocía	personalmente	á	Guillermo	II.	El	era	la	causa	de	que	el	príncipe	Lubimoff
evitase	navegar	en	verano	por	las	costas	de	Noruega.

Al	 año	 siguiente	 de	 la	 adquisición	 del	 Gaviota	 II	 se	 había	 tropezado	 en	 dichos	 parajes	 con	 el	 yate	 imperial.	 El
kaiser,	 como	 un	 vecino	 entremetido	 y	 omnisciente,	 vino	 á	 verle	 para	 curiosear	 en	 su	 buque,	 examinándolo	 todo,
dando	consejos,	pasando	revista	á	los	hombres	y	á	las	cosas,	disertando	sobre	las	máquinas	é	interrumpiéndose	para
aconsejar	variaciones	en	el	uniforme	de	la	tripulación.	Después	de	un	almuerzo	en	su	propio	yate	y	un	lunch	en	el	del
emperador,	 el	 príncipe	 Miguel	 quedó	 harto	 de	 esta	 inesperada	 amistad.	 El	 Lohengrin	 con	 casco	 de	 aletas,	 capa
blanca	y	las	dos	manos	en	la	empuñadura	del	sable	resultaba	menos	insufrible	que	este	señor	de	enhiestos	bigotes	y
dientes	de	lobo	vestido	de	marino,	que	reía	con	una	risa	falsa	y	brutal	y	desempeñaba	el	papel	de	hombre	sencillo,	de
monarca	 sin	 ceremonias,	 cuando	 encontraba	 en	 el	 mar	 á	 un	 multimillonario	 de	 América	 ó	 de	 Europa.	 El	 dinero
inspiraba	una	gran	veneración	al	héroe	de	 leyenda,	al	místico	nutrido	con	sublimidades.	Nunca	había	participado
Miguel	 del	 entusiasmo	 que	 el	 emperador	 alemán	 inspiraba	 á	 los	 snobs.	 Sonreía	 ante	 sus	 gustos	 escénicos,	 sus
bravatas	guerreras	y	sus	ambiciones	cerebrales	que	intentaban	abarcarlo	todo.

—Es	un	comediante—dijo	al	recibir	la	noticia	de	la	guerra—,	un	comediante	que	al	sentirse	viejo	va	á	hacer	llorar
al	mundo...	¡Y	que	la	suerte	de	los	hombres	dependa	de	él!...

Miguel	Fedor	se	consideraba	aparte	de	los	hombres.	Lamentó	la	guerra	como	algo	terrible	para	los	demás,	pero
que	 no	 podía	 influir	 en	 su	 propia	 suerte.	 Ya	 que	 Europa	 había	 caído	 en	 una	 demencia	 sanguinaria,	 él	 seguiría
navegando	por	los	mares	lejanos.	Gracias	á	su	riqueza,	podía	mantenerse	al	margen	de	la	lucha.

Pero	los	tiempos	cambiaban	rápidamente;	la	vida	era	otra:	todos	los	valores	habían	perdido	su	antiguo	aprecio.	El
Gaviota	 II,	 á	 pesar	 de	 su	 bandera	 rusa,	 se	 vió	 detenido	 por	 los	 torpederos	 ingleses,	 que	 lo	 sometieron	 á	 una
minuciosa	inspección,	no	comprendiendo	que	se	navegase	por	gusto	cuando	todos	los	mares	estaban	convertidos	en
un	campo	de	batalla.	A	la	altura	de	las	Azores	tuvo	que	forzar	sus	máquinas	para	librarse	de	un	corsario	alemán.

Además,	 escaseaba	 el	 carbón.	 Los	 depósitos	 esparcidos	 en	 las	 costas	 lo	 guardaban	 para	 los	 buques	 de	 guerra.
Noticias	importantes	llegaban	con	frecuencia	al	yate	por	el	telégrafo	sin	hilo	desde	el	lejano	París,	donde	estaba	el
primer	apoderado	del	príncipe.	Se	había	roto	la	comunicación	entre	él	y	las	administraciones	de	la	fortuna	Lubimoff
establecidas	en	Rusia.	No	 llegaba	dinero	de	allá,	y	 los	Bancos	de	París,	con	 las	cajas	cerradas	por	el	moratorium,
facilitaban	secretamente	dinero	á	un	millonario	como	el	príncipe,	pero	no	tanto	como	exigían	sus	necesidades.

El	yate	fué	á	amarrarse	en	el	puerto	de	Mónaco,	y	Miguel	Fedor,	al	llegar	á	París,	casi	rió	como	en	presencia	de	un
cambio	grotesco	de	las	leyes	naturales.	¡El	heredero	de	los	Lubimoff	necesitando	dinero	y	teniendo	que	esforzarse
por	 adquirirlo,	 lo	 que	 no	 había	 hecho	 en	 toda	 su	 existencia;	 solicitando	 adelantos	 horriblemente	 usurarios	 con	 la
garantía	de	sus	lejanas	y	famosas	riquezas,	que	por	primera	vez	eran	menospreciadas!...

Cuando	se	restablecieron	las	comunicaciones	de	un	modo	intermitente	entre	la	Europa	occidental	y	la	Rusia	casi
aislada,	el	administrador	mostró	un	gesto	desesperado,	la	recaudación	había	descendido	un	ochenta	por	ciento.

—Según	eso,	¿voy	á	ser	pobre?—preguntaba	Lubimoff,	riendo:	tan	inverosímil	y	disparatada	le	parecía	la	noticia.
Resultaba	 muy	 difícil	 enviar	 dinero	 á	 París,	 y	 el	 valor	 de	 los	 rublos	 descendía	 vertiginosamente.	 Los	 millones

pasaban	 á	 ser	 en	 Francia	 simples	 centenas	 de	 mil.	 La	 movilización	 militar	 había	 dejado	 las	 minas	 sin	 brazos;	 los
productos	no	obtenían	salida;	 los	mujiks,	viendo	sus	hijos	en	el	ejército,	se	negaban	á	pagar	y	hasta	á	trabajar.	El
gobierno	ruso,	para	que	el	dinero	quedase	en	el	país,	limitaba	los	envíos	monetarios	á	los	compatriotas	residentes	en
el	extranjero.

—¡El	 zar	 sometiéndome	 á	 una	 pensión!—decía	 asombrado	 el	 príncipe—.	 ¡Mil	 ó	 dos	 mil	 francos	 al	 mes!...	 ¡Qué
absurdo!

Ya	no	reía.	Su	cólera	contra	la	corte	rusa,	que	se	había	ido	aglomerando	de	un	modo	inconsciente	desde	su	lejana
expulsión	de	Petersburgo,	estalló	ahora	á	impulsos	del	egoísmo.	El	zar	y	sus	consejeros,	deseosos	de	rusificar	toda	la
Europa	 oriental,	 eran	 los	 culpables	 de	 la	 guerra.	 Bien	 podían	 haberse	 mantenido	 en	 paz	 con	 Alemania.	 ¿Por	 qué
turbar	la	tranquilidad	del	mundo	á	causa	de	un	pequeño	pueblo	balkánico?...

Se	 burló	 fríamente	 de	 algunos	 amigos	 que,	 siguiendo	 rutas	 extraviadas	 á	 través	 de	 Europa	 y	 de	 los	 mares
glaciales,	 volvían	 á	 Rusia	 para	 recuperar	 sus	 antiguos	 puestos	 en	 el	 ejército.	 El	 no	 quería	 morir	 por	 el	 zar.	 Le
importaba	 poco	 que	 su	 país	 fuese	 gobernado	 por	 alemanes.	 Hasta	 en	 ciertos	 momentos	 lo	 juzgaba	 preferible,



siempre	que	la	paz	se	restableciese	rápidamente,	permitiéndole	disfrutar	otra	vez	de	sus	riquezas	y	reanudar	la	vida
de	meses	antes,	que	ahora	le	parecía	á	medio	siglo	de	distancia.

Los	dos	años	siguientes	transcurrieron	para	Lubimoff	como	en	una	pesadilla.	¿Qué	mundo	era	éste?...	Sus	antiguas
amistades	 desaparecían.	 Algunas	 de	 las	 mujeres	 frívolas	 que	 habían	 amenizado	 su	 existencia	 contemplaban	 los
acontecimientos	 con	 una	 tranquilidad	 inconsciente;	 pero	 otras	 se	 mostraban	 abnegadas	 y	 heroicas,	 olvidando	 sus
actos	anteriores,	sintiendo	formarse	dentro	de	ellas	un	alma	nueva.

El	príncipe	se	vió	arrastrado	por	los	sucesos	de	un	modo	brusco.	Una	fuerza	misteriosa	é	irresistible	le	empujaba,
le	hacía	perder	el	 equilibrio	en	 lo	más	alto	de	aquella	 vida	 tan	dulce,	 tan	amplia,	 coronada	de	un	halo	de	gloria.
Después	 rodó	 solo,	 por	 su	 propia	 inercia,	 y	 cada	 escalón	 le	 reservaba	 un	 golpe	 más	 fuerte,	 una	 sorpresa	 más
dolorosa.	¿Hasta	dónde	llegaría	en	su	derrumbamiento?...	¿Qué	podría	encontrar	al	final	de	esta	caída	ilógica?...

Las	entrevistas	con	su	administrador	de	París	le	parecieron	algo	que	transcurría	en	otro	planeta,	sometido	á	leyes
absurdas.	Estas	conferencias	las	terminaba	siempre	dando	la	misma	orden:

—Busque	usted	dinero.	Pida	prestado...	Yo	soy	el	príncipe	Lubimoff,	y	esto	no	puede	durar.	Venzan	unos	ó	venzan
otros	(me	da	lo	mismo),	el	orden	se	restablecerá,	y	yo	pagaré	inmediatamente	á	mis	acreedores.

Pero	el	administrador	 le	contestaba	con	un	gesto	de	desaliento.	¿Encontrar	dinero	sobre	bienes	que	estaban	en
Rusia?...	Valiéndose	del	antiguo	prestigio	del	príncipe,	había	podido	realizar	varios	empréstitos;	mas	transcurría	el
tiempo	y	los	intereses	enormes	iban	acumulándose.	Lubimoff,	á	pesar	de	haber	simplificado	sus	gastos	y	suprimido
sus	pensiones,	necesitaba	mucho	dinero	para	vivir.

La	caída	del	zarismo	fué	una	esperanza	para	este	magnate	que	odiaba	al	gobierno	imperial.	«Con	la	República	se
acelerará	el	fin	de	la	guerra	y	volveremos	al	buen	orden.»	Su	egoísmo	le	hacia	concebir	una	República	preocupada,
ante	todo,	de	devolver	sus	riquezas	á	los	seres	dichosos	por	su	nacimiento.	Los	delgados	hilillos	de	su	fortuna	que
aún	 llegaban	 con	 intermitencias	 hasta	 París	 se	 cortaron	 de	 pronto:	 la	 fuente	 de	 su	 riqueza	 estaba	 seca.	 El
desmoronamiento	de	todo	un	mundo	había	cegado	su	boca,	tal	vez	para	siempre.

—Hay	 que	 vender,	 Alteza—decía	 el	 administrador—;	 hay	 que	 desprenderse	 de	 todo	 lo	 superfluo.	 Liquidemos	 á
tiempo.	¡Quién	sabe	hasta	cuándo	durará	lo	presente!

El	 yate	 estaba	 inmóvil	 en	 el	 puerto	 de	 Mónaco.	 Casi	 toda	 su	 tripulación,	 compuesta	 de	 italianos,	 franceses	 é
ingleses,	lo	había	abandonado	para	ir	á	servir	en	las	flotas	de	sus	naciones.	Sólo	unos	cuantos	españoles	continuaban
á	bordo,	para	mantener	la	limpieza	del	buque.

El	Gaviota	II	fué	rebautizado	por	el	Almirantazgo	inglés	antes	de	cederlo	á	la	Cruz	Roja.	Miguel	Fedor,	al	firmar	la
escritura	de	venta,	creyó	que	abdicaba	de	todo	su	pasado.	El	prestigio	novelesco	de	su	existencia	iba	á	desvanecerse;
el	palacio	de	las	Mil	y	una	noches	se	convertía	en	un	hospital...	¡Qué	mundo!

Los	millones	ingleses	le	proporcionaron	un	año	de	tranquilidad.	Su	administrador	pagó	deudas	enormes,	y	él	pudo
mantenerse	 en	 París	 sin	 hacer	 economías;	 en	 un	 París	 que	 terminaba	 su	 tercer	 año	 de	 guerra	 con	 inexplicable
confianza,	 reanudando	 sus	 placeres,	 como	 si	 todo	 peligro	 hubiese	 pasado.	 Sus	 amores	 con	 dos	 grandes	 señoras
cuyos	maridos	habían	sido	llamados	á	las	armas—aunque	no	estaban	en	el	frente—le	hicieron	pasar	unos	meses	en
Biarritz,	en	la	Costa	Azul	y	en	Aix-les-Bains.

Turbó	su	apoderado	estas	delicias.	Siempre	repetía	el	mismo	consejo:	«Hay	que	vender.»	La	fortuna	del	príncipe
era	ya	un	barco	viejo	y	sin	rumbo.	El	administrador	había	cegado	las	antiguas	brechas	con	el	producto	de	la	última
venta,	pero	advertía	á	cada	momento	nuevas	vías	de	agua.

Miguel	Fedor	acabó	por	acostumbrarse	á	la	desgracia,	acogiéndola	con	serenidad.
La	venta	del	palacio	construído	por	su	madre	le	produjo	menos	emoción	que	la	del	yate.
Un	cambio	se	inició	al	mismo	tiempo	en	sus	deseos.	Se	sintió	fatigado	de	las	empresas	sensuales,	que	parecían	ser

la	única	finalidad	de	su	existencia.	Aquel	vigor	siempre	fresco	y	renovado	que	asombraba	á	Castro	se	derrumbó	de
pronto.	Pero	esto	obedecía	á	una	preocupación,	más	que	al	desgaste	físico.

Se	consideraba	pobre,	y	él	estaba	acostumbrado	á	pagar	regiamente	sus	amores.	No	pudiendo	recompensar	á	la
mujer	con	el	lujo,	huiría	de	ella,	para	no	ser	su	deudor	y	someterse	á	sus	caprichos.	Prefería	domar	al	deseo	á	dejar
de	satisfacerlo	con	la	grandeza	de	un	señor	oriental.	Además,	¡estaba	tan	cansado	del	amor	y	de	todo	lo	agradable
que	puede	encontrar	un	hombre	sobre	la	tierra!...

Pensó	en	su	amigo	Atilio,	en	el	coronel,	en	Villa-Sirena,	blanca	é	irisada	por	el	sol	del	Mediterráneo,	entre	olivos	y
cipreses.

—El	diluvio	cae	sobre	el	mundo.	Tal	vez	las	antiguas	tierras	vuelvan	á	emerger;	tal	vez	queden	sumergidas	para
siempre...	Vamos	á	esperar,	refugiados	en	nuestra	Arca.

IV

Después	 de	 pasear	 una	 mirada	 de	 satisfacción	 por	 la	 enorme	 masa	 de	 Villa-Sirena,	 sus	 dependencias	 y	 las
arboledas	inmediatas,	el	coronel	dijo	á	Novoa:

—Aquí	costó	menos	lo	que	se	ve	que	lo	que	no	se	ve.	Hay	mucho	dinero	enterrado.
Y	volviendo	la	espalda	al	edificio,	don	Marcos	señaló	los	jardines	que	se	extendían	en	diversos	planos,	unos	casi	al

nivel	de	los	techos	de	la	«villa»,	otros	escalonándose	en	descenso	hasta	cerca	de	las	olas.
Recordaba	 el	 promontorio	 tal	 como	 era	 cuando	 la	 difunta	 princesa	 tuvo	 la	 humorada	 de	 adquirirlo:	 un	 antiguo

refugio	de	piratas;	una	lengua	de	rocas	batidas	y	desordenadas	en	los	días	de	viento	mistral,	con	profundas	cuevas
abiertas	por	el	oleaje	roedor,	que	hacían	desmoronarse	las	tierras	superiores	y	amenazaban	fraccionar	su	longitud
en	una	cadena	de	isletas	y	escollos.

—¡Las	murallas	que	hemos	levantado!—continuó—.	¡La	piedra	que	hemos	metido	aquí!...	Basta	para	cercar	á	toda
una	ciudad.

Había	 muros	 de	 más	 de	 veinte	 metros	 que	 descendían	 en	 suave	 pendiente	 desde	 los	 jardines	 al	 mar.	 En	 unos



lugares,	 estos	 muros	 tenían	 como	 cimiento	 visible	 las	 rocas	 que	 emergían	 como	 verdosas	 cabezas,	 lavadas
incesantemente	 por	 las	 espumas;	 en	 otros,	 bajaban	 hasta	 perderse	 en	 la	 profundidad	 acuática,	 lo	 mismo	 que	 los
diques	de	los	puertos,	cubriendo	las	antiguas	oquedades	del	promontorio,	las	cuevas,	las	caletas	en	formación,	todos
los	ángulos	entrantes	que	habían	sido	rellenados	con	tierra	vegetal.

Estos	trabajos	enormes	de	albañilería	eran	el	orgullo	de	Toledo	por	su	costo	y	su	grandeza.	Llamaba	la	atención	de
su	compatriota	sobre	las	proporciones	de	las	murallas,	dignas	de	un	monarca	de	la	antigüedad.

—Y	no	sólo	son	fuertes—continuó—.	Fíjese,	profesor:	todas	son	«artísticas».
Los	 bloques	 de	 piedra	 habían	 sido	 cortados	 en	 grandes	 exágonos	 regulares,	 y	 formaban,	 incrustados	 unos	 en

otros,	un	mosaico	uniforme,	marcándose	cada	pieza	por	su	reborde	de	cemento.	A	trechos	se	abrían	en	 los	muros
largas	aspilleras	para	que	la	tierra	expeliese	su	humedad;	pero	cada	una	de	estas	ventanas	cegadas	tenía	una	planta
silvestre,	 una	 planta	 de	 vida	 dura	 y	 acre	 perfume,	 que	 se	 esparcía	 con	 la	 indestructible	 voluntad	 de	 vivir	 del
parasitismo,	derramándose	muro	abajo,	cubierta	de	flores	la	mayor	parte	del	año.	Las	espesas	arboledas	de	la	cima,
los	 interminables	 balaustres	 blancos	 con	 arcos	 de	 clemátides	 color	 de	 vino,	 parecían	 chorrear	 una	 vida	 inferior
florida	y	verde	por	estos	desgarrones	de	las	murallas,	enviándola	al	mar.

—Cuando	vea	esto	desde	abajo,	en	una	barca,	lo	apreciará	usted	mejor.	El	señor	de	Castro	dice	que	se	acuerda	de
la	reina	Semíramis	y	de	los	jardines	colgantes	de	Babilonia...	Son	comparaciones	que	sólo	se	le	ocurren	á	él.	Lo	único
que	yo	puedo	decir	es	 lo	que	ha	costado	 todo	esto.	 ¡La	piedra	que	ha	habido	que	 traer!	Toda	una	cantera.	 ¡Y	 las
barcazas	de	tierra	vegetal	para	rellenar	los	huecos,	nivelar	el	suelo	y	hacer	un	jardín	decente!...

Le	entusiasmaban	los	parterres	modernos	en	torno	del	edificio	y	entre	éste	y	 la	verja	 lindante	con	el	camino	de
Mentón,	por	su	armonía	elegante,	por	las	reglas	majestuosas	á	que	estaban	sometidos	árboles	y	plantas.	El	entendía
así	los	jardines,	como	todas	las	cosas	de	la	existencia:	mucho	orden,	respeto	á	las	jerarquías,	cada	uno	en	su	sitio,	sin
ambiciones	que	producen	confusión.	Pero	temía	exponer	sus	gustos	de	«hombre	rancio»,	acordándose	de	las	burlas
del	príncipe	y	de	Castro.	Estos	preferían	el	parque,	lo	que	el	coronel	llamaba	en	sus	adentros	el	«jardín	salvaje».

Habían	aprovechado	los	vetustos	olivos	existentes	en	el	promontorio	como	base	de	este	parque.	Eran	árboles	que
no	podían	ser	llamados	viejos,	por	resaltar	mezquina	é	insuficiente	esta	denominación;	eran	simplemente	antiguos,
sin	edad	visible,	con	un	aire	de	inmutable	eternidad	que	los	hacía	contemporáneos	de	las	rocas	y	de	las	olas.	Más
que	 árboles	 parecían	 ruinas,	 muros	 de	 leña	 negra	 deformados	 y	 derrumbados	 por	 una	 tormenta,	 montones	 de
madera	 encorvada	 y	 ahuecada	 por	 el	 chamuscamiento	 de	 un	 incendio	 extinguido.	 También	 en	 ellos	 era	 más
importante	lo	invisible	que	lo	expuesto	á	la	luz.	Sus	raíces,	gruesas	como	troncos,	desaparecían	serpenteando	en	la
tierra	 roja	 para	 volver	 á	 surgir	 treinta	 ó	 cuarenta	 metros	 más	 allá.	 Habían	 muerto	 por	 un	 lado	 y	 resucitaban
vigorosamente	por	el	otro.	Lo	que	quinientos	años	antes	era	tronco	aparecía	ahora	como	un	muñón	negro	en	forma
de	mesa,	cortado	por	el	hacha	ó	el	rayo;	y	 la	raíz,	á	flor	de	tierra,	 florecía	á	su	vez,	convirtiéndose	en	árbol,	para
continuar	 una	 existencia	 sin	 límites	 visibles,	 en	 la	 que	 los	 siglos	 se	 contaban	 como	 años.	 Otros	 olivos	 tenían	 el
corazón	 roído,	 vaciado;	 sostenían	 simplemente	 la	mitad	de	 su	 coraza	de	 corteza,	 como	una	 torre	partida	por	una
explosión;	pero	en	lo	alto	ostentaban	su	inverosímil	cabellera	vegetal,	unos	puñados	de	hojas	plateadas	á	lo	largo	de
las	 ramas	 sinuosas	 y	negras.	A	 sus	pies,	 la	madera	de	 las	 raíces,	que	parecía	guardar	en	 sus	nudos	 las	primeras
savias	del	planeta,	abarcaba	un	radio	mucho	más	grande	que	el	ocupado	por	el	ramaje	en	el	espacio.	Algunos	olivos
que	 sólo	 contaban	 trescientos	 ó	 cuatrocientos	 años	 se	 erguían	 con	 una	 arrogancia	 de	 juventud,	 frondosos	 y
exuberantes,	tendiendo	sobre	el	suelo	su	sombra	ligera,	inquieta,	casi	diáfana,	una	sombra	de	cristal	empolvado	que
cambiaba	de	sitio	según	el	capricho	del	viento.

—Su	Alteza	dice	que	hay	olivos	aquí	que	fueron	conocidos	por	los	romanos.	¿Lo	cree	usted,	profesor?	¿Algún	árbol
de	éstos	será	del	tiempo	de	Jesucristo?...

Ante	la	indecisión	de	Novoa,	continuó	sus	explicaciones.	Caminaban,	entre	muros	de	vegetación	recortada,	hacia
el	final	del	parque.

—Mire	usted:	el	jardín	griego.
Era	una	avenida	de	 laureles	 y	 cipreses,	 con	bancos	 curvos	de	mármol,	 y	 teniendo	por	 fondo	una	columnata	en

semicírculo.
—A	mí	me	hubiese	gustado	plantar	palmeras,	muchas	palmeras,	de	Africa,	del	Japón	y	del	Brasil,	como	las	que	hay

en	los	jardines	del	Casino.	Pero	el	príncipe	y	don	Atilio	las	aborrecen.	Dicen	que	son	un	anacronismo,	que	jamás	han
existido	en	esta	tierra,	y	las	han	importado	los	ricos	de	gustos	ordinarios	que	edifican	desde	hace	cincuenta	años	en
la	Costa	Azul.	Ellos	sólo	admiten	el	antiguo	jardín	provenzal	ó	italiano,	olivos,	laureles	y	cipreses,	pero	no	cipreses
como	 los	 de	 España,	 copudos,	 enormes	 y	 fúnebres,	 para	 adorno	 de	 calvarios	 y	 cementerios.	 Mírelos	 usted:	 son
ligeros	y	 finos	como	plumas.	Para	que	no	 los	 tumbe	el	viento	hay	que	plantar	dos	ó	 tres	 juntos,	y	 forman	un	solo
penacho.

Habían	llegado	al	fondo	del	parque,	donde	estaban	los	olivos	más	frondosos.	Marchaban	por	senderos	abiertos	á
través	de	altas	masas	de	vegetación	silvestre	y	olorosa	que	podía	desafiar	con	su	savia	brava	el	ambiente	marítimo
cargado	de	sal.	Eran	plantas	de	hoja	dura	que	exhalaban	perfumes	exóticos	é	intensos.	Novoa,	al	aspirarlos,	evocó
lejanas	visiones	geográficas.	Un	olor	de	incienso	y	de	arroz	sazonado	con	karri	flotaba	sobre	este	jardín	selvático.	De
un	árbol	á	otro	se	 tendían	una	especie	de	 lianas.	Estas	guirnaldas	naturales	habían	empezado	á	 florecer	en	pleno
invierno,	bajo	el	soplo	de	una	primavera	precoz,	destacándose	con	una	magnificencia	de	fiesta	galante	sobre	el	verde
severo	y	pálido	de	los	olivos.

—Don	Atilio	dice	que	todo	esto	le	hace	pensar	en	una	sinfonía	de	Mozart.
El	Mediterráneo	estaba	á	sus	pies,	profundamente	azul,	peinándose	con	 lentos	cabeceos	en	una	 fila	de	escollos

puntiagudos	que	sacaban	de	sus	hilos	acuáticos	borbollones	de	espuma.	Se	bifurcaba	el	promontorio	aquí,	formando
los	dos	brazos	de	una	horquilla	desigual.	El	más	corto	era	una	prolongación	del	parque,	llevando	aguas	adentro	la
magnífica	arboleda	que	abullonaba	su	dorso.	El	otro	descendía	hasta	el	mar	como	un	caos	de	rocas	y	tierras	sueltas,
sin	más	que	algunos	pinos	retorcidos	que	se	aferraban	al	suelo,	empeñados	tenazmente	en	prolongar	su	agonía.	La
miseria	y	el	abandono	de	esta	 lengua	de	tierra	arrancaban	una	mueca	dolorosa	al	coronel	cada	vez	que	tendía	su
vista	por	encima	del	muro	divisorio.	La	punta	ruinosa,	mordida	por	el	mar,	con	cuevas	que	amenazaban	convertirse
en	 estrechos,	 sin	 entrada	 fija,	 aislada	 de	 tierra	 firme	 por	 los	 jardines	 de	 Villa-Sirena	 y	 defendida	 por	 una	 pared
hostil,	representación	inexpugnable	del	derecho	de	propiedad,	era	para	don	Marcos	un	motivo	de	indignación	y	de
escándalo.



Sin	duda	por	esto	le	volvió	la	espalda,	dirigiendo	sus	miradas	más	allá	del	peñón	en	que	está	asentada	Mónaco.
—Eso	es	hermoso,	profesor:	uno	de	los	panoramas	más	dulces	que	existen.	Por	algo	viene	aquí	la	gente	de	todos

los	extremos	de	la	tierra.
Fijó	su	vista	en	unas	montañas	de	color	violeta	que	avanzaban	sobre	el	mar	en	último	término,	como	el	final	de	un

mundo.	Eran	las	llamadas	Montañas	de	los	Moros,	con	la	punta	del	Esterel,	una	desviación	de	los	Alpes	Marítimos,
un	sistema	montañoso	aparte,	que	se	mete	aguas	adentro.	Al	otro	lado	existía	un	pedazo	de	la	llamada	Costa	Azul
que	empieza	en	Tolón	y	Hyères;	pero	este	fragmento	no	 interesaba	al	coronel.	Lo	que	él	veía,	con	su	 imaginación
mas	que	con	 los	ojos,	 recorriéndolo	á	vuelo	de	pájaro,	era	 la	verdadera	Costa	Azul,	 la	suya,	 la	de	 las	gentes	bien
nacidas	y	ricas,	á	las	que	visitaba	en	sus	«villas»	elegantes	ó	en	los	hoteles	de	gran	precio.

Los	Alpes	Marítimos	formaban	una	muralla	paralela	al	mar.	En	algunos	lugares	descendía	rápidamente	sobre	el
Mediterráneo,	 con	 el	 ligero	 declive	 de	 un	 baluarte,	 sin	 ninguna	 alteración	 que	 disimulase	 su	 derrumbe.	 En	 otros
puntos	 su	 caída	 era	 más	 suave,	 creando	 un	 oleaje	 de	 piedra,	 montañas	 filiales	 que	 avanzaban	 sobre	 las	 olas,
dibujando	cabos	y	suaves	golfos.	Y	en	estos	remansos	marítimos,	desde	el	Esterel	á	la	frontera	de	Italia,	las	gentes
ricas	 y	 friolentas	 llegadas	 todos	 los	 inviernos	 habían	 acabado	 por	 convertir	 en	 capitales	 de	 fama	 mundial
adormiladas	ciudades	de	provincia.	Las	aldeas	de	pescadores	se	 transformaban	en	pueblos	elegantes;	 los	grandes
hoteles	de	París	y	Londres	edificaban	sucursales	enormes	en	las	desiertas	bahías;	las	tiendas	más	lujosas	del	bulevar
instalaban	su	filial	en	villorrios	donde	algunos	años	antes	todo	el	mundo	andaba	descalzo.

Toledo	recorría	con	el	pensamiento	la	ondulante	línea	de	localidades	célebres	asomándose	al	mar	en	la	punta	de
los	 promontorios	 ó	 encogiéndose	 en	 la	 herradura	 de	 los	 pequeños	 golfos	 para	 recibir	 mejor	 la	 refracción	 del	 sol
invernal	enviada	por	las	murallas	rojas	de	los	Alpes:	Cannes,	que	le	inspiraba	respeto	por	su	silenciosa	distinción—
los	tísicos	y	los	valetudinarios	ilustres	sólo	querían	morir	allí—;	Antibes,	con	su	puerto	cuadrado	y	sus	baluartes,	que,
según	Atilio	Castro,	recordaba	las	marinas	románticas	pintadas	por	Vernet;	Niza,	la	capital	adonde	convergía	toda	la
gente	para	gastar	su	dinero,	remedando	la	vida	de	París;	la	profunda	bahía	de	Villafranca,	refugio	de	acorazados;	el
Cap-Ferrat	y	su	hermosa	excrecencia	de	 la	punta	de	San	Hospicio,	antiguo	refugio	de	piratas	africanos:	Beaulieu,
con	sus	palacetes	 tunecinos	habitados	por	multimillonarios	norteamericanos	de	mesa	siempre	abierta,	que	habían
invitado	á	almorzar	muchas	veces	al	coronel;	Eze,	el	villorrio	feudal	agarrado	tenazmente	á	una	ladera	de	los	Alpes	y
cayéndose	en	ruinas	en	torno	de	su	cariado	castillo,	mientras	abajo	forman	los	tránsfugas	un	nuevo	pueblo	al	borde
del	golfo	que	sus	antecesores	llamaban	orgullosamente	el	Mar	de	Eze;	Cap-d'Ail,	que	es	como	el	atrio	del	principado
inmediato;	 la	 roca	de	Mónaco,	 llevando	sobre	 su	 lomo	una	ciudad	amurallada;	enfrente,	el	 flamante	Monte-Carlo;
más	allá,	el	Cap-Martin,	de	sombría	vegetación,	cerrado	y	señorial,	último	asilo	de	reyes	destronados;	y	finalmente,
tocando	á	Italia,	el	dulce	Mentón,	dominio	de	los	ingleses,	otro	lugar	de	enfermos	distinguidos,	donde	debe	terminar
sus	días	todo	tísico	que	se	respeta.

—¡El	dinero	que	se	ha	gastado	aquí!—dijo	don	Marcos.
El	ferrocarril	de	la	Cornisa	había	sido	considerado	cincuenta	años	antes	como	una	obra	extraordinaria,	al	abrirse

paso	en	esta	región	de	montañas;	pero	la	misma	obra	se	repetía	ahora	en	todas	direcciones,	para	comodidad	de	los
invernantes.	Caminos	de	suaves	curvas,	limpios	y	firmes	como	el	piso	de	un	salón,	se	extendían	por	el	borde	del	mar
ó	ascendían	á	las	cumbres	de	los	Alpes,	pasando	de	cresta	en	cresta	por	viaductos	de	atrevidos	arcos.	Las	carreteras
se	sumían	en	 largos	túneles.	Donde	 la	roca	vertical	no	permitía	abrir	una	cornisa,	el	constructor	 la	 inventaba	con
taludes	de	muchos	metros	cuya	base	se	perdía	en	las	olas.

Una	nueva	ilusión	había	venido	á	agregarse	á	todas	 las	que	pueden	realizar	 los	felices	de	 la	tierra.	¡Poseer	una
casa	en	la	Costa	Azul!...	Y	en	cincuenta	años,	todos	los	caprichos	arquitectónicos,	todas	las	fantasías	de	los	ricos	que
desean	asombrar	con	su	ostentosidad,	cubrían	esta	ribera	del	Mediterráneo	de	«villas»	y	palacetes	griegos,	árabes,
persas,	 venecianos,	 toscanos	 y	 de	 otros	 estilos	 conocidos	 ó	 indescifrables.	 La	 palmera	 se	 aclimataba	 como	 algo
indígena.

—Se	han	 invertido	enormes	 fortunas;	se	han	arruinado	 tres	generaciones	y	enriquecido	otras	 tantas.	 ¡Pensar	 lo
que	era	esto	hace	un	siglo!...	¡Ver	lo	que	es	ahora!...

Habló	el	coronel	de	la	tumba	de	una	inglesa	completamente	abandonada	en	la	punta	extrema	del	Cap-Ferrat.	Era
una	precursora	de	 los	 invernantes	actuales,	una	 joven	contemporánea	de	Lord	Byron,	 seducida	por	 la	belleza	del
Mediterráneo	y	de	unas	montañas	sin	caminos,	casi	 inexploradas.	Al	morir,	 la	habían	enterrado	en	el	promontorio
desierto,	 por	 ser	 protestante.	 Los	 pescadores	 y	 los	 cultivadores	 de	 esta	 costa	 solitaria	 repelían	 al	 extranjero,
negándole	hospitalidad	hasta	en	sus	cementerios.

—Esto	 ocurrió	 aún	 no	 hace	 un	 siglo...	 ¡Y	 qué	 pobreza!	 Todos	 los	 productos	 del	 país	 eran	 naranjas	 cortezudas,
limones	y	estos	olivares,	muy	hermosos,	muy	decorativos,	pero	que	producen	una	aceituna	pequeñísima,	puntiaguda,
toda	hueso.	¡Al	lado	de	las	nuestras	de	Andalucía,	profesor!...	Ahora	hay	en	la	Costa	Azul	millonarios	hijos	del	país,
que	no	han	hecho	mas	que	vender	los	pobres	campos	de	sus	abuelos.	La	tierra	roja	abundante	en	piedras	se	compra
á	metros	hasta	en	los	rincones	más	desiertos:	lo	mismo	que	los	solares	de	las	grandes	ciudades.	A	lo	mejor,	en	un
camino,	 le	 gusta	 á	 usted	 una	 casucha	 con	 unos	 cuantos	 terruños	 en	 torno	 de	 ella.	 El	 edificio	 tiene	 la	 techumbre
combada	y	 las	paredes	con	grietas,	por	 las	que	pasa	el	viento.	Los	dueños	duermen	con	las	gallinas,	el	cerdo	y	el
caballo:	 la	miseria	y	el	descuido	de	los	rústicos	en	casi	todos	los	países.	Se	le	ocurre	á	usted	que	con	poco	dinero
podría	crearse	allí	un	retiro	campestre.	Estas	buenas	gentes	no	deben	pedir	mucho,	por	exageradas	que	sean	sus
pretensiones.	 Y	 cuando	 uno	 pregunta,	 después	 de	 largas	 consultas	 y	 dudas,	 acaban	 por	 decir	 con	 tranquilidad:
«Ciento	cincuenta	mil	francos»	ó	«doscientos	mil».	A	la	protesta	y	el	asombro	responden,	señalando	las	montañas,	el
sol,	el	mar:	«¿Y	la	vista,	señor?...»

La	tierra	roja	de	Los	Alpes	representaba	poco	por	su	fuerza	productora;	era	la	situación	lo	que	constituía	su	valor.
Y	los	naturales	se	habían	enriquecido	vendiendo	á	metros	la	luz	del	sol,	el	azul	del	Mediterráneo,	el	anaranjado	de
las	montañas,	las	nubes	de	apoteosis	á	la	hora	del	ocaso,	el	abrigo	de	la	lejana	roca,	que	desvía	como	un	biombo	el
soplo	helado	del	mistral.

—¡Y	la	tenacidad	inexplicable	de	algunas	de	estas	gentes!...
Don	Marcos	se	volvió	hacia	aquella	tierra	miserable	que	parecía	clavada	como	una	maldición	en	 los	 jardines	de

Villa-Sirena,	 señalándosela	 á	 Novoa.	 La	 princesa	 Lubimoff,	 con	 todos	 sus	 millones,	 no	 había	 podido	 comprar	 esta
punta	del	promontorio.	Era	de	un	matrimonio	viejo	y	sin	hijos.

—Aquella	es	su	casa—añadió	señalando	una	especie	de	cubo	amarillento	en	mitad	de	la	montaña,	al	borde	de	un



camino	que	cortaba	la	ladera	roja	y	negra.
La	 princesa,	 después	 de	 adquirir	 el	 promontorio	 para	 su	 castillo	 medioeval,	 había	 considerado	 como	 asunto

insignificante	la	adquisición	de	este	pequeño	extremo	de	su	propiedad.	«Deles	usted	lo	que	pidan»,	dijo	á	su	hombre
de	negocios.	Y	á	pesar	de	su	 indiferencia	por	el	dinero,	se	asombró	al	saber	que	se	negaban	á	aceptar	doscientos
cincuenta	mil	francos	por	unas	rocas	socavadas	por	las	olas	y	dos	docenas	de	pinos	moribundos.

—Yo	presencié	las	entrevistas	con	los	viejos.	El	enviado	de	la	princesa	ofreció	quinientos	mil,	seiscientos	mil,	sin
que	el	matrimonio	pareciera	enterarse	de	lo	que	representaban	estas	cifras...	La	princesa	se	impacientó,	lamentando
que	esto	no	ocurriese	en	Rusia	y	en	sus	buenos	tiempos.	Hasta	habló	de	encargar	á	Italia	un	asesino	(como	lo	había
leído	 en	 algunas	 novelas)	 para	 que	 la	 desembarazase	 de	 los	 dos	 viejos	 testarudos.	 Su	 Alteza	 era	 así...	 ¡Pero	 tan
buena!	Al	fin,	un	día	nos	dió	una	orden	á	gritos:	«¡Ofrézcanles	un	millón,	y	acabemos!...»	Imagínese,	profesor,	¡más
de	dos	mil	francos	por	metro!	¡como	en	el	centro	de	las	grandes	capitales!...	Subimos	á	su	casucha.	Ni	pestañearon
al	oir	la	cifra.	La	vieja,	que	era	la	más	inteligente,	dejó	que	el	apoderado	y	el	notario	de	Su	Alteza	le	explicasen	lo
que	era	un	millón.	Miró	á	su	marido	largamente,	á	pesar	de	que	ella	sola	pensaba	en	la	casa,	y	al	fin	aceptó,	pero	con
la	condición	de	que	la	princesa	elevaría	en	la	punta	extrema	de	su	propiedad	una	capilla	á	la	Virgen.	Era	un	deseo	de
su	imaginación	simple	que	había	acariciado	toda	su	vida.	Sin	la	capilla	no	aceptaba	el	millón.	«¡Vaya	por	la	capilla!»,
dijimos.	El	día	de	la	firma	de	la	escritura	vimos	á	los	dos	viejos,	sentados	juntos	y	con	la	vista	baja,	en	el	despacho
del	 notario.	 Este	 nos	 recibió	 agitando	 las	 manos	 y	 mirando	 á	 lo	 alto	 con	 desesperación.	 No	 aceptaban:	 era	 inútil
insistir.	 Querían	 conservar	 las	 cosas	 como	 las	 habían	 recibido	 de	 sus	 antecesores.	 «¡Qué	 vamos	 á	 hacer	 con	 un
millón!—gimió	la	vieja—.	¡Terrible	vida	la	nuestra!»	Intentamos	hablar	de	la	capilla	para	convencerla,	pero	huyeron
los	dos,	como	el	que	se	ve	en	perversa	compañía	y	teme	malas	proposiciones.

El	coronel	miró	otra	vez	el	muro	divisorio.
—Su	Alteza,	que	era	de	humor	guerrero,	 levantó	 inmediatamente	esta	pared	antes	de	abrir	 los	 cimientos	de	 la

«villa».	Como	usted	puede	ver	desde	aquí,	los	viejos,	para	entrar	en	su	propiedad,	sólo	podían	hacerlo	por	el	borde
de	la	playa,	y	en	días	de	tormenta	hay	que	meterse	en	las	olas	hasta	las	rodillas.	No	importa;	después	de	aquello	le
tomaron	más	gusto	á	su	tierra,	y	descendían	de	su	montaña	todos	los	domingos	para	sentarse	al	pie	de	la	pared.	A
fuerza	de	medir	la	punta,	acabaron	por	descubrir	un	error	del	arquitecto,	aturdido	por	las	prisas	de	la	princesa.	Se
había	 equivocado	 en	 cincuenta	 centímetros,	 y	 la	 mitad	 del	 grosor	 del	 muro	 estaba	 en	 tierra	 de	 los	 viejos.	 La
campesina,	 que	experimentaba	ante	 las	gentes	de	 justicia	un	miedo	 supersticioso,	 amenazó,	 sin	 embargo,	 con	un
pleito,	aunque	tuviera	que	vender	su	casucha	y	su	campo	de	la	montaña.	Hubo	que	derribar	todo	el	muro	y	volver	á
construirlo	medio	metro	más	acá.	Unos	sesenta	mil	francos	perdidos;	nada	para	Su	Alteza,	pero	yo	sospecho	á	veces
si	esto	pudo	acelerar	su	muerte.

Don	Marcos	creyó	necesario	hacer	una	pausa	respetuosa	en	honor	de	la	difunta.
—La	vieja	también	ha	muerto—continuó—,	y	su	marido	sólo	viene	aquí	de	tarde	en	tarde.	Si	encuentra	que	uno	de

sus	 pinos	 se	 ha	 venido	 abajo	 por	 el	 movimiento	 de	 las	 tierras,	 se	 sienta	 junto	 á	 él,	 lo	 mismo	 que	 si	 velase	 á	 un
cadáver.	Otras	veces	pasa	 las	horas	mirando	el	mar	y	 los	peñascos,	como	si	calculase	 lo	que	 tardarán	 las	olas	en
partir	á	trozos	su	propiedad.	Una	tarde,	yendo	á	pie	de	La	Turbie	á	Roquebrune,	tropecé	con	él	cerca	de	su	casucha,
cuando	 estaba	 apacentando	 unas	 ovejas.	 Tiene	 barbas	 de	 patriarca;	 siempre	 lo	 he	 visto	 lo	 mismo,	 apoyado	 en	 su
bastón,	una	boina	mugrienta	en	la	cabeza	y	envuelto	en	un	capote	áspero.	Además,	lleva	una	pipa	entre	los	dientes;
pero	 rara	 vez	 humea...	 «El	 millón	 está	 esperando—le	 dije	 por	 bromear—.	 Cuando	 usted	 quiera	 puede	 venir	 á
recogerlo.»	 No	 pareció	 entenderme.	 Me	 sonreía	 como	 á	 alguien	 que	 se	 recuerda	 con	 vaguedad,	 pero	 tal	 vez
creyéndome,	otro.	Fijaba	sus	ojos	en	Monte-Carlo,	que	estaba	á	nuestros	pies,	á	vista	de	pájaro.	Así	debe	pasar	las
horas	y	las	semanas.	Su	cara	es	de	palo,	de	arcilla	cocida;	habla	poco,	y	nadie	puede	adivinar	sus	impresiones.	Pero
yo	creo	que	todos	los	días	experimenta	la	renovación	de	idéntico	asombro,	y	que	morirá	sin	salir	de	él.	Ve	el	mar	que
es	siempre	 lo	mismo,	 las	montañas	eternamente	 iguales,	 la	casa	que	construyeron	sus	abuelos	y	que	ya	era	vieja
cuando	 él	 nació,	 los	 olivos,	 los	 peñascos...	 ¡pero	 esa	 ciudad	 que	 ha	 surgido,	 siendo	 ya	 él	 hombre,	 de	 una	 meseta
cubierta	de	matorrales,	horadada	de	cuevas,	y	que	cada	año	se	agranda	con	nuevos	hoteles,	con	nuevas	calles,	con
más	cúpulas	y	torrecillas!...

El	 coronel	 olvidó	 repentinamente	 al	 viejo	 campesino.	 Al	 lado	 de	 su	 compatriota	 Novoa	 se	 sentía	 locuaz,	 se
imaginaba	pensar	con	más	vigor	y	amplitud,	á	consecuencia	de	este	comercio	con	un	sabio.	Además,	experimentaba
cierto	orgullo	al	poder	hablar,	como	antiguo	habitante	del	país,	de	muchas	cosas	que	ignoraba	el	recién	llegado.

—Esto	ha	sido	casi	de	nosotros—continuó,	señalando	el	castillo	de	Mónaco—.	Durante	siglo	y	medio,	esa	fortaleza
ha	tenido	una	guarnición	española.	Nuestro	gran	Carlos	V—y	el	viejo	legitimista	puso	un	profundo	respeto	en	su	voz
al	evocar	este	nombre—ha	dormido	allí...	Y	también	allí.

Volviéndose,	señaló	en	la	montaña,	encima	del	Cap-Martin,	el	pueblo	de	Roquebrune	aglomerado	en	torno	de	su
castillo	ruinoso.

—El	 archivero	 del	 príncipe	 de	 Mónaco	 estudia	 las	 numerosas	 cartas	 que	 posee	 de	 nuestro	 gran	 emperador
dirigidas	á	los	Grimaldi.	Cuando	los	historiadores	del	principado	quieren	hacer	constar	la	indiscutible	independencia
de	este	pedazo	de	tierra,	evocan	como	orígenes	los	tratados	firmados	en	Burgos,	Tordesillas	y	Madrid.

Resucitaba	con	breves	palabras	 la	historia	de	este	pequeño	Estado	nacido	en	 torno	de	un	pequeño	puerto.	Los
navegantes	semitas	le	daban	el	nombre	de	Melkar	(el	Hércules	fenicio),	y	dicho	nombre	se	convertía	poco	á	poco	en
el	 actual	 de	 Mónaco.	 Los	 güelfos	 y	 gibelinos	 de	 Génova	 se	 disputaban	 el	 dominio	 de	 su	 castillo,	 hasta	 que	 un
Grimaldi	disfrazado	de	monje	entraba	por	sorpresa	en	su	recinto,	abriendo	las	puertas	á	sus	amigos	y	haciendo	para
siempre	del	antiguo	Puerto	Hércules	una	propiedad	de	su	familia.

—Ese	 fraile,	 espada	 en	 mano—continuó	 don	 Marcos—,	 es	 el	 que	 figura	 á	 ambos	 lados	 del	 escudo	 de	 Mónaco.
Después,	la	historia	de	los	Grimaldi	fué	semejante	á	la	de	todos	las	familias	soberanas	de	aquellos	tiempos.	Hicieron
la	guerra	á	los	vecinos,	se	pelearon	entre	ellos,	y	hasta	hubo	hermano	que	asesinó	á	su	hermano...	Los	navegantes	de
Mónaco	se	dedicaron	á	corsarios,	y	su	bandera	sirvió	á	veces	para	dar	personalidad	á	piratas	de	otros	países...	La
alianza	 de	 los	 Grimaldi	 con	 España	 les	 permitió	 titularse	 príncipes.	 Hasta	 entonces	 sólo	 habían	 sido	 marqueses.
Carlos	 V	 les	 llamaba	 en	 sus	 cartas	 «amados	 primos»,	 con	 otros	 títulos	 honoríficos...	 Este	 peñón	 era	 de	 gran
importancia	para	los	monarcas	de	España,	que	tenían	posesiones	en	Italia	y	necesitaban	conservar	seguro	el	camino.
Los	reyes	de	Francia	ambicionaban,	por	su	parte,	suprimir	el	obstáculo,	atrayéndose	á	los	Grimaldi.	Durante	ciento
cincuenta	años	hay	que	reconocer	que	se	mantuvieron	 fieles	á	 sus	compromisos,	y	eso	que	desde	Madrid	sólo	de
tarde	en	tarde	les	enviaban	los	subsidios	prometidos.	Dos	galeras	monegascas	figuraban	siempre	en	las	armadas	de



España...	 Sólo	 cuando	 la	 decadencia	 de	 los	 Austrias	 empezó	 á	 hacernos	 perder	 nuestra	 influencia	 europea	 nos
abandonaron	 los	 Grimaldi,	 con	 la	 precipitación	 del	 que	 huye	 de	 una	 casa	 que	 se	 viene	 abajo.	 Richelieu	 hacía	 en
aquellos	 momentos	 la	 grandeza	 de	 Francia,	 y	 se	 fueron	 con	 él.	 Una	 noche	 de	 relámpagos	 y	 truenos,	 cuando	 la
guarnición,	compuesta	en	su	mayor	parte	de	italianos	al	servicio	de	España,	dormía	sin	cuidado,	la	sorprendieron,	la
desarmaron,	después	de	matar	á	algunos	que	pretendían	resistirse,	y	acabaron	por	enviarla	cortésmente	al	virrey
español	de	Milán	con	la	noticia	de	que	la	alianza	quedaba	rota	para	siempre.

Los	 príncipes	 de	 Mónaco,	 feudatarios	 de	 Francia,	 vivían	 después	 en	 Versalles,	 haciendo	 oficio	 de	 cortesanos	 ó
sirviendo	 en	 los	 ejércitos	 del	 rey.	 La	 Revolución	 los	 perseguía,	 como	 á	 todos	 los	 monarcas,	 guillotinando	 á	 una
hermosa	dama	de	la	familia.	Napoleón	los	había	tenido	como	edecanes	un	su	séquito	militar,	y	la	larga	paz	del	siglo
XIX	les	hacía	volver	á	instalarse	en	su	exiguo	principado.

—¡Eran	tan	pobres!—siguió	diciendo	Toledo—.	Tenían	que	mantener	el	boato	de	una	corte,	pues	en	 los	Estados
pequeños,	donde	se	vive	como	en	familia,	resulta	preciso	exagerar	 la	etiqueta	para	que	el	príncipe	sea	respetado.
Había	que	sufragar	los	mismos	gastos	de	una	nación	grande,	justicia,	administración,	hasta	un	ejército	diminuto	para
la	seguridad	interior,	y	todo	el	principado	no	producía	mas	que	limones	y	olivas...	Mire	usted	si	eran	pobres	y	si	se
verían	apurados,	no	sabiendo	de	dónde	sacar	recursos,	que	bajo	el	reinado	de	Florestán	I,	abuelo	del	príncipe	actual,
hubo	un	intento	de	revolución	por	haber	decretado	el	soberano	que	toda	la	oliva	del	país	sólo	podía	molerse	en	los
molinos	de	su	propiedad.

Después,	 bajo	 Carlos	 III,	 aún	 resultaba	 más	 angustiosa	 la	 situación.	 El	 principado	 se	 disolvía.	 Los	 dos	 pueblos
Mentón	y	Roquebrune,	dependientes	de	Mónaco,	 se	emancipaban	de	él,	 entusiasmados	por	 la	 revolución	 italiana,
incorporándose	á	la	monarquía	de	los	Saboyas.	Poco	después,	al	adquirir	Napoleón	III	el	antiguo	condado	de	Niza,	se
hacían	 franceses.	 Y	 Mónaco	 quedaba	 aislado	 dentro	 de	 Francia,	 con	 su	 soberanía	 bien	 reconocida;	 pero	 la	 tal
soberanía	no	abarcaba	mas	que	una	ciudad	única	en	la	meseta	de	un	peñón,	un	pequeño	puerto	y	unos	alrededores
cubiertos	de	plantas	parásitas:	casi	el	 terreno	que	recorre	un	burgués	pacífico	en	su	paseo	después	del	almuerzo.
¿Cómo	iba	á	sostenerse	el	minúsculo	Estado?...

—El	 juego	 lo	 salvó.	No	crea	usted,	 como	algunos,	que	esto	 fué	una	 iniciativa	del	 soberano	de	Mónaco.	Muchos
príncipes	alemanes	habían	apelado	á	 la	misma	 industria	para	el	 sostenimiento	de	 sus	dominios.	Es	una	 invención
germánica.	Mas	el	juego	á	orillas	del	Mediterráneo,	bajo	un	sol	invernal	que	rara	vez	se	muestra	infiel,	resulta	otra
cosa	que	en	un	Estado	del	centro	de	Europa...	Al	principio	no	marchó	el	negocio.	Establecieron	un	miserable	Casino
en	el	Mónaco	viejo,	frente	al	palacio,	en	lo	que	hoy	es	cuartel	de	los	carabineros	del	príncipe.	Los	«puntos»	eran	muy
contados.	Había	que	venir	en	diligencia	por	lo	alto	de	los	Alpes,	siguiendo	la	antigua	vía	romana,	y	descender	desde
La	Turbie	por	caminos	como	barrancos.	Se	necesitaban	verdaderos	deseos	de	jugar.	Luego,	el	Casino	bajó	al	puerto,
donde	hoy	está	el	barrio	de	La	Condamine:	igual	fracaso.	Los	arrendatarios	del	juego	quebraban,	sin	poder	cumplir
sus	compromisos	con	el	príncipe...	Pero	se	abrió	el	ferrocarril	de	la	Cornisa,	quedando	Mónaco	en	el	camino	de	París
á	 Italia,	 y	 todos	 los	 jugadores,	 todos	 los	 desocupados	 del	 mundo,	 afluyeron	 aquí	 en	 pocos	 años...	 ¡Qué
transformación!

El	 coronel	 volvió	 á	 acordarse	 del	 viejo	 campesino	 que,	 apacentando	 sus	 ovejas	 en	 la	 ladera	 alpina,	 pasaba	 las
horas	con	 los	ojos	 fijos	en	 la	maravillosa	ciudad	extendida	á	sus	pies,	en	el	mismo	 lugar	que	había	visto	de	 joven
cubierto	de	matorrales.

—Entonces	nació	Monte-Carlo.	Frente	al	peñón	de	Mónaco,	formando	la	otra	ribera	del	puerto,	había	una	meseta
abandonada.	No	hace	de	esto	mas	que	unos	sesenta	años.	Aún	quedan	diseminados	un	los	jardines	de	la	plaza,	entre
los	árboles	tropicales,	algunos	pobres	olivos	de	aquel	tiempo,	que	han	sido	respetados	como	recuerdos	de	la	época
de	miseria.	Donde	hoy	vemos	el	Casino,	los	grandes	hoteles	y	las	casas	de	té	más	elegantes,	existían	cavernas	de	la
época	prehistórica,	que	en	tiempos	menos	remotos	sirvieron	también	de	guaridas	de	ladrones.	Esta	meseta	salvaje
era	apodada,	por	sus	grutas,	«Las	Espeluncas».	Algo	de	lo	que	ha	visto	usted	en	el	Museo	Antropológico	de	Mónaco:
hachas	de	piedra,	 restos	humanos,	etc.,	procede	de	esas	cavernas...	Y	 la	meseta	abandonada	se	convirtió,	en	una
docena	de	años,	en	la	gran	ciudad	de	Monte-Carlo,	de	fama	mundial,	dejando	obscurecido	y	casi	olvidado	en	el	peñón
de	enfrente	al	histórico	Mónaco,	que	no	es	ya	mas	que	uno	de	sus	arrabales.	Ha	crecido	tanto	este	Monte-Carlo,	que
se	extiende	de	una	punta	á	otra	del	principado:	todo	el	suelo	nacional	está	bajo	techo,	y	cada	año	se	desborda	fuera
de	las	fronteras.	En	territorio	francés	se	llama	Beausoleil.	No	hay	mas	que	atravesar	la	plaza	del	Casino,	sus	jardines
en	 pendiente,	 y	 subir	 una	 escalinata	 hasta	 el	 llamado	 bulevar	 del	 Norte,	 para	 encontrarse	 con	 uno	 de	 los
espectáculos	más	raros	de	Europa.	Una	acera	es	del	príncipe	de	Mónaco	y	la	de	enfrente	de	la	República	francesa.
Los	tenderos	pagan	distintas	contribuciones	y	obedecen	á	distintos	reglamentos,	según	tienen	sus	escaparates	á	la
derecha	ó	á	la	izquierda.

Toledo	quedó	pensativo	un	momento.
—¡Los	milagros	de	 la	 ruleta!—continuó—.	 ¡El	poder	mágico	del	«negro»	y	el	«rojo»!	El	Casino	dicen	que	es	un

portento	 de	 mal	 gusto,	 pero	 chorrea	 oro	 como	 una	 iglesia	 rica.	 Su	 teatro	 estrena	 óperas	 que	 después	 se	 hacen
célebres	en	el	mundo.	Los	hoteles,	innumerables,	son	palacios.	Monte-Carlo	está	erizado	de	cúpulas	y	torrecillas	lo
mismo	que	una	ciudad	oriental.	Las	calles	parecen	salones,	con	un	pavimento	escrupulosamente	cuidado,	sin	la	más
leve	suciedad.	 ¿Y	 los	 jardines?...	Los	Alpes	 forman	aquí	una	magnífica	mampara:	vivimos	en	un	agujero	asoleado,
casi	un	invernáculo.	Pero	á	veces	sopla	el	mistral,	hace	frío,	y	yo	no	comprendo	cómo	pueden	vivir	tan	lozanos,	tan
frescos,	 todos	esos	árboles	 tropicales,	 todas	esas	plantas	que	nacieron	en	atmósferas	de	horno.	Los	pobres	olivos
veteranos	deben	sentir	tanto	asombro	como	yo	al	verse	en	semejante	compañía...	¡El	guano	poderoso	del	«treinta	y
cuarenta»!	Tengo	 la	certeza	de	que,	si	el	 juego	cesase,	 toda	esa	vegetación	 tropical	se	disolvería	 inmediatamente
como	un	ensueño.

El	silencioso	Novoa	acogió	con	una	sonrisa	estas	palabras.
—¡Y	qué	 transformación	en	 las	gentes!—continuó	el	 coronel—.	Fíjese	en	el	público	del	domingo:	 todos	señores,

todos	igualmente	bien	vestidos.	Las	niñas	del	país	copian	lo	que	ven	á	las	mundanas	elegantes,	y	¡figúrese	usted	si
vienen	aquí	mujeres	de	esa	clase!...	No	se	ve	un	mendigo	ni	un	haraposo.	Nacer	aquí	significa	algo:	da	la	certeza	de
tener	la	vida	asegurada.	El	Casino	cuida	de	todos;	nunca	falta	un	puesto	para	un	hijo	del	país	en	las	salas	de	juego,
en	 los	 jardines,	 en	 el	 teatro;	 y	 cuando	 no,	 en	 la	 policía,	 en	 las	 oficinas	 administrativas,	 en	 lo	 que	 depende	 del
príncipe,	 y	 es	 pagado	 igualmente	 con	 dinero	 de	 la	 Sociedad.	 Llegar	 á	 «jefe	 de	 mesa»	 es	 el	 mariscalato	 de	 un
monegasco.	 Puede	 ganar	 hasta	 mil	 francos	 al	 mes	 y	 además	 las	 propinas:	 lo	 que	 tal	 vez	 no	 ganará	 usted	 nunca,
profesor.	Y	acaba	construyendo	su	«villa»	en	lo	alto	de	Beausoleil,	donde	cuida	su	jardín	viendo	á	sus	pies	el	Casino,



la	casa	de	la	buena	madre...	Todos	comen,	con	tal	que	sepan	callar	y	no	se	mezclen	en	lo	que	no	les	importa.	Un	viejo
cochero	que	me	sirve	algunas	veces	se	atrevió	á	ser	franco	una	noche,	porque	estaba	algo	borracho.	Su	mujer	lleva
treinta	y	tantos	años	en	los	water-closets	del	Casino	(sección	de	señoras),	sus	hijas	trabajan	en	la	limpieza,	sus	hijos
están	empleados	en	el	teatro.	Todos	cobran.	Los	viejos	tienen	su	jubilación,	los	enfermos	perciben	un	socorro,	viudas
y	huérfanos	cobran	pensiones	por	el	empleado	muerto.	«Esto	es	un	gran	país,	señor—me	decía	el	cochero—;	el	mejor
del	mundo.	Aquí	todos	viven,	siempre	que	sepan	ser	discretos	y	no	tengan	mala	cabeza...»	Y	discretos	lo	son	todos.
Además,	se	vigilan	entre	ellos	y	tienen	miedo	á	que	los	denuncie	su	mejor	amigo	si	hablan	del	escándalo	último	ó	de
un	suicidio	de	jugador.	Para	el	extranjero,	ninguno	de	ellos	sabe	nada.

—¿Y	cuando	alguien	habla?—preguntó	Novoa—.	¿Y	si	alguna	es	de	mala	cabeza?
—Lo	destierran.	Este	es	un	despotismo	paternal	que	no	se	atreve	á	mayores	castigos.	La	policía	del	príncipe	 le

hace	atravesar	media	calle	y	lo	pone	en	la	acera	francesa...	No	se	ría	usted:	esta	pena	es	cruel.	Los	desterrados	de
otros	países	acaban	por	acostumbrarse	á	su	desgracia,	porque	viven	lejos	y	sólo	ven	á	su	patria	con	el	pensamiento,
pero	el	de	aquí	casi	puede	tocarla	con	la	mano:	no	tiene	mas	que	atravesar	el	ancho	de	una	calle.	Como	todo	está	en
pendiente,	 contempla	 su	 casa	 unos	 cuantos	 tejados	 más	 allá.	 De	 la	 chimenea	 sale	 el	 humo	 del	 almuerzo,	 y	 él	 no
puede	ir	á	sentarse	á	su	mesa;	la	familia	está	en	las	ventanas,	y	tiene	que	hablarla	por	señas.	Además,	y	esto	es	lo
peor,	ve	cómo	los	demás	que	fueron	prudentes	siguen	su	vida	dulce	á	la	sombra	del	Casino,	y	el	tiene	que	buscar	una
nueva	profesión,	un	trabajo	mas	duro...	Tan	intolerable	resulta	este	martirio,	que	acaba	por	huir	á	una	ciudad	lejana,
para	que	transcurran	unos	cuantos	años	y	le	perdonen.

Don	Marcos	volvió	á	hacer	el	elogio	de	Monte-Carlo.	Las	gentes	que	perdían	su	dinero	en	el	Casino	guardaban	un
mal	recuerdo;	pero	¿dónde	encontrar	una	ciudad	más	tranquila,	plácida	y	limpia,	con	su	temperatura	primaveral	en
pleno	invierno?...

—Todo	 el	 mundo	 pasa	 por	 aquí:	 mucho	 pillo,	 pero	 también	 se	 ven	 gentes	 ilustres	 y	 puede	 uno	 gozar	 de	 una
sociedad	 distinguida....	 Yo	 apenas	 juego,	 y	 por	 esto	 aprecio	 la	 hermosura	 del	 país.	 Es	 más:	 siento	 á	 veces	 la
satisfacción	 del	 que	 disfruta	 gratis	 las	 cosas;	 y	 cuando	 contemplo	 los	 paseos	 hermosos,	 cuando	 asisto	 á	 los
conciertos	y	á	las	óperas	y	gozo	la	dulce	paz	de	una	ciudad	en	la	que	no	hay	miseria	ni	revolucionarios	desesperados,
me	digo:	«Esto	lo	pagan	los	jugadores	y	yo	lo	disfruto.	Ellos	pierden	para	que	yo	viva	bien.»

Mientras	Novoa	sonreía	otra	vez,	el	coronel	insistió	en	su	admiración.
—¡Parece	imposible	que	la	ruleta	haga	tantos	milagros!...	Y	sólo	podemos	hablar	de	lo	que	esta	á	la	vista.	El	juego

ha	costeado	ese	puerto	de	La	Condamine	tan	bonito:	un	puerto	de	yates,	con	sus	muelles	elegantes	que	son	paseos.
Debe	haber	intervenido	igualmente	en	la	restauración	del	castillo	de	los	príncipes.	Hasta	contribuye	al	fomento	de	la
vida	espiritual	y	al	prestigio	de	la	religión.	Antes	de	la	ruleta	no	había	mas	que	simples	curas	en	Mónaco;	desde	que
triunfó	el	Casino	existe	un	obispo	y	canónigos,	y	se	ha	levantado	una	hermosa	catedral	bizantina	que	sólo	necesita,
según	 dice	 Castro,	 que	 el	 tiempo	 la	 ennegrezca	 un	 poco.	 La	 misa	 de	 los	 domingos	 figura	 entre	 las	 grandes
diversiones	 del	 principado.	 Los	 diarios	 de	 Niza	 publican	 el	 programa	 de	 lo	 que	 cantará	 la	 capilla	 junto	 con	 el
programa	del	concierto	en	el	Casino:	canto	llano	de	los	maestros	mas	célebres,	de	Palestina	ó	de	nuestro	Vitoria...

Novoa	le	interrumpió:
—Hay,	 además,	 el	 Museo	 Oceanográfico.	 El	 solo	 basta	 para	 justificar	 y	 purificar	 todo	 el	 dinero	 procedente	 del

Casino.
Dijo	esto	con	la	voz	dulce	y	el	gesto	algo	desmayado	que	lo	eran	habituales,	pero	había	en	sus	palabras	la	firmeza

mística	del	creyente.
El	coronel	asintió.	El	Museo	que	entusiasmaba	al	profesor	era	obra	del	príncipe	soberano;	y	él	sentía	un	profundo

respeto	 por	 «Alberto»,	 como	 le	 llamaba	 familiarmente.	 Había	 sido	 oficial	 en	 la	 Armada	 española;	 había	 navegado
como	teniente	de	navío	por	las	costas	de	Cuba;	elogiaba	en	sus	libros	á	los	viejos	marinos	españoles,	sus	primeros
maestros	en	el	arte	de	navegar.	¿Qué	más	para	que	lo	venerase	don	Marcos?...

—Siempre	que	asiste	á	una	ceremonia	en	su	principado	viste	el	uniforme	de	almirante	español...	Y	es	un	hombre
de	ciencia:	eso	lo	sabe	usted	mejor	que	yo...

Dejó	 hablar	 á	 Novoa.	 Tres	 cuartas	 partes	 del	 planeta	 estaban	 cubiertas	 por	 los	 mares,	 y	 la	 humanidad	 había
permanecido	 siglos	 y	 siglos	 sin	 deseos	 de	 conocer	 la	 misteriosa	 vida	 oculta	 en	 el	 abismo	 de	 las	 aguas.	 Los
navegantes,	al	deslizarse	por	su	superficie,	iban	guiados	por	la	rutina	ó	por	experiencias	fragmentarias,	sin	llegar	á
abarcar	 las	 leyes	fijas	y	regulares	de	 las	corrientes	de	 la	atmósfera	y	 las	corrientes	marinas.	La	ciencia,	que	 lleva
realizados	tantos	descubrimientos	en	solo	un	siglo	de	existencia,	se	detenía	desalentada	ante	las	orillas	del	Océano.
Los	sabios,	en	sus	 laboratorios,	 sólo	necesitaban	para	sus	 trabajos	aparatos	 fáciles	de	adquirir;	 ¡pero	estudiar	 los
mares,	vivir	en	ellos	años	y	años!...	Para	esto	era	preciso	disponer	de	buques,	fabricar	un	material	costoso	y	nuevo,
mandar	 hombres,	 gastar	 millones,	 errar	 pacientemente	 por	 los	 desiertos	 oceánicos,	 sin	 ambición,	 sin	 prisa,
esperando	que	el	«gran	azul»	librase	sus	secretos	casualmente;	exponer	muchísimo	para	conseguir	muy	poco.	Sólo
un	soberano,	un	rey,	podía	hacer	esto;	y	el	antiguo	oficial	de	la	marina	española,	llegado	á	príncipe,	lo	había	hecho.

—Gracias	á	él—prosiguió	Novoa—,	la	oceanografía,	que	apenas	era	nada,	aparece	hoy	como	un	estudio	serio.	Sus
yates	han	sido	laboratorios	flotantes,	cruceros	de	la	ciencia,	que	poco	á	poco	han	realizado	las	primeras	conquistas
de	la	profundidad.	Con	sus	flotadores	errantes	ha	afirmado	de	un	modo	cierto	los	viajes	circulares	de	las	corrientes
atlánticas;	con	sus	sondajes	minuciosos	reveló	 los	misterios	de	 la	vida	submarina	en	 los	diversos	pisos	de	 la	masa
oceánica.	Los	sabios	han	podido	navegar	y	estudiar	sin	apremios	de	economía	gracias	á	él.	Por	su	munificencia	se
han	publicado	hermosos	libros,	se	han	abierto	museos,	se	han	hecho	excavaciones	en	la	tierra	que	aclaran	el	origen
del	hombre.

—Y	 todo	 eso—interrumpió	 el	 coronel,	 persistiendo	 en	 su	 anterior	 admiración—con	 dinero	 del	 Casino.	 El	 juego
costea	los	cruceros	científicos,	el	carbón	y	el	personal	de	las	lejanas	expediciones,	la	impresión	de	libros	y	revistas,
las	subvenciones	á	los	jóvenes	que	desean	perfeccionar	sus	estudios,	el	Instituto	Oceanográfico	de	París,	el	Museo
Oceanográfico	de	Mónaco	donde	usted	trabaja,	el	Museo	Antropológico...	Y	hay	que	contar	que	todo	esto	no	es	mas
que	una	propina	que	abandonan	los	accionistas...	¡Lo	que	produce	ese	palacio	que	muchos	encuentran	horrible!...

—Nada	importa	la	procedencia	de	las	cosas	cuando	resultan	útiles—dijo	el	profesor	con	dureza—.	Nadie	pregunta
á	 los	 gobiernos,	 al	 recibir	 su	 ayuda	 para	 una	 obra	 benéfica,	 cuál	 es	 el	 origen	 del	 dinero.	 Muchas	 veces	 lo	 han
extraído	con	más	crueldad	y	violencia	que	lo	sacan	en	este	lugar,	adonde	todos	acuden	voluntariamente.	Bueno	es
que	el	dinero	de	los	ambiciosos,	de	los	ilusos,	de	los	que	sienten	un	vacío	en	su	vida	que	no	saben	cómo	llenar,	sirva



por	primera	vez	para	algo	grande	y	humano.	Fíjese	en	lo	que	lleva	hecho	por	la	ciencia	en	pocos	años	este	príncipe
de	un	Estado	minúsculo.	 ¡Si	 los	grandes	emperadores	dedicasen	á	empresas	semejantes	 la	 inmensa	fuerza	de	que
disponen!	 ¡Si	 Guillermo	 hubiese	 hecho	 lo	 mismo,	 en	 vez	 de	 preparar	 la	 guerra	 toda	 su	 vida!...	 ¡Lo	 que	 tendría
adelantado	la	humanidad!

El	coronel,	por	considerarse	hombre	de	guerra,	sólo	admitió	á	medias	estas	palabras	del	profesor.	La	espada,	la
gloria	militar,	eran	algo:	el	mundo	resultaría	feo	sin	ellas...	Pero	se	calló,	no	atreviéndose	á	turbar	el	entusiasmo	de
su	amigo.

—Todos	los	pecados	de	un	lado	se	redimen	al	otro.
Novoa,	al	decir	esto,	señalaba	la	masa	del	Casino	irguiendo	sus	cúpulas	y	torrecillas	policromas	sobre	la	meseta

de	Monte-Carlo.	Luego	su	índice	trazaba	una	raya	en	el	aire	pasando	por	encima	del	puerto,	é	iba	á	apuntar	sobre	la
eminencia	de	la	izquierda,	ó	sea	el	peñón	de	Mónaco,	un	edificio	cuadrado	y	enorme	que	descendía	sus	muros	hasta
las	 olas,	 un	 palacio	 nuevo,	 cuya	 piedra	 guardaba	 aún	 la	 blancura	 de	 la	 estearina	 en	 esta	 atmósfera	 pocas	 veces
rayada	por	la	lluvia:	el	Museo	Oceanográfico.

Don	Marcos	sonrió	ante	este	contraste.
—Lo	mismo	que	don	Atilio.	Cada	vez	que	contempla	desde	aquí	el	panorama,	se	fija	en	esos	dos	palacios	separados

por	la	boca	del	puerto	y	que	ocupan	los	dos	promontorios.	Dice	que	el	uno	justifica	al	otro,	y	añade	que	son...	¿cómo
dice	él?	¿una	antítesis?...	No:	es	otra	cosa.

A	 través	 de	 los	 árboles	 llegó	 desde	 Villa-Sirena	 el	 mugido	 metálico	 de	 un	 gong	 llamando	 á	 los	 huéspedes,
esparcidos	en	el	parque	ú	ocultos	todavía	en	sus	habitaciones.	El	coronel	lo	escuchó	con	placer.	«El	almuerzo.»

Lanzó	 una	 última	 mirada	 á	 los	 dos	 enormes	 edificios,	 el	 uno	 erizado	 de	 remates	 agudos	 y	 multicolor,	 el	 otro
cuadrado	 y	 de	 una	 blancura	 uniforme.	 Entre	 ambos	 promontorios,	 á	 ras	 del	 agua,	 venían	 á	 encontrarse	 las	 dos
escolleras	 nuevas	 que	 cerraban	 el	 puerto,	 con	 dos	 torrecillas	 octógonas	 que	 flanqueaban	 la	 boca,	 rematadas	 por
linternas	de	faro:	la	una	de	vidrios	verdes,	la	otra	de	vidrios	rojos.

El	coronel	se	dió	un	golpe	en	la	frente	y	sonrió	á	su	compatriota:
—¡Ah,	sí,	ya	recuerdo!...	Dice	que	el	Casino	y	el	Museo	forman	un	símbolo.

Quince	días	 llevaba	de	existencia,	sin	desacuerdos	ni	obstáculos,	aquella	asociación	que	Atilio	había	 titulado	de
«los	enemigos	de	la	mujer».	¡Libertad	completa!	Villa-Sirena	era	de	todos,	y	su	dueño	parecía	un	invitado	más.

Al	 levantarse	Castro,	bien	entrada	 la	mañana,	 veía	en	un	 rincón	del	 jardín	al	príncipe,	despechugado	y	con	 los
brazos	desnudos,	manejando	una	azada.	El	complemento	de	la	nueva	vida	era	para	él	cultivar	una	pequeña	huerta,
dándose	la	satisfacción	de	comer	legumbres	y	oler	flores	que	fuesen	producto	de	su	trabajo.	Este	hombre	que	había
tenido	un	batallón	de	servidores	en	torno	de	él	para	las	necesidades	de	su	existencia,	deseaba	ahora	bastarse	á	sí
mismo,	conocer	la	seguridad	orgullosa	del	que	sólo	confía	en	sus	brazos.	Resultaban	vanas	sus	invitaciones	á	Castro
para	que	imitase	este	ejercicio	sano	y	provechoso,	que	era	al	mismo	tiempo	una	vuelta	á	la	primitiva	sencillez.

—Gracias:	no	me	gusta	Tolstoi.	Como	vida	simple,	prefiero	ésta.
Y	 se	 tendía	 en	 el	 musgo,	 al	 pie	 de	 un	 tronco,	 mientras	 el	 príncipe	 seguía	 cavando	 su	 huerta.	 Hablaban	 de	 los

compañeros.	Novoa	estaba	en	la	biblioteca	ó	vagaba	por	el	parque.	Algunas	mañanas	tomaba	el	tranvía	á	primera
hora	 para	 ir	 á	 Mónaco	 y	 continuar	 sus	 estudios	 en	 el	 Museo.	 En	 cuanto	 á	 Spadoni,	 nunca	 se	 levantaba	 antes	 de
mediodía,	y	muchas	veces	el	coronel	golpeaba	su	puerta	para	que	no	llegase	con	retraso	á	la	mesa	del	almuerzo.

—Sólo	 se	 duerme	 al	 amanecer—dijo	 Atilio—.	 Pasa	 la	 noche	 consultando	 sus	 apuntaciones	 sobre	 la	 marcha	 del
juego.	 A	 veces	 se	 mete	 en	 mi	 cuarto	 cuando	 estoy	 durmiendo,	 para	 comunicarme	 una	 de	 las	 innumerables
martingalas	que	acaba	de	descubrir,	y	tengo	que	amenazarle	con	una	zapatilla.	Guarda	en	su	habitación,	entre	los
cuadernos	de	música,	rimeros	de	hojas	verdes	que	contienen	día	por	día	todo	un	año	de	juego	en	las	diversas	mesas
del	Casino...	Está	loco.

Pero	Castro	se	guardaba	de	añadir	que	muchas	veces	pedía	prestado	á	Spadoni	 su	archivo	para	comprobar	 los
propios	cálculos,	y	á	pesar	de	burlarse	de	sus	invenciones,	arriesgaba	sobre	ellas	algún	dinero,	por	una	superstición
de	jugador	que	cree	en	el	instinto	de	los	inocentes.

Después	del	almuerzo,	los	dos	se	apresuraban	á	marcharse	al	Casino.	El	príncipe,	si	no	asistía	á	un	concierto,	se
quedaba	 con	 Novoa	 y	 el	 coronel	 en	 una	 loggia	 del	 piso	 alto,	 contemplando	 el	 mar.	 La	 guerra	 había	 poblado	 esta
parte	del	Mediterráneo.	En	tiempos	normales	era	un	mar	desierto	y	monótono,	sin	otros	incidentes	que	el	revuelo	de
las	 gaviotas,	 los	 espumosos	 saltos	 de	 los	 delfines	 y	 algún	 que	 otro	 trapo	 de	 barca	 pescadora.	 Los	 vapores	 y	 los
grandes	 veleros	 apenas	 si	 se	 marcaban	 como	 una	 pequeña	 sombra	 en	 el	 horizonte,	 navegando	 rectamente	 de
Marsella	á	Génova,	sin	contornear	el	extenso	golfo	de	la	Costa	Azul.	Pero	ahora	el	peligro	submarino	había	obligado
á	 la	navegación	comercial	á	deslizarse	al	amparo	de	 las	costas.	Casi	 todos	 los	días	pasaban	convoyes:	vapores	de
carga	 de	 diversas	 nacionalidades	 pintarrajeados	 como	 cebras	 para	 disminuir	 su	 visibilidad	 y	 escoltados	 por
torpederos	franceses	é	italianos.

Estos	 rosarios	 de	 buques,	 navegando	 tan	 cerca	 de	 la	 costa	 que	 podían	 leerse	 sus	 títulos	 y	 distinguir	 á	 sus
capitanes	erguidos	en	el	puente,	hacían	hablar	al	príncipe	y	al	profesor	de	los	horrores	de	la	guerra.

Intervenía	el	coronel	á	veces	en	el	diálogo,	pero	era	para	lamentarse	de	los	obstáculos	que	oponía	la	tal	guerra	á
sus	funciones	de	intendente.	Cada	día	resultaba	más	difícil	su	gestión.	No	encontraba	nada	que	valiese	la	pena	de
ser	presentado	en	una	mesa	como	la	del	príncipe,	y	eso	que	los	precios	pagados	por	él	le	producían	indignación	al
compararlos	con	los	de	los	tiempos	de	paz.	¡Y	la	servidumbre!...	Había	hecho	venir	criados	de	España,	ya	que	todos
los	del	país	estaban	en	el	ejército,	pero	se	los	sonsacaban	inmediatamente	los	dueños	de	los	hoteles.	Todos	preferían
servir	en	cafés	ó	alojamientos	de	continuo	tránsito,	seducidos	por	el	azar	de	las	propinas	y	el	roce	con	las	camareras
de	blanco	delantal.

Había	 improvisado	 un	 servicio	 de	 comedor	 con	 aquellos	 dos	 muchachos	 italianos	 de	 Bordighera	 cuyas	 familias
estaban	 instaladas	 en	 Mónaco.	 El	 mayor,	 más	 avispado,	 se	 apellidaba	 Pistola,	 y	 trataba	 despóticamente	 á	 su
compañero,	 largándole	hipócritas	patadas	y	 coscorrones	en	pleno	comedor	cuando	el	 coronel	 estaba	de	espaldas.
Atilio,	por	la	atracción	del	consonante,	había	apodado	Estola	al	compañero	de	Pistola,	y	todos	en	la	casa	aceptaban	el
nombre,	hasta	el	propio	interesado.

—¡Lo	que	me	ha	costado	adecentarlos	y	educarlos!—gemía	Toledo—.	Y	ahora	parece	que	los	van	á	llamar	de	Italia



para	 que	 sean	 soldados...	 ¡Más	 hombres	 á	 la	 guerra!	 ¡Hasta	 estos	 chicuelos,	 que	 aún	 no	 tienen	 la	 edad!...	 ¿Qué
haremos	cuando	se	vayan	Estola	y	Pistola?

Muchas	 noches,	 á	 la	 hora	 de	 comer,	 sufría	 quebrantos	 la	 disciplina	 de	 la	 comunidad.	 El	 primero	 que	 faltó	 fué
Spadoni.	Llegaba	después	de	media	noche,	diciendo	que	había	 comido	con	unos	amigos.	Otras	 veces	no	 volvía;	 y
transcurridos	 varios	 días,	 se	 presentaba	 tranquilamente,	 como	 si	 hubiese	 salido	 horas	 antes,	 con	 la	 serena
inconsciencia	de	un	perrillo	vagabundo.	Nadie	podía	saber	con	certeza	dónde	había	estado.	El	mismo	lo	 ignoraba.
«Encontré	á	unos	amigos...»	Y	en	el	curso	de	media	hora,	estos	amigos	eran	los	 ingleses	de	Niza	ó	una	familia	de
Cap-Martin,	como	si	hubiese	vivido	en	los	dos	lugares	al	mismo	tiempo.

Atilio	también	faltaba.	Un	compañero	de	juego	le	había	enseñado	en	el	Casino	los	pequeños	cartones	partidos	en
columnas	que	sirven	para	marcar	 las	alternativas	del	«rojo»	y	el	«negro».	Varias	damas	extraían	de	sus	sacos	de
mano,	 entre	 el	 pañuelo,	 la	 caja	 de	 polvos,	 el	 lápiz	 para	 los	 labios,	 los	 billetes	 de	 Banco	 y	 las	 fichas	 de	 diversos
colores,	 que	 son	 el	 dinero	 del	 juego,	 unos	 documentos	 de	 igual	 clase.	 Todos	 los	 textos	 estaban	 acordes.	 Por	 la
mañana	y	por	la	tarde	perdían	los	«puntos»	y	ganaba	la	casa;	pero	á	partir	de	las	ocho	de	la	noche,	una	fortuna	loca
sonreía	á	los	jugadores.	Las	estadísticas	no	podían	ser	más	claras:	imposible	la	duda.	Y	Castro	renunciaba	á	la	buena
mesa	de	Villa-Sirena,	contentándose	con	un	bock	y	un	emparedado	en	el	bar.	Luego	regresaba	á	media	noche	en	un
carruaje	de	alquiler,	pagando	á	manos	llenas	al	cochero	asombrado.	Otras	veces,	de	pie	ante	la	verja,	rebuscaba	en
su	portamonedas	antes	de	reunir	el	precio	de	la	carrera.	Los	hados	habían	mentido.	Los	augures	de	los	cartoncitos
estaban	á	aquellas	horas	tan	limpios	como	él.

Toledo	mascullaba	protestas.	Este	desorden	le	hacía	lamentar	una	vez	más	la	escasez	de	personal.	La	servidumbre
se	levantaba	tarde,	á	causa	de	sus	esperas	nocturnas.	Por	esto	el	coronel	sentía	la	satisfacción	de	un	gobernador	de
fortaleza	que	ve	todas	las	poternas	cerradas	y	siente	las	llaves	en	su	bolsillo,	 las	noches	en	que	no	faltaba	ningún
compañero	del	príncipe.	Después	de	 la	comida	escuchaban	á	Spadoni.	Sentado	ante	un	gran	piano	de	cola,	hacía
música	 á	 su	 capricho	 ó	 seguía	 las	 órdenes	 del	 príncipe,	 melómano	 de	 gustos	 pervertidos	 por	 un	 excesivo
refinamiento,	que	sólo	deseaba	obras	de	autores	extravagantes	y	obscuros.

Castro,	que	era	pianista,	no	podía	á	veces	ocultar	su	entusiasmo	ante	los	prodigios	de	este	ejecutante.
—¡Y	 pensar	 que	 es	 un	 imbécil!—exclamaba	 con	 la	 franqueza	 de	 la	 emoción—.	 Todas	 sus	 facultades	 las	 ha

deformado	y	aglomerado,	concentrándolas	en	la	música,	sin	dejar	nada	para	los	demás...	No	importa;	es	un	idiota...
pero	un	idiota	sublime.

Algunas	 noches,	 Spadoni	 se	 quedaba	 con	 un	 codo	 en	 el	 teclado	 y	 la	 frente	 en	 la	 diestra,	 como	 si	 la	 música	 le
ensimismase,	 cuando,	en	 realidad,	 lo	que	danzaba	debajo	de	 sus	melenas	eran	cuadrados	 rojos	y	negros,	muchos
naipes	y	treinta	y	seis	números	formando	tres	filas	presididas	por	el	cero.	El	príncipe,	molestado	por	este	silencio,	se
dirigía	á	Castro.

—Cuéntanos	algo	de	tu	abuelo	don	Enrique.
Este	abuelo	había	sido	casado	con	una	tía	del	general	Saldaña;	y	aunque	Atilio	no	alcanzó	á	conocerle,	hablaba

con	frecuencia	de	él	como	de	un	personaje	curioso	que	le	inspiraba	cierto	orgullo	ó	amargas	ironías,	según	el	estado
de	su	ánimo.	Era	un	hombre	de	belicoso	humor	y	sombríos	entusiasmos,	que	había	acabado	de	dilapidar	la	fortuna
de	 la	 familia,	ya	quebrantada	por	 los	antecesores.	Emparentado	con	un	gran	número	de	aristócratas,	 terminó	por
negar	 este	 parentesco,	 como	 si	 fuese	 algo	 vergonzoso.	 Los	 títulos	 de	 nobleza	 de	 su	 familia	 dejó	 que	 los	 tomasen
otros.	El	lema	que	figuraba,	desde	siglos	en	el	escudo	de	los	Castro	lo	había	reemplazado	con	uno	de	su	invención,
que	 resumía	 su	 vida	 entera:	 «Mañana	 más	 revolucionario	 que	 hoy.»	 Durante	 treinta	 años	 no	 hubo	 en	 España
insurrección	 triunfante	 ó	 abortada	 en	 la	 que	 no	 interviniese	 este	 caballero	 de	 gesto	 sombrío,	 quisquilloso,
espadachín,	 que	 trataba	 á	 los	 hombres	 como	 un	 déspota	 y	 estaba	 dispuesto	 á	 morir	 por	 la	 libertad	 del	 género
humano.

—¡Un	don	Quijote	rojo!—decía	Castro.
De	 niño	 recordaba	 haber	 jugado	 con	 su	 sable,	 fabricado	 en	 Toledo:	 un	 arma	 repujada	 de	 oro,	 con	 arabescos

copiados	 de	 la	 vieja	 espada	 del	 descubridor	 y	 conquistador	 Alvaro	 de	 Castro,	 que	 había	 sido	 Adelantado	 en	 las
Indias.	Pero	en	lo	alto	de	la	hoja,	donde	los	abuelos	ponían	su	mote	de	fidelidad	á	Dios	y	al	rey,	él	había	hecho	grabar
«¡Viva	la	República!».	Sin	este	sable	caballeresco,	se	negaba	á	tomar	parte	en	una	revolución.	Lo	había	llevado	de
Sicilia	á	Nápoles	siguiendo	á	Garibaldi	para	destronar	á	los	Borbones.	«Mañana	más	revolucionario	que	hoy»;	y	sus
compañeros	 le	 parecían	 de	 pronto	 unos	 reaccionarios,	 lo	 que	 le	 hacía	 buscar	 nuevas	 doctrinas	 que	 colmasen	 su
insaciable	deseo	de	destrucción	y	renovación.	Al	fin,	este	descendiente	de	Adelantados	y	Virreyes	acabó	por	ingresar
en	la	primera	«Internacional	de	trabajadores».	Y	lo	más	extraordinario	fué	que	su	primitiva	educación,	sus	altiveces
y	 sus	acometividades	paladinescas	 le	 acompañaron	en	esta	 vida	nueva,	haciéndole	 convertir	 la	más	 insignificante
divergencia	de	doctrina	en	un	«asunto	de	honor».

Por	 discusiones	 de	 comité	 se	 había	 batido	 en	 París	 con	 un	 «camarada»	 obrero.	 Apenas	 cruzaron	 los	 sables,	 el
trabajador	recibió	un	corte	en	la	cabeza.

—Es	justo—dijo	el	herido	limpiándose	la	sangre—.	El	marqués,	que	ha	podido	aprender	el	manejo	de	las	armas,
debe	pegarle	al	hijo	del	pueblo.

Don	Enrique	palideció	ante	esta	ironía,	y	por	restablecer	la	igualdad,	por	suprimir	sus	ventajas	históricas,	levantó
el	sable,	dándose	una	feroz	cuchillada	en	el	cráneo,	mientras	corrían	los	testigos	á	sujetarle	para	que	no	reincidiese.

Después	de	seguir	por	segunda	vez	á	Garibaldi	en	la	guerra	de	1870,	batiéndose	contra	los	prusianos	en	Dijón,	el
movimiento	insurreccional	de	la	Commune	le	atrajo	á	París.

—Creo	que	lo	hicieron	general—decía	Atilio—.	En	aquella	mascarada	trágica	debió	sufrir	mucho.	Lo	cierto	es	que
lo	fusilaron	las	tropas	del	gobierno	y	nadie	sabe	dónde	fué	enterrado.

La	 admiración	 por	 este	 abuelo	 de	 vida	 novelesca	 se	 amortiguaba	 al	 pensar	 en	 su	 madre.	 Pobre,	 huérfana	 y
olvidada	de	sus	parientes,	había	tenido	que	casarse	con	un	hombre	que	casi	podía	ser	su	padre,	llevando	fuera	de
España	 la	 vida	 errabunda	 de	 las	 familias	 del	 cuerpo	 consular.	 Atilio	 había	 nacido	 en	 Liorna,	 recibiendo	 el	 mismo
nombre	 de	 su	 padrino,	 un	 viejo	 señor	 italiano	 amigo	 del	 cónsul	 de	 España.	 El	 recuerdo	 de	 su	 abuelo	 venía	 á
entenebrecer	de	vez	en	cuando	la	existencia	de	su	pobre	madre,	resignada	y	devota.	En	Roma,	los	españoles	de	paso,
todos	gentes	de	sanas	ideas	que	llegaban	para	ver	al	Papa,	torcían	el	gesto	al	enterarse	de	su	origen.	«¡Ah!	¡Usted	es
la	hija	de	Enrique	de	Castro!...»	Y	ella	parecía	encogerse,	pedir	perdón	con	sus	ojos	tristes	y	humildes.

—Yo	no	reniego	de	mi	abuelo—añadía	Atilio—.	Me	hubiese	gustado	conocerle.	Lo	único	que	lamento	es	que	nos



dejase	tan	pobres;	aunque	sus	antecesores	ya	habían	hecho	más	que	él	para	arruinarnos.
Los	días	en	que	había	perdido	se	mostraba	más	quejumbroso,	recordando	las	inmensas	posesiones	de	los	Castro

de	la	conquista	americana.
—Hay	 ahora	 inmensas	 ciudades	 en	 campos	 que	 dió	 el	 rey	 á	 mis	 antecesores.	 Uno	 de	 mis	 remotos	 abuelos

apacentaba	sus	caballos	y	construía	su	barraca	colonial	donde	existen	actualmente	jardines,	monumentos	y	grandes
hoteles.	Eran	centenares	de	millones	de	metros:	á	una	peseta	el	metro,	¡imagínate,	Miguel!	Sería	más	rico	que	tú,
más	rico	que	todos	los	millonarios	del	mundo...	Y	no	soy	mas	que	un	mendigo	bien	trajeado.	¡Ira	de	Dios!	¿Por	qué	no
guardaron	 mis	 abuelos	 sus	 tierras,	 en	 vez	 de	 dedicarse	 á	 servir	 al	 rey	 ó	 al	 pueblo?	 ¿Por	 qué	 no	 hicieron	 lo	 que
cualquier	patán	que	conserva	religiosamente	lo	que	le	entregaron	sus	antecesores?...

Otras	noches,	sentados	en	 la	 loggia,	escuchaba	el	príncipe	á	Novoa	ante	el	nocturno	espectáculo	del	cielo	y	del
mar.	 No	 había	 más	 luz	 que	 el	 velado	 resplandor	 que	 llegaba	 desde	 un	 salón	 lejano.	 La	 costa	 estaba	 obscura.	 La
silueta	de	Monte-Carlo	y	de	Mónaco	se	recortaba	sobre	el	fondo	estrellado,	sin	un	solo	punto	rojo.	Eran	escasos	los
reverberos	 en	 la	 ciudad,	 y	 además	 tenían	 los	 vidrios	 pintados	 de	 azul.	 Los	 farolones	 de	 la	 escalinata	 del	 Casino
estaban	enfundados	como	 las	 linternas	de	un	coche	 fúnebre.	La	amenaza	de	 los	submarinos	alemanes	mantenía	á
todo	el	principado	en	la	obscuridad,	lo	mismo	que	las	costas	de	Francia.	Sólo	á	la	entrada	del	puerto	de	Mónaco	las
dos	 torrecillas	octogonales	 tenían	en	 sus	cimas	un	 faro	 rojo	y	un	 faro	verde,	que	derramaban	sobre	 las	aguas	un
zigzag	de	rubíes	y	otro	de	esmeraldas.

En	 esta	 penumbra,	 puesto	 de	 pie	 y	 mirando	 á	 los	 astros,	 Novoa	 hablaba	 de	 la	 poesía	 de	 la	 inmensidad,	 de	 las
distancias	 que	 dan	 el	 vértigo	 al	 cálculo	 humano.	 A	 Spadoni	 le	 era	 imposible	 imitar	 la	 atención	 del	 príncipe	 y	 de
Castro.	 ¿Qué	 podía	 importarle	 la	 llamada	 estrella	 tricolor?	 Los	 millones	 de	 millones	 de	 leguas	 de	 que	 hablaba	 el
sabio	 despertaban	 su	 bostezo;	 y	 por	 una	 asociación	 de	 ideas,	 se	 dedicaba	 á	 jugar	 mentalmente,	 suponiendo	 que
acertaba	cincuenta	veces	seguidas,	siempre	doblando.

Ponía	una	simple	moneda	de	cinco	francos—la	puesta	menor	que	admiten	en	el	Casino—,	y	á	los	veinticinco	golpes
se	 detenía	 con	 espanto.	 Había	 ganado	 treinta	 y	 tres	 millones	 y	 medio	 de	 duros:	 más	 de	 ciento	 sesenta	 y	 siete
millones	de	francos.	¡Solamente	en	veinticinco	minutos!...	El	Casino	cerraba	sus	puertas,	declarándose	en	quiebra;
pero	esto	no	conseguía	sacarle	de	su	delirio.	La	prodigiosa	pieza	de	cinco	francos	continuaba	sobre	el	paño	verde	al
lado	de	una	montaña	de	dinero	que	seguía	creciendo	y	creciendo.	Había	que	completar	los	cincuenta	golpes,	siempre
doblando.	Dió	cinco	más	en	su	 imaginación	y	se	detuvo.	Ya	había	ganado	mil	setenta	y	 tres	y	pico	de	millones	de
duros:	más	de	cinco	mil	millones	de	francos.	Tendrían	que	entregarle	el	principado	entero	de	Mónaco,	y	aun	esto	tal
vez	no	alcanzase	á	cubrir	la	deuda.	Al	golpe	treinta	y	cinco,	el	simple	«napoleón»	se	había	convertido	en	treinta	y
cuatro	mil	millones	de	duros:	ciento	setenta	y	un	billones	de	francos.	No	le	iban	á	pagar;	estaba	seguro	de	ello.	Sería
necesario	que	se	reuniesen	todas	las	grandes	potencias	de	Europa,	que	se	aliasen	como	para	una	gran	guerra,	y	aun
así	tal	vez	no	hiciesen	honor	al	crédito	que	les	presentaba	el	pianista	Teófilo	Spadoni.

Ya	no	podía	calcular	mentalmente.	A	los	veinte	golpes	tuvo	que	valerse	del	lápiz	que	le	servía	en	el	Casino	para
marcar	 la	marcha	del	 juego	y	de	aquellos	cartones	divididos	en	columnas	que	 facilitaban	 los	empleados.	El	dorso
resultaba	 estrecho	 para	 sus	 ganancias,	 que	 se	 ensanchaban,	 formando	 cantidades	 quiméricas.	 Siguió	 su	 juego
triunfador.	En	el	golpe	cuarenta	se	detuvo.	Cinco	millones	de	millones	de	francos.	Decididamente,	no	le	podían	pagar
ni	en	Europa	ni	en	el	mundo	entero.	Las	naciones	tendrían	que	ponerse	en	venta,	el	globo	terráqueo	saldría	á	pública
subasta,	los	hombres	serían	esclavos,	todas	las	mujeres	se	alquilarían	para	entregarle	el	producto	de	su	deshonor;	y
aun	así,	sería	preciso	que	solicitasen	un	plazo	de	unos	cuantos	miles	de	años	para	quedar	bien	con	él,	acreedor	del
universo,	sentado	en	su	banqueta	de	pianista	como	sobre	un	trono.

Aunque	tenía	la	certeza	de	que	le	engañaban,	de	que	nadie	en	la	tierra	ni	el	cielo	podía	afianzar	á	la	banca,	siguió
jugando.	Sólo	quedaban	diez	golpes.	Y	cuando	dió	el	que	hacía	cincuenta,	tuvo	un	rasgo	magnánimo.	Regaló	con	el
pensamiento	 á	 los	 empleados	 del	 Casino	 los	 centenares,	 los	 miles,	 los	 millones	 y	 los	 millones	 de	 millones.	 El	 se
quedaba	simplemente	con	la	cifra	que	figuraba	á	la	cabeza	de	la	ganancia,	y	escribió	en	su	cartoncito:

5.000.000.000.000.000	de	francos
¡Cinco	mil	billones!...	Como	producto	de	cincuenta	minutos	de	trabajo,	no	estaba	mal.
Llamó	de	pronto	su	atención	el	silencio	con	que	el	príncipe	y	Castro	escuchaban	á	Novoa,	y	fijó	en	éste	sus	ojos	de

visionario	todavía	deslumbrados	por	el	revoloteo	áureo	de	la	Quimera.
También	 el	 sabio	 hablaba	 de	 millones	 de	 millones,	 de	 cifras	 que	 no	 podía	 abarcar	 con	 palabras	 y	 detallaba

repitiendo	uno	tras	otro	docenas	de	ceros.	El	pianista	creyó	entender	que	profetizaba	la	vejez	del	sol	dentro	de	un
plazo	 (aquí	 una	 cifra	 interminable),	 la	 desaparición	 de	 la	 vida	 presente,	 la	 fuga	 del	 astro	 hacia	 una	 constelación
remotísima,	su	apagamiento	y	su	muerte	(otra	cifra	que	infundía	miedo).

Sonrió	Spadoni	con	desprecio.	El	sol,	la	constelación	de	Hércules	adonde	éste	se	dirige,	los	cien	mil	millones	de
millones	de	años	que	necesita	para	llegar	á	ella,	los	diez	y	siete	millones	de	años	que	tardará	en	apagarse,	dejando
de	calentar	la	vida	de	la	tierra,	todos	los	cálculos	de	este	sabio,	¡miseria,	pura	miseria!	Si	él	dejaba	su	moneda	sobre
la	 mesa	 cincuenta	 veces	 más,	 las	 cifras	 de	 la	 astronomía	 iban	 á	 resultar	 despreciables	 y	 ridículas	 al	 lado	 de	 una
ganancia	 obtenida	 en	 cien	 minutos.	 Sólo	 Dios	 podía	 ser	 su	 banquero,	 pagándole	 con	 estrellas	 como	 si	 fuesen
monedas;	 ¿y	 quién	 sabe	 si	 el	 mismo	 Dios	 sería	 capaz	 de	 resistir	 el	 centésimo	 golpe	 de	 cinco	 francos,	 siempre
doblando,	y	no	tendría	que	declararse	en	quiebra?...

Se	 sumió	 por	 algún	 tiempo	 en	 la	 contemplación	 interna	 de	 su	 grandeza.	 Al	 volver	 á	 la	 vida	 exterior,	 la	 voz	 de
Novoa	 seguía	 sonando	 con	 cierto	 misterio	 ante	 el	 obscuro	 horizonte,	 perforado	 arriba	 por	 las	 punzadas	 de	 las
estrellas,	ondeado	abajo	por	la	fosforescencia	de	las	olas.

El	príncipe	le	había	impulsado	á	hablar	del	mar	como	regulador	y	origen	de	la	vida.	El	pianista	se	enteró	de	que
los	océanos	cubren	las	tres	cuartas	partes	del	globo,	y	como	representan	una	fuerte	mayoría	sobre	los	continentes,
éstos	viven	sometidos	á	aquéllos,	aunque	se	crean	superiores,	como	los	gobiernos	tienen	que	sufrir	la	influencia	del
sufragio	universal	y	acatar	la	fuerza	de	las	mayorías.	Todas	las	grandes	leyes	atmosféricas	se	establecen,	no	en	la
reducida	superficie	de	las	tierras,	rugosa	y	quebrada,	sino	en	la	limpia	extensión	de	los	océanos,	que	permite	á	las
moléculas	obedecer	libremente	á	las	leyes	mecánicas	de	los	flúidos.

Spadoni	tocó	en	un	codo	á	Castro.	Quería	comunicarle	en	voz	baja	la	inaudita	ganancia	que	acababa	de	realizar.
Pero	Atilio	repelió	su	mano	sin	volver	la	vista	y	siguió	escuchando.

Novoa	 hablaba	 ahora	 de	 las	 aguas	 ardientes	 condensadas	 en	 la	 atmósfera	 primitiva	 del	 globo,	 que	 se	 habían



precipitado	sobre	su	corteza	en	formación,	disolviendo	ó	arrastrando	cuanto	encontraban	en	esta	superficie	acabada
de	nacer.

—Con	la	sal	que	hay	en	los	océanos—dijo	Novoa—se	podría	construir	todo	el	relieve	del	continente	africano.
El	pianista	volvió	á	agitarse.	¡Una	Africa	toda	de	sal!	¿De	qué	podía	servir	eso?...
—Castro,	escúcheme—dijo	en	voz	muy	queda—.	Yo	pongo	cinco	francos	y	doy	cincuenta	golpes,	siempre	doblando,

¿sabe	usted?...
Pero	el	otro	no	quiso	saber	nada,	y	rechazó	el	cartoncito	que	le	tendía	ocultamente.
Spadoni,	ofendido,	cerró	los	ojos,	queriendo	aislarse	y	no	escuchar	estas	cosas	sin	importancia	para	él.	Si	el	sabio

hablaba	todas	las	noches,	él	perdonaría	la	hospitalidad	del	príncipe,	yendo	en	busca	de	otros	amigos.
De	 pronto,	 una	 palabra	 le	 sacó	 de	 su	 altivo	 aislamiento,	 haciéndole	 abrir	 los	 ojos.	 El	 profesor	 hablaba	 del	 oro

arrastrado	por	las	lluvias	hirvientes	de	la	creación	planetaria	y	que	estaba	disuelto	en	el	mar.
—Sólo	hay	unos	miligramos	por	tonelada	de	agua;	pero	con	el	que	existe	en	los	océanos	se	podría	formar	una	mole

tan	enorme,	que,	repartida	proporcionalmente	entre	los	mil	quinientos	millones	de	habitantes	que	tiene	la	tierra,	nos
tocaría	á	cada	uno	un	lingote	de	cuarenta	mil	kilos,	ó	sean	cuarenta	mil	toneladas	de	oro.

El	pianista	avanzó	su	rostro,	estupefacto.	¿Qué	decía	el	profesor?
—Y	teniendo	en	cuenta—prosiguió	Novoa—el	curso	del	oro	antes	de	la	guerra,	el	 lingote	que	nos	corresponde	á

cada	uno	de	los	humanos	representa	ciento	veinte	millones	de	francos.
Fué	cortado	el	silencio	por	un	ruido	estridente.	Castro	volvió	la	cabeza,	creyendo	que	Spadoni	roncaba.	Al	ver	sus

ojos	desmesuradamente	abiertos,	comprendió	que	era	un	suspiro	emocionado,	una	exclamación	de	sorpresa.
—Doy	mi	parte	por	cien	mil	francos	en	billetes—dijo	con	voz	grave.
Y	mientras	los	demás	reían,	él	quedó	con	la	mirada	fija	en	Novoa.	¡El	mar!...	¡quién	diría	que	el	mar!...	Aquel	sabio

sabía	mucho;	y	él,	con	repentina	veneración,	se	propuso	escucharlo	siempre.

Una	 noche,	 Atilio	 y	 el	 príncipe	 comieron	 solos.	 El	 pianista	 se	 había	 fugado	 á	 Niza,	 al	 salir	 del	 Casino,	 con	 sus
amigos	los	ingleses,	que	jugaban	al	poker	en	el	landó.	Novoa	estaba	invitado	á	comer	por	un	colega	del	Museo,	y	no
volvería	hasta	media	noche.

Miguel	 recordó	 sus	 impresiones	 de	 la	 tarde.	 Había	 ido	 al	 Casino	 para	 asistir	 á	 un	 concierto	 clásico,	 osando
arrostrar	la	curiosidad	obsequiosa	de	los	empleados	y	el	miedo	á	tropezarse	con	algunas	de	sus	antiguas	amistades.
Desde	 la	 escalinata	 exterior	 á	 las	 puertas	 del	 teatro	 tuvo	 que	 responder	 á	 una	 serie	 de	 profundos	 saludos	 de	 los
funcionarios,	 unos	 con	 kepis	 y	 dorados	 botones,	 otros	 de	 levita	 solemne,	 erguidos	 y	 dignos	 como	 notarios	 de
comedia.	La	gente	que	paseaba	por	el	atrio	se	fijó	inmediatamente	en	él.	«¡El	príncipe	Lubimoff!»	Todos	recordaban
su	yate,	 sus	aventuras,	 sus	 fiestas,	 repitiendo	su	nombre	como	un	eco	de	gloriosa	resurrección.	Había	 tenido	que
pasar	 á	 toda	 prisa	 entre	 los	 grupos,	 con	 la	 mirada	 vaga,	 fingiéndose	 abstraído,	 para	 no	 ver	 ciertas	 sonrisas
conocidas,	ciertos	rostros	invitadores	que	le	hacían	evocar	visiones	dulces	del	pasado.

Buscó	un	asiento	de	los	más	ocultos	en	la	sala	de	espectáculos,	un	rincón	de	diván	junto	á	la	pared;	pero	también
aquí	 le	 persiguió	 la	 curiosidad.	 En	 torno	 del	 atril	 del	 director	 estaban	 los	 músicos	 de	 más	 renombre,	 los	 que	 se
engalanaban	con	el	título	de	«solistas	de	S.	A.	S.	el	Príncipe	de	Mónaco».	Algunos	de	ellos	habían	navegado	en	el
Gaviota	II	formando	parte	de	su	orquesta.	Durante	unos	compases	de	espera,	el	primer	violín,	al	mirar	á	la	sala	para
reconocer	 á	 sus	 entusiastas,	 descubrió	 á	 Lubimoff,	 participando	 inmediatamente	 su	 sorpresa	 á	 los	 otros	 solistas.
Todos	le	sonrieron,	dedicándole	con	los	ojos	lo	que	surgía	de	sus	instrumentos,	y	el	público	acabó	por	fijarse	en	este
señor	medio	oculto	que	poco	á	poco	iba	atrayendo	las	miradas	de	la	orquesta	entera.

Al	 terminar	 el	 concierto	 salió	 apresuradamente,	 temiendo	 que	 le	 cortasen	 el	 paso	 ciertas	 amigas	 antiguas	 que
había	 descubierto	 entre	 la	 concurrencia.	 Cruzó	 el	 atrio	 violentamente,	 hendiendo	 los	 grupos	 que	 no	 le	 dejaban
avanzar.	Aquí	había	llamado	su	atención	un	personaje	de	ademanes	majestuosos	y	aspecto	excesivamente	brillante,
con	 sombrero	 hongo,	 pero	 de	 seda	 gris	 bien	 peinada,	 gabán	 de	 color	 de	 miel	 con	 bocamangas	 de	 terciopelo	 del
mismo	tono	y	guantes	y	zapatos	blancos.	Las	patillas	grises	estaban	unidas	al	bigote;	la	raya	del	peinado	descendía
hasta	la	nuca,	y	por	encima	de	las	orejas	avanzaban,	brillantes	de	cosméticos,	dos	mechones	recortados	y	teñidos.

—Creí	que	era	un	general	ruso	ó	un	personaje	austriaco	vestido	de	invierno,	con	una	elegancia	digna	de	la	Costa
Azul,	y	eras	tú,	querido	coronel.	Aún	no	te	había	visto	fuera	de	Villa-Sirena.

Toledo	se	ruborizó,	no	sabiendo	si	enorgullecerse	ó	afligirse	por	estas	palabras.
—Alteza,	siempre	me	ha	gustado	vestir	bien	y...
—¿Quién	era	la	señora	que	hablaba	contigo?...
—Era	la	Infanta.	Me	contaba	que	había	perdido	siete	mil	francos	que	le	enviaron	de	Italia,	que	no	tiene	con	qué

atender	á	los	gastos	de	su	vida,	y...
—¿Una	flaca	con	un	gran	sombrero	de	cow-boy?...	No,	no	es	esa.	Te	pregunto	por	la	otra.
«La	otra»	sólo	la	había	visto	de	espaldas,	pero	atrajo	momentáneamente	su	atención	por	su	esbeltez	y	su	aire	de

señorío.
—Alteza—dijo	don	Marcos	titubeando—,	era	la	duquesa	de	Delille.
Un	silencio.	Y	como	si	con	esto	le	hubiese	pillado	su	príncipe	en	falta	y	necesitara	excusarse,	se	apresuró	á	añadir:
—Es	muy	buena	con	la	Infanta.	Le	regala	trajes	para	sus	hijos,	creo	que	hasta	le	presta	su	ropa...	¡Una	hija	de	rey!

¡Una	nieta	de	San	Fernando!...	Yo	soy	un	viejo	soldado	de	la	legitimidad,	y	no	puedo	menos	de	agradecer	que...
Miguel	cortó	su	protesta	con	un	gesto.	Basta:	no	quería	oir	más.	Y	se	dirigió	á	Castro.	También	lo	había	visto	cerca

de	la	salida	del	Casino	hablando	con	otra	dama.
—Y	yo	te	vi	igualmente—dijo	Atilio—,	pero	ibas	impetuoso	y	con	la	cabeza	baja,	abriéndote	paso	lo	mismo	que	un

toro	acosado.	¿Quieres	saber	quién	es	esta	señora?	¿Te	interesa?...
Lubimoff	levantó	los	hombros;	pero	su	indiferencia	era	falsa.	En	realidad,	le	había	interesado,	aunque	ligeramente,

esta	desconocida,	rubia,	alta,	con	un	aspecto	de	vigor	esbelto,	de	ágil	soltura,	como	las	gimnastas	y	las	amazonas.
—Pues	 es	 «la	 Generala»—continuó	 Castro,	 sin	 parar	 mientes	 en	 la	 falta	 de	 curiosidad	 de	 su	 amigo—.	 Este

generalato	no	hay	que	tomarlo	en	serio.	Es	un	apodo	cariñoso.	Creo	que	lo	inventó	la	de	Delille,	pues	te	advierto	que



las	dos	son	muy	amigas.	Es	generala	como	otros	pueden	ser	coroneles.
Don	Marcos	no	 reparó	en	esta	maldad.	Atilio	 se	mostraba	esta	noche	de	mal	humor,	 con	 los	nervios	excitados,

deseoso	de	morder.	Debía	haber	perdido	en	el	juego.
—La	 llaman	«la	Generala»	por	 su	carácter	algo	varonil,	por	 la	 rudeza	con	que	 trata	á	veces	á	 las	gentes.	 ¡Una

mujer	 extraordinaria!	 ¡Una	 verdadera	 amazona!...	 Tira	 á	 las	 armas,	 hace	 gimnasia,	 nada	 en	 los	 ríos	 en	 pleno
invierno,	 y	 además	 tiene	 una	 voz	 como	 un	 suspiro	 de	 brisa,	 gorjea	 al	 hablar	 como	 un	 pájaro,	 parece	 que	 va	 á
desmayarse	á	la	menor	emoción	lo	mismo	que	una	niña	tímida...	¿Quieres	saber	quién	es?...	Se	llama	Clorinda;	un
nombre	de	poema	y	de	comedia	antigua.	Yo	la	llamo	siempre	doña	Clorinda;	creo	que	sin	esto	le	falto	al	respeto,	á
pesar	de	su	juventud.	Tal	vez	tiene	dos	ó	tres	años	menos	que	su	amiga	Alicia.	Las	dos	se	detestan,	y	no	pueden	vivir
separadas.	 Una	 semana	 por	 mes	 chocan,	 se	 insultan,	 cuentan	 la	 una	 de	 la	 otra	 los	 mayores	 horrores;	 luego	 se
buscan.	«¿Cómo	estás,	corazón	mio?»	«¿Me	guardas	rencor,	mi	ángel?»

El	príncipe	sonrió	al	ver	cómo	imitaba	las	palabras	y	gestos	de	las	dos	señoras.
—Clorinda	 es	 americana—continuó	 Castro—,	 pero	 americana	 del	 Sur,	 de	 una	 pequeña	 República	 donde	 sus

padres,	abuelos	y	bisabuelos	han	sido	presidentes,	hombres	de	guerra	y	padres	de	la	patria.	Su	generalato	no	es	sin
fundamento.	Allá	en	su	país	la	admiran	por	su	hermosura	y	por	los	grandes	éxitos	que	le	suponen	en	Europa,	con	ese
agrandamiento	 y	 desorientación	 de	 la	 distancia.	 Su	 retrato	 resulta	 una	 propiedad	 pública;	 figura	 en	 todos	 los
paquetes	de	café	y	todos	los	prospectos	de	su	país.	Es	la	belleza	nacional;	y	cuando	envejezca,	siempre	existirá	un
rincón	 del	 mundo	 donde	 la	 consideren	 eternamente	 joven.	 Se	 casó	 en	 París	 con	 un	 joven	 francés,	 soñador,	 algo
artista	 y	 algo	 enfermo	 del	 pecho.	 Por	 esto	 mismo	 lo	 amó	 «la	 Generala».	 Con	 un	 hombre	 fuerte	 é	 impetuoso	 se
hubiesen	matado	los	dos	á	los	pocos	días.	Ahora	es	viuda.	No	la	creo	muy	rica;	la	guerra	debe	haber	disminuído	sus
rentas,	pero	 tiene	para	vivir	con	desahogo.	Hasta	me	 imagino	que	debe	sufrir	menos	apuros	que	 la	de	Delille.	Es
mujer	de	buena	cabeza.

Calló	un	momento.
—¡Pero	de	tan	raras	ideas!	¡Tan	acostumbrada	á	imponer	su	voluntad!...	La	conocí	en	Biarritz	hace	algunos	años.

Aquí	 la	 he	 visto	 muchas	 veces	 en	 las	 salas	 de	 juego:	 saludos,	 conversaciones	 insignificantes.	 Cuando	 una	 mujer
apunta,	no	admite	galanterías	que	la	distraigan.	Hoy	es	la	primera	vez	que	hemos	hablado	largamente.	¿Sabes	lo	que
me	ha	preguntado	en	seguida?...	Que	por	qué	no	estoy	en	la	guerra.	En	vano	le	he	dicho	que	yo	soy	neutral	y	le	he
demostrado	que	 la	guerra	no	me	 interesa.	 «Si	 yo	 fuese	hombre,	 sería	 soldado.»	 ¡Y	 si	 hubieras	 visto	 su	mirada	al
decirme	esto!...

Lubimoff	dedicó	una	sonrisa	despectiva	á	esta	mujer.
—Para	 ella—siguió	 diciendo	 su	 amigo—,	 todos	 los	 hombres	 deben	 trabajar	 en	 algo,	 producir,	 ser	 héroes.	 A	 su

pobre	marido,	dulce	como	un	cordero	enfermo,	lo	adoró	porque	pintaba	unos	cuadros	paliduchos	y	había	conseguido
modestas	 recompensas	 en	 varias	 Exposiciones.	 Los	 hombres	 como	 yo	 son	 para	 ella	 una	 especie	 de	 figurantes
alquilados	para	animar	los	salones,	los	casinos,	los	balnearios,	para	sostener	la	conversación	y	ser	galantes	con	las
damas;	pero	no	le	interesan.	Me	lo	ha	dicho	esta	tarde,	una	vez	más.

—¿Y	á	ti	te	duele	su	opinión?—dijo	el	príncipe.
Calló	Atilio,	como	si	pesase	sus	palabras	antes	de	hablar.
—Sí,	me	duele—dijo	al	fin	resueltamente—.	¿Por	qué	negártelo?	Esa	mujer	me	interesa.	Cuando	no	la	veo,	no	me

acuerdo	de	ella.	He	pasado	meses	y	años	sin	que	volviese	á	mi	memoria.	Pero	así	que	la	encuentro,	me	domina...	la
deseo.	Yo,	sin	ser	tú,	he	tenido	también	mis	satisfacciones	amorosas.	¡Pero	esta	mujer	es	tan	distinta	á	las	otras!...
Además,	¡el	placer	de	vencerla,	esa	necesidad	de	dominación	que	hay	en	el	fondo	de	nuestros	deseos	amorosos!...
Cada	vez	que	hablamos,	y	ella	con	su	voz	de	pájaro	y	su	sonrisa	compasiva	marca	 la	enorme	distancia	que	existe
entre	los	dos,	quedo	triste,	mejor	dicho,	desalentado,	como	si	necesitase	alcanzar	algo	á	que	no	llegaré	nunca	por
más	que	me	esfuerce.	Hoy	debería	estar	alegre:	hace	meses	que	no	he	tenido	una	tarde	igual.	He	jugado,	y	mira...
¡mira!	Diez	y	siete	mil	francos.

Había	sacado	de	un	bolsillo	interior	un	fajo	de	billetes	azules,	arrojándolo	sobre	la	mesa	con	cierta	furia.
—Llegué	á	ganar	hasta	veintiséis	mil.	Una	suerte	de	amante	desesperado,	de	marido	infeliz...	Y	sin	embargo,	no

estoy	contento.
El	príncipe	volvió	á	sonreir,	como	si	una	verdad	palmaria	acabase	de	demostrar	la	certeza	de	sus	afirmaciones.	¡La

mujer!	 Aquella	 Clorinda,	 generala	 de	 mil	 demonios,	 era	 una	 verdadera	 mujer,	 que	 con	 sólo	 breves	 minutos	 de
conversación	había	perturbado	á	Castro	y	tal	vez	acabase	por	quebrantar	la	vida	dulce,	sin	placeres	violentos	pero
sin	tristezas	desesperadas,	que	llevaban	los	huéspedes	de	Villa-Sirena.

—Y	tú,	Atilio—dijo	con	tono	de	reproche—,	te	emocionas	por	esa	especie	de	virago	de	voz	suave...	Tú	crees	en	el
amor	como	un	colegial.

Castro	adoptó	un	tono	fríamente	agresivo.	De	él	podía	decir	el	príncipe	lo	que	quisiera;	¡pero	llamar	virago	á	la
otra!...	¿con	qué	derecho?	Ocultó,	sin	embargo,	la	verdadera	causa	de	su	enfado,	fingiéndose	herido	por	la	alusión	á
su	credulidad.

—Yo	no	creo	en	nada;	creo	tal	vez	menos	que	tú.	Sé	que	todo	lo	que	nos	rodea	es	falso,	convencional;	mentiras	que
aceptamos	porque	nos	son	necesarias	momentáneamente.	Tú	admiras,	como	si	fuese	algo	divino	é	inconmovible,	la
música	 y	 la	pintura.	Pues	bien;	que	 se	modifique	un	poco	 la	 forma	de	nuestro	oído,	 y	 las	 sinfonías	de	Beethoven
serán	 verdaderas	 cencerradas;	 que	 se	 cambie	 el	 funcionamiento	 de	 nuestra	 retina,	 y	 todos	 los	 cuadros	 célebres
habrá	que	quemarlos,	porque	nos	parecerán	lienzos	manchados	por	un	juego	de	niños...	que	se	transforme	nuestro
cerebro,	y	todos	los	poetas	y	los	pensadores	resultarán	pueriles	idiotas.	No;	no	creo	en	nada—insistió	rabiosamente
—.	 Para	 vivir	 y	 para	 entendernos	 necesitamos	 que	 haya	 arriba	 y	 abajo,	 derecha	 é	 izquierda;	 y	 también	 esto	 es
mentira,	pues	vivimos	en	el	infinito	que	no	tiene	límites.	Todo	lo	que	consideramos	fundamental	no	es	mas	que	un
cuadriculado	que	inventaron	los	hombres	para	que	sirva	de	marco	á	sus	concepciones.

El	príncipe	se	encogió	de	hombros,	mirándole	con	extrañeza.	¿A	qué	venía	todo	esto,	con	motivo	de	una	mujer?...
—Todo	 mentira—prosiguió—;	 pero	 no	 por	 ello	 voy	 á	 vivir	 como	 una	 piedra	 ó	 un	 árbol.	 Yo	 necesito	 falsedades

dulces	 que	 me	 canten	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 muerte.	 La	 ilusión	 es	 una	 mentira,	 pero	 deseo	 que	 venga	 conmigo;	 la
esperanza	 otra	 mentira,	 pero	 quiero	 que	 marche	 ante	 mis	 pasos.	 Yo	 no	 creo	 en	 el	 amor,	 como	 no	 creo	 en	 nada.
Cuanto	 digas	 contra	 él	 lo	 sé	 hace	 muchos	 años;	 pero	 ¿debo	 darle	 con	 el	 pie	 si	 me	 sale	 al	 paso	 y	 quiere



acompañarme?	¿Conoces	tú	una	quimera	que	llene	mejor	el	vacío	de	nuestra	existencia,	aunque	sea	poco	durable?...
Miguel	acogió	la	vehemencia	de	su	amigo	con	un	gesto	sardónico.
—¿Sabes	por	qué	parezco	más	joven	de	lo	que	soy?—continuó	Atilio,	cada	vez	más	exaltado—.	¿Sabes	por	qué	seré

joven	 cuando	 otros	 de	 mi	 edad	 serán	 ya	 viejos?...	 Me	 finjo	 irónico,	 parezco	 escéptico,	 pero	 poseo	 un	 secreto,	 el
secreto	de	la	eterna	juventud,	que	guardo	para	mí...	Puedo	revelártelo.	He	descubierto	que	la	gran	sabiduría	de	la
vida,	lo	más	importante,	es	«pasar	el	rato»;	y	lleno	el	vacío	que	todos	llevamos	dentro	con	una	orquesta:	la	orquesta
de	 mis	 ilusiones.	 Lo	 necesario	 es	 que	 toque	 siempre,	 que	 no	 queden	 los	 atriles	 vacíos;	 una	 vez	 terminada	 una
partitura,	hay	que	colocar	otra	nueva.	A	veces,	la	sinfonía	es	de	amor...	Las	mías	han	sido	hermosas	pero	breves.	Por
eso	las	he	reemplazado	con	otra	interminable,	la	de	la	ambición	y	la	codicia,	cuyos	compases	son	infinitos	como	las
estrellas	del	cielo,	como	las	combinaciones	de	las	cartas.	Juego.	Veo	en	el	girar	de	la	ruleta	un	castillo	que	será	mío,
un	castillo	más	suntuoso	que	todos	los	que	existen;	un	yate	superior	al	que	tú	tenías;	fiestas	interminables.	La	baraja
me	hace	contemplar	magnificencias	como	no	las	soñaron	los	cuentistas	persas.	Sus	colores	son	montones	de	gemas
preciosas.	Las	más	de	las	veces	pierdo	y	la	orquesta	me	acompaña	en	sordina,	con	una	marcha	fúnebre	de	hermosa
desesperación;	pero	á	 los	pocos	compases,	esta	marcha	se	convierte	en	himno	 triunfal:	 la	 salida	del	nuevo	sol,	 la
resurrección	de	la	esperanza.

Ahora	la	mirada	del	príncipe	era	de	piedad.	«Está	loco»,	parecían	decir	sus	pupilas.
—Esta	 tarde,	 mi	 orquesta—continuó—me	 ha	 hecho	 conocer	 una	 nueva	 sinfonía,	 algo	 que	 no	 había	 oído	 nunca.

Mientras	 ganaba	 dinero,	 no	 pensé	 una	 sola	 vez	 en	 mí.	 Nada	 de	 palacios,	 ni	 de	 yates,	 ni	 de	 fiestas.	 Pensaba
únicamente	 en	 «la	 Generala»,	 y	 pensaba	 con	 verdadero	 odio,	 deseando	 vengarme	 de	 ella.	 Quería	 ganar	 cien	 mil
francos...(¡qué	sabe	uno!...	¡tal	vez	los	gane	mañana!)	y	luego	de	ganarlos	comprar	un	collar	de	perlas	á	la	salida	del
Casino	(los	cien	mil	completos)	y	enviárselo	con	un	simple	anónimo	que	dijese	así,	poco	más	ó	menos:	«Homenaje	de
antipatía	de	un	hombre	inútil	y	despreciable.»

Una	carcajada	del	príncipe	despertó	con	sobresalto	al	coronel,	que,	como	buen	madrugador,	se	había	adormecido
en	su	asiento.	Luego,	al	notar	que	Su	Alteza	no	se	fijaba	en	él,	se	deslizó	fuera	del	hall,	como	si	le	atrajese	algo	más
importante	que	aquella	conversación	de	los	dos	amigos,	que	parecían	ignorar	su	presencia.

—Pero	¿qué	encuentras	tú	en	el	amor?—dijo	Miguel—.	Porque	yo	creo	que	tú	sabes	lo	que	es	verdaderamente	el
amor.	Todas	esas	ilusiones	de	los	adolescentes,	todos	los	idealismos	de	los	poetas,	no	son	mas	que	caminos	tortuosos
que	 conducen	 á	 un	 mismo	 término,	 al	 único:	 el	 acto	 carnal.	 ¿Y	 no	 estás	 fatigado	 de	 él?	 ¿no	 te	 acobarda	 su
monotonía?

La	voz	del	príncipe	tomó	cierta	entonación	lúgubre,	como	si	clamase	sobre	los	escombros	de	su	vida	entera.	Había
encontrado	 centenares	 de	 mujeres	 de	 las	 que	 levantan	 á	 su	 paso	 una	 muda	 explosión	 de	 deseos.	 La	 resistencia
femenil	le	era	desconocida.	Es	más:	habían	corrido	á	él,	haciendo	espontáneamente	la	mitad	del	camino,	acosándole
sin	 orden,	 obligándolo,	 por	 un	 pundonor	 varonil,	 á	 sobrepasarse	 en	 sus	 fuerzas	 con	 una	 prodigalidad	 que	 hacía
doloroso	el	placer...	¡Y	todas	eran	iguales!	El	comprendía	el	espejismo	de	la	ilusión	en	los	que	admiran	desde	lejos	lo
que	no	pueden	conseguir.	Es	la	curiosidad	por	lo	secreto,	el	deseo	que	infunde	el	obstáculo,	las	fantasías	mentales
que	inspiran	los	trajes,	los	adornos,	todo	lo	que	cubre	el	cuerpo	femenino,	dando	á	su	monotonía	la	seducción	de	un
misterio	continuamente	renovado.	Para	él,	 ¡ay!	eran	todas	como	si	marchasen	desnudas.	Nada	podía	excitar	ya	su
interés:	todo	lo	conocía.

—Además—y	su	voz	se	hizo	más	sorda—,	á	ti	solo	te	lo	confieso.	El	amor	y	la	mujer	me	hacen	pensar	en	la	miseria
de	nuestra	existencia,	en	el	inevitable	final,	en	la	muerte.	Desde	que	vivo	emancipado	de	sus	engañosas	seducciones,
me	siento	más	alegre,	más	seguro	de	mí	mismo;	gozo	con	ingenuidad	del	momento	que	pasa...	No	quiero	hablarte	de
las	vergüenzas	físicas	de	esos	cuerpos	que	pretendemos	divinizar,	de	las	impurezas	diarias	ó	mensuales	que	les	hace
sufrir	la	vida	con	sus	exigencias.	La	mujer	es	menos	sana	que	el	hombre.	La	Naturaleza	lo	ha	querido	así.	Déjala	sin
los	cuidados	de	la	higiene	moderna,	y	resultará	una	bestia	inmunda,	roída	por	internas	suciedades...	Pero	no	es	eso
lo	que	me	hace	huir	de	ella.

Calló,	añadiendo	poco	después	con	tristeza:
—No	puedo	estar	al	lado	de	una	mujer	sin	encontrarme	con	la	imagen	de	la	muerte.	Cuando	acaricio	su	cabellera

sedosa,	tropiezo	con	un	cráneo	pulido,	duro,	amarillento,	como	los	que	asoman	á	flor	de	tierra	en	los	cementerios
abandonados.	Un	beso	en	 la	boca,	un	mordisco	en	 la	barbilla,	me	hacen	ver	el	maxilar	óseo	con	sus	dientes,	casi
igual	 al	 de	 los	 antropoides	 que	 están	 en	 los	 museos.	 Los	 ojos	 morirán;	 la	 nariz	 de	 graciosas	 alillas	 y	 ventanas
sonrosadas	 se	 disolverá	 igualmente;	 lo	 único	 sólido	 y	 cierto	 son	 las	 cuencas	 negras	 y	 la	 grotesca	 chatez	 de	 la
calavera.	 Los	 pechos	 turgentes	 no	 pasan	 de	 ser	 simples	 tumores	 engañosos	 que	 disimulan	 la	 fúnebre	 jaula	 del
costillaje;	 las	 piernas	 que	 nos	 parecen	 adorables	 columnas	 son	 agua	 y	 piltrafas	 que	 se	 disolverán,	 dejando	 al
descubierto	dos	largas	flautas	de	cal.	Creemos	adorar	la	suprema	belleza,	y	abrazamos	á	un	esqueleto.	Nos	horroriza
la	imagen	de	la	muerte,	y	toda	mujer	la	lleva	dentro,	obligándonos	á	adorarla.

Ahora	era	Castro	el	que	miraba	con	ojos	de	asombro.	«Está	loco»,	parecían	decir	sus	pupilas,	fijas	en	el	príncipe.
—Lo	que	tú	tienes,	Miguel,	es	que	estás	ahito—dijo	después	de	un	largo	silencio—.	Me	recuerdas	á	esas	personas

que,	al	sentarse	á	la	mesa,	disimulan	con	ascos	su	inapetencia.	Las	carnes	asadas,	de	suculento	perfume,	son	para
ellas	cadáveres,	envolturas	de	pus;	los	frescos	vegetales,	las	dulces	frutas,	concreciones	del	estiércol	y	de	todos	los
zumos	 malolientes	 que	 vigorizan	 la	 tierra.	 El	 pan	 y	 el	 vino	 les	 hacen	 pensar	 en	 las	 manipulaciones	 de	 su
elaboración...	Pero	si	sus	sentidos	despiertan,	si	resucitan	sus	necesidades,	lo	ven	todo	como	si	acabase	de	salir	el
sol	y	encuentran	un	encanto	inefable	en	lo	mismo	que	les	repugnaba...	¿Qué	me	importa	que	una	mujer	lleve	dentro
un	 esqueleto?	 También	 lo	 llevo	 yo,	 y	 esto	 no	 me	 impide	 encontrar	 muy	 agradables	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 y
considerar	que	de	todos	esos	placeres	el	más	interesante	es...	el	encuentro	de	dos	esqueletos.

Castro	reía	con	una	conmiseración	afectuosa	contemplando	á	su	amigo.
—Estás	harto,	lo	repito;	tienes	la	inapetencia	y	las	visiones	fúnebres	de	los	que	sufren	una	dolorosa	indigestión...

Tú	te	restablecerás.	Eres	joven	aún	para	permanecer	en	esa	atonía:	el	apetito	volverá	á	ti.	Deseo	que	no	encuentres
la	 mesa	 puesta	 como	 en	 el	 pasado,	 que	 la	 dificultad	 te	 exalte,	 que	 la	 negativa	 te	 haga	 sufrir;	 y	 entonces...
¡entonces!...



V

Nunca	 había	 visto	 don	 Marcos	 tan	 enfadado	 á	 su	 príncipe	 como	 esta	 mañana	 al	 anunciarle	 que	 la	 duquesa	 de
Delille	le	esperaba	abajo,	en	el	hall.

—Debías	 haberle	 dicho	 que	 me	 he	 ido;	 un	 pretexto	 cualquiera,	 un	 almuerzo	 en	 Niza...	 Pero	 estáis	 de	 acuerdo,
seguramente.	¡Cómo	proteges	á	tu	Infanta!...

El	 coronel,	 rojo	de	emoción,	 intentó	 refutar	 estas	 acusaciones.	Si	 la	duquesa	 se	presentaba	de	pronto	en	Villa-
Sirena,	era	tal	vez	porque	él	se	había	negado	á	recibir	sus	encargos	para	el	príncipe.

Al	 bajar	 éste	 al	 hall,	 encontró	 á	 Alicia	 de	 pie	 junto	 á	 una	 ventana,	 mirando	 los	 jardines	 y	 el	 mar.	 Estaba	 de
espaldas,	 como	 la	 había	 visto	 al	 salir	 del	 concierto.	 Cuando	 volvió	 la	 cabeza,	 Miguel	 se	 dijo	 que	 no	 la	 habría
reconocido	seguramente	de	encontrarla	en	otro	 lugar.	Era	una	hermosa	mujer,	pero	no	se	parecía	á	 la	que	había
visto	por	última	vez	en	aquel	«estudio»	de	 la	Avenida	del	Bosque,	 lleno	de	chinerías	y	malsanos	perfumes.	Varios
años	 habían	 pasado	 por	 ella,	 y	 sin	 embargo	 parecía	 más	 fresca,	 más	 joven.	 Había	 perdido	 aquella	 luz	 turbia	 é
inquietante	 que	 agrandaba	 sus	 ojos,	 dándoles	 una	 fijeza	 antinatural.	 Su	 tez,	 de	 una	 blancura	 mate	 y	 enfermiza,
estaba	coloreada	ahora	por	el	sol	y	el	aire	libre.	La	antigua	esbeltez	ondulante	y	ligera	se	había	espesado,	dando	á	su
organismo	la	calma	y	la	estabilidad	de	los	cuerpos	que	empiezan	á	cristalizarse	en	su	forma	definitiva.

No	pudo	continuar	el	príncipe	este	rápido	examen,	molestado	por	la	sonrisa	y	los	ojos	de	Alicia.	Parecía,	por	su
aire	tranquilo,	que	hubiese	estado	allí	mismo	la	tarde	anterior.	Además,	Miguel	se	sintió	repentinamente	preocupado
por	el	modo	de	iniciar	la	conversación.	¿Le	hablaría	en	inglés	ó	en	francés?	¿La	tutearía	como	antes?...	Ella	resolvió
sus	dudas	hablándole	en	español,	y	de	tú,	lo	mismo	que	cuando	eran	muchachos.

—Como	es	imposible	ponerse	en	comunicación	contigo—dijo	Alicia	sentándose,	después	de	estrechar	su	mano—,
me	he	decidido	á	hacer	esta	visita.	No	es	muy	correcto	que	una	señora	venga	á	visitar	á	un	hombre	tan	malfamado
como	tú;	pero	¡habrán	venido	tantas	aquí	antes	que	yo!

Y	estas	palabras	fueron	acompañadas	de	una	risa	maliciosa.	A	continuación	se	puso	seria,	y	dijo	con	timidez:
—Vengo	por	negocios...	por	un	asunto	de	dinero.
Queriendo	retardar	la	exposición	de	estos	negocios,	habló	de	las	dificultades	que	la	habían	obligado	á	presentarse

en	 Villa-Sirena	 sin	 anunciar	 su	 visita.	 El	 príncipe	 podía	 tener	 confianza	 en	 la	 exactitud	 con	 que	 su	 «chambelán»
cumplía	sus	órdenes.	Una	buena	persona	el	tal	coronel,	pero	intratable,	lo	mismo	que	un	perro	feroz,	cuando	alguien
pretendía	que	desobedeciera	á	 su	amo.	Ella	 le	había	pedido	 inútilmente	que	anunciase	 su	 visita;	hasta	 se	negó	á
aceptar	una	carta	para	su	señor.

—Hubiera	 podido	 escribirte;	 pero	 temí	 que	 no	 contestases	 ó	 me	 enviaras	 simplemente	 á	 entenderme	 con	 tu
apoderado	en	París.	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	nos	vemos!	¡Ha	sido	tan	rara	nuestra	amistad!...	Por	eso,	finalmente,
me	decidí	anoche	á	venir	á	sorprenderte	en	tu	retiro,	con	la	esperanza	de	que	no	me	pondrías	en	la	puerta.

Miguel	sonrió,	haciendo	un	gesto	de	escandalizada	negativa.
—He	 venido	 por	 mi	 deuda...	 por	 los	 préstamos	 que	 me	 hizo	 en	 otro	 tiempo	 tu	 madre...	 Yo	 ignoraba	 á	 cuánto

ascienden.	Tu	apoderado	dice	que	son	más	de	cuatrocientos	mil	francos.	Así	debe	de	ser,	cuando	él	lo	asegura.	Yo
pedía	 en	 momentos	 de	 apuro,	 y	 la	 princesa,	 que	 era	 tan	 gran	 señora,	 daba	 y	 daba,	 sin	 que	 la	 una	 ni	 la	 otra	 nos
fijásemos	en	las	cantidades...	Ahora	comprendo	que	fué	enorme	su	bondad.

Lubimoff	quedó	sorprendido	por	esta	noticia.	Luego	fué	recordando	que	al	morir	su	madre	había	dejado	una	larga
nota	de	todos	los	préstamos	hechos	por	ella,	y	que	el	nombre	de	Alicia	figuraba	entre	los	deudores.	Pero	los	papeles
quedaron	en	poder	de	su	administrador,	sin	que	él	se	acordase	más	de	este	asunto.

Comprendió	 inmediatamente	 el	 motivo	 de	 la	 visita	 de	 Alicia.	 Su	 apoderado	 quería	 reunir	 dinero,	 y	 falto	 de	 los
envíos	de	Rusia,	realizaba	todo	lo	que	él	poseía	en	Occidente:	créditos	á	su	favor,	adelantos	hechos	á	sus	protegidos,
fianzas	en	depósito,	hasta	los	préstamos	de	la	princesa,	que,	según	disposición	suya,	sólo	debían	exigirse	en	caso	de
ineludible	necesidad.

El	 estrujamiento	 general	 impuesto	 por	 las	 circunstancias	 había	 alcanzado	 á	 Alicia.	 Hacía	 cuatro	 meses	 que	 la
administración	Lubimoff	 le	 enviaba	carta	 tras	 carta,	 reclamando	el	pago	de	 su	enorme	deuda.	La	última	nota	del
apoderado	 era	 amenazante,	 en	 vista	 de	 su	 silencio.	 Anunciaba	 una	 acción	 ejecutiva	 ante	 los	 tribunales.	 La
administración	guardaba	muchas	cartas	de	ella	dando	las	gracias	á	la	princesa	por	sus	bondades.	Además,	todos	los
pagos	habían	sido	hechos	por	medio	de	cheques,	cobrados	por	la	misma	duquesa.

—Un	verdadera	insolente	tu	administrador...	El	otro	día	te	vi	en	el	Casino;	te	vi	de	espaldas,	cuando	huías	de	la
gente.	Me	diste	miedo:	me	imaginé	en	aquel	momento	que	eras	otro,	muy	diferente	del	que	yo	conocí,	y	que	nunca
nos	entenderíamos.	Después	he	pensado	que	no	debes	ser	tan	fiero	como	pareces...	y	he	venido.

Miguel,	silencioso,	parecía	hablar	con	sus	pupilas	fijas	en	Alicia.	¿Y	para	qué	había	venido?	¿Qué	negocios	deseaba
proponerle?

Ella	sonrió	con	una	expresión	de	gracioso	cinismo.
—He	venido	para	decirte	que	no	puedo	pagar	ahora...	y	tal	vez	nunca;	para	suplicarte	que	esperes...	no	sé	hasta

cuándo,	y	que	ese	antipático	que	administra	tu	fortuna	no	me	moleste	con	sus	insolencias.
Y	como	el	príncipe	permaneciese	inmóvil,	ella	continuó:
—Estoy	arruinada.
—Yo	también—dijo	Miguel—.	Todos	estamos	arruinados.	Los	que	fabrican	para	la	guerra	son	los	únicos	ricos	en

este	momento.
—¡Oh!	¡tú	arruinado!—protestó	Alicia—.	Lo	tuyo	no	es	mas	que	un	apuro	del	momento.	Lo	de	Rusia	se	arreglará	un

día	ú	otro.	Además,	tú	eres	el	príncipe	Lubimoff,	el	famoso	millonario.	Si	yo	tuviese	tu	nombre,	¿quién	me	negaría	un
préstamo?...

Perdió	de	pronto	la	sonrisa	audaz	que	había	preparado	para	esta	entrevista.	Sus	ojos	se	hicieron	más	obscuros;	su
boca	se	arqueó	hacia	abajo.

—Mi	ruina	es	verdadera...	Mira.
Señaló	el	triángulo	de	carne	que	dejaba	libre	el	escote	de	su	traje.	Un	collar	de	perlas	descansaba	sobre	el	blanco

pecho.	Miguel	acabó	por	fijarse	en	estas	perlas,	atraído	por	la	insistencia	de	ella.	Falsas,	escandalosamente	falsas;



todas	 descascarilladas,	 opacas	 y	 amarillentas	 como	 gotas	 de	 cera.	 El	 entendía	 un	 poco	 de	 esto;	 ¡había	 regalado
tantos	collares!...	Luego,	Alicia	le	mostró	las	manos.	Dos	sortijas	de	factura	artística,	pero	sin	una	piedra,	de	escaso
valor	intrínseco,	eran	lo	único	que	adornaba	sus	dedos.

—Este	vestido	es	del	año	pasado—añadió	con	un	tono	sombrío,	como	si	confesase	la	mayor	de	las	vergüenzas—.	Ya
no	me	fían	en	París.	¡Debo	tanto!...	Sólo	el	sombrero	es	nuevo.	¡Qué	mujer,	por	pobre	que	se	considere,	no	compra
un	sombrero	nuevo!	Es	lo	más	visible,	lo	que	cambia	incesantemente,	lo	que	hay	que	defender.	Por	suerte,	con	esto
de	la	guerra	no	se	usan	las	plumas...	Estoy	pobre,	Miguel,	pobre	como	tú	no	has	conocido	á	ninguna	mujer.

—¿Y	tu	madre?...
El	 príncipe	 hizo	 instintivamente	 esta	 pregunta.	 Después	 tuvo	 la	 sospecha	 de	 haber	 leído	 años	 antes,	 no	 sabía

dónde,	tal	vez	mientras	vagaba	por	los	mares,	la	noticia	de	la	muerte	de	doña	Mercedes.	No	estaba	seguro;	pero	la
hija	le	sacó	de	dudas.

—¡Pobre	señora!...	No	hablemos	de	ella.
Pero	habló	para	lamentar	sus	prodigalidades	de	devota.	Había	dedicado	millones	á	la	construcción	en	España	de

un	hospital	enorme	por	consejo	de	su	capellán	aragonés,	el	astrónomo	de	los	Campos	Elíseos.	El	mármol	entraba	en
esta	obra	como	simple	material	de	albañilería;	la	verja	del	jardín	era	forjada	por	un	célebre	fundidor	de	arte	de	París
dedicado	 á	 fabricar	 estatuas	 de	 salón.	 Al	 marcharse	 el	 clérigo,	 fatigado	 de	 tanta	 largueza,	 el	 edificio	 monstruoso
quedaba	sin	terminar	y	la	preciosa	verja	á	pedazos	en	el	suelo,	como	hierro	viejo.	Luego,	el	«monseñor»	canalizaba
la	generosidad	de	la	santa	dama	en	otro	sentido.	Era	necesario	propagar	la	fe	por	medio	del	«buen	libro»,	y	surgía
en	 París	 una	 nueva	 casa	 editorial,	 inaudita,	 inverosímil,	 en	 la	 que	 los	 paquetes	 de	 libros	 eran	 almacenados	 en
estantes	de	caoba	y	las	hojas	plegadas	sobre	tableros	de	laca.

—Los	curas	se	llevaron	casi	todo	lo	mío—continuó	Alicia—.	Tal	vez	para	cobrar	comisiones,	sugerían	á	mamá	los
gastos	más	absurdos.

Numerosos	campanarios	repicaban	en	los	dos	hemisferios	gracias	á	doña	Mercedes.	Una	fundición	de	campanas
trabajaba	únicamente	para	sus	regalos.	Además,	se	sentía	arrastrada,	por	una	especie	de	debilidad	amorosa,	hacia
todos	los	bienaventurados	desprovistos	de	renombre.

—Se	dedicó	en	los	últimos	años	á	«lanzar»	santos.	Todos	los	que	encontraba	en	el	calendario	poco	conocidos	ó	de
nombre	raro	le	hacían	sentir	el	deseo	de	remediar	una	gran	injusticia.	Hacía	escribir	sus	vidas,	les	dedicaba	iglesias,
se	 carteaba	 con	 los	 señores	 de	 Roma	 para	 sacar	 adelante	 á	 muchos	 difuntos	 que	 esperaban	 inútilmente	 siglos	 y
siglos	la	hora	de	su	santificación.

Lubimoff	 acabó	 por	 reir	 del	 tono	 rencoroso	 con	 que	 Alicia	 hablaba	 de	 estos	 placeres	 místicos	 de	 su	 madre.
¡Famosa	doña	Mercedes!...	Y	ella	acabó	por	reir	igualmente.

—Así	 fué	 gastando	 todas	 nuestras	 rentas,	 que	 eran	 enormes.	 Debía	 haberme	 dejado	 una	 verdadera	 fortuna
ahorrada	en	los	Bancos.	¡Una	señora	que	invertía	tan	poco	en	el	regalo	de	su	persona!...	Y	sin	embargo,	tuve	que
pagar	 grandes	 cantidades	 por	 todos	 los	 encargos	 que	 había	 hecho	 antes	 de	 morir.	 Ten	 la	 seguridad	 de	 que	 el
«monseñor»	y	los	otros	son	mucho	más	ricos	que	yo.

—¿Y	tus	minas?	¿y	tus	tierras	de	América?
La	duquesa	repitió	su	gesto	de	desesperación.	¡Como	si	no	tuviese	nada!	Pobre,	absolutamente	pobre.
—Tú	dices	que	estás	arruinado,	y	la	escasez	de	dinero	sólo	la	sufres	desde	hace	dos	años,	tal	vez	menos.	Yo	no	veo

un	céntimo	de	mi	fortuna	desde	mucho	antes	de	la	guerra.	Todos	se	ocupan	de	Rusia,	del	bolcheviquismo,	porque	es
algo	que	toca	de	cerca	al	viejo	mundo.	¿Y	lo	de	Méjico,	que	data	de	los	tiempos	de	paz	europea?...

Sus	tierras	se	habían	perdido	lo	mismo	que	si	fuesen	bienes	muebles	que	pueden	ser	trasladados	y	ocultados.	Una
revolución	agraria,	cuyos	ecos	apenas	llegaban	al	viejo	continente,	las	había	devorado,	suprimiendo	todo	vestigio	de
la	 antigua	 propiedad.	 Los	 mestizos	 se	 las	 repartían	 á	 su	 gusto,	 para	 trabajarlas	 ó	 para	 dejarlas	 más	 incultas	 que
antes.	¿Contra	quién	podía	reclamar,	si	estas	tierras	estaban	en	provincias	que	cambiaban	á	cada	momento	de	dueño
y	el	gobierno	de	Méjico	no	ejercía	sobre	ellas	ninguna	autoridad?...

Las	minas	de	plata,	base	de	la	enorme	fortuna	de	tres	generaciones	de	Barrios,	aún	estaban	en	peor	situación.
—Uno	de	los	titulados	«generales»,	un	indio,	se	ha	fortificado	en	el	territorio	de	mis	minas	y	desde	allí	desafía	á

los	gobernantes	de	 la	capital.	Me	dicen	que	todos	 los	meses	saca	medio	millón	de	francos	en	barras	de	plata.	Las
corta	en	rodajas,	les	pone	su	marca,	y	hace	dinero	para	pagar	á	su	gente.	¡Figúrate	si	le	faltarán	partidarios	con	esa
moneda	 de	 plata	 pura,	 más	 valiosa	 que	 la	 de	 los	 países	 civilizados!...	 Nunca	 acabarán	 con	 él;	 no	 tiene	 mas	 que
ahondar	en	lo	mío,	para	crear	ejércitos.	Esta	mala	broma	viene	prolongándose	varios	años;	y	yo,	que	vivo	en	Europa,
cada	vez	más	pobre,	estoy	pagando	una	guerra	interminable	al	otro	lado	de	la	tierra.

A	pesar	de	que	el	príncipe	nunca	se	había	ocupado	de	sus	propios	negocios,	quiso	darle	consejos.	Debía	 ir	allá;
pedir	protección;	ella	había	nacido	en	los	Estados	Unidos.

—Ya	lo	he	hecho—contestó—.	Tengo	en	Nueva	York	quien	se	ocupa	de	mis	asuntos.	Pero	¿van	á	hacer	una	guerra
sólo	por	mi?...	El	viaje	tal	vez	lo	emprenda	más	adelante.	Ahora	no;	me	siento	sin	fuerzas...	Tengo	preocupaciones
terribles	en	estos	momentos,	y	aún	serían	más	grandes	si	me	alejase	de	Francia.

Sus	ojos	se	nublaron;	una	expresión	dolorosa	contrajo	su	rostro.	Hizo	un	ademán	como	si	buscase	el	pañuelo	en	su
bolso	de	mano.	Miguel	se	acordó	de	aquel	joven	que	Castro	había	visto	en	los	últimos	años	al	lado	de	Alicia.	Tal	vez
era	éste	el	que	provocaba	su	emoción	y	le	impedía	hacer	el	viaje.

«¡El	amor!—se	dijo	mentalmente—.	¡El	amor,	cuando	ya	ha	pasado	la	juventud!»
Quiso	torcer	el	curso	del	diálogo,	y	le	preguntó	por	el	duque	de	Delille.	Sabía	que	estaba	en	la	guerra;	hasta	creyó

recordar	que	lo	habían	herido	en	los	primeros	combates.	¿Vivía	aún?...
Al	 hablar	 Alicia	 de	 su	 marido,	 tomó	 una	 expresión	 grave,	 con	 gran	 extrañeza	 de	 Miguel.	 En	 otros	 tiempos	 le

trataba	con	cierto	desprecio.	Había	aceptado	la	libertad	de	su	esposa,	con	todas	sus	consecuencias,	á	cambio	de	una
pensión	enorme.	Vivían	aparte,	y	aunque	ella	encontraba	muy	dulce	esta	independencia,	no	podía	menos	de	sentir
una	antipatía	femenil	hacia	este	marido	acomodaticio	y	poco	dado	á	los	celos	trágicos.	Pero	ahora	sus	ideas	parecían
cambiadas,	y	se	apresuró	á	hablar,	como	si	temiese	ver	en	Lubimoff	la	misma	sonrisa	que	ella	dedicaba	otras	veces
al	duque.

—Sí;	fué	á	la	guerra.	Ya	sabes	que	es	mayor	que	yo:	más	de	veinte	años.	Su	edad	le	excusaba	de	tomar	las	armas;
pero	se	acordó	de	que	en	su	juventud	había	sido	oficial,	y	fué	de	los	primeros	en	acudir.	¡Quién	lo	hubiese	creído	de



un	hombre	que	parecía	sin	preocupaciones	y	se	burlaba	de	todo	lo	que	no	tocase	á	sus	egoísmos!...
Los	alemanes	 lo	habían	recogido	moribundo	en	uno	de	sus	victoriosos	avances	al	principio	de	 la	guerra.	Estaba

cubierto	de	heridas.	Después	de	dos	años	de	cautiverio	lo	habían	canjeado	como	inútil,	y	vivía	internado	en	Suiza,
con	un	brazo	menos.

—¡Pobre	hombre!...	Me	escribe	todos	los	meses.	Pesca	en	el	lago	de	Ginebra,	y	piensa	en	mí	más	que	nunca	pensó.
Sus	cartas	casi	son	de	amor.	¡Cómo	transforman	las	desgracias	nuestro	carácter!	Dice	que	ve	la	vida	de	otro	modo;
tiene	 la	 esperanza	 de	 que	 después	 de	 este	 cataclismo,	 que	 nos	 habrá	 hecho	 mejores,	 podremos	 juntarnos	 y	 ser
felices.	¡Ah,	si	yo	quisiera!...

Su	tono	era	irónico	al	mencionar	esta	felicidad	quimérica,	pero	mostraba	al	mismo	tiempo	respeto	y	admiración.	El
duque	cazador	de	una	gran	dote,	acomodaticio	y	sin	escrúpulos,	estaba	olvidado.	Ahora	sólo	veía	al	combatiente	de
cabeza	 blanca,	 al	 inválido,	 que,	 según	 los	 médicos,	 no	 podía	 alcanzar	 una	 larga	 existencia	 después	 de	 las
operaciones	sufridas.	Y	ella	procuraba	mantener	sus	esperanzas,	contestando	breve	y	afectuosamente	á	sus	largas
cartas	de	desterrado.

—Entonces,	¿es	por	tu	marido	por	lo	que	no	realizas	el	viaje?—preguntó	Miguel,	fingiendo	hacer	su	pregunta	de
buena	fe.

Alicia	se	agitó	ante	tal	suposición.	 ¡Pobre	Delille!...	Ella	sentía	otras	preocupaciones.	Su	marido	no	era	el	único
que	había	ido	á	la	guerra.	Otros	con	menos	años	y	con	razones	más	poderosas	para	amar	la	existencia	habían	sufrido
la	misma	suerte.	¡Los	duelos	ocultos	de	esta	época!...

Los	ojos	de	la	duquesa	se	humedecieron	y	el	gesto	de	su	boca	fué	francamente	doloroso.
«Es	el	pequeño	amante,	no	hay	duda—se	dijo	Miguel—.	El	chiquillo	que	vió	Castro.»
Como	si	adivinase	los	pensamientos	de	él	y	quisiera	desviarlos,	Alicia	volvió	á	hablar	del	motivo	de	la	visita	y	de	su

situación.
El	príncipe	movió	la	cabeza	cuando	ella	le	fué	describiendo	su	asombro	al	ver	que	la	riqueza	no	era	algo	infinito	é

inmutable,	y	que	se	deshacía...	¡se	deshacía!	sin	que	hubiera	recurso	alguno	para	evitar	su	desmoronamiento.
—He	malvendido,	he	tomado	el	dinero	que	quisieron	darme,	sin	poner	atención	en	las	condiciones.	Todas	mis	joyas

se	fueron;	unas	las	vendí	en	París,	otras	aquí	mismo...	Tú	dices	que	estás	arruinado.	No;	tú	no	sabes	lo	que	es	eso:	yo
sí	 que	 lo	 sé.	 Mi	 naufragio	 es	 más	 antiguo	 que	 el	 tuyo;	 mi	 buque	 era	 mas	 pequeño...	 No	 quiero	 fatigarte	 con	 la
relación	 de	 mis	 pobrezas.	 Ya	 no	 tengo	 casa	 en	 París.	 Unicamente	 si	 mis	 negocios	 se	 arreglasen	 volvería	 allá.	 No
tengo	 más	 casa	 que	 la	 de	 aquí,	 una	 «villa»	 que	 compré	 en	 mis	 buenos	 tiempos.	 No	 sonrías;	 está	 hipotecada	 dos
veces:	cualquier	día	me	echarán	de	ella.	La	tal	casa	era	muy	agradable	en	otros	tiempos,	cuando	yo	tenía	dinero;
¡pero	ahora,	con	las	escaseces	de	la	guerra!...	No	hay	carbón,	la	leña	es	cara;	por	las	noches	hace	frío,	y	se	necesita
gastar	 una	 fortuna	 para	 que	 funcione	 el	 antiguo	 calorífero.	 Además,	 no	 tengo	 más	 servidumbre	 que	 mi	 antigua
doncella,	el	jardinero	y	su	mujer,	que	se	ocupa	de	la	cocina.	Por	eso	todas	las	piezas	están	cerradas,	y	Valeria	y	yo
hacemos	nuestra	vida	en	dos	habitaciones	del	primer	piso.	Allí	comemos,	allí	dormimos...	Valeria	es	una	muchacha
de	París,	una	señorita	que	yo	protejo.	¡Figúrate	si	será	pobre	para	que	yo	la	proteja!

—Pero	tú	juegas—dijo	el	príncipe.
Ella	pareció	escandalizarse	de	estas	palabras,	que	sonaban	como	una	recriminación.
—Juego;	 ¿qué	quieres	que	haga?	Necesito	defenderme,	ganar	mi	 vida,	 ¿y	de	qué	otro	modo	puede	ganarla	una

mujer	como	yo?...	Sé	lo	que	vas	á	decirme:	que	he	perdido	mucho.	Cierto;	mi	collar	de	perlas,	el	verdadero,	lo	vendí
aquí,	y	muchas	otras	joyas;	he	perdido	grandes	cantidades,	de	las	que	no	quiero	acordarme...	Pero	entonces	no	sabía
lo	que	sé	ahora...	¡ahora	precisamente	que	tengo	poco	dinero	para	jugar!

Lubimoff	sintió	asombro	ante	la	fe	con	que	hablaba	esta	mujer	de	sus	conocimientos	actuales.
—Además—continuó	con	tristeza—,	¿qué	sería	de	mí	si	me	faltase	el	juego?	Tú	no	debes	haber	olvidado	cómo	era

yo	cuando	nos	vimos	la	última	vez.	No	te	pasarían	inadvertidos	ciertos	gustos...
Se	 acordó	 Miguel	 de	 la	 invitación	 «á	 la	 pipa»,	 de	 aquel	 perfume	 que	 llenaba	 el	 «estudio»	 del	 palacete	 de	 la

Avenida	del	Bosque.
—Todo	aquello	se	acabó;	el	juego	y	otra	cosa	me	lo	hicieron	abandonar.	Ahora	lo	recuerdo	con	desprecio.	Por	eso

vivo	 en	 Monte-Carlo:	 tengo	 la	 corazonada	 de	 que	 la	 suerte	 volverá	 á	 buscarme	 aquí	 y	 no	 en	 otra	 parte.	 ¿Tú	 no
juegas?

Se	 irritó	 Miguel	 ante	 esta	 pregunta.	 ¿No	 le	 había	 dicho	 que	 estaba	 arruinado?	 ¿Iba	 á	 imitarla	 á	 ella,	 que
empeoraba	su	situación	perdiendo	los	restos	de	su	fortuna?

—¡Arruinado!—exclamó	Alicia—.	Tu	mala	época	no	puede	ser	larga.	Eso	de	Rusia	acabará	por	entrar	en	orden.	Las
grandes	 naciones	 tienen	 allá	 muchos	 intereses	 para	 no	 preocuparse	 de	 arreglarlo	 todo...	 Lo	 mío	 es	 lo	 que	 no	 se
compondrá	en	mucho	tiempo.	No	me	queda	otra	esperanza	que	poder	dar	un	golpe	en	el	Casino	de	doscientos	mil	ó
trescientos	mil	francos,	y	con	esto	esperar	á	que	cambien	las	cosas.

El	príncipe	se	encogió	de	hombros.	Conocía	á	los	jugadores.	Esta	mujer,	dominada	por	su	quimera,	iba	á	olvidar	el
objeto	de	su	visita,	divagando	sobre	los	caprichos	posibles	de	la	suerte,	como	Spadoni	ó	como	el	mismo	Castro.

—¿Y	qué	deseas	de	mí?
Alicia	pareció	despertar,	y	otra	vez	su	sonrisa	fué	audaz	y	graciosa,	como	al	principio	de	la	entrevista,	una	sonrisa

de	solicitante	que	llega	con	la	firme	voluntad	de	conseguir	lo	que	quiere.	Ya	había	dicho	en	el	primer	momento	cuál
era	su	pretensión:	que	no	la	molestase	más	el	apoderado	del	príncipe	por	aquella	deuda	olvidada.

—La	pagaré	algún	día,	si	puedo...	Lo	más	seguro	es	que	no	la	pague	nunca.	Dala	por	perdida,	y	dile	á	ese	señor
antipático	que	no	me	escriba	más.

Miguel,	seducido	por	la	sencillez	con	que	esta	mujer	emitía	su	enorme	deseo,	imitó	el	tono	de	su	voz.
—Está	bien;	se	le	dirá	á	ese	señor	antipático	que	no	te	moleste,	que	se	olvide	de	ti.
Y	rió	como	un	niño,	sin	 fijarse	en	que	se	trataba	de	sus	propios	 intereses,	pensando	únicamente	en	 la	cara	que

pondría	su	grave	apoderado	al	recibir	tal	orden.
—Siempre	 te	 he	 creído	 bueno	 y	 generoso—dijo	 ella—.	 ¡Gracias,	 Miguel!	 Algunas	 veces	 he	 discutido	 con	 «la

Generala»	acerca	de	ti,	para	hacerla	comprender	que	eres	un	hombre	de	corazón.
—¡Ah!	¿Doña	Clorinda	es	enemiga	mía?	¡Si	no	la	he	visto	nunca!...



—Es	 una	 mujer	 rara.	 Para	 ella,	 todo	 el	 que	 se	 divierte	 y	 no	 hace	 cosas	 grandes	 es	 un	 hombre	 antipático.
Precisamente	nos	peleamos	ayer	para	siempre.	No	hablemos	de	ella.	Tengo	algo	más	que	pedirte...

¿Más?...	El	príncipe	la	miró	con	asombro;	pero	Alicia	se	apresuró	á	decir	que	era	un	consejo	lo	que	solicitaba.
La	guerra	había	trastornado	su	existencia	con	una	rapidez	asombrosa.	Los	valores	sociales	estaban	invertidos:	las

fortunas	que	parecían	más	sólidas	se	venían	abajo.
—Esto	pasará,	¿no	es	cierto?...	Es	imposible	que	dure.
—Sí,	es	imposible—dijo	él	con	gravedad.
A	 los	 dos	 les	 parecía	 vivir	 en	 otro	 mundo,	 rodeados	 de	 las	 incoherencias	 de	 una	 pesadilla.	 ¡Ellos	 teniendo	 que

preocuparse	del	dinero,	que	había	sido	hasta	entonces	algo	natural	en	su	existencia,	como	lo	es	para	todos	el	sol,	el
aire	ó	el	agua;	viéndose	obligados	á	perseguirlo	en	su	fuga	por	caminos	que	desconocían!...	No,	esto	no	era	lógico:
un	breve	capricho	del	destino.	Sus	vidas	volverían	á	ser	como	antes,	con	la	regularidad	de	las	leyes	naturales,	que
parecen	desviarse	un	momento,	pero	tornan	al	fin	á	su	ordenado	curso.

Más	necesitada	y	más	vieja	en	esta	vida	de	apuros	económicos,	ella	no	podía	 imitar	 la	calma	con	que	aceptaba
Lubimoff	su	momentánea	ruina.

—Pasará,	es	seguro;	pero	mientras	tanto,	¿cómo	puedo	vivir?...	Acabas	de	librarme	de	una	congoja	moral	con	el
olvido	de	esa	deuda.	Te	lo	agradezco.	Pero	yo	necesito	trabajar,	¡yo	quiero	ganar	dinero!	¿Qué	me	aconsejas?...

El	quedó	estupefacto.	¿A	qué	trabajo	podía	dedicarse	Alicia?...	Su	pregunta	era	para	ser	contestada	con	una	risa.
Pero	ella	estaba	frente	á	él,	grave,	convencida	de	su	voluntad	para	el	trabajo,	y	esperando	el	luminoso	consejo,	como
si	de	él	dependiese	su	destino.

Afortunadamente,	 la	 misma	 Alicia,	 no	 pudiendo	 sufrir	 este	 silencio,	 empezó	 á	 exponerle	 sus	 propias	 ideas.	 El
revoltijo	presente	justificaba	las	más	desatinadas	resoluciones.	Una	gran	señora	podía	adoptar	medios	de	existencia
que	años	antes	hubieran	provocado	escándalo.	Ella	conocía	en	Niza	muchas	damas	rusas	que	daban	grandes	fiestas
en	sus	salones	antes	de	la	guerra,	y	ahora,	caídas	en	la	pobreza,	se	ingeniaban	para	ganarse	el	pan	á	su	modo.	Una
iba	á	abrir	una	tienda	de	sombreros,	contando	con	sus	antiguas	amistades	para	formarse	una	clientela.	Otra	había
convertido	 su	 «villa»	 del	 Paseo	 de	 los	 Ingleses	 en	 casa	 de	 huéspedes.	 Sólo	 quería	 admitir	 personas	 distinguidas,
militares	de	 los	países	aliados,	pero	de	 coronel	 en	adelante.	Trataría	á	 sus	pensionistas	 como	visitas,	 con	 toda	 la
distinción	 de	 una	 gran	 señora	 que	 recibe;	 solamente	 que	 ahora	 sus	 días	 de	 recepción	 iban	 á	 ser	 todos	 los	 de	 la
semana.

—¿Qué	te	parece	si	yo	convirtiese	mi	«villa»	en	casa	de	huéspedes?...	¿Podrías	tú	ayudarme	con	algún	dinero	para
renovar	 muebles	 y	 lo	 que	 hiciese	 falta?...	 Huéspedes	 de	 marca	 nada	 más:	 generales,	 embajadores	 retirados	 que
vienen	en	busca	de	sol...

El	príncipe	contestó	con	una	carcajada.
—¡Pero	estás	loca!...	Te	harían	todos	la	corte.	A	las	pocas	semanas,	tu	establecimiento	sería	un	infierno.
Alicia	no	insistió,	encontrando	muy	justa	la	observación.	La	rusa	de	Niza	era	vieja	y	horrible	comparada	con	ella.

Además,	le	parecía	regular	y	lógico	que	todos	los	huéspedes	se	enamorasen	de	su	persona.
«La	Generala»	 le	había	sugerido	otro	proyecto.	Podía	 instalar	en	Monte-Carlo	una	casa	de	 té,	muy	elegante.	El

atractivo	 de	 verla	 á	 ella	 en	 el	 mostrador	 haría	 correr	 á	 la	 gente.	 Para	 esto	 necesitaba	 también	 el	 apoyo	 de	 una
capitalista.

Otra	risotada	de	Lubimoff.
—¡El	 té	 de	 la	 duquesa	 de	 Delille!...	 Sería	 gracioso:	 pero	 una	 vez	 agotada	 la	 curiosidad,	 no	 tendrías	 otros

parroquianos	que	los	que	se	interesasen	por	tus	gracias.	No;	eso	no	es	negocio.
Ella	mostró	un	desaliento	algo	cómico;	¿qué	hacer?...	Una	señora	deseosa	de	trabajo	no	encontraba	ocupación	en

este	mundo	dirigido	y	acaparado	por	los	hombres.	Sólo	le	quedaba	como	recurso	el	juego.	Era	un	placer	emocionante
que	 lo	 hacía	 olvidar	 sus	 preocupaciones,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 esperanza.	 Diariamente	 abría	 con	 el	 juego	 una
ventana	á	la	Fortuna,	por	si	se	dignaba	acordarse	de	ella.	¡Quién	sabe	si	alguna	tarde	plegaría	sus	alas	de	oro	sobre
una	mesa	del	Casino,	dejándose	acariciar,	como	un	águila	domada,	por	las	finas	manos	de	Alicia!...

—En	los	primeros	meses	de	la	guerra—continuó—no	necesitaba	distracciones;	tenía	bastante	con	la	realidad	de	los
acontecimientos.	 ¡Las	 angustias	 que	 he	 pasado!...	 Pero	 á	 todo	 se	 acostumbra	 una;	 las	 mayores	 emociones,	 al
prolongarse,	acaban	por	ser	monótonas.	No	siempre	se	puede	estar	con	los	nervios	en	tensión.	¡Y	esta	guerra	es	tan
larga...	tan	aburrida!	Podía	haber	apelado	á	la	caridad	para	distraerme;	entrar	en	un	hospital,	cuidar	heridos.	Pero
nunca	he	sido	hábil	para	estas	cosas,	y	no	quiero	servir	de	estorbo,	por	pura	vanidad,	como	otras	muchas...	Además,
estamos	acostumbradas	á	mandar,	á	ser	las	primeras,	y	por	grande	que	resulte	el	espíritu	de	sacrificio,	acaba	una
por	marcharse,	no	pudiendo	sufrir	el	verse	mandada	por	mujeres	más	hábiles,	más	útiles,	pero	que	hasta	ahora	han
sido	inferiores	á	nosotras...	Ahí	tienes	á	Clorinda:	los	dos	primeros	años	fué	enfermera;	estaba	de	lo	más	hermosa	é
interesante	 con	 su	 vestido	blanco	 y	 su	 capita	 azul.	Ella	 se	 siente	atraída	por	 todas	 las	 cosas	grandes:	heroísmos,
sacrificios,	etcétera;	pero	acabó	peleándose	con	sus	superiores	y	renunció	á	su	bello	papel.

Alicia,	con	la	mirada	y	el	gesto,	parecía	apiadarse	de	su	inutilidad.
—¿Qué	podía	hacer	yo?	Cada	vez	era	mayor	mi	ruina.	En	París	me	molestaban	de	cerca	mis	acreedores;	por	eso

me	vine	á	Monte-Carlo,	y	jugué	para	distraerme	y	para	vivir.	«Hay	el	amor»,	me	decía	un	viejo	académico	amigo	mío,
con	 intenciones	egoístas,	para	ser	el	primero	en	aprovecharse	del	consejo.	 ¡Imagínate	 tú:	el	amor-pasión,	el	amor
generoso,	como	único	remedio	de	las	tristezas	de	la	vida,	y	á	estas	horas!	¡Ojalá	pudiera	ser!...	Pero	me	siento	vieja;
yo	tengo	dos	mil	años...	Tú	eres	más	joven,	pero	cuentas	siglos	también.	¡El	amor	á	nosotros!...

Lubimoff	sonrió	al	principio	del	tono	de	ironía	y	desengaño	con	que	hablaba	ella.	Sí;	eran	muy	viejos.	Los	grandes
remedios,	 útiles	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 humanidad,	 no	 obtenían	 ninguna	 influencia	 sobre	 ellos,	 que	 estaban	 como
anestesiados	por	la	hartura	y	el	cansancio...	De	pronto,	un	deseo	indiscreto	conmovió	al	príncipe.	Quiso	aprovechar
esta	ocasión	para	hacer	una	pregunta	que	se	le	había	ocurrido	varias	veces.

—Pero	tú—dijo	con	una	franqueza	varonil,	como	si	Alicia	fuese	un	camarada—,	tú	crees	aún	en	el	amor.	Me	han
hablado	de	un	muchacho,	casi	un	niño,	que	llevabas	á	todas	partes	antes	de	la	guerra.	Realmente	empezamos	á	ser
viejos—añadió	 sonriendo—,	 y	 sentimos	 necesidad	 de	 rozarnos	 con	 la	 juventud...	 ¿Era	 tu	 amante?...	 ¿Es	 él	 quien
motiva	tus	preocupaciones?

La	 duquesa	 palideció	 ante	 estas	 preguntas,	 mostrándose	 indecisa.	 Luego	 quiso	 hablar.	 Se	 notaba	 en	 ella	 el



apresuramiento	del	que	desea	sincerarse;	pero	á	su	palidez	sucedió	una	oleada	de	rubor.	Por	dos	veces	quiso	decir
algo,	y	al	fin	hizo	un	esfuerzo	para	contener	sus	palabras,	sonriendo	con	una	malicia	forzada.

—No	hablemos	de	eso.	Que	cada	cual	guarde	sus	secretos.
Y	 para	 que	 el	 príncipe	 no	 reincidiese	 en	 su	 curiosidad,	 siguió	 ocupándose	 del	 juego.	 Pero	 él	 no	 la	 escuchaba,

sumido	en	sus	pensamientos.	Había	acertado;	aquel	efebo	era	su	amante,	y	 sufría	por	él.	Tal	vez	estaba	herido	ó
prisionero.	 Este	 era	 el	 gran	 obstáculo	 que	 se	 oponía	 á	 su	 viaje,	 lo	 que	 la	 tenía	 inmovilizada	 en	 Europa,	 por	 esa
superstición	 que	 nos	 hace	 creer	 que	 permaneciendo	 cerca	 podemos	 conjurar	 mejor	 el	 peligro.	 ¡Y	 parecía	 muy
enamorada!...	Aquí	el	príncipe	hizo	mentalmente	una	serie	de	exclamaciones.

¡Cerca	 de	 los	 cuarenta	 años,	 con	 un	 pasado	 que	 era	 toda	 una	 historia,	 sentir	 esta	 pasión	 tan	 vehemente,	 tan
juvenil!...	¡Creer	todavía	en	el	amor!

Miguel	la	miró	con	unos	ojos	que	casi	eran	de	odio.	Le	molestaba	su	apasionamiento	por	el	muchacho,	sin	acertar
á	definir	el	motivo;	tal	vez	por	la	indignación	que	inspiran	las	gentes	aferradas	á	los	errores	nefastos,	aceptándolos
como	verdades	consoladoras.	Lo	cierto	es	que	le	molestaba	la	conducta	de	ella.

Y	esta	repentina	animadversión	contra	Alicia	acabó	por	hacer	que	se	fijase	otra	vez	en	lo	que	estaba	diciendo.
—¡Si	tuviese	el	mismo	dinero	que	antes,	cuando	tu	madre	vivía	aún,	y	nos	encontrábamos	en	Monte-Carlo!...	Pero

entonces	yo	no	sabía	lo	que	sé	ahora.	Jugaba	por	aturdirme,	por	saborear	la	emoción	de	la	pérdida,	que	en	realidad
no	me	afligía	mucho.	Sólo	apuntaba	con	placas	de	mil	francos.	Creía	denigrante	tocar	otras	con	mis	manos,	y	además
nunca	las	arriesgaba	solas.	Siempre	las	ponía	formando	columna.

—¿Cuánto	llevas	perdido?...
Ella	encogió	los	hombros,	haciendo	un	mohín	desdeñoso:
—¡Quién	puede	saberlo!...	Vengo	aquí	hace	más	de	doce	años.	Ni	los	del	Casino	llegarían	á	calcular	el	dinero	que

les	he	dado.	Antes	no	llevaba	yo	cuenta	alguna;	cuando	me	hacía	falta	dinero	telegrafiaba	á	París.	Además	tenía	á	tu
madre,	tenía	á	la	mía,	que	acababa	por	ceder	á	mis	peticione.	No	quiero	saber	cuánto	he	perdido:	me	daría	rabia...
Deben	ser	millones.

La	sonrisa	de	conmiseración	con	que	la	escuchaba	Miguel	pareció	enardecerla.
—Pero	 entonces	 yo	 no	 sabía...	 Ahora	 necesito	 ganar,	 y	 juego	 de	 otro	 modo.	 Lo	 que	 me	 falta	 es	 capital.	 ¡Si	 yo

tuviese	capital	para	trabajar!...
Esta	última	palabra	convirtió	la	sonrisa	de	él	en	franca	carcajada.	«¡Trabajar!...»	Pero	la	duquesa	siguió	hablando

seriamente	de	su	«trabajo».	Lamentaba	 la	escasez	de	sus	medios.	Unos	treinta	mil	 francos	era	el	único	capital	de
que	podía	disponer.	A	veces	disminuía	de	un	modo	alarmante:	los	treinta	mil	bajaban	á	ser	una	simple	unidad.	Luego
resurgían	los	ceros,	y	el	producto	del	«trabajo»	se	hinchaba,	iba	subiendo	más	allá	de	los	treinta	mil;	pero	como	si
esta	cifra	resultase	fatídica	para	Alicia,	la	ganancia	volvía	á	descender	al	nivel	ordinario.

—Anoche	estuve	de	suerte:	llegué	á	ganar	catorce	mil	francos.	Pero	la	semana	pasada	fué	mala.	Total,	que	estoy
siempre	en	los	treinta	mil:	imposible	ir	más	allá.	Y	es	que	no	me	arriesgo,	tengo	miedo,	y	no	aprovecho	las	buenas
series	como	deben	aprovecharse,	doblando,	siempre	doblando.	Temo	que	un	golpe	se	lo	lleve	todo.	¡Si	tuviese	capital
para	trabajar!...	¡Si	entrase	en	el	Casino	una	tarde	con	ciento	cincuenta	ó	doscientos	mil	francos!...	Así	hay	que	ir
para	dominar	á	 la	 suerte.	Debo	hacer	el	gran	 juego...	 ¡Yo	apuntando	ahora	con	 fichas	de	cien	 francos	y	hasta	de
veinte,	como	una	prestamista	retirada!...	Por	eso	la	Fortuna	no	me	reconoce	y	pasa	de	largo.

El	 príncipe	 movió	 la	 cabeza.	 Se	 negaba	 á	 ayudarla	 en	 sus	 locuras.	 ¿No	 era	 mejor	 que	 guardase	 esos	 miles	 de
francos,	en	vez	de	perderlos	rápidamente,	como	le	ocurriría	el	día	que	menos	lo	esperase?

—Tú	no	eres	jugador:	lo	sé—dijo	ella—.	Nunca	te	sentiste	atraído	por	esa	voluptuosidad.	Por	eso	ignoras	la	fuerza
misteriosa	del	 juego	y	das	 consejos	 sobre	 lo	que	no	entiendes.	Si	 yo	dejase	de	 jugar,	 sentiría	 inmediatamente	mi
miseria;	entonces	sería	pobre	de	verdad.	Mientras	juegas,	siempre	tienes	dinero	á	mano;	ganas,	pierdes,	pero	nunca
te	falta	lo	que	necesitas	para	la	vida.	Y	si	pierdes	definitivamente,	encuentras	lo	necesario	para	recomenzar.	Yo	no	sé
como	 es,	 pero	 un	 jugador	 nunca	 carece	 de	 dinero.	 Una	 simple	 moneda	 rehace	 su	 situación	 en	 cinco	 minutos.	 El
pobre	que	no	juega	es	el	que	ve	siempre	sus	bolsillos	vacíos,	sin	esperanza	ni	remedio.

Miguel	 siguió	protestando	con	 la	mirada.	Conocía	 todo	esto:	 eran	 las	palabras	de	Spadoni	 y	del	mismo	Castro,
pero	con	la	fanática	certeza	de	las	mujeres,	que	llevan	siempre	á	los	asuntos	de	dinero	un	alma	mística	dispuesta	á
creer	en	los	presentimientos	y	las	influencias	misteriosas.

—Para	el	 juego	no	cuentes	con	mi	ayuda...	Además,	yo	soy	pobre.	En	este	momento	el	coronel	debe	tener	en	su
caja	menos	dinero	que	tú.	Casi	siento	la	tentación	de	pedirte	prestados	tus	treinta	mil	francos.

Los	dos	rieron	ante	la	idea	de	este	préstamo.	¡Ella	que	había	venido	á	suplicarle	como	deudora!...
—Ignoro	lo	que	podré	hacer	por	ti;	no	sé	cuál	es	mi	situación;	pero	haré	cuanto	pueda.	Esperemos;	hay	que	tener

paciencia.	Estos	tiempos	no	pueden	durar.
—No;	no	pueden	durar.
Otra	 vez	 les	 sorprendió	 lo	 extraño	 de	 aquella	 pobreza	 que	 había	 caído	 inesperadamente	 sobre	 ellos.	 Pero	 ¿era

lógico	que	continuase	la	vida	del	mundo	con	la	normalidad	de	siempre,	después	de	estas	anomalías	particulares?...
Se	sentían	aproximados	por	la	solidaridad	de	la	desgracia:	se	encontraban	de	pronto	como	hermanos	caídos	al	pie

de	una	cúspide	en	cuya	altura	se	habían	evitado	antes,	con	irresistible	hostilidad,	chocando	rudamente.
Miguel	experimentaba	ahora	un	motivo	de	atracción	completamente	nuevo.	Desde	su	adolescencia	había	odiado	á

la	hija	de	doña	Mercedes	por	su	orgullo,	por	la	superioridad	aplastante	que	conservaba	aun	en	esos	momentos	de
amor	en	los	que	casi	todas	las	mujeres	se	empequeñecen	voluntariamente	para	refugiarse,	como	una	esclava	feliz,	en
los	brazos	del	hombre.	Ella	sólo	sabía	dar	su	cuerpo	en	forma	de	limosna	altanera,	lo	mismo	que	una	diosa.

Y	ahora,	al	verla	 llegar	humildemente,	 impetrando	su	auxilio	sin	el	 rencor	de	 la	altivez	humillada,	ocultando	su
miedo	con	una	alegría	de	buena	amiga	que	desea	olvidar	lo	pasado,	sintió	desvanecerse	sus	antiguas	prevenciones.

El	había	sido	siempre	el	protector,	el	amoroso	á	estilo	oriental,	incapaz	de	interesarse	por	otras	hembras	que	las
de	su	harén,	que	todo	lo	deben	á	su	munificencia,	desde	el	chapín	á	los	penachos	del	turbante,	las	joyas	que	adornan
su	 pecho,	 las	 confituras	 que	 las	 nutren,	 la	 pipa	 que	 fuman,	 el	 instrumento	 que	 acompaña	 sus	 cantos.	 No	 le
interesaba	Alicia	como	mujer.	¡Ni	ella	ni	otra!	Pero	sentía	una	simpatía	de	compañerismo	al	verla	necesitada	de	su
protección;	algo	parecido	á	lo	que	le	inspiraban	Castro,	el	coronel	y	los	otros	habitantes	de	Villa-Sirena.	Hasta	pensó



que	 la	desgracia	era	aceptable,	ya	que	servía	para	devolver	á	 las	personas	su	verdadero	carácter.	Esta	Alicia	 tan
odiosa	en	su	primera	juventud,	podía	llegar	á	ser	una	amistad	tolerable	ahora	que	se	veía	libre	de	las	influencias	de
la	vanidad	y	de	su	mala	educación.

Un	estrépito	de	mugidos	de	vapor,	gritos	y	silbidos	cortó	sus	reflexiones.	Era	un	tren	de	soldados	que	pasaba.
Ella	también	volvió	á	la	realidad	con	este	incidente.	Pareció	fijarse	por	primera	vez	en	el	lujo	discreto	y	sólido	de

aquella	vasta	pieza.	Se	levantó	para	ver	de	cerca	algunos	cuadros	modernos	de	pintores	célebres	que	adornaban	los
muros.	Para	ella,	las	firmas	de	los	artistas	eran	más	interesantes	que	los	lienzos.	Valuaba	su	mérito	con	arreglo	á	la
fama	de	caros	que	tenían	sus	autores.

—¡Lo	que	vale	todo	esto!—exclamó	con	admiración.
—¡Con	tal	que	pueda	conservarlos!—dijo	Miguel	escépticamente—.	Bien	podría	ser	que	me	obligasen	á	venderlos.
La	duquesa,	desde	una	ventana,	contempló	los	jardines,	escalonados	hasta	el	mar.	Muchas	veces,	yendo	de	paseo

con	su	amiga	Clorinda,	había	hecho	detenerse	en	el	camino	al	carruaje	de	alquiler	para	contemplar	las	arboledas	de
Villa-Sirena.	El	coronel,	 tan	galante	en	el	Casino,	 tan	besador	de	manos,	 se	mostraba	 intratable,	como	un	dragón
guardador	 de	 tesoros,	 cuando	 le	 proponían	 una	 visita,	 aunque	 sólo	 fuese	 á	 los	 jardines.	 Sin	 permiso	 del	 príncipe
nadie	franqueaba	la	verja.

—Y	al	llegar	tú	de	París,	ni	siquiera	me	he	aproximado	á	tu	propiedad.	Me	dabas	miedo.	¡Si	hubieses	podido	ver
qué	 aire	 de	 salvaje	 tenías	 la	 otra	 tarde!	 Cree	 que	 he	 necesitado	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 venir...	 Pero	 ahora
somos	amigos,	¿no	es	eso?	amigos	para	siempre...	Sé	galante	con	una	parienta	que	viene	á	visitarte,	y	enséñame	tus
dominios.

Lubimoff	no	pudo	ocultar	su	contrariedad.	¿Qué	deseaba	ver	Alicia?...	¿Iba	á	examinar	á	aquella	hora	matinal	las
habitaciones,	á	curiosear	en	los	dormitorios,	á	estorbar	á	Novoa,	que	tal	vez	trabajaba	en	la	biblioteca?...	Pensó	en	la
sonrisa	irónica	de	Castro	al	sorprenderle	guiando	por	los	pisos	altos	á	una	mujer.	Apenas	había	entrado	una	en	Villa-
Sirena,	empezaban	las	molestias	para	su	dueño.

Como	si	 adivinase	Alicia	estos	pensamientos,	 sonrió	graciosamente.	No	deseaba	ver	 la	 casa:	 se	 contentaba	con
visitar	los	jardines.

—Bastante	has	hecho	recibiéndome	aquí—continuó—.	Conozco	 la	 limitación	de	mis	derechos:	estoy	en	territorio
hostil.	Esta	es	la	casa	de	«los	enemigos	de	la	mujer».

El	príncipe	fingió	no	entenderla.	Alguien	había	hablado;	tal	vez	era	Castro,	que	no	ocultaba	nada	á	doña	Clorinda.
Pasearon	 por	 los	 jardines.	 Alicia	 se	 detuvo	 ante	 un	 pedazo	 de	 tierra	 cultivada,	 de	 la	 que	 empezaban	 á	 surgir

algunas	hortalizas.
—¿Aquí	 es	 donde	 tú	 trabajas?	 Ya	 sé	 que	 te	 diviertes	 cultivando	 tu	 huerta,	 como	 otros	 príncipes	 rusos	 hacen

zapatos.
¿También	esto?...	¡Ah,	Castro	charlatán!
En	el	jardín	griego,	uno	de	los	bancos	de	mármol	sostenido	por	cuatro	victorias	aladas	atrajo	la	atención	de	ella,

haciéndola	permanecer	inmóvil	y	pensativa.
—¿Te	acuerdas	del	«banco	de	los	viejos»?—dijo	de	pronto.
Miguel	no	supo	qué	contestar	á	esta	pregunta;	pero	pasados	unos	segundos	se	acordó,	como	si	los	ojos	fijos	de	ella

le	sugiriesen	la	visión	de	aquella	noche	en	que	la	había	abandonado	brutalmente.
—¡Cómo	te	burlarías	de	mí!	¡Qué	tonta	debí	parecerte!...	Sí;	una	tonta	insufrible.	Yo	era	Venus;	era	el	centro	del

mundo;	todo	lo	existente,	seres	y	cosas,	se	había	fabricado	para	mi	persona.	Tenía	por	misión	hacer	sufrir	al	mundo
mis	caprichos,	y	el	mundo	debía	agradecerme	de	rodillas	que	me	fijase	en	él...	¡Qué	quieres!	La	juventud,	el	orgullo
pueril	 de	 la	 primavera,	 que	 se	 cree	 eterna.	 Y	 después...	 ¡después!	 ¡Si	 yo	 te	 contase	 todos	 mis	 desengaños,	 mis
dolores,	aun	en	la	época	en	que	no	me	preocupaba	del	dinero!...	El	invierno	borra	las	ilusiones	verdes.

—¡Pero	 tú	 no	 eres	 vieja!—exclamó	 Miguel—.	 Todavía	 inspiras	 pasiones	 á	 los	 jóvenes.	 Te	 engañas	 á	 ti	 misma	 ó
quieres	burlarte	de	mí.	Aún	hay	muchos	hombres	que	al	verte...

—Tal	vez—repuso	ella—;	pero	tú,	hijo	mío,	no	estás	entre	ellos.	Confiésalo:	nunca	te	he	gustado.
El	príncipe	no	quiso	confesar	nada	y	desvió	la	conversación.	Le	molestaban	estas	alusiones	al	pasado.	Alicia	volvía

á	serle	antipática	cada	vez	que	intentaba	resucitar	sus	antiguas	gracias	de	perturbadora	de	hombres.
Vagaron	más	de	media	hora	por	 los	diversos	planos	de	 los	 jardines.	De	vez	en	cuando,	Miguel,	al	pasar	por	un

claro	 de	 la	 arboleda,	 lanzaba	 una	 mirada	 cautelosa	 hacia	 la	 «villa».	 Nadie	 en	 las	 ventanas;	 pero	 él	 presintió	 una
agitación	 interior	 á	 causa	 de	 esta	 visita.	 Le	 espiaban,	 estaba	 seguro.	 Atilio,	 detrás	 de	 los	 visillos,	 seguía
indudablemente	sus	paseos	entre	los	árboles.	Tal	vez	Spadoni,	que	había	pasado	la	noche	en	Villa-Sirena,	saltaba	de
la	cama,	perdiendo	dos	horas	de	sueño,	para	contemplar	esta	novedad	estupenda.	Hasta	Novoa	habría	suspendido	su
lectura	para	mirar	hacia	el	jardín.

Alicia	notó	esta	soledad.	Ni	invitados	ni	servidores.	Ella	y	el	príncipe	parecían	marchar	por	un	parque	encantado.
Al	dirigirse	hacia	la	verja	encontraron	á	don	Marcos	que	salía	apresuradamente	del	pabellón	del	jardinero.
La	duquesa	dió	su	mano	á	Miguel,	que	la	besó	ceremoniosamente.
—Espero	que	nos	veremos	en	el	Casino.
Hizo	él	un	signo	de	negación.	Se	aburría	en	las	salas	de	juego:	no	quería	entrar	en	ellas.
—Me	hubiera	gustado	encontrarte	allí...	Estoy	segura	de	que	me	darías	la	suerte.
Luego	quedó	indecisa.	No	pensaba	volver	á	Villa-Sirena,	donde	sólo	vivían	hombres;	tenía	la	convicción	de	que	era

allí	un	estorbo.
—Ven	á	verme	una	mañana.	El	coronel	sabe	dónde	vivo.	Ven,	y	te	reirás	viendo	cómo	está	instalada	la	duquesa	de

Delille...	Es	algo	interesante.
Avanzó	hasta	el	coche	de	alquiler	que	esperaba	fuera	de	la	verja.	Antes	de	subir	á	él,	se	volvió	para	afirmar	con	un

tono	de	graciosa	amenaza:
—Si	no	vienes,	no	me	verás	más.	Creeré	que	deseas	romper	conmigo,	que	me	encuentras	molesta	y	antipática...	Te

espero.
Agitó	una	mano	á	guisa	de	despedida,	mientras	el	carruaje	se	iba	alejando.



—¡Ya	era	hora!—exclamó	Miguel	al	verse	solo.
Una	visita	de	hora	y	media,	que	le	había	hecho	permanecer	en	nerviosa	tensión,	midiendo	sus	palabras,	evitando

las	 expansiones	 demasiado	 afectuosas,	 dando	 consejos	 sin	 interés	 alguno	 y	 dejando	 en	 silencio	 los	 recuerdos	 del
pasado.	Prefería	la	confianza	y	el	abandono	de	sus	conversaciones	con	los	compañeros.

Al	pensar	en	éstos	 renació	su	 inquietud.	 ¡Cómo	 iba	á	sonreir	Atilio	al	 sentarse	á	 la	mesa!	Escuchaba	ya	su	voz
irónica:	«¡Nada	de	mujeres!»	Y	la	primera	que	se	presentaba	lo	hacía	marchar	ante	su	paso,	confuso	pero	obediente,
lo	mismo	que	un	prior	que	rompe	la	clausura	para	recibir	á	una	reina.

La	 inquietud	 le	 hizo	 hablar	 al	 coronel,	 que	 iba	 silencioso	 á	 su	 lado,	 acompañándole	 desde	 la	 verja	 al	 edificio.
¿Dónde	estaba	Castro?...

—En	la	biblioteca,	con	lord	Lewis.	El	lord	ha	llegado	mientras	Su	Alteza	estaba	en	el	jardín.	Viene	á	almorzar.
¡Simpático	inglés!	Ocurrírsele	escoger	este	día,	espontáneamente,	después	de	tantas	invitaciones	inútiles.	Estando

él	presente,	Castro	sólo	hablaba	del	juego.	Y	corrió	en	busca	de	Lewis.
Era	hijo	de	un	gran	historiador,	al	que	su	patria	había	premiado	con	el	título	de	lord.	Pero	este	título	correspondía

por	 herencia	 al	 hijo	 primogénito,	 y	 únicamente	 Toledo,	 dado	 á	 exagerar	 la	 valía	 de	 sus	 amistades,	 llamaba	 al
segundón	lord	Lewis.	Para	Atilio,	era	«el	Decano».	Llevaba	veinticinco	años	en	Monte-Carlo,	y	los	viejos	empleados
del	Casino,	al	ver	su	triste	calvicie	inclinada	sobre	las	mesas,	recordaban	al	gentleman	de	otros	tiempos,	elegante,
alegre,	vigoroso.	Había	venido	á	la	Costa	Azul	en	una	de	sus	correrías	de	personaje	byroniano,	y	en	ella	se	quedó,	no
queriendo	ver	más	mundo.	La	pasión	del	juego	era	la	única	voluptuosidad	inagotable	para	este	hombre	que	las	había
gustado	todas	y	estaba	aburrido	de	la	mayor	parte	de	ellas.

El	verdadero	 lord	Lewis,	personaje	grave	que	sostenía	el	prestigio	del	nombre	paterno,	 tenía	numerosos	hijos	y
había	servido	á	su	país	en	altos	puestos	coloniales.	El,	poco	á	poco,	iba	perdiendo	sus	antiguas	relaciones,	para	no
ser	mas	que	un	jugador	en	Monte-Carlo.

—¡Veinticinco	años!—había	dicho	melancólicamente	un	día	al	príncipe—.	 ¡Y	 jamás	podré	hacer	otra	cosa!	Ya	es
tarde	para	emprender	un	nuevo	camino.	Mi	vida	terminó,	y	aquí	me	enterrarán,	estoy	seguro;	aquí	quedará	todo	lo
que	heredé	de	mi	padre,	todo	lo	que	me	legaron	varias	tías	viejas...	Algunas	veces,	viendo	claro,	he	emprendido	un
viaje	de	huída...	Pero	al	 estar	 lejos	 siento	una	 indignación	 feroz.	Recuerdo	que	he	dejado	aquí	más	de	un	millón,
pienso	que	no	debo	resignarme	á	esta	pérdida,	y	para	rescatarla,	vuelvo	en	seguida	á	jugar,	y	vuelvo	á	perder,	y	así
continuaré	hasta	que	muera.	Además,	hay	el	castillo...

Miguel	conocía	este	castillo.	Estaba	en	un	picacho	de	 los	Alpes	Marítimos,	á	 la	vista	de	Monte-Carlo,	cerca	del
pueblo	de	La	Turbie	y	de	los	restos	del	Trofeo	de	Augusto,	que	marcan	el	emplazamiento	de	la	antigua	vía	romana.

En	sus	primeros	años	de	vida	en	la	Costa	Azul,	el	elegante	Lewis	había	adquirido	por	unos	miles	de	francos	 las
ruinas	 de	 una	 fortaleza	 señorial	 que	 guardaban	 la	 tradición	 dramática	 de	 guerras	 con	 los	 condes	 de	 Provenza,
asaltos	y	asesinatos	de	familia.	El	hijo	del	historiador,	más	aficionado	á	 los	deportes	que	á	 la	 literatura,	consideró
como	un	homenaje	 filial	 la	 reconstrucción	á	 la	vista	del	Mediterráneo	de	un	castillo	como	 los	que	su	padre	había
descrito	al	relatar	las	leyendas	de	su	país.	Invirtió	en	ello	una	parte	de	su	fortuna,	dedicando	la	otra	al	juego.	«Con	lo
que	 gane—se	 decía—acabaré	 el	 castillo.»	 Y	 como	 pensaba	 ganar	 sumas	 fabulosas,	 inició	 la	 reconstrucción	 en
proporciones	gigantescas,	dirigiéndola	él	mismo	con	arreglo	á	las	fantasías	arquitectónicas	estudiadas	en	los	dibujos
de	Gustavo	Doré.	El	castillo	había	quedado	á	medio	construir,	y	así	subsistía	muchos	años.	Por	un	 lado	 las	 torres
estaban	completas	y	los	muros	ostentaban	ventanales	gemíneos	con	vidrieras	de	colores.	En	el	extremo	opuesto	se
pudría	el	maderamen	de	los	andamios;	las	paredes,	sin	terminar,	descendían	en	ángulo	recto,	y	el	viento	y	la	lluvia
penetraban	 en	 los	 futuros	 salones,	 faltos	 de	 un	 cuarto	 muro	 que	 los	 cerrase,	 completamente	 visibles	 como	 los
decorados	de	teatro.

Cuando	 sus	 amigos	 no	 lo	 encontraban	 en	 Monte-Carlo,	 era	 que	 carecía	 de	 dinero	 y	 estaba	 en	 su	 castillo
contemplando	 melancólicamente	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 por	 hacer.	 Vivía	 en	 una	 ala,	 la	 menos	 inacabada,	 y
entretenía	 su	 soledad	 batallando	 con	 los	 rústicos	 vecinos,	 con	 los	 proveedores,	 con	 todos	 los	 del	 país,	 que	 se
consideraban	obligados	á	molestarle	y	explotarle	de	mil	modos.

Al	llegar	de	Inglaterra	una	remesa	de	mil	ó	dos	mil	libras	esterlinas,	bajaba	arrogantemente	desde	su	picacho	al
Casino.	 Un	 gran	 deber	 llenaba	 su	 existencia,	 y	 debía	 cumplirlo.	 ¡Esta	 vez	 iba	 á	 triunfar!	 Y	 cuando,	 después	 de
emocionantes	 fluctuaciones—creciendo	 algunas	 veces	 su	 capital,	 como	 si	 fueran	 á	 realizarse	 sus	 esperanzas—,
acababa	por	perderlo	todo,	Lewis	volvía	á	su	refugio	de	la	cumbre,	llevando	una	existencia	de	cenobita,	en	espera	de
nuevos	envíos,	cada	vez	más	espaciados	y	trabajosos.

El	príncipe	le	había	visitado	una	vez	en	esta	fortaleza	nueva	y	ruinosa,	para	invitarle	á	un	largo	viaje	en	su	yate.
Pero	Lewis	no	quiso	aceptar.	Debía	seguir	el	duelo	con	el	Casino	para	recuperar	su	dinero;	 tenía	 la	obligación	de
terminar	su	obra.

La	 guerra	 le	 despertó	 por	 unas	 semanas	 de	 esta	 quimera	 tenaz.	 Su	 hermano	 había	 muerto	 poco	 antes;	 pero
quedaban	sus	innumerables	sobrinos,	jóvenes	que	habían	abandonado	los	placeres	y	comodidades	de	la	alta	sociedad
para	 ofrecer	 sus	 vidas.	 Unos,	 pertenecientes	 á	 la	 marina,	 se	 embarcaban	 en	 buques	 pequeños,	 torpederos	 y
submarinos,	 buscando	 los	 mayores	 peligros;	 otros	 ingresaban	 como	 oficiales	 en	 el	 ejército	 de	 tierra.	 Hasta	 una
sobrina	suya,	de	precaria	salud,	había	sido	condecorada	en	la	línea	de	fuego	por	sus	abnegaciones	de	enfermera.

—Y	yo,	miserable	egoísta—decía	al	hablar	con	el	coronel	en	el	Casino—,	soy	simplemente	un	jugador	en	Monte-
Carlo.	Debería	 ir	allá,	donde	están	 los	hombres;	pero	no	puedo...	 ¡no	puedo!	Mi	vida	 terminó;	 soy	un	muerto	que
come	y	duerme	para	seguir	jugando.	¡Y	pensar	que	algunos	parientes	más	viejos	que	yo	están	en	el	ejército!...

A	los	cincuenta	y	cuatro	años,	la	conciencia	de	su	decaimiento	moral	y	las	continuas	pérdidas	habían	agriado	su
carácter.	Además,	en	las	tardes	de	mala	suerte,	visitaba	con	frecuencia	el	bar	del	Casino,	buscando	la	inspiración	en
una	 serie	 de	 whiskys	 tomados	 de	 pie	 y	 á	 toda	 prisa.	 Fornido,	 algo	 cuadrado,	 con	 la	 cabeza	 pequeña,	 los	 ojos
intensamente	 azules,	 el	 bigote	 rubio	 y	 canoso,	 Atilio	 le	 encontraba	 cierta	 semejanza	 con	 un	 jabalí,	 tal	 vez	 por	 su
acometividad	y	aspereza	en	momentos	de	mal	humor.	Jugaba	con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros,	las	fuertes
manos	 sobre	 la	 bayeta	 verde,	 sin	 mirar	 á	 nadie,	 sin	 permitir	 que	 nadie	 le	 hablase,	 pues	 esto	 desorientaba	 sus
combinaciones.	En	los	días	nefastos,	al	discutir	con	los	empleados	ó	sus	vecinos	de	mesa	sobre	una	jugada	dudosa,
las	cóleras	de	Lewis	alteraban	 la	calma	discreta	de	 los	salones.	 Insultaba	á	 los	croupiers,	 invitándoles	á	salir	á	 la
plaza,	 mientras	 distendía	 sus	 bíceps	 de	 boxeador;	 era	 preciso	 llamar	 á	 uno	 de	 los	 altos	 directores	 para	 que	 le
apaciguase	con	todas	las	reflexiones	paternales	que	merece	un	cliente	asiduo.



Este	 hombre,	 que	 en	 su	 juventud	 no	 había	 creído	 en	 Dios	 ni	 en	 el	 diablo,	 vivía	 sometido	 á	 supersticiones	 que
regocijaban	á	Castro.	Odiaba	á	 los	 rostros	desconocidos,	por	estar	seguro	de	que	ejercían	sobre	él	una	 influencia
maléfica.	Bastaba	que	viese	uno	al	otro	lado	del	tapete	verde	ó	detrás	de	su	asiento,	para	que	empezase	á	rugir	por
lo	bajo,	hasta	que	al	 fin	se	ponía	de	pie,	 trasladándose	al	bar,	seguro	de	que	un	whisky	á	tiempo	cortaría	 la	mala
suerte.	Su	camarada	íntimo,	el	único	que	podía	vivir	con	él	varios	días	seguidos,	era	un	conde	francés,	más	viejo	que
Lewis,	 y	al	que	se	designaba	únicamente	por	 su	 titulo,	 como	si	no	 tuviese	apellido,	 como	si	 fuese	«el	 conde»	por
antonomasia.	 Este	 no	 jugaba	 nunca,	 pero	 ¡sabía	 tanto,	 á	 pesar	 de	 que	 muchos	 le	 tenían	 por	 loco!...	 Treinta	 años
antes	había	salido	un	día	de	su	casa	en	París,	diciendo	que	iba	á	comprar	tabaco,	y	aún	no	estaba	de	vuelta.	Su	mujer
había	muerto	sin	verle,	y	sus	hijos,	con	un	sinnúmero	de	nietos	nacidos	y	crecidos	durante	su	ausencia,	deseaban
que	nunca	acabase	de	hacer	su	compra.

Mientras	Lewis	jugaba,	el	conde,	sentado	en	un	diván,	leía	plácidamente	algún	volumen,	sin	prestar	atención	á	la
curiosidad	del	público,	que	se	fijaba	en	su	gran	cabellera	blanca	echada	atrás,	sus	bigotes	enormes	y	alborotados,
sus	ojos	redondos,	verdes	y	fosforescentes	como	los	de	un	pajarraco	nocturno.	Castro	sentía	excitada	su	curiosidad
por	los	libros	del	conde.	Eran	siempre	volúmenes	nuevos,	de	los	que	no	se	ven	en	ninguna	librería,	publicados	por
editores	 de	 ignorada	 existencia;	 concienzudos	 tratados	 sobre	 los	 néctares	 y	 ambrosías	 de	 la	 vida	 contemporánea
(opio,	cocaína,	morfina,	éter),	 formularios	para	entrar	un	relación	directa	con	 las	potencias	misteriosas	 (espíritus,
larvas	y	diablos	familiares),	viejos	libros	de	magia	puestos	al	día	por	brujos	modernos.

No	se	dignaba	dar	consejos	á	su	amigo	sobre	el	juego:	su	pensamiento	estaba	puesto	en	cosas	de	mayor	alcance;
pero	Lewis	se	creía	más	seguro	cuando,	al	 levantar	sus	ojos,	 lo	encontraba	 leyendo	en	un	rincón.	Estando	él	allí,
siempre	ganaba,	ó	á	lo	menos	no	perdía.	Su	presencia	era	suficiente	para	conjurar	el	poder	nefasto	de	los	infinitos
enemigos	que	el	 inglés	presentía	en	torno	de	la	mesa.	Además,	estaba	enterado	de	lo	que	acariciaba	el	conde	con
una	mano	oculta	mientras	continuaba	su	lectura.

Al	sufrir	sin	interrupción	varios	días	de	pérdida,	Lewis	se	mostraba	suplicante:
—Conde,	my	dear	conde,	¡si	quisiera	usted	prestarme	el	rosario	de	Satán!...
El	sabio	personaje	parecía	dudar.	Pero	como	se	lo	pedía	su	mejor	amigo,	entregaba	el	rosario,	dejando	una	de	sus

manos	sin	empleo;	un	rosario	como	todos,	pero	de	gruesas	cuentas	rojas	y	con	los	dieces	negros.	Lo	más	importante
era	el	grupo	de	objetos	que	colgaba	en	el	lugar	de	la	ausente	cruz:	un	elefante	de	marfil	adquirido	por	el	conde	en	la
India,	una	moneda	auténtica	del	emperador	Constantino	encontrada	en	unas	excavaciones	en	la	Anatolia,	y	un	falo
de	oro	con	un	resorte	engendrador	de	viles	contorsiones.

La	mala	suerte	quedaba	vencida.	Algunas	veces	había	perdido	Lewis	mientras	pasaba	ocultamente	las	cuentas	del
diabólico	 rosario	 por	 debajo	 de	 la	 mesa;	 pero	 siempre	 perdía	 menos	 que	 cuando	 estaba	 privado	 del	 maravilloso
talismán.	El	sólo	quería	acordarse	de	una	tarde	en	que,	ayudado	por	esta	 joya	impúdica	y	sacrílega,	 llegó	á	ganar
ochenta	mil	francos.

Si	 la	 ganancia	 se	 cortó,	 fué	 por	 culpa	 del	 conde.	 Era	 infiel	 como	 una	 mujer	 coqueta;	 desaparecía	 de	 pronto,
repitiendo	la	misma	fuga	inexplicable	con	que	había	asombrado	á	su	familia.	A	Lewis	no	lo	abandonaba	para	comprar
tabaco;	pero	los	libros	recién	adquiridos	hablaban	de	un	narcótico	empleado	en	Asia	que	hacía	ver	el	porvenir,	de
una	gitana	de	Granada	que	podía	matar	á	las	personas	con	solo	el	deseo	y	unas	palabras	misteriosas,	y	allá	se	iba,
bajo	 la	 fe	 de	 anónimos	 autores	 que	 nunca	 habían	 salido	 de	 París.	 Jamás	 le	 faltaba	 dinero	 para	 estos	 viajes
misteriosos;	sin	duda	su	familia	tenía	interés	en	mantenerlo	lejos.	Tardaba	en	reaparecer	tres	meses	ó	cinco	años;
hasta	que	el	público	rumor	hacía	saber	á	Lewis	que	su	amigo	vivía	en	Cannes	ó	en	Niza,	y	le	enviaba	carta	tras	carta,
invitándolo	 á	 trasladarse	 á	 Monte-Carlo.	 Hasta	 iba	 en	 busca	 suya,	 y	 el	 conde	 se	 dejaba	 traer,	 con	 sus	 libros	 de
misterios	y	su	prodigioso	rosario,	sin	hablar	una	palabra	de	lo	que	había	descubierto	en	sus	viajes.

Al	ver	el	príncipe	á	Lewis	después	de	dos	años	de	ausencia,	tuvo	que	disimular	su	triste	sorpresa.	Sólo	los	ojos,
claros,	reposados	y	dulces,	recordaban	la	perdida	frescura	del	gentleman	elegante	y	vigoroso.	Había	adelgazado	de
un	modo	alarmante,	con	un	enflaquecimiento	de	enfermedad.	Su	cráneo	parecía	haberse	empequeñecido,	y	sobre	su
calvicie	se	desplomaban	como	ruinas	algunos	mechones	cenicientos	y	espaciados.

Una	observación	del	coronel	renació	en	su	memoria.	Toledo	había	estudiado	la	decadencia	de	los	jugadores.	Así
como	iban	llegando	á	los	últimos	límites	del	desaliento	y	la	desesperación,	se	encogían	y	arrugaban.	Su	sombrero	se
hacía	más	grande:	cada	día	bajaba	más,	hasta	descansar	en	las	orejas;	el	cuello	de	la	camisa	se	dilataba	igualmente,
como	si	fuese	á	dejar	escapar	un	pecho	angustiado.

Durante	el	almuerzo,	Lewis,	Castro	y	Spadoni	sostuvieron	la	conversación.	Hablaron	del	juego	y	del	Casino,	pero
nadie	 se	 atrevió	 á	 preguntar	 al	 inglés	 si	 había	 ganado.	 Temía	 supersticiosamente	 esta	 pregunta,	 como	 algo	 que
llamaba	á	 la	desgracia.	En	cambio,	habló	de	la	fortuna	de	los	otros,	de	 las	grandes	ganancias	conseguidas	en	una
noche.	Guardaba	en	su	memoria	todo	lo	que	le	habían	contado	ó	lo	que	él	había	creído	ver	durante	veinticinco	años
de	vida	en	Monte-Carlo.	Un	americano	se	había	ido	con	un	millón;	un	inglés	había	ganado	diez	mil	libras	esterlinas
con	cinco	luises	prestados...	Así	continuaba	relatando	los	prodigios	vistos	en	el	Casino.	¿Y	aún	había	quien	aseguraba
que	todos,	absolutamente	todos	los	jugadores	acaban	fatalmente	por	perder?...

El	 pianista	 escuchaba	 con	 ojos	 de	 asombro	 y	 de	 codicia	 los	 relatos	 del	 «Decano».	 Castro	 se	 mostraba	 más
escéptico.	Había	oído	contar	estas	ganancias	inauditas	y	otras	muchas,	pero	sin	presenciar	una	sola	de	ellas,	y	eso
que	llevaba	también	bastantes	años	viniendo	á	Monte-Carlo.	Era	verdad	que	había	visto	ganar	en	una	noche	hasta
quinientos	mil	francos...	Pero	al	día	siguiente	cambiaban	las	cosas,	y	el	triunfador	perdía	lo	ganado	y	además	lo	suyo,
teniendo	que	pedir	el	viático	de	costumbre	para	volverse	á	su	país.

—Yo	creo—dijo—que	todas	esas	historias	 las	 inventa	 la	sección	de	propaganda	del	Casino.	Me	han	contado	que
tiene	á	sueldo	un	novelista	de	folletón,	el	cual	debe	lanzar	todas	las	semanas	un	cuento	de	esta	clase	para	enardecer
á	los	jugadores.

Acogió	el	príncipe	con	una	sonrisa	 la	 invención	de	su	amigo,	pero	Lewis	no	aceptaba	paradojas	en	asuntos	 tan
respetables,	 y	 gritó	 que	 todo	 lo	 que	 él	 contaba	 lo	 había	 presenciado.	 Mentía	 sin	 darse	 cuenta	 al	 hacer	 esta
afirmación.	 En	 realidad,	 había	 visto	 lo	 mismo	 que	 Atilio:	 grandes	 ganancias	 seguidas	 de	 pérdidas	 mayores;	 pero
experimentaba	 la	 necesidad	 de	 lo	 maravilloso,	 y	 estaba	 dispuesto	 á	 creerlo	 todo	 de	 antemano.	 Tenía	 el	 alma	 del
fanático,	que	cuando	le	cuentan	un	milagro	afirma	á	los	pocos	días	con	sinceridad:	«Yo	lo	vi	con	mis	ojos.»

Repetidas	veces	espió	el	príncipe	á	Castro,	esperando	sorprender	en	él	una	mirada	irónica,	algo	que	le	revelase
sus	 impresiones	 acerca	 de	 la	 visita	 que	 había	 recibido	 en	 la	 mañana.	 Pero	 la	 presencia	 de	 Lewis	 parecía	 haber



borrado	en	él	todo	recuerdo	que	no	tuviese	relación	con	el	juego.
Al	terminar	el	almuerzo	hablaron	en	el	hall,	mientras	tomaban	el	café,	de	los	que	jugaban	más	fuerte	en	las	salas

privadas.	El	nombre	de	algunos	era	pronunciado	con	respeto,	como	si	fuesen	maestros	dignos	de	admiración.
—Ese	sabe	jugar—decían	como	único	comentario.
Lo	 gracioso	 para	 Miguel	 era	 que	 Lewis	 también	 figuraba	 entre	 los	 maestros	 que	 «sabían	 jugar»,	 y	 todos	 ellos

perdían,	 lo	mismo	que	los	 ignorantes.	Su	único	mérito	estribaba	en	ir	retardando	el	momento	de	la	ruina	final,	en
prolongar	la	anonadadora	emoción,	envejeciendo	como	prisioneros	á	la	sombra	de	los	peñones	del	principado.

Miró	á	Castro	una	vez	más,	como	á	un	enemigo	astuto	que	disimula	su	pensamiento,	y	se	aventuró	á	hacer	una
pregunta:

—Y	mi	parienta	la	de	Delille,	¿cómo	juega?
Atilio	fijó	los	ojos	en	él	sin	malicia	alguna,	extrañándose	del	interés	que	mostraba	por	la	duquesa;	pero	no	pudo

hablar,	pues	se	le	adelantó	Lewis.	Odiaba	á	las	mujeres,	especialmente	en	la	mesa	de	juego.	Sólo	servían	de	estorbo,
interrumpiendo	con	sus	gestos	y	sus	nerviosidades	las	meditaciones	de	los	hombres.

—Juega	 como	 una	 bestia—dijo	 con	 brutalidad—,	 juega	 como	 una	 mujer...	 ¡El	 dinero	 que	 lleva	 perdido
tontamente!...

Castro	intervino,	como	si	quisiera	evitar	que	esta	conversación	se	prolongase.
—¿Y	el	conde?—preguntó	á	Lewis—.	¿Dónde	esta?	El	coronel	se	interesa	mucho	por	él.
Don	Marcos	lanzó	una	exclamación	de	asombro	y	de	reproche.	Tenía	su	opinión	formada	desde	mucho	antes	sobre

el	 tal	personaje.	 ¡Un	demente!...	No	podía	olvidar	su	breve	diálogo	una	 tarde	en	el	Casino,	después	que	Atilio	 los
presentó	á	los	dos.	Al	conocer	la	nacionalidad	de	Toledo	había	hecho	grandes	elogios	de	su	país.	¡Oh,	España!	¡Su
lengua	 interesante!	 Y	 cuando	 el	 coronel	 iba	 á	 agradecerle	 tanta	 amabilidad,	 quedó	 estupefacto	 y	 con	 el	 aliento
cortado.

—Porque	usted	debe	saber,	 indudablemente,	que	el	español	es	 la	 lengua	usual	del	diablo,	después	del	 latín.	En
español	están	escritos	los	más	poderosos	conjuros.	¡Oh,	los	nigromantes	de	Toledo!	¡Los	sabios	brujos	de	Salamanca!

El	viejo	soldado	de	la	tradición	se	alteraba	al	recordar	al	conde	y	su	rosario.	Por	esto,	cuando	Lewis	declaró	que
no	sabía	nada	de	su	amigo,	repuso	seriamente:

—Yo	sé	dónde	está:	en	una	casa	de	locos.
Sonó	de	pronto	el	estrépito	de	un	tren	que	pasaba	ante	Villa-Sirena	con	acompañamiento	de	gritos	y	silbidos.	Más

ingleses	que	iban	á	Italia.
Esto	les	hizo	ocuparse	de	la	guerra.	Lewis,	que	había	bebido	mucho	en	la	mesa,	recordando	al	hablar	del	juego	la

inutilidad	de	su	vida,	cayó	de	pronto	en	una	tristeza	densa,	de	ebrio	melancólico	y	digno.
—Dos	sobrinos	míos	murieron	en	la	batalla	naval	de	Jutlandia.	Seis	hijos	de	mi	hermano	han	muerto	en	Francia	en

una	 sola	 tarde:	 pertenecían	 al	 mismo	 batallón.	 Todos	 jóvenes,	 animosos,	 deseando	 hacer	 algo.	 Y	 yo	 soy	 el	 único
varón	que	queda	en	la	familia;	soy	el	inútil,	el	viejo,	el	que	no	sirve	para	nada.	¡Ah,	miseria!...

Todos	callaron,	comprendiendo	que	la	desesperación	y	la	vergüenza	de	este	hombre,	que	parecía	llorar	sobre	las
ruinas	de	una	vida	sin	objeto,	exigían	el	silencio.	Novoa	movió	la	cabeza	como	si	aprobase	sus	palabras.

—Mi	 familia	 ha	 terminado.	 ¡Tantos	 jóvenes	 que	 había	 en	 ella!...	 La	 vida	 es	 rara.	 Transcurre	 el	 tiempo	 sin	 que
surjan	sucesos	extraordinarios,	y	de	pronto,	las	horas	valen	meses,	los	días	son	años,	y	pasan	en	unos	minutos	cosas
que	en	otras	ocasiones	necesitarían	siglos.	¡Todos	muertos!	Sólo	queda	mi	sobrina	Mary,	la	enfermera.	Está	aquí;	la
han	enviado	sus	jefes	casi	á	la	fuerza	para	que	descanse	y	se	reponga.	Pero	se	escapa	á	Mentón,	á	Niza,	allí	donde
hay	heridos,	queriendo	reanudar	su	servicio.	¡Si	á	lo	menos	se	casase!...	Mas	no:	morirá	como	los	otros.	Y	yo	quedaré
solo,	y	seré	 lord,	el	 tercer	 lord	Lewis:	 lord	Lewis	el	historiador,	 lord	Lewis	el	gobernador	colonial,	y	 lord	Lewis	el
inútil...

Aquí	 intervinieron	 todos	 con	 una	 protesta	 afectuosa.	 Sus	 desgracias	 de	 familia	 eran	 enormes,	 pero	 no	 debía
atormentarse	de	tal	modo.

—Con	 su	 permiso,	 príncipe—dijo	 el	 inglés,	 desviando	 la	 conversación—,	 un	 día	 traeré	 á	 mi	 sobrina	 para	 que
conozca	sus	jardines.	¡Ama	tanto	estas	cosas!	Es	la	única	de	la	familia	que	ha	heredado	el	alma	de	mi	padre.

Después	de	esto,	Lewis	mostró	deseos	de	marcharse.	Necesitaba	olvidar,	y	sabía	dónde	le	esperaba	el	olvido.	Sus
pies	de	jugador	sintieron	el	mismo	irresistible	deseo	de	actividad	que	los	del	ebrio	cuando	piensa	en	el	mostrador	del
bar.	Castro	y	Spadoni	cruzaron	con	él	varias	miradas.

—¿Si	fuésemos	á	dar	una	vuelta	por	el	Casino?—propuso	uno.
Y	los	tres	desaparecieron.
El	 coronel	 también	 se	 fué,	 y	 el	 príncipe	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 conversando	 con	 Novoa,	 paseando	 por	 sus

jardines,	 viendo	 la	puesta	del	 sol,	 y	 finalmente	 leyendo	en	el	hall,	 al	pie	de	una	 lámpara	que	extendía	 su	enorme
pantalla	rosa	sobre	una	alta	columna.

Castro	 llegó	solo,	mucho	antes	de	 la	hora	de	 la	comida.	Estaba	triste;	silbaba,	y	su	sonrisa	era	un	rictus	hostil.
¡Mala	 tarde!	Lo	había	perdido	 todo.	Al	día	 siguiente	 tendría	que	solicitar	un	nuevo	préstamo	de	su	pariente	para
volver	al	«trabajo».

Miguel	sintió	otra	vez	 la	necesidad	de	hablarle	de	 la	visita	de	 la	mañana.	Era	mejor	una	explicación	franca	que
evitase	alusiones	é	ironías.

—Sí,	la	he	visto—dijo	Castro—.	Os	seguí	desde	una	ventana	cuando	paseabais	por	los	jardines.
Le	miró	el	príncipe,	asombrado	de	su	laconismo.	¿Esto	era	todo	lo	que	se	le	ocurría	decir?	Ahora	hubiese	preferido

sus	burlas.
—¿Qué	tiene	de	particular	que	haya	venido?—dijo	al	fin	con	brusquedad—.	Es	natural;	¡pobre	mujer!	Te	advierto

que	has	empezado	por	conquistar	á	una	enemiga.
Se	había	encontrado	en	el	Casino	con	«la	Generala».	Ella	y	Alicia	acababan	de	reconciliarse	una	vez	más,	y	para

afirmar	con	una	confidencia	íntima	la	amistad	rehecha,	la	de	Delille	le	había	contado	su	entrevista	con	el	príncipe.
—Doña	 Clorinda,	 que	 no	 te	 podía	 ver,	 por	 considerarte	 un	 frívolo,	 un	 vago	 pernicioso,	 hace	 de	 ti	 los	 mayores

elogios,	 á	 causa	 del	 perdón	 de	 esa	 deuda	 enorme	 y	 de	 tu	 propósito	 de	 ayudar	 á	 la	 duquesa.	 Dice	 que	 eres	 un



caballero	digno	de	otros	tiempos,	un	gran	corazón...
Miguel	encogió	los	hombros.	¡Lo	que	le	importaba	á	él	la	tal	doña	Clorinda!...	Esto	exasperó	á	Castro.
—¿Por	qué	no	había	de	venir	aquí	 tu	parienta?—dijo	con	aspereza—.	Tú	 te	aburres	entre	hombres;	no	 lo	crees,

pero	es	así.	A	 todos	nos	ocurre	 lo	mismo.	Resulta	necesario	hablar	de	vez	en	cuando	con	una	mujer,	 aunque	sea
únicamente	por	amistad.	Lo	que	tú	pretendiste	al	llegar	de	París	es	imposible.

—¿Crees	acaso	que	voy	á	enamorarme	de	Alicia?
Y	el	príncipe	rió	largamente,	como	si	no	se	cansase	de	celebrar	lo	absurdo	de	tal	suposición.
—Eso	tú	lo	sabrás—contestó	Atilio—.	Lo	que	yo	digo	es	que	no	podemos	ser	por	mucho	tiempo	los	enemigos	de	la

mujer.	Mira	al	coronel;	es	tu	«chambelán»,	tu	ayudante,	el	hombre	que	te	obedece	ciegamente.	Pues	hasta	ese	te
abandona.	Fíjate:	siempre	que	puede,	vive	en	el	pabellón	de	la	portería.	Necesita	hablar	con	la	hija	del	jardinero,	una
mocosa	que	él	ha	visto	andar	á	gatas,	pero	que	ya	tiene	diez	y	seis	años	y	no	ofrece	mal	aspecto.	Trabaja	en	una
sombrerería	de	Monte-Carlo,	y	sigue	las	modas	lo	mismo	que	una	señorita.	El	coronel	cuida	de	la	renovación	de	sus
zapatos	de	altos	tacones,	de	sus	faldas	cortas,	de	sus	boinas	y	sombreritos,	de	sus	collares	de	falso	ámbar.	En	esto
emplea	 todo	 el	 dinero	 que	 tú	 le	 permites	 que	 tome	 como	 recompensa.	 A	 veces	 la	 sigue	 de	 lejos	 por	 las	 calles,
admirando	 su	 contoneo	 provocativo,	 sus	 pantorrillas	 al	 descubierto,	 siempre	 con	 medias	 de	 seda...	 Cultiva
pacientemente	su	jardín.	Sonríe	como	un	imbécil	al	pensar	en	su	futura	cosecha.

VI

Un	domingo,	al	levantarse	de	la	cama,	el	príncipe	sintió	deseos	de	cantar.	Tal	vez	fué	por	seguir	maquinalmente	á
unos	pájaros	que	desde	la	salida	del	sol	estaban	gorjeando	en	los	aleros	de	Villa-Sirena,	engañados	por	la	tibieza	de
un	día	primaveral	en	pleno	invierno.

Miró	 por	 una	 ventana	 de	 su	 dormitorio.	 El	 Mediterráneo,	 sin	 una	 sola	 vela,	 se	 extendía,	 largamente	 ondulado,
hasta	juntarse	con	el	cielo.	Las	gaviotas	volaban	en	círculos,	desplomándose	á	continuación	con	las	alas	encogidas
para	dejarse	llevar	por	las	aguas.	Los	fondos	de	arena	removidos	por	las	corrientes	aclaraban	el	azul	del	borde	de	la
costa,	 dándole	 un	 tono	 opalino	 de	 ajenjo.	 En	 torno	 del	 promontorio	 hervían	 las	 espumas,	 blancas,	 luminosas,
incesantemente	renovadas,	entre	las	cabezas	de	los	escollos.

El	príncipe	oyó	voces	encima	de	él.	Castro	y	Spadoni	se	hablaban	de	ventana	á	ventana.	La	precoz	belleza	del	día
les	había	hecho	saltar	del	lecho	con	misterioso	aviso.	Admiraban	el	cielo,	sin	un	vapor	que	enturbiase	las	distancias.
Las	 montañas	 habían	 adquirido	 un	 relieve	 extraordinario:	 parecían	 más	 grandes	 y	 más	 próximas.	 Por	 encima	 del
Cap-Martin	 descendían	 los	 Alpes	 italianos,	 y	 en	 sus	 últimas	 estribaciones,	 á	 ras	 del	 agua,	 blanqueaban	 las
poblaciones	fronterizas:	Vintimiglia	y	Bordighera.

Por	un	capricho	atmosférico,	flotaba	en	mitad	del	cielo	sereno	una	nube	compacta,	alargada,	semejante	á	una	isla
cubierta	de	nieve.	Su	blancura	parecía	irradiar	una	luz	interior.

—La	 conozco—dijo	 Atilio	 con	 acento	 de	 convicción	 al	 músico,	 que	 no	 se	 cansaba	 de	 admirarla—.	 La	 he	 visto
muchas	veces.	Cuando	el	día	se	muestra	demasiado	limpio,	los	directores	del	Casino	temen	que	la	clientela	se	aburra
de	 tanto	 sol,	de	 tanto	azul:	 azul	en	el	mar,	azul	en	el	 cielo.	«Que	suelten	 la	nube	grande»,	ordenan	por	 teléfono.
Habrá	 usted	 reparado	 que	 esa	 nube	 siempre	 aparece	 por	 detrás	 de	 las	 montañas.	 Es	 donde	 el	 Casino	 tiene	 sus
almacenes.	Aquí	no	perdonan	detalle	para	entretener	á	los	parroquianos.

Miguel	 oyó	 dos	 mugidos:	 uno	 de	 sorpresa,	 otro	 de	 indignación.	 Luego	 el	 ruido	 de	 una	 ventana	 al	 cerrarse.	 El
pianista,	molestado	por	esta	broma	matinal,	volvía	á	su	lecho	para	dormir	hasta	la	hora	del	almuerzo.

Apresuró	el	príncipe	sus	operaciones	de	limpieza.	Sentía	la	necesidad	de	salir,	como	si	sus	jardines	le	pareciesen
estrechos.	 A	 lo	 lejos	 sonaban	 las	 campanas	 de	 Monte-Carlo,	 más	 lejos	 aún	 respondían	 las	 de	 Mónaco,	 y	 este
repiqueteo	hacía	vibrar	la	frágil	y	clara	atmósfera	como	una	copa	de	cristal.

Bajó	 las	 escaleras	 lentamente,	 procurando	 no	 hacer	 ruido,	 y	 al	 llegar	 á	 la	 verja	 respiró	 satisfecho.	 No	 había
encontrado	á	ninguno	de	sus	compañeros,	ni	 siquiera	al	 coronel.	Quería	marchar	solo	hacia	 la	ciudad,	como	si	 le
atrajese	la	alegría	matinal	del	domingo,	que	se	convierte	al	llegar	la	tarde	en	tedio	abrumador.

Fuera	de	la	verja	le	saludó	una	muchacha	que	esperaba	el	paso	del	tranvía.	Era	pequeña,	pero	sus	pies	estaban
montados	en	violento	ángulo	sobre	unos	zapatos	de	tacones	agudos.	Su	falda	apenas	pasaba	de	la	rodilla,	dejando	al
descubierto	 unas	 medias	 bien	 repletas	 de	 carne	 transparentada	 por	 el	 fino	 tejido.	 Sobre	 su	 jersey	 de	 seda	 color
salmón	ostentaba	un	 collar	de	enormes	 cuentas	de	 falso	 ámbar.	El	 pelo,	 cortado	en	 forma	de	melena	de	paje,	 se
ahuecaba	bajo	una	graciosa	boina	de	terciopelo.	El	profundo	respeto	con	que	le	saludó	hizo	que	la	reconociese:	la
hija	del	jardinero.	Pero	al	mismo	tiempo	le	miraba	hipócritamente,	con	una	curiosidad	mal	disimulada,	como	si	sus
pupilas	 estableciesen	 una	 separación	 entre	 el	 amo	 venerado	 por	 sus	 padres	 y	 el	 buen	 mozo	 al	 que	 adoraban	 las
mujeres	y	del	que	había	oído	contar	tantas	cosas.

El	príncipe	siguió	adelante,	después	de	saludarla	como	á	una	señorita	de	su	mundo.	Estaba	alegre	esta	mañana,	y
rió	 en	 su	 interior	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 daría	 que	 hacer	 á	 los	 hombres,	 más	 adelante,	 este	 capullo	 de	 malicias	 y
ambiciones.	Luego	se	acordó	de	don	Marcos	y	de	lo	que	le	había	contado	Atilio.	¡Pobre	coronel!	¡Meterse,	con	sus
años,	á	domador	de	fierecillas!...

Caminó	 ligeramente	hacia	Monte-Carlo.	Pasaba	ante	 las	«villas»	y	 los	 jardines	como	si	 sus	pies	 tomasen	nuevo
impulso	al	tocar	el	suelo,	como	si	en	la	atmósfera	primaveral	se	hubiesen	disminuído	las	leyes	de	la	gravedad.

Dentro	de	la	población	se	detuvo	ante	las	gradas	de	la	iglesia	de	San	Carlos.	Por	la	puerta	salían	resplandores	de
cirios,	perfumes	de	flores,	susurros	de	órgano,	voces	de	doncellas.	Su	alma,	pueril	y	ligera	como	la	mañana,	sintió
deseos	de	ir	en	pos	de	las	familias	endomingadas	que	subían	la	escalinata.	El	era	católico	por	su	padre,	cismático	por
su	 madre,	 y	 nada	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Pero	 se	 sintió	 repelido	 por	 esta	 penumbra	 olorosa	 de	 cueva	 abierta
moteada	de	luces,	y	siguió	adelante,	aspirando	con	delicia	el	aire	libre.

—¡Oh,	lady!...	¡Buenos	días!



Una	mano	de	mujer,	descarnada	y	larga,	estrechó	la	suya	con	una	rudeza	varonil.	El	sol	hacía	brillar	los	botones
dorados	sobre	el	paño	color	kaki	de	un	uniforme	de	soldado	inglés.	Mas	el	uniforme,	en	vez	de	estar	rematado	por
unos	pantalones,	tenía	como	final	una	falda	corta	sobre	polainas	de	cuero	rojo.

Era	la	sobrina	de	Lewis.	Había	estado	dos	tardes	en	Villa-Sirena	correteando	por	sus	jardines.	Miguel	contempló
una	 vez	 más	 su	 enfermiza	 delgadez,	 que	 iba	 tomando	 el	 aspecto	 miserable	 de	 la	 consunción.	 La	 correa	 que	 le
cruzaba	pecho	y	espalda,	uniéndose	por	ambos	lados	á	la	cintura,	se	hundía	en	el	paño,	como	si	detrás	de	su	trama
no	encontrase	la	resistencia	de	un	cuerpo.	El	rostro	avanzaba	con	una	agudeza	de	cuchillo	bajo	la	visera	de	la	gorra
militar.	 Su	 epidermis,	 rugosa	 y	 macilenta	 en	 plena	 juventud,	 marcaba	 todas	 las	 aristas	 y	 oquedades	 del	 hueso.
Parecía	no	tener	edad;	lo	mismo	podía	ser	de	veinticinco	que	de	sesenta	años.	Lo	único	que	se	conservaba	fresco	en
ella	eran	 los	ojos,	unos	ojos	que	aún	tenían	el	 resplandor	 ingenuo	de	 la	adolescencia,	y	miraban	de	 frente,	con	 la
serena	confianza	de	la	virgen	fuerte.

Los	 horrores	 de	 la	 guerra	 habían	 pasado	 sobre	 este	 organismo	 como	 una	 llamarada	 que	 seca	 cuanto	 toca,	 lo
apergamina,	 y	 acaba	 convirtiéndolo	 en	 polvo.	 Parecía	 una	 momia,	 tostada	 por	 el	 resplandor	 de	 los	 incendios,
estremecida	por	 las	 lágrimas	y	 los	quejidos	de	millares	de	seres.	«¡Lo	que	esos	oídos	habrán	escuchado!»,	se	dijo
Miguel.	 Y	 comprendió	 el	 gesto	 triste	 de	 su	 boca	 pálida,	 que	 colgaba	 con	 desaliento	 entre	 dos	 profundos	 surcos
verticales.	«¡Lo	que	esos	ojos	habrán	visto!»,	continuó	pensando.	Pero	los	ojos	no	querían	acordarse,	y	le	sonreían,
contentos	del	momento	presente.

Acababa	de	salir	de	un	gran	hotel	convertido	en	hospital	y	esperaba	el	tranvía	para	ir	á	Mentón.	Habían	llegado
allá	nuevos	heridos,	y	la	escasez	de	enfermeras	obligaba	á	los	médicos	á	admitir	sus	servicios.	Por	el	momento	no	la
molestarían	más	preocupándose	de	su	falta	de	salud.	Al	pensar	en	el	rudo	trabajo	que	la	esperaba,	en	las	noches	de
vigilia	y	los	combates	con	la	muerte	para	salvar	á	unos	cuantos	hombres,	mostró	un	gran	regocijo.	Deseaba	cuanto
antes	hacer	su	corto	viaje,	como	si	se	dirigiese	á	una	fiesta;	y	al	ver	que	se	aproximaba	el	tranvía,	estrechó	otra	vez
varonilmente	la	mano	del	príncipe.

—Seguiré	abusando	de	su	autorización.	La	próxima	vez	saquearé	aún	más	sus	jardines.	¡Flores...	muchas	flores!
¡Si	viera	usted	qué	alegría	sienten	los	pobrecitos	cuando	las	coloco	junto	á	sus	camas!	Algunos	médicos	se	enfadan;
encuentran	frívolo	esto...	Pero	lo	que	yo	digo:	ya	que	hemos	de	morir,	muramos	con	un	poco	de	poesía,	rodeados	de
algo	que	nos	recuerde	la	belleza	de	lo	que	perdemos.	Esto	no	hace	mal	á	nadie.

Lubimoff	siguió	su	camino,	pero	con	menos	ligereza.	Esta	amazona	de	la	caridad	parecía	haber	desgarrado	el	velo
rosa	que	alegraba	su	visión.

Todo	era	 lo	mismo,	pero	 ligeramente	ensombrecido,	como	 los	paisajes	que	se	contemplan	á	 través	de	un	vidrio
ahumado.	Fijaba	su	atención	en	cosas	no	vistas	hasta	entonces.	Todos	los	grandes	hoteles	se	habían	convertido	en
hospitales.	 Sus	 terrazas,	 sus	 largos	 balcones,	 estaban	 ocupados	 por	 hombres	 que	 tomaban	 el	 sol;	 hombres	 cuya
cabeza	era	una	bola	blanca,	ceñida	de	vendajes	que	sólo	dejaban	visibles	los	ojos	y	la	boca;	hombres	incompletos,
como	 esbozos	 escultóricos,	 sin	 una	 pierna,	 sin	 un	 brazo;	 otros,	 tendidos,	 inmóviles,	 amputados,	 lo	 mismo	 que	 los
cadáveres	en	la	sala	de	disección,	pero	que	todavía	respiraban.

En	 las	aceras	 fué	 tropezando	con	militares	de	diversas	naciones:	oficiales	 franceses,	 ingleses,	servios	y	algunos
rusos	 convalecientes,	 que	 recordaban	 con	 su	 presencia	 la	 desvanecida	 cooperación	 de	 su	 país.	 Desfilaba	 toda	 la
variedad	de	uniformes	de	los	ejércitos	de	la	República:	el	azul	horizonte	de	las	tropas	continentales,	el	color	mostaza
de	las	tropas	marroquíes,	la	gorra	de	cuartel	amarilla	de	la	Legión	Extranjera,	el	fez	rojo	de	los	argelinos	y	de	los
tiradores	negros.

Nadie	 estaba	 entero.	 Este	 país	 de	 sol,	 de	 perspectivas	 azules	 y	 risueñas,	 parecía	 poblado	 por	 una	 humanidad
superviviendo	 á	 un	 cataclismo.	 Oficiales	 elegantes,	 de	 esbelto	 talle,	 arrastraban	 una	 pierna,	 avanzaban	 con
precaución	un	pie	elefantíaco,	se	doblaban,	avejentados,	apoyándose	en	un	garrote.	Hombres	atléticos	temblaban	al
andar,	como	si	su	esqueleto	bailotease	dentro	de	 la	envoltura	de	un	cuerpo	vaciado	por	 la	consunción.	Las	manos
carecían	 de	 dedos;	 los	 brazos	 se	 habían	 acortado	 y	 eran	 aletas	 ó	 informes	 muñones;	 las	 mejillas	 ocultaban	 bajo
placas	 de	 algodón	 el	 zarpazo	 de	 la	 granada,	 igual	 á	 una	 cicatriz	 cancerosa;	 la	 horrible	 oquedad	 de	 la	 nariz
desaparecida	se	disimulaba	con	un	tapón	negro	sujeto	á	 las	orejas.	Otros	 llevaban	todo	el	rostro	cubierto	con	una
máscara	de	vendajes,	sin	dejar	visibles	mas	que	los	ojos,	los	pobres	ojos,	que	parecían	sentir	miedo	por	adelantado	y
algún	día	habrían	de	 familiarizarse	con	el	horror	de	un	rostro	que	 fué	 joven	meses	antes	y	ahora	era	 igual	á	una
visión	de	pesadilla.

Algunos	se	mantenían	intactos,	disponiendo	de	la	fuerza	y	la	agilidad	de	todos	sus	miembros.	Vistos	de	espaldas,
conservaban	la	esbeltez	vigorosa	de	la	juventud...	Pero	marchaban	en	fila,	agarrados	del	brazo,	los	ojos	perdidos	en
la	noche,	golpeando	las	losas	con	un	palo	que	había	venido	á	reemplazar	el	perdido	sable	y	les	acompañaría	hasta	su
muerte.

Y	esta	procesión	de	resignadas	tristezas,	este	carnaval	doloroso,	venía	de	los	jardines,	reconfortado	por	la	alegría
matinal,	sintiendo	renovada	su	voluntad	de	vivir.	Otros	se	dirigían	hacia	el	Casino	y	sus	terrazas,	pasando	entre	las
palmeras	brasileñas,	de	lisos	y	huecos	fustes	forrados	de	piel	de	elefante;	entre	los	cactos	sostenidos	por	soportes	de
hierro	 formando	 madejas	 de	 reptiles	 verdes	 erizados	 de	 púas;	 entre	 los	 nopales,	 altos	 como	 árboles;	 entre	 las
higueras	 del	 Himalaya,	 con	 el	 cuerpo	 de	 torre	 y	 una	 copa	 inmensa	 que	 parecía	 hecha	 para	 proteger	 la	 inmóvil
meditación	de	 los	fakires;	entre	todas	 las	vegetaciones	de	 la	América	tropical	y	 la	América	templada,	de	 la	China,
Australia,	Abisinia	y	El	Cabo.	Un	pequeño	arroyo	bajaba	en	zigzag	por	las	quebradas	verdes	del	césped,	formando
remansos	 entre	 bambúes	 y	 palmeras	 japonesas,	 hasta	 desembocar	 en	 un	 lago	 minúsculo	 con	 bordes	 de	 follaje,
tranquilo,	gracioso,	frágil,	como	uno	de	esos	centros	de	mesa	en	los	que	el	agua	está	representada	por	una	lámina	de
cristal.

Miguel	 se	 detuvo	 en	 lo	 alto	 de	 los	 jardines	 para	 contemplar	 de	 lejos	 el	 Casino.	 Nunca	 había	 apreciado,	 como
ahora,	la	frivolidad	y	el	mal	gusto	de	este	palacio,	que	era	el	corazón	de	Mónaco.	Si	el	«monumento	de	confitería»—
frase	 de	 Castro—cerraba	 sus	 puertas,	 todo	 Monte-Carlo	 quedaría	 en	 una	 soledad	 de	 muerte,	 lo	 mismo	 que	 esas
ciudades	que	fueron	puertos	en	otros	siglos	y	ahora	duermen,	despobladas,	lejos	del	mar	que	se	retiró.

Era	obra	del	arquitecto	de	la	Opera	de	París,	una	construcción	recargada,	chillona	y	pueril,	toda	ella	de	un	tono	de
manteca	tierna,	con	techos	policromos,	torrecillas	cargadas	de	balconajes,	hornacinas	con	estatuas	innominadas,	y
muchos	frisos	de	azulejos,	muchos	mosaicos	dorados.	En	los	ángulos	había	escudetes	de	cerámica	verde	imitando	á
cabujones	de	esmeralda.	La	simulación	del	oro	y	las	piedras	preciosas	era	el	motivo	ornamental	más	saliente	de	esta
casa,	famosa	en	el	mundo	entero.



La	 prosperidad	 del	 establecimiento	 había	 añadido	 al	 cuerpo	 principal,	 flanqueado	 de	 cuatro	 torres,	 una	 ala
extensa,	en	la	que	estaban	los	mejores	salones.	Varias	cúpulas	desiguales,	verdes	y	amarillas,	revelaban	la	existencia
de	 éstos	 remontándose	 por	 encima	 de	 la	 balaustrada	 final.	 En	 esta	 balaustrada	 aparecían	 sentados	 unos	 cuantos
ángeles	ó	genios	de	bronce	enteramente	desnudos,	con	alas	doradas,	ofreciendo	al	extremo	de	sus	brazos	negros
unos	 atributos	 de	 oro,	 cuya	 significación	 nadie	 llegaba	 á	 adivinar.	 Otras	 estatuas	 de	 mujeres	 medio	 desnudas,
blancas	ó	metálicas,	se	guarecían	en	los	hornacinas	de	los	muros,	y	también	resultaba	un	misterio	su	nombre	y	su
significación.

Aunque	el	palacio	pretendía	deslumbrar	y	acariciar	con	sus	oros	y	sus	 tiernos	colores,	 las	gentes	que	 iban	á	él
apenas	se	fijaban	en	tales	magnificencias.

—Los	que	 llegan—decía	Castro—entran	corriendo:	desean	sentarse	cuanto	antes	á	 las	mesas	de	 juego.	Los	que
salen	 todo	 lo	 ven	 obscuro;	 y	 aunque	 el	 Casino	 fuese	 hermoso	 como	 el	 Partenón,	 lo	 tomarían	 por	 una	 cueva	 de
ladrones.

El	 príncipe	 miró	 á	 la	 derecha	 del	 edificio,	 donde	 quedaba	 visible	 una	 faja	 de	 mar	 cortada	 por	 varias	 palmeras
japonesas	de	 tronco	estoposo	y	copa	esférica.	Allí,	 en	 la	entrada	de	 las	 terrazas	que	bordean	el	Mediterráneo,	 se
yerguen	los	dos	únicos	monumentos	de	la	ciudad,	dedicados	á	la	gloria	de	dos	músicos	por	el	simple	hecho	de	que
algunas	de	sus	obras	 fueron	estrenadas	en	el	 teatro	del	Casino.	Labrados	en	mármol,	Berlioz	y	Massenet	saludan
vagamente	 con	 sus	 ojos	 sin	 pupila	 á	 las	 muchedumbres	 cosmopolitas	 que	 van	 llegando	 á	 la	 casa	 de	 juego.	 «Son
croupiers	honorarios»,	decía	Castro.

«Massenet,	lo	acepto—pensó	Miguel—.	Fué	feliz,	tuvo	dinero,	conoció	la	gloria	en	vida.	¡Pero	Berlioz,	que	pasó	sus
años	luchando	con	la	propia	pobreza	y	el	desvío	del	público,	haciendo	guardia	después	de	muerto	á	los	millones	del
Casino!...»

Luego	miró	más	cerca,	fijándose	en	la	plaza	que	se	abre	ante	el	edificio.	Un	jardín	redondo	ocupa	su	centro.	Las
gentes	 lo	 apodan	 «el	 queso»,	 por	 su	 forma,	 y	 algunos	 especializan	 llamándolo	 «el	 camambert».	 En	 torno	 de	 su
baranda	y	en	los	bancos	adosados	á	ella	vivía	el	alma	de	Monte-Carlo,	se	encontraban	las	gentes,	cambiando	chismes
y	 murmuraciones,	 pidiendo	 noticias	 á	 los	 que	 salían	 del	 Casino,	 comentando	 la	 fortuna	 ó	 la	 desgracia	 de	 los
jugadores	célebres.

En	 las	 inmediaciones	 no	 había	 otros	 comercios	 que	 joyerías,	 sucursales	 del	 Monte	 de	 Piedad	 y	 tiendas	 de
sombreros	para	mujeres.	Las	jugadoras	modestas	sentían	el	capricho	de	un	sombrero	caro	á	la	salida	del	Casino;	los
que	 necesitaban	 continuar	 sus	 combinaciones	 con	 nuevo	 capital	 no	 tenían	 mas	 que	 dar	 unos	 cuantos	 pasos	 para
empeñar	la	alhaja;	en	los	escaparates	de	las	joyerías,	el	collar	de	perlas	de	un	millón,	las	esmeraldas	de	trescientos
mil	 francos,	 se	 exhibían	 durante	 el	 invierno,	 exacerbando	 el	 capricho	 femenil,	 y	 en	 verano	 emigraban	 á	 los
balnearios	célebres,	para	continuar	su	deslumbradora	y	muda	tentación.	Los	joyeros,	de	perfil	semítico,	esperaban
detrás	de	 sus	mostradores	 las	 compras	más	que	 las	 ventas,	 y	ofrecían	 tranquilamente	por	 la	alhaja	adquirida	allí
mismo	el	año	anterior	la	cuarta	parte	de	su	precio.

El	príncipe	adivinó	de	lejos	la	personalidad	de	muchos	que	en	esta	hora	matinal	ocupaban	ya	los	bancos	frente	á	la
escalinata	del	palacio.	Allí	permanecían	todo	el	día	los	condenados	del	juego,	los	malditos,	sufriendo	el	más	atroz	de
los	 tormentos	 al	 vivir	 junto	 á	 las	 puertas	 del	 santuario	 sin	 poder	 entrar	 en	 él.	 Habían	 perdido	 hasta	 la	 última
moneda,	 y	 los	 directores	 de	 la	 casa,	 que	 repatrían	 generosamente	 á	 los	 jugadores	 arruinados,	 les	 entregaban	 el
viático	para	el	regreso	á	su	país.	Pero	se	jugaban	este	socorro,	lo	perdían,	y	como	los	deudores	del	Casino	no	pueden
volver	á	él	hasta	que	han	cumplido	sus	compromisos,	quedaban	clavados	en	 la	plaza	para	siempre,	con	 la	 ilusoria
esperanza	 de	 un	 dinero	 que	 todos	 ellos	 ignoraban	 de	 dónde	 podría	 venir.	 Se	 reunían	 hombres	 y	 mujeres	 con	 la
fraternidad	de	la	miseria,	espiaban	á	los	compatriotas	más	felices	para	asaltarlos	con	sus	peticiones,	discutían	entre
ellos	números	y	colores,	 lograban	reunir	algunos	francos	después	de	rebuscar	en	el	 fondo	de	todos	 los	bolsillos,	y
como	emisario	de	sus	ilusiones	diputaban	á	algún	camarada	tan	pobre	como	ellos,	pero	que	aún	no	había	«tomado	el
viático»	y	tenía	libre	la	entrada.

Vió	Miguel	cómo	se	 iba	extendiendo	una	ola	de	gente	al	pie	de	 las	palmeras	 japonesas,	 junto	al	monumento	de
Massenet.	Acababan	de	llegar	varios	tranvías	de	Niza.	Todos	los	viajeros	corrían,	deseando	penetrar	cuanto	antes	en
el	abigarrado	palacio,	como	si	la	fortuna	les	aguardase	en	los	salones	y	pudiera	huir	de	un	momento	á	otro,	cansada
de	esperar.

Miró	el	 reloj	que	coronaba	 la	 fachada.	Las	diez.	 Iban	á	empezar	 los	diarios	oficios,	 y	 los	devotos	 residentes	en
Monte-Carlo	 acudían	 también,	 uniéndose	 á	 los	 venidos	 de	 fuera.	 Todos	 subieron	 á	 la	 vez	 las	 gradas	 de	 mármol,
siguiendo	sus	tres	caminos	de	alfombra	sujeta	por	varillas	de	bronce	que	brillaban	al	sol.

«¡Y	estamos	en	guerra!—pensó	Miguel—.	¡Y	muchos	de	los	que	se	han	levantado	temprano	para	hacer	el	viaje,	lo
mismo	que	los	que	viven	aquí,	tienen	hijos,	hermanos	ó	maridos	que	en	este	momento	se	baten	y	tal	vez	mueren!...»

La	voluntad	de	vivir,	la	voluntad	de	gozar,	la	ilusión	de	la	ganancia,	obraban	como	anestésicos,	se	sobreponían	á
las	preocupaciones,	haciendo	que	todos	olvidasen,	para	concentrar	su	existencia	en	el	momento	presente.

Esta	precipitación	general	hacia	el	juego	abierto	disgustó	al	príncipe	y	le	hizo	detenerse	en	la	suave	pendiente	de
los	jardines.	Le	repugnó	confundirse	con	la	muchedumbre	que	vagaba	por	los	alrededores	del	Casino.

Su	deseo	de	no	seguir	adelante	le	sugirió	una	idea.	«¿Si	fueses	á	sorprender	á	Alicia	en	su	casa?...	¡Lo	agradecería
tanto!»

Dos	veces	más	había	estado	en	Villa-Sirena.	Un	encuentro	en	la	calle	con	el	príncipe,	cuando	ella	iba	con	su	amiga
Clorinda,	 sirvió	 de	 pretexto	 para	 que	 las	 dos	 visitasen	 el	 refugio	 de	 «los	 enemigos	 de	 la	 mujer»	 y	 sus	 hermosos
jardines.	 Miguel	 encontró	 á	 «la	 Generala»	 menos	 hostil	 y	 dominadora	 que	 la	 había	 imaginado;	 pero	 no	 pudo
comprender	el	apasionamiento	de	Castro.	A	pesar	de	su	hermosura	le	pareció	estar	hablando	con	un	hombre.	Con
ambas	 señoras	 había	 venido	 también	 Valeria,	 la	 joven	 francesa	 protegida	 por	 Alicia,	 señorita	 de	 compañía	 en	 los
tiempos	de	esplendor	y	que	ahora	sólo	acompañaba	su	pobreza	por	gratitud	y	fidelidad.	Luego,	 la	de	Delille	había
vuelto	 sola	 por	 segunda	 vez,	 para	 hacerle	 varias	 consultas	 sobre	 su	 porvenir,	 desprovistas	 todas	 ellas	 de	 buen
sentido,	y	aceptar	 finalmente	un	préstamo	de	cinco	mil	 francos.	La	suerte	 le	era	contraria	en	el	 juego;	necesitaba
nuevas	«herramientas	de	trabajo».	Aquel	capital	que	la	irritaba	con	su	terquedad,	no	queriendo	subir	más	allá	de	los
treinta	mil,	había	oído	finalmente	sus	quejas,	pero	fué	para	desplomarse	con	una	rapidez	fulminante,	dejando	sólo
leves	escombros	de	su	existencia.

Después	de	recibir	esta	ayuda,	la	duquesa	se	había	mostrado	quejosa.



—Soy	yo	quien	viene	siempre	á	buscarte:	no	te	dignas	visitar	mi	casa.	¡Como	soy	pobre!...
Al	recordar	esta	protesta	humilde,	el	príncipe	no	vaciló	más.	Y	volviendo	la	espalda	al	Casino,	empezó	á	subir	las

calles	 en	pendiente	hacia	 el	 límite	 fronterizo	que	 separa	Monte-Carlo	de	Beausoleil;	 calles	que	ostentan	nombres
primaverales:	de	las	Rosas,	de	los	Claveles,	de	las	Violetas,	de	las	Orquídeas.

Entró	 en	 una	 corta	 avenida	 formada	 por	 una	 doble	 hilera	 de	 verjas	 de	 jardín.	 Las	 casas	 sólo	 se	 dejaban	 ver	 á
través	 de	 columnatas	 de	 palmeras	 y	 del	 follaje	 duro	 de	 los	 grandes	 magnolieros.	 Iba	 leyendo	 los	 nombres	 de	 los
propiedades	en	pequeñas	lápidas	de	mármol	rojo	fijas	en	las	entradas	de	las	verjas.	«Villa-Rosa»:	aquí	era.	Empujó	el
entreabierto	portón	de	hierro,	sin	que	una	voz	ni	un	 ladrido	acogiesen	su	presencia.	Vió	un	 jardín	abandonado	en
parte,	con	una	vegetación	parásita	al	pie	de	los	árboles	sin	podar,	cubriendo	el	espacio	que	antes	habían	ocupado	los
arriates	 de	 flores.	 El	 resto	 estaba	 mejor	 atendido,	 pero	 era	 una	 huerta	 con	 pequeños	 rectángulos	 de	 verduras
comestibles	sometidos	á	un	cultivo	intensivo.

Lubimoff	fué	avanzando,	sin	encontrar	á	nadie,	y	se	le	ocurrió	que	el	hortelano	debía	ser	un	hombre	acompañado
por	un	perro	con	los	que	se	había	cruzado	en	la	entrada	de	la	avenida.

Subió	 los	 cuatro	 peldaños	 de	 la	 casa.	 También	 aquí	 la	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 y	 empujándola	 se	 vió	 en	 un
recibimiento	del	que	arrancaba	la	escalera	para	los	pisos	superiores.

Nadie.	Todas	 las	puertas	de	 las	habitaciones	 inmediatas	se	 resistieron	á	su	mano.	Silencio	absoluto,	 como	si	 la
casa	estuviese	deshabitada.	Pero	este	silencio	fué	interrumpido	por	una	voz	que	descendía	escalera	abajo:	una	voz
tenue,	entonando	una	canción	en	inglés,	lenta	y	triste.	El	canto	iba	acompañado	de	golpes	sordos,	iguales	á	los	que
producen	las	manos	sacudiendo	y	ahuecando	algo	blando	y	voluminoso.

Miguel	creyó	reconocer	la	voz	de	Alicia.	Tosió	varias	veces	sin	resultado;	no	podía	oirle.	Fué	á	gritar	avisando	su
presencia,	pero	se	contuvo,	sintiendo	un	deseo	que	le	hizo	sonreir.	¡Si	la	sorprendiese	en	aquel	piso	superior,	única
parte	de	la	casa	que	habitaba	ella	ahora!	No	dudó	más...	¡Arriba!

En	el	primer	rellano	vió	varias	puertas,	pero	una	sola	estaba	sin	cerrar	y	por	ella	salían	los	ecos	de	la	canción	y	los
golpes.	 Una	 mujer	 con	 el	 cuerpo	 doblado	 sobre	 una	 cama	 extendía	 sus	 dos	 brazos	 para	 ahuecar	 el	 colchón	 con
fuertes	palmadas.	Su	instinto	le	hizo	presentir	la	existencia	de	alguien	detrás	de	ella,	y	al	volver	el	rostro,	lanzó	un
grito	de	sorpresa	viendo	á	Miguel	en	el	hueco	de	la	puerta.	Este	no	quedó	menos	asombrado	reconociendo	á	Alicia
en	 aquella	 mujer;	 una	 Alicia	 que	 vestía	 una	 bata	 lujosa,	 pero	 vieja,	 con	 guantes	 ajados	 en	 las	 manos	 y	 un	 velo
arrollado	en	torno	de	sus	cabellos.

—¡Tú!...	¡eres	tu!—exclamó	ella—.	¡Qué	miedo	me	has	dado!...
Luego	fué	tranquilizándose,	y	sonrió	á	Miguel	mientras	éste	murmuraba	excusas.	No	había	encontrado	á	nadie;	la

verja	y	la	puerta	estaban	abiertas.	Ella,	á	su	vez,	también	se	excusó.	Era	domingo;	Valeria,	su	acompañante,	se	había
ido	á	Niza	para	almorzar	con	una	familia	amiga;	su	doncella	y	la	mujer	del	hortelano	estaban	en	misa;	el	viejo	habría
salido	un	momento	para	ver	á	sus	amigos...

Y	 después	 de	 estas	 mutuas	 explicaciones	 quedaron	 los	 dos	 en	 silencio,	 mirándose	 indecisos,	 no	 sabiendo	 qué
decir,	pero	sin	dejar	de	sonreirse.

—¡Tú	haciendo	tu	cama!—dijo	él	para	romper	el	penoso	mutismo.
—Ya	lo	ves.	Esto	resulta	algo	diferente	de	mi	dormitorio	de	París.	Tampoco	es	mi	«estudio»	que	tú	conociste.	¡Los

tiempos	nuevos!
Miguel	movió	la	cabeza	con	grave	asentimiento.	Sí;	los	tiempos	nuevos.
—De	todos	modos—continuó	ella—,	hay	que	confesar	que	tiene	cierta	originalidad	ver	á	la	duquesa	de	Delille,	á	la

loca	Alicia,	haciendo	su	cama.
El	príncipe	volvió	á	aprobar	con	un	gesto	mudo.	Realmente,	era	original:	no	se	podía	ver	todos	los	días.
Alicia	insistió	en	sus	explicaciones.	No	le	había	costado	ningún	esfuerzo	ocuparse	en	los	trabajos	de	su	casa.	Ella

misma	limpiaba	su	dormitorio,	para	evitar	un	quehacer	á	 la	vieja	doncella.	No	quería	admitir	 la	ayuda	de	Valeria.
Cada	una	corría	con	el	arreglo	de	su	propia	habitación,	ya	que	 la	servidumbre	era	escasa.	Además,	entraba	en	 la
cocina	algunas	veces,	y	hasta	por	su	gusto	habría	ayudado	al	jardinero	en	el	cultivo	de	la	pequeña	huerta.

—Vivimos	en	guerra;	las	cosas	cuestan	muy	caras,	y	yo	soy	pobre.	Debemos	volver	á	la	existencia	primitiva...	Pero
no	me	atrevo	á	trabajar	en	el	jardín,	por	los	vecinos.	Curiosean	desde	sus	ventanas;	hasta	hay	un	señor	brasileño	que
parece	enamorado	de	mí.

Ella	misma	admiraba	su	 laboriosidad.	¿Quién	podía	haber	supuesto	años	antes	 tales	cualidades	en	 la	dueña	del
lujoso	palacete	de	la	Avenida	del	Bosque,	que	los	más	de	los	días	se	levantaba	á	las	tres	de	la	tarde?...

—Todo	se	lo	debo	á	mamá.	Me	eduqué	en	un	colegio	de	Inglaterra	cuando	era	de	moda	sustituir	el	ejercicio	físico
de	 los	sports	con	 los	 trabajos	domésticos.	Creo	que	esto	se	 llama	el	«corintianismo»...	Y	me	encuentro	mejor	que
nunca.	 Antes	 necesitaba	 subir	 algunas	 mañanas,	 con	 Valeria	 y	 Clorinda,	 al	 Tennis	 de	 la	 Festa	 para	 jugar	 hasta
rendirme.	Ahora,	después	del	arreglo	de	mi	habitación	y	de	ayudar	á	 las	otras,	no	necesito	 los	deportes.	Hago	 la
gimnasia	del	pobre.

Un	largo	silencio.	Miguel	miraba	la	habitación:	un	dormitorio	de	mujer,	todavía	en	desorden,	con	ropas	sobre	las
butacas,	 esparciendo	 un	 perfume	 de	 carne	 femenil	 bien	 cuidada.	 A	 través	 de	 una	 puertecita	 vió	 un	 extremo	 del
inmediato	gabinete,	con	una	mancha	de	humedad	en	el	pavimento	de	mosaico,	resto	del	baño	matinal.	Flotaba	en	el
ambiente	un	perfume	de	agua	de	Colonia	y	de	 licor	dentífrico.	Unos	botecitos	en	desorden	dejaban	escapar	vagas
exhalaciones	 de	 esencias	 más	 preciosas.	 Y	 revueltos	 con	 los	 objetos	 de	 tocador	 y	 las	 ropas	 íntimas,	 distinguió
cartones	de	los	que	dan	en	el	Casino	á	los	clientes	para	apuntar	las	jugadas;	unos	con	marcas	rojas	ó	azules	en	sus
columnas,	otros	perforados	por	un	alfiler	de	sombrero	á	falta	de	lápiz.	Vió	tarjetas	más	grandes	que	tenían	pintada	la
ruleta,	 con	 indicación	de	 sus	números	y	colores,	 y	 libros,	muchos	 libros	de	 los	que	se	venden	en	 las	papelerías	y
kioscos	de	periódicos:	luminosos	tratados	para	ganar	indefectiblemente	á	todos	los	juegos.	Sobre	la	chimenea,	medio
oculta	por	varios	periódicos	de	modas,	había	una	ruleta	pequeña,	una	ruleta	verdadera,	empleada	indudablemente
en	el	estudio	y	comprobación	de	las	teorías.	En	la	mesilla	de	noche	estaba	abierto	el	último	ejemplar	de	la	Revista	de
Monte-Carlo,	conteniendo	estadísticas	de	todos	los	números	gananciosos	durante	la	semana	anterior	en	las	diversas
mesas;	lectura	interesante,	con	misteriosas	acotaciones,	que	había	desvelado	á	Alicia	tal	vez	hasta	la	madrugada.

Mientras	tanto,	ella	hizo	desaparecer	ágilmente	todo	lo	que	creía	perjudicial	para	su	buen	aspecto	después	de	esta
sorpresa.	Cuando	Miguel	volvió	á	mirarla,	los	viejos	guantes	habían	volado	de	sus	manos	y	el	velo	estaba	oculto,	no



podía	saber	dónde,	dejando	en	libertad	la	cabellera	medusiana,	negra,	lustrosa,	un	tanto	áspera,	que	erguía	su	vigor
en	desordenados	y	gruesos	rizos.

Prolongaron	el	silencio	con	una	sonrisa	penosa,	como	si	ninguno	de	los	dos	encontrase	el	medio	de	salir	de	esta
situación.

—Continúa—dijo	Miguel—.	Una	vez	que	vengo,	no	quiero	servirte	de	estorbo.
Ella,	como	si	viese	en	tales	palabras	un	reto	á	su	timidez,	y	ganosa	al	mismo	tiempo	de	mostrar	sus	habilidades,	se

inclinó	 sobre	 el	 lecho	 para	 reanudar	 el	 trabajo.	 Lubimoff	 se	 animó	 con	 esta	 demostración	 de	 confianza.	 No	 era
galante	dejar	que	trabajase	sola:	él	la	ayudaría.

—¡Tú!...	¡tú!—exclamó	Alicia	riendo,	como	si	la	proposición	lo	pareciese	inaudita.
El	príncipe	fingió	enojo.	Sí,	él...	Era	un	marino,	y	su	vida	de	aventuras	le	obligaba	á	saber	un	poco	de	todo.	Más	de

una	vez,	en	sus	exploraciones	de	tierras	desiertas,	había	tenido	que	 improvisarse	un	 lecho	con	mantas	 junto	á	 los
tizones	de	la	hoguera.

Había	 pasado	 al	 lado	 opuesto	 de	 la	 cama,	 imitando	 con	 una	 exageración	 cómica	 todos	 los	 movimientos	 de	 la
duquesa.	Las	palmadas	de	ésta	las	repitió	con	una	violencia	que	hizo	gemir	el	lecho.	Al	tirar	ella	del	colchón	hacia
arriba	para	ahuecarlo,	él	lo	levantó	completamente	con	sus	poderosas	manos.

—¡No	sabe!...	¡no	sabe!—gritaba	Alicia	con	un	regocijo	infantil.
Luego,	fijándose	en	sus	dedos	agarrados	fuertemente	á	la	tela,	añadió:
—¡Pero	suelta	eso,	demonio!	Me	vas	á	romper	el	colchón,	¡y	en	estos	tiempos	de	pobreza!...
Reían	los	dos,	encontrando	muy	divertido	este	trabajo.
—Toma—dijo	ella	autoritariamente;	y	le	envió	al	rostro	una	sábana	que	sostenía	por	el	extremo	opuesto.
Miguel	se	vió	envuelto	en	una	nube	de	batista	impregnada	de	perfume	femenino.	Fué	por	un	instante	nada	más,

pero	 á	 él	 le	 pareció	 algo	 extraordinario,	 de	 duración	 sin	 límites,	 más	 allá	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio.	 Tuvo	 el
presentimiento	 de	 que	 este	 hecho	 insignificante	 iba	 á	 datar	 en	 su	 vida.	 Sintió	 cómo	 resucitaba	 el	 pasado	 en	 su
interior	con	una	fuerza	nueva	que	tal	vez	era	la	excitación	de	la	abstinencia.	Creyó	ver	la	sonrisa	irónica	de	Castro,	y
también	se	vió	á	sí	mismo,	con	lástima	y	con	asombro,	viviendo	como	un	solitario	allá	en	Villa-Sirena	y	predicando	la
hostilidad	á	la	mujer.	Sus	oídos	zumbaban;	sus	ojos,	cegados	momentáneamente,	contemplaron	un	cielo	inmenso	de
color	 de	 rosa,	 el	 mismo	 rosa	 pálido	 y	 jugoso	 de	 la	 carne	 femenil.	 Algo	 entraba	 por	 su	 nariz,	 en	 doble	 columna
embriagadora,	 que	 estremecía	 su	 cerebro,	 reflejándose	 con	 la	 violencia	 de	 un	 latigazo	 al	 otro	 extremo	 de	 su
organismo.	Cuando	la	sábana	hubo	caído	sobre	el	lecho,	Miguel	apareció	intensamente	pálido,	con	una	luz	agresiva
en	sus	pupilas.	Ella,	creyéndole	enfadado	por	su	broma,	rió	maliciosamente,	apoyando	las	manos	en	el	colchón.	El
jadear	 de	 esta	 risa	 entreabría	 el	 escote	 de	 su	 bata,	 dejando	 ver	 en	 perspectiva	 horizontal	 el	 secreto	 de	 unas
redondeces	blancos	y	trémulas	perdiéndose	en	misteriosa	penumbra.

De	pronto,	se	vió	el	príncipe	al	otro	lado	de	la	cama,	junto	á	Alicia.	Los	dos	acabaron	por	sentarse	maquinalmente
en	el	borde,	dejando	á	sus	espaldas	 la	sábana	olvidada.	Tomó	una	mano	de	ella	sin	darse	cuenta	de	 lo	que	hacía.
Luego	se	aproximó	tanto	á	su	rostro,	que	uno	de	los	rizos	de	la	revuelta	cabellera	le	cosquilleó	en	una	sien.	No	sentía
deseos	de	hablar,	pero	al	ver	de	cerca	los	ojos	de	ella,	rompió	el	dulce	silencio.

—¡Tú	has	llorado!
La	mujer	protestó	con	una	sonrisa	violenta,	al	mismo	tiempo	que	palidecía	balbuceando	excusas.	No;	tal	vez	era	el

polvo	 sacudido	 por	 la	 limpieza	 ó	 el	 esfuerzo	 de	 su	 trabajo.	 Pero	 él	 seguía	 examinando	 sus	 ojos,	 ligeramente
enrojecidos.

—Estabas	llorando	cuando	yo	llegué—continuó,	con	una	curiosidad	insistente	é	inquieta.
Ahora	la	protesta	de	Alicia	tomó	la	forma	de	una	risa	agria,	estridente,	que	nada	tenía	de	natural.	Y	por	una	de

esas	gradaciones	que	son	el	secreto	de	los	grandes	actores,	la	carcajada	se	hizo	opaca,	se	convirtió	en	suspiro,	luego
en	lamento;	y	desasiendo	ella	su	mano	de	la	del	príncipe,	se	cubrió	los	ojos	y	ladeó	la	cabeza,	mientras	un	estertor
oprimía	su	pecho.

Lloraba.	Había	bastado	que	Miguel	sorprendiese	su	llanto	reciente,	para	que	nuevas	lágrimas	afluyeran	á	sus	ojos,
reanudando	la	pasada	angustia.	Se	entregó	á	su	dolor	con	una	delectación	cruel,	juzgándolo	preferible	al	torturante
fingimiento	que	le	había	impuesto	esta	visita	inesperada.

Quedó	silencioso	el	príncipe	unos	instantes.
—¿Es	 por	 ese	 muchacho?—se	 atrevió	 á	 preguntar	 con	 voz	 insegura,	 como	 si	 también	 sufriese	 una	 inexplicable

emoción.
Contestó	ella	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,	sin	apartar	las	manos	de	sus	ojos.	Miguel	no	necesitaba	verlos.

Había	adivinado	 la	verdad	al	 sorprender	en	sus	córneas	 las	huellas	del	 llanto.	Sólo	podía	 llorar	por	él:	 la	 falta	de
noticias;	la	inquietud	al	pensar	que	estaba	prisionero,	muy	lejos,	sufriendo	toda	clase	de	privaciones,	y	que	tal	vez	no
lo	vería	nunca.

—¡Cómo	le	amas!...
El	príncipe	se	sorprendió	de	su	propia	voz	y	del	tono	con	que	dijo	estas	palabras.	Respiraban	despecho,	envidia,

tristeza	por	los	años	que	pasan,	transmitiendo	á	los	que	vienen	detrás	los	insolentes	privilegios	de	la	juventud.
Los	 habitantes	 de	 Villa-Sirena	 se	 hubiesen	 sorprendido	 igualmente	 al	 oirle	 hablar	 de	 este	 modo.	 La	 misma

sorpresa	hizo	que	Alicia	olvidase	sus	preocupaciones	de	mujer	hermosa,	levantando	la	frente	y	apartando	las	manos.
Tenía	el	rostro	enrojecido,	los	ojos	trémulos	y	chorreantes.	De	un	rizo	de	su	cabellera	pendía	una	lágrima.	Adivinó
que	debía	estar	horrible;	pero	¿qué	le	importaba?...

—Sí,	le	amo;	es	lo	que	más	amo	en	el	mundo...	Por	él	sigo	viviendo.	Sin	él	me	mataría...	Pero	no	es	lo	que	tú	te
imaginas...	no	lo	es.

El	rubor	no	podía	manifestarse	en	aquel	rostro	arrebolado	por	el	llanto;	pero	su	gesto,	sus	ojos,	el	tono	de	su	voz,
repelían	con	indignación	y	vergüenza	la	sospecha	del	príncipe.

Siguió	 hablando	 en	 voz	 baja,	 apresuradamente,	 sin	 atreverse	 á	 mirarlo,	 como	 la	 penitente	 que	 desea	 terminar
cuanto	antes	una	confesión	penosa.	Varias	veces,	al	 conversar	con	el	príncipe,	había	 tenido	 la	verdad	 junto	á	sus
labios,	y	siempre	en	el	último	momento	la	retiraba,	por	un	escrúpulo	de	mujer	que	teme	recordar	sus	años	al	hablar
del	 pasado.	 Pero	 ¿á	 quién	 podía	 revelar	 su	 secreto	 mejor	 que	 á	 Miguel?...	 Lo	 consideraba	 como	 de	 su	 familia;	 la



había	recibido	amigablemente	en	su	desgracia,	cuando	tantos	le	volvían	la	espalda.	Además,	entre	un	hombre	y	una
mujer	 no	 sólo	 puede	 existir	 el	 amor,	 como	 ella	 había	 creído	 en	 sus	 tiempos	 de	 loca	 juventud.	 Había	 otras	 cosas
menos	vehementes,	más	plácidas	y	duraderas:	la	amistad,	el	compañerismo,	un	afecto	fraternal...

Hizo	una	pausa,	como	para	tomar	fuerzas.
—Es	mi	hijo.
Miguel,	que	esperaba	una	revelación	extraordinaria,	algo	monstruoso,	digno	de	aquel	pasado	de	locuras,	no	pudo

contener	su	sorpresa:
—¡Tu	hijo!
Ella	movió	la	cabeza:	«Sí,	mi	hijo.»	Y	siguió	hablando	con	los	ojos	bajos,	siempre	en	un	tono	de	penosa	confesión.

Remontaba	el	curso	de	su	existencia.	¡La	sorpresa,	la	cólera	ante	esta	jugarreta	cruel	del	amor,	que	había	venido	á
interrumpir	sus	mejores	años!...	Su	 indignación	 fué	semejante	á	 la	de	 los	ciudadanos	de	 la	antigua	Grecia	que	se
amotinaron	al	 saber	que	estaba	encinta	una	cortesana	considerada	como	una	gloria	nacional,	 una	beldad	que	 las
muchedumbres	venían	á	ver	de	muy	lejos	cuando	se	exhibía	desnuda	en	las	fiestas	religiosas.	Necesitaban	matar	al
sacrílego.	 Ella	 se	 tenía	 también	 por	 una	 obra	 de	 arte	 viviente	 y	 quiso	 borrar	 el	 sacrilegio	 con	 la	 muerte.	 ¡Los
crímenes	intentados	para	despojarse	de	la	vergüenza	que	latía	en	sus	entrañas!	¡Los	tormentos	de	la	ocultación,	la
vida	de	placer	seguida	 lo	mismo	que	antes,	pero	con	dolorosos	esfuerzos	para	que	no	adivinasen	su	secreto!...	Al
regresar	de	las	fiestas,	librándose	de	la	opresión	que	aplastaba	su	creciente	exuberancia,	eran	las	cóleras	homicidas,
los	puñetazos	 locos	sobre	el	globo	de	su	vientre	para	aniquilar	al	rebelde	que	se	empeñaba	en	vivir,	el	revolcarse
sobre	la	alfombra	con	un	histerismo	homicida...

Su	voz	lloraba	al	hacer	estas	evocaciones.
—Pero	¿y	tu	marido?—preguntó	Miguel.
—Entonces	nos	separamos.	El	podía	tolerar	en	silencio	mis	amores,	podía	fingir	no	verlos...	¡pero	un	hijo	que	no

era	suyo!...
Recordó	la	actitud	digna,	á	su	modo,	del	duque	de	Delille.	Su	familia	abundaba	en	maridos	engañados:	casi	era

esto	 una	 tradición	 de	 nobleza,	 una	 distinción	 histórica.	 No	 creía	 deshonroso	 vender	 su	 nombre	 al	 casarse	 para
aumentar	las	comodidades	de	su	existencia.	Su	nombre	le	pertenecía	como	una	herramienta	de	trabajo.	Pero	le	era
imposible	enajenarlo,	dándoselo	á	un	intruso	para	que	continuase	la	estirpe.	Sus	antepasados	habían	tenido	muchos
hijos	naturales;	pero	á	ninguna	de	sus	alegres	abuelas	se	 le	ocurrió	 jamás	 introducir	en	 la	 familia	un	bastardo	en
cuya	formación	no	le	correspondiese	á	su	marido	la	más	pequeña	iniciativa.

Se	había	separado	el	duque	de	ella,	aceptando	todas	sus	exigencias,	menos	ésta.	Era	un	hijo	adulterino	que	debía
desaparecer...	Y	nadie,	aparte	de	los	dos	y	de	la	doncella—que	todavía	la	acompañaba	ahora—,	se	había	enterado	de
este	nacimiento.

—Tuve	épocas	de	 felicidad—siguió	diciendo	Alicia—.	Conocí	satisfacciones	que	no	había	sospechado...	Escapaba
de	 París;	 muchos	 me	 creían	 viajando	 con	 un	 nuevo	 amante.	 No;	 iba	 á	 ver	 á	 mi	 pequeño,	 á	 mi	 Jorge,	 primero	 en
Londres,	después	en	Nueva	York,	siempre	en	grandes	ciudades.	Podía	vivir	con	él,	jugar	á	ser	mamá	con	una	muñeca
viviente	 que	 cada	 vez	 se	 hacía	 más	 grande...	 ¡más	 grande!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 noche	 en	 que	 te	 invité	 á	 comer?
Acababa	de	regresar	de	uno	de	estos	viajes,	y	sin	embargo,	haz	memoria	de	las	tonterías	que	dije.	Me	creía	Venus,
me	 creía	 Helena	 pasando	 ante	 «el	 banco	 de	 los	 viejos».	 Y	 para	 entregarme	 sin	 escrúpulo	 á	 mis	 expansiones	 de
madre,	recordaba	á	mis	ídolos.	También	Helena	había	tenido	hijos,	y	los	hombres	continuaban	matándose	por	ella.
Venus	no	había	escapado	á	la	maternidad,	y	los	dioses	y	los	mortales	seguían	adorándola,	á	pesar	de	que	un	retoño
suyo	 revoloteaba	 por	 el	 mundo.	 La	 maternidad	 no	 era	 una	 abdicación	 ni	 una	 decadencia;	 podía	 continuar	 bella	 y
deseada	como	las	otras,	después	de	un	incidente	que	había	creído	irremediable.	Y	seguí	mi	vida.	¡Ay!	¡Cuando	me
acuerdo	 que	 algunas	 veces	 acorté	 el	 tiempo	 que	 me	 había	 propuesto	 pasar	 junto	 á	 mi	 hijo	 para	 seguir	 á	 algún
hombre	que	apenas	me	interesaba!...	Ahora	que	no	lo	tengo,	pienso	en	las	horas	que	pude	vivir	á	su	lado	y	fueron
dedicadas	al	primero	que	excitó	mi	curiosidad...	Es	mi	remordimiento	más	terrible,	lo	que	me	roe	durante	la	noche	y
me	obliga	á	pensar	en	el	juego	como	único	remedio.	Soy	bien	digna	de	lástima,	Miguel.

Pero	Miguel,	mientras	la	escuchaba,	parecía	dominado	por	una	preocupación	tenaz.
—¿Y	el	padre?	¿Quién	es	el	padre?
El	tono	de	su	voz	casi	fué	igual	al	de	antes:	un	tono	de	curiosidad	hostil,	de	agresivo	despecho.
Volvió	á	repetirse	su	sorpresa	al	ver	que	ella	levantaba	los	hombros.
—No	 lo	 sé;	 no	 me	 importa.	 Otras	 mujeres,	 en	 caso	 semejante,	 atribuyen	 la	 paternidad	 al	 hombre	 que	 más	 les

interesa.	 ¡Como	 si	 esto	 pudiera	 asegurarse!	 Yo	 no	 he	 escogido	 á	 nadie	 en	 mi	 recuerdo.	 Todos	 iguales,	 todos
olvidados.	Mi	hijo	es	mío,	sólo	mío.

Tenía	 la	majestuosa	indiferencia	de	la	selva	fecunda	é	 impasible	que	abre	sus	entrañas	al	polen	esparcido	en	el
aire	 como	 una	 lluvia	 de	 amor.	 La	 nueva	 planta	 emerge,	 es	 suya,	 y	 la	 retiene,	 sin	 mostrar	 interés	 por	 conocer	 el
origen	ni	el	nombre	del	germen	errante	arrastrado	por	el	azar.

Hubo	un	largo	silencio.
—Un	día,	al	llegar	á	Nueva	York—continuó	ella—,	hice	un	descubrimiento	terrible.	Vi	á	mi	Jorge	casi	tan	alto	como

yo,	fuerte,	con	un	gesto	de	hombre	serio,	á	pesar	de	que	aún	no	tenía	once	años.	Me	avergüenzo	sólo	de	pensarlo;
mas	no	debo	mentir:	lo	odié.	Venus	podía	tener	un	hijo,	ya	que	este	hijo	es	eternamente	niño	y	se	conserva	á	través
de	los	siglos	como	esos	bebés	graciosos	que	se	visten	á	capricho	y	sirven	de	diversión	y	orgullo.	¡Pero	el	mío,	con	su
armazón	 de	 gigante,	 sus	 manos	 fuertes	 y	 su	 cara	 grave!...	 Iba	 á	 envejecerme	 antes	 de	 tiempo;	 me	 obligaba	 á
renunciar	á	la	juventud	de	conservarlo	al	lado	mío;	jamás	pasaría	por	la	abdicación	de	declarar	que	era	su	madre...	Y
huí	 de	 él,	 dejando	que	 transcurriesen	 varios	 años,	 sin	 ocuparme	de	otra	 cosa	que	de	 facilitar	 los	medios	para	 su
completa	educación.	¡Ay!	¡cómo	me	ha	castigado	la	suerte	por	este	egoísmo!...

Calló	unos	momentos	para	secar	nuevas	lágrimas	que	inflamaban	sus	ojos	y	enronquecían	su	voz.
—Se	presentó	en	París	cuando	yo	menos	lo	esperaba.	Había	muerto	el	amigo	venerable	encargado	de	su	educación

allá	 en	 América.	 Vi	 á	 un	 hombre,	 á	 un	 verdadero	 hombre,	 y	 eso	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 diez	 y	 seis	 años.	 Mi
primer	movimiento	fué	de	contrariedad,	casi	de	cólera.	¡Tendría	que	decir	adiós	á	mi	juventud,	modificar	mi	vida	por
este	 intruso!...	 Pero	 algo	 había	 en	 mi	 interior	 que	 me	 impidió	 tomar	 una	 resolución	 cruel:	 enviarlo	 otra	 vez	 al
extranjero	ó	hacerlo	entrar	en	un	colegio	de	París.	Me	acostumbré	inmediatamente	á	su	presencia;	necesité	verlo	en



mi	casa;	me	pareció	que	mi	vida	tomaba	junto	á	él	una	serenidad,	una	alegría	profunda	y	discreta	que	nunca	había
sospechado.	Tú	no	sabes	lo	que	es	eso,	Miguel;	no	podrías	comprenderlo	por	más	que	yo	te	lo	explicase...	Te	juro	que
fué	la	mejor	época	de	mi	vida.	No	hay	amor	como	ese.	Además	¡éramos	tan	excelentes	compañeros!...	Yo	me	sentí
repentinamente	 de	 su	 edad;	 no:	 más	 joven	 aún	 que	 él.	 Jorge	 me	 daba	 consejos	 con	 su	 cordura	 precoz,	 y	 yo	 le
obedecía	como	una	hermana	mas	pequeña.	Se	dejaba	arrastrar	por	su	mama	á	un	mundo	de	placeres	y	elegancias
que	 le	deslumbraba	después	de	su	vida	sobria	y	atlética	 junto	á	un	educador	severo.	Me	apoyaba	orgullosa	en	su
brazo,	 riendo	 de	 las	 equivocaciones	 del	 mundo.	 ¡Lo	 que	 hemos	 bailado	 el	 año	 antes	 de	 la	 guerra,	 sin	 que	 nadie
sospechase	el	verdadero	afecto	que	me	ligaba	á	mi	acompañante!

Alicia	hizo	una	pausa	para	saborear	mejor	sus	recuerdos.	Sonreía	vagamente	al	pensar	en	el	error	maligno	de	las
gentes.

—Todos	 los	 té-tangos	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 vieron	 á	 la	 duquesa	 de	 Delille	 bailando	 con	 su	 nuevo	 capricho
amoroso.	 Y	 yo,	 Miguel,	 te	 lo	 confieso,	 me	 enorgullecía	 con	 este	 error.	 Continué	 siendo	 la	 hermosa	 Alicia,
rejuvenecida	 por	 la	 fidelidad	 de	 un	 adolescente	 que	 la	 acompañaba	 á	 todas	 partes	 con	 el	 entusiasmo	 del	 primer
amor.	Me	parecía	esto	preferible	al	papel	resignado	y	pasivo	de	madre.	Además,	 ¡nuestros	comentarios	alegres	al
estar	 solos!	 Muchos	 de	 mis	 antiguos	 adoradores	 sintieron	 renacer	 el	 pasado	 por	 envidia	 sorda,	 por	 la	 instintiva
rivalidad	 del	 hombre	 maduro	 ante	 el	 adolescente,	 y	 me	 asediaban	 con	 sus	 galanterías.	 Mi	 Jorge	 me	 amenazaba
riendo:	«Mamá,	tengo	celos.»	Quería	que	su	madre	no	llamase	la	atención	de	ningún	hombre,	para	que	fuera	toda	de
él.	Otras	veces	protestaba	yo	con	más	motivo.	Sorprendía	las	miradas	codiciosas	de	muchas	mujeres	de	mi	mundo
fijas	en	él;	la	invitación	agresiva	de	algunas,	que,	por	ser	más	jóvenes,	se	consideraban	con	derecho	á	arrebatármelo.
¡Y	 él,	 tan	 bueno,	 burlándose	 conmigo	 de	 estas	 pasiones	 que	 despertaba,	 comunicándome	 otras	 que	 yo	 no	 podía
adivinar!...	Tú	no	conoces	 tal	vez	esta	 juventud	que	 llega	detrás	de	nosotros.	Parece	de	otra	carne	y	otra	sangre.
Nuestra	generación	es	la	última	que	ha	tomado	en	serio	el	amor,	dándole	una	importancia	enorme,	haciendo	de	él	la
principal	ocupación	de	una	vida.	Tú	y	yo	no	podemos	ser	ya	comprendidos:	resultamos	monstruos.	Mi	hijo	sólo	se
interesaba	por	una	mujer:	 su	madre;	 y	aparte	de	ella,	 los	automóviles,	 los	aeroplanos,	 los	deportes...	Todos	estos
muchachos	fuertes	é	inocentones	parecían	adivinar	lo	que	les	esperaba...

Fué	extinguiéndose	la	momentánea	serenidad	con	que	había	hecho	el	relato	de	este	período	feliz.	Siguió	hablando
con	voz	sorda,	entrecortada	por	sollozos.	De	pronto,	la	guerra.	¿Quién	podía	imaginársela	un	mes	antes?...	Y	su	hijo
se	 avergonzaba	 de	 no	 correr	 como	 todos	 los	 hombres	 á	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril	 para	 incorporarse	 á	 un
regimiento.	Una	mañana	 la	había	aterrado	con	 la	noticia	de	su	enganche	como	voluntario.	¿Qué	podía	hacer	ella?
Legalmente,	no	era	su	madre.	Jorge	llevaba	el	nombre	de	un	matrimonio	de	viejos	criados	que	se	habían	prestado	á
esta	 fingida	 paternidad.	 Además,	 había	 nacido	 en	 Francia,	 y	 nada	 tenía	 de	 extraordinario	 que,	 como	 tantos
adolescentes,	quisiera	defender	su	patria	antes	de	ser	llamado	á	las	armas	por	la	ley.

La	duquesa	vivió	algunos	meses	en	un	villorrio	del	Mediodía,	cerca	del	campo	de	aviación	donde	se	amaestraba	su
hijo.	Deseó	prolongar	hasta	el	último	extremo	su	vida	con	él.	¡Si	se	hubiese	hecho	soldado	cuando	vivían	separados	y
ella	renegaba	de	su	maternidad!...	Pero	iba	á	perderlo	en	el	momento	más	plácido	de	su	existencia,	cuando	se	creía
al	lado	de	Jorge	para	siempre.

—No	 tardó	 mucho	 en	 ser	 piloto.	 ¡Cómo	 aborrecí	 la	 facilidad	 con	 que	 dominaba	 el	 manejo	 de	 los	 aparatos!	 Sus
progresos	 me	 inspiraron	 orgullo	 y	 cólera.	 Estos	 jóvenes	 sienten	 un	 verdadero	 fanatismo	 por	 la	 aviación,	 nacida
después	de	ellos	y	que	han	visto	crecer	ante	 sus	ojos	de	colegiales...	Se	marchó,	y	desde	entonces	no	vivo.	 ¡Tres
años,	Miguel,	 tres	años	de	 tormento!	Bien	he	pagado	 toda	mi	vida	anterior.	Aunque	mis	 faltas	hubiesen	sido	más
grandes,	las	tendría	expiadas	con	exceso.	Puedes	compadecerme.	Son	dolores	que	tú	no	conoces.

El	primer	año	de	soledad	lo	había	vivido	Alicia	esperando	las	cartas	que	llegaban	con	intermitencias	del	frente	de
la	guerra.	Muy	contadas	alegrías.	Jorge	había	venido	á	París	una	sola	vez	con	permiso,	pasando	media	semana	junto
á	ella.	De	tarde	en	tarde	recibía	también	la	visita	de	camaradas	del	aviador,	acogiendo	sus	noticias	con	lágrimas	y
sonrisas.	Su	hijo	alcanzaba	la	Cruz	de	Guerra	después	de	un	combate	aéreo.	La	madre	había	recortado	el	pequeño
párrafo	que	hacía	referencia	á	este	hecho,	clavándolo	con	dos	alfileres	en	la	seda	que	tapizaba	su	dormitorio.	Pasaba
las	horas	contemplando	con	una	fijeza	hipnótica	estos	breves	renglones.	«Bachellery	(Jorge),	aviador,	ha	dado	caza
más	allá	de	nuestras	líneas	á	dos	aviones	enemigos	y...»

Este	Bachellery	 (Jorge)	era	su	hijo,	 ¡su	hijo!	Nada	 le	 importaba	que	 los	demás	 lo	 ignorasen.	Su	orgullo	parecía
crecer	en	el	misterio.	En	sus	entrañas	se	había	formado	aquel	mocetón	hermoso,	fuerte	é	inocente	como	los	héroes
de	las	leyendas.	Todos	los	hombres	conocidos	en	su	vida	anterior	se	empequeñecían	y	afeaban;	eran	seres	inferiores,
procedentes	de	otra	humanidad,	cuya	existencia	debía	olvidar.

De	pronto,	el	accidente	estúpido	y	ciego	que	hacía	caer	la	noche	sobre	ella.	El	aviador	salía	una	hermosa	mañana
en	su	aparato	de	caza,	elevándose	á	través	de	las	nubes	en	busca	del	enemigo,	con	la	alegre	confianza	de	un	joven
paladín	marchando	al	encuentro	de	las	aventuras.	Repentinamente,	un	pequeño	desarreglo	en	el	motor,	un	descuido
de	 los	 encargados	 de	 su	 preparación,	 algo	 de	 poca	 importancia	 en	 tiempo	 ordinario...	 Y	 tenía	 que	 descender,
imposibilitado	de	seguir	su	vuelo;	pero	el	viento	y	la	desgracia	le	hacían	tocar	tierra	en	las	líneas	alemanas.

—Cien	metros	más	acá,	hubiera	caído	entre	 los	 suyos...	 ¡Qué	quieres!	Era	yo	demasiado	 feliz;	debía	conocer	el
verdadero	 dolor...	 Te	 confieso	 que	 en	 el	 primer	 momento	 casi	 sentí	 alegría:	 una	 alegría	 egoísta	 de	 madre.
¡Prisionero!	 Esto	 representaba	 la	 seguridad	 de	 su	 existencia;	 ya	 no	 me	 lo	 matarían	 en	 un	 combate	 aéreo;	 ya	 no
estaba	en	peligro	de	morir	despedazado	ó	quemado	debajo	de	su	aparato	roto.	¡Pero	luego!...

Luego,	esta	seguridad,	que	colocaba	á	su	hijo	al	margen	de	la	guerra,	era	su	tormento.	Envidió	la	época	en	que
arrostraba	el	peligro	diariamente,	pero	con	libertad.	Los	periódicos	hablaban	de	las	miserias	de	los	prisioneros,	de
su	 hacinamiento	 en	 fétidos	 barracones,	 del	 hambre	 que	 sufrían.	 La	 vida	 de	 comodidades	 de	 la	 madre	 resultó	 un
continuo	remordimiento.	Al	sentarse	á	la	mesa,	al	contemplar	su	mullido	lecho,	al	percibir	en	invierno	la	tibia	caricia
de	la	calefacción,	viendo	los	cristales	floreados	por	la	escarcha,	creía	estar	usurpando	indignamente	algo	que	era	de
otro.	¡Su	hijo!	¡su	pobre	hijo	viviendo	como	un	perro	sin	dueño,	tendido	en	la	paja,	atenaceado	por	el	tormento	del
hambre!	¡Haber	producido	un	ser—ella	que	se	creyó	durante	años	y	años	el	centro	de	lo	existente,	disfrutando	de
todas	las	comodidades—,	y	este	pedazo	de	su	vida	agonizaba	bajo	el	suplicio	de	una	miseria	como	sólo	la	conocen	los
mayores	abandonados!...	Nunca	pudo	imaginarse	que	la	suerte	le	reservase	esta	ironía.

Se	agitó	en	los	primeros	meses	con	el	cariño	agresivo	é	irracional	de	la	hembra	que	ve	sus	cachorros	en	peligro.
Corrió	de	ministerio	en	ministerio,	valiéndose	de	todas	sus	relaciones	sociales.	¡Pero	eran	tantas	las	madres!...	No
iban	á	emprender	una	gestión	diplomática	sólo	para	ella.	Todos	los	días	enviaba	á	las	oficinas	encargadas	del	socorro



de	 los	 prisioneros	 grandes	 paquetes	 de	 víveres	 destinados	 á	 su	 hijo.	 Al	 final	 se	 negaban	 á	 admitirlos.	 No	 podía
ocuparse	el	servicio	únicamente	en	socorrer	á	un	simple	protegido	de	la	duquesa	de	Delille.	Había	miles	y	miles	de
hombres	 que	 estaban	 en	 su	 misma	 situación.	 Y	 ella	 no	 podía	 gritar:	 «¡Es	 mi	 hijo!»	 Nada	 adelantaba	 con	 esta
revelación	 escandalosa.	 Y	 siguió	 entregando	 sus	 paquetes	 regularmente,	 aunque	 no	 fuesen	 para	 Jorge.	 Servirían
para	saciar	el	hambre	de	otros.	Conoció	la	magnanimidad	de	los	inmensos	dolores;	hizo	sus	dádivas	como	una	madre
que,	al	rezar	por	su	hijo	desahuciado,	reza	por	los	demás	enfermos,	creyendo	que	con	esta	generosidad	serán	mejor
atendidas	sus	súplicas.

Además,	¡la	duda	cruel!...	Los	empleados,	al	tomar	sus	paquetes,	sonreían	tristemente.	Era	casi	seguro	que	se	los
apropiarían	 los	 guardianes.	 Todos	 los	 comestibles	 de	 precio	 que	 destinaba	 á	 su	 hijo	 iban	 á	 servir	 para	 que	 los
reservistas	 de	 Alemania	 encargados	 de	 la	 custodia	 de	 los	 prisioneros	 cenasen	 alegremente,	 con	 una	 alegría	 de
mastines	feroces,	brindando	por	la	gloria	de	su	kaiser	y	el	triunfo	de	su	pueblo	sobra	el	mundo	entero.	¡Dios	mío!
¿Qué	hacer?...

Muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 llegaba	 á	 sus	 manos,	 con	 enorme	 retraso,	 una	 tarjeta	 postal	 revisada	 por	 la	 censura
alemana.	Cuatro	líneas	nada	más,	escritas	como	los	niños	escriben	en	la	escuela,	bajo	la	mirada	del	maestro	que	está
á	 sus	 espaldas.	 Pero	 era	 la	 letra	 de	 su	 Jorge.	 «Bien	 de	 salud.	 No	 nos	 tratan	 mal.	 Envíame	 comestibles.»	 Pasaba
largas	horas	contemplando	estos	renglones	tímidos	y	mentirosos.	Adquirían	para	ella	una	nueva	fisonomía;	decían
otra	cosa:	la	verdad.	Recordaba	los	relatos	de	cautivos	moribundos	venidos	de	aquellos	campamentos	de	suplicio,	y
los	renglones	parecían	balbucear,	con	el	gemido	de	un	niño	enfermo:	«Mamá...	hambre.	¡Tengo	hambre!»

Hubo	momentos	en	que	creyó	perder	la	razón.	Todo	lo	que	le	rodeaba	hacía	surgir	en	su	memoria	la	imagen	de
aquel	 Jorge	 elegante,	 cuidado	 por	 ella	 con	 mimos	 infantiles.	 Había	 vigilado	 su	 guardarropa,	 se	 preocupaba	 del
mérito	 de	 sus	 sastres,	 tenía	 que	 sufrir	 sus	 protestas	 varoniles	 cuando	 pretendía	 vestirlo	 interiormente	 de	 telas
finísimas	y	encajes,	 lo	mismo	que	ella.	Por	 las	mañanas	 iba	á	sorprenderlo	en	su	 lecho,	como	á	un	pequeñuelo,	y
besaba	con	devoción	aquella	carne	de	atleta,	que	era	su	propia	carne,	metamorfoseada.	Todo	le	parecía	mezquino	y
pobre	para	este	mocetón	hermoso	como	un	dios	antiguo;	cuidaba	de	su	cama,	de	su	tocador,	de	su	persona,	con	el
fanatismo	de	una	amorosa;	registraba	sus	bolsillos,	para	renovar	incesantemente	los	regalos	de	dinero.	Suyas	serían
las	minas	mejicanas,	las	tierras	de	la	frontera,	todo	cuanto	ella	poseyese.	Y	más	tarde—no	quería	pensar	cuándo—,	lo
casaría	 con	 una	 mujer	 que	 fuera	 de	 su	 agrado;	 su	 nacimiento	 obscuro	 iba	 á	 realzarse	 con	 la	 seducción	 de	 una
riqueza	enorme...	Pero	el	mundo	se	desplomaba	de	pronto	en	una	demencia	 furiosa,	 y	este	príncipe	de	 la	 suerte,
cuya	madre	había	conferenciado	tantas	veces	con	su	jefe	de	cocina,	imaginando	sorpresas	gastronómicas	dedicadas
á	él,	lloraba	desde	una	llanura	glacial	remota	y	triste:	«Mamá...	hambre.	¡Tengo	hambre!»

—Tres	 veces	 fuí	 á	 Suiza,	 Miguel...	 Hasta	 propuse	 en	 París	 que	 me	 diesen	 los	 medios	 de	 pasar	 á	 Alemania,
ofreciéndome	como	espía,	pero	se	rieron	de	mí...	Tenían	razón:	¡qué	iba	á	espiar	yo!	Mi	hijo...	lo	que	yo	quería	era
ver	á	mi	hijo.	En	Suiza	encontré	dos	inválidos	que	acababan	de	ser	canjeados	y	procedían	del	campo	en	que	estaba
mi	 Jorge.	 Conocían	 al	 aviador	 Bachellery.	 Había	 intentado	 escaparse	 cinco	 veces;	 gozaba	 cierta	 fama	 entre	 sus
compañeros	de	miseria	por	la	altivez	con	que	hacía	frente	á	los	guardianes	más	crueles...	Sus	últimas	noticias	eran
inciertas;	habían	dejado	de	verle,	pero	creían	que	estaba	ahora	en	otro	campo	de	prisioneros,	un	campo	de	castigo,
muy	 lejos,	cerca	de	Polonia,	donde	se	aglomeran	 los	rebeldes	y	 los	peligrosos	bajo	una	disciplina	cruel,	 sufriendo
terribles	correcciones.

Su	 voz	 tembló	 de	 cólera	 al	 decir	 esto.	 Veía	 á	 su	 hijo	 arrastrando	 cadenas,	 recibiendo	 golpes	 lo	 mismo	 que	 un
esclavo.	¡Ah!	¡no	ser	ella	un	hombre,	para	que	la	dejasen	á	solas	con	el	lúgubre	histrión	de	los	puntiagudos	bigotes
que	hacía	gemir	de	dolor	á	tantos	millones	de	mujeres!...

—¡Y	pensar	que	ha	habido	exaltados	que	mataron	á	jefes	de	gobierno	buenos	ó	insignificantes!...	¡Y	ni	uno	solo	se
le	ocurrió	suprimir	al	kaiser!	Que	no	me	hablen	de	los	anarquistas...	No	creo	en	ellos.

Esta	explosión	de	 ira	se	desvaneció	 inmediatamente.	Otra	vez	su	dolor	desesperado	 la	hizo	gemir.	Recordó	una
fotografía	que	había	visto	en	los	periódicos:	el	suplicio	del	poste,	aplicado	por	los	alemanes	en	los	campos	de	castigo;
un	francés,	con	el	uniforme	andrajoso,	amarrado	á	un	madero	como	si	fuese	una	cruz,	en	plena	llanura	cubierta	de
nieve,	 sufriendo	 durante	 horas	 y	 horas	 un	 frío	 homicida.	 Era	 la	 pena	 mortal	 aplicada	 hipócritamente,	 con
refinamientos	 salvajes.	 No	 se	 podían	 distinguir	 los	 rasgos	 fisonómicos	 de	 aquel	 pobre	 Cristo	 con	 la	 cabeza	 caída
sobre	el	pecho.	Tal	vez	era	su	hijo.	Y	si	no	era	Jorge,	seguramente	que	había	sufrido	también	el	mismo	suplicio.

—¡Cómo	vivir	en	esta	angustia	interminable!...	No	me	han	dejado	volver	á	Suiza:	me	niegan	el	permiso.	Nada	sé,	y
hay	momentos	en	que	mi	cabeza	parece	que	va	á	romperse.	Por	eso	evito	estar	sola,	por	eso	 juego	y	necesito	ver
gente,	hablar,	huir	de	mis	pensamientos...	Después	sólo	he	recibido	una	postal	de	mi	hijo,	sin	fecha,	sin	el	lugar	de
procedencia,	que	dice	casi	lo	mismo	que	las	otras.	La	letra	es	suya,	y	sin	embargo	parece	de	distinta	mano.	¡Ay!	¡lo
que	 me	 dice	 su	 letra!...	 Lo	 veo	 como	 al	 otro,	 como	 al	 infeliz	 amarrado	 al	 poste,	 cubierto	 de	 andrajos,	 con	 una
delgadez	esquelética...	¡Mi	hijo!

Lubimoff	tuvo	que	oprimir	sus	dos	manos	fuertemente,	tirar	de	ellas	para	sostenerla	y	que	no	se	arrojase	sobre	la
cama	con	histéricas	convulsiones.	Se	arrepintió	de	haber	venido,	provocando	con	su	curiosidad	una	confesión	que
despertaba	las	tristezas	de	esta	mujer.

Ella,	que	le	miraba	sin	verle,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	acabó	por	concentrar	sus	pupilas,	fijándose
en	la	emoción	de	Miguel.	Esto	la	hizo	serenarse	un	poco.

—Feliz	tú,	que	no	conoces	este	suplicio.	Es	interminable:	no	tiene	remedio.	Cuando	pienso	en	él,	creo	que	voy	á
morir.	 ¡No	saber	nada!	 ¡no	poder	nada!...	Necesito	distraerme,	pensar	en	otras	cosas.	Hay	que	vivir;	no	podemos
llorar	á	 todas	horas.	Pero	 si	 llego	á	 interesarme	por	algo,	 inmediatamente	 surge	el	 remordimiento.	Me	 insulto	yo
misma:	«¡Mala	madre,	que	lo	olvidas!»	Raro	es	el	día	que	como	sin	llorar.	Me	atormenta	la	idea	de	que	él	sería	feliz
con	los	sobras	de	mi	mesa,	con	lo	que	comen	los	domésticos,	¡quién	sabe	si	con	lo	que	le	dan	al	perro!	Y	Valeria	y
Clorinda,	al	ver	mis	lágrimas,	no	pueden	explicarse	un	dolor	tan	insistente.	Ignoran	mi	secreto;	creen,	como	todo	el
mundo,	que	se	 trata	de	un	simple	protegido	ó	de	un	pequeño	amante:	no	comprenden	esta	desesperación	por	un
hombre...	Por	eso	juego	tanto;	es	lo	único	que	me	preocupa	verdaderamente	y	me	hace	olvidar	por	unas	horas;	es	mi
anestésico.	 En	 otros	 tiempos	 jugaba	 por	 el	 placer	 de	 la	 emoción,	 por	 el	 gusto	 de	 reñir	 con	 la	 suerte,	 porque	 me
halaga	el	asombro	de	los	curiosos	viéndome	aventurar	con	indiferencia	cantidades	enormes.	Ahora	es	por	él,	sólo	por
él.

Alicia	 recordó	 el	 mal	 estado	 de	 su	 fortuna.	 Estaba	 ya	 quebrantada	 seriamente	 años	 antes,	 pero	 ella	 tenía	 la
esperanza	de	una	pronta	reconstitución.	Además,	los	tiempos	anteriores	á	la	guerra	habían	sido	la	mejor	época	de	su



existencia.	Tenía	á	su	hijo;	se	dejaba	llevar	por	la	vida,	sin	pensar	en	los	negocios.	Luego,	al	perder	á	Jorge,	se	había
consumado	al	mismo	tiempo	su	ruina.

—¡Si	yo	tuviese	la	riqueza	de	antes!	Conozco	el	poder	del	dinero;	hubiese	removido	con	él	á	los	hombres	y	hasta	á
los	gobiernos.	Habría	escrito	al	kaiser	ó	á	Hindenburg,	enviándolos	un	millón,	dos	millones,	lo	que	pidieran.	«Ya	que
ustedes	restablecen	la	esclavitud	y	saquean	los	pueblos,	ahí	va	dinero.	Devuélvanme	á	mi	hijo.»	Y	lo	tendría	ya	á	mi
lado.	¡Pero	soy	pobre!...	¡Si	supieras	cómo	amo	ahora	el	dinero,	sólo	por	él!	Sueño	con	dar	un	golpe;	ganar	en	dos	ó
tres	días	quinientos	mil	francos	ó	un	millón.	¡Qué	alegría	la	mía	cuando	llego	del	Casino	con	unos	miles	de	francos!
«Para	enviarle	paquetes...	para	que	mi	pobrecito	coma.»	Escribo	á	los	proveedores	ó	busco	yo	misma,	acordándome
de	las	cosas	que	más	le	gustaban.	Tú	eres	rico	é	ignoras	las	dificultades	del	momento	presente.	¡Lo	que	escasean	las
cosas!	 ¡lo	 caras	 que	 cuestan!...	 Yo,	 antes,	 tampoco	 sabía	 nada	 de	 esto...	 Y	 le	 envío	 paquetes	 de	 víveres	 de	 los
mejores;	y	siento	orgullo	al	decirle	con	mi	pensamiento:	«Es	con	el	dinero	que	ha	ganado	mamá	para	ti...	es	con	mi
trabajo.»	No	sonrías,	Miguel.	Así	es.	 ¿En	qué	otra	cosa	puedo	yo	 trabajar?...	Lo	único	que	me	apesadumbra	es	 la
dirección	 de	 estos	 envíos.	 «Para	 el	 aviador	 Bachellery,	 prisionero	 en	 Alemania.»	 No	 sé	 más,	 ¡y	 son	 tantos	 los
prisioneros!	 Casi	 todos	 mis	 envíos	 deben	 perderse;	 pero	 alguno	 llegará	 á	 sus	 manos.	 ¿No	 crees	 tú	 que	 alguno
llegará?

Miguel	acogió	esta	pregunta	ansiosa	con	un	vago	gesto	de	conformidad.	Sí,	tal	vez;	era	casi	seguro.
Alicia	mostró	de	pronto	cierta	confianza.	Ocho	meses	que	nada	sabía	de	él;	pero	otras	madres	estaban	en	el	mismo

caso.	No	debía	desesperar.	Hombres	dados	por	muertos	en	las	primeras	batallas	volvían	á	sus	casas	después	de	un
largo	 cautiverio.	 Además,	 ¿era	 lógico	 que	 un	 hijo	 de	 ella	 muriese	 de	 hambre	 y	 de	 miseria	 lo	 mismo	 que	 un
mendigo?...

Lubimoff	asintió	otra	vez.	Verdaderamente,	no	era	lógico.
—Hay	momentos	en	que	siento	una	alegría	inexplicable:	el	aviso	misterioso	de	que	voy	á	recibir	una	buena	noticia;

la	misma	corazonada	de	los	días	en	que	llego	al	Casino	segura	de	ganar...	y	gano.	He	escrito	al	rey	de	España,	que	se
ocupa	de	la	suerte	de	los	prisioneros	y	muchas	veces	hasta	consigue	que	los	devuelvan	á	su	patria.	He	hecho	que	le
escriban	un	sinnúmero	de	amigos.	¡Si	me	devolviese	á	mi	Jorge!...	Espero	á	lo	menos	una	buena	noticia,	saber	dónde
está,	convencerme	de	que	vive.	Me	bastaría	con	que	le	internasen	en	Suiza,	como	á	los	grandes	heridos,	y	yo	iría	á
vivir	con	él.	¡Qué	felicidad	que	estuviese	en	Lausanne	ó	en	Vevey,	á	orillas	del	lago,	como	está	mi	marido!

El	recuerdo	del	duque	la	hizo	sonreir	con	una	bondad	melancólica.
—Te	advierto	que	no	 lo	olvido.	Todo	 lo	que	me	sobra	de	 los	envíos	á	 Jorge	 lo	meto	en	un	paquete	vía	Ginebra.

«Para	el	teniente	coronel	Delille.»	¡Ay!	Este	sí	que	llega.	¡Pobre	viejo!	Sus	respuestas	son	casi	de	amor...	Yo	le	regalo
salchichones	 y	 botes	 de	 conservas,	 en	 recuerdo	 de	 los	 mazos	 de	 flores	 de	 veinte	 luises	 que	 me	 envió	 cuando
pretendía	mi	mano...	¡Qué	tiempos,	Miguel!	¡Quién	podía	imaginarse	este	trastorno	de	las	personas	y	las	cosas!...

Hablaba	ya	con	más	tranquilidad,	como	si	el	recuerdo	de	su	hijo	hubiese	retrocedido	á	un	segundo	plano	de	su
memoria.

—Todo	me	anuncia	una	buena	noticia.	La	desgracia	no	puede	durar	tanto	tiempo,	¿no	te	parece?	Es	como	la	mala
suerte	en	el	juego:	acaba	por	pasar;	lo	que	importa	es	tener	fuerzas	para	resistirla...	Debería	sentirme	satisfecha.	La
emoción	apenas	me	ha	dejado	dormir	esta	noche...	He	pasado	de	los	treinta;	ya	sabes:	esos	treinta	mil	francos	que
parecían	antes	el	límite	de	mi	suerte.	Anoche	gané	ochenta	mil.	Tu	amigo	Lewis	estaba	furioso.	Cree	que	esto	sólo
les	ocurre	á	las	mujeres:	ganar	jugando	á	capricho,	burlándose	de	las	reglas.

Adivinó	ella	en	la	mirada	del	príncipe	su	extrañeza	por	esta	alegría	después	del	llanto	reciente.
—No	 puedo	 permanecer	 sola.	 ¡Los	 recuerdos!...	 Tal	 vez	 me	 has	 oído	 cantar	 mientras	 subías.	 Es	 una	 canción

inglesa	que	cantaba	mi	hijo.	Por	las	mañanas	iba	yo	á	escucharla	detrás	de	su	puerta,	como	una	enamorada	que	se
contenta	 con	 la	 voz	 mientras	 espera	 la	 presencia	 del	 hombre	 amado.	 Siempre	 que	 estoy	 sola	 la	 repito
maquinalmente;	me	 imagino	que	es	 Jorge	el	que	canta,	 y	 se	me	 llenan	 los	ojos	de	 lágrimas,	pero	 son	de	 ternura,
lágrimas	 dulces...	 Al	 hacer	 mi	 cama	 he	 creído	 oirle,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 iba	 y	 venía	 por	 su	 dormitorio	 y	 yo	 le
espiaba	al	otro	lado	de	la	puerta.	Mi	voz	era	su	voz.	Por	eso	al	entrar	tú	me	temblaron	las	piernas.	Supuse	por	un
momento	 que	 tú	 eras	 él.	 ¡Qué	 emoción	 cuando	 le	 vea!...	 Porque	 yo	 le	 veré.	 La	 desgracia	 no	 puede	 durar
eternamente.	¿No	crees	tú	que	le	veré?...

Sus	ojos	entornados	sonreían	á	una	lejana	visión	de	esperanza.	Y	Miguel,	que	había	permanecido	silencioso	mucho
tiempo,	habló	para	infundirle	ánimo.	¡Pobre	mujer!	Sí;	vería	á	su	hijo.	A	la	edad	de	él	se	resisten	todas	las	fatigas.
Volvería;	aún	serían	felices	los	dos,	comentando	el	infortunio	presente	como	un	mal	sueño.

—Además,	yo	te	ayudaré.	Hay	que	proceder	activamente	para	que	te	devuelvan	tu	hijo.	Escribiré	al	rey	de	España.
Lo	 conozco;	 almorzó	 en	 mi	 yate	 una	 vez	 que	 estuve	 en	 San	 Sebastián.	 Tengo	 buenos	 amigos	 en	 París,	 hombres
políticos,	diplomáticos;	les	escribiré	á	todos...	Y	en	último	término,	si	no	queda	otro	recurso,	buscaré	por	medio	de
un	gobierno	neutral	hacer	llegar	una	carta	á	Guillermo	II.	Tal	vez	me	atienda:	debe	acordarse	de	mí,	de	su	visita	á	mi
buque...

Ahora	fué	ella	la	que	oprimió	sus	manos.	Le	miraba	fijamente,	con	los	ojos	turbios	de	lágrimas,	sonriendo	al	mismo
tiempo	para	expresar	su	gratitud.

—¡Qué	bueno	eres!—exclamó	después	de	un	largo	silencio—.	El	día	que	estuve	por	primera	vez	en	Villa-Sirena	me
convencí	de	mi	gran	error.	¡Qué	mal	nos	conocíamos!	Ha	sido	necesaria	la	desgracia	para	vernos	tales	como	somos.
Primeramente	me	ofreciste	remediar	mi	pobreza;	ahora	quieres	devolverme	á	mi	hijo...

Se	dejó	arrastrar	por	una	afectividad	impulsiva.	Lubimoff	vió	cómo	se	inclinaba	su	cabeza,	y	sintió	inmediatamente
el	contacto	de	su	boca	en	una	mano.	Dos	besos	ruidosos	y	una	voz	que	gemía:	«¡Gracias...	gracias!»	El	príncipe	se
puso	de	pie.	Le	era	imposible	tolerar	este	gesto	humilde.	Pero	al	mismo	tiempo	ella	se	irguió	igualmente;	quedaron
sus	ojos	á	idéntico	nivel,	y	como	si	quisiera	completar	la	reciente	caricia,	se	abalanzó	sobre	el	príncipe,	le	tomó	la
cabeza	entre	sus	manos	y	le	besó	la	frente.

Una	 oleada	 de	 perfume	 carnal,	 semejante	 á	 la	 otra	 que	 le	 había	 envuelto	 al	 recibir	 la	 sábana	 en	 pleno	 rostro,
volvió	á	conmover	su	organismo.	Se	daba	cuenta	del	alcance	de	esta	caricia:	un	simple	beso	de	gratitud,	un	arrebato
de	madre	que	expresa	sus	sentimientos	con	excesiva	vehemencia.	A	pesar	de	esto,	 la	 turbación	que	 le	dominaba,
cruel	y	voluptuosa	á	la	vez,	le	impulsó	á	abrir	los	brazos	para	abarcar	y	apropiarse	lo	que	tenía	á	su	alcance...	Pero
sus	manos	ávidas	se	perdieron	en	el	vacío.

Ella,	arrepentida	de	su	acto,	se	había	echado	atrás,	retrocediendo	unos	cuantos	pasos.	Estaba	en	el	hueco	de	la



puerta,	dispuesta	á	continuar	su	huída.	Se	arreglaba	maquinalmente	los	cabellos	y	secaba	sus	lágrimas,	mientras	el
rubor	se	extendía	por	su	rostro.

—¡Qué	loca	soy!—murmuró—.	Perdóname.	¡Es	tanta	mi	gratitud	al	saber	que	quieres	ayudarme!...
Señaló	al	mismo	tiempo	el	balcón.	Abajo,	en	el	jardín,	sonaba	la	voz	del	hortelano	llamando	á	su	perro	para	que	no

continuase	ladrando	junto	á	la	escalinata	de	la	«villa»,	como	si	olfatease	la	presencia	de	un	intruso.
—Vámonos—ordenó	Alicia	con	gravedad—.	Las	criadas	van	á	volver	de	misa.	No	me	gusta	que	nos	vean	aquí,	en

mi	dormitorio.	Podrían	creer...
Lubimoff,	 al	 serenarse,	 admiró	 el	 gesto	 pudoroso,	 la	 tímida	 inquietud	 con	 que	 ella	 decía	 esto.	 Resurgió	 en	 su

recuerdo	la	mujer	del	«estudio»	de	la	Avenida	del	Bosque;	hizo	memoria	de	sus	audaces	teorías.	¿Realmente	era	la
misma?...

Mientras	bajaban,	ella	volvió	la	cabeza	para	hablarle,	como	si	adivinase	sus	pensamientos.
—Debes	reirte	de	mí.	 ¡Cuán	 lejos	está	 la	Alicia	de	otro	 tiempo!...	Soy	menos	mala	que	parecía,	¿no	es	cierto?...

Dime	que	no	me	crees	mala;	dime	que	sólo	me	tienes	por	loca:	una	loca	sin	suerte...
Abrió	 sus	 salones	 del	 piso	 bajo	 para	 dar	 á	 la	 visita	 un	 aspecto	 de	 regularidad,	 pero	 el	 frío	 de	 las	 piezas

abandonadas,	los	muebles	enfundados,	el	olor	de	cueva	húmeda,	les	hizo	salir	al	jardín,	continuando	su	conversación
al	pie	de	la	escalinata,	como	dos	personas	que	prolongan	su	despedida.

La	antigua	doncella	de	 la	duquesa	y	 la	 jardinera	encargada	de	 la	cocina	pasaron	repetidas	veces	ante	ellos	con
diversos	pretextos.	Saludaban	al	señor	mudamente,	con	ojos	de	adoración	y	dulce	sonrisa.	¿Este	buen	mozo	era	el
príncipe	Lubimoff,	del	que	tanto	se	hablaba?...	Habían	oído	su	nombre	muchas	veces	en	aquella	«villa»,	y	las	dos	le
veneraron	como	un	ser	providencial,	todopoderoso,	que	podía	con	un	gesto	hacer	resurgir	la	perdida	abundancia...

Miguel	no	quiso	prolongar	su	visita.
—Ven	á	verme—dijo	ella	en	voz	baja,	acompañándole	hasta	la	verja—.	Ahora	lo	sabes	todo.	Tú	eres	el	único.	Será

muy	dulce	para	mí	que	hablemos,	que	me	consueles	y	me	ayudes.
Las	horas	siguientes	las	pasó	el	príncipe	silencioso	y	preocupado.	¡Tantas	novedades	de	una	vez!...	La	existencia

de	aquel	hijo	que	nunca	había	podido	sospechar;	la	amorosa	feroz	convertida	en	madre;	sus	lágrimas,	su	tormento
silencioso	que	arrastraba	como	cadena	expiatoria	á	través	de	una	vida	loca...	Y	por	encima	de	todas	estas	sorpresas,
la	 que	 él	 había	 experimentado	 en	 su	 interior,	 la	 resurrección	 del	 hombre	 de	 otros	 tiempos,	 la	 nueva	 caída	 en	 la
servidumbre	carnal,	el	doble	latigazo	recibido	en	su	estructura	nerviosa	al	aspirar	el	perfume	del	suave	lienzo	y	al
sentir	en	su	frente	la	huella	de	sus	labios...

Deseaba	olvidar	todo	esto,	y	para	conseguirlo	concentró	su	atención	en	las	revelaciones	que	ella	le	había	hecho	y
en	 sus	 dolores	 de	 madre.	 ¡Infeliz	 Alicia!	 Al	 verla	 empobrecida	 y	 llorosa,	 sin	 otra	 ayuda	 que	 la	 que	 él	 pudiese
concederle,	 empezó	 á	 sentir	 por	 esta	 mujer	 un	 afecto	 duradero.	 Era	 el	 cariño	 del	 poderoso	 por	 el	 débil	 al	 que
protege;	un	amor	paternal	que	no	tenía	en	cuenta	la	semejanza	de	edades	ni	la	diferencia	de	sexos;	una	ternura	en	la
que	entraba	por	mucho	cierta	lástima	dulce.	Se	conmovió	al	recordar	el	beso	humilde	con	que	había	acariciado	sus
manos;	 casi	un	beso	de	mendiga.	 ¡Pobre!	Esto	bastaba	para	que	 se	 creyese	obligado	á	no	abandonarla	nunca.	El
orgullo	 de	 Alicia,	 su	 ansia	 de	 dominación,	 le	 habían	 enfurecido	 en	 otro	 tiempo.	 Acostumbrado	 á	 proteger
generosamente	á	las	mujeres,	pero	sin	someterse	nunca	á	su	voluntad,	á	considerarlas	á	todas	como	algo	agradable
é	 inferior,	 no	 podía	 transigir	 con	 este	 carácter	 soberbio.	 Eran	 los	 dos	 igualmente	 poderosos	 y	 triunfadores	 para
llegar	á	tolerarse.	¡Pero	ahora!...

Renacía	en	su	memoria	tal	como	la	había	contemplado	en	el	dormitorio,	con	los	ojos	acuosos,	agrandados	por	el
dolor,	y	una	perla	pendiente	de	sus	lagrimales,	trágicamente	bella,	como	las	vírgenes	que	tienen	sobre	las	rodillas	el
cuerpo	del	hijo	crucificado...	¡Máter	dolorosa!

Pero	una	segunda	persona	que	parecía	hablar	en	el	 interior	del	príncipe	con	 fría	clarividencia	protestó	de	esta
imagen.	No	era	una	madre	dolorosa.	La	madre	no	abandona	á	su	hijo:	renuncia	á	todas	sus	vanidades	por	él;	abdica
su	presente	y	su	porvenir,	como	si	no	tuviese	más	vida	que	la	de	este	pedazo	de	su	propia	carne;	le	da	el	jugo	de	sus
pechos	y	todas	sus	horas;	sigue	minuto	por	minuto	su	desarrollo,	batiéndose	con	la	enfermedad,	burlando	al	peligro;
no	espera	para	amar	el	esplendor	de	la	adolescencia	triunfante...	¡mientras	que	la	otra!...

La	otra	era	Venus	dolorosa.	Hasta	en	sus	momentos	más	desesperados	se	mantenía	bella,	y	su	dolor	resultaba	un
nuevo	 medio	 de	 seducción.	 Era	 madre,	 pero	 seguía	 siendo	 mujer:	 la	 terrible	 mujer	 perturbadora	 odiada	 por	 el
príncipe....	¡Atención,	Miguel!

Con	una	sonrisa	de	superioridad	respondió	mudamente	á	estas	reflexiones.
«¡Acaso	voy	á	enamorarme	de	ella!—se	dijo—.	La	quiero	como	no	creí	nunca	que	podría	quererla.	Pero	sólo	es	un

amigo,	un	compañero	digno	de	lástima,	que	debo	proteger.»
A	la	hora	del	almuerzo,	Spadoni	no	se	presentó	en	Villa-Sirena.	Atilio	le	había	visto	en	el	Casino	con	sus	amigos	los

ingleses	de	Niza.	Estarían	almorzando	juntos	en	el	Hotel	de	París,	para	hablar	de	nuevas	combinaciones.	La	última
consistía	en	jugar	cuatro	en	diversas	mesas,	siguiendo	un	«sistema»	común	que	el	pianista	juzgaba	infalible.

Después	de	tomar	el	café,	todos	los	habitantes	de	la	lujosa	«villa»	parecieran	agitados	por	una	comezón	que	no	les
dejaba	continuar	en	sus	asientos.	Castro	se	marchó	el	primero,	anunciando	que	iba	al	Casino.	Le	avisaba	el	corazón
«una	gran	tarde».	Tenía	entre	ojos	á	un	croupier	que	empezaba	su	servicio	á	las	tres	y	media.	Conocía	su	modo	de
tirar	la	bola.	Cada	uno	tiene	su	especialidad:	unos	son	de	mano	larga;	otros	de	mano	corta.	Este	la	hacía	caer	con
frecuencia	en	el	17:	su	número.

Novoa	se	fué	detrás	de	él,	pero	con	menos	franqueza.	Balbuceó	ruborosamente	al	despedirse	del	príncipe.	Tal	vez
iría	á	pasar	la	tarde	con	sus	amigos	de	Mónaco;	tal	vez	hiciese	un	pequeño	viaje	por	el	camino	de	Niza	hasta	Cap
d'Ail	ó	Beaulieu.	Era	la	confusión	del	señor	que	no	sabe	mentir.

El	 príncipe	 quedó	 solo.	 Miró	 un	 rato	 el	 mar;	 luego	 cambió	 de	 ventana,	 contemplando	 sus	 jardines.	 Oprimió	 el
botón	de	un	timbre	para	que	acudiese	don	Marcos.	No	sabía	qué	decirle,	pero	necesitaba	verlo	para	no	estar	solo.	Se
presentó	una	de	las	criadas	viejas,	anunciando	que	el	coronel	se	había	ido	á	Monte-Carlo.

—¡Este	también!—dijo	el	príncipe.
Tomó	su	sombrero	y	su	gabán	para	escapar	al	tedio	de	una	tarde	de	domingo	pasada	á	solas.	Además,	una	fuerza

indefinible	tiraba	de	él	igualmente	hacia	la	inmediata	ciudad.	Avanzó	por	el	jardín,	dejando	á	sus	espaldas	la	«villa».
Le	pareció	más	grande	al	quedar	abandonada,	y	que	su	silencio	ceñudo	é	 irritado	equivalía	á	una	protesta	muda.



«¿Para	 eso	 la	 habían	 construído,	 gastando	 tan	 enormes	 cantidades?...»	 Por	 la	 carretera	 inmediata	 se	 deslizaban
tranvías	y	carruajes	repletos	de	gente	de	Monte-Carlo	que	iba	en	busca	de	un	pedazo	de	mar	sonriente,	de	un	grupo
de	pinos,	de	una	altura	panorámica.

¡Y	el	poseedor	de	los	jardines	famosos	de	Villa-Sirena	los	abandonaba	para	irse	á	una	población	de	la	que	huían	los
otros!...	Lubimoff	se	acordó	del	hermoso	plan	de	vida	elaborado	meses	antes:	una	comunidad	de	laicos	encerrada	en
este	 rincón	 paradisíaco;	 música,	 astronomía,	 agradables	 conversaciones,	 trabajos	 higiénicos.	 Y	 los	 monjes	 se
escapaban	con	toda	clase	de	pretextos;	él,	que	era	su	jefe,	también	sentía	una	necesidad	inexplicable	de	imitarlos,	y
hasta	Toledo,	fiel	admirador	de	aquella	propiedad	que	consideraba	la	mejor	obra	de	su	existencia,	parecía	sufrir	la
misma	fiebre	ambulatoria.

Se	volvió	cerca	de	la	verja	para	contemplar	su	hermoso	dominio,	como	si	le	pidiese	perdón.	Un	silencio	de	palacio
encantado:	los	jardines	dormitaban	como	bosques	de	ensueño.	Creyó	ver	al	final	de	una	larga	avenida	el	revoloteo	de
dos	grandes	pájaros.	Eran	Estola	y	Pistola,	con	sus	fracs	de	faldones	excesivamente	largos,	corriendo	hacia	el	final
del	 promontorio.	 Para	 los	 dos	 solos	 se	 había	 construído	 Villa-Sirena.	 Podían	 jugar	 con	 un	 regocijo	 gimnástico	 de
adolescentes	por	aquellos	jardines	que	envidiaban	los	curiosos	pegados	á	la	verja;	podían	romper	en	sus	carreras	las
plantas	raras	traídas	del	otro	lado	del	planeta,	saltar	de	roca	en	roca	en	busca	de	los	pececillos	que	dejaban	las	olas
en	 los	minúsculos	 lagos	de	 las	oquedades	de	 la	piedra,	hasta	que	sus	 fracs	quedasen	bien	mojados	y	 sus	 zapatos
rotos,	para	desesperación	del	coronel,	que	todos	los	días	pasaba	revista	á	su	gente.

Miguel	 no	 quiso	 preguntarse	 adónde	 iba.	 Su	 paseo	 era	 seguramente	 con	 un	 fin	 determinado,	 pero	 consideró
inoportuno	pensar	en	él.

Vió	 de	 pronto	 dos	 corrientes	 de	 gentío	 que,	 viniendo	 en	 opuestas	 direcciones,	 se	 encontraban	 y	 confundían,
subiendo	juntas	una	escalinata	corta	y	anchísima	partida	por	dos	pasamanos	y	cubierta	por	tres	alfombras	rojas.

Estaba	ante	las	puertas	del	Casino.	Por	un	lado	iban	llegando	los	que	acababan	de	descender	del	ferrocarril;	por
otro,	los	que	habían	recogido	los	tranvías	en	todos	los	pueblos	de	la	Costa	Azul,	desde	Niza	á	Monte-Carlo.

Cantaba	aquella	 tarde	un	 tenor	 italiano	 célebre,	 y	una	parte	de	 la	muchedumbre,	despreciando	el	 juego	por	 el
momento,	se	aglomeraba	en	el	teatro.

Lubimoff	 se	 vió	 atendido	 inmediatamente	 por	 dos	 graves	 señores	 de	 levita	 y	 corbata	 negras,	 con	 la	 cabeza
descubierta:	dos	inspectores	del	Casino.

—¡Desolados,	príncipe!	Todo	lleno;	hasta	en	los	pasillos	hay	gente.
Pero	 como	 era	 él,	 uno	 de	 los	 dos	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 palco	 de	 los	 ministros	 de	 Mónaco.	 El	 gobernador	 del

príncipe	soberano	le	conocía	y	quiso	cederle	el	mejor	lugar;	pero	Miguel	se	mantuvo	en	segundo	término,	por	miedo
á	la	curiosidad	del	público.

Era	un	teatro	sin	pisos	altos;	una	sala	de	espectáculos	más	ancha	que	profunda,	con	filas	de	butacas	todas	iguales
y	 al	 mismo	 precio,	 y	 un	 escenario	 que	 servía	 para	 los	 conciertos	 y	 excepcionalmente	 para	 las	 representaciones
teatrales.	El	mismo	arquitecto	de	la	Opera	de	París	había	repetido	su	abrumadora	ostentosidad	en	esta	sala:	oro	por
todas	partes,	molduras,	cariátides,	espejos	inmensos.	No	había	un	palmo	de	pared	que	no	fuese	de	estuco	labrado	y
dorado.	En	el	muro	del	fondo,	sobre	las	filas	de	butacas	que	se	elevaban	en	acentuado	declive,	había	cinco	palcos,
los	únicos:	el	del	príncipe	soberano	y	los	de	sus	dignatarios.

Miguel	escuchó	á	 los	cantantes,	mientras	examinaba	la	apretada	masa	de	público	que	podía	distinguir	desde	su
asiento.	Reconoció	á	muchos	en	esta	contemplación	á	vista	de	pájaro.	Vió	en	las	primeras	filas	una	cabeza	gris,	con
los	 cabellos	 partidos	 de	 la	 frente	 á	 la	 nuca	 y	 peinados	 hacia	 adelante	 hasta	 confundirse	 con	 unas	 patillas	 á	 la
austriaca.	Era	el	coronel,	que	escuchaba	con	cierta	autoridad,	balanceando	el	cráneo	para	conceder	su	aprobación	al
célebre	tenor.	Pero	no	estaba	solo:	le	vió	ladear	el	rostro	hacia	una	cabellera	rizada	y	una	sarta	de	gruesas	cuentas
de	 ámbar.	 ¡Ah,	 traidor!...	 Indudablemente,	 la	 hija	 del	 jardinero.	 Por	 esto	 se	 había	 dado	 tanta	 prisa	 en	 huir:	 una
exigencia	de	la	aprendiza,	deseosa	de	escuchar	á	aquel	artista	del	que	tanto	hablaban	las	señoras.	Cuando	el	grueso
ruiseñor	 quedaba	 oculto	 entre	 bastidores,	 el	 coronel	 ofrecía	 á	 su	 protegida	 un	 cucurucho	 lleno	 de	 caramelos.
¡Caramelos	en	tiempo	de	guerra!	Un	verdadero	derroche	que	sólo	se	podía	permitir	un	enamorado.

En	el	entreacto,	el	príncipe	se	marchó	furtivamente,	temiendo	encontrarse	con	don	Marcos	y	que	su	presencia	le
amargase	una	tarde	feliz.	Además,	no	le	interesaba	la	ópera	ni	aquel	cantante	tan	alabado.

Atravesó	el	gran	atrio	de	columnas	de	jaspe	que	sostienen	una	galería	con	balaustres	rematados	por	candelabros
de	bronce.	En	un	extremo,	sobre	tableros,	estaban	las	últimas	noticias.	El	príncipe	las	leyó	sin	curiosidad.	«Nada;	lo
de	 siempre.	 Sigue	 la	 monótona	 guerra	 de	 trincheras.	 El	 terreno	 ganado	 ó	 perdido	 á	 metros.	 Esto	 no	 acabará
nunca...»

Se	deslizó	entre	los	grupos	que	paseaban	durante	los	entreactos,	evitando	que	le	viese	el	coronel.	¡Pobre	Toledo!
Iba	 gravemente	 orgulloso	 al	 lado	 de	 aquella	 protegida	 que	 podía	 ser	 su	 nieta.	 Miraba	 hostilmente	 á	 los	 jóvenes,
mientras	la	muchacha,	á	sus	espaldas,	lanzaba	ojeadas	á	todos	los	hombres	con	uniforme.

El	 príncipe	 tuvo	 que	 abrirse	 paso	 á	 través	 de	 un	 grupo	 inmóvil	 y	 compacto.	 Eran	 oficiales	 convalecientes,
franceses,	 canadienses,	 australianos,	 ingleses,	 y	 revueltas	 con	 ellos,	 enfermeras	 de	 varios	 tipos;	 unas	 con	 velos
monacales	y	aspecto	frágil;	otras	varoniles,	con	corbata	y	levita	de	botones	dorados,	sin	otra	prenda	femenil	que	la
falda...	Algunas	más	viejas,	de	pelo	corto,	cara	roja	y	grandes	anteojos	de	concha,	exigían	un	detenido	examen	para
que	de	su	aspecto	híbrido	pudiera	surgir	 la	convicción	de	que	eran	mujeres.	Se	amontonaban	ante	 las	tres	dobles
mamparas	que	dan	acceso	á	las	salas	de	juego.	Todo	el	que	perteneciese	á	las	fuerzas	de	mar	y	tierra	de	cualquiera
nación	no	debía	pasar	de	aquí:	 los	militares	sólo	podían	entrar	en	 la	sala	de	espectáculos	y	el	atrio	del	Casino.	Y
estas	 gentes,	 que	 en	 sus	 lejanos	 países	 habían	 oído	 hablar	 muchas	 veces	 de	 Monte-Carlo,	 al	 verse	 en	 él	 por	 los
azares	de	la	guerra,	se	amontonaban	junto	á	las	mamparas	con	una	curiosidad	infantil,	admirando	instantáneamente,
al	abrirse	y	cerrarse	aquéllas,	la	rápida	visión	de	los	salones	dorados,	puestos	en	fila	y	llenos	de	público.	Después	se
retiraban,	 cediendo	 el	 sitio	 á	 otros	 camaradas.	 Ya	 habían	 visto;	 ya	 podían	 afirmar	 que	 Monte-Carlo	 no	 guardaba
secretos	para	ellos.

Los	empleados	de	levita	negra	abrieron	una	de	las	mamparas,	saludando	al	príncipe	como	á	un	antiguo	conocido.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 entraba	 en	 los	 salones	 de	 juego	 después	 de	 su	 vuelta.	 Creyó	 que	 caía	 con	 milagrosa

regresión	en	el	mundo	anterior	á	la	guerra;	que	todas	las	cosas	que	afligían	á	la	humanidad	quedaban	al	otro	lado	de
la	 puerta,	 como	 queda	 una	 acción	 dramática,	 falsa	 pero	 emocionante,	 sobre	 el	 escenario	 de	 un	 teatro	 que
abandonamos.



Hasta	encontró	cierto	atractivo	en	la	arquitectura	de	estos	salones,	por	ser	algo	familiar	que	le	recordaba	épocas
agradables	de	su	existencia.

Estaba	en	la	sala	del	Renacimiento,	pero	toda	su	atención	fué	atraída	por	la	pieza	inmediata,	la	rotonda	central	del
Casino,	el	llamado	salón	de	Schmit,	al	que	convergen	los	otros	salones	y	que	parece	prolongarse	por	debajo	de	las
portadas	divisorias	hasta	el	fondo	del	edificio.

Un	 silencio	 rumoroso	 surgía	 de	 las	 aglomeraciones	 humanas	 en	 torno	 de	 las	 mesas	 verdes.	 Todos	 al	 hablar	 lo
hacían	en	voz	baja,	como	en	una	iglesia.	De	vez	en	cuando,	este	susurro	se	cortaba	con	un	largo	rechinamiento,	con
un	 ruido	 igual	 al	 de	 los	 guijarros	 de	 una	 costa	 arrastrados	 por	 la	 ola.	 Eran	 las	 raquetas	 de	 los	 empleados,	 que
barrían	el	paño	verde,	llevándose	las	monedas,	las	fichas,	todos	los	despojos	de	la	pérdida,	chocando	unas	con	otras
las	piezas	de	metal	 y	 las	de	 falso	hueso.	La	voz	de	 los	 croupiers	 se	elevaba	 sobre	este	 silencio	 febril	de	colmena
bullente	como	la	del	oficial	que	ordena	una	maniobra.	«Hagan	sus	juegos...»	«¿El	juego	está	hecho?...»	«No	va	más.»
El	silencio	perdía	su	envoltura	rumorosa;	se	iba	adelgazando.	Los	pechos	respiraban	con	menos	fuerza;	los	cuellos	se
estiraban	para	ver	mejor	 sobre	el	hombro	vecino;	 algunas	mujeres	permanecían	 sobre	un	pie	nada	más,	 echando
atrás	el	otro,	como	bailarinas	que	se	inclinan	para	tocar	el	suelo	con	las	manos.	Todos	se	apretujaban,	sin	reparar	en
el	sexo	á	que	pertenecían	las	carnes	inmediatas;	y	en	esta	pausa	de	rostros	alargados,	cejas	fruncidas,	bocas	rígidas
y	 miradas	 convergentes	 sonaba,	 aumentado	 por	 un	 eco	 diabólico,	 el	 correteo	 de	 la	 bolita	 de	 marfil	 por	 la	 ranura
circular	del	borde	de	madera,	mientras	la	rosa	de	colores	de	la	ruleta	iba	girando	como	un	kaleidoscopio	en	sentido
inverso.

De	 pronto,	 un	 golpe	 seco.	 La	 bola	 había	 terminado	 su	 fuga	 circular,	 cayendo	 en	 un	 número.	 Se	 prolongaba	 el
silencio;	 los	 rostros	 parecían	 estirarse	 aún	 más;	 los	 puños	 se	 apretaban	 convulsivamente.	 Otra	 vez	 el	 ruido	 de
guijarros	movidos	por	la	ola.	Las	raquetas	barrían	el	campo	verde.	Mal	número	para	el	público.	Cuando	se	elevaba
en	 torno	de	 la	mesa	un	ahogado	 rugido,	 la	 respiración	de	 cien	pechos	descongestionados,	 los	 croupiers	 tardaban
varios	minutos	en	reanudar	el	juego,	para	pagar	á	los	gananciosos	y	resolver	cuestiones	entre	los	que	reclamaban	la
misma	puesta.	Al	terminar	una	partida,	se	disgregaban	los	grupos	de	una	mesa	para	trasladarse	á	otra;	pero	la	orla
de	gente	continuaba	siendo	compacta,	por	los	nuevos	aportes	de	curiosos.

Descendía	de	la	claraboya	central	un	resplandor	acaramelado.	Fuera	brillaba	el	sol	sobre	el	mar	azul;	aquí,	la	luz
era	de	bodega:	una	luz,	según	Castro,	semejante	á	la	del	salón	de	sesiones	de	un	Congreso	de	diputados.	Esta	luz
amarillenta,	igual	al	oxidado	fulgor	del	oro	viejo,	parecía	aumentar	la	suntuosidad	de	las	salas.	Era	la	arquitectura
majestuosa	y	rica	que	convence	al	pueblo	y	á	los	ricos	improvisados.	Las	columnas	y	pilastras,	de	ónix	y	de	bronce,
sostenían	un	techo	magnífico,	cortado	circularmente	por	la	cristalería	de	la	claraboya.	En	los	cuatro	triángulos	de	la
bóveda	estaban	representados	escultóricamente	el	Aire,	 la	Tierra,	el	Fuego	y	el	Agua,	como	si	 los	tales	elementos
tuviesen	alguna	relación	con	la	industria	que	daba	vida	al	vasto	palacio.

Cuatro	arañas	de	metal,	enormes	y	rutilantes,	completaban	la	pesada	suntuosidad.	Allí	donde	no	había	dorados	ó
espejos,	ocupaban	las	paredes	vistosas	pinturas.	Estos	cuadros	y	todos	los	que	adornaban	al	Casino	eran	objeto	de
las	burlas	de	Miguel.	Algunos	resultaban	aceptables;	los	más	parecían	viejísimos,	á	pesar	de	que	no	tenían	más	de
cuarenta	 años,	 pero	 con	 una	 vejez	 sin	 nobleza,	 lo	 mismo	 que	 si	 hubiesen	 pasado	 sobre	 ellos	 varios	 siglos	 de
desprecio	y	olvido.

Atilio	 explicaba	 á	 su	 modo	 la	 presencia	 de	 tales	 lienzos.	 Eran	 obra,	 según	 él,	 de	 aficionados	 arruinados	 por	 el
juego,	que	el	Casino	se	veía	en	la	obligación	de	proteger.

El	 príncipe	 empezó	 á	 encontrar	 figuras	 conocidas	 entre	 este	 público	 incesantemente	 renovado,	 que	 cada	 mes
resultaba	distinto.	Todo	el	mundo	pasaba	por	allí.	El	pavimento,	de	diversas	maderas	ensambladas,	era	uno	de	los
caminos	más	frecuentados	de	Europa.	Semejante	al	antiguo	Foro	de	Roma,	punto	de	convergencia	de	las	rutas	del
mundo	 entero,	 este	 salón	 atraía	 á	 las	 gentes	 desocupadas	 del	 planeta.	 Soñaban	 todos	 con	 poder	 ir	 alguna	 vez	 á
arrostrar	una	moneda	en	la	gran	casa	de	juego	mediterránea.	El	hombre	de	otros	continentes,	al	desembarcar	en	el
viejo	mundo,	inscribía	Monte-Carlo	en	su	itinerario	de	viaje.	Pero	este	río	humano	que	se	deslizaba	incesantemente,
recibiendo	el	aporte	de	nuevas	olas,	iba	dejando	aguas	muertas,	plantas	desarraigadas,	troncos	desmochados,	en	las
sinuosidades	de	sus	ribazos.

Lubimoff	casi	saludó	á	ciertas	personas	que	le	miraban	con	afectuosa	sorpresa,	lo	mismo	que	si	viesen	en	él	á	un
resucitado.

Un	vejete	de	barba	corta	y	dura	sobre	un	rostro	de	cadavérica	palidez	se	inclinó	profundamente	á	su	paso,	sin	que
su	 modestia	 sufriese	 al	 no	 recibir	 contestación.	 Era	 el	 hombre	 más	 buscado	 y	 halagado	 por	 las	 damas	 que
frecuentaban	el	Casino.	Llevaba	una	especie	de	solideo	negro	en	la	cabeza,	el	sombrero	en	la	diestra	y	una	medalla
de	esmalte	con	el	Corazón	de	Jesús	en	una	solapa.	Atilio	y	Lewis	también	le	habían	buscado	muchas	veces.	Miguel
estaba	 seguro	 de	 que	 era	 amigo	 de	 la	 duquesa	 de	 Delille,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 habría	 visto	 sus	 lágrimas.
Facilitaba	dinero	al	cinco	por	ciento...	cada	veinticuatro	horas,	y	entretenía	sus	ocios	estudiando	de	lejos	á	los	recién
llegados,	por	si	se	ofrecían	como	nuevos	clientes.

También	 sonrieron	al	príncipe	algunas	damas	de	aspecto	 serio,	 todavía	de	buen	ver,	 amplias	de	 formas	por	un
extremo	 y	 enjutas	 por	 el	 otro,	 como	 personas	 que	 se	 medicinan	 contra	 la	 obesidad	 y	 no	 obtienen	 un	 resultado
regular.	Estaban	sentadas	en	los	divanes	de	los	ángulos,	conversando	entre	ellas,	mirando	á	los	grupos	de	jugadores
con	un	aire	de	empleadas	que	descansan	después	de	cumplido	su	deber.	Habían	llegado	á	Monte-Carlo	muchos	años
antes,	con	joyas,	con	miles	de	francos,	con	un	hombre	que	sufría	sus	desigualdades	de	humor	y	encima	daba	dinero;
y	todo	se	había	volatilizado	en	las	mesas	del	Casino.	Pero	ellas	seguían	agarradas	al	escollo	de	su	naufragio,	tal	vez
para	siempre,	viviendo	de	los	residuos	de	otros	y	otros,	que,	siguiendo	la	misma	ruta,	venían	á	chocar	y	á	perecer.	Se
ofrecían	á	 los	 forasteros	como	personas	experimentadas	en	 los	misterios	de	 la	casa;	aconsejaban	á	 las	parejas	en
viaje	 de	 amor	 qué	 número	 debían	 jugar,	 como	 si	 poseyesen	 el	 secreto.	 Además,	 se	 presentaban	 en	 el	 Casino	 á
primera	hora,	para	ocupar	los	mejores	sitios	en	las	mesas,	y	luego	cedían	su	silla	á	un	jugador	rico,	cliente	fijo,	que
las	recompensaba	con	generosidad	si	le	favorecía	la	suerte.

Aún	tuvo	otros	encuentros.	Pasaron	junto	á	él	unas	cuantas	viejas,	pero	de	una	vejez	incapaz	de	arrostrar	el	aire
libre	y	la	luz	del	sol.	Esta	ancianidad	se	acentuaba	bajo	adornos	extraños	que	no	recordaban	ninguna	moda:	trajes	de
colorines	desteñidos	que	parecían	cortados	de	un	cortinaje	viejo	y	oliendo	á	casa	ruinosa,	sombreros	monumentales
ó	 turbantes	 esféricos	 fabricados	 con	 gasas	 de	 mosquitero.	 Unas	 eran	 de	 esquelética	 delgadez,	 otras	 de	 lívidas
adiposidades;	pero	todas	llevaban	el	rostro	escandalosamente	cubierto	de	bermellón	y	círculos	acarbonados	en	torno
de	los	ojos	moribundos.



—Un	luis,	mi	príncipe—murmuró	la	más	atrevida—.	Tengo	la	seguridad	de	que	me	dará	la	suerte.
Le	temblaba	al	hablar	la	dentadura	postiza,	demasiado	grande.	Un	hedor	de	tumba	acompañaba	la	sonrisa	de	sus

labios	pintados.
Miguel	sabía	quiénes	eran	por	los	relatos	de	Toledo.	El	coronel,	admirador	de	las	majestades	caídas,	aceptaba	su

conversación	con	melancólica	deferencia.	Una	había	sido	amante	de	Víctor	Manuel;	otra	más	vieja	recordaba	entre
suspiros	los	tiempos	de	Napoleón	III	y	de	Morny.	Todas	iban	á	morir	en	este	Monte-Carlo,	último	rincón	de	la	tierra
que	 podía	 recordarles	 sus	 esplendores	 de	 sesenta	 años	 antes.	 Algunas,	 en	 memoria	 de	 sus	 joyas	 desaparecidas,
ostentaban	serenamente	unos	adornos	grotescos	y	bárbaros	de	latón	y	cuentas	de	vidrio.	Según	el	paradójico	Castro,
habían	muerto	hacía	muchos	años,	pasaban	la	noche	en	el	cementerio	de	Mónaco,	y	vistiéndose	con	los	harapos	de
los	otros	cadáveres	subían	al	Casino,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	para	contemplar	una	vez	más	el	escenario	de	su
remota	juventud.

El	príncipe	les	dió	unos	cuantos	billetes	y	siguió	adelante,	mientras	ellas	corrían	á	jugar	este	dinero,	después	de
agradecer	el	regalo	con	una	sonrisa	de	calavera,	último	resto	de	la	gracia	profesional.

Pronto	 dejó	 de	 fijarse	 en	 todos	 los	 parásitos	 que	 vivían	 pegados	 á	 los	 engranajes	 de	 la	 formidable	 máquina,
nutriéndose	 con	 las	 migajas	 de	 su	 trituración.	 Se	 sintió	 interesado	 por	 el	 público	 de	 jugadores,	 siempre	 igual	 en
apariencia	y	siempre	distinto.	Los	había	que	avanzaban	apoyados	en	bastones:	bastones	de	enfermo,	con	contera	de
goma,	únicos	que	eran	admitidos	en	 las	 salas	de	 juego,	por	 temor	á	 las	disputas.	Vió	damas	gelatinosas	de	 torpe
paso;	señores	tullidos	apoyados	en	el	brazo	de	un	jayán	con	casaca	galoneada,	que	los	conducía	paternalmente	hasta
la	ruleta,	acomodándolos	en	su	asiento.	Algunas	paralíticas	llegaban	en	un	carruajito	infantil	hasta	la	escalinata,	y
allí	eran	izadas	á	una	silla	de	manos	y	llevadas	á	través	de	los	salones	hasta	su	lugar	preferido.	En	ciertos	momentos
parecía	 este	 palacio	 del	 juego	 un	 balneario	 célebre,	 un	 Lourdes	 milagroso.	 Llegaban,	 como	 llegan	 los	 enfermos
incurables	á	otros	 lugares,	empujados	por	 la	esperanza;	pero	esta	esperanza	no	era	 la	de	 la	salud,	que	 les	dejaba
indiferentes.	Lo	que	 les	galvanizaba	era	 la	 esperanza	de	 la	 fortuna,	 la	 ilusión	de	 la	 riqueza,	 como	si	 esta	 riqueza
pudiera	servir	de	algo	á	sus	pobres	cuerpos,	faltos	de	los	apetitos	que	amenizan	la	existencia.

Resumió	el	príncipe	mentalmente	la	vida	pasional	de	los	humanos	en	dos	placeres	que	eran	el	motor	de	todas	sus
acciones:	 el	 amor	 y	 el	 juego.	 Los	 había	 que	 conocían	 igualmente	 la	 doble	 atracción;	 Castro,	 por	 ejemplo.	 El	 sólo
había	sentido	interés	por	el	amor	é	ignoraba	el	placer	del	juego.	Al	levantarse	de	la	mesa,	siempre	con	ganancia,	no
experimentaba	 la	 tentación	 de	 volver.	 Pero	 viendo	 á	 los	 ancianos,	 los	 valetudinarios	 y	 los	 incurables	 arrastrarse
hacia	 la	 ruleta	 como	á	una	piscina	milagrosa,	 los	 excusó	compasivamente.	 ¿Qué	otro	placer	 les	quedaba	 sobre	 la
tierra?	¿Cómo	llenar	el	vacío	de	una	existencia	que	se	prolongaba	tenazmente?...

Lo	que	no	podía	comprender	era	el	gesto	apasionado,	la	mirada	dura	de	otros	jugadores	sanos	y	fuertes.	Hombres
jóvenes	 se	 movían	 entre	 las	 mujeres	 en	 torno	 de	 la	 mesa	 con	 una	 brusquedad	 hostil;	 disputaban	 con	 ellas
ásperamente,	tratándolas	como	á	enemigos.	Las	mujeres	perdían	de	golpe	su	frescura	y	su	gracia:	se	masculinizaban
contemplando	las	filas	de	naipes	del	«treinta	y	cuarenta»	ó	el	volteo	loco	de	la	rueda	de	colores.	Tenían	un	gesto	de
luchador,	con	la	boca	tirante,	los	ojos	feroces,	y	avisadas	por	el	instinto	de	esta	transformación,	apenas	se	separaban
del	 juego	 sacaban	 del	 bolso	 de	 mano	 el	 espejito,	 los	 polvos,	 el	 colorete,	 para	 remediar	 y	 borrar	 su	 pasajera
decadencia.

Las	de	aspecto	más	digno	y	 correcto	 se	mostraban	á	veces	 las	más	atrevidas.	Podían	entregarse	á	un	vicio	 sin
miedo	al	comentario,	sin	riesgo	de	ser	criticadas,	en	un	lugar	donde	todas	las	mujeres	hacían	lo	mismo	y	el	 juego
figuraba	como	algo	oficial,	digno	de	respeto.

El	 príncipe	 sonrió	 acordándose	 de	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Toledo	 días	 antes:	 la	 desesperación	 de	 una	 señora
cuarentona	que	venía	de	Niza	con	sus	dos	hijas	todas	las	tardes	y	había	acabado	por	perder	cincuenta	mil	francos.

—¡Ojalá	me	hubiese	echado	un	amante!—gemía	la	matrona	con	ojos	lacrimosos—.	Mejor	hubiera	sido	entregarme
al	amor.

Entró	Miguel	en	otros	salones	sin	claraboya.	Los	racimos	de	bombillas	eléctricas,	al	iluminarlos	con	un	resplandor
absurdo,	hacían	pensar	en	el	sol	ardiente	y	el	mar	azul	que	existían	al	otro	lado	de	los	muros	de	oro	y	jaspe.	Sobre
las	mesas,	el	alumbrado	era	de	petróleo:	dos	enormes	pantallas	abrigando	cada	una	cuatro	quinqués	que	pendían	de
unas	cadenas	de	bronce	de	varios	metros	fijas	en	el	techo.	Así,	si	se	cortaba	la	corriente	eléctrica,	no	había	peligro
de	que	los	clientes	sintiesen	la	tentación	de	apropiarse	el	dinero	de	la	banca.

De	 tarde	en	 tarde	sonaba	una	campanilla,	agitada	discretamente	por	uno	de	 los	empleados	de	 levita	negra	que
dirigían	el	juego.	Una	ficha,	una	moneda	ó	un	billete	había	caído	bajo	de	la	mesa.	Y	se	presentaba	con	una	prontitud
escénica,	como	si	esperase	entre	bastidores,	un	lacayo	de	casaca	azul	y	oro	llevando	en	las	manos	una	linterna	sorda
y	un	gancho	para	huronear	entre	las	piernas	de	los	jugadores,	hasta	que	encontraba	el	objeto	perdido.

Una	disciplina	de	buque	de	guerra,	donde	cada	cosa	está	en	su	lugar	y	cada	hombre	en	el	sitio	de	sus	funciones,	se
notaba	en	las	vastas	salas.	Varios	señores	respetables,	con	la	solapa	condecorada,	paseaban	entre	las	mesas	con	aire
de	 oficiales	 de	 servicio,	 para	 convencerse	 de	 que	 todo	 iba	 perfectamente.	 Allí	 donde	 las	 voces	 subían	 de	 tono	 se
presentaban	con	paso	 rápido	para	 cortar	 los	discusiones.	Cuando	dos	«puntos»	 se	disputaban	una	misma	puesta,
resolvían	inmediatamente	el	pleito	pagando	á	los	dos.	El	dinero	acababa	al	fin	por	volver	á	la	casa.

Según	Atilio,	estaba	perforado	el	Casino	por	galerías	secretas,	puertas	invisibles	y	hasta	trapas,	lo	mismo	que	el
escenario	de	una	comedia	de	magia;	todo	para	el	mejor	servicio	y	evitar	molestias	á	los	clientes.	Algunas	veces,	un
enfermo	se	desmayaba	en	la	mesa	ó	caía	muerto	por	una	emoción	demasiado	violenta.	Al	instante	se	abría	el	muro
más	 próximo,	 vomitando	 una	 camilla	 y	 dos	 bomberos,	 que	 hacían	 desaparecer	 el	 cuerpo	 importuno	 como	 por
encantamiento.	Los	de	la	partida	inmediata	no	llegaban	á	enterarse.

En	otras	ocasiones	era	un	suicidio.	Lubimoff	conocía	una	mesa	 llamada	«del	suicida»,	á	causa	de	un	 inglés	que
había	 querido	 morir	 teatralmente,	 disparándose	 un	 pistoletazo	 al	 perder	 la	 última	 moneda.	 Las	 piltrafas	 de	 su
cerebro	salpicaron	la	bayeta	verde,	las	caras	de	los	vecinos	y	hasta	las	levitas	de	los	croupiers.	¡Siempre	hay	gentes
de	 poco	 tacto,	 que	 no	 saben	 vivir	 en	 sociedad!...	 Pero	 los	 bomberos	 surgían	 de	 la	 pared,	 llevándose	 al	 muerto,
limpiando	de	sangre	 la	alfombra	y	 la	mesa,	y	poco	después,	del	óvalo	de	gente	apretujada	contra	el	 tablero	verde
surgía	la	voz	sacramental:	«Hagan	sus	juegos...»	«¿El	juego	está	hecho?...»	«No	va	más.»

El	príncipe	se	acordó	del	famoso	«banco	de	los	suicidas»	en	los	jardines	del	Casino.	Una	leyenda	para	periódicos.
No	 existía.	 Cuando	 se	 mataban	 varios	 en	 un	 mismo	 banco,	 la	 administración	 lo	 hacía	 cambiar	 de	 sitio
inmediatamente.	También	era	una	exageración	folletinesca	lo	de	la	abundancia	de	suicidios:	dos	ó	tres	por	año	nada



más.	 Según	 Castro,	 había	 pasado	 de	 moda	 esto	 de	 matarse	 en	 Monte-Carlo;	 resultaba	 una	 falta	 imperdonable	 de
buen	 gusto;	 lo	 discreto	 era	 irse	 lejos	 y	 desaparecer	 sin	 ruido.	 Además,	 la	 policía	 de	 la	 casa	 tenía	 buen	 ojo	 para
conocer	á	los	desesperados,	y	les	facilitaba	un	billete	de	ferrocarril,	aconsejándoles	que	se	matasen	buenamente	en
Marsella,	ó	cuando	menos	en	Niza	ó	Mentón.

Estaba	 Miguel	 cerca	 de	 la	 «mesa	 del	 suicida»,	 junto	 á	 la	 entrada	 de	 los	 salones	 privados,	 cuando	 notó	 cierto
revuelo	en	el	público.	Se	buscaban	 los	grupos	para	 transmitirse	una	noticia;	 los	antiguos	clientes	se	agitaban	con
una	emoción	profesional.	Algo	importante	estaba	ocurriendo.	El	príncipe	conocía	el	significado	de	estas	ráfagas	de
curiosidad:	un	jugador	ganaba	ó	perdía	de	un	modo	extraordinario.

Cierto	nombre	llegando	vagamente	á	sus	oídos	hizo	que	su	atención	se	concentrase.
—La	duquesa	de	Delille...	Doscientos	mil	francos...
Todos	los	que	tenían	permiso	para	jugar	en	los	salones	privados	se	precipitaban	hacia	la	gran	puerta	de	cristales

que	da	acceso	á	ellos.	Miguel	siguió	esta	corriente.
Se	vió	en	una	pieza	enorme,	de	techo	altísimo.	En	uno	de	sus	lados	se	abrían	cuatro	grandes	balcones	sobre	las

terrazas	 y	 el	 Mediterráneo.	 A	 causa	 de	 la	 guerra	 estaban	 cubiertos	 con	 unas	 telas	 obscuras	 para	 ocultar	 la	 luz
interior.	 El	 muro	 de	 enfrente	 lo	 llenaban	 varios	 espejos	 gigantescos.	 En	 lo	 alto,	 diez	 y	 seis	 cariátides	 blancas	 y
pechugonas,	 encorvadas	 bajo	 el	 peso	 del	 techo,	 sostenían	 anchas	 bandas	 de	 cristales	 de	 roca	 con	 bombillas
eléctricas	que	dejaban	caer	un	resplandor	lunar.

Los	curiosos	pasaban	indiferentes	ante	las	primeras	mesas	de	juego,	para	agolparse	en	torno	de	la	última,	la	del
«treinta	y	cuarenta»,	al	pie	de	un	gran	cuadro	en	el	que	tres	buenas	mozas	desnudas,	sobre	un	fondo	de	arboleda
obscura	igual	á	los	jardines	de	Boboli,	representaban	Las	Gracias	florentinas.

Allí	estaba	el	fenómeno.	Avanzando	su	cuello	entre	los	hombros	de	dos	curiosos,	vió	á	Alicia	sentada	á	la	mesa,	con
aspecto	pensativo.	Todas	las	miradas	convergían	sobre	ella.	Ante	sus	manos	se	amontonaban	varios	fajos	de	billetes
y	 muchas	 fichas	 formando	 pilastras:	 fichas	 ovaladas	 de	 quinientos	 francos	 y	 rectangulares	 de	 á	 mil,	 llamadas
«jaboncillos»	en	el	lenguaje	del	Casino,	á	causa	de	su	forma.

Ella	levantó	de	pronto	la	cabeza,	como	si	el	instinto	le	avisase	una	presencia	interesante,	y	sus	ojos	se	dirigieron
rectamente	hacia	Miguel.	Le	saludó	con	una	sonrisa	de	 felicidad.	Pareció	besarle	con	 la	mirada.	Y	 todos,	con	esa
sumisión	de	las	muchedumbres	cuando	se	sienten	dominadas	por	el	entusiasmo	ó	el	asombro,	siguieron	sus	ojos	para
conocer	al	hombre	que	era	acogido	de	este	modo	por	la	heroína.	El	príncipe	sintió	halagada	su	vanidad,	 lo	mismo
que	 cuando	 un	 artista	 célebre	 le	 saludaba	 desde	 la	 escena	 y	 seguía	 cantando	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 él,	 para
dedicarle	sus	gorgoritos;	lo	mismo	que	cuando,	de	joven,	un	matador	de	toros	le	dirigía	un	gesto	amistoso	antes	de
dar	la	estocada	final.	Alicia	parecía	brindarle	su	gloria.

Pero	inmediatamente	volvió	á	recogerse	en	su	ensimismamiento.	No	estaba	sola.	Alguien	invisible	y	poderoso	se
erguía	detrás	de	 su	asiento,	 ó	 se	 inclinaba	para	 soplar	en	 su	oído	el	 consejo	certero,	 la	 resolución	 inesperada,	 la
audacia	original.	Sus	ojos,	animados	por	una	luz	fosforescente,	contemplaban	lo	que	nadie	podía	ver.	Su	boca	muda
se	estremecía	con	nerviosas	contracciones,	lo	mismo	que	si	hablase	á	un	ser	misterioso	que	no	necesitaba	del	sonido
para	oir.	Miguel	adivinó	junto	á	ella	la	potencia	demoniaca	de	las	horas	inolvidables,	la	que	proporciona	á	los	artistas
el	acorde	maestro,	 la	palabra	 luminosa,	 la	pincelada	suprema;	 la	que	sugiere	 la	matanza	 final	en	 las	batallas	ó	 la
astucia	decisiva	en	los	negocios	acompañados	de	quiebras	y	suicidios.

Se	 había	 lanzado	 al	 gran	 juego.	 Avanzaba	 con	 mano	 negligente	 una	 columna	 de	 doce	 fichas	 rectangulares
rematada	 por	 otra	 oval:	 doce	 mil	 quinientos	 francos,	 la	 cantidad	 máxima	 que	 puede	 arriesgarse	 al	 «treinta	 y
cuarenta».	El	público,	con	la	idolatría	que	inspiran	los	vencedores,	se	interesaba	por	la	duquesa,	como	si	cada	uno
esperase	participar	de	sus	ganancias.	Todos	presentían	su	triunfo.	Y	cuando	efectivamente	ganaba,	un	murmullo	de
satisfacción,	un	resuello	de	desahogo	iba	elevándose	del	óvalo	de	curiosos	que	se	oprimían	contra	los	respaldos	de
las	 sillas	 ocupadas	 por	 los	 jugadores.	 De	 tarde	 en	 tarde	 perdía,	 y	 el	 profundo	 silencio	 era	 de	 simpática
conmiseración.	Algunas	veces,	después	de	haber	avanzado	la	pilastra	de	fichas,	entornaba	los	ojos	como	si	escuchase
á	 su	 colaborador	 invisible,	 movía	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento	 y	 retiraba	 su	 puesta.	 Surgía	 de	 nuevo	 el
murmullo	de	satisfacción	al	convencerse	el	público	de	que	había	retirado	su	dinero	á	tiempo,	lo	que	equivalía	á	un
triunfo	negativo.

Muchos	calculaban	con	ojos	de	codicia	las	cantidades	que	se	amontonaban	ante	sus	manos.
—Ya	está	en	 los	 trescientos	mil...	Tal	vez	 tiene	más...	 ¡Ojalá	 llegue	á	ganar	millones!...	 ¡Qué	gusto	ver	saltar	al

Casino!
A	estos	comentarios	en	voz	baja	se	unían	las	exclamaciones	laudatorias	de	algunas	viejas,	adorando	con	sus	ojos	á

la	victoriosa.	«¡Qué	simpática!...	Una	gran	señora.	¡Y	tan	bella!...	¡Que	la	suerte	le	acompañe!»
Se	movió	un	hombro	negro	sobre	el	cual	asomaba	su	cabeza	el	príncipe,	y	éste	vió	la	cara	de	Spadoni	junto	á	sus

ojos.	No	mostraba	el	pianista	la	menor	sorpresa,	como	si	se	hubiese	separado	de	él	pocos	minutos	antes.	Ni	siquiera
lo	 saludó.	 El	 asombro	 que	 dilataba	 su	 rostro,	 el	 escándalo	 y	 la	 envidia	 que	 le	 infundía	 esta	 fortuna	 insolente,
necesitaban	expansionarse	con	una	protesta.

—¿Ha	visto,	Alteza?...	No	sabe	jugar.	Va	contra	todas	las	reglas;	va	contra	la	lógica.	No	sabe...	¡no	sabe!
Inmediatamente	volvió	sus	ojos	á	la	mesa,	olvidando	al	príncipe,	al	oir	un	nuevo	rugido	del	público.	Faltaba	poco

para	que	algunos	saludasen	con	aplausos	 los	repetidos	triunfos	de	la	duquesa.	Los	que	habían	perdido	en	los	días
anteriores	se	regocijaban	con	una	alegría	de	venganza.	«¡Qué	tarde!...	¡Esto	se	ve	pocas	veces!»	Sonreían	dándose
con	el	codo	al	notar	 las	 idas	y	venidas	de	 los	 inspectores,	 la	presencia	de	altos	empleados	que	se	esforzaban	por
ocultar	sus	 impresiones,	 la	cara	 larga	de	 los	que	volvían	de	 la	caja	central	con	nuevos	paquetes	de	placas	de	mil
francos	para	pagar	á	aquella	señora	que	por	tres	veces	había	dejado	á	la	mesa	sin	dinero.	La	noticia	de	su	fortuna
circulaba	 por	 todo	 el	 edificio.	 A	 aquellas	 horas	 los	 señores	 de	 la	 administración	 debían	 estar	 hablando	 en	 su
despacho	del	piso	alto	de	esta	mala	jugarreta	que	se	permitía	con	ellos	el	azar.	Algo	extraordinario	y	emocionante,
igual	al	soplo	de	una	revolución,	se	extendía	hasta	los	últimos	rincones.	Los	que	carecían	de	permiso	para	entrar	en
las	salas	privadas	pedían	noticias	á	los	que	salían	de	ellas,	repitiéndolas	con	la	exageración	del	entusiasmo.	En	los
guardarropas,	en	los	gabinetes	de	aseo,	en	los	pasillos	interiores,	en	los	subterráneos,	en	todos	los	recovecos	donde
criados,	 camareras	y	bomberos	viven	bajo	una	eterna	 luz	artificial,	 esta	novedad	sacudía	 la	 calma	dormitante	del
personal	subalterno.	Era	una	emoción	igual	á	la	que	circula	por	los	corredores	medio	desiertos	de	una	Cámara	de
diputados	 mientras	 en	 el	 hemiciclo	 rebosante	 se	 defienden	 los	 ministros	 en	 peligro	 de	 muerte.	 Iba	 creciendo	 la



noticia	al	 ir	de	grupo	en	grupo,	con	esa	satisfacción	mezclada	de	 inquietud	que	 inspiran	á	 los	humildes	 los	malos
negocios	de	sus	patrones.

—Parece	que	arriba	una	duquesa	ha	ganado	un	millón...	No;	ahora	dicen	que	son	dos	millones.
Y	 al	 dar	 la	 vuelta	 completa	 al	 edificio,	 los	 dos	 millones	 habían	 engendrado	 uno	 más.	 Media	 hora	 después	 eran

cuatro	para	todos	los	modestos	servidores	que	envejecían	viviendo	del	juego,	sin	haberlo	visto	nunca	de	cerca.
Miguel	sintió	de	pronto	una	gran	cólera	contra	aquella	mujer	afortunada.	Después	de	la	sonrisa	de	saludo	ya	no	le

había	mirado	más.	Sus	ojos	pasaron	repetidas	veces	sobre	él	de	un	modo	maquinal,	sin	 llegar	á	verle.	Era	uno	de
tantos	curiosos	espectadores	de	su	triunfo.	En	el	mundo	sólo	existían	en	aquel	momento	la	baraja	y	ella.

Su	despecho	le	hizo	sentir	una	indignación	de	moralista.	Nada	le	importaba	que	Alicia	se	olvidase	de	él.	Lo	repitió
mentalmente	varias	veces:	nada	 le	 importaba.	No	eran	amantes	ni	existía	entre	ellos	un	afecto	profundo.	 ¡Pero	el
hijo!...	Se	acordó	de	la	escena	de	la	mañana,	con	sus	gemidos	y	sus	lágrimas.	Y	la	madre	estaba	allí,	entregada	por
completo	á	 la	voluptuosidad	del	azar,	 insensible	á	 todo	 lo	que	no	 fuese	su	 torpe	afición.	Si	alguien	 la	hablaba	del
aviador	 prisionero,	 tendría	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 recordar	 que	 existía,	 ¡y	 horas	 antes	 lloraba	 sinceramente
pensando	en	su	cautiverio!...

Era	demasiado	para	el	príncipe.	Su	severidad	no	podía	aceptar	esta	 indiferencia.	Y	con	 los	codos	se	abrió	paso
entre	 la	 muchedumbre,	 despegándose	 de	 la	 espalda	 de	 Spadoni,	 que	 seguía	 con	 ojos	 de	 hipnotizado	 los	 tesoros
crecientes	de	la	duquesa.

Lubimoff	dió	un	paseo	por	el	 salón.	Despreciaba	el	egoísmo	de	Alicia,	pero	carecía	de	 fuerzas	para	marcharse.
Necesitaba	estar	cerca	de	ella;	quería	convencerse	de	hasta	dónde	podía	llegar	su	insensibilidad.

Se	tropezó	con	un	señor	que	caminaba	entre	 las	mesas	agitando	 las	manos	detrás	de	su	espalda	y	mascullando
frases	ininteligibles.	El	amigo	Lewis.

—¿Ha	visto	usted	cómo	juega?—dijo	con	acento	de	cólera	al	reconocer	al	príncipe—.	Como	una	bestia,	como	una
verdadera	bestia....	No	debían	dejar	entrar	á	las	mujeres.

Toda	la	tarde	había	estado	perdiendo,	de	acuerdo	con	las	reglas	y	la	experiencia.	No	le	quedaba	dinero	ni	para	sus
whiskys:	tendrían	que	fiarle	en	el	bar.	Pero	recordando	de	pronto	que	la	de	Delille	era	parienta	de	Lubimoff,	añadió:

—Siento	mucho	ofenderla;	pero	juega	como	una	imbécil.
Y	le	volvió	la	espalda,	para	continuar	su	monólogo	furibundo.
Don	Marcos	pasó	rápidamente	sin	ver	al	príncipe,	abriéndose	paso	entre	la	masa	de	curiosos,	con	su	autoridad	de

personaje	decorativo.	Acababa	de	abandonar	apresuradamente	á	la	hija	del	jardinero.	La	noticia	había	circulado	por
el	teatro,	logrando	que	muchos	renunciasen	al	final	de	la	ópera,	para	presenciar	esta	suerte	inaudita,	que	era	para
ellos	un	espectáculo	de	mayor	interés.

En	una	mesa	de	ruleta	encontró	á	Clorinda	que	jugaba	parcamente,	teniendo	á	Castro	detrás	de	su	asiento.
«La	Generala»	había	presenciado	la	primera	parte	de	la	victoria	de	su	amiga.	«Va	á	perder,	esto	no	puede	durar»,

pensaba	á	cada	golpe.	Luego	se	había	retirado	de	la	mesa,	explicando	su	actitud	á	Castro	y	á	otros	amigos.	No	podía
presenciar	con	tranquilidad	cómo	Alicia	hacía	un	juego	tan	arriesgado.	Era	una	emoción	superior	á	sus	fuerzas.

—Yo	deseo	que	gane	mucho,	muchísimo—añadía	 con	una	generosidad	de	buena	amiga—.	 ¡La	pobre	 lo	necesita
tanto!	¡Van	tan	mal	sus	asuntos!

Había	acabado	por	sentarse	á	otra	mesa,	con	la	vaga	esperanza	de	que	se	acordase	también	de	ella	la	suerte;	pero
los	murmullos	que	venían	del	«treinta	y	 cuarenta»	anunciando	nuevas	victorias	 la	ponían	nerviosa,	 atribuyendo	á
esto	 la	 pérdida	 de	 varias	 piezas	 de	 veinte	 francos.	 Cuando	 vió	 perdidos	 doscientos,	 su	 irritación	 necesitó
desahogarse	 en	 alguien.	 Allí	 estaba	 Atilio,	 que	 la	 seguía	 á	 todas	 partes,	 acogiendo	 con	 sonriente	 adoración	 las
agresividades	de	su	mal	humor.

—Castro,	márchese;	no	permanezca	detrás	de	mí.	Ya	sabe	que	me	trae	mala	suerte.	Váyase	á	otro	sitio.
Y	el	príncipe	vió	cómo	su	amigo,	con	un	gesto	de	enfado,	se	separaba	de	la	viuda,	dirigiéndose	al	bar.
Quiso	seguirle.	Hablando	con	Atilio	olvidaría	la	irritación	que	le	había	causado	la	otra	mujer.	Pero	al	dirigirse	al

fondo	del	salón	tuvo	una	nueva	sorpresa.
En	 un	 ángulo	 escasamente	 iluminado	 vió	 á	 Novoa	 que	 ocupaba	 un	 diván	 con	 Valeria,	 la	 acompañante	 de	 la

duquesa.	¡Ah,	embustero!	Este	era	el	que	iba	á	pasar	la	tarde	en	Mónaco	ó	paseando	por	el	camino	de	Niza.	Tal	vez
esto	último	no	era	falso.	Habría	esperado	á	Valeria,	que	regresaba	de	su	almuerzo.

Debían	estar	los	dos	desde	mucho	tiempo	antes	en	la	penumbra	de	este	rincón,	insensibles	á	lo	que	les	rodeaba,
sordos	á	los	comentarios	de	la	gente.

El,	 vuelto	 de	 espaldas	 al	 príncipe,	 no	 pudo	 verle.	 Ella	 tampoco,	 pues	 tenía	 sus	 ojos	 fijos	 en	 Novoa,	 con	 una
gravedad	afectuosa	de	muchacha	que	ha	hecho	estudios	serios,	tiene	su	título	de	bachillera	y	puede	comprender	á
un	hombre	de	ciencia.

Miguel	oyó	un	fragmento	de	lo	que	decía	el	joven	catedrático.
—...Y	cuando	las	corrientes	glaciales	del	Polo	llegan	allá,	ocupan	el	 lugar	de	las	aguas	calientes,	que	suben	á	la

superficie...
¡Explicaba	 la	 formación	 del	 Gulf	 Stream!	 Nadie	 lo	 hubiese	 creído	 al	 ver	 detrás	 de	 sus	 lentes	 unos	 ojos

acariciadores	y	tímidamente	amorosos.	Ella	escuchaba	con	un	fervor	de	admiradora;	pero	Miguel,	que	conocía	á	las
mujeres,	creyó	adivinar	su	verdadero	pensamiento.	Sopesaba,	con	su	malicia	de	muchacha	pobre	y	sola,	lo	que	había
de	marido	posible	en	este	hombre	ignorante	de	todo	lo	que	no	se	aprende	en	los	libros;	calculaba	las	modificaciones
que	son	necesarias	para	hermosear	á	un	descuidado	varón	que	siempre	lleva	la	corbata	mal	hecha	y	es	incapaz	de
sentarse	tirando	antes	de	sus	pantalones	para	evitar	unas	rodilleras	grotescas.

Lubimoff	pasó	más	de	una	hora,	muellemente	hundido	en	un	 sillón	del	bar,	 oyendo	á	Castro.	Las	 ramas	de	 los
grandes	árboles	de	la	terraza	arañaban	dulcemente	los	vidrios	de	las	ventanas	en	la	penumbra	del	crepúsculo.

Atilio	exteriorizó	su	melancolía	lamentando	la	parquedad	del	té.	Almendras	tostadas	y	patatas	fritas	al	vapor	eran
todas	las	delicadezas	gastronómicas	que	podían	ofrecer	con	motivo	de	la	guerra	en	este	lugar	visitado	por	los	ricos.

El	público	le	inspiraba	las	mismas	reflexiones	tristes.	Había	gente,	pero	muy	poca	comparada	con	la	que	acudía	á
Monte-Carlo	años	antes.	Llegaban	entonces	trenes	de	lujo	directamente	de	Londres,	de	Viena,	de	Berlín,	de	todos	los
extremos	de	Europa.	La	plaza	del	Casino	era	una	Babel;	en	torno	del	«queso»	paseaban	todas	las	razas	y	sonaban



todos	 los	 idiomas.	 Ahora	 resultaba	 lamentable	 la	 ausencia	 de	 los	 rusos,	 jugadores	 fogosos,	 y	 también	 de	 los
austriacos	y	los	turcos.	Los	últimos	en	sentir	la	atracción	de	Monte-Carlo	eran	los	alemanes;	pero	Castro	los	había
visto	llegar	en	masa	en	los	últimos	años,	aportando	al	juego	el	mismo	sistema	reposado,	metódico	y	minuciosamente
científico	que	aplican	á	la	disciplina	de	cuartel,	á	la	organización	de	la	industria	ó	á	los	trabajos	de	laboratorio.

Se	les	conocía	apenas	entraban	en	las	salas.	Al	sentarse	á	la	mesa	se	rodeaban	de	libros	y	papeles:	estadísticas	de
los	números	más	 favorecidos	en	 los	últimos	años,	manuales	del	perfecto	 jugador,	cálculos	propios,	 logaritmos	que
ellos	solos	podían	entender.

—Defendían	 el	 dinero	 con	 mayor	 tenacidad	 que	 los	 otros—continuó	 Atilio—,	 con	 una	 paciencia	 de	 bueyes
testarudos	é	incansables;	pero	acababan	perdiendo,	igual	que	los	demás.	¿Quién	no	pierde	aquí?...	Hasta	el	Casino,
que	gana	siempre,	pierde	ahora.	Antes	de	la	guerra,	su	renta	era	de	cuarenta	millones	por	año.	Actualmente	saca	en
limpio	 tres	 ó	 cuatro	 millones	 nada	 más,	 y	 como	 tiene	 que	 cubrir	 unos	 gastos	 enormes,	 se	 ve	 obligado	 á	 hacer
empréstitos	para	seguir	viviendo,	lo	mismo	que	un	Estado.

Miguel	se	fijó	en	los	que	pasaban	por	el	bar.	Sólo	entraba	un	hombre	por	cada	diez	mujeres.
—También	es	la	guerra—dijo	Castro—.	¡No	se	ven	mas	que	hembras,	hembras	por	todas	partes!	Pero	aquí,	si	se

acuerda	uno	de	los	tiempos	de	paz,	siempre	fué	superior	la	proporción	femenina.	Los	hombres,	menos	numerosos,
juegan	 más	 fuerte,	 arriesgan	 con	 mayor	 audacia	 su	 dinero;	 pero	 en	 torno	 de	 las	 mesas,	 tres	 cuartas	 partes	 del
público	están	compuestas	de	mujeres.	La	mujer,	cuando	teme	al	amor	ó	está	desengañada	de	él,	se	entrega	al	juego
con	una	vehemencia	pasional.	Es	el	único	recurso	que	encuentra	para	desahogar	su	imaginación.	Además,	hay	que
tener	en	cuenta	sus	aficiones	al	lujo,	que	no	están	casi	nunca	de	acuerdo	con	sus	recursos,	y	todas	las	necesidades
de	la	mujer	actual	que	no	conocieron	sus	abuelas...	Mira;	fíjate.

Señaló	discretamente	á	una	señora	entrada	un	años,	pintarrajeada	y	modestamente	vestida,	á	la	que	acosaban	con
manoteos	y	gestos	de	súplica	otras	dos,	jóvenes	y	elegantes.	Se	adivinaba	que	habían	entrado	allí	únicamente	para
tratar	un	asunto,	lejos	de	la	curiosidad	de	las	salas	de	juego.

—Solicitan	un	préstamo,	y	ella	se	resiste—continuó	Castro—.	Tal	vez	es	el	segundo	ó	tercero	de	la	tarde.	Esa	dama
es	una	rival	del	vejete	que	lleva	en	la	solapa	el	Corazón	de	Jesús.	¡Famoso	usurero!	Empezó	de	mozo	de	café,	y	debe
tener	unos	dos	millones,	después	de	treinta	años	de	honrada	industria.	Todo	lo	que	posee	lo	destina	al	pueblo	de	La
Turbie,	 que	 le	 ha	 nombrado	 su	 bienhechor.	 Regala	 imágenes	 de	 santos,	 ha	 reconstruído	 la	 iglesia...	 Atención:	 la
dama	se	ablanda.	El	préstamo	va	á	realizarse.

Las	 tres	 mujeres	 habían	 desaparecido	 detrás	 de	 una	 puerta	 de	 caoba	 que	 daba	 entrada	 á	 los	 gabinetes	 de
necesidad	para	 señoras.	La	prestamista	guardaba	 sus	 caudales	 en	 las	 enaguas,	 y	 le	 era	preciso	 remangarse	para
hacer	sus	negocios.	Poco	después	salió	rápidamente	hacia	el	salón	de	juego.	Necesitaba	continuar	su	vigilancia	sobre
algunas	 deudoras,	 por	 si	 estaban	 ganando.	 Las	 dos	 jóvenes	 la	 siguieron,	 llevando	 sus	 bolsos	 de	 mano	 todavía
abiertos	para	contar	con	la	vista	los	billetes	acabados	de	recibir.

Castro,	 que	 más	 de	 una	 vez	 había	 sufrido	 la	 humillación	 de	 operaciones	 semejantes,	 empezó	 á	 discurrir	 con
amargura	sobre	el	vicio	que	sostiene	la	existencia	de	este	edificio	enorme	y	de	todo	el	principado.	El	jugaba	por	la
ganancia,	jugaba	porque	era	pobre;	¡pero	tantos	ricos	venían	allí,	con	riesgo	de	perder	la	base	de	su	bienestar!...

—El	juego	es	un	empleo	de	la	imaginación.	Por	eso	habrás	notado	que	los	hombres	de	imaginación,	los	escritores,
los	verdaderos	artistas,	rara	vez	juegan.	Muchos	dan	escándalos	por	sus	vicios	exagerados	hasta	la	monstruosidad,
pero	 ninguno	 se	 ha	 distinguido	 como	 jugador.	 Tienen	 asuntos	 más	 interesantes	 á	 que	 aplicar	 su	 potencia
imaginativa....	 En	 cambio,	 la	 gran	 masa	 de	 los	 humanos	 siente	 el	 encanto	 del	 juego,	 y	 cuanto	 más	 vulgar	 es	 un
individuo,	con	más	fuerza	le	atraen	las	seducciones	del	azar.	Nuestros	actos	están	guiados	por	el	deseo	de	conseguir
un	 máximum	 de	 placer	 con	 una	 parte	 mínima	 de	 sufrimiento	 y	 de	 trabajo;	 ¿y	 qué	 mejor	 que	 el	 juego	 para
obtenerlo?...	 Todos	 obedecemos	 á	 la	 esperanza	 y	 hacemos	 aquello	 que	 nos	 parece	 más	 ventajoso.	 Además,	 nos
conviene	 exagerar	 la	 probabilidad	 de	 que	 ocurra	 aquello	 que	 queremos	 ardientemente,	 y	 acabamos	 por	 tomar
nuestros	deseos	por	realidades....	Los	que	entran	todos	los	días	aquí	tienen	la	corazonada	de	que	saldrán	llevándose
mil	francos,	ó	veinte	mil,	ó	cien	mil,	y	lo	regular	es	que	salgan	con	los	bolsillos	vacíos.	No	importa;	al	día	siguiente
volverán,	guiados	de	la	mano	por	las	mismas	ilusiones.

Cesó	de	hablar,	como	si	le	afligiese	la	consideración	de	que	estaba	haciendo	su	propio	retrato.	Luego	añadió:
—Sin	estas	ilusiones	que	nuestra	imaginación	ama	porque	la	arrullan	dulcemente,	la	vida	resultaría	irresistible.	Es

tal	 vez	 una	 felicidad	 que	 nuestras	 esperanzas	 no	 sean	 matemáticamente	 exactas	 y	 que	 en	 nuestro	 destino	 tenga
tanta	 influencia	 la	 suerte.	 Además,	 la	 vida	 es	 breve,	 el	 porvenir	 incierto;	 si	 la	 fortuna	 ha	 de	 venir	 á	 nosotros,
conviene	 abrirle	 el	 camino	 para	 que	 llegue	 velozmente;	 ¿y	 qué	 mejor	 camino	 que	 el	 juego?...	 Cuando	 ponemos
nuestras	 esperanzas	 muy	 lejos	 en	 el	 tiempo,	 valen	 muy	 poco.	 Si	 debemos	 ganar,	 que	 sea	 pronto	 y	 de	 una	 vez.
Nuestra	vida	no	es	mas	que	un	juego	de	azar.	Todos	somos	jugadores,	aun	los	que	no	han	tocado	jamás	una	carta.
Las	profesiones,	los	negocios,	el	mismo	amor,	puro	juego,	puro	azar,	asunto	de	suerte.	La	habilidad	ó	la	inteligencia
pueden	 hacer	 los	 juegos	 de	 nuestra	 vida	 más	 favorable,	 pero	 el	 azar	 no	 pierde	 por	 esto	 sus	 derechos	 y	 la	 buena
suerte	del	individuo	realiza	lo	más	importante.	Para	llegar	á	rico,	hasta	en	los	negocios	que	parecen	más	seguros	hay
que	 ser	 favorecido	 por	 un	 concurso	 de	 circunstancias	 extraordinarias,	 de	 golpes	 de	 azar	 constantemente	 felices.
Jamás	un	hombre	se	ha	hecho	rico	ó	célebre	solamente	por	lo	que	vale.

Lubimoff,	 uno	 de	 los	 grandes	 ricos	 del	 mundo	 pocos	 años	 antes,	 asintió	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 á	 esta
afirmación.

—Hasta	los	gobiernos	cultivan	la	esperanza	pública	por	medio	del	azar—continuó	Castro—.	Raros	son	los	que	no
autorizan	una	lotería.	El	que	adquiere	un	billete	compra	un	poco	de	esperanza,	la	posibilidad,	si	tiene	imaginación,
de	 fabricarse	por	unos	días	 toda	clase	de	 ilusiones	magnificentes	y	de	experimentar	una	profunda	ansiedad	en	el
momento	del	sorteo.	El	mejoramiento	de	nuestro	bienestar	material	por	el	propio	esfuerzo	resulta	laborioso	y	difícil.
Pero	hay	un	medio	de	proporcionar	una	felicidad	relativa	á	 los	humildes:	darles	 la	esperanza	de	 llegar	á	ricos,	de
emanciparse	 de	 toda	 servidumbre,	 de	 realizar	 el	 ideal	 de	 libertad	 que	 todos	 sienten.	 El	 Estado	 se	 muestra	 por
principio	enemigo	del	juego;	lo	considera	inmoral,	por	estar	basado	en	lo	incierto;	pero	toda	operación	de	comercio,
financiera	ó	de	industria	representa	un	azar,	muchas	veces	la	ruina	de	uno	de	los	contratantes,	y	es	un	juego	casi
igual	á	los	de	aquí.

Sonrió	Atilio	irónicamente	antes	de	continuar.
—Que	hablen	contra	el	juego	los	moralistas	hasta	cansarse...	Lo	cierto	es	que	las	sumas	que	se	arriesgan	en	las



carreras	 de	 caballos	 y	 en	 los	 casinos	 aumentan	 de	 año	 en	 año	 con	 una	 progresión	 rápida,	 más	 rápida	 que	 la
progresión	 de	 la	 fortuna	 pública.	 El	 desarrollo	 de	 las	 buenas	 costumbres	 no	 ejerce	 ninguna	 influencia	 en	 su
disminución.	En	cambio,	las	complicaciones	de	la	vida	moderna,	con	sus	crecientes	necesidades,	favorecen	la	pasión
del	juego	y	hasta	la	agravan.

El	príncipe	 le	 interrumpió.	Tal	 vez	 era	 cierto	 lo	que	decía,	 pero	 ¡qué	 vicio	deprimente	el	 juego!	Los	 seres	más
razonables	se	dejaban	dominar	por	él,	hasta	perder	su	inteligencia	ordinaria.

—Es	cierto—confesó	Atilio—.	En	los	juegos	es	donde	se	muestra	la	debilidad	humana	y	la	tendencia	que	tenemos	á
la	superstición.	¡Qué	de	manías,	como	si	el	pasado	pudiera	influir	en	el	presente!...	¡Qué	de	inútiles	esfuerzos	para
domar	á	 la	 suerte!...	Se	han	derrochado	más	 tesoros	de	 imaginación	para	 inventar	nuevos	 sistemas	de	 juego	que
para	encontrar	el	movimiento	perpetuo,	y	con	igual	inutilidad.	Todas	esas	combinaciones	maravillosas	conducen	al
jugador	infaliblemente	á	la	pérdida,	con	más	ó	menos	rapidez,	pero	siempre	con	certeza...	¡Y	qué	fe	la	nuestra!	La
considero	 superior	 á	 la	 de	 los	 mártires	 de	 las	 religiones.	 Cuando	 uno	 cree	 poseer	 una	 combinación	 segura	 para
ganar,	 resulta	 inútil	 disuadirle.	 Nada	 le	 puede	 convencer.	 Es	 curioso	 que	 el	 fracaso	 del	 sistema	 y	 la	 pérdida
consiguiente	 no	 descorazonen	 nunca	 al	 buen	 jugador.	 Inmediatamente	 acogemos	 una	 nueva	 combinación,	 la
verdadera	esta	vez,	que	nos	permitirá	conseguir	la	fortuna...	A	una	esperanza	sucede	siempre	otra	esperanza,	y	así
vamos	viviendo,	hasta	que	llegue	la	muerte.

La	melancolía	de	estas	últimas	palabras	fué	breve.	Castro	pareció	acordarse	repentinamente	de	algo	que	le	hizo
sonreir.

—¡Y	qué	incoherencias	en	la	vida	de	los	jugadores!	Arriesgan	el	dinero	sin	miedo	y	no	hay	gente	más	avara.	Fíjate
en	las	mujeres	que	juegan	con	mayor	pasión.	Todas	mal	vestidas;	algunas	llegan	hasta	el	descuido	en	su	persona.	El
dinero	lo	necesitan	para	jugar,	y	dejan	para	el	día	siguiente	la	compra	de	lo	necesario.	Hay	hombres	que	pasan	toda
la	tarde	con	el	sombrero	bajo	el	brazo,	por	ahorrarse	los	cincuenta	céntimos	que	cuesta	dejarlo	en	el	vestíbulo	del
Casino.	 Hoy,	 al	 entrar,	 he	 visto	 á	 un	 viejo	 que	 espera	 á	 un	 amigo	 suyo	 todos	 los	 días	 junto	 al	 mostrador	 del
guardarropa.	Depositan	juntos	sus	sombreros	y	gabanes;	así,	cada	uno	sólo	paga	veinticinco	céntimos.	Luego,	en	la
ruleta,	los	he	visto	manejar	á	fajos	los	billetes	de	mil	francos.

Los	jugadores	que	entraban	eran	interpelados	desde	las	mesas.
—¿Aún	sigue	ganando?...
Se	referían	á	la	de	Delille.	Las	noticias	no	eran	acordes.	Unos	parecían	indignados:	«Sí;	continuaba	ganando	con

una	suerte	insolente.»	Se	había	desvanecido	el	entusiasmo	del	primer	momento.	Una	punta	de	envidia	 latía	en	las
miradas	y	las	palabras.	Otros,	á	impulsos	del	mismo	sentimiento	egoísta,	se	complacían	en	marcar	un	descenso	en
esta	suerte	maravillosa.	Perdía	y	ganaba.	Sus	buenos	golpes	ya	no	eran	tan	seguidos	como	al	principio;	pero	de	todos
modos,	si	se	retiraba	inmediatamente,	tal	vez	se	llevase	trescientos	mil	francos.

Atilio	y	el	príncipe	vieron	á	Lewis	de	pie	ante	el	mostrador,	bebiendo	uno	de	aquellos	whiskys	que	serenaban	su
ánimo	 y	 le	 permitían	 reanudar	 las	 retorcidas	 combinaciones	 que	 habían	 de	 devolverle	 su	 herencia	 paterna	 y
restaurar	su	castillo.

Le	 llamaron	 para	 enterarse	 de	 la	 suerte	 de	 la	 duquesa.	 Lewis	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 una	 expresión	 de
escándalo	y	de	protesta.	Era	absurdo	ganar	de	tal	modo	jugando	tan	mal.

—Debe	tener	oculto	en	sus	faldas	el	rosario	del	conde—dijo	Atilio	con	gravedad.
Quedó	Lewis	perplejo,	como	si	tomase	en	serio	estas	palabras.	Después	se	ruborizó,	con	una	corrección	británica,

al	acordarse	de	los	extraños	adornos	del	rosario	de	su	amigo.	De	repente	empezó	á	lanzar	violentas	carcajadas:	«¡Ah,
mister	Castro!...»	Le	parecía	tan	chistosa	la	suposición	de	mister	Castro,	que	tosió,	asfixiándose	de	tanto	reir,	y	fué
en	busca	de	un	nuevo	whisky	para	recobrar	su	serenidad.

Volvieron	los	dos	amigos	al	salón	de	Las	Gracias	florentinas.
El	príncipe	vió	á	Novoa	y	á	Valeria	en	el	mismo	diván,	continuando	su	conversación,	pero	cada	vez	más	abstraídos,

fijos	los	ojos	en	los	ojos,	como	si	estuviesen	en	un	lugar	desierto.
Llegó	cerca	de	ellos	sin	que	le	viesen,	y	pudo	oir	un	fragmento	de	lo	que	decía	la	acompañante	de	Alicia.
—No	 conozco	 España;	 ¡pero	 me	 interesa	 tanto!...	 Yo	 adoro	 todos	 los	 países	 de	 amor,	 donde	 los	 hombres	 son

desinteresados,	donde	no	exista	la	dote	y	una	mujer	puede	casarse	aunque	sea	pobre.
Dejó	caer	una	ojeada	de	lástima	el	príncipe	al	pasar	junto	al	sabio.

VII

Un	nuevo	personaje	 intervino	en	 la	vida	de	 los	habitantes	de	Villa-Sirena.	El	coronel	anunció	con	entusiasmo	á
este	amigo	que	le	había	hecho	conocer	doña	Clorinda.

—Es	un	teniente	español	de	la	Legión	extranjera.	Vive	en	el	hotel	que	el	príncipe	de	Mónaco	ha	destinado	á	los
oficiales	 convalecientes.	 Se	 llama	 Antonio	 Martínez,	 nombre	 vulgarísimo	 que	 dice	 muy	 poco;	 pero	 es	 un	 gran
soldado,	un	héroe,	y	no	sé	cómo	sobrevive	á	sus	heridas.

«La	Generala»,	que	 llevaba	 la	 cuenta	de	 todos	 los	militares	de	cierta	notoriedad	 llegados	á	Monte-Carlo,	había
querido	conocer	á	este	teniente,	tomándolo	luego	bajo	su	protección.	La	duquesa	de	Delille	también	se	 interesaba
por	 él,	 y	 las	 dos,	 orgullosas	 de	 ser	 sus	 «madrinas»,	 lo	 exhibían	 en	 el	 atrio	 del	 Casino,	 alquilaban	 carruajes	 para
pasearlo	por	 los	 lugares	más	hermosos	de	 la	Costa	Azul,	 le	regalaban	los	comestibles	mejores	y	 las	pastelerías	de
tiempo	 de	 guerra	 que	 conseguían	 encontrar.	 Enfermo	 del	 pecho	 á	 consecuencia	 de	 los	 gases	 asfixiantes	 de	 los
alemanes,	había	recibido,	además,	en	la	cabeza	un	casco	de	granada,	y	sufría	de	tarde	en	tarde	accidentes	nerviosos
que	le	hacían	caer	al	suelo	privado	de	conocimiento.	Los	médicos	hablaban	con	tristeza	de	su	estado.	Tal	vez	viviría
años,	 tal	 vez	 moriría	 en	 una	 de	 estas	 crisis;	 lo	 importante	 era	 que	 llevase	 una	 existencia	 plácida,	 sin	 profundas
emociones.	Y	las	dos	señoras,	que	conocían	su	verdadero	estado,	lo	lamentaban	cuando	él	no	estaba	presente.	¡Tan
joven!	 ¡tan	 afectuoso	 y	 tímido!	 Sobre	 el	 pecho	 de	 su	 uniforme	 amarillo	 mostaza	 llevaba,	 con	 los	 cordones	 rojos,



símbolo	de	heroísmo	dado	á	los	batallones	extranjeros,	la	Cruz	de	Guerra	y	la	Legión	de	Honor.
Clorinda,	que	 se	consideraba	con	mayores	derechos	por	haberle	«descubierto»,	pensó	un	 instante	en	 llevarlo	á

vivir	con	ella,	para	atender	mejor	á	su	cuidado.	Pero	estaba	en	el	Hotel	de	París;	no	disponía	de	una	«villa»	entera,
como	Alicia.	Y	ésta,	aunque	tentada	por	las	insinuaciones	de	su	amiga,	no	se	atrevió	á	instalar	al	convaleciente	en	su
domicilio.	La	gente	era	maliciosa,	y	ella,	sin	decir	el	por	qué,	temía	ahora	mucho	sus	comentarios.

Mientras	tanto,	las	dos	llevaban	á	todas	partes	al	teniente,	protestando	de	que	no	le	permitieran	entrar	con	ellas
en	los	salones	del	Casino,	á	causa	de	su	uniforme.	Una	tarde,	doña	Clorinda,	con	toda	la	autoridad	de	su	carácter,	lo
llevó	á	Villa-Sirena.	Era	una	vergüenza	que	el	hermoso	edificio	y	sus	vastos	 jardines	estuviesen	dedicados	á	cinco
hombres	que	no	servían	de	nada	á	la	humanidad.	Muchas	veces	lo	había	convertido	imaginariamente	en	un	sanatorio
poblado	de	militares	 inválidos,	con	ella	al	 frente	como	directora	y	protectora.	Pero	sus	 insinuaciones	no	causaban
efecto	alguno	en	el	príncipe.	«Un	egoísta»,	se	decía,	volviendo	á	su	antigua	opinión.

Ya	 que	 le	 era	 imposible	 ocupar	 la	 «villa»	 con	 una	 tropa	 de	 convalecientes,	 llevó	 al	 oficial	 español	 paro	 que
conociese	sus	jardines,	sin	solicitar	antes	el	permiso	de	Lubimoff.

Este	pudo	contemplar	de	cerca	al	héroe	de	que	tanto	le	había	hablado	don	Marcos	en	los	últimos	días.	Nada	vió	en
él	que	revelase	sus	hechos	extraordinarios.	Era	un	muchacho,	pronto	á	ruborizarse	cuando	le	obligaban	á	contar	sus
actos	en	la	guerra.	Despojado	de	su	uniforme	y	sus	insignias	honoríficas	hubiese	parecido	un	pobre	dependiente	de
comercio,	resignado	con	su	modestia	é	incapaz	de	salir	de	ella.	Su	aspecto	contrastaba	con	las	hazañas	que	al	fin	se
decidía	á	confesar	en	fuerza	de	preguntas.	Tenía	veintisiete	años	y	parecía	mucho	más	joven,	pero	con	una	juventud
enfermiza,	debilitada	por	las	heridas	y	los	sufrimientos.

Lubimoff,	que	odiaba	 la	 fanfarronería	de	 los	héroes	 jactanciosos,	se	sintió	desconcertado	primeramente	y	 luego
atraído	 por	 la	 sencillez	 de	 este	 oficial.	 De	 no	 conocer	 por	 don	 Marcos	 la	 autenticidad	 de	 sus	 proezas,	 las	 habría
creído	falsas.

Algo	 intimidado	 en	 presencia	 del	 famoso	 dueño	 de	 Villa-Sirena,	 confesaba	 su	 origen	 humilde	 sin	 orgullo	 y	 sin
timidez.	 Era	 un	 pobre,	 hijo	 de	 pobres.	 Había	 intentado	 estudiar	 una	 carrera,	 pero	 la	 necesidad	 de	 ganarse	 el
sustento	 le	 hizo	 abandonar	 los	 libros,	 rodando	 por	 las	 más	 diversas	 ocupaciones.	 ¡Era	 tan	 difícil	 en	 España
conquistar	el	pan!...	Después	de	hacer	la	guerra	en	Marruecos	como	español,	había	vagado	por	diversas	repúblicas
de	la	América	del	Sur,	siempre	en	lucha	con	la	miseria	y	la	mala	suerte.

—Allá	donde	tantos	brutos	se	hicieron	ricos—decía—,	yo	sólo	conocí	una	pobreza	igual	á	la	de	mi	patria...	Cuando
estalló	 esta	 guerra	 me	 indigné,	 como	 muchos,	 de	 la	 conducta	 de	 los	 alemanes,	 de	 sus	 atrocidades	 en	 los	 países
invadidos.	Estaba	entonces	en	Madrid.	Una	noche,	varios	contertulios	de	café	convinimos	en	ir	á	pelear	por	Francia.
El	que	se	hiciese	atrás	pagaría	diez	duros.	Todos	se	arrepintieron	de	su	decisión,	menos	yo.	No	crean	ustedes	que
fué	por	evitarme	el	pago	de	la	apuesta.	Yo	tengo	mis	ideas,	y	he	leído	algo.	Soy	republicano...	y	Francia	es	el	país	de
la	gran	Revolución.	Ingresé	en	un	batallón	de	la	Legión	extranjera	que	se	organizaba	en	Bayona,	compuesto	en	su
mayor	 parte	 de	 españoles.	 Quedan	 ya	 muy	 pocos:	 los	 más	 han	 muerto;	 los	 restantes	 viven	 esparcidos	 en	 los
hospitales	ó	han	quedado	inútiles	para	siempre.	Yo	conocía	la	guerra,	una	guerra	de	montaña	contra	los	moros	del
Rif,	y	sin	buscarlo	había	llegado	en	mi	patria	á	teniente	de	la	reserva.	Tal	vez	por	esto	fuí	sargento	en	la	Legión	á	las
pocas	semanas...	pero	¡las	asperezas	de	la	realidad!	Nunca	me	imaginé	que	nos	recibieran	con	música:	Francia	tiene
otras	cosas	en	que	pensar;	pero	fué	triste	ver	tan	mal	interpretado	nuestro	entusiasmo.	Los	hombres	llamados	á	las
armas	por	 las	 leyes	del	país	y	que	se	batían	obligatoriamente	nos	miraban	con	 recelo.	Para	 los	otros	 regimientos
éramos	 gente	 mala,	 tal	 vez	 escapados	 de	 presidio.	 «¡Qué	 hambre	 sufrirías	 en	 tu	 casa—me	 dijeron	 en	 el	 frente—,
cuando	has	venido	aquí	para	poder	comer!...»	Y	entre	nosotros	había	estudiantes,	periodistas,	 jóvenes	de	 familias
ricas,	enganchados	por	entusiasmo...	Pero	no	hablemos	de	esto.	En	todos	los	países	hay	seres	groseros,	incapaces	de
comprender	lo	que	va	mas	allá	de	los	egoísmos	materiales.

Su	historia	militar	estaba	circunscrita	á	 la	guerra	de	trincheras,	 interminable	y	monótona,	á	 los	ataques	á	corta
distancia.	Había	llegado	tarde	á	la	batalla	del	Marne;	y	él,	que	se	imaginaba	asistir	á	combates	gigantescos,	viendo
moverse	 millones	 de	 hombres	 y	 funcionar	 cañones	 inmensos,	 sólo	 presenció	 una	 serie	 de	 luchas	 entre	 pequeñas
fuerzas	ocultas	en	el	suelo,	encuentros	cuerpo	á	cuerpo	que	hacían	ganar	unos	cuantos	metros	de	tierra.	La	vida	en
los	 Dardanelos	 era	 el	 peor	 de	 sus	 recuerdos.	 No	 quería	 hacer	 memoria	 de	 esta	 campaña	 horrible.	 La	 lucha	 en
Francia	le	parecía	algo	plácido	comparada	con	aquella	pelea	en	unos	escasos	kilómetros	de	costa,	teniendo	el	mar	á
la	espalda	y	al	frente	unas	líneas	inconquistables.

Después	de	decir	esto	callaba,	y	el	coronel	tenía	que	insistir	con	cierto	orgullo	paternal	para	que	Martínez	siguiese
hablando.

—Heridas,	muchas	heridas—añadía	 con	 sencillez—.	He	perdido	de	 cuenta	 los	hospitales	que	 llevo	 conocidos	en
tres	años,	 los	viajes	que	he	hecho	por	Francia	en	vagones	de	 la	Cruz	Roja.	Cuando	no	morimos	del	primer	golpe,
somos	como	caballos	de	corrida	de	toros.	Nos	arreglan	el	pellejo	fuera	del	redondel,	nos	fortalecen	un	poco,	y	otra
vez	á	la	plaza,	hasta	que	recibamos	la	cornada	final.

Toledo,	impacientándose	por	la	modestia	del	joven,	explicaba	sus	heridas.	Las	tenía	de	todas	las	épocas.	Unas	eran
de	 combatiente	 moderno,	 producidas	 por	 cascos	 de	 proyectil	 explosivo,	 por	 balas	 de	 fusil	 de	 repetición,	 y	 hasta
aquella	tos	que	cortaba	de	vez	en	cuando	sus	palabras	 la	debía	á	 los	gases	asfixiantes.	Otras	eran	de	cuchillo,	de
culatazo,	 de	 pedrada,	 de	 mordisco,	 recibidas	 en	 los	 encuentros	 nocturnos,	 en	 las	 sorpresas,	 donde	 los	 hombres
luchaban	lo	mismo	que	en	los	albores	de	la	vida	del	planeta.

El	príncipe	Lubimoff	no	podía	menos	de	admirar	á	este	joven,	pequeño,	moreno,	de	aspecto	insignificante.	Parecía
imposible	 que	 un	 organismo	 humano	 pudiera	 resistir	 tanto	 golpe,	 que	 en	 su	 cuerpo	 débil	 cupiesen	 tantos
quebrantos,	sin	que	él	se	viniera	abajo.

Con	la	solidaridad	de	todos	los	que	arrostran	el	peligro,	repelía	la	gloria	individual.	Hablaba	de	la	Legión	como	el
soldado	habla	de	su	 regimiento,	 como	el	marino	habla	de	su	buque,	creyéndolo	el	mejor	de	 todos.	Veía	 la	guerra
entera	á	través	de	la	Legión.	Todos	los	franceses	eran	valerosos.	Además,	nadie	podía	adivinar	por	dónde	atacaría	el
enemigo,	y	allí	donde	emprendía	la	ofensiva	encontraba	quien	le	hiciese	frente,	cortándole	el	paso.	¡Pero	la	Legión
extranjera!...

—Los	que	combaten	en	el	frente	son	hombres—decía—,	hombres	arrancados	á	sus	familias	por	las	necesidades	de
la	patria;	nosotros	somos	guerreros.	Por	esto	en	las	operaciones	difíciles,	donde	hay	que	sacrificar	carne,	nos	echan
siempre	 por	 delante.	 Yo	 no	 soy	 mas	 que	 uno	 de	 tantos.	 ¡La	 Legión!...	 Cada	 seis	 meses	 cambia	 de	 coronel:	 se	 lo



matan,	 y	 otro	 viene	 á	 ocupar	 su	 puesto,	 destinado	 á	 morir	 lo	 mismo.	 ¡Y	 cómo	 nos	 odia	 el	 enemigo!...	 Nosotros
tenemos	un	orgullo.	Entre	los	prisioneros	que	hay	en	Alemania	no	existe	uno	solo	de	la	Legión	extranjera.	El	que	cae
en	manos	de	los	boches	sabe	que	es	hombre	muerto:	nos	colocan	fuera	de	toda	ley...	¡Y	nosotros...	nosotros,	siempre
que	podemos...!	Hasta	cuando	nos	insultamos	de	trinchera	á	trinchera	nos	enorgullece	ser	de	la	Legión.	Una	noche,
los	de	enfrente,	al	oirnos	hablar	en	español,	empezaron	á	gritar	en	nuestro	idioma.	Debían	ser	alemanes	procedentes
de	la	América	del	Sur.	«¡Ah,	macabros!	Ya	caeréis	en	nuestro	poder,	y	¡entonces...!»	Nos	amenazaban	con	los	más
atroces	suplicios.	Y	nos	apodan	siempre	«macabros»,	no	sé	por	qué.

La	duquesa	de	Delille	admiraba	al	héroe,	sintiendo	al	mismo	tiempo	cierto	malestar	por	 los	horrores	adivinados
detrás	de	sus	palabras.	¡La	guerra!	¿Cuándo	terminaría	la	guerra?...

Encogió	sus	hombros	el	teniente,	sonriendo.	Los	que	vivían	lejos	del	frente	deseaban	la	paz	con	más	impaciencia
que	los	que	arriesgaban	su	vida	en	él.	Habían	acabado	por	acostumbrarse	al	roce	con	la	muerte.	La	guerra	duraría	lo
que	fuese	necesario:	cinco	años,	diez	años;	lo	importante	era	conseguir	la	victoria.

Pero	Toledo,	temiendo	que	la	conversación	se	desviase	de	su	héroe,	volvió	á	insistir	en	sus	hazañas.
—Soy	 uno	 de	 tantos—dijo	 Martínez—.	 Para	 hombres	 valientes,	 la	 Legión.	 Allí	 sí	 que	 los	 hay.	 ¡Y	 los	 que	 han

muerto!...	 Al	 principio	 había	 en	 ella	 soldados	 de	 todos	 los	 países.	 Pero	 los	 americanos	 se	 fueron	 desde	 que	 su
República	 intervino	 en	 la	 guerra,	 y	 lo	 mismo	 los	 italianos	 y	 polacos.	 En	 cambio,	 muchos	 rusos,	 al	 disolverse	 sus
regimientos,	se	han	 incorporado	á	 la	Legión...	Lo	mío	nada	tiene	de	extraordinario.	 ¡Y	qué	de	recompensas	por	 lo
poco	que	he	hecho!	Llevo	dos	galones,	siendo	un	extranjero...	Además,	no	puedo	olvidar	el	momento	en	que	me	llamó
mi	coronel,	una	semana	antes	de	que	lo	matasen:	«Martínez,	el	general	me	ha	dado	cuatro	cruces	de	la	Legión	de
Honor	para	nuestra	Legión.	Una	es	tuya.»	Y	me	la	puso	en	el	pecho	frente	á	todo	un	batallón	de	hombres	valerosos
que	presentaban	sus	armas.	Esto	no	puede	olvidarse:	llena	una	vida.

Así	era.	El	coronel	Toledo	lo	afirmaba,	húmedas	las	córneas	y	moviendo	la	cabeza.	Luego,	con	un	egoísmo	celoso,
lo	arrancó	á	aquellas	damas,	ocupadas	momentáneamente	en	conversar	con	el	príncipe	y	sus	amigos.

Paseando	por	los	jardines,	don	Marcos	miraba	á	su	héroe	con	ternura	protectora,	lo	mismo	que	un	artista	agotado
contempla	la	ascensión	de	otro	fresco	y	triunfante.

—¡Juventud...	 juventud!—decía—.	Usted,	Martínez,	es	la	España	que	viene;	yo	la	España	que	fué	y	no	resucitará
nunca.	Estoy	convencido	de	que	el	mundo	va	por	otros	caminos.

Sostenía	frecuente	correspondencia	con	muchos	voluntarios	españoles	de	la	Legión.	Se	preocupaba	de	ellos	con
cariños	de	«madrina»,	enviándoles	chocolate,	comestibles	selectos,	todo	lo	que	podía	extraer	de	la	despensa	de	Villa-
Sirena	 sin	 detrimento	 del	 servicio.	 Algunas	 cartas	 llegadas	 del	 frente	 le	 hacían	 llorar	 y	 reir	 de	 emoción.	 Un
voluntario	le	pedía	el	envío	de	una	buena	navaja	de	España,	por	haber	roto	la	suya	en	un	encuentro	nocturno.	Otro
soñaba	con	una	pistola	browning.	¿Quién	le	daría	una	browning?	Sólo	disponía	de	un	revólver	de	ordenanza,	arma
insegura	que	le	falló	dos	veces	en	el	asalto	de	una	trinchera,	impidiéndole	matar	al	enemigo	que	acababa	de	herirle.

Con	Martínez	podía	expansionarse	el	coronel,	dando	suelta	á	sus	profecías	favorables	para	los	aliados.
En	presencia	de	Atilio	y	de	Novoa	era	menos	locuaz,	temiendo	sus	comentarios.	Por	el	gusto	de	hacerle	rabiar	le

recordaban	el	entusiasmo	de	 los	 tradicionalistas	españoles	en	pro	de	Alemania.	Castro	hasta	 fingía	extrañarse	de
que	no	fuese	germanófilo,	como	todos	sus	amigos	políticos.

—Yo	estoy	donde	debo	estar—contestaba	don	Marcos	con	dignidad—.	Soy	un	caballero,	y	estoy	con	las	personas
decentes.

Este	era	su	argumento	supremo.	La	humanidad	se	dividía	para	él	en	personas	decentes	é	indecentes,	lo	mismo	que
las	naciones,	y	Alemania	estaba	excluída	de	toda	decencia.

Le	hacía	sufrir	como	patriota	el	contemplar	á	España	al	margen	de	la	contienda,	esforzándose	por	no	saber	lo	que
ocurría	en	el	resto	del	mundo,	encogiéndose	con	la	cabeza	bajo	el	ala,	lo	mismo	que	ciertas	aves	zancudas	que	creen
evitar	 el	 peligro	 no	 viéndolo.	 Su	 país	 no	 figuraba,	 por	 fortuna,	 entre	 las	 naciones	 indecentes,	 pero	 tampoco	 era
decente,	y	dejaba	escapar	la	ocasión	de	cierta	gloria	que	hacía	estremecerse	al	coronel.

Desde	tres	meses	antes,	una	idea	fija	perturbaba	sus	mejores	momentos.	Los	aliados	habían	entrado	en	Jerusalén.
¡Gran	alegría	para	el	viejo	soldado	católico!	Pero	esta	alegría	 le	hacía	sonreir	después	amargamente.	¡Una	nación
protestante	libertando	por	tercera	vez	el	sepulcro	de	Cristo!...

—Imagínese	 usted,	 amigo	 Martínez,	 si	 España	 hubiese	 estado	 con	 las	 naciones	 decentes.	 Esa	 gloria	 nos
correspondía	á	nosotros,	que	somos	la	nación	más	piadosa.	Hasta	yo,	á	pesar	de	mis	años,	habría	ido	á	la	cruzada.
¡Los	españoles	entrando	victoriosos	en	Jerusalén!	¿Qué	me	dice	usted	de	esto?...

Pero	el	oficial	contestó	con	una	sonrisa	pálida.	«Sí...	tal	vez.»	Se	veía	que	no	le	importaban	gran	cosa	la	entrada	en
Jerusalén	 y	 el	 vacío	 sepulcro	 de	 Cristo.	 Don	 Marcos,	 algo	 ofendido	 con	 el	 héroe,	 se	 replegó	 en	 su	 mentalidad	 de
hombre	 medioeval.	 Decididamente,	 eran	 de	 dos	 épocas	 distintas.	 «¡Juventud...	 juventud!	 Usted	 es	 la	 España	 que
viene;	yo	la	España...	etcétera.»

Sí;	el	mundo	iba	por	otros	caminos.	El	mismo	se	olvidó	á	los	pocos	días	de	esta	empresa	de	Jerusalén,	angustiado
por	el	mal	cariz	de	la	guerra	en	Occidente.	Los	alemanes,	libres	del	peligro	que	representaba	Rusia	á	sus	espaldas,
concentraban	en	Francia,	después	de	ajustar	 la	paz	con	 los	bolcheviques,	 la	 totalidad	de	sus	 tropas	para	 llegar	á
París.	Los	aliados,	frente	á	esta	ofensiva	aplastante,	sólo	contaban	con	sus	antiguas	fuerzas	y	las	que	pudiese	aportar
la	reciente	intervención	de	los	Estados	Unidos.

Don	Marcos	tenía	acerca	de	este	auxilio	una	opinión	determinada	y	firme.	Empezaba	por	sentir	contra	los	Estados
Unidos	 cierta	 antipatía,	 que	 databa	 de	 la	 guerra	 de	 Cuba.	 Podían	 poseer	 una	 gran	 flota,	 porque	 los	 buques	 se
adquieren	con	dinero	y	este	pueblo	es	inmensamente	rico:	¿pero	un	ejército?...	Toledo	sólo	creía	en	los	ejércitos	de
las	 monarquías,	 haciendo	 excepción	 de	 Francia,	 porque	 en	 ella	 las	 glorias	 de	 la	 tradición	 militar	 van	 unidas	 á	 la
historia	de	la	primera	República.

Al	principio	de	la	guerra,	hasta	le	había	irritado	la	importancia	que	todos	daban	al	presidente	Wilson.	Unos	y	otros
contendientes	se	dirigían	á	él,	apelaban	á	su	juicio,	protestaban	de	las	barbaries	del	adversario.	El	mismo	Guillermo
II	le	cablegrafiaba	extensamente	para	sincerarse	con	embustes,	como	si	juzgase	preciosa	la	conquista	de	su	opinión.

—¡Ni	que	fuese	ese	hombre	el	centro	de	la	tierra!	¡Un	presidente	de	República	que	sólo	cuenta	con	unos	miles	de
soldados....	un	catedrático...	un	iluso!...

El	sólo	comprendía	los	jefes	de	Estado	con	uniforme,	el	pecho	cubierto	de	condecoraciones,	las	dos	manos	en	la



empuñadura	del	sable	y	bajo	sus	ojos	un	ejército	inmenso,	pronto	á	pegar	para	imponer	sus	órdenes.	¡Y	este	señor	de
chaqué	y	sombrero	de	copa,	con	sus	lentes	y	su	sonrisa	de	clérigo	letrado,	era	ahora	el	hombre	en	el	que	convergían
las	miradas	de	esperanza	de	medio	mundo,	el	poder	decisivo	que	unos	deseaban	atraerse	y	otros	no	querían	irritar!...

Atilio	Castro,	que	se	burlaba	del	coronel,	estando	siempre	en	desacuerdo	con	sus	opiniones,	parecía	impresionado
por	tal	prodigio	histórico.

—Estos	ya	no	son	sus	tiempos,	don	Marcos.	Vamos	á	ver	cosas	muy	nuevas.	América,	que	hace	un	siglo	era	una
simple	colonia	de	Europa,	tal	vez	la	proteja	ahora	y	la	salve.	Por	lo	pronto,	asistimos	al	curioso	espectáculo	de	que	un
antiguo	profesor	de	Universidad	sea	el	árbitro	de	la	tierra....	¡Qué	diría	Napoleón	si	viese	esto	noventa	y	cuatro	anos
después	de	su	muerte!

Toledo	asentía	dolorosamente.	Sí;	sus	tiempos	habían	pasado.	La	democracia,	la	República,	todas	aquellas	cosas
que	le	hacían	sonreir	antes,	como	algo	pasajero	y	anacrónico	privado	de	fuerza,	eran	mucho	en	el	mundo	y	tal	vez
acabasen	por	apoderarse	de	su	dirección.	Hasta	él	mismo	experimentaba	su	influencia	irresistible.	Cuando	vió	cómo
el	 presidente	 de	 la	 gran	 República	 americana	 protestaba	 del	 torpedeamiento	 de	 los	 buques	 indefensos,	 de	 los
crímenes	de	los	submarinos,	acabando	por	declarar	la	guerra	al	Imperio	alemán,	don	Marcos	afirmó	con	un	balbuceo
de	confesión:

—Ese	Wilson...	ese	Wilson	es	una	persona	decente.
Para	él,	era	imposible	decir	más.
Aceptaba	al	hombre	por	su	adoración	instintiva	al	poder	personal,	pero	se	negó	á	creer	en	la	fuerza	militar	de	los

Estados	Unidos.	Era	un	país	de	libertad,	donde	todos	se	consideran	iguales,	lo	que	imposibilitaba,	según	Toledo,	la
creación	de	un	ejército	serio.

El	príncipe	y	Castro	hablaban	algunas	veces	en	su	presencia	de	la	guerra	de	Secesión,	la	primera	guerra	en	la	que
se	habían	movido	millones	de	hombres,	aplicándose	además	un	sinnúmero	de	inventos,	de	los	que	procedían	todos
los	progresos	del	armamento	moderno.	Toledo	escuchaba,	con	la	duda	que	inspiran	los	sucesos	lejanos.	Esta	lucha
había	sido	entre	ellos:	una	guerra	de	milicias;	¿pero	levantar	un	ejército	de	millones	de	hombres	en	un	país	que	no
tenía	 el	 servicio	 militar	 obligatorio,	 y	 hacer	 que	 este	 ejército	 atravesase	 el	 Océano	 con	 toda	 su	 inmensa
impedimenta,	llegando	á	tiempo	para	salvar	á	Europa	en	peligro?...	¡Ilusiones!	¡Lo	que	allá	llaman	bluff!

Don	 Marcos	 se	 aferraba	 á	 esta	 palabra	 para	 mantener	 su	 incredulidad.	 Aquel	 pueblo	 estaba	 acostumbrado	 á
realizar	 cosas	enormes;	 todo	 lo	 veía	en	grande:	 ciudades,	 edificios,	 industrias,	 riquezas,	pero	 luego	 lo	aumentaba
considerablemente	 al	 anunciarlo	 y	 describirlo.	 Esto	 lo	 sabía	 todo	 el	 mundo,	 y	 su	 esfuerzo	 guerrero	 que	 debía
aplastar	al	militarismo	alemán	y	restablecer	la	paz	en	la	tierra,	aunque	bien	intencionado,	no	pasaría	de	ser	un	bluff
más.

Castro	 aprobaba	 las	 palabras	 del	 coronel	 por	 primera	 vez,	 sin	 ningún	 intento	 de	 burla.	 El	 Presidente	 había
declarado	la	guerra,	pero	el	país	no	parecía	dispuesto	á	seguirle.

—Enviarán	dinero,	armas,	víveres,	todo	el	poder	de	su	riqueza	y	su	producción...	¿pero	un	gran	ejército?	¿Dónde	lo
tienen?	¿Cómo	va	á	tomar	las	armas	un	pueblo	inmenso,	acostumbrado	á	que	el	soldado	sea	voluntario,	y	que	vive	en
la	mayor	prosperidad?	¿Qué	va	á	ganar	con	ello?...

Lubimoff,	que	había	estado	allá	muchas	veces,	contestaba	con	un	gesto	ambiguo:
—¡Tal	 vez!...	 Pero	 si	 quieren	 de	 verdad	 entrar	 en	 la	 guerra,	 ¡quién	 sabe!	 Todo	 puede	 suceder	 en	 aquel	 país,

aunque	parezca	imposible.
El	coronel	acabó	por	sentir	el	entusiasmo	irrazonado	de	las	gentes.	Desde	el	principio	de	la	guerra,	la	gran	masa,

que	 cree	 en	 los	 vaticinios	 misteriosos	 y	 las	 intervenciones	 sobrenaturales,	 tenía	 siempre	 un	 pueblo	 favorito,	 un
pueblo	de	moda,	en	el	que	concentraba	sus	esperanzas.

Primeramente	había	sido	Rusia,	con	sus	millones	y	millones	de	hombres,	el	«rodillo»	compresor	ruso,	que	no	tenía
mas	que	ir	avanzando	para	 laminar	á	Alemania.	¡Pobre	rodillo!	Al	quedar	hecho	pedazos,	 la	veleta	del	entusiasmo
había	girado	del	lado	de	Inglaterra.	Ahora	era	América,	tanto	más	milagrosa	y	omnipotente	cuanto	mal	conocida.

Sonaba	 en	 todas	 las	 conversaciones	 el	 nombre	 de	 un	 americano,	 lo	 mismo	 en	 los	 tés	 elegantes	 que	 en	 los
cafetuchos	del	pueblo;	el	único	americano	conocido	en	Europa:	el	inventor	Edisson.	El	lo	arreglaría	todo.	Se	había
mantenido	hasta	el	presente	invisible	y	mudo,	pero	al	entrar	su	país	en	la	guerra	iban	á	verse	cosas	prodigiosas.	En
unas	 cuantas	 horas,	 fuerzas	 invisibles	 é	 implacables	 pulverizarían	 los	 ejércitos	 invasores;	 los	 submarinos	 iban	 á
estallar	como	proyectiles	bajo	una	 luz	helada	que	 los	perseguiría	en	 las	profundidades	oceánicas;	 los	aviones	que
bombardean	las	ciudades	indefensas	descenderían	atraídos	por	una	succión	eléctrica,	como	el	pájaro	vuela	hacia	la
boca	de	la	boa.	El	taumaturgo	representaba	para	las	imaginaciones	más	que	todos	los	soldados	y	todos	los	buques	de
su	país.

Y	 Toledo,	 que	 adornaba	 su	 dormitorio	 con	 retratos	 de	 Joffre	 y	 de	 Foch,	 pero	 creía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 en	 la
victoria	del	Marne	había	intervenido	Santa	Genoveva,	patrona	de	París,	se	sintió	atraído	por	estos	milagros	del	mago
americano,	que	todos	anunciaban	como	cosa	segura.	La	ciencia	le	infundía	respeto	y	miedo	al	vivir	algo	apartada	de
la	religión;	por	eso	creía	ciegamente	en	sus	prodigios,	como	el	devoto	cree	en	el	inmenso	poder	del	diablo.

Otras	 veces	 resucitaba	 su	 incredulidad.	 La	 guerra	 sólo	 puede	 resolverse	 con	 soldados.	 La	 fuerza	 había	 estado
igualada	 hasta	 entonces	 entre	 ambos	 contendientes;	 pero	 ahora	 Alemania	 traía	 nuevas	 divisiones,	 las	 del	 frente
oriental,	para	dar	el	golpe	decisivo.	Faltaba	de	este	lado	otro	peso	equivalente	ó	mayor,	el	chorreo	final	que	llena	el
vaso,	lo	desborda	é	inclina	la	balanza.	Podía	ser	América...	¡pero	llegaban	sus	fuerzas	con	tanta	lentitud!	¡eran	tan
grandes	 los	 obstáculos!...	 Algunos	 batallones	 del	 ejército	 permanente	 americano	 habían	 desfilado	 ya	 por	 París.
Después	transcurrían	los	meses	sin	que	el	hilillo	continuo	de	auxilios	se	convirtiese	en	torrente.

En	toda	la	Costa	Azul	veía	Toledo	militares	heridos	de	diversos	países.	Sólo	de	tarde	en	tarde	llegaba	á	vislumbrar
algunos	uniformes	americanos,	médicos	y	sanitarios	de	 las	ambulancias	que	no	parecían	tener	mucho	trabajo.	Los
diarios	hablaban	de	fuerzas	de	los	Estados	Unidos	que	habían	ocupado	un	sector	del	frente...	¡pero	tan	escasas!

—Lo	del	millón	de	hombres	ó	los	dos	millones	antes	que	acabe	el	año,	todo	bluff—decía	el	coronel—.	Yo	entiendo
un	 poco	 de	 eso,	 y	 es	 más	 fácil	 construir	 un	 rascacielos	 de	 cien	 pisos	 que	 trasladar	 un	 millón	 de	 soldados	 de	 un
hemisferio	á	otro....	¡Y	la	gran	ofensiva	que	va	á	empezar!...	¡Y	Francia	que	no	puede	más,	después	de	cuatro	años	de
heroísmos	desangrantes!...

Todos	 los	 días	 se	 paseaba	 por	 el	 atrio	 del	 Casino	 esperando	 con	 impaciencia	 los	 grandes	 papeles	 con	 gruesos



caracteres	manuscritos	que	los	empleados	iban	fijando	en	los	tableros.	El	sólo	buscaba	en	los	últimos	telegramas	el
principio	de	la	ofensiva	anunciada	por	los	enemigos.	Esta	amenaza	había	quebrantado	su	fe	en	la	victoria	y	le	tenía
en	perpetua	angustia.	¡Ay!	¡con	tal	que	los	americanos	llegasen	antes	y	en	cantidades	enormes!...

Por	deber	mentía	descaradamente	ante	los	amigos	que	le	rodeaban	en	el	atrio	solicitando	sus	opiniones	de	hombre
de	guerra.

—Triunfaremos;	y	Guillermo	tendrá	que	pegarse	un	tiro.
Lo	único	que	creía	de	verdad	era	lo	del	tiro,	en	caso	de	una	derrota	alemana.
—Conozco	 bien	 al	 kaiser—seguía	 diciendo—.	 No	 es	 mas	 que	 un	 teniente;	 un	 teniente	 que	 se	 ha	 hecho	 viejo,

conservando	 los	 aturdimientos	 y	 las	 petulancias	 de	 la	 juventud.	 Pero	 tiene	 el	 pundonor	 del	 oficial	 que,	 al	 verse
perdido,	se	lleva	el	revólver	á	la	frente.	Ustedes	verán	cómo	termina	así,	en	caso	de	una	derrota.

Hacía	versos,	música,	pintura,	daba	su	opinión	en	todas	las	cuestiones,	imponiéndola,	como	uno	de	esos	oficiales
jóvenes	que	al	entrar	en	un	salón	burgués	lo	llenan	con	sus	arrogancias	y	suficiencias,	enardecidos	por	el	silencio	de
los	 contertulios,	 que	 temen	 un	 lance	 de	 honor.	 Era	 un	 eterno	 teniente	 encanecido	 bajo	 una	 corona	 imperial	 y
perturbado	por	los	incesantes	triunfos	de	su	vanidad.	Pero	si	la	suerte	le	volvía	la	espalda,	tendría	el	mismo	gesto
decisivo	del	oficial	que	se	juega	los	fondos	confiados	á	su	custodia	ó	comete	otros	delitos	contra	el	honor.

—No	lo	duden;	mi	teniente	sabrá	serlo	cuando	llegue	la	hora	mala.	Es	un	loco,	un	histrión	vanidoso,	pero	conoce	la
vergüenza	del	hombre	de	guerra.	Lo	repito:	se	pegará	un	tiro.

Y	oía	en	su	imaginación	el	imperial	pistoletazo.
Lo	que	disgustaba	á	don	Marcos	era	no	poder	hablar	de	esto	ni	de	los	peligros	de	la	ofensiva	cuando	estaba	en

Villa-Sirena.	Los	amigos	del	príncipe	vivían	como	huéspedes	de	hotel.	Su	número	sólo	era	completo	en	las	primeras
horas	 de	 la	 mañana.	 Rara	 vez	 se	 sentaban	 todos	 á	 la	 mesa.	 Una	 fuerza	 exterior	 parecía	 buscarles	 dentro	 de	 la
«villa»,	empujándolos	hacia	Monte-Carlo.	Hasta	el	príncipe	almorzaba	ó	comía	muchas	veces	en	el	Hotel	de	París,
avisando	á	última	hora	por	teléfono.

Este	desarreglo	doméstico	lo	aceptaba	Toledo	como	algo	providencial.	La	servidumbre	había	experimentado	una
baja	irreparable	con	la	partida	de	Estola	y	Pistola.	Una	mañana	se	le	presentaron,	balbucientes	y	emocionados,	sin
sus	 fracs	 largos	 de	 faldones.	 Se	 marchaban:	 debían	 pasar	 la	 frontera	 en	 la	 misma	 tarde	 para	 presentarse	 en	 su
cuartel.	Habían	recibido	orden	del	cónsul.

No	parecía	entusiasmarles	su	nueva	condición;	pero	don	Marcos,	por	deber	profesional,	quiso	fortalecerlos	con	un
pequeño	discurso.	También	él,	á	su	misma	edad,	había	partido	á	la	guerra	voluntariamente.	«Respeto	á	los	 jefes...
amarlos	como	á	padres...	el	honor...	la	bandera...»

La	 aparición	 del	 príncipe	 cortó	 su	 arenga.	 Los	 dos	 muchachos	 besaron	 la	 mano	 de	 su	 señor,	 como	 si	 se
despidiesen	de	él	para	la	eternidad,	y	no	supieron,	en	su	turbación,	dónde	guardarse	los	billetes	que	les	fué	dando.
¡Estola	y	Pistola	convertidos	en	soldados!...	¡Hasta	á	estos	dos	adolescentes	los	arreaban	hacia	la	muerte!	Y	el	caso
le	pareció	á	Miguel	tan	extraordinario,	tan	falto	de	razón,	que	al	mismo	tiempo	que	los	compadecía	experimentaba
deseos	de	reir.

Media	hora	después	ya	no	se	acordó	de	ellos.	El	coronel	sabría	organizar	un	nuevo	servicio	con	mujeres,	ya	que	la
guerra	no	permitía	otros	domésticos.	Además,	él	se	aburría	en	Villa-Sirena,	encontrando	un	nuevo	gusto	á	la	vida	en
Monte-Carlo.

Los	desocupados	que	paseaban	en	torno	del	«queso»	le	veían	entrar	en	el	Casino	con	aspecto	preocupado,	como
un	 jugador	 que	 acaba	 de	 descubrir	 una	 combinación	 nueva.	 El	 público	 de	 los	 salones	 le	 había	 visto	 también
aproximarse	á	las	mesas,	como	si	 le	 interesasen	las	peripecias	de	la	fortuna.	Pero	en	vano	esperaban	algunos	que
avanzase	una	puesta,	imaginándose	que	sólo	podía	jugar	cantidades	enormes.

Sus	ojos	parecían	ver	detrás	de	él,	y	apenas	la	duquesa	de	Delille	abandonaba	su	asiento	para	trasladarse	á	otra
mesa,	el	príncipe	le	salía	al	paso	con	la	mano	tendida	y	una	sonrisa	juvenil.

Permanecían	inmóviles	en	el	lugar	del	saludo,	hasta	que,	avisados	por	el	instinto	de	las	miradas	curiosas	fijas	en
sus	espaldas,	iban	á	sentarse	en	un	diván	rinconero,	y	allí	continuaban	su	conversación.	De	pronto,	el	murmullo	del
público	en	torno	de	una	mesa	la	hacía	correr	á	ella	con	una	curiosidad	profesional,	abandonando	momentáneamente
á	Lubimoff.

Alicia	 tenía	 la	 sonrisa	 amarga	 y	 orgullosa	 de	 una	 reina	 destronada.	 En	 los	 días	 anteriores	 la	 gente	 sólo	 había
hablado	de	ella.	Hasta	Niza	y	Mentón	volaba	su	nombre.	Las	familias	monegascas	que	no	pueden	entrar	en	el	Casino
pedían	noticias	de	su	suerte	á	la	hora	de	la	comida.	En	cafés	y	restoranes	sonaba	su	apellido	mezclado	con	los	de	los
generales	que	dirigían	la	guerra.	Frente	al	cartelón	de	las	últimas	noticias,	las	gentes	interrumpían	sus	comentarios
sobre	la	próxima	ofensiva,	preguntándose:	«¿Cómo	le	fué	ayer	á	la	duquesa	de	Delille?»	Por	las	tardes,	al	llegar	al
Casino,	 los	 curiosos	 corrían	 para	 verla	 mejor	 y	 los	 amigos	 la	 saludaban,	 besando	 su	 mano	 con	 orgullo.	 Era	 una
ovación	silenciosa	de	ojeadas	y	sonrisas,	 igual	á	 la	que	saluda	 la	entrada	de	una	 tiple	célebre	en	el	 teatro	de	sus
triunfos.

Cerca	de	dos	semanas	duró	su	batalla	con	el	Casino;	ganaba,	perdía,	volvía	á	ganar.	Su	«trabajo»	empezaba	á	las
tres	de	la	tarde,	prolongándose	hasta	media	noche,	y	transcurría	la	hora	del	té,	luego	la	de	la	comida,	sin	que	ella	se
enterase.	Al	terminar	el	juego	se	marchaba,	apoyada	en	un	brazo	de	Valeria,	saludando	á	todos	con	una	amabilidad
extenuada	y	victoriosa.	Algunas	veces,	como	una	enferma	que	se	deja	nutrir	á	regañadientes,	aceptaba	los	sándwichs
y	la	taza	de	té	que	su	acompañante	hacía	traer	á	la	mesa	de	juego.

Una	noche—¡noche	memorable!—se	cerró	el	Casino	sin	que	ella	cesase	de	ganar.	Contó	los	billetes	que	le	habían
dado	los	altos	empleados	con	una	sonrisa	amarillenta	y	opaca.	Cuatrocientos	de	á	mil.	Se	salían	de	su	bolso	de	mano
y	del	bolso	de	Valeria.	Hasta	su	amiga	«la	Generala»	tuvo	que	prestarle	ayuda,	guardando	varios	fajos.

—Si	no	cierran	los	hago	saltar—dijo	con	la	vanidad	de	los	triunfadores.
Clorinda	 la	 acompañó	 en	 el	 coche	 hasta	 su	 casa,	 dándole	 consejos	 prudentes:	 «Retírate,	 guarda	 el	 dinero.	 Es

imposible	ir	más	allá.»	Valeria,	en	el	curso	de	la	noche,	repitió	lo	mismo:	«No	debía	ofender	á	Dios	insistiendo.»
Alicia	se	negó	á	oirlas.	Su	inspiración	no	se	había	agotado.	Aún	le	quedaban	grandes	cosas	que	hacer,	y	cuando

llegase	el	momento	de	retirarse,	lo	vería	antes	que	los	demás.
Miguel	había	asistido	á	esta	 lucha,	 irritante	para	él.	Todas	 las	tardes,	al	entrar	en	el	Casino,	se	 insultaba	en	su

interior,	como	si	cometiese	un	acto	vil.	¿Por	qué	asistía	á	los	hechos	de	esta	loca?...	Ella	no	parecía	enterarse	de	su



presencia:	 una	 mirada	 al	 principio,	 una	 sonrisa,	 y	 en	 las	 horas	 restantes	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 el	 juego	 y	 para	 los
croupiers.	A	pesar	de	esto,	el	príncipe	llegaba	puntualmente.

Para	excusarse,	hacía	memoria	de	unas	palabras	de	la	duquesa.	Al	día	siguiente	de	su	primera	y	ruidosa	ganancia,
se	había	levantado	al	verle	entrar	en	el	salón,	tirando	de	sus	dos	manos	para	hablarle	aparte.

—Tú	me	das	 la	buena	suerte—susurró	en	su	oído—.	Estoy	segura	de	que	es	así.	Gano	desde	que	somos	amigos.
¡Ven,	ven	siempre!	Que	te	vea	cada	vez	que	levante	los	ojos.

Sólo	de	tarde	en	tarde	los	levantaba:	tenía	otras	cosas	más	urgentes	en	su	pensamiento.	Pero	Miguel,	para	acallar
su	despecho,	se	decía	que	estaba	allí	por	cumplir	una	palabra.	Además,	¡quién	podía	saber	si	lo	que	ella	decía	era
cierto!...	La	tendencia	á	la	superstición	que	acompaña	á	los	jugadores,	el	ambiente	del	Casino,	la	misma	suerte	de
Alicia,	habían	acabado	por	influir	en	la	incredulidad	del	príncipe.

Pretendía	vengarse	de	estas	largas	esperas	y	de	su	indiferencia	contemplándola	con	ojos	despiadados.
—¡Qué	fea	está!...
Fea,	como	todas	las	mujeres	que	juegan	y	parecen	sufrir	el	peso	de	la	edad	aceleradamente,	bajo	el	aplastamiento

de	 la	 emoción.	 Cada	 pérdida	 era	 un	 año	 más	 que	 caía	 sobre	 su	 cabeza,	 cada	 ganancia	 un	 gesto	 violento	 que
desbarataba	 la	regularidad	de	su	rostro.	Lubimoff	se	complacía	en	notar	 las	arrugas	que	una	atención	 intensa	 iba
formando	en	torno	de	sus	ojos;	el	afilamiento	de	su	nariz,	las	dos	profundas	grietas	que	estiraban	los	extremos	de	su
boca,	dándola	una	expresión	de	prematura	vejez.	Todas	sus	preocupaciones	femeniles	desaparecían	en	el	transcurso
de	las	horas.	Su	sombrero	se	ladeaba;	los	bucles	de	su	cabellera	intentaban	escapar,	erizados	y	estremecidos	por	las
corrientes	de	humana	electricidad	que	serpenteaban	entre	sus	raíces.	Parecía	tener	diez	años	más.

Pero	 una	 segunda	 voz	 interior	 emitía	 otra	 opinión.	 «Sí,	 muy	 fea...	 ¡pero	 tan	 interesante!»	 Seguramente	 que	 al
levantarse	de	la	mesa	volvería	á	ser	la	Alicia	de	siempre.

Al	 entrar	 en	 el	 Casino	 una	 tarde,	 husmeó	 el	 acontecimiento	 extraordinario.	 Las	 gentes	 hablaban,	 se	 pedían
noticias,	corrían	todas	á	una	misma	mesa.

El	amigo	Lewis	pasó	junto	á	él	sin	detenerse.
—Tenía	que	ocurrir....	No	sabe	jugar....	Lo	esperaba.
Un	poco	más	allá	le	salió	al	paso	Spadoni.
—Nunca	ha	querido	oirme...	Hace	su	capricho...	no	sigue	un	sistema.	Ya	ha	rodado	al	suelo.
Todos	 los	 jugadores	 hablaban	 como	 si	 lamentasen	 una	 muerte,	 pero	 con	 una	 compunción	 hipócrita,	 rugiendo

interiormente	de	envidia	triunfante	al	ver	desvanecida	aquella	buena	suerte	absurda	que	amargaba	sus	noches.
Avanzó	Lubimoff	su	cabeza	entre	dos	hombros,	viendo	á	Alicia	al	mismo	tiempo	que	está	 levantaba	sus	ojos.	Se

cruzaron	sus	miradas.	Ella	le	contempló	con	desaliento,	como	si	se	quejase,	haciéndolo	responsable	de	su	desgracia.
«¿Por	qué	me	has	abandonado?»

El	príncipe	huyó:	le	hacía	daño	verla	con	aquel	aspecto	humilde	y	rabioso	de	cordero	en	peligro,	que	bala	de	pena
y	se	defiende.

Al	anochecer	volvió	al	Casino.	Aún	había	quien	se	ocupaba	de	la	duquesa,	pero	en	voz	baja,	con	ademanes	tristes,
como	si	hablase	de	un	moribundo.	Los	 curiosos	habían	disminuído	en	 torno	de	 la	mesa.	Vió	á	Alicia	 en	el	mismo
lugar.	 Detrás	 de	 su	 asiento	 se	 erguía	 Valeria,	 con	 el	 rostro	 triste,	 mientras	 doña	 Clorinda	 se	 inclinaba	 sobre	 su
amiga,	 hablándola	 al	 oído.	 Adivinó	 sus	 palabras.	 La	 incitaba	 á	 levantarse:	 mañana	 tendría	 más	 suerte.	 Pero	 ella
parecía	no	oir,	manteniéndose	con	los	ojos	fijos	en	unas	cuantas	placas	de	quinientos	francos	y	de	mil,	que	era	todo
lo	que	le	restaba.	De	repente	se	impacientó,	y	volviendo	la	cabeza	dijo	una	palabra,	una	nada	más,	algo	muy	gordo,
pero	 no	 nuevo	 en	 aquella	 amistad	 íntima	 que	 se	 rompía	 todas	 las	 semanas.	 Doña	 Clorinda	 dejó	 caer	 otra
inmediatamente,	con	acompañamiento	de	una	puñalada	de	sus	ojos,	y	se	alejó,	altiva	y	desdeñosa,	mientras	Valeria
miraba	al	techo	con	desesperación.

Volvió	á	huir	Miguel.	Le	daba	miedo	la	cara	de	Alicia,	la	agresividad	nerviosa	de	su	voz,	que	no	había	oído,	pero
que	se	dejaba	adivinar	en	el	estremecimiento	de	sus	labios.

Vagó	una	media	hora	por	los	salones,	escuchando	de	lejos	las	palabras	de	los	que	se	ocupaban	aún	de	la	duquesa.
Una	tarde	había	bastado	para	llevarse	las	ganancias	de	muchos	días	de	éxito.	Su	infortunio	resultaba	tan	inaudito
como	su	buena	suerte.	No	había	acertado	una	sola	vez.

Sintió	de	pronto	en	su	espalda	el	contacto	de	una	mano	nerviosa.	Volvió	 los	ojos:	era	Alicia,	pero	con	un	gesto
ávido,	con	una	expresión	atrevida	é	implorante	á	la	vez.

—¿Tienes	dinero?...
Este	rostro,	esta	voz,	no	eran	nuevos	para	Miguel.	Antes	de	la	guerra,	el	Casino	había	sido	el	lugar	de	sus	victorias

más	fulminantes	é	inesperadas.	Mujeres	glaciales	que	le	trataban	con	visible	despego,	mujeres	de	reconocida	virtud
que	repelían	con	su	aspecto	toda	audacia,	se	habían	acercado	á	él	con	repentina	decisión,	solicitando	un	préstamo	y
preguntando	acto	seguido	á	qué	hora	podía	ofrecer	el	príncipe	una	taza	de	té	en	Villa-Sirena.	Recordó	al	coronel,
que	consideraba	el	juego	como	el	peor	de	los	enemigos	de	la	mujer.	Servía	para	que	perdiesen	toda	vergüenza.	En
unas	 cuantas	 horas	 quedaban	 demolidos	 los	 prejuicios	 de	 su	 vida	 anterior.	 Para	 seguir	 jugando	 ofrecían
espontáneamente	lo	que	nunca	habían	querido	conceder.

Lubimoff	acogió	con	extrañeza	esta	demanda	brusca.	Llevaba	encima	muy	poco	dinero:	él	no	era	jugador.	¿Cuanto
necesitaba?...

—Veinte	mil	francos.
Dijo	esta	cifra	como	podía	haber	dicho	cien	mil	ó	cinco	mil.	Para	ella,	era	lo	mismo	en	este	momento.	Además,	en

los	últimos	días	había	perdido	la	noción	de	los	valores.
Miguel	contestó	riendo.	¿Se	lo	imaginaba,	acaso,	viniendo	al	Casino	con	veinte	mil	francos	en	la	cartera,	lo	mismo

que	un	usurero	ó	un	comprador	de	alhajas?
—Pide	prestado—dijo	la	duquesa—.	A	ti	te	darán	lo	que	exijas.
El	 siguió	 riendo	 de	 esta	 absurda	 proposición,	 pero	 vencido	 de	 antemano	 por	 la	 sencillez	 con	 que	 Alicia	 la

formulaba.
—¿Y	tú?...	¿Por	qué	no	pides	tú?
¡Oh,	ella!...	En	el	orgullo	de	su	triunfo,	se	había	olvidado	de	pagar	varias	deudas	contraídas	antes	de	su	racha	de



buena	 fortuna.	 Ahora	 era	 inútil	 pedir.	 Estaba	 en	 un	 mal	 momento,	 todos	 la	 consideraban	 caída	 é	 incapaz	 de
rehacerse.

—Y	se	engañan,	Miguel;	siento	la	inspiración	de	la	suerte.	Vas	á	ver	cómo	me	levanto	con	unos	cuantos	golpes.	Es
mi	secreto.	Si	te	lo	digo	me	abandonará	la	fortuna....¡Hazme	ese	favor!...	Pide	los	veinte	mil	al	vejete	que	está	allá
mirándonos.	No	te	los	puede	negar:	eres	el	príncipe	Lubimoff....	Si	te	parece	bien,	haremos	sociedad:	partiré	contigo
mis	ganancias.

Miguel	conservó	su	sonrisa,	mientras	se	escandalizaba	interiormente	de	esta	proposición.	¡En	qué	cosas	pretendía
mezclarle	esta	mujer!...	¡El	pidiendo	dinero	á	un	prestamista	del	Casino!...

Pero,	á	semejanza	de	ciertos	enfermos	que	realizan	los	actos	más	contrarios	á	su	voluntad,	cuando	se	apartó	de
Alicia,	haciendo	gestos	de	protesta,	sus	piernas	le	llevaron	maquinalmente	hacia	un	diván	donde	estaba	encogido	el
vejete	de	la	barba	dura,	con	la	placa	del	Corazón	de	Jesús	en	la	solapa,	el	sombrero	en	una	mano	y	un	gorro	de	seda
sobre	la	calva.

—Necesito	veinte	mil	francos.
Quedó	dudando	el	príncipe	ante	el	hombrecito,	que	se	había	puesto	de	pie,	sorprendido	y	receloso	al	ver	que	le

hablaba	tan	alto	personaje.	¿Era	realmente	su	voz	la	que	acababa	de	sonar?...	Sí,	era	su	voz,	pero	él	experimentó	una
inmensa	extrañeza,	como	si	fuese	otro	el	que	había	hablado.	Sintió	deseos	de	retirarse	sin	esperar	la	respuesta	del
gnomo,	pero	éste	contestaba	ya,	balbuceando:

—Príncipe...	¡tal	cantidad!...	Yo	soy	un	pobre.	Hago	de	vez	en	cuando	un	favor	á	personas	distinguidas,	dos	ó	tres
mil	francos...	¡pero	veinte	mil!...	¡veinte	mil!...

Al	mismo	tiempo	que	murmuraba	 la	cifra	con	un	acento	de	 ternura,	sus	ojos	astutos	penetraron	en	Lubimoff	 lo
mismo	 que	 una	 sonda.	 Esta	 mirada	 irritó	 á	 Miguel,	 haciendo	 que	 se	 interesase	 por	 la	 operación,	 como	 si	 de	 ella
dependiese	su	honor.	Sin	duda,	el	usurero	pensaba	en	Rusia,	en	los	desmanes	de	la	revolución,	en	la	imposibilidad
de	cobrar	su	préstamo	aunque	el	gran	personaje	le	ofreciese	toda	su	fortuna.

—Usted	debe	conocerme—dijo	con	voz	irritada—.	Soy	el	príncipe	Lubimoff;	soy	el	dueño	de	Villa-Sirena.	Necesito
veinte	mil:	ni	uno	menos.	Si	usted	no	puede...

Iba	á	volverle	la	espalda,	pero	el	enano	le	detuvo	con	humildad,	considerando	inútiles	en	la	presente	ocasión	todas
las	excusas	y	retardos	que	hacía	sufrir	á	sus	clientes,	como	un	suplicio	á	fuego	lento.	Se	escurrió	entre	los	grupos,
suplicando	á	«Su	Alteza»	que	esperase	un	instante.	Tal	vez	no	poseía	toda	la	cantidad	y	necesitaba	pedir	un	refuerzo
á	 la	 caja	 del	 Casino;	 tal	 vez	 iba	 á	 ocultarse	 por	 un	 instante	 en	 los	 gabinetes	 de	 aseo,	 sacando	 los	 billetes	 de	 los
diversos	escondrijos	de	su	traje	y	hasta	de	sus	zapatos.

Sintió	 Miguel	 una	 mano	 discreta	 que	 rozaba	 su	 diestra,	 introduciendo	 entre	 los	 dedos	 un	 rollo	 de	 papeles.	 El
vejete	 había	 vuelto	 sin	 que	 él	 le	 viese	 llegar,	 surgiendo	 entre	 dos	 grupos,	 pequeño	 y	 vivaracho,	 como	 surge	 un
diablillo	de	teatro	del	fondo	de	su	escotillón.

—¿Conoce	usted	al	coronel?...	Mañana	se	avistará	con	usted	para	el	pago	y	los	intereses.
El	príncipe	le	volvió	la	espalda	sin	otro	saludo,	dejando	al	usurero	satisfecho	de	su	laconismo	descortés.	Un	gran

señor	no	podía	hablar	de	otro	modo.	Con	hombres	así	le	gustaba	tener	negocios.
Alicia,	que	había	seguido	la	escena	desde	lejos,	salió	á	su	encuentro,	avanzando	disimuladamente	una	mano.
—Toma.
La	diestra	de	Miguel	ofreció	los	billetes	con	tal	rudeza,	que	esta	entrega	casi	fué	un	manotón	agresivo.
Su	vergüenza	por	el	acto	reciente	se	exteriorizaba	en	confusas	protestas.
—¡Las	mujeres!...	¡Lo	que	me	has	obligado	á	hacer!...
Ella,	con	los	billetes	en	la	mano,	sólo	pensaba	ya	en	el	juego.
—Vas	á	presenciar	grandes	cosas...	Ya	sabes	que	formamos	compañía:	llevas	la	mitad.
Se	alejó	sin	darle	las	gracias,	dominada	de	nuevo	por	aquel	demonio	invisible	que	cantaba	en	su	oreja	números	y

colores.
Lubimoff	 también	 se	 marchó.	 Temía	 encontrarse	 otra	 vez	 con	 el	 prestamista	 y	 recibir	 su	 saludo	 familiar;	 se

imaginaba	 que	 todo	 el	 público	 de	 los	 salones	 había	 seguido	 atentamente	 su	 entrevista	 con	 el	 vejete,	 sonriendo
cuando	recibía	el	dinero.

Salió	del	Casino.	Jamás	volvería	á	él:	¡lo	juraba!
Castro,	al	que	había	visto	de	lejos	jugando	en	una	mesa,	volvió	á	Villa-Sirena	á	la	hora	de	comer.	Tenía	mal	gesto;

pero	olvidaba	su	propio	infortunio	para	consolarse	con	el	relato	de	las	desgracias	de	Alicia:
—Después	de	perderlo	todo	en	el	«treinta	y	cuarenta»,	apareció	á	última	hora	con	más	dinero:	un	fajo	de	billetes

de	mil	francos...	Y	ella,	que	no	siente	predilección	por	la	ruleta,	se	lanzó	á	la	ruleta.	¡Qué	modo	de	jugar!	Al	principio
acertó	unos	plenos,	dos	ó	tres,	pero	luego	nada:	¡perder	y	más	perder!	Se	lo	ha	dejado	todo	en	la	mesa.	No	la	vi	salir,
pero	me	han	contado	que	parecía	una	muerta,	apoyada	en	el	brazo	de	Valeria...	Aseguran	que	sufre	del	corazón...	Lo
que	yo	digo:	no	es	jugador	todo	el	que	pretende	serlo;	se	necesita	un	organismo	fuerte.	«La	Generala»	juega	menos,
pero	tiene	más	serenidad,	unas	entrañas	sólidas.

Miguel	durmió	mal.	Estaba	indignado	contra	Alicia.	En	vez	de	lamentar	su	desgracia,	la	consideraba	lógica.	¡Una
mujer	 metida	 á	 ganar	 dinero!...	 Las	 mujeres	 sólo	 pueden	 conseguirlo	 de	 manos	 del	 hombre,	 y	 es	 inútil	 que	 lo
busquen	por	sí	mismas,	ni	aun	apelando	al	juego.	El	juego	también	es	empresa	de	hombres.

Y	en	esa	penumbra	mental	que	separa	el	sueño	de	la	vigilia,	el	príncipe,	tendido	en	su	cama,	recordó	una	de	las
escenas	de	su	mejor	época,	cuando	su	yate	estaba	anclado	en	el	puerto	de	Mónaco.	Fué	una	noche,	al	salir	de	un
banquete	 en	 el	 Hotel	 de	 París.	 Como	 estaba	 algo	 ebrio,	 se	 apoyó	 en	 los	 brazos	 de	 dos	 mujeres	 hermosas	 que	 se
disputaban,	sonrientes	y	sin	éxito,	el	dominio	de	su	voluntad.	Detrás	de	él	marchaban,	lo	mismo	que	un	séquito,	sus
amigos,	 sus	 parásitos	 brillantes,	 varias	 damas	 invitadas,	 toda	 su	 corte.	 Habían	 entrado	 en	 el	 Casino.	 El	 no	 era
jugador;	le	fatigaba	permanecer	inmóvil	ante	una	mesa;	creía	pueril	preocuparse	por	el	rodar	de	una	bolilla	de	hueso
ó	 las	combinaciones	de	unas	cartulinas	pintadas.	 ¡Hay	en	 la	vida	tantos	placeres	más	 interesantes!...	Pero	aquella
noche,	orgulloso	de	su	poder,	sintió	deseos	de	reñir	una	batalla	con	la	fortuna.	La	fortuna	es	hembra,	y	él	la	domaría
en	fuerza	de	dinero,	lo	mismo	que	á	las	otras.	Los	ricos	acaban	por	vencer	al	destino	impalpable.

Puso	ante	él	una	cantidad	enorme	para	entablar	 la	 lucha,	y	 la	 fortuna	no	quiso	su	dinero;	antes	bien,	empezó	á



darle	 el	 suyo	 con	 una	 prodigalidad	 desdeñosa.	 El	 multimillonario	 deseó	 perder	 y	 no	 pudo.	 Variaba	 su	 juego
caprichosamente,	cometía	errores	voluntarios,	y	el	éxito	le	salía	siempre	al	paso.	Al	fin	se	cansó.	Esto	fué	antes	de	la
guerra,	y	en	vez	de	las	fichas	de	hueso	que	representan	cien	francos,	se	 jugaba	con	hermosas	monedas	de	oro	de
igual	valor.	Tenía	ante	él	numerosas	y	deslumbrantes	columnas	de	dicho	metal;	fajos	de	billetes...

—¿Quién	quiere	dinero?
Empezó	á	arrojarlo	como	una	lluvia	enloquecedora.	Corrieron	todas	las	mujercitas	que	palidecen	y	se	crispan	en

torno	 de	 las	 mesas	 por	 la	 suerte	 de	 un	 luis	 único.	 Se	 empujaban,	 rodando	 sobre	 la	 alfombra,	 lastimándose
mutuamente	con	las	manos	y	los	pies	por	alcanzar	una	gota	de	este	maná	áureo.	Algunas	se	abofetearon	y	arañaron
mientras	sus	diestras	oprimían	el	mismo	billete	de	mil	francos,	desgarrándole.	Volteaban	los	sombreros	por	el	suelo;
las	cabelleras	se	esparcían	en	toda	su	integridad	ó	se	desmenuzaban	en	una	nube	de	bucles	postizos.

—¡A	mí,	príncipe...	á	mí!...
Con	las	manos	ganchudas	saltaban	en	torno	de	él	lo	mismo	que	un	corro	de	poseídas.
—¿Quién	quiere	dinero?...
Los	 altos	 empleados	 intervinieron	 con	 una	 contrariedad	 sonriente,	 por	 ser	 quien	 era	 el	 autor	 del	 escándalo.

«Alteza,	¡por	favor!...	Las	partidas	van	á	suspenderse;	esto	no	se	ha	visto	nunca.»	Pero	él	siguió	arrojando	dinero,
hasta	agotar	sus	ganancias—más	de	sesenta	mil	 francos—,	y	 los	 juegos	se	reanudaron	con	más	público	que	antes.
Todas	las	que	habían	recogido	algo	en	el	suelo	ó	en	el	aire	corrieron	á	exponerlo	á	una	carta	ó	á	un	número.

Lubimoff	saboreaba	este	recuerdo	como	un	triunfo.	Podría	repetirlo	siempre	que	quisiera;	estaba	seguro	de	ello.
Reconocía	 que,	 al	 final,	 todos	 los	 jugadores	 acaban	 perdiendo,	 y	 él	 no	 se	 tenía	 por	 un	 ser	 de	 excepción.	 Pero	 su
voluntad	dominaba	en	los	primeros	momentos	á	la	fortuna,	y...	¡retirándose	á	tiempo,	antes	de	que	ella	se	rehiciese,
con	una	maldad	de	hembra	brava!...

El	príncipe	acabó	por	dormirse	pensando	en	Alicia.
—¡La	pobre!...	No	sabe;	Lewis	tiene	razón;	no	sabe...	¡Qué	va	á	saber	una	mujer	hermosa	que	sólo	ha	pensado	en

ella!...	Debo	ayudarla.	Yo	soy	un	hombre.	Tal	vez	mañana...	mañana...
Al	 día	 siguiente,	 á	 la	 hora	 del	 desayuno,	 don	 Marcos	 experimentó	 una	 gran	 sorpresa	 y	 no	 menos	 inquietud.	 El

príncipe,	que	nunca	se	preocupaba	del	dinero	de	la	casa,	dejando	que	su	«chambelán»	se	entendiese	directamente
para	los	gastos	con	el	administrador	de	París,	le	preguntó	qué	cantidades	tenía	disponibles.

El	coronel	hizo	un	cálculo	mental.	No	creía	guardar	más	allá	de	quince	mil	francos.	Estaba	esperando	un	envió	del
apoderado.

—Dámelos—ordenó	Lubimoff.
Y	á	continuación,	como	si	recordase	algo	repentinamente,	habló	con	indiferencia	de	la	deuda	contraída	en	la	tarde

anterior.	Toledo	quedó	absorto	al	saber	que	debía	entenderse	con	el	viejo	usurero	para	la	devolución	de	los	veinte
mil	 francos	y	el	pago	de	unos	 intereses	 inauditos	que	podían	doblarse	en	pocos	días.	Recordó	el	almuerzo	en	que
había	 propuesto	 Su	 Alteza	 una	 vida	 solitaria	 y	 dulce.	 ¿Dónde	 estaban	 ahora	 los	 feroces	 «enemigos	 de	 la	 mujer»?
Porque	 el	 coronel	 adivinaba	 en	 estos	 derroches	 del	 príncipe,	 en	 su	 repentina	 afición	 al	 juego,	 la	 obra	 de	 una
influencia	femenil.	¡Y	él	que	no	osaba	jugar	mas	que	algunas	monedas	de	tarde	en	tarde,	pensando	en	las	enormes
sumas	confiadas	á	su	lealtad!...

Mientras	corría	al	Banco	en	que	estaba	depositado	el	dinero	de	la	casa,	el	príncipe	paseó	por	los	alrededores	del
Casino,	esperando	con	impaciencia	la	apertura	de	las	salas.	A	primera	hora	era	escaso	el	público	y	muy	contadas	las
mesas	que	funcionaban.	Sólo	acudían	los	jugadores	rabiosos,	después	de	haber	pasado	la	noche	en	claro,	deseando
probar	cuanto	antes	sus	nuevas	combinaciones,	y	 las	personas	achacosas,	con	 la	esperanza	de	encontrar	 libre	un
buen	asiento.

La	impaciencia	hizo	entrar	á	Lubimoff	en	el	atrio,	después	de	meterse	disimuladamente	en	un	bolsillo	el	fajo	de
billetes	que	le	presentó	Toledo.	Los	empleados	del	primer	turno	iban	llegando	con	paso	lento,	como	funcionarios	que
entran	en	su	oficina.	Las	mujeres	dedicadas	á	la	limpieza	y	los	mozos	en	mangas	de	camisa	acababan	de	barrer	el
aserrín	esparcido	sobre	el	pavimento.	Todos	le	examinaron	de	reojo,	avisándose	su	presencia	con	discretos	codazos.
¡El	príncipe	á	aquella	hora,	cuando	 los	de	su	mundo	estaban	aún	en	 la	cama!...	 Instintivamente	miraron	en	 todas
direcciones,	 esperando	 descubrir	 á	 alguna	 señora	 vestida	 con	 recato	 para	 este	 disimulado	 encuentro	 matinal.	 La
fama	del	personaje	sólo	les	permitía	suponer	una	cita	de	amor.

A	las	diez	se	abrieron	las	mamparas,	y	Miguel	entró	empujando	á	los	primeros	jugadores,	gente	modesta	y	tímida.
Sufría	la	nerviosidad,	la	impaciencia,	la	sorda	cólera	de	las	mañanas	en	que	se	había	batido.	Pisaba	con	fuerza;	sus
manos	 se	 arqueaban	 como	 si	 pretendiesen	 estrangular	 el	 aire.	 Al	 mismo	 tiempo	 sentía	 la	 confianza	 orgullosa	 del
tirador,	seguro	de	que	dará	en	el	blanco.	Despreciaba	de	antemano	á	la	suerte,	vencida	por	él.	«¡Ah,	perra!»	Iba	á
vérselas	con	un	hombre.

De	un	tirón	arrancó	la	silla	en	que	había	puesto	otro	su	mano,	y	se	sentó	á	una	mesa	de	ruleta,	entre	dos	viejas,
sucias	y	mal	vestidas,	con	aspecto	de	brujas.	Los	empleados	cruzaron	su	asombro	en	forma	de	discretas	ojeadas.	¡El
príncipe	apuntando,	y	á	aquella	hora!...

—Hagan	sus	juegos...
Empezó	la	partida.	Miguel	no	tenía	combinación	alguna	ni	había	pensado	nada.	Sus	ojos	vagaron	sobre	los	treinta

y	seis	números.	Pero	sólo	fué	por	un	instante.
«Este»,	pensó.	Y	puso	todo	lo	que	podía	poner,	nueve	luises,	el	máximum,	sobre	el	13.
Rodó	la	bolilla	por	el	borde	de	caoba,	y	su	caída	final	fué	saludada	con	un	murmullo	de	asombro.	«¡El	13!»
Unos	cuantos	billetes	de	mil	empujados	por	la	raqueta	de	un	croupier	quedaron	ante	el	príncipe,	que	permaneció

impasible,	guardando	su	gesto	duro	y	autoritario.	Lo	sabía;	estaba	seguro	de	no	equivocarse.	Otra	vez	el	13.
La	gente	hizo	gestos	de	asombro.	¡Qué	locura	apuntar	dos	veces	al	mismo	número!	Pero	al	salir	el	13	por	segunda

vez	y	cobrar	el	príncipe	otro	máximum,	un	murmullo	del	público	aplaudió	al	vencedor.	Corrían	los	curiosos,	dejando
abandonadas	las	otras	mesas.	Esta	mañana	iba	á	ser	tan	famosa	en	el	Casino	solitario	como	las	tardes	y	las	noches
más	célebres,	cuando	luchan	con	la	suerte	los	jugadores	ricos.

Lubimoff	cambió	de	número.	Era	absurdo	insistir	en	el	13.	Y	puso	nueve	luises	al	17...	Rodó	la	bolilla.	El	13	una
vez	más.	Perdía.



Su	gesto	se	hizo	más	duro	y	agresivo.	La	suerte	empezaba	á	reirse	de	él	por	su	falta	de	voluntad.	Un	dominador	no
debe	 sentir	 vacilaciones;	 suya	 era	 la	 culpa,	 por	 haber	 abandonado	 el	 número.	 Los	 hombres	 deben	 insistir	 hasta
imponerse,	ó	perecer	sin	abandonar	su	primera	actitud.	¡Al	13,	como	antes!...	Y	salió	el	17.

Creyó	por	un	momento	que	el	suelo	escapaba	bajo	sus	pies;	se	sintió	flotar,	rodeado	de	fuerzas	misteriosas	que
rompían	y	ablandaban	su	voluntad.	Pasó	una	mano	por	su	frente,	como	si	quisiera	repeler	muy	lejos	esta	flaqueza
momentánea.

«¡Ah,	perra!»,	exclamó	mentalmente,	insultando	á	la	fortuna,	seguro	otra	vez	de	que	iba	á	esclavizarla.
Y	continuó	jugando.

A	las	tres	de	la	tarde	salió	del	Hotel	de	París.	Acababa	de	almorzar,	solo,	sin	fijarse	en	las	miradas	que	le	dirigían
de	las	otras	mesas,	evitando	esos	saludos	amables	que	inician	una	conversación.

Llevaba	 en	 la	 boca	 un	 grueso	 cigarro,	 y	 sus	 piernas,	 aunque	 firmes,	 estaban	 agitadas	 interiormente	 por	 un
cosquilleo	voluptuoso.	Había	comido	mal,	dejando	casi	 intactos	 los	platos;	en	cambio	había	bebido	una	botella	de
Borgoña	famoso,	y	varias	copas	de	licor	á	continuación	de	dos	tazas	de	café.

Desde	la	escalinata	del	hotel	abarcó	en	una	mirada	destructora	la	plaza,	el	Casino,	los	jardines.	Pensó	con	fruición
en	la	posibilidad	de	que	un	acorazado	cualquiera	de	los	que	guerreaban	en	los	mares	de	Europa	fondease	ante	este
palacio	 de	 confitería,	 enviándole	 unas	 cuantas	 granadas.	 ¡Hermoso	 espectáculo!	 Luego,	 con	 la	 imaginación,	 hizo
descender	á	tierra	la	compañía	de	desembarco	y	sus	ametralladoras,	para	llevarse	cautivos	á	todos	los	que	llenaban
la	plaza,	hombres	y	mujeres,	sin	perdonar	á	los	niños.	Nada	perdería	con	ello	el	mundo.	¡Ciudad	de	corrupción!	¿Qué
demonio	había	aconsejado	á	su	madre	la	compra	del	promontorio	de	Villa-Sirena,	obligándolo	á	él	á	vivir	junto	á	este
antro?...	 Hasta	 protestó	 contra	 la	 difunta	 princesa,	 con	 la	 moralidad	 áspera	 é	 incorruptible	 de	 todo	 jugador	 que
acaba	de	verse	chasqueado.

Al	pasear	sus	ojos	por	la	alegre	y	bien	vestida	muchedumbre	que	él	destinaba	á	la	esclavitud,	vió	á	Alicia,	sola	y	de
pie,	al	borde	de	la	acera	del	«queso»,	mirando	al	Casino.

—¿Vas	á	entrar?—dijo	acercándose	á	ella.
Se	indignó	la	duquesa,	como	si	le	propusiera	algo	humillante,	algo	que	no	había	hecho	nunca.	¿Entrar	ella	en	el

Casino?...
—Eso	es	una	cueva	infecta,	y	los	empleados	unos	infectos,	y	los	que	juegan...	otros	infectos.
¡Todo	infecto!...	Después	de	esto	se	dieron	las	manos	lo	mismo	que	si	acabaran	de	reconocerse.
Cuando	Miguel,	insistiendo	en	sus	buenos	deseos,	le	habló	del	bombardeo	y	el	desembarco	con	ametralladoras	que

llevaba	en	su	 imaginación,	 la	duquesa	casi	aplaudió.	Por	ella,	que	 lo	destruyesen	 todo,	que	se	 llevaran	prisionero
hasta	al	mismo	príncipe	soberano,	y	si	encima	los	invasores	le	devolvían	lo	que	había	perdido,	mejor	que	mejor.

De	pronto,	como	si	le	sirviesen	de	aviso	estas	caritativas	fantasías	de	Lubimoff,	fijó	en	él	unos	ojos	escrutadores,
unos	ojos	de	enfermo	receloso	que	adivina	en	el	vecino	sus	mismos	síntomas.

—Tú	has	jugado.
Miguel	movió	la	cabeza	tristemente.
—Y	has	perdido—continuó	ella—;	eso	no	hay	que	preguntarlo:	se	ve	en	seguida...	¡Tú	jugando!...
Pero	su	extrañeza	fué	corta.
—Has	jugado	por	mí:	lo	adivino...	Te	has	dicho:	«Voy	á	ganar	lo	que	esa	loca	pierde;	los	hombres	sabemos	más	que

las	mujeres...»	¡Ah,	pobrecito	mío,	pobrecito	mío,	cómo	agradezco	tu	buen	deseo!...	¿Y	cuánto	fué?...
Al	conocer	la	cifra	hizo	un	gesto	plañidero;	pero	sonrió	á	continuación,	como	si	este	compañerismo	en	la	desgracia

le	hiciese	más	llevaderas	sus	propias	pérdidas.
Quedaron	 un	 rato	 en	 silencio.	 Luego	 explicó	 ella	 su	 presencia	 en	 la	 plaza.	 Había	 jurado	 la	 noche	 antes	 no

acercarse	más	al	Casino;	¡pero	la	costumbre!...
—Estoy	sola.	Valeria	se	ha	ido	apenas	terminó	el	almuerzo.	Anda	como	loca	por	ese	sabio	que	tienes	en	tu	casa.

Deben	haberse	dado	alguna	cita.	Sólo	habla	de	España,	porque	allá	se	casan	las	mujeres	sin	dote...	De	«la	Generala»
no	me	hables,	no	quiero	saber	nada;	está	muerta...	¡muerta	para	siempre!	Y	yo	me	aburro	en	mi	soledad,	pienso	en
cosas	que	me	hacen	llorar;	salgo,	y	las	piernas	me	traen	hasta	aquí	sin	que	me	dé	cuenta.

Luego	añadió,	con	una	imploración	graciosa:
—Llévame	á	cualquier	parte,	adonde	se	te	ocurra.	Paseemos	lejos	de	aquí...	¿Dónde	podremos	ir?
El	 príncipe	 mostró	 la	 misma	 indecisión.	 Se	 movían	 siempre	 en	 el	 mismo	 círculo,	 desde	 sus	 casas	 al	 centro	 de

Monte-Carlo,	 al	 Casino,	 y	 quedaban	 como	 desorientados	 al	 pretender	 ir	 más	 allá.	 La	 guerra	 había	 suprimido	 los
automóviles	particulares;	era	necesaria	una	autorización	previa	para	las	excursiones.	Sólo	se	encontraban	carruajes
tirados	por	caballos	flojos,	desechos	de	la	movilización.

—¿Si	fuésemos	á	Mónaco?—propuso	Alicia.
Mónaco	estaba	á	 la	vista,	al	otro	 lado	del	puerto;	un	 tranvía	 lo	 liga	con	Monte-Carlo	cada	veinte	minutos,	y	no

obstante,	ella	hizo	su	proposición	lo	mismo	que	si	hablase	de	un	país	remoto.
Los	dos	habían	pasado	varios	años	aquí,	viendo	á	todas	horas	la	roca	que	lleva	en	su	lomo	la	vieja	ciudad	de	los

príncipes,	pero	como	si	fuese	una	pintura	de	telón	de	fondo,	sin	ocurrírseles	nunca	llegar	hasta	ella.	Alicia	recordaba
vagamente	una	visita	al	palacio	del	soberano	y	otra	al	Museo	Oceanográfico,	sin	poder	dar	forma	á	sus	impresiones.
Lubimoff	había	visto	también	desde	el	interior	de	su	automóvil	jardines,	casas	viejas	y	una	gran	plaza,	el	único	día
que	visitó	en	su	viejo	castillo	al	príncipe	de	Mónaco.

Decidieron	el	viaje	con	una	alegría	de	colegiales,	y	cuando	la	duquesa	iba	á	llamar	á	un	coche	de	punto,	Miguel
mostró	cierta	indecisión,	llevándose	una	mano	á	diversos	bolsillos.

No	tenía	dinero.	Todo	lo	había	dejado	en	la	ruleta,	absolutamente	todo.	En	el	hotel	había	pedido	que	anotasen	su
almuerzo,	entregando	sus	últimos	francos	á	los	camareros	como	propina.

Alicia	 acogió	 su	 preocupación	 con	 grandes	 risas.	 ¡Un	 Lubimoff	 no	 teniendo	 con	 qué	 pagar	 á	 un	 cochero	 de
punto!...	Unicamente	en	Monte-Carlo	podían	verse	estas	cosas.

—Yo	pagaré,	pobrecito	mío.	Será	á	cuenta	de	los	veinte	mil	que	te	debo.	No;	á	cuenta,	no:	será	un	regalo.	Tú	que



tanto	diste	á	las	mujeres,	deja	que	sea	yo	la	primera	que	costee	tus	necesidades.	¡Qué	lujo!	Yo	«entreteniendo»	al
príncipe	Lubimoff...

Habían	ocupado	un	carruaje,	que	empezó	á	descender	la	cuesta	hacia	el	puerto	de	La	Condamine.
—¡Cómo	nos	mira	 la	gente!—dijo	Alicia—.	Van	á	creer	que	te	rapto.	La	arruinada	duquesa	de	Delille	se	 lleva	al

príncipe	multimillonario	para	ser	su	amante	y	sacarle	el	dinero...	¡Y	no	saben	que	soy	yo	quien	paga!	Anda,	ríete	un
poco.	¿Te	parece	mal	que	yo	pague?...	¿No	encuentras	eso	gracioso?...

Habló	de	su	imprevisión	y	su	alocamiento	con	cierto	orgullo,	como	algo	que	la	colocaba	sobre	todas	las	gentes	de
costumbres	 regulares.	La	noche	anterior	 temió	que	no	 le	quedase	dinero	para	poder	comer	al	día	siguiente.	Pero
Valeria	 había	 pasado	 la	 mañana	 haciendo	 preciosos	 descubrimientos	 en	 los	 armarios:	 billetes	 de	 Banco	 perdidos
entre	las	ropas,	placas	del	Casino	olvidadas	en	los	libros,	hasta	un	papel	de	mil	francos	envolviendo	una	vieja	pastilla
de	jabón.

Cesó	repentinamente	de	enumerar	estos	hallazgos.
—¡Mira!...	¡mira!
Estaban	en	el	puerto.	Ella	señaló	á	una	dama	que	marchaba	por	el	muelle,	entre	las	altas	adelfas	recortadas	en

forma	de	árboles.	Era	Clorinda.	De	un	banco	se	levantó	un	señor	que	parecía	esperar,	saliendo	á	su	encuentro.	Los
dos	reconocieron	á	Atilio	Castro,	viendo	cómo	se	saludaban	él	y	«la	Generala»,	cómo	seguían	juntos	su	paseo,	tan
ocupados	en	contemplarse	mutuamente,	que	no	fijaron	su	atención	en	el	carruaje.

Miguel	sonrió.	El	allí,	al	lado	de	Alicia,	que	le	hacía	cometer	toda	clase	de	extravagancias;	el	otro	esperando	con
una	emoción	de	adolescente	la	llegada	de	doña	Clorinda.	¡Pobres	enemigos	de	la	mujer!

—¡No	me	hables	de	ella!—exclamó	Alicia,	á	pesar	de	que	su	compañero	no	había	dicho	nada—.	¡La	detesto!...	El
pobre	Martínez	en	el	olvido.	Me	lo	disputa,	me	lo	quita,	y	 luego	viene	en	busca	de	Castro,	mientras	el	otro	 infeliz
vagará	por	Monte-Carlo.	¡Qué	mujer!	¡El	mal	que	me	ha	hecho!...	Ella	tiene	la	culpa	de	todo.

Y	ante	 la	mirada	 interrogante	del	príncipe	 fué	exponiendo	sus	quejas	con	acento	de	convicción.	Su	pérdida	 tan
rápida	y	completa	no	podía	explicarse	lógicamente.	Dos	semanas	ganando,	y	en	unas	cuantas	horas	perderlo	todo...
¿cómo	 podía	 ser	 eso?	 La	 noche	 anterior,	 al	 retirarse	 del	 Casino,	 una	 amiga	 respetable,	 una	 marquesa	 italiana,
antigua	bailarina,	muy	experta	en	las	cosas	de	la	suerte	y	que	llevaba	treinta	años	jugando	en	Monte-Carlo,	le	había
descubierto	 la	 cruel	 verdad:	 «Duquesa,	 usted	 tiene	 alguna	 persona	 que	 la	 quiere	 mal:	 una	 amiga	 envidiosa	 que
frecuenta	su	casa	y	le	ha	echado	una	maldición.	Sólo	así	se	comprende	lo	ocurrido.	Hay	que	repeler	la	mala	suerte,
devolviéndosela	á	quien	se	la	envió.»

—Ya	ves	que	la	cosa	resulta	clarísima:	una	amiga	envidiosa	y	que	frecuenta	mi	casa...	Clorinda;	no	puede	ser	otra.
Y	 mañana	 mismo	 voy	 á	 repeler	 la	 mala	 suerte,	 tal	 como	 me	 lo	 ha	 recomendado	 la	 marquesa.	 Otras	 jugadoras
siguieron	sus	consejos	y	les	va	muy	bien.

Eran	los	Reyes	Magos	los	que	poseían	el	privilegio	de	deshacer	estos	conjuros	perversos.	Necesitaba	purificar	su
«villa»,	 fumigar	 todas	 las	 habitaciones	 donde	 hubiese	 entrado	 «la	 Generala»,	 quemando	 en	 una	 cazoleta	 oro,
incienso	y	mirra,	los	tres	presentes	de	los	monarcas	viajeros.	Oro	no	lo	había:	estaba	oculto	con	motivo	de	la	guerra;
pero,	según	la	marquesa-bruja,	era	lo	mismo	quemar	trigo.

—Debo	recitar	al	mismo	tiempo	una	oración	en	italiano,	una	súplica	muy	bonita	á	los	tres	reyes,	casi	una	romanza,
que	dice...	que	dice...

No	pudiendo	acordarse,	abrió	su	bolso	de	mano.	En	el	monedero	guardaba	la	plegaria,	escrita	con	lápiz	detrás	de
un	cartón	del	Casino	de	los	que	sirven	para	anotar	las	jugadas.	Miguel	miró	el	 interior	del	bolso	con	la	curiosidad
que	inspiran	siempre	todos	los	objetos	de	la	mujer	que	nos	interesa.	Vió	sobre	el	arrugado	pañuelo	una	carterita	de
piel,	y	colgando	de	ella	un	fetiche	de	jugadora,	una	mano	con	el	índice	y	el	meñique	tendidos	en	forma	de	cuernos,
para	 conjurar	 la	 mala	 suerte.	 Pero	 junto	 con	 la	 mano	 colgaba	 otro	 fetiche	 de	 oro,	 de	 forma	 tan	 inesperada,	 tan
inaudita,	que	Miguel	desechó	como	inverosímil	lo	que	había	pasado	ante	sus	ojos	en	rápida	visión.

Alicia	se	echó	atrás,	repeliendo	su	mano	curiosa.	«¡No,	no!»	Y	cerró	el	bolso	con	tanta	rapidez,	que	casi	le	pilló	los
dedos	 entre	 las	 valvas	 de	 plata.	 Se	 defendía,	 ruborosa	 y	 sonriente;	 le	 miraba	 con	 ojos	 malignos,	 encogiéndose	 al
mismo	tiempo	como	una	niña	avergonzada.

—Es	un	regalo	de	 la	marquesa...	 lo	mejor	que	ella	conoce	para	atraer	á	 la	suerte.	Se	acabó:	no	necesitas	saber
más.	¡Qué	curioso!...

Y	mientras	ella	se	fingía	algo	enfadada	para	evitar	nuevas	explicaciones,	Miguel	recordó	el	rosario	de	Satán	del
amigo	de	Lewis	y	sus	extraños	adornos.

El	 carruaje	 empezaba	 á	 ascender	 por	 la	 cuesta	 de	 Mónaco.	 Los	 buques	 y	 el	 puerto	 parecían	 hundirse
gradualmente	á	cada	vuelta	de	sus	ruedas.	Una	sombra	verdosa	enfriaba	este	camino,	á	la	vista	del	luminoso	mar,	de
las	montañas	amarillentas,	que	iban	tomando	un	color	rojizo	bajo	el	sol	de	la	tarde.

Lubimoff	explicó	á	su	compañera	las	singularidades	del	promontorio	que	sirve	de	asiento	al	viejo	Mónaco.	En	el
lado	de	Mediodía,	entre	 las	rocas	cubiertas	de	pitas	y	nopales,	se	aclimata	 la	vegetación	de	 los	países	cálidos	con
una	 facilidad	verdaderamente	 sorprendente	 si	 se	 tiene	en	cuenta	 la	 latitud	geográfica.	Al	 visitar	el	palacio	de	 los
príncipes	 había	 encontrado	 en	 los	 antiguos	 fosos	 de	 la	 fortaleza,	 que	 son	 como	 invernáculos	 naturales,	 el	 mismo
calor	 húmedo	 y	 pegajoso	 de	 las	 selvas	 del	 Ecuador,	 con	 palmeras	 brasileñas	 que	 ascendían	 á	 muchos	 metros	 en
busca	de	la	luz.	En	cambio,	sin	salir	del	mismo	peñón,	se	descubrían	al	Norte,	donde	había	poco	sol,	helechos	de	los
países	fríos,	vegetaciones	de	los	Vosgos,	llegadas	hasta	allí	nadie	sabía	cómo	para	arraigarse	frente	al	Mediterráneo.

Alicia,	no	queriendo	aparecer	menos	instruída,	habló	de	los	jardines	de	San	Martino.	No	los	había	visitado,	pero
sospechaba	que	estaban	entre	 el	Museo	Oceanográfico	 y	 la	Catedral.	Valeria	no	 sabía	hablar	de	otra	 cosa	en	 las
últimas	 semanas,	 describiéndolos	 como	 si	 fuesen	 los	 jardines	 más	 interesantes	 de	 la	 tierra.	 Los	 había	 visto	 bien
acompañada,	y	esto	influye	mucho	en	la	visión.	Era	sin	duda	Novoa	el	que	le	había	descubierto	este	paraíso.

—¡Si	los	encontrásemos!—dijo	riendo	Alicia.
El	carruaje	pasó	entre	dos	torrecillas	con	montera	de	tejas	que	marcan	la	entrada	al	recinto	de	Mónaco.	El	puerto

quedaba	muy	abajo,	con	sus	buques	empequeñecidos.	Al	otro	extremo	de	la	plaza	de	agua	brillaban	las	cúpulas	de
los	numerosos	hoteles	de	Monte-Carlo,	sus	fachadas	policromas,	los	vidrios	de	balcones	y	miradores.	No	se	llegaba	á
distinguir	 la	 gente.	 Los	 automóviles	 resbalaban	 como	 diminutos	 insectos	 por	 la	 cuesta	 que	 desciende	 á	 La
Condamine.



Entraron	 en	 una	 avenida	 asfaltada,	 entre	 dos	 masas	 de	 estrechos	 y	 tupidos	 jardines,	 que	 conduce	 al	 Museo
Oceanográfico.

—¡Míralos!—dijo	Alicia	con	expresión	triunfante,	al	mismo	tiempo	que	daba	con	un	codo	al	príncipe.
Cuando	éste	avanzó	la	cabeza,	sólo	pudo	ver	unos	bultos	que	se	ocultaban	en	un	sendero	lateral.
—Eran	ellos,	no	lo	dudes—continuó	la	duquesa,	riendo—.	Marchaban	por	en	medio	de	la	avenida.	Esa	Valeria	es

muy	lista;	se	ha	vuelto	al	oir	el	ruido	de	un	coche,	reconociéndome	al	instante.	Se	llevó	al	sabio	como	si	lo	arrastrase.
Cesó	de	reir,	adquiriendo	su	rostro	una	gravedad	melancólica.
—¡Felices	 ellos!	 ¡Qué	 de	 ilusiones!	 Todos	 hemos	 pasado	 por	 lo	 mismo...	 Lo	 malo	 es	 que	 deseamos	 marchar

adelante	en	busca	de	algo	más,	cuando	debíamos	quedarnos	con	lo	que	tenemos.
El	príncipe	asintió	con	la	cabeza,	repitiendo	lacónicamente:
—¡Felices	ellos!
Su	voz	era	un	réquiem.	Estos	encuentros	sucesivos	 le	hacían	pensar	en	la	muerta	comunidad	de	la	que	era	 jefe

irrisorio.	Primeramente,	Castro...	Luego,	Novoa.	Hasta	el	coronel	estaría	en	aquel	momento	paseando	ante	la	tienda
de	 una	 modista,	 á	 la	 espera	 de	 la	 chica	 del	 jardinero.	 Quedaba	 Spadoni,	 pero	 su	 fidelidad	 valía	 poco.	 Para	 él	 no
existía	otro	femenino	que	el	de	la	ruleta.

Se	detuvo	el	carruaje	más	allá	del	Museo	Oceanográfico,	donde	empiezan	los	jardines	de	San	Martino.	Alicia	pagó
al	cochero.

—Hay	que	hacer	economías—dijo	con	gravedad—.	Volveremos	á	pie.
Siguieron	 unos	 senderos	 tortuosos,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 las	 quebradas	 de	 la	 costa.	 Las	 pequeñas	 mesetas

habían	 sido	 convertidas	 en	 miradores	 de	 piedra,	 desde	 los	 que	 se	 abarcaba	 un	 espacio	 inmenso.	 En	 algunos
amaneceres	 se	podía	distinguir	el	 lejano	perfil	 de	 las	montañas	de	Córcega.	Como	 los	 jardines	estaban	á	muchos
metros	sobre	el	Mediterráneo,	la	línea	del	horizonte	era	tan	alta	que	obligaba	á	levantar	los	ojos.	Los	pinos	formaban
ligeras	y	negras	columnatas,	entra	cuyos	troncos	subía	el	cortinaje	obscuro	del	mar.	Sólo	sus	rumorosas	copas	de
agujas	emergían	en	el	azul	diáfano	del	cielo.	La	vegetación	baja	se	componía	de	plantas	silvestres	de	acre	perfume	y
vida	dura,	insensibles	á	las	emanaciones	salitrosas;	nopales,	cuyas	palas	verdes	estaban	rematadas	por	frutos	rojos;
pequeñas	pitas	de	retorcidas	puntas	que	se	enredaban	unas	en	otras	como	tentáculos	de	pulpos	verdes.

Admiró	Alicia	este	jardín.	Era,	según	ella,	un	jardín	marítimo,	que	armonizaba	con	el	Museo	cercano	y	el	paisaje.
Los	troncos	parecían	mástiles	de	navío;	las	plantas	amontonadas	á	sus	pies	tenían	la	forma	radiada	y	envolvente	de
los	monstruos	de	las	profundidades	oceánicas.	Otras	vegetaciones	de	origen	exótico	evocaban	la	imagen	de	países
cálidos,	de	lejanos	puertos	olorosos	poblados	de	muchedumbres	amarillas	ó	cobrizas.	A	través	de	los	fustes	rectos	de
la	arboleda	se	veían	cinco	goletas,	inmóviles	en	el	horizonte,	con	el	velamen	caído.

Una	cinta	de	humo	acompañaba	las	evoluciones	de	un	torpedero	sutil	rondando	como	perro	protector	en	torno	de
este	rebaño	blanco	y	tímido.

Al	 asomarse	á	 los	balconajes	 de	piedra	 se	 veía	 el	 mar	á	una	profundidad	enorme.	 El	 acantilado	 rojo	 se	 hundía
verticalmente	 en	 las	 aguas	 ennegrecidas	 por	 la	 sombra	 ó	 se	 resguardaba	 con	 desprendimientos	 de	 rocas
eternamente	 ceñidas	 de	 espumas.	 A	 un	 lado	 avanzaba	 el	 Cap-Martin,	 repeliendo	 el	 asalto	 de	 las	 olas,	 círculo	 de
corderos	 blancos	 que	 se	 sucedían	 incesantemente	 surgiendo	 de	 las	 praderas	 azules;	 más	 allá,	 la	 costa	 de	 Italia,
sonrosada	por	la	melancolía	de	la	tarde;	y	en	el	extremo	opuesto,	el	Cap-d'Ail	y	el	Cap-Ferrat,	sobre	cuyos	lomos—
abullonados	de	verde	por	las	arboledas	y	moteados	de	blanco	por	las	«villas»—empezaba	á	extenderse	el	sudario	de
oro	que	debía	envolver	la	muerte	del	sol.

—¡Hermoso!...	¡muy	hermoso!
La	duquesa	mostraba	una	alegría	infantil.	Se	habían	sentado	frente	al	mar,	saboreando	la	rumorosa	calma,	en	la

que	se	confundían	los	estremecimientos	de	los	pinos,	el	profundo	rodar	de	las	espumas	invisibles,	la	respiración	de	la
llanura	azul,	los	crujidos	de	la	tierra,	rozada	por	los	rosarios	de	hormigas,	por	las	procesiones	de	orugas,	por	la	labor
tenaz	de	los	escarabajos,	y	conmovida	al	mismo	tiempo	en	sus	entrañas	por	el	despertar	de	las	raíces.

De	vez	en	cuando	sonaba	la	arena	del	tortuoso	sendero	bajo	pasos	humanos.	Eran	inválidos	ó	convalecientes	que
recorrían	 los	 jardines	 á	 la	 salida	 del	 Museo;	 vecinos	 de	 Mónaco	 que	 regresaban	 á	 sus	 casas	 después	 de	 haber
tomado	 el	 sol	 en	 un	 banco;	 gruesas	 comadres	 que	 guardaban	 su	 calceta	 en	 un	 bolso;	 ancianos	 apoyados	 en	 un
bastón,	que	tal	vez	no	se	habían	embarcado	nunca,	pero	tenían	un	aspecto	de	viejos	marinos	genoveses.	También
pasaban	 lentamente	 algunas	 parejas	 de	 enamorados.	 Aparecían	 en	 una	 revuelta	 del	 sendero	 cogidos	 del	 talle,
silenciosos,	 mirándose.	 Al	 notar	 que	 en	 el	 banco	 había	 otra	 pareja,	 se	 desasían,	 improvisaban	 una	 conversación
cualquiera	y	ganaban	cuanto	antes	la	revuelta	inmediata,	para	repetir	el	tierno	enlazamiento,	no	sin	antes	saludar
con	una	sonrisa	al	príncipe	y	á	la	duquesa,	como	si	adivinasen	en	ellos	á	otros	enamorados.

—¡Y	pensar	que	nunca	habíamos	venido	aquí!...—dijo	Alicia—.	Tú,	á	lo	menos,	posees	tus	magníficos	jardines;	pero
yo,	instalada	en	una	«villa»	que	no	es	mas	que	una	casa	con	unos	cuantos	árboles	y	teniendo	por	todo	panorama	el
edificio	de	enfrente,	 soy	 tan	estúpida,	que	me	paso	 las	 tardes	en	el	Casino,	obscuro	y	cerrado	como	una	bodega.
¡Qué	horror!

Se	estremeció	al	pensar	en	el	Casino.	Le	parecía	ahora	imposible	que	hubiese	podido	vivir	en	la	penumbra	ó	bajo
la	 luz	artificial,	mascando	una	atmósfera	malsana,	á	 las	mismas	horas	en	que	este	 jardín	extendía	ante	el	mar	su
magnificencia	silvestre	y	luminosa.

—Hay	 muchas	 cosas	 bellas	 en	 el	 mundo—continuó—para	 las	 cuales	 no	 se	 necesita	 dinero.	 ¡Pensar	 que	 si	 no
hubiésemos	perdido	no	estaríamos	aquí!	Casi	es	mejor	ser	pobres.

Miguel	rió	de	su	vehemencia.	No;	ser	pobre	no	resultaba	agradable;	pero	tenía	razón	al	decir	que	para	gozar	de
muchas	cosas	hermosas	no	es	necesario	el	dinero.

—Nosotros	 mismos—añadió	 él,	 después	 de	 una	 larga	 pausa—sólo	 nos	 conocemos	 verdaderamente	 desde	 que
perdimos	nuestra	riqueza.	¡Quién	sabe	si	de	nacer	pobres	nos	hubiésemos	entendido	mejor	en	nuestra	juventud!...
Muchas	veces	lo	he	pensado.

Era	cierto;	y	desde	que	estaba	aquí	en	el	banco,	al	 lado	de	ella,	pensaba	 lo	mismo.	La	alegría	de	Alicia	ante	 la
tarde	esplendorosa,	su	entusiasmo	al	verse	en	este	jardín	rústico	frente	al	mar,	lejos	de	ciertas	gentes	sin	las	cuales
no	creía	antes	tolerable	la	existencia,	 lejos	del	 juego,	que	era	el	único	remedio	para	el	vacío	de	su	vida,	todo	esto
halagaba	al	príncipe,	como	un	descubrimiento	de	acuerdo	con	sus	gustos.	La	veía	ahora	muy	distinta	á	como	se	la



había	imaginado	en	otros	tiempos.	Y	él	también	aparecía	seguramente	ante	los	ojos	de	ella	de	otro	modo	que	en	el
pasado.	Una	muralla	enorme	los	separaba	antes:	la	riqueza,	engendradora	del	orgullo	y	del	afán	de	dominación.

Sintió	una	necesidad	de	seguir	hablando.	Algo	hervía	en	su	interior,	haciendo	subir	las	palabras	á	la	boca	con	una
marea	irresistible.

«Vas	á	cometer	una	necedad	enorme...	¡Atención!...	Buscas	complicar	tu	existencia...»
Era	el	antiguo	Lubimoff	el	que	hablaba	en	su	interior;	el	Lubimoff	recién	llegado	de	París	para	refugiarse	en	su

Arca,	 lejos	de	todos	 los	afectos	vanos	que	forman	la	felicidad	de	 la	mayoría	de	 los	hombres;	el	áspero	maestro	de
«los	enemigos	de	la	mujer».

La	voz	ronca	y	plañidera	no	levantó	ningún	eco.	El	príncipe	despreciaba	á	este	fantasma	que	aún	se	mantenía	en
su	interior,	gimiendo	sobre	ruinas.

Había	permanecido	hasta	entonces	aspirando	con	delicia	 el	 perfume	de	aquella	mujer,	que	al	mezclarse	 con	el
perfume	 de	 la	 tarde	 parecía	 comunicar	 su	 esencia	 á	 toda	 la	 Naturaleza.	 Veía	 el	 cielo,	 el	 mar,	 los	 árboles,	 todo	 á
través	de	ella,	como	si	llenase	el	espacio.

También	él	había	hecho	un	descubrimiento.	Pensaba	con	horror	en	la	solitaria	Villa-Sirena,	como	la	otra	pensaba
en	 el	 Casino.	 Le	 parecían	 más	 hermosos	 estos	 jardines	 de	 disfrute	 común	 que	 los	 de	 su	 propiedad,	 que	 todos	 le
envidiaban.	 ¿Cómo	 podía	 haberse	 paseado	 solo	 en	 torno	 de	 su	 «villa»,	 por	 las	 avenidas	 magníficas	 y	 solitarias,
cuando	existía	en	el	mundo	la	voluptuosidad	de	sentarse	en	un	banco	público	al	lado	de	una	mujer,	ó	caminar	junto	á
ella	pasando	un	brazo	por	su	talle,	lo	mismo	que	aquellos	pobres	soldados	y	marinos?...

«¡Muy	bien,	príncipe!...	Enamorado	como	un	adolescente	pasados	 los	cuarenta.	 ¡Adelante	con	 tus	necedades,	si
eso	te	divierte!...	¿Qué	dirían	los	otros	enemigos	de	la	mujer?»

Pero	él	no	quiso	oir	esta	última	protesta	de	una	mitad	de	su	persona,	olvidada	y	hostil.
—Nuestra	vida	ha	sido	un	engaño—dijo	en	voz	alta,	con	cierta	violencia,	para	no	dejar	traslucir	su	emoción—.	Tú

debes	estar	convencida	de	ello...	Y	también	te	das	cuenta	de	que	yo	pienso	lo	mismo...	de	que	reconozco	mi	error...
Porque	yo...	porque	yo,	desde	hace	tiempo...	¡yo	te	amo!...	Ya	está	dicho:	ahora	ríete	si	quieres.

Ella	 no	 quiso	 reir.	 Lanzó	 una	 ligera	 exclamación,	 le	 miró	 un	 instante	 y	 volvió	 la	 cara,	 como	 si	 huyese	 de	 la
interrogación	de	sus	ojos.	Había	presentido	la	llegada	de	esto	de	un	momento	á	otro,	¡pero	la	sorpresa	de	escucharlo
en	la	realidad!...

Hubo	un	largo	silencio.
—¿Qué	contestas?—preguntó	al	fin	con	timidez	el	famoso	príncipe	Lubimoff,	adorado	por	tantas	mujeres.
Alicia	volvió	á	mirarle.
—¿No	es	una	broma?...	¿No	es	un	capricho	que	te	ha	sugerido	la	hermosura	de	esta	tarde	tan...	poética?
Miguel	 protestó	 con	 el	 gesto.	 ¡Considerar	 capricho	 aquella	 decisión	 grave	 que	 venía	 preparada	 por	 largas	 y

penosas	contradicciones	interiores,	lo	mismo	que	un	gran	pensamiento!...
—Si	yo	fuese	como	las	más	de	las	mujeres,	te	contestaría:	«¿A	cuántas	has	dicho	lo	mismo?»	Pero	esta	pregunta	es

estúpida.	Se	puede	haber	dicho	«Yo	 te	amo»	á	una	mujer	 con	 toda	 sinceridad,	 y	 algún	 tiempo	después	 repetir	 lo
mismo	á	otra,	con	más	sinceridad	aún...	No	quiero	preguntarte	á	cuántas	has	dicho	lo	mismo;	tal	vez	no	lo	has	dicho
á	 ninguna.	 Tú	 no	 necesitabas	 esforzarte,	 fingiendo	 la	 comedia	 del	 gran	 amor,	 para	 conseguir	 tus	 deseos:	 te
esperaban	anhelantes;	te	bastaba	arrojar	tu	pañuelo	de	sultán...	¡Pero	á	mí!...	Haz	memoria,	Miguel:	de	muchachos
nos	odiamos;	después,	cuando	yo	quise,	tú	no	quisiste...	¡y	ahora	que	ya	empezamos	á	ser	viejos!...	¡ahora	que	sólo
poseo	los	restos	de	lo	que	fuí,	que	carezco	de	libertad,	pues	tengo...	lo	que	tú	sabes!	Es	un	disparate,	y	por	eso	río.
No:	¡nunca!

El	príncipe	habló	á	su	vez.	Se	habían	odiado,	era	cierto,	y	este	odio	lo	consideraba	ahora	como	una	felicidad.	¡Qué
desgracia	 la	 suya	 si	 hubiesen	 unido	 por	 el	 matrimonio	 sus	 dos	 enormes	 fortunas	 y	 sus	 dos	 orgullos	 todavía	 más
enormes!...

—Nos	 hubiésemos	 separado	 una	 semana	 después;	 tal	 vez	 el	 mismo	 día—continuó	 Miguel—.	 Hasta	 tengo	 la
sospecha	de	que	te	habría	pegado.

—Y	yo	á	ti—dijo	la	duquesa—.	No	cabíamos	juntos	en	ninguna	parte.	Era	preciso	que	uno	se	sometiese	al	otro,	y
ninguno	de	los	dos	comprendía	este	sacrificio.

—Lo	mismo—siguió	él—puedo	decirte	de	aquella	noche	en	que	comimos	 juntos.	Celebro	mi	conducta	absurda	y
ridícula.	Si	hubiese	cedido,	algo	irreparable	existiría	ahora	entre	nosotros;	no	nos	hubiéramos	vuelto	á	encontrar,	no
estaríamos	aquí	diciendo	lo	que	decimos.

Ella	asintió.
—Es	 cierto;	 no	 estaríamos	 aquí.	 Tú	 guardarías	 un	 recuerdo	 espantoso	 de	 mi	 persona;	 sé	 bien	 cómo	 era	 yo

entonces.	 Tampoco	 habría	 ido	 á	 buscarte,	 aunque	 en	 ello	 me	 fuese	 la	 vida.	 Gracias	 á	 tu	 fuga	 de	 aquella	 noche
podemos	ser	amigos,	amigos	eternos,	hermanos	si	quieres;	pero	¿por	qué	me	hablas	de	amor?...	Eso	no	es	de	nuestra
edad.	Ya	pasó.	¿Qué	ves	en	mí	ahora	que	no	tuviese	de	joven?

—Veo	tu	desgracia.
La	voz	del	príncipe	sonó	grave	y	profundamente	sincera	al	decir	esto.
Había	 reflexionado	mucho,	antes	de	contestarse	á	sí	mismo,	cuando	se	hacía	una	pregunta	 igual	á	 la	de	Alicia.

Estaba	seguro	de	haber	empezado	á	amarla	el	día	que	se	presentó	en	Villa-Sirena	á	pedir	el	perdón	de	su	deuda,
confesando	 su	 ruina.	 ¡Pobre	 duquesa	 de	 Delille,	 acostumbrada	 á	 gastar	 millones	 al	 año,	 propietaria	 de	 minas
preciosas,	y	 teniendo	que	vivir	del	 juego,	como	una	aventurera!...	Después,	 junto	á	su	 lecho,	viendo	sus	 lágrimas,
escuchando	 el	 gran	 secreto	 de	 su	 vida,	 aquella	 maternidad	 oculta	 que	 la	 hacía	 llorar,	 se	 había	 dado	 cuenta
definitivamente	de	este	amor.	En	los	últimos	días,	al	contemplarla	victoriosa	en	el	Casino,	su	pasión	se	ensombrecía;
la	 apreciaba	 menos.	 Luego,	 al	 verla	 arruinada	 y	 enferma	 de	 tristeza,	 su	 afecto	 iba	 renaciendo;	 y	 para	 auxiliarla,
hasta	se	convertía	en	jugador,	¡él,	que	era	incapaz	de	hacer	esto	ni	por	su	propia	salvación!...

—Tú	no	puedes	comprenderme:	eres	mujer.	Muchas	veces	en	mi	vida,	otras	mujeres	me	han	dicho,	después	de	un
acto	suyo	inexplicable:	«No	te	esfuerces;	los	hombres	nunca	llegan	á	entendernos...»	Yo	digo	lo	mismo:	una	mujer
tampoco	 puede	 comprender	 á	 un	 hombre...	 Te	 amo	 ahora	 porque	 me	 inspiras	 lástima,	 y	 la	 lástima	 conduce	 á	 la
ternura,	y	la	ternura	es	el	verdadero	amor,	un	amor	que	yo	no	había	conocido	nunca.	Cada	uno	ama	á	su	modo.	La



mayoría	de	las	mujeres	necesitan	el	orgullo	en	el	amor;	que	el	amado	infunda	admiración	y	envidia	por	su	valentía,
por	su	hermosura,	su	riqueza	ó	su	talento.	El	hombre	ama	casi	siempre	por	lástima,	por	la	tierna	conmiseración	que
le	inspira	la	mujer.	Nunca	se	siente	más	amante	que	cuando	la	cabeza	femenil	se	apoya	en	su	pecho	con	el	abandono
de	la	debilidad...	Y	cuando	la	mano	de	él	se	hunde	en	su	cabellera,	encuentra	un	cráneo	pequeño	y	delicado	(más
pequeño	 siempre	 que	 se	 lo	 imagina),	 una	 cabeza	 que	 contiene	 palabras	 celestiales,	 gracias	 irresistibles,	 acciones
grandiosas,	 pero	 rara	 vez	 guarda	 las	 energías	de	 pensamiento	 que	dan	 la	 superioridad	 al	 hombre.	 Sus	 miembros
adorables	no	pueden	defenderla.	Y	el	hombre,	al	considerarla	tan	hermosa	y	tan	débil,	siente	crecer	su	amor	con	la
lástima	y	el	deseo	de	protección.

—No—dijo	 ella—.	 También	 la	 mujer	 conoce	 la	 conmiseración	 en	 su	 amor.	 El	 hombre	 que	 le	 era	 indiferente	 le
interesa	 de	 pronto,	 al	 verlo	 infeliz;	 la	 que	 odiaba	 ayer	 vuelve	 al	 amante	 odiado,	 cuando	 lo	 considera	 en	 peligro.
Nunca	pone	tanta	ternura	en	su	voz	como	al	decir:	«¡Pobrecito	mío!...»

El	príncipe	hizo	un	gesto	de	aceptación.	¡Sea	en	buena	hora!	Pero	volvió	inmediatamente	á	lo	que	le	interesaba.
—Hoy	 somos	 desgraciados;	 yo	 tanto	 como	 tú,	 pues	 he	 perdido	 lo	 que	 me	 hacía	 sobresalir	 sobre	 los	 demás

hombres,	 y	 tal	 vez	no	 lo	 recobre	nunca...	Pero	 tu	 situación	es	 todavía	peor;	eres	mujer,	 eres	más	pobre,	 y	yo	me
siento	atraído	hacia	ti	y	te	digo	lo	que	nunca	hubiese	dicho	de	seguir	los	dos	en	nuestra	antigua	posición,	encerrados
en	nuestro	orgullo.

Siguió	hablando	en	un	tono	arrullador,	aproximándose	más	á	ella,	casi	en	su	oído,	aspirando	el	perfume	de	la	boa
de	piel	que	llevaba	en	el	cuello	y	parecía	guardar	concentrada	toda	la	esencia	de	su	cuerpo.

Repitió	 lo	 que	 había	 pensado	 en	 las	 noches,	 mientras	 luchaba	 con	 sus	 antiguas	 preocupaciones;	 lo	 que	 había
resumido	enérgicamente	poco	antes,	mientras	venía	silencioso	en	el	carruaje,	al	lado	de	ella.	Habló	del	porvenir.	Aún
podían	ser	felices:	era	un	amor	reposado	y	durable	lo	que	él	la	ofrecía;	un	amor	de	otoño,	un	amor	para	siempre,	sin
complicaciones	dramáticas,	plácido,	tranquilo,	dulcemente	monótono,	como	las	veladas	junto	al	fuego.

La	mujer	rió	con	una	expresión	dolorosa.
—Tú	 olvidas	 quién	 soy;	 hablas	 lo	 mismo	 que	 si	 el	 pasado	 no	 existiese,	 como	 si	 tú	 no	 fueses	 tú,	 como	 si	 yo	 no

tuviera	 todas	 esas	 historias	 que	 pesan	 sobre	 mi	 nombre.	 De	 hacerme	 otro	 esa	 proposición,	 ¡quién	 sabe!...	 Estoy
cansada	y	me	seduce	un	porvenir	de	reposo.	¡Pero	tú!...	Es	imposible	contigo:	acabaríamos	mal.	Prefiero	que	seamos
amigos,	sin	nada	de	amor.	Resulta	más	seguro	y	durable.

Al	ver	su	gesto	desalentado,	Alicia	continuó	hablando.	No	 le	asustaba	vivir	con	él	por	 lo	que	pudieran	decir	 las
gentes.	Era	cierto	que	 tenía	un	marido,	y	dominado	ahora	por	un	amor	senil,	 iba	á	negarse	á	aceptar	el	divorcio.
¡Pero	el	caso	que	ella	podía	hacer	de	este	obstáculo	y	de	los	comentarios	de	su	mundo!...	Mayores	audacias	contaba
en	su	historia.

—Es	que	no	quiero...	No	me	preguntes	el	motivo:	no	sabría	explicártelo;	mejor	dicho,	no	me	entenderías.	Repito	lo
que	te	han	dicho	otras:	«Tú	eres	un	hombre,	y	no	puedes	comprender	á	las	mujeres.»	No,	no	quiero.	Te	hablaré	más
claro:	con	otro	hombre	que	llegase	á	interesarme...	no	sé.	¡Somos	tan	débiles!	¡sentimos	tales	sorpresas	en	nuestra
voluntad!	Pero	contigo,	no...	Nos	conocemos	demasiado:	es	imposible.

Miguel	habló	con	un	tono	de	despecho	y	tristeza.
—No	te	intereso:	bien	lo	veo.
Alicia	volvió	á	reir	tan	expansivamente,	que	golpeó	con	una	de	sus	manos	las	dos	manos	juntas	del	príncipe.
—¡Tonto!...	¿Crees	de	verdad	que	no	me	interesas?	Si	me	fueras	indiferente,	¿te	habría	buscado	en	otro	tiempo?...

¿estaría	aquí	ahora	contigo?
Se	mostró	desconcertado	el	príncipe.	«¡Entonces!...»	Y	se	esforzó	por	descubrir	qué	obstáculo	podía	oponerse	á	su

deseo.	 Si	 era	 por	 las	 cosas	 de	 su	 vida	 anterior,	 él	 las	 olvidaba.	 El	 príncipe	 Lubimoff	 tenía	 igualmente	 muchas
historias	que	convenía	no	recordar...

—Dejemos	en	paz	al	pasado.	Tú	eres	otra	mujer.	Conozco	tu	existencia	en	los	últimos	años;	además,	me	contaste	la
otra	mañana	lo	que	has	sido	desde	que	tu	hijo	vivió	á	tu	lado...	Yo	te	tomo	á	partir	del	momento	en	que	reconociste	la
seriedad	de	la	vida,	al	verte	junto	á	un	hombre	formado	con	tu	propia	carne.	Olvido	á	la	Venus	de	otros	tiempos,	á	la
Helena	del	«banco	de	los	viejos».	Te	deseo	tal	como	eres	actualmente,	Venus	dolorosa,	que	lloras,	sufres,	y	necesitas
un	consuelo,	una	protección.

Ella	cesó	de	sonreir.	Su	boca	se	crispaba	con	un	mísero	gesto	de	gratitud;	sus	ojos	estaban	húmedos.
—No—dijo	con	voz	humilde—.	Es	imposible,	á	causa	de	eso	mismo.	¡Mi	hijo!	¡cómo	me	ha	cambiado	mi	hijo!...	Yo

sé	lo	que	significa	todo	eso	de	amor.	No	somos	dos	adolescentes	que	se	engañan	con	ilusorias	purezas	y	hablan	del
alma	 y	 del	 cielo,	 mientras	 sus	 cuerpos	 se	 buscan	 con	 un	 impulso	 natural.	 Si	 yo	 acepto	 tu	 amor,	 sé	 lo	 que	 esto
significa	inmediatamente,	tal	vez	antes	de	que	salga	un	nuevo	sol.	¿Puedes	imaginarte	tal	cosa?...	Mi	hijo,	que	no	sé
dónde	está,	que	tal	vez	ha	muerto,	que	por	lo	menos	sufre	en	este	momento	lo	que	una	mendiga	no	permitiría	que
sufriese	un	hijo	suyo,	y	yo,	mientras	tanto,	entregándome	á	un	gran	amor,	á	una	pasión	de	esas	que	devoran	los	días
y	el	pensamiento	entero,	como	si	aún	viviese	en	la	primera	juventud,	¡ah,	no!...	¡qué	vergüenza!	Conozco	lo	que	un
amor	 entre	 nosotros	 exige	 fatalmente,	 y	 me	 da	 espanto,	 me	 siento	 sin	 fuerzas	 para	 muchas	 cosas	 que	 antes
consideraba	sin	importancia.	Tú	lo	has	dicho:	soy	otra.

El	 príncipe	 se	 reanimó	 al	 conocer	 el	 obstáculo.	 Su	 hijo	 vivía;	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 El	 había	 escrito	 al	 rey	 de
España	 y	 á	 sus	 amigos	 influyentes	 de	 París;	 hasta	 había	 enviado	 cartas	 á	 Alemania	 por	 mediación	 de	 personajes
diplomáticos.	Lo	encontrarían	de	un	momento	á	otro;	él	conseguiría	que	volviese	al	lado	de	su	madre.	¿Por	qué	iba	á
estorbar	el	pobre	mozo	el	porvenir	de	los	dos?	Su	hijo	conocía	la	vida;	los	años	pasados	al	lado	de	su	madre	le	habían
familiarizado	con	las	irregularidades	que	tanto	abundan	en	el	mundo	de	los	dichosos.	No	consideraría	extraordinario
que	ella,	sometida	á	un	matrimonio	que	era	una	equivocación,	rehiciese	su	existencia	discretamente	con	un	hombre
al	que	conocía	desde	su	adolescencia.	Además,	lo	amaría	como	á	un	hermano	menor.	Contaba	con	poderosos	amigos,
capaces	de	ayudarle	si	deseaba	trabajar.	Los	restos	de	su	fortuna	serían	para	él	cuando	muriese.

Alicia	agarró	una	de	sus	manos	con	la	ternura	del	agradecimiento.	«¡Cuán	bueno	eres!...»	Pero	de	pronto	secó	sus
lágrimas,	sus	ojos	brillaron	con	una	energía	que	parecía	dirigirse	contra	ella	misma,	y	continuó	con	voz	dura:

—No,	 no	 quiero.	 Veo	 lo	 inmediato:	 lo	 que	 va	 á	 ocurrir	 entre	 nosotros	 si	 me	 dejo	 arrastrar	 por	 tus	 hermosas
palabras;	veo	á	mi	hijo...	mejor	dicho,	no	 le	veo,	no	sé	qué	es	de	él,	 ignoro	si	vive...	Te	digo	que	no.	Es	 inútil	que
insistas.



Se	hizo	un	largo	silencio.	Pasó	un	soldado	con	la	cabeza	vendada	bajo	el	kepis	y	una	flor	en	una	oreja,	sonriendo	á
una	muchacha	rubia	que	se	apoyaba	en	su	brazo	y	canturreando	los	dos.	El	príncipe	y	la	duquesa	se	separaron	un
poco	en	el	banco	y	permanecieron	en	silencio:	él	mirando	al	suelo,	preocupado	y	cejijunto;	ella	con	los	ojos	en	la	raya
del	horizonte,	siguiendo	 la	 lenta	marcha	de	 las	goletas,	que	habían	combado	sus	alas	bajo	 la	brisa	precursora	del
crepúsculo.

La	tenacidad	con	que	Miguel	ponía	su	vista	en	el	suelo	hizo	que	Alicia	se	equivocase.	Sus	piernas	quedaban	algo
descubiertas	 por	 el	 arrugamiento	 de	 la	 falda	 corta;	 unas	 piernas	 finas,	 que	 mostraban	 la	 blancura	 de	 su	 carne	 á
través	de	las	mallas	de	seda	de	color	habana.

—¿Miras	mis	medias?—preguntó	ella,	pasando	repentinamente	de	la	tristeza	á	la	risa—.	Fíjate.	Eso	que	llevan	al
lado	no	son	adornos,	son	zurcidos.	Mi	doncella	me	las	arregla	muy	bien.	¡Qué	quieres!	Somos	pobres.

Y	 sin	 duda,	 para	 distraer	 á	 su	 enfurruñado	 acompañante,	 siguió	 con	 acento	 regocijado	 la	 enumeración	 de	 su
miseria.	¡Ay,	la	guerra,	con	sus	atroces	encarecimientos!	Las	medias	de	seda	eran	malas,	se	rompían	con	sólo	usarlas
una	vez,	y	únicamente	podían	adquirirse	á	precios	fabulosos.	Prefería	prolongar	la	existencia	de	las	que	guardaba	de
sus	tiempos	de	riqueza,	por	ser	más	sólidas.	Lo	mismo	podía	decir	de	los	trajes.	Hacía	dos	años	que	su	guardarropa
ignoraba	las	renovaciones,	antes	tan	frecuentes.

—Somos	 pobres—repitió	 con	 jocosa	 solemnidad—.	 Además,	 nos	 gusta	 el	 juego,	 y,	 como	 todos	 los	 jugadores,
perdemos	miles	de	francos	y	economizamos	en	las	pequeñas	cosas	que	alegran	la	existencia.

Aguardaba	una	ganancia	enorme	y	definitiva	para	ocuparse	de	su	embellecimiento	personal.
Pero	el	príncipe,	con	los	ojos	y	el	gesto,	dió	á	entender	lo	poco	que	le	interesaban	estas	confidencias.	Era	inútil

que	pretendiese	desviar	la	conversación.	Miguel	insistía	en	su	demanda,	ofendido	por	la	negativa	de	Alicia.	Tal	vez
con	otro	hombre	se	habría	mostrado	más	clemente.

Ella	comprendió	que	debía	volver	á	lo	que	interesaba	á	su	acompañante,	y	dijo	con	varonil	franqueza:
—Yo	 sé	 lo	 que	 tienes.	 Te	 voy	 á	 hablar	 como	 un	 camarada,	 sin	 preocupaciones	 de	 sexo,	 lo	 mismo	 que	 te	 hablé

aquella	 noche	 en	 mi	 estudio.	 Conozco	 la	 vida	 que	 llevas;	 sé	 igualmente	 lo	 de	 «los	 enemigos	 de	 la	 mujer»:	 una
invención	necia.	Tú	lo	que	necesitas,	después	de	varios	meses	de	soledad	maniática,	es	una	mujer.	Escoge	en	torno
de	ti;	las	encontrarás,	cuando	quieras,	más	jóvenes,	más	hermosas	que	yo,	que	empiezo	á	verme	tal	como	soy.	¿Por
qué	te	fijas	en	mí?	¿Por	qué	turbar	mi	tranquilidad,	cuando	ya	me	he	olvidado	de	esas	cosas?...

Sonrió	el	príncipe	amargamente	ante	el	remedio.	Lo	había	pensado	muchas	veces.	El	censor	que	llevaba	dentro
repetía	el	mismo	consejo:	«Busca	una	hembra,	y	 todo	pasará	 inmediatamente;	una	hembra	que	sólo	 te	 inspire	un
interés	momentáneo;	nada	de	mujeres	y	de	complicaciones	pasionales.	Haz	lo	mismo	que	recomendaste	á	Castro.»
Muchas	 veces	 había	 entrado	 en	 el	 Casino	 con	 el	 aire	 resuelto	 del	 matarife	 que	 va	 á	 escoger	 en	 el	 rebaño	 la	 res
diaria.	Examinaba	la	tropa	femenina	de	las	salas	de	juego,	ocupada	en	mirar	con	un	ojo	 la	bayeta	verde,	mientras
espiaba	con	el	otro	á	los	hombres	que	circulaban	á	sus	espaldas.

Sentía	 una	 atracción	 carnívora	 ante	 determinadas	 mujeres;	 una	 por	 el	 rostro,	 otra	 por	 el	 talle	 ó	 la	 estatura,
algunas	por	su	fealdad	original	ó	su	desarmonía	incitante,	que	obraban	sobre	sus	nervios	como	los	manjares	picantes
ó	ácidos	obran	sobre	el	paladar.	No	tenía	mas	que	hacer	una	seña	ó	decir	una	breve	palabra	á	muchas	que,	viéndose
observadas	por	el	famoso	personaje,	sonreían	dispuestas	á	seguirle.	Pero	experimentaba	de	pronto	la	antipatía	que
inspiran	 las	cosas	repetidas	hasta	 la	saciedad,	el	vacío	de	 lo	que	se	conoce	hasta	el	cansancio.	Nada	nuevo	podía
esperar;	 se	 horrorizaba	 pensando	 en	 el	 parloteo	 vano	 de	 una	 desconocida	 que	 desea	 hacerse	 interesante;	 en	 las
mentiras	de	un	sentimentalismo	repentino	y	falso;	en	la	grotesca	animalidad	del	acoplamiento	que	daría	fin	á	tanta
molestia.	No;	 le	 era	 imposible.	 Una	 sola	 vez,	 con	 la	 desesperada	energía	 del	 enfermo	que	 traga	 un	 medicamento
repugnante,	había	seguido	á	uno	de	estos	animales	hermosos,	para	sentirse	poco	después	arrepentido	de	su	vileza	y
avergonzado	de	su	fracaso.

—Eres	tú;	tú,	y	ninguna	más—dijo	sombríamente—.	Tú,	ó	nadie.
Alicia	habló	con	el	mismo	tono	grave.	Sabía	por	experiencia	lo	que	era	esto.	Deseamos	con	mayor	anhelo	lo	que

nos	es	imposible	conseguir;	hacemos	un	objeto	único	de	todo	lo	que	está	fuera	de	nuestro	alcance.
Pero	estos	razonamientos	exasperaron	á	Lubimoff,	hasta	hacerlo	injusto.
—Te	conozco—dijo	avanzando	en	el	banco,	al	mismo	tiempo	que	la	miraba	de	cerca	con	unos	ojos	apasionados	y

agresivos—.	Sé	cómo	sois	las	mujeres:	todas	vanidosas	y	vengativas.	No	puedes	olvidar	la	noche	en	que	quisiste	y	yo
no	quise,	y	ahora	te	das	el	placer	de	mi	suplicio;	gozas	haciéndome	sufrir...

—¡Oh,	Miguel!—interrumpió	ella	con	un	tono	de	protesta.
Lubimoff	siguió	hablando	rencorosamente,	y	esta	indignación	conmovía	á	Alicia	más	que	los	ruegos	humildes	de

poco	antes.	Era	la	imploración	desesperada	del	desahuciado	que	quiere	volver	á	la	vida	normal.
—Te	amo...	te	necesito.	¡Yo	te	tendré!
Sobre	el	lomo	del	Cap-d'Ail	descendía	la	esfera	anaranjada	del	sol.	Su	borde	interior	tocaba	ya	la	línea	ondulante

de	los	jardines	y	los	edificios.	Por	un	momento	concentró	sus	rayos	en	haz	á	través	de	la	columnata	de	un	belvedere,
como	si	se	asomase	á	un	arco	de	triunfo	antes	de	morir.	Una	luz	azul	que	parecía	emerger	del	mar	iba	repeliendo	en
los	jardines	el	oro	desmayado	de	la	tarde.

—¡No!...	¡no	quiero!
La	voz	de	Alicia	rasgó	el	rumoroso	silencio	con	un	temblor	de	sorpresa	para	convertirse	inmediatamente	en	sordo

y	prolongado	rugido,	como	si	algo	pesase	sobre	su	boca.	Miguel	había	echado	sus	dos	brazos	sobre	los	hombros	de
ella,	dominándola,	inclinando	su	busto,	oprimiéndolo	contra	su	pecho.	Su	boca	buscaba	la	otra	boca	que	pretendía
resistirse,	huyendo	con	violentas	contorsiones	del	cuello.	Finalmente,	cesó	el	 rugido	de	protesta.	Las	dos	cabezas
permanecieron	inmóviles.

—¡Oh,	Miguel...	Miguel!—suspiró	ella,	librándose	por	un	momento	de	la	caricia	para	volver	á	someterse	á	aquellos
labios	que	la	perseguían	con	avidez.

Hablaba	 como	 una	 vencida.	 Había	 vuelto	 de	 golpe	 á	 su	 pasado,	 estremeciéndose	 al	 contacto	 de	 tantas	 cosas
olvidadas	que	una	larga	abstinencia	hacía	completamente	nuevas.	Esta	boca	ardorosa	y	dominadora	la	despertaba	de
un	sueño	que	había	durado	años.	Su	renacimiento	venía	de	más	lejos	que	el	de	Miguel.

Se	olvidó	de	lo	que	la	rodeaba.	Sus	ojos	continuaron	abiertos,	pero	se	habían	borrado	de	ellos	el	mar,	el	cielo	dulce
del	ocaso,	hasta	las	ramas	de	pino	que	formaban	un	dosel	silvestre	sobre	sus	cabezas.



De	pronto	volvió	á	contemplarlo	todo,	encorvándose	al	mismo	tiempo	para	repeler	al	hombre.
—No,	no	quiero...	¡Esa	mano!...	Pueden	vernos.	¡Qué	locura!
El	 príncipe	 era	 un	 atleta,	 pero	 la	 emoción	 debilitaba	 sus	 fuerzas.	 Además,	 éstas	 se	 esparcían	 en	 una	 doble

actividad,	queriendo	dominar	á	la	mujer	y	explorarla	á	la	vez	en	sus	misterios,	con	la	furia	del	imperativo	sexual.	Ella
se	 contrajo	 y	 se	 irguió	 varias	 veces,	 dúctil	 y	 reptilina,	 consiguiendo	 al	 fin	 escapar	 de	 la	 cadena	 de	 los	 brazos
masculinos	mientras	lanzaba	un	suspiro	de	fatiga	y	satisfacción.

Lubimoff,	vuelto	á	la	realidad,	vió	á	Alicia	de	pie	ante	él,	acabando	de	alisar	su	vestido	en	desorden,	 llevándose
luego	las	manos	á	su	cabellera,	al	torcido	sombrero,	á	la	boa	que	se	deslizaba	de	sus	hombros.

—Vámonos—dijo	con	un	laconismo	de	enfado.
La	siguió	el	príncipe,	cabizbajo,	arrepentido	de	su	violencia.	A	los	pocos	pasos,	ella	pareció	conmoverse	por	este

mutismo	que	representaba	un	arrepentimiento,	y	volvió	á	sonreir:
—Ya	sé	que	en	adelante	no	debo	verte	á	solas...	Olvidaba	que	eres	un	marino,	acostumbrado	á	bajar	en	los	puertos

con	premura,	sin	querer	perder	tiempo.
Marcharon	lentamente,	con	una	placidez	igual	á	la	del	sereno	crepúsculo.
Al	salir	de	 los	 jardines	hicieron	un	alto	 frente	al	Museo.	 ¡Volver	por	el	mismo	camino!...	Miguel	descubrió	á	un

lado	del	edificio	una	escalinata	rústica	tallada	á	trechos	en	la	roca	y	completada	en	las	oquedades	con	peldaños	de
ladrillos.	Descendía	hasta	la	ribera	del	mar	formando	diversos	tramos,	y	á	su	final,	un	camino	siguiendo	el	borde	de
la	costa	conducía	al	puerto.

La	mujer	vaciló	bajo	el	arco	de	entrada.
—Te	advierto—dijo	amenazando	con	un	dedo	á	Miguel—que	si	vuelves	á	las	tuyas,	pido	socorro.	¿Me	prometes	ser

hombre	serio?...	¿Palabra?...	Bueno;	marcha	delante:	no	me	fío.
El	 se	 lanzó	 por	 la	 escalera	 como	 un	 explorador.	 El	 palacio	 del	 Museo	 parecía	 desdoblarse	 así	 como	 iban

descendiendo.	Además	del	edificio	á	flor	de	tierra,	había	un	segundo	edificio	costa	abajo,	que	asentaba	sus	muros	de
piedra	con	grandes	ventanales	sobre	las	rocas	del	acantilado.

En	una	revuelta,	el	príncipe	se	detuvo	para	esperar	á	su	compañera.	Descendía	lentamente,	dejando	entre	los	dos
una	separación	de	varios	peldaños.	Tenía	los	pies	más	arriba	de	la	cabeza	de	Lubimoff,	y	á	éste	le	bastó	elevar	un
poco	los	ojos	para	ver	aquellas	medias	cuyo	zurcimiento	había	explicado	la	duquesa.

Vió	algo	más,	que	le	hizo	estremecerse;	y	con	la	ligereza	de	un	muelle	que	se	dispara,	salvó	en	varios	saltos	los
escalones	que	existían	entre	ambos.

—¡Miguel...	que	grito!—exclamó	ella	al	 verle	 llegar,	extendiendo	 las	manos	para	 rechazarle	y	queriendo	huir	al
mismo	tiempo.

Había	 abarcado	 en	 sus	 brazos	 la	 parte	 baja	 del	 adorable	 cuerpo.	 No	 podía	 ascender	 más:	 las	 manos	 de	 Alicia
repelían	su	cabeza	con	un	impulso	nervioso.	Y	él,	con	la	incoherencia	de	la	pasión,	besó	sus	pies	y	el	arranque	de	sus
piernas;	besó	su	falda	allí	donde	pudo,	en	los	ángulos	redondeados	de	sus	rodillas,	en	la	suave	curva	del	vientre.

Ella	se	irritó	al	sentirse	inmovilizada,	sin	poder	huir.
—¡Déjame!...	Esto	es	ridículo.	¡Acabemos!
Y	el	sombrero	del	príncipe	rodó	de	escalón	en	escalón,	bajo	un	golpe	de	aquellas	manos	finas	que	se	defendían	á

ciegas.
Este	 incidente	 le	 devolvió	 su	 serenidad.	 Sí;	 efectivamente,	 era	 ridículo.	 Y	 como	 viese	 en	 Alicia	 la	 intención	 de

desandar	el	camino,	volviendo	á	los	 jardines,	Miguel,	para	inspirarle	confianza,	corrió	escalera	abajo,	sin	volver	 la
cabeza,	sin	preocuparse	de	si	ella	le	seguía.

Se	juntaron	al	borde	del	mar,	en	un	ancho	camino	que	serpenteaba	entre	las	rocas	sueltas	orladas	de	espuma	y	las
paredes	 casi	 verticales	 del	 acantilado.	 Las	 mesetas	 y	 oquedades	 de	 la	 piedra	 habían	 sido	 aprovechadas,	 en	 este
promontorio	de	escasas	superficies	horizontales,	para	construir	algunos	edificios	que	albergaban	á	las	familias	de	los
empleados	 de	 Mónaco.	 En	 el	 filo	 del	 acantilado	 aparecía,	 como	 una	 cabellera	 verde,	 la	 línea	 bordeante	 de	 los
jardines	altos,	cortada	á	trechos	por	viejas	obras	de	fortificación.

Eran	bastiones	en	declive,	con	garitas	salientes	en	sus	ángulos,	iguales	á	los	que	se	ven	en	los	viejos	grabados	ó	en
las	 decoraciones	 de	 teatro.	 Enormes	 lápidas	 de	 piedra	 con	 caracteres	 latinos	 cantaban	 la	 gloria	 de	 los	 diversos
príncipes	 soberanos	 que	 habían	 hecho	 construir	 estas	 costosas	 obras	 de	 defensa,	 ahora	 anacrónicas	 é	 inútiles.
Lubimoff	esperaba	ver	surgir	de	las	garitas	algún	granadero	de	uniforme	blanco	y	vueltas	de	grana,	llevando	sobre	el
negro	mostacho	y	la	peluca	con	polvos	una	mitra	de	oro.

Caminaron	lentamente	en	el	crepúsculo.	Arriba,	la	luz	anaranjada	del	ocaso	enrojecía	suavemente	las	aristas	de	la
roca,	las	arboledas,	las	fachadas	blancas.	Al	borde	del	mar,	la	sombra	era	azul,	una	sombra	de	noche	lunar.	El	cielo
ensangrentado	 por	 la	 puesta	 del	 sol	 permanecía	 invisible	 para	 ambos	 detrás	 del	 peñón	 de	 Mónaco.	 Sólo	 podían
contemplar	el	cielo	de	la	parte	de	Italia,	cada	vez	más	obscuro,	más	denso,	preparándose	á	dar	paso	á	las	primeras
punzadas	luminosas	de	las	estrellas.

Se	cruzaron	con	varios	pescadores	que	regresaban	á	sus	viviendas	cargados	de	cestos	y	redes.
Alicia	 experimentaba	 inquietud	 en	 algunas	 revueltas	 completamente	 solitarias.	 Luego,	 al	 ver	 una	 casa	 ó	 un

transeunte	que	se	iba	aproximando,	reanudaba	su	conversación.	Lo	que	ella	temía	era	un	alto	en	el	camino,	sentarse
con	el	príncipe	en	el	pequeño	parapeto	que	bordeaba	la	costa.	¡Mientras	siguiesen	marchando!...

Dejó	 sin	 protesta	 que	 Lubimoff	 pasase	 un	 brazo	 por	 otro	 suyo,	 apoyándose	 en	 él.	 ¡Se	 expresaba	 con	 tanta
humildad!...	Parecía	arrepentido	de	sus	atrevimientos;	le	pedía	perdón	con	su	pálida	sonrisa.	Además,	le	hablaba	de
su	hijo	con	un	optimismo	acariciador.	Todos	los	temores	de	ella	eran	infundados;	su	hijo	volvería:	estaba	seguro	de
ello.	Iba	á	recibir	buenas	noticias	de	un	momento	á	otro;	tal	vez	aquella	misma	noche.

Era	 un	 hombre,	 y	 por	 mucho	 que	 amase	 á	 su	 madre	 acabaría	 por	 amar	 á	 otra	 mujer	 con	 mayor	 vehemencia,
creándose	una	vida	aparte,	como	todos	los	demás.

—Y	tú,	que	aún	puedes	considerarte	joven,	que	tienes	derecho	á	largos	años	de	ventura,	¿quieres	renunciar	á	todo,
como	una	vieja?...	¿Por	qué?	¿Qué	adelantas	con	eso?...

Ella	bajaba	la	frente	sin	saber	qué	contestar,	y	su	turbación	era	tal,	que	no	hizo	el	menor	movimiento	cuando	el
brazo	de	Miguel	dejó	de	apoyarse	en	el	suyo	para	ceñir	su	talle.	Así	avanzaron,	estrechamente	ligados,	formando	un



solo	cuerpo,	dando	paso	tras	paso	instintivamente,	sin	saber	hacia	dónde	marchaban.	El,	con	los	ojos	puestos	en	ella,
espiaba	su	rostro,	esperando	la	caída	de	una	mirada,	de	un	monosílabo	de	aceptación.	Alicia	temía	encontrarse	con
estos	ojos	implorantes,	y	entornaba	los	suyos.

—Di	que	sí—murmuró	Lubimoff—,	di	que	quieres.	Por	algo	nos	hemos	encontrado;	por	algo	viniste	á	buscarme.
Vamos	á	rehacer	unas	vidas	que	se	torcieron	por	nuestra	vanidad	y	nuestro	orgullo.	Seamos,	aunque	algo	tarde,	lo
que	debimos	ser.

—No—suspiraba	Alicia—,	no	puedo...	¡Mi	hijo!...
Y	á	continuación	se	apresuró	á	murmurar,	como	arrepentida:
—Sí;	tal	vez...	más	adelante...	Pero	ahora,	no.	¡Qué	vergüenza!...	Cuando	yo	esté	tranquila,	cuando	no	sienta	esta

preocupación	que	me	destroza...	Te	quiero;	¿te	basta	con	eso?	Te	quiero...
Estas	dos	palabras	 le	bastaban	al	príncipe.	El,	que	había	 llegado	con	tantas	mujeres	á	 los	mayores	extremos	de

dominación,	sin	sentirse	nunca	ahito,	se	contentaba	con	la	breve	frase,	que	tenía	para	sus	oídos	una	música	dichosa.
Fué	subiendo	su	brazo	más	arriba	del	talle	de	Alicia,	mientras	con	la	otra	mano	reclinaba	su	cabeza	en	uno	de	sus

hombros.
Sonó	un	beso,	un	larguísimo	beso,	sin	que	se	detuviese	la	marcha	de	los	dos.	La	mujer	no	opuso	resistencia,	y	poco

después,	su	boca,	animada	por	un	despertar	febril,	se	unió	á	este	beso,	haciéndolo	más	apasionado,	más	vibrante	é
interminable.	 Ya	 no	 sentía	 miedo;	 seguían	 caminando,	 y	 á	 su	 enamorado	 le	 era	 imposible	 repetir	 las	 osadías	 del
jardín.	Es	más:	se	confesaba	interiormente,	con	cierta	vergüenza,	el	deleite	que	esta	caricia	andante	resucitaba	en
ella.

—Te	 quiero—suspiró,	 sin	 saber	 lo	 que	 decía—,	 te	 quiero;	 ¡pero	 lo	 otro,	 no!...	 Amémonos	 como	 si	 fuésemos
muchachos.	Es	ridículo	á	nuestra	edad...	¡pero	tan	dulce!

En	aquel	momento,	el	alma	de	Lubimoff	era	igual	á	la	suya.	Este	simple	beso	le	pareció	el	mayor	de	los	placeres
que	había	conocido.	Encontraba	á	la	vida	un	encanto	nunca	sospechado.	Creyó	contemplar	el	paisaje	más	hermoso
de	 la	 tierra.	 ¡Qué	 interesantes	 las	viejas	 fortificaciones!	 ¡Qué	grande	hombre	Alberto	de	Mónaco	al	construir	esta
ruta	asfaltada	y	solitaria,	para	que	él	marchase	prendido	por	su	boca	á	la	boca	de	una	mujer!...

Caminaban	lo	mismo	que	si	estuviesen	ebrios,	en	continuo	zigzag,	desde	el	parapeto	al	corte	del	acantilado,	labios
con	labios,	los	ojos	tocándose,	como	si	nada	existiese	más	allá,	é	imaginándose	buenamente	que	marchaban	en	línea
recta.	Desde	lejos	les	hubiesen	creído	dos	adversarios	que	luchaban,	tambaleándose	con	los	empujones	de	la	pelea.

El,	dominado	repentinamente	por	el	deseo,	quedó	inmóvil	y	se	negó	á	seguir	adelante.
—¡No...	no!
Alicia	protestaba	ante	el	peligro,	quebrantada	aún	su	voluntad	por	las	emociones	recientes,	pero	esforzándose	por

mantener	su	negativa.
La	boca	de	él	se	había	separado	de	la	suya.	Sus	ojos	brillaban	con	un	estrabismo	agresivo.	Las	manos	bajaron	á	lo

largo	del	cuerpo	femenil,	ganchudas	como	garras.
—¡No	quiero;	te	he	dicho	que	no	quiero!...	¡Sigamos!
Ella	 se	agitó	entre	 sus	brazos	con	una	agilidad	de	gimnasta,	 y	al	 salir	de	este	encierro	 sonó	un	crujido	de	 tela

desgarrada.
—¡Mira,	bárbaro!...	¡mira	lo	que	has	hecho!
Estaba	inmóvil,	con	la	boa	de	piel	cayéndose	de	uno	de	sus	hombros,	mientras	buscaba	en	el	otro	el	rasguño	que

acababa	de	sufrir	su	vestido.
Miguel,	colocándose	á	sus	espaldas,	vió	que	tenía	una	manga	casi	suelta,	dejando	ver	la	blanca	carne	del	brazo	y

la	deliciosa	oquedad	de	la	axila	con	su	fino	musgo.
Se	arrepintió	de	su	violencia,	de	sus	maneras,	que	rompían	al	acariciar,	como	las	de	un	marinero	ebrio.
Otra	vez	se	apiadó	Alicia	de	su	confusión	infantil.
—No	vale	la	pena.	Es	un	vestido	de	hace	dos	años;	está	tan	viejo,	que	se	rompe	con	solo	mirarlo...	Inconvenientes

de	pasear	con	una	pobre.
Después	la	preocupó	este	rasguño	tan	visible.	Iba	á	entrar	en	Monte-Carlo,	á	pie	ó	en	tranvía;	¡qué	dirían	viéndola

en	tal	estado!
—Un	alfiler;	¿tienes	un	alfiler?
Esta	petición	aumentó	el	remordimiento	del	príncipe.	¿Dónde	puede	encontrar	un	hombre	un	alfiler?...	Mientras

Alicia	buscaba	en	sus	ropas	inútilmente,	él	pensó	en	regresar	al	Museo	ó	escalar	los	peñascos	hasta	una	de	aquellas
casas	donde	vivían	los	empleados	del	príncipe.	Habría	dado	cien	francos	por	un	alfiler...	pero	se	acordó	de	que	no
tenía	nada	en	sus	bolsillos.

Empezó	á	registrarse	lo	mismo	que	ella,	aunque	tenía	la	certeza	de	que	la	rebusca	era	inútil.
De	pronto	sonrió	triunfante.
—Toma	el	alfiler.
Era	el	de	su	corbata;	una	perla	famosa,	muy	admirada	por	las	mujeres,	y	que	no	había	querido	dar	nunca,	por	ser

regalo	de	la	princesa	Lubimoff.
Tuvo	que	encargarse	él	mismo	de	arreglar	la	rotura	de	la	espalda,	suspirando	de	angustia.
—No	sabes—decía	riendo	Alicia—.	Cuidado,	que	me	pinchas.	¡Qué	torpe!
Pero	él	acabó	por	sentirse	contento	de	su	torpeza.	Acariciaba	el	desnudo	brazo	con	sus	dedos,	se	estremecía	al

rozar	aquel	pliegue	de	la	carne	que	guardaba	en	su	sombra	aterciopelada	cierto	misterio	sexual.
—¡Quieto!—chilló	ella—.	No	vuelvas	á	las	andadas;	mira	que	me	enfado...	Bien	está	así...	¡Vámonos!
Se	echó	atrás	la	boa	para	ocultar	el	torpe	remiendo	y	la	perla,	que	resaltaba	con	una	magnificencia	incoherente.

Volvieron	 á	 marchar,	 sin	 que	 Miguel	 intentase	 nuevas	 audacias.	 El	 último	 incidente	 le	 había	 hecho	 circunspecto.
Insultábase	en	su	interior,	considerándose	un	bárbaro,	incapaz	de	vivir	entre	verdaderas	señoras.

Al	llegar	á	la	última	revuelta	salieron	de	la	penumbra	azul	del	acantilado.	Sobre	sus	cabezas	tenían	el	ángulo	final
del	baluarte	y	una	garita	de	piedra;	enfrente	el	puerto,	con	su	boca	flanqueada	de	dos	torrecillas	luminosas,	y	en	la
ribera	 opuesta	 la	 altura	 de	 Monte-Carlo,	 sus	 edificios	 enormes,	 sus	 cúpulas	 charoladas,	 que	 reflejaban	 el	 último



fuego	rosa	del	crepúsculo.
Los	dos	se	detuvieron	instintivamente.	En	mitad	del	puerto,	el	yate	blanco	del	príncipe	de	Mónaco	estaba	inmóvil,

tirando	de	su	boya.	Junto	al	muelle	cercano	unas	cuantas	tartanas	cabeceaban,	moviendo	su	mástil	único,	y	un	vapor
español,	ostentando	su	bandera	neutral,	descargaba	sacos	de	arroz	y	toneles	de	vino.	La	presencia	de	varios	grupos
de	hombres	diseminados	frente	á	las	embarcaciones	les	impuso	prudencia.	Dejaban	de	estar	solos.	Habían	entrado
de	nuevo	en	la	vida.

—¡Qué	corto	el	camino!—exclamó	el	príncipe.
Lo	mismo	pensaba	ella.	«Sí,	¡qué	corto!»
No	debían	marchar	juntos.	Era	preciso	despedirse	allí,	lejos	de	la	gente.
Alicia	lo	tendió	sus	dos	manos.
—¿Nada	más?—suspiró	Miguel.
Vaciló	la	duquesa	un	instante.	Luego,	con	una	agilidad	de	muchacha,	como	si	aún	fuese	la	amazona	endiablada	del

Bosque	de	Bolonia,	saltó	hacia	él	con	los	brazos	abiertos.
—Toma...	toma...	y	toma.
Fueron	tres	besos	rápidos,	fulgurantes,	que	sólo	duraron	un	segundo;	tres	besos	que	hicieron	pensar	á	Lubimoff	si

lo	 ignoraría	aún	todo	en	 la	vida,	pues	nunca	había	sentido	el	estremecimiento	que	circuló	por	su	cuerpo	desde	el
cerebro	á	los	pies.

—¡Más!...	¡dame	más!
Ella	rió	de	su	gesto	implorante.
—Se	acabaron	las	locuras...	Otro	día,	¡quién	sabe!...	Ahora	vuelvo	á	mis	preocupaciones.	Me	da	miedo	entrar	en	mi

casa;	siento	terror	y	esperanza.	¡Ay,	 la	noticia	que	puedo	recibir	de	un	momento	á	otro!...	Di:	¿tú	crees	de	verdad
que	no	le	ha	pasado	nada?...	¿tú	crees	que	podrá	volver?...

VIII

Spadoni	 entró	en	 la	habitación	de	Novoa	con	el	propósito	de	hacerle	hablar.	Creía	ahora	 fervorosamente	en	 la
ciencia	 del	 profesor,	 y	 al	 verlo	 predispuesto	 al	 juego	 y	 reflexionando	 sobre	 sus	 misterios,	 esperaba	 de	 él,	 con	 la
simplicidad	 del	 creyente,	 algo	 milagroso,	 un	 descubrimiento	 genial	 que	 los	 enriqueciese	 á	 los	 dos.	 Por	 esto	 el
pianista	se	levantaba	antes	que	de	costumbre,	para	sorprender	al	catedrático	durante	sus	ocupaciones	de	limpieza
personal.	Consideraba	estas	horas	las	mejores	para	una	confidencia.

—La	 palabra	 azar—dijo	 Novoa—carece	 de	 sentido;	 mejor	 dicho,	 no	 existe	 el	 azar.	 Es	 un	 invento	 de	 nuestra
debilidad	y	nuestra	ignorancia.	Decimos	que	un	fenómeno	es	debido	al	azar	cuando	sus	causas	nos	son	desconocidas
ó	 nos	 parecen	 inaccesibles	 al	 análisis.	 Ignoramos	 las	 causas	 de	 la	 mayor	 porte	 de	 los	 hechos,	 y	 salimos	 del	 paso
atribuyendo	éstos	al	azar.

El	músico	abrió	sus	ojos	de	odalisca,	contrayendo	á	la	vez	el	rostro	aceitunado	con	un	gesto	de	atención	y	respeto.
No	 entendía	 bien	 las	 palabras	 del	 sabio,	 pero	 las	 admiraba	 de	 antemano,	 como	 un	 preludio	 de	 revelaciones	 más
practicas	y	de	inmediata	aplicación.

—Todo	 fenómeno—continuó	 Novoa—,	 por	 mínimo	 que	 parezca,	 tiene	 una	 causa,	 y	 un	 hombre	 de	 cerebro
infinitamente	 poderoso,	 infinitamente	 informado	 de	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza,	 sería	 capaz	 de	 prever	 todo	 lo	 que
puede	ocurrir	dentro	de	unos	minutos	ó	dentro	de	unos	siglos.	Con	un	hombre	así	sería	 imposible	 jugar	á	ningún
juego.	 El	 azar	 no	 existiría	 para	 él.	 Poseyendo	 el	 secreto	 de	 las	 pequeñas	 causas	 que	 hoy	 escapan	 á	 nuestra
inteligencia	y	de	las	leyes	que	rigen	sus	combinaciones,	sabría	perfectamente	todo	lo	que	puede	surgir	del	misterio
de	la	baraja	ó	de	los	números	de	la	ruleta.	No	habría	quien	le	resistiese.

—¡Oh,	profesor!—suspiró	admirado	el	pianista.
Hacía	votos	mudamente	por	que	su	 ilustre	amigo	siguiese	estudiando.	 ¡Quién	sabe	si	 llegaría	á	ser	ese	hombre

todopoderoso,	y,	apiadándose	de	él,	lo	llevaría	á	la	rastra	de	su	gloria!
Novoa	sonrió	de	la	candidez	de	Spadoni	y	siguió	hablando.
—El	 número	 de	 hechos	 que	 atribuímos	 á	 ese	 azar	 (que	 no	 es	 mas	 que	 una	 causa	 ficticia	 creada	 por	 nuestra

ignorancia)	varía,	del	mismo	modo	que	varía	la	ignorancia,	según	los	tiempos	y	según	los	individuos.	Muchas	cosas
que	son	azar	para	el	 iletrado	no	 lo	son	para	el	hombre	estudioso.	Lo	que	hoy	es	azar	no	 lo	será	tal	vez	dentro	de
algunos	 años.	 Los	 descubrimientos	 científicos	 acabarán	 por	 restringir	 considerablemente	 el	 dominio	 del	 azar	 al
disminuir	nuestra	ignorancia.

Se	dilató	el	rostro	del	pianista	con	un	gesto	de	ilusión.
—Usted	es	un	sabio,	profesor,	¡un	gran	sabio!...	No	mueva	la	cabeza;	yo	sé	lo	que	digo.	Y	tengo	la	seguridad	de

que	si	continúa	estudiando	estas	materias	importantes,	encontrará	una	martingala	que...
Le	interrumpió	el	español,	señalando	á	una	baraja	sobre	una	mesa	próxima.	Se	adivinaba	que	había	hecho	estudios

durante	 la	 noche,	 antes	 de	 acostarse.	 Esta	 baraja	 era	 para	 Spadoni	 un	 testimonio	 de	 laboriosidad	 científica,	 más
digno	de	respeto	que	todos	los	libros	procedentes	de	la	biblioteca	del	príncipe	que	estaban	olvidados	en	los	rincones.
El	catedrático	se	preocupaba	ahora	de	los	misterios	del	azar,	y	Spadoni	estaba	convencido	de	que	encontraría	algo
mejor	que	todo	lo	que	llevaban	inventado	los	simples	jugadores.

Pero	su	esperanza	se	desvaneció	ante	el	gesto	desalentado	de	Novoa.
—Mire	usted	esta	baraja:	unos	cuantos	pedazos	de	cartón,	¡y	sin	embargo,	resulta	inmensa	como	el	universo!	Hace

sufrir	el	vértigo	del	infinito,	lo	mismo	que	cuando	se	mira	arriba	con	el	telescopio	ó	abajo	con	el	microscopio.	¿Sabe
usted	cuántas	combinaciones	pueden	hacerse	con	una	baraja	de	cincuenta	y	dos	cartas?...	No	sé	cómo	decírselo:	ni
el	diccionario	ni	la	aritmética	conocen	esta	cifra	por	inútil,	pues	está	mas	allá	de	los	cálculos	humanos.	Inventemos
la	palabra:	ochenta	undecillones,	ó	sea	un	8	seguido	de	sesenta	y	siete	ceros...	Dos	hombres	que	se	pusieran	á	jugar



con	una	baraja	de	cincuenta	y	dos	cartas	y	jugasen	una	partida	por	minuto,	siendo	en	cada	partida	el	juego	diferente,
sólo	llegarían	á	agotar	todos	las	combinaciones	posibles	después	de	cien	millones	de	siglos.

Se	 hizo	 un	 largo	 silencio,	 como	 si	 el	 ambiente	 de	 la	 habitación	 quedase	 agobiado	 por	 el	 peso	 de	 estas	 cifras
inconcebibles.	Spadoni	bajaba	la	cabeza.

—Ahora,	 dígame	 usted—continuó	 el	 profesor—qué	 puede	 un	 pobre	 ser	 humano,	 con	 todos	 sus	 cálculos	 de
probabilidades,	contra	este	infinito.

Y	agarrando	un	puñado	de	cartas,	las	dejó	caer	de	nuevo	sobre	la	mesa,	como	una	lluvia	susurrante	de	colores.
—Todo	depende	del	azar—añadió—,	ó	mejor	dicho,	del	error.	Perdemos	por	error	y	ganamos	por	él	 igualmente.

Nuestro	 error	 es	 el	 resultado	 de	 una	 infinidad	 de	 errores	 infinitesimales	 debidos	 á	 otra	 infinidad	 de	 pequeñas
causas,	cuyo	análisis	no	podemos	intentar	siquiera.	Estas	pequeñas	causas	son	independientes	las	unas	de	las	otras,
y	como	es	el	azar	quien	 las	dirige,	obran	tan	pronto	en	un	sentido	como	en	otro.	Cuando	el	error	 infinitesimal	es
positivo,	nos	hace	ganar;	cuando	es	negativo,	perdemos.

Spadoni	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 aunque	 sin	 entender	 gran	 cosa.	 Lo	 único	 claro	 para	 él	 era	 lo	 de	 los
errores	infinitesimales	que	hacen	perder.	Los	conocía;	eran	á	modo	de	microbios,	de	gérmenes	maléficos,	adheridos
á	él	para	siempre.	Y	deseaba	que	su	sabio	amigo	encontrase	un	antiséptico	para	exterminarlos.

—Además—dijo	 Novoa—,	 si	 existen	 probabilidades	 de	 ganancia,	 estas	 probabilidades	 son	 proporcionales	 á	 las
fortunas	 de	 los	 jugadores.	 Un	 jugador	 pobre	 tiene	 menos	 probabilidades	 de	 ganar	 que	 otro	 que	 disponga	 de
capitales.

—Entonces,	¿nosotros...?—preguntó	melancólicamente	el	músico.
—Nosotros	estamos	abajo	y	hemos	nacido	para	víctimas.	El	 juego	es	una	imagen	de	la	vida:	 los	fuertes	triunfan

sobre	los	débiles.
Spadoni	quedó	pensativo.
—Yo	he	visto—dijo—jugadores	ricos	que	acaban	arruinándose	como	los	demás...
—Porque	 no	 se	 retiran	 á	 tiempo,	 cuando	 la	 fuerza	 de	 resistencia	 de	 sus	 capitales	 hace	 llegar	 la	 hora	 de	 la

ganancia.	 También,	 en	 la	 vida,	 los	 grandes	 devoradores,	 los	 hombres	 de	 espada,	 los	 multimillonarios,	 los
gobernantes,	son	á	su	vez	devorados	por	una	nivelación	final:	la	muerte.	Pero	antes	de	esto	triunfan	por	los	medios
poderosos	que	 la	 suerte	ha	puesto	en	sus	manos.	Nosotros	 los	pobres	no	 triunfamos	 jamás	un	día	entero.	Querer
ganar	una	fortuna	enorme	con	un	pequeño	capital	equivale	á	querer	perder	el	pequeño	capital.

Los	dos	quedaron	desalentados;	pero	Novoa	parecía	haber	sufrido	el	contagio	de	las	ilusiones	de	su	compañero,	y
sintió	la	necesidad	de	reanimarse	con	una	fantasía	de	jugador.

—¿Sabe	usted,	Spadoni,	cuánto	puede	ganarse	con	mil	francos?	Anoche	me	entretuve	haciendo	el	cálculo.
Y	señaló	un	pedazo	de	papel	lleno	de	cifras	que	asomaba	entre	los	naipes.	¡Lo	mismo	que	el	pianista!...
—Con	mil	francos,	siempre	doblando	durante	ciento	cuarenta	y	tres	partidas	(unas	cuatro	horas),	se	puede	ganar

un	bloque	de	oro	cien	mil	millones	de	veces	más	grande	que	el	sol.
—¡Oh,	profesor!...
Se	 miraron	 los	 dos	 con	 unos	 ojos	 de	 ardor	 místico,	 como	 si	 realmente	 estuviesen	 contemplando	 este	 bloque

inconmensurable.	¿Qué	representaba	al	lado	de	tal	visión	la	ganancia	de	unos	cuantos	miserables	millones?...

Toledo	se	iba	dando	cuenta	poco	á	poco	de	las	paulatinas	transformaciones	de	su	amigo	el	sabio.
Le	preocupaba	mucho	el	adorno	de	su	persona;	había	pedido	al	coronel	que	lo	recomendase	á	su	sastre	de	Niza;

hacía	frecuentes	viajes	á	esta	ciudad	sólo	para	sus	compras.
Además,	jugaba.	Don	Marcos	le	sorprendió	repetidas	veces	junto	á	una	mesa	del	Casino,	de	pie	y	meditando	antes

de	arriesgar	alguna	de	las	fichas	que	formaban	breve	columna	oprimidas	por	su	diestra.	Parecía	deslumbrado	por	la
facilidad	de	 sus	ganancias.	Eran	pequeñas	cantidades,	pero	 ¡tan	considerables	en	comparación	con	 las	que	había
recibido	por	sus	trabajos	anteriores!	Media	hora	le	bastaba	para	ganar	el	sueldo	de	un	mes.	Una	tarde	había	llegado
á	reunir	tres	mil	francos:	más	de	medio	año	de	trabajo	en	la	cátedra	y	el	laboratorio....

Monte-Carlo	le	parecía	un	país	interesante	y	la	vida	en	él	un	descanso	plácido,	que	resaltaba	sobre	la	monotonía
parda	 y	 laboriosa	 de	 su	 existencia	 anterior.	 El	 Museo	 Oceanográfico	 podía	 aguardarle:	 no	 se	 movería	 durante	 su
ausencia	de	la	punta	del	peñón	de	Mónaco.	Los	estudios	de	la	fauna	marítima	no	iban	á	progresar	en	unos	cuantos
meses.	 Y	 cuando	 el	 director	 le	 veía	 entrar	 de	 tarde	 en	 tarde,	 con	 un	 aire	 decidido,	 en	 el	 ambiente	 reposado	 y
silencioso	del	Museo;	cuando	reparaba	en	sus	trajes	flamantes,	en	la	exactitud	con	que	seguía	las	modas	masculinas,
balanceaba	la	cabeza	melancólicamente.	No	era	el	primero.	¡Ah,	Monte-Carlo!...	Los	viejos	profesores	miraban	con
un	 ceño	 de	 profeta	 á	 la	 ciudad	 de	 enfrente.	 Jóvenes	 llegados	 de	 diversos	 lugares	 de	 la	 tierra	 para	 estudiar	 los
misterios	del	Océano	acababan	por	hacer	cálculos	matemáticos	sobre	las	probabilidades	de	la	ruleta.

—Y	además,	tiene	el	amor—decía	Castro	al	comunicarle	Toledo	sus	impresiones	sobre	Novoa—.	Cuando	no	juega
está	al	lado	de	esa	Valeria.

Eran	novios.	El	profesor	lo	había	comunicado	misteriosamente	á	todos	sus	amigos,	luego	de	rogar	á	cada	uno	que
guardase	 el	 secreto.	 Después	 de	 sus	 fútiles	 galanteos	 de	 estudiante,	 éste	 era	 el	 primero,	 el	 gran	 amor	 de	 su
existencia.	 Le	 inquietaba	 un	 poco	 la	 humildad	 de	 su	 situación.	 ¿Qué	 diría	 Valeria,	 cuando	 fuese	 su	 esposa,	 al
enterarse	de	lo	poco	que	ganaba	como	sabio?...	Pero	inmediatamente	ponía	su	esperanza	en	el	juego,	aquella	fortuna
no	sospechada	que	se	le	ofrecía	ahora	diariamente.

—Que	siga	esto	unos	cuantos	meses—afirmaba	ante	el	coronel—,	y	habré	reunido	un	capitalito	antes	de	terminar
el	período	de	mis	estudios.	Todos	los	días	guardo	algo,	y	eso	que	ahora	gasto	más	que	nunca.	Hay	que	ser	chic,	como
mi	novia.

Toledo	se	limitaba	á	contestar	con	una	sonrisa	equívoca.
La	dicha	de	Novoa	iba	acompañada	de	cierto	orgullo.	Tenía	á	su	futura	compañera	por	una	gran	dama,	de	mayor

capacidad	intelectual	y	más	serios	estudios	que	todos	las	de	su	clase.	Era	pobre,	y	por	eso	vivía	en	un	estado	casi	de
servidumbre.	Pero	viéndola	en	trato	familiar	con	la	duquesa	de	Delille,	la	consideraba	tan	importante	como	la	otra,
acabando	 por	 confundir	 las	 cosas	 de	 ambas	 en	 un	 interés	 común.	 Y	 como	 doña	 Clorinda	 era	 ahora	 adversaria
implacable	 de	 Alicia,	 y	 Atilio	 admitía	 ciegamente	 las	 ideas	 y	 caprichos	 de	 «la	 Generala»,	 una	 sorda	 animosidad



empezó	á	surgir	entre	los	dos	hombres,	que	hasta	entonces	se	habían	tratado	con	amable	indiferencia.
—¡Las	mujeres!—murmuraba	Toledo	al	observar	este	odio	progresivo—.	Bien	decía	el	príncipe...
Pero	 otras	 preocupaciones	 más	 importantes	 atormentaron	 al	 coronel.	 Se	 había	 iniciado	 la	 temida	 ofensiva.	 Los

telegramas	de	 la	guerra	eran	 lacónicos	y	 tristes.	Retrocedían	 los	aliados	ante	el	 avance	alemán.	Sus	 líneas	no	 se
rompían,	pero	vacilaban,	se	encorvaban	bajo	los	abrumadores	golpes	del	enemigo.	Todos	los	días	se	perdían	docenas
de	pueblos	y	grandes	espacios	de	terreno.

Don	Marcos	protestaba	de	la	imprevisión	de	los	generales	con	una	cólera	de	primario,	uniendo	sus	quejas	á	las	del
vulgo.

—Ya	 lo	 anuncié	 yo—decía	 con	 suficiencia	 en	 los	 corrillos	 del	 atrio	 del	 Casino,	 donde	 le	 escuchaban	 por	 su
condición	de	militar—.	El	kaiser	ha	aglomerado	en	Francia	todas	las	tropas	que	tenía	en	Rusia.	¿Quien	no	esperaba
esto?...	Y	los	nuestros	son	indudablemente	inferiores	en	número.

El	bombardeo	de	París	acabó	de	desorientarle	en	sus	apreciaciones	de	estratega.	«¡Mentira!»,	dijo	trente	al	tablón
de	los	telegramas,	al	leer	que	los	primeros	proyectiles	habían	caído	sobre	París.	No	era	posible:	lo	afirmaba	él,	que
estaba	bien	enterado	del	alcance	de	la	artillería	moderna.	Y	al	conocer	la	existencia	de	cañones	que	tiraban	a	más	de
cien	kilómetros,	quedó	desconcertado.	«¡Qué	tiempos!	¡qué	guerra	esta!»

Cuando	le	consultaban	las	señoras	en	el	Casino	ó	en	el	Hotel	de	París,	mostraba	un	optimismo	inquebrantable	ante
las	malas	noticias.

—Eso	no	es	nada:	va	á	venir	la	reacción.	Los	nuestros	se	retiran	para	tomar	mejor	la	ofensiva.
Al	quedar	solo,	se	desplomaba	esta	seguridad,	dejando	al	descubierto	una	fe	vacilante,	igual	á	la	de	los	otros.
—Van	á	llegar	hasta	París,	si	Dios	no	lo	remedia—se	decía—.	Será	necesario	un	milagro,	otro	milagro	como	el	del

Marne.
Porque	el	buen	coronel	seguía	creyendo	firmemente	que	 la	primera	batalla	del	Marne	había	sido	un	milagro	de

Santa	Genoveva,	de	Juana	de	Arco	ó	de	otra	personalidad	bienaventurada	que	podía	intervenir	en	los	combates	de
los	hombres,	como	intervenían	los	falsos	dioses	cantados	por	Homero.	¿No	peleó	Santiago	en	las	batallas	de	España
siempre	que	los	cristianos	atacaban	á	los	moros?...

—El	 prodigio	 ha	 resultado	 inútil—decía	 amargamente—.	 Habrá	 que	 repetirlo;	 habrá	 que	 empezar	 otra	 vez,
después	de	cuatro	años	de	guerra.

Con	el	bombardeo	de	París	se	había	acrecentado	muchísimo	en	unas	semanas	la	población	de	la	Costa	Azul.	Los
trenes	llegaban	desbordantes	de	fugitivos.	Las	calles	de	Niza	estaban	repletas	de	forasteros	como	en	los	años	de	paz,
cuando	se	celebraban	las	fiestas	de	Carnaval.	Monte-Carlo	veía	aumentar	considerablemente	su	público	y	se	abrían
nuevas	salas	en	el	Casino.

Pasaba	Toledo	la	tarde	y	las	primeras	horas	de	la	noche	en	el	atrio,	esperando	siempre	buenas	noticias,	aceptando
las	malas	con	un	optimismo	ágil	que	encontraba	excusa	y	justificación	á	todo.

Se	iba	agrandando	el	círculo	de	sus	amistades.	Todos	los	días	encontraba	rostros	conocidos	que	no	había	visto	en
mucho	 tiempo:	 estrechaba	 manos,	 devolvía	 saludos.	 «¡Usted	 aquí!...»	 El	 cañón	 disparado	 sobre	 París	 á	 fabulosas
distancias	poblaba	los	salones	de	juego	con	una	muchedumbre	de	buen	aspecto,	casi	tan	numerosa	como	la	de	los
años	tranquilos.

Don	Marcos	seguía	anunciando	la	reacción,	la	contraofensiva	para	el	día	siguiente,	como	si	estuviese	en	misteriosa
correspondencia	con	el	Cuartel	General.	Y	la	cólera	que	despertaba	en	él	este	fracaso	diario	de	sus	vaticinios	iba	á
desplomarse	sobre	los	que	jugaban....	¡La	vida,	la	indecente	vida,	con	sus	apetitos	que	no	conocen	la	moral,	con	sus
egoísmos	brutales!

En	torno	del	coronel,	las	gentes	parecían	afligirse	un	instante	leyendo	las	malas	noticias.	Luego,	los	más,	entraban
en	las	salas	de	juego.	Tal	vez	era	por	inconsciencia,	tal	vez	por	un	ansia	de	aturdirse	pidiendo	al	azar	las	ilusiones
del	 alcohol;	 pero	 la	 bolita	 de	 marfil	 giraba	 sin	 descanso	 en	 numerosas	 ruletas,	 los	 naipes	 no	 cesaban	 de	 caer	 en
doble	fila	sobre	las	mesas	del	«treinta	y	cuarenta»,	la	aglomeración	en	torno	de	los	tableros	verdes	iba	en	aumento.

Era	 un	 público	 nervioso,	 discutidor,	 irascible,	 que	 perdía	 con	 facilidad	 sus	 buenas	 maneras	 por	 un	 simple
incidente.	 La	 acometividad	 de	 los	 lejanos	 combates	 se	 esparcía	 como	 un	 soplo	 feroz	 en	 torno	 de	 las	 mesas;	 las
mujeres	tenían	ademanes	belicosos.	Cada	cañonazo	contra	el	lejano	París	parecía	aumentar	el	arroyo	de	dinero	que
chorreaba	sobre	Monte-Carlo.

Cuando	 Toledo	 intentaba	 exponer	 sus	 opiniones	 y	 planes	 estratégicos	 en	 Villa-Sirena,	 encontraba	 un	 público
menos	atento	que	el	del	atrio	del	Casino.	El	príncipe	tenia	cosas	más	interesantes	en	que	pensar.	Novoa	mostraba
una	alegría	egoísta,	como	si	considerase	este	período	el	mejor	de	su	existencia	y	las	desgracias	del	mundo	sirviesen
para	dar	un	sabor	más	intenso	á	su	dicha	misteriosa.	Spadoni	escuchaba	las	cosas	de	la	guerra	lo	mismo	que	si	le
hablasen	de	fábulas	lejanas.

El	 estaba	 por	 la	 realidad,	 é	 interrumpía	 al	 coronel	 para	 contarle	 cosas	 más	 interesantes.	 Ahora	 despreciaba	 al
Casino,	para	frecuentar	el	Sporting-Club,	donde	se	reunían	los	jugadores	más	audaces,	empleando	con	preferencia
fichas	 de	 cinco	 mil	 trancos.	 Un	 griego	 que	 había	 sido	 simple	 marinero	 en	 sus	 mocedades	 tronaba	 allí	 como	 un
personaje	de	epopeya,	admirado	por	las	damas	en	traje	de	baile	y	los	graves	señores	puestos	de	frac	que	se	reunían
en	este	círculo	aristocrático.	Había	aprendido	á	leer	y	escribir	siendo	ya	maduro,	pero	poseía	una	fortuna	enorme.	La
noche	anterior,	en	cuatro	horas	de	talla,	había	ganado	un	millón	doscientos	mil	francos.	Spadoni	lo	había	visto	con
sus	ojos,	é	 imitaba	el	gesto	del	héroe	al	 levantarse	de	 la	mesa	llevando	un	cestito	de	mimbre	entre	 las	manos;	un
mísero	cestito	que	contenía,	como	si	fuesen	barreduras	del	suelo,	montones	de	papeles	azules,	montones	de	fichas
de	cinco	mil	francos.	¡Que	no	le	hablasen	á	él	de	generales	y	batallas!	¡Este	era	un	hombre!

Castro	había	escuchado	una	noche	al	coronel	con	un	silencio	de	mal	augurio	y	 los	ojos	 fríamente	agresivos.	De
pronto,	interrumpió	los	planes	estratégicos	de	don	Marcos.

—¿Y	á	usted	cuándo	lo	ascienden?
Muchos	de	 los	generales	célebres	en	 la	actualidad	eran	simples	coroneles	al	 iniciarse	 la	guerra.	Ya	era	hora	de

que	Toledo	diese	un	salto	en	el	escalafón.
Y	el	pobre	don	Marcos,	lastimado	por	esta	burla	cruel,	contestó	dignamente:
—Me	contento	con	lo	que	soy,	señor	de	Castro.



Sabía	perfectamente	lo	que	era:	coronel,	y	no	deseaba	ser	mas.	Y	en	su	pensamiento	repitió	varias	veces	que	no
deseaba	ser	más.

A	 pesar	 de	 que	 en	 Villa-Sirena	 cada	 uno	 se	 preocupaba	 de	 sus	 propios	 asuntos,	 mostrándose	 distraído	 en	 sus
relaciones	con	los	otros	huéspedes,	el	mal	humor	de	Atilio	iba	haciendo	penosa	la	vida	común.

Toledo	 presentía	 el	 motivo	 de	 esta	 conducta.	 Doña	 Clorinda	 le	 trataba	 mal	 indudablemente,	 y	 él,	 á	 su	 vez,	 se
vengaba	de	sus	humillaciones	y	disgustos	mostrándose	áspero	ó	irónico	con	los	amigos.	El	coronel	había	tenido	que
calmar	á	aquella	señora	cuando	la	encontraba	en	el	Casino	comentando	las	noticias	de	la	guerra.	Sentía	hostilidad
contra	todos	los	varones	sin	uniforme;	faltaba	poco	para	que	los	insultase.

—¡Emboscados!	¡cobardes!...	¡Si	yo	fuese	hombre!...
Aunque	no	lo	era,	necesitaba	hacer	algo;	y	se	consumía	de	impaciencia	por	no	poder	emplear	su	actividad	en	el

frente,	bajo	el	silbido	de	los	proyectiles.	Al	fin	dió	con	el	medio	de	ser	útil.
Quiso	marcharse	á	París.	Cuando	todos	los	que	podían	escapar	se	apresuraban	á	hacerlo,	ella	iría	á	instalarse	en

su	antigua	casa,	desafiando	con	su	presencia	el	cañón	y	los	aviones	enemigos.
Castro	 se	atrevió	á	 insinuar	 tímidamente	 la	 ineficacia	de	este	 sacrificio.	El	 coronel	añadió,	 con	 su	competencia

profesional,	que	le	parecía	un	disparate;	pero	ella	no	estaba	dispuesta	á	modificar	sus	deseos.
Ponía	 en	 la	 suerte	 de	 la	 guerra	 un	 apasionamiento	 nervioso,	 una	 vehemencia	 igual	 á	 la	 que	 perturbaba	 sus

relaciones	amistosas.
—De	no	triunfar	los	aliados,	mi	vida	será	imposible.	¡Cómo	se	burlarían	esos	canallas!...	Prefiero	morir.
Los	 canallas	 eran	 sus	 amigos	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 gentes	 de	 diversas	 nacionalidades	 que	 simpatizaban,	 por

snobismo	ó	por	interés	personal,	con	los	alemanes.	«La	Generala»,	de	un	amor	propio	que	infundía	miedo,	deseaba
morir,	y	lo	deseaba	de	veras,	antes	que	ver	triunfantes	á	los	que	había	escogido	como	enemigos.

—¡Si	yo	fuese	hombre!...
Y	Atilio,	que	buscaba	las	ocasiones	de	estar	cerca	de	ella	en	el	Casino,	ó	exageraba	la	belleza	de	ciertos	lugares

para	inducirla	á	paseos	solitarios,	huía	apresuradamente	ante	estas	palabras,	en	las	que	adivinaba	un	insulto.
Luego,	al	verse	en	Villa-Sirena,	su	amorosa	sumisión	se	convertía	en	hostilidad	para	los	demás.
Había	descubierto	que	odiaba	á	Novoa,	ó	mejor	dicho,	que	debía	odiarlo	lógicamente.	Doña	Clorinda	estaba	reñida

con	Alicia,	y	aquella	marisabidilla	que	tanto	entusiasmaba	al	profesor	era	la	acompañante	y	protegida	de	la	duquesa.
Por	esto	él	debía	ser	enemigo	de	Novoa,	como	dos	hombres	que	no	se	han	hecho	ningún	daño	particularmente,	pero
pertenecen	á	dos	naciones	en	guerra.

Además—y	esto	no	quería	confesárselo—,	le	daba	cierta	envidia	el	aire	satisfecho	y	triunfante	del	sabio.	Novoa	no
sufría	repulsas	y	desvíos;	era	la	mujer	la	que	lo	buscaba,	esforzándose	por	halagar	sus	aficiones,	fingiendo	un	interés
científico	por	cosas	que	nada	le	importaban;	todo	para	conservarlo	bajo	su	dominación.	¡Hombre	feliz	y	antipático!...

Como	ocurre	siempre	que	se	vive	en	roce	continuo	con	una	persona	que	empieza	á	no	ser	grata,	Atilio	descubrió
casi	á	diario	numerosos	motivos	de	molestia,	que	exponía	á	Toledo.

Su	amigo	el	profesor	pretendía	burlarse	de	él,	y	no	estaba	dispuesto	á	tolerarlo.	Un	día	había	tenido	que	aguardar
media	hora	 en	 casa	de	 su	peluquero.	El	 profesor	 ocupaba	 su	 sillón	 y	 empleaba	á	 su	manicura.	 ¡Un	atrevimiento!
Quería	sin	duda	rivalizar	con	él,	y	por	esto	se	hacía	vestir	por	su	mismo	sastre	de	Niza.	¡Otra	insolencia!	Además,	no
sabía	 llevar	 la	ropa...	Hasta	sospechaba	que,	para	ser	grato	á	su	novia	y	á	 la	protectora	de	ésta,	debía	permitirse
hablar	mal	de	cierta	dama,	¡y	si	él	llegaba	á	saberlo!...

Pero	el	coronel	no	prestó	atención	á	tales	amenazas.	Las	tristes	novedades	de	la	guerra	quitaban	toda	importancia
á	los	asuntos	de	su	vida	corriente.

Los	alemanes	seguían	avanzando	hacia	París.	El	retroceso	de	los	aliados	continuaba	bajo	los	repetidos	golpes	del
enemigo.	 Las	 ilusiones	 de	 Toledo	 disminuían	 por	 momentos.	 Ya	 dudaba	 de	 todo.	 Los	 invasores	 eran	 de	 una
superioridad	numérica	aplastante.

Sólo	tenia	una	esperanza.	¡Si	llegase	á	ser	verdad	el	auxilio	prometido	por	los	Estados	Unidos!	¡Si	no	resultase	un
bluff,	 como	 creían	 muchos!...	 Ahora,	 con	 la	 imaginación,	 sólo	 veía	 la	 América	 del	 Norte,	 sus	 puertos	 llenos	 de
muchedumbres	en	armas,	las	azules	planicies	del	Océano	aradas	por	miles	de	buques	que	venían	á	desembarcar	en
Europa	ejércitos	 interminables.	Y	como	 transcurrían	semanas	sin	que	se	 realizasen	sus	 ilusiones,	daba	consejos	á
Wilson	desde	las	arboledas	de	Villa-Sirena	ó	entre	las	columnas	de	jaspe	del	atrio	del	Casino.

—¿En	qué	piensa	ese	señor?...	¿Por	qué	no	vienen?	Si	no	se	apresuran,	todo	habrá	terminado	antes	de	su	llegada.
La	discordia	y	la	guerra	le	tocaron	de	más	cerca,	dentro	de	sus	dominios,	haciéndole	considerar	por	unas	horas	la

conflagración	general	como	un	asunto	de	secundario	interés.
No	supo	ciertamente	cómo	se	fué	iniciando	la	pelea;	pero	una	noche,	durante	la	comida,	notó	que	Castro	y	Novoa,

con	estudiada	 frialdad,	cruzaban	sus	palabras	 lo	mismo	que	si	 fuesen	espadas.	El	príncipe	no	podía	adivinar	esta
animadversión	de	sus	dos	amigos,	pues	nunca,	en	su	presencia,	abandonaban	las	formas	corteses.	Además,	ocupado
en	sus	propios	pensamientos,	no	se	dió	cuenta	de	que	el	profesor	se	había	vuelto	algo	pendenciero,	excitado	sin	duda
por	la	hostilidad	de	Atilio.	Novoa	hizo	una	leve	alusión	á	la	belicosa	«Generala»,	que	pretendía	marcharse	á	París,
como	 si	 su	 presencia	 pudiese	 influir	 en	 la	 guerra.	 Castro	 vió	 en	 esto	 un	 reflejo	 de	 la	 enemistad	 de	 la	 duquesa.
Indudablemente,	Valeria	se	había	reído	con	él	de	los	entusiasmos	de	doña	Clorinda.	Y	cerró	contra	la	protegida	de
Alicia,	una	hambrienta,	una	pedantuela,	que	se	rozaba	con	señoras	y	sólo	era	una	doméstica.	El	no	comprendía	los
amores	sentimentales	con	mujeres	de	esta	clase...	Sintió	 tentaciones	de	atacar	 igualmente	á	 la	de	Delille,	pero	se
contuvo	recordando	que	era	parienta	del	príncipe.

Los	dos	hombres	quedaron	silenciosos	y	pálidos,	mirándose	como	enemigos.
Al	día	siguiente,	Atilio,	antes	de	marcharse	al	Casino,	llamó	aparte	á	don	Marcos.	Tal	vez	tuviese	pronto	un	lance

de	honor:	¿podía	contar	con	él	para	que	le	apadrinase?
El	 coronel	 se	 irguió,	 frunciendo	 las	 cejas	 con	 un	 gesto	 grave.	 Llevaba	 varios	 años	 sin	 cumplir	 esta	 solemne

función,	para	la	cual	parecía	haber	nacido.	Su	último	duelo	databa	de	ocho	años	antes:	un	encuentro	en	la	frontera
italiana	entre	dos	señores	que	se	habían	abofeteado	por	una	trampa	de	juego.

Aún	se	hizo	más	sombrío	su	rostro	mientras	se	inclinaba	en	señal	de	asentimiento,	llevándose	una	mano	al	pecho.
Como	en	don	Marcos	 todas	 las	acciones	se	acoplaban	con	detalles	de	 indumentaria,	 y	creía	 imposible	 realizar	un



acto	sin	el	uniforme	correspondiente,	recordó	en	seguida	cierta	levita	olvidada	mucho	tiempo	en	su	ropero,	á	la	que
él	 llamaba	«la	 levita	de	 los	desafíos»;	una	prenda	negra,	de	corte	napoleónico	y	 largos	 faldones,	que	sacaba	á	 luz
siempre	que	era	padrino	y	le	pertenecía	por	su	carácter	militar	dirigir	el	combate.

—Acepto.	Un	caballero	no	puede	negar	este	servicio	á	otro	caballero.
Y	aceptaba	con	verdadero	agradecimiento,	pensando	en	la	conveniencia	de	airear,	fuera	de	su	prisión	alcanforada,

aquella	vestidura	grave	como	la	muerte.
Pero	 en	 la	 misma	 tarde	 le	 buscó	 Novoa.	 Este	 hablaba	 tímidamente,	 sin	 la	 elegante	 indiferencia	 de	 Castro,	 con

cierta	sospecha	de	que	pudiera	estar	haciendo	una	necedad.	Tal	vez	tuviese	pronto	un	lance	de	honor.
—Como	no	entiendo	de	eso,	coronel,	usted	será	mi	padrino...	Mis	estudios	han	sido	otros;	pero	cuando	se	insulta	á

una	señora,	cuando	veo	atropellada	á	una	joven	indefensa,	me	considero	tan	hombre	como	el	más	valiente.
Don	 Marcos	 dió	 un	 salto...	 ¡Ah,	 no!	 Sus	 ojos	 se	 abrían	 á	 la	 verdad.	 Olvidó	 el	 oreo	 de	 su	 levita;	 podía	 seguir

embalsamada	 en	 su	 encierro.	 Y	 como	 el	 profesor	 era	 menos	 temible	 que	 el	 otro,	 descargó	 en	 él	 su	 indignación.
¡Pensar	en	batirse	por	unas	nonadas,	cuando	millones	de	hombres	daban	su	sangre	por	grandes	ideales!...	Y	él,	que
había	recordado	tantas	veces	como	acciones	heroicas	sus	trabajos	de	padrino,	hizo	un	gesto	repelente,	lo	mismo	que
si	le	propusieran	algo	contra	su	honor.

Pocos	 días	 después,	 Novoa	 habló	 al	 príncipe	 con	 una	 brevedad	 que	 ocultaba	 mal	 su	 emoción.	 Estaba	 muy
agradecido	al	dueño	de	Villa-Sirena;	nunca	olvidaría	la	dulce	existencia	en	este	retiro;	pero	necesitaba	volver	á	su
antiguo	alojamiento.	Nuevos	trabajos	científicos	le	obligaban	á	vivir	en	Mónaco;	el	director	del	Museo	se	quejaba	de
sus	ausencias.

Y	se	marchó,	para	instalarse	en	una	pobre	casa	de	la	ciudad	vieja,	renunciando	á	las	comodidades	y	abundancias
de	aquel	palacio	regentado	por	el	coronel.

A	pesar	de	 tales	excusas,	 el	príncipe	manifestó	 sus	dudas	á	Toledo.	No	veía	 con	claridad	en	esta	 fuga.	Tal	 vez
existía	otro	motivo	que	él	no	llegaba	á	adivinar.

—Sí;	tal	vez—contestó	sonriendo	don	Marcos—.	Debe	ser	asunto	de	faldas.
Asintió	 Miguel.	 Indudablemente,	 era	 por	 Valeria.	 Viviendo	 en	 Mónaco	 se	 consideraba	 más	 libre	 para	 sus

entrevistas	con	aquella	muchacha.
—¡Ay,	las	mujeres!—exclamó	el	príncipe—.	¡Qué	poder	tienen	sobre	nosotros!
—¡Y	cómo	perturban	las	relaciones	entre	los	hombres!
La	voz	de	Toledo	al	decir	esto	era	tan	desolada	como	fué	la	del	príncipe	al	enumerar	á	sus	amigos	las	ventajas	de

vivir	 alejados	 de	 la	 mujer.	 En	 cambio,	 Miguel	 aceptaba	 ahora	 la	 dominación	 femenil,	 y	 casi	 envidió	 á	 este	 sabio
porque	volvía	á	su	antigua	modestia	para	encontrar	con	más	frecuencia	á	Valeria.

El	era	menos	dichoso.	Transcurrían	 los	días	 sin	que	consiguiese	 repetir	 su	paseo	con	Alicia	por	 los	 jardines	de
Mónaco.

—Te	 amo—decía	 ella—.	 Puedes	 creer	 que	 no	 olvido	 aquella	 tarde...	 Más	 adelante	 haremos	 la	 misma	 excursión.
Ahora	no;	sé	cuál	sería	el	final.	Me	es	imposible...	Pienso	en	mi	hijo.

No	dudaba	Miguel	de	esto	último;	pero	algo	más	que	la	inquietud	por	el	ausente	ocupaba	el	pensamiento	de	ella.
Volvía	á	entregarse	al	juego	con	las	cantidades	encontradas	en	su	casa.	Hasta	sospechó	el	príncipe	si	habría	vendido
ó	 empeñado	 el	 alfiler	 con	 que	 reparó	 el	 desgarrón	 de	 su	 vestido.	 Después	 de	 regalarle	 la	 perla	 de	 la	 princesa
Lubimoff,	no	la	había	visto	más.	Alicia	parecía	insensible	á	los	primeros	esplendores	de	la	primavera.

—Un	día	iremos—dijo,	al	recordarle	él	los	jardines	de	San	Martino—.	Te	lo	prometo.	Pero	necesito	verme	libre	de
preocupaciones;	haberlo	perdido	todo	ó	ganado	todo.	Debo	aprovechar	el	tiempo...	Ya	ves;	ahora	la	fortuna	parece
que	vuelve	á	acordarse	de	mí.

Ganaba	 poco,	 pero	 ganaba;	 y	 esto	 le	 hacía	 esperar	 la	 repetición	 de	 aquella	 racha	 de	 buena	 suerte	 que	 había
conmovido	al	Casino.

Por	las	noches	se	retiraba	contenta.	Tenía	tres	mil	ó	cuatro	mil	francos	más;	pero	¿qué	era	esto?...	Se	lamentaba
de	la	escasez	de	su	capital.	Quería	hacer	el	gran	juego,	para	recuperar	todo	lo	perdido.	Así,	poco	á	poco,	no	llegaría
nunca.	¡Si	pudiese	reunir	otra	vez	aquellos	treinta	mil	francos,	que	subían	ó	bajaban,	pero	manteniéndose	siempre
fieles!...

Miguel	permanecía	en	el	Casino	horas	y	horas,	cerca	de	la	mesa	de	ella,	atisbando	una	ocasión	propicia,	sin	poder
conseguir	mas	que	breves	conversaciones	en	un	descanso	del	juego	ó	al	tomar	el	té	en	el	bar	de	los	salones	privados.

Una	 mañana	 fué	 á	 sorprenderla	 en	 su	 «villa».	 Eran	 las	 diez.	 Encontró	 á	 Valeria,	 que	 acababa	 de	 ponerse	 el
sombrero	y	parecía	contrariada	por	esta	visita.	Tal	vez	iba	á	Mónaco;	tal	vez	su	hombre	de	ciencia	la	aguardaba	en
alguna	callejuela	de	Monte-Carlo.

—La	duquesa	se	fué	á	la	fábrica—dijo	sonriendo—.	Debe	estar	ya	en	pleno	trabajo.
El	Casino	era	«la	fábrica»	para	los	 jugadores,	y	 llamaban	de	buena	fe	«trabajar»	á	sus	angustias	y	cabildeos	en

torno	de	las	mesas.
Sin	duda	había	pasado	gran	parte	de	la	noche	haciendo	números,	para	correr	al	Casino	á	la	hora	de	su	apertura,

con	los	ojos	cargados	de	sueño,	sin	fijarse	en	el	adorno	de	su	persona,	como	si	 le	 faltase	el	tiempo	para	poner	en
práctica	alguna	portentosa	combinación	acabada	de	inventar.

Siempre	que	la	encontraba,	el	príncipe,	con	una	astucia	pueril,	aludía	á	la	suerte	de	su	hijo.	Sólo	así	lograba	que
saliese	 de	 sus	 preocupaciones	 de	 jugadora	 que	 la	 tenían	 en	 perpetua	 distracción,	 hablando	 y	 sonriendo
automáticamente,	con	una	mirada	de	sonámbula.

Lubimoff	 le	 mostró	 una	 tarde	 varios	 telegramas	 y	 cartas	 de	 Madrid,	 de	 París,	 de	 Berna.	 Reyes	 y	 ministros	 se
ocupaban	en	averiguar	la	suerte	del	aviador	desaparecido.	Hasta	de	Berlín	llegaba	la	promesa,	por	conducto	de	una
Legación	neutral,	de	buscar	á	este	joven	en	todos	los	campos	de	prisioneros.	Sospechaban	que	debía	estar	confinado
en	Polonia	en	un	campamento	de	castigo.

Alicia	se	lanzó	con	vehemencia	á	medir	el	tiempo,	como	si	la	anhelada	noticia	fuese	á	llegar	de	un	momento	á	otro.
—¡Por	Dios	te	lo	pido,	Miguel!	Escribe,	telegrafía	hoy	mismo.	Diles	á	esos	señores	tan	buenos	que	me	contesten

directamente.	Podría	llegar	el	telegrama	ó	la	carta	á	tu	«villa»	mientras	tú	estas	fuera,	¡y	yo	sin	saber	nada	horas	y
horas!...	No;	que	se	dirijan	á	mí.	Todos	los	días,	al	salir,	le	encargo	á	mi	jardinero	que	si	llega	un	telegrama	me	lo



traiga	al	Casino.	¡Figúrate	mi	impaciencia!...	Di	que	vas	á	hacer	eso.	Prométeme	que	no	lo	olvidarás.
Lo	único	que	podía	olvidar	el	príncipe	eran	sus	asuntos	personales	cuando	estaba	al	lado	de	Alicia.	Sólo	pensaba

en	el	descubrimiento	de	aquel	cautivo,	del	que	dependía	su	felicidad.
—¡El	 día	 que	 sepa	 con	 certeza	 que	 vive!...	 Verás	 entonces	 cuán	 distinta	 soy.	 No	 te	 aburriré	 con	 mis	 tristezas:

encontrarás	á	otra	mujer.
Y	 efectivamente,	 su	 sonrisa,	 sus	 miradas	 prometedoras,	 le	 hacían	 encontrar	 otra	 vez	 á	 la	 Alicia	 que	 había

marchado	junto	á	él	por	el	camino	de	la	costa	con	la	boca	pegada	á	la	suya	en	un	beso	interminable.
Al	quedar	solo,	 le	asaltaban	sus	propias	 tristezas	y	preocupaciones.	Había	recibido	noticias	de	Rusia	por	varios

fugitivos	que	acababan	de	librarse	de	la	persecución	revolucionaria.	Los	que	administraban	sus	bienes	allá	habían
sido	 asesinados.	 El	 palacio	 Lubimoff	 servía	 de	 residencia	 á	 un	 comité	 bolchevique.	 Sus	 minas	 eran	 propiedad
nacional,	 aunque	 nadie	 las	 trabajaba;	 sus	 tierras	 estaban	 repartidas;	 varios	 personajes	 obscuros,	 antiguos
ropavejeros	y	comerciantes	de	líquidos	alcohólicos,	se	habían	hecho	dueños	de	sus	casas,	no	sabía	cómo.	Y	al	mismo
tiempo	que	estas	noticias	inquietantes	para	su	porvenir,	llegaban	otras	que	le	herían	en	sus	mejores	recuerdos.	Una
gran	dama	de	la	corte,	con	la	que	había	tenido	unos	amores	de	grata	memoria,	vendía	ahora	periódicos	en	las	calles;
otra	muy	elegante,	que	lanzaba	las	modas	en	Petersburgo,	barría	la	nieve	y	había	perdido	varios	dedos	por	el	frío.
Podía	contar	á	docenas	 sus	amigos	muertos;	unos,	en	montón,	á	 tiros	de	 revólver,	 en	el	 fondo	de	una	mazmorra;
otros,	 fusilados.	 Varios	 habían	 perecido	 de	 hambre,	 como	 morían	 años	 antes	 los	 de	 abajo,	 que	 ahora	 tomaban	 su
desquite.

Todos	 estos	 horrores	 despertaban	 su	 egoísmo,	 haciéndole	 encontrar	 nuevos	 encantos	 á	 su	 situación.	 El	 mundo
había	caído	en	una	demencia	sanguinaria.	En	Oriente	y	Occidente	los	hombres	se	agitaban	como	fieras,	mientras	él
permanecía	 tranquilo	 junto	al	más	 risueño	de	 los	mares,	con	una	pasión,	con	un	deseo	que	 llenaba	su	existencia,
poco	antes	vacía,	resucitando	los	entusiasmos	y	las	vehemencias	de	la	juventud.	A	la	misma	hora	en	que	tantos	miles
de	seres	morían	en	masa,	borrándose	pueblos	enteros	de	la	superficie	del	planeta,	él	vivía	sometido	á	una	mujer,	y
encontraba	muy	dulce	esta	servidumbre...

Una	tarde,	en	el	bar	de	 los	salones	privados,	Alicia	 le	habló	con	resolución.	Necesitaba	hacer	el	gran	 juego.	Ya
estaba	 harta	 de	 «trabajar»	 con	 pequeñas	 cantidades,	 consiguiendo	 ganancias	 modestas.	 Además,	 despreciaba	 el
Casino,	con	sus	puestas	 limitadas,	 su	 ruleta	y	su	«treinta	y	cuarenta»,	 juegos	casi	mecánicos	en	 los	que	no	se	ve
enfrente	 á	 un	 banquero,	 sino	 á	 simples	 empleados,	 lo	 que	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 luchando	 con	 una	 máquina
formidable,	pero	de	funcionamiento	monótono,	sin	fantasía,	sin	alma.	Ella	necesitaba	el	baccará.	Tenía	reunidos	otra
vez	treinta	mil	francos:	¡ó	la	gran	ganancia	ó	nada!	Prefería	perderlo	todo	y	acabar	de	una	vez.

—Esta	noche	en	el	Sporting.	No	digas	que	no:	te	necesito.	Tengo	la	corazonada	de	que	esta	noche	va	á	ser	decisiva
para	mí...	y	tal	vez	para	ti.	Colócate	enfrente:	que	yo	te	vea.	Acuérdate	que	en	las	tardes	buenas	tú	estabas	cerca.
Me	darás	la	suerte...	No	muevas	la	cabeza;	te	digo	que	me	darás	la	suerte.

Lo	afirmó	con	tal	convicción,	que	Miguel	desistió	de	su	negativa.
—Ven;	tú	ganarás:	te	lo	prometo.	Vas	á	ganar,	sea	cual	sea	el	resultado.	Si	me	dejan	limpia,	mañana	pasearemos

por	los	jardines	de	Mónaco,	como	la	otra	vez.	Y	si	gano...	¡si	gano	lo	que	yo	deseo!...
No	necesitó	decir	más.	Su	mirada	y	su	sonrisa	entusiasmaron	á	Miguel.	Le	vería	en	el	club.
Aquella	noche,	Castro	y	Toledo	se	sorprendieron	al	notar	que	el	príncipe	se	sentaba	á	la	mesa	vestido	de	smoking

lo	mismo	que	ellos.
—El	patrón	no	se	queda	en	casa—dijo	Atilio	al	coronel—.	Va	á	la	ópera,	como	nosotros.
Fué	al	teatro	del	Casino	para	distraerse	hasta	media	noche.	No	supo	con	certeza	qué	personas	le	hablaron	en	los

entreactos	ni	qué	manos	estrechó.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	repetidas	veces	para	acordarse	del	título	y	del	autor
de	 la	 ópera.	 Lo	 mismo	 le	 daba	 esta	 música	 que	 otra.	 Era	 un	 arrullo	 que	 mecía	 sus	 pensamientos,	 calmando	 su
emoción:	una	emoción	compuesta	de	miedo	y	de	esperanza.

En	 el	 primer	 acto,	 deseó	 que	 Alicia	 lo	 perdiese	 todo,	 absolutamente	 todo;	 así	 sería	 más	 suya,	 dependería	 en
absoluto	de	él,	con	una	esclavitud	dulce.	Luego,	en	los	actos	sucesivos,	pensó	en	la	desesperación	de	Alicia	después
de	esta	pérdida.	Era	una	apasionada,	que	ponía	 en	el	 juego	 vanidades	de	artista.	Lamentaría	 tal	 vez,	más	que	el
dinero	desaparecido,	su	 fracaso	personal.	No;	era	preferible	que	ganase.	Pero	¡qué	 larga	resultaba	esta	música!...
¡con	qué	lentitud	marchaba	el	reloj!...

Pasadas	las	once,	cuando	fué	aclarándose	en	el	atrio	el	público	salido	de	la	ópera,	Miguel	se	metió	en	un	ascensor,
que	le	hizo	bajar	á	las	entrañas	del	suelo,	y	siguió	después	un	subterráneo,	cuyo	estuco	policromo	reflejaba	el	brillo
de	 las	 luces	 eléctricas.	 Marchaba	 por	 debajo	 de	 la	 plaza	 del	 Casino,	 cruzada	 en	 aquel	 momento	 por	 numerosos
carruajes.	Otro	ascensor	le	subió	á	un	gran	salón	con	columnas.	Era	el	hall	del	Hotel	de	París.	Vió	damas	vestidas	de
soirée,	señores	puestos	de	smoking,	 la	concurrencia	habitual	de	los	hoteles	de	lujo,	que	se	pone	su	uniforme	para
comer	y	se	queda	haciendo	la	digestión	en	los	profundos	sillones,	mirándose	sin	decir	nada	ó	hablando	en	voz	baja,
lo	mismo	que	en	una	iglesia,	hasta	que	la	rinde	el	sueño.

Saludó	de	lejos	á	varios	conocidos	que	se	incorporaron	deseosos	de	entablar	conversación,	fingió	no	ver	á	ciertas
damas	que	le	sonreían,	moviendo	la	cabeza	para	llamarle,	y	entró	en	un	segundo	ascensor,	hundiéndose	de	nuevo	en
la	tierra.	Este	subterráneo	era	curvo	y	sus	paredes	decoradas	con	pinturas	pompeyanas.	Se	extendía	por	debajo	de
dos	hoteles	y	sus	 jardines.	De	nuevo	una	caja	ascendente	 lo	 llevó	más	arriba	de	 la	superficie	del	suelo.	Abrió	una
puerta	de	cristales.	Un	viejo	 lacayo	con	casaca	azul,	 calzón	corto	y	medias	blancas	se	 inclinó	algo	sorprendido	al
reconocer	después	de	una	breve	vacilación	al	príncipe	Lubimoff.	Estaba	en	el	Sporting-Club.

Hacía	años	que	no	había	entrado	allí:	desde	antes	de	la	guerra.	El	no	era	jugador,	y	sólo	su	interés	por	algunas
mujeres	le	había	hecho	pasar	las	noches	en	esta	sociedad	elegante,	que,	como	muchas	de	su	clase,	no	era	mas	que
un	garito.

Los	 salones	 resultaban	 pequeños	 después	 de	 media	 noche;	 se	 caminaba	 pisando	 colas	 de	 vestidos	 femeninos;
había	que	valerse	de	hábiles	deslizamientos	para	pasar	entre	 los	grupos.	Todos	fumaban,	 las	mujeres	más	que	los
hombres,	y	la	atmósfera	se	enrarecía	con	el	humo	del	tabaco	y	el	vaho	de	los	bustos	desnudos,	algo	sudorosos	bajo
su	 capa	 de	 blanquete.	 Al	 olor	 de	 la	 carne	 femenil	 se	 unía	 un	 perfume	 moribundo	 de	 flores	 marchitas.	 Los	 ricos
despreciaban	las	muchedumbres	del	Casino,	encontrando	en	el	amontonamiento	de	este	club	un	signo	de	distinción.
Jugaban	entre	ellos,	considerándose	á	cubierto	de	una	mala	vecindad	en	la	mesa,	de	roces	con	personas	sospechosas
que	 resultaban	 frecuentes	 en	 los	 salones	 públicos.	 Para	 entrar	 aquí	 era	 preciso	 ofrecer	 garantías;	 padrinos	 que



respondiesen	de	la	honorabilidad	del	presentado.
El	 príncipe	 conocía	 bien	 á	 esta	 concurrencia	 brillante.	 Se	 encontraban	 en	 ella	 individuos	 de	 familias	 reales,

herederos	de	coronas	que	estaban	de	paso	en	la	Costa	Azul,	banqueros	famosos,	millonarios	de	todas	las	partes	del
mundo,	damas	célebres	por	su	nacimiento,	por	su	hermosura	ó	por	sus	joyas,	muchas	cocotas	famosas	y	vetustas,	y
algunas	jóvenes	y	frescas	que	deseaban	llegar	pronto	á	la	vejez,	como	si	esto	fuese	una	condición	de	la	celebridad.
Todas	ellas	se	habían	exhibido	sobre	escenarios	para	mostrar	conejos	amaestrados,	para	bailar	mediocremente,	para
cantar	sin	voz,	y	entraban	en	el	club	bajo	el	título	vago	de	«artistas».

Miguel	avanzó	á	través	de	una	atmósfera	caldeada	por	las	respiraciones	y	los	desfallecientes	perfumes.	Tuvo	que
fijarse	en	dónde	ponía	sus	pies,	 lo	mismo	que	en	otra	época.	Ahora,	 los	vestidos	 femeninos	eran	muy	cortos	y	 las
piernas	 se	 mostraban	 descubiertas	 con	 tranquilo	 impudor.	 La	 guerra	 recortaba	 las	 faldas,	 como	 si	 las	 mujeres,
obligadas	á	correr	en	pleno	campo,	hubiesen	 tomado	por	modelo	á	 la	antigua	cantinera.	Pero	casi	 todas,	para	no
romper	 enteramente	 con	 la	 majestuosa	 tradición,	 habían	 añadido	 al	 faldellín	 de	 moda	 una	 cola	 estrecha	 y	 aguda
como	una	lengua,	que	seguía	sus	pasos.

Una	dama	salió	al	encuentro	de	Lubimoff,	y	éste	 tardó	en	reconocerla.	 ¡Hacía	 tantos	años	que	no	había	visto	á
Alicia	vestida	de	soirée!	Su	traje	databa	de	antes	de	la	guerra,	pero	era	rico	y	la	duquesa	lo	llevaba	con	el	mismo
garbo	 que	 en	 sus	 tiempos	 de	 opulencia.	 El	 largo	 collar	 de	 perlas	 adquiría	 un	 aspecto	 de	 autenticidad	 sobre	 su
persona,	así	como	los	demás	adornos.	Se	adivinaba	en	ella	un	arreglo	extraordinario	con	motivo	de	su	visita	al	club.

Lo	 frecuentaba	 poco;	 este	 público,	 compuesto	 de	 antiguos	 amigos,	 hablaba	 demasiado,	 estorbándola	 en	 sus
cálculos	de	 jugadora.	Prefería	el	Casino,	con	sus	vastos	salones	y	su	muchedumbre	abigarrada	que	se	expresa	en
diversas	 lenguas.	Era	plebeya	en	 su	 juego:	 tenía	 la	 superstición	de	que	 la	 fortuna	acude	ante	 todo	allí	donde	sus
devotos	forman	masa.	La	corazonada	de	su	buena	suerte	y	el	juego	del	baccará,	que	únicamente	funcionaba	allí,	le
habían	decidido	á	faltar	por	una	noche	á	sus	costumbres	habituales.

El	príncipe	la	felicitó	por	su	hermoso	aspecto,	por	su	traje,	por	sus	perlas...
—Falsas,	 escandalosamente	 falsas,	 hijo	 mío—dijo	 riendo	 y	 mirando	 en	 torno	 de	 ella—.	 Pero	 bien	 sabes	 que	 la

mayor	parte	de	las	que	llevan	las	otras	no	son	mejores.	¡Ay,	las	perlas!	Si	se	juntasen	todas	las	que	se	lucen	en	el
mundo,	resultaría	que	el	mar	no	tiene	espacio	para	haber	producido	la	décima	parte.

Se	 llevó	á	Miguel	hacia	 el	 bar.	 Quería	pedirle	un	 favor.	A	 las	doce	 empezaba	 la	partida	de	baccará;	 ella	 había
solicitado	 la	banca,	pero	 los	reglamentos	del	club	se	oponían	á	su	pretensión.	 ¡Pobres	mujeres!	Hasta	en	el	 juego
estaban	 condenadas	 á	 una	 inferioridad	 degradante.	 Podían	 perder	 su	 fortuna	 confundidas	 en	 la	 masa	 de	 los
«puntos»,	pero	les	estaba	vedado	ser	banqueras.	Los	legisladores	de	esta	sociedad	y	de	otras	semejantes	temían	sin
duda	que	las	mujeres	fuesen	más	dadas	á	la	trampa	que	los	hombres.	Ella,	la	duquesa	de	Delille,	no	podía	ser	igual	al
marinero	griego	que	tallaba	todas	las	noches	con	una	suerte	inverosímil,	haciendo	incurrir	al	público	en	sospechas	y
malos	pensamientos.

—Exigen	un	hombre	que	talle	por	mí,	que	aparezca	como	banquero,	aunque	todos	sepan	que	el	capital	es	mío,	y	he
pensado	que	tú	puedes	hacerme	ese	favor.	Me	gusta	que	vayamos	juntos...	¡juntos	en	este	negocio	que	es	para	mí	de
vida	ó	muerte!	Además,	estoy	segura	del	éxito	si	tú	tallas.	¡Y	qué	acontecimiento!	¡Cómo	acudirán	los	«puntos»!	¡El
príncipe	Lubimoff	haciendo	de	banquero!...

Pero	 no	 pudo	 continuar.	 Miguel	 la	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 rotundo	 de	 negativa.	 Era	 inútil	 cuanto	 dijese.	 Se
indignaba	solamente	ante	la	suposición	de	que	le	vieran	sentado	á	la	mesa	verde	jugando	un	dinero	que	no	era	suyo
y	teniendo	á	Alicia	á	sus	espaldas.	Además,	estaba	seguro	de	perder.

La	duquesa	se	separó	de	él	apresuradamente.	Pasaba	el	tiempo,	y	de	un	momento	á	otro	iban	á	adjudicar	la	banca.
Creyó	de	nuevo	en	su	buena	estrella	al	ver	á	un	joven	deslizándose	tímido	entre	los	grupos.

—¡Spadoni!...	¡Spadoni!
Palideció	 el	 pianista	 al	 escucharla.	 ¡Oh,	 duquesa!...	 Temblaba	 y	 balbuceaba	 de	 emoción.	 ¡El	 tallando	 en	 el

Sporting-Club,	ante	el	público	elegante	de	las	noches	de	ópera,	manejando	miles	de	francos,	con	todas	las	miradas
fijas	en	su	persona...	Era	el	coronamiento	de	una	carrera:	después	de	esto,	morir.

Dos	jugadores	habían	solicitado	la	banca:	el	célebre	griego	y	un	industrial	de	París	que	se	estaba	enriqueciendo
fabulosamente	con	 la	 fabricación	de	material	de	guerra.	Spadoni	 su	presentó	 también,	 llevando	en	un	bolsillo	 los
quince	mil	francos	necesarios	para	tomar	la	banca.	Había	que	echar	suertes	entre	los	tres	solicitantes.	Un	empleado
del	club	trajo	una	botella	de	mimbre	que	contenía	diez	bolas	numeradas,	y	después	de	agitarla,	arrojó	tres	sobre	la
mesa:	una	para	cada	uno.	Alicia,	metida	entre	ellos	con	una	familiaridad	varonil,	casi	palmoteó	de	alegría.	La	suerte
había	favorecido	á	Spadoni;	de	él	era	la	banca.	Mas	el	pianista,	respetuoso	de	los	privilegios	que	merece	el	genio,	se
excusó	modestamente	y	pidió	perdón	con	la	mirada	y	la	sonrisa	á	su	rival	el	griego.

Era	un	hombre	obeso,	casi	cuadrado,	de	tez	morena	y	lustrosa,	bigote	negro	y	unos	ojos	algo	oblicuos,	de	fijeza
agresiva,	que	recordaban	los	del	jabalí.	Sus	abuelos	habían	sido	piratas	en	el	Archipiélago,	y	él,	viendo	cortada	esta
carrera	heroica,	hizo	el	contrabando	en	su	juventud.	Spadoni,	algo	intimidado	por	la	majestad	del	grande	hombre,
balbuceaba	excusas	con	los	ojos	fijos	en	su	pechera	brillante	ornada	de	perlas	y	en	el	chaleco	de	seda	gris	que	cubría
su	recio	vientre.	El	griego	le	contestó	con	un	mugido	de	mal	humor,	alejándose	luego	de	hacer	una	reverencia	á	la
duquesa	casi	 igual	á	las	que	había	visto	en	el	teatro.	Aunque	apenas	sabía	leer,	estaba	enterado	de	cómo	hay	que
tratar	á	una	dama	que	declara	la	guerra.

Las	doce	de	la	noche.	Cesó	el	juego	en	las	mesas	de	ruleta	y	«treinta	y	cuarenta».	El	público	se	fué	aglomerando
en	 la	 sala	 del	 baccará.	 Había	 circulado	 la	 noticia:	 el	 pianista	 Spadoni,	 considerado	 por	 todos	 como	 un	 parásito
armonioso,	iba	á	ocupar	el	mismo	sitio	que	era	las	otras	noches	del	griego;	pero	en	realidad,	la	banca	pertenecía	á	la
duquesa	de	Delille.

En	torno	de	la	mesa	se	formó	una	triple	fila	de	personas,	oprimidas	pecho	contra	espalda,	incrustándose	unas	en
otras	para	ver	mejor	sobre	los	hombros	inmediatos.

Spadoni	 sonreía,	 pero	 acabó	 por	 intimidarle	 la	 curiosidad	 irónica	 fija	 en	 su	 persona.	 Muchos	 de	 los	 que	 le
contemplaban	eran	importantes	personajes	que	siempre	le	habían	infundido	gran	respeto.	Por	fortuna,	sentía	á	sus
espaldas	á	 la	duquesa,	 sentada	con	un	aire	de	patrona,	 vigilándole	autoritariamente.	Si	 cometía	algún	error,	esta
gran	dama	era	capaz	de	pegarle...	¡Animo	y	adelante!...

El	croupier	colocado	enfrente	para	cobrar	y	pagar	barajaba	los	naipes	antes	de	introducirlos	en	un	doble	cajoncito,
del	que	debía	extraerlos	el	banquero.	¡Pobre	banquero!	Considerando	el	público	extraordinaria	su	elevación,	quería



reir	 á	 toda	 costa.	 Al	 sentarse	 en	 su	 asiento	 presidencial,	 los	 curiosos	 encontraron	 muy	 graciosa	 la	 timidez	 del
pianista,	y	una	risa	franca	saludó	su	presencia.	Hizo	una	pregunta	en	voz	baja	al	croupier,	y	se	repitió	la	explosión	de
regocijo.	 Las	 mujeres	 se	 mostraban	 las	 más	 expansivas	 al	 pensar	 que	 su	 burla,	 pasando	 por	 encima	 de	 Spadoni,
podía	 herir	 á	 la	 que	 lo	 había	 puesto	 allí.	 El	 gesto	 de	 extrañeza	 del	 músico	 ante	 esta	 hilaridad	 sólo	 sirvió	 para
prolongarla	escandalosamente.	Todos	reían	por	contagio	viendo	su	cómico	asombro.	De	pronto,	una	voz	ruda	cortó	el
regocijo	general.

—¡Banco!
La	 voz	 del	 griego.	 Se	 había	 sentado	 á	 la	 derecha	 de	 Spadoni	 con	 el	 aire	 enfurruñado	 del	 que	 contempla	 una

enorme	injusticia	y	cree	necesario	repararla.	No	podía	tolerar	que	este	personaje	grotesco	ocupase	el	mismo	sitio
donde	él	era	admirado	todas	las	noches.	Tampoco	consideraba	admisible	que	una	dama	se	mezclase	en	negocios	que
sólo	pertenecen	á	los	hombres.	Sentía	la	extrañeza	y	el	escándalo	del	que	presencia	un	desorden	en	el	ritmo	de	las
cosas	 naturales.	 El	 mundo	 estaba	 trastornado:	 los	 aprendices	 querían	 ser	 maestros;	 ya	 no	 se	 respetaban	 las
categorías;	era	preciso	terminar	de	una	vez.	«¡Banco!»

Se	estremeció	 el	 príncipe.	Los	quince	mil	 francos	de	Alicia	 estaban	en	peligro.	Aquel	hombre	no	quería	que	 la
banca	continuase.	Si	ganaba,	desaparecía	de	golpe	todo	el	capital	puesto	por	Alicia;	si	perdía,	se	doblaba	el	dinero
de	ésta...	Pero	iba	á	ganar	indudablemente.	¡Cuando	un	hombre	de	tan	buena	suerte	se	atrevía	á	hacer	esto!...

Quedó	aterrado	Spadoni	al	oir	la	voz	del	grande	hombre.	Instintivamente	torció	sus	ojos	hacia	la	duquesa,	pero	los
apartó	en	seguida,	más	aterrado	aún	por	 su	 rostro	 inmóvil	 y	una	mirada	dura	que	parecía	herirle	por	 la	espalda,
como	si	él	fuese	el	culpable.

El	doble	cajoncito,	completamente	listo,	aguardaba	junto	á	sus	manos.	Dió	cartas	á	derecha	é	izquierda,	y	luego
extrajo	las	suyas.

Mostró	el	griego	sus	cartas,	arrojándolas	sobre	el	tapete.	«Ocho.»	Un	murmullo	de	aprobación	se	elevó	en	torno
de	la	mesa.	Los	admiradores	de	su	buena	suerte	se	regocijaron	como	de	un	triunfo	propio.	Tomó	las	cartas	del	lado
opuesto,	 que	 le	 ofrecía	 el	 croupier,	 y	 las	 mostró	 después	 de	 examinarlas	 rápidamente.	 Ahora	 el	 murmullo	 fué	 de
asombro.	¡Ocho	también!	Iba	á	ganar.	Era	casi	imposible	que	el	banquero	tuviese	un	punto	más	alto.

Spadoni,	pálido,	con	la	frente	barnizada	de	sudor,	descubrió	sus	naipes.	El	público	los	saludó	con	un	rugido	sordo:
«¡Nueve!»

Los	mismos	que	reían	de	él	encontraron	natural	este	resultado.	«La	suerte	protege	siempre	á	la	inocencia.»
Y	 mientras	 el	 griego	 entregaba	 quince	 mil	 francos	 al	 croupier	 depositario	 de	 la	 banca,	 el	 pianista	 se	 inclinó

modestamente.	Algunas	jugadoras	supersticiosas	reconocieron	que	la	duquesa	había	procedido	con	gran	cordura	al
confiar	su	suerte	á	este	simple.

Los	ojos	de	Alicia	buscaron	á	Miguel	en	el	triple	óvalo	de	cabezas.	Le	sonrió	levemente.	Había	perdido	ya	la	dura
inmovilidad	con	que	acababa	de	arrostrar	este	momento	de	emoción.	Se	sentía	muy	segura	de	su	triunfo.	Y	deseosa
de	asombrar	á	los	curiosos	con	una	calma	imperturbable,	sacó	de	su	bolso	una	cigarrera	de	oro,	una	larga	boquilla
de	marfil,	y	empezó	á	fumar.

Después	de	este	primer	éxito,	el	pianista	 jugó	con	cierta	autoridad.	La	duquesa,	 inmóvil	á	sus	espaldas,	parecía
comunicarle	su	fe.	Hizo	varias	tallas,	siempre	ganando,	y	al	aumentar	considerablemente	el	dinero	de	la	banca,	se
excitó	la	codicia	de	los	jugadores.	Los	que	rieron	de	la	torpeza	de	Spadoni	fruncían	ahora	las	cejas	con	un	interés
agresivo,	tomando	parte	en	el	juego.	Así	como	aumentaba	el	capital,	eran	más	gruesas	las	puestas.	Todos	presentían
una	gran	partida	emocionante.	El	banquero	se	había	olvidado	de	la	duquesa	y	de	su	propia	humildad.	Creyó	que	lo
que	ganaba	era	de	él;	se	imaginó	haber	descubierto	el	secreto	mencionado	por	Novoa	y	que	iba	á	conseguir	aquellas
fabulosas	 ganancias	 calculadas	 tantas	 veces	 cuando	 escribía	 docenas	 y	 docenas	 de	 ceros	 sobre	 un	 papel.	 ¡Qué
noche!	¡Y	no	estar	allí	su	amigo	el	sabio,	para	que	presenciase	su	triunfo!...

Lubimoff	 su	 retiró	 de	 la	 mesa.	 Le	 hacía	 daño	 la	 serenidad	 forzada	 de	 Alicia,	 su	 manera	 de	 fumar	 mientras
contemplaba	con	ojos	felinos	la	marcha	del	 juego.	Iba	á	cambiarse	la	suerte	de	un	momento	á	otro:	esta	ganancia
continua	 é	 insolente	 no	 podía	 seguir.	 El	 griego	 se	 esforzaba	 por	 ocultar	 su	 cólera,	 jugando	 y	 perdiendo	 como	 un
simple	«punto».	Le	era	imposible	gritar	«¡banco!»	hasta	que	empezase	otra	talla,	quedando	agotados	los	naipes	del
doble	cajoncito.	Pero	continuaba	en	su	puesto,	con	una	arrogancia	de	domador,	convencido	de	que	al	fin	llegaría	á
sujetar	 á	 la	 burlona	 casualidad.	 Tenía	 más	 dinero	 que	 Alicia	 y	 su	 representante:	 podía	 resistir,	 y	 acabaría	 por
vencerlos.

El	 príncipe	 se	 fué	 al	 bar,	 entreteniéndose	 en	 beber	 lentamente	 dos	 mixturas	 americanas,	 dulces	 y	 amargas	 al
mismo	tiempo,	muy	cargadas	de	alcohol.	Quería	embriagarse	un	poco,	para	sentirse	al	mismo	nivel	de	aquella	mujer
que	tan	desesperadamente	jugueteaba	con	la	suerte.

Se	vió	solo.	Todo	el	club	estaba	reconcentrado	en	la	sala	del	baccará.	Miguel	lamentó	que	Castro	no	estuviese	en
el	 Sporting.	 Hubieran	 charlado	 como	 en	 la	 tarde	 que	 Alicia	 logró	 asirse	 por	 primera	 vez	 á	 las	 alas	 de	 oro	 de	 la
Quimera.	 Tal	 vez	 su	 ausencia	 era	 por	 orden	 de	 «la	 Generala».	 El	 también	 había	 venido	 aquí	 arrastrado	 por	 una
mujer.

Un	 sordo	 rumor	 llegó	 de	 la	 sala	 de	 juego.	 Vió	 poco	 después	 algunos	 de	 los	 curiosos	 que	 entraban	 en	 el	 bar,
deteniéndose	ante	 el	mostrador	 para	beber.	 Hablaban	 con	 grandes	 aspavientos	de	 asombro.	Al	 oir	 el	 nombre	 del
griego	repetido	muchas	veces,	fijó	su	atención.	Había	gritado	«¡banco!»	al	empezar	una	nueva	talla,	cuando	la	banca
poseía	ciento	cuarenta	mil	francos.	Sólo	aquel	hombre	de	suerte	era	capaz	de	tal	atrevimiento.	Tuvo	ocho,	pero	el
pianista	mostró	luego	sus	cartas.	Nueve	otra	vez.	Y	el	croupier	había	barrido	para	la	banca	los	ciento	cuarenta	mil
del	griego.	¡Qué	noche!	¡Y	pensar	que	era	el	tonto	de	Spadoni	el	que	realizaba	tales	prodigios!...

Algunas	mujeres	pasaron	ante	 la	puerta	del	bar	con	aire	de	mal	humor,	gesticulando	entre	ellas.	Se	mostraban
escandalizadas	é	irritadas	por	la	fortuna	de	la	de	Delille,	á	pesar	de	que	ninguna	de	ellas	había	perdido	un	céntimo
en	el	 juego.	Una	suerte	así	no	era	natural;	debía	haber	trampa.	No	podían	decir	cómo	era	 la	 trampa,	pero	existía
indudablemente.

Después	 pasó	 el	 griego,	 seguido	 de	 dos	 admiradores,	 sudoroso,	 con	 la	 pechera	 arrugada	 y	 el	 chaleco	 subido,
dejando	 ver	 la	 camisa	 entre	 sus	 picos	 y	 la	 cintura	 del	 pantalón.	 Levantaba	 los	 hombros	 con	 desprecio.	 El	 mundo
estaba	trastornado:	ya	no	había	lógica.	¡Por	eso	las	cosas	de	la	guerra	marchaban	tan	mal!...

Y	se	alejó	hacia	el	pasaje	subterráneo,	para	volver	al	Hotel	de	París.	No	quería	ver	mas:	esta	noche	era	para	los
locos.



Tampoco	el	príncipe	deseaba	ver,	y	continuó	en	su	sillón,	pidiendo	un	nuevo	cocktail.	Desfilaban	ante	las	puertas
los	que	huían	amargados	por	la	suerte	ajena	y	los	que	llegaban	atraídos	por	la	noticia	del	suceso.

Permaneció	 solo,	 como	 un	 espectador	 que	 se	 queda	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un	 teatro	 y	 escucha	 los	 lejanos
estremecimientos	del	público.	Transcurrían	largos	intervalos	de	silencio.	Después,	un	rumor,	un	suspiro	colectivo,	el
abejorreo	de	un	comentario	en	voz	baja	alrededor	de	la	mesa.	¿Seguía	ganando	Alicia?...	¿Iba	á	verla	aparecer	como
el	otro,	encogiéndose	de	hombros	ante	los	absurdos	de	la	suerte?...

Aún	pidió	un	vaso	más;	y	contemplando	 las	espirales	de	humo	de	su	cigarro,	 fué	adormeciéndose.	De	pronto	se
incorporó,	creyendo	haber	recibido	un	fuerte	golpe	en	la	espalda.	¡Pura	ilusión!	Estaba	solo.	Sus	ojos,	al	mirar	en
torno	de	él,	se	fijaron	en	el	reloj.	Las	dos.	Y	se	puso	de	pie,	dirigiéndose	con	lentitud	á	la	sala	del	baccará.

Había	disminuído	el	público,	pero	todos	los	que	quedaban	intervenían	en	el	juego.	La	enorme	suma	reunida	por	la
banca	era	una	tentación.	¡No	había	miedo	de	que	los	gananciosos	quedasen	sin	cobrar!	Hasta	los	mirones	que	pasan
la	noche	de	pie,	participando	de	la	emoción	ajena,	arriesgaban	su	dinero	de	luis	en	luis,	esperando	que	cambiase	en
favor	del	público	esta	racha	de	suerte	que	únicamente	soplaba	del	lado	de	la	banca.

Lo	primero	que	vió	Miguel	fué	un	enorme	montón	de	billetes	de	mil	francos,	de	placas	de	cinco	mil,	de	fichas	y
papeles	de	distintos	valores.	Era	una	fortuna.	Luego	se	fijó	en	Alicia,	inmóvil	en	su	asiento,	tal	como	la	había	dejado,
con	un	rostro	inexpresivo	de	cariátide.	Sólo	sus	ojos	iban	maquinalmente	de	aquel	montón	de	riquezas	á	las	manos
del	banquero.	Fumaba...	fumaba.	En	un	platillo	que	un	lacayo	había	colocado	reverentemente	al	lado	de	la	victoriosa
había	un	montón	de	cigarrillos	consumidos,	con	boquilla	de	oro.	Parecía	embrutecida	por	su	éxito,	por	la	monotonía
de	aquella	buena	suerte	incesante.

El	pianista	mostraba	cierta	somnolencia	en	sus	gestos	y	en	su	voz.	El	triunfo	le	parecía	insípido	después	de	la	fuga
del	admirable	griego.	Igualmente	habían	desaparecido	otros	jugadores	célebres,	como	si	no	quisieran	autorizar	con
su	presencia	esta	fortuna	absurda.	Los	únicos	contrincantes	serios	eran	unos	ingleses	residentes	en	Beaulieu,	que
tenían	abajo	sus	automóviles.	Les	 interesaba	este	 juego	extraordinario,	como	si	 fuese	un	deporte	original;	querían
luchar	contra	la	buena	suerte	de	la	banca,	con	una	tenacidad	británica,	únicamente	por	el	gusto	de	vencerla.	Ellas,
huesudas	y	distinguidas,	con	amplios	escotes	y	largas	colas,	lanzaban	un	«¡oh!»	de	asombro	cada	vez	que	el	croupier
se	llevaba	con	la	raqueta	las	fuertes	puestas,	mientras	ellos	sacaban	del	bolsillo	interior	del	smoking	nuevos	puñados
de	billetes,	saludando	su	derrota	con	metálicas	risas.

Spadoni	perdió	en	un	golpe	veinte	mil	francos.	Lubimoff	tuvo	el	presentimiento	fatal	del	marino	que	percibe	bajo
sus	pies	el	temblor	del	buque	que	va	á	abrirse,	del	soldado	que	adivina	el	principio	de	la	derrota.

Un	segundo	golpe;	y	la	banca	perdió	otra	vez.
Miguel	se	aproximó	con	cierta	cautela	á	la	silla	que	ocupaba	Alicia.
—Son	las	dos.	Ya	es	hora	de	retirarse—murmuró,	dejando	caer	sus	palabras	sobre	la	cabellera	que	estaba	al	nivel

de	su	pecho—.	Va	á	llegar	la	mala:	la	siento	venir.	Dile	á	Spadoni	que	se	levante.
Ella	elevó	sus	ojos	para	mirarle	con	extrañeza.	Parecía	ebria;	no	acertaba	á	entender	sus	consejos.	Y	manifestó	su

negativa	con	leves	movimientos	de	cabeza.	Tenía	fe	en	la	propia	suerte.
La	suerte	se	encargó	de	reanimar	acto	seguido	su	confianza.	El	banquero	ganaba	otra	vez,	 llevándose	todas	 las

sumas	depositadas	en	ambos	paños	de	la	mesa.	Pero	esto	no	convenció	al	príncipe.	Continuaba	sintiendo	miedo,	y	su
inquietud	le	hizo	ser	brutal.

Se	colocó	á	espaldas	de	Spadoni	para	hablarle	discretamente,	mientras	miraba	en	otra	dirección.	Debía	levantarse
en	seguida,	dando	por	terminado	el	juego.	Ya	era	hora.

El	banquero	torció	la	cara	y	miró	hacia	arriba	para	reconocer	la	voz	prudente	que	le	daba	consejos	desde	lo	alto.
«¡Ah,	Su	Alteza!»	Acompañó	este	descubrimiento	con	una	sonrisa	de	orgullo,	satisfecho	de	que	el	príncipe	Lubimoff
hubiese	presenciado	la	hazaña	más	grande	de	su	vida.

Y	siguió	tallando.
Lubimoff	se	irritó.	Este	idiota,	sumergido	en	su	gloria,	no	lo	entendía:	y	si	le	entendía,	se	negaba	á	obedecerle.	La

voz	del	príncipe	fué	cayendo	con	una	lentitud	temblorosa	sobre	la	cabeza	que	estaba	debajo.	¡Spadoni,	pianista	de
los	demonios!	(Aquí	dos	ó	tres	juramentos	en	diversos	idiomas.)	Si	no	le	obedecía	inmediatamente,	iba	á	sacarlo	de
un	zarpazo	de	su	asiento,	á	darle	una	pateadura,	á	arrojarlo	por	una	ventana...

—¡La	última!—dijo	el	músico.
Cuando	dejó	de	tallar	muchos	respiraron,	satisfechos	de	que	terminase	un	juego	que	parecía	un	maleficio.	Otros

contemplaban	 con	 asombro	 y	 envidia	 el	 enorme	 montón	 de	 la	 banca	 mientras	 el	 croupier	 lo	 ponía	 en	 orden,
formando	fajos	de	billetes,	alineando	columnas	de	fichas	de	diversos	colores.

Corrió	de	boca	en	boca	la	cifra:	¡cuatrocientos	noventa	y	cuatro	mil	francos!	Sólo	faltaba	una	pequeña	cantidad
para	medio	millón.	Pocas	veces	se	había	visto	una	ganancia	tan	rápida.

Spadoni,	 como	 si	 fuese	 el	 dueño	 de	 tales	 riquezas,	 las	 fué	 metiendo	 en	 un	 cestillo	 de	 mimbre.	 Temblaba	 de
emoción.	Iba	á	pasar	entre	los	curiosos	sosteniendo	contra	su	pecho	el	tesoro,	lo	mismo	que	otras	noches	había	visto
pasar	á	su	grande	hombre	con	aire	de	vencedor.	¡Qué	valían	al	lado	de	esto	los	aplausos	que	llevaba	recibidos	como
pianista!...

Unos	manos	ávidas	le	arrebataron	el	cestillo.
—No:	¡yo!...	¡yo!
Era	la	duquesa;	ya	no	tenía	por	qué	fingir	indiferencia.	Aquel	dinero	era	suyo.	Se	había	transfigurado	al	salir	de	su

mutismo	 expectante;	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 un	 resplandor	 triunfal;	 tenía	 la	 frente	 sudorosa;	 le	 latían	 las	 mejillas,
intensamente	pálidas.	Llevando	el	cestillo	ante	ella	con	los	brazos	extendidos,	pasó	entre	los	grupos,	lentamente,	con
una	majestad	hierática,	dirigiéndose	hacia	la	caja	del	club.

Permaneció	Spadoni	junto	al	príncipe.	También	sudaba,	mientras	su	rostro	tenía	la	palidez	de	la	emoción.
—¡Qué	noche,	Alteza!...	¡Qué	noche!
Miraba	á	todos	con	orgullo,	pero	sonreía	humildemente	al	dueño	de	Villa-Sirena	para	que	olvidase	su	resistencia

de	momentos	antes	y	las	terribles	amenazas	con	que	la	había	acogido.
Al	poco	rato	volvió	Alicia	hacia	ellos,	guardando	un	papel	en	su	bolso	de	mano.
El	entusiasmo	del	músico	hizo	explosión.



—¡Oh,	duquesa!...	¡Divina	duquesa!
La	besaba	en	uno	de	sus	brazos	desnudos;	luego	en	un	hombro.	Alicia	sonrió	ante	este	homenaje	público.	El	pobre

pianista,	hiciese	lo	que	hiciese,	no	comprometía.
—Gracias,	Spadoni;	cuente	con	mi	gratitud.	Vaya	pensando	lo	que	desea:	una	casa,	un	yate,	tal	vez	un	piano	con

teclas	de	brillantes...
Miguel	la	escuchó	asombrado.	Hablaba	de	buena	fe:	parecía	enloquecida	por	su	fortuna.
Pero	 el	 músico	 se	 alejó	 de	 ellos.	 Necesitaba	 estar	 solo.	 Al	 lado	 de	 la	 duquesa	 tenia	 que	 compartir	 su	 gloria,

contentándose	con	un	jirón.	Y	fué	á	reunirse	con	los	ingleses	de	Beaulieu,	que	deseaban	conocerle	de	cerca	y	beber
con	él	una	botella	de	champaña,	proclamándolo	el	fenómeno	más	interesante	que	habían	encontrado	en	sus	viajes.

Alicia	y	el	príncipe	se	dirigieron	hacia	el	guardarropa.
—He	depositado	las	ganancias	en	la	caja	del	club—dijo	ella	mostrándole	el	recibo—.	De	noche	no	voy	á	llevarme

tanto	 dinero	 á	 mi	 casa.	 Mañana	 vendré	 para	 pasarlo	 al	 Banco.	 Necesito	 que	 alguien	 me	 acompañe.	 Envíame	 al
coronel:	es	hombre	de	guerra	y	debe	tener	revólver.

Luego,	acordándose	de	algo	importante,	su	rostro	tomó	una	expresión	grave.
—Inútil	es	decir	que	mañana	arreglaremos	cuentas.	No	creas	que	olvido	lo	que	te	debo:	veinte	mil	francos	del	otro

día,	los	trescientos	mil	de	tu	madre...	Todo	se	pagará.
Miguel	expresó	con	una	larga	risa	el	asombro	que	le	causaba	esta	promesa.	Decididamente,	la	ganancia	le	había

perturbado	el	cerebro.	Un	piano	con	teclas	de	brillantes	para	el	otro;	ahora	centenares	de	miles	de	francos	para	él.
La	fortuna	recién	adquirida	en	dos	horas	le	parecía	extraordinaria	y	tan	inmensa	como	su	buena	suerte.

—Lo	que	yo	quiero—añadió	en	voz	baja,	cesando	de	reir—,	lo	que	yo	deseo	de	ti,	bien	lo	sabes...
Ella	le	hizo	callar	con	una	mirada	acariciante	y	un	siseo	discreto	que	equivalía	á	una	promesa.
Habían	bajado	la	gran	escalera	del	club;	estaban	en	el	vestíbulo,	ella	envuelta	en	una	capa	de	seda	con	bordados

de	 oro	 y	 ricas	 pieles,	 que	 le	 recordaba	 sus	 salidas	 de	 la	 Opera	 de	 París;	 él	 con	 el	 gabán	 abierto	 y	 un	 sombrero
flexible	forrado	de	seda.

Los	empleados	del	vestíbulo,	enterados	de	lo	que	había	ocurrido	en	los	salones,	corrieron	á	la	cancela	de	cristales,
con	la	esperanza	de	la	regia	propina.	«¡Un	carruaje	para	la	señora	duquesa!»

Pero	ella	deseó	marchar	á	través	del	silencio	de	la	noche.	Estaba	entumecida	por	su	larga	inmovilidad;	necesitaba,
como	todos	los	que	se	consideran	dichosos,	prolongar	el	goce	de	su	triunfo	con	un	largo	paseo.

Bajó	la	escalinata	exterior	apoyada	en	un	brazo	de	Miguel.	Pasaron	entre	los	cocheros	y	los	escasos	chófers	que
formaban	grupos	esperando	á	sus	patrones	y	clientes.

Se	sumieron	en	la	fresca	atmósfera	nocturna,	con	los	ojos	fatigados	aún	por	la	espléndida	iluminación,	con	la	piel
ardorosa	por	el	ambiente	enrarecido	de	los	salones.	Los	dos	se	fijaron	en	que	la	noche	era	de	luna,	una	pobre	luna
menguante	que	empezaba	á	caer	detrás	de	la	negra	barrera	de	los	Alpes.	La	amenaza	submarina	tenía	la	ciudad	á
obscuras.	Un	macilento	 farol	con	 los	vidrios	pintados	de	azul	dejaba	 filtrar	á	 largos	 trechos	su	breve	radio	de	 luz
funeraria.

A	los	pocos	pasos	se	acostumbraron	á	esta	penumbra.	El	suelo	de	las	calles	estaba	partido	en	dos	fajas:	una,	de
blancura	 turbia	y	vagorosa,	 reflejo	de	 la	 luna	moribunda;	otra,	negra,	con	 la	 tonalidad	densa	y	pesada	del	ébano.
Instintivamente,	marchaban	por	 la	acera	obscura,	como	si	 temieran	ser	vistos.	Torcieron	por	una	calle	curva	y	en
cuesta,	 la	 misma	 que	 atravesaba	 subterráneamente	 el	 corredor	 pompeyano	 que	 horas	 antes	 había	 seguido	 el
príncipe.

Oían	 aún	 á	 sus	 espaldas	 las	 conversaciones	 de	 los	 cocheros	 ocultos	 en	 la	 revuelta	 de	 la	 calle,	 las	 voces	 de	 los
empleados	del	club	llamando	á	los	carruajes	por	el	nombre	de	sus	dueños,	los	pataleos	de	los	caballos	que	sacudían
su	 espera	 dormitante,	 los	 primeros	 ronquidos	 de	 los	 automóviles	 al	 reanudar	 su	 funcionamiento.	 Miguel,	 que
caminaba	silencioso,	con	el	deseo	de	alejarse	cuanto	antes,	buscando	la	soledad	absoluta,	tuvo	que	detenerse	al	ver
que	ella	había	hecho	lo	mismo.	Se	anticipaba	á	sus	pensamientos:	no	quería	ir	más	lejos.

—Necesito	recompensarte—murmuró—.	Te	dije	que	al	venir	ganarías	de	todos	modos,	aunque	yo	perdiese.	Toma...
toma.

Sus	 brazos	 desnudos,	 escapando	 de	 la	 sedosa	 capa,	 se	 cerraron	 sobre	 los	 hombros	 de	 él,	 formando	 un	 anillo
apretado:	su	boca	sumisa,	buscando	la	otra	boca,	se	entregó	humildemente,	con	un	deseo	de	dar	la	felicidad.

Pasó	por	el	fondo	de	la	calle	un	vivo	resplandor,	sacándolo	todo	de	la	penumbra	con	fugaz	relieve,	lo	mismo	que
un	 relámpago.	Era	el	 reflector	de	un	automóvil.	Ella	ni	 se	movió;	no	 temía	que	 la	 sorprendiesen:	 las	gentes	eran
fantasmas	sin	ninguna	realidad.	En	el	mundo	sólo	existían	en	estos	momentos	ellos	dos	y	aquel	montón	de	papeles	y
piezas	de	marfil	guardado	en	una	caja	de	acero.

Se	acordó	Lubimoff	toda	su	vida	de	esta	noche.	Los	relojes	estaban	locos	indudablemente,	lo	mismo	que	su	cabeza,
que	parecía	dar	vueltas,	siguiendo	el	ritmo	de	una	música	dulce.	Tuvo	la	sensación	de	que	pasaron	varias	veces	por
el	mismo	 lugar,	 andando	y	desandando	el	 camino,	 sin	 saber	 lo	que	hacían.	 ¿Qué	 importaba?...	Lo	 interesante	era
estar	juntos.	Hubo	un	momento	en	que	despertaron,	viéndose	sentados	en	un	banco	de	la	plaza	del	Casino.	De	esto
estaba	seguro	el	príncipe.	Había	mirado	el	reloj	de	la	fachada.	¡Las	tres!	Era	imposible:	creyó	firmemente	que	sólo
iban	transcurridos	unos	minutos	desde	su	salida	del	club...	Y	tuvieron	que	alejarse,	molestados	por	la	curiosidad	de
un	burgués	que	hacía	de	polizonte	en	tiempo	de	guerra;	un	miliciano	del	príncipe	de	Mónaco	con	traje	civil,	llevando
un	brazal	de	colores	en	la	manga	y	un	revólver	al	costado.

Volvieron	 á	 marchar	 por	 las	 calles	 solitarias	 ó	 á	 lo	 largo	 de	 los	 jardines	 públicos,	 cerrados	 á	 estas	 horas.	 Ella
echaba	 su	 busto	 atrás,	 con	 la	 capa	 abierta,	 abandonándose	 sobre	 un	 brazo	 que	 sostenía	 su	 talle,	 ofreciendo	 la
garganta	 en	 tensión,	 la	 barbilla	 prominente,	 el	 rostro	 casi	 horizontal,	 á	 una	 lluvia	 de	 besos.	 Contemplaba	 á	 su
acompañante,	de	abajo	á	arriba,	con	unos	ojos	empañados	por	el	amor.	Las	caricias	de	ella	eran	ascendentes,	subían
con	lentitud	voluptuosa,	como	suben	de	las	profundidades	azules	las	flores	y	las	estrellas	marinas	en	busca	de	la	luz.

Contestando	á	la	súplica	muda	de	aquellos	ojos	que	la	imploraban	desde	lo	alto,	murmuró	repetidas	veces,	con	una
voz	vagorosa,	como	si	hablase	en	sueños.

—Sí;	haré	lo	que	tú	quieres...	¡Lo	que	tú	quieras!
El,	 más	 agresivo	 en	 su	 pasión,	 hundía	 su	 brazo	 libre	 en	 el	 cálido	 encierro	 de	 la	 capa,	 apoderándose	 de	 las



desnudeces	que	dejaba	indefensas	el	escote	del	vestido.
Caminaban	tambaleándose	cuando	creían	marchar	en	línea	recta;	se	detenían	los	dos	al	mismo	tiempo	en	ciertos

sitios,	 sin	 saber	 por	 qué.	 Su	 tardo	 paso	 ponía	 en	 conmoción	 las	 «villas».	 Los	 perros	 de	 los	 jardines	 ladraban
furiosamente	á	los	intrusos,	incrustando	sus	hocicos	entre	los	hierros	de	las	verjas.	Estos	aullidos	les	parecían	una
música	bárbara	pero	agradable;	consideraban	con	benevolencia	todo	lo	que	les	rodeaba;	se	creían	señores	de	la	vida,
como	en	aquellos	instantes	eran	señores	de	la	noche.	Sólo	ellos	existían	en	el	mundo.

Miguel,	 obedeciendo	 á	 un	 obscuro	 impulso,	 la	 habló	 de	 su	 hijo.	 Iba	 á	 recobrarlo	 de	 un	 momento	 á	 otro,	 y	 su
felicidad	 sería	 completa...	 Inmediatamente	 se	 arrepintió	 de	 haber	 evocado	 este	 recuerdo,	 que	 podía	 disolver	 el
hechizo	en	que	vivían.	Pero	ella	no	mostró	emoción	alguna.

—Sí;	 lo	 recobraré—murmuró—.	 Estoy	 segura.	 Me	 acompaña	 la	 buena	 suerte...	 Ya	 era	 hora,	 después	 de	 sufrir
tanto.

Y	volvió	á	entregarse	al	momento	presente.	Los	dos	se	sorprendieron	al	verse	en	la	calle	donde	estaba	Villa-Rosa.
Después	de	vagar	á	la	ventura,	el	instinto	había	acabado	por	llevarlos	hasta	allí.

El	príncipe,	enardecido	por	el	largo	paseo	de	caricias	y	abandonos,	se	mostraba	apremiante.
—Déjame	entrar—murmuró—.	Nadie	me	verá...	Me	marcharé	antes	que	llegue	la	aurora...
Alicia	 se	 revolvió,	 como	 si	 despertase.	 Fué	 su	 primera	 negativa	 en	 toda	 la	 noche.	 El	 jardinero	 la	 esperaba

seguramente.	Valeria	tal	vez	no	estaría	dormida.	¡Ah,	no!...
Lubimoff,	en	su	desesperación,	habló	de	marchar	juntos	á	Villa-Sirena.
—¡Tan	 lejos!—continuó	 Alicia,	 cada	 vez	 con	 más	 serenidad,	 como	 si	 hubiese	 despertado	 definitivamente—.

Además,	aquello	es	un	cuartel;	una	casa	llena	de	hombres.	¡Y	ese	Castro	que	todo	se	lo	cuenta	á	«la	Generala»!	No,
no	iré	nunca.	¡Qué	locura!

El	gesto	de	tristeza,	el	ademán	desalentado	del	príncipe,	la	conmovieron.	Su	mano	se	paseó	por	el	rostro	de	él	con
una	caricia	maternal.

—¡Pobrecito	mío!...	¡No	pongas	esa	cara!	Ten	un	poco	de	paciencia.	Mañana;	te	juro	que	será	mañana.
Ella,	que	en	otro	tiempo	había	arrostrado	con	tranquilo	impudor	las	más	atroces	murmuraciones,	dudó	y	balbuceó

al	hablar	del	día	siguiente.	Parecía	una	jovencita	luchando	entre	su	amor	y	el	miedo	á	perder	su	porvenir	social.
¡Mañana!...	Podía	venir	mañana	á	las	tres	de	la	tarde....	A	las	tres,	no;	mejor	á	las	cuatro.	Valeria	habría	salido	á

esta	 hora	 seguramente.	 Ella	 enviaría	 á	 su	 doncella	 á	 Niza	 para	 unas	 compras;	 el	 jardinero	 y	 su	 mujer	 estarían
ocupados	fuera	de	la	casa.

—Pero	¡por	Dios!	sé	prudente....	Si	puedes	evitar	que	te	vean	los	vecinos,	mucho	mejor.
Y	el	famoso	príncipe	Lubimoff	asintió	á	estas	recomendaciones	muy	emocionado,	como	un	muchacho	que	organiza

su	iniciación	amorosa	y	se	conmueve	prematuramente	ante	su	misterio.
Quiso	acompañarla	hasta	la	verja	de	la	«villa»,	á	pesar	de	sus	protestas.
—Si	 fueses	 otro,	 ¡bueno!	 Es	 natural	 que	 un	 amigo	 me	 acompañe	 á	 estas	 horas;	 ¡pero	 tú!...	 Temo	 que	 todos

adivinen	nuestro	secreto.
Unicamente	cuando	se	hubo	cerrado	la	verja,	perdiéndose	en	la	obscuridad	el	adorable	bulto	de	Alicia,	se	decidió

el	príncipe	á	alejarse.
Tuvo	que	marchar	á	pie	hasta	la	lejana	Villa-Sirena,	y	sin	embargo	le	pareció	breve	el	camino.	Le	acompañaban

recuerdos	y	promesas.	Nunca	había	andado	tan	ligeramente.	Creyó	avanzar	en	una	atmósfera	en	la	que	se	habían
disminuído	las	leyes	de	la	gravitación,	en	un	planeta	sumido	en	eterna	noche	primaveral,	donde	el	aire,	los	árboles
obscuros	y	las	cosas	perdidas	en	la	penumbra	vibraban	con	un	ritmo	poético.

Durmió	 penosamente,	 pero	 se	 levantó	 tranquilo	 y	 animoso.	 El	 encargo	 de	 Alicia	 resucitó	 en	 su	 memoria.
Necesitaba	un	hombre	de	guerra,	y	con	revólver	si	era	posible,	para	que	la	escoltase	en	el	traslado	de	su	fortuna	de
la	caja	del	club	al	Banco.	El	coronel,	muy	emocionado	por	este	golpe	de	la	suerte,	salió	á	cumplir	el	servicio.	«¡Pobre
duquesa!	Dios	acaba	por	proteger	á	los	buenos.»

Toda	la	mañana	la	pasó	Miguel	ocupado	en	el	arreglo	de	su	persona.	Sus	intentos	de	vida	simple	y	campesina	en	el
retiro	de	Villa-Sirena	no	le	habían	hecho	olvidar	los	cuidados	higiénicos	á	que	estaba	acostumbrado	desde	la	niñez.
Pero	ahora	se	trataba	de	algo	más;	quería	acicalarse,	realzar	con	exquisiteces	interiores	su	individualidad	física,	que
consideraba	de	repente	un	poco	maltratada	por	los	años.

Hizo	que	el	viejo	ayuda	de	cámara	rebuscase	en	el	guardarropa	de	su	pasado.	Se	acordó	de	prendas	interiores	que
habían	merecido	elogios	femeninos.	Sentía	el	mismo	deseo	de	novedad	y	seducción	de	una	mujer	que	se	adorna	para
una	 entrevista	 esperada	 mucho	 tiempo.	 Escogió	 además	 un	 traje	 que	 no	 había	 llevado	 nunca	 en	 Monte-Carlo,	 un
sombrero	 nuevo,	 una	 corbata	 «discreta».	 Recordaba	 los	 miedos	 de	 ella,	 sus	 súplicas	 para	 que	 se	 deslizase
inadvertido.

Mientras	hacía	 todo	esto,	un	 sentimiento	de	 zozobra,	de	desconfianza	en	 sí	mismo,	empezó	á	agitarle.	Era	una
inquietud	igual	á	la	del	estudiante	antes	del	examen,	á	la	del	autor	que	aguarda	entre	bastidores,	á	la	del	hombre
que	 va	 á	 batirse.	 ¡Llevaba	 tantas	 semanas	 de	 desear	 inútilmente!	 ¡Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 había	 renunciado	 al
amor!...	Y	pensando	en	Alicia	sentía	al	mismo	tiempo	anhelo	y	miedo.

El	coronel	regresó	á	la	hora	del	almuerzo.	La	operación	estaba	hecha.	Daba	la	noticia	con	un	laconismo	modesto,
como	si	acabase	de	realizar	algo	importante.	Miguel	casi	le	envidió	porque	había	visto	á	Alicia.	«¿Cómo	estaba?»

—Hermosa,	hermosa	como	siempre.	Algo	pálida...	¡Después	de	una	emoción	como	la	de	anoche!	Pero	alegre,	muy
contenta;	hablando	á	cada	momento	del	marqués.	Se	adivinaba	su	gran	afecto.

Almorzaron	 solos.	Spadoni	 iba	por	 el	mundo	después	de	 su	 triunfo.	Tal	 vez	estaba	en	Beaulieu	 con	 sus	nuevos
amigos	los	ingleses.	A	Castro	lo	había	encontrado	Toledo	entrando	en	el	Hotel	de	París,	donde	vivía	doña	Clorinda.
Sin	duda	almorzaban	juntos	para	hablar	de	la	ganancia	de	la	duquesa.	Atilio	hasta	había	fingido	no	entender	cuando
el	coronel	le	habló	del	suceso.	¡Envidias!

Lubimoff	se	encogió	de	hombros.	Todas	las	personas	eran	para	él	fantasmas,	y	las	malas	pasiones	una	ilusión.	No
había	mas	que	dos	realidades:	él	y	lo	que	le	esperaba.

Se	vistió,	después	del	almuerzo,	con	unas	precauciones	que	le	hicieron	sonreir	por	su	minuciosidad	absurda.	Hasta
cambió	de	corbata,	buscando	otra	de	colores	más	apagados.	Las	dos	y	media....	Se	contempló	de	pies	á	cabeza	en	un



espejo:	traje	gris	obscuro,	zapatos	amarillos,	un	fieltro	blanco	de	anchas	alas	echado	sobre	los	ojos	para	evitar	el	sol.
Nadie	había	visto	así	al	príncipe.	De	 lejos	podían	confundirle	con	un	viajero	de	 los	que	visitan	de	pasada	 la	Costa
Azul	y	vienen	á	conocer	una	tarde	la	ruleta	de	Monte-Carlo,	marchándose	en	seguida.

Las	tres.	Salió	de	Villa-Sirena.	El	camino	era	largo	y	quería	hacerlo	á	pie.	Este	ejercicio	robustecería	su	voluntad,
disipando	las	dudas	que	le	asaltaban	de	nuevo.	Pensó	en	el	gesto	íntimo	realizado	tantas	veces	en	otra	época,	como
algo	 ordinario	 y	 maquinal.	 Su	 caviloso	 aislamiento	 en	 los	 últimos	 meses	 parecía	 haberle	 entumecido.	 Sintió	 la
desconfianza	del	atleta	que	ha	descuidado	sus	ejercicios	y	sospecha	si	no	volverá	á	encontrar	su	antiguo	vigor.	El
miedo	ante	la	simple	idea	de	un	fracaso	le	devolvió	la	confianza.	No	era	posible....	¡Adelante!

Al	llegar	á	la	ciudad	subió	por	unas	largas	escaleras	de	piedra	hasta	las	calles	de	Beausoleil.	Esta	desviación	en	su
camino	la	consideraba	oportuna	para	cumplir	las	recomendaciones	de	prudencia	que	le	había	hecho	ella.

Entraría	en	la	calle	de	Alicia	por	su	parte	alta,	desprovista	de	casas.	Así	evitaba	el	cruzarse	con	los	vecinos	que	á
estas	horas	descendían	al	centro	de	Monte-Carlo.

A	 través	 de	 los	 solares	 en	 construcción	 y	 de	 las	 escalinatas	 que	 se	 desarrollan	 pendiente	 abajo	 distinguió	 la
inmensidad	del	mar,	y	en	su	orilla	 la	arboleda	de	 los	 jardines,	 la	 larga	masa	del	Casino	á	vista	de	pájaro,	con	sus
tejados	verdosos	y	las	cúpulas	amarillas	de	sus	salones,	la	gran	plaza,	el	jardincillo	circular	del	«queso»,	y	en	torno
de	él	numerosas	personas	del	tamaño	de	hormigas.

El	príncipe	sintió	 lastima	por	estos	pigmeos.	 ¡Desdichados!	Se	preparaban	á	 jugar,	á	encerrarse	entre	paredes,
bajo	la	luz	artificial,	sin	otra	ilusión	que	la	del	dinero.	A	él	le	esperaba	algo	mejor:	iba	á	conocer	por	unas	horas	la
única	embriaguez	 interesante	de	nuestra	existencia.	Luego	rió	con	 lástima	de	cierto	demente	que	 tenía	su	mismo
rostro	y	había	querido	fundar	el	grupo	de	«los	enemigos	de	la	mujer».	Abominar	del	amor,	querer	vivir	sin	la	mujer;
¡pobre	príncipe	Lubimoff!...

Las	cuatro.	Pasando	entre	pequeñas	huertas,	entró	en	la	calle	de	Alicia.	El	techo	rojo	de	Villa-Rosa	asomaba	entre
árboles,	casi	á	sus	pies.	Siguió	bajando.	Las	piernas	le	temblaban	levemente	y	se	detuvo	un	instante	para	serenarse,
llevando	una	mano	á	su	pecho.	Después	de	una	revuelta,	se	le	apareció	la	calle	en	toda	su	parte	habitada,	rectilínea	y
suavemente	pendiente	hasta	desembocar	en	una	de	las	avenidas	de	Monte-Carlo.

No	 vió	 á	 nadie,	 y	 apresuró	 su	 marcha	 para	 deslizarse	 en	 Villa-Rosa	 antes	 de	 que	 asomase	 algún	 vecino.	 Pasó
rápidamente	ante	los	jardines,	con	el	aspecto	de	un	hombre	que	teme	llegar	tarde	al	juego.	Encontró	entreabierta	la
verja	de	entrada.	Muy	bien:	Alicia	se	había	ocupado	en	facilitarle	el	paso.

Entró	resueltamente	en	el	pequeño	jardín,	y	le	pareció	distinguir	sobre	unas	matas	el	rostro	azorado	del	jardinero
asomando	un	momento	para	volver	á	ocultarse	con	precipitación...	¡Algo	rara	la	curiosidad	de	este	hombre	y	su	gesto
despavorido!	Pero	huía,	y	el	príncipe	alabó	su	prudencia.

Fué	subiendo,	con	palpitaciones	de	emoción,	los	cuatro	escalones	de	la	puerta.	Cada	uno	de	ellos	despertó	en	su
pensamiento	una	perspectiva	suavemente	rosada	como	la	carne	femenil,	una	nueva	visión	inconfesable	que	le	volvía
de	 golpe	 á	 su	 pasado.	 Percibió	 en	 el	 ambiente,	 con	 el	 recuerdo	 más	 que	 con	 el	 olfato,	 un	 perfume	 conocido:	 el
perfume	de	ella.	Vió	vagamente	todo	lo	que	le	rodeaba,	como	si	se	esfumasen	sus	contornos.	Le	zumbaron	los	oídos;
el	deseo	le	galvanizó	con	dura	tensión,	lo	mismo	que	en	sus	mejores	tiempos.	Y	con	un	ademán	de	vencedor	empujó
la	puerta,	que	sólo	estaba	entornada.

Una	mujer	salió	á	recibirle	en	el	vestíbulo,	una	mujer	cuya	presencia	le	hizo	dar	un	paso	atrás.
¡Valeria!...	¿Qué	hacía	allí?	¿Qué	farsa	era	esta?...
La	joven	intentó	hablarle,	y	él	también	quiso	hablar	al	mismo	tiempo.	Pero	no	pudieron.
Otra	mujer	apareció	abriendo	rudamente	una	puerta...	Era	Alicia,	con	las	ropas	en	desorden	y	el	pelo	alborotado.

Viendo	al	príncipe,	levantó	las	manos	y	avanzó,	muda	é	impetuosa,	como	si	pretendiese	abrazarlo.	¡Al	fin!...	Nada	le
importaba	la	presencia	de	Valeria;	no	la	vería.	En	cambio	le	pareció	que	Alicia	era	distinta:	más	alta	que	nunca,	más
pálida,	con	unos	ojos	que	de	pronto	le	infundieron	miedo.

El	abrazo	cayó	sobre	él,	y	á	continuación	todo	un	cuerpo	que	parecía	derrumbarse,	falto	de	fuerzas.	Sintió	contra
su	 pecho	 un	 pecho	 jadeante;	 los	 brazos	 de	 ella	 eran	 de	 una	 frialdad	 cadavérica;	 una	 lluvia	 cálida	 humedeció	 su
cuello.

—¡Miguel!...	¡Miguel!—gemía	Alicia.
No	pudo	decir	más.	Se	ahogaba.	Un	estertor	hizo	ondular	su	garganta,	como	si	por	dentro	de	ella	rodase	una	bola

dolorosa.
El	príncipe	tuvo	que	apelar	á	toda	su	fuerza	para	sostener	este	cuerpo.
Sonó	junto	á	él	una	voz	con	el	mismo	acento	monótono	y	bajo	que	si	hablase	en	la	habitación	de	un	moribundo.
Era	Valeria	que	también	lloraba,	sintiendo	de	nuevo	el	contagio	de	las	lágrimas.
—¡Ha	muerto!...	¡Murió	hace	un	mes!
Y	le	mostró	un	pequeño	papel	azul:	un	telegrama	de	Madrid,	llegado	media	hora	antes.

IX

Spadoni,	después	de	saludar	á	Novoa	en	la	plaza	del	Casino,	habló	de	los	ensueños	que	agitaban	sus	noches	y	de
sus	decepciones	al	despertar.

—Usted	 tiene	 la	 culpa,	 profesor.	 Cuando	 estábamos	 juntos	 en	 Villa-Sirena,	 yo	 escuchaba	 esas	 cosas	 tan
interesantes	que	usted	sabe	y	luego	me	dormía	en	paz.	Ahora	no	encuentro	allá	con	quién	conversar.	El	príncipe	y
Castro	se	muestran	de	un	humor	insufrible;	apenas	hablan	y	no	se	acuerdan	de	mí.	Yo	llevo,	como	usted	dice,	una
«vida	interior»,	siempre	á	solas	con	mis	pensamientos,	y	cuando	paso	allá	la	noche,	duermo	mal,	sufro	de	ensueños,
muy	 hermosos	 al	 principio,	 pero	 luego	 muy	 tristes.	 ¡Ay,	 qué	 buenas	 veladas	 las	 nuestras	 cuando	 hablábamos	 de
cosas	científicas!



Novoa	sonrió.	Para	el	músico,	el	juego	y	sus	misterios	eran	cosas	científicas.	Todas	las	paradojas	que	él	se	había
gozado	en	exponerle	 las	guardaba	en	su	memoria	como	verdades	 indiscutibles.	 Intentó	atajarlo	en	su	manía,	para
pedirle	noticias	del	príncipe,	pero	Spadoni	continuó:

—El	 sueño	 de	 anoche	 fué	 horrible,	 y	 sin	 embargo	 no	 pudo	 empezar	 mejor.	 Yo	 poseía	 el	 secreto	 de	 los	 errores
infinitesimales;	había	dominado	las	leyes	ocultas	del	azar,	y	era	el	rey	del	mundo.	Tenía	un	tren	especial,	compuesto
de	 vagón-alcoba,	 vagón-salón,	 vagón-comedor,	 vagón-piscina,	 ¡qué	 sé	 yo	 cuántos	 vagones	 lujosos!	 un	 verdadero
palacio	rodante	que	me	esperaba	en	 las	estaciones,	sin	que	 la	máquina	cesase	de	echar	vapor,	pronta	á	partir	en
cualquier	momento.	Me	apeaba	de	mi	 tren	en	todas	 las	ciudades	célebres	por	sus	 juegos,	como	el	que	baja	de	su
automóvil.	Al	verme	llegar	temblaban	los	dueños	de	los	Casinos,	los	empleados	y	hasta	las	mesas	verdes.	«¡Viva	el
vengador!»,	gritaban	en	el	atrio	los	que	habían	perdido	su	dinero.	Pero	yo	pasaba	adelante,	impasible	como	un	dios,
sin	hacer	caso	de	estas	ovaciones	de	la	canalla.	¡Figúrese	usted	lo	que	le	costaría	ganar	al	poseedor	del	secreto	de
los	 errores	 infinitesimales!	 Mis	 doce	 secretarios	 colocaban	 en	 las	 diversas	 mesas	 un	 millón	 ó	 dos,	 siguiendo	 mis
instrucciones.	«Empiece	el	juego.»	Yo	me	paseaba	como	Napoleón,	dando	órdenes	á	mis	mariscales.	A	la	media	hora,
la	caja	se	declaraba	en	quiebra	y	el	Casino	en	bancarrota.	«¡Se	va	á	cerrar!»,	gritaban	los	empleados,	como	en	una
iglesia	cuando	termina	el	culto.	Y	á	la	salida,	los	mismos	hambrones	que	me	habían	aclamado	se	arrojaban	contra	los
valientes	 de	 mi	 escolta,	 pretendiendo	 matarme,	 con	 repentino	 odio.	 Les	 había	 cerrado	 el	 lugar	 donde	 estaba
sepultada	su	fortuna.	Ya	no	podían	volver	al	día	siguiente	á	perder	más	dinero	con	la	ilusión	del	desquite.	Me	llevaba
su	esperanza.

—Exacto—dijo	Novoa.
—También	tenía	un	yate,	más	grande	que	el	del	príncipe	Lubimoff;	algo	así	como	un	acorazado	de	primera	clase.

Lo	 necesitaba	 para	 todo	 mi	 séquito:	 los	 secretarios,	 la	 compañía	 de	 bravos	 encargada	 de	 defenderme,	 y	 un
sinnúmero	de	aburridos	que,	encontrando	muy	interesante	mi	persona,	me	seguían	por	todo	el	planeta,	como	aquel
misántropo	que	seguía	á	un	domador	de	ciudad	en	ciudad,	esperando	que	sus	 fieras	 lo	devorasen.	Ya	no	quedaba
funcionando	en	Europa	ningún	Casino:	el	de	San	Sebastián	lo	habían	dedicado	á	convento;	el	de	Ostende	servía	de
laboratorio	para	nuevos	cultivos	de	ostras;	en	 todas	 las	poblaciones	de	baños	de	mar	ó	de	aguas	medicinales,	 las
gentes	sólo	se	preocupaban	del	cuidado	de	su	salud,	y	cuando	querían	distraerse	jugaban	en	los	paseos	á	la	rayuela	y
á	otros	juegos	de	niños.	Yo	viajaba	mientras	tanto	por	América	y	Oceanía,	haciendo	quebrar	una	tras	otra	todas	las
grandes	casas	de	 juego.	Los	periodistas	me	seguían,	 formando	un	segundo	séquito	más	numeroso	que	el	mío.	Los
diarios,	el	cable,	las	agencias	telegráficas,	me	anunciaban	con	una	anticipación	ruidosa.	«¡Va	á	llegar	el	invencible
Spadoni!»	 Y	 las	 empresas	 de	 juego,	 considerando	 su	 muerte	 próxima,	 hacían	 dinero	 con	 su	 agonía,	 vendiendo
asientos	á	precios	fabulosos	á	todos	los	que	deseaban	presenciar	mi	triunfo.	En	los	Estados	Unidos,	un	rey	de	no	sé
qué	artículo	daba	cien	mil	dólares	por	una	silla,	para	seguir	de	cerca	mi	juego	irresistible.	Jamás	se	pagó	tanto	por
ver	los	pelos	de	un	concertista	ó	los	brillantes	de	una	tiple.

—¿Y	Monte-Carlo?—preguntó	Novoa,	interesado	por	estos	delirios	del	jugador.
—A	él	llegamos.	Lo	había	guardado	para	el	final,	pensando	en	el	dinero	que	dejé	aquí.	Cuanto	más	engordase	la

víctima,	mejor	sería	mi	venganza.	¡El	negocio	que	hizo	Monte-Carlo!...	Como	no	quedaba	juego	en	el	mundo,	todos
los	jugadores	acudían	á	este	país.	La	ciudad	se	había	dilatado,	llegando	hasta	las	cumbres	de	los	Alpes;	los	cuarenta
millones	que	ganaba	el	Casino	en	los	años	buenos,	eran	ahora	cuatro	mil.	Los	accionistas	se	casaban	con	personas
de	 sangre	 real:	 dos	 reyes	 de	 los	 Balkanes	 se	 hacían	 la	 guerra,	 disputándose	 la	 mano	 de	 una	 hija	 del	 cuarto
vicepresidente	de	 la	sociedad	explotadora.	El	equilibrio	europeo	estaba	en	peligro:	 las	grandes	potencias	soñaban
con	anexionarse	á	Mónaco	en	nombre	de	los	intereses	históricos	y	de	los	derechos	étnicos,	pues	todas	ellas	habían
tenido	y	tenían	numerosas	gentes	de	su	raza	viviendo	en	este	pedazo	de	tierra...	Pero	de	pronto	llegaba	el	invencible.

Spadoni,	 como	si	 aún	estuviese	 soñando,	miró	el	Casino,	 la	plaza,	 la	entrada	de	 las	 terrazas,	 el	 arranque	de	 la
avenida	que	desciende	al	puerto.	Lo	veía	todo	tal	vez	lo	mismo	que	en	su	imaginación.

—¡Qué	de	gente!	Desde	medio	año	antes	no	se	hablaba	en	el	planeta	de	otra	cosa.	«¿Irá?»	«¿No	irá?»	La	Agencia
Cook	 había	 anunciado	 en	 todos	 los	 países	 un	 viaje	 económico	 en	 caravana	 para	 presenciar	 este	 acontecimiento
mundial.	El	P.	L.	M.	daba	billetes	de	ida	y	vuelta	á	precios	reducidos,	y	todo	París	estaba	aquí.	Los	dueños	de	hoteles
y	restoranes,	por	agradecimiento,	colgaban	mi	retrato	un	el	lugar	más	visible	de	sus	comedores,	siempre	repletos.
Los	diarios	publicaban	mi	biografía,	y	al	hablar	de	mis	riquezas	se	veían	obligados	á	romper	sus	columnas,	colocando
una	línea	de	ceros	á	todo	lo	ancho	de	la	página,	y	aun	así,	les	faltaba	espacio.	Había	olvidado	decirle	que	me	vi	en	la
necesidad	de	fundar	un	Banco,	sólo	para	mis	tesoros.	Y	siempre	que	el	Banco	de	Londres	ó	el	Banco	de	Francia	se
veían	en	un	apuro,	me	enviaban	atentas	cartitas	para	que	los	sacase	del	atolladero.

Novoa	rió	de	la	sencillez	con	que	el	pianista	contaba	sus	grandezas.	Parecía	obsesionado	aún	por	su	ensueño.
—Mi	 yate	 tuvo	 que	 fondear	 fuera	 del	 puerto,	 entre	 otros	 buques.	 Había	 muchos	 trasatlánticos:	 cuatro	 de	 los

Estados	Unidos,	uno	del	Japón,	otro	de	la	América	del	Sur,	varios	de	Australia	y	Nueva	Zelanda,	todos	con	viajeros
llegados	del	otro	hemisferio	para	ver	á	Spadoni.	Después	de	saludar	con	veintiún	cañonazos	á	Mónaco,	salté	á	tierra
entre	los	¡hurras!	de	los	marinos	extranjeros.	Usted	comprenderá	que	un	hombre	como	yo	no	podía	llegar	al	Casino
vulgarmente	 sentado	 en	 un	 automóvil.	 ¡Quién	 no	 tiene	 automóvil!...	 En	 el	 desembarcadero	 esperaba	 un	 simple
cochecito	de	un	solo	asiento,	que	iba	á	guiar	yo	mismo.	Pero	este	cochecito,	de	ruedas	doradas,	era	tirado	por	seis
mujeres,	por	seis	hermosas	mujeres,	todas	ellas	célebres,	y	cuyos	retratos	figuraban	lo	mismo	en	los	grandes	diarios
ilustrados	que	en	los	frascos	de	esencias	ó	en	las	cajas	de	fósforos.

El	profesor	extremó	su	regocijo.	Notaba	la	satisfacción	con	que	el	pianista	insistía	en	este	detalle	de	su	entrada
triunfal.	El	envilecimiento	de	las	seis	mujeres	elegantes	y	famosas	parecía	halagar	su	misoginismo.	Hablaba	con	una
expresión	fríamente	vengativa,	como	si	presenciase	la	abyección	de	su	mayor	enemigo.

—Fué	asunto	de	precio:	 yo	no	 iba	á	 regatear	por	millón	más	ó	menos.	Lo	único	que	me	ocasionó	disgustos	 fué
escoger	 entre	 varios	 miles	 de	 hermosas	 solicitantes.	 Tuve	 que	 arrostrar	 la	 enemistad	 de	 grandes	 directores	 de
teatro,	de	hombres	de	negocios,	de	ministros,	que	me	recomendaban	á	sus	protegidas.	Hasta	un	monarca	me	retiró
el	 título	 de	 duque	 que	 acababa	 de	 darme,	 porque	 rechacé	 á	 su	 amiga	 predilecta...	 Las	 seis	 vestían	 los	 últimos
modelos	de	 la	 rue	de	 la	Paix.	Los	 reporteros,	 kodak	en	mano,	 sacaban	 instantáneas	de	 lo	que	 iba	á	 ser	 la	última
moda.	Además,	sus	arneses	estaban	cubiertos	de	perlas,	de	brillantes,	de	toda	clase	de	pedrería	rica,	y	cuidaban	muy
bien	de	no	estropearlos,	sabiendo	que	al	final	de	su	trote	se	los	podrían	llevar	como	un	recuerdo.	Yo	tenía	un	gran
látigo	para	arrearlas:	un	látigo	de	flores.	Hay	que	ser	galante	con	las	damas...

Sonrió	irónicamente.	Novoa	volvió	á	ver	su	expresión	rencorosa	de	misógino.



—Pero	por	dentro	era	de	acero	trenzado,	y	dejándolo	caer	sobre	mi	hermoso	tiro,	nos	pusimos	en	marcha.	¡Lo	que
tardamos	 en	 remontar	 esa	 cuesta	 á	 través	 de	 la	 muchedumbre!	 Los	 extranjeros	 me	 aclamaban.	 Se	 oía	 como	 un
interminable	abejorreo	el	crujido	de	las	máquinas	fotográficas.	Todos	querían	llevarse	la	imagen	del	rey	del	mundo.
Reconocí	por	 sus	 caras	 tristes	á	 los	 vecinos	de	 la	 ciudad.	Los	hombres	me	 imploraban	con	 los	ojos,	 como	pobres
cautivos;	las	mujeres	me	enseñaban	sus	pequeñuelos;	los	ancianos	se	ponían	de	rodillas.	Yo	era	el	vencedor	que,	al
arruinar	el	Casino,	talaba	su	patria,	condenándolos	á	la	miseria...	Esta	plaza	estaba	negra	de	gente.	Al	bajar	de	mi
vehículo	 vi	 la	 escalinata	del	Casino	ocupada	por	un	 cortejo	grandioso.	Delante,	monsieur	Blanc;	 luego,	 su	Estado
Mayor	de	consejeros,	primeros	accionistas,	inspectores,	y	la	corporación	entera	de	los	croupiers,	todos	vestidos	de
negro,	con	amplios	chaqués	de	alpaca	de	corte	fúnebre.	En	último	término	gente	conocida,	cuya	presencia	me	podía
conmover...	Para	hacerme	recordar	que	yo	había	sido	un	simple	pianista,	aquí	me	aguardaban,	batuta	en	mano,	los
directores	de	los	conciertos	y	de	la	ópera;	los	profesores	de	la	orquesta	con	sus	instrumentos;	los	cantantes	espada
al	cinto	ó	arrastrando	colas	femeniles,	todos	pintados	y	con	peluca;	las	muchachas	del	cuerpo	de	baile	con	piernas	de
fresa	pálida	y	gasas	horizontales	en	el	talle...	Estaban	prontos	á	gemir,	previamente	aleccionados	por	la	empresa.

—Una	palabra,	señor	Spadoni.
Era	monsieur	Blanc,	que	me	llevó	aparte,	entregándome	un	pequeño	papel.
—Guárdeselo	y	no	entre.
Miré	 el	 papel:	 un	 cheque	 de	 un	 millón.	 ¡Puá!	 ¿Qué	 puede	 hacer	 un	 hombre	 con	 un	 millón?...	 Y	 al	 ver	 que	 lo

arrugaba,	tirándolo	al	suelo,	el	dueño	del	Casino	me	dió	otro	papel.
—Tome	cinco	y	váyase.
Como	tampoco	me	conmoví,	fué	sacando	cheques	de	todos	los	bolsillos:	diez	millones,	quince...	cuarenta...
Mis	doce	ministros	avanzaban	con	sus	grandes	carteras	llenas	de	billetes;	mi	escolta	me	abría	paso	entre	el	gentío

implorante	de	la	escalinata;	mis	caballos	se	impacientaban,	relinchando	y	coceando	al	darse	cuenta	de	que	algunos
inteligentes	se	habían	aprovechado	de	la	aglomeración	para	manosear	sus	corvejones	y	sus	ancas.

—Otra	palabra,	señor	Spadoni:	la	última.	Haremos	una	revolución,	destronaremos	a	Alberto,	y	le	daremos	á	usted
la	corona	de	Mónaco.	Puede	casarse,	si	le	place,	con	la	hija	de	un	emperador:	el	dinero	lo	arregla	todo.	Nosotros	lo
tenemos,	usted	lo	tiene...

—¡He	dicho	que	no!	Lo	que	yo	deseo	es	entrar	en	el	Casino	para	hacerlo	quebrar	y	llevarme	las	llaves.
Esta	amenaza	le	arrancó	la	suprema	concesión.
—Será	usted	mi	socio;	le	daré	el	cincuenta	por	ciento	de	las	ganancias....	¿No	quiere?...	Sea	el	setenta	y	cinco.
Al	ver	que	yo	seguía	avanzando	escalinata	arriba	sin	escucharle,	se	llevó	un	silbato	á	la	boca.	Su	cara	fué	la	de

Sansón	 agarrándose	 a	 las	 columnas	 del	 templo.	 ¡Antes	 morir,	 que	 ver	 quebrada	 su	 casa!	 Sonó	 un	 estallido
formidable,	como	si	se	rasgase	el	mundo.	Habían	minado	con	todos	los	explosivos	sobrantes	de	la	guerra	el	Casino,
la	plaza,	la	ciudad.	Yo	subí,	aturdido,	hasta	las	nubes,	pero	pude	ver	cómo	desaparecía	Monte-Carlo	y	hasta	el	peñón
de	Mónaco,	ocupando	el	mar,	con	una	ola	gigantesca,	el	sitio	de	las	tierras	desaparecidas.	Y	cuando	volví	a	caer...

—Despertó	usted—dijo	Novoa.
—Sí;	desperté	al	pie	de	mi	cama,	y	oí	la	voz	de	Castro	en	el	pasillo	insultándome	por	haber	cortado	su	sueño	con

mis	gritos.	No	ría	usted,	profesor.	Es	muy	triste	soñar	esas	grandezas,	como	si	uno	las	estuviese	tocando,	y	verse	hoy
tan	pobre	como	ayer,	tan	pobre	como	siempre,	y	además	con	una	mala	suerte	tenaz.

La	 pobreza	 y	 la	 mala	 suerte	 de	 Spadoni	 hicieron	 protestar	 á	 Novoa.	 Aún	 se	 acordaban	 muchos	 de	 su	 fortuna
asombrosa	como	banquero	en	el	Sporting-Club.	Era	una	noche	histórica.	Además,	sabía	por	Valeria	que	la	duquesa	le
había	hecho	un	buen	regalo.

—¡Incomparable	 duquesa!—dijo	 con	 entusiasmo	 el	 pianista—.	 Siempre	 gran	 señora.	 La	 pobre,	 en	 medio	 de	 su
desesperación,	se	acordó	de	mí.	«Tome	usted,	Spadoni,	y	que	tenga	mucha	suerte.»	Me	regaló	veinte	mil	francos.	Si
le	pido	cien	mil,	me	los	da	lo	mismo.	¡Y	que	sea	tan	desgraciada!...

Ante	los	ojos	interrogantes	del	profesor,	continuó:
—Pues	bien;	de	los	veinte	mil	no	quedan	ni	cien.
Corrió	en	 la	misma	noche	al	Sporting	para	 repetir	 sus	hazañas.	Nunca	 se	había	 visto	 con	 tanto	 capital,	 ni	 á	 la

vuelta	de	su	viaje	de	concertista	por	la	América	del	Sur.	El	terrible	griego	estaba	allí,	y	á	pesar	de	la	admiración	que
Spadoni	tributaba	á	su	gloria,	lo	trató	con	implacable	hostilidad.	«¡Banco!»,	dijo	al	verle	en	su	silla	de	banquero	con
quince	mil	 francos	delante.	Y	al	presentar	sus	cartas,	«abatió	nueve»,	mientras	el	pobre	Spadoni	sólo	 tenía	cinco.
¡Adiós	los	quince	mil!	Con	el	resto	se	había	defendido	unos	cuantos	días	como	simple	«punto»,	y	ya	no	era	mas	que
un	recuerdo	la	generosa	dádiva	de	la	duquesa.

—¡Si	 ella	 quisiera	 volver	 al	 trabajo!	 Estoy	 convencido	 de	 que	 yo	 sería	 otra	 vez	 el	 de	 aquella	 noche,	 teniéndola
detrás	de	mí.	Pero	¿quién	se	atreve	á	hablarle	del	juego?

Los	dos	lamentaron	la	desgracia	de	Alicia.	Desde	el	día	en	que	llegó	el	telegrama	dándole	cuenta	de	la	muerte	de
su	protegido,	era	otra	mujer.	Spadoni	atribuía	á	un	exceso	de	buen	corazón	este	dolor	tan	vehemente	por	un	joven
soldado	que	no	pertenecía	á	su	familia.	El	profesor	aprobó,	pero	con	un	aire	enigmático.	En	la	explosión	de	su	dolor,
debía	 habérsele	 escapado	 á	 Alicia	 una	 parte	 de	 su	 secreto	 delante	 de	 Valeria	 y	 ésta	 se	 lo	 habría	 hecho	 saber	 á
Novoa.

Luego	hablaron	del	aislamiento	en	que	vivía	la	duquesa.
—Hace	un	mes	que	nadie	la	ve—dijo	Spadoni—.	Las	gentes	empiezan	á	olvidarse	de	ella;	muchos	creen	que	se	ha

marchado.	Monte-Carlo	es	así:	muy	chico	para	 los	que	van	al	Casino	y	se	rozan	á	todas	horas;	enorme,	como	una
gran	capital,	para	los	que	no	se	acercan	á	las	salas	de	juego...	El	príncipe	me	pregunta	por	ella	muchas	veces.	Parece
que	no	ha	conseguido	verla	después	de	la	tarde	del	telegrama.

Novoa	recobró	su	gesto	enigmático	al	oir	el	nombre	de	Lubimoff.	Sabía	por	Valeria	que	había	ido	repetidas	veces	á
Villa-Rosa,	sin	conseguir	que	su	dueña	lo	recibiese.	Es	más;	la	duquesa	se	estremecía	de	miedo	ante	esta	visita.	«No
quiero	verle;	di	siempre	que	no	estoy.»	Don	Marcos	había	sufrido	la	misma	suerte,	teniendo	que	entregar	su	tarjeta,
unas	 veces	 á	 la	 confidenta	 de	 la	 duquesa	 y	 otras	 al	 jardinero.	 Varias	 cartas	 del	 príncipe	 habían	 quedado	 sin
contestación.	Alicia	mostraba	la	firme	voluntad	de	no	ver	á	su	pariente,	como	si	su	presencia	pudiera	hacer	más	vivo
aquel	dolor	que	la	tenía	alejada	del	mundo.



Spadoni,	ignorante	de	todo	esto,	persistió	en	sus	elogios	á	la	duquesa.
—¡Hermoso	corazón!	Necesita	siempre	cerca	de	ella	un	desgraciado	á	quien	proteger.	Después	de	la	muerte	de	su

aviador,	parece	sentir	un	gran	afecto	por	ese	teniente	de	la	Legión	extranjera,	ese	español	tan	enfermo,	que	tal	vez
morirá	el	día	menos	pensado,	lo	mismo	que	el	otro.	Pasa	los	días	en	Villa-Rosa;	allí	almuerza	y	come,	y	si	la	duquesa
da	algún	paseo	por	la	montaña,	siempre	es	con	él.	¡Sólo	le	falta	dormir	en	la	casa!...	Cuando	tarda	en	presentarse,
ella	envía	inmediatamente	un	recado	al	hotel	de	los	oficiales.

El	profesor	se	mantuvo	silencioso,	pero	reconoció	en	su	interior	la	exactitud	de	lo	que	contaba	Spadoni.	Lo	mismo
le	 decía	 Valeria.	 Aquel	 Martínez	 estaba	 á	 todas	 horas	 en	 Villa-Rosa,	 muchas	 veces	 contra	 su	 deseo.	 La	 duquesa
necesitaba	 su	 presencia,	 y	 eso	 que	 al	 verle	 prorrumpía	 en	 lágrimas	 y	 sollozos.	 Pero	 el	 pobre	 muchacho,	 con	 una
sumisión	admirativa,	la	acompañaba	en	su	voluntaria	soledad,	profundamente	agradecido	de	que	tan	gran	dama	se
interesase	por	él.

—Doña	Clorinda	es	 la	que	debe	estar	 furiosa—continuó	el	pianista,	con	 la	alegría	maligna	que	 le	 inspiraban	 las
rivalidades	 entre	 mujeres—.	 Ya	 no	 tiene	 ninguna	 influencia	 sobre	 Martínez,	 á	 pesar	 de	 que	 fué	 ella	 la	 que	 lo
descubrió.	 Se	 lo	 ha	 arrebatado	 la	 otra.	 Pasan	 semanas	 sin	 que	 «la	 Generala»	 vea	 á	 su	 teniente;	 creo	 que	 ya	 ha
renunciado	á	él.	Se	queja	de	su	antigua	amiga	por	este	acaparamiento,	que	considera	peligroso.	Hasta	me	han	dicho
que	la	acusa	de	coquetear	con	el	pobre	muchacho,	de	excitar	su	admiración,	y	de	otras	cosas	peores.	¡Un	absurdo,
profesor!	Las	mujeres	son	terribles	en	sus	odios.	Figúrese	usted:	ese	pobre	oficial	que	es	casi	un	muerto...

Novoa	se	mantuvo	silencioso	para	que	el	pianista	no	continuara	hablando.	Temía	que	dijese	algo	terrible	al	repetir
las	 murmuraciones	 de	 la	 otra	 dama,	 con	 su	 alegría	 rencorosa	 de	 misógino.	 El,	 por	 sus	 relaciones	 con	 Valeria,	 se
consideraba	unido	á	la	duquesa	y	no	podía	tolerar	nada	contra	ella.

Se	separaron	después	de	algunos	minutos	de	palabrería	indiferente.	Aquella	noche	Spadoni	habló	al	príncipe	de	su
conversación	con	el	profesor,	y	esto	le	dió	pretexto	para	repetir	lo	que	doña	Clorinda	pensaba	de	su	antigua	amiga.
Pero	el	pianista	se	arrepintió	al	instante,	viendo	la	mirada	iracunda	que	le	dirigía	Lubimoff.

«¡Una	infamia!—pensó	Miguel—.	Calumnias	de	mujeres,	que	repite	este	imbécil	por	odio	sexual.»
Comprendía	que	Alicia	se	sintiese	interesada	por	aquel	convaleciente.	Su	juventud	y	su	uniforme	le	recordaban	al

otro.	Además	estaba	solo	en	el	mundo,	era	un	extranjero,	un	residuo	de	la	guerra	que	todos	consideraban	fatalmente
condenado	á	muerte.

Pero	á	continuación	no	pudo	evitar	un	sentimiento	de	celos	contra	este	pobre	 joven	obscuro	y	enfermo.	Vivía	á
todas	horas	cerca	de	Alicia,	mientras	él	no	lograba	verse	admitido	en	su	«villa»	ni	como	simple	visitante.	¿Por	qué?...

Llevaba	varias	 semanas	haciendo	conjeturas,	atisbando	una	ocasión	para	encontrarse	con	Alicia.	Después	de	 la
tarde	 en	 que	 la	 tuvo	 entre	 sus	 brazos,	 secando	 sus	 lágrimas,	 conteniendo	 las	 contorsiones	 de	 su	 desesperación,
besando	su	 frente	con	un	dolor	 fraternal,	 la	verja	de	Villa-Rosa	se	había	cerrado	detrás	de	él	para	siempre.	«Ven
mañana»,	gimió	Alicia	al	despedirle.	Y	al	día	siguiente	Valeria	le	cortaba	el	paso	con	el	aspecto	confuso	del	que	dice
una	mentira.	«La	duquesa	no	puede	recibirle;	la	duquesa	desea	estar	sola.»	Esta	negativa	inexplicable	se	había	ido
repitiendo	en	los	días	sucesivos,	cada	vez	con	mayor	sequedad.	Ahora	era	el	jardinero	el	único	que	salía	al	sonar	el
timbre,	hablándole	á	través	de	la	verja.

Su	despecho	le	hizo	cometer	un	sinnúmero	de	acciones	pueriles	y	envilecedoras.	Rondaba	por	las	cercanías	de	la
«villa»	como	un	celoso,	arrostrando	la	curiosidad	de	los	transeuntes,	valiéndose	de	los	más	absurdos	pretextos	para
disimular	su	espera,	ocultándose	con	precipitación	cuando	se	abría	la	verja	dando	salida	á	alguien	de	la	casa.	Esta
vigilancia	únicamente	había	 servido	para	despertar	 su	cólera.	Dos	veces	había	 tenido	que	esconderse	mientras	el
teniente	Martínez,	erguido	dentro	de	su	uniforme	viejo,	que	le	venía	muy	ancho,	galvanizada	su	flacura	de	enfermo
por	un	deseo	de	mostrarse	 sano	y	arrogante,	 entraba	en	Villa-Rosa,	por	 la	puerta	abierta	de	par	en	par,	 como	si
fuese	el	dueño.

Los	había	visto	una	tarde	de	lejos,	á	él	y	Alicia,	en	un	coche	de	alquiler	que	se	alejaba	por	el	otro	lado	de	la	calle,
hacia	las	alturas	de	La	Turbie.	Ella	se	preocupaba	del	herido,	llevándolo	maternalmente	á	que	respirase	el	aire	de	las
cumbres.	¡Y	el	príncipe	como	si	no	existiese!...

En	vano	la	escribía	cartas,	y	su	tormento	aún	resultaba	mayor	al	no	poder	hablar	con	franqueza	á	sus	allegados.	El
coronel,	obedeciendo	sus	insinuaciones,	había	hecho	inútilmente	varias	visitas	á	la	duquesa.

—¡Qué	dolor	tan	inexplicable!—decía	don	Marcos—.	No	se	comprende	tanta	desesperación	por	un	joven	aviador
que	no	era	mas	que	su	protegido.	A	no	ser	que...

Pero	su	respeto	no	le	permitía	insistir	en	esta	sospecha	irreverente.
Con	Atilio	 tampoco	 podía	hablar.	Para	 éste,	 el	 prisionero	muerto	 en	 Alemania	 era	 el	mismo	 joven	 que	él	 había

conocido	en	París	antes	de	la	guerra:	el	amante	de	la	duquesa,	que	la	seguía	á	todas	partes	y	danzaba	con	ella	en	los
té-tango.	Además,	Miguel	sentía	miedo	á	lo	que	pudiera	añadir	Castro,	reflejando	el	pensamiento	de	«la	Generala».

Esta,	en	el	primer	momento,	al	 conocer	 la	desesperación	de	Alicia,	había	querido	olvidar	 los	pasados	 rencores,
yendo	espontáneamente	á	Villa-Rosa	para	consolarla.	Como	era	muy	patriota,	aquel	muchacho	muerto	en	Alemania
le	parecía	un	héroe.	Pero	el	repentino	acaparamiento	del	teniente	español,	aquella	simpatía	vehemente	que	obligaba
á	Martínez	á	pasar	el	día	entero	con	la	duquesa,	devolvieron	á	dona	Clorinda	su	hostil	frialdad.

El	 príncipe	 adivinó	 lo	 que	 pensaban	 ella	 y	 su	 amigo,	 lo	 que	 tal	 vez	 diría	 Castro	 si	 osaba	 hablarle	 de	 Alicia.
«Acababa	 de	 perder	 á	 su	 amante,	 y	 mientras	 lo	 lloraba	 con	 una	 vehemencia	 teatral,	 se	 iba	 preparando	 otro,
igualmente	joven...	Un	verdadero	crimen;	porque	el	pobre	Martínez	estaba	condenado	á	morir,	y	sólo	prolongaba	sus
días	gracias	á	una	absoluta	quietud.	La	más	leve	emoción	representaba	la	muerte	para	él...»

Lubimoff	no	podía	decir	la	verdad.	Su	secreto	era	de	Alicia.	Unicamente	los	dos	sabían	quién	era	aquel	prisionero
muerto	en	Alemania;	y	mientras	ella	callase,	él	debía	hacer	lo	mismo.

Una	noche,	el	coronel	le	dió	una	noticia	interesante.	Al	caer	de	la	tarde,	cuando	regresaba	del	Casino,	había	visto
desde	el	tranvía	á	la	duquesa	de	Delille.	Bajaba	sola	y	vestida	de	luto	de	un	coche	de	alquiler,	en	el	bulevar	de	los
Molinos,	 frente	á	 la	 iglesia	de	San	Carlos.	Luego	había	subido	 las	gradas	que	conducen	al	 templo:	 iba	sin	duda	á
rezar	por	su	protegido.	Y	don	Marcos	dijo	esto	con	cierta	emoción,	como	si	 la	visita	á	 la	 iglesia	borrase	 todos	 los
comentarios	que	llevaba	oídos	en	los	últimos	días.

Miguel	tuvo	el	presentimiento	de	que	este	aviso	iba	á	sacarle	de	su	incertidumbre.	En	aquella	iglesia	encontraría	á
Alicia.	Y	al	día	siguiente,	en	las	últimas	horas	de	la	tarde,	empezó	á	pasear	por	el	bulevar	de	los	Molinos,	sin	perder



de	vista	el	templo	único	de	Monte-Carlo,	lugar	de	devoción	para	los	jugadores	y	la	gente	rica,	que	mantiene	cierta
rivalidad	con	la	catedral	del	silencioso	y	aviejado	Mónaco.

Este	continuo	ir	y	venir	acabó	por	interesar	á	los	comerciantes	de	la	calle	y	á	sus	dependientas,	muchachas	de	alto
y	complicado	moño	que	parecen	soñar	detrás	de	los	escaparates,	esperando	un	millonario	que	las	saque	de	su	injusta
obscuridad.	«¡El	príncipe	Lubimoff!»	Todos	le	conocían,	y	era	tal	su	fama,	que	inmediatamente	cien	ojos	buscaron
cuál	podía	ser	el	objeto	de	sus	paseos.	Indudablemente,	una	mujer.	Los	balcones	solitarios	empezaron	á	poblarse	de
cabezas	femeninas	que	seguían	sus	evoluciones	con	el	rabillo	de	un	ojo.	Se	levantaron	muchos	visillos,	marcándose
detrás	 de	 los	 vidrios	 pupilas	 interrogantes	 y	 bocas	 sonrientes.	 «¿Será	 por	 mí?...»	 Esta	 pregunta	 muda	 parecía
extenderse	de	fachada	en	fachada.

Aburrido	de	tal	curiosidad,	subió	por	un	doble	graderío	á	la	plazoleta	solitaria	que	precede	á	la	iglesia,	empleando
allí	 las	 mismas	 estratagemas	 que	 cuando	 acechaba	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Villa-Rosa.	 Se	 asomó	 al	 interior	 del
templo,	punteado	de	rojo	por	las	luces	de	unos	cuantos	cirios.	Sólo	había	en	él	dos	mujeres	del	pueblo	arrodilladas	y
vestidas	de	luto:	esposas	ó	madres	de	hombres	muertos	en	la	guerra.	Al	volver	á	la	plazoleta	se	entretuvo	en	leer	y
releer	los	títulos	de	todos	los	papeles	expuestos	en	un	kiosco	de	periódicos.	Luego	se	alejó	por	una	calle,	volvió	por
otra,	con	aire	indiferente,	y	se	ocultó	detrás	de	una	esquina,	procurando	no	perder	de	vista	la	entrada	de	la	iglesia.
Aquí	 resultaba	 tolerable	 su	 espera:	 no	 había	 transeuntes.	 La	 circulación	 del	 vecino	 bulevar	 permanecía	 invisible,
como	si	se	desarrollase	en	el	fondo	de	una	zanja.	Sólo	á	través	de	las	ramas	bajas	de	los	árboles	se	veían	pasar	los
techos	de	carruajes	y	tranvías.

Cerró	la	noche	y	ella	no	vino.
Al	 día	 siguiente	 Miguel	 volvió,	 pero	 discretamente,	 sin	 despertar	 la	 curiosidad	 de	 los	 tenderos,	 permaneciendo

largas	horas	en	aquella	plazoleta	de	ciudad	vieja,	sin	otro	testigo	que	la	mujer	melancólica	que	ofrecía	sus	periódicos
en	un	kiosco	sin	parroquianos.	Y	tampoco	llegó.

El	tercer	día,	cuando	dudaba	ya	de	la	utilidad	de	esta	espera,	apareció	el	busto	de	Alicia	sobre	el	filo	del	último
peldaño.	Después	 fué	surgiendo	todo	su	cuerpo,	con	sobresaltos	que	marcaban	el	avance	de	sus	pies	de	grada	en
grada.	Caía	la	tarde.	En	las	fachadas	del	bulevar,	por	encima	de	la	masa	verde	de	los	árboles,	el	sol	fugitivo	trazaba
una	pincelada	de	oro	á	lo	largo	de	los	tejados.

La	reconoció	con	el	corazón	antes	que	con	 los	ojos,	 lo	mismo	que	cuando	 la	había	visto	de	 lejos	en	un	carruaje
acompañando	al	oficial.	Le	causaba	extrañeza	su	capota	negra	con	un	largo	velo	de	luto	descendiendo	por	la	espalda.
La	emoción	de	su	presencia	y	la	costumbre	del	acecho	le	hicieron	retroceder,	y	ella	entró	en	la	iglesia	sin	verle.	¡Ah,
ya	 la	 tenía!...	 Esta	 vez	 no	 podría	 escapar,	 é	 iba	 á	 decirle	 muchas	 cosas,	 ¡muchas!...	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 que
repasaba	en	su	memoria	 rencorosamente	 las	 justas	 recriminaciones	preparadas	con	anticipación,	 sintió	miedo,	un
miedo	irresistible	á	la	brevedad	de	las	respuestas	de	ella,	tal	vez	á	su	mutismo.

Dejó	transcurrir	un	largo	rato.	Luego	le	agitó	el	deseo	de	verla	otra	vez,	aunque	fuese	de	lejos,	y	entró	en	la	iglesia
cautelosamente,	queriendo	evitar	un	encuentro	prematuro.

Fué	avanzando	entre	una	doble	fila	de	bancos	desocupados.	Allá	en	el	fondo	estaban	las	mismas	mujeres	del	otro
día,	 siempre	 arrodilladas,	 como	 si	 su	 dolor	 no	 conociese	 el	 tiempo.	 De	 la	 sombra	 surgieron	 poco	 á	 poco	 los	 oros
mortecinos	de	los	retablos,	y	dos	masas	de	colores,	dos	haces	de	banderas,	las	de	los	países	aliados,	que	adornaban
el	altar	mayor.

Creyó	 que	 Alicia	 acababa	 de	 huir	 por	 una	 salida	 ignorada	 al	 ver	 solas	 á	 las	 dos	 implorantes	 en	 su	 silenciosa
inmovilidad.	Pero	de	una	puerta	 lateral	 salió	 ella,	 seguida	de	un	acólito	que	 llevaba	dos	 cirios.	Alicia	 vigiló	 cómo
estos	 cirios	 eran	encendidos	 y	 colocados	 en	un	 candelabro	 frente	 á	 la	Virgen.	Luego	 se	 arrodilló,	 permaneciendo
rígida	sobre	sus	rótulas.

Transcurrió	el	tiempo.	Miguel	la	veía	igual	á	las	dos	mujeres	del	pueblo:	una	masa	negra	inmovilizada	por	el	rezo	y
la	 súplica.	 Unicamente,	 como	 signos	 especiales	 de	 su	 persona,	 distinguía	 las	 suelas	 de	 su	 elegante	 calzado,	 dos
pequeñas	lenguas	claras	que	se	destacaban	sobre	la	corola	negra	de	su	falda.	También	veía	la	blancura	de	su	nuca
estremeciéndose	de	vez	en	cuando,	como	si	quisiera	repeler	el	enroscado	velo	de	luto.

Sintió	 desvanecerse	 el	 rencor	 que	 le	 había	 hecho	 desear	 este	 encuentro.	 ¡Pobre	 mujer!	 El	 sabía,	 y	 nadie	 más,
quién	 era	 aquel	 joven	 cuya	 muerte	 venía	 á	 llorar	 en	 la	 iglesia.	 El	 recuerdo	 de	 la	 princesa	 Lubimoff	 surgió	 en	 su
memoria	lo	mismo	que	una	imagen	borrosa	por	el	empolvamiento	del	olvido.	La	princesa	estaba	demente,	¡pero	era
su	madre	y	le	había	amado	tanto!...

Su	egoísmo	se	sublevó	en	seguida	contra	esta	emoción.	Encontraba	natural	que	Alicia	 llorase	á	su	hijo,	pero	no
que	se	hubiera	alejado	de	él	sin	explicación	alguna.

Avanzó	 hacia	 el	 altar	 mayor,	 con	 el	 deseo	 de	 verla	 de	 más	 cerca.	 Un	 ligero	 movimiento	 de	 la	 orante	 le	 hizo
retroceder.	Era	mejor	que	no	le	reconociese.	Consideró	preferible	aguardarla	fuera	de	la	iglesia,	con	la	ventaja	de	la
sorpresa,	sin	dejarla	tiempo	para	que	inventase	razones	justificantes	de	su	conducta.

Empezaba	á	anochecer	cuando	salió	Alicia,	encontrándose	con	Miguel	Fedor	que	le	cerraba	el	paso.
Ni	el	más	leve	estremecimiento	que	delatase	asombro.
—¡Tú!—dijo	simplemente.
Estaba	muy	pálida,	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	húmedos,	como	si	acabase	de	llorar.
Tal	vez	le	había	visto	dentro	de	la	iglesia,	y	esperaba	este	encuentro	á	la	salida.	La	naturalidad	con	que	acogió	su

presencia	fué	para	él	una	primera	decepción.
Necesitaba	hablar	cuanto	antes,	dar	salida	á	las	quejas	y	recriminaciones	que	había	ido	amontonando	en	los	días

anteriores.	Eran	tantas,	que	abrumaban	su	pensamiento.	Pero	Alicia,	como	si	temiese	sus	palabras,	se	le	adelantó,
hablando	á	su	vez	con	acento	monótono	y	triste.

Venía	á	este	templo	algunas	tardes	porque	experimentaba	de	pronto	la	necesidad	de	abandonar	Villa-Rosa	y	sus
terribles	recuerdos.	¡Ay,	la	llegada	del	telegrama!...

—Ahora	soy	creyente—dijo	con	sencillez.
Rectificó	en	seguida	su	afirmación,	por	modestia,	no	por	orgullo.	Deseaba	ser	creyente,	pero	en	realidad	no	lo	era.

Se	acordaba	de	su	madre,	la	sencilla	doña	Mercedes.	¡Cuánto	daría	por	tener	la	confianza	en	el	más	allá	de	la	buena
señora!	Aquella	 fe	que	en	otro	 tiempo	provocaba	sus	burlas	 le	parecía	ahora	algo	superior.	 ¡No	poder	conocer	 la
resignación	de	 las	almas	humildes!...	Persistía	en	ella	 la	 incredulidad	de	sus	 tiempos	dichosos.	Los	que	gozan	 las



dulzuras	de	la	existencia	no	se	acuerdan	de	la	muerte	ni	piensan	en	lo	que	pueda	haber	después	de	ella.	Nadie	siente
un	 alma	 religiosa	 en	 un	 baile,	 en	 un	 banquete,	 en	 un	 encuentro	 de	 amor.	 Ella	 necesitaba	 creer,	 porque	 era
desgraciada.	 Se	 acogía	 á	 la	 religión	 como	 un	 enfermo	 desesperado	 implora	 al	 curandero	 en	 el	 que	 no	 tiene	 fe,
porque	 la	 razón	 le	muestra	sus	errores,	pero	que	al	mismo	 tiempo	 le	halaga	con	una	absurda	esperanza	al	haber
sanado	á	otros	milagrosamente.

—El	 dolor	 nos	 hace	 místicos—continuó—.	 Lo	 que	 yo	 siento	 es	 no	 poder	 serlo	 como	 lo	 son	 otros.	 Rezo,	 y	 la
resignación	no	viene	á	ayudarme.

Se	revolvía	contra	la	nada	de	la	muerte.	¡Aquella	carne	de	su	carne	estaba	pudriéndose	en	un	cementerio	ignorado
de	 Alemania!	 ¿Y	 esto	 era	 todo?...	 ¿Ya	 no	 había	 más?...	 ¿Moriría	 ella	 á	 su	 vez	 y	 no	 volvería	 á	 encontrar	 en	 una
existencia	 superior	 aquel	 hijo	 en	 el	 que	 había	 concentrado	 toda	 su	 voluntad	 de	 vivir?	 ¿Se	 borrarían	 ambos	 en	 la
realidad,	como	dos	puntos	microscópicos,	como	dos	átomos,	cuya	vida	nada	significa?...

—Necesito	 creer—dijo	 con	 toda	 la	 energía	 de	 su	 egoísmo	 maternal—.	 Mi	 único	 consuelo	 es	 esperar	 que
volveremos	á	encontrarnos	en	un	mundo	mejor;	un	mundo	que	no	conozca	las	guerras	ni	la	muerte...	Pero	de	pronto
me	falta	la	confianza,	y	sólo	veo	la	nada...	¡la	nada!	Soy	muy	digna	de	lástima,	Miguel.

Estas	 palabras	 no	 conmovieron	 al	 príncipe,	 á	 pesar	 de	 la	 desesperación	 que	 Alicia	 ponía	 en	 ellas.	 Su	 ansia	 de
enamorado	sólo	le	dejaba	pensar	en	el	presente.

—¿Y	yo?—dijo	con	tono	de	reproche—.	Me	has	abandonado	en	el	mejor	de	nuestros	instantes.	Eres	desgraciada;
razón	de	más	para	que	no	me	alejes	de	tu	lado.	Yo	puedo	alegrar	tu	vida...	Adivino	lo	que	piensas.	No,	no	pretendo
hablarte	 de	 amor.	 Tal	 vez	 más	 adelante,	 ¡pero	 ahora!...	 Ahora	 quiero	 ser	 tu	 compañero,	 tu	 hermano,	 lo	 que	 tú
quieras	que	sea,	pero	al	lado	tuyo.	¿Por	qué	huyes	de	mí?	¿por	qué	me	cierras	tu	puerta	como	á	un	extraño?...

Continuó	desordenadamente	sus	quejas,	sus	protestas,	sus	rencores,	por	aquel	alejamiento	inexplicable.
—¿Tengo	yo	alguna	culpa	de	tu	desgracia?—terminó	preguntando—.	¿Soy	ahora	otro	hombre	que	la	última	vez	que

nos	vimos?
Ella	movió	la	cabeza	tristemente.	No	podría	convencer	á	Miguel	por	más	que	hablase;	era	superior	á	sus	fuerzas	el

explicar	sus	nuevos	sentimientos.	Parecía	desalentada	ante	el	obstáculo	que	se	había	interpuesto	entre	los	dos.
—Déjame,	 olvídame;	 es	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer...	 No;	 tú	 no	 has	 cambiado,	 pobrecito	 mío.	 ¿Qué	 mal	 puedes

haberme	causado	tú,	tan	bueno,	tan	generoso?	Me	has	ayudado	á	conocer	la	terrible	verdad;	por	ti	la	he	sabido;	y
aunque	esto	me	mata,	lo	creo	preferible	á	la	incertidumbre...	Tú	no	tienes	la	culpa,	tú	has	hecho	todo	lo	que	yo	te
pedí.	Pero	atiéndeme,	te	lo	ruego:	no	me	busques,	evita	nuestro	encuentro.	Es	el	último	favor	que	podrás	hacerme.
Sólo	lejos	de	tu	presencia	encontraré	cierta	tranquilidad.

La	 voz	 de	 Miguel	 dejó	 de	 ser	 suplicante,	 estremeciéndose	 con	 un	 temblor	 de	 cólera.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 él	 un
obstáculo	para	su	tranquilidad?	¿No	acababa	de	decirle	que	sólo	quería	ser	un	compañero	de	su	desgracia,	olvidado
del	 amor,	 con	 un	 afecto	 neutro	 y	 dulce,	 igual	 al	 de	 la	 amistad?...	 Ahora	 que	 era	 desgraciada,	 sentía	 con	 más
vehemencia	el	deseo	de	permanecer	á	su	lado.	¿Por	qué	capricho	absurdo	huía	de	él?

Alicia	le	miró	con	unos	ojos	lacrimosos	que	reflejaban	las	vacilaciones	de	su	pensamiento.	Al	fin	pareció	decidirse.
—Tú	 no	 has	 cambiado—dijo	 con	 voz	 sorda—,	 pero	 yo	 soy	 distinta.	 El	 infortunio	 ha	 hecho	 de	 mí	 otra	 mujer.	 Yo

misma	no	me	reconozco...	Una	idea	fija	me	domina.	Tal	vez	es	absurda;	si	te	la	digo,	sé	que	vas	á	protestar	con	justa
indignación.	No,	 tú	no	 tienes	 la	 culpa;	pero	es	mejor	no	 verte.	Tu	presencia	hace	más	grande	mi	 remordimiento.
Viéndote,	siento	una	vergüenza	inmensa,	un	deseo	de	morir,	de	matarme.	Tengo	la	sospecha	de	que	soy	yo	la	que	ha
asesinado	á	mi	hijo...	Recuerdo	lo	pasado	entre	nosotros:	reconozco	el	castigo.

La	cólera	de	Lubimoff	se	desvaneció	ante	estas	palabras	inexplicables.	Maquinalmente	tomó	las	manos	de	ella	con
una	dulzura	acariciante,	lo	mismo	que	si	fuesen	las	de	una	enferma	en	pleno	delirio.	¡Calma!	¿qué	estaba	diciendo?
¿qué	remordimientos	eran	esos?	Las	manos	se	dejaron	tocar	á	través	de	los	guantes	con	una	pasividad	resignada,
pero	 de	 pronto	 resucitaron,	 desprendiéndose	 violentamente	 de	 las	 de	 Miguel,	 como	 si	 acabasen	 de	 recibir	 un
profundo	 choque.	 «¡No!	 ¡no!»	 Y	 el	 príncipe	 tuvo	 la	 convicción	 de	 que	 entre	 los	 dos	 existía	 una	 especie	 de	 flúido
repelente,	algo	que	no	había	conocido	hasta	entonces:	el	miedo	á	su	persona.

Quedó	 tan	 desconcertado	 y	 humillado	 por	 este	 movimiento	 retráctil,	 que	 no	 supo	 qué	 decir.	 Ella	 aprovechó	 su
silencio	para	seguir	hablando,	pero	como	si	tradujese	á	solas	una	pesadilla,	como	si	no	viera	al	hombre	que	estaba
ante	sus	ojos.

—Cuando	 me	 acuerdo...	 ¡qué	 vergüenza!	 Mi	 hijo,	 mi	 pobre	 hijo	 viviendo	 como	 un	 esclavo,	 sufriendo	 hambre,
recibiendo	 golpes,	 él	 tan	 noble,	 tan	 hermoso...	 y	 su	 madre	 aquí,	 haciendo	 la	 niña,	 extasiándose	 con	 unos	 amores
ideales,	dando	paseos	poéticos	por	los	jardines,	cambiando	besos...	un	romanticismo	de	vieja.	Las	locuras	del	juego
aún	 podían	 tolerarse.	 Jugaba	 pensando	 en	 él;	 el	 dinero	 era	 para	 él;	 ¡pero	 el	 amor!...	 Parece	 imposible	 que	 haya
podido	 hacer	 todo	 eso	 mientras	 mi	 hijo	 estaba	 prisionero	 y	 yo	 carecía	 de	 noticias.	 ¿Qué	 fuerza	 demoniaca	 me
empujó?...	Y	Dios	me	ha	castigado;	y	si	no	es	Dios,	el	que	sea:	la	fatalidad,	un	poder	misterioso	que	nos	hace	expiar
nuestras	faltas,	llámese	como	se	llame.

Miguel	quiso	interrumpirla,	pero	ella	siguió	hablando.
—Sé	lo	que	vas	á	decir;	es	inútil.	Lo	que	tú	digas	me	lo	he	dicho	yo	muchas	veces	para	convencerme	de	que	mi

creencia	es	absurda.	¿Y	qué	probaría	eso?	Todo	lo	que	no	conocemos	es	absurdo,	y	¡conocemos	tan	pocas	cosas!...
No;	mi	 remordimiento	no	 se	dejará	convencer	nunca;	no	evitarás	que	de	noche	entretenga	mi	 insomnio	haciendo
cálculos,	 recordando	 fechas.	 Cuando	 empecé	 á	 interesarme	 por	 ti,	 mi	 hijo	 vivía	 aún,	 y	 yo	 lo	 olvidé.	 Cuando	 nos
paseábamos	por	los	jardines	de	San	Martino,	tal	vez	estaba	agonizando	de	hambre,	de	sufrir	martirios,	¡y	yo,	como
una	heroína	de	novela,	como	una	colegiala	loca,	besándome	contigo,	haciéndote	promesas!...	Además,	¡la	llegada	del
telegrama	en	 la	misma	tarde	que	 ibas	á	venir	 tú,	como	algo	definitivo	en	mi	existencia!	¿No	vea	una	 intervención
superior,	un	castigo	á	mi	maldad?

En	vano	intentó	el	príncipe	hablar	otra	vez.
—Por	esto	huyo	de	ti;	por	eso	no	he	contestado	tus	cartas.	Tú	no	tienes	la	culpa;	pero	eres	el	remordimiento,	y	tu

presencia	resucita	mi	crimen...	Además,	me	conozco;	no	soy	mas	que	una	pobre	mujer,	como	quien	dice	la	debilidad,
la	inconsciencia,	el	olvido.	Te	aceptaría	como	un	camarada	de	dolor,	y	como	no	me	eres	indiferente,	tal	vez	acabase
por	ceder	á	 lo	que	deseas.	Y	eso	sería	horrible,	más	horrible	aún	que	lo	otro;	uno	de	esos	atentados	que	cometen
contra	 las	 leyes	 naturales	 los	 que	 están	 enloquecidos	 por	 la	 pasión...	 No	 me	 busques;	 no	 quiero	 verte.	 Tengo	 la



certeza	de	que	he	matado	á	mi	hijo.	Si	hubiese	sido	una	verdadera	madre,	pensando	sólo	en	él,	¡quién	sabe!...	tal	vez
viviría	 aún.	 Pero	 alguien	 quiso	 castigarme	 por	 mi	 conducta	 desnaturalizada,	 y	 lo	 mató,	 para	 que	 yo	 despertase,
cuando	me	creía	más	feliz	en	mi	torpe	enamoramiento.

Miguel	ya	no	quiso	hablar.	Sus	ojos	miraron	á	esta	mujer	con	lástima	y	desaliento.	Recordó	á	la	princesa	Lubimoff
y	sus	extravagantes	creencias	en	el	misterio;	á	la	misma	madre	de	Alicia	con	sus	manías	devotas.	Resultaría	inútil
cuanto	 intentase	decir.	Aquella	certidumbre	absurda	y	dolorosa	se	abría	entre	 los	dos	como	una	profundidad	que
sólo	el	tiempo	podría	rellenar.

El	 mutismo	 del	 príncipe	 sirvió	 para	 que	 ella	 perdiese	 la	 nerviosa	 exaltación	 que	 le	 hacía	 expresarse	 con	 tanta
vehemencia.

—Déjame—murmuró	dulcemente—.	¿De	qué	modo	servirte?	Ya	no	soy	una	mujer,	soy	una	vieja;	tengo	tantos	siglos
como	el	dolor.	Tú	necesitas	una	amante,	y	yo	soy	simplemente	una	madre...	una	madre	con	remordimientos.

Su	 renuncia	 al	 pasado,	 la	 convicción	 de	 que	 sólo	 era	 una	 madre	 desesperada,	 cortó	 su	 voz	 con	 un	 gemido,	 al
mismo	tiempo	que	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.	Con	una	mano	tímida	apartó	Miguel	el	pañuelo	que	ella	se	había
llevado	 al	 rostro	 para	 ocultar	 su	 llanto.	 Murmuraba	 frases	 incoherentes,	 con	 la	 intención	 de	 consolarla;	 pero	 á
continuación,	la	cólera	volvió	á	dominarle.

—Si	 realmente	 estuvieses	 sola—dijo	 con	 voz	 rencorosa—,	 yo	 podría	 aguardar,	 y	 tal	 vez	 el	 tiempo	 acallase	 esos
escrúpulos	absurdos	que	te	atormentan.	Pero	tu	soledad	es	mentira.	Un	hombre	entra	á	todas	horas	en	tu	casa	como
si	fuese	suya,	mientras	yo	debo	alejarme,	según	dices,	para	que	recobres	la	tranquilidad.

Alicia,	por	instinto	femenil,	se	había	apresurado	á	llevar	otra	vez	el	pañuelo	á	su	cara	al	sentirse	libre	de	la	mano
de	Miguel.	Debía	estar	fea	con	los	ojos	acuosos,	la	boca	pálida,	la	nariz	enrojecida	por	el	llanto.	Pero	las	palabras	del
príncipe	 produjeron	 en	 ella	 tal	 sorpresa	 y	 tal	 deseo	 de	 repeler	 una	 suposición	 injuriosa,	 que	 separó	 la	 arrugada
batista	de	su	rostro.

—¿Te	refieres	á	Martínez?...	¡Pobre	muchacho!
Abandonaba	la	alegre	sociedad	de	sus	camaradas,	sus	paseos	en	grupo,	hasta	las	fiestas	á	que	eran	invitados	los

oficiales	convalecientes,	para	aburrirse	en	Villa-Rosa	al	lado	de	una	mujer	que	sólo	podía	llorar.	Cuando	ella	deseaba
venir	á	la	iglesia,	tenía	que	obligarle	á	que	se	marchase	por	una	hora	ó	dos	al	atrio	del	Casino	con	sus	compañeros
de	armas.	¡Las	visitas	del	joven	inválido	representaban	tanto	para	Alicia!...	Eran	como	una	caridad.

—Me	forjo	la	ilusión	de	que	es	mi	hijo.	Sus	pocos	años	y	su	uniforme	ayudan	á	este	engaño.	Tú	no	has	tenido	hijos;
no	puedes	saber	 la	necesidad	que	sentimos,	cuando	 los	hemos	perdido,	de	poner	nuestro	amor	huérfano	en	otros
seres,	imaginándonos	que	se	parecen	á	los	que	murieron.	Yo	necesito	continuar	siendo	madre,	ya	que	no	puedo	ser
otra	cosa;	y	ese	infeliz	no	conoció	á	la	suya,	no	tiene	á	nadie	en	el	mundo,	está	solo	como	yo...	Déjame	que	busque	un
poco	de	 ilusión	allí	donde	puedo	encontrarla.	 ¡El	pobre	agradece	 tanto	mi	afecto!	 ¡Se	siente	 tan	 feliz	en	mi	casa!
Acuérdate:	es	un	condenado	á	muerte,	y	sólo	un	cuidado	maternal,	un	atmósfera	dulce	y	plácida,	podrán	prolongar
sus	días.

Ella	deseaba	realizar	esta	obra	tal	vez	por	egoísmo,	por	borrar	de	su	memoria	con	una	larga	acción	generosa	todo
lo	malo	que	había	hecho	antes.	Quería	que	fuese	su	hijo,	un	hijo	inventado	por	su	dolor,	al	que	dedicaría	todo	lo	que
era	imposible	hacer	por	el	otro	salido	de	sus	entrañas.

También	calló	ahora	Miguel,	comprendiendo	la	inutilidad	de	su	insistencia.	Conocía	el	carácter	de	Alicia.	Detrás
de	 su	 voz	 quejumbrosa	 adivinó	 la	 resuelta	 voluntad	 de	 mantener	 á	 su	 lado	 á	 aquel	 joven	 que	 refrescaba	 sus
sentimientos	maternales	y	era	á	la	vez	un	consuelo	para	el	remordimiento	que	se	había	forjado.

La	 consideración	 de	 su	 impotencia	 acabó	 por	 irritarle,	 haciéndole	 sentir	 un	 cruel	 deseo	 de	 molestar	 á	 aquella
mujer.

—Haces	mal,	Alicia.	El	mundo	 ignora	tu	secreto.	Ya	sabes	 lo	que	creía	antes	de	ti	y	de	tu	hijo.	Tú	misma	reías,
encontrando	graciosos	tales	errores...	Ahora,	el	equívoco	continuará	con	mayor	razón.	Muchos	se	imaginan	que	has
sustituido	al	joven	que	murió	con	otro	joven.

Alicia	perdió	su	triste	serenidad.
—¡Qué	infamia!—dijo—.	¿Cómo	pueden	creer	eso?	¡Pobre	Martínez!...	¡Tan	bueno!	¡tan	respetuoso!
Luego	continuó	con	arrogancia:
—¡Que	digan	lo	que	quieran!	Yo	deseo	olvidar	al	mundo;	que	el	mundo	se	olvide	de	mí...	Ya	he	muerto.
Pero	Miguel	insistió	en	su	rencor:
—El	 otro	 era	 tu	 hijo,	 y	 yo	 lo	 sabía.	 Este	 no	 lo	 es,	 y	 conozco	 el	 poder	 de	 seducción	 que	 ejerces,	 aun	 contra	 tu

voluntad.	Acuérdate	del	«banco	de	los	viejos».
¡Ay!	Por	donde	ella	pasase,	la	mirada	del	hombre	se	engancharía	en	el	ritmo	de	su	cuerpo:	y	aquel	joven,	aquel

extraño,	iba	á	acabar...
No	pudo	seguir.
—¡Tú	también!...—exclamó	ella—.	 ¡Adiós,	Miguel!	Siempre	pensaré	en	 ti,	pero	es	mejor	dejar	de	vernos.	No	me

guardes	rencor.	Tal	vez	algún	día...
Y	resueltamente	le	volvió	la	espalda,	descendiendo	las	gradas	hacia	el	bulevar.
El	príncipe	quedó	inmóvil	unos	instantes.	Luego	avanzó	hasta	el	borde	del	último	escalón,	pero	sólo	pudo	ver	un

carruaje	con	la	capota	levantada,	cuyos	dos	caballos	emprendían	el	trote.
¡Y	para	llegar	á	esto	había	deseado	con	tanta	vehemencia	su	encuentro	con	Alicia!...	El	despecho	le	hizo	juzgarse

duramente;	no	había	sabido	hablar.	Después	recordó	todos	sus	razonamientos	y	sus	recriminaciones,	asombrándose
del	 poco	 efecto	 que	 causaban	 en	 ella.	 Era	 indudablemente	 otra	 mujer.	 Alguien	 la	 había	 cambiado;	 alguien	 era	 el
culpable	de	esta	absurda	situación.

Gran	parte	de	aquella	noche	la	pasó	reflexionando.	No	se	le	ocurría	censurar	á	Alicia.	Hasta	se	arrepintió	de	sus
palabras	 agresivas.	 ¡Infeliz!	 Una	 exaltación	 de	 su	 sensibilidad	 la	 hacía	 ver	 culpas	 y	 remordimientos	 en	 todos	 sus
actos	anteriores.

«Además,	las	mujeres—continuó	diciéndose—,	al	menor	choque	nervioso,	lo	primero	que	pierden	es	la	lógica.»
Necesitaba	concentrar	su	rencor	en	alguien	que	no	fuese	ella,	y	como	Miguel	creía	no	haber	perdido	la	lógica,	hizo

caer	la	responsabilidad	de	todo	sobre	Martínez.	Este	era	el	único	culpable.	De	no	entrometerse	en	la	vida	de	los	dos,



Alicia,	 al	 verse	 sola	 en	 su	 desgracia,	 habría	 buscado	 más	 que	 antes	 el	 apoyo	 del	 príncipe.	 ¡Qué	 regalo	 les	 había
hecho	«la	Generala»	al	presentar	á	este	aventurero!

En	vano	su	razón	intentó	argüir	que	no	era	el	oficial	el	que	iba	en	busca	de	Alicia,	sino	ésta	la	que	lo	conservaba
en	su	casa,	aislándolo	de	sus	antiguas	amistades.	Lubimoff	no	renunció	á	su	rencor.	Era	Martínez	y	nadie	más	el	que
se	colocaba	entre	ambos.

Hasta	entonces	 sólo	había	 fijado	su	atención	 ligeramente	en	este	muchacho,	al	que	Toledo	 llamaba	«el	héroe».
¡Eran	tantos	los	héroes	en	el	momento	presente!	Su	odio	fué	despojándolo	del	prestigio	que	le	daban	sus	hazañas	y
su	 desgracia.	 Lo	 vió	 sin	 uniforme,	 sin	 sus	 cruces	 y	 sus	 heridas,	 tal	 como	 debió	 ser	 antes	 de	 la	 guerra:	 un	 pobre
empleadillo,	un	dependiente	de	comercio,	que	nunca	había	puesto	sus	ilusiones	amorosas	más	allá	de	una	modista	ó
una	dactilógrafa...	¡Y	éste	era	el	personaje	interesante	que	se	erguía	enfrente	de	él!...	¡Tiempos	intolerables!

Paseó	al	día	 siguiente	 toda	 la	mañana	por	sus	 jardines,	 resuelto	á	no	volver	á	Monte-Carlo.	Sentía	despecho	al
recordar	la	ternura	con	que	Alicia	había	hablado	de	su	protegido.	Era	mejor	no	tropezarse	con	él.	Pero	en	la	tarde	le
pesó	la	soledad	de	su	hermosa	«villa»,	que	parecía	abandonada.	Atilio,	el	pianista,	hasta	el	coronel,	todos	estaban	en
el	Casino.	El	también	quiso	ir,	para	confundirse	con	aquel	público	que	se	ocupaba	al	mismo	tiempo	de	los	incidentes
de	la	guerra	y	de	los	azares	del	juego.

En	el	atrio	marchó	hacia	los	grupos	de	lectores	agolpados	ante	los	últimos	telegramas.	La	gente	tenía	por	buenas
las	 noticias,	 ya	 que	 no	 eran	 extremadamente	 malas,	 como	 en	 los	 días	 anteriores.	 Los	 aliados	 habían	 detenido	 el
avance	del	enemigo,	inmovilizándolo	sobre	el	terreno	que	acababa	de	conquistar.	Seguía	el	bombardeo	de	París	por
los	cañones	de	gran	alcance...	Y	nada	más.

Un	 hombre	 hacía	 comentarios	 en	 alta	 voz.	 Era	 Toledo,	 que,	 como	 todas	 las	 tardes,	 daba	 su	 conferencia	 de
estratega	ante	un	semicírculo	de	admiradores.	Vuelto	de	espaldas	al	príncipe,	iba	soltando	el	chorro	de	su	límpido
optimismo,	de	su	fe	simple,	que	desgracias	y	reveses	no	lograban	conmover.

—Ahora	ya	los	han	clavado	sobre	el	terreno:	no	avanzarán.	Dentro	de	poco	será	el	contraataque.	Lo	sé;	me	consta.
Se	frotaba	las	manos,	guiñando	un	ojo	maliciosamente.
—Y	 los	americanos	 llegan	y	 llegan.	Hay	día	que	desembarcan	diez	mil.	 ¡Un	pueblo	maravilloso!...	Lo	que	yo	he

dicho	siempre:	ese	Wilson	es	un	grande	hombre.	Lo	conozco	bien.
Todos	escuchaban	con	deleite	esta	voz	de	esperanza	que	refrescaba	los	corazones	antes	de	que	se	entregasen	á

las	angustias	de	la	ruleta	y	el	«treinta	y	cuarenta».	Hablaba	con	la	autoridad	de	un	hombre	bien	relacionado	y	que
puede	saberlo	 todo.	«Conocía	á	Wilson»;	él	mismo	acababa	de	declararlo.	Además,	era	un	coronel—aunque	nadie
sabía	de	qué	ejército—,	un	«técnico»,	incapaz	de	expresarse	caprichosamente.	Y	muchos	se	trasladaban	sin	perder
tiempo	á	las	salas	de	juego	para	repetir	sus	comentarios,	como	personas	bien	informadas.

El	príncipe	se	alejó,	temiendo	cortar	con	su	presencia	este	triunfo	profesional,	que	se	repetía	todas	las	tardes.
Al	pasearse	por	el	atrio,	antes	de	entrar	en	los	salones,	vió	junto	á	una	columna	un	grupo	de	oficiales	franceses,

todos	 convalecientes.	 Privados	 de	 ir	 más	 adentro,	 á	 causa	 de	 su	 uniforme,	 permanecían	 allí,	 mirando	 con	 cierta
envidia	á	 los	«civiles».	Unos	se	mantenían	erguidos,	sin	dolencia	visible,	con	una	delgadez	de	aguiluchos,	 la	nariz
picuda,	los	ojos	audaces,	el	bigote	alborotado;	otros,	de	cara	juvenil,	se	encogían	como	valetudinarios,	apoyados	en
sus	bastones,	con	el	pecho	hundido	bajo	las	desmayadas	arrugas	del	paño	del	uniforme,	y	haciendo	una	larga	pausa
de	 reconcentrada	 voluntad	 cada	 vez	 que	 deseaban	 mover	 sus	 piernas.	 Algunos	 habían	 llegado	 á	 Mónaco	 como
incurables,	después	de	un	largo	cautiverio	en	Alemania;	 los	demás	venían	de	los	hospitales	de	la	línea	de	fuego;	y
todos	mostraban	una	desorientación	gozosa	al	verse	en	este	rincón	paradisíaco,	donde	las	gentes	parecían	olvidadas
del	resto	de	la	tierra	y	los	ojos	femeninos	les	seguían	con	una	expresión	enigmática,	entre	amorosa	y	maternal.

La	 diestra	 de	 uno	 de	 estos	 militares	 se	 elevó	 hasta	 su	 visera	 para	 saludar	 al	 príncipe.	 Este	 se	 fijó	 en	 el	 color
amarillento	 del	 kepis,	 luego	 en	 el	 uniforme	 del	 mismo	 color	 y	 la	 línea	 policroma	 de	 las	 condecoraciones.	 Era
Martínez,	el	teniente	de	la	Legión	extranjera,	que	le	saludaba	con	cierta	timidez,	pero	satisfecho	al	mismo	tiempo	de
que	sus	compañeros	le	viesen	en	buenas	relaciones	con	un	personaje	famoso	del	que	tanto	se	hablaba	en	la	Costa
Azul.

Miguel	devolvió	el	saludo	maquinalmente	y	siguió	adelante.	Este	momento	quedó	fijo	en	su	memoria	para	toda	la
vida.	Los	años	y	 la	cordura	que	éstos	 traen	consigo	parecieron	desprenderse	de	él	como	 las	cortezas	secas	de	un
árbol	 que	 renace.	 Se	 creyó	 vuelto	 á	 la	 juventud.	 Fué	 por	 unos	 instantes	 aquel	 capitán	 Lubimoff	 de	 la	 Guardia
imperial,	atropellador	de	obstáculos	y	desconocedor	del	escándalo	cuando	alguien	se	oponía	á	su	voluntad.

Volvió	á	mirar	de	lejos	el	grupo	de	oficiales.	¡Y	este	teniente	de	pobre	estatura,	que	parecía	un	tenedor	de	libros
elevado	por	 la	movilización,	era	su	enemigo!...	Creyó	verlo	por	primera	vez.	Perdido	entre	sus	compañeros	aún	 le
pareció	más	insignificante	que	en	sus	visitas	á	Villa-Sirena.

Permaneció	inmóvil,	con	su	mirada	fija	en	el	grupo.	«¡Vas	á	cometer	un	disparate!»,	gritaba	una	voz	en	su	interior.
Y	pasó	por	su	memoria	la	imagen	del	duro	Saldaña,	bondadoso	y	tolerante	con	los	débiles,	como	todos	los	que	están
seguros	de	su	fuerza.	Una	frase	que	no	había	recordado	nunca	cruzó	ahora	su	pensamiento:	«El	caballero	debe	ser
bueno	y	no	abusar	nunca	de	su	fuerza.»	Estaba	seguro	de	que	su	padre	le	había	dicho	esto	siendo	él	niño...	Pero	á
continuación,	la	dualidad	que	existía	en	su	interior	se	expresó	por	medio	de	otra	voz	más	fuerte	é	imperiosa,	una	voz
femenina	igual	á	aquella	otra	que	le	aconsejaba	en	su	juventud:	«Gasta,	no	te	prives	de	nada,	colócate	sobre	todos;
piensa	siempre	que	eres	un	Lubimoff.»	Y	vió	á	 la	difunta	princesa,	no	de	María	Estuardo,	con	su	luto	teatral,	sino
dominadora	 y	 todavía	 bella,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 aterraba	 con	 sus	 cóleras	 á	 su	 esposo	 «el	 héroe»	 y	 ponía	 en
revolución	el	palacio	de	París.

Maquinalmente	se	aproximó	al	grupo	de	oficiales,	y	sus	ojos	volvieron	á	tropezarse	con	los	de	Martínez.	Este	vino
hacia	 él	 con	 una	 sonrisa	 interrogante.	 Miguel	 comprendió	 que	 le	 había	 hecho	 un	 signo	 de	 llamamiento	 sin	 darse
cuenta	de	ello,	por	un	 impulso	de	su	voluntad,	que	parecía	moverse	completamente	desligada	de	su	razón.	¡Tanto
peor!...	¡Adelante!

Con	 cierto	 apresuramiento	 se	 fué	 llevando	 al	 joven	 hacia	 el	 vestíbulo	 del	 Casino,	 como	 si	 quisiera	 evitar	 la
presencia	de	los	grupos	que	llenaban	el	atrio.

—Teniente,	voy	á	decirle	una	cosa...	Necesito...	pedirle	un	favor.
Balbuceaba,	no	 sabiendo	cómo	expresar	un	deseo	que	él	mismo	 tenía	por	absurdo.	Esta	 indecisión,	unida	á	 las

vacilaciones	de	su	voz,	acabó	por	irritarle.



Se	 detuvieron	 junto	 á	 la	 cancela	 de	 cristales	 de	 la	 entrada.	 Martínez	 había	 perdido	 su	 sonrisa,	 mirando	 con
asombro	el	gesto	duro	y	la	palidez	del	príncipe.

—En	una	palabra—dijo	éste	con	resolución—:	 lo	que	yo	tengo	que	pedirle	es	que	visite	con	menos	frecuencia	 la
casa	de	la	duquesa	de	Delille.	Si	se	abstiene	en	absoluto	de	ir	á	ella,	aún	será	mejor.

Y	descansó,	respirando	con	cierto	desahogo,	después	de	haber	lanzado	su	pretensión.
El	asombro	de	Martínez	fué	en	aumento.	Dudó	un	instante,	fijos	sus	ojos	en	los	de	Lubimoff.	No	era	una	broma:	la

mirada	 agresiva	 de	 este	 personaje	 que	 siempre	 le	 había	 tratado	 con	 amable	 indiferencia,	 la	 sequedad	 de	 su	 voz,
cierto	 temblor	 de	 su	 mano	 derecha,	 indicaban	 que	 había	 expresado	 todo	 su	 pensamiento,	 y	 que	 detrás	 de	 este
pensamiento	latía	un	odio	enorme	contra	él.

La	sorpresa	le	hizo	hablar	con	timidez.	El	visitaba	á	la	duquesa	porque	esta	señora	le	pedía	que	fuese	á	verla	todos
los	días.	Muchas	veces	había	sospechado	que	su	asiduidad	pudiera	resultar	inoportuna;	pero	todos	sus	intentos	de
alejamiento	eran	 inútiles.	Apenas	se	ausentaba	por	unas	horas,	aquella	buena	dama	 le	hacía	buscar.	Se	mostraba
bondadosa	con	él	como	una	madre.

De	repente,	se	desvaneció	su	 tono	humilde.	Sus	ojos	adivinaron	en	 los	de	su	 interlocutor	algo	que	él	mismo	no
había	 pensado	 nunca.	 El	 teniente	 pareció	 transfigurarse,	 creciendo	 hasta	 quedar	 al	 nivel	 del	 príncipe.	 Brilló	 su
mirada	con	el	mismo	resplandor	fulvo	que	la	del	otro;	todo	su	cuerpo	se	arqueó	con	la	tensión	de	un	muelle	que	va	á
saltar;	las	alillas	de	su	nariz	se	agitaron	nerviosamente.	El	empleadillo	tímido	de	ademanes	recobraba	su	gallardía	de
hombre	de	combate.	Su	voz	sonó	ronca	al	seguir	hablando.

El	iba	adonde	le	llamaban,	adonde	quería	ir,	sin	reconocer	á	nadie	el	derecho	de	mezclarse	en	sus	actos.	Era	la
duquesa	la	única	que	podía	cerrarle	la	puerta	de	su	casa.	¿Por	qué	intervenía	el	príncipe	en	los	asuntos	de	aquella
señora	sin	consultar	antes	su	voluntad?

—Soy	su	pariente—dijo	Miguel,	algo	indeciso	en	su	interior	al	invocar	este	parentesco	que	muchas	veces	no	había
querido	reconocer.

Los	dos	se	vieron	al	otro	lado	de	la	cancela,	sobre	el	rellano	de	las	gradas	del	Casino,	en	pleno	aire,	frente	á	los
árboles	de	la	plaza	y	los	grupos	de	paseantes	que	daban	vueltas	en	torno	del	«queso».	Tuvieron	que	apartarse	á	un
lado,	para	no	impedir	la	circulación	de	los	que	entraban	y	salían.

—Además—continuó	el	 príncipe—,	 mi	deber	 es	 evitar	murmuraciones.	No	 puedo	permitir	 que,	 viéndole	 á	usted
metido	allá	á	todas	horas,	supongan...

Casi	se	arrepintió	de	sus	palabras	al	notar	el	doble	efecto	que	producían	en	el	 joven.	Primeramente	se	 indignó.
¿Había	quien	osaba	murmurar	de	aquella	gran	señora,	tan	santa	para	él?	Pero	esta	protesta	fué	acompañada	de	una
irreflexiva	satisfacción,	de	un	orgullo	pueril,	como	si	agradeciera,	á	pesar	de	todo,	que	mezclasen	su	nombre	con	el
de	 la	 otra	 en	 absurdas	 suposiciones.	 Parecía	 que	 Martínez	 acababa	 de	 descubrirse	 á	 sí	 mismo,	 dando	 cuerpo	 y
nombre	á	sentimientos	obscuros	que	hasta	entonces	sólo	habían	latido	dentro	de	él	en	una	forma	larvaria.

El	 alma	 celosa	 del	 príncipe	 fué	 adivinando,	 con	 aguda	 percepción,	 todo	 lo	 que	 pensaba	 el	 otro,	 y	 esto	 avivó	 el
incendio	 de	 su	 cólera.	 ¡Con	 qué	 arrogancia	 asumía	 este	 empleadillo	 la	 defensa	 de	 Alicia!	 ¡Cómo	 se	 delataba	 su
enamoramiento!...

—Si	alguien	 se	permite	hablar	de	 la	duquesa—dijo	el	 teniente—,	 si	murmuran	porque	me	dispensa	el	honor	de
recibirme	en	su	casa	(¡el	mayor	honor	de	mi	vida!),	yo	me	encargaré	de	castigar	al	que	invente	eso,	aunque	esté	muy
alto,	aunque	se	crea	muy	poderoso...

Lubimoff	 le	 escuchó	 con	 impaciencia.	 Ahora	 era	 Martínez	 el	 que	 se	 permitía	 atacarle.	 Sus	 últimas	 palabras
significaban	una	amenaza	para	él.

Además,	se	sintió	irritado	contra	su	propia	torpeza.	Su	acción	imprudente	sólo	servía	para	que	este	joven	abriese
los	ojos,	pensando	en	la	posibilidad	de	muchas	cosas	que	nunca	había	podido	imaginar,	y	que,	de	imaginárselas,	las
habría	rechazado	inmediatamente,	por	desatinadas.	¡Y	era	él	mismo	quien	venía	á	demostrarle	que,	según	la	opinión
de	los	maldicientes,	resultaban	posibles	tales	cosas!...

El	tono	con	que	el	oficial	defendía	á	Alicia	excitó	aún	más	su	cólera.	Adivinaba	en	él	un	gran	orgullo,	la	vanidad	del
pobre	muchacho	que	sólo	ha	conocido	las	aventuras	de	amor	á	través	de	los	libros,	y	de	pronto	se	ve	en	relaciones
supuestas	con	una	duquesa	y	rival	de	un	príncipe.	¡Qué	gloria	para	un	advenedizo!

—Joven...—dijo	la	voz	dura	de	Lubimoff.
Esta	 simple	 palabra	 fué	 seguida	 de	 una	 mirada	 de	 altivez,	 de	 superioridad	 aplastante,	 que	 pareció	 barrer	 todo

cuanto	 la	 guerra	 había	 puesto	 de	 extraordinario	 en	 Martínez:	 el	 uniforme,	 las	 condecoraciones,	 las	 cicatrices
gloriosas.	Para	él	ya	no	existía	el	oficial;	sólo	quedaba	el	pobre	vagabundo	de	años	antes	yendo	de	un	hemisferio	á
otro	en	busca	del	sustento.	«Joven...»,	repitió	con	un	tono	que	resucitaba	todas	las	castas	y	las	gradaciones	sociales
de	 los	 siglos	muertos,	para	que	el	 interpelado	se	diese	cuenta	de	 la	enorme	separación	entre	su	persona	y	 la	del
hombre	que	se	dignaba	darle	consejos.

—Joven...	acabemos.	¿Y	si	yo	le	ordeno	que	no	vuelva	más	á	esa	casa?...	¿Y	si	le	exijo	que...?
No	 pudo	 terminar.	 Su	 voz	 amenazante,	 dura	 como	 un	 grito	 de	 mando,	 indignó	 al	 hombre	 vestido	 de	 uniforme.

¡Haber	arrostrado	la	muerte	durante	tres	años	entre	miles	de	camaradas	que	estaban	ya	bajo	tierra;	despreciar	la
vida	 como	 algo	 cuya	 fragilidad	 se	 ha	 revelado	 á	 cada	 minuto;	 despojarse	 para	 siempre,	 en	 fuerza	 de	 aventuras
angustiosas	y	heridas	atroces,	de	ese	miedo	que	el	instinto	de	conservación	pone	en	todos	los	seres,	para	que	ahora,
en	una	ciudad	de	placer,	á	la	puerta	de	la	más	lujosa	de	las	casas	de	juego,	un	hombre	rico	y	poderoso,	pero	que	no
había	hecho	nada	útil	en	su	existencia,	se	atreviese	á	amenazarle!...

—¡A	mí!...—dijo	balbuceando	de	rabia—.	¡Darme	órdenes	á	mí!...
Miguel	sintió	que	una	mano	se	agarraba	á	los	botones	de	su	chaleco.	Era	como	un	pájaro	temblón	y	agresivo,	que

se	detenía	un	instante	en	su	ciego	impulso	para	seguir	volando	hacia	arriba.	Adivinó	la	bofetada,	é	instintivamente
avanzó	su	diestra.	Las	dos	manos	se	encontraron	cuando	la	del	joven	revoloteaba	cerca	del	rostro	del	príncipe.	Este,
más	musculoso,	contuvo	la	mano	ofensora,	la	inmovilizó	con	dura	presión,	al	mismo	tiempo	que	sonreía	de	un	modo
lúgubre.	Los	ojos	se	lo	empequeñecieron,	volviendo	sus	vértices	hacia	arriba	con	el	crispamiento	de	la	sonrisa.	Eran
unos	ojos	asiáticos.	Su	nariz	se	ensanchó	con	una	aspiración	caballuna.	Así	debieron	sonreir	en	sus	malos	momentos
los	remotos	abuelos	de	la	princesa	Lubimoff...

—Basta:	la	doy	por	recibida—dijo	con	lentitud—.	Designe	á	dos	amigos	para	que	se	entiendan	con	los	míos.



Y	soltando	 la	mano	de	Martínez,	 le	volvió	 la	espalda	después	de	hacerle	un	grave	saludo.	Los	gestos	de	 los	dos
habían	sido	rápidos.	Sólo	uno	de	los	porteros	con	kepis	que	montan	la	guardia	en	el	rellano	de	la	escalinata	había
adivinado	algo;	pero	su	experiencia	profesional	le	aconsejó	permanecer	impasible	mientras	no	hubiese	golpes.

Creyó	en	una	simple	disputa	por	cosas	del	juego.	Todo	iba	á	arreglarse	con	una	explicación	y	á	olvidarse	después
con	una	ganancia.	¡Había	visto	tanto!...

El	príncipe	Lubimoff	vuelve	á	entrar	en	el	Casino.	Atraviesa	el	vestíbulo	y	el	atrio	llevando	la	cabeza	alta,	pero	sin
ver	á	nadie,	con	la	mirada	perdida	ante	sus	pasos.

Le	parece	que	el	 tiempo	ha	vuelto	de	repente	sus	agujas	atrás,	haciéndole	saltar	en	el	pasado,	volviéndolo	á	 la
juventud.	 Marcha	 con	 arrogancia.	 Se	 extraña	 de	 que	 el	 ruido	 de	 sus	 firmes	 pisadas	 no	 vaya	 acompañado	 de	 un
tintineo	de	espuelas	y	del	metálico	arrastre	de	un	sable.	Al	mismo	tiempo	empieza	á	ver	rostros	irreales,	rostros	que
desaparecieron	de	la	tierra	hace	muchos	años:	el	cosaco	venido	de	una	remota	guarnición	de	Siberia	para	vengar	á
su	hermana;	un	amigo	del	mismo	regimiento	del	príncipe,	que	murió	de	una	estocada	en	el	pecho	después	de	una
cena	 tumultuosa,	 mientras	 lloraba	 Lubimoff,	 súbitamente	 despertado	 de	 su	 homicida	 embriaguez;	 otros	 á	 los	 que
asistió	como	simple	testigo,	pero	que	murieron	y	resucitan	ahora	en	su	memoria,	fría	é	insensible	al	remordimiento	y
á	la	lamentación.

—El	coronel...	¿Dónde	diablos	estará	el	coronel?
Atraviesa	las	salas	de	juego,	buscando	una	cabeza	de	pelo	canoso	partido	en	dos	secciones	brillantes	por	la	raya

que	se	tiende	rígida	de	la	frente	á	la	nuca.	La	ve	al	fin	sobre	el	respaldo	de	un	diván,	entre	dos	sombreros	de	mujer,
cuatro	 ojos	 orlados	 de	 luto	 y	 unas	 mejillas	 con	 las	 arrugas	 rellenas	 de	 pasta	 blanca	 y	 pasta	 rosa.	 El	 príncipe
interrumpe	con	su	mudo	llamamiento	unas	explicaciones	de	la	guerra	que	hacen	estremecer	á	las	dos	damas.

—Coronel:	un	asunto	de	honor.	Quiero	batirme	mañana.	Busca	otro	padrino.
Toledo	parece	desconcertado	por	la	orden.	Su	primer	pensamiento	vuela	hasta	Villa-Sirena.	Ve	el	negro	levitón,	la

vestidura	solemne	del	honor	pronta	á	salir	de	su	encierro.	Después	se	desliza	por	esta	alegría	una	nube	de	duda.	¡Un
duelo!...	¿Será	oportuno	ahora	que	los	hombres	se	baten	en	masas	de	millones,	dando	su	vida	por	algo	más	alto	y
más	general	que	 los	rencores	 individuales?...	Sus	creencias	ahogan	 inmediatamente	este	escrúpulo.	«Un	caballero
debe	estar	á	las	órdenes	de	otro	caballero.»	Además,	es	su	príncipe.	Y	dispuesto	á	cumplir	su	misión,	pide	el	nombre
del	adversario.

—El	teniente	Martínez.
Don	 Marcos	 cree	 haber	 entendido	 mal;	 luego	 vacila	 sobre	 los	 pies	 y	 queda	 mirando	 á	 Su	 Alteza	 con	 estupor.

Instintivamente,	 sin	 darse	 el	 trabajo	 de	 desenmarañar	 los	 confusos	 pensamientos	 que	 le	 asaltan,	 ve	 con	 la
imaginación	 á	 la	 duquesa	 de	 Delille.	 ¿Por	 qué	 ha	 abandonado	 el	 príncipe	 sus	 prudentes	 doctrinas?...	 Se	 acuerda,
como	de	un	pasado	dichoso,	de	los	tiempos	en	que	florecían	«los	enemigos	de	la	mujer».	No	han	transcurrido	mas
que	 cuatro	 meses,	 y	 parece	 que	 sean	 siglos.	 ¡Un	 duelo	 en	 plena	 guerra...	 y	 con	 un	 oficial!...	 ¡Y	 este	 oficial	 es
Martínez,	su	héroe!...

Levanta	los	hombros,	inclina	la	cabeza,	hace	un	gesto	de	inhibición,	como	siempre	que	su	príncipe	le	da	órdenes
absurdas	con	un	rostro	duro	que	le	recuerda	el	de	la	difunta	princesa	en	sus	días	borrascosos.

—¿Busco	á	don	Atilio?...	Ha	tenido	varios	lances	de	honor;	sabe	lo	que	es	eso,	y	podrá	ayudarme.
Lubimoff	 acepta.	 En	 el	 bar	 de	 los	 salones	 privados	 esperará	 á	 los	 dos,	 para	 hablar	 de	 las	 condiciones	 del

encuentro.
Permanece	inmóvil	en	su	profundo	sillón,	frente	á	una	ventana	dorada	por	la	 luz	del	ocaso,	en	la	que	se	tejen	y

destejen	los	hilos	de	sombra	proyectados	por	el	ramaje	inquieto	de	los	árboles.	Le	parece	de	pronto	que	su	espera
resulta	demasiado	larga.	Se	le	ocurre	que	Castro	no	está	en	el	Casino	y	don	Marcos	le	busca	inútilmente.	De	todo	lo
pasado	apenas	se	acuerda.	La	figura	del	oficial	se	ha	hundido	en	la	bruma	gris	que	cae	sobre	su	memoria:	no	es	ya
mas	 que	 un	 contorno	 indeciso.	 Lo	 único	 que	 puede	 ver,	 con	 un	 relieve	 y	 un	 agrandamiento	 exagerados,	 como	 si
estuviese	junto	á	sus	ojos,	es	una	mano:	una	mano	que	se	agarra	á	su	pecho	y	sube	hacia	su	rostro	que	nadie	golpeó
jamás.	La	indignación	le	hace	salir	de	su	huraño	ensimismamiento.	¡A	él!	¡Una	bofetada	al	príncipe	Lubimoff!...

Cuando	 levanta	 los	ojos	ve	á	Toledo	que	se	acerca,	pero	solo,	con	cierta	confusión,	 temiendo	por	adelantado	 la
cólera	del	príncipe.	Este,	que	se	siente	bondadoso	y	tolerante	después	de	sus	violencias	en	la	escalinata,	adivina	lo
que	va	á	decirle.	No	ha	encontrado	á	Castro.	Y	le	absuelve	con	una	sonrisa	benévola.

El	coronel	habla:
—Marqués:	don	Atilio	no	quiere.
¿Qué?...	Y	ante	la	mirada	interrogante	de	Lubimoff,	que	no	puede	comprender,	que	se	resiste	á	comprender	lo	que

escucha,	Toledo	repite,	cada	vez	más	confuso:
—Se	niega	á	aceptar	la	representación.	Me	ha	dicho	que	busque	á	otro.	Tiene	unas	ideas	especiales	que...
Y	 se	 abstiene	 de	 exponer	 estas	 ideas.	 Calla,	 para	 no	 decir	 algo	 que	 el	 príncipe	 no	 debe	 escuchar	 de	 su	 boca;

acepta	 como	 un	 bien	 el	 silencio	 de	 asombro	 que	 se	 interpone	 entre	 él	 y	 Lubimoff;	 teme	 que	 éste	 salga	 de	 la
estupefacción	en	que	le	ha	sumido	su	noticia.

Como	desea	alejarse,	propone	algo	que	le	parece	un	remedio.
—¿Quiere	Su	Alteza	que	lo	llame?	Seguramente	vendrá.	Tal	vez	hablando	los	dos...
Y	se	aleja	para	buscar	á	Castro,	mientras	Miguel	Fedor	vuelve	á	quedar	 inmóvil	en	su	asiento,	 sin	comprender

nada.

Lo	vió	de	pie	ante	su	velador,	con	cierto	apresuramiento	en	sus	gestos	y	ademanes,	como	un	hombre	que	arrostra
una	situación	penosa	y	quiere	salir	de	ella	cuanto	antes.

El	príncipe	le	invitó	á	ocupar	el	sillón	inmediato,	pero	Castro	sólo	quiso	sentarse	ligeramente	en	uno	de	los	brazos
del	mueble,	para	indicar	su	deseo	de	que	la	entrevista	fuese	corta.	Además,	habló	él	primero,	exponiendo	rudamente
su	pensamiento,	sin	preámbulos.

—Te	habrá	dicho	el	coronel	mi	respuesta.	No	puedo...	Bien	sabes	que	soy	tu	amigo:	hasta	me	haces	el	honor	de
reconocerme	 como	 pariente;	 te	 debo	 mucho;	 ¡pero	 eso	 que	 me	 pides...	 no!	 Es	 un	 disparate,	 una	 locura.



Forzosamente	habíamos	de	terminar	así;	lo	he	presentido	hace	algún	tiempo.	Tal	vez	tenías	razón	cuando	hablabas
de	las	mujeres	y	de	la	necesidad	de	ser	sus	enemigos	(si	es	que	esto	resulta	posible).	Pero	de	nada	puede	servirnos
recordar	lo	pasado:	tú	ya	no	eres	el	Lubimoff	que	decía	aquellas	paradojas.	Yo	estoy	loco,	te	lo	concedo;	pero	tú	lo
estás	más	que	yo,	y	por	eso	no	te	sigo.

Miguel	le	miró	fijamente,	sin	abandonar	su	silenciosa	inmovilidad,	esperando	que	continuase.
—¡Un	duelo	en	plena	guerra!	¿Tiene	eso	sentido	común?	Tú	eres	un	señor	que	permanece	tranquilo	en	su	palacio,

con	todas	 las	comodidades	que	pueden	obtenerse	en	 la	época	presente,	sin	correr	peligro	alguno,	mientras	media
humanidad	 llora,	 sufre	hambre,	 se	desangra	ó	muere.	Y	porque	estás	un	día	de	mal	humor	 (tú	 sabrás	el	motivo),
¿quieres	batirte	con	un	pobre	muchacho	que	vive	casi	milagrosamente,	que	está	enfermo	y	débil	por	haber	hecho	lo
que	tú	y	yo	no	somos	capaces	de	hacer?...	¿Y	me	pides	que	te	represente	en	esa	locura?...

El	otro,	siempre	sumido	en	su	asiento,	dijo	con	voz	sorda	y	rencorosa:
—Me	ha	insultado...	ha	querido	abofetearme.	He	detenido	su	mano	junto	á	mi	cara.
Esto	hizo	dudar	un	momento	á	Castro,	que	no	tenía	idea	de	la	importancia	del	choque	entre	los	dos	hombres.	Pero

su	indecisión	fué	corta.
—Algo	hay	que	no	comprendo	y	que	tú	callas.	La	misma	gravedad	del	insulto	me	indica	que	hubo	de	tu	parte	un

acto	extraordinario.	¡Atreverse	ese	pobre	muchacho	respetuoso	y	tímido	á	querer	abofetear	á	un	hombre	como	tú!...
¿Qué	has	hecho	para	excitarle	hasta	ese	punto?

Lubimoff	no	se	dignó	responder.	Sin	abandonar	su	enfurruñada	inmovilidad,	preguntó	lacónicamente:
—¿Quieres	ó	no	quieres?
Castro,	irritado	por	tal	actitud,	contestó	sin	vacilar:
—Es	un	disparate,	y	no	quiero.
Siguió	la	inmovilidad	del	príncipe	ante	esta	negativa,	pero	Atilio	creyó	adivinar	sus	ideas	en	la	mirada	hostil	fija	en

él.	Le	acusaba	de	ingratitud	al	verse	abandonado.	Al	mismo	tiempo	hacía	responsable	á	«la	Generala»,	creyendo	que
ésta	había	podido	influir	en	su	decisión.	¡Aquel	teniente	era	tan	admirado	por	doña	Clorinda!...

Como	si	contestase	á	sus	ocultos	pensamientos,	Atilio	siguió	hablando.
—¿Tú	crees	que	á	mí	me	interesa	ese	muchacho	con	el	que	deseas	batirte?	Me	es	indiferente;	hasta	confieso	que

me	es	antipático,	por	los	grandes	extremos	que	hacen	algunas	señoras	sobre	su	heroísmo.	Eso	molesta	siempre	á	los
que	no	somos	héroes.	Pienso	en	lo	insignificante	que	sería	hace	cuatro	años	nada	más.	De	conocerlo	entonces,	tal
vez	lo	habría	visto	de	tenedor	de	libros	en	un	hotel	ó	en	la	tienda	de	mi	camisero	de	París.	Figúrate	qué	amistad!...
Pero	ha	pasado	sobre	nosotros	la	guerra,	trastornándolo	todo,	haciendo	emerger	á	unos,	hundiéndonos	á	otros	en	lo
más	profundo,	 sin	 la	 certeza	de	volver	 á	 surgir,	 y	 ese	muchacho	es	ahora	«alguien»,	 es	más	que	 tú	 y	que	yo;	ha
servido	de	algo,	y	para	mí	es	sagrado,	á	pesar	de	que	me	inspira	envidia	y	no	admiración.

El	príncipe	hizo	al	fin	un	movimiento	de	protesta.	Luego	levantó	los	hombros	desdeñosamente	y	volvió	á	sumirse
en	su	inmovilidad.	¡Aquel	aventurerillo	más	que	él,	porque	le	habían	agujereado	el	pellejo	en	los	combates!...

—No	 nos	 entenderíamos	 aunque	 hablásemos	 toda	 la	 tarde—continuó	 Castro—.	 Yo	 he	 cambiado	 mucho,	 y	 tú
continúas	siendo	el	de	siempre.	Creo	que	ayer	encontré	mi	«camino	de	Damasco».	Me	siento	otro	hombre.

Y	por	una	necesidad	de	exteriorizar	su	gran	perturbación	interior,	siguió	hablando,	sin	fijarse	en	si	el	príncipe	le
escuchaba.

El	 encuentro	 había	 sido	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 Monte-Carlo,	 junto	 á	 la	 vía	 férrea.	 El	 iba	 acompañando	 á	 dos
señoras,	una	de	las	cuales	le	interesaba	mucho.	(Miguel	pensó	otra	vez	en	doña	Clorinda.)	Un	tren	de	soldados	volvía
de	 Italia;	 un	 tren	 sombrío,	 sin	 estandartes,	 sin	 ramas	 de	 árboles	 adornando	 las	 portezuelas.	 Eran	 franceses.	 Los
habían	 enviado	 á	 Italia	 como	 refuerzo,	 después	 del	 desastre	 de	 Caporetto,	 y	 ahora	 los	 volvían	 á	 llamar
apresuradamente,	para	defender	el	propio	suelo	amenazado.

—Nada	de	cánticos	y	de	aturdido	regocijo;	todos	silenciosos,	cansados	y	sucios,	de	una	suciedad	épica.	Cada	vagón
parecía	una	jaula	de	fieras,	por	su	olor	acre	de	cuadra	de	circo.	Eran	jóvenes	y	tenían	aspecto	de	viejos:	las	barbas
hirsutas,	los	uniformes	manchados,	las	caras	apergaminadas	por	el	sol,	endurecidas	por	el	frío,	resquebrajadas	por
los	 vientos.	 El	 calor	 les	 había	 hecho	 despojarse	 de	 los	 capotes	 y	 mostraban	 sus	 camisas	 de	 franela	 de	 un	 color
indefinible,	impregnadas	del	sudor	de	tantas	fatigas	y	emociones.

Se	adivinaba	en	ellos	al	batallón	predestinado	que	siempre	llega	á	tiempo	para	sostener	los	choques	más	rudos;	el
que	aparece	puntualmente	en	los	lugares	de	mayor	peligro,	con	esa	mansedumbre	heroica	del	fuerte,	que	deja	que	le
exploten,	y	trabaja,	no	sólo	por	él,	sino	por	todos	 los	demás	que	trabajan	menos.	¿Dónde	no	habían	peleado	estos
hombres?	En	su	propio	suelo,	en	el	de	los	aliados,	tal	vez	en	Oriente,	y	ahora	tornaban	otra	vez	á	la	tierra	de	sus
primeros	combates.	Cuando	creían	haberlo	hecho	todo,	se	enteraban	de	que	aún	no	habían	hecho	nada.	En	el	tejer	y
destejer	de	la	guerra,	era	preciso	empezar	otra	vez.	Cuatro	años	antes	se	imaginaban	haber	decidido	el	triunfo	en	las
riberas	 del	 Marne,	 y	 ahora	 volvían	 de	 nuevo	 al	 Marne.	 Todos	 los	 inviernos,	 metidos	 en	 el	 barro,	 hundidos	 en	 la
trinchera	bajo	la	lluvia,	se	decían:	«Este	será	el	último.»	Y	llegaba	otro	invierno,	y	luego	otro,	y	á	continuación	otro,
sin	 que	 la	 vida	 cambiase.	 De	 aquí	 su	 gesto	 fatalista	 y	 resignado,	 un	 gesto	 de	 hombres	 que	 se	 amoldan	 á	 todo	 y
acaban	por	creer	que	su	miseria	será	eterna,	que	nunca	volverán	los	humanos	tiempos	de	la	paz.

Cesó	de	hablar	un	momento	y	no	hizo	caso	de	la	mirada	de	su	amigo,	que	parecía	preguntarle	qué	interés	podía
tener	para	él	este	relato.

—Estábamos	al	borde	de	un	terraplén,	apoyados	en	la	valla,	y	nuestras	cabezas	quedaban	al	mismo	nivel	que	las
de	 los	 hombres	 agrupados	 en	 los	 vagones.	 El	 largo	 convoy,	 cuya	 cabeza	 tocaba	 ya	 la	 estación,	 iba	 avanzando
lentamente.	 Las	 dos	 señoras	 agitaban	 sus	 pañuelos,	 sonreían	 á	 los	 soldados,	 les	 enviaban	 palabras	 de	 saludo.
Muchos	 permanecían	 inmóviles,	 mirándolas	 con	 ojos	 de	 fiera	 adormecida.	 Llevaban	 cuatro	 años	 de	 ovaciones,
conocían	la	realidad,	la	terrible	realidad	que	existe	detrás	de	ellas.	Otros,	más	jóvenes	ó	más	ardorosos,	despertaban
á	 la	 vista	 de	 estas	 dos	 mujeres	 elegantes.	 Galvanizados	 por	 las	 sonrisas,	 se	 erguían,	 pasaban	 una	 mano	 por	 sus
arrugadas	franelas,	enviaban	besos,	 intentaban	recobrar	su	apostura	de	los	tiempos	en	que	no	eran	soldados...	De
pronto,	uno	de	ellos	olvidó	á	las	mujeres	para	fijarse	en	mi,	que	también	les	saludaba	con	mi	sombrero,	dando	vivas.
Era	una	especie	de	diablo	rojo	y	amargo.

Castro	le	veía	aún,	como	si	asomase	su	cabeza	por	una	ventana	del	bar;	vería	tal	vez	mientras	viviese	el	pergamino
blancuzco	de	su	cara,	 tirante	sobre	 las	aristas	de	 los	pómulos;	 la	barba	roja	colgando	de	sus	mandíbulas,	como	si



fuese	postiza,	y	sobre	todo,	sus	ojos	sarcásticos,	 insolentes,	de	un	color	verde	turbio,	 igual	al	de	las	ostras.	Era	el
soldado	que	critica,	rezonga	y	habla	contra	sus	oficiales	mientras	cumple	sus	órdenes.	En	la	vida	civil	debía	haber
sido	el	antipático	rebelde	que	no	concede	su	aprobación	á	nada.	Al	cruzarse	sus	ojos	con	los	de	Castro,	experimento
éste	un	sentimiento	de	repulsión.	Adivinó	al	hombre	con	el	que	se	tiene	irremediablemente	un	choque	en	la	calle,	en
el	tranvía,	en	el	teatro.	Y	sin	embargo,	nunca	iba	á	olvidar	su	encuentro	de	un	segundo	con	este	soldado	que	pasaba
y	se	perdía	á	lo	lejos,	sin	mas	tiempo	que	el	necesario	para	dejar	caer	cuatro	palabras.

Despreció	á	las	dos	mujeres	con	su	sonrisa	irónica.	Luego,	á	Castro,	que	seguía	tremolando	su	sombrero,	le	señaló
el	fondo	del	vagón,	gritándole:

—¡Aún	queda	un	sitio!...
Y	no	dijo	más.
—Dijo	bastante,	Miguel.	Esa	voz	agria	la	estoy	oyendo	desde	entonces:	la	oiré	siempre,	en	mis	mejores	instantes,

si	continúo	aquí.	¿Y	la	mirada	de	sus	ojos?...	Adiviné	todos	sus	insultos	mudos,	la	comparación	rápida	que	hizo	entre
su	miseria	y	mi	aspecto	de	hombre	fuerte	y	bien	cuidado.	Yo	era	para	él	un	cobarde	que	pasea	con	mujeres,	mientras
los	hombres	están	con	los	hombres,	dando	su	vida	por	algo	importante.

—¡Bah!	Tú	eres	un	extranjero—interrumpió	el	príncipe,	que	parecía	fatigado	por	las	palabras	de	su	amigo.
—Yo	vivo	aquí,	y	 la	 tierra	en	que	vivo	no	puede	serme	extraña.	Esta	guerra	es	por	algo	más	que	cuestiones	de

terreno:	interesa	á	todos	los	hombres.	Mira	á	los	norteamericanos,	que	todos	creíamos	muy	prácticos	é	incapaces	de
idealismos;	saben	que	no	van	á	ganar	nada	positivo,	y	sin	embargo	entran	en	la	lucha	con	todas	sus	fuerzas.	Además,
hay	el	alma	de	las	mujeres.	¿Creerás	que	las	dos	que	venían	conmigo	rieron	el	insulto	del	rojo,	encontrándolo	muy
oportuno?...	Y	no	me	hables	de	que	las	hembras	se	sienten	atraídas	en	todas	ocasiones	por	el	guerrero.	Tal	vez	sea
por	 el	 guerrero	 de	 los	 tiempos	 de	 paz,	 brillante	 y	 empenachado;	 ¡pero	 estos	 de	 ahora	 tienen	 un	 aspecto	 tan
miserable!...	No;	existe	algo	muy	alto	en	todo	lo	que	nos	rodea,	algo	que	tú	y	yo	no	hemos	sabido	ver,	á	causa	de
nuestro	egoísmo.

Su	oyente	volvió	á	levantar	los	hombros	con	indiferencia.
—Y	cuando	pienso	á	todas	horas	en	mi	encuentro	de	ayer,	y	veo	el	sitio	que	me	ofrecía	burlonamente	el	maldito

rojo,	como	si	yo	fuese	una	hembra,	como	si	nunca	pudiera	sentirme	capaz	de	ocuparlo,	¡tú	me	propones	que	arregle
un	encuentro	mortal	con	otro	de	esos	hombres	que	se	consideran,	no	sin	razón,	superiores	á	nosotros!...	No;	ya	lo
sabes:	no	acepto.

Había	 abandonado	 el	 brazo	 del	 asiento	 y	 estaba	 de	 pie	 frente	 al	 príncipe.	 Esto	 hizo	 un	 gesto	 de	 cansancio.	 Le
aburrían	las	palabras	de	Atilio,	aquella	historia	infantil	del	tren,	del	soldado	rojo	y	de	la	invitación	insolente.	Eso	sólo
podía	conmover	á	doña	Clorinda;	él	tenía	asuntos	mas	inmediatos	en	que	pensar.	Ya	que	se	negaba	á	servirle,	podía
dejarlo	solo.

—¡Adiós,	 Miguel!—dijo	 Castro,	 con	 la	 convicción	 de	 que	 este	 saludo	 iba	 á	 ser	 algo	 más	 que	 una	 despedida
momentánea.

—Adiós—contestó	el	príncipe	sin	moverse.
Cerca	ya	de	la	puerta,	Atilio	retrocedió.
—Sé	lo	que	significa	mi	negativa	y	lo	que	me	toca	hacer.	Adiós	otra	vez.	¡Cree	que	si	me	pidieses	otra	cosa...!
Pero	el	príncipe	interrumpió	sus	palabras	con	otro	gesto	de	indiferencia,	y	Atilio	se	alejó,	disimulando	su	emoción.
Inmediatamente	 hizo	 su	 entrada	 don	 Marcos	 en	 el	 bar,	 como	 si	 hubiese	 estado	 aguardando	 al	 otro	 lado	 de	 la

puerta	la	salida	de	Castro.	Nunca	le	pareció	al	príncipe	tan	activo	é	inteligente	su	«chambelán».
—Todo	está	arreglado,	marqués.
Como	tenía	la	certeza	de	que	Atilio	no	se	dejaría	convencer,	había	buscado	un	segundo	padrino.	Pensó	un	instante

en	ir	á	Mónaco	para	hablar	á	Novoa.	Luego	se	acordó	de	sus	relaciones	con	Valeria.	Esta	visita	equivalía	á	hacérselo
saber	todo	á	la	duquesa.	Además,	el	profesor	no	entendía	nada	en	tales	asuntos	y	era	compatriota	de	Martínez.	¡Ya
había	bastante	con	que	un	español	figurase	enfrente	del	oficial!

—Tengo	mi	segundo—continuó—.	Será	lord	Lewis.
Para	él,	era	Lewis	más	lord	que	nunca.	Le	estaba	agradecido	por	la	prontitud	con	que	había	aceptado	su	petición.

Ganaba	dinero	aquella	tarde	y	su	humor	era	excelente.	Hasta	se	levantó	de	su	asiento,	abandonando	el	juego	para
oir	al	coronel.	Quiso	llevárselo	al	bar,	afirmando	que	ante	un	whisky	se	habla	mejor,	y	Toledo	adivinó	por	su	aliento
que	ya	llevaba	bebidos	algunos	para	celebrar	su	buena	suerte.	Lewis	estaba	dispuesto	á	servir	á	su	amigo	Lubimoff.
En	punto	á	duelos,	sólo	conocía	 los	del	boxeo;	pero	se	confiaba	á	 la	pericia	del	coronel	y	apoyaría	cuanto	dijese...
Inmediatamente	había	vuelto	á	su	mesa.

Miguel	 dió	 sus	 instrucciones	 á	 Toledo.	 Un	 encuentro	 en	 condiciones	 duras,	 como	 aquellos	 que	 él	 había
presenciado	en	Rusia.	No	podía	ser	menos:	había	recibido	una	bofetada.	Y	dijo	esto	con	voz	fosca,	convencido	ya	de
la	completa	realización	de	la	ofensa.

Al	anochecer	salió	del	Casino,	huyendo	de	las	personas	conocidas	que	invadían	el	bar	y	le	obligaban	á	sonreir	y
sostener	frívolas	conversaciones,	mientras	su	pensamiento	estaba	lejos.

Siempre,	en	sus	grandes	cóleras,	cuando	no	podía	apelar	á	una	acción	inmediata	y	violenta,	la	excitación	nerviosa
iba	seguida	en	él	de	una	laxitud	que	ablandaba	sus	músculos	y	sus	nervios.

Con	 verdadero	 placer	 entró	 en	 Villa-Sirena,	 encontrando	 una	 nueva	 voluptuosidad	 en	 todos	 los	 detalles	 de	 su
bienestar.	Aguardó	leyendo	la	 llegada	del	coronel.	A	las	nueve	de	la	noche	tuvo	que	comer	solo.	Luego	volvió	á	 la
lectura,	pero	en	su	dormitorio,	acabando	por	acostarse	con	el	libro	en	la	mano.	Sonrió	con	una	sonrisa	que	parecía
una	mueca	al	pensar	que	su	fatiga	nerviosa	le	había	hecho	tenderse	en	la	misma	postura	de	los	muertos.

Fué	pasando	las	páginas,	sin	perdonar	una	sola	línea,	y	sin	embargo	no	podía	decir	qué	es	lo	que	estaba	leyendo.
De	pronto,	su	atención	se	concentraba	para	recordar.	Algo	le	había	ocurrido;	algo	le	esperaba.	«¡Ah,	sí!»	Y	después
de	reconstruir	en	su	memoria	lo	de	aquella	tarde	é	imaginarse	lo	del	día	siguiente,	volvía	á	su	lectura	sin	sentido.

Las	páginas	fueron	desvaneciéndose	como	pedazos	de	niebla;	sintió	su	mano	más	ligera:	el	libro	acababa	de	caer
sobre	la	cama.	Instintivamente	buscó	el	botón	eléctrico	para	hacer	la	obscuridad,	y	antes	de	perder	completamente
la	percepción	del	mundo	exterior	oyó	sus	primeros	ronquidos.

Una	 luz	 hiriéndole	 en	 los	 ojos	 le	 hizo	 incorporarse.	 Vió	 al	 coronel	 junto	 á	 su	 lecho.	 El	 profundo	 silencio	 de	 la



noche,	 que	 aún	 parecía	 más	 absoluto	 sostenido	 por	 el	 rumor	 del	 mar,	 se	 rasgaba	 á	 lo	 lejos	 con	 el	 jadeo	 de	 un
automóvil.

El	príncipe	se	restregó	los	ojos.	¿Qué	hora	era?
—La	una—dijo	don	Marcos.
Todo	estaba	convenido.	El	encuentro	sería	al	día	siguiente,	á	las	dos	de	la	tarde.	No	podía	realizarse	antes;	aún	le

quedaban	muchos	preparativos	por	hacer.	El	 lugar	escogido	era	el	castillo	de	Lewis.	En	el	principado	de	Mónaco
resultaba	imposible	un	encuentro:	todo	él	era	á	modo	de	una	casa	de	vecindad,	sin	el	menor	lugar	discreto	para	que
dos	hombres	se	mirasen	frente	á	frente	con	una	pistola	en	la	mano.

Lubimoff	casi	 se	 levantó	de	 la	cama	á	 impulsos	de	 la	sorpresa.	El	 tenía	 la	elección	de	armas,	como	ofendido,	y
había	hablado	á	 su	 representante	del	 sable,	 arma	 favorita	de	 los	duelos	de	 su	 juventud.	Toledo,	por	primera	vez,
arrostró	impávido	la	mirada	furiosa	de	su	príncipe.

—¡Marqués—dijo	con	dignidad—,	no	podía	ser	otra	cosa!	Hay	que	pensar	que	ese	pobre	joven	es	un	convaleciente,
casi	 un	 inválido.	 Yo	 me	 admiro	 de	 que	 haya	 obligado	 á	 sus	 padrinos	 á	 admitir	 la	 pistola.	 Sus	 representantes	 no
querían	aceptar	nada.	Son	de	los	que	creen	que	este	duelo	no	debe	realizarse.

Miguel	 se	 calmó.	 Un	 sentimiento	 de	 equidad	 le	 hizo	 aceptar	 la	 decisión	 de	 Toledo.	 Aquel	 enfermo	 no	 era	 un
enemigo	digno	de	su	sable;	había	que	establecer	cierta	 igualdad	entre	 los	dos,	 y	para	eso	servía	 la	pistola,	única
arma	que	se	presta	á	las	sorpresas	y	caprichos	del	azar.

«De	todos	modos	lo	mataré»,	pensó	Lubimoff,	acordándose	de	sus	habilidades	de	tirador.
—Advierto	á	su	Alteza—siguió	diciendo	el	coronel—que	lo	mismo	da	un	arma	que	otra.	Ese	joven	y	sus	dos	amigos

conocen	todo	lo	referente	á	la	guerra,	pero	no	tienen	noción	alguna	de	lo	que	son	los	duelos	y	de	las	armas	que	se
usan	en	tales	lances.

Luego	enumeró	las	condiciones.	Distancia,	quince	metros;	una	bala	cada	uno,	pero	podrían	apuntar	y	hacer	fuego
mientras	él,	que	 iba	á	 ser	el	director	del	 combate,	 contaba	de	uno	á	 tres.	Con	un	 tirador	como	el	príncipe,	estas
condiciones	resultaban	graves.

Efectivamente;	el	príncipe	las	encontró	aceptables.
—Buenas	noches—dijo	sumiéndose	en	la	cama	y	remontando	el	embozo	hasta	sus	ojos.
El	sueño	volvió	á	apoderarse	de	él,	una	vez	satisfecha	su	curiosidad.
Toledo	hubiera	querido	hacer	lo	mismo,	pero	tenía	que	cumplir	antes	sagrados	deberes	de	su	ministerio,	y	vagó

por	 diversas	 habitaciones,	 registrando	 muebles,	 subiéndose	 en	 las	 sillas	 para	 huronear	 en	 lo	 más	 alto	 de	 los
armarios.	Buscaba	una	caja	de	pistolas	de	desafío	que	le	había	regalado	en	Rusia	uno	de	los	generales	amigos	del
difunto	marqués.	Cuando	al	fin	la	encontró,	tuvo	que	dedicar	más	de	una	hora	á	la	limpieza	de	estas	armas	de	lujo,
que	habían	perdido	su	brillo	de	plata	en	el	olvido	de	un	largo	encierro.

Se	sentía	fatigado,	y	al	mismo	tiempo	la	consideración	de	su	importancia	ahuyentaba	su	sueño.	El	alma	de	aquel
drama	que	se	estaba	preparando	para	el	día	siguiente	era	él,	sólo	él.	Faltos	de	su	asistencia,	ni	Su	Alteza	ni	Martínez
podrían	batirse.	Lord	Lewis	y	los	dos	militares	que	representaban	al	adversario	eran	incapaces	de	una	idea,	y	tenían
que	seguirle	como	discípulos.

La	 conciencia	 de	 esta	 superioridad	 le	 hizo	 recordar	 todas	 sus	 gestiones	 y	 triunfos	 desde	 media	 tarde	 á	 media
noche.

Había	 ido	 en	 busca	 de	 Martínez	 con	 cierta	 indecisión.	 Contra	 su	 deseo,	 encontraba	 razonadas	 las	 protestas	 de
Atilio.	Tal	vez	era	cierto	cuanto	decía,	y	este	duelo	resultaba	un	disparate,	una	locura	del	príncipe.	Pero	sus	ideas
tradicionales	se	encabritaron	ante	estos	escrúpulos.	«El	honor	es	el	honor...»	Y	experimentó	la	alegría	del	que,	luego
de	 dudar,	 se	 convence	 de	 que	 está	 en	 lo	 cierto,	 al	 oir	 que	 el	 teniente	 aceptaba	 la	 reparación	 por	 las	 armas	 con
regocijo	y	con	cierta	prisa,	como	si	 temiese	que	Toledo	se	arrepintiera,	retirando	su	proposición.	 ¡Joven	heroico	y
pundonoroso!	Don	Marcos	encontraba	natural	que	procediese	así.	¡Era	de	la	misma	tierra	que	él!...

Por	 un	 momento	 ocupó	 su	 memoria	 la	 imagen	 de	 la	 duquesa.	 Tal	 vez	 era	 ella	 la	 causante	 involuntaria	 de	 este
choque,	y	el	mozo	se	sentía	animado	por	la	vanidad.	Iba	á	figurar	en	un	duelo	como	los	que	había	leído	en	las	novelas
de	su	adolescencia;	iba	á	ser	protagonista	de	uno	de	aquellos	dramas	elegantes	que	á	él	le	parecían	de	otro	planeta...
Pero	 el	 coronel	 desechó	 á	 continuación	 estas	 suposiciones,	 sugeridas	 por	 la	 franca	 alegría	 con	 que	 Martínez
aceptaba	su	reto,	como	si	le	invitase	á	una	fiesta.

A	partir	de	aquí	empezaron	las	desorientaciones	de	Toledo.	El	mundo	estaba	cambiado,	totalmente	cambiado,	y	él
marchaba	de	asombro	en	asombro.

Para	favorecer	á	su	compatriota,	quiso	saber	qué	armas	manejaba	con	preferencia.
—¡Conozco	tantas!—exclamó	Martínez.
En	un	asalto	había	herido	con	la	punta	del	sable	á	un	alemán	gigantesco	que	le	amenazaba	con	su	bayoneta.	Tuvo

que	forcejear	contra	una	cosa	dura	que	crujía,	enviándole	al	rostro	un	caño	de	sangre.	Luego,	al	serenarse,	vió	que
había	metido	el	arma	por	la	boca	de	su	adversario,	rompiéndole	las	vértebras.	Conocía	también	el	revólver,	pero	no
era	tirador.	En	otras	armas	era	más	experto:	la	granada	de	mano,	que	le	hacía	recordar	los	juegos	de	pelota	de	su
infancia;	 la	 ametralladora,	 que	 había	 manejado	 como	 simple	 sirviente;	 los	 explosivos	 arrojados	 con	 honda.	 Hasta
tenía	sus	habilidades	de	artillero,	pero	artillero	de	trinchera,	para	cargar	morteros	de	tiro	corto	y	enviar	torpedos	y
proyectiles	asfixiantes	á	la	trinchera	inmediata.

Sonrió	desdeñosamente	al	 insistir	don	Marcos	en	 la	esgrima	del	sable.	El	 tenía	una	esgrima	suya:	 irse	sobre	el
adversario	 y	 pegar	 antes	 que	 éste.	 Pero	 en	 el	 cuerpo	 á	 cuerpo	 prefería	 el	 cuchillo.	 Con	 el	 revólver	 jamás	 se
entretenía	en	apuntar.	No	disparaba	hasta	verse	junto	al	enemigo,	y	así	el	tiro	era	seguro.

—¿Y	la	pistola	de	desafío?—preguntó	el	coronel.
—La	desconozco.	Me	gustaría	verla:	debe	ser	algo	curioso.
La	 mirada	 de	 Toledo	 vagó	 indecisa	 por	 el	 pecho	 de	 aquel	 oficial,	 como	 si	 inventariase	 sus	 condecoraciones,

deteniéndose	en	las	estrellas	que	moteaban	la	cinta	rayada	de	su	Cruz	de	Guerra.	Cada	una	de	ellas	era	símbolo	de
una	hazaña.

Cuando	 el	 teniente	 lo	 presentó	 á	 sus	 padrinos,	 continuaron	 las	 desorientaciones	 de	 don	 Marcos.	 Eran	 dos
capitanes	muy	jóvenes.	Toledo	les	supuso	veinticinco	ó	veintiséis	años	de	edad.	Su	uniforme	muy	ceñido	al	talle,	su



kepis	de	última	moda,	 su	 apostura	gallarda,	 placieron	al	 coronel,	 que	 los	 calificó	 inmediatamente	de	militares	de
carrera.	Debían	proceder	de	la	Escuela	de	Saint-Cyr;	su	ojo	de	profesional	no	podía	engañarse:	eran	otra	cosa	que	el
humilde	Martínez.

Uno	de	ellos	ostentaba	medio	rostro	quemado	por	los	líquidos	inflamables	de	los	alemanes;	el	otro	lo	tenía	surcado
por	una	red	de	hilillos	rojos	que	eran	vestigios	de	cicatrices.	Los	dos	cojeaban;	pero	el	uno	francamente,	apoyado	en
su	garrote,	con	un	pie	enorme	cubierto	de	envoltorios	y	metido	en	un	zapato	de	fieltro;	mientras	su	compañero,	que
tenía	 una	 pierna	 rígida,	 usaba	 calzado	 ajustado	 y	 brillante,	 afirmándose	 con	 coquetería	 en	 un	 junco	 fino,	 que
prestaba	verdaderamente	servicios	de	muleta.

Sus	primeras	palabras	fueron	poco	gratas	para	el	coronel	y	Lewis.	¿Qué	era	aquello	de	un	«civil»	permitiéndose
insultar	á	un	soldado	que	estaba	convaleciente	de	sus	heridas?	¿Y	qué	monserga	la	de	proponer	un	duelo	en	plena
guerra?	El	que	desease	morir	ó	matar	no	tenía	mas	que	ir	al	frente,	como	los	demás...	Pero	Martínez,	que	aún	no	se
había	retirado,	intervino,	entablando	con	ellos	una	rápida	discusión.	¿Querían	ó	no	querían	hacerle	el	favor	que	les
había	pedido	como	camaradas?	Los	dos	manifestaron	un	pensamiento.	Para	ellos,	 lo	lógico	era	haber	dado	fin	á	la
querella	en	la	misma	escalinata	del	Casino:	dos	trompazos	á	aquel	«emboscado»	que	no	iba	á	la	guerra	y	se	permitía
molestar	á	 los	que	cumplían	su	deber.	Hablaban	como	buenos	conocedores	de	 la	 fragilidad	de	 la	existencia,	como
hombres	que	saben	lo	poco	que	cuesta	quitarle	la	vida	á	otro	hombre	ó	perder	la	propia,	y	ríen,	por	instinto,	de	la
importancia,	 las	ceremonias	y	las	pretendidas	equidades	con	que	se	rodea	en	tiempos	de	paz	un	simple	encuentro
individual...	Pero,	en	fin,	ya	que	su	camarada	tenía	empeño	en	que	le	representasen	en	esta	farsa,	le	darían	gusto,
aunque	luego	su	complacencia	les	costase	un	arresto.

Apenas	se	hubo	retirado	Martínez,	uno	de	los	dos	capitanes,	el	del	pie	elefantíaco	con	zapato	de	fieltro,	confesó	su
falta	de	idoneidad.

—Yo	no	he	presenciado	nunca	desafíos	en	Burdeos.	Ignoro	cómo	son.	Antes	de	la	guerra	era	comisionista	de	vinos
en	Méjico.	Me	embarqué	con	todos	los	franceses	que	vivíamos	allá,	y	por	milagro	no	nos	apresó	un	corsario	boche.
Empecé	como	soldado	de	segunda	clase;	pero	he	hecho	lo	que	he	podido...	Si	fuese	un	asunto	comercial,	daría	mi
opinión:	¡pero	en	esto!	Tal	vez	mi	camarada...

¡Otro	Martínez!	Don	Marcos	olvidó	al	 capitán	del	 zapato	de	 fieltro.	Era	el	Lewis	de	 la	parte	contraria.	Toda	su
atención	se	concentró	en	el	capitán	de	botas	brillantes	y	junquillo	juguetón.	Este	debía	ser	un	adversario	digno	de	él.
¡Lástima	que	sus	ojos	claros	tuvieran	una	expresión	irónica	de	hombre	que	todo	lo	toma	á	risa,	y	por	debajo	de	su
bigote	rubio,	muy	recortado,	á	la	inglesa,	vagase	un	ligero	gesto	de	insolencia!

Había	 nacido	 en	 París;	 lo	 declaró	 con	 orgullo	 á	 las	 primeras	 palabras;	 y	 cuando	 don	 Marcos	 le	 fué	 sondeando
astutamente	para	saber	si	era	experto	en	lances	de	honor	y	había	presenciado	muchos	desafíos,	dijo	con	sencillez:

—Más	de	cien.
No	 se	 había	 engañado	 Toledo.	 Este	 era	 el	 hombre	 con	 quien	 tendría	 que	 luchar.	 Luego	 pensó	 en	 la	 cifra,

apreciando	al	mismo	tiempo	la	edad	del	capitán.	¡Más	de	cien,	y	seguramente	no	pasaba	de	veintiséis	años!...	Tuvo	el
presentimiento	de	que	 iba	á	habérselas	con	algún	esgrimidor	 ilustre	cuyo	nombre	glorioso	había	sido	obscurecido
momentáneamente	por	la	guerra.

Ellos	dos	hablaron	únicamente.	Al	principio,	el	capitán	pareció	burlarse,	con	una	gracia	parisién,	de	los	términos
solemnes	y	altisonantes	con	que	don	Marcos	 trataba	 las	 cuestiones	de	honor.	Pero	 su	grave	y	 tenaz	prosopopeya
acabó	 por	 vencer	 á	 este	 fisgón,	 que	 se	 puso	 á	 su	 mismo	 tono,	 interesándose	 en	 el	 asunto	 y	 reconociendo	 su
importancia.

En	 ciertos	 momentos,	 el	 coronel	 sintió	 dudas	 al	 escuchar	 cómo	 su	 contrincante	 formulaba	 verdaderas	 herejías,
revelando	una	ignorancia	absoluta	de	los	grandes	tratadistas	que	han	codificado	los	encuentros	entre	caballeros.	¡Y
este	 hombre	 había	 asistido	 á	 más	 de	 cien	 lances	 de	 honor!...	 Después	 se	 asombró	 de	 la	 prontitud	 con	 que	 se
apropiaba	los	textos	citados	por	él,	de	la	agilidad	con	que	se	había	asimilado	sus	clásicos,	volviéndolos	al	revés,	en
apoyo	de	sus	afirmaciones.

Cuando	el	encuentro	 fué	concertado	hasta	en	 los	menores	detalles,	el	capitán	resumió	sus	 impresiones	con	una
sencillez	que	dió	frío	á	don	Marcos.

—Quedará	 herido	 uno	 de	 los	 dos,	 ó	 tal	 vez	 los	 dos.	 No	 es	 cosa	 extraordinaria.	 ¿Quién	 no	 está	 herido	 en	 estos
tiempos?	La	cirugía	ha	adelantado	mucho;	es	otra	cosa	que	al	principio	de	la	guerra.	El	que	no	muere	en	el	acto,	se
salva	casi	siempre.	Además,	 los	 llevarán	á	 la	cama	y	no	quedarán	abandonados	días	y	días	sobre	el	terreno,	como
ocurre	en	los	combates.

Pero	el	gesto	de	placidez	con	que	hablaba	de	las	heridas	se	fué	convirtiendo	en	una	expresión	torva.
—Supongo—continuó—que	 no	 tendremos	 muertos;	 porque	 si	 mi	 camarada	 Martínez,	 que	 es	 bueno	 como	 un

cordero	y	al	que	quiero	mucho,	muere	en	esta	broma,	yo	mato	á	su	príncipe	a	continuación,	sin	regla	alguna,	como
se	mata	á	un	boche	en	el	frente.

Fué	tan	sincero	el	 tono	de	estas	palabras,	que	el	coronel,	 impresionado	por	ellas,	no	reparó	en	 lo	extrañas	que
resultaban	dichas	por	un	especialista	de	las	leyes	del	honor.

La	conversación	se	hizo	más	 íntima	y	cordial,	como	ocurre	siempre	que	se	da	por	 terminado	un	negocio	arduo.
Toledo	tuvo	que	contarles	su	vida	guerrera—como	él	se	la	imaginaba,	á	través	de	los	años—,	y	los	dos	jóvenes,	que
habían	asistido	á	combates	de	millones	de	hombres,	mostraron	el	mismo	interés	de	los	niños	que	escuchan	un	cuento
exótico	 ante	 este	 relato	 de	 obscuros	 encuentros	 de	 montaña,	 que	 ni	 nombre	 tenían,	 y	 sólo	 perduraban
exageradamente	en	la	memoria	de	don	Marcos.

El	capitán	parisién,	elegante	y	gracioso,	habló	igualmente	de	su	pasado.
—Yo,	antes	de	la	guerra,	trabajaba	en	la	reventa	de	billetes	de	los	teatros	del	bulevar.	No	tengo	otro	oficio.
Hizo	un	esfuerzo	el	coronel	para	contener	su	sorpresa...	Sí	que	había	visto	más	de	cien	duelos;	pero	era	en	 las

obras	dramáticas,	sobre	las	tablas,	entre	cómicos,	que	dan	á	los	preparativos	del	encuentro	una	lentitud	ceremoniosa
para	prolongar	la	ansiedad	del	público.	Debió	adivinarlo	al	oir	sus	disparates.	¡Cómo	se	había	burlado	de	él!...

Pero	inmediatamente	sus	ojos	bajaron	hasta	el	pecho	de	los	dos	jóvenes.	Iguales	á	Martínez:	la	Legión	de	Honor,
la	Medalla	Militar,	la	Cruz	de	Guerra	con	estrellas.	La	del	antiguo	revendedor	de	billetes	hasta	se	mostraba	cruzada
por	una	palma	de	oro.

¡Ay!	El	mundo	había	cambiado.	¿Dónde	estaban	los	tiempos	de	don	Marcos?...	Luego	pensó	en	todo	lo	que	había



hecho	en	su	vida	para	considerarse	superior:	asistir	ceremoniosamente	á	varios	duelos,	muchas	veces	sin	resultado
alguno.	 Pensó	 también	 en	 lo	 que	 habían	 hecho	 y	 habían	 visto	 estos	 jóvenes	 en	 menos	 de	 cuatro	 años.	 Su	 origen
obscuro	 le	 trajo	 á	 la	 memoria	 á	 numerosos	 guerreros	 de	 Napoleón	 de	 nombre	 célebre	 y	 peor	 origen.	 Algunos
llegaron	 á	 ser	 reyes,	 mientras	 que	 estos	 pobres	 capitanes,	 una	 vez	 terminada	 la	 guerra,	 tendrían	 que	 volver,
cargados	de	gloria,	á	sus	antiguas	ocupaciones,	batallando	diariamente	por	la	conquista	del	pan.

Se	separaron,	conviniendo	en	verse	después	de	la	comida,	para	firmar	el	acta	de	las	condiciones	del	encuentro.
Los	 cuatro	 estaban	 de	 acuerdo.	 Pero	 al	 mencionar	 dicha	 cifra,	 Toledo	 se	 fijó	 en	 que	 sólo	 eran	 tres.	 Lewis	 había
asistido	con	cierta	impaciencia	á	los	largos	exordios	de	la	entrevista	en	un	diván	del	atrio	del	Casino.

—Un	amigo	me	espera....	Vuelvo	al	momento.
Y	se	había	metido	en	las	salas	de	juego,	lugar	vedado	á	los	oficiales.
No	podía	el	coronel	hacerse	ilusiones	sobre	la	duración	de	este	momento,	á	pesar	de	que	iban	transcurridas	cerca

de	 dos	 horas.	 Después	 de	 separarse	 de	 los	 capitanes,	 encontró	 á	 Lewis	 en	 una	 mesa	 de	 «treinta	 y	 cuarenta»,
teniendo	ante	sus	manos	un	montón	de	placas	de	mil	francos.	Al	principio	no	entendió	lo	que	Toledo	le	decía	al	oído.
Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	recordar.

—¡Ah,	sí;	lo	del	duelo!...	Usted	tiene	toda	mi	confianza;	haga	lo	que	quiera,	firmaré	lo	que	me	presente,	pero	no	me
levanto	aunque	me	avisasen	la	muerte	de	Lubimoff.	¡Qué	día	este,	amigo	mío!	¡Si	todos	fuesen	así!

Y	le	volvió	la	espalda	para	aprovechar	el	tiempo,	antes	de	que	cambiase	el	vuelo	de	la	suerte.
El	 coronel	 había	 comido	 en	 el	 Café	 de	 París,	 rumiando	 mentalmente	 los	 párrafos	 del	 acta	 del	 encuentro.	 La

consideración	de	que	todos	confiaban	en	su	pericia	le	hacía	ser	muy	exigente	consigo	mismo.	Deseaba	algo	conciso	y
brillante	 que	 inspirase	 respeto	 á	 aquellos	 muchachos	 gloriosos.	 Y	 pasó	 más	 de	 una	 hora	 garrapateando	 papeles,
rompiéndolos	y	empezando	otros,	entre	los	restos	de	sus	postres.	Trabajo	inútil:	los	dos	firmaron	en	el	gabinete	de
lectura	del	Casino,	después	de	pasar	una	mirada	rápida	por	el	texto.	A	Lewis	tuvo	que	sacarlo	de	las	salas	privadas
con	 toda	 clase	 de	 ruegos	 y	 astucias.	 El	 inglés	 se	 había	 olvidado	 de	 comer,	 para	 no	 enojar	 á	 la	 fortuna	 con	 su
ausencia,	¡y	este	testarudo	coronel	venía	á	estorbarle	con	la	maldita	historia	del	duelo!...

Firmó	 sin	 mirar;	 dió	 su	 palabra	 á	 los	 oficiales	 de	 que	 iría	 á	 buscarles	 en	 un	 automóvil	 para	 conducirlos	 á	 su
castillo,	y	echó	á	correr	inmediatamente,	no	sin	antes	decir	á	don	Marcos	con	un	tono	agrio:

—Hasta	las	cuatro	nada	más.	Si	á	las	cuatro	de	la	tarde	no	ha	terminado	todo,	les	dejo	que	se	maten	á	solas	y	me
vuelvo	aquí.	Es	la	hora	en	que	empiezan	las	tallas	magníficas.	Lo	de	hoy	va	á	continuar.

Huyó,	sonriendo	con	lástima	de	las	gentes	que	se	entretenían	en	cosas	menos	importantes.
Al	quedar	solo,	el	coronel	tuvo	que	ocuparse	de	los	preparativos	del	encuentro.	Necesitaba	un	médico.	Buscaría	en

la	mañana	siguiente	á	un	viejo	doctor	de	Monte-Carlo	que	visitaba	de	tarde	en	tarde	al	príncipe.	Necesitaba	pólvora
y	balas;	también	se	propuso	buscarlas	al	otro	día.	Necesitaba	dos	cajas	de	pistolas,	¡y	sólo	tenía	una!...

Esto	 de	 las	 dos	 cajas	 lo	 consideraba	 esencial.	 Los	 padrinos	 del	 otro	 no	 sabían	 dónde	 encontrar	 la	 suya.	 No
importa;	él	se	encargaba	de	buscarla.	Lo	indispensable	era	que	hubiese	dos,	para	que	la	suerte	decidiese	cuál	debían
emplear.	 Y	 en	 ello	 anduvo	 hasta	 cerca	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 preguntando	 en	 las	 porterías	 de	 los	 hoteles,
haciendo	 levantarse	á	gentes	que	ya	estaban	en	 la	 cama,	 subiendo	á	 los	 salones	del	Sporting-Club,	hasta	que	un
amigo	americano	le	dió	una	carta	para	cierto	compatriota	maniático	y	sombrío	que	habitaba	una	«villa»,	aislada,	del
Cap-Ferrat.	Pensaba	realizar	al	día	siguiente	esta	gestión;	para	eso	había	alquilado	un	automóvil,	gasto	enorme	dada
la	carencia	de	vehículos	y	de	combustible,	pero	exigido	por	la	importancia	de	sus	funciones...

Y	ahora	estaba	en	Villa-Sirena,	á	las	dos	de	la	madrugada,	limpiando	sus	pistolas	con	lentitud,	como	si	fuesen	joyas
frágiles.

En	 el	 silencio	 de	 su	 dormitorio,	 lejos	 de	 los	 hombres,	 influenciado	 por	 la	 misteriosa	 soledad	 de	 las	 altas	 horas
nocturnas,	que	hacen	perder	sus	contornos	á	las	cosas	y	á	las	ideas,	se	consideró	enormemente	engrandecido.	No;
su	 mundo	 no	 había	 cambiado	 tanto	 como	 él	 creía.	 La	 prueba	 era	 que	 estaba	 allí,	 limpiando	 unas	 armas	 para	 un
duelo.

Al	 despertar	 el	 príncipe	 en	 la	 mañana	 siguiente,	 no	 encontró	 á	 su	 «chambelán».	 El	 automóvil	 de	 alquiler	 se	 lo
había	llevado	á	las	siete,	para	que	completase	sus	preparativos.

Vagó	Lubimoff	por	 los	 jardines,	deteniéndose	ante	 los	 jaulones	que	albergaban	diversos	pájaros	exóticos.	Luego
siguió	con	mirada	distraída	las	evoluciones	de	varios	pavos	reales	extendiendo	bajo	el	sol	sus	mantos	azul	y	oro	de
un	negro	señorial.

Su	viejo	 ayuda	de	 cámara	 interrumpió	este	paseo.	Unos	hombres	 con	un	carro	 venían	á	buscar	el	 equipaje	del
señor	Castro.

Miguel	no	manifestó	sorpresa;	podían	entregarles	todo	lo	perteneciente	á	don	Atilio.	Pero	el	doméstico	añadió	que
los	 mismos	 hombres	 querían	 llevarse	 igualmente	 lo	 poco	 que	 era	 de	 la	 propiedad	 del	 señor	 Spadoni,	 noticia	 que
asombró	al	príncipe.	¡También	éste!...	¿Qué	motivo	tenía	para	abandonarle?...

Pasó	 su	 vista	 por	 una	 breve	 carta	 dirigida	 al	 coronel	 y	 firmada	 por	 ambos.	 Castro	 arrastraba	 en	 su	 fuga	 al
inconsciente	pianista.

«Está	bien—pensó—;	que	se	vayan	todos,	que	me	dejen	solo.	¡Si	creen	que	con	eso	van	á	hacerme	desistir	de	que
cumpla	mi	voluntad!...»

Después	reanudó	su	paseo.
Sólo	 le	 quedaban	 unas	 horas	 para	 verse	 enfrente	 de	 aquel	 joven	 tan	 aborrecido	 por	 él.	 Lo	 iba	 á	 suprimir	 con

frialdad,	para	que	no	continuase	siendo	un	estorbo;	lo	mataría,	estaba	seguro	de	ello.	Las	condiciones	ideadas	por	el
coronel	eran	suficientes	para	que	un	tirador	de	su	fuerza	abatiese	al	adversario.	Le	bastaba	un	solo	tiro.

Por	 un	 instante	 pensó	 en	 ir	 al	 fondo	 de	 sus	 jardines,	 donde	 algunas	 veces	 se	 entretenía	 tirando.	 Era	 oportuno
ejercitar	el	pulso;	la	pistola	ofrece	sorpresas.	Luego	desistió,	por	parecerle	indigno	el	añadir	estos	preparativos	á	su
evidente	 superioridad.	 Aquel	 adversario	 mediocre	 no	 podía	 ejercitarse	 á	 estas	 horas;	 le	 faltaban	 los	 medios	 en
Monte-Carlo,	donde	no	tenía	otras	amistades	que	las	de	los	compañeros	convalecientes	y	algunas	damas.

¡El,	en	cambio!...	Extendió	su	brazo	musculoso,	teniéndolo	rígido	unos	segundos	con	la	vista	fija	en	el	puño.	Ni	el
más	ligero	temblor:	colocaría	su	bala	donde	quisiera.	El	pobre	Martínez	podía	darse	por	muerto...	Y	ningún	asomo	de



remordimiento	turbó	el	infernal	orgullo	de	su	fuerza	implacable.
Era	 tan	enorme	 la	 conciencia	de	 su	 superioridad,	 tan	absoluta	 su	 certeza	en	el	 resultado,	que	al	 fin	 acabó	por

sentir	dudas:	esa	desazón	que	infunde	el	misterio	de	lo	que	aún	está	por	realizarse.
Acudieron	de	golpe	á	su	memoria	relatos	de	combates	en	los	que	el	débil	triunfa	inesperadamente	del	fuerte,	por

un	obscuro	dictado	de	la	justicia	inmanente.	Recordó	muchas	novelas	en	las	que	el	lector	suspira	de	satisfacción	al
ver	que	el	héroe,	simpático	y	modesto,	puesto	en	peligro	de	morir	por	el	«traidor»	de	la	obra,	más	fuerte	y	malo	que
él,	no	sólo	salva	su	vida,	sino	que	además	mata	por	una	feliz	casualidad	á	su	adversario,	con	lo	que	se	demuestra	la
existencia	 de	 algo	 superior	 y	 equitativo	 que	 las	 más	 de	 las	 veces	 parece	 que	 duerme,	 pero	 en	 ciertos	 momentos
despierta,	 dando	 á	 cada	 uno	 su	 merecido.	 Desde	 los	 tiempos	 de	 David,	 el	 pastorzuelo	 descalzo,	 matando	 de	 una
pedrada	al	desaforado	gigante	vestido	de	bronce,	la	humanidad	gustaba	de	estas	historias.

La	pistola	era	un	arma	caprichosa,	más	dúctil	que	otras	á	las	soluciones	absurdas	de	la	fatalidad.	¿No	caería	él,
con	toda	su	maestría,	bajo	el	primer	tiro	del	pobre	teniente?...

Volvió	á	tender	el	brazo,	como	poco	antes,	contemplando	su	puño	cerrado.	Luego	sonrió,	con	aquella	sonrisa	de
sus	antepasados	que	daba	á	su	rostro	una	fealdad	mogólica.	¡Fábulas	de	la	tradición,	invenciones	de	los	novelistas
para	halagar	al	público	en	su	sensiblería	igualitaria!	El	fuerte	siempre	es	el	fuerte.	Dentro	de	unas	horas	el	estorbo
quedaría	anulado,	sin	emoción	y	sin	remordimiento,	como	deben	hacerlo	los	hombres	superiores.

Un	estrépito	procedente	de	 la	vía	 férrea	 le	sacó	de	estos	pensamientos.	Era	un	tren	de	soldados	que	avanzaba,
como	 todos	 los	 otros,	 envuelto	 en	 gritos,	 aclamaciones	 y	 silbidos.	 Rodaba	 hacia	 Italia,	 en	 sentido	 inverso	 de	 los
numerosos	 trenes	que	venían	al	 frente	 francés.	El	príncipe	 se	dirigió	á	una	 terraza	de	 su	 jardín,	 cuya	muralla	de
piedras	 y	 flores	 descendía	 hasta	 la	 vía	 férrea.	 Los	 vagones	 parecieron	 desfilar	 voluntariamente	 ante	 sus	 ojos,
mostrándole	en	una	curva	uno	de	sus	lados,	y	luego	la	cara	opuesta	al	llegar	á	otra	curva,	donde	se	perdían.

El	uniforme	de	estos	combatientes	desorientó	por	un	momento	al	príncipe,	como	una	novedad	 inesperada.	 Iban
vestidos	 de	 sarga	 negra,	 con	 el	 cuello	 de	 la	 blusa	 abierto	 y	 los	 brazos	 arremangados.	 En	 la	 cabeza	 llevaban	 un
gorrito	blanco	con	las	alas	levantadas,	semejante	á	los	barquichuelos	de	papel	que	construyen	los	niños.

Los	reconoció	al	fin;	eran	marineros	de	los	Estados	Unidos,	un	batallón	de	fusileros	de	la	flota	que	iba	á	Italia	para
que	la	bandera	de	las	rayas	y	las	estrellas	representase	á	la	gran	República	en	las	cumbres	de	hielo	de	los	Alpes	y	en
los	pantanos	ardorosos	del	Véneto.

Con	la	celeridad	de	las	visiones	mentales,	que	muestran,	superpuestas	y	claras	al	mismo	tiempo,	un	sinnúmero	de
imágenes	diversas,	 el	príncipe	 contempló	 los	puertos	de	 la	América	del	Norte	 visitados	en	 su	 juventud,	 colmenas
acuáticas	 en	 las	 que	 se	 reconcentran	 todo	 el	 trabajo	 y	 la	 riqueza	 de	 la	 tierra;	 las	 ciudades	 monstruosas,
interminables,	 pobladas	 como	 naciones,	 donde	 la	 libertad	 y	 el	 bienestar	 de	 la	 vida	 parecen	 haber	 llegado	 á	 sus
últimos	 limites...	 ¡Y	 estos	 hombres	 abandonaban	 las	 comodidades	 de	 una	 existencia	 sabiamente	 organizada,	 sus
fructíferos	negocios,	su	trabajo	ampliamente	remunerado,	sus	inmediatas	esperanzas	de	fortuna,	para	morir	tal	vez
en	el	viejo	mundo	por	ideas,	sólo	por	ideas,	pues	no	buscaban	nuevos	pedazos	de	terreno	ni	indemnizaciones!...	¡Y
hasta	 ahora,	 el	 vulgo	 había	 considerado	 á	 su	 país	 como	 el	 más	 positivo,	 como	 el	 menos	 poético	 é	 idealista,
llamándolo	 la	 tierra	 del	 dólar!...	 ¡Luego	 era	 verdad	 que	 las	 ideas	 generosas	 son	 algo	 más	 que	 palabras,	 ya	 que
millones	de	hombres	salvaban	los	mares	para	dar	su	sangre	por	ellas!...

Los	 marineros,	 después	 de	 atravesar	 el	 caserío	 de	 Monte-Carlo	 entre	 estandartes	 y	 aclamaciones,	 entraban	 en
pleno	campo,	perdiéndose	sus	gritos	sin	eco	alguno.	Por	esto	su	atención	se	concentró	en	aquella	terraza	florida	y	en
el	hombre	asomado	á	ella.	Fué	como	una	revista:	los	vagones,	uno	por	uno,	se	animaban	al	pasar	ante	el	príncipe.	De
todas	 las	 ventanillas	 surgían	 brazos	 arremangados	 agitando	 gorros	 blancos.	 Sobre	 los	 techos,	 algunos	 mocetones
manoteaban	con	 los	brazos	extendidos	y	 las	piernas	abiertas,	mientras	el	 viento	hacía	ondear	 los	pliegues	de	 sus
pantalones	 negros	 sobre	 unas	 polainas	 claras.	 Más	 de	 mil	 bocas	 fueron	 saludando	 al	 solitario	 de	 la	 terraza	 con
silbidos	 alegres,	 hurras	 ó	 gritos	 ininteligibles,	 que	 servían	 de	 escape	 á	 una	 juventud	 exuberante,	 hambrienta	 de
peligro	y	de	gloria,	regocijada	y	curiosa	á	través	de	un	mundo	viejo	que	para	ella	era	nuevo.

Lubimoff	permanecía	 inmóvil,	acodado	en	 la	baranda,	con	 la	mandíbula	en	una	mano,	como	si	no	viese	este	río
encajonado	de	hombres	deslizándose	más	abajo	de	sus	pies.	Los	ruidosos	marineros,	al	alejarse,	volvían	la	cabeza,
repitiendo	sus	gritos	y	saludos,	como	si	quisieran	despertar	á	esta	figura	humana,	rígida	y	adherida	á	la	balaustrada
lo	mismo	que	si	formase	parte	de	su	ornamentación.

Había	 olvidado	 completamente	 sus	 ideas	 y	 preocupaciones	 de	 poco	 antes.	 Sólo	 veía	 este	 raudal	 de	 jóvenes
corriendo	 hacia	 el	 peligro	 y	 la	 muerte	 por	 unos	 cuantos	 ideales,	 simples	 y	 hermosos	 como	 su	 salud	 primaveral.
Venían	del	otro	lado	de	la	tierra	con	la	fe	sencilla	que	realiza	los	grandes	milagros	de	la	Historia;	y	mientras	tanto,	el
príncipe	Lubimoff,	que,	en	fuerza	de	rebuscar	ideas	superiores	y	sensaciones	exquisitas,	había	acabado	por	no	creer
en	nada,	estaba	allí,	en	una	baranda	de	su	jardín,	calculando	el	medio	más	seguro	de	matar	á	un	hombre,	un	hombre
útil,	igual	á	estos	que	pasaban.

La	 imagen	de	Castro	surgió	en	su	memoria.	También	éste	había	presenciado	dos	días	antes	el	paso	de	un	tren.
Recordó	su	 impresión,	 tan	honda	y	poderosa,	que	 le	había	 impulsado	á	abandonar	Villa-Sirena,	 rompiendo	con	su
pariente.	 Vió,	 tal	 como	 él	 se	 lo	 había	 descrito,	 el	 rostro	 amargo	 de	 aquel	 soldado	 rojo	 que	 lo	 insultaba	 con	 su
desprecio.

—¡Aún	queda	un	lugar!...
Los	 fusileros	 americanos	 continuaban	 sus	 silbidos,	 sus	 gritos	 de	 exuberante	 juventud;	 pero	 á	 él	 le	 pareció	 que

estas	 voces	 y	 estos	 manoteos	 decían	 lo	 mismo	 que	 el	 otro,	 invitándole	 con	 irónica	 cortesía:	 «¡Ven;	 aún	 queda	 un
lugar!»	Algo	más	se	callaban,	pero	él	lo	oyó	en	el	interior	de	su	cerebro	como	el	bordoneo	de	una	campana	remota.
Se	 había	 considerado	 un	 hombre	 valeroso	 que,	 por	 distinción,	 por	 sibaritismo,	 por	 refinada	 indiferencia,	 quería
mantenerse	 al	 margen	 de	 las	 cosas	 que	 apasionan	 al	 resto	 de	 los	 mortales.	 Pero	 el	 lejano	 campaneo	 protestaba,
zumbando	la	misma	palabra:	«¡Cobarde!	¡cobarde!»

Anduvo	meditabundo	por	el	 jardín	hasta	que	 llegó	Toledo,	pasadas	 las	doce.	Almorzaron	apresuradamente,	y	el
coronel	hizo	varias	indicaciones.	Su	sabiduría	en	materia	de	duelos,	frondosa	y	de	infinitos	brazos	como	el	árbol	de
la	ciencia,	tocaba	con	una	de	sus	ramas	á	la	cocina.	Nada	de	carnes	ni	de	vino;	debía	guardar	sereno	el	pulso.	(Y	al
mismo	 tiempo	 hacía	 votos	 por	 que	 los	 tiros	 fuesen	 sin	 resultado,	 pues	 ambos	 contendientes	 le	 inspiraban	 igual
interés.)	Unos	huevos	blandos,	nada	más;	poco	líquido.	En	el	último	momento	debía	acordarse	de	aligerar	su	vejiga.



¡Terrible	un	balazo	con	derrame	interior!...	El	pensaba	en	todo.
Subió	á	su	habitación,	para	revestirse	con	 la	 levita	de	 los	desafíos.	Había	 llegado	el	momento	de	oficiar.	Quedó

indeciso	ante	el	espejo,	apreciando	la	falta	de	concordancia	entre	esta	prenda	majestuosa	y	el	sombrero	hongo	que
le	servía	de	remate.	¡Ah,	la	guerra!	Sonrió	ante	la	suposición	absurda	de	haberse	presentado	así,	cuatro	años	antes—
como	 quien	 dice	 cuatro	 siglos—,	 en	 aquellos	 duelos	 de	 París,	 donde	 padrinos	 y	 adversarios	 sólo	 podían	 ir
decentemente	en	busca	de	la	muerte	con	sombrero	de	copa	de	ocho	reflejos.

A	pesar	de	haber	prescindido	de	este	tocado	solemne,	sospechó	que	podía	ofrecer	un	aspecto	algo	ridículo	al	verse
en	el	automóvil,	sentado	junto	al	príncipe,	con	su	larga	levita	y	las	dos	cajas	de	pistolas	sobre	las	rodillas.

El	carruaje	se	detuvo	en	el	bulevar	de	los	Molinos,	frente	á	la	casa	del	médico.	Pasaban	militares	convalecientes,
unos	 con	 los	 ojos	 inmóviles,	 dando	 golpes	 de	 bastón	 ante	 sus	 pasos,	 otros	 vacilantes	 por	 la	 debilidad	 ó	 las
amputaciones.

Una	voz	femenina,	suave	y	dulce,	saludó	al	príncipe.	Era	una	enfermera	delgadísima	que	avanzaba	 llevando	del
brazo	á	dos	oficiales	ciegos.	Miguel	y	don	Marcos	reconocieron	á	la	sobrina	de	Lewis.	Ella	les	sonrió,	mostrándoles
los	 dos	 mocetones	 ingleses	 á	 los	 que	 servía	 de	 lazarillo;	 dos	 Apolos	 rubios,	 tostados	 por	 el	 sol,	 con	 la	 nariz	 que
descendía	recta	de	 la	 frente,	 la	dentadura	brillante,	el	cuerpo	esbelto	y	armoniosamente	membrudo,	pero	 los	ojos
apagados	y	un	gesto	trágico	en	la	boca,	de	desesperación,	de	protesta,	al	verse	muertos	en	vida.

—Son	mis	dos	flirts,	¿Qué	les	parecen?
Bromeaba	para	alegrar	á	sus	acompañantes,	con	aquel	regocijo	de	virgen	atrevida	y	dolorosa	que	iba	esparciendo

un	pálido	 rayo	de	sol	 septentrional	por	ambulancias	y	hospitales.	Parecía	 fabricada	 toda	ella	con	pasta	de	hostia,
frágil,	anémica,	de	una	blancura	que	clareaba	á	la	luz,	lo	mismo	que	un	cristal	turbio.	Y	se	alejó,	guiando	como	niños
á	los	dos	ciegos,	desesperados	y	hermosos,	que	erguían	toda	la	cabeza	por	encima	de	la	suya.	Una	leve	presión	de
sus	dedos	podía	aplastar	este	cuerpo	de	fanal,	todo	luz,	sin	otra	materia	que	la	precisa	para	transparentar	y	guardar
la	llama	interior.

—¡Adiós,	lady!—dijo	el	príncipe.
Don	Marcos	se	estremeció	al	oir	su	voz;	una	voz	grave	que	no	había	conocido	nunca,	una	voz	temblorosa	como	un

cántico	sentimental	en	cuyo	fondo	goteasen	lágrimas.
Depositó	 el	 médico	 sobre	 la	 raída	 alfombra	 del	 automóvil	 su	 caja	 de	 operaciones.	 Con	 ésta	 ya	 eran	 tres.	 Sólo

entonces	se	decidió	el	coronel	á	desembarazarse	de	sus	dos	cajas	preciosas,	colocándolas	sobre	la	del	doctor.
Se	 lanzó	 el	 carruaje	 montaña	 arriba,	 por	 un	 camino	 de	 violentos	 zigzags.	 Al	 final	 de	 cada	 ángulo	 se	 mostraba

Monte-Carlo,	 más	 hundido,	 más	 pequeño,	 como	 una	 ciudad	 de	 caja	 de	 juguetes,	 con	 los	 tejados	 rojos	 y	 muchas
hormigas	siguiendo	el	hilo	de	sus	calles	para	aglomerarse	en	la	plaza.	En	cambio,	el	mar	remontaba	su	lomo,	crecía
en	 altura	 por	 momentos,	 devorando	 con	 su	 mandíbula	 azul	 y	 rectilínea	 un	 pedazo	 de	 cielo	 á	 cada	 revuelta	 de	 la
ascensión.

Sobre	la	cumbre	iba	agigantándose	el	volumen	de	una	mole	de	albañilería:	«El	Trofeo»,	título	que	había	acabado
por	convertirse	en	La	Turbie,	nombre	medioeval	del	pueblecillo	amurallado	y	pardo	que	se	apretuja	alrededor	del
monumento.	Dos	columnas	esbeltas	de	mármol	blanco	adosadas	á	la	mampostería	y	un	trozo	de	cornisa	era	todo	lo
que	 quedaba	 del	 más	 soberbio	 de	 los	 trofeos	 romanos;	 torre	 de	 treinta	 metros,	 con	 una	 estatua	 gigantesca	 de
Augusto	en	su	remate,	que	marcaba	sobre	los	Alpes	el	límite	entre	las	tierras	del	Imperio	y	las	Galias	conquistadas.

El	automóvil,	dejando	atrás	el	villorrio	de	La	Turbie,	corría	ahora	por	la	antigua	vía	romana.
—Veo	á	las	legiones—murmuró	gravemente	don	Marcos.
Era	una	manía.	Nunca	había	tenido	suficiente	imaginación	para	ver	á	las	legiones	por	sí	mismo;	pero	después	de

presenciar	en	una	cinta	cinematográfica	un	desfile	de	 figurantes	con	 las	piernas	desnudas	y	 la	espada	al	hombro
siguiendo	al	caballejo	de	 Julio	César,	 la	vida	militar	 romana	no	guardaba	para	él	misterio	alguno,	y	cada	vez	que
subía	á	La	Turbie	repetía	lo	mismo:	«Veo	á	las	legiones.»

Minutos	después	olvidó	su	guerrera	resurrección	para	señalar	varias	construcciones	de	un	gris	azulado	que	 las
hacía	confundirse	con	la	colina	situada	á	sus	espaldas.	El	castillo	de	Lewis.	Fueron	destacándose	de	él	torres	sueltas
unidas	por	puentes	á	la	masa	cuadrada	del	edificio;	torres	albarranas	que	flanqueaban	las	puertas;	techos	agudos	de
pizarra,	 con	 doble	 fila	 de	 buhardillas;	 techos	 que	 sólo	 tenían	 el	 costillaje	 de	 madera,	 á	 través	 del	 cual	 se	 veía	 el
espacio,	como	si	su	relleno	hubiese	sido	devorado	por	un	incendio;	muros	á	medio	construir,	que	bajaban	en	ángulo
recto	lo	mismo	que	un	cartabón	de	piedra	clavado	en	el	suelo	por	su	filo	más	largo.

El	castillo	podía	confundirse	de	lejos	con	una	ruina	abandonada.	Lewis,	perdida	la	esperanza	de	poderlo	terminar,
declaraba	 de	 buena	 fe	 que	 así	 era	 mejor,	 pues	 le	 evitaba	 el	 trabajo	 de	 adornarlo	 con	 ruinas	 artificiales.	 Tenía	 el
aspecto	 de	 una	 fortaleza	 de	 leyenda,	 como	 las	 que	 había	 descrito	 su	 padre	 el	 historiador,	 hecha	 para	 los	 cielos
grises,	para	las	selvas	de	húmedo	verde,	y	parecía	querer	escapar	de	este	paisaje	tostado	por	el	sol,	de	vegetación
parsimoniosa,	huyendo	del	contacto	con	los	olivos,	los	cactos	y	los	leñosos	matorrales	cubiertos	de	rudas	flores.

Descendieron	del	automóvil	en	una	planicie	limitada	por	dos	cuerpos	de	edificio	que	formaban	ángulo.	Era	el	patio
de	honor,	 la	plaza	de	armas	del	 futuro	castillo.	En	 los	otros	dos	 lados,	unos	muros	que	sólo	se	elevaban	un	metro
sobre	el	suelo	indicaban	la	traza	de	lo	que	podría	ser	este	patio	algún	día,	si	la	suerte	dejaba	de	mostrarse	adusta
con	el	propietario.	En	el	fondo	abierto	de	la	planicie	estaba	otro	automóvil	de	alquiler,	y	junto	á	él	los	tres	militares.

Acudió	Lewis	á	saludar	al	príncipe.	Hacía	poco	que	habían	llegado,	y	como	tenía	prisa,	se	encaró	inmediatamente
con	el	coronel.

Don	 Marcos	 era	 el	 oráculo	 que	 había	 que	 consultar	 para	 no	 perder	 tiempo.	 ¿Podrían	 resolver	 el	 negocio	 allí
mismo?...	¿No	sería	mejor	detrás	del	castillo,	en	un	huerto	rodeado	de	viejos	olivares?...

El	 coronel,	 con	 una	 caja	 en	 cada	 brazo,	 fué	 examinando	 el	 terreno.	 Lo	 único	 que	 le	 preocupó	 en	 los	 primeros
instantes	 fué	 su	 propia	 persona.	 Decididamente	 se	 veía	 ridículo.	 Aquellos	 tres	 oficiales,	 con	 sus	 uniformes;	 el
príncipe,	con	un	traje	de	calle	azul	obscuro;	el	médico,	vestido	de	viejo,	como	siempre;	Lewis,	con	un	gran	sombrero
de	paja,	sin	el	cual	no	podía	andar	por	su	castillo,	 ¡y	él	envuelto	en	su	 levitón	solemne,	que	parecía	asustar	á	 los
palomos	refugiados	en	los	aleros	y	los	muros	ruinosos!...

Después	 de	 echar	 un	 vistazo	 detrás	 del	 castillo,	 se	 decidió	 por	 el	 patio,	 limpio	 de	 árboles.	 Colocaría	 á	 los
contendientes	de	modo	que	sus	figuras	no	resaltasen	sobre	un	fondo	de	pared.

Lewis,	á	pesar	de	sus	prisas,	creyó	necesario	hacer	los	honores	de	la	casa.	«¿Una	copa	de	whisky?...»	Como	no	le



habían	dado	tiempo	para	prepararse,	y	él	habitaba	ahora	en	Monte-Carlo,	su	despensa	estaba	vacía.	Pero	esperaba
dar	con	una	buena	botella	buscando	un	poco.	¿En	qué	casa	respetable	no	se	encuentra	whisky	para	los	amigos?

—Cuando	terminemos,	lord—dijo	el	coronel,	escandalizado	por	esta	invitación	que	atentaba	contra	los	ritos.
Los	cuatro	padrinos	y	el	médico	estaban	en	una	sala	del	piso	bajo,	adornada	con	trofeos	de	armas	antiguas.	Los

dos	adversarios	habían	sido	olvidados	en	el	patio,	como	actores	que	esperan	su	turno	para	mostrarse.
Toledo	 abrió	 las	 cajas	 de	 pistolas,	 dando	 á	 los	 dos	 capitanes	 la	 que	 había	 buscado	 aquella	 mañana	 en	 el	 Cap-

Ferrat.	La	suerte	iba	á	decidir	cuál	de	ambas	emplearían.
—No	es	necesario—dijo	el	parisién—.	Lo	mismo	da	una	que	otra.	Dispóngalo	todo	como	mejor	le	parezca.
Protestó	don	Marcos	contra	este	deseo	 irreverente	de	acortar	 las	ceremonias.	Era	preciso:	estaban	allí	para	un

asunto	muy	grave.
Una	pieza	de	cinco	francos	brillaba	un	su	mano.	¡Lo	que	le	había	costado	adquirirla!	De	todas	sus	gestiones	en	la

mañana,	ésta	había	sido	 la	más	 larga	y	penosa.	La	moneda	estaba	oculta,	á	causa	de	 la	guerra.	No	se	encontraba
mas	que	papel,	y	él	no	podía	echar	suertes	con	un	billete	de	cinco	francos.	Había	tenido	que	rogar	á	uno	de	los	altos
personajes	del	Casino	que	le	proporcionase	este	redondel	precioso.

—¿Cara	ó	cruz?
Y	al	favorecer	la	suerte	á	sus	viejas	pistolas,	sintió	un	gran	regocijo	interior.	¡Empezaba	á	triunfar!
El	médico,	mientras	tanto,	miraba	afuera	por	la	puerta	del	salón,	con	cierta	extrañeza,	casi	con	escándalo,	fijando

luego	sus	ojos	en	el	coronel.	Al	 fin	 le	 llamó	aparte.	¿Aquel	 teniente	era	el	que	 iba	á	batirse	con	el	príncipe?...	Lo
conocía;	 un	 amigo	 suyo,	 médico	 militar,	 le	 había	 hablado	 de	 él	 como	 de	 un	 caso	 asombroso	 de	 vitalidad.	 Era	 un
horrible	 disparate	 lo	 que	 estaban	 proyectando:	 casi	 un	 asesinato.	 Tal	 vez	 cayese	 redondo	 antes	 de	 que	 sonase	 el
primer	 tiro.	 Le	 habían	 hecho	 una	 operación	 audaz	 en	 el	 cráneo;	 vivía	 milagrosamente,	 podía	 morir	 de	 un	 modo
fulminante	á	la	menor	emoción.

Y	don	Marcos	tuvo	una	respuesta	heroica,	digna	de	él.
—Doctor,	para	un	hombre	de	éstos,	batirse	no	es	una	emoción.
Procedió	con	lenta	gravedad	á	lo	más	delicado	de	su	ministerio:	cargar	las	pistolas.	Los	dos	capitanes	siguieron

con	mirada	curiosa	esta	operación	desconocida	por	ellos,	á	pesar	de	que	se	imaginaban	haber	visto	tanto.	El	parisién
casi	 rió	 al	 contemplar	 cómo	 manejaba	 Toledo	 la	 diminuta	 cuchara	 de	 marfil	 que	 contenía	 la	 carga	 de	 pólvora,
examinándola	escrupulosamente	antes	de	verterla	en	el	cañón	del	arma,	con	cierto	miedo	de	haber	echado	un	grano
más	 en	 uno	 que	 en	 otro.	 El	 coronel	 estaba	 seguro	 de	 que	 este	 heroico	 burlón	 se	 divertía	 con	 sus	 precauciones
meticulosas...	Pero	no	podría	negar	que	le	interesaba	la	novedad	de	la	ceremonia.

Lewis	salió	para	disponer	que	los	automóviles	se	alejasen	hasta	una	arboleda	cercana.	Un	verdadero	disgusto	para
los	 dos	 conductores.	 Obedecieron	 á	 regañadientes,	 con	 el	 propósito	 de	 volver,	 aunque	 fuese	 arrastrándose,	 y
presenciar	el	espectáculo.

Toledo	dejó	las	dos	pistolas	sobre	una	antigua	mesa	veneciana.	Ya	estaban	listas;	que	nadie	las	tocase:	eran	algo
sagrado.	Luego,	su	mirada,	al	pasar	sobre	el	muro	inmediato,	su	animó	con	un	resplandor	de	inspiración;	y	de	una
panoplia	descolgó	dos	espadas	herrumbrosas,	saliendo	con	ellas	al	patio.

Abandonados	 de	 sus	 padrinos,	 los	 contendientes	 habían	 empezado	 á	 pasearse,	 fingiendo	 que	 no	 se	 veían	 y
sorprendiéndose	mutuamente	cuando	se	miraban	con	el	rabillo	del	ojo.

Los	dos	volvieron	de	golpe	á	la	misma	situación	de	la	tarde	anterior,	como	si	no	hubiera	transcurrido	el	tiempo,
como	si	estuviesen	aún	en	lo	alto	de	las	gradas	del	Casino.

Todo	 lo	 que	 el	 príncipe	 llevaba	 pensado	 en	 las	 últimas	 horas	 y	 le	 había	 seguido	 hasta	 allí,	 como	 un	 esbozo	 de
remordimiento,	 se	desvaneció	de	golpe.	 ¡Este	caballerito	era	el	que	había	 intentado	abofetearle	á	él...	 al	príncipe
Lubimoff!...	Pronto	iba	á	convencerse	de	lo	que	cuesta	semejante	atrevimiento.

Pero	su	cólera	parecía	menos	violenta	que	en	el	día	anterior,	más	razonada,	como	obra	exclusiva	de	su	voluntad;	y
esta	blandura	acabó	por	irritarle	contra	sí	mismo.

El	otro	era	más	instintivo	en	su	rencor.	Al	mirar	al	príncipe	veía	al	mismo	tiempo	la	suave	imagen	de	aquella	gran
dama,	su	protectora.	Porque	era	rico,	había	querido	atropellarle,	tratándolo	como	á	un	siervo	de	sus	lejanas	tierras...
Todo	 lo	mejor	de	 la	vida	había	sido	para	él,	 ¡y	aún	pretendía	apoderarse	de	 las	migajas	perdidas	que	 tocan	á	 los
infelices!...	Ignoraba	cómo	se	mata	á	un	hombre	en	estos	combates	reglamentados;	pero	deseaba	matar,	y	sentía	la
absoluta	confianza	en	sí	mismo	que	le	había	empujado	allá	en	las	trincheras	en	los	días	más	crueles	de	peligro	y	de
éxito.

La	presencia	de	don	Marcos	con	una	espada	en	cada	mano	turbó	sus	reflexiones	y	paseos,	dejándolos	inmóviles.	El
coronel	 miró	 al	 cielo,	 luego	 dió	 varios	 pasos	 en	 distintas	 direcciones,	 para	 evitar	 que	 uno	 de	 los	 contendientes
quedase	colocado	frente	al	sol.

Finalmente	clavó	en	tierra	con	fiereza	una	de	sus	espadas.	Le	había	parecido	más	apropiado	al	carácter	del	lugar
el	valerse	de	estas	armas	antiguas.	Las	encontraba	más	en	concordancia	con	el	romántico	castillo	de	Lewis,	que	dos
estacas	ó	dos	bastones.	Pero	su	satisfacción	por	este	hallazgo	duró	poco.	Al	levantar	los	ojos,	vió	al	príncipe,	vió	á
Martínez...

¡Pobre	coronel!...	Hasta	entonces	había	procedido	como	el	sacerdote	que	se	embriaga	con	sus	propias	oraciones	y
en	propio	incienso,	sin	pensar	á	quién	los	dedica.	Había	preparado	este	acto	con	el	fervor	ciego	de	un	profesional
que	reanuda	sus	funciones	después	de	varios	años	de	inacción,	y	sólo	piensa	en	ellas,	no	acordándose	del	que	se	las
encarga.	Todo	 lo	había	hecho	con	arreglo	á	 los	 ritos,	para	que	dos	caballeros	pudieran	matarse	dentro	de	 la	más
estricta	corrección;	pero	ahora,	en	el	momento	supremo,	se	daba	cuenta	por	primera	vez	de	que	estos	dos	hombres
eran	su	príncipe	y	Martínez,	su	compatriota,	su	héroe.

Se	extrañó	de	cómo	había	podido	llegar	hasta	allí.	Experimentaba	el	asombro	del	ebrio	que	recobra	la	razón	entre
los	objetos	rotos	por	su	feroz	 inconsciencia.	Recordó	las	palabras	de	Castro	y	del	médico;	¿cómo	no	había	visto	él
que	este	duelo	era	un	disparate?	El	arrepentimiento	cosquilleó	en	sus	ojos	con	una	sensación	húmeda;	pero	ya	era
tarde.	Debía	continuar,	aunque	le	faltase	la	serenidad.

Lo	único	que	había	olvidado	en	sus	minuciosos	preparativos	era	la	cinta	métrica,	y	vió	en	esta	omisión	un	auxilio
de	la	Providencia.	Partiendo	de	la	espada	fija	en	el	suelo,	empezó	á	marchar	para	medir	el	terreno	con	sus	pasos.	No
fueron	 pasos;	 fueron	 zancadas	 enormes,	 verdaderos	 saltos.	 Ahora	 sí	 que	 estaba	 convencido	 de	 la	 ridiculez	 de	 su



aspecto,	 abiertos	 como	 alas	 los	 faldones	 del	 levitón	 é	 incesantemente	 repelidos	 por	 unas	 piernas	 incansables.
«Quince	pasos...»	Y	clavó	la	segunda	espada.

Por	su	gusto,	hubiese	ido	hasta	el	otro	extremo	del	descampado;	tal	vez	hasta	donde	aguardaban	los	automóviles.
Luego	 consideró	 con	 turbación	 el	 terreno	 medido.	 Seguramente	 pasaba	 de	 veinte	 metros,	 ¡una	 falsedad!	 ¡una
villanía!...	¡Que	Dios	y	los	caballeros	se	lo	perdonasen!

Otra	vez	salió	á	luz	la	pieza	de	cinco	francos.	Había	que	sortear	el	sitio	de	cada	contendiente.	El	capitán	parisién
acogió	la	proposición	con	aire	aburrido.

—¡Pero	si	le	he	dicho	que	haga	lo	que	quiera!...
Lewis	runruneaba	de	impaciencia	por	debajo	de	su	bigote.
Cuando	la	moneda	hubo	marcado	el	lugar	de	cada	uno,	don	Marcos	colocó	al	príncipe	delante	de	una	espada.
—Marqués:	el	sombrero—dijo	en	voz	baja.
Lubimoff,	comprendiendo	esta	indicación,	se	despojó	del	sombrero,	arrojándolo	á	gran	distancia.	Su	adversario	no

podía	 batirse	 con	 el	 kepis	 puesto;	 su	 color	 amarillento	 y	 la	 cifra	 de	 la	 Legión	 bordada	 más	 arriba	 de	 la	 visera	 le
daban	 una	 visualidad	 inadmisible.	 Su	 uniforme	 era	 también	 una	 preocupación	 para	 Toledo,	 que	 se	 esforzó	 por
suprimir	en	él	todos	los	detalles	vistosos.

Asistido	por	uno	de	los	capitanes,	procedió	á	despojar	á	Martínez	de	sus	adornos	de	gloria,	después	de	colocarlo
junto	á	la	otra	espada.	Fué	como	una	degradación.	Le	quitaron	su	kepis,	luego	las	condecoraciones,	el	cordón	rojo
que	pendía	de	su	hombro,	 la	correa	avellanada	que	cruzaba	su	pecho,	el	cinturón	del	mismo	color	que	oprimía	su
talle.	 El	 teniente	 pareció	 más	 pequeño	 y	 desmedrado	 dentro	 de	 su	 uniforme	 suelto	 y	 sin	 adornos.	 El	 parisién,
siempre	alegre,	lo	comparaba	á	un	pájaro	desplumado.

Creyó	necesario	el	coronel	repetir	en	alta	voz	las	condiciones	del	duelo.	El	príncipe	las	sabía	y	estaba	avezado	á
estos	encuentros.	Martínez	era	el	que	necesitaba	sus	indicaciones.	Después	que	él,	como	director	del	combate,	diese
la	 voz	 de	 «¡Fuego!»,	 contaría	 lentamente	 «Uno,	 dos,	 tres».	Podían	 apuntar	 y	 disparar	 en	 este	 espacio	 de	 tiempo.
¡Mucha	atención,	teniente!	Don	Marcos	habló	con	una	gravedad	trágica.

—Si	hace	usted	fuego	antes	del	uno	ó	después	del	tres,	será	declarado	felón.
Esto	de	ser	declarado	 felón	asustó	al	 joven.	No	sabía	con	certeza	 lo	que	era,	pero	 le	 impresionaba	el	gesto	del

coronel	al	pronunciar	 la	terrible	palabra.	Ya	no	pensó	con	tanta	vehemencia	en	matar	á	su	adversario;	este	deseo
pasó	 á	 segundo	 término.	 Tampoco	 pensó	 en	 que	 podía	 morir.	 Su	 única	 preocupación	 fué	 calcular	 bien	 el	 tiempo,
obedecer	la	orden,	no	entretenerse	en	apuntar;	hacer	fuego	antes	del	terrible	tres,	para	que	no	le	diesen	aquel	título
horripilante	y	misterioso.

Don	Marcos	entró	en	el	 castillo	 y	 volvió	á	aparecer	 con	 las	dos	pistolas	 cargadas.	Dió	una	al	príncipe.	Este	no
necesitaba	lecciones.	Puso	la	otra	en	la	diestra	del	teniente,	y	le	indicó	cómo	debía	mantenerse,	el	brazo	doblado,	el
arma	en	alto,	 todo	el	 cuerpo	bien	de	perfil.	Todavía	 insistió	en	 sus	 indicaciones.	 ¡Cuidado	con	equivocarse!	Ya	 lo
sabía:	uno...	dos...	tres.

Quedó	en	mitad	de	la	distancia	que	separaba	á	los	adversarios,	apartándose	unos	cuantos	posos	nada	más	de	la
línea	de	tiro.	En	aquel	instante	deseaba	morir,	para	que	los	dos	resultasen	indemnes.

Se	despojó	del	sombrero	con	solemnidad,	é	hizo	un	gesto	de	tristeza.
—Señores...
Durante	toda	la	mañana,	al	ir	de	un	lado	á	otro	realizando	sus	preparativos,	no	había	dejado	de	pensar	en	lo	que

diría	en	este	momento,	fabricando	una	soberbia	pieza	oratoria,	breve	y	conmovedora.	Muchas	veces	había	hablado
en	los	duelos,	mereciendo	la	aprobación	de	los	otros	padrinos,	viejos	generales,	gentes	expertas,	acostumbradas	á
tales	actos.	Pero	la	corta	arenga	de	hoy	iba	á	ser	la	mejor	de	sus	obras.

«Señores...»,	repitió.	Vacilaba,	no	sabía	qué	añadir,	todo	se	había	borrado	de	su	memoria.	Con	una	voz	balbuciente
fué	diciendo	lo	que	se	le	ocurría,	sin	orden	alguno,	sin	que	una	sola	de	sus	palabras	le	recordase	las	frases	que	había
cincelado	 horas	 antes.	 «Aún	 era	 tiempo...	 un	 poco	 de	 buena	 voluntad;	 los	 dos	 eran	 hombres	 de	 valor	 que	 habían
hecho	sus	pruebas...	No	es	deshonrosa	una	explicación	en	el	último	minuto.»

Sus	 palabras	 se	 perdieron	 en	 un	 silencio	 emocionante.	 Pero	 este	 silencio	 no	 era	 absoluto.	 Alguien	 se	 movía	 á
espaldas	del	coronel,	dando	con	el	pie	en	el	suelo.	Era	Lewis,	que	consultaba,	enfurruñado,	su	reloj.	Más	de	las	tres;
ya	estarían	empezando	las	buenas	series	en	el	Casino.

Quiso	terminar.	Además,	 le	daba	miedo	la	figura	inmóvil	y	rígida	de	su	príncipe	con	la	pistola	en	alto.	Nunca	lo
había	 visto	 tan	 feo.	 Su	 color	 era	 terroso,	 tenía	 la	 mirada	 bizca	 y	 los	 pómulos	 salientes.	 En	 un	 momento	 se	 había
transfigurado,	 como	 si	 el	 salvajismo	 de	 los	 remotos	 abuelos,	 despertando	 en	 su	 interior,	 se	 le	 hubiese	 subido	 al
rostro.

—Puesto	que	no	hay	avenencia	posible....
Ahora	creyó	el	coronel	haber	atrapado	la	última	parte	de	su	fugitivo	discurso.	Pero	el	hilo	de	brillantes	palabras	se

le	escapaba	otra	vez,	y	obligado	á	improvisar,	terminó	solemnemente:
—¡Adelante,	señores!	El	honor...	es	el	honor;	y	las	leyes	de	los	caballeros...	son	las	leyes	de	los	caballeros.
Sonó	á	sus	espaldas	un	murmullo	de	aprobación.	Era	la	voz	del	antiguo	revendedor	de	billetes	de	teatro.	«¡Bravo!

¡Muy	bien!»	Pero	no	quiso	enterarse.	Con	aquel	hombre	nunca	se	sabía	cuándo	hablaba	en	serio.
—¿Listos?...
El	silencio	de	los	dos	adversarios	dió	á	entender	al	coronel	que	podía	seguir	sus	voces	de	mando.
—¡Fuego!...	Uno...
Sonó	un	tiro.	Martínez,	que	sólo	pensaba	en	el	terrible	tres,	había	disparado.
Vió	enfrente	al	príncipe,	que	parecía	mucho	más	alto;	vió	el	agujero	negro	de	su	arma,	y	sobre	este	agujero	un	ojo

de	 glacial	 ferocidad	 escogiendo	 un	 punto	 en	 su	 persona	 para	 enviar	 la	 bala	 obediente.	 Y	 con	 una	 arrogancia
maquinal	giró	sobre	sus	talones,	para	no	permanecer	de	perfil,	ofreciendo	todo	el	ancho	de	su	cuerpo.

Los	cuatro	padrinos	no	vieron	esto.	Sus	ojos	habían	convergido	en	Lubimoff,	que	era	la	muerte.
El	tiempo	se	contrae	y	se	dilata,	según	las	emociones	de	los	hombres.	Su	medida	y	su	ritmo	dependen	del	estado

del	alma	humana.	Unas	veces	galopa	vertiginosamente	en	los	relojes,	que	parecen	locos;	otras	se	desploma,	se	niega
á	 seguir	 su	 marcha,	 y	 las	 milésimas	 de	 segundo	 abarcan	 más	 emociones	 que	 los	 meses	 y	 los	 años	 de	 la	 vida



ordinaria.	Los	cuatro	testigos	experimentaron	la	misma	sensación	que	si	el	día	se	hubiese,	paralizado,	quedando	el
sol	inmóvil	para	siempre.	El	tiempo	no	existía.

—¡Dos!—suspiró	 don	 Marcos,	 y	 le	 pareció	 que	 sus	 labios	 no	 acababan	 nunca	 de	 proferir	 esta	 palabra,	 como	 si
estuviese	compuesta	de	una	cantidad	infinita	de	sílabas.

Lewis	 había	 olvidado	 la	 existencia	 del	 Casino;	 sólo	 veía	 lo	 presente.	 El	 capitán	 bordelés,	 echando	 el	 cuerpo
adelante,	se	apoyaba	sobre	su	pie	herido,	sin	sentir	ningún	dolor;	el	otro	 juraba	entre	dientes,	haciendo	vibrar	su
junco.	El	médico,	por	instinto	profesional,	se	inclinó	sobre	su	caja	de	operaciones	puesta	en	el	suelo.

¡Iba	á	matarlo!	Los	cuatro	estaban	convencidos	de	que	iba	á	matarlo.	Una	implacable	expresión	de	seguridad,	de
feroz	aplomo,	se	desprendía	de	aquel	hombre	 inmóvil,	con	el	brazo	 tendido,	duro	é	 inconmovible.	Era	 tan	 fatal	 la
expresión	de	su	rostro	de	calmuco,	con	un	ojo	contraído	y	otro	muy	abierto,	que	todos	vieron	una	línea	ilusoria	desde
la	boca	de	su	pistola	al	pecho	del	que	estaba	enfrente,	un	camino	que	la	pequeña	esfera	de	plomo	iba	á	seguir	con
inexorable	rectitud.

Orgulloso	de	su	superioridad,	el	príncipe	retardaba	el	momento	de	dar	la	muerte,	por	una	especie	de	coquetería
salvaje.	Tenía	al	enemigo	bajo	su	zarpa,	podía	juguetear	con	él	durante	estos	tres	momentos	que	valían	por	siglos.

En	la	vertiginosa	superposición	de	imágenes	que	volteaba	dentro	de	su	pensamiento	vió	á	la	princesa,	su	madre,
hermosa	y	arrogante,	tal	como	era	cuando	le	relataba,	siendo	pequeño,	las	grandezas	de	los	Lubimoff.	Luego	vió	á	su
padre,	el	general,	sombríamente	bondadoso,	diciendo	con	su	voz	ronca:	«El	fuerte	debe	ser	bueno...»

Al	pensar	en	el	padre,	su	pistola	se	desvió	un	poco,	pero	inmediatamente	rectificó	la	puntería.
Un	tren	pasaba	por	su	imaginación	con	lentitud.	Soldados	franceses.	Vió	á	Castro	y	al	rojo	insolente	que	le	ofrecía

un	 lugar.	 Otro	 tren	 avanzó	 en	 dirección	 inversa,	 un	 tren	 interminable,	 que	 iba	 saliendo	 de	 las	 profundidades	 del
Océano.	Hurras,	silbidos,	blusas	negras,	cuellos	azules,	gorritos	que	parecían	de	papel.	«¡Buenas	tardes,	príncipe!»
Una	sonrisa	luminosa	de	virgen	anémica:	lady	Lewis	con	sus	dos	ciegos,	hermosos	y	trágicos...

Su	pistola	bajaba.	Vió	por	encima	de	ella	todo	el	cuerpo	de	su	adversario,	guerrero	obscuro,	condenado	á	morir
más	ó	menos	pronto	á	causa	de	las	heridas	recibidas	por	una	tierra	que	no	era	la	suya	y	por	una	causa	que	era	la	de
todos	los	hombres.

—¡Tres!—dijo	el	coronel.
Pero	antes	de	que	terminase	esta	palabra	sonó	un	tiro.	La	hierba	del	suelo	se	agitó	en	ondas	que	se	alejaron	bajo

el	rebote	de	la	bala	invisible.
Este	guadañazo	pasó	cerca	de	las	piernas	del	director	del	combate;	pero	don	Marcos	no	estaba	para	reparar	en

ello.	Un	regocijo	infantil	le	hizo	correr	sin	objeto.	Su	levita	parecía	reir	con	el	aleteo	de	sus	faldones.
Tan	 alegre	 estaba,	 que	 casi	 abrazó	 á	 Martínez.	 Debía	 darse	 la	 mano	 con	 el	 príncipe;	 era	 necesaria	 una

reconciliación.
El	oficial	se	resistió	al	consejo.	Tenía	sus	dudas	sobre	el	final	del	combate;	el	príncipe	había	disparado	apuntando

al	suelo,	y	él	no	aceptaba	que	le	perdonasen	la	vida.
—Joven—dijo	con	autoridad	don	Marcos—,	usted	es	novel	en	estos	asuntos.	Déjese	guiar	por	los	que	saben	más,	y

dele	la	mano	al	príncipe.
Inmediatamente	fué	en	busca	de	Lubimoff.
Lo	vió	en	el	mismo	sitio.	Había	arrojado	la	pistola	y	se	cubría	la	cara	con	las	manos.
El	único	que	estaba	junto	á	él	era	Lewis.
—¡Vamos,	príncipe!	¿qué	es	eso?...	¡Serenidad!	Tal	vez	una	buena	copa	de	whisky...
Toledo	oyó	un	estertor	angustioso,	un	jadeo	de	pecho	oprimido.
Respetuosamente	apartó	una	de	las	manos	del	príncipe,	dejando	su	rostro	al	descubierto.	Ahora	era	de	un	tono	de

ladrillo,	abrillantado	por	el	sudor	y	las	lágrimas.
Lubimoff	lloraba.
El	coronel	recordó	á	la	difunta	princesa	en	sus	días	de	humor	tormentoso,	cuando,	después	de	una	explosión	de

cólera,	se	retorcía,	pidiendo	que	la	perdonasen,	entre	llantos	histéricos.
Al	tirar	suavemente	de	esta	mano,	se	sintió	seguido	por	el	príncipe,	inerme	y	sin	voluntad.	Martínez	aguardaba	á

pocos	pasos.
—Dense	las	manos.	Todo	ha	terminado.	Los	caballeros	son	siempre...	caballeros.
Se	dieron	las	manos.
Y	entonces	ocurrió	algo	inesperado	que	produjo	un	largo	silencio	de	sorpresa	y	de	asombro.
Miguel	dobló	su	cuerpo,	se	encogieron	sus	rodillas,	se	llevó	á	la	boca	aquella	mano	que	tenía	en	la	suya,	con	el

mismo	gesto	humilde	de	los	siervos	de	la	estepa	ante	sus	poderosos	abuelos.
Luego	la	besó,	mojándola	con	sus	lágrimas.

X

Ocho	días	 llevaba	Lubimoff	sin	salir	de	Villa-Sirena.	En	sus	conversaciones	con	el	coronel—único	compañero	de
esta	vida	 solitaria—había	evitado	 toda	alusión	á	 lo	ocurrido	en	el	 castillo	de	Lewis.	Don	Marcos,	por	 su	parte,	 se
mostraba	 de	 una	 discreción	 absoluta,	 como	 si	 tuviese	 olvidado	 el	 duelo	 y	 el	 extraño	 final	 que	 le	 había	 dado	 el
príncipe;	pero	éste	adivinaba	en	su	silencio	muchas	cosas	molestas	para	él.

Los	otros	padrinos	debían	haberlo	contado	todo.	¡Qué	de	comentarios!	Y	el	miedo	á	encontrarse	con	las	gentes,
que	sin	duda	repetían	su	nombre	á	todas	horas,	 le	hizo	permanecer	recluído,	esperando	que	 le	olvidasen.	Alguien
perdería	ó	ganaría	en	el	Casino	una	suma	importante,	y	esto	bastaba	para	que	los	curiosos	dejasen	de	hablar	de	él.

Empezó	 á	 pesarle	 la	 soledad	 como	 un	 suplicio.	 Ya	 estaba	 fatigado	 de	 pasear	 siempre	 por	 sus	 jardines,	 que	 le



parecían	estrechos	y	monótonos.	Además,	la	sobrina	de	Lewis,	abusando	de	su	autorización,	llegaba	cada	tarde	con
una	escolta	de	ingleses	heridos,	siempre	diferentes.	Correteaba	con	ellos	por	las	avenidas	entre	los	gritos	de	las	aves
exóticas,	formaba	grandes	ramos	de	flores,	y	él	tenía	que	ocultarse	en	los	pisos	altos	huyendo	de	esta	alegría	infantil,
á	la	que	encontraba	algo	de	desesperado	y	fúnebre.

Las	 noches	 le	 parecían	 interminables.	 Pensaba	 con	 nostalgia	 en	 las	 plácidas	 veladas	 de	 «los	 enemigos	 de	 la
mujer»,	cuando	Spadoni	se	sentaba	al	piano	ó	hacía	cálculos	infinitos,	siempre	doblando;	cuando	Novoa	exponía	sus
paradojas	 científicas	 y	 Castro	 relataba	 las	 aventuras	 de	 su	 abuelo	 el	 «Don	 Quijote	 rojo»...	 ¿Dónde	 estarían	 ahora
estos	compañeros	de	soñolienta	felicidad?

Atilio	le	interesaba	especialmente.	Dos	veces	había	preguntado	por	él	á	don	Marcos,	sin	que	éste	se	mostrase	muy
claro	en	sus	explicaciones.	«No	le	encontraba	nunca	en	el	Casino;	se	abstenía	sin	duda	de	frecuentarlo	por	miedo	al
juego.»	Presintió	que	el	coronel	sabía	algo	más	y	se	negaba	á	hablar	por	discreción.

Una	mañana,	el	tedio	del	encierro	galvanizó	su	decaída	voluntad.	¿Por	qué	no	ir	en	busca	de	aquellos	amigos?	Tal
vez	si	él	daba	el	primer	paso	conseguiría	reanudar	las	relaciones	con	ellos,	restableciendo	su	antigua	vida.

Cuando	 iba	 á	 salir,	 el	 coronel	 le	 detuvo	 para	 hablarle	 otra	 vez	 de	 un	 asunto	 que	 les	 había	 ocupado	 la	 noche
anterior.	 ¿Qué	 respuesta	 debía	 dar	 al	 apoderado	 de	 París?...	 Aquel	 nuevo	 rico	 comprador	 del	 palacio	 del	 parque
Monceau	deseaba	adquirir	 también	Villa-Sirena.	El	administrador	comunicaba	su	última	oferta:	millón	y	medio	de
francos.	No	daría	más,	y	era	preciso	contestar	urgentemente,	antes	que	su	capricho	se	fijase	en	otra	adquisición.

Miguel	levantó	los	hombros,	como	si	le	hablasen	de	algo	sin	interés.
—Di	que	no	quiero	vender...	Mejor	será	que	no	contestes.	Veremos	más	adelante;	yo	pensaré.
Al	 bajar	 del	 tranvía,	 en	 Monte-Carlo,	 dejó	 á	 su	 izquierda	 el	 Casino,	 para	 seguir	 por	 los	 bulevares	 altos.	 Iba

primeramente	en	busca	de	Spadoni,	por	 ser	el	que	habitaba	más	cerca.	Además,	éste	debía	 saber	el	paradero	de
Atilio	mejor	que	Novoa.	Tal	vez	vivían	juntos.

Conocía	 vagamente	 su	 domicilio	 por	 las	 burlas	 de	 Castro.	 El	 pianista	 era	 «guardián	 de	 una	 tumba»	 sobre	 el
barranco	de	Santa	Devota.

Desde	lo	alto	de	un	puente	vió	el	príncipe	á	sus	pies	este	barranco,	cuyas	laderas	estaban	cubiertas	de	jardines,	de
«villas»	lujosas	y	de	hoteles,	teniendo	por	fondo	el	risueño	puerto	de	La	Condamine.

Sesenta	años	antes	era	un	 lugar	 salvaje.	Sólo	 lo	visitaban	 las	procesiones	venidas	desde	el	amurallado	Mónaco
para	rendir	homenaje	á	Santa	Devota	en	una	iglesia	blanca,	que	aún	parecía	ahora	más	diminuta	junto	á	las	arcadas
del	puente	del	ferrocarril.

En	los	primeros	tiempos	del	cristianismo,	una	barca,	guiada	por	la	voluntad	de	Dios,	que	se	dignaba	conceder	una
protectora	 á	 los	 habitantes	 de	 Puerto	 Hércules,	 había	 venido	 á	 encallar	 en	 esta	 ribera.	 La	 barca	 contenía	 el
milagroso	cadáver	de	cierta	cristiana	de	Córcega	martirizada	por	los	romanos.	Nadie	sabía	su	nombre,	y	la	devoción
popular	 la	 llamó	Santa	Devota.	Una	vez	al	 año,	 el	 día	de	 su	 fiesta,	 al	 cerrar	 la	noche,	gran	parte	del	público	del
Casino	abandonaba	 la	 ruleta	 y	el	 «treinta	y	 cuarenta»	para	presenciar	 cómo	 los	marineros	de	Mónaco	quemaban
frente	á	la	iglesia,	al	son	de	la	música,	una	barca	vieja,	cerrando	con	esto	á	la	santa	patrona	todo	camino	de	retorno.

Los	 campos	 pedregosos	 de	 olivos	 y	 nopales	 estaban	 ahora	 cubiertos	 de	 «Palaces»,	 grandes	 como	 cuarteles,	 y
sostenían	una	segunda	ciudad	alta,	que,	extendiéndose	por	 la	 ladera	de	 los	Alpes,	unía	Mónaco	con	Monte-Carlo.
Este	 terreno,	 vendido	 á	 precios	 enormes,	 era	 medio	 siglo	 antes	 un	 lugar	 tan	 olvidado,	 que	 cualquiera	 de	 sus
poseedores	podía	disponer	sin	obstáculo	que	le	enterrasen	en	su	propiedad.

Un	oficial	obscuro	de	Napoleón,	nacido	en	Mónaco	y	llegado	á	general	en	los	tiempos	de	Luis	Felipe,	había	hecho
construir	su	sepultura	en	un	olivar	sobre	el	barranco	de	Santa	Devota.	El	 juego	hacía	surgir	después	Monte-Carlo
sobre	la	salvaje	meseta	de	las	Espelungas;	 la	 lujosa	ciudad	nueva	se	ensanchaba	para	unirse	con	el	viejo	Mónaco,
cubriendo	de	edificios	todo	el	territorio	del	principado,	y	la	sepultura	del	anónimo	guerrero	quedaba	prisionera	de
este	oleaje	de	grandes	hoteles,	palacios	y	«villas».	El	olivar	de	la	tumba	se	vendía	á	metros,	haciendo	la	fortuna	de
los	herederos.	Entre	la	sepultura	y	el	borde	del	barranco	quedaba	una	meseta,	desde	la	que	se	disfrutaba	la	visión	de
un	panorama	magnífico,	y	un	millonario	de	París	se	atrevía	á	construir	una	casa	de	estilo	«artista»,	con	jardines	en
terrazas	escalonadas,	creyendo	empresa	fácil	conseguir	el	traslado	del	general	al	cementerio	y	la	demolición	de	su
capilla-tumba.	 Pero	 el	 muerto	 estaba	 en	 su	 propiedad,	 no	 podía	 resucitar	 para	 deshacer	 sus	 disposiciones
testamentarias,	perturbadas	por	el	engrandecimiento	 inaudito	del	antiguo	Mónaco,	y	no	había	poder	humano	que
echase	abajo	su	última	morada.

Miguel	había	visto	muchas	veces	desde	el	puerto,	sobre	las	alturas	del	barranco,	este	panteón	que	iba	á	servirle
ahora	para	encontrar	á	Spadoni.	Era	un	simple	dado	de	albañilería,	con	las	paredes	enjalbegadas,	cuatro	pináculos
en	sus	ángulos	y	una	cúpula	de	tejas	negras.	De	lejos	parecía	un	morabito,	la	tumba	de	un	santón,	ayudando	á	esta
semejanza	los	grupos	de	palmeras	de	los	jardines	inmediatos.

Castro	 le	 había	 hecho	 reir	 muchas	 veces	 contándole	 la	 historia	 del	 difunto	 general	 y	 sus	 ricos	 vecinos.	 Los
propietarios	 de	 la	 «villa»	 no	 podían	 dormir	 con	 un	 muerto	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared.	 Además	 era	 un	 muerto	 sin
nombre,	lo	que	le	hacía	más	inquietante	y	misterioso.	Nadie	llegaba	á	acordarse	del	apellido	de	este	señor	que	había
mandado	miles	de	hombres	y	aún	imponía	su	voluntad	á	los	vivos.	Alquilaron	la	«villa»	con	todos	sus	lujosos	muebles
por	 un	 precio	 módico,	 y	 al	 principio	 se	 la	 disputaban	 las	 señoras	 que	 juegan	 en	 el	 Casino.	 ¡Vivir	 en	 un	 pequeño
palacio	 adornado	 por	 famosos	 tapiceros	 de	 París,	 y	 con	 una	 vista	 magnífica,	 todo	 por	 quinientos	 francos
mensuales!...	Pero	 las	arrendatarias	 se	apresuraban	á	cederse	unas	á	otras	esta	buena	ocasión.	 ¡Tener	que	pasar
después	de	media	noche	frente	al	mausoleo	del	general,	cuando	volvían	del	Casino!	¡No	poder	abrir	las	ventanas	sin
encontrarse	con	aquella	sepultura!...	Además,	la	maledicencia	femenil	señalaba	sucesivamente	á	cada	inquilina	con
el	mismo	apodo:	«la	guardiana	de	la	tumba».

Entonces	se	presentó	Spadoni.	Castro	tenía	una	idea	vaga	de	que	pagó	el	primer	mes,	pero	no	estaba	seguro	de
ello.	 Lo	 que	 sabía	 con	 certeza	 era	 que	 no	 pagó	 más.	 Los	 propietarios,	 residentes	 en	 París,	 habían	 acabado	 por
aceptar	esta	situación,	viendo	en	el	pianista	un	cuidador	gratuito	de	aquella	casa	que	les	inspiraba	miedo.

Descendió	el	príncipe	por	un	amplio	camino	entre	balaustradas	de	jardines	y	muros	de	roca	con	penachos	floridos
pendientes	 de	 sus	 intersticios.	 Al	 ver	 de	 cerca	 el	 morabito,	 comprendió	 la	 fuga	 de	 los	 vecinos.	 El	 general	 había
sabido	hacer	las	cosas.	Los	pináculos	estaban	adornados	con	calaveras	y	tibias,	lo	mismo	que	la	cruz	de	hierro	que
remataba	la	cúpula.	Y	estos	símbolos	fúnebres,	por	la	fuerza	del	contraste,	aún	resultaban	más	impresionantes	entre
el	esplendor	verde	de	los	jardines	inmediatos,	bajo	un	cielo	de	crudo	azul	y	un	sol	deslumbrador,	teniendo	por	fondo



el	gracioso	puerto	y	 la	rizada	planicie	del	mar	violeta.	La	puerta	del	mausoleo	sin	nombre	no	se	había	abierto	en
muchos	años,	y	los	vientos	amontonaban	la	tierra	en	su	parte	baja.	Entre	la	verja	y	las	paredes	se	aglomeraba	una
vegetación	loca,	una	selva	minúscula,	en	cuyas	espesuras	guerreaban	y	se	devoraban	los	insectos	después	de	enviar
interminables	expediciones	volantes	y	rampantes	á	todas	las	casas	próximas.

Pasó	rozando	el	panteón	para	llegar	á	la	entrada	de	la	«villa»,	hermoso	edificio	de	arquitectura	toscana.	La	puerta
era	 de	 complicados	 herrajes;	 los	 ventanales	 tenían	 vidrieras	 con	 figuras	 de	 colores;	 sobre	 el	 muro	 gris	 estaban
incrustados	relieves	de	mármol	y	escudos	antiguos.

Golpeó	inútilmente	con	un	dragón	de	hierro	que	servía	de	aldaba.	Al	fin	apareció	en	un	sendero	inmediato,	entre
dos	muros,	una	mujer	greñuda	con	un	niño	en	brazos.	Era	una	vecina	que	prestaba	sus	servicios	á	Spadoni	cuando	se
quedaba	en	la	casa.	La	presencia	de	un	visitante	representaba	para	ella	un	acontecimiento.

—Sí	que	está—dijo—.	¿No	oye	usted?
Lubimoff	oyó,	efectivamente,	amortiguado	por	los	gruesos	muros,	el	tecleo	de	un	piano.
La	 mujer,	 convencida	 de	 que	 el	 artista	 no	 llegaría	 á	 enterarse	 de	 los	 golpes	 del	 aldabón,	 desapareció	 en	 una

revuelta	del	sendero.	Poco	después,	su	cabeza	y	el	niño	que	llevaba	en	brazos	surgieron	sobre	el	filo	de	un	muro.
—¡Maestro!—gritó—.	Un	señor	que	le	busca.	¡Una	visita!
Y	volvió	arreglándose	las	faldas,	como	si	acabase	de	bajar	de	una	escala	de	mano.
Se	abrió	aquella	puerta	de	quicio	profundo,	apareciendo	en	su	hueco	Spadoni.
—¡Oh,	Alteza!
Su	sonrisa	no	expresaba	asombro.	Saludó	al	príncipe	como	si	lo	hubiese	visto	el	día	anterior.
Fué	guiándole	por	corredores	y	salones	sumidos	en	una	penumbra	policroma	y	que	olían	á	polvo.	Hacía	muchos

meses	que	los	ventanales	de	colores	no	habían	sido	abiertos	ni	descorridas	las	cortinas.	El	concentraba	su	existencia
en	una	 sola	habitación.	Lubimoff	 chocó	con	arcones	 y	armaduras,	hizo	 vacilar	dos	enormes	ánforas	 japonesas,	 se
enganchó	en	 los	numerosos	salientes	de	este	profuso	decorado	de	«estudio	romántico»	que	había	estado	de	moda
veinticinco	años	antes.

Volvieron	finalmente	á	la	luz,	una	luz	esplendorosa	que	entraba	por	tres	puertas	abiertas	sobre	una	terraza	vecina
al	barranco.

Era	el	hall	de	la	«villa»,	adornado	con	telas	y	divanes	indostánicos.	El	príncipe	reconoció	que	Spadoni	no	estaba
mal	 instalado	 en	 «su	 tumba».	 Un	 gran	 piano	 de	 cola	 era	 el	 único	 mueble	 que	 se	 mantenía	 limpio	 en	 esta	 pieza
invadida	por	el	polvo.	Sobre	el	atril	permanecían	abiertos	varios	cuadernos	de	música	manuscrita.

Al	ver	que	Lubimoff	se	fijaba	en	ellos,	el	pianista	hizo	un	gesto	desesperado.
Era	grande	su	pobreza:	tenía	que	dar	conciertos	para	vivir,	se	veía	obligado	á	estudiar	obras	nuevas.
Habló	de	estos	trabajos	como	si	representasen	la	más	cruel	imposición	de	la	realidad,	la	mayor	decadencia	de	su

vida.
Varias	damas	organizadoras	de	obras	benéficas	de	la	guerra	habían	buscado	su	concurso.	Tocaba	gratuitamente,

por	«patriotismo»,	pero	las	buenos	señoras	siempre	encontraban	el	medio	de	darle	una	cantidad.	¡Era	tan	enorme	su
miseria!	Sólo	de	tarde	en	tarde	entraba	en	las	salas	de	juego.	No	podía	ni	apuntar	en	la	ruleta,	donde	las	puestas	son
de	cinco	francos.

Quiso	el	príncipe	leer	los	títulos	de	las	partituras,	y	Spadoni	intentó	ocultarlas	con	una	precipitación	cómica.
—¡Verdaderas	porquerías!...	No	hay	que	mirar	eso,	Alteza.	En	esta	Costa	Azul,	 cuando	 las	 señoras	entradas	en

años	 no	 encuentran	 ya	 quien	 las	 ame,	 se	 dedican	 á	 escribir	 romanzas	 ó	 bailes	 de	 gran	 espectáculo,	 y	 el	 Casino
acepta	sus	obras	para	no	disgustarlas.	Ese	teatro	de	Monte-Carlo	resulta,	en	ciertos	días,	el	templo	de	la	imbecilidad
musical...	No;	mejor	será	que	conozca	 lo	que	damos	esta	 tarde.	Es	 la	obra	de	una	millonaria	que	 lo	escribe	 todo,
música	y	versos.

Y	 leyó	 en	 alta	 voz	 los	 títulos	 de	 varías	 «escenas	 pintorescas»:	 Diálogo	 entre	 la	 mariposa	 y	 la	 rosa,	 Lo	 que	 la
palmera	le	dijo	al	agave,	Plegaría	de	la	cigarra	á	nuestro	padre	el	Sol.

—Por	suerte,	Alteza,	esta	situación	deshonrosa	no	durará.	Tengo	un	medio...	¡un	medio!...
Olvidando	 el	 piano,	 las	 partituras	 y	 su	 degradación	 musical,	 se	 lanzó	 de	 golpe	 en	 el	 mundo	 de	 las	 quimeras.

Conocía	el	secreto	del	grande	hombre,	de	aquel	griego	que	ganaba	millones	en	el	Sporting.	Lo	había	sorprendido,
con	 su	 propia	 malicia,	 después	 de	 sonsacar	 ciertos	 datos	 á	 un	 acompañante	 del	 personaje.	 Era	 una	 combinación
sencilla,	como	todas	las	cosas	geniales.	Por	ejemplo...

Y	tendió	su	mano	hacia	una	baraja	que	estaba	en	una	mesa,	sobre	unos	cuantos	volúmenes	encuadernados	en	rojo:
las	nueve	sinfonías	de	Beethoven.

¡Ah,	no!...	El	príncipe	le	contuvo	con	brusquedad,	para	que	no	se	entregase	á	su	manía	demostrativa.
—Yo	esperaba	encontrar	aquí	á	Atilio—dijo	luego	suavemente.
El	músico	pareció	despertar.
—¿Atilio?...	¡Ah,	sí!	Vivió	conmigo	unos	días,	pero	se	fué.
Obsesionado	aún	por	su	prodigiosa	combinación,	habló	distraídamente,	sin	conceder	interés	á	sus	palabras.	Castro

había	manifestado	deseos	de	vivir	con	él,	se	lo	dijo	un	anochecer	en	el	Casino,	y	Spadoni	abandonó	Villa-Sirena	para
acompañarle.	Un	amigo	no	puede	hacer	menos.

—Pero	¿cuándo	se	fué?...	¿En	dónde	está?...
—Se	fué	anteayer,	y	debe	estar	en	París.	¡Un	disparate	su	viaje!	Imagínese,	Alteza,	que	en	los	últimos	días	jugó

con	una	suerte	magnífica,	hasta	ganar	veinte	mil	francos.	¡Si	hubiese	seguido!...	Pero	no	quiso:	tenía	prisa.	Me	dió
quinientos	francos,	y	 los	perdí	 inmediatamente;	era	muy	poco	dinero	para	mi	combinación.	Creo	que	va	á	hacerse
soldado;	 me	 habló	 de	 la	 Legión	 extranjera.	 De	 él	 se	 puede	 esperar	 cualquier	 disparate.	 ¡Un	 hombre	 que	 gana	 y
huye!...

Luego,	como	si	 la	máquina	desarreglada	de	su	cerebro	 funcionase	 lógicamente	por	unos	segundos,	añadió,	 con
una	sonrisa	maligna:

—Doña	Clorinda	también	se	ha	ido	á	París.	Se	marchó	dos	días	antes	que	él...	¡Oh,	Alteza!	¡cómo	me	acuerdo	de
aquello	que	nos	dijo	en	un	almuerzo	sobre	las	mujeres!...	Las	conozco,	príncipe:	todas	ellas	son	temibles	enemigos.



Y	señalaba	rencorosamente	Lo	que	la	palmera	le	dijo	al	agave.
En	vano	el	príncipe	 insistió	en	sus	preguntas.	No	sabía	más,	no	 le	 inspiraba	curiosidad	 la	 suerte	de	Castro.	Se

había	ido	á	París	para	hacerse	soldado,	¡y	él	tenía	tantos	amigos	soldados!...
«La	Generala»,	por	ser	mujer,	le	infundía	más	interés,	excitando	su	maledicencia.
—Yo	 creo—dijo,	 con	 su	 sonrisa	 de	 misógino—que	 se	 fué	 por	 celos,	 por	 despecho.	 La	 duquesa	 de	 Delille	 ha

acaparado	á	ese	teniente	que	le	presentó	ella.	Hasta	parece	que	el	tal	teniente	ha	tenido	un	duelo...
El	pianista	palideció,	mirando	con	espanto	á	Lubimoff.	Su	gesto	fué	igual	al	del	que	habla	en	voz	alta	creyéndose	á

solas,	y	nota	repentinamente	que	alguien	le	escucha.	Quedó	confuso	y	balbuceando:
—No	sé...	¡la	gente	dice	tantas	mentiras!...	¡Cosas	de	mujeres!
Lubimoff	 sintió	una	confusión	 igual	al	darse	cuenta	de	que	hasta	Spadoni	 se	había	ocupado	con	 regocijo	de	 su

aventura.
Consideraba	ya	inútil	seguir	hablando	con	este	imbécil.	Se	levantó,	y	el	músico,	trémulo	aún	por	su	indiscreción,

dió	muestras	de	igual	apresuramiento	por	terminar	la	visita.
—¿Y	Novoa?—preguntó	el	príncipe	al	llegar	á	la	puerta	de	la	casa—.	¿Se	ha	ido	también?...
No;	éste	seguía	en	Mónaco,	trabajando	en	el	Museo	cuando	no	tenía	ocupaciones	más	urgentes.	Se	encontraban

muy	de	tarde	en	tarde.	¿Cómo	podían	verse,	si	él,	Spadoni,	á	causa	de	su	miseria,	se	abstenía	de	entrar	en	las	salas
de	juego?...

—Continúa	 jugando,	 Alteza;	 pero	 muy	 mal,	 con	 la	 timidez	 del	 novato,	 y	 por	 eso	 pierde.	 No	 tiene	 la	 estofa	 de
nosotros,	los	verdaderos	jugadores.

Se	irguió	el	pianista	al	decir	esto,	como	si	no	hubiese	perdido	nunca	y	poseyera	todos	los	secretos	del	azar.
—Le	 he	 enviado	 dos	 entradas	 para	 el	 concierto	 de	 esta	 tarde:	 una	 para	 él	 y	 otra	 para	 esa	 señorita	 Valeria,

acompañante	de	la	duquesa.	¡El	pobre!	¡siempre	haciendo	tonterías	como	un	enamorado!...
Pero	su	sonrisa	de	hombre	superior,	exento	de	tales	humillaciones,	se	cortó	al	darse	cuenta	de	que	otra	vez	estaba

diciendo	algo	molesto	para	el	príncipe.
Este	pasó	de	nuevo	 junto	á	 la	 tumba,	pero	sin	verla	ni	acordarse	del	 incógnito	general.	 ¡Castro	se	había	 ido!...

¡Castro	quería	hacerse	soldado!...
Luego	 de	 seguir	 el	 camino	 descendente	 de	 los	 Monegetti	 hasta	 la	 plaza	 de	 Armas	 de	 La	 Condamine,	 tomó	 la

avenida	de	suave	pendiente	que	sube	hasta	Mónaco.	Esta	marcha	 le	proporcionaba	cierta	voluptuosidad	muscular
después	de	su	largo	encierro.

Al	verse	entre	los	dos	torrecillas	que	marcan	la	entrada	de	los	jardines,	le	asaltó	el	recuerdo	de	Alicia.	Un	poco
más	allá	habían	descendido	del	carruaje;	detrás	de	los	árboles	estaba	el	banco	en	que	la	habló	por	primera	vez	de	su
amor;	 abajo,	 al	 borde	 de	 las	 rocas,	 se	 desarrollaba	 el	 solitario	 camino	 por	 el	 que	 pasaron	 como	 en	 volandas,	 al
amparo	 del	 crepúsculo	 y	 con	 las	 bocas	 juntas.	 Luego,	 el	 rasgón	 de	 su	 vestido,	 los	 cómicos	 y	 dulces	 apuros	 por
repararlo,	el	alfiler	con	la	perla	de	la	princesa...	Sólo	habían	transcurrido	unas	semanas,	y	estos	sucesos	parecían	de
otra	humanidad	más	feliz,	desarrollados	en	un	planeta	distinto,	envueltos	en	una	luz	que	no	era	la	de	la	tierra.

Se	esforzó	por	olvidar.	Estaba	ahora	en	una	plaza	asfaltada,	frente	á	la	escalinata	del	Museo	Oceanográfico.	Por
primera	vez	reparó	en	los	adornos	arquitectónicos	del	blanco	edificio.	Habían	adoptado	como	motivo	ornamental	el
manojo	 de	 retorcidas	 patas	 de	 los	 pulpos,	 el	 semicírculo	 estriado	 de	 las	 conchas,	 la	 sombrilla	 filamentosa	 de	 las
medusas.	Se	fijó	en	los	grupos	escultóricos	que	simbolizan	las	fuerzas	del	Océano	ó	las	artes	de	los	navegantes;	leyó
los	nombres	esculpidos	en	los	frisos,	títulos	de	buques	que	se	ilustraron	por	sus	exploraciones	científicas.

Permaneció	inmóvil	mucho	rato,	buscando	un	pretexto	para	justificar	su	visita.	Al	fin	subió	la	escalinata,	viéndose
envuelto	 en	 una	 frescura	 sonora	 de	 catedral,	 pero	 sin	 la	 ranciedad	 del	 ambiente	 cerrado,	 con	 un	 tufillo	 salino
procedente	 del	 mar	 inmediato.	 El	 conocía	 el	 palacio:	 á	 un	 lado,	 el	 vasto	 salón	 de	 conferencias	 y	 asambleas
científicas,	semejante	á	un	Parlamento,	con	lámparas	de	cristal	helado	que	afectan	las	distintas	formas	animales	de
las	profundidades	oceánicas;	en	mitad	del	vestíbulo,	la	estatua	del	príncipe	Alberto	vestido	de	marino	y	apoyado	en
la	baranda	del	puente	de	su	yate;	al	 lado	opuesto	y	en	 los	pisos	superiores,	 las	colecciones	recogidas	durante	 los
viajes	de	este	navegante	de	 la	ciencia:	miles	de	peces	y	moluscos,	esqueletos	gigantescos	de	cetáceos,	piraguas	y
herramientas	de	pesca	de	 los	mares	polares.	En	 los	pisos	 inferiores,	debajo	de	sus	pies,	en	aquel	segundo	palacio
que,	 adherido	 al	 acantilado,	 descendía	 hasta	 el	 mar,	 estaban	 los	 acuarios,	 las	 bestias	 misteriosas	 del	 abismo
continuando	su	existencia	entre	burbujas	de	agua	corriente,	en	sus	jaulas	de	cristal.

Un	portero	de	levita	azul	y	kepis	galoneado	de	rojo	intentó	ofrecerle	un	cartón	de	entrada,	pero	se	contuvo	al	ver
que	se	detenía	junto	al	torniquete,	preguntando	por	Novoa.

—Salió	hace	un	momento.	Tal	 vez	 lo	 encuentre	 en	 las	 inmediaciones	del	Palacio.	Casi	 todos	 los	días,	 antes	del
almuerzo,	da	la	vuelta	á	la	roca.

«La	 roca»,	 para	 los	 monegascos,	 es	 por	 antonomasia	 el	 peñón	 en	 que	 está	 asentado	 Mónaco,	 y	 dar	 su	 vuelta
equivale	á	seguir	el	contorno	de	jardines	y	abandonados	baluartes	que,	partiendo	del	palacio	de	los	Príncipes,	vuelve
á	él	después	de	abarcar	toda	la	vieja	capital.

Siguió	exteriormente	la	cerca	de	los	jardines	de	San	Martino.	No	osaba	penetrar	en	ellos:	temía	encontrarse	con	el
banco	en	que	habían	estado	aquella	tarde.	Avanzó	por	las	calles	de	la	ciudad,	estrechas,	sin	aceras,	pavimentadas	de
anchas	losas,	como	en	muchas	poblaciones	de	Italia.

Las	 viviendas,	 viejas	 y	 altas,	 recordaban	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 suelo	 era	 precioso	 dentro	 de	 una	 península
estrechamente	ceñida	por	sus	 fortificaciones.	Algunas	casas	estaban	perforadas	por	 túneles,	y	al	 final	del	arco	se
veía	la	claridad	y	la	blancura	de	la	otra	calle	paralela.	Los	edificios	más	grandes	eran	conventos	ó	colegios	religiosos.
Sonaban	lentas	campanas	sobre	los	tejados,	como	en	un	pueblo	de	España;	quedaban	en	las	calles	muchos	retablos
con	imágenes	alumbradas	por	un	farolillo.

Al	estremecerse	las	losas	del	pavimento	bajo	un	paso	humano,	se	entreabrían	ventanas.	Un	carruaje	provocaba	la
aparición	de	muchas	cabezas.	Los	escasos	transeuntes	eran	á	veces	canónigos	de	la	catedral,	frailes	descalzos	con
una	corona	de	pelo	en	torno	del	cráneo	afeitado,	monjas	con	enormes	mariposas	almidonadas	en	la	cabeza.

Sólo	un	pequeño	puerto	separaba	la	vieja	ciudad	de	aquella	otra	ciudad	situada	en	la	cumbre	de	enfrente,	con	su
Casino,	sus	hoteles,	sus	orquestas	y	su	muchedumbre	de	placer	y	de	fortuna.	Un	corto	trayecto	de	tranvía	bastaba



para	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 haber	 saltado	 sobre	 dos	 siglos.	 Lubimoff	 recordó	 la	 impresión	 de	 extrañeza	 que
despertaban	al	atravesar	la	plaza	del	Casino	estos	frailes	descalzos	cuando	bajaban	en	grupo	á	Monte-Carlo.

Pasó	bajo	una	galería	cubierta	que	formaba	arco	entre	dos	casas.	Un	gran	descampado,	una	llanura,	se	abrió	ante
él.	Era	 la	plaza	del	Palacio.	Enfrente	estaba	 la	vivienda	señorial	de	 los	Grimaldi,	conjunto	de	edificios	de	diversas
épocas,	que	le	recordó	los	palacios	de	algunos	príncipes	soberanos	de	la	antigua	Italia.	Era	de	color	rosa	obscuro,
cortado	 por	 el	 arquerío	 de	 las	 loggias,	 y	 tenía	 adosados	 unas	 torres	 de	 sillares	 blancos	 con	 almenas	 hendidas.
También	conocía	él	este	palacio,	puramente	de	aparato	y	deshabitado,	pues	el	príncipe	reinante,	en	las	cortas	visitas
á	sus	dominios,	prefería	vivir	en	su	yate.

Primeramente	 llamó	 su	 atención	 la	 guardia	 del	 edificio.	 Los	 soldados	 de	 Mónaco,	 viejos	 gendarmes	 franceses,
habían	 partido	 á	 la	 guerra,	 y	 una	 milicia	 nacional	 se	 encargaba	 de	 sustituirlos.	 Estaba	 compuesta	 de	 legítimos
ciudadanos	de	«la	 roca»,	descendientes	de	cuatro	generaciones	de	monegascos.	Ellos	solos	podían	contribuir	á	 la
defensa	ideal	del	principado,	así	como	gozaban	las	ventajas	de	pertenecer	á	un	país,	único	en	el	mundo,	donde	nadie
paga	contribución	y	todos	al	nacer	tienen	el	pan	asegurado,	gracias	al	Casino.

Lubimoff	admiró	al	guerrero	de	guardia,	un	viejo	de	bigote	blanco,	cargado	de	hombros,	casi	jorobado,	con	gabán
de	color	castaña	y	sombrero	hongo.	Un	brazal	rojo	y	blanco	en	una	manga	era	todo	su	uniforme.	Llevando	al	hombro
su	fusil	antiguo,	que	aún	hacía	más	enorme	y	pesado	una	bayoneta	interminable,	hubiera	podido	descansar	junto	á	la
garita	pintada	con	los	colores	de	Mónaco;	pero	prefería	moverse	en	incesante	paseo,	mirando	á	todas	partes	por	si
alguien	intentaba	penetrar	en	el	alcázar	del	ausente	soberano.	Otros	padres	de	familia	y	hasta	abuelos,	vestidos	con
sus	 trajes	 de	 domingo,	 esperaban	 pacientemente	 en	 un	 banco	 que	 les	 llegase	 el	 turno	 de	 ejercer	 la	 honorífica
función.

Lo	 más	 notable	 de	 esta	 explanada	 era	 la	 artillería,	 una	 cantidad	 de	 cañones	 del	 siglo	 XVIII	 que	 estaban	 allí
decorativamente,	como	las	armaduras	que	adornan	un	salón...	A	ambos	lados	de	la	puerta	del	Palacio	se	alineaban
seis	piezas	enormes	y	magníficas,	fundidas	en	un	bronce	verde	de	estatua	y	cinceladas	como	obras	de	museo.	Junto	á
sus	bocas,	 el	metal	 se	 retorcía	 formando	 la	hojarasca	de	un	capitel;	 su	parte	opuesta	 la	 remataba	una	cabeza	de
medusa.	El	fuste	de	estas	columnas	huecas	estaba	adornado	con	las	tres	flores	de	lis	de	la	vieja	monarquía	francesa,
los	 agarradores	 de	 cada	 cañón	 eran	 dos	 delfines,	 y	 todas	 las	 piezas	 ostentaban	 el	 lema	 pretencioso	 Nec	 pluribus
impar	de	Luis	XIV,	con	otro	más	sombrío:	Ultima	ratio	regnum.

El	príncipe	sonrió	ante	este	lema.
«Ahora,	 las	 piezas	 de	 artillería—se	 dijo—ya	 no	 son	 «la	 última	 razón	 de	 los	 reyes»,	 pero	 lo	 son	 de	 los	 pueblos.

Hemos	adelantado	poco.»
Todos	estos	cañones	verdes	 tenían	su	nombre	propio,	 lo	mismo	que	un	buque	ó	un	regimiento.	Uno	se	 llamaba

Nerón,	otro	Tiberio;	más	allá	abrían	su	redonda	boca	el	Robusto	y	el	Roncador.
En	los	parapetos	que	cerraban	por	ambos	lados	la	extensa	plaza	asomaban	sus	gargantas,	sobre	el	puerto	ó	sobre

el	mar	libre,	otras	piezas	más	modestas,	pero	igualmente	enormes	y	vetustas.	Las	balas	macizas	de	estos	cañones
formaban	pirámides,	y	una	vegetación	parásita	se	había	introducido	entre	las	pelotas	de	hierro.

Detrás	del	Palacio,	como	un	telón	de	fondo,	se	elevaba	la	montaña	francesa	de	la	Tête	du	chien,	brillando	en	su
redonda	cumbre	las	vidrieras	del	cuartel	de	los	cazadores	alpinos.	La	meseta	de	Mónaco	era	simplemente	el	último
peldaño	de	la	gran	escalera	que	los	Alpes	dejan	caer	hacia	el	mar.	Arriba	se	enredaban	las	nubes	en	los	picachos,
cubriéndolos	momentáneamente	de	una	sombra	tempestuosa;	abajo,	entre	los	muros	rosados	y	las	torres	blancas	de
los	 Grimaldi,	 se	 erguían	 la	 palmera	 tropical,	 el	 cocotero,	 el	 plátano,	 dando	 á	 este	 castillo	 ligurio	 un	 aspecto	 de
hacienda	brasileña.

Estaba	Lubimoff	en	el	parapeto	que	da	sobre	el	mar	 libre,	sentado	entre	dos	cañones,	cuando	vió	 la	 llegada	de
Novoa	por	los	baluartes	que	dominan	el	puerto.

Al	reconocer	al	príncipe	apresuró	su	blanda	marcha,	acercándose	á	él	con	la	mano	tendida.
¡Simpático	 profesor!	 Nunca	 le	 parecieron	 á	 Miguel	 sus	 ademanes	 francos	 con	 tanto	 atractivo	 como	 ahora.

Celebraba	mucho	este	encuentro,	creyéndolo	casual,	y	el	príncipe	no	quiso	hablar	de	su	visita	al	Museo,	para	que
Novoa	ignorase	que	había	venido	en	busca	suya.

Maquinalmente	empezaron	á	pasearse	entre	la	fila	de	cañones	y	unos	cuantos	árboles	que	daban	pálida	sombra	á
este	lado	de	la	plaza.

Era	 Lubimoff	 el	 que	 preguntaba,	 mostrando	 interés	 por	 la	 suerte	 de	 su	 amigo	 y	 acogiendo	 sus	 quejas	 con	 una
sonrisa	bondadosa.

Novoa	se	mostró	descontento.	Este	país	de	vida	dulce	y	alegre	resultaba	fatal	para	el	estudio.	¡Pensar	que	allá	en
su	tierra	se	lo	imaginaban	haciendo	descubrimientos	útiles	en	los	misterios	del	mar!	El	Casino	extendía	su	influencia
á	todas	partes,	hasta	al	Museo	Oceanográfico.	Muchas	veces,	mientras	estudiaba	el	plancton,	le	acometía	una	nueva
idea	para	desentrañar	los	misteriosos	saltos	de	las	series	del	«treinta	y	cuarenta».	Trabajaba	por	las	mañanas	con	el
pensamiento	 fijo	 en	 Monte-Carlo;	 y	 apenas	 llegada	 la	 tarde,	 sentía	 un	 deseo	 irresistible	 de	 ir	 allá.	 Era	 inútil	 que
inventase	 pretextos	 para	 mantenerse	 fijo	 en	 «la	 roca».	 Había	 perdido	 cantidades	 enormes	 para	 él,	 y	 necesitaba
recuperarlas.	Pensaba	con	inquietud	en	el	dinero	recibido	de	su	país	á	cuenta	de	la	modesta	fortuna	heredada	de	sus
padres.

—Algunos	días,	el	buen	sentido	me	dice	que	debo	volverme	á	España,	y	deseo	realizar	inmediatamente	este	buen
consejo.	Por	desgracia,	hay	ciertas	cosas	que	me	retienen	aquí	y	quebrantan	mi	voluntad.

—Las	conozco—dijo	Miguel	sonriendo—.	La	primera	de	todas,	el	amor.
Novoa	se	ruborizó,	aceptando	luego	con	un	cómico	ademán	de	confusión	las	palabras	del	príncipe.	Sí;	algo	había

de	eso,	y	el	amor	le	proporcionaba	disgustos,	lo	mismo	que	el	juego.
Lubimoff	vió	de	pronto	en	sus	ojos	una	expresión	igual	á	la	de	Spadoni.	También	éste	sabía	lo	ocurrido,	y	al	hablar

del	amor	recordaba	inmediatamente	aquel	duelo	absurdo.	Pero	Novoa	era	otro	hombre,	incapaz	de	sentir	el	maligno
placer	 de	 los	 maldicientes,	 que	 se	 regodean	 con	 las	 torpezas	 ajenas.	 Además,	 Miguel	 le	 tenía	 por	 muy	 franco,	 y
pronto	se	convenció	de	ello.

Tranquilamente,	sin	pensar	si	con	sus	palabras	molestaría	al	otro,	el	profesor	aludió	á	lo	ocurrido	en	el	castillo	de
Lewis.	Lo	 lamentaba	como	algo	 ilógico	y	extemporáneo,	mas	no	por	esto	había	dejado	de	 interesarle	 la	suerte	del
príncipe.	 Si	 se	 abstuvo	 de	 ir	 á	 Villa-Sirena,	 fué	 por	 no	 parecer	 entrometido.	 Varias	 veces	 había	 hablado	 con	 el



coronel,	encargándole	que	saludase	al	príncipe	de	su	parte.
Luego,	 como	 si	 se	 arrepintiese	 de	 la	 severidad	 con	 que	 juzgaba	 aquel	 duelo,	 dió	 explicaciones.	 La	 imagen	 de

Castro	había	pasado	por	su	memoria,	haciéndole	mirar	á	su	acompañante	con	una	tolerancia	fraternal.
—Yo	 comprendo	 muchas	 cosas.	 No	 soy	 hombre	 de	 armas,	 como	 usted,	 y	 sin	 embargo,	 una	 vez	 sentí	 deseos	 de

batirme.	Ahora	me	río	cuando	lo	pienso;	pero,	en	iguales	circunstancias,	volvería	á	hacer	lo	mismo...	¡El	poder	de	las
mujeres!	¡Cómo	nos	transforman!...

El	príncipe	no	protestó	al	oir	que	Novoa	 le	 suponía	enamorado,	atribuyendo	aquel	duelo	á	 la	 influencia	de	una
mujer.	Y	 siguió	guardando	 silencio,	mientras	 el	 profesor,	 por	una	asociación	 lógica,	 empezaba	á	hablar	de	Alicia.
Este	sabio	bueno	y	sencillo	mostró	una	verdadera	alegría	al	comunicar	ciertas	noticias	que	juzgaba	agradables	para
Lubimoff.

Igual	 interés	 sentía	 por	 su	 compatriota	 Martínez.	 El	 no	 odiaba	 á	 nadie.	 Hasta	 tenía	 olvidadas	 sus
incompatibilidades	con	Castro,	que	le	habían	hecho	abandonar	las	abundancias	de	Villa-Sirena.

—Ese	pobre	 teniente	es	menos	 feliz	que	usted,	príncipe;	el	 tal	duelo	ha	 tenido	malas	consecuencias	para	él.	Yo
gozo	de	cierta	 intimidad	con	personas	allegadas	á	 la	duquesa	de	Delille...	No	necesito	decir	más:	usted	 sabe	que
puedo	estar	enterado	de	lo	que	ocurre	en	Villa-Rosa.	Pues	bien;	después	del	desafío,	yo	no	sé	qué	ha	pasado,	pero
Martínez	 entra	 en	 aquella	 casa	 con	 menos	 frecuencia.	 Transcurren	 días	 enteros	 sin	 que	 se	 atreva	 á	 llamar	 á	 su
puerta.	Algunas	veces	va	allá,	y	la	persona	que	usted	sabe	me	dice	que	la	duquesa	se	niega	á	recibirle.	Es	ahora	un
simple	visitante,	un	amigo	como	otro	cualquiera.	La	duquesa	quiere	evitar	la	antigua	intimidad;	le	envía	regalos	al
hotel	de	los	oficiales,	se	preocupa	de	su	bienestar,	encarga	á	la	señorita	amiga	mía	que	se	entere	de	si	le	falta	algo,
pero	sólo	lo	recibe	de	tarde	en	tarde.	Se	acabaron	los	almuerzos	y	las	comidas	á	diario,	aquella	vida	común,	en	la
que	sólo	faltaba	que	durmiese	en	la	casa...	Y	el	pobre	muchacho	parece	triste,	desesperado,	por	este	cambio.

Se	animó	el	profesor	en	sus	confidencias	al	notar	el	agrado	con	que	las	recibía	el	príncipe.
—Una	 persona—continuó,	 con	 cierta	 vacilación—que	 pasa	 algunas	 noches	 por	 la	 calle	 de	 la	 duquesa...	 (¡qué

diablo!	¿por	qué	no	decir	la	verdad?)	yo,	que	algunas	veces	rondo	por	las	inmediaciones	de	la	«villa»,	esperando	á	la
señorita	 en	 cuestión,	 he	 sorprendido	 á	 Martínez	 cerca	 de	 la	 casa,	 deslizándose	 junto	 á	 la	 verja,	 mirando	 á	 las
ventanas.	¡Pobre	muchacho!...	Y	me	dicen	que	de	día,	cuando	teme	que	la	duquesa	no	va	á	recibirlo,	hace	los	mismos
paseos.

Un	 doble	 sentimiento	 conmovió	 á	 Lubimoff:	 de	 rabia,	 por	 la	 convicción	 de	 que	 no	 se	 había	 equivocado:	 aquel
soldadito	amaba	á	Alicia;	de	gozo,	al	saber	que	ya	no	era	recibido	en	la	casa,	como	antes,	y	rondaba	inútilmente	en
torno	 de	 ella.	 Representaba	 una	 alegría	 negativa,	 pero	 alegría	 de	 todos	 modos,	 al	 ver	 á	 aquel	 jovenzuelo	 en	 una
situación	igual	á	la	suya.

Novoa,	hombre	 simple	en	 sus	gustos,	que	no	podía	 comprender	el	 amor	mas	que	ordenadamente,	dentro	de	 la
regularidad	de	una	equivalencia	de	edades,	rió	de	este	apasionamiento	del	oficial	como	de	algo	grotesco.

—¡Qué	absurdo!	¡Enamorarse	de	ese	modo	de	una	mujer	que	casi	puede	ser	su	madre!...
El	príncipe	se	estremeció	al	oir	esto,	mirando	fijamente	á	su	acompañante.	No;	no	sabía	nada.	Continuaba	riendo

de	su	propio	comentario,	sin	ninguna	intención	oculta.	El	secreto	de	Alicia	sólo	él	podía	conocerlo.
Aún	 dieron	 varios	 paseos	 entre	 los	 cañones	 y	 los	 árboles.	 De	 pronto,	 empezaron	 á	 sonar	 las	 campanas	 de	 las

iglesias	y	conventos	de	Mónaco,	conversando,	á	través	del	éter	cargado	de	luz,	con	las	del	fronterizo	Monte-Carlo.
Las	 doce.	 Novoa	 se	 inquietó.	 Era	 hombre	 de	 costumbres	 fijas,	 y	 además,	 los	 monegascos	 en	 cuya	 casa	 estaba

alojado	mantenían	rigurosamente	 la	puntualidad	en	 las	comidas.	 ¡No	haber	en	Mónaco	un	restorán,	para	darse	el
lujo	de	 invitar	al	príncipe!...	Este	 le	propuso	que	 lo	acompañase	á	 la	 lejana	Villa-Sirena	para	almorzar	 juntos.	 ¡Se
sentía	tan	bien	en	su	compañía!	¡le	daba	noticias	tan	interesantes!...

—¡Imposible!—se	apresuró	á	decir	el	profesor—.	Tengo	que	ver	á	una	persona	en	Monte-Carlo	así	que	acabe	mi
almuerzo.	Me	esperan.

Lubimoff	no	insistió,	adivinando	que	la	tal	persona	era	Valeria.
Un	carruaje	único	estaba	guarecido	en	la	sombra	menguada	de	los	árboles.	Se	había	quedado	allí	después	de	traer

á	unos	extranjeros	que	prefirieron,	á	la	salida	del	Palacio,	descender	á	pie	por	el	antiguo	camino	fortificado.
Miguel	lo	ocupó,	haciéndose	conducir	á	Villa-Sirena.	Todo	el	resto	del	día	y	gran	parte	de	la	noche	transcurrieron

para	 él	 dulcemente,	 mientras	 rumiaba	 en	 su	 memoria	 las	 noticias	 adquiridas.	 No	 era	 mala	 la	 jornada.	 De	 Atilio
apenas	 se	 acordó.	 Se	 había	 ido	 á	 París;	 esto	 era	 lo	 único	 cierto.	 En	 cambio,	 el	 infortunio	 de	 Martínez	 le	 hizo
canturrear	alegremente,	y	este	regocijo	engañó	al	coronel.

—Lo	 que	 yo	 digo:	 Su	 Alteza	 debe	 salir	 y	 ver	 gentes.	 Tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 paseo	 de	 hoy	 daría	 buen
resultado.

Al	día	siguiente,	el	príncipe	aún	tuvo	una	sorpresa	más	grata.	Estaba	terminando	de	almorzar,	cuando	su	ayuda	de
cámara	anunció	con	tono	ceremonioso:	«El	señor	profesor	Novoa.»

Presintiendo	Miguel	algo	muy	 interesante	para	él,	recibió	al	español	con	una	efusión	extraordinaria	nunca	vista
por	Toledo.	¡Incomparable	Novoa!	¿De	veras	que	había	almorzado	ya?	¡El	buen	orden	de	los	solitarios	de	Mónaco!...
Entonces,	tomaría	café	con	él.

Y	dió	fin	apresuradamente	á	su	almuerzo	para	pasar	al	hall,	donde	esperaban	el	café	y	los	licores.	Era	tan	visible	la
impaciencia	del	visitante	por	hablar	con	él	sin	testigos,	que	Lubimoff	se	dió	prisa	en	inventar	un	pretexto	para	que
don	Marcos	se	alejase.

Cuando	quedaron	 solos,	Novoa	dejó	 su	 taza	 sobre	un	velador,	 dió	 varias	 chupadas	al	 cigarro,	mientras	parecía
concentrar	su	voluntad,	y	al	fin	dijo	con	resolución:

—Tengo	un	encargo	que	darle:	me	envía	cierta	persona...	sospecho	que	hago	un	mal	papel.	¡Un	hombre	como	yo
llevando	 recados	 de	 esta	 clase!...	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 las	 mujeres	 no	 nos	 obligarán	 á	 hacer?...	 Además,	 entre
hombres	debemos	ayudarnos.	Usted,	que	es	tan	caballero,	también	sería	capaz	de	hacer	por	mí...

Y	el	buen	profesor	hablaba	como	si	 se	sintiera	 ligado	con	el	príncipe	por	una	camaradería	profesional,	por	una
condición	idéntica.	Los	dos	estaban	enamorados.

Lubimoff,	ansioso	por	conocer	el	encargo,	hizo	gestos	de	aprobación.	Sí:	no	se	equivocaba;	era	capaz	de	hacer	en
su	favor	cuanto	le	pidiese.	Le	tenía	en	este	momento	por	el	primero	de	sus	amigos.	Pero	¿qué	era	el	encargo?...



Novoa	 continuó,	 con	 cierta	 vacilación.	 El	 día	 anterior,	 después	 de	 su	 encuentro	 con	 el	 príncipe,	 había	 visto	 á
aquella	señorita...	aquella	señorita	acompañante	de	la	duquesa.	El	se	lo	contaba	todo;	una	mala	costumbre,	pero	los
enamorados	no	siempre	han	de	hablar	de	ellos	mismos...

—Estuvimos	 juntos	 en	 un	 concierto,	 y	 esta	 mañana	 ha	 venido	 al	 Museo	 para	 encargarme	 que	 le	 viera	 á	 usted
inmediatamente.	Yo	me	he	resistido	á	cumplir	el	encargo,	pero	usted	sabe	lo	que	son	las	mujeres.	Además,	esa	joven
tiene	su	genio...	Total,	que	estoy	aquí	y	repito	lo	que	me	han	dicho.

Calló	un	momento,	y	después	de	mirar	á	todos	lados,	añadió	con	tono	misterioso:
—Esta	tarde,	en	San	Carlos.
Había	llegado	hasta	allí	preocupado	por	 la	obscuridad	del	mensaje.	¿Qué	San	Carlos	era	éste?	¿Un	hotel?...	¿un

paseo?...	Como	habitante	de	Mónaco,	sólo	conocía	el	Casino	en	Monte-Carlo.	Lo	único	indudable	para	él	era	que	el
mensaje	de	Valeria	procedía	de	la	duquesa.

Tuvo	Miguel	que	ocultar	la	alegría	que	le	causaron	estas	palabras.	¡Alicia	le	buscaba!...	A	pesar	de	su	contento,
sintió	la	necesidad	de	pedir	nuevos	detalles.	¿No	le	habían	indicado	una	hora?...

—No,	 príncipe.	 «Esta	 tarde,	 en	 San	 Carlos»;	 ni	 una	 palabra	 más.	 Esa	 señorita	 casi	 se	 enfadó	 porque	 le	 pedí
aclaraciones.	Ya	le	he	dicho	que	la	intimidad	tiene	su	mal	carácter...	como	todas.	Me	afirmó	que	usted	entendería	el
recado	inmediatamente.

Miguel	hizo	un	gesto	de	aprobación;	sí	que	 lo	entendía...	 ¡Sabio	amable!	En	aquel	momento	 le	deseaba	cuantas
felicidades	puede	gozar	un	hombre.	De	no	conocer	sus	escrúpulos	y	su	altivez,	hubiese	pedido	á	don	Marcos	todo	el
dinero	que	había	en	la	casa	para	entregárselo	á	manos	llenas.	Pero	ya	que	era	imposible	una	dádiva	material,	hizo
votos	 por	 que	 aquella	 Valeria,	 á	 la	 que	 tenía	 por	 una	 ambiciosa,	 pudiese	 embellecer	 la	 vida	 del	 profesor.	 Tan
optimista	le	hizo	su	contento,	que	hasta	creyó	en	una	equivocación	de	su	parte,	adornando	á	la	acompañante	de	la
duquesa	con	un	sinnúmero	de	virtudes	ocultas.

Toledo	había	vuelto,	 y	el	príncipe,	que	deseaba	agradar	á	Novoa,	 le	habló	de	 las	exploraciones	oceanográficas,
mostrando	una	viva	curiosidad	por	ellas,	mientras	su	pensamiento	estaba	lejos.

Pero	este	halago	resultó	inútil.	El	profesor	vacilaba	al	responder	á	las	preguntas.	Tenía	prisa;	le	esperaban...	Sin
duda,	 Valeria	 necesitaba	 conocer	 pronto	 el	 resultado	 de	 su	 mensaje.	 Y	 el	 príncipe	 mostró	 también	 cierta
precipitación	 al	 acompañarle	 hasta	 la	 verja	 de	 entrada,	 con	 grandes	 extremos	 de	 amistad.	 Debía	 volver	 con
frecuencia	á	Villa-Sirena;	era	el	único	amigo	fiel.	¡Lastima	que	se	negase	á	vivir	allí,	como	en	otros	tiempos!...

Al	quedar	solo,	Lubimoff	subió	á	las	habitaciones	del	primer	piso.	Temía	que	el	coronel	adivinase	su	contento.	Una
sensación	de	orgullo	y	de	triunfo	se	mezclaba	ahora	con	la	alegría	del	primer	instante.

Pensó	en	su	situación.	Don	Marcos	había	guardado	silencio	después	del	duelo,	y	él,	influenciado	por	la	soledad,	se
entregaba	al	desaliento,	creyéndose	objeto	de	las	burlas	de	todos.

Ahora	veía	claro.	Alicia	deseaba	volver	á	él,	 sintiendo	un	nuevo	 interés	por	su	persona.	Todo	 lo	 indicaba	así:	el
teniente	casi	expulsado	de	aquella	casa	que	dos	semanas	antes	consideraba	como	suya;	su	protectora	evitando	el
verle,	para	lo	cual	espaciaba	sus	visitas.	Además,	al	enterarse	ella	por	Valeria	de	que	su	antiguo	enamorado	había
roto	la	voluntaria	clausura	en	Villa-Sirena,	se	apresuraba	á	darle	una	cita	inmediata,	como	si	le	urgiese	reanudar	sus
relaciones	con	él.

Se	felicitó	de	la	agresividad	inexplicable	que	le	había	impulsado	á	ofender	á	Martínez.	¡El,	que	en	los	últimos	días
se	 arrepentía	 de	 esta	 locura!...	 Lo	 que	 le	 había	 pesado	 como	 un	 remordimiento	 era	 tal	 vez	 lo	 más	 cuerdo	 y	 más
oportuno	de	su	vida.	Alicia,	al	ver	que,	loco	de	celos,	realizaba	un	acto	absurdo	para	muchos	batiéndose	por	ella,	se
sentía	indudablemente	halagada	en	su	vanidad	y	le	miraba	con	nuevo	interés.

«¡Las	mujeres!—pensó	Lubimoff—.	Hay	que	conocerlas.	Su	admiración	va	 instintivamente	hacia	el	 fuerte.	Nada
hay	 como	 una	 brutalidad	 oportuna	 para	 conquistar	 su	 afecto.	 Siempre	 acaban	 por	 someterse	 con	 cierto
agradecimiento	al	hombre	enérgico	que	las	impresiona.»

Este	 fué	 su	 primer	 instante	 dichoso	 después	 de	 varios	 días.	 Volvió	 á	 ser	 aquel	 príncipe	 Lubimoff	 que	 había
impuesto	casi	 siempre	su	voluntad,	atropellando	 los	obstáculos,	unas	veces	con	su	dinero,	 las	más	con	un	orgullo
imperioso.

Satisfecho	de	su	rudeza,	sintió	la	necesidad	de	hermosearse	para	acudir	á	la	entrevista.	Pensaba	en	los	machos	del
reino	animal,	cuyos	dientes,	garras	y	espolones	van	acompañados	de	crestas,	melenas	y	plumajes	que	inspiran	á	las
hembras	 una	 admiración	 mística,	 convirtiéndolas	 en	 sus	 esclavas.	 Lo	 mismo	 ocurría	 entre	 los	 humanos.	 La
educación,	las	leyes,	las	tradiciones,	no	hacían	mas	que	desfigurar	el	fondo	bárbaro	de	nuestra	existencia.

Una	 preocupación	 le	 distrajo	 de	 estos	 pensamientos.	 ¿A	 qué	 hora	 debía	 presentarse	 en	 el	 sitio	 indicado?	 Se	 le
ocurrió	que,	al	no	mencionar	 la	hora,	ésta	debía	ser	 la	misma	del	otro	encuentro	á	 la	puerta	de	San	Carlos.	Pero
acabó	por	creer	en	un	olvido	del	profesor,	y	la	intranquilidad	le	hizo	acudir	á	la	cita	mucho	antes.

Pasó	más	de	tres	horas	en	ansiosa	espera,	vagando	por	las	calles	inmediatas	á	la	iglesia,	 inmovilizándose	en	las
esquinas,	cambiando	de	sitio	al	notar	 la	curiosidad	de	 los	transeuntes.	Varias	veces	entró	en	San	Carlos,	para	ver
siempre	lo	mismo:	las	vidrieras	policromas	cada	vez	más	pálidas,	así	como	descendía	la	tarde;	los	haces	de	banderas;
los	retablos	rompiendo	la	sombra	con	el	resplandor	mortecino	de	sus	oros,	y	mujeres	arrodilladas	é	inmóviles:	unas
mujeres	que	parecían	las	mismas	de	la	otra	vez,	como	si	las	semanas	fuesen	minutos.

Con	la	superstición	del	que	aguarda,	se	dijo	que	Alicia	sólo	podía	presentarse	al	cerrar	la	noche,	y	el	día	le	pareció
interminable.

Al	anochecer	dudó.
—No	vendrá....	Debe	haberse	arrepentido.
Estaba	en	 la	esquina	de	una	calle	curva	y	pendiente	 inmediata	á	 la	 iglesia.	Desde	allí	podía	ver	 las	gradas	que

comunican	la	plazoleta	con	el	hundido	bulevar.	Nadie	subía	por	ellas;	todos	los	carruajes	pasaban	sin	detenerse.
De	pronto,	 tuvo	 la	sensación	de	que	alguien	se	aproximaba	á	sus	espaldas.	Percibió	un	 leve	paso,	y	al	volver	 la

cabeza	vió	á	una	mujer	enlutada.
Todo	lo	olvidó:	la	larga	espera,	las	dudas,	la	fatiga	del	interminable	plantón,	recobrando	de	golpe	su	regocijo	de

triunfador.	 Estaba	 tan	 seguro	 de	 los	 motivos	 que	 la	 habían	 inducido	 á	 pedirle	 esta	 entrevista,	 que	 avanzó	 á	 su
encuentro	con	un	aire	galante.



—¡Oh,	Alicia!—dijo,	tendiendo	á	la	vez	sus	dos	manos.
Pero	estas	manos	se	agitaron	inútilmente	en	el	vacío,	sin	encontrar	dónde	asirse,	y	al	fin	cayeron	con	desaliento.
Lubimoff	se	sintió	desconcertado	ante	la	mirada	de	la	mujer.	Todas	las	ideas	que	le	habían	seguido	hasta	allí	eran

ilusiones	y	se	desvanecían,	dejándole	confuso	enfrente	de	la	realidad.	Esta	realidad	no	permitía	dudas.	Los	ojos	de
ella	le	contemplaron	fijamente,	con	dureza.

Alicia	 habló	 como	 si	 hubiese	 venido	 para	 un	 negocio	 con	 una	 persona	 poco	 grata	 y	 quisiera	 terminarlo	 cuanto
antes,	viéndose	libre	de	su	presencia.

Existía	entre	los	dos	cierto	asunto	de	dinero	que	ella	necesitaba	resolver.	No	le	había	escrito	porque	después	de
los	sucesos	recientes	consideraba	inoportuno	el	envío	de	una	carta.	Además,	ni	ella	podía	ir	á	Villa-Sirena	ni	quería
recibirlo	 en	 su	 casa.	 Por	 esto,	 al	 enterarse	 el	 día	 anterior	 de	 que	 habían	 visto	 paseando	 á	 Miguel—que	 ella	 se
imaginaba	enfermo—,	se	atrevía	á	citarlo	allí,	para	verse	unos	momentos	nada	más.

—Hablemos	como	si	fuésemos	comerciantes;	unos	comerciantes	que	tienen	prisa	y	no	malgastan	sus	palabras...	Yo
te	debo	dinero,	y	me	es	imposible	vivir	tranquila	mientras	no	te	lo	devuelva:	trescientos	mil	francos	que	me	dió	tu
madre,	lo	que	me	prestaste	tú	en	el	Casino...	tal	vez	algo	más.	Tengo	bastante	para	pagar.	Si	no	quieres	ocuparte	del
asunto,	envíame	á	Toledo.

Lubimoff	quedó	absorto	ante	estas	palabras	inesperadas.	Ella,	después	de	hacer	su	proposición,	parecía	ansiosa
por	marcharse.	Ya	lo	había	dicho	todo;	le	molestaba	seguir	allí	con	el	príncipe;	nada	tenía	que	añadir.

—¡No!—dijo	Miguel	enérgicamente.
¿Para	eso	le	había	llamado?	¿Era	todo	lo	que	tenía	que	decirle,	después	de	tanto	tiempo	sin	verse?...
Había	tal	resolución	en	su	negativa,	se	reflejaba	de	tal	modo	en	su	rostro	la	dolorosa	extrañeza,	que	Alicia	creyó

inútil	insistir.
—Está	bien;	no	hablemos	más.	Conozco	tu	carácter,	y	sé	que	permaneceríamos	aquí	discutiendo	muchas	horas	sin

resultado.	Yo	buscaré	el	medio	de	devolverte	lo	que	es	tuyo....	¡Adiós,	Miguel!
Intentó	detenerla	el	príncipe	tomando	suavemente	una	de	sus	manos,	pero	ella	la	retiró	con	nerviosa	retracción.
—¡Y	te	marchas!—dijo	él	con	desaliento—.	Yo	que	creía,	al	venir	aquí...
La	humildad	de	su	voz	pareció	irritar	á	la	duquesa,	haciéndola	detenerse	cuando	empezaba	á	volverle	la	espalda.
—¿Qué	es	lo	que	creías?—preguntó	con	indignación—.	Tu	inconsciencia	me	asombra.	¡Ah,	Miguel!	Siempre	serás

el	mismo;	únicamente	existes	tú:	sólo	deben	tenerse	en	cuenta	tus	deseos.	Me	has	hecho	mucho	daño,	¡mucho!...	y
ahora	me	dices,	como	un	niño:	«Yo	que	creía...»	¿Qué	esperabas	después	de	tus	locuras?...	Sábelo	bien:	te	aborrezco.
Tu	presencia	me	es	odiosa.	¡Te	aborrezco!

El	 pobre	 Lubimoff	 volvió	 á	 ver	 su	 conducta	 como	 en	 las	 horas	 de	 voluntario	 encierro.	 ¡Ay!	 ¿dónde	 estaban	 las
engañosas	fantasías	que	le	habían	acompañado	hasta	allí?	Su	tristeza,	su	arrepentimiento,	fueron	tan	visibles,	que
Alicia	modificó	el	tono	de	sus	palabras.

—Tal	vez	no	te	aborrezco;	pero	estoy	segura	de	que	me	inspiras	lástima:	una	lástima	semejante	á	la	que	siento	por
mí	misma.	Somos	dos	pobres	locos,	Miguel;	nuestras	desgracias	vienen	de	lejos.

Al	recordar	sus	vidas,	Alicia	pensó	en	los	constructores	que	sufren	un	grave	error	cuando	asientan	los	cimientos
de	 un	 edificio,	 y	 siguen	 adelante	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 su	 obra	 es	 rectilínea,	 sin	 reparar	 en	 que	 está	 desviada
completamente	por	defectos	de	su	base.

—Nuestros	principios	fueron	equivocados.	De	continuar	el	mundo	como	antes,	tal	vez	hubiéramos	permanecido	de
pie	y	triunfadores.	El	ambiente	nos	amparaba:	éramos	sus	hijos.

Pero	el	cataclismo	universal	 les	había	hecho	perder	su	centro	de	gravedad	para	siempre.	Estaban	ladeados,	con
grietas	que	nadie	podría	recomponer,	próximos	á	derrumbarse.

—Nosotros	somos	de	otra	época,	y	no	hay	quien	sostenga	nuestra	fragilidad.	Te	tengo	lástima,	Miguel;	y	tú	debes
sentirla	por	mí,	¡por	mí,	á	quien	has	hecho	tanto	daño!

El	príncipe,	á	pesar	de	su	humilde	encogimiento,	protestó.	Había	sido	imprudente:	era	cierto.	Aquella	agresión	en
el	 Casino	 y	 el	 maldito	 duelo	 representaban	 un	 escándalo	 estúpido.	 Pero	 ¿qué	 daño	 irreparable	 era	 este	 que	 tan
profundamente	la	afligía?	¿Cómo	su	locura,	que	sólo	le	perjudicaba	á	él,	haciéndole	objeto	de	comentarios	y	risas,
podía	desesperarla	de	tal	modo?...

Le	 interrumpió	 Alicia	 con	 un	 gesto	 desalentado,	 como	 si	 considerase	 imposible	 hacerle	 comprender	 sus
pensamientos.

—Mira—dijo	señalando	la	puerta	de	la	iglesia—.	Antes,	podía	entrar	ahí.	Recuerda	la	última	vez	que	nos	vimos	en
este	sitio.	Yo	venía	de	rezar,	de	hablar	con	mi	hijo;	era	tal	vez	una	ilusión,	pero	las	ilusiones	nos	ayudan	á	vivir.	Y
ahora	no	puedo;	el	remordimiento	me	espera	donde	hace	unas	semanas	encontraba	la	esperanza.	Y	esto	te	lo	debo	á
ti,	á	ti,	que	me	arrebatas	la	última	felicidad	que	yo	me	había	inventado...

Ya	no	miraba	al	príncipe	con	ojos	hostiles.	Su	voz	temblorosa,	su	mirada	húmeda,	eran	de	una	pobre	mujer	que	se
esfuerza	 por	 contener	 su	 emoción.	 Miguel	 balbuceó	 contuso,	 desorientado.	 ¿El	 había	 podido	 hacer	 tanto	 mal?
¿Cuándo?...	¿cómo?...

Alicia,	sorda	á	sus	preguntas,	sólo	pensaba	en	ella	y	en	su	desgracia.
—Tenía	un	hijo,	y	 lo	perdí—siguió	diciendo—.	Era	mi	esperanza,	mi	única	razón	de	vivir...	El	 infortunio	me	hizo

buscar	un	consuelo.	¿Qué	sería	de	nosotros	si	no	tuviésemos	el	poder	de	engañarnos	fabricando	nuevas	ilusiones?...
Y	tuve	un	segundo	hijo,	un	hijo	 inventado	por	mí,	 triste,	condenado	á	morir,	pero	 joven	como	el	otro,	desgraciado
como	el	otro,	falto	de	una	madre	que	alegrase	sus	últimos	días...	Yo	he	querido	ser	esa	madre.	Unicamente	puedo
sentir	 la	dulzura	protectora	de	la	maternidad;	mi	papel	de	mujer	ha	terminado:	sólo	puedo	ver	un	el	hombre	á	un
hijo,	¡y	tú	me	privas	de	este	último	consuelo!	¡tú	te	has	llevado	mi	pobre	alegría!

Lubimoff	empezó	á	comprender.	Alicia	hablaba	de	Martínez;	y	sintió	de	nuevo	la	comezón	de	los	celos.
—Cuando	nos	vimos	aquí	la	última	vez,	yo	me	había	buscado	un	refugio	plácido	dentro	de	mi	dolor.	Rezaba	por	mi

hijo	en	la	iglesia,	hablaba	con	él,	le	describía	cómo	era	el	hermano	en	desgracia	que	aún	tenía	en	el	mundo,	pero	que
tal	vez	no	tardase	en	ir	á	buscarle.	Luego,	al	volver	á	casa,	encontraba	al	otro,	y	mi	ilusión	era	tan	enorme,	que	los
confundía	á	los	dos	en	uno	solo,	imaginándome	que	todo	era	mentira,	el	tiempo	y	la	guerra,	que	mi	hijo	vivía	aún,
que	había	vuelto	de	su	cautiverio	y	estaba	á	mi	lado.	No	se	parecen	(estoy	segura,	aunque	evito	mirar	los	retratos	de



Jorge),	pero	yo	los	veo	iguales;	es	el	uniforme,	la	desgracia,	la	vecindad	de	la	muerte.	Además,	¡ese	pobre	muchacho
era	tan	bueno!...	Tímido,	contentándose	con	cualquier	cosa,	mirándome	con	la	dulzura	de	un	animalillo	manso,	¡él,
que	 es	 tan	 fiero!	 venerándome	 como	 á	 una	 criatura	 descendida	 de	 un	 mundo	 superior...	 Yo	 era	 su	 madre.	 Sus
palabras	y	sus	gestos	respiraban	un	respeto	profundo.	No	era	una	mujer	para	él:	era	algo	así	como	los	ángeles...	Y
tú,	con	tu	desatinada	intervención,	has	trastornado	todo	esto.	Ya	no	es	mi	hijo:	terminó	mi	ensueño.	Debo	privarme
de	su	presencia,	y	sólo	de	tarde	en	tarde	encuentra	abierta	una	casa	que	yo	le	hice	considerar	como	suya...	Por	tu
culpa,	ese	muchacho,	en	el	que	veía	á	un	hijo,	es	ahora	simplemente	un	hombre,	y	yo,	su	madre,	he	vuelto	á	ser	una
mujer.

El	rostro	de	Lubimoff	se	puso	ensombrecido	y	terroso,	como	en	la	tarde	del	duelo.	Iba	comprendiendo.
—¡Qué	hiciste,	Miguel!—siguió	ella,	con	su	voz	gimiente—.	Has	despertado	con	tu	locura	á	ese	pobre.	Al	batirse

contigo,	pensó	que	se	batía	por	mí	y	que	yo	no	soy	mas	que	una	mujer.	Me	vió	de	pronto	bajo	otra	luz,	como	si	hasta
entonces	hubiese	estado	adormecido.	Casi	puedo	ser	su	madre;	pero	las	mujeres	de	mi	clase	prolongamos	nuestra
juventud,	la	detenemos	artificialmente,	y	nos	desean	á	la	edad	en	que	las	de	abajo	se	entregan	á	la	vejez...	Además,
comprendo	 la	vanidad	de	su	entusiasmo,	esa	vanidad	que	existe	en	todos	nuestros	sentimientos.	Yo	soy	para	él	 lo
desconocido,	 lo	misterioso,	una	gran	señora,	una	duquesa,	que	la	confusión	de	nuestra	época	coloca	á	su	alcance.
¡Pobre	muchacho!	Hace	unas	semanas	reía	en	mi	presencia	con	una	simpleza	infantil,	me	miraba	tranquilamente,	sin
que	por	sus	ojos	pasase	la	sombra	de	un	mal	pensamiento.	El	era	feliz,	yo	también	lo	era;	¡mientras	que	ahora!...

Se	imaginó	el	príncipe	á	Martínez	persiguiendo	á	Alicia	con	sus	deseos	de	enamorado.	«Lo	mataré:	debo	matarlo»,
dijo	mentalmente.	Pero	su	cólera	homicida	sólo	duró	un	instante.	Pasaron	por	su	memoria	las	diversas	escenas	del
duelo:	 él	 besando	 la	 mano	 del	 oficial,	 en	 un	 arrebato	 de	 inexplicable	 humildad,	 que	 le	 atormentaba	 como	 un
remordimiento.	¿Qué	hacer	ahora?	Después	de	lo	ocurrido,	este	hombre	era	para	él	algo	sagrado.	Y	se	abandonó	otra
vez	á	su	desaliento,	mientras	Alicia	seguía	hablando.

—Mi	ensueño	 se	desvaneció.	Mi	hijo	ha	 vuelto	 á	 ser	mi	hijo	 y	 el	 otro	 es	un	hombre.	 Imposible	 confundirlos	de
nuevo	en	una	sola	persona.	Ya	no	puedo	rezar;	me	da	vergüenza	dirigirme	con	el	pensamiento	á	mi	verdadero	hijo;
me	asalta	el	recuerdo	de	lo	que	le	conté;	me	aterro	al	hacer	memoria	de	que	sigo	hablando	con	el	otro,	á	pesar	de	lo
que	me	ha	dicho,	de	lo	que	leo	en	sus	miradas,	de	que	conozco	sus	verdaderos	deseos.	¡El	mal	que	me	has	hecho!
Perdí	un	hijo,	y	sólo	puedo	acordarme	de	él	con	remordimiento;	me	inventé	otro,	y	me	lo	has	quitado.

Luego,	como	si	se	quejase	contra	algo	superior	que	había	regido	sus	destinos,	añadió:
—¡Qué	suplicio!	No	poder	conocer	la	amistad	reposada,	la	maternidad	tranquila.	¡Siempre	el	amor	saliéndome	al

paso!...	Yo,	que	en	mi	juventud	consideré	como	única	finalidad	de	la	vida	inspirar	admiración	y	deseo,	bien	castigada
estoy...	Busqué	en	ti	el	apoyo	del	amigo,	y	me	deseaste	en	seguida.	Quise	engañar	mi	anhelo	de	maternidad	cuidando
á	un	infeliz	que	tal	vez	muera	pronto,	y	este	hijo	afectivo	me	habla	de	amor.	¿Es	que	las	mujeres	no	podemos	conocer
la	tranquilidad	y	la	confianza	en	que	viven	los	hombres?...

El	príncipe	la	interrumpió	con	voz	rencorosa.
—No	lo	veas:	rompe	con	él;	ciérrale	tu	puerta	para	siempre.	Así	recobrarás	la	paz,	y	yo...	yo	seré	tu	amigo,	seré	lo

que	tú	quieras,	me	bastará	con	verte.
Ella	acogió	con	un	gesto	de	incredulidad	las	últimas	palabras.	¡Le	habían	prometido	tantas	veces	los	hombres	ser

simples	amigos!	Además,	conocía	bien	á	Miguel,	y	no	se	tomó	la	pena	de	contestar.	Lo	único	que	le	interesaba	era	el
consejo	de	que	repeliese	definitivamente	al	herido,	no	viéndolo	más.	Sus	ojos	volvieron	á	humedecerse.

—¡Echar	 á	 ese	 pobrecito!...	 Tú	 no	 puedes	 comprender	 ciertas	 cosas;	 tú	 mandas	 en	 los	 afectos	 con	 la	 misma
arrogancia	que	disponías	antes	de	las	personas.	¿Crees	que	puedo	abandonarlo?	Soy	su	madre	á	pesar	de	todo,	y	una
madre	ya	sabes	cómo	tolera	y	perdona.	El	infeliz	no	tiene	la	culpa	de	sus	malos	pensamientos:	fuiste	tú	quien	se	los
sugirió.	Además,	eso	pasará;	yo	tengo	la	esperanza	de	que	se	desvanecerán	sus	disparatadas	ideas.

La	suposición	de	abandonar	al	inválido	excitó	su	piedad,	dando	á	sus	palabras	un	tono	amoroso.
—¡Qué	sería	de	él!	No	conoce	á	nadie:	está	solo	en	el	mundo;	los	otros	oficiales	viven	en	su	patria,	tienen	familia...

Antes	podía	ir	en	busca	de	Clorinda;	ahora	«la	Generala»	se	ha	marchado,	y	sólo	le	quedo	yo,	¡la	única!...	¿Y	quieres
que	lo	olvide?	Tú	no	le	conoces	bien:	eres	su	enemigo.	Yo	recuerdo	con	delicia	su	época	de	inocencia.	Era	igual	á	mi
hijo;	no,	tenía	algo	más:	un	agradecimiento,	una	veneración	reconcentrada	que	yo	no	había	conocido	nunca.	Olvidas
la	 fragilidad	 de	 su	 existencia.	 El	 hace	 lo	 mismo:	 no	 conoce	 su	 verdadera	 situación;	 siente	 las	 ilusiones	 de	 una
juventud	 sana;	 cree	 contar	 con	 muchísimos	 años.	 ¡Pobre!	 ¡El	 esfuerzo	 que	 me	 cuesta	 fingir	 enfado,	 repelerle
indignada	por	los	deseos	que	ha	puesto	en	mí...	en	mí,	que	sólo	quiero	ser	su	madre!

Este	tono	de	dulce	lástima	hirió	á	su	oyente.	Alicia	parecía	sentir	el	remordimiento	del	que	presencia	las	últimas
horas	de	un	condenado	á	muerte	y	tiene	que	negarle	la	satisfacción	de	su	postrer	capricho.	Se	lamentaba	como	la
enfermera	que	no	puede	dar	al	moribundo	lo	que	pide	entre	hipos	de	agonía.

Miguel	 creyó	adivinar	el	 secreto	de	 las	últimas	entrevistas	entre	 la	dama	maternal	 y	 su	ahijado.	Tal	 vez	ella	 le
hablaba	de	su	salud,	dejando	por	un	momento	de	halagarlo	en	sus	ilusiones,	descubriéndole	el	peligro	en	que	estaba
su	existencia;	y	el	otro,	con	el	ardor	suicida	de	 la	pasión,	 imploraba	 lo	mismo	que	un	niño	que	ha	puesto	 toda	su
felicidad	en	la	conquista	de	un	juguete:	«¡Una	vez;	una	vez	nada	mas!»

Estaba	convencido	de	que	así	era	en	la	realidad.	Lo	leía	en	los	ojos	de	ella,	que	á	su	vez	pareció	adivinar	lo	que
pensaba	el	príncipe,	ruborizándose	levemente.

—¡El	mal	que	me	has	hecho!—repitió—.	Debo	alejarlo	de	mí,	y	no	puedo	separarme	de	él.	Sería	un	crimen	que	lo
dejase	abandonado	á	su	destino.	Tú	no	sabes	lo	que	significa	para	mí	esta	lucha	continua...	A	veces	lo	veo	cuando
ronda	 mi	 casa;	 lo	 contemplo	 oculta	 detrás	 de	 los	 visillos	 de	 una	 ventana,	 y	 me	 dan	 ganas	 de	 llorar.	 ¡Parece	 tan
triste!...	 Me	 acuerdo	 de	 mi	 hijo,	 que	 también	 vivió	 solo,	 más	 abandonado	 aún	 que	 él,	 que	 tal	 vez	 se	 interesó	 por
alguna	mujer,	ansiando	muchas	cosas	sin	llegar	á	poseerlas,	y	siento	deseos	de	llamarle,	de	gritar:	«Ya	que	eso	es	tu
ilusión,	niño	mío,	el	último	anhelo	de	tu	vida,	¡toma!...	¡toma,	y	sé	feliz!»	Pero	pienso	en	su	salud,	pienso	en	otras
muchas	 cosas,	 y	 contengo	 mis	 impulsos,	 y	 lloro,	 dejándole	 que	 vague	 en	 torno	 de	 mi	 casa	 creyéndose	 olvidado,
cuando	 le	 recuerdo	 á	 todas	 horas.	 ¡Ay!	 ¡Que	 Dios	 me	 dé	 fuerzas!	 ¡Que	 no	 pierda	 la	 calma,	 y	 pueda	 resistir	 á	 mi
bondad	absurda!...	Algunas	veces	lo	dudo.

—¡Oh,	Alicia!...
El	príncipe	lanzó	esta	exclamación	con	tono	desesperado.	Su	presentimiento	pasaba	á	ser	una	realidad;	veía	ya	á

aquel	jovenzuelo	moribundo	poseyendo	lo	que	él	no	había	podido	alcanzar.	Sus	ojos	reflejaron	una	cólera	homicida.



Esta	expresión	hostil	molestó	á	Alicia,	transformándola	en	otra	mujer.	Reaparecieron	en	ella	la	mirada	dura	y	la
voz	cortante	que	habían	acompañado	su	llegada.

—Acabemos.	He	venido	para	devolverte	tu	dinero.	¿No	quieres	recibirlo?	¿Insistes	en	tu	negativa?...	Yo	encontraré
el	medio	de	que	lo	aceptes.	¡Buenas	noches,	Miguel!

Efectivamente,	había	cerrado	la	noche,	y	el	príncipe	la	vió	perderse	en	la	penumbra	de	la	calle	por	donde	había
llegado;	una	calle	sin	otra	luz	que	la	de	un	macilento	reverbero	azul.

Pensó	un	momento	en	cerrarle	el	paso,	suplicante	y	humilde...	No	iba	á	verla	más:	estaba	convencido	de	ello.	Pero
al	mismo	tiempo	tuvo	la	percepción	de	la	inutilidad	de	su	insistencia.	Quería	ser	olvidada	por	él;	aquella	entrevista
sólo	había	sido	para	suprimir	todo	lo	que	quedaba	entre	los	dos	como	rastro	del	pasado...	Y	dejó	que	se	alejase.

A	partir	de	este	día,	 la	existencia	del	príncipe	carecía	de	objeto.	Algo	se	había	 roto	en	su	 interior:	 la	voluntad,
desmenuzándose	 en	 polvo,	 que	 envolvía	 sus	 sentidos	 como	 una	 niebla.	 ¿Qué	 hacer?...	 Ni	 el	 más	 angosto	 sendero
quedaba	abierto	ante	su	 iniciativa.	Alicia	 le	odiaba	como	si	 fuese	un	enemigo.	 ¡Adiós	para	siempre!...	Quedaba	el
otro,	pero	este	hombre	era	invulnerable	para	él.

Le	bastaba	recordar	 lo	ocurrido	en	el	castillo	de	Lewis,	para	ver	cortados	todos	sus	 intentos	de	acción.	Maldijo
aquel	sentimentalismo	eslavo,	confuso	é	incoherente,	igual	al	de	su	madre,	que	no	le	permitía	insistir	en	la	maldad,
haciéndole	caer,	cuando	menos	lo	esperaba,	en	exageradas	sumisiones.	¡Ay,	sus	lágrimas	de	arrepentimiento!	¡Aquel
beso	en	la	mano	del	adversario!...	Si	evitaba	el	volver	al	Casino,	era	por	no	encontrarse	con	Martínez	y	aquellos	dos
capitanes	que	habían	presenciado	el	 incomprensible	 final	del	duelo...	Ya	no	sabía	 imponer	su	voluntad;	 la	antigua
dureza	de	su	carácter	se	había	disuelto	en	la	catástrofe	de	sus	deseos.

Volvió	á	encerrarse	en	Villa-Sirena,	para	no	ver	á	nadie.	Odiaba	á	las	gentes	y	al	mismo	tiempo	pensaba	con	cierto
miedo	en	las	disimuladas	sonrisas	que	podían	saludar	su	paso,	en	los	comentarios	que	surgirían	á	sus	espaldas.

Don	Marcos	era	el	único	compañero	de	esta	 soledad;	 y	Lubimoff,	que	en	 los	primeros	días	 sólo	 cruzaba	con	él
contadas	palabras,	acabó	por	desear	que	volviese	pronto	de	Monte-Carlo,	al	cerrar	la	noche,	para	oir	sus	noticias,
que	en	otro	tiempo	hubiese	considerado	insignificantes.	Entablaban	largas	conversaciones	sobre	lo	que	ocurría	en	el
Casino	ó	sobre	los	acontecimientos	del	mundo.	Era	la	curiosidad	del	preso	ó	del	enfermo,	que	agranda	el	interés	de
las	cosas	con	una	desorientación	producto	de	la	inmovilidad	y	del	encierro.

El	 coronel	 concedía	 cada	 vez	 menos	 importancia	 á	 los	 sucesos	 de	 la	 vida	 ordinaria.	 Toda	 su	 atención	 la	 había
concentrado	en	las	costas	del	Atlántico	y	la	opuesta	ribera	oceánica.

—¡Siguen	 llegando!—decía	 alegremente,	 luego	 de	 saludar	 á	 su	 príncipe—.	 Continúa	 el	 desembarque	 de	 los
americanos:	 una	 verdadera	 cruzada.	 Son	 centenares	 de	 miles;	 son	 millones...	 ¡Y	 pensar	 que	 muchos	 ignorantes
consideraban	un	bluff	lo	del	envío	de	los	ejércitos	de	América!

Se	indignaba	de	buena	fe	contra	la	tal	ignorancia,	olvidado	ya	de	sus	escepticismos	de	meses	antes.
—¡Un	gran	país!...	Y	ese	Wilson,	¡qué	hombre!
Ahora	 creía	 al	 pueblo	 americano	 capaz	 de	 realizar	 todo	 lo	 que	 se	 propusiera,	 por	 inaudito	 que	 fuese;	 pero	 sus

ideas	tradicionales	le	impedían	sentir	un	largo	entusiasmo	por	algo	colectivo	y	abstracto,	sin	fisonomía	humana.	El
antiguo	 partidario	 de	 la	 monarquía	 absoluta	 prefería	 á	 los	 individuos:	 un	 hombre	 que	 pensase	 por	 los	 demás,
imponiéndoles	 sus	 órdenes.	 Y	 á	 las	 pocas	 palabras,	 su	 entusiasmo	 por	 la	 democracia	 americana	 lo	 recogía	 para
depositarlo	reconcentrado	sobre	la	cabeza	de	Wilson.

—¡El	primer	hombre	del	mundo!
Se	humedecían	sus	ojos	con	un	fervor	de	idólatra	al	 leer	los	discursos	del	Presidente;	agotaba	todo	su	léxico	de

palabras	laudatorias	para	expresar	su	admiración	por	este	personaje	que	hacía	desnudar	la	espada	á	un	gran	pueblo,
desinteresadamente,	en	defensa	de	la	justicia	y	la	libertad,	y	profetizaba	al	mismo	tiempo	un	porvenir	de	paz	para	los
humanos,	sin	naciones	rapaces	que	amenazasen	la	vida	de	los	humildes	y	los	débiles.

Una	noche	encontró	algo	nuevo	para	hacer	patente	su	admiración.
—¡Qué	poeta!
Lubimoff,	á	pesar	de	su	melancolía,	empezó	á	reir.	¡El	presidente	Wilson	un	poeta!...
Don	Marcos,	balbuceando	ante	 la	 risa	de	su	príncipe,	 intentó	explicarse.	No	encontraba	 la	palabra	exacta	para

precisar	su	pensamiento,	pero	 insistió,	considerándolo	 justo.	Un	poeta	era	para	él	un	vidente	que	dice	cosas	muy
hermosas	sobre	el	 futuro	de	 los	hombres;	un	profeta	que	sueña	en	 la	cumbre,	abarcando	con	 la	mirada	 lo	que	no
puede	ver	el	vulgo	hormigueante	á	sus	pies;	un	ser	que,	al	hablar,	sea	en	la	forma	que	sea,	consigue	que	parpadeen
de	emoción	los	ojos	de	los	que	le	escuchan,	mientras	un	escalofrío	corre	por	sus	espaldas.

Se	 enredó	 su	 lengua	 al	 decir	 esto,	 pero	 á	 través	 de	 los	 balbuceos	 surgía	 una	 firme	 convicción,	 incapaz	 de
rectificarse.

—En	fin,	yo	me	entiendo.	Para	mí,	es	un	poeta:	un	hombre	con	alas...	con	unas	alas	muy	largas.
Volvió	á	 reir	el	príncipe.	 ¡Wilson	con	alas!...	Se	 imaginó	al	Presidente	con	un	 sombrero	de	copa,	 sus	 lentes,	 su

sonrisa	bondadosa,	y	saliéndole	de	la	espalda	del	chaqué	dos	triángulos	enormes	de	plumas	iguales	á	las	que	llevan
los	ángeles	en	los	cuadros	de	la	pintura	religiosa.	¡Gracioso	coronel!...

Luego	quedó	pensativo,	mientras	su	rostro	tomaba	una	expresión	grave.
—Tienes	razón—dijo—.	Le	veo	con	alas,	unas	alas	tal	vez	demasiado	largas.	Gran	cosa	para	volar,	¡pero	cuando	se

ha	de	vivir	entre	los	hombres,	marchando	sobre	el	suelo!...	Temo	que	le	arrastren;	temo	que	se	las	pisen	algún	día
encontrándolas	molestas...

Y	no	hablaron	más.
El	príncipe	quiso	romper	esta	clausura	que	se	había	 impuesto	voluntariamente.	¿Por	qué	seguir	en	Villa-Sirena,

cerca	 de	 unas	 personas	 que	 ocupaban	 á	 todas	 horas	 su	 pensamiento	 y	 no	 deseaba	 ver?...	 Lo	 mejor	 era	 volverse
cuanto	 antes	 á	 París.	 Los	 cañones	 de	 largo	 alcance	 seguían	 tirando	 sobre	 la	 capital;	 casi	 todas	 las	 semanas,
escuadrillas	de	aviones	alemanes	hacían	una	excursión	nocturna	sobre	ella,	arrojando	explosivos.	Tal	viaje	ofrecía	el
aliciente	 de	 la	 emoción	 y	 del	 peligro	 á	 este	 solitario,	 atormentado	 en	 su	 robustez	 por	 una	 existencia	 inmóvil	 y
monótona,	sin	otra	novedad	que	el	rumiar	de	nuevo	sus	recuerdos.

Todas	las	mañanas,	al	levantarse,	formulaba	el	mismo	propósito:	«Me	voy	á	París.»	Pero	el	viaje	se	iba	retardando
de	semana	en	 semana.	Era	 la	abulia	del	enfermo	que	hace	proyectos	de	vida	activa,	 y	apenas	 intenta	 realizarlos,



vuelve	á	caer	sin	fuerzas,	y	los	aplaza	para	un	porvenir	indefinido.
Los	detalles	más	insignificantes	se	agigantaban	ante	su	voluntad	enferma.	Debía	ir	á	Niza	para	que	le	reservasen

un	sitio	en	la	oficina	de	coches-camas.	Pensaba	en	enviar	á	don	Marcos;	luego	desistía,	encontrando	preferible	ir	él
mismo.	 Y	 pasaban	 las	 semanas	 sin	 realizar	 este	 breve	 viaje,	 preliminar	 del	 viaje	 á	 París,	 pareciéndole	 ambos
igualmente	largos.	El,	que	por	tres	veces	había	circunnavegado	el	planeta,	se	encogía	de	cansancio	al	pensar	en	la
lentitud	de	los	trenes	impuesta	por	la	guerra,	en	las	diez	y	seis	horas	de	ferrocarril.

Una	 tarde,	 aburrido	 de	 sus	 magníficos	 jardines,	 siempre	 iguales,	 del	 silencio	 de	 su	 casa	 desierta,	 de	 las
distracciones	crecientes	del	coronel,	que	constantemente	tenía	algo	que	hacer	en	Monte-Carlo	ó	en	el	pabellón	del
jardinero,	se	lanzó	á	pie	hasta	la	ciudad	y	tuvo	un	encuentro.

Sus	pasos	le	llevaron	maquinalmente	hacia	los	bulevares	altos,	cerca	de	la	calle	donde	estaba	Villa-Rosa.	Al	darse
cuenta	 quiso	 retroceder,	 y	 entonces	 fué	 cuando	 vió	 venir	 por	 la	 acera	 opuesta	 al	 teniente	 Martínez,	 en	 la	 misma
dirección	que	seguía	él	momentos	antes.

Le	 pareció	 más	 alto,	 más	 fuerte,	 como	 envuelto	 en	 un	 halo	 de	 gloria.	 Su	 uniforme	 era	 el	 mismo,	 rapado	 y
envejecido	por	varios	años	de	guerra,	pero	el	príncipe	lo	vió	enteramente	nuevo	y	con	un	brillo	deslumbrador.	Todo
en	 su	 persona	 resultaba	 magnífico	 y	 parecía	 iluminar	 las	 cosas	 con	 su	 contacto.	 Tal	 vez	 su	 rostro	 estaba	 más
exangüe	y	anguloso,	pero	Miguel	se	imaginó	que	irradiaba	cierto	esplendor	interno,	compuesto	de	satisfacción	y	de
orgullo.	Una	especie	de	máscara	 impalpable,	de	envoltura	astral,	 le	hermoseaba,	dándole	una	segunda	 fisonomía,
apolónica	y	triunfadora.

Se	cruzaron	sin	saludarse.	El	teniente	fingió	no	verle,	mientras	Lubimoff	le	seguía	con	una	mirada	interrogante.
¿Qué	 es	 lo	 que	 había	 de	 nuevo	 en	 este	 hombre?	 Dudó	 de	 su	 falta	 de	 salud,	 de	 su	 peligrosa	 situación	 que	 tanto
preocupaba	á	los	médicos.	¡Todo	mentiras,	para	interesar	á	las	damas!	Se	fijó	en	la	firmeza	arrogante	de	su	paso,	en
el	aire	de	jovenzuelo	con	que	agitaba	el	junco	que	le	servía	de	bastón.

Al	perderlo	de	vista	aún	lo	vió	mejor.	Su	imaginación	fué	evocando	vigorosamente	ciertos	detalles	sobre	los	que
había	resbalado	insensible	su	mirada.	Algo	surgió	con	un	relieve	doloroso	en	su	memoria:	varias	rosas,	un	pequeño
grupo	de	rosas	que	el	militar	llevaba	sobre	el	pecho,	entre	dos	botones	de	su	uniforme.	¡Un	oficial	con	flores!	Eso	era
lo	que	había	herido	sus	ojos	desde	el	primer	instante,	con	tal	extrañeza,	que	perturbó	su	visión.	¡Ay,	estas	flores!...

Pasó	 el	 resto	 del	 día	 pensando	 en	 ellas.	 Al	 tenderse	 en	 su	 lecho,	 la	 obscuridad	 simplificó	 la	 maraña	 de
pensamientos	y	dudas	que	se	revolvía	en	su	cerebro.	Lo	vió	todo	con	una	nitidez	fría	y	cortante.	«¡Ya	ha	sido!»

Saltó	de	la	cama	y	encendió	luz,	paseando	furiosamente	por	su	dormitorio.
—¡Ya	ha	sido!...
Repetía	 las	mismas	palabras	con	una	obsesión	cruel:	se	arrepintió	de	su	generosidad,	como	si	 fuese	un	crimen.

«¿Por	qué	no	lo	maté?»	Luego	volvía	á	su	afirmación	con	un	acento	plañidero,	considerando	irreparable	 lo	que	ya
había	 sido.	Y	por	mucho	 tiempo,	en	 la	 lobreguez	que	 invadió	de	nuevo	el	dormitorio,	 sonaron	 las	maldiciones	del
príncipe,	alternadas	con	rugidos	de	orgullo	y	angustias	de	llanto.

Al	día	siguiente	persistió	su	convicción.	La	gracia	pueril	de	la	mañana,	que	infunde	optimismos,	fué	muda	para	él.
¿Cómo	saber	la	historia	de	este	suceso	sospechado	y	temido,	pero	que	nunca	creyó	llegara	á	realizarse?...

Una	 desesperada	 curiosidad	 le	 hizo	 pasar	 el	 día	 entero	 en	 Monte-Carlo.	 Volvió	 á	 encontrarse	 con	 Martínez.	 El
oficial	 siguió	 adelante,	 apartando	 su	 mirada	 para	 no	 verle;	 pero	 el	 príncipe	 creyó	 sorprender	 en	 sus	 ojos	 una
expresión	 fugitiva	de	 lástima	generosa,	 la	conmiseración	hacia	un	rival	desgraciado	é	 inofensivo.	También	 llevaba
flores:	indudablemente	distintas	á	las	del	día	anterior.

Lubimoff	repitió	mentalmente	sus	lamentos	de	la	noche:	«Sí,	ya	ha	sido.»	Imposible	la	duda.	Pero	no	se	le	ocurrió
matarlo,	 ni	 arrepentirse	 de	 su	 generosidad.	 ¡Todo	 inútil!	 Sólo	 pensó	 con	 envidia	 en	 las	 gentes	 de	 abajo,	 en	 los
impulsivos	que	sienten	con	simpleza	sus	pasiones,	sin	el	estorbo	del	honor	y	la	palabra	empeñada;	en	los	hombres
que	saltan	por	encima	de	leyes	y	costumbres,	y	cuando	quieren	matar,	matan.

Lo	 había	 visto	 más	 demacrado	 que	 nunca,	 con	 unos	 ojos	 de	 fiebre:	 pero	 ¡ay,	 aquella	 máscara	 impalpable	 de
vanidad	juvenil,	de	triunfo,	de	satisfacción,	que	irradiaba	en	torno	de	su	cabeza	un	nimbo	de	gloria!...

En	 la	 noche,	 Toledo	 se	 vió	 repelido	 bruscamente	 por	 su	 príncipe	 al	 intentar	 comunicarle	 una	 carta	 que	 había
recibido	 de	 París.	 El	 administrador	 se	 impacientaba:	 pedía	 una	 contestación	 á	 Su	 Alteza	 sobre	 la	 venta	 de	 Villa-
Sirena.

—No	sé;	déjame	en	paz...	Lo	mejor	será	que	trate	esto	directamente.	Iré	mañana	á	Niza	para	arreglar	mi	viaje	á
París...	Mañana	no;	pasado	mañana.

No	pudo	explicarse	por	qué	concedió	un	día	más	á	su	inacción:	fué	un	diferimiento	maquinal,	sin	motivo	alguno.	Al
día	siguiente,	después	del	almuerzo,	se	arrepintió,	pero	ya	era	tarde	para	encontrar	al	chófer	que	le	había	servido	la
tarde	del	duelo,	y	que	don	Marcos	acababa	de	ascender	al	rango	de	«proveedor	de	Su	Alteza».

¿Adónde	ir,	seguro	de	no	tropezarse	con	las	personas	que	ocupaban	su	recuerdo?...	Cuando	empezaba	á	caer	la
tarde	se	dirigió	á	 las	 terrazas	del	Casino.	Un	concierto	al	aire	 libre	atraía	enorme	concurrencia.	No	era	 fácil	que
Martínez	y	la	otra	se	exhibiesen	ante	esta	muchedumbre.

Se	imaginó	vivir	en	los	tiempos	de	paz;	haber	retrocedido	á	uno	de	aquellos	inviernos	privilegiados	que	empujaban
hacia	la	Costa	Azul	á	los	ricos	del	planeta.	Las	dos	terrazas	estaban	llenas	de	gente	de	buen	aspecto.	El	cañoneo	de
París	y	los	ataques	de	los	gothas	mantenían	en	Monte-Carlo	á	muchas	damas	elegantes	que	en	otro	tiempo	hubiesen
considerado	perdido	su	honor	al	permanecer	en	esta	ribera	calurosa	pasado	el	invierno.

Faltaban	sillas;	gran	parte	del	público	estaba	sentado	en	las	balaustradas	y	las	escalinatas.	En	torno	del	kiosco	de
la	orquesta	había	una	masa	de	 suaves	 colores,	 formada	por	 los	 sombreros	 femeninos,	 los	 trajes	primaverales,	 los
inquietos	 abanicos.	 Frente	 á	 las	 terrazas	 se	 extendía	 el	 mar	 entre	 promontorios	 color	 de	 rosa.	 Las	 velas	 lejanas
parecían	 arder,	 enrojecidas	 por	 el	 sol	 moribundo.	 La	 música	 se	 amplificaba	 voluptuosamente	 al	 resbalar	 sobre	 la
epidermis	violeta	del	Mediterráneo	y	el	cristal	opalino	de	la	tarde.

Nadie	 pensaba	 en	 la	 guerra;	 era	 una	 calamidad	 de	 otras	 tierras	 y	 otros	 cielos.	 Hasta	 los	 convalecientes	 con
uniforme,	que	vivían	esta	hora	dulce,	respirando	la	brisa	salada,	escuchando	los	quejidos	de	los	violines	y	rodeados
de	mujeres	vistosas,	parecían	no	acordarse.	Muchos	ojos	seguían	el	avance	por	la	línea	del	horizonte	de	un	rosario
de	vapores	pintarrajeados,	como	bestias	fabulosas,	á	los	que	daban	escolta	varios	torpederos.	Pero	el	arrullo	de	la
música	penetrando	al	mismo	tiempo	por	los	oídos	quitaba	toda	significación	á	este	medroso	disfraz	de	los	buques	y	á



la	lentitud	recelosa	con	que	se	deslizaban	frente	á	la	costa	del	placer.
Cuando,	 después	 de	 las	 siete,	 terminó	 el	 concierto,	 las	 terrazas	 se	 despoblaron.	 Unicamente	 siguieron	 en	 los

bancos	algunas	parejas,	que	retardaban	el	instante	de	la	separación	conversando	quedamente	en	el	silencio	azul	del
crepúsculo.

El	 príncipe	 pudo	 marchar	 de	 un	 extremo	 á	 otro	 del	 paseo	 más	 bajo,	 sin	 tener	 que	 sufrir	 el	 contacto	 de	 la
muchedumbre.

De	pronto	se	detuvo,	con	una	sensación	de	sorpresa	y	dolor,	como	si	acabase	de	recibir	un	golpe	en	el	pecho.	Por
la	amplia	escalinata	que	pone	en	comunicación	á	ambas	terrazas	descendía	una	pareja.	Su	instinto	los	reconoció	á
los	dos	antes	que	su	mirada.	Un	militar,	el	teniente	Martínez...	¡y	ella!

Iba	 de	 luto,	 lo	 mismo	 que	 la	 había	 visto	 junto	 á	 la	 iglesia;	 pero	 caminaba	 con	 menos	 resolución,	 encogida	 y
temerosa	al	verse	en	este	sitio	ocupado	poco	antes	por	casi	todos	los	vecinos	de	la	ciudad.

Hablaban	mientras	descendían	con	lento	paso.	Abstraídos	en	contemplar	el	mar,	no	torcieron	su	vista	hacia	el	sitio
en	que	permanecía	inmóvil	Lubimoff.	Tomaron	una	dirección	opuesta	al	llegar	abajo,	y	el	príncipe	pudo	seguirles.

Sintió	que	un	poder	extraordinario	de	adivinación	aguzaba	sus	facultades;	una	doble	vista	que	 le	permitía	ver	y
estudiar	los	rostros	de	los	dos,	á	pesar	de	que	marchaba	á	sus	espaldas.

¡Ay,	este	paseo!	Era	el	ansia	de	luz	y	de	aire	libre	que	se	experimenta	después	de	un	encierro	dulce;	la	necesidad
insolente	 de	 mostrar	 la	 propia	 dicha	 en	 público,	 cuando	 empiezan	 á	 resultar	 pesadas	 las	 horas	 felices,	 por	 su
monótona	repetición;	el	deseo	de	prolongar	á	 la	vista	de	todos	 la	 intimidad	secreta,	con	el	 incentivo	de	tener	que
fingir,	ocultando	los	verdaderos	sentimientos.

Miguel	consideró	 indiscutibles	sus	adivinaciones.	Era	el	oficial,	 sin	duda,	quien	había	propuesto	este	paseo.	 ¡El
orgullo	 de	 marchar	 por	 un	 lugar	 público	 con	 una	 dama	 célebre,	 pensando	 al	 mismo	 tiempo	 en	 sus	 nuevos
derechos!...	Ya	no	pudo	dudar	más	de	la	imagen	que	le	había	hecho	rugir	en	el	silencio	de	la	noche...	¡Había	sido!...
¡Había	sido!

El	aspecto	de	ella	repelía	toda	duda.	Marchaba	con	cierto	desaliento,	como	el	que	se	ve	obligado	á	seguir	adelante
contra	sus	 fuerzas.	Vió	su	rostro	sin	verlo.	Era	 triste,	profundamente	 triste,	con	 la	melancolía	del	caído	que	 tiene
conciencia	de	su	abyección	y	la	considera	sin	remedio,	por	ser	obra	de	un	fatalismo	irresistible,	por	estar	sus	causas
más	allá	del	radio	de	la	voluntad.

Ladeaba	la	cabeza	hacia	su	acompañante	para	mirarle.	Debía	ser	una	mirada	de	prisionera	agradecida	que	quiere
olvidar	las	miserias	del	remordimiento	y	se	siente	contenta	sensualmente	en	la	vergonzosa	esclavitud.	Mientras	su
alma	 se	 encogía	 ante	 el	 recuerdo,	 su	 cuerpo	 se	 inclinaba	 con	 una	 atracción	 material	 hacia	 aquel	 otro	 cuerpo,
buscando	instintivamente	el	contacto	que	hacía	reflorecer	su	 juventud	con	una	nueva	primavera;	primavera	triste,
como	lo	son	las	sorpresas	del	destino,	pero	más	dulce	que	las	horas	cenicientas	de	la	soledad.

El	odio,	 la	repugnancia,	 la	indignación	por	la	dicha	ajena,	hicieron	detenerse	al	príncipe.	¿Para	qué	seguirlos?...
Podían	volver	la	cabeza	y	verle.	Se	avergonzó	al	pensar	en	un	encuentro.	¡Miserables!...	Debía	existir	alguien	en	lo
alto	que	castigase	estas	cosas.

Y	se	alejó	de	ellos,	caminando	hacia	el	otro	extremo	del	paseo	para	bajar	al	puerto	de	La	Condamine.
Iba	á	 salir	de	 la	 terraza,	cuando	ocurrió	algo	á	sus	espaldas	que	 le	hizo	detenerse.	Los	grupos	sentados	en	 los

bancos	se	levantaban	precipitadamente,	y	luego	de	hablar	corrían	hacia	el	mismo	sitio	de	donde	venía	él.	Oyó	gritos,
gentes	que	se	llamaban.	Una	noticia	parecía	circular	por	los	dos	planos	del	jardín,	haciendo	surgir	personas	de	los
senderos,	de	los	grupos	de	palmeras,	de	las	murallas	de	vegetación.

Lubimoff	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 esta	 alarma,	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos.	 Vió	 de	 lejos	 una	 mancha	 creciente	 y
bullidora,	un	grupo	al	que	se	iban	uniendo	las	filas	serpenteantes	de	curiosos	que	bajaban	corriendo	las	escalinatas.
El	jardín,	momentos	antes	despoblado,	vomitaba	personas	por	todas	sus	aberturas.

Al	aproximarse	al	grupo,	pudo	oir	los	comentarios	de	varios	curiosos	sueltos	que	instruían	á	los	que	llegaban.
—Un	oficial	convaleciente...	Iba	paseando	con	una	señora...	De	pronto,	cae	redondo...	lo	mismo	que	si	lo	hubiese

herido	un	rayo...	Ahí	está.
Sí;	allí	estaba	Martínez,	en	el	centro	de	la	masa	humana,	como	una	pobre	cosa,	tendido	en	el	suelo,	guardando	la

misma	 actitud	 de	 su	 caída,	 con	 el	 cuerpo	 en	 forma	 de	 Z:	 la	 cabeza	 en	 ángulo	 recto	 sobre	 su	 pecho,	 las	 piernas
dobladas	trazando	otro	ángulo.	Lubimoff	avanzó	hasta	asomar	sus	ojos	sobre	la	primera	fila	de	mirones	estupefactos.
Un	ronquido	continuo,	un	estertor	de	pobre	bestia	agonizante	salía	de	su	boca	espumosa.	En	el	cuerpo	inmóvil,	 la
única	manifestación	de	vida	era	aquel	aullido	repitiéndose	con	una	regularidad	cronométrica,	sin	cambiar	de	tono.

Los	 oficiales	 abandonaban	 á	 sus	 compañeras	 para	 meterse	 en	 el	 centro	 del	 corro.	 Al	 reconocer	 á	 Martínez,	 su
sorpresa	tomaba	una	expresión	acariciante	y	fraternal.

—¡Antonio!...	¡Antonio!
Se	 inclinaban	 sobre	 él	 para	 hablarle	 al	 oído,	 como	 si	 durmiese;	 pero	 Antonio	 no	 escuchaba.	 Uno	 de	 sus	 ojos

permanecía	oculto	en	la	tierra	del	paseo;	una	piedrecita	había	saltado	sobre	los	párpados	del	otro.	Todo	un	lado	de
su	uniforme	estaba	blanco	de	polvo.	El	feroz	ronquido	era	lo	único	que	respondía	á	los	cariñosos	llamamientos.

Un	 médico	 militar	 salido	 de	 la	 masa	 tomaba	 sus	 manos,	 examinando	 su	 pulso	 con	 un	 gesto	 de	 impotencia.	 Le
habían	dado	muchos	ataques	como	éste;	deseaba	que	no	fuese	el	último...

Arrodillada	en	el	 suelo	vió	á	Alicia,	absorta	por	 la	 sorpresa,	mostrando	 las	 sinuosas	 líneas	de	su	dorso	bajo	 las
ropas	de	 luto,	 olvidada	de	 todo	 lo	que	existía	 en	 torno	de	ella,	 fijos	 sus	ojos	 en	aquel	hombre	que	minutos	antes
marchaba	á	su	lado	hablando,	sonriendo,	convencido	de	que	la	vida	es	una	felicidad,	y	ahora	estaba	tendido	en	el
polvo,	anguloso	y	flácido,	como	una	pobre	cosa	que	se	vacía	entre	estertores.

Se	 levantó,	avisada	por	el	 instinto,	no	queriendo	permanecer	á	 la	vista	de	 la	gente	en	aquella	postura.	Sus	ojos
enormes,	inexpresivos,	asustados,	fueron	mirando	alrededor,	sin	reconocer	á	nadie.	Al	encontrarse	un	momento	con
los	de	Miguel	parpadearon,	suplicantes.	Pero	el	príncipe	se	ocultó	detrás	de	la	primera	fila	de	curiosos,	agachando
su	cabeza,	y	los	ojos	de	ella	siguieron	adelante	en	su	visión	circular,	nuevamente	apagados,	creyendo	sin	duda	en	un
error	de	la	ilusión.

Al	 quedar	 de	 pie	 Alicia,	 las	 gentes	 se	 la	 mostraban.	 Esta	 era	 la	 dama	 que	 acompañaba	 al	 oficial.	 Algunos	 la
reconocían,	 repitiendo	su	nombre:	«la	duquesa	de	Delille».	Por	 instintiva	 repulsión,	ó	por	el	 cobarde	deseo	de	no
verse	mezclados	en	«historias»,	nadie	 la	hablaba,	dejándola	sola	en	el	centro	del	grupo,	con	sus	ojos	estupefactos



que	imploraban	un	auxilio,	sin	saber	cuál.
Personas	de	buena	voluntad	empezaron	á	desarrollar	sus	iniciativas	autoritarias.
—¡Aire!...	¡dejen	aire!
Daban	 empellones	 para	 hacer	 mayor	 el	 círculo	 en	 torno	 del	 caído;	 pero	 inmediatamente	 se	 volvían	 hacia	 éste,

ordenando	socorros	inútiles,	y	otra	vez	se	estrechaba	el	espacio,	llegando	los	pies	de	los	más	avanzados	junto	á	la
boca	aulladora	del	moribundo.

Una	 jovencita	 había	 trotado	 espontáneamente	 hasta	 el	 bar	 de	 la	 entrada	 del	 Casino,	 volviendo	 con	 un	 vaso	 de
agua.

—¡Antonio!...	¡Antonio!
Los	arrodillados	compañeros	le	llamaban	en	vano,	pugnando	por	entreabrir	sus	mandíbulas	y	obligarle	á	beber.	Su

boca	repelía	el	líquido,	para	seguir	repitiendo	el	doloroso	rugido.
Empezaron	 á	 llegar	 señoras	 de	 las	 salas	 de	 juego,	 atraídas	 por	 la	 noticia.	 Todas	 conocían	 á	 la	 duquesa;	 y	 la

miraron	con	cierta	hostilidad,	después	de	contemplar	al	moribundo.	El	príncipe	oyó	fragmentos	de	sus	comentarios:
«Un	pobre	que	vivía	milagrosamente...	La	más	leve	emoción...	Esa	mujer...»

Más	allá	del	grupo	correteaban	los	guardias	del	jardín	transmitiéndose	órdenes.	Habían	aparecido	los	bomberos,
aquellos	 bomberos	 que,	 según	 el	 rumor	 público,	 se	 filtraban	 mágicamente	 á	 través	 de	 los	 muros	 del	 Casino	 para
llevarse	á	los	jugadores	caídos	en	las	salas.

Esta	 vez	 les	 faltaba	 la	 camilla.	 Los	 curiosos	 se	 apartaron	 para	 abrir	 paso	 á	 una	 extraordinaria	 novedad.	 Un
carruaje	de	alquiler	iba	avanzando	por	las	terrazas,	lugar	vedado	á	los	vehículos.

Lubimoff	 vió	 cómo	 se	 elevaba	 la	 duquesa	 repentinamente	 sobre	 las	 cabezas	 del	 gentío.	 Acababa	 de	 subir	 al
carruaje	y	se	mantuvo	de	pie	en	él,	con	la	mirada	perdida	y	un	rostro	inexpresivo	de	sonámbula.	Tal	vez	había	hecho
esto	sin	reflexión;	tal	vez	el	médico	militar	la	invitó	á	subir,	creyéndola	de	la	familia	del	enfermo.	Varios	hombres	con
uniforme	levantaron	el	cuerpo	inánime	del	oficial.

Continuaba	su	ronquido	desgarrador.
Y	entonces,	ante	la	muchedumbre,	que	no	podía	ver	con	sus	ojos	estupefactos,	Alicia	procedió	como	si	estuviese

sola.	Acababa	de	dejarse	caer	en	el	asiento,	é	hizo	que	pusieran	sobre	sus	rodillas	aquel	cuerpo	igual	á	un	cadáver.
Ella	misma,	mientras	lo	sostenía	con	un	brazo,	dobló	con	el	otro	la	aulladora	cabeza,	haciéndola	descansar	en	uno	de
sus	hombros.

El	carruaje	se	puso	en	marcha	lentamente	hacia	el	hotel	de	los	oficiales,	seguido	de	una	gran	parte	del	público.	El
médico	iba	á	pie,	recomendando	al	cochero	que	marchase	despacio.

Miguel	la	vió	pasar,	rígida,	los	ojos	agrandados	por	el	asombro,	la	boca	crispada	por	el	dolor,	con	aquel	moribundo
en	sus	rodillas.	Su	actitud	era	la	misma	de	la	madre	divina	al	pie	de	la	cruz,	pero	con	algo	impuro	y	vergonzoso	en	su
pena	que	hacía	inadmisible	la	imagen.	«¡Oh,	Venus	dolorosa!»

No	pudo	continuar	sus	pensamientos.	Se	sintió	empujado	rudamente	por	una	mujer	con	uniforme.	Era	Mary	Lewis
que	corría,	abriendo	todo	el	amplio	compás	de	sus	piernas,	para	alcanzar	al	carruaje.	Esta	amazona	del	bien	siempre
llegaba	á	tiempo	para	encontrarse	con	el	dolor.

Lubimoff	vió	como	se	alejaba	poco	á	poco	el	vehículo	con	su	orla	de	gentío.	La	marcha	hasta	el	hotel	iba	á	resultar
interminable;	todo	Monte-Carlo	presenciaría	su	paso.

Se	sintió	triste,	muy	triste.	Aquel	oficial	era	su	enemigo;	¡pero	la	muerte!...
Alicia	le	inspiraba	menos	conmiseración.	Sonrió	con	una	sonrisa	perversa	al	contemplar	por	última	vez	el	carruaje

y	su	séquito	que	iba	en	aumento.
Como	escándalo,	no	era	flojo	el	que	acababa	de	dar	la	duquesa	de	Delille.

XI

Dos	días	después,	Lubimoff	vió	salir,	una	mañana,	al	coronel,	vestido	de	negro.
Iba	al	entierro	de	Martínez.	El	y	Novoa,	como	españoles,	tenían	el	deber	de	acompañar	al	héroe	en	su	último	viaje

sobre	la	tierra.
A	la	vuelta	relató	al	príncipe	sus	impresiones,	con	una	concisión	dolorosa.	Unos	cuantos	oficiales	convalecientes

habían	seguido	al	 féretro.	El	profesor	y	él	eran	 los	únicos	acompañantes	con	 traje	civil;	pero	aquellos	muchachos
heroicos	y	amables	le	obligaban	á	presidir	el	duelo,	por	ser	coronel	y	compatriota	del	difunto.

Describió	el	cementerio	de	Beausoleil,	á	media	falda	de	la	montaña	en	cuya	cumbre	está	La	Turbie.	A	causa	de	la
guerra,	 habían	 tenido	 que	 ensancharlo	 con	 varias	 mesetas	 formando	 escalinata,	 y	 desde	 estas	 explanadas	 se
abarcaba	un	paisaje	magnífico:	Monte-Carlo	y	Mónaco	á	vista	de	pájaro,	Cap-Martin	avanzando	sobre	las	olas,	y	el
infinito	 del	 mar	 subiendo	 y	 subiendo,	 hasta	 confundirse	 con	 el	 cielo.	 Un	 monumento	 con	 un	 gallo	 en	 su	 cúspide,
arrogante	 y	 victorioso,	 guardaba	 los	 restos	 de	 los	 combatientes	 muertos	 por	 Francia.	 Don	 Marcos	 aún	 estaba
conmovido	por	sus	propias	palabras,	dichas	en	medio	de	un	profundo	silencio	ante	la	puerta	de	esta	tumba	común
que	iba	á	tragarse	para	siempre	el	cadáver	de	Martínez.

—Hablé	para	hombres—dijo	Toledo	con	orgullo—,	para	hombres	estropeados	por	la	guerra;	un	público	de	héroes...
No	ha	habido	en	el	entierro	una	sola	mujer.

Esto	 fué	 lo	más	 interesante	para	el	príncipe:	«Ni	una	mujer.»	Y	volvió	á	preguntarse	una	vez	más	qué	sería	de
Alicia.

Al	caer	la	tarde,	cuando	estaba	paseando	por	sus	jardines,	vió	venir	á	lady	Lewis	precedida	del	coronel.
Se	refugió	el	príncipe	en	su	casa.	La	enfermera	llegaba	indudablemente	con	un	grupo	de	convalecientes	ingleses,

deseosa	de	corretear	entre	los	árboles,	de	coger	flores,	y	él	se	sentía	falto	de	fuerzas	para	escuchar	su	parloteo	de
pájaro	herido	y	alegre,	aquel	contento	tenaz	que	se	prolongaba,	á	través	del	dolor,	hasta	los	umbrales	de	la	muerte.



Subía	el	príncipe	la	escalera	para	ocultarse	en	sus	habitaciones	altas,	cuando	le	alcanzó	el	coronel;	y	antes	de	que
éste	le	hablase,	lo	interpeló	con	violencia.	No	quería	ver	á	la	enfermera...	Que	pasease	con	sus	ingleses	por	todos	los
jardines:	podía	disponer	de	ellos	como	si	fuesen	de	su	propiedad;	pero	que	le	dejase	tranquilo.

—Marqués—dijo	Toledo—,	la	lady	viene	sola	y	necesita	hablar	con	Su	Alteza.	Tiene	algo	importante	que	decirle.
El	príncipe	y	la	enfermera	ocuparon	unos	sillones	de	junco	fuera	de	la	casa,	en	una	plazoleta	rodeada	de	frondosos

árboles.	Una	fuente	reía	bajo	el	desgrane	de	su	perezoso	surtidor.
La	luz	verdosa	reflejada	por	la	arboleda	hacía	á	lady	Lewis	más	débil	y	exangüe.	Los	restos	de	su	vida	parecían

concentrarse	 en	 sus	 ojos	 antes	 de	 huir	 perdiéndose	 en	 el	 espacio	 como	 un	 flúido	 incautivable.	 El	 príncipe	 iba
olvidando	su	reciente	cólera.	¡Pobre	lady!...

Volvió	á	sentir	por	ella	ternura	y	respeto.	Su	miseria	física	acababa	por	convertir	la	lástima	en	esa	admiración	que
inspira	siempre	el	sacrificio	desinteresado.

Ella,	acostumbrada	á	vivir	entre	los	grandes	dolores,	á	presenciar	catástrofes,	tenía	en	poco	las	conveniencias	que
rigen	la	vida	ordinaria,	y	habló	inmediatamente,	con	cierta	rudeza	militar,	del	motivo	de	su	visita.

Venía	de	parte	de	la	duquesa	de	Delille.	Había	pasado	los	dos	últimos	días	en	Villa-Rosa,	durmiendo	allí	para	no
abandonar	un	solo	momento	á	Alicia.	Su	desesperación	primeramente	y	 luego	su	abatimiento	le	 inspiraban	miedo.
Había	intentado	matarse.

—¡Pobre	mujer!...	Al	fin	se	serenó,	viendo	la	verdadera	luz,	reconociendo	su	camino.	Estoy	satisfecha	de	haberlo
logrado	con	mis	palabras.

Los	ojos	 interrogantes	de	Lubimoff	quedaron	 fijos	en	 la	 inglesa.	¿Qué	 luz	y	qué	camino	eran	estos?...	Pero	otra
cosa	le	interesaba	más:	la	causa	de	su	visita,	aquella	misión	que	le	había	encargado	la	duquesa	para	él.

Lady	Lewis	adivinó	sus	pensamientos.
—Me	ha	pedido	que	le	vea,	príncipe;	es	su	último	deseo	al	huir	del	mundo.	Le	suplica	que	se	olvide	de	ella,	que	no

la	busque	nunca,	y	sobre	todo	que	la	perdone	por	el	daño	que	le	ha	causado	involuntariamente.	Su	perdón	es	lo	que
reclama	con	más	vehemencia...	Cuando	yo	le	diga	que	usted	no	la	odia,	esto	le	devolverá	la	tranquilidad	que	necesita
para	su	nueva	vida.

Miguel	quedó	absorto.	¿Perdonar?...	Alicia	no	le	había	causado	ningún	daño.	Era	él	mismo	quien	se	atormentaba
con	sus	deseos	y	sus	desilusiones.	De	persistir	en	sus	ideas	de	meses	antes,	cuando	abominaba	de	las	mujeres,	no
habría	sufrido	la	menor	alteración	en	su	cuerda	existencia.	Además,	¿dónde	estaba?	¿no	podía	verla?...

Estas	preguntas	las	 interrumpió	lady	Lewis.	Continuaba	sonriendo	dulcemente,	pero	su	voz	reveló	 la	firmeza	de
una	voluntad	inquebrantable.

—La	duquesa	ya	no	vive	en	Monte-Carlo;	he	arreglado	 todo	 lo	 referente	á	su	viaje.	Soy	 la	única	que	conoce	su
paradero,	y	no	lo	revelaré	á	nadie.	No	la	busque,	deje	que	marche	en	paz	hacia	la	verdad;	imagínese	que	ha	muerto...
como	han	muerto	otros,	 como	mueren	y	 seguirán	muriendo	en	nuestra	época	 tantos	miles	de	 seres	á	cada	nuevo
sol...	Perdone	y	olvide.	¡Pobre	mujer!...	¡es	tan	desgraciada!

Lubimoff	 comprendió	 que	 resultarían	 inútiles	 todas	 sus	 preguntas.	 Su	 curiosidad,	 por	 insinuante	 que	 fuese,	 se
estrellaría	contra	esta	reserva.	Alicia	había	desaparecido	para	siempre...	¡para	siempre!

Esto	le	hizo	considerarse	más	triste,	más	sólo.	Experimentó	junto	á	esta	amazona	del	dolor	humano	una	confianza
igual	 á	 la	 que	 había	 debido	 sentir	 la	 de	 Delille	 en	 los	 dos	 últimos	 días.	 Era	 un	 deseo	 de	 confesarse	 con	 ella,	 un
impulso	instintivo	de	abrirle	el	alma,	como	si	de	esta	mujer	que	llevaba	á	los	lechos	de	muerte	un	regocijo	frívolo	de
pájaro	pudiese	surgir	el	consejo	de	la	suprema	sabiduría.

Movió	el	príncipe	la	cabeza,	murmurando	palabras	de	afirmación:	«Sí;	perdonaba.»	No	quería	dejar	sobre	la	otra
el	 más	 leve	 peso	 de	 su	 dolor;	 lo	 guardaba	 todo	 para	 él...	 Pero	 á	 continuación	 no	 pudo	 resistir	 el	 empuje	 de	 este
mismo	 dolor	 deseoso	 de	 exteriorizarse,	 y	 sintió	 extrañeza	 ante	 las	 palabras	 que	 se	 le	 escapaban,	 atropellando	 su
voluntad.

—¡Yo	también,	lady,	soy	muy	desgraciado!
La	enfermera	no	manifestó	asombro	ante	tal	confidencia.	Continuó	sonriendo,	y	dijo	lacónicamente:
—Lo	sé.
Su	sonrisa	se	 fué	transformando	en	un	gesto	de	dulce	piedad,	de	conmiseración	protectora,	como	si	el	príncipe

fuese	un	niño	necesitado	de	sus	consejos.
Había	adivinado	su	desgracia	mucho	antes	de	que	la	duquesa	le	hablase	en	sus	horas	de	desesperada	confesión.

Se	creía	desgraciado	por	contrariedades	de	amor;	pero	esta	desgracia	sólo	era	la	envoltura	de	otra	más	verdadera	y
profunda	que	residía	en	él,	sólo	en	él.

Intentaba	 mantenerse	 apartado	 de	 sus	 semejantes,	 ignorando	 las	 preocupaciones	 de	 éstos,	 enquistado	 en	 su
egoísmo,	queriendo	prolongar	sus	goces	de	 los	años	 tranquilos	al	margen	de	 la	humanidad,	que	sufría	una	de	 las
mayores	 crisis	 de	 su	 historia.	 Era	 comprensible	 este	 alejamiento	 en	 un	 cobarde,	 dominado	 por	 el	 instinto	 de
conservación;	 pero	 él	 era	 valiente.	 Podía	 tolerarse	 en	 un	 hombre	 cargado	 de	 hijos,	 que	 siente	 á	 todas	 horas	 el
imperioso	deber	de	su	subsistencia	y	sufre	miedo;	pero	él	estaba	solo	en	el	mundo.

—Todos	somos	desgraciados,	príncipe.	¿Quién	no	conoce	ahora	el	dolor	y	la	muerte?
Y	 habló	 monótonamente	 de	 las	 propias	 desgracias,	 como	 si	 recitase	 una	 oración,	 mientras	 su	 sonrisa	 se	 iba

borrando:	aquella	sonrisa	que	animaba	la	fealdad	anémica	de	su	rostro	con	una	luz	vagorosa	de	aurora.
Seis	hermanos	suyos	habían	muerto	en	una	tarde.	Pertenecían	al	mismo	batallón,	y	ella	recibía	 la	noticia	de	las

seis	muertes	al	mismo	tiempo.	Treinta	y	dos	 individuos	de	su	familia	estaban	bajo	tierra.	Muy	pocos	de	ellos	eran
militares;	llevaban	una	existencia	de	placeres	antes	de	la	guerra,	disfrutaban	de	grandes	riquezas	y	títulos:	su	vida
resultaba	tan	dulce	como	la	del	príncipe	Lubimoff...	¡pero	al	verse	llamados	por	el	deber!...

Nadie	 escoge	 su	 lugar	 antes	 de	 venir	 al	 mundo;	 ninguno	 puede	 decidir	 cuál	 será	 su	 patria	 y	 cuál	 su	 linaje.
Nacemos	arriba	ó	abajo,	á	capricho	del	azar,	y	amoldamos	la	historia	de	nuestra	existencia	al	sitio	que	nos	designó	el
acaso.	Tampoco	puede	nadie	escoger	su	época.	Los	que	nacen	en	períodos	de	paz,	cuando	la	humanidad	permanece
en	calma	y	el	salvajismo	prehistórico	dormita	dentro	del	caparazón	formado	por	las	civilizaciones,	son	dichosos;	tan
dichosos	como	los	que	vienen	á	la	vida	en	una	casa	poderosa	y	se	ven	exentos	de	batallar	por	la	subsistencia.

—Pero	cuando	nacemos	en	una	época	de	locura—continuó—,	debemos	resignarnos	y	amoldarnos	á	ella,	sin	huir	el



hombro	 á	 la	 carga	 penosa.	 Tenemos	 el	 deber	 de	 sufrir	 para	 que	 otros	 sean	 felices	 después,	 como	 sufrieron	 los
antepasados	por	nosotros.

¡Su	 dolor	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	 aquella	 muerte	 en	 masa	 de	 sus	 hermanos!...	 Ella	 no	 se	 tenía	 por	 un	 ser
extraordinario;	era	simplemente	una	mujer	como	todas,	y	lloró,	entregándose	á	la	desesperación.	Luego,	una	idea	iba
esparciendo	por	su	pensamiento	cierta	 frescura	bienhechora.	 ¡Si	hubiesen	hombres	 inmortales!...	Entonces	sí	que
resultaría	horrible	la	desesperación,	al	pensar	que	el	muerto	podía	haberse	librado	de	la	muerte	manteniéndose	lejos
del	peligro.	Pero	nadie	era	inmortal.

Morir	 bajo	 el	 proyectil	 ó	 bajo	 el	 microbio,	 era	 morir	 lo	 mismo.	 Sólo	 variaba	 la	 postura,	 y	 para	 muchos	 ofrecía
mayor	seducción	volver	á	la	tierra	de	un	modo	fulminante,	en	plena	embriaguez	heroica,	con	una	idea	generosa	en	el
pensamiento,	que	extinguirse	 lentamente	entre	 sábanas,	 frente	á	una	pared,	manchado	y	envilecido	por	 todas	 las
suciedades	de	una	materialidad	que	empieza	á	disgregarse.

Era	 el	 santo	 miedo,	 guardián	 de	 nuestra	 conservación,	 el	 que	 perturbaba	 á	 las	 gentes,	 ocultándoles	 la	 terrible
verdad	 que	 existe	 al	 término	 de	 toda	 vida.	 Las	 gentes	 cuerdas	 consideraban	 una	 locura	 el	 ir	 al	 encuentro	 de	 la
muerte.	Muy	bien	si	la	muerte	fuese	algo	inmóvil	que	sólo	pone	su	mano	en	el	que	se	le	acerca...	Pero	si	el	hombre
no	va	en	su	busca,	ella	corre	con	pasos	de	cien	leguas	en	busca	del	hombre.	¿Quién	puede	adivinar	el	momento	del
encuentro?...	Lo	mejor	era	despreciarla,	no	concederle	el	tributo	de	un	recuerdo	continuo,	engendrador	de	angustias
y	miedos.

Además,	 la	 muerte	 en	 el	 lecho	 resultaba	 una	 muerte	 infructuosa	 y	 estéril.	 ¿A	 quién	 podía	 servir,	 aparte	 de	 los
herederos?...	La	otra	muerte	por	una	idea,	aunque	fuese	errónea,	representaba	una	afirmación,	un	acto	de	energía	y
de	fe,	y	con	la	suma	de	tales	actos	se	va	tejiendo	la	historia	noble	de	la	humanidad.

El	príncipe	admiró	la	sencillez	con	que	esta	mujer	casi	moribunda	ensalzaba	el	heroísmo	de	la	vida	despreciando	á
la	muerte.

Había	colocado	su	pensamiento	en	lo	alto,	más	allá	de	los	egoísmos	y	los	deseos	que	forman	la	trama	de	la	vida
ordinaria.	Si	todos	hiciesen	lo	que	les	conviene	únicamente,	la	humanidad	en	masa	no	tendría	por	qué	considerarse
superior	á	los	animales.

La	 lady	 poseía	 un	 ideal:	 sacrificarse	 por	 sus	 semejantes;	 servirles	 aun	 á	 costa	 de	 su	 existencia.	 Casi	 se
congratulaba	de	la	guerra,	que	la	había	ayudado	á	encontrar	el	verdadero	camino.	En	tiempo	de	paz	hubiese	hecho
lo	que	 todas:	uniendo	su	suerte	á	 la	de	un	hombre,	para	 tener	hijos	y	constituir	una	 familia.	El	egoísmo	amoroso
resume	 el	 mundo	 en	 dos	 seres;	 el	 egoísmo	 de	 la	 madre	 no	 reconoce	 nada	 interesante	 más	 allá	 de	 su	 prole.
Unicamente	 cuando	 llega	 la	 vejez	 y	 se	 han	 desvanecido	 las	 perspectivas	 ilusorias	 de	 la	 vida	 se	 reconoce	 la	 gran
verdad,	 ó	 sea	 que	 hay	 que	 interesarse	 y	 sacrificarse	 por	 todos	 los	 que	 existen...	 Pero	 la	 piedad	 de	 la	 vejez	 es
infructuosa	 y	 corta.	 Mary	 Lewis	 se	 consideraba	 feliz	 por	 haberse	 lanzado	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 la	 buena
dirección,	sin	el	largo	rodeo	de	los	otros	para	llegar	tarde	á	la	verdad.

—Yo	he	tenido	mi	novela,	como	todos.
Dijo	esto	con	sencillez,	pero	al	mismo	tiempo	la	poca	sangre	que	le	restaba	animó	su	rostro	con	tenue	rubor,	como

si	fuese	á	confesar	algo	extraordinario.
Un	hombre	estudioso	la	amaba;	un	antiguo	secretario	de	su	padre	el	gobernador	colonial.	Sólo	una	vez	se	habían

confesado	 este	 amor.	 Luego	 continuaron	 su	 vida	 como	 siempre,	 guardando	 cada	 uno	 su	 secreto,	 poniendo	 la
realización	de	sus	ilusiones	en	un	porvenir	indeterminado...	Pero	llegaba	la	guerra.

El	 había	 corrido	 de	 los	 primeros	 á	 alistarse	 como	 voluntario:	 «Mary,	 soy	 soldado.»	 Y	 Mary	 había	 respondido:
«Hace	usted	bien.»	Se	escribían	de	 tarde	en	 tarde	breves	cartas.	Tenían	cosas	más	 importantes	que	hacer.	El	no
poseía	la	hermosura	y	la	fuerza	del	héroe,	como	los	hermanos	de	lady	Lewis.	Hasta	sospechaba	ésta	que	su	aspecto
era	poco	militar,	á	causa	de	los	torpes	movimientos	de	una	vida	vegetativa	acostumbrada	á	encorvarse	sobre	la	mesa
de	escribir.	Pero	cumplía	su	deber,	y	más	de	una	vez	le	habían	citado	por	sus	frías	audacias.

Nunca	 se	 realizarían	 los	 deseos	 de	 los	 dos.	 Aunque	 ella	 alcanzase	 á	 vivir	 después	 de	 la	 guerra,	 continuaría	 su
existencia	presente	en	los	hospitales	civiles,	en	los	países	remotos	azotados	por	las	epidemias.	El	tal	vez	se	casase
con	otra,	ó	tal	vez	permanecería	fiel	á	su	recuerdo,	dedicándose	por	su	parte	á	remediar	el	dolor	de	los	hombres.
Mas	vivirían	alejados,	yendo	adonde	 les	 llamase	su	deber,	pensando	á	 todas	horas	uno	en	el	otro,	pero	sin	verse,
como	 los	monjes	 letrados	y	 las	 religiosas	apasionadas	que	en	otros	 siglos	 llenaban	su	existencia	con	una	amistad
espiritual	sostenida	desde	sus	lejanos	monasterios.

Miguel	volvió	á	admirar	esta	abnegación.	Lady	Lewis	pertenecía	al	pequeño	grupo	de	elegidos	que	desconocen	el
egoísmo	y	ansían	sacrificarse	por	el	bien;	á	las	eternas	santas	que	existieron	antes	del	nacimiento	de	las	religiones,	y
que	continuarán	floreciendo	lo	mismo	cuando	la	duda	haya	acabado	de	arruinar	las	creencias	actuales.

—Usted	es	un	ángel—dijo	el	príncipe.
—No—protestó	ella-:	yo	soy	una	amorosa,	una	gran	amorosa.
Lubimoff	sonrió	con	cierta	lástima.
—¿Amorosa	usted,	lady?...
Ella	 siguió	 hablando,	 como	 si	 le	 molestase	 la	 extrañeza	 de	 su	 oyente.	 ¿Qué	 era	 el	 amor	 de	 los	 otras	 mujeres

comparado	con	el	suyo?	Ponían	su	ternura,	su	deseo	de	sacrificio,	en	un	solo	hombre.	Más	allá	de	él	no	encontraban
nada	digno	de	interés.	Ella	amaba	á	todos	los	hombres,	¡á	todos!	hasta	aquellos	enemigos	que	había	cuidado	muchas
veces	en	las	ambulancias	del	frente.	Estaban	engañados;	y	si	realmente	habían	sido	perversos	y	deseaban	continuar
siéndolo,	 ella	 sólo	 les	 veía	 en	 su	 estado	 actual,	 tendidos	 en	 una	 cama,	 con	 las	 carnes	 rotas,	 amenazados	 por	 la
muerte.	Eran	unos	desgraciados	nada	más,	y	esto	bastaba	para	que	olvidase	su	origen.

Deseaba	el	triunfo	de	los	suyos,	porque	los	otros	representaban	la	exaltación	de	la	fuerza	brutal,	la	divinización	de
la	guerra,	y	ella	quería	que	no	hubiese	más	guerras.	¡El	amor	imperando	sobre	el	mundo	entero!...	Harta	desgracia
era	que	los	hombres	no	pudieran	suprimir	con	igual	facilidad	la	pobreza,	el	dolor	y	la	muerte,	divinidades	negras	que
nos	toman	al	nacer	y	con	las	que	batallamos	hasta	el	último	momento.

—Yo	amo	todo	lo	que	vive:	las	personas,	los	animales,	las	flores.	¿Qué	es	al	lado	de	esto	el	amor	entre	hombre	y
mujer,	 que	 las	 gentes	 consideran	 el	 único	 amor	 y	 no	 es	 mas	 que	 el	 egoísmo	 de	 dos	 seres	 apartados	 de	 sus
semejantes,	viviendo	sólo	para	ellos?...	Mi	amor	también	es	un	egoísmo,	lo	reconozco;	tal	vez	algo	peor:	un	orgullo.
¡Si	usted	conociese	mis	alegrías	cuando	he	salvado	de	la	muerte	á	uno	de	mis	flirts,	á	uno	de	esos	pobres	heridos	que



no	 veré	 más!...	 No	 me	 admire,	 príncipe,	 no	 me	 compadezca.	 Soy	 únicamente	 una	 pobre	 mujer:	 ¡nada	 de	 ángel!
Además,	muy	mala;	tengo	mis	remordimientos,	como	todos.

—¡Usted,	lady!...—volvió	á	exclamar	el	príncipe	con	un	gesto	de	incredulidad.
Y	ella,	para	que	el	otro	no	dudase,	se	apresuró	á	contar	el	gran	pecado	de	su	existencia.	Viajando	por	Andalucía

había	visto	al	borde	de	un	río	unos	muchachos	que	intentaban	ahogar	á	un	perro	vagabundo,	arrojándole	piedras.
Mary	cayó	sobre	ellos,	loca	de	cólera,	apaleándolos	con	su	quitasol.	Uno	de	los	chicuelos	lloró,	arrojando	sangre	por
las	narices...	Este	mal	recuerdo	había	perturbado	muchas	de	sus	noches.	Ahora	no	podía	ver	á	un	niño	sin	acariciarlo
con	la	vehemencia	del	remordimiento.

También	había	sostenido	disputas	en	varios	países	con	los	carreteros	que	golpean	á	sus	bestias,	con	los	dueños	de
hotel	que	no	le	permitían	guardar	en	su	habitación	los	perros	y	gatos	sin	dueño	encontrados	en	las	calles.

Antes	 de	 la	 guerra,	 su	 lástima	 era	 toda	 para	 los	 animales.	 La	 humanidad	 sabe	 defenderse.	 Pero	 ahora,	 las
matanzas	 de	 seres	 uniformados	 desviaban	 su	 dulce	 ternura	 hacia	 los	 hombres.	 Estaban	 más	 faltos	 de	 cariño	 y
protección	que	las	pobres	bestias.

El	 recuerdo	 de	 sus	 flirts,	 que	 á	 estas	 horas	 se	 removían	 en	 sus	 camas	 cubiertos	 de	 vendajes,	 ansiosos	 de	 la
presencia	de	lady	Lewis,	ó	permanecían	en	un	banco	con	los	ojos	inmóviles	vueltos	hacia	el	sol,	negándose	á	pasear
por	 faltarles	 el	 suave	 apoyo	 de	 su	 brazo,	 le	 hizo	 abandonar	 su	 asiento.	 «¡Adiós,	 príncipe!»	 Los	 enamorados	 la
esperaban.

Puesta	de	pie,	recordó	el	motivo	de	su	visita,	hablando	de	nuevo	con	aquel	tono	que	revelaba	su	firme	voluntad.
Era	 inútil	 que	 buscase	 á	 la	 duquesa.	 La	 pobre,	 después	 de	 tantas	 desorientaciones	 en	 su	 vida,	 acababa	 de

encontrar	 el	 verdadero	 sendero,	 el	 mismo	 que	 ella,	 más	 afortunada,	 había	 seguido	 en	 plena	 juventud.	 La	 virgen
dolorosa	habló	con	naturalidad	del	pasado	de	Alicia.	Lo	conocía	todo.	En	el	silencio	de	Villa-Rosa,	 la	otra	se	había
confesado	desesperadamente,	sin	que	la	enfermera	sintiese	escándalo	ni	asombro.	¡Qué	representaba	esta	catástrofe
moral	de	una	simple	persona,	cuando	el	mundo	veía	á	cada	minuto	los	más	inauditos	crímenes!...

—Partió	esta	mañana,	y	está	muy	lejos...	¡muy	lejos!—dijo	la	lady—.	Es	posible	que	jamás	vuelvan	á	verse...	Yo	le
escribiré	que	usted	la	perdona,	y	esto	le	proporcionará	la	tranquilidad	que	necesita	en	su	nueva	existencia.

El	príncipe	la	fué	acompañando	hacia	la	salida	de	sus	jardines.	Durante	el	camino	volvió	á	lamentarse.	Necesitaba
exteriorizar	el	desaliento	en	que	le	había	dejado	la	resistencia	de	la	inglesa	á	decirle	el	paradero	de	Alicia.

—Soy	muy	desgraciado,	lady.
—Lo	creo—contestó	ella—.	Mis	desgracias	son	más	grandes	que	las	de	usted,	pero	las	sobrellevo	mejor.
Para	Mary,	la	vida	era	á	modo	de	una	balanza.	En	un	platillo	caía	el	infortunio:	nadie	se	libraba	de	este	peso;	pero

había	 que	 equilibrar	 el	 espíritu	 colocando	 en	 el	 platillo	 opuesto	 algo	 grande,	 un	 ideal,	 una	 esperanza.	 Ella	 había
encontrado	el	contrapeso	necesario:	el	amor	á	todo	lo	existente,	el	sacrificio	por	 los	semejantes,	 la	abnegación	en
todos	los	momentos.

¿Qué	tenía	el	príncipe	para	contrabalancear	las	sacudidas	del	destino?...	Nada.	Seguía	viviendo	como	en	los	años
de	paz,	pensando	únicamente	en	él.	Era	 todavía	como	habían	sido	 los	demás	hombres	antes	de	que	 la	guerra	 los
sacase	de	su	individualismo	egoísta,	haciendo	reflorecer	las	virtudes	de	la	solidaridad	y	el	sacrificio.	Por	eso	bastaba
un	simple	obstáculo	á	sus	deseos,	un	desengaño	amoroso,	algo	que	sólo	puede	perturbar	la	vida	de	un	adolescente,
para	 que	 se	 considerase	 desgraciado...	 ¡Ah,	 si	 tuviera	 un	 ideal	 superior!	 ¡Si	 pensara	 menos	 en	 él	 y	 más	 en	 los
hombres!

Se	estrecharon	los	manos	junto	á	la	verja.
—¡Adiós,	lady!—dijo	el	príncipe	inclinándose.
De	estar	don	Marcos	presente,	hubiese	reconocido	esta	voz.	Era	la	misma	de	la	tarde	del	desafío,	cuando	encontró

á	la	inglesa	con	los	dos	ciegos;	una	voz	hermosamente	grave,	en	la	que	parecían	gotear	lágrimas.
Toledo	 sólo	 apareció	 algunos	 instantes	 después,	 saliendo	 del	 pabellón	 del	 jardinero,	 para	 encontrarse	 con	 el

príncipe,	que	regresaba	pensativo	hacia	su	«villa».
Lubimoff	habló	para	darle	una	orden	con	tono	duro.
—Me	marcho	á	París...	Quiero	salir	mañana;	arregla	lo	necesario.
Luego,	al	fijar	sus	ojos	en	el	coronel,	continuó,	con	voz	más	dulce:
—Creo	que	nunca	volveré	aquí...	Voy	á	vender	Villa-Sirena.

XII

Don	Marcos	desciende	por	los	jardines	públicos	hacia	la	plaza	del	Casino,	en	conversación	con	un	militar.
Ya	no	es	el	ceremonioso	coronel	que	besaba	manos	viejas	y	nobles	en	los	salones	de	juego	y	asistía	como	inevitable

comensal	á	los	almuerzos	de	todas	las	familias	linajudas	de	paso	en	el	Hotel	de	París.	Nada	recuerda	en	su	persona
los	levitones	forrados	de	terciopelo,	los	sombreros	de	seda	blanca	y	demás	esplendores	de	su	elegancia	original.	Va
sobriamente	vestido	de	obscuro,	y	su	aspecto	tiene	algo	de	rústico;	revela	al	hombre	que	vive	en	el	campo,	gusta	de
cultivar	la	tierra	y	se	siente	cohibido	al	volver	á	la	existencia	urbana.	Lleva	puestos	los	guantes,	lo	mismo	que	en	sus
buenos	tiempos;	pero	ahora	es	por	necesidad.	Sus	manos	le	recuerdan	cierto	exiguo	jardín	en	torno	de	una	«villa»
diminuta,	con	cinco	árboles,	doce	rosales	y	unos	cuarenta	arbustos	más,	que	conoce	uno	por	uno,	dándoles	nombres
propios,	cuidándolos	y	regándolos	fervorosamente	hasta	encallecer	sus	dedos.

El	 militar	 también	 marcha	 como	 un	 hombre	 de	 campo,	 mirando	 á	 todos	 lados	 curiosamente.	 Un	 áspero	 bigote
cubre	 su	 labio	 superior,	 uno	 de	 esos	 bigotes	 duros	 y	 agresivos	 que	 surgen	 después	 de	 largos	 años	 de	 continua
rasura.	Su	uniforme	es	viejo,	desteñido	por	el	sol	y	las	lluvias.	El	paño	amarillento	tiene	el	color	neutro	de	la	tierra.
Su	brazo	derecho	pende	inerte	del	hombro	y	se	mueve	al	ritmo	del	paso,	con	el	vaivén	de	las	cosas	inanimadas.	La
mano	va	cubierta	de	un	guante	cuya	rigidez	acusa	el	relieve	de	algo	duro	y	mecánico.	La	otra	mano	se	apoya	en	un



garrote,	y	una	pipa	humea	en	su	boca.	Sobre	sus	bocamangas	casi	se	confunde	con	el	color	de	 la	 tela	un	breve	y
único	galón	de	oficial.

—Diez	meses	y	veinte	días—dice	Toledo—que	Su	Alteza	salió	de	aquí...	¡Qué	de	cosas	han	ocurrido!
El	 militar	 es	 el	 príncipe	 Lubimoff:	 un	 Lubimoff	 que	 parece	 más	 fuerte,	 más	 sereno	 y	 decidido	 que	 el	 del	 año

anterior,	á	pesar	de	su	brazo	artificial.	La	cabeza	tiene	las	mismas	canas	de	antes,	discretamente	esparcidas;	pero	el
bigote,	al	crecer	libremente,	ha	surgido	casi	blanco.

Las	patillas	del	coronel	son	de	la	misma	tonalidad.	Con	la	desaparición	de	sus	elegancias	cesaron	igualmente	los
cuidados	de	tocador,	y	el	gris	discreto	de	un	teñido	prudente	ha	dejado	paso	al	blanco	de	una	franca	vejez.

Don	Marcos	señala	la	plaza	hacia	la	que	se	dirigen	los	dos.
—¡Si	hubiese	visto	Su	Alteza	esto	la	noche	del	armisticio!
La	noticia	del	triunfo	hacía	correr	á	todas	las	gentes.	Bajaban	de	Beausoleil,	subían	de	La	Condamine,	llegaban	del

peñón	de	Mónaco.	Por	primera	vez	después	de	cuatro	años,	se	iluminaban	de	arriba	á	abajo	las	fachadas	del	Casino,
de	 los	 hoteles	 y	 cafés.	 La	 plaza	 estaba	 repleta	 de	 gente.	 Todos	 parpadeaban	 deslumbrados,	 después	 de	 la	 larga
noche	 en	 que	 les	 había	 tenido	 sumidos	 la	 amenaza	 submarina.	 Unos	 cuantos	 instrumentos	 de	 cobre	 rugían	 la
Marsellesa,	 y	 la	 muchedumbre,	 siguiendo	 las	 banderas	 de	 los	 países	 aliados,	 daba	 vueltas	 en	 torno	 del	 «queso»,
como	las	falenas	alrededor	de	la	luz,	no	queriendo	salir	de	la	plaza.

De	pronto	se	había	formado	una	larga	línea	danzante,	una	farándula,	que	empezó	á	correr	y	saltar,	agrandándose
en	cada	una	de	sus	contorsiones.	Todos	se	agregaban	á	ella,	por	el	contagio	del	entusiasmo;	el	oficial	unía	su	mano
con	la	del	soldado;	las	graves	señoras	levantaban	las	piernas	y	perdían	el	sombrero;	las	señoritas	tímidas	gritaban,
con	los	cabellos	sueltos;	los	rostros	femeninos	tenían	esa	expresión	de	locura	entusiástica	que	sólo	se	ve	en	los	días
de	 revolución.	 Los	 cojos	 saltaban,	 los	 ciegos	 creían	 ver,	 los	 mancos	 se	 agarraban	 con	 sus	 muñones	 á	 la	 fila
serpenteante.	La	Marsellesa	parecía	un	himno	milagroso,	comunicando	á	todos	una	nueva	fuerza.	¡La	paz!...	¡la	paz!

En	 una	 de	 sus	 evoluciones,	 la	 cabeza	 de	 la	 humana	 serpiente	 remontaba	 las	 gradas	 del	 Casino,	 La	 farándula
quería	meterse	en	el	atrio,	en	 las	salas	de	 juego,	para	arrastrar	entre	sus	anillos	al	público,	á	 los	croupiers,	á	 las
mesas.	Toda	actividad	interesada	debía	cesar	en	esta	hora	de	generosa	alegría.

—¡Ay,	los	jugadores!	¡Qué	enfermedad	la	del	juego,	marqués!	Al	llegar	á	la	plaza	se	quitaban	el	sombrero	ante	las
banderas,	 faltaba	 poco	 para	 que	 llorasen,	 cantaban	 una	 estrofa	 de	 la	 Marsellesa.	 «¡Viva	 Francia!	 ¡Vivan	 los
aliados!...»	Y	á	continuación	se	metían	en	el	Casino	para	apuntar	su	dinero	al	mismo	número	de	la	fecha	celebre	ó	á
otras	combinaciones	sugeridas	por	la	paz.

Los	porteros,	con	aire	de	viejos	gendarmes,	formaban	en	masa	heroicamente	para	rechazar	con	sus	pechos,	sus
panzas	y	 sus	puños	 la	 farándula	 revoltosa	que	pretendía	 introducirse	en	el	 solemne	palacio.	Parecían	 indignados.
¿Cuándo	se	había	visto	 tamaña	 insolencia?...	Buena	era	 la	paz,	y	el	pueblo	debía	regocijarse;	 ¡pero	meterse	en	el
Casino	como	un	motín	danzante,	para	interrumpir	el	funcionamiento	de	una	industria	honrada!...	Y	habían	acabado
por	 repeler	 gradas	 abajo	 aquella	 fila	 de	 señoras	 desgreñadas	 por	 el	 entusiasmo,	 de	 militares	 condecorados	 que
olvidaban	repentinamente	sus	enfermedades	v	sus	heridas.

El	príncipe	y	Toledo	llegan	á	la	plaza	y	se	dirigen	á	la	izquierda	del	Casino,	donde	está	el	Café	de	París.
Lubimoff	se	sienta	á	una	mesa,	en	un	ángulo	saliente	del	café	que	las	gentes	apodan	«el	Promontorio».	El	coronel

permanece	derecho.	Ha	pasado	la	tarde	con	el	príncipe,	y	necesita	volver	á	su	casa.	Ya	no	tiene	la	independencia	de
antes;	alguien	vive	con	él,	y	su	nueva	situación	le	impone	obligaciones	ineludibles.

Ve	con	la	imaginación	la	casita	que	habita	en	lo	alto	de	Beausoleil,	rodeada	de	un	pequeño	jardín.	Todo	es	suyo
por	escritura	pública.	Pero	la	suerte	de	su	propiedad	no	le	inquieta:	nadie	se	llevará	sus	paredes	y	sus	árboles.	Lo
que	le	tiene	nervioso	es	cierto	suboficial	americano,	joven	y	membrudo,	que	siente	la	manía	de	pasear	en	torno	de	su
vivienda,	 y	 ciertos	 ojos	 claros	 que	 le	 siguen	 hambrientos	 desde	 una	 ventana,	 cierta	 boca	 carnuda	 que	 le	 sonríe,
ciertas	manos	que	él	cree	haber	sorprendido	de	lejos	arrojando	una	flor,	y	cuya	propietaria	le	grita	furiosa	todos	los
días	para	convencerle	de	que	ha	visto	visiones.

Don	Marcos	se	ha	casado.
Pocas	semanas	después	de	marcharse	el	príncipe,	un	gran	cambio	se	realizó	en	su	existencia.	Villa-Sirena	era	ya

de	aquel	nuevo	rico,	constructor	de	autocamiones	y	aeroplanos,	que	también	había	comprado	el	palacio	de	París.	El
coronel,	al	darle	posesión,	sólo	se	acordó	de	alabar	los	méritos	del	jardinero	y	su	familia.

Lubimoff,	 antes	 de	 marcharse	 al	 frente,	 se	 había	 ocupado	 de	 la	 suerte	 de	 su	 «chambelán»,	 asegurándole	 una
pensión	de	diez	mil	francos	al	año	y	enviando	además	cierta	cantidad	para	que	comprase	una	casa.	Ya	que	deseaba
morir	en	Monte-Carlo,	debía	tener	su	pequeña	Villa-Sirena.

Al	poco	tiempo	de	jardinear	en	su	propiedad,	viendo	abajo	la	plaza	del	Casino,	Toledo	fué	en	busca	de	Novoa.	Era
su	mejor	amigo;	además,	era	español,	y	tenía	el	deber	de	servirle	en	la	circunstancia	más	importante	de	su	vida.	Lo
necesitaba	 como	 padrino	 de	 boda.	 El	 profesor	 quedó	 estupefacto	 al	 enterarse	 de	 que	 se	 casaba	 con	 la	 hija	 del
jardinero.	 ¡Una	 muchacha	 que	 podía	 ser	 su	 nieta!...	 Era	 desafiar	 al	 destino,	 correr	 á	 sus	 años	 en	 busca	 de	 la
desgracia	que	ya	presagiaba	su	nombre.

—Piense	usted,	don	Marcos,	que	la	juventud	tiene	sus	derechos.
—Y	la	vejez	sus	deberes—contestó	el	coronel	con	bondad,	resignándose	ante	el	porvenir.
Ahora,	de	pie	ante	el	príncipe,	balbucea	con	timidez	y	confusión	porque	va	á	abandonarlo.
—Me	espera	Madó:	la	pobrecita	sale	muy	poco.	Le	gusta	que	la	lleve	por	las	tardes	al	concierto	en	las	terrazas.

Son	las	cinco.
Y	cuando	el	príncipe	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza,	echa	á	andar	precipitadamente.	Luego,	más	lejos,	casi

empieza	á	correr	cuesta	arriba,	jadeando	y	sin	sentir	el	cansancio.	Desea	llegar	á	su	casa	pronto,	y	tiene	miedo	de
llegar.	Madó	sólo	le	convence	cuando	está	al	alcance	de	sus	gritos.	Se	estremece	pensando	que	puede	de	nuevo	ver
visiones.

Al	quedar	solo	el	príncipe,	se	borran	poco	á	poco	de	sus	ojos	el	vaso	que	tiene	delante,	las	mesas	inmediatas,	el
gentío	sentado	en	torno	del	«queso».	Su	visión	se	contrae	y	se	hunde,	para	contemplar	otras	imágenes	que	guarda	su



memoria.
Llegó	en	la	mañana	á	Monte-Carlo.	Sólo	van	transcurridas	unas	horas,	¡y	ha	visto	tanto!...
Recuerda	unas	frases	de	su	amigo	Lewis;	frases	tristes,	dichas	en	uno	de	los	almuerzos	en	Villa-Sirena:	«La	vida	es

rara	y	desigual	en	su	curso.	Transcurre	el	tiempo	sin	que	surjan	sucesos	extraordinarios,	y	de	pronto,	las	horas	valen
meses,	 los	 días	 son	 años,	 y	 pasan	 en	 unos	 minutos	 cosas	 que	 en	 otras	 ocasiones	 necesitarían	 siglos...»	 ¡Qué	 de
muertes	en	el	espacio	relativamente	breve	que	le	separa	de	su	última	salida	de	Monte-Carlo!...

Lubimoff	 ve	 en	 su	 memoria	 el	 corto	 y	 agitado	 período	 después	 de	 su	 llegada	 á	 París:	 su	 ingreso	 en	 la	 Legión
extranjera,	el	grado	de	subteniente	concedido	al	antiguo	capitán	de	la	Guardia	imperial,	su	ida	al	frente	después	de
haber	distribuído	y	colocado	el	millón	y	medio	producto	de	 la	venta	de	Villa-Sirena,	 la	dura	vida	de	campaña,	 los
combates,	 la	 muerte	 acompañando	 con	 una	 generosidad	 lúgubre	 los	 avances	 de	 la	 ofensiva	 triunfal.	 Recuerda	 su
encuentro	con	un	 legionario	que	 le	 llama	y	al	que	 tarda	en	reconocer:	 ¡Atilio	Castro!	Un	Castro	que	ya	no	sonríe
irónicamente,	 que	 contempla	 la	 vida	 con	 gravedad	 y	 parece	 convencido	 ahora	 del	 valor	 de	 sus	 acciones.	 Como
pertenecían	 á	 distintas	 compañías,	 ya	 no	 se	 vieron	 más.	 Un	 anochecer	 lo	 encontró	 después	 de	 un	 combate,	 pero
tendido	en	el	suelo	entre	otros	cadáveres,	con	la	frente	rota,	la	masa	cerebral	al	descubierto.	El	rictus	de	la	muerte
era	en	él	una	sonrisa	serena.	¡Pobre	Castro!...	¿Qué	sería	de	doña	Clorinda?...

El	príncipe	deja	de	pensar	en	esto.	Otros	cadáveres	le	atraen.	Evoca	una	visión	reciente:	su	llegada	á	Monte-Carlo
después	 de	 haber	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 un	 hospital.	 Al	 bajar	 del	 tren,	 Toledo	 examina	 con	 emoción	 el	 brazo
mecánico	 que	 disimula	 imperfectamente	 el	 brazo	 amputado.	 Ha	 sufrido	 varios	 meses	 las	 consecuencias	 de	 una
herida	fatal	y	estúpida,	recibida	sin	gloria	pocos	días	antes	del	armisticio.

Sube	á	la	risueña	casita	de	don	Marcos,	que	será,	la	suya	mientras	permanezca	aquí.	Allá	abajo,	avanzando	sobre
el	mar,	encuentra	el	promontorio	de	Villa-Sirena,	que	es	de	otro,	y	vuelve	la	vista	para	evitar	que	renazcan	ciertos
recuerdos.	Esto	hace	que	tropiece	con	los	ojos	de	Madó,	la	señora	de	Toledo;	unos	ojos	que	consideran	sin	duda	más
interesante	al	príncipe	Lubimoff	bigotudo,	avejentado	y	con	uniforme,	que	cuando	era	el	elegante	amo	de	sus	padres.
¡Pobre	coronel!...	Y	huye	de	la	mirada	tentadora,	de	la	boca	carnuda	y	purpúrea	que	parece	desafiarle	al	sonreir.

Después	del	 almuerzo	 sigue	un	camino	que	asciende	por	 la	montaña	 formando	ángulos;	 ve	un	muro	de	piedra,
pasa	una	puerta,	contempla	un	instante	un	monumento	rematado	por	un	gallo	enorme.

Toledo	se	descubre.	¡Paz	á	los	héroes!	Luego	señala	la	entrada	de	la	fúnebre	construcción.
—El	pobre	Martínez	está	ahí.
Bajan	por	unas	gradas	de	piedra	á	una	segunda	sección	del	cementerio,	escalonado	en	la	montaña.	En	esta	meseta

sólo	hay	tumbas	á	ras	del	suelo,	losas	sepulcrales	guardadas	por	un	rectángulo	de	cadenas	ó	simplemente	con	orlas
de	flores.	Un	instinto	estético	parece	influir	en	la	parquedad	de	los	ornamentos.	Desde	estas	explanadas	se	ve	una
gran	extensión	de	costa	verde	moteada	de	blanco	por	las	«villas»	y	las	poblaciones;	los	Alpes	de	color	de	rosa,	los
cabos	de	rocas	purpúreas,	el	azul	profundo	y	denso	del	Mediterráneo,	el	azul	flúido	y	suave	de	un	cielo	sin	nubes.	Y
las	tumbas	sonríen	en	esta	Naturaleza	esplendorosa,	difundiendo,	al	entreabrirse	bajo	la	acción	del	calor,	un	ligero
vaho	de	sebo,	un	tufillo	de	estearina	líquida.

Busca	el	coronel	entre	ellas,	leyendo	los	nombres.
—Aquí,	marqués.
Señala	una	losa	con	una	simple	inscripción:	«Mary	Lewis.»
—Lo	mismo	que	un	pájaro,	Alteza.	Un	amanecer	 la	encontraron	muertecita	en	 su	cama	del	hospital.	No	dió	un

grito,	 no	 se	 quejó;	 se	 fué	 como	 había	 vivido...	 Las	 enfermeras	 cuentan	 que	 el	 cadáver	 sonreía;	 un	 cadáver	 ligero
como	una	pluma.

En	torno	de	la	tumba	se	ennegrecen	varias	coronas,	lo	mismo	que	si	las	hubiese	chamuscado	un	incendio.	Toledo
rebusca	 entre	 estas	 ofrendas	 de	 las	 compañeras	 de	 la	 difunta,	 hasta	 señalar	 un	 manojo	 de	 rosas	 frescas	 que
empiezan	á	marchitarse.

—Debe	ser	de	 lord	Lewis—sigue	diciendo—.	Cuando	 le	va	mal	en	el	Casino,	 sube	á	ver	á	 su	sobrina.	Su	Alteza
sabrá	seguramente	que,	con	la	muerte	de	lady	Lewis,	él	es	ahora	lord...	verdaderamente	lord.

Levanta	el	príncipe	sus	hombros.	¡Vanidades	humanas	en	este	lugar,	que	da	á	todas	ellas	un	carácter	grotesco!...
Don	Marcos	adivina	su	impaciencia,	y	mientras	descienden	dos	escalinatas	más,	va	dando	explicaciones.
—La	inglesa	se	fué	antes	que	la	otra;	por	eso	la	enterraron	arriba.	¡Han	muerto	tantos	en	los	últimos	meses!...
Llegan	á	la	última	meseta	del	cementerio,	la	más	baja,	un	campo	cuadrado	de	tierra	rojiza,	en	el	que	no	hay	losas,

ni	columnas	truncadas,	ni	cadenas.	Pequeños	montículos	que	afectan	la	forma	de	un	féretro	indican	el	lugar	de	las
sepulturas.	Algunos	tienen	cruces	de	madera.	De	una	de	éstas	pende	el	retrato	de	un	soldado	joven	en	el	centro	de
una	corona	depositada	por	sus	padres.

Dos	hombres	asoman	su	busto	á	ras	del	suelo	y	vuelven	á	hundirse	después	de	vaciar	sus	palas:	abren	una	tumba
para	 alguien	 que	 va	 á	 llegar.	 Miguel	 se	 fija	 en	 el	 campaneo	 lúgubre	 que	 viene	 de	 abajo,	 desde	 una	 iglesia	 de	 la
ciudad	invisible,	á	través	del	éter	vibrante	y	luminoso.

El	coronel	insiste	en	sus	explicaciones.
—Es	una	sepultura	provisional,	sin	 losa,	sin	nombre.	Con	motivo	de	 la	guerra,	era	 imposible	enviar	 la	muerta	á

París.	Estará	aquí	el	tiempo	que	exige	la	ley,	y	luego,	esa	señorita	que	es	su	heredera	la	trasladará	al	panteón	del
cementerio	de	Passy,	donde	está	enterrada	su	madre.

Duda	un	poco	examinando	los	montículos,	y	al	fin	se	detiene	ante	uno	de	ellos,	quitándose	el	sombrero.
—Aquí	es.
Lubimoff	no	puede	contener	su	extrañeza.	«¿Aquí?...»	Ve	un	túmulo	de	tierra	sin	adorno	alguno,	sin	nada	que	lo

diferencie	de	los	otros,	y	que	no	le	infunde	ninguna	emoción.	Mira	con	inquietud	á	su	acompañante.	¿No	se	habrá
equivocado?...	¿No	estarán	ante	la	sepultura	de	un	pobre	militar	muerto	de	sus	heridas?

El	coronel,	ofendido	por	la	duda,	repite	con	energía:	«Aquí	es.»	Se	acuerda	de	que	fué	el	único	hombre	que	figuró
en	el	entierro.	Tres	enfermeras,	la	señorita	Valeria	y	él,	nada	más,	siguieron	el	féretro	hasta	estas	alturas.

¡Pobre	duquesa	de	Delille!...	Se	conmueve	Toledo	al	recordar	su	muerte	inesperada.	Lady	Lewis	la	había	enviado
al	 frente.	Su	nacimiento	en	 los	Estados	Unidos	facilitó	que	 la	admitiesen	en	el	personal	sanitario	de	 las	divisiones
americanas	que	se	batían	en	Château-Thierry.



Escuchando	el	príncipe	las	explicaciones	de	don	Marcos,	recuerda	una	confesión	de	Alicia.	Era	torpe	de	manos;	su
voluntad,	ansiosa	de	hacer	el	bien,	flaqueaba	por	falta	de	medios	materiales	en	el	momento	de	la	acción.	Sin	duda
por	esto	 la	habían	expedido	á	 las	pocas	 semanas	otra	 vez	 á	 la	Costa	Azul,	 para	que	prestase	 sus	 servicios	 en	un
hospital	más	tranquilo	que	las	ambulancias	del	frente.

Toledo	no	la	había	visto.	Vivía	en	las	inmediaciones	de	Monte-Carlo	sin	que	él	lo	sospechase.	La	primera	noticia
que	tuvo	de	ella	fué	la	de	su	muerte;	una	muerte	que	deja	pensativo	al	coronel	siempre	que	la	recuerda.

Se	infectó	con	un	instrumento	de	cirugía	que	acababa	de	ser	empleado	en	una	operación.	Tal	vez	fué	por	torpeza
de	sus	manos;	tal	vez...	¡quién	sabe!	Don	Marcos	cree	que	la	duquesa	estaba	cansada	de	vivir.

—Una	 muerte	 horrible,	 marqués.	 Yo	 no	 la	 vi:	 celebré	 no	 verla.	 Me	 contaron	 que	 estaba	 negruzca	 é	 hinchada.
Además,	pasó	muchas	horas	de	suplicio,	apoyándose	en	la	cabeza	y	los	talones,	hecha	un	arco,	sobre	la	cama,	con	el
cuerpo	dilatado	por	los	más	atroces	sufrimientos.	El	tétanos.	¡Morir	así	una	gran	dama	tan	hermosa,	tan	elegante!...
Pero	en	medio	de	tales	suplicios	tuvo	serenidad	para	dictar	sus	disposiciones	testamentarias.	La	señorita	Valeria	ha
heredado	Villa-Rosa	 y	 varios	 centenares	de	miles	de	 francos:	 todo	 lo	que	ganó	ella	una	noche	en	el	Sporting.	En
cuanto	á	Su	Alteza...

Le	interrumpe	el	príncipe	con	un	ademán.	Sabe	hace	tiempo,	por	las	cartas	de	don	Marcos,	que	Alicia	se	acordó	de
él	en	su	último	instante,	dejándolo	heredero	de	sus	minas	de	plata	en	Méjico,	de	todo	lo	que	poseía	al	otro	lado	del
mar:	nada	por	el	momento,	tal	vez	en	el	porvenir	una	fortuna	casi	igual	á	la	que	Lubimoff	tenía	antes	en	Rusia.

Permanece	con	los	ojos	fijos	en	la	sepultura.	Ve	sobre	las	laderas	del	túmulo	un	musgo	fino,	un	bosque	minúsculo
que	 abre	 sus	 ramajes	 al	 soplo	 de	 la	 primavera,	 y	 entre	 cuyas	 hojas	 se	 mueven	 diminutas	 flores.	 Unas	 mariposas
negras	 ó	 verdes	 moteadas	 de	 rojo	 aletean	 sobre	 esta	 selva	 rumorosa	 de	 vida	 naciente,	 como	 aletearon	 las
monstruosas	aves	prehistóricas	sobre	las	primeras	vegetaciones	del	planeta.

Miguel	establece	una	relación	entre	estos	insectos	y	el	espíritu	que	habitó	el	organismo	que	se	deshace	cerca	de
sus	 pies,	 bajo	 un	 metro	 de	 tierra.	 Sus	 colores	 variados	 y	 desacordes	 le	 hacen	 pensar	 en	 el	 alma	 de	 la	 muerta.
También,	 minutos	 antes,	 otra	 mariposa	 blanca	 revoloteando	 sobre	 las	 flores	 traídas	 por	 Lewis	 le	 ha	 hecho	 ver	 el
alma	pueril	y	sublime	de	lady	Mary.

Ahora,	 sentado	 en	 el	 café,	 su	 emoción	 es	 mayor	 que	 en	 el	 cementerio.	 Ve	 las	 cosas	 á	 través	 del	 recuerdo,
espiritualizadas,	limpias	de	los	sedimentos	de	la	realidad.

¡Pobre	Alicia!	¡pobre	engañada	de	la	vida!...	La	Venus	triunfadora,	la	Helena	del	«banco	de	los	viejos»,	la	beldad
centro	de	lo	existente,	ansiosa	de	admiración	más	que	de	amor,	está	en	un	mísero	cementerio,	entre	cadáveres	de
soldados,	y	tal	vez	aceleró	con	voluntaria	torpeza	su	salida	de	un	mundo	en	el	que	no	encontraba	lugar,	repelida	por
sus	propias	acciones.

Nuestra	existencia	no	es	mas	que	un	resultado	de	la	voluntad.	Formamos	la	vida	á	nuestra	imagen;	en	vano	nos
quejamos	contra	el	destino:	somos	 lo	que	queremos	ser.	Alicia	sólo	podía	 terminar	de	un	modo	extraordinario,	de
acuerdo	con	su	existencia	anterior.	El	también	ha	vivido	como	no	viven	los	demás	hombres,	y	morirá	con	una	muerte
distinta	á	la	de	ellos.

No	 siente	 dolor	 ni	 despecho.	 Se	 extraña	 de	 haber	 podido	 odiar	 á	 Martínez	 y	 deseado	 á	 esta	 mujer	 con	 tanta
vehemencia.	Sólo	conoce	ahora	la	melancolía	de	una	tristeza	enorme	con	el	recuerdo	de	estos	seres	que	ya	no	son,
que	 empiezan	 á	 morir	 segunda	 vez	 al	 quedar	 olvidados	 por	 los	 que	 les	 conocieron.	 Unicamente	 pueden
inmortalizarse	en	la	memoria	del	príncipe,	pobre	memoria	destinada	á	perecer	á	su	vez	dentro	de	unos	años.

Intenta	con	la	imaginación	atravesar	la	masa	de	tierra	que	cubre	á	la	muerta;	pretende	ver	en	la	más	densa	de	las
sombras.	Sólo	han	transcurrido	unos	meses	de	descomposición:	su	personalidad	aún	no	se	ha	disuelto	enteramente.
La	ve	como	era	en	la	vida	y	al	mismo	tiempo	como	es	ahora.	Su	carne	se	deshace	en	arroyuelos	pútridos	que	corren
por	los	pliegues	de	las	ropas	chamuscadas.	Forzosamente	sonríe	á	todas	horas	en	la	obscuridad:	ya	no	tiene	labios.
Sus	ojos	sirven	de	abrigo	á	las	prolíficas	moscas	de	la	tumba,	que	engendrarán	millones	de	millones	de	destructores.
Y	este	anonadamiento	de	algo	que	existió,	pensó	y	amó	está	aún	en	sus	preliminares.

A	 los	devoradores	de	 las	partes	blandas	sucederán	los	 irresistibles	artífices	del	hueso.	Miriadas	de	trabajadores
microscópicos	laborarán	el	esqueleto,	limpiándolo	de	las	últimas	impurezas	adheridas	á	su	andamiaje,	desmontando
las	sabias	articulaciones,	raspando	el	cemento	que	adhiere	las	vértebras.	Un	día,	la	mandíbula	inferior	se	despegará,
rodando	hasta	la	cavidad	abdominal,	una	mandíbula	cuyos	dientes	conocieron	el	esplendor	de	la	sonrisa	y	la	caricia
del	 beso.	 Otro	 día,	 el	 cráneo,	 al	 partirse	 en	 piezas	 el	 espigón	 que	 le	 sirvió	 de	 soporte,	 rodará	 también,
confundiéndose	 con	 el	 polvo	 de	 los	 costillares,	 con	 los	 huesecillos	 de	 los	 pies	 que	 marcaron	 el	 ritmo	 de	 un	 paso
ondulante.	Dentro	de	unos	siglos,	las	revoluciones	y	las	guerras	tal	vez	sacarán	á	la	superficie	este	cráneo.	¿Por	qué
no?...	 Lubimoff	 acaba	 de	 ver	 en	 el	 frente	 numerosos	 cementerios	 removidos	 por	 el	 cañón,	 con	 los	 muertos
emergiendo	de	 la	 tierra,	 tal	como	 los	 levantó	el	estallido	de	 las	granadas...	Y	cuando	alguien,	en	 lo	 futuro,	con	 la
eterna	curiosidad	del	príncipe	shakespiriano,	tome	en	su	diestra	el	cráneo	de	Alicia,	no	podrá	decir	si	perteneció	á
una	dama	ó	á	una	moza	de	posada,	si	fué	de	una	beldad	ó	de	una	negra...

Miguel	evoca	con	irónica	tristeza	sus	ilusiones	y	sus	deseos	concentrados	en	esta	nada,	y	siente	la	necesidad	de
olvidar	el	cadáver.	Sus	ojos,	que	miran	hacia	dentro,	ven	la	minúscula	vegetación,	los	pintarrajeados	insectos,	todo	lo
que	 la	primavera	ha	puesto	sobre	una	tumba	sin	nombre.	Esto	es	 lo	que	una	vida	que	se	consideró	superior	á	 las
otras	ha	dejado	como	único	rastro	de	su	existencia.	Tal	vez	en	la	corola	de	las	florecillas	hay	una	gota	del	alma	de
Alicia,	y	las	mariposas	la	beben	para	continuar	su	ebrio	revuelo	sobre	las	tumbas.

¡La	 primavera!	 El	 príncipe	 levanta	 su	 pensamiento	 sobre	 el	 dolor	 individual.	 Recuerda	 lo	 que	 ha	 visto	 en	 un
pedazo	 de	 mundo	 asolado	 por	 la	 bestialidad	 de	 los	 hombres:	 ciudades	 en	 ruinas;	 pueblos	 que	 sólo	 levantan	 sus
muros	un	metro	sobre	el	suelo,	como	las	urbes	descubiertas	después	de	un	cataclismo;	granjas	incendiadas;	campos
interminables	esterilizados,	perforados,	vueltos	al	revés	por	un	cañoneo	de	cinco	años;	muchas	tumbas...	miles	de
tumbas...	 millones	 de	 tumbas.	 Las	 mujeres,	 vestidas	 de	 negro,	 van	 por	 los	 caminos	 titubeando	 á	 través	 de	 los
escombros	 y	 de	 los	 embudos	 abiertos	 por	 los	 proyectiles	 monstruosos.	 Perdieron	 sus	 hijos,	 vieron	 fusilar	 sus
maridos;	ahora	exploran	el	suelo	en	busca	de	su	casa	que	fué...

Pero	 el	 invierno	 de	 la	 guerra	 ha	 terminado;	 ya	 llega	 la	 primavera	 de	 la	 paz.	 Y	 la	 misma	 mano	 verde	 que	 pone
florecillas	 y	 mariposas	 sobre	 la	 tumba	 anónima	 cuelga	 olorosas	 guirnaldas	 de	 los	 muros	 ennegrecidos	 por	 el
incendio,	tapiza	con	terciopelo	vegetal	las	pendientes	abiertas	por	las	explosiones,	hace	gorjear	los	pájaros	y	rebullir
los	insectos	sobre	las	sepulturas,	guía	la	serpenteante	enredadera	por	el	leño	negro	de	las	cruces,	como	si	quisiera



convertirlas	en	tirsos...
¡Ay!	La	tierra	ignora	nuestros	dolores.

El	príncipe	sale	de	su	abstracción,	y	ve	al	coronel	que	le	saluda	de	lejos.
Ya	está	de	vuelta,	acompañado	de	madame	Toledo,	cuya	cabeza	apenas	le	llega	al	hombro.	Durante	el	camino	ella

ha	mirado	atrás	muchas	veces,	con	la	esperanza	de	verse	seguida	por	el	suboficial	americano.
Al	reconocer	al	príncipe	en	el	café,	olvida	al	otro,	y	parece	suplicarle	con	los	ojos	que	abandone	su	asiento	y	vaya

con	ella	á	las	terrazas.
Se	 alejan	 los	 dos	 hacia	 el	 concierto,	 y	 Miguel	 vuelve	 á	 caer	 en	 su	 meditación...	 Recuerda	 su	 diálogo	 con	 don

Marcos	poco	antes,	cuando	bajaban	del	cementerio.
Toledo	parece	 inconsolable.	La	guerra	no	ha	 terminado	bien	para	él.	Se	muestra	escandalizado	por	el	 carácter

absurdo	de	su	final.	¡Qué	tiempos!	El	fugitivo	refugiado	en	Amerongen	le	desconcierta	y	le	irrita.
—¡Y	yo	que	le	hacía	el	honor	de	compararlo	con	un	teniente!...	¡Yo	que	le	consideraba	capaz	de	pegarse	un	tiro!...
Treinta	años	aterrando	al	mundo	con	el	estrépito	de	su	sable	y	sus	bigotes	fanfarrones;	treinta	años	de	titularse

«señor	 de	 la	 guerra»,	 haciendo	 temblar	 á	 los	 pueblos	 con	 su	 ceño,	 sus	 actitudes	 heroicas	 y	 sus	 frases	 teatrales;
treinta	años	de	preparar	millones	de	hombres	para	el	matadero,	obligando	á	 los	pueblos	á	vivir	armados	en	plena
paz,	 y	 cuando	 apunta	 la	 desgracia	 para	 él,	 cuando	 considera	 su	 existencia	 en	 peligro,	 huye	 vergonzosamente	 al
extranjero,	abandonando	á	los	suyos,	lo	mismo	que	un	comerciante	que	hace	quiebra	fraudulenta.

—¡Es	 la	mentira	mayor	que	ha	conocido	 la	humanidad—grita	 indignado	el	coronel—,	 la	estafa	más	grande	de	 la
Historia!

Matarse	no	prueba	nada:	don	Marcos	 lo	sabe	perfectamente.	 ¡Pero	hay	en	 la	vida	 tantas	cosas	que	no	prueban
nada	y	sin	embargo	son	bellas	y	lógicas!...	La	desesperación	de	los	que	se	suicidan	por	amor	tampoco	prueba	nada,	y
sin	embargo	ha	inspirado	á	la	poesía	y	á	las	otras	artes	sus	mejores	obras.	El	marino,	al	perder	su	buque,	se	mata;
todo	hombre	de	honor	que	considera	su	falta	irremediable	apela	á	la	muerte,	para	caer	en	una	postura	digna.

—Y	ese	emperador—sigue	diciendo	Toledo—que	ha	organizado	el	exterminio	de	diez	millones	de	hombres	desea
llegar	á	viejo...	¡Ah,	sinvergüenza!

El	honor	militar	tal	como	había	venido	entendiéndose	á	través	de	los	siglos	lo	desconocían	también	sus	generales.
Estos	 especialistas	 del	 incendio	 de	 poblaciones,	 estos	 técnicos	 del	 fusilamiento	 de	 campesinos,	 estos	 artífices	 del
terror,	al	ver	próximo	el	desastre,	se	marchaban	tranquilamente	á	sus	castillos,	como	oficinistas	que	abandonan	el
trabajo.

De	 todos	 estos	 compañeros	 del	 «señor	 de	 la	 guerra»,	 el	 único	 digno	 de	 respeto	 era	 un	 hombre	 civil,	 un
comerciante,	un	judío,	el	armador	Ballin,	de	Hamburgo,	que	al	ver	arruinado	el	Imperio	no	quería	sobrevivirle	y	se
pegaba	un	tiro.	Mientras	tanto,	los	mariscales	de	la	estrategia	fracasada	se	dedicaban	tranquilamente	á	educar	sus
perros,	escribir	sus	Memorias	y	cuidar	su	salud.

Napoleón,	en	una	de	sus	últimas	batallas,	colocaba	su	caballo	sobre	una	bomba;	luego	pretendía	envenenarse	en
Fontainebleau.	Llamaba	á	 la	muerte,	y	únicamente	se	decidía	á	vivir,	 como	un	 fatalista,	al	 convencerse	de	que	 la
muerte	no	quería	nada	de	él.	El	otro	Napoleón,	el	de	Sedán,	podía	haberse	refugiado	en	Bélgica,	abandonando	á	sus
tropas,	 como	 lo	 había	 hecho	 el	 triste	 César	 germánico;	 pero,	 enfermo	 y	 desfalleciente	 sobre	 su	 caballo,	 prefería
galopar	solo	á	lo	largo	de	una	carretera	barrida	por	los	cañones,	esperando	la	granada	que	lo	hiciese	pedazos.

Así	entendía	Toledo	el	honor	militar,	así	había	sido	aceptado	en	todas	las	épocas.
Su	cólera	era	implacable	contra	los	generales	del	Imperio,	prontos	á	correr	en	la	hora	mala,	y	que	sólo	pensaban

en	 su	 reputación,	 lo	 mismo	 que	 los	 cómicos.	 Rotas	 sus	 líneas,	 cercados	 por	 los	 aliados,	 podían	 haber	 caído
noblemente,	peleando	hasta	el	último	momento,	de	acuerdo	con	sus	antiguas	bravatas.	Pero	preferían	solicitar	un
armisticio	y	entregar	sus	armas,	para	que	los	imbéciles	que	tanto	los	habían	admirado	pudieran	seguir	creyendo	en
su	 divinidad	 de	 invencibles	 y	 en	 que	 sí	 se	 retiraban	 á	 sus	 tierras	 era	 únicamente	 por	 consideraciones	 de	 política
interior.

¡Lúgubres	comediantes,	como	su	amo,	hasta	el	último	minuto!...
Y	don	Marcos,	pensando	en	el	miedo	que	estos	hombres	han	hecho	sufrir	al	mundo	durante	 treinta	años,	grita

coléricamente:
—¡Embusteros!...	¡embusteros!

Otra	vez	sale	el	príncipe	de	su	abstracción.	Alguien	se	ha	detenido	ante	él,	y	oye	una	voz	conocida.
—Alteza,	¡qué	alegría	verle!...	El	coronel	acaba	de	anunciarme	su	llegada.
Es	Spadoni:	el	Spadoni	de	siempre,	como	si	sólo	hubiesen	transcurrido	unas	horas	desde	su	última	entrevista	con

el	príncipe,	como	si	fuese	ayer	cuando	rugía	de	indignación	estudiando	al	piano	Lo	que	la	palmera	le	dijo	al	agave.
No	quiere	sentarse:	tiene	prisa;	ha	venido	solamente	para	estrechar	la	mano	de	Su	Alteza.	Ya	le	verá	después	con

más	detenimiento	en	el	Casino.	El	tiene	por	 indudable	que	el	príncipe	va	á	entrar	en	el	Casino.	¿A	qué	otro	 lugar
puede	ir	una	persona	decente	en	Monte-Carlo?...

Pasa	una	rápida	mirada	por	su	uniforme,	admira	su	rudo	aspecto	de	soldado.
—He	sabido	las	hazañas	de	Su	Alteza;	le	preguntaba	siempre	al	coronel...	¡Un	héroe!
Lubimoff	no	tiene	tiempo	para	repeler	estos	elogios.	Spadoni	pasa	á	ocuparse	de	algo	más	interesante.	La	guerra,

los	 héroes...	 cosas	 nebulosas	 y	 sin	 sentido.	 El	 está	 por	 la	 realidad,	 y	 empieza	 á	 hablar	 de	 un	 nuevo	 personaje
admirado	por	 él,	 un	portugués	que	 juega	 fuerte,	 y	 cuyo	 nombre,	 desde	hace	unos	días,	 parece	 llenar	 las	 salas,	 á
causa	de	sus	ganancias.

—Yo	lo	observo;	además,	es	amigo	mío	y	creo	poseer	su	secreto.	Imagínese,	príncipe...
El	príncipe	se	inquieta,	adivinando	que	le	va	á	describir	con	toda	clase	de	detalles	la	combinación	del	portugués,

que	ya	considera	suya.	Pero	el	pianista	mira	hacia	el	Casino,	balbucea,	y	acaba	por	interrumpir	su	relato.	Alguien	se
aproxima,	y	él	sólo	quiere	hacer	partícipe	de	su	secreto	al	príncipe.	Se	despide	de	él,	con	la	promesa	de	revelarle	la
combinación	preciosa	en	un	diván	de	los	salones	privados,	cuando	entre	en	el	Casino.



Piensa	Lubimoff	en	su	existencia	de	los	últimos	meses,	en	sus	aventuras	de	soldado,	en	su	herida,	en	todo	lo	que	le
ha	ocurrido	á	él	y	al	mundo	entero	mientras	este	músico	permanecía	fijo	en	Monte-Carlo	sin	admitir	otra	realidad
que	el	revoloteo	de	la	Quimera.

El	amigo	Lewis	tiende	una	mano	al	príncipe.	El	es	quien	ha	cortado	con	su	aproximación	la	facundia	del	pianista.
Los	 jugadores	evitan	comunicarse	 sus	 secretos,	por	 rivalidad	profesional.	El	 tiempo,	que	parece	haber	olvidado	á
Spadoni,	dejándolo	lo	mismo	que	lo	vió	Miguel	por	última	vez	en	su	«villa	de	la	tumba»,	se	ha	ensañado	con	Lewis,
avejentándolo,	como	si	los	meses	valiesen	años	para	él.

Está	 triste	por	 las	pérdidas	que	sufre	y	por	 los	 recuerdos.	 ¡Aquella	sobrina	que	era	 toda	su	 familia!...	Lubimoff
sabe	 por	 el	 coronel	 que	 no	 ha	 heredado	 nada	 de	 ella.	 La	 enfermera	 gastó	 toda	 su	 fortuna	 en	 ambulancias	 y
hospitales.	Su	título	es	lo	único	que	corresponde	á	Lewis.	Se	cumplió	su	profecía:	ya	es	el	tercer	lord	Lewis,	con	el
apodo	de	«el	Inútil»	que	él	mismo	se	ha	dado.

Examina	al	príncipe	con	una	mirada	errante,	detiene	los	ojos	en	su	brazo	rígido,	estrecha	después	con	efusión	su
mano	izquierda.

—Usted	es	un	hombre,	Lubimoff.	Usted	sabe	hacer	las	cosas...
Y	en	estas	palabras	hay	un	reproche	contra	él,	que	no	puede	despegarse	de	Monte-Carlo,	que	aquí	vivirá	y	morirá

haciendo	siempre	lo	mismo.
Sin	embargo,	este	es	un	gran	día.	En	la	mañana	ha	recibido	la	visita	de	un	amigo	que	viene	á	vivir	con	él	no	sabe

por	cuánto	tiempo,	tal	vez	por	dos	días,	tal	vez	por	dos	años;	un	gran	amigo	del	que	no	tenía	noticia	alguna	y	muchas
veces	ha	creído	muerto:	el	conde,	el	famoso	conde.

Ha	llegado	hasta	el	café	con	Lewis,	que	no	puede	separarse	de	él;	ha	dado	su	mano	al	príncipe	como	si	lo	hubiese
visto	el	día	antes,	sin	reparar	en	su	uniforme	ni	en	su	mutilación.	Permanece	silencioso	en	su	silla,	pasándose	una
mano	por	la	cabellera	blanca	y	crespa,	fijando	sus	ojos	redondos,	de	fulgor	nocturno,	en	la	gente	que	circula	en	torno
del	«queso».

Lewis	cree	que	debe	sentirse	contento.	¡Día	de	sorpresas!	Primeramente	el	conde,	después	el	coronel,	que	le	avisa
la	presencia	de	Lubimoff...

Evita	hablar	de	su	sobrina;	incorpora	su	tristeza	á	las	tristezas	de	todos...	La	paz	le	ha	sorprendido:	¿quién	podía
esperarla	tan	pronto,	á	continuación	de	la	fase	más	angustiosa	de	la	guerra?...

El	conde	abandona	su	inmovilidad	para	hablar.
—Todo	el	mundo.	Los	grandes	tratadistas	anunciaron	desde	el	principio	que	la	guerra	terminaría	en	el	otoño	de

1918.	Era	cosa	sabida.	Yo	lo	he	dicho	siempre,	y	usted,	Lewis,	me	lo	ha	oído	muchas	veces.
Su	admirador	hace	un	gesto	de	extrañeza.	Pero	no	puede	poner	en	duda	la	ciencia	de	su	sabio	amigo,	y	prefiere

admitir	que	es	él	quien	ha	olvidado	las	afirmaciones	del	otro.	Además,	no	debió	entenderlas.	Estos	depositarios	del
porvenir	nunca	exponen	sus	verdades	con	claridad:	se	niegan	á	decir	las	cosas	como	los	simples	mortales.

Empieza	á	decaer	la	conversación.	El	inglés	piensa	en	el	Casino.	Iba	á	entrar	en	él,	cuando	le	avisó	don	Marcos	la
llegada	del	príncipe.	Tiene	á	su	lado	al	conde,	que	vuelve	de	un	viaje	misterioso	y	guarda	seguramente	el	rosario	de
Satán	en	cierto	bolsillo	del	pantalón	huroneado	continuamente	por	su	diestra.

—Después	nos	veremos	en	el	Casino.	Supongo	que	usted	entrará	un	instante...	A	ver	si	hoy	me	trata	bien	la	suerte,
después	de	tan	agradables	encuentros.

Y	se	aleja	con	el	conde	hacia	el	Palacio,	donde	pasará	el	resto	de	su	vida	como	en	una	cárcel.
Lubimoff	 se	 fija	 en	 dos	 soldados	 italianos	 que	 le	 contemplan	 desde	 la	 acera	 del	 «queso».	 Son	 dos	 bersaglieri

vestidos	 de	 gris,	 con	 sombreritos	 redondos	 cargados	 de	 plumas	 de	 gallo.	 Al	 notar	 que	 el	 príncipe	 les	 mira,	 se
desconciertan,	vuelven	la	espalda	avergonzados,	se	alejan,	pero	antes	sonríen	y	se	llevan	una	mano	al	empenachado
sombrero.

Recuerda	 el	 príncipe	 una	 noticia	 que	 le	 dió	 don	 Marcos,	 y	 los	 reconoce.	 ¡Estola	 y	 Pistola	 convertidos	 en
guerreros!...	Han	venido	con	licencia	á	ver	á	sus	familias,	y	en	la	noche	subirán	á	la	casa	del	coronel	para	saludar	á
su	antiguo	señor.	Parecen	más	altos,	más	vigorosos.	Unos	cuantos	meses	de	guerra	han	bastado	para	hacerles	saltar
de	la	adolescencia	á	la	madurez.	Todo	hombre	lleva	dentro	un	soldado...

Cuando	intenta	levantarse	para	dar	un	paseo	por	las	terrazas,	ve	venir	hacia	el	café	á	un	señor	que	le	saluda	con
violentos	manoteos	y	á	continuación	se	asegura	los	lentes	sobre	la	nariz.

El	 príncipe	 tarda	 en	 reconocerle;	 adivina	 quién	 es	 por	 el	 timbre	 de	 su	 voz	 más	 que	 por	 su	 rostro...	 ¡El	 amigo
Novoa!	Los	meses	transcurridos	han	dejado	en	él	mayor	huella	que	en	los	demás.	Ya	no	es	el	varón	preocupado	de
las	 pompas	 mundanales,	 que	 consultaba	 al	 coronel	 sobre	 los	 méritos	 de	 sastres	 y	 sombreros.	 Ha	 vuelto	 á	 la
esclavitud	del	pantalón	con	rodilleras	y	la	corbata	de	nudo	hecho;	lleva	la	barba	muy	crecida	y	revuelta.	Sigue	siendo
joven	en	la	voz,	en	los	ojos,	en	sus	ademanes	vivaces	y	torpes,	pero	va	disfrazado	de	anciano.

Este	 se	 alegra	 más	 que	 los	 otros	 de	 ver	 al	 príncipe.	 No	 cesa	 de	 alabar	 á	 la	 casualidad,	 que	 ha	 hecho	 venir	 á
Lubimoff	y	que	acaba	de	hacerle	encontrar	á	don	Marcos.

—Si	 tarda	 usted	 dos	 días,	 príncipe,	 no	 tengo	 el	 placer	 de	 verle.	 Me	 voy	 á	 mi	 tierra	 pasado	 mañana.	 Ya	 tengo
bastante	de	Monte-Carlo.	¡Lo	que	dejo	aquí!...	Dinero,	ilusiones...

Miguel	se	muestra	discreto.	Cree	oler	en	su	amigo	el	desengaño	inesperado,	la	decepción,	que	necesitamos	olvidar
para	 que	 no	 continúe	 atormentándonos.	 Se	 acuerda	 de	 Valeria,	 y	 no	 ve	 en	 la	 persona	 del	 catedrático	 el	 menor
vestigio	que	denuncie	el	roce	con	la	mujer.	Es	una	ruina,	un	tronco	seco;	el	pájaro	que	cantaba	en	sus	ramas	debe
haber	volado	hace	mucho	tiempo.

Novoa	muestra	igual	discreción.	Contempla	el	uniforme	del	otro,	su	manga	ocupada	por	un	brazo	falso;	pero	sólo
habla	de	lo	sucedido	en	los	últimos	meses	de	un	modo	general,	con	vagas	lamentaciones.

—¡Las	cosas	extraordinarias	que	han	pasado!	¡Cuántos	amigos	muertos!	La	vida	acaba	de	ser	como	uno	de	esos
dramas	en	los	que	perecen	todos	al	final	del	último	acto.

El	 príncipe	 adivina	 que	 Novoa	 piensa	 en	 Alicia	 y	 se	 abstiene	 de	 nombrarla	 para	 no	 molestarle.	 Efectivamente,
piensa	en	la	duquesa,	pero	ésta	sólo	es	un	punto	de	partida	para	llegar	á	otra	mujer	que	ocupa	su	recuerdo.

Al	fin	habla,	dando	expansión	á	su	melancolía.	Puede	contárselo	todo	al	príncipe,	porque	es	el	único	que	conoce	su
secreto.	(Lo	mismo	le	ha	dicho	al	coronel	y	hasta	á	Spadoni,	al	lamentar	su	desgracia.)	Y	prorrumpe	en	desesperadas



recriminaciones	contra	Valeria.
Es	otra	mujer.	Ya	no	la	preocupan	los	países	de	amor,	donde	las	mujeres	se	casan	sin	dote.	Después	de	muerta	la

duquesa,	es	una	candidata	al	matrimonio,	que	ofrece	con	 la	cesión	de	su	mano	más	de	trescientos	mil	 francos.	El
profesor	se	ha	visto	repelido	y	olvidado.	¡Sus	viles	súplicas	ante	la	realidad,	sus	esfuerzos	vergonzosos	para	remediar
lo	que	consideró	en	el	primer	momento	un	pasajero	capricho	femenil!...	No	quiere	acordarse	de	tales	momentos.

—Todo	terminó,	príncipe.	Ahora	anda	loca	por	un	oficial	americano,	y	acabará	casándose	con	él.	Aquí	no	hay	más
hombres	que	los	americanos.	Todo	es	para	ellos:	hasta	el	amor.	La	última	modistilla	se	considera	deshonrada	si	no
tiene	un	soldado	de	los	Estados	Unidos	para	pasear	de	noche...	Todas	las	tardes,	ella	y	el	otro	bailan	en	los	hoteles
de	La	Condamine,	ó	aquí	mismo,	en	el	Café	de	París.

Se	interrumpe,	como	si	alguien	le	hubiese	tocado	en	la	espalda.	No	ve	á	nadie	detrás	de	él,	pero	sus	ojos,	á	través
de	los	grupos	que	ocupan	las	mesas,	encuentran	algo	que	hace	temblar	su	voz.

—Esa	es,	príncipe.
Miguel	no	la	hubiese	reconocido.	Ve	cómo	entran	en	el	café	dos	señoras,	escoltadas	por	dos	oficiales	americanos.

Una	de	ellas	es	Valeria,	vestida	con	un	lujo	estrepitoso	y	ávido,	como	si	quisiera	resarcirse	instantáneamente	de	sus
años	de	modestia	y	privaciones.

Empiezan	á	brillar,	enrojecidos,	los	cristales	del	café,	resaltando	sobre	la	luz	suave	del	atardecer.	Una	tras	otra,	se
encienden	las	grandes	lámparas	del	interior.	Llegan	hasta	Miguel	lamentos	voluptuosos	de	violines.

—La	vida	ha	cambiado	mucho	desde	que	usted	se	fué,	príncipe.	Todos	sienten	un	hambre	feroz	de	divertirse.	Lo
primero	que	ha	resucitado	con	la	paz	es	el	tango.

Después,	Novoa	piensa	en	él.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 aquí?...	 Estoy	 pobre;	 cuanto	 tenía	 en	 mi	 tierra	 lo	 he	 dejado	 en	 el	 Casino.	 Ya	 he	 estudiado

bastante	los	misterios	del	Océano.	¡Lo	caros	que	me	cuestan!...	He	soñado	un	poco,	y	voy	ahora	á	reanudar	allá	mi
trabajo	mal	pagado	de	jornalero	de	la	ciencia.

Otra	vez	piensa	en	ella.
—¿Ha	visto	usted?...	La	pobre	duquesa,	que	la	hizo	cuanto	es,	arriba	en	su	sepultura,	y	ella	aquí	bailando,	unos

meses	después	de	su	muerte.
Siente	la	áspera	indignación,	la	escandalizada	moralidad	de	todos	los	despechados.
De	tal	modo	aumenta	su	cólera,	que	se	levanta	de	la	silla.	No	quiere	continuar	en	el	café.	La	otra	le	ha	visto,	y

puede	creer	que	la	persigue,	que	espera	su	salida	para	suplicarle.	Nunca;	bastante	tiene	con	ciertas	humillaciones
que	no	quiere	recordar.

Se	 despide	 apresuradamente.	 Van	 á	 verse	 dentro	 de	 poco;	 don	 Marcos	 le	 ha	 invitado	 á	 comer	 en	 su	 casita	 de
Beausoleil,	convencido	de	que	su	compañía	será	agradable	al	príncipe.

Toma	la	mano	artificial	de	éste,	y	no	parece	notarlo.	Sus	ojos	y	su	pensamiento	están	puestos	en	los	vidrios	del
café,	inflamados	en	plena	tarde,	á	través	de	los	cuales	pasa	el	cadencioso	susurro	de	los	violines.	Todavía,	al	alejarse,
repite	su	protesta.

—La	pobre	duquesa	olvidada	arriba...	y	la	otra...	¡qué	escándalo!	Celebro	irme	pronto.	No	la	veré	más.

Al	quedar	solo,	el	príncipe	abandona	su	mesa.	Don	Marcos	va	dando	 indudablemente	 la	noticia	de	su	 llegada	á
todos	los	que	encuentra,	y	él	teme	que	se	presenten	otras	personas	menos	interesantes.

Al	 caminar,	 se	 da	 cuenta	 de	 algo	 que	 no	 ha	 visto	 antes,	 cuando	 le	 acompañaba	 el	 coronel.	 La	 bandera	 de	 los
Estados	 Unidos	 flota	 sobre	 todos	 los	 edificios.	 Hay	 en	 la	 vía	 pública	 tantos	 rótulos	 en	 inglés	 como	 en	 francés.
Soldados	americanos	por	todas	partes.	El	uniforme	de	Lubimoff	y	los	de	otros	combatientes	franceses	se	pierden	en
la	gran	inundación	de	hombres	vestidos	de	color	mostaza.	Pasan	incesantemente	los	automóviles	ligeros	del	ejército
americano.	Son	innumerables;	se	 les	encuentra	en	 las	calles,	en	 los	caminos	de	 la	costa,	subiendo	como	hormigas
roncadoras	 las	 faldas	de	 los	Alpes.	Una	vida	robusta,	alegre,	confiada,	una	vida	de	veinte	años	parece	reanimarlo
todo.	 El	 concierto	 en	 la	 terraza	 lo	 da	 una	 banda	 de	 música	 americana.	 Los	 que	 transitan	 por	 las	 calles	 silban
maquinalmente	 danzas	 del	 otro	 lado	 del	 Océano,	 canciones	 de	 marcha	 de	 los	 soldados	 de	 la	 Unión.	 La	 gente	 se
detiene	en	las	plazas	para	admirar	la	agilidad	de	los	americanos	en	mangas	de	camisa	que	se	envían	la	pelota	y	la
devuelven	luego	de	captarla	entre	sus	guantes	de	esgrima.

Mónaco	parece	conquistado	por	las	tropas	de	la	gran	República;	una	conquista	bonachona	y	simpática,	que	hace
sonreir	á	 los	sometidos.	Lo	mismo	Niza	y	 toda	 la	Costa	Azul.	El	príncipe	recuerda	su	breve	permanencia	en	París
pocos	 días	 antes.	 También	 ha	 visto	 americanos	 por	 todas	 partes.	 ¿Cuántos	 son?...	 ¿Qué	 fuerza	 sobrehumana	 ha
podido	crear	en	unos	meses	ese	ejército	que,	todavía	recién	nacido,	parece	llenarlo	todo?...

Un	 pueblo	 acaba	 de	 levantarse	 sobre	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra.	 Jamás	 se	 conoció	 en	 la	 Historia	 una	 ascensión
semejante.	 Predomina	 por	 la	 simpatía,	 por	 sus	 actos	 generosos,	 por	 la	 fuerza	 benéfica	 de	 su	 actividad;	 no	 por	 el
terror,	base	de	todas	las	grandezas	del	pasado.

Lubimoff	 recuerda	 las	 dudas	 de	 un	 año	 antes.	 Nadie	 podía	 creer	 que	 un	 pueblo	 sin	 ejércitos	 improvisase	 una
fuerza	 militar	 igual	 á	 las	 de	 la	 vieja	 Europa.	 Y	 con	 sólo	 unos	 meses	 los	 Estados	 Unidos	 creaban	 y	 enviaban	 dos
millones	de	hombres	para	decidir	el	éxito	de	la	lucha	y	la	suerte	del	mundo.

Llegados	 á	 última	 hora,	 habían	 pagado	 con	 largueza	 su	 parte	 á	 la	 muerte.	 En	 cinco	 meses	 de	 guerra	 perecían
ciento	 veinte	 mil	 americanos,	 proporción	 exorbitante	 comparada	 con	 la	 de	 otras	 naciones	 durante	 cinco	 años	 de
combate.

Miguel,	en	su	silencioso	entusiasmo,	enumera	lo	que	acaba	de	hacer	por	la	humanidad	este	gran	pueblo,	tenido
hasta	poco	antes	por	egoísta	y	positivo,	y	que	se	presenta	como	el	más	romántico	y	generoso.

Dos	 grandes	 guerras	 eran	 los	 incidentes	 más	 notables	 de	 su	 historia:	 una,	 interior,	 por	 la	 supresión	 de	 la
esclavitud;	otra,	exterior,	para	impedir	la	divinización	de	la	guerra,	la	hegemonía	brutal	de	un	pueblo	sobre	todos,	la
exaltación	de	un	imperialismo	místico.

Por	primera	vez	en	la	Historia	una	democracia	había	intervenido	en	la	suerte	del	mundo,	sometido	eternamente	á
los	 arreglos	 de	 los	 reyes.	 Las	 repúblicas	 modernas	 habían	 vivido	 hasta	 ahora	 una	 vida	 interior	 y	 modesta.	 Las
guerras	de	la	Revolución	francesa	eran	defensivas.	La	República	de	la	Convención	peleaba	por	existir,	porque	todos



los	 monarcas	 deseaban	 suprimirla.	 La	 República	 americana	 se	 había	 lanzado	 á	 la	 lucha	 voluntariamente,	 sin	 que
ningún	peligro	inmediato	la	amenazase,	por	un	imperativo	de	su	conciencia	indignada	ante	los	crímenes	alemanes,
por	un	deber	de	su	grandeza	y	su	fuerza	democráticas.

Antes	 de	 armarse,	 antes	 de	 intervenir	 en	 el	 choque	 europeo,	 cuando	 vivía	 en	 paciente	 neutralidad,	 por	 ella	 se
ganaban	los	batallas.	Esta	guerra	era	distinta	á	las	otras.	Contra	Alemania,	preparada	durante	largos	años	para	la
lucha,	y	que	había	movilizado	guerreramente	todas	sus	fuerzas	industriales	y	comerciales,	 los	aliados	se	batían	en
los	 primeros	 meses	 como	 se	 bate	 un	 pueblo	 valeroso,	 pero	 atrasado,	 frente	 á	 una	 nación	 moderna.	 Mucho	 valor,
grandes	heroísmos,	algunas	veces	inútiles,	ante	la	fuerza	ciega	y	mecánica	de	los	inventos	industriales	aplicados	á	la
destrucción.

Si	esta	desigualdad	iba	disminuyendo,	era	debido	en	gran	parte	á	la	República	del	otro	lado	del	mar.	Sus	capitanes
del	 dinero	 hacían	 préstamos	 enormes	 á	 los	 aliados;	 sus	 capitanes	 de	 la	 industria	 facilitaban	 la	 fabricación	 del
material	monstruoso	exigido	por	los	demoniacos	adelantos	militares;	sus	buques,	desafiando	la	amenaza	submarina,
traían	á	Europa	el	pan,	escaseado	por	la	guerra.	Y	cuando	al	fin,	agotada	su	paciencia,	intervenía	directamente	en	la
lucha,	¡qué	generosidad	la	suya!...

Los	 combatientes	 de	 América	 batallaban	 por	 ideales	 simples	 y	 robustos:	 el	 derecho	 á	 la	 vida	 de	 los	 débiles,	 la
dignidad	y	 la	 libertad	de	 los	hombres,	 la	desaparición	de	 las	guerras,	 la	 inteligencia	entre	 los	pueblos,	el	derecho
soberano	 reglamentando	 la	 vida	 de	 las	 naciones;	 cosas	 que	 hacían	 sonreir	 poco	 antes	 á	 los	 escépticos	 del	 viejo
mundo.

Todos	los	Estados	de	Europa	tenían	fronteras	que	rehacer,	pedazos	de	tierra	que	exigir.	Los	Estados	de	América
no	pedían	nada,	no	querían	nada.

Cada	uno	de	 los	contendientes,	al	pensar	en	 la	victoria,	calculaba	 las	 indemnizaciones	que	debería	cobrar	para
compensarse	 de	 sus	 esfuerzos	 y	 sacrificios.	 La	 República	 americana	 gastaba	 más	 que	 todos	 los	 pueblos.	 El
sostenimiento	de	cada	uno	de	sus	soldados	le	costaba	tanto	como	siete	soldados	de	los	otros	países,	y	sin	embargo
entraba	en	la	guerra	y	se	retiraba	de	ella	sin	exigir	un	reembolso	especial.

Lubimoff	admiraba	su	enorme	poder	después	del	triunfo.	Jamás	Imperio	alguno	del	pasado	alcanzó	tal	grandeza:
ni	la	misma	Roma.

Era	el	único	país	de	 la	 tierra	 industrial	y	agrícola	á	 la	vez.	Formaba	un	mundo	aparte	dentro	del	mundo.	Podía
aislarse	del	resto	del	planeta,	sin	que	su	vida	sufriese.	En	cambio,	el	mundo	experimentaría	una	sensación	de	vacío	si
la	gran	República	le	volvía	la	espalda.

Sus	ciudadanos	en	armas	 iban	á	retirarse	sin	 jactancia	y	sin	ruido,	 lo	mismo	que	habían	 llegado,	y	sin	que	ella
pidiese	nada	por	su	esfuerzo.	Desaparecerían	como	en	las	antiguas	leyendas	las	hadas	y	los	encantadores,	que,	luego
de	hacer	el	bien,	tornan	á	sus	misteriosos	dominios.

Pasarían	 los	años:	 la	Historia	hablaría	de	este	esfuerzo,	único	por	su	 intensidad	y	su	carácter	generoso,	y	en	 la
Costa	 Azul	 y	 en	 otros	 lugares	 quedaría	 de	 esta	 hazaña	 mundial	 un	 recuerdo	 desfigurado.	 Los	 niños	 de	 hoy,
convertidos	en	viejos,	harían	memoria	de	cómo	aprendieron	á	jugar	á	la	pelota	con	unos	soldados	llegados	de	una
tierra	de	prodigios	al	 otro	 lado	del	mar;	 las	muchachas,	hechas	abuelas,	 se	acordarían	nostálgicamente	del	novio
americano	que	tuvieron.

Vuelve	el	príncipe	otra	vez	á	calcular	 la	grandeza	de	este	pueblo,	el	único	que	puede	hacer	milagros,	como	 los
hacen	las	religiones	en	su	primera	época	de	exaltación.

La	gran	República	es	la	acreedora	del	mundo.	Todas	las	naciones	vencedoras	le	deben	sumas	fabulosas;	Inglaterra
es	 su	 deudora	 por	 miles	 de	 millones,	 Francia	 lo	 mismo.	 Los	 pueblos	 más	 modestos,	 Bélgica,	 Servia	 y	 otros,	 han
podido	vivir	gracias	á	sus	préstamos	enormes.	Aún	no	se	sabe	todo;	han	de	pasar	años	antes	de	que	se	conozca	la
extensión	de	su	generosidad.	Este	país,	que	ama	el	anuncio	y	la	propaganda	ruidosa	en	sus	negocios	comerciales,	es
conciso	y	modesto	al	hablar	de	sus	actos	desinteresados.

Para	 seguir	 viviendo	 desahogadamente	 después	 del	 cataclismo,	 la	 humanidad	 iba	 á	 necesitar	 su	 apoyo	 ó	 su
benevolencia.

«Se	ha	desviado	el	centro	político	de	la	tierra—piensa	Lubimoff—.	Ya	no	está	en	París;	tampoco	está	en	Londres.
Permaneció	en	Berlín	algún	tiempo,	con	temblores	de	inestabilidad,	y	ahora	ha	saltado	el	Océano.»

El	hombre	todavía	desconocido	que	en	lo	futuro	vaya	á	instalarse	en	la	Casa	Blanca	por	cuatro	años,	catedrático,
abogado,	negociante	ó	agricultor,	pesará	sobre	los	destinos	del	mundo	más	que	todos	los	gobernantes	que	llenan	la
Historia	con	el	estrépito	de	la	gloria	guerrera.	Su	poder	se	basará	en	algo	más	permanente	y	sólido	que	la	fuerza	de
los	ejércitos.	Tendrá	detrás	de	él	el	 trabajo	y	 la	 riqueza,	que	crean	 los	ejércitos;	 la	 fuerza	democrática,	que	es	 la
fuerza	de	la	opinión.

Ve	claramente	Miguel	el	poder	irresistible	de	esta	fuerza.
Alemania,	 á	 pesar	 de	 sus	 continuos	 triunfos	 militares	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 guerra,	 ha	 acabado	 por	 caer

vencida.	Tenía	en	contra	suya	la	opinión.	El	espíritu	democrático	del	mundo	entero	se	alzó	contra	el	Imperio.
Este	triunfo	de	la	democracia	empieza	á	verse	por	todas	partes.
«Ya	 no	 queda	 un	 solo	 emperador	 en	 Europa—sigue	 pensando—.	 Los	 Imperios	 vencidos	 quieren	 ser	 repúblicas.

Todos	los	reyes	olvidan	á	sus	abuelos	de	derecho	divino	y	pretenden	hacerse	perdonar	su	corona	imitando	la	vida
simple	de	un	presidente.»

Este	aspecto	inesperado	del	mundo	le	comunica	una	nueva	voluntad	de	vivir.
Sabe	desde	hace	algunos	meses—desde	que	abandonó	Villa-Sirena—que	el	príncipe	Miguel	Fedor	Lubimoff	resulta

un	 personaje	 pasado	 de	 moda.	 Tal	 vez,	 cuando	 transcurran	 los	 años,	 otros	 serán	 como	 fué	 él.	 En	 el	 mundo	 todo
vuelve,	 y	 las	 épocas	 de	 paz	 y	 abundancia	 producen	 fatalmente	 hombres	 de	 su	 especie.	 Pero	 ahora	 existe	 una
humanidad	 renovada	 por	 el	 dolor	 y	 el	 sacrificio,	 una	 humanidad	 deseosa	 de	 vivir,	 que	 ambiciona	 algo	 nuevo,	 sin
conocerlo	exactamente,	y	trabaja	por	conseguirlo.

Miguel	se	contempla	con	lástima.	¿Qué	va	á	hacer?...	¿De	qué	puede	servir	á	sus	semejantes?...
Recuerda	su	almuerzo	en	 la	casita	de	don	Marcos.	Todavía	 le	duelen,	como	algo	vergonzoso,	 las	atenciones	del

coronel	en	la	mesa,	partiendo	su	carne,	cuidándole	como	á	un	niño,	esforzándose	por	suplir	la	ausencia	de	su	brazo.
¡Adiós,	 príncipe	 Lubimoff!...	 Aunque	 quisiera	 continuar	 su	 existencia	 egoísta,	 dedicada	 por	 entero	 al	 placer,	 le

sería	imposible.	Es	un	inválido:	se	ve	muy	viejo...	Sólo	Madó,	que	no	sabe	en	realidad	lo	que	desea,	puede	fijarse	en



él.
Además,	se	considera	pobre.	Por	primera	vez	recuerda	con	cierta	satisfacción	la	herencia	que	le	ha	dejado	Alicia.

No	representa	nada	en	este	momento,	pero	¡quién	sabe	si	algún	día!...	Se	forja	la	ilusión	de	que	las	minas	de	Méjico
pueden	reemplazar	á	su	perdida	fortuna	de	Rusia;	¡y	entonces!...	Siente	un	deseo	vehemente	de	recuperar	la	riqueza
para	 hacer	 el	 bien;	 un	 anhelo	 que	 tiene	 algo	 de	 remordimiento.	 Sabe	 la	 ineficacia	 del	 esfuerzo	 individual	 para
remediar	las	miserias	humanas:	una	gota	perdida	en	el	Océano,	un	grano	de	arena	en	la	playa.	Pero	¿qué	importa?...
Se	contenta	con	hacer	la	dicha	de	cincuenta	desgraciados	entre	los	centenares	de	millones	que	pueblan	la	tierra.

Luego	piensa	en	su	situación	actual.	Desde	 la	mañana	ha	resuelto	su	modo	de	vivir.	Huirá	del	pobre	coronel,	á
causa	de	Madó.	¡Que	otros	se	encarguen	de	su	infortunio!...	Se	instalará	en	Niza,	en	una	pensión	rusa	que	dirige	una
gran	dama	empobrecida.	Hablarán	por	 las	noches	de	 los	 tiempos	en	que	ella	era	 rica,	hermosa	y	deseada;	de	 los
bailes	de	la	corte	de	Petersburgo,	en	los	que	tantas	veces	danzaron	juntos.	Lubimoff	hasta	tiene	la	sospecha	de	que
uno	de	sus	duelos	fué	por	esta	patrona	de	casa	de	huéspedes.

Los	 restos	 de	 su	 fortuna	 le	 proporcionan	 una	 renta	 para	 vivir	 en	 modesto	 bienestar.	 Será	 uno	 más	 entre	 los
náufragos	que	se	retiran	á	la	Costa	Azul	para	acordarse,	bajo	las	palmeras,	de	sus	triunfos	olvidados.	Su	viejo	ayuda
de	cámara	le	acompañará	en	este	destronamiento.

Tiene	ya	una	ocupación	para	llenar	sus	horas.	Quiere	ser	un	contemplador	de	la	vida.	Celebra	haber	nacido	en	la
más	interesante	de	las	épocas.

Algo	va	á	ocurrir;	algo	nuevo	en	la	Historia.
Todavía	 dura	 la	 gran	 polvareda	 del	 combate.	 Es	 una	 niebla	 que	 desorienta	 y	 no	 permite	 dominar	 el	 contorno

entero	de	las	cosas.	Los	mismos	actores	del	drama	reciente	están	ciegos.	Pasarán	años	sin	que	esta	niebla	caiga	y	se
desvanezca,	dejando	visible	el	mundo	nuevo.

¿Reaparecerá	 entonces	 la	 misma	 decoración	 de	 antaño,	 con	 las	 líneas	 cambiadas?	 ¿Habrán	 resultado	 inútiles
tantos	esfuerzos	sangrientos	para	suprimir	la	violencia,	el	egoísmo,	la	ferocidad	prehistórica	como	bases	maestras	de
la	sociedad?

El	príncipe	piensa	con	amargura	en	una	decepción	posible.	¡Ver	resurgir	incólume	la	bestialidad	primitiva	después
de	un	cataclismo	aceptado	como	una	renovación!...	¡Contemplar	la	quiebra	de	tantos	espíritus	generosos,	de	tantas
inteligencias	 nobles	 que	 aspiran	 al	 triunfo	 del	 bien,	 que	 desean	 á	 los	 hombres	 en	 paz	 y	 á	 los	 pueblos	 en	 dulce
sociedad,	trabajando	contra	la	guerra,	como	las	corporaciones	higiénicas	trabajan	para	evitar	las	enfermedades!...

La	 fe	 en	 el	 porvenir	 le	 anima	 de	 pronto.	 El	 mundo	 no	 puede	 ser	 eternamente	 igual:	 las	 grandes	 convulsiones,
cuando	pasan,	no	dejan	el	suelo	lo	mismo	que	lo	encontraron.	¿Van	los	hijos	á	degollarse	siempre	porque	sus	padres
y	sus	abuelos	se	degollaron?...	¿Es	preciso	que	se	miren	con	hostilidad	por	haber	nacido	á	un	 lado	y	á	otro	de	un
monte,	un	río	ó	un	bosque	que	la	política	bautizó	frontera?

Todos	 tenemos	 dos	 patrias:	 el	 lugar	 donde	 nacimos	 y	 el	 Estado	 de	 que	 forma	 parte.	 ¿Por	 qué	 no	 ensanchar
generosamente	esta	concepción	con	una	tercera	patria?	¿No	llegará	una	época	bendita	en	que	los	hombres	se	hablen
de	semejante	á	semejante,	sin	pensar	en	si	la	Historia	les	ordena	odiarse	y	matarse?...	¿Amando	mucho	á	su	tierra
natal	no	podrán	ser	al	mismo	tiempo	ciudadanos	del	mundo?...

El	príncipe	está	apoyado	en	una	balaustrada	sobre	 las	 terrazas	y	el	puerto.	Su	paseo	meditabundo	 le	ha	 traído
hasta	aquí	sin	que	él	se	diese	cuenta.

Vuelve	la	espalda	al	mar	y	á	los	grupos	que	empiezan	á	aclararse	abajo,	después	de	terminado	el	concierto.	Pasan
cerca	de	él	los	músicos	americanos,	seguidos	por	un	enjambre	de	chicuelos	que	acompañan	su	retirada.

Contempla	una	brecha	del	horizonte,	entre	los	Alpes	y	el	promontorio	de	Mónaco,	por	donde	acaba	de	ocultarse	el
sol.	Sobre	el	espacio	rojizo	brilla	una	estrella	que	tiene	las	facetas	y	la	luz	de	una	piedra	preciosa.

Lubimoff	piensa	en	los	abuelos	de	la	poesía	que	la	cantaron	hace	tres	mil	años.	Homero	la	llamaba	Kalistos.	Astro
unas	veces	del	alba	y	otras	del	ocaso,	Lucifer,	Véspero	ó	«estrella	del	pastor»,	acabó	por	recibir	el	nombre	de	Venus,
á	causa	de	su	blancura	luminosa,	igual	á	la	del	diamante	sobre	un	pecho	femenil.

Siente	el	príncipe	en	sus	ojos	una	agradable	caricia	al	contemplar	este	planeta	de	dulce	fulguración.	Su	nombre
simboliza	la	belleza	y	el	amor.	Se	imagina	á	los	que	pueblan	esta	gota	celeste	perdida	en	el	espacio.	Deben	ser	de
esencia	más	pura	que	la	nuestra,	limpios	completamente	de	un	pasado	de	animalidad	originaria,	seres	etéreos	como
los	ángeles	de	todas	las	religiones.

Después	sonríe	con	amargura.
Otra	estrella	brilla	en	el	cielo,	más	hermosa	y	más	grande	que	ésta.	No	es	blanca,	es	azul,	de	un	suave	azul:	el

color	 de	 la	 poesía	 y	 del	 ensueño.	 Centellea	 en	 el	 fondo	 negro	 de	 la	 inmensidad	 con	 el	 fulgor	 misterioso	 de	 los
enormes	diamantes	azulados	que	colocan	en	sus	tiaras	los	monarcas	orientales.	Los	que	la	contemplan	deben	sentir
en	sus	órganos	visuales	el	roce	aterciopelado	del	divino	misterio.	Tal	vez	los	poetas	de	otros	mundos	la	cantan	como
un	refugio	de	selección,	adonde	van	á	descansar	únicamente	las	almas	puras	y	escogidas;	tal	vez	ha	dado	origen	á
religiones	y	es	objeto	de	culto,	teniendo	altares,	lo	mismo	que	los	tuvo	el	sol.

Y	este	diamante	azul	del	espacio,	este	mundo	de	suave	luz,	que	contemplan	los	habitantes	de	los	otros	planetas
como	una	estrella	poética	en	la	que	todas	las	criaturas	llevan	una	existencia	inmaterial,	es	la	Tierra,	nuestro	pobre
globo,	donde	acaban	de	perecer	doce	millones	de	hombres	en	los	campos	de	batalla,	donde	han	muerto	otros	tantos
millones	por	las	emociones	y	las	pestes	que	son	consecuencia	de	la	guerra,	donde	se	han	consumido	seiscientos	mil
millones	en	humo,	en	incendios,	en	acero	estallado.

Se	 acuerda	 Lubimoff	 de	 sus	 impresiones,	 horas	 antes,	 frente	 á	 una	 tumba	 que	 empieza	 á	 desfigurarse	 con	 los
primeros	balbuceos	de	la	primavera,	La	inmensidad	no	nos	conoce,	así	como	tampoco	nos	conoce	la	tierra	que	nos
sustenta.

Estamos	solos	en	el	infinito,	sin	otro	apoyo	que	el	de	nuestras	mentiras,	nuestras	ilusiones	y	nuestras	esperanzas.
El	hombre	sólo	puede	contar	con	el	hombre...

Y	repite	lo	que	en	la	mañana	dijo	de	la	Tierra.
El	cielo	ignora	nuestros	dolores.



Vuelve	lentamente	hacia	la	plaza.
De	 todos	 los	 cafés,	de	 los	 restoranes,	de	 los	hoteles	 surge	el	 vaivén	musical	de	 los	 cadenciosos	violines.	Pasan

detrás	de	los	grandes	vidrios	enrojecidos	por	una	luz	interior	las	parejas	enlazadas,	siguiendo	el	ritmo	de	la	música.
Bailan...	bailan...	bailan.

La	juventud	no	hace	otra	cosa.	La	danza	es	una	especie	de	rito	sagrado,	prohibido	durante	la	guerra;	y	todos	se
dedican	ahora	á	bailar,	con	el	fervor	del	fanático	que	al	fin	ve	triunfante	su	perseguida	religión.

El	 príncipe	 recuerda	 su	 paso	 reciente	 por	 París.	 Nunca	 vió	 las	 mujeres	 mejor	 vestidas,	 con	 un	 hambre	 tan
manifiesta	de	placer	y	de	 lujo.	El	 tango	de	 los	violines	del	bulevar	es	contestado	como	un	eco	por	el	 tango	de	 los
violines	 de	 toda	 la	 Costa	 Azul	 y	 de	 las	 estaciones	 veraniegas	 que	 empiezan	 á	 abrirse.	 El	 ideal	 femenil,	 en	 este
momento,	no	va	más	allá	de	bailar	la	danza	de	moda	con	un	guerrero	de	los	Estados	Unidos.

Se	desvaneció	 la	pesadilla;	 todo	olvidado.	Para	muchos	no	queda	otro	recuerdo	de	 la	guerra	que	 los	uniformes,
más	numerosos	que	antes	en	los	tés	donde	se	baila.

Miguel	circunscribe	su	pensamiento	á	esta	costa,	que	fué	siempre	el	dominio	de	los	felices.
La	guerra	la	ha	trastornado	y	ensombrecido	durante	cuatro	años.	Recorre	con	la	 imaginación	los	salientes	y	 los

golfos	de	su	ribera,	encontrando	en	todos	ellos	un	cementerio.
En	Mentón	hay	miles	y	miles	de	negros	bajo	tierra.	Los	combatientes	de	Africa,	cuyos	padres	sólo	conocieron	la

lanza	y	el	 taparrabos,	han	venido	á	caer	como	 tiradores	moribundos	en	esta	playa	de	millonarios	europeos.	En	el
Cap-Martin	 dejaron	 los	 ingleses	 á	 sus	 muertos;	 en	 Mónaco	 los	 hay	 de	 todas	 las	 nacionalidades;	 en	 el	 Cap-Ferrat
duermen	los	belgas	bajo	coronas	que	ya	son	viejas;	en	Niza	están	los	cadáveres	americanos;	y	en	todas	partes,	desde
el	Esterel	á	la	frontera	italiana,	franceses...	franceses...	franceses.

Son	incontables	los	cadáveres.	Si	todos	se	levantasen	á	un	tiempo,	huirían	despavoridos	los	que	vienen	á	dilatar	su
existencia	bajo	la	palmera	y	el	olivo	en	la	orilla	roja	del	mar	violeta.

Pero	la	vida	quiera	vivir.	Es	una	primavera	interminable,	y	cubre	todo	cuanto	toca	con	el	musgo	ávido	del	placer,
con	la	enredadera	veloz	de	la	ilusión.

Los	cementerios,	de	una	blancura	agresiva,	parecen	esfumarse	y	se	pierden	en	el	risueño	paisaje	como	una	nota
sin	importancia.	La	suavidad	del	cielo	y	del	ambiente	los	convierte	en	jardines.	¡Un	cadáver	ocupa	tan	poco	sitio	y	la
tierra	es	tan	grande!...	Los	hoteles	que	fueron	hospitales	redoran	sos	rótulos,	desinfectan	sus	habitaciones,	envían
anuncios	á	los	grandes	diarios	de	la	tierra.	Ya	pueden	venir	las	gentes	á	soñar	y	á	procrear	entre	las	paredes	que	se
estremecieron	con	gritos	de	dolor	ó	ronquidos	de	agonía.	La	música	empieza	á	gemir	dulcemente	á	 lo	 largo	de	 la
costa	feliz,	entre	el	susurro	de	las	olas	y	los	estremecimientos	de	los	naranjos	de	epitalámico	perfume.	El	viejo	pastor
de	los	Alpes	que	después	de	sesenta	años	aún	no	ha	salido	de	su	asombro	ante	el	Monte-Carlo	surgido	á	sus	pies,	en
una	meseta	antiguamente	desierta,	lo	verá	crecer	todavía	con	nuevos	palacios,	con	nuevas	torres,	ensanchando	su
opulencia	como	una	ciudad	de	ensueño.

El	 paso	 de	 la	 muerte	 ha	 aguzado	 la	 voluntad	 de	 vivir.	 Todos	 encuentran	 un	 nuevo	 sabor	 al	 placer,	 viendo	 en
lontananza	cómo	se	aleja	el	negro	harapo	de	la	adversaria.

Lubimoff	se	detiene	en	el	centro	de	la	plaza.	Empieza	á	obscurecer.	Por	una	oreja	le	entra	el	balanceo	musical	de
una	danza	inventada	por	los	negros	de	la	América	del	Norte	para	regocijo	de	los	blancos;	por	la	opuesta	penetra	al
mismo	tiempo	otra	música	negra:	el	tango	de	la	América	del	Sur.	En	las	calles	inmediatas	suenan	nuevas	orquestas
allí	donde	hay	un	establecimiento	público,	café,	hotel	ó	restorán,	con	un	rótulo	inglés	en	su	puerta,	para	atraer	á	los
héroes	del	momento:	Dancing.

Mira	á	la	montaña	que	cierra	el	fondo	de	la	plaza	y	guarda	tumbas	en	su	flanco.	Luego	mira	á	lo	alto....
La	tierra	y	el	cielo	ignoran	nuestros	dolores.
Y	la	vida	también.

FIN
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