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PROLOGUE
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LE	MYSTÈRE	DE	LA	PLACE	DE	L'EUROPE

Cette	enseigne—pleine	de	promesses	d'émotions	et	de	surprises—se	balançait	au-dessus	de	l'article	qui	suit,	à	la
première	page	des	journaux	«les	mieux	renseignés»	de	Paris.

Un	 article	 qui,	 pour	 ravigoter	 davantage	 la	 curiosité	 du	 lecteur,	 se	 découpait—comme	 l'ancienne	 galette	 du
Gymnase—en	tranches	légères	dont	chacune	était	précédée	d'un	sous-titre	à	sensation...

Formule	nouvelle	que	l'art	moderne	du	reportage	vient	d'emprunter	au	humbugh	américain.
Nous	copions	textuellement	ce	morceau	d'éloquence	française,	qui	servira,	si	bon	vous	semble,	de	lever	de	rideau

à	notre	récit:

Sinistre	découverte

«Ce	matin,	à	la	pointe	du	jour,	les	employés	de	la	ligne	de	l'Ouest—à	la	gare	Saint-Lazare—ont	aperçu	une	masse
humaine	étendue	au	bas	de	l'une	des	piles	qui	soutiennent	le	pont	de	l'Europe.

»Cette	masse	n'était	autre	que	le	cadavre	d'un	homme	dont	la	tête	ne	formait	plus	qu'une	sorte	de	compote:	il	n'y
a	pas	d'autre	terme	pour	caractériser	cet	horrible	mélange	d'os	en	miettes,	de	chairs	en	bouillie,	de	cervelle	et	de
sang.

»Impossible,	dans	cette	boue	rougeâtre,	de	rien	démêler	qui	permît	de	reconstituer	une	figure.
»Le	malheureux	avait	dû	avoir	la	tête	broyée	par	l'un	des	trains	de	nuit	qui	sillonnent	la	voie.
»Maintenant,	cette	fin	épouvantable	devait-elle	être	attribuée	à	un	accident	ou	à	un	suicide?
»Point:	on	se	trouvait	en	face	d'un	crime.

Le	crime	patent

»Le	chef	de	gare	et	le	commissaire	de	surveillance	avaient	été	immédiatement	réveillés.	Ils	donnèrent	l'ordre	de
procéder	à	 l'enlèvement	du	 cadavre.	Celui-ci	 était	 couché	 sur	 le	 côté	gauche.	Lorsqu'on	 l'eut	 relevé,	 on	 reconnut
qu'il	avait	été	frappé	dans	la	région	du	cœur	par	un	instrument	tranchant	dont	le	passage	était	marqué	par	une	fente
dans	 les	 vêtements.	 Cet	 instrument,	 en	 pénétrant	 au-dessous	 du	 sein,	 n'avait	 sans	 doute	 déterminé	 qu'une
hémorragie	intérieure;	car	on	ne	remarquait	au	bord	de	la	blessure	que	quelques	gouttelettes	de	sang.
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Arrivée	de	la	justice

»Le	commissaire	de	police	du	quartier	de	l'Europe,	prévenu,	était	accouru	sur-le-champ.
»Il	s'empressa	d'aviser	la	Préfecture	et	le	parquet.
»MM.	 Lebastard	 de	 Précourt,	 substitut	 du	 procureur	 de	 la	 République,	 et	 Gillot,	 juge	 d'instruction,	 se

transportaient	aussitôt	sur	le	théâtre	de	la	lugubre	trouvaille.
»Ils	y	étaient	bientôt	rejoints	par	l'habile	chef	de	la	sûreté.

Le	signalement	de	la	victime

»Taille	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 forte	 corpulence,	 le	 cou	 gras,	 les	 épaules	 puissantes,	 le	 torse	 développé,	 les
mains	et	les	pieds	longs	et	larges,	la	peau	hâlée	comme	celle	des	gens	qui	ont	l'habitude	de	vivre	en	plein	air.

»Vêtu	d'une	chemise	de	toile	assez	fine—sans	marque—et	d'un	complet	d'étoffe	grise	à	petits	carreaux.
»Chaussettes	de	fil	écru,	de	fabrication	anglaise,	et	bottines	lacées	sur	le	devant.
»Plusieurs	bagues	d'un	grand	prix	aux	doigts.
»Au	plastron	de	la	chemise,	deux	diamants	dont	la	valeur	contraste	singulièrement	avec	la	modestie	du	reste	du

costume.
»A	l'une	des	boutonnières	inférieures	du	gilet,	une	chaîne	de	montre	en	or,	d'un	poids	considérable.
»La	montre	a	disparu.
»Absolument	rien	dans	les	poches.
»Ni	portefeuille,	ni	argent,	ni	papiers,	ni	mouchoir.

L'incident	du	chapeau

»Au	moment	de	la	découverte	du	cadavre,	et	juste	au-dessus	de	l'endroit	où	celle-ci	avait	lieu,	un	ouvrier	maçon,
qui	se	rendait	à	son	travail,	ramassait,	sur	le	trottoir	de	la	place	de	l'Europe,	un	petit	chapeau	rond	et	mou,—de	ces
chapeaux	dits	de	voyage,—de	la	même	étoffe	que	le	vêtement	de	l'inconnu.

»Ce	chapeau	avait—évidemment—appartenu	à	ce	dernier.
»La	coiffe	en	était	arrachée.

Les	premières	constatations

»Le	personnel	de	la	gare	a	été	interrogé.
»Aucun	employé	à	l'arrivée	et	au	départ	ne	se	rappelle	avoir	remarqué	l'inconnu.
»Quant	 au	 service	 de	 la	 voie,	 une	 circonstance	 toute	 fortuite	 l'a	 empêché	 de	 fournir	 à	 la	 justice	 les

éclaircissements	que	celle-ci	était	en	droit	d'attendre	de	lui.
»On	sait	quel	orage	s'est	abattu,	cette	nuit,	sur	Paris	entre	une	heure	et	demie	et	deux	heures.
»La	violence	de	cet	orage,	qui	n'a	pas	duré	moins	d'une	heure,	avait	forcé	les	employés	à	se	tenir	dans	les	postes-

abris	qui	leur	sont	assignés	en	cas	de	mauvais	temps.
»Ils	n'ont	donc	pu	rien	voir.
»Ils	n'ont	pu	rien	entendre.
»Le	bruit	de	la	chute	du	corps,	du	haut	du	pont	de	l'Europe,	a	dû	se	perdre	dans	le	fracas	de	la	pluie	qui	tombait

par	torrents	et	du	tonnerre	qui	ne	cessait	de	gronder.

La	machine	du	train	44

»Les	roues	des	différentes	machines,	qui	ont	évolué	dans	la	nuit	sur	la	ligne	de	parcours	où	gisait	le	cadavre,	ont
été	examinées	avec	soin.

»A	 celles	 de	 la	 machine	 du	 train	 44	 adhéraient	 encore	 des	 fragments	 d'os	 ainsi	 qu'une	 touffe	 de	 cheveux	 d'un
blond	laineux,—les	taches	de	sang,	qui	auraient	dû	accompagner	ces	fragments	et	cette	touffe,	n'ayant	pu	résister	à
l'action	de	l'averse.

»Or,	le	train	44	arrive	de	Cherbourg	à	deux	heures	vingt-cinq.
»On	 peut	 donc	 présumer	 que	 c'est	 à	 deux	 heures	 environ—c'est-à-dire	 au	 moment	 où	 l'orage	 atteignait	 à	 son

paroxysme—que	le	personnage	dont	il	s'agit,	après	avoir	reçu	le	coup	mortel	sur	le	pont	de	l'Europe,	a	été	projeté
sur	la	voie	du	chemin	de	fer,	par-dessus	le	parapet.

Les	gardiens	de	la	paix

»On	nous	demandera,	non	sans	un	semblant	de	logique:



»—Que	faisaient	les	gardiens	de	la	paix	chargés	de	surveiller	le	quartier,	pendant	que	ce	crime	s'accomplissait	sur
la	place	de	l'Europe?

»Ici,	certains	de	nos	confrères	ne	manqueront	pas	de	répéter	que	le	corps	des	anciens	sergents	de	ville	pratique
avec	 religion	 la	 philosophie	 péripatéticienne	 et	 professe	 une	 dévotion	 toute	 particulière	 pour	 la	 maxime:	 Festina
lente...

»Et	nous	savons	des	esprits	chagrins	qui	profiteront	de	l'occasion	pour	réclamer	une	fois	de	plus	la	suppression	de
ces	 braves	 gens	 qu'il	 est	 si	 doux	 de	 contempler,	 arpentant	 le	 trottoir,	 causant	 deux	 par	 deux,	 trois	 par	 trois,	 de
choses	honorables,	et	présentant,	comme	l'a	dit	un	écrivain	célèbre,	l'image	consolante	de	cette	suprême	tranquillité
qui	est	la	récompense	des	justes	aux	Champs-Elysées	de	la	Fable.

»Pour	notre	part,	nous	nous	bornerons	à	constater	que	les	gardiens	de	la	paix	sont	des	mortels	comme	les	autres,
sujets	 aux	 fluxions	 de	 poitrine	 et	 aux	 rhumes	 de	 cerveau,	 et	 qu'il	 ne	 faudrait	 point	 blâmer	 outre	 mesure	 d'avoir
cherché,	en	se	réfugiant	dans	des	coins,	à	se	garer	des	formidables	écluses	ouvertes,	cette	nuit,	sur	leurs	têtes.

»Nous	ajouterons	que	la	place	de	l'Europe	est	un	des	endroits	de	Paris	les	plus	dénués	de	surveillance.
»On	trouve	bien	des	gardiens	au	bout	de	la	rue	de	Londres.
»On	en	trouve	bien	encore	au	bas	de	la	rue	de	Rome.
»Mais	on	n'en	rencontre	jamais,	au	grand	jamais,	sur	la	place	de	l'Europe.
»Voilà	comment	un	crime	de	la	nature	de	celui	qui	nous	occupe	a	pu	se	commettre	à	cent	pas	du	poste	de	police

de	la	rue	de	Vienne	et	du	commissariat	de	police	de	l'impasse	Tivoli.
»Qui	ne	se	rappelle,	du	reste,	que	l'effroyable	boucherie	de	Troppmann	eut	 lieu	à	une	centaine	de	mètres	de	 la

caserne	de	gendarmerie	de	Pantin?

Les	résultats	de	l'autopsie

»A	midi,	le	funèbre	colis	était	transporté	à	la	Morgue.
»A	midi	quarante-deux,—on	voit	que	nous	précisons,—le	 savant	docteur	Bonardel	achevait	de	nouer	 son	 tablier

pour	procéder	à	l'autopsie.
»Nous	sommes	heureux	de	pouvoir	donner	à	nos	lecteurs	les	conclusions	de	son	rapport.
»Après	avoir	constaté	que	le	sujet	porte	à	la	partie	gauche	du	thorax,	entre	la	seconde	et	la	troisième	côte,	à	un

centimètre	environ	du	sternum,	une	plaie	pénétrante,	produite	par	une	arme	à	lame	mince	et	plate,	qui	est	entrée
dans	la	poitrine,	y	a	déchiré	le	péricarde,	ouvert	le	ventricule	droit	à	son	sommet,	puis	l'oreillette	gauche	et	tranché
l'artère	pulmonaire	transversalement,	l'habile	praticien	constate:

»Que	cette	plaie	a	suffi	pour	déterminer	une	mort	foudroyante,	comme	il	arrive	par	la	rupture	d'un	anévrisme	des
veines	caves	inférieure	et	supérieure;

»Qu'il	résulte,	en	outre,	de	l'examen	de	l'estomac	et	du	reste	du	corps,	que	ledit	sujet	venait	de	faire	un	copieux
repas;	qu'il	devait	se	trouver	sous	l'empire	d'une	ivresse	qui	l'a	empêché	de	se	défendre;	enfin,	qu'il	ne	s'est	écoulé
qu'une	 somme	 de	 temps	 approximativement	 fort	 courte	 entre	 le	 moment	 de	 la	 chute	 et	 celui	 où	 le	 train	 44	 lui	 a
écrasé	la	tête	en	passant.

Le	champ	des	conjectures

»Il	est	constant	que	nous	ne	sommes	pas	ici	en	face	d'un	fait	divers	ordinaire.
»Celui-ci,	en	effet,	ne	saurait	être	imputé	à	de	vulgaires	rôdeurs	nocturnes.
»Les	bijoux	retrouvés	sur	le	mort	en	sont	la	preuve.
»Ceux	qui	ont	emporté	la	montre,	s'ils	étaient	de	simples	bandits,	n'auraient	pas	négligé	la	chaîne.
»Non,	l'auteur	du	crime	de	la	place	de	l'Europe	est	un	maître	en	science	scélérate.
»Il	a	tout	ruminé,	tout	combiné,	tout	machiné	avec	un	art	mathématique,	si	l'on	peut	s'exprimer	ainsi.	Il	a	su	se

faire	des	auxiliaires	de	l'heure,	de	la	nuit,	de	l'endroit!	Il	s'est	fait	des	complices	d'une	machine	inconsciente	et	des
éléments	déchaînés!

»La	pluie	éloignait	tous	passants,	tous	témoins,	comme	le	tonnerre	empêchait	de	surprendre	tout	cri	de	détresse.
»Ah!	Cartouche	et	Mandrin	étaient	de	bien	naïfs	coquins	auprès	de	nos	calculateurs	modernes!
»Comme	celui-ci,	par	exemple,	avait	merveilleusement	choisi	le	lieu	où,	pour	la	frapper	plus	sûrement,	il	amenait

sa	victime,	les	yeux	bandés	par	l'ivresse!
»Cette	place	de	l'Europe,	si	peu	fréquentée	dans	la	journée,	si	solitaire	le	soir,	si	déserte	la	nuit!	Pas	une	maison

n'y	ouvre	sa	façade.	Le	vide	l'entoure	de	toutes	parts.	Au-dessous	d'elle,	la	voie	béante;	la	voie,	avec	son	va-et-vient
de	trains	montants	et	descendants	dont	les	roues	pulvérisent	tout	ce	qu'elles	rencontrent	sur	les	rails!

»Ah!	 notre	 assassin	 savait	 bien	 ce	 qu'il	 faisait,	 quand	 il	 précipitait—par	 l'une	 des	 ouvertures	 dont	 s'ouvrage	 le
parapet	de	fonte—le	pauvre	diable	qu'il	venait	de	poignarder!

»Les	roues	des	trains	allaient	achever	la	besogne	de	l'arme	homicide!
»Le	lendemain,	on	retrouverait	le	longs	des	rails	des	débris	humains	dispersés,	méconnaissables...
»Un	déplorable	accident,	en	vérité!	Un	ivrogne	tombé	du	pont!	Un	voyageur	tombé	d'une	voiture!	Ces	choses-là

arrivent	tous	les	jours.	Tout	était	dit.	On	n'allait	pas	plus	loin.	L'opinion	était	égarée:	l'impunité	était	conquise.

La	préoccupation	de	l'assassin



»Celle-ci	a	été—avant	tout—d'ensevelir	à	tout	jamais	dans	des	ténèbres	impénétrables	l'identité	de	sa	victime.
»C'est	pour	cela	qu'il	l'a	dépouillée	avec	soin	de	tout	ce	qui	pouvait	contribuer	à	établir	cette	identité.
»C'est	ainsi	que,	s'il	lui	a	laissé	ses	bagues	aux	doigts,	ses	diamants	à	la	chemise,—des	diamants	qui	auraient	tenté

des	 malfaiteurs	 de	 profession,—et	 sa	 chaîne	 à	 la	 boutonnière	 de	 son	 gilet,	 il	 a	 eu	 la	 précaution	 de	 lui	 enlever	 sa
montre	et	de	lui	arracher	la	coiffe	de	son	chapeau.

»La	montre	pouvait	porter	le	chiffre	de	son	propriétaire,	un	numéro	d'ordre,	le	nom	d'un	horloger.
»La	coiffe	pouvait	être	historiée	de	l'adresse	d'un	chapelier.

La	tâche	de	la	justice

»Celle-ci	a	là,	devant	elle,	un	problème	de	haute	algèbre	criminelle	dont	un	des	termes	lui	manque	pour	travailler
la	solution.

»En	effet,	pour	déterminer	la	cause	et	le	but	du	crime,	pour	en	poursuivre	et	pour	en	atteindre	l'auteur,	il	faut,	dès
l'abord,	en	connaître	la	victime.

»Or,	nous	le	répétons,	la	justice	a	affaire	à	un	virtuose	du	mal.	Un	virtuose	servi	par	les	circonstances	non	moins
que	par	ses	propres	combinaisons.	La	machine	du	train	44	a	agi	de	concert	avec	lui.	Le	décapité	ne	parlera	pas.

»Tout	Paris	ira	le	voir	à	la	Morgue.	On	multipliera	les	recherches.	Mais	les	recherches	demanderont	du	temps.	Et,
dans	ces	sortes	de	battues,	chaque	heure	qui	passe	donne	une	sécurité	au	gibier	et	diminue	les	chances	de	la	meute.

»Bref,	 l'affaire	 finira	 par	 être	 classée.	 Nous	 avons	 tout	 lieu	 de	 le	 craindre.	 «Classée»	 est	 une	 expression	 de	 la
langue	administrative,	qui	fait	vivre	des	centaines	de	plumitifs	et	remplit	des	milliers	de	cartons.

»Classée	l'affaire	de	la	libraire	de	la	rue	Fontaine,	l'affaire	de	la	revendeuse	de	la	rue	Blondel,	l'affaire	de	la	fille
de	la	rue	Geoffroy-Marie,	celle-ci	assommée	dans	son	arrière-boutique,	celles-là	poignardées,	l'une	sur	le	seuil	de	sa
porte	et	l'autre	dans	sa	chambre	à	coucher!

»C'est-à-dire	autant	d'énigmes	proposées	par	le	crime	à	la	police,	et	dont,	malgré	son	œil	de	lynx,	cette	dernière
n'a	pas	encore	su	éclairer	les	ténèbres,	sonder	la	profondeur	et	déchiffrer	le	mot.»

FIN	DU	PROLOGUE

PREMIÈRE	PARTIE

LE	VOL	DU	PAVILLON	DU	GARDE

————

I

LA	FÊTE	DES	LOGES

Parmi	les	Parisiens	de	Paris	et	de	sa	banlieue,—le	reste	de	la	France	est	la	banlieue	de	Paris	comme	le	reste	de
l'Europe	est	la	banlieue	de	la	France,—qui	ne	connaît	la	fête	des	Loges,	en	septembre,	près	de	Saint-Germain?

La	fête	des	Loges	est	la	rivale	de	celle—non	moins	populaire—de	Saint-Cloud.
Si	Saint-Cloud	a	son	parc	aux	ombrages	alignés	ainsi	que	des	courtisans	sur	le	passage	du	maître;	s'il	a	son	bassin,

ses	eaux	jaillissantes,	son	château	éventré,	calciné	par	la	guerre,	dont	les	murs	noircis	et	branlants	jettent	sur	l'éclat
criard	des	gaietés	du	présent	l'ombre	mélancolique	des	souvenirs	du	passé	et,	à	travers	la	prose	de	nos	réjouissances
oublieuses,	la	poésie	de	la	ruine,	de	la	tristesse	et	de	l'abandon,—Saint-Germain	possède	sa	forêt:	sa	forêt	profonde,
merveilleuse,	 enchantée,	 avec	 ses	 grands	 hêtres,	 ses	 chênes	 énormes,	 ses	 bouleaux	 gigantesques,	 son	 tapis	 de
mousse	broché	de	fleurettes,	ses	fougères	sous	lesquelles	on	pourrait	danser,	quoi	qu'en	ait	dit	Alphonse	Karr,	et	ses
sentiers	perdus	sous	des	voûtes	de	feuillage	dont	la	verdure,	un	peu	sombre,	commence	à	se	plaquer,	en	automne,
de	teintes	roussâtres	et	rouillées.

Avec	l'admirable	terrasse	qui	y	conduit,	elle	suffirait,	cette	forêt,	à	attirer	la	foule	à	la	fête	des	Loges,	si	celle-ci
n'avait	pas	ses	cuisines	en	plein	vent.

Tenez,	voici	les	broches,	chargées	de	victuailles,	qui	tournent	devant	les	foyers	improvisés	avec	des	briques	et	du
bois	de	grume...

Voici	les	oies,	les	canards,	les	poulets,	les	dindons,	les	gigots,	les	filets	de	bœuf,	les	fricandeaux	hérissés	de	lard
qui	 se	 dorent,	 en	 virant,	 à	 la	 flamme	 claire,	 vivace	 et	 sifflante,	 tandis	 qu'une	 sueur	 de	 graisse	 transpire	 de	 leurs



flancs,	qui	fume	et	tombe	en	gouttes	blondes	dans	la	lèche-frite...
Voici	 les	casseroles	qui	 ronronnent	 sur	 la	braise,	 les	 ragoûts	qui	mijotent	au	milieu	des	épices,	 les	goujons	qui

cabriolent	 dans	 la	 poêle	 et	 les	 pommes	 de	 terre—truffes	 du	 pauvre—qui	 pétillent,	 babillent	 et	 frétillent	 dans	 le
saindoux	en	ébullition...

Voici	 les	 chapelets	 d'andouilles,	 les	 guirlandes	 de	 jambonneaux,	 les	 astragales	 et	 les	 festons	 de	 saucissons;	 les
pyramides	de	pains	de	quatre	livres;	les	tables	plantées	sur	l'herbe;	le	couvert	rustique	dressé	sur	les	nappes	de	toile
bise	et	le	vin	qu'on	va	tirer	à	même	le	tonneau...

Quel	spectacle	prima	jamais	celui	de	ce	Cocagne	champêtre?...
Et	 comme	 Paris-Gamache	 n'a	 garde	 de	 négliger	 cette	 occasion	 de	 célébrer	 ses	 noces	 avec	 dame	 Nature,	 de

festoyer	 à	 ciel	 ouvert,	 de	 s'indigestionner	 de	 choses	 lourdes	 assaisonnées	 par	 le	 grand	 air,	 et	 de	 se	 griser	 de
campagne,	de	coudées	franches	et	de	piqueton!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
C'était	ce	que	venait	de	faire	le	couple	que	nous	voyons	sortir—un	jeune	homme	et	une	jeune	femme—de	l'un	de

ces	restaurants	à	claire-voie:	monsieur,	mâchonnant	un	cure-dent;	madame,	se	léchant	les	babines.
—Mazette!	 ai-je	 bien	 dîné!	 murmurait	 celle-ci.	 Non,	 vrai,	 mieux	 que	 chez	 moi	 quand	 je	 traite!	 Mieux	 que	 chez

Bignon	ou	chez	Voisin!	Mieux	qu'au	café	Anglais	ou	à	la	Maison-d'Or!...
Son	compagnon	fit	la	grimace.
—Eh	bien!	répliqua-t-il,	tu	n'es	pas	difficile!...	Un	poulet	maigre	comme	un	petit	sujet	de	l'Opéra...
—Et	ce	lapin	sauté...	Avec	cette	sauce	canaille...	On	mangerait	un	huissier	à	cette	sauce-là,	mon	cher!...
—Peuh!	une	gibelotte	qui	a	miaulé	des	duos	d'amour	sur	les	toits...	Et	la	salade,	parlons-en	de	la	salade:	huile	à

quinquet,	 laitue	et	poussière	panachées!...	Si	encore	on	avait	servi	 les	chenilles	à	part!	Quant	au	vin,	du	Bully	de
devant	les	fagots!...

La	jeune	femme	éclata	de	rire:
—Ne	 fais	 donc	 pas	 tant	 ton	 Lucullus!...	 Comme	 si	 tu	 avais	 toujours	 vécu	 d'omelettes	 aux	 œufs	 de	 perroquet

arrosées	de	liqueurs	des	Iles!...	Te	rappelles-tu	le	temps	où	nous	étions	si	heureux	de	partager	un	cornet	de	frites—
avec	un	verre	de	coco—sur	le	boulevard	Rochechouart,	avant	d'entrer	secouer	nos	puces	à	la	Boule-Noire?

Evidemment	ces	deux	causeurs	n'appartenaient	pas	au	monde	des	bourgeois	en	promenade,	des	boutiquiers	en
frairie,	des	commis	en	goguette	et	des	ouvriers	en	riolle,	qui	abondaient	à	la	fête	des	Loges.

Ils	y	étaient	arrivés	dans	un	«panier»	attelé	de	quatre	poneys	microscopiques,—harnachés	de	pompons	comme	des
mules	espagnoles,—que	la	dame	conduisait	à	grandes	guides,	et	qu'elle	avait	 laissés,	à	 l'entrée	de	 la	pelouse,	à	 la
garde	d'un	groom	à	chapeau	galonné,	à	redingote	marron,	à	culotte	de	daim	et	à	bottes	à	retroussis.

L'équipage	avait	fait	sensation.
La	dame	n'avait	pas	moins	de	succès,	à	présent	qu'elle	marchait	dans	la	foule,	à	côté	de	son	cavalier.
Une	rumeur	étonnée	courait	parmi	les	groupes,	dont	le	flot	s'ouvrait	ainsi	que	devant	une	proue...
Et	un	même	nom	émergeait	de	toutes	les	bouches:
—Sergine	Gravier!...	Sergine	Gravier!
Chacun	était	 curieux	de	voir	de	près	 la	comédienne	à	 la	mode,—celle	qui	 faisait	 tourner	 les	 têtes	de	 toute	une

ribambelle	de	gentilshommes,	de	financiers,	de	diplomates	et	de	princes	régnants.
Sergine	Gravier	était	populaire.
Populaire	 à	 la	 façon	 du	 casque	 de	 Mangin,	 du	 nez	 d'Hyacinthe,	 des	 diamants	 de	 la	 Duverger	 et	 des	 coups	 de

g...osier	de	Thérésa.
Au	théâtre,	elle	avait	créé	un	genre.
Créer	un	genre	dans	 l'opérette	et	 la	 féerie,—qui	constituent,	à	notre	époque,	 le	summum	de	 l'art	dramatique,—

c'est	surpasser	ses	devanciers	par	des	excès	de	bêtise	tellement	prodigieux	que	la	postérité	refusera	d'y	croire.
Sergine	n'avait	pas	 sa	pareille	pour	 chanter—sans	ombre	de	voix—les	mélodies	 cochinchinoises	dans	 lesquelles

des	compositeurs	de	talent,	atteints	d'aliénation	mentale	ou	volontaire,	enveloppent	des	vers	qui	semblent	jaillis	des
égouts	de	Bicêtre	ou	de	Charenton.

Aussi,	 songez	 si	 tous	 ces	 promeneurs	 des	 Loges,	 qui	 ne	 l'avaient	 vue	 qu'à	 la	 scène,	 se	 montraient	 avides	 de
l'examiner	et	de	l'admirer.

On	admirait	son	museau	chiffonné,	doué	de	ce	ragoût	d'effronterie	qui	ravigote	les	hommes	à	l'instar	d'un	miroton,
haut	en	poivre,	élaboré	sur	le	fourneau	d'une	portière.

On	admirait	sa	robe	de	foulard	blanc	à	pois	rouges,	dont	la	jupe,	collant	aux	hanches,	dessinait—sans	peur	et	sans
reproche—ses	jambes	grêles,	mais	nerveuses,	et	dont	le	corsage	s'ouvrait	sur	un	plastron	canotier	à	raies	également
rouges	et	blanches;	le	chapeau	marin	qui	coiffait,	ainsi	qu'une	casquette	de	gavroche,	sa	petite	tête	blonde	et	frisée,
et	les	mignons	souliers	de	cuir	fauve	à	boucles	d'argent,	les	bas	de	soie	écarlate	à	coins	brodés,	qui	achevaient	de
donner	le	cachet	du	théâtre	à	cette	tenue	de	waterwoman	ou	de	joueuse	de	lawn-tennis.

On	admirait	jusqu'à	son	compagnon.
Ce	dernier	accusait	environ	la	trentaine.
Sa	moustache	rousse,	aux	crocs	mousquetaires,	formait	un	étrange	contraste	avec	le	noir	d'ébène	de	ses	cheveux.
Grand,	robuste,	d'apparence	soldatesque	plutôt	que	militaire,	d'une	élégance	de	plus	de	recherche	que	de	goût;	le

chapeau	 très	 brillant,	 légèrement	 planté	 sur	 l'oreille;	 une	 rosette	 de	 nuance	 indécise	 au	 revers	 de	 sa	 jaquette
anglaise,	hermétiquement	fermée	jusqu'à	son	petit	col	droit,	triomphe	de	l'empois;	jouant,	d'une	main,	avec	un	jonc	à
pomme	 d'écaille	 et,	 de	 l'autre,	 se	 donnant	 quelque	 peine	 pour	 tirer	 de	 ses	 manches	 étroites	 les	 poignets	 de	 sa
chemise	aux	larges	boutons	d'or,	c'eût	été	certainement	un	fort	joli	garçon,—en	dépit	du	monocle	incrusté	dans	son
orbite	gauche,—si	l'impudente	fixité	de	sa	prunelle	n'eût	communiqué	à	sa	physionomie	une	expression	désagréable.

Il	le	savait	sans	doute;	car	un	perpétuel	sourire,	rivé	à	poste	fixe,	s'efforçait	de	mitiger	l'insolence	et	l'avidité	du
regard.



Ce	personnage	affectait	un	 ton,	des	allures	et	un	 langage	d'une	 rondeur	 cavalière,	d'une	bonhomie	dégagée	et
d'une	belle	humeur	à	outrance.

A	quiconque	l'eût	observé	minutieusement,	il	eût	cependant	inspiré	un	sentiment	de	défiance.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Une	tablée	d'ouvriers	buvait	de	la	bière	sous	une	tente.
L'ouvrier	parisien	fréquente	le	théâtre.
Sur	le	passage	du	couple,	on	se	poussa	le	coude:
—C'est	Sergine	Gravier...	L'actrice	de	la	Renaissance...	Celle	qui	joue	dans	le	Petit	Marquis,	dans	la	Petite	Fiancée

et	dans	Viroflay-Virofla...
—Et	le	particulier,	demanda	un	des	buveurs,	est-ce	que	c'est	aussi	un	acteur?
—Lui?	répondit	un	autre.	Pas	du	tout.	Je	le	connais.	C'est	un	ancien	camarade.
—Un	camarade?...	A	toi?...	Ce	chevalier	d'la	gomme?...
—Nous	avons	été	à	l'école	ensemble...	Lorsque	sa	mère	tirait	l'cordon...	Rue	de	la	Goutte-d'Or,	à	la	Chapelle...
—Mon	vieux	Moufflet,	repartit	un	troisième,	t'as	un	hanneton	dans	la	rétine.	Moi	aussi,	je	le	remets,	l'oiseau.	C'est

un	individu	dénommé	Marignan...
—Marignan?	opina	un	monteur	en	bronze	qui	avait	de	l'érudition,	c'est	pas	un	nom	d'homme,	ça:	c'est	un	nom	de

bataille.
—C'est	possible;	mais	ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	 j'ai	 travaillé	pour	 lui...	Nous	avons	posé	du	papier	dans	son

appartement...	Un	gourbi	qui	ressemble	à	celui	d'une	cocotte...
—Moi,	 insista	Moufflet,	 je	soutiens	que	c'est	Clergeau:	Isidore	Clergeau...	Le	fils	à	 la	mère	Clergeau...	La	veuve

d'un	tailleur	à	façon...
—Est-il	entêté,	c't	animal-là!...	Quand	j'te	récidive	que	c'est	moi	que	l'patron	a	envoyé	lui	porter	sa	note...	A	preuve

qu'il	m'a	allongé	deux	roues	de	derrière	de	pourboire...
—Je	ne	vas	pas	à	l'encontre;	cependant...
Le	monteur	en	bronze	intervint:
—La	 paix,	 mes	 enfants!	 Pas	 de	 crucherie.	 Moufflet	 pourrait	 avoir	 raison;	 mais	 Soriot	 n'a	 peut-être	 pas	 tort.

L'empereur	s'est	appelé	Bonaparte,	avant	de	s'appeler	Napoléon...
On	déclara	à	la	ronde:
—Un	chouette	mâle!...	Et	rupin!...	Ça	doit	changer	de	chemise	plusieurs	fois	par	semaine...
—Et	son	chapeau	reluit	si	tellement,	qu'il	n'y	a	vraiment	pas	moyen	de	le	fixer	sans	lunettes	bleues.
—Sûrement	qu'il	a	un	métier	où	l'on	étouffe	de	la	braise...
Soriot	haussa	les	épaules:
—Un	métier?...	Avez-vous	fini?...	Il	est	assez	bel	homme	pour	s'en	passer!
Il	y	eut	un	silence.	La	coterie	réfléchissait.	Quand	elle	eut	compris,	ce	fut	une	explosion:
—Ah!	mince!	N'en	faut	pas!	A	Chaillot!
—Fripouille	et	Cie!
—Eh	 bien,	 j'en	 retiens	 des	 petits,	 du	 coco,	 pour	 les	 exposer	 sous	 un	 globe	 à	 seule	 fin	 de	 n'en	 pas	 perpétuer

l'espèce!
Soriot	était	un	colleur	de	papier	avancé	et	sceptique.
Il	regarda	ses	interlocuteurs	avec	une	ironique	commisération.
Puis	il	laissa	tomber	ces	mots:
—Mes	 petits,	 vous	 n'êtes	 pas	 dans	 le	 mouvement.	 Votre	 indignation	 humilie	 le	 genre	 humain.	 Plongez-la	 dans

l'ombre	des	nuits	et	faites	servir	un	autre	moss.	Celui-ci	ne	vaut	rien.	Il	est	toujours	vide.

II

LA	FRATERNITÉ	DU	CIGARE

Pendant	ce	temps,	celui	qui	était	l'objet	de	cette	conversation	continuait	paisiblement	sa	promenade	à	travers	la
fête,	en	compagnie	de	Sergine	Gravier.

A	un	moment,	il	tira	de	sa	poche	un	élégant	porte-cigares,—ivoire	et	argent	niellé,—dans	lequel	il	choisit	avec	soin
un	breva	de	calidad.

Ensuite,	s'adressant	à	l'actrice:
—Vous	permettez,	n'est-ce	pas,	 chère?	Ordonnance	de	mon	médecin.	Habitude	hygiénique.	En	outre,	 souverain

pour	 la	 digestion	 du	 balthasar	 agreste,	 substantiel—et	 déplorable—que	 nous	 venons	 de	 nous	 offrir	 dans	 cette
gargote	rurale.

Il	se	fouilla	de	nouveau;	puis,	avec	un	mouvement	de	désappointement:
—Allons,	bon!	ces	choses-là	n'arrivent	qu'à	moi...
—Quoi	donc?	s'informa	sa	compagne.
—Ma	boîte	de	bougies	algériennes	que	j'ai	oubliée	ou	perdue...
—Eh	bien,	vous	en	serez	quitte	pour	demander	du	feu	au	premier	fumeur	que	vous	rencontrerez...
—C'est	ce	que	je	vais	faire,	en	effet...	Et	parbleu!	je	suis	servi	à	souhait...	Ce	quidam	avec	cette	pipe...
Deux	adolescents	en	blouse	blanche,	coiffés	de	casquettes	de	soie	noire	haut	pontées,	venaient	en	sens	inverse	de



nos	promeneurs	et	s'apprêtaient	à	les	croiser.
Chacun	d'eux	avait	au	bec	une	bouffarde	d'un	calibre	respectable.
Chacun	d'eux,	en	outre,	était	 flanqué	de	 l'une	de	ces	demoiselles	auxquelles	S.	E.	 le	préfet	de	police	a	octroyé

l'autorisation	d'embellir	le	destin	des	mortels	généreux.
Le	cavalier	de	Sergine	reprit:
—Ces	 jeunes	 messieurs	 ne	 me	 semblent	 pas	 appartenir	 au	 monde	 du	 faubourg	 Saint-Germain...	 Marchez

toujours...	Je	vous	rejoins	aussitôt	allumé.
Il	arrêta	les	deux	fumeurs:
—Citoyens,	sans	vous	commander...
L'un	des	«citoyens»	se	détacha	de	son	camarade	et	des	donzelles,	et	tendant	sa	pipe	au	réquérant:
—Avec	plaisir,	bourgeois.
Ils	étaient	face	contre	face.
Le	«bourgeois»	questionna	rapidement	à	voix	basse:
—Quelles	nouvelles?
—Les	acquéreurs	des	coupes	ont	réglé	ce	matin.
—A	quel	chiffre	s'élève	la	somme?
—A	vingt	mille	balles.
—Bravo!...	L'argent	n'est	pas	sorti	des	mains	du	garde	général?
—Non:	j'ai	fait	bavarder	les	larbins	du	château:	le	marquis	et	son	intendant	ne	reviendront	qu'après-demain.
—Alors,	c'est	demain	qu'il	faudra	agir.	Rendez-vous	à	minuit,	devant	la	dernière	maison	de	Carrières,	sur	la	route

de	la	forêt.	Je	commanderai	l'expédition.
Il	fit	mine	d'abandonner	son	interlocuteur;	mais	celui-ci,	le	retenant:
—Pardon,	m'sieu	Marignan,	c'est	qu'il	y	a	autre	chose...
—Qu'est-ce	encore?	Parle	vite.	Je	suis	pressé.
—Il	y	a	que	le	magot	est	dans	un	secrétaire	du	rez-de-chaussée	du	pavillon...	Le	Rouquin	qui	a	filé	notre	homme

jusqu'à	chez	lui,	l'a	vu,	par	une	fenêtre	ouverte,	y	enfermer	les	sacs	à	double	tour...
—A	merveille:	on	ira	droit	à	ce	nid	charmant,	et	l'on	ne	s'amusera	pas	à	détériorer	le	reste	du	mobilier...
L'autre	se	gratta	l'oreille:
—Nonobstant,	ça	ne	marchera	pas	sur	des	roulettes...
—Comment?...
—Il	y	a	le	locataire	du	pavillon,	le	dépositaire	du	magot,	le	garde	général	enfin...
—Après?...
—Un	 lapin	 solide...	 Méfiance!...	 On	 dirait	 d'un	 ancien	 troupier...	 Qui	 n'a	 pas	 l'onglée	 aux	 quinquets	 (froid	 aux

yeux),	je	vous	en	signe	mon	billet...
A	quelques	pas	de	là,	Sergine	Gravier	mordillait	avec	impatience	le	manche	de	corail	de	son	ombrelle.
—Quand	vous	aurez	fini,	my	dear?	fit-elle	en	élevant	la	voix.
—Je	suis	à	vous	à	l'instant,	répondit	Marignan.
Ensuite,	revenant	à	son	interlocuteur:
—De	sorte,	mon	compère?...
—De	sorte,	déclara	ce	dernier	résolument,	que,	si	nous	ne	sommes	que	nous	trois,—le	Rouquin,	vous	et	moi,—pour

tenter	l'aventure,	nous	pouvons	nous	fouiller:	ce	ne	sera	pas	le	poids	des	monacos	de	M.	le	marquis	qui	défoncera
jamais	nos	poches.

Marignan	haussa	les	épaules:
—Mon	cher	Bijou-des-Dames,	dit-il,	vous	êtes	un	niais...
—Hein?...
—Pensez-vous	qu'une	affaire	puisse	ne	pas	réussir	quand	je	mets	la	main	à	la	pâte?...
—Mais...
—Assez!	 Je	 ne	 tolère	 aucune	 observation	 de	 la	 part	 d'un	 subalterne.	 Cependant,	 comme	 je	 suis	 bon	 prince,	 je

consens	à	vous	rassurer...
—Ah!
—On	ne	se	servira	que	pour	faire	le	guet	de	vous	et	de	votre	camarade...
—Bah!...
—C'est	moi	qui	me	charge	du	reste,	aidé	de	quelques	auxiliaires	qui	ont	ce	que	vous	n'avez	pas:	de	l'énergie	et	du

biceps.
Un	 assez	 laid	 coquin,	 somme	 toute,	 que	 ce	 Bijou-des-Dames,	 en	 dépit	 de	 ce	 sobriquet	 galant,	 imagé	 et

caractéristique,	mais	désobligeant	pour	le	goût	de	celles	qui	l'avaient	motivé.
Un	air	d'énervement,	de	flemme,	répandu	sur	des	traits	exténués,	pâlis	et	vieillots.	Les	tibias	en	fuseaux,	les	bras

minces	 comme	 des	 allumettes,	 la	 poitrine	 rentrée,	 les	 épaules	 tombantes,	 le	 nez	 camard,	 le	 menton	 glabre,	 l'œil
éteint,	il	semblait	n'avoir	pas	vingt-quatre	heures	devant	lui.	Un	«petit	crevé»	de	barrière.

Il	baissa	la	tête	sous	les	paroles	de	son	interlocuteur.
Ensuite,	hasardant	une	dernière	objection:
—Les	sacs	seront	lourds	à	déménager...
—On	aura	une	voiture.
—Les	portes	et	les	volets	de	la	maison	sont	épais	et	ferrés	à	soutenir	un	siège...
—On	nous	les	ouvrira...
—Est-ce	possible!



—Nous	avons	des	intelligences	dans	la	place.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Marignan	avait	rejoint	l'actrice.
Celle-ci	le	querellait	à	bouche	que	veux-tu:
—Eh	bien,	vous	êtes	encore	gentil!...	Si	c'est	pour	me	lâcher	pour	de	pareils	goussepins	que	vous	m'avez	amenée	à

la	fête	des	Loges!...	Voilà	une	heure	que	je	m'égosille	à	vous	appeler!
—Vous	avez	eu	tort,	ma	mignonne,	repartit	le	jeune	homme	avec	flegme.	Moi,	d'abord,	je	suis	comme	le	chien	de

Jean	 de	 Nivelle...	 L'esprit	 de	 contradiction...	 A	 la	 Chambre,	 j'aurais	 été	 de	 l'opposition	 quand	 même...	 Et	 puis,	 la
conversation	de	ce	jeune	voyou	était	des	plus	intéressantes.	Une	vraie	gazette.	Un	feuilleton	parlé	sur	les	théâtres	de
la	foire...	Entre	autres	curiosités,	il	m'a	signalé	une	belle	fille...

—Une	belle	fille?...
—Qui	mériterait,	dit-il,	d'attirer	tout	Paris,	si	elle	travaillait	aux	Folies-Bergère,	à	l'Eldorado	ou	à	l'Alcazar,	au	lieu

de	s'exhiber	parmi	les	sociétaires	de	ces	baraques...
—Vraiment!...	Une	étoile,	alors:	comme	moi!...	Et	dans	quel	genre?...
—Il	paraît	qu'elle	tire	l'épée	comme	Saint-Georges,	comme	la	chevalière	d'Eon,	comme	mademoiselle	Jean-Louis...

Un	Lagardère	en	jupon...	Aussi	l'a-t-on	surnommée	la	filleule	de	ce	dernier...
—Un	pareil	enthousiasme...	Sans	l'avoir	vue...	Pour	cette	tricoteuse	de	lame...
Marignan	ne	répondit	pas.	 Il	 semblait	occupé	à	 lisser	sa	moustache	avec	 la	pomme	d'écaille	chiffrée	d'or	de	sa

canne.	Mais	ses	yeux	cherchaient	quelque	chose	dans	la	foule.
Cette	 foule	 avait	 fourmillé	 toute	 la	 journée	 au	 milieu	 de	 ces	 rues	 de	 toiles	 et	 de	 planches,	 ivre	 de	 bruit,	 de

mouvement	et	de	plaisir.	Maintenant,	la	nuit	tombait.	Les	groupes	s'agrégeaient,	s'épaississaient,	formaient	gâteau.
Echoppes	et	spectacles	s'illuminaient.	Les	clameurs	se	croisaient	avec	une	violence	inouïe.	Les	tambours	roulaient,
les	grosses	caisses	tonnaient,	les	castagnettes	claquaient,	les	clarinettes	gloussaient,	les	ophicléides	mugissaient,	les
porte-voix	beuglaient,	les	gongs	tintaient,	les	machines	à	vapeur	sifflaient!...

L'annonce,	 l'invite,	 le	 pallas,	 pour	 parler	 comme	 on	 parle	 en	 foire,	 sévissaient,	 hennissaient,	 glapissaient,
rugissaient:

—Prenez,	prenez,	prenez	vos	billets!...
—On	entre!...	On	commence!...	On	lève	le	rideau!...
—La	représentation	du	soir,	dédiée	aux	familles!...
—C'est	l'instant	où	les	animaux	vont	dévorer	leur	nourriture!...
—Au	manège!...	On	n'attend	pas!...	Il	n'y	a	plus	que	six	places;	mais	ce	sont	les	meilleures!
Au	milieu	de	ce	tumulte,	Sergine	se	pencha	vers	son	cavalier:
—Vous	ne	dites	plus	rien...	Vous	êtes	tout	chose...	Savez-vous	de	quoi	vous	avez	l'air?
Un	nuage	de	vague	inquiétude	assombrit	le	front	du	jeune	homme.
Sa	compagne	continua:
—D'un	particulier	qui	médite	un	mauvais	coup.
—Moi?
—Oui:	tu	rumines	de	me	tromper.
—Oh!
—Avec	cette	maîtresse	d'armes	peut-être!
Un	moment,	Marignan	avait	pâli.
Il	souriait	franchement	désormais.
—Me	commettre	avec	une	saltimbanque!	déclama-t-il	avec	une	emphase	indignée.	Sergine,	vous	me	blessez	dans

toutes	 mes	 pudeurs!	 Quand,	 la	 semaine	 passée,	 j'ai	 refusé	 de	 rompre	 le	 lien	 qui	 nous	 enchaîne,	 pour	 suivre	 à
Trouville	Félicité	Dragon,	des	Bouffes,	à	qui	le	prince	Boruskine	a	laissé,	en	partant,	pour	deux	cent	mille	roubles	de
diamants!

—Félicité	Dragon!...	Est-il	possible!...	Une	créature	si	maigre	et	si	rembourrée	de	coton,	que,	quand	elle	pousse
une	note	avec	sa	voix	pointue,	il	semble	que	c'est	un	clou	qui	sort	d'un	canapé!

—Précisément.	 Elle	 m'a	 écrit.	 J'ai	 ses	 lettres...	 Je	 te	 les	 montrerai;	 mais	 à	 une	 condition:	 c'est	 que	 tu	 ne	 les
déchireras	pas...	Que	diable!	ça	peut	servir	plus	tard.

L'actrice,	subitement	radoucie,	le	considéra	avec	une	sorte	d'admiration:
—Toi,	reprit-elle,	tu	es	encore	plus	pratique	que	je	le	croyais...	Aussi	je	t'adore,	va!...	Je	t'adore!
Elle	ajouta	entre	chien	et	loup:
—C'est	 si	 bon	 de	 se	 mépriser	 réciproquement,	 lorsque	 les	 autres	 vous	 méprisent!...	 Ne	 te	 fâche	 pas!...	 Tu	 me

comprends,	hein?
Marignan	ne	l'entendit	pas	ou	ne	fit	pas	semblant	de	l'avoir	entendue.
Il	paraissait	avoir	enfin	découvert	ce	dont	il	était	en	quête.
Car	il	murmurait	à	part	lui:
—Je	crois	que	voici	mon	affaire.

III

LE	THÉATRE	DES	DISLOCATIONS-AMUSANTES



Il	n'y	a	pas,	à	la	fête	des	Loges,	que	des	cuisines	et	des	buvettes.
Il	y	a	les	pavés	de	Dijon	et	les	nonnettes	de	Reims;	les	berlingots	d'Afrique;	les	dattes	débitées	par	un	Abencérage

de	la	Courtille;	toutes	les	variétés	de	pâtes	fermes;	le	coco	laxatif,	le	cidre	pour	déterger	et	le	sirop	de	Calabre	aussi
«bénin,	bénin,	bénin»	que	les	remèdes	à	aiguille	dont	les	matassins	de	Molière	poursuivent	M.	de	Pourceaugnac.

Il	y	a	les	tirs	aux	pigeons	et	aux	macarons,	la	toupie	hollandaise	et	le	billard	chinois,	la	roulette	hydraulique	et	le
Massacre	des	Innocents:

—Demandez	douze	balles	pour	un	sou!
Il	y	a	des	carrousels,	des	escarpolettes,	des	vélocipèdes,	des	pétards,	des	mirlitons,	des	bals,	des	concerts,	des

boutiques,	 des	 fleurs	 en	 papier,	 des	 trompettes	 en	 carton,	 de	 la	 porcelaine	 en	 faïence	 et	 de	 l'argenterie	 en
maillechort:

—La	partie,	messieurs!	La	jolie	partie!
—La	vente,	mesdames!	Voyez	la	vente!
Il	y	a,—enfin	et	surtout,—il	y	a	la	Banque	de	France.
Expliquons-nous:
Il	ne	s'agit	pas	ici	de	cette	masse	de	pierres	de	taille,	blindée	de	fer	à	l'intérieur,	qui	arrondit,	entre	la	place	des

Victoires,	le	Palais-Royal	et	la	rue	Neuve-des-Bons-Enfants	son	abdomen	farci	de	trésors.
Non:	la	banque	de	nos	foires	et	de	nos	fêtes	a	la	Cour-des-Miracles	pour	bouge	paternel.	Sur	son	fumier,	à	défaut

de	perles,	les	grègues	lézardées	de	Villon	ont	laissé	fuir	des	étoiles.	Callot	a	fixé	son	image	sur	des	cuivres	vaillants;
Scarron	s'est	fait	son	historiographe,—et	l'auteur	du	Misanthrope	l'a	honorée	un	moment	de	son	illustre	compagnie,
alors	qu'il	courait	en	province	le	guilledou	de	la	jeunesse.

Cette	 banque—qui	 a	 l'immortel	 Bilboquet	 pour	 régent	 et	 pour	 gouverneur—se	 compose	 des	 successeurs	 des
Bouthors,	 des	 Laroche,	 des	 Cocherie	 et	 des	 frères	 Grégoire:	 écuyers,	 physiciens,	 prestidigitateurs,	 équilibristes,
funambules,	 montreurs	 d'animaux	 savants,	 propriétaires	 de	 ménageries	 et	 de	 «salons	 de	 cire»	 se	 recommandant,
non	plus	de	l'honnête	Curtius,	mais	du	grand	puffiste	Barnum.

Elle	 comprend	 pareillement	 les	 somnambules	 extra-lucides,	 les	 hercules	 du	 Nord,	 les	 jongleurs	 indiens,	 les
avaleurs	de	sabres,	les	veaux	à	deux	têtes,	les	albinos,	les	crocodiles,	les	monarques	sauvages	détrônés	et	chargés
de	 chaînes	 par	 des	 marins	 indélicats,	 la	 Tentation	 de	 saint	 Antoine,	 la	 «suspension	 éthéréenne»,	 le	 géant	 belge,
l'homme-chien,	la	femme	incombustible,	le	pédicure	du	gouvernement,	la	charmeuse	de	serpents,	la	naine	qui	touche
du	piano	et	la	jeune	personne,	abondamment	nourrie,	dont	le	mollet	mesure	quatre-vingts	centimètres:

—Dix-sept	ans!	Deux	cents	kilogrammes!	Des	attraits	supérieurs	à	son	poids!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Marignan	n'avait	fait	arrêter	sa	compagne	devant	aucun	de	ces	«gros	bonnets»	de	la	banque,	qui,	habillés	de	noir
et	 cravatés	 de	 blanc,	 ainsi	 que	 des	 notaires,	 donnant	 la	 main	 à	 une	 danseuse	 aussi	 court	 vêtue	 qu'à	 l'Opéra	 et
entourés	d'une	armée	de	 figurants	à	manteaux	de	pourpre	et	à	casques	d'or,	s'avançaient	sur	«le	perron»	de	 leur
loge,	resplendissante	de	gaz,	pour	saluer	le	public:

—Mesdames	et	messieurs...
Car	ils	disent	mesdames	avant	messieurs,	de	même	qu'à	la	Comédie-Française	ou	à	l'Odéon!
Non:	 le	 jeune	 homme	 avait	 conduit	 la	 jeune	 femme	 à	 travers	 les	 installations	 sommaires	 reléguées	 en	 seconde

ligne:	Caraïbes	qui	croquent	des	cailloux,	phoques	qui	prononcent	papa,	maman,	caniches	qui	trichent	aux	dominos
et	cabanes,	percées	de	trous	ronds,	où	l'on	voyage	pour	deux	sous	dans	les	cinq	parties	du	monde.

Il	y	avait	là,	construite	de	planches	mal	jointes	et	de	toiles	rapiécées,	une	baraque	d'un	aspect	misérable	qui	ne
prévenait	point	en	sa	faveur.

Pourtant	un	tableau	remarquable	lui	servait	d'enseigne,—un	tableau	flambant	neuf,	qui	se	divisait	en	deux	parties
coloriées	avec	une	égale	véhémence:

La	première	représentait	une	virago,	en	costume	polonais,	maintenant	sur	son	épaule,	comme	un	fusil,	une	pièce
d'artillerie,	plus	monstrueuse	qu'un	krupp,	qui	vomissait	un	flot	de	mitraille	au	milieu	d'une	gerbe	de	flamme	et	d'un
panache	de	fumée;

Dans	la	seconde,	une	fillette	de	taille	minuscule,	avec	une	robe	courte,	un	pantalon	à	l'enfant	et	de	longs	cheveux
tombant	en	nattes	sur	le	dos,	plantait	bravement	un	fleuret	dans	le	nombril	d'un	tambour-major	trois	fois	plus	grand
qu'elle,—et	 ce,	 devant	 un	 aréopage	 de	 militaires	 de	 toutes	 armes,	 au-dessus	 desquels	 se	 déroulait	 une	 banderole
avec	cette	légende:
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DE	S.	A.	R.	LE	PRINCE	DE	GALLES	ET	DE	PLUSIEURS	MAITRES
ET	PRÉVOTS	DE	LA	GARNISON	DE	PARIS.

Sur	la	galerie	extérieure	de	cet	établissement,	une	demi-douzaine	de	lampions	fumeux	éclairaient:
Trois	hommes,—en	collant	de	coton	couleur	chair	et	en	caleçon	de	velours	usé,—soufflant,	 le	premier	dans	une

trompe	de	chasse,	le	second	dans	un	cornet	à	bouquin	et	le	troisième	dans	un	trombone;
Un	paillasse	qui	battait	du	tambour;
Une	grosse	femme	qui	frappait	à	tour	de	bras	sur	une	plaque	de	tôle	agencée	pour	remplir	l'office	de	tam-tam;
Et	une	jeune	fille	qui	avait	l'air	de	rêver.
Le	paillasse	était	franchement	laid.
Il	avait	des	rides	sous	son	fard	et	des	cheveux	gris	sous	sa	perruque.
C'était	un	ancien	second	prix	de	 tragédie	au	Conservatoire.	Sa	 fidélité	au	culte	de	 l'alexandrin	classique	 l'avait

perdu.	 S'il	 se	 fût	 seulement	 décidé,	 avec	 sa	 figure	 macaronique,	 à	 jouer	 les	 queues-rouges	 de	 la	 farce,	 il	 eût
certainement	partagé	les	triomphes	des	Alcide	Tousez	et	des	Grassot...

Maintenant,	sous	le	costume	traditionnel	de	Jocrisse,—la	veste	écarlate,	la	culotte	jaune	serin,	les	bas	chinés,	la
tignasse	d'étoupes	à	la	queue	en	trompette	et	le	tricorne	surmonté	de	papillons	de	papier	se	balançant	au	bout	de
deux	fils	de	laiton,—il	avait	charge	d'entretenir	la	gaieté	française	par	des	coqs-à-l'âne	d'un	crétinisme	désespérant.

On	le	rétribuait,	en	outre,	d'une	façon	insuffisante,	pour	recevoir	des	coups	de	pied	toujours	adressés	au	même
endroit.

La	grosse	femme	avait	un	dolman	de	hussard,	une	jupe	de	tarlatane	enguirlandée	de	roses,	des	bottes	à	l'écuyère
et	un	schapska	de	lancier	de	l'ex-garde.

Par	intervalles,	elle	abandonnait	sa	plaque	de	tôle	pour	emboucher	un	porte-voix	et	jeter	le	cri	sacramentel:
—Le	monde!...	Le	monde!...	Suivez	le	monde!
Mais	le	monde	se	faisait	prier.
Le	monde	va	aux	établissements	qui	payent	de	mine.
Devant	 le	 théâtre	 des	 Dislocations-Amusantes,	 il	 n'y	 avait	 guère	 qu'une	 douzaine	 de	 paysans	 des	 environs,	 une

demi-douzaine	de	pioupious	du	camp	voisin	et	deux	cavaliers	du	régiment	de	chasseurs	en	garnison	à	Saint-Germain.
Il	y	avait	aussi	Sergine	Gravier	et	son	compagnon.
Toutefois,	ce	n'était	pas	sans	peine	que	l'actrice	avait	consenti	à	faire	halte	devant	ce	bouiboui	délabré.
—Comment!	s'était-elle	écriée,	c'est	 là-dedans	que	nous	allons	entrer?...	Eh	bien!	mon	bon,	c'est	à	mon	tour	de

dire	que	vous	n'êtes	pas	difficile...	Ou	il	faut	que	vous	en	teniez	plus	que	de	raison	pour	cette	filleule	de	Lagardère...
—Pour	sa	personne,	pas	le	moins	du	monde,	répondit	Marignan	avec	sérénité.	Pour	ses	talents,	c'est	différent.	Je

suis	un	friand	de	la	lame.	Depuis	des	années,	je	pratique	toutes	les	salles	d'armes	de	Paris,	et	je	ne	serais	pas	fâché
de	m'assurer	comment	se	comporte,	l'épée	à	la	main,	un	des	représentants	de	ce	sexe	dont	j'ai	en	vous	l'un	des	plus
séduisants	échantillons...

—Mais	pourtant...
Le	regard	et	le	ton	du	jeune	homme	devinrent	froids	et	impérieux:
—Ma	chère	Sergine,	prononça-t-il	nettement,	voilà	une	conjonction	et	un	adverbe,	ce	mais	et	ce	pourtant,	qui	font

terriblement	grimacer	la	bouche	d'une	jolie	femme...
Je	vous	engage	à	vous	y	reprendre	à	deux	fois	avant	de	les	introduire	dans	la	conversation...
Il	me	plaît	d'assister	à	la	représentation	que	vont	donner	ces	braves	gens,	et	j'y	assisterai	avec	vous	ou	sans	vous.

Nous	ne	sommes	pas	 liés,	que	 je	sache,	par	 l'écharpe	de	M.	 le	maire.	Partant,	chacun	pour	soi,—et	 le	diable	pour
tous!...

Ne	me	contraignez	pas	à	vous	remémorer	que	Trouville—séjour	enchanteur—n'est	pas	à	beaucoup	plus	d'un	louis
de	Paris,	et	que,	toute	capitonnée	que	la	prétendent	des	langues	évidemment	trempées	dans	le	suc	du	mancenilier,
Félicité	Dragon	ne	me	semble	point	démériter	des	attentions	d'un	galant	homme.

IV

SUIVEZ	LE	MONDE!

La	fillette	qui	 formait	 l'objet	de	ce	débat	se	tenait,	entre	 le	paillasse	et	 la	princesse	polonaise,	sur	 la	galerie	du
théâtre	des	Dislocations.

La	Filleule	de	Lagardère	avait	dix-sept	ou	dix-huit	ans.
Ses	traits,	sculptés	avec	vigueur,—et	pourtant	délicats	et	doux,—parlaient	de	vaillance	hautaine	par	les	courbes	de

leur	contour	aquilin.
Son	front,	coiffé	d'une	merveilleuse	chevelure	châtain	foncé,	eût	porté	sans	faiblir	une	couronne	royale.
Il	y	avait	des	rayons	soudains	et	profonds	dans	ses	grands	yeux	d'un	bleu	obscur,	qu'ombrageait	l'arc	délié	de	ses

sourcils,	plus	noirs	que	le	jais.
Lacée	 dans	 son	 gilet	 d'armes	 de	 peau	 de	 chamois,	 qui	 lui	 faisait	 comme	 une	 cuirasse,	 sa	 taille	 robuste	 et

découplée	rappelait	celle	que	les	Circassiennes	obtiennent	en	s'emprisonnant,	dès	un	âge	tendre,	dans	une	ceinture
que	le	développement	de	leur	corps	seul	doit	briser.

Et,	 sous	 le	 maillot	 poudré	 de	 paillettes,	 ses	 jambes	 réunissaient	 le	 triple	 caractère	 de	 force,	 d'élégance	 et	 de
souplesse	des	 formes	de	 l'éphèbe,	pantalonné	de	 rouge,	qui	 casse	 sur	 son	genou	 la	baguette	 symbolique,	dans	 le



tableau	de	Raphaël,	le	Mariage	de	la	Vierge.
Etrangère	 à	 ce	 qui	 l'entourait,	 elle	 laissait	 glisser	 un	 regard	 indifférent	 et	 vague	 sur	 les	 curiosités	 qui

convergeaient	vers	elle.
L'une	 de	 ses	 mains	 jouait	 machinalement	 avec	 une	 rose	 sauvage	 qu'elle	 avait	 cueillie,	 le	 matin,	 dans	 la	 forêt;

l'autre	s'apprêtait	à	tirer	le	cordon	qui	devait	mettre	en	branle	la	cloche	destinée	à	fournir	sa	note	dans	le	charivari	à
piper	les	badauds:	des	mains	qu'eût	signées	Pradier,	le	dernier	des	Grecs.

Pour	le	moment,	le	charivari	se	taisait.
Le	paillasse	tournait	le	compliment.
Tourner	le	compliment,	c'est	prononcer	le	discours	préliminaire	qui	invite	les	populations	à	se	précipiter	dans	la

baraque.
L'ancien	second	prix	du	Conservatoire	avait	commencé	par	annoncer	les	exercices	de	la	Femme-Canon.
Il	achevait	de	bonimenter	ainsi	les	mérites	de	la	Filleule	de	Lagardère:
—Honneur	au	sexe!	Respect	aux	maîtres!	La	jeune	personne	ci-incluse	a	été	diplômée	prévôte	par	la	plupart	des

têtes	couronnées	de	l'Europe.	On	n'a	jamais	rien	vu	d'analogue	sur	la	terre	depuis	la	fameuse	botte	de	Nevers	jouée
plus	de	trois	cents	fois	de	suite	par	m'sieu	Mélingue	à	la	Porte-Saint-Martin!	Jamais!	Jamais!!	Jamais!!!

C'est	la	dernière,	l'unique,	l'irrévocable	représentation	de	la	soirée!...
S'il	y	avait,	dans	l'estimable	société,	des	amateurs	pour	faire	assaut,	qu'ils	se	présentent	sans	affront!...
A	 la	 latte,	 à	 l'espadon,	 au	 bancal,	 au	 bâton,	 mademoiselle	 Fine-Lame—que	 voici—se	 charge	 de	 les	 démolir	 en

moins	de	temps	qu'il	n'en	faudrait	pour	souffler	une	chandelle	des	six!...
Par	la	réciproque,	à	celui	qui	serait	assez	mariolle	pour	la	toucher,	on	offrirait	cinquante	mille	francs—au	choix—

ou	un	lapin...
Un	lapin!...	UN	LAPIN!...	UN	LAPIN!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Tout	héroïsme	obtient	sa	récompense.
Quand	 l'orateur	 s'arrêta,	 épuisé,—car	 il	 débita	 encore	 nombre	 d'autres	 choses	 pleines	 d'éloquence,—Sergine

Gravier	et	Marignan	montaient	l'escalier	qui	conduisait	au	«bureau»	du	théâtre.
Les	deux	cavaliers	du	régiment	de	chasseurs	les	suivirent	avec	résolution.
Les	cinq	ou	six	soldats	de	la	ligne	se	consultèrent	incontinent.	Partout	où	va	la	cavalerie,	l'infanterie	doit	aller	sans

peur.	Ils	emboîtèrent	le	pas	aux	chasseurs.
La	musique	éclata.	Les	trois	hercules	enflaient	leurs	joues,	comme	des	Tritons,	dans	leurs	instruments	de	cuivre.

Le	paillasse	tapait	sur	sa	caisse	des	roulements	frénétiques.	La	Polonaise	poussait	des	rauquements	de	tigresse	dans
son	porte-voix:

—Le	monde!...	Le	monde!...	Suivez	le	monde!
Et,	de	tous	les	côtés,	les	moutons	de	Panurge	accouraient.
En	moins	de	cinq	minutes,	la	baraque	fut	remplie.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	représentation	marchait	à	souhait.
Les	frères	Snail,—directeurs-propriétaires	de	l'établissement,—avaient	donné	les	premiers:
Tom	avait	porté	entre	ses	dents	une	grappe	de	poids	de	fort	calibre,	jonglé	avec	des	obus	et	fait	tenir	une	roue	de

fardier	en	équilibre	sur	son	menton;	Bob	s'était	«désossé»	au	point	d'entrer	dans	un	baril	qui	n'était	guère	plus	gros
que	 celui	 d'une	 cantinière;	 Jack,	 enfin,	 n'était	 pas	 tombé	 une	 seule	 fois	 du	 trapèze	 sur	 lequel	 il	 «voltigeait»
lourdement.

Mademoiselle	Fine-Lame	occupait	le	milieu	du	spectacle,	qui	se	terminait	par	les	exercices	de	la	Femme-Canon.
La	jeune	fille	s'avança	donc	sur	le	bord	de	«la	scène»,	dont	le	parcimonieux	éclairage	la	frappa	d'aplomb.
Elle	avait	piqué	dans	ses	cheveux	la	rose	avec	laquelle	elle	badinait	un	instant	auparavant.
Son	visage	disparaissait	sous	le	treillage	de	son	masque	de	salle.	Sa	main	droite	se	perdait	dans	un	gant	d'armes	à

parement	de	cuir.	A	 la	 lueur	des	rares	quinquets	qui	servaient	de	rampe	et	de	 lustre	au	théâtre	des	Dislocations-
Amusantes,	son	corps	se	détachait	en	sveltesse	et	en	vigueur	comme	une	statue	de	la	Force	et	de	la	Jeunesse.

Le	paillasse	la	suivait,	chargé	d'une	brassée	de	fleurets.
Il	tira	sa	révérence	au	public	et	déclama	d'un	ton	goguenard:
—A	toi,	à	moi	 la	paille	de	 fer!	Voilà	 les	outils.	Qui	en	veut?	Qui	brûle	de	pousser	sa	pointe	avec	ce	phénomène

vivant?	Allons,	messieurs	les	militaires,	ne	parlez	pas	tous	à	la	fois!

Nous	 avons	 indiqué	 que,	 parmi	 «messieurs	 les	 militaires»,	 il	 y	 avait	 deux	 cavaliers	 de	 l'un	 des	 régiments	 de
chasseurs	en	garnison	à	Saint-Germain.

Entrés	des	premiers,	derrière	Sergine	et	Marignan,	 ils	se	trouvaient—naturellement—au	premier	rang	à	côté	de
l'actrice	et	de	son	compagnon.

C'étaient	deux	simples	soldats:	l'un,	déjà	vieux;	l'autre,	encore	tout	blanc-bec.
Celui-ci	faisait	évidemment	son	apprentissage	du	métier.
Celui-là	avait	sur	sa	manche	les	trois	chevrons	qui	constituent	une	quinzaine	d'années	de	service.
Le	conscrit	appartenait,	sans	aucun	doute,	à	 la	classe	de	ces	 fils	de	 famille	qui	ont	 fourni	à	 feu	Bayard	 le	sujet

d'une	si	amusante	comédie.
On	 le	 reconnaissait	 à	 la	 délicatesse	 de	 ses	 extrémités	 et	 à	 l'élégance	 de	 sa	 tenue,	 dans	 certaines	 parties	 de

laquelle	 la	 fantaisie,	 en	 dépit	 du	 règlement,	 se	 substituait	 à	 l'ordonnance:	 à	 la	 coupe	 de	 son	 dolman	 et	 de	 son
pantalon,	à	la	finesse	de	ses	gants	et	de	ses	bottes,	au	col	de	chemise	qui	émergeait	de	sa	cravate	d'uniforme,	ainsi
qu'au	mouchoir	de	batiste	dont	le	coin	sortait	de	sa	poche,	brodé	d'un	chiffre	et	d'armoiries.



Ce	 n'était	 pourtant	 pas	 un	 de	 ces	 gommeux	 de	 l'armée	 qui	 apportent	 sous	 les	 drapeaux,	 dans	 leur	 année	 de
volontariat,	l'air	ennuyé,	outrecuidant,	abêti	ou	poseur	qu'ils	ont	traîné	dans	tous	les	cabarets	du	boulevard.

Il	y	avait	en	lui	quelque	chose	de	très	décidé,	de	très	mâle	et	de	très	ferme.
Sous	ses	cheveux,	taillés	en	brosse,	qui	dessinaient	leurs	pointes	sur	son	front,	ses	traits	réguliers	reflétaient	le

courage	et	la	loyauté.
Sous	les	poils	blonds	de	sa	moustache	follette,	son	sourire	respirait	une	franchise	sans	bornes	et	une	gaieté	sans

nuages,—la	 franchise	 et	 la	 gaieté	 que	 dégageait	 pareillement	 la	 prunelle	 gris	 clair	 de	 ses	 yeux,	 absorbés,	 pour
l'instant,	dans	la	contemplation	de	la	Filleule	de	Lagardère.

Son	camarade	confinait	à	l'âge	de	la	retraite.
Sec,	solide,	basané,—un	petit	œil	éveillé	papillotant	à	 l'ombre	d'un	sourcil	 farouche,—le	nez,	couleur	de	guigne,

trahissant	 éloquemment	 les	 coups	 de	 soleil	 de	 l'Afrique	 et	 du	 trois-six,	 et,	 sous	 ce	 nez,	 deux	 touffes	 de	 crins,
hérissés,	enveloppant	la	bouche	et	rejoignant	une	barbiche	qui	commençait	à	s'argenter,	il	rappelait	les	troupiers	de
Charlet	et	de	Raffet;	et	la	balafre,	dont	se	zébrait	une	de	ses	joues,	attestait	que	ce	n'était	point	derrière	le	poêle	de
la	cantine	qu'il	avait	gagné	les	médailles	qui	lui	décoraient	la	poitrine.

Quand	le	paillasse	eut	fini	de	débiter	son	pallas,	le	jeune	homme	poussa	du	coude	le	grognard:
—Népomuc?	dit-il	à	voix	basse.
—Présent.	Qu'ès	aco,	mon	fils?
—Veux-tu	me	rendre	un	service	et	me	causer	un	plaisir?
—Un	service?	Un	plaisir?	Dix,	vingt,	trente,	de	services,	et	autant	de	plaisirs!	Toutes	fois	et	quantes	si	c'est	que

j'en	ai	l'omnipotence	invétérée,	impromptue	et	incombustible.
A	 l'escadron,	Népomucène	Briquet	 (Népomuc	par	abréviation)	passait	pour	manier	 la	parole	avec	une	 facilité	à

nulle	autre	seconde.
Il	est	certain	que	sa	façon	d'amalgamer	dans	les	phrases	toutes	les	expressions	qui	lui	venaient	à	l'esprit	n'était

point	le	privilège	du	commun	des	mortels.
Son	compagnon	se	pencha	et	lui	murmura	quelques	mots	à	l'oreille.
Le	vieux	soudard	fit	un	soubresaut.
—M'aligner	avec	cette	amazone!	s'écria-t-il	joyeusement.	Nom	d'un	cœur!	j'y	pensais,	subrepticement	parlant!...
—En	vérité?
—A	preuve	que	je	me	roucoulais,	dans	mes	fortifications	intérieures:	«Est-ce	qu'ici,	tant	que	nous	sommes,	il	ne	se

trouvera	pas	un	quidam	pour	lui	river	son	clou,	à	cette	péronnelle,	et	pour	l'empêcher	de	mécaniser	le	sexe	noble,	en
lui	administrant	une	brûlée	instantanée,	subsidiaire	et	péremptoire?»	Mais,	du	moment,	fanfan,	que	c'est	aussi	ton
idée...

Il	se	leva,	et	interpellant	le	paillasse:
—Holà!	hé,	mal	peigné!	un	masque,	un	gant	et	un	fleuret!	On	va	se	dérouiller	les	charnières.	Et	ta	particulière	n'a

qu'à	bien	se	tenir...
Puis,	débouclant	son	sabre,	le	déposant	sur	le	banc	et	s'adressant	à	son	jeune	camarade:
—L'épée	est	à	ceux	qui	ont	du	poil	sous	le	piton.	Les	dames	ont	reçu	le	don	de	l'amour	et	du	ménage.	Nous	allons

ôter	à	celle-ci	l'envie	de	tricoter—de	l'aiguille—autre	chose	que	des	chaussettes.

V

ASSAUT	DE	POINTE

Le	conscrit	lui	posa	la	main	sur	le	bras:
—Mon	bon	Népomuc,	reprit-il,	ce	n'est	pas	cela	que	je	désire...
—Comment?...
—C'est,	justement,	tout	le	contraire.
Le	troupier	le	considéra	avec	stupéfaction:
—Mon	petit	Roger,	explique-toi...	Je	ne	saisis	pas...	Tu	m'interloques...
Le	«petit	Roger»	prononça	de	nouveau	quelques	paroles	sur	le	même	ton	étouffé	et	mystérieux.
Briquet	fit	un	brusque	mouvement:
—Ah	çà!	se	récria-t-il,	est-ce	que	tu	bats	la	breloque?
—Rien	n'est	plus	sérieux,	au	contraire.
—Me	laisser	boutonner!...	Moi!...	Par	cette	sauteuse!
Le	jeune	homme	répliqua	avec	un	accent	d'enfant	gâté:
—Je	le	veux.
Le	grognard	haussa	les	épaules:
—Le	roi	dit:	Nous	voulons,	fiston!	A-t-on	jamais	vu,	sarpédiable!	Comme	ils	vous	parlent	aux	anciens,	ces	moutards

auxquels	on	tordrait	le	bout	du	nez,	qu'il	en	sortirait	encore	des	gouttes	du	lait	de	leur	nourrice!...
—Eh	bien!	je	t'en	supplie,	mon	vieux!...
—Allons	donc!...	Tu	plaisantes!...	C'est	impossible!...
L'adolescent	insista:
—Si	tu	me	refuses...



—Après?...
—Nous	cesserons	d'être	amis...
—Hein?...
—Je	demande	à	changer	de	peloton,—d'escadron,—de	régiment...
—Oh!...
—Et,	quand	j'aurai	quitté	le	service,	il	n'y	aura	plus	rien	de	commun	entre	nous...
—Mille	tonnerres!...
Ce	colloque	avait	eu	lieu	très	rapidement	et	à	la	sourdine.
Nonobstant,	le	public	commençait	à	s'impatienter.
Les	uns	criaient:
—Il	ira!
—Il	n'ira	pas!	répondaient	les	autres.
Bijou-des-Dames	et	«sa	société»	faisaient	partie	des	spectateurs.
Le	 voyou	 se	 tourna	 vers	 le	 Rouquin	 et	 vers	 les	 deux	 demoiselles,	 dépourvues	 de	 préjugés,	 qui	 leur	 tenaient

compagnie:
—Je	parie	une	tournée,	dit-il,	que	ce	cocardier	à	trois	brisques	n'est	qu'un	compère	payé	par	l'administration.
Sergine	Gravier	lorgnait	le	jeune	soldat	avec	indulgence:
—Il	est	vraiment	des	plus	corrects,	cet	apprenti	maréchal	de	France,	s'avouait-elle	mezza	voce.
Marignan,	de	son	côté,	ne	quittait	pas	des	yeux	la	Filleule	de	Lagardère,	qui,	 le	fleuret	au	poing,	battait	de	son

pied	mignon	des	appels	sur	le	plancher	de	la	scène,—et	il	pensait,	non	sans	un	certain	frémissement:
—Cette	fille	est	belle!...	Bien	belle!...
Le	paillasse	éleva	la	voix:
—Militaire,	est-ce	oui	ou	non?	Décidez-vous.	On	vous	attend.
—C'est	bon,	vilain	merle:	on	y	va.
Et,	tendant	la	main	à	son	camarade,	Népomucène	Briquet	ajouta:
—Rassure-toi,	cadet.	On	la	ménagera,	ta	princesse.	On	lui	permettra	même	de	se	défendre	avec	avantage,	gloriole,

concupiscence	et	circonspection.	Mais	quoi!	les	égards	dus	à	la	catégorie	où	nous	puisons	nos	mères,	nos	sœurs	et
nos	payses	ne	sont	point	incompatibles,	définitifs	et	sublunaires	avec	une	leçon	allongée	en	douceur.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Les	 deux	 tireurs	 étaient	 en	 garde:	 mademoiselle	 Fine-Lame,	 avec	 une	 nonchalance	 un	 peu	 hautaine;	 notre

troupier,	avec	une	menaçante	correction.
Ce	dernier	ne	s'amusa	pas	à	tâter	le	fer.
Il	attaqua	vivement	par	une	série	de	coups	droits,	alternant	avec	des	feintes	très	simples	et	telles	qu'on	peut	les

risquer	sur	le	terrain.
La	jeune	fille	para.
Elle	para	avec	aisance,	rapidité	et	précision.
Persuadé	 qu'il	 n'avait	 en	 face	 de	 lui	 qu'un	 adversaire	 pour	 rire,	 Népomucène	 s'était	 dit	 en	 souriant	 dans	 sa

barbiche:
—Ce	sera	mou,	pigeon,	dindon...	La	nature,	c'est	 la	nature...	On	ne	 joue	pas	de	 la	flamberge	comme	on	joue	du

piano.
Il	ne	lui	fallut	qu'une	minute	pour	revenir	de	son	erreur.
La	Filleule	de	Lagardère	n'avait	pas	volé	son	surnom.
Cette	peau	veloutée	recouvrait	des	muscles	d'acier.
Ce	poignet,	énergique,	vif	et	franc,	triomphait	de	toutes	les	difficultés	de	l'art.
La	fillette	avait	saisi	les	principes	et	aussi	les	finesses	de	l'escrime	avec	un	bonheur	extraordinaire:	c'était,	dans

toute	 la	 force	 du	 terme,	 une	 virtuose	 de	 l'épée,	 et,	 dans	 une	 salle	 d'armes	 parisienne,	 elle	 eût	 rencontré	 peu	 de
maîtres	susceptibles	de	lui	rendre	des	points.

Briquet	serra	son	jeu:
Ses	attaques	se	précipitèrent,—foudroyantes...
Mais	elles	se	brisèrent,	comme	sur	une	cuirasse,	sur	les	parades	de	son	adversaire...
Dépité,	mordant	sa	moustache,	il	essaya	successivement	de	trouver	jour	en	quarte,	en	tierce,	par	des	dégagés	et

des	coupés...
Il	multiplia	ses	combinaisons...
Il	déplaça	la	ligne	d'assaut...
Toujours	il	se	heurta	au	fer	inflexible...
La	jeune	fille	ne	bougeait	pas:	son	poignet	seul	voltait,	rejetant	l'épée	à	droite,	à	gauche,	en	dessus,	en	dessous,

machinalement,	naturellement,	sans	hésitation	comme	sans	lassitude.
Le	grognard	était	furieux:	d'autant	plus	furieux	que	l'adversaire	ne	ripostait	point.
En	outre,	il	s'essoufflait,—et	il	le	sentait.
Cependant,	pour	rien	au	monde	il	n'eût	sollicité	un	temps	d'arrêt.
Au	contraire,	usant	d'un	stratagème	adroit	et	mettant	sa	propre	fatigue	sur	le	dos	de	sa	partenaire:
—Pour	finir,	dit-il,	mon	enfant;	je	ne	veux	pas	vous	harasser.
—Pour	 finir,	 répéta	Fine-Lame,	 laquelle	ne	semblait	pas	plus	 lasse,	en	vérité,	que	si	elle	s'occupait	à	broder	un

ouvrage	de	tapisserie.
—Bien!	fit	Népomucène	qui	se	fendit	à	fond	comme	s'il	tirait	le	mur.
Ce	mot	si	court	sonnait	encore	dans	sa	bouche,	quand	la	jeune	fille,	venant	à	la	riposte	avec	la	rapidité	de	l'éclair,



trompa	le	contre	de	quarte	qu'on	lui	opposait	et	brisa	son	fleuret	au	beau	milieu	du	plastron	du	vétéran.
Il	y	eut	quelque	chose	de	comique	et	de	touchant	à	la	fois	à	déchiffrer	les	impressions	diverses	qui	se	combattirent

sur	la	rude	physionomie	de	ce	dernier.
L'étonnement,	le	dépit	et	l'admiration	s'y	peignirent	en	même	temps	avec	une	égale	violence.
—Vingt-cinq	tringlos!	gronda-t-il,	 touché	en	plein!	Et	pas	marchandé!	Par	une	demoiselle!	Népomucène	Briquet,

dit	la	Pointe-au-Corps!
Les	spectateurs	battaient	des	mains	et	criaient	bis!
La	Filleule	de	Lagardère	avait	jeté	son	tronçon	de	fleuret.
Elle	enleva	son	masque	pour	respirer	à	l'aise.
Ce	 masque,	 retiré,	 découvrit	 son	 visage	 enflammé	 par	 l'exercice,	 mais	 triomphant	 et	 souriant,—souriant	 aux

bravos	de	ce	public	de	campagnards,	de	troupiers	et	de	prolétaires	ainsi	qu'elle	fût	inclinée	devant	les	compliments
des	plus	illustres	maîtres	de	l'épée.

Népomucène	Briquet	avait,	à	son	 tour,	dépouillé	 le	harnais	d'assaut.	 Il	essuya	d'un	revers	de	manche	son	 front
humide	de	sueur.	Ses	traits	étaient	devenus	sérieux	et	son	attitude	respectueuse:

—Mademoiselle,	 déclara-t-il,	 vous	 êtes	 forte;	 aussi	 forte	 que	 moi;	 plus	 forte!...	 Impérativement,	 et	 sans	 vous
commander,	obtempérez-moi	la	faveur	de	vous	presser	les	phalanges...	C'est	ainsi	qu'on	s'embrasse	entre	hommes.

La	fillette	lui	offrit	sa	main.
Il	la	secoua	cordialement.
On	 applaudit	 derechef.	 Marignan	 des	 premiers.	 La	 figure	 de	 son	 voisin,	 le	 jeune	 chasseur,	 rayonnait.	 Seule,

Sergine	Gravier	protesta	en	ricanant:
—C'est	attendrissant,	messeigneurs.	L'apothéose	de	la	Biche	au	bois.	Il	ne	manque	que	des	flammes	de	Bengale.
Les	trois	Snail	avaient	entonné	le	God	save	the	king	sur	leurs	cuivres.
La	Femme-Canon	leur	imposa	silence	du	geste,	et	donnant	une	poussée	au	paillasse:
—Allons,	voyons,	fainéant,	profite	de	ce	que	le	public	est	de	bonne	humeur	pour	faire	la	manche	(la	quête)	avec	la

petite.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

A	cette	injonction,	mademoiselle	Fine-Lame	devint	pourpre.
Cet	acte	de	mendicité	était	ce	qui	l'humiliait,	ce	qui	la	révoltait	le	plus	au	monde.
A	travailler	devant	le	commun	des	spectateurs,	elle	n'éprouvait	aucune	honte.	Elle	y	ressentait	même	un	certain

plaisir.	C'était	son	métier,	après	tout.	Elle	l'avait	appris	dès	l'enfance,	et	elle	l'exerçait	depuis	qu'elle	se	connaissait.
Mais	tendre	la	main	à	des	gens	qui	la	rabrouaient	brutalement,	ou	qui—chose	plus	fréquente,	et	plus	pénible,	et

plus	affreuse,—en	échange	de	la	menue	pièce	de	monnaie	qu'ils	déposaient	dans	sa	sébile,	se	croyaient	en	droit	de	la
salir	de	leurs	plaisanteries	cyniques,	de	leurs	propositions	infâmes	et	parfois,	de	leurs	attouchements	hardis...

Voilà,	oh!	voilà	qui	 la	blessait,	qui	 la	poignait,	qui	 la	déchirait	dans	tous	ses	instincts	d'honnêteté,	dans	toute	la
virginité	de	son	esprit,	dans	toute	la	fierté	de	son	cœur!

Cependant,	quand	la	grosse	femme	avait	parlé,	il	ne	s'agissait	plus	que	d'obéir.
La	jeune	fille	prit	donc	avec	résignation	l'extrémité	des	doigts	que	le	paillasse	lui	offrait	avec	force	lazzis.
Tous	deux,	ils	descendirent	de	la	«scène»	dans	la	«salle»	et	la	manche	commença.

VI

LE	ROMAN	DE	LA	ROSE

Dès	l'abord,	le	couple	quêteur	s'arrêta	devant	Marignan.
La	fillette	lui	présenta,	en	s'efforçant	de	sourire,	le	gobelet	d'étain	qui	lui	servait	à	recueillir	les	offrandes,	tandis

que	l'ancien	second	prix	du	Conservatoire	déclamait,	à	grand	renfort	de	pantalonnades,	la	rengaine	sempiternelle:
—Ceci	est	pour	avoir	 l'honneur	d'informer	 la	société	que,	cette	demoiselle	et	moi,	nous	nous	passons	au	cou,	 la

semaine	prochaine,	le	nœud	coulant	de	l'hyménée.	Elle	n'a	rien	de	rien	et	je	n'ai	pas	le	sou.	Ainsi,	du	courage	à	la
poche!	Fournissez-nous	le	moyen	de	nous	mettre	en	ménage	et	d'avoir	de	nombreux	enfants.	On	reçoit	les	billets	de
banque,	les	napoléons	et	les	pièces	de	cent	sous.	Ceux	qui	donneront	le	plus	seront	mariés	dans	l'année,	et,	s'ils	le
sont	déjà,—mariés,—le	bon	Dieu	leur	fera	la	grâce	d'hériter	de	leur	belle-mère...

Le	cavalier	de	la	comédienne	jeta	une	pièce	blanche	dans	le	gobelet.
Puis,	comme	 la	quêteuse	s'inclinait	pour	 le	remercier,	 il	effleura	de	 l'index	 la	rose	qu'elle	avait	placée	dans	ses

cheveux:
—Ma	charmante,	dit-il,	un	louis	pour	cette	fleur!
Mademoiselle	Fine-Lame	se	redressa	vivement:
—Monsieur,	répondit-elle,	cette	fleur	n'est	pas	à	vendre.
Marignan	allongea	gaillardement	la	main:
—Alors,	fit-il,	elle	est	à	prendre.
—Pardon!	rectifia	une	voix,	vous	voulez	dire	qu'elle	est	à	rendre.
Cette	voix	était	celle	du	jeune	chasseur	que	nous	avons	entendu	nommer	Roger	par	son	camarade	Briquet.
En	effet,	dans	le	brusque	mouvement	de	retraite	de	la	fillette,	la	rose	s'était	détachée...
Elle	avait	glissé	jusqu'à	terre...



Et,	 se	baissant	avec	promptitude,	notre	 soldat,—qui,	 on	 le	 sait,	 se	 trouvait	 à	 côté	du	compagnon	de	 l'actrice,—
l'avait	lestement	ramassée	et	la	tendait	à	sa	propriétaire.

Les	grands	yeux	de	celle-ci	enveloppèrent	le	jeune	homme	d'un	jet	rapide.
Il	y	avait,	dans	ce	regard,	tout	un	monde	de	sentiments	que	l'on	eût	été	heureux	d'éveiller.
Roger	en	fut	comme	ébloui.
Il	reprit,	en	essayant	de	dissimuler	son	embarras	sous	une	légèreté	cavalière:
—C'est	votre	bien.	Personne	n'a	droit	d'en	disposer.	Souffrez	que	je	vous	le	restitue.
Sa	voix	 tremblait	 comme	s'il	 se	 fût	 adressé	à	une	noble	héritière	ayant	 laissé	échapper	de	 sa	main	gantée	 son

bouquet	dans	un	bal	du	faubourg	Saint-Germain.
Mademoiselle	Fine-Lame	était	elle-même	toute	troublée.
Son	cœur	battait	violemment.
Les	cils	recourbés	de	sa	paupière	voilaient	maintenant	la	flamme	de	sa	prunelle.
Il	y	eut	une	minute	de	silence.
Puis	 la	 Filleule	 de	 Lagardère	 sourit,—franchement	 cette	 fois,—sans	 effort,—de	 plaisir,—montrant	 les	 perles	 qui

brillaient	derrière	ses	lèvres	vermeilles...
Et	dans	ce	sourire	elle	murmura:
—Ce	qui	tombe	au	fossé	appartient	au	soldat.
Puis	encore,	confuse	de	ce	qu'elle	venait	d'oser,	rouge	comme	une	cerise,	preste	comme	un	oiseau,	elle	entraîna	le

paillasse	sans	relever	les	yeux,—et	la	quête	continua.
Pendant	cette	petite	scène,	Marignan	avait	pâli	de	colère.
Lorsque	la	jeune	fille	et	le	pitre	se	furent	éloignés:
—Ah	çà!	s'exclama-t-il	en	marchant	sur	l'adolescent,	ah	çà!	de	quoi	vous	mêlez-vous,	mon	cher?
Il	 y	 avait	 dans	 son	 mouvement,	 dans	 son	 accent,	 une	 telle	 provocation	 et	 une	 telle	 menace,	 que	 Népomucène

Briquet,—qui,	comme	on	dit,	«sentait	le	coude»	à	son	camarade,—fit	un	pas	pour	s'interposer.
Mais	Roger	l'écarta	doucement	du	geste	et	demanda	avec	calme:
—Est-ce	à	moi	que	vous	vous	adressez,	monsieur?
Le	compagnon	de	l'actrice	s'était	campé,	la	tête	haute,	le	buste	en	arrière,	le	poing	sur	la	hanche,	dans	l'attitude

d'un	raffiné	qui	cherche	une	affaire.
—Savez-vous,	continua-t-il,	que	je	ne	permets	à	personne	d'avoir	l'air	de	me	donner	une	leçon?
—Vous	vous	êtes	mépris	sur	mes	intentions,	repartit	le	soldat	d'un	ton	ferme,	mais	exempt	de	fanfaronnade;	je	n'ai

pas	plus	la	prétention	de	donner	des	leçons	que	l'habitude	d'en	recevoir.
Il	ajouta	en	désignant	Sergine	qui	écoutait	avec	un	beau	sang-froid:
—Je	vous	ferai	seulement	observer	qu'il	me	paraît	au	moins	inopportun	de	poursuivre	cette	conversation	devant

madame...
—Oh!	oh!	ricana	Marignan,	vous	rompez	les	chiens,	ce	me	semble...
Une	étincelle	s'alluma	dans	les	yeux	de	Roger...
Il	allait	répliquer...
Népomucène	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps...
Il	se	planta	devant	le	cavalier	de	la	comédienne,	et,	le	regardant	de	travers:
—D'abord,	 déclara-t-il,	 nous	 ne	 rompons	 rien	 du	 tout,	 entendez-vous,	 être	 incivil,—quoique	 civil,—ambigu	 et

comminatoire?	 Est-ce	 que,	 par	 hasard,	 vous	 vous	 fourreriez	 dans	 le	 coco	 qu'un	 militaire	 français	 renâcle	 devant
l'histoire	 de	 s'expliquer	 d'une	 façon	 pacifique	 ou	 différente,	 au	 choix?	 C'est	 ça	 qui	 serait	 une	 erreur	 de	 vos	 sens
abusés	par	les	lubies	d'une	imagination	intempestive!

Il	se	tourna	vers	son	camarade:
—Offre	 ton	 numéro	 matricule	 à	 ce	 bourgeois,	 mon	 fils.	 S'il	 tient	 tant	 à	 te	 retrouver,	 il	 prendra	 la	 peine	 de	 se

transvaser	au	quartier,	où,	en	cas	d'empêchement	imprévu,	réglementaire	et	métaphysique	de	ta	part,	il	est	sûr	de
me	rencontrer	tous	les	jours,	à	la	cantine	de	la	maman	Chaufour,	entre	le	pansage	et	la	soupe.

—Hé!	l'ami,	riposta	Marignan,	ce	n'est	pas	à	vous	que	je	parle.
—Eh	bien!	c'est	moi	qui	m'attribue	la	jouissance	de	vous	parler,	et	je	vous	dis:	primo,	que	ne	suis	pas	votre	ami,

n'ayant	jamais	monté	de	garde	d'écurie,	bouchonné	le	poulet	d'Inde	ni	passé	la	jambe	à	Jules	en	votre	collaboration...
Ensuite,	je	réponds	du	petiot...
C'est	fluet,	c'est	neuf,	c'est	folâtre;	c'est	encore	bleu	sous	le	ventre	(expression	dont	les	vieux	troupiers	se	servent

pour	désigner	les	recrues)	et	ça	n'a	guère	de	poil	sous	le	nez;	mais	c'est	franc	comme	l'or,	brave	comme	son	sabre,
et	ça	ne	reculera	pas	plus	devant	un	fier-à-bras,	sur	le	terrain,	que	devant	l'ennemi,	sur	le	champ	de	bataille...

C'est	moi	qui	vous	en	contre-signe	mon	billet...
Et	 celui-là	 qui	 me	 ferait	 l'affront	 de	 douter	 de	 ma	 pataraphe	 filerait	 un	 fichu	 coton,	 foi	 de	 Lorrain,	 né	 natif	 de

Lunéville,—Meurthe-et-Moselle,—quinze	ans	de	service,	vingt-huit	campagnes,	et	pas	une	heure	de	punition!...
—Népomuc!...
C'était	Roger	qui	essayait	de	l'arrêter.
Le	grognard	le	rembarra	brusquement;
—Assez	causé!	Silence	dans	les	rangs!	Voici	l'instant	et	le	moment	de	réintégrer	la	chambrée.	Nous	n'avons	pas	la

permission	 de	 minuit;	 l'adjudant	 n'aurait	 qu'à	 faire	 le	 contre-appel;	 ne	 nous	 trouvant	 pas	 dans	 nos	 draps,	 il	 nous
collerait	au	bloc	en	rentrant,	et	je	ne	me	soucie	que	tout	juste	d'étrenner	la	planche	de	l'ours	(salle	de	police)	pour	la
première	fois	de	ma	vie.

Le	jeune	homme	avait	tiré	une	carte	de	son	portefeuille.
Il	la	remit	à	Marignan	en	se	contentant	de	lui	dire:
—Le	quartier	de	Luxembourg	est	rue	de	Paris,	à	Saint-Germain.



Briquet	appuya:
—Ne	pas	confusionner	avec	celui	de	Grammont	qui	se	superpose	vis-en-face.
Puis,	prenant	le	bras	de	son	camarade:
—En	retraite	par	échelons!	Rendons	la	main	et	faisons	sentir	la	botte!	A	gauche	par	quatre!	Au	trot!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Les	deux	soldats	quittèrent	la	baraque.
Marignan	les	suivit	d'un	mauvais	regard.
—Pardieu!	maugréa-t-il,	vous	me	le	payerez,	mes	drôles.
Ensuite,	ramenant	curieusement	les	yeux	sur	la	carte	qu'il	avait	à	la	main,	il	lut;
—Roger	de	Saint-Pons,	volontaire	au	11e	régiment	de	chasseurs.
Une	vive	surprise	se	peignit	sur	sa	figure,	et	il	répéta	en	se	parlant	à	lui-même:
—Roger	de	Saint-Pons...	Le	fils	du	marquis	sans	doute...	Sur	mon	âme,	voilà	qui	est	bizarre!
Il	mit	la	carte	dans	sa	poche:
—Ceci	est	bon	à	conserver.
Puis,	s'adressant	à	sa	compagne:
—Allons,	ma	chère,	sortons	d'ici	et	regagnons	votre	voiture.	Aussi	bien,	je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	la	patience

d'attendre	la	fin	du	spectacle	pour	me	gratifier	de	la	scène	de	jalousie	à	laquelle	j'avoue	du	reste	m'être	acquis	des
titres	incontestables	par	ma	conduite	ridicule...

Sergine	accepta	le	bras	qu'il	lui	offrait:
—Il	 est	 certain,	 mon	 bon,	 dit-elle,	 que	 vous	 ne	 manquez	 pas	 de	 toupet...	 Faire	 la	 cour	 en	 ma	 présence	 à	 cette

avaleuse	de	sabres!...	Heureusement,	elle	vous	a	reçu	comme	un	bœuf	dans	un	magasin	de	porcelaines...
Ensuite,	changeant	de	ton:
—Ah	ça!	est-ce	que	vous	songez	réellement	à	vous	battre	avec	ce	jeune	homme?
—Quel	jeune	homme?
—Le	militaire	de	tout	à	l'heure...	Un	vrai	petit	lion...	Il	vous	a	tenu	tête	avec	une	crânerie!...
—Ah!	vous	avez	trouvé?...
—Je	l'ai	trouvé	gentil,—très	gentil...
Marignan	fit	claquer	sa	langue	contre	son	palais	avec	une	expression	ironique:
—Alors	il	faut	que	cela	soit,	car	vous	êtes	une	femme	de	goût...
Il	ajouta	en	riant	railleusement:
—Dans	ce	cas-là,	mes	enfants,	vous	auriez	tort	de	vous	gêner...
—Hein?...
—Oui,	moi	je	suis	bon	prince...	L'ange	de	l'abnégation...	L'homme	de	tous	les	sacrifices...
L'actrice	le	dévisagea:
—Comment!	c'est	toi	qui	me	conseilles...
Il	l'interrompit	d'un	ton	qui	redevenait	sérieux	et	sec:
—Je	ne	te	conseille	rien,	ma	fille.	Je	te	rappelle	seulement	que	tu	es	libre.	Ainsi	que	je	prétends	l'être	moi-même...

Et	puis,	je	n'ai	pas	peur:	une	fois	ce	caprice	satisfait,—comme	les	autres,—je	sais	que	tu	me	reviendras.	Il	y	a	entre
nous	plus	que	de	l'affection:	il	y	a	l'habitude,	il	y	a	le	mépris,—mon	Dieu	oui!	le	mépris,	comme	tu	disais,	ce	soir...	Va,
nous	ne	sommes	pas	des	amants	ordinaires,	et	le	contrat	qui	nous	lie	est	de	ceux	dont	le	parchemin	résiste	aux	coups
de	canif...

Ils	étaient	arrivés	à	l'endroit	où	les	attendait	la	voiture.
Marignan	s'effaça	pour	laisser	passer	la	jeune	femme.
—Est-ce	que	tu	ne	montes	pas	avec	moi?	lui	demanda	celle-ci	étonnée.
—Non:	j'ai	encore	besoin	de	rester	quelques	minutes	par	ici.
Sergine	fronça	le	sourcil:
—Je	comprends,	tu	vas	courir	après	ta	baladine...
—Tu	ne	comprends	rien	du	tout.	Les	affaires	sont	les	affaires.	D'ailleurs,	je	te	le	répète:	confiance	et	indépendance

réciproques.	C'est	la	devise	des	amours	durables.
Il	regarda	en	l'air	et	poursuivit:
—Je	crois	qu'il	va	pleuvoir.	Rentre	vite	à	Saint-Germain.	Je	t'y	rejoindrai	avant	une	heure.
Puis,	après	une	nouvelle	pause:
—Puisque	tu	t'intéresses	à	lui,	je	consens	à	ne	pas	corriger	ce	petit	monsieur...
Puis	encore,	à	voix	basse	et	avec	un	singulier	sourire:
—Après-demain,	du	reste,	je	me	serai	vengé	de	lui,—dans	la	fortune	de	M.	son	père.

VII

GRANDEUR	ET	DÉCADENCE	D'UN	BRELAN	DE	SALTIMBANQUES

Les	frères	Snail	avaient	tenu	longtemps	le	haut	du	pavé	dans	les	foires,	et	le	théâtre	des	Dislocations-Amusantes
avait	été,	pendant	des	années,	l'un	des	plus	courus	de	nos	kermesses	et	de	nos	ducasses.



Puis,	tout	à	coup,	nos	trois	Anglais	étaient	repartis	pour	leur	pays.
On	affirmait,	parmi	leurs	concurrents,	qu'ils	avaient	découvert	un	truc	facile	à	exploiter	à	Londres.
On	ne	se	trompait	point.
Ce	truc	avait	nom	Florette.
C'était	une	enfant	que	les	Snail	s'étaient	procurée	d'une	façon	qui	sera	indiquée	plus	tard.
Florette,—ou	miss	Flora,	dès	l'abord,	sur	l'affiche,—ne	batifolait	point	sur	la	corde,	avec	ou	sans	balancier;	elle	ne

se	livrait	à	aucun	exercice	d'adresse	ou	de	force	sur	le	trapèze	ou	le	tremplin;	elle	ne	montait	pas	à	cheval;	elle	ne
faisait	voltiger	aucune	espèce	d'anneaux,	de	boules	et	de	poignards;	elle	ne	se	démantibulait	pas	davantage	pour	se
fourrer	dans	une	boîte,	exécuter	le	saut	périlleux,	marcher	les	pieds	en	l'air	ou	sauteler,	comme	une	grenouille,	la
tête	entre	les	jambes.

L'Angleterre	est	blasée	sur	ce	genre	de	spectacles.
C'est	la	terre	classique	des	gymnastes,	des	contorsionnistes,	des	horsewomen	et	des	acropedestrians.
Elle	en	fournit	le	reste	du	monde.	Les	Snail	ne	l'ignoraient	point.	Ils	s'étaient	dit:
—Il	faut	inventer	autre	chose.
Autre	chose	de	neuf,	d'inédit,	d'original!
Quelque	chose	qui	 étonnât,	 qui	 remuât,	 qui	 révolutionnât	 l'Old	England,	 avec	quoi	 l'on	battît	monnaie	dans	 les

cités	des	Trois-Royaumes,	et	que	l'on	rapportât	ensuite	en	France,	entouré	du	prestige	d'une	réputation	d'outre-mer.
Et	ils	avaient	trouvé	ceci:
Florette	était	un	merveilleux	enfant	sous	le	triple	rapport	de	l'intelligence,	de	la	souplesse	et	de	la	beauté...
Ils	lui	avaient	mis	un	fleuret	à	la	main.
Où	ces	clowns	avaient-ils	appris	cet	art	noble	de	l'escrime,	qui	semble	être	le	privilège	du	gentleman	et	du	soldat?
Nous	ne	saurions	le	préciser.
Toujours	est-il	qu'ils	y	étaient	passés	maîtres	comme	dans	tous	les	exercices	qui	exigent	des	nerfs,	du	calcul	et	de

l'agilité.
Dès	 que	 l'enfant	 put	 comprendre,	 ils	 lui	 donnèrent	 donc	 leçon,	 et,	 comme	 c'était	 un	 marmot	 solide,	 avec	 des

articulations	et	des	attaches	d'acier	fin,	ils	la	développèrent	d'une	si	prodigieuse	manière	qu'à	dix	ans,	elle	paraissait
en	avoir	quinze,	et	qu'elle	tenait	admirablement	sa	partie	avec	ses	professeurs	et	avec	les	meilleurs	tireurs	des	villes
qu'elle	traversait.

Ce	fut	alors	que	les	Snail	l'emmenèrent	à	Londres.
En	 Angleterre,	 où	 la	 boxe	 entre	 dans	 l'éducation	 des	 lords,	 le	 poing	 est	 plus	 en	 honneur	 et	 plus	 en	 usage	 que

l'épée.
Le	jeu	de	celle-ci	est,	par	conséquent,	une	chose	à	peu	près	inconnue	de	la	masse.
Et	puis	John	Bull	a,	de	tout	temps,	raffolé	de	toutes	les	excentricités.
Or,	 c'en	 était	 une	 véritable	 que	 cette	 fillette,	 provocante,	 malgré	 son	 jeune	 âge,	 dans	 ses	 chausses	 de	 soie

tricotées,	qui	dessinaient	l'harmonieuse	pureté	de	ses	formes,	et	dans	son	corsage	de	maroquin	noir,	qui	pinçait,	en
craquant,	les	richesses	naissantes	de	sa	taille.

C'était	 une	 attraction	 étrange—pour	 parler	 la	 langue	 d'outre-Manche—que	 cette	 Clorinde	 en	 herbe,	 cette
Bradamante	en	bris	de	coque,	qui	boutonnait	les	vieux	prévôts	rompus	à	toutes	les	«bottes	secrètes,»	et	flanquait	ce
qu'on	appelle,	en	termes	de	salle,	de	superbes	capotes	à	des	grenadiers	écossais	et	à	des	horse-guards	hauts	de	six
pieds.

Elle	avait	débuté	dans	un	Alhambra	quelconque,	et	bientôt	il	n'avait	plus	été	question	que	d'elle	dans	les	tavernes
de	la	Cité,	dans	les	clubs	les	plus	élégants,	au	Parlement	et	à	la	cour.

Et,	de	fait,	par	la	pratique,	devenue	beaucoup	plus	forte	que	ses	maîtres,	elle	avait	des	coups	irrésistibles,	de	ces
coups	qui	ne	s'enseignent	pas	plus	que	le	coup	d'archet	ou	le	démanché	du	violon.

Jamais	 on	 n'avait	 admiré	 garde	 plus	 sûre,	 mouvements	 plus	 prestes,	 méthode	 plus	 correcte	 et	 plus	 savante,
combinaisons	plus	ingénieuses	et	plus	gracieusement,	plus	rapidement	exécutées.

Ses	dégagements	auraient	tenu	dans	un	anneau	de	mariée;	ses	contre,	habilement	resserrés,	 lui	dérangeaient	à
peine	 le	 poignet	 de	 la	 ligne;	 ses	 parades	 de	 quinte,	 entre	 autres,	 et	 ses	 ripostes	 du	 tac	 au	 tac	 partaient	 comme
l'éclair	et	arrivaient	comme	la	foudre.

Le	prince	de	Galles	voulut	la	voir.
En	 ce	 temps-là,	 Lagardère,—le	 héros	 du	 roman	 de	 Paul	 Féval	 et	 du	 drame	 d'Anicet	 Bourgeois,—était

particulièrement	à	la	mode	chez	nos	voisins.
Sous	ce	titre:	J'y	suis!	ou	la	Devise	de	Nevers,	tous	les	théâtres	de	Londres	jouaient	avec	succès	une	traduction	ou

«adaptation»	du	Bossu.
Le	prince-héritier	s'inspira	avec	à-propos	de	cette	«actualité»	pour	déclarer,	en	applaudissant	la	fillette:
—C'est	la	filleule	de	Lagardère.

Le	surnom	resta	à	Florette.

Il	n'en	fallait	pas	davantage	pour	que	la	gentry	l'adoptât.
Il	est	certain	que,	s'il	lui	avait	plu	d'ouvrir	une	salle,	elle	aurait	eu	pour	élèves	tous	les	membres	de	l'aristocratie	et

de	la	fashion.
Mais	elle	n'était	pas	encore	assez	sérieuse	pour	démontrer.
Ensuite,	bien	qu'elle	ne	fût	précoce	que	de	corps,	les	Snail	ne	se	souciaient	qu'à	demi	de	la	laisser	approcher	des

papillons	flirteurs.
Partant,	ils	veillaient	au	grain,	n'ayant	pas	envie	que	leur	poule	aux	œufs	d'or	leur	fût	enlevée	par	un	amant	ou	un

mari.



Après	Londres,	on	visita	successivement	Liverpool,	Manchester,	Edimbourg,	Glascow	et	Dublin.
Partout,	la	petite	Française	fut	fêtée,	acclamée,	choyée	et	couronnée!
Le	Pactole	ruisselait	dans	la	caisse	des	trois	frères.
Malheureusement,	ceux-ci	 ressemblaient	à	Panurge	 lequel,	 s'il	n'avait	qu'un	moyen	pour	gagner	de	 l'argent,	en

possédait	trente-six	pour	le	dépenser.
Tom	adorait	le	jeu	sous	toutes	les	espèces,—à	la	Bourse,	sur	le	turf,	dans	les	tripots...
Bob	était	ivrogne	comme	Falstaff...
Quant	à	Jack,	l'aspect	et	le	contact	d'un	jupon	l'induisaient	en	toutes	folies.
D'où	il	résulte	que	ce	qui	abondait	par	la	porte	s'éparpillait	par	la	fenêtre,	et	qu'après	avoir	soutiré	à	la	curiosité

de	 leur	mère-patrie	 jusqu'à	son	dernier	penny,	nos	Anglais	étaient	revenus	sur	 le	continent	plus	pauvres	qu'ils	en
étaient	partis.

La	déveine	les	y	suivit,	encore	qu'ils	y	produisissent	un	nouveau	sujet,	de	l'exhibition	duquel	 ils	se	promettaient
monts	et	merveilles:	une	Femme-Canon	racolée	par	l'un	d'eux	dans	un	Music-Hall	borgne	de	Leicester-Square.

Cette	virago,	qui	portait	sur	l'épaule,	sans	gêne	apparente,	un	petit	pierrier	tout	chargé	auquel	on	mettait	le	feu	et
dont	 la	 détonation	 n'ébranlait	 point	 d'un	 zeste	 ses	 formidables	 appas;	 cette	 virago,	 disons-nous,	 était,	 tout
simplement,	une	Parisienne	dépaysée—et	rousse—qui	répondait	au	nom	d'Héloïse	Chamoiseau.

Après	une	série	d'aventures	dont	le	détail	serait	trop	long,	elle	avait	embrassé—à	Londres—la	profession	d'Alcide
femelle,	quand	Jack	Snail	s'en	était	éperdûment	épris	et	lui	avait	offert	une	association	acceptée	sans	ambages.

Nous	inclinons	à	croire	qu'elle	le	trompait	avec	Bob	et	avec	Tom.
Quoi	qu'il	en	soit,	la	Femme-Canon	réussit	peu	ou	prou	en	France.
Il	en	fut	de	même	de	la	Filleule	de	Lagardère.
La	foule	n'a	plus,	chez	nous,	le	goût	ni	le	sentiment	de	ce	maniement	de	l'épée,	qui	fut	la	passion	et	la	gloire	de

nos	pères.
Il	eût	fallu	aux	Snail	du	temps,	de	la	patience	et	de	l'argent	pour	ramener,	à	force	de	réclames,	l'attention	sur	la

«spécialité»	professée	par	leur	élève.
Il	 leur	 eût	 fallu	 beaucoup	 de	 tenue,	 d'intrigues	 et	 d'influences	 dans	 un	 certain	 monde	 pour	 produire	 la	 fillette

devant	des	amateurs	capables	d'apprécier	son	talent.
Or,	tout	cela	faisait	absolument	défaut	aux	trois	frères.
Ils	se	virent	donc	contraints	de	se	remettre	à	besogner	et	à	courir	les	foires.
Mais	 leur	 séjour	 de	 plusieurs	 années	 dans	 la	 bombance,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 Manche,	 les	 avait	 rendus	 mous,

lourds	et	paresseux.
Leurs	vices	seuls	avaient	grandi.
De	grossiers,	ils	étaient	devenus	abjects,	ignobles	et	crapuleux.
Tom	 ne	 filoutait	 pas	 un	 sou	 à	 ses	 frères	 et	 associés,	 qu'il	 n'allât	 le	 hasarder,	 sur	 des	 cartes	 crasseuses,	 dans

quelque	bouge	enfumé,	plein	de	moite	chaleur	et	bourré	d'asphyxies.	Bob	était	ivre	du	matin	au	soir,	et,	en	dehors	de
son	ménage	morganatique,	Jack	subventionnait	des	demoiselles.

Par	suite,	Héloïse	Chamoiseau	s'était	 improvisée	directrice	de	cette	troupe	de	six	personnes,	qui,	en	dehors	des
trois	Anglais,	de	Florette	et	de	la	Femme-Canon,	ne	comptait	guère	que	le	pître—ou	paillasse—engagé	pour	allumer
le	chaland	(attirer	le	monde	à	la	parade)	et	pour	égayer	par	ses	cascades	les	intervalles	des	exercices.

Hélas!	ainsi	que	le	disait	ce	second	prix	du	Conservatoire,	le	chaland	ne	se	laissait	pas	plus	allumer	que	s'il	avait
été	soufré,	enduit	de	phosphore	à	la	pointe,	fourni	et	timbré	par	la	régie!...

Et	le	théâtre	des	Dislocations-Amusantes	végétait,	poursuivi	par	un	discrédit	croissant.

VIII

CHEZ	LAPIE

Lapie	est	un	marchand	de	vin-restaurateur	dont	la	cuisine	jouit	d'une	bonne	réputation	aux	environs	de	la	gare	de
Sceaux	et	de	la	place	où	se	dresse	le	«Lion	de	Belfort».

La	grande	salle	du	premier	étage	y	est	flanquée—dans	les	coins—de	réduits	où	l'on	se	trouve	aussi	à	l'aise,	pour
causer,	que	dans	un	cabinet	particulier	ou	dans	un	local	réservé.

Or,	 la	 surveille	 du	 jour	 où	 commence	 ce	 récit,—c'est-à-dire	 le	 vendredi	 qui	 précédait	 la	 fête	 des	 Loges,—deux
convives	achevaient	de	déjeuner	dans	l'un	de	ces	buen-retiros.

Le	 premier	 de	 ces	 convives	 n'était	 autre	 que	 le	 cavalier	 servant	 de	 Sergine	 Gravier,	 le	 beau	 Marignan	 en
personne,	 lequel,	du	 fond	du	 fiacre	qui	 l'avait	amené,	pour	se	glisser	à	 l'intérieur	de	 l'établissement,	n'avait	point
pris	moins	de	précautions	que	s'il	s'agissait	de	quelque	galant	et	mystérieux	rendez-vous.

Ce	n'était	pourtant	pas	une	dame	qui	lui	tenait	compagnie	à	table.
Non:	 c'était	 un	 quidam	 d'un	 âge	 mûr,—porteur	 d'un	 habit,	 d'un	 gilet	 et	 d'un	 pantalon	 de	 casimir	 noir,	 d'une

chemise	à	jabot	tuyauté	et	d'une	cravate	d'une	entière	blancheur.
Cet	uniforme	fleurait	le	Palais,	le	bureau,	l'étude,	ou,	si	mieux	vous	aimez,	la	basoche,	la	chicane,	le	contentieux,—

ce	mot	inventé	tout	exprès	pour	fournir	des	moyens	d'existence	à	des	milliers	de	Normands	qui	ne	sont	pas	tous	de
Falaise,	de	Vire,	d'Avranches	ou	de	Domfront.

Me	Bouginier	(Albéric	pour	ces	demoiselles)	était,	en	effet,	un	ancien	avoué	de	province	qui	avait	eu	des	peines	de



cœur	en	justice.
Au	 physique,	 sa	 perruque	 frisée	 à	 l'enfant;	 ses	 joues	 pleines,	 rondes,	 appétissantes,	 qui	 gardaient	 la	 fraîcheur

luisante	 et	 légèrement	 couperosée	 de	 l'homme	 de	 cinquante	 ans,	 conservé	 avec	 soin;	 son	 ventre	 florissant	 et	 ses
lunettes	d'or	lui	tenaient	lieu	des	plus	sérieuses	références,	éloignaient	la	défiance	et	commandaient	le	respect.

A	un	moment,	il	se	renversa	sur	sa	chaise	et,	posant	sa	fourchette:
—Vous	disiez	donc,	fit-il,	cher	monsieur	Marignan...
L'autre	l'interrompit	brusquement:
—Pas	de	bêtise,	hein,	papa?	Appelez-moi	Isidore.	Je	tiens	à	conserver	le	plus	strict	incognito.
L'ancien	avoué	approuva	de	la	tête:
—C'est	juste.	Excusez	ce	lapsus.	Il	est	constant	que,	si	quelque	habitué	de	Tortoni	ou	du	Lyon	d'Or	apprenait	que

vous	êtes	venu	vous	restaurer	à	l'ancienne	barrière	du	Maine,	 il	se	demanderait	à	bon	droit	quel	si	puissant	motif
pouvait	vous	entraîner	ainsi	aux	antipodes	du	boulevard	des	Italiens...

—Mon	maître,	reprit	Marignan,	j'ai	furieusement	besoin	de	gagner	quelque	argent...
—On	a	toujours	besoin	de	gagner	de	l'argent,	opina	l'ex-officier	ministériel:	Lovelace	et	don	Juan	comme	tout	le

monde...
—A	force	d'intriguer,	je	me	suis	fait	recevoir	au	cercle	de	la	rue	de	la	Paix...	Un	cercle	trié	sur	le	volet...	Les	plus

beaux	noms,	les	plus	belles	fortunes,	les	plus	honnêtes	gens	de	Paris...
—Où	peut-on	être	mieux	qu'au	sein	de	sa	famille?	fredonna	Me	Bouginier.
—Bref,	j'ai	joué	et	j'ai	perdu...
—Vous	avez	perdu?...	Vous?...	Pas	possible!
—Je	perds	toujours	la	première	fois	que	je	joue	quelque	part,	repartit	l'autre	froidement.
L'ex-avoué	se	frappa	le	front:
—Où	avais-je	l'esprit?...	Vous	avez	raison...	Semer	pour	récolter,	parbleu!
—Seulement,	je	ne	vous	cacherai	pas	que	cette	avance	de	fonds	n'a	pas	été	sans	déranger	un	tantinet	l'équilibre

de	 mes	 finances:	 à	 une	 époque	 surtout	 où,	 pour	 jeter	 de	 la	 poudre	 d'or	 aux	 yeux	 de	 ceux	 qui	 auraient	 l'idée	 de
regarder	de	trop	près	dans	ma	vie,	il	faut	impérieusement	que	j'affiche	un	certain	train	de	maison...

C'est	pourquoi	je	vous	ai	écrit,	à	vous	qui	êtes	un	collectionneur	d'opérations	lucratives...
Voyons,	n'avez-vous	pas	quelque	chose	à	me	signaler?
—Dans	quel	chiffre?
—Dans	le	chiffre	de	dix	à	quinze	mille.
—Valeurs?
—Non:	numéraire.	On	perd	du	 temps	et	de	 l'argent	à	négocier.	Ensuite,	 les	espèces	seules	ne	se	reconnaissent

pas.
Me	Bouginier	parut	chercher.
Puis,	après	quelques	minutes	de	réflexion:
—Je	crois,	reprit-il,	que	j'ai	ce	que	vous	me	demandez...
—Bravo!...
—Par	exemple,	il	faudra	peut-être	pincer	d'un	instrument...
—A	cordes?
—Non,	tranchant.
—Eh	bien,	on	en	pincera,	répondit	Marignan	avec	résolution.	Seulement,	on	mettra	des	gants.	Histoire	de	ne	pas

se	tacher	les	doigts.
L'ancien	avoué	piqua	ses	deux	coudes	sur	la	table	et	se	pencha	vers	son	interlocuteur:
—Connaissez-vous	M.	de	Saint-Pons?	s'informa-t-il.
—M.	de	Saint-Pons?...	Attendez	donc!...	Si	je	ne	me	trompe,	un	agronome	distingué...
—Oui,	 et	 l'un	 de	 nos	 plus	 riches	 propriétaires	 terriens...	 M.	 de	 Saint-Pons	 possède,	 entre	 autres	 biens,	 un

magnifique	château	à	Carrières-sous-Bois,	au	bout	de	la	terrasse	de	Saint-Germain.	Ce	château	fait	face	à	la	Seine.
Le	parc,	qui	est	immense,	confine	à	la	forêt,	à	l'endroit	dit:	le	Rond-Point-du-Roi	ou	le	pavillon	de	la	Faisanderie,—
pavillon	habité	par	le	garde	général	chargé	de	la	surveillance	du	domaine...

Une	notable	partie	de	ce	côté	de	la	forêt	appartient	au	marquis,	qui	y	pratique,	chaque	année,	des	coupes	dont	il
vend	le	produit	aux	marchands	de	bois	des	environs...

Cette	 vente	 a	 lieu	 à	 la	 mi-août.	 Elle	 a	 eu	 lieu,	 la	 semaine	 passée,	 comme	 d'habitude.	 Les	 sommes	 qu'elle
représente	 sont	 parfois	 considérables.	 Elles	 sont	 versées	 par	 les	 acheteurs	 entre	 les	 mains	 du	 garde-chef	 dont	 je
vous	parlais	tout	à	l'heure...

Celui-ci,	 en	 qui	 son	 maître	 a	 toute	 confiance,	 les	 conserve	 par	 devers	 lui	 jusqu'au	 retour	 de	 ce	 dernier	 au
château...

Or,	 M.	 de	 Saint-Pons	 et	 son	 régisseur,—l'excellent	 papa	 Tourangeau,—ne	 reviennent	 à	 Carrières	 que	 pour
l'ouverture	de	la	chasse...

Or,	la	chasse	ouvrira	la	semaine	prochaine...
Donc	 le	garde	a	dû	battre	 le	 rappel	de	 la	monnaie;	 les	 acheteurs	 ont	dû	délier	 les	 cordons	de	 leur	bourse;	 les

fonds,	qu'ils	ont	expectorés,	doivent	être	centralisés	au	pavillon	de	la	Faisanderie...
S'ils	n'y	sont	pas	encore,	ils	y	seront	sous	peu.	On	s'en	assurera	facilement.	Il	n'y	a	qu'à	s'informer	avec	adresse

dans	le	pays...
Le	pavillon	de	la	Faisanderie	est	entièrement	isolé	de	toute	habitation...
Par	derrière,	le	parc	le	sépare	du	château	et	du	village:	un	parc	de	plusieurs	kilomètres,	dont	les	ombrages	touffus

interceptent	tout	bruit...
Au	 village,	 on	 a	 l'habitude	 de	 se	 coucher	 avec	 les	 poules.	 Au	 château,	 il	 n'y	 a	 que	 le	 concierge.	 Le	 nombreux



domestique	du	marquis	ne	s'y	installera	qu'avec	lui...
Par	devant	 s'étend	 la	 forêt,	 dont	 la	 solitude	n'est	 troublée,	 la	nuit,	 que	par	 ses	hôtes:	 les	 lapins,	 les	 furets,	 les

renards	qui	se	promènent	hors	de	 leurs	terriers;	 les	sangliers	qui	 foncent	à	travers	 les	halliers;	 les	chevreuils,	 les
cerfs	et	les	daims	qui	bondissent	dans	les	clairières...

—Bon!	murmura	Marignan,	ceux-là	ne	gênent	personne:	ce	ne	sont	point	des	témoins	bavards.
Me	Bouginier	poursuivit:
—Un	 assez	 mauvais	 gars	 de	 Saint-Germain,—moitié	 grinche	 et	 moitié	 escarpe,—qui	 avait	 observé	 toutes	 ces

particularités,	caressait	depuis	longtemps	le	projet	que	voici:
S'immiscer	 en	 catimini	 dans	 ce	 local	 des	 Hespérides	 et	 effaroucher	 les	 pommes	 d'or	 pendant	 le	 sommeil	 du

gardien...
Quitte	à	buter	(tuer)	celui-ci,	s'il	se	réveillait,	par	hasard...
Il	n'attendait	même	qu'une	chose	pour	exécuter	son	dessein:	c'est	que	la	récolte	des	susdites	pommes	fût	faite...
Par	malheur	pour	le	pauvre	diable,	on	l'a	coffré,	il	y	a	huit	jours,	pour	une	histoire	de	vol	commis	précédemment...
Il	est	dans	les	prisons	de	Versailles.	La	cour	d'assises	le	réclame.	Escalade,	effraction,	tentative	de	meurtre,	toutes

les	herbes	de	la	Saint-Jean	sont	réunies	dans	son	cas.	Total:	vingt	ans	de	travaux	forcés...
Sa	femme	est	venue	me	trouver...
Ayant	hérité	de	l'idée	de	son	mari,	elle	me	l'a	cédée,	moyennant	une	récompense	honnête...
Moi,	 j'avais	presque	envie	de	 l'exploiter,	 cette	 idée,	à	cette	 fin	d'arrondir	 la	dot	de	ma	 fille	aînée,	qui	 va	 sortir

prochainement	des	Oiseaux...
Mais	les	clients	avant	tout,	saperlotte!...
Et,	s'il	vous	plaît	de	soumissionner	l'entreprise,	je	me	dépouille	pour	vous	l'adjuger,—me	réservant	mes	droits	de

courtage,	bien	entendu:	vingt-cinq	pour	cent,	payables	après	réussite,	comme	toujours.
—C'est	convenu!	s'exclama	Marignan.	L'affaire	me	paraît	sortable;	elle	me	convient;	je	la	prends.	Signons-nous	un

bout	de	traité?	Ou	désirez-vous	des	arrhes,	des	garanties,	une	petite	prime?
—Allons	donc!...	Vous	badinez!...	Entre	gens	qui	s'estiment,	la	parole	suffit.
Les	deux	convives	échangèrent	une	étreinte	cordiale.
L'ancien	avoué	ajouta:
—Seulement,	 je	 vous	 demanderai—en	 guise	 d'épingles—un	 piano	 pour	 ma	 cadette	 qui	 a	 des	 dispositions

étonnantes	pour	la	musique...
—Entendu.	Erard	ou	Pleyel,	à	son	choix.	Enchanté	d'avoir	pu	contribuer	à	 former	 le	 talent	de	cette	virtuose	de

l'avenir.
Il	y	eut	une	seconde	poignée	de	main.
Après	une	nouvelle	effusion,	Marignan	fit	mine	de	se	lever.
Mais	Bouginier,	le	retenant:
—Un	instant!	un	instant,	que	diable!...

IX

COURTIER	D'AFFAIRES

Courtier	d'affaires:	ces	mots,	gravés	en	lettres	noires,	se	lisaient	sur	la	plaque	de	cuivre	qui	décorait	la	porte	de
l'appartement	occupé	par	l'ex-officier	ministériel	au	troisième	étage	d'une	maison	de	la	rue	du	Pélican.

Courtier,	soit;	mais	de	quelles	affaires?
D'aucunes	ont	été	définies	par	Dumas:
«Les	affaires,	c'est	l'argent	des	autres.»
Cette	définition	pouvait	à	bon	droit	s'appliquer	à	celles	dont	le	sieur	Bouginier	se	faisait	l'intermédiaire.
Quelques	 signatures	 tronquées	 au	 bas	 de	 certains	 actes	 judiciaires	 l'avaient	 envoyé	 et	 retenu	 au	 sein	 d'une

fabrique	de	chaussons	de	lisière	instituée—à	Clairvaux—par	les	soins	du	gouvernement.
Il	est	vrai,	ainsi	qu'il	l'affirmait	lui-même,	qu'il	en	était	sorti	emportant	l'estime	de	ses	chefs	et	la	confiance	de	ses

camarades.
La	confiance	de	ces	derniers	avait	été	 telle	qu'ils	 s'étaient	empressés	de	mettre	 l'ancien	avoué	en	rapport	avec

leurs	«collègues	de	la	capitale».
Les	 fastes	 du	 Palais	 et	 la	 chronique	 des	 tribunaux	 établissent,	 d'une	 façon	 irréfutable,	 que	 tout	 malfaiteur	 de

profession	vit	à	cheval	sur	plusieurs	affaires.
Si	l'une	rate,	les	autres	lui	restent.
Si	celle-là	le	place	sous	la	main	de	la	justice,	il	se	réserve	de	terminer	celles-ci	à	l'expiration	de	sa	peine;	à	moins—

ce	 qui	 arrive	 fréquemment—qu'il	 ne	 les	 céde	 à	 des	 confrères	 non	 serrés	 (encore	 libres)	 ou	 à	 des	 tiers	 qui	 lui	 en
achètent	l'idée,	le	plan,	les	préparatifs	et	les	instruments.

En	argot,	cet	acte	de	comploter	un	chopin	(coup)	s'appelle	nourrir	le	poupard.
Me	Bouginier	prenait	les	poupards	en	sevrage.
Il	en	avait	un	répertoire	des	mieux	fournis,	comme	les	agents	matrimoniaux	ont	un	catalogue	d'héritières.	Il	 les

élevait,	 les	 soignait,	 les	 mijotait—et	 les	 passait	 au	 plus	 offrant,	 en	 prélevant	 une	 commission	 qui	 lui	 permît	 de
subvenir	avec	avantage	aux	besoins	de	sa	famille	et	de	tenir	état	dans	le	monde.



Il	n'ignorait	pas,	cependant,	que	la	loi—chapitre	des	Complices—assimile	aux	auteurs	d'un	crime	ou	d'un	délit	ceux
qui	ont	fourni	des	instructions	pour	commettre	ce	crime	ou	ce	délit,	et	qu'elle	les	punit	de	la	même	peine.

Aussi	n'agissait-il	qu'avec	la	plus	grande	circonspection.
La	Préfecture	avait	l'œil	sur	lui:	il	le	savait	et	s'était	mis	en	règle.
Se	mettre	en	règle,	c'est	acheter	par	certaines	complaisances	les	bonnes	grâces	de	la	police.
L'ex-avoué	rendait	des	services.	Il	devenait,	en	certains	cas,	un	indicateur	précieux.	Ses	clients	lui	étaient	sacrés;

mais	il	sacrifiait	sans	pitié	quiconque	opérait	en	dehors	de	«sa	maison.»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

—Comme	vous	y	allez,	mon	cher!	appuya	Bouginier.	Nous	n'avons	pas	pris	le	café...—Garçon!	le	café!...—Et	puis,
vous	ressemblez	à	Guzman,	qui	ne	connaissait	pas	d'obstacles...

—Eh	bien?...
—Eh	bien,	il	y	en	a—et	beaucoup...
—Des	obstacles?
—Hélas!
—Touchant	l'affaire?
—Touchant	l'affaire.	D'abord,	il	y	a	le	pavillon:	le	pavillon	dans	lequel	on	ne	pénètre	pas	aussi	facilement	que	dans

le	boudoir	de	mademoiselle	Sergine	Gravier;	le	pavillon,—j'ai	vérifié	la	chose	de	visu	en	menant	ma	famille	dîner	sur
l'herbe	dans	la	forêt,—qui	a	de	solides	barreaux	à	ses	fenêtres,	et,	à	sa	porte,	une	vraie	ferrure	de	cachot,—une	porte
en	plein	chêne,	qu'un	boulet	de	canon	aurait	de	la	peine	à	entamer...

—Pardieu!	quand	je	devrais	éventrer	la	muraille...
—Vous	rencontreriez	sur	la	brèche	le	garde	général	du	marquis:	un	gaillard	vigilant,	robuste,	courageux...
—Après?...	Un	homme	en	vaut	un	autre!
L'ancien	officier	ministériel	tira	de	sa	poche	une	tabatière	en	vermeil,	l'ouvrit	et	y	puisa	une	pincée	de	tabac:
—Pas	celui-là,	prononça-t-il.
Marignan	développa	son	torse,	raidit	ses	bras,	fit	craquer	ses	muscles:
—Bah!	répliqua-t-il,	on	ne	manque	ni	de	résolution,	ni	de	biceps,	ni	de	pectoraux...	Et	puis,	au	besoin,	on	aura	des

acolytes:	le	Bijou-des-Dames	et	le	Rouquin...
Me	Bouginier,	qui	massait	sa	prise	entre	le	pouce	et	l'index,	hocha	la	tête	avec	dédain:
—Le	Bijou-des-Dames	et	le	Rouquin?...	Peuh!...	Mauvaise	marchandise!...	Bonne	tout	au	plus	à	étrangler	une	vieille

femme	dans	son	lit	ou	à	administrer	un	coup	de	couteau	à	quelque	pochard	attardé!...
Nonobstant,	on	pourra	les	utiliser	pour	faire	le	guet	ou	pour	fournir	des	renseignements...
Mais	il	faut	des	lurons	d'une	tout	autre	encolure	pour	s'attaquer	à	Patte-de-Fer...
—Patte-de-Fer?
—Vous	n'en	avez	jamais	entendu	parler?...
—Ma	foi	non:	vous	n'ignorez	pas	que	j'ai	été	absent	de	Paris	pendant	plusieurs	années...
—Je	sais,	 je	sais...	Vous	avez	voyagé...	Pour	votre	santé...	L'air	de	 la	Méditerranée	est	exquis	pour	 les	poitrines

faibles...
L'ex-avoué	huma	sa	prise	avec	bonhomie.
Il	continua	ensuite:
—Patte-de-Fer	a	été	l'un	des	plus	fins	limiers	de	la	brigade	de	sûreté.	Le	bras	droit	de	défunt	Claude.	Un	ancien

soldat:	intrépide,	infatigable,	incorruptible...
Son	surnom	vous	explique	assez	qu'il	n'y	allait	pas	de	main	morte	avec	 les	 infortunés	qui	 lui	 tombaient	sous	 la

coupe...
Avec	cela,	un	débrouillard	fini.	C'est	lui	qui	a	mené	l'affaire	Troppmann	avec	feu	son	camarade	Souvras	et	qui	a

aidé	celui-ci	à	retrouver	le	cadavre	de	Kinck	père	dans	le	ravin	de	Hœrenflüsch...
—Et	ce	modèle	des	policiers	a	quitté	l'administration?
—Quand	le	papa	Claude	a	pris	sa	retraite,	Jacques	Périn—c'est	le	nom	de	notre	homme—a	donné	sa	démission.	Le

marquis	de	Saint-Pons	lui	a	offert	alors	le	poste	de	surveillant-chef	de	sa	propriété	et	de	ses	bois	de	Carrières.	C'est
donc	lui	le	dragon	qui	garde	les	pommes	d'or	à	la	conquête	desquelles	vous	brûlez	de	vous	élancer.

La	physionomie	de	Marignan	se	rembrunit	énergiquement:
—Oh!	oh!	maugréa-t-il,	voilà	qui	modifie	la	face	des	choses!
—Il	est	constant,	émit	Me	Bouginier,	qu'ainsi	que	chante	la	chanson:

Cet	animal	est	très	méchant;
Quand	on	l'attaque,	il	se	défend.

Il	ajouta	paisiblement	en	sucrant	son	café	avec	abondance:
—Mais	que	vous	importe,	dès	l'instant	que	je	vous	procure	le	moyen	de	le	mettre	à	la	raison?...
—Le	moyen?...
—Pourquoi	 non?...	 On	 a,	 Dieu	 merci,	 plus	 d'une	 corde	 à	 son	 arc...	 Et,	 pour	 suivre	 le	 cours	 de	 la	 comparaison

mythologique	que	nous	avons	employée	jusqu'à	présent,	s'il	a	suffi	d'un	seul	Hercule	pour	supprimer	le	dragon	du
jardin	des	Hespérides,	que	voulez-vous	que	fasse	contre	trois	celui	du	pavillon	de	la	Faisanderie?

—Contre	trois	quoi?
—Contre	trois	hercules,	parbleu!
—Bon!	Où	les	prenez-vous	et	quels	sont-ils,	vos	trois	hercules?
—Je	les	prends,	pour	le	moment,	sur	la	route	de	Saint-Germain,—où	la	fête	des	Loges	aura	lieu	prochainement,—

dans	la	forêt,—et	ils	s'appellent	les	frères	Snail.



Ce	fut	au	tour	de	Marignan	de	planter	ses	coudes	sur	la	table:
—Voyons,	 papa,	 insista-t-il,	 expliquons-nous	 carrément.	 Votre	 conversation	 est	 émaillée	 d'hiéroglyphes,	 et	 je	 ne

suis	pas	M.	de	Champollion-Figeac	pour	déchiffrer	des	obélisques.
—Vous	allez	me	comprendre,	mon	excellent	ami:
Les	 frères	 Snail	 sont	 trois	 saltimbanques,—trois	 Anglais,—qui	 font	 métier	 de	 force	 et	 d'adresse	 et	 que	 je	 crois

aussi	dépourvus	de	scrupules	que	de	monnaie...
Des	circonstances,	dont	il	serait	trop	long	de	vous	entretenir,	nous	ayant	mis	en	rapport	depuis	nombre	d'années,

ils	n'ont	rien	à	me	refuser...
Vous	irez	donc	les	trouver,	de	ma	part,	aux	Loges,	où	ils	ne	vont	point	manquer	de	dresser	leur	tente	parmi	les

spectacles	forains	que	la	fête	y	amalgamera...
Vous	leur	tiendrez	le	langage	que	je	vous	indiquerai,	et	 ils	s'empresseront	de	se	mettre	à	votre	disposition	pour

tout	ce	qu'il	vous	plaira	de	leur	commander...
Ce	sont	des	auxiliaires	précieux:	souples	comme	des	serpents	et	capables	d'assommer	un	chrétien	d'un	coup	de

poing,	comme	un	bœuf,	pour	quelques	menues	pièces	d'argent	qui	 leur	permettraient	de	donner	 la	pâture	à	 leurs
passions...

En	outre,	ils	ont	avec	eux	une	jeune	fille	qui,	si	vous	adoptez	le	petit	plan	que	je	vais	vous	soumettre,	vous	sera
d'une	incontestable	utilité...

—Une	jeune	fille?...
—D'une	paradoxale	beauté!...
Une	flamme	singulière	dansait	derrière	les	lunettes	de	l'ancien	officier	ministériel.
—Malepeste!	s'exclama	son	interlocuteur,	vous	en	parlez	avec	un	enthousiasme!...
—L'enthousiasme	 d'un	 amateur	 de	 la	 forme,	 pas	 davantage,	 protesta	 Me	 Bouginier.	 Amateur	 platonique,	 bien

entendu.	Mon	âge,	ma	situation,	mes	fonctions	d'époux	et	de	père	ne	m'autorisent,	hélas!	à	remplir	que	ce	rôle	sans
prétentions	comme	sans	profits...

Il	poursuivit,	après	une	pause:
—Du	reste,	vous	jugerez	mademoiselle	Florette...
—Ah!	c'est	Florette	qu'elle	s'intitule...
—Et	elle	ne	ment	pas	à	son	nom.	Ce	n'est	pas	seulement	une	fleur.	C'est	un	bouquet	de	perfections...
—En	vérité!...	Vous	piquez	ma	curiosité...	J'entreprendrais	l'affaire	rien	que	pour...
L'ex-avoué	avait	allumé	dans	sa	tasse	l'eau-de-vie	qui	couronnait	celle-ci	d'une	auréole	bleuâtre.
Sur	 ces	 dernières	 paroles,	 il	 cessa	 brusquement	 d'attiser	 ce	 brûlot	 du	 bout	 de	 sa	 cuiller,	 et	 interrompant	 son

interlocuteur:
—Monsieur	Marignan,	prononça-t-il	d'un	ton	sec,	j'ai	sur	cette	personne,	sur	cette	jeune	fille,	des	projets	sérieux

dont	je	crois	inutile	de	vous	faire	la	confidence.	Je	vous	serai	donc	obligé	de	ne	pas	essayer	de	l'inscrire	sur	la	liste
de	vos	victoires	et	conquêtes...

—Moi?...	Ah!	mon	cher	maître!...	Pouvez-vous	supposer...
D'un	coup	de	doigt	bref	et	saccadé,	Me	Bouginier	releva	ses	lunettes.
Le	verre	brouillé	de	celles-ci	recouvrait	une	paire	d'yeux	d'une	inquiétante	acuité.
Ces	yeux	s'arrêtèrent	sur	l'amant	de	Sergine	Gravier	avec	une	étrange	expression	d'autorité	et	de	menace.
En	même	temps,	l'ancien	officier	ministériel	reprit	d'une	voix	non	moins	tranchante	que	son	regard:
—Mademoiselle	Florette	est	un	instrument	que	je	vous	prête.	Songez	à	me	le	rendre	intact.	Autrement,	nous	nous

brouillerions.	Or,	nous	avons	tout	intérêt	à	demeurer	en	excellente	intelligence.
Ses	lunettes	avaient	repris	leur	place.
Il	ajouta	paternellement:
—Un	petit	verre	de	fine	champagne,	hein?	Il	n'y	a	rien	de	tel	pour	faire	passer	les	vérités	qu'on	est,	parfois,	entre

associés,	dans	la	nécessité	de	se	dire.	Moi,	j'en	suis	encore	au	gloria	de	nos	pères.
Il	souffla	sur	son	brûlot,	le	goûta	et	conclut:
—Maintenant,	accordez-moi	toute	votre	attention.	Il	s'agit	du	plan	que	j'avais	élaboré	pour	mon	usage	particulier,

et	que	je	vous	cède	par-dessus	le	marché,	avec	les	éléments	d'exécution,	s'il	est	à	votre	convenance.	Le	plan,	dans	le
succès	duquel	la	Filleule	de	Lagardère—c'est	un	des	sobriquets	de	notre	jeune	personne—est	appelée	à	remplir	l'un
des	principaux	rôles.

X

LES	FRÈRES	ENNEMIS

Revenons	à	la	fête	des	Loges.
Les	 lampions	 qui	 enguirlandaient	 celle-ci	 commençaient	 à	 s'éteindre.	 Il	 était	 tard.	 Boutiques	 et	 spectacles	 se

fermaient.	Seul,	le	bal	Tivoli	restait	illuminé,	bruissait	de	musique	et	grouillait	de	danseurs:	le	bal	Tivoli	où	le	Bijou-
des-Dames,	le	Rouquin	et	leurs	«folles	maîtresses»	étaient	en	train	de	scandaliser	l'autorité	par	leurs	en-avant-deux
risqués	et	par	leurs	pastourelles	anti-municipales.

Ce	fut	vers	ce	temple	de	Terpsychore	indépendante	que	se	dirigea	Marignan	en	quittant	Sergine	Gravier.
Comme	il	y	pénétrait,	un	quadrille	s'achevait.
Après	le	galop	final,	les	deux	couples	qu'il	cherchait	de	l'œil	s'acheminèrent	vers	la	buvette.



L'associé	de	Me	Bouginier	fit—de	loin—un	signe	à	Bijou-des-Dames	et	sortit.
Le	voyou	le	rejoignit	au	dehors.
Tous	deux	échangèrent	quelques	mots.
Ensuite,	Marignan	mit	le	cap	sur	le	théâtre	des	Dislocations-Amusantes.
L'autre	lui	emboîta	le	pas	à	distance.
La	baraque	semblait	sombre	et	close	au	premier	abord.
Pourtant,	des	filets	de	lumière	s'échappaient	à	travers	les	fentes	des	planches	mal	assemblées	qui	la	formaient,—

et	des	voix	se	disputaient	derrière	la	toile	d'emballage	qui	lui	servait	de	porte.
Cette	toile	était	trouée	comme	une	écumoire.
On	n'avait	qu'à	la	soulever	pour	entrer.
Les	frères	Snail	ne	redoutaient	point	les	voleurs.
Que	leur	aurait-on	enlevé?—Des	charpentes	vermoulues	ou	des	bancs	qui	ne	tenaient	pas!—Le	reste	du	mobilier

industriel	(instruments	et	accessoires)	était	remisé,	chaque	soir,	après	la	représentation,	dans	une	énorme	voiture,
espèce	de	maison	mouvante	qui	stationnait	derrière	le	théâtre	et	dans	laquelle	la	Filleule	de	Lagardère	et	la	Femme-
Canon	couchaient	sur	des	matelas.

Les	trois	Anglais	et	le	paillasse	dormaient	sur	les	bancs	de	la	baraque.
Marignan	gravit	doucement	les	degrés	qui	aboutissaient	à	la	porte	de	celle-ci.
Il	mit	son	œil,	puis	son	oreille,	à	l'un	des	principaux	trous	de	la	toile,	et	voici	ce	qu'il	vit	et	ce	qu'il	entendit:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Au	milieu	de	la	plate-forme,—entourée,	en	guise	de	décors,	de	lambeaux	de	tapisserie,—qui	constituait	la	«scène»,

une	vieille	planche	était	posée	sur	deux	tréteaux.
Tom,	Jack,	Bob	et	la	Femme-Canon	étaient	assis	à	cette	table	improvisée.
Il	y	avait	sur	celle-ci	trois	bouteilles	d'eau-de-vie	vides	et	une	quatrième	que	l'on	venait	d'entamer:	c'était	la	façon

de	souper	de	nos	banquistes.
Après	avoir	grignoté	un	maigre	morceau	de	pain,	Florette	s'était	retirée	dans	la	voiture,	et	le	paillasse	s'en	était

allé	 festoyer	«en	ville»	avec	une	bouchère	de	Poissy	qui	 l'avait	particulièrement	remarqué:	 les	grandes	dames	ont
toujours	protégé	les	artistes.

Les	frères	Snail	se	ressemblaient	tellement	qu'on	les	aurait	pris	l'un	pour	l'autre.
C'étaient	 trois	 Anglais	 trapus,	 aux	 jambes	 et	 aux	 bras	 musculeux,	 à	 la	 mâchoire	 inférieure	 proéminente	 et	 aux

cheveux	roux	plantés	drus	et	bas	sur	une	figure	courte	et	bouffie	qui	rappelait	le	mufle	d'un	bull.
Ils	buvaient	silencieusement:	l'orgie	britannique	est	taciturne.
A	un	moment,	leur	compagne	se	leva.
—Où	vas-tu?	lui	demanda	Tom.
—Tiens!	je	me	réintègre	dans	mes	appartements.	Avec	ça	que	vous	êtes	gais	quand	vous	êtes	pafs!...	Merci!	J'aime

mieux	aller	rêver	de	mes	anciens...
Elle	alluma	son	rat-de-cave	au	bout	de	chandelle	qui	éclairait	la	table:
—Bonsoir	la	compagnie!
Mais	Tom	lui	adressa	un	geste	impérieux:
—Reste!	commanda-t-il.
Héloïse	Chamoiseau,—souveraine	du	 royaume-uni	des	Dislocations-Amusantes	par	 l'abdication	volontaire	de	 ses

trois	princes-conjoints,—n'était	point,	paraît-il,	habituée	à	ce	qu'on	lui	parlât	de	la	sorte;	car	elle	regimba,	glapissant:
—Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ces	 manières-là?...	 On	 me	 donne	 des	 ordres,	 à	 présent!...	 Et	 pourquoi	 n'irais-je	 pas

pioncer	si	ça	me	plaît?
—Parce	que	j'ai	besoin	de	causer	seul	à	seule	avec	la	Florette.
—Voyez-vous	ça,	je	vous	gênerais!
Et	se	tournant	vers	les	deux	autres,	la	virago	questionna:
—Entendez-vous,	mes	chérubins?
Bob,	le	second	des	frères,	dressa	l'oreille.
Il	fronça	le	sourcil	et	interrogea:
—Qu'est-ce	que	tu	lui	veux,	à	cette	fille?
—A	la	Florette?
—Oui.
Tom	avala	un	verre	d'eau-de-vie	et	répondit	froidement:
—Je	ne	lui	veux	rien.	Je	la	veux.	Voilà	tout.
—Toi?
—Pourquoi	pas?	Elle	est	belle	et	elle	me	convient.	J'ai	décidé	qu'elle	serait	ma	femme.
Bob	absorba	pareillement	une	rasade	d'alcool;	puis	il	brisa	son	verre	sur	la	table	et	gronda:
—Si	c'était	vrai...
Son	frère	lui	lança	un	regard	de	défi:
—Si	c'était	vrai?...
L'autre	retroussa	ses	manches:
—On	boxerait...
Tom	l'imita:
—On	boxera,	soit;	qui	cherche	trouve.
Héloïse	éclata	de	rire:



—Bravo!...	Déchirez-vous!...	Kiss!	kiss!...
Les	deux	adversaires	s'avancèrent	l'un	sur	l'autre.	Les	joues	sanguines	du	premier	avaient	pris	une	nuance	rouge

plus	foncée.	Celles	du	second	étaient	écarlates	jusqu'aux	oreilles.
A	cet	instant,	le	troisième	Snail	se	mit	sur	son	séant:
—Une	minute,	mes	enfants!	fit-il.
—Tu	ne	vas	pas	les	empêcher	de	se	peigner,	hein?	lui	cria	aigrement	la	Femme-Canon.	Si	c'est	leur	plaisir,	à	ces

hommes!	Il	faut	bien	s'amuser	un	brin...
Jack	serra	les	poings	et	repartit	avec	sérénité:
—Je	ne	veux	pas	les	empêcher.	Au	contraire.	Qu'ils	commencent.	J'assommerai	celui	qui	restera.
—Comment?
—By	God!	je	connais	quelqu'un	qui	a	autant	envie	que	qui	que	ce	soit	de	la	Florette...
Tom	et	Bob	demandèrent	à	l'unisson:
—Et	ce	quelqu'un?...
—Mes	garçons,	c'est,	comme	vous,	le	fils	de	notre	père.
Héloïse	battit	des	mains.
—A	 la	 bonne	 heure!	 C'est	 complet!	 Mon	 époux,	 mes	 beaux-frères,	 elle	 me	 rafle	 tout,	 votre	 mijaurée	 de	 Fine-

Lame!...
Elle	toisa	les	saltimbanques	avec	un	mépris	farouche:
—Mais	ce	n'est	pas	pour	ça	que	je	l'abomine!	Ah!	mais	non!	Vous	êtes	trois	brutes	qui	ne	valez	pas	la	poussière	de

mes	souliers!...
Puis,	avec	une	exaspération	croissante:
—Elle	m'offusque,	cette	pimbêche.	J'exècre	ses	menottes	effilées,	son	teint	de	cire,	ses	airs	de	princesse.	Quand

elle	paraît	quelque	part,	il	n'y	en	a	plus	pour	personne!...
D'ailleurs,	je	me	doutais	bien	que	vous	en	teniez	dans	l'aile.	Une	sainte-nitouche	qui	n'a	que	la	peau	sur	les	os!	Des

gars	taillés	comme	vous!	Si	ce	n'est	pas	une	honte!...
Oh!	mais	j'ai	mon	projet,	par	exemple.	Pas	plus	tard	que	demain	matin,	j'achète	un	litre	de	vitriol	et	je	le	lui	casse

sur	la	frimousse.	Alors,	quand	elle	se	sera	débarbouillée,	nous	verrons	si	vous	êtes	encore	disposés	à	vous	tanner	le
cuir	pour	elle...

—Ma	fille,	fit	Jack,	un	conseil...
—Donne:	les	petits	cadeaux	entretiennent	l'amitié...
—Je	te	ferai	celui-ci	d'autant	plus	volontiers	qu'il	ne	me	coûtera	pas	un	farthing...
—Eh	bien?...
—Eh	bien,	garde-toi	de	toucher	à	un	cheveu	de	la	Florette.
Bob	frappa	sur	la	table:
—A	la	bonne	heure!	Notre	frère	Jack	a	parlé	comme	au	prêche.	Hurrah	pour	notre	frère	Jack!
Et,	comme	la	Femme-Canon	haussait	les	épaules,	l'ivrogne	appuya:
—Si	jamais	tu	t'avisais...
—Oui,	renchérit	Tom	avec	un	geste	menaçant,	si	jamais	tu	t'avisais...
—Qu'est-ce	qu'il	m'arriverait,	les	agneaux?
Tom	leva	un	poing	qui	était	comme	un	marteau:
—Il	arriverait	que	je	t'écraserais	avec	ceci.
Bob	crispa	ses	doigts,	qui	étaient	comme	des	tenailles:
—Il	arriverait	que	je	t'étranglerais	avec	cela.
Jack	ajouta:
—Et	que	moi,	je	te	l'entonnerais,	ton	vitriol.
La	virago	bondit:
—Venez-y	donc	un	peu,	pour	voir!	prononça-t-elle	résolument.
Les	Snail	se	consultèrent:
—Autant	tout	de	suite,	proposa	le	premier.
—Débarrassons-nous,	d'abord,	de	celle-ci,	opina	le	second.
Le	troisième	conclut:
—On	s'arrangera	ensuite	pour	l'autre.
Ils	firent	un	pas	vers	Héloïse.
Celle-ci	les	attendait	de	pied	ferme.
L'escabeau,	 sur	 lequel	 elle	 était	 assise	une	minute	auparavant,	 tournoyait,	 comme	une	massue,	 au	bout	de	 son

bras	nerveux.
En	ce	moment,	une	voix	impérieuse	s'éleva:
—La	paix,	mes	maîtres!	intima-t-elle.

XI

MÉNAGERIE	DOMPTÉE



Les	quatre	adversaires	se	retournèrent,	stupéfaits.
Marignan	avait	soulevé	le	morceau	de	toile	qui	servait	de	porte	et	s'était	introduit	dans	la	baraque.
Il	monta	lestement	sur	la	scène	et	entra	dans	la	zone	de	lumière	projetée	par	la	chandelle.
Les	Anglais	ont	le	respect	des	gens	bien	mis.
Les	Snail	s'informèrent	en	commun:
—Que	désirez-vous,	gentleman?
—Je	désire,	 d'abord,	que	 vous	 vous	mettiez	d'accord,	 répondit	 le	 survenant	d'un	 ton	 railleur,	 et	que	 l'harmonie

renaisse	au	sein	de	cet	asile.	 Je	désire,	ensuite,	que	vous	me	prêtiez	une	religieuse	attention.	 Je	désire,	enfin,	ou,
plutôt,	j'exige...

Les	trois	frères	l'interrompirent:
—Vous	exigez?...
—Est-ce	que,	par	hasard,	nous	sommes	vos	domestiques?
—Nous	ne	vous	connaissons	seulement	pas...
L'autre	repartit	avec	calme.
—Je	vous	connais.	Cela	suffit.	Vous	êtes	trois	gredins	accomplis...
Puis	se	tournant	vers	la	Femme-Canon:
—C'est	comme	madame;	si	l'on	fouillait	au	fond	de	son	casier	judiciaire...
—Vous	n'allez	pas	essayer	de	me	faire	peur,	vous,	hein?	grinça	la	virago	entre	ses	dents	serrées.
—Effrayer	une	dame!	Fi	donc!	Et	les	lois	de	la	galanterie!...	On	est	chevalier	français	et	troubadour...	Je	vous	baise

les	mains,	ma	charmante...	Tout	à	l'heure,	en	ce	qui	vous	concerne,	vous	recevrez	mes	instructions...
Héloïse	se	rebiffa:
—Vos	instructions?...
—Mes	ordres,	si	vous	préférez,	et	votre	 intérêt	vous	engage—ainsi	que	vos	coassociés—à	 les	exécuter	avec	une

scrupuleuse	exactitude...
La	physionomie	des	Snail	avait	passé	successivement	de	la	surprise	à	la	stupeur,	de	la	stupeur	au	soupçon	et	du

soupçon	à	une	décision	sombre...
Ils	échangèrent	un	coup	d'œil	rapide	et	sournois...
Héloïse	s'était	rapprochée	d'eux...
Marignan	paraissait	occupé	à	choisir	un	londrès	dans	son	porte-cigares...
Quand	 il	 redressa	 le	 front,	 les	 saltimbanques	 l'entouraient,	 et	 chacun	 d'eux—même	 la	 Femme-Canon—avait	 le

couteau	au	poing...
La	virago	gronda:
—C'est	un	roussin!	A	mort	le	roussin!	Tu	es	frit,	mimi!
Sans	se	décontenancer,	Marignan	haussa	le	ton:
—Holà!	demanda-t-il,	êtes-vous	à	votre	poste?
A	 l'instant,	 trois	 coups	 furent	 frappés	 extérieurement	 contre	 les	 planches	 de	 la	 baraque,	 et	 une	 voix—celle	 de

Bijou-des-Dames—répondit	du	dehors:
—Oui,	patron,	nous	y	sommes.	Avez-vous	besoin	de	nous?
—Voilà,	continua	Marignan:	il	y	a	de	la	police,	de	la	force	armée,	des	gendarmes	partout	aux	alentours	d'ici,—et

j'ai	des	amis	sous	la	main	pour	les	prévenir	en	cas	d'urgence.
Les	couteaux	disparurent	comme	par	enchantement	et	tout	se	tut,	jusqu'au	bruit	des	respirations.
L'associé	de	Me	Bouginier	poursuivit:
—Pour	ce	qui	est	d'appartenir	à	la	Préfecture,	vous	vous	trompez,	mes	braves	amis.	Seulement,	il	m'a	plu	de	vous

prouver	 que	 j'étais	 gardé	 à	 carreau.	 Je	 suis	 seul	 et	 vous	 êtes	 quatre;	 car	 je	 compte	 madame	 pour	 un	 mâle:	 il
convenait	que	j'assurasse	toute	liberté	à	la	conversation	que	nous	allons	avoir	ensemble.

Il	attira	à	lui	 l'escabeau	qu'Héloïse	brandissait	naguère	et	s'assit	en	face	du	groupe	des	saltimbanques	muets	et
consternés.

—D'abord,	commença-t-il,	soyez	persuadés	que	je	ne	me	présente	point	chez	vous	en	ennemi.	Le	nom	de	celui	qui
m'envoie	vous	est	un	sûr	garant	de	la	pureté	de	mes	intentions.	Je	vous	suis,	en	effet,	dépêché	par	un	philanthrope
éclairé:	l'estimable	sieur	Bouginier.

A	ce	nom,	le	visage	des	trois	Anglais	s'éclaircit:
—Bouginier?...	Master	Bouginier?...	Vous	venez	de	la	part	de	master	Bouginier?
—Mon	Dieu,	oui!	de	la	part	du	papa	Bouginier,	avec	qui	vous	avez	déjà	traité	mainte	affaire	analogue	à	celle	qui

m'amène.
—Il	fallait	vous	expliquer...
—Hé!	vos	dissensions	intestines	ne	m'en	ont	pas	laissé	le	temps...	Maintenant,	ne	nous	amusons	pas	aux	bagatelles

du	discours.	J'ai	besoin	de	collaborateurs	pour	une	petite	opération	qui	offre	d'assez	beaux	bénéfices.	Etes-vous	gens
à	me	seconder?...	Consultez-vous	pendant	que	j'allumerai	mon	cigare...

Héloïse	Chamoiseau	intervint	avec	une	aimable	rondeur:
—A	Chaillot	les	consultations!	Nous	ne	sommes	ni	avocats	ni	médecins.	Qu'est-ce	qu'il	y	aura	à	gagner?
Elle	résumait	le	sentiment	général.
Marignan	la	salua	de	la	main:
—A	 merveille!...	 Femme	 de	 tête,	 de	 poigne	 et	 de	 cœur!...	 L'époux	 qui	 vous	 possédera	 ne	 connaîtra	 pas	 son

bonheur!
Puis,	sur	la	note	du	commandement:
—C'est	fini	de	rire.	Ouvrez	les	ouïes.	On	va	s'entendre.
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Une	demi-heure	plus	tard,	le	cavalier	servant	de	Sergine	Gravier	prenait	congé	des	hôtes	de	la	baraque:
—Ainsi,	leur	disait-il,	vous	m'avez-bien	compris...
Demain,	dans	 la	 journée,	vous	pliez	bagage,	et,	un	peu	avant	minuit,	 je	vous	 trouve,	avec	 la	voiture,	à	 l'endroit

indiqué...
Quant	à	mademoiselle	Florette,	elle	aura	dû	être	expédiée,	dans	la	soirée,	au	pavillon	de	la	Faisanderie...
Est-il	 nécessaire	 d'ajouter	 qu'au	 nom	 de	 Me	 Bouginier	 il	 vous	 est	 formellement	 enjoint	 d'avoir	 à	 respecter—de

toutes	les	façons—cette	jeune	et	indispensable	auxiliaire?...
—C'est	bon,	grommela	l'un	des	Snail,	on	fera	le	mort	avec	elle.
—On	 ferait	 le	mort	 au	naturel,	 répliqua	 froidement	Marignan,	 si,	 par	hasard,	 on	 s'avisait	 de	 contrevenir	 à	mes

ordres.	Je	paie;	mais	je	veux	en	avoir	pour	mon	argent.	Votre	peau	me	répond	de	votre	obéissance.
Il	s'adressa	à	Héloïse:
—C'est	vous	que	je	charge	de	la	styler.	Songez	que,	sans	elle,	nous	ne	pouvons	rien.	Il	s'agit	de	nous	obtenir	à	tout

prix	son	concours.
—Cependant,	objecta	la	virago,	cependant,	si	elle	refusait...
—Ce	serait	votre	faute,	repartit	l'autre	sèchement,	et,	comme	l'argent	s'envolera,	après-demain,	dans	le	coffre	de

son	propriétaire...
La	Femme-Canon	fit	un	geste	énergique:
—Alors	il	faudra	bien	que,	de	gré	ou	de	force...
Son	interlocuteur	appuya,	en	soulignant	le	mot	de	la	voix	et	du	regard:
—De	gré,	seulement,	vous	entendez...
Qu'elle	ignore	la	cause	et	le	but	de	ce	que	l'on	exige	d'elle:	les	instruments	inconscients	sont	les	meilleurs...
Je	vous	permets	d'user	de	l'intimidation,	de	la	menace	même	pour	l'amener	à	nos	fins;	mais	tenez-vous	en	là,—ou	il

vous	en	cuirait...
Surtout,—et	je	vous	recommande	ceci	à	tous,—pas	de	querelles	ridicules,	de	violences	inutiles,	de	batailles,	ni	de

vitriol...
—Je	jure...	balbutia	chacun	des	auditeurs.
—Assez!	assez,	mes	enfants!	interrompit	Marignan,	sceptique	et	gouailleur.	Je	n'attache	pas	plus	d'importance	que

vous	à	vos	serments.	Il	n'y	a	qu'une	chose	à	laquelle	je	crois:	c'est	à	l'amour	déréglé	que	vous	nourrissez	pour	la	vie.
Voilà	qui	sauvegarde	la	Filleule	de	Lagardère...

Puis,	avec	une	exagération	de	solennité	qui	acheva	de	dompter	cette	ménagerie	en	révolte:
—La	beauté	de	cette	jeune	fille	devient	désormais	un	capital.	Sa	beauté	et	sa	vertu.	Malheur	à	qui	diminuerait	ce

capital	en	le	dégradant.

XII

AU	PAVILLON	DE	LA	FAISANDERIE

Carrières-sous-Bois	est	un	joli	petit	village	situé	à	l'extrémité	de	la	terrasse	de	Saint-Germain	et	étagé	entre	celle-
ci	et	la	Seine.

Le	château	de	M.	de	Saint-Pons,	alors	maire	de	la	commune,	faisait,	d'un	côté,	face	au	fleuve,	en	bordure	sur	la
route	riveraine	du	Pecq,	et,	de	l'autre,	par	son	parc	immense,	rejoignait	la	vaste	forêt	qui	s'étend	de	Chambourcy	à
Conflans-Sainte-Honorine	et	de	Poissy	à	Meudon.

C'était	 au	 bout	 de	 ce	 parc	 et	 sur	 la	 lisière	 de	 cette	 forêt	 que	 s'élevait	 le	 pavillon	 de	 la	 Faisanderie,—construit
autrefois	pour	servir	de	rendez-vous	de	chasse,	avec	le	 luxe	que	les	architectes	du	dix-septième	siècle	déployaient
dans	l'édification	de	ces	bâtiments	consacrés	au	plus	grand	plaisir	de	la	noblesse	et	de	la	couronne.

Ses	murs	de	briques	à	chaînes	de	pierre,	son	toit	d'ardoises	à	girouettes,	l'encadrement	de	ses	croisées,	les	deux
belles	grilles	qui	l'accolaient	et	qui,	avec	un	saut-de-loup,	défendaient	l'accès	de	la	propriété,—grilles	ouvragées	par
Jean	Lamour,	le	célèbre	forgeron-artiste	à	qui	l'on	doit	les	élégantes	«serrureries»	de	la	place	Stanislas	à	Nancy,—lui
donnaient	un	caractère	seigneurial	que	son	entourage	rehaussait	encore	d'une	nouvelle	et	particulière	splendeur.

Devant	 lui,	 en	 effet,	 s'arrondissait	 la	 Boule-du-Roi,—sorte	 de	 demi-lune	 au	 delà	 de	 laquelle	 s'épaississaient	 les
massifs	et	les	taillis	de	la	forêt,—tandis	que,	derrière,	le	parc	groupait	ses	arbres	touffus,	aux	essences	variées,	avec
un	désordre	qui	eût	fourni	à	l'abbé	Delille	l'occasion	de	cueillir	à	pleines	corbeilles	les	alexandrins	descriptifs.

C'est	 au	 seuil	 de	 ce	 pavillon	 que	 nous	 en	 rencontrerons	 le	 locataire,—le	 garde	 général	 Jacques	 Périn,—le
lendemain	 des	 scènes	 qui	 se	 sont	 succédé	 à	 la	 fête	 des	 Loges	 et	 que	 nous	 avons	 racontées	 dans	 les	 chapitres
précédents.

L'ancien	 brigadier	 de	 la	 sûreté	 était	 en	 train	 de	 causer	 avec	 un	 gros	 homme—à	 mine	 honnête	 et	 digne—qui
semblait	sur	le	point	de	le	quitter.

Ce	personnage	n'était	autre	que	le	régisseur	du	marquis,	qui	avait	précédé	de	vingt-quatre	heures	son	maître	à
Carrières.

—Ainsi,	demandait	l'ex-détective,	ainsi,	cher	monsieur	Tourangeau,	vous	ne	vous	décidez	pas	à	rester	dîner	avec
moi?

—Impossible,	mon	brave	Périn.	Désolé	de	vous	refuser.	Ce	sera	pour	une	autre	fois.
Le	garde	général	sourit:



—Avouez,	continua-t-il,	que	vous	vous	défiez	de	ma	cuisine...
—Moi?
—Oui:	de	la	cuisine	d'un	pauvre	diable	de	garçon,	qui	vit	sans	cordon-bleu,	sans	ménagère,	en	isolé,	en	sauvage...
Eh	bien,	vous	auriez	peut-être	tort:	quand	on	a	été	soldat,	on	sait	faire	à	peu	près	tout,—même	la	soupe...
Et	je	connais	plus	d'un	fricot	de	nos	troupiers,	dont	un	gourmand,	dont	un	gourmet	se	lécheraient	les	pouces	et	les

babines...
—Je	ne	dis	pas	non,	je	ne	dis	pas	non!	Mais	j'ai	ramené	ma	femme	et	mes	enfants	de	Paris.	Ils	m'attendent,	pour	se

mettre	à	table,	chez	le	concierge	du	château,	et	s'ils	ne	me	voyaient	pas	arriver,	ils	seraient	capables	de	se	laisser
mourir	de	faim	et	d'inquiétude.

Et	le	régisseur	ajouta,	en	faisant	mine	de	prendre	congé:
—On	ne	comprend	pas	ça	quand	on	n'a	pas	de	famille.
Un	nuage	passa	sur	la	figure	du	garde:
—C'est	vrai,	murmura-t-il	tristement.	Vous	avez	raison.	Je	n'en	ai	pas,	moi,	de	famille!
Son	interlocuteur	lui	tendit	la	main:
—Pardonnez-moi	si	je	vous	ai	causé	de	la	peine...	C'est	bien	sans	intention...	Mais,	après	tout,	il	y	a	beaucoup	de

votre	faute...
—Comment?...
—Que	vous	manque-t-il	pour	animer	votre	intérieur?	Une	compagne	et	des	marmots?	Est-ce	donc	si	malaisé	de	se

les	procurer?	Mariez-vous.	Vous	n'en	amènerez	pas	la	mode.	Et	puis,	vous	êtes	d'âge,	que	diable!...
—Trop,	par	malheur;	quand	on	a	enjambé	la	quarantaine...
—Bah!	c'est	dans	 les	vieilles	marmites	que	se	cuisent	 les	meilleurs	ragoûts.	Vous	n'êtes	plus	un	 freluquet,	c'est

entendu;	mais	vous	avez	bon	pied	et	bon	appétit,	comme	moi.	Or,	croyez-vous	que	mes	cinquante	ans	bien	sonnés
m'empêchent	de	danser	le	rigodon,	à	votre	noce,	avec	une	jolie	poulette,	et	de	chanter	la	mère	Godichon	au	repas	de
baptême	de	votre	premier-né?...

Jacques	Périn	secoua	la	tête.
—Je	n'épouserai	jamais	qu'une	femme	que	j'aimerai,—et	si	par	hasard,	cette	femme	ne	m'aimait	pas...
—Elle	 serait	difficile,	morbleu!	Un	gars	aussi	 supérieurement	conservé!	Et	doux,	et	 sobre,	et	économe!	Le	plus

probe,	le	plus	vaillant,	le	plus	loyal	qui	soit	au	monde!...
—Monsieur	Tourangeau!...	Je	suis	confus...	Ces	compliments...
—Vous	les	méritez,	camarade,	et	ce	que	j'exprime	ici,	c'est	l'opinion	de	tout	le	monde,	celle	de	M.	le	marquis,	la

mienne...
Oui,	notre	maître	ne	se	gêne	pas	pour	le	déclarer	hautement...
Il	me	répétait	encore	hier	qu'il	se	félicitait	d'avoir	rencontré	un	serviteur	de	votre	courage	à	la	besogne	et	de	votre

dévouement	à	ses	intérêts...
—M.	de	Saint-Pons	est	trop	bon.	Il	me	flatte	assurément.	Je	ne	fais	que	ce	que	je	dois	faire...
—Il	vous	rend	justice,	voilà	tout...	Donc,	si	l'envie	vous	prend	de	vous	mettre	en	ménage,	choisissez	sans	crainte	la

personne	qui	vous	plaira.	M.	le	marquis	consentira	volontiers	à	la	demander	en	votre	nom,	et	il	n'y	a	pas	de	danger
qu'une	 honnête	 fille	 et	 que	 des	 parents	 sensés	 hésitent	 à	 accueillir	 comme	 il	 convient	 et	 vos	 hommages	 et	 sa
requête...

Le	régisseur	s'interrompit	pour	consulter	sa	montre:
—Mais	je	bavarde,	je	bavarde,	je	bavarde,—et	j'oublie	que	les	miens	s'impatientent	là-bas...
Il	n'est	que	temps	que	je	coure	les	rejoindre...
Monsieur	 arrivera	 demain	 pour	 déjeuner:	 il	 m'a	 recommandé	 de	 vous	 prévenir	 qu'il	 comptait	 sur	 vous	 au

château...
—Je	m'empresserai	d'aller	verser	entre	ses	mains	 le	prix	des	coupes	que	 j'ai	achevé	d'encaisser	aujourd'hui...	A

moins	que	vous	ne	préfériez	vous	en	charger...
—M'en	charger,	c'est	le	mot...	Farceur!...	Une	vingtaine	de	sacs	de	mille	francs!...	Non,	les	fonds	sont	bien	où	ils

sont,—jusqu'à	demain;	car	je	présume	que	vous	les	avez	placés	en	lieu	sûr...
—Ils	sont	serrés	dans	mon	secrétaire,	dont	la	clé	ne	me	quitte	jamais...
Et	le	garde	ajouta:
—D'ailleurs,	il	n'y	a	pas	de	voleurs	dans	le	pays...
—Hum!	opina	son	interlocuteur,	dans	le	pays,	c'est	possible;	mais	il	est	venu	sans	doute	tant	de	rôdeurs	de	Paris

chercher	fortune	à	la	fête	des	Loges...
—Ceux-là,	repartit	l'ex-agent,	je	les	évente	d'une	lieue,	et	je	ne	leur	conseille	pas	de	me	forcer	à	me	ressouvenir	de

mon	ancien	métier...
—Oui,	oui,	je	sais,	vous	êtes	une	rude	poigne...	Votre	surnom	l'indiquait	assez...	Cependant	vous	êtes	seul	dans	ce

pavillon,	et	celui-ci	est	non	moins	éloigné	du	village	que	du	château...
—Les	barreaux	des	fenêtres	et	la	solidité	des	portes	défient	toute	espèce	d'effraction...	Et	puis,	j'ai	des	armes:	tout

un	arsenal...	Je	sais	m'en	servir,	et	vous	pensez	si,	au	besoin,	j'hésiterais	à	le	faire...
Jacques	Périn	conclut	d'un	ton	convaincu:
—Enfin,	si,	lorsque	je	suis	seul,	je	vaux	mon	homme,	j'en	vaux	dix	lorsque	j'ai	le	droit	et	la	loi	avec	moi...
Par	conséquent,	n'ayez	aucune	inquiétude	à	mon	sujet,—non	plus	qu'à	propos	de	l'argent...
Cet	argent	est	aussi	à	l'abri	des	malfaiteurs	que	si	on	l'avait	confié	aux	caves	de	la	Banque.
—Je	n'en	doute	pas,	déclara	le	régisseur,	et	je	pars	complètement	rassuré:	au	revoir	et	à	demain,	compère!
—A	demain,	monsieur	Tourangeau.



XIII

LA	FUGITIVE

Jacques	Périn	était	de	taille	et	de	corpulence	ordinaires;	d'apparence	robuste	et	agile,	encore	que	ses	cheveux,—
coupés	presque	 ras,—qui	grisonnaient	 vers	 les	 tempes,	 annonçassent	 ce	que	nous	 savons,	de	 l'aveu	du	garde	 lui-
même:	c'est-à-dire	que	celui-ci	confinait	à	la	cinquantaine.

Sa	moustache	rejoignait	une	barbe	courte	et	touffue	qui	lui	recouvrait	le	bas	du	visage.
Ce	 visage,	 bruni	 par	 le	 hâle	 du	 soleil,	 de	 la	 pluie	 et	 de	 l'air	 libre,	 avait	 une	 remarquable	 expression	 d'énergie,

tempérée	par	ce	je	ne	sais	quoi	de	mélancolique	et	de	doux	de	l'homme	fort,	de	l'honnête	homme	qui	souffre	et	qui
cache	aux	yeux	de	tous	la	blessure	qui	le	fait	souffrir.

La	 bouche	 était	 franche	 et	 sérieuse.	 Le	 nez	 quêtait	 dans	 le	 vent,	 comme	 celui	 d'un	 chien	 de	 race.	 Le	 sourcil
abritait	un	 regard	 loyal	et	 intelligent.	En	somme,	une	physionomie	ouverte,	claire,	martiale	et	 sympathique,	où	 le
soldat	se	retrouvait	sous	la	veste	du	garde-chasse.

Le	pavillon	qu'habitait	 ce	dernier	n'avait	 pas	 l'air	moins	avenant,	 en	dépit	 des	barreaux	dont	 on	a	parlé	 tout	 à
l'heure	et	qui	en	protégeaient	les	fenêtres	contre	toute	tentative	d'escalade.

Il	comprenait	un	rez-de-chaussée,	un	premier	étage	et	des	mansardes.
Le	rez-de-chaussée	se	composait	d'un	parloir	ouvert	sur	le	rond-point	et	d'une	cuisine	ouvrant	sur	le	parc.
Ce	parloir	avait	une	tapisserie	à	raies	bleues	sur	champ	blanc,	imitant	le	coutil	d'une	tente.
Il	 était	 meublé	 d'un	 secrétaire,	 d'une	 armoire,	 d'une	 table	 et	 de	 six	 chaises	 en	 acajou,	 et	 décoré	 de	 gravures

militaires	 représentant	 les	principaux	épisodes	de	nos	campagnes	de	Crimée,	d'Italie	et	du	Mexique,	ainsi	que	de
panoplies	 d'armes,	 d'engins,	 de	 harnais	 de	 chasse	 et	 de	 fusils,	 de	 casques	 prussiens,—trophées	 de	 la	 dernière
guerre.

Au	 fond	de	cette	pièce,	un	antique	escalier	de	bois,	noirci	par	 le	 temps,	conduisait	au	premier	étage,	 lequel	 se
divisait	en	deux	parties	inégales:	une	vaste	chambre	à	coucher	et	un	cabinet	de	débarras.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Après	le	départ	de	Tourangeau,	Jacques	Périn	s'était	assis—dans	le	parloir—devant	son	repas	du	soir.
Mais	il	ne	mangeait	pas.
Il	songeait...
Il	songeait	qu'en	effet,	il	était	bien	seul	dans	cette	maison	comme	dans	le	monde...
La	tranquillité	de	sa	vie	présente,—opposée	au	mouvement,	aux	péripéties	de	son	existence	passée,—lui	rendait

cette	solitude	encore	plus	lourde	et	plus	pénible.
En	Afrique,	la	chasse	aux	Arabes;	à	Paris,	la	chasse	aux	coupables	avaient	absorbé	toutes	ses	facultés	et	tout	son

temps.
Or,	c'était	une	nature	essentiellement	aimante	sous	la	rude	enveloppe	du	policier	et	du	soldat.
Les	exigences	professionnelles	étaient	seules	parvenues	à	refouler	en	lui,	pendant	de	longues	années,	les	trésors

de	tendresse	qu'il	brûlait	de	dépenser	au	dehors.
Puis,	plus	tard,	il	avait	lâché	la	Préfecture,	et	il	était	redevenu	un	homme	comme	les	autres.
Alors	 toutes	 les	 passions	 du	 commun	 des	 mortels	 s'étaient	 brusquement	 réveillées	 en	 lui.	 Tous	 les	 désirs	 d'un

cœur	 vierge	 avaient	 bouillonné	 de	 sa	 poitrine	 à	 son	 cerveau.	 Des	 désirs	 développés,	 aiguillonnés,	 exaspérés	 par
l'isolement.

Un	 isolement	 d'autant	 plus	 douloureux	 qu'il	 était	 plus	 sensible.	 On	 ne	 passe	 pas	 impunément	 du	 feu	 à	 l'eau.
Songez	que,	de	l'effroyable	quantité	d'aventures	publiques	et	privées	où	son	paisible	caractère	s'était	trouvé	mêlé,
que	des	drames	les	plus	violents	qu'avait	traversés	sa	candeur,	et	dans	lesquels	son	activité,	sa	perspicacité	avaient
joué	 leur	 rôle,	 notre	 ex-agent	 était	 tombé—sans	 transition—dans	 le	 calme	 léthargique	 et	 le	 silence	 tombal	 des
journées	uniformément	dénuées	d'événements,	d'incidents,	de	luttes!

Ceci	ne	l'empêchait	point,	du	reste,	de	s'acquitter	de	ses	fonctions	avec	une	intelligence	hors	ligne	et	une	fidélité
sans	bornes.

Chaque	matin	il	prenait	son	fusil	et	s'enfonçait,	marchant	lentement,	sous	les	arbres	de	la	forêt.
Mais	chaque	soir	il	s'en	revenait	plus	morne	qu'il	n'était	parti.
Ce	soir-là,	sa	conversation	avec	l'excellent	Tourangeau	avait	donné	un	corps	à	ses	aspirations.
Il	rêvait	les	joies	de	la	famille.
Oh!	la	ménagère	qui	va,	qui	vient,	alerte,	accorte;	qui	attend	l'époux	au	retour	de	la	besogne	quotidienne;	qui	est

l'écho	de	ses	pensées,	la	moitié	de	sa	chair,	le	complément	de	son	âme!...
Oh!	les	petits	enfants,	roses	et	blonds	comme	des	Jésus	de	cire,	qui	vous	grimpent	sur	les	genoux,	vous	jettent	au

cou	leurs	bras	potelés	et	remplissent	de	leur	gentil	ramage	et	de	leur	mouvement	désordonné	le	logis	dont	ils	sont
comme	les	anges	gardiens!...

Tandis	que	le	brave	garçon	se	demandait	où	il	trouverait	cette	félicité	intime;	tandis	qu'il	demeurait	accoudé	sur	la
table,	sans	effleurer	des	lèvres	le	verre	de	vieux	vin	qu'il	s'était	versé,	sans	toucher	au	plat	de	gibier	dont	il	s'était
servi,	la	nuit	était	venue	peu	à	peu...

Un	léger	bruit	retentit	au	dehors...
Le	garde	dressa	l'oreille:
—Oh!	oh!	murmura-t-il,	on	a	remué	dans	les	taillis...
Le	bruit	s'accentua...
C'étaient	des	pas	précipités	qui	traversaient	la	demi-lune...
L'ancien	policier	se	dit:
—Quelqu'un	accourt	de	ce	côté...
Il	se	leva	et	marcha	vers	la	porte...



En	cet	instant,	celle-ci	s'ouvrit	brusquement...
Une	femme	apparut	sur	le	seuil...
Elle	s'y	arrêta	une	minute,—retournée	vers	l'extérieur...
Elle	semblait	écouter	avec	anxiété...
Puis,	d'une	voix	qui	haletait	de	l'effort	d'une	course	furieuse:
—Je	ne	les	entends	plus!	balbutia-t-elle.	Seigneur	mon	Dieu,	merci!	Ils	ont	perdu	ma	trace!
Puis	encore,	elle	referma	la	porte	derrière	elle,	s'avança	dans	le	pavillon,	vint	s'affaisser	sur	une	chaise	près	de	la

table	et,	joignant	les	deux	mains	qu'elle	éleva	vers	Jacques:
—Si	vous	êtes	chrétien,	supplia-t-elle	avec	une	volubilité	fébrile,	accueillez-moi,	protégez-moi,	cachez-moi,	sauvez-

moi!
Elle	reprit	haleine,	s'essuya	le	front	d'un	geste	sauvage	et	poursuivit	d'un	ton	farouche:
—Sinon,	indiquez-moi	le	chemin	de	la	rivière.	Celle-ci	ne	refusera	pas	de	me	recevoir.	Car	j'aime	mieux	mourir,—

oui,	mourir,—que	de	retomber	en	leur	pouvoir!

XIV

FAUSSES	CONFIDENCES

Vous	l'avez	déjà	reconnue:
C'était	la	Filleule	de	Lagardère...
La	Filleule	de	Lagardère,	dépouillée	de	son	costume,	de	ses	oripeaux	de	théâtre	et	vêtue,	comme	le	vulgaire	des

saltimbanques	pauvres,	d'une	misérable	robe	d'indienne,	que	son	passage	dans	les	fourrés	de	la	forêt	avait	déchirée
en	maint	endroit;	d'un	petit	châle	de	mérinos,	 tout	effiloqué	et	 tout	déteint,	et	d'un	mouchoir	en	marmotte	ajouré
comme	une	dentelle.

Et,	cependant,	à	travers	 les	trous	de	ces	haillons	s'échappaient	des	parfums	et	des	rayonnements	étranges:	des
parfums	de	pudeur	réelle,	exquise	et	fière;	des	rayonnements	de	vie	et	de	jeunesse	à	peine	voilés	par	une	nuance	de
mélancolie,	qui	n'était	pas	sa	nature	même,	et	qui	trahissait	à	demi	le	secret	d'une	infortune	vaillamment	supportée.

Pour	le	moment,	elle	suffoquait.
De	grosses	gouttes	de	sueur	roulaient	de	son	front	sur	ses	joues.
D'un	mouvement	machinal,	elle	enleva	le	mouchoir	qui	la	coiffait	et	dégrafa	le	haut	de	sa	robe...
Ses	magnifiques	cheveux	ruisselèrent	sur	ses	épaules,	et	les	lignes	de	son	cou	se	dégagèrent,	jusqu'à	la	naissance

de	sa	gorge,	dans	toute	leur	noblesse	et	toute	leur	pureté.
Jacques	l'examinait	avec	une	surprise,	une	admiration	muettes.
—Ainsi,	vous	ne	répondez	pas?	reprit-elle	après	un	silence.	Vous	repoussez	ma	prière?	C'est	bien.	Il	ne	me	reste

qu'à	m'en	aller.
Elle	se	mit	debout	péniblement	et	fit	quelques	pas	en	chancelant...
Puis	un	étourdissement	subit	parut	la	saisir.
Le	garde	la	reçut	dans	ses	bras	et	la	replaça	sur	le	siège	qu'elle	venait	de	quitter.
—Voyons,	 mon	 enfant,	 lui	 dit-il,	 calmez-vous	 et	 rassurez-vous.	 Vous	 êtes	 ici	 en	 sûreté.	 Moi	 présent,	 personne

n'osera	vous	faire	de	mal.
Il	prépara	un	verre	d'eau	sucrée	et	le	lui	offrit	en	ajoutant:
—Tenez,	prenez	ceci	et	tâchez	de	vous	remettre...	Je	vous	répète	que	vous	n'avez	plus	rien	à	craindre.	Les	gens

que	vous	semblez	redouter	ne	viendront	pas	vous	chercher	jusque	dans	cette	maison.
La	 fillette	 but	 une	 gorgée.	 Elle	 respira	 longuement.	 Ses	 yeux	 se	 rouvrirent	 et	 son	 regard,	 chargé	 de

reconnaissance,	s'arrêta	sur	l'ancien	agent	qu'il	remua	de	fond	en	comble.
—Vous	êtes	bon,	fit-elle.	Le	ciel	vous	bénira!
Ensuite,	s'emparant	des	mains	du	garde	et	les	pressant	avec	une	effusion	soudaine:
—C'est	donc	vrai?	Vous	ne	me	chassez	pas?
Jacques,	embarrassé	et	ému,	se	dégagea	doucement	de	l'étreinte:
—Non,	certes,	je	ne	vous	chasse	pas,	et	je	suis	tout	disposé	à	vous	prêter	aide	et	assistance...	Mais	encore	faut-il

que	je	sache	qui	vous	êtes	et	ce	qui	vous	menace...	Parlez!	expliquez-vous,	de	grâce!...
—Je	comprends:	vous	voulez	que	je	vous	raconte	mon	histoire...
Elle	avait	une	voix	charmante,	dont	les	cordes	basses	vibraient	et	pénétraient.
L'ex-policier	protesta:
—Je	désire	connaître	ce	qui	vous	est	arrivé,	afin	d'apprendre	comment	je	puis	vous	protéger	et	vous	défendre...
Florette	eut	un	sourire	triste:
—Elle	 n'est	 pas	 gaie,	 mon	 histoire;	 mais,	 puisqu'il	 vous	 plaît	 de	 l'entendre,	 écoutez-moi	 et	 ayez	 pitié	 d'une

malheureuse	qui	n'a	d'espoir	et	de	ressource	que	dans	la	charité	des	honnêtes	gens.
Et	elle	entama	un	récit	dont	plusieurs	parties	ne	sont	pas	tout	à	fait	étrangères	à	nos	lecteurs:
Ce	 qu'elle	 se	 rappelait	 imparfaitement	 de	 son	 enfance;	 la	 façon	 dont	 les	 Snail	 l'avaient	 élevée;	 son	 rude

apprentissage	 de	 l'escrime,	 son	 voyage	 et	 ses	 succès	 en	 Angleterre,	 son	 retour	 en	 France	 et	 l'empire	 qu'Héloïse
Chamoiseau	avait	pris	par	degré	sur	les	trois	frères	abrutis	par	leurs	vices...

Héloïse	la	haïssait...



La	fillette	ignorait	pourquoi...
Mais	elle	l'avait	deviné	de	prime	abord,	et,	plus	tard,	la	virago	s'était	chargée	de	le	lui	prouver	d'une	manière	non

équivoque...
Il	n'y	avait	pas	de	 jour	qu'elle	ne	 l'accablât	d'invectives,	d'humiliations	et	de	menaces;	pas	de	 jour	qu'elle	ne	 la

frappât	sournoisement;	pas	de	jour	qu'elle	ne	lui	promît	de	la	défigurer...
L'attitude	de	Tom,	de	Jack	et	de	Bob	n'était	pas	beaucoup	plus	rassurante	à	l'endroit	de	la	pauvrette.
Depuis	quelque	temps,	ils	lui	lançaient	à	la	dérobée	des	œillades	qui	l'épouvantaient.
Bref,	la	vie	en	commun	avec	cette	mégère	et	ces	brutes	était	devenue	insupportable	pour	leur	victime.
Elle	 leur	 avait	 donc	 signifié—et	 cela	 le	 matin	 même—qu'elle	 prétendait	 les	 quitter	 immédiatement,	 qu'elle

renonçait	au	métier	de	saltimbanque	et	qu'elle	avait	l'intention	de	se	rendre	à	Paris	et	d'y	chercher	de	l'ouvrage.
Alors	la	tempête	avait	éclaté:
On	avait	écrasé	la	récalcitrante	de	reproches,	d'injures	et	de	horions.
Puis	 les	trois	Anglais	s'étaient	précipités	sur	elle	et	 l'avaient	enfermée	dans	leur	voiture	qui	s'était	éloignée	des

Loges,	sans	attendre	la	fin	de	la	fête,	dans	une	direction	inconnue...
Mais,	 tandis	 que	 le	 véhicule	 roulait	 dans	 la	 forêt,	 Florette	 avait	 sauté	 par	 une	 fenêtre	 et	 s'était	 jetée	 sous	 le

couvert...
Les	Snail	lui	avaient	donné	la	chasse...
Inconsciente,	éperdue,	affolée,	elle	avait	couru	devant	elle,—à	travers	les	halliers,	les	buissons,	les	broussailles,—

jusqu'à	ce	qu'elle	aperçût	une	maison	où	se	réfugier:
—Maintenant,	 conclut-elle,	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 demande,	 c'est	 de	 me	 permettre	 de	 passer	 la	 nuit	 ici,	 sur	 cette

chaise...
A	l'aube,	vous	me	mettrez	sur	la	route	de	Paris...
Je	sais	lire,	écrire	et	coudre;	je	suis	forte	et	j'ai	du	courage;	je	rencontrerai	bien	là-bas,	dans	la	grand'ville,	quelque

bonne	âme	qui	consentira	à	me	prendre	en	service	ou	à	me	donner	du	travail...
Autrement...
—Autrement?...
La	physionomie	et	l'accent	de	la	jeune	fille	devinrent	sombres:
—Autrement,	n'ayant	ni	asile	pour	le	présent,	ni	espérance	dans	l'avenir,	je	vous	l'ai	dit,	la	Seine	coule	pour	tout	le

monde...
—Mourir!...	Vous	songeriez	à	mourir!...	A	votre	âge!...
—Oh!	répliqua-t-elle	amèrement,	 la	souffrance	m'a	vieillie...	D'ailleurs,	qui	est-ce	qui	me	regrettera?...	 Je	n'ai	ni

parents,	ni	amis,	ni	personne	qui	s'intéresse	à	moi	sur	cette	terre.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

S'il	 eût	 écouté	 la	 narratrice	 avec	 l'attention	 minutieuse	 qu'il	 apportait	 naguère	 à	 «débrouiller»	 les	 affaires
compliquées	pour	lesquelles	on	avait	recours	à	son	office,	le	détective	émérite	eût	remarqué	ceci:

C'est	que	la	première	partie	de	son	histoire—celle	qui	avait	trait	à	l'aversion	que	lui	témoignait	la	Femme-Canon	et
aux	craintes	que	lui	inspiraient	les	allures	des	trois	frères,—avait	été	détaillée	par	mademoiselle	Fine-Lame	avec	une
chaleur,	une	conviction,	une	éloquence	qui	affirmaient	la	sincérité	de	ce	récit.

Dans	la	seconde,	au	contraire,—celle	qui	se	rapportait	à	la	scène	du	matin,	ainsi	qu'à	la	fuite	de	la	fillette	et	à	la
poursuite	qui	en	avait	été	le	résultat,—la	Filleule	de	Lagardère	avait	montré,	à	plusieurs	reprises,	une	hésitation,	un
embarras	qui	eussent	donné	à	réfléchir	à	un	auditeur	moins	prévenu	en	sa	faveur.

Mais	Jacques	subissait	le	charme	qu'épandait	l'étrange	et	ravissante	créature.
Sa	pensée	vacillait	comme	s'il	eût	ressenti	une	sorte	d'ivresse.	Nous	n'insinuerons	point	qu'il	fût	déjà	amoureux.

Mais	ce	fut	en	tremblant	qu'il	dit:
—Ma	chère	enfant,	je	vous	donnerai	un	asile	et	je	vous	rendrai	l'espérance.

XV

LE	NARCOTIQUE

La	fugitive	eut	un	long	soupir	de	soulagement.
Puis	elle	questionna	brusquement:
—Qu'est-ce	que	vous	allez	faire	de	moi?
Jacques	lui	prit	la	main	à	son	tour:
—Vous	 resterez	 ici	 jusqu'à	 demain,	 sous	 ma	 garde,	 et	 je	 vous	 réitère	 qu'à	 cette	 heure	 avancée	 ces	 misérables

saltimbanques	ne	vous	relanceront	point	sous	mon	toit.	D'abord,	ils	n'ont	aucune	espèce	de	droits	sur	vous.	Ensuite,
je	vous	certifie	qu'ils	trouveraient	à	qui	parler.

Florette	le	considéra	en	face:
—Oh!	oui,	vous	êtes	brave!	fit-elle.
L'ancien	soldat	baissa	les	yeux	devant	la	flamme	qui	allumait	les	prunelles	de	la	jeune	fille.
Il	poursuivit	après	un	silence:
—Demain,	je	vous	conduirai	au	château	et	je	vous	présenterai	à	mon	maître.	M.	le	marquis	est	le	plus	humain	et	le

plus	généreux	des	hommes.	Il	a	pour	moi	quelques	égards.	Je	ne	doute	pas	que,	sur	mon	instante	prière,	il	ne	vous
trouve	une	situation,	non	près	de	 lui,—car	 il	 est	veuf,—mais	dans	quelqu'une	des	 riches	 familles	parisiennes	avec



lesquelles	il	entretient	des	relations...
Et,	comme	la	fugitive	se	levait	dans	un	élan	d'actions	de	grâces	passionnées:
—Ne	me	remerciez	pas,	ajouta-t-il	en	se	reculant.	Tout	autre	à	ma	place	eût	agi	pareillement.	C'est	moi	qui	suis

trop	heureux	de	pouvoir	vous	être	utile.
Puis,	pour	couper	court	aux	expressions	de	gratitude	qui	se	pressaient	sur	les	lèvres	de	la	Filleule	de	Lagardère,	il

continua	en	lui	montrant	la	table:
—Vous	devez	avoir	besoin	de	vous	réconforter.	Allons,	asseyez-vous	et	partagez	mon	modeste	repas.	Ah!	dame!	si

j'avais	su	avoir,	ce	soir,	une	invitée,	je	me	serais	approvisionné	et	arrangé	en	conséquence...
Il	s'en	fut	chercher	un	couvert	et	le	disposa	près	du	sien:
—Mais	bah!	reprit-il	avec	rondeur,	à	la	guerre	comme	à	la	guerre!	La	première	fois,	on	se	distinguera	davantage.

D'ailleurs,	c'est	offert	de	bon	cœur.
Mademoiselle	Fine-Lame	refusa	du	geste:
—Je	n'ai	pas	faim,	murmura-t-elle.
Elle	porta	la	main	à	son	front:
—Le	sommeil,	la	fatigue	m'accablent...
Sa	 tête	 s'abaissait,	 lourde,	 sur	 sa	 poitrine;	 ses	 paupières	 se	 fermaient	 malgré	 elle;	 son	 corps	 se	 ployait	 sur	 sa

chaise...
—Bon!	 je	 comprends!	 fit	 Jacques;	 l'alerte,	 la	 course,	 la	 frayeur...	Le	 repos	vous	est	nécessaire...	Eh	bien,	on	va

aller	préparer	votre	chambre.
Il	alluma	un	bougeoir	à	la	lampe	qu'il	avait	placée	sur	la	table	pendant	le	récit	de	Florette.
—Mais,	interrogea	celle-ci,	n'avez-vous	pas	commencé	de	dîner?
—Oh!	ne	vous	inquiétez	pas	de	moi:	j'achèverai	quand	je	vous	aurai	installée	dans	votre	casernement.
Il	se	dirigea	vers	l'escalier	qui	conduisait	au	premier	étage:
—Attendez-moi	tranquillement...	Je	reviens	dans	cinq	minutes...	L'histoire	de	disposer	le	lit...
La	 jeune	 fille	 ne	 répliqua	 rien.	 Sa	 tête	 s'était	 renversée	 sur	 le	 dossier	 de	 sa	 chaise.	 Elle	 paraissait	 s'être

endormie...
Oui,	mais	quand	le	garde	eut	disparu	au	haut	de	l'escalier,	elle	se	redressa	avec	lenteur	et	précaution...
Son	œil,	qui	jetait	un	éclat	singulier,	parcourut	rapidement	la	pièce	et	s'arrêta	sur	la	table	chargée	des	accessoires

du	repas	de	son	hôte...
Entre	le	plat	et	l'assiette,	le	verre	de	Jacques	était	à	demi	plein...
Florette	fouilla	dans	sa	poche...
Un	petit	flacon	de	cristal	brilla	entre	ses	doigts...
Elle	fit	un	pas	vers	la	table...
Puis	elle	s'arrêta,—hésitante...
Un	combat	violent	semblait	se	livrer	en	elle...
Deux	fois,	elle	étendit	au-dessus	du	verre	la	main	qui	tenait	le	flacon...
Et,	 deux	 fois,	 cette	 main	 ne	 consomma	 point	 l'œuvre	 qui	 déterminait	 ce	 mouvement,	 et	 contre	 laquelle

protestaient	la	révolte,	l'indignation,	l'horreur	qui	bouleversaient	les	traits	de	la	fugitive...
A	un	moment,	celle-ci	eut	l'air	de	prendre	une	résolution	énergique...
Elle	se	détourna	de	la	table	et	se	glissa	vers	la	porte...
Comme	elle	en	atteignait	le	seuil,	le	cri	de	la	chouette—un	cri	lugubre	et	prolongé—s'éleva	au	dehors,	de	la	lisière

de	la	forêt...
Florette	demeura	immobile.	Elle	devint	pâle	comme	une	morte.	Une	indicible	expression	de	terreur	se	répandit	sur

son	visage:
—Ils	sont	là,	pensa-t-elle	tout	haut.	Ils	me	rappellent	ma	promesse.	Si	j'y	manque,	malheur	à	moi!
Le	cri	retentit	de	nouveau	avec	des	modulations	impératives.
La	Filleule	de	Lagardère	se	tordit	les	bras:
—Seigneur,	gémit-elle,	inspirez-moi,	conseillez-moi!...	Cet	homme	est	si	confiant	et	si	hospitalier!...	Non,	non,	c'est

impossible!
Le	cri	persista,	strident	et	funèbre,	dans	le	silence	de	la	nuit.
En	même	temps,	l'on	entendit	la	voix	du	garde	qui	grondait:
—Ah!	méchante	bête,	c'est	moi	qui	 irai,	demain	matin,	te	dénicher	à	coups	de	fusil,	pour	t'apprendre	à	troubler

ainsi	le	sommeil	de	mes	locataires!
Mademoiselle	Fine-Lame	balbutia	avec	égarement:
—S'ils	n'avaient	parlé	que	de	me	tuer...	Mais	ce	vitriol,	oh!	ce	vitriol!...	Mon	Dieu!	pardonnez-moi:	ce	serait	trop

cruel!
Elle	eut	un	geste	de	décision	suprême...
Puis	elle	revint—d'un	bond—vers	la	table...
Sa	main	s'allongea	derechef...
Quelques	gouttes	d'une	liqueur	brune	tombèrent	du	flacon	dans	le	verre...
Puis	encore,	la	fillette	se	laissa	aller	sur	sa	chaise	en	murmurant:
—Ils	l'ont	voulu!	Si	je	suis	coupable,	que	ma	faute	retombe	sur	leur	tête!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	pièce	du	premier	étage	servait	de	chambre	à	coucher	à	Jacques.
Celui-ci	venait	d'y	transporter	Florette—qu'il	croyait	s'être	assoupie	de	lassitude	et	qui	s'était	évanouie	d'angoisse,

—et	de	la	déposer	doucement	sur	le	lit.



A	côté	de	ce	 lit,	 sur	une	petite	 table,	un	revolver	était	placé.	Le	garde	avait	voulu	 l'enlever.	Mais	 la	 jeune	 fille,
rouvrant	les	yeux	et	l'arrêtant:

—Non,	non,	laissez	cette	arme;	elle	ne	me	fait	pas	peur.
Et,	comme	il	se	préparait	à	la	quitter,	elle	avait	eu	un	mouvement	instinctif	pour	le	retenir.
Elle	avait	tenté	de	parler,—mue	par	une	force	intérieure.
Ses	lèvres	avaient	remué	pour	formuler	un	aveu	ou	une	prière;	mais	les	mots	s'étaient	embarrassés	dans	sa	gorge

sèche	 et	 sifflante.	 S'ingéniait-elle	 à	 les	 retenir	 ou	 à	 leur	 donner	 essor?	 On	 ne	 sait;	 toutefois	 ses	 joues
s'empourpraient,	son	sein	bondissait,	ses	prunelles	brûlaient	sous	l'effort.

—Ma	chère	demoiselle,	lui	avait	dit	le	garde,	vous	avez	un	peu	de	fièvre.	Il	ne	faut	pas	vous	fatiguer	davantage.	Je
me	retire.	Tâchez	de	dormir	un	bon	somme,	et	demain	il	n'y	paraîtra	plus.

Puis,	 le	 digne	 garçon	 était	 redescendu	 au	 rez-de-chaussée,	 où,	 après	 avoir	 fermé	 à	 double	 tour	 la	 porte	 qui
communiquait	avec	le	rond-point,	il	s'était	mis	à	se	promener	de	long	en	large	dans	le	parloir.

XVI

LE	CAUCHEMAR

Lui	aussi,	l'ancien	détective,	avait	la	fièvre.
Une	joie	bizarre	le	remplissait.
Ses	 aspirations,	 ses	 songes,	 ses	 desiderata	 de	 tout	 à	 l'heure	 n'avaient	 plus	 seulement	 un	 corps	 impalpable:	 ils

avaient	une	forme	distincte	et	réelle.
La	femme	qu'il	rêvait	d'associer	à	sa	vie,	c'était	celle	dont	l'étrange	beauté	passait	et	repassait	devant	lui	avec	les

attractions	de	ses	grands	yeux	aux	regards	hardis	et	candides,	de	son	front	presque	céleste,	perdu	sous	les	richesses
d'une	splendide	chevelure,	et	de	sa	taille	de	nymphe	aux	divines	perfections.

A	cette	joie,	cependant,	se	mêlait	une	légère	défiance.
Par	 moments,	 le	 policier	 reparaissait	 sous	 l'amoureux:	 le	 policier,	 homme	 de	 logique,	 de	 calcul	 et	 d'examen,

inaccessible	aux	surprises	du	cœur.
Depuis	 que	 Florette	 n'était	 plus	 là,	 pour	 lui	 ravir	 tous	 ses	 sens,	 il	 ne	 pouvait,	 en	 y	 réfléchissant	 froidement,

s'empêcher	de	trouver	l'aventure	assez	invraisemblable.
Si	la	fugitive	lui	avait	menti?
Lui	mentir?
Dans	quel	but?
C'est	ce	qu'il	ne	pouvait	s'expliquer.
Car	il	ne	pensait	pas	un	seul	instant	à	la	somme	importante	que	son	secrétaire	renfermait.
Tromper,	 tramer	 le	 mal,	 être	 complice	 d'un	 projet	 de	 vol	 avec	 ce	 visage	 chaste,	 avec	 cet	 œil	 limpide,	 avec	 la

musique	de	cette	voix,	c'eût	été	simplement	horrible!
Maintenant,	qu'adviendrait-il	de	tout	ceci?
L'oiseau	sauvage	qu'il	abritait	ne	s'envolerait-il	pas	le	lendemain?
Florette	était,	sinon	de	race,	du	moins	d'habitudes	bohêmes.
L'existence	sous	 la	 tente,	vagabonde,	avec	ses	contrastes	de	pluie	et	de	soleil,	n'a-t-elle	pas	été,	de	 tout	 temps,

plus	chère	à	ces	errants,	à	ces	nomades,	que	l'inaltérable	monotonie	du	bonheur	stationnaire	et	du	foyer	conjugal?...
Et	quand	M.	de	Saint-Pons	se	chargerait	de	l'avenir	de	cette	déclassée,	ne	serait-ce	pas	toujours	une	séparation

immédiate?...
Une	séparation!...
L'avenir	n'est	à	personne,	et	les	absents	ont	tort.
La	fillette	se	souviendrait-elle	de	celui	qui	l'avait	recueillie?
Lui	garderait-elle	une	foi	qu'elle	ne	lui	avait	point	engagée?
N'aimait-elle	pas	ailleurs?	L'aimerait-elle	 jamais?	Soupçonnait-elle	 seulement	 le	 sentiment	 subit	qu'elle	 lui	 avait

inspiré?
Empli	de	 toutes	ces	 idées,	 le	cerveau	de	Jacques	semblait	près	d'éclater,	comme	une	chaudière,	 trop	pleine,	en

ébullition.
Conséquence	naturelle	de	cette	chaleur	fébrile,	une	soif	ardente	desséchait	son	palais.
Dans	son	va-et-vient	par	la	chambre,	il	aperçut	sur	la	table	le	vin	qu'il	s'était	versé	un	moment	avant	l'arrivée	de	la

fugitive.
Il	prit	le	verre	machinalement	et	en	vida	environ	la	moitié.
Puis,	le	reposant	brusquement	avec	une	grimace	de	dégoût:
—Pouah!	s'exclama-t-il,	ce	vin	est	exécrable!
Ensuite,	après	réflexion:
—Ah	çà!	est-ce	que	je	deviens	fou?	Un	crû	que	j'avais	trouvé	excellent	jusqu'ici!	C'est	l'amertume	de	mes	pensées

qui	me	le	gâte!
Et	il	voulut	continuer	sa	promenade...
Mais	il	se	sentait	las.	La	tête	lui	pesait.	Ses	jambes	se	dérobaient	sous	lui....
Attribuant	ce	malaise	au	trouble	de	son	esprit,	 il	s'assit	devant	 la	table,	s'accouda	sur	 la	nappe	et	mit	son	front



dans	ses	mains...
Quelques	minutes	plus	tard,	il	dormait.
Toutefois,	comme	il	n'avait	absorbé	qu'une	partie	du	narcotique	introduit	dans	son	verre,	ce	sommeil	n'était	point,

en	dépit	des	apparences,	aussi	profond,	aussi	insensible,	aussi	annihilant	que	l'avaient	présumé	les	instigateurs	de
Florette.

Lucide	comme	celui	que	les	passes	magnétiques	déterminent	chez	certains	sujets,	ce	sommeil	se	doublait	de	rêves
où	la	réalité	jouait	un	rôle:

Sous	le	plomb	qui	fermait	son	oreille	et	qui	scellait	sa	paupière,	Jacques	percevait	ce	qui	s'agitait	autour	de	lui.
Mais	il	ne	le	percevait	que	confus	et	voilé,—derrière	un	brouillard...
Et	il	ne	lui	était	point	possible	d'intervenir...
Ses	membres	engourdis	lui	refusaient	leur	office...
Cauchemar	 compliqué	 de	 catalepsie.	 L'opium,	 ingéré	 à	 certaine	 dose,	 produit	 de	 ces	 phénomènes	 communs	 à

nombre	 de	 maladies	 nerveuses.	 Une	 partie	 des	 organes	 acquiert	 une	 force	 de	 vie	 excessive,	 tandis	 que	 l'autre
semble	frappée	de	mort.

C'est	ainsi	que,	dès	l'abord,	l'ancien	policier	avait	entendu	un	pas	léger	glisser	le	long	de	l'escalier...
Une	forme	blanche	avait	traversé	le	parloir...
Cette	forme	s'était	penchée	sur	la	serrure	close	par	lui	à	double	tour...
La	clé	avait	tourné	en	sens	inverse	dans	cette	serrure...
La	porte	s'était	ouverte	sans	bruit...
La	forme	blanche	avait	fait	un	signe	au	dehors...
Puis,	 rapide,	 elle	 avait	 repassé	devant	 le	dormeur,	 avait	 regagné	 l'escalier	 et	 était	 rentrée	dans	 la	 chambre	du

premier	étage...
Au	bout	d'un	instant,	quatre	hommes	avaient	pénétré	dans	le	pavillon:
Les	trois	premiers	avaient	une	figure	stupide	que	l'ivresse	incendiait.
Le	quatrième	paraissait	entièrement	maître	de	lui.
Comme	dans	un	roman	ou	dans	un	mélodrame,	ses	traits	se	cachaient	sous	un	masque	dont	la	barbe	de	satin	noir

descendait	jusque	sur	sa	poitrine.
Ce	dernier	s'était	approché	de	Jacques	Périn.
Le	 garde	 avait	 senti	 une	 main	 se	 couler	 avec	 précaution	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 veste	 et	 en	 retirer	 la	 clé	 du

secrétaire...
Alors,	seulement,	il	avait	compris...
C'était	contre	l'argent	de	son	maître	qu'était	dirigée	cette	expédition!
Le	fidèle	serviteur	avait	essayé	de	se	lever,	de	se	mouvoir,	de	crier...
Impossible!...
La	paralysie	immobilisait	son	corps,	ses	muscles	et	sa	langue...
Les	trois	coquins	à	la	face	bestiale	marchaient	vers	le	meuble	qui	renfermait	les	vingt	mille	francs...
Le	personnage	masqué	les	arrêta:
—Mes	camarades,	prononça-t-il	en	leur	désignant	le	dormeur,	j'ai	l'habitude	de	ne	rien	laisser	derrière	moi.	Si	cet

importun	venait	à	se	réveiller,	il	y	aurait	lutte,	tapage	et	tout	le	tralala.	Il	vaut	mieux	le	régler	de	suite.	L'un	de	vous
a-t-il	un	couteau?

—En	voici	un.
—Eh	bien,	servez-vous	en:	frappez...	Frappez	ici,	entre	les	omoplates:	c'est	la	meilleure	place,	au	dire	des	gens	de

l'art...
Il	ajouta	avec	tranquillité:
—Cette	 formalité	 accomplie,	 nous	 procéderons	 à	 la	 récolte	 du	 quibus	 et,	 quand	 elle	 sera	 terminée,	 nous

appellerons	la	petite,	qui	s'est	conduite	comme	un	ange	et	qui	doit	se	tenir	tapie	là-haut,	dans	quelque	coin.
—All	right!	firent	les	trois	autres.
Ils	entourèrent	l'ex-agent.
Le	malheureux	sentit	les	mains	de	deux	d'entre	eux	s'abattre,	comme	des	étaux,	sur	ses	épaules,	pour	le	maintenir

contre	la	table...
Sans	le	voir,	il	sentit	aussi	se	lever	le	couteau	du	troisième...
Et	il	se	raidit	dans	un	effort	surhumain	pour	s'arracher	à	la	torpeur	qui	le	clouait,	inerte,	sous	le	fer...
Effort	infructueux:	la	léthargie	était	plus	puissante	que	sa	volonté!
Cette	volonté	même,	un	choc	inattendu	venait	presque	de	la	lui	enlever.
Cette	«petite»	dont	on	avait	parlé,	c'était	Florette!
Florette	était	de	moitié	dans	le	crime!
C'était	elle	qui	tuait	son	hôte	en	le	livrant	à	ses	complices!
Cette	foudroyante	révélation	poignardait	Jacques	plus	sûrement	que	n'allait	le	faire	la	lame	du	couteau	emmanché

au	poing	de	l'assassin.
Le	garde	était	deux	fois	perdu.
Il	se	résigna	et	sourit—intérieurement—à	la	mort.

XVII



COUPS	DE	REVOLVER

En	ce	moment,	une	voix	appela:
—Tom!	Bob!	Jack!
Cette	voix	tombait	du	haut	de	l'escalier.
L'arme	et	le	bras	de	Tom	ne	s'abaissèrent	pas.
La	voix	continua,	dure,	brève,	métallique:
—Est-ce	 là	ce	que	vous	avez	 juré?	«Il	n'y	aura	pas	de	sang	versé»,	avez-vous	dit.	 Je	vous	somme	de	 tenir	cette

promesse.
Les	Snail	s'entre-regardèrent,	indécis.
Le	personnage	masqué	intervint:
—Ma	 chère	 demoiselle,	 fit-il,	 ne	 vous	 mêlez	 pas	 de	 tout	 ceci.	 S'il	 vous	 répugne	 d'assister	 à	 une	 exécution

nécessaire,	 rentrez,	 pour	 quelques	 minutes,	 dans	 le	 trou	 où	 vous	 étiez	 blottie	 tout	 à	 l'heure.	 On	 vous	 fera	 signe
quand	il	n'y	aura	plus	de	danger	pour	vos	nerfs	impressionnables.

La	voix	répliqua	brusquement:
—Vous,	je	ne	vous	connais	pas,	et	ce	n'est	pas	à	vous	que	je	m'adresse.
Puis,	avec	l'accent	du	commandement:
—Tom,	Bob	et	Jack,	laissez	cet	homme!
—Ma	mie,	repartit	 l'autre	avec	impatience,	 il	 faut	que	la	place	soit	nette;	demeurez	ou	retirez-vous,	si	bon	vous

semble;	mais	ce	que	j'ai	décidé	aura	lieu.
Il	se	tourna	vers	les	trois	frères:
—Allons,	l'heure	s'écoule,	dépêchons!
La	voix,	qui	se	fit	menaçante,	redit:
—Encore	une	fois,	laissez	cet	homme!
Le	trio	de	drôles	hésitait.
Le	personnage	masqué	s'emporta	pour	de	bon:
—Ah	çà!	gronda-t-il,	à	qui	obéit-on	ici?	Est-ce	moi	qui	paye,	oui	ou	non?	Foin	des	caprices	de	jolie	femme!
Les	Snail	répondirent	en	grognant	quelques	paroles	inintelligibles.
L'autre	frappa	du	pied:
—Nous	perdons	un	temps	précieux...	L'argent	est	là...	Les	vingt	mille	francs...
Vingt-mille	francs!...
Jusqu'alors,	les	Snail	avaient	ignoré	le	chiffre	de	la	somme...
Ils	croyaient	qu'il	ne	s'agissait	que	d'une	simple	poignée	d'écus...
Mais	 vingt	 mille	 francs!	 Les	 sacs	 entassés	 et	 bondés	 à	 craquer!	 Les	 sacs	 éventrés	 et	 dégorgeant	 les	 pièces

blanches!	Un	trésor!...
Pour	le	quart,	les	trois	frères	auraient	égorgé	père	et	mère!...
Nous	pensons	que,	si	 les	choses	avaient	suivi	leur	cours,	leur	chef,	au	moment	du	partage,	aurait	trouvé	en	eux

des	associés	incommodes.
La	fièvre	de	l'argent	entrevu	achevait	de	les	enivrer.
Ils	se	ruèrent	sur	leur	victime.
La	voix,	qui	frémissait	de	colère,	répéta:
—Pour	la	dernière	fois,	laissez	cet	homme!
Le	brelan	de	scélérats	riposta	à	cette	injonction	par	un	ricanement	féroce:
Bob	et	Jack	jetèrent	derechef	le	grappin	sur	le	garde...
Et	Tom	leva	son	arme	à	nouveau...
Mais	il	n'eut	pas	le	loisir	de	l'enfoncer	à	cette	«meilleure	place»	indiquée	par	le	personnage	masqué...
Trois	éclairs,	trois	détonations	se	succédèrent	dans	un	nuage	de	fumée...
Et	les	trois	bandits	roulèrent	l'un	après	l'autre,	foudroyés,	sur	le	plancher.
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Jacques	Périn,	debout,	s'appuyait	au	dossier	d'une	chaise.
La	 commotion	 violente—déterminée	 dans	 tout	 son	 être	 par	 l'imminence	 du	 danger	 couru	 et	 par	 l'imprévu	 de

l'intervention	à	laquelle	il	devait	son	salut—avait	brusquement	rompu	les	liens	qui	le	retenaient	captif	dans	une	sorte
de	mort	artificielle.

Il	s'était	remis	sur	ses	 jambes	et	secouait	 le	front,	comme	un	lion	secoue	sa	crinière,	pour	ressaisir	 le	fil	de	ses
idées	et	en	activer	le	classement.

Ses	yeux,	qui	revivaient	et	qui	semblaient	chercher,	tombèrent,	de	prime	abord,	sur	deux	des	frères	Snail	étendus
à	ses	pieds.

Une	balle	avait	cassé	le	crâne	de	Jack.
Une	autre	avait	troué	la	poitrine	de	Bob.
Ils	achevaient	d'expirer	dans	une	double	mare	de	sang;	celui-ci,	couché	sur	le	dos;	celui-là,	la	face	contre	terre.
Le	troisième	avait	eu	la	force	de	se	relever	de	la	place	où	il	était	tombé,	et,	soutenant	de	sa	main	gauche	son	bras

droit	brisé,	il	s'était	précipité	dehors	avec	des	hurlements	de	douleur.
Au	résultat	des	trois	coups	de	feu,	le	chef	de	l'expédition	avait,	de	son	côté,	poussé	un	cri	de	rage.
Puis	il	s'était	lancé	à	la	suite	de	Tom.
Les	deux	fuyards	avaient	disparu	dans	la	nuit.
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Les	yeux	du	garde	cherchaient	toujours.
Une	forme	blanche—celle	qu'il	avait	confusément	entrevue	dans	ce	qu'il	considérait	encore	comme	un	rêve—gisait

inanimée	sur	l'une	des	marches	de	l'escalier.
Il	y	avait	auprès	d'elle	un	revolver	dont	le	canon	conservait	la	chaleur	d'une	explosion	récente.
Cette	forme	blanche,	c'était	la	Filleule	de	Lagardère.
La	présence	de	cette	arme,	celle	de	Florette	en	cet	endroit,	avaient	une	éloquente	signification.
Le	regard	de	l'ex-agent	s'éclaira	de	joie.
Il	 marcha	 à	 grands	 pas	 vers	 l'escalier,	 enleva	 la	 jeune	 fille	 dans	 ses	 bras	 et	 vint	 la	 déposer	 sur	 le	 siège	 qu'il

occupait	précédemment.
Le	pauvre	enfant	subissait	les	conséquences	de	son	héroïsme.
Cette	réaction,	cette	prostration	l'avaient	prise,	qui	suivent,	d'ordinaire,	chez	les	femmes	un	accès	de	fièvre	subit

ou	l'accomplissement	d'un	acte	inusité	d'énergie.
Elle	 ne	 sortit	 de	 cet	 état,—sous	 les	 soins	 prodigués	 de	 Jacques,—que	 pour	 s'écrier,	 à	 l'aspect	 des	 deux

saltimbanques	qui	finissaient	de	râler	sur	le	carreau:
—Ces	malheureux!...	Relevez-les!...	Secourez-les	au	nom	du	ciel!
L'ancien	soldat	se	pencha	sur	les	dernières	convulsions	des	deux	agonisants.
—Ces	malheureux	n'ont	plus	besoin	de	rien,	prononça-t-il.	Je	m'y	connais.	J'en	ai	vu	quelques-uns	comme	cela,	en

campagne,	sur	les	champs	de	bataille.
Il	s'en	fut	retirer	un	drap	de	l'armoire	et	en	recouvrit	les	cadavres.
Florette	s'était	voilé	le	visage	de	ses	mains.
—Morts!	s'exclama-t-elle	en	proie	à	une	cruelle	crise	nerveuse,	ils	sont	morts!...	Et	c'est	moi	qui	les	ai	tués!...	J'ai

tué,	Seigneur!...	J'ai	tué!
—Oui,	protesta	le	garde	en	essayant	de	la	calmer,	mais	Dieu,	les	hommes,	la	loi,	votre	conscience	vous	absolvent...

Car	c'était	pour	empêcher	le	crime...	Sans	vous,	j'étais	perdu:	vous	êtes	mon	ange	sauveur!
Il	ajouta	avec	colère:
—Et	quand	je	pense	que	je	vous	accusais	de	faire	cause	commune	avec	ces	misérables!...	Que	je	croyais	vous	avoir

entendu—en	songe—les	 introduire	 ici!...	En	vérité,	 je	suis	 furieux	contre	moi-même!...	Une	aussi	stupide	erreur!...
Moi,	dont	c'était	jadis	le	métier	de	discerner	les	criminels	des	honnêtes	gens!

Il	fit	un	mouvement	comme	pour	s'agenouiller:
—Oh!	tenez,	laissez-moi	vous	demander	pardon!...
Elle	l'arrêta:
—Restez!	C'est	à	moi	de	m'humilier...
—A	vous!...
—Vous	n'étiez	pas	dans	l'erreur...
—Comment?...
—Je	suis	effectivement	la	complice	des	voleurs	et	des	assassins...
—Oh!...
—C'est	moi	qui	vous	ai	menti	pour	obtenir	 l'hospitalité	dans	cette	maison,	dont	 j'avais	mission	de	 leur	ouvrir	 la

porte;	c'est	moi	qui	vous	ai	endormi	pour	procéder	plus	sûrement	à	l'accomplissement	de	cette	mission...
Il	la	considéra	avec	une	affectueuse	pitié:
—Ma	 chère	 enfant,	 revenez	 à	 vous!...	 La	 scène	 terrible	 de	 tout	 à	 l'heure	 vous	 égare...	 Ce	 trouble,	 ces	 paroles

incohérentes,	ce	délire...
Florette	l'interrompit,	et,	secouant	la	tête:
—Le	délire?	Oh!	non	pas:	j'ai	toute	ma	raison.	Ce	n'est	pas	la	folie	qui	hante	mon	cerveau:	c'est	le	remords	qui	me

tenaille	le	cœur.
Elle	poursuivit	avec	impétuosité:
—Faut-il	que	je	vous	répète	que	vous	ne	vous	êtes	point	trompé;	que	c'est	moi	qui	ai	quitté	le	lit,	que	je	devais	à

votre	générosité,	pour	me	glisser	dans	cette	chambre	et	y	introduire	ces	hommes;	que	c'est	moi,	enfin,	qui	vous	ai
versé	le	sommeil,	pour	vous	empêcher	de	défendre	le	dépôt	confié	à	votre	garde?...

Son	interlocuteur,	dont	la	stupeur	allait	croissant,	essaya	de	se	révolter:
—Vous	vous	calomniez!...	Allons	donc!...	Ce	n'est	pas	possible!...
Elle	jeta	sur	la	table	le	petit	flacon	de	cristal	que	nous	avons	aperçu	naguère	entre	ses	doigts:
—Voici,	répliqua-t-elle	froidement,	voici	le	reste	de	la	liqueur	que	j'ai	mêlée	à	votre	vin.
Jacques	saisit	le	flacon,	le	déboucha	et	en	flaira	le	contenu	avec	une	précipitation	emportée.
Puis	il	baissa	le	front	avec	accablement.
Il	n'y	avait	plus	à	se	débattre	contre	l'aveu	corroboré	par	l'évidence.
Puis	encore,	d'une	voix	étranglée,	à	peine	distincte:
—Mon	Dieu!...	C'était	vrai!...	Elle!...
Elle!...
Ce	monosyllabe	avait	l'accent	d'une	plainte	plus	déchirante	que	mille	menaces:	la	plainte	qu'arrachent	un	monde

d'illusions	détruites,	un	rêve	de	bonheur	qui	s'envole,	l'édifice	d'un	avenir	laborieusement	échafaudé	et	qu'un	souffle
renverse.

Ensuite	l'ex-policier	reprit	avec	une	rudesse	qui	était	comme	l'écho	de	ses	souffrances	intérieures:
—Mais	savez-vous	bien,	malheureuse,	qu'à	défaut	du	métier	que	 je	n'exerce	plus,	mon	devoir	me	commande	de

vous	livrer	à	la	justice?



—Eh	 bien,	 livrez-moi,	 repartit	 Fine-Lame.	 Je	 suis	 prête.	 Ayant	 commis	 la	 faute,	 je	 ne	 chercherai	 point	 à	 me
soustraire	au	châtiment...

Toutefois	le	tribunal	ne	me	condamnera	pas	sans	m'entendre...
Non	point	que	ce	soit	pour	elle-même	que	je	veuille	lui	disputer	ma	liberté:	la	prison	n'est	pas	pire	que	l'existence

que	je	mène	depuis	que	j'ai	l'âge	de	raison...
Mais	je	prétends	qu'on	sache	ce	que	j'ai	enduré	pour	en	arriver	où	je	suis...
Et,	tenez,	vous	allez	être	mon	premier	juge...
—Moi?...
—Vous	ne	refuserez	pas	de	m'écouter	avant	de	me	conduire	aux	gendarmes...
—Cependant...
—Je	vous	en	prie!...

Vaincu	par	le	regard,	par	le	geste	qui	accompagnaient	cette	supplique,	Jacques	Périn	était	tombé	sur	une	chaise
avec	un	mouvement	qui	signifiait:	J'écoute.

XVIII

CONFESSION	GÉNÉRALE

—Quand	je	vous	ai	parlé,	commença	la	jeune	fille,	de	tout	ce	qu'il	m'a	fallu	supporter	depuis	que	je	suis	revenue	en
France	avec	ces	hommes,—depuis	que	cette	horrible	femme	s'est	associée	à	eux,—depuis	que	j'ai	compris	ce	qu'ils
voulaient	faire	de	moi,—je	suis	demeurée	au-dessous,	oh!	bien	au-dessous	de	la	vérité!...

Où	je	me	suis	écartée	de	celle-ci,	c'est	lorsque	je	vous	ai	conté	que	je	m'étais	enfuie,	ce	soir,	de	chez	les	Snail...
Ce	matin,	pendant	qu'ils	chargeaient	la	voiture	pour	s'en	aller	je	ne	sais	où,	Héloïse	Chamoiseau	m'a	emmenée	à

l'écart,	dans	la	forêt,	sous	les	arbres,	et	m'a	expliqué	ce	qu'on	exigeait	que	je	fisse	chez	vous,	cette	nuit...
D'abord,	j'ai	repoussé	cette	proposition	avec	indignation...
Alors,	me	saisissant	le	bras	avec	une	telle	violence	que	j'en	ai	conservé	la	marque,	elle	m'a	dit	ce	seul	mot:
«—Prends	garde!»
Je	lui	répondis	sans	faiblir:
«—Je	suis	à	bout	de	forces	ici.	Je	ne	crains	pas	la	mort.	Tuez-moi!
»—Oh!	a-t-elle	ricané,	on	ne	te	 tuera	pas...	On	serait	obligé	de	 te	payer	à	 la	 justice	comme	si	 tu	valais	quelque

chose...	Mais	cette	jolie	frimousse	dont	tu	te	sers	pour	éclipser	les	autres...
»—Eh	bien?...
»—On	te	l'arrangera	à	la	mode	du	diable	et	à	la	sauce	au	vitriol.»
Elle	a	ajouté	entre	ses	dents:
«—Et	ce	serait	une	chose	bâclée	depuis	hier,	si	l'on	n'avait	pas	besoin	de	toi	aujourd'hui.»
Le	vitriol!
J'avais	vu	un	saltimbanque	de	nos	voisins,	dans	une	foire,	en	jeter	un	verre,	pour	se	venger,	à	la	tête	d'une	pauvre

femme...
J'ai	encore	dans	les	oreilles	les	hurlements	de	la	misérable!...
J'ai	encore	devant	les	yeux	sa	figure	qui	n'avait	plus	rien	d'humain:	ses	lèvres	boursouflées,	noircies,	pendantes;

les	 plaies	 hideuses	 de	 son	 front,	 les	 brûlures	 affreuses	 de	 ses	 joues,	 ses	 prunelles	 éteintes	 sous	 ses	 paupières
saignantes!...

Et	l'on	aurait	fait	de	moi	la	pareille	de	cette	créature!...
Comme	elle,	je	serais	devenue	un	objet	de	curiosité,	de	pitié	et	d'horreur!...
Comme	elle,	j'aurais	traîné	une	vie	abjecte	et	repoussante	à	travers	les	risées,	l'effroi	et	le	dégoût!...
J'embrassai	les	genoux	d'Héloïse	en	versant	toutes	les	larmes	de	mon	corps...
La	mégère	me	riposta,	implacable:
«—C'est	à	choisir.	Tâte-toi	le	pouls.	Ou,	ce	soir,	tu	marcheras	à	nos	flûtes,	ou	demain,	bernique!	plus	de	minois	de

duchesse	pour	ensorceler	les	adorateurs!...	Et	ne	tente	pas	de	t'esbigner	pour	nous	dénoncer	ou	pour	nous	fausser
compagnie!	Je	ne	te	quitte	pas	d'une	semelle,	et,	si	tu	bronches,	gare!	J'ai	dans	ma	poche	de	quoi	te	nettoyer	tout	de
suite!»

Et	elle	sortit	à	demi	une	bouteille	de	son	tablier.
Eperdue,	je	questionnai:
«—Et	si	je	me	soumets	à	votre	volonté?...
»—On	respectera	ton	museau.	C'est	chose	convenue	avec	tes	protecteurs.	Car	mademoiselle	a	des	protecteurs!
»—C'est	bien,	fis-je:	j'obéirai.»
Héloïse	me	donna	ses	instructions.
Selon	elle,	je	n'étais	qu'une	sotte	de	m'offusquer.
De	quoi	s'agissait-il	après	tout?
D'emprunter	quelques	sacs	d'écus,	pour	nous	tirer	de	la	déveine,	à	un	richard	qui	possède	des	millions.
Il	n'était	pas	question	du	personnage	masqué	qui	commandait	ici	tout	l'heure.
Il	ne	devait	y	avoir	aucune	violence	commise.



C'était	pour	éviter	tout	bruit	et	toute	lutte—une	lutte	qui	vous	serait	fatale—qu'on	me	chargeait	de	vous	endormir
et	d'ouvrir	votre	porte	aux	Snail.

Seigneur!	je	le	sais	bien:	j'aurais	dû	ne	pas	céder.
Mais	quoi!	quelqu'un	m'avait-il	jamais	dit:	«Fais	ceci,	ne	fais	pas	cela!»	Quelqu'un	m'avait-il	jamais	donné	un	bon

conseil?	Quelqu'un	m'avait-il	jamais	montré	le	droit	chemin?	Quelqu'un	m'avait-il	jamais	crié:	Casse-cou!	au	bord	du
précipice?...

Non:	personne	ne	s'était	occupé	de	moi...
Personne	ne	m'avait	appris	ce	que	c'est	que	l'honneur...
L'honneur!...
Sais-je	de	quelle	couleur,	de	quelle	matière,	de	quelle	façon	c'est	fait!...
Si	je	comprends	qu'il	y	a	un	Dieu	au	ciel	et	une	justice	ailleurs	que	sur	la	terre,	c'est	que	je	l'ai	deviné	d'instinct;

c'est	que	 je	suis	entrée,	par	hasard,	dans	une	église,	un	soir	que	 l'angélus	paraissait	m'appeler	et	que	ma	pauvre
âme	suffoquait	de	doutes	et	d'incertitudes;	c'est	que	j'ai	prié	et	que	je	me	suis	sentie	éclairée...

Oui,	mais,	hors	de	l'église,	tout	n'est	pour	moi	que	ténèbres...
Oh!	cette	obscurité	terrible!...
De	la	lumière!	J'ai	besoin	de	lumière!	L'ignorance	est	une	nuit:	le	bien	la	fuit,	le	mal	y	rôde...
Ah!	si	j'avais	eu	une	famille	pour	m'instruire!...
Mais	je	suis	un	enfant	abandonné,	perdu,	vendu,	volé	peut-être!...
Et	c'est	ce	qui	m'a	empêchée	de	me	jeter	à	l'eau...
Car	je	ne	veux	pas	mourir	sans	connaître	ma	mère;	sans	la	couvrir	de	larmes,	de	caresses,	de	baisers,	si	elle	est

encore	de	ce	monde	et	si	la	Providence	daigne	la	rendre	à	mon	amour;	sans	m'agenouiller	sur	sa	tombe,	si	je	ne	dois
plus	la	rencontrer	dans	cette	vie	et	si	quelque	révélation	d'en	haut	vient	m'indiquer	où	elle	repose...

Ma	mère!	ma	mère!	ma	mère!...
Un	nom	que	je	répète	sans	cesse	dans	mes	prières!...
Une	image	que	je	revois	sans	cesse	dans	mes	songes!...
Une	idée	qui	me	soutiendra	dans	la	prison	où	vous	allez	m'envoyer...
Ne	croyez	pas,	en	effet,	que	je	vous	raconte	tout	ceci	dans	le	seul	but	de	vous	attendrir...
J'essaye,	voilà	tout,	d'établir	comment	j'ai	été	entraînée	à	mieux	aimer	être	coupable	que	martyre...
Maintenant	j'ai	fauté:	que	l'on	me	punisse...
Allez	chercher	 la	 justice:	 je	 l'attends,—et,	aussi	vrai	que	 je	me	suis	servie	de	ce	revolver	pour	 frapper	ces	deux

assassins,	je	ne	tenterai	pas	un	pas	pour	me	soustraire	à	son	action...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

En	parlant	ainsi,	elle	s'était	laissée	glisser	de	sa	chaise	à	deux	genoux	sur	le	parquet;	et	quand	elle	se	fut	tue,	elle
demeura	là,	frémissante,	écrasée,	offrant	en	quelque	sorte	son	corps	tout	entier	à	l'expiation.

—Relevez-vous,	dit	Jacques	doucement.
Elle	 se	 redressa,	 raide,	 rejetant	 en	 arrière	 ses	 cheveux	 qui,	 dénoués,	 avaient	 ruisselé	 sur	 son	 visage,	 et	 elle

regarda	son	interlocuteur	comme	si	elle	eût	imploré	de	lui	un	prompt	arrêt,	sans	ménagements	ni	équivoque.
Le	garde	continua:
—Vous	n'aurez	pas	affaire	à	la	justice...
—Est-il	possible?...
—Est-ce	que,	depuis	que	je	vous	écoute,	que	je	vous	juge	en	premier	ressort,	je	n'ai	pas	acquis	une	conviction	qu'il

m'est	facile	de	résumer	par	cette	formule	en	usage:
«Sur	 mon	 honneur	 et	 ma	 conscience,	 devant	 Dieu	 qui	 m'entend,	 à	 défaut	 des	 hommes	 en	 face	 desquels	 je

n'hésiterais	pas	à	le	répéter,	non,	Florette,	vous	n'êtes	pas	coupable!»
Partant,	ne	pleurez	plus	et	tenez	haut	 la	tête!	Ni	 inquiétude	au	cœur,	ni	rougeur	sur	 le	 front!	Vous	êtes	 la	plus

adorable	et	la	plus	vaillante	des	filles!...
—Ainsi,	balbutia-t-elle,	folle	de	joie,	ainsi	vous	me	pardonnez	de	vous	avoir	trompé?...
—Je	vous	glorifie	de	m'avoir	sauvé.
L'ancien	policier	ajouta	en	consultant	sa	montre:
—Mais	il	ne	nous	reste	que	juste	le	temps	de	nous	concerter...
Le	 jour	va	poindre.	Le	parquet,	que	 je	vais	 faire	prévenir,	 effectuera	 ici	 sa	descente	à	 la	première	heure.	 Il	ne

faudrait	point	qu'il	vous	rencontrât	chez	moi...
Autrement,	il	aurait	le	droit	de	vous	adresser	certaines	questions	auxquelles	il	vous	serait	difficile	de	répondre...
—Quoi	qu'il	puisse	arriver,	je	ne	mentirai	plus,	déclara	la	jeune	fille	avec	résolution.
—Alors	je	redoute	fort	qu'une	détention	momentanée	ne	soit	le	prix	de	votre	franchise...
Mademoiselle	Fine-Lame	eut	un	mouvement	de	frayeur.
L'ex-agent	se	hâta	de	reprendre:
—C'est	à	cet	 inconvénient,	qui	ne	serait,	du	reste,	que	de	peu	de	durée,—votre	 innocence	ne	pouvant	manquer

d'être	établie	de	la	façon	la	plus	éclatante	par	mes	propres	affirmations,—c'est	à	cet	inconvénient,	dis-je,	qu'il	s'agit
de	parer	dans	le	plus	bref	délai...

Avez-vous	 confiance	 en	 moi	 et	 vous	 abandonnez-vous	 sans	 examen,	 sans	 restriction,	 à	 mon	 dévouement,	 à	 ma
reconnaissance?

—Je	suis	prête.	Commandez.	Je	vous	obéirai	comme	à	un	frère.
Jacques	s'assit	devant	 le	secrétaire	et	écrivit	 rapidement	une	courte	 lettre	qu'il	 relut	d'un	 trait	et	qu'il	enferma

dans	une	enveloppe	sur	laquelle	il	libella	l'adresse	suivante:



Mademoiselle
Mademoiselle	Eliane	de	Jouy,	en	religion	sœur	Annonciade,
Au	couvent	des	Dames	de	Sainte-Marie-des-Anges,	Rue	des	Missions.

Paris.

Puis,	se	levant:
—La	voiture	publique,	qui	correspond	aux	premiers	trains	marchant	de	Saint-Germain	sur	Paris,	passera	dans	un

instant	 à	 quinze	 pas	 d'ici,	 sur	 la	 gauche	 du	 rond-point.	 Le	 bruit	 des	 grelots	 des	 chevaux,	 vous	 avertira	 de	 son
apparition.	Vous	la	prendrez.	Voici	de	l'argent...

—De	l'argent!...
—Acceptez	sans	fausse	honte:	c'est	un	prêt	du	frère	à	la	sœur...
—J'accepte,	oh!	j'accepte!...	Mais	cette	générosité...	C'est	trop,—beaucoup	trop...
Elle	s'était	jetée	sur	les	main	du	garde	et	les	serrait,	les	étreignait	nerveusement.
Jacques	se	dégagea	pour	lui	tendre	la	lettre:
—Une	 fois	 à	 Paris,	 poursuivit-il,	 vous	 vous	 ferez	 conduire	 à	 l'adresse	 mentionnée	 sur	 cette	 enveloppe	 et	 vous

remettrez	ce	papier	à	la	personne	dont	le	nom	se	lit	sur	cette	même	adresse...
—A	mademoiselle	Eliane	de	Jouy...
—A	la	sœur	Annonciade:	c'est-à-dire	à	la	plus	noble,	à	la	meilleure	des	femmes...	Il	faudra	lui	confesser	tout	ce	qui

s'est	passé	cette	nuit...
—Tout?
—Tout:	sans	hésitation,	sans	faux-fuyants,	sans	réticences;	lui	avouer	tout	ce	que	vous	m'avez	avoué;	lui	montrer	à

nu	votre	existence,	votre	conscience,	votre	détresse...
—Je	le	ferai,	répondit	humblement	la	jeune	fille.
L'ex-policier	continua:
—Mademoiselle	de	Jouy	sait	jusqu'où	s'étend	le	malheur.	Elle	a	été	jadis	éprouvée	cruellement.	C'est	une	sainte!...
Je	la	supplie	de	vous	conserver	auprès	d'elle...
J'ai	tout	lieu	d'espérer	qu'elle	y	consentira...
—Est-ce	que	nous	ne	nous	reverrons	plus?	interrogea	Florette	vivement.
—Votre	nouvelle	protectrice	en	décidera,	repartit	son	interlocuteur	d'une	voix	qui	tâchait	de	rester	ferme.	Vous	lui

appartiendrez,	 à	 dater	 d'aujourd'hui,	 comme	 jusqu'à	 aujourd'hui	 vous	 aviez	 appartenu	 aux	 Snail.	 Avec	 cette
différence,	toutefois,	que	je	veux	vous	arracher	au	Mal	pour	vous	donner	au	Bien.	Vous	m'avez	compris?

—Et	je	me	soumets	de	grand	cœur,	murmura	mademoiselle	Fine-Lame.	Que	votre	volonté	soit	faite	en	toute	chose.
N'êtes-vous	pas	désormais	mon	maître?

—Dites	votre	ami,	ma	chère	enfant;	votre	frère,	comme	vous	m'appeliez	tout	à	l'heure...
Ils	demeuraient	en	face	l'un	de	l'autre,	immobiles,	muets	et	troublés.
La	même	émotion	gonflait	leur	poitrine.
L'aube	commençait	à	blanchir	les	vitres	du	pavillon.
Des	sonnailles	agitées	tintaient	au	lointain.
Jacques	balbutia:
—C'est	la	voiture.
Et	Florette	bégaya:
—Déjà!
Le	garde	insista:
—Voici	l'instant	de	partir...	La	correspondance	est	toute	proche...	Dépêchez-vous...
Elle	se	dirigea	vers	la	porte...
En	passant	auprès	des	cadavres	des	deux	Anglais,—rigides	sous	le	drap	taché	de	sang,—elle	frémit	et	chancela...
L'ex-agent	s'élança	pour	la	soutenir:
—N'ayez	ni	crainte	ni	remords,	fit-il.	Ceux-là	sont	morts	victimes	de	leur	crime.	Je	prends	leur	châtiment	sur	moi.
Puis,	du	seuil	lui	désignant	la	diligence	qui	s'avançait,	en	carillonnant,	dans	la	brume	crépusculaire:
—Allez	en	paix	et	que	Dieu	vous	garde!

XIX

VARIATIONS	SUR	LA	«GAZETTE	DES	TRIBUNAUX»

—Zébie?
—Monsieur?
—Eh	bien,	et	ce	chocolat,	ma	mie?
—Monsieur,	il	est	en	train	de	mousser.
—Et	ma	Gazette	des	Tribunaux?
—Elle	est	en	main,	monsieur.
—Comment?



—C'est-à-dire	qu'on	vient	de	l'apporter	et	que	je	suis	en	train	de	la	parcourir	pendant	que	le	chocolat	de	monsieur
mousse.

—Par	 exemple!...	 Déflorer	 mes	 journaux!...	 Petite	 peste!	 carogne!	 pécore!	 comme	 on	 jure	 au	 Théâtre-Français
dans	l'ancien	répertoire.

Sans	s'émouvoir	outre	mesure	de	cette	bordée	d'injures	classiques,	mademoiselle	Eusébie,—Zébie,	dans	l'intimité,
—la	bonne	pour	tout	faire	des	époux	Bouginier,—entra	d'un	pas	délibéré	dans	le	cabinet	de	son	maître	qui	était	une
pièce	assez	grande,	mais	basse	d'étage,	et	dont	les	murailles,	du	plancher	au	plafond,	étaient	tapissées	de	cartons.

La	«petite	peste»	était	une	Normande	douée	d'une	fraîcheur	et	d'un	embonpoint	remarquables.
Elle	portait	la	robe	de	toile	et	le	tablier	blanc	des	caméristes	parisiennes;	mais	chacun	de	ses	pendants	d'oreilles

pesait	trois	louis	au	bas	mot.
Me	Bouginier	était	déjà	assis	devant	son	bureau,	en	coin	de	feu	de	flanelle	à	carreaux	écossais,	en	pantalon	à	pied

de	molleton,	en	pantoufles	brodées	et	en	calotte	grecque.
C'était	un	travailleur	matinal.
Quand	on	fut	toujours	vertueux,	on	aime	à	voir	lever	l'aurore.
La	bonne	déposa	devant	lui	un	plateau	sur	lequel	il	y	avait	toute	sorte	de	choses:	un	couvert,	une	serviette,	des

rondelles	 de	 beurre	 nageant	 dans	 l'eau	 d'un	 compotier,	 des	 radis	 roses	 dans	 un	 ravier,	 une	 énorme	 tasse	 de
porcelaine	et	 toute	une	boulangerie	de	petits	pains:	 flûtes,	 croissants,	 viennois	aux	anis,	 anglais	aux	 raisins,	 etc.,
etc.,	etc.

Ensuite	elle	se	mit	en	devoir	de	verser	«la	liqueur	tirée	de	la	fève	du	cacao»,	laquelle	fumait	à	gros	bouillons	et
embaumait	la	vanille.

Notre	Normande	elle-même	avait	les	joues	écarlates	et	répandait	une	suave	odeur	de	cassis.
L'ancien	officier	ministériel	s'occupait	à	beurrer	ses	pains:
—Et	mon	journal,	insista-t-il,	qu'avez-vous	fait	de	mon	journal?...	En	vérité,	Zébie,	vous	êtes	d'une	inconvenance!...

C'est	comme	hier	soir	ce	pompier...
—Quel	pompier?...
—Qui	 vous	 embrassait	 dans	 l'escalier,	 pendant	 que	 je	 rentrais	 de	 l'Opéra-Comique.	 C'est	 scandaleux!

Mademoiselle	se	laissait	chiffonner	avec	une	abnégation!...
La	servante	haussa	les	épaules:
—Dame!	le	gaz	était	éteint;	il	faisait	noir	comme	dans	un	four;	moi,	je	croyais	que	c'était	monsieur...
Puis,	tirant	le	journal,	tout	froissé,	de	la	poche	de	son	tablier:
—Tenez,	la	voici,	votre	Gazette...	Elle	n'est	pas	riche,	ce	matin.	A	part	une	mécanique	qui	est	arrivée	là-bas,	à	côté

de	Saint-Germain-en-Laye...
—Ah!	demanda	Me	Bouginier,	qui	saupoudrait	ses	tartines	de	sel,	il	est	survenu	un	événement	extraordinaire,	là-

bas,	dans	le	département	de	Seine-et-Oise?...
—Une	 bande	 de	 brigands,	 dans	 un	 pavillon,	 chez	 un	 garde,	 sur	 la	 lisière	 de	 la	 forêt,—avec	 un	 chef	 masqué,—

comme	dans	Pierre	le	Noir	ou	les	Chauffeurs,	par	M.	Taillade,	que	j'ai	vu	à	l'Ambigu,	en	compagnie	de	mon	cousin,	le
tambour-major	du	101e...

—Et	ces	sacripants	ont	sans	doute	commis	un	vol	des	plus	importants?...
—Il	est	certain	que	ce	n'est	pas	l'envie	qui	leur	en	a	manqué...
—Ah!...
—Il	paraît	même	qu'il	y	avait	gros	dans	le	secrétaire...
—Vraiment!...
—Oui,	mais	va-t'en	voir	s'ils	viennent!	Le	garde-chasse	veillait	au	grain.	Il	vous	empoigne	un	pistolet,	et	pif!	paf!

voilà	deux	des	malandrins	par	terre;	un	troisième,	blessé,	qui	se	sauve;	le	chef	qui	lui	emboîte	le	pas,—et,	lorsque	la
justice	accourt,	elle	ne	ramasse	que	deux	cadavres...

La	 mouillette	 que	 l'ex-avoué	 avait	 plongée	 dans	 sa	 tasse	 demeurait	 droite—ainsi	 qu'un	 obélisque—au	 milieu	 du
chocolat	épais...

Bouginier	ne	songeait	pas	à	l'en	retirer	pour	la	porter	à	sa	bouche.
La	racontaine	d'Eusébie	l'avait—positivement—suffoqué.
La	Normande	opina:
—Je	l'idolâtre,	ce	garde-chasse.	Ce	doit	être	un	gaillard	superbe.	Il	me	rappelle	Népomucène...
—Népomucène?...
—Népomucène	Briquet,	un	de	mes	promis.	Membre	influent	de	la	cavalerie	française.	Quinze	ans	de	service,	vingt-

huit	campagnes	et	pas	une	heure	de	punition.
L'ancien	officier	ministériel	eut	un	mouvement	et	une	exclamation	de	furieuse	impatience:
—Au	diable	 les	commentaires,	 les	sornettes	et	 les	caillettes!...	Va-t-on	me	 laisser	vaquer	en	paix	à	mes	repas!...

Votre	cuisine	vous	réclame.
Mademoiselle	Eusébie	opéra	sa	retraite	en	bon	ordre:
—On	y	va,	monsieur,	on	y	va...	Pas	besoin	de	devenir	hydrophobe...	Si	ça	devait	vous	prendre	souvent,	 faudrait

avertir	les	personnes...	On	vous	flanquerait	vos	huit	jours,	aussi	vrai	qu'il	n'y	a	qu'un	caporal-sapeur	par	régiment,
dans	la	ligne.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Resté	seul,	Me	Bouginier	étendit	la	main	vers	la	Gazette	des	Tribunaux:
—Oh!	 oh!	 murmura-t-il,	 oh!	 oh!	 que	 signifie	 le	 tic-tac	 de	 ce	 moulin	 à	 paroles?...	 Le	 coup	 aurait	 donc	 raté?...

Voyons,	saperlotte!	voyons	vite!
Et	il	lut	ce	qui	suit	avec	avidité:
«On	nous	écrit	de	Saint-Germain:



»Un	attentat	des	plus	hardis	a	eu	lieu	avant-hier,	dans	la	nuit,	à	Carrières-sous-Bois,	au	lieu	dit:	le	Pavillon	de	la
Faisanderie,—immeuble	dépendant	du	château	de	Saint-Pons,	et	situé	à	l'extrémité	du	parc	de	ce	dernier,	sur	l'un
des	côtés	de	la	demi-lune	connue	sous	le	nom	de	Boule-du-Roi.

»Ce	pavillon	sert	de	maison	d'habitation	au	garde	général	de	M.	de	Saint-Pons.
»Des	malfaiteurs,	ayant	appris	que	ce	garde	détenait	pour	le	compte	de	son	maître	une	somme	assez	considérable,

—provenant	de	la	vente	annuelle	d'une	certaine	quantité	de	coupes	de	bois,—se	sont	introduits,	vers	minuit,	dans	le
rez-de-chaussée	 de	 ce	 pavillon,	 à	 l'aide,	 suppose-t-on,	 d'une	 fausse	 clé,	 fabriquée	 sur	 empreinte	 prise:	 car	 on	 n'a
remarqué	sur	la	porte	aucune	trace	d'effraction.

»Ces	malfaiteurs	étaient	au	nombre	de	quatre.
»Celui	qui	semblait	 le	chef	de	 l'expédition	portait—d'après	 la	déposition	du	garde—un	masque	noir,	garni	d'une

barbe	de	soie	de	même	couleur.
»Notons,	en	passant,	que	ce	garde	n'est	autre	qu'un	ancien	agent	de	la	sûreté,	 le	sieur	J...	P...,	qui	a	 laissé	à	 la

Préfecture	les	meilleurs	souvenirs	d'intelligence,	d'activité	et	d'énergie	sous	le	sobriquet	caractéristique	de	Patte-de-
Fer.

»On	sait	que	ces	braves	employés	ont	l'habitude	de	ne	dormir	que	d'un	œil.
»Réveillé	par	un	léger	bruit,	celui-ci,	qui	couche	au	premier	étage,	sauta	sur	un	revolver	et,	du	haut	de	l'escalier,

somma	les	intrus	de	se	retirer.
»Sur	leur	refus,	il	n'hésita	point	à	faire	usage	de	son	arme.
»Deux	des	bandits	tombèrent	mortellement	frappés.
»Le	troisième,	quoique	grièvement	blessé	au	bras	droit,	eut	encore	la	force	de	gagner	au	pied	dans	la	campagne.
»Le	quatrième—l'homme	masqué—suivit	ce	dernier	dans	sa	fuite.
»Au	jour	naissant,	le	sieur	J...	P...	fit	prévenir	l'autorité.
»Le	juge	de	paix,	le	commissaire	de	police	et	la	gendarmerie	de	Saint-Germain	se	transportèrent	aussitôt	sur	les

lieux.
»Ils	y	furent	rejoints,	dans	la	journée,	par	les	magistrats	instructeurs	du	parquet	de	Versailles.
»L'habile	chef	de	la	sûreté	s'y	est	pareillement	rendu	dans	la	soirée.
»Il	 résulte,	 dès	 l'abord,	de	 l'enquête	ouverte,	 que	 les	deux	malheureux	qui	 ont	payé	de	 leur	 vie	 leur	 criminelle

tentative	ne	sont	autres	que	les	frères	Bob	et	Jack	Snail,	bateleurs	anglais	établis,	la	veille	encore,	sur	le	champ	de
foire	des	Loges.

»Le	troisième	larron—le	blessé—serait	leur	frère	aîné	Tom.
»Tous	 trois	 auraient	 quitté	 les	 Loges	 le	 matin	 même,	 après	 avoir	 congédié	 leur	 pitre,	 ou	 paillasse,	 qui	 a	 été

entendu	au	début	de	l'instruction.
»La	voiture	qui	leur	servait	de	moyen	de	locomotion	a	été	retrouvée	dans	un	fourré	de	la	forêt,	entre	Carrières	et

le	pavillon	de	la	Faisanderie.
»On	en	avait	dételé	les	chevaux,	qui	paraissent	avoir	aidé	à	la	fuite	des	survivants.
»Ceux-ci—Tom	Snail	et	 l'homme	masqué—sont	activement	 recherchés,	ainsi	que	deux	 femmes,	qui	composaient

avec	 les	 trois	 Anglais	 le	 personnel	 du	 théâtre	 des	 Dislocations-Amusantes,	 et	 dont	 l'une	 est	 connue	 parmi	 les
saltimbanques	sous	le	double	surnom	de	la	Filleule	de	Lagardère	et	de	Mademoiselle	Fine-Lame	tant	à	cause	de	sa
beauté	originale	qu'en	raison	de	son	talent	à	manier	l'épée.

»Quoi	qu'il	en	soit,	l'enquête	continue.
»Nous	nous	empresserons	de	tenir	nos	lecteurs	au	courant	de	ce	qu'elle	produira.
»Contentons-nous,	pour	aujourd'hui,	d'annoncer,	en	terminant,	que	le	garde	J...	P..,	a	été	vivement	félicité	de	sa

courageuse	conduite	par	M.	de	Saint-Pons,	son	maître,	par	les	magistrats	instructeurs	et	par	le	chef	de	la	sûreté.»

XX

HÉRITIÈRE	D'UN	DEMI-MILLIARD!

Comme	Me	Bouginier	achevait	la	lecture	de	cet	article,	Eusébie	revint	annoncer:
—Monsieur,	c'est	un	quidam	appelé	Marignan	qui	demande	à	vous	entretenir.
—Marignan?...	Faites	entrer...	Il	arrive	à	propos.
Le	patito	de	Sergine	Gravier	se	présenta	en	tenue	de	voyage,	la	sacoche	en	sautoir	et	le	plaid	sur	le	bras.
Sans	prononcer	une	parole,	l'ancien	avoué	lui	désigna	du	bout	du	doigt	la	Gazette	des	Tribunaux.
Le	visiteur	eut	un	geste	de	haute	philosophie:
—Que	 voulez-vous?	 répliqua-t-il.	 Errare	 humanum	 est.	 Les	 plus	 illustres	 conquérants	 ont	 eu	 leur	 Waterloo.

Fatalité.	Anankè.	Ce	qui	est	écrit	est	écrit...
Pas	dans	vos	canards,	par	exemple!...
En	voilà	qui	gloussent	la	vérité	comme	Baron,	des	Variétés,	est	susceptible	de	chanter	les	Huguenots	et	Guillaume

Tell!...
—Comment?...	Les	deux	Snail...	L'argent	du	pavillon	du	garde...
—Deux	des	Snail	sont	morts,	c'est	acquis;	le	troisième	a	le	bras	cassé,	c'est	patent;	l'argent	du	pavillon	du	garde

nous	échappe,	c'est	incontestable...
Mais	qui	est-ce	qui	a	fusillé	Bob	et	Jack?	Qui	est-ce	qui	a	démonté	Tom	de	l'aileron?	Qui	est-ce	qui	a	fait	glisser

entre	nos	doigts	les	écus	de	M.	de	Saint-Pons?



—Il	me	semble	que	ce	Jacques	Perrin...
—Oui,	il	l'a	déclaré	à	la	justice;	mais	il	a	trompé	la	justice...
—Hein?...
—Dans	 quel	 but?	 C'est	 ce	 que	 j'ignore.	 Toujours	 est-il	 qu'il	 est	 certain	 que	 personne	 ne	 viendra	 lui	 donner	 un

démenti...
—Cependant	les	journaux...
—Les	journaux	radotent,	vous	dis-je!	Que	diable!	j'étais	là	sous	mon	masque!	J'en	sais	quelque	chose	peut-être!...
—Qui	donc	alors?...
—Qui?...	 Eh!	 pardieu!	 votre	 jolie	 des	 jolies!...	 Votre	 protégée	 des	 Loges,	 votre	 Filleule	 de	 Lagardère,	 votre

mademoiselle	Fine-Lame!...
—Florette!...
—Elle-même:	 un	 singulier	 auxiliaire,	 qui	 se	 retourne	 contre	 nous	 au	 moment	 décisif,	 et	 qui,	 au	 lieu	 d'un	 coup

d'épaule,	nous	flanque	des	coups	de	pistolet!
Et	Marignan	raconta—brièvement—ce	qui	s'était	passé	au	pavillon	de	la	Faisanderie.
Lorsqu'il	eut	terminé,	Me	Bouginier	resta	quelques	minutes	à	réfléchir.
Ensuite	il	opina	en	hochant	la	tête:
—C'est	inimaginable!...	Il	semble	qu'il	y	ait	eu	quelque	accord	tacite	entre	le	garde	et	cette	fille	pour	qu'il	ne	soit

point	fait	mention	de	celle-ci...	Dans	tous	les	cas,	qu'est-elle	devenue?
L'autre	continua:
—J'ai	serré	Tom	Snail,	l'éclopé,	dans	un	endroit	où	je	défie	la	police	de	le	découvrir...
Héloïse	Chamoiseau	le	soigne...
Je	crois	qu'il	guérira,	et	ma	foi!	m'est	avis	que	ce	sera	tant	pis	pour	notre	vierge	au	revolver...
L'Anglais	a	de	la	rancune:	s'ils	se	rencontrent	jamais	nez	à	nez	dans	le	même	chemin,	je	ne	voudrais	pas	être	dans

la	peau	de	la	pauvrette.
—Et	vous,	interrogea	brusquement	son	interlocuteur,	et	vous,	que	comptez-vous	faire?
Marignan	pirouetta	sur	le	talon:
—Vous	 n'avez	 donc	 pas	 remarqué	 mon	 costume?...	 Je	 ressemble	 au	 baron	 de	 la	 Vie	 parisienne...	 Avec	 cette

différence	que	je	pars	au	lieu	d'arriver...
—Absence	précautionnelle.	Vous	êtes	prudent.	Je	vous	approuve.
—Il	y	a	longtemps	que	l'on	sollicitait	Sergine	Gravier	d'aller	donner	quelques	représentations	à	Bruxelles...
Elle	a	signé	hier,	pour	un	mois,	avec	 le	 théâtre	des	Galeries.	 Je	 l'accompagne	naturellement.	Nous	enfourchons

l'express	après	déjeuner...
A	propos,	vous	n'auriez	pas	une	centaine	de	louis	à	ma	disposition?
—Cent	louis!
L'ex-avoué	fit	une	grimace	énergique.
—Je	croyais,	reprit-il	avec	raideur,	que	vous	aviez	de	l'argent	bien	placé.
—C'est	justement	parce	qu'il	est	bien	placé	que	je	ne	tiens	pas	à	le	déranger.
Le	masque	de	l'ancien	officier	ministériel	se	renfrogna	de	plus	en	plus:
—Vous	 êtes	 gai...	 L'insuccès	 ne	 vous	 démoralise	 pas...	 Mais	 que	 ne	 vous	 adressez-vous	 à	 votre	 compagne	 de

voyage?
—A	une	femme?...	Fi	donc!...	Pour	qui	me	prenez-vous?
Puis,	haussant	les	épaules:
—Compromettre	ma	réputation!...	Pour	deux	misérables	mille	francs!...	Ce	ne	serait	vraiment	pas	la	peine!
Puis	encore,	pesant	sur	les	mots:
—D'ailleurs,	 poursuivit	 Marignan,	 ma	 compagne	 de	 voyage	 n'aurait	 aucune	 espèce	 d'intérêt	 à	 avoir	 en	 sa

possession	 les	 deux	 pièces	 qui	 sont	 ici,	 dans	 mon	 portefeuille,—tandis	 que	 vous,	 qui	 aviez,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 des
projets	d'avenir	sur	la	petite...

—La	petite?...	Deux	pièces?...	Que	signifie?...
—Deux	pièces	que	 j'ai	ramassées,—en	le	déshabillant	pour	 le	mettre	au	 lit,—dans	 la	poche	de	notre	blessé	Tom

Snail,	lequel	avait	eu	la	faiblesse	de	s'évanouir	à	l'instar	d'une	femmelette...
—Ah!...
—La	 première	 est	 l'extrait	 de	 baptême	 d'Eva-Flore	 Ferrand,	 levé,	 le	 jour	 de	 la	 naissance	 de	 celle-ci,	 sur	 les

registres	 de	 la	 paroisse	 de	 Saint-Pierre,	 au	 Gros-Caillou,	 et	 remis	 par	 la	 sage-femme	 qui	 accoucha	 la	 mère	 à	 la
nourrice	qui	se	chargea	de	l'enfant...

—Oh!...
—La	 seconde	 est	 une	 sorte	 d'acte	 par	 lequel	 la	 susdite	 nourrice,	 une	 paysanne	 de	 Bougival	 appelée	 Françoise

Mauclerc,	cède,	moyennant	une	somme	de	vingt	livres,	ses	droits	sur	ce	baby—droits	illusoires	et	abusifs,	vous	êtes
trop	légiste	pour	ne	pas	le	reconnaître—à	la	société	des	frères	Snail	représentée	par	leur	aîné...

Marignan	conclut	avec	un	accent	singulier:
—Voilà	qui	aiderait	supérieurement	à	 la	reconstitution	de	 l'état-civil	de	mademoiselle	Fine-Lame,	s'il	 lui	 tombait

jamais	une	famille	des	nues...
Puis,	dévisageant	son	interlocuteur	entre	les	deux	sourcils:
—Ou	s'il	prenait	un	jour	fantaisie	à	quelqu'un	de	lui	en	fabriquer	une.
L'ex-avoué	demanda	nettement:
—Combien	les	deux	paperasses?
—Cinquante	louis	chacune.	Fixed	price.	C'est	pour	rien.



—Voici	les	fonds.
—Voici	les	papiers.
Il	y	eut	échange	réciproque.	Chacun	empocha	son	butin.	Ensuite	on	échangea	les	politesses	d'usage:
—Cher	maître,	à	l'honneur	de	vous	revoir.
—Cher	monsieur,	un	heureux	voyage.
Le	visiteur	sortit.
Aussitôt	Bouginier	bondit	vers	son	bureau:
—Voyons,	murmura-t-il,	je	ne	me	suis	pas	trompé...	Ce	nom	de	Flore-Eva	Ferrand	est	bien	celui	que	j'ai	lu,	l'autre

jour,	dans	cette	gazette	américaine...	Celle	qui	annonce	les	recherches	entreprises	par	le	richissime	Yankee	Samuel
Murphy,	de	New-York,	pour	retrouver	la	fille	d'un	sien	frère	défunt,	à	laquelle	il	veut	rendre	compte	de	la	fortune	de
ce	dernier.

L'ancien	officier	ministériel	était	doué	d'un	esprit	d'ordre	remarquable.
Aussi	n'eut-il	pas	de	peine	à	remettre	la	main	sur	le	journal	dont	il	avait	besoin.
Il	l'ouvrit	d'un	geste	enfiévré	et	le	parcourut	rapidement.
Puis,	avec	une	explosion	que	la	surprise	étranglait	à	demi	entre	ses	lèvres:
—Oui,	voilà	l'article	en	question...	Entouré	au	crayon	rouge...	Il	m'avait	frappé,	dès	l'abord...
Le	nom	y	est...	Flore-Eva	Ferrand...	En	toutes	lettres...
Et	cette	phrase...	Cette	phrase	qui	termine...	Le	bouquet	d'un	feu	d'artifice	de	dollars:
«On	 n'estime	 pas	 à	 moins	 d'un	 milliard	 les	 bénéfices	 réalisés	 par	 les	 frères	 Murphy	 dans	 leurs	 différentes

opérations	financières,	industrielles	et	commerciales.
»C'est	à	la	moitié	de	cette	somme	qu'a	donc	droit,	du	chef	de	son	père,	la	jeune	personne	recherchée.
»Cette	héritière,	dès	à	présent,	vaut	le	chiffre	rond	de	CINQ	CENTS	MILLIONS.»

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE

DEUXIÈME	PARTIE

L'AVENTURE	DES	FRÈRES	MURPHY

————

I

DEUX	VOYAGEURS

L'express	du	Havre	brûlait	Asnières	et	franchissait	à	toute	vapeur	l'enceinte	des	fortifications.
La	machine	s'époumonnait	à	siffler	pour	annoncer	son	arrivée.
Bientôt,	ainsi	qu'un	serpent	qui	se	glisse	dans	son	trou,	la	file	des	voitures	s'engouffra	sous	la	coupole	vitrée	de	la

gare	Saint-Lazare.
Le	mécanicien	avait	serré	le	frein.	Le	train	stopa.	Des	employés	ouvrirent	les	portières:
—Paris!	Tout	le	monde	descend!...
Deux	voyageurs	sautèrent	d'un	sleeping-car	sur	le	quai.
Avec	le	suit	en	cheviot	quadrillé	et	le	petit	chapeau	rond	et	mou,	de	même	étoffe,	qui	peut	se	plier	et	se	fourrer

dans	la	poche	comme	un	mouchoir,	ces	deux	gentlemen	portaient,	croisés	en	bandoulière,	cette	sacoche	de	cuir	de
Russie	et	cet	étui	à	jumelles	de	fort	calibre	qui	sont	la	caractéristique	de	l'étranger	en	tour.

Ils	avaient,	en	outre,	à	la	main,	une	couverture	de	tartan,	roulée	dans	sa	courroie,	et,	sur	le	bras,	un	imperméable
en	 gutta-percha	 gris	 de	 souris,	 «de	 la	 maison	 Perkins	 and	 Son,	 dans	 Lincoln-Inn's-Fild,	 à	 Londres,	 fournisseurs
privilégiés	de	H.	G.	M.	la	reine	et	de	H.	S.	H.	le	prince	de	Galles.»

Ce	 n'étaient	 pas	 des	 Anglais,	 pourtant,—encore	 qu'ils	 s'exprimassent,	 avec	 la	 facilité	 que	 donne	 une	 longue	 et
constante	habitude,	dans	cette	langue	d'outre-Manche	contre	laquelle	nous	nous	insurgerions	de	toute	l'horreur	de
notre	oreille	outragée,	si	Shakespeare,	si	Milton,	si	Pope,	Addison,	Swift	et	Sterne	ne	s'en	étaient	servis	pour	écrire
leurs	impérissables	chefs-d'œuvre.

Le	Labrador	les	avait	amenés	en	droite	ligne	de	New-York	au	Havre.
—Eh	bien,	dit	l'un,	nous	voici	à	Paris,	captain!
—By	 God!	 répondit	 l'autre,	 je	 n'en	 suis	 pas	 fâché:	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 vider	 quelques	 bouteilles	 de

champagne	en	l'honneur	de	la	traversée	que	nous	venons	d'opérer	sans	encombre...
—Vous	aurez	tout	loisir	de	le	faire,	une	fois	installé	à	l'hôtel;	et,	dans	vingt	minutes	au	plus	tard...
—Oh!	je	n'aurai	jamais	la	patience	d'attendre	jusque-là,	ami	Dick...
—Comment?...



—Je	ne	 sais	 si	 c'est	 la	 longueur	du	 trajet,—vos	 rapides	de	France	ont	 la	 vitesse	de	nos	 tortues	d'Amérique,—la
chaleur	de	la	saison	ou	l'orage	que	je	flaire	en	l'air,	mais	je	me	sens	tout	mal	à	mon	aise...

Or,	quand	je	suis	indisposé,	il	n'y	a	rien	pour	me	remettre	comme	un	quartier	de	bœuf	saignant	arrosé	d'un	vin
généreux...

Donc,	que	Satan	me	torde	le	cou	si	je	tarde	un	instant	de	plus	avant	de	me	lester	l'estomac	et	de	me	gargariser	le
gosier	dans	la	première	taverne	venue!...

—Et	nos	bagages,	que	faites-vous	de	nos	bagages?
—Nos	bagages?	Vous	en	remettez	le	bulletin	à	un	employé	qui	les	charge	sur	un	cab,	et	ce	cab	les	transporte	à

l'hôtel—au	Grand-Hôtel,	où	vous	avez	télégraphié,	je	crois,	pour	nous	retenir	un	appartement	convenable...
Dick	s'inclina:
—Vous	 avez	 réponse	 à	 tout,	 mon	 cher	 Sam,	 déclara-t-il,	 et	 il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'à	 me	 soumettre	 à	 votre

souveraine	volonté.
—All	right!	s'exclama	l'autre	joyeusement.	Mettons	le	cap	sur	un	endroit	où	l'on	puisse	manger,	rire	et	boire	pour

son	 argent.	 Aussi	 bien	 j'aime	 à	 penser	 qu'il	 ne	 manque	 pas,	 aux	 environs,	 d'établissements	 ouverts	 aux	 gais
compagnons	qui,	comme	nous,	ont	la	bourse	mieux	garnie	que	le	ventre.	Vous	devez	en	connaître	plus	d'un,	vous	qui
êtes	Français	et	Parisien...

—Il	n'en	manque	pas,	en	effet,	et,	sans	pousser	trop	loin,	si	j'ai	bonne	mémoire,	nous	rencontrerons	sûrement	de
quoi	étancher	votre	soif	et	satisfaire	votre	appétit.

Puis,	tandis	que	le	reflet	d'une	allégresse	intérieure	sillonnait	ses	traits	d'une	clarté	fugitive	qui	s'éteignit	sans	que
son	interlocuteur	ait	eu	le	temps	de	l'apercevoir:

—Allons,	 murmura	 celui	 que	 le	 captain	 avait	 appelé	 l'ami	 Dick,	 allons,	 j'ai	 réussi...	 C'est	 lui	 qui	 se	 livre...	 Il
m'appartient!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	train	était	arrivé	en	gare	à	onze	heures	quarante	du	soir.
C'était	une	de	ces	lourdes	nuits	d'été	qui	chassent	les	Parisiens	hors	de	leurs	logis	étroits.
Il	faisait	une	chaleur	étouffante.
Tous	les	cafés	avaient	mis	dehors	un	triple	rang	de	tabourets	et	de	guéridons;	et	il	n'y	avait	pas	un	tabouret	qui	ne

fût	disputé	par	une	demi-douzaine	de	consommateurs;	 il	n'y	avait	pas	un	guéridon	qui	ne	fût	couvert	de	bocks,	de
grogs,	de	mazagrans	et	de	sodas.

Nos	deux	voyageurs	débouchèrent	de	la	gare	par	l'une	des	baies	qui	ouvrent	sur	la	rue	d'Amsterdam.
Ils	s'arrêtèrent	un	moment	sur	le	trottoir	de	celle-ci.
Devant	eux,	c'était	le	fourmillement	de	ce	Paris	éveillé	comme	un	panier	de	souris,	qui	détraque	l'éternelle	horloge

du	temps	et	remplit	 les	rues	de	tapage	et	de	mouvement,	à	 l'heure	où	la	patriarcale	province	ronfle,	 la	nuque	sur
l'oreiller,—portes	closes,	rideaux	tirés,	bougie	éteinte.

L'ami	Dick	désigna	à	son	compagnon	divers	établissements	illuminés	en	face:
—Vous	 voyez	 que	 nous	 n'avons	 que	 l'embarras	 du	 choix.	 Cette	 rue	 d'Amsterdam	 est	 pavée	 de	 caravansérails

hospitaliers,	de	cuisines	internationales	et	de	vide-bouteilles	cosmopolites.	Dans	lequel	vous	plaît-il	d'entrer?
—Hé!	my	dear,	dans	le	plus	proche.
—Eh	bien!	que	dites-vous	de	ce	bar	à	la	façon	anglaise?
—Va	 pour	 le	 bar	 et	 sa	 façon!	 Je	 n'aime	 pas	 beaucoup	 les	 Anglais,	 mais	 je	 ne	 déteste	 point,	 en	 revanche,	 leurs

sauces	aux	pickles,	leurs	hachis	d'huîtres,	leurs	puddings	aux	groseilles	sûres	et	leurs	tartes	à	la	rhubarbe.

Les	deux	nouveaux	débarqués	se	mirent	en	devoir	de	traverser	la	chaussée.

En	ce	moment,	deux	individus	sortaient	de	l'établissement	où	ils	avaient	l'intention	d'entrer.

II

SUR	UN	SEUIL

Le	 premier	 de	 ces	 individus	 abritait	 sous	 un	 sourcil	 touffu	 un	 regard	 d'une	 vaillance	 et	 d'une	 pénétration
singulières.

Cette	pénétration	s'aiguisait,	par	intervalles,	jusqu'au	point	de	devenir	inquiétante.
Toutefois	elle	semblait	plutôt	le	résultat	d'une	habitude	que	d'une	intention.
Vous	auriez	juré	qu'elle	était	indépendante	de	la	volonté	de	celui	qui	l'exerçait	sans	s'en	douter.
Il	était	évident	que	ce	dernier	avait	jadis	revêtu	l'uniforme.
On	 s'en	 apercevait	 à	 sa	 manière	 de	 se	 tenir	 droit,	 de	 porter	 haut,	 de	 parler	 bref,	 non	 moins	 qu'au	 ruban	 des

médailles	militaires	d'Italie	et	de	Crimée	noué	à	la	boutonnière	de	sa	jaquette	de	velours	vert	côtelé.
Le	reste	de	son	costume	se	composait	d'un	pantalon	de	coutil	gris	qui	s'enfonçait	dans	des	guêtres	de	cuir	fauve,

d'un	gilet	de	drap	chamois	sur	lequel	se	bouclait	 le	ceinturon	d'un	couteau	de	chasse	et	d'un	képi	qu'entourait	un
mince	liséré	d'argent.

Il	avait,	en	outre,	au	dos,	une	carnassière	dont	 le	baudrier	s'étoilait	d'une	plaque	de	cuivre	armoriée	et,	sous	le
bras,	un	fusil	double	dont	les	canons	noircis	luisaient	comme	une	peau	de	serpent.

Son	compagnon	avait	les	jambes	fluettes,	l'échine	allongée	et	le	museau	pointu	d'un	lévrier.



Ce	n'était	point	un	homme	brillant...
Mais	quoi!	je	connais	des	poètes	qui	ont	des	redingotes	plus	pelées,	des	«tuyaux	de	poêle»	plus	rougissants	et	des

tournures	plus	minables.
Celui-ci	insinuait:
—Mon	supérieur,	est-ce	que	nous	ne	récidivons	pas?	On	ne	s'en	va	pas	sur	une	patte.	La	chope	de	 l'étrier,	pas

vrai?
—Grand	merci,	répondit	le	personnage	au	fusil:	il	se	fait	tard	et	je	n'ai	plus	soif.
—Bon!	s'exclama	gaillardement	le	particulier	au	couvre-chef	douteux,	où	serait	la	différence	entre	l'humanité	et	la

brute,	si	l'humanité	ne	buvait	que	quand	elle	a	soif?...
Pour	ce	qui	est	de	l'heure,	on	s'en	flûte!...
Il	n'y	a	pas	d'heure	pour	les	braves...
Or,	vous	êtes	le	brave	des	braves,	vous,	mon	ancien	brigadier:	brave	au	régiment,—brave	chez	nous,—brave	dans

vos	nouvelles	fonctions	de	garde	général	des	domaines	de	M.	le	marquis	de	Saint-Pons!...
Que	le	pousse-bière	que	nous	allons	prendre	me	serve	de	médecine	ou	de	poison,	si	l'on	en	trouve	un	quarteron	de

votre	acabit	dans	la	douzaine!
—Impossible,	 répliqua	 l'autre	en	consultant	sa	montre:	ce	sera	pour	 la	prochaine	 fois.	On	m'attend	à	Carrières-

sous-Bois.	Si	je	tardais	trop	à	y	rentrer,	ma	ménagère	serait	inquiète.
—Ah!	oui:	cette	jolie	petite	femme	avec	laquelle	je	vous	ai	rencontré,	un	jour,	sur	le	boulevard...	Mazette!	vous	ne

vous	 refusez	 rien,	monsieur	 Jacques!...	Un	amour	de	 jeunesse,	qu'on	 s'en	 lécherait	 les	mandibules	 jusques	et	par
delà	les	cartilages	auriculaires!

M.	Jacques	fronça	le	sourcil.
—Mon	garçon,	fit-il	sévèrement,	la	personne	que	je	vous	engage	à	traiter	avec	moins	de	légèreté	est	ma	fille,—ma

fille	d'adoption...
—Hé!	une	fille	qui	ne	demande	qu'à	être	mariée!...
La	physionomie	du	garde	général	se	rembrunit	davantage:
—Pour	se	marier,	 il	 faut	de	 l'argent,	 répondit-il	avec	humeur;	et,	quoique	M.	 le	marquis	me	rémunère	plus	que

généreusement	de	mes	services,	je	n'ai	pas	encore	achevé	d'amasser	la	dot	de	ma	Florette.
Son	interlocuteur	eut	un	sourire	malin:
—Eh	bien,	épousez-la	vous-même!
—Moi!
—Dame!	ce	 sera	double	économie:	d'abord,	plus	de	monacos	à	débourser	pour	 l'établir;	 ensuite,	puisqu'elle	est

déjà	à	la	tête	de	votre	maison,	plus	de	dépenses	subséquentes	à	faire	pour	appointer	sa	remplaçante...
M.	Jacques	haussa	les	épaules:
—Trêve	de	plaisanterie,	mon	camarade!	A	mon	âge,	oserais-je	prétendre...
—A	votre	âge?...	Ne	dirait-on	pas	que	vous	êtes	le	frère	de	lait	de	Mathusalem?...
Vous	êtes	solide	comme	 l'obélisque;	vous	possédez	bon	pied,	bon	œil,	bon	estomac,	bon	appétit;	si	vos	cheveux

frisent	la	cinquantaine,	votre	cœur	a	toujours	vingt	ans...
Si	la	demoiselle	vous	rabrouait,	elle	serait	fièrement	difficile...
A	moins,	pourtant,	qu'elle	n'ait	une	inclination...
—Une	inclination!...
En	répétant	ce	mot,	M.	Jacques	porta	brusquement	la	main	à	sa	poitrine,	comme	s'il	eût	ressenti	une	soudaine	et

vive	douleur.
Ensuite,	d'une	voix	agitée:
—Non,	non,	je	ne	puis	le	supposer.	Florette	est	un	ange	de	sincérité	et	d'innocence...	J'ai	toute	sa	confiance,	et	elle

m'eût	avoué...
Son	interlocuteur	continua	avec	une	insistance	paisible:
—Après	cela,	peut-être	est-ce	qu'elle	ne	vous	convient	pas...	Saperlotte!	vous	êtes	dégoûté!...	Une	bouche	fraîche

comme	un	brugnon;	des	joues	d'api	qui	donnent	envie	de	mordre	dedans;	une	taille	fine,	ronde	et	souple	comme	un
jonc,	avec	une	mignonne	paire	de	bossoirs	à	tribord	et	à	bâbord!...

Le	garde	général	allait	sans	doute	protester	avec	véhémence	contre	cette	appréciation	erronée	de	ses	sentiments,
lorsqu'un	incident—en	lui-même	fort	ordinaire—vint	changer	inopinément	le	tour	de	la	conversation.

En	dialoguant	de	la	sorte,	les	deux	compères	stationnaient—à	leur	insu—devant	la	porte	de	l'établissement	dont	ils
venaient	de	sortir.

Or,	c'était	cet	établissement—on	s'en	souvient—qui	formait	l'objectif	du	couple	de	voyageurs	que	nous	avons	mis
en	scène	précédemment.

Obligé	de	déranger	les	causeurs	pour	entrer,	le	captain	toucha	du	doigt	le	bord	de	son	chapeau	en	murmurant	la
formule	de	politesse:

—If	you	please,	gentlemen?
Les	deux	Français	s'écartèrent	en	rendant	le	salut.
Sam	passa.
L'ami	Dick	venait	derrière	lui.
Il	imita	le	geste	et	répéta	la	phrase.
Ensuite	il	passa	à	son	tour.
Tous	les	deux	disparurent	à	l'intérieur	de	la	taverne.



III

TENTATIVE	DE	RECONNAISSANCE

M.	Jacques	les	avait—machinalement—effleurés	du	regard	au	passage.
En	se	posant	sur	le	captain,	ce	regard	était	demeuré	d'une	indifférence	absolue.
Il	n'en	avait	pas	été	de	même	lorsqu'il	s'était	arrêté—par	hasard—sur	le	second	voyageur.
Vous	eussiez	dit	d'un	réveil	en	sursaut.
Le	 garde	 général	 avait	 tressailli.	 Une	 flamme	 subite	 avait	 jailli	 de	 sa	 prunelle.	 Puis	 il	 s'était	 penché	 vers	 son

interlocuteur:
—Fil-en-Quatre?
—Brigadier?
—As-tu	remarqué?...
Il	paraît	que	le	«brigadier»	ne	tutoyait	que	dans	les	grandes	occasions	le	propriétaire	de	la	redingote	inavouable;

car	celui-ci	interrogea	avec	un	soubresaut	de	surprise:
—Remarqué	qui?...	Remarqué	quoi?...
—Ces	étrangers...
—Ces	Angliches?...	Deux	casse-noisettes	qui	sont	arrivés	en	retard	quand	le	bon	Dieu	distribuait	les	grâces,	le	chic

et	 l'élasticité...	 Le	 premier	 surtout:	 un	 nègre	 blanc	 avec	 sa	 tignasse	 de	 crin	 végétal,	 sa	 barbe	 en	 copeaux	 de
menuiserie	et	ses	lèvres	en	rebords	de	potiche	nocturne!...

M.	Jacques	secoua	la	tête:
—Il	ne	s'agit	pas	de	celui-là...	Il	s'agit	de	l'autre...	Il	s'agit	de	ses	yeux...
—Ses	yeux?...
—Est-ce	que	tu	ne	les	as	pas	reconnus?
Fil-en-Quatre	considéra	le	questionneur	avec	un	étonnement	croissant:
—Reconnus?...	Les	lampions	du	John	Bull?...	Pas	plus	que	mon	père	naturel	ne	m'a	reconnu	à	ma	naissance...
M.	Jacques	affirma:
—Eh	bien!	moi,	je	suis	certain	d'avoir	aperçu	ces	yeux-là	quelque	part.
—Bah!...
—Lorsqu'ils	se	sont	croisés	avec	les	miens,	tout	à	l'heure,	il	m'a	semblé	que	ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'ils

me	heurtaient.	J'ai	éprouvé	la	sensation	de	l'homme	qui,	sur	le	terrain,	reconnaît,	en	tâtant	le	fer,	que	le	jeu	de	son
adversaire	 n'est	 pas	 pour	 lui	 chose	 nouvelle.	 Assurément	 je	 me	 suis	 déjà	 mesuré	 avec	 ce	 voyageur,	 avec	 cet
étranger.	Maintenant,	où,	quand	et	dans	quelles	circonstances?	C'est	ce	que	je	cherche	à	me	rappeler...

Fil-en-Quatre	se	gratta	l'appendice	nasal:
—Pour	lors,	ce	goddam	prétendu	serait	un	de	nos	anciens	clients...	Ça	se	pourrait	bien	tout	de	même...	Dans	la

partie,	on	a	affaire	à	tant	de	monde...
—J'en	 jurerais,	et	 il	me	suffirait	de	deux	ou	trois	minutes	d'un	examen	plus	attentif	pour	 fixer	 les	souvenirs	qui

flottent	dans	mon	esprit...
Ce	disant,	le	garde	chasse	avait	fait	un	mouvement	pour	rentrer	dans	la	taverne...
Puis,	se	ravisant	brusquement:
—Ah	çà!	s'écria-t-il,	que	m'importe,	après	tout,	et	de	quoi	vais-je	m'occuper?...	 J'oublie	que	 je	ne	suis	plus	de	 la

partie,	et	que	les	braconniers,	les	maraudeurs,	les	vagabonds	qui	exploitent	les	bois	de	mon	maître	sont	désormais
les	seuls	clients	auxquels	je	doive	m'intéresser...	Au	diable	cette	stupide	manie	de	toujours	vouloir	lire	dans	le	passé
et	sous	la	frimousse	des	autres!...

Il	jeta	son	fusil	sur	son	épaule:
—Et	l'heure	qui	me	talonne!...	Et	le	train	qui	va	me	brûler	la	politesse!...	Et	Florette	qui	serait	en	peine!...
—Sans	vous	commander,	proposa	son	compagnon,	on	vous	fera	un	bout	de	conduite.
—Je	ne	demande	pas	mieux,	mon	garçon.
M.	Jacques	reprit,	en	se	dirigeant	vers	la	gare:
—C'est	l'histoire	du	vieux	cheval	de	réforme	qui,	attelé	à	un	tombereau,	dresse	l'oreille,	piaffe	et	hennit	quand	il

entend	la	trompette	de	l'escadron...
Ah!	l'habitude	est	une	maîtresse	dont	il	n'est	pas	facile	de	se	débarrasser...
Quand	on	a	consacré	dix	années	de	sa	vie	à	deviner,	à	poursuivre,	à	combattre	le	crime,	est-ce	qu'on	ne	s'imagine

pas	toujours	avoir	le	crime	en	face	de	soi?
—Ça,	brigadier,	déclara	l'autre,	c'est	censément	le	mal	du	métier.
—Comment?
—Hé!	 parbleu!	 vous	 le	 constatez:	 on	 n'a	 pas	 été	 le	 célèbre,	 le	 redoutable,	 l'illustre	 Patte-de-Fer,	 le	 malin	 des

malins,	le	Vidocq	des	Vidocq,—la	terreur	des	grinches	et	des	escarpes	de	la	haute	et	de	la	basse	pègre;	on	n'a	pas
été	 l'œil	qui	déchiffrait	 les	coquins	sous	 leurs	déguisements,	sous	 leurs	ruses	 les	plus	habiles,	et	 la	poigne	qui	 les
happait,	qui	les	broyait	sur	leurs	méfaits;	on	n'a	pas	été	tout	cela	sans	qu'il	en	reste	quelque	chose...

Vous	avez	lâché	la	boutique:	la	boutique	ne	vous	a	pas	lâché...
Vous	travaillez	sans	y	penser...
Il	y	a	de	pauvres	diables	à	qui	l'on	a	coupé	le	bras	ou	la	jambe,	et	qui	n'en	ressentent	pas	moins	des	douleurs	à	la

place	qu'occupait	le	membre	amputé...
Vous,	c'est	tout	comme.	L'œil	et	la	poigne	vous	démangent.	Vous	n'êtes	plus	de	la	police,—et	vous	êtes	demeuré	le

pape,	le	modèle,	le	phénix	des	policiers.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



On	peut,	à	la	rigueur,	découvrir	des	personnes	qui	ne	boivent	pas	entre	leurs	repas.
M.	Jacques	était	de	ce	nombre.
J'ai	même	coudoyé	des	gens	qui	ont	su	résister	à	la	contagion	du	cigare.
Mais	jamais	je	n'en	ai	rencontré	qui	résistassent	à	un	petit	verre	de	gloire.
L'ex-brigadier	avait	décliné	le	«pousse-bière»	de	son	ancien	subordonné...
Sa	physionomie	s'égaya	aux	compliments	de	ce	dernier.
—Inspecteur	Fil-en-Quatre,	 fit-il	en	 lui	pinçant	cordialement	 l'oreille,	 inspecteur	Fil-en-Quatre,	vous	n'êtes	qu'un

flatteur!
Puis,	avec	une	indifférence	affectée:
—Ainsi,	l'on	se	souvient	encore	de	moi,	là-bas?
—Si	l'on	s'en	souvient!	C'est-à-dire	que	l'on	vous	pleure,	que	l'on	ne	vous	a	pas	remplacé,	et	que	le	patron	crie	sur

les	toits	qu'il	n'y	a	pas	dans	toute	la	boîte	un	lapin	digne	de	dénouer	les	cordons	de	vos	ripatons!...	Vous,	le	héros	de
l'affaire	Troppmann,	de	l'affaire	du	puits	de	Châtillon,	de	l'affaire...

—En	voiture	pour	Saint-Germain!

A	cet	appel,	l'ex-brigadier	serra	vivement	la	main	de	l'inspecteur:
—Il	faut	que	je	vous	quitte...	Au	revoir....	Souvenez-vous	qu'il	y	aura	toujours	un	couvert	mis	pour	vous	recevoir	et

une	vieille	bouteille	de	derrière	les	fagots	pour	fêter	votre	bonne	visite	au	pavillon	de	la	Faisanderie,—rond	point	du
Roi,—au	bout	de	la	terrasse	de	Saint-Germain.

Il	monta	rapidement	l'escalier	qui	conduit	à	la	salle	d'attente,	traversa	celle-ci	en	courant	et	sauta,	du	quai,	dans	le
premier	wagon	où	il	n'aperçut	personne.

Il	avait,	en	effet,	besoin	d'être	seul	pour	songer...
Songer	à	qui?...
A	quoi?...
A	 la	 jeune	 fille	 qui	 l'attendait,	 penchée	 à	 la	 fenêtre	 du	 logis,	 tandis	 que,	 sur	 la	 nappe	 blanche,	 la	 collation,

préparée	par	ses	soins,	étalait	ses	appétissantes	victuailles	près	du	vin	favori	riant	dans	le	flacon?...
Ou	bien	à	la	douleur	aiguë	qui	l'avait	mordu	au	cœur,	alors	que	Fil-en-Quatre	avait	émis	cette	hypothèse—ridicule

et	inadmissible,	parbleu!—d'une	inclination	que	lui	cacherait	celle	qu'il	ne	voulait	considérer	que	comme	son	enfant
d'adoption?...

Non:	une	autre	pensée,—une	pensée	tenace,—occupait	l'esprit	du	policier	émérite...
Et	ce	qu'il	se	demandait	avec	une	persistance	dominatrice	de	tous	ses	sentiments	et	de	toutes	ses	facultés,	c'était

ceci:
—Où	ai-je	vu	les	yeux	de	cet	homme?

IV

ENGLISH	SPOKEN	HERE

Ce	 n'était	 pas	 seulement	 cette	 indication,	 incrustée	 en	 lettres	 de	 cuivre	 dans	 le	 vitrage	 de	 la	 devanture,	 qui
ressuscitait	Londres	en	plein	cœur	de	Paris.

C'étaient	 l'aménagement	 intérieur	 et	 le	 personnel	 de	 ce	 véritable	 coffee-house,	 où	 tout	 était	 anglais,	 depuis	 le
patron,	le	sommelier	et	les	garçons	avec	leurs	favoris	en	côtelettes	d'acajou,	leur	costume	noir	et	leur	mine	discrète
d'employés	aux	pompes	funèbres,	jusqu'aux	boxes	dont	la	double	rangée	s'alignait	autour	de	la	salle	commune.

Ces	 boîtes,	 assez	 semblables	 aux	 confessionnaux	 collés	 aux	 murailles	 des	 églises,	 remplacent	 les	 cabinets
particuliers	chez	nos	voisins	des	Trois-Royaumes.	Le	captain	s'était	déjà	casé	dans	l'un	de	ces	cercueils	de	société,	et
on	l'entendait	demander:

—God	me	bless!	ami	Dick,	où	êtes-vous	passé?...	J'ai	besoin	de	vos	lumières,	ou	la	foudre	m'écrase!...	Dans	ce	pays
commence-t-on	par	le	porto	ou	le	madère?

L'ami	Dick	était	debout	près	du	comptoir	et	rédigeait	le	menu	du	festin.
S'adressant	au	landlord	(patron)	et	au	sommelier:
—Ainsi,	questionnait-il,	vous	m'avez	bien	compris?
—Oui,	Votre	Honneur:	médoc	et	chambertin	pour	débuter;	ensuite	le	champagne;	puis	le	café	et	les	liqueurs....
—Very	good.
Sam	reprit,	de	sa	boîte:
—Avez-vous	donc	juré	de	me	laisser	boire	seul?
—Une	minute,	pour	Dieu,	mon	cher	maître!	Je	m'occupe	de	vous	et	de	moi.
Interpellant	le	sommelier,	le	compagnon	du	captain	commanda:
—Apportez	une	bouteille	de	vieux	kirsch	et	une	carafe	d'eau	frappée.
Le	subalterne	obéit.
L'autre	continua	en	baissant	le	ton:
—Versez	où	vous	voudrez	 l'eau	que	contient	cette	carafe	et	remplacez-la	par	 la	 totalité	du	kirsch	qui	remplit	 la

bouteille.



—Voilà	qui	est	fait,	Votre	Honneur.
—Bien;	maintenant,	écoutez-moi,	si	vous	avez	envie	d'encaisser	une	honnête	aubaine:
J'ai	gagé	avec	le	gentleman	qui	est	là	qu'il	ne	s'apercevrait	pas	de	la	substitution...
Aidez-moi	à	gagner	mon	pari	et	il	y	a	deux	livres	pour	vous.	Je	paye	moitié	d'avance.	Prenez...
—Comment	 puis-je	 me	 rendre	 utile	 à	 Votre	 Honneur?	 s'empressa	 de	 demander	 le	 sommelier	 en	 empochant	 la

pièce	d'or.
—Oh!	de	la	façon	la	plus	simple:	 lorsque	mon	compagnon	demandera	de	l'eau	glacée,	vous	aurez	soin	de	placer

devant	 lui	 cette	 carafe	 ainsi	 préparée,	 en	 vous	 gardant	 d'un	 mot,	 d'un	 signe	 qui	 lui	 permettent	 de	 supposer	 le
changement	de	liqueur	que	vous	venez	d'opérer.

Un	Français	y	eût	regardé	à	deux	fois	avant	de	se	prêter	à	cette	tentative	d'alcoolisation	déguisée	en	manière	de
«farce	de	fumiste».

Une	 loi,	 dont	 les	 dispositions	 sont	 affichées	 dans	 tous	 les	 débits	 de	 boissons,	 punit	 chez	 nous	 non	 seulement
l'ivresse	manifeste,	mais	encore	quiconque	a	fourni	les	moyens	de	la	déterminer.

Il	 est	 évident,	 par	 exemple,	 que	 cette	 loi	 ne	 concerne	 que	 nos	 nationaux	 et	 que	 les	 étrangers	 ont	 le	 droit	 de
s'enivrer	jusqu'à	rouler	sous	la	table.

Et	puis,	il	s'agissait	d'un	pari:	or,	de	l'autre	côté	du	détroit,	un	pari	est	chose	sacrée.
Le	sommelier	s'inclina	profondément:
—Votre	Honneur	sera	content	de	moi,	répondit-il.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Il	y	avait	sur	 la	table,	en	dépit	de	 la	saison	qui	 interdit	 l'usage	de	ces	mollusques,	pendant	 les	mois	sans	r,	aux

palais	 fins	 et	 délicats,—il	 y	 avait	 des	 montagnes	 d'huîtres	 dans	 des	 plats	 de	 métal	 blanc,	 que	 flanquaient	 des
poivrières	à	compartiments	renfermant	quatre	espèces	de	sauces	diaboliques	à	base	de	kari.

Il	y	avait	un	rumpsteack	monstre,	dont	la	chair	presque	crue	saignait	sous	le	couteau;	un	saumon	bouilli,	lardé	de
jambon	 et	 d'anchois;	 des	 tranches	 d'esturgeon	 sur	 un	 lit	 de	 crevettes	 hachées,	 et	 des	 puddings	 qui	 n'attendaient
qu'une	allumette	pour	transformer	en	flammes	bleuâtres	le	rhum	dans	lequel	ils	nageaient.

Il	y	avait	des	vins	de	toutes	 les	couleurs:	 le	sauterne	qui	ressemble	à	de	l'ambre	en	fusion;	 le	madère,	 le	porto,
plus	sombres	que	de	l'or	bruni;	le	bourgogne,	le	bordeaux	d'un	rouge	de	pourpre,	et	l'aï	rosé,	impatient	d'envoyer	au
plafond	son	casque	d'argent.

Nos	deux	nouveaux	débarqués	étaient	assis	en	face	l'un	de	l'autre	devant	ce	plantureux	festin.
Profitons	 du	 moment	 où,	 la	 bouche	 pleine,	 ils	 n'échangent	 guère	 que	 de	 fréquentes	 et	 fraternelles	 santés,—

profitons,	dis-je,	de	ce	moment	pour	les	présenter	plus	amplement	à	nos	lecteurs.
Sam—ou	 le	 captain—était	 un	 grand,	 gros,	 large	 et	 solide	 gaillard	 de	 quarante-cinq	 à	 cinquante	 ans,	 avec	 une

encolure	de	taureau,	une	tête	puissante	et	crépue,	des	mains	énormes	et	des	pieds	immenses.
Quoique	 les	 tons	 foncés	de	 ses	 traits	 fussent	bien	plutôt	 le	 résultat	d'une	vie	 exposée	aux	 soufflets	de	 tous	 les

éléments	que	la	réflexion	du	sang	africain	qui	circulait	sous	son	épiderme,	il	était	impossible	de	ne	pas	reconnaître
en	lui	le	type	de	la	race	noire,	réfractaire	à	plusieurs	générations	de	croisements.

Ses	pommettes	saillaient	des	deux	côtés	de	son	nez	épaté;	ses	lèvres	se	renflaient	en	bourrelets,	découvrant	des
dents	étincelantes	et	pointues,	et	c'était	une	laine	blondâtre	qui	moutonnait	sur	ses	joues	et	sur	son	menton,	et	qui
tapissait	son	crâne	d'une	sorte	de	broussaille.

Son	œil,	en	retrait	sur	un	front	bombé,	dégageait	une	remarquable	dose	de	sagacité,	jointe	à	une	somme	presque
égale	de	naïveté	enfantine.

Partout	où	il	y	a	du	nègre,—fût-ce	à	l'état	latent	et	en	quantité	infinitésimale,—il	y	a,	en	effet,	du	baby.
Son	compagnon,	l'ami	Dick—Dick	est	en	anglais	l'abréviation	du	prénom	Richard—ne	lui	ressemblait	guère	sous	ce

rapport.
Il	n'avait	point	l'air	naïf.
Dans	 sa	 prunelle	 vert	 de	 mer,	 veinée	 de	 noir,	 il	 y	 avait	 l'audace,	 la	 cruauté	 du	 fauve	 en	 chasse,	 et	 la	 mobilité

farouche,	fureteuse,	du	fauve	inquiet.
Sans	cette	expression	oculaire,	qu'il	dissimulait	le	plus	souvent	sous	l'abat-jour	de	la	paupière,	son	masque	froid	et

régulier,	ses	longs	favoris	blonds	en	nageoires	de	requin	et,	surtout,	la	facilité	avec	laquelle	il	se	servait	de	la	langue
anglaise,	 l'eussent	 fait	 prendre	 volontiers	 pour	 l'un	 des	 sujets—ils	 prononcent	 seudjets—de	 Sa	 Très	 Gracieuse
Majesté,	 ou	 pour	 l'un	 des	 concitoyens	 de	 ce	 président	 qui,	 là-bas,	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'Atlantique,	 gouverne	 les
cinquante	millions	d'individus	dont	se	compose	la	population	des	Etats-Unis	d'Amérique	sans	que	neuf	Européens	sur
dix	sachent	la	première	lettre	de	son	nom.

Avec	la	révélation	de	son	regard,	pour	un	lynx	comme	M.	Jacques,	ce	n'était	pas	seulement	un	Français:
C'était	encore	un	Parisien.
Un	Parisien	du	boulevard.
Il	y	en	a	de	plus	dangereux	que	les	Pavillons-Noirs	des	plaines	de	l'Indo-Chine	ou	que	les	pirates	malais	des	îles	de

la	Sonde.

V

FORTUNE	AMÉRICAINE

Williams-James	et	Tomy-Samuel	Murphy	étaient	deux	frères	originaires	de	l'Etat	de	Kentucky.
Leurs	 parents,	 qui	 avaient	 du	 sang	 «bleu»	 sous	 les	 ongles,	 leur	 avaient	 laissé	 en	 mourant	 un	 petit	 bien	 dont



l'exploitation	eût	pu	suffire	amplement	aux	besoins	de	deux	sages	garçons,	mesurés	dans	leurs	goûts	comme	dans
leurs	dépenses.

Mais	nos	jeunes	gens	étaient	ambitieux.
Ils	n'eurent	rien	de	si	pressé	que	de	vendre	au	plus	offrant	l'héritage	paternel	et	de	s'en	partager	le	prix.
Celui-ci,	il	est	vrai,	ne	pesait	pas	beaucoup	au	fond	de	leur	pockett...
Par	 exemple,	 pour	 le	 faire	 valoir,	 Will	 et	 Sam	 possédaient,	 mêlées,	 les	 qualités	 particulières	 aux	 deux	 races—

blanche	et	noire—dont	ils	étaient	issus:	l'énergie,	l'activité,	le	flair,	la	persévérance	et	le	bon	sens.
Le	premier,	qui	était	l'aîné,	s'embarqua	pour	l'Angleterre,	où	il	avait	l'intention	de	«jouer	sur	les	cotons.»
Le	second	préféra	ne	pas	quitter	le	sol	natal.
A	quinze	ans,	il	était	apprenti	waterman	(matelot)	à	New-York.
A	dix-sept,	il	avait	acheté—sur	ses	économies—l'une	des	plus	grosses	gabares	qui	fussent	dans	le	port.
A	 vingt,	 il	 devenait	 capitaine	 d'un	 steamer	 à	 lui	 appartenant,—d'où	 ce	 titre	 de	 captain	 qui	 lui	 resta	 comme	 un

surnom,—et,	 du	 pont	 de	 ce	 bâtiment,	 il	 trouvait	 moyen	 d'entreprendre	 toute	 sorte	 d'opérations,	 dont	 la	 moins
avantageuse	ne	fut	pas	le	trafic	avec	les	Indiens	des	peaux	de	buffles	et	de	bisons.

La	Californie	venait	d'être	découverte:
En	 1849,	 Tomy-Samuel	 Murphy	 perçait—à	 ses	 frais—une	 route	 qui	 traversait	 le	 Nicaragua	 et	 abrégeait

considérablement	pour	les	voyageurs	la	distance	entre	la	Nouvelle-Orléans	et	la	baie	de	San-Francisco.
Hâtons-nous	 d'ajouter	 que	 notre	 spéculateur	 était	 propriétaire	 d'un	 quartier	 tout	 entier	 de	 cette	 dernière	 ville.

Dans	ce	quartier,	il	y	avait	une	douzaine	d'hôtels	meublés,	de	maisons	de	jeu,	de	music-halls	et	d'autres	tralalas	de
plaisir.	Pour	amasser	la	poudre	d'or	à	pleines	tonnes,	le	Yankee	n'avait	pas	besoin	de	se	courber,	le	pic	au	poing,	sur
la	terre	brûlante	des	placers	ou	de	procéder	au	lavage	des	sables	pailletés	du	Rio-Santo.

James-Williams,	de	son	côté,	avait	prospéré	dans	Piccadilly,	à	Londres.
Pendant	des	années,	en	effet,	il	y	avait	eu	une	hausse	énorme	et	persistante	sur	les	cotons.
Lorsque	l'Américain	liquida	sa	situation	à	Royal-Exchange-Office,	pour	retourner	dans	son	pays,	il	avait	réalisé	un

bénéfice	net	de	quatre	cent	mille	livres	sterling,—c'est-à-dire	de	dix	millions	de	francs.
Survint	la	guerre	de	la	Sécession.
Les	deux	Murphy	y	prirent—dans	les	fournitures,	transports	et	approvisionnements—une	part	non	moins	lucrative

qu'active.
Associant	plus	tard	la	double	puissance	de	leurs	capitaux,	ils	firent	l'acquisition	du	New-York-Harlem-Railway,	le

fusionnèrent	avec	le	New-York-Erié,	accaparèrent	les	actions	de	chacune	des	immenses	voies	ferrées	du	Far-West	et
régnèrent	en	maîtres	intelligents,	mais	absolus,	sur	toutes	les	lignes	qui	relient	à	l'océan	Pacifique	l'Atlantique	et	le
Mississipi.

Nous	vous	avons	donné	le	portrait	du	captain,	ainsi	que	l'on	continuait	à	baptiser	Sam	depuis	son	commandement
maritime.

C'était	un	gars	franc	du	collier,	d'aspect	et	de	caractère	également	joyeux.
Une	 table	 qui	 eût	 effrayé	 dix	 dîneurs	 ordinaires,	 une	 besogne	 qui	 eût	 épouvanté	 une	 douzaine	 d'industriels

européens	ne	l'intimidaient	point.
Plus	 gourmand	 que	 gourmet,	 il	 prenait	 indistinctement	 le	 menton	 à	 toutes	 les	 filles,—jolies	 ou	 laides,—qu'il

rencontrait	sur	son	chemin.
Mais	ses	velléités	de	conquête	s'arrêtaient	à	ce	badinage.
Non	pas	que	l'envie	lui	manquât	de	pousser	plus	loin,	ah!	mais	non!
Mais	le	loisir	lui	faisait	défaut:
Times	is	money!
Toujours	par	monts	et	par	vaux,	on	ne	le	voyait	faire	que	de	courtes	et	rares	apparitions	à	New-York	et	dans	les

grands	centres	où,	du	reste,	malgré	ses	dollars,	la	gentry	ne	l'eût	point	volontiers	«accepté»	à	cause	de	son	origine
nègre.

Ajoutons	qu'il	n'avait	jamais	eu	le	temps	de	faire	un	voyage	en	Europe,	et	qu'il	ne	parlait	que	l'anglais	ou	que	les
différents	idiomes	des	peuplades	sauvages	avec	lesquelles	il	s'était	trouvé	en	relations.

En	revanche,	il	savait	compter	et	sacrer	dans	toutes	les	langues.
Son	aîné	ne	lui	ressemblait	point.
Celui-ci	 avait	 été	 beau,	 autrefois,	 dans	 sa	 jeunesse:	 beau,	 par	 la	 correction	 des	 traits,	 la	 «convenance»	 des

manières	et	l'irréprochabilité	de	la	tenue.
Par	malheur,	les	jours	et	les	nuits	passés	devant	un	bureau	à	aligner	sur	le	papier	des	chiffres	et	des	combinaisons

ne	dévorent	pas	moins	la	santé	que	les	veilles	employées	à	caresser	les	pots,	les	cartes	et	les	tendrons.
A	quarante	ans,	Williams-James	était	devenu	une	sorte	de	spectre,	long	et	pointu	comme	un	paratonnerre,	dont	la

figure	 coupante	 était	 prise	 entre	 deux	 touffes	 ébouriffées	 de	 crins	 blanchâtres	 ainsi	 que	 la	 roue	 de	 verre	 d'une
machine	électrique	entre	ses	coussinets.

Il	causait	rarement,	mangeait	peu,	buvait	moins	et	baissait	les	yeux	en	présence	des	dames.
Sa	fonction	favorite	était	de	morigéner	le	captain:
—Vos	excès	vous	mèneront	à	mal,	lui	disait-il	dogmatiquement.	L'intempérance	est	un	ennemi.	Vous	verrez,	Sam,

que	vous	me	placerez	dans	la	douloureuse	nécessité	de	vous	pleurer.
Le	digne	Américain	se	trompait	sur	ce	dernier	point.
Un	soir,	comme	il	venait	de	se	coucher,	il	se	rappela	qu'il	avait	oublié	de	vérifier	si	le	«mot»	de	la	caisse	avait	été

changé.
Aussitôt,	il	sauta	du	lit,	et,	sans	prendre	le	soin	d'endosser	un	vêtement,	il	courut,	à	travers	une	enfilade	de	pièces

glacées,	réparer	cette	omission.
Le	froid	le	saisit.	Une	fluxion	de	poitrine	se	déclara	le	lendemain.	Vingt-quatre	heures	plus	tard,	le	malade	était	à

toute	extrémité.



Le	captain	larmoyait	à	son	chevet.	Les	deux	frères	s'aimaient	sincèrement.	Williams	murmura:
—Mon	frère,	j'ai	à	m'accuser	d'une	grave	erreur...
—Une	erreur!	sanglota	Sam.	Expirez	en	paix,	mon	cher	Will.	Nos	commis	la	découvriront	dans	la	balance	de	fin

d'année.	Est-ce	à	l'actif	ou	au	passif?
Le	malade	secoua	la	tête:
—Il	n'est	pas	question	de	nos	 livres.	Ceux-ci	sont	en	règle	avec	 les	hommes.	S'il	en	était	seulement	ainsi	de	ma

conscience	avec	le	ciel,	avec	la	terre!...
L'autre	se	trémoussa	sur	sa	chaise:
—Que	signifie?...	Expliquez-vous...	Le	diable	m'emporte	si	je	comprends	ou	si	je	soupçonne...
—Il	s'agit	d'une	erreur	d'un	printemps	agité:	mon	excellent	Sam,	j'ai	une	fille...
Le	captain	bondit:
—Vous	avez	une	fille!	Je	suis	oncle!	Et	vous	ne	m'en	en	aviez	rien	dit!...
—Je	n'ai	pas	trouvé	le	moment..	Les	affaires	m'absorbaient...	Pardonnez-moi...
Samuel	baissa	le	front:
—C'est	vrai.	Vous	avez	raison.	Ces	triples	coquines	d'affaires...	Et	où	est-elle,	mademoiselle	ma	nièce?...
—En	France,	je	crois:	à	Paris...
—Vous	croyez...
—C'est	 dans	 cette	 ville	 de	 perdition	 que	 j'ai	 commis	 le	 péché	 de	 la	 chair,	 lors	 d'une	 excursion	 que	 j'y	 fis	 au

commencement	de	mon	séjour	à	Londres.	Une	 innocente	créature	est	 résultée	de	cette	 faute.	C'est,	du	moins,	 ce
dont	m'a	informé	ma	complice	dans	cette	œuvre	d'impureté	criminelle...

—Et	cette	enfant,	sa	mère,	que	sont-elles	devenues?...
—Je	l'ignore...
—Comment!	depuis	quinze	ans,	vous	ne	vous	êtes	pas	renseigné	sur	le	sort	de	deux	personnes	qui	vous	touchent

de	si	près?

VI

RECOMMANDATIONS	ET	PRÉDICTIONS

—Mon	frère,	repartit	 le	moribond	sèchement,	je	vous	répète	que	mon	temps	ne	m'appartenait	point.	Mon	temps
appartenait	aux	affaires.	Les	affaires	avant	toute	chose...

Le	temps	est	une	pierre	plus	précieuse	que	les	diamants	qui	ornent	la	couronne	des	rois.	En	détacher	une	parcelle
pour	l'appliquer	à	des	intérêts	purement	privés,	en	dehors	du	cours	des	cotons	et	de	toute	opération	commerciale	ou
financière,	m'eût	paru	un	vol,—oui,	un	vol,—au	préjudice	de	mon	avenir	et,	par	la	suite,	de	notre	association	à	tous
deux...

D'ailleurs,	je	me	réservais	de	m'occuper	d'Eva,—c'est	ainsi	que	l'enfant	s'appelle,—lorsque	l'heure	du	repos	aurait
sonné	pour	moi...

Cette	heure	va	sonner	dans	un	moment	prochain...
Mais	ce	ne	sera	pas	celle	du	repos	que	j'espérais...
Ce	sera	le	glas	qui	m'ouvrira	les	portes	de	l'éternité...
C'est	vous,	Sam,	qui	accomplirez	le	projet	que	j'avais	formé...
Vous	 irez	en	Europe,	en	France,	à	Paris;	 vous	vous	mettrez	en	quête	d'Eva;	vous	 la	 retrouverez,—dussiez-vous,

pour	cela,	dépenser	la	moitié	de	ma	fortune...
Il	y	a	là,	sous	mon	oreiller,	un	portefeuille	contenant	toutes	les	indications	qui	seront	de	nature	à	vous	guider	dans

vos	recherches...
Ce	portefeuille	renferme,	en	outre,	deux	actes	également	importants:
Par	le	premier,	je	reconnais	solennellement	pour	ma	fille	l'enfant	née	à	Paris	le	2	juin	1856	et	déclarée	à	l'état-civil

du	neuvième	arrondissement	sous	les	nom	et	prénoms	d'Eva-Flore	Ferrand,	de	même	que	je	 l'institue	légataire	de
tout	ce	que	je	laisse	après	moi...

Le	second	vous	constitue	exécuteur	unique	de	cette	suprême	volonté	et	vous	confie	la	tutelle	de	votre	nièce...
Vous	 êtes	 assez	 riche,	 mon	 frère,	 pour	 vous	 passer	 de	 mon	 héritage,	 et	 je	 ne	 puis	 penser	 que	 vous	 me	 teniez

rancune	d'avoir	essayé	de	réparer	par	une	mesure	de	justice	tardive...
—Tempêtes	et	massacres!	pas	un	mot	de	plus,	Williams!	interrompit	le	captain	avec	une	véhémente	indignation.

Jugez-vous	que	je	sois	une	assez	vile	carcasse	pour	frustrer	de	sa	légitime	fortune	la	progéniture	de	mon	plus	proche
parent?...

La	jeune	miss	sera	votre	héritière,	ou	que	la	maladie	me	ronge!...
Elle	sera	 la	mienne	aussi;	car	 je	consens	à	être	pendu	si	 je	m'accroche	 jamais	au	cou	 la	cravate	de	chanvre	du

mariage!...
Partant,	 dormez	 tranquille	 jusqu'aux	 trompettes	 du	 jugement	 dernier.	 Ce	 que	 vous	 désirez	 sera	 fait.	 Je	 vous

engage	ici	la	foi	d'un	gentleman,	qui,	de	sa	vie,	n'a	eu	un	bout	de	traite	en	souffrance...
Et	vous	savez	bien,	my	dear,	que,	lorsque	l'un	de	nous	a	donné	sa	parole,	c'est	comme	si	tous	les	sollicitors,	tous

les	shérifs,	tous	les	attorneys	et	tous	les	barristers	avaient	visé,	légalisé	et	paraphé	la	signature...
—Merci!	vous	êtes	un	cœur	honnête,	loyal	et	dévoué.
Et	l'aîné	des	Murphy	tendit	à	son	frère	une	main	qui	tremblait	les	affres	de	l'agonie.



Samuel	reprit	avec	ardeur:
—Je	m'embarquerai,	s'il	vous	plaît,	le	lendemain	de	l'enterrement...
L'autre	le	modéra:
—Non,	Sam.	Il	est	urgent	que	vous	procédiez	à	la	liquidation	de	notre	société.	Un	semblable	travail	ne	s'improvise

pas.	 Ma	 fille	 attend,	 depuis	 des	 années,	 que	 je	 me	 déclare	 son	 père:	 elle	 attendra	 bien	 encore—autant	 qu'il	 sera
nécessaire—que	l'inventaire,	qui	fixera	le	chiffre	de	sa	fortune,	se	termine	dans	des	conditions	de	saine	comptabilité.

La	voix	du	malheureux	s'affaiblissait	de	plus	en	plus;	 son	souffle	 s'embarrassait	dans	sa	poitrine	haletante;	 son
regard	s'obscurcissait	et	s'égarait.

Il	se	souleva	sur	le	coude	et	poursuivit	péniblement:
—Ce	Français	que	vous	vous	êtes	attaché...
—Richard	Vautier...	Eh	bien?...
—Vous	l'installerez	à	ma	place	comme	chef	de	la	correspondance...
—Caramba!	je	ne	demande	pas	mieux:	c'est	un	garçon	adroit,	actif,	infatigable,—d'humeur	enjouée	et	commode...
Le	 voile,	 qui	 recouvrait	 les	 prunelles	 du	 mourant,	 se	 déchira	 brusquement	 pour	 livrer	 passage	 à	 une	 lueur

fugitive...
Et	cette	prophétie	siffla	hors	de	sa	gorge:
—Ce	garçon	vous	tuera,	mon	frère.
Le	captain	tressauta	comme	s'il	eût	reçu	une	décharge	de	la	pile	électrique:
—Sang	du	Christ!	s'exclama-t-il,	qu'est-ce	que	vous	me	chantez	là,	Will?
—Je	dis,	répondit	l'autre	avec	un	accent	d'outre-tombe,	je	dis	que	cet	étranger	vous	sera	fatal,	si	vous	continuez	à

vous	abandonner	à	l'étrange	influence	qu'il	prend	sur	vous	de	jour	en	jour...
—Vous	croiriez...
—Je	ne	crois	pas.	Je	suis	sûr.	Je	suis	sûr	que	ce	Dick	fera	la	fin	de	votre	corps	et	la	damnation	de	votre	âme,	s'il

vous	arrive	jamais	de	le	traiter	différemment	que	comme	un	simple	subalterne...
—Oh!	mais	alors	je	vais	le	renvoyer	de	la	maison!...
—Pourquoi	 cela?	C'est	un	employé	précieux.	Vous	auriez	 tort	de	 vous	priver	de	 ses	 services...	Seulement,	 vous

voilà	prévenu...	Défiez-vous!
L'agonisant	s'arrêta,	épuisé.
Sa	tête	retomba	lourdement	sur	l'oreiller.
Ses	yeux	battirent	et	se	fermèrent.
Mais	 la	 nuit	 éternelle	 qui	 montait,	 l'enveloppant,	 se	 peuplait	 sans	 doute	 de	 visions	 terribles	 et	 de	 fantômes

menaçants...
Car	le	pauvre	diable	s'agitait	convulsivement	sur	sa	couche;	son	visage	émacié,	qui,	à	chaque	instant	s'amincissait

davantage,	s'inondait	d'une	sueur	jaunâtre	et	glacée;	sa	bouche	hoquetait	des	phrases	qui	paraissaient	dictées	par
l'obsession	d'une	idée	fixe:

—Défiez-vous...	Il	faut	se	défier...	Défiez-vous	des	surprises	du	cœur	et	des	perfidies	de	la	boisson...
Le	captain	pensa:
—C'est	le	délire.
Et	il	ouvrit	sa	Bible	au	chapitre	des	dernières	prières.
L'autre	bégaya:
—Défiez-vous	du	serviteur	qui,	au	lieu	de	l'eau	bienfaisante,	vous	verse	le	poison	abrutissant	de	l'ivresse...
Samuel	essaya	de	le	calmer:
—Mon	frère,	mon	bien-aimé	Will,	revenez	à	vous,	au	nom	du	ciel!
Un	spasme	secoua	le	moribond.	Le	râle	l'étranglait.	Il	porta	ses	mains	à	son	cou:
—J'étouffe!...	A	moi!...	Pitié!...	De	l'air,	mon	Dieu,	de	l'air!
Sam,	épouvanté,	appela.
Le	physician	(médecin)	et	plusieurs	domestiques	accoururent.
—C'est	le	summum	de	la	crise,	déclara	le	docteur,	tout	sera	fini	dans	deux	minutes.
Une	autre	personne	ajouta:
—Il	serait	humain	d'arracher	mister	Samuel	à	ce	spectacle.
Celui	qui	émettait	cet	avis	charitable	était	ce	Richard	Vautier	dont	il	venait	d'être	question.
Au	 son	 de	 la	 voix	 du	 Français,	 les	 paupières	 de	 l'agonisant	 se	 relevèrent	 soudain,—comme	 sous	 l'action	 d'un

ressort,—démasquant	les	orbites	caves	au	fond	desquelles	ses	prunelles	achevaient	de	s'éteindre.
Quelque	chose	s'enflamma	dans	cette	nuit.
Tout	ce	que	conservait	d'intelligence	ce	cerveau	déjà	rempli	d'ombre,	tout	ce	que	conservait	de	force	ce	corps	à

moitié	dans	la	bière	se	ranima	comme	par	enchantement.
James-Williams	repoussa	ses	couvertures.	Il	mit	hors	du	lit	ses	jambes	décharnées.	Ses	pieds	nus	se	posèrent	sur

le	carreau,—et	il	gronda	entre	ses	dents	qui	cliquetaient	affreusement:
—C'est	 l'homme!...	 Je	 le	 vois!...	 Le	 Seigneur	 tout-puissant	 permettra	 que	 je	 l'écrase	 avant	 qu'il	 ait	 touché	 aux

miens!...
Il	brandit	ses	poings	dans	le	vide	et	fit	un	pas	sur	le	parquet...
Mais	il	n'en	fit	pas	deux...
Ses	bras	tombèrent	le	long	de	ses	flancs;	sa	tête	oscilla	sur	ses	épaules;	il	se	renversa	en	arrière	et	s'affaissa	sur	le

lit,	tout	d'une	pièce...
Le	médecin	consulta	son	chronomètre	et	rendit	cet	arrêt:
—J'avais	 dit	 deux	 minutes.	 On	 peut	 vérifier.	 L'aiguille	 vient	 d'atteindre	 à	 la	 cent	 vingtième	 seconde	 et	 notre



intéressant	malade	de	rendre	le	dernier	soupir.

VII

CAPTAIN	SAMUEL	ET	AMI	DICK

C'était	six	ou	huit	mois	avant	ce	triste	événement	que	Samuel	Murphy	et	Richard	Vautier	avaient	fait	connaissance
dans	un	bar	de	San-Francisco.

Le	hasard	les	ayant	réunis	à	la	même	table,	le	Français	avait	trouvé	moyen	de	captiver	l'attention	et	l'intérêt	de
l'Américain	en	lui	racontant	son	histoire,—authentique	ou	apocryphe.

Parisien	 et	 fils	 de	 famille,	 il	 était	 venu	 essayer	 de	 «se	 remplumer»	 au	 pays	 de	 l'or	 vierge,	 après	 avoir	 mangé
l'héritage	de	ses	pères	à	tous	les	râteliers	du	boulevard.

Par	malheur,	 il	 n'y	 avait	 réussi	 que	peu	ou	prou,	 et	 l'heure	allait	 sonner	où,	 pour	ne	pas	mourir	de	 faim,	 il	 lui
faudrait	se	faire	trappeur	ou	flibustier.

Comme	il	achevait	son	récit:
—Vous	me	paraissez	un	luron	déterminé,	 lui	avait	dit	Sam	brusquement.	Je	pars	demain	pour	le	Far-West.	Vous

sied-il	de	m'accompagner?
—Moi?
—J'ai	besoin	d'avoir	à	mes	côtés	un	garçon	actif,	intelligent	et	dévoué.	Je	ne	doute	pas	de	votre	intelligence	et	j'ai

confiance	 en	 votre	 activité.	 Pour	 votre	 dévouement,	 je	 suis	 prêt	 à	 le	 payer	 au	 taux	 que	 vous	 l'estimerez.	 Qu'en
pensez-vous?	Je	vous	accorde	cinq	minutes	pour	réfléchir.

—Inutile.	J'ai	réfléchi	en	vous	écoutant.	J'accepte.
—Songez	que	je	prends	le	train	à	midi	précis.
—Je	serai	là	à	midi	moins	cinq.
—All	right...	A	demain	donc...	A	propos,	comment	vous	appelle-t-on?
—Richard	Vautier.
—Alors,	à	demain,	Dick!
—A	demain,	patron!
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C'était	 de	 cette	 façon—expéditive	 et	 succincte—que	 le	 Français	 était	 devenu	 le	 secrétaire	 intime	 du	 riche

Américain.
Nous	 croyons	 avoir	 constaté	 qu'en	 dehors	 de	 ses	 grandes	 combinaisons	 industrielles	 et	 financières,	 dans

lesquelles	il	déployait	presque	du	génie,	et	que	sous	les	apparences	d'une	raideur	purement	nationale,	Tomy-Samuel
Murphy	 était	 ce	 que	 nous	 appelons	 un	 bon	 vivant,—très	 susceptible	 d'attachement,—très	 facile	 à	 apprivoiser,	 à
amuser,	 à	 séduire,	 et,	 en	 même	 temps,	 très	 primitif,	 très	 prompt	 à	 s'étonner	 de	 tout	 ce	 qui	 ne	 touchait	 pas
directement	à	ses	opérations	et	très	ignorant	du	monde	qui	s'agitait	à	l'extérieur	de	ses	comptoirs	et	des	bureaux.

Nous	 ajouterons	 que	 du	 nègre	 il	 avait	 conservé	 l'amour	 puéril	 du	 clinquant	 physique	 et	 moral,	 avec	 la
gourmandise	de	tous	les	choses	capiteuses	et	sucrées:	parmi	celles-ci,	le	tafia	de	la	flatterie—encore	qu'il	affectât	de
le	mépriser	souverainement—n'était	pas	la	liqueur,	fermentée	et	savoureuse,	dont	il	s'enivrait	le	moins	souvent.

Or,	Richard	Vautier	était	brillant	et	caressant.
Ondoyant	et	multiple,	il	mêlait	les	allures	de	l'homme	qui	a	fréquenté	une	société	d'un	certain	choix	au	sans-gêne

de	procédés	et	à	la	morale	élastique	d'un	véritable	coureur	d'aventures.
Tout	 en	 lui	 commençait	 par	 surprendre	 et	 finissait	 par	 charmer.	 Son	 caractère,	 souple	 et	 insinuant,	 se	 pliait	 à

toutes	les	exigences	et	se	glissait	dans	toutes	les	sympathies.	Il	avait	conquis,	de	prime	abord,	le	Yankee	par	sa	belle
humeur:	il	acheva	de	le	subjuguer	par	la	finesse	de	son	esprit	et	les	cajoleries	de	son	langage.

Par	contre,	l'aîné	des	Murphy	ne	lui	témoigna	jamais	qu'une	bienveillance	fort	restreinte.
On	eût	pu	penser	que	la	scène	qui	encadra	les	derniers	moments	de	celui-ci	ruinerait	le	crédit—toujours	croissant

—du	favori,	en	effrayant	le	digne	captain	sur	le	rôle	que	cet	étranger	était	appelé	à	jouer	dans	sa	destinée,	si	l'on	en
croyait	les	prédictions	du	mourant.

Il	n'en	fut	rien.
Les	 «songes	 creux»	 qui	 avaient	 tourmenté	 l'agonie	 du	 malheureux	 Will	 et	 les	 «incohérences»	 qui	 s'étaient

échappées	 de	 ses	 lèvres	 avec	 le	 souffle	 suprême	 ne	 devaient	 être	 considérés,—d'après	 l'avis	 du	 médecin,—que
comme	des	accidents	fort	ordinaires,	inhérents	au	trouble	cérébral	déterminé	par	la	maladie	et	au	passage	si	terrible
de	la	vie	à	la	mort.

Ils	n'avaient	donc	exercé	sur	Samuel	qu'une	impression	assez	fugitive.
Devenu	 plus	 seul	 après	 le	 décès	 de	 son	 aîné,	 l'Américain	 avait	 subi	 davantage	 l'ascendant	 d'un	 compagnon

aimable,	prévenant	et	enjôleur,	qui	s'ingéniait	à	le	distraire.
Quelques	mois	après	les	funérailles	de	James-Williams,	Richard	Vautier	occupait	non	seulement	le	poste	important

de	chef	de	la	correspondance	de	la	maison	Murphy	and	Brother,	pour	lequel	l'aîné	des	deux	frères	l'avait	désigné	à
son	lit	de	mort;	mais	il	était	encore	le	bras	droit,	le	factotum	et	comme	l'alter	ego	du	survivant.

Pendant	ce	temps,	la	liquidation	de	la	société,	rompue	par	le	décès	de	Will,	suivait	son	cours.
Elle	ne	dura	pas	moins	d'un	an,	eu	égard	à	la	somme	énorme	des	intérêts	et	des	capitaux	engagés.
En	revanche,	elle	donna	ce	fabuleux	résultat:	près	d'un	milliard	à	partager	entre	les	deux	associés,—c'est-à-dire

entre	Tomy-Samuel	et	«la	succession»	du	défunt.



Or,	«la	succession»	du	défunt,	c'était	la	fille	de	ce	dernier,—Flore-Eva	Ferrand,—l'enfant	abandonnée	sur	le	pavé
de	Paris.

Le	captain	songea	à	se	mettre	en	quête	de	celle-ci.
Un	beau	matin,	il	fit	appeler	son	secrétaire:
—Dick,	lui	annonça-t-il,	nous	partons	pour	la	France...
—Pour	la	France?...
—Oui,	il	y	a	longtemps	que	je	nourris	le	projet	de	visiter	la	vieille	Europe...
Et,	si	j'ai	autant	tardé	à	satisfaire	cette	fantaisie,	c'est	que	j'attendais	que	la	liquidation	de	mes	affaires	me	laissât,

à	cet	endroit,	toute	liberté	d'esprit	et	de	corps...
D'ailleurs,	ce	n'est	pas	seulement	la	curiosité	de	voir	du	pays;	l'envie	de	me	frotter	à	des	mœurs	nouvelles;	le	désir

de	me	rajeunir	au	contact	de	votre	 joie,	de	votre	printemps	éternels,	à	vous	autres	Français,	après	 tant	d'années
sacrifiées	à	l'outrance	d'une	besogne	ennuyeuse:	ce	n'est	pas	tout	cela	seulement	qui	me	pousse	à	entreprendre	ce
voyage...

Il	y	a	encore	un	autre	motif:	j'ai	juré...
Vous	vous	rappelez:	j'ai	juré	à	mon	frère	mourant	de	retrouver	sa	fille,	son	héritière,	ma	nièce...
Le	moment	est	venu	de	tenir	ma	promesse...
J'ai	donc	fait	retenir	deux	cabines	sur	le	Labrador	qui	appareille	demain	matin...
Car	il	est	entendu	que	vous	ne	me	quittez	pas...
—Comment?...
—Je	vous	répète	que	je	vous	emmène...	Est-ce	que	je	puis	me	passer	de	vous?...	N'êtes-vous	pas	mon	secrétaire?
Et	puis,	j'aurai	besoin	de	votre	aide...
Cette	pauvre	enfant	perdue	dans	ce	Paris	immense,	comment	arriverai-je	jamais	à	remettre	la	main	dessus	si	vous

ne	me	prêtez	assistance?
—Moi?
—Eh	oui!	n'êtes-vous	pas	Parisien?...
Et	ne	possédez-vous	pas	sur	le	bout	du	doigt	cette	Babel,	cette	Babylone	où	je	vais	me	trouver	aussi	isolé,	aussi

désorienté,	aussi	désarmé	que	le	pionnier	qui	s'engage	dans	une	forêt	vierge	pleine	de	labyrinthes	et	de	halliers,	de
fondrières	et	de	précipices;	pleine	de	fauves	à	l'affût;	pleine	d'ennemis	embusqués...

Eh	bien,	vous	me	piloterez,	vous	me	conseillerez,	vous	me	protègerez...
Je	suis	riche,	et	c'est	ce	qui	m'inquiète:	on	ne	trompe	pas,	on	ne	dépouille	pas	les	indigents...
Pauvre,	je	n'aurais	rien	à	craindre...
Riche,	j'ai	tout	à	redouter...
Ma	fortune	ne	me	donnera	que	des	flatteurs,	des	parasites	et	des	valets...
Or,	c'est	un	camarade	qu'il	me	faut;	c'est	un	associé;	c'est	un	ami...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	Français	lui	tendit	la	main:
—Maître,	prononça-t-il	d'un	ton	et	d'une	mine	pénétrés,	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	oublient.	Disposez	de	moi	sans

restriction.	Je	vous	appartiens	corps	et	âme.

VIII

RETOUR	A	LA	RUE	D'AMSTERDAM

Le	lendemain,	les	deux	voyageurs	s'embarquaient	sur	le	Labrador,	qui,	après	une	traversée	dénuée	d'incidents,—
mais	pendant	laquelle	Richard	Vautier	s'était	appliqué	à	devenir	plus	que	jamais	indispensable	à	son	compagnon,—
les	déposait	au	Havre,	son	port	de	destination.

Vous	avez	assisté	à	leur	arrivée	dans	la	capitale.
Vous	les	avez	suivis,	à	la	descente	du	train,	jusque	dans	un	boxe	de	taverne,	où	vous	les	avez	laissés	en	mesure	de

procéder	à	un	lunch	abondant	et	copieusement	arrosé.
C'est	là	que	nous	allons	les	retrouver,	ayant	à	peu	près	fini	de	manger,—mais	n'ayant	pas	fini	de	boire.
A	demi	renversé	sur	sa	chaise,	sur	laquelle	il	se	balançait	ainsi	que	sur	un	fauteuil	à	bascule;	le	nez	et	les	jambes

en	l'air;	les	deux	pieds	appuyés	au	rebord	de	la	table,	ainsi	qu'il	convient	à	tout	bon	Yankee	qui	digère;	lançant	au
plafond	 les	 tourbillons	 de	 fumée	 d'un	 cigare	 qui	 semblait	 une	 cheminée	 d'usine,	 Sam	 Murphy	 mêlait	 le	 grave	 au
doux,—sinon	le	plaisant	au	sévère,—et	passait	indifféremment	du	porto-wine	au	stout,	du	soda-water	à	l'oldbrandy	et
de	notre	champagne	français	au	sherry-cobbler	national.

En	des	circonstances	ordinaires,	notre	Américain	pouvait	boire	jusqu'à	en	crever,—mais	non	point	jusqu'à	perdre
la	raison.

En	cette	nuit,	par	exemple,	il	n'en	était	pas	de	même:
On	étouffe,	chez	nous,	dans	nos	wagons	fermés...
La	 fatigue	du	trajet	accompli	dans	de	telles	conditions;	 la	satisfaction	de	se	sentir	arrivé;	 l'atmosphère	alourdie

par	 l'orage	qui	grondait	au	dehors;	 le	manque	d'espace	du	boxe;	 le	calorique	du	gaz	 restreignant	 l'oxigène,—tout
cela	 déterminait,	 chez	 le	 captain,	 à	 défaut	 d'une	 ivresse	 réelle,	 une	 surexcitation	 visible	 qui	 allait	 sans	 cesse
augmentant.

Sa	face,	cardinalisée	par	la	flamme	des	divers	breuvages	entonnés,	rougeoyait	à	l'égal	d'un	coucher	de	soleil	de



Ziem	ou	de	Marilhat.	Son	œil	papillotait.	Sa	langue	avait	besoin	de	s'humecter	souvent	pour	tourner	sans	difficulté
dans	sa	bouche	pâteuse	et	contre	son	palais	en	feu.

—Vive	 la	 France!	 répétait-il	 en	 décoiffant	 une	 quatrième	 fiole	 de	 cliquot	 grand-mousseux:	 vive	 la	 France,	 mon
camarade!...

C'est	le	paradis	sur	la	terre,—la	patrie	des	gais	compagnons,	des	vins	de	prix	et	des	jolies	femmes,—le	cabaret	de
l'univers!...

Mais	 c'est,	 surtout	et	 avant	 tout,	 la	 contrée	bénie,—exempte	de	préjugés,—où	 l'on	a	davantage	 souci	de	ce	qui
tinte	dans	votre	poche	que	de	ce	qui	 coule	dans	vos	 veines,	 et	 où	 la	 rosée	de	dollars,	qui	glisse	entre	vos	doigts
faciles,	n'a	pour	celui	qui	la	reçoit	ni	opinion,	ni	caste,	ni	couleur,	ni	odeur...

Je	porte	un	toast	en	son	honneur	avec	le	premier	de	ses	produits...
A	la	France!...	Hurrah!...	Buvons!
—Morbleu!	pensait	son	vis-à-vis,	le	voilà	qui	devient	lyrique.	C'est	signe	qu'il	se	grise.	A	merveille!
Puis,	tout	haut	et	faisant	raison:
—A	la	France	et	à	l'Amérique!	Ce	sont	deux	grandes	nations.	Elles	sont	dignes	de	se	comprendre,	de	s'estimer	et

de	s'aimer!
Les	verres	se	choquèrent	cordialement.
L'Américain	avait	quitté	la	position	horizontale.
Il	reprit,	en	mettant	les	coudes	sur	la	nappe	et	en	passant—sans	transition—d'un	sujet	à	un	autre:
—Ah!	votre	satané	Paris,	nous	allons	l'explorer,	le	battre,	le	fouiller!...	Car	il	ne	s'agit	pas	seulement	de	prendre	du

bon	temps...	Il	faut	songer	aux	choses	sérieuses...
Or,	j'ai	un	devoir	à	remplir...
Un	devoir	sacré,—ou	que	la	peste	m'étouffe!...
—J'entends,	fit	le	Français:	la	fille	de	votre	frère...	Eh	bien,	nous	la	retrouverons...	Me	voici	prêt	à	vous	seconder.
—A	la	bonne	heure,	Richard,	mon	fils:	je	n'attendais	pas	moins	de	vous...	Un	coup	de	sherry	par	là-dessus,	hein?...

Pour	chasser	ce	diable	de	champagne?
—Deux	si	vous	voulez,	captain.
On	trinqua	derechef.
L'ami	Dick	poursuivit:
—Permettez-moi	 de	 vous	 dire,	 mon	 excellent	 ami,	 que	 la	 clé	 des	 opérations	 que	 nous	 nous	 proposons

d'entreprendre	réside	tout	entière	dans	les	indications	à	vous	fournies	par	le	défunt...	Ces	indications,	quelles	sont-
elles?...	C'est	sur	elles,	et	sur	elles	seules,	que	nous	devons	baser	notre	plan	de	campagne.

Le	Yankee	se	pressa	la	tête	des	deux	poings:
—Les	 indications?...	Ah!	oui,	 je	comprends:	 les	renseignements	consignés	sur	 l'un	des	papiers	que	renfermait	 le

portefeuille...
Le	portefeuille	que	le	pauvre	Will	me	remit	avant	de	mourir	et	qui	est	là,	dans	ma	poche,	en	compagnie	du	mien...
Eh	bien,	il	résulte	de	ces	documents	que	la	personne	avec	laquelle	mon	heureux	chenapan	d'aîné,—vidons	ce	verre

à	sa	mémoire	et	qu'il	nous	bénisse	de	là-haut!—entretint	des	relations	charnelles,	était	d'une	beauté	peu	commune,
qu'elle	avait	nom	Hélène	Ferrand	et	qu'elle	donnait	des	 leçons	d'anglais	et	de	piano	dans	ce	que	vous	appelez	 le
faubourg	Saint-Germain...

—Tout	cela,	opina	le	Français	après	une	minute	de	réflexion,	tout	cela	me	semble,	jusqu'à	présent,	assez	incomplet
et	assez	vague;	mais	l'enfant,	mon	cher	maître,	arrivons	à	l'enfant...

—L'enfant	fut	confié	à	une	femme	d'une	localité	des	environs	de	Paris...
—Et	vous	connaissez	le	nom	de	cette	femme?...	Vous	connaissez	le	nom	de	cette	localité?...
Au	lieu	de	répondre,	Sam	Murphy	déboutonna	son	gilet	et	desserra	sa	cravate:
—Cornes	du	diable!	murmura-t-il,	je	ne	sais	ce	que	j'ai...	Mes	jambes	battent	le	branle-bas...	Et	l'on	dirait	que	la

maîtresse	cloche	de	Metropolitan-Church	me	carillonne	dans	le	cerveau...
Richard	Vautier	suivait	d'un	œil	attentif	et	sournois	les	progrès	rapides	de	cette	alcoolisation	qui	allait	envahissant

la	personne	de	son	compagnon	avec	d'autant	plus	de	violence	qu'elle	avait	mis	un	laps	de	temps	plus	long	à	couver
et	à	éclater.

Le	captain	étendit	la	main	vers	une	fiole	au	col	de	cigogne	étiquetée	Fine	champagne:
—Une	gorgée	de	ceci	me	remettra...	Médecine	homéopathique...	Similia	similibus,	comme	rabâchait	cet	âne	bâté

de	savant	qui	a	enterré	le	pauvre	Will...
Le	Français	l'arrêta:
—Maître,	ménagez-vous,	de	grâce...
—Je	me	ménagerai	quand	je	n'aurai	plus	soif...
—Eh	bien,	insinua	Richard,	que	n'étendez-vous	ce	cognac	dans	une	certaine	quantité	d'eau?...
—De	l'eau?...
—De	l'eau	frappée,	par	exemple,	ce	serait	le	plus	sûr	moyen	de	vous	désaltérer...
Le	Yankee	jeta	au	flacon	un	regard	empreint	de	regrets	cuisants	et	de	protestations	muettes:
—Noyer	ce	nectar	divin!...	Vous	êtes	un	bourreau,	ami	Dick!...	Mais,	enfin,	puisque	vous	le	voulez	absolument...
L'autre	appuya	avec	sollicitude:
—Je	l'exige	et	je	vous	en	prie.
Puis	il	appela:
—Sommelier!
Celui-ci	entr'ouvrit	la	porte	du	boxe.
L'ami	Dick	commanda:
—Une	carafe	frappée!



IX

CARAFE	FRAPPÉE

—Décidément,	Richard,	grommelait	le	captain,	vous	êtes	un	garçon	précieux	pour	le	conseil	non	moins	que	pour
l'action...	Et	quand	je	pense	que,	si	j'avais	écouté	les	sornettes	dont	feu	mon	aîné	me	rabattait	les	oreilles,	alors	que
la	crise	décisive	se	préparait	à	l'emporter,	je	me	serais	défié	de	vous...	Par	bonheur,	il	y	a	beau	temps	que	j'ai	donné
à	ces	propos	d'illuminé	la	volée	hors	de	mon	esprit!

Le	sommelier	rentra,	portant	sur	un	plateau,	qu'il	déposa	sur	la	table,	la	carafe	que	nous	lui	avons	vu	remplir	de
kirsch	précédemment.

Dick	lui	fit	signe	de	sortir.
Ensuite	il	versa	dans	une	haute	chope	à	bière	deux	doigts	de	cognac	environ	et	combla	jusqu'aux	bords	le	vide	du

récipient	avec	le	contenu	de	la	carafe.
Pendant	qu'il	remuait	ce	mélange	à	l'aide	d'une	grande	cuiller	à	grog:
—Que	je	sois	à	jamais	rayé	du	nombre	des	élus	du	Seigneur,	maugréait	son	compagnon,	s'il	ne	faut	pas	que	je	vous

aime	terriblement	pour	consentir	à	avaler	cette	médecine!
—Et	moi,	repartit	le	Français,	soyez	persuadé	que	c'est	dans	votre	intérêt,	dans	votre	intérêt	seul	que	j'insiste.
Il	lui	présenta	le	breuvage:
—Allons,	buvez.	C'est	un	élixir	de	santé	qui	vous	dégagera	le	cerveau,	vous	éclaircira	les	idées	et	vous	dérouillera

les	muscles.
Sam	Murphy	prit	le	verre	avec	un	mouvement	et	une	grimace	de	résignation.
Puis	il	l'éleva	vers	ses	lèvres	en	fermant	les	yeux	et	l'ingurgita	d'un	trait.
L'effet	ne	se	fit	pas	attendre	de	cette	forte	dose	d'alcool	absorbée:
La	face	de	l'Américain	devint	couleur	de	brique;	ses	prunelles	roulèrent	sur	le	blanc	de	la	cornée	comme	un	canot

à	la	dérive;	sa	poitrine	se	gonfla,	soulevée	par	le	brûlot	qu'il	venait	d'entonner...
Un	chapelet	de	jurons	internationaux	se	défila	de	sa	gorge	embrasée:
—Der	Teufel!...	Vinte	dios!...	Goddam!...
Le	boxe	tournait	et	l'entraînait...
Une	subite	expression	d'inquiétude	envahit	les	traits	de	Richard	Vautier:
—Misère	 de	 moi!	 pensa-t-il,	 est-ce	 que	 je	 lui	 en	 aurais	 fait	 trop	 prendre?...	 S'il	 allait	 succomber	 à	 une

congestion?...	Il	ne	faut	pas	qu'il	meure	dans	ce	lieu	public...
Et,	se	rapprochant	vivement	du	Yankee:
—Vous	sentez-vous	indisposé?	demanda-t-il.
Par	un	effort	surhumain,	Sam	était	parvenu	à	dompter—pour	un	moment—les	effets	de	cette	véritable	eau-de-feu.
Il	s'administra	sur	la	poitrine	un	coup	de	poing	à	défoncer	une	futaille:
—Allons	donc!	la	cale	est	solide!...	Chevillée	de	cuivre	comme	un	bâtiment	de	guerre!...	Et	capable	de	jauger	cinq

cents	tonneaux!
Puis,	tendant	son	verre:
—Seulement,	versez	encore!...	Versez	toujours!...	On	dirait	qu'un	millier	d'épingles	a	pris	mon	gosier	pour	pelote!
Le	Français	s'empressa	de	se	rendre	à	ce	désir	qui	servait	si	bien	ses	projets,	et,	tandis	que	son	compagnon	buvait

avec	avidité:
—Maintenant,	reprit-il,	revenons	à	miss	Eva...
—Miss	Eva?...
—Votre	nièce...
—Ah!	c'est	vrai...	Nous	parlions	de	ma	nièce...	Et	qu'en	disions-nous,	de	cette	fille	de	mon	frère?...
—Vous	me	disiez	qu'elle	avait	été	confiée	à	une	paysanne	des	environs	de	Paris...
—Oui,	à	une	paysanne	nommée	Françoise	Mauclerc...	Dans	une	localité	qui	s'appelle	Chatou...	C'est	écrit	dans	les

papiers	de	Will...
—Bon:	pour	retrouver	cette	femme,—si,	toutefois,	elle	existe	encore,—nous	n'avons	qu'à	étendre	la	main...	Chatou

est	à	peine	à	vingt	minutes	d'ici...	Et	demain	matin,	s'il	nous	convient...
—Pourquoi	attendre	à	demain	matin?	interrompit	l'Américain.	Partons	de	suite.	Lançons-nous	en	chasse!...
Il	se	mit	péniblement	sur	ses	pieds:
—Away!	away!	Le	temps	perdu	est	une	non	valeur.	Payons	la	dépense,	et	en	route!
Pas	un	muscle	du	masque	de	l'ami	Dick	ne	broncha.
Seulement	 on	 vit	 poindre	 à	 nouveau—pour	 s'éteindre	 aussitôt	 qu'allumée—la	 clarté	 cauteleuse	 que	 nous	 avons

déjà	signalée	sous	l'abat-jour	prudent	de	sa	paupière.
Ce	que	proposait	le	Yankee	était	ce	à	quoi	il	tendait	à	l'amener.
Il	eut	l'air,	cependant,	de	faire	des	objections:
—Eh!	vous	n'y	songez	pas,	captain!	Il	est	près	de	deux	heures	du	matin.	Or	le	premier	train	du	railway	qui	nous

conduira	à	Chatou	ne	part	pas	avant	cinq	ou	six...
Samuel	frappa	sur	la	table:
—Dans	toutes	les	républiques	du	monde,	l'argent	est	empereur	et	roi.	Il	commande	et	l'on	obéit.	On	chauffera	un

train	expressément	pour	nous...
L'autre	eut	un	sourire:
—Ces	choses-là,	mon	cher	maître,	ne	se	 font	pas	en	France	aussi	vite	et	aussi	 facilement	que	vous	croyez,—et,

avant	que	nous	n'ayons	obtenu	de	qui	de	droit	l'autorisation	de	recourir	à	ce	moyen	de	locomotion,	nous	aurions	eu
dix	fois	le	temps	d'arriver	à	pied...



—Alors,	envoyez	chercher	une	voiture!...	Et	qu'on	se	hâte!...	J'étouffe	dans	l'infernale	chaleur	de	cette	boîte!...
—Désirez-vous	encore	quelques	gouttes	d'eau	frappée?...
—Oui,	certes!...	Donnez...	Donnez	vite!...
Le	reste	de	la	carafe	y	passa.
L'Américain	se	cramponnait	à	la	table	pour	ne	pas	tomber.
—Une	 voiture,	 soit,	 reprit	 Dick;	 encore	 je	 doute	 qu'à	 cette	 heure	 nous	 puissions	 rencontrer	 un	 cocher	 qui

consente...
Murphy	lui	coupa	la	parole:
—Le	coachman,	je	l'achète,	lui,	son	cab	et	ses	chevaux...
—Mais	il	fait	un	temps	horrible...	Entendez-vous	le	tonnerre?...	Entendez-vous	la	pluie?
Le	Français	connaissait	à	fond	son	compagnon.
Il	savait	qu'une	fois	déséquilibré	par	l'ivresse,	celui-ci	se	montrait	aussi	têtu	qu'une	mule,	et	que,	plus	on	essayait

de	le	dissuader	de	faire	une	chose,	plus	il	s'opiniâtrait	à	la	faire.
Le	captain	frappa	du	pied:
—Saints	du	ciel!	restez	ici,	si	bon	vous	semble...	Moi,	je	dérape...	Et	je	cingle	sur	Chatou,	toutes	voiles	dehors,	à

travers	la	foudre	et	le	déluge!
—Tout	beau,	Sam!	ne	vous	fâchez	pas!	Je	règle	l'addition	et	je	vous	accompagne.
Et	le	Français	sortit	du	boxe	pour	se	rendre	au	comptoir.
Le	Yankee	le	suivit	d'un	regard	hébété:
—Dieu	me	damne,	bégaya-t-il,	si	ce	brave	Richard	ne	marche	pas	de	travers!...	 Il	se	sera	grisé	abominablement

avec	toutes	ces	liqueurs	maudites...	Moi,	qui	n'ai	bu	que	de	l'eau,	je	suis	ferme	sur	mes	jambes...
Puis,	hasardant	un	pas	et	manquant	de	tomber:
—J'ignorais	que	mon	secrétaire	eût	l'habitude	de	se	livrer	à	la	boisson...	Une	détestable	habitude...	L'intempérance

est	un	péché...
Puis	encore,	éclatant	d'un	rire	lourd	et	épais:
—Je	parle	comme	un	clergyman...	Il	est	vrai	que	j'en	ai	le	droit...	Car	celui-là,	qui	prétendrait	que	j'ai	une	légère

pointe,	serait	un	stupide	animal.

X

A	TRAVERS	L'ORAGE

Nous	 avons	 dit	 que,	 depuis	 le	 coucher	 du	 soleil,	 la	 masse	 du	 ciel	 sans	 étoiles	 n'avait	 cessé	 de	 peser	 sur	 Paris
comme	une	immense	calotte	de	plomb.

Vers	une	heure	du	matin,	une	suite	de	coups	de	vent,	précurseurs	du	grain	qui	approchait,	avait	pris	 la	ville	en
écharpe,	soulevant	des	trombes	de	poussière	et	mettant	en	déroute	 la	 foule	qui	grouillait	dehors	sous	prétexte	de
«prendre	le	frais».

Vingt	minutes	plus	tard,	l'orage	éclatait	avec	une	singulière	violence.
Le	pavé	sonnait	sous	le	choc	retentissant	d'une	averse	de	grêle...
Bientôt	ce	large	bruit	de	la	grêle	battant	le	sol	de	tous	côtés	était	traversé	par	un	craquement	sec	et	déchirant,

contemporain	d'une	illumination	blafarde...
Puis	les	échos	du	ciel	et	de	la	terre,	transformant	cette	explosion,	la	renvoyèrent	de	toutes	parts	en	un	formidable

roulement.
A	dater	de	cet	instant,	l'orgie	de	l'ouragan	grandit,	exagérant	sa	turbulence	et	ses	tumultes.
La	nuit	poussa	des	cris	surhumains.
Le	ciel,	éventré	dans	tous	les	sens,	montra	l'incendie	de	ses	entrailles	en	un	désordre	splendide	jusqu'à	l'horreur.
Au	plus	fort	de	la	tourmente,	Richard	Vautier	et	Sam	Murphy	montaient	la	rue	d'Amsterdam	dans	la	direction	du

boulevard	extérieur.
On	ne	rencontrait	plus	personne.
Ce	 véritable	 déluge	 avait	 forcé	 les	 gardiens	 de	 la	 paix,	 qui	 s'échelonnent	 dans	 ces	 parages,	 à	 se	 réfugier	 dans

l'encoignure	des	portes.
On	n'entendait	que	 le	 fracas	des	éléments	déchaînés,—et,	à	de	rares	 intervalles,	 le	 roulement	d'une	voiture	qui

fuyait,	emportée	par	un	cheval	au	galop.
Les	deux	compagnons	cheminaient	lentement	sous	la	cataracte	qui	les	trempait	des	pieds	à	la	tête.
L'Américain	 s'accrochait	 à	 l'épaule	 du	 Français.	 L'ivresse,	 chez	 lui,	 produisait	 tous	 ses	 effets.	 Ses	 jambes

partageaient	la	lourdeur	de	son	crâne.	Il	les	soulevait	avec	peine,	titubant	et	butant	de	ci,	de	là...
Il	achevait	de	s'étourdir	en	bavardant:
—Go	 ahead!	 Nous	 marchons	 à	 la	 conquête	 d'une	 héritière...	 D'une	 héritière	 qui	 vaut	 la	 moitié	 d'un	 milliard...

Saluez,	Richard,	mon	garçon:	on	n'en	égare	pas	tous	les	jours	de	ce	calibre	par	le	monde.
L'autre	ne	répondait	rien.
Son	visage	avait	revêtu	une	sinistre	expression	de	résolution	et	d'ironie.
Mais	le	Yankee	ne	le	voyait	point.
Dans	les	ténèbres	épaisses,	l'éblouissement	des	éclairs	ne	lui	montrait	que	les	hautes	maisons	de	la	rue	et	que	le



pavé	ruisselant	sur	lequel	il	glissait	à	chaque	pas.
—Et,	quand	nous	l'aurons	découverte,	poursuivait-il,	oui,	quand	nous	l'aurons	découverte,	savez-vous	ce	que	j'en

ferai?...	Dites,	le	savez-vous,	compère?...	Eh	bien,	je	l'épouserai,	carajo!
—Vous!	s'exclama	Richard	en	tressaillant.
—Pourquoi	non,	en	obtenant	les	dispenses	exigées	par	l'Eglise?...	D'ailleurs,	ce	n'est	pas	un	oncle	qui	convole	avec

sa	nièce...	C'est	une	montagne	de	dollars	qui	s'unit	à	une	autre	montagne	de	dollars.
Ils	étaient	parvenus	à	une	rue	transversale.
—Tournons	à	gauche,	fit	le	Français.
—Tournons,	répéta	le	captain.
Il	ne	se	gouvernait	plus	et	se	trouvait	dans	l'impossibilité	absolue	de	résister	à	son	guide.
Sa	raison	l'abandonnait	comme	fuient	les	habitants	d'une	maison	que	l'incendie	dévore.
—All	right!	balbutiait-il,	nous	sommes	en	voiture...	Nous	courons...	Plus	vite,	cocher!...	Plus	vite	encore!...	Crève

tes	 chevaux!...	 On	 les	 payera...	 Souviens-toi	 que	 tu	 conduis	 un	 homme	 de	 cinq	 cents	 millions	 à	 une	 fiancée	 qui
représente	exactement	la	même	somme!...

Puis,	portant	la	main	à	sa	poitrine	avec	un	cri	de	douleur:
—Oh!	cette	eau!....	Cette	eau	de	France!...	Sa	glace	est	une	flamme!
Il	s'arrêta.
Un	 éclair,	 qui	 l'enveloppa	 de	 pâles	 lueurs,	 lui	 fit	 voir	 un	 espace	 vide,	 qu'étoilaient	 une	 demi-douzaine	 de	 rues

aboutissantes,—moitié	place	et	moitié	pont,—avec,	au	lieu	de	maisons	en	bordure,	de	hauts	parapets	qui	semblaient
faits	de	poutres	croisées.

Au-dessous	 de	 ces	 parapets,	 une	 sorte	 d'abîme	 d'une	 profondeur	 sombre	 se	 piquait	 de	 mouches	 de	 lumière
blanches	ou	rouges.

Quelques-unes	de	ces	mouches	couraient,	avec	un	grondement	sourd	qui	se	mêlait	aux	éclats	du	tonnerre	et	des
stridences	de	sifflet	qui	trouaient	le	crépitement	de	l'ondée.

Les	autres	demeuraient	immobiles.
—Où	sommes-nous?	interrogea	Sam.
—Nous	sommes	arrivés,	répondit	l'ami	Dick.

Le	lendemain	paraissait	dans	les	journaux	du	soir	l'article	qui	forme	le	prologue	de	ce	récit.

FIN	DE	LA	SECONDE	PARTIE

TROISIÈME	PARTIE

LES	GALANTS	DE	MADEMOISELLE	FINE-LAME

I

RETOUR	AU	PAVILLON	DU	GARDE

Dix	mois	environ	après	les	scènes	que	nous	vous	avons	mises	sous	les	yeux	dans	la	première	partie	de	ce	récit,—et
six	semaines	approchant	avant	celles	auxquelles	vous	avez	assisté	tout	à	l'heure,—Jacques	Périn	sortait,	un	matin,	de
chez	lui	pour	faire	sa	tournée	ordinaire.

Le	temps	était	clair,	radieux,	superbe.
La	forêt	formait	comme	une	muraille	de	verdure	autour	de	la	demi-lune	qui	s'arrondissait	devant	le	logis	du	garde.
Le	ciel	bleu	reposait	sur	la	cime	des	grands	arbres,	ainsi	qu'une	coupole	d'azur	sur	des	colonnes	de	feuillage.
Le	soleil	était	d'une	douceur	inexprimable.	On	entendait	sous	bois	des	vols	et	des	chants	d'oiseaux.	Tout	respirait

la	paix,	la	grâce,—et	cette	sérénité,	cette	beauté	du	jour	levant	mettaient	dans	l'âme	comme	une	aurore.
Le	fusil	sur	l'épaule,	la	guêtre	au	mollet,	la	carnassière	au	dos,	Patte-de-Fer	était	en	train	de	siffler	ses	chiens	et

de	refermer	sa	porte,	quand	un	roulement	de	voiture	gronda	dans	une	allée.
Bientôt	le	véhicule—une	de	ces	antiques	berlines,	contemporaines	du	sacre	de	Louis	XIV,	dont	Versailles	et	Saint-

Germain	ont	seuls	conservé	l'apanage—déboucha	sur	le	rond-point	et	vint	s'arrêter	en	face	du	pavillon.
Deux	personnes	en	descendirent:
La	première	était	une	religieuse	d'un	certain	âge,	drapée	de	la	robe	bleue	et	du	voile	de	laine	blanche	des	Dames

de	Sainte-Marie-des-Anges.
La	seconde	était	une	jeune	fille	vêtue	de	noir	avec	une	élégante	et	charmante	simplicité.
La	religieuse	tenait	une	lettre.
La	jeune	fille	portait	une	valise.
En	apercevant	Jacques	Périn,	elle	ne	put	se	défendre	d'un	mouvement	de	joie	enfantine,	et,	courant	à	lui,	souriant,



montrant	dans	son	allégresse	ingénue	les	perles	qui	brillaient	derrière	ses	lèvres	roses:
—Comment	me	trouvez-vous,	mon	ami?	demanda-t-elle.
Le	garde	l'examina	un	moment	avec	une	attention	toute	frémissante	de	surprise	et	d'émotion.
Puis	il	poussa	ce	cri:
—Florette!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	lettre	était	de	la	supérieure	du	couvent:
«Mon	cher	Jacques,	disait-elle,	vous	m'avez	envoyé—voici	tantôt	bien	près	d'un	an—une	pauvre	créature,	sauvage,

confuse,	 toute	troublée,	qui	allait	dans	 la	vie	à	 tâtons	et	qui	n'avait,	pour	se	guider,	que	des	 instincts	à	défaut	de
principes.

»Je	 crois	 vous	 renvoyer	 aujourd'hui	 une	 femme	 accomplie,	 telle	 que	 pas	 une	 mère	 de	 famille	 n'hésiterait	 à
l'appeler	sa	fille,	telle	que	pas	un	galant	homme	n'hésiterait	à	la	choisir	pour	compagne.

»Ce	travail	de	transformation	nous	a,	du	reste,	été	facile.
»Florette	était	remplie	de	bonne	volonté.
»Elle	étudiait,	elle	s'appliquait	avec	une	persévérance,	avec	un	courage	surhumains.
»A	présent,	elle	a	acquis	tout	ce	que	doit	savoir	une	ménagère	chrétienne,—et	son	esprit,	son	cœur	ne	renferment

plus	seulement	en	germe	les	qualités	qui	sont	destinées	à	répandre	le	bonheur	autour	d'elle.
»Ici,	 tout	 le	 monde	 l'apprécie	 à	 sa	 haute	 et	 pure	 valeur,	 et	 son	 départ	 sera	 un	 véritable	 chagrin	 pour	 toute	 la

communauté.
»Mais	les	règles	de	notre	ordre	ne	nous	permettent	point	de	la	conserver	parmi	nous,	à	moins	qu'elle	ne	manifeste

l'intention	de	prononcer	des	vœux.
»Or,	Florette	ne	me	paraît	pas	avoir	la	vocation	de	servir	Dieu	dans	l'abnégation,	dans	l'isolement	absolus.
»Encore	que	son	enfance	et	sa	première	jeunesse	aient	été	cruellement	éprouvées,	elle	n'a	pas	assez	souffert	pour

renoncer	au	monde	dans	ce	qu'il	a	de	plus	saint,	de	plus	noble	et	de	plus	doux:	le	mariage	et	la	maternité.
»D'un	autre	côté,	il	est	juste	qu'elle	vous	consulte	sur	le	choix	d'une	profession:	n'êtes-vous	pas,	en	quelque	sorte,

comme	son	tuteur,	et	n'avez-vous	pas	charge	de	son	avenir?
»Pour	 ma	 part,	 je	 me	 serais	 volontiers	 employée	 à	 la	 placer	 chez	 des	 personnes	 recommandables,	 si	 je	 n'avais

craint	de	vous	affecter	en	la	séparant	à	jamais	de	vous.
»Ajouterai-je	que	je	ne	la	soupçonne	pas	de	nature	à	se	plier	aux	exigences	de	la	domesticité?
»C'est	une	fille	jalouse	de	son	indépendance.
»Et	 puis,	 il	 m'a	 semblé	 par	 vos	 lettres,	 qu'elle	 m'a	 montrées	 spontanément	 et	 naïvement,	 il	 m'a	 semblé,	 dis-je,

qu'elle	vous	avait	inspiré	des	sentiments	qui	ont	résisté	à	l'absence.
»Ces	sentiments,	que	ne	les	lui	avouez-vous	de	prime	abord?	Le	droit	chemin	est	le	plus	court.	Allez	à	Florette	et

dites-lui	franchement:
»—Je	vous	aime!
»J'ai	pour	certain	qu'elle	professe	à	votre	endroit	une	confiance,	une	estime,	une	reconnaissance	sans	bornes...
»De	tout	cela,	je	ne	doute	pas	que	vous	fassiez—avec	le	temps—une	tendresse	réelle	et	durable.
»Vous	 êtes	 tous	 les	 deux	 sincères	 et	 vaillants.	 Vous	 serez	 heureux.	 Vous	 méritez	 de	 l'être.	 C'est	 ce	 que	 vous

souhaite,	du	fond	de	sa	retraite,	celle	que	vous	avez	connue	jadis	sous	le	nom	d'Eliane	de	Jouy	et	qui	prie	pour	vous
en	signant

»SŒUR	ANNONCIADE.»

—Oui,	certes,	pensa	 l'ex-détective	à	 la	 lecture	de	cette	épître,	oui,	 la	digne	demoiselle	a	raison,	et,	dès	demain,
Florette	saura	que	je	ne	puis	plus	vivre	sans	elle...

Mais,	pour	aujourd'hui,	laissons-lui	le	loisir	de	se	retourner...
C'est	un	ange	qui	m'est	tombé	du	paradis:	j'ai	bien	assez	de	m'occuper	à	l'admirer...

II

AT	HOME

Le	lendemain,	le	brave	garçon	ne	se	déclara	pas	davantage.
N'était-il	pas	plus	urgent	d'installer	la	nouvelle	venue?
Le	garde	lui	céda	le	premier	étage	du	pavillon	et	se	cantonna	au	rez-de-chaussée.
Un	tapissier	fut	mandé	de	Saint-Germain.	La	chambre	de	la	Filleule	de	Lagardère	eut	du	papier	satiné	et	un	joli

meuble	en	bambou.	On	habilla	le	lit,	la	toilette	et	les	fenêtres	de	frais	rideaux	de	mousseline.	Une	pendule	et	deux
candélabres	furent	placés	sur	la	cheminée...

Encore	un	peu,	et	l'ancien	policier	se	fût	endetté	pour	procurer	un	intérieur	plus	confortable	à	celle	qu'il	appelait
déjà	sa	ménagère...

Par	bonheur,	celle-ci,	justifiant	ce	titre,	mit	le	holà	à	ces	dépenses	exagérées.
La	beauté	de	la	jeune	fille	s'épanouissait,	d'heure	en	heure,	plus	impétueuse	et	plus	intense,	dans	ce	nid	que	son

protecteur	 lui	avait	capitonné	avec	 tant	de	sollicitude,	dans	 l'ardente	affection	qu'il	 lui	 témoignait,	ainsi	que	dans
l'atmosphère	de	calme	qui	s'étendait	autour	d'elle.



Et,	peu	à	peu,	en	comparant	son	automne	précoce	à	 l'éclat	de	ce	printemps,	 Jacques	en	arrivait	à	ne	plus	oser
s'ouvrir	à	«sa	ménagère»	de	son	amour	et	de	ses	projets.

Chaque	soir,	en	posant	ses	lèvres	sur	le	front	qu'elle	lui	tendait,	et	en	sentant	à	ce	contact	une	flamme	inconnue
envahir	tout	son	être:

—C'est	décidé,	murmurait-il.	Il	faut	qu'elle	devienne	ma	femme.	Demain,	oui,	demain,	je	parlerai.
Et	le	lendemain	s'achevait,	hélas!	sans	qu'il	fût	plus	hardi,	plus	expansif	que	le	premier	jour!
A	ceci	près,	nous	constaterons	que	sa	félicité	était	des	plus	complètes.
Florette	administrait	la	maison	avec	une	intelligence,	un	ordre,	une	économie	remarquables.
On	avait	une	journalière	de	Carrières	pour	les	gros	ouvrages	de	cuisine	et	de	propreté.	Mademoiselle	Fine-Lame

faisait	tout	le	reste,	Dieu	sait	avec	quelle	sympathique	gaieté!
Elle	était	aux	petits	soins	pour	le	garde.
Celui-ci	 l'avait	présentée	comme	une	orpheline	de	 ses	parentes	qu'il	 avait	 fait	 venir	de	province	pour	 tenir	 son

logis.
Au	village,	plus	d'un	se	demandait:
—Où	diable	ai-je	aperçu	cette	figure-là?
Mais	nul	ne	se	répondait	que	c'était	à	la	fête	des	Loges.
Qui	eût,	en	effet,	soupçonné	la	pensionnaire	du	théâtre	des	Dislocations-Amusantes	dans	cette	toilette,	d'un	goût

exquis,	qui	faisait	la	suzeraine	du	pavillon	de	la	Faisanderie	si	avenante,	si	distinguée	et	si	modeste	à	la	fois?
Cependant,	sous	la	fidèle	gardienne	de	l'at	home	de	Jacques	Périn,	on	retrouvait	parfois	la	Filleule	de	Lagardère.
Malgré	son	séjour	au	couvent,—au	cours	duquel	elle	avait	appris	un	peu	vite	 tout	ce	qu'il	 lui	avait	été	possible

d'apprendre,—ce	n'était	pas	une	demoiselle.
J'entends	une	de	ces	poupées,	montées	sur	ressorts	pour	baisser	 les	yeux,	dessiner	une	révérence,	tracasser	un

piano,	conduire	un	cotillon	et	murmurer	derrière	leur	éventail	ou	leur	bouquet;
—J'ai	tel	ou	tel	chiffre	de	dot.
Ce	n'était	pas	non	plus	une	bergère-châtelaine.
Encore	moins	une	paysanne	d'opéra-comique.
Jamais	elle	n'avait	décoché	une	œillade	«assassine»	aux	cavaliers	qui	caracolaient	sous	le	couvert.
Quand	elle	ne	vaquait	pas	aux	soins	du	ménage,	quand	elle	ne	se	penchait	pas	sur	un	livre	ou	sur	un	ouvrage	de

broderie,	 et	 qu'elle	 bondissait,	 joyeuse	 et	 vive	 comme	 un	 faon,	 à	 travers	 les	 taillis,	 ou	 qu'elle	 errait,	 rêveuse	 et
mélancolique,	par	les	sentiers	de	la	forêt,	sitôt	que	le	sable	des	allées	criait	sous	une	voiturée	de	belles	dames	ou
sous	 une	 chevauchée	 de	 beaux	 messieurs,	 elle	 interrompait	 sa	 promenade	 et	 se	 coulait	 dans	 les	 fourrés.	 On
entendait	les	branches	s'agiter,	puis	plus	rien.	La	Filleule	de	Lagardère	était	alerte.	On	eût	couru	longtemps	avant
de	l'atteindre.

Jamais	elle	n'avait	dansé	avec	les	jeunes	gens	du	Pecq,	de	Carrières,	de	Chambourcy	ou	de	Maisons,	dans	ces	bals
Willis	et	Choteau	qui	remplacent,	dans	les	divertissements	rustiques	de	notre	époque,	la	fougère	et	la	coudrette	de
nos	aïeux.

Nous	jurerions	presque	qu'elle	avait	oublié	qu'elle	était	belle.
Pourtant,	quand,	le	dimanche,	bleue	et	blanche	comme	une	clochette	de	volubilis	dans	sa	robe	d'étoffe	printanière

et	sous	son	chapeau	de	paille	garni	de	fleurs	des	champs;	quand,	au	bras	du	garde	général,	allègre	et	martial	dans
son	uniforme	neuf,—ses	médailles	sur	la	poitrine	et	son	couteau	de	chasse	au	côté,—elle	allait	entendre	la	messe	au
Mesnil,	le	village	voisin,	ou	écouter	la	musique	militaire	sur	la	Terrasse	de	Saint-Germain,	les	gars	de	la	paroisse	et
les	gommeux	de	la	ville	n'avaient	pas	assez	d'yeux	pour	admirer	sa	figure,	sa	taille,	sa	tournure	enchanteresses,	et
pas	assez	de	superlatifs	pour	les	célébrer	dans	un	chœur	plus	harmonieux	qu'un	chant	d'église	et	plus	bruyant	qu'un
morceau	de	concert.

Et,	maintenant,	qu'éprouvait-elle	à	l'endroit	de	son	protecteur?
Sœur	Annonciade	ne	nous	l'a	point	laissé	ignorer:	une	reconnaissance	sans	borne.
A	 la	 rigueur,	 la	 reconnaissance—chauffée	à	blanc	dans	une	nature	exaltée—suffit	 à	produire	quelque	chose	qui

ressemble	à	l'amour...
A	moins,	cependant,	que	l'amour	lui-même—le	vrai,	le	grand,	le	seul,—celui	qui	ne	naît	pas	de	calculs	raisonnés,

d'une	 «mutuelle	 estime»	 ou	 d'un	 service	 rendu,	 mais	 simplement	 du	 choc	 de	 deux	 regards	 en	 l'air—ne	 vienne	 se
mettre	en	travers	de	l'opération.

Il	est	évident,	par	exemple,	que	si	 l'ancien	détective	avait	suivi	à	la	lettre	les	recommandations	de	la	religieuse;
que	 si,	 au	 débotté,	 sans	 barguigner,	 sans	 s'effrayer,	 sans	 crier	 gare,	 il	 s'était	 ouvert	 à	 Florette	 de	 ses	 projets	 de
mariage;	il	est	évident	que	la	jeune	fille	eût	consenti,	avec	une	joie	sans	réserve,	à	unir	son	sort	à	celui	de	l'homme	à
qui	elle	devait	tant.

Sans	doute	était-ce	le	rêve	qu'elle	caressait	intérieurement.
Mais	le	garde	avait	eu	scrupule	de	demander	une	main,	un	cœur	comme	on	demande	la	bourse	ou	la	vie.
Comme	tous	ceux	qui	aiment	sincèrement,	qui	aiment	pour	la	première	fois,	qui	aiment	sur	le	tard,	il	avait	eu	peur

d'un	 refus	 qui	 eût	 rendu	 désormais	 impossible	 toute	 communauté	 d'existence	 avec	 celle	 dont	 il	 sentait	 qu'il	 ne
saurait	plus	se	passer.

Un	 sentiment	 de	 délicatesse	 exagérée	 l'avait	 empêché,	 dans	 le	 principe,	 de	 brusquer	 une	 situation	 sur	 les
bénéfices	de	laquelle	il	s'était,	depuis,	endormi	assez	volontiers.

Il	avait	attendu,	persuadé	qu'avec	le	temps,	 le	courage	lui	viendrait,	à	 lui,—la	confiance	lui	viendrait,	à	elle,—et
que	l'aveu	d'une	tendresse	mutuelle	leur	viendrait	involontairement	à	la	bouche	à	tous	deux.

Il	avait	commis	là	une	erreur	et	une	faute	graves:
Dans	toute	existence	de	femme,—si	remplie	que	soit	cette	existence	et	si	honnête	que	soit	cette	femme,—il	y	a	la

place	d'une	aventure	qui	bouleverse	celle-ci	et	celle-là.
Cette	aventure	est	immanquable.



Notre	héroïne	eut	la	sienne.

III

RÉSURRECTION	DE	QUELQUES	PERSONNAGES	CONNUS

Ce	 jour-là,	 mademoiselle	 Fine-Lame	 s'en	 était	 allée,	 sur	 la	 vesprée,	 au-devant	 de	 l'ami	 Jacques,	 parti	 depuis	 le
matin	pour	inspecter—vers	le	château	de	la	Muette—une	des	chasses	appartenant	à	M.	de	Saint-Pons.

Au	tournant	d'un	sentier,	dans	l'épaisseur	de	la	forêt,	elle	tomba	au	milieu	d'une	«partie	carrée»	de	Parisiens.
Ce	n'était	point	l'élite	de	la	société.
Les	deux	hommes,	avec	leurs	accroche-cœur	pommadés	sur	les	tempes,	leur	casquette	croulant	sur	la	nuque,	leur

blouse	 vierge	 de	 tous	 stigmates	 du	 travail	 et	 leur	 pantalon	 de	 nuance	 bachique	 évasé	 sur	 des	 souliers	 vernis,
devaient	 troubler—malséantes	 images—les	 rêves	 des	 prêtresses	 de	 Vénus	 commode,	 à	 la	 barrière	 et	 sur	 les
boulevards	extérieurs.

C'était	évidemment	à	cette	catégorie	de	«cocottes»	dans	les	prix	doux	qu'appartenaient	leurs	deux	compagnes.
Celle-ci,	trapue,	mafflue,	rougeaude,	avec	un	de	ces	nez	dans	lesquels	il	pleut,	des	yeux	percés	en	trous	de	vrille,

un	chignon	à	 la	diable,	des	bras	 trop	courts,	 des	 jambes	comme	des	piliers	de	 cathédrale,	des	mains	 comme	des
battoirs,	un	estomac	à	trois	étages	et	des	pieds	d'hippopotame,	répondait	au	surnom	coquet	de	la	Poulaille.

Le	Rouquin	lui	tenait	au	cœur.
Celle-là,	 fine	 du	 haut,	 mince	 du	 bas,	 dégagée	 de	 partout,—le	 profil	 coupant,	 les	 lèvres	 pincées,	 le	 menton	 en

galoche,	 les	 cheveux	 couleur	 d'acajou,	 la	 peau	 fouettée	 de	 taches	 de	 son,—affectait	 des	 mines	 penchées	 et
mélancoliques	 de	 saule-pleureur	 et	 avait	 fait	 de	 fortes	 études	 littéraires	 dans	 les	 romans	 de	 Montépin,	 de
Richebourg	et	de	feu	Gaboriau.

Le	Bijou-des-Dames,	son	suzerain,	l'employait	dans	des	opérations	délicates.
Ce	qui	la	désolait,	c'était	de	s'appeler	Mélie.	Elle	eût	préféré	Elodie	ou	Sélika.	Quelque	chose	de	plus	idéal.
Ces	demoiselles	sommeillaient,	étendues	à	la	bonne	franquette.
Sieste	nécessaire:	 je	n'en	 voudrais	pour	preuve	que	 le	nombre	de	bouteilles	 éparses	 sur	 le	gazon	autour	d'une

croûte	de	pâté,	d'un	os	de	jambonneau	et	d'une	carcasse	de	dinde.
Bijou-des-Dames	les	imitait,	vautré	dans	l'herbe	sur	le	dos.
Le	Rouquin	fumait	sa	pipe,	adossé	au	tronc	d'un	hêtre.
Soudain,	cet	heureux	tenancier	de	la	Poulaille	s'allongea	vers	son	compagnon:
—Hé!	là-bas,	fit-il	à	voix	basse,	ouvre	donc	tes	persiennes	et	allume	tes	lampions...
—Pour	quoi	faire?
—Pour	reluquer	cette	gonzesse	(jeune	 fille)	qui	se	balade	dans	cette	allée,	 ici,	à	gauche,	avec	ce	riflard	à	soleil

(parasol)	et	ce	galurin	(chapeau)	à	voile	bleu...
—Eh	bien?...
—Eh	bien,	elle	vaut	la	peine	que	tu	te	déranges...	Pour	sa	binette,	d'abord...	Et	puis,	pour	autre	chose...
Bijou-des-Dames	 se	 souleva	 nonchalamment	 sur	 le	 coude	 et	 regarda	 succinctement	 Florette,	 qui	 s'avançait	 à

travers	les	arbres.
—C'est	vrai,	opina-t-il,	elle	est	tapée	aux	pommes...	Foi	de	citoyen	et	d'électeur,	je	troquerais	mon	épouse	contre...

Même	que	j'offrirais	du	retour...
—Tu	ne	la	reconnais	pas?...
—Qui?...
—Elle.	Fouille	dans	ta	boîte	aux	souvenirs.	Tu	trouveras	sa	photographie.
L'amant	de	Mélie	arrondit	sa	main	au-dessus	de	ses	yeux	en	manière	d'abat-jour	et	examina	notre	héroïne:
—Attends	un	peu,	 pour	 voir...	Mais	non,	 je	ne	me	blouse	pas...	C'est	 la	petite	de	 la	 fête	des	Loges;	 l'amour	de

poupée	qui	tirait	la	botte	au	théâtre	des	Dislocations-Amusantes;	la	Filleule	de	Lagardère,	quoi!...
—Juste!...	Celle	qui	devait	nous	introduire—ici	tout	près—chez	le	garde-chasse	aux	vingt	mille	francs...
—Et	qui,	au	lieu	de	nous	aider	à	étouffer	la	somme,	nous	a	lâchés	d'un	cran	au	moment	le	plus	doux...
—Et	qui	a	roussi	la	margoulette	à	deux	de	ses	anciens	patrons	et	cassé	la	patte	au	troisième,	pendant	que	nous

faisions	le	guet	avec	nos	dames...
—A	preuve	que	n'avons	eu	que	le	temps	de	nous	cavaler	en	rabattant	sur	la	Seine	à	travers	les	vignes...
—Et	que	le	seigneur	Marignan,	le	blessé	et	la	Femme-Canon	se	sont	évaporés	du	côté	de	Maisons	sur	les	dadas

qu'ils	avaient	dételés	de	la	voiture	des	saltimbanques...
Le	Rouquin	réfléchit	un	instant.
Ensuite	il	demanda	en	se	grattant	l'oreille:
—Bijou?
—Quoi?
—Te	rappelles-tu	ce	que	nous	a	dit	le	vénérable	papa	Bouginier,	la	dernière	fois	que	nous	avons	eu	l'avantage	de

cultiver	sa	connaissance?
—Parbleu!	 il	 nous	 a	 dit	 qu'il	 se	 fendrait	 volontiers	 d'une	 prime	 assez	 conséquente	 si	 on	 lui	 faisait	 retrouver	 la

saltimbanque	en	question...
—Pour	lors,	si	nous	la	filions,	histoire	de	piger	son	adresse?...



L'autre	se	frappa	le	front:
—Il	y	a	mieux	que	cela,	déclara-t-il.
—Comment?...
—Cette	noble	tête	de	vieillard	a	un	béguin	pour	la	petite.	Ramenons-la	lui.	La	prime	sera	plus	forte...
—Tu	voudrais?...
Bijou-des-Dames	jeta	un	rapide	regard	autour	de	lui	et	poursuivit	brièvement:
—Il	 n'y	 a	 pas	 un	 chat	 à	 cette	 heure	 dans	 la	 forêt.	 Nous	 sommes	 doux,	 et,	 au	 besoin,	 quatre.	 La	 Filleule	 de

Lagardère	nous	suivra	de	gré	ou	de	force.	Où	stationne	le	sapin	qui	nous	a	amenés?
—A	dix	pas	d'ici:	au	tournant	de	l'allée	dans	laquelle	s'embranche	celle	que	prolonge	la	jeune	personne.
—Le	cocher?
—Un	zig	dans	 le	mouvement:	pas	de	danger	qu'il	démarre	de	roupiller	 (dormir)	sur	son	siège,	pourvu	qu'on	 lui

tamponne	les	coquillards	(bouche	les	yeux)	avec	deux	pièces	de	cent	sous.
Bijou-des-Dames	se	mit	brusquement	sur	ses	jambes:
—Va	bien.	Nous	sommes	des	bons.	A	cheval,	messieurs!
Ensuite,	du	ton	d'un	général	d'armée	qui	prend	ses	dispositions:
—Attention	 à	 l'ordre	 de	 bataille!...	 Tu	 vas	 attaquer	 l'ennemi	 en	 face,	 à	 la	 baïonnette,	 de	 la	 façon	 que	 je

t'indiquerai...	Pendant	ce	temps,	moi,	je	lui	couperai	la	retraite...
Nos	fidèles	compagnes	formeront	la	réserve:	inutile	de	les	appeler,	pour	le	moment,	sous	les	drapeaux...
Si	nous	pouvons	nous	dispenser	d'avoir	recours	à	leurs	talents,	ce	sera	toujours	autant	de	moins	à	partager.

IV

TENTATIVE	D'ENLÈVEMENT

Tandis	que	nos	deux	coquins	complotaient	ainsi	à	la	sourdine,	notre	héroïne	les	avait	dépassés	en	cheminant	dans
un	sentier	assez	étroit,	qui	aboutissait,	non	loin	de	là,	à	une	voie	un	peu	plus	large.

Au	coin	de	cette	voie,	un	fiacre	couvert	de	poussière,	un	cocher	débraillé	et	deux	rosses	étiques	sommeillaient	à
qui	mieux	mieux.

Mademoiselle	Fine-Lame	n'en	était	plus	qu'à	une	faible	distance,	quand	le	Rouquin	surgit	tout	à	coup	devant	elle.
Le	voyou	affectait	les	allures	d'un	homme	ivre.
Il	étendit	les	bras	pour	barrer	le	sentier	et	s'écria	d'une	voix	enrouée:
—Hé!	la	petite	mère,	c'est	ici	comme	jadis	sur	le	pont	des	Arts.	On	paye	le	passage,	nom	d'un	cœur!	Et	c'est	Bibi

qui	représente	le	préposé	à	recevoir.
La	fillette	s'imagina	d'abord	avoir	devant	elle	un	mendiant.
Elle	porta	la	main	à	sa	poche	et	en	retira	sa	bourse.
Mais	l'autre,	avec	la	pose,	le	geste	et	l'accent	d'un	vertueux	citoyen	offensé	dans	toutes	ses	pudeurs:
—Il	 n'est	 pas	 question	 de	 monacos...	 On	 ne	 demande	 pas	 l'aumône...	 Il	 s'agit	 d'un	 bécot	 mignon	 qu'on	 va

m'octroyer	en	douceur,—accompagné	de	plusieurs	autres.
Il	s'avança	vers	Florette.
Celle-ci	recula:
—Laissez-moi!	s'exclama-t-elle	avec	dégoût.	Vous	n'avez	pas	votre	raison!...
—Possible,	 ricana	 le	 Rouquin,	 possible	 qu'on	 est	 un	 peu	 paf...	 Un	 motif	 de	 plus	 pour	 batifoler	 ensemble...

Mêmement	qu'on	ne	refuse	pas	de	régaler	d'une	tournée...	Après	la	bagatelle,	s'entend...
La	jeune	fille	recula	de	nouveau	et	répéta:
—Encore	une	fois,	laissez-moi!...	Vous	vous	trompez!...	Je	ne	suis	pas	ce	que	vous	croyez!...
Le	compagnon	de	Bijou-des-Dames	continua	de	marcher	en	avant:
—Oh!	que	si	fait,	l'agneau!	On	vous	remet	en	plein.	Peine	perdue	de	faire	sa	Sophie...
Il	appuya:
—Vous	êtes	la	Filleule	de	Lagardère,	de	la	baraque	aux	trois	Anglais,	vous	savez,	à	la	fête	des	Loges...
Notre	héroïne	chancela,	comme	prise	d'un	éblouissement...
Ce	nom	n'avait	pas	frappé	son	oreille	depuis	dix	mois:	ce	nom	maudit,	ce	passé	abhorré,	cette	première	partie	de

sa	vie	qu'elle	s'efforçait	de	démentir	par	la	seconde!...
Son	 exhibition	 sur	 les	 tréteaux	 forains,	 sa	 cohabitation	 avec	 un	 trio	 de	 bandits,	 la	 complicité	 forcée	 qu'elle	 se

reprochait	comme	un	crime,	et	le	sang	répandu	dans	cette	nuit	terrible	dont	le	souvenir	était	le	remords	de	ses	jours
et	l'épouvante	de	ses	rêves,	tout	cela	ressuscitait,	évoqué	par	un	inconnu,	et	sortait	brusquement	de	l'ombre!...

—Pas	d'offense!	gouailla	le	Rouquin.	On	est	une	ancienne	paire	d'amis.	Embrassons-nous	et	que	ça	finisse!
Cet	excès	d'insolence	détermina	chez	la	jeune	fille	une	réaction	subite.	Ses	prunelles	dardèrent	un	éclair.	Sa	voix

devint	impérieuse:
—Allons!	fit-elle,	c'est	assez!	Je	ne	vous	connais	pas.	Livrez-moi	passage!
Le	voyou	se	campa	en	lutteur	de	barrière:
—De	quoi?	de	quoi?...	Des	manières,	de	l'esbrouffe,	des	menaces?...	On	s'insurge,	on	se	rébellionne,	on	élève	des

barricades!...
Il	se	précipita	sur	notre	héroïne...



Celle-ci	soutint	le	choc	de	pied	ferme...
Ce	 fut	 une	 transfiguration.	 Toute	 la	 personne	 de	 la	 fillette	 reprit	 un	 admirable	 caractère	 de	 hardiesse	 et	 de

crânerie.	Sa	taille	se	développa,	son	front	s'illumina,	en	même	temps	que	son	buste	s'effaçait	prestement.	L'élève	de
sœur	Annonciade	disparut:	il	ne	resta	plus	que	la	Filleule	de	Lagardère!...

L'ombrelle,	qu'elle	venait	de	fermer,	décrivit	deux	demi-cercles	rapides...
Et	les	deux	mains,	que	le	Rouquin	avait	lancées	en	avant	pour	saisir	son	adversaire,	retombèrent	le	long	de	son

corps,	inertes	et	zébrées	de	violet...
Au	cri	de	douleur	et	de	rage	que	le	bandit	poussa,	les	deux	dormeuses	se	réveillèrent...
—A	moi,	les	femmes!	hurlait	le	compagnon	de	Bijou-des-Dames.	On	assassine	vos	hommes!	C'est	cette	gueuse-là

avec	son	parasol!...
La	Poulaille	n'en	écouta	pas	davantage...
Elle	s'élança	le	poing	haut...
Pour	éviter	l'attaque,	Florette	fit	un	léger	saut	de	côté...
L'ombrelle	dessina	une	nouvelle	parabole...
L'amante	 du	 Rouquin	 bondit	 en	 arrière	 avec	 un	 rugissement:	 elle	 crachait	 rouge,—et	 ses	 cheveux	 emmêlés

n'avaient	point	défendu	son	crâne	qui	portait	une	large	fêlure...
Oui,	mais	l'ombrelle	s'était	brisée...
Ensuite	il	y	avait	ceci:
Mélie,	prudente,	s'était	baissée;	elle	avait	arraché	une	motte	de	gazon;	elle	la	lança	à	la	jeune	fille...
Ce	projectile,	alourdi	par	la	terre	qui	y	adhérait,	frappa	notre	héroïne	en	pleine	figure...
Elle	vacilla,—aveuglée...
Au	même	 instant,	Bijou-des-Dames—qui	 s'était	glissé,	d'arbre	en	arbre,	 jusqu'à	elle,	par	derrière—la	ceintura	à

l'improviste	et	la	renversa	sur	le	sol...
En	tombant,	elle	se	souvint	qu'elle	avait	aperçu	dans	les	environs	une	voiture	et	un	cocher...
Elle	cria,—désespérée:
—A	moi!	A	l'aide!	Au	secours!
L'automédon	ne	bougea	point.
Au	premier	bruit	de	la	lutte,	il	avait	bien	entrebâillé	un	œil.
Mais,	sur	un	signe	du	Rouquin,	il	l'avait	refermé	incontinent.
Pendant	ce	temps,	l'autre	gredin	s'épuisait	à	maintenir	mademoiselle	Fine-Lame	qui	se	débattait	comme	un	beau

diable:
—Vite!	commandait-il,	ton	mouchoir,	Mélie,	et	bâillonne-moi	cette	enragée!...	Le	tien	aussi,	la	Poulaille,	et	ligote-

lui	les	pattes	avec!...	C'est	fait?...	Maintenant,	en	voiture!
Malgré	la	résistance	énergique	de	Florette,	ces	ordres	furent	exécutés	en	une	minute.
Le	mouchoir	de	Mélie	avait	rendu	la	jeune	fille	muette.	Celui	de	la	Poulaille	paralysait	ses	mouvements.	Les	deux

hommes	l'enlevèrent	dans	leurs	bras	et	se	dirigèrent	vers	le	fiacre	avec	des	exclamations	de	triomphe:
—Elle	est	à	nous!
—Partie	gagnée!
—Embarque	et	pare	à	déraper!
—Pour	Mississipi-la-Galette!
Hélas!	 ils	n'avaient	pas	achevé,	qu'une	effroyable	volée	de	coups	de	cravache	s'abattait	sur	 le	dos	de	Bijou-des-

Dames,	et	qu'une	main	de	fer,	s'accrochant	à	la	nuque	du	Rouquin,	le	déracinait	du	sol	et	l'envoyait	rouler	à	quatre
pas.

En	même	temps,	une	voix	intimait:
—Misérables,	lâchez	cette	femme!
Et	une	autre	voix	ajoutait:
—Tas	 de	 lascars,	 fripouilles,	 canailles	 et	 pas	 grand'chose,	 j'aurais	 envie	 de	 vous	 immiscer	 sous	 mon	 bras,	 à	 la

similitude	 d'un	 paquet	 de	 linge	 sale,—emblématiquement	 parlant,—et	 de	 vous	 transfuser	 chez	 le	 commissaire	 de
police	d'une	façon	irréfragable,	substantielle	et	épilatoire!

V

DEUS	EX	MACHINA

La	cravache	et	la	première	voix	appartenaient	à	un	jeune	homme	qui	conservait	je	ne	sais	quoi	de	militaire	sous	un
costume	de	voyage	fort	élégamment	porté.

La	seconde	voix	et	la	main	de	fer	étaient	la	propriété	d'un	solide	gaillard	aux	longues	moustaches	et	à	l'impériale
poivre	et	sel,—droit	comme	une	latte	de	cuirassier	dans	son	uniforme	de	chasseur	à	la	manche	chevauchée	de	trois
congés.

Tous	 deux,	 en	 entendant	 l'appel	 de	 détresse	 de	 notre	 héroïne,	 étaient	 descendus	 d'un	 break,	 dont	 ils	 avaient
attaché	l'attelage	à	l'un	des	arbres	d'une	avenue	avoisinante,	et	avaient	marché	droit	aux	cris.

A	leur	aspect,	nos	deux	coquins	et	leurs	femelles	n'avaient	pas	demandé	leur	reste,	comme	on	dit.
Ils	s'étaient	jetés	pêle-mêle	dans	le	fiacre;	le	cocher,	qui,	cette	fois,	avait	cessé	de	dormir,	s'était	hâté	de	fouailler



ses	haridelles	à	tour	de	bras,—et	le	véhicule	avait	promptement	disparu,	emportant	cette	nichée	d'oiseaux	de	proie
épeurés	et	meurtris.

Les	survenants	n'avaient	point	songé	à	les	poursuivre.
Ils	s'empressaient	auprès	de	Florette,	qui	avait	perdu	connaissance.
Le	jeune	homme	dit:
—Népomuc,	dans	mes	bagages	mon	nécessaire	et	ma	pharmacie	de	voyage!...
—Sufficit,	mon	petit	Roger.	On	y	court	au	galop	de	charge.	Agilité,	vélocipède	et	prestidigitation.
Vous	l'avez	reconnu,	n'est-ce	pas,	ce	guerrier	qui	unissait	la	valeur	de	Mars	à	l'éloquence	de	Prudhomme?
Les	fleurs	se	décèlent	par	 leur	parfum:	Briquet	 (Népomucène),	du	11e	chasseurs,—quinze	ans	de	service,	vingt-

huit	campagnes	et	pas	une	heure	de	punition,—se	dénonçait	à	ses	contemporains	par	les	fleurs	de	rhétorique	dont	il
émaillait	son	langage.

Pendant	qu'il	se	dirigeait	vers	 le	break	à	 formidables	enjambées,	son	compagnon	débarrassait	notre	héroïne	du
mouchoir	qui	lui	entravait	les	jambes	et	de	celui	qui	lui	couvrait	une	partie	du	visage.

Quand	il	eut	enlevé	ce	dernier:
—La	Filleule	de	Lagardère!	fit-il	au	comble	de	l'étonnement.
En	ce	moment,	celle-ci	rouvrait	les	yeux.
Ce	n'était	point	une	fille	comme	on	en	voit	dans	le	roman,	au	théâtre	ou	dans	les	salons.
En	matière	d'évanouissements,	il	y	a	des	règles	prescrites.
Elle	les	enfreignit	toutes.
C'est	ainsi	qu'elle	ne	songea	point	à	passer	sa	main	sur	son	front	ou	dans	ses	cheveux,	qu'elle	négligea	de	rouler

des	prunelles	égarées	et	qu'elle	s'abstint	de	murmurer:
—Où	suis-je?
Elle	se	contenta	d'essayer	de	sourire	en	disant	au	jeune	homme:
—Vous	êtes	arrivé	à	temps.	J'ai	eu	grand'peur.	Merci.
Elle	s'était	à	demi	relevée	et	s'appuyait	à	un	arbre.	Roger	n'osait	l'interroger.	Elle	devina	sans	doute	les	questions

qu'il	brûlait	de	lui	adresser;	car	elle	reprit,	après	un	instant:
—J'ignore	 le	 motif	 et	 le	 but	 de	 cette	 agression...	 Ces	 hommes	 et	 ces	 femmes	 me	 sont	 étrangers.	 Il	 a	 fallu	 que

l'ivresse	les	frappât	de	folie...
Népomucène	revenait	porteur	de	deux	sacoches	en	cuir	de	Russie,	dont	l'intérieur	était	garni	de	toutes	sortes	de

flacons	et	d'ustensiles	de	toilette.
—Oh!	fit	mademoiselle	Fine-Lame,	quelques	gouttes	d'eau	et	de	vinaigre	me	suffiront.
—Le	 vinaigre	 demandé	 et	 le	 sirop	 de	 grenouilles,	 voici...	 Nonobstant,	 j'aurais	 préféré	 un	 petit	 verre	 de	 fine

champagne...	C'est	plus	tonique,	incandescent	et	lénitif.
La	fillette	trempa	le	coin	de	son	mouchoir	dans	la	timbale	que	lui	présentait	le	soldat	et	s'en	frotta	les	tempes.
Puis	elle	se	leva	et	adressa	un	signe	amical	aux	deux	hommes,	comme	pour	prendre	congé.
Puis	encore,	elle	entreprit	de	continuer	sa	route.
Mais	elle	avait	trop	présumé	de	ses	forces.
Au	bout	de	trois	ou	quatre	pas,	elle	fut	obligée	de	s'arrêter.
Le	jeune	homme	s'élança	vers	elle:
—Mademoiselle,	s'écria-t-il,	mademoiselle,	je	vous	en	supplie,	ne	refusez	pas	de	vous	appuyer	sur	mon	bras!
Il	poursuivit	avec	chaleur:
—Après	une	pareille	émotion,	il	ne	vous	est	pas	possible	de	marcher.	J'ai	une	voiture.	Veuillez	y	monter	avec	nous.

J'aurai	l'honneur	de	vous	conduire	où	il	vous	plaira	d'aller.
La	jeune	fille	hésitait...
Elle	se	soutenait	à	peine...
—Vous	daignez	accepter	mon	offre,	n'est-ce	pas?	insista	le	compagnon	de	Népomucène.
—Si,	toutefois,	ce	n'est	pas	trop	vous	détourner	du	but	de	votre	promenade...
—Eh!	repartit	Roger	gaiement,	je	ne	me	promène	pas:	je	voyage.
—Vous	voyagez?
—Ou,	 du	 moins,	 je	 reviens	 à	 la	 maison	 paternelle,	 après	 une	 excursion	 de	 six	 mois	 hors	 de	 France...	 Quand

j'allongerais	cette	excursion	de	quelques	heures	et	de	quelques	kilomètres	pour	rendre	service	à	une	personne...
Il	allait	ajouter:	accomplie...
Mais	il	se	retint,	ayant	honte	de	la	banalité	du	compliment.
Il	avait	offert	son	bras	en	tremblant,	comme	étourdi	de	son	bonheur.
En	le	prenant,	Florette	tremblait,	elle	aussi.
Tous	deux	se	dirigèrent	vers	le	break.
Le	digne	Briquet	à	la	bouche	d'or	leur	emboîta	le	pas	en	murmurant:
—Coquin	de	sort!	c'est	 la	petite	prévôte	qui	m'a	si	 joliment	boutonné...	 Je	me	 la	remémore,—physiologiquement

parlant.

VI



SUITE	DU	CHAPITRE	DES	RECONNAISSANCES

Roger	de	Saint-Pons	avait	vingt-deux	ans.
Du	chef	de	sa	mère,—morte	en	lui	donnant	le	jour,—il	se	trouvait	à	la	tête	d'une	cinquantaine	de	mille	livres	de

rente	au	soleil.
A	sa	sortie	du	lycée,	il	avait	manifesté	l'intention	de	faire	son	volontariat,—et	il	l'avait	fait	sérieusement,	en	homme

qui	veut	apprendre	à	défendre	le	pays,	si	le	pays	a	jamais	besoin	d'être	à	nouveau	défendu	par	ses	enfants.
C'était	au	cours	de	cet	apprentissage	de	la	vie	militaire	qu'il	avait—à	la	fête	des	Loges—rencontré	mademoiselle

Fine-Lame.
Roger	n'avait	 jamais	aimé.	Nous	ne	parlons	pas	 ici	de	ses	bonnes	fortunes	de	collège	et	de	garnison.	Autant	en

emporte	le	vent!
Il	était	à	l'heure	«charmante	et	violente»	qui	commence	les	grandes	passions.
Dès	 l'abord,	 il	 s'était	 juré	 qu'il	 ferait	 sa	 compagne	 de	 cette	 fille	 chaste	 comme	 un	 rêve	 de	 vierge	 et	 réduite	 à

figurer	au	milieu	d'un	troupeau	grossier	de	saltimbanques.
C'est	que	cette	fille,	il	l'avait	vue	telle	qu'elle	était,	parce	qu'il	l'adorait	sincèrement	et	profondément.
Il	l'avait	vue	ignorante	de	la	honte	qui	entourait	sa	profession	et	sensible	à	la	musique	des	bravos.
Il	avait	deviné	 le	calme	angélique	de	son	âme	et	cette	haute	 fierté	qui	sommeillait	en	elle	à	 l'état	 latent,	parce

qu'on	ne	lui	avait	jamais	donné	l'occasion	d'éclater.
Aussi,	jugez	de	sa	stupeur	et	de	sa	douleur,	quand	il	avait	appris	qu'elle	était	impliquée—indirectement,	il	est	vrai,

—à	ce	qu'annonçaient	les	journaux—dans	cette	tentative	de	vol	qui	avait	eu	les	capitaux	de	M.	de	Saint-Pons	pour
objectif,	le	pavillon	de	la	Faisanderie	pour	théâtre,	et	qui	n'avait	échoué	que	grâce	au	courage	du	garde	Périn!

Non	pas	que	le	jeune	homme	admît—un	seul	instant—la	culpabilité	de	son	idole...
Non,	mais	il	eût	voulu	que	la	jeune	fille	se	montrât...
Elle	n'avait	qu'à	paraître,—selon	lui,—pour	confondre	une	accusation	absurde...
Or,	la	Filleule	de	Lagardère	n'avait	pas	paru:
On	eût	dit	qu'elle	avait	fait	un	trou	dans	le	vent...
Le	vent	l'avait	emportée...
Il	ne	l'avait	pas	rendue.
Son	volontariat	terminé,	Roger	avait	voyagé.
Peut-être	s'imaginait-il	retrouver	ici	ou	là—loin	de	Paris—à	l'étranger—celle	dont	son	cœur	pleurait	la	perte?
Vain	espoir:	Florette	avait	échappé	à	toutes	ses	recherches.
Le	jeune	homme	était	de	retour	depuis	une	huitaine	environ.
Après	 avoir	 touché	 barre	 à	 Paris,	 il	 avait	 manifesté	 l'intention	 de	 venir	 attendre,	 au	 château	 de	 Carrières,	 son

père,	occupé,	pour	l'instant,	à	l'essai	de	nouveaux	procédés	de	culture	dans	l'une	de	ses	propriétés	en	Bourgogne.
Informé	de	son	arrivée,	M.	Tourangeau,	le	régisseur,	avait	envoyé	un	break	et	un	cocher	le	prendre	à	la	gare	de

Saint-Germain.
Notre	ex-volontaire	était	monté	dans	le	break	et	avait	congédié	le	cocher.
Ensuite,	conduisant	lui-même,	il	s'en	était	allé	au	quartier	de	cavalerie	serrer	la	main	à	ses	anciens	copains	du	11e

chasseurs.
Puis,	 emmenant	 son	 ex-camarade	 de	 lit	 Népomucène	 Briquet,—lequel	 venait	 justement	 d'achever	 son	 dernier

congé	et	dont	il	avait	eu	l'idée	de	faire	son	homme	de	confiance,—il	avait,	pour	gagner	le	château,	coupé	à	travers	la
forêt.

Nous	savons	quels	étonnements	lui	étaient	réservés	sur	la	route.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Quand	ils	furent	tous	trois	installés	dans	la	voiture,	le	jeune	homme	demanda	en	rassemblant	les	guides:
—Et	maintenant,	mademoiselle,	où	faut-il	vous	conduire?
—Oh!	pas	bien	loin	d'ici:	savez-vous	où	se	trouve,	près	de	Carrières-Sous-Bois,	le	pavillon	de	la	Faisanderie?
—A	l'extrémité	du	parc	de	Saint-Pons?...	C'est	là	que	vous	désirez	vous	rendre?
La	fillette	fit	un	signe	affirmatif.
Son	interlocuteur	continua:
—Voilà,	certes,	un	heureux	et	singulier	hasard...
—Comment?...
—Le	château	est	justement	le	terme	de	mon	voyage...
—Le	château	de	Saint-Pons?...
—Oui,	mademoiselle...	Mais	pardonnez,	de	grâce,	à	mon	indiscrétion...	Connaissez-vous	donc	quelqu'un	au	pavillon

de	la	Faisanderie?
—J'y	habite.
Mademoiselle	Fine-Lame	rougit	et	répéta	avec	une	nuance	d'embarras:
—J'y	habite	chez	l'un	de	mes	parents,—le	garde	de	M.	le	marquis.
—Le	garde!	s'exclama	le	 jeune	homme	avec	l'accent	de	la	plus	vive	surprise.	Est-il	possible!...	Ce	brave	Jacques

Périn!...	Le	meilleur	serviteur	de	mon	père!
—Votre	père?
—Je	me	nomme	Roger	de	Saint-Pons	et	je	suis	le	fils	du	marquis.
—Ah!
Vous	auriez	cru	que	notre	héroïne	allait	lever	les	yeux	d'étonnement.



Il	n'en	fut	rien:	elle	les	baissa,	au	contraire.
Mais	les	femmes	ont	le	privilège	de	voir	sans	avoir	l'air	de	regarder.
Florette	paraissait	tout	entière	au	plaisir	de	se	sentir	emporter	par	les	deux	magnifiques	trotteurs	de	l'attelage	le

long	des	allées	poudreuses,	 resserrées	entre	 les	massifs,	et	dans	 la	demi-teinte	d'une	soirée	qui	commençait	à	 se
fleurir	d'étoiles.

Mais	un	rayon	glissait	en	tapinois	entre	la	double	grille	de	ses	cils	et	se	promenait	à	la	dérobée	sur	son	voisin.
Celui-ci	 semblait	 en	 proie	 à	 une	 gêne,	 à	 un	 trouble	 insurmontables.	 Il	 cherchait	 des	 paroles	 et	 n'en	 découvrait

point.	 Cependant,	 lorsque	 le	 rond-point,	 qui	 précédait	 le	 pavillon,	 blanchit	 à	 travers	 les	 arbres,	 il	 se	 décida	 à
murmurer:

—Allons-nous	donc	nous	séparer	encore?
Et,	sans	attendre	une	réponse:
—Si	vous	saviez	combien	de	fois	j'ai	pensé	à	vous	depuis	dix	mois?
Le	regard	de	la	jeune	fille	l'interrogea	avec	étonnement.
Il	poursuivit	en	souriant:
—Car	nous	sommes	de	vieux	amis...
—De	vieux	amis?...
—Avez-vous	oublié	le	temps	où	vous	tiriez	l'épée?
La	Filleule	de	Lagardère	se	détourna.
Son	front	se	couvrit	d'ombre.
C'était	la	seconde	fois	que,	depuis	une	heure,	on	lui	rappelait	ce	qui	avait	été	le	calvaire	de	sa	vie.
Roger	s'aperçut	de	suite	de	la	sensation	pénible	qu'elle	éprouvait.
—Mon	Dieu!	s'écria-t-il,	vous	aurais-je	offensée?...	Je	vois	bien	que	vous	n'êtes	plus	aujourd'hui	ce	que	vous	étiez

naguère...	Mais	je	vous	admire	toujours	comme	je	vous	admirais	alors!
Il	avait	dit:	Je	vous	admire!
Il	n'avait	pas	osé	dire:	Je	vous	aime!
La	jeune	fille	se	taisait,	farouche	et	impénétrable.
Il	poursuivit,	après	un	silence,	comme	emporté	par	ses	souvenirs:
—En	ce	temps-là,	je	portais	l'uniforme;	j'étais	soldat;	je	ne	m'appartenais	pas...	Mais	je	vous	appartenais	déjà...	Et

je	me	serais	fait	tuer	pour	une	rose	tombée	de	vos	cheveux...
Il	ajouta	avec	mélancolie:
—Cette	rose,	je	l'ai	conservée	tant	qu'il	en	est	resté	une	feuille.	Après	tant	de	jours	écoulés,	son	parfum	caresse,

enivre	 encore	 mes	 sens.	 Ainsi,	 pendant	 des	 mois,	 j'ai	 gardé	 votre	 image	 présente	 à	 mes	 yeux	 et	 ma	 blessure
saignante	à	mon	cœur.

VII

OU	LE	BERGER	INTRODUIT	LE	LOUP	DANS	LA	BERGERIE

La	Filleule	de	Lagardère	avait	l'habitude,	quand	Jacques	rentrait	à	la	maison,	de	lui	rendre	un	compte	détaillé	de
tout	ce	qu'elle	avait	fait,	de	tout	ce	qui	s'était	passé	en	son	absence.

Ce	 soir-là	 pourtant,	 quand	 le	 garde	 eut	 réintégré	 le	 pavillon,—où	 le	 break	 l'avait	 ramenée	 quelques	 instants
auparavant,—elle	s'abstint	avec	soin	de	parler	du	danger	qu'elle	avait	couru.

Racontant	ce	danger,	il	eût	fallu	expliquer	comment	elle	y	avait	échappé;	il	lui	eût	fallu	mentionner	l'intervention
du	jeune	marquis.	Elle	ne	le	voulait	point.	Partant,	elle	se	tut.

Au	souper,	elle	mangea	à	peine.
L'ex-policier	s'inquiéta:
—Tu	n'es	pas	malade,	mignonne?	lui	demanda-t-il	avec	sollicitude.
Il	avait	fini	par	la	tutoyer,	comme	un	père	ou	comme	un	mari.
—Non,	mon	ami,	répondit-elle	en	remontant	dans	sa	chambre.	Un	peu	de	fatigue	et	de	malaise	seulement.	Il	n'y

paraîtra	plus	demain.
En	réalité,	elle	avait	la	fièvre.
Elle	dormit	mal.
Le	lendemain,	elle	travaillait	dans	le	parloir,	comme	de	coutume.
Le	garde	avait	été	mandé,	dès	le	matin,	au	château.
La	femme	de	ménage	préparait	le	déjeuner.
Florette	se	sentait	tout	étourdie.
Ses	idées	s'embrouillaient	dans	son	cerveau	comme	son	écheveau	de	fil	dans	sa	main.
Elle	avait	d'étranges	pâleurs	sur	le	visage	et	d'étranges	frissons	par	le	corps.
Soudain,	la	porte	s'ouvrit,	et	la	voix	de	Jacques	éclata,	joyeuse.
Le	garde	s'effaça	pour	laisser	passer	quelqu'un.
—Monsieur	le	marquis,	dit-il,	entrez;	vous	êtes	ici	chez	vous.
Le	jeune	M.	de	Saint-Pons	entra	et	s'inclina	devant	la	fillette.
Celle-ci	ne	détacha	pas	ses	yeux	de	son	ouvrage.



Mais	son	cœur	battait	bien	fort	sous	la	fine	toile	de	sa	guimpe;	un	rouge	brûlant	remplaça	la	pâleur	de	sa	joue;	par
la	baie	de	la	fenêtre,	le	ciel	lui	sembla	plus	clair,	les	arbres	plus	verts,	la	forêt	plus	riante.

L'ex-détective	continua:
—M.	Roger	nous	fait	l'honneur	de	partager	notre	modeste	repas.	C'est	le	fils	de	notre	digne	maître.	Il	faut	l'aimer

comme	nous	aimons	et	comme	nous	respectons	son	père.
Notre	héroïne	se	hâta	de	se	lever...
En	apparence	pour	vaquer	aux	derniers	apprêts	du	déjeuner...
Véritablement,	pour	cacher	aux	deux	hommes—et	peut-être	aussi	pour	se	dissimuler	à	elle-même—les	sentiments

qui	l'agitaient.
On	se	mit	à	table	et	l'on	causa.
Florette	percevait	comme	un	murmure	confus	les	propos	en	l'air	des	convives.
Elle	éprouvait	à	la	fois	une	joie	et	une	angoisse	profondes.
En	la	saluant,	le	jeune	homme	n'avait	pas	paru	la	connaître.
Il	était	évident,	en	outre,	qu'il	n'avait	point	parlé	à	Jacques	de	leur	rencontre	de	la	veille.
A	un	moment,	le	garde	éleva	la	voix:
—Comment!	monsieur	le	marquis,	vous	songeriez	déjà	à	nous	quitter?	Arriver	hier	et	repartir	demain!
Est-ce	possible?...
Que	diable!	je	sais	bien	que	le	séjour	de	Carrières	n'est	pas	aussi	divertissant	que	le	tourbillon	de	Paris...
Mais	quoi!	on	se	mettra	en	quatre	pour	vous	distraire...
La	campagne	a	ses	plaisirs:	des	plaisirs	sains,	qui	fortifient	le	corps	et	l'âme...
D'abord,	il	y	a	la	chasse:	une	guerre	sans	dangers...
Et	puis,	il	y	a	la	forêt...
La	 forêt,	 voyez-vous,	 monsieur	 Roger,	 c'est	 tout	 un	 monde:	 un	 monde	 qui	 vaut,	 sans	 les	 déprécier,	 tous	 les

spectacles	et	tous	les	concerts	de	la	capitale!...
Quand	il	s'en	mêle,	le	bon	Dieu	est	un	décorateur	autrement	inventif	que	les	barbouilleurs	de	toiles	peintes	de	vos

théâtres,—et,	quand	la	grande	voix	de	la	nature	entonne	son	hymne	de	reconnaissance	au	Créateur,	voilà	qui	vous
remue	davantage	que	les	roulades	de	vos	chanteuses	et	les	symphonies	de	vos	orchestres!...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	brave	garçon	aurait	pu	aller	longtemps	comme	cela.
Roger	ne	l'écoutait	pas.
Il	regardait	en	tapinois	la	Filleule	de	Lagardère.
Celle-ci,	 de	 toute	 cette	 tirade,	 n'avait	 retenu	 qu'une	 seule	 chose:	 c'est	 que	 le	 jeune	 homme	 allait	 s'éloigner	 à

nouveau...
Et	elle	sentait	que	la	moitié	de	sa	vie	s'en	irait,	avec	cet	inconnu,	cet	indifférent	de	la	veille,	que,	maintenant,	elle

considérait	comme	lui	appartenant	depuis	nombre	d'années!...
Le	garde,	cependant,	avait	quitté	sa	place.
—Pour	 fêter	 le	 retour	 de	 M.	 le	 marquis,	 reprit-il	 avec	 la	 même	 bonne	 humeur,	 et	 pour	 boire	 à	 l'espoir	 qu'il	 se

décidera	 à	 prolonger	 son	 séjour	 parmi	 nous,	 il	 convient	 que	 j'aille	 quérir	 une	 vieille	 bouteille	 au	 cellier...	 Vous
permettez,	monsieur	Roger?...	Je	suis	à	vous	dans	une	minute.

Il	sortit	sans	s'apercevoir	de	ce	qui	se	passait	au	dedans	des	deux	jeunes	gens.
Ceux-ci	demeurèrent	seuls.
Roger	ne	bougeait	pas.
Quelque	chose	comme	une	supplication	douce	et	triste	se	dégageait	de	lui	et	enveloppait,	et	pénétrait,	et	attirait

notre	héroïne.
Mademoiselle	 Fine-Lame	 avait	 beau	 essayer	 de	 se	 soustraire	 à	 cette	 influence	 muette,	 à	 cette	 espèce	 de

magnétisme	involontairement	exercé;	elle	avait	beau	se	débattre,	se	raidir,	lutter	contre	elle-même,	son	cœur	était
gagné:	elle	était	à	bout	de	résolutions	et	de	forces.

Un	instant,	elle	songea	à	fuir...
Mais	il	ne	lui	fut	pas	possible	de	s'arracher	de	sa	chaise...
Epuisée,	vaincue	par	cet	effort	suprême,	elle	s'affaissa	comme	si	elle	allait	mourir...
Ses	yeux	se	fermèrent,	comme	si	elle	reculait	de	honte	et	d'épouvante	devant	les	paroles	qu'elle	se	reconnaissait

impuissante	à	retenir...
Et,	d'une	voix	si	basse	que	ce	n'était	plus	qu'un	souffle:
—Ne	parlez	pas!	balbutia-t-elle.

Roger	de	Saint-Pons	ne	partit	pas.	Il	revint	au	pavillon	de	la	Faisanderie.	Il	y	revint	quand	Jacques	Périn	y	était	et
aussi	quand	 il	n'y	était	point.	Son	service	obligeait	 le	garde	à	vaquer	 fréquemment	hors	de	son	 logis.	Le	marquis
profita	de	ces	absences.	C'était	immanquable	et	fatal.

Les	entrevues	des	deux	«amoureux»	étaient	chastes,	d'ailleurs.
Si	 la	 jeune	 fille	 était,	 en	 effet,	 une	 de	 ces	 natures	 généreuses	 qui	 se	 livrent,	 le	 jeune	 homme	 n'était	 pas—

jusqu'alors,	du	moins—un	de	ces	habiles	qui	abusent	sans	scrupule	d'une	magnanime	faiblesse.
Ces	entrevues	avaient	lieu	le	plus	souvent	à	l'extérieur	du	pavillon.
Tromper	Jacques	chez	Jacques	eût	paru	aux	deux	jeunes	gens	une	action	odieuse	et	lâche.
Et	puis,	leur	bonheur,	pour	s'épanouir	à	l'aise,	avait	besoin	d'air	et	d'espace.
Partant,	 ils	 se	 promenaient	 dans	 le	 parc	 ou	 dans	 la	 forêt,	 en	 échangeant,	 d'une	 voix	 étouffée,	 des	 paroles

auxquelles	l'eau	des	bassins,	les	fleurs	des	parterres	et	le	feuillage	des	arbres	frissonnaient.



L'ivresse	qui	les	occupait,	qui	les	absorbait,	était	telle,	que	Florette	n'avait	pas	plus	songé	à	interroger	son	Roger
sur	l'avenir,	que	celui-ci	n'avait	songé	à	questionner	sa	Florette	sur	le	passé.

Jamais	la	fillette	n'avait	demandé	au	jeune	homme	à	quoi	aboutirait	cette	liaison	d'un	fils	de	famille,	riche	et	noble
—par	conséquent,	pouvant	prétendre	à	tout—avec	une	enfant	trouvée,	sans	nom,	sans	sou	ni	maille,	sans	la	moindre
notion	de	son	origine,	et	vivant,	au	jour	le	jour,	de	la	charité	de	l'excellent	garçon	qui	l'avait	recueillie.

Le	 jeune	homme,	de	son	côté,	n'avait	 jamais	demandé	à	 la	 fillette	ce	qu'elle	était	devenue	pendant	 les	dix	mois
qu'il	l'avait	perdue	de	vue,	et	par	suite	de	quelles	circonstances,	après	l'avoir	quittée	sur	le	théâtre	des	Dislocations-
Amusantes,	il	l'avait	retrouvée	jouant	son	rôle	de	«ménagère»	et	de	parente	au	pavillon	de	la	Faisanderie.

Quant	à	 l'ancien	policier,—cet	Argus	habitué	naguère	à	éclaircir	 les	plus	ténébreux	mystères	de	 l'intrigue	et	du
crime,—il	ne	se	doutait	absolument	de	rien.

Dans	ces	affaires	d'amour,	les	tiers	intéressés	sont	les	derniers	instruits.
Un	petit	nombre	de	précautions	les	maintient	dans	un	aveuglement	complet,	jusqu'à	ce	que	le	hasard	leur	arrache

le	bandeau	tissé	en	partie	de	leurs	propres	illusions.

VIII

NOCTURNE	A	DEUX	VOIX

Un	matin,	le	garde	dit	à	mademoiselle	Fine-Lame,	après	s'être	entretenu	un	instant	avec	le	régisseur	Tourangeau:
—Il	faut	que	j'aille	passer	la	journée	à	Paris.	M.	de	Saint-Pons	le	père	est	revenu	hier	de	province	à	son	hôtel	de	la

rue	de	Varennes.	Il	a	des	instructions	à	me	donner,	et,	comme	j'ignore	l'heure	à	laquelle	il	me	recevra,	je	reviendrai
peut-être	assez	tard...

—Je	vous	attendrai,	mon	ami,	répondit	notre	héroïne.
Sur	quoi,	l'ex-agent	vivement:
—Mais	non,	mais	non.	Je	n'entends	pas	que	tu	te	fatigues.	Tu	te	coucheras,	ma	chérie...
La	jeune	fille	avait	insisté	avec	câlinerie:
—Pourquoi?	Les	soirées	sont	si	belles	en	cette	saison!	D'ailleurs	j'aurais	peur	dans	ma	chambre.	Tandis	qu'au	rez-

de-chaussée,	en	travaillant	près	de	la	fenêtre...
—La	porte	bien	fermée,	au	moins...
—N'ayez	 crainte.	 Je	 suis	 prudente.	 Et	 puis	 vous	 ne	 serez	 sans	 doute	 pas	 fâché	 de	 prendre	 quelque	 chose	 en

rentrant...
—Ah!	maman-nanan,	tu	me	gâtes!

Il	partit	en	l'idolâtrant	encore	davantage.

Florette	était	restée	pensive.
Elle	avait	oublié	que	Roger	avait	un	père.
En	le	lui	rappelant,	Jacques	la	contraignait	à	un	brusque	retour	à	la	réalité.
La	nuit	vint:	une	nuit	noire	et	chaude.	On	devinait	l'orage.	Le	ciel	menaçait.
Quand	 le	 jeune	 marquis	 arriva	 devant	 le	 pavillon,	 il	 n'eut	 pas	 besoin	 d'appeler:	 au	 bruit	 léger	 de	 ses	 pas,	 une

gracieuse	figure	de	fillette	se	détacha	en	silhouette	sur	le	fond	clair	de	l'une	des	croisées	du	logis.
—Est-ce	vous?	demanda	une	voix	contenue.
—C'est	moi,	répondit	le	gentilhomme.
La	 Filleule	 de	 Lagardère	 sortit,	 leste	 comme	 un	 oiseau.	 Roger	 lui	 offrit	 le	 bras.	 Quand	 elle	 s'appuya	 dessus,

l'amoureux	sentit	qu'elle	tremblait.
—Qu'avez-vous?	interrogea-t-il.	Souffrez-vous	ou	avez-vous	peur?
—J'ai	peur	et	je	souffre,	murmura-t-elle.	Ordinairement,	je	suis	brave	et	joyeuse.	Mais	aujourd'hui...
—Aujourd'hui?...
—J'ai	peur	de	vous	perdre	et	je	souffre	comme	si	je	vous	avais	perdu...
Puis,	soudain:
—M.	de	Saint-Pons	est	à	Paris,	n'est-ce	pas?...
—Oui,	j'ai	reçu,	ce	matin,	une	lettre	qui	m'informe	de	son	retour...
—Et	quand	sera-t-il	au	château?...
—Mais	dans	quelques	jours,	je	suppose...
—Alors,	il	va	falloir	nous	séparer...
—Nous	séparer?...	Qui	vous	fait	craindre?...
—Vous	 ne	 demeurerez	 pas	 toujours	 à	 Carrières.	 On	 vous	 emmènera.	 Votre	 père	 vous	 mariera	 à	 quelque	 noble

héritière...
—Me	marier!...	Malgré	moi!...	Enfant!...
—Je	ne	suis	pas	une	enfant,	prononça-t-elle	gravement,	car	j'ai	essayé	de	ne	pas	vous	aimer...
Je	ne	suis	pas	une	enfant,	car	j'ai	mesuré	la	profondeur	de	l'abîme	qui	se	creuse	entre	nous:
Moi	qui	ne	connais	pas	mes	parents,	qui	ne	connais	rien	au	monde,	qui	ai	commencé	par	appartenir	à	une	caste

méprisée	entre	toutes,—et	parfois	méprisable,	hélas!...



Et	 vous,	 comblé	 de	 tout	 ce	 que	 l'on	 désire,	 de	 tout	 ce	 que	 l'on	 ambitionne,	 de	 tout	 ce	 que	 l'on	 envie:	 titre,
naissance,	éducation,	fortune!...

—Oui,	protesta	Roger,	oui,	j'ai	un	titre	et	une	fortune,—et	j'en	remercie	Dieu,	puisque	tout	cela	sera	à	vous...
Florette	secoua	le	front:
—Non,	 non,	 je	 n'espère	 pas	 tant	 de	 bonheur...	 Et,	 cependant,	 si	 mon	 rêve	 se	 réalisait...	 Si	 je	 retrouvais	 une

famille...	Si	j'étais	riche,	moi	aussi...	On	prétend	que	l'argent	comble	toutes	les	distances...
Puis,	éclatant	d'un	rire	qui	sonnait	faux	et	auquel	se	mêlait	une	singulière	tristesse:
—Est-ce	qu'il	n'y	a	pas,	dans	 les	 livres,	de	ces	histoires	d'innocentes	créatures	vendues	à	des	saltimbanques	ou

enlevées	 par	 ceux-ci,	 et	 ne	 savez-vous	 pas	 que	 toutes	 les	 filles	 sans	 père	 ni	 mère—comme	 moi—s'imaginent	 être
issues	d'un	prince	et	d'une	princesse?

—Mon	âme,	ma	chère	âme,	s'exclama	le	jeune	homme,	pourquoi	me	parlez-vous	avec	cette	amertume?
—Parce	que,	répliqua-t-elle	durement,	parce	que	vous	êtes	M.	le	marquis	de	Saint-Pons	et	que	je	suis	celle	que	l'on

appelle	la	Filleule	de	Lagardère.
Elle	sentit	sur	sa	main	les	lèvres	de	Roger:
—Vous	êtes	mon	amour,	déclara	celui-ci	avec	un	accent	plein	de	passion.	Vous	êtes	mon	espoir	et	mon	avenir	tout

entier.	Ce	que	vous	prenez	pour	un	rêve,	c'est	 la	réalité	de	votre	vie.	Mon	âge	me	rend	presque	 libre,—et	s'il	est
nécessaire	de	lutter	pour	vous	obtenir,	je	suis	prêt.

Ils	avaient	traversé	la	demi-lune	qui	s'étendait	devant	le	pavillon.
Notre	héroïne	pesa	sur	le	bras	de	son	cavalier:
—N'allons	pas	plus	loin,	dit-elle;	Jacques	va	revenir	tout	à	l'heure.
—Oh!	 de	 grâce,	 encore	 un	 instant!	 implora	 le	 gentilhomme.	 Tenez,	 asseyons-nous	 sur	 ce	 banc.	 On	 entend

parfaitement	d'ici	le	sifflet	du	train	entrant	en	gare	à	Saint-Germain.	Ce	sifflet	nous	avertira	de	nous	quitter.
La	fillette	ne	répondit	pas...
Mais	elle	se	laissa	conduire	à	un	banc	qui	s'adossait	à	la	lisière	de	la	forêt.
Il	y	eut	un	silence	entre	eux.
Pendant	ce	silence,	un	vague	bruit	se	fit	entendre	derrière	le	siège	rustique	sur	lequel	ils	avaient	pris	place.
Roger	se	retourna	vivement.
Il	regarda	et	ne	vit	rien.
Cependant	les	broussailles	d'un	fourré	remuaient.
Mademoiselle	Fine-Lame	reprit:
—Je	ne	doute	point	que	vous	m'aimiez;	mais	je	ne	veux	pas	qu'il	y	ait	lutte...	Etre	un	sujet	de	discorde	entre	le	père

et	le	fils!...	Le	ciel	m'est	témoin	que	je	préférerais	renoncer	à	vous—et	mourir!...
—Ma	 Florette	 adorée,	 repartit	 le	 jeune	 homme,	 nous	 n'en	 sommes	 pas	 là,	 Dieu	 merci!	 M.	 de	 Saint-Pons	 est

humain,	 juste	 et	 bon.	 J'irai	 à	 lui	 sans	 faiblir	 et	 je	 lui	 déclarerai	 franchement	 que	 je	 ne	 puis	 vivre	 sans	 vous.	 Il
m'écoutera	sans	colère.	Nous	lui	avouerons	sans	détour	ce	passé	dont	vous	rougissez	comme	si	vous	l'aviez	accepté
de	gaieté	de	cœur,	au	lieu	de	le	subir	comme	un	arrêt	du	destin;	nous	l'en	ferons	juge,	et	je	suis	sûr...

Notre	héroïne	l'interrompit	brusquement.
Le	même	bruit	venait	de	se	reproduire	sur	le	même	point.
Cette	fois,	c'était	la	mignonne	qui	avait	tourné	la	tête...
Et	sa	main	s'allongeait,	crispée	de	terreur,	vers	le	rideau	de	verdure,	totalement	assombrie	par	la	nuit,	auquel	le

banc	s'appuyait,	en	même	temps	que	sa	voix	bégayait,	étranglée	d'émotion:
—Dans	ce	buisson...	Quelqu'un	se	cache...	Quelque	chose	a	brillé	dans	l'ombre...
Roger	était	déjà	debout...
Il	concentra	toute	son	attention	sur	l'endroit	indiqué...
Tout	y	paraissait	noir	et	rien	n'y	bougeait...
Néanmoins	il	fit	un	mouvement	pour	aller	s'assurer	de	ce	qui	effrayait	sa	compagne...
Mais	celle-ci	le	retenant:
—Ne	me	laissez	pas	seule...	Marchons	plutôt...	Voyez,	je	suis	toute	tremblante...
—Comment!	avec	moi?	interrogea	le	jeune	homme	d'un	ton	de	reproche.
—Avec	vous,	répliqua-t-elle,	et	surtout	pour	vous...	Oh!	j'ai	confiance	en	votre	courage	et	en	votre	force...	Mais	s'il

vous	arrivait	malheur...
Elle	l'entraîna	en	questionnant:
—Que	 me	 disiez-vous	 tout	 à	 l'heure?	 Ah!	 oui,	 je	 me	 souviens:	 vous	 parliez	 de	 mon	 passé...	 De	 ce	 passé	 qui

m'accuse,	qui	me	condamne,	et	que	je	maudis...
—Ce	 passé,	 répondit	 Roger	 avec	 chaleur,	 ce	 passé	 que	 je	 crois	 pur,	 dont	 vous	 êtes	 innocente	 et	 dont	 une

délicatesse	excessive	exagère	sans	raison	les	conséquences	et	la	portée,	eh	bien,	ne	peut-on	pas	le	fuir?...
Le	monde	est	grand:	il	y	a	d'autres	pays	que	la	France...
Un	seul	mot,	et	nous	nous	envolons	partout	où	il	vous	plaira	en	Europe:	plus	loin,	si	vous	le	souhaitez...
Nous	mettrons	ainsi	les	mers	et	l'espace	entre	la	marquise	de	Saint-Pons—ma	femme—et	celle	que	l'injustice	du

sort	égara	un	instant	hors	des	hommages	dont	elles	est	digne...
—Ainsi,	 questionna	 la	 Filleule	 de	 Lagardère	 en	 le	 considérant	 avec	 attendrissement,	 ainsi,	 pour	 moi,	 vous

n'hésiteriez	pas	à	briser	votre	avenir	et	à	abandonner	votre	patrie?
—Consentez:	nous	partons	demain.
—Et	votre	père?
—Il	pardonnera.
—Vous	êtes	noble	et	généreux,	murmura-t-elle.
Ensuite,	avec	une	sorte	de	fierté:



—Mais	rien	ne	me	surprend	de	vous,	parce	que	je	me	sens	capable	des	mêmes	sacrifices	et	parce	que	je	me	suis
répété	bien	souvent	que,	si	jamais	les	circonstances	vous	faisaient	pauvre	et	malheureux,	tout	en	me	prodiguant,—
bonheur	inespéré,—tous	les	trésors	et	toutes	les	jouissances	de	la	vie,	c'est	encore	vous	que	je	choisirais	entre	tous
pour	vous	aimer	et	vous	servir.

IX

A	L'AFFUT

La	Filleule	de	Lagardère	ne	s'était	pas	trompée.
Il	y	avait	quelqu'un	dans	le	fourré.
Deux	 hommes	 étaient	 là,	 tapis	 derrière	 un	 mur	 de	 broussailles	 à	 travers	 les	 interstices	 desquelles	 leurs	 yeux

plongeaient	avidement.
Le	premier	avait	posé	à	côté	de	lui,	sur	le	gazon,	son	chapeau	à	haute	forme.
Son	costume	noir	se	fondait	avec	l'obscurité	de	la	nuit.
Il	portait	lunettes	et	avait	la	mine	d'un	rat	de	paperasses.
Somme	toute,	un	de	nos	personnages:	Me	Bouginier,	l'ex-avoué	de	la	rue	du	Pélican.
Le	second	paraissait	plus	jeune	et	plus	lestement	découplé.
Sous	 les	 bords	 de	 son	 feutre	 mou,	 vous	 auriez	 reconnu	 la	 figure	 hardie	 et	 goguenarde	 de	 l'amant	 de	 Sergine

Gravier.
Tous	deux	tenaient	l'affût	depuis	la	brune.
Lorsque	Roger—qui	était	sorti	du	château	par	la	grille	ouvrant	sur	le	quai	de	la	Seine	et	qui	avait	fait	le	tour	du

parc,	en	dehors,	par	le	village	de	Carrières,	afin	de	ne	pas	donner	l'éveil	aux	domestiques,—lorsque	Roger,	disons-
nous,	avait	débouché	sur	 le	rond-point	du	Roi	et	s'était	dirigé	vers	 le	pavillon	de	 la	Faisanderie,	 le	compagnon	de
l'ancien	avoué	s'était	exclamé	à	la	sourdine:

—Tiens!	tiens!	tiens!	voilà	qui	est	cocasse!	C'est	mon	jeune	guerrier	de	la	fête	des	Loges!	Ah!	pardieu!	le	hasard	a
de	ces	rencontres!...

—Quel	jeune	guerrier?	avait	demandé	Me	Bouginier	sur	le	même	ton.
—L'héritier	légitime	de	M.	de	Saint-Pons.
—Vraiment?
—Un	godelureau	envers	qui	je	m'acquitterai	au	prochain	jour.
—Vous	payez	donc	vos	dettes,	mon	cher	Marignan?
—Celles-là,	toujours,	et	je	vous	engage	à	n'acheter	aucune	créance	de	cette	nature	sur	votre	ami	et	serviteur.
Et	 l'amant	 de	 Sergine	 Gravier	 raconta	 succinctement	 à	 son	 compagnon	 l'incident	 du	 théâtre	 des	 Dislocations-

Amusantes.
Quelques	minutes	plus	tard,	Florette	et	Roger,	sans	défiance,	s'approchaient	du	poste	d'observation	occupé	par	les

deux	curieux.
En	les	voyant	avancer,	presque	enlacés	et	se	parlant	bas,	Marignan	eut	un	frémissement	tel,	que	la	broussaille,	qui

formait	comme	un	nid	autour	de	lui,	tressaillit	d'une	façon	sensible.
Me	Bouginier	s'informa:
—Qu'y	a-t-il?
—Il	 y	 a,	 répondit	 l'autre	 d'une	 voix	 sourde,	 il	 y	 a	 que	 je	 suis	 furieux.	 C'est	 bien	 elle,	 n'est-ce	 pas?	 Vous	 la

reconnaissez	comme	moi?
—Oui,	certes:	les	renseignements	étaient	exacts	et	ce	furet	de	Bijou-des-Dames	ne	m'a	pas	volé	mon	argent.
Les	deux	amoureux	avaient	pris	place	sur	le	banc.
L'agitation	de	Marignan	redoubla.
Il	poursuivit	en	s'adressant	à	lui-même:
—Par	ma	foi!	c'est	tenter	le	diable,	et	l'occasion	est	trop	belle...
—Que	ruminez-vous,	mon	compère?	questionna	l'ancien	homme	de	loi,	et	qu'avez-vous	l'intention	de	faire?
—Je	 rumine	que,	parmi	 les	 talents	utiles	dont	 l'étude	a	agrémenté	mon	 individu,	 il	 en	est	un	dont	 je	 vais	 avoir

l'honneur	de	vous	donner	un	échantillon.
L'amant	de	l'actrice	fouilla	dans	sa	poche	et	en	tira	un	assez	long	couteau	qu'il	ouvrit:
—Je	 lance	 le	 surin	 comme	 l'Italien	 lance	 le	 stylet,	 comme	 l'Espagnol	 lance	 la	 navaja	 et	 comme	 lançait	 ses

poignards	le	Chinois	des	Folies-Bergère...
Il	continua	avec	une	exaspération	croissante,	qu'il	s'efforçait	d'étouffer	entre	ses	dents:
—Ce	que	 j'ai	 l'intention	de	faire?...	 J'ai	 l'intention	de	me	venger...	Cette	bégueule	m'a	dédaigné,	humilié,	 insulté

dans	cette	histoire	de	la	baraque	que	je	vous	contais	tout	à	l'heure...
Elle	nous	a	refaits	de	vingt	mille	 francs	dans	cette	aventure	du	pavillon	où	elle	s'est	mise	avec	 le	garde	contre

nous...
Enfin	ça	m'embête	qu'elle	se	prodigue	de	cette	façon	à	ce	freluquet	d'ex-volontaire	d'un	an...
Total:	six	pouces	d'acier	entre	les	reins	et	la	nuque...	Elle	nous	tourne	justement	le	dos...	Quant	au	galant,	on	le

rattrapera	plus	tard:	je	lui	dois	un	coup	d'épée,	et	il	l'encaissera,	mordieu!	ou	que	je	perde	le	secret	de	certaine	botte
infaillible...



—Ah	ça!	y	pensez-vous?	s'exclama	Bouginier.	Jouer	du	couteau	quand	je	suis	là	et	que	je	puis	être	impliqué	comme
complice!...	Verser	le	sang	mal	à	propos!...	C'est	une	mauvaise	plaisanterie!

Marignan	riposta	froidement:
—Je	ne	plaisante	jamais	avec	ma	volonté...
—Mais	je	m'oppose	de	la	façon	la	plus	formelle...
—Vous	n'êtes	pas	de	force,	papa:	ce	que	j'ai	décidé,	rien	au	monde	ne	m'empêchera	de	l'accomplir.
—Pas	même	ceci?	demanda	l'ex-avoué	en	changeant	de	ton.
Et	 il	 appliqua	 sur	 la	 tempe	de	 son	 interlocuteur	 le	 canon	de	 l'un	de	ces	 revolvers-joujoux	qui	 tiennent	dans	un

gousset	de	montre,	mais	dont	la	balle	mignonne	tue	aussi	proprement	les	gens	que	le	projectile	d'un	pistolet	de	fort
calibre.

C'était	cette	arme,	c'était	la	lame	du	couteau	que	notre	héroïne	avait	vues	étinceler	dans	le	fourré	et	dans	la	nuit.
L'ancien	 officier	 ministériel	 ajouta	 avec	 une	 résolution	 que	 l'on	 eût	 été	 loin	 de	 soupçonner	 chez	 ce	 plumitif

émérite:
—Rengainez	 tout	 de	 suite	 votre	 eustache,	 ou,	 aussi	 vrai	 que	 je	 suis	 un	 citoyen	 de	 mœurs	 réglées,	 austères	 et

douces,	j'aurai	le	regret	de	vous	faire	sauter	la	cervelle.

X

LES	PLANS	DE	Me	BOUGINIER

Les	deux	amoureux	s'étaient	séparés.	Roger	avait	regagné	le	château.	Florette	était	rentrée	au	logis.
Marignan	et	Me	Bouginier	avaient	quitté	leur	cachette.
Ils	s'en	revenaient	vers	le	fiacre	qui	les	avait	amenés	et	qui	les	attendait	à	l'octroi	de	Saint-Germain.
L'amant	de	Sergine	Gravier	marchait	la	tête	basse.
Ses	traits	se	contractaient	de	dépit	et	de	rancune	contenus.
—Allons,	vieux	malin,	ronchonnait-il	sous	sa	moustache,	sans	avoir	besoin	de	vos	besicles,	on	voit	clair	dans	vos

finesses	cousues	de	fil	blanc:	vous	en	pincez	comme	moi	pour	la	petite,	et	vous	tenez...
—A	la	rendre	à	sa	famille,	interrompit	l'ex-avoué	doctoralement.
—Sa	famille?	interrogea	l'autre.	Ah	çà!	elle	a	donc	une	famille!...
—Bédame!	on	est	toujours	la	fille	de	quelqu'un,	a	écrit	l'immortel	auteur	du	Mariage	de	Figaro,—et	ce	quelqu'un,

n'est-ce	pas	vous	qui	m'avez	aidé	à	le	retrouver	en	me	communiquant	les	papiers	recueillis	dans	la	poche	de	l'aîné
des	frères	Snail?...

Dans	 l'origine,	 avant	de	 connaître	 l'existence	de	 ces	papiers,	 j'avais	 songé	à	utiliser	 la	beauté	de	 la	Filleule	de
Lagardère	dans	une	série	d'expéditions	du	genre	de	celle	que	vous	tentâtes,—sans	succès,	hélas!—contre	les	fonds
renfermés	dans	le	secrétaire	de	ce	damné	Jacques	Périn...

Cet	échec,	dû	à	la	défection	de	notre	collaboratrice,	ne	nous	permettait	plus	de	compter	sur	son	concours...
Oui,	mais	 la	 lecture	des	documents	que	vous	me	remîtes	m'apprit	que	 la	 fillette	était	née	des	 relations	 intimes

d'une	demoiselle	Ferrand,	qui	avait	succombé	en	lui	donnant	le	jour,	et	d'un	sieur	James-Williams	Murphy,	citoyen
de	la	libre	Amérique,	venu	momentanément	à	Paris,	de	Londres	où	il	agiotait	sur	les	cotons...

Ce	Yankee	était	retourné	dans	sa	patrie,	après	avoir	réalisé	en	Angleterre	des	bénéfices	considérables...
Evidemment,	il	y	avait	quelque	plume	à	lui	tirer	de	l'aile,	soit	qu'il	ignorât	la	naissance	de	l'enfant,	soit	qu'il	eût

sciemment	abandonné	la	mère...
Par	malheur,	cette	enfant	avait	disparu	après	l'affaire	manquée	du	pavillon	de	la	Faisanderie.	Evanouie,	évaporée,

plus	personne!...
Dix	mois	s'écoulèrent...
Et,	déjà,	je	me	préparais	à	enregistrer	mes	espérances	à	l'article:	Profits	et	Pertes,	quand,	il	y	a	quelque	temps,	je

reçus	la	visite	de	Bijou-des-Dames,—un	de	mes	clients	bien	connu	de	vous...
Celui-ci	affirmait	avoir	rencontré	la	Filleule	de	Lagardère	dans	la	forêt	de	Saint-Germain...
N'ayant	pu,	dès	 l'abord,	 la	 suivre,—par	une	 circonstance	 indépendante	de	 sa	 volonté,—il	 était	 retourné	dans	 le

pays,	 il	 s'était	 informé,	 et	 il	 avait	 appris	 que	 la	 minette	 vivait	 quasi	 maritalement	 avec	 le	 garde-chasse	 de	 M.	 de
Saint-Pons,	 avec	 l'ancien	agent	Patte-de-Fer,	 avec	 ce	 Jacques	Périn	que,	naguère,	 elle	 avait	 sauvé	des	griffes	des
frères	Snail,	et	des	vôtres...

Tout	cela	me	paraissait	assez	invraisemblable...
Peut-être	le	drôle	me	trompait-il	pour	m'extirper	de	l'argent...
C'est	ce	dont	je	vous	priai	de	venir,	ce	soir,	vous	assurer	avec	moi,	en	nous	embusquant	tous	les	deux	aux	environs

du	pavillon	de	la	Faisanderie...
A	présent,	le	doute	n'est	plus	permis:
L'héritière	de	James-Williams	Murphy	est	retrouvée...
Et	savez-vous,—d'après	les	assertions	des	journaux	américains,	assertions	qui,	du	reste,	m'ont	été	confirmées	par

une	agence	de	renseignements	de	New-York,—savez-vous	à	quelle	somme	se	monte	la	succession	de	ce	Yankee?...
A	cinq	cents	millions,	au	bas	mot!...
—A	cinq	cents	millions!	répéta	Marignan	abasourdi	par	l'énormité	du	chiffre.
Me	Bouginier	appuya:



—Sans	 compter	 qu'il	 appert	 des	 mêmes	 renseignements	 que	 le	 frère	 du	 défunt,	 Tomy-Samuel,—lequel	 est
pareillement	garçon,—en	possède	autant	pour	sa	part...

—Est-il	possible!...
—Voilà,	 par	 conséquent,	 l'ancienne	 pensionnaire	 de	 la	 baraque	 des	 Dislocations-Amusantes	 qui	 peut,	 à	 un

moment,	 représenter,	 tant	 du	 chef	 de	 son	 père	 que	 du	 chef	 de	 son	 oncle,	 un	 milliard	 en	 espèces	 sonnantes	 et
trébuchantes!...

—Un	milliard!...
—Comprenez-vous,	maintenant,	l'intervention	de	mon	revolver	dans	la	jolie	besogne	qu'allait	faire	votre	surin?
L'amant	de	Sergine	baissa	le	front.
Son	interlocuteur	poursuivit:
—Mon	correspondant	de	New-York	me	mande,	en	outre,	que	ce	Samuel	Murphy	s'est	embarqué	sur	le	Labrador

pour	effectuer	un	voyage	dont	la	France	et	sa	capitale	sont	le	but...
Un	de	nos	compatriotes	l'accompagne:	un	certain	Richard	Vautier,—son	factotum,—en	qui	il	a	toute	confiance...
Le	Labrador	vient	d'arriver	au	Havre...
On	m'écrit	de	cette	ville	que	nos	deux	voyageurs	ont	dû,	dans	la	journée,	prendre	le	rapide	pour	Paris...
Ils	seront	donc,	cette	nuit,	dans	nos	murs,	s'ils	n'y	sont	déjà	à	cette	heure...
—Mais,	 interrompit	 l'auditeur,	 cette	 jeune	 fille,	 n'ayant	 pas	 été	 reconnue	 par	 son	 père,	 n'a,	 aux	 yeux	 de	 la	 loi,

aucun	titre	pour	recueillir	présentement	la	succession	de	ce	dernier,	non	plus	que	pour	bénéficier	plus	tard	de	celle
de	ce	Samuel...

—D'accord,	 opina	 l'ex-officier	 ministériel;	 aussi	 n'est-ce	 pas	 sur	 la	 nièce,	 mais	 sur	 l'oncle,	 que	 repose	 ma
combinaison...

Il	ouvrit	sa	tabatière:
—Veuillez	suivre	mon	raisonnement.	De	deux	choses	l'une:	ou	notre	Américain	est	un	honnête	homme,	ou	c'est	un

coquin.	Il	n'y	a	pas	de	milieu...
Je	me	trompe:	il	y	en	a	un...
Je	l'examinerai	tout	à	l'heure...
Si	c'est	un	honnête	homme,	il	sera	enchanté	qu'on	lui	révèle	l'existence	de	l'enfant	d'une	femme	que	son	frère	a

aimée...
Scène	de	reconnaissance	et	d'attendrissement.	Tout	le	monde	pleure.	Un	cinquième	acte	de	l'Ambigu...
Après	quoi,	le	riche	étranger	répare	les	injustices	du	sort,	du	Code	et	de	la	société	envers	cette	pauvre	créature	en

lui	 ouvrant	 ses	 bras	 avunculaires,	 en	 lui	 rendant	 un	 nom,	 un	 foyer,	 une	 famille,	 et,	 somme	 toute,	 en	 lui	 faisant
délivrer	l'héritage	de	James	Williams...

Et	sa	munificence	ne	pouvant	manquer	d'égaler	son	allégresse,	nous	empochons,	de	sa	part,	d'abord,	une	prime
proportionnée	à	l'importance	du	service...

Remarquez	que	je	dis:	de	sa	part,	d'abord...
L'héritière,	en	effet,	nous	comptera,	de	son	côté,	une	commission	que	nous	fixerons	nous-mêmes...
—Vous	croyez	qu'elle	consentira?...
—Nous	la	placerons	dans	l'impossibilité	de	refuser.
—Comment	cela?
—En	 la	 menaçant	 de	 la	 livrer	 à	 la	 justice	 comme	 complice	 de	 la	 tentative	 de	 vol	 commise	 au	 pavillon	 de	 la

Faisanderie...
L'amant	de	Sergine	Gravier	se	gratta	l'oreille:
—Diable!	c'est	que	j'en	étais,	moi,	de	cette	tentative!...
—Vous	étiez	masqué.	La	poulette	n'a	pu	voir	vos	traits.	Partant,	elle	ne	saurait	vous	dénoncer.
Marignan	salua:
—Mes	compliments...	Vous	avez	pièces	à	tous	les	trous...	Et	si	votre	seconde	hypothèse...
—Celle	où	Samuel	Murphy	ne	serait	qu'un	gredin?...	Je	la	préférerais	de	beaucoup...	Elle	rapporterait	davantage:
Dans	ce	cas,	 je	déclare	hardiment	au	Yankee	que	j'ai	entre	les	mains	un	acte	en	bonne	forme	par	lequel	James-

Williams	a	reconnu	sa	fille	et	affirme	les	droits	d'icelle...
Au	 besoin	 je	 produis	 cet	 acte.	 Il	 n'y	 a	 qu'à	 le	 fabriquer.	 Je	 possède	 dans	 ma	 clientèle	 tant	 d'ingénieux

calligraphes!...
Je	parle	revendication,	procès,	tribunaux.	Mon	homme	s'inquiète.	En	fin	finale,	je	propose	une	transaction.
On	supprimera	l'acte...
Au	besoin,	on	supprimera	l'héritière...
Il	ne	s'agira	que	d'y	mettre	le	prix...
—Oh!	 oh!	 murmura	 l'autre,	 voilà	 un	 moyen	 bien	 extrême!	 Supprimer	 la	 Filleule	 de	 Lagardère!	 C'est	 grave,	 en

vérité,	très	grave!
L'ancien	officier	ministériel	repartit	froidement:
—N'est	ce	pas	le	moyen	extrême	auquel	je	vous	ai	empêché	d'avoir	recours,	il	n'y	a	pas	plus	de	vingt	minutes?
Il	poursuivit	avec	bonhomie:
—Hé!	mon	Dieu,	comme	vous,	j'ai	horreur	des	mesures	radicales,	et,	si,	seulement,	l'Américain	n'était	qu'à	moitié

scélérat,—supposition	dont	je	me	réservais	de	vous	entretenir	en	dernier	ressort...
—Eh	bien?
—Eh	 bien,	 j'aime	 à	 croire	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 difficile	 de	 rencontrer	 un	 brave	 garçon	 qui	 se	 chargerait	 de

débarrasser	l'oncle	de	la	nièce,	en	conduisant	successivement	celle-ci	à	la	mairie	et	à	l'église...
—Un	mariage?...
—Il	va	sans	dire	que	le	Yankee	allongerait	une	dot	raisonnable...



Il	est	entendu,	pareillement,	que	l'époux	s'engagerait,—tant	en	son	nom	qu'au	nom	de	sa	conjointe,—à	n'exercer
jamais	 aucune	 répétition	 (c'est	 le	 mot	 usité	 parmi	 les	 gens	 de	 chicane)	 concernant	 l'hoirie	 (encore	 un	 terme	 de
pratique)	du	précité	feu	James	Williams...

De	cette	façon,	tous	les	personnages	seront	contents,	comme	au	baisser	de	rideau	d'un	vaudeville:
Le	Samuel	Murphy,	en	ce	sens	qu'en	aliénant	une	 tranche	du	Pérou	 fraternel,	 il	 se	garantirait	 la	 jouissance	du

reste;
La	mariée,	radieuse	de	décoiffer	sainte	Catherine;
Le	marié,	qui	non	seulement	encaisserait	un	joli	magot,	mais	qui	pourrait	se	vanter	de	posséder	pour	compagne

l'une	des	plus	ravissantes	créatures	qui	soient	sous	la	calotte	des	cieux;
Votre	humble	serviteur,	enfin,	dont	la	plus	douce	récompense	serait	d'assister	au	spectacle	des	félicités	dues	à	son

initiative	et	de	partager	l'existence	tissée	d'or	que	l'apport	de	la	jeune	femme	constituerait	au	jeune	ménage...
Que	pensez-vous	de	cela,	compère?
—Superbe!	 admirable!	 génial!	 s'exclama	 Marignan	 avec	 enthousiasme.	 Enfoncés	 Machiavel,	 Metternich	 et

Talleyrand!	Papa,	vous	êtes	grand	comme	Bismarck!
—Ainsi,	interrogea	l'ex-avoué,	vous	convoleriez	sans	répugnance?
—Je	convolerais	avec	ivresse.
Ensuite,	chiffonnant	sa	moustache:
—Ah!	pourtant,	ajouta	l'amant	de	Sergine	Gravier,	il	y	a,	à	l'horizon,	un	point	noir	qui	m'offusque...
—Et	lequel?...
—Ce	fils	de	famille	avec	qui	ma	future	épouse	file	le	parfait	amour	en	duo...
Me	Bouginier	savoura	bruyamment	la	prise	de	tabac	que,	depuis	le	commencement	de	l'entretien,	il	tenait	massée

entre	le	pouce	et	l'index:
—Le	petit	marquis	de	Saint-Pons?	Eh!	mais	ceci	vous	regarde.	Chacun	a	sa	manière	d'entendre	l'honneur	conjugal.

Il	y	a	des	maladies	qui	se	traitent	par	la	saignée	et	d'autres	par	l'indifférence.
Puis,	d'un	ton	bref:
—Soyons	sérieux.	Etes-vous	mon	homme?	C'est	à	prendre	ou	à	laisser.
Marignan	lui	tendit	la	main:
—Tope	là!	C'est	décidé.	Je	prends.
En	même	temps,	il	pensait:
—Ah!	vieux	singe,	charge-toi	seulement	de	mettre	les	marrons	au	feu;	moi,	je	me	charge	de	les	tirer	à	mon	profit.
L'ancien	homme	de	loi,	de	son	côté,	se	disait	in	petto:
—Ah!	chat-tigre,	tire-moi	les	marrons	du	feu,	et	nous	verrons	si	tu	les	croques!

XI

AU	GRAND	HOTEL

Le	surlendemain,	approchant	midi,	Me	Bouginier	franchissait	le	seuil	du	Grand-Hôtel.
En	traversant	la	cour	de	cette	vaste	auberge,	l'ancien	avoué	ruminait:
—Décidément,	je	crois	qu'il	vaut	mieux	m'aboucher	dès	l'abord	avec	le	secrétaire...	Mon	correspondant	de	New-

York	me	mande	que	ce	Richard	Vautier	lui	paraît	une	fine	mouche...	Par	conséquent,	il	est	urgent	de	le	mettre	dans
mes	intérêts.

Il	ajouta	en	se	dirigeant	vers	le	bureau	de	l'hôtel:
—D'ailleurs,	 j'ai	besoin	qu'il	me	serve	d'interprète...	Au	moins,	pour	 le	chapitre	de	 la	présentation...	Ce	Yankee,

m'écrit-on,	ne	sait	pas	un	mot	de	français...	et	moi,	je	baragouine	l'anglais	comme	une	génisse	andalouse.
Il	pénétra	dans	le	bureau.
Une	vive	surprise	l'y	attendait.
Aucun	voyageur	du	nom	de	Richard	Vautier	n'était	descendu	au	Grand-Hôtel.
—Il	s'agit,	insista	l'ex-homme	de	loi	tout	déferré,	du	secrétaire	de	sir	Samuel	Murphy,	le	richissime	Américain	qui

a	dû	arriver	ici	avant-hier	soir	ou	hier	matin.
—Nous	avons,	en	effet,	sir	Samuel.	Il	nous	est	arrivé	dans	la	nuit	d'avant-hier.	Mais	il	nous	est	arrivé	seul.
—Seul?
—Ni	secrétaire,	ni	domestique,	personne	ne	l'accompagnait.
—Pardieu!	 se	 dit	 Bouginier,	 voilà	 qui	 est	 bizarre...	 Cette	 correspondance	 d'outre-mer	 qui	 me	 prévient	 que	 le

Murphy	a	pris	passage	sur	le	Labrador	en	compagnie	de	son	factotum...	Et	cette	autre	lettre	qui	m'informe	qu'après
avoir	débarqué	à	bon	port,	ils	ont	dû	prendre	tous	les	deux	l'express	du	Havre	à	Paris...

Puis,	après	un	moment	de	réflexion:
—Sir	Samuel	est-il	visible?
On	consulta	le	téléphone:
—Il	est	chez	lui	dans	tous	les	cas.	Veuillez	monter	au	premier.	On	vous	renseignera.
Au	premier,	le	visiteur	apprit	que	le	Yankee	allait	sortir.
Il	lui	fit	passer	sa	carte.



Après	deux	minutes	d'attente,	on	l'introduisit	dans	le	salon	de	l'appartement	confortable	occupé	par	le	voyageur.
Ce	dernier	était	dans	sa	chambre	à	coucher,	en	train	d'achever	sa	toilette.
Il	ne	refusait	pas,	cependant,	de	recevoir	l'ancien	homme	de	loi.
Celui-ci	n'avait	qu'à	prendre	un	siège	et	à	patienter	quelques	moments.
Resté	seul,	Me	Bouginier	se	gratta	l'oreille	en	façon	de	manifester	son	embarras:
—Diable!	 diable!	 murmura-t-il,	 l'absence	 de	 ce	 Richard	 Vautier	 bouleverse	 furieusement	 mes	 plans...	 Comment

vais-je	 m'en	 tirer	 avec	 cet	 étranger	 dont	 je	 connais	 à	 peine	 la	 langue?...	 Allons-nous	 donc	 être	 obligés	 de	 tenir
conversation	par	gestes,	comme	une	paire	de	sourds-muets	ou	de	pierrots	des	Funambules?...

Il	promena—machinalement—le	regard	autour	de	lui...
Ensuite,	avec	un	nouvel	étonnement:
—Tiens!	tiens!	tiens!	voilà	qui	est	bizarre	et	providentiel	à	la	fois!...	Il	paraît	que,	si	ce	nabab	ne	s'exprime	pas	en

français,	il	le	comprend,	du	moins,	dans	une	certaine	mesure...	Les	journaux	ouverts	sur	cette	table,—ces	journaux
qui	ont	été	lus...

Il	s'approcha	du	meuble	sur	lequel	une	douzaine	de	gazettes	étaient	dépliées...
En	 tête	 de	 chacune	 de	 celles-ci	 se	 détachait	 en	 gros	 caractères	 ce	 titre	 dont	 nous	 avons	 constaté	 naguère

l'alléchante	et	saisissante	attraction:

LE	MYSTÈRE	DE	LA	PLAGE	DE	L'EUROPE

—Oui,	 poursuivit	 l'ex-avoué,	 notre	 voyageur	 aura	 tenu	 à	 se	 mettre,	 au	 débotté,	 au	 courant	 de	 l'événement	 du
jour...	 Le	 fameux	 événement	 qui	 passionne	 tout	 Paris	 depuis	 quarante-huit	 heures:	 le	 Mystère	 de	 la	 place	 de
l'Europe...	 Ce	 crime,	 enveloppé	 d'ombre,	 qui	 promet	 de	 faire	 un	 pendant	 à	 l'ingénieuse	 boucherie	 du	 jeune	 M.
Troppmann...

Il	s'assit	devant	la	table	et	prit	une	des	feuilles	publiques:
—Préoccupé,	comme	je	le	suis,	de	la	grosse	partie	que	je	vais	jouer,	c'est	tout	au	plus	si	j'ai	eu	le	temps,	ce	matin,

de	 parcourir	 d'un	 œil	 distrait	 ma	 Gazette	 des	 Tribunaux...	 Voyons	 donc	 s'il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 dans
l'histoire	de	ce	cadavre	à	la	tête	écrasée...	Toujours	foule	à	la	Morgue.	On	y	refuse	du	monde.	Ces	Parisiens	sont	si
badauds!...	Oui,	mais	aussi	toujours	absence	complète	d'indices	qui	permettent	de	constater	l'identité	de	la	victime
et	d'arriver	à	la	découverte	du	coupable...

Il	s'arrêta	pour	puiser	une	prise	dans	sa	tabatière:
—Celui-là	est	 fort,	 très	 fort...	Un	amateur,	si	 je	ne	m'abuse...	 Je	ne	reconnais	pas	dans	cette	mécanique	 le	 faire

d'un	homme	du	métier...
Puis,	humant	sa	prise	avec	componction:
—Ah!	si	ces	messieurs	de	la	rue	de	Jérusalem	me	faisaient	l'honneur	d'avoir	recours	à	mes	faibles	capacités!...
Puis	encore,	secouant	la	tête:
—Mais	de	quoi	vais-je	me	mêler?...	N'ai-je	pas	toute	une	portée	d'autres	chats	à	fouetter?...	D'ailleurs,	est-ce	que

j'appartiens	à	la	classe...

Des	mortels	dont	l'Etat	gage	la	vigilance?...

Laissons	l'affaire	suivre	son	cours...
C'est-à-dire,	laissons-la	s'enterrer	tranquillement	dans	les	cartons	de	la	Préfecture	et	du	parquet...
Ces	cartons	qui	renferment	déjà	une	si	jolie	collection	de	bouteilles	à	l'encre	dans	lesquelles	la	justice	et	la	police

ont	renoncé	à	fourrer	leur	nez,	parce	qu'elles	sont,	hélas!	obligées	de	convenir	que	ce	nez	n'est	pas	un	bec	de	gaz.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Dans	la	chambre	voisine,—une	chambre	à	coucher	meublée	avec	un	luxe	d'hôtellerie,—le	même	langage	était	tenu
par	un	personnage	que	la	veille,	avec	une	respectueuse	déférence,	on	avait	inscrit,	au	bureau,	sous	cette	étiquette:

»Le	capitaine	Samuel	Murphy,	rentier,
de	New-York».

Ce	personnage	partait,	pour	entamer	un	monologue,	de	la	phrase	dont	Me	Bouginier	s'était	servi	pour	terminer	le
sien:

—Certes	l'affaire	suivra	son	cours	oui,	mais	pour	ne	pas	aboutir.	Toutes	mes	précautions	sont	prises...
A	Paris,	les	choses	et	les	gens	vieillissent	vite:	avant	six	semaines,	il	ne	sera	pas	plus	question	du	Mystère	de	la

place	de	l'Europe,	parmi	les	juges	et	les	limiers,	que	de	l'arrivée	de	l'opulentissime	Samuel	Murphy,	parmi	les	oisifs
et	les	curieux...

L'opulentissime	Sam,	c'est	moi...
Moi,	hier	encore,	l'aventurier	sans	sou	ni	maille!...
Moi,	qui,	par	la	force	de	la	conception	et	de	la	volonté,	me	suis	coulé	dans	la	peau	de	mon	ancien	maître!...
Une	substitution	qui	a	merveilleusement	réussi!...
Qui	se	douterait,	en	effet,	que	c'est	le	véritable	Murphy	qui	est	étendu	là-bas,	sur	les	dalles	de	la	Morgue,	tandis

que	c'est	ici	son	secrétaire	indigne	qui	se	prélasse,	sous	son	nom,	dans	son	individualité	et	dans	sa	fortune?...
D'ici	à	quelques	jours,	j'écris	à	New-York.	J'annonce	mon	intention	de	me	fixer	en	Europe.	Je	donne	des	ordres	afin

que	tout	ce	qui	m'appartient	en	propre	soit	immédiatement	réalisé	en	espèces	et	me	soit	expédié	dans	le	plus	bref
délai...



Là-bas,	une	opération	de	cette	nature	ne	souffre	aucune	difficulté	et	s'enlève	à	toute	vapeur...
Les	millions	de	la	maison	Murphy	and	brother	traversent	donc	l'Océan	sous	forme	de	valeurs	ayant	cours...
Je	leur	ouvre	les	bras	d'un	père...
Puis,	de	peur	de	rencontrer,	d'aventure,	quelqu'un	de	ceux	qui	ont	connu	le	vrai	captain	et	son	ancien	factotum,	je

change	de	nom,	de	séjour	et,	au	besoin,	de	visage...
Il	ne	manque	pas	en	France	de	domaines	princiers	à	vendre...
J'en	achète	un,	je	m'y	installe,	et	j'accomplis	enfin	le	rêve	de	toute	ma	vie:	trancher—en	paix—du	grand	seigneur.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
En	ce	moment,	un	domestique	entra,	portant	une	carte	sur	un	plateau:
—Il	y	a	là,	annonça-t-il,	une	personne	qui	demande	à	parler	à	mylord.
Dans	 les	 hôtelleries	 du	 monde	 entier,	 les	 touristes	 anglais	 et	 américains	 sont	 lords,	 qui	 pérégrinent	 avec	 une

sacoche	raisonnable.
—Quelle	est	cette	personne?	questionna	le	voyageur:	un	Français?
—Je	le	crois,	mylord:	voici	sa	carte.
Mylord	prit	sur	le	plateau	un	large	carré	de	carton	à	deux	fins:	carte	de	visite	au	recto,	prospectus	au	verso.	Sur	le

premier,	on	lisait:

BOUGINIER,
Jurisconsulte.

T.	S.	V.	P.
On	tournait,	et	on	se	trouvait	en	présence	de	la	réclame	suivante:

ANCIEN	AVOUÉ
Se	 charge	 à	 forfait	 de	 toutes	 affaires	 litigieuses	 et	 autres:	 actions	 judiciaires;	 recouvrements	 difficiles,	 vente	 et	 achat	 de

créances;	 recherches	 de	 débiteurs	 introuvables,	 de	 personnes	 disparues	 et	 d'objets	 égarés;	 police	 extérieure	 des	 ménages,
constatation	 du	 délit	 d'infidélité	 chez	 les	 époux	 des	 deux	 sexes,	 séparations	 de	 corps	 et	 de	 biens,	 poursuites	 en	 relations
adultères,	 et	 généralement	 tout	 ce	 qui	 concerne	 les	 instances	 à	 exercer	 devant	 les	 tribunaux	 en	 matière	 de	 propriété
commerciale,	industrielle	et	conjugale.

CABINET	OUVERT	DE	MIDI	A	CINQ	HEURES.

Nota.—Les	clients	qui	n'ont	pas	un	compte	ouvert	avec	la	maison	sont	tenus	de	déposer	une	provision.

Le	domestique	interrogea.
—Que	décide	Votre	Seigneurie?
Au	Grand-Hôtel,	on	ne	lésine	pas	sur	les	titres,—quitte	à	les	porter	sur	la	note.
Sa	Seigneurie	réfléchissait.
Elle	dit	après	un	instant:
—Introduisez	au	salon	et	faites	attendre.

XII

LES	DEUX	GASPARDS

Le	voyageur	et	le	visiteur	étaient	en	présence.
Ils	s'étudiaient	du	coin	de	l'œil	comme	deux	adversaires	prêts	à	croiser	le	fer.
Me	Bouginier	n'avait	pas	une	mine	bien	terrible.
Son	habit	de	drap	fin,	son	pantalon	de	casimir	noir	qui	découvrait	des	escarpins	vernis,	à	bouffettes,	dénotaient	le

bourgeois	aisé,	satisfait	et	patriarcal.
Il	avait	une	cravate	d'une	entière	blancheur,	une	chemise	de	batiste	à	jabot	tuyauté	et	à	manchettes	plissées,	une

chaîne	de	montre	à	breloques,	un	chapeau	neuf,	et,	sous	le	bras,	une	serviette	de	maroquin	avec	son	chiffre	estampé
en	lettres	d'or.

Ainsi	 rasé,	 ganté,	 tiré	 à	 quatre	 épingles,	 l'œil	 abrité	 derrière	 ses	 lunettes,	 il	 ressemblait	 à	 tout	 le	 monde,	 en
supposant	que	tout	le	monde	soit	composé	de	courtiers	d'affaires	et	de	souteneurs	de	procès.

Et,	cependant,	quelque	chose	de	mystérieux,	d'équivoque	et	de	menaçant	se	dégageait	de	cet	aspect	inoffensif	à
première	vue.

Mylord	le	sentait	et	s'en	inquiétait	vaguement.
Mais	il	n'en	laissait	rien	paraître.
L'ex-officier	ministériel	n'était	pas	moins	maître	de	lui-même.
Il	éprouvait	pourtant	une	violente	secousse.



—Ah	ça!	se	disait-il,	est-ce	que	je	rêve?...	Ou	bien	est-ce	que	mon	correspondant	de	New-York	aurait	la	cervelle	à
l'envers?...	Quoi!	ce	serait	là	ce	milliardaire	qu'il	me	dépeignait,	dans	sa	lettre,	comme	une	sorte	de	sauvage,	grand,
gros,	herculéen,	bourru,	primitif,—de	physionomie	commune,	de	manières	triviales,	de	tenue	négligée,—une	façon	de
Huron	ou	de	Topinambou	à	peine	adouci	aux	angles	par	le	frottement	de	la	civilisation?...

L'individu	que	j'ai	devant	les	yeux	est	mince,	correct,	élégant...	On	dirait	un	compatriote...	N'étaient	la	couleur	de
ses	favoris,	un	peu	de	raideur	dans	les	allures	et	de	froideur	dans	le	regard...

Somme	toute,	un	signalement	qui	 se	 rapporterait	assez	à	celui	de	ce	Richard	Vautier	qui	a	débarqué	au	Havre
avec	notre	Yankee,—la	dépêche	que	j'ai	reçue	de	cette	ville	en	fait	foi,—qui	a	pris	la	voie	ferrée	avec	lui	pour	Paris	et
qui	semble	s'être	évaporé,	comme	une	fumée,	dans	le	trajet...

Saperlotte!	j'y	perds	mon	latin!	S'est-on	trompé?	Suis-je	le	jouet	d'une	illusion,	la	victime	d'une	erreur	ou	la	dupe
d'une	comédie?

—C'est	vous	qui	m'avez	fait	remettre	cette	carte?	interrogea	le	voyageur.
Bouginier	ne	répondit	pas	tout	d'abord.
Il	roulait	de	stupéfaction	en	stupéfaction.
—Allons,	bon!	pensait-il,	de	plus	fort	en	plus	fort!...	Cet	étranger,	qu'on	me	représentait	comme	incapable	de	dire

papa	ou	maman	en	 français,	et	qui	s'exprime	dans	notre	 langue	comme	un	Parisien	du	boulevard!...	On	me	 l'aura
changé	en	route...

Puis,	avec	un	tressaillement	intérieur:
—Eh!	mais	j'y	songe...	Si,	par	hasard...	On	voit	parfois	des	choses	si	extraordinaires!
—Qui	êtes-vous	et	que	me	voulez-vous?	reprit	mylord	avec	impatience.
L'ex-officier	ministériel	riposta	à	la	question	par	une	question:
—C'est	à	l'honorable	Samuel	Murphy,	de	New-York,	que	j'ai	l'avantage	de	parler?
L'autre	fit,	de	la	tête,	un	signe	affirmatif.
Me	Bouginier	insista:
—Frère	cadet	de	feu	James-Williams,	qui	séjourna	jadis	plusieurs	années	en	Angleterre?
—Son	frère.	Après?	Expliquez-vous	et	soyez	bref.	Je	suis	pressé.
—Je	désirerais	vivement	adresser	quelques	questions	à	Votre	Grâce.
—Adressez.
—Votre	Grâce	a-t-elle	connaissance	d'un	voyage	que	son	aîné	effectua,	de	Londres	à	Paris,	voici	tantôt	vingt	ans?
—Oui.
—A-t-elle	connaissance	de	l'un	des	résultats	de	ce	voyage,—j'entends	de	la	liaison	que	noua	mon	dit	sieur	James-

Williams	avec	une	jeune	Française,	la	demoiselle	Hélène	Ferrand?
—Oui.
—A-t-elle	connaissance	du	résultat	de	cette	liaison,—je	veux	parler	de	la	naissance	d'un	enfant	du	sexe	féminin?
—Oui.
La	sécheresse	de	ces	monosyllabes	ne	déconcerta	point	l'ancien	officier	ministériel.
Il	poursuivit,	imperturbable:
—Alors,	 c'est	 vous	 qui	 avez	 fait	 insérer	 dans	 les	 journaux	 américains	 une	 note	 relative	 à	 la	 disparition	 et	 à	 la

fortune	de	cet	enfant?
Le	voyageur	eut	un	instant	d'hésitation	qui	n'échappa	point	à	son	interlocuteur.
Ensuite	il	répondit:
—C'est	moi.
—Dans	ce	cas,	reprit	Me	Bouginier,	 j'estime	que	vous	ne	seriez	pas	fâché	d'avoir	des	nouvelles	de	mademoiselle

votre	nièce,	et	j'accours	vous	offrir	mes	services	à	cet	effet...
—Vous?
—N'avez-vous	 donc	 pas	 lu	 mon	 prospectus?	 «Recherches	 de	 débiteurs	 introuvables,	 de	 personnes	 disparues	 et

d'objets	égarés.»	Il	est	vrai	que	miss	Flore-Eva	n'est	pas	un	débiteur,	à	proprement	parler...
Il	ajouta	avec	une	expression	narquoise:
—Ce	serait	plutôt	une	créancière,—une	 forte	créancière...	Vous	comprenez:	eu	égard	à	 l'héritage	paternel...	En

l'espèce,	elle	rentrerait,	de	préférence,	dans	les	deux	autres	catégories;	car	c'est	une	personne	disparue,	et,	n'étant
qu'égarée,	elle	n'est	point	perdue...

—Enfin,	vous	vous	flattez	de	pouvoir	la	retrouver...
L'ex-avoué	frappa	sur	sa	serviette:
—Je	vous	l'apporte:	elle	est	ici.
—Ici?...
—Pas	dans	ce	portefeuille.	Son	âge	s'y	oppose.	Ce	n'est	plus	une	poupée,	bien	sûr...
J'entends:	sous	la	forme	de	papiers	qui	constituent	son	identité...
Voici	son	extrait	de	naissance,	une	copie	de	son	baptistaire,	l'acte	par	lequel	sa	nourrice,	une	paysanne	de	Chatou,

«cède	et	transporte»	à	trois	saltimbanques	anglais	les	droits	qu'elle	s'imagine	avoir	sur	l'innocente	créature...
Examinez.	Tout	est	en	règle.	La	vue	n'en	coûte	rien.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	voyageur	avait	pris	les	paperasses	qu'on	lui	tendait	et	les	avait	étudiées	avec	une	minutieuse	attention.
—En	effet,	ne	put-il	s'empêcher	de	déclarer,	ces	pièces	me	paraissent	avoir	une	certaine	autorité...
—Dites	qu'elles	sont	d'une	authenticité	incontestable...
—Soit...	Après?...	Concluez...
—A	vos	ordres...	Il	y	a	un	dilemme...	Ou	vous	avez	intérêt	à	ce	qu'on	retrouve	miss	Flore-Eva,	ou	vous	avez	intérêt



à	ce	qu'on	ne	la	retrouve	pas...
Dans	les	deux	hypothèses,	je	vous	suis	nécessaire;	plus	même:	indispensable...
Dans	 la	 première,	 moyennant	 une	 somme	 dont	 je	 laisse	 le	 chiffre	 à	 votre	 générosité,	 je	 vous	 ramène	 l'aimable

enfant,	ou,	si	vous	préférez,	je	vous	conduis	vers	elle...
—Et	dans	la	seconde?...
—Oh!	mon	Dieu,	ce	n'est	pas	moins	simple.	La	petite	a	disparu,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	elle	ne	reparaît	point...
Au	besoin,	je	m'engage	à	ce	qu'elle	ne	reparaisse	jamais...
Jamais,	vous	comprenez...
Seulement,	ce	sera	plus	cher,—beaucoup	plus	cher...
—Ah	çà!	s'exclama	l'autre,	c'est	un	crime	que	vous	me	proposez	là!...
L'ex-officier	ministériel	cligna	de	l'œil	en	souriant:
—J'imagine	que	je	m'adresse	à	un	homme	intelligent...
—Bon!	fit	son	interlocuteur	avec	une	menaçante	ironie,	bon!	Et	si,	moins	intelligent	et	plus	honnête	que	vous	ne

supposez,	je	vous	prenais	par	les	épaules	et	je	vous	jetais	à	la	porte?
Me	Bouginier	brossa	son	chapeau	du	coude	avec	sérénité.
Le	voyageur	articula,	sans	élever	la	voix	davantage,	mais	d'une	façon	encore	plus	nette	et	plus	catégorique:
—Si	je	vous	prenais	par	la	nuque	et	si	je	vous	lançais	par	la	fenêtre?...
L'ancien	avoué	épousseta	d'une	chiquenaude	un	grain	de	poussière	sur	la	manche	de	son	habit.
L'autre,	dont	la	colère	sourde	semblait	s'exaspérer	de	cette	placidité	goguenarde,	accentua,	non	seulement	du	ton,

mais	encore	du	visage	et	du	geste:
—Ce	qui	serait	mieux,	si	je	vous	appréhendais	au	collet	pour	vous	traîner	chez	le	commissaire	de	police?...
Bouginier	ne	perdit	rien	de	son	sourire.
Il	imprima	à	son	trousseau	de	breloques	un	mouvement	expressivement	gouailleur.
Les	fenêtres	du	salon	où	avait	lieu	cette	scène	étaient	ouvertes	sur	le	boulevard.
De	celui-ci,	 les	mille	bruits	d'une	après-midi	parisienne	montaient	vers	 les	deux	 interlocuteurs:	allées	et	venues

des	passants,	roulement	des	voitures,	brouhaha	des	voix	extérieures...
Soudain,	une	note	aiguë	jaillit	de	ce	fond	confus...
C'était	le	cri	d'un	camelot	annonçant	les	journaux	du	soir:
—Demandez	 les	dernières	nouvelles!...	Le	Mystère	de	 la	place	de	 l'Europe!...	Avec	 le	 signalement	de	 la	victime

inconnue,	le	procès-verbal	de	l'autopsie	et	les	résultats	de	l'enquête!...
Le	voyageur	avait	fait	un	pas	vers	l'ancien	homme	de	loi...
On	eût	dit	que	ce	cri	le	frappait,	comme	une	balle,	en	pleine	poitrine...
Il	s'arrêta	en	chancelant.	Son	front	pâlit.	Ses	traits	se	contractèrent	violemment,	en	dépit	de	l'effort	auquel	il	eut

recours	pour	leur	imposer	le	calme...
Aucun	détail	de	ce	trouble,	de	cette	émotion	n'avait	été	perdu	pour	Me	Bouginier.
Il	reprit	du	même	ton	tranquille:
—Me	conduire	chez	le	commissaire?...	En	vérité,	ce	serait	combler	le	plus	cher	de	mes	vœux...	Mon	premier	soin

serait,	 en	effet,	 d'inviter	 ce	magistrat	 à	 ouvrir,	 lui	 aussi,	 une	enquête	 immédiate	 sur	quelques	points	qu'avant	de
soumettre	à	son	appréciation	sagace,	j'ai	la	liberté	de	déférer	à	votre	jugement	éclairé...

D'abord,	par	quel	prodige	d'application	à	l'étude	l'honorable	sir	Samuel	Murphy,	qui	ne	savait	pas	un	traître	mot
de	français	en	quittant	son	pays	natal,	est-il	parvenu,	après	une	aussi	courte	traversée,	à	se	servir	de	notre	langue
aussi	facilement	que	moi—ou	vous?...

Ensuite,	comment	se	fait-il	que	le	signalement	réel,—réel,	vous	entendez?—de	ce	riche	étranger	réponde	si	peu	à
celui	du	voyageur	de	qualité	qui	me	fait	le	plaisir	de	me	recevoir	en	ce	moment?...

—Vous	possédez	ce	signalement?	s'écria	l'autre	en	bondissant.
—Exact	comme	une	photographie...	On	me	 l'a	expédié	de	 là-bas...	Une	agence	de	renseignements	avec	 laquelle

j'entretiens	commerce	d'amitié,	d'affaires...
—Oh!...
—Et	 m'est	 avis	 que,	 si	 je	 le	 communiquais,	 ce	 signalement,	 à	 la	 justice,	 ce	 serait	 peut-être	 jeter	 une	 lumière

éclatante	dans	ce	ténébreux	Mystère	de	la	place	de	l'Europe,	qui	révolutionne	tout	Paris,	en	même	temps	qu'aider	la
police	 et	 le	 parquet	 à	 reconstituer	 la	 personnalité	 de	 la	 victime,	 à	 découvrir	 le	 mobile	 du	 crime	 et	 à	 en	 châtier
l'auteur...

A	cette	péroraison	significative,	 le	masque	de	 l'auditeur	de	Me	Bouginier	 revêtit	une	expression	si	 terrible,	que
l'ancien	avoué	recula	en	s'exclamant	d'une	voix	qui	s'embarrassait	dans	le	gosier:

—Si	vous	me	touchez,	j'appelle!...
Il	ajouta,	en	se	débattant	par	avance	contre	une	attaque	qui	lui	semblait	imminente:
—D'ailleurs,	j'ai	un	ami	qui	m'attend	en	bas,	dans	une	voiture,	sur	le	boulevard.	S'il	m'arrivait	quelque	chose,	c'est

lui	qui	se	chargerait	d'aller	avertir	le	commissaire.
Mais	déjà	la	figure	de	l'autre	était	redevenue	aussi	immobile	et	aussi	froide	que	le	marbre	de	la	cheminée	du	salon

sur	lequel	il	était	allé	s'accouder.
Il	y	eut	une	pause	assez	semblable	à	celles	qui	ont	lieu	sur	le	terrain	dans	un	duel	à	outrance,	entre	deux	tireurs

d'égale	force	qui	se	reposent	sur	les	armes	avant	de	recommencer	le	combat.
Ensuite,	le	voyageur	sonna.
Un	domestique	parut.
—Je	n'y	suis	pour	personne.
—Bien,	mylord.



Quand	le	domestique	se	fut	retiré,	mylord	désigna	un	siège	au	visiteur:
—Gentleman,	fit-il,	asseyons-nous	et	causons.

XIII
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Ils	étaient	installés	en	face	l'un	de	l'autre	et	avaient	presque	la	tournure	d'une	paire	d'amis,	tant	le	voyageur	était
campé	à	son	aise	dans	son	fauteuil,	et	tant,	sur	le	sien,	le	visiteur	l'écoutait	avec	une	attention	débonnaire.

—Ainsi,	disait	le	premier,	vous	me	paraissez	convaincu	qu'il	y	a	eu	substitution	de	personne:	en	d'autres	termes,
que	 le	 secrétaire	 de	 Sam	 Murphy,—Richard	 Vautier,	 comme	 vous	 l'appelez,—se	 serait	 défait	 de	 son	 maître,	 pour
endosser	l'individualité	de	ce	dernier	et	recueillir	les	bénéfices	qui	s'y	rattachent...

—C'est	mon	opinion.
—Hum!	voilà	qui	me	semble,	à	moi,	bien	extraordinaire,	bien	invraisemblable	et	bien	romanesque!...
—Mylord,	il	y	a	des	précédents...	L'histoire	du	faux	Smerdis	et	du	faux	Martin	Guerre,	d'abord...	Et	puis,	dans	des

temps	plus	récents,	les	procès	Tichborn	à	Londres	et	Fontanellas	à	Madrid...
—Soit;	mais	considérez	que,	si	je	ne	suis	pas	le	millionnaire	Murphy,	je	n'ai	aucune	qualité	pour	accepter	quoi	que

ce	soit	de	ce	que	vous	me	proposiez	tout	à	l'heure...
A	quoi	bon,	alors,	ces	offres	de	service?...
Je	 redeviens	 tout	 simplement	un	pauvre	hère	 sans	 sou	ni	maille;	 la	question	de	 l'héritage	de	 James-Williams,—

lequel	n'est	plus	mon	frère	et	mon	aîné,—ne	m'intéresse	à	aucun	titre;	vous	ne	devez	pas	espérer	tirer	un	rouge	liard
de	moi	ni	pour	ceci	ni	pour	cela,—et,	ma	foi!	je	ne	m'explique	pas	la	portée	de	votre	visite...

D'un	autre	côté,	si	je	suis	le	meurtrier,	l'assassin	du	captain,	le	devoir	de	tout	honnête	homme,—et	je	ne	doute	pas
que	vous	n'en	soyez	un...

—Vous	me	flattez,	fit	l'ex-avoué	en	s'inclinant.
—Le	devoir	de	tout	honnête	homme,	dis-je,	est	de	courir	sus	au	criminel,	de	le	désigner	à	la	vindicte	publique	et	de

le	traîner	devant	les	tribunaux...
Ceux-ci	le	traitent	comme	il	le	mérite.	On	le	juge,	on	le	condamne	et	on	lui	coupe	le	cou.	A	merveille!...
Mais	qu'est-ce	que	ce	procès,	cet	arrêt,	cette	exécution	vous	rapportent?...
Je	ne	pense	pas	qu'en	France	 il	 soit	 payé	une	prime	à	qui	dénonce	un	 scélérat;	 et,	 si	 je	 vous	 crois	doué	d'une

honnêteté...	relative,	je	ne	vous	crois	pas	assez	dépourvu	de	sens	commun	pour	ne	travailler	que	pour	la	gloire...
D'où	je	conclus—naturellement—que	votre	intérêt	se	trouve	ici,	dans	ce	salon,	au	lieu	d'être	dans	le	bureau	d'un

commissaire	de	police	ou	dans	le	cabinet	d'un	juge	d'instruction...
—Puissamment	raisonné!	déclara	Bouginier.	Saperlotte!	mon	cher	monsieur	Murphy,	recevez	l'assurance	de	mon

admiration	et	de	ma	considération	distinguées.	J'ai	connu	bien	des	gaillards	à	poil,	dont	quelques-uns	ont	illustré	nos
annales	judiciaires;	mais	aucun	n'avait	ce	sang-froid,	cette	éloquence	et	cette	logique...

—Vous	avez	dit:	mon	cher	monsieur	Murphy?...
—Comment	voulez-vous	que	je	dise,	puisque	c'est	à	vous	que	je	m'adresse?...
—Ainsi,	vous	êtes,	à	présent,	convaincu	que	je	suis...
—Cet	étranger	recommandable	et	magnifique?...	J'en	mettrais	les	deux	mains	au	feu...	Si	j'en	avais	une	paire	de

rechange...
—Ce	Richard	Vautier...
—N'existe	que	sur	le	papier:	dans	les	lubies	de	mes	correspondants	d'outre-mer...
—Le	crime	de	la	place	de	l'Europe...
—Je	ne	saurais	en	aucune	façon	éclairer	sur	ce	point	ces	messieurs	du	parquet...	Qu'ils	s'arrangent...	C'est	 leur

affaire...
—Enfin,	toute	cette	histoire	de	substitution...
—Une	mauvaise	plaisanterie	de	ma	part...	Qu'il	n'en	soit	plus	question...	Songe	creux,	imagination,	chimère!...
L'ancien	avoué	ajouta:
—J'espère,	par	exemple,	qu'il	n'en	est	pas	de	même	des	millions	de	la	maison	Murphy	and	Brother...
—Rassurez-vous:	je	les	aurai	sous	peu	en	totalité,—me	préparant	à	écrire	à	ce	sujet	à	New-York	lorsque	vous	êtes

arrivé.
Me	Bouginier	se	passa	la	langue	sur	les	lèvres,	comme	s'il	savourait	déjà	sa	part	du	gâteau.
—Maintenant,	 reprit-il,	 qu'il	 ne	 saurait	 plus	 y	 avoir	 de	 malentendu	 entre	 nous,	 si	 nous	 terminions	 comme	 nous

avons	commencé,	en	nous	occupant	de	votre	nièce?...
—J'allais	vous	en	prier...	Surtout,	pas	de	réticences.	N'omettez	aucun	détail...
—Vous	le	souhaitez?...
—Je	l'exige:	rien	ne	m'est	indifférent	de	ce	qui	touche	à	la	fille	de	mon	pauvre	cher	Will.

Sur	ce,	l'ancien	homme	de	loi	entama	le	récit	des	aventures	de	la	Filleule	de	Lagardère.
Il	raconta	ce	que	vous	savez,	voire	la	tentative	de	vol	commise	au	pavillon	de	la	Faisanderie.
Seulement,	 il	 eut	 soin	 de	 dissimuler	 le	 rôle	 joué	 dans	 cet	 épisode	 par	 lui,	 Bouginier,	 ainsi	 que	 par	 son	 acolyte

Marignan.	Selon	sa	version,	les	frères	Snail	avaient	tout	fait.	Seuls,	ils	avaient	combiné	le	coup;	ils	l'avaient	exécuté



seuls.
Celui-ci	ayant	échoué,	le	narrateur	avouait	avoir,	pendant	près	d'une	année,	perdu	de	vue	notre	héroïne,	qu'il	avait

ensuite	 retrouvée—implantée	 comme	 chez	 elle—chez	 le	 garde	 général	 de	 M.	 de	 Saint-Pons,	 chez	 l'ancien	 agent
Jacques	Périn.

—Cet	homme	est-il	donc	son	amant?	interrogea	le	gentleman.
—Ce	n'est	pas	mon	avis.
—Vraiment?
—J'ai	procédé	à	une	enquête	sur	la	moralité	de	ce	détective	émérite...
Cette	moralité	est	à	l'abri	de	tout	soupçon...
Cet	 ex-épouvantail	 des	 coquins	 est	 un	 Joseph	 d'innocence	 crasse,—un	 monstre	 de	 délicatesse,	 de	 vertu	 et	 de

désintéressement...
C'est	Hercule	qui	file	l'amour	aux	pieds	d'Omphale,	soit;	mais	qui	file	l'amour	platonique...
—Est-il	possible?...
Me	Bouginier	aurait	pu	étayer	son	assertion	de	ce	qu'il	savait	de	la	liaison	de	la	Filleule	de	Lagardère	avec	Roger

de	Saint-Pons.
Il	se	garda	bien	de	le	faire.
Un	rusé	compère	doit	toujours	avoir	sur	la	planche	un	secret	bon	à	exploiter.
Son	interlocuteur	parut	réfléchir	pendant	quelques	minutes.
Il	déclara	ensuite:
—Je	désire	voir	la	jeune	fille.
L'ancien	avoué	acquiesça:
—Rien	de	plus	naturel.	Avec	moi,	jamais	de	surprise.	On	n'est	pas	obligé	d'acheter	chatte	en	poche.
L'autre	appuya:
—La	voir,	sans	qu'elle	se	doute	de	l'attention	dont	elle	est	l'objet.
—Je	comprends.
—Et	sans	que	ce	Jacques	Périn	m'aperçoive	ou	soupçonne	mes	intentions.
L'ex-homme	de	loi	se	frappa	le	front:
—Eurèka!...	J'ai	trouvé	le	joint!...	Vous	serez	servi	à	souhait!...
—Ah!...
—Oui,	 écoutez;	 voici	 comment	 il	 faut	 agir:	 en	 face	 de	 l'église,	 au	 Mesnil,—qui	 est	 la	 paroisse	 de	 notre	 infante

comme	celle	de	Carrières-Sous-Bois,—il	y	a	une	sorte	de	café,	du	premier	étage	duquel	on	voit	défiler	les	fidèles	qui
se	rendent	aux	offices	du	dimanche...

—Eh	bien?...
—Mademoiselle	 Florette	 ne	 manque	 jamais	 d'assister	 à	 la	 grand'messe:	 ceci	 résulte	 des	 rapports	 de	 ma	 petite

police	privée...
Nous	sommes	aujourd'hui	samedi...
Rencontrons-nous	 demain,—par	 hasard,—à	 l'estaminet	 en	 question;	 attablons-nous	 près	 d'une	 fenêtre;	 la

mignonne	passe,	je	vous	la	montre,	vous	l'examinez	à	loisir,—et	vous	prenez	une	décision	à	son	égard...
—Approuvé:	où	est	cette	église	du	Mesnil?
—Entre	Carrières	et	Maisons,	au	bout	de	la	terrasse	et	sur	la	lisière	de	la	forêt	de	Saint-Germain.
—All	 right!	 J'irai	 demain	 me	 promener	 à	 cheval	 dans	 cette	 direction,	 et,	 pour	 laisser	 souffler	 ma	 monture,	 je

m'arrêterai	au	cabaret	indiqué...
—J'y	 entrerai	 pareillement	 pour	 me	 rafraîchir	 en	 revenant	 d'herboriser	 aux	 environs...	 Plaisir	 pur,	 innocent	 et

médiocrement	dispendieux...	Ma	rente	dominicale	avec	la	chasse	aux	coléoptères	et	l'élève	des	vers	à	soie...
Le	voyageur	se	leva	et	reprit:
—A	l'issue	de	cette	entrevue,	je	vous	communiquerai	mes	résolutions...
L'ancien	officier	ministériel	se	courba	jusqu'à	terre:
—Et	je	serai	prêt	à	vous	aider	à	les	exécuter,	quelles	qu'elles	soient.
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