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XIV

RENCONTRE	EN	FORÊT

Dans	la	matinée	du	lendemain,	un	cavalier	vêtu	d'un	élégant	négligé	de	sportsman	pressait,	à	travers	la	forêt	de
Saint-Germain,	le	pas	d'une	jolie	jument	anglaise	achetée,	la	veille,	chez	l'un	des	principaux	maquignons	du	quartier
des	Champs-Elysées.

Ce	 cavalier	 n'était	 autre	 que	 le	 Français	 Richard	 Vautier,	 lequel—vous	 l'avez	 deviné—s'était	 audacieusement
revêtu	du	nom	et	de	l'individualité	de	l'Américain	Samuel	Murphy,	poignardé	par	lui	sur	la	place	de	l'Europe	et	par
lui	précipité	sur	la	voie	du	chemin	de	fer.

L'air	était	frais;	le	ciel	n'avait	pas	un	nuage	à	sa	coupole	d'azur;	le	vent,	qui	soufflait	dans	les	branches	des	arbres
de	haute	venue,	apportait	des	sons	de	cloche	lointains.

Nous	savons	que	c'était	le	jour	du	Seigneur.
Le	premier	coup	de	la	grand'messe	tintait	dans	les	paroisses	voisines.
Par	 intervalles,	on	 rencontrait	des	groupes	de	paysans	endimanchés	se	dépêchant	qui	vers	 la	ville,	qui	vers	 les

Loges,	qui	vers	Carrières,	qui	vers	Poissy.
Personne	n'ignore	que	 tout	est	 séduisant	dans	ce	paradis	 forestier	qui	est	 l'une	des	merveilles	des	environs	de

Paris,	si	fertiles	en	points	de	vue	gracieux	et	en	pittoresques	campagnes:	l'herbe	paisible	et	les	ombrages	séculaires
y	abondent;	aussi	les	larges	avenues,	orgueil	du	paysage,	et	les	sentiers	couverts,	refuge	de	la	pensée.

Notre	cavalier	était	plutôt	un	voyageur	qu'un	promeneur.
Il	 prêtait	 une	 médiocre	 attention	 aux	 enchantements	 de	 la	 nature	 et,	 tout	 en	 se	 hâtant	 vers	 le	 but	 de	 son

excursion,	il	songeait.
Il	 songeait,	 et	 le	 pli	 que	 la	 rêverie	 creusait	 entre	 ses	 deux	 sourcils,	 au-dessus	 d'un	 regard	 inquiet,	 accusait

l'importance	des	idées	dont	le	flux	et	le	reflux	roulaient	incessamment	dans	son	cerveau.
Tout	entier	à	ses	préoccupations,	il	ressemblait	à	l'Hippolyte	de	Racine:

Sa	main	sur	son	coursier	laissait	flotter	les	rênes,

et	l'animal	en	avait	profité	pour	tourner	dans	une	allée	étroite,	qui	déviait	du	droit	chemin	et	le	long	de	laquelle	il
happait,	en	trottant,	de	jeunes	pousses	de	feuillage.

Cette	allée	aboutissait	à	une	patte	d'oie	d'où	rayonnaient	six	routes	de	chasse;	c'est	ce	qui	s'appelle,	croyons-nous,
le	Carrefour	de	l'Etoile;	dénomination	assez	vague	et	d'un	secours	sûrement	restreint	pour	les	personnes	égarées.

Arrivée	là,	la	bête	s'arrêta,	incertaine,	et	son	maître	leva	la	tête.
Devant	lui,	il	y	avait	bien	un	poteau	indicateur;	mais,	selon	la	coutume	des	poteaux	indicateurs,	celui-ci	n'indiquait

absolument	rien.
Le	cavalier	en	fit	le	tour,	essayant	en	vain	de	déchiffrer	les	inscriptions	effacées	par	la	pluie	et	par	le	temps.	Force

lui	fut	de	chercher	à	s'orienter	tout	seul.
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—Voyons,	murmura-t-il,	la	Seine	doit	être	ici,	à	ma	droite;	mais	voici	deux	chemins	qui	suivent	cette	direction,	et,
vu	 l'angle	qu'ils	 décrivent,	 chacun	d'eux	peut	me	conduire	 où	 je	n'ai	 pas	 l'intention	d'aller.	Suis-je,	 d'ailleurs,	 au-
dessous	ou	au-dessus	de	mon	objectif?

Il	consulta	sa	montre	et	ajouta:
—Il	n'est	pas	dix	heures.	Je	suis	en	avance.	Attendons.	Un	passant	me	renseignera.
Il	y	avait	à	parier	que	l'épreuve	imposée	à	sa	patience	ne	serait	pas	de	longue	durée,	car	il	avait	dépassé	nombre

de	voitures	et	de	piétons	sur	la	route.
Et,	 en	 effet,	 comme	 il	 était	 en	 train	 d'allumer	 un	 cigare,	 une	 jeune	 fille	 déboucha	 de	 l'une	 des	 voies	 qui

s'embranchaient	dans	le	carrefour.
Elle	avait	un	paroissien	à	la	main	et	marchait	lentement,	le	front	penché	vers	le	sol,	enfoncée	dans	ses	réflexions.
Cette	attitude	empêchait	notre	sportsman	d'apercevoir	ses	traits.
Pourtant	il	devinait	qu'elle	était	charmante.
La	beauté	d'une	femme	dégage	une	indéfinissable	saveur:	parfum	latent,	subtile	harmonie	qui	fait	vibrer	l'âme,—

même	chez	les	plus	obtus	et	les	plus	insensibles,—avant	même	que	se	soit	produit	le	phénomène	de	la	vision.
On	ne	se	trompe	guère	à	cela.
La	 jeune	 fille	 que	 le	 voyageur	 admirait	 prématurément,	 par	 intuition	 et	 par	 prescience,	 rappelait	 ces	 nobles

héritières	qu'à	l'heure	matinale	des	offices,	on	rencontre	aux	abords	des	églises	dans	le	faubourg	Saint-Germain.
Elle	avait	la	même	distinction	de	tenue	et	la	même	convenance	si	digne	de	la	mise.
Seulement,	à	défaut	d'une	mère,	chaque	jeune	dévote	de	l'aristocratique	quartier	a	sa	duègne	qui	l'accompagne:

celle-ci	n'avait	personne.
Le	cavalier	poussa	sa	monture	vers	elle,	jeta	son	cigare,	souleva	son	chapeau	et	demanda	avec	un	accent	anglais

prononcé:
—La	route	de	Carrières,	if	you	please?
A	cette	question,	 qui	 l'arrachait	 aux	pensées	dans	 lesquelles	 elle	paraissait	 ensevelie,	 la	 jeune	 fille	 se	 redressa

avec	une	légère	exclamation	de	frayeur.
Ce	 mouvement	 démasqua	 la	 figure	 adorable,—encore	 qu'elle	 resplendît	 sous	 un	 voile	 de	 tristesse,—de

mademoiselle	Fine-Lame.
Et	telle	était	l'espèce	de	fascination	naturelle	qu'exerçait	cet	être	formé	de	perfections	exquises,—pétries	avec	un

charme	 souverain,—que,	 brusquement	 tiré,	 lui	 aussi,	 des	 préoccupations	 auxquelles	 il	 semblait	 appartenir,	 le
questionneur	demeura	décontenancé	et	ébloui.

Notre	héroïne	 le	considérait	avec	 l'expression	de	 l'étonnement	et	du	dépit	que	 l'on	ressent	alors	qu'un	 inconnu,
alors	qu'un	importun	viennent	interrompre	une	méditation	qui	vous	est	douce	et	amère	à	la	fois.

Sous	 ce	 regard,	 la	 prunelle	 froide	 du	 cavalier	 s'échauffa	 d'une	 lueur	 subite.	 L'impassibilité	 de	 son	 visage	 fut
comme	illuminée	par	un	rayon	de	cette	beauté.	Sa	joue	rougit	sous	ses	favoris	pâles...

Mais	ce	fut	l'affaire	d'un	moment...
Il	se	remit	et	reprit	en	saluant	de	nouveau:
—Pardonnez-moi,	miss	ou	milady,	d'avoir	troublé	votre	promenade.	Je	suis	étranger,	et	je	désirais	savoir	la	route

qui	conduit	au	village	de	Carrières-sous-Bois...
Florette	allongea	le	doigt:
—C'est	celle-ci,	répondit-elle.
Le	gentleman	s'inclina	avec	la	formule	de	remerciement	britannique:
—Thank	you!
Toutefois	il	ne	se	pressa	pas	de	s'éloigner.
Une	 sorte	 de	 magnétisme	 le	 clouait	 devant	 la	 fillette,	 tandis	 que	 sa	 jument,	 qu'il	 retenait,	 piaffait	 sur	 place,

d'impatience.
Cependant	la	main,	le	doigt	de	mademoiselle	Fine-Lame	restaient	levés	et	étendus.
Ce	geste	signifiait	impérieusement:
—Voilà	votre	chemin.	Qu'attendez-vous?	Partez.
Le	cavalier	comprit.
—By	God!	maugréa-t-il,	est-ce	que	je	vais	devenir	comme	les	autres	hommes?
Et,	pour	échapper	au	pouvoir	de	la	magie	dont	il	se	sentait	soudainement	enveloppé,	il	enfonça	les	éperons	dans	le

ventre	de	sa	monture...
Celle-ci	bondit	et	s'élança	à	fond	de	train	dans	la	direction	désignée...
En	galopant,	son	maître	ruminait:
—Il	est	constant	que	si	mademoiselle	ma	nièce	ressemblait	à	cette	magnifique	créature,	elle	n'aurait	pas	besoin	de

m'apporter	en	dot	les	cinq	cents	millions	de	mon	prétendu	frère	pour	que	j'aie	envie	d'en	faire	ma	femme...
Mais	à	quoi	diable	est-ce	que	je	m'amuse?...
Celle-ci	est	la	fille	de	quelque	châtelain	des	alentours...
Elle	a	l'élégance	et	la	grâce	qui	procèdent	de	la	naissance	et	de	l'éducation...
La	simplicité	même	de	sa	toilette	est	un	indice	de	race	et	de	goût...
L'autre,	au	contraire,—celle	que	l'on	va	me	montrer,—est	une	sorte	de	Mignon	foraine	qui	a	renoncé	à	la	danse

des	œufs	pour	tenir	le	ménage	d'un	ex-policier...
Si	j'en	crois	ce	vieux	drôle	de	Bouginier,	c'est	une	luronne	et	une	dragonne....
Je	ne	professerai	jamais	beaucoup	de	sympathie	à	son	endroit,—et,	ma	foi!	puisque	cet	ex-avoué	m'a	proposé	de

m'en	délivrer...
Il	donna	un	coup	d'éperon	à	sa	monture:
—Hop!	Ketty!	hop,	mon	bijou!...



Mais,	s'il	précipitait	sa	course,	c'était	pour	fuir	l'image	qui	avait	surgi	à	ses	yeux,	l'instant	d'avant,	dans	la	forêt...
Et	bien	que,	dans	l'élan	furieux	qu'il	imprimait	à	cette	fuite,	il	eût	laissé	notre	héroïne	loin	derrière	lui,	cette	image

se	dressait	sans	cesse	en	face	de	son	regard	halluciné...
Elle	se	dressait	avec	toutes	ses	irrésistibles	séductions...
Et	les	idées	du	cavalier	prenaient,	devant	cette	vision,	un	tour	indépendant	de	sa	volonté:
—Décidément,	se	disait-il,	pourquoi	ne	me	fixerais-je	pas	dans	ce	pays?...
L'air	y	est	sain;	le	sang	y	est	beau;	le	paysage	y	est	superbe...
Il	n'y	doit	pas	manquer	de	propriétés	à	acquérir...
Vivre	hors	de	Paris	et	à	deux	pas	de	Paris,—sous	un	nom	qui	n'ait	rien	à	démêler	avec	personne,—libre,	tranquille

et	sans	remords...
Car	le	remords	est	une	invention	des	imbéciles	et	des	poltrons...
Donc,	vivre	exempt	d'inquiétudes,	entre	une	fortune	princière	et	une	compagne	pareille	à	la	délicieuse	enfant	qui

m'est	apparue	tout	à	l'heure,	ce	serait	le	bonheur	suprême...
Je	veux	que	cette	enfant	m'appartienne;	je	veux	que	cette	vie	soit	la	mienne;	je	veux	que	ce	bonheur	soit	le	mien...
Allons,	 c'est	 entendu:	 je	 liquide	 avec	 l'aide	 de	 Me	 Bouginier	 ma	 situation	 vis-à-vis	 de	 l'héritière	 de	 James-

Williams...
Puis	 le	Pactole	m'arrive	d'Amérique	et	 je	m'installe	dans	cet	Eden	où	 j'achète	un	château	«sur	mes	économies»

comme	le	sous-lieutenant	de	la	Dame	blanche...
Mon	inconnue	est	sans	doute	de	la	famille	d'un	hobereau	du	voisinage...
Je	la	cherche,	je	la	retrouve,	je	me	fais	présenter,	je	pose	ma	candidature...
S'il	surgit	des	obstacles	à	mes	projets,	je	les	écarte	ou	je	les	brise:	l'or	est	le	point	d'appui	du	levier	d'Archimède...
On	m'agrée:	quel	père	refuserait	sa	fille	à	un	prétendant	qui	dispose	d'un	milliard?...
Car	c'est	un	milliard,	chiffre	rond,	que	j'entends	déposer	aux	pieds	de	ma	charmante	fiancée.	La	fortune	entière

des	deux	frères.	Malheur	à	qui	tenterait	de	m'en	soustraire	un	dollar!...
Donc,	j'épouse,	et	comme,	si	j'en	juge	par	le	livre	de	messe	qu'elle	tenait	à	la	main,	ma	femme	a	de	la	religion	et

de	la	vertu	pour	deux,	quoi	qu'il	advienne,	je	suis	certain	de	ne	point	rôtir	en	enfer.	J'aurai	beau	être	plus	noir	que	le
diable	en	personne,	elle	me	conservera	une	place	à	ses	côtés	dans	le	paradis...

XV

FAUST	ET	MARGUERITE

Pendant	que	notre	sportsman	causait	ainsi	avec	lui-même,	Me	Bouginier,—en	jaquette,	gilet	et	pantalon	de	nankin,
coiffé	d'un	large	panama,	portant	au	dos	la	boîte	ronde	en	fer-blanc	des	entomologistes	et	sur	l'épaule,	comme	une
lance,	la	gaule	de	son	filet	à	papillons,—Me	Bouginier,	disons-nous,	gravissait,	non	sans	souffler,	la	côte	assez	raide
qui	relie	Carrières	à	l'église	commune	entre	ce	village	et	celui	du	Mesnil	dont	il	dépend,	paroissialement	parlant.

En	 face	 la	 porte	 et	 le	 porche	 de	 l'édifice	 rustique,	 il	 y	 a	 un	 de	 ces	 établissements	 composites	 comme	 on	 en
rencontre	fréquemment	dans	nos	campagnes	suburbaines	et	qui	participent	à	la	fois	du	cabaret,	du	restaurant	et	du
café.

Une	 salle	 de	 billard	 en	 occupe	 le	 premier	 étage,	 auquel	 on	 accède	 par	 un	 escalier	 tournant,	 dont	 la	 rampe	 se
drape	d'un	rideau	d'algérienne	aux	couleurs	éteintes	par	 la	poussière,	 flétries	par	 les	mouches	et	mangées	par	 le
soleil.

L'ex-avoué	entra	dans	l'établissement,	monta	l'escalier	et	pénétra	dans	la	salle.
Il	demanda	un	verre	de	madère	et	s'installa	près	de	la	croisée.
Celui	qu'il	attendait	ne	tarda	pas	à	l'y	rejoindre.
—Arrivez,	 arrivez,	 mon	 cher	 monsieur	 Murphy!	 s'écria	 Bouginier	 en	 le	 voyant	 entrer.	 Vous	 êtes	 à	 la	 minute

précise!	Saperlotte!	c'est	plaisir	de	vous	donner	rendez-vous!...
Puis,	désignant	la	fenêtre:
—Nous	serons	ici	comme	à	une	loge	de	balcon...
Puis	encore,	indiquant	le	vide	de	la	pièce:
—Une	loge	d'avant-scène	et	grillée.	Seuls	comme	chez	nous.	Pas	de	danger	qu'on	nous	entende...
Le	survenant	repartit	sèchement:
—Nous	avons	pris	tous	deux	une	peine	inutile...
—Comment?
—J'ai	réfléchi	depuis	hier...
—Ah!...
—Et	le	résultat	de	ces	réflexions	est	que	vous	n'avez	plus	besoin	de	me	montrer	la	personne	dont	il	s'agit...
L'ex-avoué	eut	un	brusque	haut-le-corps:
—Est-il	possible?	s'exclama-t-il;	vous	repoussez	mes	propositions?...
—Au	contraire:	j'en	accepte	une...
—Et	laquelle?...
—La	plus	énergique.
L'autre	fit	un	geste	significatif:



—Celle	qui	consiste	à...
—A	biffer	cette	Flore-Eva	ou	cette	Fine-Lame,	oui	certes.	Je	ne	veux	plus	qu'il	soit	question	d'elle	en	ce	monde.

Vous	 m'avez	 compris,	 n'est-ce	 pas?	 C'est	 vous-même,	 d'ailleurs,	 qui	 m'avez	 offert	 votre	 concours	 pour	 assurer	 ce
résultat.	Marché	conclu.	Allez	de	l'avant.	Je	prétends	que	l'opération	ait	lieu	dans	le	plus	bref	délai...

Le	 pseudo-Samuel	 défilait	 son	 chapelet	 d'un	 ton	 bref	 et	 coupant,	 sans	 regarder	 son	 interlocuteur	 et	 en	 se
promenant	à	travers	la	salle	d'un	pas	saccadé	qui	faisait	sonner	ses	éperons.

Me	Bouginier	se	récria:
—Permettez!	c'est	aller	un	peu	vite	en	besogne:	il	y	a	certaines	considérations...
L'autre	s'arrêta	devant	lui,	le	toisa	d'un	œil	dur	et	interrogea	brusquement:
—Quelles	considérations?
—Dame!	les	moyens	à	employer,	d'abord,	pour	procéder	à	cette...	exécution;	ensuite,	le	prix	à	débattre...
Le	gentleman	fouettait	sa	botte	du	bout	de	son	stick:
—Ces	 moyens,	 reprit-il	 avec	 impatience,	 vous	 avez	 dû	 les	 préparer	 depuis	 longtemps	 en	 prévision	 de	 mon

acquiescement.	Quels	 sont-ils?	Peu	m'importe,	pourvu	qu'ils	 réussissent.	 Je	vous	 laisse	carte	blanche	et	 je	paie:	à
vous	de	gagner	votre	argent!...	Quant	au	prix,	fixez-le	vous-même,	et,	d'avance,	il	sera	le	mien...

L'ancien	homme	de	loi	se	grattait	l'oreille,	étonné,	presque	alarmé	d'une	telle	facilité.
—C'est	 justement,	objecta-t-il,	 sur	ces	moyens	et	 sur	ce	prix	que	 je	désire	me	recorder,—et	 il	me	semble	qu'en

vous	priant	de	m'octroyer	vingt-quatre	heures	de	réflexion...
—Vingt-quatre,	soit:	pas	une	de	plus.	Soyez	demain	à	l'hôtel.	Vous	me	communiquerez	votre	plan,—si	vous	y	tenez

absolument;	 vous	 me	 déclarerez	 sans	 ambages	 le	 chiffre	 de	 vos	 exigences,—et	 je	 vous	 donnerai	 satisfaction	 et
sûretés	à	cet	égard...

L'ex-avoué	se	frotta	les	mains:
—Voilà	ce	qui	s'appelle	traiter	les	affaires	à	l'américaine	et	m'est	avis	que	sir	Murphy	n'aurait	pas	agi	autrement...
—Hein?
—J'entends	que,	pour	expédier	les	choses	aussi	rondement,	il	faut	être	ce	que	vous	êtes:	le	roi	des	commerçants	de

New-York,	le	Rothschild	des	États-Unis,	le...
—C'est	bien.	Je	vous	rends	grâces.	A	demain!
Et,	pivotant	sur	les	talons,	le	prétendu	Yankee	se	dirigea	vers	la	porte.
L'ancien	officier	ministériel	pensait:
—Il	me	promet	des	sûretés	et	il	n'en	réclame	pas	de	moi...	Oh!	oh!	ceci	est	singulier!...	Il	y	a	quelque	anguille	sous

roche...
Au	dehors,	le	clocher	de	la	petite	église	mettait	en	branle	avec	gaieté	son	maigre	carillon.
C'était	le	«dernier	coup»	de	la	messe.
Les	retardataires	se	pressaient	sous	le	porche.
Me	Bouginier	éleva	la	voix:
—Que	diable!	un	instant	donc,	mon	honoré	client!	Ne	vous	plairait-il	pas,	avant	de	nous	séparer,	de	contempler

l'intéressant	sujet	qui	nous	occupe?...
Il	ajouta	en	piquant	ses	mots:
—Ne	fût-ce	que	pour	être	certain	que	vous	ne	le	reverrez	plus	jamais...
Le	cavalier,	qui	touchait	déjà	au	seuil	de	la	salle,	fit	volte-face	et	s'en	revint,—machinalement—vers	la	fenêtre...
L'ex-avoué	allongea	le	doigt:
—Tenez,	cette	jeune	fille	qui	se	hâte...
—Où	cela?
—Ici,	au	bout	de	mon	index:	avec	ce	livre	à	la	main...
Le	faux	captain	se	pencha...
Puis	avec	un	cri	de	surprise:
—Cette	jeune	fille!...	Avec	ce	livre!...	Et	cette	toilette!...
—Oh!	ce	n'est	ni	le	goût,	ni	la	coquetterie,	ni	les	affiquets	qui	lui	manquent.	Jacques	Périn	en	est	toqué.	C'est	sa

marotte	et	sa	madone.	Il	lui	décrocherait	l'arc-en-ciel,	si	elle	le	lui	demandait	pour	s'habiller!...
—Allons	donc!...	Vous	vous	trompez!...	C'est	impossible!...
—Me	tromper?...	Que	nenni!...	Je	la	connais	assez	peut-être!...
—Ce	serait?...
—C'est	elle,	comme	j'ai	l'honneur	de	vous	le	répéter...
—Elle!...
—La	fille	d'Hélène	Ferrand,	l'héritière	des	Murphy,	Flora-Eva,	la	Filleule	de	Lagardère,	enfin!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
C'était	elle,	en	effet.
D'ordinaire,	 Jacques	 l'accompagnait	 dans	 cette	 excursion	 pieuse	 et	 écoutait	 l'office	 divin	 à	 ses	 côtés,	 sans

grimaces	dévotes,	mais	sans	distractions.
Il	n'en	était	pas	ainsi	de	Roger	de	Saint-Pons	qui,	d'ordinaire	aussi,	assistait	à	cette	messe;	et,	parmi	les	fidèles,

ceux	 qui	 étaient	 doués	 du	 sens	 d'observation	 auraient	 pu	 remarquer	 que	 le	 jeune	 homme	 jetait	 à	 la	 dérobée	 de
fréquents	regards	de	tendresse	sur	la	jeune	fille	agenouillée	et	recueillie.	Il	convient	d'ajouter,	toutefois,	que	celle-ci
ne	paraissait	s'apercevoir	de	la	présence	de	son	amant	que	lorsqu'à	la	sortie	de	l'église,	ce	dernier	venait	serrer	la
main	de	l'ancien	détective.

Tous	trois	reprenaient	alors	le	chemin	du	château	en	devisant	cordialement.
L'arrivée	de	M.	de	Saint-Pons	avait,	ce	dimanche-là,	bouleversé	ces	habitudes	paisibles.



Le	 marquis	 était	 à	 Carrières	 depuis	 la	 veille	 au	 soir,	 et,	 dès	 le	 matin,	 il	 avait	 envoyé	 quérir	 son	 garde	 pour
s'entretenir	avec	lui	de	l'organisation	des	chasses	qu'il	projetait.

Roger,	de	son	côté,	n'était	plus	au	château.	Son	père,	qu'il	était	allé	chercher	à	Paris,	l'y	avait	laissé	pour	faire	les
honneurs	de	«la	capitale»	à	quelques	parents	de	province.	Cette	corvée	le	retiendrait	une	quinzaine	de	jours.

Florette	avait	donc	quitté—seule	et	triste—le	pavillon	de	la	Faisanderie.
Elle	avait	pris	par	le	plus	long	chemin,	par	la	forêt,	pour	se	rendre	au	Mesnil:	l'état	de	son	âme	et	de	son	esprit

avait	besoin	de	solitude.
Elle	marchait	sous	bois,	au	hasard,	lorsque	la	voix	du	cavalier	qui	l'interrogeait	l'avait	troublée	dans	ses	réflexions.
Après	qu'elle	lui	eut	indiqué	sa	route,	après	qu'il	eut	disparu	dans	la	vapeur	de	l'éloignement,	la	mignonne	se	hâta

dans	la	direction	de	l'église.
Quand	elle	en	atteignit	le	porche,	elle	avait	la	sérénité	grave	et	mélancolique	de	la	Marguerite	de	Gœthe.
Celle-ci,	seulement,	sort	du	temple	lorsque	Faust	l'aperçoit	pour	la	première	fois;	Florette,	elle,	y	entrait,	lorsque

le	faux	Yankee	l'aperçut	pour	la	seconde,	et,	comme	le	héros	du	poète	allemand,	ne	put	s'empêcher	de	murmurer:
—Qu'elle	est	belle!
Auprès	de	lui,	Méphistophélès	moderne,	Me	Bouginier	soupira	pareillement	en	ébauchant	le	geste	d'essuyer	une

larme	de	crocodile:
—Nom	d'un	petit	bonhomme!	c'est	dommage!
La	 jeune	 fille	 s'était	 engouffrée	 sous	 l'arc	ogival	de	 la	porte.	On	ne	 la	voyait	plus.	Le	compagnon	de	 l'ex-avoué

quitta	la	fenêtre	et	questionna:
—De	quel	dommage	parlez-vous?
—Dame!	de	celui	de...	biffer,	comme	vous	dites,	une	aussi	gentille	créature...
L'ancien	homme	de	loi	ajouta	avec	un	accent	qui	donnait	froid	dans	le	dos:
—Mais,	soyez	tranquille.	Elle	serait	encore—par	impossible—plus	adorable	qu'elle	ne	l'est	que	cela	ne	ferait	rien	à

la	 chose.	 Quand	 j'ai	 accepté	 une	 tâche,	 rien	 ne	 me	 coûte	 pour	 la	 remplir.	 Cette	 fille	 nous	 gêne,	 vous	 l'avez
condamnée,	elle	mourra...

Il	tira	sa	tabatière,	l'ouvrit,	et	y	puisant	une	pincée	de	macoubac:
—Dans	le	plus	bref	délai.	C'est	vous	qui	l'avez	spécifié.	Entendons-nous	seulement,	demain,	dans	nos	conventions

amicales...
Il	referma	sa	tabatière	d'un	coup	sec	qui	en	fit	crier	la	charnière:
—Et	couic!	avant	trois	jours	la	Filleule	de	Lagardère	aura	cessé	de	nous	embarrasser...
—Mourir,	elle!	s'exclama	l'autre.	Ah	ça!	vous	êtes	fou,	mon	maître!...
—Comment!	quand	vous	me	disiez,	il	n'y	a	pas	cinq	minutes...
—Il	n'y	a	pas	cinq	minutes,	soit.	Pour	l'instant,	j'ai	changé	d'avis.	Malheur	à	quiconque	toucherait	à	un	cheveu	de

cette	enfant!...
L'ex-officier	ministériel	demeurait	le	bras	levé,	sa	prise	entre	le	pouce	et	l'index,	et	considérait	son	interlocuteur

avec	stupéfaction:
—J'entends,	grommela-t-il	après	un	moment	de	réflexion,	elle	vous	aura	ensorcelé!
Et	il	pensa,	sans	le	formuler:
—Comme	ce	jeune	cadet	de	Saint-Pons	et	comme	ce	sacripant	de	Marignan.
Puis,	arborant	un	air	sérieux:
—Vous	avez	tort.	Prenez	garde.	Feu	M.	de	Talleyrand	prétendait	qu'il	faut	se	défier	du	premier	mouvement,	parce

que	c'est	ordinairement	le	bon.	Or	feu	M.	de	Talleyrand	n'était	point	une	bête,	et	votre	premier	mouvement	a	été	de
vous	défaire	de	cette	minette...	Nécessité	pénible,	je	ne	le	dissimule	pas,	mais	sage	au	suprême	degré	et	conforme	à
la	prudence	la	plus	élémentaire...	Permettez-moi,	en	effet,	de	vous	le	rappeler,	avec	la	chanson	de	nos	pères:

Quand	on	est	mort,	c'est	pour	longtemps...

Le	prétendu	Samuel	martelait	le	plancher	du	talon	de	sa	botte.
Me	Bouginier	poursuivit:
—Mon	 Dieu!	 je	 ne	 l'ignore	 point,	 c'est	 un	 superbe	 brin	 de	 tendron...	 Mais	 après?...	 Une	 de	 perdue,	 cent	 de

retrouvées.	Avec	la	somme	que	représente	notre	héritière,	vous	achèteriez	un	sérail...
Il	renifla	avec	bruit	une	pincée	de	tabac	et	fredonna,	sur	l'air	du	Nouveau	Seigneur:
—Ah!	si	j'étais	à	votre	place...
—Si	vous	étiez	à	ma	place?...
—Je	 n'éprouverais	 aucun	 scrupule	 à	 détruire	 ce	 chef-d'œuvre	 vivant...	 Un	 sacrilège,	 j'en	 conviens;	 mais	 un

sacrilège	lucratif...	Moi,	d'abord,	j'ouvrirais	le	ventre	à	une	Vénus	de	Milo	en	chair	et	en	os,	si	je	savais	trouver	cinq
cents	millions	dedans...

Il	conclut:
—Enfin,	à	votre	fantaisie...	Toujours	se	conformer	au	goût	du	payeur...	Cependant,	si	ma	faible	voix	était	capable

de	vous	ramener	au	sentiment	exact	de	la	situation...
L'autre	l'interrompit	en	lui	posant	la	main	sur	l'épaule:
—Plus	 un	 mot.	 J'ai	 l'habitude	 de	 ne	 tolérer	 aucune	 espèce	 d'observations	 et	 de	 ne	 suivre	 aucune	 espèce	 de

conseils.	La	fortune	de	mon	frère	ne	m'échappera	pas,—et	cette	jeune	fille	vivra...
—Qu'en	voulez-vous	donc	faire?...
—Ma	femme.



XVI

SÉPARATION

A	 quelques	 jours	 de	 là,	 quatre	 personnes	 se	 trouvaient	 réunies	 au	 château	 de	 Saint-Pons,	 dans	 le	 cabinet	 du
marquis.

C'était,	d'abord,	ce	dernier,—un	vieillard	droit	et	vert,	malgré	la	soixantaine	de	plusieurs	années	dépassée.
C'était	 ensuite	 Me	 Agénor	 Grandurand,	 l'avoué	 à	 la	 mode	 du	 high-life	 parisien,—l'avoué	 contemporain	 et

«boulevardier»	qui	n'a	plus	rien	du	procureur	du	temps	jadis	ni	du	chicanous	de	province,	et	qui,	avec	son	habit	noir
coupé	par	Dusautoy,	 sa	cravate	blanche,	nouée	au	goût	d'un	Brummel	ou	d'un	d'Orsay,	 son	gilet	et	 sa	bouche	en
cœur,	 son	 monocle	 incrusté	 sous	 l'arcade	 sourcilière,	 sa	 boutonnière	 fleurie	 d'un	 camélia	 ou	 d'un	 gardénia,—
papillonnant,	 cotillonnant,	 calamistré,	 adonisé,—ressemble	 bien	 plutôt	 à	 l'un	 des	 princes	 du	 pschutt	 et	 du	 vlan,
courant	à	une	première	représentation	de	Théo	aux	Bouffes	ou	de	Judic	aux	Variétés,	qu'à	un	grave	membre	de	la
basoche	«ayant	l'oreille»	de	la	cour.

C'étaient	 enfin	 notre	 héroïne	 et	 Jacques	 Périn,—celui-ci	 violemment	 surpris	 et	 intrigué,—celle-là	 agitée
d'angoisses	mortelles.

Un	 domestique	 était	 venu	 les	 inviter	 à	 se	 rendre	 sur-le-champ	 au	 château,	 où	 son	 maître	 les	 attendait	 en
compagnie	d'un	«monsieur»	arrivé,	le	matin,	de	Paris,—et	tous	deux	s'étaient	empressés	d'obéir,	en	se	demandant
quels	pouvaient	être	cet	étranger	et	le	but	de	cette	convocation.

Florette,	surtout,	était	en	proie	à	un	trouble,	à	une	émotion	qu'elle	réussissait	à	peine	à	cacher.
Si	le	père	de	Roger	avait	appris	ce	qui	existait	entre	elle	et	son	fils?
S'il	la	faisait	appeler	pour	la	foudroyer	de	ses	reproches,	pour	l'accabler	de	sa	colère?	Et	en	présence	de	Jacques

encore!	A	cette	idée,	sous	cette	menace,	la	pauvre	enfant	se	sentait	prête	à	défaillir...
Me	Grandurand	s'était	installé	devant	le	bureau	du	marquis.
Il	 s'efforçait	 de	 revêtir,	 pour	 la	 circonstance,	 un	 air	 solennel	 en	 désaccord	 avec	 ses	 habitudes	 et	 ses	 dehors

évaporés	et	compulsait	divers	papiers	qu'il	avait	tirés,	du	bout	des	gants,	d'un	volumineux	portefeuille	apporté	par
l'un	de	ses	clercs.

Lorsque	mademoiselle	Fine-Lame	était	entrée,	il	s'était	penché	vers	M.	de	Saint-Pons,	assis	à	ses	côtés,	et	lui	avait
murmuré	à	l'oreille	avec	un	enthousiasme	comique:

—Charmante,	délirante,	épatante!...	Avec	des	robes	de	chez	Worth,	des	chapeaux	de	chez	Laure,	des	diamants	de
chez	Samper,	des	chevaux	de	chez	Drake	et	un	huit-ressorts	de	chez	Binder,	ce	sera	simplement	la	reine	du	Bois,	des
courses,	de	l'Opéra	et	des	Italiens!...	Et,	ma	foi!	si	j'étais	encore	célibataire...

Cependant	 le	 père	 de	 Roger,	 dont	 l'aspect	 n'avait	 rien	 d'irrité,	 avait	 engagé	 d'un	 geste	 notre	 héroïne	 et	 son
compagnon	à	prendre	un	siège	en	face	du	bureau.

Puis,	s'adressant	au	garde-chasse:
—Mon	cher	Périn,	dit-il,	vous	m'avez	trompé...
—Moi,	monsieur!...
—Oh!	je	ne	vous	en	tiens	pas	rancune	et	je	ne	saurais	vous	en	blâmer,	car	ce	mensonge	émanait	d'un	cœur,	d'un

esprit	généreux,	et	recouvrait	une	action	digne	de	l'approbation,	de	la	louange	des	honnêtes	gens...
—Je	ne	comprends	pas...
—Je	 m'explique:	 en	 recueillant	 chez	 vous,	 en	 arrachant	 cette	 jeune	 fille	 (il	 désignait	 Florette)	 à	 la	 vie	 errante

qu'elle	avait	menée	 jusqu'alors,—vous	voyez	que	 je	suis	bien	 instruit,—au	milieu	détestable	qui	 l'entourait	et	à	un
avenir	dangereux,	ou	au	moins	équivoque,	vous	l'avez	présentée	à	tout	le	monde,	à	moi,	ainsi	qu'une	orpheline	de
votre	parenté...

L'ancien	policier	baissa	la	tête:
M.	de	Saint-Pons	poursuivit	avec	bonté:
—Il	 ne	 faudrait	 point,	 mon	 ami,	 rougir	 de	 vous	 être	 dérobé	 à	 la	 reconnaissance,	 à	 l'admiration	 publiques,	 en

mettant	sur	le	compte	d'un	devoir	de	famille	ce	qui	n'était,	de	votre	part,	qu'un	acte	de	pure	charité.	Cette	modestie
et	cette	délicatesse	vous	honorent.	Je	vous	en	félicite	hautement...	Quoi	qu'il	en	soit,	il	résulte	de	l'entretien	que	je
viens	d'avoir	avec	monsieur,	Me	Grandurand,	avoué	à	Paris...

Le	sémillant	Agénor	se	leva	et	salua.
Le	marquis	continua:
—Il	 résulte	des	pièces	qu'il	m'a	communiquées	que	votre	protégée	ne	vous	 touche	aucunement	par	 les	 liens	du

sang,	qu'elle	possède	des	parents,	un	oncle,	et	que	ceux-ci,	après	avoir,	pendant	un	certain	nombre	d'années,	négligé
de	s'occuper	d'elle	par	des	motifs	qu'il	ne	m'appartient	pas	d'apprécier,	que	ceux-ci	revendiquent	leurs	droits	et	la
réclament	aujourd'hui...

L'ex-détective	et	notre	héroïne	se	regardèrent	en	balbutiant:
—Des	parents!...
—Qui	me	réclament!...
—Aujourd'hui!...
—Est-ce	possible?...
Me	Grandurand	prit	la	parole:
—Miss	Flore-Eva,	dite	Florette,	est	la	fille	de	la	demoiselle	Hélène	Ferrand	et	du	sieur	James-Williams	Murphy...
—Un	père!...	Une	mère!...	Ils	existent!...
Et	la	Filleule	de	Lagardère,	qui	suffoquait	de	ravissement,	éleva	vers	le	ciel	des	yeux	qui	rayonnaient	de	gratitude.
—Hélas!	 reprit	 l'avoué,	 il	 m'en	 coûte	 de	 troubler	 une	 joie	 si	 légitime;	 mais	 Hélène	 Ferrand	 et	 James-Williams

Murphy	n'existent	plus	que	pour	mémoire:



Ils	ont	cessé	de	vivre.	La	première	est	décédée	à	Paris	fort	peu	de	temps	après	vous	avoir	donné	le	jour;	le	second,
à	New-York,	il	y	a	une	couple	d'années.

L'élan	d'allégresse	de	la	jeune	fille	s'éteignit	dans	un	sanglot:
—Morts!...	Tous	deux!...	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!...
—Consolez-vous:	il	vous	reste	un	protecteur,	un	parent	dévoué,	l'honorable	sir	Samuel	Murphy,	le	frère	cadet	de

votre	père.	Ce	galant	homme	est	venu	tout	exprès	d'Amérique	pour	se	mettre	à	votre	recherche	et	vous	envoyer	en
possession	de	la	fortune	de	son	aîné,	une	fortune	considérable,	qui	fera	de	vous	l'une	des	héritières	les	plus	courues
de	France,	comme	vous	en	êtes	déjà	l'une	des	plus	galbeuses	et	des	plus	accomplies.

Ayant	tourné	ce	madrigal,	Agénor	consulta	sa	montre:
—Souffrez	 que	 nous	 abrégions.	 Mes	 minutes	 sont	 comptées.	 Demain,	 courses	 et	 régates	 à	 Dieppe,	 où	 madame

m'attend...
Ce	soir,	samedi,	je	prends	le	train	pour	la	rejoindre,—le	fameux	train	des	maris,—et	il	faut	qu'auparavant	je	passe

dîner	à	mon	cercle...	Permettez-moi	donc,	mademoiselle,	de	vous	poser	quelques	questions	à	toute	vapeur...
C'est	 bien	 vous,	 n'est-ce	 pas,	 dont	 la	 première	 enfance	 s'est	 écoulée	 à	 Bougival,	 chez	 une	 femme	 Françoise

Mauclerc?...
C'est	vous	qui	avez	porté	le	surnom	de	Fine-Lame	et	le	sobriquet	de	Filleule	de	Lagardère	dans	certain	spectacle

forain	dirigé	par	trois	Anglais	dont	le	nom	est	consigné	ici,	au	dossier?...
—Oui,	monsieur.
Me	Grandurand	continua:
—Les	 investigations	auxquelles	nous	nous	sommes	 livrés,	 les	 renseignements	que	nous	avons	recueillis	ne	nous

laissent,	d'ailleurs,	aucun	doute	à	cet	égard.	L'identité	est	plus	que	suffisamment	établie.	Il	ne	saurait	y	avoir	error	in
personâ.

Il	raconta	alors	d'une	façon	sommaire	la	liaison	d'Hélène	et	de	Will,	la	manière	dont	ce	dernier	avait,	à	son	lit	de
mort,	entendu	réparer	sa	faute,	 la	promesse	que	le	captain	lui	avait	faite,	et	comment	celui-ci,	arrivé	à	Paris	pour
remplir	cet	engagement,	avait	été	lancé	sur	les	traces	de	la	nièce	qu'il	brûlait	de	retrouver	par	un	homme	d'affaires
auquel	des	circonstances,—trop	longues	à	énumérer	pour	l'instant,—avaient	révélé	la	présence	de	la	jeune	fille	chez
le	garde	général	de	M.	de	Saint-Pons...

L'Américain	 avait	 songé—un	 moment—à	 se	 présenter	 lui-même	 au	 château	 du	 marquis	 et	 au	 pavillon	 de	 la
Faisanderie...

Mais	il	avait	craint	d'apporter	dans	cette	démarche	son	ignorance	des	usages	de	notre	pays...
Puis	une	légère	indisposition	le	retenait	au	Grand	Hôtel...
Il	 avait	 donc	 «élu	 domicile»	 dans	 l'étude	 de	 notre	 avoué,	 à	 qui	 il	 avait	 donné	 tous	 les	 détails,	 remis	 tous	 les

documents	relatifs	à	sa	revendication	et	qu'il	avait	chargé	de	faire	toutes	diligences	pour	que	l'enfant	de	son	frère
fût	rendue	immédiatement	à	ses	soins	et	à	sa	tendresse...

Me	Grandurand	(Agénor)	conclut	en	s'adressant	à	notre	héroïne:
—Sir	Samuel	vous	attend	avec	une	impatience	qui	n'a	d'égale	que	celle	que	vous	devez	éprouver	d'embrasser	ce

digne	gentleman.	 Je	vais	avoir	 l'honneur	de	vous	conduire	près	de	 lui.	 Il	 sera	 si	heureux	de	vous	presser	 sur	 son
cœur!	Et	puis,	l'express	pour	Dieppe	part	à	huit	heures;	on	se	met	à	table	à	cinq	au	cercle,	et	nous	ne	sommes	pas	ici
au	boulevard	des	Capucines,	ni	à	la	gare	Saint-Lazare...

Ensuite,	se	tournant	vers	Jacques:
—Si	M.	Périn	veut	bien	déterminer	le	chiffre	des	dépenses	auxquelles	 il	s'est	 livré	pendant	le	séjour	chez	lui	de

miss	Flore-Eva,	je	suis	autorisé	à	le	couvrir	de	ses	débours.
L'ancien	agent	était	immobile	sur	sa	chaise.
Tout	ce	qui	se	disait	autour	de	lui	allait	au	delà	du	possible.	Il	ne	l'entendait	pas.
Il	restait	silencieux,	béant	et	farouche.
Il	s'absorbait	dans	la	contemplation	du	carré	de	lumière	que	le	soleil,	entrant	par	l'une	des	fenêtres	du	cabinet,

dessinait	à	ses	pieds	sur	le	parquet.
Les	dernières	paroles	de	 l'avoué	parurent,	 cependant,	 rétablir	 l'ordre	dans	ce	qu'il	 ressentait	de	 tumultueux	et

d'incohérent.
Il	se	dressa	tout	d'une	pièce,	et,	avec	une	explosion	d'amertume:
—C'est	vrai.	Qu'est-ce	que	je	suis,	après	tout?	Un	hôtelier	qui	a	hébergé	une	personne...
Cette	personne	est	devenue	riche;	elle	paye;	tout	est	bien.	La	voilà	libre	de	s'en	aller...
Sa	famille	la	réclame;	une	famille	qui	l'a	abandonnée,	depuis	dix-huit	ans,	à	la	merci	des	événements!	Son	oncle,

qui	lui	tombe	des	nues,	brûle	de	la	presser	sur	son	cœur.	Vous	l'avez	dit...
Eh	bien,	et	moi?...
Vous	pouvez	supposer,	je	pense,	que	j'ai	aussi	quelque	chose	qui	ressemble	à	un	cœur...
Je	l'aime,	cette	enfant.	Je	la	croyais	seule	sur	la	terre.	Elle	avait	besoin	de	moi.	Je	lui	ai	ouvert	mon	âme	en	même

temps	que	mon	logis.	C'était	mon	devoir.	M.	le	marquis	a	eu	tort	tout	à	l'heure	d'appeler	cela	une	bonne	action...
Cependant,	 si	 c'est	 une	 bonne	 action,	 ayez	 au	 moins	 la	 pudeur	 de	 ne	 pas	 me	 proposer	 de	 me	 la	 régler	 en

espèces!...
—Jacques!	mon	cher	Jacques!	s'écria	la	Filleule	de	Lagardère	qui	s'élança	vers	lui	en	pleurant.
Il	la	repoussa	d'un	geste	triste:
—Aujourd'hui,	vous	n'êtes	plus	l'ange	de	mon	foyer;	vous	êtes	une	héritière;	on	vous	nomme	miss	Flore-Eva.	Je	ne

puis	plus	rien,	je	ne	suis	plus	rien	pour	vous.	Vous	avez	changé	de	protecteur	et	vous	avez	gagné	au	change...
Il	se	retourna	vers	l'avoué:
—Les	 circonstances,	 poursuivit-il,	 m'avaient	 confié	 un	 dépôt.	 Comment	 ce	 dépôt	 était-il	 entre	 mes	 mains?

Qu'importe!	Ceux	à	qui	il	appartient	le	réclament;	je	le	rends,	c'est	tout	simple.	On	n'a	rien	de	plus	à	m'offrir.
Il	se	croisa	les	bras	sur	la	poitrine	et	regarda	ses	auditeurs	en	face.



M.	de	Saint-Pons	intervint.
—Mon	 cher	 maître,	 dit-il	 à	 Grandurand,	 il	 est	 de	 ces	 services	 que	 l'on	 ne	 reconnaît	 pas	 avec	 l'argent;	 il	 est,

pareillement,	de	ces	douleurs	auxquelles	il	convient	de	pardonner	le	cri	de	révolte	et	la	plainte...
Puis,	frappant	sur	l'épaule	de	l'ex-policier:
—Allons,	mon	brave	Périn,	 je	vous	dirais:	Du	courage!	si	 je	ne	parlais	à	un	soldat	d'Inkermann	et	de	Traktir,	de

Magenta	et	de	Solférino...	Que	cette	brusque	séparation	vous	cause	un	chagrin	auquel	je	compatis	tout	le	premier,
ceci	n'est	un	doute	pour	personne;	mais,	enfin,	cet	étranger	retrouve	sa	nièce;	il	désire	l'avoir	près	de	lui.	Quoi	de
plus	légitime	et	de	plus	respectable?	Songez	qu'il	a,	de	son	côté,	l'opinion,	la	justice,	la	loi,—la	loi,	pour	laquelle	vous
avez	si	souvent	et	si	énergiquement	combattu...

Jacques	écoutait,	pensif,	le	menton	dans	la	poitrine,	le	sourcil	froncé,	le	front	chargé	de	ténèbres.
Le	marquis	insista:
—Voyons,	c'est	votre	haute	raison	que	j'invoque;	ce	sont	les	sentiments	d'équité	et	de	désintéressement	dont	vous

avez	fourni	tant	de	preuves...
Vous	croyez-vous	fondé,	en	bonne	conscience,	à	blâmer	cette	enfant	d'accepter	 la	situation	que	sa	naissance	lui

constitue?
Il	ne	 s'agit	pas	 seulement	du	bien-être	 immédiat	qui	 résulte	pour	elle	de	cette	 situation;	 il	 s'agit	de	 l'état	 légal

qu'elle	lui	crée	dans	la	société;	il	s'agit	des	avantages	qu'elle	lui	réserve	pour	l'avenir.
Cet	avenir,	avez-vous	le	droit	d'en	disposer?
Et	 ne	 craignez-vous	 pas	 que,	 plus	 tard,	 mademoiselle	 ne	 se	 repente	 d'avoir	 résisté	 à	 la	 voix	 du	 parent	 qui

l'appelle?	 Ne	 craignez-vous	 pas	 qu'elle	 ne	 se	 reproche	 la	 détermination	 que	 votre	 attitude,	 que	 votre	 langage
semblent	 lui	 dicter	 aujourd'hui?	 Ne	 craignez-vous	 pas	 qu'elle	 ne	 vous	 reproche,	 à	 vous,	 d'avoir	 été	 la	 pierre
d'achoppement	de	son	bonheur?...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
M.	de	Saint-Pons	se	tut.
Il	y	eut	un	instant	de	silence.
Puis	le	garde	releva	la	tête.
Ses	yeux	étaient	secs:	une	flamme	tragique	y	brillait...
—Merci,	monsieur,	prononça-t-il;	vous	m'avez	sauvé	de	moi-même.
Il	fit	un	pas	vers	la	jeune	fille	et	reprit	lentement,	avec	calme	et	douceur:
—Il	faut	nous	séparer,	Florette.	Nos	deux	chemins	bifurquent.	L'homme	qui	représente	ta	famille,	ta	fortune,	ton

avenir,—tu	as	entendu	M.	 le	marquis,—l'exige	au	nom	des	 liens	du	sang.	Je	ne	suis	que	ton	ami:	 il	est	 ton	second
père.	Obéis	à	sa	volonté;	rejoins-le	et	aime-le:	c'est	ta	fonction.	La	mienne	est	de	ne	reculer	devant	aucun	sacrifice
pour	 assurer	 ton	 bonheur.	 Ce	 bonheur	 est	 là-bas,	 dit-on.	 Pars	 donc;	 mais	 souviens-toi	 que	 tu	 laisses	 ici	 un
malheureux	qui	eût	donné	sa	vie	pour	te	conserver!...

Il	ajouta	entre	ses	dents,	qu'il	serrait	pour	étouffer	ses	sanglots	au	passage:
—Et	qui	mourra	peut-être	pour	t'avoir	perdue!...
Comme	le	soir	où	il	lui	donna	asile	au	pavillon	de	la	Faisanderie,	notre	héroïne	se	précipita	sur	les	deux	mains	qu'il

lui	tendait;	elle	les	éleva	vers	son	visage	et	les	pressa	contre	son	cou,	sous	son	menton,	ce	qui	est	un	profond	geste
de	tendresse:

—Oh!	mon	ami,	murmura-t-elle,	Dieu	m'est	témoin	que	j'aurais	voulu	ne	vous	quitter	jamais!...
Puis	elle	inclina	son	beau	front.	Ses	paupières	se	baissèrent.	A	quoi	songeait-elle?
A	 quoi	 songeait-elle	 tout	 à	 l'heure,	 pendant	 que	 Me	 Grandurand	 parlait,	 pendant	 que	 M.	 de	 Saint-Pons	 parlait,

pendant	que	Jacques	Périn	parlait?...
Car	elle	était	rêveuse:	nous	écririons	distraite	si	le	mot	n'était	cruel...
Distraite,	oui,	en	vérité.
Une	pensée	était	née	au	milieu	même	de	son	émoi...
Pensée	coupable?	Non,	certes!	Pensée	égoïste?	Peut-être!...
On	 prétend	 que	 les	 corps	 humains	 les	 plus	 parfaits	 de	 lignes	 et	 de	 contours	 contiennent	 chacun	 une	 quantité

infinitésimale	d'arsenic...
De	même,	l'âme	de	la	femme	la	plus	accomplie	enferme	un	ou	plusieurs	millièmes	d'égoïsme...
La	jeune	fille	songeait	que	l'espoir,	insensé	à	force	d'extravagance,	que	la	chimère	caressée	à	tâtons	dans	la	nuit

du	rêve,	que	le	conte	de	fée	auquel	elle	avait	fait	 ironiquement	allusion	dans	une	de	ses	dernières	entrevues	avec
Roger,	venaient	de	se	réaliser.

Pourtant	elle	ne	dormait	point;	elle	était	bien	éveillée;	et	elle	avait	un	nom,	une	famille,	une	fortune!
Elle	n'était	 plus	mademoiselle	Fine-Lame,	 l'ancienne	«pensionnaire»	des	Snail,	 l'aventurière	 foraine,	 l'orpheline

sans	feu	ni	lieu:	elle	s'appelait	miss	Flore-Eva;	elle	connaissait	ses	parents;	dans	un	instant,	elle	connaîtrait	le	frère
de	son	père,—ce	riche	étranger	dont	elle	partagerait	le	luxe...

Et	cela	se	résumait	en	ceci:	posséder	celui	qu'elle	aimait.
Elle	 allait	 pouvoir	 avouer	 un	 sentiment	 si	 longtemps	 contenu;	 Roger	 allait	 pouvoir	 la	 choisir	 entre	 toutes;	 tout

obstacle	entre	eux	avait	disparu	comme	par	enchantement.
M.	 de	 Saint-Pons,	 qui	 eût	 refusé	 son	 fils	 à	 l'enfant	 du	 hasard	 recueillie	 par	 un	 de	 ses	 serviteurs,	 hésiterait-il	 à

l'accorder	à	la	nièce	de	l'honorable,	de	l'opulent	Samuel	Murphy?...
La	 joie	 séchait	 les	 larmes	 dans	 les	 yeux	 de	 la	 mignonne,	 où,	 comme	 l'aurore	 dans	 la	 rosée,	 luisait	 l'espérance

grandissante...
Patte-de-Fer	ne	s'apercevait	point	de	ce	changement.
C'était	un	esprit	perspicace	et	prompt,	cependant,	mais	naïf	en	face	de	certains	plis	et	de	certains	recoins	obscurs.
D'ailleurs,	il	était	tout	entier	au	marquis,	qui	lui	disait:



—Cette	séparation	ne	sera	pas	éternelle.	Paris	n'est	pas	si	loin	de	Saint-Germain,	ni	le	Grand-Hôtel	du	pavillon	de
la	 Faisanderie.	 M.	 Murphy	 saura	 quel	 brave	 garçon	 vous	 êtes;	 il	 vous	 recevra	 avec	 plaisir;	 vous	 irez	 voir
mademoiselle	Flore,	et	elle	viendra	vous	voir;	que	diable!	on	ne	va	pas	l'emmener	tout	de	suite	en	Amérique...

L'avoué	consulta	sa	montre	de	nouveau:
—Chauffons	le	dénouement,	fit-il.
Puis	s'avançant	vers	notre	héroïne:
—Mon	coupé	nous	attend,	miss,	et,	s'il	vous	plaît	d'accepter	mon	bras?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Jacques	 était	 resté	 seul	 dans	 le	 cabinet	 du	 châtelain,	 ce	 dernier	 étant	 allé	 reconduire	 jusqu'au	 véhicule	 Me

Grandurand	et	sa	compagne.
L'ex-détective	s'était	affaissé	sur	un	fauteuil	et	cachait	son	visage	dans	ses	mains.
On	ne	l'entendait	pas;	mais	aux	secousses	de	ses	épaules,	on	devinait	qu'il	sanglotait.
Un	bruit	sourd	de	voiture	arriva	du	dehors.
Le	malheureux	se	raidit	pour	ne	pas	s'élancer.	Une	convulsion	le	saisit.	Il	se	renversa	en	arrière	sur	le	dossier	du

fauteuil	et	laissa	pendre	ses	bras	inertes.	En	même	temps,	il	gémit	si	bas	que	c'était	comme	un	souffle:
—Adieu	la	moitié	de	ma	vie!...

FIN	DE	LA	v	PARTIE

QUATRIÈME	PARTIE

LA	RÉSURRECTION	DE	PATTE-DE-FER
————

I

CHANGEMENT	DE	DÉCOR

Franchissons	quelques	semaines	et	enfilons	l'avenue	qui	soude	la	grille	du	bois	de	Boulogne	à	l'arc	triomphal	de
l'Etoile	 et	 à	 la	 ligne	 des	 Champs-Elysées,	 voie	 Appienne	 moderne	 par	 où	 l'Elégance	 monte	 faire	 son	 tour	 du	 lac,
comme	la	Mode	montait	faire	à	Longchamps	jadis	cette	promenade	qui	dictait	des	lois	au	monde	entier.

Dans	 le	 double	 ourlet	 de	 verdure	 qui	 borde	 ce	 ruban	 de	 poudre	 d'or,	 des	 bâtisses	 bien	 habitées	 étincellent	 en
blancheur	ainsi	que	des	perles	dans	une	frange.

Il	y	en	a	de	tous	les	styles.
Ici,	 c'est	 un	 châtelet	 à	 pignons	 et	 à	 tourelles;	 là,	 un	 temple	 grec	 à	 colonnade	 et	 à	 fronton;	 plus	 loin,	 une	 villa

italienne,	 un	 cottage	 anglais.	 A	 les	 examiner	 de	 près,	 on	 sourirait	 des	 prétentions	 monstrueuses	 ou	 naïves	 que
révèlent	ces	architectures	 internationales.	Mais	on	ne	 les	aperçoit	qu'en	courant.	Ce	qui	ne	nous	empêche	pas	de
penser	qu'on	devrait	établir	pour	les	personnes	trop	riches	une	école	de	goût	gratuite	et	obligatoire.

L'un	de	ces	petits	hôtels,	comme	disent	 les	affiches	de	vente,	situé	au	coin	de	la	rue	de	la	Pompe,	venait	d'être
acheté	par	l'opulentissime	Yankee	dont	Paris	s'était	occupé	un	moment.

Celui-ci	s'y	était	installé	avec	sa	nièce—une	adorable	jeune	fille—et	un	assez	nombreux	domestique,	exclusivement
composé	d'Américains	et	d'Anglais.

Nous	l'y	retrouvons	en	train	d'arpenter	un	salon	du	premier	étage	dont	le	balcon	dominait	l'avenue.
Ce	balcon	semblait	exercer	sur	le	prétendu	Samuel	une	singulière	attraction.
A	chaque	instant,	il	interrompait	son	va-et-vient	pour	s'en	approcher	comme	malgré	lui.
Toutefois	on	aurait	pu	croire	qu'il	craignait	de	s'y	montrer.
En	effet,	il	ne	dépassait	point	le	seuil	de	la	large	porte-fenêtre	qui	y	donnait	accès,	et,	se	contentant	d'en	soulever

le	rideau	avec	des	précautions	extrêmes,	il	interrogeait	le	dehors	d'un	œil	anxieux	et	irrité:
—Je	ne	veux	pas,	murmurait-il,	qu'elle	se	doute	que	je	guette	son	retour...	Elle	se	défierait,	d'abord...	Et	puis,	par

ma	foi!	ce	serait	par	trop	ridicule!...

Il	n'était	pas	encore	midi.

A	cette	heure,	l'avenue	est	médiocrement	fréquentée.
Dans	 la	partie	affectée	aux	véhicules	et	aux	piétons	on	ne	rencontre	que	des	palefreniers,	des	maquignons,	des

cochers	promenant	 leurs	chevaux,—les	uns	en	main,	drapés	de	couvertures,	 les	autres	attelés	à	des	breaks,	à	des
dog-carts,	à	des	voitures	vides	dont	 les	glaces	sont	baissées,—et	des	cantonniers	arrosant	 le	sable	des	allées	et	 le
gazon	des	parterres.



En	revanche,	le	couloir	réservé	aux	cavaliers	est	incessamment	sillonné	d'écuyers	et	d'amazones,—celles-ci	seules,
celles-là	accompagnées	d'un	domestique	ou	d'un	ou	plusieurs	sportsmen	jeunes	ou	vieux,—qui	préludent	au	tour	du
lac	du	soir	par	le	tour	du	lac	du	matin.

C'était	 surtout	 sur	 ce	 couloir,	 sur	 ces	 cavaliers	 et	 sur	 ces	 amazones,	 que	 se	portait	 à	 la	dérobée	 l'attention	du
pseudo-captain.

Constatons	 que	 ce	 n'était	 pas	 sans	 un	 violent	 combat	 avec	 lui-même	 qu'il	 paraissait	 céder	 à	 ce	 sentiment	 de
curiosité.

A	un	moment,	s'arrachant	de	la	fenêtre	dont	il	laissa	retomber	le	rideau	avec	colère,	on	l'entendit	se	demander:
—Ah	çà!	est-ce	que	je	serais	jaloux?...
Il	se	répondit	par	un	éclat	de	rire	nerveux...
Puis,	s'approchant	de	la	glace	immense	qui	surmontait	la	cheminée,	il	s'étudia	dedans	avec	inquiétude,	comme	s'il

redoutait	que	quelque	chose	de	la	passion	qui	bouillonnait	dans	sa	poitrine	et	sous	son	crâne	ne	transpirât	sur	son
visage...

Puis	 encore,	 rassuré	 par	 l'apparente	 tranquillité	 de	 celui-ci,	 il	 haussa	 les	 épaules	 et	 se	 prépara	 à	 reprendre,	 à
travers	le	salon,	ses	allées	et	venues	de	fauve	en	cage.

Comme	il	quittait	la	cheminée,	la	pendule	se	mit	à	tinter.
Le	faux	Yankee	lui	jeta	un	regard	d'indicible	courroux:
—Midi!	s'exclama-t-il.	Allons	donc!	Impossible!	Cette	sonnerie	se	moque	ou	radote!
Il	baissa	la	tête	et	calcula:
—Elle	est	sortie	depuis	huit	heures...	Quatre	heures	d'absence!...	Que	peut-elle	faire?...
En	cet	instant,	on	gratta	légèrement	à	une	porte	perdue	sous	des	tentures	dans	un	coin	de	la	pièce.
Le	gentleman	bondit:
—C'est	Jim!...	Elle	serait	rentrée?...	Que	signifie?...
Il	courut	à	la	porte	et	l'ouvrit.
Sur	le	seuil	attendait	un	groom	«microscopique»,	en	redingote	de	drap	vert	serrée	à	la	taille	par	une	ceinture	de

cuir,	en	chapeau	à	cocarde,	avec	la	cravate	blanche,	les	éperons	et	la	cravache	de	rigueur:	un	gamin	de	quatorze	à
quinze	ans,	coiffé	de	cheveux	jonquille,	pointu	de	museau,	l'œil	fureteur,	l'air	intelligent	et	effronté,	portant	dans	ses
rides	précoces	l'indice	de	tous	les	vices	de	l'homme	joints	à	tous	les	défauts	de	l'enfant.

La	surprise	de	son	maître	étant	une	question:
—Nous	revenons	par	la	rue	de	la	Pompe,	s'empressa-t-il	de	répondre.	Je	n'ai	pas	pris	le	temps	de	desseller	Ralph

et	Betty.	Miss	Eva	remonte	chez	elle	par	le	grand	escalier...
—C'est	bien.	Entre	et	parle	vite.	Quelles	nouvelles?
Le	groom	tira	un	carnet	de	sa	poche:
—S'il	vous	plaît,	voici	mon	rapport	rédigé	minute	par	minute.	Seulement,	comme	je	l'ai	griffonné	à	cheval,	en	me

cachant	 de	 ma	 maîtresse,	 Votre	 Grâce	 aurait	 de	 la	 peine	 à	 déchiffrer	 ces	 pattes	 de	 mouche...	 Si	 elle	 veut	 bien
permettre	que	je	lui	en	donne	lecture?...

L'autre	se	jeta	dans	un	fauteuil:
—Soit,	hâte-toi;	j'écoute...
Jim	commença:
«Partis	 à	 huit	 heures.	 Mademoiselle	 d'une	 gaieté	 folle.	 Moi	 la	 suivant	 à	 dix	 pas	 suivant	 l'usage.	 Mademoiselle

montant	Ralph;	votre	serviteur,	Ketty.	La	grille	du	bois	dépassée,	tourné	à	droite	sur	la	route	de	Neuilly.	A	la	hauteur
du	château	de	Madrid,	galop	d'un	cheval	derrière	nous.	Je	me	retourne...

»C'est	un	cavalier	qui	arrive	à	fond	de	train...
»Miss	Eva	s'est	retournée	aussi:	elle	a	rougi...»
—Ce	cavalier,	interrogea	vivement	l'auditeur,	ce	cavalier,	comment	était-il?
Le	lecteur	consulta	son	carnet:
«Un	jeune	homme.	Bien	en	selle.	Petites	moustaches.	Cheval	bai-brun...»
—C'est	cela:	c'est	celui	qui	l'a	saluée	l'autre	jour.
Le	groom	reprit:
«Comme	ce	cavalier	nous	rejoint,	ma	maîtresse	laisse	tomber	sa	cravache.	Le	jeune	homme	se	précipite	à	bas	de

sa	monture;	il	ramasse	l'objet,	il	le	rend.	Double	exclamation	de	surprise:
»—Monsieur	Roger!
»—Mademoiselle	Florette!»
—Surprise	simulée.	Ils	se	connaissent	et	devaient	s'être	donné	rendez-vous.	Après?...
Le	boy	continua:
«Tous	deux	se	mettent	à	cheminer	côte	à	côte,	au	pas,	en	causant	à	voix	basse.	Impossible	de	rien	entendre.	Nous

passons	devant	la	Laiterie.	Miss	Eva	s'arrête	et	dit	quelques	mots	au	cavalier.	Celui-ci	paraît	étonné.	Mademoiselle
ajoute	en	riant:

«—Nous	ne	faisons	aucun	mal;	et	puis,	j'ai	si	grand'faim!...
»Et,	se	tournant	vers	moi:
»—Jim,	attendez-nous	et	gardez	les	chevaux!
»Ils	 entrent	 à	 la	 Laiterie.	 Je	 les	 vois	 s'installer	 sous	 une	 tonnelle,	 où	 on	 leur	 sert	 de	 la	 crème	 et	 des	 gâteaux.

Faction	de	deux	heures	à	la	porte.	A	la	fin,	ils	se	décident	à	sortir.	Mademoiselle	tend	la	main	à	son	compagnon:
»—Au	revoir,	mon	ami.	Dès	aujourd'hui,	je	parlerai...
»—Et	dès	demain,	mon	père	sera	instruit	de	tout...
»Ils	 se	 séparent,	 et	 tandis	 que	 nous	 filons	 au	 trot	 sur	 la	 Muette,	 le	 cavalier	 pique	 dans	 la	 direction	 de	 Saint-

James.»



Le	faux	Samuel	se	leva	brusquement:
—Et	tu	ne	l'as	pas	suivi!...	Tu	ne	t'es	pas	informé!...	Tu	n'as	pas	cherché	à	savoir...
Le	groom	le	considéra	avec	ébahissement:
—Y	songez-vous!...	Pouvais-je	quitter	ma	maîtresse?...	Qu'aurait	pensé	celle-ci	et	quel	prétexte	prendre	pour...
L'autre	l'interrompit:
—Assez.	Tu	as	raison.	C'est	à	moi	d'agir.
Il	s'enfonça	dans	ses	réflexions:
—Elle	parlera	dès	aujourd'hui...	Son	père	sera	instruit	dès	demain...	Quel	est	le	mot	de	cette	charade?...
—Nonobstant,	questionna	le	gamin,	Sa	Seigneurie	est-elle	satisfaite	de	la	minutie	de	mon	rapport?...
Sa	Seigneurie	lui	jeta	un	louis	et	le	congédia	du	geste.
Le	drôle	attrapa	la	pièce	au	vol,	l'empocha	avec	une	grimace	de	plaisir	et	s'esquiva	prestement.
Comme	la	petite	porte	se	refermait	sur	lui,	la	grande	s'entrebâilla	sous	la	pression	discrète	d'un	valet	de	pied	qui

annonça:
—Me	Bouginier	est	en	bas	qui	demande	si	sir	Murphy	est	disposé	à	le	recevoir?
Le	prétendu	sir	Murphy	eut	un	mouvement	d'impatience:
—Introduisez-le	dans	mon	cabinet;	j'irai	l'y	retrouver	après	déjeuner.
Puis,	comme	le	domestique	se	retirait:
—Ah!	Thompson,	prévenez	que	l'on	serve,	et	si	ma	nièce	est	de	retour	de	sa	promenade,	priez-la	de	descendre	à	la

salle	à	manger.
Une	voix	jeune,	fraîche	et	joyeuse	s'éleva:
—Inutile	de	déranger	personne,	mon	cher	oncle;	me	voici!
Et	miss	Eva,	Florette	ou	la	Filleule	de	Lagardère	fit	son	entrée	dans	le	salon.

II

ROSINE	ET	BARTHOLO

Notre	héroïne	n'avait	pas	dépouillé	son	costume	de	cavalcade.
Comme	 son	 gilet	 d'armes,	 autrefois,	 alors	 qu'elle	 appartenait,	 à	 titre	 de	 première	 épée,	 au	 théâtre	 des

Dislocations-Amusantes,	son	amazone	de	drap	noir	moulait	son	buste,	si	finement	assis	sur	les	hanches	et	si	riche,	au
corsage,	en	provocantes	rondeurs.

Ses	joues,	sous	le	treillage	de	son	voile,	montraient	des	teintes	rosées	produites	par	l'animation	de	la	course	ou
par	une	joie	intérieure.

Ses	 cheveux	 magnifiques	 ondoyaient	 sous	 son	 chapeau,	 dont	 la	 plume	 se	 relevait	 avec	 des	 crâneries
mousquetaires.

Somme	toute,	le	bonheur	aidant,	elle	était	plus	belle	que	jamais.

L'Angleterre	est	un	pays	où	les	femmes	font	des	miracles	à	cheval.
Pendant	son	séjour	sur	cette	terre	des	plus	hardies	et	des	plus	gracieuses	sportwomen,	au	temps	de	ses	succès	et

de	la	splendeur	des	frères	Snail,	la	fillette	avait	pris	les	leçons	d'équitation	dont	il	ne	lui	fallut	que	quelques	heures
de	manège	pour	se	ressouvenir.

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 qu'au	 Bois,	 sur	 Ralph	 ou	 Ketty	 lancés	 au	 galop	 de	 charge,	 on	 l'admirait,—comme
partout.

Regardez	par	nos	rues	et	sur	nos	boulevards.
Combien	de	Gothons	décrassées	par	le	flot	d'or	du	Pactole	ont	l'air	d'avoir	passé	aux	Oiseaux	ou	au	Sacré-Cœur

une	jeunesse	qui	s'est	écoulée	dans	une	mansarde	ou	dans	une	loge	de	concierge!
Mademoiselle	Fine-Lame	était	supérieure	à	la	plupart	de	ces	parvenues	de	la	fortune	ou	de	l'amour.
Elle	avait	 reçu	au	couvent	une	de	ces	éducations	 susceptibles	de	 faire	aussi	bien	une	 femme	du	monde	qu'une

femme	de	foyer.
Aussi,	lorsqu'elle	s'était	montrée	au	Bois,	pour	la	première	fois,	avec	le	riche	Américain	et	dans	la	calèche	de	celui-

ci,	 n'y	 avait-il	 eu	 qu'une	 voix	 pour	 célébrer	 sa	 souveraine	 aisance	 à	 porter	 sa	 récente	 fortune	 et	 les	 modes	 de	 la
saison.

Ce	 jour-là,	Roger	de	Saint-Pons,	qui	avait	appris	par	 son	père	 la	 transformation	de	Florette	en	miss	Eva	et	qui
avait,	lui	aussi,	senti	son	cœur	s'ouvrir	à	toutes	les	espérances,—Roger	qui	cherchait	par	tous	les	moyens	à	retrouver
sa	bien-aimée,—Roger	qui	chevauchait	au	milieu	de	la	foule	des	promeneurs,	avait	croisé	la	voiture	de	l'Américain.

Le	jeune	homme	avait	salué.
La	jeune	fille	avait	rougi.
Le	pseudo-Samuel,	qui	accompagnait	notre	héroïne,	s'était	aperçu	de	ce	double	mouvement.
De	suite	il	avait	flairé	amoureux	sous	roche.
Malheureusement,	il	ne	lui	était	point	facile	de	surveiller	hors	de	chez	lui	les	faits	et	gestes	de	la	mignonne.
Toute	rencontre	fortuite	avec	quelque	citoyen	des	Etats-Unis	ayant	présents	à	la	mémoire	les	traits	du	véritable

Murphy,	devant	nécessairement	entraîner	la	découverte	de	la	substitution	opérée	et	mettre	la	justice	sur	la	trace	du



crime	commis,	Richard	Vautier—rendons-lui	ce	nom	pour	un	moment—s'était	 imposé	une	retraite	presque	absolue
dans	 laquelle	 il	 attendait	 avec	 une	 impatience	 fébrile	 que	 la	 réalisation	 de	 la	 fortune	 de	 sa	 victime	 lui	 permît	 de
quitter	Paris	et	de	se	fixer	en	province,	ainsi	que	nous	l'avons	entendu	en	dénoncer	l'intention.

Au	cours	de	cette	attente,	de	cette	séquestration	forcée,	ne	pouvant	accompagner	la	jeune	fille	lorsqu'elle	sortait,
il	 la	 faisait	 suivre	 par	 Jim	 et	 espionner,	 jusque	 dans	 ses	 moindres	 démarches,	 par	 le	 reste	 des	 serviteurs	 dont	 il
l'avait	entourée.

L'aimait-il	donc?
Nous	ne	savons.
Toujours	est-il	qu'il	la	désirait	avec	emportement,	avec	frénésie,	avec	rage,	et	qu'il	la	voulait	tout	entière:	corps	et

âme.
Tout	en	lui	s'allumait	surtout	à	cette	idée	qu'elle	pût	appartenir	à	un	autre.
Jugez	s'il	se	mangeait	le	cœur	pendant	les	promenades	matinales	de	Florette!
Il	avait,	en	effet,	deviné	que,	si	quelque	Almaviva	rôdait	autour	de	la	Rosine	dont	il	s'était	constitué	le	Bartholo,	si

celle-ci	correspondait	à	la	flamme	déclarée	du	galant,	c'était	à	ce	moment,	dans	les	allées	du	Bois,	qu'ils	devaient	se
rejoindre	tous	deux	et	se	parler.

De	là	les	instructions	données	au	groom	et	le	rapport	de	ce	dernier.
Notre	héroïne	était	loin	de	se	douter	de	la	tempête	qu'elle	avait	soulevée	chez	«l'ami	Dick.»
Elle	n'avait	guère	vu	en	lui	qu'un	parent	affectueux	et	dévoué,	qui	s'ingéniait	à	satisfaire	toutes	ses	fantaisies	et

semblait	 n'avoir	 pris	 à	 tâche	 que	 de	 la	 rendre	 la	 plus	 heureuse	 des	 pupilles	 dans	 le	 plus	 nouveau	 des	 mondes
possibles,	et	elle	lui	rendait	en	sincère	reconnaissance	ce	qu'il	lui	prodiguait	de	soins,	d'attentions	et	de	bontés.

En	ce	moment,	du	reste,	où	il	venait	d'acquérir	la	certitude	que	Rosine	était	d'accord	avec	Almaviva	pour	essayer
de	 le	 tromper	 et	 où	 il	 se	 sentait	 tenaillé	 par	 les	 cruelles	 morsures	 de	 la	 jalousie,	 le	 faux	 oncle	 montrait	 à	 sa
prétendue	nièce	un	visage	calme,	digne	et	paternel.

Quand	 la	 jeune	 fille	 lui	 tendit	 son	 front	 avec	 une	 expression	 naïve,	 il	 n'eut	 aux	 lèvres	 qu'un	 insensible	 et
imperceptible	frémissement.

Et	ce	fut	de	son	ton	le	plus	ordinaire	qu'il	la	salua	de	cette	phrase	habituelle	de	tous	les	jours:
—Good	morning,	ma	chère	Eva!	Avez-vous	fait	une	bonne	excursion?
—Excellente.	Le	Bois	était	charmant,	ce	matin.	Je	m'en	suis	donné	à	cœur-joie	de	galoper	à	travers	le	grand	air,	la

verdure,	le	soleil	et	les	chants	d'oiseaux.
Bartholo	sourit	avec	bonhomie.
—Voilà,	reprit-il,	qui	a	dû	vous	aiguiser	furieusement	l'appétit,	et	j'imagine	que	vous	ferez	honneur	au	breekfast...
Rosine	sourit	à	son	tour,	et,	rougissant	légèrement	derrière	son	sourire:
—Vous	vous	trompez,	mon	cher	oncle...
—Comment?
—J'avais	faim	au	cours	de	ce	que	vous	appelez	mon	excursion;	je	passais	devant	la	Laiterie;	j'y	suis	entrée	et	je	m'y

suis	réconfortée	d'une	tasse	de	crème	et	d'un	ou	deux	petits	pains	de	seigle...
—Et	ce	lunch	était	confortable?...
—Exquis;	si	bien...
—Si	bien?...
—Si	bien	que	je	vous	demanderai	la	permission	de	ne	me	mettre	à	table	que	pour	vous	tenir	compagnie...
Le	prétendu	Yankee	riait	toujours:
—All	 right!	déclara-t-il,	 voici	qui	 tombe	à	merveille.	 J'ai	moi-même	déjeuné	en	vous	attendant.	Car,	ceci	 soit	dit

sans	 reproche,	 votre	 promenade	 n'a	 pas	 duré	 moins	 de	 quatre	 heures.	 Avais-je	 donc	 tort	 de	 la	 baptiser	 une
excursion?	Ne	serait-ce	pas	plutôt	un	voyage?...

—Monsieur...	commença	la	mignonne,	embarrassée.
—Oh!	je	ne	vous	gronde	pas,	mon	enfant!	poursuivit	l'autre	avec	une	persistante	douceur.	La	jeunesse	a	besoin	de

mouvement,	d'exercice	et	d'une	certaine	indépendance	qui	n'est	peut-être	pas	dans	les	mœurs	françaises,	mais	que,
chez	 nous,	 en	 Amérique,	 nous	 laissons	 volontiers	 à	 nos	 femmes,	 à	 nos	 filles,	 sans	 avoir	 l'occasion	 de	 nous	 en
repentir.	D'ailleurs	je	suis	persuadé	que,	hors	de	ma	présence,	vous	ne	faites	rien	qu'une	miss	de	votre	franchise	ne
puisse	avouer	hautement,	et	qui	ne	demeure	en	deçà	des	limites	de	la	convenance...

Sa	voix	n'avait	pas	 la	moindre	 inflexion	 ironique;	mais	son	œil,	sournois	sous	ses	caresses,	étudiait	 le	visage	de
notre	héroïne.

Celle-ci	ne	possédait	point	l'aplomb	de	la	Rosine	de	Beaumarchais.
Un	flot	de	pourpre	monta	à	ses	joues,	et	ses	paupières	s'abaissèrent	pour	voiler	le	trouble	de	son	regard.
Son	interlocuteur	continua,	sans	paraître	remarquer	ce	désarroi:
—Aussi	bien,	au	lieu	de	descendre	dans	la	salle	à	manger,	nous	resterons	ici,	à	causer,	s'il	vous	plaît...
Il	ajouta:
—A	causer	de	choses	sérieuses.
Puis,	comme	les	yeux	de	Florette	l'interrogeaient	avec	un	soupçon	d'inquiétude:
—Rassurez-vous.	 Je	serai	bref	et	 je	 tâcherai	de	ne	pas	vous	sembler	ennuyeux.	Ce	sera	 l'affaire	de	dix	minutes.

Après	quoi,	je	m'empresserai	de	vous	rendre	la	clef	des	champs.
—Oh!	mon	oncle!	protesta	mademoiselle	Fine-Lame,	je	serai	toujours	heureuse	de	vous	entendre.
Et	elle	ajouta	résolument:
—J'ai	moi-même	une	confidence	des	plus	importantes	à	vous	faire...
—Vraiment?...	Eh	bien,	parlez,	ma	chère	nièce...	Je	vous	écoute...
—Non...	Vous	d'abord...	Je	vous	en	prie...
Elle	 déposa	 sa	 cravache	 sur	 un	 meuble,	 ôta	 ses	 gants	 et	 son	 chapeau,	 et	 s'assit	 dans	 un	 fauteuil,—curieuse,



attentive,	émue.
L'ami	Dick	se	promenait	de	long	en	large	dans	le	salon.
A	un	moment,	il	s'arrêta	devant	la	jeune	fille	et	lui	demanda	brusquement:
—Eva,	n'avez-vous	pas	envie	de	vous	marier?

III

A	BON	DEMANDEUR,	BON	REFUSEUR

La	Filleule,	de	Lagardère	tressaillit	violemment,—elle	était	si	loin	de	s'attendre	à	une	pareille	question!—et	répéta:
—Me	marier!...
Le	pseudo-Samuel	poursuivit:
—Il	ne	s'agit	pas	ici	de	ce	désir	banal	qui	dévore	toutes	les	fillettes	de	jouer	à	la	madame,	de	changer	de	position

et	de	conquérir	une	liberté	qu'en	France	on	refuse	aux	jeunes	misses...
Non,	je	veux	désigner	cette	aspiration	de	la	femme	d'esprit	et	de	cœur	à	ne	plus	marcher	seule	désormais	dans	la

vie	 et	 à	 s'appuyer	 sur	 le	 bras	 d'un	 homme	 vaillant	 et	 fort,	 qu'elle	 a	 distingué	 dans	 la	 foule,	 en	 qui	 elle	 a	 mis	 sa
confiance	et	sa	tendresse,	et	sous	la	protection	duquel	elle	chemine,	tranquille,	heureuse	et	honorée...

M'avez-vous	compris,	mon	enfant?...
—Oui,	répondit	notre	héroïne	d'un	ton	pénétré	et	convaincu;	oui,	je	vous	ai	compris,	mon	oncle.
—Et,	sans	doute,	vous	vous	êtes	dit	que	riche	et	belle	comme	vous	l'êtes,—car	vous	êtes	merveilleusement	belle...
Il	prononça	ces	mots	avec	tant	de	passion	que	«sa	nièce»	ne	put	se	défendre	d'un	mouvement	de	surprise.
Il	s'aperçut	de	l'effet	et	se	hâta	de	reprendre:
—Ceci	n'est	pas	un	compliment.	C'est	 la	 constatation	d'un	 fait,	 lequel,	 je	 crois,	ne	doit	ni	 vous	étonner	ni	 vous

blesser...
Donc,	vous	êtes	belle,	et	l'héritage	de	mon	aîné,	de	notre	pauvre	et	cher	Will,	dont	vous	serez	envoyée	sous	peu	en

possession,—j'ai	 écrit	 à	 ce	 sujet	 à	 New-York,	 où	 l'on	 procède,	 en	 ce	 moment,	 aux	 formalités	 nécessaires,—cet
héritage	fait	de	vous	l'un	des	partis	les	plus	sortables...

Dans	cette	situation,	il	est	tout	naturel	que	vous	vous	soyez	dit	que	les	prétendants	ne	vous	manqueraient	pas...
Il	est	constant	qu'il	s'en	présentera	par	douzaines...
Soit,	mais,	parmi	ceux-ci,	combien—gentilshommes	réduits	à	redorer	leur	blason	ou	plébéiens	avides	d'échafauder

leur	fortune	sur	la	vôtre,—combien	n'auront	d'autre	ambition	que	d'épouser	vos	dollars!...
Parmi	ceux,	au	contraire,	qui,	non	moins	avantagés	que	vous	sous	le	rapport	de	l'argent,	solliciteront	votre	main

avec	 une	 ardeur	 dégagée	 de	 tout	 intérêt	 et	 éperonnée	 seulement	 par	 la	 puissance	 de	 vos	 charmes,	 combien
reculeront	devant	votre	passé!...

Excusez	ma	parole	brutale:	je	ne	suis	guère	qu'un	sauvage	et	n'ai	point	l'habitude	de	taire	ni	de	déguiser	la	vérité,
—dût	cette	vérité	arracher	un	cri	de	douleur	à	ceux	que	j'aime!...

Ce	passé,	sur	lequel	je	ne	reviendrai	plus,	vous	rendrez	cette	justice	à	ma	discrétion,	que	je	ne	vous	en	ai	demandé
que	ce	qu'il	vous	a	plu	de	m'apprendre...

Mais	un	futur	époux	sera	plus	exigeant...
Lui	cacherez-vous	ce	qui	peut-être	lui	sera	révélé	par	d'autres?...
Hé!	mon	Dieu,	je	ne	l'ignore	point:	ce	passé,	indépendant	de	votre	volonté,	est	certainement	irréprochable,	et	pas

un	citoyen	de	la	libre	Amérique	n'hésiterait	à	donner	son	nom	à	celle	qui	s'est	appelée	la	Filleule	de	Lagardère...
Mais	nous	ne	 sommes	pas	 ici	 dans	 les	Etats	de	 l'Union:	nous	 sommes	dans	un	pays	où	 le	préjugé	 règne,	 où	 le

ridicule	tue,	et	où	votre	première	jeunesse	s'est	écoulée	sur	les	tréteaux	de	je	ne	sais	quelle	entreprise	foraine...
Et	puis,	il	y	a	cette	histoire:	la	tentative	de	vol	commise	au	pavillon	de	la	Faisanderie...
On	prétendra	que	vous	avez	été	la	complice	des	misérables...
Calomnie	 infâme,	 j'en	 conviens;	 cependant,	 n'est-ce	 pas	 un	 de	 vos	 écrivains	 qui	 a	 érigé	 en	 principe	 que,	 de	 la

calomnie	la	plus	absurde,	il	reste	toujours	quelque	chose?...
Cette	double	tache	originelle,	tout	votre	or	ne	la	lavera	pas!	Que	dis-je!	il	 la	fera	plus	visible	sur	votre	front,	où

iront	la	chercher	les	yeux	des	médisants	et	des	jaloux!...
Un	mari	éperdûment	épris	vous	la	pardonnera-t-il?	Le	monde	ne	vous	la	pardonnera	point.	Le	monde	est	injuste,

cruel	et	tenace.	Pour	échapper	à	ses	dédains,	à	ses	sarcasmes,	il	vous	faudra	renoncer	à	lui...
Hélas!	le	bonheur	s'évapore	vite	dans	la	solitude!...
L'ivresse	de	 la	 lune	de	miel	peu	à	peu	dissipée,	ne	craignez-vous	pas	que	celui	qui	vous	aura	choisie	envers	et

contre	 tous,	ne	 finisse	par	se	 révolter	contre	 l'existence	à	 laquelle	vous	 l'aurez	 involontairement	condamné,	et	ne
sente	 l'indifférence,	 la	 rancune,	 la	 haine	 même	 se	 substituer	 dans	 son	 cœur	 à	 l'amour	 sapé	 par	 la	 satiété	 et	 la
possession?...

Vous	n'aviez	pas	pensé	à	tout	cela,	mon	enfant...
—Vous	vous	trompez,	mon	oncle,	repartit	la	jeune	fille	avec	tranquillité,	j'y	avais	pensé	depuis	longtemps.
Un	peu	de	malaise	passa	parmi	l'assurance,	parmi	l'éloquence	de	l'orateur.
Il	avait	compté	sur	des	larmes,	sur	des	protestations,	sur	des	exclamations,	tout	au	moins	sur	un	mouvement.
Rien	n'était	venu.
Florette	l'avait	écouté	attentivement,	mais	paisiblement.
—Je	suis	enchanté,	reprit-il,	que	vous	ayez	envisagé,	sans	vous	en	émouvoir	outre	mesure,	cet	état	de	choses	dont



il	 était	 urgent	 que	 nous	 nous	 occupassions	 tôt	 ou	 tard.	 C'est	 d'une	 personne	 prudente	 et	 sensée.	 Il	 m'appartient
néanmoins,	en	ma	qualité	de	frère	et	de	représentant	de	votre	père,	en	qualité	de	votre	tuteur	et	de	votre	unique
parent	en	ce	monde,	il	m'appartient,	dis-je,	d'aviser	au	moyen	d'asseoir	sur	des	bases	solides	votre	bonheur	et	votre
avenir.	Ce	moyen,	je	l'ai	cherché	à	votre	insu,	et	Dieu	m'a	permis	de	le	rencontrer.	Je	crois	avoir	trouvé	l'époux	qui
vous	convient...

Il	s'arrêta...
Il	avait	espéré	jeter	par	ces	paroles	notre	héroïne	dans	un	trouble	dont	il	profiterait	pour	lui	arracher	son	secret.
Mademoiselle	Fine-Lame	dit	simplement:
—Mon	oncle,	je	vous	sais	gré	de	cette	sollicitude;	mais	encore	faut-il	que	je	connaisse	celui	que	vous	me	destinez.
—C'est	juste.
Il	poursuivit,	après	s'être	recueilli	un	instant:
—Ai-je,	 d'abord,	 besoin	 de	 vous	 déclarer	 que	 celui-là	 est	 réfractaire	 à	 tous	 les	 préjugés,	 à	 toutes	 les	 lois	 d'une

société	qui	n'a	de	force	que	contre	les	faibles,	les	timides	et	les	désarmés?...
Cette	supériorité	suppose	un	certain	âge...
De	fait,	ce	n'est	plus	un	jouvenceau;	mais	qu'est-ce	que	la	jeunesse?	Il	y	a	des	adolescents	qui	sont	caducs.	Il	y	a

des	hommes	mûrs	qui	conservent	toute	la	fraîcheur	des	premières	années...
En	ce	qui	le	concerne,	l'époux	que	je	vous	ai	choisi	ne	s'est	jamais	montré	plus	robuste	et	plus	dispos:	jamais	son

intelligence	n'a	été	plus	lucide;	jamais	sa	sensibilité,	plus	vive	ni	plus	délicate...
Cela	tient-il	à	ce	qu'il	a	gardé	la	virginité	de	son	cœur?	J'inclinerais	à	le	croire.	S'il	a	inspiré	des	passions,	il	a	su

n'en	point	ressentir,—et	c'est	une	âme	neuve	qu'il	offre	à	celle	qui	daignera	l'accepter.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

En	 commençant	 cette	 scène,	 notre	 rusé	 compère	 n'avait	 qu'un	 but:	 contraindre	 mademoiselle	 Fine-Lame	 à	 se
trahir.

Mais	surpris,	au	début,	par	 l'attitude	de	la	 jeune	fille,	 il	s'était	échauffé	petit	à	petit	et	sans	s'en	apercevoir	 lui-
même,	au	point	de	transformer	la	comédie	en	une	explosion	sincère	des	sentiments	qu'il	contenait.

Les	maquignons	et	 les	 turfistes	ont	un	 terme	particulier	pour	désigner	 l'action	du	cheval	qui	 s'exaspère	de	son
propre	élan	et	ne	connaît	plus	de	bornes	ni	d'obstacles	à	son	galop	vertigineux.

Ils	appellent	cela	s'emballer.
L'ami	Dick	s'était	emballé.
Encore	 un	 peu,	 et,	 comme	 un	 véritable	 amoureux	 de	 vaudeville,	 il	 allait	 tomber	 aux	 genoux	 de	 notre	 héroïne,

lorsque	celle-ci—effrayée	à	la	fin	de	cet	aveu	déguisé	et	de	l'ardeur	avec	laquelle	l'étrange	soupirant	le	formulait—
l'arrêta	en	s'exclamant:

—N'achevez	pas,	de	grâce!
—Comment?...
—Je	ne	puis	ni	ne	dois	en	entendre	davantage...
—Cependant...
Elle	eut	un	geste	suppliant:
—Je	vous	en	prie,	ne	me	dites	pas	le	nom	de	la	personne	dont	vous	me	parlez!
—Et	pourquoi	tairais-je	ce	nom?
—Parce	 qu'en	 supposant	 que	 cette	 personne	 ait	 réellement	 sur	 moi	 les	 projets	 que	 vous	 lui	 prêtez,	 je	 serais

désolée	de	la	désespérer...
—Que	signifie?...
—Il	ne	m'est	pas	possible	d'accueillir	ses	hommages...
—Ah!
—Je	ne	m'appartiens	plus:	j'aime	quelqu'un	et	j'en	suis	aimée...
—Vous!...
Il	est	certain	que	le	faux	Murphy	s'attendait	à	cette	réponse,	qu'il	 l'avait	provoquée	par	tous	 les	moyens	en	son

pouvoir,	 et	 que	 rien	 en	 elle	 ne	 devait	 le	 surprendre,	 le	 rapport	 du	 groom	 Jim	 l'ayant	 suffisamment	 édifié	 à	 cet
endroit.

Pourtant	 la	 déclaration	 de	 Florette	 le	 frappa	 en	 pleine	 poitrine,	 et	 ce	 fut	 d'une	 voix	 tremblante	 de	 colère	 qu'il
s'écria,—l'œil	sombre	et	les	traits	contractés:

—Vous	 aimez	 quelqu'un!...	 On	 vous	 aime!...	 Ah!	 oui:	 ce	 jeune	 monsieur	 qui	 vous	 contait	 fleurette	 au	 Bois,	 ce
matin!...

—Vous	savez?...
—Je	sais	que	vous	m'avez	trompé,	que	vous	entretenez	une	intrigue	coupable	et	que	ces	promenades,	qui	durent

quatre	 heures,	 ne	 sont	 que	 des	 rendez-vous	 galants	 dans	 lesquels	 vous	 laissez,	 chaque	 jour,	 une	 partie	 de	 votre
honneur!...

La	Filleule	de	Lagardère	releva	le	front	sous	le	reproche	immérité:
—Monsieur,	répliqua-t-elle	fièrement—elle	ne	l'appelait	plus	mon	oncle,—ceux	que	vous	avez	chargés	d'épier	mes

actions	vous	ont	mal	renseigné.	C'est	la	première	fois,	ce	matin,	que	je	rencontre	au	Bois	celui	qui	est	mon	fiancé
devant	Dieu	et	qui	deviendra	mon	mari	devant	les	hommes.

Elle	ajouta,	en	pesant	sur	les	mots:
—La	première	fois,	au	Bois;	car	je	n'ai	rien	à	vous	cacher,	et	je	n'éprouve	aucune	honte	à	déclarer	hautement	qu'il

y	 a	 longtemps	 que	 nous	 avons	 échangé	 nos	 cœurs	 et	 que	 nous	 nous	 sommes	 promis	 de	 n'être	 jamais	 l'un	 qu'à
l'autre...

—A	merveille!	ricana	son	interlocuteur.	C'est	un	pronunciamiento	dans	les	règles.	Et	quel	est	cet	heureux	mortel?
J'imagine	quelque	dandy	ruiné	qu'attire	le	rayonnement	de	votre	dot...



—Celui-là	 est	 un	 vrai	 gentilhomme.	 Il	 était	 plus	 riche	 que	 moi	 et	 j'étais	 seule	 au	 monde,	 sans	 appui,	 sans
ressources,	alors	qu'il	m'a	juré	que	je	serais	sa	femme.	Pourquoi	ne	lui	conserverais-je	pas	ma	foi,	aujourd'hui	que
j'ai	retrouvé	un	nom,	une	fortune,	une	famille?...

—Et	lui	avouerez-vous,	à	ce	vrai	gentilhomme,	le	milieu	dans	lequel	vous	avez	vécu	avant	qu'il	vous	connût	sans
doute?...

—C'est	dans	ce	milieu	qu'il	m'a	connue.	Il	sait	que	ma	vie	passée	est	pure	de	toute	faute.	Aussi	pure,	j'en	atteste	le
ciel,	que	ma	conduite	d'à	présent!...

L'ami	 Dick	 toussa.	 La	 colère	 lui	 montait	 à	 la	 gorge.	 Il	 fit	 un	 tour	 dans	 le	 salon	 et	 reprit,	 en	 s'efforçant	 de	 se
dominer:

—Ainsi,	vous	espérez	que	ses	nobles	parents...
La	jeune	fille	affirma	avec	exaltation:
—J'espère	 tout	de	 l'amour	de	Roger.	Son	amour	 l'inspirera.	 Il	 lui	donnera	 le	pouvoir	de	convaincre	son	père,	et

celui-ci	consentira	à	notre	bonheur	à	tous	deux.	Roger	l'a	dit,	et	je	crois	en	lui:	il	est	de	ceux	qui	ne	mentent	point.
L'autre	interrogea	violemment:
—Roger,	de	qui?...	Roger,	de	quoi?...	Vous	me	ferez,	je	pense,	l'honneur	de	ne	pas	me	taire	davantage	le	nom	de

mon	futur	neveu...
Notre	héroïne	ouvrit	la	bouche	pour	parler...
Mais	le	nom	qui	allait	jaillir	de	ses	lèvres	ne	fut	point	prononcé...
Car	 elle	 avait	 surpris	 la	 lueur	 fauve,	 sinistre	 et	 féroce	 que	 venait	 de	 darder	 la	 prunelle	 de	 l'assassin	 de	 Sam

Murphy...
Il	y	avait	dans	cet	éclair	tout	un	déchaînement	de	menaces	et	d'intentions	mauvaises...
Et	mademoiselle	Fine-Lame	se	défiait	désormais.
Aussi	répondit-elle	froidement:
—Ce	 nom,	 le	 père	 de	 Roger	 vous	 l'apprendra	 lui-même,	 quand	 il	 se	 présentera	 à	 vous	 ainsi	 qu'à	 mon	 oncle	 et

tuteur.
Mais,	déjà,	Richard	Vautier	avait	ramené	à	un	calme	relatif	ses	traits,	son	ton	et	son	regard:
—Et	si	je	refusais,	objecta-t-il,	mon	assentiment	à	cette	union?
Florette	se	leva.
Son	visage	avait	revêtu	une	remarquable	expression	d'énergie.
Sa	voix	était	ferme	et	décidée.
—Alors,	déclara-t-elle,	je	me	rappellerais	que,	jusqu'à	ce	moment,	j'ai	su	me	passer	de	famille;	que	mon	père,	qui

se	souvenait	de	moi	si	tard,	a	négligé	de	me	reconnaître	aux	yeux	de	la	loi	du	pays	où	je	suis	née,	et	que	ma	mère
seule,	si	 j'avais	eu	 l'immense	joie	de	 la	conserver,	aurait	des	droits	sur	mes	actions.	Je	renoncerais	sans	regrets	à
l'existence	que	vous	m'avez	faite,	au	luxe	qui	m'entoure,	à	l'héritage	qui	m'appartient,	et	je	m'en	retournerais	chez	le
brave	garçon	qui	m'avait	recueillie	jadis.	Jacques	Périn	ne	me	fermerait	pas	sa	porte.	C'est	à	lui	uniquement	que	je
demanderais	 conseil,	 aide	 et	 protection...	 Quant	 à	 celui	 à	 qui	 j'ai	 marié	 mon	 âme,	 pauvre	 il	 m'a	 aimée,	 pauvre	 il
m'aimerait	encore,—et,	si	je	ne	pouvais	être	à	lui,	du	moins	je	ne	serais	à	personne.

L'ami	Dick	parut	réfléchir.	Ensuite,	sèchement:
—Il	suffit.	J'attendrai	la	visite	que	vous	m'annoncez.	Pour	l'instant,	miss	Eva,	nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire.

Rentrez	dans	votre	appartement.	Je	vous	y	ferai	connaître	ma	volonté.
—Vous	connaissez	la	mienne,	mon	oncle,	repartit	notre	héroïne	vaillamment.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Dans	 son	 cabinet,	 où	 il	 avait	 rejoint	 Me	 Bouginier,	 l'ancien	 secrétaire	 du	 captain	 donnait	 un	 libre	 cours	 à	 son

emportement:
—Je	vous	le	répète,	disait-il,	si	nous	n'y	prenons	garde,	la	fille	et	les	millions	de	Will	nous	échapperont	en	même

temps...	La	misérable	se	révolte:	elle	a	un	amant—un	amant	qui	l'endoctrine,	qu'elle	prétend	épouser,	et	avec	qui	elle
compte	sans	doute	partager	l'héritage	paternel,	puisque	j'ai	été	assez	sot	pour	ne	pas	suivre	vos	avis	en	l'écartant
définitivement	de	notre	chemin...

L'ex-avoué	savoura	une	prise	et	murmura:
—Voilà.	Je	l'avais	bien	prévu.	C'est	le	cas	de	tous	les	mortels...
Il	haussa	légèrement	les	épaules	et	modula	en	sourdine:

Amour,	amour,	quand	tu	nous	tiens!...

L'autre	continua	avec	la	même	agitation:
—C'est	 ce	 jeune	drôle	qui	est	 cause	de	 tout.	 Il	 a	 séduit	 cette	niaise	enfant.	C'est	 lui	qui	 lui	 a	 tracé	 sa	 ligne	de

conduite.	 C'est	 contre	 lui	 qu'il	 faut	 agir...	 Oui,	 mais	 elle	 m'a	 caché	 son	 nom...	 Comment	 combattre	 un	 adversaire
qu'un	masque	dérobe	à	vos	coups?

Il	martela	une	table	du	poing:
—Oh!	ce	nom	et	cet	adversaire,	je	donnerais	pour	les	connaître...
—Ne	donnez	rien,	interrompit	paisiblement	l'ex-officier	ministériel,	je	vous	les	apporte	gratis...
—Vous?...
—Parbleu!	puisque	je	suis	au	courant	de	toute	cette	histoire	d'amourette...
—Et	vous	ne	m'aviez	pas	prévenu!...
—Je	venais	justement	m'entretenir	avec	vous	de	ce	gentil	garçon...
—Ah!	c'est...



—Un	 cavalier	 accompli.	 Aussi	 mignon	 que	 la	 minette.	 Je	 vous	 signe	 mon	 billet	 que	 ce	 sera	 le	 plus	 joli	 petit
ménage...

Richard	Vautier	fit	un	geste	d'impatience.
Me	Bouginier	poursuivit	avec	placidité:
—Cela	vous	agace.	Je	comprends.	Passons.
Puis	changeant	de	ton:
—La	question	est	de	savoir	si	nous	sommes	associés.
—Associés?
—Oui,	 dans	 l'affaire	 des	 millions,	 associés	 à	 parts	 égales,	 mêlant	 fraternellement	 nos	 jeux	 et	 partageant

loyalement	les	bénéfices...
S'il	en	est	ainsi,	tope	là!...
Avant	trois	jours,	j'aurai	brouillé	à	mort	mademoiselle	Fine-Lame	et	M.	le	marquis	Roger	de	Saint-Pons,—et	celui-

ci	ne	sera	plus	à	craindre;	car,	avant	trois	jours	aussi,	il	aura	cessé	d'exister.

IV

LETTRES	ANONYMES

Le	lendemain,	Roger	de	Saint-Pons	qui,	depuis	que	Florette	avait	quitté	le	pavillon	de	la	Faisanderie	pour	l'avenue
du	bois	de	Boulogne,	profitait	de	ce	que	son	père	passait	toutes	ses	journées	à	la	chasse	pour	passer,	lui,	toutes	ses
journées	à	Paris,	Roger	de	Saint-Pons,	disons-nous,	se	préparait	à	retourner	à	Carrières,	où	il	voulait	avoir	avec	le
marquis	un	entretien	décisif	au	sujet	de	la	jeune	fille.

Avant	de	prendre	le	train,	il	devait	déjeuner	avec	quelques	amis.
Il	était	dix	heures.	Le	jeune	homme	était	en	train	de	s'habiller.
Népomucène	Briquet	entra.
Elevé	à	la	dignité	de	factotum	de	son	ancien	copain	de	régiment,	l'ex-chasseur	avait	conservé	l'habitude	de	tutoyer

celui-ci.
Il	n'avait	pas	renoncé	non	plus	à	celle	de	guillocher	son	langage	d'amphigourismes	redondants	et	ambitieux.
—Mon	petit	Roger,	fit-il,	c'est	une	lettre...
—Une	lettre?...
—Et	qui	 infecte	un	bouquet	de	parfums	olfactifs,	quintessenciés	et	délectables!...	Le	Marché	aux	Fleurs,	quoi!...

Ou,	censément,	une	boutique	de	coiffeur	qu'on	se	fourrerait	sous	le	nez!...
Il	 tendit	 à	 son	 maître	 une	 enveloppe	 carrée,	 d'un	 papier	 glacé,	 légèrement	 teinté	 de	 vert	 d'eau,	 sur	 laquelle

l'adresse	de	Roger	de	Saint-Pons	était	tracée	en	caractères	grêles,	irréguliers	et	tremblés.
Le	jeune	homme	l'examina	et	murmura:
—C'est	une	écriture	de	femme...
Il	se	mit	à	tourner	et	à	retourner	la	lettre,	comme	s'il	eût	hésité	à	l'ouvrir.
—Pour	 sûr,	 opina	 Népomucène,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 jambages	 du	 ministre	 de	 la	 guerre	 ou	 du	 marchef	 de

l'escadron...	Nonobstant,	que	j'aurais	voulu	avoir	pour	camarade	de	lit	l'ordonnance	qui	l'a	apportée...	Une	chérubine
de	bobonne	astiquée,	harnachée	comme	pour	une	revue	d'inspection,	avec	une	taille	qui	tiendrait	dans	la	dragonne
de	mon	sabre,	des	cheveux	noirs	et	reluisants	comme	le	couvercle	de	ma	giberne	et	une	paire	de	quinquets	qui	vous
fusillent	à	l'instar	d'une	batterie	de	mitrailleuses!...

Tandis	 que	 Népomucène	 parlait,	 M.	 de	 Saint-Pons	 continuait	 à	 regarder	 la	 lettre	 avec	 une	 inquiétude	 qu'il	 ne
s'expliquait	pas.

—Qui	peut	m'écrire?	se	demanda-t-il.
Briquet	haussa	les	épaules:
—Parbleu!	ta	particulière	de	l'avenue	du	Bois-de-Boulogne!...
Ces	 amoureux,	 quand	 ça	 ne	 jabote	 pas	 ensemble,	 ça	 a	 toujours	 un	 tas	 de	 choses	 à	 se	 communiquer,

épistolairement	parlant...
Ouvre,	d'ailleurs,	et	tu	verras,	pendant	que	je	vais	administrer	le	coup	de	fion	à	ton	équipement.
—Tu	as	raison...	C'est	peut-être	de	Florette...	Mon	Dieu!	s'il	lui	était	arrivé	malheur?
Et	le	jeune	homme,	décachetant	la	missive,	lut	d'un	trait	ce	qu'elle	contenait.
Alors,	l'ex-chasseur,	qui	brossait	le	chapeau	de	son	maître,	entendit	un	cri	étouffé...
Il	se	retourna	vivement...
Roger	était	horriblement	pâle.
Les	lèvres	blêmes	et	frémissantes,	il	s'appuyait	à	un	meuble	pour	ne	pas	tomber	et	il	fixait	des	yeux	hagards	sur	le

papier	mystérieux,	qu'il	tenait	d'une	main	tremblante	et	crispée.
—Tonnerre!	qu'est-ce	qu'il	y	a,	mon	fils?	s'exclama	l'ancien	troupier,	effrayé.	Est-ce	que	la	Filleule	de	Lagardère

serait	malade?
M.	de	Saint-Pons	fit	un	signe	négatif.
Népomucène	interrogea	de	nouveau:
—Est-ce	qu'elle	serait	morte?...
—Non...	Mais	ce	n'est	pas	moins	affreux...	Ecoute...



Népomucène	se	rapprocha.
Et	d'une	voix	sourde	et	saccadée,	le	jeune	homme	lui	donna	lecture	des	lignes	suivantes:

«Celle	en	qui	vous	avez	toute	confiance	se	moque	indignement	de	vous.	Après	avoir	filé,	le	matin,	le	parfait	amour
en	votre	compagnie,	elle	se	rattrape,	le	soir,	avec	des	gens	qui	ne	sont	pas	assez	naïfs	pour	l'adorer	platoniquement.

»Voulez-vous	en	avoir	la	preuve?
»Trouvez-vous,	à	dix	heures,	dans	une	voiture	fermée,	rue	de	la	Pompe,	devant	la	porte	des	communs	de	l'hôtel

Murphy.
»Vous	verrez	alors	sortir	 la	future	marquise	de	Saint-Pons	et	vous	pourrez	la	suivre	 jusqu'à	l'endroit	où	l'attend

celui	qui	restera	son	amant	lorsque	vous	serez	son	époux.
»UNE	AMIE.»

Népomucène	Briquet,	attentif,	se	tortillait	la	moustache.
Lorsque	son	maître	eut	terminé:
—Sacré	mille	noms	d'un	chien!	 tonna	 le	brave	soldat,	voilà	une	amie	qui	me	 fait	 furieusement	 l'effet	d'être	une

venimeuse	 pécore!	 Accuser	 mademoiselle	 Fine-Lame!...	 C'est	 le	 jet	 de	 bave	 d'une	 limace	 sur	 une	 rose!...	 Une
lâcheté!	Un	mensonge!	Une	calomnie	superlative	et	vexatoire!...

Et	Népomucène	ajouta	avec	une	chaleureuse	conviction:
—D'ailleurs,	expédier	une	 lettre	anonyme,	sans	signature	ni	pataraphe,	c'est	 le	propre	d'un	salopiaud—ou	d'une

salopiaude,	au	choix,	quand	il	retourne	d'une	dame	du	sexe—et	c'est	la	consigne,	pour	tout	un	chacun	qui	possède
pour	cinq	centimes	de	bon	sens	sous	le	cuir	chevelu,	de	mépriser	avec	dédain	ces	dénonciations	clandestines	d'une
vengeance	de	femme	ou	autre...

Il	frappa	sur	l'épaule	de	Roger:
—Tu	ne	vas	pas	croire	à	celle-ci,	hein?	et	faire	à	ta	maîtresse	l'injure	de	la	supposer	susceptible	d'une	trahison?...
On	a	voulu	se	gausser,	 je	te	 le	 jure,	et	mademoiselle	Florette	est	une	honnête	fille;	 je	te	réponds	d'elle	sur	mes

chevrons,	moi	à	qui	tu	as	conté	tout	ce	qui	s'est	passé	entre	vous...
Oui,	certainement,	Florette	est	une	honnête	fille,	incapable	de	fauter	d'une	façon	plus	ou	moins	quelconque,	qui	ne

respire	que	pour	toi	et	qui	n'a	jamais	trompé...	que	le	contre	de	quarte	en	tirant	la	botte	avec	les	pékins...

M.	de	Saint-Pons	lui	tendit	la	main:
—Merci,	mon	vieux	camarade,	dit-il;	tu	viens	de	me	dicter	mon	devoir.
Il	froissa	le	papier	et	le	jeta	dans	un	coin	avec	dégoût.
Puis,	quand	il	eut	fini	de	s'habiller:
—Je	vais	fumer	un	cigare	sur	le	boulevard,	en	attendant	l'heure	du	déjeuner...
—C'est	cela,	et	pour	allumer	ton	londrès...
L'ex-chasseur	se	baissa	et	ramassa	la	lettre:
—Voilà,	poursuivit-il	le	feu	va	purifier	cette	vilenie.
Mais	le	jeune	homme,	lui	arrêtant	le	bras	au	moment	où	il	présentait	le	billet	à	la	flamme	d'une	allumette:
—Non,	donne-moi	ce	papier...
—Comment?
—Je	veux	le	conserver.	Il	me	servira	peut-être	à	découvrir	un	jour	l'auteur	d'une	telle	infamie...	Oh!	celui-là,	quel

qu'il	soit,	payera	cher	la	souffrance	qu'il	m'a	fait	éprouver	tout	à	l'heure!...
M.	de	Saint-Pons	aurait	pu	ajouter:
—Et	que	j'éprouve	encore	maintenant!...
La	lettre,	qu'il	venait	de	glisser	dans	la	poche	de	son	vêtement,	le	mordait	à	la	poitrine	ainsi	qu'une	dent	de	vipère.
Il	sortit.
Népomucène	Briquet	le	suivit	des	yeux,	d'un	air	qui	avait	des	commisérations	et	des	attendrissements	paternels.
Le	digne	troupier	devinait	les	tortures	mal	dissimulées	qui	poignaient	son	jeune	maître:
—Ah!	grogna-t-il,	 si	 je	 tenais	 la	 fichue	gaupe	qui	nous	a	expédié	ce	poulet,	c'est	elle	qui	pincerait	un	quadrille,

avec	accompagnement	d'éventail	à	bourrique!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Presque	à	la	même	heure,	une	scène	identique	se	passait	à	l'hôtel	Murphy,	dans	l'appartement	occupé	par	Flore-
Eva.

Mistress	 Betzy	 Simpson,	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 celle-ci,	 une	 Anglaise	 d'un	 âge	 mûr	 et	 d'une	 apparence
absolument	respectable,	très	dévouée	à	sa	jeune	maîtresse,	mais	plus	dévouée	encore	à	son	maître,	sir	Samuel,	qui
lui	réglait	ses	gages	sur	un	pied	magnifique,—mistress	Betzy	Simpson	entrait	chez	notre	héroïne	en	ayant	à	la	main
un	pli	d'une	forme	et	d'un	papier	exactement	pareils	à	celui	que	nous	avons	vu	remettre	ès	mains	de	Roger	de	Saint-
Pons	par	son	fidèle	serviteur	et	compagnon	d'armes	Briquet.

—Qu'est-ce?	questionna	Florette.
—Pour	miss	Eva,	répondit	la	femme	de	chambre	en	présentant	la	missive	à	la	jeune	fille.
—Une	lettre?...	Pour	moi?...	De	quelle	part?
—C'est	un	commissionnaire	qui	l'a	apportée.
—Un	commissionnaire?...	Ah!...	Et	de	qui	la	tenait-il?
—D'un	gentleman,	a-t-il	dit,	parfaitement	convenable.
Mademoiselle	Fine-Lame	prit	la	lettre.	Elle	pensait:



—Si	c'était	de	Roger?...	Que	peut-il	me	mander?...	J'ai	peur...
Avec	un	mouvement	de	résolution,	elle	ouvrit	le	pli	et	en	parcourut	rapidement	le	contenu...
Puis	un	gémissement	expira	sur	ses	lèvres.	La	respiration	lui	manquait.	Elle	devint	blanche	comme	une	morte...
Son	regard	se	voila.	Tout	tournait	autour	d'elle.	Elle	chancela...
Mistress	Simpson	s'élança	pour	la	soutenir:
—Qu'avez-vous?	interrogea-t-elle,	qu'avez-vous,	miss,	au	nom	du	ciel?...
La	mignonne	s'était	affaissée	sur	un	siège.	Elle	écarta	Betzy	du	geste	et	murmura	faiblement:
—Je	n'ai	besoin	de	rien...	Laissez-moi...	Je	désire	être	seule.
La	camériste	se	retira.
Florette	passa	sa	main	sur	ses	yeux.
Elle	semblait	ne	pas	vouloir,	ne	pas	pouvoir	se	rendre	compte	de	ce	qu'elle	venait	de	déchiffrer.
Elle	avait	hâte	de	relire	ce	message	énigmatique,	d'en	interroger	chaque	ligne,	de	soulever	le	masque	de	chaque

mot.
Nous	avons	 indiqué	que	 l'enveloppe	en	était	 taillée	de	 la	même	façon,	que	 le	papier	en	était	 teinté	de	 la	même

nuance	 que	 la	 lettre	 reçue	 par	 le	 jeune	 marquis;	 mais	 l'écriture	 régulière,	 nette	 et	 décidée,	 accusait	 une	 main
masculine.

En	voici,	du	reste,	le	contenu:

«Mademoiselle,
»M.	 Roger	 de	 Saint-Pons	 a	 une	 maîtresse,—une	 maîtresse	 pour	 laquelle	 il	 a	 commencé	 de	 se	 ruiner	 et	 pour

laquelle	il	vous	ruinera,	vous,	quand,	devenu	votre	époux,	il	sera	possesseur	de	votre	immense	fortune.
»Vous	plaît-il	de	vous	convaincre	de	la	déloyauté	de	ce	gentilhomme?
»Ce	soir,	 à	dix	heures	précises,	 échappez-vous	de	 l'hôtel	par	 la	petite	porte	qui	donne	 sur	 la	 rue	de	 la	Pompe;

prenez	une	voiture,	faites-vous	conduire	au	pavillon	d'Armenonville	et	demandez	M.	Marignan.
»Celui-là	est	un	ami	sincère	et	dévoué.
»Il	vous	fera	assister	à	des	scènes	qui	ne	vous	laisseront	aucun	doute	sur	la	manière,	au	moins	bizarre,	dont	votre

beau	fiancé	tient	les	promesses	qu'il	vous	prodigue,	et	vous	fournira	les	moyens	de	vous	soustraire	à	ses	coupables
spéculations.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	billet	meurtrier	gisait	sur	le	parquet.
Révoltée	 d'abord	 contre	 les	 accusations	 qu'il	 renfermait,	 puis	 pénétrée	 peu	 à	 peu	 par	 le	 poison	 de	 celles-ci,	 la

jeune	fille	semblait	abîmée	dans	une	douloureuse	stupeur.
Mais	un	travail	mental	s'accomplissait	derrière	cette	désolation,	et,	après	vingt	minutes	environ	d'immobilité,	de

silence	et	de	réflexion:
—Il	le	faut!	soupira	Florette.	Cette	incertitude	me	tuerait!...
Elle	sonna.	Mistress	Simpson,—qui	était	quelque	part,	aux	aguets,—rentra	presque	aussitôt.	Notre	héroïne	lui	dit:
—Ma	chère	Betzy,	j'ai	quelque	chose	à	vous	demander.	Jurez-moi	que	vous	me	l'accorderez.
L'Anglaise	refusa,	dans	le	principe.
Elle	prétendait	savoir	avant	de	s'engager.
Mademoiselle	Fine-Lame	parla.	Quand	elle	eut	parlé,	la	camériste	résista	un	moment,	pour	la	forme.	Quand	elle

eut	suffisamment	résisté,	elle	céda.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Cinq	minutes	plus	 tard,	elle	se	présentait	dans	 le	cabinet	du	prétendu	Murphy	et	annonçait	à	celui-ci	avec	une
satisfaction	visible	sur	son	visage	abondamment	fané:

—Tout	 a	 réussi	 à	 souhait.	 Nous	 sortons	 ce	 soir	 à	 dix	 heures.	 C'est	 moi	 qui	 suis	 chargée	 d'aller	 chercher	 une
voiture.

—All	right!	approuva	le	faux	Yankee.	Voici	la	gratification	promise.	Continuez	à	me	servir	avec	le	même	zèle	et	la
même	discrétion,	et	vous	n'aurez	pas	à	vous	plaindre.

V

LE	DRAME	DE	LA	JALOUSIE

Lorsque	Roger	de	Saint-Pons	prit	place	à	la	table	autour	de	laquelle	s'asseyaient	ses	amis,	il	y	fut	accueilli	par	une
acclamation	générale,	qui,	devant	l'expression	involontaire	de	souffrance	répandue	sur	ses	traits,	se	changea	bientôt
en	questions	inspirées	par	le	plus	cordial	intérêt.

Le	jeune	homme	s'efforça	de	sourire.
—Ce	n'est	rien,	répondit-il.	Une	simple	migraine.	Ne	vous	occupez	pas	de	moi,	je	vous	en	prie.
Et	 il	essaya	de	manger,	de	boire,	de	causer,	de	se	mettre	au	diapason	de	 la	verve	des	convives	aiguisée	par	 la

gaieté,	 l'appétit,	 les	 mets	 et	 les	 vins	 de	 choix.	 Mais	 il	 put	 à	 peine	 effleurer	 son	 assiette	 et	 son	 verre;	 les	 mots
s'étranglaient	dans	sa	gorge;	son	cœur	gonflé	semblait	près	d'éclater.



Au	dessert,	il	n'y	tint	plus,	et	se	levant:
—Messieurs,	excusez-moi	de	vous	fausser	compagnie.	C'est	l'heure	où	je	dois	prendre	le	train	pour	Carrières...
Deux	 heures	 après,	 vous	 l'auriez	 trouvé	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 errant	 dans	 les	 allées	 que,	 la	 veille,	 il	 avait

parcourues	avec	la	jeune	fille.
Comment	avait-il	fait	la	route?
Il	n'aurait	pu	le	préciser.
La	lettre,	la	maudite	lettre,	absorbait	sa	pensée	tout	entière.
Tantôt	il	se	rebellait	contre	elle;	il	fouillait	dans	sa	poche;	il	l'en	retirait	pour	en	semer	les	morceaux	au	vent;	il	se

répétait	que	mettre	en	doute	un	moment	la	lâcheté	mensongère	de	la	correspondante	anonyme,	c'était	déjà	insulter
Florette.

—Florette!	elle!	la	franchise!	la	pureté!	Se	jouer	de	lui!	Impossible!	C'était	impossible!...
Puis	surgissait	cette	interrogation	sinistre:
—Si	cela	était,	cependant?...
Et	il	ne	déchirait	pas	le	papier	accusateur:	il	le	tournait,	le	retournait	entre	ses	doigts	comme	si,	en	le	pressant	et

en	le	triturant,	il	eût	dû	en	extraire	la	vérité.
D'où	venait-il?	D'une	femme	assurément;	et	de	quelle	femme!	Le	style	trivial	l'indiquait	assez.
Oui,	mais	derrière	cette	femme	il	y	avait	un	homme.	Roger	le	devinait.	Ah!	cet	homme,	tout	son	sang	suffirait	à

peine	pour	venger	l'injure	et	les	tortures	subies!...
Tantôt	le	pauvre	garçon	s'arrêtait,	s'adossait	à	un	arbre	et	fermait	les	yeux...
Alors	il	se	revoyait	chevaucher	aux	côtés	de	notre	héroïne	par	cette	matinée	pleine	de	verdure,	de	gazouillements

et	de	rayons...
Il	entendait	les	doux	propos	échangés,	les	oiseaux	qui	leur	faisaient	fête	et	le	tic-tac	des	deux	cœurs	qui	battaient

à	l'unisson...
Remontant	le	cours	du	passé,	son	rêve	le	ramenait	sous	ces	ombrages	séculaires	de	la	forêt	de	Saint-Germain	et

du	 parc	 de	 Saint-Pons	 qui	 avaient	 assisté	 à	 tant	 de	 chastes	 rendez-vous,	 de	 serments	 réitérés,	 de	 pudiques
enlacements	et	de	timides	caresses!...

Ces	heures	roses	et	heureuses	ne	reviendraient-elles	plus?
Il	entra	à	 la	Laiterie	et	s'assit	à	 la	 table	sur	 laquelle	 il	avait	déjeuné	d'une	 façon	champêtre	avec	 la	Filleule	de

Lagardère.	Une	vachère,	costumée	en	paysanne	d'opéra-comique,	accourut:
—Qu'est-ce	qu'il	faut	servir	à	monsieur?
—Un	carafon	d'absinthe.
Au	régiment,	en	effet,	il	avait	vu,	prise	à	haute	dose,	cette	liqueur	tuer	la	pensée.
La	Suissesse	improvisée	le	toisa.
—On	ne	tient	pas	de	ça	chez	nous,	répliqua-t-elle	durement.	Vous	n'êtes	pas	 ici	chez	 le	mastroquet...	Allez	vous

achever	ailleurs.
Et	elle	ajouta	avec	commisération:
—S'ivrogner	de	la	sorte!...	Si	ça	ne	fait	pas	pitié!...	Un	si	joli	jeune	homme!
De	fait,	 les	 jambes	de	Roger	 flageolaient	sous	 lui,—et	 les	dames	et	 les	babies,	qui	se	régalaient	de	crème	et	de

gâteaux,	regardaient	avec	étonnement	sa	pâleur	mortelle,	son	air	égaré	et	son	tremblement	convulsif.
Il	se	 leva	et	sortit.	 Il	avait	soif	de	solitude.	Il	s'enfonça	dans	la	partie	 la	plus	sombre	et	 la	plus	déserte	du	Bois,

marchant	 au	 hasard,	 coupant	 à	 travers	 les	 massifs	 et	 se	 heurtant	 aux	 arbres	 avec	 des	 sanglots	 étouffés	 et	 des
ricanements	féroces.

De	minute	en	minute,	il	se	sentait	devenir	fou,	matériellement	fou.
A	la	fin,	harassé,	haletant,	en	délire,	il	tomba	sur	un	banc	et	y	demeura	écrasé	dans	un	anéantissement	complet.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
A	l'hôtel	Murphy,	notre	héroïne	n'endurait	pas	un	supplice	moindre.
Elle	s'était	jetée	sur	son	lit,	pour	essayer	de	dormir,	comme	si,	ses	paupières	une	fois	baissées,	elle	n'eût	plus	dû

apercevoir	certaines	réalités	terribles.
Ses	oreilles	bourdonnaient.
Une	lourdeur,	une	chaleur	atroces	s'abattaient	sur	son	crâne	et	le	serraient	comme	une	main	qui	eût	tenté	de	le

broyer.
Vous	figurez-vous	Roger	aux	genoux	d'une	autre	femme,	répétant	les	mêmes	paroles	enivrantes	avec	lesquelles	il

avait	pris	l'âme	et	la	vie	de	la	jeune	fille?
Roger!	 la	 loyauté,	 le	désintéressement,	 l'honneur	personnifiés!	Roger,	un	chevalier	sans	peur	et	 sans	reproche!

Roger,	qui	apportait	dans	chacun	de	ses	dires	et	dans	chacune	de	ses	actions	 la	prud'hommie	des	anciens	preux,
prêts	à	mourir	pour	leur	foi,	leur	prince	et	leur	dame!

Pourtant	la	dénonciation	était	précise,	explicite	et	formelle...
On	offrait	à	Florette	de	lui	faire	toucher	du	doigt	la	perfidie	de	son	amant...
Oui,	mais	qui	lui	offrait	cela?
Un	inconnu	qui	se	prétendait	un	ami...
Un	ami!...
Non:	c'était	un	ennemi!	Tout	son	être	le	criait	à	la	mignonne!	Un	envieux,	un	misérable,	un	calomniateur!...
Et	chaque	heure	qui	s'écoulait	décuplait	chez	la	pauvre	enfant	les	doutes,	les	combats,	les	tourments!...
Cependant	 la	 nuit	 était	 venue;	 la	 chambre	 s'était	 remplie	 d'ombre;	 le	 gaz	 s'était	 allumé	 au	 dehors.	 Mistress

Simpson	parut	et	questionna:
—Miss	Eva	est-elle	toujours	dans	les	mêmes	intentions?
—Toujours.



—Alors	je	prendrai	la	liberté	de	lui	rappeler	qu'il	est	près	de	neuf	heures	et	demie.
—C'est	bien,	ma	bonne.	Veuillez,	je	vous	prie,	aller	chercher	une	voiture.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quand	 Roger	 de	 Saint-Pons	 sortit	 de	 sa	 torpeur,	 les	 arbres	 découpaient	 leurs	 feuillages	 immobiles	 sur	 un	 ciel

moucheté	d'étoiles.
Le	jeune	homme	consulta	sa	montre.
Puis	il	se	mit	sur	ses	pieds	avec	peine.
Il	sentait	comme	un	courant	embrasé	circuler	dans	ses	veines,	et,	effrayé	de	cet	état	fébrile,	il	essayait	maintenant

de	réagir,	de	dompter	son	émotion	et	de	reprendre	possession	de	son	calme	habituel.
Il	descendit	ainsi	le	Bois.
Un	fiacre	vide	le	croisa:	il	se	jeta	dedans	et	donna	rapidement	ses	instructions	au	cocher.
Dix	minutes	plus	tard,	le	véhicule	s'embusqua	au	coin	de	la	rue	de	la	Pompe,	à	quelques	pas	de	l'hôtel	Murphy	et

de	la	porte	des	communs	de	celui-ci.
Une	voiture	stationnait	devant	cette	porte	et	semblait	attendre	quelqu'un.
Elle	n'attendit	pas	longtemps.
Comme	dix	heures	sonnaient	à	la	chapelle	Saint-Honoré,—sur	la	place	où	se	trouvait	autrefois	l'Hippodrome,—la

porte	vira	doucement	sur	ses	gonds	et	livra	passage	au	groom	Jim.
Le	boy	ouvrit	la	portière	du	«char	numéroté»	et,	se	retournant	vers	une	personne	qui	le	suivait:
—Quand	il	plaira	à	mademoiselle?	prononça-t-il	en	ôtant	respectueusement	sa	casquette	de	livrée.
Une	femme	se	montra,	à	son	tour,	sur	le	seuil	des	communs.
Mistress	Simpson	apparaissait	derrière	elle,	une	lumière	à	la	main.
Roger	avait	baissé	 les	stores	de	son	 fiacre	et	demeurait	 le	 front	collé	à	une	 fente	qui	 lui	permettait	de	prendre

l'autre	véhicule	en	écharpe.
D'un	coup	d'œil,	il	avait	reconnu	le	petit	domestique.
Il	reconnut	aussi	la	duègne	qu'il	avait	aperçue	jadis	assise	sur	le	devant	de	l'équipage	qui	promenait	autour	du	lac

le	pseudo-millionnaire	et	sa	nièce.
Pour	cette	dernière,	hélas!	le	doute	devenait	encore	moins	possible.
Ce	n'étaient	pas	seulement	sa	taille	et	sa	tournure	qui	la	trahissaient	de	prime-abord...
En	posant	le	pied	dans	la	rue,	elle	s'était	tournée	vers	Jim	comme	pour	lui	donner	un	ordre...
Et,	vivement	éclairée	par	le	flambeau	que	tenait	Betzy,	elle	s'était	présentée	de	face	aux	regards	avides	du	jeune

homme...
C'était	Florette!...
Elle	n'avait	même	pas	songé	à	abaisser	la	voilette	de	son	chapeau!...
Florette,	 avec	 deux	 grands	 yeux	 brillants	 d'énergie	 dans	 un	 visage	 d'une	 lividité	 spectrale,	 d'une	 indicible

résolution!...
Elle	monta	dans	la	voiture...
Le	groom	transmit	au	cocher	l'ordre	qu'il	venait	de	recevoir...
L'attelage	s'ébranla	et	partit	au	trot	dans	la	direction	du	Bois...
Et	le	boy	et	la	camériste	disparurent	à	l'intérieur	de	l'hôtel	en	échangeant	un	sourire	de	satisfaction.
De	son	côté,	l'automédon	de	M.	de	Saint-Pons	avait	fouetté	ses	chevaux	à	tour	de	bras,	et,	suivant	les	instructions

fournies	par	notre	amoureux,	s'était	lancé	sur	la	piste	du	véhicule	qui	emportait	mademoiselle	Fine-Lame.
Ajoutons	que,	s'il	fût	resté	quelques	instants	de	plus	à	son	poste	d'observation,	le	jeune	homme	eût	vu	se	rouvrir	la

porte	des	communs	de	Murphy-House.
Deux	 individus	en	émergèrent	avec	précaution,—le	chapeau	enfoncé	 jusqu'aux	sourcils	et	enveloppés,	malgré	 la

chaleur	de	la	saison,	d'amples	pardessus	de	couleur	sombre.
Une	fois	dehors,	le	plus	petit	dit	au	plus	grand:
—Voilà	la	pièce	commencée.	Le	prologue	a	passé	sans	encombre.	Hâtons-nous	d'aller	assister	au	dénouement.
—Ai-je	besoin	de	vous	répéter,	fit	l'autre,	que	je	tiens	essentiellement	à	ne	pas	me	produire	en	public?
—Soyez	tranquille:	l'endroit	où	je	vous	conduis,	le	massif	dans	lequel	nous	allons	nous	glisser	pour	applaudir	au

succès	de	ma	comédie	d'intrigue,	sont	à	l'abri	de	toute	curiosité,	de	toutes	investigations	indiscrètes.	Nous	y	serons
comme	chez	nous.	J'ai	pris	soin,	d'ailleurs,	de	disposer	tout	autour	un	cordon	de	sentinelles	qui	empêcheront	tous
promeneurs	de	venir	nous	y	déranger.

—All	right!	Pressons	le	pas,	alors.	Aussi	bien,	je	brûle	de	m'assurer	si	les	résultats	de	ce	plan,	qui	vous	appartient
en	propre,	répondront	à	vos	espérances.

Tous	deux	accélérèrent	leur	marche,	en	continuant	de	converser	à	voix	basse,	et	s'éloignèrent	dans	la	direction	de
l'avenue.

Comme	ils	tournaient	le	coin	de	la	rue,	un	troisième	personnage,	qui,	dès	avant	l'arrivée	de	la	première	voiture,
s'était	dissimulé	dans	un	angle	 formé	par	 le	bâtiment	des	communs,	et	qui	était	demeuré	 là,	pendant	 tout	 ce	qui
précède,	comme	incrusté	dans	la	muraille,—se	détacha	de	celle-ci	en	murmurant:

—Allume!	allume!	Censément	qu'il	y	a	du	micmac	équivoque	et	indescriptible.	Ces	deux	pékins	en	sont,	pour	sûr.
Donc,	emboîtons-leur	les	talons,	acropédestrement	parlant.

Sous	sa	blouse	et	sous	sa	casquette,	ce	personnage	avait	la	mine	d'un	ouvrier	qui	a	servi;	il	portait,	en	effet,	une
moustache	et	une	mouche	d'une	dimension	respectable	et	tirait	la	jambe	avec	ce	mouvement	de	hanche	et	ce	coup
de	jarret	dont	le	battement,	contre	le	mollet,	du	fourreau	de	la	«latte»	ou	du	«bancal»	fait	contracter	l'habitude	aux
cavaliers.

En	quelques	enjambées,	il	eut	rejoint	les	deux	causeurs.
Ceux-ci,	remontant	la	partie	de	l'avenue	réservée	aux	piétons,	longeaient	la	gare	du	chemin	de	fer	de	ceinture	qui



flanque	la	grille	du	Bois.
Ils	franchirent	cette	grille,	obliquèrent	à	droite	et	s'engagèrent	dans	l'allée	qui	mène	à	la	porte	Maillot.
Notre	ouvrier	voyageait	à	leur	hauteur,	sans	paraître	les	remarquer.
Il	avait	mis	sa	casquette	sur	l'oreille,	se	dandinait	les	mains	dans	les	poches,	à	l'instar	d'un	prolétaire	un	peu	parti,

et	fredonnait	ce	refrain	de	caserne,	évidemment	importé	d'Afrique:
						Quand	un	turco
S'en	va	voir	sa	maîtresse,
						Il	la	caresse
						A	coup	d'tricot,
Ainsi	qu'un	bourricot...

VI

LE	PAVILLON	D'ARMENONVILLE

Le	pavillon	d'Armenonville	s'élève	dans	la	partie	du	bois	de	Boulogne	qui	confine	à	la	porte	Maillot.
C'est	un	cabaret	à	la	mode	dans	le	goût	de	ce	qu'était	le	Moulin-Rouge	aux	Champs-Elysées.
Ses	charmilles,	épaissies	avec	art,	entourent	de	véritables	paravents	de	verdure	ses	tables	dressées	pour	les	petits

soupers	fins	et	dispendieux,—et	ses	cabinets	sont	cités	pour	la	quantité	de	noms	de	célébrités	du	demi-monde	tracés
au	diamant	sur	leurs	glaces	et	pour	le	moelleux	de	leurs	sophas,	qui	ne	le	cèdent	en	rien	à	celui	de	M.	de	Crébillon
fils.

Il	 a	 même,	 en	 manière	 d'antichambre	 à	 ses	 salons	 du	 rez-de-chaussée,	 une	 sorte	 de	 lac-cuvette	 sur	 lequel	 une
barque	semble	attendre	les	pèlerins	et	les	pèlerines	d'un	nouveau	voyage	à	Cythère.	Mais	l'eau	du	lac	se	moire	de
moisissures,	et	le	fond	de	la	barque	s'embourbe	dans	les	herbes;	car,	en	s'échappant	des	bosquets,	des	retraits	dont
nous	venons	de	parler,	pèlerines	et	pèlerins	préfèrent	les	coussins	d'un	huit-ressorts	ou	l'abri	discret	d'un	coupé.

Lorsque	 la	 voiture	 de	 mademoiselle	 Fine-Lame	 s'arrêta	 devant	 l'établissement,	 le	 «chasseur»	 de	 celui-ci,	 qui
paraissait	guetter	l'arrivée	du	véhicule,	se	précipita	à	la	portière	de	ce	dernier	et	s'empressa	de	questionner:

—Est-ce	que	madame	demande	quelqu'un?
—M.	Marignan,	répondit	notre	héroïne	d'une	voix	qui	avait	peine	à	sortir	de	ses	lèvres.
Le	domestique	se	découvrit:
—Madame	 veut-elle	 prendre	 la	 peine	 de	 me	 suivre?	 Je	 vais	 avoir	 l'honneur	 de	 servir	 de	 guide	 à	 madame.	 M.

Marignan	attend	madame	sous	les	charmilles,	ici,	à	gauche.
Cette	affectation	de	respectueuse	politesse	devait	contribuer	à	rassurer	la	jeune	fille,	si	celle-ci	avait	hésité	dans

l'accomplissement	de	la	démarche,	au	moins	insolite,	qu'elle	tentait.
Mais,	nous	le	répétons,	Florette	était	une	de	ces	natures	qui,	fortes	d'une	conscience	irréprochable	et	de	la	pureté

de	leurs	intentions,	vont	droit	au	but	qu'elles	se	sont	proposé.
L'émotion,	 qui	 s'était	 manifestée	 dans	 le	 tremblement	 de	 sa	 voix,	 s'était	 déjà	 évanouie	 devant	 la	 netteté	 de	 la

résolution	prise.
Elle	 descendit	 donc	 de	 voiture	 sans	 apparence	 d'embarras	 ni	 de	 faiblesse,	 et	 accompagna	 le	 valet	 sans	 prêter

aucune	attention	à	l'endroit	où	elle	se	trouvait,—le	pas	ferme,	la	tête	haute,	le	cœur	vaillant.
Le	cocher	qui	l'avait	amenée	avait	été	stylé	d'avance.	Il	démasqua	aussitôt	la	porte	de	l'établissement:	ne	fallait-il

pas	que	Roger	parvînt	sans	encombre	à	cette	place	et	ne	perdît	aucun	détail	de	ce	qui	allait	se	passer?
Le	fiacre	du	jeune	homme	serrait,	en	effet,	de	près	celui	de	la	mignonne,	et	M.	de	Saint-Pons	arriva	juste	à	point

pour	voir	cette	dernière	s'avancer	derrière	le	chasseur,	dans	l'allée	pleine	de	lumière	qui	aboutissait	au	perron	du
pavillon.

Cette	allée	est	bordée	de	bosquets	«particuliers».
Comme	Roger	sautait	à	terre,	un	homme	sortit	de	l'un	de	ces	bosquets.
Le	domestique	désigna	cet	homme	à	la	jeune	fille.
Cet	homme,	notre	amoureux	le	reconnut	de	suite:	les	jaloux	ont	la	mémoire	prompte!
Il	le	reconnut	à	son	air	suffisant	et	effronté,	à	sa	moustache	insolente,	à	son	élégance	plus	exagérée	que	correcte,

à	son	chapeau	planté	sur	l'oreille,	à	ses	allures	prétentieuses,	triomphantes	et	vulgaires	à	la	fois:
C'était	 le	personnage	qu'il	avait	rencontré	jadis,	en	compagnie	d'une	dame,	dans	la	baraque	des	frères	Snail,	et

qui	lui	avait	disputé	la	rose	tombée	des	cheveux	de	la	Filleule	de	Lagardère.
Celle-ci	avait	marché	vers	ce	personnage.
Ils	semblèrent	échanger	rapidement	quelques	paroles...
Puis	le	cavalier	offrit	son	bras	à	la	mignonne	et	tous	deux	disparurent	dans	l'ombre	des	charmilles.
Cette	 scène,	 qui	 dura	 à	 peine	 le	 temps	 que	 nous	 avons	 mis	 à	 l'écrire,	 M.	 de	 Saint-Pons	 l'entrevit	 à	 travers	 un

brouillard,—confuse,	indistincte,	et,	cependant,	affreusement	réelle...
Ce	qui	suivit	dura	moins	encore:
La	certitude	de	ce	qu'il	croyait	être	la	trahison	de	Florette	avait	arraché	à	Roger	un	cri	de	colère	et	de	douleur...
Eperdu,	affolé,	le	jeune	homme	s'élança	sur	les	traces	du	couple...
Il	voulait	écraser	Florette	sous	les	foudres	de	son	courroux,	de	son	désespoir	et	de	son	mépris!...
Il	 voulait	 surtout	 souffleter	d'abord	et	 tuer	ensuite,—sinon	 se	 faire	 tuer	par	 lui,—le	misérable	qui	 lui	 volait	 son

bonheur!...



Mais	tout	à	coup,	jaillissant,	pour	ainsi	dire,	de	l'un	des	bosquets	qui	précédaient	celui	dans	lequel	avaient	pénétré
Marignan	et	notre	héroïne,	une	femme	se	jeta	devant	lui,	s'accrocha	à	ses	vêtements	et	demanda:

—Où	allez-vous?
Roger	essaya	de	se	dégager:
—Que	vous	importe?...	Je	ne	vous	connais	pas!...	Laissez-moi!...
Mais,	quoique	petite	et	frêle,	la	survenante	était	douée	d'une	certaine	vigueur	nerveuse.	Elle	ne	lâcha	point	prise

et	poursuivit:
—Vous	allez	 faire	un	éclat,	du	chabanais,	un	tas	de	bêtises...	Tout	 l'établissement	vous	tombera	sur	 le	dos...	Et,

pendant	que	vous	vous	expliquerez,	vos	tourtereaux	se	pousseront	de	l'air...
M.	de	Saint-Pons	renouvela	son	effort	pour	l'écarter:
—Encore	une	fois,	madame,	livrez-moi	passage!
Mais	elle,	s'attachant	à	lui:
—Voyons,	 soyez	 donc	 raisonnable!...	 Suivez-moi	 plutôt...	 Je	 vous	 fournirai	 les	 moyens	 de	 les	 pincer	 et	 de	 les

punir...
—Vous?...
—Foi	de	bonne	fille!...	Venez!...	Et	tâchez	d'avoir	l'air	plus	calme,	pour	ne	pas	éveiller	l'attention	des	garçons!...
Elle	glissa	son	bras	sous	celui	de	Roger	et	s'efforça	de	l'entraîner.
Le	jeune	homme	eut	une	dernière	tentative	de	résistance:
—Où	prétendez-vous	me	conduire?	questionna-t-il.
—A	la	vengeance!
Le	ton	mélodramatique	de	cette	réponse,	ainsi	que	la	trivialité	de	quelques-unes	des	expressions	employées	par

l'inconnue,—expressions	empruntées	au	langage,	à	 l'argot	des	ateliers,	du	demi-monde	et	des	coulisses,—auraient,
en	d'autres	circonstances,	paru	bizarres	à	M.	de	Saint-Pons.

Mais	celui-ci	n'était	pas	en	état	de	rien	remarquer.
Il	ne	s'appartenait	plus.	Quoiqu'il	 se	sentît	éveillé,	 il	 lui	semblait	que	ses	pensées,	ses	actions,	ses	mouvements

participaient	de	l'hallucination	et	du	rêve.
Il	céda	donc,—machinalement.
Sa	conductrice,	à	qui	 les	habitudes	et	 les	détours	du	restaurant	étaient	évidemment	 familiers,	 le	poussa	vers	 le

perron	du	pavillon,	puis	dans	un	vestibule,	un	escalier,	un	corridor;	puis	enfin	dans	un	cabinet	où	un	couvert	était
dressé	pour	un	souper	en	tête-à-tête.

Ce	cabinet,	très	exigu,	comme	sont,	du	reste,	les	retraits	de	ce	genre,	était	en	quelque	sorte	éclairé	à	giorno	par
deux	candélabres	placés	 sur	 la	cheminée,	en	 face	de	 la	 fenêtre,	 et	dont	chacune	des	 six	branches	 supportait	une
bougie.

Quand	elle	y	eut	introduit	Roger,	l'inconnue	en	referma	la	porte	à	double	tour,	retira	la	clef	de	la	serrure,	coula
cette	clef	dans	la	poche	de	sa	robe	de	soie	noire	à	passequilles	de	jais	et	dit	en	éclatant	de	rire:

—Vous	 voici	 en	 cage,	 bel	 oiseau!...	 Je	 m'institue	 votre	 pipelette...	 Pour	 sortir,	 il	 faut	 désormais	 me	 demander:
Cordon,	s'il	vous	plaît!

—Que	faites-vous?	s'écria	le	jeune	homme.
—Tiens!	je	vous	enferme,	parbleu!	C'est	une	précaution	nécessaire.	J'entends	que	vous	ne	me	quittiez	que	quand

nous	aurons	échangé	tout	ce	que	nous	avons	intérêt	à	nous	communiquer.
—Mais	vous	m'aviez	promis	de...
Elle	l'interrompit:
—Patience!	Chaque	chose	viendra	en	son	temps.	Paris	n'a	pas	été	bâti	en	cinq	minutes...	Ah	çà!	on	étouffe	dans

cette	boîte...	La	chaleur	de	ce	luminaire...	Vous	permettez,	n'est-ce	pas,	cher?...
Elle	alla	à	la	fenêtre,	l'ouvrit	toute	grande	et	s'accoudant	sur	l'appui:
—A	la	bonne	heure,	au	moins!...	On	respire	ici...	Allons,	approchez-vous	et	causons...
Elle	ajouta	avec	une	coquetterie	enjouée:
—Est-ce	que	vous	avez	peur	de	moi?...	En	voilà	un	effet	que	je	ne	suis	pas	habituée	à	produire!...	On	n'a	jamais

mangé	personne...
M.	de	Saint-Pons	fit	un	pas	vers	elle	et	interrogea:
—Qui	êtes-vous?
—Qui	je	suis?...	Une	jolie	femme	d'abord!...	Voyez	plutôt!...
Et,	 en	 un	 tour	 de	 main,	 d'un	 geste	 leste	 et	 crâne,	 elle	 enleva	 et	 envoya	 promener	 à	 travers	 la	 chambre	 son

chapeau,	dont	l'épaisse	voilette	de	dentelle	recouvrait	le	museau	mignon,	capiteux	et	félin	de	mademoiselle	Sergine
Gravier.

Certes,	 Roger	 avait	 assisté	 à	 plusieurs	 des	 représentations	 de	 l'actrice	 en	 vogue,	 dont	 la	 photographie	 avait,
d'ailleurs,	popularisé	les	traits	mutins	à	l'étalage	des	papetiers	et	des	marchands	d'estampes,	de	stéréoscopes	et	de
joujoux...

Mais,	en	ce	moment,	il	était	tout	à	Florette...
Aussi	 ne	 se	 rappela-t-il	 même	 pas	 que	 celle	 qui	 lui	 parlait	 était	 cette	 personne	 qui	 accompagnait	 jadis	 son

adversaire,	son	rival,	au	théâtre	des	Dislocations-Amusantes...	Et,	faisant	un	nouveau	pas	en	avant,	il	répéta:
—Qui	êtes-vous?
—Une	amie.
Ce	mot	traversa	comme	un	coup	de	pointe	la	poitrine	de	notre	amoureux.
N'était-ce	pas	celui	dont	était	signé	le	billet	qui	lui	dénonçait	la	trahison	de	notre	héroïne?
L'actrice	s'était	assise	sur	la	tablette	de	la	fenêtre,	le	dos	appuyé	à	la	balustrade	ouvragée.
Le	pauvre	garçon	se	tenait	devant	elle,	debout	dans	le	cadre	de	l'ouverture.



Lui	 aussi,	 maintenant,	 il	 avait	 besoin	 d'air	 et	 il	 cherchait	 avidement	 dans	 la	 fraîcheur	 qui	 lui	 venait	 du	 dehors
l'apaisement	de	son	front,	de	son	sang	embrasés:

—Ainsi,	murmura-t-il,	c'est	vous,	vous	qui	m'avez	écrit	la	lettre	que	j'ai	reçue	ce	matin?
—C'est	moi.
Les	 doigts	 du	 jeune	 homme	 se	 crispèrent	 sur	 son	 vêtement	 à	 la	 place	 de	 son	 cœur,	 qui	 l'étouffait,	 comme

horriblement	gonflé.
Ensuite	il	s'informa	les	dents	serrées:
—Pourquoi?...
—Pourquoi	je	vous	ai	expédié	ce	poulet?...
—Oui,	pourquoi?...	Que	vous	ai-je	fait?...	Que	vous	avait	fait	cette	jeune	fille?...
Sergine	l'enveloppa	d'un	regard	étrange,	et,	lentement,	avec	un	léger	haussement	d'épaules:
—Vous	n'avez	pas	compris?...	Vous	ne	comprenez	pas?...
M.	de	Saint-Pons	frappa	du	pied:
—Je	ne	comprends	rien...	Ma	tête	se	perd...	Il	faut	parler...
Elle	se	tut	et	continua	à	le	regarder...
Il	 se	pencha	vers	elle,	et,	 les	yeux	dans	 les	yeux,	visage	contre	visage,	 ses	mains	serrant	d'instinct	celles	de	 la

comédienne,	il	réitéra	tout	bas	d'une	voix	pareille	à	un	soupir,	mais	chargée	de	la	plus	terrible	des	colères:
—Encore	une	fois,	pourquoi	m'avez-vous	écrit	cette	lettre?
D'une	brusque	saccade,	Sergine	dégagea	ses	poignets	de	l'étreinte,	et,	d'un	mouvement	d'autant	plus	irrésistible

qu'il	était	plus	imprévu,	nouant	ses	bras	au	cou	du	questionneur	et	attirant	les	lèvres	de	celui-ci	sur	ses	lèvres:
—Es-tu	bête,	mon	petit	Roger!	répondit-elle.	Parce	que	je	t'adore!...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
En	abordant	mademoiselle	Fine-Lame,	Marignan	s'était	incliné,	puis,	désignant	le	pavillon:
—Je	n'ose,	vraiment,	vous	proposer	d'entrer	dans	cet	endroit	public;	mais	si	vous	consentez	à	m'entendre	derrière

une	de	ces	charmilles...
Florette	avait	accepté	le	bras	qu'il	lui	offrait	avec	un	respect	étudié.
Tous	deux	avaient	pénétré	dans	celui	des	bosquets	qui	se	trouvaient	en	face	de	la	croisée	du	cabinet	dans	lequel

sa	complice	allait	conduire	Roger	de	Saint-Pons.
L'obscurité	de	ce	retrait	de	verdure	n'était	combattue	que	par	 le	reflet	des	 illuminations	du	rez-de-chaussée	du

restaurant.	On	y	avait	éteint	le	bec	de	gaz	qui	l'éclairait	ordinairement.
Notre	héroïne	ne	prit	point	garde	à	cette	mise	en	scène	calculée.
Elle	se	laissa	tomber	sur	un	siège.
Son	œil—farouche—interrogea	l'amant	de	Sergine	Gravier.
—Mademoiselle,	 commença	 celui-ci,	 pardonnez-moi,	 d'abord,	 de	 vous	 avoir	 fait	 venir	 dans	 un	 établissement

fréquenté	 par	 une	 société	 de	 plaisir	 qui	 ne	 saurait	 être	 la	 vôtre;	 mais,	 je	 vous	 le	 jure	 sur	 l'honneur,	 il	 m'était
impossible	de	vous	fournir	ailleurs	les	preuves	de	ce	que	j'ai	avancé	dans	le	billet	que	mon	dévouement	m'a	donné
l'audace	de	vous	adresser...

—Ces	preuves,	je	les	attends,	monsieur,	prononça	la	jeune	fille	avec	une	froideur	résolue.
—Vous	ne	les	attendrez	pas	longtemps,	hélas!	repartit	son	interlocuteur	d'un	ton	de	pitié	affectée.
Il	écarta	les	branchettes	entrelacées	qui	formaient	parois	autour	d'eux;	puis,	avec	un	geste	tragique,	montrant	ce

judas	improvisé:
—Je	n'ajouterai	plus	un	seul	mot,	déclara-t-il	emphatiquement.	Veuillez	vous	approcher:	les	faits	réussiront	mieux

que	moi	à	vous	convaincre...
Florette	mit	avidement	ses	yeux	dans	l'ouverture...
Ensuite	elle	eut	un	cri	sourd,—un	cri	de	surprise,	de	douleur	et	d'épouvante:
—Roger!...	Et	cette	femme!...	Oh!	mon	Dieu!...
Par	 cette	 sorte	 de	 meurtrière,	 qui	 permettait	 d'embrasser	 la	 façade	 du	 pavillon,	 elle	 avait	 vu	 M.	 de	 Saint-Pons

monter	le	perron	de	ce	dernier	en	compagnie	de	la	comédienne	qui	se	pressait	amoureusement	contre	son	cavalier.
Elle	se	demandait	si	elle	n'était	pas	le	jouet	d'une	ressemblance,	d'une	illusion,	d'un	songe	affreux...
Et	dans	le	vertige	de	son	esprit,	se	parlant	haut	à	son	insu:
—Non,	ce	n'est	pas	lui!	balbutia-t-elle.	Qui	me	dit,	d'ailleurs,	qui	me	dit	que	cette	femme	est	sa	maîtresse?...
Marignan	sourit	méchamment:
—Ah!	vous	doutez	encore?	fit-il.	Eh	bien,	vous	n'allez	plus	douter...
Il	jeta	un	coup	d'œil	à	travers	l'ouverture	qu'il	avait	pratiquée	dans	la	charmille...
Ensuite,	s'écartant,	il	ricana:
—La	place	est	bonne.	Prenez-la.	Voici	le	moment	psychologique.
Notre	héroïne	obéit	à	cette	invitation	quasi	impérative.
Elle	se	pencha	et	regarda:
Au	premier	étage	du	pavillon,	une	fenêtre	se	dessinait,	resplendissante	de	lumière...
Sur	 ce	 foyer	 violent,	 deux	 formes—celle	 d'un	 homme	 et	 celle	 d'une	 femme—se	 détachaient	 en	 noir	 avec	 une

singulière	intensité	de	relief.
Vous	auriez	juré	de	deux	«ombres	chinoises»	évoluant	sur	le	fond	étincelant	de	la	scène	de	Séraphin.
La	femme,	c'était	Sergine	Gravier.
L'homme	c'était	M.	de	Saint-Pons.
Florette	ne	pouvait	se	tromper:	Roger	 lui	 faisait	 face.	Elle	ne	perdait	pas	un	seul	de	ses	mouvements;	mais	elle

était	trop	loin—et	aussi	trop	émue—pour	distinguer	le	jeu	de	sa	physionomie.



Ce	qui	la	frappa,	dès	l'abord,	c'est	que	l'actrice	et	lui	causaient	de	fort	près.
Bientôt	l'entretien	parut	s'animer.	Le	jeune	homme	s'inclina	vers	son	interlocutrice.	Leurs	mains	se	rencontrèrent.

Leurs	visages	se	touchaient	presque.
Puis,	d'un	bond,	Sergine	enlaça	Roger.	Les	deux	corps	n'en	formèrent	plus	qu'un.	Un	baiser	sembla	s'échanger...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	Filleule	de	Lagardère	était	allée	se	rasseoir	loin	de	la	fatale	embrasure.
Nul	ne	saurait	décrire	les	tortures	inouïes	qui	broyaient	son	cœur,	comme	jeté	sous	une	meule	ou	comprimé	entre

les	serres	d'un	étau.
Mais	 elle	 se	 raidissait	 dans	 sa	 pose	 immobile,	 et	 rien	 de	 l'horrible	 supplice	 ne	 transparaissait	 sur	 ses	 traits

impassibles.
Marignan	la	considérait	avec	une	compassion	affectée.
Cette	attention	la	gênait	dans	l'expansion	de	sa	douleur.
Elle	se	leva	et,	la	gorge	sèche,	la	voix	rauque:
—Quel	que	soit	l'intérêt	qui	vous	a	guidé,	je	vous	remercie,	monsieur,	dit-elle.	Vous	m'avez	rendu	un	service	dont

je	garderai	longtemps,	oh!	oui,	bien	longtemps,	la	mémoire!...	Je	n'ai	plus	rien	à	faire	ici,	n'est-ce	pas?...	Eh	bien,	je
sollicite	de	votre	courtoisie	l'aide	de	votre	bras	pour	retourner	à	la	voiture	qui	m'a	amenée;	car	je	me	sens	faible,—
bien	faible...

L'autre	salua:
—Je	suis	à	vos	ordres,	mademoiselle;	mais,	avant	de	nous	séparer,	ne	vous	plairait-il	pas	d'apprendre	quel	est	cet

intérêt	auquel	vous	faites	allusion?
Florette	commença:
—Ma	pauvre	tête	est	si	fatiguée...
Son	interlocuteur	se	rapprocha,	et	avec	chaleur:
—Vous	m'entendrez,	cependant;	il	le	faut;	je	l'exige...
—Comment?...
Il	poursuivit	avec	une	violence	croissante:
—Voilà	des	mois	que	j'attends	cette	occasion.	Elle	se	présente.	J'en	profite.
Notre	héroïne	s'était	redressée	de	toute	sa	hauteur:
—Je	 n'ignore	 pas,	 interrompit-elle	 amèrement,	 que	 toute	 peine	 mérite	 salaire,	 et	 celle	 que	 vous	 avez	 prise	 de

porter	en	moi	la	conviction	de	mon	malheur	est	telle,	que	je	n'ai	point	l'intention	de	vous	refuser	le	vôtre;	mais	c'est
vraiment	le	réclamer	trop	tôt	et	avec	une	insistance	qui	a	droit	de	m'offenser...

Hélas!	j'ai	peur	de	deviner	quels	sentiments	vous	ont	animé	dans	tout	ceci...
Quoi	qu'il	en	soit,	 je	vous	écouterai	plus	tard,	si	vous	y	tenez	absolument;	 je	vous	écouterai	devant	sir	Murphy,

mon	oncle	et	tuteur,	qui	saura	demain,	de	ma	bouche,	tout	ce	qui	s'est	passé	ce	soir...
Pour	l'instant,	ma	volonté	est	de	sortir	d'ici	libre	et	seule,	comme	j'y	suis	entrée...
J'ose	croire	que	vous	ne	tenterez	pas	de	me	retenir.
Dans	 ce	 cas,	 je	 vous	 en	 préviens,	 je	 n'hésiterais	 pas	 à	 appeler;	 on	 viendrait,	 et,	 parmi	 les	 gens	 de	 plaisir	 qui

fréquentent	cet	endroit	public,	il	se	trouverait	bien	un	homme	de	cœur	pour	me	protéger	et	me	défendre.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

En	donnant	à	Marignan	et	à	Sergine	les	instructions	nécessaires	pour	jouer	leur	double	et	coupable	comédie,	Me

Bouginier	leur	avait	adressé	cette	recommandation:
—Surtout,	pas	de	bruit,	de	tumulte,	d'intervention	étrangère.	Que	la	chose	s'arrange	en	famille.	Evitez	avec	soin

tout	ce	qui	serait	de	nature	à	mettre	les	parties	en	présence;	car,	alors,	elles	s'expliqueraient,	et,	ma	foi,	va	te	faire
lanlaire!...

Devant	la	menace	de	la	jeune	fille,	Marignan	songea:
—Si	ce	Roger	allait	l'entendre!...
Et,	se	courbant,	s'effaçant,	avec	une	déférence	exagérée:
—Il	suffit.	Je	me	tais.	Mademoiselle,	vous	pouvez	partir...
Il	ajouta	entre	ses	dents:
—Mais	nous	nous	reverrons,	sur	mon	âme!

La	 Filleule	 de	 Lagardère	 avait	 franchi	 le	 seuil	 du	 bosquet.	 Blême,	 égarée,	 chancelante,	 elle	 s'était	 dirigée	 vers
l'endroit	où	son	cocher	était	revenu	juste	à	point	pour	l'attendre,	s'était	jetée	dans	la	voiture	et,	comme	si	elle	avait
hâte	de	fuir	ce	lieu	maudit,—théâtre	de	la	ruine	de	toutes	ses	espérances:

—Ramenez-moi	où	vous	m'avez	prise,	avait-elle	crié	à	l'automédon.	Mais	vite!	pour	Dieu,	allez	vite!...

VII

DANS	LES	MASSIFS

Dans	l'un	des	massifs	du	bois,	assez	épais	de	ce	côté,	vis-à-vis	du	pavillon	et	par	delà	le	lac	qui	le	précède,	trois
hommes	étaient	blottis,	qui	avaient	assisté—les	deux	premiers	avec	une	attention	inquiète	et	le	troisième	avec	une
somnolente	indifférence—à	l'arrivée	successive	de	Florette	et	de	Roger,	à	 la	rencontre	de	ce	dernier	avec	Sergine



Gravier	et	à	la	scène	de	la	fenêtre,	dont	aucun	détail	ne	leur	avait	échappé.
Ces	deux	premiers	spectateurs	ne	nous	sont	pas	étrangers:	nous	 les	avons	vus	se	glisser	hors	des	communs	de

l'hôtel	Murphy	un	peu	après	le	départ	des	deux	véhicules,	qui,	l'un	derrière	l'autre,	avaient	emporté	les	jeunes	gens.
Le	troisième,	avec	ses	poings	de	boxeur,	sa	carrure	et	ses	muscles	d'hercule,	ses	cheveux	roux	et	sa	face	bestiale,

ne	ressemblait	point	mal	à	un	boucher	en	rupture	d'abattoir	ou	d'étal.
Adossé	à	un	arbre,	il	écoutait,	sans	avoir	l'air	de	comprendre,	les	paroles	que	ses	deux	compagnons	échangeaient

à	voix	basse.
Seulement,	quand	la	Filleule	de	Lagardère	sortit	du	restaurant,	quand	les	lanternes	de	la	voiture	où	elle	montait

jetèrent	une	 lueur	passagère	sur	son	visage	qui	 reflétait	maintenant	 le	déchirement	 intérieur	de	 tout	son	être,	ce
personnage	se	dérangea	de	son	immobilité	massive:	son	corps	se	projeta	en	avant;	son	œil	rond	se	raya	d'un	éclair
féroce;	un	grognement	retroussa	sa	lèvre	supérieure	sur	ses	crocs,	larges	à	la	base	et	pointus	à	l'extrémité.

Le	plus	petit	des	causeurs	se	retourna.
—Ah!	ah!	fit-il,	tu	l'as	reconnue?
—Si	je	l'ai	reconnue!...	By	God!...	Oui,	master	Bouginier,	oui,	je	l'ai	reconnue!
Il	ajouta,	en	élevant	à	hauteur	de	cou	ses	mains	crispées	et	écartées,	qu'il	rapprocha	ensuite	vivement:
—Vous	ne	voulez	pas	que	je	l'étrangle,	hein?
L'ancien	avoué	le	calma	du	geste,	comme	on	flatte	un	dogue	en	colère:
—Tout	beau,	mon	brave	Tom,	tout	beau!	Il	y	a	différentes	manières	de	se	venger	des	gens.	Nous	nous	occuperons

tout	à	l'heure	de	votre	ancienne	pensionnaire.
L'aîné	des	Snail,—car	c'était	lui,—grommela	quelques	imprécations	en	anglais	et	se	renfonça	dans	sa	silencieuse

apathie.
L'ex-officier	ministériel	s'adressa	à	son	précédent	interlocuteur,	lequel,	vous	l'avez	deviné,	n'était	autre	que	l'ami

Dick	ou	le	Sam	Murphy	supposé:
—Eh	bien,	s'informa-t-il,	avez-vous	remarqué	l'air	désolé	de	la	minette?	Ceci	suffirait	seul	à	nous	prouver	que	ma

mécanique	a	réussi,	si	nous	ne	l'avions	vue	d'ici	fonctionner	au	gré	de	nos	désirs.	Un	système	à	double	détente,	qui
fait	d'une	pierre	deux	coups...	mortels:	d'un	côté,	notre	amoureux	qui	se	donne	au	diable	actuellement...	Se	donner
au	diable	est	le	mot,	puisqu'il	est	tombé	dans	les	griffes	de	cette	chère	Sergine...	Quant	à	votre	charmante	pupille,
gageons	qu'elle	vous	reviendra,	demain,	désabusée,	repentante	et	soumise...

Il	tira	sa	tabatière	et	ajouta,	avec	une	satisfaction	d'auteur	applaudi:
—Allons,	je	suis	content	de	moi	et	de	mes	principaux	interprètes...	Cette	Gravier	est	décidément	une	dangereuse

comédienne:	Schneider	ou	Judic	doublée	de	Mars	ou	de	Brohan...	Pour	mon	Marignan,	 j'étais	certain	qu'il	 jouerait
son	rôle	en	conscience...

Il	savoura	une	prise	copieuse	et	poursuivit:
—Revenons	à	M.	de	Saint-Pons.	Deux	alternatives	se	présentent:	ou	ce	jouvenceau	se	laissera	embobiner	par	les

charmes	et	 les	 talents	de	 la	sirène	que	nous	 lui	avons	dépêchée;	alors,	 il	 sortira	de	ce	restaurant	amant	de	notre
comédienne,	et	celle-ci	se	chargera	de	l'afficher	d'une	telle	façon	que	jamais,—au	grand	jamais,—mademoiselle	votre
nièce	ne	voudra	plus	entendre	parler	de	lui,	et	qu'elle	se	jettera	dans	vos	bras,	de	dépit,	de	désespoir,	de	rage...

—Maître	Bouginier!...
—Absit	verbo	injuria.	Je	n'apprécie	pas	la	situation,	je	la	constate.	Revenons	à	notre	deuxième	hypothèse:	celle	où

le	nouveau	Joseph	échapperait	aux	séductions	de	la	nouvelle	Putiphar.	Dans	ce	cas...
—Dans	ce	cas?...
—Dans	ce	cas,	ce	serait	l'affaire	du	camarade	que	voici...
Et	l'ancien	huissier	frappa	sur	l'épaule	droite	de	Tom	Snail.
Celui-ci	poussa	une	exclamation	de	douleur.
—Qu'est-ce	donc?	interrogea	l'ex-officier	ministériel.	Est-ce	que	je	vous	ai	fait	mal,	l'ami?
L'Anglais	se	frotta	l'humérus:
—C'est	la	balle,	grogna-t-il,	la	maudite	balle...
—Quelle	balle?
—Celle	que	cette	fille	de	l'enfer	m'a	logée	ici	dans	les	muscles.
Me	Bouginier	se	tapa	le	front:
—C'est	ma	foi	vrai,	reprit-il	avec	bonhomie;	moi	qui	oubliais	la	prune	dont	elle	vous	a	gratifié,—dans	le	bras,—le

soir	de	 la	 fameuse	histoire	du	pavillon	de	 la	Faisanderie,—que	 le	médecin	n'a	pu	extraire,	 et	que	vous	 conservez
entre	cuir	et	chair	comme	un	souvenir	de	son	habileté	à	tirer	le	pistolet...

—Oh!...
L'ex-officier	ministériel	appuya:
—Le	pistolet	dont	elle	s'est	servie	pour	exterminer	méchamment	ce	pauvre	Bob	et	ce	pauvre	Jack,—deux	gais	et

honnêtes	compagnons...
L'ancien	saltimbanque	secoua	la	tête	d'un	air	sombre:
—Passe	pour	mes	deux	frères.	Je	lui	en	fais	crédit.	Mais	le	plomb	qu'elle	m'a	mis	dans	l'aile,	je	jure	Dieu	qu'elle	le

payera	cher...
L'ancien	avoué	le	poussa	du	coude:
—Eh	bien!	compère,	nous	allons	te	fournir	l'occasion	de	lui	renvoyer	le	projectile	en	pleine	poitrine...	Non	pas	en

t'attaquant	à	elle	précisément,	mais	en	l'atteignant	dans	un	homme	dont	la	mort	lui	sera	cent	fois	plus	douloureuse
que	la	blessure	dont	tu	souffres	encore...

L'Anglais	eut	un	rire	farouche...
—J'entends:	le	gentleman	que	vous	m'avez	montré...
—Lui-même...



—Son	amant,	n'est-ce	pas?	C'est	bien.	Je	tuerai	le	gentleman.
—Tu	es	armé?
—J'ai	mon	revolver.	Balle	pour	balle.	Quand	faut-il	agir?	Je	suis	prêt.
Me	Bouginier	recommanda	du	geste	l'attention	à	ses	auditeurs:
—Ecoutez-moi,	 dit-il.	 Voici	 de	 quelle	 façon	 j'ai	 réglé	 l'ordre	 et	 la	 marche	 de	 la	 cérémonie.	 Une	 combinaison	 si

simple,	 si	magnifique	et	 si	 complète	que	 feu	Nicolas	Machiavel	aurait	 sûrement	 tenu	à	honneur	d'en	 revendiquer
l'invention...

Si	M.	de	Saint-Pons	sort	seul	du	restaurant,—où	notre	comédienne	m'a	promis	de	le	retenir	le	plus	tard	possible,—
il	ne	trouvera	pas,	sur	la	place,	une	seule	voiture	pour	le	ramener	vers	Paris...

Le	 Bijou-des-Dames	 et	 une	 demi-douzaine	 d'autres	 bons	 garçons,	 que	 j'ai	 disposés	 autour	 d'ici	 avec	 des
instructions	précises,	auront	éloigné	tous	les	véhicules	qui	pourraient	se	rencontrer	dans	le	voisinage...

Le	jeune	homme	sera	donc	obligé	de	redescendre	à	pied	vers	la	porte	Maillot...
Or,	en	se	dirigeant	vers	celle-ci,	il	lui	faudra	longer	le	fourré	où	nous	sommes:	ce	fourré	que	nous	allons	quitter,

l'honorable	Samuel	et	moi,	mais	où	demeureront,	soigneusement	cachés,	l'ami	Snail	et	son	instrument...
Vous	comprenez	le	reste:	sitôt	le	jouvenceau	arrivé	à	sa	portée,	le	brave	Tom	lui	brûle	la	cervelle	sans	autre	forme

de	procès...
Puis	il	s'esquive,	en	ayant	soin	de	laisser	auprès	du	cadavre	l'outil	qu'il	aura	employé	à	la	besogne...
On	accourt	au	bruit;	on	relève	le	corps;	on	ramasse	l'arme	fatale...
Ou	bien	encore	l'explosion	n'est	pas	entendue	et	le	déplorable	événement	n'est	connu	que	demain...
Dans	tous	les	cas,	résultat	identique:	M.	de	Saint-Pons	a	été	vu	errant,	toute	la	journée,	aux	environs...
On	a	remarqué	son	agitation	non	équivoque,	ses	allures	égarées,	l'incohérence	de	son	langage...
Les	promeneurs,	les	gardiens	du	Bois,	les	gens	de	service	de	la	Laiterie	en	témoigneront	au	besoin...
Sa	conduite	bizarre,	ce	soir,	au	pavillon;	la	déposition	du	cocher	qui	l'a	amené;	celle	de	Sergine,	que	je	stylerai	en

conséquence,	corroboreront	ces	affirmations	désintéressées...
On	croira	certainement	à	une	mort	volontaire...
L'enquête	à	laquelle	procédera	l'autorité	ne	saurait	manquer	de	conclure	en	ce	sens...
Le	malheureux	enfant	avait	des	peines	de	cœur.	Il	s'est	tué.	Quoi	de	plus	naturel?...
Les	hommes	sérieux	hausseront	les	épaules;	les	femmes	verseront	quelques	larmes	sur	un	trépas	dont	elles	seront

intérieurement	flattées	d'avoir	été	l'une	des	causes,—et	les	journaux	ne	perdront	point	cette	occasion	de	rééditer	le
cliché	d'usage:

«Encore	une	nouvelle	victime	à	ajouter	à	la	liste,	déjà	si	fournie,	des	suicidés	par	amour!...»

VIII

COUP	DOUBLE

Tom	Snail	restait	seul	dans	le	massif.
Il	tenait	l'affût,—la	main	sur	la	crosse	de	son	revolver.
Après	 le	 désastreux	 insuccès	 de	 l'expédition	 du	 pavillon	 de	 la	 Faisanderie,	 Me	 Bouginier	 lui	 avait	 procuré	 les

moyens	de	se	réfugier	à	l'étranger,	où	il	avait	vécu	tant	bien	que	mal,—moins	bien	que	mal,—jusqu'à	ce	qu'une	lettre
de	l'ancien	avoué	le	rappelât	en	France	pour	une	besogne	plus	délicate.

L'ex-officier	ministériel	ne	perdait	jamais	de	vue	ceux	qui	pouvaient	lui	être	utiles.
A	proprement	parler,	 l'ex-saltimbanque	était	 un	animal	 féroce	de	 la	pire	espèce,	 tel	 que	 l'on	en	 rencontre	 trop

souvent	dans	la	forêt	de	Paris	et	dans	le	marais	de	Londres.
Autrefois,	il	avait	nourri	pour	la	Filleule	de	Lagardère	une	passion	sauvage,	qu'avaient	partagée	ses	deux	frères	et

qui	avait	failli	les	pousser	à	s'entr'égorger	tous	les	trois.
Maintenant,	il	avait	voué	à	la	jeune	fille	une	haine	fauve,	ardente,	implacable.
Non	point	parce	que,	pour	empêcher	le	vol	et	l'assassinat,	notre	héroïne	n'avait	pas	hésité	à	frapper	Bob	et	Jack.
Mais	parce	qu'elle	avait	 fait	échouer	 l'entreprise	tentée	contre	 la	somme	rondelette	dont	Jacques	Perrin	était	 le

dépositaire,	et	parce	qu'elle	lui	avait	envoyé,	à	lui	Tom,	dans	le	bras,	cette	balle	que	le	bistouri	n'avait	pu	en	retirer
et	qui	lui	causait,	par	moments,	d'insupportables	douleurs.

Tout	ce	qui	touchait	à	la	mignonne,	l'Anglais	l'englobait	dans	sa	rage	avide	de	représailles	et	de	sang.
Aussi	 concentrait-il	 toute	 son	attention	 sur	 le	pavillon	d'Armenonville	d'où	devait	 sortir	 ce	gentleman	qu'aimait

Florette,	et	que	Me	Bouginier	avait	désigné	à	ses	coups.
Cette	attention	était	 telle	qu'il	n'entendit	pas,	derrière	 lui,	un	bruit	de	branches	écartées	avec	précaution	et	de

feuilles	froissées	sous	le	pied.
Un	nouveau	personnage	venait	de	pénétrer	dans	le	fourré,	qu'avaient	abandonné—quelques	instants	auparavant—

l'ancien	avoué	et	le	pseudo-captain.
L'aîné	des	Snail	tournait	le	dos	au	survenant.
Celui-ci	 s'approcha	 doucement,	 et,	 de	 l'index	 ployé	 en	 angle,	 toqua,	 comme	 on	 heurte	 à	 une	 porte,	 trois	 petits

coups	entre	les	épaules	de	l'Anglais.
Il	demanda	en	même	temps:
—Pardon!	excuse!	peut-on	entrer,—métaphoriquement	parlant?



Tom	pirouetta	brusquement	sur	les	talons.
Il	 se	 trouva	alors	nez	à	nez	avec	 le	particulier	 en	blouse	et	 en	casquette,	 à	 longues	moustaches	et	 à	 impériale

grisonnante,	 que	 nous	 avons	 vu	 se	 couler	 dans	 le	 sillage	 du	 prétendu	 Yankee	 et	 de	 l'ancien	 officier	 ministériel,
lorsque	ces	derniers	avaient	quitté	Murphy-House	en	catimini.

L'ex-saltimbanque	recula	d'un	pas	et	questionna:
—Qui	êtes-vous	et	que	voulez-vous?
L'autre	salua	militairement:
—Qui	 je	 suis?...	 N'y	 a	 pas	 de	 devinette...	 On	 va	 s'obtempérer	 l'honneur	 de	 vous	 l'inculquer	 sans	 embarras,

tergiversation,	amphigouri	ni	verbiage...
Il	prit	la	position	du	soldat	dans	le	rang:
—Népomucène	 Briquet,	 ci-devant	 cavalier	 de	 première	 classe	 au	 11e	 régiment	 de	 chasseurs,—quinze	 ans	 de

service,	vingt-huit	campagnes	et	pas	une	heure	de	punition.
Puis,	scandant	les	mots:
—Présentement,	 rentré	 dans	 le	 civil	 et	 homme	 de	 confiance	 de	 mon	 ami	 Roger	 de	 Saint-Pons,	 dont	 j'ai	 eu

l'avantage	superlatif,	incohérent	et	incombustible	d'être	le	camarade	de	lit	pendant	son	volontariat...
Ce	que	je	veux?...
Je	veux,	d'abord,	vous	dire	que	vous	êtes	trois	lascars,	pas	grand'chose	et	fripouilles	numéro	un,	vous	et	la	paire

de	bourgeois	qui	étaient	ici	tout	à	l'heure...
Je	veux	flanquer	le	balai	dans	les	toiles	d'araignée	où	vous	manigancez	d'empêtrer	mon	copain	et	sa	gentille	petite

amie,	mademoiselle	Florette,	la	jolie	des	jolies...
Je	veux,	enfin,	empêcher	un	crime	abominable...
—Un	crime!	menaça	l'Anglais.	Vous	êtes	fou!	Passez	votre	chemin,—ou	sinon...
Népomucène	Briquet	le	regarda	dans	le	blanc	des	yeux;	puis,	d'une	voix	nette	et	brève,—sans	phrases,—avec	une

colère	et	une	indignation	dont	il	contenait	difficilement	les	éclats:
—Tais-toi!	Ne	m'échauffe	pas	 la	bile!	On	 t'a	 embauché	pour	 escoffier	 traîtreusement	mon	 jeune	maître	 lorsque

celui-ci	sortira	de	la	maison	où	l'ont	attiré	les	machinations	de	tes	complices.	N'essaye	pas	de	nier!	J'étais	derrière
cet	arbre,	aplati	contre	terre	comme	les	Kabyles	quand	ils	voulaient	surprendre	une	de	nos	sentinelles:	j'ai	entendu
tout	ce	que	vous	avez	jaboté	avec	les	civils	en	question...

Ceux-là,	je	les	ai	laissés	filer;	je	connais	leur	casernement;	je	les	repincerai	au	demi-cercle...
Mais	toi,	c'est	différent:	je	t'ai	sous	la	patte;	je	la	ferme	et	je	te	confisque,—ce	qui	est	bon	à	prendre	étant	bon	à

garder,	allégoriquement	parlant...
—C'est	ce	que	nous	verrons,	grinça	Tom.
Le	revolver,	qu'il	caressait	sournoisement,	jaillit	en	quelque	sorte	de	sa	poche...
Mais	il	n'eut	pas	le	temps	d'en	presser	la	détente...
Les	longues	jambes	de	l'ancien	troupier	se	fendirent	comme	un	compas...
Ses	doigts	agiles	et	nerveux	s'abattirent,	en	le	tordant,	sur	le	poignet	de	son	adversaire...
Celui-ci	rugit	de	douleur...
Et,	cueillie,	pour	ainsi	dire,	au	vol	dans	sa	main,	l'arme	fut	envoyée	au	loin,—au	diable,—à	travers	bois,	tandis	que

son	interlocuteur	continuait	tranquillement:
—De	la	prudence,	mon	fils!...	Ces	joujoux	à	feu	partent	alors	qu'on	s'y	attend	le	moins!...	Et	un	malheur	est	si	vite

arrivé!...
Ensuite,	du	ton	du	commandement:
—Maintenant,	 par	 file	 à	 gauche,	 pas	 accéléré,	 marche!	 Emboîtons	 papa	 par	 devant!	 En	 route	 pour	 chez	 le

commissaire!...
—Le	commissaire!...
—Nous	nous	expliquerons	tous	les	deusse	devant	ce	magistrat	intègre,	national	et	judiciaire.
L'ex-saltimbanque	ne	bougea	pas.
Népomucène	fronça	le	sourcil:
—Sacrebleu!	interrogea-t-il,	est-ce	qu'il	faudra	que	je	t'emporte?...
—Vous?...
—Oui,	 moi,	 et	 soi	 tout	 seul	 encore!...	 Par	 exemple	 réflexionne	 ceci:	 c'est	 que	 les	 sergents	 de	 ville	 que	 nous

rencontrerons	me	demanderont	probablement	la	provenance	d'un	tel	paquet,	et,	quand	je	la	leur	aurai	infusée	dans
le	 tube,	 m'offriront	 sans	 doute	 un	 coup	 de	 main	 pour	 te	 transvaser	 à	 destination...	 Ainsi,	 pas	 de	 récalcitrance!...
Exécutons	le	mouvement!	Allons!	houp!	Est-ce	décidé?

Pour	toute	réponse,	l'aîné	des	Snail	ricana...
Son	 bras	 droit,	 qu'il	 avait	 ramené	 contre	 sa	 poitrine	 pendant	 que	 le	 grognard	 discourait,	 s'en	 détacha	 avec	 le

ressort	d'un	couteau	de	Châtellerault...
Son	poing	fermé	visait	le	sternum	de	Briquet.
Par	bonheur,	ce	dernier	avait	prévu	l'attaque...
Il	fit	rapidement	une	retraite	de	côté...
Le	coup	lancé	passa	dans	le	vide...
Et,	entraîné	par	la	fureur	de	son	élan,	le	coquin	alla	donner	contre	le	tronc	d'un	hêtre...
Son	 front	sonna	et	se	 fendit	sous	 le	choc.	Le	sang	 inonda	son	visage.	 Il	 s'affaissa	ainsi	qu'une	brassée	de	 linge

mouillé,	sans	une	convulsion,	sans	un	cri.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

—Que	le	tonnerre	de	Dieu	me	patafiole!	s'exclama	le	ci-devant	cavalier	de	première	classe,	s'il	n'y	a	pas	dans	le
firmament	une	providence	omnipotente	et	supérieure	dont	c'est	le	métier	de	protéger	les	honnêtes	gens!...	Voilà	ce



scélérat	bien	empêché,	pour	 le	quart	d'heure,	d'escarbouiller	mon	petit	Roger...	Et	quand	on	pense	que	 c'est	 lui-
même	qui	s'est	esquinté	la	coloquinte	sans	le	secours	d'aucune	personne	exotique,	opportune	ou	intermédiaire!...

Il	tâta	du	bout	de	sa	botte	Tom	qui	demeura	insensible:
—Il	ne	remue	pas	plus	qu'une	souche.	Est-ce	qu'il	serait	frit,	sans	blague?	Voyons,	voyons,	faudrait	pourtant	aviser

à	s'en	assurer.	C'est	un	chien	enragé,	c'est	vrai;	mais	enfin,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	le	laisser	crever,	à	présent
qu'il	ne	peut	plus	mordre.

Il	s'agenouilla	près	du	corps	étendu	et	le	palpa	dans	tous	les	sens.	Puis,	se	grattant	l'oreille	avec	perplexité:
—Nom	d'un	bidon!	murmura-t-il,	on	dirait	qu'il	va	tourner	l'œil...	C'est	à	peine	si	son	cœur	bat...	M'est	avis	qu'il

serait	urgent,	fallacieux	et	obligatoire	de	piquer	un	temps	de	galop	pour	aller	quérir	l'aide-major.
Le	digne	soldat	oubliait	que	l'Anglais	avait	cherché	à	le	tuer.
L'ennemi	à	terre	cessait	pour	lui	d'être	l'ennemi.
Il	n'avait	plus	qu'une	pensée:	sauver	de	la	mort	imminente	ce	misérable	arrêté	par	la	justice	divine	sur	la	marge

du	crime.
Cette	charitable	intention	devait	être	bien	mal	récompensée:
Comme	Népomucène	se	relevait,	une	forme	humaine	se	dressa	derrière	lui,	brandit	à	deux	mains	un	objet	et	lui

asséna	sur	le	crâne	cet	objet,	qui	ressemblait	fort	à	un	pavé...
Le	malheureux	s'abattit	comme	une	masse...
La	forme	humaine	prit	ses	jambes	à	son	cou	et	disparut	dans	la	nuit	et	les	arbres.

IX

CE	QU'ÉTAIT	DEVENU	JACQUES	PERRIN

L'ancien	policier	aimait	notre	héroïne	de	toutes	les	forces	d'une	âme	vierge	qui	sent	en	elle	un	vague	et	impérieux
besoin	de	s'unir	à	une	autre	âme.

Cette	mignonne	était	devenue	sa	famille,	son	ambition,	sa	lumière.
Aussi,	dès	le	lendemain	de	leur	séparation,	attendait-il	une	lettre	d'elle.
La	lettre	n'était	pas	venue.
Elle	ne	vint	pas	davantage	les	jours	suivants.
Le	garde-chasse	avait	beau	guetter,	chaque	matin,	le	passage	du	facteur	rural...
Il	avait	beau	se	rendre	chaque	soir	au	bureau	de	poste	de	Saint-Germain,	pour	s'informer	si,	par	hasard,	on	n'avait

pas	négligé	de	lui	faire	tenir	«quelque	chose»	à	son	adresse...
La	réponse	du	facteur	et	celle	de	l'employé	du	bureau	étaient	invariablement	les	mêmes:
—Nous	n'avons	rien	pour	le	pavillon	de	la	Faisanderie.
Florette,	cependant,	avait	écrit	plusieurs	fois	à	son	vieil	ami...
Mais	elle	avait	chargé	mistress	Simpson	de	porter	ses	lettres	à	la	poste...
Et	l'Anglaise	s'était	empressée	de	remettre	celles-ci	au	faux	Murphy,	lequel	les	avait	supprimées.
La	jeune	fille	s'était	d'abord	étonnée,	inquiétée	de	ne	pas	recevoir	de	réponse.
Ensuite	elle	s'était	sentie	froissée:	Jacques	lui	gardait	rancune	de	son	départ;	c'était	mal,	très	mal;	elle	le	tancerait

vertement,	la	première	fois	qu'il	lui	rendrait	visite!...
Mais	Jacques	ne	vint	pas	à	Paris;	il	était	fier;	il	se	croyait	oublié,	dédaigné;	il	resta	à	Carrières.
Alors	la	mignonne	se	dit:
—C'est	un	vilain.	Je	le	déteste.	Il	faudra	que	j'aille	le	relancer.	Oui,	certes,	j'irai	au	premier	jour.	Je	le	gronderai,	je

l'embrasserai	d'importance,	et	nous	verrons	s'il	continue	à	me	bouder.
Ce	«premier	jour»	était	encore	à	se	lever.

«C'est	 une	 terrible	 chose	 d'être	 heureux.	 Comme	 on	 s'en	 contente!	 Comme	 on	 trouve	 que	 cela	 suffit!	 Comme,
étant	en	possession	du	faux	but	de	la	vie,	le	bonheur,	on	néglige	le	vrai,	le	devoir!»

La	Filleule	de	Lagardère	mettait	en	pratique	ces	aphorismes	d'un	grand	écrivain.
Ce	n'était	pourtant	pas	une	ingrate...
Non;	mais	on	ne	se	réveille	pas,	du	soir	au	matin,	fille	et	nièce	de	millionnaire	sans	que	le	désir,	le	besoin	de	se

façonner	promptement	à	cette	foudroyante	fortune	n'accaparent	quelque	peu	de	l'esprit	et	du	temps!...
Et	 puis,	 son	 oncle	 et	 tuteur	 ne	 lui	 ayant	 jamais	 manifesté	 l'intention	 de	 se	 rapprocher	 du	 garde-chasse,	 notre

héroïne	en	avait	conclu	que	la	présence	de	celui-ci	serait	médiocrement	agréable	à	celui-là,	et,	d'instinct,	presque
machinalement,	elle	s'était	abstenue	d'attirer	Patte-de-Fer	à	l'hôtel	Murphy.

L'Américain,	 il	 est	 vrai,	ne	 lui	avait	adressé	aucune	 recommandation	particulière	à	ce	 sujet;	elle	 se	conformait,
néanmoins,	à	la	pression	vague,	mais	claire,	de	ses	volontés	tacites.

Le	 prétendu	 Samuel	 n'était-il	 pas	 à	 ses	 yeux	 le	 représentant	 de	 l'autorité	 paternelle,	 et	 ne	 devait-elle	 point	 lui
obéir	aveuglément?

Enfin,	Florette	aimait!...
Il	est	évident	qu'au	fond,	elle	n'avait	pas	cessé	d'éprouver	pour	 l'ex-détective	 la	même	tendresse	qu'autrefois,—

une	tendresse	sans	bornes,	quoique	purement	filiale...



Mais	elle	adorait	M.	de	Saint-Pons,—et	elle	se	donnait	 tout	entière	aux	espérances	que	 lui	 faisait	concevoir	son
changement	de	position...

Devenir	la	femme	de	Roger!	C'était	là	son	unique	idée	de	tous	les	instants!...
Et,	 lorsqu'elle	 se	 reprochait	 de	 ne	 pas	 songer	 assez	 à	 son	 ancien	 protecteur,	 à	 son	 ancien	 bienfaiteur,	 elle	 se

répondait,—pour	s'excuser:
—Quand	tout	sera	arrangé,	nous	courrons	à	Carrières,	mon	fiancé	et	moi.	C'est	une	surprise	que	je	ménage	à	ce

pauvre,	bon	et	cher	Jacques.	Comme	il	sera	étonné	et	heureux	lorsque	nous	lui	apprendrons	notre	mariage!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

En	attendant,	Jacques	vivait	seul,	découragé,	égaré,	accablé,	cherchant	partout	l'absente,	allant	et	venant	dans	ses
souvenirs	comme	une	bête	fauve	dans	sa	cage.

Marcher	le	rebutait,	chasser	le	fatiguait,	penser	l'ennuyait.	La	forêt,	le	logis,	le	monde	lui	paraissaient	vides,	noirs,
horribles.	Avec	la	jeune	fille,	tout	s'en	était	allé	de	sa	vigueur,	de	son	cerveau	et	de	l'existence.

Tous	 les	matins,	 il	 sortait	de	chez	 lui,	et,	 tous	 les	 soirs,	 il	 y	 rentrait	à	 la	même	heure	qu'autrefois,	ayant	passé
toute	sa	journée	à	cheminer	sous	bois	à	pas	lents,	la	tête	tendue	en	avant,	ne	voyant	rien,	n'entendant	rien,	l'œil	rivé
sur	une	image	invisible.

Le	gibier	et	les	braconniers	avaient	maintenant	beau	jeu	avec	lui.	Il	ne	les	apercevait	pas.	Il	buvait	et	mangeait	à
peine.	 Sa	 taille	 se	 courbait,	 ses	 joues	 se	 creusaient,	 son	 regard	 s'éteignait.	 Le	 papa	 Tourangeau,	 le	 régisseur	 du
château,	et	le	marquis	lui-même	lui	avaient	déjà	demandé	à	maintes	reprises:

—Ah	ça!	est-ce	que	vous	êtes	malade?
Avant	de	se	coucher,	il	montait	d'ordinaire	dans	cette	chambre	du	premier	étage	qui	avait	été	celle	de	Florette;	il

s'asseyait	au	pied	du	lit	de	la	mignonne	et	contemplait,	avec	une	sorte	de	recueillement	immobile	et	silencieux,	les
quelques	menus	objets	qui	avaient	appartenu	à	celle-ci	et	qu'elle	avait	oublié	d'emporter	en	partant.

Il	restait	là,	comme	s'il	eût	été	de	pierre,	jusque	bien	avant	dans	la	nuit,—jusqu'à	ce	qu'une	larme,	roulant	de	sa
paupière	 le	 long	 de	 sa	 joue	 hâlée,	 vînt	 mettre	 sa	 saveur	 amère	 entre	 ses	 lèvres	 ouvertes	 pour	 exhaler	 un
gémissement	ou	un	soupir.

Souvent	aussi	il	grimpait	sur	la	terrasse	de	Saint-Germain,—au	lieu	dit:	le	rond-point	de	l'Etoile,—et,	accoudé	sur
la	balustrade	qui	le	séparait	de	l'espace,	il	considérait	fixement,	par	delà	la	Seine,	par	delà	les	îlots	de	verdure	du
Vésinet,	par	delà	 les	clochers	de	Chatou,	de	Croissy,	de	Rueil	et	de	Nanterre,	 la	place	où	Paris	 se	noyait	dans	 la
brume	vaporeuse	ou	poussiéreuse,	bleuâtre	ou	rousse	du	lointain,	entre	Montmartre	et	le	mont	Valérien.

C'était	là	qu'elle	habitait!	A	quelques	lieues!	Une	heure	à	peine	de	chemin	de	fer!...
Oui,	mais,	dans	cette	heure	et	dans	ces	quelques	lieues,	l'indifférence	de	la	fillette	avait	jeté	un	siècle	et	un	abîme!
Eh	 bien,	 non:	 elle	 n'était	 pas	 coupable.	 Il	 devait	 y	 avoir	 entre	 eux	 un	 malentendu,	 une	 erreur,	 je	 ne	 sais	 quoi

d'extraordinaire	que	lui,	Jacques,	ne	pouvait	comprendre	ou	qu'il	interprétait	au	rebours!...
Comme	tout	cela	s'expliquerait	si	l'on	se	retrouvait	ensemble!...
Ah!	 si	 elle	 l'avait	 appelé,	 ou	 plutôt	 s'il	 avait	 découvert	 un	 prétexte	 pour	 entreprendre	 le	 voyage	 et	 pour	 se

présenter	chez	elle!...
Car	 il	 lui	 fallait	 un	 prétexte:	 son	 cœur	 lui	 conseillait	 bien	 de	 s'en	 passer;	 mais	 sa	 dignité	 blessée	 lui	 imposait

impérieusement	le	devoir	d'en	imaginer	un.
Un	 prétexte!	 C'était	 le	 mot	 qui	 lui	 revenait	 sans	 cesse	 à	 l'idée	 et	 à	 la	 bouche,	 alors	 qu'il	 redescendait	 vers	 la

Faisanderie,	en	hochant	le	front	de	droite	à	gauche	et	en	gesticulant	silencieusement,	comme	s'il	discutait	avec	lui-
même,	s'il	s'adressait	des	objections	et	s'il	essayait	de	se	convaincre.

Ce	prétexte,	voici	comment	les	circonstances	se	chargèrent	de	le	lui	fournir	doublement:
Une	quinzaine	s'était	écoulée	depuis	les	scènes	du	pavillon	d'Armenonville,	et	Patte-de-Fer	était	loin	de	se	douter

de	quelle	douloureuse	façon	celles-ci	avaient	modifié	les	sentiments	et	bouleversé	la	vie	de	notre	héroïne.
Il	avait	chassé	toute	la	matinée	avec	le	père	de	Roger.
Approchant	midi,	tous	deux	s'en	retournaient	vers	le	château,	le	carnier	vide.
Leurs	préoccupations	réciproques	avaient	nui,	en	effet,	à	la	justesse	de	leur	tir,	et	lièvres	et	perdreaux	en	avaient

profité	pour	leur	glisser	prestement	sous	le	fusil.	M.	de	Saint-Pons	était	soucieux;	l'ancien	policier	était	sombre.
Le	 vieux	 gentilhomme	 n'avait	 pas	 été	 longtemps	 sans	 pénétrer	 le	 secret	 de	 ce	 dernier,	 et,	 avec	 une	 discrétion

pleine	d'égards,	mais	aussi	avec	l'autorité	que	donnent	l'âge	et	la	situation:
—Vous	avez	perdu,	 lui	avait-il	dit,	une	personne	qui	vous	est	chère,	et	vous	en	souffrez,	 je	 le	conçois.	Retenez-

vous,	 cependant,	 sur	 la	 pente	 de	 ce	 chagrin:	 il	 vous	 conduirait	 sûrement	 à	 la	 folie	 ou	 au	 suicide.	 Or	 la	 société	 a
besoin	de	la	raison	de	tous	ses	enfants,	et	la	religion,	comme	la	morale,	réprouve	toute	mort	volontaire...

Et,	lorsque	le	garde	paraissait	près	de	s'emporter	contre	l'absente:
—Ne	vous	hâtez	pas	d'accuser,	de	condamner	celle	que	vous	pleurez	intérieurement.	C'est	une	étourdie,	voilà	tout.

Si	vous	saviez	quel	absorbant	apprentissage	c'est	que	celui	de	la	richesse	pour	qui	n'en	a	pas	l'habitude!...
D'autres	fois,	au	contraire,	quand	Perrin	lui	semblait	sur	le	point	de	s'effondrer	dans	les	larmes:
—Etes-vous	persuadé	de	son	ingratitude?	Infligez-lui	la	peine	du	talion.	Elle	vous	oublie:	oubliez-la!...
Ce	jour-là,	en	cheminant	à	travers	la	forêt:
—Jacques,	avait	demandé	le	châtelain,	voulez-vous	me	rendre	un	service?
Puis	brusquement:
—Il	s'agirait	de	partir	sur-le-champ	pour	Paris...
—Partir	pour	Paris!...
—Hélas!	chacun	a	ses	peines.	C'est	la	loi	commune	à	tous.	Moi-même,	je	n'en	suis	pas	exempt.	Mon	fils	me	cause

de	graves	inquiétudes...
—Est-il	possible!
—On	m'écrit	que,	depuis	qu'il	n'a	pas	reparu	au	château,	il	s'est	amouraché	de	je	ne	sais	quelle	comédienne	d'un



petit	théâtre	du	boulevard,	en	compagnie	de	laquelle	il	affecte	de	se	produire	dans	tous	les	lieux	publics.	Le	scandale
est	patent.	Il	désole	nos	amis	qui	me	conjurent	d'y	mettre	un	terme...

Patte-de-Fer	fit	un	geste	d'incrédulité:
—Je	ne	puis	croire...	M.	Roger!...	En	vérité,	monsieur	le	marquis,	êtes-vous	bien	certain	qu'on	ne	le	calomnie	pas

près	de	vous	ou	que	l'on	n'exagère	point	certaines	peccadilles	de	jeunesse?...
—Je	 crains	 plutôt	 que	 l'on	 n'ait	 cherché	 à	 atténuer	 ses	 désordres...	 J'ai	 pris	 des	 renseignements...	 On	 parle	 de

dépenses	folles	faites	par	lui	pour	cette	demoiselle	Sergine;	de	voitures,	de	bijoux,	de	mobiliers	achetés,	de	sommes
importantes	perdues	au	jeu;	de	l'acquisition	prochaine	d'un	hôtel	aux	Champs-Elysées...

Jacques	réfléchit	un	instant;	ensuite,	s'efforçant	de	s'abstraire	de	ses	propres	angoisses	pour	compatir	à	celles	de
son	interlocuteur:

—Il	y	a	quelque	chose	là-dessous,	opina-t-il.	On	ne	change	pas	ainsi	sans	motif.	Ne	supposez-vous	pas	qu'un	amour
contrarié...

—J'avais	toute	la	confiance	de	mon	fils:	s'il	eût	aimé	quelqu'un,	il	me	l'eût	avoué...
—Cependant,	un	garçon	si	rangé,	si	sobre,	si	tranquille!...
—Hé!	repartit	le	châtelain,	c'est	justement	parce	qu'il	s'est	montré	jusqu'à	présent	plus	retenu	dans	sa	conduite	et

moins	jaloux	de	son	indépendance,	que	j'appréhende	qu'il	ne	se	livre	avec	moins	de	réserve	et	plus	de	rage	folle	à
tous	les	vertiges	du	plaisir...

C'est	l'éternelle	histoire	du	cheval	qui,	trop	longtemps	attaché	au	piquet,	rompt	soudain	son	licol	et	s'emporte	à
travers	champs,—brûlant	l'espace	sous	son	galop	furieux,—jusqu'à	ce	qu'enivré,	aveuglé	de	liberté,	il	se	brise	la	tête
contre	un	arbre	ou	les	reins	dans	une	fondrière...

Je	sais,	il	est	vrai,	que	mon	Roger	ne	faillira	jamais	à	l'honneur...
Je	sais	pareillement	que,	majeur,	il	est	le	maître	de	disposer	comme	il	l'entend	de	l'héritage	de	sa	mère...
Mais	je	sais	aussi	que	certaines	femmes	sont	fatales	et	que,	quand	on	ne	laisse	pas	entre	leurs	griffes	quelque	peu

de	la	considération	qui	entoure	un	nom	bien	porté,	on	compromet	à	leur	contact	sa	santé,	sa	fortune	et,	parfois,	son
avenir...

J'ai	donc	résolu	de	couper	court	à	cette	liaison:	c'est	mon	droit	et	c'est	mon	devoir...
Pourtant,	avant	d'intervenir	de	mon	autorité,	il	faut	que	je	sois	informé	du	point	précis	où	en	sont	les	choses...
Et	c'est	sur	vous,	mon	cher	Perrin,	que	j'ai	jeté	les	yeux	pour	procéder	à	cette	enquête...
—Sur	moi?...
—Ai-je	eu	tort	de	compter	sur	votre	bon	office	et	me	refuseriez-vous	le	concours	que	je	sollicite	de	vous?...
—A	Dieu	ne	plaise,	monsieur	le	marquis!	Seulement,	de	mon	côté,	ai-je	bien	qualité	pour...
—Roger	vous	a	en	affection	et	en	estime.	Vous	le	verrez;	vous	lui	parlerez	comme	je	ne	saurais	lui	parler,	et	il	vous

répondra	 sans	 doute	 comme	 il	 ne	 saurait	 me	 répondre.	 S'il	 essayait	 de	 vous	 tromper,	 votre	 perspicacité
d'observateur	désintéressé	démêlerait	de	suite	la	vérité	du	mensonge...

Mieux	que	personne,	vous	pénétrerez	qui	est	la	créature	dont	mon	fils	s'est	si	subitement	engoué...
Mieux	 que	 personne,	 vous	 serez	 capable	 d'édifier	 l'imprudent	 enfant	 sur	 la	 valeur	 des	 gens	 équivoques	 qui

l'entourent,	de	le	prémunir	contre	les	exploitations	dont	il	est	l'objet	et	de	le	soustraire	aux	dangers	qu'il	affronte...
Mieux	 que	 personne,	 enfin,	 vous	 m'éclairerez	 sur	 la	 nature	 de	 ces	 exploitations	 et	 de	 ces	 dangers,	 afin	 qu'au

besoin,	je	puisse,	en	connaissance	de	cause,	invoquer	l'aide	de	la	justice	pour	arracher	l'héritier	des	Saint-Pons	à	ce
monde	d'oiseaux	de	proie	parisiens...

X

RÉAPPARITION	DE	FIL-EN-QUATRE

—Coquin	de	sort!	c'est	vous	brigadier!	Ce	n'est	pas	pour	vous	le	reprocher,	mais	voilà	un	fier	bout	de	temps	que	je
me	fais	vieux	en	croquant	le	marmot	à	vous	attendre!

Cette	bruyante	apostrophe—qui	visait	évidemment	l'ex-détective	et	qui	éclatait	comme	une	bombe	sur	les	derniers
mots	du	marquis—partait	d'un	quidam	qui	venait	de	s'arrêter	à	quelques	pas	des	deux	causeurs.

Tout	entiers	à	 leur	conversation,	ceux-ci	ne	s'étaient	pas	aperçus	qu'ils	étaient	arrivés	en	face	du	pavillon	de	 la
Faisanderie.

Sur	 le	 seuil	 de	 ce	 pavillon,	 le	 quidam	 en	 question	 stationnait	 depuis	 un	 bon	 moment,—monté	 sur	 ses	 longues
jambes	ainsi	qu'un	pélican	sur	ses	pattes	et	interrogeant	de	son	petit	œil	chinois,—retroussé	vers	les	tempes,	d'une
mobilité	et	d'un	feu	singuliers,—toutes	les	routes	en	éventail	qui	aboutissaient	au	Rond-Point-du-Roi.

Quand	le	garde	et	son	compagnon	apparurent	à	l'horizon,	un	soupir	d'allégresse	s'échappa	de	sa	poitrine	étroite,
sur	laquelle	se	boutonnait	une	redingote	quinquagénaire.

Il	brandit	d'un	air	de	triomphe	la	canne	tambour-majoresque	qu'un	cordon	de	cuir	reliait	à	son	poignet	droit.
Puis,	ouvrant	ses	échasses,	il	se	dirigea	vers	les	survenants,	qui	ne	prêtèrent	aucune	attention	à	son	approche.
Quand	il	prit	la	parole,	seulement,	Patte-de-Fer	leva	la	tête:
—Fil-en-Quatre!	s'exclama-t-il.
Le	policier	subalterne	toucha	les	bords	de	son	chapeau	épilé	par	les	ans:
—Moi-même,	mon	supérieur.	Solide	comme	la	colonne.	On	n'est	pas	encore	près	de	se	déboulonner.
L'ancien	brigadier	le	présenta	du	geste	à	M.	de	Saint-Pons:
—Monsieur	le	marquis,	un	de	mes	camarades	d'autrefois	et	l'un	des	meilleurs	employés	de	cette	administration	à



laquelle	vous	faisiez	allusion	tout	à	l'heure.
Fil-en-Quatre	se	redressa	sous	l'éloge	et	se	découvrit	devant	le	châtelain.
Perrin	reprit	en	s'adressant	à	l'inspecteur:
—Tu	viens	me	demander	à	déjeuner,	n'est-ce	pas?...	Ne	t'avais-je	pas	invité	la	dernière	fois	que	nous	nous	sommes

rencontrés?...	Eh	bien,	mon	pauvre	garçon,	tu	tombes	mal:	ma	ménagère	m'a	quitté...
—La	petite	dame	si	gentille!	J'en	dégringole	d'un	septième	au-dessus	de	plusieurs	entresols!...	Elle	qui	paraissait

tenir	à	vous	ni	plus	ni	moins	que	si	M.	le	maire	et	son	écharpe	y	avaient	passé!...
Jacques	sourit	tristement:
—Je	suis	seul	désormais	chez	moi	comme	sur	terre...	Ce	qui	ne	m'empêchera	point	de	te	recevoir	du	mieux	que	je

pourrai...	Et	pourvu	que	tu	n'exiges	pas	que	je	te	fasse	raison	à	table...
Le	policier	lui	détacha	une	grimace	intelligente:
—Erreur	 n'est	 pas	 compte,	 brigadier.	 Il	 est	 permis	 de	 se	 tromper.	 Mais,	 si	 je	 ne	 professais	 pas	 pour	 vous	 une

vénération	 panachée	 de	 fanatisme,	 j'insinuerais	 que	 vous	 pataugez	 à	 l'instar	 d'un	 ménage	 de	 canards	 dans	 une
mare...

—Comment?...
—Ce	n'est	pas	seulement	histoire	d'avoir	l'honneur	de	gobelotter	avec	un	chef—car	vous	resterez	toujours	le	mien

—que	j'ai	allongé	mes	flûtes	jusque	dans	Seine-et-Oise.
M.	de	Saint-Pons	intervint:
—Mon	brave	Perrin,	je	vous	laisse.	Vous	avez	sans	doute	à	causer	avec	monsieur.	N'oubliez	pas,	par	exemple,	que

vous	me	devez	une	réponse.
Patte-de-Fer	s'inclina.
—Je	suis	aux	ordres	de	M.	le	marquis,	déclara-t-il.	Quand	faudra-t-il	partir	pour	Paris?
—Tout	de	suite!	repartit	Fil-en-Quatre.	Avec	moi	et	sans	baguenauder.	J'ai	mission	de	vous	ramener.
—Me	ramener!	répéta	Jacques	au	comble	de	l'étonnement.
—Expliquez-vous!	appuya	le	gentilhomme	non	moins	surpris.
—Affaire	 de	 service,	 prononça	 l'inspecteur.	 Urgence	 promulguée	 par	 M.	 le	 préfet.	 C'est	 lui-même	 qui	 vous

réclame...
—Que	signifie?...
—Cela	signifie	qu'on	a	besoin	de	vous,	là-bas,	à	la	boutique...	Ah!	s'il	ne	s'agissait	que	d'une	bricole	comme	celle

du	bois	de	Boulogne,	il	y	a	quinze	jours,	vous	savez,	on	ne	vous	aurait	pas	donné	la	peine	de	vous	déranger...
—Quelle	bricole?
—Ces	deux	particuliers	qu'une	ronde	de	nuit	a	ramassés	dans	un	massif,	non	loin	du	pavillon	d'Armenonville,	avec

une	fêlure	au	coco,	et	dont	l'un	avait	succombé	à	un	épanchement	au	cerveau...	L'autre	est	en	voie	de	guérison.	On
l'a	consigné	à	Beaujon.	Quand	on	pourra	 l'interroger,	on	aura	 le	mot	du	rébus.	C'est	 le	pont-aux-ânes	du	métier...
Mais	le	Mystère	de	la	place	de	l'Europe...

—Le	Mystère	de	la	place	de	l'Europe?...
Fil-en-Quatre	considéra	son	ancien	brigadier	avec	une	stupéfaction	comique:
—Ah	çà!	s'écria-t-il,	le	canton	de	Saint-Germain	ignore	donc	les	bienfaits	de	la	presse,	laquelle	porte	cependant	le

flambeau	de	 la	civilisation	et	 le	récit	de	ses	 faits-divers	 jusqu'au	sein	des	peuplades	sauvages	dont	 les	mâles	sont
habillés	d'un	tatouage	sur	le	ventre	et	les	femelles	d'une	arête	de	poisson	dans	le	nez?...

Le	mystère	de	la	place	de	l'Europe!...
Mais	c'est	 le	clou	du	moment:	un	 forfait	de	derrière	 les	 fagots;	 le	nec	plus	ultra	de	 l'embrouillamini;	une	cause

célèbre	 à	 venir,	 auprès	 de	 laquelle	 le	 procès	 de	 Marchandon,	 l'assassin	 de	 la	 rue	 de	 Sèze,	 n'a	 été	 que	 de	 la
gnognotte,	et	celui	de	Troppmann,	l'assassin	de	Pantin,	que	de	la	fiente	de	petits	oiseaux!

—En	effet,	dit	M.	de	Saint-Pons,	les	journaux,	depuis	près	d'un	mois,	ne	s'occupent	que	de	cette	affaire...
L'inspecteur	tira	un	imprimé	de	sa	poche:
—Tenez,	la	Gazette	des	Tribunaux	en	parle	encore	ce	matin...
Patte-de-Fer	prit	la	feuille	et	lut	les	détails	que	nous	connaissons.
Quand	il	eut	achevé	sa	lecture:
—Eh	bien,	demanda	l'inspecteur,	qu'est-ce	que	vous	pensez	de	tout	ça?	Est-ce	assez	complet,	assez	corsé,	assez

obscur?	La	bouteille	à	l'encre,	quoi!	Là,	vrai,	parole	sacrée,	le	journal	a	raison:	c'est	à	dégoter	le	drame	de	Pantin!...
Toute	la	boutique	est	sur	les	dents;	le	parquet	n'y	voit	pas	plus	loin	que	son	nez;	le	patron	en	jette	sa	langue	aux

chiens	et	votre	serviteur	en	perd	la	tramontane...
Alors	 on	 s'est	 dit	 partout,	 depuis	 le	 cabinet	 du	 préfet	 jusqu'à	 celui	 du	 juge	 d'instruction	 et	 depuis	 les	 bureaux

jusque	dans	le	public:
«—Il	 n'y	 a	 que	 Patte-de-Fer	 qui	 puisse	 nous	 désembourber	 de	 l'ornière	 où	 nous	 barbotons.	 C'est	 le	 malin	 des

malins,	le	finaud	des	finauds,	le	débrouillard	des	débrouillards.	Allons	le	relancer	dans	sa	retraite	champêtre.	Il	ne
refusera	pas	de	nous	donner	un	coup	d'épaule.	Ce	sera	censément	son	retour	de	 l'île	d'Elbe;	mais,	au	bout	de	ce
retour-là,	il	y	aura	un	Austerlitz	à	la	place	d'un	Waterloo».

Et	ce	n'est	pas	uniquement	l'avis	des	camarades	et	des	gros	bonnets	de	la	maison:	c'est	encore	celui	de	la	presse...
La	feuille	que	vous	avez	en	main	ne	se	gêne	pas	pour	l'écrire...
L'opinion	vous	regrette;	les	amis	vous	réclament.	Nous	serons	tous	heureux	et	fiers	de	travailler	à	nouveau	sous

vos	ordres...
Moi,	d'abord,	j'ai	promis	de	ne	pas	revenir	sans	vous...
—Il	est	certain,	appuya	M.	de	Saint-Pons,	qu'il	ne	vous	est	guère	possible	de	ne	pas	apporter	à	 la	 justice	 l'aide

qu'elle	 sollicite	 en	 cette	 circonstance,—et,	 dût	 la	 tâche,	 dont	 je	 vous	 avais	 prié	 de	 vous	 charger	 tout	 à	 l'heure,
s'effacer	devant	celle	que	vous	impose	l'intérêt	de	la	société...

—Monsieur	le	marquis,	répondit	l'ex-détective,	je	me	sens	de	force	à	les	mener	de	front	toutes	les	deux.



Sa	taille	s'était	 redressée;	ses	yeux	brillaient;	 la	 flamme	d'une	satisfaction	 intérieure	animait	ses	 traits	pétrifiés
naguère	dans	une	morne	tristesse.

Il	semblait	tout	ragaillardi	à	la	pensée	de	reprendre	le	métier	qu'il	avait	cependant	abandonné,	quelques	années
auparavant,	avec	un	soupir	de	soulagement,	avec	une	joie	si	sincère!...

Ah!	c'est	que,	dans	cette	chasse	aux	coupables	à	laquelle	il	allait	se	livrer	une	fois	de	plus	et	qui	exige	de	la	part
des	Mohicans	de	 la	 rue	de	 Jérusalem	une	subtilité	 flair,	d'ouïe,	un	système	de	 ruses	et	de	stratagèmes	dignes	de
trappeurs,	 des	 Indiens	 de	 Cooper	 en	 quête	 d'un	 daim	 ou	 d'un	 bison;	 dans	 cette	 vie	 pleine	 de	 mouvement	 et	 de
dangers	où	une	poignée	de	dévouements	obscurs	et	mal	récompensés	engage	le	combat	à	outrance	avec	la	sombre
armée	du	crime,	il	rêvait	de	chercher	l'oubli	et	de	trouver	la	mort	peut-être!...

Et	 puis,	 ce	 que	 l'on	 exigeait	 de	 lui	 impliquait	 un	 séjour	 assez	 prolongé	 à	 Paris,	 qu'habitait	 Florette,	 où	 il	 la
rencontrerait	 sans	 doute,	 et	 où,	 dans	 tous	 les	 cas,	 il	 lui	 serait	 facile	 de	 savoir	 ce	 qu'elle	 était	 devenue;	 car	 il
disposerait	derechef	des	moyens	d'investigation	que	la	police	met	entre	les	mains	de	ses	agents...

Enfin	son	amour-propre	avait	été	flatté...
Les	plus	simples,	les	plus	modestes,	les	plus	stoïques	sont	accessibles	à	ces	chatouillements.
Là-bas,	dans	la	grand'ville	si	capricieuse,	si	frivole	et	si	ingrate,	quand	la	Filleule	de	Lagardère	paraissait	ne	plus

se	souvenir	de	Jacques	Perrin,	les	gens	se	souvenaient	encore	de	Patte-de-Fer...
Aussi	celui-ci	dit-il	à	Fil-en-Quatre:
—C'est	bien.	Je	t'accompagnerai.	Nous	partirons	aussitôt	que	tu	te	seras	réconforté	et	que	M.	le	marquis	m'aura

donné	ses	instructions.

XI

MURPHY-HOUSE

Retournons	à	l'hôtel	de	l'avenue	du	Bois-de-Boulogne.
En	y	rentrant,	après	la	double	comédie	du	pavillon	d'Armenonville,	notre	héroïne	s'était	mise	au	lit,	brisée.	Une

fièvre	violente	l'avait	prise.	Sa	nuit	n'avait	été	qu'une	suite	de	cauchemars	affreux	et	d'insomnies	peuplées	des	plus
désespérantes	visions.

Le	lendemain,	elle	avait	fait	demander	par	mistress	Simpson,	à	son	oncle,	la	permission	de	ne	point	sortir	de	son
appartement	où	la	retenait,	disait-elle,	une	indisposition	subite.

Cette	 permission	 lui	 avait	 été	 bénévolement	 octroyée	 par	 le	 gentleman	 lequel	 s'était	 contenté	 de	 s'informer	 si
cette	indisposition	n'était	pas	de	nature	à	nécessiter	la	présence	d'un	médecin.

Florette	lui	avait	répondu—toujours	par	l'intermédiaire	de	la	duègne—qu'il	ne	fallait	voir	là	qu'une	crise	nerveuse,
un	malaise	passager	dont	auraient	certainement	raison	le	repos	et	la	solitude.

En	toute	vérité,	elle	voulait	rester	seule	pour	se	désoler	sans	témoins	et	pleurer	à	son	aise.
L'ami	Dick	avait	donc	attendu	quelques	jours	avant	de	se	présenter	chez	elle.
Puis,	un	matin,	après	avoir	envoyé	son	valet	de	chambre	solliciter	pour	lui	la	faveur	d'être	reçu	par	la	jeune	fille,	et

sur	l'assentiment	de	celle-ci,	il	était	venu	savoir	de	ses	nouvelles,	comme	si	rien	d'insolite	ne	s'était	passé	entre	eux
lors	de	leur	dernier	entretien.

La	Filleule	de	Lagardère	était	à	demi	couchée	sur	une	chaise	longue,	immobile,	l'œil	fixe	et	les	sourcils	contractés.
Sa	beauté	avait	un	caractère	tragique.
Le	cercle	de	bistre	qui	soulignait	ses	paupières	parlait	éloquemment	de	la	détresse	subie.
Ses	cheveux	ruisselaient	en	désordre	autour	de	ses	joues	livides.
Autour	de	ses	lèvres	blêmies,	il	y	avait	un	amer	sourire	qui	continuait	l'expression	navrée	de	son	regard.
Le	faux	Yankee	s'assit	près	d'elle	et	s'enquit	avec	intérêt	de	l'état	de	sa	santé.	Cette	pâleur,	cette	faiblesse	étaient

de	mauvais	augure.	Elle	avait	tort	assurément	de	repousser	les	soins	de	la	science.	Pour	lui,	en	qualité	de	parent,	de
tuteur,	son	devoir	était	d'appeler,	de	consulter	un	physician...

La	mignonne	le	supplia	de	n'en	rien	faire.
Elle	avait	souffert,	oh!	oui,	bien	souffert!...
Mais	elle	avait	combattu	le	mal,—et	le	mal	avait	été	dompté!...
Le	 feu	sombre	de	ses	prunelles,	 les	 rougeurs	 fébriles	qui	 fouettaient	par	 instants	ses	pommettes,	 son	pouls	qui

battait	rageusement	sous	une	peau	brûlante,	s'inscrivaient	en	faux	contre	ses	affirmations...
Néanmoins	le	prétendu	Murphy	eut	l'air	de	la	croire...
Et	lui	prenant	affectueusement	la	main:
—Eh	bien!	mon	enfant,	puisque	vous	vous	sentez	mieux,	sinon	entièrement	rétablie,	il	convient	qu'une	explication,

aussi	 amicale	 que	 sincère,	 fasse	 cesser	 la	 situation	 pénible	 qui	 existe	 entre	 nous	 depuis	 notre	 dernière
conversation...

Cette	conversation	a	été	un	peu	vive,	et	nous	nous	sommes	quittés	réciproquement	blessés...
Hé	 mon	 Dieu!	 je	 ne	 vous	 le	 cacherai	 point:	 la	 fin	 de	 non-recevoir	 péremptoire	 par	 laquelle	 vous	 accueilliez	 les

projets	que	ma	sollicitude	avait	formés	pour	vous;	cette	façon	de	refuser,	sans	le	connaître,	celui	que	je	vous	offrais
pour	époux;	le	manque	de	confiance	que	vous	m'aviez	témoigné	en	me	laissant	ignorer	une	liaison,	des	engagements
antérieurs,—tout	cela	m'avait	irrité	outre	mesure...

Il	faut	me	pardonner...
Nous	 autres	 Hurons	 du	 Nouveau-Monde,	 aux	 angles	 à	 peine	 émoussés	 par	 votre	 civilisation,	 nous	 sommes

inhabiles	à	dissimuler	ce	que	nous	éprouvons,	ce	qui	nous	afflige	ou	ce	qui	nous	froisse...



Mais,	une	 fois	 la	première	 flamme	de	notre	colère	 jetée,	nous	 sommes	pleins	d'indulgence	pour	ceux	que	nous
aimons...

Or	 je	vous	aime,	Eva.	Vous	êtes	 la	 fille	de	mon	frère.	 Je	ne	veux	pas	que	vous	pleuriez.	 Je	veux	que	vous	soyez
heureuse...

Que	l'homme	en	qui	vous	avez	mis	votre	bonheur	s'adresse	sans	crainte	à	celui	qui	représente	votre	père...
Vous	m'aviez	annoncé	sa	visite	à	bref	délai.	Je	l'ai	vainement	attendu.	Parlez,	qui	peut	le	retenir?
—Il	ne	viendra	pas,	prononça	la	mignonne.
Puis	soudain,	éclatant	en	larmes,	en	cris	et	en	prières:
—Mon	oncle,	au	nom	du	ciel,	emmenez-moi,	emmenez-moi!...
—Comment?...
—Quittons	Paris!...	Fuyons	cette	ville	maudite!...	Allons-nous	en	bien	 loin,—si	 loin	que	 le	souvenir	ne	puisse	me

poursuivre	ou	m'atteindre!...
Il	la	regarda	avec	un	étonnement,	une	émotion	admirablement	joués:
—Mon	enfant,	vous	m'effrayez...	Calmez-vous...	Je	ne	saurais	comprendre...
Elle	tendit	vers	lui	ses	mains	suppliantes,	et,	d'une	voix	entrecoupée	de	sanglots:
—Plus	 tard,	 je	 vous	 dirai	 tout,	 oui,	 tout;	 vous	 êtes	 bon;	 vous	 aurez	 pitié...	 Mais	 je	 vous	 le	 demande	 à	 genoux,

partons!...	Partons	sans	perdre	un	jour,	une	heure,	une	minute!...
Rien	ne	pouvait	causer	au	pseudo-captain	plus	de	joie	qu'une	telle	requête.
S'éloigner	 d'une	 ville	 où,	 à	 chaque	 instant,	 il	 courait	 le	 risque	 de	 voir	 le	 hasard	 arracher	 le	 masque	 à	 son

individualité	et	à	son	crime,	et	s'en	éloigner	avec	Florette;	enlever	à	jamais	la	jeune	fille	à	Roger;	emporter	celle-ci
dans	 quelque	 coin	 du	 monde	 où	 il	 la	 soumettrait	 à	 sa	 sauvage	 passion	 et	 où	 il	 la	 posséderait	 à	 l'abri	 de	 toute
revendication	de	la	justice,—c'était	le	but	auquel	tendaient	ses	ténébreuses	machinations.

Oui,	mais	il	y	avait	un	obstacle	à	l'exécution	immédiate	de	ce	plan:
Les	millions	de	James-Williams	et	de	Samuel	Murphy	n'étaient	pas	encore	arrivés	de	New-York...
Et	Richard	Vautier	n'entendait	abandonner	Paris	que	lesté	de	cette	double	fortune...
Aussi,	de	son	ton	le	plus	caressant	et	le	plus	persuasif:
—Oui,	ma	chère	fille,	reprit-il,	oui,	 il	sera	fait	ainsi	que	vous	le	désirez.	Nous	partirons;	nous	irons	partout	où	il

vous	plaira	d'aller;	nous	 tâcherons	de	 rendre	 la	paix	à	cette	pauvre	âme	déchirée	par	un	chagrin	dont	 j'attendrai
patiemment	 que	 vous	 m'appreniez	 la	 cause...	 Mais	 un	 pareil	 déplacement	 entraîne	 certains	 préparatifs.	 J'ai
d'importantes	questions	d'intérêt	à	résoudre.	Accordez-moi,	de	grâce,	jusqu'à	la	fin	de	ce	mois...

Notre	héroïne	eut	un	geste	de	découragement:
—Ici,	je	me	sens	mourir,	murmura-t-elle.
—Eh!	repartit	l'ami	Dick,	que	n'essayez-vous	de	vous	distraire?	En	ce	pays,	les	occasions	ne	manquent	pas:	il	y	a

les	spectacles,	les	courses,	les	curiosités	de	toute	espèce...
Vous	êtes	 jeune,	vous	êtes	 riche,	vous	êtes	belle:	 tous	 les	hommages	et	 toutes	 les	adorations	 se	 ligueront	pour

vous	consoler...
Allez	dans	le	monde,	dépensez	de	l'argent,	faites	du	bruit:	ce	bruit	vous	empêchera	d'entendre	la	plainte	de	votre

cœur	meurtri...
Lancez	 votre	 peine	 dans	 le	 tourbillon	 du	 plaisir;	 fatiguez-la,	 harassez-la;	 la	 lassitude,	 c'est	 le	 sommeil,	 et	 le

sommeil,	c'est	l'oubli...
D'ailleurs,	nous	ne	tarderons	pas	à	nous	mettre	en	route...
Voici	que	je	me	rappelle	une	particularité	à	laquelle	je	n'avais	pas	prêté	grande	attention,	parce	que	je	comptais

prolonger	indéfiniment	mon	séjour	dans	votre	capitale...
Il	s'agit	de	cet	hôtel:	on	me	propose	de	le	vendre...
—Ah!...
Le	faux	Américain	sourit:
—Ces	Français	 sont	 facétieux.	Cette	propriété	est	 restée,	paraît-il,	 assez	 longtemps	sans	acquéreurs,	et,	depuis

que	 je	 l'ai	 achetée,	 voilà	 que	 les	 offres	 pleuvent	 sur	 moi,	 de	 toutes	 parts,	 de	 m'en	 défaire	 avec	 bénéfice;	 et	 si	 je
voulais	spéculer	sur	ce	singulier	revenez-y...	Il	y	a,	entre	autres,	un	de	vos	dandies	parisiens,	un	de	ces	écervelés,	de
ces	fous	qui	se	ruinent	pour	des	créatures	indignes	de	l'estime,	de	la	tendresse	d'un	véritable	gentleman...

Puis,	s'interrompant:
—Mais,	j'y	songe,	vous	devez	le	connaître...
—Moi!...
—N'avez-vous	pas	habité,	pendant	plusieurs	années,	près	de	Saint-Germain,	sur	les	terres	de	ce	marquis	de	Saint-

Pons	auquel	je	me	suis	adressé—par	l'entremise	de	mon	avoué—pour	vous	retirer	de	chez	la	personne	qui	vous	avait
recueillie	et	qui	était,	si	je	ne	m'abuse,	au	service	de	ce	gentilhomme?...

—Eh	bien?...
—Eh	bien,	le	marquis	est	le	père	de	ce	jeune	fou...
Mademoiselle	Fine-Lame	se	leva.
—Roger!	s'exclama-t-elle,	Roger	de	Saint-Pons!...
—Précisément,	 poursuivit	 son	 interlocuteur	 avec	 bonhomie.	 L'hôtel	 a	 plu,	 me	 mande-t-on,	 à	 une	 demoiselle

Sergine	 Gravier,	 à	 laquelle	 ce	 pauvre	 garçon	 n'a	 rien	 à	 refuser,—je	 dis	 pauvre	 garçon,	 parce	 que	 cette	 fille	 de
théâtre	 est	 une	 drôlesse	 de	 la	 pire	 catégorie,—et	 il	 s'est	 empressé	 d'aller	 trouver	 mon	 homme	 d'affaires	 pour	 lui
demander	si	je	ne	serais	pas,	par	hasard,	disposé	à	lui	céder	à	tout	prix	l'objet	de	la	fantaisie	de	sa	maîtresse...

Et,	tenez,	j'ai	justement	sur	moi	la	lettre	de	Me	Bouginier...	Voyez	ce	que	celui-ci	m'écrit	à	ce	sujet...
Notre	héroïne	prit	le	papier	que	Richard	Vautier	venait	de	tirer	de	son	portefeuille.
Elle	lut:



«Mon	cher	monsieur	Samuel	Murphy,
»J'ai	reçu	ce	matin	la	visite	de	M.	Roger	de	Saint-Pons,	un	fils	de	famille	dont	la	liaison	avec	mademoiselle	Sergine

Gravier—l'actrice	excentrique	et	répandue—n'est	plus	désormais	un	secret	pour	personne.
»Ce	jeune	homme	désire	vivement	devenir	possesseur	de	l'immeuble	dont	vous	avez	fait	récemment	l'acquisition	à

l'angle	de	la	rue	de	la	Pompe	et	de	l'avenue	du	Bois-de-Boulogne.
»Je	lui	ai	déclaré	que	je	ne	pensais	point	que	vous	eussiez	l'intention	de	vous	en	défaire.
»Sur	son	instante	prière,	j'ai,	cependant,	consenti	à	vous	transmettre	sa	proposition.
»Entre	nous,	je	suis	persuadé	que	votre	hôtel,	pour	me	servir	de	l'expression	de	ces	demoiselles,	a	singulièrement

tapé	dans	l'œil	de	sa	maîtresse,	et	que	c'est	pour	l'y	installer,	pour	y	abriter	leurs	amours...»

Florette	ne	put	continuer.
Le	désespoir	l'accablait	d'un	poids	trop	lourd.	Sa	force	fléchit.	Elle	se	jeta	sur	un	sopha	et	s'y	roula	en	étouffant

ses	gémissements.
Du	sopha,	elle	glissa	sur	le	tapis.	Des	convulsions	la	secouèrent.	Elle	se	tordait,	et	son	beau	corps	s'agitait	sous

l'effort	d'une	douleur	sans	nom...
Puis,	tout	d'un	coup,	sa	tête	se	renversa	dans	les	masses	de	ses	cheveux.	Elle	ne	bougea	plus.	Elle	était	comme

morte...
L'ami	Dick	sonna.
Mistress	Simpson	parut.
—Betzy,	lui	dit-il	froidement,	je	crois	que	miss	Eva	a	besoin	de	vos	soins.

XII

VIE	PARISIENNE

Le	gentleman	s'était	retiré.
Au	bout	de	quelques	 instants,	 la	duègne	 lui	ayant	 fait	respirer	de	sels,	une	rougeur	fugitive	revint	aux	 joues	de

notre	héroïne.
Sa	bouche	trembla	et	ses	paupières	se	rouvrirent.
Elle	se	releva	péniblement,	rejeta	ses	cheveux	en	arrière	et	reprit	sa	place	sur	sa	chaise	longue.	Elle	ne	tressaillait

plus.	Les	lignes	de	son	visage	se	reposaient	et	semblaient	tranchées	dans	le	marbre.
Pendant	une	demi-heure,	elle	demeura	accablée,	l'œil	vague,	comme	lorsqu'on	regarde	dans	la	nuit	l'endroit	noir

et	profond	où	une	apparition	s'est	évanouie.
L'Anglaise	se	tenait	à	l'écart	et	l'examinait	sournoisement.
Soudain,	 elle	 se	 redressa.	 Sa	 prunelle	 avait	 recouvré	 sa	 flamme	 de	 résolution	 et	 de	 fierté.	 La	 lettre	 de	 Me

Bouginier	était	restée	sur	le	tapis;	elle	l'aperçut	et	soupira:
—Allons!	c'est	décidé,	il	n'y	a	plus	l'ombre	d'un	doute!
Elle	mit	le	talon	sur	le	papier.	C'était	fouler	du	pied	l'ennemi	vaincu.	Ensuite,	interpellant	Betzy:
—Ma	bonne	Simpson,	préparez-vous	à	m'habiller.	On	a	raison:	il	faut	chercher	à	me	distraire.	On	joue	ce	soir,	à

l'Opéra.	Prévenez	mon	tuteur	que	j'ai	le	dessein	d'y	aller.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Elle	 y	 alla,	 en	 effet,	 et	 elle	 y	 fut	 très	 remarquée.	 Seulement,	 comme	 elle	 se	 promenait	 au	 foyer,	 deux	 jeunes
messieurs,	 qui	 parlaient	 fort	 haut,	 la	 croisèrent:	 deux	 cravates	 blanches	 et	 deux	 gilets	 en	 cœur	 de	 l'orchestre,	 le
gardénia	au	revers	de	l'habit	et	le	claque	doublé	de	satin	sous	le	bras.	L'un	s'informait:

—Roger	de	Saint-Pons	est-il	venu	dîner	au	cercle?
—Lui!	répondit	l'autre,	allons	donc!	Sergine	Gravier	le	confisque.	Il	ne	sort	plus	de	l'appartement	qu'il	lui	a	meublé

sur	le	boulevard	Haussmann...
—Ainsi,	le	collage	est	complet?...
—Complet.	Elle	lui	a	déjà	coûté	une	cinquantaine	de	mille	francs...
—Je	sais	bien	que	Roger	jouit	de	la	fortune	de	sa	mère...	Mais	le	papa?...	Qu'est-ce	qu'il	chante?...
—Le	papa	marronne.	Il	en	est	bleu.	Gare	au	conseil	judiciaire!...
Notre	héroïne	mordit	son	mouchoir,	 rentra	dans	sa	 loge	et	n'entendit	pas	une	note	des	 trois	derniers	actes	des

Huguenots.

Le	lendemain,	il	y	avait	une	première	représentation	au	Gymnase.
Florette	y	eut	une	avant-scène.
Dans	celle	qui	lui	faisait	vis-à-vis,	une	femme	la	lorgnait	avec	une	persistance	effrontée:	une	femme	harnachée	de

diamants	comme	une	idole	hindoue,	derrière	laquelle,	dans	la	pénombre,	son	cavalier	se	dissimulait.
La	Filleule	de	Lagardère	reconnut	la	femme	et	devina	le	cavalier.
A	dater	de	ce	moment,	elle	se	jeta	avec	fureur	dans	la	vie	parisienne.
Elle	 courut	 les	 magasins,	 les	 couturières	 et	 les	 modistes,	 accepta	 les	 invitations	 envoyées	 à	 sir	 Samuel	 par	 les

membres	de	la	colonie	étrangère	et	se	montra	dans	leurs	salons,	au	Bois,	aux	courses,	dans	toutes	les	kermesses	de
bienfaisance.



Toujours	seule,	d'ailleurs:	son	oncle	supposé	se	gardait	bien	de	l'accompagner.
Pour	justifier	son	éloignement	des	réunions	et	des	plaisirs	du	monde,	le	gentleman	alléguait	des	motifs	de	santé:	la

traversée	l'avait	considérablement	fatigué,	et	son	médecin	lui	ordonnait	de	prendre	quelques	mois	de	repos.
Dans	cette	existence	tourbillonnante,	toute	de	niaiseries	et	de	secousses	nerveuses,	la	mignonne	ne	s'était	jamais

rencontrée	face	à	face	avec	Roger.
En	revanche,	il	ne	se	passait	pas	de	jour	que	la	rumeur	publique	n'apportât	à	son	oreille	un	fragment	de	l'épopée

amoureuse	du	jeune	homme.
Tantôt	c'était	sa	fleuriste	qui	regrettait	en	ces	termes	de	ne	pouvoir	lui	vendre	un	bouquet	de	camélias:
—On	en	fera	un	pareil	pour	mademoiselle,	si	elle	le	désire;	mais	celui-ci	m'a	été	commandé	et	payé	d'avance	par

M.	Roger	de	Saint-Pons:	je	dois	l'expédier	tout	à	l'heure	à	mademoiselle	Gravier.
Tantôt	c'était	son	coiffeur	qui	s'excusait	ainsi	d'être	arrivé	en	retard:
—Je	sors	de	chez	madame	Sergine,	vous	savez,	celle	qui	est	actuellement	avec	le	petit	marquis	de	Saint-Pons?...

En	voilà	un	qui	est	toqué	d'elle!...	Et,	cependant	elle	n'a	pas	le	quart	des	cheveux	de	mademoiselle!
Tantôt,	c'était	la	feuille	«la	mieux	renseignée	de	Paris»	qui	lui	tombait	sous	la	main	et	dans	laquelle	elle	lisait	à

l'article	Indiscrétions:
«Hier,	 on	 a	 pendu	 la	 crémaillère	 dans	 les	 nouveaux	 appartements	 de	 S...	 G...,	 l'étonnante	 Fleur-de-Picrate	 de

l'opérette	de	nos	spirituels	confrères	Lapoule	et	Verdier.	On	y	coudoyait	tout	le	personnel	féminin	de	nos	théâtres,
nombre	d'illustrations	de	la	haute	galanterie	et	la	plupart	des	noms	les	mieux	portés	au	Baby-Club,	aux	Eclaireurs	et
au	Jockey.

»On	a	beaucoup	joué:	pas	aux	jeux	innocents.	Le	jeune	R...	de	S...-P...,	qui,	en	sa	qualité	de	protecteur	en	titre	de
l'amphitryonne,	faisait	les	honneurs	du	logis,	aurait,	dit-on,	perdu	plus	de	deux	mille	louis...»

De	son	côté,	mademoiselle	Fine-Lame	défrayait	abondamment	 les	conversations	de	 la	société—occupée	de	mille
riens—qu'elle	fréquentait	assidûment.

On	y	commentait	la	liberté	dont	elle	jouissait,	ses	allures	un	peu	franches,	sa	beauté	et	ses	toilettes	originales.
On	remarquait	enfin	que,	partout	où	elle	se	 trouvait,	on	était	sûr	de	voir	surgir	un	certain	rastaquouère	appelé

Marignan...
La	jeune	fille	n'avait	point	l'air,	il	est	vrai,	de	prendre	garde	à	la	persistance	des	poursuites	de	celui-ci;	aussi	les

langues	charitables	insinuaient-elles	qu'elle	cachait	son	jeu.	«Mariage	sous	roche,»	avançaient	les	uns.	«Amant	sous
cloche,»	affirmaient	les	autres.

Au	milieu	de	tout	cela,	Florette	emportait	son	angoisse	avec	elle.
Au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 elle	 résolut	 de	 renoncer	 à	 ce	 tumulte;	 et,	 un	 matin	 qu'elle	 déjeunait	 avec	 son	 tuteur

prétendu	et	que	celui-ci	la	complimentait	sur	ses	succès	dans	les	salons	et	lui	vantait	l'efficacité	du	régime	de	plaisir
qu'elle	avait	adopté:

—Quand	m'arracherez-vous	à	ce	paradis?	lui	demanda-t-elle	brusquement.
Le	faux	Américain	réfléchit	un	instant.
Puis	il	répondit:
—Après-demain.	Nous	sommes	au	samedi.	Lundi	soir,	nous	aurons	quitté	Paris.

Ce	 samedi	 était	 le	 jour	 où	 Jacques	 Perrin	 avait	 eu	 avec	 le	 père	 de	 Roger	 la	 conversation	 à	 laquelle	 vous	 avez
assisté	dans	l'un	des	chapitres	précédents;	le	jour	où	Fil-en-Quatre	était	tombé	comme	une	surprise	au	pavillon	de	la
Faisanderie,	et	où,	sur	l'avis	du	marquis,	l'ex-brigadier	s'était	décidé	à	collaborer	de	nouveau	aux	investigations	de	la
justice	et	à	accompagner	l'inspecteur	à	Paris.

XIII

ENTRE	ASSOCIÉS

En	entrant,	ce	jour-là,	dans	son	cabinet,	après	déjeuner,	le	pseudo-Samuel	y	trouva	Me	Bouginier.
—Eh	bien!	questionna	celui-ci,	qu'avons-nous	de	nouveau?
—Mon	cher	associé,	répondit	l'autre	avec	satisfaction,	tout	marche	au	gré	de	nos	désirs...
—Hein?
—Vous	aviez	raison:	les	trucs	les	plus	simples	sont	les	meilleurs.	Le	vôtre	a	pleinement	réussi.	Miss	Eva	vient	de

me	déclarer	derechef	qu'elle	est	prête	à	me	suivre	partout	où	il	me	plaira	de	la	conduire.
L'ancien	avoué	eut	un	mouvement	d'impatience:
—Hé!	 saperlotte!	 s'exclama-t-il,	 il	 s'agit	 bien	 de	 miss	 Eva!	 Il	 s'agit	 de	 l'argent	 que	 vous	 avez	 reçu,	 ce	 matin

d'Amérique.	En	chèques	sur	les	banques	de	France,	d'Italie	et	d'Allemagne...
—Ah!	vous	savez...
—Parbleu!	est-ce	que	je	n'ai	pas,	moi	aussi,	un	correspondant	à	New-York?...
Le	gentleman	sourit.
—La	Banque	est	fermée	demain	dimanche,	dit-il.	Après-demain	lundi,	je	toucherai	mes	fonds	et,	le	soir,	je	serai	sur

la	route	de	Florence,	de	Vienne	ou	de	Berlin.
—La	Banque	est	ouverte	aujourd'hui:	pourquoi	ne	touchez-vous	pas	tout	de	suite?
—Avez-vous	oublié	que	c'est	demain	que	se	jouera	le	dernier	acte	de	la	comédie	qui	doit	achever	de	me	livrer	la



fille	de	James	Williams?	Et	n'est-ce	pas	vous	qui	avez	imaginé,	préparé,	agencé	cette	rencontre	qui	portera	le	coup
suprême	à	ce	que	cette	enfant	pourrait	conserver	d'attachement	dans	son	cœur	pour	ce	misérable	Roger?...

Le	prétendu	Yankee	ajouta:
—Maintenant,	mon	cher	associé,	avez-vous	quelque	observation	à	me	soumettre?
—Une	seule;	mais	celle-là	est	capitale	pour	moi...
—Dites	vite,	je	vous	prie:	j'ai	hâte	de	commencer	à	vaquer	aux	préparatifs	de	notre	départ...
—Au	cours	de	cette	conversation	succincte,	vous	avez	plus	d'une	fois	daigné	me	qualifier	du	titre	de	votre	associé.

Un	titre	qui	m'honore,	sans	doute.	Cependant	je	dois	vous	avouer	que	je	prise	assez	peu	les	honneurs	sans	profits.
—Ce	qui	signifie?...
—Qu'entre	associés,	lorsqu'on	se	sépare,	on	liquide	les	bénéfices.
—J'entends:	vous	désirez	savoir...
—Quelle	 part	 me	 sera	 attribuée	 dans	 les	 millions	 que	 vous	 allez	 palper,	 oui,	 monsieur	 Richard	 Vautier...	 Je	 me

trompe:	yes,	sir	Samuel...	Pardon!	la	langue	m'a	fourché...

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence.	 Les	 deux	 interlocuteurs	 s'examinaient	 en	 dessous:	 l'ex-avoué,	 immobile	 sur	 son
siège	 et	 fermement	 décidé	 à	 n'en	 point	 démarrer	 qu'il	 n'eût	 obtenu	 une	 réponse	 satisfaisante;	 le	 faux	 Américain,
allant	et	venant	à	travers	la	pièce,	en	fumant	un	cigare	qu'il	venait	d'allumer.	A	la	fin,	ce	dernier	s'arrêta	devant	son
interlocuteur	et,	lui	frappant	cordialement	sur	l'épaule:

—Tranquillisez-vous,	 mon	 compère.	 Je	 récompense	 généreusement	 ceux	 qui	 m'ont	 servi	 avec	 zèle.	 Vous	 serez
content,	God	me	bless!...

—J'en	 suis	 persuadé...	 Mais	 il	 y	 a	 le	 proverbe:	 Tenir	 et	 courir	 sont	 deux...	 Je	 préférerais	 un	 chiffre,	 des	 offres
réelles,	un	acompte,	et,	comme	le	coq	de	la	fable:

Le	moindre	billet	de	mille
Ferait	bien	mieux	mon	affaire...

—Eh!	à	proverbe	proverbe	et	demi,	 riposta	 l'autre	avec	gaieté:	Tout	vient	à	point	à	qui	 sait	attendre.	Patientez
jusqu'à	lundi...

—Lundi?...	Seulement	lundi?...	Pourquoi	lundi?
—Parce	 que,	 je	 vous	 le	 répète,	 je	 me	 présenterai	 après-demain	 dans	 la	 journée	 à	 la	 Banque;	 vous	 m'y

accompagnerez	si	bon	vous	semble,	et	ensuite	nous	réglerons	nos	comptes...
—Où	cela?
—Ici,	chez	vous,	où	vous	voudrez.
L'ancien	officier	ministériel	réfléchit	un	instant;	puis,	d'un	ton	insinuant:
—J'aimerais	mieux	que	ce	fût	chez	moi...
—Chez	vous,	soit.
Me	Bouginier	parut	rassuré	par	cette	condescendance.
—Je	n'ai	pas	besoin,	prononça-t-il	avec	noblesse,	de	vous	talonner	à	la	Banque...	J'aurais	l'air	de	me	défier...
Il	ajouta	avec	bonhomie:
—Venez	le	soir,	avant	de	partir,	en	vous	rendant	à	la	gare.
—C'est	convenu.	Nous	prendrons	probablement	l'express	pour	Marseille	à	minuit.	Donc,	entre	dix	et	onze	heures,

nous	serons	chez	vous.
L'ex-officier	ministériel	se	leva.
—Actuellement,	fit-il,	il	ne	me	reste	plus	qu'à	souhaiter	que	le	coup	de	théâtre	de	demain	réussisse	au	gré	de	vos

vœux...
Il	se	dirigeait	vers	la	porte	du	cabinet;	le	gentleman	le	retint	du	geste:
—Un	mot	encore,	êtes-vous	certain	que	les	marionnettes	dont	vous	manœuvrez	les	ficelles	se	maintiendront,	dans

ce	coup	de	théâtre,	à	la	hauteur	du	rôle	que	vous	leur	avez	confié?
Me	Bouginier	se	rengorgea:
—N'ayez	 nulle	 inquiétude.	 Lorsque	 j'entreprends	 une	 affaire,	 je	 ne	 néglige	 aucun	 des	 détails	 susceptibles	 d'en

assurer	le	succès.	Je	stylerai	derechef,	ce	soir,	ce	gredin	de	Marignan	et	Sergine	Gravier.	On	jurerait	vraiment	que
celle-ci	s'est	embéguinée	pour	tout	de	bon	de	notre	jouvenceau.	Quant	à	celui-là,	dans	la	persuasion	que	c'est	pour
lui-même	qu'il	 travaille,	 il	ne	demande	qu'à	embrocher	son	rival,—et	 il	 l'embrochera,	Dieu	me	damne!	comme	une
mauviette	ou	un	poulet,	sans	lui	laisser	le	temps	de	crier	Aïe!...

—J'en	serai	marri	pour	ce	jeune	homme...	Mais	à	chacun	sa	destinée...	Les	morts	seuls	ne	reviennent	pas...
Et,	 sur	 cet	 aphorisme,	 le	 pseudo-captain	 salua	 de	 la	 main	 son	 interlocuteur,	 comme	 pour	 lui	 indiquer	 que,

l'entretien	étant	terminé,	il	était	libre	de	prendre	congé.
L'autre	 n'en	 fit	 rien,	 cependant.	 Il	 demeura	 debout,	 près	 du	 seuil,	 le	 sourcil	 froncé,	 le	 front	 pensif,	 la	 mine

assombrie	et	soucieuse.
—Qu'est-ce?	 interrogea	 le	 gentleman.	 Qu'avez-vous,	 respectable	 ami?	 Quelque	 obstacle	 imprévu	 viendrait-il

entraver	la	réussite	de	nos	desseins?...
—Il	s'agit	justement	de	notre	spadassin...	Le	Marignan	est	dangereux...	Et	je	redoute	fort	que,	quand	il	aura	tiré

les	marrons	du	feu,	il	n'ait	la	prétention	de	les	croquer	avec	nous...
—En	vérité!...
—C'est	un	chat-tigre...	Il	a	des	griffes	au	bout	des	pattes...	Et	votre	sirène	de	pupille	lui	a	mis,	comme	à	vous,	la

cervelle	à	l'envers...
—Comment,	ce	drôle...
—Ce	drôle	s'imagine	que	c'est	pour	lui	qu'il	travaille,	et,	quand	il	aura	reconnu	qu'il	n'a	été	qu'un	instrument	entre

nos	mains,	nous	aurons	tout	à	redouter	de	son	ressentiment,	de	sa	colère...



—Débarrassons-nous	en	alors...	Quand	nous	n'aurons	plus	besoin	de	 lui...	Que	diable!	 il	 ne	doit	pas	manquer	à
Paris,	comme	ailleurs,	de	bons	compagnons	disposés,	moyennant	finances,	à	éliminer	de	ce	monde	un	quidam	inutile,
gênant	ou	dangereux...

—Oh!	certes,	opina	l'ex-officier	ministériel,	il	n'y	aurait	qu'à	s'adresser	à	l'excellente	dame	Héloïse	Chamoiseau,	la
digne	femme	qui,	d'un	pavé	sur	la	tête,	nous	a	débarrassés	de	l'homme	qui	avait	écouté	notre	conversation	dans	les
massifs	du	bois	de	Boulogne...

—Ah!	oui,	le	fidèle	serviteur	de	M.	Roger	de	Saint-Pons?...	Et	que	devient-il,	ce	blessé?...	Avez-vous	fait	prendre	de
ses	nouvelles?

—Il	est	toujours	à	l'hôpital,	où	il	ne	va	guère	mieux,	heureusement,	que	le	pauvre	défunt	Tom	Snail...
—A	merveille!...	Mais	revenons	à	cette	femme...	Vous	disiez?
—Héloïse	Chamoiseau,	une	de	mes	anciennes	clientes,	 tient	actuellement,	sur	 le	 revers	des	buttes	Montmartre,

entre	 les	 fortifications	 et	 Saint-Ouen,	 un	 débit	 de	 boissons	 qui	 n'est	 pas	 précisément	 fréquenté	 par	 l'élite	 de	 la
société	parisienne:	on	y	rencontre	des	consciences	à	revendre	et	l'on	n'y	a	qu'à	se	baisser	pour	ramasser	des	outils
propres	à	toutes	espèces	de	besogne.

—Eh	bien,	baissez-vous,	mon	cher...
—Ah!	voilà,	c'est	qu'en	me	baissant	j'aurais	peur	de	faire	craquer	mon	excellente	réputation...
—Bah!...
—La	 police	 a	 l'œil	 sur	 moi.	 Je	 suis	 l'objet	 d'une	 surveillance	 paternelle.	 On	 incrimine	 mes	 antécédents,	 ma

profession,	mes	relations...	Si	quelque	agent	m'apercevait	pénétrant	dans	ce	bouge!...	Et	puis,	j'ai	des	convenances	à
garder...

Le	prétendu	Yankee	l'écoutait	avec	flegme.
—Bref,	fit-il,	vous	ne	seriez	point	fâché	de	rencontrer	un	officieux	qui	se	chargeât	d'agencer	cette	affaire	en	votre

lieu	et	place?...
—Dame!	avoua	l'ancien	avoué,	puisque	vous	devinez	si	merveilleusement,	il	serait	malséant	de	chercher	à	nier...
—C'est	bien.	L'officieux	est	trouvé.	Ce	sera	moi.
—Vous?
—Pourquoi	non?
—Vous	iriez	chez	Héloïse	recruter	les	hommes	qu'il	nous	faut?...
—J'irais	au	diable,	pour	ne	pas	laisser	un	ennemi	à	mes	trousses!...	Allons,	placez-vous	là	et	jetez-moi	sur	le	papier

quelques	lignes	qui	m'indiquent	le	gisement	exact	de	ce	cabaret,	afin	que,	pour	m'orienter,	je	ne	sois	pas	exposé	à
demander	mon	chemin	à	un	de	vos	sergents	de	ville...

Un	soupir	de	soulagement	sortit	de	la	poitrine	de	l'ex-officier	ministériel:
—Ma	 foi!	 déclara-t-il,	 vous	 agissez	 sagement	 en	 mettant	 la	 main	 à	 la	 pâte.	 Aussi	 bien,	 vous	 n'êtes	 pas	 moins

intéressé	que	moi	à	ce	que	ce	farceur	de	Marignan	ne	puisse	plus	nuire	à	personne.	La	petite,	je	vous	le	répète,	lui
tient	au	cœur,	et,	de	rage	qu'elle	 lui	échappe,	 il	est	susceptible	d'aller	conter	tout	ce	qu'il	sait	au	procureur	de	la
république.	Or,	comme	il	sait	pas	mal	d'histoires	et	que	le	télégraphe	court	plus	vite	que	l'express,	au	lieu	de	passer
votre	 lune	 de	 miel	 sous	 le	 ciel	 azuré	 de	 Florence	 ou	 de	 Naples,	 il	 se	 pourrait	 que	 vous	 fussiez	 contraint—par	 la
gendarmerie—de	vous	arrêter	à	la	gare	de	Marseille	ou	de	Lyon...

Il	s'était	assis	devant	le	bureau	et	écrivait.	Lorsqu'il	eut	terminé:
—Voici,	reprit-il,	un	plan	grâce	auquel	il	ne	vous	sera	guère	possible	de	vous	tromper.
Le	gentleman	prit	le	papier.
—Thank	you.	Une	dernière	question.	Quand	notre	spadassin	doit-il	provoquer	mon	marquis?
—Demain,	aux	courses	de	Longchamps.
—Et	la	rencontre?
—Aura	lieu,	selon	toutes	probabilités,	après-demain,	à	la	première	heure.
L'ami	Dick	parut	songer;	ensuite	il	interrogea:
—Avez-vous	un	prétexte	pour	envoyer	ce	Marignan	ici,	dans	la	soirée,	quelques	instants	avant	celui	fixé	pour	mon

départ?
L'ex-officier	ministériel	semblait	avoir	recouvré	toute	sa	bonne	humeur:
—Un	prétexte?	Dans	cet	hôtel?	Rien	n'est	plus	aisé,	répondit-il.	Il	n'y	a	qu'à	lui	insinuer	que	mademoiselle	Fine-

Lame	désire	l'entretenir	entre	chien	et	loup	et	apprendre	de	sa	bouche	les	détails	du	combat	du	matin...
Le	faux	Samuel	approuva:
—Très	ingénieux,	en	effet.	Jim	l'attendra	pour	l'introduire,	censément	en	secret,	rue	de	la	Pompe,	près	de	la	porte

des	communs.	Moi,	je	me	serai	rendu	auparavant	chez	cette	Héloïse	Chamoiseau;	j'y	aurai	trié	sur	le	volet	une	paire
de	compagnons	vigoureux	et	déterminés;	 je	 les	aurai	 ramenés	en	voiture	 fermée	et	 je	 les	aurai	postés	à	 l'endroit
favorable	à	l'exécution	de	mon	projet...

—Après?...
—Que	votre	Marignan	se	présente	seul;	qu'il	n'ait	aucune	défiance;	qu'il	entre,—et	je	vous	engage	ma	parole	qu'il

ne	ressortira	jamais!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Les	deux	associés	s'étaient	séparés	d'un	air	mutuellement	enchanté.
Dans	 son	 cabinet,	 Richard	 Vautier	 avait	 maintenant	 aux	 lèvres	 ce	 sourire	 narquois	 qui,	 lorsque	 personne	 ne

pouvait	l'apercevoir,	venait	franciser	son	masque:
—Tout	va	bien,	murmura-t-il.	Ce	niais	m'a	indiqué	où	trouver	ce	dont	j'avais	si	impérieusement	besoin...	Et	il	est	à

cent	lieues	de	supposer	qu'après	m'être	servi	de	l'arme	qu'il	me	fournit	contre	ce	complice	subalterne,	qui	m'aura
délivré	de	Roger	de	Saint-Pons,	c'est	contre	lui,	Bouginier,	que	j'en	retournerai	la	lame	à	deux	tranchants...	Ah!	oui,
maître	 fripon,	nous	réglerons	nos	comptes!...	Seulement,	ce	sera	de	 la	même	façon	que	Jausion	et	Bastide—qui	 le



saluaient	de	cette	phrase—ont	réglé	le	sien	à	Fualdès	dans	la	rue	des	Hebdomadiers!...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

De	son	côté,	en	réintégrant	son	logis,	l'ancien	avoué	avait	avisé,	sur	son	carré,	Bijou-des-Dames	et	le	Rouquin	en
train	de	sonner	à	sa	porte.

—Ah!	 c'est	 vous,	 mes	 jeunes	 amis!	 s'était-il	 exclamé	 avec	 satisfaction.	 Exacts	 au	 rendez-vous:	 parfait,	 parfait,
parfait!...	Mes	femmes	n'y	sont	pas,	ma	servante	non	plus;	 je	 les	ai	éloignées	à	votre	intention...	Nous	allons	nous
immiscer	dans	mes	lares	et	y	savourer	des	breuvages	en	conversant	familièrement	de	ce	que	j'ai	à	vous	proposer...

On	s'était	«immiscé	dans	les	lares»	de	ce	Prud'homme	du	crime;	on	avait	siroté	quelques	grogs,	que	les	«jeunes
amis»	avaient	outre	mesure	carabinés	d'alcools;	on	avait	«conversé»	longuement,	très	longuement,	les	coudes	sur	la
table,	les	fronts	rapprochés,	ainsi	que	trois	têtes	dans	le	même	bonnet.	Ensuite	Bijou-des-Dames	avait	dit,	en	lissant
son	accroche-cœur:

—C'est	convenu,	patron.	On	sera	d'attaque.	Mais	si	le	bourgeois	regimbe?
—Le	 bourgeois	 ne	 regimbera	 pas,	 avait	 répliqué	 Bouginier	 en	 puisant	 dans	 sa	 tabatière.	 S'il	 criait,	 il	 attirerait

nécessairement	la	police	et	la	justice,	et	il	a	tout	intérêt	à	ce	que	ces	deux	institutions	respectables	ne	se	mêlent	pas
de	ses	histoires.

Il	ajouta	en	reniflant	sa	prise:
—Du	reste,	veuillez	remarquer	qu'il	ne	s'agit	pas	ici	d'une	lutte	à	engager,	mais	d'un	abatage	instantané...	Vous

vous	placerez	à	l'endroit	que	je	vous	désignerai,	et	quand	il	entrera,	v'lan!	comme	un	bœuf!...
—Et	moi,	appuya	le	Rouquin,	je	me	charge	du	reste:	j'ai	étudié	à	la	Villette	pour	être	boucher...
—Mais,	questionna	son	compagnon,	et	le	bruit?...	Les	voisins?...	Le	concierge?...
—Le	concierge	est	une	marmotte	qui	se	couche	à	 l'heure	des	poules:	 il	dormira	depuis	 longtemps	lorsque	notre

homme	se	présentera,	et	 je	gage	qu'il	 tirera	 le	cordon	sans	se	déranger	de	 l'oreiller	et	sans	s'informer	seulement
chez	qui	monte	le	visiteur...	Quant	aux	voisins,	le	tapissier	me	posera	demain	sur	le	parquet	une	double	moquette,
capitonnée	 à	 assourdir	 une	 décharge	 d'artillerie...	 Enfin	 j'aurai	 soin	 que,	 pendant	 l'opération,	 mes	 deux	 filles
étudient	leur	piano	avec	acharnement.	Or,	quand	Junie	et	Métella	se	mettent	à	taper	du	Wagner,	du	diable	si,	dans	la
maison,	on	entendrait	assommer	un	taureau	ou	débiter	par	tranches	un	éléphant,	un	rhinocéros,	un	hippopotame!...

Il	plaça	un	rouleau	de	louis	devant	chacun	de	ses	auditeurs:
—Soyons	 sérieux.	 Voici	 les	 arrhes	 du	 marché.	 Pareillement	 de	 quoi	 subvenir	 aux	 menus	 frais	 préliminaires:	 le

couperet,	le	merlin,	la	malle,	le	son...
Puis	avec	un	gros	rire:
—Surtout,	pas	de	gabegie,	mes	enfants.	Le	sujet	est	un	délicat.	N'allez	pas	le	flouer	en	achetant	simplement	de	la

sciure	de	bois	au	lieu	de	son	de	blé	de	mouture.
Bijou-des-Dames	mit	avec	noblesse	sa	main	sur	son	cœur:
—As	pas	peur!	C'est	bon	pour	Charlot	(l'exécuteur	des	hautes-œuvres)	de	tromper	ses	clients	sur	la	qualité	de	la

marchandise!	Votre	particulier	en	aura	pour	votre	argent...
Ensuite,	prenant	congé:
—Ainsi,	à	après-demain	soir.	Sans	blague.	On	gagnera	proprement	son	argent...
—A	après-demain.	Les	deux	chiffons	de	mille	seront	prêts.	Et	n'oubliez	pas	d'amener	mesdemoiselles	vos	épouses:

elles	se	chargeront	de	la	dame	pendant	que	vous	vous	occuperez	du	monsieur...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

En	revenant	de	reconduire	les	deux	bandits	jusqu'au	palier,	Me	Bouginier	ruminait:
—Ah!	mon	excellent	associé,	vous	avez	envie	de	voyager...	Eh	bien,	ma	foi!	vous	voyagerez...	Oui,	mais	comme	les

cailles:	en	caisse!
Tandis	qu'il	se	félicitait	de	cette	ingénieuse	plaisanterie,	dans	la	rue,	le	Rouquin	poussait	le	coude	à	son	camarade:
—Hé!	ma	vieille	branche,	faut	tout	de	même	que	le	papa	Bouginier	ait	joliment	des	picaillons	à	empocher	dans	la

rocambole	de	lundi,	pour	qu'il	se	soit	fendu	de	vingt-cinq	jaunets	d'avance	et	qu'il	nous	ait	promis	à	chaque	un	fafiot-
mâle	après	le	coup!...

Fafiot-mâle,	en	argot,	billet	de	mille	francs:	les	billets	de	cinq	cents	francs	sont	des	fafiots-femelles.
—C'est	ce	que	j'étais	en	train	de	me	communiquer,	répondit	l'autre	d'un	air	profond.	Vois-tu,	je	connais	le	pistolet;

il	est	ladre	comme	un	juif	allemand,	taffeur	(poltron)	comme	un	lièvre	de	la	plaine	Saint-Denis	et	prudent	à	l'instar
d'un	serpent	à	sonnettes.	Pour	qu'il	se	décide	à	nous	graisser	la	patte	de	la	sorte	et	à	nous	faire	turbiner	(travailler)
dans	son	domicile,	au	sein	de	sa	famille,	à	deux	pas	de	chez	le	quart	d'œil	(commissaire)	et	sous	l'aile	de	son	pipelet,
il	est	clair	comme	les	becs	de	gaz	de	l'avenue	de	l'Opéra	que	le	jeu	en	vaut	la	chandelle	et	que	le	pante	qu'il	s'agit
d'estourbir	doit	avoir	au	moins	le	Pérou	dans	son	gousset	ou	la	Californie	dans	son	portefeuille.

—Et	qu'est-ce	que	tu	penses	de	ça,	toi?
—Je	pense	que,	quand	il	y	a	pour	un,	il	y	a	pour	deux...
—Et	alors?...
—Alors,	qu'au	lieu	de	commander	chez	l'emballeur	une	malle	pour	un...
—Eh	bien?...
—Eh	bien,	on	pourrait	en	commander	une	pour	deux...
—Chouetteau!	 rupin!	 tapé	 aux	 pommes!	 s'écria	 avec	 enthousiasme	 le	 Rouquin.	 Justement,	 je	 roulottais	 dans	 la

sorbonne	(tête),	une	mécanique	du	même	acabit.	Allons!	les	beaux	esprits	se	rencontrent...
—Et	 comme,	 quand	 ils	 se	 rencontrent,	 ajouta	 le	 Bijou-des-Dames	 sentencieusement,	 ils	 ont	 la	 politesse	 de	 se

régaler	d'une	tournée,	entrons	chez	le	marchand	de	poivre	nous	arroser	la	pomme	d'Adam!...



XIII

PREMIER	JALON

Ce	 jour-là,	 Jacques	 Perrin	 avait	 eu	 au	 Palais	 de	 Justice	 une	 assez	 longue	 conférence	 avec	 le	 procureur	 de	 la
République,	le	juge	d'instruction	et	le	chef	de	la	sûreté.

Le	Mystère	de	la	place	de	l'Europe	avait—naturellement—fait	les	frais	de	cette	séance	de	plusieurs	heures.
On	avait	commencé	par	communiquer	à	l'ancien	agent	la	photographie	de	la	victime.
L'état	de	décomposition,	pour	ainsi	dire	foudroyante,	déterminé	chez	celle-ci	par	l'écrasement	de	la	tête,	avait,	en

effet,	nécessité	une	inhumation	immédiate.
C'était	donc	sur	ce	morceau	de	carton	que	s'était	concentrée,	dès	l'abord,	l'attention	de	Patte-de-Fer.
On	lui	avait	montré	ensuite,	la	touffe	de	cheveux	qui	adhérait	à	la	machine	du	train	44.
Ces	cheveux	étaient,	on	s'en	souvient,	d'une	nature	toute	particulière:	roussâtres	et	crépus	comme	du	crin,—les

cheveux	d'un	nègre	blond,	s'il	pouvait	s'en	rencontrer	d'une	toison	de	cette	couleur.
L'ex-détective	les	avait	examinés	avec	une	non	moins	scrupuleuse	attention.
Puis,	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même:
—Il	me	semble,	avait-il	murmuré,	que	je	connais	ce	malheureux.
—Est-il	 possible!	 n'avaient	 pu	 s'empêcher	 de	 s'écrier	 d'une	 commune	 voix	 les	 deux	 magistrats	 et	 le	 policier	 en

chef.
—Permettez-moi	 de	 m'expliquer,	 poursuivit	 l'ex-brigadier.	 Quand	 je	 dis	 que	 je	 le	 connais,	 je	 ne	 prétends	 pas

insinuer	que	j'ai	eu	avec	lui	des	rapports,	des	relations	d'une	durée,	d'une	nature	quelconques,	et	que	je	suis,	dès	à
présent,	en	mesure	de	vous	renseigner	sur	son	nom	et	sur	sa	position	sociale...

Non:	je	veux	seulement	dire	que	ces	deux	cheveux-là	ne	me	sont	pas	inconnus	et	que	je	les	ai	déjà	eus	devant	les
yeux	ici	ou	là...	sur	la	tête	de	quelqu'un...

Maintenant,	où,	quand	et	dans	quelles	conditions	cette	 rencontre	s'est-elle	produite?	C'est	ce	qu'il	n'est	pas	en
mon	pouvoir	de	déterminer	pour	l'instant.	J'ai	beau	chercher,	fouiller	dans	le	passé,	interroger	mes	souvenirs:	ceux-
ci	demeurent	rebelles	à	mes	efforts,	le	passé	reste	couvert	d'ombre,	et	mes	recherches,	hélas!	n'aboutissent	à	rien!...

Ce	qu'il	y	a	de	constant,	par	exemple,	ce	que	j'affirme	et	ce	que	je	soutiendrais	sur	ma	vie,	c'est	que	je	me	suis
trouvé	en	contact	avec	cet	homme	dans	une	circonstance	qui	m'échappe,	mais	qu'il	 faudra	bien	que	 je	 finisse	par
ressaisir...

Laissez-moi	me	recueillir,	penser,	fureter	dans	mon	cerveau...
Le	 souvenir	 effacé	 me	 reviendra.	 Je	 le	 veux.	 Or,	 quand	 la	 volonté	 est	 au	 service	 d'une	 cause	 juste,	 elle	 a	 ce

puissant	auxiliaire	que	d'aucuns	nomment	le	hasard	et	que	j'appelle	la	Providence.
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Il	parlait	avec	un	accent,	un	visage,	un	geste	si	fermes,	si	convaincus,	si	 inspirés,	que	la	persuasion	gagnait	ses
auditeurs.

Le	chef	de	la	sûreté	tira	les	magistrats	à	l'écart:
—Messieurs,	 leur	 déclara-t-il,	 le	 brigadier	 Perrin	 ne	 s'est	 jamais	 trompé.	 Les	 gens	 de	 l'administration	 savent

beaucoup	 de	 choses	 que	 l'on	 n'apprend	 point	 à	 l'Ecole	 de	 droit.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 jurisconsultes;	 mais	 ils	 ont
l'expérience	et	la	triture...

—Ce	qui	signifie?...
—Ce	qui	signifie	que	les	affaires	ne	se	traitent	pas	de	 la	même	façon	à	 la	Préfecture	qu'au	Palais,	et	qu'à	votre

place	je	donnerais	carte	blanche	aux	agents...
Patte-de-Fer	poursuivit	de	son	côté:
—Je	 ne	 vous	 demande	 que	 vingt-quatre	 heures	 pour	 mettre	 de	 l'ordre	 dans	 mes	 idées...	 J'ai	 la	 tête	 un	 peu

brouillée...	Mais	ce	délai	me	suffira	certainement	à	redevenir	tout	à	fait	moi-même.
Le	détective	en	chef	s'adressa	aux	magistrats.
—Je	dois	m'effacer	partout	où	il	y	a	un	membre	du	parquet,	prononça-t-il	avec	déférence.	Que	décident	monsieur

le	procureur	de	la	République	et	monsieur	le	juge	d'instruction?
M.	Lebastard	de	Précourt	et	M.	Gillot	se	consultèrent	un	instant.
Ensuite,	ils	répondirent	d'un	commun	accord:
—Faites	à	votre	guise,	messieurs!
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L'ex-brigadier	était	sorti	du	Palais	en	compagnie	de	Fil-en-Quatre,	qu'il	s'était	adjoint	comme	second.
Tous	deux	avaient	suivi	les	quais,	traversé	la	place	de	la	Concorde	et	remonté	les	Champs-Elysées.
L'inspecteur	cheminait	machinalement	à	côté	de	«son	supérieur»	silencieux.	Celui-ci	marchait	comme	au	hasard,

l'œil	vague,	le	front	penché	sous	le	poids	d'un	travail	intérieur.	Le	subalterne	pensait:
—Ne	le	dérangeons	pas.	Laissons-le	réfléchir.	Il	s'occupe	de	notre	affaire.
Hélas!	le	malheureux	Fil-en-Quatre	s'abusait	du	tout	au	tout.
Patte-de-Fer	était	à	cent	lieues	«de	l'affaire».
En	quittant	le	cabinet	du	juge	d'instruction,	le	brave	garçon	s'était	bien	dit:
—Allons,	commandons	à	ma	mémoire.	La	circonstance	que	je	cherche	n'est	qu'égarée	dans	mon	esprit.	Elle	n'est

point	perdue.	Retrouvons-la.
La	mémoire,	sollicitée,	n'avait	point	obéi	à	l'ordre...
Ou,	plutôt,	elle	avait	mieux	écouté	le	cœur	de	Jacques	que	sa	parole...
Au	 lieu	de	 la	personnalité	de	 l'inconnu	de	 la	place	de	 l'Europe,	c'était	 l'image	de	Florette	qui	s'était	dégagée,—



dominatrice	et	envahissante,—des	ténèbres	de	son	cerveau.
Avant	de	quitter	le	pavillon	de	la	Faisanderie,	il	s'était	enquis	près	de	M.	de	Saint-Pons	de	l'endroit	où	la	jeune	fille

habitait	avec	son	tuteur,	et	le	marquis	lui	avait	donné	l'adresse	du	millionnaire	américain.
Il	 se	 dirigeait	 donc	 vers	 cet	 endroit.	 L'idée	 de	 mademoiselle	 Fine-Lame	 primait	 chez	 lui	 et	 effaçait	 toutes	 les

autres.
Peut-être	apercevrait-il	la	mignonne	derrière	le	rideau	d'une	croisée?	Peut-être	la	verrait-il	sortir	de	l'hôtel?	Peut-

être	leurs	regards	se	rencontreraient-ils,	et,	en	reconnaissant	son	ami,	éprouverait-elle,	elle-même,	un	retour	subit
de	ce	sentiment	de	tendresse	que	son	apparente	ingratitude	n'avait	pu	éteindre	dans	l'âme	du	pauvre	et	excellent
garçon?

Voilà	quelles	espérances	emplissaient	ce	dernier.
Tout	le	reste,—ce	crime,	ce	mystère,	cette	besogne	de	police	pour	laquelle	on	l'avait	fait	venir,	voire	la	mission	de

confiance	dont	l'avait	chargé	le	père	de	Roger,—tout	cela	lui	devenait,	pour	l'instant,	indifférent	et	secondaire.
Quand	ils	eurent	dépassé	l'Arc	de	Triomphe	et	qu'ils	se	furent	engagés	dans	la	large	voie	qui	aboutit	au	bois	de

Boulogne:
—Sacrebleu!	murmura	Fil-en-Quatre,	est-ce	qu'il	va	me	mener	d'une	traite	jusqu'à	Nanterre	ou	jusqu'au	Havre?...

Faut-il	qu'il	soit	enfoncé	dans	ses	méditations!...	Il	rumine	un	plan	de	campagne,	pour	sûr...
Vers	 le	 milieu	 de	 l'avenue,	 l'ex-détective	 s'arrêta.	 Il	 était	 arrivé	 au	 but	 de	 son	 pèlerinage.	 Adossé	 à	 l'une	 des

barrières	 qui	 bordent	 la	 chaussée,	 il	 se	 mit	 à	 considérer	 Murphy-House	 avec	 une	 persistance	 qui,	 pareille	 à	 une
vrille,	semblait	vouloir	en	percer	les	murs.

Un	fiacre,	qui	stationnait	devant	la	grille,	paraissait	attendre	quelqu'un	en	visite	chez	le	riche	étranger.
Du	haut	de	son	siège,	le	cocher	taillait	une	bavette	copieuse	avec	le	groom	Jim,	qui,	en	gilet	à	manches	et	en	toque

écossaise,	fumait	un	magnifique	cigare	emprunté	à	la	réserve	de	son	maître.
C'était	 l'heure	où	celui-ci	avait,	dans	son	cabinet,	avec	Me	Bouginier,	 l'importante	conversation	que	nous	avons

transcrite	dans	l'un	des	chapitres	précédents.
Cette	conversation	fut	longue.	Patte-de-Fer	ne	bougeait	point.	Son	compagnon,	qui	pratiquait	le	calembour	à	ses

moments	perdus,	se	demandait	in	petto:
—Ah	çà!	est-ce	que	nous	allons	demeurer	en	adoration	perpétuelle	devant	le	Saint-Sacrement	de	l'hôtel?
A	la	fin,	l'ancien	officier	ministériel	apparut	sur	le	perron	de	ce	dernier.
Il	 en	 descendit	 allègrement	 les	 degrés,	 salua	 le	 domestique	 d'un	 «Good	 morning,	 boy»	 amical,	 sauta	 dans	 son

«char	numéroté»	et	cria	à	l'automédon:
—A	l'entrée	de	la	rue	du	Pélican!...	Dépêchons-nous!...	Je	suis	pressé!...
A	sa	vue,	Jacques	ne	put	retenir	une	exclamation	de	surprise	et	interpellant	l'inspecteur:
—Fil-en-Quatre!...
—Mon	général?...
—Tu	connais	comme	moi,	n'est-ce	pas,	l'homme	qui	vient	de	monter	dans	cette	voiture?
—Parbleu!	c'est	le	nommé	Bouginier...	J'ai	été	assez	longtemps	chargé	de	le	surveiller...	Une	canaille	accomplie,

mais	ingénieuse,	et	qui	nous	a	toujours	glissé	comme	une	anguille	entre	les	doigts...
L'agent	subalterne	ajouta	en	manière	de	correctif	à	cette	flatteuse	appréciation:
—Du	reste,	il	est	à	supposer	qu'il	aura	acheté	une	conduite...	provisoire;	car	on	ne	le	serre	plus	de	si	près,	et	l'on

raconte,	à	la	boutique,	qu'il	est	en	train	de	mitonner	un	tas	d'affaires	avec	des	personnes	de	la	haute...
Après	avoir	paru	réfléchir	un	instant,	Patte-de-Fer	dit	rapidement	quelques	mots	à	son	compagnon.
—Suffit.	Rien	de	plus	aisé,	répondit	celui-ci.	On	va	vous	enlever	ça	en	deux	temps	et	trois	mouvements.
Il	traversa	la	chaussée	et,	tirant	de	sa	poche	un	de	ces	exécrables	petits	bordeaux	chantés	par	Armand	Liorat	dans

une	 scie	 impérissable,	 il	 aborda	 le	 groom,	 qui	 continuait	 à	 fumer	 près	 de	 la	 grille	 en	 regardant	 filer	 le	 fiacre	 de
Bouginier,	et	lui	demanda,	la	main	au	chapeau:

—Si	c'était	un	effet	de	votre	complaisance	de	me	communiquer	un	brin	de	feu?
Jim	toisa	le	solliciteur	de	l'air	dont	un	habana	de	calitad	doit	toiser	un	des	plus	infimes	et	des	plus	infects	produits

de	notre	régie	nationale,	et,	sans	daigner	tendre	son	cigare,	dont	il	lui	eût	fallu	faire	tomber	l'appendice	de	cendre
blanche	 et	 parfumée,	 il	 présenta	 au	 policier	 une	 boîte	 de	 métal	 anglais,	 artistement	 ouvragée	 et	 remplie
d'allumettes-bougies.

Fil-en-Quatre	prit	la	boîte	et	l'examinant	avant	de	l'ouvrir:
—Un	vrai	bijou!...	Mazette!	jeune	homme,	on	voit	bien	que	vous	êtes	dans	une	bonne	maison...	Et	il	doit	avoir	un

fier	sac,	le	particulier	qui	vient	de	grimper	dans	cette	guimbarde!...
Le	domestique	questionna	avec	étonnement:
—Un	fier	sac?...	Ce	particulier?...	Pourquoi?
L'agent	désigna	l'hôtel:
—Dame!	est-ce	que	ce	n'est	pas	le	propriétaire	de	cet	immeuble?	Est-ce	que	ce	n'est	pas	votre	maître?	Est-ce	que

ce	n'est	pas	ce	richissime	étranger	dont	on	parle	tant	dans	le	quartier?
Le	boy	haussa	les	épaules:
—Lui,	mon	maître!...	Allons	donc!...	Sir	Samuel	Murphy	ne	va	pas	en	sapin.	Dieu	merci!	il	a	ses	voitures.
Fil-en-Quatre	s'excusa:
—C'est	que,	voyez-vous,	en	ma	qualité	d'inspecteur	du	balayage	au	bois	de	Boulogne,	je	passe	souvent	par	ici,	en

me	rendant	à	mon	service,	et	que	j'avais	déjà	aperçu	plusieurs	fois	ce	monsieur	sortant	par	cette	grille...	Sans	vous
offenser,	camarade...

—Il	n'y	a	pas	d'offense,	mon	brave,	répondit	le	groom	avec	majesté.	Ce	monsieur	est	un	des	amis	de	mon	maître:
c'est	son	conseil,	son	homme	d'affaires,	si	vous	aimez	mieux.	Aussi	vient-il	fréquemment	à	la	maison...

L'autre	avait	enflammé	une	allumette:
—Ce	que	j'en	dis,	fit-il,	c'est	l'histoire	de	causer;	car	après	tout,	je	m'en	bats	l'œil...



Ensuite,	remettant	la	boîte	ès	mains	de	son	propriétaire:
—En	vous	remerciant	et	à	l'avantage!
Il	 rallia	Patte-de-Fer	et	 le	mit	au	courant	des	 renseignements	que,	 suivant	 son	expression,	 il	 venait	de	«cueillir

dans	la	bouche	du	larbin».	Après	l'avoir	entendu,	l'ex-brigadier	sembla	se	recorder	un	moment.	Puis,	d'un	ton	sec	et
impérieux:

—Ecoute	les	instructions	que	je	vais	te	donner	et	songe	à	les	exécuter	avec	adresse	et	promptitude...
Puis	encore	il	parla	longuement...
Quand	il	eut	terminé:
—Ah	çà!	interrogea	l'inspecteur	intrigué,	le	Bouginier	en	est	donc?
—De	quoi?
—De	l'affaire?
—Quelle	affaire?
Le	subalterne	considéra	son	supérieur	avec	stupéfaction:
—Comment,	quelle	affaire?	Pardieu!	il	n'y	en	a	qu'une!	Cette	pour	laquelle	je	suis	allé	vous	chercher:	l'affaire	de

l'inconnu	de	la	place	de	l'Europe...
Jacques	eut	un	geste	d'impatience:
—Hé!	s'écria-t-il,	il	s'agit	bien	de	cet	inconnu!	Il	s'agit	de	mes	intérêts	les	plus	chers:	d'intérêts	que	je	n'ai	pas	le

temps	de	t'expliquer.	Veux-tu	me	seconder,	oui	ou	non?
Le	pauvre	Fil-en-Quatre	avait	la	mine	toute	désorientée.
Cependant,	sur	la	question	de	Patte-de-Fer,	se	décidant	sans	barguigner:
—Du	diable,	s'exclama-t-il,	si	je	comprends	une	pause	d'a	à	ce	que	vous	me	jaspinez!	Nonobstant,	va	comme	je	te

pousse,	on	marchera	à	 l'aveuglette,	un	bandeau	sur	 les	écoutilles,	comme	le	 fils	à	maman	Vénus.	Aussi	bien,	 tous
chemins	mènent	à	Rome	et	vous	êtes	un	de	ces	malins	qui	doivent	caresser	une	 idée	en	ayant	 l'air	de	 la	traiter	à
rebrousse-poil...

Une	voiture	de	place	descendait	l'avenue.	Il	lui	fit	signe	de	s'arrêter.	Quand	elle	eut	rangé	le	trottoir:
—Assurons-nous	d'abord,	continua	l'agent,	si	notre	oiseau	de	nuit	et	de	proie	niche	toujours	au	même	endroit!...
Il	tourna	le	bouton	de	la	portière	et	s'informa:
—Où	vous	retrouverai-je,	monsieur	Jacques,	pour	vous	communiquer	mon	rapport?
—Chez	moi,	à	l'hôtel	de	Dieppe,	rue	d'Amsterdam,	où	j'ai	l'habitude	de	loger	chaque	fois	que	je	m'attarde	à	Paris.
—C'est	bien.	Attendez-moi	demain	à	l'heure	du	déjeuner.	Vous	permettez	que	je	m'invite,	pas	vrai?	Je	me	charge

de	fournir	le	dessert.
Il	 sauta	 dans	 le	 véhicule,	 s'y	 installa	 sur	 les	 coussins	 et	 lança	 à	 son	 cocher	 une	 indication,	 une	 injonction

identiques	à	celles	que	l'ex-avoué	avait	transmises	au	sien,	quelques	minutes	auparavant:
—A	l'angle	de	la	rue	du	Pélican!...	Dépêchons-nous!...	Je	suis	pressé!
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Tout	en	causant	ainsi,	ils	avaient	remonté	jusqu'à	la	gare	du	chemin	de	fer	de	ceinture	qui	se	trouve	à	l'entrée	du

Bois.
Quand	la	voiture	se	fut	éloignée,	qui	emportait	l'inspecteur	vers	les	Champs-Elysées,	Patte-de-Fer	jeta	du	côte	de

Murphy-House	un	regard	dans	lequel	il	y	avait	quelque	chose	qui	ressemblait	à	la	réverbération	d'un	paradis	fermé.
Ensuite	il	pénétra	dans	la	gare	et	prit	un	billet	pour	Paris.	Un	train	arrivait	justement,	se	dirigeant	vers	Saint-Lazare.
L'ex-brigadier	se	casa	dans	un	wagon,	et	là,	replié	sur	lui-même,	il	ne	cessa	de	se	demander	pendant	le	trajet:

—A	quel	titre	et	sous	quel	prétexte	ce	Bouginier	est-il	reçu	chez	l'oncle	et	tuteur	de	Florette?
Je	 le	 connais	 de	 longue	 date,	 ce	 courtier	 en	 méchantes	 besognes.	 Rien	 de	 bon	 ne	 saurait	 émaner	 de	 sa

personnalité	louche.	Sir	Murphy	serait-il	sa	dupe?	Ne	serait-il	pas	plutôt	son	complice?...
Son	 complice!...	 Je	 suis	 fou,	 vraiment!...	 Cet	 étranger	 est	 un	 honnête	 homme;	 il	 est	 riche	 à	 millions;	 c'est	 la

première	fois	qu'il	touche	le	sol	de	notre	Europe;	en	quoi	aurait-il	eu	besoin	de	ce	coquin,	de	sa	discrétion	ou	de	son
office?...

Dans	tous	les	cas,	la	présence	de	ce	dernier	dans	la	maison	qu'habite	la	mignonne	est	un	danger	pour	celle-ci.	Mes
pressentiments	me	le	crient.	Or	mes	pressentiments	ne	m'ont	jamais	menti...

Allons,	 c'est	 décidé,	 je	 verrai	 sir	 Samuel.	 Je	 le	 verrai	 demain,	 aussitôt	 que	 Fil-en-Quatre	 m'aura	 apporté	 les
renseignements	que	je	l'ai	prié	de	recueillir.	Je	lui	parlerai	franchement,	sans	arrière-pensée	ni	détour,	et	il	faudra
bien	qu'il	me	dise	ce	que	ce	maître	fourbe	vient	faire	chez	 lui.	 Il	 faudra	bien	qu'il	me	dise	ce	qu'est	devenue	mon
amie...

XIV

BOULEVARD	HAUSSMANN

Sergine	Gravier	occupait	un	appartement	de	vastes	dimensions	dans	une	de	ces	bâtisses	uniformes,	à	 la	fois	de
luxe	et	de	rapport,	qui	bordent	de	leurs	palais-casernes	la	large	voie	dont	la	ligne	droite	relie	le	cœur	de	Paris	à	l'une
de	ses	plus	aristocratiques	extrémités,	et	que	l'on	n'a	pas	encore	songé	à	débaptiser,	quoique	l'administrateur	dont
elle	porte	le	nom	soit	l'une	des	intelligences	les	plus	pratiques	de	notre	époque.

Cet	 appartement	 absorbait	 le	 premier	 étage	 en	 entier.	 Il	 ne	 coûtait	 pas	 moins	 de	 douze	 mille	 francs	 par	 an.	 Il
convient	d'ajouter	que	la	locataire	en	avait	pour	son	argent,—ou	pour	celui	de	son	bailleur	de	fonds,	ce	qui	est	tout



comme.
Rien	que	 la	 loge	du	conservateur	aurait	rendu	des	points	en	somptuosité	au	salon	d'une	députée	ou	au	boudoir

d'une	sénateuse	de	province!
Le	 vestibule,	 au	 rez-de-chaussée,	 était	 parqueté	 en	 mosaïque;	 l'escalier,	 capitonné	 d'une	 carpette	 de	 la

Savonnerie,	tapissé	de	plaques	de	marbre	et	chauffé	en	hiver;	les	paliers,	tout	boisés	du	haut	en	bas.
C'était	bien	autre	chose	quand	on	avait	franchi	le	seuil	de	ce	paradis	des	joies	défendues!
En	admirant	ces	splendeurs	d'ameublements,	ces	tentures	de	velours,	à	crépines	de	soie,	ou	de	cuir	de	Cordoue

gaufré	et	 estampé,	 ces	 sculptures	d'ébène	et	de	palissandre,	 ces	«vieux	chênes»	 fouillés,	 ces	ors,	 ces	 laques,	 ces
bronzes,	 ces	 cristaux,	 ces	 émaux,	 ces	 ivoires,	 ces	 porcelaines,—ces	 toiles	 de	 maîtres,—ces	 rideaux	 de	 lampas,	 de
brocart,	de	satin,	de	dentelles,—ce	Japon	rapporté,	cette	Chine	ouverte,	ces	siècles	passés	reconstruits,	toutes	ces
ruineuses	babioles,	quelle	femme	honnête	n'eût	trouvé	la	vertu	mal	payée	et	n'eût	rêvé	d'acheter	un	pareil	luxe	au
même	prix?

Le	reporter	d'un	 journal	mondain	saurait	seul	ce	que	pourrait	 fournir	de	 lignes	 la	description	d'un	 tel	at	home.
Moi,	je	crois	que	ces	«intérieurs»	ne	se	dépeignent	point,	sous	peine	de	faire	concurrence	aux	commissaires-priseurs
ou	aux	huissiers.	C'est	trop	beau.	On	est	aveuglé,	et	les	voyageurs	l'ont	dit:	sous	le	ciel	meurtrier	de	l'Inde,	la	nuit
naît	de	l'éblouissement.

Roger	de	Saint-Pons	avait	présidé	avec	une	générosité	de	prince	régnant	à	la	nouvelle	installation	de	sa	maîtresse.

Nous	avons	laissé	le	jeune	homme	entre	les	bras	de	celle-ci,	au	pavillon	d'Armenonville.	Un	instant,	il	avait	songé	à
rompre	 ce	 collier	 de	 chair	 brûlante	 et	 frémissante	 qui	 l'entraînait	 invinciblement	 vers	 un	 de	 ces	 divans	 dont	 les
restaurateurs	les	plus	collets	montés	ont	soin	d'agrémenter	chacun	de	leurs	cabinets	particuliers.	Mais	le	lien	était
aussi	puissant	que	doux.	Puis	Roger	n'avait	plus	ni	force	ni	raison.	Celle	qu'il	aimait	lui	avait	menti...

On	la	lui	avait	fait	toucher	en	flagrant	délit	de	perfidie...
Et	ses	sens,	enflammés	par	l'étreinte	de	Sergine,	et	la	colère	qui	bouillonnait	par	les	blessures	de	son	âme,	tout	lui

criait	plus	ardemment	que	la	voix,	que	les	baisers	de	la	comédienne:
—On	te	trompe.	Tu	es	homme.	Venge-toi!
Il	avait	succombé!
—Cette	fille	a	raison,	s'était-il	murmuré.	Sachons	quitter	qui	nous	délaisse...
L'actrice	était	de	celles	qui	peuvent	dire,	à	l'exemple	de	notre	grande	et	regrettée	Dorval:
—Je	ne	suis	pas	belle,	je	suis	pire.
Pire,	elle	l'était	en	effet.
Sa	joliesse	chiffonnée	piquait	comme	un	fruit	vert.
Il	n'y	avait	pas	jusqu'à	la	trivialité	de	son	esprit,	de	ses	goûts,	de	son	jargon	et	de	ses	allures	qui	ne	fût,	chez	elle,

un	 attrait	 de	 plus	 pour	 certaines	 gens	 et	 comme	 le	 condiment	 obligé,	 naturel	 et	 épicé	 de	 l'originalité	 de	 sa
physionomie,	de	son	caractère	et	de	son	talent.

Défauts	qui	lui	tenaient	lieu	des	qualités	absentes:	au	demeurant,	un	être	parfaitement	insupportable	et	dont	on
s'engouait	facilement.

M.	de	Saint-Pons	ne	l'aimait	point,	pourtant.
Il	avait	bien	été	contraint	de	se	l'avouer,	quand	avait	sonné	l'heure	de	la	satiété.
C'était	pour	lui	une	sorte	d'application	vivante	de	la	loi	du	talion.	Il	s'en	servait	pour	essayer	de	rendre	à	Florette

douleur	 pour	 douleur	 et	 affront	 pour	 affront.	 La	 maîtresse	 qu'il	 se	 donnait	 valait	 l'amant	 que	 la	 jeune	 fille	 avait
choisi.	Partant,	quittes.

Il	ne	se	doutait	pas,	le	malheureux	enfant,	qu'en	agissant	de	cette	façon,	il	ressemblait	à	ces	morveux	qui	piétinent
dans	le	ruisseau	pour	éclabousser	le	passant,	sans	s'apercevoir	que	la	boue	qui	rejaillit	sur	les	autres	leur	monte,	à
eux,	jusqu'aux	genoux	et	leur	souille	jusqu'au	visage!

En	 attendant,	 il	 n'était	 bruit	 que	 de	 ses	 prodigalités	 à	 l'endroit	 de	 la	 comédienne,	 avec	 laquelle	 il	 ne	 perdait
aucune	occasion	de	s'afficher.

Habilement	exploité	par	 les	 intéressés,—Me	Bouginier	et	 le	pseudo-Samuel,—ce	 tapage,	nous	 l'avons	vu,	n'avait
pas	manqué	d'offusquer	les	oreilles	de	notre	héroïne.

De	son	côté,	Roger	n'avait	pas	été	sans	entendre	parler	des	succès	dans	le	monde	de	cette	riche	héritière	qu'on
rencontrait	maintenant	partout,	que	 le	beau	Marignan	suivait	partout,	et	dont	 la	 liaison—innocente	ou	coupable—
avec	ce	dernier	n'était	plus	désormais	un	secret	pour	personne:	flirtage	qui	aboutirait	assurément	à	un	mariage,	s'il
ne	dissimulait	une	intrigue	menée	de	longue	date	avec	art.

Ces	on-dit	avaient	exaspéré	le	ressentiment	du	pauvre	garçon.
En	moins	d'un	mois,	pour	s'étourdir,	il	avait	jeté	près	de	cent	mille	francs	par	les	fenêtres.
En	possession	de	la	fortune	maternelle,	il	n'avait	eu,	pour	puiser,	qu'à	s'adresser	à	son	notaire.
Un	détail	fournira	la	mesure	de	la	manière—absolue	et	complète—dont	l'accaparaient	ses	nouvelles	occupations:
Népomucène	Briquet	avait	disparu	brusquement...
Eh	bien,	notre	«enfant	prodigue»	n'avait	point	paru	attacher	une	importance	exagérée	à	cet	événement	singulier...
Et,	en	les	remettant,	de	jour	en	jour,	au	lendemain,	 il	avait	entièrement	oublié	de	procéder	aux	recherches,	aux

démarches	 nécessaires	 pour	 savoir	 ce	 qu'était	 devenu	 ce	 brave	 soldat,	 son	 ancien	 compagnon	 d'armes,	 le	 plus
dévoué	de	ses	amis	et	son	plus	fidèle	serviteur.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
C'était	un	dimanche.	Midi	approchait.	Dans	sa	chambre	à	coucher,	Sergine	était	à	table	devant	son	thé.
Le	thé	de	Sergine	admettait	comme	accessoires	un	artichaut	à	la	poivrade,	du	bœuf	en	vinaigrette	et	une	salade

assaisonnée	d'un	fort	chapon.
Elle	dévorait	tout	cela	avec	un	appétit	charmant.	Son	peignoir	de	damas	était	broché	d'oiseaux	fantastiques	et	de



fleurs	de	pourpre	et	d'or.	Vous	auriez	 juré	d'une	de	ces	 Japonaises	qu'Henry	Somme	croque	du	bout	de	sa	plume
paresseuse.

Roger	de	Saint-Pons	entra.
Quelques	semaines	l'avaient	cruellement	vieilli.
Il	paraissait	avoir	trente	ans.
Sa	figure	était	blêmie	par	la	fatigue.	Son	œil	creux	se	cernait	de	bistre.	Un	tic	nerveux	tiraillait	parfois	son	front	et

faisait	jaillir	vingt	rides	au	coin	de	ses	paupières.
Supérieurement	habillé,	du	reste,	il	aurait	posé	pour	une	gravure	de	modes.	Sa	constante	préoccupation	semblait

celle	d'être	l'un	des	gentlemen	les	plus	élégants	de	Paris,	et,	grâce	à	la	collaboration	active	de	son	tailleur,	il	avait
atteint	ce	but	si	ardu	et	si	élevé.	Au	cercle,	on	se	prosternait	devant	l'inimitable	brio	de	ses	pantalons,	de	ses	gilets,
de	ses	cravates	et	de	ses	jaquettes.

Sergine	leva	à	peine	la	tête	au-dessus	de	son	assiette.
—Tiens!	c'est	vous!	fit-elle.	Bonjour,	cher!	Vous	êtes	matinal.	A	quelle	heure	vous	êtes-vous	couché?
—Je	ne	me	suis	pas	couché,	répondit	le	jeune	homme	en	se	jetant	dans	un	crapaud.	J'ai	dormi	une	heure,	dans	mon

bain,	ce	matin...
—Où	avez-vous	passé	la	nuit?
—Chez	Brégy.
—Vous	êtes-vous	amusé?
—Beaucoup.
—On	a	joué?
—Beaucoup.
—Vous	avez	perdu?
—Beaucoup.
—Ah!...
Sur	ce	monosyllabe,	prononcé	avec	une	parfaite	insouciance,	la	comédienne	attaqua	la	salade	avec	ses	doigts:	la

fourchette	du	peuple!
Roger	reprit:
—Vous	savez	que	je	compte	vous	accompagner	aux	courses...
L'actrice	demanda:
—M'amenez-vous	ce	que	vous	m'avez	promis?
—Oui,	certes;	je	n'ai	qu'une	parole.
—Où	cela	est-il?
—A	votre	porte.
—Sans	blague?
—Voyez	plutôt.
—Vous	êtes	sûr	que,	si	vous	me	faites	déranger	pour	des	prunes,	je	vous	arrache	les	deux	yeux...
—Je	ne	vous	donnerai	pas	ce	plaisir,	prononça	gravement	le	gentilhomme.	La	voiture	est	là.	Regardez.
La	jeune	femme	bondit	au	balcon	et	se	pencha	dehors	avidement,	sans	souci	de	son	négligé,	de	ses	cheveux	qui

roulaient	dénoués	sur	son	cou,	de	ses	épaules	qui	sortaient,	nues,	de	sa	robe	de	chambre.
Dans	la	rue,	devant	la	maison,	les	badauds	s'attroupaient	autour	d'une	calèche	à	caisse	vert	bronze,	avec	filets	en

clair	et	garnitures	en	satin	pareil,	attelée	de	quatre	magnifiques	trotteurs	noirs	buvant	dans	leur	blanc,	et	conduite	à
la	Daumont	par	deux	postillons	gros	comme	le	poing,	en	culotte	de	daim,	en	bottes	à	retroussis,	en	casaque	et	cape
de	velours	à	boutons	et	à	franges	d'or.

A	ce	spectacle,	Sergine	sauta	de	joie,	battit	des	mains	et,	se	retournant	vers	M.	de	Saint-Pons:
—Mon	petit	Roger,	s'écria-t-elle,	vous	êtes	l'amour	des	amours!	Je	vous	embrasserais	de	bon	cœur	si	je	ne	venais

de	manger	le	chapon	de	ma	salade.	Est-ce	que	vous	voulez	déjeuner?
—Merci;	je	vais	rejoindre	chez	Doyen	Arsène	Verdier	et	Montaran...
La	comédienne	éclata	de	rire:
—Ah!	oui,	mes	deux	anciens:	celui	qui	m'a	produite	dans	le	monde	et	celui	qui	m'a	lancée	au	théâtre.	Une	paire	de

zigs.	C'est	eux	qui	m'ont	faite	ce	que	je	suis.
—Aussi,	 ajouta	 son	 interlocuteur,	 raconte-t-on	 qu'ils	 reviennent	 encore,	 parfois,	 toucher	 chez	 vous	 leurs	 droits

d'auteur.
Elle	se	cabra	furieuse:
—Et	qui	est-ce	qui	raconte-ça?...	Max	de	Furetières,	je	parie!...	Une	méchante	vermine	de	barbouilleur	de	papier,

qui	s'appelle	Isidore	Lefaucheux	dans	la	loge	de	sa	pipelette	de	maman,	et	qui	est	maigre,	laid	et	bête	comme	son
nom!...	Si	c'était	vrai,	comme	je	me	gênerais!...	Je	suis	brouillée	avec	le	duc	d'abord:	il	a	commis	une	forte	crasse	à
mon	égard...

—Lui!	Vous	m'étonnez!	Un	si	charmant	garçon!...
—Dame!	je	vous	prends	pour	juge:	quand	il	n'a	plus	eu	un	radis,	Montaran	m'a	quittée	en	me	prévenant...	C'était

très	gentil	de	sa	part...	J'en	connais	plus	d'un	à	sa	place	qui	ne	se	serait	pas	fait	scrupule	de	boulotter	sur	son	crédit
et	de	se	laisser	aimer	à	l'œil...

—Eh	bien?...
—Eh	bien,	il	paraît	qu'il	a	hérité	depuis:	un	héritage	de	cinquante	mille	écus,	à	ce	qu'on	affirme...	Et	il	n'est	pas

venu	me	retrouver!...	Donc,	c'est	un	tort	de	cent	mille	francs,	au	bas	mot,	que	cette	ingratitude	me	cause...
—Vous	avez	raison,	déclara	Roger	impassible,	cette	conduite	est	indigne	d'un	gentleman,	et	j'en	exprimerai	toute

ma	surprise	au	duc...
—Et	ce	n'est	pas	vous,	n'est-ce	pas,	qui	agiriez	de	cette	façon!



—Oh!	moi,	je	vous	souscris	volontiers	l'engagement	de	consommer	tous	mes	grands-parents	à	votre	table...
—A	 la	 bonne	 heure!...	 C'est	 magnifique...	 A	 propos,	 quand	 m'achèterez-vous	 ce	 fameux	 petit	 hôtel	 dont	 vous

m'avez	parlé?
—Le	 marché	 sera,	 je	 pense,	 conclu	 à	 bref	 délai.	 Le	 contrat	 de	 vente	 sera	 signé	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 la

semaine.	Je	verserai	aussitôt	les	fonds,	et	vous	pourrez	entrer	de	suite	en	possession.
Sergine	lui	envoya	un	baiser.
—Tu	es	le	bon	Dieu,	s'écria-t-elle	dans	un	religieux	élan,	et	j'ai	envie	de	t'idolâtrer...
Et	comme	le	jeune	homme	se	levait:
—Ah	çà!	questionna-t-elle	avec	un	peu	de	dépit,	tu	ne	me	trouves	donc	plus	jolie?...
—Si	 fait,	 répliqua-t-il	 froidement,	 mais	 il	 vous	 reste	 à	 peine	 le	 temps	 de	 vous	 habiller,	 et	 ces	 messieurs

m'attendent...	Au	revoir!	Je	vous	rejoindrai	à	Longchamps...
Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte.	 L'actrice	 demeurait	 pensive.	 Soudain,	 elle	 étendit	 le	 bras	 comme	 pour	 le	 retenir	 et

appela:
—Roger!...
M.	de	Saint-Pons	s'arrêta:
—Qu'est-ce?
—Ne	va	pas	aux	courses...
—Que	signifie?...
—Je	t'en	prie!...
—Et	pourquoi	cela,	ma	chère?...
—Parce...	Parce	que...	Est-ce	que	je	sais	moi?...	C'est	mon	idée...
Le	fils	du	marquis	haussa	les	épaules:
—Une	idée	bizarre,	en	tout	cas...	Une	fantaisie...	Un	caprice...
—Tout	 ce	qu'il	 te	plaira,	 reprit-elle	d'un	 ton	câlin	et	 caressant.	Mais	 si	 tu	 veux	être	mignon,—bien	mignon,—tu

renonceras	à	aller	là-bas...	Tu	resteras	ici,	oui,	ici...	Et	moi	aussi,	j'y	resterai,	toute	la	journée.
—Vous!...
—J'étrennerai	plus	tard	ton	cadeau:	tes	chevaux,	tes	grooms,	ta	voiture...	Nous	fumerons	des	cigarettes	en	jouant

au	bésigue,	comme	des	gens	qui	n'ont	pas	le	sou	pour	aller	à	la	campagne:	ce	sera	drôle!...	Et	je	te	chanterai	pour	toi
tout	seul	la	ronde,	la	grande	ronde	à	effet	de	ma	nouvelle	opérette:	Encore	une	punaise	dans	l'beurre!...

Son	accent,	ses	yeux,	tout	en	elle	suppliait.
Roger	la	regarda	en	face:
—Cette	détermination	subite...	Quelque	chose,	quelqu'un	me	menaceraient-ils	à	Longchamps?...	Redouteriez-vous,

par	hasard,	que	je	n'y	rencontrasse	un	autre—ou	deux—de	vos	anciens?
Ce	fut	au	tour	de	la	jeune	femme	de	hausser	les	épaules:
—C'est	méchant,	ce	que	 tu	me	dis	 là...	 Je	 te	pardonne	nonobstant,	parce	qu'en	 fin	de	compte,	 tous	 les	hommes

sont	des	crétins...	Ainsi,	c'est	entendu:	on	va	te	servir	à	déjeuner;	tu	ne	bouges	pas	de	chez	moi;	tu	me	conduis,	le
soir,	au	théâtre,	et	tu	m'attends	dans	ma	loge	pendant	le	spectacle...	Avec	ça	que	c'est	déjà	si	amusant,	les	courses!
Boire	 du	 Champagne,	 perdre	 de	 l'argent	 et	 regarder,	 en	 pleine	 chaleur,	 en	 pleine	 poussière,	 en	 plein	 soleil,	 de
pauvres	 diables	 de	 jockeys,	 habillés	 en	 glaces	 panachées,	 risquer	 de	 se	 casser	 le	 cou	 sur	 des	 dadas	 qui	 ont	 les
jambes	d'une	sauterelle	de	l'Opéra...

M.	de	Saint-Pons	riposta	sèchement:
—Cette	insistance	est	inutile...	J'en	suis	fâché...	J'ai	promis...
—A	qui?
—Hé!	à	ces	messieurs	d'abord...
—Ce	n'est	pas	vrai!	Tu	mens!	Elle	est	mauvaise!...
Le	 sourcil	 froncé,	 elle	 frappait	 du	 pied	 avec	 emportement.	 Sa	 voix	 avait	 repris	 ses	 inflexions	 canailles.	 Elle

poursuivit	violemment:
—Ces	 messieurs	 ont	 le	 dos	 large.	 Non,	 si	 tu	 tiens	 tant	 que	 ça	 à	 te	 produire	 aujourd'hui,	 c'est	 que	 tu	 espères

apercevoir	ta	Dulcinée	de	l'avenue	du	Bois	de	Boulogne...	Car	tu	l'aimes	encore,	cette	saltimbanque	dégrossie	qui	se
soucie	de	ton	lâche	cœur	comme	d'une	guigne;	tu	l'aimes,	et	tu	serais	enchanté	de	la	rendre	un	tantinet	jalouse	en
me	montrant	avec	toi	ainsi	qu'une	bête	curieuse...	Eh	bien,	soit:	allons-y.	Est-ce	que	j'ai	peur	d'elle?	Si	elle	n'est	pas
contente,	on	se	crêpera	le	chignon...	C'est	pour	toi	que	je	crains,	prends	garde!...

—Pour	moi?...
—Oui,	je	te	le	répète:	prends	garde!	Cette	fille	te	sera	fatale.	Elle	te	portera	malheur.
Roger	avait	pâli	lorsqu'il	avait	été	question	de	Florette.
A	ces	dernières	paroles	de	sa	maîtresse,	à	cette	évocation	d'un	danger	imminent,	une	joie	amère	plissa	sa	lèvre	et

troua	 d'un	 éclair	 la	 nuit	 d'insensibilité	 glaciale	 et	 de	 torpeur	 affaissée	 qui	 pétrifiait	 sa	 physionomie	 naguère	 si
expressive	et	si	mobile.

Puis	il	parut	se	rendormir	dans	une	indifférence	absolue...
Et,	prenant	congé	de	la	comédienne:
—A	tout	à	l'heure...	Dans	l'enceinte	du	pesage...	Ne	l'oubliez	pas.
Il	sortit.
La	jeune	femme	ébaucha	un	geste	qui	se	traduisait	par:	Au	diable!
Ensuite	elle	vint	se	rasseoir	devant	la	table,	sur	laquelle	son	thé	refroidissait,	en	fredonnant	le	refrain	populaire:

Tu	l'as	voulu,	tir'-toi	d'là!
Tir'-toi!	tir'-toi!	tirlanlaire!

Une	voix,	derrière	elle,	acheva	le	quatrain:



Tu	l'as	voulu,	tir'-toi	d'là!
Tir'-toi	d'là	comme	tu	pourras!

Sergine	se	retourna.
Une	draperie	s'était	soulevée	dans	la	ruelle	de	son	lit...
Cette	draperie	masquait	une	petite	porte	donnant	accès	dans	un	couloir	qui	communiquait	à	l'escalier	de	service...
Cette	petite	porte	s'était	ouverte	doucement...
Et	le	beau	Marignan	s'était	avancé	sans	bruit	dans	la	chambre...

XV

VALET	DE	CŒUR

Ce	 rastaquouère	 parisien	 était	 rayonnant.	 Ses	 yeux	 luisaient,	 ses	 sourcils	 chatoyaient,	 ses	 dents	 de	 porcelaine
étincelaient	sous	les	crocs	de	sa	moustache.	Il	avait	des	roses	sur	les	joues	et	une	autre	à	la	boutonnière,	un	sourire
vainqueur	sur	les	lèvres,	et,	dans	ce	sourire,	un	cigare.

L'habit	 était	 au	diapason	du	moine:	pantalon	caressant,	 gilet	 chatouilleur,	 chemise	 suave,	 cravate	nouée	par	 la
main	des	Grâces,	jaquette	coupée	par	des	doigts	de	fée,	bottines	et	chapeau	fournis	par...

Mais	chut!	C'est	assez!	Pas	de	réclames!	Epargnons	 la	modestie	de	ces	messieurs!	Ménageons	 les	nerfs	de	ces
dames!

A	sa	vue,	l'actrice	témoigna	plus	de	mécontentement	que	de	surprise:
—Ah!	vous	voilà!	s'exclama-t-elle	d'un	ton	maussade.	Vous	aviez	donc	gardé	la	clé?...
—Je	 garde	 toujours	 ce	 qui	 peut	 m'être	 utile,	 répondit	 l'autre	 en	 s'approchant,	 et,	 ce	 matin	 plus	 que	 jamais,	 je

m'applaudis	de	cette	précaution;	car	elle	m'a	permis	de	m'édifier	sur	 l'empressement,	 sur	 la	conscience	que	vous
mettez	à	me	servir...

—Comment?...
—J'étais	 là	 depuis	 dix	 minutes.	 Derrière	 ce	 rideau,	 je	 n'ai	 rien	 perdu	 de	 la	 fin	 de	 votre	 conversation	 avec	 mon

heureux	rival.	Malepeste!	ma	colombe,	vous	n'y	allez	pas	de	langue	morte!	Si	ce	mélancolique	troubadour	n'échappe
point	à	sa	destinée,	ce	ne	sera	certes	pas	votre	faute...

—Ma	faute?...
—Eh!	oui,	ne	vous	êtes-vous	pas	efforcée	de	le	retenir	ici,	en	chartre	privée,	tandis	que	vous	n'ignorez	pas	que	sa

présence,	ce	soir,	aux	courses,	est	nécessaire	à	mes	projets?
La	jeune	femme	se	révolta:
—Eh	 bien?	 Après?	 questionna-t-elle.	 Si	 je	 prétends	 qu'on	 n'y	 touche	 pas	 à	 ce	 jeune	 homme!...	 Il	 est	 généreux

comme	un	prince,	poli	comme	du	satin	et	doux	comme	un	mouton...	Ce	serait	un	meurtre	que	de...
—Fi!	ma	toute	belle,	fi	de	ces	vilaines	idées!	interrompit	Marignan	avec	une	préciosité	indignée.	Qui	diable	vous

parle	de	meurtre?	Où	voyez-vous	que	 j'aie	envie	d'assassiner	qui	que	ce	soit?	Et	prend-on	pour	un	guet-apens	un
duel	au	grand	jour,	devant	des	témoins	recommandables,	et	dans	des	conditions,	avec	des	chances	égales?...

—Egales!...	Par	exemple!...	Vous	avez	du	toupet!...	Tout	d'un	côté	et	rien	de	l'autre!...
—Est-ce	de	ma	faute	si	je	tire	mieux	l'épée	et	le	pistolet	qu'un	adversaire	qui	m'a	demandé	satisfaction	de	ce	qu'il

croit	être	une	offense	et	à	qui	j'ai,	d'ailleurs,	abandonné	le	choix	des	armes?...
—Oh!...
—Je	vous	le	répète:	tout	se	passera	dans	les	formes,	comme	il	convient,	selon	le	code	des	gens	du	monde.	Nous

nous	battrons	régulièrement,	M.	de	Saint-Pons	et	moi;	 il	n'y	aura	pas	un	geste	à	reprendre	dans	notre	conduite	à
tous	deux,—et	je	le	tuerai	régulièrement.

La	comédienne	frappa	du	pied.
—Et	si	 je	ne	veux	pas	qu'on	 le	 tue!...	Et	si	 je	 l'aime,	ce	pauvre	garçon!	Et	si	 je	 flanque	du	balai	dans	vos	 toiles

d'araignée	en	le	prévenant	de	ce	qui	est	tramé!...
—Ce	regain	de	tendresse	vous	honore	et	me	pénètre	infiniment,	repartit	Marignan	avec	placidité;	seulement,	il	a

le	tort	d'arriver	un	peu	tard...
Impossible	de	reculer:	Me	Bouginier	compte	sur	nous...
Pour	ma	part,	si	 je	n'achevais	pas	ce	que	nous	avons	commencé,	 il	 serait	capable	de	m'envoyer	 loin,—très	 loin,

vous	comprenez...
Or,	 je	 vous	 suis	 trop	 attaché	 pour	 jamais	 me	 séparer	 de	 vous:	 ce	 qui	 signifie	 que	 je	 m'arrangerais	 avec	 ces

messieurs	du	parquet	pour	que	vous	fussiez	du	voyage...
—Du	voyage!...	Le	parquet!	s'exclama	l'actrice	alarmée.	Mais	je	n'ai	fait	de	mal	à	personne,	et	il	n'y	a	pas	de	raison

pour...
—Il	n'y	en	a	pas,	c'est	constant...	Néanmoins,	on	peut	en	trouver...	L'ancien	avoué	a	le	bras	long...
—Lui!...
—Il	 fréquente	 les	 bureaux	 de	 la	 Préfecture...	 Qui	 sait	 s'il	 n'a	 pas	 l'oreille	 de	 quelque	 gros	 bonnet	 de

l'administration?...	Dans	 tous	 les	cas,	ma	chère	amie,	 il	 y	a	moins	 loin	qu'on	 le	pense	du	boulevard	Haussmann	à
Saint-Lazare	et	du	faubourg	Saint-Denis	à	un	pénitencier	pour	dames...

—La	Préfecture!...	Saint-Lazare!...	Un	pénitencier!
Sergine	Gravier	baissa	la	tête.	Peut-être	se	sentait-elle	sur	la	conscience	quelque	peccadille	de	jeunesse...
La	 révolte	 était	 apaisée.	 L'actrice	 ne	 souffla	 plus	 mot.	 Son	 interlocuteur	 constata	 sa	 soumission	 avec	 un



mouvement	de	satisfaction.
Ensuite	il	posa	sur	un	meuble	sa	canne	et	son	chapeau	et	appela:
—Juliette!...
Une	soubrette,	qui	était	aux	écoutes	quelque	part,	entra	aussitôt.
—Ma	fille,	ordonna-t-il,	apportez-moi	sur	un	plateau	deux	œufs	à	la	coque,	une	aile	ou	une	cuisse	de	volaille	et	une

demi-bouteille	de	bordeaux.
La	 camériste,	 qui	 prenait	 un	 air	 honnête,	 comme	 on	 met	 une	 paire	 de	 gants,	 pour	 faire	 son	 service,	 mais	 qui

ressemblait,	dans	son	naturel,	à	une	dame	aux	camélias	de	vingt-septième	ordre,	répéta	avec	étonnement:
—Une	demi-bouteille?...
—Oui:	j'ai	résolu	d'être	sobre.	Une	fois	n'est	pas	coutume...
—Et	du	café	après,	sans	doute?...
—Non,	ni	café	ni	alcools.	Ce	sont	des	excitants	qui	influent	sur	les	nerfs.	Or	j'ai	besoin	de	tout	mon	sang-froid...
Quelques	minutes	plus	tard,	en	dépliant	sa	serviette	devant	le	lunch	qu'on	venait	de	lui	servir,	Marignan	poursuivit

gaiement:
—C'est	ma	veillée	d'Austerlitz,	ma	poule.	Aujourd'hui,	 les	escarmouches	d'avant-postes;	demain,	 la	bataille	et	 la

victoire,	et	après-demain,	la	fortune!...
Il	ajouta	en	mangeant:
—A	propos,	je	suis	allé	ce	matin	chez	ton	couturier....	Il	sera	ici	tout	à	l'heure	avec	la	toilette	commandée...	Foi	de

gentilhomme,	tu	seras	simplement	renversante...
La	comédienne,	qui	rongeait	son	frein,	accoudée	sur	un	coin	de	 la	table,	 l'œil	sombre,	 le	 front	plissé	et	 la	 lèvre

boudeuse,	se	redressa	vivement	et	demanda:
—Tu	crois?...
—Parbleu!	j'en	suis	sûr.	Un	vrai	bouquet	de	feu	d'artifice.	Toutes	les	autres	femmes	en	crèveront	de	dépit...
—Toutes?...
—Sans	en	excepter	une	seule.
—Pas	même	cette	fière	poupée	de	l'avenue	du	Bois-de-Boulogne?
Il	appuya:
—Surtout	celle-là.	Je	l'espère	bien.	Tu	verras	le	coup	de	théâtre.
Devant	 cette	 affirmation,	 la	 prunelle	 de	 Sergine	 s'éclaira,	 son	 front	 se	 rida,	 un	 sourire	 effaça	 la	 lippe	 de	 ses

lèvres...
Elle	se	leva	et	s'en	vint,	avec	des	allures	de	chatte,	s'appuyer	sur	le	dossier	du	siège	du	jeune	homme,	et	le	flattant

du	regard,	de	la	main	et	de	la	voix:
—Voyons,	reprit-elle,	mon	gros	loulou,	sois	miséricordieux	envers	cet	innocent.	Fais	ça	pour	ton	petit	lapin	blond;

tu	n'auras	pas	à	t'en	repentir...
—Quel	innocent?...
—Ce	pauvre	bêta	de	Roger;	ne	l'égorge	pas	tout	à	fait:	contente-toi	de	le	blesser...
—Impossible,	 répondit	 Marignan	 sèchement;	 M.	 de	 Saint-Pons	 est	 condamné.	 Il	 est	 indispensable	 que	 nous	 en

soyons	à	tout	jamais	débarrassés...
Il	jeta	sa	serviette	et	quitta	la	table.
En	ce	moment,	mademoiselle	Juliette	entrebâilla	la	porte:
—Madame,	c'est	M.	Wurtz,	annonça-t-elle.	Il	attend	au	salon	avec	sa	première	et	tous	ses	cartons...
M.	Wurtz	était	le	couturier	à	la	mode.	Un	nouveau	Warwick.	Warwick	ne	faisait	que	des	rois:	M.	Wurtz	faisait	des

reines!	Les	reines	du	genre	du	pschutt,	du	Vlan!...
Attendre!	 lui!	cette	paire	de	ciseaux	toute-puissante,	cet	autocrate	du	goût,	cet	arbitre	des	élégances!	Crime	de

lèse-majesté!	La	comédienne	bondit:
—J'y	vole!	s'écria-t-elle,	j'y	vole!...
Marignan	s'en	fut	reprendre	son	chapeau	et	sa	canne:
—C'est	cela,	fit-il	paternellement,	va	te	préparer,	mon	enfant...	Et	nous	filons!...	A	la	besogne!...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

XVI

MADEMOISELLE	JULIETTE

Tandis	que	sa	première	(demoiselle	d'atelier)	déballait	avec	un	soin	pieux	les	différents	objets	que	renfermaient
une	 demi-douzaine	 de	 cartons,	 et	 que	 mademoiselle	 Juliette	 achevait	 de	 chausser	 sa	 maîtresse,	 qu'elle	 venait	 de
coiffer	en	un	tour	de	main,	M.	Wurtz	déclara	avec	gravité:

—Si	madame	daigne	le	permettre,	c'est	moi	qui	aurai	l'honneur	de	l'habiller	exclusivement...
C'est	un	soin	que	je	ne	laisse	à	personne	quand	il	s'agit	de	lancer	une	de	mes	nouvelles	inspirations...
Trop	fortuné	si	je	suis	capable	d'ajouter	un	attrait	de	plus	aux	perfections	de	madame.	Car	madame	est	toujours

madame.	Je	pare	les	autres	femmes	en	les	entreprenant:	ici,	c'est	madame	qui	pare	mes	chefs-d'œuvre.
—Eh	 bien!	 demanda	 la	 soubrette	 avec	 la	 familiarité	 des	 domestiques	 qui	 servent	 chez	 des	 demoiselles	 sans



préjugés,	eh	bien!	et	moi,	je	vais	donc	rester	les	bras	croisés	pendant	ce	temps-là?...
—Toi,	ma	fille,	répondit	Sergine	gaiement,	tu	donneras	des	avis	et	tu	tiendras	les	épingles...
—Pardon!	objecta	M.	Wurtz,	pour	ce	qui	est	de	tenir	les	épingles,	c'est	à	ma	première	qu'incombe	cette	fonction,

plus	importante	qu'on	ne	le	pense.
Puis,	se	cambrant	et	pinçant	les	lèvres:
—Quant	à	des	avis,	poursuivit-il	avec	raideur,	je	prendrai	la	liberté	de	rappeler	à	madame	que,	dans	l'exercice	de

mon	art,	je	n'ai	pas	l'habitude	d'en	recevoir...
Il	conclut	avec	majesté:
—Par	conséquent,	l'intervention	et	la	présence	de	mademoiselle	nous	sont	complètement	inutiles.
A	cette	déclaration,	on	eût	pu	voir	une	joie	diabolique	se	refléter	sur	les	traits	de	la	camériste:
—Alors,	reprit-elle	d'une	voix	 insinuante,	si	madame	n'a	pas	besoin	de	mes	services,	elle	serait	bien	aimable	de

m'octroyer	campo...
—Tu	veux	sortir?	demanda	l'actrice.
—Si	c'est	un	effet	de	 la	bonté	de	madame	de	m'en	accorder	 la	permission.	C'est	aujourd'hui	dimanche.	Tout	 le

monde	s'amuse,—et	notre	voisin,	le	clerc	de	l'épicier	d'en	face,	m'a	offert	de	me	conduire	dîner	à	la	campagne,	en
tout	bien	tout	honneur...

—Va,	ma	fille,	consentit	Sergine.
Mademoiselle	Juliette	ne	se	le	fit	pas	réitérer.
Elle	gagna	la	porte	d'un	élan.
Comme	elle	se	préparait	à	en	franchir	le	seuil:
—Surtout,	 recommanda	 l'actrice,	 tâchez	 de	 rentrer	 avant	 qu'on	 soit	 levé	 dans	 le	 quartier,	 histoire	 de	 ne	 pas

déconsidérer	la	maison	et	de	ne	pas	scandaliser	la	concierge...
—Découcher!	protesta	la	soubrette	avec	une	pudeur	indignée;	jamais	de	la	vie!	Mon	cavalier	est	un	nigaud.	Il	m'a

proposé	de	m'épouser.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Mademoiselle	Juliette	était	bien	en	point.	Elle	 le	savait.	Les	cocodès	qu'elle	 introduisait	chez	sa	maîtresse	 le	 lui
avaient	 plus	 d'une	 fois	 répété	 dans	 l'obscurité	 des	 couloirs.	 Aussi	 le	 service	 lui	 pesait-il	 fort,	 et	 songeait-elle	 à
s'établir	et	à	travailler	pour	son	compte.

Son	 rêve	 était	 de	 trôner	 dans	 le	 comptoir	 d'un	 café,	 entre	 deux	 urnes	 de	 métal	 d'Alger	 remplies	 de	 petites
cuillères,—adossée	à	une	glace,	habillée	de	soie	et	coiffée	dès	l'aube	crevant,—et	d'étager	des	morceaux	de	sucre	sur
des	rondelles	de	plaqué,	tout	en	poussant	le	public	à	la	consommation	par	l'artillerie	de	ses	œillades	et	le	bouquet	de
ses	sourires.

Justement,	il	y	avait	un	de	ces	établissements	à	prendre	sur	le	boulevard	extérieur,	à	côté	de	la	Boule-Noire.
Bon	poste	et	excellente	clientèle.	Tous	les	habitués	du	bal.	Pas	un	sou	de	crédit:	quand	les	messieurs	n'ont	pas	de

monnaie,	ce	sont	les	dames	qui	financent.	Et	gentils,	et	coquets,	et	rigolos,	ces	jeunes	gens!	Il	n'est	pas	défendu	de
faire	un	choix	et	de	mêler	ainsi	l'agréable	à	l'utile.

Or,	pour	devenir	titulaire	de	l'estaminet	du	Poisson	fidèle,	il	ne	s'agissait	que	d'avoir	un	peu	d'argent	et	un	peu	de
crédit.

Du	crédit,	la	femme	de	chambre	espérait	en	trouver	suffisamment,	sur	sa	bonne	mine.
De	l'argent,	par	exemple,	elle	n'en	n'avait	guère:	 le	beau	Sigismond—le	cocher	de	madame	Ambroisie,	 l'une	des

camarades	de	théâtre	de	Sergine	Gravier—lui	avait,	en	effet,	coûté	les	yeux	de	la	tête.
Pour	combler	ce	déficit,	l'ingénieuse	fille	s'était	mise	à	économiser	soigneusement...	ce	qu'elle	entendait	chez	sa

maîtresse.
Et	elle	entendait	beaucoup,	car	elle	écoutait	beaucoup.
C'était	surtout	 lorsque	 le	sieur	Marignan	causait	avec	 la	comédienne	que	 la	soubrette	collait	de	préférence	son

oreille	au	battant	des	portes	et	son	œil	au	trou	des	serrures.
De	cette	façon,	elle	avait	surpris	facilement	le	secret	de	la	machination—aussi	simple	qu'habile—dont	la	Filleule	de

Lagardère	et	M.	de	Saint-Pons	avaient	été	les	deux	victimes.
—Voilà,	pensa-t-elle,	le	commencement	de	ma	fortune.	Laissons	mûrir	la	poire.	Ce	sera	bien	le	diable	si	elle	ne	me

rapporte	pas	les	six	mille	francs	qu'on	exige	que	je	paye	d'avance	sur	le	fonds	dont	j'ai	tant	envie!
Aujourd'hui,	la	poire	était	mûre.
Il	n'était	que	temps	de	la	cueillir.
Mademoiselle	 Juliette	 avait	 jeté	 un	 mantelet	 sur	 ses	 épaules	 et	 posé	 un	 chapeau	 en	 équilibre	 sur	 ses	 cheveux

crépés	à	la	chien...
Elle	dégringola	l'escalier	quatre	à	quatre	et	s'élança	sur	le	boulevard...
Une	voiture	la	croisa:
—Cocher!...
—Voici,	ma	petite	dame:	où	allons-nous?
—Chez	Doyen,	aux	Champs-Elysées!	Ventre	à	terre!...	Et	si	nous	y	sommes	avant	que	M.	de	Saint-Pons	et	ses	amis

aient	fini	de	prendre	leur	nourriture,	il	y	aura	un	riche	pourboire.

XVII

L'EXPÉDITION	DE	FIL-EN-QUATRE



Le	 même	 jour	 et	 à	 la	 même	 heure,	 dans	 la	 modeste	 chambre	 qu'il	 occupait	 en	 son	 hôtellerie	 de	 la	 rue
d'Amsterdam,	Jacques	Périn,	attablé	en	face	de	Fil-en-Quatre,	écoutait	avec	attention	le	récit	des	prouesses	de	celui-
ci.

L'inspecteur	était	arrivé	avec	la	mine	épanouie	et	satisfaite	du	chasseur	qui	rentre	au	logis	le	carnier	plein.
C'était	un	joli	coup	de	fourchette.
Il	pouvait	parler	en	mangeant	sans	perdre	bouchée	ni	rasade.	Il	y	a	de	ces	natures	privilégiées.	Professons	à	leur

endroit	une	admiration	exempte	d'envie.
—Pour	 lors,	 avait-il	 commencé,	 il	 s'agissait	 de	 savoir	 si	 ce	 renardeau	 de	 Bouginier	 se	 terrait	 toujours	 Pélican's

Street,	 dans	 la	 maison	 aux	 environs	 de	 laquelle	 j'ai	 si	 souvent	 battu	 la	 semelle	 pour	 guetter	 quelques-uns	 de	 ses
clients...

Je	pénètre	dans	l'immeuble	précité...
Le	concierge	est	 tailleur	en	vieux.	 Je	 le	prie	de	recoudre	un	bouton	à	ma	redingote	et,	pendant	qu'il	procède	à

cette	réparation,	je	lui	extirpe	les	vers	du	nez...
L'ex-avoué	n'a	pas	encore	quitté	son	appartement	du	troisième	au-dessus	de	l'entresol...
Seulement,	il	va	déloger	la	semaine	prochaine...
Où	se	rend-il?	Le	pipelet	l'ignore.	On	l'a	payé.	Il	n'en	demande	pas	davantage.	On	l'a	prévenu,	voilà	tout,	que	le

déménagement	commencerait,	demain	soir,	par	une	grosse	malle	remplie	de	linge:
«Et	 tenez,	 me	 dit-il,	 voici	 probablement	 les	 deux	 commissionnaires	 qui	 doivent	 l'emporter,	 cette	 malle;	 car	 ils

descendent	de	chez	mon	 locataire,	 lequel	vient	de	rentrer	et	m'avait	chargé,	ce	matin,	en	s'en	allant,	de	 les	prier
d'attendre,	s'ils	se	présentaient	avant	qu'il	ne	fût	de	retour.»

Je	me	retourne	machinalement...
Et	qu'est-ce	que	je	vois	passer	rapidement	devant	la	loge?...
Le	Bijou-des-Dames	et	le	Rouquin!
Vous	ne	les	connaissez	pas,	vous,	brigadier.	Deux	nouveaux,	deux	conscrits,	deux	débutants.	En	somme,	une	paire

de	chenapans	pleins	de	dispositions	pour	le	bagne...
Incontinent,	je	tire	ma	révérence	à	mon	recarreleur	d'habits	et	me	voilà	sur	le	trottoir	à	marcher	dans	les	semelles

de	mes	individus	en	tâchant	d'attraper	au	vol	des	bribes	de	leur	conversation...
On	 ne	 m'a	 pas	 trompé.	 Ils	 causent	 d'une	 malle.	 Ils	 en	 causent	 d'une	 façon	 qui	 ne	 me	 paraît	 pas	 catholique.

Décidément	il	y	a	quelque	chose	là-dessous,—en	attendant	qu'il	y	ait	quelque	chose	là-dedans...
Ils	entrent	chez	un	mastroquet	de	la	rue	Pagevin...
Un	 instant,	 je	 vais	 pour	 les	 suivre.	 Mais	 minute,	 bonhomme!	 Ils	 ont	 encore	 tout	 leur	 sang-froid.	 Ils	 pourraient

m'éventer	et	se	cavaler	ou	se	taire.	Tout	à	l'heure,	quand	ils	seront	émêchés,	on	verra...
Je	me	plante	donc	en	faction	devant	la	porte	du	mannezingue,	et,	tout	en	allant	et	venant,	de	gauche	à	droite,	et

réciproquement,	comme	un	battant	de	cloche,	je	glisse	un	œil	américain	par	une	fente	des	rideaux	qui	doublent	les
glaces	de	la	devanture...

Mes	deux	gaillards	sont	là,	debout,	près	du	comptoir.	Ils	étouffent	un	perroquet	(boivent	un	verre	d'absinthe)	sur
le	zinc.	Leur	casquette	descend	en	pente	du	sommet	de	l'occiput	jusqu'aux	sourcils,	et	se	rive	sur	le	front,	couvrant
de	l'ombre	de	sa	visière	toute	la	partie	supérieure	du	faciès...

Evidemment	ils	se	défient...
Ils	se	défient	de	tout	le	monde	et	d'eux-mêmes.	D'eux-mêmes	surtout.	A	preuve,	la	gomme	qu'ils	ont	mêlée	à	leur

extrait	de	vert-de-gris...
Allons,	j'ai	agi	sagement	de	ne	pas	pénétrer	à	leur	suite...
Au	bout	de	dix	minutes,	il	sortent.	Ils	sont	calmes.	La	casquette	est	toujours	d'aplomb...
Ah!	la	casquette,	patron,	consultez	la	casquette!	Moi,	je	l'ai	étudiée	avec	fruit.	C'est	le	thermomètre	du	pochard...
J'emboîte	derechef	mes	lapins.	Ils	tournent	dans	la	rue	Montmartre,	ensuite	dans	la	rue	d'Aboukir.	Ils	se	hâtent	et

n'échangent	que	de	rares	paroles.	Le	perroquet	ne	gazouille	pas	encore.	Il	est	certain	qu'ils	ont	quelque	chose	sur	la
conscience...

Quelque	chose	à	venir,	s'entend...
Un	projet	arrêté	qu'ils	ont	peur	de	laisser	échapper	en	parlant	et	qu'ils	craignent	que	les	passants	ne	déchiffrent

sur	leur	visage.	De	là,	la	casquette	rabattue.	Ah!	s'ils	pouvaient	se	l'enfoncer	jusqu'au	menton!...
Voici	un	nouveau	caboulot	au	coin	de	la	place	du	Caire...
Le	Rouquin	tâte	son	compagnon.	Celui-ci	a	l'air	de	refuser.	L'autre	insiste...
Le	Bijou-des-Dames	cède.	Deuxième	absinthe.	Sans	gomme	celle-ci.	Ça	va	marcher!...
On	a	changé	une	pièce	d'or	pour	régler:	le	papa	Bouginier	aura	fait	des	avances...
Nous	voilà	sur	le	boulevard.	Halte	devant	la	boutique	d'un	layetier-emballeur.	On	discute.	Je	cueille	ces	mots	au

vol:
—«Pas	 ici:	 un	blousard	qui	 achète	une	malle	de	 ce	 calibre,	 ça	paraîtrait	 louche	au	marchand.	Nous	 trouverons

sûrement	notre	affaire	chez	un	brocanteur	de	Belleville...
—»Eh	bien,	allons-y,	à	Belleville:	on	fera	escale	chez	Doisteau,	au	pont	du	canal,	A	la	Spécialité!»
Troisième	et	quatrième	perroquets	chez	Doisteau.	Cette	fois,	la	casquette	se	dérange.	Elle	remonte.	Les	yeux	sont,

maintenant,	à	découvert:	de	vilains	yeux,	qui	regardent	en	Champagne	si	la	Picardie	brûle!...
En	route	pour	le	prochain	liquoriste!...
Et	béni	soit	le	gouvernement:	il	n'en	manque	pas,	de	ces	mines	à	poivre,	du	quai	Jemmapes	à	la	Courtille...
Une	autre	station,—puis	une	autre,—puis	une	autre	encore...
On	ne	les	compte	plus.	Le	sirop	produit	son	effet.	La	casquette	remonte,	remonte!...
Elle	n'est	déjà	plus	sur	le	front.	Les	cheveux	débordent	sa	visière.	Elle	continue	à	rebrousser	chemin.	Du	crâne,

elle	s'affale	vers	la	nuque...
Au	dixième	assommoir,	elle	s'est	écroulée	sur	les	épaules...



C'est	l'instant:	mes	hommes	sont	au	point...
Je	puis	entrer	sans	inquiétude	dans	le	débit	de	boisson	où	ils	vont	se	compléter.	A	eux	deux,	 ils	ne	seraient	pas

capables	de	distinguer	un	sergent	de	ville	d'un	archevêque!...
Me	voilà	assis	à	côté	de	leur	table...
C'est	à	présent	qu'ils	en	dégoisent!	Les	perroquets	se	rattrapent!	Ce	n'est	plus	une	cage:	c'est	une	volière!...
Je	ne	perds	pas	une	syllabe	de	leur	conversation...
Et	je	sais	ce	que	je	voulais	savoir...
—Et	que	sais-tu?	interrogea	vivement	Patte-de-Fer.
—Va	bien!	poursuivit	l'inspecteur	en	sucrant	le	café	qu'on	venait	de	lui	verser.	Voici:	il	retourne	du	rouge...
—Ah!...
—Lundi,	dans	la	soirée,—c'est-à-dire	demain,—un	étranger	cossu	se	présentera	chez	l'ex-avoué.	Cet	étranger	sera

porteur	d'une	somme,	une	somme	conséquente...
Bouginier	fera	chouriner	le	visiteur...
Le	Bijou-des-Dames	et	le	Rouquin	seront	chargés	de	la	besogne...
Celle-ci	une	fois	accomplie,	on	enfermera	le	cadavre	dans	une	malle	qui	sera	transportée	à	une	gare	quelconque	et

expédiée	n'importe	où...
Vieille	méthode.	On	la	connaît.	Montély	n'a	pas	agi	autrement	avec	le	garçon	de	la	banque	d'Orléans,	Viou	avec	le

marchand	de	bronzes	Poirier-Desfontaines,	et	Lebiez	et	Barré,	dernièrement,	avec	la	laitière	de	la	rue	Hauteville—ce
qui	 ne	 les	 a	 pas	 empêchés	 d'avoir	 le	 cou	 coupé	 tous	 les	 quatre:	 le	 premier,	 sur	 la	 place	 du	 Martroy,	 et	 les	 trois
autres,	sur	celle	de	la	Roquette.	Mais,	tant	que	le	monde	sera	monde,	il	y	aura	des	pasticheurs...

Par	 exemple,	 voilà	 où	 l'histoire	 devient	 pyramidalement	 cocasse.	 Une	 farce	 exorbitante,	 quoi!	 Je	 m'en	 tiens	 les
côtes	quand	j'y	pense!...

Vous	doutez-vous	seulement	de	ce	qu'ont	imaginé	les	deux	braves	garçons	que	j'ai	laissés	en	train	de	cuver	leurs
apéritifs	sous	la	table	du	mastroquet	de	la	Courtille?...

Non,	ma	parole	sacrée,	je	vous	le	donne	en	mille!	C'est	plus	fort	que	de	jouer	au	bouchon	sur	la	neige	avec	des
pains	à	cacheter.	Ah!	ils	iront	loin,	ces	jeunes	gens,	si	on	ne	les	fauche	(guillotine)	pas	en	route!...

—J'entends,	dit	Jacques	froidement:	ils	ont	songé	à	se	débarrasser	de	Bouginier,	de	la	même	façon	que	ce	dernier
se	sera	débarrassé	de	l'étranger,	afin	de	se	partager	les	dépouilles	de	tous	les	deux...

Fil-en-Quatre	regarda	son	interlocuteur	avec	admiration:
—Mon	supérieur,	s'exclama-t-il,	vous	êtes	sorcier!	Je	flanque	ma	démission.	On	ne	peut	rien	vous	cacher.
Il	ajouta	d'un	ton	de	désespoir	comique:
—Et	moi	qui	avais	gardé	cela	pour	le	bouquet!	Un	feu	d'artifice	raté!	Nonobstant,	je	ne	vous	en	veux	pas...
Il	choqua	sa	demi-tasse	contre	celle	que	son	amphitryon	avait	à	peine	effleurée:
—Mon	Dieu	oui!	c'est	ainsi.	Quand	ils	auront	réglé	le	particulier	cousu	d'or,	nos	garnements	régleront	le	Bouginier

par	un	procédé	 ibidem.	On	serrera	 les	deux	corps	dans	 le	même	colis,	et	 ils	voyageront	de	compagnie	par	 la	voie
ferrée,—petite	vitesse...

L'ex-brigadier	demanda:
—N'a-t-il	pas	été	question	d'une	femme	dans	la	conversation	de	ces	misérables?
—De	 plusieurs	 femmes,	 patron:	 d'abord,	 des	 demoiselles	 Bouginier	 qui	 chaudronneront	 du	 piano	 pendant

l'opération,	à	cette	fin	que	le	bruit	de	celle-ci	ne	transpire	pas	chez	les	voisins.	Ensuite,	des	femelles	de	nos	mâles
qui	les	aideront	au	besoin.	Celles-là	commenceront	par	se	charger	de	la	petite	dame...

—La	petite	dame?...
—Oui:	une	personne	qui	doit	accompagner	l'étranger	en	voiture	et	qui	montera	peut	être	chez	l'ex-avoué...
Patte-de-Fer	s'était	levé	et	marchait	par	la	chambre	en	songeant.
L'inspecteur	achevait	de	siroter	son	gloria.
Il	questionna	après	un	moment:
—Que	 décidez-vous,	 monsieur	 Jacques?	 J'irai	 comme	 vous	 me	 pousserez.	 Faut-il	 faire	 mon	 rapport	 à

l'administration?
—Nous	verrons...	J'y	réfléchirai...	Ce	soir,	après	la	démarche	que	je	vais	tenter,	je	parlerai	au	patron...
—Bravo!...	Et	alors?...
—Alors	on	te	 fera	appeler,	afin	que	nous	nous	concertions	sur	 les	mesures	à	prendre	pour	prévenir	ce	crime	et

pour	mettre	hors	d'état	de	nuire	ce	brelan,	cette	poignée	de	bandits...
L'inspecteur	approuva:
—C'est	 cela.	 Ils	 n'ont	 vent	 de	 rien.	 Nous	 attendons	 tranquillement	 à	 demain	 en	 les	 laissant	 vaquer	 à	 leurs

préparatifs;	 le	 soir	 venu,	nous	nous	dissimulons	quelque	part,	 aux	environs	ou	à	 l'intérieur	de	 la	maison,	 et	nous
intervenons	au	moment	le	plus	doux:	c'est	simple	comme	défunt	Casimir	Bonjour.	Nous	intervenons...	pas	trop	tôt.
Qu'il	y	ait	un	bon	petit	commencement	d'exécution...

Jacques	frissonna.
Un	 commencement	 d'exécution!	 A	 main	 violente	 et	 armée	 sans	 doute!	 Et	 si	 Florette	 allait	 en	 être	 l'une	 des

victimes!
Car	il	était	sûr,	à	présent,	que	la	«petite	dame»	qui	devait	accompagner	«l'étranger»	en	voiture,	et	qui	monterait

peut-être	avec	 lui	chez	Bouginier,	n'était	autre	que	mademoiselle	Fine-Lame.	De	même,	cet	étranger,	en	relations
avec	 l'ancien	 avoué,	 ne	 pouvait	 être	 que	 le	 riche	 Américain,	 oncle	 et	 tuteur	 de	 la	 jeune	 fille.	 Le	 coup	 tramé	 les
menaçait	tous	deux.

—Mon	brave	garçon,	dit-il,	j'ai	besoin	de	sortir	pour	m'occuper	de	cette	affaire.
Dans	tout	ce	qui	s'agitait	autour	de	lui,	il	n'entrevoyait	distinctement	que	ceci:	c'est	qu'un	guet-apens	se	préparait;

c'est	 que	 notre	 héroïne	 et	 son	 oncle	 couraient	 un	 grand	 danger,	 elle	 probablement,	 l'Américain	 à	 coup	 sûr;	 c'est
qu'enfin	il	fallait	les	avertir	à	tout	prix.



Jacques	gardait	rancune	à	ce	Samuel	Murphy	de	lui	avoir	volé	son	bonheur...
En	outre,	il	se	demandait	avec	défiance	quels	rapports	existaient	entre	cet	étranger	plus	que	millionnaire	et	une

personnalité	aussi	équivoque	que	celle	de	l'ancien	officier	ministériel...
Mais	tout	cela	s'effaçait	devant	le	péril	imminent.
Il	était	urgent	de	prévenir	le	Yankee.
Le	policier	saisit	son	chapeau	et	descendit.

XVIII

RECONNAISSANCE	INATTENDUE

Nous	l'avons	dit:	c'était	un	dimanche.
L'air	 circulait	 plus	 vif	 et	 plus	 libre	 à	 travers	 les	 rues	 qui	 paraissaient	 rallongées	 et	 élargies,—l'œil	 cessant	 de

papilloter	aux	étalages	des	marchands,—et,	 la	 lumière	 jouait,	 lisse	et	crue,	sur	 le	blindage	de	tôle	des	devantures
fermées.

Il	faisait	un	temps	superbe.
Un	immense	besoin	de	locomotion	poussait	 la	population	dehors,	comme	l'incendie	ou	le	naufrage	chassent,	par

les	écoutilles	d'un	trois-ponts,	des	légions	de	rats	longtemps	emprisonnés	dans	la	nuit	de	la	cale.
Coupant	 cette	 foule	 à	 coups	 de	 coude,	 Jacques	 Perrin,	 par	 la	 rue	 Tronchet,	 la	 rue	 Royale	 et	 la	 place	 de	 la

Concorde,	avait	gagné	les	Champs-Elysées.
Là,	des	groupes	de	badauds	avaient	pris	position,—dès	midi,—pour	assister,	 vers	cinq	heures,	à	 ce	«retour	des

courses»	qui	est	comme	la	descente	de	la	Courtille	du	high	life.
Des	véhicules	de	toute	espèce	montaient	l'avenue	en	se	pressant.
Tout	 cela	 se	dirigeait	 vers	Longchamps.	Au	coin	du	carré	Marigny,	notre	ex-brigadier	 faillit	 être	écrasé	par	un

fiacre,	lancé	à	toute	vitesse,	qui	cherchait	à	rompre	la	file	pour	arriver	au	restaurant	Doyen.	Ce	fiacre	était	celui	qui
portait	mademoiselle	Juliette	et	sa	fortune.

A	partir	de	l'Arc	de	Triomphe,	la	cohue	devenait	plus	compacte	encore,—s'augmentant	de	tous	les	équipages	de
maître	qui	abondent	en	ces	quartiers	aristocratiques	et	privilégiés.

Des	amazones,	des	cavaliers	trottaient	ou	galopaient	dans	l'allée	qui	leur	est	réservée.
Dans	celle	affectée	aux	piétons,	des	espaliers	de	curieux	s'alignaient	le	long	des	barrières,	avec	ce	furieux	désir	de

voir,	de	rire	et	de	blaguer	qui	est	le	propre	de	toute	agglomération	parisienne.
Patte-de-Fer	 marchait	 dans	 ce	 mouvement	 et	 dans	 ce	 bruit,	 le	 front	 penché	 en	 avant,	 ne	 regardant	 rien,

n'entendant	rien,	l'air	fasciné	et	recueilli.
Certes,	il	avait	hâte	de	parvenir	au	but	de	son	excursion...
Et	cependant,	pour	y	arriver,	il	avait	pris	par	le	chemin	des	écoliers.
Cependant,	pour	y	arriver	à	mesure	qu'il	approchait	son	pas	s'alourdissait	et	se	ralentissait.
On	eût	 juré	que,	 tout	en	 souhaitant	de	 franchir	 le	 seuil	de	 la	maison	de	Florette,	 il	 avait	 frayeur	de	ce	but,	du

moment	où	son	pied	toucherait	ce	seuil.
Pourtant,	il	ne	s'agissait	plus	d'inventer	un	prétexte	pour	pénétrer	dans	ce	paradis	habité	par	notre	héroïne.
Ce	prétexte,	il	l'avait.	Un	prétexte!	Que	dis-je?	Quel	motif	plus	sérieux	pouvait	inspirer	sa	démarche?
Il	 venait	 arracher	 de	 nouveau	 au	 péril	 qui	 planait	 sur	 sa	 tête	 cette	 fille	 ingrate	 qui	 semblait	 avoir	 perdu,	 dans

l'enivrement	du	bonheur,	le	souvenir	des	bienfaits	reçus.
Il	venait	mettre	en	garde	contre	un	danger	de	mort	cet	étranger,	cet	inconnu,	qui	n'avait	pas	daigné	le	remercier

par	un	serrement	de	main,	par	une	bonne	parole,	de	l'hospitalité	que	sa	nièce	avait	trouvée,	pendant	des	années,	au
pavillon	de	la	Faisanderie.

Cet	étranger,	Jacques	s'en	défiait.	Il	le	sentait	d'instinct:	ce	n'était	pas	un	ami	à	qui	il	allait	rendre	service;	c'était
un	ennemi	qu'il	allait	combattre...

Néanmoins,	quelques	appréhensions	qu'il	roulât	dans	son	esprit	et	quelque	temps	qu'il	mît	à	prolonger	le	trajet,	il
fallait	bien	qu'il	arrivât.

Il	finit	donc	par	atteindre	Murphy-House...
Alors,	il	s'arrêta,	se	consulta	une	dernière	fois,	redressa	le	front	et	fit	un	geste	décisif...
Mais	comme,	à	la	suite	de	ce	geste,	il	étendait	la	main	vers	le	timbre,—dont	le	bouton	de	cuivre	étincelait	dans	le

mur	à	droite	de	la	porte	de	l'hôtel,—celle-ci	tourna	sur	ses	gonds,	et	une	voix	de	stentor	gronda	avec	un	fort	accent
anglais:

—Gare	donc!	hé!	gare	là,	Frenchman!...
Patte-de-Fer	se	jeta	vivement	de	côté...
Deux	chevaux	fringants,	dont	 le	poitrail,	et	une	calèche,	dont	 la	flèche	le	frappèrent	presque	en	pleine	poitrine,

manquèrent	de	lui	passer	sur	le	corps.
Un	cocher,	d'une	raideur	et	d'une	envergure	remarquables,	en	tricorne	galonné,	en	perruque	à	frimas,	en	culotte

courte	et	en	livrée	trop	éclatante,	occupait	le	siège	de	cette	calèche,	sur	les	coussins	de	laquelle	une	jeune	fille	était
couchée	plutôt	qu'assise.

Jacques	reconnut	la	mignonne.
Il	la	reconnut	au	soubresaut	et	au	cri	de	son	cœur.
Ah!	c'est	qu'elle	était	cruellement	changée!



Son	beau	visage	se	couvrait	d'une	pâleur	mate;	les	lignes	de	sa	bouche	se	fronçaient	en	un	rictus	amer;	il	y	avait
de	l'égarement	dans	son	regard,	dont	la	fixité	semblait	suivre	dans	l'espace	le	vol	lointain	des	illusions	perdues.

Elle	avait	appris	à	pleurer,	elle	avait	appris	à	souffrir:	c'était	désormais	une	femme!
Perrin	était	resté	béant...
Il	croyait	rencontrer	une	créature	superbe	de	bonheur,	insolente	de	fortune,	épanouie	dans	une	joie	sans	limites

comme	sans	pareille...
Et	il	retrouvait	une	pauvre	enfant	maladive,	éteinte,	affaissée	sous	le	poids	d'une	détresse	infinie.
Florette,	cependant,	ne	l'avait	point	aperçu.
Sa	voiture	prit	rang	parmi	celles	qui	montaient	vers	le	bois	de	Boulogne.
Un	instant,	l'ex-brigadier	eut	l'idée	de	s'élancer	à	sa	poursuite,	d'arrêter	les	chevaux	et	de	crier	à	notre	héroïne:
—Tu	es	malheureuse.	Me	voici.	As-tu	encore	besoin	de	moi?...
Mais	il	se	rappela	qu'il	était	venu	pour	quelque	chose.
Il	était	venu	parler	à	Samuel	Murphy...
Et,	plus	que	jamais,	 il	 fallait	qu'il	 lui	parlât,	à	ce	parent,	à	ce	protecteur	de	Florette;	 il	 fallait	qu'il	 lui	demandât

compte—et	 que	 celui-ci	 lui	 expliquât	 la	 cause—de	 la	 douleur	 qui	 se	 lisait	 sur	 les	 traits	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 de	 la
métamorphose	navrante	qui	s'était	opérée	dans	sa	personne.

Juste	à	ce	moment,	une	fenêtre	s'ouvrit	dans	la	façade	de	l'hôtel...
Jacques	leva	la	tête	au	bruit...
Un	homme	apparut	au	balcon	du	premier	étage...
Il	se	pencha	dehors	et	interpellant,	du	ton	du	commandement,	un	valet	qui	traversait	la	cour:
—Faites	atteler	le	coupé.	Jim	conduira.	Je	sors.
Le	domestique	s'inclina:
—Yes,	sir,	répondit-il	respectueusement.
—C'est	le	maître	du	logis,	se	dit	Patte-de-Fer.
L'homme	s'était	redressé...
Il	se	présentait	de	face...
Le	policier	l'examina	avec	une	curiosité	avide...
Puis	 une	 exclamation,	 qu'il	 eut	 la	 prudence	 d'étouffer	 entre	 ses	 lèvres,	 jaillit	 de	 sa	 poitrine,	 soulevée	 par	 un

indicible	étonnement...
Cet	homme,	il	le	reconnaissait!...
Il	 le	reconnaissait	à	ses	 favoris	blonds,	à	son	masque,	 figé	dans	une	 froideur	outrée,	à	sa	raideur,	à	son	accent

britanniques,	à	son	regard,	à	son	regard	surtout!...
Ce	 regard	 avait	 déjà	 croisé	 le	 sien,	 et	 le	 choc	 de	 ces	 deux	 éclairs	 avait	 été	 comme	 celui	 des	 lames	 de	 deux

adversaires	qui	se	cherchent	et	se	froissent	dans	un	duel	à	mort...
Le	millionnaire	américain,	le	propriétaire	de	l'hôtel,	l'oncle	et	tuteur	de	Flore-Eva,	n'était	autre	que	cet	étranger

qui,	un	 soir,	 lui	 avait	demandé,	dans	un	baragouin	exotique,	pardon	de	 le	déranger,	 en	 franchissant	 le	 seuil	 d'un
café-restaurant	de	la	rue	d'Amsterdam...

Et	que	l'on	excuse	cette	comparaison	triviale:	comme	la	lance	à	feu	de	l'allumeur,	en	touchant	le	pistil	d'un	bec	de
gaz,	illumine	soudain	tout	un	pan	de	la	chaussée	resté	jusque-là	dans	une	obscurité	épaisse,	ainsi	cette	découverte
inattendue	faisait	subitement	la	lumière	dans	l'esprit	de	l'ex-brigadier...

Le	soir	de	cette	rencontre	près	de	la	gare	de	l'Ouest,	ce	voyageur	avait	un	compagnon...
Ce	compagnon,	maintenant,	Patte-de-Fer	le	revoyait	distinctement...
C'était	le	«nègre	blond»	dont	une	touffe	de	cheveux	était	restée	collée	à	la	roue	de	la	lourde	machine	qui	lui	avait

broyé	la	tête!	Le	personnage	dont	on	lui	avait	exhibé	la	photographie	à	la	Morgue!	La	victime	du	crime	de	la	place	de
l'Europe!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	gentleman	avait	quitté	le	balcon,	après	avoir	accompagné	de	l'œil,	autant	qu'il	lui	était	possible,	la	calèche	qui

emportait	la	Filleule	de	Lagardère.
Quelque	habitude	que	le	métier	lui	eût	donnée	de	ces	révélations	qui	se	produisent	fortuitement	pour	placer	une

situation	 sous	 un	 jour	 inattendu,—les	 annales	 judiciaires	 en	 fournissent	 maint	 exemple,—l'ex-brigadier	 demeurait
stupéfié.

Le	hasard	avait	fait	pour	lui	plus	qu'il	n'eût	osé	lui	demander,—plus	qu'il	n'eût	osé	concevoir	ni	espérer.
Puis,	bientôt,	les	conséquences	de	ce	hasard	s'étaient	formulées	dans	l'esprit	de	l'ancien	limier	avec	une	netteté	et

une	rapidité	foudroyantes.
Le	 compagnon	 de	 l'homme	 assassiné	 devait	 connaître	 ce	 dernier,	 puisqu'on	 les	 avait	 vus	 entrer—sur	 un	 pied

d'intimité	assez	étroit—dans	un	établissement	public.
Il	 serait	 sans	 doute	 en	 mesure	 de	 renseigner	 la	 justice	 sur	 le	 nom,	 l'origine,	 la	 position,	 les	 agissements,	 les

tenants	et	aboutissants	du	malheureux.
On	 apprendrait	 de	 sa	 bouche	 d'où	 arrivait	 celui-ci,	 ce	 qu'il	 venait	 faire	 à	 Paris,	 quelles	 relations	 il	 y	 comptait,

quand	 et	 comment	 les	 deux	 voyageurs	 s'étaient	 séparés,	 peut-être	 même	 quels	 intérêts	 avaient	 armé	 le	 bras	 de
l'assassin...

Mais	quoi!	tous	ces	détails,	pourquoi	l'Américain	ne	les	avait-il	pas	déjà	donnés	à	la	justice?
Il	ne	lui	était	point	permis	d'ignorer	le	crime	commis.
Celui-ci	avait	eu	assez	de	retentissement.
Les	journaux,	la	rumeur	publique	en	avaient	parlé	assez	haut.
Et	cet	étranger	avait	gardé	le	silence!
Dans	quel	but?



Dans	quel	intérêt?
A	ce	point	de	ses	déductions,	Patte-de-Fer	éprouva	comme	un	frémissement.
La	plupart	des	policiers	sont	doués	de	facultés	spéciales	que	nous	classerions	volontiers	parmi	ce	qu'on	appelle	les

grâces	d'état.
Au	premier	rang	de	ces	facultés,—fruits	de	la	pratique	ou	résultats	d'une	prédisposition	naturelle	et	particulière,—

il	convient	de	ranger	l'instinct.
Cet	instinct,	aiguisé	chez	eux	par	l'observation,	par	la	réflexion,	ainsi	que	par	la	triture	du	crime	et	des	criminels,

les	 guide	 presque	 toujours	 sûrement	 et	 ne	 les	 trompe	 presque	 jamais	 dans	 leurs	 appréciations,	 dans	 leurs
opérations.

On	prétend	que	certains	employés	de	la	Banque,—les	garçons	de	recette,	entre	autres,—évaluent,	sans	la	toucher,
et	rien	qu'en	la	regardant,	la	somme	que	représente	une	pile	de	pièces	d'or	ou	d'argent.

De	 même	 les	 agents	 de	 la	 sûreté,	 en	 envisageant	 certaines	 circonstances	 et	 en	 dévisageant	 certains	 hommes,
peuvent	indiquer	ex-abrupto	ce	que	cachent	ces	circonstances	et	de	quoi	ces	hommes	sont	capables.

Patte-de-Fer	était	dans	ce	cas	à	ce	moment.
L'instinct	parlait	en	lui.
Il	lui	criait	que	le	personnage	qui	venait	de	lui	apparaître	n'était	pas	étranger	à	la	mort	terrible	de	l'inconnu	de	la

place	de	l'Europe.
Ainsi	s'expliquaient	les	relations	du	maître	de	Murphy-House	avec	Me	Bouginier.
Ainsi	 s'expliquait	 la	 visite	 que	 devait	 rendre,	 le	 lendemain	 soir,	 le	 millionnaire	 à	 ce	 brasseur	 d'affaires

problématiques	et	ténébreuses.
Tous	deux	avaient	joué	leur	rôle	dans	le	sanglant	mystère!...
C'était	l'aide,	c'était	le	silence	d'un	complice	que	le	Yankee	allait	payer	au	logis	de	l'ex-avoué.
L'ex-brigadier	se	montrait,	d'ordinaire,	de	décision	prompte.	Général	d'armée,	il	eût	marché	au	canon.	Soldat	de	la

loi,	il	allait	droit	à	son	but,	qui	était	d'empêcher	le	mal	et	de	livrer	le	malfaiteur	à	l'action	de	la	justice.
Toutefois,	 dans	 la	 circonstance	 actuelle,	 il	 n'importait	 pas	 seulement	 de	 procéder	 vite:	 il	 importait	 encore	 de

procéder	avec	prudence.
Notre	 policier	 n'avait	 reçu	 du	 parquet	 aucun	 mandat	 qui	 lui	 permît	 d'agir	 avec	 autorité	 sur	 l'un	 des	 héros

présumés	du	drame	dont	la	victime	attendait	un	vengeur.
En	outre,	Sam	Murphy	appartenait	à	la	colonie	américaine,	d'une	nationalité	essentiellement	ombrageuse	en	toute

question	qui	touche	à	la	liberté	individuelle.	Il	avait	pignon	sur	rue;	il	passait	pour	richissime...
Or,	on	n'arrête	pas	un	millionnaire,	en	France,	comme	le	premier	coquin	venu.
Perplexe,	Jacques	se	demandait	de	quelle	façon	il	convenait	de	manœuvrer.
Comme	 il	 s'adressait	 cette	question,	 assez	embarrassé	d'y	 répondre,	 la	grille	de	 l'hôtel	 s'ouvrit	 derechef,	 et	un

élégant	coupé	sortit	de	la	cour	au	galop.
L'ex-brigadier	n'eut	que	le	temps	de	se	ranger	à	nouveau.	La	voiture	l'effleura	de	la	roue	en	passant.	Derrière	la

glace,	il	distingua	le	profil	de	l'Américain:
—Où	va-t-il?	murmura	 l'ami	de	 la	mignonne;	 je	veux,	 je	sens	que	 je	dois	 le	savoir.	Tout	se	remue	en	moi	et	me

conseille	de	ne	pas	le	perdre	de	vue.	Allons,	à	tout	prix	il	faut	le	suivre.
La	chose	n'eût	guère	été	possible	si,	quand	il	aborda	l'avenue,	la	file	des	véhicules	divers	qui	celle-ci	encombraient

n'eût	obligé	Jim	à	ralentir	l'allure	de	son	pur-sang.
Celui-ci	 fut	 même	 obligé	 de	 s'arrêter	 quelques	 minutes	 avant	 qu'une	 solution	 de	 continuité	 entre	 ces	 voitures

soudées,	pour	ainsi	dire,	les	unes	aux	autres,	lui	permît	de	couper	le	courant	par	le	travers.
Patte-de-Fer	profita	rapidement	de	ce	retard.
Un	méchant	fiacre,	crotté	jusqu'à	l'impériale	et	traîné	par	deux	émules	de	Rossinante,	arrivait,	tout	honteux,	par	la

rue	de	la	Pompe.
Le	détective	appela	d'un	geste	impérieux	le	cocher,	en	casquette	crasseuse,	qui	mâchonnait	un	bout	de	cigare	sur

le	siège.
Ce	vrai	type	de	maraudeur	s'imagina	que	Perrin	avait	l'intention	de	se	rendre	aux	courses.
—Bourgeois,	déclara-t-il	péremptoirement,	c'est	trois	louis,	à	prendre	ou	à	laisser.
—Mon	garçon,	repartit	Jacques	paisiblement,	je	n'ai	pas	envie	d'acheter	vos	bêtes	et	votre	carriole.
Le	«Collignon»	se	rebiffa,	furieux,	et	avec	le	suave	accent	des	faubourgs:
—De	quoi?	de	quoi?	Monsieur	cascade!	Attends	un	peu,	mauvais	ahuri	de	Chaillot!...
L'ex-brigadier	tira	de	sa	poche	une	carte	qu'il	lui	fourra	sous	le	nez,	et,	changeant	de	ton:
—Service	de	la	préfecture!	Dix	francs	de	pourboire	ou	quinze	jours	de	mise	à	pied.	Choisis.
L'autre	jeta	son	cigare	et	toucha	précipitamment	la	visière	de	sa	casquette:
—A	vos	ordres.	Montez.	Où	faut-il	vous	conduire?
Patte-de-Fer	étendit	la	main:
—Tu	vois	ce	coupé	qui	traverse	l'avenue?
—Conduit	 par	 ce	 mome	 en	 grimpante	 (culotte)	 de	 peau,	 en	 ripatons	 (chaussures)	 à	 retroussis	 et	 en	 galurin

(chapeau)	galonné?
—Oui:	eh	bien,	suis-le	à	distance,	sans	qu'il	puisse	te	remarquer	et	sans,	cependant,	le	perdre.
—Compris.	Ça	s'appelle	filer.	On	est	à	la	hauteur,	pardi!
Puis,	fouettant	ses	deux	haridelles,	l'automédon	ajouta:
—As	pas	peur.	Les	canassons	sont	meilleurs	que	leur	mine.	Allons-y,	Guillaume	et	Bismarck!



XIX

A	LONGCHAMPS

Pour	ces	courses	de	Longchamps,	on	est	réduit	à	dire	toujours	la	même	chose,	parce	que	c'est	toujours	la	même
chose.

Qui	en	a	vu	une	les	a	vues	toutes.
Celles	 auxquelles	 nous	 voici	 rendus,	 à	 la	 suite	 de	 quelques-uns	 de	 nos	 personnages,	 ne	 différaient	 point	 des

autres:	 sportsmen—par	 goût	 ou	 par	 genre—portant	 au	 revers	 de	 l'habit	 la	 même	 fleur	 ou	 le	 même	 carton:
merveilleuses	et	muscadines	tenant	dans	la	même	main	crispée	le	même	sceptre	de	la	mode;	turfistes	lançant	sur	la
piste	les	produits	des	même	écuries;	Aspasies	de	la	république	athénienne	étalant	à	la	véridique	lumière	du	soleil	le
même	 sourire	 fixé	 par	 la	 peinture;	 badauds	 se	 bousculant	 le	 long	 du	 cordeau	 et	 regardant	 avec	 les	 mêmes	 yeux
écarquillés	d'envie	duchesses	et	cabotines,	grandes	dames	et	petites	dames,	diamant	et	strass,	perles	fines	et	perles
fausses,—c'étaient	 les	 mêmes	 figures	 connues,	 opiniâtres,	 inamovibles,	 sur	 lesquelles	 on	 n'apercevait	 d'autres
métamorphoses	que	celles	que	fait	subir	le	temps.

Nous	ne	décrirons	donc	point	ce	fouillis	de	noms	et	de	sobriquets	sonores,	d'étoffes	et	de	couleurs	chatoyantes,
d'ombrelles	chargées	de	plumes	ou	ruchées	de	dentelles.

Nous	nous	bornerons	à	copier,	sur	le	carnet	du	reporter	Max	de	Furetière,	parmi	les	notes	destinées	à	paraître	le
lendemain	dans	le	journal	«le	mieux	renseigné»	de	Paris,	cette	mention	particulièrement	flatteuse	pour	celle	qui	en
était	l'objet:

«Parmi	 les	privilégiées	qui	ont	 le	don	d'être	 le	point	de	mire	des	 lorgnettes	et	de	 l'attention	de	 tous,	à	côté	de
madame	de	X...,	en	bleu	céleste,	de	madame	de	Y...,	en	maïs	clair,	et	de	madame	de	Z...,	en	rose	thé,	citons	miss
Flore-Eva	Murphy,	la	nièce	de	l'opulent	Américain	dont	nous	avons	été	le	premier	à	annoncer	la	présence	dans	nos
murs,	et	dont	la	fortune	absurde,	impossible,	écrasante,	atteint	un	chiffre	qui	ne	s'écrit	pas.

»Cette	héritière,	qui	se	prodigue	beaucoup	dans	le	monde	depuis	quelque	temps,	à	la	grande	admiration	de	ces
messieurs	et	à	la	plus	grande	jalousie	de	ces	dames,	était	fort	remarquée	par	nombre	de	raisons.

»D'abord,	 parce	 qu'elle	 était	 seule,—ce	 qui	 pouvait	 paraître	 assez	 extraordinaire	 à	 ceux	 qui	 ignorent	 la	 liberté
dont	 jouissent	 les	 jeunes	 filles	en	Angleterre	et	aux	Etats-Unis,	et	qui	ne	savent	point	que	 l'honorable	sir	Samuel,
oncle	et	tuteur	de	cette	charmante	personne,	est	retenu	au	logis	par	son	état	de	santé	depuis	son	arrivée	parmi	nous.

»Ensuite	parce	qu'elle	se	montrait	plus	en	beauté	que	jamais.
»Enfin,	à	cause	de	sa	toilette,	qui	éclipsait	toutes	les	autres.
»Robe	de	faille	lilas	tendre,	le	corsage	taillé	en	frac,	à	boutons	d'acier,	se	croisant	sur	un	grand	gilet	Louis	XV	en

satin	grenat,	se	relevant	en	basques	par	derrière	avec	parements	et	retroussis	en	pareil;	première	 jupe,	de	même
nuance	que	le	corsage,	retroussée	sur	une	seconde	de	même	étoffe	que	le	gilet;	tricorne	en	feutre	gris	garni	d'une
plume	blanche;	ombrelle-canne	pompadour	assortie,	avec	nœuds	et	rubans	grenats.

»Avons-nous	besoin	d'ajouter	que	ce	costume	sortait	des	ateliers	de	Wurtz,	l'inimitable,	le	sans	rival,	le	fameux	des
fameux?

»Fournisseur	des	cours	étrangères.	Rue	Royale,	au	coin	du	faubourg	Saint-Honoré.	Envoyer	le	contour	du	corps
pris	sous	les	bras,	la	longueur	du	dos,	la	largeur	de	la	poitrine	et	la	mesure	des	hanches	au	plus	fort.»

Dans	la	matinée	de	ce	dimanche,	le	faux	Yankee	était	entré	chez	notre	héroïne.
—Ma	chère	Eva,	lui	avait-il	dit,	vous	n'avez	pas	oublié	que,	selon	votre	désir	et	selon	ma	promesse,	c'est	demain

soir	que	nous	partons...	Eh	bien!	s'il	vous	plaît	de	faire	vos	adieux	à	cette	société	parisienne	que	nous	allons	quitter
pour	longtemps	sans	doute...

—Oh!	oui,	avait	interrompu	Florette;	oh!	oui,	pour	longtemps,	n'est-ce	pas?...
—Pour	 toujours,	 si	 telle	 est	 votre	 volonté,	 mon	 enfant...	 S'il	 vous	 plaît	 de	 voir	 encore	 une	 fois	 ce	 monde	 que,

assure-t-on,	 l'on	ne	retrouve	nulle	part,	allez	aujourd'hui	à	Longchamps.	Les	 journaux	annoncent	que	 la	réunion	y
sera	fort	brillante.	J'aurais	été	moi-même	heureux	de	vous	servir	de	cavalier,	mais	les	soins	à	donner	aux	préparatifs
de	notre	voyage...

Il	ressortait	du	plan	du	pseudo-Samuel	de	tenir	ce	langage	à	la	Filleule	de	Lagardère.
Il	n'eût	point	parlé	ainsi,	du	reste,	que	celle-ci	se	fût	rendue	tout	aussi	bien	aux	courses.
Elle	aussi,	elle	avait	appris	par	les	journaux	que	«tout-Paris	assisterait	à	cette	solennité	hippique»,	et	l'instinct—

qui	n'est	pas	seulement	 la	qualité	des	policiers,	mais	pareillement	 le	privilège	des	amoureux—lui	avait	soufflé	que
dans	ce	«tout-Paris»	elle	rencontrerait	Roger...

Roger	et	cette	femme!...
Or,	elle	voulait	se	trouver	une	dernière	fois	face	à	face	avec	le	jeune	homme...
Elle	voulait	braver	sa	rivale...
Et,	pour	y	réussir,	elle	voulait	être	belle...
De	là	cette	toilette	excentrique,	que	le	couturier	en	renom	lui	avait	apportée	la	veille	et	qui	ne	pouvait	manquer

d'attirer	les	regards.
En	s'habillant,	la	pauvre	enfant	avait	la	mort	dans	l'âme...
Elle	l'avait	sur	le	visage	quand	elle	était	sortie	de	l'hôtel	dans	cette	voiture	qui	avait	failli	écraser	Jacques	Perrin...
Oui,	mais	en	arrivant	à	Longchamps,	redevenue	maîtresse	d'elle-même	par	un	effort	surhumain,	elle	avait	imposé

un	masque	d'indifférence	hautaine	au	mal	affreux	qui	lui	rongeait	le	cœur.
Et	le	reporter	Max	de	Furetière	avait	eu	raison	de	l'écrire:	jamais	elle	ne	s'était	montrée	plus	en	beauté.



Marignan,	qui	la	guettait	du	haut	de	l'escalier	des	tribunes,	fut	positivement	ébloui.
Il	attendit	que	la	curiosité	universelle,	dont	tout	d'abord	Florette	avait	été	l'objet,	se	fût	reportée	sur	la	première

course	 qui	 commençait;	 puis,	 caressant	 sa	 moustache	 d'une	 main,	 tandis	 que	 de	 l'autre	 il	 jouait	 avec	 sa	 badine-
cravache,	il	se	dirigea	vers	la	mignonne.

Depuis	leur	entrevue	nocturne	au	pavillon	d'Armenonville,	il	n'avait	pas	adressé	la	parole	à	celle-ci.
On	avait,	il	est	vrai,	remarqué	son	insistance	à	se	présenter	partout	où	elle	se	produisait;	mais	il	se	contentait	de

la	 saluer,	 sans	 l'aborder,	 et	 cette	 discrétion	 affectée	 n'avait	 pas	 peu	 contribué	 à	 faire	 siffler	 aux	 langues	 subtiles
«qu'ils	cachaient	leur	jeu,	tous	les	deux.»

Cette	fois,	il	s'approcha	résolument	de	la	jeune	fille,	et	s'inclinant	avec	respect:
—Miss	Eva,	interrogea-t-il,	m'accordera-t-elle	la	faveur	de	quelques	minutes	d'entretien?
De	la	voiture	où	elle	trônait,	la	Filleule	de	Lagardère	laissa	tomber	sur	lui	un	regard	étonné,	et,	d'un	ton	qui	n'était

rien	moins	qu'engageant:
—Un	entretien?...	Avec	moi?...	Ici?
—Ici,	et	veuillez	croire	que	 les	circonstances	qui	me	commandent	de	vous	exprimer	ce	désir	vous	ordonnent	de

l'accueillir	dans	votre	intérêt	immédiat...
Notre	héroïne	répéta	avec	un	sourire	amer:
—Mon	intérêt?...	Ah!	oui,	je	comprends...	Vous	avez	donc	quelque	nouvelle	trahison	à	m'annoncer?
L'autre	prit	un	air	pénétré:
—Vous	 me	 reprochez	 cruellement	 ce	 que	 je	 considère	 comme	 un	 devoir	 accompli,	 comme	 un	 service	 rendu...

Cependant	j'irai	jusqu'au	bout...	Il	faut	que	vous	soyez	prévenue	de	la	plaisanterie	de	mauvais	goût	dont	vous	allez
être	victime...

—Comment?...
—M.	de	Saint-Pons...
Florette	l'interrompit	brusquement:
—Que	m'importe	M.	de	Saint-Pons?...	Cet	homme	est	mort	pour	moi...	Je	défends	qu'on	en	parle...
—J'obéis...	 Et,	 puisque	 ma	 présence	 semble	 éveiller	 un	 souvenir	 pénible,	 je	 m'éloigne,	 mademoiselle...	 Mais,

auparavant,	permettez	à	un	ami	dévoué,	quoique	méconnu,	de	vous	donner	un	conseil—dicté	par	 le	 soin	de	votre
dignité...

—Lequel?...
—Retournez	à	l'hôtel...
—Hein?...
—Quittez	cette	pelouse...	N'attendez	pas	un	instant	de	plus...	Je	vous	en	prie...
—Et	pourquoi	cela,	s'il	vous	plaît?...
—Parce	que...
Puis,	s'interrompant	à	son	tour:
—Ah!	mon	Dieu,	il	est	trop	tard!...
—Qu'est-ce	donc?...
—Ne	regardez	pas	de	ce	côté!...	C'est	odieux!...	Le	ciel	m'est	témoin	que	je	brûlais	de	vous	épargner	cet	affront!...
Il	se	produisait,	en	effet,	un	certain	brouhaha	dans	la	foule...
Un	murmure	de	surprise	courait	le	long	des	tribunes,	et	une	sorte	de	houle	faisait	osciller	les	promeneurs,	dont	le

front	s'ouvrait	comme	devant	une	proue...
Et,	dans	l'espace	vide,	Sergine	Gravier	s'avançait	au	bras	de	Roger...
Sergine	Gravier,	habillée	exactement	de	la	même	façon	que	mademoiselle	Fine-Lame:	même	étoffe,	même	couleur,

même	coupe,	mêmes	garnitures	de	robe,	même	coiffure	originale,	mêmes	gants	et	mêmes	bijoux,	même	ombrelle-
canne	enrubannée...

Les	yeux	allaient	de	l'une	à	l'autre	des	deux	jeunes	femmes...
Les	commentaires	se	déchaînaient	de	toutes	parts...
On	ricanait...
En	se	sentant	l'objectif	de	toute	cette	rumeur,	en	reconnaissant	M.	de	Saint-Pons	et	en	devinant	sa	rivale	sous	ce

costume	identique	au	sien	jusque	dans	les	moindres	détails,	Florette—qui	s'était	levée	dans	sa	calèche	pour	mieux
voir—éprouva	 quelque	 chose	 d'inexprimable	 et	 d'inouï:	 on	 eût	 dit	 que	 les	 doigts	 brutaux	 d'un	 tortionnaire
élargissaient	la	blessure	de	son	pauvre	cœur	déjà	si	brisé	et	si	meurtri,	pour	y	enfoncer	une	pointe	de	fer	rougie	au
feu.

Sous	ce	martyre	atroce,	toute	vaillance	et	toute	force	l'abandonnèrent	et	elle	se	laissa	aller	en	arrière,	en	battant
des	paupières	pour	ne	plus	apercevoir	la	foule,	Roger,	la	comédienne,	et	en	murmurant	dans	un	spasme	de	honte	et
d'indignation:

—Oh!	cette	fille!	cette	fille!...
—Ne	l'accusez	pas,	repartit	Marignan	rapidement.	Elle	n'a	fait	que	se	prêter	à	ce	qu'a	exigé	son	amant...
—Oh!...
—C'est	cet	amant	qu'il	faut	haïr;	c'est	cet	amant	qu'il	faut	punir...
Il	ajouta	avec	un	geste	significatif:
—Je	me	charge	de	ce	soin...
—Vous!...
—Oui,	moi,	moi	qui	vous	aime!...
Notre	héroïne	n'entendit	pas	ces	derniers	mots...
De	ce	que	venait	de	lui	dire	son	interlocuteur,	elle	n'avait	saisi	que	ceci:	c'est	qu'il	parlait	de	«punir»	Roger...
Et	comme	il	semblait	se	préparer	à	la	quitter:



—Où	allez-vous?	balbutia-t-elle.
Le	jeune	homme	retroussa	sa	moustache:
—Je	vais,	répondit-il	d'un	ton	bref,	demander	raison	à	ce	jeune	monsieur	de	l'offense	qu'il	vous	a	faite.
—Et	de	quel	droit?...
L'autre	eut	un	beau	mouvement	chevaleresque:
—Du	droit	que	tout	galant	homme	a	de	protéger	une	femme	contre	ce	qui	lui	paraît	un	outrage...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Vous	avez	compris	que	 toute	cette	 scène	avait	été	élaborée	de	 longue	main	par	 les	 intéressés	pour	achever	de

détacher	mademoiselle	Fine-Lame	de	M.	de	Saint-Pons	et	pour	amener	entre	celui-ci	et	le	spadassin	une	rencontre
qui	ne	pourrait	manquer	d'être	fatale	au	fils	du	marquis.

Le	couturier	pour	dames,	dûment	récompensé,	avait	fourni	à	ce	complot	l'appui	de	ses	ciseaux	sans	pareils.
De	là	cette	similitude	de	toilettes	qui	blesserait	la	mignonne	comme	une	suprême	injure,	et	à	propos	de	laquelle

Marignan—improvisé	cavalier	servant	et	vengeur	de	la	jeune	fille—exigerait	de	Roger	des	explications	qu'il	saurait
bien	faire	dégénérer	en	querelle.

Le	 spadassin	 serait	 hautain	 et	 agressif;	 notre	 jeune	 amoureux	 s'emballerait;	 il	 provoquerait	 sans	 doute	 le
redresseur	de	torts...

Celui-ci	mettrait,	de	cette	façon,	l'opinion	de	son	côté,	et	personne	ne	plaindrait	le	jeune	fou	d'avoir	payé	de	sa	vie
les	légèretés	de	sa	conduite...

Mais	 ce	 que	 n'avaient	 prévu	 ni	 l'ami	 Dick,	 ni	 Bouginier,	 ni	 Marignan,	 c'était	 l'intervention	 de	 mademoiselle
Juliette.

La	 femme	de	chambre	avait	 trouvé	M.	de	Saint-Pons	chez	Doyen,	 l'avait	 fait	 appeler	dans	un	cabinet	 voisin	de
celui	où	il	déjeunait	avec	le	duc	de	Montaran	et	le	vaudevilliste	Verdier,	et	là,	à	brûle-pourpoint:

—J'ai	un	secret	à	vendre.	Voulez-vous	me	l'acheter?
—Combien?
—Ce	que	vous	jugerez	qu'il	vaut.	Ecoutez-moi	de	vos	deux	oreilles.	Ce	sera	comme	dans	les	baraques	de	la	foire	au

pain	d'épice:	vous	payerez	en	sortant	si	vous	êtes	content.
Et	elle	lui	avait	conté	la	trame	qui	les	avait	enveloppés,	mademoiselle	Fine-Lame	et	lui,	dans	ses	plis	tissés	avec

une	simplicité	si	habile,—tout,	depuis	les	lettres	anonymes	qu'ils	avaient	reçues	en	même	temps,	depuis	le	piège	où
on	 les	 avait	 attirés	 tous	 les	 deux	 au	 pavillon	 d'Armenonville	 et	 depuis	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 ce	 soir-là,	 entre	 notre
héroïne	 et	 Marignan,	 dans	 le	 bosquet,	 en	 face	 de	 la	 fenêtre	 éclairée	 qui	 encadrait	 la	 comédie	 jouée	 par	 Sergine,
jusqu'à	 l'entretien	que	 l'actrice	avait	eu,	 le	matin	même,	avec	son	ancien	amant	et	 jusqu'à	 l'affaire	que	ce	dernier
devait	chercher	au	jeune	homme,	aux	courses!

Lorsqu'elle	eut	terminé:
—Ah!	les	misérables!	les	misérables!	s'écria	Roger,	livide.	Pauvre	Florette	et	pauvre	moi!...
Puis,	avec	colère,	à	la	camériste:
—Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	averti,	dès	le	premier	jour,	de	cette	exécrable	machination?...
—Ah!	 dame!	 c'est	 que	 le	 premier	 jour	 vous	 ne	 m'auriez	 donné	 guère	 plus	 d'une	 douzaine	 de	 louis,	 tandis	 qu'à

présent,	vous	ne	me	refuserez	pas	les	trois	mille	francs	dont	j'ai	besoin	pour	m'établir.
Le	jeune	homme	lui	jeta	son	portefeuille.
Il	rentra	ensuite	dans	le	cabinet	où	l'attendaient	ses	deux	compagnons,	et	s'adressant	à	M.	de	Montaran:
—Duc,	deux	mots,	je	vous	prie...	Vous	permettez,	mon	cher	Verdier?...
—Comment	donc!	fit	 le	vaudevilliste	en	prenant	un	journal.	Je	m'enfonce	dans	les	papiers	publics.	Echangez	vos

confidences.
M.	de	Saint-Pons	tira	Montaran	à	l'écart:
—J'ai,	reprit-il,	un	service	à	réclamer	de	vous.	Je	me	battrai	probablement	demain	matin...
—Un	duel?...	Demain	matin?...	Et	vous	ne	nous	en	aviez	pas	parlé?
—Je	 viens	 d'apprendre	 tout	 à	 l'heure	 seulement	 que	 cette	 rencontre	 est	 inévitable.	 Voulez-vous	 me	 servir	 de

témoin?	Je	compte	prier	le	général	de	Kéraval	de	se	joindre	à	vous	pour	m'assister...
—Mais	le	motif	de	cette	affaire?...
—Je	vous	l'expliquerai	ce	soir	ainsi	qu'au	général...
—Le	nom,	au	moins,	de	votre	adversaire?...
—Un	certain	M.	Marignan...
—Cet	aventurier	qu'on	prétend	un	peu	escroc	et	légèrement	rufian?	Que	diable!	on	ne	se	bat	pas	avec	de	pareils

drôles!...
—On	se	bat	avec	ceux	que	l'on	hait	et	je	me	battrai	avec	cet	homme.
—C'est	votre	volonté?
—Inébranlable.
M.	de	Montaran	redevint	sérieux.
—Alors,	 poursuivit-il,	 je	 dois	 vous	 prévenir	 que	 ce	 gentilhomme	 de	 sac	 et	 de	 corde	 passe	 pour	 être	 également

redoutable	à	l'épée	et	au	pistolet,	et	qu'il	a	fait	du	tir	et	de	l'escrime	un	art,	presque	un	métier...
—On	me	l'a	dit,	et	c'est	ce	que	nous	verrons	demain.
La	voix	était	nette,	le	regard	calme,	le	visage	tranquille.	Le	duc	n'insista	plus.	Il	tendit	la	main	à	Roger:
—C'est	bien.	Je	suis	tout	à	vous.	Disposez	de	moi:	que	faut-il	faire?
—Eh!	nous	rendre	aux	courses,	d'abord,	comme	nous	l'avions	projeté.
—Soit.	Partons.	Venez-vous,	Verdier?
Le	vaudevilliste	posa	son	journal	sur	la	table	et	se	leva:
—A	vos	ordres,	messeigneurs...	Et,	cependant,	 j'étais	en	train	de	lire	un	article	 joliment	 intéressant...	Un	article



dans	 lequel	un	monsieur,	qui	n'est	pas	encore	à	Charenton,	affirme	que	notre	charmante	Sergine	Gravier	est	une
grande	comédienne...

—Ce	monsieur	a	raison,	déclara	M.	de	Saint-Pons	avec	une	gravité	amère.	La	personne	dont	il	s'agit	est,	en	effet,
une	très	grande	comédienne.	J'en	suis	convaincu	par	expérience.	Le	malheur	est,	mon	cher	Arsène,	qu'elle	ne	joue
pas	que	vos	pièces.

XX

PROVOCATION

On	se	rappelle	que	M.	de	Saint-Pons	avait	donné	rendez-vous	à	l'actrice	à	Longchamps,	dans	l'enceinte	du	pesage.
Il	 l'y	retrouva,	formant	 le	centre	du	bouquet	de	la	fleur	des	pois	de	la	haute	gomme,	qui	s'épuisait	à	 lui	débiter

toutes	 sortes	 de	 madrigaux,	 de	 concetti	 et	 de	 fadeurs	 auxquels	 elle	 ripostait	 avec	 l'insolence	 de	 sa	 verve
faubourienne.	Roger	fendit	le	cercle	brusquement:

—J'ai	à	vous	parler,	venez,	dit-il	tout	bas	à	l'oreille	de	l'actrice,	mais	d'un	ton	impératif	et	résolu.
—Est-ce	donc	si	pressé?	questionna-t-elle.
—Très	pressé.
—De	quoi	s'agit-il?
—De	moi,	de	vous	et	de	deux	autres	personnes.
—Qui	sont?
—Je	vous	l'apprendrai	tout	à	l'heure.
La	jeune	femme	leva	les	yeux	sur	le	jeune	homme	et	remarquant	le	froncement	de	ses	sourcils,	le	feu	sombre	de

ses	prunelles	et	la	colère	qu'il	s'efforçait	de	maîtriser:
—Oh!	oh!	fit-elle,	sur	quelle	note	et	de	quel	air	me	chantez-vous	cette	romance?	Je	ne	vous	ai	jamais	vu	ainsi.	Ah

çà!	il	y	a	donc	du	nouveau?
Le	fils	du	marquis	réitéra:
—Venez.
La	comédienne	lui	prit	le	bras	et	demanda:
—Où	allons-nous?
—Au-devant	de	votre	complice.
—Mon	complice?
—N'est-ce	pas	ainsi	qu'il	faut	nommer	celui	qui	a	joué	avec	vous	l'infâme	comédie	du	pavillon	d'Armenonville?...
—On	vous	a	dit...
—On	m'a	dit,	poursuivit	Roger	dont	la	voix,	quoique	contenue,	vibrait	avec	des	éclats	de	menace	étouffée,	on	m'a

dit	qu'après	vous	être	associée	à	ce	misérable	pour	me	voler	mon	bonheur,	vous	étiez	encore	de	moitié	avec	lui	pour
essayer	de	me	prendre	ma	vie...	On	m'a	dit	cela,	et,	si	j'étais	de	la	race	de	ce	faux	gentilhomme,	vous	auriez	tout	à
redouter	de	 l'explosion	des	sentiments	que	vous	m'inspirez...	Mais,	Dieu	merci!	si	 je	me	sens	désarmé	devant	une
femme,	quelque	vile	et	quelque	criminelle	qu'elle	soit,	je	vais	pouvoir	trouver,	du	moins,	à	portée	de	ma	main,	une
face	et	une	poitrine	d'homme...

Sergine	le	considérait	avec	plus	de	curiosité	que	de	frayeur.
Elle	poussa	un	soupir	de	soulagement.
—De	sorte,	fit-elle,	que	vous	avez	découvert	le	pot	aux	roses?...	Eh	bien,	je	n'en	suis	pas	fâchée:	ça	finissait	par	me

peser	comme	du	foie	gras	sur	l'estomac...	Par	exemple,	vous	attesterez	que	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	vendu	la	mèche...
Elle	ajouta	avec	volubilité:
—Pour	ce	qui	est	de	mon	ancien	amant,	faites-en	des	copeaux,	des	boulettes,	des	miettes,	je	m'en	soucie	comme

d'une	vieille	robe.	C'est	pour	vous	que	je	brûlerai	un	cierge.	La	colère	vous	va	comme	un	gant.	Vous	me	trépigneriez
un	brin	que	je	crierais	que	c'est	pain	bénit	et	que	je	n'ai	que	ce	que	je	mérite!...

—Je	vous	répète,	 reprit	M.	de	Saint-Pons,	que	 je	n'ai	affaire	qu'à	cet	homme.	Vous	devez	savoir	où	 il	m'attend.
Allons,	 conduisez-moi	 vers	 lui.	 Je	 suis	 aussi	 impatient	 de	 le	 tenir	 sous	 mon	 mépris	 qu'il	 a	 hâte	 sans	 doute	 de	 me
sentir	au	bout	de	son	épée	de	spadassin.

Ils	avaient	marché.	On	chuchotait	autour	d'eux.	L'actrice	s'arrêta:
—Inutile	d'aller	plus	loin.
Roger,	qui	s'était	penché	vers	l'actrice	pour	lui	parler	de	plus	près,	leva	la	tête	vivement...
Il	aperçut	Marignan...
Celui-ci	venait	de	quitter	Florette...
Il	s'avançait	en	fouettant	l'air	de	sa	badine...
A	sa	vue,	le	jeune	homme	sembla	comme	cinglé	en	plein	visage	par	un	coup	de	cravache...
Ses	yeux	s'injectèrent;	une	sorte	de	congestion	monta	à	son	front...
La	violence	du	courroux	qu'il	 s'épuisait	 à	dominer,	pour	ne	pas	exciter	 l'attention	de	 la	galerie,	 était	 telle	qu'il

n'entrevit	qu'à	travers	un	voile	notre	héroïne	pâle	et	presque	pâmée	dans	sa	voiture.	Il	dégagea	son	bras	de	celui	de
Sergine.

—Je	n'ai	plus	besoin	de	vous,	dit-il.	Allez,	et	que	le	ciel	vous	pardonne!...
La	comédienne	ne	le	retint	point...
Mais	elle	murmura	en	aparté:



—C'est	 un	 petit	 lion!...	 Quel	 dommage!...	 S'il	 m'avait	 seulement	 giflée,	 je	 crois	 que	 je	 lui	 aurais	 sauté	 au	 cou
devant	tout	le	monde!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
On	venait	de	«donner	le	départ»	de	la	deuxième	course.
Les	chevaux	filaient	sur	la	piste.
La	 foule	 ne	 s'occupait	 plus	 que	 d'eux.	 Elle	 était	 bien	 loin	 de	 l'incident	 qui	 l'avait	 passionnée	 quelques	 minutes

auparavant,	et	la	curiosité	générale	galopait	en	croupe	des	jockeys	aux	casaques	jaunes,	blanches,	rouges	ou	bleues.
Marignan	et	M.	de	Saint-Pons	s'étaient	abordés.
Ce	fut	le	dernier	qui	prit	l'offensive.
—C'est	moi	que	vous	cherchez,	n'est-ce	pas?	demanda-t-il	avec	hauteur.
L'autre	fit	un	signe	affirmatif.
Roger	continua:
—Soyez	satisfait.	Me	voici.	Je	vous	apporte	le	moyen	de	gagner	plus	vite	votre	argent...
—Mon	argent?...
—Ne	vous	a-t-on	pas	payé	pour	me	tuer	demain?
Le	spadassin	ne	s'attendait	point	à	cette	attaque.	Il	blêmit	et	se	mordit	les	lèvres:
—Ah!	ricana-t-il,	vous	savez...
Le	jeune	homme	appuya:
—Je	sais	tout.
Il	ajouta:
—Et	celle	que,	si	je	ne	m'abuse,	vous	aviez,	il	n'y	a	qu'un	moment,	l'impudence	de	salir	de	votre	contact,	celle-là

apprendra	tout	à	l'heure	comment	elle	a	été	lâchement	et	indignement	trompée.
Ces	paroles	de	M.	de	Saint-Pons	touchèrent	Marignan	en	plein	cœur.
Quelque	chose	de	terrible	passa	sur	sa	physionomie	blafarde.
Il	fit	un	pas	en	avant,	de	manière	à	toucher	presque	son	interlocuteur,	et,	d'une	voix	assourdie	par	une	rage	froide:
—Puisque	vous	savez	tout,	gronda-t-il,	vous	devez	savoir	aussi	que	je	ne	suis	pas	un	adversaire	à	dédaigner.
—A	dédaigner	sur	le	terrain,	non;	mais	à	mépriser	toujours	et	partout,	repartit	Roger	d'un	ton	glacial.
A	cette	sanglante	insulte,	les	doigts	de	Marignan	se	crispèrent	sur	sa	badine...
Il	eut	l'idée	de	s'élancer	sur	le	fils	du	marquis...
Celui-ci	se	croisa	les	bras	et	brava	le	choc,—impassible...
MM.	 de	 Kéraval	 et	 de	 Montaran	 avaient	 suivi	 M.	 de	 Saint-Pons	 et	 ne	 perdaient,	 à	 quelques	 pas,	 aucune	 des

phrases	de	l'explication...
Ils	intervinrent	à	propos...
—Monsieur,	 dit	 brusquement	 le	 général	 au	 spadassin,	 je	 vous	 conseille	 de	 vous	 modérer,	 autrement	 je	 serais

obligé	de	requérir	les	gardiens	de	la	paix...
—Et	puisque	notre	ami,	poursuivit	Montaran,	consent,	s'obstine,	si	vous	voulez,	à	se	rencontrer	avec	vous,	voici

nos	cartes:	nous	attendrons	ce	soir,	chez	moi,	les	personnes	que	vous	aurez	chargées	de	vous	représenter.
L'aventurier	saisit	les	cartes	d'une	main	tremblante.
Puis,	d'un	air	de	défi:
—A	demain,	messieurs,	à	demain	donc!
Il	s'éloigna,	grinçant	des	dents	sous	sa	moustache.
Roger	se	retourna	vers	ses	compagnons:
—Mes	chers	amis,	le	reste	vous	regarde.	Agissez	comme	vous	l'entendrez.	Ce	que	vous	ferez	sera	bien	fait.
Il	cherchait	quelqu'un	des	yeux...
Ce	quelqu'un,	c'était	Florette...
Il	était	impatient	de	courir	à	elle;	de	lui	crier	avec	toute	son	âme	combien	on	les	avait	trompés,	combien	il	avait

souffert,	et	de	lui	demander	pardon,—pardon	à	deux	genoux...
La	jeune	fille	avait	disparu...
Et	sa	voiture	demeurait	vide!...

XXI

OU	L'ON	RETROUVE	NÉPOMUCÈNE

La	Filleule	de	Lagardère	n'avait	pas	eu	la	force	d'assister	à	ce	qui	allait	se	passer	entre	les	deux	hommes.
Ignorant	 encore	 ce	 que	 M.	 de	 Saint-Pons	 avait	 appris	 de	 la	 bouche	 de	 la	 camériste;	 cruellement	 blessée	 de

l'exhibition	 de	 la	 cabotine	 dans	 cette	 effrontée	 copie	 d'elle-même	 dont	 elle	 devait	 croire	 Roger	 l'instigateur	 ou	 le
complice,—et,	malgré	ce	grief	nouveau,	malgré	tous,	malgré	tout,	reconnaissant	à	son	courroux,	à	sa	douleur,	à	son
effroi	qu'elle	n'avait	 jamais	cessé	d'aimer	 le	 jeune	homme;	craignant,	enfin,	devant	 le	danger	qui	s'abattait	sur	ce
dernier,	que	le	secret	de	son	cœur	lui	échappât	publiquement	à	travers	sa	fierté	vaincue,	elle	s'était	jetée	hors	de	la
calèche	et	s'était	perdue	dans	la	foule.

Où	allait-elle?



Qu'allait-elle	faire?
Elle	ne	savait.
La	 pensée	 que	 Marignan	 et	 le	 fils	 du	 marquis	 étaient	 en	 ce	 moment	 en	 présence,	 qu'elle	 était	 la	 cause	 de	 ce

conflit,	et	que	ce	conflit	coûterait	peut-être	la	vie	à	celui	à	qui	elle	songeait	tout	bas,—toujours,—cette	pensée	glaçait
le	sang	dans	ses	veines	et	lui	mettait	la	cervelle	en	feu.

Comment	empêcher	ce	duel?
Elle	cherchait.
Ce	qu'elle	cherchait	aussi,	c'était	un	endroit	où	elle	pût	donner	un	libre	cours	aux	sanglots	qui	l'étouffaient.
Et	elle	marchait,	farouche,	égarée,	chancelante,	à	travers	la	cohue	des	gens	insouciants	et	gais.
On	la	regardait	et	elle	ne	s'en	apercevait	pas.
Elle	se	répétait	qu'elle	était	lâche,	bien	lâche,	d'avoir	souci	de	ce	qui	adviendrait	le	lendemain,	et,	en	même	temps,

elle	s'avouait	qu'elle	offrirait	le	restant	de	ses	jours	à	qui	sauverait	ceux	de	Roger.
Tout	à	coup	une	grosse	voix	tonna:
—Nom	d'un	pétard!	je	ne	me	blouse	pas...	C'est	vous,	mademoiselle	Florette,	indubitablement	parlant...
La	jeune	fille	leva	les	yeux...
Népomucène	Briquet	était	devant	elle,	sa	franche	et	martiale	figure	pâlie	et	amaigrie	et	une	sorte	d'appareil	posé

sur	la	brosse	de	ses	cheveux	gris.
A	l'exclamation	de	surprise	poussée	par	notre	héroïne,	le	brave	soldat	répondit	en	cambrant	sa	haute	taille	et	en

frisant	sa	longue	moustache:
—Moi-même,	en	personne	naturelle.	Un	peu	décati,	c'est	possible,	et	 la	bombe	du	casque	 légèrement	ébréchée.

Nonobstant,	solide	au	poste	et	disposé	à	vous	servir,	si	j'en	étais	requis,	imperméable	et	susceptible...
La	mignonne	lui	tendit	la	main:
—Ah!	murmura-t-elle,	c'est	le	ciel	qui	vous	envoie...
—Par	l'omnibus	de	Courbevoie,	qui	défile	en	face	de	Beaujon...
—Laissez-moi,	d'abord,	m'appuyer	sur	votre	bras.	Et	puis,	emmenez-moi	d'ici.	Tout	ce	monde	me	fait	horreur...
—A	vos	ordres.	Voici	le	bras.	Où	faut-il	que	je	vous	conduise?...
—Partout	où	je	pourrai	pleurer...
—Hein?...
—Mon	pauvre	Briquet,	si	vous	saviez!...	Je	suis	bien	malheureuse!...	Oh!	comme	je	voudrais	mourir!...
—Mourir!...	 En	 voilà	 une	 idée	 lunatique,	 fastidieuse	 et	 rédhibitoire!...	 Avec	 ça,	 d'ailleurs,	 que	 c'est	 si	 facile!...

Tenez,	moi	qui	ai	été	défunt	pendant	un	certain	laps...
—Vous!...
—A	 l'hôpital	où	 j'ai	 tiré	une	 fière	bordée,	privé	du	mouvement,	de	 la	parole	et	de	 la	 jugeotte,	cadavériquement

parlant,	quoi!—par	rapport	à	ce	que	ces	chenapans	m'avaient	fait	coiffer	d'un	moellon,	à	cette	fin	de	m'empêcher	de
dévoiler	leurs	turpitudes...

Je	n'ai	pas	voulu	en	souffler	mot	aux	gens	de	 la	 justice	qui	m'ont	 interrogé,	avant	d'avoir	causé	avec	mon	petit
Roger...

Mais	c'est	égal:	de	rudes	chenapans.	M.	votre	oncle,	d'abord,	un	pas	grand'chose.	Ensuite,	son	associé:	celui	qui
s'appelle	Bouginier,	un	serpent	à	lunettes.	Enfin,	l'Anglais,	le	Tom	Snail...

—Tom	Snail!...
—Celui-là	a	été	puni	par	où	il	avait	péché.	Il	s'est	défoncé	la	calotte.	Respect	à	sa	mémoire	funèbre,	désagréable	et

criminelle!...
Mais	 suis-je	 assez	 conscrit!	 Vous	 ne	 pouvez	 rien	 savoir,	 puisque	 je	 suis	 sorti	 seulement	 ce	 matin,	 à	 midi,	 de

Beaujon...
Et	j'y	songe,	ce	chagrin,	ces	larmes,	vos	paroles	de	tout	à	l'heure...
Gageons	que	vous	êtes	brouillés	ensemble,	mon	ancien	copain	et	vous,	depuis	cette	satanée	histoire	du	pavillon

d'Armenonville	où	l'on	vous	a	fourrés	dedans	tous	les	deusse	simultanément	parlant!...
—Hélas!...
—Par	bonheur,	me	voici,	moi,	Népomucène	Briquet:	quinze	ans	de	services,	dix-huit	campagnes	et	pas	une	heure

de	punition...
Et	je	m'en	vais	tirer	au	clair	cet	embrouillamini	du	diable,	allumer	un	réverbère	sur	le	pont	dans	lequel	vous	avez

coupé,	et	vous	rabibocher,	enfin,	d'une	façon	instantanée,	indissoluble	et	immanquable...
Car,	 je	vous	en	signe	mon	billet,	vous	idolâtrez	mon	jeune	maître,	comme	il	n'a	jamais	cessé,	 lui-même,	de	vous

adorer	de	toute	son	âme...
—Oh!	mon	Dieu!	balbutia	la	mignonne,	oh!	mon	Dieu!...	Que	dites-vous	là?...	Si	je	pouvais	croire...
—Vous	le	pouvez,	mille	milliasses	de	tonnerres!	Vous	le	pouvez	à	tous	égards!...	Et,	quand	je	vous	aurai	expliqué...
—Parlez,	de	grâce,	je	vous	en	prie!
Ils	avaient	quitté	le	champ	de	courses	et	s'étaient	enfoncés	dans	une	allée	écartée	du	Bois...
L'ancien	troupier	parlait...
Il	parlait,—triplant	et	quadruplant	les	épithètes	à	la	queue	de	ses	mots	pour	rendre	son	récit	plus	lucide...
Il	racontait	à	mademoiselle	Fine-Lame	à	peu	près	ce	que	la	soubrette	de	la	comédienne	avait	narré,	chez	Doyen,	à

M.	 de	 Saint-Pons:	 le	 billet	 anonyme	 adressé	 à	 ce	 dernier;	 la	 stupeur,	 la	 colère,	 la	 douleur	 du	 fils	 du	 marquis,	 et
comment	le	 jeune	homme	avait	suivi	 la	 jeune	fille	de	Murphy-House	au	pavillon	d'Armenonville,	comment	il	 l'avait
vue	aborder	Marignan	et	comment,	se	jugeant	trahi,	il	s'était	laissé	entraîner	par	Sergine...

Il	racontait	comment	il	s'était,	lui,	Népomucène,	glissé	sur	la	piste	de	Samuel	et	de	Bouginier,	allant	juger	de	visu
du	succès	de	leur	stratagème;	comment,	caché	derrière	un	arbre,	dans	le	fourré	où	l'Anglais	Snail	les	avait	rejoints,
il	les	avait	entendus	dévoiler,	développer	leur	trame	infernale;	comment,	après	leur	départ,	il	avait	failli	se	colleter



avec	l'ex-saltimbanque,	et	comment,—celui-ci	«s'étant	fêlé	le	coco	soi	seul»	par	un	hasard	providentiel,	inattendu	et
fulminant,	il	avait	été	«subséquemment»	assommé	par	une	pierre	et	une	main	également	inconnues...

Il	racontait	comment	on	l'avait	transporté	à	l'hospice;	comment	il	y	était	resté	entre	la	vie	et	la	mort,	abêti,	muet,
inconscient;	comment	on	lui	avait	rafistolé	la	coloquinte;	comment,	après	une	enquête	au	cours	de	laquelle	il	n'avait
rien	 voulu	 confier	 au	 magistrat	 instructeur	 de	 ce	 qu'il	 avait	 surpris	 dans	 le	 Bois,	 on	 lui	 avait	 délivré	 son	 exeat;
comment,	sorti	le	matin	même,	il	s'était	empressé	de	courir	chez	M.	de	Saint-Pons,	ne	l'avait	pas	trouvé,	avait	appris
que	le	jeune	homme	devait	se	rendre	à	Longchamps,	et	était	venu	l'y	chercher...

Notre	héroïne	l'écoutait,	au	paroxysme	de	l'émotion,—silencieuse,	oppressée,	haletante...
Quand	il	eut	terminé,	elle	l'informa	à	son	tour	de	ce	qui	avait	eu	lieu	aux	courses...
Puis,	avec	explosion:
—Oh!	mais,	maintenant,	Roger	ne	se	battra	pas!...
Le	vieux	soldat	secoua	le	front:
—Je	 connais	 mon	 maître,	 fit-il.	 Il	 est	 entêté	 comme	 personne.	 Si	 l'on	 a	 échangé	 une	 provocation,	 on	 s'alignera

quand	même,—invariablement	parlant,—lorsqu'il	tomberait	des	hallebardes...
—Cependant,	quand	vous	lui	aurez	démasqué	le	misérable...
—Raison	de	plus	pour	qu'il	s'obstine	à	se	venger	et	à	le	punir.
Florette	se	tordait	les	bras:
—C'est	affreux!...	Quoi!	on	me	le	tuerait!...	Je	ne	l'aurais	retrouvé	que	pour	le	perdre!...
Briquet	essaya	de	la	rassurer:
—Tout	 n'est	 pas	 désespéré,	 sacrebleu!	 M.	 de	 Saint-Pons	 est	 mon	 élève;	 il	 tire	 l'épée	 comme	 un	 prévôt.	 Sur	 le

terrain,	on	ne	sait	ni	qui	vit	ni	qui	meurt.	Ce	ne	serait	pas	la	première	fois	que	l'on	aurait	vu	une	mazette	embrocher
un	maître	en	fait	d'armes...

Mais	elle,	sanglotant:
—Je	vous	dis	que	cet	homme	le	tuera!...	Encore	une	fois,	cette	rencontre	est	impossible!...	Le	ciel	ne	la	permettra

pas!...
—Dame!	à	moins	que	vous	n'imaginiez	un	moyen	de	l'empêcher...
—Un	moyen?...
—Oui,	un	moyen	paisible,	coërcitif	et	inéluctable.
La	jeune	fille	réfléchissait.
Son	attitude	sombre,	ses	yeux	fixes,	le	pli	qui	se	creusait	entre	ses	deux	sourcils	et	l'impatience	avec	laquelle	elle

martelait	le	sol	du	pied	témoignaient	assez	combien	elle	s'appliquait	au	pourchas	de	l'idée	rebelle.
Parfois,	elle	se	pressait	la	tête	dans	ses	mains	comme	pour	activer	le	travail	de	son	cerveau	endolori.
L'ex-chasseur	à	cheval	la	considérait	avec	une	respectueuse	compassion.
Il	cherchait,	lui	aussi,	sans	trouver	davantage.
Soudain,	se	frappant	le	front:
—J'y	suis!...	Oui,	c'est	cela!...	Victoire!...
—Comment?...
—J'ai	découvert	une	rubrique!...
—Oh!...
—Nous	retournons	à	Longchamps;	je	repince	l'adversaire	de	mon	maître	ou	j'apprends	où	le	rencontrer;	j'y	vais,	je

le	traite	comme	il	le	mérite,	je	lui	casse	les	reins	au	besoin;	nous	nous	alignons	illico,—et	je	lui	crève	la	paillasse!...
De	cette	façon,	du	diable	si	M.	de	Saint-Pons	s'astiquera	demain	avec	lui!...

—Vous	exposeriez...
—Ma	 peau	 pour	 garantir	 celle	 de	 mon	 ancien	 camarade	 de	 lit?	 Oui,	 certes,	 et	 avec	 volupté,	 indifférence	 et

précision!	A	preuve,	c'est	que...
Ensuite	s'arrêtant,	changeant	de	ton	et	passant	de	l'enthousiasme	au	découragement:
—Eh	bien!	non.	Je	me	berce	d'illusions	décevantes	et	chimériques.	Va	te	promener!	C'est	impossible!
—Impossible;	et	pourquoi?
—Je	 vous	 récidive	 que	 je	 connais	 mon	 Roger.	 C'est	 une	 barre	 de	 fer	 en	 matière	 de	 point	 d'honneur.	 Il	 ne	 me

pardonnerait	jamais	d'être	allé	sur	le	terrain	à	sa	place...
La	mignonne	murmura:
—C'est	vrai.
Népomucène	continua	en	se	fourrageant	la	moustache	avec	rage:
—Pas	 plan	 d'en	 sortir!...	 Un	 guignon	 superlatif,	 incontinent	 et	 vexatoire!...	 Allons,	 il	 faudra	 que	 le	 marquis	 se

coupe	la	gorge	avec	cet	abominable	coquin...
—Vous	vous	trompez,	déclara	notre	héroïne.
—Hein?...
—A	mon	tour,	je	vous	répète	que	Roger	ne	se	battra	pas...
—Bah!...
Le	visage	de	la	fillette	s'était	détendu	subitement.
Elle	ajouta	tout	bas,	avec	un	élan	de	joie	contenue,	et	comme	si	elle	se	parlait	à	elle-même:
—Ce	sera	ainsi...	Etais-je	folle	de	n'avoir	pas	eu	cette	idée!...	Merci,	merci,	mon	Dieu	qui	m'avez	inspirée!...
Elle	semblait	être	redevenue	la	mademoiselle	Fine-Lame,	étrange	et	superbe,	d'autrefois,	et	elle	avait	repris	son

masque	de	fierté,	sa	voix	vibrante,	son	regard	clair	et	résolu.
—Me	promettez-vous	de	me	seconder?	demanda-t-elle	à	l'ex-troupier.
—Parbleu!...	La	belle	question!	Je	suis	à	vous	de	l'éperon	de	mes	bottes	au	plumet	de	mon	shako!...



Elle	appuya:
—Il	ne	s'agit	pas	de	m'aider;	 il	s'agit	de	m'obéir.	De	m'obéir,	songez-y	bien,	sans	une	velléité	d'opposition	ni	de

résistance,	sans	observation	ni	remontrances,	sans	m'interroger,	ni	essayer	de	vous	jeter	à	la	traverse	de	mon	projet.
Vous	n'y	réussiriez	pas,	du	reste.	Moi	aussi,	j'ai	une	volonté	de	fer.	Promettez	donc.	Sinon,	je	tâcherai	de	me	passer
de	vous.	Jurez	même,	car	j'exige	plus	qu'une	promesse,—un	serment.

Briquet	étendit	le	bras:
—Sur	mes	médailles,	mes	trois	brisques,	l'uniforme	que	j'ai	porté,	je	jure	tout	ce	que	vous	voudrez...
Elle	lui	serra	la	main	avec	effusion:
—C'est	bien.	Ecoutez-moi.	Votre	maître	et	le	mien	ne	court	plus	aucun	danger.

XXII

LA	CHASSE	A	L'HOMME

En	quittant	l'avenue	du	Bois-de-Boulogne,	le	coupé	du	pseudo-Murphy	avait,	par	les	Ternes,	gagné	les	boulevards
de	Courcelles	et	des	Batignolles	et,	ensuite,	la	place	Moncey.	Puis	il	avait	tourné	à	gauche,	avait	remonté	l'avenue	de
Clichy	jusqu'au	point	dit	la	Fourche,—où	elle	se	bifurque,—avait	enfilé	le	jambage	de	droite	de	cet	Y,	lequel	incline
vers	Saint-Denis,—et,	après	avoir	 franchi	 les	 fortifications,	 s'était	arrêté	près	de	 la	grille	de	 l'octroi,	à	 la	porte	de
Saint-Ouen.

Là,	l'ami	Dick	avait	sauté	sur	la	chaussée,	et	on	eût	pu	l'entendre	adresser	en	anglais	cette	recommandation	à	Jim:
—Retournez	sur	vos	pas	et	allez	prendre	position	aux	environs	de	 la	gare	du	chemin	de	fer	de	ceinture.	Vous	y

serez	moins	remarqué	et	vous	y	attendrez	que	je	revienne.
Avons-nous	besoin	d'ajouter	que	la	voiture	du	faux	Yankee	avait	été	suivie—à	une	distance	mesurée	pour	ne	pas

éveiller	l'attention—par	le	fiacre	dont	l'intérieur	recélait	Jacques	Perrin	aux	aguets	et	plus	intrigué	que	jamais?
L'ex-brigadier	avait	les	yeux	collés	à	la	vitre	de	la	guimbarde.
Les	deux	«canassons»	qui	traînaient	celle-ci	payaient	mieux,	par	bonheur,	du	jarret	que	de	la	mine.
Quant	au	cocher	qui	les	fouaillait	à	tour	de	bras,	il	paraissait	désormais	tout	acquis	à	Patte-de-Fer.
Ce	prolétaire	également	dépourvu	de	morgue,	de	tenue	et	de	sobriété,	était	dans	la	joie	de	son	cœur	de	pouvoir

aider	la	justice	à	paumer	un	«bourgeois»	qui	avait	un	équipage,	un	cheval	de	race	et	un	domestique	en	livrée.
Lorsque	le	coupé	eut	fait	halte,	il	demanda	au	policier:
—L'ordre	et	la	marche	du	Bœuf-Gras,	mon	commissaire?	L'autre	voiture	met	en	panne.	Faut-il	l'imiter?
—Un	homme	va	en	descendre	sans	doute:	continue	à	le	filer	sans	qu'il	puisse	s'en	apercevoir.
—Compris.	On	vous	le	talonnera	qu'il	n'y	verra	que	du	feu.	En	avant,	Guillaume	et	Bismarck!
Le	fiacre	repartit	derrière	Richard	Vautier.
Celui-ci	descendait	la	large	voie,	bordée	de	cabarets,	de	fabriques	et	de	jardins,	qui	s'allonge	à	travers	la	plaine.
Il	allait	d'un	pas	égal	et	posé,	au	milieu	des	flâneurs	endimanchés	qui	se	dirigeaient	du	côté	de	la	campagne.
Il	ne	lui	était	point	possible	de	soupçonner	le	pourchas	et	la	surveillance	dont	il	était	l'objet:	nombre	de	véhicules

du	genre	de	celui	qu'habitait	Patte-de-Fer	cheminaient,	en	effet,	d'une	allure	douce,	sur	la	même	ligne,	et,	en	vertu
du	proverbe:	Hâte-toi	lentement,	inventé,	comme	on	sait,	par	les	voitures	à	l'heure,	emportaient,	sans	se	presser,	des
couples	ou	des	familles	de	promeneurs	cossus,—joies	de	l'œil	ou	fêtes	de	l'estomac,—vers	la	basilique	de	Saint-Denis
ou	vers	les	guinguettes	de	Saint-Ouen.

Constatons	 toutefois	 que	 si	 le	prétendu	 captain	 paraissait	 parfaitement	 tranquille,	 il	 n'en	 était	 pas	 ainsi	 depuis
quelques	moments	de	l'automédon	de	Guillaume	et	de	Bismarck.

Depuis	que	l'ami	Dick	voyageait	devant	lui,	ce	dernier	ne	cessait	de	témoigner	d'une	agitation	peu	ordinaire.
Il	se	trémoussait	sur	son	siège,	plaçait	sa	main	en	manière	de	télescope	pour	mieux	regarder	l'Américain	supposé,

se	grattait	l'oreille	avec	embarras	et	se	tapait	la	cuisse	avec	rage	en	murmurant	des	bouts	de	phrases	qui	alternaient
du	doute	à	l'affirmation.

—Non...	Si...	En	voilà	une	cocasse!...	Je	n'ai	pas	la	cocotte	pourtant...
Cette	pantomime	et	ce	monologue	finirent	par	impatienter	le	détective.
Il	baissa	la	glace	du	devant	du	fiacre,	tira	le	cocher	par	le	pan	de	son	paletot,	et	d'un	ton	irrité:
—Quand	cesserez-vous	ce	manège?...	Ah	çà!	vous	avez	donc	envie	de	donner	l'éveil	à	notre	homme?
L'interpellé	se	retourna	à	demi	vers	l'interpellant:
—Votre	homme,	répondit-il,	je	le	connais,	notre	homme...
—Vous?...
—Eh	oui!	et,	si	c'est	pour	voir	clair	dans	ce	qu'il	est	que	nous	lui	emboîtons	les	rotules,	pas	besoin	d'essouffler	mes

bêtes.	La	boutique	aux	renseignements	est	ouverte.	Demandez,	faites-vous	servir...
—Vous	connaissez	Samuel	Murphy?...
—Je	le	connais	sans	le	connaître...	A	preuve	que	je	ne	sais	pas	son	nom...	 Je	 le	connais	pour	 l'avoir	chargé,	une

nuit,	au	coin	de	la	rue	de	Rome	et	de	la	place	de	l'Europe...
—Au	coin	de	la	rue	de	Rome	et	de	la	place	de	l'Europe?...	Une	nuit?...	Vous	en	êtes	certain?...
—A	preuve	qu'il	faisait	un	temps	à	ne	pas	mettre	un	huissier	à	la	porte!...	Un	orage!...	Des	éclairs!...	La	pluie!...	Le

tonnerre!...
—Quelle	heure	pouvait-il	être	environ?
—Hum!	entre	deux	et	trois	heures	du	matin...	Je	venais	de	conduire	à	la	gare	Montparnasse	un	quidam	qui	devait



prendre	un	des	premiers	trains...	Et	je	remontais	me	coucher	à	Batignolles...
—Et	où	avez-vous	déposé	ce	client,—l'homme	du	coin	de	la	rue	de	Rome,—cet	étranger?...
—Je	l'ai	déposé	sur	le	boulevard...	Presque	en	face	du	Grand-Hôtel...	Mais	ce	n'était	pas	un	étranger...
—Ah!...
—Il	parlait	français	comme	vous	et	moi...	Seulement,	il	m'a	payé	avec	une	pièce	anglaise...	Même	que	j'ai	perdu

vingt-cinq	centimes	pour	le	change...
—Et	vous	êtes	bien	sûr	que	cette	rencontre	a	eu	lieu	le	jour	que	vous	indiquez?...
—Si	 j'en	 suis	 sûr?...	 A	 preuve	 que,	 le	 lendemain,	 j'ai	 quitté	 Paris	 pour	 aller	 faire	 mes	 vingt-huit	 jours...	 A

Landerneau,	au	fin	fond	de	la	Bretagne,	d'où	je	ne	suis	revenu	qu'avant-z'hier...
Ce	dernier	détail	expliquait	au	détective,	comment	ce	garçon	n'avait	pas	entendu	parler	du	Mystère	de	la	place	de

l'Europe.
Il	reprit	au	bout	d'un	instant:
—Etes-vous	prêt	à	répéter	devant	qui	de	droit	les	faits	que	vous	venez	de	me	communiquer?
Son	interlocuteur	se	frotta	le	nez,	au	risque	d'en	déflorer	les	rubis.
—Dame!	fit-il,	s'il	ne	m'arrive	aucun	aria...
—Vous	n'avez	rien	à	craindre,	si	vous	êtes	sincère.
—Alors,	disposez	de	moi:	voici	mon	numéro.
—C'est	bien:	vous	serez	appelé	dès	demain	chez	le	juge	d'instruction.
L'automédon	eut	un	geste	de	légitime	orgueil:
—Et	 je	paraîtrai	en	cour	d'assises!	s'exclama-t-il	épanoui.	Et	 l'on	 imprimera	mon	nom	dans	 les	 journaux!	Et	 l'on

parlera	de	moi	dans	les	cafés,	chez	le	marchand	de	vin	et	dans	les	loges	des	concierges!	Cré	coquin!	c'est	ça	qui	va
crânement	me	poser!	J'ai	envie	de	me	porter	candidat	à	la	Chambre	ou	au	conseil	municipal!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Pendant	toute	cette	conversation,	Patte-de-Fer	n'avait	pas	perdu	de	vue	les	agissements	de	l'ami	Dick.
Celui-ci	arpentait	paisiblement	l'avenue	de	Saint-Ouen.
Après	 avoir	 dépassé	 la	 route	 de	 la	 Révolte,	 il	 s'arrêta,	 s'orienta	 et,	 ayant	 paru	 découvrir	 ce	 qu'il	 cherchait,	 il

promena	 rapidement	un	coup	d'œil	 inquisiteur	autour	de	 lui	pour	 s'assurer	qu'il	 n'y	avait	 rien	de	 suspect	 sous	 le
vent.

Ensuite	il	se	jeta	sur	le	côté	et	s'engagea	dans	les	terrains	vagues	qui	drapent	le	versant	septentrional	de	la	butte
Montmartre.

Jacques	tira	son	portefeuille,	écrivit	à	la	hâte	quelques	lignes	au	crayon	sur	un	feuillet	qu'il	arracha,	renferma	ce
feuillet	sous	une	enveloppe,	traça	un	signe	particulier	sur	l'un	des	coins	de	celle-ci,	et,	tendant	le	tout	au	cocher:

—Retournez	à	Paris	en	 toute	diligence;	ce	message	de	suite	à	 la	Préfecture;	vous	 insisterez	près	des	agents	de
service	pour	la	remettre	en	mains	propres	au	chef	de	la	sûreté;	en	son	absence,	à	l'un	des	secrétaires	du	préfet;	au
besoin,	au	préfet	lui-même.

L'automédon	prit	une	attitude	pénétrée	de	l'honneur	insigne:
—Soyez	tranquille,	prononça-t-il,	la	commission	sera	faite	aux	pommes.	C'est	bibi	qui	est	fier	d'enquiller	(entrer)	à

la	 Préfecture—autrement	 que	 dans	 une	 tenaille	 de	 sergots	 (sergents)	 et	 soûl	 comme	 la	 bourrique	 à	 défunt
Robespierre.

L'ex-brigadier	s'était	glissé	hors	du	sapin.
Tandis	que	ce	dernier	reprenait	la	route	de	la	barrière,	il	se	lança	résolument	sur	la	piste	de	Richard	Vautier.
Le	faux	Américain	avait	allongé	le	pas.
En	 marchant,	 il	 se	 retournait	 fréquemment,	 à	 présent,	 afin	 de	 se	 convaincre	 que	 personne	 d'équivoque	 ne

naviguait	dans	son	sillage.
Certes,	si	l'on	eût	été	en	semaine	et	à	la	tombée	de	la	nuit,	il	n'eût	point	manqué	d'éventer	la	poursuite	de	Patte-

de-Fer.
En	semaine,	et	sitôt	que	le	soleil	se	couche,	cette	zone	des	halliers	suburbains,—d'une	laideur	désolée	à	laquelle

rien	ne	se	peut	comparer,—devient	plus	sauvage	que	les	solitudes	de	la	Sonora,	et	je	suis	persuadé	que,	s'il	ne	s'y
commet	 pas	 une	 foison	 de	 crimes,	 c'est	 uniquement	 parce	 qu'aucun	 être	 ne	 s'y	 hasarde	 qui	 vaille	 la	 peine	 d'être
assommé.

Mais	c'était	un	dimanche,	et,	le	dimanche,	Paris	descendrait	à	la	cave	plutôt	que	de	ne	pas	sortir	de	chez	lui.
Il	faisait	jour.	Il	faisait	beau.	On	voyait	là	de	pauvres	honnêtes	familles	si	peu	habituées	au	vert	qu'elles	prenaient

pour	de	l'herbe	les	souillures	du	sol.
On	y	voyait	des	enfants	qui	jouaient,	des	troupiers	qui	se	baladaient,	des	mendiants	qui	cherchaient	fortune	dans

cette	misère,	et	quelques	couples	prodigieux:	Desgrieux,	de	retour	de	Poissy,	et	Manon	Lescaut,	échappée	de	Saint-
Lazare.

Des	gobe-mouches	et	des	ivrognes	brochaient	sur	le	tout:	les	uns,	vaguant,	le	nez	en	l'air,	et	contemplant	avec	une
religion	 muette	 les	 nuages	 du	 bon	 Dieu	 et	 les	 cerfs-volants	 des	 gamins;	 les	 autres,	 zigzaguant,	 la	 tête	 basse,	 et
tenant	des	discours	éloquents	aux	cailloux.

Jacques	Perrin	pouvait	être	rangé	dans	la	première	de	ces	deux	classes.
L'ami	Dick	ne	le	remarqua	point.
Il	se	dirigeait	vers	un	îlot	de	cahutes	qui	faisait	tache	dans	la	plaine	et	que	l'on	appelait	Pantin-la-Guenille	ou	le

Camp-des-Chiffonniers.
Dans	un	précédent	récit,	nous	avons	décrit	ce	campement	original	et	pittoresque	des	Pawnies	de	la	hotte	et	des

Sioux	du	crochet.
Tout	y	dort	dans	la	journée:	rentrés	à	l'aube	dans	leurs	taudis,	chiffonnières	et	chiffonniers	cuvent,	jusqu'à	ce	que

les	réverbères	s'allument,	la	fatigue	du	travail	nocturne	et	aussi	la	pesante	ivresse	du	casse-poitrine	ou	du	petit-bleu.
Le	«Tortoni	de	Pantin-la-Guenille»	était	une	bâtisse	de	planches	qui	avait	bien	plutôt	l'air	d'un	hangar	à	chiffons



que	d'un	établissement	public.
Richard	Vautier	marcha	droit	à	celui-ci.
Mais	avant	d'en	franchir	le	seuil,	il	se	retourna	une	dernière	fois	et	scruta	d'un	regard	circulaire	le	chemin	qu'il

venait	de	parcourir	et	les	abords	du	cabaret.
Abords	et	chemins	étaient	déserts.
L'ex-brigadier,	 en	 effet,	 prévoyant	 ce	 mouvement,	 s'était	 vivement	 jeté	 dans	 la	 cour	 de	 l'une	 des	 masures	 qui

bordaient	la	ruelle	et	se	dissimulait	derrière	un	mur	en	torchis.
Rassuré	par	cette	apparente	solitude,	le	pseudo-captain	fit	un	geste	de	satisfaction.
Puis	il	poussa	la	porte	de	la	taverne	et	entra.

XXIII

LE	TORTONI	DE	PANTIN-LA-GUENILLE

L'intérieur	du	bouge	avait	un	aspect	sinistre	et	inquiétant.
Me	Bouginier,	qui	en	était	 le	propriétaire,	y	avait	 installé	Héloïse	Chamoiseau,	digne	en	tous	points	de	ce	poste

«de	 confiance»	 et	 rappelée	 ad	 hoc	 de	 l'étranger	 où	 elle	 avait	 suivi	 Tom	 Snail	 après	 l'insuccès	 de	 l'expédition	 du
pavillon	de	la	Faisanderie.

Revenu	 en	 France	 à	 son	 tour,	 l'Anglais	 s'était	 tenu	 caché	 dans	 ce	 cabaret	 jusqu'au	 moment	 où	 on	 lui	 avait
distribué	un	rôle	dans	la	comédie	du	pavillon	d'Armenonville.

Le	soir	de	cette	comédie,	Héloïse	Chamoiseau	avait	accompagné	l'ancien	saltimbanque	au	bois	de	Boulogne,—et
c'était	à	elle	que	Népomucène	Briquet	était	redevable	du	formidable	«renfoncement»	qui	l'avait	mis	à	deux	doigts	du
trépas.

Non	 point	 que	 cette	 Femme-Canon	 émérite	 eût	 un	 désir	 immodéré	 de	 venger	 la	 mort	 accidentelle—et
providentielle—de	Tom...	Mais	elle	avait	deviné	dans	l'ex-chasseur	à	cheval	un	ennemi	de	l'ex-avoué	et	un	ami	de	la
Filleule	de	Lagardère.

Et	cela	seul	avait	suffi	pour	qu'elle	frappât	le	brave	garçon	d'un	coup	qui	n'était	point	asséné	de	main	morte!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	Tortoni	de	Pantin-la-Guenille	avait	une	clientèle	habituelle	de	rôdeurs	de	barrières,	d'écumeurs	d'asphalte,	de
camelots	et	de	souteneurs.

Toute	cette	société	choisie	en	était	absente,	par	exemple,	au	moment	où	le	faux	Murphy	y	effectuait	son	entrée.
Le	dimanche	est	un	 jour	de	foule;	partant,	un	 jour	de	travail.	Les	pratiques	de	 l'ancienne	Femme-Canon	étaient

dehors,	cherchant	leur	vie	dans	la	poche	de	leur	prochain.
Il	n'y	avait	dans	l'établissement	que	deux	consommateurs	qui	avaient	fini	de	consommer	et	qui	auraient	bien	voulu

recommencer.
Ils	n'avaient	point	bonne	tournure.
Assis	en	 face	 l'un	de	 l'autre	à	une	 table	 sur	 laquelle	 il	 y	avait	une	bouteille	vide,	 ils	 se	 regardaient	d'un	air	de

mauvaise	humeur,	et	le	premier	disait	avec	mélancolie:
—S'il	aboulait	seulement	quelqu'un	de	trois	francs!...
Le	second	haussait	les	épaules	sans	répondre	à	la	hardiesse	de	cette	hypothèse.
Dans	son	comptoir,	Héloïse	Chamoiseau	faisait	une	réussite.
—Roi	 de	 carreau,	 murmura-t-elle	 en	 tirant	 une	 carte	 du	 jeu,	 c'est-à-dire	 un	 homme	 de	 campagne	 qui	 viendra

m'apporter	de	l'argent...
Richard	Vautier	entra.
Les	trois	personnes	levèrent	la	tête.
Et	leur	étonnement	fut	tel	que	les	deux	hommes	oublièrent	qu'ils	avaient	soif	et	que	la	virago	resta	une	paire	de

minutes	avant	d'adresser	au	survenant	la	question	sacramentelle:
—Qu'est-ce	que	je	vais	servir	à	monsieur?
—Un	verre	d'eau,	si	vous	avez	un	verre	propre	et	de	l'eau	fraîche.
La	tavernière	se	redressa	de	toute	sa	hauteur:
—Ma	maison	n'est	pas	une	fontaine	Wallace...
—Sans	contredit,	ma	chère	demoiselle	Héloïse;	cependant...
L'androgyne	l'interrompit,	stupéfaite:
—Vous	savez	mon	nom?
Puis,	après	l'avoir	examiné	avec	attention:
—Hé!	oui,	 fit-elle,	 je	vous	remets.	Vous	êtes	 l'Américain	du	bois	de	Boulogne,	 le	millionnaire	de	Murphy-House,

l'oncle	et	tuteur	de	cette	veinarde	de	Florette...
Les	deux	hommes,	qui	l'écoutaient	de	leur	table,	se	penchèrent	l'un	vers	l'autre:
—Un	millionnaire!...
—Ça	doit-être	cousu	d'or!...
Ils	n'eurent	pas	le	temps	d'en	échanger	davantage...
La	porte	s'ouvrit	de	nouveau,—brusquement,—d'une	poussée...
Et	Jacques	Périn	manqua	de	piquer	une	tête	à	l'intérieur	du	cabaret...



Quelques	 minutes	 avaient	 suffit	 au	 détective	 pour	 modifier	 profondément,	 sinon	 pour	 changer	 tout	 à	 fait
l'ensemble	de	sa	physionomie:

Son	chapeau	qu'il	 avait	défoncé	d'un	coup	de	poing;	 ses	habits	qu'il	 avait	 fripés,	 salis	 et	 éraillés	en	 se	 frottant
contre	un	mur;	son	gilet	déboutonné,	sa	cravate	dénouée,	sa	chemise	débraillée,	son	œil	atone,	sa	lèvre	pendante,
ses	jambes	qui	flageolaient	sous	lui,	sa	voix	enrouée	et	pâteuse,	scandant	les	phrases	de	hoquets,	tout	en	lui	avait
l'aspect	et	les	allures	de	l'un	de	ces	«sublimes»	ouvriers	qui	commencent	à	faire	le	lundi	le	dimanche.

Il	se	raccrocha,	pour	ne	pas	tomber,	au	chambranle	de	la	porte,	et	s'efforçant	de	ressaisir	son	équilibre:
—Ohé!	salut,	 la	coterie!...	Vous	êtes	du	bâtiment,	pas	vrai?	Moi	aussi,	 j'suis	du	bâtiment.	Nous	sommes	tous	du

bâtiment...	N'empêche	que	le	Bourguignon	(le	soleil)	tape	dur	et	que	j'ai	crânement	envie	de	me	rincer	le	bec...
Il	essaya	d'avancer	avec	des	mouvements	de	roulis	et	de	tangage	prononcés.
Héloïse	lui	barra	le	chemin:
—Vous	vous	l'êtes	trop	rincé,	le	bec.	Allons,	tournez-moi	les	talons.	La	loi	défend	de	donner	à	boire	aux	poivrots.
Patte-de-Fer	eut	un	rire	idiot:
—La	loi,	j'm'en	contrefiche.	Est-ce	que	je	suis	de	sa	famille?	Pour	ce	qui	est	de	boire,	qui	est-ce	qui	vous	parle	de

donner?	On	vous	parle	de	vendre,	la	grosse	mère,	et	on	a	de	quoi	financer...
Il	tira	de	sa	poche	une	pièce	de	cinq	francs	qu'il	jeta	sur	le	comptoir...
La	pièce	roula	à	terre	et	s'en	fut	s'arrêter	près	de	la	table	des	deux	consommateurs	à	la	bouteille	vide...
L'un	de	ceux-ci	mit	le	pied	dessus...
L'ivrogne	ne	parut	point	s'apercevoir	de	cet	incident...
Il	frappa	sur	le	gousset	de	son	gilet:
—On	 est	 à	 la	 hauteur,	 ma	 biche...	 Quand	 y	 en	 a	 plus,	 y	 en	 a	 encore...	 Faut	 que	 ma	 quinzaine	 y	 passe	 avant

demain...	Demain	j'pioncerai	toute	la	journée,	et,	mardi,	on	se	r'mettra	à	turbiner...
En	discourant	de	cette	 façon	décousue,	mais	avec	 l'obstination	particulière	aux	 ivrognes,	Patte-de-Fer	écarta	 la

tavernière	 du	 geste	 et	 s'en	 fut,	 d'un	 pas	 chancelant,	 s'installer	 à	 une	 table	 voisine	 de	 celle	 qu'occupait	 le	 faux
Américain;	puis	s'affalant	sur	le	banc	placé	devant	cette	table:

—Voyons,	hein,	la	maman,	ne	soyons	pas	crispante!	Une	chopine	de	marc	dans	deux	verres...
—Deux	verres?...	Vous	êtes	donc	avec	quelqu'un?...
—Jamais	des	jamais!	C'est	histoire	de	ne	pas	avoir	l'air	de	boire	seul,	et	de	trinquer	d'un	verre	avec	l'autre	en	me

tenant	conversation.
La	cabaretière	se	décida	à	le	servir.
En	passant	devant	l'ami	Dick,	elle	lui	dit	rapidement:
—Ce	pochard	n'est	pas	dangereux.
Ensuite,	elle	apporta	l'eau-de-vie	demandée	et	tendit	la	main.
On	payait	d'avance.
Le	policier	lui	remit	une	seconde	pièce	de	cinq	francs	sans	en	demander	la	monnaie,	ce	qui	acheva	de	rassurer	la

virago.
Après	quoi,	il	versa	le	liquide	dans	les	deux	verres	et,	choquant	celui-ci	contre	celui-là:
—A	ta	santé,	Alfred!...—Merci,	Langlumé...—Alfred,	c'est	mon	prénom;	Langlumé,	c'est	mon	nom;	vous	avez	saisi

l'apologue.
Après	quoi	encore,	il	ingurgita	coup	sur	coup	le	contenu	des	deux	verres,	se	renversa	en	arrière,	le	dos	contre	le

mur,	et	ferma	les	yeux.
Héloïse	s'en	vint	se	rasseoir	auprès	de	Richard	Vautier.
—Le	voilà	parti,	déclara-t-elle.	Pas	de	défiance.	On	peut	causer.
Le	gentleman	interrogea:
—Vous	avez	habité	Londres,	m'a	affirmé	Bouginier.	Comprenez-vous	et	parlez-vous	l'anglais?
—Yes,	sir.
—Tant	mieux.	Nous	nous	servirons,	s'il	vous	plaît,	de	cette	langue.	Ecoutez-moi	et	soyons	brefs,	car	je	n'ai	pas	de

temps	à	perdre...	J'ai	besoin	de	deux	hommes	solides	pour	une	besogne	importante...	Pouvez-vous	me	les	procurer?...
—Dame!	c'est	selon	la	besogne	et	aussi	selon	le	prix	que	vous	y	mettrez...
—Je	ne	regarderai	pas	au	prix	si	l'on	ne	regarde	pas	à	la	besogne...
—Alors	j'ai	votre	affaire:	ces	deux	particuliers	qui	tirent	la	langue,	ici,	devant	une	fiole	à	sec...
—Vraiment!...
—L'Ecureuil	 et	 le	 Rempailleur:	 deux	 bons,	 qui	 ne	 veulent	 plus	 travailler	 que	 dans	 le	 grand,	 afin	 de	 risquer

Cayenne,	au	lieu	de	la	Centrale...
Ça	sort	de	prison	hier,	ça	a	déjà	fini	de	fricasser	sa	pauvre	masse,	et	ça	cherche	un	ouvrage	quelconque...
Des	gars	qui,	pour	un	petit	écu,	chourineraient	le	Père	Eternel	au	milieu	de	son	paradis,	de	ses	chérubins	et	de	ses

archanges!...
—A	merveille:	vous	vous	chargerez	de	 les	embaucher...	 Je	vous	 laisse	carte	blanche	pour	 la	somme.	 Il	 s'agit	de

supprimer	 deux	 personnes	 qui	 me	 gênent.	 Vous	 les	 connaissez	 également.	 L'un	 est	 ce	 drôle	 qui	 se	 fait	 appeler
Marignan...

—Celui	qui	m'a	empêchée	autrefois	de	débarbouiller	la	Florette	avec	une	potée	de	vitriol.	Un	dur-à-cuire.	Il	y	aura
du	tirage.

L'autre	prononça	sèchement:
—Je	ne	paye	pas	les	gens	pour	se	croiser	les	bras.
—Ça	tombe	sous	le	sens,	parbleu!...	On	en	viendra	à	bout	tout	de	même,	de	ce	faraud...	Et	la	seconde	personne,

c'est?...
—Celle	qui	m'a	dépêché	vers	vous.



—Me	Bouginier?
—Lui-même.
Héloïse	éclata	de	rire:
—Mon	propriétaire!....	C'est	cocasse!...	Bien	sûr	qu'il	est	à	cent	lieues	de	se	douter...
Le	pseudo-Yankee	questionna:
—Auriez-vous	quelques	scrupules	à	cet	égard?
—Pas	ce	qui	tiendrait	sous	la	patte	d'un	cloporte...	Le	vieux	singe	est	encore	un	de	ceux	qui	s'opposent	à	ce	qu'on

touche	à	la	Filleule	de	Lagardère...	Or,	quand	il	n'y	aura	plus	un	chat	pour	la	protéger,	cette	chancarde!...
—Ma	mie,	releva	l'ami	Dick,	apprenez	que	miss	Eva	Murphy	aura	toujours	à	ses	côtés	quelqu'un	prêt	à	la	protéger,

à	la	soutenir	et	à	la	défendre...
—Bah...
—Et	ce	protecteur,	ce	soutien,	ce	défenseur	avec	lequel	 je	ne	conseille	à	nul	être	en	ce	monde	d'oser	entrer	en

lutte...
—Eh	bien?...
—C'est	moi.
—Vous?
—Moi	qui	ne	suis,	encore	aujourd'hui	que	son	parent	et	que	son	tuteur,—mais	qui	serai,	avant	peu,	son	maître	et

son	époux	devant	Dieu	et	devant	les	hommes!
Il	y	avait	une	chose	que	le	prétendu	Samuel	était	hors	d'état	de	soupçonner:
C'est	que	l'ex-brigadier	comprenait	et	parlait	même	assez	couramment	la	langue	de	nos	voisins	d'outre-Manche,—

s'étant	familiarisé	avec	celle-ci,	en	Crimée,	au	contact	des	soldats	anglais	qui	faisaient	campagne	avec	les	nôtres.
Il	n'avait	donc	pas	perdu,	grâce	à	 son	ouïe	 fine	et	exercée,	une	 seule	 syllabe	des	phrases	qui	 s'échangeaient	à

quelques	pas	de	lui.
Mais,	 tout	 entier	 à	 son	 rôle,	 il	 s'était	 abstenu	 de	 bouger	 jusqu'au	 moment	 où	 les	 dernières	 paroles	 de

l'interlocuteur	de	la	Femme-Canon	étaient	venues	lui	arracher	un	tressaillement	involontaire.
La	 commotion	 était	 si	 violente	 et	 si	 inattendue	 que	 les	 paupières	 du	 faux	 dormeur	 s'ouvrirent	 toutes	 grandes

malgré	 lui	 et	 qu'il	 en	 jaillit	 un	 éclair	 qui	 alla	 chercher	 sur	 le	 visage	 de	 son	 adversaire	 la	 confirmation	 d'une
déclaration	formulée	avec	cet	accent	d'implacable	résolution.

Cet	éclair	se	heurta	au	regard	froid	de	l'ami	Dick.
Celui-ci	tressaillit	à	son	tour.
—Toute	réflexion	faite,	reprit-il,	je	vais	causer	moi-même	à	nos	braves	garçons...
Il	se	dirigea	vers	la	table	qu'occupaient	l'Ecureuil	et	le	Rempailleur	et	s'assit	près	d'eux	sans	façon:
—La	belle,	poursuivit-il,	apportez	de	quoi	boire.	Ce	que	vous	aurez	de	meilleur.	Il	n'y	a	rien	de	trop	bon	pour	les

gens	que	j'emploie.
Héloïse	obéit.
Au	bout	d'un	instant,	tous	quatre	parurent	être	en	parfaite	intelligence.
Puis	le	gentleman	se	leva	et	s'en	fut	s'adosser	à	la	porte	du	bouge...
Il	avait	un	revolver	au	poing...
Les	trois	autres	s'étaient	levés	pareillement...
Les	deux	bandits	se	glissèrent	sans	bruit	vers	l'ex-brigadier	qui	avait	refermé	les	yeux...
L'un	se	posta	à	sa	droite	et	l'autre	à	sa	gauche...
Un	couteau	brillait	dans	la	main	de	l'Ecureuil...
Le	Rempailleur	tenait	une	corde	terminée	par	un	nœud	coulant...
Jacques	avait	repris	toute	son	immobilité:
Il	ronflait	avec	une	sonorité	paisible,—les	épaules	et	la	nuque	appuyées	à	la	muraille,	la	figure	en	pleine	lumière,

les	bras	ballants	le	long	du	corps,	les	jambes	étendues	sous	la	table...
Héloïse	se	plaça	de	l'autre	côté	de	celle-ci,	bien	en	face	du	dormeur	et	de	manière	à	pouvoir	lire	à	livre	ouvert	sur

la	physionomie	de	ce	dernier...
Ensuite	elle	dit	à	l'Ecureuil:
—Va,	ma	vieille,	et	tâche	de	mettre	dans	le	mille.
Le	coquin	se	pencha	sur	le	policier.
De	la	pointe	de	son	couteau,	il	lui	chercha	sur	la	poitrine	l'endroit	où	battait	le	cœur.
Jacques	ne	bougea	pas.
Il	ne	rouvrit	point	ses	paupières.
Seulement,	ses	lèvres	s'agitèrent	et	bégayèrent	dans	un	sourire	et	un	hoquet:
—Finissez	donc!...	Vous	m'chatouillez!...	C'est	bête,	ça,	la	particulière!...
L'Ecureuil	interrogeait	Héloïse	de	l'œil...
—Y	es-tu?	demanda	l'androgyne.
—J'y	suis.
—Eh	bien,	enfonce	sans	te	presser.
En	 donnant	 cet	 ordre	 féroce,	 l'ancienne	 Femme-Canon	 étudiait,	 avec	 une	 attention	 soutenue,	 soupçonneuse	 et

farouche,	celui	qui	en	allait	devenir	la	victime.
Celui-là	ne	semblait	point	avoir	la	moindre	conscience	du	danger	qui	le	menaçait.
Devant	cette	perspective	d'une	mort	inévitable,	reçue	avec	un	pareil	raffinement	de	cruauté,	pas	un	muscle	de	son

visage	ni	de	son	corps	n'accusa	la	plus	légère	contraction...
Pas	une	ombre	ne	passa	sur	son	front...



Son	masque	d'abrutissement	placide	lui	resta;	ses	ronflements	ne	perdirent	rien	de	leur	égalité	bruyante,—et	 le
sourire	ébauché	ne	quitta	point	ses	lèvres...

Déjà	l'Ecureuil	prenait	son	temps	pour	peser	des	deux	mains	sur	le	manche	de	son	arme...
Héloïse	lui	toucha	l'épaule	du	doigt:
—Minute,	cadet!	fit-elle.	Modère	ton	ardeur.	S'agit	pas	de	commettre	un	impair.
Elle	se	retourna	et	marcha	vers	Richard	Vautier,	lequel	gardait	toujours	la	porte.
—Qui	vous	arrête?	interrogea	le	gentleman	avec	impatience.	Pourquoi	attendre?	Qu'y	a-t-il?
—Il	 y	 a	 que	 cet	 homme	 dort	 pour	 tout	 de	 bon,	 qu'il	 est	 réellement	 dans	 les	 vignes,	 et	 que	 ce	 serait	 une	 peine

inutile	que	de...
L'autre	interrompit	brusquement:
—Et	moi,	je	vous	répète	que	cet	homme	nous	trompe;	que	son	ivresse	et	son	sommeil	sont	pareillement	simulés;

que	c'est	un	ennemi,	un	espion,	un	mouchard!...
Héloïse	réfléchit	un	instant.
Ensuite,	avec	humeur:
—Hé!	s'il	était	seulement	nuit	close,	la	chose	ne	pèserait	pas	une	once!...	Mais	pour	l'instant,	foi	d'honnête	femme,

non,	ce	ne	serait	pas	prudent...	Quelqu'un	n'aurait	qu'à	arriver:	un	passant,	un	voisin,	n'importe	qui...	C'est	l'heure
où	les	chiffonniers,	qui	vont	commencer	leur	journée,	viennent	boire	la	goutte	de	l'étrier...

L'ami	Dick	insista	avec	une	colère	sourde:
—Ainsi,	vous	refusez	de	me	servir?
L'androgyne	répondit	résolument:
—De	la	façon	que	vous	l'entendez,	oui...	Je	n'ai	pas	envie	de	me	compromettre...	On	n'a	qu'un	cou	et	on	y	tient.
Le	gentleman	frappa	du	pied:
—Mais	alors,	gronda-t-il	entre	ses	dents	serrées,	mais	alors...
Son	interlocutrice	lui	coupa	gaillardement	la	parole:
—Mais	alors,	il	s'agit	de	ne	pas	s'emporter—on	s'en	porte	mieux,	d'abord—et	de	me	laisser,	ensuite,	manœuvrer	à

ma	guise...	J'ai	mon	idée...	Vous	allez	voir...
Elle	appela	d'un	signe	les	deux	coquins,	qui	n'avaient	pas	cessé	d'épier	le	sommeil	de	Patte-de-Fer,	et,	se	penchant

à	l'oreille	du	premier:
—Rempailleur,	lève-moi	la	trappe	de	la	cave...
Puis,	au	second,	avec	les	mêmes	précautions:
—Toi,	l'Ecureuil,	quand	l'individu	sera	debout,	coule-toi	doucement	derrière	lui,	ton	couteau	ouvert	à	la	main,	et,

s'il	regimbe	d'un	seul	pas,	pique!...
Elle	se	dirigea	vers	le	détective.
Pendant	tout	ce	qui	précède,	celui-ci	n'avait	pas	plus	remué	que	s'il	n'était	point	question	de	sa	personne	ou	de	sa

vie.
Le	calme	de	ses	traits,	l'abandon	de	sa	pose,	la	mesure	de	sa	respiration	tapageuse	continuaient	à	témoigner	de	la

plus	complète	quiétude.
La	virago	le	secoua	par	le	collet	du	paletot:
—Holà!	cria-t-elle,	holà!	mon	petit	père!...
—Hein?	Quoi?	Qu'est-ce	que	c'est?	grogna	le	dormeur	sans	se	déranger.	Fiche-moi	la	paix,	Célestine!
Héloïse	le	houspilla	derechef:
—Il	n'y	a	pas	de	Célestine	qui	tienne.	Il	est	l'heure.	En	route,	mauvaise	troupe!...
—Des	nèfles!...	Y	a	pas	d'heure	pour	les	braves!...	Célestine,	laisse-moi	roupiller,	ou	il	va	pleuvoir	du	tabac,	et	tu

seras	sous	la	gouttière...
Puis,	soulevant	lentement	les	paupières	et	promenant	autour	de	lui	un	regard	alourdi	de	sommeil:
—Ah!	nom	d'un	chien!	C'est	épatant!	C'est	 tout	de	même	pas	Célestine!	C'est	pas	mon	épouse	adorée!...	Alors,

bonsoir	 la	 compagnie!...	 Puisque	 ma	 bourgeoise	 n'est	 pas	 là	 pour	 embellir	 mon	 existence,	 je	 repique	 mon	 chien
jusqu'à	mardi...	Vous	me	réveillerez	quand	j'aurai	soif...

Il	fit	mine	de	se	rendormir.
La	cabaretière	insista:
—Vous	ne	pouvez	pas	rester	ici...
—Eh	bien,	où	voulez-vous	que	 j'aille?...	Pas	à	 la	maison,	 ah!	mais	non!...	Célestine	me	 flanquerait	une	danse!...

Quand	je	suis	paf,	j'vaux	pas	deux	liards...	Elle	abuserait	de	ma	faiblesse...
—Commencez	d'abord	par	vous	lever...
—Me	lever?...	Pas	moyen...	Les	jambes	fuient...
—Essayez!...	Du	courage!...	Houste!...
Il	s'arc-bouta	sur	ses	jambes	et	parvint	à	se	mettre	sur	son	séant.
L'ex-Femme-Canon,	questionna:
—Etes-vous	capable	de	marcher?...
—Je	n'y	vois	pas...	La	tête	me	tourne...	On	dirait	que	j'ai	le	mal	de	mer...
Il	avança	le	pied,	oscilla	sur	sa	base	et	faillit	choir	entre	les	bras	de	l'androgyne:
—Appuyez-vous	sur	moi,	poursuivit	celle-ci,	et	par	file	à	gauche,	pas	accéléré,	marche!
—Où	 me	 conduisez-vous,	 hein!	 la	 mère	 des	 amours?...	 C'est	 pas	 que	 je	 me	 défie...	 Mais	 si	 c'était	 près	 de

Célestine...
—Dans	un	petit	endroit	bien	frais	où	vous	pourrez	faire	dodo	tout	à	votre	aise...
—Sans	Célestine?



—Sans	Célestine.
—Ça	me	va.	Volons-y.	A	bas	Célestine!
Il	s'accrocha	à	Héloïse.
Tous	deux	se	mirent	en	mouvement	à	travers	le	cabaret.
Au	milieu	de	ce	dernier,	la	cave	ouverte	était	béante.
En	cheminant,	le	faux	ivrogne	hoqueta:
—Tiens!	un	trou!	Un	trou	noir!	C'est	là	que	vous	me	menez,	pas	vrai?...
Il	ajouta	avec	un	gros	rire:
—Si	c'est	 le	cellier,	bono	bezef!	Les	 tonneaux	sont	mes	 frères	et	 les	bouteilles	mes	sœurs.	Nous	pioncerons	en

famille...
Il	fredonna	d'une	voix	enrouée:

Si	je	meurs,	que	l'on	m'enterre
Dans	la	cave	où	est	le	vin...

On	était	arrivé	au	bord	de	l'ouverture.	Héloïse	le	poussa:
—Allons!...
—Sans	chandelle!...	Merci!...	C'est	rien	drôle!...
L'Ecureuil,	qui	était	à	son	poste,	leva	son	couteau...
La	virago	répéta:
—Allons!...
—Après	ça,	du	moment	que	vous	m'affirmez	que	je	n'y	rencontrerai	pas	Célestine...
Et,	sans	plus	attendre,	Jacques	posa	le	pied	sur	la	première	marche	de	l'escalier	qui	apparaissait	à	l'orifice	de	ce

puits	sombre...
Puis	ce	pied	sembla	lui	manquer...
Le	policier	disparut	comme	si	l'escalier	s'écroulait	sous	son	poids...
On	l'entendit	rouler	de	degré	en	degré...
Puis	encore	le	choc	de	son	corps	contre	le	sol	du	carreau	sonna...
—Vite!	commanda	Héloïse,	rabaissez	la	trappe,	verrouillez-la,	assujettissez	la	barre	de	fer!...
Ensuite,	 tandis	que	 les	deux	bandits	obéissaient,	 s'adressant	au	pseudo-Murphy,	qui	avait	 assisté	à	 cette	 scène

avec	l'envie	non	équivoque	d'en	simplifier	le	dénouement	par	un	coup	de	pistolet:
—Voilà	 l'oiseau	 en	 cage,	 dit-elle,	 vous	 pouvez	 désormais	 vaquer	 à	 vos	 affaires.	 Si	 votre	 mouchard	 ne	 s'est	 pas

totalement	 démoli	 dans	 sa	 chute,	 je	 jure	 Dieu	 que,	 lorsqu'il	 sortira	 d'ici,	 il	 sera	 pour	 longtemps	 hors	 d'état	 de
tarabuster	le	pauvre	monde.

XXIV

LES	VOLONTÉS	DE	MADEMOISELLE	FINE-LAME

En	 quittant	 l'hippodrome	 de	 Longchamps,	 Marignan	 était	 entré	 au	 restaurant	 de	 la	 Cascade	 avec	 l'intention
d'écrire	à	Bouginier	ce	qui	venait	de	se	passer.

Comme	il	traversait	le	jardin	qui	précède	la	rotonde	vitrée,	un	double	cri	l'avait	salué:
—Je	ne	me	trompe	pas,	c'est	Marignan!...
—Eh!	oui,	c'est	bien	lui:	bonjour,	cher!...
Le	spadassin	s'était	retourné:
—Ledru	et	Blanchereau!...	Ah	çà!	d'où	sortez-vous?...	Il	y	a	un	an	qu'on	ne	vous	a	vus...
—Dix-huit	mois,	mon	excellent	bon:	nous	avons	voyagé...
—C'est	bête	de	toujours	s'amuser	à	Paris:	nous	sommes	allés	nous	ennuyer	à	l'étranger...
—A	Vienne,	à	Pétersbourg,	à	Constantinople...
—Et	nous	sommes	revenus	par	le	Caire,	Rome,	Florence	et	Monaco...
—Mes	compliments,	messieurs...	Livingstone	et	Stanley	ne	vous	vont	pas	à	la	cheville...	Et	depuis	quand	dans	nos

murs?...
—Depuis	hier	matin	par	l'express	de	Marseille...	Mais	asseyez-vous	donc...	Un	apéritif	avec	nous,	hein?...
—Volontiers.
Blanchereau	et	Ledru	étaient	deux	jeunes	viveurs,	issus	de	roture,	lesquels	n'avaient	d'autre	souci	que	de	manger,

à	ne	rien	faire,	l'argent	que	leurs	bourgeois	de	parents	avaient	gagné	en	travaillant.
Marignan	 avait	 noué	 commerce	 d'amitié	 avec	 eux	 dans	 les	 cafés	 et	 les	 cabarets	 du	 boulevard,	 les	 foyers	 de

certains	théâtres,	le	boudoir	de	certaines	cocottes	et	ces	fêtes	du	demi-monde	dont	il	était	le	boute-en-train.
Aussi	prit-il	place	à	leur	table	et,	après	avoir	accepté	un	madère	et	un	cigare:
—Ma	foi!	déclara-t-il,	je	suis	heureux	de	vous	rencontrer.	Vous	allez	me	rendre	un	service.
Le	front	des	deux	amis	se	rembrunit.	Ledru	et	Blanchereau	faisaient	 la	paire.	Or	la	paire	n'était	point	prêteuse;

c'était	là	son	moindre	défaut.
—Rassurez-vous,	poursuivit	l'autre	en	riant.	Je	ne	suis	pas	encore	à	la	côte.	Non:	il	s'agit	de	tout	autre	chose...
Et,	après	leur	avoir	raconté—en	l'arrangeant	à	sa	façon—ce	qui	avait	eu	lieu	aux	courses,	il	les	pria	de	l'assister	le



lendemain...
Les	deux	roturiers	n'étaient	rien	moins	que	belliqueux...
Mais	ils	eussent	payé	mille	louis	l'honneur	de	figurer	dans	une	affaire	à	côté	du	général	de	Kéraval	et	du	duc	de

Montaran!...
Marignan	obtint	d'eux	qu'ils	se	transporteraient	sur-le-champ	chez	ces	derniers:
—La	 discussion	 ne	 sera	 pas	 longue,	 leur	 dit-il.	 Vous	 me	 retrouverez	 ici.	 Je	 vous	 y	 attends,	 et	 nous	 dînerons

ensemble	quelque	part	dans	les	environs.
Après	le	départ	des	deux	jeunes	gens,	il	s'occupa	de	sa	lettre	à	Me	Bouginier.
Cette	lettre	concluait	ainsi:
«Donc,	 M.	 de	 Saint-Pons	 sait	 tout.	 Avisez	 en	 vertu	 de	 la	 nouvelle	 situation	 que	 crée	 cet	 incident	 fâcheux	 et

imprévu.	L'autre	personne	est-elle	instruite	pareillement?	Je	l'ignore.	Tâchez	de	vous	en	assurer	et	de	m'en	informer
au	plus	tôt.

»Quoi	qu'il	en	soit,	rien	n'est	changé	à	ce	que	nous	avions	décidé.	Ce	Roger	est	un	homme	mort.	Demain	matin,	ni
vous	ni	moi	n'aurons	plus	rien	à	craindre	de	lui.

»Si	 vous	 avez	 à	 me	 parler,	 je	 compte	 passer	 une	 partie	 de	 la	 soirée	 au	 restaurant	 de	 la	 Cascade,	 au	 bois	 de
Boulogne,	dont	le	chasseur	vous	portera	ce	billet.

»Dans	tous	les	cas,	l'on	vous	y	indiquerait	l'endroit	où	vous	pourriez	me	rejoindre.»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Blanchereau	et	Ledru	revinrent	de	bonne	heure.
L'entrevue	avait	été	courte.
On	se	rencontrerait	le	lendemain,	au	petit	jour,	à	Vincennes,	derrière	le	polygone.
L'arme	 choisie	 était	 l'épée,	 avec	 facilité	 pour	 chacun	 des	 deux	 adversaires	 de	 ganter	 le	 «crispin»	 de	 cuir	 dur

destiné	à	les	garantir	des	blessures	insignifiantes	de	la	main	et	du	poignet.
Cette	dernière	condition	avait	été	proposée	par	MM.	de	Montaran	et	de	Kéraval,	sur	la	recommandation	expresse

de	leur	client,	«les	causes	du	combat	ayant	une	gravité	exceptionnelle,	qui	ne	lui	permettait	point	de	finir	par	une
égratignure».

D'après	les	instructions	de	Marignan,	les	représentants	de	celui-ci	avaient	adhéré	sans	conteste.
Le	spadassin	emmena	les	deux	jeunes	gens	dîner	à	Suresnes,	sur	le	quai,	au	coin	du	pont.
«Il	y	avait,	prétendait-il,	trop	de	monde	à	la	Cascade	pour	qu'on	y	pût	causer	à	l'aise».
En	réalité,	 il	 voulait,	 si	 l'ancien	avoué	venait	 le	 retrouver,	être	 libre	de	se	concerter	avec	ce	dernier,	 loin	de	 la

foule	et	de	tout	regard	indiscret.
Comme	le	repas	tirait	sur	sa	fin,	un	des	garçons	du	restaurant	entra:
—M.	Marignan?	demanda-t-il.
—C'est	moi,	fit	l'ex-amant	de	Sergine.
—Il	y	a	une	personne	en	bas	qui	désire	parler	à	monsieur.
Celui-ci	pensa:
—C'est	Bouginier.
Puis	au	garçon:
—Et	où	est-elle,	cette	personne?
—Dans	l'un	des	bosquets	du	jardin	où	je	vais	conduire	monsieur.
Marignan	se	leva,	et	s'adressant	à	ses	convives:
—Ma	foi!	messieurs,	j'ai	peur	que	vous	ne	soyez	trop	longtemps	à	m'attendre,	et	s'il	vous	plaisait	de	retourner	à

Paris...
—Pardon!	interrompit	le	garçon,	cette	personne	prie	ces	messieurs	de	ne	pas	quitter	l'établissement	avant	la	fin

de	son	entretien	avec	monsieur.
Les	trois	hommes	se	regardèrent	avec	étonnement.
Blanchereau	dit:
—Que	signifie?...
Et	Ledru	ajouta:
—C'est	drôle!...
Le	spadassin	interrogea	vivement:
—Quel	air	a	cette	personne?	Son	âge,	son	langage,	sa	mise?...
—Je	 n'ai	 pas	 trop	 remarqué,	 reprit	 le	 garçon	 qui	 avait	 évidemment	 sa	 leçon	 faite;	 mais	 si	 monsieur	 veut	 bien

m'accompagner...
—C'est	 cela,	 s'exclamèrent	 à	 l'unisson	 les	 deux	 jeunes	 gens,	 non	 moins	 intrigués	 que	 leur	 ami:	 allez,	 mon	 très

cher,	allez	vite!	Plus	tôt	vous	reviendrez	et	plus	tôt	nous	saurons...
L'aventurier	prit	son	chapeau:
—C'est	bien.	Descendez,	garçon.	Je	vous	suis.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Dans	 le	 jardin	 à	 l'entrée	 d'un	 bosquet	 sur	 la	 table	 duquel	 brûlait	 une	 bougie,—il	 était	 dix	 heures	 du	 soir,—un

jouvenceau,	 qui	 tournait	 le	 dos	 aux	 survenants,	 causait	 avec	 deux	 personnages	 à	 moustaches,	 dont	 l'un	 portait
l'uniforme	et	les	galons	de	maréchal-des-logis	d'artillerie.

Ce	jouvenceau—ce	mot	lui	était	applicable,	eu	égard	à	sa	petite	taille,	d'une	finesse	souple	et	élégante—avait	 le
costume,	sinon	les	allures	d'un	de	ces	adolescents	de	la	colonie	anglaise	que	l'on	rencontre	le	matin,	chevauchant	à
côté	de	leur	professeur	d'équitation	dans	l'avenue	des	Champs-Elysées	ou	parmi	les	allées	du	Bois:	knickerbocker	de



velours	brun,	pantalon	de	coutil	serré	dans	des	molletières	de	cuir,	grand	col	rabattu	sur	la	cravate	et	feutre	tyrolien
orné	d'une	plume	de	faisan.

Une	abondante	chevelure	se	bouclait	sous	cette	coiffure	originale.
Dans	sa	main	minuscule,	gantée	de	gants	de	cheval	à	broderies	rouges	et	à	 larges	boutons	d'acier,	dansait	une

badine	recouverte	de	cuir	de	Russie	avec	un	crochet	d'or	pour	poignée.
Ce	jouvenceau	semblait	discourir	avec	animation.
Tout	en	parlant,	d'un	mouvement	machinal,	familier	aux	gens	qui	pratiquent	l'escrime,	il	décrivait	du	bout	de	cette

badine	des	contre	de	quarte	en	l'air.
Le	garçon	qui	précédait	Marignan	lui	désigna	le	groupe	du	doigt	avec	cette	indication:
—C'est	le	plus	mignon	des	trois	qui	est	la	personne.
L'ex-amant	de	Sergine	s'avança	vivement:
Au	bruit	de	ses	pas,	le	jouvenceau	se	retourna.
Et	le	spadassin	ne	put	retenir	une	exclamation	de	surprise.
Il	avait	reconnu	la	Filleule	de	Lagardère.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quoique	nous	ayons	hâte	de	toucher	au	dénouement	de	ce	récit,	dont	nous	séparent	à	peine	quelques	péripéties

suprêmes,	il	convient	d'expliquer	à	nos	lecteurs	par	suite	de	quelles	circonstances,	en	vertu	de	quelles	décisions	et
avec	 quelles	 intentions	 notre	 héroïne	 se	 trouvait	 en	 ce	 lieu	 et	 en	 cette	 compagnie,	 à	 cette	 heure	 et	 sous	 ce
déguisement	masculin.

Après	avoir	prolongé	de	près	de	vingt	minutes	sa	conversation	avec	Népomucène	Briquet,—conversation	pendant
laquelle	 ce	 dernier	 avait	 donné	 mainte	 marque	 d'étonnement,—tous	 deux	 étaient	 revenus	 sur	 l'hippodrome	 de
Longchamps,	et,	tandis	que	l'ex-troupier	se	livrait	à	une	recherche	dont	vous	apprécierez	plus	tard	les	résultats,	la
jeune	fille	regagnait	sa	calèche	et	se	faisait	ramener	à	l'avenue	du	Bois-de-Boulogne.

En	rentrant	à	l'hôtel:
—Mon	oncle	est-il	chez	lui?	avait-elle	demandé.
—Non,	miss:	sir	Samuel	est	sorti	en	coupé	sans	préciser	s'il	serait	de	retour	pour	le	dîner.
—Vous	le	préviendrez	que	je	suis	fort	souffrante	et	que	je	le	prie	de	me	laisser	reposer	jusqu'à	demain	matin.
Dans	son	appartement,	Florette	avait	interpellé	sa	camériste:
—Ma	chère	Simpson,	je	n'ignore	point	que	vous	êtes	dévouée,	corps	et	âme,	aux	intérêts	de	mon	tuteur;	j'ai	besoin

de	savoir	aussi	jusqu'à	quelle	somme	peut	s'étendre	ce	dévouement.
—Je	ne	comprends	pas...
—Vous	allez	comprendre:	votre	concours	m'est	nécessaire	pour	une	démarche	qui	doit	rester	secrète.	A	combien

l'estimez-vous?...
—Mais...
—Cinquante	 louis	suffisent-ils	pour	acheter	votre	aide	et	votre	silence?...	Votre	silence	 jusqu'à	demain.	Demain,

vous	serez	libre	de	parler.	Ce	soir,	par	exemple,	vous	vous	abstiendrez	avec	soin	de	tout	acte,	de	toute	observation
même	qui	pourraient	entraver	l'exécution	de	mes	desseins...	Consentez-vous?	Oui,	n'est-ce	pas?	Voici	l'argent...

L'Anglaise	était	mûre	et	rêvait	de	ne	point	coiffer	sainte	Catherine.
Or,	un	mari	coûte	cher,	quand	la	future	a	dépassé	la	quarantaine.
Mistress	Simpson	songea	que	cinquante	louis	viendraient	à	propos	arrondir	le	boursicot	qu'elle	ramassait	dans	des

vues	matrimoniales.
Et	avançant	la	main	pour	recevoir	la	somme:
—J'attends	les	ordres	de	miss	Eva,	murmura-t-elle	avec	respect.
—Tout	 à	 l'heure,	 reprit	 celle-ci,	 un	 homme,	 porteur	 d'un	 paquet,	 se	 présentera	 à	 la	 porte	 des	 communs:	 vous

monterez	ce	paquet	ici	en	veillant	à	ce	que	personne	ne	vous	aperçoive.
L'homme	n'était	 autre	que	Népomucène	Briquet,	que	 la	mignonne	avait	 envoyé	dans	 l'une	de	nos	plus	grandes

maisons	 de	 confections	 fashionables	 pour	 adolescents	 et	 garçonnets,	 et	 le	 paquet	 renfermait	 le	 costume	 complet
dont	nous	venons	de	la	retrouver	vêtue.

Quand	elle	eut	terminé	son	travestissement:
—Ma	bonne,	dit-elle	à	 la	duègne	qui	demeurait	muette	de	stupéfaction,	veuillez	donc	me	donner	mes	gants	qui

sont	restés,	je	crois,	sur	la	table	de	mon	cabinet	de	toilette.
L'Anglaise	se	mit	en	devoir	d'obéir.
Mais	à	peine	avait-elle	pénétré	dans	 le	cabinet	que	notre	héroïne	en	 referma	à	double	 tour	 la	porte	 sur	elle	et

glissa	prestement	la	clef	dans	sa	poche.
—Mais,	ma	chère	miss,	que	faites-vous?	s'écria	la	camériste	alarmée.
—Je	 prends	 mes	 précautions,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 à	 travers	 la	 cloison.	 Vous	 avez	 un	 fauteuil	 sous	 la	 main.

Installez-vous	dedans	et	tâchez	de	dormir.	Une	mauvaise	nuit	est	bientôt	passée.
Puis	elle	s'échappa	par	l'escalier	de	service	et	gagna	la	rue	de	la	Pompe.
Une	voiture	et	deux	hommes	stationnaient	à	quelques	pas	de	la	porte	des	communs.
Lorsque	celle-ci	s'ouvrit	doucement	pour	livrer	passage	à	mademoiselle	Fine-Lame,	 l'un	de	ces	deux	hommes	se

détacha	de	son	compagnon	et	vint	au-devant	de	la	mignonne:
—Nom	d'un	tonnerre!	s'exclama-t-il	en	l'abordant,	êtes-vous	assez	crâne	ainsi!	Quel	amour	de	pékin	vous	faites!

Sans	flatterie,	hyperbole	ni	superfétation,	il	n'y	a	pas	dans	l'armée	française	un	seul	troupier	qui	ne	soit	aise	d'avoir
une	pareille	recrue	pour	camarade	de...	chambrée,	masculinement	parlant!...

Florette	lui	imposa	silence	du	geste:
—Chut!	mon	bon	Briquet;	vous	vous	souvenez	que	personne	ne	doit	se	douter...



Ensuite,	avec	anxiété:
—Eh	bien,	avez-vous	réussi?...
—A	repêcher	notre	individu?...	Oui,	Dieu	merci!	puisque	je	vous	ai	apporté	votre	uniforme	de	civil...
—Où	est-il?...
—Je	l'ai	laissé	à	cette	cantine	qu'on	appelle	la	Cascade	et	où	deux	de	mes	anciens	camarades	de	régiment—que	j'ai

rencontrés	par	bonheur—sont	en	faction	avec	consigne	de	ne	pas	le	perdre	de	vue.
—Vous	êtes-vous	muni	d'un	second	et	de	ce	qui	nous	est	nécessaire?
—Les	outils	sont	dans	le	fiacre...	Quant	au	second,	voici	Roblot,	du	3e	d'artillerie,	un	vieil	ami	que	le	hasard	a	placé

ce	 soir	 sur	 ma	 route,	 et	 qui	 a	 justement	 la	 permission	 de	 la	 nuit...	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 mieux	 choisir:	 un	 lapin
solide,—décoré,—trois	chevrons,—premier	maître	à	l'école	de	la	Faisanderie...

—A	merveille:	partons,	alors.
L'ancien	soldat	ne	bougea	pas.	Il	resta	soucieux	et	secoua	la	tête.	Puis,	après	un	instant:
—Mademoiselle,	déclara-t-il,	j'ai	beaucoup	réfléchi	depuis	le	bois	de	Boulogne...
—Ah!...
—Et	je	me	suis	ruminé	comme	ça	que	ce	que	vous	mitonnez	était	déraisonnable,	illicite	et	aléatoire!...
—Vraiment?...
—C'est	 mon	 opinion,	 personnellement	 parlant:	 pour	 la	 besogne	 susdite,	 il	 faut	 un	 mâle,	 et	 c'est	 moi	 qui	 me

charge...
Florette	l'interrompit	d'une	voix	ferme:
—Ami,	 vous	 n'avez	 rien	 à	 faire	 en	 tout	 ceci	 que	 d'être	 un	 témoin	 impassible.	 Roger,	 c'est	 vous	 qui	 l'avez	 dit,

refuserait	votre	intervention.	Je	la	repousse	pareillement.	Il	ne	me	plaît	pas	de	transmettre	à	autrui	le	mandat	de	ma
vengeance.	Je	ne	veux	pour	cela	ni	intermédiaire	ni	serviteur.	Ma	main	suffit.	Elle	sait	tenir	une	arme.

Elle	marcha	vers	le	sous-officier	qui	battait	la	semelle	auprès	de	la	voiture:
—Monsieur	Roblot,	poursuivit-elle,	je	vous	remercie	du	fond	du	cœur	d'avoir	consenti	à	me	prêter	assistance.
Le	maréchal-des-logis	serra	avec	énergie	les	petits	doigts	qu'on	lui	tendait.
—Comment	donc!	fit-il	en	basse	taille,	comment	donc!	enchanté,	jeune	homme,	de	pouvoir	vous	être	agréable!...
Et,	mezza	voce,	à	Népomucène:
—Il	 est	 gentil	 tout	 plein,	 ce	 criquet!...	 Mais	 c'est	 un	 enfant!...	 Du	 diable	 si	 nous	 ne	 le	 conduisons	 pas	 à	 la

boucherie!...
Mademoiselle	Fine-Lame,	qui	l'avait	entendu,	se	redressa	avec	un	fier	sourire:
—Que	ceux	qui	me	portent	 intérêt	ne	craignent	rien,	prononça-t-elle.	Je	suis	capable	de	me	défendre	et	capable

aussi	d'attaquer.	J'ai	pour	moi	la	science,	le	courage	et	le	droit.	A	mon	adversaire	de	trembler!
A	la	Cascade,	l'on	avait	appris,	par	l'un	des	troupiers	que	Briquet	y	avait	posés	en	sentinelle,	que	Marignan	et	ses

amis	avaient	quitté	l'établissement	et	étaient	allés	s'installer	dans	un	restaurant	de	Suresnes.
Le	militaire	tenait	le	fait	de	son	compagnon,	qui	avait	suivi	les	trois	jeunes	gens	et	qui	était	retourné	les	guetter,

après	être	revenu	lui	donner	ce	renseignement,	afin	qu'il	le	transmît	à	Népomucène,	lorsque	ce	dernier	le	relèverait
de	sa	faction.

A	Suresnes,	sur	le	quai,	on	retrouva	cette	seconde	vedette.
Les	trois	«bourgeois»	étaient	encore	en	train	de	«becqueter»	au	premier	étage	de	 la	maison	qui	 forme	 l'un	des

coins	du	pont.
—C'est	bien,	mes	enfants,	dit	l'ex-chasseur	aux	deux	utiles	auxiliaires.	Voici	un	louis.	Allez	vider	une	bouteille	à	la

santé	de	notre	ancien	camarade	Roger	de	Saint-Pons.
Notre	héroïne	s'était	déjà	élancée	hors	de	la	voiture.
Elle	s'approcha	de	Briquet	et	demanda:
—Eh	bien?...
—Eh	bien,	il	est	là,	avec	les	deux	autres...
—Tant	mieux;	les	choses	se	passeront	comme	il	convient...
Le	brave	garçon	baissa	le	ton	et	supplia:
—Encore	 une	 fois,	 mademoiselle,	 je	 vous	 en	 prie!...	 Tonnerre	 du	 ciel!	 ce	 n'est	 pas	 possible!...	 Voulez-vous	 que

j'aille	sauter	sur	lui	et	que	je	lui	torde	le	cou	comme	à	un	poulet?...
La	jeune	fille	répliqua	sèchement:
—Ce	n'est	pas	la	main	d'un	soldat	qui	doit	punir	le	misérable.	Vous	êtes	un	cœur	généreux;	mais	je	n'accepte	point

vos	services.
Le	fidèle	serviteur	courba	la	tête:
—Heureusement,	 murmura-t-il,	 qu'il	 sait,	 lui,	 que	 vous	 êtes	 une	 femme,	 et	 qu'il	 ne	 sera	 pas	 assez	 lâche	 pour

croiser	le	fer	avec	vous.
Les	prunelles	de	la	mignonne	étincelèrent:
—Nous	verrons	bien!	répliqua-t-elle	sourdement.
Elle	se	dirigea	vers	le	restaurant.
Le	maréchal-des-logis	attendait	sur	le	seuil.
Quand	il	se	dérangea	pour	lui	livrer	passage:
—Jeune	homme,	dit-il	avec	gravité,	je	pense	bien	que	vous	ne	nous	avez	pas	amenés	ici	pour	des	prunes;	mais	il

est	permis,	à	votre	âge,	de	faiblir	au	moment	décisif...
Puis	il	ne	faudrait	pas	que	l'on	nous	accusât	d'avoir	laissé	embrocher	un	innocent...
Tâtez-vous	le	pouls	avant	d'entrer...
Vous	sentez-vous	de	force	et	avez-vous	toujours	envie	de	courir	l'aventure	à	vos	risques	et	périls?



La	Filleule	de	Lagardère	répéta:

—C'est	ma	volonté!

XXV

LA	PROVOCATION

Quand	il	eut	reconnu	Florette,	cette	idée	soudaine	traversa	la	stupéfaction	de	Marignan:
—Elle	vient	 ici	m'implorer	pour	son	amant!	Allons!	c'est	qu'elle	ne	sait	rien	ou	qu'elle	a	peur	de	moi!	Donc	tout

n'est	pas	perdu	encore!
Sous	l'empire	d'une	telle	persuasion,	il	se	fut	vite	composé	un	visage	de	circonstance,—et	ce	fut	avec	les	dehors

d'un	empressement	exagéré,	dont	le	respect	se	mélangeait	d'une	légère	pointe	d'ironie;	ce	fut	avec	une	voix	pateline,
dont	certaines	notes	vibraient	pourtant	de	la	joie	du	triomphe,	qu'il	aborda	la	jeune	fille:

—Eh	quoi!	c'est	vous,	mademoiselle!...	En	vérité,	j'étais	si	loin	d'espérer...	Surtout	sous	ce	déguisement	qui	vous
rend	cent	fois	plus	charmante!...

La	mignonne	fit	un	signe	à	ses	deux	compagnons.
Ceux-ci	s'éloignèrent	de	quelques	pas.
Elle	resta	seule	dans	le	bosquet	avec	le	spadassin,	et	elle	se	mit	à	le	regarder—sans	parler—comme	si,	jusqu'alors,

elle	 n'avait	 pas	 eu	 l'occasion	 de	 l'étudier	 à	 loisir,	 et	 comme	 si	 dans	 cette	 étude	 elle	 cherchait	 à	 ressaisir	 une
impression	fugitive	et	depuis	longtemps	effacée.

Il	se	demandait	pendant	cet	examen:
—Que	signifient	 la	présence	de	ces	deux	hommes,	de	ce	soldat,	et	cette	recommandation	à	mes	amis	de	ne	pas

quitter	la	place	avant	la	fin	de	l'entrevue?	Il	y	a	là	une	énigme	et	une	menace.	Il	faut	que	je	sache	à	tout	prix...
Et	rompant	le	silence,	cérémonieusement:
—Daignerez-vous	 enfin	 m'apprendre	 ce	 qui	 me	 vaut	 l'honneur,	 le	 plaisir	 d'une	 rencontre	 aussi	 agréable

qu'imprévue?...
Mademoiselle	Fine-Lame	ne	répondit	pas.
Elle	continua	à	le	regarder.
Devant	une	semblable	insistance,	les	yeux	du	spadassin	battirent,—et,	avec	une	impatience	sous	laquelle	il	y	avait

un	malaise	et	une	inquiétude	vagues:
—Mademoiselle,	fit-il,	j'attends...
Elle	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine:
—Ainsi,	fit-elle	lentement,	ainsi	vous	ne	devinez	pas,	vous	ne	soupçonnez	pas	ce	qui	m'amène?
—Si	vous	me	permettez	d'être	franc...
—Je	ne	vous	permets	que	d'être	bref.
—Bref,	soit;	eh	bien,	je	crois	m'en	douter	un	peu...
—Ah!...	Dites	alors...	Je	vous	écoute...
—Mon	Dieu!	cette	démarche	n'a	rien	que	de	fort	louable	et	témoigne	hautement	de	la	bonté	de	votre	cœur.	Vous

aurez	été	informée	qu'à	la	suite	d'une	altercation,	à	laquelle	vous	n'étiez	point	étrangère,	nous	devons	nous	couper
la	 gorge,	 demain	 matin,	 M.	 de	 Saint-Pons	 et	 moi,—et,	 comme	 vous	 n'avez	 peut-être	 pas	 cessé	 d'aimer	 ce	 jeune
homme...

Notre	héroïne	accentua	avec	passion:
—Je	l'aime	de	toute	mon	âme!...
Marignan	se	mordit	les	lèvres:
—De	toute	votre	âme,	c'est	possible...
Ensuite,	avec	une	explosion	de	colère:
—Seulement,	 si	 c'est	 ainsi	 que	 vous	 comptez	 me	 fléchir,	 détrompez-vous,	 chère	 demoiselle.	 M.	 de	 Saint-Pons

mourra.	Il	mourra	parce	que	vous	l'aimez...
Florette	eut	un	rire	méprisant:
—Détrompez-vous	 à	 votre	 tour!...	 Moi,	 m'abaisser	 à	 vous	 demander	 la	 vie	 de	 votre	 adversaire!...	 Pourquoi

n'ajoutez-vous	pas	que	c'est	celui-ci	qui	m'envoie?...
Elle	s'interrompit	brusquement:
—Assez	de	paroles	inutiles.	Je	ne	suis	pas	venue	prier.	Je	suis	venue	punir!...
—Vous!...
—Moi!...
—Oh!...
Il	lança	cette	exclamation	comme	un	défi,	et	quelque	chose	de	terrible	se	dégagea	de	sa	prunelle.
Mademoiselle	Fine-Lame	enfonça	son	regard	honnête	dans	ce	regard	cruel:
—Monsieur	Marignan,	prononça-t-elle,	je	vais	vous	tuer	tout	à	l'heure.
Le	ton	était	glacé:	celui	d'un	juge	condamnant	un	coupable.	L'œil	était	devenu	dur,	presque	farouche.
L'autre	répéta:



—Me	tuer!...
Et	il	recula	d'un	pas	devant	cet	arrêt	ainsi	signifié:	on	aurait	dit	qu'il	avait	vu	briller	une	arme	dans	la	main	de	la

jeune	fille.
Celle-ci	poursuivit	avec	un	léger	haussement	d'épaules:
—Rassurez-vous.	Je	n'ai	pas	l'intention	de	vous	assassiner.	C'est	dans	un	combat	loyal	que	je	prétends	tirer	raison

de	toutes	vos	lâchetés	et	de	toutes	vos	perfidies...
Il	la	considéra	avec	une	sorte	d'effarement:
—Je	ne	comprends	pas...
—Vous	ne	comprenez	pas	que	j'entends	vous	forcer	à	me	disputer	votre	vie,—aujourd'hui,	en	ce	lieu,	sur-le-champ,

—comme	vous	entendez	forcer,	demain	matin,	M.	de	Saint-Pons	à	vous	disputer	la	sienne...
—Un	duel!...
—A	chances	égales	devant	témoins...
—Un	duel!...	Avec	vous!...	Moi...
—Pourquoi	non?
—C'est	une	plaisanterie!
Elle	lui	saisit	le	poignet	et	lui	dit	rudement:
—Je	ne	suis	pas	en	humeur	de	plaisanter.	Nous	nous	battrons.	Je	l'exige.	Vous	m'appartenez:	je	vous	prends.
Le	sourire	du	spadassin	se	fit	insolemment	railleur:
—Allons	donc!	ricana-t-il,	est-ce	qu'on	se	bat	avec	une	femme?
Notre	héroïne	se	redressa:
—Vous	savez	bien,	répliqua-t-elle,	que	la	Filleule	de	Lagardère,	l'épée	au	poing,	vaut	un	homme.	Vous	le	savez,	car

vous	l'avez	vue	à	l'œuvre	là-bas,	à	la	fête	des	Loges,	dans	la	baraque	des	Snail.	Vous	le	savez	et	vous	avez	peur.
—Peur!...
—Oui,	peur,	et,	croyez-le,	si	je	ne	m'étais	sentie	de	taille	à	faire	votre	partie,	c'est	à	la	justice	que	j'aurais	laissé	le

soin	de	protéger,	de	venger	vos	victimes...
—La	justice	n'a	pas	à	se	mêler	de	tout	ceci...
—En	êtes-vous	bien	sûr?
Il	eut	un	geste	dépité	et	ennuyé	à	la	fois:
—Quoi	qu'il	en	soit,	finissons-en:	je	ne	croiserai	pas	le	fer	avec	vous...
—C'est	votre	dernier	mot?...
—C'est	 mon	 dernier	 mot...	 Et	 tout	 le	 monde	 m'approuvera...	 Une	 telle	 rencontre	 est	 en	 dehors	 de	 toutes	 les

règles...
—Et	 de	 quelles	 règles,	 s'il	 vous	 plaît?...	 Est-ce	 de	 celles	 en	 vertu	 desquelles	 vous	 vous	 préparez	 à	 tuer	 un

adversaire	 qui	 n'a	 pas	 votre	 science,	 votre	 adresse	 de	 spadassin	 à	 mettre	 au	 service	 de	 sa	 loyauté	 et	 de	 son
courage?...

Et	 ce	 monde,	 dont	 vous	 invoquez	 l'opinion	 pour	 abriter	 votre	 couardise,	 croyez-vous	 que	 vous	 ne	 soyez	 pas
justiciable	de	son	mépris?...

Quand,	au	lieu	de	vous	livrer	à	ce	mépris,	en	dévoilant	l'intrigue	basse	dont	nous	avons	été	les	dupes,	M.	de	Saint-
Pons	et	moi;	quand,	pour	sauver	celui	que	 j'aime	et	venger	mon	bonheur	perdu,	 je	consens	à	 jouer	mon	existence
contre	la	vôtre,	voici	que	vous	vous	retranchez	derrière	je	ne	sais	quels	scrupules!...

Tant	 pis	 pour	 vous,	 alors,	 monsieur!	 C'est	 la	 loi	 qui	 m'accordera	 la	 réparation	 que	 vous	 vous	 obstinez	 à	 me
refuser!...

—La	loi?...	Que	signifie?...	Que	prétendez-vous	faire?...
—Je	vais	appeler	mes	témoins,	les	vôtres,	tout	le	personnel	de	cette	maison	et	avoir	soin	que	vous	soyez	gardé	à

vue	pendant	que	l'on	ira	chercher	la	gendarmerie,	la	police...
—La	gendarmerie?...	La	police?...	Vous	êtes	insensée!...	Dans	quel	but?...
—Pour	arrêter	l'un	des	auteurs	de	la	tentative	de	meurtre	et	de	vol	qui	fut	commise,	voici	tantôt	un	an,	au	pavillon

de	la	Faisanderie,	dépendant	du	château	de	Saint-Pons,	sur	la	lisière	de	la	forêt	de	Saint-Germain...
L'aventurier	devint	blafard	et	balbutia:
—Qu'est-ce	à	dire?...
—Je	 veux	 dire,	 continua	 Florette	 avec	 un	 redoublement	 d'énergie,	 je	 veux	 dire	 que	 le	 personnage	 masqué	 qui

dirigeait	 l'expédition	entreprise	contre	 les	écus	du	marquis;	que	 le	bandit	mystérieux	qui	avait	mis	aux	mains	des
frères	 Snail	 le	 poignard	 destiné	 à	 frapper	 le	 garde-chasse	 Jacques	 Perrin;	 que	 l'inconnu	 qui	 leur	 commandait
d'égorger	sans	hésitation,	sans	pitié,	un	homme	endormi	et	sans	défense...

—Achevez!...
—Ce	personnage,	cet	inconnu,	ce	bandit,	c'était	vous!...
—Moi!...
—Oh!	n'essayez	pas	de	nier!	Je	vous	ai	reconnu.	Je	vous	ai	reconnu	à	cette	voix	impitoyable	qui	condamnait	le	fils

tout	à	l'heure	comme	je	lui	avais	entendu	condamner	le	fidèle	serviteur	du	père...
Je	vous	ai	reconnu	à	l'éclair	de	férocité	qui	jaillissait	jadis	des	trous	de	votre	masque,	et	que	je	viens	de	retrouver

dans	vos	yeux...
Je	vous	ai	reconnu	aux	sentiments	d'effroi,	d'horreur	et	de	révolte	que	vous	m'aviez	inspirés	en	cette	nuit	fatale,

ces	sentiments	que	j'aurais	dû	écouter,	hélas!	au	pavillon	d'Armenonville,	et	qui	se	soulèvent	encore	en	moi	dans	ce
moment!...

La	justice	décidera,	d'ailleurs,	si	je	me	suis	trompée...
Elle	décidera	si	celui	sur	qui	j'appelle	son	attention	est	pur	de	tout	soupçon,	de	tout	reproche,	et	si	son	passé	sans

tache	défie	l'accusation	que	je	lui	jette	en	la	conviction	de	mon	esprit	et	en	la	sincérité	de	mon	âme...



Dans	tous	les	cas,	elle	empêchera	le	combat,	le	crime	de	demain...
—Mais,	s'exclama	l'autre	exaspéré,	en	me	perdant	vous	vous	perdez!...
En	cette	nuit	dont	vous	évoquez	le	souvenir,	c'est	vous	qui	avez	introduit	les	meurtriers	et	les	voleurs	dans	le	logis

du	garde-chasse...
C'est	vous	qui	avez	versé	à	ce	Perrin	le	narcotique	qui	devait	le	livrer	inerte	à	leurs	coups...
Vous	êtes	leur	associée	et	leur	complice...
Je	 le	 crierai	 bien	 haut,—si	 haut	 que	 l'on	 finira	 par	 me	 croire	 et	 que	 les	 peines	 dont	 vous	 me	 menacez	 vous

atteindront	la	première!...
—Vous	n'aurez	pas	ce	soin	à	prendre:	je	m'en	charge.
—Comment?
—En	vous	dénonçant,	je	me	dénoncerai	moi-même.
—Vous	feriez	cela?...
—Je	le	ferais,	et	rien	que	cet	acte	prouverait	aux	magistrats,	appelés	à	prononcer	entre	nous,	qu'en	tout	ceci	 je

n'ai	pas	d'autres	intérêts	que	ceux	de	la	société,	de	la	vérité	et	du	droit.
Marignan	baissa	la	tête.
La	jeune	fille	continua,	toujours	debout	devant	lui	et	lui	lançant	chaque	mot	au	visage	ainsi	qu'un	peu	de	boue:
—Voilà	pourquoi	j'avais	pensé	qu'il	valait	mieux	pour	nous,	pour	vous,	nous	rencontrer	ailleurs	que	sur	les	bancs

de	la	cour	d'assises.
Elle	 s'animait	 malgré	 elle	 et	 se	 sentait	 à	 bout	 de	 patience.	 Sa	 lèvre	 frémissait	 de	 colère;	 sa	 voix,	 dont	 elle

s'efforçait	de	contenir	les	éclats,	avait	des	grondements	de	tonnerre	étouffé:
—Sur	le	terrain,	poursuivit-elle,	vous	avez	la	chance	de	me	tuer	et	d'échapper	ainsi	au	bagne	qui	vous	attend,	qui

vous	réclame...
Il	ne	bougea	pas.
Son	œil	semblait	chercher	une	issue	ou	une	aide.
Elle	 marcha	 sur	 lui,	 en	 pétrissant	 entre	 les	 doigts	 de	 sa	 main	 droite	 le	 gant	 qu'elle	 venait	 d'ôter	 de	 sa	 main

gauche:
—Allons,	reprit-elle,	un	peu	de	courage!	Acceptez;	mais	acceptez	donc!	Acceptez	le	jugement	de	Dieu,	si	vous	ne

préférez	que	je	vous	livre	à	celui	des	hommes!...
Le	spadassin	essaya	de	soutenir	le	regard	qui	soulignait	ces	paroles	comme	un	trait	de	feu.
Il	ne	put.
Sa	face	était	livide,	et	l'écume	montait	à	sa	bouche.
Humilié	de	cette	sorte	de	trouble	magnétique	contre	lequel	il	s'épuisait	à	réagir:
—Enfin,	bégaya-t-il,	en	supposant	que	je	consente...
—Que	vous	obéissiez,	rectifia	Florette.
—Où	trouverai-je	des	témoins	pour	me	prêter	assistance	contre	vous?...
—Les	vôtres	sont	là.	Voici	les	miens.	Tous	me	croient	un	homme,	et,	soyez	tranquille,	je	me	conduirai	de	manière	à

ne	pas	les	tirer	de	leur	erreur.
Elle	fit	un	signe...
Népomucène	et	Roblot	se	rapprochèrent.
Marignan	continua:
—Il	faut	des	armes...
—Nous	en	avons,	déclara	l'ex-chasseur	à	cheval.	Deux	paires	d'épées	dans	la	voiture.	En	cas	que	l'une	casserait,—

accidentellement	parlant...
—Il	faut	un	endroit	convenable...
—Ici	derrière,	fit	le	maréchal-des-logis,	sur	la	route	stratégique	ou	boulevard	de	Versailles...
—Il	faut	un	motif,	un	prétexte...
—Qu'à	cela	ne	tienne!	dit	la	mignonne.
Elle	se	tourna	vers	le	garçon	du	restaurant	qui	paraissait	attendre	ses	ordres:
—Ces	messieurs,	ces	messieurs	tout	de	suite!
Après	quelques	minutes,	Ledru	et	Blanchereau	arrivaient,	en	proie	au	prurit	de	la	curiosité.
—Messieurs,	prononça	mademoiselle	Fine-Lame	en	leur	désignant	Marignan,	cet	homme,	qui	est	de	vos	amis,	m'a

mortellement	offensée:	je	lui	rends	outrage	pour	outrage!...
Elle	leva	la	main...
Et	le	gant	avec	lequel	elle	jouait	fouetta	la	joue	du	spadassin...
Celui-ci	poussa	un	rauquement	de	fauve	forcé	dans	son	gîte...
Il	bondit	comme	s'il	allait	se	précipiter	sur	notre	héroïne,	devant	laquelle	s'étaient	jetés	Népomucène	et	Roblot:
—Eh	bien,	quoi?	fit-il	sourdement,	c'est	vous	qui	l'aurez	voulu:	nous	nous	battrons!
La	jeune	fille	s'inclina:
—A	l'instant.	Vous	avez	vos	témoins,	j'ai	les	miens.	Marchons.

XXVI



LE	COMBAT

On	s'était	rendu	à	l'endroit	proposé	par	 le	maréchal-des-logis:	au	pied	du	Mont-Valérien,	à	quelques	minutes	de
Suresnes,—sous	le	viaduc	du	chemin	de	fer.

Dès	l'abord,	Ledru	et	Blanchereau,—qui	tombaient	des	nues,	comme	on	dit,—avaient	parlé	de	se	retirer.
L'ancien	amant	de	Sergine	Gravier	avait	 insisté	pour	qu'ils	ne	l'abandonnassent	point:	 il	avait,	en	effet,	compris

que	le	seul	moyen	de	se	soustraire	aux	investigations	de	la	justice	et	d'empêcher	que	Florette	fût	à	Roger,	c'était	de
sacrifier	celle-ci	à	sa	sûreté	et	à	sa	haine.

Lorsque	Briquet,	qui	était	tout	pâle,	offrit	une	épée	à	Florette,	on	put	entendre	qu'il	lui	adressait	quelques	paroles
à	voix	basse	et	d'un	ton	de	prière:	la	jeune	fille	lui	répondit	par	un	non	péremptoire.

Elle	attendait.	Sa	haute	taille	semblait	grandie.	Elle	était	redevenue	la	Filleule	de	Lagardère.
Sa	bouche	avait	un	sourire	charmant—et	terrible.
—Quand	il	vous	plaira,	dit-elle	à	son	adversaire.
Celui-ci	tomba	en	garde	en	murmurant:
—L'insensée!...	Elle	s'imagine	que	je	vais	l'épargner!...	Est-ce	que	c'est	une	femme?
En	même	 temps,	 il	 chargea	 la	mignonne	à	 fond,	 sans	ménagement	aucun	et	avec	 toute	 l'habileté	d'un	duelliste

consommé.
Florette	rompit,	déconcertée	par	cette	brutale	attaque.
Marignan	eut	une	exclamation	de	joie	sauvage.
La	 fièvre	 l'exaltait.	Sa	prunelle	avait	de	ces	 lueurs	qui	brûlent	dans	 les	orbites	de	 la	bête	 féroce.	 Il	grinçait,	en

frappant	sans	relâche:
—Elle	recule!...	Elle	recule	encore...	C'est	elle,	à	présent,	qui	a	peur!...
Notre	héroïne	reculait,	en	effet...
Elle	 reculait,	 car	 ses	 instincts	 de	 femme	 reprenaient	 le	 dessus	 et	 sa	 faiblesse,	 si	 évidente	 en	 face	 de	 cet

emportement	et	de	cette	vigueur,	lui	montrait,	sans	doute,	la	victoire	impossible...
Mais,	pendant	des	années	entières,	pendant	tout	le	début	de	sa	vie,	la	moitié	des	heures	de	ses	journées	avait	été

consacrée	à	 l'escrime:	chaque	matin,	 chaque	midi,	 chaque	soir,	 elle	avait	 tourmenté	 le	 fleuret	 jusqu'à	ce	que	son
souffle	haletant	et	ses	muscles	épuisés	trahissent	sa	passion	et	ses	forces;	elle	s'était	fait	une	habitude	de	jouer	avec
l'arme	trop	lourde	pour	la	délicatesse	de	son	bras...

Tout	 son	 corps,	 pour	 employer	 l'expression	 technique	 du	 sport,	 était	 entraîné,	 c'est-à-dire	 rendu	 au	 plus	 haut
degré	d'aptitude...

Elle	tirait	sans	y	penser,	comme	on	marche	ou	comme	on	respire;	les	parades	lui	venaient	naturellement	comme
les	mots	du	langage	au	causeur;	toute	cette	gymnastique	véhémente	de	l'épée	était	littéralement	sa	manière	d'être
accoutumée,	son	exercice	incessant,	son	pain	quotidien,	son	métier...

Elle	résistait	donc,	tout	en	reculant...
Elle	parait	sans	fatigue,	cassant	l'ardeur	sanglante	de	l'attaque...
Mais	elle	parait	sans	riposter...
Elle	était	pâle,	maintenant,	et	des	tressaillements	contractaient	les	lignes	fières	de	sa	bouche...
Marignan	avait-il	raison?...
Avait-elle	peur?...
Son	adversaire,	lui,	voyait	rouge;	il	poussait	sans	trêve,	sans	merci,	sans	vergogne!...
Les	quatre	témoins	avaient	de	la	sueur	au	front.
Le	brave	Briquet	n'y	tint	plus:
—Sacré	 mille	 diables!	 s'écria-t-il,	 un	 tel	 combat	 ne	 peut	 durer!...	 Je	 ne	 souffrirai	 pas	 qu'on	 l'égorge!...	 Non,	 ce

serait	une	honte,	militairement	parlant!
Il	fit	un	mouvement	pour	s'élancer	entre	les	lames.
Un	regard	de	la	jeune	fille	le	cloua	à	sa	place...
Ce	regard	disait	clairement:
—Je	vous	défends	d'intervenir!
En	ce	moment,	elle	était	acculée	à	l'une	des	arches	du	viaduc...
Marignan,	irrité	de	rencontrer	sans	cesse	un	mur	d'acier	au-devant	de	son	fer	et	confiant	dans	cette	absence	de

riposte	qu'il	n'avait	pas	été	sans	remarquer,	en	était	arrivé	à	tenter	ces	coups	d'assaut	qui	découvrent...
Il	 rassembla	 sa	 rage,	 si	 l'on	 peut	 ainsi	 parler,	 et	 fournit	 avec	 une	 rapidité	 foudroyante	 une	 série	 de	 bottes

furibondes,	terminées	par	un	coupé	de	revers	sur	parade	de	tierce,	dont	la	violence	lui	arracha	une	exclamation	de
triomphe...

Ce	fut	le	dernier	son	qui	s'échappa	de	sa	gorge.
Notre	héroïne	reçut	le	choc	de	pied	ferme,	et,	courbant	la	tête	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	elle	passa	sous	l'épée,

qui	frisa	sa	nuque.
Son	 front	vint	heurter	 la	poitrine	de	son	adversaire	 tandis	que	son	arme,	 lancée	à	bras	 raccourci,	disparaissait

jusqu'à	mi-lame	dans	le	ventre	du	spadassin.
Celui-ci	rendit	un	grand	soupir,	battit	des	bras	et	tomba	sur	le	dos.
Il	avait	la	vessie	traversée	et	la	pointe	de	l'épée	lui	sortait	par	les	reins.



XXVII

RUE	DU	PÉLICAN

Le	lendemain,	dès	neuf	heures	du	matin,	vous	auriez	trouvé	Me	Bouginier	installé—sous	prétexte	de	déjeuner—à
l'entresol	du	marchand	de	vin	dont	les	fenêtres	font	face	à	l'entrée	principale	de	la	Banque.

Approchant	midi,	le	coupé	du	faux	Yankee	s'arrêta	devant	cette	entrée.
Richard	Vautier	en	descendit.
Il	avait	l'air	des	plus	tranquilles	et	portait	sous	le	bras	une	serviette	de	maroquin	noir,	à	serrure	d'acier.
—Bon!	pensa	l'ex-officier	ministériel	avec	un	mouvement	de	satisfaction,	le	voici	qui	va	procéder	à	l'encaissement

des	espèces...	Pourvu	que	la	Banque	ne	fasse	pas	de	difficulté	à	sortir	de	ses	coffres	une	aussi	forte	somme!...	Pourvu
qu'il	 ne	 surgisse	 aucune	 anicroche	 qui	 en	 retarde	 ou	 en	 empêche	 le	 versement!...	 Mais	 non:	 du	 moment	 que	 le
créancier	est	en	règle...	Or,	notre	homme	doit	être	en	règle:	c'est	un	gaillard	qui	prévoit	tout...

Il	ajouta	avec	un	sourire:
—Tout...	excepté	ce	que	je	lui	réserve.

Au	bout	de	vingt	minutes,	le	pseudo-Murphy	reparut.
Une	joie	intense	perçait	sous	son	flegme	apparent,	et	sa	serviette	semblait	gonflée	de	papiers	précieux.
Il	remonta	dans	sa	voiture,	tandis	que	Bouginier	bondissait	d'aise	sur	sa	chaise	et	s'exclamait	intérieurement:
—Il	 a	 palpé!...	 Il	 a	 les	 fonds:	 les	 fonds	 qui	 émigreront,	 ce	 soir,	 de	 son	 portefeuille	 dans	 le	 mien!...	 Allons,

décidément,	me	voilà	cent	fois	millionnaire!...
Ses	préoccupations	avaient	été	si	grandes,	son	ravissement	était	tel,	qu'il	en	avait	presque	oublié	le	duel	qui	avait

dû	avoir	lieu	au	commencement	de	la	journée.
Il	ne	s'en	souvint	que	quand	il	entendit	crier	les	feuilles	du	soir.
—Ah	çà!	songea-t-il,	voyons	donc	les	détails	et	les	résultats	de	cette	fameuse	rencontre!
Mais	les	feuilles	du	soir	demeuraient	absolument	muettes	à	cet	endroit.
—Hé!	hé!	se	demanda	l'ex-avoué,	est-ce	qu'on	ne	se	serait	pas	battu?...	Impossible:	le	billet	de	mon	Marignan	est

explicite	à	cet	égard!...	Seulement,	la	presse	n'aura	pu	être	renseignée	en	temps	et	lieu:	il	faudra	attendre	à	demain
pour	avoir	des	nouvelles	précises...

Ensuite,	se	frappant	le	front:
—Mais	cette	fortune	en	perspective	m'enlève	toutes	mes	facultés!...	Marignan	m'aura	prévenu...	Je	trouverai,	sans

doute,	de	lui	un	bout	de	lettre	à	la	maison.
Le	bout	de	lettre	n'y	était	point.
En	revanche,	l'ancien	officier	ministériel	trouva	une	malle	immense	dans	sa	salle	à	manger.
—Les	 jeunes	 gens	 qui	 l'ont	 apportée,	 lui	 annonça	 sa	 bonne,	 ont	 dit	 qu'ils	 reviendraient	 dans	 la	 soirée	 pour

terminer	 ce	que	 vous	 savez...	Farceurs,	 bavards	et	 entreprenants	donc!...	 Il	 y	 en	a	un	qui	 a	 voulu	m'embrasser...
Même	que,	quand	il	a	eu	fini,	je	n'ai	plus	senti	mon	porte-monnaie	dans	ma	poche...

—Eusébie,	prononça	Bouginier,	je	vous	donne	campo	aujourd'hui;	vous	êtes	libre	de	vaquer	jusqu'à	demain	à	vos
occupations	civiles	et	militaires.

—Monsieur	est	bien	bon!...	Il	me	comble!...	Je	profiterai	du	congé	pour	aller	poser	des	ventouses	à	ma	tante...
—Dans	quelle	arme	sert-elle,	madame	votre	tante?	questionna	l'autre	paternellement.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	Rouquin,	 le	Bijou-des-Dames	et	 leurs	épouses	étaient,	en	compagnie	de	Bouginier,	réunis	autour	de	la	malle,

dont	ce	dernier	examinait	l'intérieur	tapissé	de	papier	gris	de	souris	à	fleurettes:
—Voilà	qui	est	parfait,	disait-il	d'un	ton	de	contentement	narquois.	C'est	clair,	propret,	gai	et	gentil.	Mon	excellent

associé	sera	là-dedans	comme	chez	lui.
Puis,	la	mesurant	du	regard:
—Il	me	semble,	cependant,	que	vous	l'avez	choisie	un	peu	grande...	Du	diable	s'il	n'y	aurait	pas	moyen	d'y	tenir

deux	en	se	serrant!...	Mais	comme,	pour	voyager,	on	adore	ses	aises...
Les	deux	jeunes	coquins	se	poussèrent	du	coude	en	dissimulant	un	sourire	que	Bouginier	ne	remarqua	point.
Ce	dernier	continua:
—Là,	mes	enfants,	vous	avez	bien	vos	rôles	présents	à	 la	mémoire.	Cette	chère	demoiselle—il	désignait	Mélie—

remplacera	la	bonne	et	ira	ouvrir.	Elle	introduira	le	visiteur,	en	ayant	soin	de	refermer	toutes	les	portes	derrière	lui,
et	veillera	à	ce	que	personne	ne	vienne	nous	déranger	du	dehors...

Il	s'adressa	à	la	Poulaille:
—Vous,	ma	mie,	vous	vous	chargerez	de	contenir	 la	bichette,	si,	par	hasard,	 il	 lui	avait	pris	 fantaisie	de	monter

avec	son	tuteur.	Ensuite	vous	laverez	le	parquet.	J'ai	préparé	à	la	cuisine	de	l'eau,	des	éponges	et	des	brosses.
Et	aux	deux	gars:
—Quant	à	vous,	je	crois	n'avoir	rien	à	ajouter	à	ce	dont	nous	sommes	convenus.	Vous	avez	chacun	votre	poste	de

combat.	L'un,	derrière	ce	rideau,	avec	le	merlin...
—Le	voici,	 fit	 le	Bijou-des-Dames	en	 tirant	de	dessous	sa	blouse	un	 lourd	marteau	de	 tailleur	de	pierres.	Mince

qu'un	seul	coup	suffira.	C'est	censément	une	cheminée	qui	vous	dégringole	sur	la	tête!...
—L'autre,	dans	ce	cabinet,	prêt	à	parachever	la	besogne...
—Soyez	tranquille,	patron,	déclara	 le	Rouquin,	 j'ai	apporté	mon	tranchelard,	et	 je	défie	qu'on	en	trouve	un,	aux

abattoirs	de	la	Villette,	qui	soit	aussi	leste	que	moi	pour	débiter	la	marchandise...
Dans	le	salon	voisin,	mesdemoiselles	Bouginier	écorchaient	au	piano	Rosita,	la	valse	de	Julien.
Leur	père	heurta	à	la	cloison:



—Holà!	hé,	là-bas,	mes	trésors!...
Junie	demanda	sans	bouger:
—Qu'est-ce	qu'il	y	a,	papa?
Métella	questionna	pareillement:
—Est-ce	que	nous	faisons	trop	de	bruit?
—Au	contraire,	 les	bijoux,	au	contraire!	repartit	 l'ex-officier	ministériel.	Tapez	ferme,	tapez	sans	cesse,	tapez	de

toutes	vos	forces!...	Surtout	lorsque	je	frapperai,	comme	ceci,	trois	petits	coups	contre	le	mur...	C'est	de	la	dernière
importance...

Les	fillettes	étaient	habituées	à	obéir	sans	s'étonner,	sans	s'informer.
Leur	père	se	sourit	à	lui-même:
—Comme	c'est	élevé!...	Pas	une	observation!...	De	cette	 façon,	que	 je	sois	pendu	si	 l'on	entend	quoi	que	ce	soit

dans	la	maison!...
Il	se	frotta	les	mains;
—A	merveille...	Tout	est	pour	le	mieux...	Nous	n'avons	plus	qu'à	patienter...
En	ce	moment,	la	sonnette	retentit	à	la	porte	du	palier...
Les	deux	bandits	et	leurs	moitiés	se	regardaient	avec	anxiété...
Bouginier	ne	broncha	point:
—Oh!	oh!	murmura-t-il,	serait-ce	déjà	lui?
Il	consulta	sa	montre:
—Huit	heures	à	peine!...	C'est	un	peu	tôt!...	Mais,	ma	foi!...
Son	geste	résolu	compléta	sa	pensée.
Bijou-des-Dames,	son	marteau	au	poing,	disparut	derrière	un	rideau.
Le	Rouquin	se	glissa,	en	retroussant	ses	manches,	dans	un	cabinet	où	la	Poulaille	le	suivit.
L'ancien	avoué	s'assit	devant	son	bureau:
—Allez	recevoir,	commanda-t-il	à	la	Mélie.
Celle-ci	sortit.
Elle	revint	après	une	minute.
Le	père	de	Junie	et	de	Métella	interrogea:
—Comment!...	Seule!...	Que	signifie?...
—Monsieur,	c'est	une	lettre...
—Une	lettre?...
—Qu'un	domestique	en	livrée	vient	de	me	remettre	pour	vous...
—C'est	bien...	Donnez,	donnez	vite!...	De	Marignan,	sans	doute...
Il	s'était	levé	pour	la	prendre...
Mais,	 lorsqu'avec	 une	 curiosité	 fébrile	 il	 l'eut	 retirée	 de	 l'enveloppe	 et	 en	 eut	 parcouru	 le	 contenu,	 une

exclamation	d'épouvante	s'échappa	de	ses	lèvres	blêmies;	ses	traits	se	décomposèrent	affreusement;	il	chancela	et
retomba	comme	anéanti	sur	son	siège.

Le	message	renfermait	ceci:

«Votre	 Marignan	 est	 mort.	 Il	 a	 été	 tué	 en	 duel	 par	 ma	 pupille.	 Mais,	 avant	 d'expirer,	 il	 a	 eu	 le	 temps	 de	 faire
certaines	confidences	qui	vous	compromettent	gravement.	 Il	 s'agit	d'une	 tentative	de	vol	à	main	armée	dont	vous
auriez	été,	dit-il,	l'instigateur.

»Je	tiens	la	chose	de	M.	de	Saint-Pons	lui-même.	Celui-ci	s'est	présenté	tout	à	l'heure	à	l'hôtel,	irrité	et	menaçant.
Il	sait	quelle	part	nous	avons	prise	tous	deux	à	ce	qui	s'est	passé	au	pavillon	d'Armenonville,	et,	si	je	n'avais	été	le
parent,	le	tuteur	de	celle	qu'il	aime,	j'aurais	eu	tout	à	redouter	de	son	ressentiment,	de	sa	colère.

»Vous	serez	sans	doute	appelé,	demain,	au	parquet,	pour	fournir	des	explications	au	sujet	de	l'imputation	formulée
par	ce	misérable	Marignan.	Peut-être	une	descente	de	police	aura-t-elle	 lieu	chez	vous	ce	soir.	Vous	comprendrez
qu'en	semblable	occurrence	je	m'abstienne	de	m'aventurer	rue	du	Pélican,	et	qu'obligé	de	retarder	mon	départ,	 je
diffère	d'autant	le	règlement	de	nos	comptes.

»Je	suis	d'ailleurs,	en	ce	moment,	en	train	de	m'occuper	de	miss	Eva,	qui	a	tenté	de	m'échapper	et	dont	je	viens
seulement	de	découvrir	la	trace.

»Dans	tous	 les	cas,	 l'argent	d'Amérique	nous	reste.	Rejoignez-moi,	cette	nuit,	à	 l'endroit	où	vous	m'avez	envoyé
hier.	Nous	aviserons.

»S.	M.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Me	Bouginier	lut	et	relut	plusieurs	fois	les	lignes	précédentes.
Puis	il	saisit	sa	tête	à	deux	mains	et	se	recueillit,	se	consulta,	abasourdi,	écrasé,	à	demi	mort.
Puis	encore,	se	secouant	comme	pour	se	réveiller	d'un	cauchemar:
—Quelle	catastrophe!	gémit-il.	Un	plan	élaboré	avec	tant	de	génie!	Toutes	les	précautions	prises,	la	malle	achetée,

les	instruments	prêts	à	fonctionner.	Il	ne	me	manquait	plus	que	notre	homme...
Patatras!...	Tout	s'écroule!...	Va	te	promener!...
A	présent,	à	quelle	résolution	me	vouer?...
Me	rendrai-je	à	l'invitation	de	mon	correspondant!
Hum!	c'est	qu'il	ne	m'est	point	prouvé	qu'il	ne	m'attire	pas	au	Tortoni	de	Pantin-la-Guenille	pour	faire	de	moi	là-



bas,	cette	nuit,	ce	que	je	m'étais	promis	de	faire	de	lui,	ici,	ce	soir!...
D'un	autre	côté,	si	je	dois,	en	réalité,	recevoir	la	visite	de	ces	messieurs	de	la	rue	de	Jérusalem,	souvenons-nous	de

cette	opinion	émise	par	un	garçon	d'esprit:
«Si	l'on	m'accusait	d'avoir	mis	dans	ma	poche	les	tours	de	Notre-Dame,	je	commencerais	par	placer	la	mer	ou	la

frontière	entre	moi	et	mes	accusateurs...»
Il	est	vrai	que	les	tours	de	Notre-Dame	n'ont	rien	à	voir	en	tout	ceci...
Mais	il	est	constant	qu'en	fait	de	tours,	j'en	ai	d'aucuns	à	me	reprocher...
Donc,	partons.	Partons	sur-le-champ.	Partons	sans	hésitation,	mais	non	pas	sans	viatique...
Où	irai-je?	La	réflexion	me	guidera.	L'essentiel	est	de	me	soustraire	aux	investigations	de	la	justice...
Conservons-nous	 libre	 et	 dispos.	 Ne	 perdons	 pas	 de	 vue	 les	 millions	 dont	 il	 me	 faut	 ma	 large	 part.	 Sachons

m'éclipser	à	propos	pour	reparaître	en	temps	opportun...
Ces	millions,	mon	associé	les	emportera—avec	Florette—à	l'étranger...
Je	l'y	suivrai,—oui,	je	l'y	suivrai...
Car	il	m'appartiendra	partout,	puisque	je	possède	son	secret...
Allons!	rien	n'est	désespéré.	Je	n'aurai	pas,	c'est	vrai,	la	totalité	du	gâteau.	Mais,	en	m'arrangeant	adroitement,	il

peut	encore	m'en	revenir	de	quoi	satisfaire	mon	appétit.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

En	 se	 tenant	 à	 haute	 voix	 ces	 discours	 confus	 et	 désordonnés,	 l'ex-officier	 ministériel	 perdait	 absolument	 le
sentiment	de	la	situation.

Il	oubliait	sa	maison,	sa	femme,	ses	enfants,—Junie	et	Métella,	qui,	dans	la	pièce	contiguë,	écorchaient	Aurora,	la
valse	de	Labitzki,	sur	le	piano.

Il	 oubliait	 les	 acolytes,	 les	 complices	 qui	 l'entouraient:	 Mélie,	 debout	 derrière	 lui,	 écoutant	 son	 monologue	 et
ébahie	 de	 son	 agitation;	 Bijou-des-Dames	 derrière	 son	 rideau;	 le	 Rouquin	 et	 la	 Poulaille,	 dans	 le	 cabinet,—tous
ouvriers	sinistres,	embauchés	pour	le	crime,	et	qui	épiaient	l'instant	de	commencer	leur	besogne.

Il	avait	tiré	d'un	meuble	une	sacoche	de	voyage,	avait	ouvert	le	tiroir-caisse	de	son	bureau	et	s'occupait	à	bourrer
celle-là	de	louis	et	de	billets	de	banque	pris	à	poignées	dans	celui-ci.

Une	voix	railleuse	demanda:
—Hé!	bourgeois,	est-ce	qu'on	déménage	comme	ça	les	uns	sans	les	autres?
Les	deux	voyous	étaient	sortis	de	leur	cachette.
L'ancien	avoué	leur	tendit	à	chacun	un	rouleau	de	pièces	de	cinq	francs:
—L'affaire	 est	 manquée,	 leur	 dit-il.	 En	 bonne	 conscience,	 je	 ne	 vous	 devrais	 rien.	 Mais	 enfin,	 acceptez	 cette

somme	à	titre	de	dédommagement.	Acceptez	et	décanillez.	J'ai	hâte	d'en	avoir	fait	autant.
Le	Rouquin	et	Bijou-des-Dames	empochèrent	l'argent...
Mais	ils	n'eurent	garde	de	bouger...
Ils	échangèrent	un	regard	avec	leurs	moitiés...
En	une	seconde	et	sans	qu'un	mot	fût	prononcé,	tous	quatre	se	furent	mis	d'accord...
Aussitôt	la	Mélie	se	glissa	vers	la	cloison,	contre	laquelle	elle	frappa	trois	petits	coups...
Bouginier,	qui	s'était	penché	sur	son	bureau,	releva	la	tête	avec	étonnement...
Il	vit	 la	Poulaille	qui	achevait	de	donner	un	tour	de	clé	à	 la	porte	qui	ouvrait	de	 la	pièce	dans	 le	salon	voisin,—

enfermant	dans	ce	dernier	Junie	et	Métella	sans	défiance...
Il	vit	Bijou-des-Dames	qui	s'avançait	sur	lui,	le	terrible	marteau	levé...
Il	vit	le	Rouquin	qui	lui	coupait	la	retraite,	un	couteau	de	boucher	au	poing!...
Il	vit,—il	comprit,—il	cria:
—A	moi!...	Au	secours!...	A	l'assassin!...
Cet	appel	éperdu,	désespéré,	suprême,	fut	couvert	par	les	tonnerres	du	piano	déchaîné...
Fidèles	à	la	recommandation	paternelle,	mesdemoiselles	Bouginier	attaquaient—à	quatre	mains—Indiana,	la	valse

de	Marcailhou...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	piano	continuait	à	sévir.
Les	valses	succédaient	aux	valses.
Auprès	du	bureau,	vide	désormais	de	toutes	espèces	sonnantes,	sur	le	parquet	fraîchement	lavé,	la	grosse	malle	se

dressait,—fermée	 maintenant	 et	 ficelée	 de	 cordes	 solides,—et	 le	 Bijou-des-Dames,	 qui	 avait	 en	 bandoulière	 la
sacoche	 de	 l'ex-officier	 ministériel,	 disait	 à	 son	 camarade,	 qui	 s'essuyait	 le	 front	 comme	 un	 homme	 qui	 vient	 de
terminer	une	besogne	pénible:

—Pas	 plus	 difficile	 que	 ça!	 Enlevez,	 c'est	 pesé!	 Ni	 vu,	 ni	 connu,	 je	 t'embrouille!...	 Il	 s'agit,	 maintenant,	 de
descendre	 le	baluchon...	Mélie	 ira	chercher	une	voiture,	et	embarque	pour	 le	 chemin	de	 fer!	Le	premier	venu:	 le
défunt	ne	tient	pas	plus,	à	cette	heure,	à	se	balader	ici	que	là...	A	la	gare,	je	prends	un	billet	pour	n'importe	où;	je
fais	enregistrer	le	colis	comme	mon	bagage;	je	le	laisse	filer	avec	le	train;	il	arrive	à	destination,	et,	comme	personne
ne	le	réclame,	on	l'emmagasine	quelque	part...

—Et	alors?...
—Alors,	 avant	 qu'on	 ne	 découvre	 le	 pot-aux-roses,	 nous	 avons	 le	 temps	 de	 nous	 pousser	 de	 l'air,	 du	 col	 et	 de

l'agrément:	voilà!
Cette	motion	rallia	l'approbation	générale.
—Dépêchons,	continua	l'orateur.	Le	plancher	brûle,	je	flaire	en	l'air	une	certaine	odeur	de	roussins...
Il	s'adressa	à	son	complice:
—Charge-toi	de	 l'objet	avec	 ton	épouse.	La	mienne	éclairera	 la	marche.	Moi,	 je	 vais	 rendre	 la	 liberté	aux	deux

jeunesses.



Il	se	dirigea	vers	le	salon.
La	Poulaille	s'était	baissée	et	avait	saisi	une	des	poignées	de	la	malle:
—Cristi!	s'exclama-t-elle,	elle	est	joliment	lourde!
Le	Rouquin	rectifia	avec	un	gros	rire:
—Hé!	poupoule,	tu	veux	dire:	il	est	joliment	lourd!
—Vous	savez,	ricana	un	organe	goguenard,	ne	vous	gênez	pas,	mes	amours:	si	vous	désirez	qu'on	vous	aide?...
La	Poulaille	et	son	amant	se	redressèrent...
Le	Bijou-des-Dames	et	son	épouse	se	retournèrent...
Fil-en-Quatre	était	debout	sur	le	seuil	de	la	porte	d'entrée...
A	son	aspect,	les	deux	coquins	et	les	deux	coquines,	effarés,	se	groupèrent	dans	une	attitude	de	défense...
L'inspecteur	sourit.
—Pas	de	révolte,	hein,	mes	trognons?	Rendez-vous.	Nous	sommes	en	force.
Il	démasqua	une	douzaine	d'agents	qui	se	précipitèrent	dans	la	chambre.
—Le	cabriolet	à	ces	messieurs	et	à	ces	dames,	poursuivit	le	policier.
Son	œil	perçant	cherchait	quelqu'un.
—Ah	ça!	murmura-t-il,	 je	n'aperçois	pas	ce	 finaud	de	Bouginier!...	Où	peut-il	bien	être	passé?...	Fouillez	 tout	 le

bazar,	camarades!...
Puis,	son	regard	tombant	sur	la	malle:
—Bon!	je	comprends,	à	présent...	Pas	besoin	qu'on	se	dérange...	Le	drôle	aura	été	mis	dedans	comme	il	voulait	y

mettre	l'autre.
Puis	encore	d'un	ton	de	commandement:
—Toute	 cette	 intéressante	 société	 au	 Dépôt!	 Un	 homme	 auprès	 de	 ce	 cercueil!	 Que	 personne	 n'en	 approche

jusqu'à	l'arrivée	du	parquet,	que	je	m'en	vais	faire	prévenir.

XXVIII

COMMENCEMENT	DE	LA	FIN

En	quittant	le	Tortoni	de	Pantin-la-Guenille,	le	faux	Samuel	avait	retrouvé	son	coupé	à	l'endroit	où	il	l'avait	laissé
et	avait	donné	l'ordre	à	Jim	de	retourner	sur-le-champ	à	l'hôtel.

En	rentrant	chez	lui,	le	gentleman	s'était	informé	de	sa	nièce.
Il	lui	avait	été	répondu	que,	revenue	des	courses,	miss	Eva	s'était	retirée	dans	son	appartement	en	recommandant

que	personne	ne	vînt	l'y	déranger	avant	le	lendemain	matin.
—C'est	cela,	avait	pensé	Richard,	elle	est	agitée,	elle	souffre;	elle	a	besoin	d'être	seule,	afin	de	cacher	à	tous	les

yeux	les	dernières	convulsions	d'une	tendresse	qui	se	débat	contre	la	fierté	blessée,	contre	l'affront	reçu,	contre	la
colère	et	la	haine	envahissantes.	Assurément,	ce	qui	a	dû	se	passer	aux	courses	aura	porté	le	coup	suprême	à	cette
tendresse.	Le	départ,	le	voyage,	l'absence	feront	le	reste...

Le	lendemain,	à	la	première	heure,	il	avait	quitté	Murphy-House	pour	vaquer,	dans	Paris,	à	différentes	démarches,
dont	 la	 moins	 importante	 n'était	 pas	 de	 réaliser	 à	 la	 Banque	 et	 chez	 nos	 principaux	 financiers	 les	 magnifiques
résultats	de	la	liquidation	de	la	fortune	des	frères	Williams	et	Samuel.

Tout	lui	avait	réussi	à	merveille.
Par	contre,	une	nouvelle	renversante	lui	était	réservée	au	retour:
Miss	Eva	avait	disparu!
Dans	 la	matinée,	mistress	Simpson	avait	crié,	par	une	 fenêtre,	aux	domestiques	étonnés,	qu'elle	était	enfermée

dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 de	 sa	 jeune	 maîtresse	 et	 que	 l'on	 prévînt	 sir	 Samuel	 que	 celle-ci	 s'était	 échappée	 de
l'hôtel,	la	veille	au	soir.

On	 attendait	 les	 ordres	 de	 «mylord»	 pour	 rendre	 la	 liberté	 à	 la	 duègne,	 en	 faisant	 ouvrir	 par	 un	 serrurier
l'appartement	de	notre	héroïne.

—Qu'on	enfonce	les	portes!	avait	commandé	l'ami	Dick,	au	paroxysme	de	la	surprise	et	de	la	fureur.
On	avait	obéi.
L'Anglaise,	 délivrée,	 avait	 expliqué—en	 ayant	 soin,	 toutefois,	 d'omettre	 certains	 détails	 la	 caractérisant—ce	 qui

avait	eu	lieu	entre	elle	et	la	mignonne.
Comme	elle	achevait	son	récit,	le	valet	de	chambre	Thompson	avait	remis	une	carte	au	pseudo-Yankee.
—Cette	personne,	avait-il	dit,	insiste	pour	parler	sur-le-champ	à	Son	Honneur.
Le	gentleman	avait	jeté	les	yeux	sur	la	carte.
Puis,	bondissant	sous	l'éperon	d'une	stupéfaction	nouvelle:
—Roger	de	Saint-Pons!...	Lui	vivant!...	Sur	mon	âme,	est-ce	que	je	rêve?...

C'était	le	jeune	homme,	en	effet.

On	l'avait	introduit	dans	un	salon	du	rez-de-chaussée,	où	Richard	descendit	le	rejoindre.
Il	y	eut	un	salut	échangé,	semblable	à	celui	de	deux	adversaires	sur	le	terrain.



Ensuite	le	fils	du	marquis	parla	vivement,	comme	si	sa	parole	eût	arrêté	un	geste	de	violence:
—Monsieur,	commença-t-il	d'un	 ton	où	vibrait	malgré	 lui	 le	courroux	contenu,	monsieur,	 si	 je	n'écoutais	que	ce

que	 j'ai	souffert	par	vous,	 j'aurais	un	compte	sévère	à	vous	demander	du	piège	 tendu	à	deux	enfants	dont	 le	seul
crime	était	de	s'aimer...

Mais	vous	êtes	le	tuteur,	l'unique	parent	de	celle	dont	j'ai	juré	de	faire	ma	femme...
Ce	titre,	qui	vous	crée	sur	elle	des	droits	que	je	ne	saurais	contester,	en	même	temps	qu'il	vous	impose	des	devoirs

que	vous	eussiez	dû	mieux	remplir—ce	titre	m'oblige	à	une	réserve	dont	je	m'efforcerai	de	ne	point	me	départir...
Je	ne	chercherai	donc	pas	à	découvrir	dans	quel	but	vous	et	votre	complice—et	celui-là,	ce	Bouginier,	n'est	pas,

Dieu	merci!	couvert	par	les	mêmes	immunités	que	vous—vous	aviez	imaginé...
—Pardon!	interrompit	nettement	le	faux	Américain;	puisque	vous	savez	tout,	il	me	semble	inutile	de	revenir	sur	le

passé.	Causons	du	présent,	n'est-ce	pas?	Et,	avant	que	je	vous	demande,	à	mon	tour,	où	vous	avez	dessein	d'en	venir,
permettez-moi	de	vous	féliciter...

—Me	féliciter?...
La	voix	du	gentleman	devint	mordante:
—Eh!	oui:	de	l'heureuse	issue	de	la	rencontre	de	ce	matin...
—Je	comprends	tout	votre	étonnement,	répliqua	le	jeune	homme	avec	la	même	ironie;	vous	ne	vous	attendiez	pas	à

me	revoir...
—C'est-à-dire	que	je	ne	l'espérais	plus...
—Eh	bien,	il	faut	en	prendre	votre	parti,	cette	rencontre	n'a	pas	eu	lieu...
—Vraiment?...	C'est	donc	la	mode,	en	France,	que	ces	querelles	publiques	finissent	par	des	excuses?...	Je	croyais,

cependant,	votre	adversaire	décidé	à	n'en	accepter	d'aucune	sorte...
M.	de	Saint-Pons	demeura	calme:
—Mon	adversaire,	répondit-il,	n'a	plus	rien	à	démêler	avec	ce	qui	est	de	mode	ici-bas...
—Comment?...
—Mon	adversaire	est	mort.
—Mort!...
—Puni	par	celle	qu'il	vous	avait	aidé	à	tromper.	Cette	fois,	malgré	toute	la	puissance	qu'il	avait	sur	lui-même,	l'ami

Dick	ne	put	retenir	ce	cri,	qui	jaillit,	vibrant	et	strident,	de	ses	lèvres:
—Ma	nièce!...	Eva!...	Elle	a	frappé	cet	homme!...
—Dans	un	combat	consenti	librement	par	le	misérable,	et	dont	la	loyauté,	certifiée	par	quatre	témoins,	ne	saurait

être	mise	en	doute...
Et,	 rapidement,	 éloquemment,	 exaltant	 avec	 émotion,	 avec	 enthousiasme,	 cette	 héroïque	 résolution,	 ce	 mâle

courage	 de	 la	 jeune	 fille,	 qui	 n'avait	 pas	 hésité	 à	 exposer	 sa	 vie	 pour	 sauver	 celle	 de	 l'homme	 aimé,	 Roger	 avait
raconté	à	son	 interlocuteur,	précipité	de	choc	en	choc	et	d'effarement	en	effarement,	Roger	avait	raconté,	disons-
nous,	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 appris	 des	 événements	 de	 la	 veille	 par	 le	 fidèle	 Népomucène	 Briquet:	 la	 provocation
sanglante	jetée	à	la	face	du	spadassin;	les	différentes	phases	de	ce	duel	nocturne,	romanesque,	incroyable;	le	coup
qui	 l'avait	 terminé,	 et	 l'agonie	 de	 Marignan,	 qui	 ne	 voulant	 pas	 mourir	 sans	 vengeance,	 avait	 dévoilé	 les	 intérêts
criminels	qui	l'unissaient	à	Bouginier...

L'autre	l'écoutait	en	s'ingéniant	à	dominer	les	sentiments	de	stupeur,	de	rage	et	de	désespoir	insensés	que	ce	récit
soulevait	en	lui...

Quand	le	narrateur	s'arrêta,	il	y	eut	un	instant	de	silence...
Le	faux	Samuel	étouffait...
Il	alla	à	une	fenêtre,	l'ouvrit,	exposa	son	front	brûlant	à	la	fraîcheur	du	dehors	et	respira	avec	bruit	une	ou	deux

bouffées	d'air...
Ensuite,	revenant	à	Roger:
—Après	cette	belle	équipée,	reprit-il	avec	amertume,	c'est	probablement	chez	vous,	monsieur,	que	s'est	réfugiée

votre	maîtresse.
—Vous	 nous	 calomniez	 tous	 deux,	 repartit	 vivement	 le	 jeune	 homme.	 En	 quittant	 Suresnes,	 miss	 Eva	 s'est	 fait

conduire	à	la	maison	des	Dames-de-Sainte-Marie-des-Anges,	rue	des	Missions,	où	elle	a	trouvé	un	asile	et	d'où	elle
ne	sortira	qu'avec	le	nom	et	le	titre	de	marquise	de	Saint-Pons.

Il	ajouta	en	se	levant:
—Maintenant,	 il	 me	 reste	 à	 savoir	 comment	 je	 dois	 prendre	 congé	 de	 vous.	 Cette	 démarche	 n'avait	 qu'un	 but:

solliciter	un	consentement	que	 la	 loi	me	contraint	à	vous	demander...	Donc,	voulez-vous	que	votre	pupille	soit	ma
femme?...	Si	vous	accueillez	ma	requête,	nous	nous	efforcerons	d'oublier	le	passé	et	de	ne	voir	en	vous	qu'un	parent,
sinon	un	ami...	Dans	le	cas	contraire...

Un	regard,	un	geste	menaçants	complétèrent	sa	pensée.	Le	gentleman	ne	sourcilla	point.	Il	était	redevenu	correct,
froid,	un	peu	hautain:

—Avez-vous	 réfléchi,	 répliqua-t-il,	 que	 vous	 n'avez	 pas	 qualité	 pour	 m'interroger?	 C'est	 à	 votre	 père	 qu'il
appartient	de	m'adresser	une	pareille	demande.	Que	M.	de	Saint-Pons	me	fasse	l'honneur	de	se	présenter	ici;	qu'il
me	répète	ce	que	je	viens	d'entendre	de	vous;	c'est	à	lui	que	je	me	réserve	de	répondre	catégoriquement.

—Soit,	vous	recevrez	demain	la	visite	du	marquis.
—Je	l'attendrai	quand	il	lui	plaira	de	me	la	rendre.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Lorsque	Roger	eut	disparu	après	un:	«Au	revoir!»	plein	de	sous-entendus	énergiques:
—Oh!	oh!	gronda	Richard	Vautier,	 il	ne	craint	point	de	m'indiquer	 la	retraite	de	celle	que	nous	nous	disputons,

qu'il	prétend	m'arracher,	et	qu'il	salue	déjà,	dans	sa	folle	présomption,	du	titre	et	du	nom	de	marquise	de	Saint-Pons,
—titre	maudit,	nom	abhorré,	qu'elle	ne	portera	jamais,	moi	vivant!...	Et,	avec	cela,	il	me	laisse	vingt-quatre	heures
devant	moi!...	C'est	plus	qu'il	ne	me	faut	pour	réussir!...



XXIX

DÉNOUEMENT

Le	couvent	des	Dames-de-Sainte-Marie-des-Anges	était,	on	s'en	souvient,	celui	où	 la	Filleule	de	Lagardère	avait
passé	près	d'une	année	sous	l'aile	quasi-maternelle	de	mademoiselle	Eliane	de	Jouy,—en	religion,	sœur	Annonciade,
—aux	soins	de	laquelle	Jacques	Perrin	l'avait	confiée	après	l'affaire	du	pavillon	de	la	Faisanderie.

C'est	là	que	notre	héroïne	avait	songé	à	se	retirer	quand,	après	le	combat	de	Suresnes,	elle	s'était	révoltée	à	l'idée
de	retourner	à	 l'hôtel	de	 l'avenue	du	Bois-de-Boulogne	et	de	se	replacer	dans	 la	dépendance	de	 l'homme	dont	 les
machinations—encore	 incompréhensibles	 pour	 elle—avaient	 si	 cruellement	 brisé	 son	 cœur,	 bouleversé	 sa	 vie	 et
troublé	ses	chastes	amours.

C'est	là	que	nous	conduirons	le	lecteur	pour	assister	aux	scènes	finales	de	ce	récit.
Il	était	neuf	heures	du	soir.
Dans	une	salle	dont	les	murailles	n'avaient	d'autre	décoration	que	quelques	tableaux	de	piété	et	qu'une	vierge	de

stuc	aux	pieds	de	laquelle	brûlait	une	lampe,	formant	pendant,	sur	un	panneau,	à	un	christ	aux	membres	d'ivoire	et	à
la	croix	d'ébène,	trois	personnes	étaient	réunies,—l'une	parlant	avec	chaleur	et	les	deux	autres	l'écoutant	avec	une
silencieuse	attention.

Ces	 trois	 personnes	 étaient	 Florette,	 Eliane,	 sa	 chère	 et	 douce	 protectrice,	 et	 la	 mère	 Marthe-du-Rosaire,
supérieure	de	la	communauté.

C'était	la	jeune	fille	qui	parlait.
Lorsque	 la	 nuit	 précédente,	 abattue,	 écrasée,	 anéantie	 par	 l'incroyable	 dépense	 d'énergie	 à	 laquelle	 il	 lui	 avait

fallu	se	livrer	pour	jouer	son	rôlede	deus	ex	machinâ	dans	les	violentes	péripéties	de	la	veille,	lorsque,	disons-nous,
elle	 était	 venue	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 hospitalière,	 cette	 porte	 s'était	 ouverte	 devant	 elle	 sans	 aucune
question	des	dignes	sœurs,	qui	l'avaient	reçue	comme	une	brebis	rentrant	au	bercail	après	l'orage.

Toute	la	journée,	la	torpeur	de	la	réaction,	traversée	çà	et	là	de	crises	nerveuses,	 l'avait	retenue	sur	son	lit,—le
petit	lit	dont	les	rideaux	blancs	avaient	enveloppé	le	tranquille	sommeil	de	la	pensionnaire	d'autrefois.

Maintenant,	plus	calme	et	plus	forte,	elle	se	confessait	tout	entière.
Elle	expliquait	ce	qu'elle	fuyait,	ce	qu'elle	cherchait	en	se	réfugiant	dans	le	pieux	asile.
Elle	affirmait	son	immuable	volonté	de	n'en	sortir	que	pour	devenir	la	femme	de	Roger	de	Saint-Pons,	et,	si	elle	ne

pouvait	appartenir	à	celui-ci,	de	n'être	désormais	qu'au	Seigneur.
Le	front	baissé	sous	 leur	coiffe	aux	 larges	ailes,	et	 les	mains	ensevelies	dans	 les	manches	de	 leur	robe	de	 laine

blanche,	impassibles	en	apparence,	mais	profondément	remuées	à	l'intérieur	par	l'émouvante	et	étrange	histoire,	ses
deux	auditrices	ressemblaient	à	deux	statues	du	Recueillement	et	du	Mutisme.

Tout	à	coup,	des	bruits	singuliers	interrompirent	la	mignonne.
On	 s'agitait	 au	 dehors,	 on	 discutait	 avec	 éclat,	 des	 portes	 s'ouvraient	 brusquement,	 des	 pas	 pressés

retentissaient...
Les	deux	religieuses	se	regardèrent	avec	étonnement.
—Que	se	passe-t-il	donc?	demanda	la	supérieure.	Veuillez	voir,	sœur	Annonciade...
En	ce	moment	la	sœur	tourière	se	précipita	dans	la	salle:
—Ah!	ma	mère,	 s'écria-t-elle,	 tout	 éperdue,	 ce	 sont	des	gens	de	 justice,	des	gens	de	police!...	 Ils	me	 suivent!...

Tenez,	les	voici!...
Derrière	elle	apparaissait,	en	effet,	Richard	Vautier,	accompagné	de	l'Ecureuil	et	du	Rempailleur.
Ceux-ci,	 décemment	 vêtus,	 ne	 représentaient	 point	 mal	 les	 «gens	 de	 police»	 annoncés,	 et	 leur	 physionomie

farouche	était	assez	celle	de	l'emploi	dont	leur	compagnon	les	avait	affublés	pour	les	besoins	de	sa	cause.
La	mère	Marthe-du-Rosaire	s'était	levée:
—Qui	 êtes-vous,	 monsieur?	 questionna-t-elle.	 Que	 réclamez-vous?	 Et	 qui	 vous	 a	 donné	 le	 droit	 de	 violer	 un

domicile	que	la	loi	protège	comme	celui	de	tous	les	autres	citoyens?
—Cette	loi	même	que	vous	invoquez,	répondit	le	faux	Yankee	en	s'inclinant	légèrement.	Mon	droit	est	écrit	dans	le

Code,	 et	 la	 présence	 de	 ces	 messieurs,—il	 désignait	 ses	 deux	 acolytes,—que	 les	 magistrats	 ont	 délégués	 pour
m'assister,	vous	prouve	que	ma	visite,	qui	a	pu	vous	surprendre,	n'a	rien	qui	doive	vous	effrayer.	Quant	à	mon	nom...

Il	montra	du	doigt	 la	Filleule	de	Lagardère,	qui,	droite,	 les	 traits	convulsés,	 le	considérait	avec	une	épouvante,
avec	une	horreur	suprêmes:

—Interrogez	mademoiselle.	Elle	vous	le	dira,	si	son	trouble	ne	vous	l'a	déjà	appris.	Je	suis	Samuel	Murphy,	frère
de	James-Williams	Murphy,	son	père,	que	je	représente	ici	en	vertu	de	volontés	attestées	par	les	papiers	que	voici.	Je
suis	son	oncle,	son	tuteur,	son	unique	parent	en	ce	monde,	et,	armé	de	l'autorité	que	tous	ces	titres	me	confèrent,	je
viens	vous	inviter	à	la	rendre	à	mon	affection,	à	mes	soins...

Notre	héroïne	protesta	par	un	geste	frémissant	et	indigné.
L'ami	Dick	continua,	toujours	en	s'adressant	à	la	supérieure:
—Qu'égarée	par	une	passion	folle,	cette	enfant	méconnaisse	ce	que	j'ai	fait,	ce	que	je	suis	prêt	encore	à	faire	pour

elle,	c'est	une	erreur	qui	cédera	devant	le	temps	et	la	réflexion...
J'ai	 trop	 confiance	 en	 la	 droiture	 de	 son	 esprit	 et	 en	 la	 loyauté	 de	 son	 cœur	 pour	 penser	 que	 cette	 révolte

passagère	aille	jusqu'à	l'ingratitude...
Qu'elle	revienne	donc	auprès	de	moi:	à	ce	prix,	 j'oublierai,	 je	pardonnerai	une	aventure	dans	 laquelle	 la	 justice

aurait	peut-être	quelque	chose	à	reprendre...
Eh	 mon	 Dieu!	 si	 ma	 pupille	 croit	 avoir	 à	 se	 plaindre	 de	 ma	 conduite	 et	 de	 mes	 actes,	 qu'elle	 invoque	 l'appui,

l'intervention	des	tribunaux:	ils	décideront	entre	nous...
En	attendant,	je	prétends	qu'elle	me	suive	sur-le-champ...
—Vous	 suivre!	 s'écria	 mademoiselle	 Fine-Lame	 avec	 l'accent	 d'une	 détermination	 insurmontable,	 ne	 l'espérez



pas!...	Non!...	Jamais!...
—Il	le	faut,	cependant.	Cela	sera.	Je	l'exige...
Puis,	insistant	près	de	la	supérieure:
—Je	désire,	 avant	 tout,	 éviter	 le	 scandale...	Mais	 rien	ne	me	coûtera	pour	assurer	 l'exercice	de	mon	droit...	Et,

dussé-je	recourir	à	la	force	publique...
De	son	côté,	avec	des	gémissements	et	des	larmes:
—Ma	 mère,	 ah!	 ma	 mère,	 suppliait	 Florette,	 entendez-vous?	 On	 veut	 m'arracher	 de	 cet	 asile!	 Défendez-moi,

protégez-moi,	sauvez-moi!
La	religieuse	courba	la	tête:
—Hélas!	ma	fille,	je	ne	le	puis.	La	loi	est	une	pour	tous.	Soumettez-vous	comme	je	me	soumets...
La	Filleule	de	Lagardère	se	tordait	les	mains:
—Mais	cet	homme	m'a	attirée	dans	un	piège	infâme!...	C'est	un	bourreau!...	Il	me	tuera	comme	il	a	essayé	de	tuer

Roger!...
La	mère	Marthe-du-Rosaire	se	raidit	contre	l'émotion	qui	la	suffoquait:
—Ma	fille,	prononça-t-elle,	je	n'ai	pas	qualité	pour	apprécier	vos	griefs,	et	le	Sauveur	a	dit:	«Rendez	à	César	ce	qui

appartient	à	César...»
Ensuite,	se	tournant	vers	le	pseudo-Samuel:
—Ayez	 pitié	 de	 cette	 douleur...	 Permettez	 à	 cette	 éplorée	 de	 rester	 quelques	 jours	 parmi	 nous...	 Je	 vous	 la

ramènerai	moi-même...
Le	gentleman	secoua	la	tête:
—Je	 regrette	 d'être	 obligé	 de	 décliner	 cette	 prière.	 Mais	 mes	 minutes	 sont	 comptées.	 Allons,	 finissons-en,	 de

grâce!
Puis,	interpellant	ses	compagnons:
—Messieurs,	commanda-t-il,	faites	votre	devoir!
Les	deux	prétendus	agents	s'ébranlèrent.
—Arrêtez!	ordonna	à	son	tour	une	voix	grave.
Depuis	le	commencement	de	cette	scène,	sœur	Annonciade—ou	Eliane	de	Jouy—n'avait	pas	donné	signe	de	vie.
En	entendant	annoncer	la	police,	elle	avait	reculé	dans	un	coin	baigné	d'ombre.
Richard	Vautier	était	entré.
Elle	l'avait	regardé	machinalement.
Alors	 il	 lui	 avait	 semblé	 que	 le	 sol	 se	 mouvait	 sous	 ses	 pieds;	 elle	 s'était	 sentie	 chanceler;	 sans	 le	 mur	 qui	 se

dressait	derrière	elle,	elle	fût	tombée	à	la	renverse...
Et	elle	était	restée	clouée	contre	ce	mur	comme	par	un	enfoncement	de	lame	en	plein	cœur,—sans	mouvement,

presque	 sans	pensée,—étourdie,	 foudroyée,—les	paupières	 relevées,	 la	prunelle	 agrandie,	 le	 regard	ne	quittant	 le
nouveau	venu	que	pour	aller	implorer	le	crucifix	d'ivoire	et	pour	lui	demander,	en	quelque	sorte,	s'il	est	permis	aux
morts	de	sortir	du	tombeau...

D'abord,	elle	avait	entendu,	sans	comprendre,	tout	ce	qui	se	passait	autour	d'elle...
Ensuite	elle	avait	compris...
Un	frisson	de	colère	avait	couru	le	long	de	son	corps	inerte...
C'était	en	ce	moment	que	sa	voix	s'était	élevée,	courroucée	et	impérieuse...
Au	son	de	cette	voix,	l'ami	Dick	fut	secoué	comme	par	une	commotion	électrique:
—Qui	a	parlé?	questionna-t-il.
La	voix	continua:
—Ma	mère,	ne	croyez	pas	cet	homme.	Il	vous	trompe	comme	il	m'a	trompée.	Cet	homme	n'est	pas	un	étranger;	il

n'a	aucun	droit	sur	cette	malheureuse	enfant;	il	ne	s'appelle	pas	Sam	Murphy...
—Qu'est-ce	 à	 dire?	 balbutia	 celui-ci	 non	 moins	 épouvanté	 par	 le	 timbre	 de	 cette	 voix	 que	 par	 les	 accusations

qu'elle	formulait.	Encore	une	fois,	qui	a	parlé?
La	voix	reprit	plus	claire,	plus	âpre,	plus	menaçante:
—Cet	homme	a	été	flétri	par	la	justice.	Il	a	les	mains	tachées	du	sang	de	tous	les	crimes.	Il	est	encore	sous	le	poids

d'une	condamnation	capitale...
Quelque	chose	comme	l'éblouissement	d'un	Mané	Thécel	Pharès	enveloppa	le	faux	Yankee:
—Mensonge!	grinça-t-il	entre	ses	dents	qui	craquaient.	Je	suis	Samuel	Murphy,	 le	riche	Américain!	Que	ceux-là,

qui	prétendent	le	contraire,	se	montrent!...
Sœur	Annonciade	se	détacha	de	la	muraille	avec	la	blancheur	de	laquelle	se	confondait	celle	de	sa	robe...
Elle	s'approcha	lentement...
Et	quand	elle	fut	en	pleine	lumière:
—Horace	de	Villiers,	me	reconnaissez-vous?
L'autre	rejeta	violemment	le	buste	en	arrière:
—Eliane!
Elle	marcha	sur	lui	comme	un	automate,	comme	un	spectre,	comme	une	sorte	de	cadavre	galvanisé	par	la	volonté:
—Oui,	Eliane!...	La	 jeune	 fille	dont	vous	avez	payé	 le	déshonneur	par	 le	parjure	et	 la	 trahison!...	La	 femme	que

vous	avez	tenté	d'ensevelir	vivante	dans	une	tombe	fermée	par	l'incendie!...	La	mère	dont	vous	avez	tué	le	fils,—le
vôtre[*]

[*]	Voir	Patte-de-Fer	ou	le	Secret	du	puits	de	Chatillon.
A	 mesure	 qu'elle	 s'avançait,	 il	 reculait,—stupéfié,	 terrifié,	 livide,—devant	 cette	 pâle	 apparition,	 comme	 la	 bête

féroce	devant	le	dompteur.



La	religieuse	étendit	le	bras:
—Sortez!	enjoignit-elle	avec	une	méprisante	majesté.
Le	bandit	démasqué	fit	un	mouvement	comme	pour	se	précipiter	sur	elle,	tête	baissée.
Puis,	tout	à	coup:
—Bah!	ricana-t-il,	le	milliard	me	reste!
Il	se	retourna	vers	la	porte...
Mais	cette	exclamation	de	triomphe	se	changea	en	un	cri	de	rage...
La	porte	venait	de	s'ouvrir...
Et	sur	le	seuil	avaient	surgi,	le	revolver	au	poing,	Jacques	Perrin	et	Fil-en-Quatre,	derrière	lesquels	se	massait	tout

un	bataillon	d'agents.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Nous	avons	laissé	le	détective	au	fond	de	la	cave	du	Tortoni	de	Pantin-la-Guenille.
Cette	cave,	le	brave	garçon	en	connaissait	tous	les	détours,	ayant	eu	plus	d'une	fois	l'occasion	de	l'explorer	en	y

opérant,	dans	les	temps,	de	fréquentes	descentes,	à	la	tête	de	sa	brigade,	pour	rechercher	les	malfaiteurs	qui	avaient
coutume	de	s'y	terrer.

Il	savait,	entre	autres	détails,	qu'il	existait	dans	ces	substructions	une	issue	communiquant	avec	la	campagne.
Cette	issue,	il	s'agissait	de	la	retrouver.
Ce	n'était	rien	moins	pour	lui	qu'une	question	de	vie	ou	de	mort.
Une	fois	la	Femme-Canon	et	ses	acolytes	persuadés	qu'il	s'était	cassé	quelque	membre	en	tombant	ou	qu'il	cuvait

son	 vin,	 affalé	 sur	 le	 sol,	 notre	 faux	 ivrogne,	 qui	 s'était	 adroitement	 arrangé	 pour	 ne	 se	 faire	 aucun	 mal	 dans	 sa
chute,	avait	commencé	ses	recherches,—et	celles-ci	n'avaient	pas	tardé	à	être	couronnées	de	succès.

A	 l'extrémité	 du	 caveau,	 dissimulé	 derrière	 une	 pile	 de	 tonneaux	 vides,	 un	 soupirail,	 assez	 large	 pour	 qu'un
homme	de	taille	ordinaire	y	pût	passer	en	se	coulant,	aboutissait	à	l'extérieur.

Cinq	minutes	après	cette	découverte,	Jacques	Perrin	prenait	pied	dans	la	plaine	Saint-Ouen.
Une	heure	plus	tard,	il	effectuait	son	entrée	dans	le	cabinet	du	chef	de	la	sûreté.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
L'ex-brigadier	alla	droit	à	l'ancien	secrétaire	du	milliardaire	américain:
—J'arrivais	derrière	cette	porte,	lui	dit-il,	quand	la	voix	de	la	vérité	et	du	passé	a	parlé...
J'ai	 entendu.	 Vous	 êtes	 Horace	 de	 Villiers.	 Moi	 aussi,	 je	 vous	 reconnais	 à	 présent,—et	 plût	 à	 Dieu	 que	 j'eusse

écouté	plus	tôt	ce	je	ne	sais	quoi	qui	me	poussait	à	lire	votre	nom	dans	vos	yeux!...
Je	vous	eusse	épargné	de	nouvelles	infamies...
Car	ce	n'est	pas	seulement	le	condamné	contumace	pour	les	crimes	de	la	Varenne,	de	Nanterre	et	de	Châtillon[**]

que	j'arrête	en	ce	moment:	c'est	l'auteur	présumé	du	crime	de	la	place	de	l'Europe;	c'est	le	bandit	que	tout	désigne
maintenant	comme	l'assassin	du	véritable	Samuel	Murphy;	c'est	le	misérable	qui	a	fatigué	la	patience	céleste,	que	la
justice	humaine	réclame	et	qui	désormais,	quoi	qu'il	fasse,	n'échappera	pas	à	l'échafaud!...

[**]	Voir	Patte-de-Fer,	deuxième	partie.
—As	 pas	 peur,	 monsieur	 Jacques!	 ajouta	 Fil-en-Quatre.	 Je	 tiens	 l'oiseau	 au	 bout	 de	 mon	 revolver.	 S'il	 tente	 de

s'envoler,	tant	pis!	je	lui	inculque	du	plomb	dans	l'aile.
L'inspecteur	était	venu	rejoindre	son	«supérieur»	après	avoir	emballé	les	acteurs	du	drame	de	la	rue	du	Pélican.
Il	salua	ironiquement	l'Ecureuil	et	le	Rempailleur	tout	penauds.
—Enchanté	 de	 posséder	 des	 collègues	 d'un	 gabarit	 aussi	 distingué.	 Ah!	 mes	 gaillards,	 vous	 avez	 fait	 ceux	 qui

étaient	de	la	boutique!	Eh	bien,	vous	allez	tâter	ce	qu'il	en	coûte	pour	couler	dans	la	peau	d'honnêtes	gens	comme
nous	de	fichus	rascals	comme	vous!...

—Jacques,	mon	ami!...
—Jacques,	mon	frère!...

Ces	deux	cris	sortirent	en	même	temps	des	lèvres	d'Eliane	et	de	Florette.
Jacques	se	rapprocha	d'elles.
—Ne	craignez	plus	rien,	me	voici!
Et	 comme,	 réunis,	 ils	 formaient	 un	 groupe,	 une	 flamme	 d'une	 méchanceté	 tragique	 alluma	 les	 prunelles	 de

l'assassin	du	Yankee:
—Ah!	murmura-t-il,	on	ne	me	guillotinera	pas	deux	fois,	et,	puisqu'elle	ne	peut	être	à	moi,	elle	ne	sera	pas	à	un

autre!...
Sa	main	se	plongea	vivement	sous	le	revers	de	son	habit	et	reparut	armée	d'un	poignard...
Il	prit	son	élan,	et,	sauvage,	ivre,	fou,	il	se	rua	sur	la	Filleule	de	Lagardère...
Jacques	s'était	jeté	devant	elle...
Le	bras	levé	du	bandit	s'abaissa...
Et	la	lame	de	l'arme	s'enfonça	tout	entière	dans	la	poitrine	du	brave	garçon...
Il	tomba,—foudroyé!...
Au	bruit	de	sa	chute	un	coup	de	feu	répondit...
L'ami	Dick	roula,	lui	aussi,	sur	le	plancher.
Une	balle	du	revolver	de	Fil-en-Quatre	lui	avait	fracassé	le	crâne.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Un	an	plus	tard,	le	jour	des	Morts,	le	jeune	marquis	et	la	jeune	marquise	de	Saint-Pons,—Roger	et	la	Filleule	de



Lagardère,—descendaient	de	voiture	à	la	porte	du	cimetière	Montmartre.
Chacun	d'eux	portait	une	couronne.
L'une	était	destinée	à	la	tombe	de	sœur	Annonciade,	qui	avait	succombé,	trois	mois	auparavant,	à	une	maladie	de

cœur;	l'autre,	à	la	modeste	pierre	qui	recouvrait	Jacques	Perrin,	dit	Patte-de-Fer.
Sur	 cette	 dernière,	 il	 y	 en	 avait	 déjà	 plusieurs	 déposées,	 la	 veille,	 par	 Fil-en-Quatre	 et	 par	 ses	 camarades	 de

«l'administration.»
Ceux-ci	avaient	été,	en	effet,	obligés	d'avancer	d'une	journée	leur	visite	à	l'ancien	ami,	étant	de	service,	le	matin,

sur	la	place	de	la	Roquette	où	l'on	avait	exécuté	deux	garnements	intitulés	le	Bijou-des-Dames	et	le	Rouquin.
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