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LE	ROMAN
DE	LÉONARD	DE	VINCI

«Sentio,	 rediit	 ab	 inferis
Iulianus.
—Il	 me	 semble	 que	 Julien	 le
Renégat	ressuscite.»

PÉTRARQUE.

«Un	choc	s'est	produit	entre	les
deux	idées	les	plus	opposées	qui
puissent	exister	sur	 la	Terre:	 le
Dieu-Homme	 a	 rencontré
l'Homme-Dieu;	 Apollon	 du
Belvédère,	le	Christ.»

DOSTOIEWSKY.

CHAPITRE	PREMIER
LA	DIABLESSE	BLANCHE

1494

«Dans	la	ville	de	Sienne	on	trouva	la	statue	de	Vénus,	à	la	très	grande	joie	des	citoyens
et	 on	 la	 plaça	 près	 de	 «Fonte	 Gaja»	 (la	 Source	 de	 Gaîté).	 Le	 peuple	 venait	 en	 foule
admirer	Vénus.	Mais	durant	 la	guerre	contre	Florence,	un	des	gouverneurs	 se	 leva	à
une	séance	du	comice	et	dit:	«Citoyens!	l'Église	chrétienne	défend	le	culte	des	idoles.	Je
suppose	donc	que	notre	armée	essuie	des	défaites	par	 la	 faute	de	 la	Vénus	que	nous
avons	 érigée	 sur	 la	 place	 principale	 de	 la	 ville.	 Le	 courroux	 de	 Dieu	 est	 sur	 nous.	 Je
vous	conseille	donc	de	briser	l'idole	et	de	l'enterrer	en	terre	florentine,	afin	d'attirer	sur
nos	ennemis	la	colère	céleste.»	Ainsi	firent	les	citoyens	de	Sienne.»

(Notes	du	sculpteur	florentin	LORENZO	GHIBERTI)	XVe	siècle.

I

Tout	à	côté	de	l'église	Or	San	Michele,	à	Florence,	se	trouvaient	les	grands	entrepôts	de	la
corporation	 des	 teinturiers.	 Des	 annexes	 disgracieuses,	 en	 forme	 de	 garde-manger,
soutenues	par	des	solives	grossières,	 se	collaient	aux	maisons,	 touchaient	presque	à	 leurs
toits	de	tuile,	laissant	à	peine	entrevoir	une	étroite	languette	de	ciel.	Même	de	jour,	la	rue
paraissait	 sombre.	 A	 l'entrée	 des	 magasins,	 se	 balançaient,	 pendus	 sur	 des	 traverses,	 des
échantillons	 d'étoffe	 de	 laine	 étrangère,	 teinte	 à	 Florence,	 en	 violet	 par	 le	 tournesol,	 en
incarnat	par	 la	garance,	en	bleu	foncé	par	 la	guède	rendue	corrosive	par	 l'alun	toscan.	Le
ruisseau	 qui	 coupait	 en	 deux	 la	 ruelle	 pavée	 de	 pierres	 plates,	 et	 recevait	 les	 liquides
déversés	par	les	cuves	des	teinturiers,	prenait	les	coloris	les	plus	divers,	comme	s'il	charriait
des	 gemmes.	 La	 porte	 principale	 de	 l'entrepôt	 portait	 les	 armes	 de	 la	 corporation:	 sur
champ	de	gueules	un	aigle	d'or	sur	un	ballot	de	laine	blanche.

Dans	un	des	appentis	servant	de	bureau,	entour	de	notes	commerciales	et	de	gros	livres	de
comptes,	 se	 tenait	 le	 richissime	 marchand	 florentin,	 le	 prieur	 de	 la	 corporation,	 messer
Cipriano	Buonaccorsi.

C'était	une	froide	journée	de	mars.	Transi	par	l'humidité	qui	montait	des	caves,	le	vieillard
grelottait	 sous	 sa	 vieille	 pelisse	 doublée	 d'écureuil,	 usée	 aux	 coudes.	 Une	 plume	 d'oie	 se
dressait	 derrière	 son	 oreille,	 et	 de	 ses	 yeux	 myopes,	 qui	 voyaient	 tout	 cependant,	 il
parcourait	 négligemment,	 semblait-il—en	 réalité	 très	 attentivement—les	 feuillets	 de
parchemin	 d'un	 énorme	 livre	 portant	 à	 droite	 le	 mot	 Doit	 et	 à	 gauche	 le	 mot	 Avoir.	 Les
inscriptions	 des	 marchandises	 étaient	 d'une	 écriture	 ferme	 et	 ronde,	 sans	 majuscules,	 ni	
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points,	ni	 virgules,	 avec	des	 chiffres	 romains—les	 chiffres	arabes	étant	 considérés	 comme
une	 innovation	puérile,	 indigne	des	 livres	commerciaux.	Sur	 la	première	page,	en	grandes
lettres,	se	détachait	la	mention	suivante:

«Au	 nom	 de	 N.	 S.	 Jésus-Christ	 et	 de	 la	 Très	 Sainte	 Vierge	 Marie,	 ce	 livre	 de	 compte
commence	l'an	quatorze	cent	quatre-vingt-quatorzième	après	la	naissance	du	Christ.»

Ayant	achevé	la	vérification	des	dernières	inscriptions	et	corrigé	une	erreur	dans	la	liste	des
marchandises	reçues	en	dépôt,	messer	Cipriano,	fatigué,	se	renversa	sur	le	dossier	de	son
siège,	 ferma	 les	 yeux	 et	 songea	 à	 la	 rédaction	 de	 la	 lettre	 qu'il	 devait	 expédier	 à	 son
principal	commis,	au	sujet	de	la	foire	des	draps	qui	se	tenait	à	ce	moment,	à	Montpellier,	en
France.

Quelqu'un	entra.	Le	vieillard	ouvrit	 les	yeux	et	reconnut	Grillo,	 le	fermier	qui	lui	 louait	 les
prés	et	les	vignes	dépendant	de	sa	villa	de	San	Gervasio,	dans	la	vallée	du	Munione.	Grillo
saluait,	tenant	dans	ses	mains	un	panier	plein	d'œufs	soigneusement	enveloppés	de	paille.	A
sa	ceinture	pendaient,	la	tête	en	bas,	deux	jeunes	coqs	liés	par	les	pattes.

—Ah!	Grillo!	murmura	Buonaccorsi	avec	l'affabilité	qui	lui	était	coutumière,	aussi	bien	vis-à-
vis	des	riches	que	des	humbles,	comment	te	portes-tu?	Je	crois	le	printemps	bien	favorable.

—Pour	 nous	 autres	 vieux,	 messer	 Cipriano,	 le	 printemps	 n'est	 plus	 une	 joie,	 car	 nos	 os
geignent	pis	qu'en	hiver	et	soupirent	après	la	tombe...	Voilà,	ajouta-t-il	après	un	silence.	J'ai
apporté	à	Votre	Excellence	deux	jeunes	coqs	pour	la	fête	pascale...

Grillo	clignait	malicieusement	ses	yeux	verts	cernés	de	fines	rides.

Buonaccorsi	remercia,	puis	interrogea	le	vieillard.

—Eh	bien!	les	ouvriers	sont-ils	prêts?	Aurons-nous	le	temps	de	terminer	avant	l'aube?

Grillo	soupira	péniblement	et	resta	songeur.

—Tout	est	prêt.	Les	ouvriers	sont	en	nombre	suffisant.	Seulement,	comme	j'ai	eu	l'honneur
de	vous	le	dire,	ne	vaudrait-il	pas	mieux	remettre,	messer?

—Tu	disais	toi-même,	vieux,	qu'il	ne	fallait	pas	attendre;	que	quelqu'un	pouvait	avant	nous
exécuter	notre	projet.

—Certes,	 oui!...	 Mais	 j'ai	 peur	 tout	 de	 même.	 C'est	 un	 péché.	 Notre	 besogne	 sera	 plutôt
impure	et...	nous	sommes	en	semaine	sainte...

—Je	prends	 sur	moi	 la	 responsabilité	du	péché.	Ne	crains	 rien.	 Je	ne	 te	 trahirai	 pas.	Une
seule	idée	m'inquiète:	trouverons-nous	quelque	chose?

—Les	indices	sont	sûrs.	Mon	père	et	mon	grand-père	connaissaient	 la	colline	de	la	Grotte-
Humide.	 Des	 petits	 feux	 y	 courent	 la	 nuit	 de	 la	 Saint-Jean.	 Pour	 dire	 vrai,	 nous	 avons
beaucoup	de	ces	ordures-là	dans	le	pays.	Dernièrement,	par	exemple,	quand	on	a	creusé	le
puits	dans	le	vignoble,	près	de	la	Mariniola,	on	a	sorti	de	la	glaise	un	diable	entier.

—Que	dis-tu?	Quelle	sorte	de	diable?

—En	métal,	avec	des	cornes.	Des	jambes	velues	de	bouc	armées	de	sabots.	Et	une	drôle	de
gueule,	 comme	s'il	 riait	 en	dansant	 sur	une	 jambe	en	claquant	des	doigts.	 Il	 était	 devenu
vert	de	vieillesse.

—Qu'en	a-t-on	fait?

—Une	cloche	pour	la	nouvelle	chapelle	de	Saint-Michel.

Messer	Cipriano	eut	un	geste	de	colère.

—Pourquoi	ne	me	l'as-tu	pas	dit	plus	tôt,	Grillo?

—Vous	étiez	à	Sienne	pour	affaires.

—Tu	 aurais	 dû	 m'écrire.	 J'aurais	 envoyé	 quelqu'un.	 Je	 serais	 venu	 moi-même,	 je	 n'aurais
regretté	aucune	somme	d'argent...	Je	leur	aurais	donné	dix	cloches,	à	ces	imbéciles!...	Une
cloche!	 Fondre	 pour	 une	 cloche	 un	 faune	 dansant...	 Peut-être	 une	 œuvre	 du	 maître	 grec
Scopas!

—Ne	vous	 fâchez	pas	si	 fort,	messer	Cipriano.	Ces	 imbéciles	sont	déjà	punis.	Depuis	deux
ans	 que	 la	 cloche	 est	 pendue,	 les	 vers	 rongent	 les	 pommes	 et	 les	 cerises,	 et	 les	 récoltes
d'olives	sont	médiocres.	Et	le	son	de	la	cloche	est	mauvais.

—Pourquoi?

—Comment	vous	dire?	elle	n'a	pas	un	son	pur;	elle	ne	réjouit	pas	les	cœurs	chrétiens;	elle
bavarde	sans	suite.	Comment	voulez-vous	qu'on	puisse	fondre	une	cloche	d'un	diable!	Sans
vous	fâcher,	messer,	le	curé	a	peut-être	raison:	toutes	ces	saletés	que	l'on	déterre	ne	nous
apportent	 rien	 de	 bon.	 Il	 faut	 conduire	 l'affaire	 avec	 circonspection.	 Se	 préserver	 par	 la
prière,	car	le	diable	est	fort	et	malin;	il	entre	par	une	oreille	et	sort	par	l'autre.	L'impur	nous
a	assez	 tentés	avec	cette	main	de	marbre	que	Zaccheo	a	découverte	 l'an	dernier.	Que	de
malheurs	nous	ont	accablés!	Dieu	puissant,	je	crains	même	d'y	songer!
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—Raconte-moi,	Grillo,	comment	l'a-t-il	trouvée?

—C'était	 en	automne,	 la	 veille	de	 la	Saint-Martin.	Nous	 soupions.	Et	 à	peine	 la	ménagère
avait-elle	 posé	 le	 pain	 et	 la	 soupière	 sur	 la	 table,	 que	 Zaccheo,	 le	 neveu	 de	 mon	 parrain,
arrive	en	courant.	Je	dois	vous	dire	que	ce	jour-là	je	l'avais	laissé	dans	le	champ	du	Moulin,
pour	 défoncer	 le	 terrain	 où	 je	 voulais	 planter	 du	 chanvre.	 «Patron!	 eh!	 patron!	 me	 crie
Zaccheo,	 pâle,	 tremblant,	 claquant	 des	 dents.—Seigneur!	 Petit,	 qu'as-tu?—Il	 y	 a	 quelque
chose	d'étrange	dans	le	champ,	qu'il	me	répond;	un	cadavre	sort	de	dessous	terre.	Si	vous
ne	me	croyez	pas,	allez	voir	vous-même.

»Nous	y	allâmes	avec	des	lanternes.

»Il	faisait	nuit.	La	lune	s'était	levée	derrière	la	futaie,	éclairant	quelque	chose	de	blanc	dans
la	terre	fraîchement	retournée.	Nous	nous	penchons;	je	regarde:	une	main	sort	de	terre,	une
main	 blanche	 avec	 de	 jolis	 doigts	 fins	 de	 patricienne.	 «Que	 le	 diable	 t'emporte!	 Qu'est-ce
que	c'est	que	cette	horreur-là?»	 J'abaisse	ma	 lanterne	dans	 le	 trou	pour	mieux	me	rendre
compte,	et	tout	à	coup,	la	main	remue,	les	doigts	m'attirent.	Alors	je	n'ai	pu	m'en	empêcher,
j'ai	 crié,	 les	 jambes	 coupées	 net	 par	 la	 peur.	 Mais	 monna	 Bonda,	 ma	 grand'mère,	 qui	 est
rebouteuse	et	sage-femme,	très	brave	et	forte	pour	son	grand	âge,	nous	dit:	«Bêtes	que	vous
êtes!	De	quoi	avez-vous	peur?	Ne	voyez-vous	pas	que	cette	main	n'appartient	ni	à	un	vivant,
ni	à	un	mort,	que	c'est	une	main	en	pierre,	tout	simplement.»	Et	la	saisissant,	elle	l'arracha
comme	 une	 betterave.	 La	 main	 était	 brisée	 un	 peu	 au-dessus	 du	 poignet,	 «Grand'mère,
m'écriai-je,	n'y	touchez	pas.	Laissez	cela.	Nous	allons	vite	l'enfouir	de	nouveau	pour	éviter
des	malheurs.—Non,	me	 répond-elle,	 il	 faut	d'abord	 la	porter	au	curé	pour	qu'il	 récite	 les
prières	d'exorcisme.»	Mais	la	vieille	m'a	trompé.	Elle	n'a	pas	été	voir	le	curé	et	a	caché	la
main	dans	un	coin	de	son	alcôve	où	elle	gardait	ses	baumes,	ses	herbes	et	ses	amulettes.	Je
me	fâchai;	 j'exigeai	qu'elle	me	la	rendît;	 la	vieille	s'entêta	et	à	partir	de	ce	moment	fit	des
cures	 merveilleuses.	 Quelqu'un	 avait-il	 mal	 aux	 dents,	 elle	 appliquait	 la	 main	 de	 l'idole	 et
l'enflure	tombait.	De	même	elle	guérissait	de	la	fièvre,	des	coliques	et	du	haut	mal.	Pour	les
animaux	 également;	 si	 une	 vache	 mettait	 bas	 difficilement,	 ma	 grand'mère	 appliquait	 la
main	de	pierre	sur	 le	ventre,	 la	vache	mugissait	et	 le	veau,	sans	qu'on	s'en	 fût	aperçu,	se
roulait	déjà	sur	la	paille.

»On	en	jasa	dans	les	villages	environnants.	La	vieille	gagna	beaucoup	d'argent.	Moi	je	n'en
tirais	aucun	profit.	Le	curé,	le	père	Faustino,	ne	me	laissait	pas	de	répit;	à	l'église,	pendant
le	sermon,	il	m'accablait	de	reproches	devant	tout	le	monde,	m'appelait	fils	damné,	serviteur
du	diable;	me	menaçait	de	se	plaindre	à	l'évêque,	de	me	priver	de	la	Sainte	Communion.	Et
les	gamins	couraient	derrière	moi	dans	les	rues,	en	criant:	«Voilà	Grillo,	Grillo	le	sorcier,	le
petit-fils	de	 la	sorcière!	Tous	 les	deux	ont	vendu	 leur	âme	au	diable!»	Le	croiriez-vous?	 la
nuit	 même	 je	 n'étais	 pas	 tranquille:	 il	 me	 semblait	 voir	 continuellement	 cette	 main	 de
marbre	s'avancer	vers	moi;	je	la	sentais	me	prendre	doucement	par	le	cou	comme	pour	me
caresser	de	ses	doigts	longs	et	froids	et,	tout	à	coup,	me	saisir	à	la	gorge	pour	m'étrangler.
Je	voulais	crier	et	je	ne	le	pouvais.	Eh!	songeais-je,	la	plaisanterie	a	assez	duré!	Un	jour	donc
je	 me	 levai	 avant	 l'aube	 et	 pendant	 que	 ma	 grand'mère	 cueillait	 ses	 herbes,	 je	 brisai	 le
cadenas	de	son	alcôve,	 je	pris	 la	main	et	 je	vous	 l'apportai.	L'antiquaire	Lotto	m'en	offrait
dix	 sous	 et	 je	 ne	 reçus	 que	 huit	 de	 vous;	 mais	 pour	 Votre	 Excellence,	 nous	 ne	 regrettons
rien.	Que	le	Seigneur	vous	envoie	tous	les	bonheurs,	à	vous,	à	monna	Angelica,	à	vos	enfants
et	à	vos	petits-enfants.

—Oui!	murmura	messer	Cipriano	pensif.	D'après	ce	que	tu	racontes,	Grillo,	nous	trouverons
quelque	chose	dans	la	colline	du	Moulin.

—Pour	trouver,	nous	trouverons,	continua	le	vieux	en	soupirant.	Seulement...	pourvu	que	le
père	Faustino	n'en	ait	vent!	S'il	apprend	notre	projet,	il	m'étrillera	et	vous	gênera	aussi	en
ameutant	 les	 habitants.	 Espérons	 en	 Dieu	 clément.	 Mais	 ne	 m'abandonnez	 pas	 mon
bienfaiteur;	dites	un	mot	en	ma	faveur	au	juge...

—Au	sujet	de	la	terre	que	te	dispute	le	meunier?

—C'est	cela	même.	Le	meunier	est	un	malin	qui	sait	trouver	la	queue	du	diable.	J'avais	fait
cadeau	d'une	génisse	au	juge;	alors,	il	lui	offrit	une	vache.	Durant	le	procès	la	vache	a	vêlé
un	 beau	 veau	 qui	 engagera	 le	 juge	 à	 donner	 raison	 au	 meunier.	 Défendez-moi,	 mon
bienfaiteur.	 En	 somme,	 je	 ne	 m'occupe	 de	 la	 colline	 du	 Moulin	 que	 pour	 plaire	 à	 Votre
Seigneurie.	Pour	personne	d'autre	je	ne	chargerais	mon	âme	d'un	tel	péché!

—Sois	tranquille,	Grillo.	Le	juge	est	de	mes	amis,	 je	 l'intéresserai	à	toi.	Et	maintenant,	va.
On	te	donnera	à	manger	et	à	boire	à	 la	cuisine.	Cette	nuit	même	nous	partirons	pour	San
Gervasio.

Le	 vieillard	 remercia	 et	 sortit	 en	 saluant	 profondément,	 cependant	 que	 messer	 Cipriano
s'enfermait	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail	 où	 personne	 hormis	 lui	 n'était	 jamais	 entré.	 Là,
comme	dans	un	musée,	les	murs	étaient	couverts	de	bronzes	et	de	marbres;	des	médailles
anciennes	 s'encastraient	 dans	 des	 planches	 garnies	 de	 draps;	 des	 fragments	 de	 statues
emplissaient	 les	 tiroirs.	 Par	 ses	 nombreux	 agents	 d'Athènes,	 de	 Smyrne,	 de	 Chypre,	 de
Rhodes,	d'Halicarnasse,	d'Asie	Mineure	et	d'Égypte,	messer	Buonaccorsi	se	faisait	expédier
des	antiquités	de	tous	les	pays	du	monde.

Ayant	à	loisir	contemplé	tous	ses	trésors,	messer	Cipriano	s'adonna	de	nouveau	à	l'étude	de
l'importation	sur	la	laine	et	toutes	réflexions	faites,	écrivit	la	lettre	qu'il	destinait	à	son	agent
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de	Montpellier.

II

Durant	 ce	 temps,	 au	 fond	 de	 l'entrepôt	 où	 les	 ballots	 empilés	 jusqu'au	 plafond	 étaient
éclairés	 nuit	 et	 jour	 par	 une	 lampe	 qui	 brûlait	 devant	 l'image	 de	 la	 Madone,	 trois	 jeunes
gens	causaient:	Doffo,	Antonio	et	Giovanni.	Doffo,	commis	principal	de	messer	Buonaccorsi,
les	 cheveux	 roux,	 le	 nez	 très	 long,	 le	 visage	 naïvement	 gai,	 inscrivait	 dans	 un	 livre	 le
métrage	 des	 draps.	 Antonio	 da	 Vinci,	 jeune	 homme	 à	 la	 figure	 usée	 et	 ridée,	 aux	 yeux
vitreux	 inexpressifs,	 aux	 rares	 cheveux	 noirs	 hérissés	 en	 épis	 volontaires,	 mesurait
rapidement	les	étoffes	à	l'aide	de	l'ancienne	mesure	florentine,	la	canna.	Giovanni	Beltraffio,
élève	peintre,	qui	 venait	d'arriver	de	Milan,	 adolescent	de	dix-neuf	ans,	 timide	et	gauche,
portant	 dans	 ses	 yeux	 gris	 une	 tristesse	 infinie	 et	 en	 toute	 sa	 personne	 une	 profonde
indécision,	était	assis,	les	jambes	croisées,	sur	un	ballot	et	écoutait.

—Voilà	à	quoi	nous	en	sommes	arrivés,	disait	Antonio	à	voix	basse	et	rageuse.	On	déterre	les
idoles.

—Drap	 d'Écosse,	 poilu,	 marron,	 trente-deux	 coudées,	 six	 pieds,	 huit	 pouces,	 ajouta-t-il	 en
s'adressant	à	Doffo	qui	inscrivit	sur	le	grand-livre.

Puis,	 repliant	 le	 morceau	 mesuré,	 Antonio	 le	 jeta,	 avec	 colère,	 mais	 si	 adroitement,	 qu'il
tomba	 juste	 à	 la	 bonne	 place.	 Et	 levant	 l'index	 d'un	 air	 prophétique,	 imitant	 le	 frère
Savonarole,	il	continua:

—Gladius	Dei	super	terram	cito	et	velociter.	Saint-Jean	à	Pathmos	eut	une	vision:	Un	ange
prit	le	diable,	le	serpent,	et	l'enchaîna	pour	mille	ans,	le	précipita	dans	l'abîme	et	mit	dessus
un	scel,	afin	qu'il	ne	puisse	plus	 tenter	 le	monde	 tant	que	ne	se	seraient	pas	écoulées	 les
mille	années.	Aujourd'hui	Satan	s'évade	de	son	cachot.	Les	mille	ans	sont	révolus.	Les	faux
dieux,	précurseurs	et	serviteurs	de	l'Antechrist	sortent	de	dessous	terre,	brisant	le	sceau	de
l'Ange	pour	tenter	l'univers.	Malheur	aux	hommes,	sur	la	terre	et	sur	la	mer!

—Drap	jaune	de	Brabant,	uni,	dix-sept	coudées,	quatre	pieds,	neuf	pouces.

—Pensez-vous,	Antonio,	demanda	Giovanni	avec	une	curiosité	craintive	et	avide,	que	toutes
ces	apparitions	doivent	prouver...

—Oui,	oui.	Veillez!	Les	temps	sont	proches.	Maintenant,	on	ne	se	contente	plus	de	déterrer
les	anciens	dieux,	on	en	crée	de	nouveaux.	Les	peintres	et	 les	 sculpteurs	servent	Moloch,
c'est-à-dire	le	diable.	Ils	font,	des	églises	du	Seigneur,	des	temples	de	Satan.	Sous	les	traits
des	 saints	 martyrs,	 ils	 figurent	 les	 dieux	 impurs	 qu'ils	 adorent:	 au	 lieu	 de	 saint	 Jean,
Bacchus;	 à	 la	 place	 de	 la	 Sainte-Vierge,	 Vénus.	 On	 devrait	 brûler	 tous	 ces	 tableaux	 et	 en
disperser	la	cendre	au	vent!

Une	 lueur	 sombre	 pétilla	 dans	 les	 yeux	 vitreux	 de	 l'employé.	 Giovanni,	 fronçant	 ses	 fins
sourcils,	se	taisait,	n'osant	répliquer.

—Antonio,	 dit-il	 enfin,	 on	m'a	 assuré	que	 votre	 cousin,	messer	Leonardo	da	Vinci,	 prenait
parfois	des	élèves.	Je	désire	depuis	longtemps...

—Si	tu	veux,	interrompit	Antonio	boudeur,	si	tu	veux,	Giovanni,	perdre	le	salut	de	ton	âme...,
va	chez	messer	Leonardo.

—Comment?	Pourquoi?

—Il	est	mon	parent	et	plus	âgé	que	moi	de	vingt	ans,	 je	 lui	dois	 le	respect;	mais	 il	est	dit
dans	 l'Écriture:	 «Détourne-toi	 de	 l'hérétique.»	 Messer	 Leonardo	 est	 un	 hérétique	 et	 un
athée.	Il	croit,	à	l'aide	des	mathématiques	et	de	la	magie	noire,	pénétrer	les	mystères	de	la
nature.

Et	levant	les	yeux	au	ciel,	Antonio	répéta	cette	phrase	du	dernier	sermon	de	Savonarole:

—La	science	de	ce	siècle	est	folie	devant	Dieu.	Nous	connaissons	ces	savants:	tous	s'en	vont
chez	le	diable	(tutti	vanno	alla	casa	del	diavolo).

—Et	saviez-vous,	continua	Giovanni	encore	plus	timidement,	que	messer	Leonardo	était	en
ce	moment	à	Florence?...	Qu'il	vient	d'y	arriver	de	Milan?

—Pourquoi?

—Le	duc	l'a	chargé	d'acheter	quelques-uns	des	tableaux	qui	ont	appartenu	à	feu	Laurent	le
Magnifique.

—Qu'il	soit	 ici	ou	n'y	soit	pas,	cela	m'est	 indifférent,	 interrompit	Antonio	en	se	détournant
pour	mesurer	une	coupe	de	drap	vert.

Les	 cloches	 des	 églises	 sonnèrent	 l'Angelus.	 Doffo	 s'étira	 joyeusement	 et	 ferma	 le	 livre.
Giovanni	sortit	dans	la	rue.

Les	 toits	 humides	 se	 découpaient	 sur	 le	 ciel	 gris	 teinté	 de	 rose.	 Il	 bruinait.	 Tout	 à	 coup,
d'une	croisée	de	la	ruelle	voisine,	s'échappa	une	chanson:
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O	vaghe	montanine	e	pastorelle...
O	montagnardes	et	pastourelles	errantes...

La	voix	était	jeune	et	sonore.	Au	rythme	régulier,	Giovanni	devina	que	la	chanteuse	filait.	Il
écouta,	 se	 souvint	 qu'on	 était	 au	 printemps	 et	 sentit	 son	 cœur	 s'emplir	 d'une	 tristesse
irraisonnée.

—Nanna,	 Nanna!	 Mais	 où	 es-tu	 donc,	 fille	 du	 diable?	 Es-tu	 sourde?	 Viens	 vite,	 le	 souper
refroidit.

Les	 zoccoli	 (souliers	de	bois),	 claquèrent,	précipités,	 sur	 le	parquet	de	briques,	 et	 tout	 se
tut.

Longtemps	 encore,	 Giovanni	 resta	 à	 contempler	 la	 fenêtre:	 dans	 ses	 oreilles	 s'égrenait	 le
chant	printanier,	pareil	aux	sons	voilés	d'une	flûte	lointaine:

O	vaghe	montanine	e	pastorelle...

Puis,	 soupirant	 doucement,	 il	 pénétra	 dans	 la	 maison	 du	 prieur	 Buonaccorsi,	 monta	 un
escalier	raide,	aux	marches	pourries,	rongées	par	les	vers,	et	frappa	à	la	porte	d'une	grande
chambre	 qui	 servait	 de	 bibliothèque.	 Là	 l'attendait,	 courbé	 au-dessus	 d'une	 table,	 Giorgio
Merula,	chroniqueur	de	la	cour	du	duc	de	Milan.

III

Envoyé	par	Ludovic	le	More,	Merula	était	venu	à	Florence	acheter	des	manuscrits	rares	de
la	 bibliothèque	 Laurent	 de	 Médicis	 et,	 selon	 son	 habitude,	 s'était	 installé	 chez	 son	 ami
messer	Cipriano	Buonaccorsi,	qui	était	comme	lui	amateur	d'antiquités.	Pendant	un	relais,
sur	 la	 route	 de	 Milan,	 Merula	 s'était	 lié	 avec	 Giovanni	 Beltraffio,	 avait	 admiré	 sa	 belle
écriture	 et	 sous	 prétexte	 qu'il	 lui	 fallait	 un	 bon	 scribe,	 il	 l'avait	 emmené	 avec	 lui	 dans	 la
maison	de	Cipriano.

Lorsque	 Giovanni	 entra	 dans	 la	 pièce,	 Merula	 examinait	 attentivement	 un	 vieux	 livre,	 qui
ressemblait	à	un	missel.	Il	passait	avec	précaution	une	éponge	humide	sur	le	parchemin—un
parchemin	très	 fin	 fabriqué	avec	de	 la	peau	d'agneau	 irlandais	mort-né—effaçait	certaines
lignes	à	l'aide	d'une	pierre	ponce,	égalisait	avec	un	lissoir	et	ensuite	examinait	de	nouveau
en	levant	le	livre	vers	la	lumière.

—Mignonnes!	 mignonnes!	 murmurait-il	 saisi	 d'émotion.	 Allons,	 sortez,	 mes	 pauvres!
Montrez-vous	à	la	lumière	de	Dieu!...	Et	que	vous	êtes	donc	longues	et	jolies!

Il	claqua	des	doigts	et	releva	de	dessus	son	travail	sa	tête	chauve,	son	visage	bouffi,	sillonné
de	rides,	 tendres	et	mobiles,	au	centre	duquel	s'avançait	un	nez	pourpre,	entre	deux	yeux
gris	 de	 plomb,	 pleins	 de	 vie	 et	 de	 joyeuse	 turbulence.	 A	 côté	 de	 lui,	 sur	 le	 rebord	 de	 la
croisée	étaient	posés	une	cruche	de	terre	et	un	verre.	Le	savant	se	versa	une	rasade,	vida	le
verre	d'un	trait,	toussa	et	allait	se	remettre	à	son	travail,	lorsqu'il	aperçut	Giovanni.

—Bonjour,	 moinillon!	 dit-il	 plaisamment.	 Je	 m'ennuyais	 après	 toi.	 Je	 me	 demandais	 où	 tu
traînais?	Peut-être	as-tu	déjà	découvert	quelque	belle	 fille...	Les	Florentines	sont	 jolies,	et
s'énamourer	n'est	pas	un	péché.	Et	moi	non	plus	je	ne	perds	pas	mon	temps.	Tu	n'as	peut-
être	jamais	vu	une	chose	aussi	amusante	que	celle-ci.	Veux-tu?	Je	te	la	montrerai...	Ou	bien,
non!	Tu	bavarderais.	J'ai	acheté	cela	pour	un	sou	chez	un	juif;	je	l'ai	trouvé	parmi	de	vieux
chiffons.	Allons,	tant	pis,	je	te	le	montre	tout	de	même	et	seulement	à	toi.

Il	lui	fit	signe	d'approcher.

—Ici,	ici,	plus	près	du	jour.

Et	il	lui	indiqua	une	page	couverte	de	caractères	serrés.	C'étaient	des	prières,	des	psaumes,
avec	 des	 notes	 énormes	 et	 informes.	 Reprenant	 le	 livre	 des	 mains	 de	 Giovanni,	 Merula
l'ouvrit	à	une	autre	page,	le	plaça	devant	la	lumière,	et	Giovanni	vit	que	là	où	le	savant	avait
gratté	les	lettres,	d'autres	apparaissaient,	tout	à	fait	dissemblables,	à	peine	visibles,	restes
incolores	de	 l'écriture	antique.	Ce	n'étaient	plus	des	 lettres,	mais	des	 fantômes	de	 lettres,
très	pâles	et	très	effacées!

—Eh	bien!	vois-tu?	 répétait	Merula	 triomphant.	Les	voilà,	 les	amours!	La	 farce	est	bonne,
dis,	moinillon?

—Qu'est-ce?	demanda	Giovanni.

—Je	 ne	 le	 sais	 encore	 moi-même.	 Il	 me	 semble,	 des	 fragments	 d'une	 antique	 anthologie.
Peut-être	des	chefs-d'œuvre	de	la	poésie	hellénique,	inconnus	à	l'univers.	Et	dire	que,	sans
moi,	 ils	 n'auraient	 pas	 vu	 le	 jour!	 Ils	 seraient	 restés,	 jusqu'à	 la	 fin	 des	 siècles,	 sous	 ces
psaumes	et	ces	antiennes!

Et	Merula	expliqua	que	les	moines,	désirant	utiliser	les	précieux	parchemins,	grattaient	les
vers	païens	et	les	remplaçaient	par	des	cantiques.

Le	 soleil,	 sans	 déchirer	 la	 nappe	 pluvieuse,	 mais	 la	 transperçant	 seulement,	 emplit	 la
chambre	de	sa	lueur	rosée	déclinante,	et	sur	ce	fond,	les	lettres	antiques	creusées	dans	le

16

17

18



parchemin	ressortaient	plus	visibles	encore.

—Vois-tu,	 vois-tu,	 les	morts	 sortent	de	 leur	 tombe!	 répétait	Merula	 avec	enthousiasme.	 Je
crois	que	c'est	un	hymne	aux	dieux	olympiens.	Regarde,	on	peut	lire	les	premières	lignes.

Et	il	traduisit	du	grec:

Gloire	 à	 l'aimable,	 fastueusement	 couronné	 de	 pampres,
Bacchus.

Gloire	à	toi,	Phébus	vermeil,	terrible,
Dieu	à	la	splendide	chevelure,	meurtrier	des	fils	de	Niobé.

—Et	voilà	un	hymne	à	Vénus,	que	tu	crains	tellement,	moinillon.	Seulement,	 il	est	presque
indéchiffrable.

Gloire	à	toi,	Aphrodite	aux	pieds	d'or,
Joie	des	dieux	et	des	hommes...

Le	vers	s'arrêtait	caché	par	l'écriture	monacale.

Giovanni	abaissa	le	livre,	et	les	lettres	pâlirent,	les	creux	disparurent	noyés	dans	l'uniformité
jaune	du	parchemin.	Les	ombres	fuyaient.	On	ne	voyait	plus	que	les	caractères	gras	et	noirs
du	rituel	et	les	énormes	notes	disgracieuses	du	psaume	repentant:

Seigneur,	entends	ma	prière,	exauce-moi.	Je	stagne	dans	ma	misère	et	me	trouble:	mon
cœur	frémit	et	je	crains	les	tourments	de	la	mort.

Le	 crépuscule	 rose	 s'éteignit,	 plongeant	 la	 chambre	 dans	 l'obscurité.	 Merula	 emplit	 son
verre	de	vin,	le	vida	d'un	trait	et	l'offrit	à	son	camarade.

—Allons,	mon	petit	frère,	à	ma	santé:	vinum	super	omnia	bonum	diligamus!

Giovanni	refusa.

—Comme	il	te	plaira.	Je	boirai	à	ta	place...	Mais	qu'as-tu	aujourd'hui,	moinillon...	Tu	es	triste
comme	 si	 on	 t'avait	 plongé	 dans	 l'eau?	 Ce	 bigot	 d'Antonio	 t'a	 encore	 effrayé	 par	 ses
prophéties?	Crache	dessus,	Giovanni,	crache	dessus.	Et	qu'ont-ils	à	brailler	ainsi?	Qu'ils	en
crèvent!	Avoue,	tu	as	causé	avec	Antonio?

—Oui...

—De	quoi?

—De	l'Antechrist:	de	messer	Leonardo	da	Vinci.

—Eh	bien,	voilà!	Tu	ne	rêves	que	de	Léonard.	Il	t'a	donc	envoûté?	Écoute,	petit;	sors	toute
cette	folie	de	ta	tête.	Reste	plutôt	mon	secrétaire;	je	t'apprendrai	le	latin,	je	ferai	de	toi	un
jurisconsulte,	un	orateur,	un	poète	de	cour;	tu	t'enrichiras,	tu	conquerras	la	gloire.	Qu'est-ce
que	 la	 peinture?	 Le	 philosophe	 Sénèque	 disait	 déjà	 que	 c'était	 un	 métier	 indigne	 d'un
homme	libre.	Regarde,	tous	les	peintres	sont	des	hommes	ignorants	et	grossiers...

—J'ai	entendu	dire,	répliqua	Giovanni,	que	messer	Leonardo	était	un	grand	savant.

—Un	savant?	Allons	donc!	Il	ne	sait	même	pas	lire	le	latin.	Il	confond	Cicéron	avec	Quintilien
et	ignore	l'odeur	du	grec.	Quel	savant!	Cela	ferait	rire	les	poules,	si	elles	t'entendaient.

—On	 dit,	 continuait	 Beltraffio,	 qu'il	 a	 inventé	 de	 merveilleuses	 machines	 et	 que	 ses
observations	sur	la	nature...

—Des	machines,	des	observations?	Mon	petit,	avec	cela	on	ne	va	pas	loin.	Dans	mes	Beautés
de	 la	 langue	 latine,	ÉLÉGANTIÆ	 LINGUÆ	 LATINÆ,	 se	 trouvent	réunies	plus	de	deux	mille	nouvelles
formes	élégantes	de	discours.	Peux-tu	te	rendre	compte	du	travail	qu'il	m'a	fallu?	Arranger
d'ingénieux	rouages	à	des	machines,	regarder	voler	 les	oiseaux	et	pousser	 les	herbes...	ce
n'est	pas	de	la	science,	c'est	un	amusement	d'enfant!

Le	vieillard	se	tut.	Son	visage	devint	sévère.	Prenant	son	interlocuteur	par	la	main,	il	lui	dit
avec	une	calme	gravité:

—Écoute,	Giovanni	et	retiens	bien	ceci.	Nos	maîtres	sont	les	anciens,	Grecs	et	Romains.	Ils
ont	fait	tout	ce	que	les	hommes	peuvent	faire	sur	la	terre.	Nous	n'avons	qu'à	les	suivre	et	les
imiter.	Car	il	est	dit:	«L'élève	ne	peut	être	au-dessus	du	maître.»

Il	but	une	gorgée	de	vin,	plongea	son	regard	joyeusement	malin	dans	les	yeux	de	Giovanni	et
subitement	ses	rides	se	détendirent	en	un	large	sourire:

—Eh!	 jeunesse,	 jeunesse!	 Je	 te	 regarde,	 moinillon,	 et	 je	 t'envie.	 Un	 bourgeon	 printanier,
voilà	 tout	ce	que	 tu	es!	Tu	ne	bois	pas	de	vin,	 tu	 fuis	 les	 femmes...	Saint	Tranquille!	Et	à
l'intérieur,	c'est	le	démon.	Tu	es	triste	et	tu	me	rends	gai.	Tu	es,	Giovanni,	pareil	à	ce	livre:
dessus	des	psaumes	repentants,	et,	dessous	l'hymne	à	Aphrodite!

—Il	fait	nuit,	messer	Giorgio.	Peut-être	serait-il	temps	d'éclairer?

—Attends.	J'aime	à	causer	dans	l'obscurité	et	me	souvenir	de	ma	jeunesse.
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Sa	langue	s'empâtait,	sa	parole	devenait	difficile.

—Je	devine,	mon	chéri,	continuait-il,	tu	me	regardes	et	tu	penses:	Le	vieux	barbon	est	ivre	et
dit	des	bêtises.	Et	pourtant,	moi	aussi	j'ai	quelque	chose	là	dedans.

Avec	suffisance,	il	désigna	du	doigt	son	front	chauve.

—Je	 n'aime	 pas	 à	 me	 flatter,	 mais	 demande	 au	 premier	 professeur	 venu,	 il	 te	 dira	 si
quelqu'un	 a	 surpassé	 Merula	 dans	 les	 élégances	 de	 la	 langue	 latine?	 Qui	 a	 découvert
Martial?	continuait-il,	s'animant	de	plus	en	plus.	Qui	a	lu	la	célèbre	inscription	sur	les	ruines
de	 la	porte	Tiburtienne?	Parfois	 je	grimpais	si	haut	que	 la	 tête	me	tournait;	une	pierre	se
détachait	sous	mes	pieds,	j'avais	à	peine	le	temps	de	m'agripper	à	un	buisson	pour	ne	pas	la
suivre.	Des	jours	entiers	en	plein	soleil,	je	déchiffrais	et	je	transcrivais.	De	jolies	paysannes
passaient	 et	 riaient:	 «Regardez	 donc	 où	 s'est	 perchée	 la	 caille;	 l'imbécile	 cherche	 un
trésor?»	Je	plaisantais	avec	elles	et	de	nouveau	je	reprenais	mon	travail.	Là,	où	les	pierres
s'étaient	effritées	sous	le	lierre	et	les	ronces,	seuls	deux	mots	restaient:	Gloria	Romanorum.

Et	 comme	 s'il	 écoutait	 le	 son	 depuis	 longtemps	 éteint	 des	 grands	 mots,	 il	 répéta
sourdement:

—Gloria	Romanorum!	Gloire	aux	Romains!	Eh,	se	souvenir	n'est-ce	pas	revivre?	déclara-il.

Et	avec	un	geste	large	levant	son	verre,	d'une	voix	enrouée	il	entonna	la	chanson	bachique
des	rhéteurs:

Je	ne	me	tromperai	pas	à	jeun
D'un	iota,	d'un	mot.

Toute	ma	vie	s'écoula	au	cabaret,
Et	je	mourrai

Derrière	un	tonneau.
J'aime	la	chanson	comme	le	vin

Et	les	latines	grâces.
Si	je	bois,	je	chante	aussi,

Et	bien	mieux	qu'Horace.
Dans	mon	cœur	bouillonne	l'ivresse.

Dum	vinum	potamus.
Frères,	chantons	l'hymne	à	Bacchus,

Te	Deum	laudamus...

Une	toux	obstinée	l'empêcha	d'achever.

La	chambre	était	maintenant	plongée	dans	 l'obscurité;	Giovanni	distinguait	avec	peine	 les
traits	du	vieillard.	La	pluie	devenait	plus	forte	et	 l'on	entendait	 les	gouttes	tomber	dans	le
ruisseau.

—Voilà,	 moinillon!...	 murmurait	 Merula	 avec	 peine.	 Que	 te	 disais-je?	 Ma	 femme	 est	 une
beauté.	Non,	ce	n'est	pas	ça.	Attends.	Oui,	oui...	Tu	te	souviens	du	vers:

Tu	regere	imperio	populos,	Romane,	memento...

»Écoute,	c'étaient	des	hommes	gigantesques!	Les	maîtres	du	monde!

Sa	voix	trembla	et	Giovanni	crut	distinguer	des	larmes	dans	ses	yeux.

—Oui,	des	hommes	gigantesques!	Maintenant,	c'est	honteux	à	dire...	Par	exemple,	ne	fût-ce
que	 notre	 duc	 de	 Milan,	 Ludovic	 le	 More.	 Certainement,	 je	 suis	 à	 ses	 gages,	 j'écris	 son
histoire,	à	l'instar	de	Tite-Live,	et	je	compare	ce	lièvre	peureux,	à	Pompée	et	à	César.	Mais,
au	fond	de	mon	âme,	Giovanni,	au	fond	de	mon	âme...

Par	habitude	de	vieux	courtisan,	 il	 jeta	un	coup	d'œil	vers	 la	porte	et	s'approchant	de	son
interlocuteur,	lui	glissa	à	l'oreille:

—Dans	 l'âme	 du	 vieux	 Merula	 ne	 s'est	 jamais	 éteint	 et	 ne	 s'éteindra	 jamais	 l'amour	 de	 la
liberté.	Seulement	ne	 le	dis	à	personne.	Les	 temps	sont	mauvais.	 Il	n'y	en	a	 jamais	eu	de
pires.	Et	qu'est-ce	que	tous	ces	gens-là?...	ils	vous	donnent	envie	de	vomir...	Des	pourritures!
Et	 cependant,	 ils	 n'ont	 pas	 honte	 et	 se	 croient	 les	 égaux	 des	 antiques!...	 Et	 de	 quoi	 se
réjouissent-ils?	Tiens,	un	mien	ami	m'écrit	de	Grèce,	que	dernièrement,	dans	 l'île	de	Chio,
les	 lavandières	 du	 monastère,	 nettoyant	 le	 linge	 à	 l'aube,	 ont	 trouvé	 un	 véritable	 dieu
ancien,	 un	 triton,	 avec	 une	 queue	 de	 poisson	 et	 des	 nageoires.	 Elles	 en	 eurent	 peur,	 les
bêtes.	 Elles	 ont	 cru	 que	 c'était	 le	 diable	 et	 elles	 se	 sont	 sauvées.	 Puis,	 voyant	 qu'il	 était
vieux,	 faible	 et	 malade	 probablement,	 puisqu'il	 restait	 étendu	 sur	 le	 sable,	 grelottant	 et
chauffant	 son	 dos	 vert	 au	 soleil,	 les	 ignobles	 femmes	 prirent	 courage,	 l'entourèrent	 en
récitant	des	prières	et	se	mirent,	au	nom	de	la	Sainte	Trinité,	à	le	frapper	de	leurs	battoirs.
Elles	 l'ont	 mis	 à	 mort	 comme	 un	 chien,	 ce	 dieu	 antique,	 le	 dernier	 des	 dieux	 de	 l'Océan,
peut-être	bien	le	petit-fils	de	Neptune.

Le	vieillard	se	tut,	sa	tête	s'inclina,	morne,	sur	sa	poitrine,	et	deux	larmes	roulèrent	de	ses
yeux,	 deux	 larmes	 de	 pitié	 pour	 l'antique	 phénomème	 marin	 tué	 par	 les	 lavandières
chrétiennes.

Un	valet,	portant	des	lumières,	entra	dans	la	pièce	et	ferma	les	volets.	Les	visions	païennes
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s'évanouirent.	Merula,	alourdi	par	le	vin,	ne	put	descendre	souper	avec	son	hôte;	il	fallut	le
mettre	 au	 lit	 comme	 un	 enfant.	 Cette	 nuit-là,	 longtemps	 Beltraffio	 écouta	 l'insouciant
ronflement	de	messer	Giorgio,	et	ne	parvenant	pas	à	s'endormir,	il	songea	à	ce	qui	était	sa
pensée	obsédante—à	Léonard	de	Vinci.

IV

Giovanni	était	venu	de	Milan	à	Florence,	envoyé	par	son	oncle	Oswald	Ingrim,	le	maître	ès
vitraux,	 pour	 acheter	 des	 couleurs	 spécialement	 vives	 et	 transparentes,	 telles	 qu'on	 ne
pouvait	en	trouver	nulle	part	ailleurs	que	dans	cette	ville.

Le	 maître	 ès	 vitraux—magister	 a	 vitriacis—natif	 de	 Grätz,	 élève	 du	 célèbre	 artiste	 de
Strasbourg	Johann	Kirchheim,	Oswald	Ingrim,	travaillait	aux	vitraux	de	la	chapelle	Nord	de
la	cathédrale	de	Milan.	Giovanni,	orphelin,	 fils	naturel	de	son	frère	 le	sculpteur	Rheinhold
Ingrim,	avait	reçu	 le	nom	de	Beltraffio,	de	sa	mère,	originaire	de	 la	Lombardie,	 femme	de
mœurs	légères	au	dire	d'Oswald	et	qui	avait	été	le	mauvais	génie	de	Rheinhold.

Giovanni,	 élevé	 dans	 la	 maison	 de	 son	 oncle,	 en	 enfant	 peureux	 et	 solitaire,	 avait	 l'âme
assombrie	par	 les	 interminables	récits	d'Oswald	 Ingrim	au	sujet	des	 forces	 impures,	 telles
que	les	démons,	les	sorcières	et	les	ogres.	Le	gamin	ressentait	une	terreur	spéciale	pour	le
démon	féminin	des	légendes	septentrionales—la	Diablesse	blanche.

Lorsque,	tout	enfant,	il	pleurait	la	nuit,	l'oncle	Ingrim	le	menaçait	de	la	Diablesse	blanche	et
immédiatement	Giovanni	se	taisait,	enfouissait	la	tête	sous	les	couvertures;	mais	à	côté	de	la
peur,	 naissait	 chez	 lui	 un	 ardent	 et	 curieux	 désir	 de	 voir	 une	 fois	 au	 moins	 celle	 qui	 lui
causait	tant	d'effroi.

Dès	 que	 Beltraffio	 fut	 en	 âge	 d'apprendre	 un	 métier,	 Oswald	 le	 confia	 à	 un	 moine
iconographe,	fra	Benedetto.

C'était	 un	 bon	 et	 simple	 vieillard.	 Il	 apprit	 à	 Giovanni,	 avant	 toute	 chose,	 au	 début	 d'un
travail,	 à	 appeler	 la	 protection	 de	 Dieu	 puissant,	 de	 la	 Vierge	 Marie,	 défenderesse	 des
pécheurs,	de	 saint	Luc,	 le	premier	 iconographe	chrétien,	et	de	 tous	 les	 saints	du	paradis;
ensuite	 à	 s'orner	 d'amour,	 de	 crainte,	 d'obéissance	 et	 de	 patience;	 enfin,	 à	 maroufler	 des
toiles	avec	un	jaune	d'œuf	mêlé	au	suc	lacté	des	jeunes	branches	de	figuier,	délayé	dans	du
vin	coupé	d'eau;	à	préparer,	pour	les	tableaux,	des	planches	en	bois	de	figuier	ou	de	hêtre,
en	les	frottant	avec	de	la	poudre	d'os	calcinés	et	en	employant	à	cet	usage	des	os	de	poulet
ou	de	chapon	ou	encore	des	côtes	ou	des	épaules	de	mouton.

C'étaient	 des	 recommandations	 infinies.	 Giovanni	 savait	 à	 l'avance	 avec	 quel	 dédain	 fra
Benedetto	dresserait	les	sourcils	quand	quelqu'un	lui	parlerait	de	la	couleur	dénommée	sang
de	dragon,	sans	manquer	de	répondre:	«Laisse-la;	elle	ne	peut	t'apporter	aucun	honneur.»
Giovanni	devinait	que	les	mêmes	paroles	avaient	dû	être	prononcées	par	le	professeur	de	fra
Benedetto	et	par	le	professeur	du	professeur	de	celui-ci.

Aussi	 invariable	 était	 le	 sourire	 fier	 de	 fra	 Benedetto	 lorsqu'il	 lui	 confiait	 les	 secrets	 du
métier	qui	semblaient	au	moine	le	comble	de	l'art	et	de	la	ruse:	tel,	par	exemple,	le	principe
de	prendre,	pour	les	visages	jeunes,	des	œufs	de	poule	citadine,	à	cause	du	jaune	plus	clair,
tandis	 que	 le	 jaune	 plus	 foncé	 des	 œufs	 de	 poule	 villageoise	 convenait	 mieux	 aux	 chairs
vieillies.

En	dépit	de	ces	ruses,	fra	Benedetto	restait	un	artiste	naïf	comme	un	enfant;	il	se	préparait
à	l'ouvrage	par	des	jeûnes	et	des	veilles	et,	avant	de	commencer,	priait	Dieu	de	lui	donner	la
force	 et	 la	 raison.	 Chaque	 fois	 qu'il	 peignait	 le	 Christ	 crucifié,	 son	 visage	 s'inondait	 de
pleurs.

Giovanni	 aimait	 son	 maître	 et	 l'avait	 longtemps	 considéré	 comme	 l'un	 des	 plus	 grands
artistes.	Mais	dans	 les	derniers	 temps,	un	 trouble	 s'emparait	 de	 l'élève	quand,	 expliquant
son	unique	règle	d'anatomie—la	grandeur	du	corps	de	l'homme	est	de	huit	fois	plus	un	tiers
celle	 de	 son	 visage—fra	 Benedetto	 ajoutait,	 avec	 le	 même	 mépris	 que	 pour	 le	 sang	 de
dragon:	«En	ce	qui	concerne	celui	de	la	femme,	laissons-le	de	côté,	car	il	ne	contient	en	soi
aucune	 proportion.»	 Et	 il	 était	 aussi	 convaincu	 de	 cela	 que	 de	 cette	 autre	 tradition	 qui
voulait	 que	 chez	 les	 poissons	 et	 tous	 les	 animaux	 non	 pensants,	 le	 dos	 soit	 sombre	 et	 le
ventre	clair;	ou	que	 l'homme	ait	une	côte	de	moins,	puisque	Dieu	avait	enlevé	une	côte	à
Adam	pour	créer	Ève.

Forcé	de	représenter	les	quatre	éléments	en	allégorie,	en	personnifiant	chaque	élément	par
un	animal,	Fra	Benedetto	choisit	la	taupe	pour	la	terre,	le	poisson	pour	l'eau,	la	salamandre
pour	 le	 feu	 et	 le	 caméléon	 pour	 l'air.	 Mais	 s'imaginant	 que	 le	 mot	 caméléon	 était	 un
superlatif	de	camello,	qui	veut	dire	en	italien	«chameau»,	le	moine	dans	la	simplicité	de	son
cœur	 avait	 représenté	 l'air	 sous	 l'aspect	 d'un	 chameau	 ouvrant	 la	 gueule	 pour	 mieux
respirer.	 Et	 lorsque	 les	 jeunes	 artistes	 se	 moquèrent	 de	 lui	 en	 lui	 signalant	 son	 erreur,	 il
supporta	leurs	plaisanteries	avec	une	humilité	chrétienne,	tout	en	gardant	sa	conviction	qu'il
n'y	avait	pas	de	différence	entre	un	chameau	et	un	caméléon.

Toutes	les	autres	connaissances	du	moine	en	histoire	naturelle	étaient	au	même	niveau.

Depuis	longtemps	des	inquiétudes	s'étaient	glissées	dans	l'esprit	de	Giovanni:	«Le	démon	de
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la	science	humaine»,	disait	le	moine.	Mais	quand,	avant	son	départ	pour	Florence,	l'élève	de
fra	 Benedetto	 eut	 l'occasion	 de	 voir	 des	 dessins	 de	 Léonard	 de	 Vinci,	 tous	 ces	 doutes
envahirent	son	âme	avec	une	telle	force,	qu'il	ne	put	y	résister.	Cette	nuit-ci,	couché	auprès
de	 messer	 Giorgio	 qui	 ronflait	 paisiblement,	 pour	 la	 millième	 fois	 Giovanni	 remuait	 ces
pensées,	 mais	 plus	 il	 les	 approfondissait	 et	 plus	 il	 les	 embrouillait.	 Alors	 il	 résolut	 de
recourir	au	pouvoir	céleste	et	fixant	un	regard	plein	d'espoir,	dans	l'impénétrable	obscurité,
il	pria:

—Seigneur,	aide-moi	et	ne	m'abandonne	pas!	Si	messer	Leonardo	est	réellement	un	athée	et
que	sa	science	contienne	le	péché	et	la	tentation,	fais	en	sorte	que	je	ne	songe	plus	à	lui	et
que	j'oublie	ses	dessins.

Éloigne	 de	 moi	 les	 tentations,	 car	 je	 ne	 veux	 pas	 pécher.	 Mais	 si,	 sans	 te	 déplaire	 et
glorifiant	ton	nom,	il	est	possible	d'apprendre,	dans	le	noble	art	de	la	peinture,	tout	ce	que
fra	 Benedetto	 ignore	 et	 que	 je	 désire	 tant	 savoir:	 l'anatomie,	 la	 perspective,	 les
merveilleuses	 lois	 des	 ombres	 et	 des	 lumières—alors,	 ô	 Seigneur,	 donne-moi	 la	 volonté
inébranlable,	éclaire	mon	âme	afin	que	je	ne	doute	plus;	fais	en	sorte	que	messer	Leonardo
me	prenne	pour	élève	et	que	fra	Benedetto—si	bon—me	pardonne	et	comprenne	que	je	ne
suis	pas	fautif	devant	toi.

Sa	 prière	 achevée,	 Giovanni	 ressentit	 un	 soulagement	 et	 se	 calma.	 Ses	 pensées
s'embrouillèrent:	il	se	rappelait	le	bruit	de	la	pointe	émeri	rougie	à	blanc,	coupant	le	verre;
il	 voyait	 les	bandes	de	plomb	se	découper	en	 fins	copeaux	pour	encadrer	 les	vitraux.	Une
voix,	ressemblant	à	celle	de	son	oncle,	disait:	«Plus	d'ébréchures,	plus	d'ébréchures	sur	les
bords,	 le	 vitrail	 tiendra	 mieux»,	 et	 tout	 disparut.	 Il	 se	 tourna	 sur	 le	 côté	 et	 s'endormit.
Giovanni	eut	un	songe	qu'il	 se	 rappela	souvent	par	 la	suite:	 il	 lui	 semblait	qu'il	était	dans
l'obscurité,	au	milieu	d'une	cathédrale,	devant	une	grande	fenêtre	à	verres	multicolores.	Le
vitrail	représentait	la	récolte	de	la	vigne	mystérieuse	dont	il	est	dit	dans	l'Évangile:	«Je	suis
la	vigne	de	la	vérité	et	mon	Père	est	mon	vigneron.»	Le	corps	du	Crucifié	reposait	nu	sous	la
meule	 et	 le	 sang	 coulait	 de	 ses	 plaies.	 Les	 papes,	 les	 cardinaux,	 les	 empereurs,	 le
recueillaient	 et	 roulaient	 des	 fûts.	 Les	 apôtres	 apportaient	 les	 grappes	 que	 saint	 Pierre
piétinait.	 Dans	 le	 fond,	 les	 prophètes	 et	 les	 patriarches	 binaient	 les	 ceps	 ou	 coupaient	 le
raisin.	Et,	portant	une	cuve	de	vin,	passa	un	chariot	attelé	d'animaux	évangéliques:	le	lion,	le
taureau,	l'aigle,	que	conduisait	l'ange	de	saint	Matthieu.	Giovanni	avait	vu	des	vitraux	avec
de	 semblables	 allégories	 dans	 l'atelier	 de	 son	 oncle.	 Mais	 jamais	 il	 n'avait	 vu	 de	 telles
couleurs—sombres	et	lumineuses	comme	des	pierres	précieuses.	Celle	qu'il	admirait	le	plus
était	le	sang	vif	du	Sauveur.	Du	fond	de	la	cathédrale	parvenaient,	éteints	et	doux,	les	sons
de	sa	chanson	favorite:

O	fior	di	castitate,
Odorifero	giglio,
Con	gran	soavitate
Sei	di	color	vermiglio,

O	fleur	de	pureté,
Lis	parfumé,
Avec	grande	suavité
Tu	es	de	couleur	vermeille.

Mais	 la	 chanson	 cessa,	 le	 vitrail	 s'assombrit:	 la	 voix	 d'Antonio	 da	 Vinci	 murmura	 à	 son
oreille:	 «Fuis,	 Giovanni,	 fuis,	 elle	 est	 ici!»	 Il	 voulut	 demander	 qui?	 mais	 comprit	 que	 la
Diablesse	blanche	se	tenait	derrière	lui.	Un	froid	sépulcral	souffla	et	tout	à	coup,	une	main
lourde,	une	main	qui	n'avait	rien	d'humain,	le	saisit	à	la	gorge,	cherchant	à	l'étrangler.	Il	lui
sembla	 qu'il	 mourait.	 Il	 cria,	 s'éveilla	 et	 vit	 messer	 Giorgio	 qui	 se	 tenait	 devant	 son	 lit	 et
rejetait	les	couvertures:

—Lève-toi,	lève-toi,	sans	cela	on	ira	sans	nous.

—Où?	Qu'y	a-t-il?...	demanda	Giovanni	encore	endormi.

—As-tu	oublié?...	A	San	Gervasio,	pour	les	fouilles.

—Je	n'irai	pas...

—Comment	 cela?	 Crois-tu	 que	 je	 t'ai	 éveillé	 pour	 rien?	 J'ai	 commandé	 exprès	 de	 seller	 la
mule	noire	pour	qu'il	nous	soit	plus	commode	d'y	monter	à	deux.	Mais	lève-toi	donc,	je	t'en
prie,	ne	t'entête	pas!	De	quoi	as-tu	peur,	moinillon?

—Je	n'ai	pas	peur,	mais	je	n'ai	pas	envie...

—Écoute,	Giovanni:	il	y	aura	là-bas	ton	grand	maître	Léonard	de	Vinci.

Giovanni	sauta	à	bas	de	son	lit	et	ne	répliquant	plus,	se	vêtit	hâtivement.

Ils	sortirent	dans	la	cour.

Tout	était	prêt	pour	le	départ.	Grillo	donnait	des	conseils,	courait,	s'agitait.	Quelques	amis
de	messer	Cipriano,	entre	autres	Léonard	de	Vinci,	devaient	se	rendre	directement,	par	un
autre	chemin,	à	San	Gervasio.
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V

La	pluie	avait	cessé.	Le	vent	du	nord	chassait	les	nuages.	Dans	le	ciel	sans	lune,	les	étoiles
clignotaient	comme	de	petites	lampes	soufflées	par	la	brise.

Les	 torches	 résineuses	 fumaient	 et	 crépitaient,	 projetant	 des	 étincelles.	 Suivant	 la	 rue
Ricasoli,	 devant	 San	 Marco,	 ils	 approchèrent	 de	 la	 tour	 dentelée	 qui	 défend	 la	 porte	 San
Gallo.	Les	gardiens,	endormis,	discutèrent	longtemps,	jurant,	ne	comprenant	pas	de	quoi	il
s'agissait	et	grâce	seulement	à	un	généreux	pourboire,	consentirent	à	les	laisser	sortir	de	la
ville.

La	 route,	 très	 étroite,	 suivait	 la	 vallée	 du	 Munione.	 Évitant	 plusieurs	 villages	 pauvres	 à
ruelles	serrées	ainsi	que	celles	de	Florence,	à	maisons	hautes	comme	des	forteresses,	bâties
en	 pierres	 mal	 équarries,	 les	 voyageurs	 pénétrèrent	 dans	 le	 champ	 d'oliviers	 appartenant
aux	habitants	de	San	Gervasio,	descendirent	de	cheval	au	rond-point	des	deux	routes	et	à
travers	les	vignes	de	messer	Cipriano,	atteignirent	la	colline	du	Moulin.

Des	ouvriers	armés	de	pelles	et	de	pics	les	attendaient.

Derrière	 la	 colline,	 du	 côté	 des	 marais	 de	 la	 «Grotte	 Humide»	 se	 dessinaient	 vaguement
dans	 l'obscurité,	 les	 murs	 de	 la	 villa	 Buonaccorsi.	 En	 bas,	 sur	 le	 Munione,	 se	 dressait	 un
moulin	à	eau.	De	fiers	cyprès	noircissaient	le	haut	de	la	colline.

Grillo	 indiqua	 l'endroit	 où,	 d'après	 lui,	 on	 devait	 creuser.	 Merula	 désigna	 un	 autre
emplacement,	au	pied	de	la	colline,	où	l'on	avait	trouvé	la	main	de	marbre.	Et	 le	principal
ouvrier,	le	jardinier	Strocco,	assurait	qu'il	fallait	fouiller	en	bas,	près	de	la	Grotte	Humide,
«les	impuretés	ayant	une	préférence	marquée	pour	les	marais».

Messer	Cipriano	ordonna	de	creuser	là	où	conseillait	Grillo.

Les	pics	résonnèrent.	Cela	sentit	la	terre	fraîchement	remuée.	Une	chauve-souris	effleura	le
visage	de	Giovanni.	Il	frissonna.

—Ne	 crains	 rien,	 moinillon,	 ne	 crains	 rien!	 dit	 pour	 l'encourager	 Merula	 en	 frappant
amicalement	sur	son	épaule.	Nous	ne	trouverons	aucun	diable.	Si	encore	cet	âne	de	Grillo...
Gloire	à	Dieu,	nous	avons	assisté	à	d'autres	 fouilles!	Par	exemple,	à	Rome,	dans	 la	quatre
cent	 cinquantième	 olympiade—Merula	 employait	 toujours	 la	 chronologie	 antique—sous	 le
pape	 Innocent	 VIII,	 sur	 la	 voie	 Appienne,	 près	 du	 tombeau	 de	 Cecilia	 Metella,	 dans	 un
ancien	 sarcophage	 romain	 portant	 l'inscription:	 «Julie,	 fille	 de	 Claude»,	 les	 terrassiers
lombards	ont	trouvé	le	corps,	couvert	de	cire,	d'une	jeune	fille	de	quinze	ans	qui	paraissait
endormie.	Le	rose	de	la	vie	était	encore	sur	ses	 joues.	On	aurait	cru	qu'elle	respirait.	Une
foule	incalculable	entourait	son	cercueil.	Des	pays	lointains,	on	venait	la	voir,	tant	Julie	était
belle;	 si	 belle	que	 si	 l'on	n'avait	 décrit	 sa	beauté,	 ceux	qui	ne	 l'ont	pas	 vue	n'y	 croiraient
guère.	Le	pape	s'effraya,	en	apprenant	que	le	peuple	adorait	une	païenne	morte,	et	ordonna
de	 l'enterrer	 une	 nuit,	 mystérieusement...	 Voilà,	 mon	 petit	 frère,	 quelles	 fouilles	 on	 fait
parfois!

Merula	 regarda	 dédaigneusement	 la	 fosse	 qui	 s'agrandissait	 rapidement.	 Tout	 à	 coup,	 la
pioche	d'un	ouvrier	sonna.	Tous	se	penchèrent.

—Des	os!	dit	le	jardinier.	Le	cimetière	s'étendait	jadis	jusqu'ici.

A	San	Gervasio,	un	chien	hurla.

«On	a	profané	une	tombe,	songea	Giovanni.	Mieux	vaudrait	fuir	le	péché...»

—Un	squelette	de	cheval,	annonça	Strocco,	ironique,	en	jetant	hors	de	la	fosse	un	crâne	long
à	demi	pourri.

—En	effet,	Grillo,	je	crois	que	tu	t'es	trompé,	dit	messer	Cipriano.	Si	l'on	essayait	ailleurs?

—Parbleu!	quelle	idée	d'écouter	un	imbécile!	déclara	Merula.

Et,	 prenant	 deux	 ouvriers,	 il	 alla	 creuser	 en	 bas,	 au	 pied	 de	 la	 colline.	 Strocco	 emmena
également	plusieurs	hommes	pour	tenter	des	fouilles	près	de	la	Grotte	Humide.	Au	bout	de
quelque	temps,	messer	Giorgio	s'écria	triomphant:

—Voilà,	regardez!	Je	savais	bien	où	il	fallait	creuser!

Tout	le	monde	se	précipita	vers	lui.	Mais	la	trouvaille	n'était	pas	curieuse:	l'éclat	de	marbre
était	 une	 simple	 pierre.	 Cependant,	 personne	 ne	 retournait	 vers	 Grillo	 qui,	 se	 sentant
déshonoré,	au	fond	de	son	trou,	éclairé	par	une	lanterne,	continuait	son	travail.

Le	 vent	 s'était	 calmé.	 L'air	 se	 réchauffait.	 Le	 brouillard	 se	 leva	 au-dessus	 de	 la	 Grotte
Humide.	 L'atmosphère	 était	 imprégnée	 d'odeurs	 d'eau	 stagnante,	 de	 narcisses	 et	 de
violettes.	Le	ciel	devint	plus	transparent.	Les	coqs	chantèrent	pour	la	seconde	fois.	La	nuit
était	sur	son	déclin.

Subitement,	du	fond	du	trou	où	se	tenait	Grillo,	partit	un	appel	désespéré:

—Oh!	oh!	tenez-moi,	je	tombe,	je	me	tue!
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Tout	d'abord,	on	ne	put	rien	distinguer	dans	l'obscurité,	la	lanterne	de	Grillo	s'étant	éteinte.
On	entendait	seulement	le	malheureux	se	débattre,	respirer	péniblement	et	se	plaindre.	On
apporta	d'autres	 lanternes,	et	à	 leur	 lueur	on	aperçut	 la	voûte	de	briques	d'un	souterrain,
qui	sous	le	poids	de	Grillo	s'était	effondrée.

Deux	jeunes	et	forts	gaillards	descendirent	dans	la	fosse.

—Où	es-tu,	Grillo?	Donne	ta	main.	Es-tu	vraiment	blessé,	malheureux?

Grillo	ne	disait	mot	et	oubliant	la	douleur	de	son	bras—il	le	croyait	cassé,	mais	il	n'était	que
démis—tâtait,	rampait	et	remuait	étrangement	dans	le	souterrain.	Enfin,	il	cria	joyeusement:

—L'idole!	l'idole!	messer	Cipriano,	une	splendide	idole!

—Ne	crie	pas	tant!	mâchonna	Strocco,	incrédule;	encore	quelque	crâne	de	mulet.

—Non,	 non.	 Mais	 il	 manque	 une	 main...	 les	 pieds,	 le	 corps,	 la	 poitrine	 sont	 intacts,
murmurait	Grillo,	essoufflé	de	bonheur.

S'attachant	 des	 cordes	 sous	 les	 bras	 afin	 de	 ne	 pas	 descendre	 sur	 la	 voûte	 friable,	 les
ouvriers	 glissèrent	 dans	 le	 trou	 et	 avec	 précaution	 commencèrent	 à	 tirer	 les	 briques
couvertes	de	moisissure.

Giovanni,	à	moitié	étendu	par	terre,	regardait,	entre	 les	dos	courbés	des	hommes,	dans	 le
souterrain	d'où	soufflait	un	air	renfermé	et	un	froid	sépulcral.

Lorsque	la	voûte	fut	démontée,	messer	Cipriano	dit:

—Écartez-vous.	Laissez	voir.

Et	 Giovanni	 vit	 au	 fond	 du	 trou,	 entre	 les	 murs	 de	 briques,	 un	 corps	 blanc	 et	 nu,	 couché
comme	dans	une	tombe,	paraissant	rose,	vivant	et	chaud	sous	le	reflet	vacillant	des	torches.

—Vénus!	 murmura	 messer	 Giorgio	 dévotieusement.	 Vénus	 de	 Praxitèle!	 Je	 vous	 félicite,
messer	Cipriano.	Vous	ne	pourriez	vous	estimer	plus	heureux,	même	si	l'on	vous	donnait	le
duché	de	Milan	et	Gênes	par-dessus	le	marché.

Grillo	 sortit	 avec	 peine,	 bien	 que	 sur	 son	 visage	 sali	 de	 terre	 coulât	 un	 filet	 de	 sang
provenant	d'une	blessure	au	front,	et	qu'il	ne	pût	remuer	son	bras	démis,	dans	les	yeux	du
vieillard	brillait	la	fierté	du	vainqueur.

Merula	courut	à	lui.

—Grillo,	mon	ami,	mon	bienfaiteur!	Moi	qui	 te	 traitais	d'imbécile!...	 toi,	 le	plus	 intelligent
d'entre	les	hommes!

Et	il	l'embrassa	avec	tendresse.

—L'architecte	florentin,	Filippo	Brunelleschi,	continua	Merula,	a	également	découvert	sous
sa	maison,	dans	un	caveau	identique,	une	statue	de	marbre	du	dieu	Mercure:	probablement
à	cette	époque,	lorsque	les	chrétiens	triomphaient	des	païens	et	détruisaient	les	idoles,	les
derniers	adorateurs	des	dieux,	chérissant	la	perfection	des	statues	antiques	et	désirant	les
sauver,	les	cachaient	dans	ces	sortes	de	tombeaux.

Grillo	écoutait,	souriait	béatement	et	ne	s'apercevait	pas	que	la	flûte	du	pâtre	fêtait	le	réveil
des	champs,	que	les	moutons	bêlaient,	que	le	ciel	pâlissait	de	plus	en	plus	et	qu'au	loin,	au-
dessus	de	Florence,	les	voix	tendres	des	cloches	échangeaient	leur	salut	matinal.

—Doucement,	 doucement!	 Plus	 à	 droite,	 plus	 loin	 du	 mur,	 commandait	 Cipriano	 aux
ouvriers.	Chacun	de	vous	recevra	cinq	grossi	argent,	si	vous	me	la	tirez	de	là	intacte.

La	déesse	montait	lentement.	Avec	le	même	sourire	que	jadis	à	sa	naissance	de	l'onde,	elle
sortait	des	ténèbres	de	la	terre	où	elle	gisait	depuis	mille	ans.

—Gloire	à	toi,	Aphrodite	aux	pieds	d'or,
Joie	des	dieux	et	des	mortels!...

Ainsi	l'accueillit	Merula.

Toutes	les	étoiles	s'étaient	éteintes,	sauf	celle	de	Vénus,	jouant,	tel	un	diamant,	dans	l'aube.
A	sa	rencontre,	la	tête	de	la	déesse	se	montra	au	bord	de	sa	tombe.

Giovanni	regarda	son	visage	et	murmura,	pâle	d'effroi:

—La	Diablesse	blanche!

Il	se	leva,	voulut	fuir.	Mais	la	curiosité	vainquit	la	peur.	Et	lui	aurait-on	dit	qu'il	commettait
un	péché	mortel	pour	lequel	il	serait	puni	des	flammes	éternelles,	il	n'aurait	pu	détacher	ses
regards	 de	 ce	 corps	 pudiquement	 nu,	 de	 ce	 visage	 superbe.	 Aux	 temps	 où	 Aphrodite
dominait	le	monde,	personne	ne	l'avait	jamais	contemplée	avec	un	amour	plus	dévot.

VI
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La	cloche	de	la	petite	église	de	San	Gervasio	retentit.	Tout	le	monde	se	retourna	et	se	tut.
Ce	 son,	dans	 le	 calme	matinal,	 ressemblait	 à	un	cri	de	colère.	Par	 instants,	 la	 voix	aiguë,
chevrotante,	s'apaisait,	comme	brisée,	mais	aussitôt	reprenait	son	appel	désespéré.

—Jésus,	 aie	 pitié	 de	 nous!	 s'écria	 Grillo	 s'arrachant	 les	 cheveux,	 c'est	 notre	 curé,	 le	 père
Faustino!	Regardez...	 la	 foule	sur	 la	route...	on	crie...	on	nous	a	vus,	on	agite	 les	bras.	On
court	ici.	Je	suis	perdu!

De	 nouveaux	 personnages	 arrivèrent	 près	 de	 la	 colline.	 C'était	 le	 reste	 des	 invités	 aux
fouilles	arrivés	en	retard.	Ils	s'étaient	égarés	et	ne	pouvaient	retrouver	leur	route.

Beltraffio	leur	jeta	un	coup	d'œil,	et	tout	absorbé	qu'il	fût	par	la	contemplation	de	la	statue,
le	visage	de	l'un	d'eux	le	frappa.	L'expression	de	calme	attention	et	de	curiosité	aiguë	avec
laquelle	 l'inconnu	 se	 prit	 à	 examiner	 la	 déesse	 exhumée,	 et	 qui	 était	 en	 si	 complète
opposition	avec	l'émoi	de	Giovanni,	surprit	ce	dernier.

Sans	lever	les	yeux	fixés	sur	la	statue,	il	sentait	derrière	lui	l'homme	au	visage	étrange.

—La	villa	est	à	deux	pas,	dit	messer	Cipriano	après	un	instant	de	réflexion.	Les	grilles	sont
solides	et	peuvent	soutenir	tous	les	assauts...

—C'est	vrai!	s'écria	Grillo	ravi.	Allons,	mes	amis!	Vivement,	enlevons!

Il	 s'occupait	 de	 la	 conservation	 de	 l'idole	 avec	 une	 tendresse	 paternelle.	 On	 transporta	 la
statue	 sans	 accident;	 mais	 à	 peine	 avait-on	 franchi	 la	 porte	 de	 la	 villa	 qu'apparut	 la
silhouette	menaçante	du	père	Faustino,	les	bras	levés	au	ciel.

Le	rez-de-chaussée	de	la	villa	était	 inhabité.	L'énorme	salle,	aux	murs	blanchis	à	 la	chaux,
servait	 de	 dépôt	 aux	 instruments	 aratoires	 et	 aux	 grands	 vases	 de	 grès	 contenant	 l'huile
d'olive.	 Tout	 un	 côté	 était	 occupé	 par	 un	 tas	 de	 paille	 montant	 jusqu'au	 plafond	 en	 une
masse	dorée.

On	étendit	la	statue	sur	cette	paille,	humble	lit	campagnard.

Des	cris,	des	jurons,	des	coups	furieux	dans	la	grille,	retentirent.

—Ouvrez!	ouvrez!	criait	le	père	Faustino.	Au	nom	de	Dieu	vivant,	je	vous	en	conjure,	ouvrez!

Messer	Cipriano,	gravissant	l'escalier	intérieur,	monta	jusqu'à	une	lucarne	que	protégeaient
des	barres	de	fer,	contempla	les	assaillants,	se	convainquit	de	leur	faible	nombre	et,	avec	le
sourire	qui	lui	était	habituel,	plein	de	rusée	politesse,	commença	les	pourparlers.

Le	prêtre	ne	se	calmait	pas	et	exigeait	la	remise	de	l'idole,	qu'il	prétendait	avoir	été	déterrée
dans	le	cimetière.

Messer	Cipriano	 se	décida	à	avoir	 recours	à	une	 ruse	de	guerre,	 et	prononça	 fermement,
avec	autorité:

—Prenez	garde!	 j'ai	 envoyé	un	courrier	à	Florence,	auprès	du	chef	de	 la	milice:	dans	une
heure	il	y	aura	ici	un	détachement	de	cavalerie.	De	force,	personne	n'entrera	impunément
dans	ma	maison.

—Brisez	les	portes!	hurla	le	prêtre.	Ne	craignez	rien!	Dieu	est	avec	nous.

Et	arrachant	la	hache	des	mains	d'un	vieillard,	il	frappa	de	toutes	ses	forces.

La	foule	ne	suivit	pas	son	élan.

—Dom	 Faustino!	 Eh!	 dom	 Faustino!	 murmurait	 un	 paysan	 en	 touchant	 le	 coude	 du	 curé.
Nous	sommes	de	pauvres	gens...	Nous	ne	remuons	pas	l'or	à	la	pelle...	On	nous	accusera...
On	nous	ruinera...

Bien	 des	 fidèles,	 entendant	 parler	 de	 la	 milice,	 que	 l'on	 craignait	 plus	 que	 le	 diable,	 ne
songeaient	qu'à	s'éclipser	inaperçus.

—Il	 serait	 dans	 son	 droit	 si	 on	 avait	 fouillé	 la	 terre	 de	 l'Église,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 le	 cas!
disaient	les	uns.

—Le	sillon	passe	là;	ils	sont	dans	leur	droit...

—Le	droit?	La	loi?	Cela	a	été	écrit	pour	les	puissants,	répliquaient	d'autres.

—C'est	vrai!	Mais	chacun	est	maître	sur	ses	terres.

Giovanni	contemplait	toujours	la	Vénus.

Un	rayon	de	soleil	matinal	s'était	glissé	par	une	lucarne.	Le	corps	de	marbre,	encore	taché
de	 terre,	 scintillait	 comme	 s'il	 se	 réchauffait	 après	 un	 long	 séjour	 dans	 le	 froid	 et	 les
ténèbres.	Les	tiges	fines	de	la	paille	s'allumaient,	entourant	la	déesse	d'une	auréole	dorée.

Et	de	nouveau	Giovanni	regarda	l'inconnu.

Agenouillé	auprès	de	 la	statue,	 il	avait	retiré	de	ses	poches	un	goniomètre,	un	compas,	et
avec	une	expression	de	curiosité	tenace,	calme	et	obstinée	dans	ses	yeux	bleus	froids	et	fins,
ainsi	que	sur	ses	 lèvres	serrées,	 il	 commença	de	mesurer	 les	diverses	parties	de	ce	corps
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superbe,	en	inclinant	la	tête	de	si	près,	que	sa	longue	barbe	blonde	caressait	le	marbre.

«Que	 fait-il?	 Qui	 est-ce?»	 songeait	 Giovanni	 suivant,	 avec	 une	 surprise	 effarée,	 ces	 doigts
alertes	et	 impudents	qui	 touchaient	 le	corps	de	 la	déesse,	glissaient	 le	 long	des	membres,
pénétrant	 tous	 les	 mystères	 de	 la	 beauté,	 tâtant,	 examinant	 les	 moindres	 sinuosités,
invisibles	à	l'œil.

Près	de	la	porte	de	la	villa,	le	nombre	des	paysans	diminuait	à	chaque	instant.

—Fainéants!	Vendeurs	de	Christ!	Restez!	Vous	craignez	la	milice	et	vous	n'avez	pas	peur	de
la	 puissance	 de	 l'Antechrist!	 pleurait	 le	 curé	 en	 tendant	 les	 bras.	 «Ipse	 vero	 Antechristus
opes	 malorum	 effodiet	 et	 exponet.»	 Ainsi	 parle	 le	 grand	 maître	 Anselme	 de	 Cantorbery.
«Effodiet,»	 entendez-vous?	 «L'Antechrist	 déterrera	 les	 anciens	 dieux	 et	 de	 nouveau	 les
mettra	au	jour...»

Mais	personne	ne	l'écoutait.

—Quel	 terrible	 père	 Faustino	 nous	 avons!	 disait	 en	 branlant	 la	 tête	 le	 sage	 meunier.	 Son
âme	ne	tient	qu'à	un	fil	dans	son	corps	et	voyez	pourtant	comme	il	se	démène!	Si	on	avait
encore	trouvé	un	trésor...

—On	dit	que	l'idole	est	en	argent.

—En	argent!	Je	l'ai	vue	de	près:	du	marbre;	et	elle	est	toute	nue,	l'impudique...

—Le	Seigneur	me	pardonne!	Cela	ne	vaut	pas	la	peine	de	se	salir	les	mains	avec	une	telle
ordure.

—Où	vas-tu,	Zaccheo?

—Aux	champs.

—Bon	travail!	Moi	je	vais	à	mes	vignes.

Toute	la	rage	du	curé	se	tourna	contre	ses	paroissiens:

—Ah!	 c'est	 ainsi,	 chiens	 infidèles,	 race	 de	 Cham!	 Vous	 abandonnez	 votre	 pasteur!	 Mais
savez-vous	 seulement,	 maudite	 engeance	 satanique,	 que	 si	 je	 ne	 priais	 pour	 vous	 jour	 et
nuit,	si	je	ne	me	frappais	la	poitrine,	si	je	ne	sanglotais,	si	je	ne	jeûnais,	votre	maudit	village
serait	exterminé	par	la	colère	de	Dieu!	Oui,	je	vous	quitterai,	je	secouerai	de	mes	sandales
votre	 ignoble	 terre.	 Qu'elle	 soit	 maudite!	 Maudit	 le	 pain,	 maudit	 le	 vin,	 maudits	 les
troupeaux	 et	 vos	 enfants	 et	 vos	 petits-enfants!	 Je	 ne	 suis	 plus	 votre	 père,	 je	 ne	 suis	 plus
votre	pasteur!	Je	vous	renie!	Anathème!

VII

Dans	 la	 salle	 de	 la	 villa	 où	 reposait	 la	 statue,	 Giorgio	 Merula	 s'approcha	 de	 l'inconnu
étrange.

—Vous	 cherchez	 la	 proportion	 divine?	 demanda	 Merula	 avec	 un	 sourire	 protecteur.	 Vous
voulez	ramener	la	beauté	à	une	formule	mathématique?

L'inconnu	leva	la	tête	et,	comme	s'il	n'avait	pas	entendu	la	question,	se	replongea	dans	son
travail.

Les	 branches	 du	 compas	 s'ouvraient	 et	 se	 refermaient,	 décrivant	 de	 régulières	 figures
géométriques.	 Avec	 un	 geste	 calme,	 l'inconnu	 appliqua	 le	 goniomètre	 aux	 lèvres	 exquises
d'Aphrodite,—ces	lèvres	dont	le	sourire	emplissait	d'effroi	le	cœur	de	Giovanni,—compta	les
divisions	et	les	inscrivit	dans	un	livre.

—Permettez-moi	d'être	indiscret,	insistait	Merula,	combien	de	divisions?

—Cet	 appareil	 n'est	 pas	 exact,	 répondit	 l'inconnu	 à	 contre-cœur.	 Ordinairement,	 pour
calculer	les	proportions,	 je	divise	la	figure	humaine	en	degrés,	parties,	secondes	et	points.
Chaque	division	représente	le	douzième	de	la	précédente.

—Vraiment!	dit	Merula.	Il	me	semble	que	la	dernière	division	est	plus	petite	que	l'épaisseur
d'un	cheveu.	Cinq	fois	la	douzième	partie!

—Le	point	 tierce,	expliqua	 l'inconnu	avec	ennui,	est	 la	quarante-huit	mille	huit	cent	vingt-
troisième	partie	de	la	figure.

Merula	leva	les	sourcils	et,	souriant,	incrédule:

—On	 vivrait	 un	 siècle,	 on	 apprendrait	 pendant	 un	 siècle.	 Jamais	 je	 n'aurais	 songé	 qu'on
puisse	atteindre	à	une	pareille	exactitude.

—Plus	on	est	exact,	mieux	cela	vaut!	répartit	son	interlocuteur.

—Oh!	 certainement!	 répliqua	 Merula,	 bien	 que,	 savez-vous,	 en	 art,	 en	 beauté,	 tous	 ces
calculs	 mathématiques...	 Je	 dois	 avouer	 que	 je	 ne	 puis	 croire	 qu'un	 artiste	 en	 plein
enthousiasme,	dominé	par	l'inspiration,	pour	ainsi	dire	sous	l'influence	directe	de	Dieu...
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—Oui,	 oui,	 vous	 avez	 raison,	 acquiesça	 l'inconnu,	 mais	 il	 est	 tout	 de	 même	 curieux	 de
sentir...

Et	 s'agenouillant,	 il	 calcula	 au	 goniomètre	 le	 nombre	 de	 divisions	 entre	 la	 naissance	 des
cheveux	et	le	menton.

«Sentir!	 songea	 Giovanni.	 Est-ce	 qu'on	 peut	 sentir	 et	 mesurer.	 Quelle	 folie!	 Ou	 bien	 il	 ne
sent	et	ne	comprend	rien?...»

Merula,	désirant	évidemment	toucher	au	vif	son	interlocuteur	et	faire	naître	une	discussion,
commença	à	louer	la	perfection	des	anciens:	combien	il	serait	profitable	de	les	imiter.	Mais
l'inconnu	 se	 taisait	 et	 lorsque	 Merula	 se	 tut,	 il	 dit	 avec	 un	 sourire	 moqueur	 qui	 se	 perdit
dans	sa	longue	barbe:

—Qui	peut	boire	à	la	source	ne	boira	pas	dans	la	coupe.

—Permettez!	 se	 récria	 l'érudit,	 permettez!	 Ou	 bien	 alors	 si	 vous	 considérez	 les	 anciens
comme	la	coupe,	où	est	la	source?

—La	nature!	murmura	l'inconnu.

Et	 quand	 Merula	 reprit	 nerveusement	 la	 conversation,	 il	 ne	 discuta	 plus,	 approuva	 avec
condescendance.	Seul,	son	regard	devenait	de	plus	en	plus	impénétrable	et	indifférent.

Enfin	 Giorgio	 se	 tut,	 à	 bout	 d'arguments.	 Alors	 l'inconnu	 désigna	 certains	 renfoncements
dans	 le	 marbre,	 renfoncements	 que	 l'on	 ne	 pouvait	 voir,	 qu'il	 fallait	 découvrir	 à	 l'aide	 du
toucher	 pour	 constater	 la	 délicatesse	 du	 travail:—moltissime	 dolcezze	 suivant	 l'expression
de	l'inconnu.	Et	d'un	seul	regard	il	enveloppa	tout	le	corps	de	la	déesse.

«Et	 moi	 qui	 croyais	 qu'il	 ne	 sentait	 pas!	 s'étonna	 Giovanni.	 Mais	 s'il	 est	 accessible	 à	 une
sensation,	comment	peut-il	mesurer	et	diviser	par	chiffres?	Qui	est-ce?»

—Messer,	 murmura	 Giovanni	 à	 l'oreille	 de	 Merula,	 écoutez,	 messer	 Giorgio.	 Comment	 se
nomme	cet	homme?

—Ah!	tu	es	là,	moinillon!	dit	Merula	en	se	retournant.	Je	t'avais	oublié.	Mais	c'est	ton	idole.
Comment	ne	l'as-tu	pas	reconnu?	C'est	messer	Leonardo	da	Vinci.

Et	Merula	présenta	Giovanni	à	l'artiste.

VIII

Ils	rentraient	à	Florence.

Léonard	à	cheval,	allait	au	pas.	Beltraffio	marchait	à	côté	de	lui.	Ils	étaient	seuls.

Entre	 les	 racines	 noires	 et	 tortueuses	 des	 oliviers	 se	 détachait	 l'herbe	 verte,	 semée	 d'iris
bleus	immobiles	sur	leurs	tiges.

Le	silence	était	profond	comme	il	ne	l'est	qu'au	début	du	printemps.

«Vraiment,	est-ce	lui?»	pensait	Giovanni,	observant	et	trouvant	intéressant	le	moindre	détail
dans	son	compagnon.

Il	avait	sûrement	quarante	ans	sonnés.	Lorsqu'il	se	taisait	et	pensait,	les	yeux,	petits,	aigus,
bleu	pâle	sous	des	sourcils	roux,	paraissaient	froids	et	perçants.	Mais	dans	la	conversation
ils	prenaient	une	expression	d'infinie	bonté.

La	barbe	blonde	et	longue,	les	cheveux	blonds	également,	épais	et	bouclés,	lui	donnaient	un
air	majestueux.

Le	 visage	 avait	 une	 finesse	 presque	 féminine	 et	 la	 voix,	 en	 dépit	 de	 la	 stature	 et	 de	 la
corpulence,	était	étrangement	haute,	 très	agréable,	mais	ne	semblant	pas	appartenir	à	un
homme.	La	main	très	belle—à	la	façon	dont	il	conduisait	son	cheval,	Giovanni	y	devinait	une
grande	force—était	délicate,	les	doigts	fins	et	longs	comme	ceux	d'une	femme.

Ils	approchaient	des	murs	de	la	ville.	A	travers	la	brume	matinale,	on	apercevait	la	coupole
de	la	cathédrale	et	le	Palazzo	Vecchio.

«Maintenant	ou	jamais!	songeait	Beltraffio.	Il	faut	se	décider	et	lui	dire	que	je	veux	devenir
son	élève.»

A	ce	moment,	Léonard,	arrêtant	son	cheval,	observait	le	vol	d'un	jeune	gerfaut	qui,	guettant
une	proie,—canard	ou	héron	dans	 le	 cours	 caillouteux	du	Munione—tournait	dans	 les	airs
lentement,	également.	Puis	 il	 tomba	rapidement	comme	une	pierre,	en	poussant	un	cri,	et
disparut	derrière	les	cimes	des	arbres.	Léonard	le	suivit	des	yeux,	sans	laisser	échapper	un
mouvement	des	ailes,	ouvrit	le	livre	attaché	à	sa	ceinture	et	y	inscrivit—probablement—ses
observations.

Beltraffio	remarqua	qu'il	tenait	son	crayon	non	dans	la	main	droite,	mais	dans	la	gauche.	Il
pensa:	 «gaucher»	 et	 se	 souvint	 des	 récits	 que	 l'on	 colportait	 sur	 Léonard,	 insinuant	 qu'il
écrivait	 ses	 livres	 à	 l'aide	 d'une	 écriture	 retournée	 que	 l'on	 ne	 pouvait	 lire	 que	 dans	 un
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miroir,	non	de	gauche	à	droite	comme	tout	 le	monde,	mais	de	droite	à	gauche	comme	 les
orientaux.	On	disait	qu'il	 le	 faisait	afin	de	cacher	ses	pensées	coupables	et	hérétiques	sur
Dieu	et	la	nature.

«Maintenant	ou	jamais!»	se	répéta	Giovanni.

Et	tout	à	coup,	il	se	rappela	les	paroles	d'Antonio	da	Vinci:	«Va	chez	lui	si	tu	veux	perdre	ton
âme:	c'est	un	hérétique	et	un	athée.»

Léonard,	avec	un	sourire,	lui	indiquait	un	amandier,	qui,	petit,	faible,	solitaire,	poussait	sur
le	 sommet	de	 la	 colline	et	 encore	presque	nu	et	 frileux,	 s'était,	 de	 confiance,	 vêtu	de	 son
habit	de	fête	blanc	rosé,	et	scintillait,	 traversé	par	 les	rayons	du	soleil	sur	 le	fond	bleu	du
ciel.

Mais	Beltraffio	ne	pouvait	admirer.	Son	cœur	se	débattait	sous	une	étreinte	lourde	et	vague.

Alors	Léonard,	comme	s'il	avait	deviné	sa	peine,	glissa	vers	lui	un	regard	plein	de	bonté	et
murmura	ces	paroles	que	Giovanni	souvent	se	rappela:

—Si	tu	veux	être	un	artiste,	repousse	tout	souci	et	toute	peine	étrangers	à	ton	art.	Que	ton
âme	 soit	 semblable	 au	 miroir	 qui	 reflète	 tous	 les	 objets,	 tous	 les	 mouvements,	 toutes	 les
couleurs,	en	restant	toujours,	elle,	immobile,	rayonnante	et	pure.

Ils	franchirent	les	portes	de	Florence.

IX

Beltraffio	se	rendit	à	la	cathédrale,	où	ce	matin	même	devait	prêcher	le	frère	Savonarole.

Les	derniers	 sons	de	 l'orgue	 se	mouraient	 sous	 les	voûtes	 sonores	de	Maria	del	Fiore.	La
foule	 emplissait	 l'église.	 Des	 enfants,	 des	 femmes,	 des	 hommes	 étaient	 séparés	 par	 des
tentures.	Sous	les	arcades	ogivales,	l'obscurité	et	le	mystère	régnaient	comme	dans	un	bois.
Et,	en	bas,	quelques	rayons	de	soleil	s'égrenant	dans	les	sombres	vitraux,	tombaient	en	une
nappe	 multicolore	 sur	 les	 flots	 mouvants	 de	 la	 foule,	 sur	 la	 pierre	 grise	 des	 piliers.	 Au-
dessus	de	l'autel	rougissaient	les	feux	des	trépieds.

La	messe	était	dite.	La	 foule	attendait	 le	prédicateur.	Tous	 les	regards	étaient	 fixés	sur	 la
chaire	 en	 bois	 sculpté,	 érigée	 au	 centre	 même	 de	 l'édifice,	 appuyée	 contre	 une	 colonne.
Giovanni,	au	milieu	de	la	foule,	écoutait	les	propos	tenus	à	voix	basse	par	ses	voisins:

—Sera-ce	 bientôt?	 demandait	 un	 petit	 homme	 écrasé	 par	 la	 foule,	 le	 visage	 pâle,	 tout	 en
sueur,	les	cheveux	collés	au	front	et	retenus	par	une	mince	lanière,	menuisier	de	son	état.

—Dieu	 seul	 le	 sait,	 répondit	 un	 chaudronnier,	 géant	 à	 larges	 épaules	 et	 à	 visage
apoplectique.	 Il	 y	 a,	 à	 San	 Marco,	 un	 moinillon	 nommé	 Maruffi,	 une	 espèce	 de	 fanatique
bègue:	 quand	 Maruffi	 lui	 dit	 qu'il	 est	 temps,	 il	 vient.	 Dernièrement,	 nous	 avons	 attendu
quatre	heures,	nous	croyions	que	le	sermon	n'aurait	pas	lieu	et	tout	à	coup...

—Ah!	 Seigneur,	 Seigneur!	 soupira	 le	 menuisier.	 J'attends	 depuis	 minuit.	 Je	 suis	 à	 jeun,	 la
tête	 me	 tourne.	 Je	 n'ai	 même	 pas	 mâché	 une	 racine	 de	 pavot.	 Si	 je	 pouvais,	 au	 moins,
m'accroupir	sur	les	talons!...

—Je	te	disais,	Damiano,	qu'il	fallait	venir	à	l'avance.	Maintenant	nous	sommes	trop	loin	de	la
chaire,	nous	n'entendrons	rien.

—Ah!	que	si!	Quand	il	se	mettra	à	crier,	à	tonner,	non	seulement	les	sourds,	mais	encore	les
morts	l'entendront!

—Il	prophétisera	aujourd'hui?

—Non,	tant	qu'il	n'aura	pas	construit	l'arche	de	Noé...

—Mais	tout	est	terminé	et	il	a	donné	l'explication	du	mystère:	la	longueur	de	l'arche,	c'est	la
foi;	 la	 largeur,	 l'amour;	 la	 hauteur,	 l'espoir.	 «Hâtez-vous,	 disait-il,	 hâtez-vous	 de	 joindre
l'Arche	de	Salut,	 tant	que	 les	portes	en	sont	ouvertes.	Les	 temps	sont	proches	où	elles	se
fermeront	et	combien	pleureront	ceux	qui	ne	se	sont	pas	repentis!»

—Aujourd'hui,	il	parlera	du	déluge:	le	dix-septième	verset	du	sixième	chapitre	du	Livre	de	la
Genèse.

—Il	a	eu	une	nouvelle	vision	concernant	la	famine,	la	mer	et	la	guerre.

—Le	vétérinaire	de	Vallombrosa	a	dit	que,	la	nuit,	au-dessus	du	village,	des	troupes	infinies
combattaient	dans	le	ciel	et	qu'on	entendait	le	bruit	des	glaives	et	des	cuirasses...

—Est-il	vrai	que	sur	le	visage	de	la	Vierge	de	Nunciata	dei	Servi	on	ait	remarqué	des	gouttes
de	sang?

—Certes!	 Et	 la	 Madonna	 du	 Pont	 Rubicon	 pleure	 chaque	 nuit	 de	 vraies	 larmes.	 Ma	 tante
Lucia	l'a	vu	elle-même...

—Ah!	tout	cela	présage	des	malheurs!	Seigneur,	aie	pitié	de	nous...
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Du	côté	des	femmes	se	produisit	une	panique:	une	petite	vieille,	trop	serrée	par	ses	voisines,
venait	de	s'évanouir.	On	essayait	de	la	relever,	de	lui	faire	reprendre	les	sens.

—Quand	 donc?	 Je	 n'en	 puis	 plus!	 pleurait	 presque	 le	 chétif	 menuisier	 en	 épongeant	 son
front.

Et	 toute	 la	 foule	 se	 consumait	 en	 l'interminable	 attente.	 Subitement	 les	 voix	 bruirent,
grandirent,	emplissant	la	cathédrale.

—Le	voilà!	le	voilà!—Non,	c'est	Fra	Domenico	da	Peschia.—Oui,	c'est	lui!—Le	voilà!

Giovanni	vit	gravir	lentement	l'escalier	de	la	chaire	un	homme	vêtu	de	l'habit	noir	et	blanc
des	 Dominicains,	 le	 visage	 maigre	 et	 jaune	 comme	 de	 la	 cire,	 les	 lèvres	 épaisses,	 le	 nez
crochu,	le	front	bas.

Il	rejeta	son	capuchon,	s'appuya	d'un	geste	exténué	de	la	main	gauche	sur	la	balustrade	et
tendit	 la	droite	crispée	sur	 le	crucifix.	Puis,	silencieux,	 il	promena	un	regard	de	feu	sur	 la
foule.	Un	tel	silence	régna,	que	chacun	put	entendre	les	battements	de	son	propre	cœur.

Les	 yeux	 du	 moine	 s'allumaient	 comme	 de	 la	 braise.	 Il	 se	 taisait	 et	 l'attente	 devenait
insupportable.	Il	semblait	qu'une	minute	de	plus	suffirait	pour	faire	pousser	au	public	un	cri
d'horreur.	 Le	 calme	 devenait	 effrayant.	 Et	 alors,	 dans	 ce	 silence	 sépulcral,	 retentit
l'assourdissant	et	inhumain	cri	de	Savonarole:

—Ecce	ego	adduco	aquas	super	terram!	Voici	que	j'amène	les	eaux	sur	la	terre!

Un	souffle	de	terreur	passa	sur	la	foule.	Giovanni	pâlit:	il	crut	que	la	terre	remuait,	que	les
voûtes	 de	 la	 cathédrale	 s'écroulaient	 et	 allaient	 l'ensevelir.	 A	 côté	 de	 lui,	 le	 gros
chaudronnier	 trembla	 comme	 une	 feuille;	 ses	 dents	 claquaient.	 Le	 menuisier	 se	 rétrécit,
enfonça	la	tête	dans	les	épaules,	assommé,	rida	son	visage	et	ferma	les	yeux.

Ce	n'était	plus	un	sermon,	mais	une	hallucination	qui	s'emparait	de	ces	milliers	de	gens	et
les	entraînait,	comme	l'ouragan	emporte	les	feuilles	mortes.

Giovanni	écoutait,	comprenant	à	peine.	Des	bribes	de	phrases	parvenaient	jusqu'à	lui:

—Regardez,	regardez,	le	ciel	s'assombrit	déjà.	Le	soleil	est	pourpre	comme	du	sang	séché.
Fuyez!	car	voici	la	pluie	de	feu	et	de	lave	et	la	grêle	de	pierres	rougies	à	blanc!	Fuge,	o	Sion,
quæ	habitas	apud	filiam	Babylonis!

»O	Italie,	les	tourments	suivront	les	tourments!	Le	tourment	de	la	guerre	après	la	famine;	la
peste	après	la	guerre.	Des	tourments	en	tout	et	partout!

»Vous	 n'aurez	 pas	 assez	 de	 vivants	 pour	 enterrer	 les	 morts.	 Il	 y	 en	 aura	 tant	 dans	 vos
maisons,	 que	 les	 fossoyeurs	 parcourront	 les	 rues	 en	 criant:	 «Qui	 a	 des	 morts?»	 et	 les
empilant	 dans	 les	 charrettes,	 les	 amassant	 en	 tas,	 les	 brûleront.	 Et	 de	 nouveau,	 ils	 iront
criant:	«Qui	a	des	morts?»	Et	vous	irez	à	leur	rencontre	en	disant:	«Voici	mon	fils,	voici	mon
frère,	voici	mon	mari.»	Et	ils	iront	plus	loin,	toujours	criant:	«Qui	a	des	morts»?

»O	 Florence,	 ô	 Rome,	 ô	 Italie!	 Le	 temps	 des	 chansons	 et	 des	 fêtes	 n'est	 plus.	 Vous	 êtes
malades	à	mort.	Seigneur,	tu	es	témoin	que	j'ai	voulu	soutenir	ces	ruines	par	ma	parole.	Les
forces	me	manquent!	Je	ne	peux	plus,	je	ne	veux	plus,	je	ne	sais	plus	que	dire.	Je	ne	puis	que
pleurer,	mourir	de	mes	larmes.	Miséricorde,	miséricorde,	Seigneur!	O	mon	pauvre	peuple!	ô
Florence!»

Il	étendit	les	bras	et	murmura	les	derniers	mots	en	un	souffle.	Et	appuyant	ses	lèvres	blêmes
sur	le	crucifix,	exténué,	il	glissa	à	genoux	et	sanglota.

Le	sermon	était	terminé.	Les	sons	de	l'orgue	grondèrent,	lents	et	lourds,	pesants	et	larges	et
toujours	plus	triomphants	et	terribles,	imitant	la	rumeur	nocturne	de	l'Océan.

Quelqu'un	cria	du	côté	des	femmes;	une	voix	flûtée,	désespérée:

—Misericordia!

Et	des	milliers	de	voix	répondirent.	Ainsi	que	des	épis	sous	le	vent,	vague	par	vague,	rangée
par	rangée,	se	serrant	l'un	contre	l'autre	comme	des	brebis	effarées,	ils	tombaient	à	genoux;
et,	s'unissant	au	rugissement	de	l'orgue,	secouant	les	piliers	et	les	voûtes	de	la	cathédrale,
monta	la	lamentation	de	tout	un	peuple	vers	Dieu:

—Misericordia!	misericordia!

Giovanni,	 secoué	 de	 sanglots,	 était	 tombé.	 Il	 sentait	 sur	 son	 dos	 le	 poids	 du	 gros
chaudronnier	écroulé	sur	lui,	lui	soufflant	dans	le	cou	et	pleurant.	A	côté,	le	frêle	menuisier
hoquetait	comme	un	enfant	et	poussait	de	stridents:

—Miséricorde!	miséricorde!

Beltraffio	se	souvint	de	son	orgueil,	de	son	amour	de	la	science,	de	son	désir	de	quitter	fra
Benedetto	 et	 de	 s'adonner	 à	 la	 dangereuse	 et	 peut-être	 impie	 science	 de	 Léonard.	 Il	 se
souvint	de	la	dernière	nuit	sur	la	colline	du	Moulin,	la	Vénus	ressuscitée,	son	enthousiasme
coupable	devant	la	beauté	de	la	Diablesse	blanche,	et,	tendant	les	bras	vers	le	ciel	il	gémit:
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—Pardonne-moi,	Seigneur!	Je	t'ai	offensé.	Pardonne	et	aie	pitié	de	moi!

Et,	 au	 même	 instant,	 relevant	 son	 visage	 inondé	 de	 pleurs,	 il	 aperçut	 toute	 proche,	 la
silhouette	majestueuse	de	Léonard	de	Vinci.	L'artiste,	debout,	appuyé	contre	une	colonne,
tenait	dans	sa	main	droite	son	livre	inséparable;	de	la	gauche,	il	dessinait,	jetant	de	temps	à
autre	 un	 regard	 vers	 la	 chaire,	 espérant	 probablement	 revoir	 une	 fois	 encore	 la	 tête	 du
prédicateur.

Étranger	à	tout	et	à	tous,	seul,	dans	cette	foule	matée	par	la	terreur,	Léonard	avait	conservé
son	sang-froid.	Dans	ses	yeux	bleu	pâle,	sur	ses	 lèvres	minces,	serrées	 fermement	comme
chez	les	gens	habitués	à	l'attention	et	à	la	précision,	se	lisait,	non	pas	la	moquerie,	mais	la
même	 expression	 de	 curiosité	 avec	 laquelle	 il	 mesurait	 mathématiquement	 le	 corps
d'Aphrodite.

Les	larmes	séchèrent	dans	les	yeux	de	Giovanni,	la	prière	expira	sur	ses	lèvres.

Sortant	de	 l'église,	 il	 s'approcha	de	Léonard	et	 le	pria	de	 lui	montrer	son	dessin.	L'artiste
tout	 d'abord	 ne	 consentit	 pas,	 mais	 Giovanni	 le	 suppliait	 si	 humblement	 qu'enfin	 Léonard
l'emmena	à	l'écart	et	lui	tendit	son	livre.

Giovanni	vit	une	affreuse	caricature.

C'était,	 non	 pas	 le	 visage	 de	 Savonarole,	 mais	 celui	 d'un	 vieux	 diable	 en	 habit	 de	 moine
ressemblant	à	Savonarole,	épuisé	par	des	tortures	volontaires,	sans	avoir	vaincu	son	orgueil
et	 sa	 lubricité.	 La	 mâchoire	 inférieure	 s'avançait	 proéminente,	 des	 rides	 sillonnaient	 les
joues	et	le	cou	noir	comme	celui	d'un	cadavre	desséché;	les	sourcils	arqués	se	hérissaient	et
le	 regard	 inhumain,	 plein	 de	 supplication	 têtue,	 presque	 méchante,	 était	 fixé	 vers	 le	 ciel.
Tout	le	côté	sombre,	terrible	et	dément,	qui	asservissait	le	frère	Savonarole	à	la	puissance
du	 fanatique	 Maruffi	 était	 mis	 à	 nu	 dans	 ce	 dessin,	 sans	 colère,	 sans	 pitié,	 avec	 une
imperturbable	clarté	d'observation.

Et	Giovanni	se	souvint	des	paroles	de	Léonard	de	Vinci:	«L'ingegno	dell'	pittore	vuol	essere
a	 similitudine	 del	 specchio...»	 L'âme	 de	 l'artiste	 doit	 être	 semblable	 au	 miroir	 qui	 reflète
tous	 les	 objets,	 tous	 les	 mouvements,	 toutes	 les	 couleurs,	 en	 restant,	 elle,	 immobile,
rayonnante	et	pure.

L'élève	de	fra	Benedetto	leva	les	yeux	sur	Léonard	et	il	sentit	que,	même	s'il	était	voué	à	la
perdition	éternelle,	même	s'il	avait	la	certitude	que	Léonard	était	le	serviteur	de	l'Antechrist
—il	pouvait	quitter	celui-ci,	mais	une	force	surnaturelle	le	ramènerait	à	cet	homme—auquel
il	devait	être	attaché	jusqu'à	sa	fin.

X

Deux	jours	plus	tard,	dans	la	maison	de	messer	Cipriano	Buonaccorsi,	occupé	en	ce	moment
par	d'importantes	affaires	et	qui	n'avait	pu,	pour	cette	cause,	 ramener	 la	statue	de	Vénus
dans	la	ville,	Grillo	accourut	porteur	de	nouvelles	alarmantes.	Le	curé	Faustino,	après	avoir
quitté	San	Gervasio,	s'était	rendu	dans	un	village	voisin,	à	San	Mauricio;	là	il	avait	terrifié
les	habitants	en	les	menaçant	des	foudres	célestes,	avait	réuni	les	hommes	de	la	commune,
forcé	 les	 portes	 de	 la	 villa	 Buonaccorsi,	 battu	 le	 jardinier	 Strocco,	 ligotté	 les	 hommes
préposés	 à	 la	 garde	 de	 Vénus.	 Puis	 il	 avait	 lu	 au-dessus	 de	 l'idole	 la	 vieille	 prière
d'exorcisme:	 Oratio	 super	 effigies	 vasaque	 in	 loco	 antiquo	 reperta.	 Dans	 cette	 prière
prononcée	 sur	 les	 statues	 et	 les	 objets	 découverts	 dans	 les	 antiques	 tombeaux,	 le	 prêtre
priait	 Dieu	 d'épurer	 de	 l'impureté	 païenne	 les	 objets	 trouvés	 sous	 la	 terre	 et	 de	 les
transformer	pour	l'utilité	du	culte	chrétien—Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit—ut
omni	immunditia	depulsa,	sint	fidelibus	tuis	utenda,	per	Christum	Dominum	nostrum!

On	avait	ensuite	brisé	la	statue,	jeté	les	débris	dans	un	four	et	en	ayant	préparé	une	chaux
vive,	on	en	avait	enduit	les	murs	du	cimetière.

En	entendant	ce	récit	de	Grillo	qui	pleurait	l'idole,	Giovanni	se	sentit	décidé.	Le	même	jour	il
se	rendit	chez	Léonard	et	le	pria	de	l'admettre	au	nombre	de	ses	élèves.

Léonard	l'accepta.

Peu	de	 temps	après,	 la	nouvelle	parvint	à	Florence,	que	Charles	VIII,	 roi	 très	chrétien	de
France,	à	 la	 tête	d'une	formidable	armée,	s'avançait	à	 la	conquête	de	Naples,	de	 la	Sicile,
peut-être	même	de	Rome	et	de	Florence.

La	 terreur	 s'empara	 des	 citoyens,	 car	 ils	 voyaient	 en	 cette	 venue	 la	 réalisation	 des
prophéties	 de	 Savonarole:	 les	 tourments	 se	 déchaînaient,	 le	 glaive	 de	 Dieu	 s'abattait	 sur
l'Italie.

CHAPITRE	II
ECCE	DEUS—ECCE	HOMO
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1494.
«Voilà	l'homme!».

Jean	XIX,	5.

«Voilà	le	Dieu!».

(Epitaphe	du	mausolée	de	Francesco	Sforza.)

I

«La	chose	qui	 frappe	 l'air	 a	une	 force	égale	à	 l'air	qui	 frappe	 la	 chose.—Tanta	 forza	 si	 fa
colla	 cosa	 incontro	 all'aria,	 quanto	 l'aria	 alla	 cosa.—Tu	 vois	 que	 le	 battement	 des	 ailes
contre	l'air	fait	soutenir	l'aigle	pesant	dans	l'air	le	plus	haut	et	le	plus	raréfié.	Inversement,
tu	 vois	 l'air	 qui	 se	 meut	 sur	 la	 mer,	 emplir	 les	 voiles	 gonflées	 et	 faire	 courir	 le	 navire
lourdement	 chargé.	 Par	 ces	 preuves	 tu	 peux	 comprendre	 que	 l'homme	 avec	 les	 grandes
ailes,	 appuyant	avec	 force	contre	 l'air	 résistant,	 victorieux	pourra	 le	 soumettre	et	 s'élever
au-dessus	de	lui[1].»

C.	A.	372	vo,	1158	vo;	7	P.	R.,	II	§	1126.]

Léonard	 lut	 ces	 mots	 pleins	 d'espoir,	 écrits	 cinq	 ans	 auparavant	 dans	 un	 de	 ses	 vieux
cahiers.	A	côté,	il	avait	dessiné	l'appareil:	un	timon	auquel,	à	l'aide	de	tiges	de	fer,	étaient
assujetties	des	ailes,	mises	en	mouvement	par	des	cordes.

Cette	machine	maintenant	lui	paraissait	difforme	et	disgracieuse.

Le	 nouvel	 appareil	 rappelait	 la	 chauve-souris.	 La	 carcasse	 de	 l'aile	 était	 formée	 de	 cinq
doigts	 comme	 la	main	d'un	 squelette;	un	procédé	 ingénieux	 fléchissait	 les	phalanges.	Des
tendons	de	 cuir	 tanné	et	des	 lacets	de	 soie	brute	 simulaient	 les	muscles	 et,	 adaptés	à	un
levier,	réunissaient	les	doigts.	L'aile	se	relevait	au	moyen	d'une	bielle.	Le	taffetas	amidonné
interceptait	 l'air,	ainsi	qu'une	palme	de	patte	d'oie	s'étendait	et	se	refermait.	Quatre	ailes,
nouées	en	croix,	 imitaient	l'allure	du	cheval.	Leur	longueur	était	de	quarante	brasses,	 leur
montée	de	huit.	Se	rejetant	en	arrière	elles	donnaient	la	marche	en	avant;	s'abaissant,	elles
élevaient	 la	 machine.	 L'homme	 debout	 passait	 ses	 pieds	 dans	 les	 étriers	 qui	 faisaient
mouvoir	les	ailes	en	agissant	sur	les	leviers.	Sa	tête	dirigeait	un	grand	gouvernail	garni	de
plumes,	qui	jouait	le	rôle	de	la	queue	d'un	oiseau.

«L'oiseau	privé	de	pattes	ne	peut	s'envoler	faute	d'élan.	Vois	le	martinet:	s'il	est	posé	à	terre
il	 ne	 peut	 s'élever	 parce	 qu'il	 a	 les	 jambes	 courtes.	 Voilà	 pourquoi	 deux	 échelles	 pour
remplacer	les	pattes.»

Léonard	 savait	 par	 expérience	 que	 la	 perfection	 d'une	 machine	 exigeait	 l'élégance	 et	 les
justes	 proportions	 observées	 dans	 toutes	 les	 parties:	 l'aspect	 bête	 des	 échelles	 froissait
l'inventeur.

Il	se	plongea	dans	des	déductions	mathématiques,	chercha	l'erreur	et	ne	put	la	trouver.	Et
tout	à	coup	il	raya	d'un	trait	la	page	pleine	de	chiffres	minuscules,	dans	la	marge	inscrivit:
«Non	è	vero,	pas	exact»,	et	ajouta	en	biais,	d'une	grosse	écriture	énervée,	son	juron	favori:
«Satanasso!—Au	diable!»

Les	 calculs	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 embrouillés.	 L'imperceptible	 erreur	 prenait	 des
proportions	inquiétantes.

La	flamme	de	 la	bougie	sautillait	 irrégulièrement,	agaçant	 les	yeux.	Le	chat,	ayant	achevé
son	somme,	sauta	sur	la	table	de	travail,	s'étira,	fit	le	gros	dos	et	commença	de	jouer	avec
un	 oiseau	 empaillé	 rongé	 par	 les	 mites	 et	 qui	 servait	 à	 l'étude	 de	 la	 pesanteur	 du	 vol.
Léonard	poussa	avec	humeur	le	chat	qui	faillit	tomber	et	miaula	plaintivement.

—Allons,	c'est	bien!	Couche-toi	où	tu	veux.	Mais	ne	me	gêne	pas.

Il	caressa	tendrement	le	poil	noir	de	son	favori.	Des	étincelles	crépitèrent	dans	la	fourrure.
Le	 chat	 replia	 ses	 pattes	 de	 velours,	 s'étala	 majestueusement,	 ronronna	 et	 fixa	 sur	 son
maître	ses	prunelles	vertes	pleines	de	morbidesse	et	de	mystère.

De	 nouveau	 s'accumulèrent	 les	 chiffres,	 les	 ratures,	 les	 divisions,	 les	 racines	 cubiques	 et
carrées.

La	seconde	nuit	d'insomnie	s'achevait	inaperçue.

Revenu	de	Florence	à	Milan,	Léonard	depuis	un	mois	n'était	même	pas	sorti,	occupé	de	sa
machine	volante.

Des	branches	d'acacia	blanc	se	faufilaient	par	la	croisée	ouverte,	égrenant	par	instants	sur
la	table	leurs	fleurs	délicates	et	odorantes.	Le	clair	de	lune,	adouci	par	des	brouillards	roux
à	reflets	de	nacre,	tombait	dans	la	chambre,	se	mêlant	à	la	lumière	rouge	de	la	chandelle.

La	 pièce	 était	 encombrée	 de	 machines,	 d'appareils	 d'astronomie,	 de	 physique,	 de	 chimie,
d'anatomie.	 Des	 roues,	 des	 leviers,	 des	 ressorts,	 des	 hélices,	 des	 timons,	 des	 pistons	 et
autres	 accessoires	 mécaniques—en	 cuivre,	 en	 acier,	 en	 verre—pareils	 à	 des	 membres	 de
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monstres	 ou	 d'insectes	 géants,	 saillaient	 de	 l'ombre,	 s'enchevêtrant.	 Ici,	 une	 cloche	 de
plongeur,	le	cristal	irisé	d'un	appareil	d'optique	représentant	un	œil	d'immense	dimension,
le	 squelette	d'un	cheval,	un	crocodile	empaillé.	Là,	dans	un	bocal	plein	d'alcool,	un	 fœtus
grimaçant,	pareil	à	une	grosse	larve,	des	patins	en	forme	de	barque	pour	marcher	sur	l'eau
et,	à	côté,	transfuge	de	l'atelier	de	peinture,	une	charmante	tête	en	terre	grise,	tête	de	jeune
vierge	ou	d'ange	au	sourire	malicieux	et	triste.

Au	fond,	dans	la	gueule	béante	du	four	en	fonte,	des	charbons	rougissaient	encore	sous	les
cendres.

Et	 au-dessus	 de	 tout	 cela,	 depuis	 le	 parquet	 jusqu'au	 plafond,	 s'étendaient	 les	 ailes	 de	 la
machine,	 l'une	 encore	 nue,	 l'autre	 recouverte	 de	 la	 membrane.	 Entre	 les	 ailes,	 par	 terre,
étendu	tout	de	son	 long,	 la	 tête	renversée,	était	couché	un	homme	surpris	par	 le	sommeil
durant	son	 travail.	Dans	 la	main	droite,	 il	 tenait	encore	une	écope	de	 fer	d'où	s'échappait
l'étain.	Une	des	ailes	appuyait	l'extrémité	de	sa	carcasse	sur	la	poitrine	du	dormeur	dont	la
respiration	 la	 faisait	 se	 mouvoir	 et	 bruire,	 comme	 si	 elle	 était	 vivante.	 Dans	 la	 lumière
incertaine	de	la	lune	et	de	la	chandelle,	la	machine,	avec	cet	homme	affalé	entre	ses	ailes,
semblait	une	gigantesque	chauve-souris	prête	à	s'envoler.

II

La	 lune	pâlit.	Des	potagers	qui	 entouraient	 la	maison	de	Léonard,	 aux	environs	de	Milan,
entre	la	forteresse	et	le	couvent	de	Maria	delle	Grazie,	monta	le	parfum	des	légumes	et	des
herbes,	telles	que	la	mélisse,	la	menthe,	le	fenouil.	Au-dessus	de	la	croisée,	les	hirondelles
jacassaient	 avant	 de	 s'envoler.	 Dans	 le	 vivier	 voisin,	 les	 canards	 barbottaient	 et	 criaient
joyeusement.

La	flamme	de	la	chandelle	s'éteignit.	A	côté,	dans	l'atelier,	s'entendaient	les	voix	des	élèves.
Ils	 étaient	 deux:	 Giovanni	 Beltraffio	 et	 Andréa	 Salaino.	 Giovanni	 copiait	 une	 figure
anatomique.	Salaino	enduisait	d'albâtre	une	planche	de	tilleul.	C'était	un	joli	adolescent,	aux
yeux	 naïfs,	 aux	 cheveux	 bouclés—le	 favori	 du	 maître	 auquel	 il	 servait	 de	 modèle	 pour	 les
anges.

—Croyez-vous,	 Andrea,	 demanda	 Beltraffio,	 que	 messer	 Leonardo	 aura	 bientôt	 terminé	 sa
machine?

—Dieu	sait!	répondit	Salaino	en	sifflant	un	air	de	chansonnette,	et	retroussant	les	revers	de
satin	 brodés	 d'argent	 de	 ses	 nouveaux	 souliers.	 L'année	 dernière	 il	 a	 passé	 deux	 mois
dessus,	 et	 il	 n'en	est	 rien	advenu	que	des	 rires.	Cet	 ours	bancal	de	Zoroastro	avait	 voulu
voler	à	 toutes	 forces.	Plus	 le	maître	 l'en	dissuadait,	plus	 il	s'entêtait.	Et,	 imagine-toi,	voilà
mon	âne	qui	grimpe	sur	 le	toit,	qui	s'enveloppe	de	vessies	de	porc	pour	ne	pas	se	tuer	en
tombant;	 il	 lève	 les	 ailes,	 s'envole,	 le	 vent,	 d'abord,	 l'emporte	 et	 tout	 à	 coup,	 Zoroastro
culbute	les	jambes	en	l'air	et	tombe	dans	un	tas	de	fumier.	Le	lit	était	doux,	il	ne	s'est	point
fait	de	mal,	mais	toutes	les	vessies	ont	éclaté	ensemble,	produisant	un	bruit	semblable	à	une
salve	 d'artillerie,	 effrayant	 les	 corneilles	 des	 clochers	 voisins,	 pendant	 que	 notre	 nouvel
Icare	se	débattait	dans	son	fumier,	sans	en	pouvoir	sortir!

A	ce	moment	dans	l'atelier	entra	le	troisième	élève,	Cesare	da	Lesto,	un	homme	qui	n'était
plus	 jeune,	au	visage	bilieux,	au	regard	 intelligent	et	méchant.	Dans	une	main	 il	 tenait	un
morceau	de	pain	et	une	tranche	de	jambon,	dans	l'autre	un	verre	de	vin.

—Pfou!	quelle	piquette!	cracha-t-il	en	grimaçant.	Et	le	jambon	n'est	qu'une	semelle.	N'est-ce
pas	 extraordinaire	 de	 toucher	 deux	 mille	 ducats	 d'appointements	 par	 an	 et	 de	 nourrir	 les
gens	avec	de	pareilles	ordures!

—Vous	 auriez	 dû	 tirer	 à	 l'autre	 tonneau,	 celui	 qui	 est	 sous	 l'escalier,	 dans	 le	 réduit,
murmura	Salaino.

—J'y	ai	goûté.	 Il	est	pis.	Mais,	 tu	as	encore	une	nouveauté?	s'étonna	Cesare	en	regardant
l'élégant	béret	de	Salaino,	en	velours	pourpre	rehaussé	d'une	plume.	Ah!	la	maison	est	bien
tenue,	il	n'y	a	pas	à	dire.	Quelle	vie	de	chien!	A	la	cuisine	depuis	un	mois	on	ne	peut	acheter
un	 nouveau	 jambon.	 Marco	 jure	 que	 le	 maître	 n'a	 pas	 un	 centime,	 que	 tout	 passe	 à	 ces
damnées	 ailes	 qui	 nous	 tiennent	 tous	 à	 jeun:	 et	 voilà	 à	 quoi	 sert	 l'argent!	 On	 comble	 de
cadeaux	les	petits	favoris!	Comment	n'as-tu	pas	honte,	Andrea,	d'accepter	des	cadeaux	des
étrangers,	car	messer	Leonardo	n'est	ni	ton	père,	ni	ton	frère	et	tu	n'es	plus	un	enfant...

—Cesare,	dit	Giovanni	pour	détourner	 la	conversation,	vous	m'avez	promis	de	m'expliquer
une	loi	de	perspective.	Attendre	le	maître	est	inutile;	il	est	trop	occupé	par	sa	machine...

—Oui,	 mes	 enfants,	 bientôt	 nous	 nous	 envolerons	 tous	 sur	 cette	 machine,	 que	 le	 diable
emporte!	Du	reste,	si	ce	n'est	une	chose,	ce	sera	une	autre.	Je	me	souviens,	au	moment	où
nous	 travaillions	à	 la	Sainte	Cène,	 le	maître	subitement	s'enthousiasma	pour	une	nouvelle
machine	à	préparer	la	mortadelle.	Et	la	tête	de	l'apôtre	Jacques	le	Majeur	resta	inachevée,
attendant	 le	 perfectionnement	 du	 hachis.	 Une	 de	 ses	 meilleures	 madones	 est	 restée
abandonnée	dans	un	coin	de	l'atelier,	pendant	qu'il	inventait	un	tournebroche	automatique
pour	cuire	d'une	façon	impeccable	les	chapons	et	les	cochons	de	lait...	Et	cette	merveilleuse
découverte	de	la	lessive	à	la	fiente	de	poule!	Croyez-moi,	il	n'existe	pas	de	sottise	à	laquelle
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messer	Leonardo	ne	s'adonne	avec	enthousiasme,	ne	 fût-ce	que	pour	se	débarrasser	de	 la
peinture.

Le	visage	de	Cesare	grimaça,	ses	lèvres	minces	se	crispèrent	en	un	mauvais	sourire:

—Pourquoi	Dieu	donne-t-il	le	talent	à	des	gens	semblables!	murmura-t-il.

III

Cependant	Léonard	était	toujours	courbé	au-dessus	de	sa	table	de	travail.

Une	 hirondelle	 entra	 par	 la	 croisée	 ouverte,	 tourbillonna	 dans	 la	 chambre,	 se	 heurta	 au
plafond	 et	 aux	 murs,	 et	 enfin	 se	 prit	 dans	 l'aile	 de	 la	 machine	 comme	 dans	 un	 filet,	 se
débattit	sans	pouvoir	en	sortir.

Léonard	s'approcha,	désemprisonna	l'oiselet	avec	précaution,	la	prit	dans	sa	main,	embrassa
sa	petite	tête	noire	et	lui	donna	la	volée.

L'hirondelle	prit	son	élan	et	disparut	avec	un	cri	heureux.

«Comme	c'est	facile,	comme	c'est	simple!»	pensa	Léonard	en	la	suivant	d'un	regard	envieux.
Puis	il	contempla	sa	machine	avec	dépit	et	dégoût.

L'homme	qui	dormait	s'éveilla.

C'était	 l'aide	 de	 Léonard,	 un	 habile	 mécanicien	 fondeur	 florentin,	 nommé	 Zoroastro	 ou
plutôt	Astro	da	Peretola.	Il	sauta	et	se	frotta	son	œil	unique,	l'autre	ayant	été	brûlé	par	une
étincelle.	Ce	difforme	géant,	au	visage	enfantin	toujours	couvert	de	suie,	ressemblait	à	un
cyclope.

—J'ai	 dormi!	 s'écria	 le	 fondeur	 désespéré	 en	 secouant	 sa	 tête	 chevelue.	 Que	 le	 diable
m'emporte!	Ah!	maître,	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	éveillé?	 Je	me	hâtais,	 espérant	avoir
terminé	ce	soir,	pour	voler	demain	matin...

—Tu	as	bien	fait	de	dormir,	murmura	Léonard.	Ces	ailes	ne	valent	rien.

—Comment?	Encore!	A	votre	idée,	messer,	moi,	je	ne	retoucherai	rien	à	cette	machine.	Que
d'argent,	que	de	peines!	Et	de	nouveau	tout	s'en	va	en	fumée!	Que	faut-il	encore?	Mais	ces
ailes	enlèveraient	un	homme,	même	un	éléphant!	Vous	verrez,	maître.	Permettez-moi	de	les
essayer	une	fois...	Au-dessus	de	l'eau...	Si	je	tombe,	j'en	serai	quitte	pour	un	plongeon...	 je
ne	me	noierai	pas...

Il	croisa	ses	mains,	suppliant.

Léonard	secoua	négativement	la	tête.

—Attends,	mon	ami.	Tout	viendra	à	point.	Plus	tard.

—Plus	tard!	gémit	le	fondeur.	Pourquoi	pas	maintenant?	Vraiment,	messer,	aussi	vrai	qu'il	y
a	un	Dieu	au	ciel,	je	volerai.

—Non,	Astro,	tu	ne	voleras	pas.	La	mathématique...

—J'en	étais	sûr!	A	tous	les	diables	votre	mathématique!	Elle	ne	sert	qu'à	vous	troubler.	Que
d'années	 nous	 nous	 surmenons!	 L'âme	 en	 est	 malade.	 Chaque	 stupide	 moustique,	 mite,
mouche,	mouche	à	fumier—Dieu	me	pardonne!—ignoble	et	sale,	peut	voler,	et	 les	hommes
rampent	 comme	 des	 vers?	 N'est-ce	 pas	 un	 affront?	 Et	 attendre	 quoi?	 Les	 voilà,	 les	 ailes!
Tout	 est	 prêt,	 il	 me	 semble.	 Avec	 une	 bonne	 bénédiction,	 je	 prendrais	 mon	 élan	 et	 je
m'envolerais!

Tout	à	coup,	il	se	souvint	de	quelque	chose	et	son	visage	rayonna.

—Maître?	que	je	te	dise.	Quel	rêve	superbe	j'ai	eu	aujourd'hui!

—Tu	volais	encore?

—Oui,	et	de	quelle	manière!	Écoute	seulement.	 Je	me	tenais	au	milieu	de	 la	foule	dans	un
lieu	inconnu.	Tout	le	monde	me	regarde,	me	montre	au	doigt,	rit.	«Ah!	me	dis-je,	si	je	ne	vole
pas!...»	 Je	 saute,	 j'agite	mes	bras	 tant	que	 je	peux	et	 je	commence	à	monter.	Au	début	 je
peinais	comme	si	 j'avais	une	montagne	sur	 les	épaules.	Puis,	peu	à	peu,	 je	me	sentis	plus
léger.	Je	me	suis	élancé,	je	faillis	m'assommer	contre	le	plafond.	Et	tout	le	monde	de	crier:
«Regardez,	il	vole!»	Comme	un	oiseau	je	passe	par	la	croisée	et	je	monte	toujours	plus	haut
et	plus	haut	vers	 le	ciel.	Le	vent	siffle	à	mes	oreilles	et	 je	 suis	gai	et	 je	 ris.	«Pourquoi	ne
savais-je	pas	voler	avant?	me	dis-je.	En	avais-je	perdu	l'habitude?	C'est	si	facile!	Et	il	ne	faut
pour	cela	aucune	machine!»

IV

Des	plaintes,	des	 jurons	 retentirent,	 scandés	par	un	galop	 rapide	dans	 l'escalier.	La	porte
s'ouvrit	 toute	 grande,	 livrant	 passage	 à	 un	 homme,	 la	 tignasse	 rousse,	 hirsute,	 le	 visage
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rouge	également,	couvert	de	taches	de	rousseur:	un	élève	de	Léonard,	Marco	d'Oggione.	Il
grondait,	battait	et	tirait	par	l'oreille	un	gamin	malingre	d'une	dizaine	d'années.

—Que	 le	Seigneur	 t'envoie	une	méchante	Pâque,	vaurien!	 Je	 te	 ferai	passer	 les	 talons	par
ton	gueuloir,	chenapan!

—Que	veut	dire	cela,	Marco?	demanda	Léonard.

—Songez	donc,	messer!	Il	a	dérobé	deux	boucles	en	argent	de	dix	florins	chacune,	au	moins.
Il	a	pu	en	engager	déjà	une	et	il	a	perdu	l'argent	aux	osselets;	l'autre,	il	l'a	cousue	dans	la
doublure	 de	 son	 vêtement	 où	 je	 l'ai	 découverte.	 J'ai	 voulu	 lui	 administrer	 une	 véritable
correction,	telle	qu'il	la	méritait	et	le	démon	m'a	mordu	la	main	au	sang!

Et	 avec	 plus	 d'ardeur	 encore,	 il	 saisit	 le	 gamin	 par	 les	 cheveux.	 Léonard	 intervint,	 lui
arracha	l'enfant	des	mains.

Alors	 Marco	 sortit	 de	 sa	 poche	 un	 trousseau	 de	 clés—il	 avait	 chez	 Léonard	 l'emploi	 de
caissier—les	jeta	sur	la	table	en	criant:

—Voilà	vos	clés,	messer!	J'en	ai	assez!	Je	ne	vis	pas	sous	le	même	toit	que	les	vauriens	et	les
voleurs.	Ou	lui,	ou	moi!

—Allons,	calme-toi,	Marco...	Je	le	punirai!	tâchait	de	concilier	le	maître.

Par	la	porte	de	l'atelier	regardaient	les	élèves	et	une	grosse	femme,	la	cuisinière	Mathurine.
Elle	revenait	du	marché	et	tenait	encore	à	la	main	son	panier	plein	d'ail,	de	poisson,	de	gras
cormorans	 et	 de	 filandreuses	 fenocci.	 Apercevant	 le	 petit	 coupable,	 la	 cuisinière	 agita	 les
bras	et	se	mit	à	jaser	si	vite	et	sans	arrêt,	qu'on	aurait	cru	une	chute	de	pois	secs	tombant
d'un	sac	percé.

Cesare	aussi	se	mêla	à	ce	caquetage,	exprimant	son	étonnement	que	Léonard	tolérât	dans
sa	 maison	 ce	 «païen»	 de	 Jacopo,	 capable	 des	 plus	 cruelles	 polissonneries.	 N'avait-il	 pas
dernièrement,	 avec	 une	 pierre,	 blessé	 à	 la	 jambe	 le	 vieil	 infirme	 Fagiano,	 le	 chien	 de	 la
maison,	 détruit	 les	 nids	 d'hirondelles	 dans	 l'écurie,	 et	 son	 plaisir	 favori	 n'était-il	 pas
d'arracher	les	ailes	aux	papillons	pour	savourer	leurs	souffrances?

Jacopo	 restait	 près	 du	 maître,	 lançant	 à	 ses	 ennemis	 des	 regards	 sournois,	 ainsi	 qu'un
louveteau	cerné.	Son	visage	pâle	et	joli	était	impassible.	Il	ne	pleurait	pas.	Mais	rencontrant
le	regard	de	Léonard,	ses	yeux	méchants	exprimaient	une	timide	prière.

Mathurine	glapissait,	exigeant	une	magistrale	correction	pour	ce	démon	qui	rendait	à	tout	le
monde	la	vie	insupportable.

—Doucement!	 doucement!	 Taisez-vous,	 au	 nom	 de	 Dieu!	 suppliait	 Léonard,	 avec	 une
étrange	lâcheté,	une	faiblesse	impuissante	devant	cette	révolte	familiale.

Cesare	riait	et	murmurait,	malveillant:

—Cela	vous	fait	mal	au	cœur	à	regarder!...	Il	ne	sait	même	pas	avoir	raison	d'un	gamin!...

Lorsque	 enfin	 tous	 eurent	 assez	 crié	 et	 se	 furent	 dispersés	 un	 à	 un,	 Léonard	 appela
Beltraffio	et	lui	dit	affablement.

—Giovanni,	tu	n'as	pas	encore	vu	la	sainte	Cène.	J'y	vais.	Veux-tu	m'accompagner?

L'élève	rougit	de	plaisir.

V

Ils	sortirent	dans	une	petite	cour.	Un	puits	se	dressait	au	centre.	Léonard	se	débarbouilla.
En	dépit	de	ses	deux	nuits	d'insomnie,	il	se	sentait	frais,	gai	et	dispos.

Le	jour	était	brumeux,	sans	vent,	avec	une	clarté	pâle,	presque	sous-marine.	Léonard	aimait
ce	 genre	 d'éclairage	 pour	 travailler.	 Tandis	 qu'ils	 se	 trouvaient	 près	 du	 puits,	 Jacopo
s'approcha	d'eux.	Dans	ses	mains	il	tenait	une	petite	boîte	en	écorce	de	chêne.

—Messer	Leonardo,	dit	le	gamin	craintivement,	voici	pour	vous...

Il	souleva	légèrement	le	couvercle.	Au	fond	de	la	boîte	dormait	une	gigantesque	araignée.

—J'ai	eu	bien	de	la	peine	à	m'en	emparer.	Elle	s'était	cachée	dans	une	fente	de	roche.	Trois
jours	je	l'ai	guettée.	Elle	est	venimeuse.

La	figure	de	l'enfant	s'anima	soudain.

—Et	si	vous	la	voyiez	manger	des	mouches...	ça	fait	peur!

Il	attrapa	une	mouche	et	la	jeta	dans	la	boîte.	L'araignée	se	précipita	sur	sa	proie,	la	saisit
dans	ses	pattes	velues	et	la	victime	se	débattit,	bourdonna.

—Regardez,	elle	mange,	elle	mange!	murmurait	le	gamin,	frissonnant	de	plaisir.

Dans	ses	yeux	brûlait	une	flamme	de	curiosité	cruelle	et	sur	ses	lèvres	tremblait	un	sourire
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incertain.

Léonard	aussi	se	pencha,	regarda	l'insecte	monstrueux.	Et	tout	à	coup	il	sembla	à	Giovanni
qu'ils	avaient	tous	deux	la	même	expression,	comme	si,	malgré	l'abîme	qui	séparait	l'enfant
de	l'artiste,	ils	s'unissaient	dans	une	égale	curiosité	de	l'horrible.

Lorsque	la	mouche	fut	mangée,	Jacopo	referma	la	boîte	et	dit:

—Je	la	mettrai	sur	votre	table,	messer	Leonardo,	peut-être	voudrez-vous	encore	la	regarder.
Elle	se	bat	drôlement	avec	les	autres	araignées.

Le	 gamin	 voulait	 s'en	 aller,	 mais	 il	 s'arrêta	 et	 leva	 des	 yeux	 suppliants.	 Les	 coins	 de	 ses
lèvres	s'abaissèrent,	frémirent.

—Messer,	dit-il	très	bas	et	gravement,	vous	n'êtes	pas	fâché	contre	moi?	Sinon,	je	m'en	irai,
il	y	a	longtemps	que	je	pense	que	je	dois	le	faire.	Ce	n'est	pas	à	cause	d'eux,	car	cela	m'est
indifférent	ce	qu'ils	peuvent	dire,	mais	c'est	à	cause	de	vous.	Je	sais	bien	que	je	vous	ennuie.
Vous	seul	êtes	bon;	eux	sont	méchants	autant	que	moi,	mais	ils	dissimulent	et	moi	je	ne	sais
pas.	Je	m'en	irai,	je	resterai	seul.	Ce	sera	mieux	ainsi.	Seulement,	pardonnez-moi...

Des	larmes	brillèrent	entre	les	longs	cils	du	gamin,	qui	répéta	plus	bas	encore:

—Pardonnez-moi,	 messer	 Leonardo!...	 Je	 vous	 laisserai	 ma	 petite	 boîte	 en	 souvenir.
L'araignée	vivra	longtemps.	Je	prierai	Astro	de	la	nourrir...

Léonard	posa	sa	main	sur	la	tête	de	l'enfant.

—Où	irais-tu,	petit?	Reste.	Marco	te	pardonnera	et	moi	je	ne	suis	pas	fâché.	Va,	et	à	l'avenir
ne	fais	de	mal	à	personne.

Jacopo	 fixa	 sur	 lui	 des	 yeux	 perplexes,	 dans	 lesquels	 luisait	 non	 la	 reconnaissance,	 mais
l'étonnement,	presque	de	la	peur.

Léonard	 lui	 répondit	 par	 un	 calme	 sourire	 et	 caressa	 ses	 cheveux,	 comme	 s'il	 devinait
l'éternel	mystère	de	ce	cœur	créé	par	la	nature	pour	le	mal	et	inconscient	de	sa	malfaisance.

—Il	est	temps,	dit	le	maître.	Allons,	Giovanni.

Ils	sortirent	dans	la	rue	déserte	bordée	de	jardins,	de	potagers	et	de	vignes,	et	se	dirigèrent
vers	le	monastère	de	Maria	delle	Grazie.

VI

Les	 derniers	 temps,	 Beltraffio	 avait	 été	 en	 proie	 à	 une	 grande	 tristesse,	 car	 il	 n'avait	 pu
payer	au	maître	la	pension	convenue	de	six	florins	par	mois.	Son	oncle,	brouillé	avec	lui,	ne
lui	 donnait	 pas	 un	 centime.	 Giovanni,	 pendant	 deux	 mois,	 avait	 emprunté	 l'argent	 à	 fra
Benedetto.	Le	moine	ne	pouvait	lui	donner	davantage.	Giovanni	avait	hâte	de	s'excuser.

—Messer,	 commença-t-il	 timide	 et	 rougissant,	 nous	 sommes	 aujourd'hui	 le	 quatorze	 et	 je
paie	le	dix,	d'après	nos	conventions.	Je	suis	très	confus...	mais	je	n'ai	que	trois	florins.	Peut-
être	 voudrez-vous	 bien	 attendre...	 J'aurai	 de	 l'argent	 bientôt...	 Merula	 m'a	 promis	 des
copies...

Léonard	le	regarda	étonné:

—Qu'as-tu,	 Giovanni?	 Que	 le	 Seigneur	 t'assiste!	 Comment	 n'as-tu	 pas	 honte	 de	 parler	 de
choses	pareilles?

D'après	l'air	confus	de	son	élève,	les	inhabiles	reprises	de	ses	vieux	souliers,	l'usure	de	ses
vêtements,	il	avait	compris	que	Giovanni	était	misérable.

Léonard	 fronça	 les	 sourcils	 et	 parla	 d'autre	 chose.	 Mais	 peu	 après,	 avec	 une	 feinte
indifférence,	il	fouilla	dans	sa	poche,	en	retira	une	pièce	d'or	et	dit:

—Giovanni,	je	te	prie,	va	m'acheter	du	papier	à	dessin,	une	vingtaine	de	feuilles,	un	paquet
de	craie	rouge	et	des	pinceaux	en	putois.	Tiens,	prends.

—Un	ducat.	Il	n'y	aura	guère	plus	de	dix	sous	d'achats.	Je	vous	rapporterai	la	monnaie...

—Tu	ne	me	rapporteras	rien	du	tout.	Ne	dis	pas	de	sottises.	Tu	rendras	quand	tu	voudras.	Et
à	partir	de	maintenant,	je	te	défends	de	penser	à	ces	questions	d'argent	et	de	m'en	parler.
Comprends-tu?

Il	se	détourna	et	ajouta	en	désignant	les	silhouettes	embrumées	des	mélèzes	qui	encadraient
les	berges	de	Naviglio	Grande,	le	canal	droit	comme	une	flèche:

—As-tu	observé,	Giovanni,	comme	les	arbres	prennent,	dans	un	léger	brouillard,	une	teinte
bleutée	et	dans	un	brouillard	dense	combien	ils	deviennent	d'un	gris	tendre?

Il	fit	encore	quelques	observations	sur	la	différence	des	ombres	projetées	par	les	nuages	sur
les	montagnes	nues	en	hiver	et	couvertes	de	végétation	en	été.

Puis,	se	tournant	vers	son	élève:
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—Et	je	sais	pourquoi	tu	t'es	 imaginé	que	 j'étais	avare...	 Je	suis	prêt	à	tenir	 le	pari	que	 j'ai
deviné	 juste.	 Quand	 nous	 avons	 parlé,	 toi	 et	 moi,	 du	 paiement	 mensuel	 que	 tu	 devais	 me
faire,	tu	as	dû	remarquer	que	je	t'ai	interrogé	et	qu'ensuite	j'ai	inscrit	dans	mon	livre	tout	ce
dont	nous	étions	convenu.	Seulement,	vois-tu?	il	faut	que	tu	saches	que	c'est	une	habitude
héréditaire	que	je	tiens	probablement	de	mon	père,	le	notaire	Pietro	da	Vinci,	le	plus	fin	et
le	 plus	 raisonnable	 des	 hommes.	 Moi,	 cela	 ne	 m'a	 pas	 servi.	 Parfois	 je	 ris	 tout	 seul	 en
relisant	les	bêtises	que	j'ai	inscrites!	Je	peux	dire	exactement	combien	m'a	coûté	le	nouveau
béret	 d'Andrea	 Salaïno;	 mais	 où	 passent	 des	 milliers	 de	 ducats,	 je	 l'ignore.	 A	 l'avenir,
Giovanni,	ne	prête	pas	attention	à	ma	stupide	habitude.	Si	tu	as	besoin	d'argent,	prends	et
crois	que	je	te	le	donne,	comme	un	père	à	son	fils.

Léonard	le	regarda	avec	un	tel	sourire	que,	tout	de	suite,	Giovanni	sentit	son	cœur	allégé	et
joyeux.

En	montrant	l'étrange	forme	d'un	mûrier	nain,	le	maître	expliqua	que	non	seulement	chaque
arbre,	 mais	 encore	 chaque	 feuille	 avait	 sa	 forme	 particulière,	 unique,	 comme	 chaque
individu	avait	son	visage.

Giovanni	pensa	qu'il	parlait	des	arbres	avec	 la	même	bonté	qu'il	avait	mise	à	parler	de	sa
misère,	comme	si	le	maître	avait	pour	tout	ce	qui	vivait	la	perspicacité	d'un	voyant.

Dans	 la	 plaine	 basse,	 de	 derrière	 le	 bouquet	 sombre	 de	 mûriers	 émergea	 l'église	 du
monastère	 dominicain,	 Santa	 Maria	 delle	 Grazie,	 bâtie	 en	 briques,	 rose,	 gaie,	 sur	 le	 fond
blanc	 des	 nuages,	 avec	 une	 large	 coupole	 lombarde	 pareille	 à	 une	 tente,	 décorée
d'ornements	en	terre	cuite—œuvre	du	jeune	Bramante.	Ils	pénétrèrent	dans	le	réfectoire	du
couvent.

VII

C'était	 une	 grande	 salle	 longue,	 très	 simple,	 aux	 murs	 blanchis	 à	 la	 chaux,	 au	 plafond	 à
poutrelles	en	chêne	sombre.	L'atmosphère	était	saturée	de	chaude	humidité,	d'encens	et	du
fumet	rance	des	plats	maigres.	Près	de	 la	cloison	 la	plus	proche	de	 l'entrée,	se	trouvait	 la
table	 du	 Père	 supérieur,	 flanquée	 de	 chaque	 côté	 par	 les	 longues	 et	 étroites	 tables	 des
moines.

Il	 y	 régnait	 un	 tel	 silence	 qu'on	 entendait	 le	 bourdonnement	 d'une	 mouche	 sur	 les	 vitres
jaunes	 de	 poussière.	 De	 la	 cuisine	 s'échappait	 un	 bruit	 de	 voix,	 de	 poêle	 et	 de	 casserole.
Dans	le	fond	du	réfectoire,	en	face	la	table	du	prieur,	s'élevait	un	échafaudage	recouvert	de
toile	 grise.	 Giovanni	 devina	 que	 cette	 toile	 cachait	 la	 Sainte	 Cène	 à	 laquelle	 le	 maître
travaillait	depuis	plus	de	douze	ans.

Léonard	monta	à	l'échafaudage,	ouvrit	le	coffre	en	bois	dans	lequel	il	enfermait	ses	dessins,
ses	pinceaux	et	ses	couleurs,	en	retira	un	petit	livre	latin,	criblé	de	notes	dans	les	marges,	le
tendit	à	son	élève	en	disant:

—Lis	le	treizième	chapitre	de	Jean.

Puis	il	souleva	le	drap.

Quand	Giovanni	leva	les	yeux,	tout	d'abord	il	eut	la	sensation	que	ce	n'était	pas	une	peinture
qu'il	 voyait	 sur	 le	 mur,	 mais	 la	 continuation	 du	 réfectoire.	 Il	 lui	 semblait	 qu'une	 autre
chambre	 s'était	 ouverte	 devant	 lui	 et	 que	 la	 lumière	 du	 jour	 s'était	 fondue	 avec	 le	 calme
crépuscule	 du	 soir,	 qui	 planait	 au-dessus	 des	 cimes	 bleues	 de	 Sion	 que	 l'on	 entrevoyait	 à
travers	 les	 trois	 fenêtres	de	cette	nouvelle	 salle	qui,	aussi	 simple	que	celle	du	monastère,
mais	couverte	de	tapis,	paraissait	plus	intime	et	plus	mystérieuse.

La	 longue	 table	 représentée	 sur	 le	 tableau	 était	 pareille	 à	 celle	 des	 moines;	 une	 nappe
identique	 nouée	 aux	 quatre	 coins	 la	 recouvrait	 et	 gardait	 encore	 la	 trace	 des	 plis
fraîchement	défaits.

Et	Giovanni	lut	dans	l'Évangile:

«Avant	la	fête	de	Pâques,	Jésus	sachant	que	l'heure	était	venue	pour	lui	de	quitter	ce	monde
pour	joindre	son	Père,	voulut	jusqu'à	la	fin	rester	avec	ceux	qu'il	avait	aimés	en	ce	monde.

»Et	 durant	 la	 Cène,	 lorsque	 le	 diable	 eut	 suggéré	 à	 Judas	 Iscariote	 de	 le	 trahir,	 son	 âme
s'indigna	et	il	dit:	«Amen,	amen,	je	vous	le	dis	en	vérité,	l'un	de	vous	me	trahira.»

»Alors,	les	disciples	se	regardèrent,	ne	sachant	pas	de	qui	il	parlait.

»Un	des	disciples,	que	 Jésus	aimait,	 reposait	 sur	 son	épaule.	Simon-Pierre	 lui	 fit	 signe	de
demander	de	qui	il	parlait.	Et	il	demanda:	«Seigneur,	qui	est-ce?»

»Jésus	répondit:	«Celui	à	qui	je	tendrai	le	pain	après	l'avoir	trempé.»	Et	trempant	le	pain	il
le	tendit	à	Judas	Simon	Iscariote.

»Et	dès	que	Judas	l'eut	mangé,	Satan	entre	en	lui.»

Giovanni	contempla	le	tableau.
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Les	 visages	des	apôtres	étaient	 empreints	d'une	vie	 si	 intense,	qu'il	 lui	 semblait	 entendre
leurs	 voix,	 voir	 le	 fond	 de	 leurs	 âmes	 troublées	 par	 la	 chose	 la	 plus	 horrible	 et
incompréhensible	qui	fût:	la	conception	du	mal	par	lequel	le	Dieu	devait	mourir.	Giovanni	fut
particulièrement	frappé	par	les	expressions	de	Judas,	de	Jean	et	de	Pierre.	La	tête	de	Judas
n'était	pas	encore	peinte;	on	ne	voyait	que	le	corps	rejeté	en	arrière,	serrant	dans	ses	doigts
convulsés	la	bourse	où	était	l'argent;	d'un	geste	involontaire	il	avait	renversé	la	salière,	et	le
sel	s'était	répandu.

Pierre,	en	un	accès	de	colère,	s'était	levé	vivement,	il	tenait	un	couteau	dans	sa	main	droite,
la	gauche	posée	sur	l'épaule	de	Jean,	et	demandait	au	disciple	préféré	de	Jésus:	«Qui	est	le
traître?»	 Et	 sa	 vieille	 tête	 argentée,	 éblouissante	 de	 fureur,	 rayonnait	 de	 cette	 jalousie
passionnée,	qui	le	faisait	s'écrier	jadis,	en	devinant	les	souffrances	inévitables	et	la	mort	du
Maître:	«Seigneur,	pourquoi	ne	puis-je	te	suivre?	Je	donnerais	mon	âme	pour	toi.»	Plus	près
du	Christ	se	tenait	Jean;	ses	cheveux	bouclés,	fins	comme	de	la	soie,	ses	mains	humblement
croisées,	 son	 visage	 ovale,	 tout	 respirait	 en	 lui	 la	 pureté	 et	 la	 tranquillité	 célestes.	 Seul
parmi	les	disciples,	 il	ne	souffrait	plus,	ne	s'effrayait	plus,	ne	se	fâchait	plus.	En	lui	s'était
incarnée	la	parole	du	Maître:	«Que	tout	soit	un,	comme	toi,	Père,	en	moi,	et	moi	en	toi.»

Giovanni	regardait	et	songeait:

«Ainsi,	voilà	ce	qu'est	Léonard!	Et	 je	doutais,	 j'ai	presque	cru	 la	calomnie!	L'homme	qui	a
créé	cela	serait	un	athée?	Mais	qui	donc	serait	plus	rapproché	du	Christ,	que	lui!»

Ayant	achevé	le	visage	de	Jean	par	quelques	légères	touches	de	pinceau,	 le	maître	prit	un
morceau	de	 fusain	pour	essayer	 l'esquisse	de	 la	 tête	de	 Jésus.	Mais	 l'esquisse	venait	mal.
Après	avoir	songé	pendant	dix	ans	à	cette	tête,	il	se	sentait	incapable	d'en	fixer	les	contours.
Et	 maintenant,	 comme	 toujours,	 devant	 la	 place	 blanche	 du	 tableau	 où	 devait	 mais	 ne
pouvait	surgir	la	tête	du	Christ,	l'artiste	sentait	son	impuissance	et	son	irrésolution.

Jetant	le	fusain,	 il	effaça	les	traits	avec	une	éponge	humide	et	se	plongea	dans	une	de	ces
méditations	qui	duraient	parfois	des	heures	entières.

Giovanni	 monta	 sur	 l'échafaudage,	 s'approcha	 de	 Léonard	 et	 vit	 que	 son	 visage	 sombre,
morne,	presque	vieilli,	exprimait	une	obstinée	concentration	de	pensée	proche	du	désespoir.
Mais	celui-ci	en	rencontrant	le	regard	de	son	élève,	lui	demanda:

—Qu'en	dis-tu,	mon	ami?

—Maître,	que	puis-je	dire?	C'est	merveilleux,	plus	beau	que	tout	ce	qui	existe	en	ce	monde.
Et	personne	n'a	compris	cela,	hors	vous.	Mais	je	n'arrive	pas	à	exprimer...

Des	larmes	tremblèrent	dans	sa	voix.	Et	il	ajouta	plus	bas,	craintivement:

—Ce	que	je	ne	puis	me	figurer,	c'est	le	visage	de	Judas	au	milieu	de	tous	ceux-ci?

Le	maître	fouilla	dans	la	caisse,	en	sortit	un	dessin	et	le	lui	tendit.

C'était	 une	 figure	 terrible,	 mais	 non	 pas	 repoussante,	 l'expression	 n'en	 était	 même	 pas
méchante—pleine	seulement	d'infinie	tristesse	et	d'amertume.

Giovanni	compara	le	dessin	avec	celui	de	la	tête	de	Jean.

—Oui,	murmura-t-il,	c'est	lui!	Celui	duquel	il	est	dit:	«Satan	entra	en	lui.»	Il	était	peut-être
plus	savant	que	les	autres,	mais	il	n'a	pas	pratiqué	le	précepte:	«Que	tous	soient	égaux.»	Il
voulait	être	seul...

Cesare	da	Lesto,	accompagné	d'un	homme	portant	la	livrée	des	chauffeurs	de	la	cour	entra
en	ce	moment	dans	le	réfectoire.

—Enfin,	nous	vous	trouvons!	s'écria	Cesare.	Nous	vous	avons	cherché	partout...	De	la	part
de	la	duchesse,	maître,	pour	affaire	urgente.

—S'il	plaît	à	Votre	Excellence	de	me	suivre	au	palais,	ajouta	respectueusement	le	chauffeur.

—Qu'est-il	arrivé?

—Un	malheur,	messer	Leonardo!	Les	tuyaux	ne	fonctionnent	pas	dans	la	salle	de	bains,	et	ce
matin,	 comme	 un	 fait	 exprès,	 à	 peine	 la	 duchesse	 se	 fut-elle	 plongée	 dans	 la	 baignoire
pendant	une	absence	de	sa	servante,	que	le	robinet	d'eau	chaude	s'est	brisé.	Heureusement,
la	 duchesse	 a	 pu	 sortir	 à	 temps...	 Messer	 Ambrosio	 da	 Ferrari	 est	 fort	 mécontent	 et	 se
plaint,	 assurant	 qu'il	 avait	 plus	 d'une	 fois	 averti	 Votre	 Excellence	 de	 leur	 mauvais
fonctionnement.

—Des	bêtises!	dit	Léonard.	 Je	suis	occupé.	Va	 trouver	Zoroastro,	 il	arrangera	 tout	cela	en
une	demi-heure.

—J'ai	ordre	de	ne	pas	revenir	sans	vous,	messer...

Indifférent,	 Léonard	 voulut	 se	 remettre	 au	 travail,	 mais	 ayant	 jeté	 un	 regard	 sur	 la	 place
blanche	de	 la	 tête	de	 Jésus,	 il	grimaça,	ennuyé,	 fit	de	 la	main	un	geste	dépité,	comme	s'il
avait	 compris	 que	 cette	 fois	 encore	 il	 n'aboutirait	 à	 rien,	 ferma	 sa	 caisse	 à	 couleurs	 et
descendit	de	l'échafaudage.
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—Allons,	 tant	 pis!	 Viens	 me	 chercher	 dans	 la	 grande	 cour	 du	 palais,	 Giovanni.	 Cesare	 te
conduira.	Je	vous	attendrai	près	du	Colosse.

Ce	Colosse	était	le	mausolée	du	défunt	duc	Francesco	Sforza.

Et,	 au	 grand	 ébahissement	 de	 Giovanni,	 sans	 seulement	 se	 retourner	 vers	 son	 œuvre,
comme	 s'il	 eût	 été	 heureux	 du	 prétexte	 pour	 abandonner	 son	 travail,	 le	 maître	 suivit	 le
chauffeur	pour	réparer	les	tuyaux	de	la	salle	de	bains	ducale.

—Hein!	 tu	 ne	 peux	 t'en	 arracher?	 dit	 Cesare	 à	 Beltraffio.	 C'est	 possible	 que	 cela	 soit
surprenant,	tant	qu'on	n'a	pas	compris...

—Que	veux-tu	dire?

—Non,	rien...	Je	ne	veux	pas	te	désabuser.	Tu	trouveras	toi-même.	En	attendant,	pâme-toi...

—Je	te	prie,	Cesare,	dis-moi	tout	ce	que	tu	penses.

—Fort	bien;	à	 la	 condition	que	 tu	ne	 te	 fâcheras	pas	et	que	 tu	ne	maudiras	pas	 la	 vérité.
Pourtant,	 je	 sais	 à	 l'avance	 tout	 ce	 que	 tu	 diras—je	 ne	 discuterai	 pas.	 Certes—c'est	 une
grande	 œuvre.	 Aucun	 maître	 n'a	 possédé	 ainsi	 la	 science	 anatomique,	 les	 lois	 de	 la
perspective,	de	la	lumière	et	des	ombres.	Parbleu!	tout	est	copié	d'après	nature;	le	moindre
ride	sur	les	visages,	le	plus	petit	pli	de	la	nappe.	Mais	la	vie	manque.	Dieu	est	absent	et	le
sera	 toujours.	 Tout	 est	 mort,	 à	 l'intérieur—l'âme	 n'y	 existe	 pas!	 Regarde	 seulement,
Giovanni,	 quelle	 régularité	 mathématique,	 quel	 triangle	 parfait:	 deux	 contemplatifs,	 deux
actifs	et	le	Christ	pour	point	central.	Vois	à	droite,	le	contemplatif	de	parfaite	bonté,	Jean;	le
mal	 parfait—Judas;	 leur	 différence,	 la	 justice—Pierre.	 Et	 à	 côté	 le	 triangle	 actif—André,
Jacques	 le	 Mineur,	 Barthélemy.—A	 gauche	 du	 centre,	 de	 nouveau	 des	 contemplatifs—
l'amour,	Philippe;	la	foi,	Jacques	le	Majeur;	la	raison,	Thomas.	Et	encore	le	triangle	actif!	La
géométrie	en	guise	d'inspiration,	 la	mathématique	remplaçant	 la	beauté!	Tout	est	réfléchi,
calculé,	 mâché	 par	 le	 raisonnement,	 examiné	 jusqu'au	 dégoût,	 pesé	 sur	 des	 balances,
mesuré	au	compas.	La	raillerie	sous	les	choses	saintes!

—O	Cesare!	reprocha	Giovanni.	Combien	tu	connais	peu	le	maître!	Et	pourquoi	le	détestes-
tu	ainsi?

—Toi,	tu	le	connais	et	tu	l'aimes?	dit	Cesare	en	se	retournant,	un	sourire	sarcastique	sur	les
lèvres.

Dans	 son	 regard	 brilla	 une	 haine	 si	 inattendue,	 que	 Giovanni	 involontairement	 baissa	 les
yeux.

—Tu	es	injuste,	Cesare,	dit-il	enfin.	Le	tableau	n'est	pas	achevé:	le	Christ	manque.

—Tu	te	figures	que	le	Christ	y	sera?	Tu	en	es	certain?	Nous	verrons!	Mais	souviens-toi	de
mes	paroles:	Messer	Leonardo	n'achèvera	jamais	la	Sainte	Cène,	il	ne	peindra	jamais	ni	le
Christ	ni	Judas,	parce	que,	vois-tu,	mon	ami,	on	peut	atteindre	à	beaucoup	de	choses	à	l'aide
de	la	mathématique,	de	 la	science	et	de	 l'expérience,	mais	non	pas	à	tout.	 Ici	 il	 faut	autre
chose.	Ici	se	trouve	une	limite	qu'il	ne	pourra	jamais	franchir,	malgré	toute	sa	science!

Ils	sortirent	du	monastère	et	se	dirigèrent	vers	le	palais	Castello	di	Porta	Giovia.

—En	tout	cas,	tu	as	tort	pour	une	chose,	Cesare,	dit	Beltraffio.	Judas	existera...	il	existe...

—Allons	donc?	Où?

—Je	l'ai	vu	moi-même.

—Quand?

—A	l'instant.	Le	maître	m'a	montré	le	dessin...

—A	toi?...	Ah!

Cesare	regarda	son	compagnon	et	lentement	comme	en	un	effort:

—Et...	c'est	bien?	dit-il.

Giovanni	inclina	approbativement	la	tête.	Cesare	ne	répliqua	rien	et	durant	tout	le	chemin,	il
ne	parla	plus,	plongé	en	une	profonde	méditation.

VIII

Ils	arrivèrent	aux	portes	du	palais	et	traversant	le	Battifronte	(le	pont-levis)	entrèrent	dans
la	tourelle	du	sud	Terre	di	Filarete	entourée	de	tous	côtés	par	des	fossés	pleins	d'eau.	Il	y
faisait	 sombre,	 étouffant;	 cela	 sentait	 la	 caserne,	 le	 pain,	 le	 fumier	 et	 la	 soupe	 d'avoine.
L'écho	 sous	 les	 hautes	 voûtes	 répétait	 un	 langage	 cosmopolite,	 les	 rires	 et	 les	 jurons	 des
mercenaires.	 Cesare	 avait	 le	 mot	 de	 passe.	 Mais	 Giovanni,	 inconnu,	 fut	 sérieusement
examiné	et	dut	inscrire	son	nom	sur	le	livre	du	corps	de	garde.

Après	un	second	pont,	où	on	les	examina	à	nouveau,	 ils	atteignirent	 la	place	intérieure	du
palais,	déserte,	la	Piazza	d'Arme.
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Devant	eux,	se	dressait	la	noire	silhouette	de	la	tour	crénelée	dite	de	Boue	de	Savoie,	bâtie
au-dessus	 du	 Fossato	 Morto.	 A	 droite	 se	 trouvait	 l'entrée	 de	 la	 cour	 d'honneur,	 Corte
Ducale;	à	gauche	l'imprenable	citadelle	de	la	Rocchetta,	véritable	nid	d'aigle.	Au	milieu	de	la
cour	 s'élevait	un	échafaudage	de	bois,	 entouré	de	petits	 appentis	 et	d'auvents	 cloués	à	 la
hâte,	mais	déjà	assombris	par	 le	 temps	et	de	place	en	place	couverts	de	 lichen	 jaune.	Au-
dessus	 se	 dressait	 une	 statue	 équestre,	 le	 Colosse,	 haut	 de	 douze	 coudées,	 œuvre	 de
Léonard	de	Vinci.

Le	 coursier	 gigantesque	 en	 argile	 vert	 foncé	 se	 détachait	 sur	 le	 ciel.	 Cabré,	 il	 foulait	 un
guerrier	sous	ses	sabots.

Le	 vainqueur	 étendait	 le	 sceptre	 ducal.	 C'était	 le	 grand	 condottiere	 Francesco	 Sforza,
l'aventurier	qui	 vendait	 son	 sang	pour	de	 l'argent,	moitié	 soldat,	moitié	brigand.	Fils	d'un
pauvre	paysan	de	 la	Romagne,	 il	était	 issu	du	peuple,	 fort	comme	un	lion,	rusé	comme	un
renard,	et	grâce	à	ses	crimes,	à	ses	exploits,	à	sa	sagesse,	il	était	mort	sur	le	trône	des	ducs
de	Milan.

Un	pâle	rayon	de	soleil	tomba	sur	le	Colosse.

Giovanni	 lut	 dans	 les	 doubles	 plis	 du	 menton,	 dans	 les	 yeux	 terribles,	 pleins	 de	 voracité
vigilante,	le	calme	indifférent	du	fauve	repu.	Au	pied	du	mausolée	il	vit,	gravées	de	la	main
même	de	Léonard,	ces	deux	strophes:

Expectant	animi	molemque	futuram
Suspiciunt;	fluat	aer;	vox	erit:	Ecce	deus!

Les	deux	derniers	mots	le	frappèrent:	Ecce	deus!	Voici	le	dieu!

—Le	 dieu,	 répéta	 Giovanni	 en	 regardant	 successivement	 et	 le	 Colosse,	 et	 la	 victime
transpercée	par	la	lance	du	triomphateur,	de	Sforza	l'oppresseur.

Et	il	se	souvint	du	silencieux	réfectoire	de	Santa	Maria	delle	Grazie,	des	cimes	bleutées	de
Sion,	du	charme	céleste	de	Jean	et	du	calme	de	la	dernière	soirée	de	l'autre	Dieu	duquel	il
est	dit:	Ecce	homo!	Voici	l'homme!

Léonard	s'approcha	de	lui.

—J'ai	terminé	mon	travail.	Allons.	Sans	cela	on	m'appellerait	encore	au	palais	les	tuyaux	des
cuisines	sont	abîmés	et	fument.	Il	faut	partir	inaperçus.

Giovanni,	les	yeux	baissés,	se	taisait.	Son	visage	était	pâle.

—Pardonnez-moi,	 maître!	 Je	 songe	 et	 ne	 comprends	 pas	 comment	 vous	 avez	 pu	 créer	 ce
Colosse	et	la	Sainte-Cène	en	même	temps?

Léonard	le	regarda	avec	une	indulgente	surprise.

—Qu'est-ce	que	tu	ne	comprends	pas?

—O	messer	Leonardo,	ne	le	voyez-vous	pas	vous-même?	Ce	n'est	pas	possible...	ensemble...

—Au	contraire,	Giovanni.	 Je	crois	que	 l'un	m'aide	à	exécuter	 l'autre.	Mes	meilleures	 idées
pour	 la	 Sainte-Cène	 me	 viennent	 précisément	 au	 moment	 où	 je	 travaille	 à	 ce	 Colosse,	 et
quand	 je	 suis	 au	 monastère,	 j'aime	 rêver	 à	 ce	 mausolée.	 Ce	 sont	 deux	 jumeaux.	 Je	 les	 ai
commencés	ensemble.	Je	les	terminerai	de	même.

—Ensemble!	 Cet	 homme	 et	 le	 Christ!	 Non,	 maître,	 c'est	 impossible!	 s'écria	 Beltraffio,	 ne
sachant	comment	exprimer	sa	pensée,	et	sentant	son	cœur	s'indigner	de	cette	insupportable
contradiction:	C'est	impossible!...	impossible!

—Pourquoi?	demanda	le	maître	en	souriant.

Giovanni	voulut	dire	quelque	chose,	mais	rencontrant	le	regard	calme	et	étonné	de	Léonard,
il	songea	qu'il	était	inutile	d'achever	sa	pensée	parce	que	le	maître	ne	comprendrait	pas.

«Quand	je	regardais	la	Sainte-Cène,	pensait	Beltraffio,	il	me	semblait	que	je	l'avais	deviné.
Et	voilà	que	de	nouveau	je	l'ignore.	Qui	est-il?	Auquel	des	deux	a-t-il	dit	dans	le	fond	de	son
cœur:	 «Voilà	 le	 dieu!»	 Cesare	 a	 peut-être	 raison	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 Dieu	 dans	 le	 cœur	 de
Léonard?

IX

La	nuit,	tandis	que	tout	le	monde	dormait,	Giovanni	en	proie	à	l'insomnie,	sortit	dans	la	cour
et	s'assit	sur	un	banc,	sous	l'auvent	couvert	de	vigne.

La	cour	était	quadrangulaire	avec	un	puits	au	centre.	Derrière	Giovanni	s'élevait	le	mur	de
la	 maison;	 en	 face,	 les	 écuries;	 à	 gauche,	 une	 grille	 donnant	 sur	 la	 grande	 route	 qui
conduisait	 à	 Porta	 Vercellina;	 à	 droite,	 la	 clôture	 toujours	 fermée	 à	 clef	 d'un	 petit	 jardin
dans	le	fond	duquel	s'érigeait	un	pavillon	solitaire	où	personne	n'entrait,	sauf	Astro,	et	où	le
maître	travaillait	souvent.
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La	nuit	était	calme,	chaude	et	humide.	La	lune	éclairait	vaguement	l'épais	brouillard.

Quelqu'un	 frappa	 à	 la	 grille	 qui	 s'ouvrait	 sur	 la	 route.	 Le	 volet	 d'une	 des	 fenêtres	 basses
s'ouvrit,	un	homme	se	pencha	et	demanda:

—Monna	Cassandra?

—C'est	moi.	Ouvre.

Astro	sortit	de	la	maison	et	ouvrit.

Une	 femme	 vêtue	 d'une	 robe	 blanche	 qui	 prenait,	 sous	 les	 rayons	 de	 la	 lune,	 la	 teinte
verdâtre	du	brouillard,	pénétra	dans	la	cour.

Tout	d'abord,	 ils	causèrent	près	de	 la	grille.	Puis	 ils	passèrent	devant	Giovanni,	caché	par
l'ombre	de	la	vigne,	sans	le	remarquer.

La	jeune	fille	s'assit	sur	le	rebord	du	puits.

Son	visage	était	étrange,	indifférent,	impassible	comme	celui	des	statues	antiques:	un	front
bas,	 des	 sourcils	 droits;	 un	 tout	 petit	 menton	 et	 des	 yeux	 jaunes,	 transparents	 comme
l'ambre.	 Mais	 ce	 qui	 frappa	 le	 plus	 Giovanni,	 ce	 furent	 ses	 cheveux;	 duveteux,	 légers,	 ils
ressemblaient	 aux	 serpents	 de	 Méduse,	 entourant	 la	 tête	 d'une	 auréole	 noire	 qui	 faisait
paraître	le	teint	plus	pâle,	les	lèvres	plus	rouges,	les	yeux	jaunes	plus	transparents.

—Alors,	Astro,	tu	as	aussi	entendu	parler	du	frère	Angelo?	demanda	la	jeune	fille.

—Oui,	monna	Cassandra.	On	dit	qu'il	est	envoyé	par	le	pape	pour	déraciner	les	hérésies	et
les	magies	noires...	Quand	on	entend	ce	que	disent	les	Pères	inquisiteurs,	on	en	ressent	la
chair	 de	 poule.	 Que	 Dieu	 nous	 épargne	 de	 tomber	 entre	 leurs	 pattes!	 Soyez	 prudente.
Prévenez	votre	tante...

—Mais	elle	n'est	pas	ma	tante!

—N'importe!	Cette	monna	Sidonia	chez	laquelle	vous	vivez.

—Et	tu	crois,	forgeron,	que	nous	sommes	des	sorcières?

—Je	 n'ai	 pas	 d'opinion!	 Messer	 Leonardo	 m'a	 clairement	 prouvé	 qu'il	 n'existait	 pas	 de
sorcellerie	et	qu'elle	ne	pouvait	pas	exister,	d'après	les	lois	de	la	nature.	Messer	Leonardo
sait	tout	et	ne	croit	à	rien.

—A	rien?	répéta	monna	Cassandra.	Ni	au	diable,	ni	à	Dieu?

—Ne	riez	pas!	C'est	un	homme	juste.

—Je	ne	ris	pas...	Et	votre	machine	à	voler?	Sera-t-elle	bientôt	prête?

Le	forgeron	agita	les	bras.

—Si	elle	est	prête?	ah!	oui!	Tout	est	à	recommencer.

—Ah!	 Astro,	 Astro!	 Pourquoi	 crois-tu	 à	 ces	 folies!	 Ne	 comprends-tu	 pas	 que	 toutes	 ces
machines	ne	sont	créées	que	pour	détourner	l'attention?	Messer	Leonardo,	je	suppose,	vole
depuis	longtemps...

—Comment?

—Mais...	comme	moi.

Il	la	regarda	songeur.

—Vous	rêvez	peut-être,	monna	Cassandra?

—Et	comment	les	autres	me	voient-ils	alors?	Ne	te	l'a-t-on	pas	dit?

Le	forgeron,	perplexe,	se	gratta	la	nuque.

—J'oubliais,	 reprit-elle	 ironique,	 vous	 êtes	 ici	 des	 savants	 qui	 ne	 croyez	 pas	 aux	 miracles,
mais	à	la	mécanique!

Astro,	joignant	les	mains,	suppliant,	s'écria:

—Monna	Cassandra!	 Je	 suis	un	homme	 tout	dévoué.	Le	 frère	Angelo	pourrait	 se	mêler	de
nos	affaires.	Expliquez-moi,	je	vous	en	prie,	dites-moi	tout	exactement...

—Quoi?

—Ce	que	vous	faites	pour	voler?

—Ah!	mais!...	non,	je	ne	te	le	dirai	pas.	A	savoir	trop	de	choses,	on	vieillit	vite.

Elle	se	tut.	Puis,	plongeant	son	regard	dans	celui	d'Astro,	elle	ajouta:

—T'expliquer	ne	suffirait	pas.	Il	faut	encore	agir.

—Que	faut-il	faire?	demanda	Astro,	pâlissant.
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—Il	faut	connaître	les	mots	et	posséder	l'herbe	pour	s'oindre	le	corps.

—Vous	l'avez?

—Oui.

—Et	vous	savez	le	mot?

La	jeune	fille	acquiesça	de	la	tête.

—Et	vous	me	le	direz?

—Essaie.	Tu	verras,	c'est	plus	sûr	que	ta	mécanique!

L'unique	œil	du	forgeron	brilla	d'un	désir	fou.

—Monna	Cassandra,	donnez-moi	l'herbe!

Elle	eut	un	rire	étrange.

—Quel	drôle	d'homme	 tu	es,	Astro!	Tout	à	 l'heure	 tu	disais	que	 la	magie	n'existait	pas	et
maintenant	tu	y	crois.

Astro	se	renfrogna.

—Je	veux	essayer.	Cela	m'est	égal,	que	ce	soit	par	 la	magie	ou	par	 la	mécanique.	 Je	veux
voler!	Je	ne	puis	attendre	plus	longtemps...

La	jeune	fille	posa	sa	main	sur	l'épaule	d'Astro.

—J'ai	 pitié	 de	 toi.	 En	 effet,	 tu	 deviendrais	 fou	 si	 tu	 n'arrivais	 pas	 à	 voler.	 Allons	 je	 te
donnerai	l'herbe	et	te	dirai	le	mot.	Seulement,	toi	aussi,	tu	feras	ce	que	je	te	demanderai.

—Tout	ce	que	vous	voudrez,	monna	Cassandra.	Parlez!

La	jeune	fille	désigna	le	pavillon	solitaire:

—Laisse-moi	entrer	là-dedans.

Astro	secoua	sa	tête	chevelue.

—Non,	non...	Tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	pas	cela!

—Pourquoi?

—J'ai	juré	au	maître	de	ne	laisser	pénétrer	personne.

—Et	tu	y	vas?

—Moi,	oui.

—Qu'y	a-t-il	là-bas?

—Mais	 aucun	 mystère.	 Vraiment,	 monna	 Cassandra,	 rien	 de	 curieux.	 Des	 machines,	 des
appareils,	des	 livres,	des	manuscrits,	des	fleurs	et	des	animaux	rares,	des	 insectes	que	 lui
apportent	des	explorateurs.	Et	un	arbre...	empoisonné.

—Comment,	empoisonné?

—Oui,	 pour	 des	 expériences.	 Il	 l'a	 empoisonné	 pour	 connaître	 l'effet	 du	 poison	 sur	 les
plantes.

—Je	t'en	supplie,	Astro,	raconte-moi	tout	ce	que	tu	sais	sur	cet	arbre.

—Il	n'y	a	rien	à	raconter.	Au	début	du	printemps,	au	moment	de	la	sève,	il	l'a	vrillé	jusqu'au
cœur	et	avec	une	longue	aiguille	il	y	a	injecté	un	liquide.

—Drôles	d'expériences!	Qu'est-ce	que	cet	arbre?

—Un	pêcher.

—Et	alors?	Les	fruits	sont	empoisonnés?

—Ils	le	seront	quand	ils	seront	mûrs.

—Et	l'on	s'aperçoit	qu'ils	sont	vénéneux?

—Non.	Voilà	pourquoi	il	ne	laisse	entrer	personne	là-bas.	On	peut	être	tenté	par	la	beauté
des	fruits,	en	manger	et	mourir.

—Tu	as	la	clef?

—Oui.

—Donne-la-moi,	Astro!

—Monna	Cassandra!	Y	pensez-vous!	J'ai	juré...

—Donne	la	clef!	répéta	Cassandra.	Je	te	ferai	voler	cette	nuit	même.	Voilà	l'herbe.
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Elle	lui	tendit	une	petite	fiole	pleine	d'un	liquide	sombre	et,	approchant	son	visage	de	celui
d'Astro,	elle	murmura:

—Que	crains-tu,	bête?	Ne	dis-tu	pas	toi-même	qu'il	n'y	a	là	aucun	mystère.	Nous	ne	ferons
qu'entrer	et	sortir...	Allons,	donne	la	clef!

—Non,	dit-il,	je	ne	vous	laisserai	pas	entrer.	Je	ne	veux	pas	de	votre	herbe.	Partez!

—Poltron!	dit	la	jeune	fille	méprisante.	Tu	pourrais	tout	savoir	et	tu	n'oses	pas.	Je	vois	bien
maintenant	que	ton	maître	est	un	sorcier	et	qu'il	te	berne	comme	un	enfant.

Astro	se	taisait.

La	jeune	fille	s'approcha	de	nouveau	de	lui:

—Astro,	 je	 ne	 te	 demande	 rien...	 Je	 n'entrerai	 pas...	 Ouvre	 seulement	 la	 porte	 afin	 que	 je
jette	un	coup	d'œil...

—Vous	n'entrerez	pas?

—Non;	ouvre	et	montre.

Giovanni	 se	 soulevant	 vit,	 dans	 le	 fond	 du	 petit	 jardin,	 un	 pêcher	 ordinaire.	 Mais	 dans	 le
brouillard,	sous	la	lumière	trouble	de	la	lune	il	lui	sembla	sinistre	et	fabuleux.

Arrêtée	sur	le	seuil	du	jardin,	la	jeune	fille	regardait	avec	des	yeux	curieux,	puis	fit	un	pas
pour	 entrer.	 Le	 forgeron	 la	 retint.	 Elle	 se	 débattait,	 glissait	 entre	 ses	 mains	 comme	 un
serpent.	Il	la	repoussa	rudement,	faillit	la	faire	tomber,	mais	immédiatement	elle	se	redressa
et	 fixa	 un	 perçant	 regard	 sur	 le	 forgeron.	 Son	 visage	 pâle,	 lugubre,	 était	 mauvais	 et
terrifiant.	En	cet	instant,	elle	ressemblait	réellement	à	une	sorcière.

Le	 forgeron	 ferma	 la	 porte	 du	 jardin	 et	 sans	 prendre	 congé	 de	 monna	 Gassandra,	 rentra
dans	la	maison.

Elle	 le	 suivit	 des	 yeux.	Puis,	 vivement,	 glissa	devant	Giovanni	 et	 sortit	 par	 la	grille	 sur	 la
route	de	Porta	Vercellina.

Un	grand	silence	régna.	Le	brouillard	s'épaissit.

Giovanni	ferma	les	yeux.	Devant	lui	se	dressait	comme	une	vision	l'arbre	maléfique	et	il	se
souvint	des	paroles	de	la	Bible:

«Dieu	dit	à	 l'homme:	Goûte	à	 tous	 les	arbres	du	 jardin	mais	ne	 touche	pas	à	 l'arbre	de	 la
Science	du	Bien	et	du	Mal,	car	le	jour	où	tu	y	auras	goûté,	tu	seras	mortel.»

CHAPITRE	III
LES	FRUITS	EMPOISONNÉS

1495
Et	 le	 serpent	 dit	 à	 la	 femme:	 «Non,
vous	ne	mourrez	pas;	mais	Dieu	sait
que	du	jour	où	vous	aurez	goûté	aux
fruits,	 vos	 yeux	 se	 dessilleront	 et
vous	 serez	 vous-mêmes	 dieux,
connaissant	le	Bien	et	le	Mal.»

Genèse,	III,	4-5.

Fasiendo	un	bucho	con	un	succhiello
deniro	un	albusciello	e	chucciandori
arsenicho	 e	 risalghallo	 e	 soilimots
stemperati	 con	 acqua	 arzente,	 a
forza	di	fare	e	sua	frutti	velenosi.

LEONARDO	DA	VINCI.

Après	 avoir	 atteint	 le	 cœur	 d'un
jeune	 arbre	 avec	 une	 vrille,	 injecte
dedans	de	 l'arsenic,	un	réactif	et	du
sublimé	 corrosif,	 délayés	 dans	 de
l'alcool,	 afin	 d'empoisonner	 les
fruits.

LÉONARD	DE	VINCI.

I

La	duchesse	Béatrice	avait	coutume,	chaque	vendredi,	de	se	laver	et	de	dorer	ses	cheveux,
puis	 de	 les	 sécher	 au	 soleil,	 sur	 la	 terrasse	 entourée	 d'une	 balustrade	 qui	 surmontait	 le

93

94

95



palais.	La	duchesse	était	ainsi	assise	sur	la	terrasse	de	la	villa	Sforzecci,	située	hors	la	ville,
sur	la	rive	droite	du	Ticcino,	près	de	la	forteresse	Vigevano,	au	milieu	des	prairies	toujours
vertes	de	la	province	de	Lomellina.

Et	tandis	que	les	bouviers	fuyaient	avec	leurs	bêtes	la	chaleur	torride	du	soleil,	la	duchesse
endurait	patiemment	son	ardeur.

Une	ample	tunique	de	soie	blanche,	sans	manches,	 le	sciavonetto,	 la	recouvrait.	Elle	avait
sur	 sa	 tête	un	 chapeau	de	paille	dont	 les	 larges	bords	préservaient	 son	 visage	du	hâle	 et
dont	 le	 fond	 découpé	 laissait	 échapper	 les	 cheveux	 qu'une	 esclave	 circassienne,	 à	 teint
olivâtre,	humectait	à	 l'aide	d'une	éponge	piquée	au	bout	d'un	 fuseau,	et	démêlait	avec	un
peigne	en	ivoire.

Le	 liquide	préparé	pour	 la	dorure	des	cheveux	se	composait	de	 jus	de	maïs,	de	racines	de
noyer,	 de	 safran,	 de	 bile	 de	 bœuf,	 de	 fiente	 d'hirondelles,	 d'ambre	 gris,	 de	 griffes	 d'ours
brûlées	et	d'huile	de	tortue.

A	côté,	sous	la	surveillance	directe	de	la	duchesse,	sur	un	trépied	dont	le	soleil	pâlissait	la
flamme,	 de	 l'eau	 rose	 de	 muscade,	 mélangée	 à	 la	 précieuse	 viverre,	 à	 la	 gomme
d'adraganthe	et	à	la	livèche,	bouillait	dans	une	cornue.

Les	deux	servantes	ruisselaient	de	sueur.	La	chienne	favorite	de	la	duchesse	ne	savait	où	se
mettre	 pour	 éviter	 les	 rayons	 brûlants	 du	 soleil,	 elle	 respirait	 difficilement,	 la	 langue
pendante,	et	ne	grognait	même	pas	en	réponse	aux	agaceries	de	la	guenon,	aussi	heureuse,	
de	la	chaleur,	que	le	négrillon	qui	tenait	le	miroir	à	monture	de	nacre	et	rehaussé	de	perles
fines.

En	 dépit	 du	 grand	 désir	 qu'avait	 Béatrice	 de	 donner	 à	 son	 visage	 un	 air	 sévère,	 à	 ses
mouvements	l'autorité	qui	convenait	à	son	rang,	 il	était	difficile	de	croire	qu'elle	avait	dix-
neuf	ans,	deux	enfants	et	qu'elle	était	mariée	depuis	trois	ans.

Dans	l'enfantine	bouffissure	de	ses	joues,	dans	le	pli	du	cou,	sous	le	menton	trop	rond,	dans
ses	lèvres	fortes,	presque	toujours	pincées	capricieusement,	ses	épaules	étroites,	sa	poitrine
plate,	 dans	 ses	 gestes	 brusques,	 impétueux,	 gamins,	 on	 voyait	 plutôt	 l'écolière,	 gâtée,
fantasque,	égoïste,	folâtre	et	sans	frein.

Et,	 cependant,	dans	 le	 regard	de	 ses	yeux	bruns,	 ferme	et	pur	comme	 la	glace,	 luisait	un
esprit	prudent.

Le	 plus	 perspicace	 homme	 d'État	 de	 ce	 temps,	 l'ambassadeur	 de	 Venise,	 Marino	 Sanuto,
dans	 ses	 lettres	 secrètes,	 assurait	 à	 son	 seigneur	 que	 cette	 fillette,	 en	 politique	 était	 un
véritable	silex	et	beaucoup	plus	arrêtée	dans	ses	décisions	que	Ludovic,	son	époux,	qui,	fort
raisonnablement,	obéissait	en	toute	chose	à	sa	femme.

La	petite	chienne	aboya	méchamment.

Dans	 l'escalier	 tournant	qui	réunissait	 la	 terrasse	aux	salles	de	toilette,	parut,	geignant	et
soupirant,	une	vieille	 femme	en	habits	de	veuve.	D'une	main	elle	égrenait	un	chapelet,	de
l'autre	 elle	 s'appuyait	 sur	 une	 béquille.	 Les	 rides	 de	 son	 visage	 auraient	 pu	 sembler
respectables	sans	le	sourire	mielleux	et	les	yeux	mobiles	comme	ceux	d'une	souris.

—Oh!	oh!	oh!	la	vieillesse	n'est	pas	un	bonheur!	Que	de	peine	j'ai	eue	pour	monter!...	Que	le
Seigneur	donne	la	santé	à	Votre	Seigneurie!	dit	la	vieille,	en	baisant	servilement	le	bas	du
sciavonetto.

—Ah!	monna	Sidonia!	Eh	bien!...	Est-ce	prêt?

La	vieille	 retira	de	 sa	poche	un	 flacon	soigneusement	enveloppé	et	 cacheté,	 contenant	un
liquide	 trouble	 fait	 de	 lait	 d'ânesse	 et	 de	 chèvre	 rousse,	 dans	 lequel	 s'infusaient	 de	 la
badiane	sauvage,	des	griffes	d'asperge	et	des	oignons	de	lys	blanc.

—Il	 aurait	 fallu	 le	 garder	 encore	 deux	 jours	 dans	 du	 fumier	 chaud.	 Mais	 je	 crois	 tout	 de
même	 que	 la	 liqueur	 est	 à	 point.	 Seulement,	 avant	 de	 vous	 en	 servir,	 ordonnez	 qu'on	 le
passe	dans	un	filtre	en	feutre.	Trempez	un	morceau	de	mie	de	pain	et	frottez	votre	figure,	le
temps	de	réciter	trois	fois	le	Symbole	de	la	Foi.	Au	bout	de	cinq	semaines,	vous	n'aurez	plus
le	teint	basané,	plus	le	moindre	bouton.

—Écoute,	 vieille,	 dit	 Béatrice,	 s'il	 y	 a	 encore	 dans	 cette	 mixture	 une	 de	 ces	 saletés
qu'emploient	les	sorcières	dans	la	magie	noire,	soit	de	la	graisse	de	serpent,	soit	du	sang	de
huppe	ou	de	la	poudre	de	grenouilles	séchées	dans	une	poêle,	comme	dans	la	pommade	que
tu	m'as	donnée	contre	les	verrues,	dis-le-moi	de	suite.

—Non,	 non,	 Votre	 Seigneurie!	 Ne	 croyez	 pas	 ce	 que	 vous	 racontent	 les	 méchantes	 gens.
Parfois	on	ne	peut	éviter	certaines	saletés:	tenez,	par	exemple,	la	très	respectable	madonna
Angelica,	tout	l'été	dernier	s'est	lavé	la	tête	avec	de	l'urine	de	porc	pour	arrêter	la	calvitie	et
elle	a	encore	remercié	Dieu	du	bienfait	de	ce	traitement.

Puis,	se	penchant	à	l'oreille	de	la	duchesse,	elle	commença	à	lui	narrer	la	dernière	nouvelle
de	 la	 ville,	 comme	 quoi	 la	 jeune	 femme	 du	 principal	 consul	 de	 la	 gabelle,	 la	 ravissante
madonna	Filiberta,	trompait	son	mari	et	s'amusait	avec	un	chevalier	espagnol	de	passage.

—Ah!	vieille	entremetteuse!	dit	en	riant	Béatrice,	visiblement	 intéressée	par	 le	récit.	C'est
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toi	qui	as	enjôlé	la	malheureuse...

—Permettez,	Votre	Seigneurie,	elle	n'est	pas	malheureuse!	Elle	chante	comme	un	oiselet,	se
réjouit	et	me	remercie	chaque	jour.	En	vérité,	me	dit-elle,	ce	n'est	que	maintenant	que	j'ai
constaté	la	différence	qu'il	y	a	entre	les	baisers	d'un	mari	et	ceux	d'un	amant.

—Et	le	péché?	Sa	conscience	ne	la	tourmente	pas?

—Sa	conscience?	Voyez-vous,	Votre	Seigneurie,	bien	que	les	moines	et	les	prêtres	affirment
le	contraire,	je	pense	que	le	péché	d'amour	est	le	plus	naturel	des	péchés.	Quelques	gouttes
d'eau	 bénite	 suffisent	 pour	 vous	 en	 laver.	 De	 plus,	 en	 trompant	 son	 mari	 elle	 lui	 rend	 en
gâteau	ce	qu'il	lui	donne	en	pain	et	de	la	sorte	si	elle	n'efface	pas	complètement,	du	moins,
elle	atténue	son	péché	devant	Dieu.

—Le	mari	la	trompe	donc	aussi?

—Je	ne	puis	l'affirmer.	Mais	ils	sont	tous	semblables,	car	je	suppose	qu'il	n'y	a	pas	au	monde
un	mari	qui	n'aimerait	n'avoir	qu'un	bras,	plutôt	qu'une	seule	femme.

La	duchesse	se	prit	à	rire.

—Ah!	monna	Sidonia,	je	ne	puis	me	fâcher	contre	toi.	Où	prends-tu	tout	cela?

—Croyez	la	vieillesse;	tout	ce	que	j'avance	n'est	que	la	vérité.	Je	sais	aussi	dans	les	affaires
de	conscience	distinguer	la	paille	de	la	poutre.	Chaque	légume	croît	en	son	temps.

—Tu	raisonnes	comme	un	docteur	en	théologie!

—Je	 suis	 une	 femme	 ignorante.	 Mais	 je	 parle	 avec	 mon	 cœur.	 La	 jeunesse	 en	 fleur	 ne	 se
donne	 qu'une	 fois,	 car	 à	 quoi	 sommes-nous	 utiles,	 pauvres	 femmes,	 quand	 nous	 sommes
vieilles?	 Tout	 juste	 bonnes	 à	 surveiller	 la	 cendre	 des	 cheminées.	 Et	 on	 nous	 envoie	 à	 la
cuisine	ronronner	avec	les	chats,	compter	les	pots	et	les	lèchefrites.	Tel	est	le	dicton:	«Que
les	 jeunesses	 se	 régalent	 et	 que	 les	 vieilles	 s'étranglent.»	 La	 beauté	 sans	 amour	 est	 une
messe	sans	Pater	et	les	caresses	du	mari	sont	tristes	comme	jeux	de	nonnes.

La	duchesse	rit	de	nouveau.

—Comment?...	comment?...	Répète.

La	 vieille	 la	 regarda	 attentivement	 et	 ayant	 probablement	 calculé	 qu'elle	 l'avait	 assez
divertie	par	ses	sottises,	s'inclina	vers	la	duchesse	et	lui	murmura	quelques	mots	à	l'oreille.

Béatrice	 cessa	 de	 rire,	 une	 ombre	 s'étendit	 sur	 ses	 traits.	 Elle	 fit	 un	 signe.	 Les	 esclaves
s'éloignèrent.	 Seul,	 le	 petit	 nègre	 resta:	 il	 ne	 comprenait	 pas	 l'italien.	 Le	 ciel,	 très	 pâle,
semblait	mort	de	chaleur.

—Ce	ne	peut	être	qu'une	absurdité,	dit	enfin	la	duchesse.	On	raconte	tant	de	choses...

—Non,	signora.	J'ai	vu	et	entendu	moi-même.	D'autres	aussi	peuvent	l'attester.

—Il	y	avait	beaucoup	de	monde?

—Dix	 mille	 personnes;	 toute	 la	 place	 devant	 le	 palais	 de	 Pavie	 était	 noire	 de	 monde,
grouillante...

—Qu'as-tu	entendu?

—Lorsque	 madonna	 Isabella	 est	 sortie	 sur	 le	 balcon	 en	 tenant	 le	 petit	 Francesco,	 tout	 le
monde	 a	 agité	 les	 bras	 et	 les	 chaperons,	 beaucoup	 pleuraient.	 On	 criait:	 «Vive	 Isabella
d'Aragon,	 vive	 Jean	 Galeas,	 roi	 légitime	 de	 Milan,	 héritier	 de	 Francesco!	 Mort	 aux
usurpateurs	du	trône»!

Le	front	de	Béatrice	se	rembrunit.

—Tu	as	entendu	ces	mots?

—Et	encore	d'autres,	pires...

—Lesquels?	Dis,	ne	crains	rien.

—On	criait...	ma	langue	se	refuse	à	articuler,	signora...	On	criait...:	«Mort	aux	voleurs!»

Béatrice	frissonna,	mais	se	dominant	aussitôt,	elle	dit	doucement:

—Qu'as-tu	entendu	encore?

—Je	ne	sais	vraiment	comment	le	redire...

—Allons,	vite!	Je	veux	tout	savoir.

—Croiriez-vous,	signora,	que	dans	la	foule	on	disait	que	le	sérénissime	duc	Ludovic	le	More,
le	tuteur,	le	bienfaiteur	de	Jean	Galeas,	avait	enfermé	son	neveu	dans	le	fort	de	Pavie	sous	la
garde	d'espions	et...	de	meurtriers.	Puis	ils	se	sont	mis	à	crier,	demandant	que	le	duc	sortît,
mais	madonna	Isabella	a	répondu	qu'il	était	souffrant,	couché...

Monna	 Sidonia,	 de	 nouveau,	 se	 mit	 à	 chuchoter	 à	 l'oreille	 de	 la	 duchesse.	 Tout	 d'abord,
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Béatrice	écouta	attentivement,	puis	se	retournant	en	colère	elle	cria:

—Tu	es	 folle,	 vieille	 sorcière!	Comment	oses-tu!	 Je	 vais	donner	 tout	de	 suite	 l'ordre	de	 te
précipiter	du	haut	de	cette	terrasse,	de	façon	que	les	corbeaux	ne	puissent	même	ramasser
tes	os!

La	menace	n'effraya	pas	monna	Sidonia.	Béatrice	se	calma	vite.

—Du	reste,	murmura-t-elle	en	jetant	un	regard	fuyant	à	la	vieille,	du	reste,	je	ne	crois	pas	à
cela.

L'autre	haussa	les	épaules:

—A	 votre	 guise!...	 mais	 ne	 pas	 croire	 est	 impossible.	 Voici	 comment	 cela	 se	 pratique,
continua-t-elle	 insinuante:	 on	 pétrit	 une	 statuette	 en	 cire,	 on	 met	 à	 droite	 le	 cœur	 d'une
hirondelle,	 à	 gauche,	 le	 foie;	 on	 traverse	 les	 deux	 organes	 avec	 une	 longue	 épingle	 en
prononçant	les	paroles	d'exorcisme	et	celui	que	représente	la	statuette	meurt	de	mort	lente.
Aucun	savant	docteur	ne	peut	remédier	à	cela.

—Tais-toi!	interrompit	la	duchesse.	Ne	me	parle	jamais	de	cela!...

La	vieille	baisa	le	bas	de	la	robe.

—Ma	 merveille!	 Mon	 soleil!	 Je	 vous	 aime	 trop!	 Voilà	 mon	 péché!	 Je	 prie	 pour	 vous	 en
pleurant,	chaque	fois	que	l'on	chante	le	Magnificat	aux	vêpres	de	Saint-Francisque.	Les	gens
disent	que	je	suis	une	sorcière,	mais	si	je	vendais	mon	âme	au	diable,	Dieu	est	témoin,	que
ce	ne	serait	que	pour	plaire	à	Votre	Seigneurie!

Et	elle	ajouta	pensive:

—C'est	possible	aussi...	sans	magie...

La	duchesse	l'interrogea	du	regard.

—En	 venant	 ici,	 je	 traversais	 le	 jardin	 ducal,	 continua	 monna	 Sidonia	 indifférente.	 Le
jardinier	 cueillait	 de	 superbes	 pêches	 mûres,	 probablement	 un	 cadeau	 pour	 messer	 Jean
Galeas...

Elle	se	tut	une	seconde	et	ajouta:

—Il	paraît	que	dans	 le	 jardin	du	maître	 florentin	Léonard	de	Vinci,	 il	y	a	aussi	des	pêches
merveilleuses;	seulement	elles	sont	empoisonnées...

—Comment,	empoisonnées?

—Oui,	oui.	Monna	Cassandra,	ma	nièce,	les	a	vues...

La	duchesse	ne	répondit	pas.	Son	regard	resta	impénétrable.	Ses	cheveux	étant	secs,	elle	se
leva,	rejeta	son	sciavonetto	et	descendit	dans	ses	salles	d'atours.	Dans	la	première,	pareille
à	une	superbe	sacristie,	étaient	pendus	quatre-vingt-quatre	costumes.	Les	uns,	par	suite	de
la	profusion	d'or	et	de	pierreries,	étaient	tellement	raides	qu'ils	pouvaient,	sans	soutien,	se
tenir	 debout.	 D'autres	 étaient	 transparents	 et	 légers	 comme	 des	 toiles	 d'araignée.	 La
seconde	 salle	 contenait	 les	 habits	 de	 chasse	 et	 les	 harnais.	 La	 troisième	 consacrée	 aux
parfums,	 aux	 lotions,	 aux	 onguents,	 aux	 poudres	 dentifrices	 à	 base	 de	 corail	 blanc	 et	 de
poudre	de	perles,	 contenait	 une	 incalculable	 collection	de	 flacons,	 de	boîtes,	 de	masques,
tout	un	 laboratoire	d'alchimie	féminine.	De	grands	coffres	peints	ou	damasquinés	ornaient
cette	 pièce.	 Quand	 la	 servante	 ouvrit	 l'un	 d'eux	 pour	 en	 sortir	 une	 chemise	 fine,	 il	 s'en
épandit	une	odeur	délicate	de	toile,	imprégnée	de	la	senteur	des	bouquets	de	lavande	et	des
sachets	d'iris	d'Orient	et	de	roses	de	Damas,	séchés	à	l'ombre.

Tout	en	s'habillant,	Béatrice	discutait	avec	sa	couturière	la	forme	d'une	nouvelle	robe	dont
le	 patron	 venait	 de	 lui	 être	 expédié	 par	 exprès	 par	 sa	 sœur,	 la	 marquise	 de	 Mantoue,
Isabelle	d'Este,	coquette	par	excellence.	Les	deux	sœurs	se	faisaient	concurrence	dans	leurs
toilettes.	Béatrice	enviait	 le	goût	délicat	d'Isabelle	et	 l'imitait.	Un	des	ambassadeurs	de	 la
cour	 de	 Milan	 la	 renseignait	 discrètement	 sur	 toutes	 les	 nouveautés	 de	 la	 garde-robe	 de
Mantoue.

Béatrice	revêtit	un	costume	à	broderie	qu'elle	affectionnait	parce	qu'il	dissimulait	sa	petite
taille:	l'étoffe	en	était	de	bandes	de	velours	vert	alternées	avec	des	bandes	de	brocart.	Les
manches,	 serrées	 par	 des	 rubans	 de	 soie	 grise,	 étaient	 collantes	 avec	 des	 crevés	 à	 la
française,	à	travers	lesquels	se	voyait	la	blancheur	éblouissante	de	la	chemise.	Ses	cheveux
furent	emprisonnés	dans	une	résille	d'or,	légère	comme	une	fumée,	et	tressés	en	natte;	une
ferronnière	ornée	d'un	scorpion	en	rubis,	barrait	son	front.

II

Elle	 avait	 pris	 l'habitude	 de	 s'habiller	 si	 lentement	 que,	 selon	 l'expression	 du	 duc,	 on
pouvait,	pendant	ce	temps,	effectuer	tout	le	chargement	d'un	navire	marchand	à	destination
des	Indes.

Enfin,	entendant	dans	le	lointain	le	son	du	cor	et	les	aboiements	des	chiens,	elle	se	souvint
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d'avoir	 commandé	 une	 chasse	 et	 se	 hâta.	 Puis	 lorsqu'elle	 fut	 prête,	 elle	 entra	 dans	 les
logements	des	nains,	surnommés	par	dérision	 le	 logis	des	géants	et	 installés	à	 l'instar	des
chambres	en	miniature	du	palais	d'Isabelle	d'Este.

Les	 chaises,	 les	 lits,	 les	 escaliers	 à	 larges	 marches,	 une	 chapelle	 même,	 avec	 un	 autel
microscopique,	 où	 la	 messe	 était	 dite	 par	 le	 savant	 nain	 Janakki,	 vêtu	 d'habits
archiépiscopaux	exécutés	exprès	pour	 lui,	 et	 coiffé	de	 la	mitre;—tout	était	 calculé	pour	 la
taille	de	ces	pygmées.

Dans	 ce	 logis	 des	 géants	 régnaient	 toujours	 le	 bruit,	 les	 rires,	 les	 pleurs,	 des	 cris	 divers
proférés	par	des	voix	 terribles,	 telles	qu'on	en	entend	dans	une	ménagerie	ou	une	maison
d'aliénés.	 Car	 ici	 grouillaient,	 naissaient,	 vivaient	 et	 mouraient	 dans	 une	 étouffante
promiscuité—des	singes,	des	perroquets,	des	bossus,	des	négrillons,	des	idiots,	des	bouffons
et	autres	êtres	de	divertissement,	parmi	lesquels	 la	duchesse	passait	souvent	des	journées
entières,	s'amusant	comme	une	enfant.

Mais	cette	fois,	pressée,	elle	n'entra	qu'une	minute	prendre	des	nouvelles	du	petit	négrillon
Nannino,	 nouvellement	 expédié	 de	 Venise.	 Le	 teint	 de	 Nannino	 était	 si	 noir	 que,	 selon
l'expression	de	son	premier	propriétaire,	«on	ne	pouvait	désirer	mieux».	La	duchesse	jouait
avec	lui	comme	avec	une	poupée	vivante.	Le	négrillon	tomba	malade	et	l'on	s'aperçut	que	sa
noirceur	 tant	 vantée	 était	 due	 surtout	 à	 une	 sorte	 de	 laque	 qui,	 peu	 à	 peu,	 commença	 à
peler,	au	grand	désespoir	de	Béatrice.

La	nuit	précédente,	Nannino	s'était	senti	 très	mal,	on	craignait	qu'il	ne	mourût	et,	à	cette
nouvelle,	la	duchesse	en	fut	toute	marrie,	vu	qu'elle	l'aimait,	même	blanc,	en	souvenir	de	sa
belle	 couleur	 noire.	 Elle	 ordonna	 de	 baptiser	 au	 plus	 vite	 le	 pseudo-négrillon,	 afin	 qu'au
moins	il	rendît	l'âme	en	état	de	grâce.

En	descendant	l'escalier,	elle	rencontra	sa	folle	favorite,	Morgantina,	encore	jeune,	jolie	et	si
amusante,	au	dire	de	Béatrice,	qu'elle	eût	fait	rire	un	mort.

Morgantina	aimait	à	voler.	Son	larcin	commis,	elle	cachait	l'objet	sous	une	feuille	détachée
du	 parquet	 et	 se	 promenait	 radieuse.	 Et	 lorsqu'on	 lui	 demandait	 aimablement:	 «Sois
gentille,	 dis	 où	 tu	 l'as	 caché?»	 elle	 prenait	 les	 gens	 par	 la	 main	 et	 les	 conduisait	 à	 sa
cachette.	Et	si	l'on	criait:	«Passez	la	rivière	au	gué!»	vite,	sans	aucune	honte,	elle	levait	sa
jupe	jusque	sous	ses	bras.

Elle	avait	des	périodes	de	spleen.	Alors,	des	jours	entiers	elle	pleurait	un	enfant	imaginaire
et	ennuyait	à	tel	point	tout	le	monde	qu'on	l'enfermait	dans	le	grenier.	Et	maintenant,	blottie
dans	un	coin	de	l'escalier,	 les	genoux	emprisonnés	dans	ses	bras,	se	balançant	en	mesure,
Morgantina	pleurait	et	sanglotait.

Béatrice	s'approcha	d'elle,	et	caressa	sa	tête.

—Tais-toi,	sois	sage...

La	folle,	levant	sur	elle	ses	yeux	bleus,	hurla:

—Oh!	 oh!	 oh!	 On	 m'a	 enlevé	 mon	 trésor!	 Et	 pourquoi,	 Seigneur?	 Il	 ne	 faisait	 de	 mal	 à
personne.	Il	me	consolait...

La	duchesse	sortit	dans	la	cour	où	l'attendaient	les	chasseurs.

III

Entourée	de	piqueurs,	de	fauconniers,	de	veneurs,	de	palefreniers,	de	dames	de	cour	et	de
pages,	 elle	 se	 tenait	 droite	 et	 fière	 sur	 son	 étalon	 bai,	 non	 pas	 comme	 une	 femme,	 mais
comme	 un	 écuyer	 émérite.	 «La	 reine	 des	 amazones!»	 songea	 orgueilleusement	 le	 duc
Ludovic	le	More,	sorti	sur	le	perron	pour	admirer	le	départ	de	sa	femme.

Derrière	 la	 selle	de	 la	duchesse	 se	 tenait	 accroupi	un	 léopard	de	 chasse	en	 livrée	brodée
d'or	et	d'armoiries.	Un	 faucon	blanc	de	Chypre,	constellé	d'émeraudes,	 coiffé	d'un	bonnet
d'or,	se	dressait	sur	sa	main	gauche.	Des	grelots	disparates	sonnaient	aux	pattes	de	l'oiseau,
et	 permettaient	 de	 le	 retrouver	 s'il	 se	 perdait	 dans	 les	 brouillards	 ou	 dans	 les	 herbes
marécageuses.

La	duchesse	était	gaie.	Elle	avait	envie	de	folâtrer,	de	rire	et	de	galoper.	Ayant	adressé	un
sourire	à	son	mari,	qui	n'eut	que	le	temps	de	lui	crier:	«Prends	garde,	le	cheval	est	vif!»	elle
fit	 signe	 à	 ses	 compagnons	 et	 lança	 sa	 bête	 au	 galop,	 d'abord	 sur	 la	 route,	 puis	 dans	 les
prés,	 sautant	 les	 fossés,	 les	 buttes,	 les	 haies.	 Béatrice	 allait	 toujours	 de	 l'avant,	 avec	 son
énorme	dogue	favori,	et	à	ses	côtés,	sur	une	noire	jument	d'Espagne,	la	plus	gaie,	la	moins
peureuse	de	ses	demoiselles	d'honneur,	Lucrezia	Crivelli.

Le	duc,	en	secret,	n'était	pas	 indifférent	pour	cette	Lucrezia.	Maintenant,	 l'admirant	ainsi
que	 Béatrice,	 il	 ne	 pouvait	 décider	 laquelle	 des	 deux	 lui	 plaisait	 davantage.	 Pourtant	 ses
craintes	étaient	pour	sa	femme.	Quand	les	chevaux	sautaient	les	fossés,	il	fermait	les	yeux
pour	ne	pas	voir	et	s'arrêtait	de	respirer.

Le	More	grondait	sa	femme	pour	ses	extravagances,	mais	ne	pouvait	se	fâcher.	Il	manquait
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d'audace,	aussi	était-il	fier	de	la	bravoure	de	Béatrice.

Les	chasseurs	disparurent	derrière	le	rideau	de	roseaux	qui	bordait	le	Ticcino	où	gîtaient	les
canards	sauvages,	les	bécasses	et	les	hérons.

Le	duc	revint	dans	sa	petite	salle	de	travail	(studiolo).	Là	l'attendait	son	premier	secrétaire,
directeur	des	ambassades	étrangères,	messer	Bartolomeo	Calco.

IV

Assis	dans	son	haut	 fauteuil,	Ludovic	 le	More,	caressait	doucement	de	sa	main	blanche	et
soignée	ses	joues	et	son	menton	soigneusement	rasés.

Son	 beau	 visage	 avait	 ce	 cachet	 particulier	 de	 sincérité	 que	 possèdent	 seuls	 les	 plus
astucieux	politiques.	 Son	 grand	 nez	 aquilin,	 ses	 lèvres	 fines	 et	 tortueuses	 rappelaient	 son
père,	 le	 grand	 condottiere	 Francesco	 Sforza.	 Mais	 si	 Francesco,	 selon	 l'expression	 des
poètes,	 était	 en	 même	 temps	 lion	 et	 renard,	 son	 fils	 n'avait	 hérité	 de	 lui	 que	 la	 ruse	 du
renard	sans	la	vaillance	du	lion.

Le	More	portait	un	habit	très	simple	en	soie	bleu	pâle	avec	ramages	ton	sur	ton;	la	coiffure	à
la	mode	«pazzera»	couvrait	ses	oreilles	et	son	front	presque	jusqu'aux	sourcils,	semblable	à
une	épaisse	perruque.	Une	chaîne	d'or	pendait	sur	sa	poitrine.	Dans	ses	manières,	vis-à-vis
de	tous,	perçait	une	politesse	raffinée.

—Avez-vous	 quelques	 renseignements	 exacts,	 messer	 Bartolomeo,	 sur	 le	 passage	 des
troupes	françaises	à	Lyon?

—Aucun,	Votre	Seigneurie.	Chaque	jour	on	dit:	«Ce	sera	demain»;	et	chaque	jour	on	remet
le	départ.	Le	roi	est	préoccupé	par	des	divertissements	moins	que	guerriers.

—Comment	se	nomme	la	favorite?

—Il	en	a	beaucoup.	Les	goûts	de	Sa	Majesté	sont	changeants	et	fantasques.

—Écrivez	 au	 comte	 Belgiosa,	 dit	 le	 duc,	 que	 j'envoie	 trente...	 non,	 c'est	 peu...	 quarante...
cinquante	mille	ducats	pour	de	nouveaux	présents.	Qu'il	n'épargne	rien.	Nous	sortirons	 le
roi	de	Lyon	avec	des	chaînes	d'or.	Et	sais-tu,	Bartolomeo—ceci,	tout	à	fait	entre	nous—il	ne
serait	pas	mauvais	d'envoyer	à	Sa	Majesté	les	portraits	de	quelques-unes	de	nos	beautés.	A
propos,	la	lettre	est-elle	prête?

—Oui,	Seigneur.

—Montre.

Le	More	frottait	avec	satisfaction	ses	mains	blanches.	Chaque	fois	qu'il	considérait	l'énorme
toile	 d'araignée	 de	 sa	 politique,	 il	 éprouvait	 une	 douce	 émotion,	 à	 ce	 jeu	 dangereux	 et
compliqué.	 Dans	 sa	 conscience,	 il	 ne	 s'estimait	 pas	 coupable	 d'appeler	 des	 étrangers,	 les
barbares	 du	 Nord,	 en	 Italie,	 puisqu'il	 y	 était	 contraint	 par	 ses	 ennemis,	 parmi	 lesquels	 le
plus	farouche	était	Isabelle	d'Aragon,	l'épouse	de	Jean	Galeas,	qui	accusait	universellement
Ludovic	 le	 More	 d'avoir	 volé	 le	 trône	 à	 son	 neveu.	 Ce	 ne	 fut	 que	 sur	 la	 menace	 du	 père
d'Isabelle,	Alphonso,	roi	de	Naples,	qui	voulait	venger	sa	fille	et	son	gendre,	en	déclarant	la
guerre	au	More,	que	celui-ci,	abandonné	de	tous,	sollicita	l'aide	du	roi	français	Charles	VIII.

«Impénétrables	 sont	 tes	 projets,	 Seigneur!	 songeait	 le	 duc,	 pendant	 que	 son	 secrétaire
cherchait	dans	une	liasse	de	papiers,	le	brouillon	de	la	lettre.	Le	salut	de	mon	royaume,	de
l'Italie,	 de	 toute	 l'Europe,	 peut-être,	 est	 entre	 les	 mains	 de	 ce	 piteux	 et	 luxurieux	 enfant,
faible	 d'esprit,	 que	 l'on	 nomme	 le	 roi	 très	 chrétien	 de	 France;	 devant	 lequel,	 nous,	 les
héritiers	 des	 grands	 Sforza,	 devons	 nous	 incliner,	 ramper	 presque!	 Mais	 ainsi	 le	 veut	 la
politique:	il	faut	hurler	avec	les	loups!»

Il	lut	la	lettre.	Elle	lui	parut	éloquente	surtout	avec	l'appoint	d'une	part	des	cinquante	mille
ducats	 que	 le	 comte	 Belgiosa	 verserait	 dans	 la	 poche	 de	 Sa	 Majesté	 et	 d'autre	 part	 avec
l'appoint	des	portraits	des	beautés	italiennes.	«Que	le	Seigneur	bénisse	ton	armée,	roi	très
chrétien—disait	 le	message.	Les	portes	sont	ouvertes	devant	toi.	Ne	tarde	pas,	et	entre	en
triomphateur,	tel	un	nouvel	Annibal!	Les	peuples	d'Italie	aspirent	à	ton	joug,	élu	de	Dieu,	et
t'attendent	 comme	 jadis	 les	 patriarches	 espéraient	 la	 résurrection.	 Avec	 l'aide	 de	 Dieu	 et
celle	 de	 son	 artillerie	 renommée,	 tu	 conquerras	 non	 seulement	 Naples	 et	 la	 Sicile,	 mais
encore	la	terre	du	Grand	Turc;	tu	convertiras	les	Musulmans	au	christianisme,	tu	atteindras
la	Terre	Sainte,	tu	délivreras	Jérusalem	et	le	tombeau	du	Seigneur,	en	emplissant	le	monde
de	ton	nom	glorieux.»

Un	vieillard	bossu	et	chauve	entre-bâilla	la	porte	du	studiolo.	Le	duc	lui	sourit	affablement,
lui	faisant	signe	d'attendre.	La	porte	se	referma	sans	bruit	et	la	tête	disparut.

Le	 secrétaire	 commença	 un	 autre	 rapport	 sur	 les	 affaires	 d'État,	 mais	 le	 More	 l'écoutait
distraitement.	Messer	Bartolomeo,	comprenant	que	le	duc	était	occupé	d'idées	étrangères	à
leur	entretien,	termina	son	rapport	et	sortit.

Après	avoir	 jeté	un	 regard	 investigateur,	 le	duc,	 sur	 la	pointe	des	pieds,	 s'approcha	de	 la
porte.
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—Bernardo?	Est-ce	toi?

—Oui,	Votre	Seigneurie.

Et	 le	 poète	 de	 la	 cour,	 Bernardo	 Bellincioni,	 mystérieux	 et	 servile,	 après	 s'être	 glissé
vivement,	voulut	s'agenouiller	et	baiser	la	main	du	maître,—mais	ce	dernier	le	retint.

—Eh	bien?

—Tout	s'est	passé	heureusement.

—Quand?

—Cette	nuit.

—Elle	se	porte	bien?	Ne	vaut-il	pas	mieux	envoyer	le	docteur?

—Il	ne	serait	d'aucune	utilité.	La	santé	est	excellente.

—Dieu	soit	loué!

Le	duc	se	signa.

—Tu	as	vu	l'enfant?

—Comment	donc!	Il	est	superbe...

—Garçon	ou	fille?

—Un	garçon,	bruyant,	braillard!	Les	cheveux	clairs	de	la	mère,	les	yeux	étincelants,	noirs	et
profonds	comme	ceux	de	Votre	Altesse.	On	reconnaît	tout	de	suite,	le	sang	royal!...	Un	petit
Hercule	 au	 berceau.	 Madonna	 Cecilia	 ne	 cesse	 de	 l'admirer.	 Elle	 m'a	 chargé	 de	 vous
demander	quel	nom	vous	désirez	lui	donner...

—J'y	ai	déjà	songé,	dit	le	duc.	Bernardo,	si	nous	le	nommions	César!	Qu'en	penses-tu?...

—César?	En	effet,	le	nom	est	joli	et	sonne	bien.	Oui,	oui,	César	Sforza	est	un	nom	de	héros!

—Et	le	mari	comment	est-il?

—Le	comte	Bergamini	est	bon	et	aimable	comme	toujours.

—Quel	excellent	homme!	fit	le	duc	avec	conviction.

—Excellentissime!	 approuva	 Bellincioni.	 J'ose	 dire,	 un	 homme	 de	 rares	 qualités!	 Il	 est
difficile	maintenant	de	trouver	des	gens	de	cette	sorte.	Si	la	goutte	ne	l'en	empêche	pas,	le
comte	viendra	au	moment	de	souper	présenter	ses	hommages	à	Votre	Seigneurie.

La	 comtesse	 Cecilia	 Bergamini,	 dont	 il	 était	 question,	 avait	 été	 l'ancienne	 maîtresse	 de
Ludovic	le	More.	Béatrice	à	peine	mariée,	ayant	appris	cette	liaison	du	duc,	s'était	prise	de
jalousie	 et	 avait	 menacé	 celui-ci	 de	 retourner	 chez	 son	 père,	 le	 duc	 de	 Ferrare,	 Hercule
d'Este,	 et	 le	 More	 fut	 forcé	 de	 jurer	 solennellement	 en	 présence	 des	 ambassadeurs	 qu'il
n'attenterait	point	à	la	fidélité	conjugale,	en	foi	de	quoi	il	avait	marié	Cecilia	au	vieux	comte
Bergamini,	homme	ruiné,	servile,	prêt	à	toutes	les	besognes.

Bellincioni	tirant	de	sa	poche	un	papier,	le	tendit	au	duc.	C'était	un	sonnet	en	l'honneur	du
nouveau-né;	un	petit	dialogue	dans	lequel	 le	poète	demandait	au	dieu	Soleil	pourquoi	 il	se
cachait.	Et	le	Soleil	répondait	avec	une	amabilité	courtisanesque,	qu'il	se	cachait	de	honte	et
d'envie	devant	le	nouveau	soleil,	le	fils	de	Cecilia	et	du	More.

Le	duc	prit	le	sonnet	qu'il	paya	d'un	ducat.

—A	 propos,	 Bernardo,	 tu	 n'as	 pas	 oublié,	 j'espère,	 que	 c'est	 samedi	 l'anniversaire	 de	 la
naissance	de	la	duchesse?

Bellincioni	 fouilla	précipitamment	 les	poches	de	son	habit	de	cour	misérable,	en	 retira	un
paquet	de	paperasses	sales,	et	parmi	les	pompeuses	odes	sur	la	mort	du	faucon	de	madame
Angelica,	 ou	 la	 maladie	 de	 la	 jument	 pommelée	 du	 signor	 Palavincini,	 trouva	 les	 vers
demandés.

—Trois	sonnets	au	choix,	Votre	Seigneurie.	Par	Pégase,	vous	serez	content!

En	ces	temps,	les	seigneurs	usaient	de	leurs	poètes	comme	d'instrument	de	musique,	pour
chanter	des	sérénades	non	seulement	à	leurs	amoureuses,	mais	aussi	à	leurs	femmes;	et	la
mode	exigeait	d'exprimer,	entre	les	époux,	l'amour	immatériel	de	Laure	et	de	Pétrarque.

Le	More	curieusement	lut	les	vers:	il	se	considérait	comme	un	fin	connaisseur,	«poète	dans
l'âme»	bien	qu'il	n'eût	jamais	pu	rimer.	Dans	le	premier	sonnet	trois	strophes	lui	plurent.	Le
mari	disait	à	la	femme:

Sputando	in	terra	quivi	nascon	fiori,
Comme	di	primavera	le	viole...

«Là	où	tu	craches	sur	la	terre
Naissent	des	fleurs,	comme	au	printemps

Les	violettes...»
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Dans	le	second,	le	poète,	comparant	Béatrice	à	la	déesse	Diane,	affirmait	que	les	sangliers
et	les	daims	éprouvaient	une	jouissance	à	mourir	de	la	main	d'une	aussi	belle	chasseresse.
Mais	le	troisième	l'emporta	sur	les	précédents.	Dante	priait	Dieu	de	lui	accorder	un	séjour
sur	 la	 terre	 puisque	 Béatrice	 y	 était	 revenue	 sous	 les	 traits	 de	 la	 duchesse	 de	 Milan.	 «O
Giove!	Jupiter,	s'écriait	Alighieri,	puisque	tu	l'as	de	nouveau	donnée	au	monde,	permets-moi
de	l'y	joindre	afin	de	voir	celui	à	qui	Béatrice	donne	la	félicité,	le	duc	Ludovic.»

Le	More	frappa	amicalement	sur	l'épaule	du	poète	et	lui	promit	du	drap	pourpre	florentin	à
dix	sous	la	coudée	pour	l'hiver,	mais	Bernardo	sut	en	plus	obtenir	de	la	fourrure	de	renard
pour	le	col,	assurant	avec	force	grimaces	et	geignements	que	sa	vieille	pelisse	était	devenue
transparente	et	effilochée	«comme	du	vermicelle	séché	au	soleil».

—L'hiver	 dernier,	 continuait-il	 à	 se	 plaindre,	 à	 défaut	 de	 bois,	 j'étais	 prêt	 à	 brûler,	 non
seulement	l'escalier,	mais	encore	les	souliers	de	bois	de	saint	François,	i	zoccoli	arderei	di
san	Francesco!

Le	duc	rit	et	promit	du	bois.

Alors,	 dans	 un	 élan	 de	 reconnaissance,	 le	 poète	 instantanément	 composa	 et	 récita	 un
quatrain	élogieux:

Quand	à	tes	esclaves	tu	promets	du	pain
Céleste,	ainsi	que	Dieu,	tu	leur	donnes	la	manne,
Aussi	les	neuf	Muses	et	Phœbus	le	dieu	païen,
O	très	noble	More,	te	chantent	hosanna!

—Tu	es	en	verve	aujourd'hui,	Bernardo?	Écoute,	il	me	faut	encore	une	poésie...

—D'amour?

—Oui.	Et	passionnée...

—Pour	la	duchesse?

—Non.	Mais	prends	garde,	ne	trahis	pas!

—Oh!	seigneur,	vous	m'offensez.	Est-ce	que	jamais...

—Bien,	bien.

—Je	suis	muet,	muet	comme	un	poisson!

Bernardo	cligna	mystérieusement	des	yeux.

—Passionnée?	Suppliante	ou	reconnaissante?

—Suppliante.

Le	poète	fronça	les	sourcils	d'un	air	important.

—Mariée?

—Non.

—Ah!...	Il	faudrait	le	nom...

—Pourquoi	faire?

—Pour	une	supplique,	le	nom	est	nécessaire.

—Madonna	Lucrezia.	Tu	n'as	rien	de	prêt?

—Si,	mais	 vaut	mieux	quelque	chose	de	neuf.	Permettez-moi	de	passer	un	 instant	dans	 la
pièce	voisine.	Je	sens	l'inspiration;	les	rimes	assiègent	mon	cerveau!

Un	page	entra	et	annonça:

—Messer	Leonardo	da	Vinci.

S'emparant	d'une	plume	et	de	papier,	Bellincioni	se	glissa	par	une	porte,	tandis	que	Léonard
entrait	par	l'autre.

V

Les	premiers	compliments	échangés,	le	duc	s'entretint	avec	l'artiste	du	grand	canal	Navilio
Sforzesco,	 qui	 devait	 réunir	 la	 rivière	 Sesia	 au	 Ticcino,	 s'étendre	 comme	 un	 filet	 en
nombreux	petits	canaux,	arroser	les	prés,	les	champs	et	les	pâturages	de	la	Lomellina.

Léonard	 dirigeait	 les	 travaux	 de	 construction	 du	 Navilio	 bien	 qu'il	 n'eût	 pas	 le	 titre	 de
constructeur	ducal,	ni	même	celui	de	peintre	de	la	cour.	Il	conservait	simplement	le	titre	de
musicien,	reçu	jadis	pour	la	lyre	de	son	invention,	Senatore	di	lira,	ce	qui	était	un	titre	plus
élevé	que	celui	de	poète	de	la	cour,	qu'avait	Bellincioni.

Ayant	 expliqué	 les	 plans	 et	 les	 comptes,	 l'artiste	 demanda	 une	 avance	 d'argent	 pour	 la
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continuation	des	travaux.

—Combien?	dit	le	duc.

—Pour	chaque	mille,	cinq	cent	soixante-six	ducats;	au	total	quinze	mille	cent	quatre-vingt-
sept	ducats,	répondit	Léonard.

Ludovic	 grimaça	 en	 songeant	 aux	 cinquante	 mille	 ducats	 fixés	 ce	 même	 jour	 pour	 les
cadeaux	destinés	aux	seigneurs	français.

—C'est	 cher,	 messer	 Leonardo!	 Vraiment	 tu	 me	 ruines.	 Tu	 veux	 toujours	 l'impossible	 et
l'extraordinaire.	Quels	projets	colossaux	tu	as!	Bramante,	qui	est	également	un	constructeur
expérimenté,	ne	m'a	jamais	demandé	pareille	somme.

Léonard	haussa	les	épaules.

—Comme	il	plaira	à	Votre	Seigneurie!	Confiez	la	direction	à	Bramante.

—Allons,	ne	te	fâche	pas.	Tu	sais	que	je	ne	tolérerais	pas	qu'on	te	fasse	de	la	peine.

Ils	commencèrent	à	discuter.

—C'est	bien!	Nous	déciderons	cela	demain,	conclut	le	duc,	cherchant	selon	son	habitude	à
traîner	 l'affaire	 en	 longueur,	 tout	 en	 feuilletant	 les	 cahiers	 de	 Léonard,	 examinant	 les
croquis,	les	dessins	d'architecture	et	les	projets	divers.

L'artiste,	 que	 cet	 examen	 énervait,	 fut	 forcé	 de	 donner	 des	 explications.	 L'un	 des	 dessins
représentait	un	gigantesque	 tombeau,	une	véritable	montagne	couronnée	par	un	 temple	à
multiples	 colonnes,	 avec	 une	 coupole	 à	 jour	 pareille	 à	 celle	 du	 Panthéon	 de	 Rome	 pour
éclairer	 l'intérieur	de	ce	 sanctuaire,	qui	dépassait	 les	 splendeurs	des	Pyramides	d'Égypte.
Dans	 la	 marge	 étaient	 marqués	 des	 chiffres,	 la	 disposition	 des	 escaliers,	 des	 entrées,	 des
salles	combinées	pour	recevoir	cinq	cents	urnes	mortuaires.

—Qu'est-ce?	demanda	le	duc.	Quand	et	pour	qui	as-tu	composé	cela?

—Pour	personne...	Ce	sont	des	rêves...

Le	More	le	regarda	surpris	et	secoua	la	tête.

—Drôles	de	rêves!...	Un	mausolée	pour	des	dieux	olympiens	ou	des	Titans.	Un	conte	de	fées,
parole!...

—Ceci,	qu'est-ce?	continua	le	duc,	en	désignant	un	autre	croquis.

Léonard	dut	encore	expliquer	que	c'était	le	projet	d'une	maison	de	tolérance.	Les	chambres
étaient	 séparées,	 les	 portes,	 les	 couloirs	 disposés	 de	 façon	 à	 assurer	 aux	 visiteurs	 le	 plus
complet	secret,	sans	craintes	de	rencontres.

—A	la	bonne	heure!	dit	le	duc.	Tu	ne	peux	te	figurer	combien	je	suis	ennuyé	des	continuelles
plaintes	de	vol	et	de	meurtre	dans	ces	repaires.	Avec	ton	projet,	nous	aurons	de	l'ordre	et	de
la	sûreté.	Il	faut	absolument	que	je	fasse	construire	une	maison	semblable.	Je	vois,	ajouta-t-il
souriant,	 que	 tu	 es	 maître	 en	 toutes	 choses,	 tu	 ne	 dédaignes	 rien;	 dans	 ton	 esprit	 le
mausolée	 pour	 les	 dieux	 côtoie	 la	 maison	 de	 tolérance!	 A	 propos,	 continua-t-il,	 j'ai	 lu	 ces
jours-ci	dans	le	livre	d'un	auteur	ancien,	qu'on	employait	jadis	un	tuyau	acoustique,	nommé
«oreille	du	tyran	Denys»,	caché	dans	l'épaisseur	des	murs	et	combiné	de	telle	façon	que	l'on
pouvait	entendre	tout	ce	qui	se	disait	d'une	pièce	dans	une	autre.	Crois-tu	que	 l'on	puisse
installer	cet	appareil	dans	mon	palais?

Tout	 d'abord	 le	 duc	 se	 sentit	 embarrassé	 pour	 formuler	 cette	 demande.	 Mais	 il	 reconquit
vite	 sa	désinvolture,	 se	disant	que	 la	honte	n'était	 pas	de	mise	devant	un	artiste.	De	 fait,
nullement	décontenancé	ni	préoccupé	de	savoir	si	«l'oreille	de	Denys»	était	chose	bonne	ou
blâmable,	Léonard	discutait	la	question	comme	s'il	s'agissait	d'un	nouvel	appareil,	enchanté
de	 l'idée	 pour	 expérimenter	 pendant	 cette	 installation	 les	 lois	 de	 transmission	 des	 ondes
sonores.

Bellincioni	passa	la	tête	dans	l'entre-bâillement	de	la	porte.

Léonard	prit	congé.	Le	More	l'invita	au	souper.

Dès	que	l'artiste	fut	sorti,	le	duc	appela	le	poète	et	lui	ordonna	de	lire	ses	vers.

La	Salamandre,	disait	 le	 sonnet,	 vit	dans	 le	 feu,	mais	n'est-ce	pas	plus	extraordinaire	que
dans	mon	cœur:

Une	madone	glaciale	habite,
Et	que	cette	glace	virginale
Ne	fonde	pas	au	feu	de	mon	amour?

Les	quatre	derniers	vers	plurent	au	duc:

Je	chante	comme	le	cygne,	je	chante	et	je	meurs,
En	priant	l'Amour	d'éteindre	ma	passion,
Mais	le	dieu	malin	souffle	sur	mon	cœur
Et	dit	en	riant:	Avec	des	larmes,	éteins	donc	ce	tison.
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VI

En	 attendant	 son	 épouse	 qui	 ne	 devait	 pas	 tarder	 à	 revenir	 de	 la	 chasse,	 le	 duc	 fit	 la
promenade	 du	 maître.	 Après	 avoir	 visité	 les	 écuries,	 pareilles	 à	 un	 temple	 grec,	 avec	 ses
colonnades	 et	 ses	 portiques;	 la	 nouvelle	 fromagerie	 où	 il	 goûta	 des	 joncades;	 devant	 les
innombrables	greniers	et	les	caves,	il	se	rendit	à	la	métairie.	Là,	chaque	détail	le	ravissait;	le
bruit	du	lait	tombant	dans	le	seau,	sa	belle	vache	favorite	languedocienne,	les	grognements
maternels	 d'une	 énorme	 truie	 venant	 de	 mettre	 bas,	 la	 crème	 jaune	 des	 barattes	 et	 le
parfum	de	miel	des	ruches	bourdonnantes.

Le	More	eut	un	 sourire	heureux:	 en	 vérité,	 sa	maison	était	 une	 coupe	pleine.	 Il	 revint	 au
palais	et	s'assit	dans	la	galerie	pour	se	reposer.	Le	crépuscule	tombait.	Des	bords	du	Ticcino
parvenait	une	odeur	d'herbes	humides.	Le	duc	embrassa	d'un	lent	coup	d'œil	ses	domaines:
les	 pâturages,	 les	 champs	 arrosés	 par	 un	 réseau	 de	 canaux,	 entourés	 de	 fossés,	 bordés
régulièrement	 par	 des	 pommiers,	 des	 poiriers,	 des	 mûriers,	 réunis	 par	 des	 guirlandes	 de
vigne	vierge.	De	Mortara	à	Abbiategrasso	et	même	plus	 loin,	 jusqu'aux	confins	du	ciel	 où
scintillait	 la	 cime	 neigeuse	 du	 Mont-Rose,	 l'énorme	 plaine	 de	 la	 Lombardie	 prospérait
comme	le	paradis	de	Dieu.

—Seigneur!	soupira	humblement	le	duc	en	levant	les	yeux	vers	le	ciel,	je	te	remercie!...	Que
faut-il	encore?	Jadis	un	désert	inculte	s'étendait	 ici.	Moi	et	Léonard	nous	avons	creusé	ces
canaux,	 amendé	 toute	 cette	 terre	 et	 maintenant	 chaque	 épi,	 chaque	 brin	 d'herbe	 me
remercie,	comme	je	te	remercie,	Seigneur!

Dans	 le	calme	du	soir,	 les	aboiements	des	chiens,	 les	cris	des	chasseurs	 retentirent	et	de
derrière	les	buissons	émergea	le	leurre	rouge	flanqué	d'ailes	de	perdrix—appât	des	faucons.

Le	maître,	accompagné	du	principal	officier	de	bouche,	 fit	 le	 tour	de	 la	 table,	en	examina
l'ordonnance.	 La	 duchesse	 entra	 dans	 la	 salle,	 suivie	 de	 ses	 invités,	 au	 nombre	 desquels
Léonard,	resté	à	la	villa.

On	récita	la	prière	et	tout	le	monde	s'assit.

Le	 menu	 se	 composait	 d'artichauts	 frais	 expédiés	 par	 exprès	 de	 Gênes;	 de	 carpes	 et
d'anguilles	pêchés	dans	les	viviers	de	Mantoue,	cadeau	d'Isabelle	d'Este,	et	de	poitrines	de
chapons	en	gelée.

On	 mangeait	 en	 se	 servant	 de	 trois	 doigts	 et	 d'un	 couteau,	 sans	 fourchettes,	 considérées
comme	un	 luxe	superflu.	On	n'en	servait	qu'aux	dames	pour	 les	 fruits	et	 les	confitures,	et
elles	étaient	en	or	avec	le	manche	en	cristal	de	roche.

Le	seigneur	soignait	ses	hôtes.	On	mangea	et	on	but	beaucoup,	presque	à	satiété,	et	les	plus
belles	dames	n'eurent	point	honte	de	leur	appétit.

Béatrice	était	assise	auprès	de	Lucrezia.	Le	duc	de	nouveau	 les	admira	 toutes	deux:	 il	 lui
était	 particulièrement	 agréable	 de	 les	 voir	 ensemble	 et	 sa	 femme	 s'occuper	 de	 sa	 bien-
aimée,	lui	donnant	les	meilleurs	morceaux,	lui	chuchotant	à	l'oreille,	lui	serrant	la	main	en
un	élan	de	gamine	tendresse,	presque	amoureuse,	comme	cela	arrive	souvent	entre	jeunes
femmes.	On	parla	de	 la	chasse.	Béatrice	raconta	comment	un	cerf	avait	 failli	 la	renverser,
lorsque,	 sortant	 du	 bois	 il	 avait	 attaqué	 son	 cheval.	 On	 rit	 du	 bouffon	 Diodio,	 vantard
agressif	qui	venait	de	tuer	en	guise	de	sanglier	un	cochon	domestique	emmené	exprès	par	
les	chasseurs	dans	 le	bois	et	 lâché	dans	 les	 jambes	du	 fou.	Diodio	racontait	sa	valeureuse
action	et	en	était	fier	comme	s'il	avait	exterminé	le	sanglier	d'Erymanthe.	On	le	taquinait,	et
pour	 lui	 prouver	 son	 mensonge,	 on	 lui	 apporta	 le	 groin.	 Il	 feignit	 d'être	 furieux.	 De	 fait
c'était	 un	 rusé	 fripon,	 jouant	 le	 rôle	 avantageux	 de	 l'imbécile.	 Avec	 ses	 yeux	 de	 souris,	 il
savait	 non	 seulement	 distinguer	 un	 cochon	 d'un	 sanglier,	 mais	 une	 mauvaise	 plaisanterie
d'une	bonne.

Les	 rires	 montaient	 toujours.	 Les	 visages	 s'animaient,	 rougissaient	 par	 suite	 de	 copieuses
libations.	Après	 le	quatrième	plat,	 les	dames,	 en	 cachette,	 délacèrent	 leurs	 robes,	 sous	 la
table.	 Les	 échansons	 versaient	 du	 vin	 blanc	 léger	 et	 un	 autre	 de	 Chypre	 rouge	 et	 épais
chauffé	et	préparé	avec	des	pistaches,	de	la	canelle	et	de	la	girofle.

Quand	 le	 duc	 demandait	 à	 boire,	 les	 échansons	 échangeaient	 des	 appels	 comme	 s'ils
officiaient,	prenaient	la	coupe,	et	le	grand	sénéchal,	par	trois	fois,	y	plongeait	un	talisman,
une	licorne,	pendue	à	une	chaîne	d'or:	si	le	vin	était	empoisonné,	le	talisman	devait	noircir
et	 s'inonder	 de	 sang.	 De	 semblables	 talismans—pierre	 de	 bufonite	 et	 langue	 de	 serpent—
étaient	fichés	dans	la	salière.

Le	comte	Bergamini,	 le	mari	de	Cecilia,	assis	à	 la	place	d'honneur	par	ordre	du	maître,	et
qui,	en	dépit	de	la	goutte	et	de	la	vieillesse,	se	montrait	particulièrement	gai	et	fringant	ce
soir-là,	murmura	en	désignant	la	licorne:

—Je	suppose,	Altesse,	que	le	roi	de	France	lui-même	ne	possède	pas	une	corne	semblable,
d'aussi	étonnante	grandeur.

—Ki-hi-hi!	 Ki-hi-ha!	 cria,	 imitant	 le	 coq,	 le	 bossu	 Janikki,	 le	 bouffon	 favori	 du	 duc,	 en
secouant	sa	crécelle	et	agitant	les	grelots	de	son	bonnet.

—Ki-hi-hi!	Ki-hi-ha!	petit	père!	dit-il	au	More	et	en	désignant	le	comte	Bergamini.	Crois-le!	Il
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s'y	connaît	en	cornes,	non	seulement	celles	des	bêtes,	mais	aussi	celles	des	gens.	Celui	qui
chèvre	a,	cornes	a!

Le	duc	menaça	le	bouffon	du	doigt.

Sur	 la	 galerie	 supérieure	 les	 trompes	 d'argent	 sonnèrent,	 annonçant	 le	 rôti,	 une	 énorme
hure	 de	 sanglier	 farcie	 de	 châtaignes,	 puis	 un	 paon,	 qui,	 à	 l'aide	 d'un	 mécanisme	 caché,
déployait	 la	queue	et	battait	des	ailes,	et	enfin	une	énorme	tourte	en	forme	de	forteresse,
d'où	s'échappèrent	d'abord	les	sons	du	cor	guerrier,	puis,	quand	on	l'eut	fendue,	on	vit	un
nain	couvert	de	plumes	de	perroquet.	Celui-ci	se	mit	à	courir	sur	la	table,	on	le	saisit	et	on
l'enferma	dans	une	cage	d'or,	où,	imitant	le	célèbre	perroquet	du	cardinal	Ascanio	Sforza,	il
cria	de	comique	façon	le	«Pater	Noster».

—Messer,	demanda	la	duchesse	à	son	mari,	à	quel	heureux	événement	devons-nous	ce	festin
aussi	inattendu	que	superbe?

Le	 More	 ne	 répondit	 pas	 et	 furtivement	 échangea	 un	 regard	 avec	 le	 comte	 Bergamini;
l'heureux	mari	de	Cecilia	comprit	que	le	festin	se	donnait	en	l'honneur	du	nouveau-né	César.

La	hure	de	sanglier	absorba	une	bonne	heure,	on	ne	regrettait	pas	le	temps,	se	souvenant
du	proverbe:	«A	table,	on	ne	vieillit	pas.»

A	la	fin	du	souper,	le	gros	moine	Tappone	(le	Rat),	excita	la	joie	de	tous	les	convives.

A	 force	 de	 ruses	 et	 de	 subterfuges,	 le	 duc	 de	 Milan	 était	 parvenu	 à	 attirer	 d'Urbino	 ce
goinfre	renommé	que	se	disputaient	les	rois,	et	qui	une	fois,	à	Rome,	à	la	très	grande	joie	de
Sa	 Sainteté,	 avait	 avalé	 le	 tiers	 d'une	 soutane	 d'évêque,	 coupée	 en	 menus	 morceaux
imprégnés	de	sauce.

Sur	un	signe	du	duc,	on	plaça	devant	le	moine	un	énorme	plat	de	buzzecca,	tripes	farcies	de
marmelade	de	coings.	Le	moine,	après	s'être	dévotement	signé,	retroussa	ses	manches	et	se
prit	à	manger	avec	une	prodigieuse	rapidité.

—Si	un	pareil	gaillard	avait	assisté	à	la	multiplication	des	pains,	il	ne	serait	pas	resté	de	quoi
nourrir	deux	chiens!	s'écria	Bellincioni.

Les	invités	s'esclaffèrent.	Tous	ces	gens	étaient	dotés	d'un	rire	sain	et	grossier	qui,	à	chaque
plaisanterie	était	prêt	à	se	déchaîner	en	une	explosion	assourdissante.	Seul,	Léonard	gardait
sur	 son	 visage	 une	 expression	 d'ennui;	 du	 reste,	 il	 était	 depuis	 longtemps	 habitué	 aux
amusements	de	ses	protecteurs	et	rien	ne	l'étonnait	plus.

Lorsqu'on	servit	sur	des	plats	d'argent	des	oranges	dorées,	bourrées	de	mauve	odorante,	le
poète	Antonio	Camelli	da	Pistoïa	le	rival	de	Bellincioni,	lut	une	ode	dans	laquelle	les	Arts	et
les	Sciences	disaient	au	duc:	«Nous	étions	des	esclaves,	tu	es	venu	et	tu	nous	as	délivrés.
Gloire	 au	 More!»	 Les	 quatre	 éléments	 chantaient	 aussi:	 «Vive	 celui	 qui,	 le	 premier	 après
Dieu,	dirige	 le	gouvernail	du	monde	et	 la	 roue	de	 la	Fortune.»	 Il	 y	était	 également	 rendu
hommage	aux	vertus	 familiales	et	à	 l'entente	parfaite	qui	existait	entre	 l'oncle	et	 le	neveu
Jean	Galeas,	ce	qui	permit	au	poète	de	comparer	le	généreux	tuteur	au	pélican,	nourrissant
ses	enfants	avec	sa	chair	et	avec	son	sang.

VII

Après	le	souper,	tout	le	monde	sortit	dans	le	jardin	appelé	le	«Paradis»,	régulier	comme	un
dessin	géométrique	avec	ses	allées	taillées	de	buis,	de	lauriers	et	de	myrtes,	ses	tonnelles,
ses	 loggie	et	 ses	bosquets	de	 lierre.	Sur	 la	pelouse,	 rafraîchie	par	 la	pluie	continue	d'une
fontaine,	 on	 apporta	 des	 tapis	 et	 des	 coussins	 de	 soie.	 Les	 dames	 et	 les	 cavaliers	 se
disposèrent	selon	 leur	gré,	devant	un	petit	 théâtre.	On	 joua	un	acte	du	Miles	gloriosus	de
Plaute.	 Les	 vers	 latins	 ennuyaient,	 bien	 que	 les	 auditeurs,	 par	 respect	 pour	 l'antiquité,
feignissent	de	s'y	intéresser.

La	 représentation	 terminée,	 les	 jeunes	gens	 se	mirent	à	 jouer	à	 la	balle,	 à	 la	paume,	à	 la
«mouche	 aveugle»,	 mosca	 cieca,	 c'est-à-dire	 à	 Colin-Maillard,	 courant	 et	 s'attrapant	 l'un
l'autre,	riant	comme	des	enfants,	se	faufilant	entre	les	buissons	de	roses	et	d'orangers.	Les
hommes	mûrs	 jouaient	aux	osselets,	aux	échecs,	au	 trictrac.	Les	demoiselles	et	 les	dames
qui	 ne	 prenaient	 part	 à	 aucun	 de	 ces	 jeux,	 réunies	 en	 cercle	 serré,	 sur	 les	 marches	 de
marbre	de	la	fontaine,	racontaient	à	tour	de	rôle	des	«nouvelles»	comme	dans	le	Décaméron
de	Boccace.

Dans	 la	 prairie	 voisine,	 on	 avait	 organisé	 un	 branle	 accompagné	 par	 la	 chanson	 du	 jeune
Lorenzo	Médicis,	mort	tout	jeune:

Quant'e	bella	giovenezza!
Ma	si	fugge	tuttavia;
Chi	vuol	esser	lieto—sia:
Di	doman	non	c'è	certezza.

Oh!	que	la	jeunesse	est	belle
Et	éphémère!	Chante	et	ris
Et	sois	heureux—si	tu	le	veux,
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Et	ne	compte	pas	sur	demain.

Après	la	danse,	une	des	demoiselles,	au	son	de	la	viole,	chanta	une	complainte	sur	le	chagrin
d'aimer,	 sans	être	aimé.	Les	 jeux	et	 les	 rires	cessèrent.	Tout	 le	monde	écoutait.	Et	quand
elle	 eut	 fini,	 pendant	 longtemps	 personne	 ne	 voulut	 rompre	 le	 silence.	 Seule	 la	 fontaine
murmurait.	 Les	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 inondèrent	 d'un	 reflet	 rose	 les	 noires	 et	 plates
cimes	des	pins	et	le	jet	éclaboussé	en	mille	gouttelettes	de	la	fontaine.	Puis,	de	nouveau	les
conversations,	 les	rires	et	 la	musique	reprirent,	et	 jusqu'au	moment	où	 les	 lucioles	eurent
allumé	leur	fanal	dans	les	lauriers	sombres	et	que,	dans	le	ciel	noir,	la	lune	eut	montré	son
lumineux	croissant,	au-dessus	du	bien	heureux	Paradis,	 la	chanson	de	Lorenzo	plana	dans
l'atmosphère	toute	empreinte	de	senteurs	d'orangers:

Sois	heureux,	si	tu	le	veux
Et	ne	compte	pas	sur	demain.

VIII

A	l'une	des	quatre	tours	du	palais,	Le	More	vit	briller	une	lumière:	le	premier	astronome	du
duc	de	Milan,	 le	sénateur	et	membre	du	conseil	secret,	messer	Ambrosio	da	Rosate	venait
d'allumer	 la	 lanterne	 au-dessus	 de	 ses	 appareils	 astronomiques.	 Il	 observait	 la	 prochaine
union	de	Mars,	Jupiter	et	Saturne	dans	le	signe	du	Verseau,	événement	qui	devait	avoir	une
grande	importance	pour	la	maison	de	Sforza.

Le	 duc	 se	 souvint	 subitement	 de	 quelque	 chose,	 quitta	 monna	 Lucrezia	 avec	 laquelle	 il
devisait	 tendrement	 sous	 une	 tonnelle,	 revint	 au	 palais,	 consulta	 sa	 montre,	 attendit	 la
minute	et	la	seconde	indiquées	par	l'astrologue	pour	avaler	les	pilules	de	rhubarbe,	regarda
son	calendrier	de	poche	dans	lequel	il	lut	la	remarque	suivante:

«5	 août,	 10	 heures	 8	 minutes	 du	 soir.	 Prière	 fervente	 à	 genoux,	 les	 mains	 croisées	 et	 les
yeux	levés	au	ciel.»

Le	duc	se	rendit	rapidement	à	la	chapelle	pour	ne	point	manquer	le	moment	indiqué,	dans	la
crainte	que,	par	suite,	sa	prière	ne	fût	pas	exaucée.

Dans	la	chapelle	à	demi	obscure,	une	lampe	brûlait	devant	une	image.	Le	duc	aimait	cette
peinture	de	Léonard	de	Vinci,	 représentant	Cecilia	Bergamini,	 sous	 les	 traits	de	 la	Vierge
bénissant	une	rose	à	cent	feuilles.

Il	compta	huit	minutes	sur	la	minuscule	pendule	de	sable,	s'agenouilla,	croisa	les	mains	et
récita	le	Confiteor.

Il	pria	longtemps,	dévotement	et	béatement.

«O	 Mère	 de	 Dieu,	 murmurait-il,	 les	 yeux	 levés	 humblement,	 défends-moi,	 sauve-moi	 et
pardonne-moi;	 bénis	 mon	 fils	 Maximilien	 et	 le	 nouveau-né	 César,	 ma	 femme	 Béatrice	 et
madame	Cecilia	et	aussi	mon	neveu	messer	Jean	Galeas,	car—tu	vois,	mon	cœur,	très	pure
Vierge—je	ne	veux	point	de	mal	à	mon	neveu,	je	prie	pour	lui,	bien	que	sa	mort	dût	épargner
à	mon	royaume	et	à	l'Italie	entière	de	terribles	et	irrémédiables	malheurs.»

Ici,	le	More	se	souvint	des	preuves	de	son	droit	au	trône	de	Milan,	preuves	inventées	par	les
jurisconsultes:	 son	 frère	aîné,	père	de	 Jean	Galeas,	 était	 le	 fils,	 non	du	duc,	mais	du	 chef
d'armée	 Francesco	 Sforza,	 puisqu'il	 était	 né	 avant	 l'avènement	 au	 trône,	 tandis	 que	 lui
Ludovic	était	né	après	et	se	trouvait	par	conséquent	le	seul	héritier	de	plein	droit.

Mais	maintenant,	devant	la	Madone,	cet	argument	lui	parut	subtil	et	il	termina	sa	prière:

—Si	j'ai	commis	un	péché	ou	viens	à	le	commettre,	tu	sais,	Reine	des	cieux,	que	je	ne	le	fais
que	dans	l'intérêt	de	mon	peuple	et	de	l'Italie.	Intercède	donc	pour	moi	auprès	de	Dieu	et	je
glorifierai	 ton	 nom	 par	 la	 construction	 splendide	 de	 la	 cathédrale	 de	 Milan,	 celle	 de	 la
basilique	de	Pavie	et	autres	nombreuses	donations.

Ayant	terminé	sa	prière,	il	prit	un	cierge	et	se	dirigea	vers	sa	chambre	à	travers	les	couloirs
sombres	du	palais	endormi.	Dans	l'un	d'eux,	il	rencontra	Lucrezia.

—Le	dieu	d'amour	me	protège!	songea	le	duc.

—Seigneur!	murmura	la	jeune	fille	en	s'approchant	de	lui.

Sa	voix	tremblait.	Elle	voulut	s'agenouiller	devant	lui.	Il	la	retint.

—Seigneur,	pitié!

Lucrezia	 lui	 confia	 que	 son	 frère,	 Matteo	 Crivelli,	 principal	 camérier	 de	 la	 Cour	 des
Monnaies,	homme	dissipé,	mais	qui	l'aimait	tendrement,	avait	perdu	au	jeu	l'argent	du	fisc.

—Tranquillisez-vous,	madonna!	Je	délivrerai	votre	frère.

Puis,	après	un	instant	de	silence,	il	ajouta:

—Ne	consentirez-vous	pas	aussi	à	n'être	pas	cruelle?
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Elle	le	regarda,	avec	des	yeux	timides	et	naïfs.

—Je	ne	comprends	pas,	seigneur?...

Cette	attitude,	cette	réponse,	la	rendirent	encore	plus	ravissante.

—Cela	veut	dire,	ma	belle,	balbutia-t-il	avec	passion	en	l'enlaçant	presque	brutalement,	cela
veut	dire...	Mais	ne	vois-tu	donc	pas,	Lucrezia,	que	je	t'adore?

—Laissez-moi,	laissez-moi!	O	seigneur,	que	faites	vous?	Madonna	Béatrice...

—Ne	crains	rien...	elle	ne	saura	pas...	je	sais	garder	un	secret.

—Non,	non,	Seigneur,	elle	est	si	bonne	pour	moi...	Au	nom	de	Dieu!...	laissez-moi...

—Je	sauverai	ton	frère,	je	serai	ton	esclave...	mais	aie	pitié	de	moi!

Sa	voix	trembla,	il	récita	les	vers	de	Bellincioni.

Je	chante	comme	un	cygne,	je	chante	et	je	meurs...

—Laissez-moi,	laissez-moi!	répétait	la	jeune	fille	effarée.

Il	 se	 pencha	 vers	 elle,	 sentit	 son	 haleine	 fraîche,	 son	 parfum	 aux	 violettes	 musquées—et
avidement	la	baisa	sur	les	lèvres.

Lucrezia	 s'abandonna	 à	 son	 étreinte.	 Puis,	 elle	 poussa	 un	 cri,	 s'arracha	 de	 ses	 bras	 et
s'enfuit.

IX

En	entrant	dans	sa	chambre,	le	More	vit	que	Béatrice	avait	déjà	soufflé	la	lumière	et	s'était
mise	au	lit;	c'était	une	énorme	couche,	semblable	à	un	mausolée,	placée	sur	des	marches	au
milieu	 de	 la	 pièce	 et	 surmontée	 d'un	 baldaquin	 de	 soie	 bleue	 caché	 par	 des	 courtines	 en
drap	d'argent.

Il	se	déshabilla,	souleva	le	coin	de	la	couverture	brodée	d'or	et	de	perles	fines,	ainsi	qu'une
chasuble,	et	se	coucha	près	de	sa	femme.

—Bice?	murmura-t-il	tendrement.	Bice,	tu	dors?

Il	voulut	l'enlacer,	mais	elle	le	repoussa.

—Pourquoi?

—Laissez-moi!...	Je	veux	dormir...

—Pourquoi,	dis-moi	seulement	pourquoi?	Bice,	ma	chérie,	si	tu	savais	combien	je	t'aime!...

—Oui,	je	sais	que	vous	nous	aimez	toutes	ensemble,	et	moi	et	Cecilia	et	même	peut-être	bien
cette	esclave	de	Moscovie,	cette	grande	bête	rousse	que	vous	embrassiez	ces	jours-ci	dans
un	coin	de	ma	garde-robe...

—Pure	plaisanterie...

—Merci	pour	ces	plaisanteries!

—Vraiment,	 Bice,	 ces	 derniers	 temps	 tu	 es	 si	 froide	 avec	 moi,	 si	 sévère!...	 Je	 suis	 fautif,
certes;	mais	c'était	une	fantaisie	de	si	peu	d'importance...

—Vous	avez	beaucoup	de	fantaisies,	messer!

Elle	se	tourna	vers	lui,	colère:

—Comment	n'as-tu	pas	honte!	Pourquoi	mens-tu?	Est-ce	que	je	ne	te	connais	pas	à	fond?	Ne
crois	pas	que	je	sois	jalouse.	Mais	je	ne	veux	pas,	tu	entends?	je	ne	veux	pas	être	une	de	tes
maîtresses!

—Ce	n'est	pas	vrai,	Bice;	 je	 le	 jure	sur	 le	 salut	de	mon	âme,	 jamais	sur	 terre	 je	n'ai	aimé
personne	comme	toi!

Elle	se	tut,	écoutant	avec	surprise,	non	les	paroles,	mais	le	son	de	la	voix.

En	effet,	il	ne	mentait	pas,	ou,	plutôt,	il	ne	mentait	pas	tout	à	fait,	car	plus	il	la	trompait	et
plus	 il	 l'aimait.	 Sa	 tendresse	 s'enflammait	 sous	 l'afflux	 de	 honte,	 de	 peur,	 de	 pitié	 et	 de
remords.

—Pardonne-moi,	Bice,	ne	fût-ce	que	parce	que	je	t'aime	tant!

Et	ils	se	réconcilièrent.

La	possédant	et	ne	la	voyant	pas	dans	l'obscurité,	il	créa	dans	sa	pensée	des	yeux	timides	et
naïfs,	une	odeur	de	violette	musquée;	il	s'imaginait	tenir	dans	ses	bras	une	autre	et	trouvait
une	exquise	volupté	dans	ce	sacrilège	d'amour.
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—Vraiment,	 aujourd'hui,	 tu	 es	 comme	 un	 amoureux,	 murmura	 Béatrice,	 non	 sans	 une
certaine	fierté.

—Oui;	je	suis	amoureux	de	toi	comme	aux	premiers	jours!

—Quelle	sottise!	dit-elle	en	souriant.	Comment	n'as-tu	pas	honte?	Il	vaudrait	mieux	songer
aux	choses	sérieuses.	Sais-tu	qu'il	est	en	voie	de	guérison...

—Luigi	 Marliani	 m'a	 affirmé	 qu'il	 n'en	 avait	 plus	 pour	 longtemps,	 dit	 le	 duc:	 ce	 mieux	 ne
durera	pas,	il	mourra	sûrement.

—Qui	sait?	répliqua	Béatrice.	On	le	soigne	si	bien.	Écoute,	je	m'étonne	de	ton	insouciance.
Tu	supportes	les	offenses	comme	un	mouton.	Tu	dis:	«Le	pouvoir	est	en	nos	mains»,	mais	ne
vaut-il	pas	mieux	renoncer	au	pouvoir	que	de	trembler	à	cause	de	lui,	jour	et	nuit,	comme	un
voleur,	que	de	s'abaisser	devant	cet	hybride	Charles	VIII,	de	dépendre	de	la	magnanimité	de
l'insolent	 Alphonse,	 de	 chercher	 des	 compromissions	 avec	 cette	 méchante	 sorcière
d'Aragon!	On	dit	qu'elle	est	de	nouveau	enceinte,	un	nouveau	serpenteau	dans	le	nid	maudit.
Et	 il	en	sera	ainsi	 toute	 la	vie,	Ludovic,	songe	un	peu,	toute	 la	vie!	Et	tu	appelles	cela	«le
pouvoir	en	nos	mains»!

—Mais	les	médecins	sont	d'accord	pour	déclarer	la	maladie	incurable.	Tôt	ou	tard...

Ils	se	turent.

Soudain	elle	l'enserra	dans	ses	bras,	se	frôla	à	lui	de	tout	son	corps	et	lui	murmura	quelques
mots	à	l'oreille.	Il	frissonna.

—Bice!...	Que	 le	Christ	et	 la	Sainte-Vierge	 te	protègent!	 Jamais,	entends-tu?	 jamais	ne	me
parle	de	cela...

—Si	tu	as	peur,	veux-tu	que	je	le	fasse	moi-même?

Il	ne	répondit	pas,	puis	au	bout	d'un	instant,	demanda:

—A	quoi	penses-tu?

—Aux	pêches.

—Oui.	J'ai	donné	ordre	au	jardinier	de	lui	porter	en	cadeau	les	plus	mûres...

—Non,	ce	n'est	pas	à	celles-là,	mais	à	celles	de	messer	Leonardo	da	Vinci.	Tu	ne	sais	donc
pas?

—Quoi?

—Elles	sont	empoisonnées.

—Comment	cela?

—Il	les	empoisonne	pour	je	ne	sais	quels	essais.	Peut-être	quelque	sorcellerie.	C'est	monna
Sidonia	qui	me	l'a	conté.	Quoique	empoisonnées,	ces	pêches	sont	merveilleusement	belles...

Et	de	 nouveau	 régna	 le	 silence.	 Et	 longtemps,	 ils	 restèrent	 ainsi	 enlacés	 dans	 l'obscurité,
pensant	 tous	 deux	 à	 la	 même	 chose,	 chacun	 écoutant	 le	 cœur	 de	 l'autre	 battre
précipitamment.	Enfin	le	More	embrassa	paternellement	le	front	de	Béatrice	et	la	bénit:

—Dors,	chérie,	dors!

Cette	nuit-là,	la	duchesse	rêva	de	splendides	pêches	sur	un	plat	d'or.	Elle	se	laissait	tenter
par	 leur	 beauté,	 mordait	 dans	 un	 fruit	 succulent	 et	 parfumé.	 Et	 subitement	 une	 voix	 lui
soufflait:	Poison!	poison!	poison!...

Elle	 s'effraya,	 mais	 ne	 pouvait	 s'arrêter	 et	 continuait	 à	 manger	 les	 pêches,	 l'une	 après
l'autre;	il	lui	semblait	qu'elle	mourait,	mais	son	cœur	s'allégeait	et	se	réjouissait	toujours	de
plus	en	plus.

Le	 duc	 eut	 aussi	 un	 rêve	 étrange:	 il	 se	 promenait	 sur	 la	 pelouse	 du	 Paradis,	 près	 de	 la
fontaine,	et	 il	voyait	dans	 le	 lointain	trois	 femmes	assises,	pareillement	vêtues	de	blanc	et
toutes	 trois	 enlacées	 comme	 des	 sœurs	 tendres.	 En	 s'approchant,	 il	 reconnut	 Béatrice,
Lucrezia	et	Cecilia.	Et	avec	un	profond	apaisement	il	songeait:	«Dieu	soit	béni!	enfin!	elles
se	sont	réconciliées.	Elles	auraient	dû	le	faire	depuis	longtemps.»

X

L'horloge	de	la	tour	sonna	minuit.	Tout	dormait.	Seule,	sur	la	terrasse	au-dessus	des	toits,	la
petite	 naine	 Morgantina,	 sauvée	 du	 grenier	 où	 on	 l'avait	 enfermée,	 pleurait	 son	 enfant
imaginaire.

—On	me	l'a	enlevé,	on	me	l'a	tué!	Et	pourquoi,	Seigneur?	Il	ne	faisait	de	mal	à	personne.	Il
était	ma	seule	consolation...

La	nuit	 était	 claire.	L'atmosphère,	 si	 transparente,	 que	 l'on	pouvait	 distinguer,	 pareilles	 à
d'éternels	cristaux,	les	cimes	glacées	du	mont	Rose.
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Et	longtemps,	la	ville	endormie	répercuta	la	plainte	douloureuse	et	aiguë	de	la	naine	demi-
folle,	dominant	les	cris	des	oiseaux	nocturnes.

Puis,	elle	soupira,	leva	la	tête,	regarda	le	ciel	et	subitement	se	tut.

Un	long	silence	plana.

La	naine	souriait	et	les	étoiles	bleutées	clignotaient,	aussi	incompréhensibles	et	naïves	que
ses	yeux.

CHAPITRE	IV
L'ALCHIMISTE

1494

I

Dans	 la	banlieue	déserte	de	Milan,	près	des	portes	Vercelli,	 non	 loin	des	écluses	et	de	 la
douane	 sur	 le	 canal	 de	 Catarana,	 s'élevait	 une	 chétive	 maison	 avec	 une	 grande	 cheminée
tordue	d'où,	jour	et	nuit,	s'échappait	de	la	fumée.	Cette	maison	appartenait	à	la	sage-femme
monna	Sidonia,	qui	louait	 les	étages	supérieurs	à	l'alchimiste	messer	Galeotto	Sacrobosco.
Monna	Sidonia	se	réservait	 le	rez-de-chaussée	qu'elle	habitait	avec	Cassandra,	 la	nièce	de
Galeotto,	fille	du	célèbre	voyageur	Luigi	Sacrobosco,	qui	toujours	infatigable	avait	parcouru
la	Grèce,	les	îles	de	l'Archipel,	la	Syrie,	l'Asie	Mineure	et	l'Egypte,	à	l'affût	des	antiquités.

Il	 collectionnait	 tout	 ce	 qu'il	 trouvait;	 les	 uns	 le	 considéraient	 comme	 un	 fou;	 les	 autres
comme	un	vantard	fourbe;	d'autres	enfin	comme	un	grand	homme.	Son	esprit	était	tellement
imprégné	de	 souvenirs	païens,	que	Luigi,	bon	catholique	 jusqu'à	 la	 fin	de	 ses	 jours,	priait
sincèrement	«le	très	saint	génie	Mercure»	et	gardait	 la	conviction	intime	que	le	mercredi,
jour	 consacré	 au	 messager	 ailé	 des	 dieux,	 était	 spécialement	 favorable	 aux	 opérations
commerciales.	Rien	ne	l'arrêtait	dans	ses	recherches.	Lorsqu'on	lui	demandait	pourquoi	il	se
ruinait,	 pourquoi	 toute	 sa	 vie	 il	 supportait	 de	 pareils	 travaux	 et	 risquait	 tant	 de	 dangers,
Luigi	répondait	invariablement:

—Je	veux	ressusciter	les	morts!

Près	des	ruines	désertes	de	Lacédémone,	dans	le	Péloponèse,	aux	environs	de	la	petite	ville
de	Mistra,	il	rencontra	une	jeune	et	pauvre	fille	d'une	extraordinaire	beauté.	Il	l'épousa,	et
l'emmena	 en	 Italie,	 avec	 une	 nouvelle	 copie	 de	 l'Iliade,	 des	 fragments	 de	 statues	 et
d'amphores.	 Il	 donna	 à	 sa	 fille,	 le	 nom	 de	 Cassandra,	 en	 l'honneur	 de	 la	 grande	 héroïne
d'Eschyle,	la	prisonnière	d'Agamemnon,	dont	il	était	épris	à	cette	époque.

Peu	après	sa	femme	mourut.	Luigi	résolut	d'entreprendre	une	lointaine	exploration,	et	laissa
sa	fille	à	la	garde	d'un	vieil	ami,	un	Grec	de	Constantinople,	convié	à	la	cour	de	Sforza,	 le
philosophe	Demetrius	Chalcondias.	Ce	vieillard	septuagénaire,	 faux,	 rusé	et	dissimulé,	qui
feignait	 un	 zèle	 ardent	 pour	 le	 christianisme,	 était,	 de	 fait,	 ainsi	 que	 nombre	 de	 savants
grecs	réfugiés	en	Italie	qui	avaient	à	leur	tête	le	cardinal	Bessarion,	un	partisan	du	dernier
maître	 de	 la	 sagesse	 antique,	 le	 néo-platonicien	 Pleuton,	 mort	 une	 quarantaine	 d'années
auparavant,	dans	cette	même	petite	ville	de	Mistra,	près	des	ruines	de	Lacédémone,	où	était
née	la	mère	de	Cassandra.	Ses	disciples	croyaient	que	l'âme	du	grand	Platon,	pour	prêcher
la	sagesse,	était	revenue	de	 l'Olympe	et	s'était	 incarnée	en	Pleuton.	Les	maîtres	chrétiens
assuraient	 que	 ce	 philosophe	 voulait	 renouveler	 l'hérésie	 de	 l'Antechrist	 pratiquée	 par
l'empereur	Julien	l'Apostat,	l'adoration	des	dieux	olympiens,	et	que,	pour	lutter	contre	lui,	il
ne	 fallait	 ni	 les	 savantes	 déductions,	 ni	 les	 controverses,	 mais	 les	 armes	 de	 la	 très	 sainte
Inquisition	et	 le	 feu	du	bûcher.	Et	 l'on	citait	 les	paroles	de	Pleuton,	disant	à	ses	disciples:
«Peu	 d'années	 après	 ma	 mort,	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 nations	 et	 de	 toutes	 les	 tribus,
resplendira	 une	 religion	 unique	 et	 tous	 les	 hommes	 s'uniront	 en	 une	 même	 foi—«unam
eamdemque	 religionem	 universum	 orbem	 esse	 suscepturum».	 Quand	 on	 lui	 demandait:
«Laquelle—celle	 de	 Christ	 ou	 de	 Mahomet?»	 Il	 répondait:	 «Ni	 l'une,	 ni	 l'autre,	 mais	 une
autre;	la	foi	de	l'antique	paganisme:	Neutram,	inquit,	sed	a	gentilitate	non	differentem.»

Demetrius	élevait	la	jeune	Cassandra	dans	une	sévère	piété	chrétienne.	Mais	en	écoutant	les
conversations,	 l'enfant,	qui	ne	comprenait	pas	 les	 finesses	de	 la	philosophie	platonicienne,
se	forgeait	une	fable	merveilleuse	de	la	résurrection	des	dieux	olympiens.

La	petite	fille	portait	à	son	cou	un	fétiche	donné	par	son	père,	un	camée	représentant	le	dieu
Dionysos.	Parfois,	 lorsqu'elle	était	seule,	Cassandra	retirait	 l'antique	pierre	de	dessous	ses
vêtements	et	la	levait	vers	le	soleil,	et	dans	l'améthyste	foncée	ressortait,	comme	une	vision,
Bacchus	jeune	et	nu,	tenant	un	thyrse	dans	une	main	et	une	grappe	de	raisin	dans	l'autre;
une	panthère	sautait	à	ses	côtés,	cherchant	à	lécher	la	grappe.	Et	le	cœur	de	l'enfant	était
plein	d'amour	pour	ce	dieu.

Messer	Luigi,	ruiné	par	sa	manie,	mourut	misérablement	dans	la	masure	d'un	berger,	à	 la
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suite	 d'une	 fièvre	 putride,	 au	 moment	 où	 il	 venait	 de	 découvrir	 les	 ruines	 d'un	 temple
phénicien.	Par	bonheur,	cette	mort	coïncida	avec	le	retour	de	Galeotto	Sacrobosco	à	Milan.
Il	prit	sa	nièce	avec	lui	et	s'installa	dans	la	maison	solitaire	près	de	la	porte	Vercelli.

Giovanni	Beltraffio	se	souvenait	toujours	des	paroles	échangées	entre	monna	Cassandra	et
le	 mécanicien	 Zoroastro	 au	 sujet	 de	 l'arbre	 empoisonné.	 Il	 rencontra	 la	 jeune	 fille	 chez
Demetrius	 auquel	 Merula	 l'avait	 recommandé	 pour	 des	 copies,	 et,	 bien	 que	 nombre	 de
personnes	affirmassent	que	Cassandra	était	une	sorcière,	Giovanni	 se	sentait	attiré	par	 la
beauté	étrangement	énigmatique	de	la	jeune	fille.	Presque	chaque	soir,	son	travail	terminé
dans	 l'atelier	 de	 Léonard,	 Giovanni	 se	 dirigeait	 vers	 la	 maison	 solitaire.	 Cassandra
l'attendait;	ils	s'asseyaient	sur	la	colline	qui	dominait	le	canal,	près	des	ruines	du	couvent	de
Sainte-Radegonde	 et	 causaient	 longuement.	 Un	 sentier	 presque	 invisible,	 envahi	 par	 la
bardane,	le	sureau	et	les	orties,	conduisait	à	la	colline.	Personne	ne	s'y	aventurait.

II

La	soirée	était	étouffante.	De	temps	à	autre,	le	vent	soufflait,	soulevant	la	poussière	blanche
de	la	route,	secouant	les	feuilles,	puis	s'apaisait.	Rien	ne	troublait	le	calme,	sinon	les	coups
de	tonnerre	dans	le	lointain	qui	roulaient	sourdement,	comme	venant	de	dessous	terre.	Et,
sur	cette	faible	basse,	se	détachaient	criards	les	sons	d'un	luth	chevrotant,	les	chansons	des
douaniers	ivres.	C'était	un	dimanche.

Par	moments,	à	la	lueur	des	éclairs	de	chaleur	qui	sillonnaient	le	ciel,	on	apercevait	pendant
un	instant,	la	vieille	maison	avec	sa	grande	cheminée	de	briques,	qui	crachait	la	fumée	par
flocons;	un	vieux	sonneur,	droit	comme	un	I,	assis	sur	un	tertre,	une	ligne	à	la	main;	le	long
canal	 bordé	 de	 mélèzes	 et	 de	 saules;	 les	 barques	 plates,	 traînées	 par	 des	 haridelles,	 qui
transportaient	le	marbre	blanc	pour	la	basilique,	et	le	gros	câble	qui	battait	l'eau.	Puis,	de
nouveau,	 tout	 se	 noyait	 dans	 l'obscurité;	 des	 écluses	 montait	 une	 odeur	 d'eau	 chaude,	 de
fougères	fanées,	de	goudron	et	de	bois	pourri.

Giovanni	et	Cassandra	étaient	assis	à	leur	place	habituelle.

—Quel	ennui!	dit	la	jeune	fille	en	s'étirant	et	faisant	craquer	ses	doigts	blancs	au-dessus	de
sa	 tête.	 Chaque	 jour	 est	 pareil.	 Aujourd'hui	 comme	 hier,	 demain	 comme	 aujourd'hui.
Toujours	 cet	 imbécile	de	 sonneur	qui	 s'obstine	à	pêcher	 sans	 rien	prendre;	 toujours	 cette
fumée	du	laboratoire	de	messer	Galeotto	qui	cherche	l'or	et	ne	peut	le	trouver;	toujours	ces
barques	et	ces	haridelles,	 toujours	ces	chants	au	cabaret.	Oh!	quelque	chose	de	nouveau!
Que	 les	Français	 viennent	 au	moins	détruire	Milan,	 que	 le	 sonneur	prenne	un	poisson	ou
que	mon	oncle	trouve	l'or...	Mon	Dieu!	quel	ennui!

—Je	connais	cela,	répondit	Giovanni.	Parfois	 je	suis	si	 triste,	que	j'aimerais	à	mourir.	Mais
Frère	Benedetto	m'a	appris	une	belle	prière	pour	éloigner	le	démon	de	l'ennui.	Voulez-vous
que	je	vous	la	dise?

La	jeune	fille	secoua	la	tête:

—Non,	Giovanni,	il	y	a	longtemps	déjà	que	j'ai	désappris	à	prier	votre	Dieu.

—«Notre»?	Mais	y	a-t-il	un	autre	Dieu	en	dehors	du	nôtre,	de	l'unique?	demanda	Giovanni.

Une	 flamme	 illumina	 le	 visage	 de	 Cassandra.	 Jamais	 encore	 elle	 n'avait	 paru	 à	 Giovanni
aussi	énigmatique,	aussi	triste	et	superbe.

Elle	se	tut	un	instant,	passa	la	main	dans	ses	cheveux	noirs.

—Écoute,	mon	ami.	Ceci	se	passait	il	y	a	très	longtemps	dans	mon	pays	natal.	J'étais	enfant.
Une	fois	mon	père	m'emmena	avec	lui	pour	un	voyage.	Nous	visitâmes	les	ruines	d'un	vieux
temple.	 Elles	 s'élevaient	 sur	 un	 promontoire.	 La	 mer	 les	 environnait.	 Les	 mouettes
gémissaient.	Les	vagues	se	brisaient	avec	fracas	contre	les	noires	roches	rongées	par	l'eau
salée	et	effilées	comme	des	aiguilles.	L'écume	s'enlevait	et	retombait	sur	ces	pointes.	Mon
père	lisait	sur	un	éclat	de	marbre	une	inscription	à	demi	effacée.	Je	restais	longtemps	assise
sur	les	marches	du	temple,	écoutant	la	mer,	respirant	sa	fraîcheur	et	les	senteurs	âcres	de
l'absinthe.	Puis,	j'entrai	dans	le	temple.	Les	colonnes	de	marbre	jauni	n'avaient	presque	pas
été	atteintes	par	le	temps	et	au-dessus	d'elles	le	ciel	bleu	paraissait	sombre;	en	haut,	dans
les	 fissures	 poussaient	 des	 pavots.	 Tout	 était	 calme.	 Seul,	 l'écho	 du	 brisant	 emplissait	 le
sanctuaire	 comme	 un	 chant	 religieux.	 Je	 l'écoutais	 et—subitement—mon	 cœur	 frémit.	 Je
tombai	à	genoux	et	me	mis	à	prier	le	dieu	adoré	de	jadis,	maintenant	inconnu	et	offensé	par
les	gens.	J'embrassais	les	dalles	de	marbre,	je	pleurais	et	je	l'aimais	parce	que	personne	sur
la	terre	ne	l'aimait	plus,	ne	le	priait	plus—parce	qu'il	était	mort.	Depuis,	je	n'ai	jamais	prié
ainsi.	C'était	le	temple	de	Dionysos.

—Que	dites-vous	Cassandra!	balbutia	Giovanni.	C'est	un	péché	et	un	sacrilège!	Il	n'y	a	pas
de	dieu	Dionysos	et	il	n'a	jamais	existé!

—Il	 n'a	 jamais	 existé?	 répéta	 la	 jeune	 fille	 avec	 un	 sourire	 méprisant;	 alors	 pourquoi	 les
Saints	 Pères,	 auxquels	 tu	 crois,	 apprennent-ils	 que	 les	 dieux	 de	 ce	 temps,	 vaincus	 par	 le
Christ,	ont	été	 transformés	en	puissants	démons?	Pourquoi	 le	 livre	du	célèbre	astrologue	
Giorgio	de	Novara	contient-il	la	prophétie	fondée	sur	les	exactes	observations	des	planètes
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et	dit-il	que:	la	conjonction	de	Jupiter	avec	Saturne	a	donné	naissance	à	l'enseignement	de
Moïse;	 celle	 avec	 Mars,	 à	 la	 religion	 chaldéenne;	 avec	 le	 Soleil,	 au	 culte	 égyptien,	 avec
Vénus,	 au	 mahométisme;	 enfin	 celle	 avec	 Mercure,	 au	 christianisme;	 et	 la	 prochaine
conjonction	avec	la	Lune	devra	enfanter	la	religion	de	l'Antechrist—et	alors	les	dieux	morts
ressusciteront!

Le	roulement	du	tonnerre	se	rapprocha.	Les	éclairs	plus	vifs,	illuminaient	un	énorme	nuage
qui	 rampait	 lentement.	 Les	 sons	 obsédants	 du	 luth	 vibraient	 toujours	 dans	 l'atmosphère
étouffante.

—O	madonna!	s'écria	Beltraffio,	 les	mains	 jointes.	Comment	ne	le	voyez-vous	pas?	C'est	 le
diable	qui	vous	tente	pour	vous	entraîner	à	votre	perte?	Qu'il	soit	maudit,	le	damné!

La	jeune	fille	se	retourna	vivement,	posa	ses	mains	sur	les	épaules	de	Giovanni	et	murmura:

—Ne	te	tente-t-il	 jamais,	toi?	Si	tu	es	si	pur,	Giovanni,	pourquoi	as-tu	quitté	ton	maître	fra
Benedetto,	 pourquoi	 es-tu	 devenu	 l'élève	 de	 l'impie	 Léonard	 de	 Vinci?	 Pourquoi	 viens-tu
chez	moi?	Ne	sais-tu	pas	que	je	suis	une	sorcière	et	que	les	sorcières	sont	méchantes,	plus
méchantes	même	que	Satan?	Comment	ne	crains-tu	pas	de	perdre	ton	âme?

—Que	la	force	de	Dieu	soit	avec	moi!	balbutia-t-il,	frissonnant.

Silencieuse,	elle	se	rapprocha	de	lui,	et	fixa	sur	lui	ses	yeux	jaunes	et	transparents	comme
l'ambre.	Un	éclair	violent	illumina	son	visage	pâle,	comme	celui	de	la	statue	que	Giovanni,	à
la	colline	du	Moulin,	avait	vue	surgir	de	son	tombeau	séculaire.

—Elle!	songea-t-il	avec	effroi.	Encore	elle,	la	Diablesse	blanche!

Un	coup	de	tonnerre,	très	proche,	ébranla	le	ciel	et	la	terre,	et	crépita	en	roulements	pleins
de	menaçante	joie,	pareils	au	rire	de	géants	souterrains.

Pas	 une	 feuille	 ne	 bougeait	 sur	 les	 arbres.	 Le	 luth	 ne	 vibrait	 plus.	 Et	 au	 même	 instant	 la
cloche	triste	du	couvent	sonna	l'Angelus.

Giovanni	se	signa.	La	jeune	fille	se	levant	dit:

—Il	 se	 fait	 tard.	 Il	 faut	 rentrer.	 Tu	 vois	 les	 torches?	 C'est	 Ludovic	 le	 More	 qui	 vient	 chez
messer	 Galeotto.	 J'ai	 oublié	 que	 c'est	 aujourd'hui	 qu'il	 doit	 faire	 l'expérience	 de	 la
transmutation	du	plomb	en	or.

Les	pas	des	chevaux	résonnaient.	Les	cavaliers	qui	longeaient	le	canal	se	dirigeaient	vers	la
maison	de	l'alchimiste	qui,	dans	l'attente	du	duc,	terminait	les	derniers	préparatifs.

III

Messer	Galeotto	avait	consacré	toute	son	existence	à	la	recherche	de	la	pierre	philosophale.

Après	avoir	achevé	ses	études	à	la	Faculté	de	médecine	de	Bologne,	il	s'était	fait	admettre
comme	 élève	 chez	 le	 célèbre	 adepte	 des	 sciences	 occultes,	 le	 comte	 Bernardo	 Trevisano.
Puis	 il	 chercha	 pendant	 quinze	 ans	 les	 transformations	 du	 mercure	 dans	 toutes	 les
substances,	le	sel	de	cuisine	et	le	sel	ammoniaque,	dans	différents	métaux,	dans	le	bismuth
vierge	 et	 l'arsenic,	 le	 sang	 humain,	 la	 bile	 et	 les	 cheveux,	 les	 animaux	 et	 les	 plantes.	 Un
héritage	de	six	mille	ducats	s'était	évaporé	dans	la	fumée.	Sa	fortune	dépensée,	il	s'attaqua
à	celle	d'autrui.	Ses	créanciers	le	firent	mettre	en	prison.	Il	s'échappa,	et	durant	huit	ans	il
fit	des	expériences	sur	les	œufs,	dont	il	détruisit	plus	de	vingt	mille.	Ensuite	il	travailla	avec
le	 protonotaire	 du	 pape,	 maître	 Enrico,	 à	 la	 fabrication	 de	 vitriols,	 resta	 malade	 pendant
quatorze	mois	des	suites	d'un	empoisonnement	causé	par	des	émanations,	fut	abandonné	de
tous	et	faillit	mourir.

Supportant	 la	 misère,	 les	 humiliations,	 les	 persécutions,	 il	 visita,	 manipulateur	 errant,
l'Espagne,	la	France,	l'Autriche,	la	Hollande,	l'Afrique	septentrionale,	la	Grèce,	la	Palestine
et	la	Perse.	En	Hongrie,	sur	l'ordre	du	roi,	on	le	soumit	à	la	torture,	dans	l'espérance	qu'il
révélerait	son	secret.	Enfin,	vieux,	fatigué,	mais	non	encore	désillusionné,	il	revint	en	Italie,
sur	l'invitation	de	Ludovic	le	More,	et	reçut	le	titre	d'alchimiste	de	la	cour.

Le	 centre	 du	 laboratoire	 était	 occupé	 par	 un	 four	 biscornu,	 en	 terre	 réfractaire,	 avec	 de
nombreux	compartiments,	des	portes,	des	creusets	et	des	soufflets.	Dans	un	coin	traînaient,
sous	un	amas	de	poussière,	des	scories,	des	mâchefers,	semblables	à	de	la	lave	refroidie.

La	table	de	travail	était	encombrée	d'appareils	compliqués:	des	alambics,	des	masques,	des
récipients	 divers,	 des	 cornues,	 des	 entonnoirs,	 des	 mortiers,	 des	 cucurbites,	 des	 tubes
serpentiformes,	 d'énormes	 bouteilles	 et	 de	 minuscules	 flacons.	 Une	 odeur	 violente	 se
dégageait	 des	 sels	 vénéneux,	 des	 alcalis	 et	 des	 acides.	 Tout	 un	 monde	 mystérieux	 était
enfermé	dans	les	métaux—les	sept	dieux	de	l'Olympe,	les	sept	planètes—dans	l'or,	le	Soleil;
dans	l'argent	la	Lune;	dans	le	cuivre,	Vénus;	dans	le	fer,	Mars;	dans	le	plomb,	Saturne;	dans
l'étain,	Jupiter;	dans	le	vif	argent,	Mercure.	Il	y	avait	aussi	des	substances	à	noms	barbares,
qui	effaraient	les	profanes,	tels	le	cinabre	lunaire,	le	lait	de	loup,	l'airain	d'Achille,	l'astérite,
l'androdame,	l'anagallis,	le	rhaponticum,	l'aristoloche,	obtenues	au	prix	de	mille	peines.	Une
précieuse	goutte	de	sang	de	lion,	qui	guérit	de	tous	les	maux	et	donne	l'éternelle	jeunesse,
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brillait	comme	un	rubis.

L'alchimiste	 était	 assis	 à	 sa	 table.	 Maigre,	 petit,	 ridé	 ainsi	 qu'un	 vieux	 champignon,	 mais
toujours	 vif,	 alerte,	 messer	 Galeotto,	 la	 tête	 appuyée	 dans	 ses	 mains,	 observait	 avec
attention	une	cornue	qui	doucement	vibrait	sur	la	flamme	bleue	de	l'alcool.	C'était	de	l'huile
de	Vénus,	Oleum	Veneris	d'un	vert	transparent	comme	la	smaragdite.	La	bougie	qui	brûlait
à	côté	projetait	un	reflet	émeraude	sur	le	parchemin	d'un	manuscrit	ouvert	sur	la	table,	une
étude	de	l'alchimiste	arabe	Djabira	Abdallah.

Entendant	 des	 pas	 dans	 l'escalier,	 Galeotto	 se	 leva,	 enveloppa	 d'un	 coup	 d'œil	 son
laboratoire,	fit	un	signe	au	domestique	muet	pour	lui	ordonner	d'ajouter	du	charbon	dans	le
four	et	alla	au	devant	de	ses	invités.

IV

Les	invités	étaient	gais,	ils	sortaient	d'un	souper	arrosé	de	Malvoisie.

Parmi	 eux	 se	 trouvaient	 comme	 égarés	 le	 principal	 médecin	 de	 la	 cour,	 Marliani,	 homme
expert	en	alchimie,	et	Léonard	de	Vinci.

Les	 dames	 entrèrent,	 et	 la	 cellule	 calme	 du	 savant	 s'emplit	 de	 parfums,	 de	 bruissements
soyeux,	 de	 léger	 bavardage	 féminin,	 de	 rires	 pareils	 à	 des	 cris	 d'oiseaux.	 L'une	 d'elles
accrocha	avec	sa	manche	le	col	d'une	cornue	qui	tomba	et	se	brisa.

—Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 signora,	 dit	 galamment	 Galeotto,	 je	 vais	 ramasser	 les	 débris	 de
peur	que	votre	joli	pied	ne	se	blesse.

Une	 autre,	 en	 voulant	 prendre	 dans	 ses	 mains	 un	 morceau	 de	 scorie,	 salit	 son	 gant	 clair
parfumé	 à	 la	 violette,	 et	 un	 adroit	 cavalier,	 tout	 en	 serrant	 doucement	 les	 doigts
abandonnés,	essaya	longuement,	avec	son	mouchoir,	d'enlever	la	tache.

La	blonde	Diana,	palpitant	d'une	peur	joyeuse,	secoua	la	tasse	pleine	de	mercure,	quelques
gouttes	se	renversèrent	sur	 la	table	et	 lorsqu'elles	roulèrent	brillantes,	elle	se	prit	à	crier,
ravie:

—Regardez,	un	miracle,	l'argent	liquide	court	sans	qu'on	puisse	l'arrêter!

Et	la	blonde	Diana	frappa	dans	ses	mains.

—Verrons-nous	 vraiment	 le	 diable	 sortir	 du	 feu,	 lorsque	 le	 plomb	 se	 transmutera	 en	 or?
demanda	au	chevalier	espagnol	Maradès,	son	amant,	la	jolie	friponne	Philiberte,	femme	du
vieux	consul.	Ne	croyez-vous	pas,	messer,	que	ce	soit	un	péché	d'assister	à	ces	expériences?

Philiberte	était	très	dévote.	On	colportait	qu'elle	permettait	tout	à	son	amant,	sauf	le	baiser
sur	les	lèvres;	car	elle	supposait	que	la	chasteté	n'était	pas	compromise,	tant	que	la	bouche
qui	avait	juré	devant	l'autel	la	fidélité	conjugale,	restait	pure.

L'alchimiste	s'approcha	de	Léonard	et	murmura	à	son	oreille:

—Messer,	croyez	que	je	sais	apprécier	la	visite	d'un	homme	tel	que	vous...

Il	lui	serra	la	main.	Léonard	voulut	répliquer,	mais	l'autre	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps:

—Oh!	je	comprends!	C'est	un	secret	pour	la	foule!	mais	pour	nous	autres...

Puis	avec	un	sourire	aimable	il	s'adressa	aux	invités:

—Avec	 l'autorisation	 de	 mon	 bienfaiteur,	 le	 sérénissime	 duc,	 ainsi	 qu'avec	 celle	 de	 ces
nobles	 dames,	 mes	 ravissantes	 souveraines,	 je	 commence	 l'expérience	 de	 la	 divine
métamorphose.	Attention!

Afin	qu'il	ne	pût	surgir	aucun	doute	sur	l'authenticité	de	l'essai,	il	montra	le	creuset	en	terre
réfractaire,	priant	chacun	des	assistants	de	le	bien	regarder,	de	le	faire	sonner,	et	en	un	mot
de	se	convaincre	qu'il	n'existait	aucune	fraude,	aucun	subterfuge,	aucun	double	fond	comme
chez	la	plupart	des	alchimistes.	Les	morceaux	d'étain,	les	charbons,	le	soufflet,	les	baguettes
servant	 à	 remuer	 le	 métal	 en	 fusion,	 tout	 fut	 examiné.	 Puis,	 on	 coupa	 l'étain	 par	 petits
carrés,	on	le	jeta	dans	le	creuset	que	l'on	plaça	à	l'entrée	du	four	sur	des	charbons	ardents.
L'aide	muet	et	borgne,	au	visage	si	livide	qu'une	des	dames	avait	failli	tomber	en	syncope	en
l'apercevant	 dans	 l'ombre	 et	 le	 prenant	 pour	 un	 démon,	 mit	 en	 action	 un	 gigantesque
soufflet.	Les	charbons	flambaient	sous	le	bruyant	courant	d'air.

Galeotto	 distrayait	 ses	 invités	 par	 sa	 conversation.	 Il	 les	 égaya	 en	 appelant	 l'alchimie
«chaste	 débauchée»,	 casta	 meretrix,	 car	 elle	 a	 un	 nombre	 incalculable	 d'adorateurs,	 qui
trompe	tout	le	monde;	semble	accessible	à	tous,	mais	jusqu'à	présent	n'a	été	possédée	par
personne—in	 nullos	 unquam	 pervenit	 amplexus.	 Le	 médecin	 Marliani	 se	 frottait	 le	 front,
grimaçait	coléreusement	en	écoutant	ce	bavardage;	enfin,	il	ne	se	contint	plus	et	dit:

—Messer,	n'est-il	pas	temps	de	commencer	l'expérience?	L'étain	bout.

Galeotto	prit	un	petit	paquet	bleu,	 le	défit	 avec	précaution;	 il	 contenait	une	poudre	 jaune
très	claire,	grasse	et	brillante	comme	du	verre	en	poudre	et	sentant	le	sel	brûlé.	C'était	 la
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dissolution	sacrée,	le	trésor	inestimable	des	alchimistes,	la	miraculeuse	pierre	philosophale,
lapis	philosophorum.	Avec	la	pointe	d'un	couteau,	il	en	détacha	une	parcelle,	l'enferma	dans
une	boule	de	cire	vierge	et	la	jeta	dans	l'étain	en	ébullition.

—Quelle	force	supposez-vous	à	votre	dissolution?	demanda	Marliani.

—Une	partie	pour	deux	mille	cent	vingt-huit	parties	de	métal,	répondit	Galeotto.	Certes,	la
dissolution	 n'est	 pas	 encore	 parfaite,	 mais	 je	 pense	 bientôt	 atteindre	 une	 unité	 pour	 un
million.	Il	suffira	de	prendre	la	grosseur	d'un	grain	de	millet	de	cette	poudre,	de	la	dissoudre
dans	un	 tonneau	d'eau,	de	puiser	avec	 l'écorce	de	noyer	sauvage,	d'en	arroser	une	vigne,
pour	avoir	dès	le	mois	de	mai	des	raisins	mûrs!	Mare	tingerem,	si	mercurius	esset!	J'aurais
transformé	la	mer	en	or,	s'il	y	avait	assez	de	mercure!

Marliani	 haussa	 les	 épaules	 et	 se	 détourna.	 La	 vantardise	 de	 messer	 Galeotto	 le	 faisait
enrager.	Il	commença	à	démontrer	l'impossibilité	des	transmutations	en	citant	à	l'appui	les
arguments	scolastiques	et	les	syllogismes	d'Aristote.

L'alchimiste	sourit.

—Attendez,	 domine	 magister,	 dit-il	 doucement.	 Tout	 à	 l'heure	 je	 vous	 présenterai	 un
syllogisme	qu'il	ne	vous	sera	guère	facile	de	réfuter.

Il	 jeta	 sur	 les	charbons	une	pincée	de	poudre	blanche.	Des	nuages	de	 fumée	emplirent	 le
laboratoire.	 Crépitante,	 la	 flamme	 s'éleva	 multicolore,	 bleue,	 verte,	 rouge.	 Les	 invités	 se
troublèrent	et	madonna	Philiberte	assura	que	dans	la	flamme	pourpre	elle	avait	vu	la	gueule
du	 diable.	 L'alchimiste,	 à	 l'aide	 d'un	 long	 crochet	 de	 fer,	 souleva	 le	 couvercle	 du	 creuset
rouge	 à	 blanc.	 L'étain	 s'agitait,	 écumait,	 clapotait.	 On	 recouvrit	 à	 nouveau	 le	 creuset.	 Le
soufflet	siffla;	dix	minutes	après,	lorsqu'on	plongea	dans	l'étain	une	fine	lame	de	fer,	tout	le
monde	vit	trembler	au	bout	une	goutte	jaune.

—C'est	fini!	dit	l'alchimiste.

On	sortit	le	creuset	du	four,	on	le	laissa	refroidir,	on	le	brisa,	et	sonnant	et	brillant,	devant
les	invités	stupéfaits,	un	lingot	d'or	roula.

L'alchimiste	le	désigna	et	s'adressant	à	Marliani,	dit	triomphalement:

—Solve	mihi	hunc	syllogismum!	Résous-moi	ce	syllogisme!

—C'est	 incroyable!...	contre	 toutes	 les	 lois	de	 la	 logique	et	de	 la	nature!	balbutia	Marliani
consterné.

Le	visage	de	Galeotto	était	pâle,	ses	yeux	brillaient	inspirés.	Il	les	leva	au	ciel	et	s'écria:

—Laudetur	 Deus	 in	 æternum	 qui	 partem	 suæ	 infinitæ	 potentiæ	 nobis,	 suis	 abjectissimis
creaturis	communicavit.	Amen.	Gloire	à	Dieu	qui	nous	donne,	à	nous,	ses	indignes	créatures,
une	part	de	sa	toute-puissance.	Amen.

A	l'épreuve,	sur	la	pierre	imprégnée	d'acide	nitrique	le	lingot	marqua	une	raie	jaune	d'un	or
plus	pur	que	l'or	de	Hongrie	ou	d'Arabie.

Tout	le	monde	entoura	le	vieillard,	le	félicitant,	lui	serrant	les	mains.

Ludovic	le	More	le	prit	à	part:

—Me	serviras-tu	en	toute	foi	et	vérité?

—Je	 voudrais	 avoir	 plusieurs	 existences	 pour	 les	 consacrer	 toutes	 au	 service	 de	 Votre
Seigneurie,	répondit	l'alchimiste.

—Prends	donc	garde,	Galeotto,	qu'aucun	de	mes	rivaux...

—Si	l'un	d'eux	flaire	seulement	mon	secret,	Votre	Seigneurie	pourra	me	pendre	comme	un
chien!

Après	un	instant	de	silence,	avec	un	servile	salut,	il	ajouta:

—Je	vous	prierais	seulement...

—Comment?	Encore?

—Oh!	pour	la	dernière	fois,	Dieu	m'est	témoin.

—Combien?

—Cinq	mille	ducats.

Le	duc	réfléchit,	 rabattit	d'un	millier	de	ducats	et	accorda	 la	somme.	 Il	 se	 faisait	 tard.	Le
More	craignait	que	Béatrice	ne	s'inquiétât.

Tous	s'apprêtèrent	à	partir.	L'alchimiste,	en	souvenir,	offrit	à	chaque	invité	un	morceau	du
nouvel	or.	Léonard	seul	resta.
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Lorsqu'ils	ne	furent	qu'eux	deux,	Galeotto	s'approcha	de	lui:

—Maître,	comment	vous	a	plu	l'essai?

—L'or	était	dans	les	baguettes,	répondit	tranquillement	Léonard.

—Dans	quelles	baguettes?	Que	voulez-vous	dire,	messer?

—Dans	les	baguettes	qui	ont	servi	à	remuer	l'étain.	J'ai	tout	vu.

—Vous	les	avez	examinées	vous-même.

—C'en	étaient	d'autres.

—Comment?	Permettez!

—Je	vous	dis	que	j'ai	tout	vu,	répéta	Léonard	souriant.	N'essayez	pas	de	nier,	Galeotto.	L'or
caché	 à	 l'intérieur	 de	 ces	 baguettes	 évidées,	 quand	 les	 extrémités	 en	 furent	 brûlées,	 est
tombé	dans	le	creuset.

Le	vieillard	sentit	ses	jambes	fléchir.	Son	visage	avait	 l'expression	piteuse	d'un	voleur	pris
sur	le	fait.

Léonard	lui	mit	la	main	sur	l'épaule.

—Ne	craignez	rien.	Je	ne	le	dirai	à	personne.

Galeotto	saisit	sa	main	et,	avec	effort:

—C'est	vrai?	Vous	ne	le	direz	pas?...

—Non.	Je	ne	vous	veux	pas	de	mal.	Seulement,	pourquoi	avez-vous	fait	cela?

—Oh!	messer	Leonardo!	s'écria	Galeotto;	et	subitement,	après	une	infinie	détresse,	un	infini
espoir	brilla	dans	ses	yeux.	Je	vous	jure	devant	Dieu	que	si	j'ai	eu	l'air	de	tromper,	ce	n'est
que	momentanément	et	pour	 le	bien	du	duc,	pour	 le	triomphe	de	 la	science—parce	que	 je
l'ai	véritablement	trouvée,	 la	pierre	philosophale!	Pour	 l'instant	 je	ne	 l'ai	pas,	mais	 je	puis
presque	dire	que	je	l'ai	ou	à	peu	de	chose	près,	vu	que	j'ai	trouvé	la	voie	à	suivre—et	là	est	
l'important.	 Encore	 trois	 ou	 quatre	 essais	 et	 ce	 sera	 chose	 faite!	 Comment	 fallait-il	 agir,
maître?	La	découverte	de	la	plus	haute	vérité	ne	peut-elle	pas	souffrir	un	petit	mensonge?

—Nous	 avons	 l'air	 de	 jouer	 à	 Colin-Maillard,	 messer	 Galeotto,	 dit	 Léonard,	 haussant	 les
épaules.	Vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	la	transmutation	des	métaux	est	un	mythe,	que
la	pierre	philosophale	n'existe	pas	et	ne	peut	exister.	L'alchimie,	 la	nécromancie,	 la	magie
noire—comme	 toutes	 les	 sciences	 qui	 ne	 sont	 pas	 fondées	 sur	 la	 preuve	 exacte	 et
mathématique—sont	des	mensonges	ou	des	folies—l'étendard	enflé	de	vent	des	charlatans,
derrière	lequel	court	la	populace	bête,	annonçant	leur	puissance	par	ses	aboiements...

L'alchimiste	fixait	sur	Léonard	ses	yeux	dilatés	et	consternés.	Tout	à	coup,	il	inclina	la	tête,
cligna	malicieusement	un	œil	et	rit:

—Ah!	cela	c'est	mal,	maître,	très	mal!	Ne	suis-je	pas	un	initié?	Je	sais	que	vous	êtes	le	plus
grand	 des	 alchimistes,	 le	 possesseur	 des	 précieux	 secrets	 de	 la	 nature,	 le	 nouvel	 Hermès
Trismégiste,	le	nouveau	Prométhée!

—Moi?

—Mais	oui,	vous,	certainement.

—Vous	plaisantez,	messer	Galeotto!

—Pas	 le	 moins	 du	 monde,	 messer	 Leonardo!	 Ah!	 que	 vous	 êtes	 cachottier	 et	 malin!	 J'ai
connu	bien	des	alchimistes	jaloux	des	secrets	de	la	science,	mais	jamais	autant	que	vous!

Léonard	le	regarda	attentivement,	voulut	se	fâcher	et	ne	put.

—Alors,	réellement,	vous	avez	la	croyance?	interrogea-t-il	avec	un	involontaire	sourire.

—Si	 je	 l'ai!	 s'écria	 Galeotto.	 Mais	 savez-vous,	 messer,	 que	 si	 Dieu	 lui-même	 descendait
devant	moi	à	 la	minute	et	me	disait:	«Galeotto,	 la	pierre	philosophale	n'existe	pas»,	 je	 lui
répondrais:	«Seigneur,	aussi	vrai	que	tu	m'as	créé,	la	pierre	existe	et	je	la	trouverai!»

Léonard	ne	répliqua	plus,	ne	s'étonna	plus:	il	écoutait	curieusement.	Quand	la	conversation
s'engagea	 sur	 l'aide	 diabolique	 dans	 les	 sciences	 occultes,	 l'alchimiste	 remarqua	 avec	 un
sourire	méprisant	que	 le	diable	était	 l'être	 le	plus	misérable	de	 la	création,	qu'il	n'existait
personne	de	plus	faible	que	lui.	Le	vieillard	ne	croyait	qu'à	la	toute-puissance	de	la	science
humaine,	assurant	que	pour	elle	rien	n'était	impossible.

Puis,	 subitement,	 sans	 transition,	 il	 demanda	 à	 Léonard	 s'il	 voyait	 souvent	 les	 esprits	 des
éléments.	 Lorsque	 son	 interlocuteur	 avoua	 ne	 jamais	 les	 avoir	 aperçus,	 Galeotto,	 de
nouveau,	n'ajouta	pas	foi	à	ces	paroles	et	expliqua	avec	satisfaction	que	la	salamandre	avait
un	corps	allongé,	 tacheté,	 fin	et	dur,	et	que	 la	 sylphide	était	bleu	de	ciel,	 transparente	et
aérienne.	 Il	 parla	 des	 nymphes,	 des	 ondines,	 des	 gnomes,	 des	 pygmées	 et	 des
extraordinaires	habitants	des	pierres	précieuses.
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—Je	ne	puis	même	vous	dire,	ajouta-t-il,	combien	ceux-là	sont	tous	bons	et	charmants...

—Pourquoi	 donc	 les	 esprits	 n'apparaissent-ils	 qu'à	 des	 élus,	 et	 non	 à	 tout	 le	 monde?
interrogea	Léonard.

—Ils	 ont	 peur	 des	 gens	 grossiers,	 des	 débauchés,	 des	 savants,	 des	 ivrognes	 et	 des
gourmands.	Ils	aiment	la	naïveté	et	la	simplicité	de	l'enfance.	Ils	ne	vont	que	là	où	il	n'y	a	ni
méchanceté	ni	ruse.	Autrement,	ils	deviennent	sauvages	ainsi	que	des	fauves	et	se	cachent
aux	regards	des	hommes.

Le	visage	du	vieillard	s'éclaira	d'un	tendre	sourire	méditatif.

«Quel	étrange,	pauvre	et	charmant	homme!»	pensa	Léonard,	ne	ressentant	plus	de	dédain
pour	les	utopies	alchimistes	et	cherchant	à	causer	avec	lui	comme	avec	un	enfant,	prêt	à	se
déclarer	possesseur	de	tous	les	secrets	pour	lui	être	agréable.

Ils	se	séparèrent	amis.

Léonard	parti,	l'alchimiste	recommença	un	nouvel	essai	de	l'huile	de	Vénus.

CHAPITRE	V
«QUE	TA	VOLONTÉ	SOIT	FAITE»

1494
«O	 mirabile	 giustizia	 di	 te,	 Primo
motore,	 tu	 non	 di	 voluto	 mancare	 a
nessuna	 potenzia	 l'ordine	 e	 qualita
de	sua	necessari	affetit.	O	stupenda
necessita!»

LEONARDO	DA	VINCI.

«O	 que	 ta	 justice	 est	 merveilleuse,
Premier	 moteur,	 tu	 n'as	 pas	 voulu
priver	 aucune	 force	de	 son	ordre	et
de	 ses	 qualités	 indispensables.	 O
divine	nécessité!»

(Traité	de	mécanique	de
LÉONARD	DE	VINCI).

I

Le	cordonnier	Corbolo,	citoyen	de	Milan,	étant	rentré	chez	lui	fort	tard	et	en	état	d'ébriété,
avait	reçu	de	sa	femme,	selon	sa	propre	expression,	plus	de	coups	qu'il	n'en	fallait	à	un	âne
paresseux	pour	aller	de	Milan	à	Rome.	Le	matin,	lorsque	sa	douce	moitié	se	rendit	chez	sa
voisine	la	fripière	goûter	au	miliacci,	sorte	de	gelée	de	sang	de	porc,	Corbolo	chercha	dans
ses	poches	les	quelques	pièces	de	monnaie	échappées	à	la	rapacité	de	la	ménagère,	confia	la
garde	de	la	boutique	à	son	apprenti	et	sortit	pour	se	dégriser.

Les	mains	dans	les	poches	de	sa	culotte	râpée,	il	marchait	sans	se	presser	dans	la	tortueuse
et	 sombre	 impasse,	 si	 étroite	 qu'un	 cavalier	 y	 rencontrant	 un	 piéton	 ne	 pouvait	 faire
autrement	que	de	l'accrocher	de	la	botte	ou	de	l'éperon.	On	y	sentait	l'huile	d'olive	chaude,
les	œufs	pourris,	le	vin	aigre	et	la	moisissure	des	caves.

Sifflant	une	chanson,	 les	yeux	fixés	sur	 la	 languette	de	ciel	bleu	qui	se	détachait	entre	 les
maisons	hautes,	prenant	plaisir	à	voir	le	bariolage	des	chiffons	de	toutes	sortes,	qui	puaient
au	soleil,	sur	les	cordes	tendues	de	fenêtre	à	fenêtre,	Corbolo	se	consolait	en	se	répétant	le
proverbe	que	 jamais	 il	n'avait	mis	à	exécution	«Mala	 femina,	buona	 femina,	 vuol	bastone.
Toute	femme,	bonne	ou	mauvaise,	a	besoin	du	bâton.»

Pour	raccourcir	le	chemin,	il	traversa	l'église.	Là	régnait	un	va-et-vient	digne	d'un	marché.
D'une	porte	à	l'autre,	malgré	les	cinq	sous	de	droit	d'entrée	imposé	par	les	fondateurs,	une
quantité	de	gens	passaient,	portant	des	bonbonnes	de	vin,	des	paniers,	des	corbeilles,	des
caisses,	 des	 planches,	 des	 poutres,	 des	 paquets,	 quelques-uns	 même	 conduisaient	 par	 la
bride	des	mulets	et	des	chevaux.	Les	prêtres	chantaient	des	Te	Deum	nasillards.	Les	lampes
brûlaient	 devant	 les	 autels	 et,	 à	 côté,	 des	 gamins	 jouaient	 à	 saute-mouton,	 les	 chiens	 se
reniflaient,	des	mendiants	en	haillons	se	bousculaient.

Corbolo	s'arrêta	un	instant	près	d'un	groupe	de	badauds	qui	écoutaient	avec	un	malin	plaisir
la	dispute	de	deux	moines.	Le	frère	Cippolo,	franciscain,	à	pieds	nus,	petit,	roux,	 le	visage
gai,	 rond	 et	 gras	 comme	 une	 crêpe,	 voulait	 prouver	 à	 son	 interlocuteur,	 fra	 Timoteo,
dominicain,	que	François	étant	semblable	au	Christ	de	quarante	façons	avait	occupé	au	ciel
la	 place	 restée	 libre	 après	 la	 chute	 de	 Lucifer	 et	 que	 même	 la	 Sainte	 Vierge	 n'aurait	 pu
distinguer	ses	stigmates	des	blessures	de	Jésus.
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Morose,	grand	et	pâle,	fra	Timoteo	opposait	à	cette	thèse	les	plaies	de	sainte	Catherine	qui
portait	au	front	la	marque	sanglante	de	sa	couronne	d'épines,	tandis	que	saint	François	en
était	dépourvu.

Corbolo	dut	cligner	des	yeux	au	soleil,	en	sortant	de	l'obscurité	de	la	cathédrale	sur	la	place
d'Arengo,	 la	 plus	 animée	 de	 Milan,	 encombrée	 de	 boutiques	 de	 petits	 commerçants,
poissardes,	 fripiers,	 marchands	 de	 légumes,	 dont	 les	 étalages	 ne	 laissaient	 qu'un	 étroit
passage.	De	temps	immémorial	ils	s'étaient	incrustés	sur	cette	place,	et	aucune	loi,	aucune
amende	n'avaient	eu	raison	de	leur	entêtement.

—La	belle	salade	de	Valtellina,	des	citrons,	des	oranges!	Voilà	 les	artichauts,	 l'asperge,	 la
belle	asperge!	appelaient	les	marchands	de	légumes.

Les	fripières	marchandaient	et	caquetaient	ainsi	que	des	couveuses.

Un	ânon	qui	disparaissait	sous	des	hottes	pleines	de	raisins	noir	et	blanc,	de	cormorans,	de
betteraves,	de	choux,	de	fenouil	et	d'ail,	braillait	désespérément	«Io-io-io!»	Son	conducteur
frappait	 à	 grands	 coups	 de	 trique	 ses	 côtes	 pelées	 et	 le	 stimulait	 par	 ses	 cris	 gutturaux:
«Arri!	arri!»

Une	file	d'aveugles	appuyés	sur	de	longues	cannes	chantait	une	plaintive	Intemerata.

Un	dentiste	charlatan,	 sa	 toque	de	 loutre	ornée	d'un	collier	de	molaires,	 serrait	entre	 ses
genoux	la	tête	d'un	patient	et	avec	des	mouvements	adroits	de	prestidigitateur	arrachait	une
dent	avec	des	tenailles.

Les	 gamins	 lançaient	 des	 toupies	 dans	 les	 jambes	 des	 passants.	 Le	 plus	 intrépide	 de	 la
bande,	 le	 moricaud	 Farfaniccio,	 apporta	 une	 souricière,	 lâcha	 la	 souris	 et	 se	 prit	 à	 la
pourchasser	un	balai	à	la	main	en	criant	d'une	voix	stridente	et	sifflante:

—Eccola!	eccola!	La	voilà!	la	voilà!

En	se	sauvant,	la	souris	se	jeta	sous	les	jupes	d'une	marchande	obèse,	la	grosse	Barbaricci,
qui	tranquillement	tricotait	un	bas.	Elle	sauta,	cria	comme	une	échaudée,	et	au	rire	général
souleva	sa	jupe	pour	en	chasser	la	souris.

—Attends,	je	casserai	ta	tête	de	singe,	vaurien!	criait-elle	pourpre	de	rage.

Farfaniccio	de	loin	lui	tirait	 la	langue	et	trépignait	de	joie.	Au	bruit,	un	homme	portant	un
énorme	cochon	se	retourna.	Le	cheval	du	docteur	Gabbadeo	qui	 le	suivait	prit	peur,	 fit	un
écart,	 s'emballa	 et	 accrocha	 un	 tas	 d'ustensiles	 de	 cuisine	 chez	 un	 marchand	 de	 vieille
ferraille.	 Les	 écumoires,	 les	 poêles,	 les	 casseroles,	 les	 bassines	 croulèrent	 avec	 fracas,
tandis	que	messer	Gabbadeo,	effaré,	galopait	brides	lâchées	en	criant:

—Arrête,	arrête	donc,	poivrière	du	diable!

Les	chiens	aboyaient.	Des	visages	curieux	se	montraient	aux	croisées.	Au-dessus	de	la	place
tourbillonnait	un	ouragan	de	rires,	de	jurons,	de	cris	et	de	sifflets.

Tout	en	admirant	ce	gai	spectacle,	le	cordonnier	songeait	avec	un	humble	sourire:

—Qu'il	ferait	bon	vivre	s'il	n'y	avait	pas	les	femmes	qui	rongent	leurs	maris,	comme	la	rouille
ronge	le	fer!

Puis	 protégeant	 ses	 yeux	 avec	 sa	 main	 contre	 le	 soleil,	 il	 les	 leva	 vers	 l'énorme	 bâtisse
inachevée	entourée	d'échafaudages,	l'église	érigée	par	le	peuple	à	la	gloire	de	la	nativité	de
la	Vierge,	Mariæ	Nascenti.

Grands	 et	 petits	 avaient	 pris	 part	 à	 sa	 construction.	 A	 côté	 des	 merveilleuses	 patènes
brodées	d'or,	cadeau	de	la	reine	de	Chypre,	s'étalait	l'offrande	faite	à	la	Vierge,	par	la	vieille
fripière	Catherine,	qui,	en	dépit	de	l'hiver	rude,	s'était	privée	de	son	unique	vêtement	chaud
d'une	valeur	de	vingt	sols.

Corbolo,	dès	son	enfance	habitué	à	suivre	 les	progrès	de	 l'édifice,	remarqua	ce	matin	une
tour	 nouvelle	 et	 s'en	 réjouit.	 Les	 maçons	 taillaient	 les	 pierres.	 Sur	 le	 débarcadère	 du
Lagetto,	près	de	San	Stefano,	non	loin	de	l'Ospedale	maggiore	où	atterrissaient	les	barques,
on	déchargeait	d'énormes	cubes	de	marbre	blanc	qui	 scintillait.	Les	 cabestans	grinçaient;
les	scies	glapissaient;	les	ouvriers	rampaient	le	long	des	bois	ainsi	que	des	fourmis.

Et	 le	grand	édifice	montait,	hérissait	un	nombre	 infini	de	clochetons	et	de	 tours	blanches
dans	le	ciel	apuré—hommage	éternel	du	peuple	à	la	Vierge	sainte.

II

Corbolo	 descendit	 l'escalier	 raide,	 encombré	 de	 barriques,	 qui	 conduisait	 à	 la	 cave	 du
tavernier	allemand	Tibald.	Après	avoir	poliment	salué	 les	consommateurs,	 il	 s'assit	auprès
d'un	sien	ami,	l'étameur	Scarabullo,	demanda	une	chope	de	vin,	des	petits	pâtés	chauds	au
cumin—des	offeletti—huma	lentement	une	gorgée,	croqua	une	bouchée	de	pâte	et	dit:

—Si	tu	veux	être	sage,	Scarabullo,	ne	te	marie	jamais!
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—Pourquoi?

—Parce	que,	mon	ami,	continua	le	cordonnier	inspiré,	se	marier	équivaut	à	plonger	sa	main
dans	 un	 sac	 plein	 de	 vipères	 pour	 en	 retirer	 une	 anguille.	 Mieux	 vaut	 être	 atteint	 de	 la
goutte,	Scarabullo,	que	d'être	affligé	d'une	femme!

A	 côté	 d'eux,	 le	 brodeur	 Mascarello,	 beau	 parleur	 bouffon,	 racontait	 à	 des	 mendiants
affamés	les	merveilles	d'une	ville	comme	Berlinzona,	capitale	d'un	pays	paradisiaque,	où	les
ceps	 de	 vigne	 s'attachaient	 avec	 des	 saucisses,	 où	 une	 oie	 coûtait	 un	 centime	 avec	 le
caneton	en	supplément,	où	enfin	existait	une	colline	en	fromage	râpé	sur	 laquelle	vivaient
des	gens	uniquement	occupés	à	préparer	du	macaroni	et	des	lazagnes,	qu'ils	faisaient	cuire
dans	de	la	graisse	de	chapon	et	qu'ils	jetaient	au	pied	de	la	montagne.	Celui	qui	en	attrapait
le	plus	en	avait	 le	plus.	Et	tout	proche	coulait	une	source	de	vernaccio—le	meilleur	vin	de
l'univers,—ne	contenant	pas	une	goutte	d'eau.

Ces	discours	alléchants	 furent	 interrompus	par	 l'arrivée	d'un	petit	homme	scrofuleux,	aux
yeux	 mi-clos	 comme	 ceux	 d'un	 chat,	 Gorgolio,	 le	 verrier,	 grand	 cancanier	 et	 amateur	 de
nouvelles.

—Messieurs,	 déclara-t-il	 triomphalement,	 en	 soulevant	 son	 vieux	 chapeau	 poussiéreux	 et
essuyant	la	sueur	qui	inondait	son	front,	messieurs,	je	viens	du	camp	des	Français!

—Que	dis-tu,	Gorgolio?	Sont-ils	déjà	ici?

—Comment	donc!...	à	Pavie...	Ah!	laissez-moi	respirer...	Je	suis	essoufflé.	J'ai	couru	si	vite...
ne	voulant	pas	qu'un	autre	avant	moi	vous	apprît	la	nouvelle.

—Tiens,	voilà	une	chope;	bois	et	raconte.	Quel	peuple	est-ce	les	Français?

—Terrible,	mes	enfants.	Ne	mettez	pas	votre	doigt	dans	leur	bouche.	Ce	sont	des	hommes
turbulents,	sauvages,	impies,	de	vrais	fauves,	en	un	mot,	des	barbares!	Ils	ont	des	pistolets
et	des	arquebuses	de	huit	coudées,	des	brides	en	métal,	des	bombardes	en	fonte	qui	lancent
des	boulets	de	pierre.	Leurs	chevaux	sont	pareils	à	des	monstres	marins,	féroces,	avec	les
oreilles	et	les	queues	coupées.

—Sont-ils	nombreux?	demanda	Mazo.

—Comme	des	 sauterelles,	 ils	 ont	 couvert	 toute	 la	plaine.	Le	Seigneur	nous	a	envoyé	pour
nos	péchés	ce	mal	caduc,	ces	diables	du	nord!

—Pourquoi	en	dis-tu	du	mal,	Gorgolio,	observa	Mascarello,	ils	sont	nos	amis	et	alliés...

—Nos	 alliés!	 Tiens	 bien	 ta	 poche!	 Des	 amis	 pareils	 sont	 pires	 que	 des	 ennemis...	 ils
achèteront	les	cornes	et	mangeront	le	bœuf...

—Allons,	allons,	ne	jacasse	pas,	dis	tes	raisons,	pourquoi	les	crois-tu	nos	ennemis?

—Mais	 parce	 qu'ils	 piétinent	 nos	 champs,	 coupent	 nos	 arbres,	 emmènent	 nos	 bestiaux,
pillent	les	habitants,	violent	les	femmes.	Le	roi	français	est	laid,	malingre,	mais	très	amateur
de	femmes.	Il	possède	même	un	livre,	avec	les	portraits	de	belles	Italiennes	toutes	nues.	Et
ils	 disent:	 «Avec	 l'aide	 de	 Dieu...	 de	 Milan	 jusqu'à	 Naples,	 nous	 ne	 laisserons	 pas	 une
pucelle...»

—Les	misérables!	cria	Scarabullo	en	assénant	un	tel	coup	de	poing	sur	la	table	que	verres	et
bouteilles	en	tremblèrent.

—Notre	 More,	 continuait	 Gorgolio,	 danse	 sur	 ses	 pattes	 de	 derrière	 au	 son	 de	 la	 flûte
française.	Ils	ne	nous	considèrent	même	pas	comme	des	hommes:	«Vous	êtes	tous,	disent-ils,
des	voleurs	et	des	assassins.	Vous	avez	empoisonné	votre	duc	légitime,	vous	avez	affamé	un
innocent	 adolescent.	 Dieu	 pour	 cela	 vous	 punit	 en	 nous	 donnant	 votre	 terre.»	 Nous	 les
nourrissons	généreusement	et	ils	donnent	les	aliments	que	nous	leur	offrons	à	goûter	à	leurs
chevaux,	pour	voir	s'ils	ne	contiennent	pas	le	poison	dont	on	s'est	servi	pour	le	duc.

—Tu	mens,	Gorgolio!

—Que	 mes	 yeux	 se	 vident,	 que	 ma	 langue	 se	 dessèche!	 Écoutez	 encore,	 messere,	 leurs
prétentions:	«Nous	allons,	disent-ils,	conquérir	l'Italie,	avec	ses	mers	et	ses	terres;	puis	nous
soumettrons	 le	grand	Turc,	nous	prendrons	Constantinople,	nous	érigerons	 la	Croix	sur	 le
mont	 des	 Oliviers	 et	 ensuite	 rentrerons	 chez	 nous.	 Et	 alors,	 nous	 vous	 assignerons	 au
jugement	de	Dieu.	Et	si	vous	ne	vous	soumettez	pas,	nous	effacerons	votre	nom	de	la	liste
des	peuples	de	la	terre.

—C'est	 terrible,	mes	amis!	murmura	Mascarello.	 Jamais	encore	pareille	chose	ne	nous	est
arrivée.

Tout	le	monde	se	tut.

Le	 fra	 Timoteo,	 le	 même	 moine	 qui	 discutait	 dans	 la	 cathédrale	 avec	 fra	 Cippolo,	 s'écria
solennellement,	les	bras	levés	au	ciel:

—La	 parole	 du	 grand	 apôtre	 de	 Dieu,	 Savonarole,	 s'accomplit:	 «Le	 voilà,	 l'homme	 qui
conquerra	l'Italie	sans	tirer	l'épée	du	fourreau.	O	Florence,	ô	Rome,	ô	Milan,	 le	temps	des
chansons	et	des	fêtes	est	passé!	Repentez-vous!	repentez-vous!	Le	sang	du	duc	Jean	Galeas

163

164

165



est	le	sang	d'Abel	tué	par	Caïn!	Implorons	le	pardon	du	Seigneur!»

III

—Les	 Français!	 les	 Français!	 Regardez!	 disait	 Gorgolio	 en	 désignant	 deux	 soldats	 qui
entraient	à	ce	moment	dans	la	taverne.

L'un,	 gascon,	 jeune	 garçon	 élancé,	 à	 la	 moustache	 rousse,	 au	 joli	 visage	 effronté,	 était
sergent	dans	 la	 cavalerie	et	 s'appelait	Bonnivar.	Son	camarade,	picard,	 le	 canonnier	Gros
Guilloche,	gros	homme	déjà	âgé	à	cou	de	 taureau,	apoplectique,	avait	des	yeux	à	 fleur	de
tête	et	des	boucles	d'argent	aux	oreilles.	Tous	deux	étaient	légèrement	gris.

—Sacrement	 de	 l'autel!	 dit	 le	 sergent	 en	 frappant	 sur	 l'épaule	 de	 Gros	 Guilloche.
Trouverons-nous	 enfin	 dans	 cette	 sacrée	 ville	 une	 chope	 de	 bon	 vin?	 Cette	 sale	 piquette
lombarde	vous	gratte	la	gorge	comme	du	vinaigre!

Bonnivar	avec	une	expression	méprisante	et	ennuyée	s'allongea	auprès	d'une	petite	 table,
examina	de	haut	les	consommateurs,	frappa	sur	la	table	avec	une	chope	et	cria	en	mauvais
italien:

—Du	vin	blanc,	sec,	le	plus	vieux	et	du	cervelas	salé!

—Oui,	mon	frérot!	soupira	Gros	Guilloche,	quand	je	pense	au	bourgogne	de	chez	nous	ou	au
précieux	Beaune	 doré	 comme	 les	 cheveux	 de	ma	 Lison,	 mon	 cœur	 se	 fend!	 Il	 n'y	 a	 pas	 à
dire,	tel	peuple,	tel	vin.	Buvons,	ami,	à	notre	chère	France:

Du	grand	Dieu	soit	mauldit	à	outrance,
Qui	mal	vouldroit	au	royaume	de	France!

—Que	disent-ils?	demanda	tout	bas	Scarabullo	à	Gorgolio.

—Des	balivernes.	Ils	déprécient	nos	vins	et	louangent	les	leurs.

—Les	voyez-vous	monter	sur	leurs	ergots,	ces	coqs	français,	grogna	l'étameur.	La	main	me
démange	de	les	corriger!

Tibald,	 le	 patron	 allemand,	 qui	 portait	 un	 gros	 ventre	 sur	 de	 petites	 jambes	 maigres,	 un
imposant	trousseau	de	clefs	pendu	à	sa	ceinture	de	cuir,	servit	aux	Français	un	demi-broc	de
vin	fraîchement	tiré	à	la	barrique,	non	sans	regarder	avec	méfiance	ces	hôtes	étrangers.

Bonnivar	 d'un	 trait	 vida	 la	 chope	 de	 vin	 qui	 lui	 sembla	 délicieux,	 puis	 cracha	 et	 fit	 une
grimace	de	dégoût.	Devant	 lui	passa	 la	 fille	du	patron,	Lotta,	 jolie	blonde	élancée	avec	de
bons	yeux	bleus	comme	ceux	de	Tibald.

Le	 Gascon	 cligna	 malicieusement	 de	 l'œil	 à	 son	 camarade	 et	 tortilla	 crânement	 sa
moustache	 rousse.	 Puis,	 ayant	 bu	 une	 nouvelle	 chope,	 entonna	 la	 chanson	 des	 soldats	 de
Charles	VIII:

Charles	fera	si	grandes	batailles,
Qu'il	conquerra	les	Itailles.
En	Jerusalem	entrera
Et	mont	Olivet	montera.

Gros	Guilloche	l'accompagnait	de	sa	voix	éraillée.

Lorsque	Lotta	repassa	devant	eux,	 les	yeux	modestement	baissés,	 le	sergent	 la	prit	par	 la
taille	et	essaya	de	l'attirer	sur	ses	genoux.

Elle	le	repoussa,	se	défit	de	son	étreinte	et	s'enfuit.	Il	se	leva,	la	rattrapa	et	l'embrassa	sur	la
joue,	les	lèvres	tout	humides	encore	de	vin.

La	jeune	fille	cria,	laissa	choir	le	broc	de	glaise	qui	se	brisa	en	morceaux,	et	se	retournant
appliqua	de	tout	son	élan	une	gifle	telle	au	soldat	qu'il	en	resta	un	moment	hébété.

Tout	le	monde	s'esclaffa.

—Bravo,	 la	 fille!	 cria	 le	 brodeur	 Mascarello.	 Par	 San	 Gervasio,	 de	 ma	 vie	 je	 n'ai	 vu
plamussade	aussi	solide!	Ah!	tu	l'as	consolé!

—Laisse-la,	laisse-la!	disait	Gros	Guilloche	retenant	Bonnivar.

Mais	le	gascon	ne	l'écoutait	pas.	L'ivresse	lui	montait	au	cerveau.	Il	eut	un	rire	forcé	et	cria:

—Ah!	 ventrebleu!	 C'est	 ainsi!	 Attends,	 ma	 belle,	 maintenant	 ce	 n'est	 pas	 ta	 joue	 mais	 tes
lèvres	que	je	baiserai!

Il	se	jeta	à	la	poursuite	de	Lotta,	renversa	une	table,	la	rattrapa	et	voulut	mettre	sa	menace
à	exécution.	Mais	la	puissante	main	de	l'étameur	Scarabullo	le	saisit	au	collet.

—Fils	 de	 chien!	 gueule	 d'impie!	 criait	 Scarabullo	 en	 secouant	 Bonnivar	 et	 lui	 serrant	 la
gorge.	Attends,	 je	 te	caresserai	 les	côtes	de	 façon	à	ce	que	 tu	n'offenses	plus	 les	pucelles
milanaises!
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—Sacrebleu!	 jura	 à	 son	 tour	 Gros	 Guilloche	 furieux,	 vauriens,	 lâchez-le!	 Vive	 la	 France!
Saint-Denis	et	Saint-Georges!

Il	tira	son	épée	et	en	aurait	transpercé	l'étameur	si	Mascarello,	Gorgolio	et	Mazo,	n'eussent
retenu	le	picard	par	les	bras.

Parmi	 les	 tables	 renversées,	 les	 bancs,	 les	 tonneaux,	 les	 éclats	 de	 chopes	 brisées	 et	 les
mares	de	vin,	une	mêlée	se	produisit.	Voyant	du	sang,	les	épées	tirées	et	les	couteaux	levés,
Tibald,	effrayé,	sortit	de	la	taverne	et	se	prit	à	hurler:

—On	assassine!	Les	Français	pillent!

La	 cloche	 du	 marché	 s'ébranla.	 Une	 autre	 lui	 répondit.	 Les	 commerçants	 prudents
fermèrent	 leurs	 boutiques.	 Les	 fripières	 et	 les	 marchandes	 de	 légumes	 se	 sauvèrent	 en
emportant	leurs	marchandises.

—Saints	martyrs	Protasio	et	Gervasio,	protégez-nous!	geignait	la	grosse	Barbaccia.

—Qu'y	a-t-il?	Le	feu?

—Sus	aux	Français!

Le	gamin	Farfaniccio	sautait	de	joie,	sifflait	et	glapissait:

—Sus,	sus	aux	Français!

Les	soldats	de	la	milice	parurent	enfin,	armés	d'arquebuses	et	de	hallebardes.	Ils	arrivèrent
à	 temps	 pour	 empêcher	 la	 tuerie	 et	 arracher	 des	 mains	 du	 peuple,	 Bonnivar	 et	 Gros
Guilloche.	Arrêtant	tout	ce	qu'ils	trouvèrent,	ils	emmenèrent	aussi	le	cordonnier	Corbolo.	Ce
que	 voyant,	 la	 femme	 de	 ce	 dernier	 accourut	 au	 bruit,	 leva	 les	 bras	 au	 ciel	 et	 se	 prit	 à
geindre:

—Ayez	pitié,	rendez-moi	mon	mari!	Je	le	corrigerai	à	ma	façon,	il	ne	se	trouvera	plus	dans
ces	bagarres!	Vraiment,	messieurs,	cet	imbécile	ne	vaut	pas	la	corde	pour	le	pendre!

Corbolo	baissa	honteusement	les	yeux,	feignant	de	ne	pas	entendre	ces	propos,	et	se	cacha
derrière	les	soldats	de	la	milice	qui	lui	semblaient	moins	terribles	que	sa	femme.

IV

Au-dessus	des	échafaudages	de	l'église	inachevée,	à	l'aide	d'une	étroite	échelle	de	corde,	un
jeune	ouvrier	grimpait	à	l'une	des	fines	tourelles,	située	non	loin	de	la	coupole	centrale,	afin
d'encastrer	l'image	de	sainte	Catherine	à	l'extrémité	de	la	flèche.

Autour	 s'élevaient	 et	 rayonnaient,	 pareils	 à	 des	 stalactites,	 des	 tours	 pointues,	 des	 arcs-
boutants	rampants,	des	dentelles	de	pierre	en	fleurs	surnaturelles,	d'innombrables	apôtres,
des	 martyrs,	 des	 anges,	 des	 gueules	 de	 démons	 grimaçants,	 des	 oiseaux	 monstrueux,	 des
sirènes,	des	harpies,	des	dragons	aux	ailes	piquantes,	aux	gueules	ouvertes	qui	servaient	de
gargouilles.	 Tout	 cet	 ensemble,	 en	 marbre	 aveuglément	 blanc,	 avec	 des	 ombres	 bleues
comme	de	la	fumée,	ressemblait	à	une	énorme	forêt,	couverte	de	givre	brillant.

Tout	était	calme.	Seules,	les	hirondelles	volaient	rapides	au-dessus	de	la	tête	de	l'ouvrier.	Le
bruit	de	la	foule	sur	la	place	ne	parvenait	qu'en	faible	écho.	Parfois	il	lui	semblait	entendre
les	sons	de	l'orgue,	semblables	à	des	soupirs	de	prières	sortant	de	l'intérieur	de	l'église,	du
plus	profond	de	son	cœur	de	pierre,	et	alors	il	croyait	voir	vivre	l'édifice	énorme,	respirant,
s'élevant	vers	le	ciel	ainsi	qu'une	éternelle	louange,	un	hymne	joyeux	de	tous	les	siècles	et
de	tous	les	peuples	à	la	Vierge	très	pure.

Mais	le	bruit	augmenta	sur	la	place.	Le	tocsin	retentit.

L'ouvrier	s'arrêta,	regarda	et	la	tête	lui	tourna,	ses	yeux	s'assombrirent.	Il	se	figura	que	le
bâtiment	géant	oscillait	sous	lui,	que	la	fine	tourelle	sur	laquelle	il	grimpait	pliait	comme	un
bambou.

—C'est	fini,	je	tombe,	songeait-il	avec	terreur.	Seigneur	prends	mon	âme!

En	un	dernier	effort	désespéré	il	s'accrocha	à	l'échelle	de	corde,	ferma	les	yeux	et	murmura:

—Ave,	dolce	Maria	di	grazia	piena...

Il	se	sentit	renaître.	Un	vent	frais	le	ranima.	Il	reprit	son	souffle,	fit	appel	à	toutes	ses	forces
et	n'écoutant	plus	les	voix	terrestres,	continua	son	ascension,	toujours	plus	haut	vers	le	ciel
pur,	répétant	avec	joie:

—Ave,	dolce	Maria	di	grazia	piena...

A	ce	moment	passaient	sur	le	large	toit	de	l'église	les	membres	du	Conseil	de	construction
«Consiglio	della	Fabrica»,	architectes,	italiens	et	étrangers,	invités	par	le	duc	à	délibérer	sur
l'édification	du	tiburio,	tour	principale	qui	devait	s'élever	au-dessus	de	la	coupole.

Parmi	eux	se	trouvait	Léonard	de	Vinci.	Il	proposa	son	projet,	mais	les	membres	du	Conseil
le	repoussèrent	le	jugeant	trop	hardi,	trop	extravagant	et	trop	opposé	à	toutes	les	traditions
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de	l'architecture	religieuse.

Ils	 discutaient	 et	 ne	 pouvaient	 tomber	 d'accord.	 Les	 uns	 assuraient	 que	 les	 colonnes
intérieures	 n'étaient	 pas	 suffisamment	 solides.	 Les	 autres	 affirmaient	 que	 l'église	 pouvait
affronter	l'éternité.

Léonard	selon	son	habitude	ne	prenait	pas	part	à	la	discussion	et	se	tenait	à	l'écart,	solitaire
et	pensif.

Un	des	ouvriers	s'approcha	de	lui	et	lui	remit	une	lettre.

—Messer,	en	bas,	sur	la	place,	un	courrier	de	Pavie	attend	votre	excellence.

L'artiste	brisa	le	cachet	et	lut:

»Léonard,	viens	vite.	Il	faut	que	je	te	voie.

»DUC	JEAN	GALÉAS.

»14	octobre.»

Il	s'excusa	auprès	des	membres	du	Conseil,	descendit	sur	la	place,	monta	à	cheval	et	partit
pour	le	château	de	Pavie	qui	se	trouvait	à	quelques	heures	de	Milan.

V

Les	 châtaigniers,	 les	 cornouillers	 et	 les	 érables	 du	 parc	 gigantesque	 étaient	 baignés	 de
pourpre	et	 d'or	par	 le	 soleil	 couchant.	Tels	 des	papillons	 les	 feuilles	mortes	 tombaient	 en
volant.	 L'eau	 ne	 jaillissait	 plus	 dans	 les	 fontaines	 envahies	 par	 l'herbe.	 Des	 asters	 se
mouraient	parmi	les	plates-bandes	laissées	à	l'abandon.

En	approchant	du	château,	Léonard	aperçut	un	nain.	C'était	le	vieux	bouffon	de	Jean	Galéas,
resté	fidèle	à	son	seigneur,	lorsque	tous	les	autres	serviteurs	avaient	quitté	le	duc	agonisant.

Ayant	reconnu	Léonard,	il	vint	boitillant,	et	sautillant,	à	sa	rencontre.

—Comment	se	sent	Son	Altesse?	demanda	l'artiste.

Le	nain	ne	répondit	pas,	il	eut	un	geste	désespéré.

Léonard	s'engagea	dans	l'allée	principale.

—Non,	non,	pas	par	là!	dit	le	bouffon,	l'arrêtant.	On	pourrait	vous	voir.	Son	Altesse	a	prié	de
vous	amener	secrètement...	car,	si	la	duchesse	Isabelle	se	doutait,	elle	défendrait	peut-être...
Prenons	plutôt	ce	chemin	détourné...

Ils	 pénétrèrent	 dans	 la	 tour	 d'angle,	 montèrent	 un	 escalier,	 passèrent	 devant	 de	 sombres
salles,	jadis	magnifiques,	maintenant	inhabitées.	Les	tentures	en	cuir	de	Cordoue	gravé	d'or
pendaient	en	loques	le	long	des	murs.	Le	trône	ducal,	sous	son	baldaquin	de	soie,	était	tissé
de	 toiles	d'araignée.	A	 travers	 les	vitraux	brisés	 le	vent	avait	apporté	du	parc	des	 feuilles
jaunies.

—Les	misérables!	les	voleurs!	grognait	le	nain	en	désignant	à	son	compagnon	les	traces	du
pillage.	Si	vous	m'en	croyez,	messer,	les	yeux	ne	voudraient	pas	voir	ce	qui	se	passe	ici!	Je
me	 sauverais	 au	 bout	 du	 monde,	 si	 le	 duc	 n'avait	 plus	 que	 moi,	 vieux	 monstre,	 pour	 le
soigner...	Ici,	ici,	je	vous	prie.

Il	 entr'ouvrit	 une	 porte,	 et	 fit	 entrer	 Léonard	 dans	 une	 pièce	 imprégnée	 d'odeurs
pharmaceutiques,	privée	d'air	et	complètement	sombre.

VI

D'après	 les	 règles	 de	 l'art	 médical,	 on	 pratiquait	 la	 saignée	 à	 la	 lumière,	 les	 volets	 clos.
L'aide	 du	 barbier	 tenait	 un	 plat	 d'étain	 dans	 lequel	 coulait	 le	 sang.	 Le	 barbier,	 modeste
vieillard,	 les	 manches	 retroussées,	 opérait	 l'incision	 de	 la	 veine.	 Le	 docteur,	 «maître	 ès
physique»,	 avec	 une	 physionomie	 entendue,	 le	 nez	 chaussé	 de	 lunettes,	 l'épaulière	 de
velours	violet	doublée	d'écureuil	passée	sous	le	bras,	ne	prenait	pas	part	à	l'opération	que
pratiquait	 le	 barbier—car	 toucher	 à	 un	 rasoir	 ou	 à	 une	 lancette	 n'était	 pas	 digne	 d'un
docteur—il	observait	simplement.

—A	 la	 tombée	de	 la	nuit	 veuillez	de	nouveau	pratiquer	 la	 saignée,	 ordonna-t-il,	 lorsque	 le
bras	fut	bandé	et	qu'on	étendit	le	duc	sur	les	coussins.

—Domine	 magister,	 murmura	 le	 barbier	 respectueusement,	 ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux
attendre?	Le	malade	est	faible.	Une	trop	grande	prise	de	sang...

Il	s'intimida.	Le	docteur	eut	pour	lui	un	sourire	de	mépris.

—Vous	 n'avez	 pas	 honte,	 mon	 ami!	 Vous	 devriez	 pourtant	 savoir	 que	 sur	 les	 vingt-quatre
livres	 de	 sang	 que	 contient	 le	 corps	 humain,	 on	 peut	 en	 supprimer	 vingt,	 sans	 crainte
aucune	ni	pour	la	vie,	ni	pour	la	santé.	Plus	vous	prenez	d'eau	contaminée	dans	un	puits	plus
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il	 vous	en	 reste	de	pure.	 J'ai	pratiqué	 la	 saignée	 sans	merci	 sur	des	enfants	nouveau-nés,
toujours	avec	réussite.

Léonard,	 qui	 écoutait	 attentivement,	 voulut	 répliquer,	 mais	 songea	 que	 discuter	 avec	 des
docteurs	était	aussi	inutile	que	discuter	avec	des	alchimistes.

Le	 docteur	 et	 le	 barbier	 sortirent.	 Le	 nain	 arrangea	 les	 coussins,	 enveloppa	 les	 pieds	 du
malade.

Léonard	jeta	un	coup	d'œil	sur	la	chambre.	Au-dessus	du	lit	pendait	une	cage	avec	un	petit
perroquet	 vert.	 Sur	 une	 table	 ronde,	 près	 d'une	 cuve	 de	 cristal,	 contenant	 des	 poissons
dorés,	traînaient	des	cartes	et	des	osselets.	Aux	pieds	du	duc,	un	chien	blanc	roulé	en	boule,
dormait.

—Tu	as	envoyé	la	lettre?	demanda	le	duc	sans	ouvrir	les	yeux.

—Ah!	 Altesse!	 balbutia	 le	 bouffon,	 nous	 attendions!	 pensant	 que	 vous	 dormiez...	 Messer
Leonardo	est	ici.

—Ici?

Le	malade,	avec	un	sourire	heureux,	fit	un	effort	pour	se	soulever.

—Maître,	enfin!	je	craignais	que	tu	ne	viennes	pas.

Il	 prit	 la	 main	 de	 l'artiste,	 et	 le	 superbe	 visage	 tout	 jeune	 de	 Jean	 Galéas—il	 n'avait	 que
vingt-quatre	ans—s'anima	d'une	tendre	rougeur.

Le	nain	sortit	pour	veiller	à	la	porte.

—Mon	ami,	continua	le	malade,	tu	connais	la	calomnie?

—Quelle	calomnie,	Altesse?	demanda	le	peintre.

—Tu	ne	sais	pas?	Alors	mieux	vaut	ne	pas	en	parler...	Cependant,	si,	je	te	la	dirai:	nous	en
rirons	ensemble.	Ils	insinuent...

Il	s'arrêta,	fixa	ses	yeux	sur	ceux	de	Léonard	et	acheva	avec	un	doux	sourire:

—Ils	insinuent	que	tu	es	mon	meurtrier.

Léonard	crut	que	le	malade	délirait.

—Oui,	oui,	n'est-ce	pas?	Quelle	folie!	Toi,	mon	meurtrier.	Il	y	a	trois	semaines	environ,	mon
oncle	 le	 More	 et	 Béatrice	 m'ont	 envoyé	 une	 corbeille	 de	 pêches.	 Madonna	 Isabella	 est
convaincue	 que	 depuis	 que	 j'ai	 goûté	 à	 ces	 fruits	 je	 suis	 plus	 malade,	 que	 je	 meurs	 d'un
empoisonnement	lent	et	que	dans	ton	jardin	il	y	un	arbre...

—C'est	vrai,	dit	Léonard.

—Oh!	mon	ami!	Est-ce	possible?

—Non,	même	si	ces	fruits	viennent	de	mon	jardin.	Je	comprends	d'où	viennent	ces	allusions,
en	désirant	étudier	l'effet	des	poisons,	je	voulus	rendre	un	pêcher	vénéneux.	J'ai	dit	à	mon
élève	Zoroastro	de	Peretola	que	les	pêches	étaient	empoisonnées.	Mais	l'essai	n'a	pas	réussi.
Les	fruits	sont	inoffensifs.	Mon	élève,	trop	pressé,	a	dû	raconter	à	quelqu'un...

—Voilà,	voilà,	je	le	savais	bien,	s'écria	joyeusement	le	duc,	personne	n'est	cause	de	ma	mort!
Et	 cependant,	 ils	 se	 soupçonnent	 tous	 entre	 eux,	 se	 détestent	 et	 se	 craignent.	 Oh!	 si	 on
pouvait	leur	dire	tout,	comme	je	le	fais	avec	toi!	Mon	oncle	se	croit	mon	meurtrier	et	je	sais
qu'il	est	bon,	mais	 faible	et	 timide.	Et	pourquoi	me	 tuerait-il?	 Je	suis	prêt	moi-même	à	 lui
transmettre	mes	pouvoirs.	 Je	n'ai	besoin	de	 rien.	 Je	 serais	parti	 loin,	 j'aurais	vécu	dans	 la
solitude	avec	des	amis.	Je	me	serais	fait	moine	ou	encore	ton	élève,	Léonard.	Mais	personne
n'a	voulu	croire	que	je	ne	regrettais	pas	le	trône.	Et	pourquoi	ont-ils	fait	cela	maintenant?
Ce	 n'est	 pas	 moi	 qu'ils	 ont	 empoisonné	 avec	 tes	 fruits	 inoffensifs,	 mais	 eux-mêmes,	 les
pauvres	aveugles!	Je	me	croyais	malheureux	avant,	parce	que	je	devais	mourir.	Maintenant,
j'ai	 tout	 compris,	 maître.	 Je	 ne	 désire	 ni	 ne	 crains	 plus	 rien.	 Je	 me	 sens	 bien,	 calme	 et
heureux,	comme	si,	par	une	 journée	 très	chaude	 je	venais	d'ôter	mes	vêtements	et	de	me
tremper	dans	 l'eau	 fraîche.	 Je	 savais,	continua	 le	malade	de	plus	en	plus	 joyeux,	 je	 savais
que	 toi	 seul	 me	 comprendrais...	 Te	 souviens-tu?	 tu	 me	 disais	 jadis	 que	 la	 méditation	 des
éternelles	 lois	mécaniques	apprend	aux	hommes	 le	grand	 calme	et	 la	grande	 soumission?
J'ai	compris	alors.	Mais	maintenant,	durant	ma	maladie,	dans	ma	solitude,	dans	mes	rêves,
combien	souvent	je	me	rappelais	ta	voix,	ton	visage,	chacune	de	tes	paroles,	maître!	Il	me
semble	parfois	que	nous	avons	par	des	voies	différentes	atteint	ensemble	le	même	but—toi
dans	la	vie,	moi	dans	la	mort.

La	porte	s'ouvrit,	le	nain	se	précipita	effaré,	criant:

Monna	Druda!

Léonard	voulut	partir,	le	duc	le	retint.

Monna	 Druda,	 la	 vieille	 nourrice	 de	 Jean	 Galéas,	 entra	 dans	 la	 chambre,	 tenant	 dans	 ses
mains	une	petite	fiole	contenant	un	liquide	jaune	et	trouble—l'élixir	de	scorpion.
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En	 plein	 été,	 lorsque	 le	 soleil	 se	 trouvait	 dans	 la	 constellation	 du	 lion,	 on	 attrapait	 les
scorpions	et	on	les	précipitait	vivants	dans	de	l'huile	d'olive	centenaire	avec	du	seneçon,	du
mithridate	 et	 du	 serpentaire;	 puis	 on	 laissait	 infuser	 durant	 cinquante	 jours	 au	 soleil	 et
chaque	soir	on	en	frottait	les	aisselles,	les	tempes,	le	ventre	et	la	région	du	cœur	du	malade.
Les	rebouteux	assuraient	qu'il	n'existait	pas	de	remède	plus	efficace	contre	tous	les	poisons
et	contre	les	sorcelleries.

En	apercevant	Léonard	assis	au	pied	du	lit,	la	vieille	s'arrêta,	pâlit	et	ses	mains	tremblèrent
si	fort	qu'elle	faillit	laisser	choir	le	flacon.

—Soyez	avec	nous,	force	du	Christ,	Vierge	sainte!

Tout	en	se	signant,	et	marmottant	des	prières,	elle	marcha	à	reculons	vers	la	porte,	et	une
fois	 dans	 le	 couloir	 courut	 aussi	 vite	 que	 le	 lui	 permettaient	 ses	 vieilles	 jambes,	 chez
Madonna	Isabella,	lui	annoncer	la	terrible	nouvelle.

Monna	 Druda	 était	 convaincue	 que	 le	 More	 et	 son	 manipulateur	 Léonard	 avaient
empoisonné	 le	duc,	sinon	par	 le	poison,	du	moins	par	 le	mauvais	œil,	par	des	manœuvres
diaboliques.

La	duchesse	priait,	agenouillée	dans	la	chapelle.

Lorsque	monna	Druda	lui	apprit	que	Léonard	se	trouvait	auprès	du	duc,	elle	se	releva	et	cria
furieuse:

—C'est	impossible!	Qui	l'a	laissé	entrer?

—Le	sais-je!	balbutia	la	vieille,	le	sais-je,	Votre	Altesse.	On	croirait	qu'il	est	sorti	de	terre	ou
qu'il	s'est	introduit	par	la	cheminée!	La	chose	est	louche.	Depuis	longtemps	déjà	j'ai	prévenu
votre	Altesse...

Un	page	entra	dans	la	chapelle,	et	ployant	respectueusement	les	genoux	demanda:

—Sérénissime	Madonna,	vous	serait-il	loisible,	à	vous	et	au	seigneur	Maître,	de	recevoir	Sa
Majesté,	le	roi	très	chrétien	de	France.

VII

Charles	VIII	s'était	installé	dans	les	appartements	du	rez-de-chaussée	du	château	de	Pavie,
somptueusement	décorés	à	son	intention	par	Ludovic	le	More.

Tout	 en	 se	 reposant	 après	 dîner,	 le	 roi	 écoutait	 la	 lecture	 d'un	 ouvrage	 nouvellement	 et
spécialement	traduit	pour	lui	du	latin	en	français,	un	opuscule	assez	ignare	Les	Merveilles
de	Rome,—Mirabilia	urbis	Romæ.

Rendu	craintif	par	son	père,	Charles,	enfant	maladif,	pendant	sa	triste	jeunesse	passée	dans
le	 solitaire	 château	 d'Amboise,	 avait	 été	 élevé	 à	 la	 lecture	 des	 romans	 de	 chevalerie	 qui
avaient	quelque	peu	brouillé	son	cerveau	déjà	faible.	Roi	de	France	et	s'imaginant	revivre	un
héros	 dans	 la	 légende	 de	 Lancelot,	 d'Arthur	 et	 de	 Tristan,	 ce	 jeune	 homme	 de	 vingt	 ans,
inexpérimenté	et	timide,	bon	et	fou,	avait	résolu	de	mettre	en	action	ce	qu'il	avait	 lu	dans
ses	 livres.	Selon	 l'expression	des	historiens	de	 la	cour:	«Fils	du	dieu	Mars,	descendant	de
Jules	 César,	 il	 était	 venu	 en	 Lombardie	 à	 la	 tête	 d'une	 formidable	 armée	 à	 telle	 fin	 de
conquérir	 Naples,	 les	 deux	 Siciles,	 Constantinople,	 Jérusalem,	 détrôner	 le	 grand	 Turc,
déraciner	l'hérésie	mahométane	et	délivrer	le	tombeau	du	Christ	du	joug	des	infidèles.

A	 l'audition	 des	 Merveilles	 de	 Rome	 le	 roi	 goûtait	 à	 l'avance	 la	 gloire	 qu'il	 acquerrait	 en
soumettant	une	ville	aussi	célèbre.

Ses	idées	s'embrouillaient.	Une	douleur	à	l'épigastre	et	une	lourdeur	de	tête	lui	rappelaient
le	 trop	 gai	 souper	 de	 la	 veille	 en	 compagnie	 de	 dames	 milanaises.	 Le	 souvenir	 de	 l'une
d'entre	elles,	Lucrezia	Crivelli,	l'avait	hanté	toute	la	nuit.

Charles	VIII	était	petit	de	taille	et	laid	de	figure.	Ses	jambes	étaient	maigres	et	torses,	ses
épaules	étroites,	l'une	plus	haute	que	l'autre;	la	poitrine	rentrée,	un	nez	démesurément	long
et	crochu;	des	cheveux	roux	déteints.	Un	étrange	duvet	jaunâtre	remplaçait	la	barbe	et	les
moustaches.	 Ses	 mains	 et	 son	 visage	 avaient	 de	 désagréables	 crispations.	 Ses	 lèvres
épaisses,	 toujours	 entr'ouvertes	 comme	 chez	 les	 enfants,	 ses	 sourcils	 arqués	 au-dessus
d'énormes	 yeux	 pâles	 à	 fleur	 de	 tête,	 lui	 donnaient	 une	 expression	 triste,	 distraite,	 et	 en
même	 temps	 tendue,	 inhérente	 aux	 gens	 faibles	 d'esprit.	 Il	 parlait	 difficilement	 et	 par
saccades.	On	racontait	qu'il	avait	les	pieds	difformes	et	que	pour	les	cacher	il	avait	introduit
la	mode	des	larges	souliers	en	velours	noir	en	forme	de	sabot	de	cheval.

—Thibault!	eh!	Thibault!	cria-t-il	à	son	valet,	en	interrompant	la	lecture	et	bégayant	selon	sa
coutume...	 je...	 je	 voudrais,	 mon	 petit...	 tu	 sais?...	 je	 voudrais	 boire.	 Hein!	 il	 me	 semble...
Probablement...	Apporte-moi	du	vin,	Thibault.

Le	cardinal	Briçonnet	vint	annoncer	que	le	duc	attendait	la	visite	du	roi.

—Hein?	hein?	quoi?	Le	duc?	Oui,	tout	de	suite...	seulement,	je	veux	boire	d'abord...
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Il	prit	la	coupe	remplie	par	l'échanson.	Briçonnet	arrêta	le	mouvement	du	roi	et	demanda	à
Thibault:

—Du	nôtre?

—Non,	monseigneur.	Des	caves	du	palais...

Le	cardinal	jeta	le	contenu	de	la	coupe.

—Excusez-moi,	Majesté.	Les	vins	de	ce	pays	peuvent	être	nuisibles	à	votre	santé.	Thibault,
donne	ordre	qu'on	courre	au	camp	chercher	une	bonbonne	de	notre	vin.

—Pourquoi?...	hein?...	Que	veut	dire?...	balbutia	le	roi	surpris.

Le	cardinal	 lui	 expliqua	qu'il	 craignait	 les	poisons,	que	 la	prudence	 s'imposait	 vis-à-vis	de
gens	qui	avaient	empoisonné	leur	seigneur	légitime,	et	dont	on	pouvait	attendre	toutes	les
trahisons.

—Eh!...	des	bêtises!...	Pourquoi!...	Je	veux	boire,	dit	Charles	en	haussant	les	épaules.

Puis	il	se	soumit.

Les	 hérauts	 s'élancèrent	 en	 avant.	 Quatre	 pages	 élevèrent,	 au-dessus	 du	 roi,	 un	 superbe
baldaquin	de	soie	bleue,	tissé	de	fleurs	de	lis	d'argent,	le	sénéchal	plaça	sur	les	épaules	de
Charles	le	manteau	à	revers	d'hermine,	avec,	brodées	sur	le	velours	pourpre,	des	abeilles	et
la	devise:	«La	reine	des	abeilles	n'a	pas	d'aiguillon.»

A	 travers	 les	 sombres	 appartements	 délaissés,	 le	 cortège	 se	 dirigea	 vers	 la	 chambre	 du
mourant.	En	passant	devant	la	chapelle,	Charles	aperçut	la	duchesse	Isabelle.

Respectueusement	 il	 ôta	 son	 béret,	 voulut	 s'approcher	 d'elle	 et,	 selon	 la	 vieille	 coutume
française,	la	baiser	sur	les	lèvres	en	la	nommant	«chère	sœur».

Mais	la	duchesse	ne	lui	en	donna	pas	le	temps	et	tomba	à	ses	pieds.

—Seigneur,	 commença-t-elle	 le	 discours	 préparé	 d'avance,	 aie	 pitié	 de	 nous,	 Dieu	 te
récompensera.	Défends	les	innocents,	chevalier	magnanime!	Le	More	nous	a	ravi	le	trône,	il
a	empoisonné	mon	mari,	 le	duc	 légitime	de	Milan,	 Jean	Galéas.	Dans	ce	château,	nous	ne
sommes	environnés	que	de	mercenaires	assassins...

Charles	comprenait	mal	et	n'écoutait	pas	ce	qu'elle	lui	disait.

—Hein?...	hein?...	Qu'est-ce?	balbutiait-il	comme	mal	éveillé	et	tiquant	des	épaules.	Non,	je
vous	prie...,	je	ne	puis	tolérer,	ma	chère	sœur,	levez-vous!

Mais	 elle	 restait	 agenouillée,	 prenait	 ses	 mains	 et	 les	 baisait,	 voulait	 enlacer	 ses	 pieds	 et
enfin,	sanglotant,	s'écria	avec	désespoir:

—Seigneur,	si	vous	m'abandonnez,	je	me	tuerai!

Le	roi	se	troubla	complètement,	et	son	visage	eut	une	grimace	douloureuse,	comme	s'il	eût
été	lui	aussi	prêt	à	pleurer.

—Ah!	voilà,	voilà!	Mon	Dieu...	je	ne	puis...	Briçonnet,	je	te	prie...	dis-lui...	je	ne	sais	pas.

Il	 voulait	 fuir,	 car	 elle	 n'éveillait	 en	 lui	 aucune	 compassion,	 étant,	 même	 dans	 son
humiliation,	trop	fière	et	trop	belle,	telle	une	géniale	héroïne	de	tragédie.

—Altesse	Sérénissime,	calmez-vous.	Sa	Majesté	fera	tout	ce	qui	dépendra	d'elle	en	faveur	de
votre	époux	messire	Jean	Galéas,	dit	le	cardinal	poliment	mais	froidement,	prononçant	d'un
ton	protecteur	le	nom	du	duc	en	français.

La	duchesse	regarda	Briçonnet,	fixa	sur	le	roi	des	yeux	attentifs,	et,	subitement,	comprenant
à	qui	elle	parlait,	se	tut.

Difforme,	ridicule	et	piteux,	Charles	se	tenait	devant	elle,	les	lèvres	épaisses	entr'ouvertes,
avec	un	sourire	forcé,	stupide,	déconcerté,	ses	yeux	blancs	écarquillés.

—Moi,	aux	pieds	de	ce	malingre	idiot,	moi,	la	petite	fille	de	Ferdinand	d'Aragon!

Elle	se	leva.	Une	rougeur	empourpra	ses	joues.	Le	roi	sentait	qu'il	lui	était	indispensable	de
dire	 quelque	 chose,	 de	 se	 tirer	 de	 ce	 mutisme	 inepte.	 Il	 fit	 un	 effort	 désespéré,	 tiqua	 de
l'épaule,	 cligna	 des	 yeux,	 balbutia	 son	 éternel	 «Hein?...	 hein?...	 quoi?...»,	 s'arrêta,	 eut	 un
geste	navré	et	se	tut.

La	duchesse	le	toisa	avec	un	mépris	non	dissimulé.	Charles	baissait	la	tête,	anéanti.

—Briçonnet,	allons,	allons,...	hein?

Les	pages	ouvrirent	la	porte	à	deux	battants.	Charles	entra	dans	la	chambre	du	duc.

Les	 volets	 étaient	 ouverts.	 La	 lumière	 douce	 d'un	 soir	 d'automne	 tombait	 à	 travers	 les
hautes	futaies	du	parc.

Le	roi	s'approcha	du	lit	du	malade,	le	nomma	«mon	cousin»	et	s'inquiéta	de	sa	santé.
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Jean	Galéas	répondit	par	un	si	 lumineux	sourire	que	tout	de	suite	Charles	se	sentit	allégé,
son	trouble	se	dissipa	et	se	calma	peu	à	peu.

—Que	 le	 Seigneur	 envoie	 la	 victoire	 à	 Votre	 Majesté!	 dit	 le	 duc.	 Quand	 vous	 serez	 à
Jérusalem,	auprès	du	Saint-Sépulcre,	priez	pour	ma	pauvre	âme,	car	à	ce	moment-là	je...

—Ah!	non,	non!	mon	frère	pourquoi	avez-vous	de	telles	pensées?	interrompit	le	roi.	Dieu	est
clément.	Vous	guérirez.	Nous	partirons	ensemble	en	croisade.	Vous	verrez!	Hein?

Jean	Galéas	secoua	la	tête:

—Non,	je	ne	le	pourrai	pas.

Et	fixant	son	regard	dans	les	yeux	du	roi,	il	ajouta:

—Quand	 je	 serai	 mort,	 Seigneur,	 n'abandonnez	 pas	 mon	 fils	 Francesco	 et	 Isabelle	 ma
femme.	La	malheureuse	n'a	personne	au	monde...

—Ah!	Seigneur!	Seigneur!	s'écria	Charles	ému.

Ses	lèvres	épaisses	frémirent,	les	coins	s'abaissèrent	et,	comme	s'il	reflétait	un	feu	intérieur,
son	visage	s'éclaira	d'une	infinie	bonté.	Il	se	pencha	vivement	vers	le	malade	et	l'embrassant
avec	une	tendresse	impétueuse	balbutia:

—Mon	frère	chéri!...	Mon	pauvre	petit!...

Tous	deux	se	sourirent	ainsi	que	des	enfants	chétifs	et	leurs	lèvres	s'unirent	en	un	fraternel
baiser.

Lorsqu'il	fut	sorti	de	la	chambre	du	duc,	le	roi	appela	près	de	lui	le	cardinal:

—Briçonnet,	 hein!	Briçonnet...	 tu	 sais...	 il	 faut...	 d'une	 façon	quelconque...	 prendre	parti...
On	ne	peut	pas	comme	cela...	Je	suis	un	chevalier...	Il	faut	le	défendre,	tu	entends?

—Majesté,	 répondit	 évasivement	 le	 cardinal,	 il	 mourra	 tout	 de	 même.	 Et	 de	 quel	 secours
pourrons-nous	lui	être?	Nous	nous	ferions	du	tort.	Le	More	est	notre	allié...

—Le	More	est	un	misérable,	oui...	sûrement...	un	assassin!	cria	le	roi.

Et	dans	ses	yeux	brilla	une	colère	sensée.

—Que	faire!	murmura	Briçonnet	avec	un	fin	sourire.	Le	More	n'est	ni	pire,	ni	meilleur	que
les	autres.	C'est	de	la	politique,	Seigneur!	Nous	sommes	tous	des	hommes...

L'échanson	apporta	au	roi	une	coupe	de	vin	français	que	Charles	but	avidement.	Le	vin	 le
ranima	et	chassa	ses	noires	pensées.

En	même	temps	que	l'échanson	se	présenta	un	envoyé	du	duc,	pour	inviter	le	roi	au	souper.
Celui-ci	refusa.	L'envoyé	insista.	Mais	voyant	que	ses	prières	étaient	vaines,	il	s'approcha	de
Thibault	et	 lui	murmura	quelques	mots	à	 l'oreille.	Thibault	 fit	un	signe	affirmatif	 et	à	 son
tour	s'approcha	du	roi	et	murmura:

—Majesté,	madonna	Lucrezia...

—Hein?...	hein?...	quoi?...	quelle	Lucrezia?...

—Celle	avec	laquelle	vous	avez	daigné	danser	au	bal	hier.

—Ah!	 oui!	 je	 me	 souviens...	 Madonna	 Lucrezia!...	 Exquise!	 Tu	 dis	 qu'elle	 assistera	 au
souper?

—Sûrement	et	elle	supplie	Votre	Majesté...

—Elle	supplie...	ah?	vraiment!...	Eh	bien	alors?	Thibault?	Que	penses-tu?	Peut-être...	après
tout...	Demain	nous	nous	mettons	en	campagne...	Pour	la	dernière	fois...	Remerciez	le	duc,
messire,	dit-il	en	s'adressant	à	l'envoyé,	et	dites-lui	que	probablement...	oui...

Le	roi	prit	Thibault	à	part:

—Écoute,	qui	est-ce	cette	madonna	Lucrezia?

—La	maîtresse	du	More,	Majesté.

—La	maîtresse	du	More,	ah!	c'est	dommage...

—Sire,	un	mot	et	nous	arrangerons	tout.	S'il	vous	plaît	aujourd'hui	même.

—Non,	non.	Je	suis	son	hôte...

—Le	More	sera	flatté,	Seigneur.	Vous	ne	connaissez	pas	ces	gens-là...

—Cela	m'est	indifférent...	Comme	tu	voudras...	C'est	ton	affaire...

—Soyez	tranquille,	Majesté...	un	mot	seulement...

—Ne	demande	rien...	Je	n'aime	pas...	Je	t'ai	dit:	C'est	ton	affaire...	Je	ne	veux	rien	savoir...
comme	tu	voudras.
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Thibault	s'inclina	respectueusement.

En	descendant	l'escalier,	le	roi	de	nouveau	s'assombrit	et	passant	la	main	sur	le	front:

—Briçonnet...	hein?...	Briçonnet...	Comment	crois-tu?	Que	voulais-je	dire?...	Ah!	oui!...	Il	faut
le	 défendre...	 C'est	 un	 innocent...	 il	 y	 a	 offense...	 Je	 ne	 puis	 le	 souffrir	 cela.	 Je	 suis	 un
chevalier!

—Sire,	 bannissez	 ces	 soucis:	 nous	 avons	 d'autres	 sujets.	 Plus	 tard	 en	 revenant	 de
Jérusalem...

—Oui...	oui...	Jérusalem!	murmura	le	roi	avec	un	pâle	sourire	méditatif.

—La	main	de	Dieu	conduit	Votre	Majesté	vers	les	victoires,	continua	Briçonnet.	Le	doigt	de
Dieu	montre	le	chemin	aux	croisés.

—Le	doigt	de	Dieu!...	le	doigt	de	Dieu!...	répéta	Charles	VIII	solennel,	inspiré,	les	yeux	levés
au	ciel.

VIII

Huit	jours	après,	le	jeune	duc	mourait.

Sentant	 sa	 mort	 proche,	 il	 avait	 supplié	 sa	 femme	 de	 lui	 accorder	 une	 entrevue	 avec
Léonard,	 mais	 elle	 lui	 avait	 refusé.	 Monna	 Druda	 avait	 convaincu	 Isabelle	 que	 les	 gens
ensorcelés	ressentaient	un	irrésistible	désir	de	voir	celui	qui	les	avait	perdus.

Et	 la	vieille	continuait	à	 frotter	soigneusement	 le	malade,	avec	de	 l'huile	de	scorpion.	Les
médecins	le	tourmentèrent	jusqu'à	la	fin	avec	leurs	saignées.

Il	expira	doucement.

—Que	ta	volonté	soit	faite!	furent	ses	dernières	paroles.

Le	 More	 donna	 ordre	 de	 transporter	 de	 Pavie	 à	 Milan	 le	 corps	 du	 défunt	 et	 de	 l'exposer
solennellement	dans	la	cathédrale.

Les	seigneurs	se	réunirent	au	palais	et	Ludovic,	après	avoir	assuré	que	la	mort	prématurée
de	son	neveu	lui	causait	une	douleur	profonde,	proposa	de	déclarer	le	petit	Francesco,	fils
de	Jean	Galéas,	héritier	légitime.	Tous	s'y	opposèrent,	affirmant	qu'on	ne	pouvait	confier	un
tel	 pouvoir	 à	 un	 mineur	 et	 supplièrent	 Le	 More	 au	 nom	 du	 peuple,	 d'accepter	 le	 sceptre
ducal.	Hypocritement,	il	refusa.	Puis,	comme	à	contre-cœur,	céda	à	leurs	prières.

On	apporta	les	somptueux	habits	de	drap	d'or.	Le	nouveau	duc	les	revêtit,	monta	à	cheval	et
se	rendit	à	l'église	de	San	Ambrogio,	entouré	d'une	foule	de	partisans	qui	criaient:	«Viva	il
Moro,	viva	il	duca!»	au	son	des	trompes,	des	salves	de	canon,	du	carillon	des	cloches	et	du
mutisme	du	peuple.

Sur	 la	 place	 du	 Commerce,	 du	 haut	 de	 la	 loggia	 du	 vieil	 hôtel	 de	 ville,	 en	 présence	 des
syndics,	des	consuls,	des	principaux	citoyens,	le	chef	des	hérauts	lut	le	privilège	accordé	au
duc	Le	More	par	 l'éternel	Auguste	du	très	saint	Empire,	Maximilien:	«Maximilianus	divina
favente	 clementia	 Romanorum	 Rex	 semper	 Augustus,	 toutes	 les	 provinces,	 terres,	 villes,
villages,	 châteaux,	 forts,	 montagnes	 et	 plaines,	 bois	 et	 déserts,	 fleuves,	 rivières,	 lacs,
pêcheries,	 salines,	 mines,	 possession	 des	 vassaux,	 marquis,	 comtes,	 barons,	 monastères,
églises	et	paroisses—tout	et	tous,	nous	te	donnons,	Ludovic	Sforza	à	toi	et	à	tes	héritiers,	en
t'affirmant,	 te	 nommant,	 t'élevant	 et	 choisissant,	 toi	 et	 tes	 fils	 et	 petits-fils,	 souverain
autocrate	de	la	Lombardie	jusqu'à	la	fin	des	siècles.»

Quelques	jours	après	cette	proclamation	on	annonça	la	translation	dans	la	cathédrale	de	la
plus	précieuse	relique	de	Milan,	un	des	clous	de	la	sainte	Croix.

Le	More	espérait	plaire	ainsi	au	peuple	et	consolider	son	pouvoir.

IX

La	 nuit	 sur	 la	 place	 d'Arengo,	 devant	 la	 taverne	 de	 Tibald,	 la	 foule	 se	 réunit.	 L'étameur
Scarabullo,	 le	 brodeur	 Mascarello,	 le	 pelletier	 Mazo,	 le	 cordonnier	 Corbolo	 et	 le	 verrier
Gorgolio	se	tenaient	au	premier	rang.

Au	milieu	de	la	foule,	monté	sur	un	tonneau,	le	frère	Timoteo	prêchait:

—Frères,	lorsque	sainte	Hélène	découvrit	sous	le	temple	de	Vénus	le	bois	de	la	sainte	Croix
et	les	autres	instruments	qui	avaient	servi	à	la	torture	du	Christ	et	avaient	été	enterrés	par
les	 païens—l'empereur	 Constantin,	 prenant	 un	 des	 saints	 et	 terribles	 clous,	 ordonna	 aux
forgerons	de	l'encastrer	dans	le	mors	de	son	cheval	de	guerre,	afin	d'accomplir	la	parole	de
l'apôtre	Zacharie,	et	cette	relique	lui	donna	la	victoire	sur	les	ennemis	de	l'Empire	romain.	A
la	mort	du	César,	ce	clou	 fut	égaré,	et,	beaucoup	plus	 tard	retrouvé	par	saint	Ambroise	à
Rome,	dans	 la	boutique	d'un	certain	Paolino,	marchand	de	vieille	 ferraille,	et	 transporté	à
Milan.	Notre	ville	possède	donc	 le	plus	précieux,	 le	plus	sacré	des	quatre	clous—celui	qui
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avait	percé	la	paume	droite	du	Dieu	puissant	sur	le	Bois	du	Salut.	Sa	longueur	exacte	est	de
cinq	pouces	et	demi.	Étant	plus	long	et	plus	épais	que	le	clou	romain	il	est	pointu,	tandis	que
le	clou	romain	est	émoussé.	Durant	trois	heures,	ce	clou	est	resté	dans	la	main	du	Sauveur,
comme	le	prouve,	par	de	fins	syllogismes,	le	savant	Père	Alesio.

Frère	Timoteo	s'arrêta	un	instant	puis	s'écria	en	levant	les	bras	au	ciel:

—Maintenant,	 mes	 chers	 frères,	 s'accomplit	 un	 horrible	 sacrilège!	 Le	 More,	 le	 misérable,
l'assassin,	 le	 voleur	 de	 trône,	 tente	 le	 peuple	 par	 des	 fêtes	 impies,	 et	 affermit	 son	 trône
croulant	avec	le	saint	clou!

La	foule	devint	houleuse.

—Et	savez-vous,	mes	frères,	continua	le	moine,	savez-vous	à	qui	il	a	confié	l'encastrement	du
clou	dans	la	grande	coupole	de	la	cathédrale,	au-dessus	de	l'autel?

—A	qui?

—Au	Florentin	Léonard	de	Vinci!

—Léonard?	qui	est-ce?	demandaient	les	uns.

—Nous	le	connaissons	parbleu,	répondaient	les	autres,	c'est	celui-là	même	qui	a	empoisonné
le	jeune	duc	avec	des	fruits...

—Un	sorcier!	un	hérétique!	un	athée!

—Et	 moi,	 mes	 amis,	 s'interposa	 timidement	 Corbolo,	 j'ai	 entendu	 dire	 que	 ce	 messer
Leonardo	était	un	homme	bon.	Qu'il	n'avait	 jamais	 fait	de	mal	à	personne.	Qu'il	aime	non
seulement	les	hommes,	mais	aussi	les	bêtes...

—Tais-toi,	Corbolo,	tu	ne	sais	ce	que	tu	racontes!

—Un	sorcier	peut-il	être	bon?

—Oh!	 mes	 enfants,	 expliqua	 frère	 Timoteo—les	 gens	 diront	 aussi	 du	 grand	 tentateur,	 le
prince	 des	 ténèbres:	 «Il	 est	 bienveillant,	 il	 est	 parfait»,	 car	 il	 se	 donnera	 l'apparence	 du
Christ	et	sa	voix	sera	douce	et	chantante	comme	une	flûte.	Et	beaucoup	seront	tentés	par	sa
miséricorde.	Et	il	conviera	des	quatre	points	cardinaux	tous	les	peuples	et	toutes	les	tribus
comme	la	perdrix,	par	son	cri	trompeur,	appelle	dans	son	nid	les	couvées	des	autres	oiseaux.
Veillez	donc,	ô	mes	frères!	Cet	ange	des	ténèbres,	nommé	l'Antechrist,	viendra	parmi	nous
sous	 une	 forme	 humaine:	 le	 Florentin	 Léonard	 est	 le	 serviteur	 et	 le	 précurseur	 de
l'Antechrist.

Le	verrier	Gorgolio	qui	n'avait	jamais	entendu	parler	de	Léonard	murmura	avec	assurance:

—C'est	vrai!	On	dit	qu'il	a	vendu	son	âme	au	diable	et	qu'il	a	signé	le	pacte	avec	son	sang.

—Protège-nous,	aie	pitié,	 très	sainte	Mère	de	Dieu!	marmonnait	 la	 fripière	Barbaccia.	Ces
jours	derniers,	Stamma,	la	lavandière	du	bourreau,	me	disait	que	ce	Léonard	volait	les	corps
des	pendus,	qu'il	les	découpait,	enlevait	les	intestins...

—Ce	 sont	 des	 choses	 que	 tu	 ne	 peux	 comprendre,	 Barbaccia,	 observa	 Corbolo,	 c'est	 une
science	qu'on	appelle	l'anatomie...

—Oui,	 mais	 il	 a	 aussi	 inventé	 une	 machine	 pour	 voler,	 avec	 des	 ailes	 d'oiseau,	 rapporta
Mascarello.

—L'antique	serpent	ailé	se	redresse	contre	Dieu,	expliqua	de	nouveau	frère	Timoteo.	Simon
le	Mage	s'est	aussi	élevé	dans	les	airs,	mais	il	a	été	renversé	par	l'apôtre	Paul.

—Et	 il	marche	sur	 l'eau	comme	sur	 la	terre,	ajouta	Scarabullo.	«Le	Seigneur	marchait	sur
les	eaux...	je	ferai	de	même.»	Voilà	comme	il	blasphème!

—Il	fait	mieux	encore:	il	descend	dans	une	cloche	de	verre	au	fond	de	la	mer,	reprit	Mazo.

—Eh!	mes	amis!	ne	croyez	pas	cela.	Il	n'en	a	pas	besoin.	Quand	il	veut,	il	se	transforme	en
poisson	et	il	nage:	il	se	transforme	en	oiseau	et	il	vole!	déclara	Gorgolio.

—C'est	un	ogre;	qu'il	crève!

—Qu'attendent	donc	les	pères	inquisiteurs?	Au	bûcher,	le	Léonard!

—Qu'on	l'empale!

—Hélas!	 hélas!	 malheur	 à	 nous,	 mes	 bien-aimés!	 se	 prit	 à	 geindre	 frère	 Timoteo.	 Le	 très
saint	clou,	le	clou	sacré	est...	chez	Léonard!

—Cela	 ne	 sera	 pas!	 hurla	 Scarabullo	 en	 serrant	 les	 poings,	 nous	 mourrons	 pour	 notre
relique,	nous	ne	la	laisserons	pas	souiller.	Allons	prendre	le	clou	chez	l'impie!

—Vengeons	notre	relique!	Vengeons	notre	duc!

—Y	songez-vous,	mes	amis?	objecta	Corbolo.	C'est	l'heure	de	la	ronde	de	nuit.	Le	capitaine
de	la	milice...
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—Au	diable,	le	capitaine!	Si	tu	as	peur,	Corbolo,	cache-toi	sous	la	jupe	de	ta	femme!

Armée	de	bâtons,	de	pics,	de	hallebardes,	de	pierres,	criant	et	jurant,	la	foule	s'avança	par
les	rues.

En	tête	marchait	le	moine,	tenant	dans	ses	mains	un	crucifix	et	chantant	un	psaume.

Les	torches	résineuses	fumaient	et	pétillaient.	Dans	leur	reflet	rougeâtre	brillait	solitaire	et
pâle	le	croissant	de	la	lune.

X

Léonard	travaillait	dans	son	atelier.	Zoroastro	fabriquait	une	caisse	ronde,	vitrée,	avec	des
rayons	dorés,	dans	 laquelle	devait	être	conservé	 le	clou	sacré.	Assis	dans	un	coin	sombre,
Giovanni	 Beltraffio,	 de	 temps	 à	 autre	 observait	 son	 maître.	 Plongé	 dans	 la	 recherche	 du
problème	de	la	transmission	de	la	force	à	l'aide	de	poulies	et	de	leviers,	Léonard	ne	pensait
plus	à	la	relique.	Il	venait	de	terminer	un	calcul	compliqué.

—Jamais	les	hommes	n'inventeront,	pensait-il,	avec	un	sourire	heureux,	rien	d'aussi	parfait,
facile	et	superbe	comme	les	manifestations	de	la	nature.	La	divine	nécessité	la	force	par	ses
lois	à	déduire	le	résultat	de	la	cause	par	la	voie	la	plus	rapide.

Dans	 son	 cœur	 naissait	 le	 sentiment,	 qui	 lui	 était	 si	 habituel,	 de	 respectueux	 étonnement
devant	 l'abîme	qu'il	 contemplait.	En	marge,	 à	 côté	du	croquis	de	 la	machine	élévatoire,	 à
côté	de	chiffres	et	de	ratures,	il	écrivait	ces	mots	qui	sonnaient	dans	son	cœur	ainsi	qu'une
prière:

«O	 mirabile	 giustizia	 di	 te,	 primo	 Motore!	 Tu	 non	 ái	 voluto	 mancare	 a	 nessuna	 potenzia
l'ordine	e	qualità	de	sua	necessari	effetti.»

Oh!	combien	surprenante	est	ta	justice,	Premier	Moteur!	Tu	n'as	pas	voulu	priver	la	moindre
force	de	son	ordre	et	de	ses	qualités	indispensables.

On	 frappa	 violemment	 à	 la	 porte	 extérieure.	 Des	 cris,	 des	 jurons,	 le	 chant	 des	 psaumes
retentirent.

Giovanni	et	Zoroastro	coururent	s'enquérir	de	ce	qui	était	arrivé.	Mathurine,	 la	cuisinière,
réveillée	en	sursaut,	à	demi	vêtue,	se	précipita	dans	la	pièce	en	criant:

—Les	brigands!	les	brigands!	Au	secours!	Sainte	Mère	de	Dieu,	protège-nous!

Derrière	elle	entra	Marco	d'Oggione,	une	arquebuse	à	la	main,	il	ferma	vivement	les	volets.

—Qu'est-ce,	Marco?	demanda	Léonard.

—Je	 ne	 sais	 rien.	 Des	 vauriens	 qui	 veulent	 pénétrer	 dans	 la	 maison.	 Les	 moines	 ont	 dû
exciter	la	populace.

—Que	veulent-ils?

—Le	diable	seul	pourrait	comprendre	cette	crapule	folle.	Ils	exigent	le	clou	sacré.

—Je	ne	l'ai	pas.	Il	est	chez	l'archevêque	Arcimboldo.

—Je	le	leur	ait	dit.	Ils	ne	veulent	pas	écouter.	Ils	appellent	Votre	Excellence,	assassin	du	duc
Jean	Galéas,	sorcier	et	impie.

Dans	la	rue	les	cris	augmentaient.

—Ouvrez!	 ouvrez!	 Ou	 bien	 nous	 incendierons	 votre	 nid	 maudit!	 Attends,	 nous	 aurons	 ta
peau,	Léonard,	antechrist!

Frère	Timoteo	chantait	des	psaumes	auxquels	 se	mêlaient	 les	 stridents	 sifflets	du	vaurien
Farfaniccio.

Giacopo,	 le	 petit	 valet,	 traversa	 en	 courant	 l'atelier,	 grimpa	 sur	 l'appui	 de	 la	 fenêtre	 et
voulut	sauter	dans	la	cour,	mais	Léonard	le	retint	par	son	habit.

—Où	vas-tu?

—Chercher	la	milice.	La	ronde	de	nuit	passe	tout	près	d'ici	à	cette	heure.

—Tu	n'y	songes	pas,	Giacopo!	On	te	prendra,	on	te	tuera.

—Que	non	pas!	Je	passerai	par-dessus	le	mur	dans	le	potager	de	la	tante	Trulla,	puis	dans	le
fossé,	puis	par	les	arrière-cours...	Et	s'ils	me	tuent,	mieux	vaut	que	ce	soit	moi	que	vous!

Après	avoir	adressé	un	tendre	et	brave	sourire	à	Léonard,	le	gamin	s'échappa	de	ses	mains,
sauta	par	la	croisée	et	cria	de	la	cour,	en	poussant	les	volets:

—Ne	craignez	rien,	je	vous	délivrerai!

—Un	petit	vaurien,	un	diable,	 fit	Mathurine,	et	voilà,	pourtant,	 il	nous	est	utile	dans	notre
malheur.	Peut-être	bien	qu'il	nous	délivrera...
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Une	 pierre	 brisa	 les	 vitres.	 La	 cuisinière	 eut	 un	 cri	 étouffé,	 se	 sauva	 dans	 la	 pièce	 et,	 à
tâtons,	roula	à	la	cave	où,	comme	elle	le	raconta	ensuite,	elle	se	blottit	dans	un	tonneau	vide
jusqu'au	matin.

Marco	monta	fermer	les	volets.

Giovanni	 revint	 dans	 l'atelier,	 voulut	 reprendre	 sa	 place,	 pâle,	 abattu;	 mais	 il	 regarda
Léonard,	s'approcha	de	lui,	tomba	à	ses	genoux.

—Qu'as-tu,	Giovanni?

—Ils	disent,	maître...	Je	sais	que	c'est	un	mensonge...	Je	ne	crois	pas...	mais	dites...	dites-le-
moi	vous	même!

Il	n'acheva	pas,	étouffant	d'émotion.

—Tu	te	demandes,	fit	Léonard	avec	un	triste	sourire,	tu	te	demandes	s'ils	disent	la	vérité...	si
je	suis	un	assassin?

—Un	mot,	un	seul	de	votre	bouche,	maître!

—Que	puis-je	te	dire,	mon	ami?	Et	pourquoi?	Tu	ne	me	croiras	pas,	puisque	tu	as	pu	douter.

—Oh!	messer	Leonardo,	s'écria	Giovanni,	je	suis	tellement	torturé...	je	ne	sais	ce	que	j'ai...	je
deviens	fou,	maître...	Aidez-moi,	ayez	pitié	de	moi!...	Je	ne	sais	plus...	Dites-moi	que	ce	n'est
pas	vrai!

Léonard	se	taisait.	Puis	se	détournant,	un	tremblement	dans	la	voix,	il	murmura:

—Et	toi	aussi,	tu	es	avec	eux,	contre	moi!

Des	coups	terribles	retentirent	ébranlant	la	maison:	l'étameur	Scarabullo	fendait	la	porte	à
l'aide	d'une	hache.

Léonard	 écouta	 les	 cris	 de	 la	 populace,	 et	 son	 cœur	 se	 serra	 de	 cette	 tristesse	 que	 lui
donnait	le	sentiment	de	son	isolement.

Il	baissa	la	tête.	Ses	yeux	lurent	les	lignes	à	peine	écrites.

«O	mirabile	giustizia	di	te,	primo	Motore!»

—Oui,	songea-t-il,	tout	vient	de	Toi,	tout	le	bien!

Il	sourit	et,	avec	une	profonde	résignation,	répéta	les	paroles	de	Jean	Galéas	mourant:

—Que	Ta	volonté	soit	faite,	sur	la	terre	et	dans	le	ciel!...

CHAPITRE	VI
LE	JOURNAL	DE	GIOVANNI	BELTRAFFIO

1494-1495.
L'amore	di	qualunche	cora	è	figliuolo
d'essa	 cognitione.	 L'amore	 à
tantopiu	 fervente,	 quanto	 la
cognitione	à	piu	certa.

[L'amour	 est	 fils	 de	 la	 science.
L'amour	 est	 d'autant	 plus	 fervent
que	la	science	est	exacte.]

LEONARDO	DA	VINCI.

Soyez	 sages	 comme	 le	 serpent,
simples	comme	la	Colombe.

MATTHIEU,	X,	16.

Je	suis	devenu	l'élève	du	maître	florentin	Léonard	de	Vinci	le	25	mars	1494.

⁂

Voici	 l'ordre	des	études:	la	perspective,	les	proportions	du	corps	humain,	le	dessin	d'après
les	modèles	des	bons	maîtres,	le	dessin	d'après	nature.

⁂

Aujourd'hui,	 mon	 camarade	 Marco	 d'Oggione	 m'a	 donné	 un	 livre	 sur	 la	 perspective,	 écrit
sous	la	dictée	du	maître.	Ce	livre	commence	ainsi:

«C'est	la	lumière	solaire	qui	donne	la	plus	grande	joie	au	corps;	la	plus	grande	joie	de	l'âme
vient	 de	 la	 clarté	 de	 la	 vérité	 mathématique.	 Voilà	 pourquoi	 la	 science	 de	 la	 perspective,
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dans	laquelle	la	contemplation	de	la	ligne	claire—la	linia	radiosa—est	la	plus	grande	joie	des
yeux	qui	se	fond	avec	la	clarté	mathématique—la	plus	grande	joie	de	l'âme	doit	être	préférée
à	toutes	les	autres	investigations	et	sciences	humaines.	Que	celui	qui	a	dit	de	soi:	«Je	suis	la
lumière	de	la	vérité»,	m'éclaire	et	m'aide	à	exposer	la	science	de	la	perspective,	la	science
de	 la	 lumière.	 Et	 je	 diviserai	 ce	 livre	 en	 trois	 parties:	 la	 première,	 l'amoindrissement	 des
proportions	 des	 objets	 dans	 le	 lointain;	 la	 seconde,	 l'amoindrissement	 de	 la	 netteté	 des
teintes;	la	troisième,	l'amoindrissement	de	la	netteté	des	contours.»

⁂

Le	maître	s'occupe	de	moi	comme	d'un	parent.	Apprenant	que	j'étais	pauvre,	il	n'a	pas	voulu
accepter	ma	pension	convenue	de	cinq	lires	par	mois.

⁂

Le	maître	a	dit:

—Quand	tu	posséderas	à	fond	la	perspective	et	que	tu	connaîtras	par	cœur	les	proportions
du	 corps	 humain,	 observe	 attentivement,	 pendant	 tes	 promenades,	 les	 mouvements	 des
gens,	 comment	 ils	 se	 tiennent	 debout,	 comment	 ils	 marchent,	 comment	 ils	 causent,
discutent,	 rient	 et	 se	 battent;	 quelles	 sont,	 à	 ce	 moment,	 l'expression	 de	 leurs	 visages	 et
celle	 des	 spectateurs	 qui	 veulent	 les	 séparer	 ou	 les	 regardent	 passivement.	 Inscris	 et
dessine	tout	cela	dans	un	livre	qui	ne	doit	jamais	te	quitter.	Lorsque	ce	livre	sera	complet,
prends-en	 un	 autre,	 mais	 garde	 le	 premier	 précieusement.	 Souviens-toi	 que	 tu	 ne	 dois	 ni
gratter,	 ni	 supprimer	 ces	 dessins,	 car	 les	 mouvements	 des	 corps	 sont	 si	 divers	 dans	 la
nature	qu'aucune	mémoire	humaine	ne	saurait	les	retenir.	Voilà	pourquoi	tu	dois	considérer
ces	dessins	comme	tes	meilleurs	conseillers	et	tes	meilleurs	maîtres.

Je	me	suis	acheté	un	livre	et	chaque	soir	j'y	inscris	les	mémorables	paroles	prononcées	par
le	maître	durant	la	journée.

⁂

Aujourd'hui,	dans	 l'impasse	des	Fripières,	non	 loin	de	 l'église,	 j'ai	 rencontré	mon	oncle,	 le
maître	 verrier	 Oswald	 Ingrim.	 Il	 m'a	 dit	 qu'il	 me	 reniait,	 que	 j'avais	 perdu	 mon	 âme	 en
m'installant	 dans	 la	 maison	 de	 l'athée,	 de	 l'hérétique	 Léonard.	 Maintenant	 je	 suis	 seul,	 je
n'ai	plus	personne	au	monde,	ni	parents,	ni	amis,	 je	n'ai	plus	que	mon	maître.	Je	répète	la
superbe	 prière	 de	 Léonard:	 «Que	 le	 Seigneur,	 lumière	 du	 monde,	 m'éclaire	 et	 m'aide	 à
exposer	la	perspective,	science	de	sa	lumière.»	Seraient-ce	là	les	paroles	d'un	athée?

⁂

Si	triste	que	je	puisse	être,	il	me	suffit	de	le	regarder	pour	que	je	sente	mon	âme	plus	légère
et	 joyeuse.	 Quels	 beaux	 yeux	 il	 a,	 purs,	 bleu	 pâle	 et	 froids	 comme	 la	 glace!	 Quelle	 voix,
calme	et	 agréable!	Quel	 sourire!	Les	gens	 les	plus	 entêtés,	 les	plus	méchants	ne	peuvent
résister	à	sa	parole	persuasive,	s'il	désire	les	faire	incliner	vers	l'affirmative	ou	la	négative.
Souvent	 je	 le	 regarde,	 lorsqu'il	 est	 assis	 devant	 sa	 table	 de	 travail,	 plongé	 dans	 ses
méditations,	et	lorsque,	du	mouvement	habituel	de	ses	doigts	si	fins,	il	tourmente	et	caresse
sa	barbe	longue,	dorée,	douce	et	ondulée	comme	des	cheveux	de	femme.	Quand	il	parle	avec
quelqu'un,	il	cligne	ordinairement	un	œil	avec	une	expression	maligne,	moqueuse	et	bonne;
il	semble	alors	que	son	regard,	de	dessous	ses	longs	sourcils,	vous	pénètre	jusqu'au	fond	de
l'âme.

⁂

Il	s'habille	simplement,	ne	peut	souffrir	les	couleurs	voyantes	et	les	frivolités	de	la	mode.	Il
n'aime	aucun	parfum.	Mais	son	 linge	est	de	fine	toile	et	toujours	blanc	comme	la	neige.	 Il
porte	un	béret	de	velours	noir,	sans	plumes	et	sans	médailles.	Par-dessus	sa	tunique	noire,
qui	 lui	 tombe	 jusqu'aux	 genoux,	 il	 jette	 un	 manteau	 rouge	 foncé	 à	 plis	 droits,	 d'ancienne
coupe	 florentine—pitocco	rosato.	Ses	mouvements	sont	souples	et	 tranquilles.	En	dépit	de
ses	vêtements	simples,	toujours,	n'importe	où	il	se	trouve—parmi	des	seigneurs	ou	dans	la
foule—il	a	un	tel	air	qu'on	ne	peut	s'empêcher	de	le	remarquer.	Il	ne	ressemble	à	personne.

⁂

Il	peut	tout	faire	et	il	sait	tout.	Il	est	excellent	tireur	à	l'arc	et	à	l'arbalète,	parfait	cavalier	et
nageur,	 maître	 ès	 escrime.	 Une	 fois	 je	 l'ai	 vu	 concourir	 avec	 les	 plus	 forts	 hommes	 du
peuple;	le	jeu	consistait	en	ceci:	il	fallait,	dans	une	église,	jeter	une	petite	pièce	de	monnaie
de	 façon	qu'elle	 touchât	 le	 centre	même	de	 la	 coupole.	Messer	Leonardo	a	 vaincu	 tout	 le
monde	par	son	adresse	et	par	sa	 force.	 Il	est	gaucher.	Mais	de	cette	main	gauche,	 fine	et
tendre	d'aspect	ainsi	qu'une	main	de	femme,	il	plie	des	fers	à	cheval,	tord	le	battant	d'une
cloche,	et	cette	même	main,	dessinant	le	visage	d'une	jolie	jeune	fille,	crayonne	des	ombres
transparentes,	légères,	telles	de	tremblantes	ailes	de	papillons.

⁂

Aujourd'hui,	 il	 terminait	devant	moi	 le	dessin	de	 la	 tête	penchée	de	 la	Vierge	écoutant	 les
paroles	 de	 l'archange.	 De	 dessous	 le	 bandeau	 orné	 de	 perles,	 comme	 si	 elles	 folâtraient
pudiquement	 sous	 le	 souffle	 des	 ailes	 angéliques,	 deux	 mèches	 de	 cheveux	 se	 sont
échappées,	tressées	à	la	mode	des	jeunes	filles	florentines	et	formant	une	coiffure	d'aspect
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négligemment	libre,	mais	par	le	fait	d'un	art	raffiné.	La	beauté	de	ces	cheveux	frisés	charme
comme	 une	 étrange	 musique.	 Et	 le	 mystère	 de	 ces	 yeux	 qui	 filtre	 à	 travers	 les	 paupières
baissées	et	l'ombre	soyeuse	des	cils	ressemble	au	mystère	des	fleurs	sous-marines	que	l'on
voit	 à	 travers	 le	 flot	mais	qu'on	ne	peut	atteindre.	Tout	à	 coup,	 le	petit	 valet	Giacopo	est
entré	dans	l'atelier	et,	sautant	de	joie,	battant	des	mains,	cria:

—Des	monstres!	des	monstres!	Messer	Leonardo,	allez	vite	à	la	cuisine!	Je	vous	ai	amené	de
telles	horreurs	que	vous	vous	en	lécherez	les	doigts.

—D'où	cela?	demanda	le	maître.

—Du	 parvis	 de	 San	 Ambrogio.	 Des	 mendiants	 de	 Bergame.	 Je	 leur	 ai	 dit	 que	 vous	 leur
offririez	à	souper,	s'ils	voulaient	vous	permettre	de	faire	leur	portrait.

—Qu'ils	attendent.	Je	finis	à	l'instant	mon	dessin.

—Non,	maître,	ils	ne	vous	attendront	pas.	Ils	doivent	rentrer	à	Bergame	avant	la	tombée	du
jour.	Mais	regardez-les	seulement—vous	ne	vous	en	repentirez	pas!	Vraiment,	cela	vaut	 la
peine!	Vous	ne	pouvez	vous	figurer	ces	monstres!

Laissant	là	le	dessin	inachevé	de	la	Vierge	Marie,	le	maître	se	rendit	à	la	cuisine.	Je	le	suivis.

Nous	 vîmes,	 assis	 sur	 un	 banc,	 deux	 vieillards,	 deux	 frères,	 gros,	 enflés	 par	 l'hydropisie,
avec	d'horribles	goitres	pendants—maladie	spéciale	aux	habitants	des	monts	Bergamasques
—et	 la	 femme	 de	 l'un	 d'eux,	 petite	 vieille	 sèche,	 ratatinée,	 nommée	 l'araignée	 et	 en	 tous
points	digne	de	son	nom.

Le	visage	de	Giacopo	rayonnait	de	plaisir.

—Eh	bien!	vous	voyez,	murmurait-il,	je	vous	disais	qu'ils	vous	plairaient.	Je	sais	ce	qu'il	vous
faut.

Léonard	 s'assit	 auprès	 des	 monstres,	 fit	 apporter	 du	 vin	 et	 se	 prit	 à	 les	 servir,	 à	 les
questionner,	 à	 les	amuser	avec	des	histoires	drôles.	D'abord,	 ils	 se	 tinrent	 sur	 la	 réserve,
méfiants,	ne	comprenant	pas	pourquoi	on	les	avait	amenés	en	cet	endroit,	mais	lorsqu'il	leur
raconta	l'imbécile	nouvelle	populaire	sur	le	juif	mort,	coupé	en	minuscules	morceaux	par	un
coreligionnaire	 pour	 contourner	 la	 loi	 qui	 défendait	 l'inhumation	 des	 juifs	 dans	 la	 ville	 de
Bologne,	mariné	dans	un	tonneau	de	miel	et	d'aromates,	expédié	à	Venise	avec	des	colis	et
par	mégarde	mangé	par	un	voyageur	florentin	et	chrétien—le	fou	rire	s'empara	de	la	vieille.

Bientôt	 tous	 trois,	 enivrés,	 eurent	 un	 accès	 d'hilarité	 qui	 les	 fit	 se	 tordre	 avec	 d'ignobles
grimaces.	De	dégoût,	je	baissai	les	yeux	pour	ne	pas	les	voir.

Mais	 Léonard	 les	 regardait	 avec	 une	 curiosité	 avide,	 comme	 un	 savant	 qui	 fait	 une
expérience.	 Lorsque	 la	 monstruosité	 fut	 à	 son	 comble,	 il	 prit	 un	 papier	 et	 dessina	 ces
abominations,	du	même	crayon	et	avec	le	même	amour	qu'il	eût	dessiné	le	sourire	divin	de
la	Vierge	Marie.

Le	soir,	il	m'a	montré	une	quantité	de	caricatures,	non	seulement	de	gens,	mais	d'animaux
affublés	de	figures	de	cauchemar.	Dans	les	animaux	transparaît	l'homme,	dans	les	hommes
l'animal,	l'un	passant	à	l'autre	facilement	et	naturellement	jusqu'à	l'horreur.	Je	me	souviens
particulièrement	du	museau	d'un	porc-épic	tout	hérissé,	avec	une	lèvre	inférieure	pendante,
molle	et	fine	comme	un	chiffon,	découvrant,	en	un	hideux	sourire	humain,	des	dents	longues
et	blanches	pareilles	à	des	amandes.	Je	n'oublierai	jamais	non	plus	le	visage	de	la	vieille	aux
cheveux	 relevés	 en	 une	 coiffure	 sauvage,	 avec	 une	 natte	 maigre,	 un	 front	 démesurément
chauve,	 un	 nez	 épaté,	 petit,	 telle	 une	 verrue	 et	 des	 lèvres	 monstrueusement	 épaisses,
rappelant	les	champignons	flétris	et	gluants	qui	poussent	sur	les	troncs	d'arbres	pourris.	Et
le	plus	terrible	est	que	ces	monstres	vous	semblent	familiers,	qu'on	les	a	déjà	vus	quelque
part	 et	 qu'ils	 ont	 en	 eux	 une	 séduction	 qui	 vous	 attire	 et	 vous	 repousse	 en	 même	 temps
comme	un	abîme.	On	les	regarde,	on	se	tourmente	et	on	ne	peut	en	arracher	les	yeux,	non
plus	 que	 du	 sourire	 de	 la	 Vierge.	 Et	 là	 et	 ici,	 l'étonnement	 vous	 saisit	 comme	 devant	 un
miracle.

⁂

Cesare	da	Pesto	raconte	que	Léonard	s'il	rencontre	dans	la	rue	un	monstre	curieux,	peut	le
suivre	et	l'observer	durant	toute	une	journée,	s'appliquant	à	se	rappeler	les	transformations
de	son	visage.	«La	grande	 laideur	chez	 les	hommes,	dit	 le	maître,	est	aussi	extraordinaire
que	la	grande	beauté.	La	médiocrité	seule	se	rencontre	toujours.»

⁂

Il	a	imaginé	un	système	étrange	pour	se	souvenir	des	figures.	Il	suppose	que	le	nez	des	gens
est	de	trois	façons:	ou	droit,	ou	bosselé	ou	rentré.	Les	droits	peuvent	être	ou	courts	ou	longs
avec	 des	 extrémités	 carrées	 ou	 pointues.	 La	 bosse	 se	 trouve	 ou	 à	 la	 racine	 du	 nez	 ou	 à
l'extrémité	 ou	 au	 milieu.	 Et	 ainsi	 de	 suite	 pour	 chaque	 partie	 du	 visage.	 Toutes	 ces
subdivisions	 infinies	 sont	 marquées	 par	 des	 chiffres	 dans	 un	 livre	 spécialement	 quadrillé.
Lorsque	l'artiste	rencontre	en	un	endroit	un	visage	qu'il	désire	retenir,	il	lui	suffit	de	noter	à
l'aide	d'une	marque	au	crayon	le	genre	correspondant	au	nez,	au	front,	aux	yeux,	au	menton,
et	 de	 cette	 manière	 à	 l'aide	 de	 ces	 chiffres	 la	 physionomie	 s'incruste	 dans	 la	 mémoire
indélébilement.	Rentré	chez	lui,	il	réunit	toutes	ces	divisions	en	une	seule	forme.	Il	a	aussi
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inventé	 une	 cuiller	 pour	 le	 dosage	 mathématique	 de	 la	 couleur	 dans	 les	 gradations	 de
teintes	 imperceptibles	 à	 l'œil.	 Par	 exemple,	 pour	 obtenir	 un	 certain	 degré	 d'ombre	 il	 faut
employer	 dix	 cuillers	 de	 noir,	 pour	 la	 gradation	 suivante	 il	 faudra	 en	 prendre	 onze,	 puis
douze,	 puis	 treize	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Chaque	 fois	 qu'on	 a	 puisé	 de	 la	 couleur,	 on	 coupe	 le
monticule,	on	égalise	avec	une	équerre	de	verre,	comme	au	marché	on	égalise	les	mesures
de	grains.

⁂

Marco	d'Oggione	est	l'élève	le	plus	appliqué	et	le	plus	consciencieux	de	Léonard.	Il	travaille
comme	 un	 bœuf	 de	 labour,	 il	 exécute	 exactement	 toutes	 les	 règles	 du	 maître;	 mais
visiblement,	plus	il	s'applique,	moins	il	réussit.	Marco	est	têtu:	on	ne	pourrait	même	à	coups
de	marteau	faire	sortir	de	son	cerveau	l'idée	qu'il	y	a	logée.	Il	est	convaincu	que	«patience
et	travail	ont	raison	de	tout»,	et	il	ne	perd	pas	l'espoir	de	devenir	un	jour	un	peintre	célèbre.
Il	est	celui	d'entre	nous	tous	qui	se	réjouit	le	plus	des	inventions	du	maître,	ramenant	l'art	à
la	mécanique.	Ces	jours	derniers,	ayant	pris	 le	 livre	chiffré	pour	la	notation	des	visages,	 il
s'est	rendu	sur	 la	place	du	Broletto,	a	choisi	ses	 types	dans	 la	 foule	et	 les	a	marqués	à	 la
tablature.	 Mais	 rentré	 à	 l'atelier,	 après	 s'être	 débattu	 durant	 des	 heures	 entières,	 il	 n'a
jamais	 rien	 pu	 reconstituer.	 Le	 même	 malheur	 lui	 est	 arrivé	 avec	 la	 cuiller	 qu'il	 ne	 sait
employer.	 Marco	 explique	 ses	 mécomptes	 en	 assurant	 qu'il	 n'a	 pas	 dû	 observer	 tous	 les
principes	du	maître	et	redouble	de	zèle.	Et	Cesare	da	Sesto	triomphe.

—L'excellent	Marco,	dit-il,	est	un	véritable	martyr	de	la	science.	Son	exemple	démontre	que
toutes	 ces	 règles	 et	 toutes	 ces	 cuillers	 et	 tables	 chiffrées	 pour	 les	 nez	 ne	 valent	 pas	 le
diable.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 de	 savoir	 comment	 naissent	 les	 enfants	 pour	 en	 avoir.	 Léonard	 se
trompe	et	trompe	les	autres.	Il	dit	une	chose	et	fait	le	contraire.	Quand	il	peint	il	ne	songe	à
aucun	principe,	 il	suit	simplement	son	 inspiration.	Mais	 il	ne	 lui	suffit	pas	d'être	un	grand
artiste,	 il	 veut	 aussi	 être	 un	 célèbre	 savant,	 il	 veut	 réconcilier	 l'art	 avec	 la	 science,
l'inspiration	avec	la	mathématique.	Je	crains,	cependant,	que	chassant	deux	lièvres,	 il	n'en
attrape	 aucun!	 Peut-être	 y	 a-t-il	 une	 part	 de	 vérité	 dans	 les	 paroles	 de	 Cesare.	 Mais
pourquoi	déteste-t-il	ainsi	le	maître?	Léonard	lui	pardonne	tout,	écoute	complaisamment	ses
mordantes	ironies,	apprécie	son	esprit	et	jamais	ne	se	fâche	contre	lui.

⁂

J'observe	comment	 il	 travaille	à	 la	Sainte	Cène.	Dès	 l'aube,	 il	quitte	 la	maison,	se	rend	au
monastère	 et	 pendant	 toute	 la	 journée,	 jusqu'au	 crépuscule,	 il	 peint,	 oubliant	 même	 de
manger.	Ou	bien	durant	deux	semaines,	il	ne	touche	pas	à	ses	pinceaux.	Mais	chaque	jour,	il
passe	 deux	 ou	 trois	 heures	 devant	 son	 tableau,	 examinant	 et	 jugeant	 le	 travail	 accompli.
Parfois	 à	 midi,	 il	 abandonne	 brusquement	 un	 ouvrage	 commencé,	 court	 au	 monastère,	 à
travers	 les	 rues	 désertes,	 sans	 choisir	 le	 côté	 de	 l'ombre,	 comme	 attiré	 par	 une	 force
invisible,	grimpe	sur	l'échafaudage,	donne	deux	ou	trois	coups	de	pinceau	et	revient.

⁂

Tous	 ces	 jours-ci,	 le	 maître	 a	 travaillé	 à	 la	 tête	 de	 l'apôtre	 Jean.	 Il	 devait	 la	 terminer
aujourd'hui.	Mais,	à	mon	grand	étonnement,	il	est	resté	à	la	maison	et	dès	le	matin,	avec	le
petit	Giacopo,	s'est	amusé	à	observer	le	vol	des	bourdons,	des	guêpes	et	des	mouches.	Il	est
tellement	occupé	à	étudier	leur	corps	et	leurs	ailes	que	l'on	croirait	que	le	sort	du	monde	en
dépend.	Il	a	été	heureux	infiniment	en	découvrant	que	les	pattes	postérieures	des	mouches
leur	 servaient	 de	 gouvernail.	 A	 son	 avis,	 cette	 découverte	 est	 excessivement	 précieuse	 et
utile	pour	la	construction	de	sa	machine	à	voler.

Cela	se	peut.	Mais	c'est	vexant	tout	de	même	de	le	voir	abandonner	la	tête	de	l'apôtre	Jean
pour	des	observations	sur	les	pattes	de	mouches.

⁂

Aujourd'hui,	 autre	 misère.	 Les	 mouches	 sont	 oubliées	 ainsi	 que	 la	 sainte	 Cène.	 Le	 maître
combine	un	 joli	modèle	d'écusson	pour	 l'inexistante	Académie	de	peinture	 imaginée	par	 le
duc	de	Milan—un	tétragone	de	nœuds	de	corde,	sans	commencement	et	sans	fin,	entourant
l'inscription	 latine:	 «Leonardi-Vinci-Academia.»	 Il	 est	 absorbé	 par	 ce	 travail	 au	 point	 que
rien	 au	 monde	 n'existe	 plus	 pour	 lui	 en	 dehors	 de	 ce	 jeu	 compliqué,	 difficile	 et	 inutile.	 Il
semble	que	rien	ne	pourrait	l'en	détacher.	Je	ne	pus	me	contenir	et	me	décidai	à	lui	rappeler
la	 tête	 inachevée	de	 l'apôtre	 Jean.	 Il	hausse	 les	épaules	sans	 lever	 les	yeux	de	dessus	ses
nœuds	de	ficelle	et	grince	entre	les	dents:

—Nous	avons	le	temps.	Il	ne	s'en	ira	pas.

Je	comprends	parfois	la	méchanceté	de	Cesare.

⁂

Ludovic	le	More	lui	a	confié	l'installation	dans	son	palais	de	tuyaux	acoustiques	cachés	dans
l'épaisseur	des	murs.

—L'oreille	de	Denys—permettant	au	seigneur	d'entendre	dans	un	appartement	ce	qui	se	dit
dans	 l'autre.	 Tout	 d'abord	 Léonard	 s'en	 occupa	 avec	 passion.	 Mais	 bientôt,	 selon	 son
habitude,	 son	 enthousiasme	 refroidi,	 il	 commença	 à	 remettre	 ces	 travaux	 sous	 différents
prétextes.	Le	duc	 le	presse	et	se	 fâche.	Aujourd'hui	on	est	venu	plusieurs	 fois	du	palais	 le
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chercher.	 Mais	 le	 maître	 est	 pris	 par	 un	 autre	 travail	 nouveau	 qui	 lui	 semble	 non	 moins
important	 que	 l'installation	 de	 l'oreille	 de	 Denys—des	 expériences	 sur	 les	 plantes:	 ayant
coupé	 les	 racines	 d'une	 citrouille	 et	 n'ayant	 laissé	 qu'un	 petit	 rejeton,	 il	 l'arrose
abondamment	 avec	 de	 l'eau.	 A	 la	 très	 grande	 joie	 de	 Léonard,	 la	 citrouille	 ne	 s'est	 pas
desséchée	et	la	mère—comme	il	s'exprime—a	heureusement	nourri	tous	ses	enfants,	à	peu
près	soixante	 longues	courges.	Avec	quelle	patience,	avec	quel	amour	 il	suivait	 l'existence
de	cette	plante!	Aujourd'hui,	il	est	resté	jusqu'à	l'aube	assis	sur	une	plate-bande	de	potager,
observant	comment	les	larges	feuilles	boivent	la	rosée	nocturne.

«La	terre,	dit-il,	abreuve	les	plantes	de	moiteur,	le	ciel	de	rosée	et	le	soleil	leur	donne	une
âme»,	 car	 il	 suppose	 que	 l'âme	 n'appartient	 pas	 uniquement	 à	 l'homme,	 mais	 aussi	 aux
animaux	 et	 même	 aux	 plantes,	 opinion	 que	 fra	 Benedetto	 considère	 éminemment	 comme
hérétique.

⁂

Il	aime	tous	 les	animaux.	Parfois	 il	passe	des	 journées	à	observer	et	dessiner	des	chats,	à
étudier	 leurs	 mœurs	 et	 leurs	 habitudes:	 comment	 ils	 jouent,	 comment	 ils	 se	 battent,
dorment,	 lavent	 leur	 museau	 avec	 leurs	 pattes,	 attrapent	 les	 souris,	 étirent	 le	 dos	 et	 se
hérissent	devant	les	chiens.	Ou	bien	avec	la	même	curiosité	il	regarde	à	travers	les	glaces
d'un	aquarium	 les	poissons,	 les	 limaces,	 les	gordins,	 les	sèches	et	autres	animaux	marins.
Son	visage	exprime	une	profonde	et	calme	satisfaction	quand	 ils	se	battent	et	se	mangent
entre	eux.

⁂

A	la	fois	mille	travaux.	Il	n'en	achève	pas	un	sans	s'attaquer	à	un	autre.	Cependant	chaque
travail	ressemble	à	un	jeu,	chaque	jeu	à	un	travail.	Il	est	divers	et	inconstant.	Cesare	dit	que
les	 rivières	 couleront	 plutôt	 vers	 leur	 source,	 que	 Léonard	 ne	 se	 confinera	 en	 une	 seule
œuvre	et	la	mènera	à	bonne	fin.	En	riant	il	l'appelle	le	plus	grand	des	déréglés,	assurant	que
de	tous	ces	labeurs	il	n'y	aura	aucun	profit.	Léonard	selon	lui	aurait	écrit	cent	vingt	livres
«sur	la	nature»	«Delle	cose	naturali».	Mais	ce	ne	sont	que	des	notes	prises	au	hasard,	des
bouts	 de	 papier,	 des	 remarques.	 Plus	 de	 cinq	 mille	 feuilles	 dans	 un	 tel	 désordre	 que	 lui-
même	souvent	ne	peut	s'y	retrouver.

⁂

Quelle	insatiable	curiosité,	quel	bon	et	prophétique	regard	il	a	pour	la	nature!	Comme	il	sait
remarquer	 l'imperceptible!	Il	a	pour	tout	un	heureux	étonnement,	avide,	pareil	à	celui	des
enfants	et	tel	que	devaient	l'éprouver	les	premiers	habitants	du	paradis.

Des	fois	d'une	chose	très	vulgaire,	il	s'exprime	d'une	façon	telle	que,	si	l'on	vivait	cent	ans,
on	ne	pourrait	l'oublier.

L'autre	jour,	en	entrant	dans	ma	chambre,	le	maître	me	dit:	«Giovanni,	as-tu	remarqué	que
les	petites	chambres	concentrent	l'esprit	et	que	les	grandes	poussent	à	l'action?»

Ou	bien	encore:	«Dans	une	pluie	sans	soleil	les	contours	des	objets	semblent	plus	nets.»

⁂

De	nouveau	deux	jours	de	travail	à	la	tête	de	l'apôtre	Jean.	Mais	hélas!	quelque	chose	s'est
perdu	durant	les	amusements	avec	les	ailes	de	mouches,	les	courges,	les	chats,	l'oreille	de
Denys,	l'écusson	et	autres	travaux	de	même	importance.	Il	n'a	pas	terminé,	a	tout	laissé	là
et,	 selon	 l'expression	 de	 Cesare,	 est	 entré	 tout	 entier	 dans	 la	 géométrie,	 comme	 un
colimaçon	dans	sa	coquille,—plein	de	dégoût	pour	la	peinture.	Il	prétend	même	que	l'odeur
des	couleurs,	la	vue	des	pinceaux	et	de	la	toile	l'écœurent.

Voilà	 comment	 nous	 vivons,	 selon	 le	 désir	 du	 hasard,	 au	 jour	 le	 jour,	 à	 la	 grâce	 de	 Dieu.
Nous	attendons	 sur	 la	plage	que	 la	mer	 soit	 belle.	Heureusement	 qu'il	 ne	pense	pas	 à	 sa
machine	volante,	sans	cela,	bonsoir	patron!	Il	s'enfouirait	dans	sa	mécanique	tant	et	si	bien
que	nous	ne	le	verrions	plus!

⁂

J'ai	 remarqué	 que,	 chaque	 fois	 qu'après	 de	 nombreuses	 échappatoires,	 des	 doutes,	 des
indécisions,	il	se	remet	de	nouveau	au	travail,	prend	un	pinceau	dans	sa	main,	un	sentiment
de	 peur	 s'empare	 de	 lui.	 Il	 n'est	 jamais	 content	 de	 ce	 qu'il	 a	 fait.	 Dans	 des	 œuvres	 qui
paraissent	 aux	 autres	 le	 comble	 de	 la	 perfection,	 il	 trouve	 des	 erreurs.	 Il	 poursuit	 tout	 le
temps	 l'insaisissable,	 ce	 que	 la	 main	 humaine,—quel	 que	 soit	 l'infini	 de	 son	 art,—ne	 peut
exprimer.	Voilà	pourquoi	presque	jamais	il	n'achève	ses	œuvres.

⁂

Andrea	Salaino	est	tombé	malade.	Le	maître	le	soigne,	passe	ses	nuits	à	son	chevet.	Mais	il
ne	veut	pas	entendre	parler	de	médicaments.	Marco	d'Oggione,	en	cachette,	a	apporté	au
malade	des	pilules.	Léonard	les	a	trouvées	et	les	a	jetées	par	la	fenêtre.	Lorsque	Andrea	lui-
même	 insinua	 qu'une	 saignée	 serait	 peut-être	 salutaire,	 qu'il	 connaissait	 un	 excellent
barbier	 expert	 en	 cette	 matière,	 Léonard	 s'est	 fâché	 sérieusement,	 a	 donné	 des	 noms
grossiers	à	tous	les	docteurs,	et	a	dit	entre	autres	choses:
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—Je	te	conseille	de	penser	non	à	la	façon	de	te	soigner,	mais	à	celle	de	conserver	ta	santé,
ce	que	tu	atteindras	d'autant	plus	 facilement	que	tu	éviteras	 le	plus	 les	docteurs,	dont	 les
médicaments	sont	aussi	stupides	que	les	compositions	des	alchimistes.

Et	il	ajouta	avec	un	sourire	gai	et	malin:

—Comment	 pourraient-ils	 ne	 pas	 s'enrichir,	 ces	 menteurs,	 lorsque	 chacun	 ne	 songe	 qu'à
ramasser	le	plus	d'argent	possible	pour	le	donner	aux	médecins,	ces	démolisseurs	de	la	vie
humaine!	 Ogni	 omo	 desidera	 far	 capitale	 per	 dare	 a	 medici,	 destruttori	 di	 vite—adunque
debono	essere	richi!

⁂

Léonard	 a	 depuis	 longtemps	 rêvé	 et	 commencé,	 selon	 son	 habitude,	 sans	 le	 terminer,	 et
Dieu	 sait	 s'il	 le	 terminera	 jamais,	 un	 Traité	 de	 la	 Peinture,	 «Trattato	 della	 Pittura».	 Ces
derniers	 temps,	 il	 s'est	 beaucoup	 entretenu	 avec	 moi	 de	 la	 perspective,	 en	 me	 citant	 des
extraits	de	son	livre	et	ses	pensées	sur	l'Art.	J'inscris	ici	ce	dont	je	me	souviens.

Que	 le	Seigneur	récompense	mon	maître,	pour	 l'amour	et	 la	sagesse	avec	 lesquelles	 il	me
dirige	dans	 les	sphères	élevées	de	cette	noble	science!	Que	ceux	entre	 les	mains	desquels
tomberont	ces	pages,	prient	pour	l'âme	de	l'humble	esclave	de	Dieu,	l'indigne	élève	Giovanni
Beltraffio	et	pour	l'âme	du	grand	maître	florentin	Léonard	de	Vinci!

⁂

Le	maître	dit:	«La	Beauté	meurt	dans	l'homme	et	non	dans	l'Art.	Cosa	bella	mortal	passa	e
non	d'arte.»

⁂

«Celui	 qui	 méprise	 la	 peinture,	 méprise	 la	 philosophie	 et	 la	 contemplation	 raffinée	 de	 la
nature,	filosofica	e	sottile	speculazione,	car	la	peinture	est	fille	légitime	ou	plutôt,	petite-fille
de	 la	 nature.	 Tout	 ce	 qui	 existe	 est	 né	 de	 la	 nature	 et	 à	 son	 tour	 a	 donné	 naissance	 à	 la
peinture.	Voilà	pourquoi	je	dis	que	la	peinture	est	petite-fille	de	la	nature	et	parente	de	Dieu.
«Celui	qui	blâme	la	peinture,	blâme	la	nature.	Chi	biasima	la	pittura,	biasima	la	natura.»

⁂

«Le	peintre	doit	être	universel.	Il	pittore	debbe	cercare	d'essere	universale.»	O	peintre,	que
ta	 variété	 soit	 aussi	 infinie	 que	 les	 manifestations	 de	 la	 nature.	 Continuant	 ce	 qu'a
commencé	Dieu,	ton	but	doit	être	d'augmenter,	non	l'œuvre	des	mains	humaines,	mais	 les
créations	éternelles	du	Très-Haut.	N'imite	jamais	personne.	Que	chacune	de	tes	œuvres,	soit
une	manifestation	nouvelle	de	la	nature.

⁂

Prends	 garde	 que	 l'amour	 de	 l'argent	 n'étouffe	 en	 toi	 l'amour	 de	 l'art.	 Souviens-toi
qu'acquérir	 la	 gloire	 est	 bien	 au-dessus	 de	 la	 gloire	 d'acquérir.	 Le	 souvenir	 des	 riches
disparaît	 avec	 eux,	 le	 souvenir	 des	 sages	 survit,	 car	 la	 sagesse	 et	 la	 science	 sont	 enfants
légitimes,	tandis	que	l'argent	n'est	qu'un	bâtard.	Aime	la	gloire	et	ne	crains	pas	la	pauvreté.
Songe	combien	de	philosophes	nés	dans	les	richesses	se	sont	voués	à	la	misère	afin	de	ne
point	ternir	leur	âme.

⁂

La	science	rajeunit	l'âme,	diminue	l'amertume	de	la	vieillesse.	Amasse	donc	la	sagesse	qui
sera	la	nourriture	de	tes	vieux	jours.

⁂

Je	 connais	 des	 peintres	 sans	 pudeur,	 qui,	 pour	 plaire	 à	 la	 populace,	 badigeonnent	 leurs
tableaux	 avec	 de	 l'or	 et	 de	 l'azur,	 en	 assurant	 avec	 une	 arrogante	 impertinence	 qu'ils
pourraient	travailler	aussi	bien	que	les	autres	maîtres,	si	on	les	payait	en	conséquence.	Oh!
les	 imbéciles!	 Qui	 donc	 les	 empêche	 de	 produire	 une	 œuvre	 superbe	 et	 de	 déclarer:	 Ce
tableau	vaut	tel	prix,	celui-là	est	moins	cher	et	celui-ci	ne	vaut	rien,	prouvant	de	cette	façon
qu'ils	savent	travailler	à	toutes	conditions?

⁂

Parfois	 l'amour	 de	 l'argent	 rabaisse	 aussi	 de	 grands	 maîtres	 jusqu'au	 métier.	 Ainsi,	 mon
compatriote	et	ami	florentin	le	Pérugin	était	arrivé	à	une	telle	rapidité	dans	l'exécution	des
commandes	qu'une	fois	du	haut	de	l'échafaudage	il	répondit	à	sa	femme	qui	l'appelait	pour
dîner:	«Sers	la	soupe;	moi,	pendant	ce	temps-là,	je	vais	encore	peindre	un	saint.»

⁂

Un	 artiste	 qui	 ignore	 le	 doute	 est	 un	 médiocre.	 Tant	 mieux	 pour	 toi	 si	 ton	 œuvre	 est	 au-
dessus	de	ton	appréciation;	 tant	pis,	si	elle	 l'égale;	mais	plus	grand	malheur	est	si	elle	ne
l'atteint	pas,	ce	qui	arrive	avec	ceux	qui	s'étonnent	«que	Dieu	les	ait	aidés	à	faire	si	bien».

⁂

Écoute	avec	patience	 toutes	 les	opinions	soulevées	par	 ton	 tableau,	pèse-les,	 raisonne-les;
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demande-toi	 si	 ceux	 qui	 te	 critiquent	 n'ont	 pas	 raison	 en	 signalant	 des	 erreurs.	 Si	 oui,
corrige;	 si	 non,	 feins	 de	 n'avoir	 pas	 entendu,	 et,	 seulement	 devant	 des	 gens	 dignes
d'attention,	prouve	qu'ils	se	trompent.

Le	jugement	d'un	ennemi	est	souvent	plus	juste	et	plus	utile	que	celui	d'un	ami.	La	haine	est
presque	toujours	plus	profonde	que	l'amour.	Le	regard	d'un	ennemi	est	plus	clairvoyant	que
celui	d'un	ami.	Un	ami	sincère	est	un	second	toi-même.	L'ennemi	ne	te	ressemble	en	rien	et
en	cela	est	sa	force.	La	haine	dévoile	plus	de	choses	que	l'amour.	Souviens-toi	de	cela	et	ne
méprise	pas	le	blâme	des	ennemis.

⁂

Les	couleurs	voyantes	charment	 la	 foule.	Mais	 l'artiste	véritable	ne	doit	 chercher	à	plaire
qu'aux	 élus.	 Sa	 fierté	 et	 son	 but	 ne	 sont	 pas	 dans	 le	 clinquant,	 mais	 tendent	 à	 accomplir
dans	son	tableau	un	miracle,	à	l'aide	de	l'ombre	et	de	la	lumière,	rendre	en	relief	ce	qui	est
plat.	Celui	qui,	méprisant	l'ombre,	la	sacrifie	aux	couleurs	ressemble	à	un	bavard	qui	sacrifie
la	pensée	à	des	mots	sonores	et	creux.

⁂

Plus	que	de	toute	autre	chose	méfie-toi	des	contours	grossiers	et	durs.	Que	les	extrémités	de
tes	 ombres	 sur	 un	 corps	 jeune	 et	 délicat	 ne	 soient	 ni	 mortes	 ni	 brutales,	 mais	 légères,
insaisissables,	transparentes	comme	l'air,	car	le	corps	humain	par	lui-même	est	transparent;
tu	peux	t'en	convaincre	en	présentant	ta	main	au	soleil.	Une	lumière	trop	vive	ne	donne	pas
de	belles	ombres.	Méfie-toi	du	jour	trop	cru.	Au	crépuscule	ou	par	le	brouillard,	lorsque	le
soleil	est	encore	voilé	par	les	nuages,	remarque	le	charme	et	la	délicatesse	des	visages	des
hommes	 et	 des	 femmes	 qui	 passent	 par	 les	 rues	 ombreuses,	 entre	 les	 murs	 noirs	 des
maisons—quanta	grazia	e	dolcezza	si	 vede	 in	 loro.	C'est	 le	plus	parfait	éclairage.	Que	 ton
ombre	petit	à	petit	disparaissant	dans	 la	 lumière,	 fonde	comme	 la	 fumée,	comme	 les	sons
d'une	 douce	 musique.	 Rappelle-toi:	 entre	 la	 lumière	 et	 l'obscurité,	 il	 y	 a	 un	 intermédiaire
tenant	des	deux,	 telle	une	 lumière	ombrée,	ou	un	 jour	sombre.	Recherche-le,	artiste,	dans
cet	intermédiaire	se	trouve	le	secret	de	la	beauté	charmeuse!

Ainsi	s'exprima-t-il	et,	levant	la	main	en	un	geste	désireux	d'imprimer	ces	paroles	dans	notre
mémoire,	il	répéta	avec	une	expression	indéfinissable:

—Méfiez-vous	 de	 la	 grossièreté	 et	 de	 la	 dureté.	 Que	 vos	 ombres	 se	 fondent	 comme	 une
fumée,	comme	les	sons	d'une	musique	lointaine.

Cesare	qui	écoutait	attentivement,	sourit,	leva	les	yeux	sur	Léonard,	voulut	répliquer—mais
n'osa.

⁂

Peu	de	temps	après,	en	discourant	d'autre	chose,	le	maître	dit:

—Le	mensonge	est	si	méprisable	que	même	s'il	loue	la	majesté	de	Dieu,	il	l'abaisse.	La	vérité
est	 si	 belle	 que	 lorsqu'elle	 exalte	 les	 plus	 infimes	 choses,	 elle	 les	 ennoblit.	 E	 di	 tanta
vitipendia	la	bugia,	che	s'ella	dicesse	bene	già	cose	di	Dio,	ella	toglie	grazia	a	sua	deità,	ed	è
di	 tanta	eccelenzia	 la	verità,	che	s'ella	 laudasse	cose	minime,	elle	si	 fanno	nobili.	Entre	 la
vérité	et	le	mensonge	il	y	a	la	même	différence	qu'entre	la	lumière	et	l'obscurité.

Cesare	qui	se	souvenait,	fixa	sur	lui	un	regard	scrutateur.

—La	même	différence	qu'entre	la	lumière	et	l'obscurité?	répéta-t-il.	Mais	ne	nous	avez-vous
pas	affirmé,	maître,	qu'entre	la	lumière	et	l'obscurité,	il	y	avait	un	intermédiaire	appartenant
à	 l'un	 et	 à	 l'autre,	 quelque	 chose	 comme	 une	 lumière	 ombrée	 ou	 un	 jour	 sombre?	 Par
conséquent,	entre	la	vérité	et	le	mensonge...	Mais	non,	c'est	impossible...	Vraiment,	maître,
votre	comparaison	fait	naître	en	mon	esprit	une	grande	tentation,	car	l'artiste,	qui	cherche
le	secret	de	la	beauté	charmeuse	dans	l'union	de	l'ombre	et	de	la	lumière,	pourrait	bien	se
demander	si	la	vérité	et	le	mensonge	ne	se	confondent	pas	également...

Léonard	tout	d'abord	se	rembrunit,	comme	s'il	eût	été	étonné	et	même	fâché	des	paroles	de
son	élève;	puis	il	se	prit	à	rire	et	répondit:

—Ne	me	tente	pas.	Vade	retro,	Satanas!	 J'attendais	une	autre	réponse	et	 je	pense	que	 les
paroles	de	Cesare	étaient	dignes	d'autre	chose	que	d'une	plaisanterie	légère.	Tout	au	moins,
elles	ont	éveillé	en	moi	beaucoup	d'idées	étranges	et	suppliciantes.

⁂

Ce	soir,	je	l'ai	vu,	sous	la	pluie,	dans	une	sale	et	puante	impasse,	examinant	attentivement
un	mur	de	pierre	couvert	de	taches	d'humidité	qui	ne	présentait	rien	de	particulier.

Cela	se	prolongea	longtemps.	Les	gamins	le	montraient	au	doigt	en	riant.	Je	lui	demandai	ce
qu'il	avait	découvert	dans	ce	mur.

—Regarde,	 Giovanni,	 répondit	 Léonard,	 regarde	 quel	 monstre	 superbe.	 Une	 chimère	 à
gueule	béante	et	à	 côté	un	ange	 les	 cheveux	soulevés	qui	 fuit	 le	monstre.	La	 fantaisie	du
hasard	a	créé	là	des	figures	dignes	d'un	grand	maître.

Il	suivit	avec	le	doigt	le	contour	des	taches	et,	en	effet,	à	mon	grand	étonnement,	je	vis	en
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eux	ce	dont	il	parlait.

—Bien	des	gens,	peut-être,	considéreront	cette	invention	comme	étant	stupide,	continua	le
maître,	 mais	 moi,	 par	 expérience	 personnelle,	 je	 sais	 combien	 elle	 est	 utile	 pour	 exciter
l'esprit	 aux	découvertes	et	aux	combinaisons.	Souvent,	 sur	 les	murs,	dans	 le	mélange	des
pierres,	 dans	 les	 fissures,	 dans	 les	 dessins	 de	 la	 chancissure	 de	 l'eau	 stagnante,	 dans	 les
charbons	 mourants	 couverts	 de	 cendres,	 dans	 les	 nuages,	 il	 m'est	 arrivé	 de	 trouver	 des
ressemblances	 avec	 des	 sites	 merveilleux,	 avec	 des	 montagnes,	 des	 pics	 escarpés,	 des
rivières,	des	plaines	et	des	arbres;	de	superbes	combats,	des	visages	étranges.	Je	choisissais
dans	tout	cela	ce	qui	m'était	utile	et	je	terminais	le	tableau.	Ainsi,	en	écoutant	le	son	lointain
des	cloches,	tu	peux	dans	leurs	voix	mêlées	trouver,	selon	ton	désir,	le	nom	ou	le	mot	auquel
tu	penses.

⁂

Aujourd'hui	il	comparait	les	rides	formées	par	les	muscles	du	visage	pendant	le	rire	ou	les
pleurs.	Dans	 les	yeux,	dans	 la	bouche,	dans	 les	 joues,	 il	n'y	a	aucune	différence.	Seuls	 les
sourcils,	chez	 les	gens	qui	pleurent,	se	haussent,	ridant	 le	 front,	et	 les	coins	de	 la	bouche
s'abaissent,	 tandis	 que	 les	 gens	 qui	 rient	 écartent	 les	 sourcils	 et	 relèvent	 les	 coins	 de	 la
bouche.

Comme	conclusion,	il	dit:

—Applique-toi	à	être	le	spectateur	calme	des	gens	qui	rient	et	qui	pleurent,	qui	haïssent	et
qui	aiment,	pâlissent	de	peur	ou	crient	de	douleur.	Regarde,	apprends,	scrute,	observe,	afin
de	connaître	l'expression	de	tous	les	sentiments	humains.

Cesare	me	disait	que	 le	maître	aimait	à	accompagner	 les	condamnés	à	mort,	pour	 lire	sur
leur	visage	tous	les	degrés	de	l'angoisse	et	de	la	terreur,	éveillant	même	chez	les	bourreaux
un	 étonnement	 par	 sa	 curiosité,	 suivant	 jusqu'au	 dernier	 tressaillement	 des	 muscles	 du
mourant.

—Tu	ne	peux	même	pas,	Giovanni,	 te	 figurer	ce	qu'est	cet	homme!	ajouta	Cesare	avec	un
sourire	amer.	Il	relèvera	un	vermisseau	et	le	posera	sur	une	feuille	pour	ne	pas	l'écraser,	et
parfois	 il	 a	 des	 périodes	 durant	 lesquelles,	 si	 sa	 propre	 mère	 pleurait,	 il	 se	 contenterait
d'observer	 comment	 elle	 hausse	 les	 sourcils,	 fronce	 le	 front	 et	 abaisse	 les	 coins	 de	 la
bouche.

⁂

Léonard	a	dit:	«Apprends	auprès	des	sourds-muets	les	mouvements	expressifs.»

⁂

Quand	 tu	 observes	 quelqu'un,	 tâche	 qu'on	 ne	 s'en	 aperçoive	 pas:	 alors,	 le	 mouvement,	 le
rire,	les	pleurs	sont	plus	naturels.

⁂

La	diversité	des	mouvements	est	aussi	infinie	que	la	diversité	des	sentiments.	Le	but	le	plus
élevé	de	l'artiste	est	d'exprimer,	dans	les	visages	et	les	mouvements,	la	passion	de	l'âme.

⁂

L'ombre	d'un	homme	projetée	par	le	soleil	sur	un	mur	et	entourée	d'un	trait	en	couleur,	fut
la	première	œuvre	picturale.

⁂

«Ce	n'est	pas	 l'expérience,	mère	de	 tous	 les	arts	et	de	 toutes	 les	sciences,	qui	 trompe	 les
hommes,	 mais	 l'imagination	 qui	 leur	 promet	 ce	 que	 l'expérience	 ne	 peut	 donner.
L'expérience	 est	 innocente,	 mais	 nos	 désirs	 frivoles	 et	 insensés	 sont	 coupables.	 En
discernant	le	mensonge	de	la	vérité,	l'expérience	nous	apprend	à	tendre	vers	le	possible	et	à
ne	pas	compter,	par	ignorance,	sur	ce	que	nous	ne	pouvons	atteindre,	afin	que,	si	nous	nous
trompons	dans	nos	illusions,	nous	ne	nous	abandonnions	pas	au	désespoir».

Lorsque	 nous	 restâmes	 seuls,	 Cesare	 me	 rappela	 ces	 paroles	 et	 dit	 avec	 une	 grimace
dégoûtée:

—Encore	le	mensonge	et	l'hypocrisie!

—Où	 vois-tu	 le	 mensonge,	 Cesare?	 demandai-je	 avec	 étonnement.	 Il	 me	 semble	 que	 le
maître...

—Ne	 tend	 pas	 vers	 l'impossible,	 ne	 désire	 pas	 l'inaccessible!...	 Il	 se	 trouvera	 encore	 des
imbéciles	pour	le	croire.	Mais	nous	ne	serons	pas	de	ceux-là.	Il	ne	devrait	pas	le	dire,	je	ne
devrais	pas	l'écouter!	Je	le	connais	par	cœur...	Je	vois	au	travers	de	lui...

—Et	que	vois-tu,	Cesare?

—Que	toute	son	existence	n'a	été	consacrée	qu'à	la	poursuite	de	l'impossible.	Non,	dis-moi,
je	 te	 prie,	 inventer	 des	 machines	 permettant	 aux	 hommes	 de	 voler,	 tels	 des	 oiseaux,	 de
nager	 comme	 des	 poissons,	 n'est-ce	 pas	 tendre	 vers	 l'impossible?	 Et	 les	 monstres
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extraordinaires	formés	par	les	taches	d'humidité,	par	les	nuages,	la	beauté	divine	pareille	à
celle	 des	 séraphins,	 où	 prend-il	 tout	 cela?	 Dans	 l'expérience,	 dans	 les	 tablettes
mathématiques	pour	les	mesures	de	nez,	ou	la	cuiller	pour	mesurer	la	couleur?	Pourquoi	se
trompe-t-il	 lui-même	 et	 trompe-t-il	 les	 autres?	 Pourquoi	 ment-il?	 La	 mécanique	 lui	 est
nécessaire	pour	des	miracles,	pour	s'élever	sur	des	ailes	vers	 le	ciel,	vers	Dieu	ou	vers	 le
diable,	 cela	 lui	 est	 indifférent,	 pourvu	 que	 ce	 soit	 de	 l'inconnu,	 de	 l'impossible!	 Car	 il	 n'a
peut-être	pas	la	foi,	mais	la	curiosité	qui	brûle	en	lui	comme	un	tison	ardent	et	que	rien	ne
saurait	éteindre,	ni	aucune	science,	ni	aucune	expérience!

Les	paroles	de	Cesare	ont	empli	mon	âme	de	trouble	et	de	peur.	Tous	ces	jours-ci	j'y	songe.
Je	veux	et	ne	puis	les	oublier.

Aujourd'hui,	comme	s'il	répondait	à	mes	doutes,	le	maître	dit:

—La	science	incomplète	donne	aux	hommes	la	fierté;	la	science	parfaite,	l'humilité.	Ainsi	les
épis	vides	dressent	vers	le	ciel	leur	tête	arrogante	et	les	épis	pleins	l'abaissent	vers	la	terre,
leur	mère.

—Comment	 se	 fait-il	 alors,	 maître,	 répliqua	 Cesare	 avec	 son	 habituel	 sourire	 sarcastique,
comment	se	fait-il	alors	que	la	science	parfaite	que	possédait	le	plus	éclairé	des	séraphins,
Lucifer,	 lui	 ait	 inspiré	 non	 pas	 l'humilité,	 mais	 l'orgueil	 pour	 lequel	 il	 fut	 précipité	 dans
l'abîme?

Léonard	ne	répondit	pas,	mais	ayant	réfléchi	quelques	instants,	il	nous	conta	une	fable:

«Une	fois	une	goutte	d'eau	désira	monter	jusqu'au	ciel.	Aidée	par	le	feu,	elle	s'élança	sous
forme	 de	 vapeur.	 Mais	 ayant	 atteint	 une	 certaine	 hauteur,	 elle	 rencontra	 l'atmosphère
glacée,	 se	 resserra,	 s'appesantit,	 et	 sa	 fierté	 se	 changea	 en	 terreur.	 La	 goutte	 tomba	 en
pluie.	La	terre	sèche	la	but	et	 longtemps	l'eau	enfermée	dans	sa	prison	souterraine	dut	se
repentir	de	son	péché.»

Le	maître	n'ajouta	pas	un	mot,	mais	j'ai	compris	le	sens	de	la	fable.

⁂

Il	 semble	 que	 plus	 on	 vit	 avec	 lui,	 moins	 on	 le	 connaît.	 Aujourd'hui	 il	 s'est	 encore	 amusé
comme	un	gamin.	Et	quelles	plaisanteries	étranges!	J'étais	dans	une	chambre	en	haut,	lisant
mon	livre	favori	Fioretti	di	S.	Francesco,	lorsque	dans	toute	la	maison	retentirent	les	cris	de
notre	cuisinière,	la	bonne	et	fidèle	Mathurine.

—Au	feu!	au	feu!	A	l'aide!	nous	brûlons!

Je	 me	 précipitais	 et	 l'épouvante	 me	 saisit	 en	 voyant	 une	 épaisse	 fumée	 blanche	 qui
remplissait	l'atelier	de	Léonard.	Illuminé	par	le	reflet	bleu	de	la	flamme,	le	maître	se	tenait
au	milieu	des	nuages	de	fumée,	tel	un	mage	antique,	et	contemplait	avec	un	sourire	malin	et
joyeux	Mathurine,	blême	de	terreur,	faisant	de	grands	gestes	et	Marco	accourant	avec	deux
seaux	 d'eau	 qu'il	 aurait	 incontinent	 vidés	 sur	 la	 table,	 sans	 souci	 des	 dessins	 et	 des
manuscrits,	si	 le	maître	ne	l'avait	arrêté	à	temps	en	lui	criant	que	c'était	une	plaisanterie.
Alors,	nous	vîmes	que	la	fumée	et	la	flamme	provenaient	d'une	poudre	blanche,	mélange	de
colophane	et	d'encens,	posée	sur	une	pelle	en	cuivre,	poudre	inventée	par	lui	pour	simuler
les	 incendies.	 Je	 ne	 sais	 lequel	 des	 deux	 était	 le	 plus	 heureux	 de	 cette	 gaminerie,	 du
compagnon	 inséparable	 de	 ses	 jeux,	 cette	 petite	 canaille	 de	 Giacopo	 ou	 de	 Léonard	 lui-
même.	Comme	il	riait	de	la	peur	de	Mathurine	et	des	seaux	de	Marco!	Dieu	est	témoin	qu'un
homme	 qui	 rit	 ainsi	 ne	 peut	 être	 un	 mauvais	 homme.	 Cesare	 ment	 lorsqu'il	 parle	 de	 lui.
Mais,	malgré	sa	joie	et	ses	rires,	Léonard	n'a	pas	manqué	d'inscrire	ses	observations	sur	les
rides	formées	par	la	peur	que	reflétait	le	visage	de	Mathurine.

⁂

Il	 ne	 parle	 presque	 jamais	 des	 femmes.	 Une	 fois	 seulement	 il	 a	 dit	 que	 les	 hommes	 les
traitaient	aussi	 illégalement	que	des	bêtes.	Cependant	 il	 se	moque	de	 l'amour	platonique.
Cesare	assure	que	durant	toute	sa	vie,	Léonard	a	été	à	ce	point	occupé	de	la	mécanique	et
de	la	géométrie,	qu'il	n'a	pas	eu	le	temps	d'aimer	les	femmes,	mais	que,	cependant,	il	ne	le
croyait	pas	vierge,	car	il	avait	dû	sûrement	aimer	une	fois,	non	comme	tous	les	mortels,	mais
par	curiosité,	par	observation	scientifique,	pour	étudier	le	mystère	d'amour,	avec	le	peu	de
passion	 et	 la	 précision	 mathématique,	 qu'il	 apporte	 à	 l'examen	 des	 autres	 sciences
naturelles.

⁂

Par	moments,	 il	me	semble	que	 je	ne	devrais	 jamais	parler	avec	Cesare	de	Léonard.	Nous
avons	 l'air	 de	 l'écouter,	 de	 le	 surveiller	 comme	 des	 espions.	 Cesare	 éprouve	 une	 joie
méchante,	 chaque	 fois	 qu'il	 peut	 jeter	 une	 ombre	 nouvelle	 sur	 le	 maître.	 Et	 pourquoi
empoisonne-t-il	 ainsi	 mon	 âme?	 Maintenant,	 nous	 allons	 souvent	 dans	 un	 mauvais	 petit
cabaret,	près	de	 l'octroi	maritime.	Pendant	des	heures,	devant	un	demi-broc	de	vin	aigre,
nous	 causons	 et	 nous	 conspirons	 comme	 des	 traîtres,	 entourés	 de	 bateliers	 qui	 jurent	 en
jouant	aux	cartes.

Aujourd'hui	 Cesare	 m'a	 demandé	 si	 je	 savais	 qu'à	 Florence,	 Léonard	 eût	 été	 accusé	 de
débauche.	 Je	 n'en	 croyais	 pas	 mes	 oreilles,	 je	 pensais	 que	 Cesare	 était	 ivre.	 Mais	 il
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m'expliqua	tout	en	détails	et	exactement.

En	l'an	1476,	Léonard	avait	alors	vingt-quatre	ans	et	son	maître,	le	célèbre	peintre	florentin
Andrea	 Verocchio,	 quarante.	 Un	 rapport	 anonyme	 qui	 les	 accusait	 de	 débauche	 contre
nature	fut	déposé	dans	une	des	caisses	rondes,	tamburi	que	l'on	pendait	aux	colonnes	des
principales	 églises	 florentines,	 particulièrement	 à	 Santa	 Maria	 del	 Fiore.	 Le	 9	 avril	 de	 la
même	 année,	 les	 inspecteurs	 nocturnes	 et	 monastiques—ufficiali	 di	 notte	 e	 monasteri—
examinèrent	 l'affaire	 et	 acquittèrent	 les	 accusés,	 mais	 à	 la	 condition	 que	 le	 rapport	 se
renouvellerait	assoluti	cum	conditione	ut	retamburentur,	et,	après	la	seconde	accusation,	le
9	juin,	Léonard	et	Verocchio	furent	déclarés	innocents.	Personne	n'en	sut	davantage.	Bientôt
après,	Léonard	abandonna	l'atelier	de	Verocchio	et	vint	s'installer	à	Milan.

—Oh!	 sûrement,	 c'est	 une	 infâme	 calomnie,	 ajouta	 Cesare,	 une	 étincelle	 railleuse	 dans	 le
regard.	Bien	que	tu	ne	saches	pas	encore,	ami	Giovanni,	quelles	contradictions	règnent	dans
son	cœur.	Vois-tu,	c'est	un	labyrinthe	où	le	diable	lui-même	se	casserait	la	patte.	D'un	côté	il
semble	vierge,	et	de	l'autre,	on	dirait	que...

Je	me	levai,	je	pâlis	sûrement,	car	je	sentis	tout	le	sang	affluer	à	mon	cœur	et	je	m'écriais:

—Comment	oses-tu,	comment	oses-tu,	misérable?

—Qu'as-tu?...	Bien,	bien...	je	ne	dirai	plus	rien!	Calme-toi.	Je	ne	pensais	pas	que	tu	donnerais
ce	sens	à	mes	paroles...

—Quel	sens?	Dis-le!	Dis	tout,	ne	tergiverse	pas!

—Eh!	des	bêtises!...	Pourquoi	 te	 fâches-tu?	Des	amis	tels	que	nous,	doivent-ils	se	brouiller
pour	de	semblables	peccadilles?	Allons,	buvons	à	ta	santé.	In	vino	veritas!

Et	nous	avons	continué	à	boire	et	à	causer.

Non,	non,	assez!	 Je	voudrais	oublier	vite!	C'est	 fini.	 Je	ne	parlerai	 jamais	plus	avec	 lui	du
maître.	Il	est	non	seulement	son	ennemi	à	lui,	mais	aussi,	le	mien.	C'est	un	méchant	homme.

Je	me	sens	écœuré:	 je	ne	 sais	 si	 c'est	 le	vin	bu	dans	ce	maudit	 cabaret	ou	ce	que	nous	y
avons	dit.

Il	 est	 honteux	 de	 penser	 quel	 plaisir	 certaines	 gens	 trouvent	 à	 abaisser	 ceux	 qui	 les
dominent.

⁂

Le	maître	a	dit:

—Artiste,	ta	force	est	dans	la	solitude.	Lorsque	tu	es	seul	tu	t'appartiens	entièrement.	Se	tu
sarai	solo,	tu	sarai	tutto	tuo;	quand	tu	es,	ne	fût-ce	qu'avec	un	seul	ami,	tu	ne	t'appartiens
qu'à	 moitié	 ou	 encore	 moins,	 selon	 l'indiscrétion	 de	 l'ami.	 Si	 tu	 as	 plusieurs	 amis,	 tu
t'enfonces	 encore	 davantage.	 Et	 lorsque	 tu	 déclares	 à	 ceux	 qui	 t'entourent:	 «Je	 vais
m'éloigner	de	vous	et	être	seul	pour	mieux	m'adonner	à	la	contemplation	de	la	nature»,	je	te
le	dis,	cela	ne	te	réussira	guère,	car	tu	n'auras	pas	assez	de	volonté	pour	ne	pas	être	distrait
par	 leur	conversation.	En	agissant	ainsi,	 tu	 seras	un	mauvais	camarade	et	encore	un	plus
mauvais	 ouvrier,	 car	 personne	 ne	 peut	 servir	 deux	 maîtres.	 Et	 si	 tu	 répliques:	 Je
m'éloignerai	de	vous	si	 loin,	que	 je	ne	vous	entendrai	pas—ils	 te	considéreront	comme	un
fou—mais	tu	seras	seul.	Pourtant	si	tu	tiens	absolument	à	avoir	des	amis,	que	ce	soient	des
artistes	comme	toi	ou	des	élèves	de	ton	atelier.	Tout	autre	amitié	est	dangereuse.	Souviens-
toi,	artiste,	ta	force	est	dans	ta	solitude.

⁂

Maintenant	 je	 comprends	 pourquoi	 Léonard	 fuit	 les	 femmes.	 Pour	 la	 profonde
contemplation,	il	a	besoin	de	calme	et	de	liberté.

⁂

Andrea	 Salaino	 se	 plaint,	 amèrement	 parfois,	 de	 l'ennui	 de	 notre	 existence	 monotone	 et
solitaire,	assurant	que	les	élèves	des	autres	maîtres	vivent	bien	plus	gaiement.	Comme	une
jeune	fille,	il	adore	avoir	de	nouveaux	vêtements	et	est	désolé	de	ne	pouvoir	les	montrer	à
personne.	Il	aimerait	les	fêtes,	le	bruit,	l'éclat,	la	foule	et	les	regards	amoureux.	Aujourd'hui
le	 maître	 après	 avoir	 écouté	 ses	 doléances,	 caressa	 ses	 cheveux	 bouclés	 et	 lui	 répondit,
doucement	railleur:

—Ne	 te	 chagrine	 pas,	 petit.	 Je	 te	 promets	 de	 t'emmener	 avec	 moi	 à	 la	 prochaine	 fête	 du
Palais.	En	attendant,	veux-tu?	je	te	conterai	une	fable.

—Oui,	oui,	maître!	vous	ne	m'en	avez	conté	depuis	si	longtemps!	dit	Andrea	tout	réjoui,	tel
un	enfant,	et	s'asseyant	aux	pieds	de	Léonard	pour	écouter.

—Sur	une	colline	au-dessus	d'une	grande	route,	commença	le	maître,	 là	où	se	terminait	 le
jardin,	se	trouvait	une	pierre	entourée	d'arbres,	de	mousse,	de	fleurs	et	d'herbe.	Une	fois,
voyant	une	grande	quantité	de	pierres	sur	la	grande	route,	elle	voulut	les	joindre	et	se	dit:
«Quelle	 joie	 ai-je	 parmi	 ces	 fleurs	 tendres	 et	 éphémères?	 J'aimerais	 vivre	 parmi	 mes
semblables,	 parmi	 mes	 sœurs	 pierres!»	 Et	 la	 pierre	 roula	 sur	 la	 grande	 route	 auprès	 de
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celles	 qu'elle	 enviait.	 Mais	 là	 les	 roues	 des	 lourds	 chariots	 commencèrent	 à	 l'écraser;	 les
fers	des	mules,	des	chevaux,	 les	souliers	ferrés	 la	piétinèrent.	Lorsque	parfois	elle	pouvait
un	peu	se	soulever	et	croyait	respirer	plus	librement,	la	boue	ou	les	excréments	des	bêtes	la
recouvraient.	 Tristement	 elle	 regardait	 son	 ancienne	 place	 solitaire	 qui	 lui	 semblait
maintenant	 le	 paradis.»	 Ainsi	 en	 advient-il,	 Andrea,	 de	 ceux	 qui	 quittent	 la	 calme
contemplation	et	se	plongent	dans	les	passions	de	la	foule	pleine	de	méchanceté.

⁂

Le	 maître	 défend	 que	 l'on	 cause	 le	 moindre	 mal	 aux	 bêtes	 et	 même	 aux	 plantes.	 Le
mécanicien	Zoroastro	de	Peretola	me	racontait	que,	depuis	son	enfance,	Léonard	ne	mange
pas	de	viande	et	dit	qu'un	temps	viendra	où	tous	les	hommes,	à	son	instar,	se	contenteront
de	 légumes;	 le	 meurtre	 des	 animaux	 est	 à	 son	 avis	 aussi	 blâmable	 que	 celui	 des	 gens.
Passant	devant	une	boutique	de	boucher	sur	le	Mercato	Nuovo,	et	me	montrant	avec	dégoût
les	corps	éventrés	des	veaux,	des	moutons,	des	bœufs	et	des	porcs,	il	me	dit:

—En	vérité	l'homme	est	le	roi	des	animaux,	ou	plutôt,	le	roi	des	brutes,	re	delle	bestie,	car
rien	n'égale	sa	cruauté.

⁂

Que	 Dieu	 me	 pardonne,	 de	 nouveau	 je	 n'ai	 su	 résister,	 j'ai	 suivi	 Cesare	 dans	 ce	 maudit
cabaret.	J'ai	parlé	de	la	charité	du	maître.

—Est-ce	de	celle,	Giovanni,	qui	pousse	messer	Leonardo	à	ne	se	nourrir	que	d'herbes?

—Quand	bien	même,	Cesare?	Je	sais...

—Tu	ne	sais	rien	du	tout!	m'interrompit-il.	Messer	Leonardo	ne	fait	point	cela	par	bonté;	il
s'amuse	simplement	comme	avec	tout	le	reste,	c'est	un	original,	un	fanatique.

—Comment,	un	fanatique?	Que	dis-tu?

Il	rit	et	avec	une	gaieté	forcée:

—Bon,	bon,	ne	discutons	pas.	Attends,	quand	nous	 rentrerons,	 je	 te	montrerai	 les	 curieux
dessins	du	maître...

En	 effet,	 de	 retour	 à	 la	 maison,	 doucement,	 comme	 des	 voleurs,	 nous	 nous	 introduisîmes
dans	l'atelier	vide.	Cesare	fouilla,	tira	un	cahier	de	dessous	une	pile	de	livres	et	me	montra
les	 dessins.	 Je	 savais	 que	 j'agissais	 mal,	 mais	 je	 n'avais	 pas	 la	 force	 de	 résister	 et	 je
regardais	curieusement.

C'étaient	des	dessins	de	gigantesques	bombes	explosives,	de	canons	à	gueules	multiples	et
autres	 engins	 de	 guerre,	 exécutés	 avec	 la	 même	 légèreté	 de	 traits	 et	 d'ombres	 que	 les
visages	de	ses	plus	belles	vierges.	En	marge,	de	la	main	de	Leonardo,	était	écrit:	«Ceci	est
une	bombe	d'un	très	bel	et	utile	agencement.	Le	coup	de	canon	tiré,	elle	s'allume	et	éclate,
le	temps	de	réciter	Ave	Maria.»

—Ave	Maria!	répéta	Cesare.	Comment	cela	te	plaît-il,	mon	ami?	Quel	emploi	inattendu	de	la
prière	chrétienne!	Ave	Maria	à	côté	d'une	semblable	monstruosité!	Que	n'inventerait-il	pas...
A	propos,	sais-tu	comment	il	qualifie	la	guerre?

—Non.

—Pazzia	 bestialissima.	 La	 plus	 cruelle	 des	 bêtises.	 N'est-ce	 pas	 un	 mot	 curieux,	 sur	 les
lèvres	 de	 l'inventeur	 de	 pareilles	 machines?	 Voilà	 l'homme	 pur	 qui	 protège	 les	 bêtes,
s'abstient	 de	 leur	 chair,	 ramasse	 un	 vermisseau	 afin	 qu'on	 ne	 le	 piétine.	 L'un	 et	 l'autre
ensemble.	 Aujourd'hui	 le	 dernier	 des	 derniers,	 demain	 saint	 Janus	 au	 visage	 double,	 l'un
tourné	 vers	 le	 Christ,	 l'autre	 vers	 l'Antechrist.	 Va,	 cherche,	 trouve,	 lequel	 des	 deux	 est
sincère	ou	menteur?	Ou	bien,	 les	deux	sont	sincères.	Et	 tout	cela,	 le	cœur	 léger,	plein	du
mystère	de	la	beauté	charmeuse,	comme	en	jouant!

J'écoutais	silencieux.	Un	froid	sépulcral	glaçait	mon	cœur.

—Qu'as-tu,	Giovanni?	 fit	Cesare.	Tu	n'as	plus	 figure	humaine,	petit!	Tu	prends	cela	 trop	à
cœur.	 Attends,	 tu	 t'y	 feras.	 Et	 maintenant,	 retournons	 au	 cabaret	 de	 la	 Tortue	 d'or	 et
buvons.

Dum	vinum	potamus
Te	Deum	laudamus...

Sans	répondre,	je	me	cachai	le	visage	dans	les	mains	et	m'enfuis.

⁂

Aujourd'hui,	Marco	d'Oggione	a	dit	au	maître:

—Messer	 Leonardo,	 bien	 des	 gens	 nous	 accusent,	 toi	 et	 nous,	 tes	 élèves,	 de	 nous	 rendre
trop	rarement	à	l'église	et	de	travailler	les	jours	de	fête,	comme	dans	la	semaine...

—Que	les	bigots	disent	ce	qui	leur	plaît,	répondit	Léonard,	et	que	votre	cœur	ne	se	trouble
point,	mes	amis.	Étudier	les	manifestations	de	la	nature	est	œuvre	agréable	à	Dieu.	C'est	le
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prier	que	de	 l'admirer.	Qui	sait	peu,	aime	mal.	Et	si	 tu	aimes	 le	Créateur	pour	 les	faveurs
que	tu	attends	de	lui,	tu	es	pareil	au	chien	qui	remue	la	queue	et	lèche	les	mains	du	maître
dans	l'espoir	d'une	friandise.	Souvenez-vous,	mes	enfants,	que	l'amour	est	fils	de	la	science.
Plus	la	science	est	profonde,	plus	l'amour	est	enthousiaste.	Et	n'est-il	pas	dit	dans	l'Évangile:
«Soyez	sages	comme	le	serpent	et	simples	comme	la	colombe»?

—Peut-on	 réunir	 vraiment,	 objecta	 Cesare,	 la	 sagesse	 du	 serpent	 et	 la	 simplicité	 des
colombes?	Il	me	semble	qu'il	faudrait	choisir...

—Non,	il	faut	les	unir!	dit	Léonard.	La	science	parfaite	et	le	parfait	amour	ne	font	qu'un.

⁂

O	 fra	 Benedetto,	 combien	 j'aimerais	 revenir	 dans	 ta	 calme	 cellule,	 te	 raconter	 tous	 mes
tourments,	afin	que	tu	aies	pitié	de	moi,	que	tu	me	délivres	du	poids	qui	oppresse	mon	âme,
ô	mon	bien-aimé,	agneau	humble,	 toi	qui	pratiques	 la	 loi	du	Christ:	«Heureux	 les	pauvres
d'esprit.»

⁂

Par	moment	le	visage	du	maître	est	si	naïf,	si	plein	de	sincère	pureté,	que	je	suis	prêt	à	tout
lui	 pardonner,	 à	 tout	 lui	 raconter—et	 lui	 rendre	 ma	 confiance.	 Mais	 subitement,	 dans
certains	plis	de	sa	bouche,	se	montre	une	expression	qui	me	fait	peur,	comme	si	je	regardais
dans	un	abîme.	Et	de	nouveau	il	me	semble	que	dans	son	âme	gît	un	secret	et	je	me	souviens
d'une	de	ses	devinettes:	«Les	plus	grandes	rivières	sont	souterraines.»

⁂

Aujourd'hui	a	eu	lieu	dans	la	cathédrale	la	fête	du	Clou	Sacré.	On	l'a	élevé	au	moment	précis
déterminé	par	les	astrologues.

La	machine	de	Léonard	a	fonctionné	à	merveille.	On	ne	voyait	ni	les	cordes,	ni	les	poulies.	Il
semblait	 que	 la	 caisse	 de	 cristal	 ornée	 de	 rayons	 dorés,	 dans	 laquelle	 était	 enfermée	 la
relique,	montait	seule	soulevée	sur	les	nuages	d'encens.	Ce	fut	le	triomphe	et	le	miracle	de
la	mécanique.	Le	chœur	clama:

Confixa	clavis	viscera
Tendens	manus	vestigia
Redemptionis	gratia
Hic	immolata	Hostia.

Et	 le	 reliquaire	 s'arrêta	 sous	 l'orgue	 sombre,	 au-dessus	 du	 maître	 autel,	 entouré	 de	 cinq
lampes	incandescentes.

L'archevêque	récita:

—O	crux	benedicta,	quæ	sola	fuisti	digna	portare	Regem	cœlorum	et	Dominum.	Alleluia!

Le	peuple	tomba	à	genoux	et	répéta:	«Alleluia!

Et	l'usurpateur	du	trône,	l'assassin,	le	More,	les	yeux	pleins	de	larmes,	tendit	les	mains	vers
le	Clou	Sacré.

Puis	le	peuple	a	reçu	du	vin,	de	la	viande,	cinq	mille	mesures	de	pois	et	huit	mille	livres	de
graisse.	La	populace	oubliant	le	duc	mort,	hurlait,	vorace	et	ivre:	«Vive	le	More,	vive	le	Clou
Sacré!»

Bellincioni	 a	 composé	 un	 hexamètre	 dans	 lequel	 il	 est	 dit	 que	 sous	 le	 règne	 doux	 de
l'Auguste	le	More,	bien-aimé	des	dieux,	le	Clou	Sacré	donnera	naissance	à	un	siècle	d'or.

En	sortant	de	 l'église,	 le	duc	s'est	approché	de	Léonard,	 l'a	embrassé	sur	 les	 lèvres	et	 l'a
appelé	son	Archimède,	puis	il	l'a	remercié	de	l'agencement	miraculeux	de	la	machine	et	lui	a
promis	en	cadeau	une	jument	barbaresque	de	son	haras	particulier	de	la	villa	Sforzesca	et
deux	mille	ducats	impériaux.	Et	après	lui	avoir	amicalement	frappé	sur	l'épaule,	il	 lui	a	dit
qu'il	pouvait	maintenant	en	toute	liberté,	terminer	le	Christ	de	la	Sainte	Cène.

⁂

J'ai	compris	la	parole	de	l'Évangile:	«L'homme	à	pensées	doubles	n'est	pas	ferme	en	tous	ses
desseins.»

Je	ne	puis,	plus	endurer	tout	cela.	Je	me	perds,	je	deviens	fou.	Pourquoi	m'as-tu	abandonné,
Seigneur?

⁂

Il	faut	fuir,	tant	qu'il	en	est	temps	encore.

⁂

Je	me	suis	levé	la	nuit,	j'ai	réuni	mes	vêtements,	mon	linge,	mes	livres	en	un	paquet,	j'ai	pris
un	bâton	de	route;	à	tâtons	je	suis	descendu	dans	l'atelier	et	j'ai	mis	sur	la	table	les	trente
florins	 représentant	 mes	 six	 derniers	 mois	 d'études—j'avais	 à	 cette	 intention	 vendu	 une
bague,	 cadeau	 de	 ma	 mère—et	 sans	 dire	 adieu	 à	 personne—tout	 le	 monde	 dormait—j'ai
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quitté	pour	toujours	la	maison	de	Léonard.

⁂

Fra	Benedetto	m'a	dit	que	depuis	que	je	l'avais	quitté,	chaque	nuit	il	avait	prié	pour	moi	et	il
avait	eu	la	vision	que	Dieu	me	remettait	sur	le	droit	chemin.

Fra	Benedetto	se	rend	à	Florence	pour	voir	son	frère	malade	au	couvent	dominicain	de	San
Marco,	dont	Savonarole	est	le	prieur.

⁂

Gloire	et	reconnaissance	à	Toi,	Seigneur!	Tu	m'as	tiré	de	l'ombre	mortelle,	de	la	gueule	de
l'enfer.	 Je	 renonce	à	 la	sagesse,	à	 la	science	de	ce	siècle,	qui	porte	 le	sceau	du	serpent	à
sept	têtes,	du	monstre	dominateur	des	ténèbres	appelé	l'Antechrist.

Je	renonce	aux	fruits	de	l'arbre	de	la	science,	à	la	gloire,	à	l'étude	impie	dont	le	diable	est	le
père.

Je	renonce	à	la	beauté	païenne.	Je	renonce	à	tout	ce	qui	n'est	pas	Ta	volonté,	Ta	gloire,	Ta
sagesse,	Jésus	Dieu!

Éclaire	mon	âme,	délivre-moi	de	mes	idées	doubles,	affermis	mes	pas	en	Ta	voie,	afin	que	je
n'éprouve	aucune	hésitation	possible,	cache-moi	sous	Tes	ailes	puissantes.

O	mon	âme,	 chante	 les	 louanges	du	Seigneur!	Tant	que	 je	 vivrai	 je	 chanterai	Ton	nom,	ô
mon	Dieu!

⁂

Dans	 deux	 jours	 nous	 partons,	 fra	 Benedetto	 et	 moi,	 pour	 Florence.	 Mon	 père	 m'a	 béni
lorsque	 je	 lui	 ai	 annoncé	 que	 je	 voulais	 être	 novice	 au	 couvent	 de	 San	 Marco,	 sous	 la
direction	du	grand	élu	de	Dieu,	fra	Girolamo	Savonarole.

Dieu	m'a	sauvé.

⁂

Ces	mots	terminaient	le	journal	de	Giovanni	Beltraffio.

CHAPITRE	VII
LE	BUCHER	DES	VANITÉS

1496
«Plus	 il	 y	a	de	sensation,	plus	 il	 y	a
de	 tourment.	 Grand	 martyr!	 Grande
Martirio!»

LÉONARD	DE	VINCI.

«L'homme	aux	pensées	équivoques.»

JACQUES	I,	8.

I

Plus	 d'un	 an	 s'est	 écoulé	 depuis	 l'entrée	 de	 Beltraffio	 comme	 novice	 au	 couvent	 de	 San
Marco.

Un	après-midi,	à	la	fin	du	carnaval	de	l'an	1496,	Savonarole,	assis	devant	sa	table	dans	sa
cellule,	relatait	 la	vision	qu'il	avait	eue	de	deux	croix	au-dessus	de	 la	ville	de	Rome—l'une
noire	 dans	 un	 souffle	 destructeur,	 la	 croix	 de	 la	 colère	 de	 Dieu—l'autre	 d'azur	 portant
l'inscription:	«Je	suis	la	Miséricorde.»

Un	pâle	rayon	de	soleil	de	février	se	glissait	à	travers	les	barreaux	de	la	fenêtre	de	la	cellule
aux	murs	blanchis	à	la	chaux.	Un	grand	crucifix	et	de	gros	livres	reliés	en	peau	en	étaient
tout	l'ornement.	Par	instants	parvenaient	les	cris	des	hirondelles.	Savonarole	ressentait	une
grande	fatigue	et	des	frissons	de	fièvre.	Ayant	posé	la	plume	sur	la	table,	il	emprisonna	sa
tête	dans	ses	mains,	ferma	les	yeux	et	se	prit	à	songer	à	tout	ce	que,	le	matin	même,	le	frère
Paolo,	envoyé	secrètement	à	Rome,	 lui	avait	narré	sur	 la	vie	privée	du	pape	Alexandre	VI
(Borgia).	Pareilles	à	des	tableaux	de	 l'Apocalypse	passaient	devant	 les	yeux	de	Savonarole
des	figures	monstrueuses:	le	taureau	pourpre	des	armes	des	Borgia	d'Espagne,	semblable	à
l'antique	Apis	d'Égypte;	le	Veau	d'or	offert	au	souverain	pontife	à	la	place	de	l'Agneau	sans
tache;	 après	 les	 festins,	 les	 jeux	 obscènes	 dans	 les	 salles	 du	 Vatican,	 sous	 les	 regards	 du
Saint-Père,	de	sa	bien-aimée	fille	et	d'une	foule	de	cardinaux;	la	ravissante	Julie	Farnèse,	la
jeune	 maîtresse	 du	 pape	 sexagénaire	 servant	 de	 modèle	 aux	 tableaux	 saints;	 les	 deux	 fils
aînés	d'Alexandre,	don	César,	jeune	cardinal	de	Valence,	et	don	Juan,	le	porte-étendard	de
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l'Église	romaine,	se	détestant	jusqu'au	meurtre	par	amour	pour	leur	sœur	Lucrèce.

Et	 Savonarole	 frissonna	 en	 se	 souvenant	 de	 ce	 que	 fra	 Paolo	 avait	 osé	 lui	 murmurer	 à
l'oreille:	 les	 relations	 incestueuses	 du	 père	 et	 de	 la	 fille,	 du	 vieux	 pape	 et	 de	 madonna
Lucrezia.

—Non,	non,	Dieu	m'est	témoin,	je	ne	le	crois	pas,	c'est	une	calomnie...	Cela	ne	peut	exister!
se	répétait-il,	et	il	sentait	pourtant	que	tout	était	possible	dans	ce	terrible	nid	des	Borgia.

Une	sueur	glacée	perla	sur	le	front	du	moine.	Il	se	jeta	à	genoux	devant	le	crucifix.

On	frappa	à	la	porte.

—Qui	est	là?

—C'est	moi,	père!

Savonarole	reconnut	la	voix	de	son	adjoint	et	très	fidèle	ami,	fra	Dominico	Buonviccini.

—Le	vénérable	Ricciardo	Becchi,	envoyé	du	pape,	demande	la	permission	de	te	parler.

—Bien.	Qu'il	attende.	Envoie-moi	le	frère	Sylvestre.

Sylvestre	 Maruffi	 était	 un	 moine	 faible	 d'esprit,	 épileptique,	 que	 Savonarole	 considérait
comme	la	coupe	élue	des	bienfaits	de	Dieu.	Il	l'aimait	et	le	craignait,	expliquait	les	visions	de
Sylvestre	 selon	 toutes	 les	 règles	de	 la	 raffinée	 scolastique	de	Thomas	d'Aquin,	à	 l'aide	de
déductions	 astucieuses,	 de	 combinaisons	 logiques,	 d'apophtegmes	 et	 de	 syllogismes,
trouvant	 un	 sens	 prophétique	 là	 où	 les	 autres	 ne	 voyaient	 qu'un	 balbutiement
incompréhensible	 de	 fanatique.	 Maruffi	 ne	 témoignait	 d'aucun	 respect	 vis-à-vis	 de	 son
supérieur,	 souvent	 l'outrageait,	 l'injuriait	 devant	 tout	 le	 monde	 et	 même	 le	 battait.
Savonarole	 supportait	 ces	offenses	avec	humilité	et	 l'écoutait	 religieusement.	Si	 le	peuple
florentin	 était	 en	 la	 puissance	 de	 Savonarole,	 celui-ci	 à	 son	 tour	 était	 entre	 les	 mains	 de
l'idiot	Maruffi.

Lorsqu'il	fut	entré	dans	la	cellule,	fra	Sylvestre	s'assit	à	terre	dans	un	coin	et,	grattant	ses
jambes	nues	et	rouges,	chantonna	une	mélodie	monotone.	Son	visage,	couvert	de	taches	de
rousseur,	 avait	une	expression	de	bêtise	et	de	 tristesse,	 son	petit	nez	était	pointu	comme
une	 alène,	 sa	 lèvre	 inférieure	 pendait,	 et	 ses	 yeux	 verts,	 brouillés,	 semblaient	 toujours
pleurer.

—Frère,	dit	Savonarole.	Un	messager	secret	du	pape	vient	d'arriver	de	Rome.	Dis-moi,	dois-
je	le	recevoir	et	que	dois-je	lui	répondre?	N'as-tu	pas	eu	de	vision?	n'as-tu	pas	entendu	des
voix?

Maruffi	 fit	une	grimace,	aboya	comme	un	chien,	puis	grogna	comme	un	cochon;	 il	avait	 le
don	d'imiter	tous	les	animaux.

—Frère	chéri,	suppliait	Savonarole,	sois	bon,	dis	un	mot!	Mon	âme	est	mortellement	triste.
Prie	Dieu	qu'il	t'envoie	l'inspiration	divine.

L'hystérique	tira	la	langue	et	son	visage	se	contracta.

—Pourquoi	m'ennuies-tu,	siffleur	enragé,	caille	sans	cervelle,	tête	de	mouton!	Hou!...	que	les
rats	 rongent	 ton	 nez!	 cria-t-il	 en	 un	 inopiné	 accès	 de	 colère.	 Tu	 as	 mis	 la	 soupe	 à	 cuire,
mange-la.	Je	ne	suis	ni	ton	prophète,	ni	ton	conseiller!

Il	 regarda	 en	 dessous	 Savonarole,	 soupira	 et	 continua	 d'une	 voix	 plus	 douce,	 presque
tendre:

—J'ai	pitié	de	toi,	frérot,	oh!	que	j'ai	pitié	de	toi,	bêta...	Et	pourquoi	crois-tu	que	mes	visions
viennent	de	Dieu	et	non	pas	du	diable?

Sylvestre	 se	 tut,	 ferma	 les	 yeux	 et	 son	 visage	 devint	 impassible,	 tel	 un	 visage	 de	 mort.
Savonarole,	pensant	qu'il	était	sous	l'influence	divine,	le	contempla	en	une	pieuse	attente.

Mais	Maruffi	ouvrit	les	yeux,	tourna	lentement	la	tête	comme	s'il	écoutait,	regarda	la	fenêtre
grillée	et	avec	un	sourire	clair,	bon,	presque	raisonnable,	murmura:

—Maintenant	l'herbe	pousse	dans	les	champs	et	les	soucis	aussi.	Ah!	frère	Savonarole,	tu	as
apporté	ici	suffisamment	de	trouble,	tu	as	satisfait	ton	orgueil,	tu	as	amusé	le	diable,—assez!
Il	faut	penser	maintenant	un	peu	à	Dieu.	Quittons	ce	monde	maudit,	partons	ensemble	dans
le	désert	calme.

Et	il	chanta	d'une	voix	agréable,	en	se	balançant:

Allons	dans	le	bois	vert,
Refuge	mystérieux,

Où	bruissent	les	sources	à	ciel	ouvert,
Où	chantent	les	loriots	amoureux.

Puis,	 il	 se	 leva	 d'un	 bond—des	 chaînes	 de	 fer	 sonnèrent	 sur	 son	 corps—il	 s'approcha	 de
Savonarole,	saisit	sa	main	et	balbutia,	étouffant	d'ardeur:

—J'ai	vu,	vu,	vu!	Hou!	fils	du	diable,	tête	de	mulet,	que	les	rats	rongent	ton	nez!...	J'ai	vu!...
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—Parle,	frère,	parle	vite...

—Le	feu!	le	feu!...	dit	Maruffi.

—Après?

—Le	feu	d'un	bûcher!	continua	Sylvestre—et,	dedans,	un	homme!

—Qui?	demanda	Savonarole.

Maruffi	fit	un	mouvement	de	tête	et	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Fixant	ses	yeux	dans	les
yeux	 du	 supérieur,	 il	 se	 prit	 à	 rire,	 pareil	 à	 un	 fou,	 puis,	 se	 penchant	 vers	 l'oreille	 de
Savonarole,	il	lui	dit:

—Toi!

Savonarole	frissonna,	blêmit	et	recula	terrifié.

Maruffi	se	détourna	de	lui,	sortit	de	la	cellule	et	s'éloigna	en	fredonnant:

Allons	dans	le	bois	vert,
Refuge	mystérieux,

Où	bruissent	les	sources	à	ciel	ouvert,
Où	chantent	les	loriots	amoureux.

Revenu	à	soi,	Savonarole	ordonna	d'introduire	l'envoyé	du	pape,	Ricciardo	Becchi.

II

Froufroutant	 de	 sa	 longue	 robe	 de	 soie,	 couleur	 violette	 de	 mars,	 à	 manches	 vénitiennes
rejetées	 en	 arrière	 et	 bordées	 de	 renard	 bleu,	 répandant	 un	 parfum	 d'ambre	 musqué,	 le
secrétaire	 de	 la	 très	 sainte	 chancellerie	 apostolique	 entra	 dans	 la	 cellule	 de	 Savonarole.
Messer	Ricciardo	Becchi	possédait	cette	parfaite	onction	particulière	aux	seigneurs-prélats
de	la	cour	de	Rome,	qui	se	laissait	voir	dans	ses	mouvements,	dans	son	sourire	spirituel	et
aimable,	dans	ses	yeux	clairs,	dans	les	plis	rieurs	de	ses	joues	rasées	de	près.

Il	sollicita	la	bénédiction	en	se	pliant	en	un	demi-salut	de	courtisan,	baisa	la	main	maigre	du
prieur	 de	 San	 Marco	 et	 parla	 latin	 avec	 d'élégantes	 tournures	 de	 phrases	 cicéroniennes,
exposant	 et	 développant	 lentement,	 dignement	 ses	 propositions.	 Il	 commença	 par	 ce	 que,
dans	 les	 règles	 oratoires,	 on	 appelle	 «la	 recherche	 de	 l'attention»;	 il	 loua	 la	 gloire	 du
prédicateur	florentin,	puis	attaqua	le	sujet:	le	Saint-Père,	bien	que	justement	irrité	des	refus
réitérés	du	frère	Savonarole	de	se	présenter	à	Rome,	mais	plein	de	zèle	ardent	pour	le	bien
de	 l'Église,	 pour	 l'union	 de	 tous	 les	 catholiques,	 pour	 la	 paix	 du	 monde,	 désirant,	 non	 la
perte	mais	le	salut	de	son	troupeau,	avait	exprimé	l'idée	possible,	dans	le	cas	où	Savonarole
se	repentirait,	de	lui	rendre	ses	faveurs.

Le	moine	leva	les	yeux	et	dit:

—Messer,	selon	votre	avis,	le	Très	Saint	Père	croit-il	en	Dieu?

Ricciardo	 ne	 répondit	 pas,	 comme	 s'il	 n'avait	 pas	 entendu	 la	 demande	 indiscrète	 et	 de
nouveau	 reprit	 son	 discours,	 insinuant	 que	 la	 barrette	 cardinalice	 pourrait	 bien	 coiffer	 le
front	de	Savonarole,	 une	 fois	 sa	 soumission	 faite,	 et,	 après	 s'être	 incliné	 vivement	 vers	 le
moine,	dont	il	touchait	du	doigt	la	main,	il	ajouta	avec	un	sourire	captivant:

—Un	mot,	frère	Savonarole,	rien	qu'un	mot;	et	la	barrette	est	à	vous!

Savonarole	fixa	sur	lui	son	regard	impénétrable	et	répondit	lentement:

—Messer,	et	si	je	ne	me	soumets	pas,	si	je	ne	me	tais	pas?	si	le	moine	déraisonnable	refusait
l'honneur	 de	 la	 pourpre	 romaine,	 et	 continuait	 d'aboyer,	 afin	 de	 garder	 la	 maison	 du
Seigneur,	comme	un	chien	fidèle	qu'aucune	friandise	ne	peut	tenter?

Ricciardo	 le	 regarda	 curieusement,	 fronça	 les	 sourcils,	 contempla	 ses	 ongles	 taillés	 en
amande	et	arrangea	ses	bagues,	puis,	sans	se	presser,	tira	de	sa	poche,	déplia	et	tendit	au
prieur	un	parchemin	 tout	prêt	à	 la	 signature	et	au	grand	cachet	du	 représentant	de	saint
Pierre,	acte	d'excommunication	qui	visait	le	frère	Girolamo	Savonarole,	dans	lequel	le	pape
le	 dénommait	 «fils	 de	 perdition»,	 le	 plus	 «méprisable	 des	 insectes»	 nequissimus
omnipedum.

—Vous	attendez	la	réponse?	dit	le	moine	après	avoir	lu.

Le	secrétaire	fit	un	signe	affirmatif.

Savonarole	se	dressa	de	toute	sa	taille	et	jeta	la	lettre	du	pape	aux	pieds	de	l'envoyé.

—Voici	ma	réponse!	Allez	à	Rome	et	dites	que	j'accepte	le	combat	avec	le	pape	Antechrist.
Nous	verrons	qui	de	lui	ou	de	moi	sera	l'excommunié!

La	porte	de	la	cellule	s'entr'ouvrit	doucement.	Fra	Dominico	glissa	la	tête.	Ayant	entendu	le
prieur	élever	 la	voix	 il	était	accouru	savoir	ce	qui	se	passait.	Derrière	 la	porte,	 les	moines
s'étaient	massés.
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Ricciardo	à	plusieurs	reprises	avait	regardé	la	porte;	enfin,	il	fit	observer	poliment:

—J'ose	 vous	 rappeler,	 frère	 Savonarole,	 que	 je	 ne	 suis	 accrédité	 que	 pour	 un	 entretien
secret.

Savonarole	se	leva,	alla	à	la	porte	et	l'ouvrit	toute	grande.

—Écoutez!	cria-t-il,	écoutez	tous,	car	non	seulement	à	vous,	frères,	mais	à	toute	la	ville	de
Florence,	j'annonce	ce	honteux	marché—le	choix	entre	l'excommunication	ou	la	barrette!

Ses	 yeux	 creux	 brûlaient	 comme	 des	 tisons	 sous	 son	 front	 bas.	 Sa	 mâchoire	 inférieure
difforme,	tremblante,	s'avançait	avec	une	expression	de	haine	et	de	diabolique	orgueil.

—Le	temps	est	venu!	Je	marcherai	contre	vous,	cardinaux	et	prélats	romains,	comme	contre
des	 païens!	 Je	 tournerai	 la	 clef	 dans	 la	 serrure,	 j'ouvrirai	 le	 coffret	 abominable,	 et	 il
s'échappera	de	votre	Rome	une	telle	puanteur,	que	les	gens	en	seront	asphyxiés.	Je	dirai	des
mots	qui	vous	feront	pâlir,	et	le	monde	tremblera	sur	ses	bases	et	l'Église	de	Dieu,	tuée	par
vous,	entendra	ma	voix:	«Lève-toi,	Lazare!»	et	elle	se	lèvera	et	sortira	de	sa	tombe...	Je	ne
veux	ni	vos	mitres,	ni	vos	barrettes!...	Je	n'aspire,	ô	Seigneur,	qu'à	la	barrette	de	la	mort,	à
la	couronne	sanglante	de	tes	martyrs!

Il	tomba	à	genoux,	en	sanglotant,	ses	mains	pâles	tendues	vers	le	crucifix.

Ricciardo	profita	de	cet	instant	de	confusion	générale,	il	s'échappa	adroitement	de	la	cellule
et	s'éloigna	rapidement.

III

Parmi	les	moines	qui	écoutaient	Savonarole,	se	trouvait	le	novice	Giovanni	Beltraffio.

Lorsque	 les	 frères	 commencèrent	 à	 se	 disperser,	 il	 descendit	 avec	 eux	 l'escalier	 qui
conduisait	à	 la	cour	principale	du	monastère	et	s'assit	à	sa	place	préférée,	dans	 la	 longue
galerie	couverte,	où	toujours,	à	cette	heure,	régnaient	le	calme	et	la	solitude.

Entre	les	murs	blancs	du	couvent,	croissaient	des	lauriers,	des	cyprès	et	un	buisson	de	roses
de	Damas,	à	l'ombre	duquel	frère	Savonarole	aimait	à	prêcher.	La	tradition	rapportait	que
des	anges,	la	nuit,	arrosaient	ces	roses.

Le	novice	ouvrit	l'Épître	de	l'apôtre	Paul	aux	Corinthiens	et	lut:

«Vous	ne	pouvez	boire	à	la	coupe	du	Seigneur	et	à	celle	du	diable;	vous	ne	pouvez	manger	à
la	table	du	Seigneur	et	à	celle	du	démon.»

Il	se	leva	et	commença	à	marcher	le	long	de	la	galerie,	il	se	rappelait	toutes	les	pensées	et
les	sentiments	qui	l'avaient	agité	depuis	un	an	qu'il	faisait	partie	de	la	communauté	de	San
Marco.	Les	premiers	temps,	il	avait	éprouvé	une	grande	douceur	d'âme	en	se	trouvant	parmi
les	disciples	de	Savonarole.	Parfois	le	matin,	le	frère	Savonarole	les	emmenait	aux	portes	de
la	ville.	Par	un	sentier	ardu,	qui	semblait	conduire	directement	au	ciel,	ils	montaient	sur	les
hauteurs	de	Fiesole,	d'où,	à	travers	les	cimes,	on	apercevait	Florence	et	la	vallée	de	l'Arno.
Le	prieur	s'asseyait	 sur	 le	petit	pré	criblé	de	violettes,	d'iris	et	de	muguet.	Les	moines	se
couchaient	 sur	 l'herbe,	 à	 ses	 pieds,	 tressaient	 des	 couronnes,	 discutaient,	 dansaient,
couraient	comme	des	enfants,	tandis	que	d'autres	jouaient	du	violon	et	de	la	viole.

Savonarole	 ne	 leur	 enseignait	 rien,	 ne	 prêchait	 pas;	 il	 leur	 tenait	 seulement	 des	 discours
aimables,	 jouait	 et	 riait	 comme	 un	 enfant.	 Giovanni	 contemplait	 le	 sourire	 qui	 illuminait
alors	son	visage	et	il	lui	semblait	que	dans	le	bocage	désert,	plein	de	musique	et	de	chant,
sur	les	hauteurs	de	Fiesole,	entourés	d'azur,	ils	étaient	pareils	aux	anges	du	paradis.

Savonarole	 s'approchait	 du	 précipice	 et	 regardait	 avec	 amour	 Florence	 enveloppée	 de
brume,	 comme	 une	 mère	 admire	 son	 nouveau-né.	 D'en	 bas	 parvenait	 le	 premier	 son	 des
cloches	en	un	bégaiement.

Et	durant	les	nuits	d'été,	quand	les	vers	luisants	brillaient,	tels	les	cierges	d'invisibles	anges,
sous	le	buisson	parfumé	des	roses	de	Damas	dans	la	cour	de	San	Marco,	Savonarole	parlait
des	stigmates	saignants,—plaies	d'amour	divin	sur	 le	corps	de	sainte	Catherine	de	Sienne,
semblables	aux	blessures	du	Christ,—odorants	comme	les	roses.

—	Laisse-nous	nous	griser	des	plaies
Du	martyre,	du	Crucifié,
Du	martyre	de	ton	Saint	Fils!

chantaient	les	moines.

Et	Giovanni	désirait	qu'en	lui	s'accomplît	le	miracle	dont	parlait	Savonarole,	que	des	rayons
de	 feu,	 jaillissant	 du	 saint	 ciboire,	 marquassent	 sur	 son	 corps,	 comme	 au	 fer	 rougi,	 les
grandes	blessures	en	croix.

—Gesù,	Gesù,	amore!	soupirait-il,	exténué	de	langueur.

Une	fois,	Savonarole,	ainsi	qu'il	le	faisait	avec	les	autres	novices,	l'envoya	soigner	un	malade
à	la	villa	Careggi,	à	deux	milles	de	Florence,	cette	même	villa	où	longtemps	vécut	et	mourut
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Laurent	de	Médicis.	Dans	l'une	des	pièces	abandonnées	du	palais,	où	ne	filtrait	qu'un	jour
sépulcral	 à	 travers	 les	 fentes	 des	 volets,	 Giovanni	 vit	 un	 tableau	 de	 Sandro	 Botticelli,	 la
Naissance	 de	 Vénus.	 Toute	 blanche,	 pareille	 à	 un	 lis,	 moite,	 sentant	 la	 brise	 saline,	 elle
glissait	 sur	 les	 flots,	 debout	 dans	 une	 coquille	 de	 perle.	 Ses	 lourds	 cheveux	 blonds
ondulaient	comme	des	serpents.	D'un	mouvement	pudique,	elle	les	retenait	contre	elle,	pour
voiler	sa	nudité,	et	son	corps	superbe	respirait	la	tentation	du	péché,	tandis	que	ses	lèvres
innocentes	et	ses	yeux	enfantins	exprimaient	une	étrange	tristesse.

Le	visage	de	la	déesse	n'était	pas	inconnu	à	Giovanni.	Longtemps	il	le	regarda	et	se	souvint
qu'il	avait	vu	les	mêmes	traits	dans	un	autre	tableau	de	ce	même	Botticelli,	la	Sainte	Vierge.
Une	inexprimable	émotion	emplit	son	âme.	Il	baissa	les	yeux	et	quitta	la	villa.

En	 descendant	 vers	 Florence	 il	 suivait	 une	 étroite	 impasse.	 Il	 remarqua,	 dans	 le
renfoncement	 d'un	 vieux	 mur,	 un	 crucifix,	 se	 mit	 à	 genoux	 et	 commença	 à	 prier	 afin	 de
chasser	la	tentation.	Derrière	le	mur,	dans	le	jardin,	sous	les	branches	du	même	rosier,	une
mandoline	se	fit	entendre.	Quelqu'un	cria,	une	voix	murmura	peureuse:

—Non...	non...	laisse-moi.....

—Ma	jolie,	répondit	une	autre	voix,	ma	jolie,	mon	adorée!	Amore!

La	mandoline	tomba,	les	cordes	résonnèrent	et	le	bruit	d'un	baiser	frissonna	dans	le	calme.

Giovanni	sursauta,	répétant:

—Gesù!	Gesù!	et	n'osa	plus	ajouter:	Amore.

«Encore,	songea-t-il,	elle	est	encore	ici.	Sur	le	visage	de	la	madone,	dans	les	paroles	du	saint
hymne,	dans	le	parfum	des	roses	qui	entourent	le	crucifix!...»

Il	cacha	son	visage	dans	ses	mains	et	se	prit	à	courir.

Rentré	 au	 couvent,	 Giovanni	 se	 rendit	 auprès	 de	 Savonarole	 et	 se	 confessa.	 Le	 prieur	 lui
donna	 le	 conseil	 habituel	 de	 lutter	 contre	 le	 diable	 par	 le	 jeûne	 et	 la	 prière.	 Lorsque	 le
novice	voulut	expliquer	que	ce	n'était	pas	le	diable	de	la	passion	charnelle,	mais	le	démon	de
la	 beauté	 païenne,	 qui	 le	 tentait,	 le	 moine	 ne	 le	 comprit	 pas,	 s'étonna	 d'abord,	 puis	 fit
observer	sévèrement	que	tous	ces	dieux	menteurs	ne	contenaient	que	désir	impur	et	orgueil,
qu'ils	 étaient	 toujours	 difformes	 et	 indécents	 et	 que,	 seule,	 la	 bienfaisance	 chrétienne
possédait	la	beauté.

Giovanni	le	quitta	inconsolé.	A	partir	de	ce	jour	il	fut	la	proie	du	démon	de	la	tristesse	et	de
la	révolte.

Une	 fois,	 il	 entendit	 le	 frère	 Savonarole	 prêcher	 contre	 la	 peinture	 et	 exiger	 que	 chaque
tableau	apportât	son	profit	utilitaire,	instructif	et	suggestif,	dans	la	grande	œuvre	du	salut
des	âmes.	Selon	Savonarole,	en	détruisant	par	la	main	du	bourreau	toutes	les	œuvres	d'art
tentatrices,	les	habitants	de	Florence	feraient	action	agréable	à	Dieu.

Le	 moine	 jugeait	 de	 même	 la	 science:	 «Imbécile	 est	 celui,	 disait-il,	 qui	 s'imagine	 que	 la
logique	et	 la	philosophie	 confirment	 les	 vérités	de	 la	Foi.	Une	vive	 lumière	a-t-elle	besoin
d'un	faible	rayon?	la	sagesse	de	Dieu,	de	la	sagesse	humaine?	Les	apôtres	et	les	martyrs	se
souciaient-ils	de	la	logique	et	de	la	philosophie?	Une	vieille	ignorante	qui	prie	sincèrement,
est	 plus	 près	 de	 la	 connaissance	 de	 Dieu	 que	 tous	 les	 sages	 et	 tous	 les	 savants.	 Leur
philosophie	 et	 leur	 sagesse	 ne	 les	 sauveront	 pas	 le	 jour	 du	 Grand	 Jugement.	 Homère	 et
Virgile,	Platon	et	Aristote,—tous	vont	vers	l'antre	de	Satan—tuttu	vanno	al	casa	del	diavolo.
—Pareils	aux	sirènes,	qui	charment	 l'ouïe	par	de	perfides	chants,	 ils	conduisent	à	 la	perte
éternelle	de	l'âme.

»La	science	donne	aux	gens,	en	place	de	pain,	une	pierre.

»Regardez	ceux	qui	s'adonnent	aux	études	de	ce	monde—leurs	cœurs	sont	de	granit.

«Qui	sait	peu	aime	mal.	Le	grand	amour	est	fils	de	la	grande	science.»	Maintenant,	Giovanni
comprenait	la	profondeur	de	ces	mots,	et,	en	écoutant	les	malédictions	du	moine	contre	les
tentatives	de	l'art	et	de	la	science,	il	se	souvenait	des	causeries	de	Léonard,	de	son	visage
calme,	de	ses	yeux	purs	comme	le	ciel,	de	son	sourire	plein	de	charmeuse	sagesse.	Il	n'avait
pas	 oublié	 les	 terribles	 fruits	 de	 l'arbre	 empoisonné,	 les	 bombes,	 l'oreille	 de	 Denys,	 la
machine	élévatoire	du	Clou	sacré,	le	visage	de	l'Antechrist	caché	sous	celui	du	Christ.	Mais
il	 lui	 semblait	 qu'il	 avait	 mal	 compris	 le	 maître,	 qu'il	 n'avait	 pas	 deviné	 le	 secret	 de	 son
cœur,	 qu'il	 n'avait	 pas	 tranché	 le	 nœud	 de	 cette	 existence	 dans	 laquelle	 se	 rencontraient
toutes	les	voies	et	se	résolvaient	toutes	les	contradictions.

Ainsi	 Giovanni	 se	 rappelait	 l'année	 écoulée	 au	 couvent	 de	 San	 Marco.	 Et	 pendant	 que,
plongé	 dans	 ses	 méditations,	 il	 se	 promenait	 dans	 la	 galerie,	 le	 soir	 tomba,	 les	 cloches
sonnèrent	l'Ave	Maria,	et,	en	une	longue	file	noire,	les	moines	se	rendirent	à	l'église.

Giovanni	 ne	 les	 suivit	 pas,	 il	 s'assit	 à	 sa	 place	 accoutumée,	 ouvrit	 de	 nouveau	 l'Épître	 de
saint	Paul	et,	 assombri	par	 les	 insinuations	du	diable,	 le	grand	 logicien,	 il	 transposa	dans
son	esprit	ainsi,	les	paroles	de	l'Épître.

«Vous	ne	pouvez	pas	ne	pas	boire	dans	la	coupe	du	Seigneur	et	dans	celle	du	diable;	vous	ne
pouvez	pas	ne	pas	manger	à	la	table	du	Seigneur	et	à	celle	du	démon.»

254

255

256



Souriant	amèrement,	il	leva	les	yeux	vers	le	ciel	où	il	vit	l'étoile	du	soir,	pareille	à	la	lumière
du	plus	superbe	des	anges	des	ténèbres,	Lucifer-le-Fulgurant.

Le	matin	 il	 eut	un	 rêve:	 assis	avec	monna	Cassandra	 sur	un	bouc	noir	qui	 volait	dans	 les
airs.	 «Au	 sabbat!	 au	 sabbat!»	 murmurait	 la	 sorcière,	 tournant	 vers	 lui	 son	 visage	 pâle
comme	du	marbre,	ses	lèvres	rouges	comme	du	sang,	ses	yeux	transparents	comme	l'ambre.
Et	 il	 reconnut	 en	 elle	 la	 déesse	 de	 l'amour	 terrestre,	 portant	 dans	 ses	 yeux	 une	 tristesse
céleste—la	Diablesse	blanche.	La	pleine	 lune	éclairait	 sa	nudité;	de	 son	corps	émanait	un
parfum	 si	 doux	 et	 si	 terrible	 que	 les	 dents	 de	 Giovanni	 s'entrechoquaient;	 il	 l'enlaçait,	 se
serrait	contre	elle.

—Amore!	amore!	murmurait-t-elle	en	riant.

Et	 la	 toison	 noire	 du	 bouc	 s'enfonçait	 sous	 eux,	 moelleuse	 et	 chaude	 comme	 un	 lit.	 Et	 il
semblait	à	Giovanni	que	c'était	la	mort.

IV

Le	soleil,	le	carillon	des	cloches	et	des	voix	d'enfants	éveillèrent	Giovanni;	il	descendit	dans
la	 cour	 et	 y	 vit	 une	 foule	 de	 gens	 uniformément	 vêtus	 de	 blanc,	 tenant	 d'une	 main	 une
branche	d'olivier	et	dans	 l'autre	une	petite	croix	rouge.	C'était	 l'armée	sacrée	des	enfants
inquisiteurs,	 formée	 par	 Savonarole	 pour	 l'observation	 des	 bonnes	 mœurs	 dans	 Florence.
Giovanni	se	mêla	à	la	foule	et	écouta	les	conversations.

A	 cet	 instant,	 les	 rangs	 de	 l'armée	 sacrée	 s'agitèrent.	 Un	 nombre	 infini	 de	 petites	 mains
élevèrent	 les	croix	 rouges	et	 les	branches	d'olivier	et,	acclamant	Savonarole	qui	pénétrait
dans	la	cour,	les	voix	enfantines	chantèrent:

Lumen	ad	revelationem	gentium	et	gloriam	plebis	Israel.

Les	fillettes	entourèrent	le	moine,	lui	jetant	des	fleurs,	se	mettant	à	genoux,	embrassant	ses
pieds.

Inondé	de	lumière,	silencieux,	souriant,	il	bénit	les	enfants.

—Vive	le	Christ,	roi	de	Florence!	Vive	sainte	Marie,	notre	reine!	criaient	les	petits.

—De	front!	En	avant!	ordonnaient	les	jeunes	capitaines.

La	musique	retentit,	les	étendards	se	déplièrent	et	les	régiments	se	mirent	en	marche.

Sur	 la	 place	 de	 la	 Seigneurie,	 devant	 le	 Palazzo	 Vecchio,	 était	 ordonné	 «le	 bûcher	 des
vanités»—Bruciamento	 delle	 vanità.	 L'armée	 sacrée,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 devait	 faire	 sa
ronde	dans	Florence	pour	ramasser	les	Vanités	et	les	anathèmes.

Lorsque	 la	 cour	 fut	 vide	 de	 nouveau,	 Giovanni	 aperçut	 messer	 Cipriano	 Buonaccorsi,	 le
prieur	 de	 Calimala,	 l'amateur	 d'antiquités,	 dans	 la	 villa	 duquel,	 à	 San	 Gervasio,	 avait	 été
trouvée	l'antique	statue	de	Vénus.	Giovanni	le	salua.	Ils	causèrent.	Messer	Cipriano	raconta
que	 Léonard	 de	 Vinci,	 envoyé	 par	 le	 duc	 de	 Milan,	 était	 depuis	 peu	 de	 jours	 arrivé	 à
Florence	 pour	 acheter	 les	 œuvres	 d'art	 des	 palais	 dévastés	 par	 l'armée	 sacrée.	 Dans	 ce
même	dessein	également	était	à	Florence	Giorgio	Merula.	Le	commerçant	pria	Giovanni	de
le	conduire	auprès	du	supérieur	et	ils	se	rendirent	tous	deux	dans	la	cellule	de	Savonarole.

Resté	près	de	 la	porte,	Beltraffio	entendit	 la	 conversation	de	Buonaccorsi	 et	du	prieur	de
San	Marco.

Messer	Cipriano	proposa	d'acheter	pour	vingt-deux	mille	florins	or	tous	les	livres,	tableaux,
statues	et	objets	d'art	qui	devaient	ce	jour-là	être	livrés	aux	flammes.

Le	prieur	refusa.

Buonaccorsi	réfléchit	et	ajouta	huit	mille	florins.

Le	moine	ne	daigna	pas	répondre,	gardant	un	visage	sévère	et	impénétrable.

Alors,	Cipriano	ramena	sur	ses	genoux	les	pans	de	son	vêtement,	soupira,	cligna	des	yeux	et
dit,	de	sa	voix	agréable,	toujours	égale	et	calme:

—Frère	Savonarole,	je	me	ruinerai,	je	vous	donnerai	tout	ce	que	je	possède—quarante	mille
florins.

Savonarole	le	regarda	et	demanda:

—Si	vous	vous	ruinez	et	que	vous	n'ayez	aucun	bénéfice	en	cette	affaire,	quel	est	votre	but?

—Je	suis	né	à	Florence	et	j'aime	ce	pays,	répondit	simplement	le	commerçant.	Je	ne	voudrais
pas	que	les	étrangers	puissent	dire	qu'à	 l'instar	des	barbares,	nous	brûlons	 les	 innocentes
productions	des	sages	et	des	artistes.
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Le	moine	eut	une	expression	étonnée	et	murmura:

—O	 mon	 fils,	 si	 tu	 pouvais	 aimer	 ta	 patrie	 céleste,	 comme	 tu	 aimes	 ta	 patrie	 terrestre!
Console-toi,	 ce	 qui	 périra	 dans	 le	 bûcher	 sera	 digne	 du	 feu,	 car	 ce	 qui	 est	 mauvais	 et
coupable	ne	peut	être	beau,	selon	l'opinion	même	de	vos	sages.

—Êtes-vous	 convaincu,	 mon	 père,	 demanda	 Cipriano,	 que	 les	 enfants	 puissent	 distinguer
infailliblement	ce	qui	est	bon	ou	mauvais	dans	les	productions	artistiques	et	scientifiques?

—La	 vérité	 sort	 de	 la	 bouche	 des	 enfants,	 répliqua	 le	 moine.	 Si	 vous	 ne	 pouvez	 être
semblable	à	eux,	vous	ne	pourrez	entrer	dans	le	royaume	céleste.	Je	vaincrai	la	sagesse	des
sages,	les	raisons	des	raisonneurs,	a	dit	le	Seigneur.	Nuit	et	jour	je	prie	pour	eux,	afin	que
ce	qu'ils	ne	pourront	comprendre	dans	les	vanités	de	l'art	et	de	la	science,	leur	soit	révélé
par	l'Esprit-Saint.

—Je	 vous	 en	 supplie,	 réfléchissez,	 conclut	 Buonaccorsi	 se	 levant.	 Peut-être	 une	 certaine
partie...

—Pas	de	mots	inutiles,	messer,	interrompit	Savonarole,	ma	décision	est	inébranlable.

Cipriano	marmonna	quelque	chose	entre	ses	mâchoires	édentées.	Savonarole	n'entendit	que
le	dernier	mot:

—Folie!...

—Folie!	 s'écria-t-il	 et	 ses	 yeux	 étincelèrent.	 Le	 Veau	 d'or	 des	 Borgia	 offert	 en	 des	 fêtes
impies	 au	 pape,	 n'est-ce	 pas	 de	 la	 folie?	 Le	 clou	 sacré	 élevé	 à	 la	 gloire	 de	 Dieu	 par	 une
diabolique	machine	par	ordre	de	Ludovic	le	More,	le	meurtrier,	le	ravisseur	du	trône,	n'est-
ce	pas	de	 la	 folie?	Vous	dansez	autour	du	Veau	d'or,	vous	divaguez	en	 l'honneur	de	votre
dieu,	 l'or.	 Laissez-nous	 aussi,	 nous	 pauvres	 d'esprit,	 divaguer	 en	 l'honneur	 du	 nôtre,	 le
Christ	crucifié.	Vous	vous	moquez	des	moines	qui	dansent	autour	de	 la	croix	sur	 la	place.
Attendez,	 vous	 verrez	 mieux	 que	 cela!	 Que	 direz-vous,	 les	 sages,	 lorsque	 j'obligerai	 non
seulement	 les	 moines,	 mais	 tout	 le	 peuple	 de	 Florence,	 enfants	 et	 hommes,	 vieillards	 et
femmes,	dans	leur	ardeur	zélée,	agréable	à	Dieu,	à	danser	autour	de	la	sainte	Croix,	comme
jadis	David	devant	l'Arche	sainte?...»

V

Giovanni,	après	avoir	quitté	la	cellule	de	Savonarole,	se	rendit	sur	la	place	de	la	Seigneurie.
Sur	 la	 Via-Larga,	 il	 rencontra	 l'armée	 sacrée.	 Les	 enfants	 avaient	 arrêté	 deux	 esclaves
portant	un	palanquin	dans	 lequel	 était	 étendue	une	 femme	 luxueusement	vêtue.	Un	chien
blanc	 dormait	 à	 ses	 pieds.	 Un	 perroquet	 et	 une	 guenon	 étaient	 juchés	 sur	 un	 perchoir.
Derrière	le	palanquin	suivaient	des	valets	et	des	gardes	du	corps.

C'était	une	courtisane,	nouvellement	arrivée	de	Venise,	Lena	Griffa,	de	la	catégorie	de	celles
que	les	gouverneurs	de	la	République	appelaient	avec	une	respectueuse	politesse:	puttana
onesta,	 meretrix	 onesta,	 noble	 et	 honnête	 courtisane,	 ou	 bien	 en	 moquerie	 tendre:
Mammola,	petite	âme.

Etendue	 sur	 ses	 coussins,	 telle	 Cléopâtre	 ou	 la	 reine	 de	 Saba,	 monna	 Lena	 lisait	 l'épître,
accompagnée	d'un	sonnet,	qu'un	jeune	évêque,	amoureux	de	sa	beauté,	lui	avait	dédiée,	et
qui	se	terminait	par	ces	vers:

Quand	j'écoute	tes	discours	charmeurs,
O	divine	Lena—je	quitte	ces	lieux,
Mon	âme	s'envole	vers	les	célestes	splendeurs
Des	idées	platoniciennes	et	des	éternels	cieux.

La	courtisane	méditait	un	sonnet	en	réponse.	Elle	maniait	le	vers	dans	la	perfection	et	disait
à	 bon	 droit,	 que	 s'il	 ne	 dépendait	 que	 d'elle,	 elle	 passerait	 tout	 son	 temps	 nell'	 Academie
degli	uomini	virtuosi,	à	l'Académie	des	hommes	vertueux.

L'armée	sacrée	entoura	 le	palanquin.	Le	capitaine	d'une	compagnie,	Dolfo,	s'avança,	éleva
au-dessus	de	sa	tête	la	croix	rouge	et	s'écria	solennellement:

—Au	 nom	 de	 Jésus,	 roi	 de	 Florence	 et	 de	 la	 Vierge	 Marie,	 notre	 reine,	 nous	 t'ordonnons
d'enlever	ces	coupables	ornements,	ces	frivolités	et	ces	anathèmes.	Si	tu	ne	le	fais,	tu	seras
punie	de	maladie!

Le	chien	s'éveilla,	aboya;	la	guenon	grogna	et	le	perroquet	battit	des	ailes	en	criant	le	vers
que	lui	avait	appris	sa	maîtresse:

Amore	a	nullo	amalo	amar	perdona.

Lena	 s'apprêtait	 à	 faire	 signe	 aux	 gardes	 du	 corps	 pour	 disperser	 cette	 foule,	 lorsqu'elle
aperçut	l'enfant.	Elle	l'appela	de	la	main.

Le	gamin	approcha,	les	yeux	baissés.

—Enlevez	les	vêtements!	criaient	les	enfants.
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—Comme	tu	es	joli!	dit	doucement	Lena,	sans	prêter	attention	aux	cris.	Écoutez,	mon	petit
Adonis.	Je	vous	donnerais	avec	joie	tous	ces	chiffons,	pour	vous	faire	plaisir,	mais	le	malheur
est	qu'ils	ne	sont	pas	à	moi.

Dolfo	leva	les	yeux	sur	elle.	Monna	Lena	avec	un	léger	sourire,	inclina	la	tête,	comme	pour
confirmer	sa	pensée	secrète	et	dit	d'une	tout	autre	voix,	avec	l'accent	tendre	et	chantant	des
Vénitiennes:

—Impasse	 Botcharo,	 près	 de	 Santa	 Trinità.	 Demande	 la	 courtisane	 Lena	 de	 Venise.	 Je
t'attendrai...

Dolfo	 se	 retourna	 et	 vit	 que	 ses	 camarades	 occupés	 à	 lancer	 des	 pierres	 à	 une	 bande
ennemie	de	Savonarole,	nommée	les	enragés	(arrabiati),	ne	prêtaient	plus	aucune	attention
à	la	courtisane.	Il	voulut	les	appeler,	mais	subitement	se	troubla	et	rougit.

Lena	 rit	 en	 montrant	 entre	 ses	 lèvres	 rouges	 ses	 dents	 blanches	 et	 aiguës.	 A	 travers
Cléopâtre	 et	 la	 Reine	 de	 Saba	 apparut	 la	 «mammola»	 vénitienne,	 fillette	 gamine	 et
aguicheuse.

Les	nègres	soulevèrent	le	palanquin	et	la	courtisane	continua	tranquillement	sa	promenade.
Le	chien	 s'endormit	de	nouveau	 sur	 ses	genoux,	 le	perroquet	dressa	 sa	huppe	et	 seule	 la
guenon	turbulente,	en	faisant	mille	grimaces,	essayait	de	s'emparer	du	style	avec	lequel	la
noble	courtisane	traçait	le	premier	vers	de	sa	réponse	au	sonnet	épiscopal:

Mon	amour	est	pur,	tel	un	soupir	de	séraphin.

Dolfo,	 sans	 aucune	 ardeur	 maintenant,	 montait	 en	 tête	 de	 sa	 compagnie	 les	 marches	 du
palais	Médicis.

VI

Dans	les	appartements	sombres	et	muets,	où	tout	respirait	la	grandeur	passée,	les	enfants
se	sentirent	intimidés.

Mais	 lorsqu'on	 eut	 ouvert	 les	 volets,	 les	 trompes	 sonnèrent,	 les	 tambours	 battirent	 au
champ.	 Et	 avec	 des	 cris	 de	 joie,	 des	 rires,	 des	 chants	 sacrés,	 les	 petits	 inquisiteurs
envahirent	 les	 salles,	 rendant	 le	 jugement	 de	 Dieu,	 sur	 les	 tentations	 de	 l'art	 et	 de	 la
science,	cherchant	et	se	saisissant	des	«frivolités	et	anathèmes»	d'après	les	inspirations	de
l'Esprit-Saint.

Giovanni	les	observait.

Ridant	 le	 front,	 les	 mains	 croisées	 derrière	 le	 dos,	 avec	 une	 gravité	 lente	 de	 juges,	 les
enfants	 circulaient	 entre	 les	 statues	 des	 grands	 philosophes	 et	 des	 héros	 de	 l'antiquité
païenne.

—Pythagore,	 Anaximène,	 Héraclite,	 Platon,	 Marc-Aurèle,	 Epictète,	 épelait	 un	 des	 gamins,
déchiffrant	les	inscriptions	latines	des	piédestaux.

—Epictète!	s'exclama	Federicci,	en	fronçant	les	sourcils.	C'est	cet	hérétique	qui	assurait	que
tous	les	plaisirs	étaient	permis	et	que	Dieu	n'existait	pas.	Dommage	qu'il	soit	en	marbre,	il
faudrait	le	brûler...

—Cela	ne	fait	rien,	repartit	le	pétulant	Pippo,	il	aura	sa	part	de	festin.

—Vous	vous	trompez!	intervint	Giovanni.	Vous	prenez	Epictète	pour	Epicure...

Il	 était	 trop	 tard.	 Pippo	 d'un	 coup	 de	 marteau	 venait	 de	 briser	 le	 nez	 du	 philosophe,	 si
adroitement,	que	tous	les	enfants	se	prirent	à	rire.

Devant	un	tableau	de	Botticelli,	une	discussion	s'éleva.

Dolfo	 assurait	 que	 l'œuvre	 était	 tentatrice,	 puisqu'elle	 représentait	 Bacchus	 percé	 par	 les
flèches	de	l'Amour.	Mais	Federicci,	rivalisant	avec	Dolfo	dans	l'art	de	distinguer	les	«vanités
et	anathèmes»	s'approcha,	regarda	et	déclara	que	ce	n'était	point	Bacchus.

En	entendant	les	cris	joyeux	de	leurs	camarades,	ils	revinrent	dans	la	grande	salle.

Là,	 Federicci	 avait	 découvert	 un	 placard	 à	 nombreux	 tiroirs	 pleins	 de	 telles	 «frivolités»
qu'aucun	 des	 enfants	 expérimentés	 n'en	 avait	 encore	 vu.	 C'étaient	 des	 masques	 et	 des
costumes	 pour	 les	 cortèges	 carnavalesques	 qu'aimait	 à	 organiser	 Laurent	 de	 Médicis	 le
Magnifique.	 Les	 enfants	 se	 massèrent	 devant	 la	 porte.	 A	 la	 lueur	 d'une	 chandelle,
apparaissaient	devant	eux	les	figures	monstrueuses,	des	femmes	en	carton,	les	grappes	de
raisin	en	verre	des	Bacchantes,	le	carquois	et	les	ailes	de	l'Amour,	le	caducée	de	Mercure,	le
trident	 de	 Neptune	 et	 enfin,	 recouverts	 de	 toiles	 d'araignée,	 les	 foudres	 de	 Jupiter	 et	 un
piteux	aigle	olympien,	rongé	par	les	vers,	déplumé,	le	ventre	crevé	qui	laissait	passer	le	crin.

Tout	à	coup,	d'une	perruque	blonde	qui	avait	dû	appartenir	à	une	Vénus	quelconque,	une
souris	 sauta.	 Les	 filles	 poussèrent	 des	 cris.	 Les	 plus	 petites	 grimpèrent	 sur	 des	 sièges,
soulevant	 leurs	 robes	 plus	 haut	 que	 les	 genoux.	 Une	 atmosphère	 de	 terreur	 et	 de	 dégoût
plana.	Les	ombres	des	chauves-souris,	effrayées	par	la	lumière	et	le	bruit,	qui	se	buttaient
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contre	le	plafond,	semblaient	des	esprits	impurs.

Mais	Dolfo	accourut	et	déclara	qu'en	haut,	 il	y	avait	encore	une	chambre	fermée;	un	petit
vieux,	méchant	et	chauve	en	défendait	l'entrée.

Tous	s'y	rendirent.	Dans	le	vieillard	qui	gardait	la	porte,	Giovanni	reconnut	son	ami,	messer
Giorgio	Merula,	le	bibliomane.

Dolfo	donna	le	signal.	Messer	Giorgio	se	plaça	devant	la	porte,	la	défendant	de	sa	poitrine.
Les	enfants	se	précipitèrent	sur	lui,	le	renversèrent,	le	meurtrirent	de	leurs	croix,	fouillèrent
ses	 poches,	 trouvèrent	 la	 clef	 et	 ouvrirent	 la	 chambre.	 C'était	 un	 petit	 cabinet	 de	 travail
bibliothèque.

—Ici,	ici,	dans	ce	coin,	indiquait	Merula,	vous	trouverez	ce	que	vous	cherchez.	Ne	grimpez
pas	sur	les	rayons,	il	n'y	a	rien	là-bas...

Les	inquisiteurs	ne	l'écoutaient	pas.	Tout	ce	qui	tombait	sous	leurs	mains—particulièrement
les	 livres	à	 riches	 reliures—était	 jeté	dans	 le	même	 tas,	puis,	 la	croisée	ouverte,	précipité
dans	 la	 rue	 où	 se	 tenait	 une	 charrette	 chargée	 de	 «frivolités».	 Tibulle,	 Horace,	 Ovide,
Apulée,	 Aristophane,	 les	 manuscrits	 rares,	 les	 éditions	 uniques,	 volaient	 sous	 les	 yeux	 de
Merula.

Giovanni	 remarqua	 que	 le	 vieillard	 avait	 pu	 soustraire	 un	 tout	 petit	 livre	 de	 Marcellin,
l'histoire	de	l'Empereur	Julien	l'Apostat.

Voyant	par	terre	une	transcription	des	tragédies	de	Sophocle,	sur	parchemin	pâte	lisse,	avec
de	délicates	enluminures,	Merula	se	précipita	avidement,	s'en	saisit	et	supplia:

—Mes	enfants!	Mes	mignons!	Ayez	pitié	de	Sophocle!	C'est	le	plus	innocent	des	poètes!	N'y
touchez	pas!...

Il	serrait	avec	désespoir	le	livre	contre	sa	poitrine,	mais	sentant	les	feuillets	se	déchirer,	il
se	prit	à	pleurer,	lâcha	l'in-folio	et	hurla	de	douleur	impuissante.

Les	enfants	sortirent	du	palais	et	passant	devant	Santa	Maria	del	Fiore,	se	dirigèrent	vers	la
place	de	la	Seigneurie.

VII

Devant	la	sombre	tour	du	Palazzo	Vecchio,	à	côté	de	la	loggia	Orcagni,	le	bûcher	était	prêt,
haut	de	trente	coudées,	large	de	cent	vingt	et	représentait	une	pyramide	octogonale,	clouée
en	planches	et	munie	de	quinze	marches.

Sur	 la	première	marche	du	bas	étaient	réunis	 les	masques,	 les	costumes,	 les	perruques	et
autres	 accessoires	 de	 carnaval.	 Sur	 les	 trois	 suivantes,	 les	 livres	 de	 libre	 pensée	 depuis
Anacréon	et	Ovide,	jusqu'au	Décaméron	de	Boccace	et	Morgante	Pulci.	Au-dessus	des	livres,
les	parures	de	femmes,	les	pâtes,	les	parfums,	les	miroirs,	les	limes	à	ongles	et	les	pinces	à
épiler.	Encore	au-dessus,	 la	musique,	 les	mandolines,	 les	cartes	à	 jouer,	 les	 jeux	d'échecs,
tous	les	jeux	qui	satisfont	le	démon.	Puis,	les	tableaux	excitants,	les	dessins,	les	portraits	de
jolies	femmes.	Enfin,	les	bustes	des	dieux	païens,	des	héros,	des	philosophes,	sculptés	dans
le	bois	et	modelés	en	cire.	Tout	en	haut	de	l'édifice,	se	dressait	un	énorme	pantin	qui	figurait
le	 diable,	 le	 créateur	 des	 «frivolités	 et	 anathèmes»,	 rempli	 de	 soufre	 et	 de	 poudre,
épouvantablement	 barbouillé	 de	 peinture,	 couvert	 de	 poils,	 les	 pieds	 fourchus,	 rappelant
l'ancien	dieu	Pan.

Le	 crépuscule	 tombait.	 L'air	 était	 froid,	 sonore	 et	 pur.	 Les	 premières	 étoiles	 brillaient	 au
ciel.	La	 foule	bruissait	 sur	 la	place	et	 se	mouvait	avec	des	murmures	 respectueux	comme
dans	une	église.	Des	hymnes	religieux	s'élevaient	chantés	par	les	élèves	de	Savonarole.

Les	moines	remuaient	comme	des	ombres,	occupés	aux	derniers	préparatifs.	Un	homme,	qui
marchait	à	 l'aide	de	béquilles,	encore	 jeune,	mais	probablement	paralysé,	 les	mains	et	 les
jambes	tremblantes,	 les	paupières	 immobiles	s'approcha	du	frère	Dominico	Buonvincini,	 le
principal	ordonnateur,	et	tendit	un	rouleau	au	moine.

—Qu'est-ce?	demanda	Dominico.	Encore	des	dessins?

—Des	académies.	Je	n'y	songeais	plus.	Mais	hier,	une	voix	me	dit:	«Tu	as,	Sandro,	dans	ton
grenier	encore	quelques	frivolités.»	Je	me	suis	levé	et	j'ai	trouvé	ces	croquis	de	corps	nus.

Le	moine	prit	le	rouleau	et	dit	avec	un	joyeux	sourire:

—Nous	allons	en	allumer	un	bon	feu,	messer	Filipepi!

Celui-ci	contempla	la	pyramide.

—Oh!	 Seigneur	 aie	 pitié	 de	 nous!	 soupira-t-il.	 Sans	 le	 frère	 Savonarole,	 nous	 serions	 tous
morts	sans	repentir.	Et	encore	maintenant,	qui	sait?	Aurons-nous	le	temps	de	racheter	nos
fautes?

Il	se	signa,	murmura	une	prière	en	égrenant	son	chapelet.
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—Qui	est-ce?	demanda	Giovanni	à	un	moine.

—Sandro	Botticelli,	le	fils	de	Mariano	Filipepi,	répondit	l'autre.

Giovanni	 écoutait	 tout,	 et	 la	 douleur	 s'empara	 de	 de	 son	 âme	 à	 la	 vue	 de	 ces	 scènes	 de
vandalisme	et	il	s'éloigna.

La	nuit	venue,	un	mouvement	courut	dans	la	foule:

—On	vient,	on	vient.

Silencieux,	 environnés	 de	 ténèbres,	 sans	 hymnes,	 sans	 torches,	 vêtus	 de	 longues	 robes
blanches,	les	enfants	inquisiteurs	s'avançaient,	portant	la	statue	de	Jésus	enfant	qui,	d'une
main	désignait	sa	couronne	d'épines,	de	l'autre,	bénissait	le	peuple.	Derrière	marchaient	les
moines,	 les	 chantres,	 les	 gonfaloniers,	 les	 membres	 du	 Conseil	 des	 Quatre-Vingts,	 les
chanoines,	les	docteurs	et	les	maîtres	ès	théologie,	les	chevaliers	du	capitaine	Bargello,	les
sonneurs	de	trompe	et	les	massiers.

Le	silence	régna	sur	la	place	comme	à	une	mise	à	mort.	Savonarole	monta	sur	la	chaussée
devant	le	Vieux	Palais,	leva	au-dessus	de	sa	tête	le	crucifix	et	dit	à	haute	et	solennelle	voix:

—Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	allumez	le	bûcher!

Quatre	 moines	 porteurs	 de	 torches	 résineuses,	 s'approchèrent	 de	 la	 pyramide	 et
l'allumèrent	aux	quatre	coins.	La	flamme	crépita.	Tout	d'abord	ce	fut	une	fumée	grise,	puis
ensuite	 une	 fumée	 noire.	 Les	 trompes	 sonnèrent.	 Les	 moines	 entonnèrent	 «le	 Te	 Deum
Laudamus».	Les	enfants	répétèrent:

—Lumen	ad	revelationem	gentium	et	glorian	plebis	Israel.

La	cloche	de	la	tour	du	Palazzo	Vecchio	sonna,	les	cloches	de	toutes	les	églises	de	Florence
lui	répondirent.

La	 flamme	 s'avivait,	 montait.	 Les	 feuilles	 tendres	 des	 antiques	 manuscrits	 se	 tordaient
comme	 si	 elles	 fussent	 vivantes.	 De	 la	 dernière	 marche	 sur	 laquelle	 étaient	 étalés	 les
accessoires	carnavalesques,	une	perruque	en	feu	s'envola.	La	foule	eut	un	murmure	joyeux.

Les	uns	priaient,	les	autres	pleuraient.	Quelques-uns	riaient,	sautaient,	agitant	leurs	mains
et	leurs	chaperons.	D'autres	prophétisaient.

—Chantez	 un	 nouvel	 hymne	 au	 Seigneur!	 criait	 un	 bancal.	 Tout	 s'effondrera,	 brûlera,
comme	 ces	 vanités,	 dans	 le	 feu	 purificateur,	 tout,	 tout,	 tout,—l'église,	 les	 lois,	 les
gouvernements,	les	arts,	les	sciences,—il	ne	restera	pas	pierre	sur	pierre	et	ce	sera	un	ciel
nouveau,	 une	 terre	 nouvelle!	 Et	 Dieu	 essuiera	 nos	 larmes	 et	 il	 n'y	 aura	 plus	 ni	 mort,	 ni
pleurs,	ni	tristesse,	ni	maladie!	Viens,	viens,	Seigneur	Jésus!...

Une	jeune	femme	enceinte,	le	visage	amaigri	par	la	misère,	tomba	à	genoux	et	tendant	ses
bras	vers	le	bûcher	comme	si	elle	y	voyait	le	Christ,	hurla	de	toutes	ses	forces:

—Viens,	Seigneur	Jésus!	Amen!	amen!	Viens!...

VIII

Giovanni	 regardait	 un	 tableau	 éclairé	 par	 le	 feu,	 mais	 non	 léché	 encore	 par	 la	 flamme.
C'était	une	œuvre	de	Léonard	de	Vinci.	Léda,	debout	devant	un	lac,	se	mirait	dans	ses	eaux.
Un	 gigantesque	 cygne	 l'enlaçait	 de	 son	 aile,	 en	 tendant	 son	 cou,	 et	 emplissait	 l'air	 et	 les
cieux	 de	 son	 cri	 d'amour	 triomphal.	 Aux	 pieds	 de	 Léda,	 parmi	 les	 plantes	 aquatiques,	 les
insectes	et	 les	batraciens,	 les	graines	 transies,	 les	 larves	et	 les	germes;	dans	 les	 ténèbres
chaudes,	 dans	 l'humidité	 asphyxiante,	 grouillaient	 les	 jumeaux	 nouveau-nés,	 demi-dieux,
demi-fauves,	Castor	et	Pollux,	à	peine	éclos	d'un	énorme	œuf.	Et	Léda	admirait	ses	enfants
en	embrassant	pudiquement	le	cygne.

Giovanni	suivait	les	progrès	de	la	flamme	qui	s'approchait	toujours	et	frôlait	maintenant	le
tableau,—et	son	cœur	se	glaçait	d'effroi.	A	ce	moment,	les	moines	élevèrent	une	croix	noire
au	milieu	de	la	place	et,	se	tenant	par	la	main,	formèrent	une	triple	ronde	à	la	gloire	de	la
Trinité,	exprimant	ainsi	la	joie	des	fidèles	à	la	destruction	des	«frivolités».	Ils	commencèrent
une	danse	lente	d'abord,	puis	de	plus	en	plus	vive,	enfin	tourbillonnante	en	chantant:

Ognun	gridi,	com'io	grido,
Sempe	pazzo,	pazzo,	pazzo!

Il	faut	devant	le	Seigneur,
Tous	nous	réconcilier,
Et	danser	sans	aucune	crainte,
Comme	devant	l'arche	sainte,
Le	saint	Roi	David	dansait.
Relevons	tous	nos	soutanes,
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Et	que	dans	notre	folle	ronde,
Personne	ne	reste	en	panne.
Ivres	d'amour	du	Seigneur,
Et	du	sang	de	ses	blessures,
Gais,	heureux	et	tapageurs,
Nous	sommes	ivres	de	l'amour,
De	l'amour	de	Notre-Seigneur.

Les	spectateurs	de	cette	scène	sentaient	le	vertige	les	saisir,	leur	tête	tourner,	leurs	jambes
frémir	 et,	 tout	 à	 coup,	 n'y	 tenant	 plus,	 enfants,	 vieillards,	 femmes	 et	 enfants,	 tous	 se
mêlèrent	à	la	ronde	infernale.	Un	gros	moine,	ayant	fait	un	saut	maladroit,	glissa,	roula	par
terre	et	se	fendit	le	front.	A	peine	put-on	le	sauver	du	piétinement	des	furibonds.	Le	reflet
pourpre	 illuminait	 les	 visages	 grimaçants.	 Le	 crucifix	 projetait	 une	 énorme	 ombre	 sur	 les
danseurs.

Nous	agitons	nos	croix
Et	nous	dansons,	dansons,	dansons,
Comme	dansait	David,	le	Roi.

La	flamme	atteignait	maintenant	 la	Léda,	 léchait	de	sa	 langue	rouge	son	corps	très	blanc,
rosé	subitement	et,	par	cela	même,	devenu	presque	vivant,	encore	plus	mystérieux	et	plus
superbe.

Giovanni	la	contemplait,	tremblant	et	pâle.	Léda	eut	un	dernier	sourire,	s'enflamma,	fondit
dans	le	feu	et	disparut	pour	l'éternité.

Le	grand	pantin	à	son	 tour	s'alluma.	Son	ventre	bourré	de	poudre	éclata	avec	 fracas.	Les
flammes	montèrent	alors	jusqu'au	ciel.	Le	monstre	lentement	oscilla,	se	flétrit	et	s'effondra
parmi	les	charbons	rougis.

De	nouveau	les	trompes	et	les	timbales	retentirent.	Toutes	les	cloches	s'ébranlèrent	à	la	fois.
Et	la	foule	hurla,	triomphante,	comme	si	elle	avait	vaincu	le	diable	lui-même,	le	mensonge,
la	souffrance,	tous	les	maux	de	l'univers.	Giovanni	prit	sa	tête	dans	ses	mains	et	voulut	fuir,
mais	une	main	s'abaissa	sur	son	épaule,	il	se	retourna,	et	aperçut	le	visage	calme	du	Maître.

Léonard	le	prit	par	la	main	et	l'emmena	hors	de	la	foule.

IX

Lorsqu'ils	 eurent	 quitté	 la	 place	 emplie	 de	 fumée	 nauséabonde,	 ils	 suivirent	 une	 sombre
impasse	et	se	trouvèrent	sur	les	bords	de	l'Arno.

Tout	 était,	 ici,	 calme	 et	 désert.	 Seules	 les	 vagues	 clapotaient.	 Le	 croissant	 de	 la	 lune
éclairait	les	cimes	majestueuses	argentées	par	le	givre.	Les	étoiles	brillaient,	tantôt	sévères
et	tantôt	tendres.

—Pourquoi	t'es-tu	enfui,	Giovanni?	demanda	Léonard	de	Vinci.

L'élève	leva	vers	lui	les	yeux,	voulut	parler,	mais	sa	voix	se	brisa,	ses	lèvres	tremblèrent	et	il
pleura.

—Pardonnez,	maître...

—Tu	n'es	point	fautif	devant	moi,	répondit	l'artiste.

—Je	ne	savais	ce	que	je	faisais,	continua	Beltraffio.	Comment,	mon	Dieu!	comment	ai-je	pu
vous	quitter?

Il	 voulait	 raconter	 sa	 folie	 au	 maître,	 ses	 tourments,	 ses	 terribles	 idées	 de	 la	 coupe	 du
Seigneur	et	de	celle	du	diable,	ses	visions	doubles	du	Christ	et	de	l'Antechrist,	mais	il	sentit
de	nouveau,	comme	devant	le	tombeau	de	Sforza,	que	Léonard	ne	le	comprendrait	pas,	et	il
se	contenta	de	 fixer	un	regard	suppliant	dans	ses	yeux	purs,	calmes	et	étranges	ainsi	que
des	étoiles.

Le	maître	ne	lui	demanda	rien,	comme	s'il	eût	tout	deviné,	et	avec	un	sourire	d'infinie	pitié,
posant	sa	main	sur	la	tête	de	Giovanni,	lui	dit:

—Que	 le	Seigneur	 te	vienne	en	aide,	mon	pauvre	enfant!	Tu	sais	que	 je	 t'ai	 toujours	aimé
comme	un	fils.	Si	tu	veux	de	nouveau	redevenir	mon	élève,	je	te	reprendrai	avec	joie.

Et	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même,	avec	ce	laconisme	mystérieux	par	lequel	il	exprimait	ses
pensées	intimes,	il	ajouta	tout	bas:

—Plus	la	sensibilité	est	grande,	plus	forte	est	la	douleur.	Grand	martyr!

Le	son	des	cloches,	les	chants	des	moines,	les	cris	de	la	foule	affolée	s'entendaient	au	loin,
mais	ne	troublaient	plus	le	calme	qui	enveloppait	le	maître	et	l'élève.
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CHAPITRE	VIII
LE	SIÈCLE	D'OR

1496-1497
«Tornerà	l'età	dell'oro.
Cantiàn	tutti:	viva	l'	Moro!»

BELLINCIONI.

Le	siècle	d'or	viendra	bientôt.
Criez	tous:	Gloire	au	More!

I

Vers	 la	 fin	 de	 l'année	 1496,	 la	 duchesse	 de	 Milan,	 Béatrice,	 écrivait	 à	 sa	 sœur	 Isabelle,
épouse	du	marquis	Francesco	Gonzague	qui	régnait	à	Mantoue:

«Sérénissime	 madonna,	 ma	 petite	 sœur	 bien-aimée,	 moi	 et	 mon	 époux,	 le	 seigneur
Ludovic,	 vous	 souhaitons	 heureuse	 santé,	 à	 vous	 et	 au	 très	 renommé	 seigneur
Francesco.

»En	 réponse	 à	 votre	 prière,	 je	 vous	 envoie	 le	 portrait	 de	 mon	 fils	 Massimiliano.
Seulement,	ne	croyez	pas,	 je	vous	prie,	qu'il	 soit	aussi	petit.	Nous	voulions	prendre	sa
mesure	exacte,	afin	de	la	soumettre	à	Votre	Seigneurie,	mais	la	nourrice	nous	a	assuré
que	cela	empêcherait	la	croissance.	Il	grandit	étonnamment;	lorsque	je	ne	le	vois	durant
plusieurs	 jours,	 quand	 je	 le	 regarde,	 il	 me	 semble	 qu'il	 a	 encore	 poussé	 et	 j'en	 reste
infiniment	contente	et	consolée.

»Nous	avons	eu	une	grande	douleur:	notre	bouffon	Nannino	est	mort.	Vous	l'avez	connu
et	aimé;	aussi	comprendrez-vous	que	si	j'avais	perdu	tout	autre	chose,	j'aurais	essayé	de
la	 remplacer;	 mais	 pour	 refaire	 un	 nouveau	 Nannino,	 la	 nature	 elle-même	 serait
impuissante	car	elle	a	épuisé	en	 lui	 toutes	ses	 forces	en	unissant	en	un	seul	être	pour
l'amusement	 des	 rois,	 la	 plus	 rare	 des	 bêtises	 et	 la	 plus	 charmante	 des	 horreurs.	 Le
poète	Bellincioni,	dans	son	épitaphe,	a	dit	que:	«Si	son	âme	est	au	ciel,	il	doit	faire	rire
tout	le	paradis;	si	elle	est	en	enfer,	Cerbère	se	tait	et	se	réjouit.»	Je	l'ai	fait	inhumer	dans
notre	 caveau	 à	 Santa	 Maria	 delle	 Grazie,	 à	 côté	 de	 mon	 faucon	 favori	 et	 de	 mon
inoubliable	 chienne	 Puttina,	 afin	 de	 ne	 pas	 être	 séparée,	 après	 notre	 mort,	 d'aussi
agréables	 choses.	 J'ai	 pleuré	 pendant	 deux	 nuits,	 et	 le	 seigneur	 Ludovic	 afin	 de	 me
consoler	m'a	promis	pour	la	Noël	une	magnifique	chaise	en	argent	pour	les	débarras	de
l'estomac,	représentant	la	bataille	des	Centaures	et	des	Lapithes.	A	l'intérieur	se	trouve
un	bassin	en	or	pur	et	le	baldaquin	est	de	velours	cramoisi	avec	l'écusson	ducal;	bref,	ma
chaise	 est	 pareille	 en	 tout	 point	 à	 celle	 de	 la	 duchesse	 de	 Lorraine.	 Non	 seulement
aucune	duchesse	d'Italie,	mais	le	Pape,	l'Empereur	et	même	le	Grand	Turc,	ne	possèdent
siège	semblable.	Il	est	plus	beau	que	le	siège	de	Bazade,	décrit	dans	les	épigrammes	de
Martial.

»Le	 seigneur	 Ludovic	 voulait	 que	 le	 peintre	 florentin	 Léonard	 de	 Vinci	 installât	 à
l'intérieur	une	machine	à	musique	à	l'instar	d'un	petit	orgue.	Mais	Léonard	a	refusé	en
prétextant	qu'il	était	trop	occupé	par	le	Colosse	et	la	Sainte	Cène.

»Vous	 me	 demandez,	 sœur	 chérie,	 de	 vous	 envoyer	 pour	 quelque	 temps	 ce	 maître.
J'aurais	 aimé	 me	 rendre	 à	 votre	 prière	 et	 vous	 l'envoyer	 non	 seulement	 pour	 quelque
temps,	mais	pour	toujours.	Mais	 le	seigneur	Ludovic,	 je	ne	sais	pourquoi,	 lui	 témoigne
une	grande	amitié	et	ne	veut	pas	se	séparer	de	lui.	Cependant,	ne	le	regrettez	pas	outre
mesure,	 car	 ce	 Léonard	 est	 adonné	 à	 l'alchimie,	 à	 la	 magie,	 à	 la	 mécanique	 et	 autres
utopies	 du	 même	 genre,	 beaucoup	 plus	 qu'à	 la	 peinture	 et	 se	 distingue	 par	 une	 telle
lenteur	dans	 l'exécution	des	commandes,	qu'il	 en	arriverait	à	 impatienter	un	ange.	De
plus,	d'après	ce	que	j'ai	ouï	dire,	c'est	un	hérétique	et	un	impie.

»Dernièrement	nous	avons	chassé	le	loup.	On	ne	me	permet	pas	de	monter	à	cheval,	vu
que	 je	 suis	enceinte	de	cinq	mois.	 J'ai	 suivi	 la	 chasse	en	me	 tenant	 sur	 l'arrière	d'une
voiture.

»Vous	 souvenez-vous,	 sœurette,	 comme	 nous	 galopions	 ensemble?	 Et	 nos	 chasses	 au
sanglier?	et	nos	pêcheries?	Ah!	c'était	le	bon	temps!

»Maintenant	 nous	 nous	 amusons	 comme	 nous	 pouvons.	 Nous	 jouons	 aux	 cartes.	 Nous
patinons.	 Un	 jeune	 seigneur	 des	 Flandres	 nous	 a	 appris	 cette	 nouvelle	 distraction.
L'hiver	 est	 rude:	 non	 seulement	 les	 lacs,	 mais	 toutes	 les	 rivières	 sont	 gelées.	 Sur	 la
glissoire	 du	 parc	 du	 palais,	 Léonard	 a	 modelé	 une	 superbe	 Léda	 avec	 son	 cygne,	 en
neige	blanche	et	ferme	comme	du	marbre.	Quel	grand	dommage	qu'elle	doive	fondre	au
printemps.

»Et	 comment	 vous	 portez-vous,	 aimable	 sœur?	 La	 race	 des	 chats	 à	 longs	 poils	 a-t-elle
réussi?	Si	vous	avez	dans	la	portée	un	chat	roux	à	yeux	bleus,	envoyez-le-moi	en	même
temps	que	la	naine	promise.	Moi,	je	vous	ferai	cadeau	des	petits	chiens	de	ma	Soyeuse.
N'oubliez	pas,	madonna,	 surtout	n'oubliez	pas	de	m'expédier	 le	patron	du	mantelet	de
satin	 bleu	 à	 col	 en	 biais,	 doublé	 de	 zibeline.	 Je	 vous	 l'ai	 demandé	 dans	 ma	 dernière
lettre.	 Envoyez-le-moi	 par	 courrier	 monté	 dès	 demain.	 Envoyez-moi	 aussi	 un	 flacon	 de
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votre	merveilleux	fluide	contre	les	boutons	et	du	bois	d'outre-mer	pour	vernir	les	ongles.

»Nos	 astrologues	 prédisent	 la	 guerre	 et	 un	 été	 très	 chaud:	 «Les	 chiens	 deviendront
enragés	et	les	empereurs	furieux.»

Que	dit	votre	astrologue?	On	croit	toujours	davantage	celui	des	autres	que	le	sien.

»Moi	 et	 le	 seigneur	Ludovic,	nous	 confions	à	 vos	bienveillantes	attentions,	bien	aimée
sœur,	et	à	celle	de	votre	époux,	le	renommé	marquis	Francesco.»

BÉATRICE	SFORZA.

II

Sous	 son	 aspect	 très	 franc,	 cette	 missive	 était	 pleine	 d'hypocrisie	 et	 de	 politique.	 La
duchesse	 cachait	 à	 sa	 sœur	 ses	 préoccupations.	 La	 paix	 et	 la	 concorde	 que	 l'on	 pouvait
supposer	d'après	 la	 lettre	ne	 régnait	pas	entre	 les	époux.	Béatrice	détestait	Léonard,	non
pour	 son	 hérésie	 et	 son	 impiété,	 mais	 bien	 parce	 que,	 par	 ordre	 du	 duc,	 il	 avait	 peint	 le
portrait	 de	 Cecilia	 Bergamini,	 sa	 terrible	 rivale,	 la	 célèbre	 maîtresse	 de	 Ludovic	 le	 More.
Ces	derniers	temps,	elle	soupçonnait	encore	une	autre	liaison	amoureuse	entre	son	mari	et
une	de	ses	demoiselles,	madonna	Lucrezia.

Le	duc	de	Milan	atteignait	alors	l'apogée	de	la	puissance.

Fils	de	Francesco	Sforza,	audacieux	mercenaire	romagnol,	moitié	soldat,	moitié	brigand,	 il
rêvait	de	devenir	le	souverain	maître	de	l'Italie	unifiée.

—Le	pape,	se	vantait	le	More,	est	mon	confesseur,	l'empereur	mon	chef	d'armée,	la	ville	de
Venise,	mon	trésor,	le	roi	de	France,	mon	courrier.

Il	 signait	 Ludovicus	 Maria	 Sfortia	 Anglus,	 dux	 Mediolani,	 en	 tirant	 son	 origine	 du	 grand
héros,	compagnon	d'Enée,	Anténor	le	Troyen.	Le	Colosse,	monument	élevé	à	la	gloire	de	son
père	et	érigé	par	Léonard	avec	l'inscription:	Ecce	deus!	certifiait	également,	à	ses	yeux,	son
origine	divine.

Mais,	en	dépit	de	son	aisance	extérieure,	une	peur	et	une	inquiétude	secrètes	tourmentaient
le	duc.	Il	savait	que	le	peuple	ne	l'aimait	pas,	le	considérant	comme	l'usurpateur	du	trône.
Une	fois,	en	apercevant	sur	la	place	d'Arengo,	la	veuve	du	feu	duc	Jean	Galéas	qui	tenait	son
fils	par	la	main,	la	foule	avait	crié:

—Vive	le	duc	légitime,	Francesco!

L'enfant	 avait	 huit	 ans.	 Son	 intelligence	 et	 sa	 beauté	 étaient	 remarquables.	 D'après
l'ambassadeur	de	Venise,	Marino	Saunto,	«le	peuple	 le	désirait	pour	roi,	comme	on	désire
un	 Dieu».	 Béatrice	 et	 Ludovic	 voyaient	 que	 la	 mort	 de	 Jean	 Galéas	 avait	 déçu	 leurs
espérances,	puisqu'elle	ne	les	avait	pas	légitimés.	Et	dans	la	personne	de	cet	enfant,	l'ombre
du	défunt	sortait	de	sa	tombe.

A	Milan,	on	parlait	de	mystérieux	présages.	On	racontait	que	la	nuit,	au-dessus	des	tours	du
château,	 se	 montraient	 des	 feux	 pareils	 à	 des	 lueurs	 d'incendie	 et	 que	 dans	 les
appartements	retentissaient	d'horribles	râles.	On	se	souvenait	que	lors	de	la	mise	en	bière,
l'œil	gauche	de	Jean	Galéas	ne	se	fermait	pas,	ce	qui	annonçait	 la	mort	prochaine	d'un	de
ses	parents.	La	Vierge	del	Albora	avait	des	paupières	 frémissantes.	La	vache	d'une	vieille
paysanne	avait	mis	bas	un	veau	à	deux	têtes.	La	duchesse	était	tombée	évanouie	dans	une
salle	 abandonnée,	 effrayée	 par	 une	 vision	 et	 ensuite	 n'en	 voulut	 parler	 à	 personne,	 pas
même	à	son	mari.

Depuis	quelque	temps	elle	avait	perdu	la	gaieté	qui	plaisait	tant	au	duc	et	attendait	avec	de
tristes	pressentiments	le	moment	de	ses	couches.

III

Un	 soir	 de	 décembre,	 tandis	 que	 les	 flocons	 de	 neige	 qui	 couvraient	 les	 rues	 de	 la	 ville,
augmentaient	le	silence	des	ténèbres,	Ludovic	le	More	était	assis	dans	le	petit	palais	dont	il
avait	fait	cadeau	à	sa	nouvelle	maîtresse,	madonna	Lucrezia	Crivelli.	Un	grand	feu	flambait
dans	 l'âtre,	 illuminait	 les	 ferrures	 des	 portes	 vernies	 à	 dessins	 de	 mosaïque	 qui
représentaient	les	perspectives	des	anciens	monuments	de	Rome;	le	plafond	était	à	caissons
dorés,	 les	 murs,	 tendus	 de	 cuir	 de	 Cordoue,	 les	 hauts	 fauteuils	 en	 ébène,	 la	 table	 ronde
recouverte	 de	 velours	 vert,	 sur	 laquelle	 traînaient	 le	 roman	 de	 Boiardo,	 des	 rouleaux	 de
musique,	 une	 mandoline	 en	 nacre	 et	 une	 coupe	 en	 cristal	 taillé,	 pleine	 d'eau	 Baluca
Aponitana,	 très	 à	 la	 mode	 chez	 les	 dames	 de	 la	 cour.	 Au	 mur	 était	 pendu	 le	 portrait	 de
Lucrezia	par	Léonard.

Au-dessus	de	la	cheminée,	dans	un	décor	de	Caradasso,	des	oiseaux	picoraient	des	grappes
de	 raisin	 et	 des	 enfants	 nus,	 ailés—anges	 chrétiens	 ou	 amours	 païens—dansaient	 en
brandissant	 les	 saints	 instruments	 du	 martyre	 du	 Seigneur—clous,	 lance,	 éponge,	 et
couronne	d'épines—et	semblaient	tout	roses	par	le	reflet	des	flammes.
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Le	vent	hurlait	dans	l'âtre.	Mais,	dans	le	studio	élégant	tout	respirait	une	douce	langueur.

Madonna	Lucrezia	était	assise	sur	un	coussin	de	velours,	aux	pieds	de	Ludovic.	Son	visage
était	triste.	Le	duc	la	grondait	tendrement	de	ne	plus	aller	voir	la	duchesse	Béatrice.

—Altesse,	murmura	la	jeune	fille	en	baissant	les	yeux,	je	vous	supplie,	ne	m'y	forcez	pas:	je
ne	sais	pas	mentir...

—Mais,	 permettez,	 nous	 ne	 mentons	 pas?	 s'étonna	 Ludovic.	 Nous	 dissimulons	 seulement.
Jupiter	 lui-même	 ne	 cachait-il	 pas	 ses	 secrets	 d'amour	 à	 sa	 jalouse	 déesse?	 Et	 Thésée,	 et
Phèdre	 et	 Médée—tous	 les	 héros,	 tous	 les	 dieux	 de	 l'antiquité?	 Pouvons-nous,	 faibles
mortels,	résister	à	 la	puissance	du	dieu	d'amour?	De	plus,	 le	mal	caché	vaut	mieux	que	 le
mal	visible,	car	en	dissimulant	le	péché	nous	épargnons	la	tentation	à	nos	proches,	comme
l'exige	la	miséricorde	chrétienne.	Et	s'il	n'y	a	ni	tentation,	ni	miséricorde,	il	n'y	a	pas	de	mal
—ou	presque	pas.

Il	 eut	 son	 sourire	 rusé.	 Mais	 Lucrezia	 secoua	 la	 tête	 et	 le	 considéra	 de	 ses	 yeux	 sévères,
graves	et	naïfs,	tels	des	yeux	d'enfant.

—Vous	 savez,	 mon	 seigneur,	 combien	 je	 suis	 heureuse	 de	 votre	 amour.	 Mais	 parfois,	 je
préférerais	mourir	plutôt	que	de	tromper	madonna	Béatrice	qui	m'aime	comme	sienne...

—Assez,	enfant,	assez!	dit	 le	duc	et,	 l'attirant	 sur	ses	genoux,	 il	 l'enlaça	d'une	main	et	de
l'autre	 caressa	 ses	 cheveux	 noirs,	 coiffés	 en	 bandeaux	 lisses	 sur	 les	 oreilles,	 avec	 une
ferronnière	dont	le	diamant	en	larme	brillait	au	milieu	du	front.

Ses	longs	cils	abaissés,—sans	ivresse,	sans	passion,	froide	et	pure—elle	s'abandonnait	à	ses
caresses.

—Oh!	 si	 tu	 savais	 combien	 je	 t'aime,	 toi	 ma	 timide,	 toi	 seule!	 murmurait-il	 en	 aspirant
avidement	le	parfum	si	connu	de	violette	et	de	musc.

La	 porte	 s'ouvrit	 et	 avant	 même	 que	 le	 duc	 eût	 pu	 desserrer	 son	 étreinte,	 la	 servante
effrayée	pénétra	dans	la	pièce.

—Madonna!	madonna!	balbutiait-elle	essoufflée,	en	bas,	à	la	porte...	O	Seigneur,	aie	pitié	de
nous!

—Parle	convenablement,	repartit	le	duc.	Qui	y	a-t-il	à	la	porte?

—La	duchesse	Béatrice!

Ludovic	pâlit.

—La	clef!	La	clef	de	l'autre	porte!	Je	sortirai	par	la	cour	de	derrière.	Eh	bien!	la	clef?	Vite!

—Altesse,	 voici	 le	 malheur!	 les	 cavaliers	 de	 la	 duchesse	 sont	 dans	 cette	 cour!	 Toute	 la
maison	est	cernée...

—Un	piège!	murmura	le	duc	en	prenant	sa	tête	dans	ses	mains.	Comment	a-t-elle	su?	Qui	lui
a	dit?

—Personne	d'autre	que	monna	Sidonia,	répondit	 la	servante.	Ce	n'est	pas	pour	rien	que	la
vieille	 sorcière	 traîne	continuellement	 ici	pour	offrir	 ses	produits.	 Je	vous	disais,	 toujours:
Prenez	garde...

—Que	faire,	que	faire,	mon	Dieu?	balbutiait	le	duc,	blême.

On	entendait	frapper	à	la	porte	de	la	rue.

La	servante	se	précipita	dans	l'escalier.

—Cache-moi,	cache-moi,	Lucrezia!

—Altesse,	répondit	la	jeune	fille,	si	madonna	Béatrice	a	des	soupçons,	elle	fera	fouiller	toute
la	maison.	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	vous	montrer	franchement	à	elle?

—Non,	non,	Dieu	me	préserve,	que	dis-tu	 là,	Lucrezia?	Me	montrer!	Tu	ne	sais	pas	quelle
femme	elle	est!...	O	Seigneur!	il	est	effrayant	de	songer	aux	conséquences...	Tu	sais	qu'elle
est	enceinte...	Mais,	cache-moi,	cache-moi	donc!

—Vraiment,	je	ne	sais...

—N'importe	où,	mais	plus	vite!

Le	duc	tremblait	et,	en	cet	instant,	ressemblait	plus	à	un	voleur	pris	en	flagrant	délit,	qu'au
descendant	du	fabuleux	héros	Anténor	le	Troyen,	compagnon	d'Enée.

Lucrezia	le	conduisit	à	travers	sa	chambre	dans	sa	salle	d'atours	et	le	cacha	dans	une	des
grandes	armoires	murales,	qui	servaient	de	garde	robe	chez	les	dames	de	haut	rang.

Ludovic	le	More	se	tapit	dans	un	coin,	parmi	les	robes.

«Que	c'est	bête!	songeait-il.	Mon	Dieu,	que	c'est	bête!...	Absolument	comme	dans	les	contes
de	Saquetti	ou	de	Boccace.»
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Mais	il	n'avait	nulle	envie	de	rire.	Il	sortit	de	son	vêtement	une	amulette	qui	contenait	des
cendres	de	saint	Christophle	et	une	autre	pareille	qui	renfermait	le	talisman	à	la	mode—un
morceau	 de	 momie	 égyptienne.	 Ces	 amulettes	 étaient	 tellement	 semblables	 que	 dans
l'obscurité	et	dans	sa	hâte,	il	ne	savait	discerner	l'une	de	l'autre	et	à	tout	hasard	se	prit	à	les
baiser	ensemble	en	récitant	une	prière.

Tout	à	coup,	il	entendit	la	voix	de	sa	femme	et	celle	de	sa	maîtresse	qui	entrait	dans	la	salle
d'atours	et	il	fut	glacé	d'effroi.

Elles	 causaient	 amicalement.	 Il	 devina	 que	 Lucrezia	 faisait	 les	 honneurs	 de	 sa	 nouvelle
maison,	sur	les	instances	de	la	duchesse.	Béatrice	ne	devait	pas	posséder	de	preuves	et	ne
voulait	pas	laisser	percer	ses	soupçons.

Ce	fut	un	duel	de	ruse	féminine.

—Ici,	 ce	 sont	 encore	 des	 robes?	 demanda	 Béatrice	 en	 s'approchant	 de	 l'armoire	 dans
laquelle	se	tenait	son	mari,	plus	mort	que	vif.

—De	vieilles	robes	de	maison.	Votre	Altesse	veut-elle	les	voir?	répondit	Lucrezia,	calme.

Et	elle	entre-bâilla	la	porte.

—Écoutez,	 ma	 chérie,	 continua	 la	 duchesse,	 où	 est	 donc	 celle	 qui	 me	 plaisait	 tant?	 Vous
l'aviez	au	bal	d'été	de	Pallavincini.	Des	vermisseaux	d'or	sur	un	fond	bleu	vert...

—Je	 ne	 me	 souviens	 pas,	 répliqua	 tranquillement	 Lucrezia.	 Ah!	 si,	 si!...	 Ici;	 probablement
dans	cette	armoire!

Et	 sans	 refermer	 la	 porte	 du	 placard	 dans	 lequel	 se	 trouvait	 Ludovic,	 elle	 s'approcha	 de
l'armoire	voisine.

«Et	elle	disait	qu'elle	ne	savait	pas	mentir!	pensa	 le	duc	avec	admiration.	Quelle	présence
d'esprit!	 Les	 femmes!...	 voilà	 auprès	 de	 qui,	 nous	 autres	 empereurs,	 nous	 devrions
apprendre	la	politique!»

Béatrice	et	Lucrezia	s'éloignèrent.

Ludovic	respira	librement,	mais	il	continua	toujours	à	tenir	dans	ses	mains	l'amulette-relique
et	l'amulette-momie.

—Deux	cents	ducats	impériaux	au	couvent	Maria	della	Grazie,	pour	l'encens	et	les	cierges	à
la	Très	Pure	Sainte	Défenderesse,	si	tout	se	passe	sans	incidents!	murmura-t-il	avec	ferveur.

La	 servante	 accourut,	 ouvrit	 le	 placard	 et	 avec	 un	 sourire	 malin,	 quoique	 respectueux,
désemprisonna	le	duc	en	lui	annonçant	que	la	sérénissime	duchesse	venait	de	partir	après
avoir	échangé	de	bienveillants	adieux	avec	madonna	Lucrezia.

Il	se	signa	dévotement,	retourna	au	studio,	but	un	verre	d'eau	Aponitana,	regarda	Lucrezia,
assise	comme	tout	à	l'heure	près	de	la	cheminée,	la	tête	inclinée,	le	visage	caché	dans	ses
mains.	 Il	sourit.	Puis,	à	pas	 lents,	 il	s'approcha	d'elle	doucement,	par	derrière,	s'inclina	et
l'embrassa.	La	jeune	fille	frissonna.

—Laissez-moi,	 je	 vous	 prie,	 partez!	 Oh!	 comment	 pouvez-vous,	 après	 ce	 qui	 vient	 de	 se
passer!...

Mais	 le	duc	sans	écouter,	silencieux,	couvrait	son	visage,	son	cou,	ses	cheveux,	de	baisers
affolés.	Jamais	encore	elle	ne	lui	avait	paru	aussi	ravissante;	il	lui	semblait	que	le	mensonge
féminin	qu'il	venait	de	découvrir	en	elle	lui	donnait	une	beauté	nouvelle.

Elle	 luttait,	mais	 faiblissait	 déjà	 et	 enfin,	 fermant	 les	 yeux	avec	un	 sourire	d'impuissance,
lentement	lui	donna	ses	lèvres.

La	 tempête	de	décembre	hurlait	dans	 l'âtre,	cependant	que	dans	 le	reflet	 rose	 les	enfants
nus	riaient	et	dansaient	sous	les	grappes	de	raisins,	en	brandissant	les	saints	instruments	du
martyre	du	Seigneur.

IV

Le	premier	jour	de	l'an	1497,	un	grand	bal	eut	lieu	au	palais.

Les	 préparatifs	 durèrent	 trois	 mois	 sous	 la	 direction	 de	 Bramante,	 de	 Caradosso	 et	 de
Léonard	de	Vinci.

A	cinq	heures	du	soir,	les	invités	commencèrent	à	arriver.	Ils	étaient	plus	de	deux	mille.	La
bourrasque	avait	amoncelé	la	neige	sur	les	routes	et	dans	les	rues.	Sur	le	front	sombre	du
ciel,	se	détachaient	toutes	blanches	les	crénelures	des	murs,	les	embrasures,	les	saillies	de
pierres	qui	soutenaient	les	gueules	des	canons.	Dans	la	cour	flambaient	de	grands	brasiers
autour	 desquels	 se	 chauffaient	 en	 bavardant	 gaiement,	 les	 écuyers,	 les	 coureurs,	 les
piqueurs,	les	porteurs	de	palanquins.	A	l'entrée	du	palais	ducal	et	plus	loin,	près	de	la	herse
qui	 défendait	 la	 petite	 cour	 intérieure	 du	 petit	 palais	 Rochetti,	 des	 carrosses	 disgracieux
sous	leur	dorures,	de	mauvais	équipages,	attelés	de	six	chevaux,	se	pressaient,	s'accrochant,
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déposant	les	seigneurs	et	les	chevaliers	enveloppés	de	précieuses	fourrures	de	Russie.	Les
croisées	gelées	brillaient	de	mille	feux.

En	 entrant	 dans	 le	 vestibule,	 les	 invités	 passaient	 entre	 une	 double	 rangée	 de	 gardes	 du
corps	ducaux—mameluks,	turcs,	archers	grecs,	arbalétriers	écossais	et	lansquenets	suisses
—scellés	dans	leurs	armures	et	munis	de	lourdes	hallebardes.

En	avant	se	tenaient,	sveltes	et	charmants	comme	des	jeunes	filles,	les	pages	en	livrées	de
deux	 teintes,	 garnies	 de	 duvet	 de	 cygne—le	 côté	 droit	 en	 velours	 rose,	 le	 côté	 gauche	 en
satin	 bleu—avec,	 brodées	 en	 argent,	 sur	 la	 poitrine,	 les	 armes	 des	 Sforza-Visconti.	 Le
vêtement	était	collant	au	point	d'épouser	tous	les	plis	du	corps	et	seulement	devant,	à	partir
de	 la	 ceinture,	 tombait	 en	gros	plis	 creux.	 Ils	 portaient,	 allumés,	de	 longs	 cierges	de	 cire
jaune	et	rouge,	pareils	aux	cierges	d'église.

Quand	un	invité	entrait,	le	héraut	criait	le	nom	et	les	trompes	sonnaient.

Alors,	 s'ouvraient	 les	 appartements	 aveuglants	 de	 lumières—la	 «Salle	 des	 tourterelles
blanches	 sur	 champ	 de	 gueule»;	 la	 «Salle	 d'or»,	 qui	 représentait	 une	 chasse	 ducale;	 la
«Salle	 écarlate»,	 tendue	 de	 satin	 du	 haut	 en	 bas,	 avec,	 brodées	 en	 or,	 des	 torches
flambantes	et	des	seaux,	emblèmes	de	la	puissance	des	ducs	de	Milan,	qui	pouvaient,	selon
leur	désir,	allumer	le	feu	de	la	guerre,	et	l'éteindre	avec	l'eau	de	la	paix.	Dans	la	luxueuse
petite	 «Salle	 noire»	 qui	 servait	 de	 salon	 de	 toilette	 pour	 les	 dames,	 et	 construite	 par
Bramante,	on	voyait	sur	le	plafond	et	sur	les	murs	des	fresques	inachevées	de	Léonard	de
Vinci.

La	foule	élégante	bourdonnait	comme	une	ruche.	Les	vêtements	se	distinguaient	par	 leurs
couleurs	vives	et	parfois	par	un	luxe	qui	manquait	de	goût.	Les	étoffes	des	robes	féminines,
à	 plis	 longs	 et	 lourds,	 raidis	 par	 la	 profusion	 d'or	 et	 de	 pierreries,	 rappelaient	 les
dalmatiques.	Elles	étaient	tellement	solides	qu'on	se	les	transmettait	de	grand'mère	à	petite-
fille.	De	 larges	découpures	mettaient	à	nu	 la	poitrine	et	 les	bras.	Les	cheveux,	cachés	par
devant	 sous	 un	 filet	 d'or,	 se	 tressaient,	 pour	 les	 femmes	 ou	 les	 vierges,	 selon	 la	 coutume
lombarde,	en	une	natte	que	l'on	allongeait	jusqu'à	terre	à	l'aide	de	faux	cheveux,	et	que	l'on
ornait	de	rubans.	La	mode	exigeait	que	les	sourcils	fussent	à	peine	indiqués:	les	femmes	qui
possédaient	des	sourcils	épais	les	épilaient	avec	une	pince	spéciale	(pelatoïo);	se	passer	des
fards	était	considéré	comme	indécent.	On	n'employait	que	des	parfums	forts	et	pénétrants:
le	musc,	l'ambre,	la	verveine,	la	poudre	de	Chypre.

Dans	 la	 foule	se	remarquaient	des	 jeunes	 filles	et	des	 femmes,	avec	ce	charme	particulier
qu'ont	les	femmes	de	Lombardie.	Sur	leur	peau	mate	et	blanche,	sur	les	contours	tendres	et
souples	du	visage,	 tels	qu'aimait	 les	 représenter	Léonard	de	Vinci,	 des	ombres	 légères	 se
dissipaient	comme	la	fumée.

Madonna	Violanta	Borromeo,	par	sa	victorieuse	beauté	de	brune	aux	yeux	noirs,	avait	été,
de	 l'avis	de	 tous,	déclarée	 la	reine	du	bal.	Comme	avertissement	aux	amoureux,	elle	avait
fait	 broder,	 sur	 le	 velours	 pourpre	 de	 sa	 robe,	 des	 phalènes	 d'or.	 Pourtant	 l'attention	 des
raffinés	n'allait	pas	vers	madonna	Violanta,	mais	vers	Diana	Pallavincini,	dont	les	yeux	froids
étaient	purs	comme	 la	glace,	avec	ses	cheveux	blond	cendré,	 son	sourire	 indifférent	et	 sa
parole	lente	et	mélodieuse	comme	un	son	de	viole.	Elle	était	vêtue	de	damas	blanc	zébré	de
longs	 rubans	 vert	 pâle,	 couleur	 de	 varech.	 Entourée	 d'éclat	 et	 de	 bruit,	 elle	 semblait
étrangère	à	tout,	solitaire	et	triste,	comme	les	pâles	fleurs	aquatiques	qui	sommeillent	sous
les	rayons	de	la	lune	dans	les	étangs	abandonnés.

Les	trompes	et	les	timbales	sonnèrent	et	les	invités	se	dirigèrent	dans	la	grande	«Salle	du
jeu	de	paume».

Sous	 le	 plafond	 de	 soie	 bleue	 constellé	 d'étoiles	 d'or,	 des	 traverses	 en	 forme	 de	 croix
supportaient	 des	 cierges	 qui	 brûlaient	 en	 clous	 de	 feu.	 Du	 balcon	 servant	 de	 tribune
pendaient	des	tapis	de	soie,	des	guirlandes	de	laurier,	de	lierre	et	de	genévrier.

A	 l'heure,	 à	 la	 minute,	 à	 la	 seconde,	 marquées	 par	 les	 astrologues	 (car	 le	 duc,	 selon
l'expression	 d'un	 ambassadeur,	 ne	 faisait	 pas	 un	 pas,	 ne	 changeait	 pas	 de	 chemise,
n'embrassait	pas	sa	femme	sans	se	conformer	à	la	position	des	astres),	Ludovic	et	Béatrice,
entrèrent	dans	la	salle	revêtus	du	manteau	royal	en	drap	d'or,	doublé	d'hermine	et	dont	la
longue	traîne	était	portée	par	des	barons	et	des	chambellans.	Sur	la	poitrine	du	duc,	monté
en	pendentif,	brillait	le	rubis	énorme,	volé	à	Jean	Galéas.

Béatrice	avait	maigri	et	enlaidi.	Il	était	étrange	de	constater	cet	état	de	grossesse	chez	cette
gamine,	presque	enfant,	à	la	poitrine	plate,	aux	mouvements	garçonniers.

Le	More	fit	un	signe.	Le	grand	sénéchal	leva	la	crosse,	la	musique	retentit	et	les	invités	se
placèrent	aux	tables	du	festin.

V

A	 ce	 moment	 se	 produisit	 un	 incident.	 L'ambassadeur	 du	 grand-duc	 de	 Moscovie,	 Danilo
Mamirof,	 refusa	de	s'asseoir	au-dessous	de	 l'ambassadeur	de	 la	République	de	Venise.	En
vain,	on	 tenta	de	 lui	 faire	entendre	raison.	L'entêté	vieillard,	 sans	écouter,	 restait	debout,
répétant:
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—Je	ne	m'assoirai	pas...	c'est	un	affront!

De	partout	se	fixaient	sur	lui	des	regards	curieux	et	moqueurs.

—Qu'est-ce?	Encore	des	ennuis	avec	 les	Moscovites?	Quel	peuple	sauvage!	Ils	désirent	 les
premières	 places	 et	 ne	 veulent	 rien	 comprendre.	 On	 ne	 peut	 les	 inviter	 nulle	 part.	 Des
barbares.	Leur	langage	est	presque	turc.	Quelle	tribu	de	fauves!

L'alerte	et	intrigant	Boccalino,	interprète	mantouan,	se	faufila	près	de	Mamirof:

—Messer	 Daniele,	 messer	 Daniele,	 murmura-t-il	 avec	 force	 courbettes	 en	 estropiant	 la
langue	 russe;	 cela	 n'est	 pas	 possible,	 vraiment	 pas	 possible.	 Il	 faut	 vous	 asseoir.	 C'est	 la
coutume	à	Milan.	Discuter	est	de	mauvais	goût.	Le	duc	se	fâche.

Le	jeune	compagnon	du	vieillard,	Nikita	Karatchiarof,	secrétaire	de	l'ambassade,	s'approcha
également:

—Danilo	Kouzmitch,	mon	petit	père,	daigne	ne	pas	te	fâcher.	Dans	un	couvent	étranger,	on
n'impose	pas	ses	lois.	Ces	gens	sont	d'une	autre	race	que	nous	et	ignorent	nos	habitudes.	Un
affront	est	vite	reçu.	On	pourrait	nous	faire	sortir...

—Tais-toi,	Nikita!	Tu	es	trop	jeune	pour	donner	des	leçons.	Je	sais	ce	que	je	fais.	Non,	je	ne
m'assoirai	pas	au-dessous	de	l'ambassadeur	de	Venise.	C'est	une	offense	à	notre	ambassade.
Il	est	dit:	Chaque	ambassadeur	représente	en	personne	et	en	discours	son	empereur.	Et	le
nôtre	est	le	très	chrétien	autocrate	de	toutes	les	Russies...

—Messer	Daniele,	ô	messer	Daniele!	disait	l'interprète	Boccalino	affolé.

—Laisse-moi!	Pourquoi	te	trémousses-tu,	sale	gueule	de	singe?	J'ai	dit,	je	ne	m'assoirai	pas
et	je	ne	m'assoirai	pas.

Sous	les	sourcils	froncés,	les	petits	yeux	d'ours	de	Mamirof	étincelaient	de	colère,	de	fierté
et	d'irréductible	obstination.	La	crosse	de	sa	canne,	constellée	d'émeraudes,	tremblait	dans
ses	mains.	Il	était	visible	qu'aucune	force	n'aurait	raison	de	son	entêtement.

Ludovic	appela	près	de	lui	 l'ambassadeur	de	Venise,	et,	avec	l'amabilité	charmeuse	qui	 lui
était	 particulière,	 s'excusa,	 lui	 promit	 sa	 bienveillance	 et	 le	 pria,	 comme	 un	 service
personnel,	 d'échanger	 sa	 place	 pour	 éviter	 les	 discussions,	 lui	 assurant	 que	 personne
n'attachait	d'importance	au	stupide	orgueil	de	ces	barbares.	En	réalité,	le	duc	attachait	un
grand	prix	à	 l'amitié	du	«grand-duc	de	Rossia»,	car	 il	espérait	par	son	entremise	conclure
une	alliance	avantageuse	avec	le	sultan.

Le	 Vénitien	 contempla	 Mamirof	 avec	 un	 fin	 sourire	 et,	 haussant	 dédaigneusement	 les
épaules,	 observa	 que	 Son	 Altesse	 avait	 raison—de	 telles	 discussions	 au	 sujet	 d'une
préséance,	étaient	indignes	de	gens	cultivés.	Puis	il	s'assit	à	la	place	désignée.

Sans	 prêter	 attention	 aux	 regards	 hostiles,	 caressant	 avec	 satisfaction	 sa	 longue	 barbe
grise,	remontant	sa	ceinture	sur	son	gros	ventre	et	son	manteau	d'aksamyte	pourpre,	doublé
de	martre	sur	les	épaules,	Danilo	Kouzmitch,	d'une	marche	pesante	et	digne	vint	s'asseoir	à
la	place	conquise.	Un	sentiment	sombre,	joyeux	et	enivrant,	emplissait	son	âme.

Nikita	et	l'interprète	Boccalino	prirent	place	au	bas	bout	de	la	table,	auprès	de	Léonard	de
Vinci.

Le	Mantouan	vantard	racontait	les	merveilles	qu'il	avait	vues	à	Moscou	et	mêlait	la	réalité	à
la	 fantaisie.	 L'artiste,	 espérant	 recevoir	 de	 plus	 exacts	 renseignements	 de	 Karatchiarof,
s'adressa	à	lui	par	l'entremise	de	l'interprète	et	commença	à	le	questionner	sur	sa	contrée
lointaine,	 qui	 excitait	 la	 curiosité	 de	 Léonard,	 comme	 tout	 ce	 qui	 était	 immense	 et
énigmatique;	il	s'enquit	de	ses	plaines	infinies,	de	son	climat	rigoureux,	de	ses	fleuves	et	de
ses	bois	 immenses,	du	flux	et	du	reflux	dans	l'Océan	hyperboréen	et	 la	mer	Caspienne,	de
l'aurore	boréale,	de	ses	amis	qui	habitaient	Moscou.

—Messer,	 demanda	 à	 l'interprète,	 la	 curieuse	 et	 malicieuse	 Hermelina,	 j'ai	 entendu	 dire
qu'on	dénommait	cette	étrange	contrée	«Rossia»,	parce	qu'il	y	poussait	beaucoup	de	roses.
Est-ce	vrai?

Boccalino	se	prit	à	rire	et	assura	à	la	jeune	fille	que	c'était	pure	invention,	que	la	Rossia,	en
dépit	de	son	nom,	produisait	moins	de	roses	que	n'importe	quel	pays	et	conta,	à	l'appui	de
son	affirmation,	la	nouvelle	italienne	symbolisant	le	froid	russe.

Quelques	 marchands	 florentins	 étaient	 une	 fois	 venus	 en	 Pologne.	 On	 ne	 les	 laissa	 pas
avancer	 plus	 loin,	 le	 roi	 polonais	 étant	 en	 guerre	 avec	 le	 grand-duc	 de	 Moscovie.	 Les
Florentins	qui	désiraient	acheter	des	fourrures,	prièrent	les	marchands	russes	de	se	rendre
sur	 la	 rive	 du	 Borysthène,	 fleuve	 séparant	 les	 deux	 pays.	 Les	 Moscovites,	 qui	 craignaient
d'être	faits	prisonniers,	se	placèrent	sur	une	rive,	les	Florentins	sur	l'autre	et	ils	se	prirent	à
marchander	 en	 criant.	 Mais	 le	 froid	 était	 si	 vif	 que	 les	 mots	 n'atteignaient	 pas	 la	 berge
opposée	et	gelaient	dans	l'air.	Alors,	les	Moscovites	inventifs	allumèrent	un	grand	bûcher	au
milieu	 du	 fleuve,	 à	 l'endroit	 où	 les	 mots	 parvenaient	 encore	 non	 gelés.	 La	 glace,	 ferme
comme	du	marbre,	pouvait	supporter	n'importe	quel	feu.	Et	voilà	que,	le	bûcher	allumé,	les
mots	restés	glacés	dans	l'atmosphère	durant	une	heure,	commencèrent	à	fondre,	à	couler	en
un	doux	murmure	et	 enfin	 furent	 entendus	par	 les	Florentins,	distinctement,	bien	que	 les
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Moscovites	se	fussent	depuis	longtemps	éloignés	de	la	rive.

Ce	récit	plut	à	tout	le	monde.	Les	regards	des	dames	se	fixèrent,	pleins	de	compassion,	sur
Nikita	Karatchiarof	qui	habitait	un	pays	aussi	cruel,	maudit	de	Dieu.

Cependant	Nikita,	stupéfait	d'étonnement,	contemplait	un	spectacle	inconnu	pour	lui,	c'était
un	énorme	plat	supportant	une	Andromède	nue,	en	tendres	poitrines	de	chapon,	enchaînée	à
un	rocher	de	fromage	blanc,	délivrée	par	un	Persée	taillé	dans	un	quartier	de	veau.

Pour	les	viandes,	le	service	avait	été	pourpre	et	or;	pour	le	poisson,	le	service	était	d'argent.
On	servit	des	pains	argentés,	des	citrons	argentés	dans	des	tasses	d'argent	et	enfin,	sur	un
plat,	entre	de	gigantesques	esturgeons	et	des	lamproies	phénoménales,	apparut	la	déesse	de
l'Océan,	Amphitrite,	faite	avec	de	la	chair	blanche	d'anguille,	sur	un	char	de	nacre	traîné	par
des	 dauphins	 sur	 une	 gelée	 vert	 pâle,	 qui	 rappelait	 les	 vagues	 et	 qui	 était	 illuminée	 en
dessous	par	des	feux	multicolores.

Puis	on	servit	d'interminables	sucreries,	des	sculptures	en	massepains,	en	pistaches,	en	noix
de	cèdre,	en	amandes	et	sucre	brûlé,	exécutées	d'après	les	dessins	de	Bramante,	Caradosso
et	 Léonard—Hercule	 cueillant	 les	 pommes	 d'or	 du	 jardin	 des	 Hespérides,	 Hippolyte	 et
Phèdre,	Bacchus	et	Ariane,	Jupiter	et	Danaé—tout	l'Olympe	ressuscité.

Nikita,	 avec	 une	 curiosité	 enfantine,	 considérait	 tous	 ces	 prodiges,	 tandis	 que	 Danilo
Kouzmitch	perdait	l'appétit	à	la	vue	de	ces	déesses	impudiques	et	ronchonnait	sous	son	nez:

—Dégoûtation	d'Antechrist!	Horreur	païenne!

VI

Le	bal	commença.	Les	danses	d'alors	«Vénus	et	Zeus»,	la	«Cruelle	Destinée»,	le	«Cupidon»,
se	 distinguaient	 par	 leur	 lenteur,	 car	 les	 robes	 des	 dames,	 longues	 et	 lourdes,	 ne
permettaient	 pas	 des	 mouvements	 vifs.	 Les	 dames	 et	 les	 cavaliers	 se	 rencontraient	 et	 se
séparaient	avec	une	importance	emphatique,	des	saluts	exagérés	et	des	sourires	exquis.	Les
femmes	 devaient	 marcher	 comme	 des	 paons,	 glisser	 comme	 des	 cygnes,	 afin,	 selon
l'expression	d'un	poète	«que	leurs	pieds	mignons	s'agitassent	doucement,	doucement».	Et	la
musique	 aussi	 était	 douce,	 tendre,	 presque	 mélancolique,	 pleine	 de	 langueur	 passionnée,
comme	les	chants	de	Pétrarque.	Le	principal	officier	de	Ludovic	le	More,	le	jeune	seigneur
Galeazzo	 Sanseverino,	 élégant	 raffiné,	 tout	 de	 blanc	 vêtu,	 avec	 des	 manches	 rejetées,
doublées	 de	 satin	 rose,	 des	 diamants	 à	 ses	 souliers	 blancs,	 son	 visage	 veule,	 efféminé,
charmait	 les	 dames.	 Un	 murmure	 approbateur	 circulait	 dans	 la	 foule,	 lorsque	 dansant	 la
«Cruelle	 Destinée»,	 il	 laissait	 tomber	 son	 soulier	 ou	 son	 manteau	 en	 continuant	 à	 danser
dans	la	salle	avec	cette	«négligence	attristée»	que	l'on	considérait	comme	un	signe	de	haute
élégance.

Longtemps	Danilo	Mamirof	le	regarda,	puis	cracha:

—Paillasse,	va!

La	duchesse	aimait	les	danses.	Mais	ce	soir	son	cœur	était	sombre	et	oppressé.	Seule,	son
hypocrisie	habituelle	l'aidait	à	remplir	son	rôle	de	maîtresse	de	maison,	à	répondre	par	des
fadaises	aux	compliments	stupides	de	nouvel	an,	aux	écœurantes	platitudes	des	vassaux.	Par
instants,	elle	croyait,	à	bout	de	forces,	qu'elle	serait	obligée	de	se	sauver	en	sanglotant.	Ne
se	trouvant	bien	nulle	part,	et	errant	dans	les	salles,	elle	entra	dans	le	petit	salon	des	dames
où,	autour	de	la	cheminée	dans	laquelle	flambaient	gaiement	les	bûches,	de	jeunes	dames	et
des	seigneurs	causaient	en	cercle.

Elle	demanda	le	sujet	de	leur	conversation.

—Nous	parlons	de	l'amour	platonique,	Altesse,	répondit	une	des	dames.	Messer	Antoniotto
Fregoso	 nous	 prouve	 qu'une	 femme	 peut	 baiser	 un	 homme	 sur	 les	 lèvres,	 sans	 que	 sa
chasteté	en	soit	atteinte	si	ce	dernier	l'aime	d'amour	céleste.

—Comment	 le	 prouvez-vous,	 messer	 Antoniotto?	 demanda	 la	 duchesse	 en	 clignant
distraitement	des	yeux.

—Avec	l'autorisation	de	Votre	Altesse,	j'affirme	que	les	lèvres—armes	de	la	parole—servent
de	porte	à	l'âme,	et,	lorsqu'elles	s'unissent	en	un	baiser	platonique,	les	âmes	des	amoureux
se	dirigent	vers	 les	 lèvres,	comme	à	 leur	sortie	naturelle.	Voilà	pourquoi	Platon	ne	défend
pas	 le	 baiser;	 pourquoi	 le	 roi	 Salomon	 dans	 le	 Cantique	 des	 cantiques,	 lorsqu'il	 parle	 de
l'union	de	l'âme	humaine	avec	Dieu,	dit:	«Baise-moi	lèvres	à	lèvres.»

—Pardon,	messer,	interrompit	un	des	auditeurs,	vieux	baron,	chevalier	provincial	au	visage
honnête	et	 brutal.	 Je	ne	 comprends	peut-être	pas	 toutes	 ces	 finesses,	mais	 admettez-vous
vraiment	qu'un	mari,	s'il	surprenait	sa	femme	dans	les	bras	de	son	amant,	dût	tolérer...

—Certainement,	 répliqua	 le	 philosophe	 de	 cour,	 c'est	 conforme	 à	 la	 sagesse	 de	 l'amour
spirituel...

—Permettez-moi	d'observer,	cependant,	que	dans	ce	cas	le	mariage...

—Ah!	mon	Dieu!	nous	parlons	d'amour,	comprenez-vous!	d'amour	et	non	de	mariage!	s'écria

297

298

299



impatientée	la	jolie	madonna	Fiordeliza	en	haussant	ses	belles	épaules	nues.

—Mais	le	mariage,	madonna,	d'après	toutes	les	lois	humaines,	continua	le	chevalier.

—Les	lois!	repartit	madonna	Fiordeliza	en	fronçant	en	une	moue	méprisante	ses	jolies	lèvres
rouges.	Comment	pouvez-vous,	messer,	dans	une	causerie	aussi	élevée,	mentionner	les	lois
humaines,—piteuses	créations	des	peuples,—qui	transforment	les	saints	noms	d'amant	et	de
maîtresse	en	des	mots	aussi	sauvages	que	«mari»	et	«femme!»

Le	baron	resta	stupide.	Et	messer	Fregoso,	ne	 lui	prêtant	plus	aucune	attention,	continua
son	discours	sur	les	mystères	de	l'amour	spirituel.

La	duchesse	s'ennuya.	Doucement	elle	s'éloigna	et	passa	dans	une	autre	salle.

Là,	un	poète	célèbre,	venu	de	Rome,	Serafino	d'Aquila,	surnommé	l'Unique	(Unico),	récitait
des	vers.	Petit,	maigre,	soigné	de	sa	personne,	rasé	de	frais,	frisé,	parfumé,	il	avait	un	visage
rosé	d'enfant,	un	sourire	langoureux,	de	vilaines	dents	et	des	yeux	dans	lesquels,	à	travers
les	larmes	d'enthousiasme,	brillait	une	ruse	coquine.

En	voyant	parmi	les	dames	qui	l'entouraient	madonna	Lucrezia,	Béatrice	s'émut,	pâlit,	mais
elle	se	domina	aussitôt,	s'approcha	d'elle	avec	sa	grâce	habituelle	et	l'embrassa.

A	ce	moment	parut,	dans	l'embrasure	de	la	porte,	une	dame	mûre,	fort	maquillée,	vêtue	de
couleurs	criardes,	qui	tenait	un	mouchoir	à	son	nez.

—Eh	 bien!	 madonna	 Dionigia,	 vous	 seriez-vous	 blessée?	 demanda	 la	 donzella	 Hermelina
avec	une	compassion	maligne.

Dionigia	 expliqua	 que	 durant	 les	 danses,	 chaleur	 ou	 fatigue,	 elle	 avait	 été	 prise	 d'un
saignement	de	nez.

—Voilà	un	cas	sur	lequel	messer	Unico	lui-même	serait	embarrassé	de	composer	un	quatrain
amoureux,	déclara	un	des	seigneurs.

Unico	sursauta,	avança	une	 jambe,	passa	furtivement	une	main	dans	ses	cheveux,	 leva	 les
yeux	au	plafond.

—Doucement,	 doucement,	 murmurèrent	 les	 dames,	 messer	 Unico	 compose.	 Votre	 Altesse
veut-elle	venir	de	ce	côté,	on	entend	mieux.

Donzella	 Hermelina	 prit	 un	 luth,	 en	 pinça	 distraitement	 les	 cordes	 et,	 sur	 cet
accompagnement,	le	poète,	d'une	voix	solennellement	assourdie,	récita	son	sonnet.

L'Amour,	 ému	 des	 prières	 de	 l'amant,	 avait	 dirigé	 sa	 flèche	 vers	 le	 cœur	 de	 l'insensible.
Mais,	ses	yeux	étant	bandés,	il	visa	mal	et,	au	lieu	du	cœur

Dans	le	tendre	nez	s'encrête
Et	le	mouchoir	de	linon	blanc,
De	rosée	pourpre	se	mouchète.

Les	dames	applaudirent.

—Charmant,	charmant,	étonnant!	Quelle	rapidité!	Quelle	facilité!	Oh!	Bellincioni	n'a	qu'à	se
bien	tenir,	lui	qui	sue	des	journées	entières	sur	un	sonnet.

—Messer	Unico,	désirez-vous	du	vin	du	Rhin?	demandait	une	de	ses	adoratrices.

—Messer	Unico,	voici	des	pastilles	à	la	menthe,	offrait	une	autre.

On	l'asseyait	dans	un	fauteuil;	on	l'éventait.

Il	se	pâmait,	clignait	des	yeux,	comme	un	chat	repu	au	soleil.	Puis,	il	récita	un	autre	sonnet
en	l'honneur	de	la	duchesse,	dans	lequel	il	disait	que	la	neige,	honteuse	de	la	blancheur	de
sa	 peau,	 avait	 imaginé	 une	 perfide	 vengeance	 et	 s'était	 transformée	 en	 glace.	 Voilà
pourquoi,	 lorsqu'elle	était	sortie	se	promener	dans	la	cour	du	palais,	 la	duchesse	avait	fait
une	chute.

Il	lut	aussi	des	vers	dédiés	à	une	belle	à	laquelle	il	manquait	une	dent,	une	ruse	de	l'amour
qui,	habitant	sa	bouche,	profitait	de	cette	meurtrière	pour	décocher	ses	traits.

—Un	génie!	glapit	une	dame.	Le	nom	d'Unico,	dans	la	postérité,	figurera	à	côté	de	celui	du
Dante.

—Plus	 haut	 que	 le	 Dante!	 renchérit	 une	 autre.	 Trouvez-vous,	 chez	 le	 Dante,	 ces	 finesses
amoureuses	de	notre	Unico?

—Madonna,	 répliqua	 humblement	 le	 poète,	 vous	 exagérez.	 Le	 Dante	 a	 aussi	 ses	 qualités.
Mais	à	chacun	les	siennes.	En	ce	qui	me	concerne,	pour	vos	applaudissements,	je	donnerais
la	gloire	du	Dante.

—Unico!	Unico!	soupiraient	les	admiratrices	épuisées	d'enthousiasme.

Lorsque	 Serafino	 commença	 un	 nouveau	 sonnet	 dans	 lequel	 il	 racontait	 comment,	 le	 feu
s'étant	déclaré	dans	 la	maison	de	sa	bien-aimée,	on	ne	parvint	pas	à	 l'éteindre,	parce	que
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chacun	devait	songer	à	arroser	d'eau	son	cœur	allumé	par	les	regards	de	la	belle,	Béatrice,
n'y	tint	plus	et	sortit.

Elle	 revint	 vers	 les	 grandes	 salles,	 commanda	 à	 son	 page	 Ricciardetto,	 qui	 lui	 était	 tout
dévoué	et,	 lui	semblait-il,	amoureux	d'elle,	de	monter	à	sa	chambre	et	de	l'y	attendre	avec
une	torche.	Elle	se	dirigea	alors	vers	une	galerie	éloignée	où	les	gardes	dormaient	appuyés
sur	leurs	lances,	ouvrit	une	porte	de	fer	et	monta	un	escalier	tournant	et	sombre,	conduisant
à	la	salle	voûtée	qui	servait	de	chambre	à	coucher	au	duc	et	sise	dans	la	tour	nord.

Béatrice	s'approcha,	une	lumière	à	la	main,	de	la	cachette	pratiquée	dans	le	mur	où	le	duc
gardait	les	papiers	importants	et	les	lettres	secrètes,	introduisit	la	clef	dans	la	serrure,	mais
sentit	que	cette	dernière	était	brisée,	ouvrit	la	porte	et	vit	les	planches	nues;	Ludovic	s'étant
un	jour	aperçu	de	la	disparition	de	la	clef,	avait	mis	en	sûreté	ses	papiers.

Elle	s'arrêta,	saisie	et	indécise.

Derrière	 les	 croisées	 les	 flocons	 de	 neige	 volaient	 comme	 des	 fantômes	 blancs.	 Le	 vent,
tantôt	sifflait,	tantôt	hurlait,	tantôt	pleurait.

Les	regards	de	la	duchesse	tombèrent	sur	la	fermeture	de	fonte	de	l'Oreille	de	Denys.	Elle
s'approcha	de	l'ouverture,	souleva	le	lourd	couvercle	et	écouta.	Des	flots	de	sons	parvinrent
jusqu'à	 elle,	 pareils	 aux	 murmures	 des	 vagues	 dans	 les	 coquillages.	 Tout	 à	 coup,	 il	 lui
sembla	que,	non	pas	en	bas,	mais	tout	près	d'elle,	quelqu'un	avait	murmuré:

—Bellincioni...	Bellincioni...

Elle	poussa	un	cri	et	pâlit.

—Bellincioni!	Comment	n'y	avait-elle	pas	songé	à	lui	Oui,	oui,	certainement!	Voilà	de	qui	elle
saurait	 tout...	 Chez	 lui,	 inaperçue...	 pour	 qu'on	 ne	 la	 cherche	 pas...	 Ah!	 tant	 pis!	 Je	 veux
savoir,	je	ne	puis	plus	supporter	ce	mensonge!

Elle	se	souvint	que,	sous	prétexte	de	maladie,	Bellincioni	n'était	pas	venu	au	bal,	elle	calcula
qu'il	devait	être	seul	chez	lui	à	cette	heure	et	appela	le	page	Ricciardetto	qui	se	tenait	à	la
porte.

—Ordonne	à	deux	porteurs	de	m'attendre	avec	un	palanquin	dans	le	parc,	près	de	la	porte
secrète	 du	 palais.	 Seulement,	 si	 tu	 veux	 me	 plaire,	 que	 personne	 n'en	 sache	 rien?	 tu
entends?...	personne!

Elle	lui	donna	sa	main	à	baiser.	L'adolescent	courut	exécuter	les	ordres.

Béatrice	revint	dans	la	chambre,	jeta	sur	ses	épaules	un	manteau	de	martre,	assujettit	sur
son	visage	un	masque	de	soie	noire	et	quelques	minutes	après	se	trouva	dans	son	palanquin
qui	prenait	la	direction	de	la	porte	Ticcini	où	habitait	Bellincioni.

VII

Le	poète	appelait	sa	vieille	maison,	à	moitié	en	ruines,	une	«niche	à	grenouilles».	Il	recevait
de	 nombreux	 cadeaux,	 mais	 menait	 une	 vie	 de	 désordres,	 buvait	 ou	 jouait	 tout	 ce	 qu'il
possédait	 et	 c'est	 pourquoi	 la	 pauvreté,	 selon	 l'expression	 de	 Bellincioni	 lui-même,	 le
poursuivait	«comme	une	épouse	fidèle	et	détestée».

Couché	 sur	 son	 lit	 à	 trois	 pieds,	 avec	 une	 bûche	 en	 guise	 de	 quatrième,	 sur	 un	 matelas
crevé,	mince	comme	une	crêpe,	il	achevait	de	boire	un	troisième	broc	de	vin	aigre,	tout	en
composant	une	épitaphe	pour	le	chien	favori	de	madonna	Cecilia.

Le	 poète	 tout	 en	 observant	 les	 derniers	 charbons	 s'éteindre	 dans	 son	 poêle,	 essayait
vainement	 de	 se	 réchauffer	 en	 entortillant	 ses	 jambes	 maigres	 dans	 le	 manteau	 doublé
d'écureuil,	rongé	par	 les	mites,	qui	 lui	servait	de	couverture.	Il	écoutait	 les	hurlements	du
vent	et	songeait	au	froid	de	la	nuit.

Au	bal	de	la	cour,	l'on	devait	représenter	une	allégorie	composée	par	lui	en	l'honneur	de	la
duchesse:	Le	Paradis.	S'il	avait	refusé	de	s'y	rendre,	ce	n'était	pas	qu'il	fût	malade,	bien	que
souffrant	depuis	longtemps	et	si	amaigri	que,	selon	lui,	«on	pouvait	en	regardant	son	corps
étudier	l'anatomie	de	tous	les	muscles,	de	toutes	les	veines	et	de	tous	les	os».	Même	à	son
dernier	souffle,	il	se	serait	traîné	jusqu'au	palais.	La	véritable	cause	de	son	absence	était	la
jalousie:	 il	 aimait	mieux	geler	dans	 sa	mansarde	plutôt	que	d'assister	au	 triomphe	de	 son
rival,	ce	fripon	et	intrigant	d'Unico	qui,	par	des	vers	stupides,	avait	su	faire	tourner	la	tête
de	toutes	les	grandes	dames.

Rien	 que	 de	 penser	 à	 Unico,	 toute	 la	 bile	 remontait	 au	 cœur	 de	 Bellincioni.	 Il	 serrait	 ses
poings	et	sautait	à	bas	de	son	lit.	Mais	il	faisait	si	froid	dans	sa	chambre	que	tout	de	suite,
raisonnablement,	 il	 se	 recouchait,	 tremblant,	 toussant,	 et	 s'enveloppait	 dans	 la	 vieille
fourrure.

«Les	misérables!	jurait-il.	Quatre	sonnets	sur	le	chantier	avec	des	rythmes	merveilleux	et	en
échange	pas	un	fagot!	L'encre	est	capable	de	geler,	je	ne	pourrai	plus	écrire.	Si	j'enlevais	la
rampe	 de	 l'escalier?	 Les	 gens	 convenables	 ne	 viennent	 pas	 chez	 moi	 et,	 si	 un	 usurier	 se
casse	la	tête,	le	mal	ne	sera	pas	grand.
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Ses	regards	se	 fixèrent	sur	 la	grosse	bûche	qui	servait	de	quatrième	pied	à	son	grabat.	 Il
hésita	une	minute,	se	demandant	s'il	était	préférable	de	grelotter	toute	la	nuit	ou	de	dormir
sur	un	lit	branlant.

Le	vent	siffla	dans	une	fente	de	fenêtre,	pleura,	ricana,	comme	une	sorcière	dans	l'âtre.	En
une	décision	désespérée,	Bernardo	se	leva,	prit	 la	bûche,	la	fendit	et	commença	à	en	jeter
les	morceaux	dans	la	cheminée.	La	flamme	s'éleva,	éclairant	la	triste	demeure.	Accroupi	sur
les	talons.	Bellincioni	tendit	ses	mains	bleuies	vers	le	feu,	dernier	ami	des	poètes	solitaires.

«Chienne	d'existence!	pensait-il.	En	quoi	suis-je	moins	bien	que	les	autres?

»N'est-ce	pas	de	mon	aïeul,	lorsque	la	maison	des	Sforza	n'existait	pas	encore,	que	le	Dante
a	dit:

Bellincion	Berti	vid'io	andar	einto
Di	cuojo	e	d'osso...

«Quand	 je	 suis	arrivé	à	Milan	 les	pique-assiettes	de	 la	cour	ne	savaient	pas	distinguer	un
strambotto	 d'un	 sonnet.	 N'est-ce	 pas	 moi	 qui	 leur	 ai	 appris	 les	 beautés	 de	 la	 nouvelle
poésie?	 N'est-ce	 pas	 ma	 main	 qui	 a	 fait	 couler	 la	 source	 d'Hippocrène	 au	 point	 de	 la
transformer	en	une	mer	qui	menace	de	tout	 inonder?	Et	voilà	ma	récompense!	Je	crèverai
comme	 un	 chien	 sur	 la	 paille.	 Personne	 ne	 reconnaît	 le	 poète	 malheureux,	 comme	 si	 son
visage	se	cachait	sous	un	masque	ou	était	défiguré	par	la	petite	vérole.»

Avec	un	sourire	amer,	il	inclina	sa	tête	chauve.	Grand,	maigre,	assis	sur	les	talons	devant	le
feu,	avec	son	long	nez	rouge,	il	ressemblait	à	un	oiseau	malade	et	transi.

On	 frappa	 en	 bas,	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison;	 puis	 il	 entendit	 les	 jurons	 de	 sa	 vieille	 bonne
hydropique	et	le	bruit	de	ses	socques	sur	les	briques.

«Quel	est	le	démon?	pensa	Bernardo	intrigué.	Serait-ce	encore	Salomone	pour	ses	intérêts?
Oh!	les	impies	maudits!	Même	la	nuit	ils	ne	me	laissent	en	paix...»

Les	marches	de	l'escalier	craquèrent.	La	porte	s'ouvrit	et	une	femme	en	manteau	de	martre,
le	visage	caché	par	un	loup	de	soie	noire,	pénétra	dans	la	chambre.

Le	poète	sursauta	et	la	regarda	fixement.

Elle	s'approcha,	silencieuse,	de	l'unique	chaise.

—Doucement,	madonna,	la	prévint	le	poète,	le	dossier	est	cassé.

Et	avec	une	amabilité	toute	mondaine,	il	ajouta:

—A	quel	bon	génie	dois-je	le	bonheur	de	voir	une	aussi	belle	dame	dans	mon	humble	logis?

«Probablement	 une	 commande,	 un	 madrigal	 amoureux,	 songea-t-il.	 Tant	 mieux,	 c'est	 du
pain!	 ou	 du	 bois!	 Seulement,	 c'est	 bien	 étrange,	 toute	 seule	 à	 cette	 heure-ci!	 Après	 tout,
mon	nom	est	honorablement	connu.	Une	admiratrice	peut-être?...»

Il	 s'anima,	 courut	 à	 la	 cheminée	 et	 généreusement	 y	 précipita	 les	 derniers	 éclats	 de	 la
bûche.

La	dame	enleva	son	masque.

—C'est	moi,	Bernardo.

Il	poussa	un	cri,	recula	et,	pour	ne	pas	tomber,	dut	se	retenir	au	loquet	de	la	porte.

—Jésus!	 Sainte	 Vierge!	 balbutia-t-il,	 les	 yeux	 écarquillés.	 Votre	 Altesse...	 Duchesse
sérénissime...

—Bernardo,	tu	peux	me	rendre	un	grand	service,	dit	Béatrice.

Puis,	après	avoir	examiné	la	pièce,	elle	demanda:

—Personne	ne	peut	entendre?

—Soyez	rassurée,	Altesse,	personne	sauf	les	rats	et	les	souris.

—Écoute,	continua	lentement	la	duchesse,	en	fixant	sur	lui	un	regard	scrutateur,	je	sais	que
tu	 as	 écrit	 pour	 madonna	 Lucrezia	 des	 vers	 d'amour.	 Tu	 dois	 avoir	 du	 duc	 des	 lettres	 de
commande.

Il	pâlit	et	silencieux	la	regarda,	ahuri.

—Ne	crains	 rien,	ajouta-t-elle,	personne	ne	 le	 saura,	 je	 t'en	donne	ma	parole.	 Je	 saurai	 te
récompenser,	si	tu	exécutes	ma	prière.	Je	te	ferai	riche,	Bernardo...

—Votre	Altesse,	dit-il	avec	effort,	ne	croyez	pas...	c'est	une	calomnie...	pas	une	lettre...	je	le
jure	devant	Dieu!...

Dans	les	yeux	de	Béatrice,	une	flamme	de	colère	brilla.	Ses	fins	sourcils	se	froncèrent.	Elle
se	leva	et	s'approcha	de	Bellincioni,	son	lourd	regard	toujours	posé	sur	lui.
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—Ne	mens	pas.	 Je	sais	 tout.	Donne-moi	 les	 lettres	du	duc,	si	 tu	 tiens	à	 ta	vie,	entends-tu?
donne!	 Prends	 garde,	 Bernardo!	 Mes	 gens	 attendent	 en	 bas.	 Je	 ne	 suis	 pas	 venue	 pour
plaisanter	avec	toi!

Il	tomba	à	genoux	devant	elle:

—Comme	il	vous	plaira,	signora!	Je	n'ai	pas	de	lettres...

—Non?	répéta-t-elle	en	s'inclinant	vers	lui.	Tu	dis	que	tu	n'en	as	pas?

—Non.

La	rage	s'empara	de	Béatrice.

—Attends	donc,	maudit	procureur,	je	te	forcerai	à	me	dire	la	vérité.	Je	t'étranglerai	de	mes
mains,	misérable!

Et,	en	effet,	ses	tendres	doigts	enserrèrent	son	cou	avec	une	force	telle,	qu'il	étouffa	et	que
les	veines	de	son	front	se	gonflèrent	à	éclater.	Sans	se	défendre,	les	bras	ballants,	clignant
impuissamment	des	paupières,	il	ressembla	encore	davantage	à	un	piteux	oiseau	malade.

«Elle	me	tuera,	aussi	vrai	qu'il	y	a	un	Dieu	dans	les	cieux,	elle	me	tuera,	songeait	Bernardo.
Eh	bien!	tant	pis!...	Mais	je	ne	trahirai	pas	le	duc!»

Bellincioni	avait	été	 toute	sa	vie	un	bouffon	de	cour,	un	bohème	 invétéré,	un	poète	à	 tout
faire,	mais	 jamais	 il	n'avait	été	un	traître.	Dans	ses	veines	coulait	un	sang	noble,	plus	pur
que	celui	des	mercenaires	romagnols,	 les	parvenus	Sforza,	et	 il	était	prêt	maintenant	à	 le
prouver.

Bellincion	Berti	vid'io	andar	cinto
Di	cuojo	e	d'osso...

il	se	remémora	les	vers	d'Alighieri	concernant	son	aïeul.

La	 duchesse	 se	 ressaisit.	 De	 dégoût	 elle	 lâcha	 la	 gorge	 du	 poète,	 le	 repoussa	 et,
s'approchant	de	la	table,	prit	la	petite	lampe	tachée,	bosselée	et	se	dirigea	vers	la	porte	de
la	chambre	voisine.	Elle	l'avait	déjà	remarquée	et	avait	deviné	que	ce	devait	être	le	studio,	la
cellule	de	travail	du	poète.

Bernardo	se	leva,	se	plaça	devant	la	porte,	avec	l'intention	de	lui	barrer	le	chemin.	Mais	la
duchesse	lui	adressa	un	tel	regard,	qu'il	se	rapetissa,	se	courba	et	recula.

Elle	entra	dans	le	temple	de	la	Muse	misérable.	Cela	sentait	les	livres	moisis.	Sur	les	murs,
de	grandes	 taches	d'humidité	 s'étalaient.	La	vitre	 cassée	de	 la	 croisée	était	bouchée	avec
des	chiffons.	Sur	le	pupitre	couvert	d'éclaboussures	d'encre,	à	côté	des	plumes	mordillées	et
déplumées,	traînaient	des	papiers,	brouillons	de	vagues	poèmes.

Sans	accorder	la	moindre	attention	à	Bernardo,	après	avoir	posé	la	lampe	sur	une	planche,
la	duchesse	fouilla	les	papiers.	Il	y	avait	là	quantité	de	sonnets	adressés	aux	trésoriers	de	la
cour,	 aux	 échansons,	 aux	 officiers	 de	 bouche,	 pour	 solliciter,	 en	 des	 rimes	 comiques,	 de
l'argent,	 du	 bois,	 du	 vin,	 des	 vêtements	 et	 de	 la	 nourriture.	 Dans	 un	 sonnet,	 le	 poète
demandait	à	messer	Palavincini	une	oie	rôtie	 farcie	de	coings.	Dans	un	autre,	 intitulé	«du
More	à	Cecilia»,	il	comparait	le	duc	à	Jupiter	et	la	duchesse	à	Junon,	et	racontait	comment
Ludovic	le	More	se	rendant	à	un	rendez-vous,	surpris	en	route	par	la	bourrasque,	avait	été
forcé	de	rentrer	au	palais,	parce	que	la	«jalouse	Junon,	qui	avait	deviné	la	trahison	de	son
époux,	avait	arraché	de	sa	tête	son	diadème	et	dispersé	les	perles	sous	forme	de	pluie	et	de
grêle».

Soudain,	 sous	 un	 tas	 de	 papiers,	 elle	 remarqua	 une	 élégante	 cassette	 en	 bois	 d'ébène,
l'ouvrit	et	y	découvrit	une	liasse	de	lettres	joliment	enrubannées.

Bernardo,	 qui	 suivait	 tous	 ses	 mouvements,	 effaré,	 leva	 les	 bras	 au	 ciel.	 La	 duchesse	 le
regarda	d'abord,	puis	se	saisit	des	lettres,	lut	le	nom	de	Lucrezia,	reconnut	l'écriture	du	duc
et	comprit	que	c'était	bien	 là	ce	qu'elle	cherchait—les	brouillons	des	poésies	commandées
pour	 Lucrezia.—Elle	 prit	 la	 liasse,	 la	 glissa	 dans	 son	 corsage	 et,	 sans	 mot	 dire,	 jetant	 au
poète,	comme	à	un	chien,	une	bourse	pleine	de	ducats,	se	retira.

Bellincioni	l'entendit	descendre	l'escalier,	claquer	la	porte	et	il	resta	longtemps	au	milieu	de
la	 pièce,	 comme	 foudroyé.	 Le	 parquet	 sous	 ses	 pieds,	 lui	 semblait-il,	 oscillait	 comme	 un
navire	secoué	par	la	tempête.

Enfin,	épuisé,	il	tomba	sur	son	lit	boiteux	et	s'endormit	d'un	profond	sommeil.

VIII

La	duchesse	revint	au	palais.

Les	invités	qui	avaient	remarqué	son	absence,	murmuraient,	se	demandaient	ce	qui	avait	pu
arriver.	Le	duc	lui-même	s'inquiétait.	Elle	entra	dans	la	salle,	s'approcha	de	lui,	un	peu	pâlie
et	lui	dit	que,	prise	de	fatigue	après	le	festin,	elle	s'était	retirée	dans	ses	appartements	pour
se	reposer.
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—Bice,	murmura	le	duc	en	lui	prenant	sa	main	glacée	et	tremblante,	si	tu	te	sens	indisposée,
dis-le,	au	nom	de	Dieu.	N'oublie	pas	ton	état.	Veux-tu	que	nous	remettions	la	seconde	partie
de	la	fête	à	demain?	Du	reste,	je	n'ai	organisé	tout	cela	que	pour	toi.

—Non,	Vico,	répliqua	la	duchesse,	ne	t'inquiète	pas.	Depuis	longtemps	je	ne	me	suis	sentie
aussi	bien	qu'aujourd'hui.	C'est	si	gai!...	Je	veux	voir	le	Paradis.	Je	veux	danser.

—Allons,	 tant	 mieux,	 Dieu	 merci!	 dit	 le	 duc,	 calmé,	 en	 baisant	 avec	 une	 tendresse
respectueuse	la	main	de	sa	femme.

Les	 invités	 se	 rendirent	 de	 nouveau	 dans	 la	 salle	 du	 jeu	 de	 paume,	 où,	 pour	 la
représentation	 du	 Paradis	 de	 Bellincioni,	 était	 installée	 une	 machine	 inventée	 par	 le
mécanicien	de	la	cour,	Léonard	de	Vinci.

Lorsque	tout	le	monde	fut	assis	et	qu'on	eut	soufflé	les	lumières,	la	voix	de	Léonard	retentit:

—Tout	est	prêt!

Un	fil	de	poudre	s'alluma	et,	dans	l'obscurité,	tels	d'énormes	soleils	de	glace,	brillèrent	des
sphères	de	cristal,	emplies	d'eau	et	éclairées	intérieurement	par	un	feu	violent	qui	prenaient
les	teintes	de	l'arc-en-ciel.

—Regardez,	 disait	 à	 sa	 voisine	 donzella	 Hermelina	 en	 désignant	 le	 peintre,	 regardez	 son
visage!	Un	vrai	mage!	 Il	 serait	peut-être	capable	de	soulever	 le	palais	 tout	entier,	 comme
dans	la	fable!

—On	ne	doit	pas	jouer	avec	le	feu,	c'est	dangereux,	murmura	la	voisine.

Dans	la	machine,	derrière	les	sphères	de	cristal	étaient	cachées	des	caisses	rondes.	De	l'une
d'elles	sortit	un	ange	avec	de	grandes	ailes	blanches,	qui	annonça	le	commencement	de	la
représentation	et	dit	un	des	vers	du	prologue,	en	désignant	le	duc:

Le	grand	roi	fait	tourner	les	sphères.

faisant	 comprendre	 ainsi	 que	 le	 duc	 dirigeait	 ses	 vassaux	 avec	 autant	 de	 sagesse	 que	 le
Tout-Puissant	les	sphères	célestes.	Et,	au	même	moment,	les	boules	de	cristal	bougèrent,	et
tournèrent	autour	de	 l'axe	de	 la	machine	en	émettant	une	vague	et	étrange	musique.	Des
cloches	d'un	verre	spécial,	inventé	par	Léonard,	frappées	par	des	touches,	produisaient	ces
sons.

Les	 planètes	 s'arrêtèrent	 et	 au-dessus	 de	 chacune	 d'elles	 apparurent	 les	 dieux
correspondants:	 Jupiter,	 Apollon,	 Mercure,	 Mars,	 Diane,	 Vénus,	 Saturne,	 qui	 adressèrent
leurs	souhaits	à	Béatrice.

A	 la	 fin,	 Jupiter	 présenta	 à	 la	 duchesse	 les	 trois	 Grâces	 helléniques,	 les	 Sept	 Vertus
chrétiennes,	 et	 tout	 l'Olympe	 du	 Paradis	 à	 l'ombre	 des	 ailes	 blanches	 des	 anges	 et	 de	 la
croix	ornée	de	 lampes	vertes,	 symbole	de	 l'espérance,	 se	 remit	à	 tourner;	 les	dieux	et	 les
déesses	 chantèrent	 un	 hymne	 à	 la	 gloire	 de	 Béatrice,	 accompagnés	 par	 la	 musique	 des
sphères	de	cristal	et	les	applaudissements	des	spectateurs.

—Écoutez,	 dit	 la	 duchesse	 au	 seigneur	 Gaspare	 Visconti	 assis	 auprès	 d'elle.	 Pourquoi
n'avons-nous	pas	vu	 Junon,	 l'épouse	 jalouse	de	 Jupiter	qui,	«arrachant	de	ses	cheveux	son
diadème,	disperse	les	perles	sous	forme	de	pluie	et	de	grêle»?

En	 entendant	 ces	 mots,	 le	 duc	 se	 retourna	 vivement	 et	 regarda	 Béatrice.	 Elle	 eut	 un	 rire
tellement	faux	que	le	duc	sentit	son	cœur	se	glacer.	Mais	tout	de	suite,	elle	se	domina,	et
parla	 d'autre	 chose,	 en	 serrant	 plus	 fort	 sur	 sa	 poitrine,	 sous	 son	 corsage,	 la	 liasse	 de
lettres.

La	vengeance,	goûtée	à	l'avance,	l'enivrait,	la	rendait	forte	et	calme,	presque	gaie.

Les	invités	passèrent	dans	une	autre	salle	où	les	attendait	un	nouveau	spectacle:	attelés	de
nègres,	de	léopards,	de	griffons,	de	centaures	et	de	dragons,	défilaient	les	chars	triomphaux
de	 Numa	 Pompilius,	 César,	 Auguste,	 Trajan,	 avec	 des	 inscriptions	 allégoriques	 qui
enseignaient	que	 tous	ces	héros	étaient	 les	précurseurs	du	duc.	Pour	apothéose,	parut	un
char	traîné	par	des	 licornes,	portant	un	énorme	globe,	sur	 lequel	était	couché	un	guerrier
revêtu	d'une	armure	rouillée.	Un	enfant	nu,	doré,	qui	tenait	une	branche	de	mûrier,	sortait
d'une	fente	de	la	cuirasse.	Cela	symbolisait	la	mort	du	vieux	siècle	de	Fer	et	la	naissance	du
siècle	 d'Or.	 A	 l'étonnement	 général,	 l'enfant	 doré	 était	 vivant.	 Le	 gamin,	 par	 suite	 de
l'épaisse	couche	de	dorure	qui	couvrait	son	corps,	se	sentait	malade.	Dans	ses	yeux	effrayés
brillaient	encore	des	larmes.

D'une	voix	tremblante,	il	commença	le	compliment	au	duc:

Bientôt,	humain,	bientôt,
En	une	beauté	nouvelle
Je	reviendrai	parmi	vous,
Sur	l'ordre	du	duc	le	More,
Insouciant	siècle	d'Or.

Les	danses	reprirent	autour	du	char.	L'interminable	compliment	ennuya	tout	 le	monde.	Et
l'enfant,	debout	sur	le	faîte,	balbutiait	de	ses	lèvres	dorées	qui	se	glaçaient:
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Sur	l'ordre	du	duc	le	More,
Insouciant	siècle	d'Or.

Béatrice	dansa	avec	Gaspare	Visconti.	Par	moments	un	accès	de	rire	et	de	pleurs	serrait	sa
gorge.	 Le	 sang	 battait	 douloureusement	 à	 ses	 tempes.	 Sa	 vue	 s'assombrissait.	 Mais	 son
visage	restait	impénétrable.	Elle	souriait.	Après	avoir	terminé	la	danse,	la	duchesse	quitta	la
foule	en	fête	et	de	nouveau	s'éloigna	inaperçue.

IX

Béatrice	se	rendit	dans	la	tour	solitaire	du	Trésor.	Là,	personne	n'entrait	qu'elle	et	le	duc.

Prenant	la	lumière	des	mains	du	page	Ricciardetto,	elle	lui	ordonna	de	l'attendre	à	la	porte,
pénétra	dans	 la	haute	et	 sombre	salle,	obscure	et	 froide	comme	un	caveau,	s'assit,	prit	 la
liasse	de	lettres,	la	posa	sur	la	table	et	elle	s'apprêtait	à	les	lire,	lorsque,	avec	un	sifflement
aigu,	 grognant	 et	 ricanant,	 le	 vent	 s'engouffra	 dans	 la	 tour	 par	 l'âtre	 de	 la	 cheminée
monumentale,	hurla	et	faillit	éteindre	le	cierge.	Puis,	tout	à	coup,	régna	un	lourd	silence.	Et
il	sembla	à	Béatrice	qu'elle	distinguait	les	sons	lointains	de	la	musique	du	bal	et	aussi,	celui
presque	imperceptible	des	chaînes	de	fer,	en	bas,	dans	le	souterrain	où	se	trouvait	la	prison.

Et,	au	même	moment,	elle	sentit	que,	derrière	elle,	dans	le	coin	sombre,	quelqu'un	se	tenait.
La	peur	s'empara	d'elle.	Elle	savait	qu'elle	ne	devait	pas	regarder.	Mais	elle	ne	put	résister
et	se	retourna.	Dans	le	coin	sombre	se	tenait	celui	qu'elle	avait	déjà	vu	une	fois—long,	long,
long	et	plus	noir	que	la	nuit,—la	tête	inclinée	sous	une	cagoule	qui	cachait	son	visage.	Elle
voulut	crier,	appeler	Ricciardetto,	mais	sa	voix	s'étrangla.	Elle	se	leva	pour	se	sauver—ses
jambes	fléchirent.	Elle	tomba	à	genoux	et	murmura:

—Toi...	toi	encore...	pourquoi?

Lentement	il	leva	la	tête.

Et	elle	vit,	non	pas	 le	visage	effrayant	du	défunt	duc	Galéas,	mais	vraiment	 son	visage	et
entendit	sa	voix:

—Pardonne...	pauvre...	pauvre	femme.

Il	fit	un	pas	vers	elle,	un	froid	sépulcral	lui	souffla	à	la	figure.	Elle	poussa	un	cri	déchirant,
inhumain	et	perdit	 connaissance.	Ricciardetto	accourut,	 la	vit	privée	de	sens,	étendue	sur
les	dalles.	 Il	 se	précipita	 à	 travers	 les	 couloirs	 sombres	à	peine	éclairés	par	 les	 lanternes
sourdes	des	veilleurs,	puis	à	travers	les	salles	de	fêtes,	il	chercha	le	duc	en	criant:

—Au	secours!	au	secours!

Minuit	venait	de	sonner.	La	folie	dirigeait	le	bal.	On	venait	de	commencer	la	danse	à	la	mode
durant	laquelle	les	cavaliers	et	les	dames	passaient	en	farandole	sous	«l'Arc	des	Amoureux
fidèles».	 Un	 homme,	 qui	 représentait	 le	 génie	 de	 l'Amour,	 se	 tenait	 sur	 la	 cime	 de	 l'arc,
armé	 d'une	 longue	 trompe.	 Au	 pied,	 se	 massaient	 les	 juges.	 Lorsque	 approchaient	 les
«amoureux	fidèles»,	le	génie	les	accueillait	par	une	suave	musique.	Les	juges	les	laissaient
passer	 avec	 joie.	 Les	 infidèles,	 par	 contre,	 tentaient	 de	 vains	 efforts:	 la	 trompe	 les
assourdissait,	 les	 juges	 les	 accablaient	 de	 confetti	 et	 les	 malheureux,	 sous	 une	 pluie	 de
railleries,	étaient	forcés	de	fuir.

Le	 duc	 venait	 de	 passer	 sous	 l'arc,	 accompagné	 des	 sons	 les	 plus	 suaves,	 comme	 le	 plus
fidèle	des	amants.

A	cet	instant	la	foule	s'écarta;	Ricciardetto	entrait	en	courant	dans	la	salle,	gémissant:

—Au	secours!	au	secours!

Apercevant	le	duc,	il	se	précipita	vers	lui.

—Quoi?	qu'y	a-t-il?	demanda	Ludovic.

—Votre	Altesse...	la	duchesse	est	malade...	Vite...	vite...,	venez!

—Malade?...	encore!...	où?	Parle	distinctement!

—Dans	la	tour	du	Trésor...

Le	duc	se	prit	à	courir	si	vite,	que	la	chaîne	d'or	de	son	cou	bruissait	à	chaque	pas	et	que	sa
perruque	sursautait	sur	sa	tête.

Le	génie	de	l'amour,	sur	le	faîte	de	l'arc,	continuait	à	sonner	de	la	trompe.	Enfin,	il	s'aperçut
qu'en	bas	se	passait	quelque	chose	d'insolite	et	se	tut.

Plusieurs	seigneurs	coururent	derrière	le	duc	et	subitement,	toute	la	foule	ondula,	s'élança
vers	 les	 portes,	 comme	 un	 troupeau	 de	 moutons	 saisis	 de	 panique.	 On	 renversa	 l'arc.	 Le
sonneur	de	trompe	eut	à	peine	le	temps	de	sauter	et	se	foula	la	jambe.

Quelqu'un	cria:

—Le	feu!
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—Voilà,	je	disais	bien	qu'on	ne	devait	pas	jouer	avec	le	feu!	dit	en	se	lamentant	la	dame	qui
n'approuvait	pas	Léonard.

Une	autre	glapit	et	s'évanouit.

—Tranquillisez-vous,	il	n'y	a	pas	d'incendie,	assuraient	les	uns.

—Alors,	qu'est-ce?	demandaient	les	autres.

—La	duchesse	est	malade...

—Elle	se	meurt!	on	l'a	empoisonnée!	déclara	un	seigneur	qui	crut	aussitôt,	lui-même,	à	son
mensonge.

—Impossible!	La	duchesse	était	ici	à	l'instant	et	dansait...

—Ne	 savez-vous	 pas?	 La	 veuve	 du	 duc	 Jean	 Galéas,	 Isabelle	 d'Aragon,	 pour	 venger	 son
mari...

—Un	poison	lent	et	sûr...

De	la	salle	voisine	parvenaient	les	sons	de	la	musique.	Là,	on	ne	savait	rien	encore.	Durant
la	danse	«Vénus	et	Zeus»,	les	dames	avec	un	sourire	charmeur	promenaient	leurs	cavaliers
par	 une	 chaîne	 d'or,	 comme	 des	 prisonniers,	 et	 lorsqu'ils	 tombaient	 devant	 elles,	 en
soupirant	langoureusement,	elles	leur	posaient	le	pied	sur	la	tête,	telles	des	conquérantes.

Un	chambellan	accourut,	fit	de	grands	gestes	et	cria	aux	musiciens:

—Taisez-vous,	taisez-vous!	La	duchesse	est	malade.

Tout	le	monde	se	retourna.	La	musique	se	tut.	Seule,	une	viole,	sur	laquelle	jouait	un	sourd,
longtemps	égrena	encore	ses	notes	grêles.

Des	laquais	passèrent	vivement,	portant	un	lit	étroit,	long,	muni	d'un	matelas	dur,	composé
de	 deux	 planches	 transversales	 pour	 la	 tête,	 de	 deux	 poignées	 pour	 les	 mains,	 et	 d'une
traverse	pour	les	pieds.	Ce	lit	était	conservé	de	temps	immémorial	dans	les	garde-robes	du
palais	et	avait	servi	pour	les	couches	de	toutes	les	duchesses	de	la	maison	Sforza.	Étrange	et
menaçant	paraissait	ce	grabat,	 transporté	ainsi	sous	 le	 feu	des	 lumières	du	bal,	au-dessus
des	têtes	de	toutes	ces	femmes	en	pompeux	atours.

Tout	le	monde	comprit.

—Si	 c'est	 une	peur	ou	une	 chute,	 observa	une	 vieille	dame,	 il	 faudrait	 immédiatement	 lui
faire	avaler	un	blanc	d'œuf	cru,	mêlé	à	de	la	soie	pourpre	effilochée.

Une	autre	assurait	que	la	soie	pourpre	n'avait	aucune	action,	l'important	était	d'avaler	sept
germes	d'œuf	de	poule	délayés	dans	un	jaune.

Cependant,	Ricciardetto,	entrant	dans	une	des	salles	du	haut,	entendit	derrière	la	porte	de
la	chambre	voisine	un	si	terrible	gémissement,	qu'il	s'arrêta	interdit	et	demanda	à	l'une	des
servantes	qui	passait	portant	du	linge,	des	bassinoires	et	des	cruches	d'eau	chaude:

—Qu'est-ce?

Elle	ne	lui	répondit	pas.

Une	vieille,	sage-femme	probablement,	le	regarda	sévèrement	et	lui	dit:

—Va-t'en,	va-t'en.	Tu	barres	le	chemin,	tu	gênes...	Ce	n'est	pas	ici	la	place	des	gamins.

La	 porte	 s'entr'ouvrit	 un	 instant	 et	 Ricciardetto	 vit,	 dans	 le	 fond	 de	 la	 pièce,	 parmi	 le
désordre	des	vêtements	et	de	linge	arrachés,	celle	qu'il	adorait	d'un	amour	sans	espoir;	elle
avait	 le	 visage	 rouge,	 suant,	 avec	 des	 mèches	 de	 cheveux	 collées	 au	 front	 et	 la	 bouche
ouverte	d'où	s'échappait	un	râle	continu.

L'adolescent	pâlit	et	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.

A	côté	de	 lui,	bavardaient,	à	voix	basse,	des	commères,	des	bonnes,	des	 rebouteuses,	des
accoucheuses.	Chacune	avait	son	remède!

L'une	 proposait	 d'envelopper	 la	 jambe	 droite	 de	 la	 malade	 dans	 de	 la	 peau	 de	 serpent;
l'autre,	de	l'asseoir	sur	une	bassine	de	fonte	emplie	d'eau	bouillante;	la	troisième,	d'attacher
sur	son	ventre	le	chaperon	de	son	mari;	la	quatrième,	de	lui	faire	boire	de	l'alcool	filtré	sur
une	poudre	de	corne	de	cerf	et	de	graine	de	cochenille.

—La	 pierre	 d'aigle,	 sous	 l'aisselle	 droite;	 la	 pierre	 d'aimant	 sous	 l'aisselle	 gauche,
mâchonnait	 une	 vieille	 édentée,	 cela,	 ma	 petite	 mère,	 c'est	 la	 première	 chose	 à	 faire.	 La
pierre	d'aigle	ou	bien	une	émeraude.

De	la	chambre	sortit	le	duc.	Il	tomba	sur	une	chaise	et,	tenant	sa	tête	à	deux	mains,	sanglota
comme	un	enfant:

—Seigneur!	 Seigneur!	 Je	 ne	 peux	 plus...	 je	 ne	 peux	 plus!	 Bice!...	 Bice!...	 A	 cause	 de	 moi,
maudit.
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Il	se	souvenait	que,	dès	qu'elle	l'avait	aperçu,	la	duchesse	avait	crié	d'une	voix	colère:

—Va-t'en!...	va	chez	ta	Lucrezia!

La	vieille	édentée	s'approcha	de	lui,	tenant	une	assiette	en	fer-blanc.

—Daignez	manger,	monseigneur.

—Qu'est-ce?

—De	la	chair	de	 loup.	 Il	y	a	une	raison	à	cela:	dès	que	 le	mari	aura	mangé	de	 la	chair	de
loup,	l'accouchée	se	sentira	mieux.	La	chair	de	loup,	c'est	la	première	chose	à	faire.

Le	duc,	avec	une	expression	soumise	et	distraite,	s'efforçait	d'avaler	 le	morceau	de	viande
noire	et	dure	qui	s'arrêtait	dans	sa	gorge.

La	vieille,	inclinée	au-dessus	de	lui,	marmonnait:

«Notre	père
Sept	loups	et	une	louve	mère,
Qui	êtes	aux	cieux	et	sur	la	terre;
Vent	lève-toi	et	notre	mal
Emporte	vite	dans	le	canal.

«Au	nom	de	la	très	Sainte-Trinité	consubstantielle	et	éternelle.	Notre	mot	sera	fort.	Amen!»

Le	 médecin	 principal,	 Luigi	 Marliani,	 accompagné	 de	 deux	 autres	 docteurs,	 sortit	 de	 la
pièce.	Le	duc	se	précipita	à	leur	rencontre.

—Eh	bien?

Ils	se	taisaient.

—Monseigneur,	 dit	 enfin	 Luigi,	 toutes	 les	 mesures	 sont	 prises.	 Nous	 espérons	 que	 le
Seigneur	dans	sa	grande	miséricorde...

Le	duc	lui	saisit	la	main.

—Non,	non!...	Il	doit	y	avoir	un	remède...	Au	nom	de	Dieu,	tentez	quelque	chose!...

Les	médecins	se	regardèrent	comme	des	augures,	sentant	qu'il	fallait	le	calmer.

Marliani,	 en	 fronçant	 sévèrement	 les	 sourcils,	 dit	 en	 latin	 au	 jeune	 docteur	 au	 visage
impertinent:

—Trois	onces	de	limaces	de	rivière,	mêlées	à	de	la	muscade	et	à	du	corail	rouge	pillé.

—Peut-être	une	saignée?	observa	le	vieillard	à	l'air	très	bon.

—La	saignée?	 j'y	avais	songé,	continua	Marliani,	mais	malheureusement,	Mars	est	dans	 le
signe	du	Cancer,	dans	la	quatrième	sphère	solaire.	De	plus,	l'influence	d'une	date	impaire...

Le	vieillard	soupira	et	se	tut.

—Ne	 croyez-vous	 pas,	 maître,	 demanda	 le	 jeune	 docteur	 aux	 yeux	 rieurs,	 qu'il	 faudrait
ajouter	aux	limaces	de	la	fiente	de	mars...	de	la	fiente	de	vache?

—Oui,	consentit	Luigi	de	la	fiente	de	vache...

—Oh!	Seigneur!	Seigneur!	gémit	le	duc.

—Votre	 Altesse,	 lui	 dit	 Marliani,	 calmez-vous,	 je	 puis	 vous	 assurer	 que	 tout	 ce	 que	 la
science...

—Au	 diable,	 la	 science!	 cria	 tout	 à	 coup	 le	 duc	 en	 serrant	 les	 poings.	 Elle	 se	 meurt,
entendez-vous?	 elle	 se	 meurt!	 Et	 vous	 parlez	 ici	 de	 bouillon	 de	 limaces	 et	 de	 fiente	 de
vache!...	Misérables!	Je	vous	ferai	tous	pendre!

Et,	mortellement	triste,	il	erra	par	la	chambre,	écoutant	la	plainte	continue.

Subitement	son	regard	tomba	sur	Léonard.	Il	le	prit	à	part:

—Écoute,	 murmura-t-il,	 comme	 dans	 un	 songe,	 sans	 se	 rendre	 compte	 de	 ses	 paroles,
écoute,	Léonard,	tu	vaux	plus	qu'eux	tous.	Je	sais	que	tu	possèdes	de	grands	secrets...	Non,
non,	ne	réponds	pas...	Je	sais...	Ah!	mon	Dieu!	ce	cri!...	Que	voulais-je	dire?	Oui,	oui,	aide-
moi,	mon	ami,	 fais	quelque	chose...	 Je	donnerais	mon	âme	pour	 la	soulager...	pour	ne	pas
entendre	ce	cri!...

Léonard	voulut	 répondre.	Mais	 le	duc	ne	 s'occupait	déjà	plus	de	 lui,	 et	 s'était	 élancé	à	 la
rencontre	de	chanoines	et	de	moines.

—Enfin!	Dieu	merci!	Qu'apportez-vous?

—Une	 partie	 des	 reliques	 de	 saint	 Ambrosio,	 la	 ceinture	 de	 sainte	 Marguerite,	 la	 dent	 de
saint	Christophle,	un	cheveu	de	la	Vierge.

—Bon!	bon!	allez	prier!
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Le	 More	 voulut	 pénétrer	 avec	 eux	 dans	 la	 pièce,	 mais	 un	 cri	 perçant,	 un	 râle	 terrifiant
retentit,	alors	 il	 se	boucha	 les	oreilles	et	 s'enfuit,	 traversant	 les	 salles	sombres,	 jusqu'à	 la
chapelle	faiblement	éclairée.	Là,	il	tomba	à	genoux.

—J'ai	 péché,	 sainte	 Mère	 de	 Dieu,	 j'ai	 péché,	 maudit!	 J'ai	 empoisonné	 un	 innocent
adolescent,	 le	duc	légitime	Jean	Galéas!...	Mais,	Tu	es	miséricordieuse,	Protectrice	unique,
entends	ma	prière	et	pardonne-moi!	Je	donnerai	tout,	je	me	repentirai	de	tout,	prends	mon
âme...	mais	sauve-la!

Des	bribes	de	pensées	stupides	se	pressaient	dans	son	cerveau	et	l'empêchaient	de	prier.	Il
se	souvint	d'un	récit	qui	l'avait	fait	rire	récemment.	Un	marinier	se	sentant	perdu	dans	un
coup	 de	 tempête,	 promit	 à	 la	 Vierge	 Marie	 un	 cierge	 haut	 comme	 le	 mât	 du	 navire	 et,
lorsque	 son	 camarade	 lui	 demanda	 où	 il	 prendrait	 la	 cire	 nécessaire	 pour	 ce	 cierge
phénoménal:	«Tais-toi,	lui	avait-il	répondu,	pourvu	que	nous	nous	sauvions	maintenant,	nous
aurons	le	temps	d'y	songer	plus	tard.	Du	reste,	 j'espère	que	la	Madone	se	contentera	d'un
cierge	plus	petit.»

—A	quoi	vais-je	penser!	se	dit	le	duc.	Deviendrais-je	fou?

Il	fit	un	effort	pour	se	ressaisir	et	de	nouveau	pria.

Mais	les	brillantes	sphères	de	cristal,	les	soleils	transparents,	tournèrent	devant	ses	yeux	au
son	d'une	musique	douce	et	du	refrain	obsédant	de	l'Enfant	doré:

Je	reviendrai	parmi	vous,
Sur	l'ordre	du	More.

Puis	 tout	 s'effaça.	 Lorsqu'il	 s'éveilla,	 il	 lui	 sembla	 qu'il	 n'avait	 dormi	 que	 deux	 ou	 trois
minutes.	Mais,	lorsqu'il	sortit	de	la	chapelle,	il	vit,	à	travers	les	fenêtres	ternies	par	la	neige,
le	jour	gris	d'un	matin	d'hiver.

X

Le	duc	revint	dans	les	salles	du	petit	palais	Rocchetto.	Partout	régnait	un	pénible	silence.	Il
croisa	une	femme	qui	portait	des	langes.	Elle	s'approcha	de	lui	et	dit:

—Son	Altesse	est	délivrée.

—Elle	est	vivante?	balbutia	le	More	pâlissant.

—Oui.	Mais	l'enfant	est	mort.	Son	Altesse	est	très	faible	et	désire	vous	voir.	Venez.

Il	 entra	 dans	 la	 chambre	 et	 aperçut,	 sur	 les	 coussins,	 le	 visage	 minuscule,	 pareil	 à	 celui
d'une	fillette,	calme,	étrangement	connu	et	étranger	à	la	fois.	Il	s'inclina	au-dessus	d'elle.

—Envoie	chercher	Isabelle...	vite!	dit	tout	bas	Béatrice.

Le	 duc	 donna	 des	 ordres.	 Quelques	 instants	 après,	 une	 grande	 femme	 élancée,	 à
l'expression	 fière	 et	 triste,	 la	 duchesse	 Isabelle	 d'Aragon,	 la	 veuve	 de	 Jean	 Galéas,	 entra
dans	 la	chambre	et	s'approcha	de	 l'agonisante.	Tout	 le	monde	sortit,	sauf	 le	confesseur	et
Ludovic	qui	s'éloignèrent	dans	un	coin	de	la	pièce.

Les	deux	femmes	causèrent	à	voix	basse.	Puis	Isabelle	embrassa	Béatrice	en	prononçant	des
paroles	de	pardon	et	s'agenouillant,	le	visage	dans	les	mains,	pria.

Béatrice,	de	nouveau,	appela	son	mari.

—Vico,	 pardonne-moi.	 Ne	 pleure	 pas.	 Souviens-toi...	 Je	 ne	 te	 quitte	 pas...	 Je	 sais	 que	 moi
seule...

Elle	n'acheva	pas.	Mais	il	comprit	ce	qu'elle	voulait	dire:	«Je	sais	que	tu	n'as	aimé	que	moi
seule.»

Elle	fixa	sur	lui	un	regard	lent,	infini	et	murmura:

—Embrasse-moi.

Le	duc	effleura	le	front	de	sa	femme	de	ses	lèvres.	Elle	voulut	dire	quelque	chose,	ne	le	put
et	soupira	seulement:

—Sur	la	bouche.

Le	moine	commença	à	lire	la	prière	des	agonisants.

Les	intimes	revinrent	dans	la	chambre.

Le	duc,	pendant	ce	long	baiser	d'adieu,	sentait	se	glacer	les	lèvres	de	sa	femme	et	dans	un
dernier	embrassement	reçut	le	dernier	soupir	de	sa	compagne.

—Elle	est	morte!	murmura	Marliani.

Tous	s'agenouillèrent	en	se	signant.	Le	duc	lentement	se	releva.	Son	visage	était	impassible.
Il	 exprimait	 non	 pas	 la	 douleur,	 mais	 une	 terrible	 tension.	 Il	 respirait	 péniblement	 et
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précipitamment,	comme	dans	une	dure	ascension.	Tout	à	coup,	il	leva	brusquement	les	bras,
cria:	«Bice»,	et	s'effondra	sur	le	cadavre.

De	tous	ceux	qui	se	trouvaient	là,	seul	Léonard	conserva	son	calme.	De	son	regard	clair	et
scrutateur	 il	observait	 le	duc.	En	de	pareils	 instants	 la	curiosité	de	 l'artiste	dominait	 tout.
L'expression	d'une	grande	douleur	dans	la	figure	humaine,	dans	les	mouvements	du	corps,
lui	paraissait	un	sujet	précieux,	une	nouvelle	et	superbe	manifestation	de	la	nature.	Pas	une
ride,	 pas	 un	 frémissement	 des	 muscles	 n'avaient	 échappé	 à	 son	 regard	 impartial	 et
clairvoyant.

Il	 désirait	 le	 plus	 vite	 possible	 inscrire	 dans	 son	 livre	 le	 visage	 du	 duc,	 défiguré	 par	 le
désespoir.	Il	descendit	dans	les	appartements	inférieurs.

Les	bougies	achevaient	de	se	consumer	et	de	larges	larmes	de	cire	glissaient	sur	le	parquet.
Dans	 une	 des	 salles,	 il	 enjamba	 l'Arc	 des	 fidèles	 amoureux,	 piétiné,	 informe.	 Sous	 le	 jour
froid,	 piteuses	 et	 sinistres	 semblaient	 les	 pompeuses	 allégories	 qui	 glorifiaient	 le	 More	 et
Béatrice,	les	chars	triomphaux	de	Numa	Pompilius,	d'Auguste,	de	Trajan	et	du	siècle	d'Or.	Il
s'approcha	de	la	cheminée	éteinte,	se	convainquit	qu'il	ne	se	trouvait	personne	dans	la	salle,
sortit	son	livre	de	sa	poche	et	commença	à	dessiner,	lorsque	subitement	il	aperçut,	sous	le
manteau	de	l'âtre,	le	gamin	qui	avait	incarné	le	siècle	d'Or.	Il	dormait,	engourdi	par	le	froid,
ramassé	sur	lui-même,	crispé,	les	genoux	encerclés	dans	ses	bras,	la	tête	sur	les	genoux.	Le
dernier	souffle	chaud	des	cendres	ne	pouvait	ranimer	son	corps	nu	et	doré.

Léonard	 lui	 toucha	 doucement	 l'épaule.	 L'enfant	 ne	 leva	 pas	 la	 tête	 et	 gémit	 seulement
plaintivement.	L'artiste	le	prit	dans	ses	bras.	Le	gamin	ouvrit	de	grands	yeux	effarés,	pareils
à	des	violettes,	et	pleura:

—A	la	maison,	à	la	maison...

—Où	habites-tu?	Comment	t'appelles-tu?	demanda	Léonard.

—Lippo.	A	la	maison...	Oh!	que	j'ai	mal!...	que	j'ai	froid!

Ses	paupières	se	refermèrent.	Il	balbutia	en	rêve:

Bientôt	parmi	vous,	bientôt,
En	une	beauté	nouvelle,
Je	reviendrai	parmi	vous,
Sur	l'ordre	du	More,
Insouciant	siècle	d'Or!

Retirant	 sa	 cape	 de	 dessus	 ses	 épaules,	 Léonard	 y	 enveloppa	 l'enfant,	 le	 plaça	 sur	 un
fauteuil,	alla	dans	le	vestibule,	réveilla	les	domestiques	qui	avaient	profité	du	désarroi	pour
s'enivrer	et	dormaient	comme	des	masses	à	terre,	et	apprit	de	l'un	d'eux	que	Lippo	était	le
fils	d'un	pauvre	veuf,	boulanger	dans	la	Broletto	Novo,	qui	moyennant	vingt	sous	avait	loué
le	 gamin	 pour	 représenter	 le	 triomphe,	 bien	 qu'on	 l'eût	 prévenu	 que	 le	 petit	 pouvait	 être
empoisonné	 par	 la	 dorure.	 L'artiste	 alla	 rechercher	 son	 manteau	 de	 fourrure,	 revint	 vers
Lippo,	 l'y	entortilla	soigneusement,	avec	 l'intention	de	passer	chez	un	pharmacien	acheter
les	ingrédients	nécessaires	pour	enlever	la	dorure	et	de	rapporter	l'enfant	chez	lui,	il	quitta
le	palais.

Tout	à	coup,	 il	 se	 rappela	 le	dessin	commencé,	 la	curieuse	expression	de	désespoir	 sur	 le
visage	du	duc.

—Cela	ne	 fait	 rien,	 songea	Léonard,	 je	ne	 l'oublierai	pas.	Le	principal,	 les	 rides	au-dessus
des	 sourcils	 arqués	 haut,	 et	 l'étrange,	 lumineux	 et	 presque	 enthousiaste	 sourire	 sur	 les
lèvres,	 celui-là	 même	 qui	 rend	 si	 ressemblantes	 les	 expressions	 humaines
d'incommensurable	douleur	et	de	joie	infinie—d'après	le	témoignage	de	Platon,	divisées	en
bases	dont	les	cimes	se	joignent.

Il	sentit	le	gamin	frissonner.

«Notre	siècle	d'Or»,	pensa	l'artiste	avec	un	triste	sourire.

—Mon	pauvre	petit	oiseau!	murmura-t-il	avec	une	pitié	infinie.

Et	 enveloppant	 plus	 chaudement	 le	 gamin,	 il	 le	 serra	 contre	 sa	 poitrine	 si	 tendrement,	 si
câlinement,	que	l'enfant	malade	rêva	que	sa	mère	défunte	le	caressait	et	le	berçait.

XI

La	duchesse	Béatrice	était	morte	 le	mardi	2	 janvier	1497,	à	six	heures	du	matin.	Pendant
vingt-quatre	 heures,	 le	 duc	 ne	 quitta	 pas	 le	 corps	 de	 sa	 femme,	 n'écoutant	 aucune
consolation,	refusant	de	dormir	et	de	manger.

Les	intimes	craignirent	qu'il	ne	devint	fou.

Le	jeudi	matin,	il	exigea	du	papier	et	de	l'encre,	écrivit	à	Isabelle	d'Este,	sœur	de	la	défunte
duchesse,	une	lettre	dans	laquelle	il	lui	annonçait	la	mort	de	Béatrice,	et	où	il	lui	disait:	«Il
nous	 serait	 plus	 agréable	 de	 mourir.	 Nous	 vous	 prions	 de	 n'envoyer	 personne	 pour	 nous
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consoler,	afin	de	ne	pas	renouveler	notre	douleur.»

Le	même	jour	à	midi,	il	cédait	aux	prières	de	ses	proches,	et	consentait	à	prendre	un	peu	de
nourriture.	 Mais	 il	 ne	 voulut	 pas	 s'asseoir	 à	 table	 et	 mangea	 sur	 une	 planche	 que	 tenait
devant	lui	Ricciardetto.

Tout	 d'abord	 le	 duc	 avait	 confié	 l'organisation	 des	 funérailles	 à	 son	 secrétaire	 principal,
Bartholomeo	Calco.	Mais	en	indiquant	l'ordre	du	cortège,	ce	que	personne	ne	pouvait	faire
en	 dehors	 de	 lui,	 petit	 à	 petit	 il	 se	 laissa	 entraîner	 et,	 avec	 le	 même	 amour	 que	 jadis	 il
combinait	 la	 superbe	 fête	du	 siècle	d'Or,	 il	 s'occupa	de	 l'organisation	de	 l'enterrement	de
Béatrice.	Il	se	donnait	beaucoup	de	peine,	entrait	dans	tous	les	détails,	décidait	exactement
le	poids	des	énormes	cierges	de	cire	blanche	et	jaune,	le	métrage	de	drap	d'or,	de	velours
noir	et	pourpre	pour	chaque	autel,	la	quantité	de	monnaie	de	billon,	de	foie	et	de	lard	pour
la	distribution	aux	pauvres	en	souvenir	de	l'âme	de	la	défunte.	Choisissant	le	drap	pour	les
vêtements	de	deuil	des	serviteurs,	 il	ne	manqua	pas	de	le	palper	et	de	le	regarder	au	jour
pour	se	rendre	compte	de	 la	qualité.	Pour	 lui-même,	 il	commanda	un	costume	solennel	de
«grand	deuil»	en	drap	grossier,	tailladé	de	façon	à	imiter	un	vêtement	déchiré	dans	un	accès
de	désespoir.

L'enterrement	avait	été	fixé	au	vendredi,	tard	dans	la	soirée.	En	tête	du	cortège	marchaient
les	 porteurs,	 les	 massiers,	 les	 hérauts	 qui	 sonnaient	 dans	 de	 longues	 trompettes	 ornées
d'oriflammes	 de	 soie	 noire;	 les	 tambours	 battaient	 aux	 champs;	 la	 visière	 du	 heaume
baissée,	 des	 chevaliers	 à	 cheval	 portaient	 des	 bannières	 de	 deuil,	 les	 coursiers	 étaient
revêtus	 de	 caparaçons	 de	 velours	 noir	 brodé	 de	 croix	 blanches;	 des	 moines	 de	 tous	 les
couvents	et	le	chanoine	de	Milan	tenaient	des	cierges	de	six	livres	allumés;	l'archevêque	de
Milan	était	 entouré	de	 son	clergé	et	des	chœurs.	Derrière	 le	 char	énorme,	 tendu	de	drap
d'argent,	orné	de	quatre	anges	également	en	argent	soutenant	la	couronne	ducale,	marchait
le	duc,	son	frère	le	cardinal	Ascanio,	les	ambassadeurs	d'Espagne,	de	Naples,	de	Venise	et
de	 Florence;	 plus	 loin,	 les	 membres	 du	 Conseil	 secret,	 les	 chambellans,	 les	 docteurs	 de
l'Université	de	Pavie,	les	commerçants	notables	et	enfin	l'incalculable	foule	populaire.

Le	 cortège	 était	 si	 long	 que,	 au	 moment	 où	 le	 commencement	 entrait	 dans	 l'église	 Maria
delle	Grazie,	la	fin	se	trouvait	encore	au	château.	Quelques	jours	plus	tard,	le	duc	fit	orner	le
tombeau	du	mort-né	Leone	d'une	superbe	inscription.	Il	l'avait	composée	lui-même	en	italien
et	Merula	l'avait	traduite	en	latin.

«Malheureux	enfant,	je	suis	mort	avant	d'avoir	vu	le	jour,	et	d'autant	plus	malheureux	qu'en
mourant	j'ai	privé	ma	mère	de	la	vie,	mon	père	de	sa	compagne.	Je	n'ai	qu'une	consolation
dans	ma	triste	destinée,	c'est	celle	d'avoir	été	créé	par	des	parents	semblables	aux	dieux,
Ludovic	et	Béatrice,	duc	et	duchesse	de	Milan.	1497,	troisième	de	janvier.»

Longtemps	Ludovic	admira	cette	inscription	gravée	en	lettres	d'or	sur	la	plaque	de	marbre
noir	au-dessus	du	petit	mausolée	de	Leone	élevé	dans	le	monastère	de	Maria	delle	Grazie	où
reposait	Béatrice.	 Il	partageait	 l'enthousiasme	simple	du	marbrier	qui,	 après	avoir	achevé
son	 ouvrage,	 se	 recula,	 regarda	 de	 loin,	 la	 tête	 inclinée	 sur	 le	 côté	 et	 fermant	 un	 œil,	 fit
claquer	sa	langue:

—Ce	n'est	pas	un	tombeau—c'est	un	jouet!

La	matinée	était	froide	et	ensoleillée.	Sur	les	toits	des	maisons,	la	neige	étalait	sa	blancheur.
L'atmosphère	 était	 imprégnée	 de	 cette	 fraîcheur,	 pareille	 au	 parfum	 des	 muguets	 et	 qui
semble	la	senteur	de	la	neige.

Venant	du	froid	et	du	soleil,	Léonard	entra	dans	la	chambre	semblable	à	un	caveau,	sombre,
étouffante,	 tendue	 de	 taffetas	 noir,	 les	 volets	 clos,	 éclairée	 seulement	 par	 des	 cierges
d'église.	 Durant	 les	 premiers	 jours	 qui	 suivirent	 l'enterrement,	 le	 duc	 ne	 quitta	 pas	 cette
cellule	obscure.

Ayant	causé	avec	l'artiste	de	la	Sainte	Cène	qui	devait	rendre	célèbre	l'endroit	de	l'éternel
sommeil	de	Béatrice,	le	duc	lui	dit:

—Il	 paraît,	 Léonard,	 que	 tu	 as	 pris	 sous	 ta	 protection	 l'enfant	 qui	 avait	 représenté	 la
naissance	du	siècle	d'Or,	à	cette	fatale	fête.	Comment	va-t-il?

—Votre	Altesse,	il	est	mort	le	jour	de	l'enterrement	de	la	sérénissime	duchesse:

—Il	est	mort!	dit	le	duc	étonné.	Il	est	mort...	Comme	c'est	étrange!

Il	baissa	la	tête	et	soupira,	puis,	subitement,	embrassa	Léonard:

—Oui,	 oui,	 tout	 cela	 devait	 arriver	 ainsi!	 Notre	 siècle	 d'Or	 est	 mort	 avec	 notre	 épouse
admirable!	Nous	 l'avons	enterré	avec	Béatrice,	car	 il	ne	pouvait	et	ne	voulait	 lui	survivre!
Mon	ami,	n'est-ce	pas?	quelle	étrange	coïncidence!	quelle	superbe	allégorie!

XII

Toute	une	année	s'écoula	dans	un	deuil	sévère.	Le	duc	ne	quittait	pas	ses	vêtements	noirs
déchiquetés	et,	sans	s'asseoir	à	table,	mangeait	sur	une	planche	que	tenaient	devant	lui	des
chambellans.	 «Après	 la	 mort	 de	 la	 duchesse,	 écrivait	 dans	 ses	 Lettres	 secrètes	 Marino
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Sanuto,	ambassadeur	de	Venise,	 le	More	est	devenu	dévot,	 suit	 tous	 les	offices,	 jeûne,	vit
dans	la	continence,—du	moins	on	le	dit,—et	dans	toutes	ses	pensées	a	une	sainte	crainte	de
Dieu.»	Dans	la	journée,	préoccupé	par	les	affaires	de	l'État,	le	duc	se	trouvait	distrait,	bien
que	là	encore	Béatrice	lui	manquât.	Mais,	la	nuit,	l'ennui	le	rongeait	doublement.	Souvent	il
voyait	en	rêve	Béatrice	à	l'âge	de	seize	ans,	époque	de	son	mariage,	autoritaire,	vive	comme
une	écolière,	maigre,	basanée	tel	un	gamin,	si	sauvage,	qu'elle	se	cachait	dans	les	armoires
afin	 de	 ne	 pas	 paraître	 aux	 réceptions	 solennelles,	 si	 vierge	 que,	 durant	 trois	 mois	 après
leurs	épousailles,	elle	se	défendait	encore	contre	ses	attaques	amoureuses,	des	ongles	et	de
la	dent,	comme	une	amazone.

Cinq	 nuits	 avant	 l'anniversaire	 de	 sa	 mort,	 il	 rêva	 encore	 d'elle,	 la	 vit	 en	 sa	 propriété
favorite	 de	 Cusnago,	 qu'elle	 aimait	 tant.	 En	 s'éveillant,	 le	 duc	 s'aperçut	 que	 ses	 oreillers
étaient	humides	de	larmes.

Il	se	rendit	au	monastère	delle	Grazie,	pria	près	du	cercueil	de	sa	femme,	déjeuna	avec	le
prieur	et	 longtemps	causa	avec	 lui	de	 la	question	qui,	 à	 ce	moment,	bouleversait	 tous	 les
théologiens	d'Italie,—l'immaculée	conception	de	la	Vierge	Marie.	Puis	au	crépuscule,	sortant
directement	du	monastère,	le	duc	se	dirigea	vers	la	demeure	de	madonna	Lucrezia.

Malgré	son	chagrin	de	la	mort	de	Béatrice	et	de	sa	crainte	de	Dieu,	non	seulement	il	n'avait
pas	abandonné	ses	maîtresses,	mais	 il	 s'était,	au	contraire,	davantage	attaché	à	elles.	Les
derniers	 temps,	 madonna	 Lucrezia	 et	 la	 comtesse	 Cecilia	 se	 rapprochèrent.	 Ayant	 la
réputation	 d'«héroïne	 savante»,	 dotta	 eroina,	 comme	 on	 s'exprimait	 alors,	 de	 «nouvelle
Sapho»,	Cecilia	était	simple	et	bonne,	quoiqu'un	peu	exaltée.	La	mort	de	Béatrice	fut	pour
elle	l'occasion	d'une	action	chevaleresque,	semblable	à	celles	qu'elle	lisait	dans	les	romans
et	dont	elle	méditait	depuis	longtemps.	Cecilia	décida	d'unir	son	amour	à	celui	de	sa	jeune
rivale	pour	consoler	le	duc.	Lucrezia,	d'abord,	l'évita	et	la	jalousa,	mais	l'héroïne	savante	la
désarma	par	sa	magnanimité.	Et,	bon	gré	mal	gré,	Lucrezia	dut	subir	cette	étrange	amitié
féminine.

L'été	de	l'an	1497	elle	donna	le	jour	à	un	fils	de	Ludovic.	La	comtesse	Cecilia	désira	en	être
la	 marraine	 et,	 avec	 une	 tendresse	 exagérée,—bien	 qu'elle	 eût	 elle-même	 des	 enfants	 du
duc,—elle	 se	 prit	 à	 s'occuper	 de	 l'enfant,	 de	 son	 petit-fils,	 comme	 elle	 l'appelait.	 Ainsi
s'accomplit	le	rêve	du	duc,	ses	maîtresses	s'étaient	réconciliées.	Il	commanda	à	son	poète	un
sonnet	dans	lequel	Cecilia	et	Lucrezia	étaient	comparées	au	crépuscule	et	à	l'aurore.

Lorsqu'il	 entra	dans	 le	 calme	 studio	du	palais	Crivelli,	 il	 aperçut	 les	deux	 femmes	assises
côte	à	côte	près	de	la	cheminée.	Comme	toutes	les	dames	de	la	cour,	elles	portaient	le	grand
deuil.

—Comment	se	sent	Votre	Altesse?	lui	demanda	Cecilia,	«le	crépuscule»	opposé	à	l'«aurore»,
mais	tout	aussi	belle,	avec	sa	peau	mate,	ses	cheveux	roux	ardents,	ses	yeux	tendres,	verts,
transparents	comme	les	eaux	calmes	des	lacs	de	montagne.

Depuis	quelque	temps	le	duc	avait	pris	l'habitude	de	se	plaindre	de	sa	santé.	Ce	soir-là,	il	ne
se	 sentait	 pas	 plus	 mal	 que	 de	 coutume.	 Mais	 il	 prit	 un	 air	 langoureux,	 soupira
profondément	et	dit:

—Jugez	vous-même,	madonna,	quel	peut-être	l'état	de	ma	santé!	Je	ne	songe	qu'à	une	chose:
rejoindre	le	plus	vite	possible	ma	colombe...

—Ah!	non,	non!	monseigneur,	ne	parlez	pas	ainsi,	s'écria	Cecilia,	c'est	un	grand	péché!	Si
madonna	Béatrice	vous	entendait!...	Toutes	nos	peines	viennent	de	Dieu	et	nous	devons	les
accepter	avec	reconnaissance...

—Certainement,	approuva	Ludovic.	Je	ne	murmure	pas.	Je	sais	que	le	Seigneur	s'occupe	de
nous,	plus	que	nous-mêmes.	Heureux	ceux	qui	pleurent,	est-il	dit,	ils	se	consoleront.

Et,	serrant	dans	ses	mains	les	mains	de	ses	maîtresses,	il	leva	les	yeux	au	plafond:

—Que	le	Seigneur	vous	récompense,	mes	chéries,	de	ne	pas	avoir	abandonné	le	malheureux
veuf!

Il	tamponna	ses	yeux	avec	son	mouchoir	et	sortit	deux	papiers	de	sa	poche.	L'un	était	l'acte
de	donation	des	terres	de	la	villa	Sforzesca	au	monastère	delle	Grazie.

—Monseigneur,	s'étonna	la	comtesse,	n'aimiez-vous	pas	cette	terre?

—La	 terre!	 sourit	 amèrement	 le	 duc.	 Hélas!	 madonna,	 je	 n'aime	 plus	 rien.	 Et	 faut-il
beaucoup	de	terre	pour	un	homme?

Voyant	qu'il	voulait	encore	parler	de	la	mort,	 la	comtesse,	câlinement,	 lui	ferma	la	bouche
de	sa	main	rose.

—Et	l'autre	papier?	demanda-t-elle	curieusement.

Le	visage	du	duc	s'éclaira.	L'ancien	sourire	gai	et	malin	reparut	sur	ses	lèvres.

Il	 leur	 lut	 l'autre	 papier:	 c'était	 la	 donation	 des	 terres,	 prés,	 bois,	 hameaux,	 jardins,
métairies,	chasses,	faite	par	le	duc	à	madonna	Lucrezia	Crivelli	et	à	son	fils	illégitime	Jean-
Paolo.	 Cette	 donation	 comprenait	 également	 Cusnago,	 la	 villa	 favorite	 de	 Béatrice
renommée	 par	 ses	 pêcheries.	 D'une	 voix	 émue,	 Ludovic	 lut	 les	 dernières	 lignes	 de	 l'acte:
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«Cette	femme,	dans	ses	merveilleuses	et	rares	relations	amoureuses,	nous	a	prouvé	un	tel
dévouement	et	des	sentiments	si	élevés,	que	souvent,	communiant	avec	elle,	nous	obtenions
une	infinie	béatitude	et	l'oubli	de	toutes	nos	préoccupations.»

Cecilia	applaudit	joyeusement	et	embrassa	son	amie,	les	yeux	pleins	de	larmes	maternelles:

—Tu	vois,	petite	sœur,	je	te	disais	qu'il	avait	un	cœur	d'or!	Maintenant,	mon	petit-fils	Paolo
est	le	plus	riche	héritier	de	Milan!

—Quelle	date	aujourd'hui?	demanda	le	More.

—Le	28	décembre,	monseigneur,	répondit	Cecilia.

—Le	28!	répéta-t-il	pensif.

Juste	à	cette	date,	un	an	auparavant,	la	défunte	duchesse	était	venue	à	l'improviste	au	palais
Crivelli	et	avait	failli	trouver	son	mari	auprès	de	sa	maîtresse.

Il	examina	la	pièce.	Rien	n'y	était	changé:	tout	était	clair	et	douillet;	le	vent	de	même	hurlait
dans	 l'âtre,	 le	 feu	de	même	 flambait	dans	 la	 cheminée	et	au-dessus	dansaient	 les	Amours
nus	qui	 jouaient	avec	 les	 instruments	du	saint	supplice.	Et	sur	 la	table	ronde,	couverte	de
velours	vert,	étaient	posés	une	coupe	d'eau	Baluca	Aponitana,	des	rouleaux	de	musique	et
une	mandoline.	La	porte	était	ouverte	dans	la	chambre	et	plus	loin,	dans	la	salle	d'atours,	se
profilait	l'armoire	dans	laquelle	le	duc	s'était	caché.

Que	n'aurait-il	pas	donné	pour	se	retrouver	à	ce	même	instant,	entendre	frapper	à	la	porte
d'entrée,	 voir	 arriver	 la	 servante	 affolée,	 criant:	 «Madonna	 Béatrice!»	 rester,	 ne	 fût-ce
qu'une	 seconde,	 comme	 un	 voleur,	 dans	 cette	 armoire,	 en	 écoutant	 la	 voix	 de	 «son
admirable	fillette».	Hélas!	tout	était	fini	à	jamais!

Ludovic	inclina	la	tête	sur	sa	poitrine	et	des	larmes	roulèrent	le	long	de	ses	joues.

—Ah!	mon	Dieu!	Tu	vois,	il	pleure	encore!	s'écria	la	comtesse	Cecilia	émue.	Câline-le	donc!
câline-le	bien!	Embrasse-le,	console-le!	Comment	n'as-tu	pas	honte?

Doucement,	elle	poussait	sa	rivale	dans	les	bras	de	son	amant.

Lucrezia,	 depuis	 longtemps,	 éprouvait	 un	 dégoût	 de	 cette	 anormale	 amitié.	 Elle	 voulut	 se
lever	et	partir,	baissa	les	yeux	et	rougit.	Néanmoins,	elle	prit	la	main	du	duc.	Il	lui	sourit	à
travers	ses	larmes	et	appuya	la	main	de	Lucrezia	sur	son	cœur.

Cecilia	prit	la	mandoline	et	dans	la	pose	de	son	fameux	portrait	peint	douze	ans	auparavant
par	Léonard,	elle	chanta	la	vision	de	Pétrarque:

Levommi	il	pensier	in	parte	ov'era
Quella	ch'io	cerco	e	non	ritrovo	in	terra.

Le	 duc	 prit	 son	 mouchoir	 et	 langoureusement	 leva	 les	 yeux.	 Plusieurs	 fois	 il	 répéta	 la
dernière	strophe,	sanglotant	et	tendant	les	bras	dans	le	vide:

—Et	avant	le	soir	j'ai	fini	ma	journée!

—Ma	colombe!	Oui,	oui...	avant	le	soir!...	Savez-vous,	 il	me	semble	qu'elle	nous	regarde	et
nous	bénit	tous	les	trois...	O	Bice,	Bice!

Il	s'appuya	sur	l'épaule	de	Lucrezia	en	pleurant	et	en	même	temps	cherchant	à	l'enlacer,	à
l'attirer	à	soi.	Elle	résistait.	Elle	avait	honte.	Il	l'embrassa	furtivement	sur	la	nuque.	Cecilia
s'en	aperçut,	se	leva,	et	désignant	le	duc	à	Lucrezia,—telle	une	sœur	confiant	à	sa	sœur	son
frère	malade—elle	sortit,	non	dans	la	chambre,	mais	du	côté	opposé,	et	ferma	la	porte.	Le
«Crépuscule»	ne	jalousait	pas	«l'Aurore»,	car	elle	savait	par	expérience	qu'elle	tenait	le	bon
rôle	et	qu'après	les	cheveux	noirs,	le	duc	trouverait	encore	plus	enivrante	sa	toison	rousse.

Ludovic	 leva	 la	 tête,	enlaça	Lucrezia	d'un	mouvement	brusque,	presque	grossier,	et	 l'assit
sur	ses	genoux.	Les	larmes	versées	pour	Béatrice	n'étaient	pas	encore	séchées	que	déjà	sur
ses	lèvres	se	jouait	un	sourire	polisson.

—Tu	 es	 comme	 une	 nonne—toute	 noire!	 dit-il	 en	 riant—et	 il	 couvrit	 de	 baisers	 le	 cou	 de
Lucrezia.	 Ta	 robe	 est	 simple	 pourtant	 et	 combien	 elle	 te	 sied!	 Le	 noir	 rend	 ta	 peau	 plus
blanche!

Il	défit	 les	boutons	d'agathe	du	corsage	et,	 tout	à	coup,	 la	chair	brilla	plus	aveuglante	de
blancheur	entre	les	plis	de	l'étoffe	de	deuil.	Lucrezia	cacha	son	visage	dans	ses	mains.	Au-
dessus	 de	 l'âtre	 flambant	 joyeusement,	 les	 Amours	 nus	 continuaient	 leur	 ronde	 en
brandissant	les	instruments	du	saint	supplice:	les	clous,	le	marteau,	les	tenailles,	la	lance,	et
il	 semblait,	 dans	 le	 reflet	 rose	 de	 la	 flamme,	 qu'ils	 clignaient	 malicieusement	 leurs	 yeux,
qu'ils	chuchotaient	en	se	glissant	sous	 la	vigne	de	Bacchus	pour	regarder	 le	duc	Sforza	et
madonna	Lucrezia	et	que	leurs	joues	bouffies	étaient	sur	le	point	d'éclater	de	rire	contenu.

De	loin	parvenaient	les	sons	très	doux	de	la	mandoline	et	le	chant	de	la	comtesse	Cecilia:

Ivi	fra	lor,	che	il	terzo	cerchio	terra.
La	rividi,	più	bella	e	meno	altera.
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Et	les	petits	dieux	antiques,	entendant	les	vers	de	Pétrarque,	riaient	comme	des	fous.

CHAPITRE	IX
LES	JUMEAUX

1498-1499
In	sensi	sono	terrestri,	la	ragione	sta
fuor	di	quelli,	quando	contempla.

LEONARDO	DA	VINCI.

Les	sens	appartiennent	à	la	terre;	la
raison	est	en	dehors	des	sens,	quand
elle	contemple.

LÉONARD	DE	VINCI.

Le	ciel	en	haut—le	ciel	en	bas.
Ουρανος	ανω,	ουρανος	χαδω.

(TABULA	SMARAGDINA.)

I

—Voyez	 plutôt:	 ici,	 sur	 la	 carte,	 dans	 l'océan	 Indien,	 au	 sud	 de	 l'île	 de	 Taprobane,	 il	 y	 a
l'inscription	«Phénomènes	marins,	les	Sirènes».	Christophe	Colomb	me	disait	qu'il	avait	été
fort	surpris	en	arrivant	à	cet	endroit	de	ne	pas	trouver	de	sirènes.	Pourquoi	souriez-vous?

—Rien,	Guido,	rien.	Continuez,	je	vous	écoute.

—Oui,	 je	 sais...	 Vous	 ne	 croyez	 pas,	 messer	 Leonardo,	 à	 l'existence	 des	 sirènes.	 Et	 que
diriez-vous	des	sciapodes	qui	se	cachent	du	soleil	à	l'ombre	de	leurs	pieds,	comme	sous	une
ombrelle,	ou	encore	des	pygmées	qui	ont	de	si	grandes	oreilles	que	l'une	leur	sert	de	lit	et
l'autre	de	couverture?	Ou	encore	si	je	vous	parlais	de	l'arbre	qui,	au	lieu	de	fruits,	produit
des	œufs,	desquels	sortent	des	oisillons	couverts	de	duvet	jaune	comme	les	canards	et	dont
la	chair	a	un	goût	de	poisson,	si	bien	qu'on	en	peut	manger	même	les	jours	de	maigre?	Ou
bien	de	cette	île	sur	laquelle	ont	débarqué	des	mariniers	qui,	après	avoir	allumé	du	feu,	cuit
leur	 souper,	 se	 sont	 aperçus	qu'ils	ne	 se	 trouvaient	pas	 sur	une	 île,	mais	 sur	un	poisson?
Cela	m'a	été	conté	par	un	vieux	loup	de	mer	à	Lisbonne,	un	homme	sobre,	qui	m'a	juré,	par
la	chair	et	le	sang	du	Christ,	qu'il	me	disait	la	vérité.

Cette	 conversation	 se	 tenait	 cinq	 ans	 après	 la	 découverte	 de	 l'Amérique,	 la	 semaine	 des
Rameaux,	 le	 6	 avril	 1498,	 à	 Florence,	 non	 loin	 du	 Vieux	 Marché,	 dans	 une	 chambre	 au-
dessus	 des	 caves	 de	 la	 maison	 Pompeo	 Berardi,	 qui,	 ayant	 des	 dépôts	 de	 marchandises	 à
Séville,	y	dirigeait	des	chantiers	de	construction	de	navires	destinés	aux	terres	découvertes
par	Colomb.	Messer	Guido	Berardi,	neveu	de	Pompeo,	rêvait	depuis	son	enfance	de	voyages
en	 mer,	 et	 il	 avait	 même	 l'intention	 de	 prendre	 part	 à	 l'expédition	 de	 Vasco	 de	 Gama,
lorsqu'il	 fut	 atteint	 d'une	 maladie	 terrible	 à	 cette	 époque,	 appelée	 par	 les	 Italiens	 le	 mal
français	 et	 par	 les	 Français	 le	 mal	 italien,	 par	 les	 Polonais	 le	 mal	 allemand,	 par	 les
Moscovites	le	mal	polonais,	et	par	les	Turcs	le	mal	chrétien.	Vainement,	il	s'était	fait	soigner
par	les	docteurs	de	toutes	les	facultés	et	attachait	les	emblèmes	en	cire	de	Priape	à	tous	les
autels.	 Brisé	 par	 la	 paralysie,	 condamné	 pour	 l'existence,	 il	 gardait	 une	 extraordinaire
activité	cérébrale,	et,	écoutant	les	récits	des	marins,	passant	des	nuits	à	lire	des	livres	et	à
consulter	des	cartes,	il	faisait	des	voyages	imaginaires	et	découvrait	des	terres	inconnues.

Un	 assemblage	 de	 boussoles,	 de	 compas,	 de	 sphères	 célestes,	 de	 sextants,	 de	 cadrans,
d'astrolabes,	 rendait	 sa	 chambre	 pareille	 à	 une	 cabine	 de	 navire.	 A	 travers	 la	 fenêtre
ouverte	sur	la	loggia,	se	voyait	le	crépuscule	d'un	jour	d'avril.	Par	moments,	la	lumière	de	la
lampe	vacillait	sous	la	brise.	Des	caves	montait	le	parfum	des	condiments	exotiques:	carry,
muscade,	girofle,	cannelle.

—Oui,	messer	Leonardo,	conclut	Guido	en	frottant	ses	 jambes	enveloppées,	 il	n'est	pas	dit
pour	rien:	«La	foi	transporte	les	montagnes.»	Si	Colomb	avait	douté	comme	vous,	il	n'aurait
rien	 fait.	 Convenez	 que	 cela	 vaut	 la	 peine	 de	 grisonner	 à	 trente	 ans	 par	 suite	 d'énormes
souffrances,	pour	arriver	à	découvrir	le	Paradis	Terrestre!

—Le	Paradis?	fit	Léonard	étonné.	Qu'entendez-vous	par	cela,	Guido?

—Comment?	Vous	ne	le	savez	pas?	Vous	n'avez	pas	appris	que,	d'après	les	observations	de
Colomb	sur	 l'étoile	polaire	au	méridien	des	 îles	Açores,	 il	avait	prouvé	que	 la	 terre	n'était
pas	ronde	comme	on	l'avait	supposé,	mais	qu'elle	avait	l'aspect	d'une	poire	surmontée	d'une
excroissance,	 tel	 un	 sein	 de	 femme?	 Justement,	 sur	 cette	 excroissance,	 se	 trouve	 une
montagne	dont	la	cime	s'appuie	dans	la	sphère	lunaire,	et	là	est	le	Paradis...

—Mais,	Guido,	cela	contredit	toutes	les	déductions	de	la	science.
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—La	 science!	 dit	 Guido	 en	 haussant	 avec	 mépris	 les	 épaules.	 Savez-vous,	 messer,	 ce	 que
Colomb	dit	de	la	science?	Je	vous	citerai	les	paroles	de	son	«Livre	prophétique»,	Libro	de	las
Profecias:	«Ni	la	mathématique,	ni	des	cartes	géographiques,	ni	des	déductions	de	la	raison
ne	m'ont	aidé	à	 faire	ce	que	 j'ai	 fait,	mais	 simplement	 la	prophétie	d'Isaïe	 sur	 la	nouvelle
terre.»

Guido	 se	 tut.	 Il	 sentait	 que	 ses	 habituelles	 douleurs	 articulaires	 le	 reprenaient.	 Léonard
appela	les	domestiques,	qui	emportèrent	le	malade	dans	sa	chambre.

Resté	seul,	l'artiste	se	mit	à	vérifier	les	calculs	de	Colomb	concernant	la	marche	de	l'étoile
polaire	et	y	trouva	de	si	grossières	erreurs	qu'il	n'en	voulut	croire	ses	yeux.

—Quelle	 ignorance!	 pensa-t-il	 tout	 étonné.	 On	 pourrait	 supposer	 qu'il	 a	 découvert	 le
Nouveau-Monde	par	hasard,	comme	on	butte	sur	un	objet	dans	 les	 ténèbres,	et	que,	ainsi
qu'un	 aveugle,	 il	 ne	 sait	 ce	 qu'il	 a	 découvert,	 la	 Chine,	 l'Ophir	 de	 Salomon,	 le	 Paradis
Terrestre.	Il	mourra	sans	le	savoir.

Il	 lut	 la	 première	 lettre	 du	 29	 avril	 1493,	 dans	 laquelle	 Colomb	 annonçait	 à	 l'Europe	 sa
découverte.

Léonard	passa	toute	la	nuit	à	calculer	et	à	étudier	des	cartes.	Par	instants,	il	sortait	sur	la
loggia,	contemplait	les	étoiles	et	en	songeant	au	prophète	de	la	nouvelle	terre	et	du	nouveau
ciel,	 cet	 étrange	 visionnaire	 à	 cœur	 et	 cerveau	 d'enfant,	 involontairement	 il	 comparaît	 sa
destinée	à	la	sienne:

—Quelles	grandes	choses	 il	a	 faites	et	combien	 il	 savait	peu!	Tandis	que	moi,	malgré	 tout
mon	savoir,	je	suis	immobile	comme	ce	Berardi	brisé	par	la	paralysie.	Toute	ma	vie	j'aspire	à
des	mondes	inconnus	et	je	n'ai	pas	fait	un	pas	vers	eux.	La	foi!—disent	les	uns.—Mais	la	foi
parfaite	et	la	science	parfaite,	n'est-ce	pas	la	même	chose?	Mes	yeux	ne	voient-ils	pas	plus
loin	que	les	yeux	de	Colomb,	prophète	aveugle?	Ou	bien	la	destinée	humaine	veut-elle	qu'on
soit	clairvoyant	pour	savoir	et	aveugle	pour	agir?

II

Léonard	ne	s'aperçut	pas	que	les	étoiles	s'éteignaient.	Un	jour	rose	éclaira	les	tuiles	et	les
charpentes	des	maisons.	De	la	rue	monta	le	bruit	des	pas	et	des	voix.

On	 frappa	à	 la	porte.	 Il	ouvrit.	Giovanni	entra	et	 rappela	au	maître	que	ce	même	 jour—le
samedi	des	Rameaux—devait	avoir	lieu	le	«duel	du	feu».

—Quel	duel?	demanda	Léonard.

—Fra	Domenico	pour	 fra	Savonarole	et	 fra	 Juliano	Rondinelli	pour	 ses	ennemis,	 entreront
dans	le	brasier.	Celui	qui	restera	intact	prouvera	son	droit	devant	Dieu,	expliqua	Beltraffio.

—Eh	bien!	va,	Giovanni.	Je	te	souhaite	un	curieux	spectacle.

—Ne	viendrez-vous	pas?

—Non,	tu	vois,	je	suis	occupé.

L'élève,	faisant	un	effort	sur	lui-même,	reprit:

—En	venant	ici,	j'ai	rencontré	messer	Paolo	Somenzi.	Il	m'a	promis	de	venir	nous	chercher
et	de	nous	conduire	à	la	meilleure	place	d'où	l'on	verra	tout.	C'est	dommage	que	vous	n'ayez
pas	 le	temps...	 Je	pensais	que...	peut-être...	Savez-vous,	maître...	 le	duel	est	 fixé	à	midi.	Si
vous	aviez	fini	votre	travail	à	ce	moment,	nous	arriverions	encore...

Léonard	sourit.

—Et	tu	meurs	d'envie	que	moi	aussi	je	voie	le	miracle?

Giovanni	baissa	les	yeux.

—Allons,	soit,	j'irai.	Que	le	Seigneur	soit	avec	toi!

A	 l'heure	 indiquée,	 Beltraffio	 revint	 avec	 Paolo	 Somenzi,	 homme	 vif	 et	 mobile	 comme	 s'il
avait	 du	 mercure	 au	 lieu	 de	 sang	 dans	 les	 veines,	 le	 principal	 espion	 florentin	 du	 duc
Ludovic	le	More,	le	plus	terrible	ennemi	de	Savonarole.

—Comment,	 messer	 Leonardo?	 Est-il	 vrai	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 nous	 accompagner?	 dit
Paolo	d'une	voix	criarde,	avec	des	grimaces	bouffonnes.	Ce	n'est	pas	possible!	Un	amateur
de	sciences	naturelles,	tel	que	vous,	qui	n'assisterait	pas	à	cette	expérience	de	physique!

—Les	autorisera-t-on	vraiment	à	entrer	dans	le	brasier?	murmura	Léonard.

—Comment	vous	dire?	Si	l'affaire	arrive	à	ce	point,	certainement	fra	Domenico	ne	reculera
pas	devant	 le	 feu,	et	beaucoup	d'autres	avec	 lui.	Deux	mille	cinq	cents	citoyens,	 riches	et
pauvres,	instruits	et	ignorants,	femmes	et	enfants,	ont	déclaré	hier	dans	le	couvent	de	San
Marco,	 qu'ils	 désiraient	 prendre	 part	 à	 l'épreuve.	 C'est	 une	 telle	 ineptie	 que	 la	 tête	 en
tourne	aux	gens	raisonnables.	Nos	philosophes,	nos	 libres	penseurs	eux-mêmes	tremblent:
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voyez-vous	que	l'un	des	moines	ne	brûle	pas!	Et	voyez-vous	les	visages	des	dévots,	si	tous	les
deux	brûlaient!

—Il	est	impossible	que	Savonarole	ajoute	foi	à	cela!	dit	Léonard	pensif	et	comme	à	lui-même.

—Lui,	peut-être	non,	répliqua	Paolo,	ou	tout	au	moins	pas	fermement.	Il	serait	heureux	de
reculer,	 mais	 il	 est	 trop	 tard.	 Il	 a	 déchaîné	 l'appétit	 de	 la	 populace	 contre	 lui-même.
Maintenant,	ils	en	bavent	tous:	«Donne-nous	le	miracle!»	Car	ici,	messer,	il	y	a	aussi	de	la
mathématique,	non	moins	curieuse	que	la	vôtre:	s'il	y	a	un	Dieu,	pourquoi	ne	ferait-il	pas	un
miracle,	de	façon	que	deux	et	deux	fassent	non	pas	quatre,	mais	cinq,	d'après	la	prière	des
fidèles	et	à	la	très	grande	honte	d'impies	libres	penseurs	tels	que	vous	et	moi?

—Eh	bien!	allons!	dit	Léonard	en	jetant	un	regard	méprisant	à	Paolo.

Ils	partirent.	Les	rues	étaient	pleines	de	monde.	Les	visages	avaient	des	expressions	ravies
et	curieuses,	pareilles	à	celle	que	Léonard	avait	déjà	remarquée	chez	Giovanni.	Dans	la	rue
des	 Merciers,	 devant	 Or-San-Miquele,	 là	 où	 se	 trouvait	 la	 statue	 de	 bronze	 d'Andrea
Verocchio,	représentant	l'apôtre	Thomas	plongeant	ses	doigts	dans	les	plaies	du	Christ,	on
se	 bousculait.	 Les	 uns	 épelaient,	 les	 autres	 écoutaient	 et	 discutaient	 les	 huit	 thèses
imprimées	en	grandes	lettres	rouges	que	devait	résoudre	le	duel	du	feu:

I.—L'Eglise	de	Dieu	se	renouvellera.

II.—Dieu	la	châtiera.

III.—Dieu	la	transformera.

IV.—Après	le	châtiment,	Florence	se	renouvellera	également	et	dominera	tous	les	peuples.

V.—Les	infidèles	se	convertiront.

VI.—Tout	cela	est	imminent.

VII.—L'excommunication	de	Savonarole	par	le	pape	Alexandre	VI	est	sans	effet.

VIII.—Ceux	qui	n'acceptent	pas	cette	excommunication	ne	pèchent	pas.

Serrés	par	la	foule,	Léonard,	Giovanni	et	Paolo	s'arrêtèrent	et	écoutèrent	les	conversations.

—Tout	cela	est	vrai,	mais	j'ai	peur	quand	même	d'un	malheur,	disait	un	vieil	ouvrier.

—Quel	malheur	veux-tu	qu'il	arrive,	Filippo,	répondit	un	jeune	contremaître,	 il	n'y	a	à	cela
aucun	péché...

—La	 tentation,	 mon	 ami,	 insistait	 Filippo.	 Nous	 demandons	 un	 miracle,	 mais	 en	 sommes-
nous	dignes?	Il	est	dit:	«Ne	tente	pas	le	Seigneur	Dieu...»

—Tais-toi,	vieillard.	Pourquoi	croasses-tu?	Celui	qui	a	un	grain	de	Foi	et	commanderait	à	une
montagne	de	 tourner,	 serait	obéi.	Dieu	ne	peut	pas	ne	pas	 faire	de	miracle,	puisque	nous
croyons.

—Non,	il	ne	peut	pas,	il	ne	peut	pas!	reprirent	diverses	voix.

—Qui	entrera	le	premier	dans	le	brasier,	fra	Domenico	ou	fra	Girolamo?

—Ensemble...

—Non,	fra	Girolamo	priera	seulement,	mais	il	ne	subira	pas	l'épreuve.

—Comment,	 ne	 subira	 pas	 l'épreuve?	 Qui	 donc	 si	 ce	 n'est	 lui!	 D'abord	 Domenico,	 puis
Girolamo	et	ensuite	nous	tous	qui	nous	sommes	inscrits	au	couvent	de	San	Marco.

—Est-il	vrai	que	le	Père	Girolamo	ressuscitera	un	mort?

—Oui.	 D'abord	 le	 miracle	 du	 feu,	 ensuite	 la	 résurrection	 d'un	 mort.	 J'ai	 lu	 moi-même	 sa
lettre	au	pape,	lui	demandant	de	désigner	l'adversaire:	«Nous	nous	approcherons	tous	deux
de	la	tombe	et	chacun	à	notre	tour	dirons:	«Lève-toi!»	Celui	d'après	l'ordre	duquel	le	mort
se	lèvera,	sera	le	prophète,	et	l'autre,	l'imposteur.»

—Attendez,	mes	frères,	vous	en	verrez	bien	d'autres.	Si	vous	avez	la	Foi,	le	Christ	en	chair
et	 en	 os	 vous	 apparaîtra	 marchant	 sur	 des	 nuages.	 Nous	 aurons	 des	 miracles,	 comme	 on
n'en	a	pas	vu	même	dans	l'antiquité.

—Amen!	Amen!	murmurait	la	foule.

Et	les	visages	pâlissaient,	une	étincelle	démente	s'allumait	dans	les	yeux.

La	 foule,	 en	 un	 mouvement	 en	 avant,	 les	 entraîna.	 Une	 dernière	 fois	 Giovanni	 regarda	 la
statue	 de	 Verrocchio.	 Et	 il	 lui	 sembla,	 dans	 le	 sourire	 tendre,	 malin	 et	 impartialement
curieux	de	Thomas	l'Incrédule,	reconnaître	le	sourire	de	Léonard.

III

En	approchant	de	la	place	de	la	Seigneurie,	ils	se	trouvèrent	pris	dans	une	bousculade	telle
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que	Paolo	dut	s'adresser	à	un	cavalier	de	la	milice	pour	se	faire	conduire	vers	la	Riaggiere
où	étaient	réservées	des	places	aux	ambassadeurs	et	aux	citoyens	célèbres.

Jamais	Giovanni,	 lui	 semblait-il,	n'avait	vu	pareille	 foule.	Non	seulement	 la	place,	mais	 les
loggia,	les	tours,	les	fenêtres,	les	toits	étaient	noirs	de	monde.	S'accrochant	à	tout,	rampes,
grilles,	avancées	de	pierre	ou	de	fer,	conduites	d'eau,	les	gens	pendaient	en	grappes	à	des
hauteurs	vertigineuses.	On	se	battait	pour	les	places.	Quelqu'un	tomba	et	se	tua.	Les	rues	
étaient	barrées	par	des	chaînes,	à	l'exception	de	trois,	gardées	par	la	milice	et	par	lesquelles
n'entraient	que	les	hommes	désarmés.

Paolo,	 désigna	 à	 ses	 compagnons	 le	 brasier	 et	 leur	 expliqua	 l'installation	 de	 cette
«machine»:	 un	 étroit	 passage	 pavé	 de	 pierres	 et	 de	 glaise	 entre	 deux	 murs	 de	 bûches
enduites	de	goudron	et	saupoudrées	de	poudre.

De	 la	 rue	 Veccereccia,	 sortirent	 les	 Franciscains,	 ennemis	 de	 Savonarole,	 puis	 les
Dominicains.	 Fra	 Girolamo	 vêtu	 d'une	 soutane	 de	 soie	 blanche	 et	 portant	 le	 Saint-Ciboire
étincelant,	 et	 fia	 Domenico,	 en	 robe	 de	 velours	 rouge,	 fermaient	 le	 cortège.	 «Glorifiez
Dieu!...	 chantaient	 les	 dominicains.—Sa	 grandeur	 est	 sur	 Israël	 et	 sa	 puissance	 dans	 les
cieux.	Terrible	tu	es	Seigneur,	dans	ton	sanctuaire.»

La	foule	répondit	dans	un	cri	frémissant:

—Hosanna!	Hosanna!	Gloire	à	Dieu	en	toute	éternité!

Les	ennemis	de	Savonarole	et	ses	élèves	prirent	place	dans	la	loggia	Orcagni,	séparée	à	cet
effet	par	une	cloison.

Tout	était	prêt.	Il	ne	restait	qu'à	allumer	le	bûcher	et	à	y	entrer.

La	perplexité,	la	tension	devenaient	insupportables;	les	uns	se	dressaient	sur	la	pointe	des
pieds,	 haussaient	 la	 tête	 pour	 mieux	 voir;	 d'autres	 se	 signaient,	 égrenant	 des	 chapelets,
récitant	leur	naïve	prière:

—Fais	un	miracle,	fais	un	miracle,	Seigneur!

L'atmosphère	était	étouffante.	Les	roulements	du	tonnerre	qui	grondait	depuis	le	matin,	se
rapprochaient.	Le	soleil	brûlait.

Des	 membres	 du	 Conseil,	 citoyens	 renommés,	 vêtus	 de	 longues	 robes	 de	 drap	 rouge,
pareilles	aux	antiques	toges	romaines,	sortirent	du	Palazzo	Vecchio.

—Signori!	signori!	répétait	un	vieillard,	le	nez	chevauché	par	des	lunettes	rondes,	une	plume
d'oie	 derrière	 l'oreille,	 le	 secrétaire	 du	 Conseil.	 La	 séance	 n'est	 pas	 terminée,	 venez,	 on
réunit	les	voix...

—Au	 diable	 leurs	 voix!	 cria	 un	 des	 citoyens.	 J'en	 ai	 assez.	 Mes	 oreilles	 se	 dessèchent	 à
entendre	leurs	sottises.

—Et	qu'attendent-ils?	observa	un	autre.	S'ils	désirent	tellement	être	brûlés,	qu'on	les	lâche
dans	le	feu	et	que	tout	soit	dit!

—Permettez,	c'est	un	meurtre...

—Des	bêtises!	Quel	malheur	qu'il	y	ait	deux	imbéciles	de	moins	sur	la	terre!

—Vous	dites,	ils	brûleront?	Soit.	Mais	il	faut	qu'il	brûlent	selon	les	lois	de	l'église.	C'est	une
question	délicate,	théologique...

—Alors,	que	le	pape	décide.

—Il	ne	s'agit	 ici	ni	du	pape,	ni	des	moines.	Nous	devons	penser	au	peuple,	signori.	Si	 l'on
pouvait	rétablir	le	calme	dans	la	ville	par	cette	épreuve,	il	ne	faudrait	pas	hésiter	d'envoyer
non	seulement	dans	le	feu,	mais	aussi	dans	l'eau,	dans	l'air,	sous	terre,	tous	 les	moines	et
tous	les	curés!

—Dans	 l'eau...	 c'est	 suffisant.	 Mon	 avis	 est	 qu'on	 prépare	 une	 cuve	 et	 qu'on	 y	 plonge	 les
deux	 moines.	 Celui	 qui	 sortira	 sec	 de	 l'eau	 aura	 raison.	 Et,	 au	 moins,	 ce	 n'est	 pas	 une
épreuve	dangereuse.

—Avez-vous	entendu,	signori?	dit	Paolo.	Notre	pauvre	fra	Juliano	Rondinelli	a	été	pris	d'une
telle	panique,	qu'il	en	est	tombé	malade.	On	a	dû	le	saigner.

—Vous	 plaisantez	 toujours,	 messeri,	 dit	 un	 vieillard	 au	 visage	 intelligent	 et	 triste.	 Moi,
quand	j'entends	les	premiers	citoyens	de	la	ville	tenir	de	pareils	discours,	je	me	demande	ce
qu'il	 vaut	 mieux,	 vivre	 ou	 mourir.	 Car,	 en	 vérité,	 quelle	 serait	 la	 stupéfaction	 de	 nos
ancêtres,	 fondateurs	de	cette	ville,	s'ils	pouvaient	voir	 jusqu'à	quelle	 ignominie	ont	atteint
leurs	descendants!

Les	commissaires	continuaient	leurs	pourparlers	qui	semblaient	ne	pas	devoir	prendre	fin.

Les	Franciscains	assuraient	que	Savonarole	avait	ensorcelé	l'habit	de	Domenico.	Il	l'enleva.
Alors,	on	affirma	que	le	sortilège	pouvait	se	rapporter	aux	vêtements	inférieurs.	Domenico
entra	dans	le	palais	et	s'étant	mis	entièrement	nu,	endossa	la	robe	d'un	autre	moine.	On	lui
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défendit	 de	 s'approcher	 de	 Savonarole,	 afin	 que	 celui-ci	 ne	 puisse	 à	 nouveau	 user
d'enchantements.	 On	 exigea	 également	 qu'il	 déposât	 la	 croix	 qu'il	 tenait	 dans	 ses	 mains.
Domenico	 y	 consentit,	 mais	 déclara	 qu'il	 n'entrerait	 dans	 le	 feu	 que	 portant	 le	 Saint-
Sacrement.	Alors,	les	Franciscains	objectèrent	que	les	élèves	de	Savonarole	voulaient	brûler
la	chair	et	 le	sang	du	Christ.	En	vain	Domenico	et	Savonarole	tentaient	de	prouver	que	 le
Saint-Sacrement	ne	peut	brûler,	que	dans	le	feu	périra	seulement	le	modus	et	non	l'éternelle
substance.	Une	insoluble	discussion	scolastique	s'engagea.

La	foule	murmurait.	Le	ciel	se	couvrait	de	nuages.	Tout	à	coup,	derrière	le	Palazzo	Vecchio,
de	 la	rue	des	Lions,	via	dei	Leoni,	où	 l'on	gardait	dans	une	 fosse	grillée	des	 lions	vivants,
animaux	héraldiques	de	Florence,	s'éleva	un	 long	rugissement	affamé.	Dans	 la	bousculade
des	préparatifs,	on	avait	oublié	l'heure	du	repas	des	fauves.

Il	 semblait	 que	 le	 Marzocio	 de	 bronze,	 indigné	 de	 l'infamie	 de	 son	 peuple,	 rugissait	 de
colère.

A	 ce	 cri	 de	 fauve,	 la	 foule	 répondit	 par	 un	 hurlement	 beaucoup	 plus	 terrible	 d'humains
avides:

—Plus	vite!	dans	le	feu!	Fra	Girolamo!	Le	miracle!	Le	miracle!

Savonarole,	qui	priait	devant	le	Saint-Ciboire,	sortit	de	sa	torpeur,	s'approcha	du	bord	de	la
loggia	et	de	son	geste	autoritaire,	ordonna	au	peuple	de	se	taire.

Mais	la	populace	n'obéissait	plus.	Quelqu'un	cria:

—Il	a	peur!

Et	toute	la	foule	répéta	ce	cri.

—Frappez,	frappez	les	cagots!

Et	Giovanni	vit	sur	tous	les	visages	une	expression	de	férocité.

Il	 ferma	 les	 yeux	 pour	 ne	 pas	 voir,	 convaincu	 qu'à	 l'instant	 Savonarole	 allait	 être	 saisi	 et
lapidé.

Mais	 à	 ce	 moment,	 un	 éclair	 sillonna	 le	 ciel,	 le	 tonnerre	 gronda	 et	 une	 pluie	 diluvienne
fondit	sur	Florence.	Elle	ne	dura	pas	longtemps.	Mais	il	ne	fallut	plus	songer	au	duel	du	feu:
le	passage	entre	les	deux	murs	de	bûches	s'était	transformé	en	torrent	tumultueux.

—Voilà	bien	 les	moines!	riait	 la	 foule.	En	allant	dans	 le	 feu,	 ils	sont	tombés	dans	 l'eau.	Le
voilà,	le	miracle!

Un	détachement	de	soldats	accompagnait	Savonarole	à	travers	la	populace	furieuse.

Le	cœur	de	Beltraffio	se	serra,	 lorsqu'il	vit	sous	 la	pluie	 fine,	 le	 frère	Savonarole	marcher
d'un	 pas	 précipité	 et	 trébuchant,	 voûté,	 le	 capuchon	 rabattu	 sur	 les	 yeux,	 ses	 vêtements
blancs	souillés	de	boue.	Léonard	remarqua	la	pâleur	de	Giovanni	et	le	prenant	par	la	main,
comme	le	jour	du	«Bûcher	des	Vanités»,	il	l'emmena	hors	de	la	foule.

IV

Le	lendemain,	dans	cette	même	pièce	de	la	maison	Berardi,	pareille	à	une	cabine	de	navire,
l'artiste	 démontrait	 à	 messer	 Guido	 la	 stupidité	 des	 assertions	 de	 Christophe	 Colomb	 au
sujet	du	Paradis,	soi-disant	situé	sur	le	mamelon	d'une	terre	en	forme	de	poire.

Tout	d'abord,	Berardi	l'écouta	attentivement,	répliqua,	discuta.	Puis	subitement	il	se	tut	et
s'attrista,	comme	si	les	vérités	de	Léonard	l'eussent	fâché.	Il	se	plaignit	de	ses	douleurs,	et
se	fit	transporter	dans	sa	chambre.

—Pourquoi	 l'ai-je	 peiné?	 songea	 l'artiste.	 Il	 ne	 veut	 pas	 de	 la	 vérité,	 comme	 les	 élèves	 de
Savonarole,	il	lui	faut	le	miracle!

Dans	 l'un	 de	 ses	 cahiers	 de	 notes	 qu'il	 feuilletait	 distraitement,	 il	 lut	 ces	 lignes	 écrites	 le
jour	mémorable	où	la	populace	brisait	la	porte	de	sa	maison	en	exigeant	le	Clou	sacré:

«O	 merveilleuse	 est	 ta	 justice,	 Premier	 Moteur!	 Tu	 as	 désiré	 ne	 priver	 aucune	 force	 de
l'ordre	 et	 des	 qualités	 indispensables:	 car	 si	 elle	 doit	 pousser	 un	 corps	 à	 cent	 coudées	 et
qu'elle	 rencontre	 un	 obstacle	 sur	 son	 chemin,	 tu	 as	 commandé	 que	 la	 force	 du	 coup
produisît	un	nouveau	mouvement,	recevant	en	échange	du	chemin	non	parcouru	différents
heurts	et	diverses	secousses.	O	divine	est	ta	nécessité,	Premier	Moteur	qui	obliges,	par	tes
lois,	 toutes	 les	 conséquences	 à	 découler	 par	 la	 voie	 la	 plus	 rapide	 de	 la	 cause.	 Voilà	 le
miracle!»

Et	se	souvenant	de	la	Sainte-Cène,	du	visage	du	Christ,	qu'il	cherchait	toujours	et	qu'il	ne
trouvait	 pas,	 l'artiste	 sentit	 qu'entre	 ces	 pensées	 sur	 le	 Premier	 Moteur,	 sur	 la	 Divinité
indispensable,	et	 la	parfaite	sagesse	de	Celui	qui	avait	dit:	«L'un	de	vous	me	trahira»,	 il	y
avait	corrélation.

Le	soir,	Giovanni	vint	le	voir	et	lui	conta	les	événements	de	la	journée.
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La	Seigneurie	avait	ordonné	à	Savonarole	et	à	Domenico	de	quitter	la	ville.	Apprenant	qu'ils
tardaient	 à	 s'exécuter,	 les	 «enragés»,	 armés,	 traînant	 des	 canons	 et	 suivis	 d'une	 foule
innombrable,	 avaient	 cerné	 le	 couvent	 de	 San	 Marco,	 envahi	 la	 chapelle	 au	 moment	 des
vêpres.	Les	moines	se	défendirent	avec	des	cierges	allumés,	des	candélabres,	des	crucifix	de
bois	et	de	bronze.	Dans	la	fumée	de	la	poudre	et	la	lueur	de	l'incendie	ils	semblaient	risibles
comme	des	pigeons	furieux,	terribles	comme	des	diables.	L'un	d'eux	avait	grimpé	sur	le	toit
de	l'église	et	lançait	des	pierres.	L'autre	avait	sauté	sur	l'autel	et	se	tenant	devant	la	croix,
tirait	 avec	 une	 arquebuse,	 criant	 après	 chaque	 coup:	 «Vive	 Christ!»	 On	 prit	 le	 monastère
d'assaut.	 Les	 moines	 suppliaient	 Savonarole	 de	 fuir.	 Mais	 il	 s'était	 rendu	 ainsi	 que
Domenico.	On	les	avait	emmenés	en	prison.

En	vain	les	gardes	de	la	Seigneurie	voulaient	ou	feignaient	de	vouloir	les	défendre	contre	les
injures	de	la	populace.

Les	uns	souffletaient	par	derrière	Savonarole	et	ricanaient:

—Devine,	devine,	homme	de	Dieu,	devine	qui	t'a	frappé!

D'autres	 se	 traînaient	 devant	 lui	 à	 quatre	 pattes,	 comme	 s'ils	 cherchaient	 quelque	 chose
dans	la	boue,	et	grognaient:—La	clef,	la	clef,	qui	a	vu	la	clef	de	Girolamo?	faisant	allusion	à
«la	clef»	dont	il	parlait	souvent	dans	ses	prêches,	la	clef	dont	il	menaçait	d'ouvrir	le	coffret
secret	des	abominations	romaines.

Les	 enfants,	 anciens	 soldats	 de	 l'armée	 sacrée,	 les	 petits	 inquisiteurs,	 lui	 jetaient	 des
pommes	blettes	et	des	œufs	pourris.	Ceux	qui	avaient	pu	s'avancer	au	premier	rang	de	 la
foule,	 criaient	 à	 s'enrouer,	 répétant	 toujours	 les	 mêmes	 mots	 dont	 ils	 ne	 pouvaient	 se
rassasier:

—Poltron!	Judas,	traître!	Sodomite!	Sorcier!	Antechrist!

Giovanni	 l'avait	 accompagné	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 la	 prison	 du	 Palazzo	 Vecchio.	 En	 guise
d'adieu,	 au	 moment	 où	 frère	 Savonarole	 franchissait	 la	 porte	 du	 cachot	 qu'il	 ne	 devait
quitter	que	pour	aller	à	la	mort,	un	mauvais	plaisant	lui	donna	alors	un	coup	de	genou	dans
le	postérieur	en	criant:

—Voilà	d'où	sortaient	ses	prophéties!	Egli	ha	la	profezia	nel	forame!

Le	lendemain	matin,	Léonard	et	Giovanni	quittèrent	Florence.

Dès	son	arrivée	à	Milan	l'artiste	commença	le	travail	qu'il	remettait	depuis	dix-huit	ans,	 le
visage	du	Christ	dans	la	Sainte-Cène.

V

Le	jour	même	du	«duel	du	feu»	manqué,	le	samedi	des	Rameaux,	septième	d'avril	1498,	le
roi	de	France,	Charles	VIII,	mourut	subitement.

Cette	nouvelle	terrifia	Ludovic	le	More,	car	le	successeur	au	trône	qui	devait	prendre	le	nom
de	 Louis	 XII,	 le	 duc	 d'Orléans,	 était	 le	 pire	 ennemi	 de	 la	 maison	 des	 Sforza.	 Petit-fils	 de
Valentine	Visconti,	fille	du	premier	duc	milanais,	il	se	considérait	comme	l'unique	héritier	de
la	Lombardie	et	avait	 l'intention	de	 la	conquérir	après	avoir	 réduit	en	cendres	«le	repaire
des	brigands	Sforza».

Déjà,	avant	la	mort	de	Charles	VIII,	avait	eu	lieu	à	Milan,	à	la	cour	du	duc,	un	«duel	savant»,
scientifico	duello,	qui	lui	avait	tellement	plu,	qu'il	en	avait	fixé	un	second	à	deux	mois	plus
tard.	On	supposait	qu'en	prévision	de	la	guerre	imminente,	il	reculerait	la	dispute,	mais	on
se	trompa,	car	le	More	avait	calculé	profitable	pour	lui	de	montrer	à	ses	ennemis	qu'il	ne	se
souciait	 pas	 d'eux,	 que	 sous	 le	 doux	 règne	 de	 Sforza,	 plus	 que	 jamais,	 florissaient	 en
Lombardie	 les	 beaux-arts,	 les	 belles-lettres	 et	 les	 sciences,	 «fruits	 d'une	 paix	 dorée»;	 que
son	trône	était	gardé	non	seulement	par	les	armes,	mais	encore	par	la	gloire	du	plus	civilisé
des	rois	d'Italie,	protecteur	des	Muses.

Dans	 la	 grande	 salle	 du	 jeu	 de	 paume	 se	 réunirent	 donc	 les	 docteurs,	 les	 doyens,	 les
licenciés	de	l'Université	de	Pavie,	coiffés	du	bonnet	carré	rouge,	portant	l'épaulière	de	soie
pourpre,	doublée	d'hermine,	gantés	de	gants	de	peau	de	chamois	violets,	la	ceinture	ornée
d'aumonières	brodées	d'or.	Les	dames	de	la	cour	portaient	des	robes	de	bal.	Aux	pieds	du
duc	de	chaque	côté	du	trône,	étaient	assises	madonna	Lucrezia	et	la	comtesse	Cecilia.

La	 séance	 débuta	 par	 un	 discours	 de	 Giorgio	 Merula	 qui,	 comparant	 le	 duc	 à	 Périclès,
Epaminondas,	 Scipion,	 Caton,	 Auguste,	 Mécène,	 Trajan	 et	 Titus,	 prouvait	 que	 la	 nouvelle
Athènes—Milan—avait	dépassé	l'antique.

Puis	commença	 la	dispute	 théologique	sur	 l'Immaculée	Conception,	et	 la	dispute	médicale
posa	ces	questions:

«Les	jolies	femmes	sont-elles	plus	fécondes	que	les	laides?	La	guérison	de	Tobie	par	la	bile
de	poisson	est-elle	naturelle?	La	femme	est-elle	une	création	incomplète	de	la	nature?	Dans
quelle	partie	du	corps	s'est	formée	l'eau	qui	découla	de	la	plaie	du	Christ	lorsque	sur	la	croix
il	fut	percé	d'un	coup	de	lance?	La	femme	est-elle	plus	voluptueuse	que	l'homme?»
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Ensuite	vint	la	dispute	philosophique	sur	la	question	de	savoir	si	la	toute	première	matière
était	hétérogène	ou	homogène?

—Que	 signifie	 cet	 apophtegme?	 demandait	 un	 vieillard	 à	 la	 bouche	 édentée,	 au	 sourire
venimeux,	aux	yeux	troubles,	grand	docteur	ès	scolastique	qui	embrouillait	ses	adversaires
et	faisait	une	si	rusée	distinction	entre	quidditas	et	habitas	que	personne	ne	parvenait	à	la
comprendre.

Léonard	écoutait,	comme	toujours	muet	et	solitaire.	Par	instants,	un	sourire	ironique	errait
sur	ses	lèvres.

VI

La	comtesse	Cecilia	désigna	Léonard	et	murmura	quelques	paroles	à	l'oreille	du	duc.	Celui-
ci	appela	auprès	de	lui	l'artiste	et	le	pria	de	prendre	part	à	la	discussion.

—Messer,	insista	la	comtesse,	soyez	aimable,	faites-le	pour	moi...

—Tu	vois,	 les	dames	te	prient,	 fit	 le	duc.	Ne	 joue	pas	à	 la	modestie.	Qu'est-ce	que	cela	 te
coûte?	 Raconte-nous	 quelque	 chose	 de	 plus	 intéressant	 d'après	 tes	 observations	 sur	 la
nature.	Je	sais	que	ton	cerveau	est	toujours	plein	des	plus	superbes	chimères...

—Monseigneur,	épargnez-moi.	Je	serais	heureux,	madonna	Cecilia,	mais	vraiment	je	ne	puis,
je	ne	sais...

Léonard	 ne	 se	 dérobait	 pas.	 En	 effet	 il	 n'aimait	 pas	 et	 ne	 savait	 pas	 parler	 devant	 un
auditoire.	 Entre	 sa	 parole	 et	 sa	 pensée	 s'élevait	 toujours	 un	 obstacle.	 Il	 lui	 semblait	 que
chaque	mot	exagérait	ou	n'exprimait	pas,	trahissait	ou	mentait.	Inscrivant	ses	observations
dans	 son	 journal,	 il	 corrigeait,	 raturait	 continuellement.	 Même	 dans	 la	 conversation,	 il
balbutiait,	s'embarrassait	ne	trouvant	pas	ses	mots.	Il	appelait	les	orateurs	et	les	littérateurs
des	 «bavards»	 et	 des	 «barbouilleurs»,	 et	 cependant,	 secrètement,	 il	 les	 enviait.	 La	 jolie
tournure	d'une	phrase,	parfois	chez	les	gens	les	plus	infimes,	lui	inspirait	un	dépit	mêlé	de
naïve	admiration:	«Dire	que	Dieu	fait	cadeau	d'un	tel	art!»	pensait-il.

Mais	plus	Léonard	se	récusait,	plus	les	dames	insistaient.

—Messer,	 chantaient-elles	 en	 chœur,	 en	 l'entourant,	 s'il	 vous	 plaît!	 Nous	 vous	 supplions
toutes.	Racontez	quelque	chose...	Racontez-nous	quelque	chose	de	gentil...

—Comment	les	hommes	voleront,	proposa	la	jeune	Fiordeliza.

—Ou	 sur	 la	 magie,	 appuya	 Hermelina,	 la	 magie	 noire.	 C'est	 si	 curieux!	 La	 nécromancie:
comment	on	fait	sortir	les	morts	de	leur	tombe...

—Madonna,	je	puis	vous	assurer	que	jamais	je	n'ai	fait	parler	les	morts...

—Cela	 ne	 fait	 rien:	 parlez	 alors	 d'autre	 chose.	 Seulement	 que	 ce	 soit	 effrayant	 et	 sans
mathématique...

Léonard	ne	savait	refuser	rien	à	personne.

—Vraiment,	je	ne	sais,	madonna,	murmura-t-il	intimidé.

—Il	consent!	il	consent!	applaudit	Hermelina.	Messer	Léonard	va	parler.	Écoutez!

—Quoi?	 Qui?	 Hein?	 demandait	 le	 doyen	 de	 la	 Faculté	 théologique,	 dur	 d'oreille	 et	 faible
d'esprit	par	suite	de	son	grand	âge.

—Léonard!	lui	cria	son	voisin,	jeune	licencié	en	médecine.

—On	va	parler	de	Leonardo	Pisano,	le	mathématicien?

—Non,	c'est	Léonard	de	Vinci	qui	va	parler	lui-même.

—De	Vinci?	Un	docteur	ou	un	licencié?

—Ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 pas	 même	 un	 bachelier,	 simplement	 l'artiste	 Léonard	 qui	 a	 peint	 la
Sainte-Cène...

—Un	peintre?	Alors	il	traitera	de	la	peinture...

—Non,	des	sciences	naturelles.

—Mais,	 les	 artistes	 sont	 donc	 devenus	 maintenant	 des	 savants?	 Léonard?	 Je	 ne	 connais
pas...	Quels	ouvrages	a-t-il	écrits?

—Aucun.	Il	ne	publie	pas.

—Il	ne	publie	pas?

—Il	paraît	qu'il	écrit	de	 la	main	gauche,	dit	un	autre	voisin,	avec	des	caractères	spéciaux,
afin	qu'on	ne	puisse	pas	comprendre.

—Pour	 qu'on	 ne	 puisse	 comprendre?	 De	 la	 main	 gauche?	 Ce	 doit	 être	 vraiment	 drôle,
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messer.	Probablement	pour	se	distraire	de	ses	travaux	et	amuser	le	duc	et	les	belles	dames?

—Nous	allons	voir.

—Il	fallait	 le	dire.	Naturellement,	 ils	doivent	distraire	les	gens	de	cour.	Et	puis	les	artistes
sont	 si	 drôles,	 ils	 savent	 amuser.	 Buffalmaco	 était,	 paraît-il,	 un	 vrai	 bouffon...	 Eh	 bien!
écoutons	ce	que	c'est	que	ce	Léonard.

Il	essuya	ses	lunettes	pour	mieux	voir	ce	spectacle	surprenant.

Léonard	adressa	un	dernier	regard	suppliant	au	duc,	qui	souriait	en	fronçant	les	sourcils.	La
comtesse	Cecilia	le	menaça	du	doigt.

—Ils	se	fâcheraient,	peut-être,	songea	l'artiste.	J'ai	à	demander	de	l'argent	pour	le	bronze	de
mon	Colosse.	Eh!	tant	pis!	Je	vais	leur	parler	de	ce	qui	me	passera	par	la	tête—pourvu	qu'ils
me	laissent	tranquille.

Désespéré,	mais	résolu,	il	monta	à	la	tribune	et	examina	la	savante	assistance.

—Je	dois	prévenir	Vos	Excellences,	commença-t-il	balbutiant	et	rougissant	comme	un	écolier
—c'est	 pour	 moi	 tout	 à	 fait	 imprévu...	 simplement	 sur	 l'insistance	 du	 duc...	 Non,	 je	 veux
dire...	il	me	semble...	en	un	mot...	je	vais	vous	entretenir	des	coquillages.

Il	 commença	 à	 parler	 des	 animaux	 aquatiques	 pétrifiés,	 des	 empreintes	 de	 plantes	 et	 de
coraux,	 trouvés	 dans	 des	 cavernes,	 sur	 des	 montagnes,	 loin	 de	 la	 mer—témoins	 ultra-
antiques	des	transformations	subies	par	la	terre—puisque	là	où	se	trouvent	maintenant	les
plaines	et	les	montagnes,	il	y	avait	deux	océans.	L'eau,	moteur	de	la	nature,	son	automédon,
crée	et	détruit	les	montagnes.	En	s'approchant	du	milieu	des	mers,	les	bords	grandissent	et
les	 mers	 intérieures	 se	 dessèchent	 peu	 à	 peu,	 ne	 formant	 plus	 que	 le	 lit	 d'une	 rivière	 se
jetant	 dans	 l'Océan.	 Ainsi	 le	 Pô	 ayant	 desséché	 la	 Lombardie,	 en	 fera	 de	 même	 avec
l'Adriatique.	Le	Nil	ayant	transformé	la	Méditerranée	en	plaines	sablonneuses,	semblables	à
celles	de	l'Egypte	et	de	la	Libye,	aura	son	embouchure	dans	l'Océan	en	face	de	Gibraltar.

—Je	 suis	 convaincu,	 conclut	 Léonard,	 que	 l'étude	 des	 plantes	 et	 des	 animaux	 pétrifiés,	 si
dédaignée	 jusqu'à	 présent	 par	 les	 savants,	 peut	 être	 le	 début	 d'une	 science	 nouvelle,
concernant	le	passé	et	l'avenir	de	la	terre.

Ses	idées	étaient	si	claires,	si	précises,	si	pleines	de	confiance	dans	la	science—en	dépit	de
sa	modestie—si	différentes	des	utopies	pythagoriques	de	Paccioli	et	de	la	scolastique	morte
des	 docteurs,	 que	 lorsqu'il	 se	 tut,	 les	 visages	 exprimèrent	 la	 perplexité:	 Que	 faire?	 Le
complimenter	 ou	 en	 rire?	 Était-ce	 une	 nouvelle	 science	 ou	 le	 bégaiement	 suffisant	 d'un
ignorant?

—Nous	souhaiterions	vivement,	mon	cher	Léonard,	dit	le	duc	avec	le	sourire	indulgent	d'une
grande	 personne	 pour	 un	 enfant,	 nous	 souhaiterions	 vivement	 que	 ta	 prophétie
s'accomplisse,	que	la	mer	Adriatique	se	dessèche	et	que	les	Vénitiens,	nos	ennemis,	restent
sur	leurs	lagunes	comme	des	écrevisses	sur	un	banc	de	sable!

Tout	 le	 monde	 rit	 complaisamment	 à	 cette	 boutade.	 La	 direction	 était	 donnée	 et	 les
girouettes	 courtisanesques	 suivirent	 le	 vent.	 Le	 recteur	 de	 l'Université	 de	 Pavie,	 Gabriele
Pirovano,	 vieillard	 à	 cheveux	 blancs,	 au	 visage	 majestueusement	 nul	 dit	 en	 reflétant	 dans
son	sourire	plat	la	moquerie	du	duc:

—Les	 renseignements	 que	 vous	 nous	 avez	 communiqués,	 messer	 Leonardo,	 sont	 fort
curieux.	Mais	je	me	permettrai	de	vous	faire	remarquer:	n'est-il	pas	plus	simple	d'attribuer
la	provenance	de	ces	coquillages,	au	jeu	amusant,	hasardeux	et	charmant,	mais	tout	à	fait
innocent,	de	la	nature	sur	lequel	vous	voulez	baser	une	nouvelle	science,—n'est-il	pas	plus
simple,	dis-je,	d'expliquer	la	présence	de	ces	coquillages	par	le	déluge?

—Oui,	 oui,	 le	 déluge,	 répliqua	 Léonard,	 sans	 aucune	 timidité	 maintenant,	 avec	 une
désinvolture	 qui	 parut	 à	 beaucoup	 extrêmement	 libre	 et	 arrogante	 même;	 je	 sais,	 tout	 le
monde	 parle	 du	 déluge.	 Seulement	 cette	 explication	 ne	 vaut	 rien.	 Jugez	 vous-même:	 le
niveau	 de	 l'eau	 au	 temps	 du	 déluge	 était	 de	 dix	 coudées	 plus	 élevé	 que	 les	 plus	 hautes
montagnes.	 Conséquemment,	 les	 coquillages	 jetés	 par	 les	 vagues	 furieuses,	 devaient
descendre,	descendre	absolument,	messer	Gabriele,	directement	du	centre,	et	non	pas	sur	le
côté;	 au	 pied	 des	 montagnes	 et	 non	 pas	 dans	 des	 cavernes	 souterraines	 et	 de	 plus,	 en
désordre,	 selon	 la	 fantaisie	 des	 vagues	 et	 non	 sur	 le	 même	 plan,	 non	 par	 couches
successives,	comme	nous	l'observons.	Et	remarquez—voilà	ce	qui	est	curieux!—les	animaux
qui	 vivent	 par	 bandes,	 tels	 les	 sèches	 et	 les	 huîtres,	 se	 retrouvent	 de	 même;	 et	 ceux	 qui
vivent	séparément	se	retrouvent	séparés	comme	nous	pouvons	 les	voir	aujourd'hui	sur	 les
bords	de	la	mer.	Moi-même,	personnellement,	plusieurs	fois	j'ai	observé	les	dispositions	de
ces	coquillages	pétrifiés	en	Toscane,	en	Lombardie,	dans	le	Piémont.	Si	vous	me	dites	qu'ils
ont	été	apportés	non	par	les	vagues	du	déluge,	mais	ont	monté	d'eux-mêmes	petit	à	petit	en
suivant	le	flux,	il	me	sera	facile	également	de	repousser	cette	assertion,	car	le	coquillage	est
un	animal	aussi	 lent,	 si	 ce	n'est	davantage,	que	 l'escargot.	 Il	 ne	nage	 jamais,	mais	 rampe
seulement	sur	 le	sable	et	 les	pierres	à	 l'aide	des	valves	et	 le	plus	 long	chemin	qu'il	puisse
parcourir	ne	dépasse	pas	quatre	coudées.	Comment	voulez-vous,	messer	Gabriele,	qu'en	une
période	de	quarante	jours—durée	du	déluge,	d'après	Moïse—il	ait	pu	franchir	les	deux	cent
cinquante	milles	qui	séparent	 les	cimes	de	Monferato	de	 l'Adriatique?	Seul	peut	 l'affirmer
celui	qui,	négligeant	l'expérience	et	l'observation,	juge	la	nature	d'après	les	livres	écrits	par
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des	bavards	et	n'a	jamais	eu	la	curiosité	de	contrôler	par	soi-même	ce	dont	il	parle.

Un	silence	gênant	pesa	sur	l'assemblée.	Tout	le	monde	sentait	la	faiblesse	de	la	réplique	du
recteur.

Enfin,	l'astrologue	de	la	cour,	le	favori	du	duc,	messer	Ambrogio	da	Rosati,	comte	Corticelli,
proposa	en	s'appuyant	sur	Pline	le	Naturaliste,	une	autre	explication:	les	objets	pétrifiés,	qui
n'avaient	«que	l'aspect»	d'animaux	aquatiques,	s'étaient	formés	dans	les	différentes	couches
de	terre,	sous	l'action	magique	des	étoiles.

Au	mot	«magique»	un	sourire	soumis	et	ennuyé	erra	sur	les	lèvres	de	Léonard.

—Comment	 expliquerez-vous,	 messer	 Ambrogio,	 répliqua-t-il,	 que	 l'influence	 des	 mêmes
étoiles,	au	même	endroit,	ait	pu	créer	des	animaux	non	seulement	de	diverses	espèces,	mais
de	 différents	 âges,	 vu	 que	 j'ai	 découvert	 que,	 d'après	 la	 grandeur	 des	 coquilles,	 comme
d'après	 les	 cornes	 des	 bœufs	 et	 des	 moutons,	 d'après	 le	 cœur	 des	 arbres,	 on	 pouvait
exactement	 formuler	 en	 années	 et	 même	 en	 mois,	 la	 durée	 de	 leur	 existence?	 Comment
expliquerez-vous	que	les	unes	soient	entières,	 les	autres	brisées,	 les	troisièmes	emplies	de
sable,	de	 limon,	avec	des	pinces	de	crabes,	des	os	et	des	dents	de	poissons,	des	éclats	de
pierre,	 arrondis	 par	 les	 vagues?	 Et	 les	 empreintes	 délicates	 des	 feuilles	 sur	 les	 rocs	 des
montagnes	les	plus	élevés?	D'où	tout	cela	vient-il?	De	l'influence	des	étoiles?	Mais	s'il	faut
raisonner	 ainsi,	 messer,	 je	 suppose	 que	 dans	 toute	 la	 nature	 il	 ne	 se	 trouvera	 pas	 une
manifestation	 qui	 ne	 puisse	 s'expliquer	 par	 l'influence	 des	 étoiles	 et	 alors,	 hormis
l'astrologie,	toutes	les	sciences	sont	inutiles...

Le	vieux	docteur	ès	scolastique	demanda	la	parole	et	lorsqu'on	la	lui	eut	accordée	il	observa
que	 la	 discussion	 n'était	 pas	 régulière,	 car	 des	 deux	 l'un:	 ou	 la	 question	 des	 animaux
déterrés	 appartenait	 à	 la	 science	 inférieure	 «mécanique»	 étrangère	 à	 la	 métaphysique	 et
alors	il	est	inutile	d'en	parler	puisqu'on	ne	les	avait	pas	réunis	dans	cette	intention;	ou	bien
la	question	se	rapportait	à	 la	réelle,	grande	connaissance,	 la	dialectique,	et	dans	ce	cas,	 il
est	nécessaire	de	discuter	d'après	 les	règles	de	 la	dialectique,	en	élevant	 les	pensées	à	 la
hauteur	de	pure	intellectualité.

—Je	 sais,	dit	Léonard	avec	une	expression	encore	plus	 soumise	et	ennuyée,	 je	 sais	à	quoi
vous	faites	allusion,	messer.	J'y	ai	beaucoup	songé	aussi.	Seulement	tout	cela,	ce	n'est	pas
cela...

—Pas	cela?	sourit	le	vieillard	fielleux.	Alors,	messer,	éclairez-nous,	soyez	bon,	apprenez-nous
ce	qui	n'est	pas	cela	à	votre	avis?

—Mais	 non...	 je	 n'ai	 pas	 visé...	 je	 vous	 assure...	 autre	 chose	 que	 les	 coquillages.	 Je	 pense
que...	en	un	mot,	 il	n'y	a	pas	de	science	 inférieure	et	supérieure,	 il	n'y	en	a	qu'une	seule,
celle	qui	se	base	sur	l'expérience.

—Sur	 l'expérience!	 Vraiment!	 Permettez-moi	 de	 vous	 demander,	 dans	 ce	 cas,	 la
métaphysique	d'Aristote,	de	Platon,	de	Plotin,	de	tous	les	antiques	philosophes	qui	ont	parlé
de	Dieu,	de	l'âme,	de	la	substance,	tout	cela	alors	serait?...

—Oui,	 tout	 cela	 n'est	 pas	 la	 science,	 répliqua	 tranquillement	 Léonard.	 Je	 reconnais	 la
grandeur	des	antiques,	mais	pas	en	cela.	Pour	la	science	ils	ont	suivi	un	chemin	trompeur.
Ils	 ont	 voulu	 connaître	 une	 science	 inaccessible	 et	 ils	 ont	 dédaigné	 l'autre.	 Ils	 se	 sont
embrouillés	eux-mêmes	et	ils	ont	embrouillé	les	autres	pour	plusieurs	siècles.	Car	discutant
de	choses	qu'ils	ne	pouvaient	prouver,	 ils	ne	pouvaient	tomber	d'accord.	Là	où	il	n'y	a	pas
d'arguments	logiques—on	les	remplace	par	des	cris.	Celui	qui	sait	n'a	pas	besoin	de	crier.	La
parole	de	la	vérité	est	unique	et	quand	elle	a	été	prononcée,	tout	le	monde	doit	se	taire;	si
les	cris	continuent,	c'est	que	la	vérité	n'existe	pas.	Est-ce	qu'en	mathématique	on	discute	si
trois	et	trois	font	six	ou	cinq?	Si	le	total	des	angles	dans	le	triangle	est	égal	aux	deux	angles
droits	 ou	 non?	 Est-ce	 qu'ici	 toute	 contradiction	 ne	 disparaît	 pas	 devant	 la	 vérité,	 de	 telle
façon	 que	 ses	 servants	 peuvent	 en	 jouir	 en	 paix,	 ce	 qui	 n'arrive	 jamais	 dans	 les	 sciences
prétendues	sophistiques...

Il	voulut	ajouter	quelque	chose,	mais	après	avoir	regardé	son	adversaire,	il	se	tut.

—Eh!	 mais!	 nous	 finirons	 par	 nous	 comprendre,	 messer	 Leonardo!	 dit	 le	 docteur	 ès
scolastique	en	souriant	encore	plus	venimeusement.	 Je	 le	savais	d'avance.	 Je	ne	saisis	pas
une	 seule	 chose,	 excusez	 le	 vieillard.	 Comment?	 Est-ce	 que	 toutes	 nos	 connaissances	 sur
l'âme,	sur	Dieu,	sur	 la	vie	d'outre-tombe,	qui	n'appartiennent	pas	à	 l'expérience,	et	qui	ne
peuvent	être	«prouvées»,	comme	vous	avez	daigné	 le	dire	vous-même,	mais	affirmées	par
l'immuable	témoignage	de	l'Écriture	Sainte...

—Je	ne	dis	pas	cela,	l'interrompit	Léonard,	en	fronçant	les	sourcils,	je	laisse	en	dehors	de	la
discussion	les	livres	inspirés	par	Dieu,	car	ils	sont	la	substance	de	la	plus	haute	vérité...

On	ne	le	laissa	pas	achever.	L'agitation	s'empara	de	l'assemblée.	Les	uns	criaient,	les	autres
riaient,	les	troisièmes	se	levant	tournaient	vers	lui	des	visages	furieux,	les	quatrièmes,	enfin,
haussaient	dédaigneusement	les	épaules.

—Assez!	 assez!...—Permettez-moi	 de	 répondre,	 messer,...—Qu'y	 a-t-il	 à	 répliquer	 à	 cela!...
C'est	une	ineptie!...—Je	demande	la	parole...—Platon	et	Aristote!...	Tout	cela	ne	vaut	pas	un
œuf	pourri...	Comment	permet-on?...—Les	vérités	de	notre	très	sainte	mère	l'Église...	C'est
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une	hérésie!...	Une	impiété!...

Léonard	se	taisait.	Son	visage	était	calme	et	triste.	Il	voyait	sa	solitude	parmi	tous	ces	gens
qui	 se	 croyaient	 les	 serviteurs	 de	 la	 science,	 il	 voyait	 le	 précipice	 infranchissable	 qui	 le
séparait	d'eux	et	sentait	croître	son	dépit,	non	pas	contre	ses	adversaires,	mais	contre	soi-
même,	de	n'avoir	pas	su	éviter	la	discussion,	de	s'être	laissé	tenter	encore	une	fois,	en	dépit
de	ses	nombreuses	épreuves,	par	le	naïf	espoir	qu'il	suffirait	de	montrer	aux	gens	la	vérité
pour	qu'ils	l'admettent.

Le	duc,	 les	 seigneurs	 et	 les	dames,	qui	depuis	 longtemps	ne	 comprenaient	 rien,	 suivaient
néanmoins	la	discussion	avec	un	vif	plaisir.

—Bravo!	se	réjouissait	Ludovic	le	More,	en	se	frottant	les	mains.	C'est	un	véritable	combat!
Regardez,	madonna	 Cecilia,	 ils	 vont	 se	 battre	 de	 suite!	 Tenez,	 le	 petit	 vieux	 ne	 tient	 plus
dans	sa	peau,	il	tremble,	il	serre	des	poings,	il	enlève	son	bonnet!	Et	le	petit	brun,	derrière
lui...	 il	 écume!	 Et	 pourquoi?	 Pour	 des	 coquillages	 pétrifiés.	 Quels	 gens	 étonnants	 que	 ces
savants!	Et	notre	Léonard,	hein?	lui	qui	jouait	la	timidité...

Et	tous	se	prirent	à	rire,	admirant	le	duel	des	savants,	comme	un	combat	de	coqs.

—Allons,	 je	 vais	 sauver	 mon	 Léonard,	 dit	 le	 duc,	 sans	 cela	 les	 bonnets	 rouges
l'assommeront...

Il	 pénétra	 dans	 les	 rangs	 des	 adversaires	 furieux,	 et	 ils	 se	 turent	 aussitôt,	 s'écartèrent
devant	lui,	comme	des	vagues	qui	s'apaisent	sous	l'action	de	l'huile.	Il	suffisait	d'un	sourire
du	duc	pour	réconcilier	la	métaphysique	et	les	sciences	naturelles.

Invitant	ses	hôtes	à	souper,	il	ajouta	aimablement:

—Eh	bien	signori!	vous	avez	discuté,	vous	vous	êtes	échauffés,	c'est	suffisant!	Il	faut	réparer
vos	 forces.	 Je	vous	prie.	 Je	suppose	que	mes	animaux	cuits	de	 l'Adriatique—heureusement
pas	encore	desséchée!—exciteront	moins	de	discussions	que	les	animaux	pétrifiés	de	messer
Leonardo.

VII

A	souper,	Luca	Paccioli,	assis	près	de	Leonardo,	lui	dit	tout	bas:

—Ne	 me	 gardez	 pas	 rancune,	 mon	 ami,	 de	 ne	 pas	 vous	 avoir	 défendu	 lorsqu'on	 vous	 a
attaqué.	Ils	ne	vous	ont	pas	compris.	Et,	en	réalité,	vous	pouviez	vous	entendre	avec	eux,	car
une	 chose	 ne	 gêne	 pas	 l'autre,	 pourvu	 qu'on	 ne	 touche	 pas	 aux	 extrêmes.	 On	 peut	 tout
concilier,	tout	réunir...

—Je	suis	entièrement	de	votre	avis,	fra	Luca,	répondit	Léonard.

—Voilà,	voilà!	Comme	cela	c'est	mieux.	La	paix	et	 la	concorde.	Pourquoi	se	fâcher.	Vive	la
métaphysique	et	vive	la	mathématique!	Il	y	aura	de	la	place	pour	tous.	Vous	me	cédez	et	je
vous	cède.	N'est-ce	pas,	mon	ami?

—Parfaitement,	fra	Luca.

—Et	il	n'y	aura	plus	aucun	malentendu.	Vous	nous	cédez,	nous	vous	cédons.

—«Veau	 caressant	 tette	 deux	 mères!»	 pensa	 l'artiste	 en	 regardant	 le	 visage	 rusé	 et
intelligent	du	moine	mathématicien	qui	savait	concilier	Pythagore	et	saint	Thomas	d'Aquin.

—A	 votre	 santé,	 maître!	 lui	 dit	 en	 levant	 sa	 coupe,	 son	 autre	 voisin,	 l'alchimiste	 Galeotto
Sacrobosco.	Vous	les	avez	adroitement	ferrés.	Quelle	finesse	dans	l'allégorie!

—Quelle	allégorie?

—Allons,	encore?	C'est	mal,	messer.	Ne	trichez	pas	avec	moi,	Dieu	merci,	je	suis	initié.	Nous
ne	nous	trahirons	pas...

Le	vieillard	eut	un	sourire	malin.

—Quelle	allégorie,	me	demandez-vous?	Le	dessèchement,	c'est	 le	soufre;	 le	sel	de	 l'Océan
qui	couvrait	jadis	les	montagnes,	le	mercure;	est-ce	bien	cela?

—Tout	à	fait,	messer	Galeotto,	approuva	Léonard,	vous	avez	fort	bien	compris	mon	allégorie!

—Vous	 voyez!	 Et	 les	 coquillages	 pétrifiés	 sont	 la	 pierre	 philosophale,	 le	 grand	 secret	 des
alchimistes,	 formée	 par	 le	 soleil-sel,	 la	 sécheresse-soufre	 et	 le	 liquide-mercure.	 La	 divine
transmutation	des	métaux!

Haussant	ses	sourcils	flambés	par	les	flammes	de	ses	fours,	le	vieillard	eut	un	rire	enfantin,
naïf:

—Et	nos	 savants	à	bonnet	 rouge	n'ont	 rien	compris!	Allons,	buvons	à	 votre	 santé,	messer
Leonardo,	et	à	la	floraison	de	notre	mère	l'Alchimie!

—Avec	plaisir,	messer	Galeotto.	Je	vois	en	effet,	maintenant,	qu'on	ne	peut	rien	vous	cacher
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et	je	vous	donne	ma	parole	de	ne	plus	ruser	avec	vous	dorénavant.

Après	 le	 souper,	 les	 invités	 se	 dispersèrent.	 Le	 duc	 ne	 retint	 qu'un	 petit	 cercle	 d'intimes
dans	un	douillet	petit	salon	où	l'on	apporta	du	vin	et	des	fruits.

—C'est	charmant,	charmant!	dit	Hermelina	se	pâmant.	Jamais	je	n'aurais	cru	que	ce	serait
aussi	amusant.	J'avoue	que	je	craignais	de	m'ennuyer.	C'est	mieux	que	n'importe	quel	bal!
J'assisterais	volontiers	tous	les	jours	à	des	tournois	scientifiques.	Comme	ils	se	sont	fâchés
contre	Léonard,	comme	ils	ont	crié!	Dommage	qu'on	ne	l'ait	pas	laisser	achever.	Je	désirais
tellement	qu'il	raconte	quelque	chose	de	ses	sortilèges,	qu'il	parle	de	la	nécromancie.

—Je	ne	sais	si	ce	que	l'on	dit	est	vrai,	dit	un	vieux	courtisan,	mais	il	paraît	que	Léonard	s'est
créé	 tant	 d'opinions	 hérétiques,	 qu'il	 ne	 croit	 même	 plus	 en	 Dieu.	 Adonné	 aux	 sciences
naturelles,	il	préfère	être	philosophe	plutôt	que	chrétien...

—Des	bêtises,	déclara	le	duc.	Je	le	connais.	C'est	un	cœur	d'or.	Il	brave	tout	en	paroles	et	en
réalité	il	ne	ferait	pas	de	mal	à	une	puce.	On	dit:	«C'est	un	homme	dangereux.»	Les	pères
inquisiteurs	peuvent	crier	tant	qu'il	leur	plaira,	je	ne	permettrai	à	personne	d'offenser	mon
Léonard.

—Et	la	postérité,	dit	en	s'inclinant	profondément	Balthazare	Castiglione,	élégant	seigneur	de
la	 cour	 d'Urbino,	 venu	 à	 Milan,	 la	 postérité	 sera	 reconnaissante	 à	 Votre	 Altesse	 d'avoir
conservé	 un	 aussi	 extraordinaire,	 un	 aussi	 unique	 artiste	 dans	 le	 monde	 entier.	 C'est
dommage	qu'il	néglige	ainsi	son	art,	pour	employer	son	cerveau	à	d'aussi	étranges	pensées,
à	d'aussi	monstrueuses	chimères.

—Vous	dites	vrai,	messer	Balthazare,	approuva	le	duc.	Combien	de	fois	ne	lui	ai-je	pas	dit:
«Laisse	là	ta	philosophie.»	Mais	les	artistes	sont	volontaires.	On	ne	peut	rien	en	faire,	on	ne
peut	rien	exiger	d'eux.	Ce	sont	des	originaux!

—Vous	 avez	 admirablement	 traduit	 notre	 pensée	 à	 tous,	 Monseigneur,	 acquiesça	 le
commissaire	principal	des	impôts	sur	le	sel,	qui	depuis	longtemps	voulait	raconter	quelque
chose	sur	Léonard.	Ce	sont	des	originaux!	Ils	ont	parfois	des	inventions	qui	vous	ahurissent.
J'arrive	dernièrement	dans	son	atelier,	 j'avais	besoin	d'un	petit	dessin	allégorique	pour	un
coffret	de	mariage.	Je	demande:

»—Le	maître	est-il	à	la	maison?

»—Non,	il	est	très	occupé	et	ne	reçoit	pas	de	commandes.

»—Et	à	quoi	est-il	occupé?

»—Il	mesure	la	pesanteur	de	l'air.

»Alors,	j'ai	cru	qu'on	se	moquait	de	moi.	Puis	je	rencontre	Léonard:

»—Est-il	vrai,	messer,	que	vous	mesurez	la	pesanteur	de	l'air?

»—Oui!	m'a-t-il	répondu	en	me	regardant	comme	si	j'étais	un	imbécile.	La	pesanteur	de	l'air!
Comment	 cela	 vous	 plaît-il,	 madonni?	 Combien	 de	 livres,	 combien	 de	 grammes,	 dans	 le
zéphir	printanier?»

—Cela,	 ce	 n'est	 rien!	 observa	 un	 jeune	 chambellan	 au	 visage	 abêti	 et	 satisfait.	 Moi	 j'ai
entendu	dire	qu'il	a	inventé	un	canot	qui	se	meut	sans	avirons.

—Sans	avirons!	Tout	seul?

—Oui,	sur	des	roues,	par	la	force	de	la	vapeur.

—Un	canot	sur	des	roues!	Vous	venez	de	l'inventer	vous-même...

—Je	vous	jure	sur	mon	honneur,	madonna	Cecilia,	que	je	l'ai	su	par	fra	Luca	Paccioli	qui	a	vu
le	dessin	de	la	machine.	Léonard	suppose	que	par	la	force	de	la	vapeur,	on	peut	faire	bouger
non	seulement	un	canot,	mais	des	navires.

—Vous	voyez,	s'écria	Hermelina,	c'est	de	la	magie	noire!

—Pour	un	original,	 c'est	 un	original,	 conclut	 le	duc	avec	un	 sourire.	 Je	ne	puis	 le	 cacher.
Mais	je	l'aime	tout	de	même.	On	respire	la	gaieté	avec	lui.	Jamais	on	ne	s'ennuie!

VIII

Revenant	chez	 lui,	Léonard	suivait	une	calme	ruelle	près	des	portes	Vercelli.	Des	chèvres
broutaient	sur	les	remblais,	un	gamin	armé	d'une	gaule	chassait	devant	lui	une	bande	d'oies.
Le	crépuscule	était	radieux.	Au	nord	seulement,	au-dessus	des	Alpes	invisibles,	des	nuages
s'amoncelaient,	bordés	d'or	et,	entre	eux,	dans	le	ciel	pâle,	brillait	une	étoile	solitaire.

Se	souvenant	des	deux	«duels»	dont	il	avait	été	témoin,	Léonard	songeait	combien	ils	étaient
différents	et	en	même	temps	proches	comme	des	jumeaux.

Sur	 l'escalier	 de	 pierre	 d'une	 vieille	 maison,	 parut	 une	 fillette	 de	 six	 ans	 environ,	 qui
mangeait	une	galette	rassie	et	un	oignon	cuit.
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Léonard	 s'arrêta	 et	 l'appela.	 Elle	 le	 regarda	 effrayée.	 Puis,	 se	 fiant	 à	 son	 bon	 sourire,	 lui
sourit	 aussi	 et	 descendit	 les	 marches,	 ses	 pieds	 bruns	 marqués	 d'eau	 de	 vaisselle	 et	 de
carapaces	 d'écrevisses.	 Léonard	 retira	 de	 sa	 poche	 une	 orange	 dorée.	 Souvent,	 lorsqu'il
mangeait	 à	 la	 table	 du	 duc,	 il	 emportait	 les	 sucreries	 pour	 les	 distribuer	 aux	 enfants,	 au
hasard	de	ses	promenades.

—Une	balle	dorée,	dit	la	petite,	une	balle	dorée!

—Ce	n'est	pas	une	balle,	mais	une	orange.	Goûte-la,	c'est	bon.

Elle	ne	se	décidait	pas,	et	admirait.

—Comment	t'appelles-tu?	demanda	Léonard.

—Maïa.

—Eh	bien!	sais-tu,	Maïa,	comment	le	coq,	la	chèvre	et	l'âne	sont	allés	pêcher	du	poisson?

—Non.

—Veux-tu	que	je	te	le	raconte?

Il	caressait	les	cheveux	de	l'enfant	de	sa	main	blanche	et	fine	comme	celle	d'une	jeune	fille.

—Allons;	asseyons-nous.	Attends,	je	dois	avoir	des	biscuits	à	l'anis,	car	je	vois	que	tu	ne	veux
pas	manger	l'orange.

Il	fouilla	dans	ses	poches.

A	cet	 instant,	 sur	 le	perron,	parut	une	 jeune	 femme.	Elle	 regarda	Léonard	et	Maïa,	 fit	un
salut	 amical	 et	 prit	 sa	 quenouille.	 Derrière	 elle,	 sortit	 de	 la	 maison	 une	 vieille	 bossue;
probablement	la	grand'mère	de	Maïa.

Elle	aussi	regarda	Léonard	et	subitement,	comme	si	elle	l'eût	reconnu,	elle	se	pencha	vers	la
fileuse,	lui	parla.	La	jeune	femme	se	leva	et	cria:

—Maïa!	Maïa!	Viens	ici,	vite!

La	fillette	hésitait.

—Mais	viens	donc,	vaurienne!	Attends,	je	vais	t'apprendre...

Effrayée,	Maïa	remonta	l'escalier.	La	grand'mère	lui	arracha	des	mains	l'orange	dorée	et	la
jeta	 dans	 la	 cour	 voisine	 où	 grognaient	 des	 cochons.	 La	 petite	 pleura.	 Mais	 la	 vieille	 lui
chuchota	 quelque	 chose	 en	 désignant	 Léonard,	 et	 Maïa	 se	 tut	 aussitôt,	 fixant	 sur	 lui	 de
grands	yeux	terrifiés.

Léonard	se	détourna,	baissa	la	tête	et	silencieux,	s'éloigna	précipitamment.

Il	 avait	 compris	 que	 la	 vieille	 le	 connaissait,	 qu'elle	 le	 considérait,	 comme	 tant	 d'autres,
comme	un	sorcier	et	qu'elle	craignait	qu'il	ne	portât	malheur	à	Maïa.

Il	 s'éloignait,	 il	 fuyait	 presque,	 si	 ému	 qu'il	 continuait	 à	 chercher	 dans	 ses	 poches	 les
galettes	d'anis,	inutiles	maintenant,	en	souriant	d'un	sourire	fautif	et	confus.

Devant	ces	yeux	terrifiés	d'enfant,	 il	se	sentait	plus	seul	que	devant	 la	 foule	qui	voulait	 le
lapider	comme	impie,	que	devant	l'assemblée	de	savants	qui	raillaient	la	vérité;	il	se	sentait
aussi	 éloigné	 des	 hommes	 que	 l'étoile	 solitaire	 qui	 brillait	 dans	 les	 cieux	 désespérément
purs.

Rentré	 chez	 lui,	 il	 pénétra	 dans	 sa	 salle	 de	 travail.	 Avec	 ses	 livres	 poussiéreux	 et	 ses
appareils	 scientifiques,	 elle	 lui	 parut	 sombre	 telle	 une	 prison;	 il	 s'assit	 devant	 sa	 table,
alluma	une	bougie,	prit	un	de	ses	cahiers	et	se	plongea	dans	l'étude	des	lois	du	mouvement
des	corps	sur	les	plans	inclinés.

La	 mathématique,	 comme	 la	 musique,	 avait	 le	 don	 de	 le	 calmer.	 Et	 ce	 soir-là	 aussi,	 elle
procura	à	son	cœur	l'habituelle	jouissance.

Après	avoir	terminé	ses	calculs,	il	tira	d'un	casier	secret	son	journal	et	de	sa	main	gauche,
avec	son	écriture	retournée	qu'on	ne	pouvait	lire	qu'à	l'aide	d'un	miroir,	il	nota	les	pensées
inspirées	par	le	tournoi	des	savants:

«Les	érudits	et	les	orateurs,	élèves	d'Aristote,	sont	des	corbeaux	sous	des	plumes	de	paon;
ils	récitent	les	œuvres	d'autrui	et	me	méprisent	parce	que	je	découvre.	Mais	je	pouvais	leur
répondre	 comme	 Marius,	 le	 patricien	 romain:	 vous	 parant	 des	 œuvres	 d'autrui,	 vous	 ne
voulez	pas	me	laisser	jouir	du	produit	des	miennes.

»Entre	 les	 observateurs	 de	 la	 nature	 et	 les	 imitateurs	 des	 antiques,	 existe	 la	 même
différence	qu'entre	un	objet	et	son	reflet	dans	une	glace.

»Ils	croient	que,	n'étant	pas	littérateur	comme	eux,	je	n'ai	pas	le	droit	d'écrire	et	de	parler
de	la	science,	parce	que	je	ne	puis	exprimer	mes	pensées	selon	les	règles.	Ils	ignorent	que
ma	 force	n'est	pas	dans	mes	paroles,	mais	dans	 l'expérience,	maître	de	 tous	ceux	qui	ont
bien	écrit.
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»Je	ne	désire	et	ne	sais	pas	comme	eux	m'appuyer	sur	les	livres	des	anciens,	je	m'appuierai
sur	ce	qui	est	plus	véridique	que	les	livres:	l'expérience,	le	maître	des	maîtres.»

La	bougie	projetait	une	faible	lumière.	L'unique	ami	de	ses	nuits	d'insomnie,	le	chat,	sautant
sur	 la	 table,	 se	 caressait	 à	 lui	 en	 ronronnant.	 A	 travers	 les	 vitres	 poussiéreuses,	 l'étoile
solitaire	 semblait	 plus	 éloignée,	 plus	 désespérée	 encore.	 Il	 la	 contempla,	 se	 souvint	 du
regard	de	Maïa	fixé	sur	lui	avec	une	expression	de	crainte	infinie,	mais	ne	s'en	affligea	pas.
Il	était	de	nouveau	radieux	et	ferme	dans	sa	solitude.

Seulement	au	fin	fond	de	son	cœur	qu'il	ignorait	lui-même,	bouillonnait	comme	une	source
chaude	 sous	 l'épaisseur	 de	 glace	 d'une	 rivière	 gelée,	 une	 incompréhensible	 amertume
semblable	au	remords,	comme	si	en	réalité	il	était	fautif	de	quelque	chose	envers	Maïa—de
quoi?	il	voulut	se	le	demander	et	ne	le	put.

IX

Le	lendemain	matin,	Léonard	se	rendit	au	monastère	delle	Grazie	pour	travailler	au	visage
du	Christ.

Le	mécanicien	Astro	l'attendait	sur	le	perron,	tenant	les	cartons,	les	pinceaux	et	les	boîtes
de	 couleurs.	 En	 sortant	 dans	 la	 cour,	 l'artiste	 vit	 le	 palefrenier	 Nastagio	 qui	 brossait
consciencieusement	la	jument	gris	pommelé.

—Et	Gianino?	demanda	Léonard.

Gianino	était	le	nom	d'un	de	ses	chevaux	favoris.

—Ça	va,	répondit	négligemment	le	palefrenier.	Le	bai	boîte.

—Le	bai!	dit	Léonard	ennuyé.	Depuis	quand?

—Depuis	quatre	jours.

Sans	regarder	le	maître,	Nastagio	continuait	rageusement	à	brosser	l'arrière-train	du	cheval
avec	une	force	telle	que	la	bête	piétina.

Léonard	désira	voir	le	bai.	Nastagio	le	mena	dans	l'écurie.

Lorsque	 Giovanni	 sortit	 dans	 la	 cour	 pour	 se	 débarbouiller	 au	 puits,	 il	 entendit	 la	 voix
perçante,	 aiguë,	 presque	 féminine,	 celle	 que	 prenait	 Léonard	 dans	 ses	 accès	 de	 violente
colère	dont	il	était	coutumier,	mais	que	personne	ne	craignait.

—Qui,	qui,	imbécile,	soûlard,	qui	t'a	prié	de	faire	soigner	le	cheval	par	le	vétérinaire?

—Mais,	messer,	on	ne	peut	pas	laisser	un	cheval	malade	sans	soins!

—Soigner!	Tu	crois,	tête	d'âne,	qu'avec	ce	puant	ingrédient...

—Pas	l'ingrédient,	mais	l'influence...	Vous	ne	vous	connaissez	pas	dans	cette	question,	c'est
pourquoi	vous	vous	fâchez.

—Va-t'en	au	diable,	avec	tes	influences!	Comment	peut-il	soigner,	cet	idiot,	quand	il	ignore
la	construction	du	corps,	qu'il	n'a	jamais	su	ce	qu'était	l'anatomie?

Nastagio	leva	ses	yeux	paresseux,	regarda	le	maître	et	avec	un	profond	mépris,	murmura:

—L'anatomie!

—Vaurien!...	Va-t'en	de	ma	maison!

Le	palefrenier	ne	sourcilla	même	pas.	Par	expérience,	il	savait	que	l'accès	de	colère	passé,
le	 maître	 le	 rechercherait,	 le	 supplierait	 de	 rester,	 car	 il	 appréciait	 en	 lui	 le	 grand
connaisseur	et	amateur	de	chevaux.

—Précisément,	je	voulais	vous	demander	mon	compte,	dit	Nastagio.	Trois	mois	de	gages.	En
ce	qui	concerne	le	foin,	il	n'y	a	pas	de	ma	faute.	Marco	ne	donne	pas	d'argent	pour	le	foin.

—Qu'est-ce	encore?	Comment	ose-t-il	quand	j'ai	ordonné...

Le	palefrenier	haussa	les	épaules,	se	détourna,	montrant	ainsi	qu'il	ne	désirait	pas	continuer
la	conversation	et	reprit	 le	pansage	de	la	bête	comme	s'il	voulait	 la	rendre	responsable	de
l'affront.

Giovanni	écoutait	avec	un	sourire	curieux	et	joyeux.

—Eh	bien!	maître?	Partons-nous?	demanda	Astro	ennuyé	d'attendre.

—Tout	à	 l'heure,	répondit	Léonard,	 je	dois	parler	à	Marco	au	sujet	du	 foin,	savoir	si	cette
canaille	dit	la	vérité.

Il	entra	dans	la	maison.	Giovanni	le	suivit.

Marco	travaillait	dans	l'atelier.	Comme	toujours,	il	exécutait	les	instructions	du	maître	avec
une	 précision	 mathématique,	 et	 mesurait	 la	 couleur	 à	 l'aide	 de	 la	 cuiller	 minuscule,	 en
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consultant	à	chaque	minute	une	feuille	de	papier	couverte	de	chiffres.	Des	gouttes	de	sueur
perlaient	 sur	 son	 front.	 Les	 veines	 du	 cou	 étaient	 gonflées.	 Il	 respirait	 péniblement.	 Ses
lèvres	fortement	serrées,	son	dos	voûté,	ses	cheveux	roux	tordus	en	un	toupet	obstiné,	ses
mains	rouges	et	calleuses	semblaient	dire:	La	patience	et	le	travail	arriveront	à	bout	de	tout.

—Ah!	messer	Leonardo,	vous	n'êtes	pas	encore	parti.	Je	vous	prie,	voulez-vous	vérifier	mes
calculs?	Je	crois	que	je	me	suis	embrouillé...

—Bien,	Marco.	Après,	moi	 aussi	 j'ai	 à	 te	demander	quelque	chose.	Pourquoi	ne	donnes-tu
pas	d'argent	pour	le	foin	des	chevaux?	Est-ce	vrai?

—C'est	vrai.

—Comment	cela,	mon	ami?	 Je	 t'ai	pourtant	dit,	continua	 le	maître	avec	une	expression	de
plus	en	plus	timide	et	 indécise	en	regardant	 le	visage	sévère	de	son	intendant,	 je	t'ai	déjà
dit,	Marco,	de	payer	le	foin	des	chevaux.	Tu	te	souviens...

—Je	me	souviens.	Mais	il	n'y	a	pas	d'argent.

—Ah!	voilà,	 je	 le	 savais,	de	nouveau	plus	d'argent!	Voyons,	 réfléchis	 toi-même,	Marco,	 les
chevaux	peuvent-ils	se	passer	de	foin?

Marco	ne	répondit	pas,	et	jeta	coléreusement	ses	pinceaux.

Giovanni	 suivait	 la	 transformation	 d'expression	 de	 leurs	 visages:	 le	 maître	 maintenant
paraissait	l'élève	et	l'élève	le	maître.

—Écoutez,	maître,	dit	Marco.	Vous	m'avez	prié	de	m'occuper	de	la	maison	et	de	ne	plus	vous
déranger.	Pourquoi	vous	en	mêlez-vous?

—Marco!	murmura	Léonard	avec	reproche.	Marco,	pas	plus	tard	que	la	semaine	dernière,	je
t'ai	donné	trente	florins.

—Trente	florins!	Dont	il	faut	déduire:	quatre	prêtés	à	Paccioli;	deux	à	Galeotto	Sacrobosco;
cinq	au	bourreau	qui	vole	 les	cadavres	pour	votre	anatomie;	 trois	pour	 les	 réparations	de
l'aquarium,	six	ducats	d'or	pour	ce	grand	diable	bigarré...

—Tu	veux	parler	de	la	girafe?

—Eh!	 oui!	 La	 girafe!	 Nous	 n'avons	 rien	 à	 manger	 nous-mêmes	 et	 nous	 nourrissons	 cette
maudite	bête.	Et	vous	aurez	beau	faire,	elle	crèvera.

—Cela	ne	fait	rien,	observa	timidement	Léonard,	j'en	étudierai	l'anatomie.	Les	vertèbres	de
son	cou	sont	étonnantes.

—Les	 vertèbres	 de	 son	 cou!	 Ah!	 maître,	 maître,	 sans	 toutes	 ces	 fantaisies,	 chevaux,
cadavres,	 girafes,	 poissons	 et	 autres	 vermines,	 nous	 pourrions	 vivre	 heureux,	 sans	 saluer
personne.	Le	morceau	de	pain	quotidien	ne	vaut-il	pas	mieux	que	tout	cela?

—Le	pain	quotidien!	Mais	est-ce	que	j'exige	autre	chose!	Cependant	je	sais,	Marco,	que	tu
serais	enchanté	que	toutes	ces	bêtes	que	j'acquiers	avec	tant	de	peine,	contre	tant	d'argent
et	qui	me	sont	absolument	indispensables	crèvent.	Pourvu	que	tu	aies	gain	de	cause...

Une	peine	 impuissante	résonna	dans	 la	voix	du	maître.	Marco	se	 taisait,	 sombre,	 les	yeux
baissés.

—Et	qu'est-ce?	continua	Léonard.	Qu'allons-nous	devenir?	Il	n'y	a	pas	de	foin.	Voilà	à	quoi
nous	en	sommes	arrivés.	Jamais	chose	pareille	ne	s'est	vue.

—Cela	a	toujours	été	et	cela	sera	toujours	ainsi,	répliqua	Marco.	Comment	voulez-vous	qu'il
en	soit	autrement?	Depuis	un	an	nous	ne	recevons	pas	un	centime	du	duc.	Ambrogio	Ferrari
nous	en	promet	tous	les	jours:	«Demain	et	demain»...	Il	se	moque	de	nous...

—Il	se	moque	de	moi!	s'écria	Léonard.	Attends,	 je	 lui	montrerai	comment	on	se	moque	de
moi!	Je	me	plaindrai	au	duc!	Je	le	tordrai	en	corne	de	bouc,	ce	misérable	Ambrogio.	Que	le
Seigneur	lui	envoie	mauvaise	Pâque!

Marco	fit	un	geste	de	la	main,	signifiant	qu'il	n'en	croyait	rien.

—Laissez-le,	 maître,	 laissez-le,	 dit-il,—et	 subitement	 sur	 ses	 traits	 durs	 s'estompa	 une
expression	bonne,	tendre	et	protectrice.—Dieu	est	miséricordieux.	Nous	nous	arrangerons.
Si	 vous	 y	 tenez	 vraiment,	 je	 m'arrangerai	 de	 façon	 que	 les	 chevaux	 ne	 manquent	 pas	 de
foin...

Il	 savait	 que	 pour	 cela,	 il	 faudrait	 prendre	 sur	 son	 argent	 personnel,	 qu'il	 envoyait	 à	 sa
vieille	mère	malade.

—Il	s'agit	bien	du	foin!	cria	Léonard.

Et	épuisé,	il	s'affala	sur	une	chaise.

Ses	yeux	clignèrent,	se	rapetissèrent,	comme	sous	l'action	d'un	froid	vif.

—Écoute,	Marco.	Je	ne	t'ai	pas	encore	parlé	de	cela.	Le	mois	prochain,	 il	m'est	nécessaire
d'avoir	quatre-vingts	ducats,	parce	que...	parce	que	j'ai	emprunté...	Oui,	ne	me	regarde	pas
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ainsi...

—A	qui?

—A	Arnoldo.

Marco	battit	désespérément	des	bras.	Son	toupet	roux	frémit.

—A	Arnoldo!	Je	vous	félicite!	Savez-vous	que	c'est	un	démon	pire	que	n'importe	quel	juif	ou
maure.	Il	ne	craint	pas	la	croix.	Ah!	maître,	maître,	qu'avez-vous	fait?	Et	pourquoi	ne	m'avez-
vous	rien	dit?

Léonard	baissa	la	tête.

—Marco,	il	me	fallait	de	l'argent	ou	me	tuer.	Ne	te	fâche	pas...

Puis	après	un	instant	de	silence,	il	ajouta,	craintif	et	piteux:

—Apporte	les	comptes,	Marco.	Nous	trouverons	peut-être	ensemble...

Marco	était	convaincu	qu'ils	ne	trouveraient	rien	du	tout,	mais	comme	rien	n'était	capable
de	calmer	le	maître	que	de	boire	le	calice	jusqu'à	la	lie,	il	courut	chercher	les	comptes.	En
voyant	 le	 gros	 livre	 vert,	 si	 connu,	 Léonard	 grimaça,	 tel	 un	 homme	 qui	 considérerait	 une
plaie	béante	sur	son	propre	corps.	Ils	se	plongèrent	dans	les	calculs,	le	grand	mathématicien
faisait	des	erreurs	dans	les	additions	et	les	soustractions.	Parfois	il	se	rappelait	un	compte
égaré	de	plusieurs	milliers	de	ducats,	 le	cherchait,	bouleversait	 les	coffrets,	 les	tiroirs,	 les
tas	poussiéreux	de	papiers,	trouvait	simplement	des	annotations	inutiles,	écrites	de	sa	main,
comme	par	exemple	la	dépense	de	la	cape	de	Salario:

Drap	d'argent 15	lires 4 soldi.
Velours	pourpre 9					— » »
Galons 9					— 9 soldi.
Boutons 9					— 12 »

Rageusement	 il	 les	 déchirait	 et	 les	 jetait	 en	 jurant	 sous	 la	 table.	 Giovanni	 observait
l'expression	de	la	faiblesse	humaine	sur	le	visage	du	maître	et	se	souvenait	des	paroles	d'un
admirateur	 de	 Léonard:	 «Le	 nouveau	 dieu	 Hermès	 Trismégiste	 s'est	 fondu	 en	 lui	 avec	 le
nouveau	titan	Prométhée.»	Il	songea	en	souriant:	«Le	voilà,	ni	dieu,	ni	titan,	mais	pareil	à	
nous	autres,	un	homme.	Et	pourquoi	le	craignais-je?	Oh!	le	bon	et	pauvre	homme!...»

X

Deux	jours	s'écoulèrent	et	ce	que	Marco	avait	prévu	arriva:	Léonard	ne	pensait	pas	plus	à
l'argent	que	s'il	n'existait	pas.	Déjà	dès	 le	 lendemain,	 il	demanda	trois	 florins	pour	 l'achat
d'une	plante	pétrifiée,	avec	une	telle	insouciance,	que	Marco	n'eut	pas	le	courage	de	les	lui
refuser	et	lui	donna	ces	trois	florins	de	ses	propres	deniers.

En	 dépit	 des	 supplications	 de	 Léonard,	 le	 trésorier	 ducal	 n'avait	 pas	 encore	 payé	 les
appointements.	A	ce	moment	le	duc	lui-même	avait	besoin	d'argent	pour	les	préparatifs	de
sa	guerre	contre	la	France.

Léonard	empruntait	à	tous	ceux	susceptibles	de	lui	prêter,	même	à	ses	élèves.

Le	 duc	 ne	 lui	 laissait	 même	 pas	 terminer	 le	 tombeau	 de	 Sforza.	 La	 statue	 en	 terre,	 le
squelette	de	fer,	le	four	de	forge,	tout	était	prêt.	Mais	lorsque	l'artiste	présenta	le	compte	du
bronze,	Le	More	s'effara,	se	fâcha	et	refusa	même	une	audience.

Vers	le	20	novembre	1498,	acculé	à	la	dernière	extrémité,	Léonard	écrivit	une	lettre	au	duc.
Le	 brouillon	 de	 cette	 lettre	 retrouvé	 dans	 les	 papiers	 de	 Vinci,	 à	 bâtons	 rompus,	 sans
liaisons,	ressemblait	au	balbutiement	d'un	homme	honteux	qui	ne	sait	pas	demander.

«Seigneur,	 sachant	 que	 l'esprit	 de	 Votre	 Altesse	 est	 absorbé	 par	 de	 plus	 graves	 affaires,
mais	 cependant,	 craignant	 que	 mon	 silence	 ne	 soit	 cause	 de	 la	 colère	 de	 mon	 très
bienveillant	Protecteur,	j'ose	rappeler	ma	misère,	et	parler	de	mes	travaux	d'art,	condamnés
au	silence...

»Depuis	deux	ans	je	ne	reçois	pas	mes	appointements...

»Les	 autres	 personnages	 au	 service	 de	 Votre	 Altesse	 Sérénissime,	 qui	 ont	 des	 revenus
indépendants,	peuvent	attendre,	mais	moi,	avec	mon	art	que	j'aimerais	pourtant	abandonner
pour	un	métier	plus	lucratif...

»Ma	vie	est	au	service	de	Votre	Altesse	et	je	suis	prêt	à	obéir.	Je	ne	parle	pas	du	tombeau,	je
comprends	que	ce	n'en	est	guère	le	moment...

»Je	suis	navré	que	par	suite	de	la	nécessité	où	je	me	trouve	de	gagner	mon	existence,	je	sois
forcé	 d'interrompre	 mon	 travail	 et	 de	 m'occuper	 de	 bêtises.	 J'ai	 dû	 nourrir	 six	 hommes
durant	cinquante-six	mois	et	je	n'avais	que	cinquante	ducats.

»Je	ne	sais	à	quoi	je	pourrais	employer	mes	forces...

387

388

389



»Dois-je	penser	à	la	gloire	ou	au	pain	quotidien?»

XI

Un	soir	de	novembre,	après	une	journée	passée	en	démarches	auprès	du	généreux	seigneur
de	 Visconti,	 chez	 Arnoldo	 le	 prêteur,	 chez	 le	 bourreau	 qui	 réclamait	 le	 montant	 de	 deux
cadavres	de	femmes	enceintes,	et	menaçait	d'un	rapport	à	la	Très	Sainte	Inquisition	au	cas
de	 non-paiement,	 Léonard	 fatigué	 rentra	 à	 la	 maison	 et	 tout	 d'abord	 passa	 à	 la	 cuisine
sécher	ses	vêtements	humides.	Puis,	ayant	pris	la	clef	chez	Astro,	il	se	dirigea	vers	sa	salle
de	travail.	Mais	en	approchant,	il	entendit	parler	derrière	la	porte.

—La	porte	est	fermée,	songea-t-il.	Qu'est-ce	que	cela	signifie?	Des	voleurs	peut-être?

Il	écouta,	reconnut	les	voix	de	ses	élèves	Giovanni	et	Cesare	et	devina	qu'ils	examinaient	ses
papiers	 secrets,	 qu'il	 n'avait	 jamais	 montrés	 à	 personne;	 il	 voulut	 ouvrir	 la	 porte,	 mais
subitement	 il	 s'imagina	 les	regards	des	 traîtres	et	 il	eut	honte	pour	eux;	sur	 la	pointe	des
pieds,	il	recula,	rougissant	comme	un	coupable	et	entrant	dans	l'atelier	par	le	côté	opposé,	il
cria	de	façon	à	ce	qu'ils	puissent	l'entendre:

—Astro!	 Astro!	 donne	 de	 la	 lumière.	 Où	 êtes-vous	 donc	 tous?	 Andréa,	 Marco,	 Giovanni,
Cesare!

Les	voix	dans	la	salle	de	travail	se	turent.	Quelque	chose	tinta	comme	une	vitre	brisée.	Une
fenêtre	battit.

Il	 écoutait	 toujours,	 ne	 se	 décidant	 pas	 à	 entrer.	 Dans	 son	 cœur	 il	 n'avait	 ni	 colère,	 ni
douleur,	mais	seulement	de	l'ennui	et	du	dégoût.

Il	ne	s'était	pas	 trompé.	Entrés	par	 la	croisée	qui	donnait	 sur	 la	cour,	Giovanni	et	Cesare
fouillaient	les	tiroirs	de	la	table	de	travail,	examinaient	les	papiers	secrets,	les	dessins,	son
journal.	Beltraffio,	très	pâle,	tenait	un	miroir.	Cesare	penché	lisait	dans	la	glace	l'écriture	de
Leonardo:

«Laude	del	Sole.	Gloire	au	soleil.

»Je	ne	puis	ne	pas	blâmer	Epicure	qui	affirme	que	la	grandeur	du	soleil	est	réellement	telle
qu'elle	paraît;	je	m'étonne	que	Socrate	abaisse	un	pareil	astre,	en	disant	que	ce	n'est	qu'une
pierre	 incandescente.	 Et	 je	 voudrais	 connaître	 des	 mots,	 suffisamment	 puissants	 pour
blâmer	ceux	qui	préfèrent	la	déification	d'un	homme	à	la	déification	du	soleil...»

—On	peut	passer?	demanda	Cesare.

—Non,	lis	jusqu'à	la	fin,	murmura	Giovanni.

—«Ceux	 qui	 adorent	 des	 dieux	 sous	 l'aspect	 d'hommes,	 sont	 dans	 l'erreur,	 car	 l'homme
serait-il	grand	comme	la	terre	paraîtrait	moins	que	la	plus	petite	planète—un	point	à	peine
perceptible	dans	l'univers.—De	plus,	tous	les	hommes	sont	exposés	à	être	brûlés...»

—Voilà	qui	est	étrange!	s'étonna	Cesare.	Il	adore	le	soleil,	et	Celui	qui	a	vaincu	la	mort	par
sa	mort,	semble	ne	pas	exister	pour	lui...

Il	tourna	une	page.

—Tiens...	encore,	écoute:

«Dans	toutes	les	parties	de	l'Europe	on	pleurera	la	disparition	d'un	homme	mort	en	Asie.»

—Tu	comprends?

—Non.

—Le	Vendredi	Saint,	expliqua	Cesare.

«O	mathématiciens,	continua	Cesare,	versez	vos	lumières	sur	cette	démence.	L'âme	ne	peut
être	sans	corps	et	là	où	il	n'y	a	ni	sang,	ni	chair,	ni	nerfs,	ni	os,	ni	langue,	ni	muscles,	il	ne
peut	exister	ni	voix,	ni	mouvement»...	 Ici	on	ne	peut	pas	déchiffrer,	 c'est	biffé.	Et	voilà	 la
fin...	«En	ce	qui	concerne	toutes	les	autres	définitions	de	l'âme,	je	les	cède	aux	saints	Pères
qui	 enseignent	 le	 peuple	 et	 par	 l'inspiration	 du	 Saint-Esprit,	 sont	 plus	 savants	 que	 les
secrets	de	la	nature.»

—Hum!	 messer	 Leonardo	 serait	 bien	 malade	 si	 ces	 lignes	 tombaient	 entre	 les	 mains	 des
Pères	Inquisiteurs...	Et	voici	encore	une	prophétie:

«Sans	rien	faire,	méprisant	la	pauvreté	et	le	travail,	des	hommes	vivront	luxueusement	dans
des	 maisons	 pareilles	 à	 des	 palais	 et	 assurant	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 meilleure	 façon	 d'être
agréable	à	Dieu,	qu'en	acquérant	les	trésors	visibles	au	prix	des	invisibles.»

—Les	 indulgences!	 devina	 Cesare.	 Cela	 ressemble	 à	 du	 Savonarole.	 Une	 pierre	 dans	 le
jardin	du	pape...

«Morts	depuis	mille	ans,	ils	nourriront	les	vivants.»
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—Je	ne	comprends	pas.	C'est	compliqué...	Cependant...	Mais	oui!	«Morts	depuis	mille	ans...»
les	 martyrs,	 les	 saints,	 au	 nom	 desquels	 les	 moines	 amassent	 l'argent.	 Une	 excellente
devinette!

«On	 parlera	 avec	 ceux	 qui,	 ayant	 des	 oreilles,	 n'entendent	 pas;	 on	 allumera	 des	 cierges
devant	ceux	qui,	ayant	des	yeux,	ne	voient	pas.»	Les	tableaux	saints.

«Les	 femmes	 avoueront	 aux	 hommes	 tous	 leurs	 désirs,	 toutes	 leurs	 actions	 secrètes	 et
honteuses.»—La	 confession.	 Comment	 cela	 te	 plaît-il,	 Giovanni?	 Hein?	 Quel	 homme
étonnant!	Pense	un	peu	pour	qui	il	invente	toutes	ces	énigmes?	Et	elles	ne	sont	même	pas
méchantes.	Simplement	un	amusement...	Il	joue	au	sacrilège...

Ayant	feuilleté	plusieurs	pages,	il	lut:

«Beaucoup,	 faisant	 commerce	 de	 miracles,	 trompent	 la	 populace	 et	 punissent	 ceux	 qui
dévoilent	 leurs	 trafics.»—C'est	probablement	au	sujet	de	 fra	Girolamo	et	de	 la	science	qui
détruit	la	foi	dans	les	miracles.

Il	ferma	le	cahier	et	regarda	Giovanni.

—Assez,	n'est-ce	pas?	Les	preuves	sont	suffisantes?

Beltraffio	secoua	la	tête.

—Non,	Cesare...	Oh!	si	on	pouvait	trouver	un	endroit	où	il	dit	bien	nettement.....

—Nettement?	 Tu	 peux	 attendre.	 Ce	 n'est	 pas	 dans	 sa	 nature.	 Chez	 lui,	 tout	 est	 double,
coquet	et	rusé	comme	chez	une	femme.	Ses	devinettes	en	font	foi.	Attrape-le!	Il	s'ignore	lui-
même.	Il	est	pour	soi-même	la	plus	grande	énigme.

«Cesare	a	raison,	pensait	Giovanni.	Mieux	vaut	un	franc	sacrilège	que	ces	plaisanteries,	ce
sourire	de	Thomas	l'Incrédule	sondant	les	plaies	du	Sauveur...»

Cesare	lui	montra	un	dessin	au	crayon	orange	sur	papier	bleu,—tout	petit,	perdu	entre	des
croquis	de	machines	et	des	calculs,—qui	représentait	la	Vierge	Marie	et	l'Enfant	Jésus	dans
le	désert.	Assise	sur	une	pierre,	elle	dessinait	sur	le	sable	des	triangles,	des	cercles	et	autres
figures.	 La	 mère	 du	 Seigneur	 apprenait	 à	 son	 fils	 la	 géométrie,	 source	 de	 toutes	 les
sagesses.

Longtemps	Giovanni	contempla	cet	étrange	dessin.	Il	voulut	lire	l'inscription	qui	se	trouvait
au-dessus.	Il	approcha	le	miroir;	Cesare	eut	à	peine	le	temps	de	déchiffrer	les	trois	premiers
mots,	«Nécessit—éternel	maître»,	lorsque	retentit	la	voix	de	Léonard,	criant:

—Astro!	 Astro!	 donne	 de	 la	 lumière!	 Où	 êtes-vous	 donc	 tous?	 Andrea,	 Marco,	 Giovanni,
Cesare!

Giovanni	frissonna,	blêmit	et	laissa	tomber	la	glace.	Elle	se	brisa.

—Mauvais	présage,	sourit	Cesare.

Tels	 des	 voleurs	 surpris,	 ils	 jetèrent	 les	 papiers	 dans	 le	 tiroir,	 ramassèrent	 les	 débris	 du
miroir,	 sautèrent	 sur	 l'appui	 de	 la	 fenêtre	 et	 glissèrent	 dans	 la	 cour	 en	 s'aidant	 des
conduites	 d'eau	 et	 des	 branches	 de	 vigne.	 Cesare	 s'accrocha,	 tomba	 et	 faillit	 se	 casser	 la
jambe.

XII

Ce	soir-là,	Léonard	ne	trouva	pas	sa	consolation	habituelle	dans	la	mathématique.	Tantôt	il
se	levait	et	marchait	fiévreusement	dans	la	pièce,	tantôt	il	s'asseyait,	commençait	un	dessin
et	de	suite	l'abandonnait.	Dans	son	cœur	s'agitait	une	inquiétude	vague,	comme	s'il	devait
résoudre	quelque	chose	et	ne	le	pouvait	pas.	Sa	pensée	revenait	toujours	au	même	point.

Il	songeait	à	la	fuite	de	Giovanni	chez	Savonarole,	puis	à	son	retour	chez	lui	Leonardo,	à	sa
période	de	calme	durant	laquelle	il	le	croyait	guéri,	entièrement	pris	par	l'art.	Mais	le	«duel
du	 feu»	et	 la	nouvelle	de	 la	mort	de	 fra	Girolamo	 l'avaient	 rendu	encore	plus	piteux,	plus
égaré.

Léonard	 voyait	 ses	 souffrances,	 voyait	 qu'il	 voulait	 et	 ne	 pouvait	 le	 quitter	 à	 nouveau;
devinait	 la	 lutte	qui	 s'opérait	dans	 le	cœur	de	son	élève,	 trop	profond	pour	ne	pas	 sentir,
trop	faible	pour	vaincre	les	contradictions.	Parfois,	il	semblait	au	maître	qu'il	devait	chasser
Giovanni	pour	le	sauver.	Mais	il	n'en	avait	pas	le	courage.

—Si	je	savais	comment	le	soulager,	pensait	Léonard.

Il	eut	un	sourire	amer:

—Je	lui	ai	jeté	un	sort!	Les	gens	ont	probablement	raison	quand	ils	disent	que	j'ai	le	mauvais
œil...

Montant	les	marches	raides	d'un	escalier	sombre,	il	frappa	à	une	porte,	et	ne	recevant	pas
de	réponse,	l'ouvrit.
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L'obscurité	régnait	dans	la	cellule.	On	entendait	la	pluie	crépiter	sur	le	toit	et	le	vent	hurler.
Une	 lampe	 brûlait	 faiblement	 devant	 une	 image	 de	 la	 Madone.	 Un	 grand	 crucifix	 noir
pendait	sur	 le	mur	blanc.	Beltraffio	était	couché	tout	habillé	sur	son	 lit,	contourné	comme
les	enfants	malades,	les	genoux	repliés,	la	tête	cachée	dans	l'oreiller.

—Giovanni,	tu	dors?	murmura	le	maître.

Beltraffio	sursauta,	poussa	un	cri,	et	fixa	sur	Léonard	un	regard	dément,	les	bras	tendus	en
avant,	avec	l'expression	de	terreur	que	Léonard	avait	vue	dans	les	yeux	de	Maïa.

—Qu'as-tu,	Giovanni?	C'est	moi.....

Beltraffio	semble	sortir	d'un	rêve	et,	passant	lentement	la	main	sur	son	front:

—Ah!	c'est	vous,	messer	Leonardo...	 j'avais	cru...	 j'ai	eu	un	rêve	effrayant.....	Ainsi	ce	n'est
pas	vous,	continua-t-il	en	le	dévisageant	avec	méfiance.

Le	maître	s'assit	au	pied	du	lit	et	lui	posant	la	main	sur	le	front:

—Tu	as	la	fièvre.	Tu	es	malade.	Pourquoi	ne	me	l'as-tu	pas	dit?

Giovanni	se	détourna,	mais	tout	à	coup	regarda	à	nouveau	Léonard,	les	coins	de	ses	lèvres
s'affaissèrent,	tremblèrent	et,	joignant	les	mains,	il	balbutia:

—Chassez-moi,	maître!...	Car	je	ne	pourrais	m'en	aller	de	mon	gré	et	je	ne	puis	rester	chez
vous,	parce	que	je...	je...	Oui...	je	suis	vis-à-vis	de	vous	un	misérable,	un	traître...

Léonard	l'embrassa	et	l'attira	à	soi.

—Voyons,	mon	petit,	le	Seigneur	soit	avec	toi!	Est-ce	que	je	ne	vois	pas	combien	tu	souffres?
Si	tu	te	crois	fautif	de	quoi	que	ce	soit	vis-à-vis	de	moi,—je	te	pardonne	tout,—peut-être	toi
aussi	me	pardonneras-tu	un	jour...

Giovanni	leva	sur	lui	de	grands	yeux	étonnés	et,	subitement,	en	un	élan	irrésistible,	se	serra
contre	lui,	cacha	son	visage	sur	sa	poitrine,	dans	la	longue	barbe	douce	comme	de	la	soie.

—Si	jamais,	balbutiait-il	entre	les	sanglots	qui	le	secouaient,	si	jamais	je	vous	quitte,	maître,
ne	croyez	pas	que	ce	soit	parce	que	je	ne	vous	aime	pas!	Je	ne	sais	pas	moi-même	ce	que
j'ai...	J'ai	des	idées	folles...	Dieu	m'a	abandonné.	Oh!	seulement	ne	pensez	pas,	non!	Je	vous
aime	 plus	 que	 tout	 au	 monde,	 plus	 que	 mon	 père	 fra	 Benedetto.	 Personne	 ne	 peut	 vous
aimer	autant	que	moi.....

Léonard,	avec	un	doux	sourire,	caressait	ses	cheveux	et	le	consolait	comme	un	enfant:

—Allons,	 tais-toi,	 tais-toi!	 Je	sais	que	tu	m'aimes,	mon	petit,	pauvre,	sensible,	naïf.....	C'est
Cesare	qui	a	dû	encore	te	conter	quelques	sottises.	Pourquoi	l'écoutes-tu?	Il	est	intelligent
et	malheureux	aussi:	il	m'aime,	et	il	croit	qu'il	me	déteste.	Mais	il	y	a	bien	des	choses	qu'il
ne	comprend	pas.....

Giovanni	se	tut,	cessa	de	pleurer,	fixa	sur	le	maître	un	regard	scrutateur	et	dit:

—Non,	ce	n'est	pas	Cesare.	Moi	seul...	et	pas	moi...	Mais	lui...

—Qui,	lui?	demanda	Léonard.

Giovanni	s'accrocha	au	maître.	Ses	yeux	de	nouveau	s'emplirent	d'effroi.

—Il	ne	faut	pas,	dit-il	tout	bas,	je	vous	prie...	il	ne	faut	pas	parler	de	lui...

Léonard	le	sentit	trembler	dans	ses	bras.

—Écoute,	 mon	 enfant,	 dit-il	 du	 ton	 sérieux	 et	 tendre	 que	 prennent	 les	 docteurs	 pour
questionner	les	malades.	Je	vois	que	tu	as	quelque	chose	sur	le	cœur.	Tu	dois	tout	me	dire.
Je	veux	tout	savoir,	Giovanni,	entends-tu?	Cela	t'apaisera.

Et	après	un	instant	de	silence:

—Dis-moi,	de	qui	parlais-tu	tout	à	l'heure?

Giovanni	approcha	ses	lèvres	de	l'oreille	de	Léonard	et	lui	chuchota:

—De	votre	sosie...

—De	mon	sosie?	Qu'est-ce?	Tu	m'as	vu	en	rêve?

—Non,	réellement...

Léonard	le	regarda	et	un	moment	il	lui	sembla	que	Giovanni	délirait.

—Messer	Leonardo,	vous	n'êtes	pas	venu	chez	moi	avant-hier,	mardi,	la	nuit?

—Non.	Mais	tu	dois	bien	le	savoir?

—Moi,	oui,	assurément...	Eh	bien!	alors,	voyez-vous,	maître,	maintenant	je	suis	certain	que
c'était	lui.

—Mais	pourquoi	te	figures-tu	que	j'ai	un	sosie?	Comment	cela	est-il	arrivé?
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Léonard	sentait	que	Giovanni	voulait	lui	raconter	quelque	chose	et	il	espérait	que	cet	aveu	le
soulagerait.

—Comment	cela	est	arrivé?	Tout	simplement.	Il	est	venu	chez	moi,	comme	vous	ce	soir,	à	la
même	heure;	 il	 s'est	 assis	 sur	mon	 lit,	 comme	vous	maintenant	 et	 il	 parlait	 et	 faisait	 tout
comme	vous	et	son	visage	était	semblable	au	vôtre,	seulement	dans	un	miroir.	 Il	n'est	pas
gaucher.	Et	de	suite	cela	m'a	fait	penser	que	ce	ne	devait	pas	être	vous,	et	il	savait	ce	à	quoi
je	songeais,	mais	il	feignait	de	l'ignorer.	Seulement	en	partant,	il	s'est	tourné	vers	moi	et	m'a
dit:	 «Giovanni,	 tu	 n'as	 jamais	 vu	 mon	 sosie?	 Si	 tu	 le	 vois,	 ne	 t'effraie	 pas.»	 Alors	 j'ai	 tout
compris.

—Et	tu	le	crois	jusqu'à	présent,	Giovanni?

—Puisque	je	l'ai	vu	lui	comme	je	vous	vois!	Et	qu'il	m'a	parlé...

—De	quoi?

Giovanni	cacha	sa	figure	dans	ses	mains.

—Dis-le,	insista	Léonard,	cela	vaut	mieux,	tu	y	penserais	et	te	tourmenterais.

—Des	choses	terribles.	Que	tout	dans	l'univers	n'était	que	mécanique,	que	tout	ressemblait	à
cet	horrible	engin	pareil	à	une	araignée	qu'il...	ou	plutôt	non...	que	vous	avez	inventé...

—Quelle	 araignée?	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas...	 Ah!	 si!	 Tu	 as	 vu	 chez	 moi	 le	 dessin	 d'une
machine	de	guerre?

—Et	il	m'a	dit	encore,	continua	Giovanni,	que	ce	que	les	hommes	appelaient	Dieu	est	la	force
éternelle	qui	 fait	mouvoir	 l'araignée	et	que	 tout	 lui	était	égal,	 la	vérité	et	 le	mensonge,	 le
bien	et	le	mal,	la	vie	et	la	mort.	Et	on	ne	peut	le	convaincre	parce	qu'il	est	mathématicien	et
que	pour	lui,	deux	et	deux	font	quatre	et	non	pas	cinq...

—Bien!	bien!	Ne	te	tourmente	pas.	Assez!	je	sais...

—Non,	messer	Leonardo,	attendez,	vous	ne	savez	pas	tout.	Écoutez,	maître.	Il	m'a	dit	que	le
Christ	 était	 venu	 pour	 rien	 sur	 la	 terre,	 qu'il	 est	 mort	 et	 n'est	 pas	 ressuscité,	 qu'il	 s'est
consommé	 dans	 son	 cercueil.	 Et	 quand	 il	 a	 dit	 cela,	 j'ai	 pleuré.	 Il	 a	 eu	 pitié	 de	 moi,	 m'a
consolé	en	me	disant:	«Ne	pleure	pas,	mon	petit,	il	n'y	a	pas	de	Christ,	mais	il	y	a	l'amour;	le
grand	 amour,	 fils	 de	 la	 science	 parfaite;	 celui	 qui	 sait	 tout,	 aime	 tout.	 Vous	 voyez,	 il	 se
servait	 de	 vos	 paroles!	 Auparavant,	 l'amour	 provenait	 de	 la	 faiblesse,	 des	 miracles	 et	 de
l'ignorance;	 maintenant,	 de	 la	 force,	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la	 science,	 car	 le	 serpent	 n'a	 pas
menti:	goûtez	le	fruit	de	l'arbre	de	la	science	et	vous	serez	pareils	aux	dieux.»	Et	après	ces
paroles	 j'ai	 compris	 qu'il	 était	 le	 diable,	 je	 l'ai	 maudit	 et	 il	 est	 parti	 en	 me	 disant	 qu'il
reviendrait...

Léonard	écoutait	 avec	une	attention	curieuse,	 comme	s'il	 ne	 s'agissait	plus	du	délire	d'un
malade.	 Il	 sentait	que	 le	 regard	de	Giovanni	pénétrait	dans	 la	plus	 secrète	profondeur	de
son	cœur.

—Et	le	plus	étrange,	murmura	l'élève,	en	s'écartant	lentement	du	maître,	le	plus	répugnant
de	 tout	cela	était	qu'en	me	disant	 tout	cela,	 il	 souriait...	oui,	oui...	 tout	à	 fait	comme	vous
maintenant...	comme	vous!

Le	visage	de	Giovanni	blêmit,	se	convulsa,	il	repoussa	Léonard	avec	un	cri	dément:

—Toi...	toi	encore!	Tu	as	dissimulé...	Au	nom	de	Dieu	va-t'en,	maudit!

Le	maître	se	leva	et	fixant	sur	lui	un	regard	autoritaire:

—Le	Seigneur	soit	avec	toi,	Giovanni!	Je	vois,	en	effet,	qu'il	vaut	mieux	pour	toi	me	quitter.
Tu	 te	souviens,	 l'Écriture	dit:	«Celui	qui	a	peur	n'est	pas	parfait	d'amour.»	Si	 tu	m'aimais
vraiment,	tu	ne	me	craindrais	pas,	tu	comprendrais	que	tout	cela	n'est	que	songes	et	folies,
que	 je	 ne	 suis	 pas	 ce	 que	 pensent	 les	 gens,	 que	 je	 n'ai	 pas	 de	 sosie	 et	 que	 je	 crois	 plus
fermement	 dans	 le	 Christ	 Sauveur	 que	 ceux	 qui	 m'appellent	 le	 serviteur	 de	 l'Antechrist.
Pardonne-moi,	 Giovanni!...	 Ne	 crains	 rien...	 le	 sosie	 de	 Léonard	 ne	 reviendra	 jamais	 chez
toi...

Sa	voix	trembla,	pleine	d'infinie	pitié.	 Il	se	 leva.	«Est-ce	bien	cela?	Lui	ai-je	dit	 la	vérité?»
pensa-t-il,	et	au	même	instant	il	sentit	que	si	le	mensonge	était	nécessaire	pour	le	sauver—il
était	prêt	à	mentir.	Beltraffio	tomba	à	genoux	et	baisa	les	mains	du	maître.

—Non!	 non!...	 Je	 sais	 que	 c'est	 de	 la	 folie...	 Je	 vous	 crois...	 Vous	 verrez,	 je	 chasserai	 ces
horribles	pensées...	Seulement,	pardonnez-moi,	maître,	ne	m'abandonnez	pas!

Léonard	le	contempla	avec	compassion	et	l'embrassa.

—Bien,	mais	souviens-toi,	Giovanni,	que	 tu	as	promis.	Et	maintenant,	ajouta-t-il	de	sa	voix
habituelle,	 descendons	 vite.	 Il	 fait	 froid	 ici.	 Je	 ne	 veux	 plus	 que	 tu	 couches	 dans	 cette
chambre	jusqu'à	ce	que	tu	sois	tout	à	fait	remis.	J'ai	un	travail	pressé,	viens,	tu	m'aideras.
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Il	 le	 conduisit	 dans	 sa	 chambre,	 voisine	 de	 l'atelier,	 ralluma	 le	 feu	 et	 lorsque	 la	 flamme
crépita,	dit	qu'il	avait	besoin	d'une	planche	pour	un	tableau.

Léonard	 espérait	 que	 le	 travail	 tranquilliserait	 le	 malade.	 Il	 avait	 prévu	 juste.	 Peu	 à	 peu,
Giovanni	se	calma.	Avec	une	grande	attention,	comme	s'il	se	fût	agi	d'une	œuvre	importante,
il	aida	le	maître	à	imprégner	le	bois	avec	un	composé	d'alcool,	d'arsenic	et	de	sublimé.	Puis
ils	commencèrent	à	étendre	la	première	couche	en	bouchant	les	rainures	avec	de	l'albâtre,
de	 la	 laque	 de	 cyprès	 et	 du	 mastic,	 égalisant	 les	 différences	 avec	 un	 ébauchoir.	 Comme
toujours,	le	travail	brûlait,	semblait	un	jouet	entre	les	mains	de	Léonard.	En	même	temps,	il
donnait	des	conseils,	enseignait	comment	 il	 fallait	monter	un	pinceau,	en	commençant	par
les	gros,	les	plus	durs,	en	poil	de	porc,	enserrés	dans	du	plomb,	et	en	finissant	par	les	plus
fins	et	les	plus	doux	en	poil	d'écureuil,	enchâssés	dans	une	plume	d'oie.

La	 pièce	 s'imprégna	 de	 l'agréable	 odeur	 de	 térébenthine	 et	 de	 mastic,	 qui	 rappelait	 le
travail.	Giovanni	frottait	de	toutes	ses	forces	la	planche	avec	un	morceau	de	peau	imbibée
d'huile	de	 lin	 chaude.	Ses	 frissons	avaient	disparu.	Un	 instant,	 fatigué,	 le	 visage	 rouge,	 il
s'était	arrêté	et	regardait	le	maître.

—Allons,	plus	vite,	ne	flâne	pas!	disait	Léonard	en	le	bousculant.	L'huile	refroidie	n'adhère
pas.

Et,	le	dos	raidi,	les	jambes	arquées,	les	lèvres	serrées,	Giovanni,	avec	une	ardeur	nouvelle,
reprenait	l'ouvrage.

—Eh	bien!	comment	te	sens-tu?	demanda	Léonard.

—Bien,	répondit	Giovanni	avec	un	gai	sourire.

Les	 autres	 élèves	 aussi	 s'étaient	 rassemblés	 dans	 ce	 coin	 chaud	 et	 lumineux	 de	 la	 vieille
maison	lombarde,	d'où	il	était	agréable	d'entendre	hurler	le	vent	et	cingler	la	pluie.	Andrea
Salaino,	le	cyclope	Zoroastro,	Giacopo	et	Marco	d'Oggione	étaient	là.	Seul,	Cesare	da	Sesto,
selon	son	habitude,	manquait	à	ce	cercle	amical.

Après	 avoir	 placé	 la	 planche	 dans	 un	 coin	 pour	 la	 laisser	 sécher,	 Léonard	 enseigna	 à	 ses
élèves	le	meilleur	procédé	pour	obtenir	de	l'huile	très	pure	pour	les	couleurs.	On	apporta	un
grand	 plat	 de	 terre	 dans	 lequel	 la	 pâte	 de	 noix	 trempée	 dans	 six	 eaux	 différentes	 avait
déposé	 son	 suc	 blanc,	 recouvert	 d'une	 couche	 épaisse	 de	 graisse	 jaune.	 Prenant	 des
morceaux	de	coton	et	les	tordant,	tels	des	cierges,	il	en	plongea	une	extrémité	dans	le	plat,
l'autre	dans	un	entonnoir	placé	dans	le	goulot	d'une	fiole.	L'huile	qui	s'imbibait	dans	l'ouate
coulait	dans	le	récipient,	en	grosses	gouttes	dorées	et	transparentes.

—Regardez,	regardez,	admirait	Marco,	comme	elle	est	pure!	Et	chez	moi,	elle	est	toujours
trouble.	J'ai	beau	la	filtrer...

—Probablement	parce	que	tu	n'enlèves	pas	la	peau	des	noix,	observa	Léonard.	Elle	ressort
ensuite	sur	la	toile	et	noircit	les	couleurs.

—Vous	entendez?	s'écriait	Marco	triomphant.	La	plus	belle	production	de	 l'art,	à	cause	de
cette	misérable	saleté,	d'une	pelure	de	noix,	peut	être	perdue	à	jamais!	Et	vous	riez	quand	je
dis	qu'il	faut	observer	les	règles	avec	une	précision	mathématique...

Les	élèves,	tout	en	suivant	attentivement	la	préparation	de	l'huile,	causaient	et	s'amusaient.
En	dépit	de	l'heure	tardive,	personne	ne	songeait	à	dormir,	et	sans	écouter	les	grognements
de	Marco	qui	tremblait	pour	la	moindre	bûche,	ils	jetaient	joyeusement	le	bois	dans	l'âtre.

—Racontons	des	histoires!	proposa	Salaino.

Et	le	premier	il	conta	la	nouvelle	du	prêtre	qui,	le	Samedi-Saint,	allait	bénir	les	maisons,	et
étant	entré	chez	un	peintre	avait	aspergé	tous	ses	tableaux.

»—Pourquoi	as-tu	fait	cela?	lui	demanda	l'artiste.

»—Parce	que	 je	veux	 ton	bien;	car	 il	 est	dit:	«Le	Ciel	 vous	 rendra	au	centuple	une	bonne
action.»

»L'artiste	ne	répondit	pas.	Mais	lorsque	le	curé	ouvrit	la	porte	qui	donnait	sur	la	rue,	il	lui
versa	sur	la	tête	un	seau	d'eau	froide	en	criant:

»—Voilà,	 du	 Ciel,	 le	 centuple	 de	 la	 bonne	 action	 que	 tu	 as	 faite	 en	 m'abîmant	 tous	 mes
tableaux.

Les	nouvelles	suivirent	les	nouvelles,	les	unes	plus	stupides	que	les	autres.	Tous	s'amusaient
follement	et	Léonard	plus	que	tous	les	autres.

Giovanni	aimait	l'observer	quand	il	riait.	Ses	yeux	se	ridaient,	ne	paraissaient	plus	que	deux
fentes;	 le	visage	prenait	une	expression	d'enfantine	naïveté	et,	 il	 secouait	 la	 tête,	essuyait
ses	 larmes,	 s'esclaffait	 d'un	 rire	 très	 aigu,	 étrange	 pour	 sa	 taille	 et	 sa	 corpulence,	 dans
lequel	sonnaient	les	notes	féminines	comme	dans	ses	cris	de	colère.

A	minuit,	ils	eurent	faim.	On	ne	pouvait	se	coucher	sans	souper,	d'autant	plus	qu'ils	avaient
plutôt	légèrement	dîné,	Marco	étant	parcimonieux.

Astro	apporta	tout	ce	qu'il	avait	trouvé:	des	restes	de	jambon,	du	fromage,	quatre	douzaines
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d'olives	et	une	miche	de	pain	de	froment	rassis.	Il	n'y	avait	pas	de	vin.

—As-tu	bien	incliné	la	barrique?	lui	demandaient	les	compagnons.

—Parbleu!	Dans	tous	les	sens.	Pas	une	goutte.

—Ah!	Marco,	Marco,	qu'as-tu	fait	de	nous!	Que	faire	sans	vin?

—Allons,	voilà	bien	votre	chanson,	Marco	et	Marco.	Suis-je	fautif	s'il	n'y	a	plus	d'argent?

—Il	y	a	de	l'argent	et	il	y	aura	du	vin!	cria	Giacopo	en	lançant	vers	le	plafond	une	pièce	d'or.

—D'où	l'as-tu,	diablotin?	Tu	as	encore	volé?	Attends,	je	te	frotterai	les	oreilles,	dit	Léonard,
en	le	menaçant.

—Mais	non,	messer,	je	ne	l'ai	pas	volé,	vrai	Dieu!	Que	je	crève	de	suite,	que	ma	langue	se
dessèche,	si	je	ne	l'ai	gagné	aux	osselets!

—Prends	garde,	si	tu	nous	régales	avec	le	produit	d'un	larcin...

Courant	 à	 la	 taverne	 de	 l'Aigle-Vert	 où	 les	 mercenaires	 suisses	 passaient	 la	 nuit	 à	 jouer,
Giacopo	revint	avec	deux	brocs	de	vin.

Le	vin	augmenta	la	gaieté.	Le	gamin	le	versait,	tel	Ganymède,	de	très	haut,	et	de	façon	que
le	rouge	moussât	rose	et	que	le	blanc	moussât	doré;	et,	enchanté	à	l'idée	qu'il	régalait	de	sa
poche,	 sautait,	 se	 contorsionnait	 et	 imitant	 les	 promeneurs	 ivres	 noctambules,	 chantait	 la
chanson	du	Moine	défroqué:

Au	diable	la	soutane,	la	capuche,	le	chapelet!
Hi	hi	hi	et	ha	ha	ha!
Eh!	vous	les	jolies	filles,
A	pécher	je	suis	prêt!

Ou	bien	encore	l'hymne	solennel	de	la	folle	Messe	de	Bacchus,	inventé	par	les	étudiants:

Ceux	qui	mettent	de	l'eau	dans	le	vin,
Comme	des	éponges	s'imbiberont,

Et	dans	le	feu	de	l'enfer
Les	diables	les	sécheront.

Jamais,	 semblait-il	 à	 Giovanni,	 il	 n'avait	 mangé	 et	 bu	 avec	 autant	 de	 plaisir,	 comme	 à	 ce
misérable	souper	de	Léonard,	composé	de	fromage	sec,	de	pain	rassis	et	de	vin	frelaté	payé
avec	l'argent,	volé	probablement,	de	Giacopo.

On	but	à	la	santé	du	maître,	à	la	gloire	de	l'atelier,	à	la	richesse	et	à	chacun.

Pour	conclure,	Léonard,	contemplant	ses	élèves,	dit	avec	un	sourire:

—J'ai	entendu	dire,	mes	amis,	que	saint	François	d'Assise	affirmait	que	l'ennui	était	le	pire
vice	et	que	celui	qui	voulait	plaire	à	Dieu	devait	 toujours	être	gai.	Buvons	à	 la	sagesse	de
saint	François,	à	l'éternelle	gaieté	céleste.

Tous	s'étonnèrent	quelque	peu.	Mais	Giovanni	comprit	ce	qu'avait	voulu	exprimer	le	maître.

—Eh!	 maître!	 dit	 Astro	 en	 secouant	 la	 tête.	 Vous	 parlez	 de	 gaieté,	 quelle	 gaieté	 pouvons-
nous	avoir	tant	que	nous	rampons	sur	la	terre,	comme	des	vers	de	sépulcre?	Que	les	autres
boivent	à	ce	qui	leur	plaira.—Moi,	je	bois	aux	ailes	humaines,	à	la	machine	volante!	Quand
les	hommes	ailés	atteindront	les	nuages,	là	commencera	la	gaieté.	Et	que	le	diable	emporte
les	lois	de	pesanteur,	la	mécanique,	qui	nous	gênent.

—Non,	mon	ami,	sans	mécanique	tu	ne	volerais	pas	loin,	interrompit	le	maître	en	riant.

Lorsque	tous	se	séparèrent,	Léonard	retint	Giovanni,	lui	installa	son	lit	près	du	feu	et	ayant
recherché	un	dessin	en	couleurs,	le	donna	à	son	élève.

Le	visage	de	l'adolescent	représenté	sur	ce	dessin	semblait	si	connu	à	Giovanni	qu'il	le	prit
d'abord	pour	un	portrait.	Il	y	retrouvait	une	ressemblance	avec	Savonarole	en	sa	jeunesse	et
avec	le	fils	du	riche	usurier	de	Milan	détesté	de	tous,	le	vieil	israélite	Barucco,—maladif	et
rêveur	enfant	de	seize	ans,—plongé	dans	la	secrète	sagesse	de	la	Cabale,	élève	des	rabbins
qui	voyaient	en	lui	une	des	futures	lumières	de	la	Synagogue.

Mais	 lorsque	 Beltraffio	 examina	 plus	 attentivement	 cet	 adolescent	 aux	 cheveux	 roux	 et
épais,	au	 front	bas,	aux	 lèvres	 fortes,	 il	 reconnut	 le	Christ,	non	pas	celui	des	 icônes,	mais
comme	quelqu'un	qui	L'a	vu,	oublié	et	de	nouveau	retrouvé.

Dans	 la	 tête	 inclinée	 comme	 une	 fleur	 sur	 une	 tige	 trop	 faible,	 dans	 le	 regard	 naïvement
enfantin	de	ses	yeux	baissés,	il	y	avait	le	pressentiment	de	cette	dernière	et	affreuse	minute
du	Mont	des	Oliviers,	lorsque,	effrayé	et	triste,	Il	avait	dit	à	ses	disciples:	«Mon	âme	souffre
mortellement»,	et	s'éloignant	sur	un	roc,	tomba	face	contre	terre	en	murmurant:	«O	Père!
tout	 T'est	 possible.	 Éloigne	 cette	 coupe	 de	 moi.	 Pourtant	 que	 Ta	 volonté	 soit	 faite».	 Et
encore	une	seconde	et	une	troisième	fois	Il	répéta:	«Mon	Père,	si	je	ne	puis	éviter	de	boire	à
cette	coupe,	que	Ta	volonté	soit	faite.»

Et	se	 trouvant	en	état	de	 lutte,	 Il	priait	plus	ardemment	et	Sa	sueur	 tombant	sur	 la	 terre
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semblait	des	gouttes	de	sang.

—Pourquoi	 priait-Il?	 songea	 Giovanni.	 Comment	 demandait-Il	 que	 ne	 soit	 pas,	 ce	 qui	 ne
pouvait	ne	pas	être,	ce	qui	était	Sa	propre	volonté,	le	but	de	Sa	venue	au	monde?	Aurait-Il
souffert	comme	moi	et	lutté	jusqu'au	sang	contre	ces	mêmes	et	terribles	pensées	doubles?

—Eh	 bien?	 demanda	 Léonard	 qui	 s'était	 absenté	 de	 la	 pièce.	 Mais	 il	 me	 semble	 que	 de
nouveau	tu...

—Non,	non,	maître!	Oh!	 si	 vous	 saviez	 comme	 je	me	 sens	bien	et	 tranquille...	Maintenant
tout	est	passé...

—Tant	 mieux,	 Giovanni.	 Je	 te	 le	 disais.	 Fais	 attention	 à	 ce	 que	 jamais	 plus,	 cela	 ne
revienne...

—Ne	craignez	rien!	Maintenant	je	vois—et	il	désigna	le	dessin—je	vois	que	vous	L'aimez	plus
que	tout	le	monde...	Et	si	votre	sosie	revient,	je	sais	comment	le	chasser:	je	n'aurai	qu'à	lui
parler	de	ce	dessin.

XIV

Giovanni	avait	entendu	dire	à	Cesare	que	Léonard	terminait	la	figure	du	Christ	de	la	Sainte
Cène	et	il	désira	le	voir.	Souvent	il	avait	supplié	le	maître	de	l'emmener.	Léonard	promettait
toujours	et	toujours	retardait.

Enfin,	 un	 matin,	 il	 l'emmena	 au	 réfectoire	 de	 Maria	 delle	 Grazie	 et	 à	 la	 place	 si	 connue,
restée	vide	durant	seize	ans	entre	Jean	et	Jacques,	dans	le	quadrilatère	de	la	croisée	ouverte
qui	se	détachait	sur	le	calme	lointain	d'un	ciel	nocturne	et	les	coteaux	de	Sion,	Giovanni	vit
le	Christ.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 un	 soir,	 il	 suivait	 les	 berges	 désertes	 du	 canal	 Cantarana.	 Il
revenait	de	 chez	 l'alchimiste	Sacrobosco,	 et	 rentrait	 à	 la	maison.	Le	maître	 l'avait	 envoyé
chercher	un	livre	rare,	traitant	de	la	mathématique.

Après	le	vent	et	le	dégel,	l'atmosphère	était	calme	et	froide.	Les	flaques	de	boue	de	la	route
s'étaient	couvertes	d'une	toile	glacée	et	friable.	Les	nuages	bas	semblaient	s'accrocher	aux
cimes	 dénudées	 et	 violetées	 des	 mélèzes,	 abritant	 les	 nids	 déchiquetés	 des	 pies.	 La	 nuit
tombait	vite.	Tout	à	l'extrémité	du	couchant	seulement,	s'étendait	une	longue	ligne	jaunâtre.
L'eau	du	canal,	calme,	lourde	et	noire	comme	de	la	fonte,	paraissait	infiniment	profonde.

Giovanni,	 bien	 qu'il	 ne	 voulût	 pas	 s'avouer	 à	 lui-même	 les	 pensées	 qu'il	 chassait	 avec	 le
dernier	 effort	 de	 la	 raison,	 songeait	 aux	 deux	 interprétations	 du	 Christ	 par	 Léonard.	 Il
n'avait	 qu'à	 fermer	 les	 yeux	 pour	 les	 voir	 paraître	 tous	 deux	 ensemble	 devant	 lui	 comme
vivants;	 l'un,	plein	de	faiblesse	humaine,	Celui	qui	priait	sur	le	mont	des	Oliviers	avec	une
foi	enfantine;	l'autre,	surhumainement	calme,	sage,	étrange	et	terrible.

Et	 Giovanni	 pensait	 que	 peut-être,	 dans	 son	 insoluble	 contradiction,	 tous	 deux	 étaient	 la
vérité.

Ses	idées	s'embrouillaient	comme	dans	un	rêve.	Sa	tête	brûlait.	Il	s'assit	sur	une	pierre	au
bord	du	canal	étroit	et	sombre,	et,	anéanti,	appuya	sa	tête	dans	ses	mains.

—Que	fais-tu	là?	On	croirait	l'ombre	d'un	amoureux	sur	les	rives	de	l'Achéron,	dit	une	voix
railleuse.

Il	sentit	une	main	se	poser	sur	son	épaule,	frissonna,	se	retourna	et	reconnut	Cesare.

Dans	 l'obscurité	hivernale,	 long,	maigre,	avec	 sa	 figure	maladive,	 enveloppé	dans	 sa	cape
grise,	Cesare	ressemblait	à	une	sinistre	apparition.

Giovanni	se	leva	et	ils	continuèrent	la	route	ensemble,	silencieux.	Seules	les	feuilles	sèches,
craquaient	sous	leurs	pas.

—Il	sait	que	nous	avons	fouillé	dans	ses	papiers,	demanda	enfin	Cesare.

—Oui,	répondit	Giovanni.

—Et,	naturellement,	il	ne	se	fâche	pas.	J'en	étais	sûr.	L'éternel	pardon!	déclara	Cesare	avec
un	rire	forcé	et	méchant.

Ils	se	turent	à	nouveau.	Un	corbeau	avec	un	croassement	enroué	vola	au-dessus	du	canal.

—Cesare,	dit	très	bas	Giovanni,	tu	as	vu	le	Christ	de	la	Cène?

—Oui.

—Eh	bien?	comment	le	trouves-tu?

Cesare	se	retourna	brusquement.

—Et	toi?	demanda-t-il.

—Je	ne	sais	pas...	il	me	semble...
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—Dis-le	franchement.	Il	ne	te	plaît	pas?

—Non.	Mais	je	ne	sais.	J'ai	dans	l'idée	que...	ce	n'est	pas	le	Christ.

—Pas	le	Christ?	Et	qui	donc?

Giovanni	ne	répondit	pas,	ralentit	le	pas	et	baissa	la	tête.

—Écoute,	continua-t-il	pensif,	as-tu	vu	le	dessin,	l'autre	dessin	de	la	tête	du	Christ,	au	crayon
de	couleur,	où	il	est	représenté	presque	enfant?

—Oui,	un	enfant	à	cheveux	roux,	à	front	bas,	à	lèvres	épaisses,	tel	le	fils	du	vieux	Barucco.
Alors?	Tu	le	préfères?

—Non...	je	songe	seulement	combien	ils	se	ressemblent	peu	ces	deux	Christ!

—Se	ressemblent	peu?	dit	Cesare	étonné.	Mais	c'est	le	même	visage.	Dans	la	Cène	il	est	plus
âgé	de	quinze	ans...

—Cependant,	ajouta-t-il,	tu	as	peut-être	raison.	Mais	même	si	ce	sont	deux	Christ	différents,
ils	se	ressemblent	comme	deux	Sosies...

—Sosies!	répéta	Giovanni	frissonnant	et	s'arrêtant.	Comment	as-tu	dit,	Cesare,	deux	Sosies?

—Mais	oui!	Qu'est-ce	qui	t'effraye?	Ne	l'as-tu	pas	remarqué	toi-même?

—Cesare!	 s'écria	 subitement	Beltraffio	 en	un	 irrésistible	 élan,	 comment	ne	 le	 vois-tu	pas?
Est-il	possible	que	Celui	que	le	maître	a	représenté	dans	la	Cène,	le	Tout-Puissant	qui	sait
tout,	est-il	possible	qu'il	ait	pu	pleurer	sur	le	mont	des	Oliviers	jusqu'à	la	sueur	de	sang	et
dire	 notre	 prière	 humaine,	 comme	 prient	 les	 enfants	 qui	 espèrent	 le	 miracle:	 «Que	 ne
s'accomplisse	 pas	 ce	 pourquoi	 je	 suis	 venu	 au	 monde.	 O	 mon	 Père	 éloigne	 de	 moi	 cette
coupe.»	Mais	cette	prière	contient	tout,	Cesare?	et	sans	elle,	il	n'y	a	pas	de	Christ	et	je	ne
l'échangerais	contre	aucune	sagesse.	Celui	qui	n'a	pas	prié	ainsi,	n'était	pas	un	homme,	n'a
pas	souffert,	n'est	pas	mort—comme	nous!

—Ainsi	voilà	à	quoi	 tu	songes,	murmura	 lentement	Cesare.	En	effet.	Oui,	 je	te	comprends.
Oh!	sûrement,	le	Christ	de	la	Cène,	ne	pouvait	prier	ainsi...

Il	 faisait	nuit.	Giovanni	distinguait	 avec	peine	 le	 visage	de	 son	compagnon.	 Il	 lui	 semblait
étrangement	changé.

Cesare	 se	 tut	 et	 longtemps	 ils	 marchèrent	 sans	 parler	 dans	 la	 nuit	 de	 plus	 en	 plus
assombrie.

—Te	souviens-tu,	Cesare?	demanda	enfin	Giovanni,	il	y	a	trois	ans,	nous	marchions	ensemble
ici	 même	 et	 discutions	 la	 Sainte-Cène.	 Tu	 te	 moquais	 du	 maître	 alors;	 tu	 disais	 qu'il
n'achèverait	jamais	son	Christ	et	j'affirmais	le	contraire.	Maintenant	c'est	toi	qui	le	soutiens
contre	moi.	Je	n'aurais	jamais	cru	que	toi,	précisément	toi,	tu	pourrais	parler	ainsi	de	lui...

Giovanni	voulut	regarder	le	visage	de	son	compagnon,	mais	Cesare	se	retourna.

—Je	 suis	heureux,	 conclut	Beltraffio,	que	 tu	 l'aimes,	 oui,	 que	 tu	 l'aimes,	Cesare,	peut-être
plus	que	moi.	Tu	veux	le	haïr	et	tu	l'aimes!

Cesare,	lentement,	tourna	vers	lui	son	visage	pâle	et	convulsé.

—Que	croyais-tu?	Certainement,	je	l'aime!	Comment	ne	l'aimerais-je	pas?	Je	veux	le	haïr	et
suis	forcé	de	l'aimer,	car	ce	qu'il	a	fait	dans	la	Sainte-Cène,	personne,	peut-être	même	pas
lui,	ne	le	comprend	comme	moi,	son	plus	mortel	ennemi!

Et	riant	de	nouveau	de	son	rire	forcé:

—Quand	 on	 pense...	 quelle	 drôle	 de	 chose	 que	 le	 cœur	 humain?	 Puisque	 nous	 parlons	 de
cela,	 je	 vais	 t'avouer	 la	 vérité,	 Giovanni:	 Je	 ne	 l'aime	 tout	 de	 même	 pas,	 moins	 encore
maintenant...

—Pourquoi?

—Eh!	ne	fût-ce	que	parce	que	je	veux	être	moi-même,	entends-tu?	le	dernier	des	derniers,
mais	ni	l'oreille,	ni	l'œil,	ni	l'orteil	de	son	pied!	Les	élèves	de	Léonard	sont	des	poussins	dans
un	nid	d'aigle!	Que	Marco	se	console	avec	les	lois	de	la	science,	les	cuillers	à	dosage	et	les
livres	 à	 mémoire!	 J'aurais	 bien	 voulu	 voir	 Léonard	 lui-même,	 créer	 la	 figure	 du	 Christ	 en
suivant	ses	théories.	Oh!	certes!	il	nous	apprend,	à	nous,	ses	poussins,	à	flâner	comme	des
aiglons,	par	bonté,	car	il	nous	plaint	au	même	degré	que	les	petits	aveugles	de	la	chienne	de
garde,	 une	 haridelle	 boiteuse,	 et	 le	 criminel	 qu'il	 accompagne	 jusqu'à	 la	 potence	 pour
étudier	 le	 jeu	de	ses	muscles,	et	 la	cigale	d'automne	dont	 les	ailes	 s'engourdissent.	Tel	 le
soleil,	 il	 déverse	 sur	 tout	 son	excès	d'amour...	Seulement,	mon	ami,	 chacun	a	 son	goût:	 à
l'un,	il	est	agréable	d'être	la	cigale	engourdie	ou	le	vermisseau	que	le	maître,	à	l'instar	de
saint	 Francisque,	 enlève	 de	 terre	 et	 pose	 sur	 une	 feuille	 afin	 qu'on	 ne	 l'écrase	 pas!	 A
l'autre...	Sais-tu,	Giovanni?	je	préférerais	que,	sans	façon,	il	m'écrase!

—Cesare,	murmura	Giovanni,	s'il	en	est	ainsi	pourquoi	ne	le	quittes-tu	pas?

—Et	toi?	pourquoi	ne	le	quittes-tu	pas?	Tu	as	brûlé	tes	ailes	comme	un	papillon	à	la	flamme
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d'une	chandelle	et	tu	continues	à	tourner,	à	te	précipiter	sur	le	feu,	dans	lequel	moi	aussi,
peut-être,	je	veux	brûler...	Après	tout,	qui	sait?	J'ai	aussi	un	espoir...

—Lequel?

—Oh!	le	plus	frivole	et	le	plus	fou.	Je	pense	parfois,	si	un	autre	apparaissait	subitement,	un
autre	qui	ne	lui	ressemblerait	pas,	mais	aussi	grand	que	lui,	ni	le	Pérugin,	ni	Borgoluone,	ni
Botticelli,	ni	même	le	grand	Mantegna,	mais	un	inconnu?	Il	me	suffirait	de	voir	la	gloire	d'un
autre,	de	 rappeler	à	messer	Leonardo,	que	même	des	 insectes	épargnés	par	pitié,	 comme
moi,	peuvent	le	préférer	à	un	autre	et	le	blesser,	car,	en	dépit	de	sa	peau	de	brebis,	de	sa
pitié	et	de	son	pardon	universel,	l'orgueil	chez	lui	est	infernal!

Il	n'acheva	pas,	et	Giovanni	sentit	la	main	tremblante	de	Cesare	se	poser	sur	sa	main.

—Je	 sais,	dit-il	 d'une	voix	 changée,	presque	 timide	et	 suppliante,	 je	 sais	que	 jamais	 chose
pareille	n'aurait	surgi	en	ton	esprit.	Qui	t'a	dit	que	je	l'aimais?

—Lui-même,	répondit	Beltraffio.

—Lui-même!	répéta	Cesare	avec	une	indescriptible	émotion.	Alors,	il	pense	que...

Sa	 voix	 se	 brisa.	 Les	 deux	 amis	 se	 regardèrent	 et	 tout	 à	 coup	 comprirent	 qu'ils	 n'avaient
plus	 rien	à	 se	dire,	que	chacun	était	 trop	absorbé	par	 ses	propres	pensées	et	 ses	 intimes
tourments.	Silencieux,	ils	se	quittèrent	au	plus	proche	carrefour.

Giovanni	 continua	 sa	 route	 d'un	 pas	 mal	 assuré,	 la	 tête	 baissée,	 ne	 voyant	 pas,	 ne	 se
souvenant	 pas	 où	 il	 allait,	 longeant	 entre	 les	 deux	 rangées	 de	 mélèzes	 dénudés,	 les	 rives
désertes	du	long	canal	dont	l'eau	noire	ne	reflétait	pas	une	étoile.	Le	regard	dément	et	fixe,
il	répétait	sans	cesse:

—Les	sosies...	les	sosies...

XV

Au	début	du	mois	de	mars	1499,	Léonard,	inopinément,	reçut	du	trésor	ducal	ses	deux	ans
d'appointements	en	retard.

A	ce	moment,	le	bruit	se	répandait	que	Ludovic	le	More,	atterré	par	la	nouvelle	de	la	triple
alliance	 conclue	 contre	 lui,	 par	 Venise,	 le	 pape	 et	 le	 roi	 Louis	 XII,	 avait	 l'intention,	 dès
l'apparition	de	l'armée	française	en	Lombardie,	de	fuir	en	Germanie	auprès	de	l'Empereur.
Désirant	conserver	la	fidélité	de	ses	sujets	durant	son	absence,	le	duc	allégeait	les	impôts,
payait	ses	créanciers	et	comblait	de	cadeaux	ses	intimes.

Peu	de	temps	après,	Léonard	fut	favorisé	d'un	nouveau	témoignage	de	la	faveur	ducale:

«Nous,	 Maria	 Sforza,	 duc	 de	 Milan,	 gratifions	 au	 très	 célèbre	 maître	 Léonard	 de	 Vinci,
artiste	florentin,	seize	perches	de	vigne,	acquises	au	couvent	Saint-Victor,	près	de	la	porte
Vercelli»,	mentionnait	l'acte	de	donation.

L'artiste	se	rendit	auprès	du	duc	pour	le	remercier.	L'entrevue	avait	été	fixée	le	soir.	Mais	il
fallut	 attendre	 jusqu'à	 la	 nuit	 car	 le	 duc	 était	 accablé	 de	 besogne.	 Il	 avait	 passé	 toute	 la
journée	 en	 des	 discussions	 ennuyeuses	 avec	 les	 trésoriers	 et	 les	 secrétaires,	 vérifiant	 les
comptes	 des	 munitions	 de	 guerre,	 débrouillant	 et	 embrouillant	 le	 filet	 de	 trahison	 et	 de
basses	tromperies	qui	lui	plaisait	tellement	lorsqu'il	en	était	le	maître,	telle	l'araignée	dans
sa	toile,	et	où	il	se	sentait	maintenant	pris	comme	un	moucheron.

Ayant	achevé	ses	travaux,	le	duc	se	dirigea	vers	la	galerie	de	Bramante	qui	surplombait	un
des	fossés	du	palais.

La	nuit	était	calme.	Par	moments	seulement	on	entendait	le	son	de	la	trompe,	les	appels	des
veilleurs,	le	grincement	de	la	lourde	chaîne	de	fer	du	pont-levis.

Le	page	Ricciardetto	apporta	deux	torches	qu'il	ficha	dans	les	chandeliers	de	bronze	scellés
dans	le	mur	et	posa	devant	le	duc	un	plat	d'or	contenant	du	pain	coupé	en	menus	morceaux.
D'un	 coin	 du	 fossé,	 glissant	 sur	 le	 fond	 sombre	 de	 l'eau,	 attirés	 par	 la	 lueur	 des	 torches,
surgirent	des	cygnes	blancs.	Appuyé	sur	la	balustrade,	le	duc	jetait	les	morceaux	de	pain	et
admirait	 l'adresse	 avec	 laquelle	 les	 cygnes	 les	 attrapaient,	 l'élégance	 avec	 laquelle,
silencieusement,	ils	fendaient	de	leur	poitrail	le	miroir	de	l'eau.

La	marquise	Isabelle	d'Este,	sœur	de	feu	Béatrice,	lui	avait	envoyé	en	cadeau	ces	cygnes	de
Mantoue.	 Il	 les	 avait	 toujours	 aimés,	 mais	 ces	 derniers	 temps	 il	 s'y	 était	 attaché	 encore
davantage	et	chaque	soir	venait	leur	jeter	la	pâtée	de	ses	propres	mains,	ce	qui	constituait
son	unique	délassement	après	les	tourmentantes	pensées	des	affaires	de	l'État,	de	la	guerre,
de	 la	 politique,	 de	 ses	 trahisons	 et	 de	 celles	 des	 autres.	 Les	 cygnes	 lui	 rappelaient	 son
enfance;	alors	aussi	il	les	nourrissait	de	même,	dans	les	marais	verdis	de	Vidgevano.

Mais	 ici,	dans	 le	 fossé	du	palais,	entre	 les	menaçantes	meurtrières,	 les	 tours	sombres,	 les
poudrières,	 les	 pyramides	 de	 bombes	 et	 les	 gueules	 des	 canons,—tranquilles,	 d'une
blancheur	 immaculée	dans	 le	brouillard	bleu	argenté	de	 la	 lune,	 ils	 lui	 semblaient	 encore
plus	beaux.	Le	poli	de	l'eau	reflétait	sous	eux	le	ciel,	et	comme	des	visions,	entourés	de	tous
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côtés	d'étoiles,	pleins	de	mystère,	entre	deux	cieux	ils	se	balançaient	et	glissaient.

Derrière	 le	duc	une	petite	porte	 s'ouvrit	 qui	 laissa	passer	 la	 tête	du	 chambellan	Pusterla.
Respectueusement	courbé,	il	s'approcha	du	duc	et	lui	tendit	un	papier.

—Qu'est-ce?	demanda-t-il.

—Du	 trésorier	 général,	 messer	 Bornocio	 Botto,	 le	 compte	 des	 armements.	 Il	 s'excuse
infiniment	de	déranger	Votre	Altesse...	Mais	les	fourgons	partent	demain	à	l'aube.....

Le	More	saisit	le	papier,	le	froissa	et	le	jeta	au	loin.

—Combien	 de	 fois	 t'ai-je	 dit	 de	 ne	 m'importuner	 avec	 aucune	 affaire	 après	 souper!	 Oh!
Seigneur!	bientôt	ils	ne	me	laisseront	même	plus	dormir!

Le	chambellan	toujours	courbé,	gagna	la	porte	à	reculons	et	murmura	de	façon	que	le	duc
puisse	ne	pas	entendre	s'il	ne	lui	plaisait	pas:

—Messer	Leonardo.

—Ah!	oui!	Léonard.	Pourquoi	ne	me	l'as-tu	pas	dit	plus	tôt?	Fais-le	entrer.

Et	se	tournant	de	nouveau	vers	ses	cygnes,	il	songea:

—Léonard	ne	me	gênera	pas.

Son	visage	jaune,	flasque,	aux	lèvres	fines,	rusées	et	cruelles,	s'illumina	d'un	bon	sourire.

Lorsque	l'artiste	entra	dans	la	galerie,	Ludovic	continua	à	jeter	le	pain	et	reporta	sur	lui	le
sourire	avec	lequel	il	contemplait	ses	cygnes.

Léonard	voulut	s'agenouiller,	mais	le	duc	le	retint	et	le	baisa	au	front.

—Bonsoir.	Il	y	a	longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	vus.	Comment	te	portes-tu?

—Je	dois	remercier	Votre	Altesse.....

—Eh!	finis!	N'es-tu	pas	digne	d'autres	cadeaux?	Attends,	le	moment	viendra	où	je	saurai	te
récompenser	selon	tes	services.

Il	questionna	le	maître	sur	ses	travaux,	inventions	et	projets,	cherchant	exprès	ceux	qui	lui
paraissaient	 les	 plus	 irréalisables:	 la	 cloche	 à	 plongeur,	 les	 patins	 à	 naviguer,	 la	 machine
volante.	Dès	que	Léonard	abordait	la	question	sérieuse:	la	fortification	du	palais,	le	canal,	la
fonte	 du	 monument	 Sforza,	 de	 suite	 il	 détournait	 la	 conversation	 avec	 un	 air	 ennuyé	 et
dégoûté.

Subitement	il	devint	pensif,	ce	qui	lui	arrivait	souvent	depuis	quelques	mois,	se	tut,	pencha
la	 tête	 avec	 une	 expression	 si	 détachée,	 qu'il	 semblait	 avoir	 oublié	 son	 interlocuteur.
Léonard	prit	congé.

—Allons,	 adieu,	 adieu!	 dit	 distraitement	 le	 duc;	 mais	 lorsque	 l'artiste	 fut	 à	 la	 porte,	 il	 le
rappela,	 s'approcha	de	 lui,	 lui	 posa	 ses	deux	mains	 sur	 les	 épaules	 et	 le	 fixa	d'un	 long	et
triste	regard.

—Adieu,	 murmura-t-il,	 et	 sa	 voix	 trembla.	 Adieu,	 cher	 Léonard!	 Qui	 sait	 si	 nous	 nous
reverrons?

—Votre	Altesse	nous	abandonne?

Le	duc	soupira	péniblement	et	ne	répondit	pas.

—Oui,	mon	ami,	continua-t-il.	Voilà	seize	ans	que	nous	vivons	ensemble	et	je	n'ai	de	toi	que
de	bons	souvenirs,	et	toi	aussi	tu	n'en	as	pas	de	mauvais	de	moi.	Que	les	gens	disent	ce	qui
leur	plaira,	mais	dans	les	siècles	futurs,	celui	qui	nommera	Léonard	pensera	aussi	un	peu	à
Ludovic	le	More!

L'artiste,	 qui	 n'aimait	 pas	 les	 effusions	 sentimentales,	 prononça	 les	 seules	 paroles	 qu'il
gardait	en	sa	mémoire	pour	les	circonstances	où	l'éloquence	de	cour	était	indispensable:

—Monseigneur,	 je	voudrais	avoir	plusieurs	vies	pour	 les	mettre	toutes	au	service	de	Votre
Altesse.

—Je	 le	 crois,	 répondit	 le	 duc.	 Un	 jour	 tu	 te	 souviendras	 peut-être	 de	 moi	 et	 tu	 me
plaindras.....

Il	n'acheva	pas,	sanglota,	enlaça	fortement	Léonard	et	l'embrassa	sur	les	lèvres.

—Allons,	que	le	Seigneur	soit	avec	toi!	que	le	Seigneur	soit	avec	toi!

Quand	 Léonard	 fut	 parti,	 Ludovic	 resta	 longtemps	 encore	 assis	 sur	 la	 galerie	 Bramante,
admirant	les	cygnes,	et	dans	son	cœur	s'élevait	un	sentiment	qu'il	n'aurait	pu	exprimer	par
des	 mots.	 Il	 lui	 semblait	 que	 dans	 sa	 vie	 sombre	 et	 criminelle,	 Léonard	 était	 pareil	 aux
cygnes	blancs	dans	le	fossé	du	palais,	sur	l'eau	noire,	entre	les	menaçantes	meurtrières,	les
tours,	 les	 fondrières,	 les	 pyramides	 de	 bombes	 et	 les	 gueules	 des	 canons.	 Aussi	 inutile	 et
aussi	beau,	aussi	pur	et	aussi	virginal.
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On	n'entendait	dans	 le	silence	de	 la	nuit	que	 la	tombée	 lente	de	 la	résine	des	torches	aux
trois	quarts	 consumées.	Dans	 leur	 reflet	 rose	qui	 se	 fondait	 avec	 le	 clair	de	 lune	bleu,	 se
balançant	 majestueusement,	 dormaient,	 pleins	 de	 mystère,	 entourés	 d'étoiles,	 telles	 des
visions,	entre	les	deux	cieux,—le	ciel	d'en	haut	et	le	ciel	d'en	bas,—les	cygnes	et	leurs	sosies
reflétés	dans	le	sombre	miroir	des	eaux.

XVI

En	dépit	de	l'heure	tardive,	après	être	sorti	de	chez	le	duc,	Léonard	se	rendit	au	couvent	de
San	 Francesco	 où	 se	 trouvait	 malade	 son	 élève	 Giovanni	 Beltraffio.	 Quatre	 mois	 après	 sa
conversation	avec	Cesare	au	sujet	des	deux	Christ,	il	avait	été	atteint	de	fièvre	cérébrale.

C'était	 vers	 le	20	décembre	1498.	Un	 jour	qu'il	 rendait	 visite	 à	 son	maître	 fra	Benedetto,
Giovanni	rencontra	chez	lui	un	ami	de	Florence,	le	moine	dominicain	fra	Paolo	qui,	sur	ses
instances,	raconta	la	mort	de	Savonarole.

L'exécution	 avait	 été	 fixée	 au	 23	 mai	 1498,	 à	 neuf	 heures	 du	 matin,	 sur	 la	 place	 de	 la
Seigneurie,	devant	 le	Palazzo	Vecchio,	à	 l'endroit	même	où	avaient	eu	 lieu	«le	bûcher	des
vanités»	et	le	«duel	du	feu».

Un	grand	bûcher	avait	été	dressé,	et	au-dessus	une	potence,	un	large	tronc	d'arbre	planté
en	terre	avec	une	planche	transversale	supportant	trois	cordes	et	des	chaînes.	En	dépit	des
efforts	 des	 charpentiers,	 qui	 raccourcissaient	 ou	 rallongeaient	 la	 transversale,	 la	 potence
avait	l'aspect	d'une	croix.

Une	foule	aussi	compacte	que	le	jour	du	duel	du	feu	avait	envahi	la	place,	les	fenêtres,	les
loggia	 et	 les	 toits	 des	 maisons.	 Du	 palais	 sortirent	 les	 accusés:	 Girolamo	 Savonarole,
Domenico	Buonvincini	et	Silvestro	Maruffi.

Lorsqu'ils	 eurent	 fait	quelques	pas,	 ils	 s'arrêtèrent	devant	 la	 tribune	de	 l'ambassadeur	du
pape	Alexandre	VI.	L'évêque	se	leva,	prit	le	frère	Savonarole	par	la	main	et	récita	les	paroles
d'excommunication	d'une	voix	mal	assurée,	sans	lever	les	yeux	sur	le	moine	qui	le	fixait.	Il
intervertit	la	dernière	phrase:

—Separo	te	ab	Ecclesia	militante	atque	triumphante.	Je	te	sépare	de	l'Eglise	combattante	et
triomphante.

—Militante,	non	triumphante—hoc	enim	tuum	non	est.	Combattante	mais	non	triomphante,
cela	n'est	pas	en	ton	pouvoir,	rectifia	Savonarole.

On	 arracha	 les	 vêtements	 des	 accusés,	 leur	 laissant	 seulement	 la	 chemise,	 et	 ils
continuèrent	 leur	 chemin.	 Ils	 s'arrêtèrent	 par	 deux	 fois	 encore,	 d'abord	 devant	 la	 tribune
des	commissaires	apostoliques	pour	entendre	 la	 lecture	de	 l'arrêt,	 enfin	devant	 la	 tribune
des	Huit	Notables	de	la	république	Florentine,	qui	déclarèrent	la	peine	de	mort	au	nom	du
peuple.

Durant	ce	trajet,	fra	Silvestre,	buttant,	faillit	tomber.	Domenico	et	Savonarole	également.	On
découvrit	 par	 la	 suite	 que	 les	 gamins,	 anciens	 soldats	 de	 l'armée	 sacrée,	 cachés	 sous	 le
plancher,	 avaient	 introduit	 des	 pointes	 de	 lance	 dans	 les	 interstices	 pour	 blesser	 les
condamnés.

Fra	 Silvestro	 Maruffi	 devait	 monter	 le	 premier	 à	 la	 potence.	 Il	 conservait	 son	 expression
indifférente,	comme	s'il	ne	s'en	rendait	pas	compte,	et	grimpa	les	marches.	Mais	lorsque	le
bourreau	lui	passa	la	corde	au	cou,	il	s'accrocha	à	l'échelle,	leva	les	yeux	au	ciel	et	cria:

—Entre	tes	mains,	Seigneur,	je	remets	mon	âme!

Puis,	seul,	sans	le	secours	de	personne,	d'un	mouvement	raisonné,	sans	peur	aucune,	 il	se
lança	dans	le	vide.

Fra	Domenico	attendait	son	tour	impatiemment	et	lorsqu'on	lui	fit	signe,	il	se	précipita	vers
la	potence	avec	le	sourire	qu'il	aurait	eu	s'il	s'était	dirigé	vers	le	ciel.

Le	 cadavre	 de	 Silvestro	 pendait	 à	 une	 extrémité,	 celui	 de	 Domenico	 à	 l'autre.	 La	 place
centrale	était	destinée	à	Savonarole.

Il	monta	les	marches,	s'arrêta,	abaissa	les	yeux,	regarda	la	foule.

Un	grand	silence	régnait,	comme	jadis	à	la	cathédrale	de	Maria	del	Fiore	avant	le	sermon.
Mais	quand	il	glissa	la	tête	dans	le	nœud	coulant	quelqu'un	cria:

—Fais	un	miracle!	Fais	un	miracle,	prophète!

Personne	ne	sut	si	c'était	une	ironie	ou	le	cri	d'un	fervent.

Le	bourreau	poussa	Savonarole.

Un	vieil	ouvrier,	au	visage	humble	et	dévot,	auquel	on	avait	confié	la	garde	du	bûcher,	dès
que	Savonarole	fut	pendu,	se	signa	rapidement	et	glissa	sa	torche	allumée	sous	les	bois,	en
prononçant	 les	 mêmes	 paroles	 que	 Savonarole,	 lorsqu'il	 avait	 allumé	 le	 «bûcher	 des
vanités»:
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—Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	de	l'Esprit-Saint!

La	 flamme	 monta.	 Mais	 le	 vent	 la	 rabattit	 de	 côté.	 La	 foule	 houla.	 Les	 gens	 s'écrasant,
fuyaient,	terrifiés,	criant:

—Le	miracle!	le	miracle!	Ils	ne	brûlent	pas!

Le	vent	s'apaisa.	La	flamme	de	nouveau	monta	et	enveloppa	les	corps.	La	corde	qui	reliait
les	mains	de	Savonarole	se	brisa.	Ses	bras	qui	pendaient	le	long	de	son	cadavre,	s'agitèrent
dans	le	feu	et	semblaient	pour	la	dernière	fois	bénir	le	peuple.

Lorsque	 le	bûcher	 fut	éteint	et	qu'il	ne	resta	plus	que	des	os	calcinés	et	des	 lambeaux	de
chair,	les	disciples	de	Savonarole	se	frayèrent	un	passage	jusqu'à	la	potence,	pour	ramasser
les	restes	des	martyrs.	Les	gardes	les	écartèrent	et	chargeant	les	cendres	sur	une	charrette,
se	dirigèrent	vers	Ponte	Vecchio,	afin	de	précipiter	 le	 triste	butin	dans	 la	rivière.	Mais	en
route,	 les	élèves	purent	voler	quelques	pincées	de	cendres	et	quelques	parcelles	du	cœur
non	consumé	de	Savonarole.

Son	récit	achevé,	fra	Paolo	montra	à	ses	auditeurs	une	amulette	qui	contenait	les	cendres.
Fra	Benedetto	longuement	l'embrassa	et	l'arrosa	de	ses	larmes.

Puis	les	deux	moines	se	rendirent	aux	vêpres,	laissant	Giovanni	seul.

En	rentrant,	ils	le	trouvèrent	étendu	par	terre,	sans	connaissance,	devant	le	crucifix.	Entre
ses	doigts	raidis	il	serrait	l'amulette.

Pendant	trois	mois,	Giovanni	resta	entre	la	vie	et	la	mort.	Fra	Benedetto	ne	le	quittait	pas
d'un	instant.

Souvent,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit,	 assis	 au	 chevet	 du	 malade,	 il	 écoutait	 son	 délire	 et
s'effrayait.

Giovanni	rêvait	de	Léonard	de	Vinci	et	de	la	Sainte-Vierge	qui,	tout	en	dessinant	sur	le	sable
des	figures	géométriques,	apprenait	au	Christ	les	lois	de	l'éternelle	nécessité.

—Pourquoi	pries-tu?	répétait	le	malade	avec	un	infini	ennui.	Ne	sais-tu	pas	que	le	miracle	ne
peut	exister,	que	tu	ne	peux	éviter	cette	coupe,	comme	la	ligne	droite	ne	peut	ne	pas	être	la
distance	la	plus	courte	entre	deux	points?

Une	autre	vision	le	tourmentait	aussi—deux	visages	de	Christ	opposés	et	semblables,	comme
des	sosies:	 l'un	plein	de	faiblesse	et	de	souffrance	humaines;	 l'autre	terrible,	étrange,	tout
puissant	et	omniscient,	 le	Verbe	devenu	corps,	 le	Premier	Moteur.	 Ils	étaient	 tournés	 l'un
vers	 l'autre	comme	deux	adversaires	éternels.	Et	à	mesure	que	Giovanni	 les	examinait,	 le
visage	du	faible	s'assombrissait,	se	convulsait,	se	transformait	en	démon	pareil	à	celui	que
Léonard	 jadis	 avait	 crayonné	 dans	 la	 caricature	 de	 Savonarole,	 et	 accusant	 son	 sosie,
l'appelait	Antechrist	...............

Fra	Benedetto	sauva	la	vie	à	Beltraffio.	Au	début	de	juin	1498,	lorsqu'il	fut	assez	fort	pour
marcher	seul,	en	dépit	des	supplications	du	moine,	Giovanni	revint	chez	Léonard.	A	la	fin	de
juillet	de	 la	même	année,	 l'armée	du	roi	de	France,	Louis	XII,	sous	 le	commandement	des
seigneurs	 d'Aubigny,	 Louis	 de	 Luxembourg	 et	 Jean-Jacques	 Trivulce,	 traversa	 les	 Alpes	 et
envahit	la	Lombardie.

CHAPITRE	X
LES	CALMES	ONDES

1499-1500
Les	 ondes	 sonores	 et	 lumineuses
sont	 régies	 par	 la	 même	 loi
mécanique	 que	 les	 ondes	 de	 l'eau:
l'angle	d'incidence	est	égal	à	 l'angle
de	réflection.	(La	Mécanique.)

LÉONARD	DE	VINCI.

Il	 duca	 perso	 lo	 Stato	 e	 la	 roba	 e
libertà,	 o	 nessuna	 sua	 opera	 si	 fini
per	lui.

Le	 duc	 a	 perdu	 l'État,	 ses	 biens,	 sa
liberté,	et	rien	de	ce	qu'il	a	entrepris
ne	s'est	achevé	par	lui.

LÉONARD	DE	VINCI.
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Dix	jours	avant	la	reddition	du	palais	ducal,	le	maréchal	Trivulce,	aux	cris	joyeux	de:	«Vive	la
France!»	aux	sons	des	carillons,	entra	à	Milan	comme	en	ville	conquise.

L'entrée	 du	 roi	 était	 fixée	 au	 6	 octobre.	 Les	 citoyens	 lui	 préparaient	 une	 réception
triomphale.

Pour	 le	 défilé	 des	 corporations,	 les	 syndics	 des	 marchands	 avaient	 découvert	 dans	 la
sacristie	 de	 la	 cathédrale,	 deux	 anges	 qui,	 cinquante	 ans	 auparavant,	 sous	 la	 république
Ambrosienne,	 avaient	 représenté	 les	 génies	 de	 la	 liberté	 nationale.	 Les	 ressorts	 qui
mettaient	les	ailes	en	mouvement	avaient	faibli.	Les	syndics	en	confièrent	la	restauration	à
l'ancien	mécanicien	ducal,	Léonard	de	Vinci.

A	ce	moment,	Léonard	était	occupé	à	l'invention	d'une	nouvelle	machine	volante.	Un	matin,
de	 très	 bonne	 heure,	 presque	 à	 l'aube,	 il	 était	 assis	 devant	 ses	 croquis	 et	 ses	 calculs.	 La
légère	carcasse	de	roseau	tendue	de	taffetas,	ne	rappelait	plus	 la	chauve-souris,	mais	une
hirondelle	 géante.	 Une	 des	 ailes	 était	 terminée	 et	 mince,	 aiguë,	 élégante,	 se	 dressait	 du
parquet	au	plafond	et	au	bas,	dans	son	ombre,	Astro	arrangeait	les	ressorts	brisés	des	deux
anges	de	la	commune	de	Milan.

Pour	cette	fois,	Léonard	avait	décidé	d'imiter	le	plus	possible	la	structure	des	oiseaux,	dans
lesquels	 la	 nature	 donne	 le	 meilleur	 modèle	 de	 machine	 volante.	 Il	 espérait	 toujours
exprimer	 par	 les	 lois	 mécaniques	 le	 miracle	 du	 vol.	 Apparemment,	 tout	 ce	 qu'on	 pouvait
savoir,	il	le	savait	et	cependant,	il	sentait	qu'il	existait	dans	le	vol	un	mystère,	impossible	à
condenser	dans	une	formule.	De	nouveau,	comme	dans	ses	premiers	essais,	il	revenait	à	ce
qui	différencie	la	création	de	la	nature	de	la	création	humaine,	la	structure	du	corps	vivant
de	la	machine	morte,	et	il	lui	semblait	qu'il	aspirait	à	l'impossible,	au	déraisonnable.

—Enfin,	Dieu	merci,	c'est	fini!	cria	Astro	en	remontant	les	ressorts.

Les	anges	agitèrent	 leurs	ailes	 lourdes.	Dans	 la	pièce	passa	un	souffle	et	 la	 légère	et	 fine
aile	de	l'hirondelle	géante	s'agita,	comme	vivante.	Le	forgeron	la	contempla	avec	tendresse.

—Ce	 que	 j'ai	 perdu	 de	 temps	 avec	 ces	 babioles!	 grogna-t-il	 en	 désignant	 les	 anges.
Seulement,	maintenant,	maître,	je	ne	sors	pas	d'ici	avant	d'avoir	terminé	mes	ailes.	Veuillez
me	donner	le	croquis	de	la	queue.

—Il	n'est	pas	prêt,	Astro.	Attends,	je	dois	encore	réfléchir.

—Mais,	messer,	vous	me	l'aviez	promis	avant-hier...

—Que	veux-tu,	mon	ami!	Tu	sais	que	la	queue	de	notre	oiseau	doit	remplacer	le	gouvernail.
La	moindre	faute,	la	plus	petite	erreur,	peut	tout	perdre.

—Bien,	bien...	Vous	devez	le	savoir	mieux	que	moi.	J'attendrai	en	achevant	la	seconde	aile...

—Astro,	 murmura	 le	 maître,	 attends.	 Je	 crains	 qu'en	 nous	 pressant,	 nous	 soyons	 amenés
encore	à	des	transformations.

Le	 forgeron	ne	répondit	pas.	Avec	précaution,	 il	 remua	 la	carcasse	de	roseau	 tendue	d'un
croisillon	de	tendons	de	bœuf.	Puis	il	se	tourna	vers	Léonard	et	d'une	voix	sourde,	émue,	dit:

—Maître,	 eh!	 maître,	 ne	 vous	 fâchez	 pas,	 mais	 si	 à	 force	 de	 calculer	 vous	 arriviez	 de
nouveau	 à	 l'ancien	 résultat,	 qu'on	 ne	 puisse,	 comme	 avec	 l'ancienne,	 voler	 avec	 cette
machine,	je	volerai	tout	de	même...	pour	narguer	votre	mécanique...	Oui,	oui,	je	ne	puis	plus
attendre,	parce	que	je	sais	que	si	cette	fois	encore...

Il	n'acheva	pas	et	se	détourna.	Léonard	regarda	attentivement	son	visage	large,	entêté,	sur
lequel	se	reflétait,	immobile,	l'idée	insensée	et	dominante.

—Messer,	conclut	Astro,	dites-moi	franchement,	volerons-nous	ou	ne	volerons-nous	pas?

Il	y	avait	dans	ces	mots	une	telle	crainte	et	un	tel	espoir,	que	Léonard	n'osa	pas	avouer	la
vérité.

—Certes,	 répondit-il,	 on	 ne	 peut	 savoir	 sans	 essayer,	 mais	 je	 crois,	 Astro,	 que	 nous
volerons...

—Et	c'est	parfait!	dit	en	applaudissant	avec	enthousiasme	le	forgeron.	Je	ne	veux	plus	rien
entendre,	car	si	vous	dites,	vous,	que	nous	volerons—nous	volerons!

Il	voulut	se	retenir,	mais	ne	le	put	et	éclata	d'un	joyeux	rire	d'enfant.

—Qu'as-tu?	s'étonna	Léonard.

—Pardonnez-moi,	messer.	 Je	 vous	 importune	 tout	 le	 temps.	Mais	 ce	 sera	pour	 la	 dernière
fois...	Après	je	n'en	parlerai	plus...	Croyez-vous,	quand	je	pense	aux	Milanais,	aux	Français,
au	 duc	 Sforza,	 au	 roi—ils	 m'apparaissent	 risibles	 et	 piteux.	 Ils	 grouillent,	 se	 battent	 et
s'imaginent	qu'eux	aussi	accomplissent	de	grandes	œuvres—ces	vermisseaux	rampants,	ces
scarabées	 sans	 ailes.	 Pas	 un	 d'entre	 eux	 ne	 se	 doute	 du	 miracle	 qui	 se	 prépare.	 Maître,
figurez-vous	seulement	 l'écarquillement	de	 leurs	yeux,	 lorsqu'ils	verront	 les	«ailés»	planer
dans	les	airs.	Ce	ne	seront	plus	des	anges	en	bois	pour	amuser	 la	populace!	Ils	verront	et
croiront	 que	 ce	 sont	 des	 dieux.	 Moi,	 ils	 me	 prendront	 plutôt	 pour	 le	 diable.	 Mais	 vous,
réellement,	vous	serez	un	dieu.	Ou	peut-être	on	dira	que	vous	êtes	l'Antechrist?	Et	alors,	ils
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seront	terrifiés,	ils	tomberont	face	contre	terre	et	vous	adoreront.	Et	vous	ferez	d'eux	tout	ce
que	vous	voudrez.	Je	suppose,	maître,	qu'alors	il	n'y	aura	plus	ni	guerre,	ni	lois,	ni	seigneurs,
ni	 esclaves,	 que	 tout	 sera	 transformé	 en	 quelque	 chose	 de	 si	 nouveau	 que	 nous	 n'osons
même	 y	 songer.	 Et	 les	 peuples	 se	 réconcilieront,	 pareils	 à	 des	 chœurs	 angéliques,	 ils
chanteront	 l'unique	 hosanna...	 Oh!	 messer	 Leonardo!	 Seigneur,	 Seigneur,	 Seigneur!...
Serait-ce	vrai?

Il	semblait	délirer.

—Pauvre!	pensa	Léonard.	Quelle	foi!	Il	en	perdra	la	raison.	Et	que	faire	avec	lui?	Comment
lui	apprendre	la	vérité?

A	ce	moment,	un	fort	coup	de	heurtoir	retentit	à	 la	porte	extérieure	de	la	maison,	puis	on
frappa	de	même	à	la	porte	fermée	de	l'atelier.

—Quel	diable	vient	nous	déranger!	grogna	 le	 forgeron	 furieux.	Qui	est	 là?	Le	maître	n'est
pas	visible.	Il	a	quitté	Milan.

—C'est	moi,	Astro,	moi,	Luca	Paccioli.	Au	nom	de	Dieu,	ouvre	plus	vite!

Le	forgeron	ouvrit.

—Qu'avez-vous,	fra	Luca?	demanda	l'artiste	en	voyant	le	visage	effrayé	du	moine.

—Moi,	je	n'ai	rien,	messer	Leonardo...	C'est-à-dire	si,	mais	nous	en	recauserons	plus	tard...
Maintenant...	Oh!	messer	Leonardo!...	Votre	Colosse...	les	arbalétriers	gascons...	j'arrive	du
palais,	j'ai	vu,	de	mes	yeux	vu...	les	Français	détruisent	votre	œuvre...	Courons	vite...

—Pourquoi?	répondit	calmement	Léonard,	bien	que	son	visage	pâlit.	Qu'y	ferons-nous?

—Comment!	Mais...	Vous	ne	resterez	pas	ainsi	les	bras	croisés	à	contempler	la	destruction
d'un	de	vos	chefs-d'œuvre.	J'ai	un	sauf-conduit	pour	le	sire	de	La	Trémoïlle.	Il	faut	faire	des
démarches...

—Nous	n'arriverons	pas	à	temps!	murmura	l'artiste.

—Si,	si!	Nous	couperons	par	les	potagers,	à	travers	les	haies,	seulement	partons	plus	vite!

Entraîné	par	 le	moine,	Léonard	sortit	de	 la	maison,	et	 ils	 se	dirigèrent	en	courant	vers	 le
palais.

En	route	fra	Luca	conta	ses	mésaventures	et	ses	peines:	la	veille,	les	lansquenets	s'étaient
introduits	dans	ses	caves,	s'étaient	enivrés	et	ayant	trouvé	les	reproductions	en	cristal	des
corps	géométriques,	les	avaient	pris	pour	des	appareils	de	magie	noire	et	les	avaient	brisés.

—Que	leur	avaient	fait	mes	pauvres	cristaux,	je	vous	le	demande?	disait	en	pleurant	presque
Paccioli.

Ils	arrivèrent	sur	la	place	du	Palais,	et	aperçurent	près	de	la	porte	principale,	sur	le	pont-
levis	 de	 Battiponte,	 près	 de	 la	 tour	 Torre	 del	 Filarete,	 un	 jeune	 Français	 élégant,	 très
entouré.

—Maître	Gilles!	cria	fra	Luca.

Et	 il	 expliqua	 à	 Léonard	 que	 ce	 maître	 Gilles	 était	 un	 oiseleur	 «siffleur	 de	 bécasses»	 qui
apprenait	à	chanter,	à	parler,	à	faire	mille	tours,	aux	serins,	aux	pies,	aux	perroquets	de	Sa
très	 chrétienne	 Majesté—c'était	 un	 personnage	 important	 à	 la	 cour.	 Paccioli	 désirait	 lui
offrir	ses	œuvres:	La	Proportion	divine	en	de	luxueuses	reliures.

—Je	 vous	 prie,	 ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 moi,	 fra	 Luca,	 lui	 dit	 Léonard.	 Allez	 chez	 maître
Gilles;	moi	je	saurai	me	débrouiller	tout	seul.

—Non,	j'irai	chez	lui	plus	tard,	murmura	Paccioli	intimidé.	Ou	bien	encore...	savez-vous?	Je
cours	chez	maître	Gilles,	je	lui	demande	où	il	va,	et	je	reviens.	Vous,	durant	ce	temps,	allez
directement	chez	le	sire	de	La	Trémoïlle...

Retroussant	sa	soutane	brune,	claquant	des	sandales,	le	moine	courut	rejoindre	le	«siffleur
royal».

Léonard	franchit	la	porte	Battiponte	et	pénétra	dans	le	Champ	de	Mars—cour	intérieure	du
palais.

II

La	 matinée	 était	 brumeuse.	 Les	 braseros	 achevaient	 de	 se	 consumer.	 La	 place	 et	 les
bâtiments	voisins	encombrés	de	canons,	de	bombes,	d'ustensiles	de	campement,	de	bottes
de	 foin,	 de	 tas	 de	 paille,	 de	 monceaux	 de	 fumier,	 étaient	 transformés	 en	 une	 immense
caserne,	 moitié	 écurie,	 moitié	 cabaret.	 Autour	 des	 tentes	 et	 des	 fours	 de	 campagne,	 des
tonneaux	pleins	et	vides,	renversés,	servaient	de	table	de	jeu;	de	ce	milieu,	s'élevaient	des
cris,	des	rires,	des	jurons,	en	langues	diverses,	des	chansons	d'ivrognes.	Par	instants,	tout	se
taisait	quand	passaient	 les	chefs;	 les	 tambours	battaient	aux	champs,	 les	 longues	 trompes
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des	 lansquenets	 souabes	 et	 rhénans	 résonnaient	 d'une	 façon	 métallique,	 les	 cornes	 des
volontaires	suisses	répétaient	en	écho	les	mélodies	mélancoliques	des	Alpes.

Se	faufilant	vers	le	milieu	de	la	place,	l'artiste	aperçut	son	Colosse	presque	intact.

Le	 grand-duc,	 conquérant	 de	 la	 Lombardie,	 Francesco	 Attendolo	 Sforza,	 la	 tête	 chauve
comme	 celle	 d'un	 empereur	 romain,	 avec	 une	 expression	 de	 force	 léonine	 et	 de	 ruse	 de
renard,	comme	auparavant	était	sur	son	coursier	qui	se	cabrait,	et	foulait	sous	ses	pieds	un
guerrier.

Les	arquebusiers	souabes,	 les	voltigeurs	grenoblois,	 les	 frondeurs	picards,	 les	arbalétriers
gascons,	s'attroupaient	autour	de	la	statue	et	criaient.	Ils	se	comprenaient	mal	entre	eux	et
complétaient	les	mots	par	des	gestes	d'après	lesquels	Léonard	comprit	qu'il	s'agissait	d'une
dispute	entre	deux	archers,	un	Allemand	et	un	Français.	Chacun	à	son	tour	devait	 tirer,	à
une	 distance	 de	 cinquante	 pas,	 après	 avoir	 bu	 quatre	 chopes	 de	 vin	 épicé.	 La	 verrue,	 au
centre	de	la	joue	du	Colosse,	servait	de	point	de	mire.

On	mesura	les	pas,	on	tira	au	sort	à	qui	commencerait.	L'Allemand	but	coup	sur	coup,	sans
reprendre	haleine,	 les	quatre	 chopes	convenues,	 s'éloigna,	 visa,	 tira	et	manqua	 le	but.	La
flèche	écorcha	la	joue,	arracha	un	coin	de	l'oreille	gauche,	mais	glissa	près	de	la	verrue	sans
l'atteindre.

Le	 Français	 épaula	 son	 arbalète,	 mais	 à	 ce	 moment	 un	 mouvement	 se	 produisit	 dans	 la
foule.	 Les	 soldats	 s'écartèrent	 devant	 un	 détachement	 de	 fastueux	 hérauts	 qui
accompagnaient	 un	 chevalier.	 Il	 passa	 sans	 prêter	 la	 moindre	 attention	 au	 divertissement
des	mercenaires.

—Qui	est-ce?	demanda	Léonard	à	un	arbalétrier.

—Le	sire	de	La	Trémoïlle.

—Il	est	temps	encore!	songea	l'artiste.	Je	vais	courir,	le	prier...

Mais	 il	 restait,	 sans	 bouger,	 sentant	 une	 telle	 incapacité	 d'action,	 une	 telle	 invincible
torpeur,	une	telle	absence	de	volonté	qu'il	lui	semblait	que	même	se	fût-il	agi	de	sauver	sa
vie,	il	n'eût	pas	remué	un	doigt	de	la	main.	La	crainte,	la	honte,	le	dégoût,	s'emparaient	de
lui	 à	 l'idée	 qu'il	 devrait,	 comme	 Luca	 Paccioli,	 supplier	 les	 varlets	 et	 les	 palefreniers	 et
courir	derrière	les	seigneurs.

Le	Gascon	tira.	La	flèche	en	sifflant	se	ficha	dans	la	verrue.

—Bigorre!	 Bigorre!	 Montjoie	 Saint-Denis!	 criaient	 les	 soldats	 en	 agitant	 leurs	 bérets.	 La
France	a	gagné!

D'autres	tireurs	reprirent	la	gageure.

Léonard	 voulait	 partir,	 mais	 cloué	 à	 la	 place,	 comme	 en	 un	 affreux	 et	 stupide	 rêve,	 il
regardait,	résigné,	la	destruction	de	l'œuvre	à	laquelle	il	avait	consacré	les	seize	plus	belles
années	de	sa	vie,	peut-être	la	plus	grandiose	production	de	la	sculpture	depuis	Praxitèle	et
Phidias.	Sous	la	pluie	des	balles,	des	flèches,	des	pierres,	la	terre	s'effritait,	se	détachait	par
larges	mottes,	s'envolait	en	poussière,	mettant	à	nu	le	bâti,	tels	les	os	d'un	squelette	de	fer.

Le	soleil	se	montra	de	derrière	les	nuages.	Dans	cette	joyeuse	éclaboussure	de	lumière,	 le
Colosse	 démantelé	 apparaissait	 plus	 misérable	 encore,	 avec	 son	 héros	 décapité	 sur	 son
cheval	sans	jambes,	son	sceptre	brisé	et	son	inscription	Ecce	Deus!

A	 ce	 moment,	 le	 commandant	 en	 chef	 du	 roi	 de	 France,	 le	 vieux	 maréchal	 Jean-Jacques
Trivulce,	traversa	la	place.	Il	regarda	le	Colosse,	s'arrêta	interdit,	le	regarda	de	nouveau	en
abritant	de	sa	main	ses	yeux	contre	le	soleil,	puis	se	tournant	vers	les	gens	de	sa	suite:

—Qu'est-ce?

—Monseigneur,	répondit	obséquieusement	un	lieutenant,	le	capitaine	Georges	Cocqueburne
a	autorisé	les	arbalétriers,	de	sa	propre	initiative....

—Le	tombeau	de	Sforza,	s'écria	le	maréchal,	l'œuvre	de	Léonard	de	Vinci,	qui	sert	de	cible
aux	arbalétriers	gascons!

Il	marcha	vivement	vers	le	groupe	des	soldats,	saisit	au	collet	un	frondeur	picard,	le	roula	à
terre	et	éclata	en	jurons.

Le	visage	du	vieux	maréchal	s'était	empourpré,	les	veines	de	son	cou	se	gonflaient.

—Monseigneur,	balbutiait	 le	 soldat	agenouillé	et	 tremblant,	monseigneur,	nous	ne	savions
pas...	Le	capitaine	Cocqueburne...

—Attendez,	 fils	 de	 chien!	 criait	 Trivulce,	 je	 vous	 montrerai	 le	 capitaine	 Cocqueburne...	 Je
vous	pendrai	tous...

L'acier	d'une	épée	brilla.	Il	la	brandit	et	aurait	frappé,	mais	au	même	instant,	Léonard	de	sa
main	 gauche	 saisit	 son	 poignet	 avec	 une	 force	 telle	 que	 le	 gantelet,	 la	 «bracciola»	 se
gondola.	Essayant	en	vain	de	se	débarrasser	de	l'étreinte,	le	maréchal	regarda	Léonard	avec
étonnement.
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—Qui	es-tu?	demanda-t-il.

—Léonard	de	Vinci,	répondit	celui-ci	tranquillement.

—Comment	oses-tu!	commença	le	vieillard	furieux.

Mais	ayant	rencontré	le	regard	clair	et	doux	de	l'artiste,	il	se	tut.

—Alors,	 c'est	 toi,	 Léonard,	 dit-il	 en	 le	 dévisageant.	 Lâche	 ma	 main.	 Tu	 as	 tordu	 mon
gantelet...	Quelle	force!	Tu	es	hardi,	mon	ami...

—Monseigneur,	 je	 vous	 en	 supplie,	 ne	 vous	 fâchez	 pas,	 pardonnez-leur,	 murmura	 l'artiste
respectueusement.

Le	maréchal	le	contempla	encore	plus	attentivement,	sourit	et	secoua	la	tête:

—Original!	Ils	ont	détruit	ta	plus	belle	œuvre	et	tu	sollicites	leur	pardon?

—Excellence,	si	vous	les	pendez	tous,	quel	profit	en	aurais-je	et	cela	reconstituera-t-il	mon
œuvre?	Ils	ne	savent	pas	ce	qu'ils	font.

Le	 vieillard	 resta	un	 instant	pensif.	 Tout	 à	 coup	 sa	 figure	 s'illumina.	Ses	 yeux	 intelligents
reflétèrent	une	grande	bonté.

—Écoute,	 messer	 Leonardo,	 je	 ne	 comprends	 pas	 une	 chose.	 Comment	 se	 fait-il	 que	 tu
restais	là	et	regardais?	Pourquoi	n'as-tu	rien	dit,	pourquoi	ne	t'es-tu	pas	plaint	au	sire	de	La
Trémoïlle?	Il	a	dû	justement	passer	ici	tout	à	l'heure?

Léonard	baissa	les	yeux	et	dit,	balbutiant,	rougissant	tel	un	coupable:

—Je	n'ai	pas	eu	le	temps...	Je	ne	connais	pas	le	sire	de	La	Trémoïlle.

—Dommage,	conclut	le	vieillard	en	regardant	la	ruine.	J'aurais	donné	cent	de	mes	meilleurs
soldats	pour	ton	Colosse...

En	retournant	chez	lui	et	traversant	le	pont	de	l'élégante	loggia	Bramante	où	avait	eu	lieu	sa
dernière	 entrevue	 avec	 Ludovic,	 Léonard	 vit	 des	 pages	 et	 des	 palefreniers	 français	 qui
s'amusaient	à	chasser	les	cygnes	apprivoisés,	 les	favoris	du	duc	de	Milan.	Ils	 les	tiraient	à
l'arc.	 Dans	 le	 fossé	 étroit	 défendu	 de	 tous	 côtés	 par	 de	 hauts	 murs,	 les	 oiseaux	 se
débattaient	 épouvantés.	 Parmi	 le	 duvet	 et	 les	 plumes	 blanches,	 sur	 le	 fond	 noir	 de	 l'eau,
nageaient	 en	 se	 balançant	 des	 corps	 ensanglantés.	 Un	 cygne	 fraîchement	 blessé,	 le	 cou
tendu,	poussait	un	cri	perçant	et	plaintif,	agitait	ses	ailes	affaiblies	comme	s'il	eût	tenté	de
s'envoler	devant	la	mort.

Léonard	se	détourna	et	pressa	le	pas.	Il	lui	semblait	qu'il	était	pareil	à	ce	cygne.

III

Le	dimanche	6	octobre	le	roi	de	France	Louis	XII	entra	à	Milan	par	la	porte	Ticinese.	Dans
sa	 suite	 figurait	 César	 Borgia,	 duc	 de	 Valentino,	 fils	 du	 pape.	 Durant	 le	 parcours	 de	 la
cathédrale	au	palais,	les	anges	de	la	commune	de	Milan	agitèrent	leurs	ailes.

Depuis	le	jour	de	la	destruction	du	Colosse,	Léonard	ne	s'était	pas	remis	à	son	travail	de	la
machine	volante.	Astro	achevait	 seul	 l'appareil.	L'artiste	n'avait	pas	 le	courage	de	 lui	dire
que	 ces	 ailes,	 encore,	 ne	 pouvaient	 servir.	 Évitant	 visiblement	 le	 maître,	 le	 forgeron	 ne
parlait	de	rien,	seulement	de	temps	à	autre,	furtivement,	il	fixait	sur	lui	son	œil	unique	plein
de	reproche	et	de	démence.

Un	matin,	vers	le	20	octobre,	Paccioli	accourut	chez	Léonard	apportant	la	nouvelle	que	le	roi
le	demandait	au	palais.	L'artiste	s'y	rendit	à	contre-cœur.	Inquiet	de	la	disposition	des	ailes,
il	 craignait	 qu'Astro,	 ne	 se	 mît	 en	 tête	 de	 voler	 coûte	 que	 coûte	 et	 ne	 commît	 quelque
malheur.	Lorsque	Léonard	pénétra	dans	les	salles	si	mémorables	du	palais	Rechetto,	Louis
XII	recevait	les	doyens	et	les	syndics	de	Milan.

L'artiste	regarda	son	futur	maître,	le	roi	de	France.	Sa	personne	n'exprimait	rien	de	royal:
un	corps	malingre	et	faible,	des	épaules	étroites,	une	poitrine	rentrée,	un	visage	vilainement
ridé,	souffreteux,	mais	non	anobli	par	la	souffrance;	plat,	empreint	de	vertu	bourgeoise.

Sur	la	plus	haute	marche	du	trône	se	tenait	un	jeune	homme	de	vingt	ans,	simplement	vêtu
de	 noir,	 sans	 ornements,	 sauf	 quelques	 perles	 sur	 les	 revers	 du	 béret	 et	 la	 chaîne	 de
coquillages	d'or	du	collier	de	 l'ordre	de	Saint-Michel.	 Il	avait	 les	cheveux	blonds	et	 longs,
une	barbiche	rousse,	une	pâleur	mate	et	des	yeux	bleu-noir,	intelligents	et	affables.

—Dites-moi,	fra	Luca,	dit	l'artiste	à	son	guide,	quel	est	ce	jeune	seigneur?

—Le	fils	du	pape,	répondit	le	moine.	César	Borgia,	duc	de	Valentino.

Léonard	 avait	 entendu	 parler	 des	 crimes	 de	 César.	 Bien	 qu'il	 n'y	 eût	 pas	 de	 preuves
certaines,	personne	ne	doutait	qu'il	n'eût	tué	son	frère	Giovanni	Borgia,	ennuyé	de	son	rôle
de	cadet,	désirant	jeter	la	pourpre	cardinalice	et	hériter	du	titre	de	«gonfalonier»	de	l'Église
romaine.	On	 insinuait	aussi	que	 la	véritable	cause	de	ce	 fratricide	résidait	dans	 la	 rivalité
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des	 deux	 frères,	 non	 seulement	 pour	 les	 faveurs	 paternelles,	 mais	 aussi	 pour	 l'incestueux
amour	qu'ils	nourrissaient	tous	deux	pour	leur	sœur,	la	belle	madonna	Lucrezia.

—C'est	impossible,	songeait	Léonard	en	observant	le	visage	calme	du	duc	de	Valentino,	ses
yeux	purs	et	naïfs.

César	sentit	probablement	peser	sur	lui	le	regard	scrutateur	de	Léonard;	il	tourna	la	tête	de
son	côté,	puis,	se	penchant	vers	un	vieillard	à	 long	vêtement	sombre	qui	se	tenait	près	de
lui,	 son	 secrétaire,	 il	 lui	 parla	 à	 l'oreille	 en	 désignant	 Léonard	 et	 lorsque	 le	 vieillard	 eut
répondu,	il	fixa	obstinément	l'artiste.	Un	étrange	et	insaisissable	sourire	glissa	sur	les	lèvres
du	duc	de	Valentino.	Et,	au	même	instant,	Léonard	eut	cette	impression:

«Oui,	tout	est	possible,	il	est	capable	de	choses	pires	encore	que	celles	qu'on	raconte.»

Le	doyen	des	syndics,	ayant	achevé	sa	lecture,	s'approcha	du	trône,	s'agenouilla	et	tendit	au
roi	un	placet.	Louis	XII	par	mégarde	laissa	choir	le	rouleau	de	parchemin.	Le	doyen	voulut	le
ramasser.	 Mais	 César	 d'un	 mouvement	 souple	 et	 vif	 le	 prévint,	 releva	 le	 parchemin	 et	 le
tendit	au	roi	avec	un	salut.

—Laquais!	grogna,	derrière	Léonard,	quelqu'un	dans	le	groupe	des	seigneurs	français.	Est-il
assez	heureux	de	se	montrer!

—Vous	le	dites,	messer,	approuva	un	autre.	Le	fils	du	pape	remplit	admirablement	l'emploi
de	 varlet.	 Si	 vous	 le	 voyiez,	 le	 matin,	 lorsque	 le	 roi	 s'habille,	 comme	 il	 le	 sert,	 comme	 il
chauffe	sa	chemise.	On	l'enverrait	nettoyer	l'écurie,	qu'il	ne	se	rebuterait	pas!

L'artiste	 avait	 remarqué	 le	 mouvement	 servile	 de	 César,	 mais	 il	 lui	 avait	 semblé	 plutôt
terrible	que	vil,	une	caresse	traîtresse	d'animal	rapace.

Cependant,	 Paccioli	 s'agitait,	 poussait	 le	 coude	 de	 son	 compagnon	 et	 voyant	 que	 Léonard
avec	 sa	 timidité	 habituelle	 resterait	 toute	 la	 journée	 perdu	 dans	 la	 foule,	 sans	 trouver
l'occasion	 d'attirer	 sur	 lui	 l'attention	 du	 roi,	 le	 saisit	 par	 la	 main	 et,	 courbé	 jusqu'à	 la
contorsion,	avec	un	long	sifflement	énumérant	 les	qualités—stupendissimo,	prestantissimo,
invicissimo—présenta	l'artiste	au	roi.

Louis	XII	parla	de	la	Sainte-Cène.	Il	loua	l'interprétation	des	apôtres,	mais	s'extasia	surtout
sur	la	perspective	du	plafond.	Fra	Luca	s'attendait	à	chaque	instant	que	Sa	Majesté	prierait
Léonard	 d'entrer	 à	 son	 service;	 mais	 un	 page	 entra	 et	 remit	 au	 roi	 une	 lettre	 de	 France.
Louis	XII	reconnut	l'écriture	de	sa	femme,	sa	bien-aimée	Bretonne,	Anne.	Elle	lui	annonçait
son	heureuse	délivrance.	Les	seigneurs	s'avancèrent,	présentèrent	leurs	hommages	et	leurs
compliments,	 éloignant	 du	 trône	 Léonard	 et	 Paccioli.	 Le	 roi	 les	 regarda,	 voulut	 leur	 dire
quelque	chose,	puis	les	oublia	aussitôt;	il	invita	aimablement	les	dames	à	vider	une	coupe	à
la	santé	de	l'accouchée	et	passa	dans	une	autre	salle.

Paccioli	voulut	entraîner	son	ami.

—Vite!	vite!

—Non,	fra	Luca,	répondit	tranquillement	Léonard.	Je	vous	remercie	de	vos	peines.	Mais	 je
ne	 me	 rappellerai	 pas	 au	 souvenir	 du	 roi.	 En	 ce	 moment	 Sa	 Majesté	 pense	 à	 tout	 autre
chose.

Il	quitta	le	palais.

Sur	le	pont-levis	Battiponte,	il	fut	rejoint	par	le	secrétaire	de	César	Borgia,	messer	Agapito,
qui	 lui	 proposa	 au	 nom	 du	 duc,	 la	 place	 d'ingénieur	 ducal,	 le	 même	 poste	 que	 Léonard
occupait	à	la	cour	de	Ludovic	le	More.

L'artiste	promit	sa	réponse	sous	peu	de	jours.

En	approchant	de	sa	maison,	il	aperçut	un	attroupement	et	pressa	le	pas.	Giovanni,	Marco,
Salaino	et	Cesare	portaient,	probablement	à	défaut	de	civière,	 sur	une	des	énormes	ailes,
brisée	 et	 déchirée,	 de	 la	 nouvelle	 machine	 volante,	 leur	 camarade,	 le	 forgeron	 Astro	 de
Peretola,	 les	 vêtements	 en	 lambeaux,	 ensanglanté,	 le	 visage	 livide.	 Ce	 que	 le	 maître
craignait,	était	arrivé.	Le	 forgeron	avait	voulu	essayer	 les	ailes,	s'était	élevé	deux	ou	 trois
fois,	puis	de	suite	était	tombé	et	se	serait	tué	immanquablement	si	l'une	des	ailes	ne	s'était
accrochée	 à	 une	 branche	 d'arbre.	 Léonard	 aida	 à	 rentrer	 le	 brancard	 improvisé,	 dans	 la
maison	et	lui-même	déposa	avec	précaution	le	blessé	sur	son	lit.	Lorsqu'il	s'inclina	au-dessus
de	lui	pour	examiner	ses	plaies,	Astro	reprit	connaissance	et	murmura	en	fixant	sur	Léonard
un	regard	suppliant:

—Pardonnez-moi,	maître!

IV

Dans	les	premiers	jours	de	novembre,	après	de	splendides	fêtes	données	en	l'honneur	de	sa
fille	nouveau-née,	Louis	XII,	après	avoir	reçu	le	serment	des	Milanais	et	nommé	gouverneur
de	la	Lombardie,	le	maréchal	Trivulce,	repartit	pour	la	France.

La	tranquillité	était	rétablie	dans	la	ville,	mais	en	apparence	seulement:	le	peuple	détestait
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Trivulce	 pour	 sa	 violence	 et	 sa	 ruse.	 Les	 partisans	 de	 Ludovic	 soulevaient	 la	 populace,
répandaient	des	lettres	anonymes.	Ceux	qui,	dernièrement,	poursuivaient	le	fuyard	de	leurs
moqueries	 et	 de	 leurs	 injures,	 maintenant	 songeaient	 à	 lui	 comme	 au	 meilleur	 des
souverains.

Dans	 les	 derniers	 jours	 de	 janvier,	 la	 foule	 démolit,	 près	 des	 portes	 Ticinese,	 les
baraquements	des	percepteurs	d'impôts	français.	Le	même	jour,	à	la	villa	Lardirago	près	de
Pavie,	un	soldat	français	abusa	d'une	jeune	paysanne	lombarde.	En	se	défendant	elle	l'avait
frappé	d'un	coup	de	balai	en	plein	visage.	Le	soldat	la	menaça	de	sa	hache.	Aux	cris	de	sa
fille,	le	père	accourut	armé	d'un	bâton.	Le	Français	tua	le	vieillard.	La	foule	rassemblée	tua
le	soldat.	Les	Français	massacrèrent	les	habitants	et	réduisirent	la	commune	en	cendres.	A
Milan,	 cette	 nouvelle	 produisit	 l'effet	 d'une	 étincelle	 dans	 un	 amas	 de	 poudre.	 Le	 peuple
envahit	les	places,	les	rues,	les	marchés	en	criant	furieusement:

—A	bas	le	roi!	A	bas	le	lieutenant!	Mort	aux	Français!	Vive	le	More!

Trivulce	avait	trop	peu	d'hommes	pour	pouvoir	se	défendre	contre	une	population	de	trois
cent	mille	âmes.	Ayant	fait	établir	les	canons	sur	les	tours,	les	gueules	dirigées	sur	la	foule,
avec	 ordre	 de	 tirer	 au	 premier	 signal,	 il	 sortit	 désirant	 faire	 une	 dernière	 tentative	 de
conciliation.	La	populace	faillit	le	lapider,	le	bloqua	dans	l'hôtel	de	ville	et	l'eût	mis	à	mort	si
n'était	 arrivé	 à	 son	 secours	 un	 détachement	 de	 mercenaires	 suisses	 commandés	 par	 le
seigneur	de	Coursinges.

Alors,	commencèrent	les	incendies,	les	meurtres,	les	vols,	la	mise	à	la	question	des	Français
qui	tombaient	entre	les	mains	des	révoltés	et	des	citoyens	soupçonnés	de	sympathiser	avec
les	conquérants.

Dans	la	nuit	du	1er	février,	Trivulce	quitta	secrètement	le	fort,	le	laissant	sous	la	garde	des
capitaines	 D'Espy	 et	 Codebecquart.	 Cette	 même	 nuit,	 Ludovic,	 revenu	 de	 Germanie,	 était
acclamé	 par	 les	 habitants	 de	 Côme.	 Les	 citoyens	 de	 Milan	 l'attendaient	 comme	 un
libérateur.

Léonard,	durant	les	derniers	jours	de	la	révolte,	craignant	le	feu	intermittent	des	canons	qui
avaient	 détruit	 plusieurs	 maisons	 voisines,	 s'était	 installé	 dans	 ses	 caves.	 Il	 avait	 passé
adroitement	 par	 des	 conduits	 de	 chauffage	 et	 avait	 installé	 plusieurs	 chambres.	 Comme
dans	un	petit	fort,	on	avait	transporté	là	tout	ce	qui	était	précieux:	les	tableaux,	les	dessins,
les	manuscrits,	les	livres,	les	appareils	scientifiques.

A	ce	moment,	il	se	décidait	à	entrer	au	service	de	César	Borgia.	Mais	avant	de	se	rendre	en
Romagne,	où,	d'après	le	contrat	convenu	avec	messer	Agapito,	il	devait	arriver	pour	l'été	de
1500,	 il	 avait	 l'intention	 de	 passer	 quelque	 temps	 chez	 son	 vieil	 ami	 Girolamo	 Melzi,	 afin
d'attendre	la	fin	de	la	guerre	et	de	la	révolte,	dans	sa	solitaire	villa	Vaprio,	près	de	Milan.

Le	2	février	au	matin,	jour	de	la	Chandeleur,	fra	Luca	Paccioli	vint	chez	l'artiste	et	déclara
que	le	palais	était	inondé:	le	milanais	Luigi	da	Porto,	au	service	des	Français,	avait	passé	au
camp	des	révoltés	et,	durant	la	nuit,	avait	ouvert	les	écluses	des	canaux	qui	alimentaient	les
fossés	 du	 fort.	 L'eau	 avait	 monté,	 détruit	 le	 moulin	 du	 parc	 Rocchetto,	 pénétré	 dans	 les
caves	où	étaient	amoncelés	la	poudre,	l'huile,	le	pain,	le	vin	et	autres	fournitures;	si	bien	que
si	les	Français,	à	grand'peine,	n'avaient	pu	sauver	une	partie	de	ces	provisions,	la	faim	les
aurait	forcés	à	se	rendre—ce	sur	quoi	comptait	messer	Luigi.	Au	moment	de	l'inondation,	les
canaux	voisins	de	ceux	du	fort	avaient	débordé	dans	 la	partie	basse	des	portes	Vercelli	et
recouvert	les	marais	où	se	trouvait	le	couvent	Delle	Grazie.	Fra	Luca	communiqua	à	l'artiste
ses	craintes	au	sujet	de	la	Sainte-Cène	et	proposa	à	Léonard	d'aller	voir	avec	lui	si	le	tableau
n'avait	subi	aucun	dégât.

Avec	une	indifférence	feinte,	Léonard	répondit	qu'il	n'en	avait	guère	le	temps	en	ce	moment
et	que	la	Sainte-Cène	n'avait	pu	être	atteinte,	car	elle	était	placée	à	un	endroit	trop	élevé;
l'humidité	ne	pouvait	lui	avoir	occasionné	aucun	tort.

Mais	dès	que	Paccioli	fut	parti,	Léonard	courut	au	couvent.

En	entrant	dans	 le	 réfectoire,	 il	 vit	 sur	 le	parquet	de	brique,	de	 larges	plaques,	 restes	de
l'inondation.	Cela	sentait	 l'humidité.	Un	moine	 lui	dit	que	 l'eau	avait	monté	à	un	quart	de
coudée.

Léonard	s'approcha	du	mur	de	la	Sainte-Cène.

Les	couleurs	paraissaient	nettes.

Transparentes,	 tendres,	 non	 pas	 aqueuses	 comme	 dans	 les	 peintures	 à	 la	 fresque,	 mais
huileuses,	elles	étaient	de	 l'invention	de	 l'artiste.	 Il	avait	aussi	préparé	 le	mur	d'une	façon
spéciale,	 avec	 une	 première	 couche	 de	 glaise	 délayée	 dans	 de	 la	 laque	 de	 genièvre	 et	 de
l'huile	 d'olive,	 et	 une	 seconde	 couche	 de	 mastic,	 de	 résine	 et	 de	 plâtre.	 Des	 maîtres
compétents	avaient	prédit	le	peu	de	solidité	des	couleurs	à	l'huile	sur	un	mur	humide.	Mais
Léonard,	avec	son	penchant	naturel	vers	les	nouveaux	essais,	s'entêta,	sans	prêter	attention
aux	 conseils.	 Il	 n'aimait	 pas	 la	 peinture	 à	 l'eau	 parce	 que	 ce	 travail	 exigeait	 de	 la
promptitude	 et	 de	 la	 résolution,	 qualités	 qui	 lui	 étaient	 étrangères.	 Ses	 indispensables
doutes,	 ses	 hésitations,	 ses	 corrections,	 ses	 continuels	 atermoiements,	 ne	 pouvaient
s'accommoder	que	de	la	peinture	à	l'huile.
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Penché	sur	le	mur,	il	examinait	avec	un	verre	grossissant	la	surface	du	tableau.	Tout	à	coup,
dans	le	coin	gauche,	en	bas,	sous	la	nappe,	aux	pieds	de	l'apôtre	Barthélemy,	il	aperçut	une
fêlure	et	à	côté	la	floraison	blanchâtre	d'une	minuscule	tache	d'humidité.

Il	pâlit.	Mais	se	dominant,	il	continua	plus	attentivement	encore	son	examen.

Par	suite	de	l'humidité,	la	première	couche	de	glaise	s'était	boursouflée,	soulevait	le	plâtre,
formait,	imperceptibles	à	l'œil	nu,	des	crevasses	par	lesquelles	suintait	le	salpêtre.

Le	 destinée	 de	 la	 Sainte-Cène	 était	 résolue.	 Les	 couleurs	 pouvaient	 se	 conserver	 encore
pendant	cinquante	ans,	mais	la	terrible	vérité	ne	supportait	aucun	doute:	la	plus	belle	œuvre
de	Vinci	était	condamnée	à	périr.

Avant	 de	 quitter	 le	 réfectoire,	 Léonard	 regarda	 une	 dernière	 fois	 le	 Christ	 et,	 comme	 s'il
venait	de	le	voir	seulement,	il	comprit	combien	cette	œuvre	lui	était	chère.

Avec	 la	 perte	 du	 Colosse	 et	 de	 la	 Sainte-Cène,	 les	 derniers	 liens	 qui	 l'attachaient	 aux
humains	se	trouvaient	rompus.	Sa	solitude	devenait	maintenant	de	plus	en	plus	désespérée.

La	poussière	du	Colosse	avait	été	dissipée	par	le	vent;	sur	le	mur	où	se	trouvait	le	Christ,	la
moisissure	couvrirait	 les	couleurs	écaillées,	et	 tout	ce	qui	était	sa	vie	disparaîtrait	comme
une	ombre.

Il	revint	à	la	maison,	descendit	dans	les	caves	et	passant	dans	la	chambre	d'Astro,	s'y	arrêta
un	instant.	Beltraffio	mettait	au	malade	des	compresses	d'eau	froide.

—Encore	la	fièvre?	demanda	le	maître.

—Oui,	il	délire.

Léonard	se	pencha	pour	examiner	le	pansement	et	écouter	les	paroles	hachées	du	blessé.

—Plus	haut,	plus	haut.	Directement	vers	le	soleil.	Pourvu	que	les	ailes	ne	prennent	pas	feu!
Petit,	 d'où	 viens-tu?	 Quel	 est	 ton	 nom?	 La	 Mécanique?	 Je	 n'ai	 jamais	 entendu	 dire	 que	 le
diable	 se	 soit	 nommé	 Mécanique.	 Pourquoi	 grinces-tu	 des	 dents?	 Allons,	 laisse-moi.	 Il
m'entraîne,	il	m'entraîne...	Je	ne	peux	pas...	Attends...	laisse-moi	respirer...

Le	visage	du	malade	exprimait	la	tristesse.	Un	cri	d'horreur	s'échappa	de	sa	poitrine.	Il	lui
semblait	qu'il	tombait.	Puis	de	nouveau	il	se	reprit	à	parler	avec	volubilité:

—Non,	non,	ne	vous	moquez	pas	de	lui.	C'est	ma	faute.	Il	disait	que	les	ailes	n'étaient	pas
prêtes.	C'est	fini...	J'ai	déshonoré	mon	maître...	Entendez-vous?	Qu'est-ce?	On	parle	encore
de	 lui,	 du	 plus	 petit	 et	 du	 plus	 lourd	 des	 démons,	 la	 Mécanique!	 Et	 le	 diable	 l'emmena	 à
Jérusalem,	continua-t-il	en	psalmodiant,	et	il	le	mit	sur	le	toit	du	Temple	et	il	lui	dit:	«Si	tu	es
le	Fils	de	Dieu,	jette-toi	d'ici	à	terre.»	Car	il	est	écrit:	«Tes	anges	doivent	te	préserver;	et	ils
te	porteront	sur	leurs	bras	afin	que	tes	pieds	ne	touchent	aucune	pierre.»	Voilà,	j'ai	oublié
ce	qu'Il	a	répondu	au	démon	Mécanique!	Tu	ne	te	souviens	pas,	Giovanni?

Il	fixa	sur	Beltraffio	un	regard	presque	conscient,	mais	Beltraffio	crut	qu'il	délirait.

—Tu	ne	te	souviens	pas?	insistait	le	malade.

Pour	le	calmer,	Giovanni	récita	le	douzième	verset	du	quatrième	Évangile	de	Lucas:

—Jésus-Christ	lui	répondit:	«Il	est	dit:	Ne	tente	pas	ton	Seigneur	Dieu!»

—Ne	tente	pas	ton	Seigneur	Dieu!	répéta	Astro.

Puis	le	délire	le	reprit.

—Bleu,	bleu,	sans	un	nuage.	Il	n'y	a	pas	de	soleil.	Et	il	ne	faut	pas	d'ailes.	Oh!	si	le	maître
savait	combien	il	est	bon	et	doux	de	tomber	dans	le	ciel!

Léonard	le	regardait	et	songeait:

«A	cause	de	moi,	il	est	perdu	à	cause	de	moi!	Je	l'ai	tenté,	je	lui	ai	porté	malheur	comme	à
Giovanni!»

Il	posa	sa	main	sur	le	front	brûlant	d'Astro.	Le	malade	se	calma	peu	à	peu	et	s'assoupit.

Léonard	entra	dans	sa	chambre,	alluma	une	chandelle	et	se	plongea	dans	des	calculs.

Pour	 éviter	 de	 nouvelles	 erreurs	 dans	 la	 construction	 des	 ailes,	 il	 étudiait	 le	 vent,	 les
couches	d'air,	d'après	le	mouvement	des	vagues	et	le	cours	de	l'eau.

«Si	tu	jettes	deux	pierres	d'égale	dimension	dans	une	eau	tranquille	à	une	certaine	distance
l'une	 de	 l'autre—écrivait-il	 dans	 son	 journal—sur	 la	 surface	 se	 formeront	 deux	 cercles
séparés.	 Je	 me	 demande:	 Quand	 l'un	 deux	 s'élargissant	 graduellement	 rencontre	 l'autre,
correspondant,	 entrera-t-il	 en	 lui	 et	 le	 coupera-t-il	 ou	 bien	 les	 coups	 des	 vagues	 se
répercuteront-ils	sur	les	points	de	contact	à	angles	égaux?»

La	simplicité	avec	laquelle	la	nature	avait	résolu	ce	problème	de	mécanique,	le	charmait	à
un	point	tel,	qu'il	inscrivit	en	marge:

«Questo	e	bellissimo,	questo	e	sottile!	Quelle	superbe	et	fine	question!»
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«Je	réponds	en	me	basant	sur	 l'expérience,	continuait-il.	Les	cercles	se	 traversent	sans	se
mélanger,	conservant	les	points	où	les	pierres	sont	tombées.»

Ayant	 fait	 ses	 calculs,	 il	 se	 convainquit	 que	 la	 mathématique	 approuvait	 la	 nécessité
naturelle	de	la	mécanique.

Les	heures	succédaient	aux	heures.	Le	soir	vint.

Après	avoir	soupé	et	causé	avec	ses	élèves,	Léonard	se	remit	de	nouveau	au	travail.

Il	pressentait	qu'il	touchait	presque	à	une	grande	découverte.

«Regarde	comme	 le	vent,	dans	 les	champs,	 chasse	 les	 tiges	de	blé,	 comme	elles	ondulent
l'une	 après	 l'autre,	 tandis	 que	 les	 épis	 en	 s'inclinant	 restent	 immobiles.	 Ainsi	 les	 vagues
courent	sur	 l'eau.	Ces	rides	produites	sur	 l'eau	par	 la	 tombée	d'une	pierre	ou	par	 le	vent,
sont	plutôt	un	frisson	qu'un	mouvement,	ce	dont	tu	peux	te	convaincre	en	jetant	une	paille
sur	les	cercles	des	vagues	et	observant	qu'elle	se	balance	sans	bouger.»

L'expérience	 de	 la	 paille	 le	 fit	 songer	 à	 une	 autre	 pareille,	 qu'il	 avait	 déjà	 pratiquée,	 en
étudiant	la	transmission	du	son.	Tournant	quelques	pages,	Léonard	lut:

«Au	coup	d'une	cloche	répond	faiblement	une	autre	cloche;	la	corde	vibrant	sur	le	luth	fait
vibrer	la	même	corde	sur	un	luth	voisin	et	si	tu	poses	une	paille	sur	cette	corde,	tu	la	verras
trembler.»

Avec	une	profonde	émotion,	il	devinait	une	corrélation	entre	ces	deux	phénomènes	distincts.

Et	subitement,	comme	un	éclair,	aveuglante,	une	pensée	traversa	son	esprit:

«La	même	loi	mécanique	ici	et	là!	Comme	les	vagues	de	l'eau,	les	ondes	sonores	se	séparent
dans	 l'air,	 s'entrecroisent	 sans	 se	 mêler,	 gardant	 le	 point	 de	 départ	 de	 chaque	 son.	 Et	 la
lumière?	 L'écho	 étant	 le	 reflet	 du	 son,	 le	 reflet	 du	 jour	 dans	 une	 glace	 est	 l'écho	 de	 la
lumière.	Uniques	sont	Ta	volonté	et	Ta	justice,	Premier	Moteur:	l'angle	d'incidence	est	égal
à	l'angle	de	réflexion!»

Son	visage	était	pâle.	Ses	yeux	brillaient.	 Il	 sentait	que	cette	 fois	encore	 il	 regardait	dans
l'abîme	où	personne	encore	n'avait	osé	regarder.	Il	savait	que	cette	découverte,	si	elle	était
prouvée	par	l'expérience,	était	une	des	plus	importantes	depuis	Archimède.

Deux	mois	auparavant,	il	avait	reçu	de	messer	Guido	Berardi	une	lettre	qui	lui	annonçait	que
Vasco	 de	 Gama	 avait,	 en	 contournant	 le	 cap	 de	 Bonne-Espérance,	 découvert	 un	 nouveau
chemin	vers	 les	 Indes,	Léonard	 l'avait	 jalousé.	Et	maintenant	 il	 avait	 le	droit	de	dire	qu'il
avait	fait	une	plus	grande	découverte	que	Colomb	et	Vasco	de	Gama,	qu'il	avait	vu	de	plus
lointains	mystères	du	nouveau	ciel	et	de	la	nouvelle	terre.

Dans	la	pièce	voisine,	le	blessé	gémit.	L'artiste	écouta	et	d'un	coup	se	souvint	de	toutes	ses
désillusions,	l'imbécile	destruction	du	Colosse,	la	perte	de	la	Sainte-Cène,	la	bête	et	terrible
chute	d'Astro.

«Est-ce	que	cette	découverte,	songea-t-il,	serait	destinée	à	périr,	sans	gloire,	comme	tout	ce
que	 je	 fais?	 Personne	 n'entendra-t-il	 jamais	 ma	 voix	 et	 serai-je	 éternellement	 seul	 comme
maintenant,	dans	l'obscurité,	sous	terre,	avec	le	rêve	des	ailes?»

Mais	ces	pensées	n'obscurcirent	pas	sa	joie.

—Eh	bien!	soit!	 je	serai	 seul.	Dans	 l'obscurité,	dans	 le	silence,	dans	 l'oubli!	Que	personne
n'en	sache	jamais	rien.	Je	sais!

Un	tel	sentiment	de	force	et	de	victoire	emplit	son	cœur	qu'il	 lui	sembla	que	ces	ailes	qui
étaient	le	rêve	de	sa	vie	existaient	déjà	et	le	soulevaient	vers	le	ciel.

Il	se	sentit	à	l'étroit	dans	son	souterrain,	il	voulut	voir	le	ciel	et	l'espace.

Sortant	de	sa	maison,	il	se	dirigea	vers	la	place	de	la	cathédrale.

V

La	 nuit	 était	 claire	 et	 la	 lune	 brillait.	 Au-dessus	 des	 toits	 des	 maisons	 se	 projetaient	 les
lueurs	pourpres	des	incendies.	Plus	on	avançait	vers	le	centre	de	la	ville,	la	place	Broletto,
plus	la	foule	devenait	compacte.	Tantôt	éclairés	par	la	lumière	bleue	de	la	lune,	tantôt	par	le
reflet	 rouge	 des	 torches,	 ressortaient	 les	 visages	 convulsés,	 les	 étendards	 blancs	 à	 croix
rouge	de	 la	 commune	de	Milan,	 les	arquebuses,	 les	mousquetons,	 les	 lances,	 les	 faux,	 les
fourches.	 Telles	 des	 fourmis,	 les	 gens	 s'agitaient,	 aidant	 des	 bœufs	 à	 traîner	 une	 vieille
bombarde.	Le	tocsin	sonnait.	Les	canons	tonnaient.	Les	mercenaires	français	enfermés	dans
le	fort	mitraillaient	les	rues	de	Milan.	Ils	se	vantaient,	avant	de	se	rendre,	de	détruire	la	ville
entière.	Et	à	tous	ces	bruits	se	mêlait	le	cri	féroce	de	la	populace:

«A	mort	les	Français!	A	bas	le	roi!	Vive	le	More!».

Tout	ce	que	voyait	Léonard	ressemblait	à	un	rêve	stupide	et	effrayant.
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Sur	la	place	du	Marché	aux	Poissons,	on	pendait	un	tambour	picard,	un	gamin	de	seize	ans.
Il	 se	 tenait	 sur	 l'échelle	 appuyée	 contre	 le	 mur.	 Le	 gai	 brodeur	 Mascarello	 remplissait
l'emploi	de	bourreau.	Il	 lui	avait	passé	 la	corde	au	cou,	et	 lui	administra	une	chiquenaude
sur	la	tête	et	avec	une	solennité	bouffonne:

Je	te	sacre	chevalier	du	collier	de	chanvre.	Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit!

—Amen!	répondit	la	foule.

Le	tambour	comprenait	mal	de	quoi	il	s'agissait,	il	clignait	des	yeux	comme	les	enfants	prêts
à	pleurer,	se	tortillait	et	remuant	le	cou,	tâchait	d'arranger	la	corde.	Un	étrange	sourire	ne
quittait	pas	ses	lèvres.	Subitement,	au	dernier	moment,	comme	s'il	s'éveillait	de	sa	torpeur,
il	tourna	vers	la	foule	son	gentil	visage	étonné	et	blême,	essaya	de	demander	quelque	chose.
Mais	 la	 foule	 hurla.	 Le	 gamin	 eut	 un	 geste	 résigné,	 sortit	 de	 dessous	 sa	 veste	 une	 croix
d'argent,	l'embrassa	et	se	signa	rapidement.

Mascarello	le	poussa	en	criant	gaiement:

—Eh	 bien!	 chevalier	 du	 collier	 de	 chanvre,	 montre-nous	 comment	 les	 Français	 dansent	 la
gaillarde!

Au	rire	général,	le	corps	de	l'adolescent	se	balança	secoué	par	les	derniers	frissons.

Quelques	pas	plus	loin,	Léonard	aperçut	une	vieille	vêtue	de	haillons	qui,	se	tenant	devant
une	masure	détruite	par	les	bombes,	tendait	les	bras	et	suppliait:

—Oh!	oh!	oh!	Aidez-moi,	aidez-moi!

—Qu'as-tu?	demanda	le	cordonnier	Corbolo.	Pourquoi	pleures-tu?

—Le	petit...	 le	petit	est	écrasé...	 Il	était	dans	son	lit...	 le	parquet	s'est	effondré...	Peut-être
vit-il	encore...	Aidez-moi!

Une	 bombe	 déchira	 l'air	 en	 sifflant	 et	 tomba	 sur	 le	 toit	 de	 la	 maisonnette.	 Les	 poutres
craquèrent.	Un	nuage	de	poussière	monta.	La	masure	s'abattit	et	la	femme	se	tut.

Léonard	se	dirigea	vers	l'hôtel	de	ville.	Face	à	la	loggia	Osii,	un	étudiant	de	l'Université	de
Pavie,	monté	sur	un	banc,	déclamait	sur	la	grandeur	du	peuple,	l'égalité	des	pauvres	et	des
riches,	la	chute	des	tyrans.	La	foule	l'écoutait,	méfiante.

—Citoyens!	 criait	 l'orateur	 en	 brandissant	 un	 couteau,	 citoyens,	 mourons	 pour	 la	 liberté!
Trempons	le	glaive	de	Némésis	dans	le	sang	des	tyrans!	Vive	la	république!

—Qu'est-ce	qu'il	invente?	lui	répondirent	des	voix.	Nous	savons	quelle	liberté	vous	courtisez,
traîtres,	espions	des	Français!	Au	diable	la	république!	Vive	le	duc!	A	mort	le	traître!

Lorsque	l'orateur	voulut	expliquer	sa	pensée	en	citant	des	exemples	classiques	de	Cicéron,
Tacite	et	Tite-Live,	on	l'arracha	de	son	banc,	on	le	piétina:

—Voilà	pour	 ta	 liberté,	 voilà	pour	 ta	 république!	Allons,	 frappez-le!	Tu	ne	nous	 tromperas
pas.	Tu	te	souviendras	de	ce	qu'il	en	coûte	d'ameuter	le	peuple	contre	le	duc	légitime!

Sur	 la	place	d'Arengo,	Léonard	vit	 les	 flèches	et	 les	 tourelles	de	 la	cathédrale,	pareilles	à
des	stalactites	dans	le	double	reflet	bleu	de	la	lune	et	rouge	des	incendies.

Devant	 le	palais	 archiépiscopal,	 de	 la	 foule,	 qui	 ressemblait	 à	un	 tas	de	 corps	amoncelés,
s'élevaient	des	plaintes.

—Qu'est-ce?	demanda	l'artiste	à	un	vieil	ouvrier	à	visage	effrayé,	bon	et	triste.

—Qui	 sait?	 Ils	 ne	 le	 savent	 pas	 eux-mêmes.	 On	 dit	 que	 c'est	 un	 espion	 des	 Français,	 le
vicaire	Giacomo	Crotto.	On	prétend	qu'il	a	donné	au	peuple	des	aliments	empoisonnés.	Peut-
être	 n'est-ce	 pas	 lui.	 Le	 premier	 qui	 tombe	 sous	 leurs	 mains,	 ils	 le	 battent.	 C'est	 terrible
vraiment.	Oh!	Seigneur	Jésus,	aie	pitié	de	nous!

De	 l'attroupement	 sortit	 le	 verrier	 Gorgolio	 qui	 agitait	 comme	 un	 trophée	 une	 tête
ensanglantée	piquée	sur	une	longue	perche.

Le	gamin	Farfaniccio	courait	derrière	lui,	sautait	et	hurlait	en	désignant	la	tête:

—Mort	aux	traîtres!

Le	vieil	ouvrier	se	signa	et	murmura:

—A	furore	populi	libera	nos,	Domine!	De	la	fureur	du	peuple,	délivre-nous,	Seigneur!

Du	 côté	 du	 palais	 retentirent	 les	 trompes,	 les	 roulements	 de	 tambour,	 le	 crépitement	 des
arquebuses	et	les	cris	des	soldats	allant	à	l'assaut.	Au	même	instant,	des	bastions	du	fort,	un
coup	semblable	au	tonnerre	secoua	la	ville.	C'était	 la	monstrueuse	bombarde	des	français,
«Margot	la	Folle»,	qui	crachait	ses	boulets.

L'engin	s'abattit	sur	une	maison	en	feu.	La	flamme	s'élança	vers	le	ciel.	La	place	s'illumina
d'une	lumière	rouge	qui	ternit	le	clair	de	lune.

Les	gens,	comme	des	ombres,	traînaient,	couraient,	s'agitaient,	pénétrés	d'effroi.
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Léonard	regardait	ces	fantômes	humains.

Chaque	fois	qu'il	se	souvenait	de	sa	découverte,	dans	la	pourpre	du	feu,	dans	les	cris	de	la
foule,	dans	l'écho	du	tocsin,	dans	le	crépitement	des	canons,	il	s'imaginait	les	calmes	ondes
des	 sons	 et	 de	 la	 lumière	 qui,	 se	 balançant	 majestueusement	 comme	 les	 rides	 de	 l'eau
formées	 par	 la	 tombée	 d'une	 pierre,	 se	 dispersaient	 dans	 l'air,	 s'entrecroisaient	 sans	 se
mêler,	et	gardaient	pour	point	de	repère	leur	point	de	départ.	Et	une	grande	joie	emplissait
son	cœur	à	l'idée	que	les	hommes	ne	pouvaient	d'aucune	façon	rompre	cette	harmonie	des
infinies	 et	 invisibles	 ondes,	 qui	 planaient	 au-dessus	 de	 tout,	 telle	 la	 volonté	 unique	 du
Créateur,	 la	 loi	 mécanique,	 la	 loi	 de	 la	 justesse—l'angle	 d'incidence	 égal	 à	 l'angle	 de	 la
réflexion.	Les	paroles	qu'il	avait	inscrites	dans	son	journal	et	que	si	souvent	il	avait	répétées,
sonnaient	à	nouveau	à	ses	oreilles:	«O	mirabile	giustizia	di	te,	Primo	Motore!	O	miraculeuse
est	 ta	 justice,	Premier	Moteur!	Tu	ne	prives	aucune	 force	de	 l'ordre	et	de	 ses	qualités.	O
divine	nécessité,	tu	forces	toutes	les	conséquences	à	découler	par	la	voie	la	plus	rapide	de
leur	cause.»

Au	milieu	de	la	foule	démente	du	peuple,	dans	le	cœur	de	l'artiste	régnait	l'éternel	calme	de
la	contemplation,	pareil	au	rayon	immuable	de	la	lune,	dominant	les	lueurs	d'incendie.

Le	4	février	1500,	au	matin,	Ludovic	le	More	entra	dans	Milan	par	la	Porta	Nuova.

La	veille	Léonard	était	parti	à	la	villa	Melzi	à	Vaprio.

VI

Girolamo	Melzi	avait	servi	autrefois	à	la	cour	de	Sforza.

Dix	ans	auparavant,	à	la	mort	de	sa	femme,	il	avait	quitté	la	cour,	s'était	installé	dans	sa	villa
solitaire,	 au	 pied	 des	 Alpes,	 à	 cinq	 heures	 de	 route	 de	 Milan,	 et	 s'y	 prit	 à	 y	 vivre	 en
philosophe,	 loin	 des	 vanités	 du	 monde,	 cultivant	 lui-même	 son	 jardin	 et	 s'adonnant	 à	 la
musique	et	aux	sciences	occultes	dont	il	était	grand	amateur,	ce	qui	faisait	dire	que	messer
Girolamo	s'occupait	de	magie	noire	pour	évoquer	l'âme	de	sa	femme	défunte.

L'alchimiste	Galeotto	Sacrobosco	et	 fra	Luca	Paccioli	souvent	venaient	 le	voir	et	passaient
des	nuits	entières	à	discuter	 les	 secrets	des	 idées	platoniciennes	et	 les	 lois	de	Pythagore.
Mais	le	plus	grand	plaisir	du	maître	était	les	visites	de	Léonard.

Comme	il	travaillait	au	percement	du	canal	Martésien,	l'artiste	se	trouvait	souvent	dans	ces
parages	et	la	situation	de	la	splendide	villa	lui	plaisait.	Vaprio	se	trouve	sur	la	rive	gauche
de	 la	 rivière	 Adda.	 Là,	 le	 cours	 rapide	 de	 l'Adda	 est	 retenu	 par	 des	 cataractes.	 Entre	 ses
rives	escarpées,	l'Adda	précipite	ses	ondes	froides,	vertes,	tumultueuses,	indomptables;	et	à
côté	 d'elle	 le	 canal	 calme,	 lisse	 comme	 un	 miroir,	 glisse	 entre	 des	 berges	 égales.	 Cette
opposition	 paraissait	 à	 l'artiste	 pleine	 de	 sens	 prophétique.	 Il	 comparait	 et	 ne	 pouvait
décider	ce	qui	était	plus	beau	de	la	création	du	cerveau	humain	et	de	la	volonté	humaine,	sa
propre	 création,	 le	 canal,	 ou	 bien	 de	 sa	 sœur	 sauvage,	 l'Adda	 furieuse?	 Son	 cœur
comprenait	 également	 ces	 deux	 courants.	 Du	 haut	 de	 la	 dernière	 terrasse	 du	 jardin	 on
découvrait	la	verte	vallée	de	la	Lombardie,	Bergame,	Trevilio,	Crémone	et	Brescia.	En	été,	le
parfum	des	foins	embaumait	ces	prés	à	perte	de	vue.	Le	seigle	et	le	blé,	unis	par	les	vignes,
cachaient	jusqu'à	leurs	cimes	les	arbres	fruitiers,	les	épis	baisaient	les	poires,	les	pommes,
les	cerises,	et	toute	la	vallée	semblait	un	énorme	jardin.

Au	nord	se	détachaient	les	noires	montagnes	de	Côme;	au-dessus,	s'élevaient	en	demi-cercle
les	 premiers	 contreforts	 des	 Alpes,	 et	 encore	 plus	 haut,	 dans	 les	 nuages,	 scintillaient	 les
cimes	neigeuses,	roses	et	dorées.

En	même	temps	que	lui	se	trouvaient	à	la	villa	fra	Luca	Paccioli	et	l'alchimiste	Sacrobosco,
dont	la	maison	avait	été	détruite	par	les	Français.	Léonard	les	fréquentait	peu,	préférant	la
solitude.	Mais	il	devint	vite	l'ami	du	jeune	fils	du	maître	de	la	maison,	Francesco.

Timide	 comme	 une	 fille,	 le	 gamin	 l'avait	 longtemps	 évité.	 Mais	 une	 fois,	 comme	 il	 entrait
dans	 la	 chambre	 de	 Léonard	 pour	 exécuter	 une	 commission	 de	 son	 père,	 il	 vit	 les	 verres
multicolores	dont	se	servait	 l'artiste	pour	étudier	 les	 teintes	complémentaires.	Léonard	 lui
proposa	de	regarder	au	travers.	L'amusement	plut	à	l'enfant.	Les	objets	connus	prenaient	un
aspect	 féerique,	 sombre,	 radieux,	 agressif	 ou	 tendre,	 selon	que	 l'on	 regardait	 à	 travers	 le
verre	jaune,	bleu,	rouge,	violet	ou	vert.	De	même,	une	autre	invention	de	Léonard	le	captiva:
la	 chambre	 obscure.	 Lorsque	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 blanc	 apparaissaient	 les	 tableaux
vivants,	 qu'il	 pouvait	 distinctement	 voir	 tourner	 les	 roues	 du	 moulin,	 tourbillonner	 une
bande	de	choucas	au-dessus	du	clocher	de	l'église,	ou	le	petit	âne	gris	Peppo	marcher	sur	la
route,	Francesco,	ravi,	battait	des	mains.

A	 l'école	 du	 village,	 l'enfant	 travaillait	 paresseusement;	 la	 grammaire	 latine	 le	 dégoûtait,
l'arithmétique	l'ennuyait.	Mais	la	science	de	Léonard	était	tout	autre.	Elle	semblait	à	l'enfant
intéressante	 comme	 une	 fable.	 Les	 appareils	 de	 mécanique,	 d'optique,	 d'acoustique,
l'attiraient	comme	des	jouets	vivants.	Du	matin	au	soir,	il	ne	se	lassait	pas	d'écouter	parler
Léonard.	 Avec	 les	 hommes	 l'artiste	 était	 dissimulé,	 car	 il	 savait	 que	 le	 moindre	 mot
imprudent	pouvait	lui	attirer	un	soupçon	ou	une	raillerie.	Avec	Francesco	il	parlait	de	tout
avec	 confiance	 et	 simplicité.	 Non	 seulement	 il	 apprenait	 à	 l'enfant,	 mais	 l'enfant	 lui
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apprenait	bien	des	choses.	Et	se	souvenant	de	la	parole	du	Christ:	«En	vérité,	en	vérité,	je
vous	le	dis,	si	vous	ne	devenez	comme	des	enfants,	vous	ne	pourrez	entrer	dans	le	royaume
des	cieux.»	Léonard	ajoutait:	«Ni	dans	le	royaume	de	la	science.»

A	ce	moment,	il	écrivait	son	Traité	des	Étoiles.

Durant	les	nuits	de	mars,	lorsque	la	première	haleine	du	printemps	soufflait	dans	l'air	froid
encore,	il	se	tenait	sur	le	toit	de	la	maison	avec	Francesco,	observait	les	étoiles,	dessinait	les
taches	 de	 la	 lune	 pour	 les	 comparer	 ensuite	 et	 savoir	 si	 elles	 ne	 changeaient	 pas	 de
contours.

A	travers	un	trou	fait	dans	une	feuille	de	papier	à	l'aide	d'une	aiguille,	il	fit	voir	à	Francesco
les	étoiles	privées	de	rayons,	pareilles	à	des	petites	boules	claires.

—Ces	 points,	 expliqua	 Léonard,	 sont	 des	 mondes,	 cent	 fois,	 mille	 fois	 plus	 grands	 que	 le
nôtre.	Aux	habitants	des	autres	planètes,	la	terre	apparaît	semblable	à	ces	étoiles.

—Et	derrière	les	étoiles,	qu'y	a-t-il?	demandait	Francesco.

—D'autres	mondes,	d'autres	étoiles	que	nous	ne	voyons	pas.

—Et	derrière?

—D'autres	encore.

—Et	à	la	fin,	tout	à	fait	à	la	fin?

—Il	n'y	a	pas	de	fin,	pas	de	limites.

—Pas	de	fin,	pas	de	limites?	répéta	l'enfant	dont	la	main	trembla	dans	celle	de	Léonard.	Où
donc	 alors,	 messer	 Leonardo,	 où	 donc	 est	 le	 paradis,	 les	 anges,	 les	 saints,	 la	 Madone,	 et
Dieu	le	Père	assis	sur	son	trône,	et	le	Fils	et	le	Saint-Esprit?

Le	maître	voulut	répondre	que	Dieu	est	dans	tout,	dans	tous	les	grains	de	sable,	dans	tous
les	soleils,	dans	toutes	les	étoiles,	mais	il	eut	pitié	de	la	foi	enfantine	et	se	tut.

VII

Dans	 les	 derniers	 jours	 de	 mars,	 des	 nouvelles	 inquiétantes	 parvinrent	 à	 la	 villa	 Melzi.
L'armée	 de	 Louis	 XII,	 sous	 le	 commandement	 du	 sire	 de	 La	 Trémoïlle,	 avait	 de	 nouveau
traversé	les	Alpes.	Ludovic	le	More,	qui	craignait	une	trahison	chez	ses	soldats,	refusait	la
bataille,	et,	poursuivi	par	de	sombres	pressentiments,	devenait	plus	peureux	qu'une	femme.
Ces	 rumeurs	 de	 guerre	 et	 de	 politique	 parvenaient	 comme	 un	 faible	 écho	 à	 la	 villa	 de
Vaprio.

Sans	 songer	ni	 au	 roi	de	France,	ni	 au	duc,	Léonard	et	Francesco	 rôdaient	dans	 les	bois;
parfois	même	ils	escaladaient	 les	montagnes	escarpées.	Là,	Léonard	 louait	des	ouvriers	et
faisait	faire	des	fouilles	pour	rechercher	les	coquillages,	les	poissons	et	les	plantes	fossiles.

Une	fois	qu'ils	revenaient	de	leur	promenade,	 ils	s'assirent	sous	un	vieux	tilleul,	au-dessus
d'un	 précipice.	 Dans	 les	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 couchant,	 ressortaient	 pimpantes	 les
maisons	blanches	de	Bergamo.	Les	cimes	des	Alpes	étincelaient.	Tout	était	clair.	Seulement
dans	le	lointain,	entre	Trevilio	et	Briniano,	montait	un	petit	nuage	de	fumée.

—Qu'est-ce?	demanda	Francesco.

—Je	ne	sais	pas,	dit	Léonard.	Peut-être	une	bataille.	Tiens,	vois-tu	les	feux?	On	dirait	un	tir
de	canons.	Peut-être	est-ce	un	combat	entre	les	Français	et	les	nôtres?

Les	derniers	temps	ces	escarmouches	se	répétaient	fréquemment	dans	la	plaine	lombarde.

Durant	quelques	minutes,	silencieusement,	ils	contemplèrent	le	nuage.	Puis	ils	se	prirent	à
examiner	 le	 résultat	des	dernières	 fouilles.	Le	maître	prit	dans	ses	mains	un	os	 très	 long,
tranchant	et	effilé	comme	une	aiguille,	probablement	une	arête	de	poisson	antédiluvien.

—Combien	de	peuples,	murmura	Léonard	pensif	avec	un	doux	sourire,	combien	de	rois	ont
disparu	depuis	que	ce	poisson	s'est	endormi	sous	ces	roches!	Que	de	milliers	d'années	ont
passé	 sur	 le	 monde,	 quelles	 transformations	 s'y	 sont	 opérées,	 tandis	 qu'il	 restait	 dans	 sa
cachette,	peu	à	peu	effrité	par	le	temps!

Il	étendit	la	main	vers	la	plaine.

—Tout	ce	que	tu	vois	ici,	Francesco,	était	jadis	le	fond	d'un	océan	qui	couvrait	une	partie	de
l'Europe,	de	l'Afrique	et	de	l'Asie.	Les	cimes	des	Apennins	étaient	des	îles	et	là	où	planent
maintenant	les	oiseaux,	nageaient	des	poissons.

Ils	 regardèrent	 le	 nuage	 lointain	 criblé	 de	 petits	 feux,	 si	 minuscule,	 si	 rose	 sous	 le	 soleil
couchant,	 qu'il	 était	 difficile	 de	 croire	 qu'un	 combat	 avait	 lieu,	 que	 des	 hommes
s'entretuaient.

Une	 bande	 d'oiseaux	 zébra	 le	 ciel.	 Tout	 en	 les	 suivant	 du	 regard,	 Francesco	 cherchait	 à
s'imaginer	 les	poissons	nageant	 jadis	dans	 l'immense	océan,	aussi	profond,	aussi	étranger
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aux	gens,	que	le	ciel.

Ils	 se	 taisaient.	 Mais	 à	 cet	 instant	 tous	 deux	 ressentaient	 la	 même	 chose:	 «N'était-il	 pas
indifférent	qui	vaincrait,	les	Français	les	Lombards,	ou	les	Lombards	les	Français,	le	roi	ou
le	 duc?	 La	 patrie,	 la	 politique,	 la	 gloire,	 la	 guerre,	 la	 chute	 des	 empires,	 les	 révoltes	 des
peuples,	tout	ce	qui	paraît	aux	hommes	grandiose	et	terrible,	ne	ressemblait	donc	pas	à	ce
petit	nuage	de	fumée	perdu	dans	la	lumière	douce	du	crépuscule,	parmi	l'éternelle	clarté	de
la	nature?»

VIII

Non	loin	du	village	de	Mandello,	au	pied	du	mont	Campione,	existait	une	mine	de	fer.	Les
habitants	des	environs	racontaient	que	plusieurs	années	auparavant,	une	avalanche	y	avait
enterré	 un	 nombre	 considérable	 d'ouvriers,	 que	 les	 gaz	 sulfureux	 asphyxiaient	 qui	 se
risquait	à	y	descendre	et	qu'une	pierre	lancée	dans	le	gouffre	roulait	avec	un	bruit	continu,
ce	précipice	n'ayant	pas	de	fond.

Ces	récits	excitèrent	la	curiosité	de	Léonard.	Il	décida	d'explorer	la	mine	abandonnée.	Mais
les	 villageois	 qui	 supposaient	 qu'une	 force	 impure	 y	 résidait,	 refusèrent	 de	 le	 conduire.
Enfin,	 un	 ancien	 mineur	 s'offrit.	 Rapide,	 sombre,	 pareil	 à	 un	 puits,	 le	 chemin	 souterrain,
avec	ses	marches	rongées	et	glissantes,	descendait	vers	le	lac	et	conduisait	vers	la	mine.	Le
guide	qui	tenait	une	lanterne	marchait	en	avant.	Léonard	portant	Francesco	dans	ses	bras,
suivait.	Le	gamin,	en	dépit	des	supplications	de	son	père	et	des	refus	du	maître,	avait	voulu
l'accompagner.	Le	chemin	devenait	de	plus	en	plus	étroit	et	raide.	Ils	avaient	compté	déjà
deux	cents	marches	et	ne	pouvaient	prévoir	encore	le	but.

Du	fond	montait	une	atmosphère	suffocante.

Léonard	 frappait	 les	 murs	 avec	 un	 pic,	 écoutait	 le	 son,	 regardait	 les	 pierres,	 les	 couches
différentes,	les	taches	brillantes	du	granit.

—Tu	as	peur?	demanda-t-il	avec	un	bon	sourire,	en	sentant	Francesco	se	serrer	contre	lui.

—Non,	avec	vous	je	n'ai	pas	peur,	répondit	l'enfant.

Puis,	après	un	instant	de	silence,	il	ajouta	doucement:

—Est-il	vrai,	messer	Leonardo,	que	vous	allez	bientôt	partir?

—Oui,	Francesco.

—Où?

—Dans	la	Romagne,	chez	le	duc	de	Valentino...

—C'est	loin?

—A	quelques	jours	d'ici.

—A	quelques	jours!	répéta	Francesco.	Alors	nous	ne	nous	verrons	plus?

—Mais	si,	pourquoi?	Je	reviendrai	chez	vous	dès	qu'il	me	sera	possible.

Le	petit	resta	pensif.	Puis,	en	un	violent	élan	de	tendresse,	entourant	le	cou	de	Léonard	de
ses	deux	bras	et	se	serrant	contre	lui,	il	murmura:

—Oh!	messer	Leonardo!	prenez-moi,	prenez-moi	avec	vous!

—Mais,	mon	petit,	c'est	impossible.	Il	y	a	la	guerre	là-bas.

—Tant	pis!	Je	vous	le	dis,	avec	vous	je	ne	crains	rien...	Je	serai	votre	servant,	je	brosserai	vos
effets,	je	balaierai	les	chambres,	je	soignerai	les	chevaux;	et	puis	je	connais	les	coquillages
et	 je	sais	reproduire	 les	plantes	au	 fusain	et	vous	m'avez	dit	que	 je	 le	 faisais	 très	bien.	 Je
ferai	 tout	 comme	 un	 homme,	 tout	 ce	 que	 vous	 m'ordonnerez...	 Seulement,	 prenez-moi,
messer	Leonardo,	ne	m'abandonnez	pas...

—Et	ton	père,	messer	Girolamo?	Tu	crois	qu'il	te	laisserait	partir?

—Oui,	oui.	Je	le	supplierai.	Il	est	si	bon.	Il	ne	refusera	pas	si	je	pleure...	Et	s'il	refuse	je	m'en
irai	en	cachette...	Dites-moi	seulement	que	oui...

—Non,	Francesco,	tu	ne	dois	pas	quitter	ton	père.	Il	est	vieux,	malade,	malheureux	et	tu	le
plains...

—Certes	oui	 je	 le	plains,	mais	vous	aussi.	Oh!	messer	Leonardo,	vous	ne	savez	pas...	vous
croyez	que	je	suis	trop	petit,	un	gamin.	Et	je	sais	tout.	Ma	tante	Bonne	dit	que	vous	êtes	un
sorcier,	et	le	maître	d'école	dom	Lorenzo	dit	que	vous	êtes	méchant	et	que	je	peux	perdre
mon	âme	avec	vous.	Et	tous	ils	vous	craignent.	Et	moi	je	ne	vous	crains	pas,	parce	que	vous
êtes	le	meilleur	de	tous	et	que	je	veux	toujours	rester	près	de	vous!

Léonard,	sans	répondre,	caressait	les	cheveux	de	l'enfant.

Soudain	 les	 yeux	 de	 Francesco	 s'attristèrent,	 les	 coins	 de	 ses	 lèvres	 s'abaissèrent	 et	 il
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murmura:

—Eh	bien,	soit!	Je	sais	pourquoi	vous	ne	voulez	pas	me	prendre	avec	vous.	Vous	ne	m'aimez
pas...	Tandis	que	moi...	moi...

Il	sanglota	éperdument.

—Allons,	petit,	tais-toi.	Comment	n'as-tu	pas	honte?	Écoute	ce	que	je	vais	te	dire.	Quand	tu
seras	 grand,	 je	 te	 prendrai	 comme	 élève	 et	 nous	 vivrons	 ensemble	 et	 nous	 ne	 nous
quitterons	jamais.

Francesco	leva	les	yeux	sur	lui.

—C'est	vrai?	Vous	dites	cela	maintenant	pour	me	consoler	et	après	vous	oublierez.

—Non,	je	te	le	promets,	Francesco.

—Dans	combien	d'années?

—Quand	tu	auras	atteint	la	quinzième	année,	dans	huit	ans...

—Huit.	Et	nous	ne	nous	quitterons	plus?

—Jusqu'à	la	mort.

—C'est	bien.	Dans	huit	ans?

—Oui,	sois	tranquille.

Francesco	eut	un	sourire	heureux	et—caresse	qui	lui	était	particulière—frotta	sa	joue	contre
le	visage	du	maître.

—Savez-vous,	messer	Leonardo,	c'est	surprenant!	Un	jour,	j'ai	rêvé	que	je	descendais	dans
l'obscurité	de	longs,	longs	escaliers,	comme	maintenant	et	il	me	semblait	qu'ils	ne	finiraient
jamais.	Et	quelqu'un	me	portait	dans	ses	bras.	 Je	ne	voyais	pas	son	visage,	mais	 je	savais
que	c'était	maman.	Je	ne	me	souviens	pas	d'elle.	J'étais	trop	petit	quand	elle	est	morte.	Et
voilà	mon	rêve	qui	se	réalise.	Seulement	ce	n'est	plus	maman,	mais	vous.	Mais	je	me	sens
aussi	bien	avec	vous	qu'avec	elle.	Et	je	n'ai	pas	peur.

Léonard	regarda	Francesco	avec	une	infinie	tendresse.

Dans	l'obscurité,	les	yeux	de	l'enfant	avaient	un	éclat	mystérieux.	Il	tendit	vers	Léonard	ses
lèvres	 rouges	 entr'ouvertes,	 confiantes,	 comme	 il	 l'aurait	 réellement	 fait	 à	 sa	 mère.	 Le
maître	les	baisa	et	il	lui	sembla	que	dans	ce	baiser	Francesco	lui	donnait	toute	son	âme.

Sentant	 le	 cœur	 de	 l'enfant	 battre	 contre	 son	 cœur,	 d'un	 pas	 ferme,	 avec	 une	 infatigable
curiosité,	suivant	 les	 lanternes	vacillantes,	 le	 long	du	terrible	escalier	de	 la	mine,	Léonard
descendait	toujours	plus	avant	dans	les	ténèbres	souterraines.

IX

En	rentrant	à	la	maison,	les	habitants	de	Vaprio	apprirent	que	l'armée	française	approchait.

Le	roi,	rendu	furieux	par	 la	trahison	et	 l'émeute,	donnait	Milan	à	piller	à	ses	mercenaires.
Tous	 ceux	 qui	 le	 pouvaient,	 se	 réfugiaient	 dans	 les	 montagnes.	 Les	 routes	 étaient
encombrées	de	charrettes	chargées	de	mobilier	et	de	femmes	et	d'enfants	qui	pleuraient.	La
nuit,	 des	 fenêtres	 de	 la	 villa	 on	 voyait	 dans	 la	 plaine	 les	 «coqs	 rouges»,	 les	 lueurs	 des
incendies.	 De	 jour	 en	 jour	 on	 attendait	 un	 combat	 sous	 les	 murs	 de	 Novare,	 combat	 qui
devait	décider	du	sort	de	la	Lombardie.

Fra	Luca	Paccioli	arriva	de	la	ville,	apportant	les	dernières	nouvelles.

La	bataille	avait	été	fixée	au	10	avril.	Le	matin,	 lorsque	le	duc	sortit	de	Novare	et	déjà	en
vue	de	 l'ennemi,	rangeait	ses	troupes,	sa	principale	 force,	 les	mercenaires	suisses	achetés
par	le	maréchal	Trivulce,	refusèrent	de	combattre.	Les	larmes	aux	yeux,	 le	duc	les	supplia
de	ne	pas	le	perdre,	et	jura	solennellement,	en	cas	de	victoire,	de	leur	donner	une	partie	de
ses	biens.	Ils	restèrent	inflexibles.	Le	More	s'habilla	en	moine	et	voulut	fuir.	Mais	un	Suisse
de	Lucerne,	nommé	Schattelbach,	le	désigna	aux	Français.	On	se	saisit	du	duc	et	on	l'amena
au	maréchal,	qui	versa	aux	Suisses	trente	mille	ducats—les	trente	deniers	de	Judas.

Louis	 XII	 chargea	 le	 sire	 de	 La	 Trémoïlle	 de	 conduire	 le	 prisonnier	 en	 France.	 Celui	 qui,
selon	 l'expression	 des	 poètes	 de	 cour,	 «le	 premier	 après	 Dieu,	 gouvernait	 la	 Fortune»	 fut
emmené	sur	une	charrette,	dans	une	cage,	comme	une	bête	fauve.	Comme	faveur	spéciale,
le	 duc	 pria	 ses	 geôliers	 de	 lui	 permettre	 d'emporter	 la	 Divine	 Comédie	 du	 Dante,	 per
studiare,	pour	l'étudier,	disait-il.

Le	 séjour	 à	 la	 villa	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 dangereux.	 Les	 Français	 pillaient	 de	 concert
avec	 les	 lansquenets	 et	 les	 Vénitiens.	 Des	 bandes	 rôdaient	 autour	 de	 Vaprio.	 Messer
Girolamo,	Francesco	et	la	tante	Bonne	partirent	pour	Chiavenna.

C'était	 la	 dernière	 nuit	 que	 Léonard	 passait	 à	 la	 villa	 Melzi.	 Selon	 son	 habitude,	 il	 notait
dans	son	journal	tout	ce	qu'il	avait	vu	et	entendu	de	curieux	durant	la	journée:
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«Quand	 la	 queue	 de	 l'oiseau	 est	 courte,	 écrivait-il	 cette	 nuit-là,	 et	 les	 ailes	 larges,	 il	 les
soulève	 de	 façon	 que	 le	 vent	 s'y	 engouffre.	 Je	 l'ai	 observé	 sur	 un	 épervier	 au-dessus	 de
l'église	de	Vaprio,	à	droite	de	la	route	de	Bergamo,	le	matin	du	14	avril	1500.»

Au-dessous,	sur	la	même	page:

«Le	More	a	perdu	son	royaume,	ses	biens,	sa	liberté,	et	tout	ce	qu'il	a	entrepris	s'est	terminé
par	le	néant.»

Pas	 un	 mot	 de	 plus,	 comme	 si	 la	 ruine	 de	 l'homme	 avec	 lequel	 il	 avait	 vécu	 seize	 ans,	 la
déchéance	de	 l'illustre	maison	des	Sforza,	étaient	pour	 lui	moins	 importantes	et	curieuses
que	le	vol	d'un	oiseau	de	proie.

CHAPITRE	XI
LES	AILES	SERONT

1500
Le	 grand	 Oiseau	 prendra	 son	 vol—
l'homme	 sur	 le	 dos	 de	 son	 grand
Cygne—emplissant	 le	 monde	 de
consternation,	 emplissant	 les	 livres
de	 son	 nom	 immortel.	 Gloire	 au	 nid
où	Il	est	né!

LÉONARD	DE	VINCI.

I

En	Toscane,	entre	Pise	et	Florence,	non	loin	de	la	ville	d'Empoli,	sur	le	versant	sud	du	mont
Albano,	se	trouvait	le	village	de	Vinci—lieu	de	naissance	de	Léonard.

Après	avoir	réglé	ses	affaires	à	Florence,	il	avait	désiré,	avant	son	départ	pour	la	Romagne,
revoir	son	village	où	vivait	son	vieil	oncle	Francesco	da	Vinci,	le	frère	de	son	père,	enrichi
dans	le	commerce	des	soies.	Seul,	de	toute	la	famille,	il	aimait	son	neveu.	L'artiste	voulait	le
voir	 et	 faire	admettre	dans	 sa	maison	 son	élève	 le	mécanicien	Zoroastro	de	Peretola,	non
remis	 encore	 de	 sa	 chute	 et	 menacé	 de	 rester	 infirme	 pour	 le	 reste	 de	 sa	 vie.	 Léonard
espérait	que	l'air	des	montagnes,	le	calme	de	la	campagne	le	guériraient	plus	vite	que	des
drogues.

Monté	sur	une	mule	Léonard	quitta	Florence	par	la	porte	d'Al	Prato	en	suivant	le	cours	de
l'Arno.	A	Empoli,	il	abandonna	la	grande	route,	et	s'engagea	dans	un	chemin	de	traverse	qui
coupait	les	collines	basses.

La	 journée	 était	 chaude,	 nuageuse.	 Le	 soleil	 pâle,	 voilé,	 se	 couchant	 dans	 le	 brouillard,
annonçait	 le	 vent	 du	 nord.	 L'horizon	 s'élargissait	 de	 chaque	 côté.	 Les	 collines	 s'élevaient
imperceptiblement,	 laissant	 pressentir	 les	 montagnes.	 Tout	 était	 d'un	 gris	 vert,	 atténué,
neutre,	 rappelant	 le	 Nord.	 La	 montée	 était	 lente	 et	 continue.	 L'atmosphère	 plus	 légère.
Léonard	évita	San	Ouzano,	Calistri,	Lucardi	et	 la	chapelle	de	San	Giovanni.	Le	crépuscule
tomba.	Les	nuages	se	dissipèrent.	Le	ciel	se	para	d'étoiles.	Le	vent	fraîchit.

Tout	 à	 coup,	 derrière	 le	 dernier	 tournant,	 le	 village	 de	 Vinci	 se	 découvrit.	 Les	 collines
s'étaient	 transformées	 en	 montagnes,	 la	 plaine	 en	 collines.	 Sur	 l'une	 d'elles	 s'élevait	 un
village	compact.	Sur	le	fond	sombre	du	ciel	se	détachait	 légère	la	tour	noire	de	l'ancienne
forteresse.	Dans	les	maisons	les	lumières	s'allumaient.

Après	 avoir	 traversé	 le	 pont,	 Léonard	 tourna	 à	 droite,	 et	 suivit	 un	 étroit	 sentier	 entre	 les
potagers.	 Une	 branche	 d'églantier,	 par-dessus	 une	 clôture,	 frôla	 doucement	 son	 visage,
comme	si	elle	l'eût	embrassé	dans	l'obscurité	et	l'embauma	de	sa	fraîcheur	parfumée.

Devant	 la	vieille	porte	en	bois,	 il	mit	pied	à	terre,	ramassa	une	pierre	et	 frappa.	C'était	 la
maison	qui	avait	appartenu	à	son	aïeul	Antonio	da	Vinci,	maintenant	à	son	oncle	Francesco
et	où	Léonard	avait	passé	son	enfance.

Personne	ne	répondit.	Dans	le	silence	on	entendait	le	murmure	du	torrent	au	bas	de	la	côte.
En	 haut,	 dans	 le	 village,	 les	 chiens	 éveillés	 aboyèrent.	 Dans	 la	 cour,	 un	 chien,	 très	 vieux
probablement,	leur	répondit.

Enfin,	portant	une	 lanterne,	un	vieillard	voûté	sortit.	 Il	 était	dur	d'oreille	et	 longtemps	ne
put	 comprendre	 qui	 était	 ce	 Léonard.	 Mais	 lorsqu'il	 le	 reconnut,	 il	 pleura	 de	 joie,	 faillit
laisser	choir	la	lanterne	et	baisant	les	mains	du	maître	que	quarante	ans	auparavant	il	avait
porté	dans	ses	bras,	ne	cessa	de	répéter	à	travers	ses	larmes:

O	signore,	signore,	Leonardo	mio!

Juan	 Baptisto,	 le	 vieux	 jardinier,	 expliqua	 que	 messer	 Francesco	 était	 absent	 pour	 deux
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jours.	Léonard	décida	de	 l'attendre,	d'autant	plus	que	 le	 lendemain	matin	devaient	arriver
de	Florence,	Zoroastro	et	Giovanni	Beltraffio.

Le	 vieillard	 le	 conduisit	 dans	 la	 maison	 vide	 en	 ce	 moment,	 car	 les	 enfants	 de	 Francesco
vivaient	 à	 Florence,	 il	 s'agita,	 appela	 sa	 petite	 fille,	 jolie	 blondinette	 de	 seize	 ans,	 et	 lui
commanda	le	souper;	mais	Léonard	demanda	simplement	du	vin,	du	pain	et	de	 l'eau	de	 la
source	réputée,	qui	coulait	dans	le	jardin	de	son	oncle.

Messer	Francesco,	en	dépit	de	sa	 fortune,	vivait	 comme	son	père	et	 son	grand-père,	avec
une	simplicité	qui	aurait	pu	paraître	de	la	pauvreté	pour	un	homme	habitué	aux	commodités
de	la	ville.

L'artiste	pénétra	dans	la	salle	du	bas,	qui	lui	était	si	familière	et	qui	servait	en	même	temps
de	 salon	 et	 de	 cuisine.	 Elle	 était	 meublée	 de	 quelques	 sièges	 disgracieux,	 de	 bancs	 et	 de
coffres	en	bois	sculpté	luisants	de	vieillesse,	de	crédences	supportant	de	lourds	pots	d'étain;
les	 murs	 étaient	 blanchis	 à	 la	 chaux;	 aux	 solives	 enfumées	 du	 plafond	 pendaient	 de	 gros
paquets	de	plantes	médicinales.	La	seule	nouveauté	consistait	en	des	vitraux	vert	bouteille
encastrés	 dans	 les	 croisées.	 Léonard	 se	 souvenait	 que	 dans	 son	 enfance,	 ces	 fenêtres,
comme	dans	toutes	les	maisons	de	paysans	toscans,	étaient	tendues	de	toile	enduite	de	cire
qui	interceptait	la	lumière.	Dans	les	pièces	du	haut,	les	croisées	n'étaient	fermées	que	par
des	volets	en	bois.

Le	jardinier	alluma	dans	l'âtre	un	feu	de	genévrier,	puis	la	petite	lampe	en	terre	à	long	col	et
à	anse,	suspendue	par	une	chaînette,	et	pareille	à	celles	que	l'on	retrouve	dans	les	anciens
tombeaux	étrusques.	Sa	forme	élégante	dans	sa	simplicité	paraissait	plus	belle	encore	dans
cette	chambre	à	moitié	dénudée.

Pendant	que	 la	 jeune	 fille	dressait	 le	couvert,	plaçait	 sur	 la	 table	un	pain	sans	 levain	plat
comme	une	galette,	une	assiette	de	salade	de	laitue	au	vinaigre,	un	broc	de	vin	et	des	figues
sèches,	 Léonard	 monta	 par	 l'escalier	 grinçant,	 à	 l'étage	 supérieur.	 Là	 aussi	 rien	 n'était
changé:	au	milieu	de	la	chambre	large	et	basse,	l'énorme	lit	carré,	pouvant	abriter	toute	une
famille	et	dans	lequel	la	bonne	grand'mère,	monna	Lucia,	la	femme	d'Antonio	da	Vinci,	jadis
dormait	avec	 le	petit	Léonard.	Maintenant	cette	couche	pieusement	gardée	avait	échu	par
héritage	à	l'oncle	Francesco.	Sur	le	mur	comme	autrefois	pendaient	un	crucifix,	une	image
de	la	Madone,	une	coquille	pour	l'eau	bénite,	une	poignée	de	«nebbia»	séchée	et	une	feuille
de	papier	jauni	sur	laquelle	était	écrite	une	prière	latine.

Il	redescendit,	s'assit	au	coin	du	feu,	but	du	vin	coupé	d'eau	dans	une	écuelle	de	bois	sentant
l'olivier,	et,	resté	seul,	se	plongea	dans	de	sereines	et	douces	pensées.

II

Il	 songeait	à	son	père,	 le	notaire	 florentin,	messer	Pierro	da	Vinci,	qu'il	avait	vu	quelques
jours	 auparavant,	 dans	 sa	 belle	 maison,	 vieillard	 septuagénaire	 plein	 de	 vigueur,	 avec	 un
visage	 rouge	 et	 des	 cheveux	 blancs	 bouclés.	 Léonard	 n'avait	 jamais	 rencontré	 un	 homme
aimant	 la	 vie	 d'un	 aussi	 naïf	 et	 presque	 indécent	 amour,	 comme	 messer	 Pierro.	 Jadis	 le
notaire	avait	montré	une	grande	tendresse	pour	son	fils	illégitime.	Mais	lorsque	grandirent
ses	deux	 fils	aînés,	 légitimes	ceux-là,	Antonio	et	 Juliano,	dans	 la	crainte	que	 le	père	ne	 fît
une	part	dans	l'héritage	à	l'aîné,	ils	cherchèrent	mille	moyens	pour	évincer	Léonard.	Lors	de
la	 dernière	 entrevue,	 celui-ci	 s'était	 senti	 étranger	 dans	 la	 famille.	 Le	 plus	 jeune	 des	 fils,
Lorenzo,	témoigna	une	particulière	tristesse	au	sujet	des	bruits	qui	circulaient	sur	l'impiété
de	 Léonard.	 Tout	 jeune,	 presque	 un	 gamin,	 ancien	 disciple	 de	 Savonarole,	 vertueux	 et
économe,	il	était	commis	à	la	corporation	des	lainiers.	A	plusieurs	reprises	il	amena,	devant
son	 père,	 la	 conversation	 avec	 l'artiste	 sur	 la	 religion	 chrétienne,	 la	 nécessité	 de	 la
pénitence,	de	l'humilité,	 les	opinions	hérétiques	des	philosophes,	et	au	moment	des	adieux
lui	fit	cadeau	d'un	livre	de	sa	composition.

Maintenant,	assis	auprès	de	 la	cheminée	 familiale,	Léonard	 tira	de	sa	poche	ce	 livre	écrit
d'une	fine	écriture	de	commerçant	appliqué:

Tavola	del	Confessionario	descripto	per	me,	Lorenzo	di	 ser	Pierro	da	Vinci,	 fiorentino,
mandata	alla	Nanna,	mia	cogniata.

(Livre	 de	 Confession,	 composé	 par	 moi	 Lorenzo	 de	 messer	 Pierre	 de	 Vinci,	 florentin,
dédié	à	Nanna,	ma	belle-sœur.)

De	ce	 livre	émanait	 l'esprit	de	bourgeoise	piété	qui	avait	entouré	 les	premières	années	de
Léonard	et	régnait	dans	la	famille,	transmis	de	génération	en	génération.

Un	 siècle	 avant	 sa	 naissance,	 les	 fondateurs	 de	 la	 maison	 Vinci	 étaient	 déjà	 les	 mêmes,
honnêtes,	économes	et	dévots	employés	au	service	de	la	commune	florentine,	comme	l'était
son	père	messer	Pierro.

Devant	lui	se	dressait	le	souvenir	de	son	aïeul	Antonio,	dont	la	sagesse	était	en	tous	points
semblable	à	celle	de	son	petit-fils	Lorenzo.

Il	 apprenait	 aux	enfants	à	n'aspirer	à	 rien	d'élevé—la	gloire,	 les	honneurs,	 les	 charges	de
l'État	ou	de	la	guerre—ni	à	la	trop	grande	richesse,	ni	à	la	trop	haute	science.
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«S'en	tenir	à	la	juste	moyenne	en	tout,	disait-il,	voilà	la	voie	la	plus	certaine.»

Après	une	absence	de	trente	ans,	assis	sous	le	toit	familial,	écoutant	hurler	le	vent	et	suivant
des	yeux	l'agonie	des	tisons	dans	les	cendres,	l'artiste	songeait	que	toute	sa	vie	à	lui	n'avait
été	qu'une	 longue	 infraction	à	 la	sagesse	de	 l'aïeul,	 le	superflu	 illégal	que,	selon	son	frère
Lorenzo,	la	déesse	de	la	Modération	devait	trancher	de	ses	ciseaux	de	fer.

III

Le	lendemain	de	bonne	heure	Léonard	sortit	sans	éveiller	le	jardinier	et	traversant	le	pauvre
village	 de	 Vinci	 se	 dirigea	 vers	 le	 village	 voisin	 d'Anciano,	 en	 suivant	 le	 rude	 raidillon	 à
travers	la	montagne.

Arrivé	au	hameau,	Léonard	s'arrêta	ne	reconnaissant	plus	l'endroit.	Il	se	souvenait	que	jadis
se	dressaient	là	les	ruines	du	château	Adimari	et	que	dans	l'une	des	tourelles	se	trouvait	une
pauvre	auberge.	Maintenant	à	la	même	place	s'élevait	une	maison	neuve,	toute	blanche	au
milieu	des	vignes.	Derrière	un	mur	très	bas,	un	paysan	binait	la	terre.	Il	expliqua	à	l'artiste
que	le	propriétaire	de	l'auberge	était	mort	et	que	ses	héritiers	avaient	vendu	son	bien	à	un
riche	éleveur	d'Orbiniano.

Ce	n'était	pas	sans	une	intime	pensée	que	Léonard	s'inquiétait	du	petit	cabaret	d'Anciano:	il
y	était	né.

Là,	tout	de	suite,	à	l'entrée	du	hameau,	au-dessus	de	la	grande	route	qui	traversait	le	mont
Albano	 pour	 rejoindre	 Pistoïa,	 dans	 le	 sombre	 repaire	 des	 Adimari,	 cinquante	 ans
auparavant	s'abritait	une	joyeuse	guinguette.

Les	habitants	des	villages	voisins	en	se	rendant	à	la	foire	de	San	Miniato	ou	de	Fuccacio,	les
chasseurs	d'izars,	 les	conducteurs	de	mules,	 les	douaniers,	venaient	 ici	pour	causer,	boire
une	fiole	de	vin	gris,	jouer	aux	échecs,	aux	cartes,	aux	osselets	ou	à	la	tarocca.

La	 servante	 du	 cabaret	 était	 une	 orpheline	 de	 seize	 ans	 originaire	 de	 Vinci	 et	 s'appelait
Catarina.

Un	matin	de	printemps	de	l'année	1451,	le	jeune	notaire	florentin	Pierro	di	ser	Antonio	da
Vinci,	étant	venu	passer	quelques	jours	chez	son	père,	fut	invité	à	Anciano	pour	rédiger	un
contrat,	 puis	 emmené	 par	 ses	 clients	 dans	 le	 petit	 cabaret	 de	 Campo	 della	 Torracia,	 afin
d'arroser	la	convention.

Ser	 Pierro,	 homme	 simple,	 aimable	 et	 poli	 même	 avec	 ses	 inférieurs,	 accepta	 volontiers.
Catarina	 les	 servit.	 Le	 jeune	 notaire,	 comme	 il	 l'avoua	 plus	 tard,	 s'éprit	 d'elle	 au	 premier
regard.	 Sous	 prétexte	 de	 chasse	 aux	 cailles,	 il	 différa	 son	 départ	 et	 devenu	 un	 habitué
régulier	 de	 l'auberge,	 courtisa	 Catarina	 beaucoup	 moins	 accessible	 qu'il	 ne	 l'avait	 prévu.
Mais	ser	Pierro	avait	la	réputation	de	conquérir	les	cœurs	féminins.	Il	avait	vingt-quatre	ans;
s'habillait	d'une	façon	élégante,	était	beau,	adroit,	fort	et	possédait	 l'éloquence	amoureuse
persuasive	qui	charme	les	femmes	simples.

Catarina	 résista	 longtemps,	 priait	 la	 Sainte-Vierge	 de	 la	 secourir,	 puis	 enfin,	 elle	 céda.	 A
l'époque	où	les	cailles	de	Toscane	s'envolent	vers	Nievole,	elle	devint	enceinte.

La	 nouvelle	 de	 la	 liaison	 de	 ser	 Pierro	 avec	 une	 pauvre	 orpheline	 servante	 d'auberge	 à
Anciano,	 parvint	 à	 ser	 Antonio	 da	 Vinci.	 Il	 menaça	 son	 fils	 de	 sa	 malédiction,	 le	 renvoya
incontinent	 à	 Florence	 et	 l'hiver	 suivant	 le	 maria	 à	 madonna	 Albiera	 di	 ser	 Giovanni
Amadori,	 ni	 trop	 jeune,	 ni	 trop	 jolie,	 mais	 de	 bonne	 famille	 et	 fort	 bien	 dotée.	 Quant	 à
Catarina,	il	lui	fit	épouser	un	de	ses	ouvriers,	pauvre	paysan	de	Vinci,	Accatabriga	di	Piero
del	 Vacca,	 homme	 âgé,	 taciturne,	 de	 caractère	 difficile,	 qui,	 disait-on,	 avait	 par	 ses
brutalités	 d'ivrogne	 conduit	 sa	 première	 femme	 à	 la	 tombe.	 Tenté	 par	 les	 trente	 florins
promis	et	un	lopin	de	champ	d'oliviers,	Accatabriga	ne	dédaigna	pas	de	couvrir	de	son	nom
le	péché	d'autrui.	Catarina	se	soumit.	Mais	de	chagrin	elle	tomba	gravement	malade	et	faillit
mourir	des	suites	de	ses	couches.

Comme	 elle	 n'avait	 pas	 de	 lait	 pour	 nourrir	 le	 petit	 Léonard,	 on	 prit	 une	 chèvre	 du	 mont
Albano.	 Pierro	 en	 dépit	 de	 son	 amour	 sincère	 pour	 Catarina	 se	 soumit	 également,	 mais
supplia	son	père	de	prendre	chez	lui	Léonard	et	de	l'élever.	En	ce	temps-là,	on	n'avait	point
honte	 des	 bâtards,	 qu'on	 élevait	 à	 l'égal	 des	 enfants	 légitimes	 et	 même	 souvent	 on	 les
préférait.	L'aïeul	consentit,	d'autant	plus	volontiers	que	l'union	de	son	fils	était	inféconde	et
confia	son	petit-fils	à	sa	femme,	la	bonne	vieille	grand'mère	Lucia	di	Piero-Zozi	da	Bacaretto.

Ainsi	Léonard,	fils	de	l'union	illégale	du	jeune	notaire	florentin	et	de	la	servante	de	l'auberge
d'Ancione	entra	dans	la	vertueuse	et	dévote	famille	da	Vinci.

Léonard	se	souvenait	de	sa	mère	comme	au	travers	d'un	songe,	et	particulièrement	de	son
sourire	tendre,	insaisissable,	plein	de	mystère,	malin,	étrange	dans	ce	visage	simple,	triste,
sévère,	 presque	 rude.	 Une	 fois	 à	 Florence,	 au	 musée	 Médicis,	 il	 avait	 retrouvé	 dans	 une
statuette	découverte	à	Arezzo,	une	petite	Cybèle	en	bronze,	ce	même	sourire	étrange	de	la
jeune	paysanne	de	Vinci.

C'est	à	Catarina	que	pensait	l'artiste	lorsqu'il	écrivait	dans	son	Livre	sur	la	Peinture.
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«N'as-tu	 pas	 remarqué	 combien	 les	 femmes	 des	 montagnes,	 vêtues	 d'étoffes	 grossières,
effacent	facilement	par	leur	beauté,	celles	qui	sont	parées?»

Ceux	qui	avaient	connu	sa	mère	dans	sa	jeunesse,	assuraient	que	Léonard	lui	ressemblait.
Particulièrement	par	les	mains	fines	et	longues,	les	cheveux	doux	et	dorés	et	le	sourire.	Du
père,	il	avait	hérité	la	corpulence,	la	force,	la	santé,	l'amour	de	la	vie;	de	la	mère,	le	charme
dont	tout	son	être	était	empreint.

La	maison	où	habitait	Catarina	avec	son	mari	était	toute	proche	de	la	villa	de	ser	Antonio.	A
midi,	lorsque	l'aïeul	dormait	et	qu'Accatabriga	partait	avec	ses	bœufs	travailler	aux	champs,
le	gamin	se	faufilait	à	travers	les	vignes,	grimpait	par-dessus	le	mur	et	courait	chez	sa	mère.
Elle	 l'attendait	 en	 filant,	 assise	 sur	 le	 perron.	 De	 loin,	 elle	 lui	 tendait	 les	 bras.	 Il	 s'y
précipitait	et	elle	couvrait	de	baisers	son	visage,	ses	yeux,	ses	lèvres,	ses	cheveux.

Leurs	 entrevues	 nocturnes	 leur	 plaisaient	 encore	 davantage.	 Les	 jours	 de	 fête,	 le	 vieil
Accatabriga	allait	au	cabaret	ou	chez	des	amis	jouer	aux	osselets.	La	nuit	Léonard	se	levait
doucement,	à	moitié	vêtu,	ouvrait	avec	précaution	le	volet,	passait	par	la	fenêtre	et	s'aidant
des	 branches	 d'un	 figuier	 descendait	 dans	 le	 jardin,	 puis	 courait	 chez	 Catarina.	 Doux	 lui
semblaient	le	froid	de	l'herbe,	les	cris	des	râles,	les	brûlures	des	orties,	les	pierres	dures	qui
meurtrissaient	 ses	 pieds	 nus	 et	 le	 scintillement	 des	 lointaines	 étoiles,	 et	 la	 crainte	 que	 la
grand'mère,	 réveillée	 subitement,	 ne	 le	 cherchât,	 et	 le	 mystère	 de	 ces	 embrassements
presque	 coupables,	 lorsque	 glissé	 dans	 le	 lit	 de	 Catarina,	 dans	 l'obscurité,	 il	 se	 serrait
contre	elle	de	tout	son	corps.

Monna	Lucia	aimait	et	gâtait	son	petit-fils.	Il	se	souvenait	de	sa	robe,	toujours	pareille,	brun
foncé,	de	son	mouchoir	blanc	qui	encadrait	son	bon	visage	ridé,	de	ses	tendres	chansons	et
de	 ses	 gâteaux.	 Mais	 il	 ne	 s'accordait	 pas	 avec	 l'aïeul.	 D'abord	 ser	 Antonio	 lui	 donna	 lui-
même	les	 leçons	que	 l'enfant	écoutait	mal;	puis	à	sept	ans	 l'envoya	à	 l'école	de	 l'église	de
Sainte-Pétronille.	Mais	la	grammaire	latine	ne	lui	convenait	pas.	Souvent,	sortant	de	bonne
heure	de	 la	maison,	au	 lieu	de	se	 rendre	à	 l'école,	 il	 se	glissait	dans	un	ravin	sauvage,	et
couché	 sur	 le	 dos,	 pendant	 des	 heures,	 suivait	 le	 vol	 des	 cigognes	 avec	 une	 torturante
jalousie.	 Ou	 bien,	 sans	 les	 arracher	 pour	 ne	 pas	 leur	 faire	 mal,	 il	 dépliait	 les	 pétales	 des
fleurs,	admirant	leurs	teintes	et	leur	duveté.	Quand	ser	Antonio	partait	pour	ses	affaires	à	la
ville,	le	petit	Nardo,	profitant	de	la	bonté	de	sa	grand'mère,	se	sauvait	durant	des	journées
dans	les	montagnes.	Et	par	des	sentiers	rocailleux,	inconnus,	courant	le	long	des	précipices,
où	ne	passaient	que	des	chèvres	sauvages,	 il	montait	à	 la	cime	du	mont	Albano,	d'où	 l'on
apercevait	 à	 l'infini	 des	 prairies,	 des	 bois,	 des	 champs,	 le	 lac	 marécageux	 de	 Fucecio,
Pistoïa,	Prato,	Florence,	les	Apennins	neigeux	et	par	un	temps	clair,	la	ligne	bleue	brumeuse
de	 la	 Méditerranée.	 Il	 revenait	 à	 la	 maison,	 égratigné,	 poussiéreux,	 hâlé,	 mais	 si	 gai	 que
monna	Lucia	n'avait	pas	le	cœur	de	le	gronder	et	de	se	plaindre	à	son	grand-père.

L'enfant	 vivait	 solitaire.	 Il	 voyait	 rarement	 son	 bon	 oncle	 Francesco	 et	 son	 père	 qui	 le
comblaient	de	friandises;	tous	deux	habitaient	Florence	la	plus	grande	partie	de	l'année.	Il
ne	 fréquentait	 pas	 ses	 camarades	 d'école	 qui	 lui	 étaient	 antipathiques.	 Leurs	 jeux	 lui
déplaisaient.	Lorsqu'ils	arrachaient	les	ailes	d'un	papillon,	se	réjouissant	de	le	voir	ramper,
Léonard	 souffrait,	 pâlissait	 et	 s'en	 allait.	 Pour	 s'être	 battu	 pour	 défendre	 une	 taupe
martyrisée	par	 les	gamins,	 il	 fut	durant	plusieurs	 jours	enfermé	dans	un	cabinet	noir	sous
l'escalier.	Plus	tard,	il	se	souvint	de	cette	injustice,	la	première	de	la	longue	série	qu'il	devait
endurer,	et	 il	 se	demandait	dans	son	 journal:	«Si	déjà	dans	 ton	enfance	on	 t'emprisonnait
parce	 que	 tu	 agissais	 comme	 tu	 le	 devais,	 que	 fera-t-on	 de	 toi,	 maintenant	 que	 tu	 es	 un
homme?»

IV

Non	loin	de	Vinci	se	construisait	une	grande	villa	pour	le	seigneur	Pandolfo	Ruccellaï,	sous
la	 direction	 de	 l'architecte	 florentin	 Biajio	 da	 Ravenna,	 élève	 d'Alberti.	 Léonard	 venait
souvent	y	voir	travailler	les	ouvriers.	Un	jour,	ser	Biajio	causa	avec	l'enfant	et	fut	surpris	de
son	 intelligence.	 Tout	 d'abord	 en	 s'amusant,	 puis	 peu	 à	 peu	 entraîné,	 il	 commença	 à	 lui
donner	 les	 premières	 notions	 de	 l'arithmétique,	 de	 l'algèbre,	 de	 la	 géométrie	 et	 de	 la
mécanique.	 L'architecte	 trouvait	 incroyable,	 presque	 miraculeuse,	 la	 facilité	 avec	 laquelle
l'élève	saisissait	tout,	comme	s'il	se	ressouvenait	d'une	chose	déjà	apprise.

L'aïeul	n'approuvait	pas	les	bizarreries	de	son	petit-fils.	Il	 lui	déplaisait	également	qu'il	fût
gaucher,	puisqu'il	était	convenu	que	tous	ceux	qui	avaient	conclu	un	pacte	avec	le	diable,	les
sorciers	et	 les	 impies	étaient	nés	de	même.	L'antipathie	de	ser	Antonio	augmenta	encore,
lorsqu'une	vieille	 femme	de	Faltuniano	 lui	eut	assuré	que	 la	 femme	de	Monte	Albano,	qui
avait	 vendu	 la	 chèvre	 noire	 nourrice	 de	 Nardo,	 était	 une	 sorcière.	 Il	 se	 pouvait	 que	 pour
plaire	au	diable,	elle	eût	ensorcelé	le	lait	de	la	chèvre.

«Ce	qui	est	vrai,	est	vrai,	pensait	l'aïeul.	Le	bois	attire	toujours	le	loup.	Enfin,	si	telle	est	la
volonté	du	Seigneur...	Chaque	famille	a	son	monstre.»

Le	vieillard	attendait,	avec	impatience,	que	son	bien-aimé	fils	Pierro	lui	annonçât	la	nouvelle
réjouissante	de	la	naissance	d'un	enfant	légitime,	digne	d'être	héritier,	car	réellement	Nardo
semblait	«illégal»	dans	cette	famille.

Les	 habitants	 de	 Monte	 Albano	 racontaient	 une	 particularité	 de	 leur	 pays	 qu'on	 ne
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retrouvait	 nulle	 part	 ailleurs:	 c'était	 la	 couleur	 blanche	 de	 beaucoup	 de	 plantes	 et
d'animaux,	 violettes,	 framboises,	 moineaux,	 d'où,	 de	 toute	 antiquité	 ce	 nom	 donné	 à	 la
montagne	«Albano».

Le	petit	Nardo	était	un	de	ces	phénomènes,	le	monstre	de	la	famille	vertueuse	et	bourgeoise
des	notaires	florentins.

V

Lorsque	 l'enfant	 eut	 treize	 ans,	 son	 père	 le	 prit	 avec	 lui	 à	 Florence.	 Léonard	 retourna
rarement	à	Vinci.

Dans	son	journal	de	l'an	1494	(il	était	à	ce	moment	au	service	du	duc	de	Milan)	se	rencontre
cette	phrase	laconique	et	mystérieuse:

«Catherine	est	arrivée	le	16	juin	1493.»

On	aurait	pu	croire	qu'il	s'agissait	d'une	servante;	en	réalité,	il	s'agissait	de	sa	mère.

Après	la	mort	de	son	mari,	Accatabriga	di	Pierro	del	Vacca,	Catherine	sentant	qu'elle	ne	lui
survivrait	pas	longtemps,	désira	voir	son	fils.

Se	joignant	aux	femmes	qui	se	rendaient	en	pèlerinage	pour	l'adoration	des	reliques	de	saint
Ambroise	 et	 du	 Clou	 sacré,	 elle	 arriva	 à	 Milan.	 Léonard	 la	 reçut	 avec	 une	 respectueuse
tendresse.

Comme	avant,	il	se	sentait	toujours,	vis-à-vis	d'elle,	le	petit	Nardo.

Après	 avoir	 vu	 son	 fils,	 Catarina	 voulut	 retourner	 au	 village,	 mais	 il	 la	 retint,	 lui	 loua	 et
installa	 avec	 mille	 attentions,	 une	 belle	 chambre	 dans	 le	 couvent	 voisin	 de	 Sainte-Claire,
près	 des	 portes	 Vercelli.	 Elle	 tomba	 malade,	 s'alita	 et	 se	 refusa	 obstinément	 à	 aller	 loger
chez	 lui,	 craignant	 de	 le	 déranger.	 Alors,	 il	 la	 fit	 transporter	 dans	 le	 meilleur	 hospice	 de
Milan,	 l'Ospedale	Maggiore,	construit	par	Francesco	Sforza	et	pareil	à	un	palais.	Tous	 les
jours	il	s'y	rendait	pour	la	visiter	et	les	derniers	jours	il	ne	la	quitta	point.	Et	cependant,	pas
un	seul	de	ses	amis,	pas	un	seul	de	ses	élèves	ne	se	doutait	du	séjour	de	Catarina	à	Milan.
Dans	son	journal,	il	ne	parlait	presque	pas	d'elle.

Lorsque	pour	 la	dernière	 fois	 il	baisa	sa	main	glacée,	 il	 lui	sembla	qu'il	était	redevable	de
tout	ce	qu'il	possédait	à	cette	pauvre	paysanne	de	Vinci,	humble	habitante	des	montagnes.	Il
lui	fit	de	splendides	funérailles,	non	comme	si	elle	eût	été	une	servante	d'auberge,	mais	une
noble	dame.

Avec	la	même	exactitude	minutieuse	qu'il	inscrivait	inutilement	les	cadeaux	faits	à	Salaïno,	il
nota	les	frais	de	l'enterrement:

Spese	per	la	mor—
		Sotteratura	di	Chaterina 27 florins.
Deux	livres	de	cire 18 				—
Catafalque 12 				—
Pour	le	port	de	la	croix 4 				—
Transport	du	corps 8 				—
Pour	quatre	abbés	et	quatre	chantres 20 				—
Pour	le	glas 2 				—
Aux	fossoyeurs 16 				—
Aux	scribes 1 				—
	 ____ 	
						TOTAL 108 florins

A	ajouter:

Médecin 4 				—
Sucre	et	chandelle 12 				—
	 ____ 	
						TOTAL	GÉNÉRAL 124 florins.
	 ==== 	

Six	ans	plus	tard,	en	1500,	après	la	chute	de	Ludovic,	en	rangeant	ses	effets	avant	de	quitter
Florence,	il	trouva	dans	une	armoire,	un	paquet	soigneusement	ficelé.	C'était	un	gâteau	de
village	apporté	de	Vinci	par	Catarina,	deux	chemises	de	grossière	toile	bise	et	trois	paires	de
bas	en	poil	de	chèvre.	Il	ne	s'en	servait	pas,	habitué	qu'il	était	au	linge	fin.	Mais	maintenant
qu'il	avait	retrouvé	ce	paquet	oublié	parmi	les	livres	et	les	instruments	de	mathématique,	il
sentit	son	cœur	s'emplir	de	pitié.	Par	la	suite,	dans	la	période	de	ses	pérégrinations	de	ville
en	ville,	solitaire	et	désabusé,	jamais	il	n'oublia	l'inutile	paquet	et	chaque	fois,	le	cachant	de
tout	le	monde,	il	le	glissa	avec	les	objets	qui	lui	étaient	les	plus	précieux.
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VI

Ces	souvenirs	renaissaient	dans	le	cœur	de	Léonard,	tandis	qu'il	montait	le	sentier	aride	de
Monte	Albano.

Sous	une	avancée	de	roche,	garanti	du	vent,	il	s'assit	pour	se	reposer	et	regarda.	L'horizon
vallonné	s'étendait	en	s'abaissant	vers	la	vallée	de	l'Arno.	A	droite	s'élevaient	des	montagnes
arides,	 bigarrées	 de	 crevasses	 serpentiformes	 et	 de	 précipices	 gris	 violetés.	 A	 ses	 pieds,
Anciano	 tout	 blanc	 était	 inondé	 de	 soleil.	 Plus	 loin,	 le	 village	 de	 Vinci	 ressemblait	 à	 une
ruche	collée	sur	un	tremble.

Rien	n'avait	changé.	Comme	quarante	ans	auparavant	 les	violettes	blanches	poussaient;	 le
Monte	Albano	bleuissait	et	tout	était	simple,	calme,	pauvre,	pâle	et	septentrional.

Il	se	leva	et	poursuivit	sa	route.	Le	vent	devenait	plus	froid	et	plus	rageur.	Mais	Léonard	n'y
prêtait	guère	attention,	tout	à	ses	souvenirs.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Les	affaires	du	notaire	Pierro	da	Vinci	étaient	prospères.	Adroit,	gai	et	débonnaire,	il	savait
s'entendre	avec	tout	le	monde.	Le	clergé	particulièrement	lui	accordait	ses	faveurs.	Devenu
fondé	 de	 pouvoirs	 du	 riche	 couvent	 de	 l'Annonciade	 et	 de	 plusieurs	 autres	 œuvres	 de
bienfaisance,	 ser	 Pierro	 arrondissait	 sa	 fortune,	 achetait	 des	 terrains,	 des	 maisons,	 des
vignes	dans	les	environs	de	Vinci,	sans	rien	changer	à	son	modeste	genre	de	vie,	suivant	les
principes	de	ser	Antonio.

Lorsque	mourut	 sa	première	 femme,	Alhiera	Amadori,	 très	vite	consolé,	 le	veuf	de	 trente-
huit	ans	épousa	une	toute	jeune	et	jolie	fille,	presque	une	enfant,	Francesca	di	ser	Giovanni
Lanfredini.	Mais	 il	 n'eut	pas	non	plus	d'enfant	de	ce	 second	mariage.	Léonard	vivait	 avec
son	père	à	Florence.	Ser	Pierro	avait	l'intention	de	donner	une	solide	instruction	à	cet	aîné
illégitime	 pour,	 le	 cas	 échéant,	 en	 faire	 son	 héritier	 et	 naturellement	 notaire	 florentin,	 à
l'exemple	de	tous	les	aînés	de	la	famille	Vinci.

A	Florence,	à	cette	époque,	vivait	le	célèbre	naturaliste,	mathématicien	et	astronome,	Paolo
dal	Pozzo	Toscanelli,	celui-là	même	qui	par	ses	calculs	indiqua	à	Colomb	le	nouveau	chemin
des	 Indes.	 Se	 tenant	 à	 l'écart	 de	 la	 brillante	 cour	 de	 Lorenzo	 Medicis,	 Toscanelli	 «vivait
comme	 un	 saint»,	 selon	 l'expression	 de	 ses	 contemporains;	 silencieux,	 désintéressé	 et
absolument	vierge.	Il	était	laid	de	visage,	presque	repoussant;	mais	ses	yeux	clairs,	calmes,
naïfs,	étaient	superbes.

Quand	une	nuit	de	 l'an	1470,	un	 jeune	 inconnu	 frappa	à	 la	porte	de	 sa	maison,	proche	 le
palais	 Pitti,	 Toscanelli	 le	 reçut	 froidement	 et	 sévèrement,	 soupçonnant	 dans	 cet	 hôte	 un
badaud	curieux.	Mais	après	avoir	conversé	avec	Léonard,	 il	 fut,	comme	jadis	ser	Biajio	da
Ravenna,	surpris	du	génie	mathématique	de	l'adolescent.	Ser	Paolo	devint	son	professeur.

Durant	les	belles	nuits	claires,	ils	se	rendaient	sur	une	des	collines	qui	enserrent	Florence,
Poggio	al	Pino,	où	parmi	les	genévriers	et	les	pins	une	guérite	en	bois	servait	d'observatoire
au	grand	astronome.	Là,	ser	Paolo	apprenait	à	son	élève	tout	ce	qu'il	savait	des	 lois	de	 la
nature.	 Dans	 ces	 causeries	 Léonard	 puisa	 la	 foi	 dans	 la	 nouvelle	 et	 encore	 inconnue
puissance	de	la	science.

Son	 père	 ne	 le	 gênait	 pas,	 lui	 conseillait	 seulement	 de	 choisir	 une	 occupation	 de	 bon
rapport.	Le	voyant	constamment	dessiner	et	modeler,	ser	Pierro	porta	quelques-uns	de	ces
essais	 à	 son	 vieil	 ami,	 le	 maître	 orfèvre,	 peintre	 et	 sculpteur,	 Andrea	 del	 Verrocchio	 et
bientôt	Léonard	entra	comme	élève	dans	son	atelier.

VII

Verrochio,	fils	d'un	pauvre	briquetier,	était	né	en	1435	et	était	par	conséquent	plus	âgé	que
Léonard,	de	dix-sept	ans.

Lorsque,	le	nez	chevauché	par	des	lunettes,	une	loupe	à	la	main,	il	était	derrière	le	comptoir
de	 son	 atelier	 sombre,	 bottega,	 non	 loin	 du	 Ponte	 Vecchio,	 dans	 une	 des	 vieilles	 maisons
tassées	 sur	 leurs	 fondations	 pourries,	 baignant	 dans	 les	 eaux	 verdâtres	 de	 l'Arno—ser
Andrea	ressemblait	plutôt	à	un	marchand	florentin	ordinaire	qu'à	un	grand	artiste.	Il	avait
un	visage	inexpressif,	plat,	pâle,	rond	et	bouffi,	avec	un	double	menton.	Seulement,	dans	ses
lèvres	serrées	et	dans	le	regard	aigu	comme	une	aiguille,	se	lisait	son	esprit	froid,	logique	et
curieux	sans	limites.

Andrea	se	disait	élève	de	Paolo	Uccelli	et	comme	lui	considérait	la	mathématique	comme	la
base	générale	de	l'art	et	de	 la	science;	 il	affirmait	que	la	géométrie	étant	une	partie	de	la
mathématique	«mère	de	toutes	les	sciences»	est	en	même	temps	la	«mère	du	dessin	père	de
tous	les	arts».	La	science	parfaite	et	la	jouissance	de	la	beauté	étaient	pour	lui	équivalentes.

Lorsqu'il	rencontrait	un	visage	ou	toute	autre	partie	du	corps,	remarquable	par	sa	laideur	ou
sa	 beauté,	 il	 ne	 s'en	 détournait	 pas	 avec	 dégoût,	 ne	 restait	 pas	 plongé	 dans	 une	 torpeur
contemplative,	ainsi	que	le	faisait	Sandro	Botticelli,	mais	étudiait,	moulait,	ce	que	personne
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n'avait	fait	avant	lui.	Avec	une	patience	infinie	il	comparait,	mesurait,	essayait,	pressentant
dans	 les	 lois	 de	 la	 beauté,	 les	 lois	 nécessaires	 de	 la	 mathématique.	 Encore	 plus
infatigablement	que	Sandro,	 il	 cherchait	une	beauté	nouvelle,—non	pas	dans	 les	miracles,
dans	les	légendes,	dans	les	pénombres	tentatrices	où	l'Olympe	se	fond	avec	le	Golgotha,—
mais	 en	 pénétrant	 les	 secrets	 de	 la	 nature,	 chose	 que	 personne	 n'avait	 osé	 tenter,	 car	 le
miracle	pour	Verrochio	n'était	pas	la	vérité,	mais	la	vérité	un	miracle.

Le	jour	où	ser	Pietro	da	Vinci	lui	amena	dans	l'atelier	son	fils	âgé	de	dix-huit	ans,	la	destinée
des	deux	fut	résolue.	Andrea	devint	non	seulement	le	maître,	mais	aussi	l'élève	de	son	élève
Léonard.

Dans	le	tableau	commandé	à	Verrochio	par	les	moines	de	Vallombrosa	et	qui	représente	le
Baptême	du	Christ,	Léonard	peignit	un	ange	agenouillé.	Tout	ce	que	Verrochio	pressentait
vaguement,	 ce	 qu'il	 cherchait	 à	 tâtons	 comme	 un	 aveugle,	 Léonard	 le	 vit,	 le	 trouva	 et
l'incarna	 dans	 cette	 image.	 Par	 la	 suite,	 on	 raconta	 que	 le	 maître,	 désespéré	 de	 se	 voir
distancé	par	cet	adolescent,	avait	renoncé	à	la	peinture.

En	 réalité,	 il	 n'y	 avait	 entre	 eux	 ni	 rivalité,	 ni	 animosité.	 Ils	 se	 complétaient	 l'un	 l'autre.
L'élève	possédait	la	légèreté	que	la	nature	avait	refusée	à	Verrochio;	le	maître,	l'obstination
concentrée	qui	manquait	à	l'instable	Léonard.	Sans	envie,	sans	concurrence,	souvent	ils	ne
savaient	pas	eux-mêmes	lequel	des	deux	empruntait	à	l'autre.

A	cette	époque,	Verrochio	coulait	dans	le	bronze	sa	statue	le	Christ	et	saint	Thomas,	pour
l'église	Or	San	Michele.

En	opposition	aux	visions	de	fra	Beato	Angelico	et	des	rêves	féeriques	de	Sandro	Botticelli,
apparut	 pour	 la	 première	 fois	 aux	 yeux	 des	 hommes,	 dans	 le	 personnage	 de	 Thomas
plongeant	ses	doigts	dans	les	plaies	du	Seigneur,	l'audace	de	l'homme	devant	Dieu,	la	raison
scrutatrice	devant	le	miracle.

VIII

La	première	œuvre	de	Léonard	fut	un	carton	pour	une	tenture	tissée	en	Flandre,	un	cadeau
des	citoyens	de	Florence	au	roi	de	Portugal.	Le	dessin	représentait	Adam	et	Ève.

Le	palmier	du	Paradis	 était	 si	merveilleux	d'exactitude	que,	d'après	un	 témoin,	 «la	 raison
était	 confondue	 à	 la	 pensée	 qu'un	 homme	 pût	 avoir	 une	 patience	 semblable».	 Du	 serpent
Satan	aux	traits	efféminés	émanait	un	charme	tentateur	et	il	semblait	qu'on	l'entendit	dire:

«Non,	vous	ne	mourrez	pas,	mais	Dieu	sait	que	le	jour	où	vous	goûterez	au	fruit	défendu,	vos
yeux	se	dessilleront	et	vous	serez	des	dieux,	connaissant	le	bien	et	le	mal.»

Et	la	femme	tendait	la	main	vers	l'arbre	de	la	Science	avec	ce	sourire	d'audacieuse	curiosité
avec	lequel	saint	Thomas,	de	Verrochio,	plongeait	ses	doigts	dans	les	plaies	du	Christ.

Une	fois,	ser	Pierro,	voulant	faire	plaisir	à	un	voisin	de	Vinci	qui	l'invitait	à	la	pêche	et	à	la
chasse,	demanda	à	Léonard	de	peindre	un	sujet	quelconque	sur	une	rondelle	de	bois,	une
«rotella»,	qu'on	employait	dans	la	décoration	extérieure	des	maisons.

L'artiste	imagina	de	représenter	un	monstre,	inspirant	pour	le	moins	autant	d'horreur	que	la
tête	de	Méduse.

Dans	une	chambre	où	personne	ne	pénétrait,	sauf	 lui,	 il	amassa	des	 lézards,	des	serpents,
des	grillons,	des	araignées,	des	cloportes,	des	phalènes,	des	scorpions,	des	chauves-souris	et
autres	animaux	monstrueux.	Choisissant,	réunissant,	grossissant	différentes	parties	de	leurs
corps,	il	combina	un	monstre	surnaturel,	inexistant	et	réel	pourtant,	progressivement	forma
ce	qui	n'est	pas	de	ce	qui	est	avec	la	même	clarté,	qu'Euclide	ou	Pythagore	déduisaient	une
formule	géométrique	d'une	autre.

On	 voyait	 l'animal	 sortir	 en	 rampant	 d'une	 fente	 de	 rocher,	 et	 il	 semblait	 qu'on	 entendît
bruire	sur	la	terre	son	ventre	annelé,	noir,	brillant	et	gluant.	La	gueule	ouverte	crachait	une
haleine	empestée,	les	yeux	des	flammes	et	les	naseaux	de	la	fumée.	Mais	le	plus	surprenant
était	que	l'horreur	de	ce	monstre	captivait	et	attirait	à	l'égal	de	la	beauté.

Léonard	passa	des	jours	et	des	nuits	dans	cette	chambre	close,	où	l'atmosphère	infectée	par
la	décomposition	des	reptiles	morts,	était	presque	irrespirable.	Mais,	excessivement	délicat
d'ordinaire,	en	ce	moment	il	ne	s'en	apercevait	même	pas.

Enfin	il	annonça	à	son	père	que	la	rondelle	était	prête	et	qu'il	pouvait	la	prendre.	Lorsque
ser	Pierro	vint,	Léonard	le	pria	d'attendre	dans	une	autre	pièce	et,	retournant	dans	l'atelier,
il	posa	le	tableau	sur	un	chevalet,	l'entoura	d'étoffe	noire,	poussa	les	volets	de	façon	qu'un
seul	rayon	tombât	sur	la	«rotella»	et	appela	son	père.	Celui-ci	entra,	regarda,	poussa	un	cri
et	recula.	Il	lui	semblait	qu'il	voyait	devant	lui	un	monstre	vivant.	Après	avoir	suivi	sur	son
visage,	d'un	regard	scrutateur,	le	changement	de	l'expression	de	peur	en	celle	d'admiration,
l'artiste	dit,	avec	un	sourire:

—Le	tableau	atteint	son	but,	produit	l'impression	que	je	désirais.	Prenez-le,	il	est	à	vous.

En	1481,	Léonard	reçut	des	moines	de	San	Donato,	à	Scopetto,	 la	commande	d'un	tableau
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pour	le	maître-autel:	l'Adoration	des	Mages.

Dans	l'esquisse	qu'il	en	fit,	il	fit	preuve	d'une	connaissance	de	l'anatomie	et	de	l'expression
des	sentiments	humains	dans	les	mouvements	du	corps,	telles	qu'on	ne	les	avait	jamais	vues
chez	aucun	maître	jusqu'à	lui.

Il	 n'acheva	 pourtant	 pas	 ce	 tableau,	 comme	 plus	 tard	 il	 ne	 devait	 achever	 aucune	 de	 ses
œuvres.	 A	 la	 poursuite	 de	 la	 perfection	 insaisissable,	 il	 se	 créait	 des	 difficultés	 que	 le
pinceau	ne	pouvait	vaincre.	Selon	les	paroles	de	Pétrarque,	«la	trop	grande	force	du	désir
en	empêchait	la	réalisation».

La	seconde	femme	de	ser	Pierro,	madonna	Francesca,	mourut	toute	jeune.	Il	se	maria	une
troisième	fois	avec	Margareta,	fille	de	ser	Francesco	di	Jacopo	di	Gullelmo	qui	lui	apporta	en
dot	365	florins.	La	belle-mère	ne	sympathisa	pas	avec	Léonard,	surtout	après	 la	naissance
de	ses	deux	fils,	Antonio	et	Juliano.

Léonard	 était	 dépensier.	 Ser	 Pierro,	 bien	 que	 chichement,	 lui	 venait	 en	 aide.	 Monna
Margareta	accusa	son	mari	de	distraire	le	bien	de	ses	enfants	légitimes	pour	le	donner	à	un
«bâtard	élevé	par	une	chèvre	de	sorcière».

Parmi	 ses	 camarades	 à	 l'atelier	 de	 Verrochio	 il	 avait	 aussi	 des	 ennemis.	 L'un	 d'eux,	 se
fondant	sur	la	grande	amitié	existant	entre	le	maître	et	l'élève,	en	un	rapport	anonyme,	les
accusa	de	sodomie.	La	calomnie	avait	un	semblant	de	vérité	en	ce	que,	Léonard	étant	le	plus
bel	 adolescent	 de	 Florence,	 fuyait	 la	 société	 des	 femmes.	 «Tout	 son	 être	 reflétait	 un	 tel
rayonnement	 de	 beauté,	 disait	 un	 de	 ses	 contemporains,	 que	 l'âme	 la	 plus	 triste	 se
réjouissait	à	sa	vue.»

Cette	même	année	il	abandonna	l'atelier	de	Verrochio	et	s'installa	seul,	chez	lui.	Alors	déjà
on	parlait	de	ses	«opinions	hérétiques»	et	de	son	«impiété».	Le	séjour	à	Florence	devenait
pour	 Léonard	 de	 plus	 en	 plus	 pénible.	 Ser	 Pierro	 procura	 à	 son	 fils	 une	 commande
avantageuse	 de	 Lorenzo	 Medicis.	 Mais	 Léonard	 ne	 sut	 pas	 lui	 plaire.	 De	 ceux	 qui
l'approchaient,	Lorenzo	exigeait	avant	 tout	une	adoration	de	cour.	 Il	n'aimait	pas	 les	gens
hardis,	 originaux	 et	 libres.	 L'ennui	 de	 l'inaction	 s'empara	 de	 Léonard.	 Il	 entra	 même	 en
pourparlers	 secrets	 par	 l'intermédiaire	 de	 l'ambassadeur	 d'Égypte,	 Caït	 Bey,	 avec	 le
«diodorio»	de	Syrie	afin	d'entrer	à	 son	service	au	 titre	de	principal	 constructeur,	quoique
sachant	que	pour	cela,	il	devait	se	convertir	au	mahométisme.

Pour	fuir	Florence	peu	lui	importait	le	pays	où	il	devrait	vivre.	Il	sentait	qu'en	ne	la	quittant
pas,	il	serait	perdu.	Le	hasard	le	sauva.	Il	inventa	un	luth	multicorde	en	argent	qui	avait	la
forme	 d'une	 tête	 de	 cheval.	 Le	 son	 et	 l'aspect	 de	 cet	 instrument	 plurent	 à	 Lorenzo	 le
Magnifique.	 Il	 proposa	 à	 l'inventeur	 de	 se	 rendre	 à	 Milan	 pour	 en	 faire	 don	 au	 duc	 de
Lombardie,	Ludovic	le	More.

En	1482,	 âgé	 de	 trente	 ans,	 Léonard	 quitta	 Florence	 et	 se	 rendit	 à	 Milan,	 non	 en	 qualité
d'artiste	peintre	et	de	savant,	mais	seulement	comme	«musicien	de	cour»,	senatore	di	lira.
Avant	son	départ,	il	écrivait	au	duc	Sforza:

«Ayant,	très	illustre	seigneur,	vu	et	étudié	les	expériences	de	tous	ceux	qui	se	donnent	pour
maîtres	 dans	 l'art	 d'inventer	 des	 instruments	 de	 guerre	 et	 ayant	 trouvé	 que	 leurs
instruments	 ne	 diffèrent	 aucunement	 de	 ceux	 qui	 sont	 en	 commun	 usage,	 je	 m'efforcerai,
sans	vouloir	faire	injure	à	personne,	de	faire	connaître	à	Votre	Excellence,	certains	secrets
qui	me	sont	propres,	brièvement	énumérés	ci-dessous:

«1.	J'ai	un	procédé	pour	construire	des	ponts	très	légers,	très	faciles	à	transporter,	grâce
auxquels	 l'ennemi	peut	être	poursuivi	et	mis	en	 fuite;	d'autres	encore	plus	solides,	qui
résistent	au	feu	et	à	l'assaut	et	sont	aisés	à	poser	et	à	enlever.	Je	connais	également	le
moyen	de	brûler	et	de	détruire	ceux	de	l'ennemi.

»2.	Dans	le	cas	d'investissement	d'une	place,	je	sais	comment	chasser	l'eau	des	fossés	et
faire	diverses	échelles	d'escalade	et	autres	instruments	similaires.

»3.	Item.	Si	par	suite	de	la	hauteur	ou	de	la	force	d'une	position,	la	place	ne	peut	être
bombardée,	j'ai	un	moyen	de	miner	toute	forteresse	dont	les	fondations	ne	sont	pas	en
pierres.

»4.	 Je	 puis	 aussi	 faire	 une	 sorte	 de	 canon	 facile	 à	 transporter,	 qui	 lance	 des	 matières
inflammables,	causant	grand	dommage	à	l'ennemi	et	aussi	grande	terreur	par	la	fumée.

»5.	Item.	Au	moyen	de	passages	souterrains	étroits	et	tortueux,	faits	sans	bruit,	je	puis
faire	une	route	pour	passer	sous	les	fossés	ou	sous	un	fleuve.

»6.	Item.	Je	puis	construire	des	voitures	couvertes,	sûres	et	 indestructibles,	portant	de
l'artillerie	qui,	entrant	dans	les	rangs	ennemis,	brisera	les	troupes	les	plus	solides	et	que
l'infanterie	peut	suivre	sans	obstacles.

»7.	 Je	 puis	 construire	 des	 canons,	 mortiers,	 engins	 à	 feu,	 de	 forme	 utile	 et	 belle	 et
différents	de	ceux	en	usage.

»8.	 Où	 l'usage	 du	 canon	 est	 impraticable	 je	 puis	 le	 remplacer	 par	 des	 catapultes	 et
engins	pour	lancer	des	traits	d'admirable	efficacité	et	jusqu'ici	inconnus;	bref,	quel	que
soit	le	cas,	je	puis	imaginer	des	moyens	infinis	d'attaque.

»9.	Et	 si	 le	 combat	doit	 être	 livré	 sur	mer,	 j'ai	 de	nombreux	engins	de	 la	plus	grande
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puissance	 à	 la	 fois	 pour	 l'attaque	 et	 la	 défense;	 vaisseaux	 qui	 résistent	 au	 feu	 le	 plus
rude,	poudres	ou	vapeurs.

»10.	En	 temps	de	paix,	 je	 crois	que	 je	puis	égaler	n'importe	qui	en	architecture	et	en
construisant	des	monuments	privés	ou	publics	et	en	conduisant	de	l'eau	d'un	endroit	à
un	autre.

»Je	puis	exécuter	de	la	sculpture	en	marbre,	bronze,	terre	cuite;	en	peinture	je	puis	faire
ce	que	fait	un	autre,	quel	qu'il	puisse	être.	En	outre,	je	m'engagerais	à	exécuter	le	cheval
de	bronze	en	la	mémoire	éternelle	de	votre	père	et	de	la	très	illustre	maison	de	Sforza	et
si	 quelqu'une	 des	 choses	 ci-dessus	 mentionnées	 vous	 paraissait	 impossible	 ou
impraticable,	je	vous	offre	d'en	faire	l'essai	dans	votre	parc	ou	en	toute	autre	place	qui
plaira	à	Votre	Excellence,	à	laquelle	je	me	recommande	en	toute	humilité.

LÉONARD	DE	VINCI.

Lorsque	au-dessus	de	 la	verte	plaine	 lombarde	 il	aperçut	 les	cimes	neigeuses	des	Alpes,	 il
sentit	que	pour	lui	commençait	une	vie	nouvelle	et	que	cette	terre	étrangère	serait	pour	lui
la	patrie.

IX

C'est	ainsi	qu'en	gravissant	le	Mont	Albano,	Léonard	se	remémorait	son	existence.

Il	atteignait	presque	la	cime	de	la	montagne	Blanche.	Maintenant	le	sentier	grimpait	droit,
sans	zigzags,	entre	des	broussailles	sèches	et	des	chênes	maigres	qui	portaient	encore	les
feuilles	 de	 l'année	 précédente.	 Les	 montagnes,	 d'un	 violet	 trouble	 sous	 l'action	 du	 vent,
semblaient	 sauvages,	 terribles	 et	 désertes,	 presque	 appartenant	 à	 une	 autre	 planète.	 Le
vent	 le	 fouettait	 au	 visage,	 le	piquait	 d'aiguillons	glacés,	 aveuglait	 ses	 yeux.	Par	moment,
une	pierre	se	détachait	et	roulait	avec	un	bruit	sourd	au	fond	du	précipice.

Léonard	montait	toujours	plus	haut	et	plus	haut	et	il	en	éprouvait	une	extrême	jouissance,
comme	 s'il	 conquérait	 les	 sévères	 montagnes;	 et	 à	 chaque	 pas	 le	 regard	 devenait	 plus
pénétrant,	l'horizon	se	découvrait	toujours	plus	large.	Et	partout—l'étendue,	le	vide,	comme
si	l'étroit	sentier	eût	fui	sous	les	pieds;	et	lentement	avec	une	insensible	égalité,	il	volait	au-
dessus	de	ces	 lointains	ondés	avec	des	ailes	géantes.	 Ici,	 les	ailes	paraissaient	naturelles,
nécessaires,	et	de	ne	pas	en	avoir	inspirait	la	crainte	et	l'étonnement	comme	chez	un	homme
subitement	privé	de	l'usage	de	ses	jambes.

Léonard	 se	 souvint	 comme,	 lorsqu'il	 était	 enfant,	 il	 suivait	 le	 vol	 des	 cigognes,	 comme	 il
ouvrait	en	cachette	les	cages	de	son	grand-père	et	donnait	la	liberté	aux	étourneaux	et	aux
fauvettes,	admirant	la	joie	des	prisonniers	délivrés;	de	même	il	se	rappela	le	récit	du	moine
maître	d'école	au	sujet	du	 fils	de	Dédale,	 Icare,	qui	voulut	voler	à	 l'aide	d'ailes	en	cire	et
s'était	 tué	 en	 tombant.	 Et	 plus	 tard,	 le	 maître	 lui	 ayant	 demandé	 quel	 était	 le	 plus	 grand
héros	 de	 l'antiquité,	 il	 avait	 répondu	 sans	 hésitation:	 «Icare,	 fils	 de	 Dédale.»	 Et	 sa	 joie,
lorsqu'il	 avait	 aperçu,	 sur	 le	 campanile	 du	 clocher	 de	 la	 cathédrale	 florentine,	 Maria	 del
Fiore,	 parmi	 les	 bas-reliefs	 de	 Giotto	 représentant	 tous	 les	 arts	 et	 toutes	 les	 sciences,	 un
homme	risible,	disgracieux,	le	mécanicien	Dédale	de	la	tête	au	pieds	couvert	de	plumes.	Il
avait	 aussi	 une	 autre	 réminiscence	 de	 sa	 première	 enfance,	 de	 celles	 qui	 pour	 les	 autres
paraissent	 stupides,	 mais	 pour	 celui	 qui	 les	 garde	 dans	 son	 âme,	 pleines	 de	 prophétique
mystère	comme	des	rêves	fatidiques.

«Je	dois	parler	du	milan—c'est	ma	destinée—écrivait-il	dans	son	journal,	car	je	me	rappelle
que	dans	mon	enfance	j'ai	eu	un	rêve.	J'étais	couché	dans	mon	berceau,	un	milan	est	arrivé
près	de	moi	et	m'ouvrit	les	lèvres	et	à	plusieurs	reprises	y	glissa	ses	plumes	comme	en	signe
que	toute	ma	vie	je	m'occuperai	de	ces	ailes.»

La	prophétie	s'accomplit.	Les	ailes	humaines	devinrent	le	dernier	but	de	son	existence.

Et	 maintenant	 encore,	 comme	 quarante	 ans	 auparavant	 sur	 ce	 même	 sommet	 de	 la
montagne	Blanche,	il	lui	semblait	infiniment	humiliant	que	les	hommes	ne	fussent	pas	ailés.

«Celui	 qui	 sait	 tout,	 peut	 tout,	 songeait	 Leonardo,	 savoir	 est	 le	 principal	 et—les	 ailes
existeront.»

X

A	 l'un	 des	 derniers	 tournants	 du	 sentier,	 il	 sentit	 que	 quelqu'un	 le	 saisissait	 par	 ses
vêtements;	 et	 se	 retournant	 il	 aperçut	 son	 élève	 Giovanni	 Beltraffio.	 Fermant	 les	 yeux,
baissant	 la	 tête,	 retenant	 de	 la	 main	 son	 béret,	 Giovanni	 luttait	 contre	 le	 vent.	 Depuis
longtemps	il	criait	et	appelait	le	maître,	mais	le	vent	emportait	sa	voix.	Lorsque	Léonard	se
retourna,	 ses	 longs	 cheveux	 hérissés,	 sa	 longue	 barbe	 rejetée	 sur	 les	 épaules,	 avec	 une
expression	d'invincible	volonté	et	d'inflexible	pensée	dans	 les	yeux,	 les	profondes	rides	de
son	 front	et	 les	 sourcils	 sévèrement	 froncés—son	visage	parut	 si	étrange	et	 terrible	à	 son
élève,	que	celui-ci	le	reconnut	à	peine.	Les	larges	plis	de	son	manteau	rouge	foncé,	tiraillés
par	le	vent,	ressemblaient	aux	ailes	d'un	énorme	oiseau.
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—A	peine	arrivé	de	Florence,	 criait	Giovanni	de	 toutes	 ses	 forces,	mais	dans	 la	 fureur	du
vent	son	cri	n'était	qu'un	murmure	et	on	ne	distinguait	que	des	mots	hachés:	«une	lettre...
importante...	ordonné	de	remettre...	immédiatement...»

Léonard	 comprit	 que	 ce	 devait	 être	 la	 lettre	 de	 César	 Borgia.	 Giovanni	 la	 lui	 tendit	 et
l'artiste	reconnut	l'écriture	de	messer	Agapito,	le	secrétaire	du	duc.

—Descends,	 cria-t-il	 en	 voyant	 le	 visage	 de	 Giovanni	 bleui	 par	 le	 froid.	 Je	 viens	 tout	 de
suite...

Beltraffio	 se	 cramponnant	 aux	 branches,	 glissant,	 buttant,	 courbé	 et	 rétréci,	 commença	 à
descendre,	si	petit,	si	faible,	qu'il	semblait	que	la	tempête,	en	le	saisissant,	l'enlèverait	dans
la	prairie.

Léonard	le	regardait,	et	l'aspect	piteux	de	l'élève	rappela	au	maître	sa	propre	faiblesse—la
malédiction	 de	 l'impuissance	 pesant	 sur	 toute	 sa	 vie—l'infinie	 suite	 d'insuccès,	 la	 stupide
perte	 du	 Colosse,	 de	 la	 Cène,	 la	 chute	 du	 mécanicien	 Astro,	 le	 malheur	 de	 tous	 ceux	 qui
l'aimaient,	 la	 haine	 de	 Cesare,	 la	 maladie	 de	 Giovanni,	 la	 peur	 superstitieuse	 dans	 les
regards	de	la	petite	Maïa	et	l'éternelle	et	terrible	solitude.

—Des	ailes!	pensa-t-il.	Est-ce	que	cela	aussi	doit	périr	comme	le	reste?

Les	 paroles	 prononcées	 par	 Astro	 dans	 son	 délire	 revinrent	 à	 sa	 mémoire—la	 réponse	 du
Christ	 à	 celui	 qui	 le	 tentait	 par	 la	 terreur	 de	 l'abîme	 et	 la	 joie	 du	 vol:	 «Ne	 tente	 pas	 ton
Seigneur	Dieu!»

Il	 leva	 la	 tête;	 serra	 les	 lèvres	 encore	 plus	 sévèrement,	 fronça	 les	 sourcils	 et	 de	 nouveau
monta,	vainqueur	du	vent	et	de	la	montagne.

Le	 sentier	 avait	 disparu.	 Il	 marchait	 maintenant	 au	 hasard	 sur	 la	 roche	 nue,	 où	 peut-être
personne	avant	lui	n'avait	posé	le	pied.

Encore	un	effort,	encore	un	pas,—et	il	s'arrêta	au	bord	du	précipice.	On	ne	pouvait	aller	plus
loin,	 on	 ne	 pouvait	 que	 voler.	 Le	 rocher	 était	 tranché,	 s'arrêtait	 devant	 un	 horizon	 sans
limites.

Le	 vent	 transformé	 en	 ouragan	 hurlait	 et	 sifflait	 dans	 les	 oreilles,	 comme	 si	 d'invisibles,
rapides	 et	 méchants	 oiseaux	 fuyaient	 par	 troupeaux	 en	 battant	 l'air	 de	 leurs	 ailes
gigantesques.

Léonard	s'inclina,	contempla	l'abîme	et	tout	à	coup	de	nouveau,	avec	une	force	inconnue,	le
sentiment	de	la	nécessité	naturelle,	indispensable,	du	vol	humain	s'empara	de	lui.

—Les	ailes	existeront!	murmura-t-il.	Sinon	par	moi,	par	un	autre.	Mais	l'homme	volera.	Les
hommes	ailés	seront	des	dieux!

Et	il	se	figura	le	roi	des	airs,	vainqueur	de	toutes	les	limites	et	de	toutes	les	pesanteurs,	fils
de	l'homme,	dans	toute	sa	gloire	et	toute	sa	force,	grand	cygne	aux	ailes	énormes,	blanches,
scintillantes	comme	de	la	neige	dans	l'azur	du	ciel.

Et	dans	son	cœur	flamba	une	joie	proche	de	la	terreur.

XI

Quand	il	descendit	du	Mont	Albano,	 le	soleil	se	couchait.	Les	cyprès	sous	 les	épais	rayons
jaunes	 paraissaient	 noirs	 comme	 du	 charbon,	 les	 montagnes	 éloignées,	 tendres	 et
transparentes	comme	de	l'améthyste.

Le	vent	se	calmait.

Il	 approcha	 d'Anciano.	 Subitement	 à	 un	 détour,	 en	 bas,	 dans	 la	 profonde	 et	 calme	 vallée,
apparut	le	village	de	Vinci,	pareil	à	un	berceau.

Léonard	s'arrêta,	prit	son	livre	et	écrivit:

«Du	 haut	 de	 la	 montagne	 qui	 doit	 son	 nom	 au	 Vainqueur—Vinci,	 vincere,	 qui	 veut	 dire
vaincre—le	 Grand	 Oiseau	 prendra	 son	 vol,	 l'homme	 sur	 le	 dos	 du	 Grand	 Cygne	 emplira
l'univers	d'étonnement,	emplira	les	livres	de	son	nom	immortel.	Eternelle	gloire	au	nid	où	il
est	né!»

Et	contemplant	le	village	natal	au	pied	de	la	montagne	Blanche,	il	répéta:

—Éternelle	gloire	au	nid	où	le	Grand	Cygne	est	né!

La	 lettre	d'Agapito	exigeait	 l'arrivée	 immédiate	du	nouveau	mécanicien	et	 ingénieur	ducal
dans	le	camp	de	César	pour	 l'organisation	de	machines	de	guerre	destinées	à	 l'attaque	de
Faenza.

Deux	jours	plus	tard,	Léonard	quittait	Florence	pour	se	rendre	en	Romagne	auprès	de	César
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Borgia.

CHAPITRE	XII
OU	CÉSAR—OU	RIEN

1500-1503
Aut	Cæsar—aut	nihil.

CÉSAR	BORGIA.

Un	souverain	doit	également	être	un
homme	et	un	fauve.

NICOLAS	MACHIAVEL.

I

Dans	la	seconde	quinzaine	de	décembre	1502,	le	duc	de	Valentino	suivi	de	toute	sa	cour	et
de	 son	 armée,	 abandonna	 Cesena	 pour	 Fano	 situé	 sur	 les	 bords	 de	 l'Adriatique,	 à	 vingt
milles	de	Sinigaglia.	A	la	fin	du	même	mois,	Léonard	quitta	Pesaro	pour	rejoindre	César.

Parti	le	matin	il	comptait	être	rendu	à	la	tombée	de	la	nuit.	Mais	une	bourrasque	s'éleva.	Les
montagnes	couvertes	de	neige	étaient	 infranchissables.	Les	mules	buttaient	à	chaque	pas.
Le	 crépuscule	 tomba.	 Léonard	 et	 son	 guide	 allèrent	 à	 l'aventure,	 se	 fiant	 à	 l'instinct	 des
bêtes.	 Au	 loin,	 une	 lumière	 brilla.	 Le	 guide	 reconnut	 une	 grande	 auberge	 de	 Novitario,	 à
moitié	chemin	entre	Pesaro	et	Fano.

Longtemps	 ils	 durent	 frapper	 à	 l'énorme	 portail	 pareil	 à	 une	 porte	 de	 château	 fort.	 Enfin
parut	un	palefrenier	endormi	qui	tenait	une	lanterne,	puis	le	patron	lui-même.	Il	refusa	de
les	 recevoir,	 déclarant	 que	 non	 seulement	 toutes	 les	 chambres,	 mais	 les	 écuries	 même
étaient	 occupées	 et	 que	 chaque	 lit	 servait	 à	 deux	 et	 trois	 personnes,	 tous	 gens	 de	 haut
parage,	officiers	et	gentilshommes	de	la	cour	du	duc.

Lorsque	Léonard	se	nomma	et	montra	le	sauf-conduit	signé	du	duc	et	orné	de	son	sceau,	le
patron	s'excusa	fort	et	proposa	sa	chambre	occupée	seulement	par	trois	commandants	des
régiments	français.	Ces	officiers	ivres,	dormaient	profondément.

Léonard	entra	dans	la	pièce	servant	de	cuisine	et	de	salle	à	manger,	pareille	à	toutes	celles
des	auberges	de	Romagne,	enfumée,	sale,	avec	des	tâches	d'humidité	sur	les	murs	nus,	des
poules	et	des	pintades	dormant	sur	des	perchoirs,	des	pourceaux	piaillant	dans	leurs	cages
d'osier,	 des	 files	d'oignons,	de	 saucissons	et	de	 jambons	pendues	aux	poutres	du	plafond.
Dans	 l'énorme	 âtre	 flambait	 un	 grand	 feu	 et	 sur	 la	 broche	 rôtissait	 un	 quartier	 de	 porc.
Éclairés	 par	 le	 reflet	 pourpre	 de	 la	 flamme,	 les	 hôtes	 mangeaient,	 buvaient,	 criaient,	 se
disputaient,	 jouaient	 aux	 cartes	 et	 aux	 échecs.	 Léonard	 s'assit	 auprès	 de	 la	 cheminée	 en
attendant	le	souper	commandé.

A	 la	 table	 voisine,	 l'artiste	 reconnut	 le	 vieux	 capitaine	 des	 lanciers	 ducaux	 Baltazare
Scipione,	le	trésorier	général	Alessandro	Spanoccia,	et	l'ambassadeur	de	Ferrare,	Pandofio
Colenuccio.	 Un	 homme	 qui	 lui	 était	 inconnu,	 faisait	 de	 grands	 gestes	 et	 avec	 une
extraordinaire	conviction	criait	d'une	voix	flûtée:

—Je	puis,	signori,	le	prouver	par	des	exemples	de	l'histoire	contemporaine	et	ancienne,	avec
une	 précision	 mathématique.	 Tous	 les	 grands	 conquérants	 composaient	 leur	 armée
d'hommes	 de	 leur	 propre	 nation:	 Ninus,	 d'Assyriens;	 Cyrus,	 de	 Perses;	 Alexandre,	 de
Macédoniens.	 Il	 est	vrai	que	Pyrrhus	et	Annibal	 se	 servaient	de	mercenaires;	mais	 là,	 ces
grands	 artistes	 militaires	 avaient	 su	 inspirer	 à	 leurs	 soldats	 le	 courage	 et	 les	 qualités
patriotiques.	De	plus,	n'oubliez	pas	le	principal,	la	pierre	de	touche	de	la	science	militaire:
dans	 l'infanterie	et	 seulement	dans	 l'infanterie	 réside	 la	 force	d'une	armée	et	non	dans	 la
cavalerie,	dans	les	armes	à	feu	et	la	poudre,	cette	invention	stupide	des	temps	nouveaux!

—Vous	vous	abusez,	messer	Nicolo,	répondit	avec	un	sourire	le	capitaine	des	lanciers.	Les
armes	 à	 feu	 prennent	 chaque	 jour	 plus	 d'importance.	 Vous	 pouvez	 dire	 tout	 ce	 que	 vous
voudrez	des	Romains,	des	Grecs,	des	Spartiates;	mais	j'ose	penser	que	les	armées	actuelles
sont	mieux	équipées	que	les	anciennes.	Sans	froisser	Votre	Excellence,	un	escadron	de	nos
chevaliers	français	ou	une	division	d'artillerie	avec	trente	bombardes,	renverserait	un	roc	et
non	pas	seulement	un	détachement	de	votre	infanterie	romaine!

—Ce	sont	des	sophismes!	s'échauffait	messer	Nicolo.	Vous	vous	égarez.	Comment	pouvez-
vous	 discuter	 contre	 l'évidence?	 Si	 vous	 songiez	 seulement	 qu'avec	 une	 poignée	 de
fantassins,	 Lucullus	 a	 mis	 en	 déroute	 cent	 cinquante	 mille	 cavaliers,	 parmi	 lesquels	 se
trouvaient	des	cohortes	identiques	à	vos	escadrons	de	chevaliers	français!

Curieusement,	Léonard	regarda	cet	homme	qui	parlait	des	victoires	de	Lucullus,	comme	s'il
les	avait	de	ses	propres	yeux	vues.
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L'inconnu	était	vêtu	d'une	longue	robe	de	drap	rouge,	de	forme	majestueuse,	avec	des	plis
droits,	 telle	 que	 les	 portaient	 les	 importants	 hommes	 d'État	 de	 la	 République	 florentine,
notamment	 les	 secrétaires	 d'ambassade.	 Mais	 cette	 robe	 avait	 un	 aspect	 usé;	 à	 certains
endroits	 apparaissaient	 des	 taches.	 Les	 manches	 luisaient.	 A	 en	 juger	 par	 le	 col	 de	 la
chemise,	le	linge	était	d'une	propreté	douteuse.	Ses	mains	grandes	et	noueuses	avec	sur	le
médius	 le	 durillon	 habituel	 aux	 gens	 qui	 écrivent	 beaucoup,	 étaient	 noircies	 d'encre.	 Il	 y
avait	peu	de	prestance	dans	cet	homme	de	quarante	ans	environ,	maigre,	étroit	d'épaules,
aux	traits	extrêmement	mobiles	et	étranges.	Parfois	durant	une	conversation,	levant	son	nez
long	 et	 plat,	 redressant	 sa	 petite	 tête,	 plissant	 les	 yeux	 et	 avançant	 la	 lèvre	 inférieure,
regardant	par-dessus	 la	tête	de	 l'interlocuteur,	 il	 ressemblait	à	un	oiseau	qui	 fixe	un	objet
lointain,	 tout	 aux	 aguets	 le	 cou	 tendu.	 Dans	 ses	 mouvements	 inquiets,	 dans	 la	 rougeur
fiévreuse	de	ses	joues	glabres,	dans	ses	yeux	gris	pesants	de	fixité,	se	devinait	une	flamme
intérieure.	 Ces	 yeux	 voulaient	 être	 méchants;	 mais	 par	 instants	 à	 travers	 l'expression	 de
froide	 amertume,	 de	 cruelle	 ironie,	 brillait	 en	 eux	 quelque	 chose	 de	 timide,	 de	 faible,
d'enfantin	et	de	piteux.

Messer	 Nicolo	 continuait	 à	 développer	 son	 idée	 sur	 la	 force	 de	 l'infanterie	 et	 Léonard
s'étonnait	 du	 mélange	 de	 vrai	 et	 de	 faux,	 d'infinie	 hardiesse	 et	 de	 servile	 imitation	 de
l'antique,	contenus	dans	les	paroles	de	cet	homme.	En	démontrant	l'inutilité	des	armes	à	feu
il	 observa	 combien	 difficile	 était	 la	 mise	 au	 point	 des	 canons	 de	 grand	 calibre,	 dont	 les
boulets	 ou	 passent	 trop	 haut	 au-dessus	 de	 l'ennemi,	 ou	 trop	 bas	 sans	 atteindre	 le	 but
marqué.	 L'artiste	 approuva	 la	 finesse	 de	 la	 remarque,	 connaissant	 par	 expérience	 les
défauts	de	ces	bombardes.	Mais	bien	vite,	messer	Nicolo	déclara	 l'inutilité	des	 forteresses
pour	défendre	un	État,	se	basant	sur	l'opinion	des	Lacédémoniens.

Léonard	n'entendit	pas	la	fin	de	la	discussion,	le	maître	de	l'auberge	étant	venu	à	cet	instant
pour	le	conduire	à	sa	chambre.

II

Le	lendemain	matin	la	bourrasque	redoubla.	Le	guide	se	refusa	à	sortir,	assurant	que	par	un
temps	pareil,	un	honnête	homme	ne	mettrait	pas	un	chien	dehors.	Léonard	dut	attendre	un
jour	encore.	Ne	sachant	à	quoi	s'occuper,	il	se	mit	à	installer	dans	l'âtre	une	broche	de	son
invention,	qui	tournait	automatiquement	sous	l'influence	de	l'air	surchauffé.

—Avec	ce	système,	expliquait	Léonard,	le	cuisinier	n'a	pas	à	craindre	que	son	rôti	soit	brûlé,
puisque	le	degré	de	chaleur	reste	égal;	lorsque	celle-ci	augmente,	la	broche	tourne	plus	vite,
lorsqu'elle	diminue,	la	broche	tourne	plus	lentement.

L'artiste	installait	cette	broche	perfectionnée,	avec	le	même	amour	que	sa	machine	volante.

Dans	 la	 même	 pièce,	 messer	 Nicolo	 expliquait	 à	 de	 jeunes	 sergents	 d'artillerie,	 joueurs
effrénés,	une	martingale	trouvée	par	lui,	qui	permettait	de	gagner	à	coup	sûr	aux	osselets,
car	elle	corrigeait	les	caprices	de	la	«courtisane	fortune».	Très	sagement	et	éloquemment	il
expliquait	 cette	 règle,	 mais	 chaque	 fois	 qu'il	 essayait	 de	 la	 mettre	 en	 pratique,	 il	 perdait
régulièrement,	à	son	très	grand	étonnement	et	à	la	grande	joie	des	auditeurs.	Il	se	consolait
pourtant	en	disant	qu'il	avait	dû	commettre	une	erreur	dans	une	règle	certaine.	La	partie	se
termina	par	une	explication	inattendue	et	désagréable	pour	messer	Nicolo:	il	n'avait	pas	un
sol	vaillant	et	jouait	à	crédit.

Dans	la	soirée,	arriva,	accompagnée	d'une	quantité	 incalculable	de	ballots	et	de	caisses	et
d'un	 nombreux	 personnel	 de	 pages,	 palefreniers,	 bouffons	 et	 animaux	 divertissants,	 la
célèbre	courtisane	vénitienne,	«la	merveilleuse	pécheresse»	Lena	Griffa,	celle-là	même	qui
jadis	à	Florence	avait	failli	devenir	la	victime	de	l'«Armée	Sainte»	de	Savonarole.	Deux	ans
auparavant,	 suivant	 l'exemple	 de	 beaucoup	 de	 ses	 compagnes—monna	 Lena	 s'était
transformée	en	Madeleine	repentie	et	s'était	même	fait	admettre	novice	dans	un	couvent—
ce	 qui	 lui	 permit	 ensuite	 d'augmenter	 ses	 prix	 dans	 le	 célèbre	 Tarif	 des	 courtisanes	 ou
Réflexions	pour	un	étranger	de	haut	rang.

De	 la	 robe	 sombre	de	 la	nonne	 s'échappa	une	éblouissante	 libellule.	Lena	Griffa	prospéra
vite.	Selon	 la	coutume	des	courtisanes	de	haute	volée,	elle	se	composa	un	pompeux	arbre
généalogique	par	lequel	elle	prouvait,	ni	plus	ni	moins,	qu'elle	était	la	fille	naturelle	du	frère
du	duc	de	Milan,	le	cardinal	Ascanio	Sforza.	En	même	temps	elle	devenait	la	maîtresse	d'un
vieillard	gâteux,	incalculablement	riche	et	cardinal.	C'est	auprès	de	lui	qu'elle	se	rendait	à
Fano	où	le	monsignor	l'attendait	à	la	cour	de	César	Borgia.

L'aubergiste	était	perplexe:	 il	n'osait	 refuser	 le	 logement	à	une	personne	aussi	 renommée
que	«Son	Excellence	Sérénissime»,	et	pourtant	il	ne	possédait	pas	de	chambres	disponibles.
Enfin,	il	put	s'entendre	avec	des	marchands	d'Ancône	qui	pour	une	réduction	consentirent	à
céder	une	pièce	assez	grande	pour	la	suite	de	la	courtisane.	Pour	la	courtisane	elle-même,	il
exigea	 la	 chambre	 de	 messer	 Nicolo	 et	 de	 ses	 compagnons	 les	 chevaliers	 français	 Iva
d'Allegra,	leur	proposant	de	coucher	avec	les	marchands	dans	la	forge.

Nicolas	se	fâcha,	demandant	à	l'hôtelier	s'il	possédait	encore	son	bon	sens,	s'il	comprenait	à
qui	il	avait	affaire	en	se	permettant	des	impertinences	vis-à-vis	de	gens	honorables,	à	cause
de	la	première	traînée	venue.
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Mais	l'hôtelière,	femme	batailleuse,	se	mêla	à	la	discussion	et	fit	observer	à	messer	Nicolo
qu'avant	d'injurier	et	de	se	révolter	il	fallait	payer	ses	dettes,	sa	chambre,	celle	du	valet	et	la
nourriture	 de	 trois	 chevaux,	 de	 plus	 rendre	 à	 son	 mari	 les	 quatre	 ducats	 empruntés	 la
semaine	précédente.	Et	comme	à	part	soi,	mais	assez	fort	pour	que	 l'on	puisse	 l'entendre,
elle	souhaita	mauvaise	Pâque	aux	traînards	sans	le	sou,	qui	courent	les	grand'routes	en	se
faisant	 passer	 pour	 des	 seigneurs,	 vivent	 à	 crédit	 et	 de	 plus	 se	 dressent	 sur	 leurs	 ergots
devant	les	honnêtes	gens.

Il	devait	y	avoir	une	part	de	vérité	dans	les	paroles	de	l'hôtesse,	car	Nicolas	se	tut,	baissa	les
yeux	sous	son	regard	accusateur	et	semblait	combiner	une	retraite	convenable.

Les	domestiques	sortaient	déjà	ses	affaires	de	sa	chambre	et	la	hideuse	guenon	favorite	de
madona	Lena,	à	moitié	gelée	pendant	le	voyage,	grimaçait	piteusement,	assise	sur	la	table
encombrée	de	papiers	et	des	livres	de	messer	Nicolo,	entre	autres	les	Décades	de	Tite-Live
et	la	Vie	des	hommes	illustres	de	Plutarque.

—Messer,	 lui	 dit	 Léonard	 avec	 un	 aimable	 sourire	 en	 retirant	 son	 béret,	 s'il	 vous	 était
agréable	de	partager	ma	chambre,	je	considérerais	comme	un	honneur	pour	moi,	de	rendre
ce	petit	service	à	Votre	Excellence.

Nicolas,	surpris,	se	retourna,	puis	remercia	dignement.

Ils	 passèrent	 dans	 la	 chambre	 de	 Léonard	 où	 l'artiste	 offrit	 la	 meilleure	 place	 à	 son
colocataire.

Plus	il	l'observait	et	plus	cet	homme	lui	paraissait	attirant	et	curieux.

Celui-ci	 lui	déclina	son	nom	et	ses	 fonctions:	Nicolas	Machiavel,	secrétaire	du	Conseil	des
Dix	 de	 la	 République	 Florentine.	 Trois	 mois	 auparavant,	 la	 rusée	 et	 prudente	 Seigneurie
avait	 dépêché	 Machiavel	 pour	 traiter	 avec	 César	 Borgia	 qu'elle	 espérait	 tromper	 en
répondant	 à	 toutes	 ses	 propositions	 d'alliance	 défensive	 contre	 les	 ennemis	 communs
Oliverotto,	Orsini	et	Vitelli,	par	de	platoniques	assurances	de	dévoûment	à	double	sens.	En
réalité,	 la	république	craignait	 le	duc	et	ne	désirait	ni	 l'avoir	pour	ami,	ni	pour	ennemi.	A
messer	 Nicolo	 Machiavelli,	 dépourvu	 de	 lettres	 de	 créance,	 avait	 été	 confiée	 la	 mission
d'obtenir	 pour	 les	 marchands	 florentins	 un	 sauf-conduit	 qui	 les	 autorisait	 à	 traverser	 les
possessions	du	duc	sur	 les	côtes	de	l'Adriatique,	affaire	très	 importante	pour	le	commerce
«cette	nourrice	de	la	république»,	comme	s'exprimait	la	charte	de	la	Seigneurie.	Léonard	se
nomma	 également	 et	 expliqua	 sa	 situation	 à	 la	 cour	 de	 Valentino.	 Ils	 causèrent	 avec	 la
désinvolture	et	la	confiance	spéciales	aux	gens	opposés,	solitaires	et	observateurs.

—Messer,	avoua	de	suite	sincèrement	Nicolas,	je	sais	que	vous	êtes	un	grand	maître.	Mais	je
dois	 vous	prévenir	que	 je	ne	 comprends	 rien	à	 la	peinture	et	même	que	 je	ne	 l'aime	pas,
quoique	cet	art	pourrait	me	répondre	ce	que	Dante	a	dit	à	un	railleur	qui,	dans	la	rue,	 lui
montra	une	figue:	«Je	ne	te	donnerai	pas	une	des	miennes	pour	cent	des	tiennes».	Mais	j'ai
entendu	dire	que	le	duc	de	Valentino	vous	considère	comme	un	connaisseur	profond	de	 la
science	 militaire	 et	 voilà	 de	 quoi	 j'aimerais	 causer	 avec	 Votre	 Excellence.	 Ce	 sujet	 m'a
toujours	 paru	 d'autant	 plus	 sérieux	 et	 digne	 d'attention	 que	 la	 grandeur	 des	 nations	 est
toujours	basée	sur	la	force	militaire,	la	quantité	et	la	qualité	de	son	armée	régulière,	comme
je	le	prouverai	à	Votre	Excellence	dans	mon	livre	sur	les	monarchies	et	les	républiques,	où
les	 lois	naturelles	et	dirigeantes	de	 la	vie,	de	 la	croissance,	de	 la	chute	et	de	 la	mort	d'un
empire	 seront	 déterminées	 avec	 une	 exactitude	 de	 mathématicien.	 Car	 je	 dois	 vous	 dire,
jusqu'à	présent,	tous	ceux	qui	ont	écrit	sur	ce	sujet...

Il	s'interrompit	avec	un	bon	sourire.

—Excusez-moi,	 messer.	 Je	 crois	 que	 j'abuse	 de	 votre	 complaisance:	 vous	 vous	 intéressez
peut-être	aussi	peu	à	la	politique	que	moi	à	la	peinture.

—Non,	non,	répliqua	l'artiste,	ou	plutôt,	 je	serai	aussi	sincère	que	vous,	messer	Nicolo.	En
effet,	 je	n'aime	pas	 les	discussions	habituelles	des	gens	sur	 la	guerre	et	 les	affaires	d'État
parce	qu'elles	sont	menteuses	et	vides.	Mais	vos	opinions	sont	si	différentes	de	celles	de	la
généralité,	si	nouvelles	et	peu	ordinaires,	que	je	vous	écoute,	croyez-moi,	avec	grand	plaisir.

—Prenez	garde,	messer	Leonardo,	dit	Nicolo,	 vous	pourriez	 vous	 en	 repentir;	 vous	ne	me
connaissez	 pas	 encore;	 c'est	 mon	 grand	 cheval	 de	 bataille,	 si	 je	 l'enfourche,	 je	 n'en
descendrai	que	lorsque	vous	m'ordonnerez	de	me	taire.	Je	préfère	au	morceau	de	pain	une
conversation	sur	 la	politique	avec	un	homme	intelligent!	Le	malheur	est	qu'on	n'en	trouve
guère	ou	fort	peu.	Nos	superbes	seigneurs	ne	veulent	parler	que	des	hausses	ou	des	baisses
sur	la	laine	et	la	soie,	et	moi	je	suis	né,	d'après	la	volonté	du	destin,	incapable	de	discuter
sur	les	pertes	et	les	bénéfices,	sur	la	laine	et	la	soie,	et	je	dois	choisir:	ou	me	taire	ou	parler
des	affaires	d'État.

L'artiste	 le	 rassura	 et,	 pour	 reprendre	 l'entretien	 qui	 lui	 semblait	 devoir	 être	 intéressant,
demanda:

—Vous	 venez	 de	 dire,	 messer,	 que	 la	 politique	 devait	 être	 une	 science	 exacte,	 comme	 les
sciences	 naturelles	 basées	 sur	 la	 mathématique,	 et	 qui	 puiserait	 ses	 certitudes	 dans
l'expérience	et	l'observation	de	la	nature.	Vous	ai-je	bien	compris?

—Parfaitement!	 répondit	Machiavel,	 en	 fronçant	 les	 sourcils,	 clignant	des	 yeux,	 regardant
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par-dessus	la	tête	de	Léonard,	tout	aux	aguets	et	pareil	à	un	oiseau.

—Peut-être	ne	saurai-je	pas	faire	cela,	continua	le	politicien,	mais	je	voudrais	dire	aux	gens
ce	que	personne	n'a	encore	dit	des	humanités.	Platon	dans	sa	République,	Aristote	dans	sa
Politique,	saint	Augustin	dans	La	Cité	de	Dieu,	tous	ceux	qui	ont	parlé	de	 la	souveraineté,
n'ont	pas	 vu	 le	principal,—les	 lois	naturelles,	dirigeant	 l'existence	de	chaque	peuple	et	 se
trouvant	en	dehors	de	la	volonté	humaine,	du	bien	et	du	mal.	Tout	le	monde	a	parlé	de	ce
qui	 paraissait	 bon	 et	 mauvais,	 noble	 ou	 bas,	 imaginant	 des	 gouvernements	 tels	 qu'ils
devraient	être,	mais	qui	n'existent	pas	et	ne	peuvent	réellement	exister.	Moi,	je	ne	veux	pas
de	 ce	 qui	 doit	 être	 ni	 ce	 qui	 pourrait	 être,	 mais	 seulement	 ce	 qui	 est.	 Je	 veux	 étudier	 la
nature	des	grands	corps	appelés	monarchies	et	républiques,	sans	amour	et	sans	haine,	sans
flatteries	 et	 sans	 blâme,	 comme	 un	 mathématicien	 étudie	 ses	 chiffres,	 un	 anatomiste	 la
structure	du	corps.	Je	sais	que	c'est	difficile	et	dangereux,	car	dans	la	politique	plus	qu'en
toute	autre	chose,	les	gens	craignent	la	vérité	et	s'en	vengent,	mais	je	la	dirai	quand	même,
devraient-ils	ensuite	me	brûler	sur	le	bûcher,	comme	Savonarole!

Avec	 un	 involontaire	 sourire,	 Léonard	 suivait	 l'expression	 prophétique	 et	 en	 même	 temps
étourdie,	pareille	à	celle	d'un	écolier	impertinent,	qui	se	voyait	sur	le	visage	de	Machiavel,
dans	ses	yeux	brillants	d'un	feu	étrange,	presque	dément:

—Messer	Nicolo,	murmura	l'artiste,	si	vous	exécutez	votre	dessein,	vos	découvertes	auront
une	aussi	grande	importance	que	la	géométrie	d'Euclide	ou	les	principes	d'Archimède.

Léonard,	 en	 effet,	 était	 étonné	 de	 la	 nouveauté	 des	 idées	 de	 messer	 Nicolo.	 Il	 se	 souvint
comme,	treize	ans	auparavant,	ayant	achevé	un	livre	avec	des	dessins	qui	représentaient	les
organes	internes	du	corps	humain,	il	avait	écrit	en	marge:	Avril	2,	1489.

«Que	 le	 Seigneur	 Tout	 Puissant	 m'aide	 à	 étudier	 la	 nature	 des	 hommes,	 leurs	 mœurs	 et
leurs	coutumes,	comme	j'étudie	la	structure	interne	de	leurs	corps.»

III

Ils	causèrent	longtemps.	Léonard	constata	que,	hardi	jusqu'à	l'impertinence	en	tout,	Nicolas
devenait	superstitieux	et	timide	comme	un	jeune	pédant,	dès	qu'on	touchait	à	l'antiquité.

«Il	 a	 de	 grands	 projets,	 mais	 comment	 les	 réalisera-t-il?»	 songea	 l'artiste,	 se	 remémorant
l'histoire	du	jeu	d'osselets,	dont	Machiavel,	si	ingénieusement,	exposait	les	règles	abstraites,
et	chaque	fois	perdait	en	les	mettant	en	pratique.

—Savez-vous,	messer?	s'écria	Nicolas	au	milieu	d'une	discussion,	avec	un	éclair	joyeux	dans
les	yeux.	Plus	je	vous	écoute,	plus	je	m'étonne,	moins	j'en	crois	mes	oreilles.	Songez	un	peu
quelle	rare	fusion	d'étoiles	il	a	fallu	pour	nous	rencontrer!	On	peut	diviser	les	gens	en	trois
catégories:	 la	 première,	 ceux	 qui	 voient	 et	 devinent	 par	 eux-mêmes;	 la	 seconde,	 ceux	 qui
voient	quand	on	leur	montre;	la	dernière,	ceux	qui	ne	voient	et	ne	comprennent	pas	ce	qu'on
leur	montre.	Votre	Excellence...	 eh	bien!	et	moi	aussi,	afin	de	ne	pas	 jouer	à	 la	modestie,
nous	appartenons	à	la	première.	Pourquoi	riez-vous?	Pensez	ce	que	vous	voulez,	mais	moi,	je
crois	 qu'une	 force	 supérieure	 a	 présidé	 à	 cette	 rencontre,	 et	 que	 de	 longtemps	 ne	 se
renouvellera	une	semblable	occasion,	car	je	sais	combien	peu	de	gens	intelligents	il	y	a	de
par	le	monde.	Et	pour	couronner	notre	entretien,	permettez-moi	de	vous	lire	un	merveilleux
passage	de	Tite-Live	et	écoutez	mon	explication.

Il	 prit	 un	 livre	 sur	 la	 table,	 approcha	 la	 chandelle	 fumeuse,	 mit	 des	 lunettes	 de	 fer	 aux
branches	 cassées	 emmaillottées	 de	 fil,	 donna	 à	 son	 visage	 une	 expression	 sévère,	 pieuse
comme	durant	une	prière	ou	un	office	religieux.

Mais	à	peine	avait-il	dressé	les	sourcils	et	levé	l'index,	s'apprêtant	à	chercher	le	chapitre	qui
traitait	de	la	grandeur	et	de	la	décadence	des	empires,	et	prononcé	d'une	voix	métallique	les
premières	paroles	solennelles	de	Tite-Live,	que	la	porte	s'entr'ouvrit,	livrant	passage	à	une
petite	vieille	ridée	et	voûtée.

—Messeigneurs,	 mâchonna-t-elle	 en	 un	 profond	 salut,	 excusez	 le	 dérangement.	 Ma
maîtresse,	 sérénissime	 madonna	 Lena	 Griffa	 a	 perdu	 un	 petit	 animal	 auquel	 elle	 tient
beaucoup,	 un	 petit	 lapin	 avec	 un	 ruban	 bleu	 autour	 du	 cou.	 Nous	 cherchons,	 nous	 avons
fouillé	toute	la	maison,	sans	pouvoir	même	nous	figurer	où	il	a	pu	se	sauver.....

—Il	n'y	a	pas	de	lapin	ici,	interrompit	coléreusement	messer	Nicolo;	allez-vous-en!

Il	se	 leva	pour	éconduire	 la	vieille,	mais	 l'ayant	regardée	attentivement,	 il	 leva	 les	bras	et
s'écria:

—Monna	Aldrigia!	Est-ce	bien	toi,	vieille	procureuse?	Moi	qui	pensais	que	depuis	longtemps
déjà	les	diables	retournaient	avec	leurs	fourches	ta	charogne...

La	vieille	cligna	des	yeux	et	répondit	à	ses	injures	par	un	aimable	sourire	qui	la	rendit	plus
hideuse	encore:

—Messer	 Nicolo!	 Que	 d'années,	 que	 d'hivers!	 Jamais	 je	 n'aurais	 rêvé	 que	 je	 vous
rencontrerais...
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Machiavel	s'excusa	auprès	de	l'artiste	et	invita	monna	Aldrigia	à	se	rendre	à	la	cuisine	où	ils
bavarderaient	et	se	rappelleraient	le	bon	vieux	temps.

Mais	 Léonard	 l'assura	 qu'ils	 ne	 le	 gênaient	 aucunement	 et,	 ayant	 pris	 un	 livre,	 s'assit	 à
l'écart.	Nicolas	appela	un	valet	et	ordonna	d'apporter	du	vin,	sur	 le	 ton	du	plus	 important
seigneur	de	l'auberge.

Monna	 Aldrigia	 oublia	 le	 lapin,	 messer	 Nicolo,	 Tite-Live,	 et	 devant	 le	 pichet	 de	 vin	 ils	 se
prirent	à	causer	comme	de	vieux	amis.

Finalement,	monna	Aldrigia	parla	de	sa	jeunesse:	elle	aussi	avait	été	belle	et	courtisée;	on
exauçait	 toutes	 ses	 fantaisies,	 et	 que	 n'avait-elle	 pas	 imaginé!	 Une	 fois	 à	 Padoue,	 dans	 la
sacristie,	elle	avait	retiré	la	mitre	de	la	tête	d'un	évêque	pour	la	poser	sur	celle	de	sa	sainte
patronne.	Mais,	avec	les	ans,	 la	beauté	avait	fui	et	avec	elle	 les	adorateurs;	elle	fut	forcée
pour	 vivre	de	 louer	des	 chambres	meublées	 et	 de	 s'établir	 blanchisseuse.	Puis	 elle	 tomba
malade	et	dans	la	misère	au	point	d'aller	mendier	aux	portes	des	églises	pour	s'acheter	du
poison.	 Mais	 la	 Sainte-Vierge	 l'avait	 sauvée	 de	 la	 mort:	 par	 l'entremise	 d'un	 vieil	 abbé,
amoureux	 de	 sa	 voisine,	 monna	 Aldrigia	 trouva	 son	 chemin	 de	 Damas	 en	 s'occupant	 d'un
commerce	plus	lucratif	que	le	blanchissage.

Le	 récit	 de	 la	 vieille	 fut	 interrompu	 par	 l'arrivée	 de	 la	 servante	 de	 madonna	 Lena,	 venue
pour	demander	à	l'intendante	la	pommade	pour	la	guenon	et	le	Decameron	de	Boccace,	que
Sa	 Seigneurie	 courtisane	 lisait	 avant	 de	 s'endormir	 et	 cachait	 sous	 son	 oreiller	 avec	 son
missel.

La	 vieille	 partie,	 Nicolas	 prit	 un	 papier,	 tailla	 une	 plume	 et	 commença	 son	 rapport	 à	 la
Seigneurie	 de	 Florence,	 sur	 les	 projets	 et	 actions	 du	 duc	 de	 Valentino—rapport	 plein	 de
profonde	sagesse	politique	en	dépit	du	ton	plutôt	badin.

—Messer,	dit-il	tout	à	coup,	en	regardant	Léonard,	avouez	que	vous	avez	été	surpris	de	me
voir	 passer	 si	 légèrement	 de	 notre	 conversation	 concernant	 des	 sujets	 sérieux	 à	 un
bavardage	louche	avec	cette	vieille?	Mais	ne	me	jugez	pas	trop	sévèrement	et	souvenez-vous
que	 l'exemple	 de	 cette	 diversion	 nous	 est	 donné	 par	 la	 nature	 dans	 ses	 éternelles
oppositions	et	transformations.	Et	le	principal	est	de	suivre	sans	crainte	la	nature	en	tout.	Et
pourquoi	 dissimuler?	 Nous	 sommes	 tous	 des	 hommes.	 Vous	 connaissez	 cette	 fable	 sur
Aristote,	qui,	en	présence	de	son	élève	Alexandre	le	Grand,	se	rendant	au	désir	d'une	femme
galante	dont	il	était	amoureux	fou,	se	mit	à	quatre	pattes,	la	prit	sur	son	dos;	et	l'impudique,
nue,	 fit	 galoper	 le	 sage	 comme	 une	 mule.	 Certes,	 ce	 n'est	 qu'une	 fable,	 mais	 de	 sens
profond.	 Car	 si	 Aristote	 a	 pu	 se	 décider	 à	 une	 stupidité	 pareille	 pour	 une	 fille	 de	 joie—
comment	pouvons-nous,	pauvres,	résister?

Il	était	tard.	Tout	le	monde	dormait.	Un	grand	calme	régnait.

On	n'entendait	seulement	qu'un	grillon	chantant	dans	un	coin	et	dans	la	chambre	voisine	le
ronronnement	de	monna	Aldrigia,	frottant	la	patte	gelée	de	la	guenon.

Léonard	se	coucha,	mais	ne	put	s'endormir	et	longtemps	il	regarda	Machiavel	attentivement
penché	 sur	 son	 travail,	 une	 plume	 rongée	 entre	 les	 doigts.	 La	 flamme	 de	 la	 chandelle
projetait	 sur	 le	mur	nu	et	blanc	une	ombre	énorme	de	sa	 tête	aux	angles	durs,	à	 la	 lèvre
inférieure	 proéminente,	 son	 cou	 mince	 et	 son	 nez	 en	 bec	 d'oiseau.—Ayant	 terminé	 son
rapport	sur	la	politique	de	César	Borgia,	cacheté	l'enveloppe	à	la	cire	et	inscrit	l'habituelle
formule	des	 lettres	pressées:	Cito,	 citissime,	 celerrime!	 il	 ouvrit	 le	 livre	de	Tite-Live	et	 se
plongea	dans	son	travail	favori,	les	remarques	explicatives	des	Décades.

Léonard	 observait	 comme,	 à	 la	 lueur	 mourante	 de	 la	 chandelle,	 l'étrange	 ombre	 noire
sautait	 sur	 le	 mur	 blanc,	 dansait,	 faisait	 d'ignobles	 grimaces,	 tandis	 que	 le	 visage	 du
secrétaire	de	la	République	florentine	conservait	un	calme	sévère	et	solennel	qui	semblait	le
reflet	de	l'ancienne	grandeur	de	Rome.	Seulement,	tout	au	fond	de	ses	yeux	et	dans	les	coins
de	ses	lèvres	sinueuses,	glissait	par	moments	une	expression	ambiguë,	rusée	et	amèrement
railleuse,	presque	aussi	cynique	que	durant	la	conversation	avec	la	vieille.

IV

Le	 lendemain	matin	 la	 tempête	 se	calma.	Le	 soleil	 jouait	dans	 les	petites	 vitres	gelées	de
l'auberge,	les	transformant	en	pâles	émeraudes.	Les	champs	et	les	collines	brillaient,	douces
comme	du	duvet,	aveuglantes	de	blancheur	sous	le	ciel	bleu.

Quand	Léonard	s'éveilla,	son	compagnon	n'était	plus	dans	la	chambre.	L'artiste	descendit	à
la	cuisine.	Dans	l'âtre	flambait	un	grand	feu	et	sur	la	nouvelle	broche	tournait	un	quartier	de
viande.

Léonard	ordonna	au	guide	de	seller	les	mules	et	s'assit	à	table.

A	 côté,	 messer	 Nicolo,	 avec	 une	 extraordinaire	 agitation,	 causait	 avec	 deux	 nouveaux
voyageurs.	 L'un	 était	 un	 courrier	 de	 Florence;	 l'autre,	 un	 jeune	 homme	 de	 la	 meilleure
prestance,	messer	Luccio,	le	neveu	du	gonfalonier	Pierro	Soderini.	Il	était	lié	d'amitié	avec
Machiavel	et	se	rendant	pour	affaire	de	famille	à	Ancone,	s'était	chargé	de	trouver	Nicolas
en	Romagne	et	de	lui	remettre	les	lettres	des	amis.
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—Vous	avez	tort	de	vous	tourmenter,	messer	Nicolo,	disait	Luccio,	mon	oncle	Francesco	m'a
assuré	que	l'argent	vous	sera	vite	envoyé.	Jeudi	dernier	déjà	la	Seigneurie	avait	promis...

—J'ai,	messer,	interrompit	coléreusement	Machiavel,	deux	domestiques	et	trois	chevaux	qui
ne	peuvent	se	nourrir	avec	les	belles	promesses	de	ces	seigneurs.	A	Imola	j'ai	reçu	soixante
ducats	 et	 j'ai	 dû	 en	 payer	 soixante-dix.	 Sans	 des	 gens	 compatissants,	 le	 secrétaire	 de	 la
République	florentine	aurait	dû	mourir	de	faim.	Il	n'y	a	pas	à	dire,	la	Seigneurie	a	de	drôles
de	 façons	de	 faire	honneur	à	 la	ville,	en	 forçant	son	délégué	près	d'une	cour	étrangère,	à
solliciter	trois	ou	quatre	ducats	comme	un	mendiant!

Il	savait	ses	plaintes	inutiles.	Mais	cela	lui	était	indifférent,	pourvu	qu'il	déversât	sa	bile.	Il
n'y	avait	personne	dans	la	cuisine.	Ils	pouvaient	causer	librement.

—Notre	 compatriote,	 messer	 Leonardo	 da	 Vinci,	 le	 gonfalonier	 doit	 le	 connaître,	 continua
Machiavel	en	désignant	le	peintre	que	Luccio	salua,	messer	Leonardo	a	été	hier	témoin	des
vexations	auxquelles	je	suis	en	butte...	J'exige,	vous	entendez,	je	ne	demande	pas,	j'exige	ma
démission!	 conclut-il	 de	 plus	 en	 plus	 exalté	 et	 s'imaginant	 visiblement	 voir	 dans	 le	 jeune
Florentin,	 le	 représentant	 de	 toute	 la	 Seigneurie.	 Je	 suis	 un	 homme	 pauvre.	 Mes	 affaires
sont	en	piteux	état.	Enfin,	je	suis	malade.	Si	cela	doit	continuer	ainsi,	on	me	ramènera	chez
moi	dans	un	cercueil!	De	plus,	tout	ce	qui	était	possible	de	faire	pour	ma	mission,	je	l'ai	fait.
Traîner	 les	pourparlers,	 tourner	autour	et	alentour,	un	pas	en	avant,	un	pas	en	arrière,	 je
vous	 tire	 ma	 révérence!	 Je	 considère	 le	 duc	 comme	 un	 homme	 beaucoup	 trop	 intelligent
pour	une	politique	aussi	enfantine.	J'ai	du	reste	écrit	à	votre	oncle...

—Mon	oncle,	répliqua	Luccio,	fera	certainement	pour	vous,	messer,	tout	ce	qui	sera	en	son
pouvoir,	mais	malheureusement,	le	Conseil	des	Dix	considère	vos	rapports	si	indispensables
pour	le	bien	de	la	République	que	personne	ne	voudra	entendre	parler	de	votre	démission.
Vous	 êtes	 irremplaçable.	 L'unique,	 l'homme	 d'or,	 l'oreille	 et	 l'œil	 de	 notre	 République.	 Je
puis	 vous	 assurer,	 messer	 Nicolo,	 vos	 lettres	 ont	 un	 succès	 tel	 à	 Florence,	 que	 vous	 n'en
auriez	 jamais	 souhaité	 un	 pareil.	 Tout	 le	 monde	 admire	 l'élégance	 et	 la	 légèreté	 de	 votre
style.	Mon	oncle	me	disait	que	dernièrement,	dans	la	salle	du	Conseil,	lorsqu'on	a	lu	un	de
vos	humoristiques	envois,	les	seigneurs	se	roulaient	de	rire...

—Ah!	s'écria	Machiavel,	le	visage	convulsé.	Je	comprends	maintenant.	Mes	lettres	plaisent	à
ces	Seigneuries.	Dieu	merci!	Messer	Nicolo	est	utile	à	quelque	chose!	Ils	se	roulent	de	rire
là-bas,	ils	apprécient	l'élégance	de	mon	style;	et	moi,	ici,	je	vis	comme	un	chien,	je	gèle,	je
jeûne,	je	tremble	de	fièvre,	j'endure	les	affronts,	je	me	débats	comme	un	poisson	contre	la
glace,	tout	cela	pour	le	bien	de	la	République.	Eh!	que	le	diable	l'emporte,	la	République...
et	son	gonfalonier,	cette	vieille	femme	pleurarde.	Que	vous	n'ayez	ni	linceul,	ni	cercueil...

Il	 éclata	 en	 jurons	 populaires.	 Une	 indignation	 impuissante	 l'étouffait	 à	 l'idée	 de	 ces
gouvernants	qu'il	méprisait	et	qu'il	servait.	Désirant	changer	de	conversation,	Luccio	remit	à
Nicolas	une	lettre	de	sa	jeune	femme,	monna	Marietta.

Machiavel	lut	les	quelques	lignes	griffonnées	d'une	écriture	enfantine	sur	du	papier	gris.

«J'ai	 entendu	dire,	 écrivait	Marietta,	que	dans	 les	endroits	où	vous	 séjournez	 règnent	des
fièvres.	Vous	pouvez	vous	figurer	mon	anxiété.	 Je	pense	à	vous	 jour	et	nuit.	Le	petit,	Dieu
merci,	 se	 porte	 bien...	 il	 commence	 à	 vous	 ressembler	 étonnamment.	 Un	 visage	 blanc
comme	la	neige	et	la	tête	couverte	d'épais	cheveux	noirs,	comme	chez	Votre	Excellence.	Il
me	paraît	 joli	parce	qu'il	 vous	 ressemble.	 Il	 est	 vif	 et	gai	 comme	s'il	 avait	un	an	déjà.	Ne
nous	oubliez	pas	et	 je	vous	prie	et	vous	supplie,	revenez	vite,	car	 je	ne	puis	attendre	plus
longtemps.	Que	le	Seigneur,	la	Sainte-Vierge	et	messer	Antonio	que	je	prie	pour	votre	santé,
vous	protègent!»

Léonard	remarqua	que	durant	la	lecture	de	cette	lettre	le	visage	de	Machiavel	s'éclaira	d'un
bon	 et	 tendre	 sourire,	 inattendu	 sur	 ses	 traits	 durs.	 Mais	 de	 suite	 ce	 sourire	 disparut.
Haussant	 dédaigneusement	 les	 épaules,	 il	 froissa	 la	 lettre,	 la	 fourra	 dans	 sa	 poche	 et
murmura	bourru:

—Et	quel	est	l'imbécile	qui	a	été	parler	de	ma	maladie?

—Il	 était	 impossible	 de	 dissimuler,	 répondit	 Luccio.	 Chaque	 jour	 monna	 Marietta	 se	 rend
chez	un	de	vos	amis	ou	auprès	d'un	membre	du	Conseil,	demande,	questionne	où	vous	êtes,
comment	vous	vous	portez...

—Je	sais,	je	sais!	Ne	m'en	parlez	pas!

Il	fit	un	geste	impatienté	et	ajouta:

—On	devrait	confier	les	affaires	d'État	à	des	célibataires.	Car	il	faut	choisir:	ou	sa	femme	ou
la	politique.

Et	s'éloignant	un	peu,	d'une	voix	rêche	et	criarde	il	continua:

—Avez-vous	l'intention	de	vous	marier,	jeune	homme?

—Pas	pour	le	moment,	messer	Nicolo,	répondit	Luccio.

—Jamais,	 entendez-vous,	 jamais	 ne	 faites	 cette	 sottise.	 Que	 Dieu	 vous	 en	 préserve.	 Se
marier,	 messer,	 équivaut	 à	 chercher	 dans	 un	 sac	 une	 anguille	 parmi	 des	 vipères!	 La	 vie
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conjugale	est	un	fardeau	possible	pour	les	épaules	d'Atlas	et	non	pour	celles	des	hommes.
N'est-ce	pas,	messer	Leonardo?

Léonard	 le	 regardait	 et	 devinait	 que	 Machiavel	 aimait	 monna	 Marietta	 de	 profonde
tendresse,	mais	honteux	de	cet	amour,	le	cachait	sous	un	masque	d'impudence.

Léonard	 se	 leva	 pour	 partir.	 Il	 invita	 Machiavel	 à	 faire	 route	 ensemble.	 Mais	 celui-ci
tristement	secoua	la	tête,	répondant	qu'il	lui	fallait	attendre	l'argent	de	Florence	pour	payer
l'aubergiste	 et	 louer	 des	 chevaux.	 De	 sa	 désinvolture	 il	 ne	 restait	 plus	 rien.	 Il	 semblait
affaissé,	malheureux	et	malade.

L'ennui	de	l'immobilité,	du	trop	long	séjour	à	la	même	place	était	mortel	pour	lui.	Ce	n'était
pas	 en	 vain	 que	 les	 membres	 du	 Conseil	 des	 Dix	 lui	 reprochaient	 ses	 trop	 fréquents	 et
inattendus	 changements	 qui	 embrouillaient	 les	 affaires.	 Léonard	 le	 prit	 par	 la	 main,
l'emmena	dans	un	coin	de	la	salle	et	lui	proposa	de	lui	prêter	de	l'argent.	Nicolas	refusa.

—Ne	me	peinez	pas,	mon	ami,	dit	 l'artiste.	Rappelez-vous	 ce	que	vous	avez	dit	hier	 vous-
même:	«Quel	 rare	assemblage	d'étoiles	nous	a	 fait	nous	rencontrer!»	Pourquoi	me	privez-
vous	et	vous	privez-vous	d'un	caprice	de	la	fortune?	Et	ne	sentez-vous	pas	que	ce	n'est	pas
moi,	mais	vous,	qui	m'avez	rendu	un	cordial	service...

Le	visage	et	la	voix	de	Léonard	exprimaient	une	telle	bonté,	que	Machiavel	n'osa	le	peiner	et
accepta	trente	ducats,	qu'il	promit	de	lui	rendre	dès	qu'il	aurait	reçu	l'argent	de	Florence.

Il	régla	immédiatement	son	compte	à	l'hôtelier,	avec	une	générosité	toute	seigneuriale.

V

Ils	partirent.	La	matinée	était	calme,	douce;	il	y	avait	au	soleil,	une	tiédeur	printanière	et	à
l'ombre	une	fraîcheur	parfumée.

La	neige	épaisse	aux	reflets	bleus	craquait	sous	les	fers	des	chevaux	et	des	mules.	Entre	les
collines	brillait	la	mer	hivernale,	vert	pâle,	et	les	voiles	jaunes,	pareilles	à	des	papillons	d'or,
la	pointillaient	de	ci	de	là.

Machiavel	 causait,	 plaisantait	 et	 riait.	 Un	 rien	 lui	 suggérait	 des	 réflexions	 originalement
drôles	ou	tristes.

Vers	 le	milieu	du	 jour	 ils	atteignirent	Fano.	Toutes	 les	maisons	étaient	accaparées	par	 les
soldats,	les	officiers	et	les	seigneurs	de	la	cour	de	César.	On	avait	réservé	à	Léonard,	en	sa
qualité	 d'ingénieur	 ducal,	 deux	 chambres	 proches	 du	 palais.	 Il	 en	 proposa	 une	 à	 son
compagnon,	vu	la	difficulté	de	trouver	un	logement.

Machiavel	 se	 rendit	 au	 palais	 et	 en	 revint	 avec	 une	 importante	 nouvelle:	 le	 principal
lieutenant	 du	 duc,	 don	 Ramiro	 di	 Lorqua,	 avait	 été	 exécuté.	 Le	 matin	 du	 jour	 de	 Noël,	 le
peuple	avait	trouvé	sur	la	Piazzetta,	entre	le	palais	et	la	Rocca	Cesana,	son	corps	décapité,
baignant	dans	une	mare	de	sang,	à	côté	une	hache	et	sur	la	pique	fichée	en	terre,	la	tête	de
don	Ramiro.

—Personne	 ne	 sait	 la	 cause	 du	 supplice,	 expliqua	 Nicolas.	 Mais	 on	 ne	 parle	 que	 de	 cet
événement	 dans	 toute	 la	 ville.	 Et	 les	 avis	 sont	 fort	 curieux.	 Je	 suis	 venu	 vous	 chercher
exprès.	Allons	écouter	sur	la	place.	Vraiment,	ce	serait	un	péché	de	dédaigner	une	pareille
occasion	d'étudier	sur	le	vif	les	lois	naturelles	de	la	politique.

Devant	l'antique	cathédrale	de	San	Fortunato	la	foule	attendait	la	sortie	du	duc	qui	devait	se
rendre	au	camp	pour	une	revue	de	troupes.	On	parlait	de	l'exécution	du	lieutenant.	Léonard
et	Machiavel	se	mêlèrent	au	peuple.

—Expliquez-moi,	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 comprendre,	 demandait	 un	 jeune	 ouvrier	 au	 visage
bonasse.	On	m'a	dit	que	de	tous	les	seigneurs,	il	préférait	et	protégeait	le	lieutenant.

—C'est	pour	cela	qu'il	 l'a	châtié,	 répondit	un	marchand	respectable,	vêtu	d'une	pelisse	en
poil	d'écureuil.	Don	Ramiro	trompait	 le	duc.	En	son	nom,	 il	opprimait	 le	peuple,	enfermait
les	gens	dans	les	prisons	et	les	soumettait	à	la	torture.	Et	devant	le	duc,	il	jouait	à	l'agneau.
Il	 croyait	ainsi	donner	 le	 change.	Mais	 son	heure	est	 venue,	 la	patience	du	seigneur	était
outrepassée	 et	 il	 n'a	 pas	 hésité,	 pour	 le	 bien	 du	 peuple,	 sans	 jugement,	 sans	 tribunal,	 à
trancher	 le	 cou	 à	 son	 premier	 lieutenant	 comme	 à	 un	 vulgaire	 bandit	 afin	 de	 donner	 un
exemple	aux	autres.	Maintenant,	 tous	ceux	qui	ont	 le	museau	sale	se	 tiennent	 tranquilles,
car	ils	voient	combien	terrible	est	sa	colère	et	juste	son	jugement.	Il	favorise	les	humbles	et
rabaisse	les	orgueilleux.

—Regas	eos	in	virga	ferrea,	murmura	un	moine.	Tu	les	conduiras	avec	un	sceptre	de	fer.

—Oui,	oui!	tous	ces	fils	de	chiens,	martyriseurs	du	peuple!

—Il	sait	punir—il	sait	gracier.
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—On	ne	peut	avoir	de	meilleur	roi!

—En	vérité,	affirma	un	paysan.	Le	bon	Dieu	a	eu	pitié	enfin	de	la	Romagne.	Avant,	on	nous
écorchait	vifs,	on	nous	tuait	d'impôts.	On	n'avait	déjà	pas	de	quoi	manger	et	pour	le	moindre
retard	 de	 la	 dîme	 on	 emmenait	 le	 dernier	 bœuf!	 On	 ne	 respire	 que	 depuis	 le	 duc	 de
Valentino—que	le	Seigneur	lui	donne	la	santé!

—Dans	le	temps,	les	jugements	traînaient	des	années,	aujourd'hui	ils	sont	rendus	on	ne	peut
plus	vite.

—Il	défend	l'orphelin	et	console	les	veuves,	ajouta	le	moine.

—Il	plaint	le	peuple,	voilà	la	vérité.

—Oh!	 Seigneur,	 Seigneur!	 pleurait	 d'attendrissement	 une	 petite	 vieille.	 Notre	 père,
bienfaiteur,	nourricier,	que	la	Sainte-Vierge	te	protège,	notre	beau	soleil	rayonnant!

—Vous	entendez,	murmura	Machiavel	à	l'oreille	de	Léonard.	La	voix	du	peuple,	voix	de	Dieu.
J'ai	toujours	dit:	il	faut	être	dans	la	plaine	pour	voir	les	montagnes,	il	faut	être	avec	le	peuple
pour	connaître	le	roi.	C'est	ici	que	j'aimerais	amener	ceux	qui	considèrent	le	duc	comme	un
monstre.

Une	musique	guerrière	retentit.	La	foule	s'agita.

—Lui...	Lui...	Le	voilà...	Regardez...

On	 se	 dressait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 on	 allongeait	 les	 cous.	 Des	 têtes	 curieuses	 se
montraient	aux	fenêtres.	Les	jeunes	filles	et	les	femmes,	les	yeux	pleins	d'amour,	sortaient
des	loggias	pour	voir	leur	héros,	«le	blond	et	beau	César»,	Cesare	biondo	et	bello.	C'était	un
rare	bonheur,	car	le	duc	se	montrait	rarement	au	peuple.

En	tête	marchaient	les	musiciens	avec	un	bruit	assourdissant	de	timbales	rythmant	les	pas
lourds	des	soldats.	Derrière	eux,	la	garde	romagnole	du	duc,	tous	jeunes	hommes	fort	beaux,
armés	 de	 hallebardes	 de	 trois	 coudées,	 coiffés	 de	 casques	 de	 fer,	 enserrés	 dans	 une
cuirasse,	vêtus	de	deux	couleurs—jaune	et	rouge.	Machiavel	ne	se	 lassait	pas	d'admirer	 la
tenue	vraiment	romaine	de	cette	armée	formée	par	César.	Derrière	la	garde	marchaient	les
pages	et	 les	écuyers	en	pourpoints	de	drap	d'or	et	mantelets	de	velours	pourpre	brodé	de
feuilles	de	fougère;	les	ceintures	et	les	gaines	des	épées	étaient	en	peau	de	serpent	avec	des
boucles	qui	représentaient	sept	têtes	de	vipères	dressant	leurs	dards	vers	le	ciel;	le	blason
de	 Borgia.	 Sur	 la	 poitrine	 une	 bande	 de	 soie	 noire	 portait	 en	 lettres	 d'argent	 le	 nom	 de
Cæsar.	 Ensuite	 venaient	 les	 gardes-du-corps	 du	 duc,	 les	 stradiotes	 albanais,	 coiffés	 du
turban	vert	et	armés	de	yatagans.	Le	maître	de	camp,	Bartolomeo	Capranica,	portait,	tenu
haut,	le	glaive	du	porte-drapeau	de	l'Église	romaine.	Le	suivant	immédiatement,	monté	sur
un	poulain	noir	barbaresque	au	frontail	orné	d'un	soleil	en	diamants,	venait	le	maître	de	la
Romagne,	César	Borgia,	duc	de	Valentino,	en	manteau	de	soie	bleu	pâle,	brodé	de	fleurs	de
lys	 en	 perles	 fines,	 le	 corps	 enserré	 dans	 une	 armure	 de	 bronze	 poli,	 la	 tête	 coiffée	 d'un
casque	représentant	un	dragon	dont	les	plumes	et	les	ailes	de	fines	mailles	produisaient	au
moindre	mouvement	un	bruit	métallique.

Le	visage	de	Valentino—il	avait	vingt-six	ans—avait	maigri	depuis	que	Léonard	l'avait	vu	à	la
cour	 de	 Louis	 XII	 à	 Milan.	 Les	 traits	 s'étaient	 durcis.	 Les	 yeux	 noir-bleu	 à	 reflets	 d'acier
étaient	plus	fermes	et	impénétrables.	Les	cheveux	blonds	encore	épais	et	la	barbiche	avaient
foncé.	Le	nez	allongé	 rappelait	 le	bec	d'un	oiseau	de	proie.	Mais	une	parfaite	 sérénité	 se
dégageait	 de	 ce	 visage	 impassible.	 Seulement	 maintenant	 il	 avait	 une	 expression	 de	 plus
impétueuse	 hardiesse	 que	 jamais,	 une	 terrifiante	 finesse	 aiguë	 comme	 la	 lame	 aiguisée
d'une	épée	nue.

L'artillerie,	 la	 meilleure	 de	 toute	 l'Italie,	 suivait	 le	 duc.	 Attelés	 de	 bœufs,	 les	 fines
couleuvrines,	les	fauconneaux,	les	basilics,	les	gros	mortiers	en	fonte	roulaient,	mêlant	leur
fracas	aux	sons	des	trompes	et	des	timbales.	Sous	 les	rayons	pourpres	du	soleil	couchant,
les	 canons,	 les	 cuirasses,	 les	 morions	 et	 les	 lances	 s'allumaient	 comme	 des	 éclairs	 et	 il
semblait	que	César	marchait	dans	la	pompe	royale	du	soir	d'hiver,	comme	un	triomphateur,
directement	vers	le	soleil	énorme	et	sanglant.

La	foule	contemplait	le	héros,	silencieuse,	recueillie,	désireuse	de	l'acclamer	et	craignant	de
le	faire,	plongée	en	une	dévotieuse	terreur.	Des	larmes	roulaient	sur	les	joues	de	la	vieille
mendiante.

—Sainte	Vierge	et	saints	martyrs!	balbutiait-elle	en	se	signant.	Tout	de	même	 le	Seigneur
m'a	permis	de	voir	ton	visage...	O	notre	beau	soleil!

Et	le	glaive	scintillant	confié	par	le	pape	à	César	pour	la	défense	de	l'Église,	lui	apparaissait
tel	le	glaive	même	de	l'archange	Michel.

Léonard	sourit	en	remarquant	chez	Nicolas	la	même	expression	de	naïf	enthousiasme.

VI

Rentré	chez	lui,	Léonard	trouva	un	ordre	signé	du	secrétaire	du	duc	qui	lui	commandait	de
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se	présenter	le	lendemain	devant	Son	Altesse.

Lucio	qui,	 continuant	sa	 route	sur	Ancone,	 s'était	arrêté	à	Fano	pour	se	 reposer	et	devait
partir	le	lendemain	à	l'aurore,	vint	faire	ses	adieux.	Nicolas	parla	du	supplice	de	don	Ramiro
di	Lorqua.	Lucio	lui	demanda	à	quelle	cause	il	l'attribuait.

—Deviner	 le	 motif	 des	 actions	 d'un	 prince	 tel	 que	 César	 est	 difficile,	 presque	 impossible,
répondit	Machiavel.	Mais	si	vous	désirez	savoir	ce	que	je	pense—je	vous	le	dirai	avec	plaisir.
Jusqu'à	sa	conquête	par	le	duc,	la	Romagne	gouvernée	par	plusieurs	seigneurs	tyranniques
était	en	proie	aux	émeutes,	aux	pillages	et	à	l'oppression.	César,	pour	y	mettre	fin,	nomma
lieutenant	 son	 fidèle	 et	 intelligent	 ami	 don	 Ramiro	 di	 Lorqua.	 Par	 de	 cruels	 supplices	 qui
inspiraient	une	peur	salutaire,	il	ramena	promptement	le	calme	dans	la	contrée.	Lorsque	le
duc	constata	que	le	but	était	atteint,	il	décida	de	briser	l'arme	qui	lui	avait	servi,	ordonna	de
se	 saisir	 du	 lieutenant	 sous	 prétexte	 d'exaction,	 de	 le	 décapiter	 et	 d'exposer	 son	 corps
mutilé	sur	la	place.	Ce	spectacle	satisfit	le	peuple	et	en	même	temps	l'aveugla.	Et	le	duc	a
tiré	trois	profits	de	cette	action	pleine	de	profonde	sagesse:	premièrement,	il	a	arraché	avec
la	racine	l'ivraie	des	discordes	semées	en	Romagne	par	les	premiers	tyrans;	deuxièmement,
ayant	convaincu	le	peuple	que	toutes	les	cruautés	avaient	été	commises	à	son	insu,	il	s'est
lavé	les	mains,	a	rejeté	toute	la	responsabilité	sur	la	tête	de	son	lieutenant,	et	a	profité	des
excellents	fruits	de	son	régime;	troisièmement,	offrant	en	sacrifice	au	peuple	son	serviteur
bien-aimé,	il	s'est	posé	comme	le	plus	haut	et	le	plus	intègre	justicier.

Nicolas	 parlait	 d'une	 voix	 calme,	 tranquille,	 conservant	 sur	 son	 visage	 une	 impassibilité
impénétrable.	Seulement	au	fond	de	ses	yeux	brillait,	tantôt	s'allumant	et	tantôt	s'éteignant,
une	étincelle	d'impertinente	raillerie.

—Oh!	 c'est	 une	 merveilleuse	 justice,	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire!	 s'écria	 Lucio.	 Mais	 d'après	 vos
paroles,	messer	Nicolo,	cette	soi-disant	justice	n'est	que	la	pire	des	abominations!

Le	 secrétaire	 de	 la	 République	 florentine	 baissa	 les	 yeux,	 afin	 d'y	 éteindre	 la	 flambée
moqueuse.

—C'est	fort	possible,	messer,	dit-il	froidement.	Mais	qu'importe?

—Comment,	 qu'importe!	 Alors	 pour	 vous	 une	 pareille	 abomination	 est	 digne	 du	 nom	 de
«sagesse»?

Machiavel	haussa	les	épaules.

—Jeune	homme,	quand	vous	aurez	acquis	une	certaine	expérience	en	politique,	vous	verrez
vous-même	qu'entre	la	façon	dont	agissent	les	gens	et	celle	dont	ils	devraient	agir	il	y	a	une
telle	différence,	que	 l'oublier	 c'est	décréter	 sa	perte,	 car,	de	par	 leur	nature,	 les	hommes
sont	méchants	et	dépravés,	et	seuls	la	peur	ou	l'intérêt	les	forcent	à	la	vertu.	Voilà	pourquoi
je	dis	qu'un	souverain,	pour	éviter	sa	perte,	doit	avant	tout	apprendre	à	paraître	vertueux,
mais	l'être	ou	ne	pas	l'être	selon	les	besoins,	sans	craindre	les	remords	de	conscience	pour
les	vices	secrets	sans	lesquels	 il	est	 impossible	de	conserver	 le	pouvoir,	car	en	étudiant	 la
nature	du	mal	et	du	bien	on	arrive	à	cette	conclusion,	que	beaucoup	de	choses	qui	semblent
des	vertus	ruinent	le	pouvoir,	tandis	que	d'autres	qui	semblent	des	vices,	le	grandissent.

—Messer	 Nicolo!	 dit	 Lucio	 indigné.	 A	 réfléchir	 ainsi	 tout	 est	 permis;	 toutes	 les	 cruautés,
toutes	les	infamies	sont	excusables...

—Oui,	 tout	 est	 permis,	 repartit	 encore	 plus	 froidement	 Nicolas	 en	 levant	 la	 main	 comme
pour	un	serment.	Tout	est	permis	à	celui	qui	veut	et	peut	régner!	Et	voilà	pourquoi,	tout	en
revenant	 au	 début	 de	 notre	 conversation,	 je	 conclus	 que	 le	 duc	 de	 Valentino	 après	 avoir
unifié	la	Romagne	grâce	à	don	Ramiro,	est,	non	seulement	plus	raisonnable,	mais	aussi	plus
charitable	dans	 sa	cruauté	que,	par	exemple,	 les	Florentins	qui	autorisent	de	continuelles
révoltes,	car	mieux	vaut	la	violence	supprimant	quelques-uns,	que	la	clémence	qui	perd	des
nations.

—Permettez	cependant,	répliqua	Lucio	effaré.	N'a-t-il	pas	existé	de	grands	rois	exempts	de
cruauté?	L'empereur	Antonin,	Marc-Aurèle...

—N'oubliez	 pas,	 messer,	 répondit	 Nicolas,	 que	 je	 n'ai	 eu	 en	 vue	 jusqu'à	 présent	 que	 les
royaumes	 conquis,	 et	 bien	 plus	 l'acquisition	 du	 pouvoir	 que	 sa	 conservation.	 Certes	 les
empereurs	 Antonin	 et	 Marc-Aurèle	 pouvaient	 être	 charitables	 sans	 nuire	 à	 leur	 empire;
avant	 leur	 règne	 il	 avait	été	commis	 suffisamment	de	meurtres.	Rappelez-vous	 seulement,
qu'à	 la	 fondation	de	Rome	 l'un	des	deux	 frères	nourrissons	de	 la	 louve	assassina	 l'autre—
action	épouvantable—mais	d'autre	part	qui	sait	si,	sans	ce	meurtre	nécessaire	à	l'unification
du	pouvoir,	Rome	aurait	existé,	n'aurait	pas	été	abolie	par	les	discordes	du	double	pouvoir?
Et	qui	osera	décider	laquelle	des	deux	balances	l'emportera	sur	l'autre	en	plaçant	dans	l'une
le	fratricide	et	dans	l'autre	les	vertus	et	la	sagesse	de	la	Ville	Éternelle?	Certes,	il	vaudrait
mieux	préférer	le	sort	le	plus	obscur	à	la	grandeur	des	rois	fondée	sur	de	tels	crimes.	Mais
celui	qui	a	abandonné	le	chemin	du	bien	doit,	sans	esprit	de	retour,	s'il	ne	veut	pas	périr,
suivre	le	sentier	fatal.	Ordinairement,	les	gens,	choisissant	la	voie	moyenne,	n'osent	être	ni
bons,	ni	mauvais	jusqu'au	bout.	Quand	la	scélératesse	exige	de	la	grandeur,	ils	reculent	et
avec	une	facilité	naturelle	n'exécutent	que	des	lâchetés	ordinaires.

—A	vous	entendre,	messer	Nicolo,	les	cheveux	se	dressent	sur	la	tête!	s'écria	Lucio.
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Et	 comme	 l'habitude	 mondaine	 lui	 suggérait	 de	 rompre	 sur	 une	 plaisanterie,	 il	 ajouta,
essayant	de	sourire:

—Cependant,	 je	ne	puis	me	 figurer	que	ce	soit	 là	vraiment	 le	 fond	de	votre	pensée.	 Il	me
semble	invraisemblable.

—La	parfaite	vérité	paraît	toujours	invraisemblable,	répondit	sèchement	Machiavel.

Léonard,	qui	écoutait	attentivement,	depuis	 longtemps	déjà	avait	remarqué	qu'en	simulant
l'indifférence,	 Nicolas	 jetait	 de	 furtifs	 regards	 vers	 son	 interlocuteur,	 comme	 s'il	 désirait
éprouver	la	force	de	l'impression	produite	par	ses	idées.	Ces	regards	incertains	luisaient	de
vanité.	Léonard	sentait	que	Machiavel	n'était	pas	sûr	de	soi,	que	son	esprit,	en	dépit	de	sa
finesse	et	de	son	acuité,	était	dépourvu	de	la	calme	force	dominante.	A	ne	pas	vouloir	penser
comme	tout	le	monde,	par	mépris	pour	les	lieux	communs,	il	tombait	dans	l'excès	contraire,
dans	l'exagération,	dans	l'expression	de	vérités	stupéfiantes,	quoique	pas	toujours	justes.

Il	 jouait	 avec	d'extraordinaires	 associations	de	mots,	 comme	un	prestidigitateur	 joue	avec
des	épées	nues	qu'il	manie	insoucieusement.	Il	possédait	tout	un	musée	de	ces	demi-vérités,
acérées,	 brillantes,	 attirantes,	 qu'il	 lançait,	 telles	 des	 flèches	 empoisonnées,	 vers	 ses
ennemis	pareils	à	messer	Lucio—gens	de	la	bourgeoisie	bien	pensante.	Il	se	vengeait	ainsi
de	leur	triomphante	trivialité,	de	son	génie	méconnu,	piquait,	harcelait,	mais	ne	tuait	pas,	ne
blessait	même	pas.

Et	l'artiste	se	souvint	de	son	monstre	à	lui,	jadis	figuré	sur	la	rotella	de	ser	Pierro	da	Vinci,
formé	de	différents	reptiles.	Messer	Nicolo	avait	peut-être	formé	de	même	le	type	idéal	de
son	Roi-Dieu,	à	la	très	grande	crainte	des	foules?

Mais	en	même	temps	il	devinait,	sous	cette	plaisante	imagination,	sous	ce	désintéressement
d'artiste,	une	véritable	et	profonde	souffrance,	comme	si	 le	prestidigitateur	qui	jouait	avec
les	glaives	prenait	plaisir	à	se	blesser	jusqu'au	sang.

—N'est-il	 pas	 du	 nombre	 de	 ces	 pauvres	 malades,	 songeait	 Léonard,	 qui	 cherchent	 un
apaisement	à	leur	douleur	en	envenimant	leurs	plaies?

Et	il	ne	parvenait	pas	à	connaître	le	secret	de	ce	cœur	sombre,	si	proche	et	si	étranger	au
sien.

Pendant	 qu'il	 regardait	 Machiavel	 avec	 une	 avide	 curiosité,	 messer	 Lucio	 se	 débattait
comme	en	un	cauchemar	contre	le	fantôme	évoqué	par	Nicolas.

—Soit.	Je	ne	discuterai	pas,	disait-il	dans	une	reculade.	Peut-être	y	a-t-il	une	part	de	vérité
dans	 votre	 opinion	 sur	 la	 cruauté	 nécessaire	 des	 rois,	 s'il	 faut	 s'en	 rapporter	 aux	 siècles
disparus.	Il	leur	sera	beaucoup	pardonné	pour	leurs	actions	d'éclat	et	leurs	vertus.	Mais	que
vient	 faire	 là	 le	 duc	 de	 la	 Romagne?	 Quod	 licet	 Jovi,	 non	 licet	 bovi.	 Ce	 qui	 est	 permis	 à
Alexandre	 le	 Grand	 et	 à	 Jules	 César	 l'est-il	 également	 à	 Alexandre	 VI	 et	 à	 César	 Borgia,
duquel	on	ne	sait	encore	s'il	est	César	ou	rien?	Moi,	du	moins,	je	crois,	et	tout	le	monde	sera
de	mon	avis...

—Oh!	 certes!	 tout	 le	 monde	 sera	 de	 votre	 avis!	 interrompit	 Nicolas	 perdant	 patience.
Seulement,	ceci	n'est	pas	une	preuve,	messer	Lucio.	La	vérité	ne	traîne	pas	sur	les	grandes
routes	 où	 passe	 tout	 le	 monde.	 Pour	 terminer	 la	 discussion,	 voici	 mon	 dernier	 mot:	 en
observant	les	actes	de	César,	je	les	trouve	parfaits,	et	je	pense	qu'à	ceux	qui	acquièrent	le
pouvoir	par	les	armes	et	la	chance	on	ne	peut	donner	meilleur	exemple.	Il	a	si	bien	réuni	la
cruauté	et	la	vertu,	il	sait	si	bien	caresser	et	détruire	les	gens,	les	assises	de	son	pouvoir	ont
été	 si	 solidement	 établies	 en	 un	 temps	 très	 court,	 qu'il	 est	 dès	 maintenant	 un	 souverain
autocrate,	peut-être	le	seul	en	Italie...	en	Europe...	et	dans	l'avenir...

Sa	voix	tremblait.	De	grandes	taches	rouges	couvrirent	ses	joues	creuses;	ses	yeux	brillaient
fiévreux.	 Il	 ressemblait	 à	 un	 halluciné.	 Le	 masque	 du	 cynique	 laissait	 entrevoir	 l'ancien
disciple	de	Savonarole.

Mais	dès	que	Lucio,	fatigué	de	cette	conversation,	eut	proposé	de	conclure	la	paix	en	vidant
deux	ou	trois	bouteilles	dans	la	taverne	voisine,	le	visionnaire	s'évapora.

—Allons	plutôt	dans	un	autre	endroit,	proposa	Nicolo.	J'ai	pour	cela	un	flair	de	chien!	Il	doit
y	avoir	ici	de	jolies	jeunesses...

—Croyez-vous?	fit	Lucio	avec	un	certain	doute.	Dans	cette	sale	petite	ville.

—Écoutez,	 jeune	 homme,	 dit	 en	 l'arrêtant	 dignement	 le	 secrétaire	 de	 la	 République
florentine.	Ne	dédaignez	jamais	les	petites	villes.	Dans	ces	sales	petites	banlieues	à	ruelles
sombres,	on	trouve	parfois	de	si	bonnes	choses,	qu'on	s'en	pourlèche	les	doigts.

Lucio,	sans	façon,	secoua	Machiavel	et	l'appela	polisson.

—Il	fait	trop	noir,	se	défendait-il;	et	puis	il	fait	froid,	nous	gèlerons	en	route...

—Nous	prendrons	des	lanternes,	insista	Nicolas,	nous	mettrons	nos	pelisses,	des	capes	pour
cacher	 la	 figure.	 Comme	 cela	personne	 ne	 nous	 reconnaîtra.	Dans	 de	 pareilles	 aventures,
plus	il	y	a	de	mystère,	plus	c'est	agréable.	Messer	Leonardo,	vous	venez?

Léonard	s'excusa.
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Il	n'aimait	pas	les	grossières	conversations	habituelles	aux	hommes,	lorsqu'il	s'agissait	des
femmes,	 il	 les	évitait	avec	un	insurmontable	dégoût.	Ce	cinquantenaire,	scrutateur	obstiné
des	secrets	de	 la	nature,	qui	accompagnait	 jusqu'à	 la	potence	 les	condamnés	à	mort	pour
étudier	 l'expression	 de	 leur	 visage,	 se	 trouvait	 souvent	 tout	 interdit	 en	 entendant	 une
plaisanterie	 légère,	 ne	 savait	 où	 fixer	 les	 yeux	 et	 rougissait	 comme	 un	 gamin.	 Nicolas
entraîna	messer	Lucio.

VII

Le	lendemain	matin	de	bonne	heure,	un	chambellan	vint	s'informer	si	l'ingénieur	ducal	était
satisfait	 de	 son	 logement	 et	 lui	 remettre	 le	 cadeau	 de	 bienvenue,	 qui	 consistait,	 d'après
l'usage	 du	 temps,	 en	 provisions	 de	 ménage,	 une	 mesure	 de	 farine,	 un	 barillet	 de	 vin,	 un
quartier	 de	 mouton,	 huit	 paires	 de	 chapons	 et	 de	 poules,	 deux	 grandes	 torches,	 trois
paquets	de	cierges	et	deux	caisses	de	confiserie.	En	voyant	toute	l'attention	qu'avait	César
pour	Léonard,	Nicolas	pria	ce	dernier	de	lui	obtenir	une	audience.

A	onze	heures	du	soir,	heure	habituelle	des	audiences	de	César,	ils	se	rendirent	au	palais.

Le	 genre	 de	 vie	 du	 duc	 était	 vraiment	 étrange.	 Lorsque	 les	 ambassadeurs	 de	 Ferrare	 se
plaignirent	au	Pape	de	ne	pouvoir	être	reçus	par	César,	Sa	Sainteté	leur	répondit	qu'il	était
lui-même	fort	mécontent	de	la	conduite	de	son	fils,	qui	transformait	le	jour	en	nuit	et	durant
deux	et	trois	mois	remettait	les	réceptions	importantes.

En	effet,	été	comme	hiver,	il	se	couchait	à	quatre	ou	cinq	heures	du	matin;	à	trois	heures	de
l'après-midi,	pour	lui	venait	l'aurore,	à	quatre	le	lever	du	soleil,	à	cinq	il	se	levait,	s'habillait
et	 dînait,	 parfois	 étendu	 sur	 son	 lit:	 durant	 le	 dîner	 et	 après,	 il	 réglait	 les	 affaires	 d'État.
Toute	son	existence	était	entourée	de	mystère,	non	seulement	par	dissimulation	naturelle,
mais	encore	par	calcul.	 Il	 sortait	 rarement	du	palais	et	presque	 toujours	masqué.	 Il	ne	se
montrait	au	peuple	que	les	jours	de	grande	fête,	à	l'armée	qu'au	moment	du	combat	ou	à	la
menace	d'un	danger.	Aussi	chacune	de	ses	apparitions	était-elle	foudroyante	comme	celles
d'un	demi-dieu.	Il	aimait	et	savait	étonner.	Sa	générosité	était	 légendaire.	L'or,	qui	coulait
constamment	 dans	 la	 caisse	 de	 Saint-Pierre,	 ne	 suffisait	 pas	 à	 l'entretien	 du	 principal
capitaine	de	l'Église.	Les	ambassadeurs	assuraient	à	leurs	souverains	qu'il	ne	dépensait	pas
moins	 de	 dix-huit	 cents	 ducats	 par	 jour.	 Quand	 César	 passait	 par	 les	 rues	 des	 villes,	 le
peuple	courait	derrière	lui,	car	il	savait	que	le	duc	ferrait	ses	chevaux	avec	des	fers	spéciaux
en	argent	qui	 tombaient	 facilement,	et	qu'il	perdait	sur	 la	route	en	guise	de	cadeau	à	son
peuple.

On	 racontait	 aussi	 des	 merveilles	 sur	 sa	 force	 physique.	 N'avait-il	 pas	 une	 fois,	 à	 Rome,
pendant	une	course	de	taureaux	et	lorsqu'il	n'était	que	cardinal	de	Valence,	fendu	la	tête	du
taureau	 d'un	 seul	 coup	 de	 sabre?	 Le	 «mal	 français»	 contracté	 par	 lui	 depuis	 quelques
années	 n'avait	 pas	 eu	 raison	 de	 sa	 santé.	 De	 sa	 main	 fine	 comme	 une	 main	 de	 femme,	 il
pliait	des	 fers	à	cheval,	 tordait	des	câbles,	brisait	des	cordages.	Celui	que	ne	parvenaient
pas	à	approcher	les	seigneurs	et	les	ambassadeurs,	se	rendait	près	de	Cesena	pour	assister
aux	combats	des	bergers	à	demi	sauvages	de	la	Romagne	et	parfois	pour	y	prendre	part.

En	même	temps	il	était	un	parfait	cavalier,	mondain,	roi	de	la	mode.	Le	jour	du	mariage	de
sa	sœur,	madonna	Lucrezia,	il	quitta	le	siège	d'une	place	forte,	directement	de	son	camp,	en
pleine	 nuit,	 à	 cheval,	 et	 se	 rendit	 au	 palais	 du	 marié,	 Alphonse	 d'Este,	 duc	 de	 Ferrare.
Reconnu	de	personne,	vêtu	de	velours	noir,	masqué	de	noir,	il	traversa	la	foule	des	invités,
salua,	et	lorsqu'on	lui	eut	laissé	place	libre,	seul	au	son	de	l'orchestre	il	dansa,	fit	plusieurs
fois	le	tour	de	la	salle,	si	élégant	que	de	suite	un	murmure	courut:

—Cesare,	Cesare!	L'unico	Cesare!

Sans	prêter	attention	aux	 invités,	ni	 au	mari,	 il	 entraîna	 sa	 sœur	à	 l'écart	et	 lui	 chuchota
quelques	mots	à	l'oreille.	Lucrezia	baissa	les	yeux,	rougit,	puis	pâlit	et	en	devint	plus	belle
encore,	 faible,	 infiniment	 soumise	 à	 la	 terrible	 volonté	 de	 son	 frère	 qui	 allait,	 comme	 on
l'affirmait,	 jusqu'à	 l'inceste.	 Lui	 ne	 se	 préoccupait	 que	 d'une	 chose:	 qu'il	 n'y	 eût	 pas	 de
preuves.	La	rumeur	publique	exagérait	peut-être	les	méfaits	du	duc,	mais	la	réalité	pouvait
être	plus	 terrible	que	 la	 rumeur.	Dans	 tous	 les	cas,	 il	 savait	 cacher	 son	 jeu	et	effacer	 ses
traces.

VIII

Le	vieil	hôtel	de	ville	de	Fano	servait	de	palais	à	César.

Après	 avoir	 traversé	 une	 grande	 et	 froide	 salle,	 espèce	 de	 salon	 d'attente	 pour	 des
personnages	de	moyenne	importance,	Léonard	et	Machiavel	entrèrent	dans	une	petite	pièce,
une	 ancienne	 chapelle	 à	 vitraux	 de	 couleur,	 à	 grands	 sièges	 de	 chapitre,	 à	 hauts	 lambris
dans	lesquels	étaient	sculptés	les	douze	apôtres.	Dans	la	fresque	déteinte	du	plafond,	parmi
les	nuages	et	 les	anges,	planait	 la	colombe	du	Saint-Esprit.	Là	se	 tenaient	 les	 intimes.	On
parlait	à	mi-voix:	la	proximité	du	duc	se	faisait	sentir	à	travers	les	murs.

Un	vieillard	chauve,	le	malchanceux	ambassadeur	Rimini,	qui	attendait	une	audience	depuis
trois	 mois,	 visiblement	 fatigué	 par	 ses	 nombreuses	 nuits	 d'insomnie,	 dormait	 dans	 une
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chaire.	Parfois	la	porte	s'ouvrait,	le	secrétaire	Agapito,	avec	une	expression	préoccupée,	des
lunettes	 sur	 le	 nez,	 la	 plume	 derrière	 l'oreille,	 passait	 la	 tête	 et	 faisait	 signe	 à	 l'un	 des
assistants.

A	chacune	de	ces	apparitions	 l'ambassadeur	Rimini	 frissonnait	douloureusement,	se	 levait,
mais	 voyant	 que	 ce	 n'était	 pas	 encore	 son	 tour,	 soupirait	 longuement	 et	 de	 nouveau	 se
laissait	aller	au	sommeil,	bercé	par	le	bruit	régulier	du	pilon	dans	le	mortier	de	cuivre.

Par	suite	du	manque	de	pièces	dans	le	vieux	monument,	la	chapelle	avait	été	transformée	en
pharmacie	 de	 campagne.	 Devant	 la	 fenêtre,	 à	 l'emplacement	 de	 l'autel,	 sur	 une	 table
encombrée	de	fioles	et	de	pots,	l'évêque	de	Santa	Justa,	Gaspare	Torella,	médecin	principal
de	 Sa	 Sainteté	 le	 Pape	 et	 de	 César,	 préparait	 le	 médicament	 à	 la	 mode,	 une	 infusion	 de
«bois	 sacré»,	 le	 gaïac,	 que	 l'on	 expédiait	 d'Amérique.	 Pétrissant	 dans	 ses	 jolies	 mains	 le
cœur	jaune	odorant	de	la	plante,	qui	formait	des	boules	grasses,	l'évêque-docteur	expliquait
avec	un	sourire	aimable	la	nature	et	les	qualités	de	ce	bois.

Et	 sur	 les	 murs	 les	 apôtres	 sculptés	 dans	 les	 lambris	 paraissaient	 étonnés	 de	 l'étrange
conversation	 des	 nouveaux	 pasteurs	 de	 l'Église.	 Dans	 cette	 chapelle	 éclairée	 par	 la	 lueur
blafarde	d'une	 lampe	officinale,	dans	 l'atmosphère	 imprégnée	de	camphre	et	d'encens,	 les
prélats	romains	réunis	semblaient	officier	une	messe	mystérieuse.

Durant	cette	causerie,	 le	secrétaire	de	la	République	Florentine	prenant	tantôt	 l'un,	tantôt
l'autre	à	part,	adroitement	cherchait	à	prendre	vent	de	la	politique	de	César.	S'approchant
de	 Léonard,	 un	 doigt	 sur	 les	 lèvres,	 la	 tête	 inclinée,	 il	 lui	 dit	 plusieurs	 fois	 avec	 un	 air
préoccupé:

—Je	mangerai	l'artichaut...	Je	mangerai	l'artichaut.

—Quel	artichaut?	demanda	l'artiste	étonné.

—Là	gît	le	lièvre—quel	artichaut?	Dernièrement	le	duc	a	posé	ce	rébus	à	l'ambassadeur	de
Ferrare,	 Pandolfio	 Colennucio:	 «Je	 mangerai	 l'artichaut	 feuille	 par	 feuille».	 Peut-être	 cela
veut-il	dire	que,	divisant	ses	ennemis,	il	les	détruira	un	à	un.	Peut-être	cela	veut-il	dire	tout	à
fait	autre	chose.	Depuis	une	heure	je	torture	mon	cerveau!...

Et	il	ajouta	à	l'oreille	de	Léonard:

—Ici	tout	n'est	que	rébus	et	attrapes!	On	parle	d'un	tas	de	frivolités	et	dès	qu'on	touche	à
une	question	sérieuse,	 ils	deviennent	muets	comme	des	carpes	sous	l'eau	ou	des	moines	à
table.	Je	flaire	qu'ils	préparent	quelque	chose,	mais	quoi?	Croyez-moi,	messer,	je	donnerais
mon	âme	au	diable	pour	le	savoir!

Les	yeux	de	Nicolas	s'allumèrent	comme	ceux	d'un	joueur.

Le	secrétaire	Agapito	glissa	la	tête	par	l'entrebâillement	de	la	porte	et	fit	signe	à	Léonard.

Suivant	un	long	couloir	sombre	où	se	tenaient	les	gardes	du	corps,	les	stradiotes	albanais,
Léonard	 pénétra	 dans	 la	 chambre	 du	 duc,	 pièce	 confortable	 tendue	 de	 tapis	 de	 soie	 sur
lesquels	était	brodée	une	chasse	à	la	licorne,	avec	un	plafond	moulé	représentant	les	amours
de	 Pasiphaé	 et	 du	 Taureau.	 Ce	 taureau,	 pourpre	 ou	 doré,	 bête	 héraldique	 de	 la	 maison
Borgia,	se	répétait	dans	tous	les	décors	de	la	chambre	et	alternait	avec	la	tiare	du	pape	et
les	clés	de	Saint-Pierre.	Il	faisait	très	chaud.	Dans	la	cheminée	de	marbre	flambait	un	tronc
de	 genévrier,	 dans	 les	 lampes	 suspendues	 brûlait	 une	 huile	 parfumée:	 César	 adorait	 les
parfums.	Selon	 son	habitude,	 il	 était	 étendu	habillé	 sur	un	 lit	 de	 repos	 très	bas,	 placé	 au
milieu	 de	 la	 pièce.	 Deux	 positions	 seulement	 lui	 étaient	 naturelles:	 à	 cheval	 ou	 couché.
Immobile,	 impassible,	accoudé	sur	 les	coussins,	 il	 suivait	 la	partie	d'échecs	engagée	entre
deux	de	 ses	 favoris	et	écoutait	 le	 rapport	de	 son	 secrétaire;	César	possédait	 la	 faculté	de
diviser	son	attention	sur	plusieurs	sujets.	Plongé	dans	la	méditation,	d'un	mouvement	lent	et
égal	 il	roulait	d'une	main	dans	l'autre	une	petite	boule	d'or	remplie	d'aromates	et	qui,	pas
plus	que	son	poignard,	ne	le	quittait	jamais.

IX

Il	reçut	Léonard	avec	la	politesse	charmeuse	qui	lui	était	coutumière,	ne	lui	permit	pas	de
s'agenouiller,	lui	serra	amicalement	la	main	et	l'installa	dans	un	fauteuil.	Il	avait	convoqué
l'artiste	 pour	 lui	 demander	 des	 conseils	 au	 sujet	 des	 plans	 de	 Bramante	 pour	 le	 nouveau
monastère	d'Imola,	«la	Valentine»,	comme	on	l'appelait,	avec	une	riche	chapelle,	un	hôpital
et	 une	 maison	 de	 retraite.	 Le	 duc	 désirait	 faire,	 de	 ces	 œuvres	 de	 bienfaisance,	 un
monument	commémoratif	de	sa	charité	chrétienne.

Après	les	plans	de	Bramante,	il	montra	à	Léonard	les	nouveaux	caractères	d'imprimerie	de
Geronimo	Succino	de	Fano,	que	César	protégeait,	car	 il	désirait	voir	 fleurir	 les	arts	et	 les
sciences	en	Romagne.

Agapito	 présenta	 à	 son	 maître	 les	 hymnes	 louangeux	 du	 poète	 de	 cour	 Francesco	 Uberti.
Son	Altesse	les	accepta	avec	bienveillance	et	donna	l'ordre	de	récompenser	généreusement
l'auteur.

Puis,	comme	il	exigeait	qu'on	lui	présentât	non	seulement	les	éloges,	mais	aussi	les	satires,
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le	secrétaire	 lui	 remit	 l'épigramme	du	poète	napolitain	Mancioni,	saisi	à	Rome	et	enfermé
dans	la	prison	des	Saints-Anges,	un	sonnet	plein	d'injures	grossières	dans	lequel	César	était
qualifié	de	castrat,	de	fils	de	fornicatrice,	de	cardinal	défroqué,	d'inceste,	de	fratricide	et	de
sacrilège.

«Qu'attends-tu,	ô	Dieu	trop	clément,	disait	le	poète,	ne	vois-tu	pas	qu'il	a	transformé	l'Église
en	étable	à	mulets	et	en	maison	de	tolérance?»

—Qu'ordonne	de	faire	Son	Altesse?	demanda	Agapito.

—Laisse-le	tranquille	jusqu'à	mon	retour.	Je	réglerai	ce	compte	moi-même.

Puis	plus	bas	il	ajouta:

—Je	saurai	apprendre	la	politesse	aux	écrivains.

On	connaissait	son	procédé;	pour	de	moins	graves	méfaits,	il	leur	faisait	couper	les	mains	et
percer	la	langue	avec	un	fer	rouge.

Son	rapport	terminé,	le	secrétaire	s'éloigna.

L'astrologue	Valguglio	le	remplaça.	Le	duc	l'écouta	avec	bienveillance,	car	il	croyait	au	sort
et	en	la	puissance	des	étoiles.	Valguglio	lui	expliqua	que	la	dernière	crise	du	duc	dépendait
de	la	mauvaise	influence	de	la	planète	Mars	entrée	dans	le	signe	du	Scorpion;	mais	dès	que
Mars	 s'unirait	 à	 Vénus	 à	 l'aurore	 du	 Taureau	 la	 maladie	 passerait	 d'elle-même.	 Puis,	 il
conseilla	pour	une	action	importante	de	choisir	le	31	décembre	après	midi,	cette	date	devant
être	extrêmement	favorable	à	César.

Et	levant	l'index,	penché	à	l'oreille	du	duc	il	murmura	trois	fois	avec	un	air	mystérieux:

—Fatilo—Fatilo—Fatilo.	Fais	ainsi.	Fais	ainsi.	Fais	ainsi.

César	baissa	les	yeux	et	ne	répondit	pas.	Mais	Léonard	crut	voir	une	ombre	assombrir	son
visage.

D'un	geste	le	duc	éloigna	l'astrologue	et	de	nouveau	s'adressa	à	son	ingénieur.

Léonard	déplia	devant	lui	ses	croquis	de	guerre	et	ses	cartes.	Ce	n'étaient	pas	seulement	les
recherches	 d'un	 savant	 expliquant	 la	 disposition	 du	 terrain,	 les	 cours	 d'eau,	 les	 obstacles
formés	par	les	chaînes	de	montagnes,	l'étendue	des	vallées,	mais	aussi	des	œuvres	de	grand
artiste,	des	tableaux	de	sites	pris	à	vol	d'oiseau.	La	mer	était	peinte	en	bleu,	les	montagnes
en	brun,	les	rivières	en	bleu	pâle,	les	villes	en	rouge	foncé,	les	champs	en	vert;	et	avec	une
infinie	perfection	tous	les	détails	étaient	notés—les	places,	les	rues,	les	tours,	de	telle	façon
qu'on	 les	 reconnaissait	 sans	 même	 lire	 les	 remarques	 écrites	 en	 marge.	 Il	 semblait	 qu'on
planait	 au-dessus	 de	 la	 terre	 et	 qu'on	 découvrait	 l'infini.	 Avec	 une	 particulière	 attention
César	 examinait	 la	 carte	 qui	 représentait	 la	 région	 sise	 entre	 le	 lac	 de	 Bolsena,	 Arezzo,
Perugio	 et	 Sienne.	 C'était	 le	 cœur	 de	 l'Italie,	 la	 patrie	 de	 Léonard,	 Florence,	 que	 le	 duc
rêvait	de	conquérir.	Plongé	dans	 la	méditation,	César	se	délectait	à	cette	sensation	de	vol
d'oiseau.	 Il	 n'aurait	 pu	 exprimer	 avec	 des	 mots	 la	 sensation	 qu'il	 éprouvait,	 mais	 il	 lui
semblait	 que	 lui	 et	 Léonard	 se	 comprenaient,	 qu'ils	 étaient	 pour	 ainsi	 dire	 des
collaborateurs.	Il	devinait	vaguement	quelle	puissance	nouvelle	la	science	pouvait	avoir	sur
le	monde	et	il	voulait	pour	lui	cette	puissance,	ces	ailes	de	vol	triomphal.

Il	leva	les	yeux	sur	l'artiste	et	lui	serra	la	main	avec	son	plus	charmeur	sourire.

—Je	te	remercie,	mon	cher	Léonard.	Sers-moi	toujours	comme	tu	l'as	fait	jusqu'à	présent	et
je	saurai	te	récompenser.

Puis	il	ajouta	avec	sollicitude:

—Es-tu	bien	 ici?	Es-tu	 satisfait	de	 tes	appointements?	Peut-être	désires-tu	quelque	chose?
Tu	sais	que	je	serai	toujours	heureux	d'exaucer	toutes	tes	prières.

Léonard	profitant	de	l'occasion,	parla	de	messer	Nicolo,	sollicita	pour	lui	une	audience.

César	haussa	les	épaules	en	souriant.

—Quel	homme	étrange,	ce	messer	Nicolo!	Il	me	demande	audience	sur	audience	et	quand	je
le	reçois—nous	n'avons	rien	à	nous	dire.	Et	pourquoi	m'a-t-on	envoyé	cet	original?

Il	demanda	à	Léonard	son	opinion	sur	Machiavel.

—Je	 crois,	 Altesse,	 que	 c'est	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 intelligents	 et	 perspicaces	 de	 notre
époque,	tel	que	j'en	ai	rarement	rencontré	dans	mon	existence.

—Oui,	 il	a	de	 l'esprit,	approuva	 le	duc,	 il	n'est	pas	bête.	Mais	on	ne	peut	compter	sur	 lui.
C'est	un	rêveur,	une	girouette.	Il	n'a	de	mesure	en	rien.	Cependant	je	lui	ai	toujours	souhaité
beaucoup	de	bien	et	maintenant	que	je	sais	qu'il	est	de	tes	amis,	 je	lui	en	souhaite	encore
davantage.	C'est	un	homme	très	bon.	Il	n'y	a	en	lui	aucune	malice,	quoiqu'il	s'imagine	être	le
plus	 rusé	 des	 hommes	 et	 qu'il	 s'évertue	 à	 me	 tromper	 comme	 si	 j'étais	 l'ennemi	 de	 votre
république.	Cependant	je	ne	lui	en	veux	pas:	je	comprends	qu'il	agit	ainsi	parce	qu'il	aime	sa
patrie	plus	que	son	âme.	Eh	bien!	qu'il	vienne,	puisqu'il	 le	désire	aussi	ardemment.	Dis-lui
que	 je	serai	content...	A	propos,	ne	m'a-t-on	pas	dit	dernièrement	que	messer	Nicolo	avait
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l'intention	d'écrire	un	livre	sur	la	politique	ou	la	science	militaire?

César	 eut	 encore	une	 fois	 son	 sourire	 calme	et	 clair,	 comme	s'il	 venait	 de	 se	 souvenir	de
quelque	chose	de	joyeux.

—T'a-t-il	 parlé	 de	 sa	 phalange	 macédonienne?	 Non?	 Alors,	 écoute.	 Un	 jour,	 se	 fondant
précisément	 sur	 ce	 livre	 de	 science	 militaire,	 Nicolas	 expliquait	 à	 mon	 chef	 de	 camp
Bartolomeo	 Capranico	 et	 à	 d'autres	 officiers,	 les	 règles	 de	 la	 disposition	 d'une	 armée	 en
ordre	de	bataille	d'après	 la	célèbre	phalange,	avec	une	éloquence	 telle,	que	ses	auditeurs
voulurent	 l'expérimenter.	 On	 fit	 sortir	 les	 troupes	 devant	 le	 camp	 et	 on	 en	 donna	 le
commandement	à	Nicolas.	Durant	trois	heures,	sous	la	pluie,	le	vent	et	le	froid,	il	se	débattit
avec	deux	mille	soldats,	mais	ne	put	réaliser	son	rêve.	Enfin,	Bartolomeo	perdant	patience,
prit	le	front	des	troupes	et	quoique	il	n'eût	jamais	lu	aucun	livre	de	science	militaire,	en	un
clin	 d'œil,	 au	 son	 du	 tambourin,	 les	 disposa	 de	 merveilleuse	 façon,	 prouvant	 l'énorme
différence	qui	existe	entre	la	théorie	et	la	pratique.	Ne	raconte	pas	cela	à	Nicolas,	mon	cher
Léonard—il	n'aime	pas	se	souvenir	de	la	phalange!

Il	était	tard,	tout	près	de	trois	heures	du	matin.

On	servit	au	duc	un	léger	souper,	une	truite,	un	plat	de	légumes	et	du	vin	blanc.	Véritable
Espagnol,	il	se	distinguait	par	la	frugalité.

L'artiste	prit	congé.	César	une	fois	encore	le	remercia	pour	ses	cartes	et	donna	ordre	à	trois
pages	d'accompagner	Léonard	avec	des	torches,	en	signe	d'honneur.

Léonard	raconta	son	audience	à	Machiavel.

En	apprenant	que	l'artiste	avait,	pour	le	compte	de	César,	relevé	les	plans	des	environs	de
Florence,	Nicolas	se	leva	terrifié.

—Comment?	vous,	un	citoyen	de	la	République,	pour	le	pire	ennemi	de	votre	patrie!

—Je	croyais,	répliqua	Léonard,	que	César	était	considéré	comme	notre	allié...

—Considéré!	s'écria	 le	secrétaire	de	la	République	florentine,	un	éclair	de	mépris	dans	les
yeux.	Mais	savez-vous,	messer,	que	si	seulement	ceci	était	su	des	Superbes	Seigneuries,	on
pourrait	vous	accuser	de	haute	trahison?

—Vraiment?	 s'étonna	 naïvement	 Léonard.	 Ne	 croyez	 pas,	 Nicolas...	 En	 réalité,	 je	 ne
comprends	rien	à	la	politique...	Je	suis	comme	un	aveugle...

Ils	se	regardèrent,	silencieux,	et	tout	à	coup,	tous	deux	sentirent	que	sur	cette	question	ils
étaient,	 jusqu'au	 plus	 profond	 du	 cœur,	 étrangers,	 que	 jamais	 ils	 ne	 pourraient	 se
comprendre.	L'un	n'avait	pour	ainsi	dire	pas	de	patrie;	l'autre,	l'aimait,	selon	l'expression	de
César,	«plus	que	son	âme».

X

Cette	nuit-là,	Nicolas	partit	sans	dire	où,	ni	pourquoi.

Il	ne	revint	que	le	lendemain	après-midi,	fatigué,	transi,	entra	dans	la	chambre	de	Léonard,
ferma	les	portes,	déclara	que	depuis	longtemps	il	désirait	lui	parler	d'une	affaire	qui	exigeait
le	secret	le	plus	absolu	et	amena	la	conversation	de	loin.

Trois	 ans	 auparavant,	 dans	 un	 endroit	 désert	 de	 la	 Romagne,	 entre	 Cervia	 et	 Porto
Cesenatico,	une	troupe	de	cavaliers	masqués	et	armés	attaqua	un	convoi	qui	accompagnait
d'Urbino	à	Venise,	la	femme	de	Battisto	Caraciolo,	capitaine	de	la	Sérénissime	République,
madonna	 Dorothea	 et	 sa	 cousine	 Marie,	 jeune	 fille	 de	 quinze	 ans,	 novice	 du	 monastère
d'Urbino.	Se	saisissant	des	deux	 femmes,	on	 les	avait	entraînées	et	depuis,	personne	n'en
avait	eu	des	nouvelles.	La	République	de	Venise	se	considéra	offensée,	en	 la	personne	de
son	 capitaine,	 et	 le	 Sénat	 et	 le	 Comité	 adressèrent	 leurs	 plaintes	 à	 Louis	 XII,	 au	 roi
d'Espagne	et	au	Pape,	accusant	ouvertement	de	rapt	le	duc	de	Romagne.	Mais	les	preuves
manquaient	et	César	répondit	qu'il	avait	trop	de	femmes	désireuses	de	lui	appartenir	pour
chercher	à	les	racoler	sur	les	grandes	routes.

On	 disait	 que	 madonna	 Dorothea	 s'était	 vite	 consolée	 et	 suivait	 le	 duc	 dans	 toutes	 ses
campagnes.

Marie	avait	un	frère,	messer	Dionisio,	jeune	capitaine	au	service	de	Florence.	Lorsqu'il	eut
constaté	l'inutilité	de	toutes	les	démarches	officielles,	Dionisio	résolut	de	tenter	lui-même	la
chance,	 entra	 en	 Romagne	 sous	 un	 faux	 nom,	 se	 présenta	 au	 duc,	 gagna	 sa	 confiance,
pénétra	 dans	 le	 fort	 de	 Cesena	 et	 s'enfuit	 avec	 Marie	 déguisée	 en	 homme.	 Mais	 à	 la
frontière	 de	 Perugio	 ils	 furent	 rejoints	 par	 un	 détachement.	 On	 tua	 le	 frère,	 on	 ramena
Marie	à	Cesena.

Machiavel,	secrétaire	de	la	République	florentine,	avait	pris	part	à	cette	affaire.	Dionisio,	qui
était	devenu	son	ami,	 lui	avait	confié	 le	secret	de	 la	conspiration,	 lui	avait	raconté	tout	ce
qu'il	avait	pu	savoir	de	sa	sœur.	Les	geôliers	la	considéraient	comme	une	sainte,	assuraient
qu'elle	accomplissait	des	guérisons	miraculeuses,	qu'elle	prophétisait,	que	ses	mains	et	ses
pieds	portaient	les	stigmates	de	sainte	Catherine	de	Sienne.
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Lorsque	César	fut	fatigué	de	Dorothée,	il	tourna	ses	yeux	vers	Marie.	Le	célèbre	subjugueur
de	femmes,	fort	de	son	charme	auquel	 les	plus	pures	ne	résistaient	guère,	était	convaincu
que	 tôt	ou	 tard	Marie	serait	aussi	 soumise	que	 les	autres	à	sa	volonté.	Mais	 il	 fut	 trompé
dans	son	attente.	Il	rencontra	en	cette	enfant	une	résistance	inconnue	pour	lui.	La	rumeur
affirmait	 que	 souvent	 il	 la	 visitait	 dans	 sa	 cellule,	 restant	 longtemps	 seul	 avec	 elle,	 mais
personne	ne	savait	ce	qui	se	passait	durant	ces	entretiens.

Comme	conclusion,	Nicolas	déclara	qu'il	était	résolu	à	délivrer	Marie.

—Si	vous	vouliez,	messer	Leonardo,	ajouta-t-il,	consentir	à	m'aider,	je	conduirais	l'affaire	de
façon	 à	 ce	 que	 personne	 ne	 puisse	 soupçonner	 votre	 collaboration.	 Du	 reste,	 je	 ne	 vous
demanderais	que	quelques	renseignements	sur	la	disposition	intérieure	du	fort	San	Michele
où	 se	 trouve	 Marie.	 A	 titre	 d'ingénieur	 ducal,	 il	 vous	 sera	 facile	 d'y	 pénétrer	 et	 de	 tout
savoir.

Léonard	le	regardait	surpris	et	sous	ce	regard	inquisiteur	Nicolas	eut	un	rire	sec,	presque
mauvais.

—J'ose	espérer,	s'écria-t-il,	que	vous	n'allez	pas	me	soupçonner	de	chevaleresque	sensibilité.
Que	le	duc	séduise	ou	ne	séduise	pas	cette	fillette,	cela	m'est	indifférent.	La	raison	de	mon
entreprise,	vous	désirez	 la	 savoir?	Mais	ne	 fût-ce	que	pour	prouver	à	 la	 seigneurie	que	 je
suis	bon	à	autre	chose	qu'à	jouer	au	bouffon.	Et	puis,	il	faut	bien	se	distraire.	La	vie	humaine
est	 ainsi	 faite	 que	 si	 on	 ne	 s'amuse	 à	 quelques	 bêtises,	 on	 crève	 d'ennui.	 Je	 suis	 las	 de
causer,	de	jouer	aux	osselets,	de	traîner	dans	des	maisons	louches	et	d'écrire	des	rapports
inutiles	 aux	 lainiers	 de	 Florence!	 Alors,	 voilà,	 j'ai	 imaginé	 cette	 affaire-là.	 L'occasion	 est
belle,	mon	plan	est	prêt	avec	des	ruses	superbes!

Il	parlait	vite,	comme	s'il	se	disculpait.	Mais	Léonard	avait	déjà	compris	que	Nicolas	avait
honte	de	sa	bonté	que	selon	son	habitude	il	cachait	sous	un	masque	cynique.

—Messer,	 interrompit	 l'artiste,	 je	 vous	prie,	 comptez	 sur	moi	comme	sur	vous-même	dans
cette	affaire,	mais	à	une	condition:	en	cas	de	non	réussite,	je	répondrai	au	même	titre	que
vous.

Nicolas,	visiblement	ému,	lui	serra	la	main	et	de	suite	lui	expliqua	son	plan.

Léonard	ne	répliqua	pas,	quoique	doutant	au	fond	que	ce	plan	si	fin,	si	rusé,	pût	être	aussi
facilement	réalisable	qu'en	paroles.

Ils	décidèrent	que	la	délivrance	de	Marie	aurait	lieu	le	30	décembre,	jour	du	départ	du	duc
de	Fano.

Deux	 jours	 avant,	 tard	 le	 soir,	 un	 des	 geôliers	 complices	 vint	 les	 prévenir	 qu'ils	 étaient
menacés	d'une	dénonciation.	Nicolas	était	absent.	Léonard	courut	la	ville	à	sa	recherche.	Il
trouva	enfin	le	secrétaire	de	Florence,	dans	un	tripot	où	une	bande	de	chenapans	espagnols,
à	la	solde	de	César,	détroussait	les	joueurs	inexpérimentés.

Au	milieu	d'un	cercle	de	jeunes	viveurs	et	de	vieux	débauchés,	échansons	de	la	cour	ducale,
Machiavel	expliquait	le	célèbre	sonnet	de	Pétrarque:

Ferito	in	mezzo	di	core	di	Laura

découvrant	 un	 sens	 graveleux	 dans	 chaque	 mot,	 faisant	 rire	 ses	 auditeurs	 jusqu'à	 la
congestion.

De	la	chambre	voisine	s'élevèrent	des	voix	d'hommes	courroucées,	des	cris	de	femmes,	un
bruit	 de	 chaises	 renversées,	 de	 bouteilles	 brisées,	 le	 choc	 des	 épées	 et	 le	 tintement	 de
l'argent	 éparpillé	 à	 terre.	 On	 venait	 de	 découvrir	 un	 tricheur.	 Les	 amis	 de	 Nicolas	 se
précipitèrent	vers	les	combattants.	Léonard	lui	glissa	à	l'oreille	qu'il	avait	à	lui	communiquer
une	grave	nouvelle	au	sujet	de	Marie.	Ils	sortirent.

La	 nuit	 était	 calme,	 étoilée.	 La	 neige	 à	 peine	 tombée,	 craquait	 sous	 leurs	 pas.	 Après
l'atmosphère	lourde,	surchauffée	du	tripot,	Léonard	aspirait	avec	satisfaction	l'air	glacé	qui
lui	 semblait	parfumé.	Ayant	appris	 la	menace	de	 la	dénonciation,	Nicolas	décida	avec	une
insouciance	inattendue	qu'il	n'y	avait	point	de	péril	en	la	demeure.

—Vous	avez	été	surpris	de	me	trouver	dans	ce	repaire?	dit-il	à	son	compagnon.	Le	secrétaire
de	la	République	florentine	faisant	office	de	bouffon	auprès	de	la	canaillerie	espagnole!	Que
voulez-vous?	Le	besoin	saute,	 le	besoin	danse,	 le	besoin	chante	des	chansons!	Quoique	ce
soient	 vraiment	 des	 scélérats,	 ils	 sont	 tout	 de	 même	 plus	 généreux	 que	 nos	 splendides
seigneuries.

Il	y	avait	un	tel	mépris	pour	 lui-même	dans	 les	paroles	de	Nicolas,	que	Léonard	ne	put	se
contenir	et	l'interrompit:

—Ce	n'est	pas	vrai.	Pourquoi	parlez-vous	ainsi,	Nicolas?	Ne	savez-vous	pas	que	je	suis	votre
ami	et	que	je	vous	juge	autrement	que	les	autres...

Machiavel	se	détourna	et	après	un	instant	de	silence,	continua	d'une	voix	changée:

—Je	sais...	ne	vous	fâchez	pas,	Léonard.	Parfois	quand	j'ai	le	cœur	trop	gros,	je	plaisante	et
je	ris	pour	ne	pas	pleurer.
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Et	baissant	la	tête,	il	ajouta	plus	bas	et	plus	tristement	encore:

—Telle	est	ma	destinée!	Je	suis	né	sous	une	mauvaise	étoile.	Tandis	que	mes	égaux,	gens	de
peu,	réussissent	en	toute	chose,	vivent	repus	et	heureux,	acquièrent	l'argent	et	la	puissance,
je	reste	derrière	 tous	 les	autres	oublié	et	méprisé	par	 tous	ces	 imbéciles.	Peut-être	ont-ils
raison.	Oui,	je	ne	crains	pas	les	grands	travaux,	les	privations	et	les	dangers.	Mais	endurer
les	mesquines	vexations	de	l'existence,	joindre	avec	peine	les	deux	bouts,	trembler	pour	le
moindre	sou,	non,	je	ne	le	puis.	Eh!	n'en	parlons	pas!

Il	eut	un	geste	de	la	main	et	dans	sa	voix	bruirent	des	pleurs.

—Maudite	 existence!	 Si	 Dieu	 n'a	 pas	 pitié	 de	 moi,	 je	 quitterai	 tout	 bientôt,	 les	 affaires,
monna	Marietta,	mon	petit	garçon,	 je	ne	suis	pour	eux	qu'une	charge;	qu'ils	croient	plutôt
que	 je	 suis	 mort.	 J'irai	 n'importe	 où,	 je	 me	 cacherai	 dans	 un	 trou	 où	 personne	 ne	 me
connaîtra,	 je	me	ferai	écrivain	public	ou	bien	encore	maître	d'école	pour	ne	pas	crever	de
faim	tant	que	je	ne	suis	pas	abruti;—car,	mon	ami,	rien	n'est	plus	terrible	que	de	se	sentir	la
force,	de	se	dire	qu'on	est	capable	de	faire	quelque	chose,	qu'on	ne	fait	rien	et	qu'on	se	perd
sans	raison.

XI

A	mesure	qu'approchait	 le	 jour	 fixé	pour	 la	délivrance	de	Marie,	Léonard	 remarquait	 que
Nicolas,	 en	 dépit	 de	 son	 assurance,	 perdait	 sa	 présence	 d'esprit,	 faiblissait,	 s'attardait
imprudemment	 ou	 se	 précipitait	 sans	 raison.	 Par	 expérience,	 l'artiste	 devinait	 ce	 qui	 se
passait	 dans	 l'âme	 de	 Machiavel.	 Ce	 n'était	 ni	 la	 peur,	 ni	 le	 manque	 de	 cœur,	 mais	 cette
incompréhensible	 faiblesse,	 cette	 indécision	 de	 gens	 créés	 non	 pour	 l'action	 mais	 pour
l'observation,	cette	trahison	momentanée	de	la	volonté	à	l'instant	précis	où	il	faut	agir	sans
hésiter	et	sans	douter:	choses	bien	connues	de	Léonard.

La	 veille	 du	 jour	 fixé,	 Nicolas	 se	 rendit	 dans	 un	 village	 proche	 de	 la	 forteresse	 de	 San
Michele,	 afin	 de	 tout	 préparer	 pour	 la	 fuite	 de	 Marie.	 Léonard	 devait	 l'y	 rejoindre	 le
lendemain	matin.

Resté	seul,	il	attendait	à	tout	moment	de	mauvaises	nouvelles,	ne	doutant	pas	que	l'affaire
se	terminât	en	farce	d'écolier.

Une	terne	lumière	filtrait	à	travers	les	vitres.	On	frappa	à	la	porte.	L'artiste	ouvrit.	Nicolas
entra	pâle	et	décontenancé.

—C'est	fini,	dit-il	en	s'affalant	sur	un	siège.

—Je	m'y	attendais,	 répondit	Léonard	sans	surprise.	 Je	vous	disais,	Nicolas,	que	nous	nous
ferions	prendre.

Machiavel	le	regarda	distraitement.

—Non,	ce	n'est	pas	cela.	L'oiseau	s'est	envolé	de	sa	cage,	nous	sommes	arrivés	trop	tard...

—Comment,	envolé?

—Mais	 tout	 simplement.	 Ce	 matin	 au	 lever	 du	 jour	 on	 a	 trouvé	 Marie	 dans	 sa	 prison,	 la
gorge	tranchée...

—Qui	est	le	meurtrier?

—On	l'ignore,	mais	l'examen	des	blessures	ne	permet	pas	de	soupçonner	le	duc.	Pour	couper
le	cou	à	une	enfant,	César	et	ses	bourreaux	sont	trop	adroits.	On	dit	qu'elle	est	morte	vierge.
Je	crois	qu'elle	aura	dû	elle-même...

—Impossible,	voyons!	On	la	considérait	comme	une	sainte.

—Tout	est	possible,	continua	Nicolas;	vous	ne	les	connaissez	pas	encore.	Ce	monstre...

Il	s'arrêta,	pâlit,	mais	acheva	avec	véhémence:

—Ce	monstre	est	capable	de	tout!	Même	d'amener	une	sainte	à	se	suicider.	Je	l'ai	vue	jadis
deux	fois,	quand	elle	n'était	pas	autant	surveillée.	Maigre,	frêle,	telle	une	vision.	Un	visage
d'enfant.	Des	cheveux	blonds	comme	du	lin	pareils	à	ceux	de	la	Madone	de	Filippino	Lippi.
Elle	n'était	même	pas	jolie.	Je	ne	sais	ce	qui	a	pu	attirer	en	elle	le	duc...	O	messer	Leonardo,
si	vous	saviez	quelle	charmante	et	pitoyable	enfant	c'était!

Nicolas	se	détourna,	et	l'artiste	crut	voir	briller	des	larmes	sur	ses	cils.

Mais	bientôt,	se	ressaisissant,	il	acheva	en	criant	d'une	voix	aiguë:

—J'ai	toujours	dit:	un	honnête	homme	à	la	cour	est	un	poisson	dans	une	poêle!	J'en	ai	assez!
Je	 ne	 suis	 pas	 fait	 pour	 servir	 les	 tyrans!	 J'exigerai	 que	 la	 Seigneurie	 m'envoie	 dans	 une
autre	ambassade—n'importe	où—mais	je	ne	puis	rester	plus	longtemps	ici!

Léonard	 plaignait	 Marie	 et	 il	 lui	 semblait	 qu'il	 ne	 se	 serait	 arrêté	 devant	 aucun	 sacrifice
pour	 la	 sauver,	 mais	 en	 même	 temps,	 au	 fond	 du	 cœur,	 il	 éprouvait	 un	 sentiment	 de
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soulagement,	 de	 délivrance,	 à	 l'idée	 qu'il	 ne	 fallait	 plus	 agir,	 et	 il	 devinait	 la	 même
impression	chez	Nicolas.

XII

Le	 30	 décembre,	 à	 l'aube,	 le	 gros	 de	 l'armée	 de	 Valentino,	 environ	 dix	 mille	 hommes
d'infanterie,	 deux	 mille	 cavaliers,	 sortit	 de	 Fano	 et	 disposa	 son	 camp	 sur	 la	 route	 de
Sinigaglia	au	bord	de	la	petite	rivière	Metaura,	en	attendant	le	duc	qui	ne	devait	se	mettre
en	campagne	que	le	lendemain,	31	décembre,	jour	fixé	par	l'astrologue	Valguglio.

Ayant	signé	la	paix	avec	César,	les	princes	conspirateurs	devaient	entreprendre	avec	lui	le
siège	de	Sinigaglia.

La	ville	se	rendit,	mais	le	héraut	de	la	place	déclara	qu'il	n'ouvrirait	les	portes	qu'au	duc	lui-
même.	Ses	anciens	ennemis,	maintenant	ses	alliés,	à	la	dernière	minute,	présageant	quelque
chose	de	 louche,	 se	dérobaient	à	 l'entrevue;	mais	César	 les	 trompa	une	 fois	encore	et	 les
calma	 en	 les	 comblant	 d'amitiés:	 «Telle	 une	 sirène	 captivant	 sa	 victime	 par	 son	 chant
langoureux»,	comme	s'exprima	plus	tard	Machiavel.

Possédé	 de	 curiosité,	 Nicolas	 ne	 voulut	 pas	 attendre	 Léonard	 et	 suivit	 le	 duc.	 Quelques
heures	après,	l'artiste	partit	seul.

La	route	s'étendait	vers	le	sud,	et	de	Pesaro,	longeait	le	bord	de	la	mer.	A	droite	s'élevaient
des	montagnes	qui	laissaient	à	peine	la	largeur	nécessaire	au	chemin.	La	journée	était	grise
et	calme.	La	mer	également	grise	était	unie	comme	le	ciel.	Les	croassements	des	corbeaux
annonçaient	le	dégel.

Bientôt	apparurent	les	tours	de	brique	rouge	foncé	de	Sinigaglia.

La	ville,	 encaissée	entre	 la	mer	et	 les	montagnes,	 se	 trouvait	 à	un	mille	de	 la	mer.	Après
avoir	atteint	la	petite	rivière	Miza,	la	route	tournait	brusquement	à	gauche.	Là	s'élevait	un
pont	et	les	portes	de	la	ville	lui	faisaient	face.	Devant	ces	portes,	une	petite	place	avec	des
maisons	basses,	presque	toutes	des	dépôts	de	marchands	vénitiens.

A	cette	époque,	Sinigaglia	était	un	important	marché	à	demi	asiatique,	où	les	commerçants
italiens	 échangeaient	 leurs	 marchandises	 avec	 les	 Turcs,	 les	 Arméniens,	 les	 Grecs,	 les
Perses	 et	 les	 Slaves	 de	 la	 mer	 Noire.	 Mais	 maintenant,	 les	 rues	 si	 animées	 d'ordinaire
étaient	 désertes.	 Léonard	 n'y	 rencontra	 que	 des	 soldats.	 Les	 vitres	 brisées,	 les	 portes
défoncées,	attestaient	partout	le	pillage.	Une	odeur	de	brûlé	planait	sur	la	ville.	Des	maisons
achevaient	de	se	consumer,	aux	anneaux	d'attache	se	balançaient	des	pendus.

Le	 crépuscule	 tombait	 lorsque,	 sur	 la	 place	 principale,	 entre	 le	 palais	 ducal	 et	 la	 sombre
«Rocca»	 de	 Sinigaglia,	 au	 milieu	 de	 ses	 troupes,	 à	 la	 lueur	 des	 torches,	 Léonard	 aperçut
César.

Il	faisait	exécuter	les	soldats	coupables	de	pillage.	Messer	Agapito	lisait	les	condamnations.
Sur	un	signe	de	César,	on	emmena	les	coupables	vers	la	potence.

Au	moment	où	Léonard	cherchait	un	visage	ami	parmi	 les	seigneurs	de	 la	cour	afin	de	se
renseigner	sur	ce	qui	s'était	passé,	il	vit	le	secrétaire	de	Florence.

—Vous	savez?...	On	vous	a	dit?...	lui	demanda	Nicolas.

—Non,	je	ne	sais	rien	et	je	suis	content	de	vous	voir.	Racontez-moi.

Machiavel	l'emmena	dans	une	ruelle,	puis	dans	un	endroit	désert	près	de	la	mer	où	dans	une
masure,	chez	 la	veuve	d'un	matelot,	après	de	 longues	recherches	 il	avait	pu	enfin	 trouver
deux	chambres,	une	pour	lui,	l'autre	pour	Léonard.

Silencieusement	 et	 vite	 Nicolas	 alluma	 une	 chandelle,	 sortit	 une	 bouteille	 de	 vin	 de
l'armoire,	 ranima	 le	 feu	dans	 l'âtre	et	 s'assit	devant	 son	 interlocuteur	en	 fixant	 sur	 lui	un
regard	fiévreux:

—Ainsi	vous	ne	savez	pas	encore?	dit-il	triomphalement.	Écoutez.	Le	fait	est	extraordinaire
et	mémorable!	César	s'est	vengé	de	ses	ennemis.	Les	conspirateurs	sont	arrêtés.	Oliverotto,
Orsini	et	Vitelli	attendent	leur	arrêt	de	mort.

Il	se	renversa	contre	le	dossier	du	siège	et	regarda	Léonard,	jouissant	de	sa	surprise.	Puis,
faisant	 un	 effort	 pour	 paraître	 calme,	 impartial,	 comme	 un	 historien	 exposant	 des
événements	 antiques,	 comme	 un	 savant	 décrivant	 les	 manifestations	 de	 la	 nature—il
commença	le	récit	du	«piège	de	Sinigaglia».

Arrivé	de	bonne	heure	au	camp,	César	envoya	comme	avant-garde	deux	cents	cavaliers,	fit
avancer	l'infanterie	et	la	suivit	immédiatement	avec	le	reste	de	la	cavalerie.	Il	savait	que	les
alliés	 viendraient	 au-devant	 de	 lui	 et	 que	 leurs	 troupes	 étaient	 dispersées	 dans	 les	 forts
avoisinants	afin	de	 laisser	 la	place	aux	nouveaux	 régiments.	En	approchant	des	portes	de
Sinigaglia,	là	où	la	route	tournait	à	gauche	en	longeant	les	berges	de	la	Miza,	il	ordonna	à	la
cavalerie	de	s'arrêter	et	la	disposa	sur	deux	rangées:	l'une,	dos	à	la	rivière,	l'autre,	dos	au
champ,	laissant	entre	elles	un	passage	pour	l'infanterie	qui,	sans	arrêt,	traversa	le	pont	et
pénétra	dans	Sinigaglia.
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Les	alliés,	Oliverotto,	Vitelli,	Gravina	et	Paolo	Orsini,	vinrent	à	la	rencontre	de	César	montés
sur	des	mules	et	accompagnés	de	nombreux	cavaliers.

Comme	 s'il	 pressentait	 sa	 perte,	 Vitelli	 était	 si	 triste	 que	 tous	 ceux	 qui	 connaissaient	 sa
chance	 et	 sa	 bravoure	 s'en	 étonnaient.	 Plus	 tard	 on	 sut	 même	 qu'avant	 de	 partir	 pour
Sinigaglia,	il	avait	fait	ses	adieux	à	tous	ses	parents	et	à	ses	intimes,	comme	s'il	avait	prévu
qu'il	allait	à	la	mort.

Les	alliés	mirent	pied	à	 terre,	enlevèrent	 leurs	bérets	et	présentèrent	 leurs	hommages	au
duc.	Celui-ci	descendit	également	de	son	cheval,	et	tendit	d'abord	la	main	à	chacun	d'eux,
puis	il	les	embrassa	en	les	nommant	«chers	frères».

A	 ce	 moment	 les	 chefs	 d'armée	 de	 César,	 comme	 il	 en	 avait	 été	 convenu	 à	 l'avance,
entourèrent	Orsini	et	Vitelli,	de	façon	telle	que	chacun	d'eux	se	trouva	entre	deux	familiers
du	duc.	Celui-ci,	remarquant	l'absence	d'Oliverotto,	fit	un	signe	à	son	capitaine,	don	Miguel
Corello,	qui	partit	à	sa	recherche	et	le	trouva	à	Borgo.

Oliverotto	 se	 joignit	 au	 cortège	 et	 tous	 ensemble,	 discutant	 amicalement	 de	 questions
militaires,	se	dirigèrent	vers	le	palais	qui	faisait	face	à	la	citadelle.

Dans	 le	 vestibule,	 les	 alliés	 voulurent	 prendre	 congé,	 mais	 le	 duc,	 toujours	 avec	 son
amabilité	séduisante,	les	retint	et	les	invita	à	pénétrer	avec	lui.

A	peine	eurent-ils	franchi	le	seuil	de	la	salle,	que	la	porte	se	referma,	huit	hommes	armés	se
précipitèrent	sur	les	quatre	conjurés,	les	désarmèrent	et	les	ligotèrent.	La	consternation	des
malheureux	fut	telle	qu'ils	n'opposèrent	même	pas	de	résistance.

Le	bruit	courait	que	le	duc	avait	l'intention	de	se	débarrasser	de	ses	ennemis	la	nuit	même,
en	les	faisant	égorger	dans	les	oubliettes	du	château.

—O	 messer	 Leonardo,	 conclut	 Machiavel,	 si	 vous	 aviez	 vu	 comme	 il	 les	 embrassait.	 Un
regard,	un	geste,	pouvaient	 le	trahir.	Mais	 il	avait	sur	son	visage	et	dans	sa	voix	une	telle
sincérité	que,	croirez-vous?	jusqu'à	la	dernière	minute	je	ne	soupçonnai	rien,	j'aurais	donné
ma	main	à	couper	que	ce	n'était	pas	une	feinte.	Je	considère	que	de	toutes	les	trahisons	qui
se	sont	accomplies	depuis	que	la	politique	existe,	celle-là	est	la	plus	belle!

Léonard	sourit.

—Certes,	dit-il,	on	ne	peut	refuser	au	duc	la	bravoure	et	la	ruse,	mais	j'avoue	tout	de	même,
Nicolas,	je	suis	si	peu	versé	dans	la	politique,	que	je	ne	comprends	pas	ce	qui	spécialement
provoque	votre	admiration	dans	ce	guet-apens?

—Guet-apens?	l'arrêta	Machiavel.	Quand	il	s'agit,	messer,	de	sauver	la	patrie,	il	ne	peut	être
question	de	guet-apens,	ni	de	fidélité,	de	bien	et	de	mal,	de	charité	et	de	cruauté,	tous	les
moyens	sont	bons,	pourvu	que	le	but	soit	atteint.

—Où	voyez-vous	qu'il	 s'agît	 de	 sauver	 la	patrie,	Nicolas?	 Il	me	 semble	que	 le	duc	pensait
uniquement	à	ses	propres	intérêts...

—Comment?	Et	vous,	vous	ne	comprenez	pas?	Mais	c'est	clair	comme	le	jour!	César	est	le
futur	unificateur	et	empereur	de	l'Italie.	Ne	le	voyez-vous	pas?	Il	a	fallu	que	l'Italie	subisse
toutes	 les	 misères	 que	 peut	 seulement	 endurer	 un	 peuple,	 pour	 que	 surgisse	 un	 nouveau
héros,	sauveur	de	la	patrie.	Et	quoique	parfois	elle	eût	eu	des	lueurs	d'espoir	par	des	gens
qui	semblaient	les	élus	de	Dieu,	chaque	fois	la	destinée	la	trompait	au	moment	décisif.	Et	à
demi	morte,	presque	 sans	 souffle,	 elle	attend	celui	qui	pansera	 ses	plaies,	 supprimera	 les
violences	 en	 Lombardie,	 les	 pillages	 et	 les	 abus	 en	 Toscane	 et	 à	 Naples,	 guérira	 ces
blessures	 gangrenées	 par	 le	 temps.	 Et	 jour	 et	 nuit,	 l'Italie	 supplie	 Dieu	 de	 lui	 envoyer	 le
libérateur...

Sa	voix	se	haussa	comme	une	corde	trop	tendue	et	se	brisa.	Il	était	pâle,	tremblant;	ses	yeux
brûlaient.	 Mais	 en	 même	 temps,	 dans	 cet	 élan	 inattendu	 se	 sentait	 quelque	 chose	 de
convulsif,	d'impuissant,	semblable	à	un	accès.

Léonard	 se	 souvint	 comme,	 quelques	 jours	 auparavant,	 sous	 l'impression	 de	 la	 mort	 de
Marie,	 il	avait	traité	César	de	«monstre».	Il	ne	 lui	signala	pas	cette	contradiction,	sachant
qu'en	ce	moment	il	renierait	sa	pitié	pour	Marie,	comme	une	faiblesse	honteuse.

—Qui	vivra	verra,	Nicolas,	 répondit	Léonard.	Mais	voilà	ce	que	 je	voulais	vous	demander:
pourquoi	précisément	aujourd'hui,	vous	êtes-vous	convaincu	que	César	était	 l'élu	de	Dieu?
Le	piège	de	Sinigaglia	vous	a-t-il,	plus	clairement	que	toutes	ses	autres	actions,	convaincu
qu'il	était	un	héros?

—Oui,	répliqua	Nicolas,	maître	de	lui-même	et	feignant	l'impartialité.	La	perfection	de	cette
tromperie,	plus	que	tous	les	autres	actes	du	duc,	démontre	qu'il	possède,	à	un	rare	degré,
les	qualités	les	plus	grandes	et	les	plus	opposées.

»Remarquez	 que	 je	 ne	 loue,	 ni	 ne	 blâme;	 j'étudie	 simplement.	 Et	 voilà	 mon	 opinion:	 pour
atteindre	 n'importe	 quel	 but,	 il	 existe	 deux	 façons:	 l'une	 légale,	 l'autre	 de	 violence.	 La
première,	 humaine;	 la	 seconde,	 bestiale.	 Celui	 qui	 veut	 gouverner	 doit	 posséder	 les	 deux
façons:	savoir	selon	les	circonstances	être	un	homme	ou	une	brute.	C'est	le	sens	caché	de	la
légende	d'Achille	et	autres	héros,	nourris	par	le	centaure	Chiron,	demi-dieu,	demi-bête.	Les
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rois,	pupilles	du	centaure,	comme	lui	réunissent	les	deux	natures.	Les	hommes	ordinaires	ne
supportent	pas	la	liberté,	ils	la	craignent	plus	que	la	mort	et	lorsqu'ils	ont	commis	un	crime,
plient	sous	le	poids	du	remords.	Un	héros,	choisi	par	la	destinée,	a	seul	la	force	de	supporter
la	liberté,	piétinant	les	lois	sans	crainte,	sans	remords,	restant	innocent	dans	le	mal,	comme
les	fauves	et	les	dieux.	Aujourd'hui,	pour	la	première	fois,	j'ai	vu	chez	César	cet	état	d'esprit
—le	sceau	des	élus!

—Oui.	 Je	 vous	 comprends	 maintenant,	 Nicolas,	 murmura	 Léonard	 profondément	 pensif.
Seulement,	il	me	semble	que	n'est	pas	libre	celui	qui,	à	l'instar	de	César,	ose	tout	parce	qu'il
ne	sait	rien	et	n'aime	rien,	mais	celui	qui	ose	tout	parce	qu'il	sait	tout	et	aime	tout.	Par	cette
liberté	seule,	les	hommes	vaincront	le	mal	et	le	bien,	la	terre	et	le	ciel,	tous	les	obstacles	et
tous	les	fardeaux,	et	ils	deviendront	semblables	à	des	dieux	et	s'envoleront...

—Voleront?	s'écria	Machiavel	étonné.

—Lorsqu'ils	 posséderont	 la	 science	 parfaite,	 expliqua	 Léonard,	 ils	 créeront	 les	 ailes,	 une
machine	qui	leur	permettra	de	voler.	J'ai	beaucoup	pensé	à	cela.	Peut-être	n'en	résultera-t-il
rien—qu'importe,	si	ce	n'est	par	moi,	ce	sera	par	un	autre,	mais	les	ailes	seront.

—Mes	compliments!	rit	Nicolas.	Nous	voilà	arrivés	aux	hommes	ailés.	Il	sera	joli	le	roi,	demi-
dieu,	demi-bête,	avec	des	ailes	d'oiseau.	Une	vraie	Chimère!

Mais	 entendant	 sonner	 l'heure	 à	 la	 tour	 voisine,	 il	 se	 leva,	 pressé.	 Il	 devait	 se	 rendre	 au
palais	 pour	 tâcher	 d'apprendre	 la	 décision	 prise	 au	 sujet	 du	 supplice	 des	 conspirateurs
alliés.

XIII

Les	 souverains	 italiens	 félicitèrent	 César	 de	 «sa	 superbe	 tromperie»,	 bellissimo	 inganno.
Louis	 XII	 ayant	 appris	 le	 piège	 de	 Sinigaglia,	 l'appela	 «un	 haut	 fait	 digne	 d'un	 antique
Romain».	La	marquise	de	Mantoue,	Isabelle	de	Gonzague	envoya	en	cadeau	à	César,	pour	le
carnaval	qui	approchait,	cent	masques	de	soie,	différents.

Machiavel,	en	riant,	affirmait	qu'on	ne	pouvait	se	figurer	un	meilleur	cadeau	au	maître	de
toutes	les	ruses	et	de	toutes	les	dissimulations	que	cet	envoi	de	cent	masques,	par	le	renard
Gonzague,	au	renard	Borgia.

XIV

Au	début	de	mars	1503,	César	revint	à	Rome.

Le	pape	proposa	aux	cardinaux	de	récompenser	son	héroïsme	par	la	distinction	la	plus	haute
que	l'Église	romaine	donnât	à	ses	défenseurs:	la	«Rose	d'or».	Les	cardinaux	consentirent	et
deux	jours	après	devait	avoir	lieu	l'ordination.

Dans	la	salle	des	cardinaux	dont	les	croisées	donnaient	sur	la	cour	du	Belvédère,	s'assembla
la	Curie	romaine	et	les	ambassadeurs.

Coiffé	 de	 la	 triple	 tiare,	 scintillant	 de	 pierres	 précieuses	 dans	 son	 pluvial,	 éventé	 par	 les
porteurs	d'écran,	lourd	mais	ferme,	le	pape	Alexandre	VI,	septuagénaire	au	visage	imposant
et	bienveillant	en	même	temps,	gravit	les	marches	du	trône.

Les	hérauts	sonnèrent	de	la	trompe,	et	sur	un	signe	du	maître	des	cérémonies,	 l'Allemand
Johann	Burghardt,	pénétrèrent	dans	la	salle	les	gardes-du-corps,	les	pages,	les	coureurs	et
le	chef	de	camp	du	duc,	messer	Bartolomeo	Capranico,	qui	tenait	le	glaive	du	porte-drapeau
de	l'Église	Romaine.

Le	 tiers	 du	 glaive	 était	 doré	 et	 portait	 de	 fines	 ciselures:	 la	 déesse	 de	 la	 Fidélité	 sur	 son
trône,	avec	cette	inscription:	«La	Fidélité	est	plus	forte	que	l'arme»;	Jules	César	sur	son	char
triomphal	 «Ou	 César—ou	 rien».—Le	 passage	 du	 Rubicon,	 avec	 ces	 mots:	 «Le	 sort	 en	 est
jeté»,	 et	 enfin	 le	 sacrifice	 au	 bœuf	 Apis	 offert	 par	 de	 jeunes	 prêtresses	 nues,	 brûlant
l'encens	 auprès	 de	 la	 victime	 humaine;	 sur	 l'autel	 cette	 inscription:	 Deo	 Optimo	 Maximo
Hosia	et	au-dessous	In	nomine	Cæsaris	omen.—La	victime	humaine	offerte	au	dieu	animal
prenait	 une	 signification	 terrible	 quand	 on	 songeait	 que	 ces	 ciselures	 et	 ces	 inscriptions
avaient	 été	 commandées	 au	 moment	 où	 César	 projetait	 le	 meurtre	 de	 son	 frère	 Giovanni
Borgia	pour	hériter	de	lui	du	glaive	de	capitaine	porte-drapeau	de	l'Église	Romaine.

Derrière	le	chef	de	camp,	venait	le	héros,	coiffé	du	haut	béret	ducal	surmonté	de	la	colombe
du	Saint-Esprit,	en	perles	fines.

Il	 s'approcha	 du	 pape,	 ôta	 son	 béret,	 s'agenouilla	 et	 baisa	 la	 croix	 de	 rubis	 qui	 ornait	 la
pantoufle	du	Saint-Père.

Le	cardinal	Monreale,	tendit	à	Sa	Sainteté	la	Rose	d'or,	merveille	de	joaillerie,	portant	dans
son	cœur	un	petit	calice	laissant	goutter	le	Saint-Chrême,	qui	répandait	un	parfum	de	rose.

Le	pape	se	leva	et	dit	d'une	voix	émue:
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—Reçois,	 mon	 enfant	 bien-aimé,	 cette	 Rose,	 qui	 symbolise	 la	 joie	 des	 deux	 Jérusalem,
terrestre	et	céleste,	 l'Église	combattante	et	triomphante,	 la	béatitude	des	justes,	 la	beauté
des	couronnes	inflétries,	afin	que	tes	vertus	fleurissent	dans	le	Christ	ainsi	que	cette	Rose.
Amen.

César	prit	des	mains	de	son	père,	la	Rose	mystérieuse.

Le	 pape	 ne	 put	 se	 contenir;	 selon	 l'expression	 d'un	 témoin:	 «La	 chair	 cria	 en	 lui».
Interrompant	l'ordre	de	la	cérémonie	d'investiture,	à	la	grande	indignation	de	Burghardt,	il
se	pencha,	tendit	ses	mains	tremblantes	vers	son	fils;	son	visage	se	fripa,	son	gros	corps	se
tassa.	Avançant	ses	lèvres	épaisses,	il	balbutia:

—Mon	enfant!...	César!...	César!

Le	duc	dut	remettre	la	Rose	au	cardinal	de	San	Clemente.

Le	pape	embrassa	frénétiquement	son	fils,	pleurant	et	riant	à	la	fois.

De	 nouveau	 retentirent	 les	 trompes,	 le	 bourdon	 gronda,	 toutes	 cloches	 de	 Rome	 lui
répondirent	et	du	fort	des	Saints-Anges	éclata	une	salve	d'artillerie.

—Vive	César!	cria	la	garde	romagnole	massée	dans	la	cour	du	Belvédère.

Le	duc	sortit	sur	le	balcon.

Sous	les	cieux	bleus,	dans	le	rayonnement	du	soleil	matinal	et	 l'éclat	des	habits	royaux,	 la
colombe	 du	 Saint-Esprit	 planant	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 la	 Rose	 d'or	 dans	 les	 mains,	 il	 ne
paraissait	plus	un	homme,	pour	la	foule,	mais	un	dieu.

XV

La	nuit	un	splendide	défilé	masqué	fut	organisé,	d'après	le	dessin	du	glaive	de	Valentino	«Le
Triomphe	de	Jules	César».

Sur	un	char	qui	portait	l'inscription	«Divin	César»,	trônait	le	duc	de	Romagne,	une	branche
de	 palmier	 dans	 les	 mains,	 la	 tête	 ceinte	 de	 lauriers.	 Des	 soldats	 entouraient	 le	 char,
travestis	 en	 légionnaires	 romains.	 Tout	 était	 exécuté	 exactement	 d'après	 les	 livres,	 les
monuments,	les	bas-reliefs	et	les	médailles.

Devant	le	char	marchait	un	homme	vêtu	de	la	longue	robe	blanche	de	l'hiérophante	égyptien
et	portait	une	«rypide»	sur	 laquelle	était	brodé	 l'héraldique	taureau	doré	des	Borgia,	dieu
protecteur	du	pape	Alexandre	VI.	Des	adolescents	en	tuniques	de	drap	d'argent,	chantaient
en	s'accompagnant	des	tympanons:

—Vive	diu	Bos!	Vive	diu	Bos!	Borgia	vive!

Gloire	au	taureau,	gloire	au	taureau,	gloire	à	Borgia!

Et	haut,	très	haut,	au-dessus	de	la	foule	se	balançait	l'effigie	de	la	bête,	éclairée	par	le	reflet
des	torches	et	pareille	sous	le	ciel	étoilé	au	pourpre	soleil	levant.

Giovanni	Beltraffio,	l'élève	de	Léonard,	venu	le	matin	même	de	Florence	à	Rome,	se	trouvait
là.	Il	regardait	le	taureau	pourpre	et	se	souvenait	des	paroles	de	l'Apocalypse:

«Et	ils	adorèrent	le	Fauve,	disant:	Qui	est	semblable	à	lui?	Qui	peut	se	comparer	à	lui?

»Et	je	vis	la	Femme,	assise	sur	la	bête	pourpre	à	sept	têtes	et	à	dix	cornes.

»Et	sur	son	front	était	écrit:	Mystère,	Grande	Babylone,	mère	des	courtisanes	et	de	toutes
les	horreurs	terrestres.»

Et	 comme	 celui	 qui	 avait	 écrit	 ces	 paroles,	 Giovanni,	 en	 regardant	 la	 bête	 «s'étonnait	 de
suprême	étonnement».

CHAPITRE	XIII
LE	FAUVE	POURPRE

1503
Le	Fauve	sortant	de	l'Abîme.

(XI,	7.	Révélations	de	Saint-
Jean.)

I

Léonard	possédait	une	vigne	près	de	Florence,	sur	la	colline	de	Fiesole.	Son	voisin,	désireux
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de	 lui	 enlever	quelques	perches,	 sous	un	prétexte	 futile,	 lui	 avait	 intenté	un	procès.	Mais
comme	il	se	trouvait	en	Romagne,	Léonard	confia	la	surveillance	de	cette	affaire	à	Giovanni
Beltraffio,	et	à	la	fin	de	mars	1503,	le	fit	venir	auprès	de	lui,	à	Rome.

En	route	Giovanni	s'arrêta	à	Orvieto	pour	voir,	dans	la	Capella	Nuova,	les	célèbres	fresques
de	 Luca	 Siniorelli,	 à	 peine	 achevées.	 Une	 de	 ces	 fresques	 représentait	 la	 venue	 de
l'Antechrist.

Le	 visage	 surprit	 Giovanni.	 Tout	 d'abord	 il	 lui	 parut	 méchant,	 mais	 en	 le	 regardant
longuement,	 il	 vit	 qu'il	 n'était	 qu'infiniment	 douloureux.	 Dans	 les	 yeux	 clairs	 au	 regard
humble,	 se	 reflétait	 le	 dernier	 désespoir	 de	 la	 Sagesse	 qui	 a	 renié	 Dieu.	 En	 dépit	 de	 ses
disgracieuses	 oreilles	 pointues	 de	 satyre,	 de	 ses	 doigts	 déformés,	 pareils	 à	 des	 griffes	 de
fauve,	il	était	superbe.	Et	Giovanni,	comme	jadis	dans	son	délire,	était	de	nouveau	étonné	de
la	 ressemblance	 frappante	 jusqu'à	 la	 terreur,	 avec	 un	 visage	 divin,	 qu'il	 voulait	 ni	 n'osait
reconnaître.

A	gauche,	dans	ce	même	tableau	était	représentée	la	chute	de	l'Antechrist.	Élevé	jusqu'aux
cieux	 par	 des	 ailes	 invisibles,	 l'ennemi	 du	 Sauveur,	 frappé	 par	 un	 ange,	 tombait	 dans	 un
gouffre.	Ce	vol	malheureux,	ces	ailes	humaines,	éveillèrent	en	Giovanni	de	terribles	pensées
sur	Léonard.

En	 même	 temps	 que	 Beltraffio,	 deux	 hommes	 admiraient	 ces	 fresques:	 un	 grand	 et	 gras
moine	d'une	cinquantaine	d'années	et	son	camarade,	homme	d'un	âge	incertain,	au	visage
affamé	et	 joyeux,	vêtu	comme	un	clerc	vagabond,	un	de	ceux	qu'on	appelait	des	«errants»
ou	des	«goliards».

Ils	firent	connaissance	et	partirent	ensemble.	Le	moine	était	un	Allemand	de	Nuremberg,	le
savant	 bibliothécaire	 du	 couvent	 des	 Augustins,	 et	 se	 nommait	 Thomas	 Schweinitz.	 Il	 se
rendait	à	Rome	pour	débattre	la	question	des	bénéfices	et	des	privilèges.

Son	compagnon,	originaire	de	Salzbourg,	Hans	Plater,	 lui	servait	de	secrétaire,	de	bouffon
et	d'écuyer.	En	chemin	ils	parlèrent	des	affaires	de	l'Église.

Calmement,	 avec	 une	 clarté	 scientifique,	 Schweinitz	 prouvait	 le	 non	 sens	 du	 dogme	 de
l'infaillibilité	 papale,	 assurant	 que	 dans	 vingt	 ans	 tout	 au	 plus,	 toute	 la	 Germanie	 se
soulèverait	pour	secouer	le	joug	de	l'Église	romaine.

«Celui-là	ne	mourra	pas	pour	la	Foi,	pensait	Giovanni	en	regardant	le	visage	plein	du	moine,
il	n'ira	pas	dans	le	feu	comme	Savonarole;	mais	qui	sait?	il	est	peut	être	plus	dangereux	pour
l'Église.»

Un	soir,	peu	après	son	arrivée	à	Rome,	Giovanni	rencontra	sur	la	place	San	Pietro	le	clerc
Hans	 Plater.	 Ce	 dernier	 l'emmena	 dans	 l'impasse	 Sinibaldi,	 où	 se	 trouvaient	 quantité
d'hôtelleries	pour	les	étrangers,	et	particulièrement	une	taverne,	le	Hérisson	d'argent,	tenue
par	 le	 tchèque	 hussite	 Ian	 le	 Boiteux,	 qui	 accueillait	 et	 régalait	 de	 ses	 meilleurs	 vins	 ses
partisans,	les	secrets	ennemis	du	pape,	les	libres	penseurs,	tous	les	jours	plus	nombreux,	qui
aspiraient	au	renversement	de	l'Église.

Derrière	 la	première	salle	 il	y	en	avait	une	seconde	où	ne	pénétraient	que	 les	élus.	Là,	se
trouvait	 réunie	 toute	une	société.	Thomas	Schweinitz	présidait	 le	haut	bout	de	 la	 table,	 le
dos	appuyé	contre	une	barrique,	ses	grosses	mains	croisées	sur	son	gros	ventre.	Son	visage
bouffi	 à	 double	 menton	 était	 impassible,	 ses	 petits	 yeux	 troubles	 se	 fermaient,	 il	 avait	 dû
faire	 honneur	 à	 la	 cave	 de	 Ian.	 De	 temps	 à	 autre	 il	 élevait	 son	 verre	 à	 la	 hauteur	 de	 la
flamme	de	la	chandelle,	et	admirait	le	pâle	reflet	doré	du	vin	dans	les	facettes	du	cristal.

Un	petit	moine	errant,	 fra	Martino,	exprimait	son	 indignation	contre	 les	concussions	de	 la
Curie:

—Qu'ils	volent	une	fois,	deux	fois,	soit;	mais	ainsi	continuellement!	Mieux	vaut	tomber	entre
les	mains	des	brigands,	qu'entre	celles	des	prélats	romains.	C'est	le	pillage	en	plein	jour!	La
main	à	la	poche	pour	le	penitensiario,	le	protonotaire,	le	cubiculari,	l'ostiari,	le	palefrenier,
le	cuisinier,	le	valet	de	Son	Excellence,	la	maîtresse	du	cardinal!

Hans	Plater	se	leva,	prit	un	air	solennel	et,	lorsque	tout	le	monde	se	fut	tu,	les	regards	fixés
sur	lui,	il	dit	d'une	voix	traînante,	comme	s'il	récitait	un	psaume:

—S'approchèrent	 du	 pape,	 ses	 disciples,	 les	 cardinaux	 et	 lui	 demandèrent:	 «Que	 devons-
nous	faire	pour	sauver	notre	âme?»	Et	Alexandre	répondit:	«Pourquoi	me	le	demandez-vous?
C'est	écrit	dans	la	loi	et	je	vous	le	dis:	Aime	l'or	et	l'argent,	de	tout	ton	cœur	et	de	toute	ton
âme,	et	aime	le	riche	comme	toi-même.	Faites	ainsi	et	vous	vivrez.»	Et	s'assit	le	pape	sur	son
trône	 et	 dit:	 «Heureux	 ceux	 qui	 possèdent,	 car	 ils	 verront	 mon	 visage,	 heureux	 ceux	 qui
donnent	car	ils	seront	mes	fils,	heureux	ceux	qui	auront	de	l'or	et	de	l'argent	pour	la	Curie
papale.	 Malheur	 aux	 pauvres	 qui	 viennent	 les	 mains	 vides,	 car	 mieux	 vaudrait	 pour	 eux
couler	 au	 fond	 des	 mers,	 une	 pierre	 au	 cou.»	 Les	 cardinaux	 répondirent:	 «Il	 en	 sera	 fait	
ainsi.»	Et	le	pape	ajouta:	«Car	je	vous	donne	l'exemple	afin	que	vous	voliez	les	vivants	et	les
morts,	comme	je	les	ai	volés	moi-même.»

Tous	 éclatèrent	 de	 rire.	 Le	 maître	 organiste,	 Otto	 Marpurg,	 petit	 vieillard	 au	 sourire
enfantin,	 qui	 n'avait	 pas	 prononcé	 une	 parole	 jusqu'alors,	 sortit	 de	 sa	 poche	 des	 feuillets
soigneusement	 pliés	 et	 proposa	 de	 lire	 une	 satire	 sur	 Alexandre	 VI,	 qui	 circulait
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mystérieusement	sous	forme	de	lettre	à	Paolo	Savelli,	seigneur	exilé	de	la	cour	de	Rome.	En
une	 longue	 énumération,	 l'auteur	 racontait	 toutes	 les	 scélératesses	 et	 toutes	 les
abominations	qui	s'accomplissaient	dans	la	demeure	du	pape,	commençant	par	la	simonie	et
achevant	par	 le	 fratricide	de	César	et	 l'inceste	du	pape	avec	Lucrèce,	sa	 fille.	La	 lettre	se
terminait	 par	 un	 appel	 à	 tous	 les	 rois	 et	 gouvernants	 d'Europe,	 leur	 conseillant	 de	 s'unir
pour	anéantir	«ces	monstres,	ces	fauves	à	forme	humaine».	«L'Antechrist	est	venu,	car	en
vérité,	jamais	la	Foi	et	l'Église	de	Dieu	n'ont	eu	d'ennemis	tels	que	le	pape	Alexandre	VI	et
son	fils	César.»

Une	discussion	s'éleva	pour	déterminer	si	le	pape	était	réellement	l'Antechrist.	Les	opinions
étaient	 différentes.	 L'organiste	 Otto	 Marpurg	 avoua	 que	 depuis	 longtemps	 ces	 idées	 lui
enlevaient	 tout	 repos	 et	 qu'il	 supposait	 que	 le	 véritable	 Antechrist	 n'était	 pas	 le	 pape	 lui-
même,	mais	son	fils	César	qui,	à	la	mort	du	père,	s'emparerait	du	trône	de	saint	Pierre.	Fra
Martino	 prouvait,	 en	 s'appuyant	 sur	 un	 passage	 du	 livre	 l'Ascension	 d'Ezéchiel,	 que
l'Antechrist,	ayant	l'image	humaine,	en	réalité	ne	serait	pas	un	homme,	mais	seulement	une
vision	 immatérielle,	 car,	 d'après	 saint	Cyrille	d'Alexandrie	«le	 fils	de	 la	perdition,	 régnant
dans	 les	 ténèbres	 et	 nommé	 Antechrist,	 n'est	 pas	 autre	 que	 Satan	 lui-même,	 le	 grand
Serpent,	l'ange	Veliard,	le	prince	de	ce	monde».

Thomas	Schweinitz	secoua	la	tête:

—Vous	vous	trompez,	fra	Martino.	Jean	Chrysostome	dit	très	nettement:	«Quel	est	celui-ci?
N'est-ce	pas	Satan?	Non.	Mais	un	homme	qui	a	pris	toute	sa	puissance,	car	 il	porte	en	 lui
deux	 substances,	 l'une	 diabolique,	 l'autre	 humaine.»	 Cependant	 ni	 le	 pape,	 ni	 César	 ne
peuvent	être	l'Antechrist:	celui-ci	doit	être	fils	de	vierge...

Et	Schweinitz	cita	un	passage	du	livre	d'Hippolyte:	De	la	Fin	du	monde.

Et	les	paroles	d'Ephraïm	Sirina:	«Le	diable	couvrira	d'ombre	la	vierge	et	le	serpent	lubrique
pénétrera	en	elle,	et	elle	concevra	et	elle	enfantera.»

Mais	qui	donc	le	croira	s'écria	fra	Martino!	Je	suppose,	fra	Thomas,	qu'il	ne	trompera	même
pas	les	enfants	à	la	mamelle.

Schweinitz	secoua	de	nouveau	la	tête:

—Beaucoup	le	croiront,	fra	Martino,	et	se	laisseront	tenter	par	le	masque	de	la	sainteté,	car
il	tuera	son	corps,	observera	la	pureté,	il	ne	se	souillera	pas	avec	les	femmes,	ne	goûtera	pas
à	la	viande	et	sera	plein	de	pitié	et	de	miséricorde,	non	seulement	pour	les	hommes,	mais
pour	 toutes	 les	 bêtes,	 pour	 tout	 ce	 qui	 vit.	 Et	 comme	 la	 perdrix	 des	 bois,	 il	 appellera	 la	
couvée	étrangère	avec	une	voix	trompeuse:	«Venez	à	moi,	dira-t-il,	vous	tous	qui	peinez	et
qui	souffrez	et	je	vous	consolerai.»

—S'il	en	est	ainsi,	dit	Giovanni,	qui	donc	le	reconnaîtra	et	le	démasquera?

Le	moine	fixa	sur	lui	un	regard	profond,	scrutateur,	et	répondit:

—Pour	l'homme	ce	sera	impossible,	Dieu	seul	le	pourra.	Les	saints	même	ne	le	reconnaîtront
pas,	car	leur	raison	sera	troublée	et	leurs	pensées	se	dédoubleront,	si	bien	qu'ils	ne	verront
point	où	est	la	lumière	et	où	sont	les	ténèbres.	Et	il	régnera	parmi	les	peuples	une	tristesse
et	 une	 perplexité	 comme	 il	 n'en	 aura	 existé	 depuis	 la	 création	 du	 monde.	 Et	 les	 hommes
diront	aux	montagnes:	«Tombez	et	cachez-nous»,	et	ils	frémiront	d'effroi	dans	l'attente	des
catastrophes,	 car	 les	 forces	 célestes	 seront	 ébranlées.	 Et	 alors	 celui	 qui	 trônera	 dans	 le
temple	 de	 Dieu	 Très	 Haut	 dira:	 «Pourquoi	 vous	 troublez-vous	 et	 que	 désirez-vous?	 Les
agneaux	 n'ont	 donc	 pas	 reconnu	 la	 voix	 de	 leur	 pasteur?	 O	 race	 infidèle	 et	 perfide!	 Vous
voulez	un	miracle—je	vous	le	donnerai.	Voyez,	je	monte	parmi	les	nuages	juger	les	vivants	et
les	morts.»	Et	 il	prendra	de	grandes	ailes	de	 feu,	préparées	par	 la	 ruse	démoniaque,	et	 il
s'élèvera	au	ciel	parmi	 les	éclairs	et	 le	 tonnerre,	entouré	de	ses	disciples,	 transfigurés	en
anges—et	il	volera...

Giovanni	écoutait,	pâle,	les	yeux	brillants	et	fixes,	pleins	de	terreur:	il	revoyait	les	larges	plis
du	vêtement	de	l'Antechrist	dans	le	tableau	de	Luca	Siniorelli	et	luttant	contre	le	vent,	des
plis	 pareils,	 qui	 ressemblaient	 aux	 ailes	 d'un	 monstrueux	 oiseau,	 derrière	 les	 épaules	 de
Léonard	de	Vinci,	debout	au	bord	du	précipice	sur	la	cime	déserte	de	Monte	Albano.

A	ce	moment,	derrière	la	porte,	dans	la	salle	commune	où	s'était	glissé	le	clerc	qui	n'aimait
pas	les	longues	discussions	sérieuses,	on	entendit	des	cris,	un	rire	de	fille,	un	bruit	de	sièges
renversés	et	de	verres	brisés:	Hans	Plater,	un	peu	gris,	s'amusait	avec	la	gentille	servante
de	l'auberge.

Puis,	un	silence	succéda,	et	tout	à	coup	retentit	la	vieille	chanson:

La	belle	fille	de	la	taverne
Est	une	exquise	rose,

Ave,	Ave,	je	lui	chante
Virgo	gloriosa!

Le	tavernier	est	un	larron
A	tête	de	renard	rusé,
Mais	pourtant	j'aime	mieux	sa	cave

Que	l'Église	de	Dieu.
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Verse-moi	une	coupe	de	vin!
Je	suis	un	bon	moine,

Je	ne	crains	pas	les	saints	Pères.
A	Rome	sous	le	poids	de	l'or

Les	lois	restent	muettes;
Rome	est	un	nid	de	brigands,

Le	chemin	de	la	géhenne;
Le	pape,	pilier	de	l'Église,

Est	un	pilori!
Eh	bien!	belle	fille,	embrasse-moi.

Dum	vinum	potamus—
Et	chantons	au	dieu	Bacchus:

Te	deum	laudamus!

Thomas	Schweinitz	écouta	et	son	visage	gras	s'épanouit	en	un	béat	sourire.	Il	leva	son	verre
dans	 lequel	 scintillait	 l'or	 pâle	 du	 vin	 du	 Rhin	 et,	 d'une	 voix	 fluette	 et	 chevrotante,	 il
répondit	 à	 la	 vieille	 chanson	 des	 clercs	 errants,	 les	 premiers	 révoltés	 contre	 l'Église
romaine:

—Et	chantons	au	dieu	Bacchus:
Te	deum	laudamus!...

II

Léonard	s'occupait	d'anatomie	à	l'hôpital	de	San	Spirito,	Beltraffio	l'aidait.

Comme	il	remarquait	la	continuelle	tristesse	de	Giovanni	et	désirait	le	distraire,	Léonard	lui
proposa	de	l'accompagner	au	palais	du	pape.

A	ce	moment,	les	Espagnols	et	les	Portugais	s'étaient	adressés	à	Alexandre	VI	et	sollicitaient
son	arbitrage	pour	trancher	la	question	de	possession	des	nouvelles	terres	découvertes	par
Christophe	 Colomb.	 Le	 pape	 devait	 définitivement	 bénir	 le	 méridien	 qui	 divisait	 le	 globe
terrestre	 et	 qu'il	 avait	 tracé	 dix	 ans	 auparavant.	 Léonard	 était	 invité	 avec	 tous	 les	 autres
savants	dont	le	pape	désirait	connaître	l'avis.

Giovanni	tout	d'abord	refusa,	mais	la	curiosité	l'emporta:	il	voulut	voir	celui	dont	il	entendait
tant	parler.

Le	lendemain	matin	ils	se	rendirent	au	Vatican	et	ayant	traversé	la	grande	salle	des	Prélats,
celle	 où	 Alexandre	 VI	 avait	 remis	 la	 Rose	 d'Or	 à	 son	 fils	 César,	 ils	 pénétrèrent	 dans	 les
appartements	privés:	la	salle	de	réception,	dite	salle	du	Christ	et	de	la	Vierge,	puis	dans	le
cabinet	 de	 travail	 du	 pape.	 La	 voûte	 et	 l'hémicycle,	 les	 rinceaux	 entre	 les	 arcs	 étaient
décorés	de	fresques	de	Pinturicchio,	scènes	du	Nouveau	Testament	et	de	la	vie	des	Saints.

A	côté,	sur	la	même	voûte,	l'artiste	avait	représenté	les	mystères	païens.	Le	fils	de	Jupiter—
Osiris,	dieu	du	soleil,	descendait	du	ciel	pour	se	fiancer	avec	la	déesse	de	la	terre,	Isis,	et
apprendre	aux	hommes	l'agriculture	et	l'horticulture.	Les	hommes	le	tuent;	 il	ressuscite	et
sortant	de	terre,	réapparaît	sous	la	forme	du	taureau	blanc	Apis.

C'était	une	chose	étrange	de	contempler,	dans	 les	appartements	du	pape,	ce	voisinage	de
tableaux	saints	et	du	taureau	des	Borgia,	cette	pénétrante	joie	de	vivre	qui	réconciliait	 les
deux	mystères,	le	fils	de	Jéhovah	et	le	fils	de	Jupiter.	A	côté	de	sainte	Élisabeth	embrassant
la	Vierge	Marie	en	lui	disant:	«Le	fruit	de	tes	entrailles	est	béni»,	un	petit	page	dressait	un
chien	à	se	tenir	debout;	et,	dans	les	Fiançailles	d'Osiris	et	d'Isis,	un	gamin	chevauchait,	nu,
un	 jars	 sacré;	 la	 même	 joie	 émanait	 de	 tout;	 dans	 tous	 les	 décors	 des	 salles,	 entre	 les
guirlandes	de	fleurs,	les	anges,	les	faunes	dansants,	apparaissait	le	mystérieux	Taureau,	le
fauve	pourpre;	et	il	semblait	que	de	lui,	comme	d'un	soleil,	découlait	l'immense	joie	de	vivre.

—Qu'est-ce?	 songeait	 Giovanni.	 Un	 sacrilège	 ou	 une	 foi	 naïve?	 N'est-ce	 pas	 le	 même
attendrissement	saint	sur	 le	visage	d'Élisabeth	et	sur	celui	d'Isis,	pleurant	devant	 le	corps
lapidé	 d'Osiris?	 N'est-ce-pas	 le	 même	 pieux	 enthousiasme	 sur	 le	 visage	 d'Alexandre	 VI
agenouillé	devant	le	Seigneur	ressuscitant,	et	des	sacrificateurs	égyptiens	recevant	le	dieu
du	soleil	tué	par	les	hommes	et	ressuscité	sous	les	traits	d'Apis?

Et	ce	dieu	devant	lequel	les	hommes	courbaient	la	tête,	chantaient	des	louanges,	brûlaient
l'encens	 sur	 les	 autels,	 le	 taureau	 héraldique	 des	 Borgia,	 le	 veau	 d'or	 transformé,	 n'était
autre	que	le	premier	prélat	romain,	déifié	par	les	poètes:

Cæsare	magna	fuit,	nunc	Roma	est	maxima:	Sextus
Regnat	Alexander,	ille	vir,	iste	deus.

Rome	était	grande	sous	César,	aujourd'hui	elle	est	la	plus	grande:	Alexandre	Six	y	règne
—le	premier	était	un	homme—celui-ci	est	un	dieu.

Et	cette	insouciante	conciliation	de	Dieu	et	du	Fauve	semblait	à	Giovanni	plus	terrible	que
toutes	les	contradictions.

Examinant	 les	 peintures,	 il	 écoutait	 les	 conversations	 des	 seigneurs	 et	 des	 prélats	 qui
attendaient	le	pape.
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—D'où	venez-vous,	Belltrando?	demandait,	à	l'ambassadeur	de	Ferrare,	le	cardinal	Arborea.

—De	la	cathédrale,	monsignore.

—Eh	bien!	comment	va	Sa	Sainteté?	Ne	s'est-elle	pas	fatiguée?

—Aucunement.	 Elle	 a	 chanté	 la	 messe	 on	 ne	 peut	 mieux.	 Grandeur,	 sainteté,	 beauté
angélique!	Il	me	semblait	que	je	n'étais	plus	sur	cette	terre,	mais	au	ciel,	parmi	les	élus	de
Dieu.	Et	je	n'ai	pu	retenir	mes	larmes,	et	je	n'étais	pas	seul,	lorsque	le	pape	a	élevé	le	Saint-
Ciboire...

—De	quoi	donc	est	mort	le	cardinal	Michiele?	demanda	le	nouvel	ambassadeur	de	France.

—D'avoir	 bu	 ou	 mangé	 des	 choses	 contraires	 à	 son	 estomac,	 répondit	 à	 mi-voix	 don	 Juan
Lopes,	Espagnol	de	naissance	comme	la	plupart	des	familiers	d'Alexandre	VI.

—On	 assure,	 murmura	 Belltrando,	 que	 vendredi,	 le	 lendemain	 de	 la	 mort	 de	 Michiele,	 Sa
Sainteté	 a	 refusé	 de	 recevoir	 l'ambassadeur	 d'Espagne	 qu'il	 attendait	 avec	 une	 vive
impatience,	donnant	pour	prétexte	la	peine	que	lui	avait	causé	la	mort	du	cardinal.

Les	assistants	échangèrent	un	rapide	coup	d'œil.

Dans	cette	conversation	se	cachait	un	sens	secret:	ainsi,	la	peine	causée	au	pape	par	la	mort
du	 cardinal	 Michiele	 signifiait	 qu'il	 n'avait	 pu	 recevoir	 l'ambassadeur,	 étant	 trop	 occupé
durant	toute	la	journée	à	compter	l'argent	du	défunt;	la	nourriture	contraire	à	l'estomac	de
Son	Excellence,	n'était	autre	que	le	célèbre	poison	des	Borgia,	poudre	blanche	et	sucrée,	qui
tuait	lentement	et	à	terme	fixé	d'avance,	ou	encore	une	décoction	de	cantharides	finement
pilées.	Le	pape	avait	inventé	ce	rapide	et	facile	moyen	de	se	procurer	de	l'argent.	Il	suivait
avec	attention	les	revenus	des	cardinaux	et,	en	cas	d'urgence,	il	se	débarrassait	du	premier
qui	 lui	 paraissait	 suffisamment	 enrichi	 et	 se	 déclarait	 son	 héritier.	 On	 disait	 qu'il	 les
engraissait	comme	des	porcs	destinés	à	 l'abattoir.	L'Allemand	Johann	Burghardt,	 le	maître
de	cérémonies,	marquait	constamment	sur	son	cahier	de	notes,	parmi	 les	descriptions	des
services	 pompeux,	 la	 mort	 subite	 de	 l'un	 ou	 de	 l'autre	 prélat	 avec	 un	 laconisme
imperturbable:

«Il	a	bu	la	coupe.	Biberat	calicem.»

—Est-il	vrai,	monsignori,	demanda	 le	chambellan	Pedro	Caranja,	est-il	vrai	que	 le	cardinal
Monreale	soit	malade	depuis	cette	nuit?

—Vraiment?	s'écria	Arborea	terrifié.	Qu'a-t-il?

—On	ne	sait	exactement.	Des	vomissements...

—Oh!	 Seigneur,	 Seigneur!	 soupira	 Arborea	 en	 comptant	 sur	 les	 doigts:	 Orsini,	 Ferrari,
Michiele,	Monreale...

—L'atmosphère	ou	les	eaux	du	Tibre	sont	peut-être	néfastes	aux	santés	de	Vos	Excellences?
insinua	malignement	Belltrando.

—L'un	après	l'autre!	l'un	après	l'autre!	murmurait	Arborea	en	pâlissant.	Aujourd'hui	vivant,
et	demain...

Un	silence	plana.

Une	foule	de	seigneurs,	de	chevaliers,	de	gardes	du	corps	sous	le	commandement	du	neveu
du	pape,	Radriguès	Borgia,	des	membres	de	la	Curie,	des	chambellans,	envahit	la	salle.

Un	murmure	respectueux	s'éleva:

—Le	Saint-Père!	Le	Saint-Père!

La	foule	s'agita,	s'écarta,	les	portes	s'ouvrirent	et	le	pape	Alexandre	VI	Borgia	entra.

III

Il	avait	été	fort	beau	dans	sa	jeunesse.	On	assurait	qu'il	lui	suffisait	de	regarder	une	femme
pour	 lui	 inspirer	 la	plus	 folle	passion,	comme	si	dans	ses	yeux	se	 trouvait	concentrée	une
force	qui	attirait	vers	lui	les	femmes,	comme	l'aimant	attire	le	fer.	Jusqu'à	présent	ses	traits,
quoique	envahis	par	la	graisse,	avaient	gardé	la	pureté	des	lignes.	Il	avait	le	teint	bronzé,	le
crâne	 chauve	 avec	 quelques	 touffes	 de	 cheveux	 gris,	 un	 grand	 nez	 aquilin,	 un	 menton
rentré,	des	petits	yeux	pleins	d'extraordinaire	vivacité,	des	lèvres	charnues,	avançant	avec
une	expression	voluptueuse,	rusée	et,	en	même	temps,	presque	naïve.

En	 vain,	 Giovanni	 cherchait	 dans	 l'aspect	 de	 cet	 homme	 quelque	 chose	 de	 terrible	 ou	 de
cruel.	Alexandre	Borgia	possédait	au	plus	haut	point	 la	bienséance	mondaine	et	 l'élégance
de	race.	Tout	ce	qu'il	disait	ou	faisait	semblait	précisément	être	ce	qu'il	fallait	dire	ou	faire.
«Le	pape	a	soixante-dix	ans,	écrivait	un	ambassadeur,	mais	il	rajeunit	chaque	jour;	les	plus
lourds	soucis	ne	lui	pèsent	pas	plus	de	vingt-quatre	heures;	il	a	une	nature	gaie;	tout	ce	qu'il
entreprend	sert	ses	intérêts,	il	est	vrai	qu'il	ne	songe	à	rien	qu'à	la	gloire	et	au	bonheur	de
ses	 enfants.»	 Les	 Borgia	 descendaient	 des	 Maures	 de	 Castille,	 et	 réellement,	 à	 en	 juger
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d'après	 le	 teint	 bronzé,	 les	 lèvres	 épaisses	 et	 le	 regard	 de	 feu	 d'Alexandre	 VI,	 du	 sang
africain	coulait	dans	ses	veines.

«On	 ne	 peut	 mieux	 se	 figurer,	 pensait	 Giovanni,	 une	 plus	 belle	 auréole	 pour	 lui	 que	 ces
fresques	de	Pinturicchio,	représentant	la	gloire	de	l'antique	Apis	égyptien,	le	Taureau	né	du
soleil.»

Le	 vieux	 Borgia	 en	 effet,	 en	 dépit	 de	 ses	 soixante-dix	 ans,	 plein	 de	 santé	 et	 de	 force,
semblait	 le	 descendant	 de	 son	 fauve	 héraldique,	 le	 Taureau	 pourpre,	 dieu	 du	 soleil,	 de	 la
gaieté,	de	la	volupté	et	de	la	fécondité.

Alexandre	 VI	 entra	 dans	 la	 salle,	 en	 causant	 avec	 l'Israélite	 maître	 orfèvre,	 Salomone	 da
Sesso,	 celui-là	 même	 qui	 avait	 ciselé	 le	 triomphe	 de	 Jules	 César	 sur	 le	 glaive	 du	 duc	 de
Valentino.	 Il	avait	gagné	 les	 faveurs	de	Sa	Sainteté	en	gravant,	 sur	une	grande	émeraude
plate,	 la	 Vénus	 Callipyge:	 elle	 plut	 tellement	 au	 pape	 que	 celui-ci	 ordonna	 de	 monter	 la
pierre	dans	 la	croix	avec	 laquelle	 il	bénissait	 le	peuple	pendant	 les	messes	 solennelles	de
Saint-Pierre;	 et	 de	 cette	 façon	 il	 put,	 en	baisant	 le	 crucifix,	 embrasser	 en	même	 temps	 la
superbe	déesse.

Il	n'était	pourtant	pas	impie.	Non	seulement	il	remplissait	toutes	les	cérémonies	extérieures
du	culte,	mais	au	fond	de	son	cœur	il	était	dévot.	Il	adorait	particulièrement	la	Vierge	et	la
considérait	comme	sa	défenderesse	auprès	de	Dieu.

La	lampe	qu'il	commandait	en	cet	instant	à	Salomone	était	un	don	promis	à	Santa	Maria	del
Popolo,	en	reconnaissance	de	la	guérison	de	madonna	Lucrezia.	Assis	près	d'une	croisée,	le
pape	examinait	des	pierres	précieuses.	Il	les	aimait	à	la	passion.	De	ses	doigts	longs	et	fins	il
les	touchait	doucement,	les	remuait,	en	avançant	ses	lèvres	voluptueuses.

Une	grande	chrysolithe,	plus	sombre	que	l'émeraude,	avec	des	étincelles	d'or	et	de	pourpre,
lui	plut	particulièrement.	Il	ordonna	qu'on	lui	apportât,	de	son	trésor	particulier,	sa	cassette
de	perles	fines.

Chaque	 fois	qu'il	 l'ouvrait,	 il	 songeait	à	sa	bien-aimée	 fille	Lucrezia	si	 semblable	à	 la	pâle
nacre.	Cherchant	des	yeux,	parmi	les	seigneurs,	 l'ambassadeur	du	duc	de	Ferrare,	Alfonso
d'Este,	son	gendre,	le	pape	l'appela	auprès	de	lui.

—Souviens-toi,	Belltrando,	n'oublie	pas	les	friandises	pour	madonna	Lucrezia.	Tu	ne	dois	pas
rentrer	auprès	d'elle	de	chez	son	oncle,	les	mains	vides...

Il	 se	 nommait	 «oncle»	 parce	 que	 dans	 les	 papiers	 d'État,	 madonna	 Lucrezia	 était	 notée
comme	sa	nièce:	le	premier	prélat	de	l'Église	ne	pouvant	avoir	d'enfants	légitimes.

Il	fouilla	dans	sa	cassette,	en	retira	une	perle	de	la	grosseur	d'une	noisette,	rose	et	allongée,
d'une	valeur	inestimable,	la	leva	vers	le	jour	et	se	pâma	en	admiration:	il	l'imaginait	ornant
le	 grand	 décolleté	 de	 la	 robe	 noire	 de	 madonna	 Lucrezia	 et	 il	 hésita,	 ne	 sachant	 à	 qui	 la
donner:	à	la	duchesse	de	Ferrare	ou	à	la	Vierge	Marie?	Mais,	songeant	de	suite	que	ce	serait
un	péché	d'enlever	à	la	Vierge	un	don	promis,	il	tendit	la	perle	à	Salomone	et	lui	ordonna	de
l'incruster	dans	la	lampe	entre	la	chrysolithe	et	l'escarboucle,	cadeau	du	sultan.

—Belltrando,	s'adressa-t-il	de	nouveau	à	l'ambassadeur,	quand	tu	verras	la	duchesse,	dis-lui
de	ma	part	que	je	lui	souhaite	de	bien	se	porter	et	prie	pieusement	la	Vierge.	Nous,	par	la
sainte	grâce	de	notre	très	haute	Défenderesse,	comme	tu	le	vois,	nous	trouvons	en	parfaite
santé	et	 lui	adressons	notre	apostolique	bénédiction.	Pour	 les	 friandises,	 je	 te	 les	enverrai
directement	chez	toi	ce	soir.

L'ambassadeur	d'Espagne	s'approchant	de	la	cassette,	s'écria	avec	admiration:

—Jamais	je	n'ai	vu	tant	de	perles!	Il	y	en	a	là	au	moins	sept	boisseaux?

—Huit	et	demi!	rectifia	 le	pape	fièrement.	On	peut	s'en	enorgueillir,	 les	perles	sont	de	bel
orient	et	de	premier	choix.	Voilà	vingt	ans	que	je	les	collectionne.	J'ai	une	fille	qui	adore	les
perles...

Et,	clignant	l'œil	gauche,	il	eut	un	rire	sourd	et	étrange.

—Elle	sait,	la	maligne,	ce	qui	lui	sied.	Je	veux,	ajouta-t-il	solennellement,	qu'après	ma	mort,
ma	Lucrezia	ait	les	plus	belles	perles	de	l'Italie!

Et	 plongeant	 les	 deux	 mains	 dans	 le	 coffret,	 il	 remua	 les	 perles,	 admirant	 les	 cascades
crémeuses	des	grains	précieux.

—Tout,	tout	pour	elle,	pour	notre	fille	bien-aimée!	répétait-il	presque	balbutiant.

Et	tout	à	coup	dans	ses	yeux	s'alluma	une	lueur	qui	glaça	d'effroi	le	cœur	de	Giovanni,	 lui
rappelant	les	monstrueuses	orgies	du	vieux	Borgia	avec	sa	propre	fille.

IV

On	annonça	César	à	Sa	Sainteté.

Le	 pape	 l'avait	 fait	 mander	 pour	 affaire	 importante:	 le	 roi	 de	 France	 exprimait	 par
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l'entremise	de	son	ambassadeur	auprès	du	Vatican,	son	mécontentement	des	projets	hostiles
du	duc	de	Valentino	contre	la	République	florentine	placée	sous	le	protectorat	de	la	France,
et	accusait	Alexandre	VI	de	soutenir	son	fils.

Lorsqu'on	lui	eut	annoncé	l'arrivée	de	César,	le	pape	jeta	un	regard	furtif	sur	l'ambassadeur
français,	s'approcha	de	lui,	le	prit	sous	le	bras,	murmurant	de	vagues	paroles	à	son	oreille
et,	comme	par	hasard,	l'amena	ainsi	auprès	de	la	porte	de	la	salle	où	l'attendait	César;	puis,
il	entra,	laissant,	toujours	comme	par	hasard,	cette	porte	entr'ouverte	de	façon	que	ceux	qui
se	 trouvaient	 auprès,	 l'ambassadeur	 de	 France	 particulièrement,	 pussent	 entendre	 la
conversation.

Bientôt	retentirent	de	violents	jurons	du	pape.

César	commença	à	répliquer	avec	calme	et	respect,	mais	le	vieillard	frappa	des	pieds	et	cria,
furieux:

—Va-t'en,	loin	de	mes	yeux!	Que	tu	crèves,	fils	de	chien,	fils	de	courtisane...

—Ah!	 mon	 Dieu!	 Vous	 entendez?	 murmura	 l'ambassadeur	 de	 France	 à	 son	 voisin,	 à
«l'oratore»	vénitien	Antonio	Giustiniani.	Ils	vont	se	battre,	il	le	tuera!

Giustiniani	haussa	simplement	les	épaules.	Il	savait	que	ce	serait	plutôt	le	fils	qui	tuerait	le
père,	 que	 le	 père	 le	 fils.	 Depuis	 le	 meurtre	 du	 frère	 de	 César,	 le	 duc	 de	 Gandie,	 le	 pape
tremblait	devant	César	qu'il	aimait	encore	davantage	maintenant,	d'une	tendresse	doublée
d'orgueil	et	de	 terreur.	Tout	 le	monde	se	souvenait	du	 jeune	camérier	Perotto	qui,	 s'étant
caché	sous	les	vêtements	du	pape,	pour	échapper	à	la	colère	du	duc,	fut	tué	par	César	sur	la
poitrine	même	d'Alexandre	VI.

Giustiniani	 se	 doutait	 également	 que	 la	 dispute	 présente	 n'était	 qu'une	 tromperie,	 que	 le
père	aussi	bien	que	le	fils	cherchaient	à	égarer	l'ambassadeur	français	en	lui	prouvant	que,
même	 si	 le	 duc	 avait	 de	 secrets	 projets	 contre	 la	 République	 florentine,	 le	 pape	 n'y
participait	pas.	Giustiniani	disait	qu'ils	s'entr'aidaient	toujours:	le	père	ne	faisant	jamais	ce
qu'il	disait,	le	fils	ne	disant	jamais	ce	qu'il	faisait.

Après	avoir	menacé	le	duc	qui	sortait,	de	sa	malédiction	paternelle	et	de	l'excommunication,
le	 pape	 revint	 dans	 la	 salle	 d'audience,	 tremblant	 de	 rage,	 haletant,	 ruisselant	 de	 sueur.
Seulement,	tout	au	fond	de	ses	yeux	brillait	une	étincelle	de	fine	et	gaie	astuce.

S'approchant	de	l'ambassadeur	de	France,	de	nouveau	il	le	prit	à	part	dans	une	embrasure
de	porte	donnant	sur	la	cour	du	Belvédère.

—Votre	Sainteté,	commença	à	s'excuser	le	galant	Français,	je	ne	voudrais	pas	être	la	cause
d'une	colère...

—Vous	avez	donc	entendu?	s'étonna	naïvement	le	pape.

Et	sans	 lui	 laisser	 le	 temps	de	réfléchir,	d'un	geste	amical	 il	 lui	prit	 le	menton	entre	deux
doigts—signe	 de	 particulière	 faveur—et	 commença	 à	 protester	 impétueusement	 de	 son
dévouement	au	roi,	de	la	pureté	des	intentions	du	duc.

L'ambassadeur	 écoutait	 ahuri,	 étourdi	 et	 bien	 qu'il	 eût	 presque	 des	 preuves	 irréfutables
d'une	trahison,	il	était	prêt	plutôt	à	ne	plus	y	croire,	s'il	en	jugeait	d'après	l'expression	des
yeux,	du	visage	et	de	la	voix	du	pape.

Le	vieux	Borgia	mentait	naturellement	et	d'inspiration.	Jamais	un	mensonge	n'était	combiné
à	 l'avance,	 il	 se	 formait	 sur	 ses	 lèvres	 aussi	 innocemment	 et	 inconsciemment	 qu'un
mensonge	 d'amour	 sur	 des	 lèvres	 de	 femme.	 Toute	 sa	 vie	 il	 avait	 entretenu	 et	 développé
cette	faculté	et	enfin	avait	atteint	un	tel	degré	de	perfection	que,	bien	que	tout	le	monde	sût
qu'il	mentait,—que	d'après	l'expression	de	Machiavel:	«moins	le	pape	a	le	désir	d'exécuter
quelque	chose,	plus	il	multiplie	ses	serments»—tout	le	monde	le	croyait,	car	le	secret	de	la
puissance	de	ce	mensonge	résidait	en	ce	que	lui-même	y	ajoutait	foi	et,	comme	un	artiste,	se
laissait	entraîner	par	son	imagination.

V

Le	cubiculaire	secret	s'approcha	du	pape	et	lui	murmura	quelques	mots	à	l'oreille.	Borgia,	le
visage	 préoccupé,	 passa	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 puis	 par	 une	 porte	 cachée	 par	 d'épaisses
tentures,	 dans	 un	 couloir	 étroit	 éclairé	 par	 une	 lanterne	 et	 où	 l'attendait	 le	 cuisinier	 du
cardinal	Monreale.	Alexandre	VI	avait	appris	que	la	quantité	de	poison	n'était	pas	suffisante
et	que	le	malade	revenait	à	la	santé.

Interrogeant	minutieusement	 le	cuisinier,	 le	pape	acquit	 la	certitude	qu'en	dépit	du	mieux
constaté,	 Monreale	 mourrait	 dans	 deux	 ou	 trois	 mois.	 C'était	 encore	 plus	 avantageux
puisque	cela	éloignait	les	soupçons.

—Cela	ne	fait	rien,	songea-t-il,	je	regrette	le	vieux.	Il	était	gai,	aimable	et	bon	catholique.

Le	pape	eut	un	soupir	contrit,	baissa	la	tête	et	avança	ses	lèvres	épaisses.	Il	ne	mentait	pas:
réellement	il	plaignait	le	cardinal	et	s'il	avait	pu	s'emparer	de	son	argent	sans	attenter	à	sa
vie,	il	eût	été	heureux.
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Revenant	dans	 la	 salle	de	 réception,	 il	 vit,	dans	 la	 salle	des	Arts	Libres,	 le	couvert	mis	et
sentit	la	faim.

La	séance	du	méridien	fut	remise	à	l'après-midi.	Sa	Sainteté	invita	ses	hôtes	à	déjeuner.

La	 table	était	ornée	de	 lis	blancs	dans	des	urnes	de	cristal:	 le	pape	ayant	une	préférence
marquée	 pour	 la	 fleur	 de	 l'Annonciation,	 parce	 que	 sa	 pureté	 lui	 rappelait	 madonna
Lucrezia.

Les	plats	n'étaient	pas	nombreux:	Alexandre	VI	était	sobre	de	nourriture	et	de	boisson.

Se	tenant	dans	la	foule	des	camériers,	Giovanni	écoutait	leurs	propos.

Don	Juan	Lopes	amena	la	conversation	sur	la	dispute	de	Sa	Sainteté	avec	César	et,	comme
s'il	ne	soupçonnait	pas	qu'elle	était	feinte,	commença	à	défendre	le	duc	avec	ardeur.

Chacun	le	suivit,	chantant	les	louanges	de	César.

—Ah!	non,	non,	ne	dites	pas	cela!	murmura	le	pape	avec	une	grondeuse	tendresse.	Vous	ne
savez	pas,	mes	amis,	ce	qu'est	cet	homme.	Chaque	jour	j'attends	de	lui	un	affront.	Rappelez-
vous	ce	que	je	vous	dis,	il	nous	mènera	tous	au	malheur	et	se	cassera	lui-même	le	cou.

Ses	yeux	eurent	un	éclair	d'orgueil.

—Et	de	qui	tient-il?	Vous	me	connaissez,	je	suis	un	homme	simple,	incapable	de	ruse.	Tout
ce	que	mon	cerveau	pense,	ma	langue	le	dit.	Tandis	que	César	se	tait	et	se	cache	toujours.
Croyez-moi,	messieurs,	parfois	 je	 crie	 après	 lui,	 je	m'emporte,	 je	 l'injurie	 et	 j'ai	 peur,	 oui,
oui,	j'ai	peur	de	mon	fils,	parce	qu'il	est	poli,	trop	poli	et	quand	subitement	il	vous	regarde,
on	sent	le	poignard	dans	le	cœur...

Les	invités	accentuèrent	davantage	encore	leurs	louanges.

—Oui,	je	sais,	je	sais,	dit	le	pape	avec	un	sourire	malin,	vous	l'aimez	comme	un	proche	et	ne
le	laisserez	pas	injurier.

L'atmosphère	de	la	salle	devenait	étouffante.	Le	pape	sentait	la	tête	lui	tourner,	non	tant	de
boisson	que	de	l'avenir	glorieux	qu'il	rêvait	pour	son	fils.

On	sortit	sur	le	balcon,	la	ringeria	donnant	sur	la	cour	du	Belvédère	où	les	écuyers	du	pape
faisaient	saillir	de	belles	juments	par	d'ardents	poulains.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Entouré	 de	 ses	 cardinaux	 et	 de	 ses	 chambellans,	 longtemps	 Alexandre	 VI	 se	 réjouit	 à	 ce
spectacle.	Mais	peu	à	peu	son	visage	se	rembrunit:	il	songeait	à	madonna	Lucrezia.	L'image
de	 sa	 fille	 se	 dressait	 vivante	 devant	 ses	 yeux.	 Il	 la	 revoyait	 blonde,	 aux	 yeux	 bleus,	 les
lèvres	un	peu	fortes,	toute	fraîche	et	belle	comme	une	perle,	infiniment	soumise	et	calme,	ne
connaissant	pas	 le	mal	dans	 le	mal,	dans	 la	plus	 forte	horreur	du	péché	restant	chaste	et
impassible.	Il	se	souvint	également	avec	indignation	et	haine	de	son	mari,	le	duc	de	Ferrare,
Alfonso	d'Este.	Pourquoi	l'avait-il	donnée,	pourquoi	avait-il	consenti	à	cette	union?

Soupirant	 péniblement,	 la	 tête	 penchée	 comme	 s'il	 avait	 senti	 subitement	 le	 poids	 de	 sa
vieillesse,	il	rentra	dans	la	salle.

VI

Les	 sphères,	 les	 cartes,	 les	 compas	 étaient	 déjà	 préparés	 pour	 la	 démarcation	 du	 grand
méridien	qui	devait	passer	à	trois	cent	soixante-dix	milles	portugais	au	sud	des	îles	Açores	et
du	Cap-Vert.	Cet	endroit	avait	été	spécialement	choisi	parce	que	Colomb	avait	affirmé	que	là
se	 trouvait	 «le	 nombril	 de	 la	 terre»,	 une	 excroissance	 en	 forme	 de	 poire	 pareille	 à	 un
mamelon	de	femme,	une	montagne	atteignant	la	sphère	lunaire	et	dont	il	avait	constaté	la
présence	par	la	déclinaison	de	l'aiguille	aimantée,	lors	de	son	premier	voyage.

Le	 pape	 récita	 une	 prière,	 bénit	 la	 sphère	 terrestre	 avec	 cette	 même	 croix	 dans	 laquelle
était	incrustée	l'émeraude	à	la	Vénus	Callipyge,	et,	trempant	un	fin	pinceau	dans	de	l'encre
rouge,	traça	sur	l'Océan	Atlantique,	du	pôle	Nord	au	pôle	Sud,	la	grande	ligne	pacificatrice.
Toutes	 les	 îles	 et	 toutes	 les	 terres	 découvertes	 et	 à	 découvrir	 à	 l'est	 de	 cette	 ligne
appartenaient	à	l'Espagne;	à	l'ouest,	au	Portugal.	Ainsi,	d'un	seul	geste	de	sa	main,	il	avait
divisé	le	globe	de	la	terre,	comme	une	pomme.

A	ce	moment,	Alexandre	VI	parut	à	Giovanni	solennel	et	magnifique,	plein	de	la	conscience
de	sa	puissance,	ressemblant	au	César-Pape	prédit	par	 lui,	unificateur	des	deux	mondes—
terrestre	et	céleste.

Ce	même	jour,	le	soir,	dans	ses	appartements	du	Vatican,	César	Borgia	offrait	à	Sa	Sainteté
et	 aux	 cardinaux,	 un	 festin	 auquel	 étaient	 conviées	 cinquante	 des	 plus	 belles	 «nobles
courtisanes»	romaines,	meretrices	honestæ	nuncupatæ.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ainsi	fut	fêtée	au	Vatican	cette	journée	mémorable	pour	l'Église	romaine,	illustrée	par	deux
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grands	 événements:	 la	 division	 du	 globe	 terrestre	 et	 l'institution	 de	 la	 censure
ecclésiastique.

Léonard	assista	à	ce	souper	et	rien	n'échappa	à	son	regard.	Rentré	chez	lui,	il	écrivit	dans
son	journal:

«Sénèque	dit	avec	raison	que	tout	homme	porte	en	soi,	un	dieu	et	un	animal,	liés	ensemble.»

Et	plus	loin,	à	côté	d'un	dessin	anatomique:

«Il	me	semble	que	les	gens	à	âme	basse,	à	passions	méprisables,	ne	sont	pas	dignes	d'une
aussi	belle	structure	du	corps	que	les	gens	de	grande	raison	et	de	profonde	observation:	il
suffirait	 aux	 premiers	 d'un	 sac	 avec	 deux	 ouvertures,	 l'une	 pour	 recevoir,	 l'autre	 pour
rejeter	 la	 nourriture,	 car	 en	 vérité,	 ils	 ne	 sont	 pas	 autre	 chose	 que	 les	 couloirs	 de	 la
nourriture,	les	remplisseurs	de	fosses	à	ordures.	Ils	ne	ressemblent	aux	hommes	que	par	le
visage	et	la	voix—pour	le	reste,	ils	sont	au-dessous	des	brutes.»

Le	matin,	Giovanni	trouva	son	maître	à	l'atelier,	travaillant	à	son	tableau	de	saint	Jérôme.

Dans	 la	 caverne,	 l'anachorète	à	genoux,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 crucifix,	 se	 frappait,	 à	 l'aide
d'une	pierre,	 la	poitrine	avec	une	 telle	 force,	 que	 le	 lion	apprivoisé	 couché	à	 ses	pieds	 le
contemplait,	 la	 gueule	 ouverte,	 comme	 s'il	 plaignait	 l'homme	 en	 un	 long	 rugissement.
Beltraffio	se	souvint	d'un	autre	tableau	de	Léonard,	la	Léda	au	Cygne	si	voluptueuse	jusque
dans	les	flammes	du	bûcher	de	Savonarole.	Et	de	nouveau	pour	la	millième	fois,	Giovanni	se
demanda:	lequel	de	ces	deux	infinis	était	le	plus	proche	du	cœur	du	maître	ou	bien	tous	les
deux	également?

VII

L'été	vint.	Dans	 la	ville	 régnait	 la	 fièvre	putride	des	Marais	Pontins—«la	malaria».	Pas	un
jour	ne	se	passait	sans	que	mourût	un	des	familiers	du	pape.

Au	début	d'août,	Alexandre	VI	parut	inquiet	et	triste.	Ce	n'était	pas	la	crainte	de	la	mort	qui
le	 rendait	 ainsi,	 mais	 un	 ennui	 ancien	 qui	 le	 rongeait,	 l'ennui	 de	 madonna	 Lucrezia.	 Déjà
auparavant,	 il	 éprouvait	 des	 accès	 semblables	 de	 désirs	 violents,	 aveugles	 et	 sourds,
touchant	à	la	folie	et	dont	il	avait	peur	lui-même:	il	lui	semblait	que	s'il	ne	les	satisfaisait	pas
sur-le-champ,	ils	l'étoufferaient.

Il	 écrivit	 à	 Lucrezia,	 la	 suppliant	 de	 venir,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 quelques	 jours,	 espérant
ensuite	la	retenir	de	force.	Elle	répondit	que	son	mari	s'y	opposait.	Le	vieux	Borgia	n'aurait
reculé	devant	aucune	scélératesse	pour	anéantir	ce	détesté	gendre,	comme	il	l'avait	déjà	fait
pour	les	autres	époux	de	Lucrezia.	Mais	on	ne	pouvait	impunément	plaisanter	avec	le	duc	de
Ferrare:	il	possédait	la	meilleure	artillerie	d'Italie.

Le	 5	 août,	 le	 pape	 se	 rendit	 à	 la	 villa	 du	 cardinal	 Adrieni.	 Au	 souper,	 en	 dépit	 des
avertissements	des	médecins,	 il	mangea	ses	plats	 favoris,	 très	épicés,	but	du	 lourd	vin	de
Sicile	et	longuement	se	promena	à	la	fraîcheur	traîtresse	des	soirs	romains.

Le	lendemain	matin	il	se	sentit	indisposé.	Plus	tard,	on	raconta	que	s'étant	approché	de	la
croisée	ouverte,	il	avait	vu	à	la	fois	deux	enterrements:	celui	d'un	de	ses	camériers	et	celui
de	messer	Guillielmo	Raymondo.	Les	deux	morts	étaient	de	forte	corpulence.

—Les	temps	sont	dangereux	pour	nous	autres	obèses,	aurait	murmuré	le	pape.

Et	 au	 même	 instant	 une	 tourterelle	 entra	 par	 la	 fenêtre,	 se	 buta	 contre	 le	 mur	 et	 tomba
étourdie	aux	pieds	de	Sa	Sainteté.

—Mauvais	augure!	Mauvais	augure!	murmura	Alexandre	pâlissant.

Et	tout	de	suite	s'éloignant,	il	se	coucha.

La	nuit	il	fut	pris	de	vomissements.

Les	 médecins	 étaient	 d'avis	 différents:	 les	 uns	 parlaient	 de	 fièvre	 tertiaire,	 les	 autres
d'épanchement	de	bile,	les	troisièmes	de	congestion.	Dans	la	ville	on	disait	ouvertement	que
le	pape	avait	été	empoisonné.

D'heure	 en	 heure,	 le	 pape	 perdait	 des	 forces.	 Le	 16	 août,	 on	 décida	 en	 dernier	 ressort
d'essayer	le	remède	de	pierres	précieuses	pilées.	Le	malade	s'en	trouva	plus	mal.	Une	nuit,
sortant	de	son	assoupissement,	il	fouilla	sous	la	chemise	sur	sa	poitrine.	Depuis	de	longues
années,	Alexandre	VI	portait	sur	soi	un	médaillon	d'or	contenant	des	parcelles	du	sang	et	du
corps	du	Christ.	Les	astrologues	lui	avaient	prédit	qu'il	ne	mourrait	pas	tant	qu'il	porterait
ce	médaillon.	L'avait-il	perdu	lui-même	ou	quelqu'un	de	ses	familiers,	désirant	sa	mort,	le	lui
avait-il	volé?	On	ne	le	sut	jamais.

Apprenant	qu'on	ne	retrouvait	pas	cette	précieuse	relique,	il	ferma	les	yeux	avec	résignation
et	dit:

—C'est	fini.	Cela	veut	dire	que	je	mourrai.

Le	17	août,	sentant	sa	faiblesse	augmenter	encore,	il	ordonna	qu'on	le	laissât	seul	avec	son
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médecin	 favori,	 l'évêque	 de	 Vanosa,	 et	 lui	 rappela	 le	 remède	 imaginé	 par	 un	 israélite,
médecin	d'Innocent	VIII—la	 transfusion	du	 sang	de	 trois	enfants,	dans	 les	 veines	du	pape
moribond.

—Votre	Sainteté,	répondit	l'évêque,	sait	quel	a	été	le	résultat	de	l'expérience?

—Oui...	oui...	Mais	elle	n'a	pas	réussi	peut-être	parce	que	les	enfants	avaient	de	sept	à	huit
ans,	tandis	qu'il	faut	des	enfants	à	la	mamelle...

L'évêque	ne	répondit	pas.	Le	regard	du	malade	s'éteignait.	Il	délirait	déjà:

—Oui,	oui...	les	plus	petits...	très	blancs...	Leur	sang	est	pur	et	rouge...	J'aime	les	enfants.	Ne
les	 tourmentez	 pas.	 Sinite	 parvulos	 ad	 me	 venire.	 Ne	 défendez	 pas	 aux	 petits	 de	 venir	 à
moi...

L'imperturbable	évêque	de	Vanosa	frissonna	en	entendant	ce	délire	s'échapper	des	lèvres	du
représentant	du	Christ.	D'un	mouvement	uniforme,	éperdu,	comme	un	noyé	qui	se	débat,	le
pape	tâtonnait,	fouillait,	espérant	retrouver	sur	sa	poitrine	le	précieux	médaillon.	Durant	sa
maladie,	pas	une	fois	il	ne	parla	de	ses	enfants.	Apprenant	que	César	était	mourant	aussi,	il
resta	indifférent.	Lorsqu'on	lui	demanda	s'il	désirait	exprimer	ses	dernières	volontés	à	son
fils	ou	à	sa	fille,	il	se	détourna	sans	répondre,	comme	si	pour	lui	déjà	n'existaient	plus	ceux
que	toute	sa	vie	il	avait	aimés	d'un	amour	exclusif.

Le	vendredi	18	août,	il	se	confessa	à	l'évêque	de	Carinola,	Piero	Gamboa,	et	communia.

A	 la	 tombée	 du	 jour	 on	 lui	 lut	 la	 prière	 des	 agonisants.	 A	 plusieurs	 reprises	 le	 moribond
voulut	dire	quelque	chose,	fit	un	geste	de	la	main.	Le	cardinal	Illerda	se	pencha	au-dessus
de	lui	et	devina	plus	qu'il	n'entendit:

—Plus	vite...	Plus	vite...	Une	prière	à	ma	Défenderesse!

Bien	que	ce	ne	 fût	pas	selon	 les	 rites	de	 l'Église	de	dire	cette	prière	près	d'un	agonisant,
Illerda	exécuta	la	dernière	volonté	de	son	ami	et	récita	le	Stabat	Mater	dolorosa.

Un	inexprimable	sentiment	brilla	dans	les	yeux	d'Alexandre	VI.	On	eût	dit	qu'il	voyait	devant
soi	sa	protectrice.	En	un	dernier	effort	il	tendit	les	bras,	se	redressa	en	murmurant:

—Ne	m'abandonne	pas,	ô	Très	Sainte	Vierge!

Puis	il	retomba	sur	ses	oreillers.	Il	était	mort.

VIII

Cependant,	César	aussi	se	trouvait	en	danger.	Son	médecin,	l'évêque	Gaspare	Torella,	l'avait
soumis	à	un	traitement	extraordinaire:	ayant	fait	éventrer	un	mulet,	il	avait	plongé	le	malade
grelottant	de	fièvre	dans	le	sang	et	les	entrailles	encore	chaudes.	Puis	dans	de	l'eau	glacée.
Non	tant	par	les	soins	que	par	une	incroyable	énergie,	César	put	vaincre	le	mal.	Durant	ces
terribles	 journées,	 il	 conserva	 tout	son	calme	et	sa	présence	d'esprit,	 suivant	 le	cours	des
événements,	 écoutant	 les	 rapports,	 dictant	 des	 lettres,	 donnant	 des	 ordres.	 Quand	 lui
parvint	 la	nouvelle	de	 la	mort	du	pape,	 il	 se	 fit	 transporter,	par	un	chemin	 secret,	de	 ses
appartements	du	Vatican	au	fort	Saint-Ange.

Dans	 la	 ville	 circulaient	 les	 plus	 étranges	 légendes	 sur	 la	 mort	 d'Alexandre	 VI.
L'ambassadeur	 vénitien	 Marino	 Sanuto	 écrivait	 que	 le	 pape	 avait	 vu,	 avant	 de	 mourir,	 un
singe	qui	le	taquinait	et	sautait	dans	la	chambre,	et	que	lorsqu'un	des	cardinaux	avait	voulu	
se	 saisir	 de	 la	 bête,	 le	 moribond	 aurait	 crié	 effrayé:	 «Laisse-le,	 laisse-le,	 c'est	 le	 diable!
Lasolo,	lasolo,	chè	il	diavolo».	D'autres	rapportaient	qu'il	aurait	répété	à	plusieurs	reprises:
«Je	 viens,	 je	 viens,	mais	 attends	encore	un	peu,»	 et	 ils	 expliquaient	 ces	paroles	 en	disant
qu'au	 conclave	 chargé	 de	 nommer	 le	 successeur	 d'Innocent	 VIII,	 Rodrigo	 Borgia,	 le	 futur
Alexandre	 VI,	 aurait	 conclu	 un	 pacte	 avec	 le	 diable,	 et	 vendu	 son	 âme	 pour	 vingt	 ans	 de
toute-puissance.	On	assurait	également	qu'au	moment	de	la	mort	du	pape,	à	la	tête	de	son	lit
apparurent	 sept	 démons,	 et	 dès	 qu'il	 fut	 mort,	 son	 corps	 commença	 à	 se	 décomposer,	 à
bouillir,	 rejetant	de	 l'écume	par	 la	bouche	comme	une	marmite	sur	 le	 feu,	et	que	perdant
l'aspect	humain,	le	visage	était	devenu	noir	comme	du	charbon.

D'après	 la	 coutume,	 durant	 neuf	 jours	 le	 corps	 du	 pape	 devait	 rester	 exposé	 dans	 la
cathédrale	de	Saint-Pierre.	Mais	telle	était	 la	 terreur	 inspirée	par	 la	dépouille	d'Alexandre
VI,	 qu'on	 ne	 put	 même	 décider	 un	 seul	 prêtre	 à	 réciter	 les	 prières.	 Longtemps	 on	 ne	 put
trouver	d'ensevelisseurs,	et	l'on	dut	s'adresser	à	six	chenapans	prêts	à	tout	pour	un	verre	de
vin.	Le	cercueil	ayant	été	commandé	trop	court,	on	enleva	la	tiare	et	on	tassa	tant	bien	que
mal	 le	 cadavre,	 recouvert	 d'un	 vieux	 tapis.	 On	 affirmait	 même	 que,	 sans	 lui	 accorder
l'honneur	d'une	bière,	on	l'avait	traîné	par	les	jambes	à	l'aide	d'une	corde	jusqu'à	la	fosse,
comme	on	avait	coutume	de	le	faire	pour	les	pestiférés.

Mais	 même	 après	 qu'il	 eut	 été	 enterré,	 une	 peur	 superstitieuse	 s'emparait	 du	 peuple.	 Il
semblait	que	dans	l'atmosphère	même	de	Rome,	déjà	imbue	des	microbes	de	la	malaria,	se
mêlait	un	souffle	de	putréfaction.	Dans	la	cathédrale	de	Saint-Pierre,	régulièrement	apparut
à	 la	 messe	 un	 chien	 noir	 qui	 courait	 en	 décrivant	 des	 cercles.	 Les	 habitants	 du	 Borgo
n'osaient	 plus	 sortir	 de	 leurs	 maisons	 dès	 la	 tombée	 du	 crépuscule.	 En	 général,	 le	 bruit
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circulait	qu'Alexandre	VI	n'était	pas	mort	de	vraie	mort,	qu'il	allait	ressusciter,	remonter	sur
le	trône,	et	qu'alors	commencerait	le	règne	de	l'Antechrist.

Tout	cela,	Giovanni	l'apprenait	en	détail	dans	la	taverne	de	Jan	le	Boiteux,	le	thèque	hussite
de	l'impasse	Sinibaldi.

IX

Pendant	 que	 se	 déroulaient	 ces	 événements,	 Léonard,	 loin	 de	 tous,	 travaillait
insoucieusement	 au	 tableau	 que	 lui	 avaient	 commandé	 les	 moines	 de	 Santa	 Maria	 del
Annunciata,	à	Florence,	et	qu'il	exécutait	avec	sa	lenteur	habituelle.	Ce	tableau	représentait
Sainte	Anne	et	la	Vierge	Marie.	Sainte	Anne	ressemblait	à	une	jeune	sibylle.	Le	sourire	de
ses	yeux	baissés,	de	ses	lèvres	fines	et	sinueuses,	insaisissablement	fuyant,	plein	de	mystère
et	de	tentation	comme	une	onde	profonde	et	transparente,	rappelait	à	Giovanni	le	sourire	de
Léonard.	 A	 côté,	 le	 pur	 visage	 de	 Marie	 respirait	 la	 naïveté	 de	 la	 colombe.	 Marie	 était
l'amour	 parfait,	 Anne	 la	 parfaite	 science.	 Marie	 sait	 parce	 qu'elle	 aime,	 Anne	 aime	 parce
qu'elle	 sait.	 Et	 il	 semblait	 à	 Giovanni	 qu'en	 regardant	 ce	 tableau,	 il	 comprenait	 pour	 la
première	fois	les	paroles	du	maître:	«le	parfait	amour	est	fils	de	la	science	parfaite.»

En	 même	 temps	 Léonard	 exécutait	 les	 dessins	 de	 diverses	 machines,	 grues	 gigantesques,
pompes	 élévatoires,	 scies	 pour	 les	 marbres	 les	 plus	 durs,	 métiers	 de	 tissage,	 fours	 pour
poteries.

Et	Giovanni	s'étonnait	de	voir	le	maître	unir	des	travaux	si	différents.	Ce	n'était	point	là	une
rencontre	fortuite.

«J'affirme,	écrivait	Léonard	dans	la	préface	de	son	livre	sur	la	Mécanique,	que	la	Force	est
inspirée	par	l'âme,	et	invisible;	inspirée	par	l'âme	parce	que	sa	vie	est	immatérielle,	invisible
parce	que	le	corps	dans	lequel	naît	la	force,	ne	change	ni	de	poids	ni	d'aspect.»

La	destinée	de	Léonard	se	décidait	en	même	temps	que	celle	de	César.

En	dépit	de	son	calme	et	de	sa	bravoure	qu'il	 conservait	énergiquement,	 le	duc	sentait	 la
chance	le	fuir.

Apprenant	et	la	maladie	et	la	mort	du	pape,	ses	ennemis	s'unirent	pour	s'emparer	des	terres
de	la	Campagne	de	Rome.

Prospero	 Colonna	 était	 aux	 portes	 de	 la	 ville;	 Vitelli	 s'avançait	 sur	 Citta	 di	 Castello;	 Jean
Paolo	Ballioni	sur	Peruggio;	Urbino	se	révoltait;	Camerino,	Calli,	Piombino	reprenaient	leur
indépendance;	le	conclave,	réuni	pour	l'élection	du	nouveau	pape,	exigeait	le	départ	du	duc
de	Rome.	Tout	changeait,	tout	le	trahissait.

Ceux	 qui	 jadis	 tremblaient	 devant	 lui,	 maintenant	 le	 raillaient,	 acclamaient	 sa	 chute,
donnaient	 des	 coups	 de	 pieds	 d'âne	 au	 lion	 agonisant.	 Les	 poètes	 composaient	 des
épigrammes:

Ou	César	ou	rien!	Peut-être	l'un	et	l'autre?
César,	tu	l'as	déjà	été;	rien,	tu	le	seras	bientôt.

Une	fois,	au	Vatican,	tout	en	causant	avec	l'ambassadeur	vénitien	Antonio	Giustiniani,	celui-
là	même	qui,	aux	jours	de	gloire	du	duc,	 lui	prédisait	qu'il	«brûlerait	tel	un	feu	de	paille»,
Léonard	amena	la	conversation	sur	messer	Nicolo	Machiavelli.

—Vous	a-t-il	parlé	de	son	livre	sur	la	science	de	gouverner?

—Certes,	plus	d'une	fois.	Messer	Nicolo	veut	plaisanter.	Jamais	 il	ne	publiera	cet	ouvrage.
Est-ce	 qu'on	 écrit	 sur	 de	 pareils	 sujets?	 Donner	 des	 conseils	 aux	 gouvernants,	 dévoiler
devant	le	peuple	les	secrets	du	pouvoir,	prouver	que	tout	gouvernement	n'est	qu'un	abus	de
force	caché	sous	le	masque	de	la	justice,	mais	cela	équivaut	à	apprendre	aux	foules	les	ruses
du	 renard,	 mettre	 aux	 agneaux	 des	 dents	 de	 loup;	 que	 Dieu	 nous	 préserve	 d'une	 pareille
politique!

—Vous	supposez,	dit	l'artiste,	que	messer	Nicolo	s'égare	et	changera	d'opinion?

—Pas	le	moins	du	monde.	Je	suis	de	son	avis.	Il	 faut	faire	ce	qu'il	dit,	mais	ne	pas	 le	dire.
Cependant,	 s'il	 publie	 son	 ouvrage,	 il	 sera	 seul	 à	 en	 souffrir.	 Les	 poules	 et	 les	 agneaux
seront	aussi	confiants	qu'ils	l'ont	été	jusqu'à	présent	dans	les	lois	des	gouvernants,	renards
et	loups,	qui	accuseront,	eux,	Nicolas	de	ruse	et	de	fourberie.	Et	tout	restera	invariable...	au
moins	durant	notre	siècle,	et	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.

X

L'automne	 1503,	 l'inamovible	 gonfalonier	 de	 la	 République	 florentine,	 Piero	 Soderini,
demanda	 à	 Léonard	 d'entrer	 à	 son	 service,	 ayant	 l'intention	 de	 l'envoyer	 en	 qualité
d'ingénieur	militaire,	au	camp	de	Pise	pour	y	construire	le	matériel	de	défense.

L'artiste	passait	à	Rome	ses	derniers	jours.
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Un	 soir	 il	 monta	 sur	 la	 colline	 Palatine.	 Là	 où	 jadis	 s'élevaient	 les	 palais	 d'Auguste,	 de
Caligula,	de	Septime	Sévère,	 le	vent	régnait	parmi	les	ruines	et	dans	les	champs	d'oliviers
on	entendait	seulement	les	bêlements	des	agneaux	et	le	chant	de	grillons.	Les	arcatures	et
les	voûtes	des	ponts	de	brique,	éclairés	par	le	soleil,	semblaient	de	feu	sous	le	ciel	bleu.	Et	
plus	majestueux	que	la	pourpre	et	l'or	qui	jadis	ornaient	les	demeures	impériales,	s'étalaient
la	pourpre	et	l'or	des	feuilles	d'automne.

Non	 loin	 des	 jardins	 de	 Capronico,	 Léonard,	 agenouillé,	 écartait	 des	 herbes	 et	 examinait
attentivement	 un	 éclat	 de	 marbre	 orné	 d'une	 fine	 sculpture.	 Des	 buissons	 bordant	 l'étroit
sentier,	un	homme	sortit.	Léonard	le	regarda,	se	leva,	le	regarda	à	nouveau	et	s'écria:

—Est-ce	bien	vous,	messer	Nicolo?

Et	sans	attendre	sa	réponse	il	l'embrassa	comme	un	parent.

Les	vêtements	du	secrétaire	de	Florence	semblaient	plus	vieux	et	plus	râpés	encore	qu'en
Romagne;	 il	 était	 évident	 que	 les	 seigneurs	 de	 la	 République	 continuaient	 à	 ne	 le	 point
gâter.	 Il	 avait	 maigri;	 ses	 joues	 rasées	 s'étaient	 ravalées;	 le	 cou	 s'était	 allongé,	 le	 nez
avançait	plus	pointu	encore	et	les	yeux	brillaient	de	plus	en	plus	fiévreux.

Léonard	 lui	 demanda	 s'il	 resterait	 longtemps	 à	 Rome	 et	 quelle	 mission	 l'y	 avait	 conduit.
Lorsque	l'artiste	parla	de	César,	Nicolas	se	détourna,	puis	évitant	son	regard	et	haussant	les
épaules,	il	répondit	froidement	avec	une	indifférence	feinte:

—De	par	 la	volonté	de	 la	destinée,	 j'ai	 été	dans	ma	vie	 témoin	de	 tant	d'événements,	que
depuis	longtemps	je	ne	m'étonne	plus	de	rien...

Et	visiblement,	désirant	changer	de	conversation,	il	questionna	Léonard	sur	ses	travaux.

Apprenant	 que	 l'artiste	 avait	 accepté	 d'entrer	 au	 service	 de	 la	 République	 florentine,
Machiavel	secoua	la	tête:

—Vous	ne	vous	en	réjouirez	pas!	Dieu	sait	ce	qui	est	meilleur,	les	crimes	d'un	héros	tel	que
César	Borgia	ou	les	vertus	d'une	fourmilière	comme	notre	république.	Cependant	l'un	vaut
l'autre.	Demandez-le-moi;	 je	connais	tant	soit	peu	 les	beautés	du	gouvernement	populaire!
railla-t-il	avec	son	sourire	amer	de	sceptique.

Léonard	 lui	 répéta	 les	 paroles	 d'Antonio	 Giustiniani	 au	 sujet	 des	 ruses	 du	 renard	 que
Machiavel	s'apprêtait	à	apprendre	aux	poules	et	des	dents	de	loups	qu'il	voulait	placer	aux
agneaux.

—Ce	 qui	 est	 vrai,	 est	 vrai!	 dit	 débonnairement	 Nicolas.	 Les	 oies	 rendues	 enragées,	 les
honnêtes	gens	seront	prêts	à	me	brûler	sur	le	bûcher,	parce	que	le	premier	j'aurai	parlé	de
ce	 que	 font	 tous	 les	 autres.	 Les	 tyrans	 me	 déclareront	 émeutier	 du	 peuple;	 le	 peuple,
soudoyé	des	tyrans;	les	bigots,	impie;	les	bons,	mauvais	et	les	mauvais	me	détesteront	parce
que	je	leur	paraîtrai	plus	mauvais	qu'eux-mêmes.

Et	il	ajouta	avec	une	calme	tristesse:

—Rappelez-vous	 nos	 causeries	 en	 Romagne,	 messer	 Leonardo?	 J'y	 pense	 souvent	 et	 il	 me
semble	parfois	que	nous	avons	une	destinée	commune.	La	découverte	de	nouvelles	pensées
sera	 toujours	 aussi	 dangereuse	 que	 la	 découverte	 de	 nouvelles	 terres.	 Chez	 les	 tyrans	 et
dans	la	foule,	chez	les	grands	et	chez	les	humbles,	nous	sommes	toujours	des	étrangers,	des
vagabonds	sans	abri,	des	éternels	exilés.	Celui	qui	ne	ressemble	pas	à	tout	le	monde	est	seul
contre	tous,	car	le	monde	est	créé	pour	la	médiocrité	et	il	n'y	a	de	place	au	monde	que	pour
elle.	Oui,	mon	ami,	il	est	même	triste	de	vivre	et	peut-être	le	pire	dans	une	existence	n'est-ce
pas	le	souci,	la	maladie,	la	pauvreté,	la	douleur:	mais	l'ennui.

Silencieux,	 ils	descendirent	au	pied	du	Capitole,	près	des	ruines	du	 temple	de	Saturne	où
jadis	s'élevait	le	Forum.

Des	 deux	 côtés	 de	 l'antique	 Voie	 Sacrée,	 depuis	 l'arc	 de	 Septime	 Sévère	 jusqu'à
l'amphithéâtre	 des	 Flavius,	 s'alignaient	 de	 pauvres	 masures	 en	 ruines.	 On	 assurait	 que
beaucoup	d'entre	elles	étaient	bâties	avec	des	débris	de	précieuses	sculptures	reproduisant
les	 dieux	 olympiens.	 Timidement	 des	 églises	 chrétiennes	 s'abritaient	 dans	 ces	 temples
païens.	 Les	 amas	 d'ordures,	 de	 poussière	 et	 de	 fumier	 avaient	 surélevé	 le	 terrain	 de	 dix
coudées.	Mais	malgré	tout,	de	place	en	place	se	dressaient	de	vieilles	colonnes	couronnées
d'architraves	 menaçant	 de	 s'abattre.	 Nicolas	 désigna	 à	 son	 ami	 l'emplacement	 du	 Sénat
romain,	la	Curie,	maintenant	dénommé	le	«Champ	des	Vaches».	Là	se	tenait	le	marché	aux
bestiaux.	Les	colonnes	de	marbre,	 les	bas-reliefs	tombés,	recouverts	de	fiente,	se	noyaient
dans	une	boue	noirâtre.	Près	de	l'arc	de	Titus	Vespasien	s'adossait	une	vieille	tour	qui,	à	un
moment	 donné,	 servait	 de	 repaire	 aux	 écumeurs	 de	 grande	 route,	 les	 barons	 Frangipani.
Vis-à-vis	se	trouvait	une	auberge	borgne	pour	les	paysans	du	marché	aux	bestiaux.	Par	les
croisées	ouvertes	s'échappaient	des	jurons	de	femmes	et	une	insupportable	odeur	de	friture.
Sur	une	corde	séchaient	des	linges	équivoques.	Un	vieux	mendiant	au	visage	ravagé	par	la
fièvre,	assis	sur	une	pierre,	enveloppait	dans	des	chiffons	son	pied	ulcéré	et	enflé.

A	 l'intérieur	 de	 l'arc	 de	 triomphe	 se	 trouvaient	 deux	 bas-reliefs:	 l'un	 représentant	 Titus
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Vespasien	conduisant	un	quadrige;	l'autre,	les	prisonniers	israélites	portant	des	pains	et	le
chandelier	à	sept	branches	du	Temple	de	Salomon;	en	haut,	dans	 la	voûte,	un	grand	aigle
élevant	 sur	 ses	 ailes	 le	 César	 divinisé.	 Au	 fronton,	 Nicolas	 lut	 l'inscription	 restée	 intacte:
Senatus	populusque	Romanus	divo	Tito	divi	Vespasiani	filio	Vespasiano	Augusto.

Le	soleil	pénétrant	sous	l'arc	du	côté	du	Capitole	illumina	le	triomphe	de	l'empereur	de	ses
derniers	rayons	pourpres.

Et	 le	 cœur	 de	 Nicolas	 se	 serra	 douloureusement	 lorsque	 jetant	 un	 dernier	 regard	 sur	 le
Forum,	il	vit	 le	reflet	rose	sur	les	trois	colonnes	solitaires	de	l'église	Maria	Liberatrice.	Le
ton	morne	chevrotant	des	cloches	 sonnant	 l'Ave	Maria,	 semblait	 le	glas	plaintif	du	Forum
romain.

Ils	entrèrent	dans	le	Colisée.

—Oui,	dit	Nicolas	en	contemplant	les	titanesques	murs	de	pierre	de	l'amphithéâtre,	ceux	qui
savaient	construire	de	pareils	monuments	ne	sont	pas	nos	pairs.	Seulement	ici,	à	Rome,	on
sent	la	différence	qui	existe	entre	les	antiques	et	nous.	Nous	ne	pouvons	rivaliser	avec	eux!
Nous	ne	pouvons	même	pas	nous	figurer	quels	hommes	c'étaient...

—Il	me	semble,	répliqua	Léonard,	il	me	semble,	Nicolo,	que	vous	avez	tort.	Les	hommes	d'à
présent	possèdent	une	force	égale,	mais	différente...

—L'humilité	chrétienne,	peut-être?

—Peut-être...

—C'est	possible,	dit	froidement	Machiavel.

Ils	s'assirent	sur	la	dernière	marche	de	l'amphithéâtre.

—Seulement,	 continua	 Nicolas	 avec	 un	 subit	 élan,	 je	 suppose	 que	 les	 gens	 devraient	 ou
accepter	ou	repousser	l'enseignement	du	Christ.	Nous	ne	l'avons	fait	ni	l'un	ni	l'autre.	Nous
ne	 sommes	ni	 des	 chrétiens,	ni	 des	païens.	Nous	avons	abandonné	 l'un,	nous	n'avons	pas
adopté	 l'autre.	Nous	n'avons	pas	 la	 force	d'être	bons	et	nous	avons	peur	d'être	méchants.
Nous	ne	sommes	pas	noirs,	ni	blancs,	mais	gris,	froids,	à	peine	tièdes.	Nous	avons	tellement
menti	et	hésité	entre	le	Christ	et	le	Diable	que	maintenant	nous	ne	savons	plus	ce	que	nous
voulons,	ni	où	nous	allons.	Les	anciens,	au	moins,	savaient	et	exécutaient	tout	jusqu'à	la	fin,
ils	n'étaient	pas	hypocrites	et	ne	 tendaient	pas	 la	 joue	droite	à	celui	qui	avait	 souffleté	 la
gauche.	Mais	depuis	que	les	gens	ont	cru	que	pour	mériter	 le	paradis	 il	 fallait	souffrir	sur
cette	terre	tous	les	mensonges	et	toutes	les	violences,	les	scélérats	ont	trouvé	une	grandiose
et	sûre	carrière.	Et,	réellement,	n'est-ce	pas	ce	nouvel	enseignement	qui	a	affaibli	le	monde
et	l'a	livré	aux	misérables?

Sa	 voix	 tremblait,	 dans	 ses	 yeux	 brillait	 une	 haine	 démente,	 son	 visage	 était	 contracté
comme	par	une	insupportable	douleur.

Léonard	se	taisait.	Dans	son	âme	passaient	des	pensées	si	pures,	si	simples,	si	enfantines,
qu'il	n'aurait	su	les	exprimer	par	des	mots.	Il	contemplait	le	ciel	bleu	à	travers	les	crevasses
des	 murs	 du	 Colisée	 et	 il	 songeait	 que	 nulle	 part	 la	 teinte	 du	 ciel	 ne	 paraissait	 aussi
éternellement	 jeune	 et	 gaie,	 comme	 dans	 les	 fissures	 des	 vieux	 monuments	 à	 demi
démantelés.

Jadis	les	conquérants	de	Rome,	les	barbares	du	Nord,	avaient	enlevé	les	crampons	de	fer	qui
liaient	les	pierres	du	Colisée	pour	en	forger	de	nouveaux	glaives;	et	les	oiseaux	avaient	bâti
leurs	nids	dans	ces	blessures.	Léonard	suivait	des	yeux	la	rentrée	des	corneilles	au	nid,	et
songeait	que	les	puissants	Césars	qui	avaient	élevé	le	monument,	les	barbares	qui	l'avaient
détruit,	n'avaient	pas	soupçonné	un	instant	qu'ils	travaillaient	pour	ceux	desquels	il	est	dit:
«Ils	ne	sèment	pas,	ils	ne	moissonnent	pas,	et	le	Père	céleste	les	nourrit.»

Il	ne	répliquait	pas	à	Machiavel	sentant	que	celui-ci	ne	le	comprendrait	pas,	car	tout	ce	qui
pour	 lui,	 Léonard,	 était	 une	 joie,	 pour	 Nicolas	 était	 une	 peine;	 le	 miel	 de	 Léonard	 se
transformait	en	bile	chez	Nicolas,	la	profonde	haine	chez	lui	était	fille	de	la	science	parfaite.

—Savez-vous,	 messer	 Leonardo,	 dit	 Machiavel,	 désirant	 selon	 son	 habitude	 terminer	 la
conversation	 sur	 une	 plaisanterie,	 je	 m'aperçois	 seulement	 maintenant	 de	 la	 grossière
erreur	de	ceux	qui	vous	considèrent	comme	un	hérétique	et	un	impie.	Souvenez-vous	de	ce
que	je	vous	dis:	le	jour	du	jugement	dernier,	quand	on	nous	classera	brebis	et	boucs,	vous
serez	parmi	les	agneaux	du	Christ	et	les	saints!

—Et	 avec	 vous,	 messer	 Nicolo!	 ajouta	 l'artiste	 en	 riant.	 Si	 j'entre	 au	 paradis,	 vous	 m'y
accompagnerez.

—Ah!	non!...	Serviteur!	Je	cède	à	l'avance	ma	place	aux	amateurs.	La	tristesse	terrestre	me
suffit.

Et	tout	à	coup	son	visage	s'éclaira	de	gaieté.

—Écoutez,	 mon	 ami,	 voici	 un	 rêve	 que	 j'eus	 un	 jour:	 On	 m'avait	 amené	 dans	 une	 réunion
d'affamés	 et	 de	 dépenaillés,	 de	 moines,	 de	 courtisans,	 d'esclaves,	 d'infirmes	 et	 de	 faibles
d'esprit,	et	on	me	déclara	que	là	étaient	ceux	de	qui	il	est	dit:	«Heureux	les	pauvres	d'esprit,
le	royaume	des	cieux	leur	est	ouvert.»	Puis	on	m'emmena	dans	un	autre	endroit	où	je	vis	une
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foule	de	grands	hommes	assemblés	en	Sénat:	des	chefs	d'armée,	des	empereurs,	des	papes,
des	 législateurs,	 des	 philosophes:	 Homère,	 Alexandre	 le	 Grand,	 Platon,	 Marc-Aurèle.	 Ils
causaient	de	sciences,	d'arts,	d'affaires	d'État.	Et	l'on	me	dit	que	c'était	l'enfer	et	les	âmes
repoussées	 par	 Dieu	 parce	 qu'elles	 avaient	 aimé	 la	 sagesse	 de	 ce	 siècle	 qui	 est	 une	 folie
devant	 le	 Seigneur.	 Et	 on	 me	 demanda	 où	 je	 désirais	 aller:	 au	 paradis	 ou	 en	 enfer?	 «En
enfer,	me	suis-je	écrié,	en	enfer	de	suite,	avec	les	sages	et	les	héros!»

—Si	 réellement	 tout	 se	 passe	 comme	 dans	 votre	 rêve,	 répondit	 Léonard,	 j'avoue	 que	 moi
aussi...

—Non,	il	est	trop	tard!	Maintenant	vous	ne	pouvez	y	échapper.	On	vous	entraînera	de	force.
On	récompensera	vos	vertus	chrétiennes	par	le	paradis	chrétien.

Lorsqu'ils	sortirent	du	Colisée,	la	nuit	était	tombée.	L'énorme	disque	jaune	de	la	lune	monta
de	derrière	les	voûtes	noires	de	la	basilique	de	Constantin,	coupant	les	nuages	transparents
comme	de	la	nacre.

Dans	 l'obscurité	 vague,	 embrumée,	 qui	 s'étendait	 de	 l'Arc	 de	 Titus	 Vespasien	 jusqu'au
Capitole,	 les	 trois	 colonnes	 solitaires	 et	 pâles	 de	 Sainte-Marie	 Libératrice,	 pareilles	 à	 des
apparitions,	 semblaient	 plus	 belles	 encore	 baisées	 par	 le	 clair	 de	 lune.	 Et	 la	 cloche
balbutiant	 et	 chevrotant	 l'Angelus	 nocturne,	 résonnait	 plus	 mélancoliquement	 encore,
comme	un	glas	sanglotant	sur	le	Forum	romain.

CHAPITRE	XIV
MONNA	LISA	DEL	GIOCONDA

1503-1506
Les	 ténèbres	 souterraines	 étaient
trop	 profondes,	 et	 quand	 j'y	 eus
séjourné	 quelque	 temps,
s'éveillèrent	en	moi	et	luttèrent	deux
sentiments,—la	 peur	 et	 la	 curiosité,
—la	 peur	 d'explorer	 la	 sombre
caverne	 et	 la	 curiosité	 de	 savoir	 si
elle	 ne	 recélait	 pas	 un	 mystère
merveilleux.

LÉONARD	DE	VINCI

I

Léonard	écrivait	dans	 son	Traité	de	 la	Peinture:	«Pour	 les	portraits	aie	un	atelier	 spécial,
une	cour	 rectangulaire,	 large	de	dix	et	 longue	de	vingt	 coudées,	 avec	des	murs	peints	en
noir	et	un	plafond	de	toile	arrangé	de	façon	telle,	qu'en	l'étendant	ou	le	ramassant,	selon	les
besoins,	il	puisse	garantir	du	soleil.	Si	tu	ne	tends	pas	la	toile,	ne	peins	qu'au	crépuscule	ou
par	un	temps	nuageux	ou	brumeux.	C'est	le	jour	parfait.»

Il	avait	installé	une	cour	semblable	dans	la	maison	de	son	propriétaire,	le	commissaire	de	la
Seigneurie,	 ser	 Piero	 di	 Barto	 Martelli,	 amateur	 de	 mathématique,	 homme	 savant	 qui
éprouvait	pour	Léonard	une	profonde	sympathie.

C'était	par	un	beau	jour,	calme,	doux,	un	peu	brumeux	de	la	fin	de	printemps	1505.	Le	soleil
était	 tamisé	 par	 les	 nuages	 et	 ses	 rayons	 tombaient	 en	 ombres	 tendres,	 fondantes,
vaporeuses	 comme	 la	 fumée,	 l'éclairage	 favori	 de	 Léonard,	 qui	 assurait	 qu'il	 donnait	 un
charme	particulier	aux	visages	des	femmes.

—Ne	 viendrait-elle	 pas?	 se	 disait-il	 mentalement,	 en	 songeant	 à	 celle	 dont	 il	 peignait	 le
portrait	depuis	trois	ans,	avec	une	constance	qui	ne	lui	était	pas	coutumière.

Il	 préparait	 l'atelier	 pour	 la	 recevoir.	 Giovanni	 Beltraffio	 l'observait	 à	 la	 dérobée	 et
s'étonnait	de	l'émoi	impatient	du	maître,	si	calme	d'habitude.

Léonard	 rangea	 ses	 pinceaux,	 ses	 palettes,	 ses	 pots	 à	 couleur;	 enleva	 la	 couverture	 du
portrait;	 ouvrit	 le	 jet	 d'eau	 installé	 au	milieu	de	 la	 cour	pour	 la	distraire;	 autour	de	 cette
fontaine	poussaient	ses	fleurs	favorites,	des	iris,	que	Léonard	soignait	lui-même.	Il	prépara
également	de	petits	carrés	de	pain	pour	la	biche	apprivoisée	qui	se	promenait	en	liberté	et
qu'elle	aimait	nourrir	de	sa	main;	déplia	l'épais	tapis	posé	devant	le	fauteuil	de	chêne	ciré.
Sur	 ce	 tapis	 s'était	 déjà	 étendu	 en	 ronronnant,	 apporté	 d'Asie	 et	 acheté	 aussi	 pour	 la
distraire,	un	chat	blanc	de	race	rare,	aux	yeux	de	teintes	différentes,	le	droit,	jaune	comme
un	topaze,	le	gauche,	bleu	comme	un	saphir.

Andrea	 Salaino	 apporta	 des	 notes	 et	 accorda	 sa	 viole.	 Il	 était	 accompagné	 d'un	 autre
musicien,	 Atalante,	 que	 Léonard	 avait	 connu	 à	 la	 cour	 de	 Sforza	 et	 qui	 jouait
particulièrement	bien	du	luth.
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Du	 reste,	 l'artiste	 invitait	 les	 meilleurs	 chanteurs,	 les	 poètes	 renommés,	 les	 gens	 d'esprit
réputés,	les	jours	de	ses	séances,	afin	d'éviter	l'ennui	d'une	longue	pose.	Il	étudiait	sur	son
visage	le	reflet	des	pensées	et	des	sentiments	provoqués	par	les	conversations,	les	vers	et	la
musique.	 Par	 la	 suite,	 ces	 réunions	 devinrent	 plus	 rares.	 Il	 savait	 qu'elles	 n'étaient	 plus
nécessaires,	qu'elle	ne	s'ennuierait	plus.

Tout	était	prêt	et	elle	ne	venait	pas.

—Aujourd'hui,	songeait	 l'artiste,	 la	 lumière	et	 les	ombres	sont	 tout	à	 fait	 les	siennes.	Si	 je
l'envoyais	chercher?	Mais	elle	sait	combien	ardemment	je	l'attends.	Elle	doit	venir...

Et	Giovanni	voyait	d'instant	en	instant	croître	son	impatience.

Tout	à	coup	une	 légère	brise	 fit	vaciller	 le	 jet	d'eau,	 les	 iris	 frémirent,	 la	biche	dressa	 les
oreilles.	Léonard	écouta.	Et	bien	que	Giovanni	n'entendît	encore	rien,	à	l'expression	de	son
visage,	il	comprit	que	c'était	elle.

D'abord,	avec	un	humble	salut,	entra	la	sœur	converse	Camilla,	qui	vivait	dans	sa	maison	et
chaque	 fois	 l'accompagnait	 à	 l'atelier	 de	 l'artiste,	 ayant	 l'instinct	 de	 se	 rendre	 presque
invisible,	restant	à	lire	dans	un	coin	son	livre	d'heures,	sans	lever	les	yeux,	sans	prononcer
une	 parole,	 de	 telle	 sorte	 qu'au	 bout	 de	 trois	 ans,	 Léonard	 n'avait	 pour	 ainsi	 dire	 pas
entendu	le	son	de	sa	voix.

Suivant	 Camilla,	 entra	 celle	 que	 tous	 attendaient,	 une	 femme	 d'une	 trentaine	 d'années,
vêtue	d'une	robe	sombre	très	simple,	la	tête	enveloppée	dans	une	gaze	transparente	qui	lui
descendait	à	mi-front,—monna	Lisa	del	Gioconda.

Beltraffio	 savait	qu'elle	était	Napolitaine	et	de	 très	ancienne	 famille,	 la	 fille	d'un	seigneur
très	riche,	ruiné	au	moment	de	l'invasion	française	en	1495,	Antonio	Geraldini,	et	la	femme
du	citoyen	florentin	Francesco	del	Giocondo.	En	1491,	messer	Francesco	avait	épousé	la	fille
de	Mariano	Ruccellaï	et	la	perdait	l'année	suivante.	Il	épousa	alors	Thomasa	Villani	et	après
la	mort	de	celle-ci	il	prit	femme	pour	la	troisième	fois,	et	se	maria	avec	monna	Lisa.	Lorsque
Léonard	 commença	 son	 portrait,	 l'artiste	 avait	 déjà	 passé	 la	 cinquantaine	 et	 messer
Giocondo	 avait	 quarante-cinq	 ans.	 C'était	 un	 homme	 ordinaire	 comme	 on	 en	 rencontre
beaucoup	et	partout,	ni	 trop	beau	ni	 trop	 laid,	préoccupé	de	ses	affaires,	économe	et	 tout
entier	adonné	à	la	culture.

L'élégante	jeune	femme	était	pour	lui	l'ornement	de	sa	maison.	Mais	il	comprenait	moins	le
charme	 de	 monna	 Lisa	 que	 les	 qualités	 d'une	 nouvelle	 race	 de	 bœufs,	 ou	 le	 bénéfice	 de
l'octroi	sur	 les	peaux	non	tannées.	On	disait	qu'elle	ne	s'était	pas	mariée	par	amour,	mais
simplement	par	obéissance	filiale	et	que	son	premier	fiancé	avait	trouvé	une	mort	volontaire
sur	 un	 champ	 de	 bataille.	 On	 affirmait	 également	 qu'elle	 avait	 une	 foule	 d'adorateurs
passionnés	 et	 obstinés,	 et	 désespérés.	 Cependant,	 les	 méchantes	 gens—et	 Florence	 n'en
manquait	 pas—ne	 pouvaient	 rien	 insinuer	 de	 malveillant	 contre	 la	 Gioconda.	 Calme,
modeste,	 pieuse,	 charitable	 aux	 pauvres,	 elle	 était	 bonne	 ménagère,	 épouse	 fidèle	 et	 très
tendre	pour	sa	belle-fille	Dianora.

C'était	 tout	 ce	 que	 savait	 d'elle	 Giovanni.	 Mais	 monna	 Lisa,	 celle	 qui	 venait	 à	 l'atelier	 de
Léonard,	lui	semblait	une	tout	autre	femme.

Durant	 ces	 trois	 années	 le	 temps	 n'avait	 pas	 transformé,	 mais	 au	 contraire	 ancré	 ce
sentiment;	 à	 chaque	 nouvelle	 visite,	 il	 éprouvait	 un	 étonnement	 côtoyant	 la	 peur,	 comme
devant	 quelque	 chose	 de	 surnaturel,	 d'illusoire.	 Parfois	 il	 expliquait	 cette	 sensation	 par
l'habitude	qu'il	avait	de	voir	son	visage	sur	le	portrait,	et	si	sublime	était	le	talent	du	maître
que	 la	 véritable	monna	Lisa	 lui	 semblait	moins	naturelle	que	celle	 reproduite	 sur	 la	 toile.
Mais	il	y	avait,	en	outre,	quelque	chose	de	plus	mystérieux.

Il	 savait	que	Léonard	n'avait	 l'occasion	de	 la	voir	que	durant	ses	séances,	en	présence	de
nombreux	 étrangers,	 parfois	 seulement	 avec	 la	 sœur	 Camilla,	 et	 jamais	 seul	 à	 seule;	 et
cependant,	 Giovanni	 sentait	 qu'il	 existait	 entre	 eux	 un	 secret	 qui	 les	 rapprochait	 et	 les
séparait	 du	 reste	 du	 monde.	 Il	 savait	 également	 que	 ce	 n'était	 pas	 un	 secret	 d'amour,	 du
moins,	d'amour	tel	qu'on	le	comprend	ordinairement.

Il	avait	entendu	dire	par	Léonard	que	tous	les	artistes	étaient	entraînés	à	transporter	leurs
propres	traits	et	leur	propre	forme	dans	les	portraits	qu'ils	peignaient.	Le	maître	attribuait
cet	effet	à	ce	que	l'âme	humaine	étant	la	créatrice	du	corps,	chaque	fois	qu'elle	imagine	un
autre	corps,	elle	tend	à	répéter	ce	qui	a	déjà	été	créé	par	elle,	et	telle	est	 la	puissance	de
cette	 inclination,	 que	 parfois	 même	 dans	 des	 portraits,	 en	 dépit	 des	 traits	 différents,
transparaît	l'âme	de	l'artiste.

Ce	qui	se	passait	sous	les	yeux	de	Giovanni	maintenant	était	plus	surprenant	encore:	 il	 lui
semblait	que	non	seulement	le	portrait,	mais	même	monna	Lisa	elle-même,	devenait	de	plus
en	 plus	 ressemblante	 à	 Léonard—comme	 cela	 arrive	 aux	 gens	 vivant	 continuellement	 et
longtemps	 ensemble.	 Cependant,	 la	 ressemblance	 n'existait	 pas	 dans	 les	 traits,	 mais
spécialement	dans	 les	yeux	et	dans	 le	sourire...	 Il	se	rappelait,	non	sans	étonnement,	qu'il
avait	 vu	 ce	 même	 sourire	 chez	 saint	 Thomas	 sondant	 les	 plaies	 du	 Christ,	 statue	 de
Verrochio,	auquel	Léonard	jeune	avait	servi	de	modèle;	chez	Ève	devant	l'arbre	de	la	science
le	premier	tableau	du	maître;	chez	l'Ange	dans	la	Vierge	aux	Rochers;	chez	la	Léda	et	cent
autres	 dessins	 du	 Vinci	 lorsqu'il	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 monna	 Lisa,	 comme	 si	 durant
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toute	 son	 existence,	 dans	 toutes	 ses	 œuvres,	 il	 eût	 cherché	 à	 refléter	 sa	 beauté	 et	 son
charme,	trouvés	enfin	dans	le	visage	de	la	Gioconda.

Par	 instants	 quand	 Giovanni	 observait	 longtemps	 ce	 sourire	 commun,	 il	 en	 éprouvait	 un
sentiment	pénible,	comme	devant	un	miracle,—la	réalité	lui	paraissait	un	rêve	et	le	rêve	une
réalité,—comme	si	monna	Lisa	n'était	pas	un	être	vivant,	ni	la	femme	de	messer	Giocondo,	le
plus	 ordinaire	 des	 hommes,	 mais	 un	 être	 imaginaire,	 évoqué	 par	 la	 volonté	 du	 maître,	 le
sosie	féminin	de	Léonard.

La	Gioconda	caressait	son	favori,	le	chat	blanc	qui	avait	sauté	sur	ses	genoux,	et	d'invisibles
étincelles	pétillaient	dans	le	poil	de	la	bête	sous	la	caresse	des	mains	blanches	et	fines.

Léonard	 commença	 son	 travail.	 Mais	 tout	 à	 coup	 il	 déposa	 son	 pinceau	 et	 fixa	 un	 regard
scrutateur	sur	son	modèle:	pas	une	ombre,	pas	le	plus	petit	changement	n'échappaient	à	son
observation.

—Madonna,	dit-il,	vous	êtes	préoccupée	de	quelque	chose	aujourd'hui?

Giovanni	remarqua	également	qu'elle	ressemblait	moins	à	son	portrait	que	de	coutume.

Monna	Lisa	leva	sur	Léonard	ses	yeux	calmes.

—Oui,	peut-être,	répondit-elle.	Dianora	n'est	pas	très	bien	portante.	J'ai	veillé	toute	la	nuit.

—Peut-être	êtes-vous	fatiguée	et	cela	vous	ennuie	de	poser?	murmura	Vinci.	Ne	vaudrait-il
pas	mieux	remettre	à	une	autre	fois?

—Non.	Ne	regretteriez-vous	pas	cette	lumière?	Regardez	quelles	ombres	tendres,	quel	soleil
moite:	c'est	mon	jour!	Je	savais,	continua-t-elle,	que	vous	m'attendiez.	Je	serais	venue	plus
tôt,	mais	j'ai	été	retenue	par	madonna	Safonizba...

—Ah!	 oui!	 je	 sais!...	 Une	 voix	 de	 poissarde,	 et	 parfumée	 comme	 une	 boutique	 de
cosmétiques...

Gioconda	sourit.

—Madonna	Safonizba	désirait	vivement	me	raconter	la	fête	du	Palazzo	Vecchio	donnée	par
la	signora	Argentina,	la	femme	du	gonfalonier;	ce	qu'on	avait	mangé	au	souper,	qui	portait
la	plus	jolie	toilette	et	quel	homme	courtisait	telle	femme...

—Je	le	pensais	bien!	Ce	n'est	pas	la	maladie	de	Dianora,	mais	le	bavardage	de	cette	crécelle
qui	vous	a	indisposée.	Comme	c'est	étrange!	Avez-vous	remarqué,	madonna,	que	parfois	une
absurdité	quelconque	que	nous	entendons	de	gens	qui	nous	sont	indifférents	et	qui	ne	nous
intéresse	guère—la	bêtise	ou	la	trivialité	ordinaires—suffit	pour	assombrir	subitement	notre
âme	et	nous	impressionne	plus	qu'une	peine	personnelle?

Elle	inclina	silencieusement	la	tête:	il	était	visible	que	depuis	longtemps	ils	étaient	habitués
à	se	comprendre	presque	sans	mots,	par	une	allusion,	par	un	regard.

Il	essaya	de	reprendre	son	travail.

—Racontez-moi	quelque	chose,	dit	monna	Lisa.

—Quoi?

Après	un	instant	de	réflexion,	elle	répondit:

—Le	Royaume	de	Vénus.

Léonard	savait	ainsi	plusieurs	récits	 favoris	de	Gioconda,	dont	 il	empruntait	 le	sujet	à	ses
souvenirs,	aux	voyages,	aux	observations	de	la	nature,	à	ses	projets	de	tableaux.	Il	employait
presque	 toujours	 les	 mêmes	 mots	 simples,	 demi-enfantins	 dans	 ces	 récits	 qu'il	 faisait
accompagner	par	une	douce	musique.

Léonard	 fit	 un	 signe	 et	 lorsque	 Andrea	 Salaino	 et	 Atalante	 eurent	 exécuté	 le	 motif	 qui
servait	 invariablement	de	prélude	au	Royaume	de	Vénus,	 il	commença	de	sa	voix	féminine
son	récit,	telle	une	vieille	fable	ou	une	berceuse:

—Les	bateliers	qui	vivent	sur	les	côtes	de	Cilicie	assurent	qu'à	ceux	qui	sont	destinés	à	périr
dans	 les	 flots,	 apparaît,	 au	 moment	 des	 terribles	 tempêtes,	 la	 vision	 de	 l'île	 de	 Chypre,
royaume	 de	 la	 déesse	 d'amour.	 Tout	 autour	 bouillonnent	 les	 vagues,	 les	 tourbillons	 et	 les
typhons.	 De	 nombreux	 navigateurs,	 attirés	 par	 la	 splendeur	 de	 cette	 île,	 ont	 brisé	 leurs
navires	contre	les	rocs	cachés	par	les	remous.	Là-bas,	sur	la	côte,	on	aperçoit	encore	leurs
pitoyables	carcasses	à	demi	enlisées	sous	le	sable	et	enguirlandées	de	plantes	marines;	les
uns	 présentent	 leur	 quille,	 les	 autres	 leur	 poupe,	 les	 troisièmes	 la	 proue.	 Et	 ils	 sont	 si
nombreux	que	cela	ressemble	au	Jugement	dernier,	 lorsque	la	mer	rendra	tous	les	navires
engloutis.	 Au-dessus	 de	 l'île,	 le	 ciel	 est	 éternellement	 bleu,	 le	 soleil	 dore	 les	 collines
couvertes	de	 fleurs	et	 l'air	 est	 si	 calme,	que	 la	 longue	 flamme	des	 trépieds	placés	 sur	 les
marches	 du	 temple	 s'étire	 vers	 le	 ciel,	 droite	 et	 immobile	 comme	 les	 colonnes	 de	 marbre
blanc	et	les	géants	cyprès	noirs	qui	se	reflètent	dans	le	lac	uni	comme	un	miroir.	Seuls,	les
jets	 d'eau	 coulant	 d'une	 vasque	 de	 porphyre	 dans	 l'autre,	 troublent	 la	 solitude	 par	 leur
douce	 chanson.	 Et	 plus	 terrible	 est	 la	 tempête,	 plus	 profond	 est	 le	 calme	 du	 royaume	 de
Cypris.

625

626

627

628



Il	se	tut;	les	sons	de	la	viole	et	du	luth	expirèrent,	et	le	silence	qui	suivit	était	plus	doux	que
tous	les	sons.	Comme	bercée	par	la	musique,	séparée	de	la	réalité,	pure,	étrangère	à	tout,
sauf	à	la	volonté	de	Léonard,	monna	Lisa	plongeait	ses	yeux	dans	les	siens	avec	un	sourire
plein	 de	 mystère,	 pareil	 à	 l'onde	 calme	 et	 pure,	 mais	 si	 profond	 qu'on	 ne	 pouvait	 en	 s'y
plongeant	en	voir	le	fond—le	sourire	même	de	Léonard.

Et	il	semblait	à	Giovanni	que	maintenant	Léonard	et	monna	Lisa	étaient	deux	miroirs	qui,	se
reflétant	l'un	dans	l'autre,	s'absorbaient	à	l'infini.

II

Le	lendemain	matin,	l'artiste	travailla	au	Palazzo	Vecchio	à	son	tableau	la	Bataille	d'Angiari.

En	1503,	lors	de	son	arrivée	de	Rome	à	Florence,	il	avait	reçu	la	commande	du	gonfalonier
perpétuel	 gouverneur	 de	 la	 République,	 Piero	 Soderini,	 de	 représenter	 une	 bataille
mémorable	 sur	 le	 mur	 de	 la	 nouvelle	 salle	 du	 Conseil,	 dans	 le	 palais	 de	 la	 Seigneurie,	 le
Palazzo	Vecchio.	L'artiste	avait	 choisi	 la	célèbre	victoire	des	Florentins	à	Angiari	en	1440
sur	Nicolo	Piccinino,	commandant	les	troupes	du	duc	de	Lombardie	Filippino	Maria	Visconti.

Une	partie	du	tableau	était	déjà	peinte	sur	le	mur:	quatre	cavaliers	se	sont	empoignés	et	se
battent	pour	un	étendard;	la	hampe	est	cassée	et	va	voler	en	éclats;	l'étoffe	est	déchirée	en
plusieurs	 morceaux.	 Cinq	 mains	 ont	 saisi	 la	 hampe	 et	 avec	 ardeur	 la	 tirent	 de	 côtés
différents.	Des	sabres	luisent,	levés.	A	la	façon	dont	les	bouches	sont	ouvertes,	on	voit	qu'un
cri	surnaturel	s'en	échappe.	Les	visages	convulsés	des	hommes	ne	sont	pas	moins	terribles
que	 les	 gueules	 de	 fauves	 qui	 ornent	 les	 cimiers.	 Les	 chevaux	 eux-mêmes	 subissent	 la
contagion	de	cette	rage:	dressés	sur	leurs	pieds	de	derrière,	ils	ont	enchevêtré	leurs	pieds
de	devant	et,	les	oreilles	rabattues,	l'œil	féroce,	la	lèvre	retroussée,	tels	de	vrais	fauves,	ils
se	mordent.	Par	terre,	dans	une	boue	sanglante,	sous	les	sabots	des	chevaux,	un	homme	en
tue	un	autre	en	le	tenant	par	les	cheveux	et	heurtant	sa	tête	contre	le	sol,	ne	s'aperçoit	pas
dans	sa	fureur	que	tous	deux	seront	à	l'instant	écrasés.

«C'est	la	guerre	dans	toute	son	horreur,	de	vrais	hommes	livrés	à	toutes	les	passions	de	la
bête	 déchaînée;	 c'est,	 selon	 l'expression	 de	 Léonard,	 la	 pazzia	 bestialissima	 qui,	 dans	 les
endroits	plats,	ne	laisse	pas	une	empreinte	de	pas	qui	ne	soit	pleine	de	sang.»

En	acceptant	la	commande,	Léonard	fut	forcé	de	signer	un	traité	avec	dédit	en	cas	de	retard
dans	l'exécution.

La	 superbe	 Seigneurie	 défendait	 ses	 intérêts	 comme	 un	 boutiquier.	 Grand	 amateur
d'écrivasserie,	 le	 gonfalonier	 Soderini	 ennuyait	 Léonard	 par	 ses	 continuels	 règlements	 de
comptes	 pour	 les	 moindres	 sous	 versés	 par	 le	 Trésor	 pour	 les	 échafaudages,	 l'achat	 du
vernis,	des	couleurs,	d'huile	de	lin	et	autres	vétilles.

Jamais	au	service	des	«tyrans»	comme	les	dénommait	avec	mépris	le	gonfalonier—à	la	cour
de	 Ludovic	 le	 More	 et	 de	 César	 Borgia—Léonard	 n'avait	 éprouvé	 un	 tel	 esclavage	 qu'au
service	du	peuple,	de	la	libre	république,	royaume	de	l'égalité	bourgeoise.

En	 sortant	 du	 Palazzo	 Vecchio,	 Léonard	 s'arrêta	 sur	 la	 place	 devant	 le	 David	 de	 Michel-
Ange.

Il	 semblait	monter	 la	garde	à	 la	porte	de	 l'hôtel	de	ville	de	Florence,	 ce	géant	de	marbre
blanc	qui	se	détachait	sur	le	fond	sombre	des	vieilles	pierres.

Ce	corps	d'adolescent	nu	était	maigre.	Le	bras	droit	qui	tenait	la	fronde	était	tendu	au	point
qu'on	 en	 voyait	 les	 veines;	 le	 gauche	 tenant	 la	 pierre	 était	 replié	 devant	 la	 poitrine.	 Les
sourcils	froncés	et	le	regard	fixé	dans	le	lointain	donnaient	bien	l'impression	de	l'homme	qui
vise	un	but.	Au-dessus	du	front	très	bas,	les	cheveux	s'emmêlaient	comme	une	couronne.

Sur	 la	 place	 où	 avait	 été	 brûlé	 Savonarole,	 le	 David	 de	 Michel-Ange	 semblait	 être	 le
Prophète	 qu'attendit	 vainement	 Savonarole,	 le	 Héros	 qu'espérait	 Machiavel.	 Dans	 cette
œuvre	de	son	rival,	Léonard	sentait	une	âme,	peut-être	égale	à	la	sienne	mais	éternellement
opposée,	comme	l'action	l'est	à	la	contemplation,	la	passion	à	l'impassibilité,	la	tempête	au
calme.	 Et	 cette	 force	 étrangère	 l'attirait,	 éveillait	 sa	 curiosité,	 le	 désir	 de	 se	 rapprocher
d'elle	pour	la	connaître	à	fond.

Et	Léonard	se	souvint	du	Livre	des	Rois.

Dans	les	chantiers	de	construction	de	Santa	Maria	del	Fiore,	se	trouvait	un	énorme	quartier
de	marbre	abîmé	par	un	sculpteur	inhabile.	Les	meilleurs	artistes	l'avaient	refusé	alléguant
qu'on	ne	pourrait	s'en	servir.	Lorsque	Léonard	arriva	de	Rome,	on	lui	proposa	le	bloc.	Mais
tandis	qu'avec	sa	lenteur	habituelle,	il	réfléchissait,	mesurait,	calculait,	toujours	indécis,	un
autre	 artiste	 de	 vingt-trois	 ans	 plus	 jeune	 que	 lui,	 Michel	 Angelo	 Buonarotti,	 enlevait	 la
commande	et	avec	une	extraordinaire	rapidité,	travaillant	non	seulement	le	jour	mais	même
la	nuit,	achevait	 son	géant	en	vingt-cinq	mois.	Léonard	avait	 travaillé	durant	 seize	ans	au
tombeau	de	Sforza,	«le	Colosse»,	et	n'osait	songer	au	temps	que	lui	prendrait	un	marbre	de
la	 grandeur	 du	 David.	 Les	 Florentins	 déclarèrent	 Michel-Ange	 le	 rival	 en	 sculpture	 de
Léonard.	Et	Buonarotti	sans	hésiter	releva	le	défi.

Maintenant,	abordant	 le	genre	des	 tableaux	de	bataille	dans	 la	salle	du	Conseil,	bien	qu'il

629

630

631



n'eût	presque	pas	tenu	le	pinceau,	avec	une	crânerie	qui	pouvait	paraître	une	folle	témérité,
il	 déclarait	 rivaliser	 avec	 Léonard	 en	 peinture.	 Plus	 il	 découvrait	 de	 modestie	 et	 de
bienveillance	chez	le	vieux	maître	et	plus	sa	haine	devenait	implacable.	Le	calme	de	Léonard
lui	semblait	du	mépris.	Avec	une	imagination	maladive,	il	écoutait	les	bavardages,	cherchait
des	prétextes	à	disputes,	profitait	de	toutes	les	occasions	pour	blesser	son	ennemi.

Lorsque	 le	 David	 fut	 achevé,	 la	 Seigneurie	 invita	 les	 meilleurs	 peintres	 et	 sculpteurs	 à
donner	 leur	avis	pour	 l'emplacement.	Léonard	se	rangea	à	 l'opinion	de	 l'architecte	 Juliano
da	 San	 Gallo	 qui	 conseillait	 de	 placer	 le	 Géant	 sur	 la	 place	 de	 la	 Seigneurie	 dans
l'enfoncement	de	 la	 loggia	Orcagni,	 sous	 l'arche	principale.	Lorsque	Michel-Ange	 le	sut,	 il
déclara	que	Léonard	par	jalousie	voulait	cacher	le	David	dans	le	coin	le	plus	sombre	et	de
façon	que	jamais	le	soleil	ne	puisse	l'éclairer,	ni	personne	le	voir.	Cependant	un	jour,	à	l'une
des	 réunions	 qui	 se	 tenaient	 dans	 l'atelier	 de	 Léonard	 en	 présence	 de	 nombreux	 artistes,
entre	autres	des	frères	Pollajuolo,	du	vieux	Sandro	Botticelli,	de	Filippino	Lippi,	Lorenzo	di
Credi,	élèves	du	Pérugin,	une	discussion	s'éleva	pour	savoir	lequel	des	deux	arts,	la	peinture
ou	la	sculpture,	était	au-dessus	de	l'autre—sujet	favori	alors	de	dispute	scolastique.

Léonard	écoutait,	silencieux.	Lorsqu'on	le	questionna,	il	répondit:

—Je	crois	que	l'Art	est	d'autant	plus	parfait	qu'il	s'éloigne	du	métier.

Et	avec	son	sourire	équivoque,	si	bien	qu'on	ne	pouvait	deviner	s'il	parlait	sincèrement	ou
s'il	raillait,	il	ajouta:

—La	 principale	 différence	 entre	 ces	 deux	 arts	 consiste	 en	 ce	 que	 la	 peinture	 exige	 une
grande	 énergie	 cérébrale,	 et	 la	 sculpture,	 une	 énergie	 physique.	 Le	 sculpteur	 délivre
lentement	 l'image	 enfermée	 dans	 le	 marbre,	 il	 la	 taille	 à	 grands	 coups	 de	 maillet	 et	 de	
ciseau,	 avec	 la	 tension	 de	 toute	 sa	 force	 physique,	 avec	 une	 grande	 fatigue	 corporelle,
comme	un	journalier	 inondé	de	sueur	et	de	poussière.	Son	visage	est	blanchi	comme	celui
d'un	 mitron,	 ses	 vêtements	 sont	 tachés	 par	 les	 éclats	 de	 marbre,	 sa	 maison	 est	 pleine	 de
pierres	et	de	plâtras.	Tandis	que	le	peintre,	dans	un	silence	exquis,	vêtu	d'habits	élégants,
assis	 dans	 son	 atelier,	 promène	 un	 pinceau	 léger	 trempé	 dans	 d'agréables	 couleurs.	 Sa
maison	est	claire,	propre,	remplie	de	ravissants	tableaux;	le	calme	y	règne	en	souverain	et
son	travail	est	agrémenté	par	la	musique,	la	conversation	ou	la	lecture	que	ne	troublent	ni
les	coups	de	maillets,	ni	autres	bruits	désagréables.

Michel-Ange,	 auquel	 on	 avait	 répété	 ces	 paroles,	 les	 prit	 à	 son	 compte,	 mais	 étouffant	 sa
colère,	il	haussa	seulement	les	épaules	et	répondit	avec	un	sourire	fielleux:

—Messer	 da	 Vinci,	 fils	 bâtard	 d'une	 servante	 d'auberge,	 peut	 poser	 à	 l'efféminé	 et	 au
dégoûté.	 Moi,	 rejeton	 d'une	 vieille	 famille	 honnête,	 je	 n'ai	 pas	 honte	 de	 mon	 travail	 et
comme	un	simple	journalier,	je	ne	dédaigne	ni	ma	sueur,	ni	ma	saleté.	En	ce	qui	concerne	la
prérogative	 entre	 la	 peinture	 et	 la	 sculpture,	 la	 discussion	 est	 stupide;	 tous	 les	 arts	 sont
égaux,	découlant	d'une	même	source	et	tendant	au	même	but.	Et	si	celui	qui	affirme	que	la
peinture	est	plus	noble	que	 la	sculpture	est	aussi	érudit	dans	 les	autres	branches,	qu'il	se
permet	de	juger,	je	crains	fort	qu'il	ne	s'y	connaisse	autant	que	ma	cuisinière.

Avec	 une	 hâte	 fébrile,	 Michel-Ange	 entreprit	 son	 tableau	 de	 la	 salle	 du	 Conseil,	 désirant
surpasser	son	rival.

Il	choisit	un	épisode	de	la	guerre	contre	Pise:	par	une	journée	chaude,	les	soldats	florentins
se	baignent	dans	l'Arno;	les	tambours	battent	la	générale—l'ennemi	est	signalé;	les	soldats
se	 hâtent	 de	 rejoindre	 la	 rive,	 sortent	 de	 l'eau	 où	 leurs	 corps	 fatigués	 se	 délectaient	 et,
soumis	 à	 la	 discipline,	 ils	 remettent	 leurs	 vêtements	 poussiéreux,	 leurs	 cuirasses	 et	 leurs
casques	chauffés	par	le	soleil.

Ainsi,	répondant	au	tableau	de	Léonard,	Michel-Ange	représenta	la	guerre,	non	pas	comme
«la	plus	féroce	des	sottises»,	mais	comme	une	mâle	action	héroïque,	 l'accomplissement	de
l'éternel	devoir;	la	lutte	des	héros	pour	la	gloire	et	la	grandeur	de	la	patrie.

Les	 Florentins	 suivaient	 avec	 curiosité	 les	 phases	 de	 ce	 duel.	 Et	 comme	 tout	 ce	 qui	 était
étranger	 à	 la	 politique	 leur	 semblait	 insipide,	 tel	 un	 plat	 sans	 poivre	 ni	 sel,	 ils
s'empressèrent	de	déclarer	que	Michel-Ange	soutenait	 la	République	contre	 les	Médicis	et
Léonard	 les	Médicis	contre	 la	République.	Le	duel	artistique	devenu	compréhensible	pour
tous,	se	ralluma	avec	une	force	nouvelle,	fut	transporté	des	maisons	dans	la	rue,	servant	les
passions	des	partis	absolument	étrangers	à	l'art.	Les	œuvres	de	Léonard	et	de	Michel-Ange
devinrent	l'étendard	de	deux	camps	ennemis.

L'effervescence	s'emparait	des	esprits;	la	nuit,	des	inconnus	lançaient	des	pierres	au	David.
Les	 citoyens	 considérables	 en	 accusèrent	 le	 peuple;	 les	 tribuns	 du	 peuple,	 les	 citoyens
considérables;	les	artistes,	les	élèves	du	Pérugin	qui	avaient	fondé	nouvellement	un	atelier	à
Florence;	 et	 Buonarotti,	 en	 présence	 du	 gonfalonier,	 déclara	 que	 les	 misérables	 qui
criblaient	de	pierres	le	David	étaient	achetés	par	son	rival	Léonard.

Beaucoup	crurent	cette	calomnie	ou	tout	au	moins	laissèrent	supposer	qu'ils	y	ajoutaient	foi.

Une	fois,	durant	une	séance	de	la	Gioconda,	il	ne	se	trouvait	dans	l'atelier	que	Giovanni	et
Salaino—lorsque	la	conversation	vint	à	tomber	sur	Michel-Ange,	Léonard	dit	à	monna	Lisa:

—Il	me	semble	parfois	que	si	je	lui	parlais	face	à	face,	tout	s'expliquerait	et	qu'il	ne	resterait
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rien	de	cette	stupide	rivalité:	 il	aurait	compris	que	je	ne	suis	pas	son	ennemi	et	qu'il	n'y	a
pas	d'homme	capable	de	l'aimer	comme	je	l'aurais	aimé.

Monna	Lisa	eut	un	geste	de	doute:

—Croyez-vous,	messer	Leonardo?	Vous	aurait-il	compris?

—Oui,	 répliqua	 l'artiste.	 Un	 homme	 comme	 lui	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 comprendre!	 Tout	 son
malheur	réside	dans	sa	timidité	et	son	manque	de	confiance:	il	se	martyrise,	il	jalouse,	il	a
peur,	parce	qu'il	ignore	encore	sa	force.	C'est	un	délire,	une	folie!	Je	lui	aurais	tout	dit	et	il
se	serait	calmé.	Est-ce	à	lui	de	me	craindre?	Savez-vous,	madonna...	ces	jours-ci,	lorsque	j'ai
vu	son	dessin:	ses	soldats	se	baignant	dans	l'Arno,	je	n'en	croyais	pas	mes	yeux.	Personne	ne
peut	même	se	 figurer	ce	qu'il	est	et	ce	qu'il	 sera.	Moi,	 je	sais	que	même	maintenant,	non
seulement	il	m'égale,	mais	il	est	plus	fort	que	moi;	oui,	oui,	je	le	sens:	plus	fort	que	moi!

Elle	fixa	sur	lui	ce	regard	dans	lequel,	il	semblait	à	Giovanni,	se	reflétait	le	regard	même	de
Léonard	et	sourit	d'une	façon	étrange	et	douce.

Un	 jour,	 dans	 la	 chapelle	 Brancacci,	 dépendante	 de	 la	 vieille	 église	 Maria	 del	 Carmine,
Léonard	rencontra	un	jeune	homme,	presque	un	enfant,	qui	copiait	les	célèbres	fresques	de
Tomaso	Masaccio.	Il	portait	une	casaque	noire	tachée	de	couleurs,	du	linge	propre	mais	de
toile	grossière	évidemment	confectionnée	au	village.	 Il	était	élancé,	souple;	son	cou	mince
était	blanc	et	 tendre	comme	celui	des	 jeunes	 filles	anémiées;	 son	visage,	ovale	comme	un
œuf	et	pâle	jusqu'à	la	transparence,	avait	un	charme	minaudier,	avec	de	grands	yeux	noirs
pareils	 à	 ceux	 des	 paysannes	 de	 l'Ombrie	 qui	 avaient	 servi	 de	 modèle	 aux	 Madones	 du
Pérugin,	des	yeux	vides	de	pensée,	profonds	et	limpides	comme	le	ciel.

Peu	 de	 temps	 après,	 Léonard	 de	 nouveau	 rencontra	 l'adolescent	 au	 couvent	 de	 Maria
Novella,	dans	 la	salle	du	Pape,	où	était	exposé	 le	carton	de	 la	bataille	d'Angiari.	Le	 jeune
homme	 étudiait	 et	 copiait	 ce	 carton	 avec	 autant	 de	 zèle	 que	 les	 fresques	 de	 Masaccio.
Probablement	connaissait-il	déjà	Léonard,	car	il	le	buvait	du	regard,	visiblement	désireux	de
lui	adresser	la	parole	et	apeuré	de	le	faire.

Le	maître	 s'approcha	de	 lui	 en	 souriant.	Se	hâtant,	 ému	et	 rougissant	 avec	une	enfantine
insinuation,	le	jeune	homme	lui	déclara	qu'il	le	considérait	comme	son	maître,	le	plus	grand
artiste	de	l'Italie	et	que	Michel-Ange	n'était	pas	digne	de	dénouer	les	cordons	des	souliers
de	Léonard.

Plusieurs	fois	encore,	Vinci	revit	ce	jeune	homme,	causa	longuement	avec	lui,	examina	ses
dessins;	 et	 plus	 il	 l'étudiait,	 plus	 il	 se	 convainquait	 qu'il	 avait	 devant	 lui	 un	 futur	 grand
artiste.	Attentif	et	sensible	à	 tous	 les	échos,	condescendant	à	toutes	 les	 influences	comme
une	 femme,	 il	 imitait	 le	 Pérugin,	 Pinturiccio	 et	 particulièrement	 Léonard.	 Mais	 sous	 ce
manque	de	maturité,	le	maître	devinait	en	lui	une	fraîcheur	de	sentiment	telle	qu'il	ne	l'avait
encore	 rencontrée	 chez	 personne.	 Ce	 qui	 le	 surprenait	 le	 plus,	 c'était	 que	 cet	 enfant
pénétrait	les	plus	grands	mystères	de	l'art	et	de	la	vie,	comme	par	hasard,	sans	le	désirer,	et
parvenait	 à	 vaincre	 les	 plus	 hautes	 difficultés	 avec	 légèreté,	 comme	 en	 un	 jeu.	 Tout	 lui
venait	sans	effort,	comme	si	n'existaient	point	pour	lui	dans	l'art,	ni	les	infinies	recherches,
ni	les	indécisions,	ni	les	perplexités	qui	avaient	été	le	tourment	et	la	malédiction	de	toute	la
vie	de	Léonard.

Et	 lorsque	 le	maître	 lui	parlait	de	 l'indispensable	étude	 lente	et	patiente	de	 la	nature,	des
règles	de	mathématique,	des	 lois	de	 la	peinture,	 le	 jeune	homme	 fixait	 sur	 lui	 ses	grands
yeux	 étonnés	 et	 visiblement	 ennuyé,	 n'écoutait	 attentivement	 que	 par	 déférence	 pour	 le
maître.

Un	jour	il	lui	échappa	une	parole	qui	surprit,	effraya	presque	Léonard	par	sa	profondeur:

—J'ai	remarqué	que	lorsqu'on	peint,	on	ne	doit	penser	à	rien,	tout	alors	se	présente	mieux.

Il	disait,	l'adolescent,	avec	tout	son	être,	que	l'unité,	la	parfaite	harmonie	du	sentiment	et	de
la	raison,	de	la	connaissance	et	de	l'amour	que	le	maître	recherchait,	n'existaient	pas	et	ne
pouvaient	exister.

Et	 devant	 sa	 modeste	 et	 insouciante	 candeur,	 Léonard	 éprouvait	 des	 doutes	 plus	 grands,
une	 crainte	 plus	 intense	 pour	 l'avenir	 de	 l'art,	 pour	 l'œuvre	 de	 toute	 sa	 vie,	 que	 devant
l'indignation	et	la	haine	de	Buonarotti.

—D'où	 es-tu,	 mon	 fils?	 avait-il	 demandé	 à	 l'adolescent.	 Qui	 est	 ton	 père	 et	 comment
t'appelles-tu?

—Je	suis	né	à	Urbino,	répondit	le	jeune	homme	avec	son	caressant	sourire.	Mon	père	est	le
peintre	Sanzio.	Mon	nom,	Raphaël.

III

Léonard	devait	se	rendre	à	Pise,	pour	diriger	les	travaux	du	détournement	de	l'Arno	dans	le
port	de	Livourne.

La	veille	de	 son	départ,	 revenant	de	 chez	Machiavel,	 il	 traversait	 le	pont	Santa	Trinita	 et
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s'engageait	dans	la	rue	Tornabuoni.

Il	était	tard.	Les	passants	étaient	rares.	Le	silence	n'était	troublé	que	par	le	bruit	de	l'eau
battue	par	la	roue	du	moulin	de	Ponte	alla	Caraïa.	La	journée	avait	été	oppressante.	Mais,
sur	 le	 soir,	 la	 pluie	 avait	 rafraîchi	 l'air.	 De	 l'Arno	 montait	 une	 odeur	 d'eau	 chaude.	 De
derrière	 la	 colline	 San	 Miniato,	 la	 lune	 se	 levait.	 A	 droite,	 le	 long	 de	 la	 berge	 de	 Ponte
Vecchio,	s'alignaient	de	vieilles	masures	reflétées	dans	le	fleuve	à	demi	stagnant.	A	gauche,
au-dessus	 des	 contreforts	 de	 Monte	 Albano,	 tendrement	 mauves,	 tremblait	 une	 étoile
solitaire.

La	silhouette	de	Florence	se	découpait	sur	 le	ciel	pur,	comme	le	 frontispice	sur	 le	 fond	or
terni	des	vieux	 livres,	silhouette	unique	au	monde,	vivante	 tel	un	visage	humain.	Au	nord,
l'antique	 clocher	 de	 Santa	 Croce,	 puis	 la	 tour	 droite	 et	 sévère	 du	 Palazzo	 Vecchio,	 le
campanile	de	marbre	blanc	de	Giotto,	la	coupole	en	tuile	rouge	de	Maria	del	Fiore,	pareille	à
l'antique	fleur	géante	encore	non	ouverte,	 le	Lys	Rouge,	et	 toute	Florence,	dans	 la	double
lumière	du	crépuscule	et	de	la	lune,	paraissait	une	énorme	fleur	sombre,	argentée.

Léonard	remarqua	que	chaque	ville,	ainsi	que	chaque	être,	a	son	odeur	particulière.	 Il	 lui
semblait	que	celle	de	Florence	rappelait	la	poussière	moite,	comme	les	iris,	mêlée	au	parfum
du	vernis	et	des	couleurs	des	très	vieux	tableaux.

Sa	 pensée	 alla	 vers	 Gioconda.	 Il	 la	 connaissait	 presque	 aussi	 peu	 que	 Giovanni.	 L'idée
qu'elle	avait	un	mari,	messer	Francesco,	maigre,	grand,	avec	une	verrue	sur	la	joue	gauche
et	d'épais	sourcils,	un	homme	positif	aimant	à	discuter	 les	privilèges	de	la	race	des	bœufs
siciliens	et	les	droits	sur	les	peaux	de	mouton,	cette	idée	ne	l'offusquait	ni	ne	l'étonnait.	Il	y
avait	des	moments	où	Léonard	se	réjouissait	du	charme	immatériel	de	la	Gioconda,	charme
étrange,	lointain,	irréel	et	plus	réel	en	même	temps	que	tout	ce	qui	existait.	Mais	il	y	avait
d'autres	instants	où	il	sentait	vivement	sa	vivante	beauté.

Monna	 Lisa	 n'était	 pas	 une	 de	 ces	 femmes	 qu'à	 cette	 époque	 on	 appelait	 «dotte	 eroine»,
savantes	héroïnes.	Jamais	elle	ne	faisait	parade	de	ses	connaissances.	Le	hasard	seul	apprit
à	 Léonard	 qu'elle	 lisait	 le	 grec	 et	 le	 latin.	 Elle	 parlait	 et	 se	 tenait	 si	 simplement	 que
beaucoup	la	considéraient	comme	inintelligente.	En	réalité,	lui	semblait-il,	elle	possédait	ce
qui	 est	 plus	 profond	 que	 l'esprit,	 particulièrement	 l'esprit	 féminin,—la	 sagesse	 instinctive.
Elle	avait	des	mots	qui,	subitement,	l'apparentaient	à	lui,	la	rendaient	toute	proche,	unique
et	éternelle	compagne	et	sœur.	A	ces	moments,	 il	aurait	voulu	 franchir	 le	cercle	 fatidique
qui	séparait	la	contemplation	de	la	vie	réelle.

Ce	qui	les	unissait,	était-ce	de	l'amour?

Les	 absurdités	 platoniques	 d'alors	 n'éveillaient	 en	 lui	 que	 l'ennui	 ou	 le	 rire,	 il	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	railler	les	soupirs	langoureux	des	amoureux	célestes	et	les	sonnets	sirupeux
dans	le	goût	de	Pétrarque.	Non	moins	étranger	était	pour	lui	ce	que	la	généralité	appelait
l'amour.	 Ne	 mangeant	 pas	 de	 viande	 parce	 qu'elle	 le	 dégoûtait,	 il	 s'abstenait	 des	 femmes
également,	 toute	 possession	 matérielle—dans	 ou	 en	 dehors	 du	 mariage—lui	 paraissant
grossière.	Et	il	s'en	éloignait	comme	du	combat	sanglant,	sans	s'indigner,	sans	blâmer,	sans
justifier,	 reconnaissant	 la	 loi	 naturelle	 de	 la	 lutte	 pour	 l'amour	 et	 pour	 la	 faim,	 mais	 ne
voulant	pas	y	prendre	part,	se	soumettant	à	une	autre	loi	d'amour	et	de	pudeur.

Mais	même	s'il	 l'aimait,	 aurait-il	 pu	désirer	une	plus	parfaite	union	avec	 son	amante,	que
dans	 ces	 profondes	 et	 mystérieuses	 caresses,—dans	 la	 contemplation	 de	 cette	 vision
immortelle,	de	cet	être	nouveau,	conçu	et	né	d'eux—comme	l'enfant	du	père	et	de	la	mère—
et	qui	était	lui	et	elle	en	même	temps?

Et	cependant	 il	sentait	que	même	dans	cette	union	pure	se	cachait	un	danger,	plus	grand
peut-être	que	dans	l'ordinaire	union	d'amour	charnel.	Tous	deux	marchaient	sur	le	bord	d'un
abîme,	là	où	personne	encore	n'avait	marqué	ses	pas,	vainquant	la	tentation	et	l'attirance	de
l'infini.	Entre	eux	existaient	des	mots	glissants	et	transparents,	à	travers	lesquels	luisait	le
secret	comme	le	soleil	brille	à	travers	le	brouillard.	Et	par	instants	il	songeait:

Si	 lui	 ou	 elle	 transgressait	 la	 limite	 et	 transformait	 la	 contemplation	 en	 vie	 réelle?	 Ne	 se
révolterait-elle	pas,	ne	le	repousserait-elle	pas	avec	haine	et	mépris,	comme	le	ferait	toute
autre	femme?

Et	il	lui	semblait	qu'il	imposait	à	la	Gioconda	un	tourment	terrible	et	lent.	Et	il	s'effrayait	de
sa	 soumission,	 illimitée,	 comme	 de	 sa	 tendre	 et	 implacable	 curiosité,	 à	 lui.	 Seulement	 les
derniers	 temps	 il	 sentit	 en	 soi-même	 cet	 obstacle	 et	 comprit	 que	 tôt	 ou	 tard	 il	 devrait
décider	si	elle	était	pour	lui	un	être	vivant	ou	une	vision,	le	reflet	de	sa	propre	âme	dans	le
miroir	de	la	beauté	féminine.	Il	gardait	l'espoir	que	la	séparation	éloignerait	la	solution	de
ce	problème	et	il	se	réjouissait	presque	de	quitter	Florence.	Mais	à	mesure	que	l'heure	de	la
séparation	approchait,	 il	 comprenait	 qu'il	 s'était	 trompé,	que	non	 seulement	 la	 séparation
n'éloignerait	pas	la	solution	mais	encore	qu'elle	la	brusquerait.

Absorbé	par	ces	pensées,	il	ne	s'aperçut	pas	qu'il	s'était	engagé	dans	une	impasse	déserte	et
lorsqu'il	 s'orienta	 il	 ne	 sut	 de	 prime	 abord	 où	 il	 se	 trouvait.	 Le	 campanile	 de	 Giotto
surgissant	au-dessus	des	toits	des	maisons,	lui	apprit	qu'il	n'était	pas	loin	de	la	cathédrale.
Un	côté	de	la	ruelle	était	plongé	dans	l'obscurité,	l'autre,	tout	baigné	par	la	blanche	lumière
de	la	lune.
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Devant	 un	 balcon,	 des	 hommes	 drapés	 dans	 des	 mantes	 noires,	 le	 visage	 caché	 par	 des
masques,	chantaient	une	sérénade.	Il	écouta.	C'était	la	vieille	chanson	d'amour	de	Laurent
de	Médicis,	infiniment	heureuse	et	mélancolique,	que	Léonard	aimait	particulièrement	pour
l'avoir	entendue	dans	sa	jeunesse:

Oh!	que	la	jeunesse	est	belle
Et	éphémère!	Chante	et	ris
Et	sois	heureux—si	tu	le	veux
Et	ne	compte	pas	sur	demain.

Le	dernier	vers	se	répercuta	dans	son	cœur	en	un	sombre	pressentiment.	La	destinée	ne	lui
envoyait-elle	pas,	au	seuil	de	la	vieillesse,	éclairant	sa	solitude,	 l'âme	vivante,	 l'âme	sœur?
La	repousserait-il,	la	renierait-il,	comme	il	l'avait	déjà	fait	tant	de	fois	pour	son	existence,	en
faveur	de	la	contemplation,	sacrifierait-il	de	nouveau	le	proche	pour	le	lointain,	le	réel	pour
l'irréel?	Qui	choisirait-il,	la	Gioconda	vivante	ou	l'immortelle?	Il	savait	que	préférant	l'une,	il
perdrait	l'autre,	et	elles	lui	étaient	également	chères;	il	savait	aussi	qu'il	lui	fallait	prendre
un	parti.	Mais	sa	volonté	était	 impuissante.	Il	voulait	et	ne	pouvait	décider	ce	qui	vaudrait
mieux:	 tuer	 la	vivante	pour	 l'immortelle	ou	 l'immortelle	pour	 la	vivante—celle	qui	était	ou
celle	qui	serait	toujours?

Il	 se	 trouva	devant	 sa	maison.	Les	portes	étaient	 fermées;	 les	 lumières	éteintes.	 Il	 leva	 le
heurtoir	pendu	à	une	chaîne	et	frappa.	Le	gardien	ne	répondit	pas;	il	était	sorti	ou	dormait.
Les	coups	répétés	par	l'écho	de	l'escalier	de	pierre,	s'affaiblirent.	Le	silence	régna.	Le	clair
de	lune	semblait	le	rendre	plus	profond	encore.	Et	tout	à	coup	retentirent	des	sons	lourds,
lents	et	métalliques,	les	sons	de	l'horloge	de	la	tour	voisine.	Leur	voix	disait	le	silencieux	et
menaçant	vol	du	temps,	la	sombre	vieillesse	solitaire,	l'irrémédiable	fuite	du	passé.

Et	longtemps	le	dernier	son	trembla	et	se	balança	dans	l'atmosphère	lunaire	s'épandant	en
ondes	harmonieuses	répétant:

Di	doman	non	c'è	certezza.
Et	ne	compte	pas	sur	demain.

IV

Le	lendemain,	monna	Lisa	vint	à	l'atelier	à	l'heure	habituelle	et,	pour	la	première	fois,	seule.
Gioconda	savait	que	c'était	leur	dernière	entrevue.

La	journée	était	ensoleillée,	la	lumière	aveuglante.	Léonard	tendit	le	plafond	de	toile	et	dans
la	cour	aux	murs	noirs	régna	la	lumière	tendre,	crépusculaire,	transparente,	qui	donnait	au
visage	de	Gioconda	un	charme	pénétrant.

Ils	étaient	seuls.

Il	travaillait	silencieux,	concentré,	parfaitement	calme,	oublieux	de	ses	pensées	de	la	veille,
comme	si	pour	lui	n'existaient	ni	passé	ni	avenir,	comme	si	Gioconda	était	restée	et	resterait
toujours	assise	ainsi	devant	lui,	avec	son	doux	et	étrange	sourire.	Et	ce	qu'il	ne	pouvait	faire
dans	la	vie,	il	 le	faisait	dans	la	contemplation,	unissait	la	réalité	et	son	reflet,	 la	vivante	et
l'immortelle.	 Et	 cela	 lui	 procurait	 la	 joie	 d'une	 grande	 délivrance.	 Maintenant	 il	 ne	 la
plaignait	 ni	 ne	 la	 craignait.	 Il	 savait	 qu'elle	 lui	 serait	 soumise	 jusqu'à	 la	 fin,	 qu'elle
accepterait	 tout,	 qu'elle	 endurerait	 tout,	 qu'elle	 mourrait	 et	 ne	 se	 révolterait	 pas.	 Et	 par
instants,	il	la	regardait	avec	la	même	curiosité	que	celle	qu'éveillaient	en	lui	les	condamnés
qu'il	 accompagnait	 jusqu'à	 la	 potence	 pour	 étudier	 les	 derniers	 frémissements	 de	 leur
visage.

Tout	 à	 coup,	 il	 lui	 sembla	 que	 l'ombre	 d'une	 pensée	 étrangère,	 qu'il	 ne	 lui	 avait	 pas
suggérée,	avait	glissé	sur	son	visage	comme	la	buée	de	l'haleine	sur	la	surface	d'un	miroir.
Pour	 l'en	préserver,	 la	 ramener	de	nouveau	au	 type	de	 sa	 vision,	 chasser	 loin	d'elle	 cette
ombre	humaine,	 il	commença	à	lui	raconter	de	sa	voix	chantante	et	autoritaire,	comme	un
sorcier	une	incantation,	un	de	ces	récits	mystérieux,	pareils	à	un	rébus,	qu'il	inscrivait	dans
son	journal.

—Incapable	de	résister	à	mon	désir	de	voir	des	images	inconnues	des	hommes,	conçues	par
l'art	de	la	nature,	et	durant	longtemps	je	suivis	ma	route	entre	des	rochers	nus	et	sombres,
j'ai	enfin	atteint	une	caverne	et	m'arrêtais	indécis	sur	le	seuil.	Puis,	décidé,	baissant	la	tête,
courbant	le	dos,	la	main	gauche	appuyée	sur	mon	genou	droit,	de	la	droite	cachant	mes	yeux
pour	m'habituer	à	 l'obscurité,	 j'entrai	 et	 fis	quelques	pas.	Les	 sourcils	 froncés,	 les	 yeux	à
demi	 fermés,	 la	 vue	 en	 éveil,	 souvent	 je	 changeais	 mon	 chemin,	 errant	 à	 tâtons	 dans
l'obscurité,	essayant	de	voir	quelque	chose.	Mais	l'obscurité	était	trop	profonde.	Et	lorsque
j'y	 eus	 séjourné	 quelque	 temps,	 deux	 sentiments	 s'éveillèrent	 en	 moi	 et	 commencèrent	 à
lutter:	la	peur	et	la	curiosité;	la	peur	d'explorer	la	caverne	noire	et	la	curiosité	de	savoir	si
elle	ne	recélait	point	un	merveilleux	mystère?

Il	se	tut.	L'ombre	n'avait	pas	quitté	le	visage	de	Gioconda.

—Quel	sentiment	a	vaincu?	murmura-t-elle.

—La	curiosité.
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—Et	vous	avez	surpris	le	mystère	de	la	caverne?

—Ce	qui	en	était	possible.

—Et	vous	le	révélerez	aux	hommes?

—On	 ne	 peut	 tout	 dire	 et	 je	 ne	 le	 saurais.	 Mais	 je	 voudrais	 leur	 insuffler	 une	 dose	 de
curiosité	qui	puisse	toujours	vaincre	leur	peur.

—Et	 si	 la	 curiosité	 ne	 suffisait	 pas,	 messer	 Leonardo?	 dit	 Gioconda	 avec	 une	 lueur
inattendue	dans	le	regard.	S'il	fallait	autre	chose,	un	sentiment	plus	profond	pour	pénétrer
les	derniers	et	peut-être	les	plus	merveilleux	mystères	de	la	caverne?

Et	elle	le	fixa	avec	un	sourire	qu'il	ne	lui	avait	jamais	vu.

—Que	faut-il	encore?	demanda-t-il.

Elle	se	taisait.

A	ce	moment	un	mince	et	aveuglant	rayon	de	soleil	glissa	entre	deux	bandes	du	velum.	Et
sur	 son	 visage,	 le	 charme	 des	 ombres	 claires,	 tendres	 comme	 une	 musique	 lointaine	 fut
rompu.

—Vous	partez	demain?	demanda	Gioconda.

—Non,	ce	soir.

—Je	partirai	bientôt	aussi,	répondit-elle.

L'artiste	la	regarda	attentivement,	voulut	dire	quelque	chose	et	resta	silencieux.	Il	devinait
qu'elle	partait	pour	ne	pas	rester	sans	lui	à	Florence.

—Messer	 Francesco,	 continua	 monna	 Lisa,	 part	 pour	 affaires	 en	 Calabre	 pour	 trois	 mois,
jusqu'à	l'automne.	Je	lui	ai	demandé	de	l'accompagner.

Il	 se	 retourna	 et	 avec	 dépit,	 renfrogné,	 regarda	 le	 rayon	 de	 soleil	 méchamment	 aigu.	 Les
multiples	 gouttes	 du	 jet	 d'eau,	 jusqu'à	 présent	 pâles	 et	 sans	 vie,	 sous	 le	 vivant	 rayon
s'allumèrent	 de	 toutes	 les	 couleurs	 de	 l'arc-en-ciel—les	 couleurs	 de	 la	 vie.	 Et	 Léonard
subitement	sentit	qu'il	revenait	à	la	vie—timide,	faible,	pitoyable.

—Cela	ne	fait	rien,	dit	monna	Lisa,	tendez	le	velum.	Il	n'est	pas	tard.	Je	ne	suis	pas	fatiguée.

—Non,	cela	suffit,	répondit	Léonard	en	jetant	le	pinceau.

—Vous	ne	finirez	jamais	le	portrait?

—Pourquoi?	 demanda-t-il	 précipitamment	 comme	 effrayé.	 Ne	 viendrez-vous	 plus	 chez	 moi
quand	vous	serez	de	retour?

—Si.	Mais	peut-être	que	dans	trois	mois	je	serai	tout	à	fait	autre	et	vous	ne	me	reconnaîtrez
plus.	N'avez-vous	pas	dit	vous-même	que	le	visage	des	gens	et	particulièrement	des	femmes
changeait	rapidement?

—Je	 voudrais	 le	 finir,	 dit-il	 lentement	 comme	 à	 lui-même.	 Mais,	 je	 ne	 sais...	 il	 me	 semble
parfois	que	ce	que	je	veux	est	impossible.

—Impossible?	 s'étonna	 Gioconda.	 En	 effet,	 j'ai	 entendu	 dire	 que	 c'est	 parce	 que	 vous
cherchez	l'impossible	que	vous	n'achevez	jamais	vos	œuvres.

Dans	ces	paroles,	Léonard	sentit	un	reproche.

Gioconda	se	leva	et	simple	comme	d'habitude,	dit:

—Il	est	temps.	Au	revoir,	messer	Leonardo.	Bon	voyage!

Il	leva	les	yeux	vers	elle	et	de	nouveau	crut	lire	sur	son	visage	un	reproche	suppliant,	sans
espoir.	Il	savait	que	cet	instant	était	pour	tous	deux	irrévocable	et	solennel	comme	la	mort.
Il	savait	qu'il	ne	pouvait	se	taire.	Mais	plus	il	forçait	sa	volonté	pour	trouver	une	solution	et
le	mot	juste,	plus	il	sentait	son	impuissance	et	l'abîme	qui	se	creusait	entre	eux.	Et	monna
Lisa	 lui	 souriait	 de	 son	 sourire	 calme	 et	 radieux.	 Mais	 maintenant,	 il	 lui	 semblait	 que	 ce
calme	et	cette	clarté	étaient	semblables	au	sourire	des	morts.

Une	pitié	intolérable	lui	serra	le	cœur,	le	rendit	plus	faible	encore.

Monna	Lisa	lui	tendit	la	main	et,	silencieux,	il	la	baisa	pour	la	première	fois	depuis	qu'ils	se
connaissaient	et,	en	même	temps,	il	sentit	que,	se	baissant	rapidement,	Gioconda	avait	baisé
ses	cheveux.

—Que	Dieu	vous	garde,	dit-elle	simplement.

Lorsqu'il	revint	à	soi—elle	n'était	plus	 là.	Autour	de	 lui	régnait	 le	silence	mort	d'un	après-
midi	d'été,	beaucoup	plus	menaçant	que	le	silence	d'une	nuit	profonde.

Et,	 comme	 la	 nuit	 précédente,	 plus	 solennels,	 plus	 effrayants,	 retentirent	 les	 sons
métalliques	 de	 l'horloge	 voisine.	 Ils	 disaient,	 ces	 sons,	 le	 silencieux	 et	 menaçant	 vol	 du
temps,	la	sombre	vieillesse	solitaire,	l'irrémédiable	fuite	du	passé.
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Et	longtemps	le	dernier	son	trembla,	répétant	comme	une	voix	humaine:

Di	doman	non	c'è	certezza.
Et	ne	compte	pas	sur	demain.

V

Ayant	appris	par	hasard	que	messer	Giocondo	devait	rentrer	de	Calabre	dans	les	premiers
jours	 d'octobre,	 Léonard	 décida	 de	 n'arriver	 à	 Florence	 que	 dix	 jours	 après,	 afin	 d'y
rencontrer	sûrement	monna	Lisa.

Il	comptait	les	jours,	maintenant.	A	l'idée	que	la	séparation	pouvait	se	prolonger,	une	telle
crainte	superstitieuse	et	un	tel	ennui	lui	serraient	le	cœur	qu'il	tâchait	de	n'y	pas	penser,	de
n'en	 parler	 avec	 personne,	 de	 ne	 rien	 demander,	 pour	 ne	 pas	 apprendre	 une	 nouvelle
fâcheuse.

Il	était	arrivé	le	matin	de	bonne	heure	à	Florence.	La	ville	en	sa	vision	d'automne,	terne	et
humide,	 lui	 semblait	 ravissante,	 elle	 lui	 rappelait	Gioconda.	La	 lumière	 était	 «sa»	 lumière
faite	d'ombres	claires	et	tendres.

Il	ne	se	demandait	pas	comment	ils	se	rencontreraient,	ce	qu'il	lui	dirait,	ce	qu'il	ferait,	pour
ne	jamais	plus	se	séparer	d'elle,	pour	que	la	femme	de	messer	Giocondo	restât	sa	seule,	son
unique	 amie.	 Il	 savait	 que	 tout	 s'arrangerait,	 que	 le	 difficile	 deviendrait	 facile	 et	 possible
l'impossible:	il	suffirait	pour	cela	de	se	voir.

—«Le	principal	est	de	ne	pas	penser,	alors	tout	vient	bien»,	pensait-il	en	se	remémorant	le
mot	de	Raphaël.	Je	lui	demanderai,	et	elle	me	dira,	car	elle	n'a	pas	eu	le	temps	de	me	le	dire,
ce	 qu'il	 faut	 en	 plus	 de	 la	 curiosité	 pour	 pénétrer	 les	 plus	 merveilleux	 mystères	 de	 la
caverne?

Et	une	telle	joie	emplissait	son	âme	qu'il	semblait	avoir	non	pas	cinquante-quatre	ans,	mais
seize	ans	et	 tout	 l'avenir	devant	 lui.	Seulement	 tout	au	 fond	de	 son	cœur	où	ne	pénétrait
aucun	rayon,	sous	cette	joie,	s'éveillait	un	terrible	pressentiment.

Il	passa	chez	Machiavel	pour	 lui	remettre	des	papiers	d'affaires,	comptant	rendre	visite	 le
lendemain	à	messer	Giocondo.	Mais	il	ne	put	patienter	et	décida	de	demander	le	soir	même
des	nouvelles	au	portier	du	Lungano	delle	Grazie.

Léonard	 descendait	 la	 rue	 Tornabuoni	 vers	 le	 pont	 Santa	 Trinita.	 Le	 temps—comme	 cela
arrive	souvent	en	automne	à	Florence—avait	brusquement	changé.	Du	Munione	soufflait	un
vent	du	nord,	pénétrant,	et	les	cimes	du	Mugello	blanchirent	d'un	seul	coup.	Une	pluie	fine
tombait.	Tout	à	coup,	déchirant	l'épais	rideau	de	nuages,	le	soleil	éclaboussa	les	rues	sales
et	humides,	les	toits	des	maisons	et	les	visages	des	gens,	de	sa	lumière	jaune,	métallique	et
froide.	La	pluie	devint	pareille	à	une	poussière	de	cuivre.	Et	de	 loin	en	 loin,	des	vitres	 se
teintèrent	 de	 pourpre.	 En	 face	 de	 l'église	 Santa	 Trinita,	 près	 du	 pont,	 s'élevait	 le	 Palazzo
Spini.	 Sous	 son	 porche	 se	 tenaient	 plusieurs	 hommes,	 les	 uns	 assis,	 les	 autres	 debout	 et
causant	avec	une	animation	telle,	qu'ils	ne	sentaient	pas	les	morsures	du	vent	du	nord.

—Messer,	messer	Leonardo!	l'appela-t-on.	Venez,	je	vous	prie,	juger	notre	discussion.

Il	s'arrêta.

Il	 s'agissait	 de	 quelques	 vers	 ambigus	 du	 chapitre	 trente-quatre	 de	 l'Enfer	 de	 la	 Divine
Comédie,	dans	lequel	le	poète	parle	du	géant	Dite,	enfoncé	dans	la	glace	à	mi-corps,	tout	au
fond	du	puits	maudit.

Tandis	 que	 le	 vieux	 et	 riche	 lainier	 expliquait	 à	 l'artiste	 le	 sujet	 de	 la	 dispute,	 Léonard,
clignant	des	yeux,	regardait	au	loin	dans	la	direction	du	quai	Accialloli	d'où	s'avançait	d'un
pas	lourd	et	gauche	un	homme	négligemment	et	pauvrement	vêtu,	voûté,	osseux,	avec	une
tête	 énorme	 couverte	 de	 durs	 cheveux	 noirs	 bouclés,	 une	 barbiche	 de	 bouc,	 des	 oreilles
écartées,	un	visage	plat	à	large	mâchoires.	C'était	Michel-Ange	Buonarrotti.

Ce	 qui	 accentuait	 sa	 laideur	 presque	 repoussante,	 c'était	 son	 nez,	 cassé	 et	 aplati	 par	 un
coup	de	poing	reçu	dans	sa	jeunesse	au	cours	d'une	bataille	avec	un	sculpteur	rival,	que	les
méchantes	plaisanteries	de	Michel-Ange	avaient	exaspéré.	Les	prunelles	jaunes	de	ses	yeux
avaient	d'étranges	reflets	pourpres.	Les	paupières	étaient	enflammées,	presque	dépourvues
de	 chair,	 et	 rouges	 par	 suite	 du	 travail	 de	 nuit	 durant	 lequel	 Buonarrotti	 attachait	 une
lanterne	ronde	à	son	front—ce	qui	le	faisait	ressembler	à	un	cyclope.

—Eh	bien!	messer,	quel	est	votre	avis?	demanda-t-on	à	Léonard.

Léonard	 espérait	 toujours	 que	 sa	 brouille	 avec	 Buonarrotti	 se	 terminerait	 par	 la	 paix.	 Il
n'avait	plus	pensé	à	celui-ci	durant	son	absence	de	Florence	et	l'avait	presque	oublié.

Un	 tel	 calme	 et	 une	 telle	 clarté	 régnaient	 dans	 son	 cœur	 en	 cet	 instant,	 il	 était	 prêt	 à
adresser	de	si	conciliantes	paroles	à	son	rival,	qu'il	lui	semblait	impossible	que	Michel-Ange
ne	les	comprît	pas.

—J'ai	 entendu	dire	que	messer	Buonarrotti	 était	un	grand	connaisseur	de	Dante,	 répondit
Léonard	 avec	 un	 sourire	 tranquille	 et	 poli,	 en	 désignant	 Michel-Ange.	 Il	 vous	 expliquera
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mieux	que	moi	ce	passage.

Michel-Ange,	 selon	 son	 habitude,	 marchait	 la	 tête	 baissée,	 sans	 regarder	 ni	 à	 droite	 ni	 à
gauche	 et	 ne	 s'aperçut	 de	 la	 réunion	 qu'en	 y	 arrivant	 tout	 proche.	 Entendant	 son	 nom
prononcé	par	Léonard,	il	s'arrêta	et	leva	les	yeux.

Timide	 et	 craintif	 jusqu'à	 la	 sauvagerie,	 les	 regards	 des	 gens	 le	 troublaient,	 parce	 qu'il
n'oubliait	pas	sa	laideur	et	en	souffrait	beaucoup,	croyant	être	la	risée	de	tout	le	monde.

Pris	 au	 dépourvu,	 il	 se	 décontenança	 au	 premier	 instant,	 clignant	 de	 ses	 yeux	 effarés,
grimaçant	 douloureusement	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil	 et	 le	 regard	 des	 hommes.	 Mais
lorsqu'il	 vit	 le	 clair	 sourire	 de	 son	 rival	 qui,	 involontairement,	 le	 toisait	 de	 haut	 en	 bas
(Léonard	étant	beaucoup	plus	grand	que	Michel-Ange),	sa	timidité,	comme	cela	lui	arrivait
souvent,	 se	 transforma	 en	 rage.	 Il	 ne	 put	 tout	 d'abord	 prononcer	 une	 seule	 parole.	 Son
visage	 tantôt	 s'empourprait	 et	 tantôt	 blêmissait.	 Enfin,	 avec	 effort,	 il	 balbutia	 d'une	 voix
étranglée:

—Explique	toi-même!	L'honneur	t'en	revient,	à	toi	le	plus	intelligent	des	hommes,	vendu	aux
Lombards	castrats,	 toi	qui	durant	seize	ans	as	couvé	ton	Colosse,	n'as	pas	su	 le	couler	en
bronze,	et	as	dû	renoncer	à	tout,	à	ta	courte	honte.

Il	 sentait	qu'il	disait	ce	qu'il	ne	devait	pas	dire,	qu'il	 cherchait	et	ne	 trouvait	pas	de	mots
assez	blessants	pour	humilier	son	rival.

Tous	les	regards	étaient	fixés	sur	eux.

Léonard	 se	 taisait.	 Et	 durant	 quelques	 instants,	 silencieux	 tous	 deux,	 ils	 se	 dévisagèrent,
l'un	 avec	 son	 sourire	 bienveillant	 teinté	 de	 tristesse,	 l'autre	 avec	 un	 rictus	 railleur	 qui
rendait	 plus	 laide	 encore	 sa	 figure	 ingrate.	 Devant	 la	 vigueur	 rageuse	 de	 Buonarrotti,	 le
charme	presque	féminin	de	Léonard	semblait	de	la	faiblesse.

Vinci	se	souvint	des	paroles	de	monna	Lisa	disant	que	jamais	son	rival	ne	lui	pardonnerait
son	«calme	plus	fort	que	la	tempête».

Michel-Ange	 ne	 trouvant	 plus	 quoi	 dire,	 dépité,	 eut	 un	 geste	 navré	 de	 la	 main	 et,	 se
détournant	 vivement,	 s'éloigna	 de	 son	 pas	 lourd	 en	 marmonnant	 d'incompréhensibles
paroles,	la	tête	baissée	et	le	dos	voûté	comme	s'il	portait	sur	ses	épaules	un	énorme	fardeau.
Bientôt	il	disparut,	pour	ainsi	dire	fondu	dans	la	poussière	de	la	pluie	rougie	par	le	soleil.

Léonard	continua	son	chemin.

Sur	 le	 pont,	 il	 fut	 rejoint	 par	 l'un	 des	 spectateurs	 de	 la	 scène,	 un	 petit	 homme	 vilain	 et
remuant.	 L'artiste	 ne	 se	 souvenait	 ni	 de	 son	 nom,	 ni	 de	 son	 état,	 mais	 il	 le	 savait	 être
malveillant.

Le	 vent	 sur	 le	 pont	 avait	 redoublé,	 sifflait	 dans	 les	 oreilles	 et	 piquait,	 glacial,	 le	 visage.
Léonard	 suivait	 l'étroit	 passage	 sec,	 sans	 prêter	 attention	 à	 ce	 compagnon	 improvisé	 qui
marchait	près	de	lui	dans	la	boue,	ou	frétillait	comme	un	chien	devant	lui	en	lui	parlant	de
Michel-Ange.	Il	était	évident	qu'il	désirait	saisir	un	mot	de	Léonard	pour	pouvoir	le	redire	à
son	rival	ou	le	colporter	par	la	ville.	Mais	Léonard	se	taisait.

—Dites-moi,	messer,	insistait	l'insupportable	personnage,	vous	n'avez	pas	encore	terminé	le
portrait	de	la	Gioconda?

—Non,	pas	encore,	répondit	l'artiste	fronçant	les	sourcils.	Cela	vous	intéresse?

—Non...	seulement...	quand	on	songe	que	depuis	trois	ans	vous	travaillez	à	ce	tableau	et	que
vous	ne	l'avez	pas	achevé...	A	nous	autres	profanes	il	nous	semble	déjà	si	parfait	que	nous
ne	pouvons	nous	figurer	une	œuvre	plus	finie!

Il	sourit	servilement.

Léonard	 le	 contempla	 avec	 dégoût.	 Cet	 homme	 malingre	 lui	 devint	 subitement	 tellement
antipathique	 que	 s'il	 n'avait	 obéi	 qu'à	 son	 impulsion,	 il	 l'aurait	 saisi	 au	 collet	 et	 précipité
dans	la	rivière.

—Que	 va-t-il	 advenir	 de	 ce	 portrait?	 continuait	 l'agaçant	 personnage.	 Car,	 peut-être,	 ne
savez-vous	pas	encore	messer	Leonardo?

Visiblement,	il	cherchait	à	traîner	la	conversation	en	longueur.

Et	 tout	 à	 coup	 l'artiste	 sentit,	 à	 travers	 son	 dégoût,	 s'infiltrer	 en	 soi	 une	 crainte	 terrible.
L'autre	 également	 flaira	 quelque	 chose,	 car	 il	 devint	 encore	 plus	 souple,	 plus	 fuyant:	 ses
mains	tremblèrent,	ses	yeux	se	prirent	à	clignoter.

—Ah!	Seigneur	Dieu!	En	effet,	vous	n'êtes	de	retour	à	Florence	que	de	ce	matin.	Figurez-
vous	 quel	 malheur!	 Pauvre	 messer	 Giocondo!...	 Il	 est	 veuf	 pour	 la	 troisième	 fois.	 Voici
bientôt	un	mois	que	monna	Lisa,	de	par	la	volonté	de	Dieu,	a	comparu...

Un	voile	noir	glissa	devant	les	yeux	de	Léonard.	Un	instant	il	crut	qu'il	allait	tomber.	Le	petit
homme	le	dévorait	du	regard.

Mais	 l'artiste	 fit	 sur	 lui-même	 un	 effort	 surhumain;	 son	 visage	 à	 peine	 pâli	 resta
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impénétrable	pour	son	interlocuteur	qui,	désillusionné	et	englué	dans	la	boue,	dut	s'arrêter
à	la	place	Frescobaldi.

La	 première	 pensée	 de	 Léonard	 lorsqu'il	 reprit	 ses	 esprits	 fut	 que	 son	 compagnon	 l'avait
trompé,	qu'il	avait	exprès	 inventé	cette	nouvelle	pour	se	rendre	compte	de	 l'impression	et
raconter	 par	 toute	 la	 ville,	 ensuite,	 des	 détails	 sensationnels,	 sur	 la	 liaison	 amoureuse	 de
Léonard	et	de	la	Gioconda.

La	 réalité	de	 la	mort,	 comme	cela	 se	produit	 toujours	à	 la	première	minute,	 lui	paraissait
invraisemblable.

Mais	 le	 soir	 même	 il	 apprit	 tout.	 Revenant	 de	 Calabre	 où	 messer	 Francesco	 avait	 très
avantageusement	traité	ses	affaires,	dans	la	petite	ville	de	Lagonero,	monna	Lisa	était	morte
de	 la	 fièvre	 putride,	 disaient	 les	 uns,	 d'une	 contagieuse	 maladie	 de	 la	 gorge,	 disaient	 les
autres.

VI

La	 malchance	 poursuivit	 Léonard.	 Le	 canal	 conduisant	 l'Arno	 vers	 Pise,	 aboutit	 à	 une
déconvenue.	 Les	 ingénieurs	 de	 Ferrare	 en	 rejetèrent	 toute	 la	 responsabilité	 sur	 Léonard.
Puis	 ser	 Pierro	 étant	 venu	 à	 mourir,	 Léonard,	 étant	 à	 court	 d'argent,	 vendit	 ses	 droits
d'héritage	à	un	usurier.	Ses	frères	lui	intentèrent	un	procès,	amassant	contre	lui	toutes	les
vieilles	accusations	de	magie,	d'impiété,	de	sodomie,	de	haute	trahison,	de	vol	de	cadavres
dans	 les	 cimetières.	 A	 tous	 ces	 ennuis	 vint	 s'ajouter	 l'insuccès	 du	 tableau	 de	 la	 salle	 du
Conseil.

Sa	lenteur	d'exécution	et	son	dégoût	pour	la	promptitude	exigée	par	la	peinture	à	la	fresque
étaient	 si	 fortement	 ancrés	 chez	 lui,	 qu'en	 dépit	 de	 l'avertissement	 donné	 par	 la	 Sainte
Cène,	 Léonard	 décida	 de	 peindre	 quand	 même	 avec	 des	 couleurs	 à	 l'huile	 la	 bataille
d'Anghiari.	Le	travail	à	moitié	achevé,	 il	chercha	à	sécher	les	couleurs	à	 l'aide	de	brasiers
perfectionnés;	mais	il	dut	bientôt	se	rendre	compte	que	la	chaleur	n'influait	que	sur	le	bas
du	 tableau	 et	 que	 le	 vernis	 de	 la	 partie	 supérieure	 gardait	 toujours	 sa	 moiteur.	 Après	 de
nombreux	 et	 vains	 efforts,	 il	 dut	 se	 convaincre	 enfin	 que	 son	 second	 essai	 de	 peinture
murale	 subirait	 le	 même	 sort	 que	 la	 Sainte	 Cène,	 et	 que	 de	 nouveau,	 comme	 l'avait	 dit
Buonarotti,	«il	serait	forcé	de	tout	abandonner	à	sa	courte	honte».

Son	tableau	de	la	salle	du	Conseil	lui	causa	un	dégoût	plus	grand	que	l'affaire	du	canal	de
Pise	et	son	procès	contre	ses	frères.

Soderini	 le	 tourmentait	 par	 ses	 comptes	 minutieux	 en	 le	 menaçant	 du	 dédit	 convenu,	 et
voyant	l'inutilité	de	ses	menaces	accusa	ouvertement	Léonard	de	détournement	d'argent	du
Trésor.

Mais	lorsque,	ayant	emprunté	à	tous	ses	amis,	l'artiste	voulut	lui	rendre	toutes	les	sommes
touchées,	 messer	 Pierro	 refusa	 de	 les	 recevoir,	 et	 cependant,	 circulait	 à	 Florence,	 dans
toutes	les	mains,	colportée	par	les	amis	de	Buonarotti,	la	lettre	du	gonfalonier	au	chancelier
de	la	République	florentine	à	Milan,	qui	sollicitait	les	services	de	Léonard	pour	le	compte	du
lieutenant	du	roi	de	France	en	Lombardie,	le	seigneur	Charles	d'Amboise.

«Les	actes	de	Léonard	ne	sont	pas	honnêtes,	disait	la	lettre.	Ayant	exigé	à	l'avance	une	forte
somme,	 et	 ayant	 à	 peine	 commencé	 le	 travail,	 il	 a	 tout	 abandonné,	 agissant	 dans	 cette
affaire	comme	un	traître	vis-à-vis	de	la	République.»

Une	 nuit	 d'hiver,	 Léonard	 était	 assis	 seul	 dans	 sa	 chambre	 de	 travail.	 Après	 la	 journée
écoulée	en	préoccupations	de	toutes	sortes,	 il	se	sentait	fatigué	et	brisé	comme	après	une
nuit	de	fièvre	et	de	délire.	Il	tenta	de	s'occuper;	commença	des	calculs;	puis	une	caricature;
essaya	de	lire;	mais	rien	ne	l'intéressait,	l'insomnie	persistait.	Il	écoutait	les	hurlements	du
vent	et	se	souvenait	des	paroles	de	Machiavel:	«Le	plus	terrible	dans	l'existence,	ce	ne	sont
ni	 les	 préoccupations,	 ni	 la	 pauvreté,	 ni	 le	 chagrin,	 ni	 la	 maladie,	 ni	 même	 la	 mort:	 mais
l'ennui!»	Il	se	leva,	prit	une	lumière,	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	voisine,	entra,	s'approcha
du	tableau	posé	sur	le	chevalet	et	recouvert	d'une	étoffe	à	plis	lourds,	qu'il	rejeta.

C'était	le	portrait	de	monna	Lisa	Gioconda.

Il	ne	 l'avait	pas	 regardé	depuis	 la	dernière	 séance	et	 il	 lui	 semblait	qu'il	 le	voyait	pour	 la
première	fois.	Et	il	découvrit	une	telle	puissance	de	vie	dans	ce	visage	qu'il	en	éprouva	un
malaise	devant	son	œuvre.	 Il	 se	souvint	de	 la	croyance	superstitieuse	concernant	certains
portraits	envoûtés	qui,	percés	à	l'aide	d'une	aiguille,	occasionnaient	la	mort	du	modèle.	Pour
lui,	il	avait	agi	en	sens	contraire,	enlevant	la	vie	à	une	vivante	pour	la	donner	à	une	morte.

Tout	en	elle	était	 lumineux	et	exact.	 Il	semblait	qu'en	la	fixant	attentivement,	on	eût	vu	 la
poitrine	se	soulever,	le	sang	battre	sous	les	artères	et	l'expression	du	visage	se	transformer.
Et	 en	 même	 temps	 elle	 était	 chimérique,	 lointaine	 et	 étrangère,	 plus	 antique	 dans	 son
immortelle	jeunesse	que	la	base	des	rochers	basaltiques	qui	formait	le	fond	du	portrait.

Seulement	à	ce	moment,	comme	si	la	mort	lui	eût	dessillé	les	yeux,	il	comprit	que	le	charme
de	 monna	 Lisa	 était	 ce	 qu'il	 avait	 cherché	 avec	 une	 si	 infatigable	 curiosité	 dans	 toute	 la
nature.	Et	c'était	elle,	maintenant,	qui	 l'éprouvait.	Que	voulait	dire	 le	 regard	de	ces	yeux,

656

657

658

659



reflétant	son	âme	à	lui,	à	l'infini,	comme	un	miroir	un	autre	miroir?

Répétait-elle	ce	qu'elle	n'avait	achevé	de	dire	lors	de	leur	dernière	entrevue:	«Il	faut	autre
chose	 que	 la	 curiosité	 pour	 pénétrer	 les	 plus	 profonds	 et	 peut-être	 les	 plus	 merveilleux
mystères	de	la	caverne.»?

Ou	bien	était-ce	l'indifférent	sourire	avec	lequel	les	morts	contemplent	les	vivants?

Il	 savait	 que	 s'il	 l'avait	 voulu,	 elle	ne	 serait	 pas	morte.	Mais	 jamais	 il	 n'avait	 considéré	 la
mort	d'aussi	près.

Sous	le	regard	caressant	et	froid	de	Gioconda,	une	insupportable	terreur	glaçait	son	cœur.

Et	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 sa	 vie,	 il	 recula	 devant	 l'infini,	 sans	 oser	 le	 scruter,	 sans
vouloir	savoir.

D'un	mouvement	rapide,	il	abaissa	l'étoffe	sur	la	portrait,	comme	on	rejette	un	suaire.

Au	début	du	printemps,	sur	 les	 instances	du	seigneur	d'Amboise,	Léonard	obtint	un	congé
de	trois	mois	et	partit	pour	Milan.

Il	 était	 aussi	 heureux	 de	 quitter	 sa	 patrie,	 exilé	 éternel,	 que	 vingt-cinq	 ans	 auparavant
lorsqu'il	 avait	 aperçu	 pour	 la	 première	 fois	 les	 Alpes	 neigeuses,	 au-dessus	 de	 la	 plaine
lombarde.

CHAPITRE	XV
LA	SAINTE	INQUISITION.

1500-1513
«Connaissez	 tout	 le	 monde,	 mais
vous,	 que	 personne	 ne	 vous
connaisse.»

BASILEUS	LE	GNOSISTE.

I

Sur	 la	demande	pressante	du	seigneur	Charles	d'Amboise,	 l'artiste	reçut	de	Sa	Seigneurie
Florentine	un	congé	illimité	et	l'année	suivante	1507,	étant	définitivement	entré	au	service
du	 roi	 de	 France,	 il	 s'installa	 à	 Milan,	 ne	 faisant	 plus	 que	 de	 rares	 voyages	 d'affaires	 à
Florence.

Quatre	ans	s'écoulèrent.

Giovanni	 Beltraffio,	 qui	 à	 cette	 époque,	 était	 déjà	 considéré	 comme	 un	 maître	 habile,
travaillait	aux	 fresques	de	 la	nouvelle	église	de	Saint-Maurice,	appartenant	au	couvent	de
femmes,	le	Monasterio	Maggiore,	construit	sur	les	ruines	d'un	ancien	cirque	romain	et	d'un
temple	de	Jupiter.	A	côté,	cachés	par	un	mur	très	haut,	se	trouvaient	le	parc	abandonné	et	le
palais	jadis	superbe,	des	seigneurs	de	Carmagnola.

Les	nonnes	 louaient	cette	 terre	et	cette	maison	à	 l'alchimiste	Galeotto	Sacrobosco	et	à	sa
nièce	Cassandra,	revenus	depuis	peu	à	Milan.

Peu	après	 la	première	 invasion	 française,	et	 le	pillage	de	 la	masure	de	monna	Sidonia,	 ils
avaient	 quitté	 la	 Lombardie	 et,	 durant	 neuf	 ans,	 avaient	 erré	 en	 Grèce,	 dans	 les	 îles	 de
l'Archipel,	 l'Asie	Mineure,	 la	Palestine	et	 la	Syrie.	Des	opinions	étranges	circulaient	à	 leur
sujet:	 les	uns	assuraient	que	l'alchimiste	avait	trouvé	la	pierre	philosophale	qui	permettait
de	transformer	l'étain	en	or;	d'autres,	qu'il	avait	soutiré	de	très	fortes	sommes	au	devâtdâr
de	 Syrie	 et	 se	 les	 étant	 appropriées,	 s'était	 enfui;	 d'autres	 encore,	 que	 monna	 Cassandra
avait	vendu	son	âme	au	diable	pour	découvrir	un	trésor	caché	dans	le	temple	d'Astarté,	en
Phénicie;	 d'autres	 enfin,	 qu'elle	 avait	 dévalisé	 à	 Constantinople	 un	 vieux	 marchand	 de
Smyrne,	 prodigieusement	 riche,	 qu'elle	 avait	 charmé	 et	 enivré	 à	 l'aide	 de	 plantes
maléfiques.	 Toujours	 était-il	 que,	 partis	 pauvres	 de	 Milan,	 ils	 y	 étaient	 revenus
colossalement	riches.

L'ancienne	 sorcière,	 Cassandra,	 l'élève	 de	 Demetrius	 Chalcondicus,	 l'émule	 de	 monna
Sidonia,	 s'était	 transformée,	ou	plutôt,	 feignait	d'être	une	des	plus	 respectueuses	 filles	de
l'Église.	Elle	observait	sévèrement	 les	offices	et	 les	 jeûnes	et,	par	de	généreux	dons,	avait
acquis	non	seulement	la	protection	des	sœurs	du	Monasterio	Maggiore,	mais	encore	celle	de
l'archevêque.

Messer	Galeotto	vénérait	toujours	Léonard	comme	un	maître	et	comme	le	dépositaire	de	la
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divine	sagesse	d'Hermès	Trismégiste.

L'alchimiste	avait	rapporté	de	ses	voyages,	un	grand	nombre	de	livres	rares	datant	du	règne
des	Ptolémées	et	traitant	de	mathématiques.	L'artiste	lui	empruntait	ces	livres	qu'il	envoyait
prendre	par	Giovanni.	Reprenant	ses	anciennes	habitudes,	Beltraffio	de	plus	en	plus	souvent
fréquenta	chez	les	voisins	de	l'église	Saint-Maurice,	sous	un	prétexte	ou	sous	un	autre,	en
réalité	uniquement	pour	voir	Cassandra.

La	 jeune	 fille	 aux	 premières	 entrevues	 avait	 observé	 une	 certaine	 retenue,	 jouant	 à	 la
païenne	 repentie,	 parlant	 de	 son	 désir	 de	 prendre	 le	 voile;	 puis,	 peu	 à	 peu,	 convaincue
qu'elle	n'avait	rien	à	craindre,	elle	redevint	confiante.	Maintenant	elle	vivait	en	ermite;	était
ou	 semblait	 malade	 presque	 de	 façon	 continue,	 passait	 son	 temps,	 en	 dehors	 des	 offices,
dans	une	chambre	retirée	où	elle	ne	laissait	pénétrer	personne:	une	grande	salle	sombre,	à
fenêtres	ogivales,	donnant	sur	 le	 jardin	abandonné	et	défendue	des	regards	 indiscrets	par
une	muraille	de	cyprès.	L'installation	de	ce	refuge	tenait	du	musée	et	de	la	bibliothèque.	On
y	 voyait	 des	 antiquités	 orientales,	 des	 tronçons	 de	 statues	 grecques,	 des	 divinités
égyptiennes	 taillées	 dans	 le	 granit	 noir,	 les	 pierres	 sculptées	 des	 gnosistes	 portant
l'inscription	 «Abracsas»,	 des	 parchemins	 byzantins	 durs	 comme	 de	 l'ivoire,	 des	 tuiles
d'argile	couvertes	d'inscriptions	assyriennes,	des	 livres	de	mages	persans,	reliés	de	 fer,	et
des	papyrus	de	Memphis,	transparents	et	tendres	comme	des	pétales	de	fleur.	Elle	racontait
à	Giovanni	ses	voyages,	les	merveilles	qu'elle	avait	vues,	la	solennité	des	temples	de	marbre
blanc	abandonnés	des	fidèles	et	érigés	sur	des	rocs	noirs	rongés	par	la	mer	sous	des	cieux
éternellement	 bleus;	 elle	 lui	 disait	 toutes	 les	 peines	 qu'elle	 avait	 endurées	 et	 les	 dangers
qu'elle	 avait	 courus.	 Et,	 lorsqu'une	 fois	 il	 lui	 demanda	 ce	 qu'elle	 avait	 cherché	 dans	 ces
voyages,	pourquoi	elle	avait,	endurant	tant	de	tourments,	amassé	toutes	ces	antiquités,	elle
répondit	par	les	mots	de	son	père,	Luigi	Sacrobosco:

«Pour	ressusciter	les	morts».

Et	dans	ses	yeux	s'alluma	une	flamme	qui	rappela	à	Giovanni	l'ancienne	sorcière	Cassandra.

Elle	avait	peu	changé.	Son	visage	était	toujours	étranger	à	la	joie	et	à	la	douleur,	impassible,
comme	 celui	 des	 antiques	 statues.	 Et	 plus	 inéluctablement	 que	 dix	 ans	 auparavant,	 le
charme	de	la	 jeune	fille	attachait	à	elle	Giovanni,	éveillant	en	lui	 la	curiosité,	 la	peur	et	 la
pitié.

Durant	 son	 voyage	 en	 Grèce,	 Cassandra	 avait	 visité	 le	 village	 natal	 de	 sa	 mère,	 Mistra,
perdu	 près	 des	 ruines	 de	 Lacédémone,	 parmi	 les	 collines	 brûlées	 du	 Péloponèse,	 et	 où,
depuis	 un	 demi-siècle	 à	 peine,	 s'était	 éteint	 le	 dernier	 maître	 de	 la	 sagesse	 hellénique,
Hémistos	 Pleuton.	 Là	 elle	 réunit	 les	 fragments	 de	 ses	 œuvres	 inédites,	 ses	 lettres,	 les
traditions	 redites	par	 ses	disciples	 fidèles.	Elle	 raconta	à	Giovanni	 son	séjour	à	Mistra,	et
elle	lui	répéta	à	nouveau	la	prophétie	de	Pleuton:

«Peu	 d'années	 après	 ma	 mort,	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 nations	 et	 de	 toutes	 les	 tribus,
resplendira	une	religion	unique,	et	tous	les	hommes	s'uniront	en	une	même	foi.»	Et	quand
on	lui	demandait	«Laquelle?»	Il	répondait:	La	foi	de	l'antique	paganisme.»

—Plus	 d'un	 demi-siècle	 s'est	 écoulé	 depuis	 la	 mort	 de	 Pleuton,	 répliqua	 Giovanni.	 Et	 la
prophétie	ne	s'est	pas	accomplie.	Y	croyez-vous	véritablement	encore,	monna	Cassandra?

—Pleuton	 ne	 possédait	 pas	 la	 connaissance	 exacte,	 dit-elle	 avec	 calme.	 Il	 se	 trompait
souvent,	parce	qu'il	ignorait	beaucoup	de	choses.

—Quelles	choses?	interrogea	Giovanni.

Et,	subitement,	sous	le	regard	profond,	scrutateur	de	Cassandra,	il	sentit	son	cœur	défaillir.

En	 guise	 de	 réponse,	 elle	 prit	 sur	 une	 planche	 un	 vieux	 parchemin,	 la	 tragédie	 d'Eschyle
Prométhée	enchaîné,	et	lut	quelques	strophes.	Giovanni	comprenait	quelque	peu	le	grec,	et
ce	qu'il	ne	comprenait	pas,	elle	le	lui	expliquait.

—Giovanni,	 ajouta-t-elle	 après	 un	 silence,	 as-tu	 entendu	 parler	 de	 l'homme	 qui,	 il	 y	 a	 dix
siècles,	 ainsi	 que	 le	 philosophe	 Pleuton,	 rêvait	 de	 ressusciter	 les	 dieux	 morts,	 l'empereur
Flavius	Claudius	Julien?

—Julien	l'Apostat?

—Oui,	celui	qui,	à	ses	ennemis	Galiléens	et	à	soi-même,	semblait	un	apostat,	mais	n'a	pas
osé	l'être...

Elle	s'arrêta,	hésitant	à	achever	sa	pensée,	puis	ajouta	tout	bas:

—Si	tu	savais,	Giovanni,	si	je	pouvais	tout	te	dire!	Mais	non,	il	est	trop	tôt	encore.	Je	ne	te
dirai	que	ceci:	il	existe	un	dieu	parmi	les	dieux	olympiens,	plus	proche	que	tous	les	autres	de
ses	frères	ténébreux;	un	dieu	lumineux	et	sombre	comme	le	crépuscule	matinal,	impitoyable
et	 bienfaisant	 comme	 la	 mort,	 descendu	 sur	 la	 terre	 et	 ayant	 donné	 aux	 mortels	 l'oubli
mortel—feu	nouveau	du	feu	de	Prométhée—dans	son	propre	sang,	dans	l'enivrement	du	suc
des	 vignes.	 Qui	 parmi	 les	 hommes,	 ô	 mon	 frère,	 comprendra	 et	 dira	 à	 l'univers	 que	 la
sagesse	du	couronné	de	pampres	est	égale	à	celle	du	couronné	d'épines?	As-tu	compris	de
qui	je	parle,	Giovanni?	Sinon,	tais-toi,	n'interroge	pas,	car	en	cela	réside	un	mystère	dont	on
ne	peut	encore	parler.
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Les	derniers	temps,	Giovanni	avait	senti	naître	en	lui	une	hardiesse	de	pensée	qui	lui	était
inconnue.	Il	ne	craignait	rien,	parce	qu'il	n'avait	rien	à	perdre.	Il	sentait	que,	ni	la	foi	de	fra
Benedetto,	 ni	 la	 science	 de	 Léonard	 ne	 calmeraient	 ses	 tourments,	 ne	 résoudraient	 les
doutes	dont	son	âme	se	mourait.	Seulement,	dans	les	sombres	prophéties	de	Cassandra,	 il
croyait	distinguer	vaguement	la	plus	terrible	et	l'unique	voie	de	conciliation,	et	il	l'y	suivait
avec	une	bravoure	désespérée.

Ils	devenaient	chaque	jour	plus	intimes.

Une	fois,	il	lui	demanda	pourquoi	elle	ne	dévoilait	pas	aux	gens	ce	qui	lui	semblait	la	vérité.

—Tout	 n'est	 pas	 pour	 tous,	 répondit	 Cassandra.	 La	 confession	 des	 martyrs,	 comme	 le
miracle,	sont	nécessaires	aux	foules,	car	seuls	ceux	qui	ne	croient	pas	meurent	pour	la	Foi,
pour	la	prouver	aux	autres	et	à	eux-mêmes.	Crois-tu	que	la	mort	de	Pythagore	aurait	affirmé
les	vérités	géométriques	découverts	par	lui?	La	Foi	complète	est	muette	et	son	mystère	est
au-dessus	de	la	confession,	comme	l'a	dit	le	Maître:	«Connaissez	tout	le	monde,	mais	vous,
que	personne	ne	vous	connaisse.»

—Quel	maître?	demanda	Giovanni.

Et	il	songea:

«Léonard	pourrait	le	dire;	lui	aussi	connaît	tout	le	monde	et	personne	ne	le	connaît.»

—Le	gnosiste	égyptien	Basileus,	répliqua	Cassandra,	en	expliquant	que	le	nom	de	gnosiste,
«Initié»,	était	donné	aux	grands	maîtres	des	premiers	siècles	du	christianisme	pour	lesquels
la	foi	complète	et	la	science	complète	ne	formaient	qu'un	tout	homogène.

La	tristesse	de	Giovanni	augmentait	à	ces	récits	et	en	même	temps	se	calmait	à	l'idée	que
dix	siècles	avant	lui	des	gens	avaient	souffert	comme	lui,	s'étaient	débattus	contre	la	dualité,
sombraient	dans	les	mêmes	contradictions	et	les	mêmes	tentations.	Il	y	avait	des	moments
où	il	s'éveillait	de	ces	pensées,	comme	d'un	 long	enivrement	ou	d'un	délire.	Et	alors,	 il	 lui
semblait	 que	 monna	 Cassandra	 se	 vantait,	 qu'en	 réalité	 elle	 ne	 savait	 rien.	 La	 peur
s'emparait	de	lui,	il	voulait	fuir.	Mais	il	était	trop	tard.	La	curiosité	l'entraînait	vers	elle,	et	il
sentait	 qu'il	 ne	 s'en	 irait	 pas	 avant	 d'avoir	 tout	 appris,	 qu'elle	 le	 sauverait	 ou	 qu'il	 se
damnerait	 avec	 elle.	 A	 ce	 moment	 arriva	 à	 Milan	 le	 célèbre	 docteur	 en	 théologie,
l'inquisiteur	fra	Giorgio	da	Cazale.	Le	pape	Jules	II,	inquiet	des	rapports	qui	lui	parvenaient
sur	 l'extraordinaire	 propagation	 de	 la	 sorcellerie	 dans	 la	 province	 lombarde,	 l'y	 envoyait
nanti	 de	 pleins	 pouvoirs.	 Les	 nonnes	 du	 couvent	 Maggiore	 et	 ses	 protecteurs	 au	 palais
épiscopal	 avertirent	 monna	 Cassandra	 du	 danger	 qu'elle	 courait.	 Ils	 savaient	 bien	 qu'une
fois	entre	les	mains	de	l'inquisiteur	aucune	protection	ne	la	sauverait	et	ils	décidèrent	de	se
cacher	en	France,	en	Angleterre	ou	en	Hollande.

Un	matin,	deux	jours	avant	le	départ	de	Cassandra,	Giovanni	causait	avec	elle,	dans	la	salle
retirée	du	Palazzo	Carmagnola.

Le	 soleil	 pénétrant	 dans	 la	 pièce,	 à	 travers	 les	 branches	 noires	 veloutées	 des	 cyprès,
semblait	pâle	comme	un	clair	de	lune;	le	visage	de	la	jeune	fille	était	particulièrement	beau
et	 impénétrable.	A	cet	 instant	de	 la	séparation,	Giovanni	sentit	seulement	combien	elle	 lui
était	chère.	Il	lui	demanda:

—Nous	 reverrons-nous	 encore,	 me	 révélerez-vous	 le	 suprême	 mystère	 dont	 vous	 m'avez
parlé?

Cassandra	 le	 regarda,	 muette,	 puis	 prit	 dans	 une	 cassette	 une	 pierre	 carrée	 d'un	 vert
transparent.	C'était	 la	célèbre	Tabula	Smaragdina,	 la	 table	d'émeraude,	 trouvée	soi-disant
dans	une	grotte	près	de	Memphis	entre	les	mains	d'une	momie	d'hiérophante,	dans	lequel,
selon	 la	 tradition,	 s'était	 incarné	Hermès	Trismégiste,	 le	dieu	égyptien	Osiris.	L'émeraude
portait	gravé	sur	une	des	faces	en	lettres	coptes	et	sur	l'autre	en	vieux	caractères	grecs:

Le	ciel	en	haut,	le	ciel	en	bas,
Les	étoiles	en	haut,	les	étoiles	en	bas,
Tout	ce	qui	est	en	haut	est	en	bas,
Si	tu	comprends—gloire	à	toi!

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	demanda	Giovanni.

—Viens	chez	moi	 cette	nuit,	 répondit	Cassandra	 solennellement.	 Je	 te	dirai	 tout	 ce	que	 je
sais	moi-même,	entends-tu,	absolument	tout.	Et	maintenant,	selon	la	coutume,	avant	de	nous
séparer,	vidons	la	dernière	coupe	fraternelle.

Elle	 prit	 un	 petit	 vase	 de	 grès	 bouché	 avec	 de	 la	 cire,	 en	 versa	 le	 contenu—un	 vin	 épais
comme	de	 l'huile,	doré	et	rosé,	répandant	un	étrange	parfum—dans	une	antique	coupe	de
chrysolithe	 portant	 ciselés	 sur	 les	 bords	 le	 dieu	 Dionysos	 et	 les	 bacchantes.	 Puis
s'approchant	de	 la	croisée,	elle	éleva	 la	coupe	comme	pour	une	offrande.	Sous	 les	 rayons
pâles	du	soleil,	dans	la	transparence	des	parois,	les	corps	nus	des	bacchantes	se	rosirent	de
sang.

—Il	était	un	 temps,	Giovanni,	dit	Cassandra	encore	plus	bas,	où	 je	croyais	que	 ton	maître
Léonard	possédait	la	dernière,	la	plus	haute	sagesse,	car	son	visage	est	si	beau,	qu'il	semble
incarner	 le	 dieu	 olympien	 et	 le	 Titan	 des	 ténèbres.	 Mais	 maintenant	 je	 vois	 que	 lui	 aussi
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aspire	 et	 n'atteint	 pas,	 cherche	 et	 ne	 trouve	 pas,	 sait	 mais	 ne	 discerne	 pas.	 Il	 est	 le
précurseur	de	celui	qui	le	suit	et	qui	est	au-dessus	de	lui.	Buvons	ensemble,	mon	frère,	cette
coupe	 d'adieu	 en	 l'honneur	 de	 l'Inconnu	 que	 nous	 appelons	 tous	 deux:	 au	 dernier
Réconciliateur.

Respectueusement,	 dévotieusement,	 comme	 si	 elle	 accomplissait	 un	 superbe	 mystère,
Cassandra	but	la	moitié	de	la	coupe	et	la	tendit	à	Giovanni.

—Ne	crains	rien,	observa-t-elle,	elle	ne	contient	pas	de	charmes	défendus.	C'est	un	vin	pur
et	sacré,	fait	des	grappes	de	la	vigne	de	Nazareth.	C'est	le	sang	le	plus	pur	de	Dionysos	le
Galiléen.

Lorsqu'il	eut	bu,	elle	 lui	posa	tendrement	ses	deux	mains	sur	 les	épaules	et	murmura	très
vite,	insinuante:

—Viens	 ce	 soir	 si	 tu	 veux	 tout	 savoir,	 viens;	 je	 te	 conterai	 un	 secret	 que	 je	 n'ai	 confié	 à
personne,	je	te	dévoilerai	le	dernier	tourment	et	la	dernière	joie	dans	lesquels	nous	seront
unis	pour	l'éternité,	pareils	au	frère	et	à	la	sœur,	à	deux	fiancés.

Et	 dans	 le	 rayon	 de	 soleil,	 pénétrant	 à	 travers	 les	 branches	 épaisses	 des	 cyprès,	 elle
approcha	de	Giovanni	son	visage	sévère,	blanc	comme	le	marbre,	impassible	sous	l'auréole
de	ses	cheveux	noirs,	vivants	tels	les	serpents	de	Médée,	ses	lèvres	rouges	comme	du	sang,
ses	yeux	jaunes	comme	de	l'ambre.

Une	terreur	connue	glaça	le	cœur	de	Beltraffio	et	il	songea:

«La	Diablesse	blanche!»

⁂

A	 l'heure	 convenue,	 il	 se	 trouva	 devant	 la	 grille	 du	 Palazzo	 Carmagnola.	 La	 porte	 était
fermée.	Longtemps	il	frappa	sans	qu'on	vînt	lui	ouvrir.	Enfin,	effrayé,	il	heurta	à	la	porte	du
Monasterio	Maggiore	et	apprit	l'affreuse	nouvelle:	l'Inquisiteur	du	pape	Jules	II,	fra	Giorgio
da	 Cazale	 était	 arrivé	 inopinément	 à	 Milan	 et	 de	 suite	 avait	 ordonné	 de	 se	 saisir	 de
l'alchimiste	Galeotto	Sacrobosco	et	de	sa	nièce	monna	Cassandra.

Galeotto	avait	eu	le	temps	de	s'enfuir.	Monna	Cassandra	se	trouvait	déjà	dans	les	geôles	de
la	Sainte	Inquisition.

II

Zoroastro	da	Peretola	ne	mourut	pas,	mais	ne	se	guérit	pas	non	plus	des	suites	de	sa	chute
survenue	 lorsqu'il	 essayait	 ses	 ailes.	 Pour	 toute	 son	 existence	 il	 resta	 infirme.	 Il	 avait
désappris	de	parler,	marmonnait	des	mots	bizarres	que	seul	le	maître	savait	comprendre.	Ou
bien	il	rôdait	par	la	maison,	balancé	sur	ses	béquilles,	énorme,	difforme,	hérissé,	pareil	à	un
oiseau	 malade.	 Il	 écoutait	 les	 conversations,	 cherchant	 à	 deviner;	 ou	 bien,	 assis	 dans	 un
coin,	 ne	 prêtant	 attention	 à	 personne,	 il	 enroulait	 du	 fil	 sur	 des	 bobines,	 rabotait	 des
planches	ou	encore,	durant	des	heures	entières,	avec	un	sourire	béat,	agitant	ses	bras	ainsi
que	des	ailes,	il	ronronnait	une	chanson—toujours	la	même;	puis	contemplant	le	maître,	se
prenait	 à	 pleurer.	 A	 ces	 moments,	 il	 semblait	 si	 pitoyable	 que	 Léonard	 se	 détournait	 et
sortait.	 Mais	 il	 n'avait	 pas	 le	 courage	 de	 se	 séparer	 d'Astro.	 Jamais	 il	 ne	 l'abandonnait,
s'inquiétait	de	lui,	lui	envoyait	de	l'argent	et,	à	peine	installé	quelque	part,	le	prenait	dans	sa
maison.

Les	années	 se	 suivaient	 et	 cet	 infirme	était	 comme	 le	 vivant	 reproche,	 l'éternelle	 raillerie
des	efforts	de	Léonard	pour	doter	d'ailes	l'humanité.

Il	ne	plaignait	pas	moins	un	autre	de	ses	élèves,	celui	peut-être	qui	était	le	plus	proche	de
son	cœur,	Cesare	da	Sesto.

Ne	se	contentant	pas	d'imiter,	Cesare	voulait	être	 lui-même.	Mais	 le	maître	 l'anéantissait,
l'absorbait.	 Pas	 assez	 faible	 pour	 se	 soumettre,	 pas	 assez	 fort	 pour	 triompher,	 Cesare	 se
tourmentait,	s'envenimait	et	ne	parvenait	jusqu'à	la	fin	ni	à	se	sauver,	ni	à	se	perdre.	Ainsi
que	 Giovanni	 et	 Astro,	 il	 était	 infirme,	 ni	 vivant,	 ni	 mort,	 simplement	 un	 de	 ceux	 que
Léonard	avait	gâtés	en	leur	«jetant	un	sort».

Andrea	Salaino	prévint	Léonard	de	la	correspondance	secrète	de	Cesare	avec	les	élèves	de
Raphaël	 Sanzio	 qui	 travaillait	 aux	 fresques	 du	 Vatican,	 auprès	 du	 pape	 Jules	 II.	 Parfois	 il
semblait	au	Vinci	que	Cesare	préparait	une	trahison.

Mais	plus	dangereuse	que	les	trahisons	était	la	fidélité	zélée	de	ses	amis.

Sous	le	nom	de	«Accademia	de	Leonardo»,	il	se	fonda	à	Milan	une	école	de	jeunes	peintres
lombards,	en	partie	élèves	du	Vinci,	s'imaginant	qu'ils	suivaient	les	traces	du	grand	maître.
De	temps	à	autre	il	observait	l'éclosion	de	ces	multiples	disciples	et	parfois	un	sentiment	de
dégoût	s'élevait	en	lui	en	voyant	tout	ce	qui	était	sacré	pour	lui	devenir	la	proie	de	la	foule:
le	 visage	 du	 Christ	 de	 la	 Sainte	 Cène	 trahi,	 le	 sourire	 de	 la	 Gioconda	 impudiquement
dévoilé.

Une	nuit	d'hiver,	assis	dans	sa	chambre,	il	écoutait	les	sifflements	et	les	râles	du	vent,	tout
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comme	le	jour	où	il	avait	appris	la	fin	de	Gioconda.	Il	pensait	à	la	mort.

Tout	à	coup	on	frappa	à	la	porte.	Il	se	leva	et	ouvrit.	Devant	lui	apparut	un	jeune	homme	de
dix-huit	ans,	aux	yeux	bons	et	gais,	les	joues	rosies	par	le	froid,	des	étoiles	de	neige	fondant
dans	ses	cheveux	roux.

—Messer	Leonardo!	s'écria	l'adolescent.	Me	reconnaissez-vous?

Léonard	le	contempla	et	subitement	se	souvint	de	son	petit	ami	de	Vaprio:	Francesco	Melzi.

Il	l'embrassa	paternellement.

Francesco	 lui	 conta	 qu'il	 venait	 de	 Bologne	 où	 son	 père	 s'était	 réfugié	 lors	 de	 l'invasion
française	 de	 1500.	 Malade	 depuis	 de	 longues	 années,	 il	 s'était	 éteint	 dernièrement,	 et
Francesco	était	parti	à	la	recherche	de	Léonard,	se	souvenant	de	sa	promesse.

—Quelle	promesse?

—Comment?	 Vous	 avez	 oublié?	 Et	 moi	 pauvre	 qui	 espérais	 le	 contraire.	 Remémorez-vous,
maître:	c'était	à	la	veille	de	notre	séparation,	au	village	de	Mandello,	près	du	lac	Locco,	au
pied	du	mont	Campione.	Nous	descendions	dans	une	mine	abandonnée.

—Oui,	oui!	je	me	souviens!	s'écria	joyeusement	Léonard.

—Je	sais,	messer	Leonardo,	que	je	ne	vous	suis	pas	utile.	Mais	je	ne	vous	gênerai	pas.	Ne	me
chassez	pas.	Au	fond	qu'importe!	je	ne	partirai	pas.	Faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez—je
ne	vous	quitterai	jamais.

—Mon	enfant	chéri!	murmura	Léonard.

Et	sa	voix	trembla.

De	 nouveau	 il	 l'embrassa,	 et	 Francesco	 se	 blottit	 contre	 sa	 poitrine	 avec	 la	 même	 tendre
confiance	 que	 lorsque	 Léonard	 le	 portait	 sur	 ses	 bras,	 tout	 petit	 garçon,	 en	 descendant
l'escalier	rapide	de	la	mine	abandonnée.

III

Depuis	que	l'artiste	avait	quitté	Florence	en	1507,	il	avait	été	nommé	peintre	de	la	cour	du
roi	de	France,	Louis	XII.	Mais	ne	recevant	pas	d'appointements,	il	était	forcé	de	compter	sur
les	faveurs	du	hasard.	Souvent	on	l'oubliait	et	il	ne	savait	pas	attirer	l'attention	sur	lui,	car	il
travaillait	 toujours	 plus	 lentement	 à	 mesure	 qu'il	 avançait	 en	 âge.	 Comme	 auparavant,
toujours	nécessiteux	et	toujours	embrouillé	dans	les	questions	d'argent,	il	empruntait	à	tout
le	monde,	même	à	ses	élèves,	et	sans	payer	ses	anciennes	dettes,	s'en	créait	de	nouvelles.	Il
écrivait	au	seigneur	d'Amboise	et	au	trésorier	Florimond	Robertet	des	lettres	aussi	humbles
que	 jadis	 à	 Ludovic	 le	 More.	 Dans	 les	 antichambres,	 parmi	 une	 foule	 de	 solliciteurs,	 il
attendait	patiemment	son	tour,	quoiqu'avec	la	vieillesse,	les	escaliers	d'autrui	lui	parussent
de	plus	en	plus	raides,	 le	pain	d'autrui	plus	amer.	Il	se	sentait	aussi	 inutile	au	service	des
rois,	qu'à	celui	du	peuple—partout	et	toujours	étranger.	Tandis	que	Raphaël,	profitant	de	la
générosité	 du	 pape,	 de	 malheureux	 était	 devenu	 riche	 patricien	 romain;	 que	 Michel-Ange
amassait	une	fortune—Léonard	restait	 l'errant	sans	abri,	ne	sachant	où	poser	sa	tête	pour
mourir.

Ces	 dernières	 années,	 il	 ressentait	 une	 grande	 fatigue	 des	 variations	 continuelles	 de	 la
politique.	Élever	des	arcs	 triomphaux	ou	arranger	 les	ailes	mécaniques	des	anges	en	bois
l'ennuyait.	Il	lui	semblait	que	l'heure	du	repos	était	venue.

Il	prit	la	résolution	de	quitter	Milan	et	de	s'engager	au	service	des	Médicis.

Quelques	jours	avant	son	départ	de	Milan,	la	nuit	même	où	furent	brûlés	cent	trente	sorciers
et	 sorcières,	 les	 moines	 de	 l'abbaye	 de	 San	 Francesco	 trouvèrent	 dans	 la	 cellule	 de	 fra
Benedetto,	 l'élève	 de	 Léonard,	 Giovanni	 Beltraffio,	 étendu	 sur	 le	 sol	 sans	 connaissance.
Évidemment,	c'était	un	accès	semblable	à	celui	qui	l'avait	atteint	quinze	ans	auparavant	lors
de	la	mort	de	Savonarole.	Mais	cette	fois	Giovanni	guérit	vite;	seulement,	parfois,	dans	ses
yeux	 indifférents,	 sur	 son	 visage	 étrangement	 impassible,	 presque	 mort,	 se	 lisait	 une
expression	qui	inspirait	plus	de	crainte	à	Léonard	que	son	ancienne	maladie.

Conservant	 toujours	 l'espoir	 de	 le	 sauver	 en	 l'éloignant	 de	 sa	 personne,	 de	 son	 «mauvais
œil»,	 le	maître	 lui	conseillait	de	rester	à	Milan	près	de	fra	Benedetto,	 jusqu'à	son	complet
rétablissement.	Mais	Giovanni	 le	 supplia	de	ne	pas	 l'abandonner,	de	 le	prendre	avec	 lui	à
Rome,	avec	une	telle	insistance,	un	tel	désespoir	doux,	que	Léonard	ne	sut	pas	lui	refuser.

Les	troupes	 françaises	approchaient	de	Milan.	La	populace	se	révoltait.	 Il	n'y	avait	pas	de
temps	à	perdre.

Comme	 jadis	 lorsqu'il	 quittait	 Laurent	 de	 Médicis	 pour	 aller	 chez	 le	 More,	 le	 More	 pour
César,	César	pour	Soderini,	Soderini	pour	Louis	XII,	Léonard	maintenant	se	rendait	auprès
de	 son	 nouveau	 protecteur,	 Julien	 de	 Médicis,	 avec	 une	 résignation	 ennuyée,	 continuant,
éternel	errant,	ses	voyages	sans	espoir.
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«Le	 23	 septembre	 1513—inscrivait-il	 méticuleusement	 dans	 son	 journal—j'ai	 quitté	 Milan
pour	Rome,	avec	Francesco	Melzi,	Salaino,	Cesare,	Astro	et	Giovanni.»

CHAPITRE	XVI
LÉONARD	DE	VINCI,	MICHEL-ANGE	ET	RAPHAEL

1513-1515.
La	 patience	 pour	 les	 outragés	 est
comme	 le	 vêtement	 de	 ceux	 qui
grelottent;	 à	 mesure	 que	 le	 froid
augmente,	 habille-toi	 plus
chaudement	et	 tu	ne	sentiras	pas	 le
froid.	 Ainsi	 au	 moment	 des	 grands
outrages,	 augmente	 ta	 patience	 et
l'offense	 n'atteindra	 pas	 ton	 âme.
Ingiurio	 offendere	 no	 si	 potramo	 la
tua	mente.

LÉONARD	DE	VINCI

I

Le	pape	Léon	X,	fidèle	aux	traditions	des	Médicis,	avait	su	se	poser	en	grand	protecteur	des
sciences	et	des	lettres.	Après	avoir	appris	sa	nomination,	il	dit	à	son	frère	Julien:

—Jouissons	du	pouvoir	auguste,	puisque	Dieu	nous	l'a	accordé.

Et	son	bouffon	favori,	le	moine	fra	Mariano,	avec	une	dignité	philosophique,	ajouta:

—Vivons	pour	notre	bon	plaisir,	Saint-Père,	car	tout	le	reste	ne	compte	pas!

Et	le	pape	s'entoura	de	poètes,	de	musiciens,	de	peintres	et	de	savants.

Lorsque	 François	 Ier,	 après	 sa	 victoire	 sur	 le	 pape,	 exigea	 de	 lui	 en	 cadeau	 la	 statue
nouvellement	découverte	de	Laocoon,	Léon	X	déclara	qu'il	se	séparerait	plutôt	d'une	relique
que	de	ce	chef-d'œuvre.

Le	pape	aimait	ses	savants	et	ses	artistes,	mais	il	aimait	davantage	encore	ses	bouffons.	Il
dépensait	 des	 sommes	 fantastiques	 pour	 des	 festins,	 mais	 se	 distinguait	 par	 une	 grande
sobriété,	 étant	 atteint	 d'une	 affection	 stomacale.	 Cet	 épicurien	 souffrait	 d'une	 maladie
incurable,	une	fistule	purulente.	Son	âme,	ainsi	que	son	corps,	était	dévorée	par	une	plaie
secrète:	l'ennui,	un	ennui	dont	rien	ne	pouvait	le	distraire.

En	 politique	 seulement,	 il	 retrouvait	 son	 véritable	 tempérament:	 il	 était	 aussi	 froidement
cruel	et	aussi	parjure	qu'Alexandre	Borgia.

Quelques	jours	après	son	arrivée	à	Rome,	Léonard	attendait	son	tour	d'audience	au	Vatican
en	écoutant	 le	récit	des	prouesses	du	nain	Baraballo,	nouvellement	envoyé	des	Indes	à	Sa
Sainteté.

—Savez-vous,	 messer,	 murmura	 à	 l'oreille	 du	 peintre	 son	 voisin	 de	 banquette	 qui	 depuis
deux	mois	n'avait	pu	encore	obtenir	d'audience,	savez-vous	qu'il	existe	un	moyen	de	se	faire
recevoir	incontinent	par	Sa	Sainteté?	Il	n'y	a	qu'à	se	déclarer	bouffon.

Léonard	ne	suivit	pas	ce	bon	conseil	et	de	nouveau,	sans	avoir	été	reçu,	se	retira.

Depuis	 quelque	 temps,	 l'artiste	 était	 assailli	 par	 d'étranges	 pressentiments,	 qui	 lui
semblaient	inexplicables.	Les	préoccupations	matérielles,	son	insuccès	à	la	cour	de	Léon	X
et	 de	 Julien	 de	 Médicis,	 ne	 le	 tourmentaient	 pas,	 il	 y	 était	 dès	 longtemps	 habitué.	 Et
cependant	 une	 inquiétude	 angoissante	 s'emparait	 de	 lui.	 Particulièrement	 en	 cette	 soirée
ensoleillée	 d'automne,	 en	 revenant	 du	 Vatican,	 son	 cœur	 se	 serrait	 comme	 à	 l'approche
d'une	grande	douleur.

En	 rentrant	 chez	 lui,	 il	 trouva	 Astro	 occupé	 à	 raboter	 des	 planchettes,	 et,	 selon	 son
habitude,	il	se	balançait	en	psalmodiant	sa	chanson	triste.

Le	cœur	de	Léonard	se	crispa	davantage.

—Qu'as-tu,	Astro?	demanda-t-il	tendrement	en	posant	sa	main	sur	la	tête	de	l'infirme.

—Rien,	 répondit	 le	 mécanicien	 en	 fixant	 sur	 le	 maître	 un	 regard	 scrutateur,	 presque
raisonnable	et	même	malin.	Moi,	je	n'ai	rien.	Mais	voilà	Giovanni...	Après	tout,	il	est	mieux
ainsi.	Il	s'est	envolé...

—Que	dis-tu,	Astro?	Où	est	Giovanni?	murmura	Léonard.

Sans	prêter	attention	au	maître,	l'infirme	se	remit	à	l'ouvrage.
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—Astro,	 insista	 Léonard	 en	 lui	 prenant	 la	 main.	 Je	 te	 prie,	 mon	 ami,	 souviens-toi;	 que
voulais-tu	dire?	Où	est	Giovanni?	J'ai	besoin	de	le	voir	de	suite.	Où	est-il?

—Mais	ne	le	savez-vous	donc	pas?	Il	est	là-haut.	Il	s'est	envolé...	éloigné...

Astro	cherchait	le	mot,	mais	le	son	n'existait	plus	dans	sa	mémoire.	Cela	lui	arrivait	souvent.
Il	mélangeait	des	sons	différents,	même	des	mots	entiers,	employant	l'un	pour	l'autre.

—Vous	 ne	 savez	 pas?	 répéta-t-il	 tranquillement.	 Eh	 bien!	 Allons.	 Je	 vous	 le	 montrerai.
Seulement	ne	vous	effrayez	pas.	Il	est	mieux	ainsi.

Il	se	leva	et	se	balançant	disgracieusement	sur	ses	béquilles,	il	précéda	Léonard.

Ils	montèrent	au	grenier.

La	chaleur	y	était	étouffante	par	suite	de	l'échauffement	des	tuiles	par	le	soleil.	A	travers	la
lucarne	filtrait	un	rayon	de	soleil,	rouge	et	poussiéreux.	Lorsqu'ils	entrèrent,	une	bande	de
pigeons	effarés	s'envola	à	grand	bruit	d'ailes.

—Voilà,	dit	toujours	tranquillement	Astro	en	désignant	le	fond	sombre	du	grenier.

Et	 Léonard	 aperçut	 sous	 l'une	 des	 solives,	 Giovanni	 debout,	 raidi	 en	 une	 pose	 de	 statue,
étrangement	grandi	et	fixant	sur	lui	des	yeux	démesurément	ouverts.

—Giovanni!	cria	le	maître.

Puis	il	pâlit	et	sa	voix	se	brisa.

Il	 se	précipita	vers	 lui	et	voyant	 son	visage	convulsé	 lui	prit	 la	main.	Elle	était	glacée.	Le
corps	se	balança,	 il	était	pendu	à	une	forte	corde	de	soie,—telle	qu'en	employait	 le	maître
pour	sa	machine	volante,—attachée	à	un	crochet	de	fer	nouvellement	vissé	dans	la	poutre.

Astro	s'approcha	de	la	lucarne	et	regarda.

La	 maison	 se	 trouvait	 sur	 une	 hauteur	 et	 dominait	 les	 toits,	 les	 tours	 et	 les	 clochers	 de
Rome,	la	campagne	pareille	à	une	mer	d'un	vert	trouble	sous	les	rayons	du	soleil	couchant,
avec	de-ci	de-là	la	ligne	brisée	des	aqueducs	romains,	les	monts	Albano,	Frascati,	Rocca	di
Papa,	et	le	ciel	où	se	poursuivaient	les	hirondelles.

Astro	regardait	en	clignant	des	yeux	et	un	sourire	béat	sur	les	lèvres,	il	se	balançait,	agitait
les	bras	comme	des	ailes	et	chantait	sa	chanson	triste.

Léonard	voulut	fuir,	appeler	au	secours,	mais	il	ne	put,	pétrifié	par	l'horreur	entre	ses	deux
élèves—le	mort	et	le	dément.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Quelques	jours	plus	tard,	en	examinant	les	papiers	de	Beltraffio,	Léonard	trouva	son	journal
et	le	lut	attentivement:

«La	 Diablesse	 blanche—toujours	 et	 partout.	 Qu'elle	 soit	 maudite!	 Le	 dernier	 mystère—le
Christ	et	 l'Antechrist	ne	font	qu'un.	Le	ciel	en	haut,	 le	ciel	en	bas.	Non,	cela	ne	peut	être;
mieux	vaut	la	mort.	Je	remets	mon	âme	entre	tes	mains,	Seigneur,	afin	que	tu	me	juges».

Le	journal	de	Giovanni	se	terminait	sur	ces	mots,	et	Léonard	comprit	qu'ils	avaient	dû	être
écrits	le	jour	même	du	suicide	de	Giovanni.

II

Après	 la	 mort	 de	 Giovanni,	 le	 séjour	 à	 Rome	 devint	 pénible	 à	 Léonard.	 L'incertitude,
l'attente,	 l'inaction	 forcée	 l'énervaient.	Ses	 livres,	ses	machines,	ses	essais,	sa	peinture,	 le
dégoûtaient.

Léon	 X	 pour	 se	 défaire	 de	 Léonard	 qu'il	 n'avait	 pu	 encore	 recevoir,	 lui	 demanda	 de
perfectionner	 la	 frappe	de	 la	monnaie	papale.	Ne	dédaignant	aucun	ouvrage,	 fût-il	 le	plus
modeste,	 l'artiste	exécuta	cette	commande	dans	 la	perfection,	 inventant	une	machine	telle
que	les	pièces	de	monnaie,	inégales	avant,	en	sortaient	irréprochablement	rondes.

A	ce	moment,	par	suite	de	ses	anciennes	dettes,	l'état	de	ses	affaires	était	tellement	piteux,
que	la	plus	grande	partie	de	ses	appointements	servait	à	payer	 les	 intérêts.	Sans	l'aide	de
Francesco	Melzi,	qui	avait	hérité	de	son	père,	Léonard	aurait	été	réduit	à	la	misère.

Durant	l'été	de	1514,	il	fut	atteint	de	la	malaria.	C'était	la	première	maladie	sérieuse	de	son
existence.	 Mais	 il	 n'admit	 pas	 de	 docteur	 auprès	 de	 lui	 et	 refusa	 tout	 médicament.	 Seul
Francesco	 le	 soignait	 et	 chaque	 jour	 davantage	 Léonard	 s'attachait	 à	 lui;	 il	 estimait	 son
amour	simple	et	sincère	qui	faisait	voir	en	lui	au	maître	l'ange	gardien	de	sa	vieillesse.

L'artiste	sentait	qu'on	l'oubliait	et	faisait	parfois	de	vains	efforts	pour	attirer	l'attention.

Enfin,	cédant	aux	prières	de	son	 frère	 Julien	de	Médicis,	Léon	X	commanda	à	Léonard	un
petit	 tableau.	 Selon	 son	 habitude,	 remettant	 de	 jour	 en	 jour	 l'ouvrage,	 l'artiste	 s'occupa
d'essais	préparatoires,	de	perfectionnement	de	couleurs,	d'inventions	de	nouveaux	vernis.
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En	apprenant	ces	tâtonnements,	Léon	X	s'écria	avec	un	feint	désespoir:

—Hélas!	 cet	 original	 ne	 fera	 jamais	 rien,	 car	 il	 songe	 à	 la	 fin	 avant	 d'entreprendre	 le
commencement.

Les	courtisans	colportèrent	 la	 réflexion.	L'arrêt	de	Léonard	était	prononcé.	Léon	X,	grand
connaisseur	 en	 matière	 d'art,	 avait	 exprimé	 sa	 condamnation.	 Pietro	 Bembo,	 Raphaël,	 le
nain	Baraballo	et	Michel-Ange	pouvaient	reposer	en	toute	quiétude	sur	 leurs	 lauriers:	 leur
redoutable	adversaire	était	anéanti.

Comme	se	donnant	le	mot,	tout	le	monde	se	détourna	de	lui,	l'oublia,	comme	on	oublie	les
morts.

Léonard	apprit	impassiblement	la	réflexion	du	pape:	il	l'avait	prévue	et	ne	s'attendait	à	rien
d'autre.	Le	soir	même	il	écrivit	dans	son	journal:

«La	patience	pour	les	offensés	est	le	vêtement	de	ceux	qui	grelottent.	A	mesure	que	le	froid
augmente,	habille-toi	plus	chaudement	et	tu	ne	sentiras	pas	le	froid.	Ainsi,	au	moment	des
grands	outrages,	augmente	ta	patience	et	l'offense	n'atteindra	pas	ton	âme.»

III

Le	1er	jour	de	janvier	1515	le	roi	de	France	Louis	XII	mourut.	Ne	laissant	pas	d'enfants	du
sexe	 masculin,	 la	 couronne	 échut	 à	 son	 plus	 proche	 parent,	 le	 mari	 de	 sa	 fille	 Claude	 de
France,	le	fils	de	Louise	de	Savoie,	le	duc	d'Angoulême	François	de	Valois,	qui	prit	le	nom	de
François	Ier.

Dès	 son	 avènement	 au	 trône,	 le	 jeune	 roi	 entreprit	 la	 campagne	 qui	 avait	 pour	 but	 la
conquête	de	la	Lombardie.	Avec	une	rapidité	étonnante	il	traversa	les	Alpes,	franchit	le	col
d'Argentières,	et	inopinément	se	trouva	en	Italie;	gagnant	la	bataille	de	Marignan,	déposant
Moretto,	il	se	présenta	en	triomphateur	à	Milan.

A	ce	moment,	Julien	de	Médicis	se	réfugiait	en	Savoie.

Voyant	qu'il	ne	pourrait	rien	faire	à	Rome,	Léonard	se	décida	à	tenter	la	chance	auprès	du
nouveau	roi	et	se	rendit	à	Pavie,	où	se	tenait	la	cour	de	François	Ier.

Là,	 les	vaincus	organisaient	des	 fêtes	en	 l'honneur	des	vainqueurs.	En	sa	qualité	d'ancien
mécanicien	 ducal,	 on	 pria	 Léonard	 d'y	 participer.	 Il	 construisit	 un	 lion	 automatique	 qui,
traversant	la	salle,	se	dressa	devant	le	roi	sur	ses	pattes	de	derrière	et,	ouvrant	sa	poitrine,
en	laissa	tomber,	aux	pieds	de	Sa	Majesté,	des	lis	blancs	de	France.

Ce	jouet	servit	plus	la	gloire	de	Léonard	que	toutes	ses	œuvres	et	ses	autres	inventions.

François	 Ier	 conviait	 à	 son	 service	 les	 artistes	 et	 les	 savants	 italiens.	 Le	 pape	 ne	 voulant
céder	ni	Raphaël,	ni	Michel-Ange,	François	Ier	s'adressa	à	Léonard,	lui	proposant	sept	cents
écus	 de	 traitement	 et	 le	 petit	 château	 du	 Cloux,	 en	 Touraine,	 près	 de	 la	 ville	 d'Amboise,
entre	Tours	et	Blois.

Léonard	consentit,	et,	à	soixante-quatre	ans,	éternel	exilé,	sans	regretter	son	ingrate	patrie,
suivi	 de	 son	 vieux	 serviteur	 Villanis,	 de	 sa	 servante	 Mathurine,	 de	 Francesco	 Melzi	 et	 de
Zoroastro	de	Peretola,	au	début	de	l'année	1516,	il	quitta	Milan	pour	la	France.

IV

La	route,	à	cette	époque,	était	pénible,	à	travers	le	Piémont,	 jusqu'à	Turin,	elle	longeait	 la
vallée	de	la	Doria	Riparia,	affluent	du	Pô,	puis	coupait	le	chemin	du	col	de	Fréjus,	le	mont
Thabor	et	le	mont	Cenis.	Les	mules,	secouant	leurs	grelots,	grimpaient	un	étroit	sentier.	En
bas,	dans	la	vallée	le	printemps	s'annonçait;	en	haut	l'hiver	régnait	encore.	Dans	le	pâle	ciel
matinal,	la	masse	neigeuse	des	Alpes	brillait	comme	éclairée	par	un	feu	intérieur.

A	un	 tournant	de	 la	 route,	Léonard	mit	pied	à	 terre.	 Il	 voulait	voir	 les	montagnes	de	plus
près.	 Les	 guides	 lui	 indiquèrent	 un	 chemin	 de	 traverse	 plus	 ardu	 encore	 que	 celui	 des
mules,	et,	aidé	de	Francesco,	il	en	résolut	l'ascension.

Lorsque	 le	bruit	des	grelots	eut	cessé,	un	calme	 imposant	 les	environna;	 ils	n'entendaient
plus	 que	 les	 battements	 de	 leur	 cœur	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 le	 grondement	 sourd	 des
avalanches,	pareil	au	grondement	du	tonnerre,	répété	par	l'écho.

Ils	grimpaient	toujours	plus	haut	et	plus	haut.	Léonard	s'appuyait	sur	le	bras	de	Francesco.

—Regardez,	 regardez,	messer	Leonardo,	 s'écria	 le	 jeune	homme	en	désignant	 le	précipice
sous	 leurs	pieds.	Voici	de	nouveau	 la	 vallée	de	Doria	Riparia!	C'est	probablement	pour	 la
dernière	fois.	Nous	ne	la	verrons	plus.	Là-bas,	voilà	la	Lombardie,	l'Italie,	ajouta-t-il	plus	bas.

Ses	yeux	brillèrent,	joyeux	et	tristes	à	la	fois.

Il	répéta	plus	bas	encore:
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—Pour	la	dernière	fois.....

Le	maître	 regarda	 l'endroit	que	 lui	désignait	Francesco,	 là	où	se	 trouvait	 la	patrie,	et	 son
visage	resta	impassible.	Silencieux,	il	se	détourna	et,	de	nouveau,	se	reprit	à	monter	vers	les
cimes	 des	 neiges	 éternelles,	 les	 glaciers	 du	 mont	 Thabor,	 du	 mont	 Cenis	 et	 du	 Rocchio
Melone.

Sans	se	soucier	de	la	fatigue,	il	marchait	maintenant	si	vite	que	Francesco,	qui	s'était	arrêté,
ne	parvenait	pas	à	le	rejoindre.

—Où	allez-vous,	maître?	criait-il.	Ne	voyez-vous	pas?	Il	n'existe	plus	de	sentier.	On	ne	peut
monter	plus	haut.	Il	y	a	un	précipice.	Prenez	garde!

Mais	Léonard,	sans	l'écouter,	montait	toujours,	se	riant	des	vertigineux	abîmes.

Et,	devant	ses	yeux,	les	masses	glacées	s'élevaient,	tel	un	mur	géant	dressé	par	Dieu	entre
les	deux	mondes.	Elles	l'appelaient	à	elles,	l'attiraient,	comme	si	derrière	elles	se	cachait	le
dernier	mystère,	l'unique,	que	désirait	ardemment	sa	curiosité.	Chères	et	désirées,	quoique
séparées	de	lui	par	des	abîmes	infranchissables,	elles	lui	semblaient	proches	au	point	de	les
atteindre	avec	la	main	et	le	considéraient	comme	les	morts	doivent	considérer	les	vivants—
avec	un	éternel	sourire	semblable	à	celui	de	la	Joconde.

Le	 visage	 pâle	 de	 Léonard	 s'illuminait	 de	 la	 pâleur	 des	 glaciers.	 Il	 leur	 souriait.	 Et,	 en
regardant	ces	énormes	blocs	de	glace	debout	dans	le	ciel	froid,	il	songeait	à	la	Joconde	et	à
la	mort,	comme	à	un	tout	indivisible.

CHAPITRE	XVII
LA	MORT.—LE	PRÉCURSEUR	AILÉ.

1516-1519
Pareil	aux	anges,	tu	as	des	ailes.

(Inscription	sur	l'Icône	de	saint	Jean-
Baptiste).

Les	ailes	seront,

LÉONARD	DE	VINCI.

I

Au	cœur	même	de	la	France,	dominant	la	Loire,	se	trouvait	le	château	royal	d'Amboise.	Le
soir,	au	crépuscule,	se	reflétant	dans	le	fleuve	désert,	blanc	crème	et	vert	pâle,	il	paraissait
léger	comme	une	apparition,	vaporeux	comme	un	nuage.

De	la	tour,	 la	vue	s'étendait	sur	un	bois	de	chênes,	sur	des	prés,	sur	 les	rives	de	 la	Loire,
transformées	au	printemps	en	de	vastes	champs	de	pavots	rouges	et	de	lin	bleu.	Cette	vallée
embrumée	rappelait	la	Lombardie,	comme	l'eau	verte	de	la	Loire	rappelait	l'Adda,	avec	cette
différence	que	l'une	était	impétueuse	et	jeune,	et	l'autre,	calme,	lente,	fatiguée	et	vieille.

Au	pied	du	château,	se	pressaient	les	chaumières	d'Amboise,	toits	pointus	couverts	d'ardoise
noire,	scintillante	au	soleil	et	hautes	cheminées	de	brique.

Dans	les	rues	tortueuses	tout	respirait	l'antiquité.

Au-dessous	 des	 corniches	 et	 des	 linteaux,	 dans	 les	 encoignures	 des	 croisées,	 se	 voyaient,
taillés	dans	la	pierre	blanche,	de	gros	moines	réjouis	ramassés	sur	leurs	jambes,	de	jeunes
clercs,	de	graves	docteurs	à	épaulières	à	l'expression	préoccupée	et	concentrée.	Les	mêmes
visages	se	rencontraient	dans	les	rues	de	la	ville:	tout	respirait	le	bourgeois	cossu,	soigneux,
parcimonieux,	froid	et	dévot.

Lorsque	 le	 roi	 arrivait	 à	 Amboise	 pour	 chasser,	 la	 ville	 s'animait:	 les	 rues	 s'emplissaient
d'aboiements,	 de	 sons	 de	 cors;	 les	 vêtements	 des	 seigneurs	 de	 la	 cour	 y	 mettaient	 un
scintillement	inaccoutumé;	la	nuit,	du	château	parvenaient	des	airs	de	danses	et	les	murs	se
pourpraient	à	la	lueur	des	torches.

Mais	 le	 roi	 parti	 de	 nouveau,	 la	 petite	 ville	 se	 replongeait	 dans	 son	 silence;	 durant	 la
semaine,	elle	semblait	morte	et	ne	s'éveillait	que	le	dimanche	à	l'heure	de	la	grand'messe	ou
les	soirs	d'été	durant	lesquels	les	enfants	organisaient	des	rondes.	Et	lorsque	la	chanson	se
taisait,	 régnait	 un	 silence	 profond,	 troublé	 seulement	 par	 le	 son	 métallique	 de	 l'horloge
sonnant	les	heures,	au-dessus	de	la	tour	de	l'Horloge,	et	les	cris	des	cygnes	sauvages	sur	les
bancs	de	sable	de	la	Loire	qui	reflétait,	unie	tel	un	miroir,	le	ciel	d'un	bleu	vert.

A	dix	minutes	du	château,	sur	le	chemin	du	moulin	Saint-Thomas,	se	trouvait	un	tout	petit
castel,	le	Cloux,	ayant	appartenu	jadis	à	l'armurier	du	roi	Louis	XII.
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Une	 haute	 haie	 l'entourait	 d'un	 côté,	 de	 l'autre	 une	 petite	 rivière.	 Droit	 devant	 la	 maison
s'étendait	une	pelouse;	un	pigeonnier	émergeait	entre	les	ifs	et	les	noisetiers,	dont	l'ombre
faisait	paraître	l'eau	immobile	comme	l'eau	d'un	étang.	Le	sombre	feuillage	des	marronniers
et	 des	 ormes	 formait	 un	 fond	 propice	 au	 château	 de	 briques	 roses	 et	 de	 pierre	 blanche
encadrant	 les	 croisées	 et	 les	 portes	 ogivales.	 Ce	 petit	 bâtiment	 à	 toit	 pointu	 et	 à	 tour
octogonale	tenait	de	la	villa	campagnarde	et	de	la	maison	de	ville.	Reconstruit	quarante	ans
auparavant,	il	semblait	encore	neuf,	gai	et	hospitalier.

Tel	était	ce	petit	castel	dans	lequel	François	Ier	installa	Léonard	de	Vinci.

II

Le	roi	reçut	affablement	l'artiste,	causa	longuement	avec	lui	de	ses	travaux	passés	et	de	ses
projets	futurs,	l'appelant	respectueusement	«Mon	père»	et	«Maître».

Léonard	 proposa	 de	 reconstruire	 le	 château	 d'Amboise	 et	 d'établir	 un	 énorme	 canal	 qui
devait	transformer	les	marais	de	la	Sologne	en	un	florissant	jardin,	réunir	la	Loire	à	la	Saône
près	de	Mâcon	et	 traversant	Lyon—le	 cœur	de	 la	France—rattacher	 la	Touraine	à	 l'Italie,
ouvrant	ainsi	une	nouvelle	voie	de	l'Europe	septentrionale	à	la	mer	Méditerranée.

Le	roi	approuva	fort	le	projet	de	ce	canal	et	dès	son	arrivée	à	Amboise,	l'artiste	explora	le
pays.

Tandis	 que	 François	 Ier	 chassait,	 Léonard	 étudiait	 le	 terrain	 de	 la	 Sologne	 près	 de
Romorantin,	 le	 courant	 des	 affluents	 de	 la	 Loire	 et	 du	 Cher,	 calculait	 le	 niveau	 des	 eaux,
composait	des	dessins	et	des	cartes.

Errant	dans	la	région,	il	s'arrêta	un	jour	à	Loches.	Là	se	trouvait	un	vieux	château	dans	le
donjon	duquel	pendant	huit	ans	avait	été	incarcéré	l'infortuné	duc	de	Lombardie,	Ludovic	le
More.

Le	vieux	geôlier	raconta	à	Léonard	comment,	caché	dans	une	charrette	sous	un	tas	de	paille,
Ludovic	 avait	 tenté	 de	 fuir;	 mais	 ignorant	 les	 chemins,	 il	 s'était	 égaré	 dans	 le	 bois,	 et	 le
lendemain	matin	 rejoint	par	 les	 traqueurs,	 il	 avait	 été	découvert	par	 les	 chiens	de	 chasse
dans	un	buisson.

Le	duc	de	Milan	avait	passé	 ses	dernières	années	en	des	 réflexions	morales,	alternées	de
prières	et	de	lectures,	particulièrement	de	la	Divine	Comédie	du	Dante.	A	cinquante	ans,	il
paraissait	 déjà	 un	 vieillard.	 Seulement,	 lorsque	 parvenaient	 jusqu'à	 lui	 les	 nouvelles	 des
changements	politiques,	dans	ses	yeux	s'allumait	l'ancienne	flamme.

Le	17	mai	1508,	après	une	courte	maladie,	il	s'était	doucement	éteint.

Quelques	mois	avant	sa	mort,	Ludovic	s'était	découvert	une	distraction:	il	avait	sollicité	des
couleurs	et	des	pinceaux	et	entrepris	de	peindre	les	murs	et	les	plafonds	de	sa	prison.

Sur	les	murs	écaillés	par	l'humidité,	Léonard	retrouva	quelques	traces	de	ces	peintures:	des
ornements	 compliqués,	des	étoiles,	 des	 rosaces	et	une	 tête	de	guerrier	 romain	avec	 cette
inscription	en	langue	française	estropiée:	Je	porte	en	prison	pour	ma	devise	que	je	m'arme
de	pacience	par	force	de	peines	que	l'on	me	fait	porter.

Une	 autre	 inscription	 en	 lettres	 de	 trois	 coudées	 s'étalait	 sur	 le	 plafond,	 plus	 incorrecte
encore:	Celui	qui—net	pas	contan.

En	 lisant	 ces	 pitoyables	 inscriptions,	 en	 examinant	 ces	 dessins	 maladroits,	 l'artiste	 se
souvenait	de	Ludovic	le	More,	admirant	avec	un	bon	sourire	les	cygnes	qui	voguaient	dans
les	fossés	du	palais	de	Milan.

»Qui	 sait?	 songea	 Léonard,	 cet	 homme	 portait	 peut-être	 en	 soi	 l'amour	 de	 la	 beauté	 qui
l'excusera	au	jugement	suprême?»

Méditant	sur	le	sort	malheureux	du	duc,	il	se	souvint	des	récits	rapportés	par	un	voyageur
espagnol,	 au	 sujet	 de	 la	 mort	 de	 son	 autre	 protecteur,	 César	 Borgia.	 Le	 successeur
d'Alexandre	VI,	Jules	II,	avait	traîtreusement	livré	César	à	ses	ennemis.	Emmené	en	Castille
et	 incarcéré	 dans	 la	 tour	 Medina	 del	 Campo,	 César	 s'était	 enfui	 avec	 une	 adresse	 et	 un
courage	 incroyables,	 descendant,	 à	 l'aide	 d'une	 corde,	 d'une	 hauteur	 vertigineuse.	 Les
geôliers	eurent	le	temps	de	couper	la	corde.	Il	tomba,	se	blessa	sérieusement,	mais	conserva
assez	de	présence	d'esprit	pour,	 revenu	à	 lui,	 ramper	 jusqu'aux	chevaux	préparés	par	 ses
complices	et	s'enfuir	au	galop.	Puis,	ayant	gagné	Pampelune,	il	s'était	présenté	à	la	cour	de
son	beau-frère,	le	roi	de	Navarre,	et	prit	du	service	comme	condottiere.

A	la	nouvelle	de	la	fuite	de	César,	la	terreur	se	répandit	en	Italie.	Le	pape	tremblait.	On	mit
la	tête	du	duc	au	prix	de	dix	mille	ducats.

Durant	l'hiver	1507,	dans	une	rencontre	avec	les	mercenaires	du	comte	de	Baumont,	après
avoir	 pénétré	 dans	 les	 rangs	 de	 l'ennemi,	 César,	 abandonné	 de	 ses	 hommes,	 fut	 traqué
comme	un	 fauve	dans	un	 ravin	et,	 là,	 se	défendant	avec	une	vaillance	désespérée,	 il	 était
tombé,	 frappé	 de	 plus	 de	 vingt	 coups.	 Les	 mercenaires,	 tentés	 par	 ses	 armes	 et	 ses
vêtements,	 après	 l'en	 avoir	 dépouillé,	 le	 laissèrent	 entièrement	 nu	 et	 expirant.	 La	 nuit,
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sortant	 du	 fort,	 les	 Navarrais	 l'avaient	 trouvé,	 mais	 sans	 pouvoir	 vraiment	 le	 reconnaître.
Enfin,	le	petit	page	Juanito,	retrouvant	son	seigneur,	se	jeta	sur	son	cadavre,	l'embrassant	et
sanglotant—il	aimait	César.

Le	visage	du	mort,	tourné	vers	le	ciel,	était	superbe:	il	semblait	qu'il	avait	dû	expirer	comme
il	avait	vécu—sans	peur	et	sans	remords.

La	duchesse	de	Ferrare,	madonna	Lucrezia,	pleura	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours	son	frère	bien-
aimé.

Les	 sujets	 du	 duc	 en	 Romagne,	 les	 bergers	 à	 demi	 sauvages	 et	 les	 agriculteurs	 des
Apennins,	conservèrent	également	de	lui	un	tendre	souvenir.	Longtemps,	ils	se	refusèrent	à
croire	qu'il	était	mort	et	l'attendaient	comme	un	libérateur,	un	dieu,	espérant	que	tôt	ou	tard
ils	le	reverraient,	renversant	les	tyrans	et	défendant	le	peuple.

Comparant	 la	 vie	 de	 ces	 deux	 hommes,	 Ludovic	 et	 César,	 à	 la	 sienne	 propre,	 Léonard	 la
trouvait	plus	salutaire	et	ne	maudissait	pas	sa	destinée.

III

Comme	 presque	 tous	 les	 projets	 de	 Léonard,	 le	 projet	 de	 la	 reconstruction	 du	 château
d'Amboise	et	celui	du	canal	de	la	Sologne	n'aboutirent	pas.

Convaincu	 par	 des	 conseillers	 raisonnables	 de	 l'irréalisation	 des	 projets	 trop	 hardis	 de
Léonard,	 le	 roi	 peu	 à	 peu	 s'en	 désintéressa	 et	 bientôt	 les	 oublia.	 L'artiste	 comprit	 qu'en
dépit	de	toute	son	affabilité,	il	ne	devait	attendre	de	François	Ier	rien	de	plus	que	de	Ludovic,
de	César,	de	Soderini,	de	Léon	X	et	de	Médicis.	Son	dernier	espoir	d'être	compris,	de	donner
aux	gens	une	petite	partie	de	sa	science,	de	ce	qu'il	avait	amassé	durant	sa	vie,	ce	dernier
espoir	le	trahissait.	Il	décida	de	se	renfermer	en	lui-même	et	de	renoncer	à	toute	action.

Au	début	du	printemps	1517,	Léonard	revint	au	château	de	Cloux,	malade,	miné	par	la	fièvre
des	marais.	En	été	un	mieux	sensible	se	produisit,	mais	c'en	était	fait	de	sa	santé.

L'artiste	commença	un	étrange	tableau.

A	 l'ombre	 de	 hauts	 rochers,	 parmi	 des	 plantes	 fleuries,	 un	 dieu	 couronné	 de	 raisin,	 les
cheveux	longs,	efféminé,	le	visage	pâle	et	langoureux,	drapé	dans	une	peau	de	daim,	tenant
un	 tyrse	 dans	 ses	 mains,	 les	 jambes	 croisées,	 écoutait,	 la	 tête	 inclinée,	 un	 sourire
énigmatique	sur	les	lèvres.

Dans	la	cassette	de	Beltraffio,	Léonard	avait	trouvé	une	améthyste	sculptée—probablement
un	 cadeau	 de	 monna	 Cassandra—représentant	 Dionysos.	 A	 cette	 pierre	 étaient	 joints	 les
vers	 d'Euripide:	 Les	 Bacchantes,	 traduits	 du	 grec	 et	 copiés	 par	 Giovanni.	 A	 plusieurs
reprises	Léonard	relut	ces	fragments.

«O	étranger,	disait	ironiquement	Panthée	au	dieu	méconnu,	tu	es	superbe	et	possèdes	tout
ce	qu'il	faut	pour	fasciner	les	femmes:	tes	cheveux	longs	encadrent	ton	visage	langoureux;
tu	te	caches	du	soleil	comme	une	vierge	et	gardes	dans	l'ombre	la	fraîcheur	de	ta	peau,	afin
de	séduire	Aphrodite.»

Le	 chœur	 des	 Bacchantes,	 en	 opposition	 au	 roi	 irrespectueux,	 louait	 Bacchus	 «le	 plus
terrible	 et	 le	 plus	 miséricordieux	 entre	 les	 dieux,	 donnant	 aux	 mortels	 l'ivresse	 de	 la	 joie
parfaite».

Sur	 les	mêmes	feuillets,	à	côté	des	vers	d'Euripide,	Giovanni	avait	 inscrit	des	passages	du
Cantique	des	Cantiques:	«Buvez	et	enivrons-nous,	bien-aimés.»

Laissant	Bacchus	inachevé,	Léonard	commença	un	tableau	plus	étrange	encore:	saint	Jean-
Baptiste.	Il	y	travaillait	avec	un	tel	acharnement	et	une	telle	rapidité,	qu'on	aurait	pu	croire
que	ses	 jours	étaient	comptés,	que	chaque	 jour	diminuait	 ses	 forces	et	qu'il	 avait	hâte	de
dévoiler	 son	 plus	 secret	 mystère,	 celui	 que,	 durant	 toute	 sa	 vie,	 non	 seulement	 il	 n'avait
confié	à	personne,	mais	qu'il	n'avait	même	pas	osé	s'avouer.

En	 quelques	 mois	 le	 travail	 était	 assez	 avancé	 pour	 permettre	 de	 deviner	 la	 pensée	 de
l'artiste.	Le	tableau	représentait	cette	grotte	obscure	excitant	la	peur	et	la	curiosité,	et	dont
il	 avait	 souvent	 entretenu	 monna	 Lisa.	 Mais	 cette	 obscurité	 qui,	 tout	 d'abord,	 paraissait
impénétrable,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu'on	 la	 contemplait	 devenait	 plus	 transparente,	 et	 les
ombres	 les	 plus	 noires	 conservant	 leur	 mystère	 se	 fondaient	 avec	 le	 jour	 le	 plus	 clair,
glissaient	et	s'anéantissaient	en	lui,	comme	une	fumée,	ou	bien	comme	le	son	d'une	lointaine
musique.	Et	semblable	au	miracle,	mais	plus	réel	que	tout	ce	qui	puisse	en	approcher,	plus
vivant	que	la	vie	même,	ressortait	de	cette	obscurité	le	visage	et	le	corps	d'un	adolescent	nu,
féminin,	étrangement	et	séduisamment	beau,	rappelant	les	paroles	de	Panthée:

«Tes	 longs	cheveux	encadrent	 ton	visage	plein	de	 langueur;	 tu	 te	caches	du	soleil	 comme
une	vierge	et	tu	conserves	dans	l'ombre	ta	pâleur	pour	séduire	Aphrodite.»

IV
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Un	 jour	 d'ennui,	 François	 Ier	 se	 souvint	 de	 son	 désir	 de	 visiter	 l'atelier	 de	 Léonard	 et	 en
compagnie	de	quelques	intimes,	il	se	rendit	au	château	de	Cloux.

Sans	se	soucier	ni	de	sa	faiblesse,	ni	de	sa	fatigue,	 l'artiste	travaillait	avec	acharnement	à
son	Saint	Jean-Baptiste.

Les	 rayons	 du	 soleil	 entraient	 de	 biais	 par	 les	 croisées	 de	 l'atelier,	 grande	 pièce	 froide	 à
parquet	carrelé	et	à	plafond	à	poutrelles.	Profitant	de	la	dernière	lumière,	Léonard	se	hâtait
d'achever	la	main	droite	du	Précurseur	désignant	la	croix.

Sous	les	fenêtres	retentirent	des	pas	et	des	voix.

—Personne,	cria	le	maître	à	Melzi,	entends-tu,	je	ne	reçois	personne.	Dis	que	je	suis	malade
ou	sorti.

L'élève	 alla	 dans	 le	 vestibule	 pour	 congédier	 les	 importuns,	 mais	 reconnaissant	 le	 roi,	 il
s'inclina	respectueusement	et	ouvrit	la	porte.

Léonard	eut	à	peine	 le	 temps	d'abaisser	 la	draperie	sur	 le	portrait	de	 la	 Joconde—ce	qu'il
faisait	toujours,	n'aimant	pas	la	laisser	voir.

Le	roi	entra	dans	l'atelier.

Il	était	vêtu	luxueusement,	mais	avec	un	goût	plutôt	criard,	une	trop	grande	profusion	d'or,
de	broderies	et	de	pierres	précieuses.	Il	se	parfumait	à	l'excès.

Il	 avait	 vingt-quatre	 ans.	 Ses	 courtisans	 assuraient	 que	 François	 Ier	 portait	 dans	 son
physique	une	majesté	telle,	qu'il	suffisait	de	le	regarder	pour	deviner	le	roi.

Léonard	 selon	 la	 coutume	 voulut	 plier	 le	 genou	 devant	 lui,	 mais	 François	 le	 retint	 et
s'inclinant	lui-même,	l'embrassa	respectueusement.

—Il	 y	a	 longtemps	que	 je	ne	 t'ai	 vu,	maître	Léonard,	dit-il	 aimablement.	Comment	vas-tu?
Que	fais-tu?	As-tu	de	nouveaux	tableaux?

—Je	suis	continuellement	malade,	Sire,	répondit	l'artiste	en	éloignant	le	portrait	de	Joconde.

—Qu'est-ce?	demanda	le	roi.

—Un	vieux	portrait,	Sire.	Votre	Majesté	l'a	déjà	vu.

—Qu'importe!	montre.	Tes	tableaux	sont	tels	que	plus	on	les	regarde	et	plus	ils	plaisent.

Voyant	 l'hésitation	 de	 l'artiste,	 un	 des	 seigneurs	 s'approcha	 du	 portrait	 et	 souleva	 la
draperie.

Léonard	fronça	les	sourcils.	Le	roi	s'assit	dans	un	fauteuil	et	longtemps	regarda,	silencieux.

—C'est	 étonnant,	 murmura-t-il	 enfin	 comme	 sortant	 d'un	 rêve.	 Voilà	 la	 plus	 ravissante
femme	que	j'aie	jamais	vue!	Qui	est-ce?

—Madonna	Lisa,	la	femme	du	citoyen	florentin	Giocondo,	répondit	Léonard.

—Quand	l'as-tu	peint?

—Il	y	a	dix	ans.

—Elle	est	toujours	aussi	jolie?

—Elle	est	morte,	Sire.

—Maître	Léonard	de	Vinci,	dit	le	poète	Saint-Gelais,	a	travaillé	cinq	ans	à	ce	portrait	et	ne
l'a	pas	achevé,	du	moins,	il	l'affirme.

—Pas	achevé?	s'étonna	le	roi.	Que	faut-il	de	plus?	Elle	est	vivante,	 il	ne	lui	manque	que	la
parole...	 J'avoue,	 s'adressa-t-il	 à	 l'artiste,	 que	 l'on	 peut	 t'envier,	 maître	 Léonard.	 Cinq	 ans
avec	une	pareille	femme!	Tu	ne	peux	te	plaindre	de	ta	destinée:	tu	as	été	heureux,	vieillard.
Et	que	faisait	donc	le	mari?	Il	vous	contemplait!	Si	elle	n'était	pas	morte,	ma	foi,	je	parie	que
tu	la	peindrais	encore!

Il	 rit,	 plissant	 les	 yeux;	 la	 pensée	 que	 monna	 Lisa	 avait	 pu	 rester	 une	 épouse	 fidèle	 ne
pouvait	même	pas	effleurer	son	cerveau.

—Mon	 ami,	 continua	 François	 en	 souriant,	 tu	 es	 grand	 connaisseur	 en	 femmes.	 Quelles
épaules,	quelle	poitrine!	Et	ce	qu'on	ne	voit	pas	doit	être	encore	plus	beau...

Il	 posait	 sur	 la	 Joconde	 un	 regard	 scrutateur;	 un	 de	 ces	 regards	 qui	 déshabillent	 et
possèdent,	comme	une	impudique	caresse.

Léonard	se	taisait,	pâle,	les	yeux	baissés.

—Pour	 peindre	 un	 tel	 portrait,	 continua	 le	 roi,	 il	 ne	 suffit	 pas	 d'être	 artiste,	 il	 faut	 avoir
pénétré	tous	les	mystères	du	cœur	féminin—labyrinthe	de	Dédale,	pelote	de	fil	que	le	diable
lui-même	ne	démêlerait	pas!	On	la	croirait	sage,	humble,	timide,	avec	ses	mains	croisées—
mais	va	voir	au	fond	de	son	âme!
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Souvent	femme	varie,
Bien	fol	est	qui	s'y	fie.

Léonard	s'éloigna	dans	un	coin	de	l'atelier,	feignant	d'approcher	un	tableau	vers	le	jour.

—Je	ne	sais,	Sire,	murmura	Saint-Gelais	de	façon	à	n'être	entendu	que	du	roi,	mais	on	m'a
assuré	que	non	seulement	il	n'a	pas	aimé	la	Joconde,	mais	encore	aucune	femme...	qu'il	est
presque	vierge...

Et	 encore	 plus	 bas,	 avec	 un	 sourire	 équivoque,	 il	 ajouta	 quelque	 chose	 de	 très	 indécent
concernant	l'amour	socratique	et	l'extraordinaire	beauté	des	élèves	de	Léonard.

François	 Ier	 s'étonna,	 puis	 haussa	 les	 épaules	 avec	 le	 sourire	 indulgent	 d'un	 homme	 du
monde	privé	de	préjugés,	qui	sait	vivre	et	n'empêche	pas	les	autres	d'agir	comme	bon	leur
semble,	 comprenant	 que	 dans	 ce	 genre	 d'affaires	 on	 ne	 doit	 discuter	 ni	 des	 goûts	 ni	 des
couleurs.

Le	tableau	inachevé	attira	son	attention.

—Et	cela,	qu'est-ce?

—D'après	la	couronne	de	raisin	et	le	thyrse,	ce	doit	être	Bacchus.

—Et	cela?	demanda	le	roi	en	désignant	le	tableau	voisin.

—Un	autre	Bacchus?	dit	Saint-Gelais	en	hésitant.

—C'est	 étrange.	 Il	 a	 les	 cheveux,	 la	 poitrine	 et	 le	 visage	 d'une	 femme.	 Il	 ressemble	 à	 la
Joconde.	Il	a	le	même	sourire.

—Peut-être	un	Androgyne?	observa	le	poète,	en	expliquant	la	fable	de	Platon.

—Aplanis	nos	doutes,	maître,	dit	François	Ier	en	s'adressant	à	Léonard.	Est-ce	Bacchus	ou	un
Androgyne?

—Ni	l'un,	ni	l'autre,	Sire,	murmura	Léonard	en	rougissant	comme	un	coupable,—c'est	saint
Jean-Baptiste.

—Saint	Jean?	Ce	n'est	pas	possible.	Que	dis-tu!

Mais	en	regardant	attentivement,	 le	roi	remarqua,	dans	le	fond	de	la	toile,	 la	fine	croix	de
roseau.	Il	secoua	la	tête.	Ce	mélange	de	sacré	et	de	profane	lui	semblait	une	profanation	et
lui	plaisait	en	même	temps.	Il	décida	de	n'y	pas	attacher	d'importance.

—Maître	Léonard,	je	t'achète	les	deux	tableaux.	Combien	m'en	demandes-tu?

—Votre	 Majesté,	 commença	 timidement	 l'artiste,	 ces	 tableaux	 ne	 sont	 pas	 terminés.	 Je
songeais...

—Des	bêtises,	interrompit	le	roi.	Tu	peux	achever	le	Saint	Jean,	j'attendrai.	Mais	ne	touche
pas	à	la	Joconde.	Tu	ne	peux	faire	mieux.	Je	veux	l'avoir	de	suite	chez	moi,	entends-tu?	Dis-
moi	ton	prix,	ne	crains	pas,	je	ne	marchanderai	pas.

Léonard	 sentait	 qu'il	 fallait	 trouver	 une	 excuse,	 un	 prétexte	 de	 refus.	 Mais	 que	 pouvait-il
dire	 à	 un	 homme	 qui	 transformait	 tout	 en	 plaisanterie	 ou	 en	 indécence?	 Comment	 lui
expliquer	ce	qu'était	pour	lui	 le	portrait	de	la	Joconde	et	pourquoi	il	ne	consentirait	à	s'en
séparer	à	aucun	prix?

Le	roi	pensait	que	Léonard	se	taisait	par	peur	de	céder	la	toile	à	trop	bon	compte.

—Allons,	soit,	je	fixerai	le	prix	moi-même.

Il	contempla	le	portrait	et	dit:

—Trois	mille	écus.	Trop	peu?	Trois	mille	cinq	cents.

—Sire,	commença	l'artiste	d'une	voix	tremblante,	je	puis	assurer	à	Votre	Majesté...

Il	s'arrêta	et	pâlit.

—Alors,	quatre	mille,	maître	Léonard.	Je	pense	que	c'est	suffisant.

Un	murmure	d'étonnement	s'éleva	parmi	les	courtisans.

Léonard	leva	les	yeux	sur	François	Ier	avec	une	expression	d'une	émotion	infinie.	Il	était	prêt
à	tomber	à	ses	pieds,	à	le	supplier,	comme	lorsqu'on	demande	grâce	afin	qu'il	ne	lui	enlevât
pas	 la	 Joconde.	 François	 Ier	 prit	 cet	 émoi	 pour	 un	 élan	 de	 reconnaissance,	 se	 leva	 et,	 en
adieu,	embrassa	le	vieillard.

—C'est	 entendu?	 Quatre	 mille.	 Tu	 peux	 toucher	 la	 somme	 quand	 tu	 voudras.	 Demain
j'enverrai	prendre	la	Joconde.	Sois	tranquille,	je	lui	choisirai	une	place	digne	d'elle.	Je	sais
sa	valeur	et	je	saurai	la	conserver	à	la	postérité.

Lorsque	le	roi	fut	sorti,	Léonard	s'affala	dans	un	fauteuil.	Il	considérait	la	Joconde	avec	des
yeux	affolés.	Des	plans	enfantins	germaient	dans	son	cerveau:	il	voulait	cacher	le	portrait	de
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façon	que	le	roi	ne	pût	le	trouver,	et	ne	le	livrer	même	sous	peine	de	mort;	ou	bien	encore
l'envoyer	en	Italie	avec	Francesco	Melzi	et	fuir	lui-même	pour	la	suivre.

La	 nuit	 tomba.	 A	 plusieurs	 reprises	 Francesco	 avait	 entr'ouvert	 la	 porte	 de	 l'atelier,	 sans
oser	parler.	 Léonard	 restait	 toujours	 assis	devant	 le	portrait,	 son	 visage,	 dans	 l'obscurité,
paraissait	pâle	et	immobile	comme	celui	d'un	mort.

La	nuit,	il	entra	dans	la	chambre	de	Francesco.

—Lève-toi,	lui	dit-il.	Allons	au	palais.	Je	dois	voir	le	roi.

—Il	est	tard,	maître.	Vous	êtes	fatigué.	Vous	tomberez	malade.	Vraiment,	remettez	à	demain.

—Non,	de	suite.	Allume	la	lanterne	et	conduis-moi.	Si	tu	ne	veux	pas,	j'irai	tout	seul.

Sans	 répliquer,	 Francesco	 se	 leva,	 se	 vêtit	 à	 la	 hâte,	 et	 tous	 deux	 s'acheminèrent	 vers	 le
palais.

V

Le	 château	 se	 trouvait	 à	 dix	 minutes	 de	 marche;	 mais	 la	 route	 était	 mauvaise	 et	 pénible.
Léonard	marchait	lentement	en	s'appuyant	sur	le	bras	de	Francesco.

Entre	les	branches	secouées	par	la	bourrasque,	se	voyaient	les	croisées	illuminées	du	palais.

Le	roi	soupait	en	petit	comité,	s'amusant	d'un	passe-temps	qui	lui	plaisait	particulièrement.
On	 forçait	 des	 jeunes	 filles	 à	 boire	 dans	 une	 coupe	 en	 argent	 sur	 laquelle	 se	 trouvaient
gravés	des	sujets	obscènes.	Les	unes	riaient,	les	autres	rougissaient	et	pleuraient	de	honte,
ou	 se	 fâchaient,	 ou	 fermaient	 les	 yeux,	 ou	 encore	 feignaient	 de	 voir	 et	 de	 ne	 pas
comprendre.

Parmi	les	dames,	se	trouvait	la	sœur	du	roi,	la	princesse	Marguerite,	«la	perle	des	perles».
Elle	 avait	 une	 réputation	 de	 beauté	 et	 d'érudition.	 L'art	 de	 plaire	 était	 pour	 elle	 plus
important	 que	 «le	 pain	 quotidien».	 Mais	 charmant	 tout	 le	 monde,	 tout	 le	 monde	 lui	 était
indifférent;	elle	n'aimait	que	son	frère,	d'un	amour	excessif,	considérait	ses	défauts	comme
des	qualités,	ses	vices	comme	des	bravoures	et	son	visage	de	faune	comme	celui	d'Apollon.
Elle	était	prête,	non	 seulement	à	 lui	 sacrifier	 sa	vie,	mais	encore	 son	âme.	On	murmurait
qu'elle	 l'aimait	 d'un	 amour	 plus	 que	 fraternel.	 Dans	 tous	 les	 cas	 François	 abusait	 de	 cet
amour,	profitant	de	ses	services	autant	dans	les	affaires	difficiles	que	dans	les	maladies,	les
dangers	et	les	aventures	amoureuses.

Ce	soir-là,	le	roi	était	fort	gai.	Lorsqu'on	annonça	Léonard,	François	ordonna	de	le	recevoir
et,	avec	Marguerite,	s'avança	au	devant	de	lui.

Quand	 l'artiste	 intimidé	 traversa,	 la	 tête	 baissée,	 les	 salles	 brillamment	 éclairées,	 des
regards	étonnés	et	 ironiques	 l'accompagnèrent:	ce	grand	vieillard	à	 longs	cheveux	blancs,
aux	 yeux	 presque	 sauvages,	 produisait	 une	 impression	 réfrigérante,	 même	 sur	 les	 plus
insouciants.

—Ah!	maître	Léonard!	l'accueillit	 le	roi.	Quel	hôte	rare!	Que	puis-je	t'offrir?	Tu	ne	manges
pas	de	viande.	Veux-tu	des	légumes	ou	des	fruits?

—Mille	grâces,	Majesté...	excusez-moi...	je	voulais	vous	dire	deux	mots...

Le	roi	fixa	sur	lui	un	regard	inquiet.

—Qu'as-tu,	mon	ami?	Serais-tu	malade?

Il	l'emmena	dans	un	coin	écarté	et	lui	demanda	en	désignant	sa	sœur:

—Elle	ne	nous	gênera	pas?

—Oh!	non!	répliqua	l'artiste	en	s'inclinant.	J'ose	même	espérer	que	Son	Altesse	voudra	bien
me	protéger.

—Parle.	Tu	sais	que	je	serai	toujours	heureux	de	te	faire	plaisir.

—Sire,	c'est	toujours	au	sujet	du	tableau	que	vous	avez	désiré	m'acheter.

—Comment?	 Encore?	 Pourquoi	 ne	 me	 l'as-tu	 pas	 dit	 de	 suite?	 Je	 pensais	 que	 nous	 étions
d'accord.

—Ce	n'est	pas	pour	l'argent,	Majesté.

—Alors?

Et	Léonard	sentit	de	nouveau	qu'il	lui	serait	impossible	de	parler	de	monna	Lisa.

—Seigneur,	prononça-t-il	avec	effort,	soyez	miséricordieux,	ne	m'enlevez	pas	ce	portrait!	Il
est	vôtre	et	je	ne	veux	pas	de	votre	argent.	Mais	laissez-le-moi—jusqu'à	ma	mort...

Il	n'acheva	pas	et	adressa	à	Marguerite	un	regard	suppliant.
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Le	roi,	haussant	les	épaules,	fronça	les	sourcils.

—Sire,	intervint	la	princesse,	exaucez	la	prière	de	maître	Léonard.	Il	le	mérite...	Soyez	bon.

—Vous	prenez	son	parti,	madame	Marguerite?	Mais	c'est	un	complot!

La	princesse	posa	une	main	sur	l'épaule	de	son	frère	et	lui	murmura	à	l'oreille:

—Comment	ne	le	voyez-vous	pas?	Il	l'aime	encore	maintenant.

—Mais	elle	est	morte!

—Qu'importe!	N'aime-t-on	pas	les	morts?	Vous	avez	dit	vous-même	qu'elle	était	vivante	sur
ce	portrait.	Soyez	bon,	frérot,	laissez-lui	ce	souvenir,	ne	peinez	pas	ce	vieillard!

Quelque	 chose	 d'à	 demi	 oublié	 s'éveilla	 dans	 le	 cerveau	 de	 François	 Ier.	 Il	 voulut	 être
magnanime.

—Allons,	soit!	maître	Léonard,	dit-il	avec	un	sourire.	Je	vois	que	je	ne	te	dominerai	pas.	Tu
as	su	choisir	ta	défenderesse.	Sois	tranquille,	 j'accomplirai	ton	désir.	Seulement,	souviens-
toi,	le	tableau	m'appartient	et	tu	peux	en	toucher	l'argent	immédiatement.

Quelque	chose	brilla	dans	les	yeux	de	Léonard,	de	si	enfantin	et	de	si	malheureux,	que	le	roi
sourit	avec	plus	de	bienveillance	encore	et	lui	frappa	amicalement	l'épaule.

—Ne	 crains	 rien,	 mon	 ami:	 je	 te	 donne	 ma	 parole,	 personne	 ne	 te	 séparera	 d'avec	 ta
Joconde.

Une	 larme	 perla	 sur	 les	 cils	 de	 Marguerite;	 elle	 tendit	 la	 main	 à	 l'artiste,	 qui	 la	 baisa
silencieusement.

La	musique	retentit,	le	bal	commença.	Et	personne	ne	songea	plus	à	l'étrange	vieillard	qui
avait	passé,	telle	une	ombre,	et	disparaissait	de	nouveau	dans	la	nuit	profonde.

VI

Dès	 le	départ	du	roi,	 le	calme	se	rétablit	à	Amboise.	Léonard	continuait	à	 travailler	à	son
Saint	Jean,	toujours	plus	difficilement	et	plus	lentement.	Parfois	il	semblait	à	Francesco	que
le	maître	désirait	l'impossible.	Souvent,	au	crépuscule,	relevant	la	draperie	du	portrait	de	la
Joconde,	il	la	contemplait	longuement,	la	comparait	avec	le	Précurseur.	Et	alors	il	semblait	à
son	élève	Melzi,	peut-être	à	cause	du	 jeu	 incertain	du	 jour	et	de	 l'ombre,	que	 l'expression
des	deux	visages	se	transformait,	qu'ils	ressortaient	de	la	toile	comme	des	apparitions	sous
le	regard	fixe	de	l'artiste,	s'animant	d'une	vie	surnaturelle	et	que	Jean	ressemblait	à	monna
Lisa	et	à	Léonard	comme	un	fils	au	père	et	à	la	mère.

La	 santé	 du	 maître	 faiblissait.	 En	 vain	 Melzi	 le	 suppliait	 d'interrompre	 son	 travail,	 de	 se
reposer,	 Léonard	 ne	 voulait	 rien	 entendre	 et	 s'obstinait	 davantage.	 Un	 jour	 cependant	 il
quitta	son	travail	de	meilleure	heure	et	pria	Francesco	de	le	conduire	à	sa	chambre	située	à
l'étage	supérieur:	l'escalier	tournant	était	raide	et,	par	suite	de	fréquents	étourdissements,	il
n'osait	s'y	risquer	seul.	Soutenu	par	Francesco,	Léonard	montait	péniblement,	s'arrêtant	à
toutes	 les	marches.	Tout	 à	 coup	 il	 chancela,	 s'effondrant	de	 tout	 son	poids	 sur	 son	élève.
Celui-ci	 comprenant	 qu'il	 s'évanouissait	 et	 craignant	 de	 ne	 pouvoir	 le	 soutenir,	 appela	 à
l'aide	son	vieux	serviteur	Baptiste	Villanis.

Refusant	comme	d'habitude	toute	espèce	de	soins,	Léonard	garda	le	lit	six	semaines.	Tout	le
côté	droit	était	paralysé,	la	main	droite	refusait	tout	service.	Au	début	de	l'hiver,	il	se	sentit
mieux,	cependant,	bien	qu'il	se	rétablît	difficilement.

Durant	tout	sa	vie,	Léonard	s'était	servi	 indifféremment	des	deux	mains	et	 toutes	deux	 lui
étaient	nécessaires	pour	travailler:	de	la	gauche,	il	dessinait,	de	la	droite,	il	peignait,	ce	que
faisait	l'une,	l'autre	n'aurait	pu	le	faire;	il	affirmait	que	dans	l'opposition	de	ces	deux	forces,
résidait	 sa	 supériorité	 sur	 les	 autres	 artistes.	 Mais	 maintenant	 que	 les	 doigts	 de	 la	 main
droite	étaient	morts,	Léonard	craignait	que	 la	peinture	 lui	 fût	désormais	 impossible.	Dans
les	 premiers	 jours	 de	 décembre,	 il	 se	 leva,	 commença	 à	 marcher,	 puis	 à	 descendre	 à
l'atelier,	mais	sans	oser	toucher	à	son	tableau.

Un	 après-midi	 pourtant,	 tandis	 que	 tout	 le	 monde	 dans	 la	 maison	 s'adonnait	 à	 la	 sieste,
Francesco	 désirant	 demander	 quelque	 chose	 au	 maître	 et	 ne	 le	 trouvant	 pas	 dans	 sa
chambre,	descendit	à	 l'atelier	dont	 il	 entr'ouvrit	doucement	 la	porte.	Les	derniers	 temps,	
Léonard,	 plus	 morne	 et	 plus	 sauvage	 que	 jamais,	 aimait	 à	 rester	 seul	 durant	 de	 longues
heures	 et	 ne	 permettait	 pas	 qu'on	 entrât	 chez	 lui	 sans	 le	 demander,	 comme	 s'il	 craignait
qu'on	le	surveillât.

Par	 la	 porte	 entre-bâillée,	 Francesco	 vit	 qu'il	 se	 tenait	 devant	 le	 Saint	 Jean,	 essayant	 de
peindre	avec	la	main	malade:	son	visage	était	convulsé	par	l'effort	désespéré;	les	coins	des
lèvres	 fortement	 serrées	 tombaient;	 les	 sourcils	 étaient	 sévèrement	 froncés;	 quelques
mèches	 de	 cheveux	 blancs	 étaient	 collées	 au	 front	 par	 la	 sueur.	 Les	 doigts	 engourdis
n'obéissaient	pas:	le	pinceau	tremblait	dans	la	main	du	maître.	Terrifié,	Francesco	regardait
cette	lutte	dernière	de	l'âme	vivante	contre	la	matière	morte.
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VII

Cette	année-là,	l'hiver	fut	dur;	le	passage	des	glaçons	avait	brisé	les	ponts	de	la	Loire;	des
gens	 mouraient	 gelés	 sur	 les	 routes;	 les	 loups	 venaient	 rôder	 jusque	 sous	 les	 fenêtres	 du
château	de	Cloux:	on	ne	pouvait	sortir	le	soir	sans	armes;	les	oiseaux	tombaient	engourdis
par	le	froid.

Un	 matin,	 Francesco	 trouva	 sur	 le	 perron	 dans	 la	 neige,	 une	 hirondelle	 à	 demi	 gelée;	 il
l'apporta	 au	 maître	 qui	 la	 ranima	 de	 son	 souffle	 et	 lui	 installa	 un	 nid	 derrière	 la	 haute
cheminée,	pour	lui	rendre	la	liberté	au	printemps.

Il	n'essayait	plus	de	travailler	et	avait	caché	dans	un	coin	de	l'atelier	le	Saint	Jean	inachevé,
les	dessins,	les	pinceaux	et	les	couleurs.	Les	journées	s'écoulaient	vides.	Parfois,	le	notaire,
maître	Guillaume,	venait	rendre	visite	à	Léonard,	parlait	des	récoltes,	de	la	cherté	du	sel,	ou
expliquait	à	 la	cuisinière	Mathurine	à	quoi	on	distinguait	un	 lapereau	d'un	vieux	 lapin.	De
même	 venait	 souvent	 un	 moine	 franciscain,	 le	 frère	 Guillielmo,	 originaire	 d'Italie,	 mais
depuis	de	longues	années	établi	à	Amboise—vieillard	simple,	gai	et	aimable;	il	avait	le	don
de	conter	admirablement	les	nouvelles	florentines	les	plus	lestes.	Léonard	riait	à	ces	récits
d'aussi	bon	cœur	que	le	narrateur.

Durant	les	interminables	soirées	d'hiver,	ils	jouaient	aux	échecs,	aux	cartes	et	aux	jonchets.

Lorsque	les	hôtes	avaient	regagné	leur	logis,	Léonard	pendant	des	heures	marchait	de	long
en	 large,	 jetant	 de	 temps	 à	 autre	 un	 regard	 sur	 le	 mécanicien	 Zoroastro	 da	 Peretola.
Maintenant,	plus	que	jamais,	cet	infirme	représentait	pour	lui	le	remords	vivant,	l'ironie	de
l'effort	de	toute	sa	vie:	les	ailes	humaines.	Assis	dans	un	coin,	les	jambes	repliées,	il	rabotait
des	 planchettes	 ou	 taillait	 des	 toupies;	 ou	 encore,	 les	 yeux	 mi-clos,	 avec	 un	 sourire	 béat,
agitait	ses	bras	comme	des	ailes	et	marmonnait	sa	triste	chanson.

Enfin,	la	nuit	tombait	tout	à	fait.	Un	grand	silence	régnait	dans	la	maison;	la	tempête	hurlait
dehors,	les	hurlements	des	loups	y	répondaient.	Francesco	allumait	un	grand	feu	et	Léonard
s'asseyait	devant.

Melzi	jouait	fort	bien	du	luth	et	possédait	une	jolie	voix.	Pour	dissiper	les	idées	sombres	du
maître,	 il	 faisait	parfois	de	 la	musique.	Un	 jour	 il	 chanta	 la	vieille	 romance	de	Laurent	de
Médicis,	infiniment	heureuse	et	triste	mélodie	que	Léonard	aimait	parce	qu'elle	lui	rappelait
sa	jeunesse:

Quant'è	bella	giovinezza,
Che	se	fugge	tuttavia,
Chi	vuol	esser	lieto,	sia:
Di	doman	no	c'è	certezza.

Le	maître	écoutait,	 la	 tête	 inclinée:	 il	 se	souvenait	de	 la	nuit	d'été,	des	ombres	noires,	du
clair	 de	 lune	dans	 la	 rue	 déserte,	 du	 son	des	mandolines	 devant	 la	 loggia	de	marbre,	 qui
accompagnaient	cette	même	romance—et	ses	méditations	au	sujet	de	la	Joconde.

Le	dernier	son	se	mourait	 tremblant.	Francesco	assis	aux	pieds	du	maître,	 leva	sur	 lui	 les
yeux	et	vit	que	des	larmes	roulaient	le	long	des	joues	ridées	de	Léonard.	Souvent,	en	relisant
son	journal,	Léonard	y	notait	ses	nouvelles	pensées	sur	le	sujet	qui	l'intéressait—la	mort.

«Maintenant,	 tu	 vois	 que	 tes	 espoirs	 et	 tes	 désirs	 vont	 retourner	 à	 leur	 patrie;	 l'homme
attend	toujours	un	nouveau	printemps,	un	nouvel	été,	croyant	que	ce	qu'il	désire	arrivera.
Mais	 ce	 désir	 n'est	 autre	 chose	 qu'une	 manifestation	 de	 la	 nature;	 l'âme	 des	 éléments,
prisonnière	dans	 l'âme	humaine,	n'aspire	qu'à	s'échapper	du	corps	pour	retourner	à	Celui
qui	l'y	a	enfermée.

»Dans	la	nature	il	n'y	a	rien	d'autre	que	la	force	et	le	mouvement;	la	force	est	la	volonté	du
bonheur.

»Une	partie	souhaite	toujours	s'unir	à	l'entier	pour	échapper	à	l'imperfection;	 l'âme	désire
toujours	être	dans	un	corps,	parce	que	sans	les	organes	elle	ne	peut	agir,	ni	sentir.

»Comme	une	journée	bien	employée	procure	un	bon	sommeil;	une	vie	bien	vécue	donne	une
douce	mort.

»Quand	je	croyais	que	j'apprenais	à	vivre—j'apprenais	seulement	à	mourir.»

VIII

Au	début	de	février,	la	température	s'adoucit,	la	neige	commença	à	fondre	sur	les	toits,	les
bourgeons	éclatèrent.	Le	matin,	lorsque	le	soleil	glissait	ses	rayons	dans	l'atelier,	Francesco
installait	dans	un	fauteuil	son	vieux	maître	et	celui-ci	se	chauffait	immobile,	la	tête	inclinée,
les	mains	posées	sur	les	genoux:	dans	ces	mains	et	sur	ce	visage	se	lisait	une	expression	de
fatigue	infinie.

L'hirondelle	 qui	 avait	 hiverné	 derrière	 la	 cheminée	 et	 que	 Léonard	 avait	 apprivoisée,
tournoyait	dans	la	pièce,	se	posait	sur	l'épaule	de	l'artiste	ou	sur	ses	mains,	puis	s'enlevait
d'un	 coup	 d'aile	 comme	 impatiente	 du	 printemps	 qui	 s'annonçait.	 D'un	 regard	 attentif,
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Léonard	suivait	tous	les	mouvements	de	l'oiseau	et	la	pensée	des	ailes	humaines	de	nouveau
fermentait	en	son	cerveau.

Les	dernières	années,	il	ne	s'en	était	guère	occupé,	tout	en	y	songeant	toujours.	Observant
le	vol	de	 l'hirondelle	et	sentant	définitivement	un	nouveau	projet	mûr	dans	son	cerveau,	 il
résolut	d'entreprendre	un	dernier	essai	avec	 le	dernier	espoir	que	 la	création	de	ces	ailes
justifierait	tout	l'effort	de	sa	vie.

Il	entreprit	ce	nouveau	travail	avec	la	même	obstination,	avec	la	même	hâte	fiévreuse	que
celles	qu'il	avait	mises	à	peindre	Jean	le	Précurseur.	Ne	songeant	pas	à	la	mort,	vainquant
sa	faiblesse	et	la	maladie,	oubliant	le	sommeil	et	la	nourriture,	il	restait	penché	des	journées
entières	au-dessus	de	ses	dessins	et	de	ses	calculs.	Par	moment,	il	semblait	à	Francesco	que
ce	travail	était	le	délire	d'un	fou.	Une	semaine	s'écoula	ainsi.	Melzi	ne	quittait	pas	le	maître,
passait	des	nuits	à	veiller	près	de	 lui.	Cependant,	 la	 fatigue	 l'emporta	et	 le	 troisième	 jour
Francesco	s'assoupit	dans	le	fauteuil	auprès	du	feu	éteint.

L'aube	 blanchissait	 les	 vitres.	 L'hirondelle	 éveillée	 piaillait.	 Léonard	 assis	 devant	 un	 petit
bureau,	la	plume	dans	la	main,	la	tête	inclinée	sur	le	papier,	alignait	des	chiffres.

Subitement,	 il	 eut	un	balancement	étrange	et	 très	doux;	 la	plume	 tomba	de	ses	doigts;	 la
tête	s'inclina	sur	la	poitrine.	Il	fit	un	effort	pour	se	lever,	appeler	Francesco;	mais	un	faible
cri	s'échappa	de	ses	lèvres	et	s'effondrant	de	tout	son	corps	sur	la	table,	il	la	renversa.

Melzi,	réveillé	par	ce	bruit,	sursauta.	Dans	la	lumière	douteuse	de	l'aube,	il	aperçut	la	table
renversée,	la	chandelle	éteinte,	les	feuillets	épars	et	Léonard	étendu	sans	connaissance	sur
le	 parquet.	 L'hirondelle	 effrayée	 battait	 le	 plafond	 de	 ses	 ailes.	 Francesco	 comprit	 que
c'était	une	seconde	attaque.	Plusieurs	jours	le	malade	resta	sans	recouvrer	sa	connaissance,
continuant	 les	 calculs	 dans	 son	 délire.	 Revenu	 à	 lui,	 il	 exigea	 de	 suite	 les	 croquis	 de	 la
machine	volante.

—Non,	maître!	s'écria	Francesco.	Je	mourrai	plutôt	que	de	vous	permettre	de	reprendre	le
travail	avant	votre	complet	rétablissement.

—Où	les	as-tu	mis?	demandait	Léonard	furieux.

—Ne	craignez	rien,	ils	sont	en	sûreté.	Je	vous	les	rendrai...

—Où	les	as-tu	mis?

—Au	grenier	que	j'ai	fermé	à	clef.

—Où	est	la	clef?

—Chez	moi.

—Donne.

—Mais	pourquoi,	messer...

—Donne,	de	suite.

Francesco	 hésitait.	 Les	 yeux	 du	 malade	 brillèrent	 de	 colère.	 Afin	 de	 ne	 pas	 l'exaspérer,
Melzi	donna	la	clef.	Léonard	la	cacha	sous	son	oreiller	et	se	calma.

Il	 se	 rétablit	plus	vite	que	ne	 l'eût	pensé	Francesco.	Au	commencement	d'avril,	après	une
journée	calme,	Melzi	exténué	s'endormit	au	pied	du	lit	du	maître.	Un	choc	l'éveilla.	Il	prêta
l'oreille.	La	veilleuse	était	éteinte.	Il	la	ralluma	et	aperçut	le	lit	vide.	Alors,	il	parcourut	les
logements	supérieurs,	descendit	à	l'atelier	sans	trouver	personne.	Baptiste	Villanis	réveillé
n'avait	 pas	 vu	 le	 maître.	 Et	 tout	 à	 coup,	 Francesco	 songea	 aux	 dessins	 cachés	 dans	 le
grenier.	Il	y	courut,	ouvrit	la	porte	et	aperçut	Léonard	à	demi	vêtu,	assis	à	terre	devant	une
caisse	qui	lui	servait	de	table.	A	la	lueur	d'une	chandelle	il	écrivait,	calculait	en	murmurant
des	mots	inintelligibles.	Puis	il	saisit	un	crayon,	barra	la	page	d'un	trait,	se	retourna,	vit	son
élève	et	se	leva	en	chancelant.	Francesco	le	soutint.

—Je	 te	 le	 disais,	 murmura	 Léonard	 avec	 un	 triste	 sourire—je	 te	 disais	 que	 je	 terminerai
bientôt.	Voilà,	 j'ai	 terminé.	Maintenant,	c'est	 fini.	Assez.	 Je	suis	 trop	vieux,	 trop	bête,	plus
bête	qu'Astro.	Je	ne	sais	rien	et	j'ai	oublié	ce	que	je	savais.	Au	diable,	tout;	au	diable!

Et	s'emparant	des	feuilles,	il	les	chiffonna	et	les	déchira	furieusement.

De	ce	jour,	son	état	empira.	Melzi	avait	le	pressentiment	qu'il	ne	se	relèverait	plus.

Francesco	était	dévot.	Il	croyait	avec	une	foi	sincère	et	naïve,	tout	ce	que	l'Église	enseignait.
Seul	 il	 n'avait	 pas	 subi	 l'influence	 du	 «mauvais	 œil»	 de	 Léonard.	 Francesco	 devinait
instinctivement	que	Léonard,	bien	que	ne	remplissant	pas	les	devoirs	du	culte,	n'était	pas	un
impie.	Cependant	à	l'idée	qu'il	pouvait	mourir	sans	confession,	Francesco	souffrait.	Il	aurait
donné	 son	âme	pour	 sauver	 le	maître,	mais	 il	 était	 incapable	d'aborder	avec	 lui	 un	pareil
sujet.

Un	soir,	assis	au	pied	du	lit,	il	songeait	à	la	terrible	éventualité.

—A	quoi	penses-tu?	demanda	Léonard.
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—Fra	Guillielmo	est	venu	ce	matin	prendre	de	vos	nouvelles.	Il	désirait	vous	voir.	J'ai	dit	que
c'était	impossible.

Léonard	le	fixa	attentivement.

—Tu	ne	pensais	pas	à	cela,	Francesco.	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	me	le	dire?

L'élève	se	 taisait.	Et	Léonard	comprit	 tout.	 Il	 aurait	voulu	mourir	comme	 il	avait	vécu,	en
pleine	 liberté.	 Mais	 il	 eut	 pitié	 de	 Melzi	 et	 posant	 sa	 main	 sur	 celle	 du	 jeune	 homme,	 il
murmura	avec	un	doux	sourire:

—Mon	fils,	envoie	chercher	fra	Guillielmo	et	prie-le	de	venir	demain.	Je	veux	me	confesser	et
communier.	Demande	aussi	à	maître	Guillaume	de	venir	ici.

Francesco	ne	répondit	pas—il	embrassa	avec	un	respectueux	amour	la	main	de	Léonard.

IX

Le	 lendemain	 matin,	 23	 d'avril,	 Léonard	 exprima	 au	 notaire	 ses	 dernières	 volontés:	 il
donnait	quatre	cents	écus	à	ses	frères	en	signe	de	pardon;	à	son	élève	Melzi,	tous	ses	livres,
ses	appareils	scientifiques,	ses	machines,	ses	manuscrits,	et	le	reste	de	son	traitement;	à	son
serviteur	Baptiste	Villanis,	les	meubles	et	la	moitié	de	son	vignoble	près	de	Milan	aux	portes
Vercelli;	 l'autre	 moitié	 à	 son	 élève	 Salaino.	 A	 sa	 vieille	 servante	 Mathurine,	 une	 robe	 de
drap,	une	coiffure	et	deux	ducats.

Puis	il	se	confessa	au	moine	et	reçut	le	Saint-Sacrement	avec	une	humilité	toute	chrétienne.

Le	24	avril,	jour	de	Pâques,	un	mieux	sensible	se	produisit.	Enfin	le	2	mai,	après	plusieurs
jours	passés	sans	connaissance,	Francesco	et	fra	Guillielmo	s'aperçurent	que	la	respiration
faiblissait.	Le	moine	lut	la	prière	des	agonisants.

Peu	de	temps	après,	l'élève	ayant	posé	la	main	sur	le	cœur	du	maître,	sentit	qu'il	ne	battait
plus.

Il	ferma	les	yeux	de	Léonard.

Le	visage	du	mort	gardait	l'expression	d'une	profonde	et	calme	contemplation.	Il	fut	enterré
au	monastère	de	Saint-Florentin,	de	façon	que	chacun	fût	convaincu	qu'il	avait	expiré	en	fils
fidèle	de	l'Église	catholique.

Écrivant	aux	frères	du	maître,	à	Florence,	Francesco	disait:

«Je	ne	puis	vous	exprimer	la	douleur	que	m'a	causée	la	mort	de	celui	qui	était	pour	moi	plus
qu'un	 frère.	 Tant	 que	 je	 vivrai,	 je	 le	 pleurerai,	 parce	 qu'il	 m'a	 aimé	 de	 tendre	 et	 profond
amour.	Du	reste,	tout	le	monde,	je	pense,	regrettera	la	perte	d'un	homme	tel	que	lui,	et	que
la	Nature	ne	saura	plus	créer.	Que	le	Dieu	Tout-Puissant	lui	donne	paix	éternelle.»
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