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Le livre que voici fait suite au volume: Au-dessus de la Mélée. 11 est entierement composé d'articles écrits et
publiés en Suisse, depuis la fin de 1915 jusqu'au commencement de 1919. Je les ai réunis sous le titre: Les
Précurseurs; car ils sont presque tous consacrés aux hommes de courage qui, dans tous les pays, ont su maintenir
leur pensée libre et leur foi internationale, parmi les fureurs de la guerre et de la réaction universelle. L'avenir
célébrera les noms de ces grands Annonciateurs, bafoués, injuriés, menacés, emprisonnés, condamnés: Bertrand
Russell, E.-D. Morel, Gorki, G.-Fr. Nicolai, A. Forel, Andreas Latzko, Barbusse, Stefan Zweig, et les jeunes élites de
France, d'Amérique, de Suisse, luttant pour la liberté.

J'ai fait précéder ces articles d'une ode: Ara Pacis, écrite aux premiers jours de la guerre, et qui est un acte de foi
en la Paix et I'Harmonie.—C'est aussi un acte de foi qui termine le volume, mais d'une foi agissante, qui proclame, a
la face de la force brutale des Etats et de 1'opinion tyrannique, 1'indépendance irréductible de I'Esprit.

J'aurais été tenté de faire entrer dans ce recueil une méditation sur Empédocle d'Agrigente et le regne de la
Hainelll. Mais ses dimensions eussent dépassé le cadre assigné a ce volume et risqué de compromettre 1'équilibre
des diverses parties.

Je ne me suis pas astreint a la succession chronologique des articles; j'ai préféré les grouper, d'apres l'ordre des
sujets ou des raisons artistiques. Je me suis contenté d'indiquer, a la fin de chacun, aussi exactement qu'il m'a été
possible, les dates de leur publication et (quand j'ai pu les retrouver) de leur composition.

Qu'on me permette encore quelques lignes d'explication, pour orienter le lecteur:

Ce volume et celui qui précede, Au-dessus de la Mélée, ne constituent qu'une partie de mes écrits sur la guerre, au
cours des cing années dernieres. Ce sont uniquement ceux qui ont pu étre publiés en Suisse. (Encore ne sont-ils pas
complets, car je n'ai pu les réunir tous.) Mais le plus important de beaucoup, en étendue et en valeur documentaire,
est un recueil, contenant, au jour le jour, la notation des lettres, entretiens, confessions morales, que je n'ai cessé de
recevoir des esprits libres et persécutés de tous les pays. J'y ai aussi sobrement que possible inscrit mes propres
réflexions et ma part dans le combat. Unus ex multis. C'est en quelque sorte le tableau des libres consciences du
monde luttant contre les forces déchainées du fanatisme, de la violence et du mensonge. Des scrupules de discrétion
empécheront sans doute de publier ce recueil avant assez longtemps. Il suffit que ces documents, conservés en
plusieurs copies, restent pour l'avenir un témoignage de nos efforts, de nos souffrances et de notre invincible foi.

Romain RoLLAND..

Paris, juin 1919.

LES PRECURSEURS

Ara Pacis

De profundis clamans, de 1'abime des haines,—j'éléverai vers toi, Paix divine, mon chant.

Les clameurs des armées ne l'étoufferont point.—En vain, je vois monter la mer ensanglantée,—qui porte le beau
corps d'Europe mutilée,—et j'entends le vent fou qui souleve les ames:

Quand je resterais seul, je te serai fidéle.—Je ne prendrai point place a la communion sacrilege du sang.—Je ne
mangerai point ma part du Fils de I'Homme.

Je suis frere de tous, et je vous aime tous,—hommes, vivants d'une heure, qui vous volez cette heure.

Que de mon ceeur surgisse sur la colline sainte,—au-dessus des lauriers de la gloire et des chénes,—I'olivier au
soleil, ou chantent les cigales!

*
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Paix auguste qui tiens,—sous ton sceptre souverain,—les agitations du monde,—et des flots qui se heurtent,—fais
le rythme des mers;

Cathédrale qui repose—sur le juste équilibre des forces ennemies;—Rosace éblouissante,—ou le sang du soleil—
jaillit en gerbes diaprées,—que 1'ceil harmonieux de l'artiste a liées;

Telle qu'un grand oiseau—qui plane au centre du ciel,—et couve sous ses ailes—la plaine,—ton vol embrasse,—par
dela ce qui est, ce qui fut et sera.

Tu es sceur de la joie et sceur de la douleur,—sceur cadette et plus sage;—tu les tiens par la main.—Ainsi, de deux
rivieres que lie un clair canal,—ou le ciel se refléte, entre la double haie de ses blancs peupliers.

Tu es la divine messagere,—qui va et vient, comme l'aronde,—de l'une rive a l'autre,—les unissant,—aux uns
disant:—«Ne pleurez plus, la joie revient».—aux autres:—«Ne soyez pas trop vains,—le bonheur s'en va comme il
vient.»
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Tes beaux bras maternels étreignent tendrement—tes enfants ennemis,—et tu souris, les regardant—mordre ton
sein gonflé de lait.

Tu joins les mains, les coeurs,—qui se fuient en se cherchant,—et tu mets sous le joug les taureaux indociles,—afin
qu'au lieu d'user—en combats la fureur qui fait fumer leurs flancs,—tu l'emploies a tracer dans le ventre des champs
—Ile long sillon profond ou coule la semence.

Tu es la compagne fidele—qui accueille au retour les lutteurs fatigués.—Vainqueurs, vaincus, ils sont égaux dans
ton amour.—Car le prix du combat—n'est pas un lambeau de terre,—qu'un jour la graisse du vainqueur—nourrira,
mélangée a celle de 'adversaire.—Il est de s'étre fait l'instrument du destin,—et de n'avoir pas fléchi sous sa main.

O ma paix qui souris, tes doux yeux pleins de larmes,—arc-en-ciel de 1'été, soirée ensoleillée,—qui, de tes doigts
dorés,—caresses les champs mouillés,—panses les fruits tombés,—et guéris les blessures—des arbres que le vent et
la gréle ont meurtris;

Répands sur nous ton baume et berce nos douleurs!—Elles passeront, et nous.—Toi seule es éternelle.

Freres, unissons-nous, et vous aussi, mes forces,—qui vous entrechoquez dans mon coeur déchiré!—Entrelacez vos
doigts, et marchez en dansant!

Nous allons sans fievre et sans hate,—car nous ne sommes point a la chasse du temps.—Le temps, nous 1'avons
pris.—Des brins d'osier des siécles, ma Paix tisse son nid.

*
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Ainsi que le grillon qui chante dans les champs.—L'orage vient, la pluie tombe a torrents, elle noie—les sillons et le
chant.—Mais a peine a passé la tourmente,—le petit musicien entété recommence.

Ainsi, quand on entend, a 1'Orient fumant,—sur la terre écrasée, a peine s'éloigner—le galop furieux des Quatre
Cavaliers,—je releve la téte et je reprends mon chant—chétif et obstiné.

(Ecrit du 15 au 25 aoiit 1914).12]

Journal de Genéve et Neue Ziircher Zeitung, 24-25 décembre 1915; Les Tablettes, Geneve, juillet 1917.

II

La route en lacets qui monte

Si depuis une année je garde le silence, ce n'est pas que soit ébranlée la foi que j'exprimai dans Au-dessus de Ia
mélée (elle est beaucoup plus ferme encore); mais je me suis convaincu de l'inutilité de parler a qui ne veut pas
entendre. Seuls, les faits parleront, avec une tragique évidence; seuls, ils sauront percer le mur épais d'entétement,
d'orgueil et de mensonge, dont les esprits s'entourent, pour ne pas voir la lumiere.

Mais nous nous devons entre freres de toutes les nations, entre hommes qui ont su défendre leur liberté morale,
leur raison et leur foi en la solidarité humaine, entre ames qui continuent d'espérer, dans le silence, 1'oppression, la
douleur,—nous nous devons d'échanger, au terme de cette année, des paroles de tendresse et de consolation; nous
nous devons de nous montrer que dans la nuit sanglante la lumiére brille encore, qu'elle ne fut jamais éteinte, qu'elle
ne le sera jamais.

Dans l'abime de miseres ou 1I'Europe s'enfonce, ceux qui tiennent une plume devraient se faire scrupule de jamais
apporter une souffrance de plus a I'amas des souffrances, ou de nouvelles raisons de hair au fleuve brilant de haine.
Deux taches restent possibles pour les rares esprits libres qui cherchent a frayer aux autres une issue, une breche,
au travers des amoncellements de crimes et de folies. Les uns, intrépidement, prétendent ouvrir les yeux a leur
propre peuple sur ses erreurs. Ainsi font les courageux Anglais de l'/ndependent Labour Leader et de I'Union of
Democratic Control, ces hauts esprits indépendants, Bertrand Russel, E.-D. Morel, Norman Angell, Bernard Shaw,—
de trop rares Allemands, persécutés,—les socialistes italiens, les socialistes russes, le maitre de la Misere et de la
Pitié, Gorki,—et quelques libres Francais.

Cette tache n'est point celle que je me suis assignée. Ma tache est de rappeler aux freres ennemis d'Europe non ce
qu'ils ont de pire, mais ce qu'ils ont de meilleur,—les motifs d'espérer en une humanité plus sage et plus aimante.

Certes, le spectacle présent est bien fait pour qu'on doute de la raison humaine. Pour le grand nombre de ceux qui
s'étaient endormis béatement sur la foi au progres, sans retours en arriére, le réveil a été dur; et sans transition, ils
passent de 1'absurde exces d'un optimisme paresseux au vertige d'un pessimisme qui n'a plus de fond. Ils ne sont pas
habitués a regarder la vie sans parapets. Une muraille d'illusions complaisantes les empéchait de voir le vide au-
dessus duquel serpente, accroché au rocher, 1'étroit sentier de I'humanité. Le mur s'écroule par places, et le sol est
peu sur. Il faut passer pourtant. On passera. Nos péres en ont vu bien d'autres! Nous 1'avons trop oublié. Les années
ou nous avons vécu furent, a part quelques heurts, un age capitonné. Mais les ages de tourmente ont été plus
fréquents que les ages de calme; et ce qui se passe aujourd'hui n'est atrocement anormal que pour ceux qui
sommeillaient dans la tranquillité anormale d'une société sans prévoyance et sans mémoire. Pensons a tout ce qu'ont
vu les yeux du passé, du Bouddha libérateur, des Orphiques adorant Dionysos-Zagreus, dieu des innocents qui
souffrent et qui seront vengés, de Xénophane d'Elée qui assista a la ruine de sa patrie par Cyrus, de Zénon torturé,
de Socrate empoisonné, de Platon qui révait sous les Trente Tyrans, de Marc Aurele qui soutint I'Empire pres de
crouler, de ceux qui assistérent a la chute du vieux monde, de 1'évéque d'Hippone mourant dans sa ville aux abois
qu'assiégeaient les Vandales, des moines enlumineurs, batisseurs, musiciens, au milieu de 1'Europe de loups; de
Dante, de Copernic et de Savonarole: exils, persécutions, blichers; et le fréle Spinoza, édifiant son Ethique éternelle


https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_2_2

sur le sol inondé de sa patrie envahie, a la lueur des villages incendiés; et notre Michel de Montaigne, en son
chéateau ouvert, sur son mol oreiller, dormant d'un sommeil 1éger, en écoutant sonner le beffroi des campagnes, et se
demandant en réve si c'est pour cette nuit la visite des égorgeurs... L'homme aime en vérité a ne plus se souvenir
des spectacles importuns qui troublent son repos. Mais dans l'histoire du monde, le repos a été rare, et les plus
grandes ames ne sont pas sorties de lui. Regardons, sans frémir, passer le flot furieux. Pour qui sait écouter le
rythme de l'histoire, tout concourt a la méme ceuvre, le pire comme le meilleur. Les ames fiévreuses que le flot
entraine vont par des voies sanglantes, vont, qu'elles le veuillent ou non, ou nous guide la raison fraternelle. Ce
serait, s'il fallait compter sur le bon sens des hommes, sur leur bonne volonté, sur leur courage moral, sur leur
humanité, qu'il y aurait des motifs de désespérer de 1'avenir. Mais ceux qui ne veulent point ou ne peuvent point
marcher, les forces aveugles les poussent, en troupeaux mugissants, vers le but: 1'Unité.
3
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Pendant des siécles s'est forgée 1'unité de notre France par les combats entre les provinces. Chaque province,
chaque village fut, un jour, la patrie. Plus de cent ans, Armagnacs, Bourguignons (mes grands-péres), se sont cassé
la téte pour découvrir enfin que le sang qui coulait de leurs entailles était le méme. A présent, la guerre qui méle le
sang de France et d'Allemagne le leur fait boire dans le méme verre, ainsi qu'aux héros barbares de l'antique
épopée, pour leur union future. Qu'ils s'étreignent et se mordent, leur corps-a-corps les lie! Ils ont beau faire: ces
armées qui s'égorgent sont devenues moins lointaines de coeur qu'elles ne 1'étaient alors qu'elles ne s'affrontaient
pas. Elles peuvent se tuer, elles ne s'ignorent plus. Et l'ignorance est le dernier cercle de la mort. De nombreux
témoignages, des deux fronts opposés, nous ont appris clairement ce désir mutuel, tout en se combattant, de lire
dans les yeux l'un de l'autre; ces hommes qui, de leur tranchée a la tranchée d'en face, s'épient pour se viser, sont
peut-étre ennemis, ils ne sont plus étrangers. Un jour prochain, 1'union des nations d'Occident formera la nouvelle
patrie. Elle-méme ne sera qu'une étape sur la route qui mene a la patrie plus large: I'Europe. Ne voit-on pas déja les
douze Etats d'Europe, ramassés en deux camps, s'essayer sans le savoir a la fédération ou les guerres de nations
seront aussi sacriléges que le seraient maintenant les guerres entre provinces, ou le devoir d'aujourd'hui sera le
crime de demain? Et la nécessité de cette union future ne s'affirme-t-elle pas par les voix les plus opposées: un
Guillaume II, avec ses «Etats-Unis d'Europe»[3],—un Hanotaux, avec sa «Confédération Européenne»[4],—ou les
Ostwald et Heeckel, de piteuse mémoire, avec leur «Société des Etats»,—chacun, bien entendu, travaillant pour son
saint, mais tous ces saints étant au service du méme Malitre!...

Bien plus, le chaos gigantesque ou, comme au temps des convulsions du globe en fusion, s'entre-choquent
aujourd'hui tous les éléments humains des trois vieux continents, est une chimie de races ou s'élabore, par la force et
I'esprit, par la guerre et la paix, la fusion future des deux moitiés du monde, des deux hémispheres de la pensée:
I'Europe et 1'Asie. Ce n'est pas une utopie: depuis bien des années, ce rapprochement s'annonce par mille symptomes
divers: attraction des pensées et des arts, politique, intéréts. Et la guerre n'a fait qu'accélérer le mouvement. En
plein combat, on y travaille. Dans tel Etat belligérant, depuis deux ans, se sont fondés de vastes Instituts pour 1'étude
des civilisations comparées de 1'Europe et de 1'Asie et pour leur pénétration mutuelle.

Le phénoméne capital d'aujourd'hui, dit le programme de 1'un d'entre eux!®!, est la formation d'une culture
universelle, sortie des nombreuses cultures particulieres du passé... Nulle époque passée n'a vu un plus puissant
élan du genre humain que les derniers siécles et le présent. Rien de comparable a cet ensemble torrentueux de

toutes les forces réunies en une seule énergie commune, qui se réalise au xix® et au xx° siecles... Partout s'élabore
dans I'Etat, la science et l'art, la grande individualité de I'humanité universelle, et la nouvelle vie de l'esprit humain
universel... Les trois mondes de l'dme et de la société, les trois humanités (Européo-Orientaux, Hindous, Extréme-
Orient) commencent a se rassembler en une humanité unique... Jusqu'a ces deux derniéres générations, I'homme
était membre d'une seule humanité, d'une seule grande forme de vie. Maintenant, il participe au vaste flot vital de
toute I'humanité; il doit se diriger d'aprés ses lois et se retrouver en elle. Sinon, le meilleur de lui-méme est perdu.—
Certes, le plus profond du passé, de ses religions, de son art, de sa pensée, n'est pas en cause. Il demeure, et il
demeurera. Mais il sera élevé a de nouvelles clartés, creusé a de nouvelles profondeurs. Un plus large cercle de vie
s'ouvre autour de nous. Il n'est pas surprenant que beaucoup aient le vertige et croient voir chanceler la grandeur du
passé. Mais on doit confier le gouvernail a ceux qui, calmement, fermement, sont en état de préparer la nouvelle
époque... Le plus entier bonheur qui puisse échoir a I'homme d'a présent est dans l'intelligence de I'humanité entiere
et de ses formes si diverses d'étre heureux... Compléter l'idéal européen par l'idéal asiatique, c'est pour longtemps la
plus haute joie qu'un homme puisse connaitre sur terre.

De telles recherches, avec leur caractere d'universalité et d'objectivité, excluent formellement, comme le déclare
encore le méme programme, tout ce qui provoque a la haine des peuples, des classes et des races, tout ce qui mene
au démembrement et aux combats inutiles... Si elles ont le devoir de combattre quelque chose, c'est la haine,
l'ignorance et l'incompréhension... Leur belle et pressante tache est d'éveiller a la conscience la beauté qui est dans
toute individualité humaine, dans tout peuple, et de I'amener a la réalisation pratique... de trouver les bases
scientifiques d'accommodement entre les peuples, les classes et les races. Car seule, la science peut, par un dur
travail, conquérir la paix...

Ainsi, des fondations de paix spirituelle entre les peuples s'édifient au milieu de la guerre des peuples, comme des
phares qui montrent aux vaisseaux dispersés le port lointain ol ils mouilleront, cote a cote. L'esprit humain est a
I'entrée d'une route. L'entrée est trop étroite, on s'écrase pour passer. Mais je vois s'élargir ensuite la grande route
des peuples, et il y a place pour tous. Spectacle consolant, dans I'horreur du présent! Le cceur souffre, mais 1'esprit a
la lumiere.

*
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Courage, fréres du monde! Il y a des raisons d'espérer, malgré tout. Les hommes, qu'ils le veuillent ou non,
marchent vers notre but,—méme ceux qui s'imaginent qu'ils lui tournent le dos. En 1887, en un temps ol semblaient
triompher les idées de démocratie et de paix internationales, causant avec Renan, j'entendais prédire a ce sage:
Vous verrez venir encore une grande réaction. Tout paraitra détruit de ce que nous défendons. Mais il ne faut pas
s'inquiéter. Le chemin de I'humanité est une route de montagne: elle monte en lacets, et il semble par moments
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qu'on revienne en arriére. Mais on monte toujours.

Tout travaille a notre idéal, méme ceux dont les coups s'efforcent a le ruiner. Tout va vers l'unité,—le pire et le
meilleur. Mais ne me faites pas dire que le pire vaut le meilleur! Entre les malheureux qui pronent (pauvres naifs!) la
guerre pour la paix (nommons-les bellipacistes) et les pacifiques tout court, ceux de 1'Evangile, il y a la méme
différence qu'entre des affolés qui, pour descendre plus vite du grenier a la rue, jetteraient par la fenétre leurs
meubles et leurs enfants,—et ceux qui passent par l'escalier. Le progrés s'accomplit; mais la nature n'est pas
pressée, et elle manque d'économie: la moindre petite avance s'achete par un gaspillage affreux de richesses et de
viesl®l. Quand 1'Europe arrivera tardivement, rechignante, comme une rosse rétive, a se convaincre de la nécessité
d'unir ses forces, ce sera 1'union hélas! de 1'aveugle et du paralytique. Elle parviendra au but, saignée et épuisée.

Mais nous, il y a longtemps que nous vous y attendons, il y a longtemps que nous avons accompli 1'unité, ames
libres de tous les temps, de toutes les classes, de toutes les races. Des lointains de l'antiquité d'Asie, d'Egypte et
d'Orient, jusqu'aux Socrates et aux Luciens modernes, aux Morus, aux Erasme, aux Voltaire, jusqu'aux lointains de
I'avenir, qui retournera peut-étre, bouclant la boucle du temps, a la pensée d'Asie,—grands ou humbles esprits, mais
tous libres, et tous freres, nous formons un seul peuple. Les siecles de persécutions, d'un bout de la terre a l'autre,
ont 1ié nos cceurs et nos mains. Leur chaine indestructible est 1'armature de fer qui tient la molle glaise humaine,
cette statue d'argile, la Civilisation, toujours préte a crouler.

(Le Carmel, Geneve, décembre 1916).

II1

Aux peuples assassinés

Les horreurs accomplies dans ces trente derniers mois ont rudement secoué les ames d'Occident. Le martyre de la
Belgique, de la Serbie, de la Pologne, de tous les pauvres pays de 1'Ouest et de 1'Est foulés par l'invasion, ne peut
plus s'oublier. Mais ces iniquités qui nous révoltent, parce que nous en sommes victimes, voici cinquante ans,—
cinquante ans seulement?—que la civilisation d'Europe les accomplit ou les laisse accomplir autour d'elle.

Qui dira de quel prix le Sultan rouge a payé a ses muets de la presse et de la diplomatie européennes le sang des
deux cent mille Arméniens égorgés pendant les premiers massacres de 1894-1896? Qui criera les souffrances des
peuples livrés en proie aux rapines des expéditions coloniales? Qui, lorsqu'un coin du voile a été soulevé sur telle ou
telle partie de ce champ de douleur,—Damaraland ou Congo—a pu en supporter la vision sans horreur? Quel homme
«civilisé» peut penser sans rougir aux massacres de Mandchourie et a l'expédition de Chine, en 1900-1901, ou
I'empereur allemand donnait a ses soldats, pour exemple, Attila; ou les armées réunies de la «Civilisation»
rivalisérent entre elles de vandalisme contre une civilisation plus ancienne et plus hautel”!? Quel secours 1'Occident
a-t-il prété aux races persécutées de 1'Est européen: Juifs, Polonais, Finlandais, etc[8]? Quelle aide & la Turquie et a la
Chine tentant de se régénérer? Il y a soixante ans, la Chine, empoisonnée par l'opium des Indes, voulut se délivrer
du vice qui la tuait: elle se vit, apres deux guerres et un traité humiliant, imposer par 1'Angleterre le poison qui
rapporta en un siécle, dit-on, a la Compagnie des Indes Orientales, onze milliards de bénéfice. Et méme apres que la
Chine d'aujourd'hui elt accompli son effort héroique de se guérir en dix ans de sa maladie meurtriere, il a fallu la
pression de 1'opinion publique soulevée pour contraindre le plus civilisé des Etats européens a renoncer aux profits
que versait dans sa caisse 1'empoisonnement d'un peuple. Mais de quoi s'étonner, quand tel Etat d'Occident n'a pas
renoncé encore a vivre de 1'empoisonnement de son propre peuple?

«Un jour, écrit M. Arnold Porret, en Afrique, a la Cbéte d'Or, un missionnaire me disait comment les noirs
expliquent que I'Européen soit blanc. C'est que le Dieu du Monde lui demanda: «Qu'as-tu fait de ton frere?» Et il en
est devenu blémel%] »

«La civilisation d'Europe est une machine a broyer, a dit en juin dernier, a 1'Université impériale de Tokio, le grand
Hindou Rabindranath Tagorel[10l. Elle consume les peuples qu'elle envahit, elle extermine ou anéantit les races qui
génent sa marche conquérante. C'est une civilisation de cannibales; elle opprime les faibles et s'enrichit a leurs
dépens. Elle seme partout les jalousies et les haines, elle fait le vide devant elle. C'est une civilisation scientifique et
non humaine. Sa puissance lui vient de ce qu'elle concentre toutes ses forces vers 1'unique but de s'enrichir... Sous le
nom de patriotisme elle manque a la parole donnée, elle tend sans honte ses filets, tissus de mensonges, elle dresse
de gigantesques et monstrueuses idoles dans les temples élevés au Gain, le dieu qu'elle adore. Nous prophétisons
sans aucune hésitation que cela ne durera pas toujours...»

«Cela ne durera pas toujours...» Entendez-vous, Européens? Vous vous bouchez les oreilles? Ecoutez-donc en
vous! Nous-mémes, interrogeons-nous. Ne faisons pas comme ceux qui jettent sur leur voisin tous les péchés du
monde et s'en croient déchargés. Dans le fléau d'aujourd'hui, nous avons tous notre part: les uns par volonté, les
autres par faiblesse; et ce n'est pas la faiblesse qui est la moins coupable. Apathie du plus grand nombre, timidité
des honnétes gens, égoisme sceptique des veules gouvernants, ignorance ou cynisme de la presse, gueules avides
des forbans, peureuse servilité des hommes de pensée qui se font les bedeaux des préjugés meurtriers qu'ils avaient
pour mission de détruire; orgueil impitoyable de ces intellectuels qui croient en leurs idées plus qu'en la vie du
prochain et feraient périr vingt millions d'hommes, afin d'avoir raison; prudence politique d'une Eglise trop romaine,
ou saint Pierre le pécheur s'est fait le batelier de la diplomatie; pasteurs aux ames seches et tranchantes, comme un
couteau, sacrifiant leur troupeau afin de le purifier; fatalisme hébété de ces pauvres moutons... Qui de nous n'est
coupable? Qui de nous a le droit de se laver les mains du sang de 1'Europe assassinée? Que chacun voie sa faute et
tache de la réparer!—Mais d'abord, au plus pressé!

Voici le fait qui domine: /'Europe n'est pas libre. La voix des peuples est étouffée. Dans 1'histoire du monde, ces
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années resteront celles de la grande Servitude. Une moitié de I'Europe combat l'autre, au nom de la liberté. Et pour
ce combat, les deux moitiés de 1'Europe ont renoncé a la liberté. C'est en vain qu'on invoque la volonté des nations.
Les nations n'existent plus, comme personnalités. Un quarteron de politiciens, quelques boisseaux de journalistes
parlent insolemment, au nom de 1'une ou de l'autre. Ils n'en ont aucun droit. Ils ne représentent rien qu'eux-mémes.
Ils ne représentent méme pas eux-mémes. «Ancilla ploutocratiee...» disait dés 1905 Maurras, dénoncant
I'Intelligence domestiquée et qui prétend a son tour diriger 1'opinion, représenter la nation... La nation! Mais qui
donc peut se dire le représentant d'une nation? Qui connait, qui a seulement osé jamais regarder en face 1'ame d'une
nation en guerre? Ce monstre fait de myriades de vies amalgamées, diverses, contradictoires, grouillant dans tous
les sens, et pourtant soudées ensemble, comme une pieuvre... Mélange de tous les instincts, et de toutes les raisons,
et de toutes les déraisons... Coups de vent venus de l'abime; forces aveugles et furieuses sorties du fond fumant de
I'animalité; vertige de détruire et de se détruire soi-méme; voracité de l'espece; religion déformée; érections
mystiques de l'ame ivre de l'infini et cherchant l'assouvissement maladif de la joie par la souffrance, par la
souffrance de soi, par la souffrance des autres; despotisme vaniteux de la raison, qui prétend imposer aux autres
I'unité qu'elle n'a pas, mais qu'elle voudrait avoir; romantiques flambées de l'imagination qu'allume le souvenir des
siecles; savantes fantasmagories de 1'histoire brevetée, de 1'histoire patriotique, toujours préte a brandir, selon les
besoins de la cause, le Ve victis du brenn, ou le Gloria victis... Et péle-méle, avec la marée des passions, tous les
démons secrets que la société refoule, dans l'ordre et dans la paix... Chacun se trouve enlacé dans les bras de la
pieuvre. Et chacun trouve en soi la méme confusion de forces bonnes et mauvaises, liées, embrouillées ensemble.
Inextricable écheveau. Qui le dévidera?... D'ou vient le sentiment de la fatalité qui accable les hommes, en présence
de telles crises. Et cependant elle n'est que leur découragement devant l'effort multiple, prolongé, non impossible,
qu'il faut pour se délivrer. Si chacun faisait ce qu'il peut (rien de plus!) la fatalité ne serait point. Elle est faite de
I'abdication de chacun. En s'y abandonnant, chacun accepte donc son lot de responsabilité.

Mais les lots ne sont pas égaux. A tout seigneur, tout honneur! Dans le ragoiit innommable que forme aujourd'hui
la politique européenne, le gros morceau, c'est I'Argent. Le poing qui tient la chaine qui lie le corps social est celui
de Plutus. Plutus et sa bande. C'est lui qui est le vrai maitre, le vrai chef des Etats. C'est lui qui en fait de louches

maisons de commerce, des entreprises véreuses[1!]l. Non pas que nous rendions seuls responsables des maux dont
nous souffrons tel ou tel groupe social, ou tel individu. Nous ne sommes pas si simpliste. Point de boucs émissaires!
Cela est trop commode! Nous ne dirons méme pas—Is fecit cui prodest—que ceux qu'on voit aujourd'hui sans pudeur
profiter de la guerre 1'ont voulue. Ils ne veulent rien que gagner; ici ou la, que leur importe! Ils s'accommodent aussi
bien de la guerre que de la paix, et de la paix que de la guerre: tout leur est bon. Quand on lit (simple exemple entre
mille) I'histoire récemment contée de ces grands capitalistes allemands, acquéreurs des mines normandes, rendus
maitres de la cinquieme partie du sous-sol minier francgais, et développant en France, de 1908 a 1913, pour leurs
gros intéréts, l'industrie métallurgique et la production du fer, d'ou sont sortis les canons qui balayent actuellement
les armées allemandes, on se rend compte a quel point les hommes d'argent deviennent indifférents a tout, sauf a
I'argent. Tel le Midas antique, qui, tout ce qu'il touchait, ses doigts le faisaient métal... Ne leur attribuez pas de
vastes plans ténébreux! Ils ne voient pas si loin! Ils visent a amasser au plus vite et le plus gros. Ce qui culmine en
eux, c'est I'égoisme antisocial, qui est la plaie du temps. Ils sont simplement les hommes les plus représentatifs d'une
époque asservie a l'argent. Les intellectuels, la presse, les politiciens,—oui, méme les chefs d'Etat, ces fantoches de
guignols tragiques, sont, qu'ils le veuillent ou non, devenus leurs instruments, leur servent de paravent!!2]. Et la
stupidité des peuples, leur soumission fataliste, leur vieux fond ancestral de sauvagerie mystique, les livrent sans
défense au vent de mensonge et de folie qui les pousse a s'entre-tuer...

Un mot inique et cruel prétend que les peuples ont toujours les gouvernements qu'ils méritent. S'il était vrai, ce
serait a désespérer de I'humanité: car quel est le gouvernement a qui un honnéte homme voudrait donner la main?
Mais il est trop évident que les peuples, qui travaillent, ne peuvent suffisamment contréler les hommes qui les
gouvernent; c'est bien assez qu'ils aient toujours a en expier les erreurs ou les crimes, sans les en rendre, par
surcroit, responsables! Les peuples, qui se sacrifient, meurent pour des idées. Mais ceux qui les sacrifient vivent
pour des intéréts. Et ce sont, par conséquent, les intéréts qui survivent aux idées. Toute guerre qui se prolonge,
méme la plus idéaliste a son point de départ, s'affirme de plus en plus une guerre d'affaires, une «guerre pour de
I'argent», comme écrivait Flaubert.—Encore une fois, nous ne disons pas qu'on fasse la guerre pour de l'argent. Mais
quand la guerre est la, on s'y installe, et on trait ses pis. Le sang coule, 1'argent coule, et on n'est pas pressé de faire
tarir le flot. Quelques milliers de privilégiés, de toute caste, de toute race, grands seigneurs, parvenus, Junkers,
métallurgistes, trusts de spéculateurs, fournisseurs des armées, autocrates de la finance et des grandes industries,
rois sans titre et sans responsabilité, cachés dans la coulisse, entourés et sucés d'une nuée de parasites, savent, pour
leurs sordides profits, jouer de tous les bons et de tous les mauvais instincts de 'humanité,—de son ambition et de
son orgueil, de ses rancunes et de ses haines, de ses idéologies carnassiéres, comme de ses dévouements, de sa soif
de sacrifice, de son héroisme avide de répandre son sang, de sa richesse intarissable de foi!...

Peuples infortunés! Peut-on imaginer un sort plus tragique que le leur!... Jamais consultés, toujours sacrifiés,
acculés a des guerres, obligés a des crimes qu'ils n'ont jamais voulus... Le premier aventurier, le premier hableur
venu s'arroge avec impudence le droit de couvrir de leur nom les insanités de sa rhétorique meurtriere, ou ses vils
intéréts. Peuples éternellement dupes, éternellement martyrs, payant pour les fautes des autres... C'est par-dessus
leur dos que s'échangent les défis pour des causes qu'ils ignorent et des enjeux qui ne les concernent point; c'est sur
leur dos sanglant et piétiné que se livre le combat des idées et des millions, auxquels ils n'ont point part (aux unes
pas plus qu'aux autres; et seuls, ils ne haissent point, eux qui sont sacrifiés; la haine n'est au cceur que de ceux qui
les sacrifient... Peuples empoisonnés par le mensonge, la presse, 1'alcool et les filles... Peuples laborieux, a qui 1'on
désapprend le travail... Peuples généreux, a qui l'on désapprend la pitié fraternelle... Peuples qu'on démoralise,
qu'on pourrit vivants, qu'on tue... O chers peuples d'Europe, depuis deux ans mourants sur votre terre mourante!
Avez-vous enfin touché le fond du malheur? Non, je le vois dans l'avenir. Aprés tant de souffrances; je crains le jour
fatal ou, dans la déconvenue des espoirs mensongers, dans le non-sens reconnu des sacrifices vains, les peuples
recrus de misere chercheront en aveugles sur quoi, sur qui se venger. Alors, ils tomberont eux aussi dans 1'injustice,
et seront dépouillés par l'excés de l'infortune jusque de l'auréole funebre de leur sacrifice. Et du haut en bas de la
chaine, dans la douleur et dans l'erreur, tout s'égalisera... Pauvres crucifiés, qui se débattent sur la croix, a c6té de
celle du Maitre, et, plus livrés que lui, au lieu de surnager, s'enfoncent comme un plomb dans la nuit de la
souffrance! Ne vous sauvera-t-on pas de vos deux ennemis: la servitude et la haine?... Nous le voulons, nous le
voulons! Mais il faut que vous le vouliez aussi. Le voulez-vous? Votre raison, ployée sous des siecles d'acceptation
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passive, est-elle capable encore de s'affranchir?...

Arréter la guerre qui est en cours, qui le peut aujourd'hui? Qui peut faire rentrer dans sa ménagerie la férocité
lachée? Méme pas ceux peut-étre qui l'ont déchainée,—ces dompteurs qui savent bien qu'ils seront dévorés!... Le
sang est tiré, il faut le boire. Sofile-toi, Civilisation!—Mais quand tu seras gorgée, et quand, la paix revenue, sur dix
millions de cadavres, tu cuveras ton ivresse abjecte, te ressaisiras-tu? Oseras-tu voir en face ta misere dévétue des
mensonges dont tu la drapes? Ce qui peut et doit vivre aura-t-il le courage de s'arracher a 1'étreinte mortelle
d'institutions pourries?... Peuples, unissez-vous! Peuples de toutes races, plus coupables, moins coupables, tous
saignants et souffrants, fréres dans le malheur, soyez-le dans le pardon et dans le relevement! Oubliez vos rancunes,
dont vous périssez tous. Et mettez en commun vos deuils: ils frappent tous la grande famille humaine! Il faut que
dans la douleur, il faut que dans la mort des millions de vos freres vous ayez pris conscience de votre unité profonde;
il faut que cette unité brise, apres cette guerre, les barrieres que veut relever plus épaisses l'intérét éhonté de
quelques égoismes.

Si vous ne le faites point, si cette guerre n'a pas pour premier fruit un renouvellement social dans toutes les
nations,—adieu, Europe, reine de la pensée, guide de I'humanité! Tu as perdu ton chemin, tu piétines dans un
cimetiere. Ta place est /a. Couche-toi!—Et que d'autres conduisent le monde!

2 novembre, Jour des Morts, 1916.

(Revue: Demain, Genéve, nov.-déc. 1916.)

v

A I'Antigone éternelle

L'action la plus efficace qui soit en notre pouvoir a tous, hommes et femmes, est l'action individuelle, d'homme a
homme, d'ame a ame, l'action par la parole, l'exemple, par tout 1'étre. Cette action, femmes d'Europe, vous ne
I'exercez pas assez. Vous cherchez aujourd'hui a enrayer le fléau qui dévore le monde, a combattre la guerre. C'est
bien, mais c'est trop tard. Cette guerre, vous pouviez, vous deviez la combattre dans le coeur de ces hommes, avant
qu'elle n'elit éclaté. Vous ne savez pas assez votre pouvoir sur nous. Meres, sceurs, compagnes, amies, aimées, il
dépend de vous, si vous le voulez, de pétrir 'ame de 'homme. Vous l'avez dans vos mains, enfant; et, pres de la
femme qu'il respecte et qu'il aime, I'homme est toujours enfant. Que ne le guidez-vous!—Si j'ose me servir d'un
exemple personnel, ce que j'ai de meilleur ou de moins mauvais, je le dois a certaines d'entre vous. Que, dans cette
tourmente, j'aie pu garder mon inaltérable foi dans la fraternité humaine, mon amour de 1'amour et mon mépris de la
haine, c'est le mérite de quelques femmes: pour n'en nommer que deux,—de ma mere, chrétienne, qui me donna des
I'enfance le goit de 1'éternel,—et de la grande Européenne Malwida von Meysenbug, la pure idéaliste, dont la
vieillesse sereine fut 'amie de mon adolescence. Si une femme peut sauver une ame d'homme, que ne les sauvez-
vous tous? Sans doute parce que trop peu d'entre vous encore se sont sauvées elles-mémes. Commencez donc par la!
Le plus pressé n'est pas la conquéte, des droits politiques (bien que je n'en méconnaisse pas l'importance pratique).
Le plus pressé est la conquéte de vous-mémes. Cessez d'étre I'ombre de 'homme et de ses passions d'orgueil et de
destruction. Ayez la claire vision du devoir fraternel de compassion, d'entr'aide, d'union entre tous les étres, qui est
la loi supréme que s'accordent a prescrire—aux chrétiens, la voix du Christ,—aux esprits libres, la libre raison. Or,
combien de vous en Europe sont prises aujourd'hui par le méme tourbillon qui entraine les esprits des hommes et, au
lieu de les éclairer, ajoutent au délire universel leur fiévre!

Faites la paix en vous d'abord! Arrachez de vous l'esprit de combat aveugle. Ne vous mélez pas aux luttes. Ce n'est
pas en faisant la guerre a la guerre que vous la supprimerez, c'est en préservant d'abord de la guerre votre cceur, en
sauvant de l'incendie 1'avenir, qui est en vous. A toute parole de haine entre les combattants, répondez par un acte
de charité et d'amour pour toutes les victimes. Soyez, par votre seule présence, le calme désaveu infligé a
I'égarement des passions, le témoin dont le regard lucide et compatissant nous fait rougir de notre déraison! Soyez
la paix vivante au milieu de la guerre,—I'Antigone éternelle, qui se refuse a la haine et qui, lorsqu'ils souffrent, ne
sait plus distinguer entre ses freres ennemis.

(Jus Suffragii, Londres, mai 1915; Demain,
Geneve, janvier 1916.)

\"

Une voix de femme dans la méléel13]

Une femme compatissante et qui ose le paraitre,—une femme qui ose avouer son horreur pour la guerre, sa pitié
pour les victimes,—pour toutes les victimes,—qui refuse de méler sa voix au choeur des passions meurtrieres, une
femme vraiment francaise, qui n'est pas «Cornélienne»... Quel soulagement!
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Je ne voudrais rien dire qui pit blesser de pauvres ames meurtries. Je sais toute la douleur, la tendresse refoulées
qui se cachent, chez des milliers de femmes, sous l'armure d'une obstination exaltée. Elles se raidissent, pour ne pas
tomber. Elles marchent, elles parlent, elles rient, avec le flanc ouvert et le sang de leur coeur qui coule. Mais il n'est
pas besoin d'étre grand prophéte pour dire que I'époque est proche ou elles rejetteront cette contrainte inhumaine et
ou le monde, gorgé d'héroisme sanglant, en criera son dégoiit et son exécration.

Nous sommes déformés depuis notre enfance par une éducation d'Etat, qui nous sert en pature un idéal oratoire
artificieusement découpé dans des lambeaux de la vaste pensée antique et réchauffé par le génie de Corneille et la
gloire de la Révolution. Idéal qui sacrifie avec enivrement l'individu a I'Etat et le bon sens aux idées forcenées. Pour
les esprits soumis a une telle discipline, la vie devient un syllogisme grandiose et inhumain, dont les prémisses sont
obscures, mais la marche implacable. Il n'est aucun de nous qui n'y ait été, quelque temps, asservi. Il faut des luttes
acharnées pour se délivrer soi-méme de cette seconde nature qui étouffe la premiére (je le sais mieux que personne).
Et I'histoire de ces luttes est celle de nos contradictions. Dieu merci! cette guerre—plus qu'une guerre, cette
convulsion de I'humanité—aura tranché nos doutes, mis fin a nos incertitudes, imposé notre choix.

M™€ Marcelle Capy a choisi. La force de son livre, c'est que, par cette Voix de Femme dans la Mélée, s'exprime,
dégagé des sophismes de 1'idéologie et de la rhétorique, le simple bon sens populaire francais. Cette libre vision,
vive, émue, jamais dupe, est sensible a toutes les miseres comme a tous les ridicules. Car, dans l'aveugle épopée qui
broie les peuples de I'Europe, tout abonde a la fois: les exploits et les crimes, les dévouements sublimes, les intéréts
sordides, les héros, les grotesques. Et si le rire est permis, si le rire est francais, au sein des pires épreuves, combien
il 'est plus encore, lorsqu'il devient une arme du bon sens opprimé et vengeur contre 1'hypocrisie!... L'hypocrisie,
jamais elle ne fut plus copieuse et plus terrible qu'en ces jours ou, dans tous les pays, elle est un masque de la force.
Le vice rend hommage, dit-on, a la vertu. Fort bien; mais il abuse! L'admirable comédie, ou instincts, intéréts et
vengeances privées s'abritent sous le manteau sacré de la patrie! Ces Tartuffes de 1'héroisme, qui offrent en
holocauste magnifiquement... les autres; et ces pauvres Orgons, dupés, sacrifiés, qui voudraient perdre ceux qui
prennent leur défense et cherchent a les éclairer! Quel spectacle pour un Moliere, ou pour un Ben Jonson! Le livre
de M™¢ Marcelle Capy offre une riche collection de ces types éternels, dont notre époque voit pulluler, comme sur un
bois pourri les champignons vénéneux, des especes inédites. Mais des vieux troncs qu'ils rongent, on voit pousser les
surgeons verts; et 1'on sent que le coeur de la forét de France reste sain: le poison n'y mord pas[14].

Confiance, amis, vous tous qui chérissez la France, dites-vous que le plus siir moyen de 1'honorer, c'est de garder
son bon sens, sa bonhomie et son ironie! Que la voix de ce livre, affectueuse et vaillante, vous soit un exemple et un
guide! Jugez avec vos yeux, laissez parler votre coeur. Ne vous payez pas de grands mots. Défaites-vous, peuples
d'Europe, de cette mentalité de troupeaux, qui s'en remettent, pour juger de I'herbe qu'ils doivent brouter, aux
bergers et a leurs chiens. Confiance! Toutes les fureurs de l'univers n'empécheront pas d'entendre le cri de foi et
d'espérance d'une seule conscience libre, le chant de 1'alouette gauloise qui monte vers le ciel!

21 mars 1916.

VI

Liberté!

Cette guerre nous a fait voir combien fragiles sont les trésors de notre civilisation. De tous nos biens, celui dont
nous étions le plus orgueilleux s'est montré le moins résistant: la Liberté. Des siécles de sacrifices, de patients
efforts, de souffrance, d'héroisme et de foi obstinée, 1'avaient peu a peu conquis; nous respirions son souffle d'or; il
nous semblait aussi naturel d'en jouir que du grand flot de 1'air qui passe sur la terre et baigne toutes les poitrines...
Il a suffi de quelques jours pour nous retirer ce joyau de la vie; il a suffi de quelques heures pour que par toute la
terre un filet étouffant s'étendit sur le frémissement des ailes de la Liberté. Les peuples l'ont livrée. Bien plus, ils ont
applaudi a leur asservissement. Et nous avons rappris l'antique vérité: «Rien n'est jamais conquis. Tout se conquiert,
chaque jour, a nouveau, ou se perd»...

O Liberté trahie, replie dans nos cceurs fideles, replie tes ailes blessées! Un jour, elles reprendront leur éclatant
essor. Alors, tu seras de nouveau l'idole de la multitude. Alors, ceux qui t'oppriment se glorifieront de toi. Mais
jamais, a mes yeux, tu n'as été plus belle qu'en ces jours de misere ou je te vois pauvre, nue et meurtrie. Tes mains
sont vides; tu n'as plus a offrir a ceux qui t'aiment que le danger, et le sourire de tes yeux fiers. Mais tous les biens
du monde ne valent pas ce don. Les valets de l'opinion, les courtisans du succes, ne nous le disputeront point. Et
nous te suivrons, Christ aux outrages, le front haut: car nous savons que du tombeau tu ressusciteras.

(L'Avanti! Milan, 1" mai 1916.)

VII

A la Russie libre et libératrice
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Freres de Russie, qui venez d'accomplir votre grande Révolution, nous n'avons pas seulement a vous féliciter; nous
avons a vous remercier. Ce n'est pas pour vous seuls que vous avez travaillé, en conquérant votre liberté, c'est pour
nous tous, vos fréres du vieil Occident.

Le progres humain s'accomplit par une évolution des siecles, qui s'époumone vite, se lasse a tous moments, se
ralentit, se butte a des obstacles, ou s'endort sur la route comme une mule paresseuse. Il faut, pour la réveiller, de
distance en distance, les sursauts d'énergie, les vigoureux élans des révolutions, qui fouettent la volonté, qui bandent
tous les muscles et font sauter l'obstacle. Notre Révolution de 1789 fut un de ces réveils d'énergie héroique, qui
arrachent 'humanité a l'orniere ou elle est embourbée et la lancent en avant. Mais l'effort accompli et le chariot
remis en route, 'humanité a tot fait de s'enliser de nouveau. Il y a beau temps qu'en Europe la Révolution francaise a
porté tous ses fruits! Et il vient un moment ou ce qui fut jadis les idées fécondes, les forces de vie nouvelle, ne sont
plus que des idoles du passé, des forces qui vous tirent en arriére, des obstacles nouveaux. On l'a vu dans cette
guerre du monde, ou les jacobins de 1'Occident se sont montrés souvent les pires ennemis de la liberté.

Aux temps nouveaux, des voies nouvelles et des espoirs nouveaux! Nos freres de Russie, votre Révolution est
venue réveiller notre Europe assoupie dans l'orgueilleux souvenir de ses Révolutions d'autrefois. Marchez de 1'avant!
Nous vous suivrons. Chaque peuple a son tour guide I'humanité. Vous, dont les forces jeunes ont été ménagées
pendant des siécles d'inaction imposée, reprenez la cognée ou nous l'avons laissé tomber, et, dans la forét vierge des
injustices et des mensonges sociaux ou erre I'humanité, faites-nous des clairieres et des chemins ensoleillés!

Notre Révolution fut 1'ceuvre de grands bourgeois, dont la race est éteinte. Ils avaient leurs rudes vices et leurs
rudes vertus. La civilisation actuelle n'a hérité que des vices: le fanatisme intellectuel et la cupidité. Que votre
Révolution soit celle d'un grand peuple, sain, fraternel, humain, évitant les excés ou nous sommes tombés!

Surtout, restez unis! Que notre exemple vous éclaire! Souvenez-vous de la Convention francaise, comme Saturne,
dévorant ses enfants! Soyez plus tolérants que nous ne l'avons été. Toutes vos forces ne sont pas de trop pour
défendre la sainte cause dont vous étes les représentants, contre les ennemis acharnés et sournois, qui peut-étre en
ce moment vous font le gros dos et le ronron comme des chats, mais qui dans la forét attendent le moment ou vous
trébucherez, si vous étes isolés.

Enfin, rappelez-vous, nos freres de Russie, que vous combattez et pour vous et pour nous. Nos peres de 1792 ont
voulu porter la liberté au monde. Ils n'ont pas réussi; et peut-étre ne s'y étaient-ils pas tres bien pris. Mais la volonté
fut haute. Qu'elle soit aussi la votre! Apportez a 1'Europe la paix et la liberté!

(Revue Demain, Genéve, 1¢" mai 1917.)

VIII
Tolstoy: L'esprit libre

Dans son Journal intime, dont Paul Birukoff vient de faire paraitre la premiére édition francaisell%], Tolstoy réve
que son moi était, dans une vie précédente, un ensemble d'étres aimés, et que chaque vie nouvelle élargit le cercle
d'amis et I'envergure de 1'amel16],

D'une fagon générale, on peut dire qu'une grande personnalité renferme en elle plus d'une ame, et que toutes ces
ames se groupent autour de 1'une d'entre elles, de méme qu'une société d'amis, sur laquelle s'établit 1'ascendant du
plus fort.

Dans le génie de Tolstoy, il y a plus d'un homme: il y a le grand artiste, il y a le grand chrétien, il y a 1'étre
d'instincts et de passions déchainés. Mais a mesure que la vie s'allonge et que son royaume s'étend, on voit plus
nettement celui qui la gouverne: et c'est la raison libre. C'est a la raison libre que je veux ici rendre hommage. Car
c'est d'elle, aujourd'hui, que nous avons tous besoin.

De toutes les autres forces,—a quelque degré si rare qu'elles soient en Tolstoy—notre époque ne manque pas. Elle
regorge de passions et d'héroisme; elle n'est pas pauvre en art; la flamme religieuse méme ne lui est pas refusée. Au
vaste incendie des peuples, Dieu—tous les Dieux—ont apporté leur torche. Le Christ méme. Il n'est pas de pays
belligérant ou neutre (y compris les deux Suisses, allemande et romande), qui n'ait trouvé dans I'Evangile des armes
pour maudire ou pour tuer.

Mais ce qui est aujourd'hui plus rare que 1'héroisme, plus rare que la beauté, plus rare que la sainteté, c'est une
conscience libre. Libre de toute contrainte, libre de tout préjugé, libre de toute idole, de tout dogme de classe, de
caste, de nation, de toute religion. Une ame qui ait le courage et la sincérité de regarder avec ses yeux, d'aimer avec
son cceur, de juger avec sa raison, de n'étre pas une ombre,—d'étre un homme.

Cet exemple, Tolstoy le donna, au supréme degré. Il fut libre. Toujours il regarda les choses et les hommes, de ses
yeux d'aigle, droit en face, sans cligner. Ses affections mémes ne porterent pas atteinte a son libre jugement. Et rien
ne le montre mieux que son indépendance a 1'égard de celui qu'il estima le plus,—le Christ. Ce grand chrétien ne
l'est pas par obéissance au Christ; cet homme qui consacra une partie de sa vie a étudier, expliquer, répandre
I'Evangile, n'a jamais dit: «Cela est vrai, parce que 1'Evangile 1'a dit.» Mais: «l'Evangile est vrai parce qu'il a dit
cela.» Et cela, c'est vous-méme, c'est votre raison libre, qui étes juge de sa vérité.

Dans un texte peu connu, et, je crois, encore inédit,—le Récit fait par le paysan Michel Novicov d'une nuit passée a
lasnaia-Poliana, le 21 octobre 1910, (huit jours avant que Tolstoy ne s'enfuit de la maison familiale)—Tolstoy cause,
chez lui, avec quelques paysans. Parmi eux, deux jeunes gens du village, qui venaient de recevoir l'ordre de se
présenter au bureau de recrutement. On discute sur le service militaire. L'un des jeunes gens, qui était social-
démocrate, dit qu'il servira, non pas le trone et l'autel, mais 1'Etat et la nation. (Déja!... Tolstoy, comme on voit, eut la
bonne fortune de connaitre, avant de mourir, les «social-patriotes», ou «l'art de retourner sa veste»...) Les assistants
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protestent. Tolstoy demande ol commence, ou finit 1'Etat, et dit que la terre entieére est sa patrie. L'autre jeune
homme cite des textes de la Bible, qui défendent de tuer. Mais Tolstoy n'est pas plus satisfait: il y a des textes pour
tout!

«Ce n'est pas, dit-il, parce que Moise ou le Christ ont défendu de faire du mal au prochain ou a soi-méme que
I'homme doit s'en abstenir. C'est parce qu'il est contre la nature de I'homme de se faire ce mal, ou de le faire au
prochain,—je dis de I'homme, je ne dis pas de la béte, prenez-y garde!... C'est en toi-méme qu'il te faut trouver Dieu,
afin qu'il regle tes actions et qu'il te fasse voir ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est possible et ce qui ne I'est
pas. Mais tant que nous nous laisserons guider par une autorité extérieure, Moise et le Christ pour I'un, Mahomet ou
le socialiste Marx pour un autre, nous ne cesserons d'étre les ennemis les uns des autres.»

Je tenais a faire entendre ces puissantes paroles. Le pire mal dont souffre le monde est, je 1'ai dit maintes fois, non
la force des méchants, mais la faiblesse des meilleurs. Et cette faiblesse a en grande partie sa source dans la paresse
de volonté, dans la peur de jugement personnel, dans la timidité morale. Les plus hardis sont trop heureux, a peine
dégagés de leurs chaines, de se rejeter dans d'autres; on ne les délivre d'une superstition sociale que pour les voir,
d'eux-mémes, s'atteler au char d'une superstition nouvelle. N'avoir plus a penser par soi-méme, se laisser diriger...
Cette abdication, c'est le noyau de tout le mal. Le devoir de chacun est de ne point s'en remettre a d'autres, flit-ce
aux meilleurs, aux plus siirs, aux plus aimés, du soin de décider pour lui ce qui est bien ou mal, mais de le chercher
lui-méme, de le chercher toute sa vie, s'il le faut, avec une patience acharnée. Mieux vaut une demi-vérité, qu'on a
conquise soi-méme, qu'une vérité entiére, qu'on a apprise d'autres, par cceur, comme un perroquet. Car une telle
vérité que l'on adopte les yeux fermés, une vérité par soumission, une vérité par complaisance, une vérité par
servilité,—une telle vérité n'est qu'un mensonge.

Homme, redresse-toi! Quvre les yeux, regarde! N'aie pas peur! Le peu de vérité que tu gagnes par toi-méme est ta
plus slire lumiére. L'essentiel n'est pas d'amasser une grosse science, mais, petite ou grosse, qu'elle soit tienne, et
nourrie de ton sang, et fille de ton libre effort. La liberté de 1'esprit, c'est le supréme trésor.

Hommes libres, jamais notre nombre ne fut grand, au cours des siécles; et peut-étre diminuera-t-il encore, avec le
flux qui monte de ces mentalités de troupeaux. N'importe! Pour ces multitudes mémes, qui s'abandonnent a l'ivresse
paresseuse des passions collectives, nous devons conserver intacte la flamme de liberté. Cherchons la vérité partout,
et cueillons-la partout ol nous en trouverons ou la fleur ou la graine! Et semons-la aux vents! D'ou qu'elle vienne, ou
qu'elle aille, elle saura bien pousser. Le bon terroir des ames ne manque pas, dans l'univers. Mais il faut qu'elles
soient libres. Il faut que nous sachions ne pas étre asservis méme par ceux que nous admirons. Le meilleur hommage
que nous puissions rendre a des hommes comme Tolstoy, c'est d'étre libres, comme lui.

(Les Tablettes, Genéve, I®r mai 1917.)

IX

A Maxime Gorki

(Cet hommage fut lu avant la conférence que fit, en janvier 1917, a Geneve, Anatole Lunatcharsky, sur la vie et
l',euvre de Maxime Gorki.)

Il y a une quinzaine d'années, a Paris, dans la petite boutique au rez-de-chaussée de la rue de la Sorbonne, ol nous
nous réunissions, Charles Péguy, moi, et quelques autres, qui venions de fonder les Cahiers de la Quinzaine, une
seule photographie ornait notre salle de rédaction, pauvre, propre, rangée, remplie de casiers de livres. Elle
représentait Tolstoi et Gorki, debout 'un a c6té de l'autre, dans le jardin de Iasnaia-Poliana. Comment Péguy se
1'était-il procurée? Je ne sais; mais il 1'avait fait reproduire a plusieurs exemplaires; et chacun de nous avait sur sa
table de travail 1'image des deux lointains compagnons. Une partie de Jean-Christophe a été écrite sous leurs yeux.

Maintenant, des deux hommes, 1'un, le grand vieillard apostolique, a disparu, a la veille de la catastrophe
européenne qu'il avait prophétisée, et ou sa voix nous manque cruellement. Mais l'autre, Maxime Gorki, reste droit a
son poste, et ses libres accents nous consolent de la parole qui s'est tue.

Il n'est pas de ceux qui ont subi le vertige des événements. Dans le spectacle affligeant de ces milliers d'écrivains,
artistes et penseurs, qui ont, en quelques jours, abdiqué leur réle de guides et de défenseurs des peuples, pour
suivre les troupeaux délirants, les affoler encore plus par leurs cris, et les précipiter a 1'abime, Maxime Gorki est un
des rares qui aient gardé intacts leur raison et leur amour de 'humanité. Il a osé parler pour les persécutés, pour les
peuples baillonnés, tenus en servitude. Le grand artiste qui a partagé longtemps la vie des malheureux, des humbles,
des victimes, des parias de la société, ne les a jamais reniés. Arrivé a la gloire, il se retourne vers eux et projette la
lumiere puissante de son art dans les replis de la nuit ol I'on cache les miséres et les injustices sociales. Son ame
généreuse a fait 1'expérience de la douleur; elle ne ferme pas les yeux sur celle des autres...

Haud ignara mali, miseris succurrere disco...

C'est pourquoi, en ces jours d'épreuves—(d'épreuves que nous saluons, parce qu'elles nous ont appris a nous
compter, a peser la valeur vraie des coeurs et des pensées)—en ces jours ou la liberté de l'esprit est partout
opprimée, nous devons dire bien haut notre reconnaissance a Maxime Gorki. Et, par dessus les batailles, les
tranchées, 1'Europe ensanglantée, nous lui tendons la main. Il faut, des a présent, a la face de la haine qui sévit entre
les nations, affirmer 1'union de la Nouvelle-Europe. Aux «Saintes-Alliances» guerrieres des gouvernements, opposons
la fraternité des libres esprits du monde entier!

30 janvier 1917.



(Revue: Demain, Geneve, juin 1917.)

X
Deux lettres de Maxime Gorki

Pétrograd, fin décembre 1916.
Mon cher et bien estimé camarade Romain Rolland,

Je vous prie de bien vouloir écrire la Biographie de Beethoven, adaptée pour les enfants. En méme temps, je
m'adresse a H.-G. Wells, en l'invitant a écrire la Vie d'Addison; Fritjoff Nansen fera la Vie de Christophe Colomb;
moi, la Vie de Garibaldi; le poete hébreu Bialique, celle de Moise, etc. Avec le concours des meilleurs hommes de
lettres contemporains, je voudrais créer toute une série de livres pour les enfants, contenant les biographies des
grands esprits de I'hnumanité. Tous ces livres seront édités par moi-méme...

Vous savez que nul n'a tant besoin de notre attention en ces jours que les enfants. Nous autres, gens adultes, nous
qui quitterons bientot ce monde, nous laisserons a nos enfants un bien pauvre héritage, nous leur 1éguerons une bien
triste vie. Cette stupide guerre est 1'éclatante preuve de notre faiblesse morale, du dépérissement de la culture.
Rappelons donc aux enfants que les hommes ne furent pas toujours aussi faibles et mauvais que nous le sommes,
hélas! Rappelons-leur que tous les peuples ont eu et possédent encore maintenant de grands hommes, de nobles
coeurs! Il est nécessaire de le faire justement en ces jours de férocité et de bestialité victorieuses... Je vous prie
ardemment, cher Romain Rolland, d'écrire cette Biographie de Beethoven, car je suis persuadé que nul ne la fera
mieux que vous...

J'ai abondamment lu tous vos articles parus pendant la guerre et je veux vous exprimer la grande considération et
amour qu'ils m'ont inspirés pour vous. Vous étes une des rares personnes dont 1'ame n'a pas été flétrie par la
démence de cette guerre, et c'est une grande joie de savoir que vous avez conservé dans votre noble cceur les
meilleurs principes de I'humanité... Permettez-moi de vous étreindre de loin la main, cher camarade...

Maxime Gorxki.

(Romain Rolland répondit, a la fin de janvier. Il acceptait la proposition de récrire la vie de Beethoven pour les
enfants et demandait a Gorki de lui en indiquer I'étendue et la forme (causerie ou récit objectif). Il lui suggérait aussi
quelques autres sujets de biographies: Socrate, Francois d'Assise. Sans oublier quelques noms de la vieille Asie.)

...Maintenant, ajoutait-il, voulez-vous me permettre une petite observation amicale? Le choix de certains grands
hommes, que vous indiquez dans votre lettre, m'inquiete un peu, pour des ames d'enfants. Vous leur proposez de
redoutables exemples, comme Moise. Je vois bien que vous les orientez vers 1'énergie morale, qui est le foyer de
toute lumiére. Mais il n'est pas indifférent que cette lumiere soit dirigée vers le passé, ou vers l'avenir. En réalité,
I'énergie morale ne manque pas aujourd'hui; elle abonde, au contraire; mais elle est mise au service d'un idéal passé,
qui est oppressif et qui tue. J'avoue que je me suis un peu détourné des grands hommes du passé, comme exemples
de vie: pour la plupart, ils m'ont décu; je les admire, esthétiquement, mais je n'ai que faire de leur intolérance et de
leur fanatisme, trop fréquents; beaucoup des dieux qu'ils servaient sont devenus aujourd'hui de dangereuses idoles.
Si I'humanité n'est pas capable de dépasser leur idéal et d'offrir aux générations qui viennent de plus larges
horizons, alors je crains qu'elle ne manque a ses plus hautes destinées. En un mot, j'aime et j'admire le passé; mais
je veux que l'avenir le surpasse. Il le peut. Il le doit...

*
X 3k

(Maxime Gorki répondit a cette lettre):

Petrograd, le 18-21 mars 1917.

Je me héte de vous répondre, cher Romain Rolland. Le livre de Beethoven doit étre destiné a la jeunesse (13-18
ans)... Il doit étre un récit objectif et intéressant de la vie d'un génie, de 1'évolution de son ame, des principaux
événements de sa vie, des souffrances qu'il a su vaincre et de la gloire dont il fut couronné. Il serait désirable de
connaitre tout ce qui est possible sur l'enfance de Beethoven. Notre but est d'inspirer a la jeunesse l'amour et la
confiance dans la vie; dans les hommes nous voulons apprendre 1'héroisme. Il faut faire comprendre a 'homme que
c'est lui qui est le créateur et le maitre du monde, que c'est sur lui que retombe la responsabilité de tous les
malheurs de la terre, que c'est a lui aussi que revient la gloire de tout le bien de la vie. Il faut aider 'homme a briser
les chaines de l'individualisme et du nationalisme; la propagande de 1'union universelle est vraiment nécessaire.

Votre idée d'écrire la vie de Socrate me réjouit beaucoup, et je vous prie de la réaliser. Vous peindrez, n'est-ce
pas, Socrate sur le fond de la vie antique, sur le fond de la vie d'Athénes?

Vos remarques si fines a propos du livre sur Moise s'harmonisent tout a fait avec mon point de vue sur le réle du
fanatisme religieux dans la vie, qu'il désorganise. Mais je prends Moise seulement comme un réformateur social, et
le livre doit le prendre aussi de ce c6té. J'avais pensé a Jeanne d'Arc. Mais je crains que ce theme ne nous fasse



parler de «/'dme mystique du peuple» et d'autres choses encore, que je ne comprends pas et qui sont tres malsaines
pour nous, Russes.

Autre chose, la vie de Francois d'Assise... Si l'auteur de ce livre avait comme but de montrer la différence profonde
entre Francgois d'Assise et les saints d'Orient, les saints de Russie, cela serait tres bien et tres utile. L'Orient est
pessimiste, il est passif; les saints russes n'aiment pas la vie, ils la nient et la maudissent. Frangois est un épicurien
de religion, il est un hellene, il aime Dieu comme sa propre création, comme le fruit de son ame. Il est plein d'amour
pour la vie, et il n'a point de frayeur humiliante devant Dieu. Un Russe, c'est un homme qui ne sait pas bien vivre,
mais qui sait bien mourir... Je crains que la Russie ne soit plus orientale que la Chine. Nous ne sommes que trop
riches en mysticisme... En général, il est nécessaire d'inspirer aux hommes l'amour de l'action, de réveiller en eux
l'estime de 1'esprit, de I'nomme, de la vie.

Merci sincérement pour votre lettre amicale, merci! C'est un grand soulagement que de savoir qu'il existe quelque
part, bien loin, un homme dont 1'ame souffre de la méme souffrance que la tienne, un homme qui aime ce qui t'est
cher. Il est bon de savoir cela dans les jours de violence et de folie!... Je serre votre main, cher ami.

Maxime Gogrki.

P.-S.—Les événements qui ont eu lieu en Russie ont retardé cette lettre. Félicitons-nous, Romain Rolland,
félicitons-nous de tout notre coeur, la Russie a cessé d'étre la source de réaction pour 1I'Europe; le peuple russe a
épousé la liberté, et j'espere que cette union donnera le jour a beaucoup de grandes ames pour la gloire de
I'humanité.

(Revue: Demain, Geneve, juillet 1917.)

XI

Aux écrivains d'Amérique

(Lettre a la revue The Seven Arts, New-York, octobre 1916)

Je me réjouis de la fondation d'une jeune revue ou l'ame américaine prenne conscience de sa personnalité. Je crois
a ses hautes destinées; et les événements actuels rendent urgent qu'elles se réalisent. Sur le Vieux Continent, la
civilisation est menacée. A I'Amérique de soutenir le flambeau vacillant!

Vous avez un grand avantage sur nos nations d'Europe: vous étes libres de traditions, libres de ces fardeaux de
pensée, de sentiments, de manies séculaires, d'idées fixes intellectuelles, artistiques, politiques, qui écrasent le
Vieux Monde. L'Europe actuelle sacrifie son avenir a des querelles, des ambitions, des rancunes, dix fois, vingt fois
recuites; et chacun des efforts pour y mettre fin ne fait qu'ajouter quelques mailles de plus au réseau de la fatalité
meurtriere qui 1'enserre,—fatalité des Atrides, attendant vainement que, comme dans les Euménides, la parole d'un
Dieu vienne rompre sa loi sanglante. En art, si nos écrivains doivent leur forme parfaite et la netteté de leur pensée a
la solidité de nos traditions classiques, ce n'est pas sans de lourds sacrifices. Trop peu de nos artistes sont ouverts a
la vie multiple du monde. L'esprit se parque en un jardin fermé,—peu curieux des grands espaces ou coule a flots
précipités la riviere qui traversa naguére son enclos et qui, maintenant élargie, arrose toute la terre.

Vous étes nés sur un sol que n'encombrent ni n'enferment les constructions de 1'esprit. Profitez-en. Soyez libres!
Ne vous asservissez pas aux modeles étrangers. Le modeéle est en vous. Commencez par vous connaitre.

C'est le premier devoir: que les individualités diverses qui composent vos Etats osent s'affirmer en art, librement,
sincerement, totalement, sans fausse recherche de l'originalité, mais sans souci de ce qu'ont exprimé les autres
avant vous, sans peur de l'opinion. Avant tout, oser regarder en soi, jusqu'au fond. Longuement. En silence. Bien
voir. Et ce qu'on a vu, oser le dire tel qu'on 1'a vu. Ce recueillement en soi, ce n'est pas s'enfermer dans une
personnalité égoiste. C'est plonger ses racines dans 1'essence de son peuple. Tachez d'en éprouver les souffrances et
les aspirations. Soyez la lumiere projetée dans la nuit de ces puissantes masses sociales, qui sont appelées a
renouveler le monde. Ces classes populaires, dont l'indifférence artistique vous oppresse parfois, ce sont des muets
qui, ne pouvant s'exprimer, s'ignorent. Soyez leur voix! En vous entendant parler, elles prendront conscience d'elles-
meémes. Vous créerez 1'ame de votre peuple, en exprimant la votre.

Votre seconde tache, plus vaste et plus lointaine, sera d'établir entre ces libres individualités un lien fraternel, de
construire la rosace de leurs multiples nuances, de tresser la symphonie de ces voix variées. Les Etats-Unis sont faits
des éléments de toutes les nations du monde. Que cette riche formation vous aide a pénétrer l'essence de ces nations
et a réaliser 'harmonie de leurs forces intellectuelles!—Aujourd'hui, sur le Vieux Continent, on assiste au lamentable
et ridicule antagonisme de personnalités nationales, voisines et proches parentes, ne différant que par des nuances,
comme la France et lI'Allemagne, qui se nient mutuellement et veulent s'entredétruire. Disputes de clochers, ou
I'esprit humain s'acharne a se mutiler. Pour moi, je le dis hautement, non seulement l'idéal intellectuel d'une nation
unique m'est trop étroit; mais celui de 1'Occident réconcilié me le serait encore; mais celui de I'Europe unie me le
serait encore. L'heure est venue pour 1'homme,—l'homme sain, vraiment vivant,—de marcher délibérément vers



l'idéal d'une humanité universelle ou les races européennes du Vieux et du Nouveau Mondes mettent en commun le
trésor de leur ame avec les vieilles civilisations de 1'Asie—de 1'Inde et de la Chine—qui ressuscitent. Toutes ces
formes magnifiques de 1'humanité sont complémentaires les unes des autres. La pensée de l'avenir doit étre la
synthese de toutes les grandes pensées de 1'Univers. Que cette union féconde soit la mission de 1'élite américaine,
placée entre les deux Océans qui baignent les deux continents humains,—au centre de la vie du Monde!

En résumé, nous attendons de vous, écrivains et penseurs américains, deux choses:—d'abord, que vous défendiez
la liberté, que vous gardiez ses conquétes et que vous les élargissiez: liberté politique et liberté intellectuelle,
renouvellement incessant de la vie par la liberté, ce grand fleuve de l'esprit, toujours en marche.

En second lieu, nous attendons de vous que vous réalisiez, pour le monde, 1'harmonie des libertés diverses,
I'expression symphonique des individualités associées, des races associées, des civilisations associées, de I'humanité
intégrale et libre.

Vous avez de la chance: une jeune vie ruisselante, d'immenses terres libres a découvrir. Vous étes au début de
votre journée. Point de fatigues de la veille. Point de passé qui vous géne. Derrieére vous, seulement, la voix
océanique d'un grand précurseur, dont l'ceuvre est comme le pressentiment homérique de la votre a venir,—votre
maitre: Walt Whitman.— Surge et Age.

(Revue mensuelle, Geneve, février 1917.)

XII

Voix libres d'Amérique

J'ai souvent regretté que la presse suisse n'ait pas joué dans cette guerre le grand role qui lui appartenait. J'ai fait
part de ce regret a des amis que j'estime parmi elle. Je ne lui reproche pas de manquer d'impartialité. Il est naturel,
il est humain d'avoir des préférences et de les manifester avec passion. Nous avons d'autant moins a nous en
plaindre que (du moins chez les Romands) ces préférences sont pour les nétres. Mais le principal grief que j'ai contre
nos amis suisses, c'est que, depuis le commencement de la guerre, ils nous renseignent incomplétement sur ce qui se
passe autour de nous. Nous ne demandons pas a un ami de juger a notre place et, lorsque la passion nous entraine,
d'étre plus sage que nous. Mais s'il est en situation de voir et de savoir des choses que nous ignorons, nous sommes
en droit de lui reprocher de nous les laisser ignorer. C'est un tort qu'il nous fait, car il nous améne ainsi a des
erreurs de jugement et d'action.

Les pays neutres jouissent de 1l'inappréciable avantage de connaitre bien des faces du probleme de la guerre, qu'il
est matériellement impossible aux nations belligérantes d'apercevoir; surtout, ils ont le bonheur, qu'ils ne savourent
pas assez, de pouvoir parler librement. La Suisse, placée au cceur de la bataille, entre les camps aux prises, et
participant a trois des races en guerre, est spécialement favorisée. J'ai pu me rendre compte par moi-méme et
largement profiter de cette richesse d'informations. Il est peu de renseignements, documents, publications, qui
n'affluent vers elle de tous les pays d'Europe.

De cette richesse, la presse suisse ne fait pas grand emploi. A peu d'exceptions pres, elle se contente trop
facilement de reproduire les communiqués officiels des armées et les communiqués officieux d'agences plus ou
moins suspectes, inspirées par les gouvernements ou par les puissances occultes qui, plus que les chefs d'Etats,
gouvernent aujourd'hui les Etats. Rarement elle cherche a discuter ces renseignements intéressés. Presque jamais
elle ne fait place aux oppositions; presque jamais elle ne laisse entendre les voix indépendantes, des deux c6tés des

tranchéesl17]. La vérité officielle, dictée par le pouvoir, s'impose ainsi aux peuples avec la force d'un dogme; et il
s'est formé une catholicité de la pensée guerriere, qui n'admet point d'hérétiques. Le fait est étrange en Suisse, et
particulierement en cette république de Geneve, dont les sources historiques et les raisons de vivre furent
I'opposition libre et la féconde hérésie.

Nous n'avons pas a rechercher les causes psychologiques de cette élimination des pensées contraires au dogme
officiel. Je veux croire que le parti pris y joue un moindre réle que, chez les uns, ignorance des faits et manque de
critique,—chez les autres vraiment instruits, négligence de contréle ou timidité a reviser des erreurs que souhaite
autour d'eux l'opinion surexcitée, et peut-étre (a leur insu) leur cceur. On trouve plus commode, et aussi plus
prudent, de se satisfaire des renseignements qu'apportent a domicile les grands fournisseurs, sans faire 1'effort
d'aller les chercher sur place, pour les reviser ou pour les compléter.

Quelle que soit la raison de ces erreurs ou de ces manques, ils sont graves; et le public commence a s'en

apercevoirl18]. On comprend parfaitement que les idées de tel ou tel parti social ou politique, chez les nations
belligérantes, soient en opposition avec celles de tel ou tel journal de pays neutre. Nul ne s'étonnera que ces
journaux les désapprouvent ouvertement; on trouvera méme naturel qu'ils les soumettent a une critique vigilante.
Mais on ne saurait admettre qu'ils les passent sous silence ou qu'ils les dénaturent.

Or, est-il excusable, par exemple, qu'on ne connaisse de la révolution russe que les informations issues de sources
gouvernementales (pour la plupart, non russes) et de partis hostiles qui s'acharnent a diffamer les partis avancés,
sans que jamais les grands journaux suisses cedent la parole aux calomniés, méme quand l'outrage s'adresse a des
hommes dont le génie et la probité intellectuelle sont I'honneur de la littérature européenne, comme Maxime Gorki?
—Est-il davantage admissible que la minorité socialiste francaise soit systématiquement écartée, regardée comme
inexistante par la grande presse romande?—Et n'est-il pas inoui que cette méme presse ait, pendant trois ans, gardé
un silence absolu sur l'opposition anglaise, ou n'en ait parlé qu'avec une négligence cavaliere,—quand on songe que
cette opposition compte des plus grands noms de la pensée britannique: Bertrand Russell, Bernard Shaw, Israél
Zangwill, Norman Angell, E.-D. Morel, etc., qu'elle s'exprime par de puissants journaux, par de nombreuses
brochures, et par des livres dont certains surpassent en valeur tout ce qui a été écrit en Suisse et en France, dans le
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méme temps!

Cependant, a la longue, la ténacité de l'opposition anglaise a eu raison des barriéres; et sa pensée a réussi a
s'infiltrer en France, ou une élite est au courant de ses travaux et de ses luttes. Je regrette de constater que la
presse suisse n'a été pour rien dans cette connaissance mutuelle, et je crois que plus tard les deux peuples lui en
sauront peu de gré.

Il en est de méme pour les Etats-Unis d'Amérique. Les journaux suisses nous ont abondamment transmis ce que
les maitres de l'heure daignent leur communiquer, afin qu'ils le répetent; mais 1'opposition est, selon 1'habitude,
oubliée ou dénigrée. Quand par hasard quelque télégramme officieux de New-York, soigneusement enregistré
(quand il n'est pas complaisamment paraphrasé avec un en-téte sensationnel) veut bien nous la signaler, c'est pour
la vouer a notre mépris. Il semblerait que qui dit: pacifiste, de 1'autre coté de 1'Atlantique,—fiit-ce pacifiste chrétien—
soit un traitre, a la solde de I'ennemi.—Nous ne nous étonnons plus. Depuis trois ans, nous avons perdu la faculté de
I'étonnement. Mais nous avons perdu aussi celle de la confiance. Et puisque nous savons maintenant que, pour avoir
la vérité, il ne faut pas l'attendre sous 1'orme, nous allons a sa recherche, nous-mémes, partout ou elle gite. Quand
I'eau potable manque a la maison, il faut la puiser a la fontaine.

Aujourd'hui, nous laisserons parler l'opposition d'Amérique, par la voix d'une de ses revues les plus intrépides: The
Masses, de New-York[ 191,

Ici s'exprime la vérité non-officielle, qui n'est, elle aussi, qu'une partie de la vérité. Mais nous avons le droit de
connaitre la vérité totale, qu'elle plaise ou qu'elle déplaise. Nous en avons méme le devoir, si nous ne sommes pas
des femmes qui ont peur de regarder en face la réalité. Qu'on ne cherche pas dans The Masses ce qu'il y a aussi de
grandeur gaspillée dans la guerre! Nous le connaissons de reste par tous les récits officiels dont on nous inonde.
Mais ce que l'on ne connait pas assez, ce que l'on ne veut pas connaitre, c'est la misére matérielle et morale,
l'injustice, 1'oppression, qui sont dans chaque peuple le revers de toute guerre, méme de la plus juste, comme dit
Bertrand Russell.—Et c'est ce que nous force a voir, pour I'Amérique, l'intransigeante revue, que je résume ici.

*
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L'editor, Max EastMaN, en est 1'ame. Il la remplit de sa pensée et de son énergie. Dans les deux derniers numéros
que j'ai sous les yeux (juin et juillet 1917), il n'a pas écrit moins de six articles; et tous menent une lutte implacable
contre le militarisme et le nationalisme idolatre. Nullement dupe des déclamations officielles, il soutient que la
guerre actuelle n'est pas une guerre pour la démocratie et que «la vraie lutte pour la liberté viendra apres la

guerre»20]. Aux Etats-Unis, comme en Europe, la guerre est, dit-il, l'oceuvre des capitalistes et d'un groupe

d'intellectuels (religieux et laiques)!21l. Max Eastman insiste sur le role des intellectuels, et son collaborateur John
Reed sur celui des capitalistes.—Les mémes phénomenes, économiques et moraux, se font sentir dans 1'Ancien et
dans le Nouveau Monde. Une partie des socialistes américains, comme leurs freres d'Europe, se sont ralliés a la
guerre; et nombre d'entre eux (notamment Upton Sinclair, dont je connais et apprécie personnellement la sincérité
morale et l'esprit idéaliste) ont adopté un étrange militarisme: ils sont devenus les champions les plus ardents de la
conscription universelle, comptant, apres la «guerre des démocraties», se servir de 1'armée disciplinée pour l'action
socialel22],

Quant aux hommes d'Eglise, ils se sont jetés en masse dans la fournaise. A une réunion des pasteurs méthodistes
de New-York, 1'un d'eux, le pasteur de Bridgeport (Conn.) ayant eu la candeur de dire: «Si j'ai a choisir entre mon
pays et mon Dieu, je choisis mon Dieu», fut hué par les 500 autres, menacé, appelé traitre.—Le prédicateur Newel
Dwight Hillis, de l'église de Henry Ward Beecher, dit a son auditoire: «Tous les enseignements de Dieu sur le pardon
doivent étre abrogés, a 1'égard de 1'Allemagne. Je suis disposé a pardonner aux Allemands leurs atrocités, aussitot
qu'ils seront tous fusillés. Mais si nous consentions a pardonner a 1'Allemagne, apres la guerre, je croirais que
l'univers est devenu fou.»

Une sorte de derviche hurleur, BiiLy Sunpay, sorti on ne sait d'ol, braille a des multitudes un Evangile guerrier en
style de bouche d'égout, interpelle le Vieux Dieu (il n'est pas qu'a Berlin!) lui tape sur le ventre, et, bon gré, mal gré,
I'enrdle. Un dessin de Boardman Robinson le représente, en sergent recruteur, trainant le Christ par une corde au
cou, et criant, avec un rire canaille: «j'en ai encore pris un/» Les gens du monde, les dames, se pament a l'entendre,
ravis de s'encanailler, en compagnie de Dieu. Les pasteurs sont pour lui. Les exceptions se comptent. La plus notable
est le ministre de 1'Eglise du Messie, a New-York, Joun Haynes HorMmEs, dont je m'honore d'avoir recu une noble lettre,
aux derniers jours précurseurs de la guerre (février 1917). The Masses publient de lui, dans le numéro de juillet, une
admirable déclaration a ses fideles: «Que ferai-je?» 1l refuse d'exclure quelque peuple que ce soit de la communauté
humaine. L'Eglise du Messie ne répondra a aucun appel militaire. Sa conscience lui ordonne de refuser la
conscription. Il obéira a sa conscience, quoi qu'il lui en puisse cofiter. «Dieu m'aidant, je ne peux pas faire
autrement.»—Les hommes qui résistent a la folie guerriere forment une petite Eglise, ou se rencontrent tous les
partis: chrétiens, athées, quakers, artistes, socialistes, etc. Venus de tous les points de 1'horizon et professant les
idées les plus diverses, ils ne sont unis que par cette seule foi: la guerre a la guerre; c'est assez pour les rendre plus
proches les uns des autres qu'ils ne le sont de leurs amis d'hier, de leurs freres de sang, de religion, ou de
profession[23]. Ainsi, le Christ passait au milieu des hommes de Judée, séparant ceux qui croyaient en lui de leurs
familles, de leur classe, de toute leur vie passée.—La jeunesse d'Amérique, comme celle d'Europe, est bien moins
que ses ainés, atteinte par l'esprit de guerre. Un exemple frappant est celui de 1'Université Columbia, ou, tandis que
les professeurs décernaient au général Joffre le titre de docteur es-lettres, les étudiants réunis voterent a 1'unanimité
la résolution de ne pas s'inscrire sur les listes de conscription militaire24]. Ils encouraient ainsi la pénalité de
I'emprisonnement. Car l'on n'y va pas de main morte, dans le pays classique de la Liberté. Beaucoup de citoyens
américains ont été jetés en prison; d'autres, enfermés, dit-on, dans des hospices d'aliénés, pour avoir exprimé leur
désapprobation de la guerre. Les sergents recruteurs pénétrent partout, s'introduisent jusque dans les salles de
réunions ouvriéres et malménent ceux qui résistent!2%]. Sous la rubrique: «La semaine de guerre», The Masses
dressent le bilan des brutalités, coups, blessures et meurtres, dont la guerre a été déja 1'occasion ou le prétexte, en
Amérique. On peut se demander a quelles violences se porteront un jour les répressions antipacifistes. La prétendue
liberté de parole, que nous attribuons a I'Amérique, pourrait bien étre un leurre. «En fait, écrit Max Eastman, elle n'a
jamais existé.» Il y a certes des lois qui 1'établissent. Mais, «dans la pratique, regne un mépris de la loi, au profit des
forts, au détriment des faibles.» Depuis longtemps, nous le savions, par les révélations de la presse socialiste
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italienne et russe, a propos de scandaleuses condamnations d'ouvriers. Des pacifistes génent-ils, on les arréte
comme anarchistes. Un journal refuse-t-il de se plier a l'opinion d'Etat, on le supprime sans explication, ou—ce qui
est plus raffiné—on lui fait un proces, pour cause d'obscénité[26]. Ainsi, du reste.

Le principal collaborateur de Max Eastman, Joun Reep, s'applique a mettre en lumiére le role prépondérant du
capitalisme américain dans la guerre. En un article qui reprend le titre de 'ouvrage de Norman Angell, La grande
illusion, il dit que la prétention de combattre les rois est un prétexte ridicule, et que le vrai roi est I'Argent. Mettant
le doigt sur la plaie, il établit par des chiffres les gains monstrueux des grandes compagnies américaines. Sous ce

titre bizarre: Le mythe de la graisse américaine (The myth of american fatness)[27], il montre que ce n'est pas,
comme on le croit en Europe, la nation américaine qui s'engraisse de la guerre, mais seulement les 2 p. 100 de sa
population. Tout le reste est peuple maigre, et, de jour en jour, plus maigre. De 1912 a 1916, les salaires ont été
élevés de 9 p. 100, tandis que les dépenses d'alimentation s'accroissaient de 74 p. 100, dans les deux derniéres
années. De 1913 a 1917, la hausse générale des prix a été de 85,32 p. 100 (farine 69 p. 100, ceufs 61 p. 100, pommes
de terre 224 p. 100! De janvier 1915 a janvier 1917, le charbon est monté de 5 a 8 dollars 75 la tonne). L'ensemble
de la population a donc cruellement a souffrir de la géne, et de graves émeutes de famine ont éclaté a New-York.
Naturellement, la presse européenne n'en a point parlé, ou les a mises sur le compte des Allemands.

Pendant ce temps, les 24 grandes Compagnies (acier, fonte, cuir, sucre, chemins de fer, électricité, produits
chimiques, etc.) ont vu, de 1914 a 1916, leurs dividendes monter de 500 p. 100. «L'Acier de Bethléem» (Bethlehem
Steel Corporation) a passé de 5 millions 122.703 en 1914, a 43 millions 593.968 en 1916. «L'Acier des Etats-Unis»
(U. S. Steel Corporation), de 81 millions 216.985 en 1914, a 281 millions 531.730 en 1916. De 1914 a 1915, le
nombre des riches, aux Etats-Unis, s'est élevé: de 60 a 120, pour ceux qui ont un revenu personnel supérieur a 1
million de dollars; de 114 a 209, pour ceux qui ont un revenu de 500.000 a 1 million: du double, pour ceux qui ont un

revenu de 100.000 & 500.000[28], Au-dessous de ce chiffre, 'augmentation est négligeable.—Et John Reed ajoute: «La
patience populaire a des bornes. Gare aux soulevements!»

En téte du numéro de juillet, l'illustre philosophe et mathématicien anglais, BerTrRanD RusseLL, adresse un
«Message» aux citoyens des Etats-Unis: La guerre et la liberté individuelle (War and individual liberty). Cet appel est
daté du 21 février 1917: il est donc antérieur a la déclaration de guerre de I'Amérique; mais il n'a pu étre publié plus
tot. Russell rappelle les généreux sacrifices des Conscientious Objectors en Angleterre et les persécutions dont ils
sont 1'objet. Il célébre leur foi (pour laquelle lui-méme fut condamné). La cause de la liberté individuelle est, dit-il, la
plus haute de toutes. La force de 1'Etat n'a cessé de croitre, depuis le Moyen-Age. Il est maintenant admis que 1I'Etat
a le droit de prescrire 1'opinion de tous, hommes et femmes. Les prisons, vidées des criminels qu'on envoie au front,
comme soldats, pour tuer, sont remplies des citoyens honnétes qui refusent d'étre soldats et de tuer. Une société
tyrannique, qui n'a pas de place pour le rebelle, est une société condamnée d'avance: car elle reste stationnaire, puis
rétrograde. L'Eglise du Moyen-Age eut, du moins, pour contrepoids, la résistance des franciscains et des
réformateurs. L'Etat moderne a brisé toutes les résistances; il a fait autour de lui le vide, l'abime ou il s'écroulera.
Son instrument d'oppression est le militarisme, comme celui de I'Eglise était le dogme.—Et qu'est-ce donc que cet
Etat, devant lequel chacun s'incline? Quelle absurdité d'en parler comme d'une autorité impersonnelle, quasi-sacrée!
L'Etat, ce sont quelques vieux messieurs, généralement inférieurs a la moyenne de la communauté, car ils se sont
retranchés de la vie nouvelle des peuples. L'Amérique est restée jusqu'ici la plus libre des nations; elle est a une
heure critique, non seulement pour elle-méme, mais pour le reste du monde. Le monde entier 1'observe avec anxiété.
Qu'elle prenne garde! Une guerre méme juste peut étre la source de toutes les iniquités. Il y a dans notre nature un
vieux relent de férocité: la béte humaine se leche les babines, aux combats des gladiateurs. On déguise ce goft
cannibale sous de grands mots de Droit et de Liberté. Le dernier espoir d'aujourd'hui est dans la jeunesse. Qu'elle
revendique pour l'avenir le droit de l'individu a juger par lui-méme le bien et le mal, et a étre l'arbitre de sa
conduite!

Aupres de ces graves paroles, une large place est faite, dans le combat de la pensée, a 'humour, cette belle arme
claire. CHarLEs Scott Woobp écrit d'amusants dialogues voltairiens:—on y voit Billy Sunday au ciel, qu'il remplit de son
vacarme; il fait un sermon poissard au bon Dieu, vieux gentleman aux maniéres douces, distinguées, un peu lasses,
parlant bas;—ailleurs, saint Pierre est chargé d'appliquer une nouvelle ordonnance de Dieu, qui, fatigué de l'insipide
compagnie des simples d'esprit, n'admet plus au paradis que les hommes intelligents. En raison de quoi, aucun mort
de la guerre n'est admis—a l'exception des Polonais qui, eux du moins, ne se vantent pas de s'étre sacrifiés, mais
qu'on a sacrifiés malgré eux.

Lours UNTERMEYER publie des poémes. Une bonne chronique des livres et des théatres signale les travaux traitant
des questions actuelles; j'y reléve deux ceuvres originales: un livre d'une hardiesse paradoxale, par le savant
américain Thorstein Veblen: La paix (Peace? An inquiry into the nature of peace), et une piece russe en quatre actes
d'Artzibaschef: Guerre (War), qui dépeint le cycle de la guerre dans une famille, et 1'usure des ames qui attendent.

Enfin, de vigoureux dessinateurs, des satiristes du crayon: R. Kempr, BoarRDMAN RoBINsON, GEORGE BELLows, animent
cette revue de leurs visions impertinentes et de leurs mots cinglants. Voici la Mort broyant dans ses bras la France,
I'Angleterre, 1'Allemagne, et criant: «Arrive, Amérique, le sang, c'est fameux!» (R. Kempf).—Plus loin, la Liberté
pleure. L'oncle Sam a les fers aux pieds et aux mains—les menottes de la censure, le boulet de la conscription.
Légende: «Tout prét a combattre pour la liberté!» (B. Robinson).—Puis, c'est le Christ en prison, enchainé. Légende:
«FEnfermé, comme tenant un langage tendant a détourner les citoyens de s'engager dans les armées des Etats-Unis.»
(G. Bellows).—Enfin, sur un monceau de morts, deux seuls survivants se tailladent férocement: la Turquie, le Japon.
Légende: «1920: toujours combattant pour la Civilisation.» (H. R. Chamberlain).
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Ainsi luttent, au dela des mers, quelques esprits indépendants. Liberté, lucidité, vaillance, humour, sont de rares
vertus, qu'on trouve plus rarement encore unies, en ces jours d'aberration et de servitude. Elles font le prix de cette
opposition américaine.

Je ne la donne pas pour impartiale. La passion l'entraine, elle aussi, a méconnaitre les forces morales qui sont chez
I'adversaire. Car la misere et la grandeur de ces temps tragiques est que les deux partis sont menés au combat par
deux hauts idéals ennemis qui s'entre-égorgent en s'injuriant, comme les héros d'Homere. Nous, du moins,
prétendons garder le droit de rendre justice méme a nos adversaires de pensée, aux champions de la guerre que
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nous détestons. Nous savons tout l'idéalisme et les vertus morales qui se dépensent au service de cette funeste
cause. Nous savons que les Etats-Unis n'en sont pas moins prodigues que 1'Angleterre et que la France. Mais nous
voulons que 1'on écoute—que 1'on écoute avec respect—les voix de l'autre parti, du parti de la paix. Elles ont d'autant
plus droit a I'estime du monde qu'elles sont moins nombreuses et plus opprimées. Tout s'acharne contre ces hommes
courageux: la puissance formidable des Etats en armes, les aboiements de la presse, la frénésie de 1'opinion aveuglée
et sofilée.

Mais le monde a beau hurler et se boucher les oreilles, nous forcerons le monde a entendre ces voix. Nous le
forcerons a rendre hommage a cette lutte héroique, qui rappelle celle des premiers chrétiens contre 1'Empire
romain. Nous le forcerons a saluer le geste fraternel d'un Bertrand Russell, nouveau Saint-Paul apotre, «ad
Americanos»,—de ces hommes restés libres qui, de la prison d'Europe a la prison d'Amérique, se serrent la main, par
dessus 1'Océan et la folie humaine, plus immense que lui.

Aoiit 1917.

(Revue: Demain, septembre 1917.)

XIII

Pour E.-D. Morel

E.-D. Morel secrétaire de I'Union of Democratie Control, fut arrété a Londres en aoiit 1917 et condamné a six mois
de prison, au dur régime de droit commun, sous l'inculpation dérisoire (et d'ailleurs inexacte) d'avoir voulu
envoyer en Suisse, a Romain Rolland, une de ses brochures politiques, autorisées en Angleterrel?9]., La Revue
Mensuelle de Geneve, demanda a R. R. ce qu'il pensait de cette affaire, alors tres mal connue: car, seuls, passaient
sur le continent les articles de diffamation contre E.-D. Morel, fabriqués en Angleterre et répandus dans toutes les
langues. R. R. répondit:)

Vous me demandez ce que je pense de l'arrestation de E.-D. Morel?

Personnellement, je ne connais pas E.-D. Morel. J'ignore s'il m'a envoyé, comme on l'a dit, des ouvrages pendant la
guerre. Je ne les ai pas regus.

Mais par tout ce que je sais de lui, par son activité antérieure a la guerre, par son apostolat contre les crimes de la
civilisation en Afrique, par ses articles de guerre, trop rarement reproduits dans les revues suisses et francgaises, je
le regarde comme un homme de grand courage et de forte foi. Toujours, il osa servir la vérité, la servir uniquement,
sans souci des dangers et des haines amassées contre lui (ce qui ne serait rien encore; mais, ce qui est bien plus rare
et bien plus difficile), sans souci de ses propres sympathies, de ses amitiés, et de sa patrie méme, lorsque la vérité se
trouvait en désaccord avec la patrie.

Par la, il est de la lignée de tous les grands croyants: chrétiens des premiers temps, Réformateurs du siecle des
combats, libres-penseurs des époques héroiques, tous ceux qui ont mis au-dessus de tout leur foi dans la vérité,—
sous quelque forme qu'elle leur apparit, (ou divine, ou laique, toujours sacrée).

J'ajoute qu'un E.-D. Morel est un grand citoyen, méme quand il montre a sa patrie les erreurs qu'elle commet,—
surtout quand il les montre, et parce qu'il les montre. Ce sont ceux qui jettent un voile sur ces erreurs, qui sont des
serviteurs incapables ou flagorneurs. Tout homme de courage, tout homme de vérité honore la patrie.

Apreés cela, 1'Etat peut le frapper, s'il veut, comme il frappa Socrate, comme il frappa tant d'autres, a qui il éleve
plus tard d'inutiles statues. L'Etat n'est pas la patrie. Il n'en est que l'intendant,—bon ou mauvais, selon les cas,
toujours faillible. Il a la force: il en use. Mais depuis que I'homme est homme, cette force a toujours échoué, au seuil
de 1'Ame libre.

15 septembre 1917.

(Publié dans la Revue mensuelle, Genéve, octobre 1917.)

XI1v

La Jeunesse Suisse

On connaitrait fort mal 1'esprit public en Suisse, si I'on en jugeait par les revues et les journaux. Ils sont, pour la
plupart (comme c'est d'ailleurs la regle partout), de dix a vingt ans en retard sur le mouvement intellectuel et moral
de leur peuple. Peu nombreux (relativement a la presse des nations voisines), généralement dans les mains, chacun,
d'un groupe assez restreint, ils expriment presque tous les préjugés, les intéreéts et la routine de générations qui ont
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largement atteint ou dépassé la maturité. Méme ceux qu'on nomme jeunes, dans ce monde, ne le sont plus,—s'ils
I'ont jamais été, d'esprit,—qu'aux yeux de leurs ainés, qui ne consentent pas a vieillir...

«Jeune homme, taisez-vous...»
comme dit Job a Magnus...

I1 faut rester assez longtemps en Suisse pour découvrir qu'il existe une jeunesse suisse qui ne soit pas imbue du
libéralisme conservateur (plus conservateur que libéral), ou du radicalisme sectaire (surtout sectaire), qui fleurissent
dans les grands journaux, tous également attachés aux formes politiques et sociales désuetes du regne bourgeois
qui, d'un bout a l'autre de I'Europe, s'acheve.

La lecture des derniers fascicules de la Revue de la Société de Zofingue m'a surpris et réjoui. Je veux en faire part
a mes amis francais, afin d'établir entre eux et nos jeunes camarades suisses des liens de sympathie.

La Société de Zofingue est la principale et la plus ancienne société d'étudiants suisses. Fondée en 1818, elle va
féter son centenaire. Elle comprend neuf sections «académiques», Geneve, Lausanne, Neuchatel, Berne, Baile,
Zurich; et trois sections «gymnasiales», Saint-Gall, Lucerne et Bellinzonal39], Le nombre des membres, qui est en
progression, de 575 en juillet 1916 est monté a 700. Elle a une revue mensuelle (Central-Blatt des Zofinger-Vereins),
rédigée en francais, en allemand et en italien, qui en est a sa 57° année, et publie les conférences, les comptes
rendus des discussions et les faits qui intéressent 1'association.

Ce qui la distingue essentiellement des autres sociétés d'étudiants suisses, c'est qu'«elle se place, d'aprées l'article
premier de ses statuts, au-dessus et en dehors de tout parti politique, mais en se basant sur les principes
démocratiques... Elle s'abstient de toute politique de parti». Ainsi que l'écrit son président actuel, elle offre a la
jeunesse la possibilité constante de recréer a nouveau sa conception du «véritable esprit national suisse... Chaque
nouvelle génération y peut librement imaginer de nouveaux idéals et préparer de nouvelles formes de vie. Aussi,
I'histoire du Zofinger-Verein est-elle plus que celle d'une association suisse: elle est une histoire en petit de
I'évolution morale et politique de la Suisse, depuis 1815».—Mais toujours a l'avant-garde.

Cette société de trois races et de neuf cantons présente, comme on peut penser, la variété dans 1'unité. Un rapport
de Louis Micheli, pour l'année 1915-1916 (numéro de novembre 1916), donne un tableau de l'activité des diverses
sections, en notant avec finesse les caractéristiques de chacune d'elles.

La section la plus importante, celle qui a pris la téte de la Zofingia, c'est Zurich. La se sont posés avec le plus
d'apreté les problémes du jour. Deux partis en présence, aux deux poles opposés, sensiblement égaux en nombre, et
pareillement passionnés: d'une part, les conservateurs, autoritaires et centralisateurs, attachés au «Studentum»
vieux style; de l'autre, les jeunes Zofingiens, a tendances socialistes, idéalistes et révolutionnaires. Pendant un
temps, une lutte acharnée entre eux; chaque parti, dés son arrivée au pouvoir, jetant a bas tout ce qu'avait fait le
comité adverse, dans le semestre précédent. Maintenant!3!], un esprit plus conciliant s'est établi. Le parti
progressiste, renforcé de nombreuses jeunes recrues, est devenu le maitre. Il cherche a élargir ses cadres en attirant
les autres éléments par sa largeur de pensée et par sa tolérancel32]. Toutefois, il est a noter (selon le rapporteur) que
«les Zurichois, au fond, ne sont pas tres individualistes, et sacrifient facilement leur personnalité sur 1'autel du parti.
D'ou le danger de voir, a quelque moment, un absolutisme renaitre».

Ce péril ne semble pas a redouter, a Bdle. Cette section, la plus nombreuse, et fort intelligente, est peut-étre la
moins unie et la plus disparate. Il s'y est déchainé des orages provoqués, dans ces dernieres années, par la question
«Patrie»; mais on ne s'y est pas, comme a Zurich, groupé en deux armées. Beaucoup de petits clans, fermés et
méfiants. Traits caractéristiques: 1'apreté des discussions, ou «l'on a beaucoup de peine a ne pas méler aux querelles
d'idées les inimitiés personnelles»; le peu de golut pour l'action pratique, et la prédilection pour les discussions
abstraites, pour le développement du caractére et de la personnalité: «en ceci, Bale est, avec Lausanne, la section
qui offre le plus grand nombre de types originaux et individuels». Mais, a la différence de Lausanne, la section de
Bale fait peu de place aux questions littéraires et artistiques.

Lausanne est un des groupes les plus riches en personnalités: on y trouve des tempéraments de toutes tendances,
et on s'y intéresse aux questions les plus variées: politique, sociologie, littérature et arts. Mais en revanche,
Lausanne est la plus combative; elle s'entend mal avec les autres sections. Elle-méme divisée en clans, elle affiche
des tendances séparatistes, qui ont abouti a une crise aigué au début de 1916. Elle affirme a outrance son caractére
vaudois et s'enferme chez soi.

Lausanne, Bale, Zurich sont les trois grandes sections.

Les deux plus faibles sont Lucerne, de peu d'importance, ou regne une «cordialité paresseuse», et Berne, peu
nombreuse, endormie, ne se renouvelant presque plus. « Beamtenstadt» (ville d'employés), comme 1'appelle un de ses
membres, elle se préoccupe peu des problemes modernes; elle reste attachée au gros bon sens matériel et
apathique, a l'ordre établi. «Le Bernois, de nature, est défiant a 1'égard des novateurs et des idéalistes: il voit en eux
des réveurs ou des révolutionnaires... L'état d'esprit de ces jeunes gens rappelle celui des milieux officiels».

Entre ces deux groupes de sections, Saint-Gall est travailleur, enthousiaste et indépendant: «chacun y ose affirmer
franchement son opinion»; mais la section n'a pas l'importance de Zurich ou de Bale.—Neuchatel manifeste une
énergie intermittente, avec, «au fond, une certaine flemme naturelle».—Enfin, Geneve est amorphe. «Le gros de la
masse flotte, indécis, endormi, ne manifeste point son opinion», et peut-étre, n'en a guére. Tout repose sur quelques-
uns. «Aucune section n'aurait autant besoin d'un président a poigne». Faute d'un chef, elle est désorientée, somnole,
et tout lui est indifférent. Elle manque d'esprit de corps. «Les Genevois sont trés individualistes; mais
malheureusement, ceux qui ont une vraie personnalité sont rares». Ajoutez le trait caractéristique du vieux
Genevois, la peur de se livrer, de montrer ce qu'il sent, par crainte de la critique ou de l'ironie: une susceptibilité
d'écorché, qui se cuirasse de froideur; une attitude perpétuellement méfiante, qui se tient sur la défensive, comme si
le duc de Savoie était toujours au pied de 1'Escaladel33].

Je ne juge point. J'enregistre, en les résumant, les jugements des plus autorisés de ces jeunes gens. Dans
I'ensemble, ils concordent assez bien avec mes observations.

%
* *

Les derniers numéros du Central-Blatt des Zofinger Vereins témoignent d'un libre esprit. On trouve dans le
numéro de mai 1917, un article de Jules Humbert-Droz sur la Défense nationale, franchement internationaliste.
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J'aimerais a attirer l'attention sur la généreuse conférence d'Ernest Gloor, de Lausanne: Le socialisme et la guerre
(conférence prononcée a la Féte de Printemps d'Yverdon, en février 1917, et publiée dans les numéros d'avril et
mai), et sur son discours, au Griitli lausannois: « Comment nous envisageons notre patrie»; sur le discours de Serge
Bonhote, au Griitli neuchatelois: Patrie, qui annonce les temps a venir (numéros de déc. 1916 et janv. 1917).—]Je
voudrais aussi donner des extraits des articles sympathiques consacrés a la Révolution russe, et surtout de l'ardent
salut que lui adresse Max Gerber (numéro d'avril). Mais l'espace m'est mesuré, et la meilleure fagon de faire
connaitre la pensée de ces jeunes gens sera de résumer l'ample discussion qu'ils ont instituée récemment sur
I'Impérialisme des grandes puissances et le réle de la Suisse. Le theme en avait été proposé a toutes les sections par
le président de la section centrale, Julius Schmidhauser, de Zurich «cand. jur.». Celui-ci en a rédigé le compte rendu,
dans un esprit de synthese large et tolérant: travail d'autant plus remarquable qu'il a été écrit pendant une période
de service militaire extrémement astreignant, ou le «cand. jur.» (étudiant en droit) remplissait les fonctions de
lieutenant d'infanterie.
Je suivrai simplement son rapport, en laissant parler ces jeunes gens (numéros de mars, avril et mai 1917).
La discussion comprend un préambule et six parties:
Préambule: Position du probleme.
IL'Essence de l'impérialisme;
IIL'impérialisme des grandes puissances d'aujourd'hui;
III Peut-on justifier 'impérialisme?
IV Opposition du point de vue vraiment suisse a celui de l'impérialisme;
VMission de la Suisse;
VIDe 1'éducation nouvelle qui s'impose au peuple suisse.

PREAMBULE
Comment poser la question?
A. Du point de vue réaliste?

a) En expliquant l'impérialisme par 1'histoire? Le procédé est trop facile, paresseux et dangereux. «L'homme doit-il
étre la création de I'histoire? Non, mais son créateur».—Condamnation du fatalisme historique.

b) Expliquera-t-on l'impérialisme par la «Realpolitik»? Elle n'est pas moins énergiquement condamnée.

«Je suis tenté de définir les Realpolitiker comme des gens qui vont, les yeux fermés sur les réalités essentielles du
monde et de I'homme... La Realpolitik a souvent raison, pour l'instant; mais elle a toujours tort, en fin de compte... La
guerre d'aujourd'hui est issue de la fausseté périlleuse de la Realpolitik. Le mot de la Realpolitik: «Si vis pacem, para
bellum» a été appliqué jusqu'a l'absurde, pour le désastre de I'humanité. Il est décourageant de voir que nous ne
sommes pas encore guéris de ce fléau. La seule explication du pouvoir de la Realpolitik sur 1'esprit de tant de gens
vient de leur incroyance fonciére dans la réalité du bien, du divin dans 'homme.» (Schmidhauser).

B. Du point de vue utilitariste?

Il y a des hommes qui combattent un impérialisme, parce qu'il est ou peut étre nuisible a la Suisse, et qui
favorisent les autres. La Zofingia flétrit séverement ces tendances. Certes, il est urgent de réagir davantage contre
le premier impérialisme, mais il faut les proscrire tous; car «ce que nous cherchons, c'est a nous placer d'un point de
vue généralement humain.» (H.-W. Low, de Bale.)

C. Du point de vue idéaliste?

Cela ne vaut pas mieux. La Zofingia dénonce 1'hypocrisie idéologique d'aujourd'hui, qui recouvre de son manteau
la brutale politique d'intéréts. Elle met en garde contre d'autres dangers de 1'idéalisme abstrait, qui ne prend pas sa
source dans l'observation véridique de la réalité. Celui qui s'enferme dans ses idées, qui oppose la pensée vide a la
vie, qui prétend édicter des jugements absolus,—tout ou rien,—sans égards aux circonstances et aux nuances
multiples de la réalité, fait preuve d'un dangereux orgueil et d'une légereté coupable.

D. Synthese des points de vue précédents

Un réalisme sans idéalisme n'a pas de sens. Un idéalisme sans réalisme n'a pas de sang. Le vrai idéalisme veut la
vie totale et sa réalisation intégrale. Il est la connaissance la plus profonde de la réalité vivante, dans la conscience
humaine et dans les faits; et cette connaissance est notre meilleure arme.

PREMIERE PARTIE

L'essence de l'impérialisme



Son trait essentiel est la volonté de puissance, d'expansion, de domination. Il a pour base la croyance dans le droit
de la force; et sa tendance est de s'imposer par la force. Une de ses sources est 1'esprit nationaliste,—mysticisme de
la nation ou de la race élue, égoisme sacré de la patrie.—Jamais l'impérialisme n'a été aussi violent et sans scrupules
qu'a l'heure actuelle, par suite des conditions économiques de la société d'aujourd'hui. «L'impérialisme est
inséparable du capitalisme. Le capitalisme d'un pays doit avoir pour base et pour appui un Etat tres fort et tres
puissant qui puisse combattre avec succes le capitalisme d'un autre pays. Nous nommons aujourd'hui impérialisme
la tendance d'expansion capitaliste et politique, qui enjambe les frontiéres.» (Guggenheim.)—«L impérialisme
d'aujourd’hui est une conséquence de tout le systeme capitaliste, qui domine dans la politique et la société
d'aujourd’hui. Il est la cause de la guerre mondiale.» (Grob.)

DEeuxieME PARTIE
L'impérialisme des grandes puissances d'aujourd'hui

La section centrale de la Zofingia pose en fait que «la nature impérialiste de toutes les grandes puissances qui
sont aujourd'hui aux prises parait hors de doute». Et nul n'émet d'objection. Tous admettent sans conteste que
«toutes les grandes puissances font une politique impérialiste».

Schmidhauser, qui dirige la discussion, demande que l'on soit juste envers tous les peuples; qui tous se trouvent
impliqués dans 1'écheveau impérialiste de la politique européenne. Il combat les jugements passionnés et superficiels
qui ne veulent voir dans une nation que ce qu'elle a de pire: dans l'Allemagne, 1'esprit des Treitschke ou des
Bernhardi, et le crime de l'occupation de la Belgique; dans 1'Angleterre, la politique de Joe Chamberlain et de Cecil
Rhodes, et la guerre des Boérs. Le role de la Suisse devrait étre de sentir le tragique de I'humanité entiére et de ne
pas s'identifier avec un seul des partis.—«Nous ne devons pas accepter que, d'une facon simpliste et grossiére, une
moitié de I'Europe soit clouée au pilori, tandis que l'autre s'auréole de toutes les vertus et de tous les héroismes.»
(Patry.)

TRoISIEME PARTIE

Peut-on justifier l'impérialisme?

A. Les tenants de l'impérialisme

L'impérialisme n'a de défenseurs que dans une seule section, celle de Bale. Il y trouve un apologiste, Walterlin, qui
le magnifie, dans 1'esprit et le style nietzschéen:
«L'impérialisme est 1'artéere du monde, la source de toute grandeur, le créateur de tout progres, etc.»

B. Les adversaires de l'impérialisme

IlIs sont unanimes, dans toutes les autres sections. Mais la plupart se sont contentés de montrer qu'il était un
danger pour la Suisse; et Schmidhauser ne se satisfait point de cette considération étroite et personnelle. Il fait
I'exposé des désastres matériels et moraux, auxquels conduit nécessairement l'impérialisme et la guerre mondiale
qui en est le produit. L'impérialisme détruit la culture humaine, sape la morale et le droit sur lesquels est batie la
société humaine, s'oppose aux trois idées fondamentales: 1'idée de 1'unité humaine, 1'idée de la personnalité, 1'idée de
la liberté que toute individualité doit avoir de disposer de soi.

QUATRIEME PARTIE
De l'opposition du point de vue suisse a celui de l'impérialisme

Cette opposition est admise de tous, en principe, sans discussion. Ou la difficulté commence, c'est quand il faut
déterminer la politique qui doit étre particuliére a la Suisse. «Que devons-nous affirmer, demande Patry, qui nous
soit propre et original?»

On commence par définir 1'essence politique de la Suisse: 12 sa neutralité fondamentale; 22 son caractére
supernational: «Son idéal est celui d'une nation constituée au-dessus et en dehors du principe des nationalités»
(Clottu); 32 le droit au libre développement de toute personnalité individuelle ou sociale; 4° 1'égalité démocratique
devant le pouvoir et la loi, de tous les citoyens, communautés, cantons, nationalités, langues, etc. Par son essence
meéme, la Suisse se trouve donc en opposition absolue avec l'impérialisme des grandes puissances. «La victoire du
principe impérialiste serait la mort politique de la Suisse.» (Guggenheim.)

Que faire? Ces jeunes gens ont, tres vif, le sentiment de la mission de leur pays, et aussi de son insuffisance
actuelle a la remplir. Avec une belle modestie, ils se défendent «de vouloir jouer aux Pharisiens de 1'Europe». S'ils
croient a l'excellence des principes qui sont a la base de la Suisse, telle qu'ils la révent, mais non pas telle qu'elle est,
«il ne faut pas voir la, dit Patry, un nouveau cas de monopolisation du Bien et du Beau par un pays, qui en
deviendrait la seule patrie». Non, il faut se contenter de la pensée que le terrain est bon pour batir et qu'il y a
beaucoup de travail a faire.

«C'est précisément a l'heure actuelle que se révéle la destinée de la Suisse. Au moment ou le principe des
nationalités domine toute la scene européenne comme une puissance satanique, au moment ou les civilisations



opposées s'entre-déchirent, notre petit Etat, écrit Clottu, revendique l'honneur d'un idéal national dominant les
nationalités et les unissant dans son sein. N'est-ce pas une folie? Oui, peut-étre, pour le sceptique prétendu sage a
qui le spectacle du présent masque l'avenir, mais non pas pour le vrai sage qui sait que les grandes causes du monde
ont été d'abord une fois clouées au pilori de la croix. Le principe des nationalités a eu sa mission; mais s'il cesse
d'étre un facteur de libération et de tolérance pour devenir la source de la haine et d'un égoisme d’'Etat aveugle et
sans bornes, il travaille a son propre suicide. La Suisse est appelée a ouvrir la voie a une application plus saine du
principe des nationalités.»

Et Patry: «C'est le terrain ou nous pouvons et devons étre conquérants. Par notre formation historique, par les
trois races et les trois langues qui se partagent la Suisse, nous pouvons prétendre a réaliser en petit les Etats-Unis
d'Europe, c'est-a-dire a pratiquer un internationalisme.»

La Suisse revendique le droit des peuples et la pensée démocratique contre l'impérialisme, qui est, au fond, une
réaction aristocratique. L'impérialisme se sert de la démocratie; mais il 1'asservit; il ruine les piliers démocratiques
des Etats modernes; il centralise toutes les forces dans les mains d'un gouvernement: «nous revivons I'dge des
dictateurs; et il y a une ironie tragique dans ce temps ou tout le monde parie de liberté et ou tout le monde est
asservi». Sus a l'impérialisme, «qui fait dévier les peuples de leurs destinées»!

«Peu importe la petitesse de notre pays, en face de son droit et de sa vérité... Nous savons que tout ce qu'a fait
jusqu'a présent la Suisse nouvelle est tres insuffisant... Mais un feu sacré se rallume en elle... La Suisse est un
chemin vers 1'avenir... Nous ressentons ce sentiment sublime, qui nous lie, d'étre les porteurs d'une grande vérité.»
(Schmidhauser.)

CINQUIEME PARTIE
La mission de la Suisse

«La Suisse, dit Clottu, ne peut étre grande que par un principe. Les seules conquétes qui lui soient permises sont
celles de l'idée.»

Il ne s'agit pas seulement du devoir de 1'élite intellectuelle. Il s'agit de la communauté du peuple entier, au service
duquel ces jeunes gens prétendent travailler. Ce qu'il faut, c'est un nouvel esprit, une foi agissante. La guerre a
montré la faiblesse de caractere de la Suisse. Et il y a quelque chose d'émouvant dans la honte que ressent cette
loyale jeunesse devant l'attitude de son pays, au début de la guerre. Ils souffrent de ses capitulations de conscience.
Ils flétrissent avec violence et douleur l'abdication de 1'ame suisse au moment de la Belgique envahie, 'absence de
toute protestation nationale et publique. Mais aujourd'hui, 1'esprit a changé. «Nous avons un mouvement jeune et
fort, a qui il ne suffit plus que la Suisse vive, mais qui veut une Suisse qui soit digne de vivre, par sa grandeur morale
et le salut qu'elle doit apporter aux autres peuples» (Schmidhauser). «La conscience de ce devoir est de nature a
régénérer notre vie nationale» (Théses genevoises).

Certes, les difficultés pratiques sont immenses, et 1'on ne peut en détourner les yeux. La Suisse est menacée d'un
double écrasement: militaire et économique. Le sort de la Belgique et de la Grece est la pour l'avertir. Elle ne peut
renoncer a son armeée, qui lui est une garde nécessaire pour l'idéal qu'elle représente. Mais cette armée ne suffit
pas, ne peut pas suffire, quelle que soit sa valeur, contre l'oppression économique, qui est le produit de tout le
systéme social actuel. On en arrive a cette constatation fatale: si l'impérialisme capitaliste persiste, la Suisse est
condamnée, car elle ne peut pas, elle ne doit pas pactiser avec un des groupes de puissances: ce serait son arrét de
mort. «Son existence est liee a la victoire des pensées de solidarité supranationale, de socialisme universel,
d'individualisme universel, de démocratisme universel». Et Grob affirme hardiment: «A /'immoralisme impérialiste
avec sa devise: «Notre intérét est notre droit», nous opposons: «Le droit est notre intérét».

Quelles sont les taches propres de la Suisse?

Elle en a trois principales: le socialisme universel; 1'individualisme universel; le démocratisme universel.

12 Le socialisme universel—On en trouve les germes dans l'union supranationale qui est l'essence de la Suisse.
Mais les jeunes Zofingiens ne se font pas illusion; ils dénoncent fermement leurs fautes: «Nous sommes loin d'étre
un peuple de freres... Notre peuple est divisé et déchiré par des égoismes et des impérialismes... Car I'impérialisme
peut étre le fait de tout homme fort qui abuse de sa richesse et de sa force» (A. de Mestral). Il faut combattre
résolument ce fléau. Comment? «En luttant directement contre le capitalisme» dit 1'un (Alexandre Jaques, de
Lausanne). «En organisant la solidarité», dit 1'autre (Ernest Gloor, de Lausanne). Mais la Suisse se voit liée, de gré
ou de force, au systeme social des autres Etats, «au systeme international d'impérialisme économique, le plus
misérable de tous les internationalismes». Le devoir catégorique de la Suisse est donc un internationalisme actif de
la solidarité sociale. Elle doit s'entendre avec les anti-impérialistes de tout l'univers. «II faut envisager la formation
d'un groupement international organisé pour la Iutte contre les principes impérialistes, absolutistes et matérialistes
dans tous les pays, simultanément» (Chatenay).

2¢ ['individualisme universel.—Il faut un contrepoids a la sociocratie. On doit prendre garde a toute organisation,
ft-elle internationaliste ou pacifiste, qui prétendrait asservir et atrophier les forces vives de I'homme. L'idéal
politique est un fédéralisme vrai, qui respecte les individualismes. Comme dit le vieux proverbe: «Alles sei nach
seiner Art!»

32 Le démocratisme universel.—Ici, chez ces jeunes gens, I'unanimité complete, une foi absolue en la démocratie.
Mais, toujours avec leur beau scrupule, leur peur du pharisaisme, ils conviennent que la Suisse est loin encore d'étre
une vraie démocratie. «La démocratie d'aujourd'hui est purement formelle; et le principe de la véritable démocratie
est aujourd'hui, en quelque sorte, révolutionnaire».

Ils énoncent quelques-uns de leurs voeux: Contréole démocratique de la politique étrangére; pacifisme sur base
démocratique. En presque toute 1'Europe, la politique est livrée a une poignée d'hommes qui incarnent 1'égoisme
impérialiste. Il faut que le peuple y ait part. Chaque peuple a le droit de diriger ses destinées, d'apres ses idées et sa
volonté.



Mais la encore, pas d'illusions! Avec une clairvoyance bien rare en ce moment, ces jeunes gens remarquent que
«l'impérialisme est devenu démocratique.» «Les démocraties d'Occident, a les voir de pres, ne sont que la
souveraineté d'une caste capitaliste et agrarienne.»

Voici pourtant que la Révolution russe vient susciter des espérances: «Le spectacle du combat entre les deux
révolutions démocratiques en Russie, lI'une qui est capitaliste et impérialiste, l'autre qui est anti-impérialiste et
socialiste, éclaire le probleme de la démocratie et de l'impérialisme; il montre sa voie et sa mission a la démocratie
suisse.» Avant tout, que la Suisse rejette le nouvel Evangile, venu d'Allemagne, d'une démocratie aplatie devant la
volonté de puissance politico-économique, une démocratie qui tend, a l'intérieur, a la domination d'une classe, au
dehors, a l'impérialisme! «II faut une nouvelle orientation, qui délivre la pensée démocratique de toute limitation
nationale, de toute tendance criminelle, comme c'est le cas aujourd'hui, au regne de la force matérielle.» Il faut
dresser la vraie démocratie supranationale contre «l'impérialisme déguisé en démocratie» (gegen demokratisch
verkappten Imperialismus).

SIXIEME PARTIE
De l'éducation nouvelle

Enfin, cette longue discussion s'achéve par des conclusions pratiques. Il faut réorganiser 1'éducation publique et
lui imprimer une direction nouvelle. L'éducation actuelle est triplement insuffisante: 12 du point de vue humaniste,
elle mure les esprits dans 1'étude d'époques et de civilisations passées, sans préparer en rien a l'accomplissement
des devoirs contemporains; 22 du point de vue spécialement suisse, elle est orientée uniquement vers un patriotisme
aveugle, que rien n'éclaire ni ne guide; elle ressasse l'histoire des guerres, des victoires, de la force brutale, au lieu
d'enseigner la liberté, le haut idéal suisse; elle n'a aucun sens pour les nécessités morales et matérielles du peuple
d'aujourd'hui; 32 du point de vue technique, elle est bassement matérialiste et militaire, sans idées. On voit bien, en
ce moment, se propager un fort mouvement qu'on intitule: «Education nationale», «Education civique d'Etat». Mais
attention! Il y a la un nouveau danger: une sorte d'idole d'Etat, despotique et sans ame, une superstition de I'Etat, un
égoisme de 1'Etat, auquel on voudrait asservir les esprits. Qu'on ne s'y laisse pas prendre! L'effort a faire est
immense; et le Zofinger-Verein en doit donner l'exemple. Il doit tacher d'accomplir la mission intellectuelle et morale
de la Suisse. Mais non en s'isolant. Jamais il ne doit perdre le sentiment de sa solidarité de pensée et d'action avec
tous les pays. Il adresse un hommage ému aux «Gesinnungsfreunde», aux amis et compagnons des pays belligérants,
aux jeunes morts de France et d'Allemagne, et a ceux qui sont vivants. Il faut s'associer a eux, travailler cote a cote
avec la jeunesse libre du monde entier. Et le président des Zofingiens, Julius Schmidhauser, qui a conduit et résumé
ces débats, les termine par un Appel aux freres, pour qu'ils osent hardiment croire, agir, chercher de nouveaux
chemins pour une nouvelle Suisse,—pour une nouvelle humanité.

*
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J'ai tenu a m'effacer entiérement derriére ces jeunes gens. Je ne veux pas, en substituant ma pensée a la leur,
tomber sous le reproche que j'adresse a ma génération. Je les ai laissés parler seuls. Tout commentaire affaiblirait la
beauté du spectacle de cette jeunesse enthousiaste et sérieuse, discutant longuement, ardemment, ses devoirs, dans
cette heure tragique de l'histoire, prenant conscience de sa foi, et l'affirmant avec solennité, en une sorte de
Serment du Jeu de Paume: foi dans la liberté, dans la solidarité des peuples, dans leur mission morale, dans la tache
qui s'impose d'écraser 1'hydre de l'impérialisme, extérieur et intérieur, militariste et capitaliste, de batir une société
plus juste et plus humaine.

Je lui adresse mon fraternel salut. Sa voix n'est pas isolée dans l'univers. Partout, j'entends 1'écho lui répondre;
partout, je vois se lever des jeunesses qui lui ressemblent, et qui lui tendent leurs mains.

L'épreuve de cette guerre qui, en voulant écraser les ames libres, n'a réussi qu'a leur faire sentir davantage le
besoin de se chercher et de s'unir, m'a mis en rapports étroits avec les jeunes gens de tous les pays—d'Europe et
d'Amérique—voire méme d'Orient et d'Extréme-Orient. Chez tous, j'ai retrouvé la méme communion de souffrances
et d'espoirs, les mémes aspirations, les mémes révoltes, la méme volonté de briser avec un passé qui a fait ses
preuves de malfaisance et d'imbécillité, la méme ambition sacrée de reconstruire la société humaine sur des assises
nouvelles, plus vastes et plus profondes que 1'édifice branlant de ce vieux monde de rapine et de fanatisme, de ces
nationalités féroces, incendiées par la guerre, pareilles a d'orgueilleux «gratte-ciel», a la carcasse noircie.

Juin 1917.

(Revue: Demain, Geneve, juillet 1917.)

XV

Le Feu

par Henri BARBUSSEI[34]

Voici un miroir implacable de la guerre. Elle s'y est reflétée, seize mois, au jour le jour. Miroir de deux yeux clairs,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_34_34

fins, précis, intrépides, francais. L'auteur, Henri Barbusse, a dédié son livre: «A la mémoire des camarades tombés a
c6té de moi, a Crouy et sur la cote 119», décembre 1915; et ce livre: Le Feu (Journal d'une escouade) a recu, a Paris,
la consécration du prix Goncourt.

Par quel miracle une telle parole de vérité a-t-elle pu se faire entendre intégralement, en une époque ou tant de
paroles libres, infiniment moins libres, sont comprimées? Je n'essaie point de 1'expliquer, mais j'en profite: car la voix
de ce témoin fait rentrer dans 'ombre tous les mensonges intéressés qui, depuis trois ans, prétendent idéaliser le
charnier européen.

*
ko ok

L'ceuvre est de premier ordre, et si riche de substance qu'il faudrait plus d'un article pour l'embrasser tout
entiere. Je tacherai seulement ici d'en saisir les aspects principaux,—l'art et la pensée.

L'impression qui domine est d'une extréme objectivité. Sauf au dernier chapitre, ou s'affirment ses idées sociales,
on ne connait point 'auteur: il est 1a, mélé a ses obscurs compagnons; il lutte, il souffre avec eux, et d'une seconde a
I'autre il risque de disparaitre; mais il a la force d'ame de s'abstraire du tableau et de voiler son moi: il regarde, il
entend, il sent, il tate, il agrippe, de tous ses sens a l'affiit, le spectacle mouvant; et c'est merveille de voir la streté
de cet esprit francais, dont aucune émotion ne fait trembler le dessin, ni ne ternit la notation. Une multitude de
touches juxtaposées, vives, vibrantes, crues, aptes a rendre les chocs et les sursauts des pauvres machines humaines
passant d'une torpeur lasse a une hyperesthésie hallucinée,—mais que place et combine une intelligence toujours
maitresse de soi. Un style impressionniste, que tentent parfois, un peu trop pour mon goft, les jeux de mots visuels a
la Jules Renard, cette «écriture artiste», qui est un article si éminemment parisien, et qui, en temps ordinaire,
«poudrederise» les émotions, mais qui, dans ces convulsions de la guerre, prend je ne sais quelle élégance héroique.
Dans le récit serré, sombre, étouffant, s'ouvrent des épisodes de repos, qui en rompent l'unité, et ou se détend
quelques instants 1'étreinte. La plupart des lecteurs en golteront le charme, 1'émotion discrete (la Permission);—
mais les trois quarts de 1'ceuvre ont pour cadre les tranchées de Picardie, sous «le ciel vaseux», sous le feu et sous
I'eau,—visions tantot d'Enfer, et tant6t de Déluge.

«Les armées restent la, enterrées, des années, «au fond d'un éternel champ de bataille», entassées, «enchainées
coude a coude», pelotonnées «contre la pluie qui vient d'en haut, contre la boue qui vient d'en bas, contre le froid,
cette espece d'infini qui est partout». Les hommes, affublés de peaux de bétes, de paquets de couvertures, de tricots,
surtricots, de carrés de toile cirée, de bonnets de fourrure, de capuchons goudronnés, gommeés, caoutchoutés... ont
I'air d'hommes des cavernes, de gorilles, de troglodytes. L'un d'eux, en creusant la terre, a retrouvé la hache d'un
homme quaternaire, une pierre pointue emmanchée dans un os, et il s'en sert. D'autres, comme des sauvages,
fabriquent des bijoux élémentaires. Trois générations ensemble, toutes les races; mais non pas toutes les classes:
laboureurs et ouvriers pour la plupart, métayer, valet de ferme, charretier, gargon livreur, contremaitre dans une
manufacture, bistro, vendeur de journaux, quincaillier, mineurs,—peu de professions libérales. Cette masse
amalgamée a un parler commun, «fait d'argots d'atelier et de caserne et de patois assaisonné de quelques
néologismes». Chacun a sa silhouette propre, exactement saisie et découpée: on ne les confond plus, une fois qu'on
les a vus. Mais le procédé qui les dépeint est bien différent de celui de Tolstoi. Tolstoi ne peut voir une dme sans
descendre au fond. Ici l'on voit et 1'on passe. L'ame personnelle existe a peine, n'est qu'une écorce; dessous,
endolorie, écrasée de fatigue, abrutie par le bruit, empoisonnée par la fumée, 1'ame collective s'ennuie, somnole,
attend, attend sans fin,—(«machine a attendre»)—ne cherche plus a penser, «a renoncé a comprendre, renoncé a
étre soi-méme». Ce ne sont pas des soldats—(ils ne veulent pas l'étre)—ce sont des hommes, «de pauvres
bonshommes quelconques arrachés brusquement a la vie, ignorants, peu emballés, a vue bornée, pleins d'un gros
bon sens qui parfois déraille, enclins a se laisser conduire et a faire ce qu'on leur dit de faire, résistants a la peine,
capables de souffrir longtemps, de simples hommes qu'on a simplifiés encore et dont, par la force des choses, les
seuls instincts primordiaux s'accentuent: instinct de la conservation, égoisme, espoir tenace de survivre toujours,
joie de manger, de boire et de dormir...». Méme dans le danger d'un bombardement, au bout de quelques heures, ils
s'ennuient, ils baillent, ils jouent a la manille, ils causent de niaiseries, «ils piquent un roupillon», ils s'ennuient... «La
grandeur et la largeur de ces déchainements d'artillerie lassent 1'esprit». Ils traversent des enfers de souffrances, et
ne s'en souviennent méme plus: «Nous en avons trop vu. Et chaque chose qu'on a vue était trop. On n'est pas
fabriqué pour contenir ¢a. Ca fout le camp d'tous les c6tés, on est trop p'tit. On est des machines a oublier. Les
hommes, c'est des choses qui pensent peu, et, qui surtout oublient...»—Au temps de Napoléon, chaque soldat avait
dans sa giberne le baton de maréchal, et dans le cerveau l'image ambitieuse du petit officier corse. A présent, il n'y a
plus d'individus, il y a une masse humaine; et elle-méme est noyée dans les forces élémentaires. «Dix mille
kilometres de tranchées francgaises, dix mille kilometres de malheurs pareils ou pires...; et le front francais est le
huitieme du front total...» D'instinct, le narrateur est forcé d'emprunter ses images a une mythologie grossiere de
peuplade primitive, ou aux convulsions cosmiques: «ruisseaux de blessés arrachés des entrailles de la terre, qui
saigne et qui pourrit, a l'infini»... «glaciers de cadavres»... «sombres immensités de Styx»... «vallée de Josaphat»...
spectacles préhistoriques. Que devient I'hnomme la-dedans? Que devient sa souffrance!... «Quand tu te désoleras!» dit
un blessé a un autre... «C'est ¢a, la guerre..., pas les batailles..., la fatigue épouvantable, surnaturelle, I'eau jusqu'au
ventre, la boue, 1'ordure, la monotonie infinie des miseres, interrompue par des drames aigus»... «Par intermittences,
des cris d'humanité, des frissons profonds, sortent du noir et du silence...»

Ca et la, au cours de la longue mélopée, quelques cimes émergent de 'uniformité grise et sanglante: 1'assaut («/e
feu»);—«le poste de secours»;—«l'aube».—Je voudrais pouvoir citer 1'admirable tableau des hommes qui attendent
l'ordre d'attaque,—immobiles, un masque de calme recouvrant quels songes, quelles peurs, quels adieux! Sans
aucune illusion, sans aucun emportement, sans aucune excitation, «malgré la propagande dont on les travaille, sans
aucune ivresse, ni matérielle, ni morale», en pleine conscience, ils attendent le signal de se précipiter «une fois de
plus dans ce réle de fou imposé a chacun par la folie du genre humain»;—puis c'est la «course a 1'abime», ol, sans
voir, au milieu des éclats qui font un cri de fer rouge dans l'eau, au milieu de l'odeur de soufre, «on se jette sur
I'horizon»;—et la tuerie dans la tranchée, ou «l'on ne sait pas d'abord que faire», et ou ensuite la frénésie s'empare
de I'homme, ol «l'on reconnait mal ceux méme que l'on connait, comme si tout le reste de la vie était devenu tout a
coup tres lointain...» Et puis, 'exaltation passée, «il ne reste plus que l'infinie fatigue et 'attente infinie...».
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Mais il me faut abréger, arriver a la partie capitale de 1'ceuvre: a la pensée.

Dans Guerre et Paix, le sens profond du Destin qui mene 1'humanité est ardemment cherché et saisi, de loin en
loin, a la lueur d'un éclair de souffrance ou de génie, par quelques personnalités plus affinées, de race ou de cceur: le
prince André, Pierre Besoukhow.—Sur les peuples d'aujourd'hui, le rouleau aplanisseur a passé. Tout au plus si de
I'immense troupeau se détache, un moment, le bélement isolé d'une béte, qui va mourir. Telle, la pale figure du
caporal Bertrand «avec son sourire réfléchi»—a peine dessinée,—«parlant peu d'ordinaire, ne parlant jamais de lui»,
et qui ne livre qu'une fois le secret des pensées qui l'angoissent,—dans le crépuscule qui suit la tuerie, quelques
heures avant que lui-méme soit tué. Il songe a ceux qu'il a tués, a la démence du corps a corps:

—«I1 le fallait, dit-il. 11 le fallait, pour 1'avenir».

Il croisa les bras, hocha la téte:

—«L'avenir! s'écria-t-il tout d'un coup. De quels yeux ceux qui vivront apres nous regarderont-ils ces tueries et ces
exploits, dont nous ne savons pas méme, nous qui les commettons, s'il faut les comparer a ceux des héros de
Plutarque et de Corneille, ou a des exploits d'apaches!... Et pourtant, continua-t-il, regarde! Il y a une figure qui s'est
élevée au-dessus de la guerre, et qui brillera pour la beauté et l'importance de son courage...»

«J'écoutais, appuyé sur un baton, penché vers lui, recueillant cette voix qui sortait, dans le silence du crépuscule,
d'une bouche presque toujours silencieuse. Il cria d'une voix claire:

—«Liebknecht!»

Dans la méme soirée, I'humble territorial Marthereau, «a la face de barbet, toute plantée de poils», écoute un
camarade qui dit: «Guillaume est une béte puante, mais Napoléon est un grand homme», et qui, apres avoir gémi sur
la guerre, célebre l'ardeur guerriere du seul petit gars qui lui reste. Marthereau branle sa téte lassée, ou luisent
deux beaux yeux de chien qui s'étonne et qui songe, et il soupire: «Ah! nous sommes tous des pas mauvais types, et
aussi des malheureux et des pauv'diables. Mais nous sommes trop bétes, nous sommes trop bétes!»

Mais le plus souvent, le cri d'humanité qui sort de ces humbles compagnons est anonyme. On ne sait au juste celui
qui vient de parler, car tous, a des moments, n'ont qu'une pensée commune. Née des communes épreuves, cette
pensée les rapproche beaucoup plus des autres malheureux dans les tranchées ennemies, que du reste du monde qui
est la-bas, par derriere. Contre ceux de l'arriere: «touristes des tranchées», journalistes «exploiteurs du malheur
public», intellectuels guerriers, ils s'accordent en un mépris sans violence, mais sans bornes. Ils ont «la révélation de
la grande réalité: une différence qui se dessine entre les étres, une différence bien plus profonde et avec des fossés
plus infranchissables que celle des races: la division nette, tranchée, et vraiment irrémissible, qu'il y a parmi la foule
d'un pays, entre ceux qui profitent et ceux qui peinent, ceux a qui on a demandé de tout sacrifier, tout, qui apportent
jusqu'au bout leur nombre, leur force et leur martyre, et sur lesquels marchent, avancent, sourient et réussissent les
autres.»

—«Ah! fait amerement 1'un d'eux, devant cette révélation, ¢a ne donne pas envie de mourir!»

Mais il n'en meurt pas moins bravement, humblement, comme les autres.

*
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Le point culminant de 1'ceuvre est le dernier chapitre: 1'Aube. C'est comme un épilogue, dont la pensée rejoint celle
du prologue, la Vision, et 1'élargit, ainsi qu'en une symphonie le théme annoncé du début prend sa forme complete
dans la conclusion.

La Vision nous dépeint l'arrivée de la déclaration de guerre, dans un sanatorium de Savoie, en face du Mont-Blanc.
Et la, ces malades de toutes nations, «détachés des choses et presque de la vie, aussi éloignés du reste du genre
humain que s'ils étaient déja la postérité, regardent au loin devant eux, vers le pays incompréhensible des vivants et
des fous». Ils voient le déluge d'en bas, les peuples naufragés qui se cramponnent; «les trente millions d'esclaves,
jetés les uns sur les autres par le crime et l'erreur, dans la guerre et la boue, lévent une face humaine ol germe
enfin une volonté. L'avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien que le vieux monde sera changé par
l'alliance que batiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la misere sont infinis».

L'Aube finale est le tableau du «déluge d'en bas», de la plaine noyée sous la pluie, des tranchées éboulées.
Spectacle de la Genese. Allemands et Francais fuient ensemble le fléau, ou s'affaissent péle-méle dans la fosse
commune. Et alors, ces naufragés, échoués sur les récifs de boue au milieu de l'inondation, commencent a s'éveiller
de leur passivité; et un dialogue redoutable s'engage entre les suppliciés, comme les répliques d'un chceur de
tragédie. L'exces de leur souffrance les submerge. Et ce qui les accable encore davantage, «ainsi qu'un désastre plus
grand», c'est la pensée qu'un jour les survivants pourront oublier de tels maux:

—«Ah! si on se rappelait!—Si on s'rappelait, n'y aurait plus d'guerre...»

Et, soudain, de proche en proche, le cri éclate: «Il ne faut plus qu'il y ait de guerre...»

Et chacun, tour a tour, accuse, insulte la guerre:

—«Deux armées qui se battent, c'est comme une grande armée qui se suicide.»

—«Faut étre vainqueurs», dit I'un.—Mais les autres répondent: «Ca ne suffit pas».—«Etre vainqueurs, c'est pas un
résultat?»—«Non! Faut tuer la guerre».

...«—Alors, faudra continuer a s'battre, apres la guerre?»—«P'tét', oui, p'tét...»—Et pas contre des étrangers, p'tét’,
i faudra s'battre»?—«P'tét' oui... Les peuples luttent aujourd'hui pour n'avoir plus de maitres...»—«Alors, on travaille
pour les Prussiens aussi?»—«Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien 1'espérer...»—«I' faut pas s'méler
des affaires des autres.»—«Si, il le faut, parce que ce que tu appelles les autres, c'est les mémes.»

...—«Pourquoi faire la guerre?»—«Pourquoi, on n'en sait rien; mais pour qui, on peut le dire... Pour le plaisir de
quelques-uns qu'on pourrait compter...»

Et ils les comptent: «les guerriers, les puissants héréditaires; ceux qui disent: «les races se haissent», et ceux qui
disent: «j'engraisse de la guerre, et mon ventre en murit»; et ceux qui disent: «la guerre a toujours été, donc elle
sera toujours»; et ceux qui disent: «baissez la téte, et croyez en Dieu»...; les brandisseurs de sabres, les profiteurs,
les monstrueux intéressés, «ceux qui s'enfoncent dans le passé, les traditionnalistes, pour qui un abus a force de loi
parce qu'il s'est éternisé...», etc.

—«Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd'hui ces soldats allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne
sont que de pauvres dupes odieusement trompées et abruties, des animaux domestiqués... Ce sont vos ennemis, quel



que soit l'endroit ou ils sont nés et la facon dont se prononce leur nom et la langue dans laquelle ils mentent.
Regardez-les dans le ciel et sur la terre! Regardez-les partout! Reconnaissez-les une bonne fois, et souvenez-vous a
jamais!»
Ainsi clament ces armées. Et le livre se clot sur l'espoir et le serment muet de 1'entente des peuples, tandis que le
ciel noir s'ouvre et qu'un rayon tranquille tombe sur la plaine inondée.
*
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Un rayon de soleil ne fait pas le ciel clair; et la voix d'un soldat n'est pas celle d'une armée. Les armées
d'aujourd'hui sont des nations, ol sans doute s'entre-choquent et se mélent, comme dans toute nation, bien des
courants divers. Le Journal de Barbusse est celui d'une escouade, composée presque exclusivement d'ouvriers, de
paysans. Mais que dans cet humble peuple, qui, comme le Tiers en 89, n'est rien et sera tout,—que dans ce
prolétariat des armées se forme obscurément une telle conscience de l'humanité universelle,—qu'une telle voix
intrépide s'éleve de la France,—que ce peuple qui combat fasse 1'héroique effort de se dégager de sa misére
présente et de la mort obsédante, pour réver de 1'union fraternelle des peuples ennemis,—je trouve la une grandeur
qui passe toutes les victoires et dont la douloureuse gloire survivra a celle des batailles,—y mettra fin, j'espere.

Février 1917.

(Journal de Geneve, 19 mars 1917.)

XVI
Ave, Ceesar, morituri te salutant

(Dédié aux spectateurs héroiques et a 1'abri)

Dans une scéne de son terrible et admirable livre, le Feu, ou Henri Barbusse a noté ses souvenirs des tranchées de
Picardie, et qu'il a dédié «a la mémoire de ses camarades tombés a coté de lui a Crouy et sur la cote 119», il
représente deux humbles poilus qui vi®nnent en permission a la ville voisine. Ils sortent de 1'enfer de boue et de sang,
leur chair et leur ame ont subi pendant des mois des tortures sans nom; ils se retrouvent en présence de bourgeois
bien portants, a l'abri, et, naturellement, débordant d'exaltation guerriére. Ces héros en chambre accueillent les
rescapés, comme s'ils revenaient de la noce. Ils ne cherchent pas a savoir ce qui se passe la-bas. Ils le leur
apprennent: «Ca doit étre superbe, une charge, hein? Toutes ces masses d'hommes qui marchent comme a la féte,
qu'on ne peut pas retenir, qui meurent en riant!...» (p. 325). Les poilus n'ont qu'a se taire: «IIs sont (dit I'un d'eux,
résigné), au courant mieux que toi des grands machins et de la facon dont se goupille la guerre, et apres, quand tu
reviendras, si tu reviens, c'est toi qui auras tort au milieu de toute cette foule de blagueurs, avec ta petite vérité...»
(p. 133).

Je ne crois pas qu'une fois la guerre finie, quand les soldats reviendront en masse dans leurs foyers, ils se
laisseront si facilement donner tort par les fanfarons de l'arriere. Dés a présent, leur parole commence a s'élever,
singulierement apre et vengeresse; le livre puissant de Barbusse en est un formidable témoignage.

Voici d'autres témoignages de soldats, moins connus, mais non moins émouvants. Aucun n'est inédit. Je me suis
fait une loi de n'user, pendant la guerre, d'aucune confession orale, ou écrite, que j'aie personnellement regue. Ce
que mes amis, connus ou inconnus, me confient, est un dépot sacré, dont je ne ferai emploi que s'ils me le
permettent, et quand les conditions le leur permettront. Les témoignages que je reproduis ici ont été publiés a Paris,
sous l'eeil d'une censure, cependant rigoureuse pour les rares journaux qui sont restés indépendants. C'est une
preuve que ce sont la choses connues, qu'il est inutile ou impossible de voiler.

Je laisse parler ces voix. Toute appréciation est superflue. Elles sonnent assez clair.
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De PauL Husson: L'Holocauste (Paris, collection de «Vers et Prose», F. Lacroix, 19, rue de Tournon;—achevé
d'imprimer, 10 janvier 1917.)—C'est le carnet d'un soldat d'lle-de-France, qui «part sans enthousiasme, haissant la
guerre et si peu guerrier. Soldat, il fit ce que chacun fit».

P. 19: «<Au nom de quel principe moral supérieur ces luttes nous sont-elles imposées? Pour le triomphe d'une race?
Que reste-t-il de la gloire des soldats d'Alexandre ou de César? Pour lutter ainsi, il faut croire. Croire que 1'on combat
pour la cause de Dieu, d'une grande justice, ou aimer la guerre. Nous ne croyons pas; nous n'aimons ni ne savons
faire la guerre. Et pourtant, des hommes se battent et meurent qui ne croient ni a la cause de Dieu, ni a la grande
justice, qui n'aiment pas la guerre et qui meurent face a l'ennemi... Beaucoup, inconscients, vont a la mort sans
penser, d'autres, avec, au ceeur, l'angoisse du sacrifice inutile et la connaissance de la folie des hommes...»

P. 20: Dans la tranchée: «...C'était des malédictions contre la guerre, tous la haissaient... D'aucuns disaient:
Francais ou Allemands, ce sont des gens comme nous, ils souffrent et ils peinent. Ne songent-ils pas a rentrer chez
eux aussi?»—Et ils citaient ce fait: a un homme réformé, parce qu'il avait deux doigts coupés, ils avaient dit,
traversant un village: «Vous heureux, vous heureux, pas aller a la guerre...»

P. 21: «...Je ne suis ni celui qui croit a I'avenement de la Beauté, de la Bonté, de la Justice... Ni celui qui redore les
idoles du passé, symboles des forces obscures qu'il convient d'adorer en silence. Je ne suis ni soumis, ni croyant.
—J'aime la Pitié, car nous sommes des malheureux, et il fait bon étre consolés, méme bourreaux et bouchers, si ce
n'est du mal dont nous souffrons, c'est du mal que nous avons fait ou que nous ferons: nécessité de faire souffrir;
tuer; étre tué...».



P. 22: «Aplati par terre, tandis que les obus sifflant au-dessus de nous passent, je pense: Mourir! Pourquoi mourir
sur ce champ de bataille?... Mourir pour la civilisation, la liberté des peuples? Des mots, des mots, des mots. On
meurt parce que les hommes sont des bétes sauvages qui s'entretuent. On meurt pour des ballots de marchandises
et des questions d'argent. L'art, la civilisation, la culture latine, germaine ou slave, sont également belles. Il faut tout
aimer!...»

P. 59: «...Nous haissons, comme Baudelaire, les armes des guerriers... La grande époque, ce fut celle que nous
véciimes avant la guerre. Le claquement des drapeaux, les longs défilés guerriers et les sons du canon et les fanfares
ne peuvent nous faire admirer l'assassinat collectif et le servage infadme des peuples... Jeunes hommes aujourd'hui
couchés dans le tombeau, on effeuille des fleurs sur vos tombes, on vous proclame immortels. Que vous importent les
paroles vaines! Elles passeront plus vite que vous étes passés.—Quelques années encore, cependant, et vous n'étiez
plus aussi. Mais ces quelques années de vie, ¢'aurait été votre univers et votre puissance...»

De Anpre DELEMER: Attente (1°7 article dit n® 4, mars 1917, de la revue: Vivre, dirigée par André Delemer et Marcel
Millet, Paris, 68, boulevard Rochechouart.)

«S'il avait été donné au patriarche d'lasnaia Poliana de prolonger une vie déja si tourmentée,...il ett frémi devant
la tragédie des jeunes générations, le vieux Tolstoi; sa pitié infinie se ft crispée douloureusement devant nos
destinées; nous qui fimes soudain précipités au coeur de 1'énorme guerre, nous qui exaltions notre amour en la vie,
nous qui portions comme un talisman infaillible notre espoir dans le futur, qui poussions avec ferveur ce grand cri
d'affirmation vitale:

«Vivre... notre jeunesse!»—Quelle ironie saignante ces deux mots contiennent, et quels horizons ils évoquent
soudain!... Tous les bonheurs que nous n'avons pas eus, les joies dont nous avons été frustrés, parce qu'un soir il
fallut prendre un fusil! On écrira dans vingt ans ce que nous avons souffert et a quoi correspond la Passion actuelle,
cependant que c'est tous les jours que nous mourons! Nous avons un amer privilege: celui d'avoir vécu une
convulsion; nous avons été la rancon des erreurs du passé et un gage pour la quiétude du futur. Mission splendide et
cruelle a la fois, qui exalte et qui révolte, parce que le spasme présent nous meurtrit et nous sacrifie!...—Aujourd’hui,
les pauvres déchets pantelants que rejette la fournaise sanglante savent l'amertume des lauriers, et un peu de fierté
les défend d'une gloire illusoire et éphémeére, ils connaissent a présent les déceptions des attitudes, et ils ont sondé
le vide de certains réves. Le feu a dévoré le décor, dépouillé tout clinquant; ils se retrouvent face a face avec eux-
mémes, un peu plus conscients peut-étre, sirement plus sinceres et plus désabusés, car il y a des plaies cachées a
panser et de grandes douleurs a bercer dans 'ombre! Le temps qui passe leur laisse une amertume dans la bouche...
Comme elle sera douloureuse, la transition, et comme elles seront nombreuses les épaves! Déja une angoisse
nouvelle étreint: c'est celle qui pesera, au grand retour de ceux qui luttent encore. O l'oppressante angoisse devant
les ruines et les morts qui encombrent les champs de bataille! Comme elle déprimera les jeunes volontés et
annihilera les beaux courages! Epoque trouble et confuse oul les hommes tdtonneront opinidtrement pour chercher
des routes plus stires et trouver des idoles moins cruelles!...

...«Jeune homme de ma génération, c'est a toi que je pense a l'heure ou j'écris ces lignes, a toi que je ne connais
pas, sinon que tu te bats encore ou que tu es revenu abimé de la tranchée ardente... Je t'ai rencontré dans la rue,
honteux presque, dissimulant avec peine une infirmité, et j'ai lu dans tes yeux, mon ami, une telle détresse
intérieure! Je sais les minutes crispées que tu as vécues et je sais qu'une telle épreuve endurée en commun finit par
donner une méme ame... Je sais tes doutes: tes inquiétudes sont miennes. Je sais qu'obsédante cette interrogation te
possede: «Apres?» Tu demandes, toi aussi, ce qu'on voit des hauteurs et ce qui va s'annoncer. Je te comprends; oui,
apres?... Vivre! tu chantes au cceur de chacun. Vivre! tu es le cri de notre époque cruelle. Je 1'ai entendu, cet humble
mot prodigieux, si fervent, aux levres des blessés qui sentaient si pressante et si lourde 1l'approche conquérante de la
mort! Je l'ai retrouvé dans la tranchée, bégayé a voix basse comme une priere/—Jeune homme, notre heure est
pathétique: survivant de l'effroyable guerre, il faut que ta vitalité s'affirme et que tu vives. Dépouillé de tous les
mensonges, délivré de tout mirage, tu te retrouves seul et nu; devant toi, la route large et blanche s'étend immense.
En route! les horizons t'appellent. Laisse derriere toi le vieux monde et ses idoles, et marche de l'avant sans te
retourner pour écouter les voix attardées du passé!»
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Au nom de ces jeunes gens et de leurs freres sacrifiés dans tous les pays du monde qui s'entretuent, je jette ces
cris de douleur a la face des sacrificateurs. Qu'ils la soufflettent de leur sang!

(Revue Mensuelle, Genéve, Mai 1917.)

XVII

Ave, Ceesar... ceux qui veulent vivre te saluent

Dans un article précédent, nous avons signalé les écrits de quelques soldats francais. Aprés le Feu de Henri
Barbusse, /'Holocauste de Paul Husson et les poignantes méditations de André Delemer, directeur de la revue: Vivre,
ont fait entendre leur accent douloureux et profond d'humanité. Aux honteuses idéalisations de la guerre, fabriquées
loin du front,—cette grossiere imagerie d'Epinal, criarde et menteuse,—ils opposent le visage sévere de la réalité, le
martyre d'une jeunesse condamnée a s'entr'égorger pour satisfaire a la frénésie de ses criminels ainés.



Je veux aujourd'hui faire retentir une autre de ces voix,—plus apre, plus virile, plus vengeresse que la stoique
amertume de Husson et que la tendresse désespérée de Delemer. C'est celle de notre ami Maurice Wullens,
directeur de la «Revue littéraire des Primaires»: les Humbles.

Il est un grand blessé et vient de recevoir la croix de guerre, avec la citation:

Wullens (Maurice), soldat de 2¢ classe, a la 8 compagnie du 73° régiment d'infanterie, brave soldat n'ayant peur
de rien, grievement blessé en défendant, contre un ennemi supérieur en nombre, un poste qui lui avait été confié.

Dans la revue: Demain (aolGt 1917), on peut lire 'admirable récit du combat ou il fut blessé et fraternellement
secouru par des soldats allemands. L'homme gisant et pantelant, qui attend le coup mortel, voit se pencher sur lui le
sourire d'un adolescent, qui lui tend la main et lui dit en allemand: «Camarade, comment c¢a va-t-il?» Et comme le
blessé ne peut croire a la sincérité de 1'ennemi, celui-ci continue: «Oh! camarade, je suis bon!... Nous serons de bons
camarades! Oui, oui, de bons camarades...»—Ce chapitre est dédié:

«A mon frere, l'anonyme soldat wiirtembourgeois qui, le 30 décembre 1914, au bois de la Grurie, suspendant
généreusement son geste de mort, me sauva la vie;

A l'ami (ennemi) qui, au lazaret de Darmstadt, me soigna comme un bon pere;

Et aux camarades E., K. et B. qui me parlérent en hommes.»
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Rentré en France, ce soldat sans peur et sans reproche, retrouva l'armée fanfaronne des plumitifs de l'arriere.
Leur haine et leur bétise lui souleverent le coeur. Mais, au lieu de se replier en un silence de dégofit, comme tels de
ses camarades, il fonga bravement, ainsi qu'il avait toujours fait, sur «l'ennemi supérieur en nombre». Il prit, en mai
1916, la direction d'une petite revue, dont le titre est «<humble», mais dont l'accent est rude et ne se laisse pas
étouffer. Il déclare hautement:

«Sortis de l'dpre tourbillon guerrier, pris encore dans ses remous, nous n'entendons pas nous résigner a la
médiocrité ambiante, a la platitude servilement officielle... Nous sommes las du bourrage de cranes systématique et
quotidien... Nous n'avons rien abdiqué de nos droits, pas méme de nos espoirs...»35],

Et chacun de ses cahiers fut une attestation de son indépendance. Parmi les revues de jeunes qui, en ce moment,
pointent de toutes parts et surgissent des ruines, il s'affirme comme un chef, par la vigueur de son caractere et sa
franchise indomptable.

Il a trouvé un grand ami en le sage Han Ryner, qui promene chez les barbares d'Europe, au milieu du chaos, la
sérénité d'un Socrate exilé. Le graveur Gabriel Belot, un sage lui aussi, qui sans trouble et sans haine vit dans 1'ile
Saint-Louis, comme si les deux beaux bras de la Seine le séparaient des tourments du monde, éclaire de la paix de
ses dessins lumineux les plus sombres articles.[36] D'autres compagnons, plus jeunes, soldats au front comme
Wullens,—tel le poete et critique Marcel Lebarbier,—se rangent a ses cotés, dans le combat pour la vérité.

Le dernier cahier paru de la revue les Humbles, fait de salutaire besogne. Wullens commence par y rendre justice
aux rares écrivains francais qui se soient montrés, depuis trois ans, libres et humains: a Henri Guilbeaux et a sa
revue «Demain»;371 a 'auteur de Vous étes des hommes et du Poéme contre le grand crime, P.-]. Jouve, dont 1'ame
pathétique vibre et frémit, comme un arbre, au vent de toutes les douleurs et de toutes les coleres humaines;—a
Marcel Martinet, un des plus grands lyriques que la guerre (que l'horreur de la guerre) ait produits, le poéete des
Temps maudits, qui resteront 1'immortel témoignage de la souffrance et de la révolte d'une ame libre;—au touchant
Delemer;—et a quelques jeunes revues. Aprés quoi, il déblaie le terrain de ce qu'il appelle «la fausse avant-garde
littéraire», et dit durement leur fait aux écrivains chauvins. Ce rude poilu des lettres les charge a coups de boutoir:

«...J'en viens, moi, de cette guerre que vous chantez, vous... Je posséde ma citation a l'ordre du jour, ma croix de
guerre: je ne la porte jamais. J'ai passé sept mois en captivité, avant d'étre rapatrié comme grand blessé. Je pourrais
vous inonder de récits guerriers. Je ne veux point le faire. Pourtant, j'écris un livre sur la guerre. Et j'y condense tout
ce que mon cceur a ressenti, tout ce qu'un homme a souffert durant ces mois d'indicible horreur, toute la joie aussi
qu'il a éprouvée quand il s'est apercu, a de rares éclaircies lumineuses, que toute humanité n'est pas morte, que la
Bonté existe encore, trans et cis-rhénane, mondiale. Vous chantez, M. B. «la guerre par laquelle il est beau et doux
de mourir pour la patrie!» Tous ceux que la mort menaca vous diront que si elle peut étre nécessaire, elle ne fut
Jjamais ni belle ni douce.—Vous célébrez «cette loque sublime aux trois couleurs: le bleu, la blouse de nos ouvriers; le
blanc, la cornette de nos admirables religieuses...» Me permettrez-vous de ne point continuer jusqu'au rouge, car je
l'évoque bien tout seul: rouge sang de mes blessures coulant et se figeant sur la boue glacée de 1'Argonne, en cette
horrifique matinée de décembre 1914, boue rouge des charniers pestilentiels; tempes fracassées des camarades
morts, moignons sanglants que cache de sa mousse, pourriture vivante, semble-t-il, l'eau oxygénée, visions rouges
entrevues partout durant ces jours de terrifiante et morne vie, vous accourez tumultueuses et atroces. Et comme le
poéte, je dirais volontiers:

«A peu s'en faut que le coeur ne me fende!...»

Et pour conclure sa philippique, il cede la parole a un autre soldat, écrivain comme lui, G. Thuriot-Franchi,—qui,
dans le méme style de combat, sans fard, sans réticence, renfonce leurs rodomontades dans le bec des matamores de
1'écritoire:[38]

«Trop jeunes ou trop vieux, des poetes en pyjama, jaloux sans doute des strateges en pantoufles, croient devoir
prodiguer le chant patriotique. Les cuivres de la rhétorique tempétent; l'invective est devenue l'argument préfére;
mille bas-bleus, abusivement de la Croix-Rouge, se découvrent a la promenade ou l'on papote, des sentiments
spartiates, des élans d'amazones: d'ou pléthore de sonnets, odes, stances, etc., ou, pour parler le charabia du
critique mondain, «la plus rare sensibilité se marie heureusement au sentiment patriotique le plus pur.»—Mais f...ez-
nous la paix, bon Dieu! Vous ne voyez rien, taisez-vous!»

Tel est l'ordre de silence, qu'intime avec verdeur un soldat du front aux faux guerriers de l'arriere. S'ils aiment le
style «poilu», ils sont servis a souhait. Ceux qui viennent de voir la mort en face ont bien gagné le droit de dire la
vérité en face aux «amateurs» de la mort... des autres.

(Revue Mensuelle, Geneve, octobre 1917.)
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XVIII

L'HOMME DE DOULEUR

Menschen im Krieg!39]
par Andreas LATZKO

L'art est ensanglanté. Sang frangais, sang allemand, c'est toujours I'Homme de douleur. Hier, nous entendions la
grande et morne plainte qui s'exhale du Feu de Barbusse. Aujourd'hui, ce sont les accents plus déchirants encore de
Menschen im Krieg (Hommes dans la guerre). Bien qu'ils viennent de l'autre camp, je gage que la plupart de nos
lecteurs belliqueux de France et de Navarre détaleront devant eux, en se bouchant les oreilles. Cela risquerait de
troubler leur insensibilité.

Le Feu est plus supportable pour ces guerriers en chambre. Il y régne un parti-pris d'impersonnalité apparente.
Malgré le nombre et la précision des figures, aucune ne domine; aucun héros de roman: on se sent donc moins lié
aux peines, partout diffuses; et celles-ci, comme leurs causes, ont un caractére élémentaire. L'énormité du Destin qui
écrase diminue l'amertume de ceux qui sont écrasés. Cette fresque de la guerre semble la vision d'un Déluge
universel. La multitude humaine maudit le fléau, mais l'accepte. Dans le livre de Barbusse gronde une menace pour
I'avenir: aucune pour le présent. Le reglement de comptes est remis au lendemain de la paix.

Dans Menschen im Krieg, les assises sont ouvertes, I'humanité est a la barre et dépose contre les bourreaux.
L'humanité? Non pas. Quelques hommes, quelques victimes de choix, dont la souffrance nous parle plus directement
que celle d'une foule, car elle est individuelle; nous suivons ses ravages dans le corps et le coeur déchirés, nous
I'épousons; elle est notre. Et le témoin qui parle ne s'efforce pas a 1'objectivité. C'est le plaignant passionné, qui, tout
pantelant des tortures auxquelles il vient d'échapper, nous crie: «Vengeance!» Celui qui écrivit ce livre sort a peine
de l'enfer; il halete; ses visions le poursuivent, il porte incrustée en lui la griffe de la douleur. Andreas Latzko[40]
restera, dans l'avenir, au premier rang des témoins, qui ont laissé le récit véridique de la Passion de I'Homme, en
I'an de disgrace 1914.
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L'oeuvre se présente sous la forme de six nouvelles détachées, que relie seulement un sentiment commun de
souffrance et de révolte. Ces six épisodes de guerre sont disposés selon un ordre de succession tout extérieure. Le
premier est un «Départ». Le dernier, un «Retour». Dans l'intervalle se classent un «Baptéme du Feu», une vision de
blessés, une «Mort de Héros». Au centre, culmine le maitre de la féte, l'auteur responsable et adulé, le généralissime
vainqueur. Dans les trois dernieres nouvelles, la douleur physique étale son visage hideux de Méduse mutilée. Les
deux premieres sont consacrées a la douleur morale. L'homme qui est au milieu—Le Vainqueur—ne voit ni l'une ni
I'autre: sa gloire s'assied dessus; il trouve la vie bonne et la guerre meilleure. Du commencement a la fin du livre, la
révolte gronde. Elle éclate, a la derniere page, par un meurtre: un soldat qui revient du front tue un profiteur de la
guerre.

Je donne l'analyse des six nouvelles.

Le Départ (Der Abmarsch) a pour scene le jardin d'hépital d'une paisible petite ville de province autrichienne a 50
kilometres du front. Un soir de fin d'automne. La retraite vient de sonner. Tout est calme. Au loin, grondent les
canons, comme des dogues monstrueux enchainés, au fond de la terre. De jeunes officiers blessés jouissent de la
quiétude de la soirée. Trois d'entre eux causent gaiement avec deux dames. Le quatriéme, lieutenant du landsturm,
dans le civil compositeur de musique, est prostré, a 1'écart. Il a un grave ébranlement nerveux, et rien ne peut le
tirer de son accablement, méme pas l'arrivée de sa jeune et jolie femme; quand elle lui parle, il se recroqueville; et il
s'écarte quand elle veut le toucher. La pauvre petite souffre et ne comprend pas son hostilité. L'autre femme fait
tous les frais de la conversation. C'est une Frau Major, qui passe ses journées a 1'hopital et qui y a contracté «un
étrange sang-froid babillard». Elle est blasée d'horreur; son éternelle curiosité a quelque chose d'un peu cruel et
parfois d'hystérique. Les hommes discutent entre eux: «qu'est-ce qui est le plus beau, a la guerre?» Pour 1'un, c'est
de se retrouver, comme ce soir, dans la compagnie des femmes.

«—...Rester cing mois a ne voir que des hommes, et puis entendre une chere voix de femme!... Voila le plus beau!
Ca vaut déja la peine d'aller en guerre...»

Un autre réplique que le plus beau, c'est de prendre un bain, d'avoir un pansement frais, un lit blanc, et de savoir
qu'on pourra se reposer quelques semaines. Le troisiéme dit:

«—Le plus beau, c'est le silence. Quand on a été la-haut, dans les montagnes, ou chaque coup est répercuté cing
fois, et qu'ensuite tout se tait, aucun hurlement, aucun tonnerre, rien qu'un splendide silence, qu'on peut écouter
comme un morceau de musique... Les premieres nuits, j'ai veillé, assis sur mon lit, les oreilles tendues pour happer
ce silence, comme pour une mélodie lointaine qu'on veut attraper. Je crois que j'en aurais hurlé, si beau c'était
d'entendre qu'on n'entend plus rien!...»

Les trois jeunes gens plaisantent, et ils rient de bonheur. Chacun est enivré de la paix de cette ville endormie et du
jardin d'automne. Chacun ne veut rien en perdre, sans penser a ce qui suivra, «les yeux fermés, comme un enfant qui
doit aller ensuite dans la chambre noire».

Mais voici que la Frau Major demande, (et son souffle devient plus précipité):
«—FEt maintenant, qu'est-ce qui est le plus affreux, a la guerre?

Les jeunes gens font la grimace. «Cette question ne rentrait pas dans leur programme...» A ce moment, une voix
suraiglie crie dans l'ombre:

«—Affreux? Il n'y a d'affreux que le départ... On s'en va... Et qu'on soit laissé, c'est affreux!»

Silence glacial. La Frau Major décampe, par peur d'entendre la suite; et, sous le prétexte qu'il faut rentrer en ville
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et que c'est I'heure du dernier tramway, elle entraine la pauvre petite femme angoissée, que le mot de son mari
pénetre comme un obscur reproche. Les officiers restent seuls; 1'un d'eux, pour changer le cours des idées du
malade, lui fait compliment de sa femme, en termes familiers. L'autre se dresse:

«—Une rude femme? oui, oui, une crdne femme! Elle n'a pas versé une larme, quand elle m'a mis en wagon.
Toutes étaient ainsi. Aussi la femme du pauvre Dill. Tres crane! Elle lui a jeté des roses dans le train, et elle était sa
femme depuis deux mois... Des roses, hé hé! Et au revoir!... Tant elles étaient patriotes, toutes!...

Et il raconte ce qui est arrivé au pauvre Dill. Dill montrait a ses camarades la nouvelle photographie qu'il avait
recue de sa femme, quand une explosion lui envoya a la téte une botte avec la jambe coupée d'un soldat du train. Il
regut 1'énorme éperon dans le crane; il fallut se mettre a quatre pour l'arracher. Jusqu'a ce qu'un morceau du
cerveau vint avec. «Comme un polype gris»... Un des officiers, que ce récit horrifie, court chercher le médecin. Celui-
ci veut faire rentrer le malade:

«—Allons, Herr Leutnant, il faut aller au lit, maintenant.»

«—1I faut aller, naturellement, répond l'autre, avec un profond soupir. Il nous faut tous aller. Qui ne va pas est un
lache; et d'un lache elles ne veulent pas. Voila la chose! Comprends-tu? Maintenant, les héros sont a la mode.
Madame Dill a voulu avoir un héros a son nouveau chapeau, hé hé! C'est pourquoi le pauvre Dill a dii perdre son
cerveau. Moi aussi... Toi aussi! Tu dois aller mourir... Et les femmes regardent, cranement, parce que c'est la
mode...»

Il interroge des yeux ceux qui l'entourent:

«—N'est-ce pas triste?» demande-t-il doucement.

Puis soudain, il crie, avec fureur:

«—N'est-ce pas une fourberie? hé?... une fourberie? Etais-je un assassin? Un égorgeur?... J'étais un musicien. je lui
plaisais ainsi. Nous étions heureux, nous nous aimions... Et une fois, parce que la mode a changé, elles veulent avoir
des meurtriers! comprends-tu cela?»

Sa voix retombe, gémit:

«—La mienne aussi fut crane. Pas de larmes! J'attendais, j'attendais toujours, quand elle commencerait a crier,
quand elle me supplierait enfin de descendre, de ne pas partir, d'étre lache, pour elle!... Mais elles n'ont pas eu le
courage; aucune n‘a eu le courage; elles veulent seulement étre crdnes. Pense un peu! Pense un peu!... Elle a fait des
signes avec le mouchoir, comme les autres».

Il agite les bras, comme s'il prenait le ciel a témoin:

«—Le plus affreux, tu veux le savoir? Le plus affreux a été la désillusion, le départ. Pas la guerre. La guerre est
comme elle doit étre. Est-ce que cela t'a surpris qu'elle soit cruelle? Seul, le départ a été une surprise. Que les
femmes soient cruelles, voila la surprise! Qu'elles puissent sourire et jeter des roses; qu'elles livrent leurs maris,
leurs enfants, leurs petits, qu'elles ont mille fois mis au lit, bordés, caressés, qu'elles ont fabriqués d'elles-mémes...
Voila la surprise! Qu'elles nous ont livrés, qu'elles nous ont envoyeés, envoyés a la mort! Parce que chacune aurait été
génée de n'avoir pas son héros. Oh! ¢'a été la grande désillusion, mon cher... Ou crois-tu que nous y serions allés, si
elles ne nous avaient pas envoyés? Le crois-tu?... Aucun général n'aurait rien pu, si les femmes ne nous avaient pas
fait empiler dans le train, si elles nous avaient crié qu'elles ne nous reverraient plus, si nous étions des meurtriers.
Pas un n'y serait allé, si elles avaient juré qu'aucune ne coucherait avec un homme qui aurait défoncé le crdne a des
hommes, fusillé des hommes, éventré des hommes! Pas un, je vous le dis!... Je ne voulais pas le croire qu'elles
pourraient le supporter ainsi! Elles font semblant, pensais-je; elles se retiennent encore; mais quand la locomotive
sifflera, elles crieront, elles nous arracheront du train, elles nous sauveront. C'était la seule fois qu'elles auraient pu
nous protéger... Et elles ont voulu seulement étre crédnes!...»

Il se rassied, brisé, et se met a pleurer. Un cercle s'est formé autour de lui. Le médecin dit avec bonhomie:

«—Allons dormir, monsieur le lieutenant, les femmes sont ainsi, on ne peut rien y faire».

Le malade bondit, irrité:

«—Elles sont ainsi? Elles sont ainsi? Depuis quand, hé? N'as-tu jamais entendu parler des suffragettes, qui giflent
les ministres, qui mettent le feu aux musées, qui se font ligoter aux poteaux de réverberes, pour le droit de suffrage?
Pour le droit de suffrage, entends-tu? Et pas pour leurs maris?

Il resta un instant, privé de souffle, terrassé par un sauvage désespoir; puis, il cria, luttant contre les sanglots,
comme une béte aux abois:

«—As-tu entendu parler d'une seule qui se soit jetée devant le train pour son mari? Une seule a-t-elle giflé pour
nous des ministres, s'est-elle ligottée aux rails? On n'a pas eu besoin d'en repousser une seule. Pas une ne s'est
émue, dans le monde entier. Elles nous ont chassés dehors. Elles nous ont fermé la bouche. Elles nous ont donné de
l'éperon, comme au pauvre Dill. Elles nous ont envoyés tuer, elles nous ont envoyés mourir, pour leur vanité. Ne les
défends pas! Il faut les arracher, comme de la mauvaise herbe, jusqu'a la racine! A quatre, il faut les arracher,
comme pour Dill. A quatre, et alors il faudra qu'elles sortent. Tu es le docteur? La! Prends ma téte! Je ne veux pas de
femme. Arrache! Arrache!...»

Il se frappe le crane a coups de poing. On l'emporte, hurlant. Le jardin se vide. Tout s'éteint peu a peu, lumiéres et
bruits, sauf la toux des canons lointains. La patrouille qui a aidé a rentrer le fou a 1'hopital repasse, avec un vieux
caporal, téte baissée. Au loin, 1'éclair d'une explosion et un long roulement. Le vieux s'arréte, écoute, montre le
poing, crache de dégolt et gronde: «Pfui Teufel!»

J'ai cru bon de traduire de larges extraits de cette nouvelle, pour donner une idée du style saccadé, frémissant,
frénétique, qui tient du drame plus que du roman, et ol passe une sauvagerie de passion shakespearienne. Je crois
utile que cette page amere, injuste—et si profonde!—soit largement répandue, afin que ces pauvres femmes qui se
guindent, par amour bien souvent, aux sentiments surhumains, puissent entendre, a travers la confession d'un fou,
les secretes pensées qu'aucun homme n'ose leur livrer, 1'appel muet, presque honteux, a leur toute faible, toute
simple et maternelle humanité.

*k
ko %k

Je passerai plus rapidement sur les autres nouvelles.
La seconde, Feuertaufe (Baptéme du Feu),—tres longue, un peu trop peut-étre, mais riche de douleur et de pitié,—



se passe presque tout entiere dans I'ame d'un capitaine quadragénaire, Marschner, qui conduit sa compagnie sous le
feu de l'ennemi, a la tranchée la plus exposée. Il n'est pas un officier de métier. Il est ingénieur civil, apres avoir été
officier et s'étre mis, a trente ans, sur les bancs de 1'école, pour sortir du métier militaire: c'est la guerre qui l'y a
réintégré. Avant-hier encore, il était a Vienne. Ses hommes sont des peres de famille, magons, paysans, ouvriers,
sans le moindre enthousiasme patriotique. Il lit en eux et il a honte de mener a une mort certaine ces pauvres gens
qui se confient a lui. A ses co6tés marche le jeune lieutenant Weixler, 1'étre le plus froid, le plus implacable, le plus
inhumain,—comme on 1'est souvent a vingt ans, «quand on n'a pas eu le temps d'apprendre le prix de la vie». La
dureté de cet homme (qui est d'ailleurs un officier impeccable) fait souffrir Marschner jusqu'a 1'exaspération. Une
hostilité furieuse s'amasse sourdement entre eux. A la fin, au moment ou elle va se faire jour, une mine éclate dans la
tranchée, ou les deux hommes se regardent avec animosité. Elle les ensevelit sous les décombres. Quand le capitaine
revient a lui, il a le crane fracassé; mais il voit a quelques pas l'impitoyable lieutenant, éventré, ses entrailles
enroulées autour de lui. Ils échangent un dernier regard.

Et Marschner vit un visage presque inconnu, bléme, triste, des yeux effrayés, une expression douce, molle,
plaintive, autour des lévres, avec une inoubliable résignation, tendre et douloureuse...

«—II souffre!...» pensa Marschner. Ce fut comme un transport de joie en lui. Et il mourut...

Der Kamerad (Le Camarade) est le journal d'un soldat a 1'hépital,—affolé par les spectacles de la guerre, surtout
par une horrible vision de blessé qui agonise, un misérable a la face emportée par un coup de harpon. L'image est a
jamais gravée dans son cerveau. Elle ne le quitte ni jour ni nuit; elle s'assied, se léve, mange, dort avec lui: elle est
«le Camarade». La description est hallucinante; et la nouvelle contient les pages les plus violentes du livre contre les
meneurs de la guerre et les imposteurs de la presse.

Heldentod (Mort d'un héros) représente l'agonie, a I'hépital, du premier lieutenant Otto Kadar. Il a le crane brisé.
Tandis que les officiers du régiment, réunis, se faisaient jouer par un gramophone la marche de Rakoczy, une bombe
a fait explosion au milieu d'eux. Et le mourant ne cesse de parler de la marche de Rakoczy. Il revoit le cadavre d'un
jeune officier, a la téte arrachée et portant, a la place, enfoncé dans le cou, le disque du gramophone. Dans son
délire, il imagine que 1'on a changé la téte a tous les soldats, a tous les officiers, a lui-méme, et qu'on 1'a remplacée
par des plaques de gramophones. C'est pourquoi il est si facile de les mener a la boucherie! L'agonisant se frappe
furieusement, pour arracher la plaque et meurt. Sur quoi, le vieux major dit avec emphase: «Il est mort en vrai
Hongrois! avec la marche de Rakoczy aux levres.»

Heimkehr (Le Retour) raconte le retour au pays d'un blessé de la guerre. Johann Bogdan, qui était le coq du
village, y revient défiguré. A 1'hépital on lui a refait le visage, avec des lambeaux de chair coupés et greffés. Quand il
se voit dans le miroir, il s'épouvante. Au village, on ne le reconnait plus. Seul, un bossu, qu'il méprise, I'humilie de sa
familiarité. Le pays est transformé. On y a installé une fabrique de munitions. La promise de Bogdan, Marcsa, y
travaille, et elle est devenue la maitresse du patron. Bogdan voit rouge; il tue le patron d'un coup de couteau. Il est
assommeé aussitét apres.—On sent, dans cette nouvelle, monter la révolution: elle s'empare, malgré lui, du coeur de
Bogdan qui était, de nature, foncierement, stupidement conservateur. Vision menacante du retour des poilus de
toutes les armées, qui se vengent de ceux qui les ont envoyés a la mort en restant a l'arriére, pour jouir et spéculer.

J'ai réservé pour la fin la troisieme nouvelle, qui tranche sur les autres par la sobriété de 1'émotion: Der Sieger (Le
Vainqueur). Ailleurs, le tragique se montre a nu, et saignant. Ici, il se recouvre du voile de l'ironie. Il n'en est que
plus redoutable. Sous le ton calme du récit, la révolte frémit; 1'apre satire cloue les bourreaux au pilori.

«Le Vainqueur», c'est S. E. le Oberkommandant d'armée, le célébre généralissime X, connu dans toute la presse
sous le nom de: «Le vainqueur de ***». Il est la, dans toute sa gloire, sur la grand' place de la ville qui est le siege de
I'Oberkommando, et ou il est le maitre absolu: il peut tout faire et tout défaire. C'est I'heure de la musique. Une belle
apres-midi d'automne. S. E. est a sa table de café, en plein air, au milieu de brillants officiers et de dames élégantes.
A soixante kilometres du front. Par son ordre absolu, défense est faite aux médecins de laisser sortir les mutilés ou
convalescents dont l'aspect déplaisant pourrait troubler la satisfaction des bien portants: on les consigne a 1'hépital,
comme déprimants pour l'enthousiasme public.—La nouvelle décrit les heures charmantes que passe, ce jour-la, S. E.
Il trouve la guerre une chose excellente: a-t-on jamais été plus gais! Et quelle mine magnifique ont ces jeunes gens
qui reviennent du front! «Croyez-moi, le monde n'a jamais été aussi sain qu'aujourd'hui». Toute la société abonde en
ce sens et célébre les effets bienfaisants de la guerre. S. E. digere son heureuse fortune, ses titres, ses décorations,
récolte d'une seule année de guerre, apres avoir croupi trente-neuf ans dans la paix et la médiocrité. Un vrai miracle.
Il est devenu un héros national: il a son auto, son chateau, son maitre-cuisinier, une chére exquise, un train de
maison seigneurial—et le tout, sans qu'il lui en cotite un sou. Un seul point sombre: la pensée que ce conte de fées
pourrait disparaitre brusquement comme il est venu, et le laisser choir dans l'ignoble médiocrité. Si l'ennemi
réussissait a forcer la ligne de tranchées?... Mais non. Il se rassure. Tout va bien. La grande offensive ennemie,
annoncée depuis trois mois, déclenchée depuis vingt-quatre heures, se heurte a un mur de fer.

«Le réservoir humain» est plein jusqu'a déborder. Deux cent mille jeunes forts gaillards sont préts a entrer dans la
danse, jusqu'a ce qu'ils y restent, dans une boue de sang et d'os... S. E. est interrompue de son agréable réverie par
son aide-de-camp qui lui demande audience pour le correspondant d'un important journal étranger. L'interview est
finement notée. Le général ne laisse pas parler le journaliste; il a ses développements tout préts:

«Il paria d'un ton tranchant et assuré€, avec de courtes pauses. Avant tout, il rappela en les glorifiant ses braves
soldats, célébra leur courage, leur mépris de la mort, leurs actes sublimes au dela de tout éloge. Alors, il exprima son
regret de I'impossibilité ou il était de rendre a chacun de ces héros ce qui lui était dii et réclama de la patrie—sur un
ton plus élevé—une reconnaissance impérissable pour tant de fidélité et de renoncement a soi. Il déclara, en
désignant du doigt 1'épaisse forét de ses décorations, que toutes les distinctions dont il avait été I'objet étaient un
hommage rendu a ses soldats. Enfin, il glissa quelques mots d'éloges mesurés pour la valeur combative des soldats
ennemis et I'habileté de leur commandement; et il termina par l'expression de son inébranlable confiance en la
victoire finale».

Quand le discours est clos, le général fait place a I'homme du monde:

«—Vous allez maintenant au front, Herr Doctor?» demande-t-il, avec un sourire obligeant. Et il répond au «Oui»
ravi du journaliste par un soupir profond et mélancolique:

«Heureux homme! Je vous envie. Voyez-vous, c'est le coté tragique dans la vie du général d'aujourd’hui qu'il ne
peut plus conduire lui-méme ses troupes au feu! Toute sa vie, il s'est préparé a la guerre, il est soldat de corps et
d’'ame, et il ne connait que par oui-dire les excitations du combat...»



Naturellement, le reporter est enchanté de pouvoir montrer le tout puissant guerrier dans le réle sublime du
renoncement.

Cette scene si confortable est dérangée par l'intrusion d'un capitaine d'infanterie, au cerveau détraqué, qui s'est
échappé de l'hopital. S. E., furieuse, se contraint a la bonhomie, et fait reconduire l'importun en auto. Il tire de
I'épisode quelques phrases touchantes sur l'impossibilité d'agir ou serait un général s'il voyait toute la misere du
combat. Et il esquive la derniere question du journaliste: «Pour quand croyez-vous que nous puissions espérer la
paix?» en le renvoyant au Seigneur d'en face, celui qui est dans 1'église,—le seul qui puisse répondre.—Apres quoi, S.
E. fond sur 1'hopital comme un ouragan, lave la téte au vieux médecin-chef et lui enjoint d'enfermer a clef tous ses
malades. Sa colére, un peu soulagée, se rallume au recu d'un message du front: un général de brigade lui décrit les
effroyables pertes subies et l'impossibilité de tenir sans envoi de renforts. Son Excellence, dans les calculs de
laquelle il entrait parfaitement que la brigade fiit exterminée, apres avoir tenu le plus longtemps possible, s'indigne
que ses victimes aient des conseils a lui donner; et il intime a la brigade la défense de se replier.—Enfin, la journée
terminée, le grand homme rentre en auto a son palais, remachant encore avec fureur la sotte question du journaliste:
«Pour quand S. E. espere-t-elle la paix?»

«Espérer!... Quel manque de tact!... Espérer la paix! Qu'est-ce qu'un général a de bon a attendre de la paix? Un
PEkin ne peut-il pas comprendre qu'un général commandant d'armée n'est vraiment commandant et vraiment
général que dans la guerre, et que dans la paix il n'est plus rien qu'un Herr Professor au collet galonné?...»

Le général grogne encore, quand l'auto s'arrétant, pour fermer la capote a cause de la pluie, S. E. entend au loin
le crépitement des mitrailleuses. Alors, ses yeux s'éclairent:

«—Dieu merci! Il y a encore la guerre/»......

*
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On a pu se rendre compte, par les extraits cités, de la puissance d'émotion et d'ironie de 1'ceuvre. Elle briile. C'est
une torche de souffrance et de révolte. Ses défauts comme ses qualités tiennent a cette frénésie. L'auteur est un
écrivain trés maitre de son art, mais il ne l'est pas toujours de son cceur. Ses souvenirs sont des plaies encore
ouvertes. Il est possédé par ses visions. Ses nerfs vibrent comme des cordes de violon. Ses analyses de sentiments
sont presque toujours des monologues trépidants. L'ame ébranlée ne peut plus trouver le repos.

On lui reprochera sans doute la place prépondérante que prend dans son livre la douleur physique. Elle le remplit.
Elle obsede l'esprit et les yeux. C'est aprés avoir lu Menschen im Krieg que 1'on reconnait combien Barbusse a été
sobre d'effets matériels. Si Latzko y recourt avec insistance, ce n'est pas seulement qu'il est poursuivi par cette
hantise. Il veutla communiquer aux autres. Il a trop souffert de leur insensibilité.

C'est en effet la plus triste des expériences que nous devons a cette guerre. Nous savions 1'humanité bien béte,
bien médiocre, bien égoiste: nous la savions capable de bien des cruautés. Mais si dénué d'illusions que 1'on fiit, nous
ne nous doutions pas de sa monstrueuse indifférence aux cris des millions de suppliciés. Nous ne nous doutions pas
du sourire sur les levres de ces jeunes fanatiques et de ces vieux enragés qui, du haut des arénes, assistent sans se
lasser a 1'égorgement des peuples, pour le plaisir, I'orgueil, les idées et les intéréts des spectateurs. Tout le reste,
tous les crimes, nous pouvions les admettre; mais cette sécheresse de coeur, c'est le pire de tout, et 1'on sent que
Latzko en fut bouleversé. Comme un des personnages, qui passe pour malade parce qu'il ne peut oublier le spectacle
des souffrances, il crie au public apathique:

«Malade!... Non. Malades, ce sont les autres. Malades sont ceux qui rayonnent en lisant les nouvelles de victoires
et de kilometres conquis sur des montagnes de cadavres,—ceux qui entre eux et I'humanité ont tendu un paravent de
drapeaux bariolés... Malade est celui qui peut encore penser, parler, discuter, dormir, sachant que d'autres, avec
leurs entrailles dans les mains, rampent sur les mottes de terre, comme des vers coupés en trongons, pour crever a
mi-chemin de I'ambulance, tandis que la-bas au loin, une femme au corps briilant réve aupres d'un lit vide. Malades
sont tous ceux qui peuvent ne pas entendre gémir, grincer, hurler, craquer, crever, se lamenter, maudire, agoniser,
parce qu'autour d'eux bruit la vie quotidienne... Malades sont les sourds et aveugles, non moi. Malades sont les
muets, dont I'4me ne chante pas la pitié, ne crie pas la colére...»!41]

Et c'est a les atteindre dans leur engourdissement, c'est de leur appliquer sur la peau le fer rouge de la douleur
que vise sa volonté. Il s'est peint dans le capitaine Marschner de la deuxieme nouvelle, qui, au milieu de son
troupeau égorgé, ne souffre de rien tant que de l'indifférence cruelle de son lieutenant, et qui, prés de mourir,
s'illumine d'un sourire de soulagement, quand il voit sur le dur visage se poser 1'ombre de la douleur,—de la douleur
fraternelle...

«—Dieu soit loué! pense-t-il. Maintenant, ils savent ce que c'est que souffrir!...»

«Durch Mitleid wissend...», comme chante le choeur mystique de Parsifal..

Cette «souffrance avec» (Mitleid), cette «douleur qui unit», déborde de 1'ceuvre d'Andréas Latzko.

15 novembre 1917.

(Les Tablettes, Genéve, décembre 1917.)

XIX
Vox Clamantis...

Jeremias, poéme dramatiquel42] de STEFAN ZWEIG
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Apreés la stupeur glacée des premiers temps de la guerre, I'art mutilé reverdit. Le chant irrésistible de 1'ame jaillit
de sa souffrance. L'homme n'est pas seulement, comme il s'en vante, un animal qui raisonne (ou plutét, déraisonne);
il est un animal qui chante; il ne peut pas plus se passer de chant que de pain. L'épreuve actuelle le montre. Bien que
le manque général de liberté en Europe nous prive sans doute des plus profondes musiques, des confessions les plus
vraies, nous entendons déja par tous les pays de grandes voix. Les unes, venues des armées, nous disent la lugubre
épopée:—tels, Le Feu de Henri Barbusse et les déchirantes nouvelles de Andréas Latzko: Menschen im Krieg.
D'autres expriment la douleur et I'horreur de ceux qui, restés a l'arriere, assistent a la tuerie sans y prendre part, et
qui, n'agissant pas, sont d'autant plus livrés aux tourments de la pensée:—ainsi, les poemes passionnés de Marcel
Martinet (Les Temps maudits)[43] et de P. ]J. Jouve: Vous étes des hommesl44l; Poéme contre le grand crimel®5];
surtout son admirable Danse des Morts!46]. Moins sensibles aux souffrances et plus préoccupés de comprendre, les

romanciers anglais, H. G. Wells (Mr. Britling sees it through) et Douglas Goldring (The Fortune)47], analysent avec
loyauté les erreurs angoissantes qui les entourent et auxquelles ils n'échappent point. Enfin, d'autres esprits, se
réfugiant dans le spectacle du passé, y retrouvent le méme cercle de maux et d'espérances,—le «Retour éternel».—
IIs transposent leur douleur sur un mode d'autrefois, ils l'ennoblissent ainsi et la dépouillent de son aiguillon
empoisonné. Du haut abri des siecles, 'ame délivrée par l'art contemple les peines comme dans un réve; et elle ne
sait plus si elles sont présentes ou passées. Le Jeremias de Stefan Zweig est le plus bel exemple que je connaisse, en
notre temps, de cette auguste mélancolie, qui sait voir par dela le drame sanglant d'aujourd'hui 1'éternelle tragédie
de I'Humanité.

Ce n'est pas sans combats qu'on arrive a ces régions sereines. Ami de Zweig avant la guerre et resté son ami, j'ai
été le témoin des souffrances subies par ce libre esprit européen, que la guerre écartelait dans ce qu'il avait de plus
cher, dans sa foi artistique et humaine: elle le dépouillait de toute raison de vivre. Les lettres que j'ai recues pendant
la premiere année de guerre, dévoilent avec une beauté tragique ses déchirements désespérés. Peu a peu
cependant, l'immensité de la catastrophe, la communion avec la peine universelle, ont fait rentrer en lui le calme qui
se résigne au destin, parce qu'il voit que le destin méne a Dieu, qui est I'union des ames. Israélite de race, il a puisé
dans la Bible son inspiration. Il n'avait pas de difficulté a y trouver des exemples pareils de démence des peuples,
d'écroulement des empires, et d'héroique patience. Une figure l'attira surtout: celle du grand Précurseur, le
Prophéte, outragé, de la paix douloureuse qui fleurit sur les ruines—Jérémie.

I1 lui a consacré un poeme dramatique, dont je vais donner l'analyse, avec de larges extraits. Neuf tableaux en une
prose mélée de vers libres ou réguliers, suivant que la passion s'exalte ou se maitrise. La forme est ample et oratoire;
les développements de la pensée, majestueusement balancés, gagneraient peut-étre a des raccourcis, qui laissent a
I'expression plus d'imprévu. Le peuple tient une place capitale dans l'action. Ses répliques s'entrecroisent, heurtées,
contradictoires; a la fin, elles s'unissent en des chceurs aux strophes ordonnées, que gouverne la pensée du
prophéte, gardien d'Israél. Le poete a su éviter également l'archaisme et 1'anachronisme. Nous retrouvons nos
préoccupations actuelles dans cette épopée de la ruine de Jérusalem, mais a la maniere dont les croyants des siécles
derniers découvraient quotidiennement dans leur Bible, la lumiere qui éclairait leur route, aux heures d'indécision:
Sub specie aeternitatis.

«Jérémie est notre prophéte, me disait Stefan Zweig, il a parlé pour nous, pour notre Europe. Les autres prophetes
sont venus a leur temps: Moise a parlé et a agi. Christ est mort et a agi. Jérémie a parlé en vain. Son peuple ne l'a
pas compris. Son temps n'était pas mir. Il n'a pu qu'annoncer et pleurer les ruines. Il n'a rien empéché. Ainsi, de
nous».

Mais il est des défaites plus fécondes que des victoires, et des douleurs plus lumineuses que des joies. Le poeme
de Zweig le montre avec grandeur. Au dénouement du drame, Israél écrasé, quittant sa ville en ruines, pour les
chemins de l'exil, va a travers les temps, plein d'une joie intérieure qu'il n'avait jamais connue, et fort de ses
sacrifices, qui lui ont rendu conscience de sa mission.
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La scene I montre «L'éveil du prophete».—Une nuit de premier printemps. Tout est calme. Jérémie, réveillé en
sursaut par une vision de Jérusalem en flammes, monte sur la terrasse qui domine sa maison et la ville. Il est
«empoisonné» de réves, possédé par la tourmente future, tandis que la paix l'entoure. Il ne comprend pas la force
sauvage qui gronde en lui, il sait qu'elle vient de Dieu, et il attend son ordre, anxieux, halluciné. La voix de sa meére
qui 'appelle lui semble celle de Dieu. Devant sa meére épouvantée, il prophétise la ruine de Jérusalem. Elle le supplie
de se taire, elle s'irrite de ses paroles comme d'un sacrilege; et, pour lui fermer la bouche, elle le maudit d'avance s'il
répand au dehors ses sinistres songes. Mais Jérémie ne s'appartient plus. Il suit le Maitre invisible.

La scene II s'intitule « L ‘attente».

Sur la grande place de Jérusalem, devant le Temple et le palais du roi, le peuple acclame les envoyés égyptiens,
qui sont venus marier au roi Zedekia une fille de Pharaon et contracter alliance contre les Chaldéens. Abimelek le
général, Pashur le grand prétre, et Hananja, le prophete officiel, qui met ses faux oracles au service des passions
populaires, surexcitent la foule. Un des plus violents a réclamer la guerre est le jeune Baruch. Jérémie s'oppose au
courant furieux. Il condamne la guerre. Aussitot on l'accuse d'étre acheté par l'or de Chaldée. Le faux prophete
Hananja célébre «la sainte guerre, la guerre de Dieu».

—«Ne méle pas le nom de Dieu a la guerre, dit Jérémie. Ce n'est pas Dieu qui conduit la guerre, ce sont les
hommes. Sainte n'est aucune guerre, sainte n'est aucune mort, sainte est seulement la vie».

—«Tu mens, tu mens! crie le jeune Baruch, /a vie nous est donnée uniquement pour nous sacrifier a Dieu...».

Le peuple est exalté par 1'espoir de la victoire facile. Une femme crache sur le pacifiste Jérémie. Jérémie la maudit:

—«Malédiction sur I'homme qui court apres le sang! Mais sept fois malédiction sur les femmes avides de la guerre,
elle mangera le fruit de leur corps...»

Sa violence effraie. On le somme de se taire. Il refuse: car Jérusalem est en lui. Et Jérusalem ne veut pas mourir.
«Les murailles de Jérusalem se dressent en mon coeur, et elles ne veulent pas tomber... Sauvez la paix!».

La foule incertaine subit malgré elle le frisson de ses paroles, quand reparait, brilant de colere, le général
Abimélek. Il sort du Conseil du Roi, qui s'est prononcé a la majorité contre l'alliance avec 1'Egypte. Dans son
indignation, il jette son épée. La jeunesse d'Israél, par la voix de Baruch, le salue comme un héros national. Le grand
prétre le bénit. Le prophete démagogue Hananja souleve le peuple et le lance contre le palais, afin d'arracher au roi
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la déclaration de guerre. Jérémie barre le passage a la foule hurlante. Il est renversé. Le jeune Baruch le frappe de
son épée. La foule passe.

Mais Baruch atterré reste devant sa victime. Il essuie le sang qui coule de la blessure, il demande pardon. Jérémie,
relevé par lui, ne songe qu'a rejoindre le peuple déchainé, pour lui crier la parole de paix. Cette force inébranlable
stupéfie Baruch; il prenait pour un lache celui qui méprise l'action et qui préche la paix.

—«Penses-tu, dit Jérémie, que la paix ne soit pas une action et I'action de toutes les actions? Jour par jour, tu dois
l'arracher de la gueule des menteurs et du cceur de la foule. Tu dois rester seul contre tous... Ceux qui veulent la
paix sont dans un éternel combat».

Baruch est subjugué:

—«Je crois en toi: carj'ai vu ton sang versé pour ta parole».

En vain Jérémie 1'écarte; il se fait scrupule de l'associer a ses réves et a ses épouvantements. Baruch s'attache a
ses pas; et sa foi briilante s'ajoute a celle de Jérémie et la redouble.

JereMie: «Tu crois en moi, quand moi-méme je crois a peine en mes réves... Tu as fait jaillir mon sang, et versé ta
volonté dans la mienne..... Tu es le premier qui croie en moi, le premier-né de ma foi, le fils de mon angoisse...».

Avec des cris de joie, le peuple revient sur la place, il est heureux: il a la guerre! Dans un cortege de féte, le roi
parait, sombre, et 1'épée nue. Hananja danse devant, comme David. Jérémie crie au roi: «Jette 1'épée, sauve
Jérusalem! La paix! La paix de Dieu!» Ses paroles sont couvertes par les clameurs. Il est rejeté du chemin. Le roi
pourtant a entendu; il s'arréte, et cherche des yeux celui qui a crié; puis il reprend sa marche et monte au temple,
avec l'épée.

Sceéne III: «Le Tumulte»

La guerre a commencé. La foule attend les nouvelles. Elle bavarde, elle happe au vol les paroles qui lui plaisent,
ou bien elle les transforme au gré de ses désirs; et, voulant la victoire, elle I'imagine accomplie. Avec un art tres
souple, Zweig montre comment une rumeur vague se propage dans 1'ame hallucinée de la multitude et devient
instantanément plus certaine que la vérité. On se communique, de bouche en bouche, tous les détails, les chiffres de
la fausse victoire. Le prophéte défaitiste, Jérémie, est bafoué. A 1'oiseau de malheur, on apprend que les Chaldéens
sont écrasés et que leur roi Nabukadnézar est tué. Jérémie, d'abord muet de saisissement, remercie Dieu de ce qu'il
a tourné en dérision ses lugubres prophéties. Puis, devant la stupide arrogance du peuple, qui s'enivre
grossierement de la victoire, sans que 1'épreuve lui ait rien appris, il le flagelle de nouvelles menaces:

—«Votre rire durera peu... Dieu le déchirera comme un rideau... Déja, le messager court, le messager du malheur,
il court, il court; ses pas se précipitent vers Jérusalem. Déja, déja, le voici proche, le messager de l'effroi, le
messager de I'épouvante, déja le messager est proche...»

Et voici le messager hors d'haleine! Avant qu'il ait parlé, Jérémie tremble d'effroi... «L'ennemi est victorieux. Les
Egyptiens ont traité avec lui. Nabukadnézar marche sur Jérusalem»... La foule crie d'épouvante. Au nom du roi, un
héraut appelle aux armes. Et Jérémie, le visionnaire trop véridique, autour duquel le peuple effrayé fait le vide,
supplie Dieu vainement de le convaincre de mensonge.

Scéne IV: «La veille sur les remparts»

La nuit, au clair de lune. Sur les murs de Jérusalem. L'ennemi est au pied. Au loin, Samarie brile, Gilgal brile.
Deux sentinelles dialoguent; I'une, soldat de métier, ne voit et ne veut pas voir plus loin que sa consigne; l'autre, qui
semble un de nos freres d'aujourd'hui, s'efforce de comprendre, et son cceur est accablé:

—«Pourquoi Dieu jette-t-il les peuples les uns contre les autres? N'y a-t-il pas assez d'espace sous le ciel? Qu'est-ce
que les peuples?... Qu'est-ce qui met la mort entre les peuples? Qu'est-ce qui seme la haine, quand il y a tant de
place pour la vie et tant de pdture pour l'amour? Je ne comprends pas, je ne comprends pas... Dieu ne peut vouloir ce
crime. Il nous a donné la vie pour vivre... La guerre ne vient pas de Dieu. D'otl peut-elle venir?»

Il pense que s'il pouvait causer avec un Chaldéen, ils s'entendraient. Pourquoi ne causeraient-ils pas? Il a envie
d'en appeler un, de lui tendre la main. L'autre soldat s'indigne:

—«Tu ne feras pas cela. Ils sont nos ennemis, nous devons les hair.»

—«Pourquoi dois-je les hair, si mon cceur ne sait pourquoi?»

—«lls ont commencé la guerre, ils ont été les aggresseurs.»

—«Qui, on dit cela a Jérusalem; mais peut-étre dit-on de méme a Babel. Si on causait ensemble, on 1'éclaircirait
peut-étre... Qui servons-nous, avec leur mort?»

—«Nous servons le roi et notre Dieu.»

—«Mais Dieu a dit, et il est écrit: Tu ne tueras point.»

—«ll est aussi écrit: (Fil pour ceil, dent pour dent.»

—«(Soupirant). Il y a beaucoup de choses écrites. Qui peut tout comprendre ?

Il continue a se lamenter tout haut. L'autre lui enjoint de se taire.

—«Comment ne pas questionner, comment étre sans inquiétude, a cette heure? Sais-je ou je suis et combien de
temps encore je veille?... Comment ne pas questionner sur ma vie, tandis que je suis en vie?... Peut-étre la mort est
déja en moi, qui questionne, et ce n'est déja plus la vie...»

—«(Ca ne sert a rien, qu'a tourmenter».

—«Dieu nous a donné un cceur, pour qu'il se tourmente».

Jérémie et Baruch paraissent sur les remparts. Jérémie se penche et regarde. Tout ce qu'il voit maintenant, ces
feux, ces tentes innombrables, cette premiere nuit de siége, il I'a déja révé. Pas une étoile au ciel qu'il n'ait vue, a
cette place. Il ne peut plus nier que Dieu ne l'ait élu. Il faut donc qu'il parle au roi, car il connait le dénouement, et
déja il le voit, il le décrit en vers hallucinés.

Le roi Zedekia, qui, plein d'appréhension, fait sa ronde avec Abimélek, entend la voix de Jérémie, et il reconnait
celui qui voulut le retenir au seuil de la déclaration de guerre. Il I'écouterait a présent, si c'était a refaire. Jérémie lui
dit qu'il n'est jamais trop tard pour demander la paix. Zedekia ne veut pas faire les premiéres démarches. Si on le
repoussait?

—«Heureux ceux qu'on repousse pour la justice!»



Et si on se rit de 1ui?

—«Mieux vaut avoir derriere soi le rire des sots que les pleurs des veuves.»

Zedekia refuse. Plutot mourir que s'humilier! Jérémie le maudit et 'appelle assassin de son peuple. Les soldats
veulent le jeter par dessus les murs. Zedekia les en empéche. Son calme, sa mansuétude, troublent Jérémie, qui le
laisse partir sans un nouvel effort pour le sauver. L'heure décisive est perdue. Jérémie s'accuse de faiblesse, il sent
son impuissance, et il s'en désespere: il ne sait que crier et maudire; il ne sait pas faire le bien. Baruch le console et,
a sa suggestion, décide de descendre des murs dans le camp des Chaldéens, pour parler a Nabukadnézar.

Scéne V: «L'épreuve du prophéte»

La meére de Jérémie se meurt. La malade ne sait rien de ce qui se passe au dehors. Depuis qu'elle a chassé son fils,
elle souffre et l'attend. Tous deux sont fiers, et aucun ne veut faire le premier pas. Le vieux serviteur Achab a pris
sur lui de faire chercher Jérémie. La malade s'éveille, appelle son fils. Il parait; il n'ose s'approcher, a cause de la
malédiction qui pése sur lui. Sa mére lui tend les bras. Ils s'embrassent. Un tendre dialogue en vers dit leur amour,
leur douleur. La mere se réjouit de retrouver son fils et le croit convaincu de son erreur passée, du mensonge de ses
visions. «Elle le savait bien, dit-elle, jamais, jamais l'ennemi n'assiegera Jérusalem». Jérémie ne peut cacher son
trouble. Elle s'en apercoit, s'inquiete, s'agite, questionne, devine: «La guerre est dans Israél!» L'épouvante la saisit,
elle veut quitter son lit. Jérémie essaie de la calmer. Elle lui demande de jurer qu'il n'y a aucun ennemi, aucun
danger. Les serviteurs, présents a la scene, soufflent a Jérémie: «Jure! Jure!» Jérémie ne peut pas mentir. La mére
meurt dans l'effroi. Et a peine a-t-elle expiré, que Jérémie jure le mensonge. Mais il est trop tard. Et les témoins
chassent avec indignation le fils sans pitié qui a tué sa mere. Une foule hostile veut le lapider. Le grand prétre le fait
jeter en prison, pour baillonner ses prophéties. Jérémie acquiesce a la condamnation. Il veut vivre dans la nuit, il a
hate d'étre délivré de ce monde, d'étre le frere des morts.

Scéne VI: «Voix de minuit»

Dans la chambre du roi.—Zedekia, a sa fenétre, regarde la ville au clair de lune. Il envie les autres rois qui peuvent
s'entretenir avec leurs dieux, ou qui, par des devins, connaissent leur volonté: «C'est terrible d'étre le serviteur d'un
Dieu, qui se tait toujours, que personne n'a vu». Il doit donner conseil; mais lui, qui le conseillera?

Cependant, voici ses cinq conseillers intimes qu'il a fait appeler: Pashur, le prétre; Hananja, le prophete; Imri,
I'ancien; Abimelech, le général; Nachum, le publicain. Depuis onze mois, Jérusalem est assiégée. Aucun secours ne
vient. Que faire? Tous s'accordent pour tenir. Seul, Nachum est sombre: il n'y a plus de provisions que pour trois
semaines. Zedekia demande ce qu'ils penseraient de l'ouverture de négociations avec Nabukadnézar. Ils s'y
opposent, sauf Imri et Nachum. Le roi dit qu'un envoyé de Nabukadnézar est déja venu. On le fait appeler. C'est
Baruch. Il énonce les propositions des Chaldéens: Nabukadnézar, admirant la résistance des Juifs, consent a leur
laisser la vie, s'ils ouvrent leurs portes; il ne veut que I'humiliation de Zedekia, qui fut roi par sa grace et qui doit,
par sa grace, le redevenir, apres avoir expié. Que Zedekia se courbe devant lui, aille au devant du vainqueur, le joug
au cou et la couronne en main! Zedekia s'indigne, et Abimélech le soutient. Les autres, qui se trouvent quittes a bon
compte, lui montrent la grandeur du sacrifice. Zedekia, accablé, consent, en abandonnant la couronne a son fils.—
Mais Nabukadnézar a d'autres exigences: il veut voir Celui qui est le Maitre d'Israél; il veut entrer dans le Temple.
Pashur et Hananja se révoltent contre cette prétention sacrilege. On vote; et par suite de l'abstention d'Abimelech,
qui est fait, dit-il, pour agir et non pour délibérer, les voix se partagent également, pour et contre. Celle du roi doit
trancher. Il demande qu'on le laisse seul, pour méditer. Il serait preés de consentir aux conditions des Chaldéens,
quand Baruch lui avoue que c'est sous l'inspiration de Jérémie qu'il est allé supplier Nabukadnézar, en faveur de la
paix. Zedekia sursaute de colere, a ce nom qu'il voulait étouffer. Jérémie a beau étre emprisonné, sa pensée continue
d'agir et de crier: «Paix!». L'orgueil exaspéré du roi se refuse a céder devant l'ascendant du prophete. Il renvoie
Baruch aux Chaldéens, avec une réponse insultante. Mais a peine Baruch est-il parti, que Zedekia le regrette. En
vain essaie-t-il de dormir. La voix de Jérémie remplit sa pensée et le silence de la nuit. Il le fait venir, il lui parle avec
calme des propositions de Nabukadnézar, comme si elles n'étaient pas encore repoussées; il cherche a obtenir de lui
son assentiment au parti qu'il a choisi; il voudrait ainsi apaiser sa conscience. Mais le prophete lit dans ses plus
secretes pensées. Il gémit sur Jérusalem. Biento6t la frénésie s'empare de lui, en décrivant la destruction; il prédit a
Zedekia son chatiment: le roi aura les yeux crevés, apreés avoir vu tuer ses trois fils. Zedekia, furieux, puis atterré, se
jette sur son lit, en pleurant et criant: «Pitié!» Jérémie ne s'interrompt pas, jusqu'a la malédiction finale. Alors, il
s'éveille de son extase farouche, brisé comme sa victime. Zedekia, sans colere, sans révolte, reconnait maintenant la
puissance du propheéte: il croit en lui, il croit en ses prédictions affreuses:

«Jérémie, je n'ai pas voulu la guerre. J'ai dii la déclarer, mais j'aimais la paix. Et je t'aimais, parce que tu la
célébrais. Ce n'est pas d'un coeur léger que j'ai pris les armes.. J'ai beaucoup souffert, sois en témoin, quand le temps
sera venu. Et sois auprés de moi, si ta parole s'accomplit».

JeremiE:—«Je serai aupres de toi, mon frére Zedekia».

Il s'en va. Le roi le rappelle:

—«La mort est sur moi, et je te vois pour la derniere fois. Tu m'as maudit, Jérémie. Maintenant, bénis-moi, avant
que nous nous séparions».

Jeremie:—« Le Seigneur te bénisse et te protege sur tous tes chemins! Qu'll fasse luire sur toi son visage et te donne
la paix!»

ZEDEKIA: (comme en un réve):—«Et qu'll nous donne la paix!»

Scéne VII: «La détresse supréme»

C'est le matin suivant, sur la place du Temple. La foule affamée réclame du pain, assiége le palais, menace
Nachum l'accapareur. Abimelech, pour le dégager, lance ses soldats contre le peuple. Au milieu de 1'émeute, une
voix crie que les ennemis ont forcé une des portes. Le peuple pousse des cris d'épouvante, maudit le roi, les prétres,
les propheétes. Il se souvient de Jérémie, qui seul a prédit la vérité; il n'espere plus qu'en lui; il le délivre de sa prison,
il le porte en triomphe, en l'appelant: «Saint! Maitre! Samuel! Elie!... Sauve-nous!»—Jérémie, sombre, ne comprend
pas d'abord. Quand il entend accuser le roi d'avoir vendu son peuple, il dit: «Ce n'est pas vrai!»

—«[Is nous ont sacrifiés, dit la foule. Nous voulions la paix.»

—«Trop tard!... Pourquoi rejetez-vous votre faute sur le roi? Vous avez voulu la guerre.»

—«Non, crie la foule. Pas moi!... Non!... Pas moi!... C'est le roi... Pas moi!... Aucun de nous!»



—«Vous l'avez tous voulue, tous, tous! Vos cceurs sont changeants... Ceux qui crient maintenant: la paix! je les ai
entendus hurler pour la guerre... Malheur a toi, peuple! Tu flottes a tous les vents. Vous avez forniqué avec la
guerre. Maintenant, portez son fruit! Vous avez joué avec I'épée. Maintenant, gotitez-en le tranchant!»

La foule, épeurée, réclame du prophéte un miracle. Jérémie refuse. Il répete: «Courbez-vous!... Que tombe
Jérusalem, si Dieu le veut, que tombe le Temple, que soit exterminé Israél et son nom éteint!... Courbez-vous/!»

Le peuple l'appelle traitre. Jérémie est pris d'une extase nouvelle. Dans des transports d'amour et de foi qui
appellent la souffrance infligée par la main aimée, il bénit 1'épreuve, le feu, la mort, l'opprobre, 'ennemi. Le peuple
crie: «Lapidez-le! Crucifiez-le!»—Jérémie étend les bras en croix; affamé de martyre, il prophétise le Crucifié; il veut
I'étre. Il le serait, si des fuyards ne se ruaient sur la place, criant: «Les murailles sont tombées, 1'ennemi est dans la
ville!»—La foule se précipite au Temple.

Sceéne VIII: «Le tournant» (Die Umkehr)

Dans l'ombre d'une vaste crypte, une foule est prostrée. Ca et la, des groupes se pressent autour d'un vieillard qui
lit I'Ecriture. A 1'écart, immobile et comme pétrifié, Jérémie.—C'est la nuit qui a suivi la prise de Jérusalem. Tout est
mort et détruit; les tombeaux sont violés, le Temple profané; tous les nobles sont tués, sauf le roi qui a été supplicié.
Jérémie crie d'effroi, quand il apprend que ses prédictions sont réalisées. On s'écarte de lui, comme d'un maudit qui
porte la malédiction. En vain se défend-t-il avec angoisse du mal qu'on lui attribue:

—«Je ne l'ai pas voulu! Vous ne pouvez pas m'accuser, le mot est sorti de moi, comme le feu de la pierre; ma
parole n'est pas ma volonté,; la Force est au-dessus de moi, Lui, Lui, le Terrible, I'Impitoyable! Je ne suis que son
instrument, son souffle, le valet de sa méchanceté... Oh! malheur sur les mains de Dieu! Celui qu'il saisit, le Terrible,
Il ne le lache plus... Oh! qu'il m'affranchisse! Je ne veux plus porter ses paroles, je ne veux plus, je ne veux plus...».

Des sonneries de trompes, au dehors, annoncent la volonté de Nabukadnézar: la ville doit disparaitre de terre; une
nuit est donnée aux survivants pour enterrer les morts, puis ils seront trainés en captivité. Le peuple se désole,
refuse de partir. Seul, un blessé qui souffre veut vivre, vivre! Une jeune femme lui fait écho: elle ne veut pas aller
dans le froid, dans la mort. Tout supporter, tout souffrir, mais vivre!—Des disputes s'élevent dans la foule. Les uns
disent qu'on ne peut quitter la terre ou est Dieu. Les autres, que Dieu est parti. Jérémie, désespéré, crie:

—«ll n'est nulle part! Ni au ciel, ni sur la terre, ni dans les 4mes des hommes!»

Ses paroles sacrileges soulévent I'horreur. Il continue:

—«Qui a péché contre Lui, sinon Lui-méme? Il a rompu son Alliance... Il se renie Lui-méme...»

Jérémie rappelle tous les sacrifices qu'il a faits pour Dieu: sa maison, sa mere, ses amis, il a tout laissé, tout perdu;
il a été entierement sien; il a servi, parce qu'il espérait qu'il détournerait le malheur; il a maudit, parce qu'il espérait
que la malédiction tournerait en bénédiction; il a prophétisé, parce qu'il espérait qu'il mentait et que Jérusalem
serait sauvée. Mais il a prophétisé la vérité, et c'est Dieu qui a menti. Il a servi fidelement 1'Infidele. Maintenant, il se
refuse a servir davantage. Il se sépare de Dieu, qui hait, pour aller a ses freres qui souffrent. «Car je te hais, Dieu, et
Jje n'aime qu'eux.»

La foule le frappe, veut lui fermer la bouche, car elle le croit dangereux. Il se jette a genoux, en demandant pardon
de son orgueil, de ses imprécations, il ne veut plus étre que le plus humble serviteur de son peuple. Mais il est
repoussé de tous comme un blasphémateur.

A ce moment, on frappe violemment a la porte. Trois envoyés de Nabukadnézar se prosternent devant Jérémie.
Nabukadnézar, qui l'admire, veut faire de lui le chef de ses mages. Jérémie refuse, en termes hautains. Et,
s'échauffant peu a peu, il prophétise la chute de Nabukadnézar: son heure est proche. Avec une jubilation sauvage, il
le couvre de malédictions.

—«ll est reveillé, le vengeur, il vient, il approche; terribles sont ses poings... Nous sommes ses enfants, ses
premiers-nés. Il nous a chatiés, mais il aura pitié de nous. Il nous a renversés, mais Il nous relévera...»

Les envoyés Chaldéens s'enfuient, terrifiés. Le peuple entoure Jérémie et l'acclame. Ils boivent ses paroles
enivrées. Dieu parle par sa bouche. Il déroule devant leurs yeux la vision de la Jérusalem nouvelle, vers qui
accourent les dispersés, de tous les points de la terre. La paix resplendit sur elle. Paix du Seigneur, paix d'Israél.
Avec des cris de transport, le peuple qui se voit déja aux jours du retour, embrasse les pieds et les genoux de
Jérémie. Le prophéte s'éveille de son extase. Il ne sait plus ce qu'il a dit. Il se sent pénétré de l'amour de ceux qui
I'entourent; il se défend contre leur enthousiasme, que surexcite encore une guérison miraculeuse. Le vrai miracle,
dit-il, c'est qu'il a maudit Dieu et que Dieu l'a béni; Dieu lui a arraché son cceur dur et a mis, a la place, un cosur
compatissant, pour partager toute souffrance et en comprendre le sens. Comme il a été long a le trouver, a vous
trouver, mes freres! Plus de malédictions! «Sombre est notre destin; mais ayons confiance, car merveilleuse est la
vie, sainte est la terre. Je veux embrasser dans mon amour ceux que j'ai attaqués dans ma colere». 1l fait une priére
d'actions de graces, il bénit la mort et la vie. Baruch le supplie de porter le bienfait de sa parole au peuple assemblé
sur la place. Jérémie s'y dispose. «J'ai été le consolé de Dieu; maintenant, je veux étre le consolateur». 1l veut batir
dans les coeurs 1'éternelle Jérusalem.—Le peuple le suit, en 'appelant le «constructeur de Dieu».

Scéne IX: «La route éternelle»

C'est la grande place de Jérusalem, comme au second tableau, mais apres la destruction. Clair-obscur d'une nuit
de lune a demi-voilée. Dans l'ombre, on voit des chariots, des mulets, des groupes préts a partir. Des voix s'appellent
et se comptent. Le peuple est confus et sans guide. Le malheureux Zedekia, aveugle, maudit de tous, est laissé a
I'écart. On entend venir des chants. C'est le cortege de Jérémie. Le prophete parle au peuple incrédule et hostile; il
le console, il lui réveéle sa mission divine: son héritage est la douleur; il est le peuple de souffrance (Leidensvolk),
mais le peuple de Dieu (Gottesvolk). Heureux les vaincus, heureux ceux qui ont tout perdu, pour trouver Dieu! Gloire
a l'épreuve!—Du sein du peuple exalté, s'élevent des choesurs, célébrant les épreuves anciennes: Mizraim, Moise... IIs
se divisent en des groupes de voix: graves, claires, jubilantes. Toute 1'épopée d'Israél défile dans ces chants, que
Jérémie dirige comme un attelage. Le peuple, peu a peu enivré, veut souffrir, partir pour l'exil, et demande a Jérémie
de le conduire. Jérémie se prosterne devant le misérable Zedekia, repoussé par la foule. Zedekia croit qu'il le tourne
en dérision.

—«Tu es devenu le roi de la souffrance, et jamais tu n'as été plus royal, dit Jérémie... Oint de I'épreuve, condiiis-
nous! Toi qui ne vois plus que Dieu, toi qui ne vois plus la terre, guide ton peuple!»

Et s'adressant au peuple, il lui montre le guide envoyé par Dieu, le «couronné de douleur» (Schmerzengekronte).
Le peuple s'incline devant le roi abattu.



Le jour parait. La trompette sonne. Jérémie, du haut des marches du Temple, appelle Israél au départ... Qu'ils
remplissent leurs yeux de la patrie, pour la derniere fois! «Buvez les murs, buvez les tours, buvez Jérusalem!»—Ils se
prosternent et baisent la terre, dont ils prennent une poignée. Puis, s'adressant au «peuple errant» (Wandervolk),
Jérémie lui dit de se relever, de laisser les morts qui ont la paix, et de ne plus regarder derriere lui, mais devant, au
loin, les chemins du monde. Ils sont a lui. Un dialogue passionné s'entrecroise entre le prophete et son peuple:
—«Reverront-ils Jérusalem?»—«Qui croit, il voit toujours Jérusalem.»—«Qui la rebatira?»—«L'ardeur du désir, la nuit
de la prison, et la souffrance qui instruit.»—«Et sera-t-elle durable?»—«Qui, les pierres tombent, mais ce que 1'ame
batit dans la souffrance dure 1'éternité».

La trompette sonne, pour la seconde fois. Le peuple maintenant briile de partir. Le cortege immense s'organise, en
silence. En téte, le roi, porté dans une litiere. Puis, les tribus. Elles chantent en marchant, avec la joie sérieuse du
sacrifice. Ni hate ni lenteur. Un infini qui marche. Les Chaldéens les regardent passer avec étonnement. L'étrange
peuple, que nul ne comprend, dans ses abattements ni dans ses espoirs!

Cheeur des Juifs: «Nous cheminons a travers les peuples, nous cheminons a travers les temps, par les routes
infinies de la souffrance. Eternellement. Nous sommes éternellement vaincus... Mais les villes tombent, les peuples
disparaissent, les oppresseurs s'écroulent dans la honte. Nous cheminons, par les éternités, vers la patrie, vers
Dieu...».

Les Chaldéens: «Leur Dieu? Ne l'avons-nous pas vaincu?..... On ne peut pas vaincre l'invisible. On peut tuer les
hommes, mais non le Dieu qui vit en eux. On peut faire violence a un peuple, jamais a son esprit».
La trompette sonne, pour la troisieme fois. Le soleil éclatant illumine le défilé du peuple de Dieu, qui commence
«sa marche a travers les siecles».
*
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C'est ainsi qu'un artiste au grand cceur donne l'exemple de la liberté supréme de l'esprit. D'autres attaquent de
front les folies et les crimes d'aujourd'hui; aux prises avec la Force qui les meurtrit, leur apre parole de révolte
s'ensanglante aux obstacles et cherche a les briser. Ici, I'ame pacifiée voit passer devant elle le flot tragique du
présent; et elle ne s'en irrite, ni ne s'en tourmente plus, car elle domine le cours entier du fleuve; elle s'assimile ses
forces séculaires et le calme destin qui I'achemine a 1'éternel.

20 novembre 1917.

(Ecrit pour la revue: Caenobium, de Lugano, dirigée par Enrico Bignami).

XX

Un Grand Européen: G.-F. Nicolail48]
I

La guerre a fait plier les genoux a l'art et a la science. L'un s'est fait son flagorneur, et l'autre sa servante. Bien
peu d'esprits ont résisté. Dans l'art, quelques ceuvres seulement, de sombres ceuvres francaises, ont fleuri du sol
sanglant. Dans la science, 1'ceuvre la plus haute qui ait émergé de ces trois criminelles années est celle d'un vaste et
libre esprit allemand, G.-F. Nicolai. Je vais tacher d'en donner un apercu.

Elle est comme le symbole de l'invincible Liberté, que toutes les tyrannies de cet age de violence veulent en vain
baillonner: car elle a été écrite dans une prison, mais les murailles n'ont pu étre assez épaisses pour empécher de
passer cette voix qui juge les oppresseurs, et qui leur survivra.

Le docteur Nicolai, professeur de physiologie a 1'Université de Berlin et médecin de la maison impériale, se
trouvait, quand la guerre éclata, en plein foyer de la folie qui s'empara de 1'élite de son peuple. Il n'y céda point. 11
osa plus: il y tint téte. Au manifeste des 93 intellectuels, paru au commencement d'octobre 1914, il opposa, des le
milieu d'octobre, un contre-manifeste, un Appel aux FEuropéens, que contresignerent deux autres célebres
professeurs de 1'Université de Berlin, le génial physicien Albert Einstein et le président du Bureau international des
poids et mesures, Wilhelm Feerster (le pére du prof. Fr. W. Feerster). N'ayant pu faire paraitre cet appel, faute de
réunir les adhésions espérées, Nicolai le reprit, pour son compte personnel, en une série de cours qu'il voulut faire
sur la guerre, dans le semestre d'été 1915. Il risquait ainsi, en claire conscience réfléchie, sa position sociale, ses
honneurs, ses dignités académiques, son bien-étre, ses amitiés, pour accomplir son devoir de penseur véridique. Il
fut arrété, emprisonné a la forteresse de Graudenz; et c'est la qu'il rédigea, sans aides, presque sans livres, La
Biologie de la Guerre, 1'ceuvre admirable, dont le manuscrit réussit a passer en Suisse, ou l'éditeur Orell-Fiissli, de
Zurich, vient d'en publier la premiere édition allemande. Les circonstances ol cet ouvrage a pris naissance ont un
caractere mystérieux et héroique, qui rappelle les temps ou l'Inquisition de 1'Eglise romaine opprimait la pensée de
Galilée. L'Inquisition des Etats d'Europe et d'Amérique n'est pas moins écrasante, dans le monde d'aujourd'hui; mais
plus ferme que Galilée, Nicolai n'a rien rétracté. Le mois dernier(49], les journaux de Suisse allemande annongaient
sa condamnation nouvelle par le tribunal militaire de Dantzig a cinq mois de prison. Ridicule faiblesse de la force,
dont les arréts injustes fondent le piédestal de la statue de 'homme qu'elle veut frapper.!

*
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Le premier caractere par ou cette ceuvre et cet homme s'imposent, c'est leur universalité. «L'auteur, nous dit la
préface de l'éditeur, est un savant renommé en médecine et particuliérement pour la thérapeutique du coeur,—un
penseur d'une ampleur de culture presque fabuleuse, trés au courant du néo-kantianisme, aussi bien a son aise dans
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le domaine de la littérature que des problémes sociaux,—un voyageur que ses recherches ont conduit jusqu'en
Chine, en Malaisie, en Laponie». Rien d'humain ne lui est étranger. Les chapitres d'histoire générale, d'histoire
religieuse, de critique philosophique, se lient étroitement, dans son livre, a ceux d'ethnologie et de biologie. Qu'il y a

loin de cette pensée encyclopédique, qui rappelle notre XVIII® siecle francgais, au type caricatural et trop souvent
exact du savant allemand, cantonné dans sa spécialité!

Ce vaste savoir est vivifié par une personnalité brillante et savoureuse, qui déborde de passion et d'humour. Il ne
la cache point sous le masque d'une fausse objectivité. Des son Introduction, il arrache ce masque dont se couvre la
pensée de notre époque sans franchise. Il traite avec dédain «l'éternel Einerseits-Andererseits», comme il dit,
(«D'une part, d'autre part»), ce compromis perpétuel qui, sous le prétexte hypocrite de «justice», marie les
contradictoires, la carpe et le lapin, «la guerre et I'numanité, la beauté et la mode, 1'universalisme (Weltbiirgertum)
et le nationalisme». Seules, les méthodes doivent étre objectives; mais les conclusions gardent toujours quelque
chose de subjectif; et il est bien qu'il en soit ainsi. «Aussi longtemps que nous ne renoncerons pas au droit d'étre une
personnalité, nous devons user de ce droit et juger les actions humaines, du point de vue de notre personnalité. La
guerre est une action humaine: comme telle, elle réclame un jugement catégorique; tout compromis serait un
manque de clarté, presque un manque d'honnéteté. On doit éclairer la guerre comme tout autre sujet, de tous les
cotés, avant de la juger; mais seuls, des cerveaux médiocres pourraient avoir 1'idée de la juger de tous les c6tés a la
fois, ou méme de deux cotés opposés».

Telle est la sorte d'objectivité qu'il faut attendre de ce livre: non l'objectivité molle, flasque, indifférente,
contradictoire, du savant dilettante, du grand Eunuque,—mais 1'objectivité fougueuse, qui convient a cette époque de
combats, celle qui s'efforce de tout voir et de tout connaitre, loyalement, mais qui organise ensuite les matériaux de
ses recherches d'apres une hypotheése, une intuition passionnée.

Un tel systeme vaut ce que vaut l'intuition,—c'est-a-dire 'homme. Car, chez un grand savant, I'hypothese, c'est
I'homme: l'essence de son énergie, de son observation, de sa pensée, de sa force d'imagination et de ses passions
méme s'y concentrent. FElle est, chez Nicolai, puissante et hasardeuse. L'idée centrale de son livre pourrait se
résumer ainsi.

«Il existe un genus humanum, et il n'en existe qu'un. Cette espéce humaine,—I'humanité entiére,—est un seul
organisme, et possede une conscience commune».

Qui dit organisme vivant dit transformation et mouvement incessant. Ce perpetuum mobile donne sa couleur
spéciale aux «Betrachtungen» (méditations) de Nicolai. Nous autres, partisans ou adversaires de la guerre, nous la
jugeons presque tous in abstracto. Nous jugeons l'immobile et 1'absolu. On dirait que dés qu'un penseur s'attache a
un sujet pour l'étudier, il commence par le tuer. Pour un grand biologiste, tout est en mouvement, et le mouvement
est la matiére méme de son étude. La question sociale ou morale n'est plus de savoir si la guerre est bonne ou
mauvaise, dans 1'éternel, mais si elle 1'est pour nous, dans le moment ou nous sommes. Or, pour Nicolai, elle est une
étape de 1'évolution humaine, depuis longtemps dépassée. Et nous voyons, dans son livre, couler cette évolution des
instincts et des idées, comme un flot irrésistible, qui ne revient jamais en arriere.

*
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L'ouvrage est partagé en deux grandes divisions, d'inégale étendue. La premiére, qui tient plus des trois quarts du
livre, s'attaque aux maitres de 1'heure, a la guerre, a la patrie, a la race, aux sophismes régnants. Elle a pour titre:
«De l'évolution de la guerre» (Von der Entwicklung des Krieges). La seconde est, apres la critique du présent, la
construction de l'avenir; elle se nomme: «La guerre vaincue» (ou «dépassée»: Von der Ueberwindung des Krieges),
et elle esquisse le tableau de la société nouvelle, de sa morale et de sa foi. Dans l'abondance des documents et des
idées, il est difficile de choisir. En dehors de 1'extréme richesse de ses éléments, le livre peut étre envisagé de deux
points de vue: du point de vue spécialement allemand, et du point de vue universellement humain. Avec probité,
Nicolai établit, des le début, que bien que tous les peuples aient, d'apres sa conviction, leur part dans la faute
actuelle, il n'entend s'occuper que de celle de 1'Allemagne; c'est aux penseurs des autres pays de faire, comme lui,
maison nette, chacun chez soi. «Il ne s'agit pas, dit-il, de savoir si on a péché extra muros, mais d'empécher qu'on ne
peche intra muros». S'il prend surtout ses exemples en Allemagne, ce n'est pas qu'ils manquent ailleurs, c'est qu'il
écrit avant tout pour les Allemands. Toute une partie de sa critique historique et philosophique a pour objet
I'Allemagne ancienne et moderne. Elle mériterait une analyse spéciale; et nul n'aura le droit désormais de parler de
I'esprit allemand, sans avoir lu les chapitres pénétrants ot Nicolai, cherchant a définir l'individualité des peuples,
analyse les caractéristiques de la Kultur allemande, ses vertus et ses vices, sa faculté excessive d'adaptation, la lutte
que le vieil idéalisme germanique a eu a soutenir contre le militarisme, et comment il a sombré dans le combat. Le
role facheux de Kant (pour qui Nicolai professe pourtant une admiration profonde) est souligné par lui dans cette
crise de 1'ame d'un peuple. Ou plut6t, le dualisme des Raisons de Kant: Raison pure et Raison pratique, que, malgré
ses efforts a la fin de sa vie, il n'a jamais réussi a relier d'une maniére satisfaisante,—est un symbole génial du
dualisme contradictoire dont 1'Allemagne moderne s'est trop bien accommodée, gardant toute liberté dans le monde
de sa pensée, et la foulant aux pieds, ou, sans regrets, s'en passant, dans celui de 1'action (chap. X, p. 284 et s., p.
309 et s.).

Ces analyses de l'ame germanique ont un haut intérét pour le psychologue, pour l'historien et pour 1'homme
politique. Mais forcé de me restreindre, je fais choix dans le livre de ce qui s'adresse a tous, de ce qui nous touche
tous, de ce qui est vraiment universel,—le probléme général de la guerre et de la paix dans 1'évolution humaine. Je
me résoudrai méme a d'autres sacrifices: laissant de co6té les chapitres historiques et littéraires qui traitent de ce
sujetl5%] je me bornerai aux études biologiques: c'est 1a que s'affirme, de la fagon la plus originale, la personnalité de
l'auteur.

*
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Aux prises avec 1'hydre de la guerre, Nicolai attaque le mal aux racines. Il débute par une vigoureuse analyse de
I'Instinct en général. Car il se garde bien de nier le caractere inné de la guerre.

La guerre, dit-il, est un instinct qui vient du plus profond de I'hnumanité et qui parle méme chez ceux qui le
condamnent. C'est une ivresse qui couve en temps de paix et qu'on entretient avec soin; quand elle éclate, elle
posseéde également tous les peuples. Mais de ce qu'elle est un instinct, il ne s'en suit pas que cet instinct soit sacré.
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Rousseau a popularisé 1'idée fausse que l'instinct est toujours bon et sir. Il n'en est rien. L'instinct peut se tromper.
Quand il se trompe, la race meurt; et il est compréhensible que, par suite, chez les races survivantes, l'instinct soit
viable. Et pourtant un animal doté d'instincts justes peut, sorti de son milieu primitif, étre trompé par eux. Telle la
mouche qui va se briler a la flamme de la lampe: l'instinct était juste, au temps ou le soleil était la seule lumiere;
mais il n'a pas évolué, depuis l'invention des lampes. Admettons que tout instinct ait été utile, a 1'époque ou il s'est
formé: ainsi, de l'instinct guerrier, peut-étre; cela ne veut pas dire qu'il le soit encore a présent. Les instincts sont
extrémement conservateurs et survivent aux circonstances qui les ont motivés. Exemple: les loups qui cachent leurs
excréments pour dissimuler leurs traces; et les chiens domestiques qui grattent stupidement 1'asphalte des trottoirs.
Ici, l'instinct est devenu absurde et sans but.

L'homme a conservé beaucoup de ses instincts rudimentaires et désuets. Pourtant, il a les moyens de les modifier;
mais la tache est, pour lui, plus complexe que pour les autres étres; il se distingue des animaux en ce qu'il a la
faculté de transformer son milieu, a un degré infiniment supérieur; et, par suite, il lui faut y adapter ses instincts. Ils
sont tenaces, et la lutte est dure: elle n'en est que plus nécessaire. Des races animales ont été anéanties, parce
qu'elles n'ont pu changer assez vite leurs instincts, tandis que les milieux changeaient. «L'homme se laissera-t-il
anéantir, parce qu'il ne veut pas changer les siens? Car il le peut, ou il le pourrait. L'homme seul peut choisir et par
suite se tromper; mais cette malédiction de l'erreur est la conséquence nécessaire de la liberté et donne naissance
au pouvoir béni qui lui est accordé d'apprendre et de se modifier». Mais I'homme n'use guere de ce pouvoir. Il est
encore encombré d'instincts archaiques; il s'y complait; il surestime ce qui est ancien, justement parce qu'il y
reconnait des instincts héréditaires et obscurs. Mauvaise recommandation!

Dans le royaume des borgnes, 1'aveugle ne doit pas étre roi. Le fait que nous avons toujours des instincts guerriers
ne signifie pas que nous devions leur laisser la bride sur le cou; il serait temps de les refréner, aujourd'hui que nous
sentons les avantages de l'organisation mondiale. Et Nicolai, quand il voit ses contemporains se livrer a leur
enthousiasme pour la guerre, pense aux chiens ridicules qui persistent a égratigner l'asphalte, apres avoir pissé.

Qu'est-ce au juste que les instincts belliqueux? Sont-ils des attributs essentiels de 1'espéce humaine? Nullement,
d'apres Nicolai; ils en sont bien plut6t une déviation: car I'homme est, a son origine, un animal pacifique et social.
Cela résulte de son anatomie. Il est un des étres les plus démunis d'armes: sans griffes, ni cornes, ni sabots, ni
cuirasse. Ses ancétres, les singes, n'avaient d'autres ressources que de chercher un refuge dans les branches
d'arbres. Quand I'homme descendit a terre et se mit a marcher, sa main devint libre. Cette main a cinq doigts, qui
chez les autres animaux est devenu le plus souvent une arme (griffe ou sabot), est restée chez les seuls singes un
organe préhensif. Essentiellement pacifique, mal faite pour frapper ou pour déchirer, sa fonction naturelle était de
saisir et de prendrel®ll. «Restée libre dans sa marche, elle empoigna l'instrument, 1'outil; ainsi elle devint le moyen
et le symbole de toute la grandeur future de 1'humanité».—Mais elle n'elt pas suffi a défendre I'homme. Si I'homme
avait été un animal solitaire, il elit été anéanti par ses ennemis plus forts et mieux armés. Sa force fut qu'il était un
étre social. L'état social a devancé de beaucoup chez nous l'état familial: ce n'est pas I'homme qui s'est créé
volontairement une communauté—d'abord une famille, puis une race, un Etat;—c'est la communauté primitive qui a
rendu possible la formation de 'homme individuel®2], L'homme est, de nature, comme disait Aristote, un animal
sociable. Et le rapprochement entre hommes est plus ancien et plus originel que le combat.

Voyez d'ailleurs les animaux. La guerre est tres rare entre bétes d'une méme espéce. Les espéces ou elle existe
(comme les cerfs, les fourmis, les abeilles, et quelques oiseaux), sont toutes arrivées a un degré de développement
ou les bétes attachent a quelque objet (une proie ou une femelle) un droit de possession. La possession et la guerre
vont ensemble. La guerre n'est qu'une des innombrables conséquences qu'a entrainées avec elle, a un certain stade
de 1'évolution, 1'établissement de la propriété. Quel que soit le but avoué de la guerre, il s'agit toujours de dépouiller
I'homme de son travail ou du fruit de son travail. Toute guerre qui n'est pas totalement inutile a pour conséquence
nécessaire l'esclavage d'une partie de I'humanité. Seuls, les noms changent, pudiquement. N'en soyons pas dupes!
Une contribution de guerre n'est autre chose qu'une part du travail de 1'ennemi vaincu. La guerre moderne prétend
hypocritement protéger la propriété individuelle; mais en atteignant l'ensemble du peuple vaincu, on porte
indirectement atteinte aux droits de chaque individu. Ainsi, du reste. Il faut étre franc et, quand on défend la guerre,
oser reconnaitre et proclamer qu'on défend 1'esclavage.

Au reste, il n'est pas a nier que l'une et l'autre n'aient été non seulement utiles, mais nécessaires, pour une
période de 1'évolution humaine. L'homme primitif, comme la béte, est absorbé par le souci de la nourriture. Quand
les besoins spirituels se sont faits exigeants, il a fallu que la grande masse travaillat au dela du nécessaire, afin qu'un
petit nombre pussent vivre dans l'oisiveté studieuse. L'admirable civilisation antique elit été inexplicable sans
I'esclavage. Mais a présent, l'organisation du monde a rendu superflu l'esclavage. L'ensemble d'une société nationale
d'aujourd'hui renonce volontairement (et devra renoncer de plus en plus) a une partie de ses revenus, pour les
employer a des ceuvres sociales. Les machines fournissent dix fois autant de travail que la main d'homme; si on les
utilisait intelligemment, le probléme social serait fort allégé. Mais un sophisme de 1'économie politique prétend que
le bien-étre national s'accroit avec la force de consommation. Le principe est faux; il conduit a inoculer aux peuples
des besoins factices; mais il permet aux classes intéressées de maintenir l'esclavage, sous la forme de rapine et de
guerre. La propriété a créé la guerre, et elle la maintient; elle n'est une source de vertus que pour les faibles, qui ont
besoin de ce stimulant pour les exciter a l'effort. Dans tous les temps, le combat a eu pour objet la possession.
Nicolai ne croit pas qu'on se soit jamais battu matériellement pour une idée pure, dégagée de toute pensée de
domination matérielle. On peut bien lutter pour l'idée pure de patrie, quand on cherche a exprimer le mieux possible
le génie de son peuple; mais on ne peut rendre aucun service a cette idée, avec les canons: de tels arguments
matériels n'ont de raison d'étre que si l'idée pure s'apparente avec des convoitises impures de puissance et de
possession. Ainsi, combat, propriété et esclavage sont intimement associés. Geethe 1'a dit:

Krieg, Handel und Piraterie
Dreieinig sind sie, nicht zu trennen.
(Second Faust, V).

(Guerre, trafic et piraterie sont trois en un, et on ne peut les séparer)
'3
*k *k

Nicolai soumet ensuite a la critique les notions pseudo-scientifiques, d'ou les intellectuels modernes prétendent


https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_51_51
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_52_52

tirer les titres de légitimité de la guerre. Il fait surtout justice du faux darwinisme et du mésusage de l'idée de la
Lutte pour la vie, qui, mal comprise et spécieusement interprétée, parait sanctionner la guerre comme une sélection

et, par suite, comme un droit naturel. I1 y oppose la science vraie, la Joi fondamentale de la croissance des étres[53],

et celle des limites naturelles a la croissancel®4]. Ces limites obligent évidemment au combat les étres et les espéces,
puisqu'il n'y a sur terre d'énergie, c'est-a-dire de nourriture, que pour un nombre restreint d'organismes. Mais
Nicolai montre que la forme la plus pauvre, la plus stupide, on pourrait dire la plus ruineuse de ce combat, est la
guerre entre les étres. La science moderne, qui permet d'évaluer la quantité d'énergie solaire, dont le torrent baigne
notre planéte, nous apprend que tous les étres vivants n'utilisent encore aujourd'hui qu'un vingt-millieme de cette
richesse disponible. Il est clair que, dans ces conditions, la guerre, c'est-a-dire le meurtre accompagné de vol de la
portion d'énergie possédée par autrui, est un crime sans excuse. C'est, dit Nicolai, comme si mille pains étaient
étalés devant nous, et que nous allions tuer un pauvre mendiant, pour lui voler une croiite. L'humanité a devant elle
un champ presque illimité, et le vrai combat qu'elle doit livrer est le combat avec la nature. Tout autre l'appauvrit et
la ruine, en la détournant de l'effort principal. La méthode féconde repose sur la captation de sources toujours
nouvelles d'énergie. Le point de départ a été, dans la préhistoire, la découverte du feu, jailli de la plante: cette
découverte a marqué une nouvelle orientation pour 'homme et l'avenement de sa suprématie sur la nature. Ce
nouveau principe a été exploité d'une fagon si intensive, dans les cent dernieres années, que 1'évolution humaine en
est entierement transformée. Actuellement, tous les problémes principaux sont a peu prés résolus et n'attendent que
la réalisation pratique. La thermoélectricité nous permet 1'utilisation directe et rationnelle de 1'énergie solaire. Les
recherches des chimistes modernes conduisent aux possibilités de créer artificiellement les aliments... etc. Si
I'hnumanité appliquait toute sa volonté de lutte a l'exploitation de toute 1'énergie disponible dans la nature, non
seulement elle pourrait vivre a l'aise, mais il y aurait place sur terre pour des milliards d'étres humains de plus.
Combien pauvre en présence de cet admirable combat avec les éléments parait la guerre actuelle! Qu'a-t-elle a voir
avec le vrai combat pour l'existence? C'est un produit de dégénérescence. La guerre est juste; mais non la guerre
entre les hommes:—la guerre féconde pour la souveraineté des hommes sur les forces de la terre, cette jeune guerre
dont nous avons a peine combattu la millioniéme partie; et notre temps est armé pour la mener d'une fagon inouie.

Nicolai, opposant ce combat créateur au combat destructeur, les symbolise en deux types de savants allemands:
d'un co6té, le professeur Haber, qui a utilisé sa science a fabriquer les bombes asphyxiantes et pour qui 1'avenir ne
sera pas indulgent;—et le génial chimiste Emil Fischer, qui a réalisé la synthese du sucre et qui réalisera peut-étre
celle du blanc d'ceuf,—le fondateur ou 1'avant-coureur de la nouvelle période de 1'humanité. Celui-ci sera vénéré dans
I'avenir comme un des grands vainqueurs dans le combat pour conquérir les sources de la vie. Il aura exercé en
vérité «l'art divin», dont parlait Archimede.

*
k ok

Mais aux raisonnements de Nicolai, prouvant que la guerre va a l'encontre du progres humain, s'oppose un fait
indiscutable, éclatant, qu'il s'agit d'expliquer: la présence actuelle de la guerre et son épanouissement monstrueux.
Jamais elle n'a été plus forte, plus brutale, plus générale. Et jamais elle n'a été plus exaltée. Un intéressant chapitre

montre que les apologistes de la guerre sont rares, dans le passé[°®l: méme chez les poétes d'épopées guerriéres, qui
chantent 1'héroisme, la guerre ne rencontre que des paroles de crainte et de réprobation. Le plaisir de la guerre
(Krieglust), de la guerre en soi, est, en littérature, quelque chose de moderne. Il faut arriver jusqu'aux de Moltke,
aux Steinmetz, aux Lasson, aux Bernhardi, et aux Roosevelt, pour entendre célébrer la guerre, avec des accents de
jubilation quasi-religieuse. Et il faut aussi arriver jusqu'a la mélée actuelle, pour voir les armées, qui dans l'antiquité

grecque ne dépassaient pas 20.000 hommes, 100 a 200.000 dans l'antiquité romaine, 150.000 au XVIII® siecle,

750.000 sous Napoléon, 2 millions et demi en 1870, atteindre dix millions dans chaque campl®®l. La crue est
prodigieuse et prodigieusement récente. Méme en admettant un choc prochain entre Européens et Mongols, cette
progression ne peut matériellement continuer, au dela de deux générations: le nombre de la population du globe n'y
suffirait pas.

Mais Nicolai ne s'émeut pas de 1'énormité du monstre qu'il combat. Bien plus! il y voit une raison de confiance en
la victoire de sa propre cause. Car la biologie lui a révélé la mystérieuse loi de giganthanasie. Un des plus importants
principes de la paléontologie établit que tous les animaux (a 1'exception des insectes, qui justement pour cela sont,
avec les brachiopodes, la race la plus ancienne de la terre), toutes les espéces au cours des siecles, ne cessent de
croitre, et qu'a l'instant ou elles semblent les plus grandes et les plus fortes, elles disparaissent d'un coup. Dans la
nature, ne meurt jamais que ce qui est grand. («/n der Natur stirbt immer nur das Grosse»). Mais tout ce qui est
grand doit mourir et mourra, parce que, conformément a la loi impérieuse de croissance, un jour vient ou il dépasse
les limites du possible qui lui était assigné. Il en est ainsi de la guerre, écrit Nicolai: au-dessus des fronts illimités des
armées gris ou bleu-horizon, plane le frisson annonciateur de la Gétterddmmerung, qui est proche. Tout ce qui était
beau et caractéristique des anciennes guerres a disparu: la vie de camp, les uniformes variés, les combats singuliers,
bref le spectacle. Le champ de bataille est presque devenu un accessoire. Autrefois, le probléme était de chercher et
de bien choisir le lieu de la bataille: c'était la guerre de position. Aujourd'hui, on s'installe n'importe ou et partout. Le
travail essentiel est ailleurs: finances, munitions, approvisionnements, voies ferrées, etc. Au général unique s'est
substituée la machinerie impersonnelle du Generalstab. La vieille joyeuse guerre est morte.—Il est possible que la
guerre croisse encore. Dans celle-ci, il y a encore des neutres; et on peut admettre, avec Freiligrath, qu'il se livrera
une bataille du monde entier. Mais alors, ce sera définitif. La derniere guerre sera la plus vaste et la plus terrible,
comme le dernier des grands Sauriens fut le plus gigantesque. Notre technique a fait croitre la guerre jusqu'aux
ultimes limites. Et puis elle crouleral57],

*
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Au fond, sous ses dehors terrifiants, le monstre de la guerre n'est pas stir de sa force; il se sent menacé. A aucune
époque, il n'a fait appel, comme aujourd'hui, a autant d'arguments mystico-scientifico-politico-meurtriers, pour
justifier son existence. Il n'y songerait pas, s'il ne savait que ses jours sont comptés et que le doute s'est glissé
jusqu'en les plus fideles de ses servants. Mais Nicolai le suit dans ses retranchements, et une partie de son livre est
I'impitoyable satire de tous les sophismes dont notre niaiserie étaye pieusement l'instrument de supplice, au

couperet suspendu sur nos tétes:—sophisme de la prétendue sélection par la guerrel®8l;—sophisme de la guerre
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défensivel59]; sophisme de I'humanisation de la guerrel60l;—sophisme de la soi-disant solidarité créée par la guerre,
de la fameuse «unité sacrée»[6ll;—_sophisme de la patrie, restreinte & la conception étroite et factice d'Etat
politiquel62];—sophisme de la race...[63] etc.

On aimerait a citer quelques extraits de ces critiques ironiques et séveres,—particulierement celle qui fustige le
plus impertinent et le plus florissant des sophismes du jour, le sophisme de la race, pour lequel s'entretuent des
milliers de pauvres nigauds de toutes les nations.

«Le probleme des races est, dit Nicolai, une des plus tristes pages de la science, car en aucune autre on n'a, avec
un tel manque de scrupules, mis la science au service de prétentions politiques; on pourrait presque dire que les
différentes théories de races n'ont pas d'autre but que d'élever ou de fonder ces prétentions, comme les livres de
I'Anglo-Allemand Houston-Stewart Chamberlain en sont peut-étre le plus abominable exemple. Cet auteur a essayé
de réclamer pour la race germanique tous les hommes importants de l'histoire du monde, y compris le Christ et
Dante. Cet essai démagogique n'a pas manqué d'étre suivi, depuis la guerre, et M. Paul Souday (Le Temps, 7 aout
1915) a taché de montrer que tous les hommes marquants d'Allemagne étaient de race celtique...» A ces
extravagances, Nicolai répond, par des exemples précis:

19 qu'il n'est pas prouvé qu'une race pure soit meilleure qu'une race mélée: (exemples tirés aussi bien des espéces
animales que de l'histoire humaine);

22 qu'il est impossible de définir ce qu'est une race d'hommes, (car on ne possede pour cela aucun critérium sir),
et que toutes les classifications tentées, par 1'histoire, par la linguistique, par 1'anthropologie, s'accordent tres mal
entre elles, et ont presque totalement échoué;

32 qu'il n'y a pas de races pures en Europe, et que, moins qu'aucune autre nation, 1'Allemagne aurait droit a

prétendre a la pureté de racel64l. Sil'on voulait aujourd'hui chercher de purs Germains on n'en trouverait peut-étre
plus qu'en Suede, en Hollande et en Angleterre;

49 que si l'on entend par race quelque chose de fixe et de défini, a la fagon zoologique, il n'y a méme pas de race
européenne.

Un patriotisme basé sur la race est impossible, et le plus souvent grotesque. Une communauté ethnologique
n'existe dans aucune des nations d'aujourd'hui; leur cohésion ne leur est pas donnée comme un héritage qu'il leur
est permis d'exploiter; il leur faut, chaque jour, acquérir a nouveau et fortifier sans relache leur communauté de
pensées, de sentiments, de volontés. Et cela est bon, ainsi; cela est juste. Comme 1'a dit Renan, «/'existence d'une
nation doit étre un plébiscite de tous les jours».—En un mot, ce qui unit, ce n'est pas la force historique, c'est le désir
d'étre ensemble et le besoin mutuel qu'on a les uns des autres; ce ne sont pas les voeeux que d'autres ont faits pour
nous, c'est notre volonté libre, que guident notre raison et notre coeur.

En est-il ainsi, maintenant? Quelle place tient la volonté libre dans les patries d'aujourd'hui?—Le patriotisme a pris
un caractére extraordinairement oppressif; a aucune autre époque, il n'a été aussi tyrannique et aussi exclusif; il
dévore tout. La patrie l'emporte, a cette heure, sur la religion, l'art, la science, la pensée, la civilisation. Cette
hypertrophie monstrueuse ne s'explique pas par les sources naturelles d'ou jaillit l'instinct de patrie:—amour du sol
natal, sens familial, besoin social de se grouper en grandes communautés. Ses effets colossaux dérivent d'un
phénomene pathologique, la «suggestion de masse» (Massensuggestion). Nicolai en fait une analyse serrée. Il est
remarquable, dit-il, que si plusieurs animaux ou plusieurs hommes exécutent un acte en commun, le seul fait d'agir
ensemble modifie 1'action individuelle. Nous savons, d'une fagon scientifiquement précise, que deux hommes peuvent
porter beaucoup plus du double d'un seul. Et de méme, une masse d'étres réagit tout autrement que ces mémes
étres isolés. Tout cavalier sait que son cheval accomplit, en colonne de cavalerie, de plus longues courses et est plus
résistant. Forel observe qu'une fourmi qui se ferait tuer dix fois au milieu de ses compagnes, a peur et fuit devant
une fourmi beaucoup plus faible, si elle est seule a vingt pas de sa fourmiliere. Chez les hommes aussi, le sentiment
de foule intensifie prodigieusement les réactions de chacun. L'écho des paroles d'un orateur peut décupler ou
centupler sa propre émotion. I communique d'abord a chaque auditeur une faible partie de ce qu'il ressent lui-
meéme, soit 1 p. 100. Si 'assemblée se compose de 1000 individus, I'ensemble de la foule ressentira le décuple de
I'orateur. Leurs impressions réagiront a leur tour sur l'orateur, qui sera entrainé par ses auditeurs. Et ainsi de suite.

Or, a notre époque, l'assemblée d'auditeurs a pris des proportions énormes, que cette guerre mondiale a rendues
gigantesques. Les vastes Etats alliés sont devenus, grace aux moyens puissants de communications rapides, par le
télégraphe et la presse, comme un seul public de millions d'étres. Qu'on imagine, dans cette masse vibrante et
sonore, la répercussion du moindre cri, du moindre frémissement! Ils prennent 1'aspect de convulsions cosmiques. La
masse entiére de 1'humanité est secouée comme un tremblement de terre. Dans ces conditions, que deviendra un
sentiment naturel et sain a l'origine, comme I'amour de la patrie?—En temps normal, dit Nicolai, un honnéte homme
aime sa patrie, comme il doit aimer sa femme, tout en sachant qu'il y a peut-étre d'autres femmes plus belles, plus
intelligentes, ou meilleures. Mais la patrie d'a présent est une femme jalouse jusqu'a l'hystérie, qui déchire
quiconque reconnait les qualités d'une autre. En temps normal, le vrai patriote est (ou devrait étre) I'homme qui
aime dans sa patrie le bien et qui combat le mal. Mais qui agit ainsi, de notre temps, est traité en ennemi de la
patrie. Le patriote, au sens ou l'entendent nos contemporains, aime dans sa patrie le bien et le mal; il est prét a faire
le mal pour sa patrie; et dans le puissant courant de masse qui l'emporte, il le fait avec enivrement. Plus 1l'individu
est faible, plus son patriotisme est exalté. Il est incapable de résister a la suggestion collective, il en éprouve méme
'attrait passionné: car tout homme faible cherche un appui, il se croit plus fort s'il agit en communion avec d'autres.
Or, tous ces faibles n'ont entre eux nul lien de culture intime, ils ont besoin, pour les unir, d'un lien extérieur: aucun
n'est plus a leur portée que le nationalisme! «C'est, dit Nicolai, un sentiment exaltant pour un imbécile, de pouvoir
former une majorité avec une douzaine de millions de son espece. Moins un peuple possede de caracteres et
d'individualités, plus violent est son patriotisme.»

Cette attraction de la masse, qui opere comme un aimant, est le coté positif du chauvinisme. Le c6té négatif est la
haine de 1'étranger. Et le milieu d'élection, le bouillon de culture, c'est la guerre. La guerre jette sur le monde des
montagnes de souffrances; elle 1'écrase de privations matérielles et spirituelles. Pour que les peuples puissent les
supporter, il faut surexalter le sentiment de masse, afin de soutenir les faibles, en les resserrant plus étroitement
dans le troupeau. C'est ce que l'on produit artificiellement par la presse.—Le résultat est effarant. Le patriotisme
concentre toute la force de 1'ame humaine dans l'amour pour son peuple et la haine pour l'ennemi. La haine religion.
La haine sans raison, sans bon sens, sans fondement. Il ne reste plus aucune place pour aucune autre faculté.
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L'intelligence, la morale ont totalement abdiqué. Nicolai en cite, dans 1'Allemagne de 1914-15, des exemples
délirants. Chacun des autres peuples en aurait autant a lui offrir. Nulle résistance. Dans l'aberration collective,
toutes les différences de classes, d'éducation, de valeur intellectuelle ou morale, s'aplanissent, s'égalisent.
L'humanité entiere, de la base a la cime, est livrée aux Furies. S'il se manifeste encore une étincelle de volonté libre,
elle est foulée aux pieds, et l'indépendant isolé est déchiré, comme Penthée par les Bacchantes.

Mais cette frénésie n'intimide point le calme regard du penseur. Nicolai voit dans ce paroxysme méme la derniere
flambée de la torche pres de s'éteindre. De méme que, dit-il, le sport hippique et nautique s'est développé, de nos
jours, lorsque les chevaux et la navigation a voiles devenaient superflus, de méme le patriotisme est devenu un
fanatisme, au moment ou il cesse d'étre un facteur de culture. C'est le destin des Epigones. Aux temps lointains, il fut
bon, il fut nécessaire que 1'égoisme individuel fiit brisé par le groupement des hommes en tribus et en clans. Le
patriotisme des villes fut justifié, quand il rompit 1'égoisme des chevaliers pillards. Le patriotisme d'Etat fut justifié,
quand il embrassa en lui toutes les énergies d'une nation. Les combats nationaux, au xix® siécle, ont eu leur prix.
Mais aujourd'hui les Etats nationaux ont accompli leur tache. De nouveaux travaux nous appellent: le patriotisme
n'est plus un but pour I'humanité; il veut nous ramener en arriére. C'est la un effort vain: on n'arréte pas 1'évolution,
on se suicide en se jetant sous les roues du chariot de fer. Le sage ne s'émeut point de cette résistance frénétique
des forces du passé: car il la sait désespérée. Il laisse les morts enterrer les morts, et, devancgant le cours du temps,
il vit déja dans l'unité palpitante de I'humanité a venir. Parmi les épreuves et les calamités du présent, il réalise en
lui la sereine harmonie de ce «grand corps» dont tous les hommes sont les membres, selon le mot profond de
Séneque: Membra sumus corporis magni.

Dans un prochain article, nous verrons comment Nicolai décrit ce corpus magnum et la mens magna qui l'anime:
le Weltorganismus—I1'organisme de l'univers humain, qui s'annonce.

1°T octobre 1917.

(Revue: Demain, Geneve, octobre 1917.)
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Dans un précédent article, nous avons vu avec quelle énergie G.-F. Nicolai condamnait le non-sens de la guerre et
des sophismes qui lui servent d'étais.—Cependant, la sinistre folie a triomphé. Ce fut, en 1914, la faillite de la raison.
Et, d'une nation a l'autre, elle s'est étendue, depuis, a tous les peuples de la terre. Il ne manquait pourtant pas de
morales et de religions constituées, qui auraient dii opposer leur barriére a cette contagion de meurtre et
d'imbécillité. Mais toutes les morales, toutes les religions existantes se sont révélées tristement, totalement
insuffisantes. Nous l'avons constaté pour le christianisme, et Nicolai montre, apres Tolstoi, que le bouddhisme n'a
pas mieux résisté.

Pour le christianisme, son abdication ne date pas d'hier. Depuis la grande compromission des temps de
Constantin, au quatrieme siecle, qui fit de 1'Eglise du Christ une Eglise d'Etat, la pensée essentielle du Christ a été
trahie par ses représentants officiels et livrée a César. Ce n'est que chez les libres personnalités religieuses, dont la
plupart furent taxées d'hérésie, qu'elle se conserva (relativement) jusqu'a nous. Mais ses derniers défenseurs
viennent de la renier. Les sectes chrétiennes qui toujours refuserent le service militaire, comme les Mennonites en

Allemagne, les Doukhobors en Russie, les Pauliciens, les Nazarénens, etc., participent a la guerre actuellel65], «Le
fondateur des Mennonites, Menno Simonis, au seizieme siecle, avait interdit la guerre et la vengeance. Encore en
1813, la force morale de la secte était si grande que York, par rescrit du 18 février, la dispensa de la landwehr. Mais
en 1915, le prédicateur mennonite de Dantzig, H.-H. Mannhardt, prononga un discours pour glorifier les actes de
guerre.»

I1 fut un temps, écrit Nicolai, ou 1'on croyait que 1'Islam était inférieur au christianisme. Alors, les armes turques
pesaient sur I'Europe. Aujourd'hui, le Turc est presque chassé d'Europe; mais moralement il 1'a conquise; invisible,
I'étendard vert du Prophete flotte sur toute maison, ou 1'on parle de la guerre sainte.»

Des poésies religieuses allemandes représentent le combat dans les tranchées «comme une épreuve de piété,
instituée par Dieu». Personne ne s'étonne plus de l'absurde contradiction, dans les termes, d'une «guerre
chrétienne». Trés peu de théologiens ou ecclésiastiques ont osé réagir. L'admirable livre de Gustave Dupin: la
Guerre infernalel®6] nous a fait connaitre, en les stigmatisant, d'affreux échantillons de christianisme militarisé.
Nicolai nous en présente d'autres spécimens, qu'il serait dommage de laisser dans l'ombre. En 1913, un théologien
de Kiel, le professeur Baumgarten, constate tranquillement 1'opposition entre la morale nationaliste-guerriére et le
Sermon sur la Montagne; mais cela ne le trouble point: il déclare qu'en notre temps les textes du Vieux Testament
doivent avoir plus d'autorité, et il met le christianisme au panier. Un autre théologien, Arthur Brausewetter, fait une
découverte singuliére: la guerre lui fait trouver le Saint-Esprit. «Pour la premiére fois, écrit-il, I'année de guerre
1914 nous a appris ce qu'était le Saint-Esprit...»

Tandis que le christianisme était publiquement renié par ses prétres et ses pasteurs, les religions d'Asie n'étaient
pas moins prestes a trahir la pensée génante de leurs fondateurs. Tolstoi avait déja signalé le fait. «Les Bouddhistes
d'aujourd'hui ne tolerent pas seulement le meurtre, ils le justifient. Pendant la guerre du Japon avec la Russie, Soyen
Shaku, un des premiers dignitaires bouddhistes du Japon, écrivit une apologie de la guerrel67]. Bouddha avait dit
cette belle parole de douloureux amour: «Toutes choses sont mes enfants, toutes sont 1'image de mon Moi, toutes
découlent d'une seule source et sont des parties de mon corps. C'est pourquoi je ne puis trouver de repos, aussi
longtemps que la plus petite partie de ce qui est n'a pas atteint sa destination.» Dans ce soupir d'amour mystique,
qui aspire a la fusion de tous les étres, le bouddhiste contemporain a savamment découvert 1'appel a une guerre
d'extermination. Car, dit-il, le monde n'ayant pas atteint sa destination, par le fait de la perversité de beaucoup
d'hommes, il faut leur livrer la guerre et les anéantir: ainsi, 1'on «extirpera les racines de tout malheur.»—Ce
bouddhiste sanguinaire rappelle, a s'y méprendre, 1'idéalisme a couperet de nos Jacobins de 93, dont j'essayais de
résumer la foi monstrueuse, en cette réplique de Saint-Just qui termine mon drame, Danton:

«Les peuples s'entretuent,[08] pour que Dieu vive.»

Quand les religions se montrent si débiles, il n'est pas surprenant que les simples morales s'effondrent. On verra
chez Nicolai le travestissement que les disciples de Kant ont imposé a leur maitre. Bon gré mal gré, l'auteur de la
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Critique de la raison pure a di revétir l'uniforme feldgrau. Ses commentateurs allemands n'affirment-ils pas que la
plus parfaite réalisation de la pensée de Kant est..... I'armée prussienne! Car, disent-ils, en elle le sentiment du
devoir kantien est devenu réalité vivante...

Inutile de nous attarder a ces insanités, qui ne different que par des nuances de celles qui servent, en tous pays,
aux gardes nationaux de l'intelligence, pour exalter leur cause, et la guerre. Il suffit de constater, avec Nicolai, que
l'idéalisme européen s'est écroulé en 1914. Et la conclusion de Nicolai (que je me contente ici d'enregistrer
objectivement), c'est que «la preuve a été faite de l'absolue inutilité de la morale idéaliste ordinaire (kantienne,
chrétienne, etc.), puisqu'elle n'a pu déterminer aucun de ses tenants a agir moralement.» Devant cette impossibilité
manifeste de fonder l'action morale sur une base uniquement idéaliste, Nicolai considére que le premier devoir est
de chercher une autre base. Il souhaite que 1'Allemagne, instruite par son profond abaissement, son «/éna moral»,
travaille a cette tache urgente pour I'humanité,—et pour elle-méme, plus que pour toute autre nation: car elle en a
plus besoin.—«Cherchons donc, dit-il, s'il n'est pas possible de trouver dans la nature, scientifiquement observée, les
conditions d'une morale objective, qui soit indépendante de nos sentiments personnels, bons ou mauvais, toujours
chancelants.»
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La guerre étant un phénomeéne de transition dans 1'évolution humaine, comme le montre la premiere partie du
volume, quel est le principe propre et éternel de I'humanité? Et d'abord, y en a-t-il un? Y a-t-il un impératif supérieur,
et valable pour tous les hommes?

Oui, répond Nicolai: c'est la loi méme de vie qui régit 'organisme total de I'humanité. En fait, le droit naturel a
deux seuls fondements, qui seuls restent inébranlables: /'individu, pris a part, et l'universalité humaine. Tous les
intermédiaires, comme la famille et I'Etat, sont des groupements organisés[®9], qui peuvent changer—qui changent—
suivant les moeurs: ils ne sont pas des organismes naturels. Les deux sentiments puissants, qui vivifient notre monde
moral, comme une double électricité, positive et négative—l'égoisme et 1'altruisme—sont la voix de ces deux forces
essentielles. L'égoisme a sa source naturelle dans notre personnalité, qui est 1'expression d'un organisme individuel.
L'altruisme doit son existence a l'obscure conscience que nous avons de faire partie d'un organisme total:
I'Humanité.

Cette conscience obscure, Nicolai entreprend (dans la seconde partie de son livre) de 1'éclairer et de la fonder sur
une base scientifique. Il entend prouver que /'Humanité n'est pas seulement un concept de la raison: elle est une
réalité vivante, un organisme scientifiquement observable.

Ici, l'esprit d'intuition poétique des philosophes antiques s'unit curieusement a l'esprit d'expérimentation et
d'exacte analyse de la science moderne. Les plus récentes théories de l'histoire naturelle et de l'embryologie
viennent commenter 1'Hylozoisme des Sept Sages et la mystique des premiers chrétiens. Janicki et H. de Vries
donnent la main a Héraclite et a saint Paul. Il en résulte une étrange vision de panthéisme matérialiste et dynamiste:
I'Humanité, considérée comme un corps et une ame en perpétuel mouvement.

Nicolai commence par rappeler que cette conception, si extraordinaire qu'elle puisse paraitre, a existé de tous
temps. Et il en fait brievement I'histoire. C'est le Feu d'Héraclite, qui représentait aux yeux du sage Ephésien la
raison du monde. C'est le pneuma des stoiciens, le pneuma agion des chrétiens primitifs, la Force sainte, vivifiante,
qui concentre en soi toutes les ames. C'est le universum mundum velut animal quoddam immensum d'Origéne. Ce
sont les chimeres fécondes de Cardanus, de Giordano Bruno, de Paracelse, de Campanella. C'est I'animisme qui se
meéle encore a la science de Newton et qui pénétre son hypothése de l'attraction universelle: (ses disciples directs
n'appellent-ils pas cette force: «amitié»!7%1 ou «Sehnsucht des astres»!...)[71].—Bref c'est & travers tous les
développements de la pensée humaine la croyance que ce monde terrestre est un seul organisme qui possede une
sorte de conscience commune. Nicolai indique l'intérét qu'il y aurait a écrire I'histoire de cette idée, et il I'esquisse
en un chapitre savoureux.!72]

Puis il passe a la démonstration scientifique.—Existe-t-il un lien matériel, corporel, vivant et persistant, entre tous
les hommes de tous les pays et de tous les temps?!73] 11 en trouve la preuve dans les recherches de Weissmann et la
théorie, a présent classique, du plasma germinatif (Keimplasma).l’*! Les cellules germinatives continuent, en chaque
étre, la vie des parents, dont elles sont, au sens le plus réel, des morceaux vivants. La mort ne les atteint pas. Elles
passent, immuables, dans nos enfants et dans les enfants de nos enfants. Ainsi, persiste réellement a travers tout
I'arbre héréditaire une partie de la méme substance vivante. Un morceau de cette unité organique vit en chacun, et
par lui nous sommes tous rattachés corporellement a la communauté universelle. Nicolai indique en passant des
rapports surprenants entre ces hypothéses scientifiques des trente dernieres années et certaines intuitions
mystérieuses des Grecs et des premiers Chrétiens,—le «pneuma ééopoioun» de 1'Ecriture, le « pneuma qui engendre»
(Saint-Jean, VI, 63), I'Esprit générateur, qui se distingue non seulement de la chair, comme dit Saint-Jean, mais de
I'ame, comme il ressort d'un passage de Saint-Paul (Corinth. 15, 43) sur le «séma pneumatikon», «le corps
pneumatique» qu'il oppose au «séma psuchikon», ou «corps psychique» et intellectuel, et qui, plus essentiel que
celui-ci, péneétre réellement, matériellement, le corps de tous les hommes.

Ce n'est pas tout: les études des naturalistes contemporains, et notamment de Janicki, sur la reproduction
sexuellel75], ont expliqué comment elle sauvegarde 1'homogénéité du plasma germinatif dans une espéce animale, et
comment elle renouvelle constamment les apports mutuels a l'intérieur de 1'organisme total d'une race. «Le monde,
dit Janicki, n'est pas brisé en une masse de fragments indépendants, isolés pour toujours les uns des autres. Par la
génération sexuelle, périodiquement mais inépuisablement, 1'image du macrocosme se reflete en chaque partie,
comme un microcosme; le macrocosme se résout en mille microcosmes. Ainsi, les individus, tout en étant
indépendants, forment entre eux une continuité matérielle. Tels les plants de fraisiers, reliés par des rejetons,
chaque individu se développe pour ainsi dire par un systeme invisible de rhizomes (racines souterraines) qui
unissent ensemble les substances germinatives d'innombrables individualités».—Or, on calcule qu'a la vingt-et-
uniéme génération, soit en cing cents ans (a trois enfants par couple), la postérité d'un homme embrasse un nombre
d'hommes égal a 1'humanité entiére. On peut donc dire que chacun a un peu de substance vivante de tous les
hommes qui ont vécu il y a cing cents ans. D'ou l'absurdité de vouloir enfermer un individu, quel qu'il soit, dans une
catégorie de nation ou de race séparée.

Ajoutez que la pensée se propage, elle aussi, a travers les hommes, a la facon du plasma germinatif.
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Toute pensée, une fois exprimée, meéne dans la communauté des hommes une vie indépendante de son créateur, se
développe dans les autres et, comme le plasma germinatif, a une vie éternelle. En sorte qu'il n'y a dans I'humanité ni
vraie naissance, ni vraie mort matérielle et spirituelle: ce que la sagesse d'Empédocle a su voir et exprimer ainsi:

«Mais je te veux révéler autre chose. Il n'y a pas de naissance chez les étres mortels, et il n'y a pas de fin par la
mort qui corrompt. Seul, le mélange existe, et seul, I'échange des choses qui sont mélées. Naissance n'est que le
nom dont l'appellent les hommes.»

L'humanité est donc, matériellement et spirituellement, un organisme unique, étroitement lié, dont toutes les
parties se développent en commun.

Sur ces idées viennent maintenant se greffer le concept de mutation et les observations de Hugo de Vries.—Si
cette substance vivante qui est commune a toute I'humanité a acquis, a quelque moment et sous quelque influence,

la propriété de se modifierl’6], apres un certain temps, soit un millier d'années, tous ceux qui ont en eux une partie
de cette substance peuvent accomplir soudain un égal changement. On sait que Hugo de Vries a observé ces

variations subites chez les plantes’”). Aprés des siécles de stabilité de tous les caractéres d'une espece,
brusquement, une année, se produit une modification dans un grand nombre d'individus de cette espece (les feuilles
sont ou plus longues, ou plus courtes, etc.). Aussitot, cette modification se propage d'une fagon constante; et, dés
I'année suivante, l'espece nouvelle est établie.—Il en est de méme chez les hommes, et spécialement dans les
cerveaux humains, par conséquent dans le domaine psychique. On voit des hommes dotés de variations cérébrales,
qui sont anormales: on les traite de fous ou de génies; ils annoncent la variation future de 1'espéce, ils en sont les
avant-coureurs: quand leur temps est venu, leurs particularités apparaissent soudain dans toute l'espéce. Et
I'expérience constate en effet que des transformations ou des découvertes morales et sociales surgissent, au méme
moment, dans les contrées les plus éloignées et les plus différentes. Pour ma part, j'ai été souvent frappé de ce fait,
en étudiant l'histoire du passé, ou en observant mon temps. Des sociétés contemporaines, mais séparées par la
distance et n'ayant entre elles aucun moyen de communication rapide, passent, a la méme heure, par les mémes
phénomenes moraux et sociaux. Et presque jamais une découverte ne nait dans le cerveau d'un seul inventeur: au
méme instant, d'autres inventeurs tombent en arrét, devant, ou sont sur la piste. Le langage populaire dit que «les
idées sont dans l'air». Quand cela est, une mutation est a la veille de se produire dans le cerveau de I'humanité. Il en
est ainsi aujourd'hui. Nous sommes, dit Nicolai, a la veille de la «mutation de la guerre» (die nahende Mutation des
Krieges). Moltke et Tolstoi représentent deux grandes variations opposées de la pensée humaine. L'un célebre la
valeur morale de la guerre, l'autre la condamne. Lequel des deux est la variation géniale? Lequel, la variation folle
qui s'égare? A voir les faits actuels, il semblerait que Moltke 1'emportat. Mais dans un organisme ou va se produire
une mutation, préludent a l'avance de fréquentes et fortes variations. Et de ces variations diverses, seules subsistent
celles qui sont le plus utilisables pour la vie. Il en résulte pour Nicolai que les idées de Moltke et de ses disciples sont
un présage favorable de la mutation proche.
*
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Quoi qu'il en soit de cet espoir d'une mutation qui ferait, dans un délai rapproché, surgir une humanité
antiguerriere, il suffit d'observer le développement biologique du monde actuel pour augurer l'imminence d'une
organisation nouvelle, plus vaste et plus pacifique. A mesure que 1'humanité évolue, les communications entre les
hommes se multiplient. Le siecle dernier a brusquement porté au plus haut degré les moyens techniques d'échange
entre les pensées. Pour n'en donner qu'un exemple, naguere il ne circulait pas plus de 100.000 lettres par an dans le
monde entier; aujourd'hui, il y en a un milliard en Allemagne (c'est-a-dire 15 par homme, alors qu'autrefois c'était
une pour mille). Il y a quarante ans, on faisait 3 milliards d'envois postaux par an. En 1906, leur nombre était monté
a 35 milliards. En 1914, a 50 milliards: (soit un par homme tous les dix jours en Allemagne,—tous les trois jours en
Angleterre). Ajoutez la progression de vitesse. Pour le télégraphe, la distance n'existe plus: «le monde civilisé tout
entier n'est plus qu'une chambre, ou chacun peut s'entretenir avec tous».

Il serait impossible que de tels événements n'eussent pas leur contre-coup social. Autrefois, toute pensée d'union
ou de fédération entre les divers Etats d'Europe était condamnée a rester dans le domaine de 1'utopie, par le seul fait
de la difficulté ou de la lenteur des relations. Comme le dit Nicolai, un Etat ne peut s'étendre a l'infini; il doit pouvoir
agir promptement sur les diverses parties de l'organisme. Sa grandeur est donc, jusqu'a un certain point, une
fonction de la rapidité des communications. Or, un voyageur, aux temps préhistoriques, ne pouvait franchir que 20
kilometres par jour; les voitures de poste en parcouraient 100; l'extra-poste, 200; le chemin de fer, vers 1850, 600;
un train moderne, 2.000; et un rapide pourrait (techniquement) dévorer quatre ou cing fois plus d'espace. Pour des
barbares, la patrie était contenue dans une vallée de montagnes. Aux temps des voitures de poste convenaient les
Etats de la fin du Moyen-Age, qui n'ont pas sensiblement varié jusqu'a nos jours. Mais, de nos jours, ces Etats
miniatures sont beaucoup trop petits; 'homme moderne n'y tient plus enfermé; a tout instant, il en franchit les
limites; il faudrait, a la mesure de sa taille, des Etats aussi vastes que ceux d'Amérique, d'Australie, de Russie ou
d'Afrique du Sud. Et 1'on voit venir le temps ou ces seules raisons matérielles feront du monde entier un seul Etat.
Rien a faire contre une telle évolution; qu'on l'aime, ou qu'on ne l'aime pas, elle s'accomplira. On comprend
maintenant que tous les essais tentés depuis le Moyen-Age jusqu'au xix® siecle, pour unir les nations d'Europe, se
soient heurtés a une impossibilité de fait: car, quelles que fussent les bonnes volontés, les conditions d'une telle
réalisation n'étaient pas encore données. Ces conditions existent aujourd'hui, et 1'on peut dire que 1'organisation de
I'Europe actuelle ne correspond plus a son développement biologique. Bon gré, mal gré, il faudra donc qu'elle s'y
adapte. Les temps de 1'unité européenne sont venus. Et ceux de 1'unité mondiale sont proches!78],

A ce corps nouveau de I'humanité,—le corpus magnum, dont parle Séneque,—il faut une ame, une foi nouvelle.
Une foi qui, tout en gardant le caractere absolu des anciennes religions, soit plus large et plus souple, qui tienne
compte non seulement des besoins actuels de 1'dme humaine, mais de son développement futur. Car toutes les autres
religions, ayant leurs racines dans la tradition et voulant lier 'homme au passé, se sont figées dans le dogmatisme et
sont devenues, avec le temps, un obstacle a 1'évolution naturelle. Ou trouver une base de croyance et de morale, qui
soit a la fois absolue et susceptible de changement, au-dessus de 'homme et pourtant humaine, idéale et pourtant
réelle?—C'est, répond Nicolai, dans I'Humanité méme. L'Humanité est pour nous une réalité qui se développe au
cours des siecles, mais qui a tout instant représente pour nous un absolu. Elle évolue dans une direction qui, fortuite
ou non, ne peut étre changée, une fois qu'elle est donnée. Elle embrasse a la fois le passé, le présent et l'avenir.
C'est une unité reliée par le temps, un vaste ensemble dont nous ne sommes qu'un fragment. Etre humain, signifie


https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_76_76
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_77_77
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_78_78

comprendre ce développement, l'aimer, espérer en lui, et chercher a y participer consciemment. Il y a 1a une morale
incluse, que Nicolai résume ainsi:

1. La communauté des hommes est le divin sur terre, et le fondement de la morale;

2. Etre un homme, c'est sentir en soi la réalité de I'hnumanité totale. C'est sentir, comme une loi vivante, qu'on est
une partie de cet organisme supérieur ou (selon l'intuition admirable de Saint-Paul), que «nous sommes tous un seul
corps et que nous sommes, chacun, les membres les uns des autres».

3. L'amour du prochain est un sentiment de bonne santé organique. L'amour général de 1'humanité est le
sentiment de santé organique de I'humanité entiere, qui se reflete dans un de ses membres. Aimez donc et honorez
la communauté humaine et tout ce qui l'entretient et la fortifie, le travail, la vérité, les instincts bons et sains.

4. Combattez tout ce qui lui nuit, et notamment les traditions mauvaises, les instincts devenus inutiles et
malfaisants.
*
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«Scio et volo me esse hominem», écrit Nicolai, a la derniére page de son livre. «Je sais que je suis homme, et je
veux l'étre».

Homme,—il entend par la un étre conscient des liens qui l'attachent a la grande famille humaine et de 1'évolution
qui l'entraine avec elle,—un esprit qui comprend et qui aime ces liens et ces lois, et qui, en s'y soumettant avec joie,
se fait libre et créateur.l79] Homme, il 1'est aussi au sens du personnage de Térence, & qui rien d'humain n'est
étranger. C'est ce qui fait le prix de son livre, et par moments ses défauts: car dans son avidité de tout embrasser, il
ne peut tout étreindre. Il parle quelque part avec un dédain bien injuste et surtout bien inattendu chez lui, des

«Vielwisser»,[80] de ceux qui savent trop de choses. Mais lui-méme est un «Vielwisser», et un des plus beaux types
de ce genre, trop rare a notre époque. Dans tous les domaines: art, science, histoire, religion, politique, il jette un
regard pénétrant, mais rapide et tranchant; et partout ses vues sont vives, souvent originales, souvent aussi
discutables. La profusion de ses apergus de omni re scibili, 1a richesse de ses intuitions et de ses développements,
ont un caractére brillant et parfois aventureux. Les chapitres historiques ne sont pas impeccables; et sans doute, le
manque de livres explique certaines insuffisances; mais je crois que l'esprit de l'auteur en est aussi responsable. Il
est singuliérement primesautier et passionné: d'ou son charme, mais son danger. Ce qu'il aime, il le voit a merveille.
Mais gare a ce qu'il n'aime pas! Témoin les pages méprisantes et sommaires, ou il juge en bloc les artistes

contemporains d'Allemagne.[81]

Chose curieuse que ce biologiste allemand ne ressemble a rien tant qu'a un de nos Encyclopédistes frangais du
dix-huitieme siecle! Je ne vois personne aujourd'hui en France qui soit, a ce degré, de leur lignée. Diderot et
Dalembert eussent fait place avec joie parmi eux a ce savant qui humanise la science,—qui brosse hardiment un
tableau plein de vie, une brillante synthese de l'esprit humain, de son évolution, de sa multiple activité et des
résultats ou elle est parvenue,—qui ouvre toutes grandes les portes de son laboratoire aux gens du monde
intelligents—et qui, délibérément, veut faire de la science un instrument de combat et d'émancipation, dans la lutte
des peuples pour la liberté. Comme Dalembert et Diderot, il est «dans la mélée»; il marche a l'avant-garde de la
pensée moderne, mais il ne la devance que de l'espace qui sépare un chef de sa troupe; jamais il n'est isolé, comme
ces grands précurseurs qui restent murés, toute leur vie, dans leurs visions prophétiques, a des siecles de distance
de la réalisation: ses idéals ne dépassent que d'un jour ceux d'a présent. Républicain allemand, il ne vise pas plus
haut, pour l'instant, qu'a l'idéal politique de la jeune Amérique—de 1'Amérique de 1917—qui (selon Nicolai) «ne
montre pas seulement le sens du nouveau patriotisme presque cosmopolite, mais aussi ses bornes encore
nécessaires aujourd'hui. Le temps n'est pas encore venu pour l'universelle fraternité des hommes (c'est Nicolai qui
parle), et il ne faudrait pas qu'il fit déja venu. Il existe encore des trop profonds fossés qui séparent les blancs des
jaunes et des noirs. C'est en Amérique que s'est éveillé le patriotisme européen, qui sera sans doute le patriotisme
du prochain avenir, et dont nous voudrions étre l'avant-coureur... La nouvelle Europe est née, mais ce n'est pas en
Europe...»82],

On voit ici ses limites, qu'un Weltbiirger du dix-huitieme siecle elit dépassées. Nicolai est, dans le domaine
pratique, essentiellement, uniquement, mais absolument, un Furopéen. Et c'est «aux Européens» que s'adressent
son Appel d'octobre 1914 et son livre de 1915:

«Le moment est venu, écrit-il, ou I'Europe doit devenir une unité organique, et ou doivent s'unir tous ceux que
Goethe a nommés «bons Européens», (en comprenant sous le nom de culture européenne tous les efforts humains
qui ont pris leur source en Europe.»

Il y aurait beaucoup a dire, a propos de cette limitation; et, pour notre part, nous ne croyons pas qu'il soit juste et
utile pour I'humanité de tracer une ligne de démarcation entre la culture issue d'Europe et les hautes civilisations
d'Asie: nous ne voyons la réalisation harmonieuse de l'humanité que dans l'union de ces grandes forces
complémentaires; nous croyons méme que, réduite a elle seule, 1'ame d'Europe, appauvrie et brilée par des siécles
d'une dépense forcenée, risquerait de vaciller et de s'éteindre, si l'apport d'autres races de pensée ne venait la
régénérer.—Mais a chaque jour suffit sa tache. Et le penseur homme d'action qu'est Nicolai va au plus pressé. En
appliquant toutes ses forces au but unique, il accélere le moment d'y atteindre.—«De méme que nos ancétres, qui de
leur temps étaient des précurseurs, s'enthousiasmaient pour 1'unité de 1'Allemagne, écrit Nicolai, nous voulons
combattre pour l'unité de 1'Europe; et c'est dans 1'espérance de cette unité que notre livre est écrit».[831—I1 n'espére
pas seulement en la victoire de cette cause. Il en jouit déja, par avance. Enfermé a la forteresse de Graudenz, pres de
la chambre ol le patriote Fritz Reuter fut jadis incarcéré parce qu'il croyait en 1'Allemagne, il remarque que la prison
de Reuter est devenue un sanctuaire; et, faisant un retour sur lui-méme, il proclame qu'«il en sera ainsi plus tard
pour ceux qui sont emprisonnés aujourd'hui, parce qu'ils professent la conception de I'Européen selon Goethe.»

Cette force de confiance rayonne a travers tout son livre. C'est par la qu'il agit, plus encore que par ses idées. Il
vaut comme stimulant et comme tonique moral. Il éveille et il délivre. Les ames se grouperont autour de lui, parce
qu'en ces ténébres du monde ou elles errent incertaines et glacées, il est un foyer de joie et de chaud optimisme. Ce
prisonnier, ce condamné, sourit au spectacle de la force qui croit l'avoir vaincu, de la réaction déchainée, de la
déraison qui foule aux pieds ce qu'il sait juste et vrai. Précisément parce que sa foi est insultée, il veut la proclamer.
«Précisément parce que c'est la guerre, il veut écrire un livre de paix.» Et, pensant a ses fréres de croyance, plus
faibles et plus brisés, il leur dédie cette ceuvre, «afin de les convaincre que cette guerre qui les épouvante n'est


https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_79_79
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_80_80
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_81_81
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_82_82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_83_83

qu'un phénomene passager sur terre et que cela ne mérite pas qu'on le prenne trop au sérieux.» Il parle, afin de
«communiquer aux hommes bons et justes sa triomphante sécurité (um den guten und gerechten Menschen meine
triumphierende Sicherheit zu geben).»[84]

Qu'il nous soit un modeéle! Que la petite troupe persécutée de ceux qui refusent de s'associer a la haine, et que
poursuit la haine, soit toujours réchauffée par cette joie intérieure! Rien ne peut la leur enlever. Rien ne peut les
atteindre. Car ils sont, dans 1'horreur et les hontes du présent, les contemporains de 1'avenir.

15 octobre 1917.

(Revue: Demain, Genéve, novembre 1917.)

XXI

En lisant Auguste Forel

Le nom d'Auguste Forel est célébre dans la science européenne; mais il n'est pas aussi populaire en son pays qu'il
y aurait droit. On connait surtout l'activité sociale de ce grand homme de bien, dont 1'dge et la maladie n'ont pu
refroidir l'inlassable énergie et l'ardente conviction. Mais la Suisse romande, qui admire justement les ceuvres du
naturaliste J.-H. Fabre, ne se doute pas qu'elle a le bonheur de posséder un observateur de la nature, qui n'est pas
moins pénétrant, et d'une science peut-étre plus complete et plus slire. J'ai lu, dernierement, quelques-unes des
études de Forel sur les fourmis, et j'ai été émerveillé de la richesse de ses expériences, poursuivies pendant toute

une viel85]. Tout en suivant patiemment, en décrivant fidélement la vie de ces insectes, jour par jour, heure par
heure, et durant des années, son regard va bien loin au fond de la nature et souléve par moments un pan du voile de
mystere qui couvre nos propres instincts.

Chose curieuse: J.-H. Fabre croyait a la Providence et au bon Dieu; le D' A. Forel est moniste psychophysiologiste.
Or, des observations de Forel se dégage une impression de la nature beaucoup moins écrasante que de celles de
Fabre. Celui-ci, la conscience en repos pour 'ame humaine, ne voyait en ses bestioles que de miraculeuses machines.
Forel y apercoit, ¢a et la, 1'étincelle de la conscience réfléchie, de la volonté individuelle. Ce ne sont que des points
lumineux, qui trouent, de loin en loin, les ténebres. Mais cette apparition n'en est que plus pathétique. Je me suis plu
a grouper, dans la masse de ces observations, un ensemble de faits ou l'on voit l'instinct millénaire, 1'Anagké de
I'espece, combattu, ébranlé, abattu. Et pourquoi un tel conflit serait-il moins dramatique chez ces pauvres fourmis
que chez les Atrides de 1'Orestie? Ce sont partout les mémes ondes de forces aveugles ou conscientes, le méme
entrechoquement d'ombres et de lumiéres. Et l'analogie de certains phénomeénes sociaux qu'on observe chez ces
myriades de petits étres, avec ce qui se passe chez nous, peut nous aider a nous comprendre et—peut-étre—a nous
dominer.

Je me contenterai de relever, a titre de simple exemple, dans le vaste répertoire d'expériences de A. Forel, celles
qui concernent quelques états collectifs, psycho-pathologiques, et le probleme redoutable qui nous étreint
aujourd'hui: la guerre.

*k
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Les fourmis, dit A. Forel, sont aux autres insectes ce que l'homme est aux autres mammiferes. Leur cerveau
surpasse celui de tous les insectes par son volume proportionnel et la complication de sa structure. Si elles
n'atteignent pas a la grande intelligence individuelle des mammiferes supérieurs, elles priment tous les animaux par
l'instinct social. Il n'est donc pas étonnant que leur vie sociale se rapproche sur bien des points des sociétés
humaines. Comme les plus avancées de celles-ci, ce sont des démocraties—et des démocraties guerrieres. Voyons-les
a l'ceuvre.

L'Etat-Fourmi n'est point borné a la fourmiliere: il a son territoire, son domaine, ses colonies, et, tout comme les
puissances coloniales, ses escales et ses stations de ravitaillement. Le territoire: un pré, plusieurs arbres, une haie.
Le domaine d'exploitation: le sol et le sous-sol, les arbres a pucerons, ce bétail qu'elles soignent et qu'elles
protegent. Les colonies: d'autres nids habités en méme temps par les mémes fourmis, plus ou moins rapprochés de
la métropole et plus ou moins nombreux (parfois plus de deux cents), qui communiquent entre eux, par des chemins
a ciel ouvert ou par des canaux souterrains. Les entrepots: de petits nids ou des cases de terre, pour les fourmis qui
vont au loin, sont lasses, ou se laissent surprendre par le mauvais temps.

Naturellement, ces Etats cherchent a s'agrandir. Ils entrent donc en conflit les uns avec les autres. «Les disputes
de territoire, a la frontiere de deux grandes fourmiliéres, sont la cause ordinaire des guerres les plus acharnées. Les
arbres a pucerons sont le plus disputés. Pour certaines especes, les domaines souterrains (les racines de plantes) ne
le sont pas moins.» D'autres especes vivent exclusivement de la guerre et du butin. Le polyergus rufescens
(«'Amazone» de Huber) ne daigne pas travailler et n'en est plus capable; il pratique l'esclavage et se fait servir,
soigner, nourrir par ses troupeaux d'esclaves, que des armées d'expéditions vont rafler (en nymphes et en cocons)
dans les fourmilieres voisines.

La guerre est donc endémique; et tous les citoyens de ces démocraties, les fourmis ouvrieres, sont appelés a y
prendre part. Dans certaines espeéces (Pheidole pallidula), la classe militaire est distincte de la classe ouvriéere; le
soldat ne se méle nullement aux travaux domestiques, vit une vie de garnison oisive, sans rien faire, sauf aux heures
ou il doit défendre les portes avec sa tétel86]. Nulle part on ne voit de chefs, (du moins, de chefs permanents): ni rois,
ni généraux. Les armées expéditionnaires du Polyergus rufescens, qui varient, dans leur nombre, de cent a deux
mille fourmis, obéissent a des courants, qui paraissent venir de petits groupes, épars ici ou la, tant6ét en téte, tantot
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en queue. On voit, au milieu d'une marche, le gros de la colonne s'arréter brusquement, indécise, immobile, comme
paralysée; puis, soudain, l'initiative jaillit d'un petit noyau de fourmis qui se jettent au milieu des autres, les frappent
du front, s'élancent dans une direction et les entrainent.

La Formica sanguinea pratique habilement une tactique de combat, que Forel a décrite apres Huber. Ce n'est pas
l'ordre compact, a la Hindenburg, mais des pelotons espacés, que relient constamment des courriers. Elles
n'attaquent pas de front, mais cherchent a surprendre de co6té, épient les mouvements de l'ennemi, visent, comme
Napoléon, a étre, par la rapidité de leur concentration, les plus fortes sur un point et a une minute donnés, savent
aussi, comme lui, agir sur le moral de 1'adversaire, saisissent l'instant psychologique ou céde le courage ou la foi de
I'ennemi, et, a cette seconde méme, se précipitent sur lui avec une furie irrésistible, sans plus se soucier du nombre:
car elles savent qu'a présent une d'entre elles en vaut cent des autres que balaye la panique. Au reste, en bons
soldats, elles ne cherchent pas a tuer, mais a vaincre et a récolter les fruits de la victoire. Quand le combat est
gagné, elles installent a chaque porte de la fourmiliére vaincue une douane, qui laisse fuir les ennemies, mais a
condition que celles-ci n'emportent rien; elles pillent le plus possible, et tuent le moins possible.

Entre espéces d'égale force, qui luttent pour leurs frontieres, la guerre ne dure pas toujours. Apres des jours de
batailles et de glorieuses hécatombes, il semble que les deux Etats reconnaissent 1'impossibilité d'atteindre au but de
leurs ambitions. Les armées se replient alors, d'un commun accord, des deux c6tés d'une limite-frontiere, acceptée
des deux camps, avec ou sans traité, en tous cas observée avec plus de rigueur que, chez nous, lorsqu'il s'agit de
simples «chiffons de papier». Car les fourmis des deux Etats s'y arrétent strictement et ne la dépassent point.

*
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Mais ce qui peut nous intéresser davantage, c'est de voir comment chez nos freres, les insectes, apparait l'instinct
de la guerre, comment il se développe, et s'il est ou non irrévocable ou susceptible de changer. Ici, les expériences
de Forel conduisent a des observations tout a fait remarquables.

J.-H. Fabre, dans un passage célébre de sa Vie des insectes, écrit que «le brigandage fait loi dans la mélée des
vivants... Dans la nature, le meurtre est partout, tout rencontre un crochet, un poignard, un dard, une dent, des
pinces, des tenailles, une scie, atroces machines qui happent... etc.» Mais il exagere. Il voit merveilleusement les
faits d'entre-tuerie et d'entre-mangerie; il ne voit pas ceux d'entr'aide et d'association. Un beau livre de Kropotkine a
relevé ceux-ci, dans l'ensemble de la nature. Et les observations tres précises de Forel montrent que, chez les
fourmis, l'instinct de guerre et de rapine trouve sur son chemin des instincts contraires, qui peuvent victorieusement
I'arréter ou le modifier.

En premier lieu, Forel établit que l'instinct de guerre n'est pas fondamental; on ne le trouve pas a 1'éveil de la vie
des fourmis. En mettant ensemble des fourmis fraichement écloses de trois especes différentes, Forel obtient une
fourmiliere mixte, vivant en parfaite intelligence. Le seul instinct primordial des nouvelles écloses est le travail
domestique et le soin des larves. «Ce n'est que plus tard que les fourmis apprennent a distinguer un ami d'un
ennemi, & savoir qu'elles sont membres d'une fourmiliére et & combattre pour ellel87].»

La seconde remarque, encore plus surprenante, est que l'intensité de l'instinct guerrier est en proportion directe
du nombre de la collectivité. Deux fourmis d'espéces ennemies qui se rencontrent isolément sur un chemin, a grande
distance de leur nid et de leur peuple, s'évitent et filent, chacune d'un c6té différent. Si méme vous les prenez en
plein combat, dans la mélée générale, et si vous les mettez toutes deux seules dans une boite trés petite, elles ne se
feront aucun mal. Si, au lieu de deux fourmis ennemies, vous en enfermez un nombre restreint dans un espace étroit,
elles ébaucheront un commencement de combat sans vigueur et sans suite, puis cesseront, et tres souvent finiront
par s'allier. Et, ajoute Forel, 1'alliance une fois faite ne peut plus se défaire. Mais replacez les mémes fourmis dans
I'ensemble de leur peuple, séparez bien les deux peuples, mettez entre eux une distance raisonnable, qui leur
permettrait de vivre en paix, chacun a part du voisin: ils se rueront 1'un sur l'autre, et les individus qui s'évitaient
tout & I'heure, avec répugnance ou peur, s'entre-tuent furieusement(88l, L'instinct de guerre est donc une contagion
collective.

Cette épidémie prend parfois!®9! un caractére nettement pathologique. A mesure qu'elle s'étend et que la mélée se
prolonge, la fureur combative devient une frénésie. La méme fourmi qui pouvait se montrer timide au début tombe
dans une crise de folie enragée. Elle ne reconnait plus rien. Elle se jette sur ses compagnes, elle tue ses esclaves qui
tachent de la calmer, elle mord tout ce qu'elle touche, elle mord des morceaux de bois, elle ne peut plus retrouver
son chemin. Il faut que les autres, généralement les esclaves, se mettent a deux ou trois autour d'elle, lui prennent
les pattes, la caressent avec leurs antennes jusqu'a ce qu'elle ait retrouvé... dirai-je: «sa raison»? Pourquoi pas? Ne
l'avait-elle pas perdue?

Jusqu'a présent, nous n'avons encore eu affaire qu'a des phénomenes généraux, obéissant a des lois assez fixes.
Mais voici maintenant apparaitre des phénomenes individuels, dont l'initiative va curieusement se heurter a l'instinct
de l'espece, et—plus curieusement encore—le faire dévier de sa route ou l'annuler.

Forel met dans un bocal des fourmis d'especes ennemies: sanguinea et pratensis. Apres quelques jours de guerre,
suivis d'un armistice farouche et méfiant, il introduit parmi elles une petite nouvelle-née pratensis, tres affamée. Elle
court demander a manger a celles de son espece. Les pratenses la repoussent. Alors, 1'innocente se tourne vers les
ennemies de sa race, les sanguineae et, selon 1'usage des fourmis, elle leche la bouche a deux d'entre elles. Les deux
sanguineae sont si saisies de ce geste, qui bouleverse leur instinct, qu'elles dégorgent la miellée a la petite ennemie.
Dés lors, tout est dit, et pour toujours. Une alliance offensive et défensive est conclue entre la petite pratensis et les
sanguineae contre celles de sa race. Et cette alliance est irrévocable.

Autre exemple: le danger commun. Forel met dans un sac une fourmiliere de sanguineae et une fourmiliére de
pratenses; il les secoue ensemble, puis les laisse enfermées dans le sac pendant une heure; apres quoi, il ouvre le
sac, en le mettant en communication directe avec un nid artificiel. Aux premiers instants, c'est un égarement
général, une terreur délirante: les fourmis ne se reconnaissent plus entre elles, se montrent les mandibules, et se
fuient en faisant des écarts affolés. Puis, le calme se rétablit graduellement. Les premieres, les sanguineae
déménagent les cocons, tous les cocons des deux especes. Quelques pratenses les imitent. Quelques combats encore
se livrent de temps en temps, mais ils sont isolés et vont en s'affaiblissant. Des le lendemain, toutes travaillent
d'accord. Quatre jours apres, l'alliance est complete; les pratenses dégorgent la nourriture aux sanguineae. Au bout
de la semaine, Forel les porte pres d'une fourmiliere abandonnée. Elles s'y établissent, s'entr'aident pour le
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déménagement, se portent les unes les autres. Seuls, quelques individus isolés des deux especes, sans doute de
vieux nationalistes irréductibles, gardent leur haine sacrée, et finissent par se faire tuer. Une quinzaine apres, la
fourmiliere mixte est florissante, l'intelligence parfaite; le dome, qui a l'ordinaire est surtout couvert de pratenses,
devient rouge de martiales sanguineae, des qu'un danger menace 1'Etat commun. Continuant l'expérience, Forel, le
mois suivant, va chercher une nouvelle poignée de pratenses dans l'ancienne fourmiliere, et la pose devant la
fourmiliere mixte. Les nouvelles venues se jettent sur les sanguineae. Mais celles-ci ripostent sans violence; elles se
contentent de rouler par terre les agresseurs et les relachent ensuite. Les pratenses n'y comprennent rien. Quant
aux autres pratenses de la fourmiliere mixte, elles évitent leurs anciennes sceurs, ne les combattent pas, mais
transportent leurs cocons chez elles. Ce sont les nouvelles venues qui sont violentes a leur égard. Le lendemain, une
partie d'entre elles ont été admises dans la fourmiliere mixte; et la paix ne tarde pas a s'établir pour toujours. En
aucun cas, on ne voit les pratenses de la fourmiliéere mixte s'allier a leurs sceurs nouvellement arrivées contre les
sanguineae. L'alliance amicale est plus forte que la fraternité de race; entre les deux espéces ennemies, la haine est
désormais vaincuel901,
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De tels exemples suffisent a montrer l'erreur funeste de ceux qui croient a l'immuabilité quasi-sacrée des instincts,
et qui, apres y avoir inscrit l'instinct de guerre, y voient une fatalité imposée, du bas au haut de la chaine des étres.
En premier lieu, l'instinct comporte tous les degrés d'impératif, inflexible ou flexible, absolu ou relatif, durable ou
passager, non seulement d'un genre a l'autre, mais, dans un méme genre, d'une espéce a l'autrel9l], et, dans la
méme espéce, de tel groupe a tel autre. L'instinct n'est pas un point de départ, mais un produit, déja, de 1'évolution;
et avec celle-ci il est toujours en marche. L'instinct le plus fixé est simplement le plus ancien. Il faut donc admettre,
d'apres les exemples précédents, que l'instinct de la guerre n'est pas aussi profondément enraciné, aussi primitif
qu'on le dit, puisqu'il peut étre combattu, modifié, refréné, chez des especes de fourmis cependant guerriéres. Et si
ces pauvres insectes sont capables de réagir contre lui, de transformer leur nature, de faire succéder aux guerres de
conquéte la coopération pacifique, au stade des Etats ennemis celui des Etats alliés, bien plus, d'Etats mixtes et unis,
I'hnomme s'avouera-t-il plus lié par ses pires instincts et moins libre de les maitriser? On a dit quelquefois que la
guerre nous rabaisse au niveau de la béte. La guerre nous rabaisse au-dessous, si nous nous montrons moins
capables de nous en dégager que certaines sociétés animales. Il serait un peu humiliant d'admettre leur supériorité.
Chi Io sa?... Pour ma part, je ne suis pas tres str que 'homme soit, comme on dit, le roi de la nature: il en est, bien
plutot, le tyran dévastateur. Je crois qu'en beaucoup de choses il aurait a apprendre de ces sociétés animales, plus
vieilles que la sienne et infiniment variées.

Au reste, il ne s'agit pas ici de prophétiser si I'humanité réussira jamais (pas plus que le monde des fourmis), a
dominer ses aveugles instincts. Mais ce qui me frappe, en lisant A. Forel, c'est qu'il n'y aurait a cette victoire (chez
les fourmis comme chez les hommes), aucune impossibilité radicale. Et qu'un progres ne soit pas impossible,—méme
si on ne le réalise pas,—m'est une pensée moins étouffante que de savoir que, quoi qu'on fasse, on se brise a un mur.
C'est la fenétre fermée (et bien encrassée), derriere laquelle est 1'air lumineux. Elle ne s'ouvrira peut-étre jamais.
Mais ce n'est qu'une vitre a briser. 11 suffit d'un geste libre[921.

1°T juin 1918.

(Revue Mensuelle, Genéve, aotut 1918.)

XXII

Pour 1'Internationale de 1'Esprit[93]

Le généreux appel de M. Gerhard Gran ne peut rester sans écho. Je 1'ai lu avec une vive sympathie. Il a une vertu
bien rare, a notre époque: sa modestie. En un temps ou toutes les nations affichent orgueilleusement une mission
supérieure d'ordre ou de justice, d'organisation ou de liberté, qui les autorise a imposer aux autres leur personnalité
sacrée—(chacune se croit le peuple élu!)—on soupire de soulagement, a entendre 1'une d'elles, par la voix de M.
Gerhard Gran, parler non pas de ses droits, mais de ses «dettes». Et avec quel noble accent de franchise et de
gratitude!

«... Nous sommes parmi toutes les nations peut-étre celle qui a le plus grand devoir, puisque c'est nous qui avons
le plus de dettes envers les autres. Ce que nous avons recu de la science internationale est incalculable... Nos dettes
surgissent de toutes parts... Notre bilan scientifique vis-a-vis du monde ne vaut pas grand'chose; sous ce rapport, on
peut surtout parler de notre passift, et notre modestie nous interdit de rappeler notre actif...»

Que cette modestie fait donc de bien! Qu'elle est rafraichissante, en cette crise mondiale de vanité délirante des
nations!—Pourtant, le peuple d'Ibsen a le droit de tenir la téte haute parmi ses freres d'Europe; et plus qu'aucun
autre écrivain, le grand solitaire norvégien a marqué de son sceau le théatre et la pensée moderne. Vers lui se
tournaient les regards de la jeunesse de France; et celui qui écrit ces lignes lui demanda conseil.

Nous sommes tous,—tous les peuples,—débiteurs les uns des autres. Mettons donc en commun nos dettes et notre
avoir.

S'il est des hommes aujourd'hui a qui siérait la modestie, ce sont les intellectuels. Leur réle dans cette guerre a
été affreux; on ne saurait le pardonner. Non seulement ils n'ont rien fait pour diminuer l'incompréhension mutuelle,
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pour limiter la haine; mais, a bien peu d'exceptions pres, ils ont tout fait pour 1'étendre et pour l'envenimer. Cette
guerre a été, pour une part, leur guerre. Ils ont empoisonné de leurs idéologies meurtrieres des milliers de cerveaux.
Sirs de Jleur vérité, orgueilleux, implacables, ils ont sacrifié au triomphe des fantomes de leur esprit des millions de
jeunes vies. L'histoire ne 1'oubliera point.

M. Gerhard Gran exprime la crainte qu'une coopération personnelle ne soit impossible avant bien des années,
entre intellectuels des pays belligérants. S'il s'agit de la génération qui a passé la cinquantaine, de celle qui est a
I'arriere et fait la guerre, en paroles, dans les Académies, les Universités et les salles de rédaction, je crois que M.
Gerhard Gran ne se trompe pas. Il y a peu de chances que ces intellectuels se rapprochent jamais. Je dirais qu'il n'y
en a aucune, si je ne connaissais 1'étonnante faculté d'oubli du cerveau humain, cette faiblesse pitoyable et salutaire,
dont l'esprit n'est pas dupe, et dont il a besoin pour continuer sa vie. Mais dans le cas présent, 1'oubli sera difficile:
les intellectuels ont briilé leurs vaisseaux. Au début de la guerre, on pouvait encore espérer qu'une partie de ceux
qu'avaient emportés les aveugles passions des premiers jours, au bout de quelques mois reconnaitraient loyalement
leur erreur. Ils ne l'ont pas voulu. Ni de I'un, ni de l'autre c6té, aucun n'y a consenti. On peut méme observer qu'a
mesure que se déroulent les conséquences désastreuses pour la civilisation européenne, ceux qui avaient la garde de
cette civilisation et qui sentent peser sur eux une part de la responsabilité, plutét que de se reconnaitre en faute,
font tout pour s'enfoncer dans leur aveuglement. Comment donc espérer, quand, la guerre finie, la preuve sera faite
des désastres auxquels il a conduit, que 1'orgueil intellectuel se résoudra a dire: «Je me suis trompé»?—Ce serait
trop demander. Cette génération est, je le crains, condamnée a trainer, jusqu'a sa fin, sa maladie d'esprit et son
obstination. De ce coté, peu d'espoir: attendre qu'elle finisse.

Ceux qui révent de renouer les relations entre les peuples doivent tourner leur espérance vers l'autre génération,
celle qui saigne dans les armées. Puisse-t-elle étre conservée! Elle a été terriblement éclaircie par les coupes que la
guerre y a faites. Elle risquerait d'étre anéantie, si la guerre se prolonge et s'étend, comme il est possible:—tout est
possible! L'humanité se trouve, tel Hercule, au carrefour: Ercole in bivio; et 1'une des routes au seuil de laquelle il
hésite, conduit (si I'Asie entre en jeu, et si s'accentue encore le caractere de destruction atroce, dont 1'Allemagne a
donné 1'exemple, fatalement suivi par les autres) au hara-kiri européen.—Mais a 1'heure qu'il est, nous avons encore
le droit d'espérer que la jeunesse d'Europe qui est aux armées survivra en assez grand nombre pour accomplir sa
mission d'apres-guerre: réconcilier les pensées des nations ennemies. Je connais, dans les deux camps, nombre
d'esprits indépendants, qui veulent réaliser, apres la paix conclue, cette communion intellectuelle. Ils n'en exceptent
d'avance que ceux qui, soit de leur camp, soit du camp ennemi, ont prostitué la pensée a des ceuvres de haine.
Quand je songe a ces jeunes hommes, j'ai la ferme conviction (et en ceci je differe de M. Gerhard Gran) que les
esprits de tous les pays se pénétreront mutuellement apres la guerre, bien plus qu'auparavant. Les peuples qui
s'ignoraient, ou qui ne se voyaient qu'au travers de caricatures méprisantes, ont appris depuis quatre ans, dans la
boue des tranchées, sous la griffe de la mort, qu'ils ont la méme chair qui souffre. L'épreuve est égale pour tous; ils
fraternisent en elle. Et ce sentiment n'a pas fini d'évoluer. Car lorsqu'on cherche a prévoir maintenant quels seront,
apres la guerre, les changements dans les rapports entre nations, on ne pense pas assez qu'apres la guerre
viendront d'autres bouleversements, qui pourraient bien modifier 1'essence méme des nations. L'exemple de la
Russie nouvelle, quel qu'en soit le résultat immédiat, ne sera pas perdu pour les autres peuples. Une unité profonde
se crée dans l'ame des peuples: ce sont comme des racines gigantesques qui s'étendent sous terre, sans souci des
frontiéres.—Quant aux intellectuels, qui, séparés du peuple, ne sont pas directement touchés par ce courant social,
ils le subissent pourtant, par intuition d'intelligence et de sympathie. Malgré les efforts qui ont été faits, depuis
quatre ans, pour briser tout contact entre les écrivains des deux camps, je sais que, dans les deux camps, dés le
lendemain de la paix, se fonderont des revues et des publications internationales. J'ai eu connaissance de tels de ces
projets, dont les initiateurs (et les plus pénétrés de l'esprit européen), sont de jeunes écrivains, soldats du front. De
ma génération, nous sommes quelques-uns qui donneront a leurs cadets leur concours absolu. Nous estimons servir
ainsi non seulement la cause de 1'humanité, mais celle de notre propre pays, plus efficacement que les mauvais
conseillers qui préchent l'isolement armé. Tout pays qui s'enferme aujourd'hui est condamné a mourir. Le temps est
passé ou les jeunes forces tumultueuses des peuples européens avaient besoin, pour se clarifier, de s'entourer de
cloisons.—Qu'on me permette de rappeler quelques paroles de Jean-Christophe vieillissant:

Je ne crains pas le nationalisme de I'heure présente. Il s'écoule avec I'heure; il passe, il est passé. Il est un degré
de l'échelle. Monte au faite!... Chaque peuple d'Europe sentait (avant la guerre) l'impérieux besoin de rassembler ses
forces et d'en dresser le bilan. Car tous, depuis un siécle, ont été transformés par leur pénétration mutuelle et par
l'immense apport de toutes les intelligences de I'univers, batissant la morale, la science, la foi nouvelles. Il fallait que
chacun fit son examen de conscience et siit exactement qui il est et quel est son bien, avant d'entrer, avec les autres,
dans un nouveau siecle. Un nouvel dge vient. L'humanité va signer un nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles lois,
la société va revivre. C'est dimanche, demain. Chacun fait ses comptes de la semaine, chacun lave son logis et veut
sa maison nette, avant de s'unir aux autres devant le Dieu commun, et de conclure avec lui le nouveau pacte
d‘alliance.

La guerre aura été (contre notre volonté méme) l'enclume ou se forge sous le marteau l'unité de l'ame
européenne.

Je souhaite que cette communion intellectuelle ne reste pas limitée a la péninsule européenne, mais s'étende a
I'Asie, aux deux Amériques et aux grands ilots de civilisation, disséminés sur le reste du globe. Il est ridicule que les
nations de 1'Occident européen s'évertuent a trouver entre elles des différences profondes, a I'heure méme ou elles
n'ont jamais été plus semblables les unes aux autres par leurs qualités et leurs défauts,—ou leur pensée et leur
littérature offrent le moins de caracteres distinctifs,—ol partout se fait sentir une égalisation monotone des
intelligences,—partout, des personnalités peu tranchées, élimées, fatiguées. J'oserai dire que toutes, mises
ensemble, ne suffiraient pas encore a nous donner l'espoir du renouveau d'esprit, auquel la terre a droit, aprés ce
formidable ébranlement. Il faut aller jusqu'en Russie—ces grandes portes ouvertes sur le monde de 1'Est,—pour
recevoir sur sa face les souffles nouveaux qui viennent,—(dans tous les ordres de la pensée).

Elargissons I'humanisme, cher a nos péres, mais dont le sens a été rétréci a celui de manuels gréco-latins. De tous
temps, les Etats, les Universités, les Académies, tous les pouvoirs conservateurs de l'esprit, ont taché d'en faire une
digue contre les assauts de 1'dame nouvelle, en philosophie, en morale, en esthétique.—La digue est ébranlée. Les



cadres d'une civilisation privilégiée sont désormais brisés. Nous devons prendre aujourd'hui I'humanisme dans sa
pleine acception, qui embrasse toutes les forces spirituelles du monde entier:— Panhumanisme.
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Que cet idéal, qui s'annonce ca et la, dans quelques esprits d'avant-garde, ou dans la fondation, en pleine guerre,
de centres d'études pour la culture mondiale, comme 1'Institut fiir Kultur-Forschung, de Vienne,[94] soit hardiment
arboré comme drapeau par 1'Académie internationale, dont je souhaite, avec M. Gerhard Gran, que la Norvege
prenne l'initiative!

Je note que M. Gerhard Gran semble, apres M. le prof. Fredrik Stang, restreindre ses ambitions a la fondation d'un
institut de recherches scientifiques: car la science lui parait plus internationale, par essence, que les lettres et les
arts.

En art, en littérature, écrit-il, on peut a la rigueur discuter des avantages et des inconvénients créés par
l'isolement d'une nation ou par l'antagonisme de groupes humains. Dans la science, une discussion pareille est un
non-sens. Le royaume de la science est le monde entier... L'atmosphere scientifique indispensable n'a rien a voir
avec les conjonctures nationales.

Je crois que cette distinction n'est pas aussi fondée qu'elle semble généralement. Aucune province de l'esprit n'a
été plus tristement mélée a la guerre que la science. Si les lettres et les arts se sont faits trop souvent les excitateurs
du crime, la science lui a fourni ses armes, elle s'est ingéniée a les rendre plus affreuses, a reculer les limites de la
souffrance et de la cruauté. J'ajoute que, méme en temps de paix, j'ai toujours été frappé de l'acuité du sentiment
national entre savants, chaque nation accusant les autres de lui dérober ses meilleures inventions et d'en oublier
volontairement la source. En fait, la science participe donc aux passions funestes qui rongent les lettres et les arts.

Et d'autre part, si la science a besoin de la collaboration de toutes les nations, les arts et les lettres n'ont pas
moins d'avantages a sortir aujourd'hui du «splendide isolement». Sans parler des modifications techniques qui ont
amené, en peinture, en musique, au cours du dernier siecle et de celui qui a si mal commencé, de brusques et
prodigieux enrichissements de la vision et de l'audition esthétique,—l'influence d'un philosophe, d'un penseur, d'un
écrivain, peut avoir sa répercussion dans toute la littérature d'un temps, et aiguiller 1'esprit sur une voie nouvelle de
recherches psychologiques, morales, esthétiques et sociales. Qui veut s'isoler, qu'il s'isole! Mais la république de
I'esprit tend, de jour en jour, a s'élargir; et les plus grands hommes sont ceux qui savent embrasser et fondre en une
puissante personnalité les richesses dispersées ou latentes de 1'Ame humaine.

Donc, ne limitons pas 1'idée d'internationalisme a la science, et gardons au projet son ampleur,—sous la forme d'un
Institut des Arts, des Lettres et des Sciences humaines.
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Je ne pense pas d'ailleurs que cette fondation puisse rester isolée. L'internationalisme de la culture ne peut plus
aujourd'hui demeurer un luxe pour quelques privilégiés. La valeur pratique d'un Institut des Nations serait faible, si
les maitres n'étaient pas reliés aux disciples par le méme courant, si le méme esprit ne pénétrait pas a tous les
étages de l'enseignement.

C'est pourquoi je salue, comme une initiative féconde et un heureux symptome, la fondation récente, a Zurich,
d'une Association internationale des étudiants (Internationaler Studentenbund), par la jeunesse universitaire.
—«Douloureusement atteinte par la grande épreuve de la guerre, cette jeunesse a pris conscience des
responsabilités sociales toutes particulieres que lui confere le privilege des études, et désire remédier aux causes
profondes du mal—(je cite les nobles termes de son programme).—Elle cherche a unir «tous ceux de tous pays qui
tiennent de prés a la vie universitaire, en une commune croyance aux bienfaits du libre développement de l'esprit;
elles les groupe pour lutter contre I'emprise croissante de la mécanisation et des procédés militaires dans toutes les
manifestations de la vie». Elle veut réaliser «l'idéal d'Universités qui restent des centres de culture supérieure, au
service de la seule vérité, de purs foyers de recherches scientifiques, absolument indépendants d'opinion a I'égard de
I'Etat, ignorant les buts particuliers et les intéréts de classe».

Cette revendication de la liberté de recherche scientifique et de l'indépendance de la pensée, cette organisation
de la jeunesse intellectuelle pour défendre ce droit essentiel et, jusqu'a nos jours, constamment violé, me semblent
d'une nécessité primordiale. Si vous voulez que la coopération entre maitres des différents pays ne reste pas
purement spéculative, il ne suffit pas que les maitres associent leurs efforts, il faut que leurs pensées puissent
librement se répandre et fructifier dans la jeunesse intellectuelle de toutes les nations. Plus de barrieres élevées par
les Etats entre les deux classes, entre les deux ages de ceux qui cherchent la vérité: maitres et étudiants!
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Je réve encore davantage. Je voudrais que les semences de la culture universelle fussent répandues, dés la
premiére éducation, parmi l'enfance des gymnases et des écoles. J'exprimerais notamment le veeu qu'on établit, dans
les écoles primaires de tous les pays d'Europe, l'enseignement obligatoire d'une langue internationale. Il en est d'a
peu pres parfaites (Espéranto, Ido), qu'avec un minimum d'efforts, tous les enfants du monde civilisé pourraient,
devraient savoir. Cette langue ne leur serait pas seulement d'une aide pratique sans égale, pour la vie; elle leur
serait une introduction a la connaissance des langues nationales, et de la leur propre: car elle leur ferait sentir,
mieux que tous les enseignements, les éléments communs des langues européennes et 1'unité de leur pensée.

Je réclamerais de plus, dans l'enseignement primaire et secondaire, une esquisse de l'histoire de la pensée, de la
littérature, de l'art universels. J'estime inadmissible que les programmes de l'enseignement s'enferment dans les
limites d'une nation,—elle-méme restreinte a une période de deux ou trois siecles. Malgré ce qu'on a fait pour le
moderniser, 1'esprit de 1'enseignement reste essentiellement archaique. Il prolonge parmi nous l'atmosphere morale
d'époques qui ne sont plus.—Je ne voudrais pas que ma critique fit mal interprétée. Toute mon éducation a été
classique. J'ai suivi tous les degrés de l'instruction universitaire. J'étais encore du temps ou fleurissaient le discours
latin et le vers latin. J'ai le culte de l'art et de la pensée antiques. Bien loin d'y porter atteinte, je voudrais que ces
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trésors fussent, comme notre Louvre, rendus accessibles a la grande masse des hommes. Mais je dois observer qu'il
faut rester libre vis-a-vis de ce qu'on admire, et qu'on ne l'est pas resté vis-a-vis de la pensée classique,—que la
forme d'esprit gréco-latine, qui nous demeure collée au corps, ne répond plus du tout aux problémes modernes,—
qu'elle impose aux hommes qui 1'ont subie, des l'enfance, des préjugés accablants, dont ils ne se dégagent, pour la
plupart, jamais, et qui pesent cruellement sur la société d'aujourd'hui. J'ai l'impression qu'une des erreurs morales
dont souffre le plus 1'Europe d'a présent, 1'Europe qui s'entre-déchire, c'est d'avoir conservé l'idole héroique et
oratoire de la patrie gréco-latine, qui ne correspond pas plus au sentiment naturel de la Patrie d'aujourd'hui, que ne
correspondent aux vrais besoins religieux de notre temps les divinités d'Homere.

L'humanité vieillit, mais elle ne murit pas. Elle reste empétrée dans ses legons d'enfance. Son plus grand mal est
sa paresse a se renouveler. Il le faut cependant. Se renouveler et s'étendre. L'humanité se condamne, depuis des
siécles, a ne faire usage que d'une faible portion de ses ressources spirituelles. Elle est comme un colosse, a demi
paralysé. Elle laisse s'atrophier une partie de ses organes. N'est-on point las de ces nations infirmes, de ces membres
épars d'un grand corps, qui pourrait dominer notre monde planétaire!

«Membra sumus corporis magni.»

Que ces membres se rejoignent, et que 1'Adam nouveau, 'Humanité se léve!

Villeneuve, 15 mars 1918.

(Revue politique Internationale, Lausanne, mars-avril 1918.)

XXIII

Un appel aux Européens

Dans l'effondrement de 1'Allemagne impériale, surgissent quelques grands noms de libres esprits allemands, qui
ont depuis quatre ans fermement défendu les droits de la conscience et de la raison contre les abus de la force.
Georg-Fr. Nicolai est un des plus illustres. Nous avons, dans une série d'articles,[95] tdché de faire connaitre son
admirable livre: La Biologie de la Guerre, et rappelé dans quelles conditions il fut écrit. Le savant professeur de
physiologie a 'Université de Berlin, médecin renommé, qui, au début de la guerre avait été mis a la téte d'un service
médical d'armée, fut cassé de son poste, pour avoir exprimé sa réprobation des crimes de la politique et du haut
commandement allemands, et, de disgrace en disgrace, dégradé, ramené au rang de simple soldat, condamné a cing
mois de prison par le conseil de guerre de Dantzig, fut enfin contraint de s'enfuir d'Allemagne, pour échapper a des
sanctions plus rigoureuses. Il y a quelques mois, les journaux nous ont appris son évasion aventureuse en aéroplane.
A présent, il est réfugié en Danemark, et il vient d'y publier le premier numéro d'une revue, dont je veux signaler le
haut intérét historique et humain.
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Elle s'intitule: Das werdende Europa—Blatter fiir zukunftsfrohe Menschen,—neutral gegeniiber den
kriegfiihrenden Landern, leidenschaftlich Partei ergreifend fiir das Recht gegen die Macht. («L'Europe qui sera,—
revue pour les hommes joyeux de l'avenir,—neutre a 1'égard des pays belligérants,—mais prenant passionnément

parti pour le droit contre la force.»)[96]

Zukunftsfroh...: C'est un des traits de Nicolai qui frappent, des le premier regard, et que j'avais signalé a la fin de
mon étude sur sa Biologie de la Guerre. Que d'hommes, a sa place, eussent été déprimés par tout ce qu'il a di voir,
entendre et endurer de la méchanceté humaine, de la lacheté qui est pire, et de la sottise, qui dépasse 1'une et
l'autre,—la sottise, reine du monde! Mais Nicolai est doué d'une élasticité extraordinaire... « Nicht weinen/», comme
lui dit sa petite fille de deux ans et demi, quand il va se séparer d'elle et de tout ce qu'il aime... «Pas pleurer!»..
Zukunftsfroh...—I1 a, pour le soutenir, son admirable vitalité, la force inébranlable de ses convictions, sa
«triomphante sécurité» («meine triumphierende Sicherheit»), et une flamme d'apétre inattendue dans cette nature
d'observateur scientifique, qui se mue, par élans soudains, en un voyant idéaliste et prophétique, aux accents
religieux. Avec tout 1'apport nouveau de la science moderne, il est un phénomeéne singulier de «revivance». La vieille
Allemagne de Geethe, de Herder et de Kant, nous parle par sa voix. Elle revendique ses droits, comme il 1'écrit lui-
méme, contre celle des Ludendorff et autres usurpateurs, a la «politique de Tartares».

«Das werdende Furopa» a, dit-il, pour objet, «d'éveiller I'amour pour notre nouvelle, notre plus grande patrie,
I'Europe... Nous voulons que tous les peuples européens deviennent les membres utiles et heureux de cette nouvelle
organisation.»—Or, 1'avenir de 1'Europe dépend essentiellement de 1'état de 1'Allemagne, qui, par sa méconnaissance
brutale des principes européens, maintient la vieille politique de l'isolement armé. Le premier but doit donc étre la
libération de 1'Allemagne.

Le premier numéro de la revue comprend un article de présentation par le prof. Kristoffer Nyrop, membre de la
royale Académie danoise,—des pages intéressantes du D' Alfred H. Fried et du bourgmestre de Stockolm, Carl
Lindhagen. Mais le morceau de résistance est un long article de Nicolai, qui remplit les trois quarts du numéro:
«Warum ich aus Deutschland ging. Offener Brief an denjenigen Unbekannten, der die Macht hat in Deutschland.»
(«Pourquoi je suis sorti d'Allemagne,—lettre ouverte a cet Inconnu, qui a le pouvoir en Allemagne.») Ce sont les
Confessions d'une grande conscience, que 1'on veut asservir, et qui brise ses chaines.

Nicolai commence par expliquer comment il en est venu a cet acte qui lui a tant cofité: I'abandon de sa patrie en
danger. Il exprime en termes touchants, son amour pour le Mutteriand, (qu'il oppose au Vaterland, I'Europe), pour la
terre maternelle, et tout ce qu'il lui doit. Il ne s'est arraché a elle que parce que c'était 'unique moyen de travailler a
son affranchissement. En Allemagne méme, on ne peut rien: quatre ans d'épreuves le lui ont prouvé. Le Droit est
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ligotté; 1'Allemagne n'est plus un Rechtsstaat; 1'oppression y est universelle, et, le pire, anonyme; le sabre
irresponsable regne. Le Parlement n'existe plus, la presse n'existe plus; méme le chancelier, et jusqu'a I'Empereur,
sont soumis a ce mystérieux «Inconnu, der die Macht hat in Deutschland.» Nicolai a longtemps attendu que d'autres,
plus qualifiés que lui, protestassent. En vain. La peur, la corruption, le manque de caractere étouffent toutes les
révoltes. L'esprit de 1'Allemagne se tait.—FEt lui aussi, peut-étre, Nicolai, se serait tu jusqu'a la fin, dit-il, par ce
sentiment de loyalisme chevaleresque, auquel on se croit obligé, en temps de guerre, si «le pouvoir inconnu» ne
I'avait poussé a bout, acculé jusque dans ses derniers retranchements. Apres lui avoir tout pris, apres l'avoir
dépouillé de ses honneurs, de sa situation, de tout l'agrément de la vie, et méme du nécessaire, on a voulu lui
arracher la seule chose qui lui restat et qu'il ne pouvait pas donner: sa conscience. C'en était trop. Il partit. «J'ai di
laisser I'empire allemand, parce que je crois étre un bon Allemand.»

Pour que nous comprenions sa détermination, il nous met sous les yeux le tableau des quatre ans de luttes
journaliéres qu'il lui a fallu livrer en Allemagne, avant d'en arriver la.—Quoi qu'il pensat de la guerre, lorsqu'elle
éclata, il se mit a la disposition de l'autorité militaire, mais a titre de médecin civil (vertraglich verpflichteter
Zivilarzt). On le nomma médecin en chef, au nouvel hopital de Tempelhof; ce poste lui laissait la possibilité de
continuer ses cours publics a I'Université de Berlin. Mais, en octobre 1914, il se fit, avec le prof. Fr. W. Foerster, le
prof. A. Einstein et le D' Buek, le promoteur d'une protestation trés vive contre le fameux manifeste des 93. La
sanction ne se fit pas attendre. Il fut aussitot déplacé, nommé simple médecin assistant a 1'hopital de contagieux de
la petite forteresse de Graudenz. Il prit son parti de cette mesure arbitraire et absurde, et il occupa ses loisirs a
rédiger son livre sur «La Biologie de la guerre». Survint le torpillage du Lusitania. Nicolai en fut bouleversé; il en
éprouva, dit-il, comme une douleur physique. A table, parmi quelques camarades, il déclara que «la violation de la
neutralité belge, 1'emploi de gaz vénéneux, le torpillage de vaisseaux de commerce, étaient non seulement un forfait
moral, mais une stupidité sans nom, qui ruinerait t6t ou tard 1'empire allemand.» L'un des convives, son collegue, le
DT Knoll, n'eut rien de plus pressé que de le dénoncer. De nouveau déplacé, Nicolai fut envoyé en disgrace dans un
des coins les plus perdus d'Allemagne. Il protesta, au nom du droit. Il en appela a I'Empereur. L'Empereur, lui
assura-t-on, écrivit en marge de son dossier: «Der Mann ist ein Idealist, man soll ihn gewédhren lassen!» («L'homme
est un idéaliste: qu'on le laisse tranquille!»)

On le renvoya a Berlin, dans I'hiver de 1915-1916, avec l'avis d'étre sage. Sans en tenir compte, il commenca sur
le champ, a 1'Université, son cours sur «la guerre, comme facteur d'évolution dans I'histoire de I'humanité». On
ferma le cours, a peine ouvert, et on expédia Nicolai a Dantzig. Interdiction formelle de parler et d'écrire sur les
sujets politiques. Nicolai excipe de sa qualité de médecin civil. On prétend l'obliger au serment de fidélité et
d'obéissance. Il s'y refuse. On le convoque devant un conseil de guerre, on l'avertit des conséquences de son acte: il
ne veut pas céder. On le dégrade, il devient simple soldat. Pendant deux ans et demi, il est employé sanitaire, occupé
a un ridicule travail de bureau. Il n'en a pas moins terminé son livre, qui s'imprime en Allemagne. Les 200 premiéres
pages étaient tirées, quand l'ouvrage est dénoncé par un fondé de pouvoir d'un grand chantier de construction de
sous-marins, qui s'indigne: «Nous gagnons péniblement notre argent dans la guerre, dit-il, et cet homme écrit pour
la paix!» Nicolai est arrété, et son manuscrit confisqué. Apres un long proces, il est condamné a cinq mois de prison.
Défense aux journaux de publier son nom. La Danziger Zeitung est suspendue, pour avoir relaté sa condamnation.
Au sortir de la prison, les vexations reprennent. Le commandant de place d'Eilenburg veut astreindre Nicolai au
service armé. Nicolai déclare qu'il ne se soumettra pas. L'ordre est pour le lendemain. Nicolai délibére. Il pense a
Socrate et a sa soumission aux lois, méme mauvaises, de sa patrie. Mais il pense aussi a Luther, qui s'est enfui a la
Wartburg, pour achever son ceuvre. Et il part, dans la nuit. Il ne quitte pourtant pas encore 1'Allemagne. Il veut
tenter, avant, un dernier appel a la justice de son pays. Il écrit au ministre, pour lui exposer les violations du droit, et
demande sa protection contre l'arbitraire de la soldatesque. En attendant la réponse, il a trouvé un refuge chez des
amis a Munich, puis a Griinewald, prés Berlin. Aucune réponse ne vient. Il faut donc s'expatrier. On sait comment il
réussit a passer la frontiére:[97] en aéroplane, «a trois mille métres au-dessus de la terre, parmi quelques nuages
blancs de schrapnels». A l'aube de la nuit de la St-Jean, il voyait luire au loin la mer libératrice. Il arriva a
Copenhague. Pour la derniere fois, il s'adressa au gouvernement allemand: il offrit de revenir, si on lui garantissait le
respect de ses droits et si on le réhabilitait. Apreés huit semaines d'attente, Nicolai se vit désigné comme déserteur;
on perquisitionna dans sa maison de Berlin et dans celles de ses amis; on mit ses biens sous séquestre; enfin, on
essaya d'obtenir son extradition, sous l'inculpation de vol d'aéroplane.—C'est alors que, reprenant sa liberté de
parole, Nicolai écrit sa «Lettre ouverte» au despote «inconnu».

*
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Ce qui me frappe dans ce récit, c'est d'abord l'invincible ténacité de cet homme, appuyé sur son droit, comme sur
une forteresse... «Ein feste Burg»... Mais c'est aussi l'aide secréte qu'il a trouvée chez un tres grand nombre de ses
compatriotes.

On s'étonne a présent de 1'écroulement subit du colosse germanique. On en cherche cent raisons diverses: 1'armée
décimée par les épidémies, le peuple travaillé par le bolchevisme..., etc. Elles ont leur part. Mais on oublie une autre
cause: c'est que 1'édifice entier, si imposant qu'il fiit, était miné. Derriére sa facade d'obéissance passive se cachait
un immense désenchantement. Rien de plus étonnant dans le récit de Nicolai, (malgré toutes les précautions qu'il
prend pour ne livrer aucun nom aux vengeances du pouvoir) que la quantité de dévouements ou de complicités
tacites qui le soutiennent et I'encouragent. «Savants, travailleurs, soldats, officiers, écrit-il, me priaient de dire ce
qu'ils n'osaient pas dire.» Alors qu'on l'arréte et qu'on saisit son livre, le manuscrit est sauvé et emporté en Suisse,
par qui? Par un courrier officiel allemand!—Quand, ayant fui son poste, il veut sortir d'Allemagne et qu'il pense
d'abord le faire, tout simplement, a pied, il est arrété, a cent pas de la frontiere, et conduit devant un bon vieux
capitaine, qui, en entendant son nom, a un haut-le-corps de surprise, le regarde longuement, puis lui donne le conseil
amical de ne pas poursuivre sa route, la nuit: car la frontiere est gardée par des patrouilles avec des chiens. Et il le
laisse aller.—Ne voyant plus d'autre issue que par les airs, Nicolai s'adresse... a qui? a un officier aviateur; il le prie
de lui préter un aéroplane, pour passer en Hollande ou en Suisse. L'autre, sans s'étonner, répond que la chose est
faisable, et que si Nicolai veut se rendre plutét en Danemark, ce qui serait bien plus facile, il se ferait fort
d'emmener avec lui toute une escadrille. Par le fait, nous savons qu'a défaut de l'escadrille, deux aéroplanes et
plusieurs officiers prirent part a 1'évasion aérienne, de Neuruppin a Copenhague.—Bien d'autres traits analogues,
qui, pour n'étre pas tous de cette force, n'en attestent pas moins le détachement des liens qui retenaient les citoyens
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a I'Etat. La publication en Suisse du livre de Nicolai et la diffusion clandestine en Allemagne d'une centaine
d'exemplaires le mirent en relations avec des hommes de tous les partis allemands et lui permirent de mesurer, dit-il,
la puissance de haine qui était dans les consciences. Il ajoute: «Je suis convaincu que l'Allemagne et le monde
seraient délivrés demain, si aujourd'hui tous les Allemands disaient sans réserve ce qu'ils veulent et souhaitent, au
fond du cceur.»

C'est la ce qui fait la force de sa protestation: en réalité, elle n'est pas celle d'un individu, elle est celle de tout un
peuple; Nicolai n'en est que le héraut.

Aussi, apreés avoir fini son récit, se tourne-t-il vers ce peuple, qui vient de l'inspirer. Par une transformation
soudaine, «I'Inconnu» a qui s'adresse cette «lettre ouverte»,—derjenige Unbekannte, der die Macht hat—n'est plus le
pouvoir militaire; la force souveraine lui semble avoir passé déja dans les mains du véritable maitre: le peuple
allemand. Et il l'invite a 1'union avec les autres peuples. Sur un ton d'évangéliste illuminé, il lui rappelle sa vraie
destinée, sa mission spirituelle, mille fois plus importante que toutes les vaines conquétes. A tous les peuples
d'Europe, il montre le devoir actuel et la tache pressante: 1'unité de I'Europe et 1'organisation du monde...

«Et maintenant, mes compagnons, venez!... Je suis libre de tout, dans le monde, libre de tout Etat (staatenlos), ein
deutscher Welthiirger... J'ai la paix! (Ich habe Frieden!)... Venez! Et proclamez ce que déja vous savez et sentez!...
Nous ne voulons pas faire la paix, nous voulons simplement reconnaitre que nous I'avons...»

Et, réitérant son cri d'octobre 1914, cet Aufruf an die Europaer,98] qu'avec lui ses amis A. Einstein, Wilhelm
Foerster, et 1'écrivain Otto Buek, opposerent aux paroles de démence des 93, il reprend cet acte de foi en la
conscience de I'Europe, une et fraternelle, et il lance son appel a tous les esprits libres, a ceux que Geethe nommait
déja: «Ihr, gute Europaer...»

20 Octobre 1918.

(Wissen und Leben, Zurich, novembre 1918.)

XXIV

Lettre ouverte au président Wilson

Monsieur le Président,

Les peuples brisent leurs chaines. L'heure sonne, par vous prévue et voulue. Qu'elle ne sonne pas en vain! D'un
bout a l'autre de I'Europe, se léve, parmi les peuples, la volonté de ressaisir le controéle de leurs destinées et de s'unir
pour former une Europe régénérée. Par dessus les frontiéres, leurs mains se cherchent, pour se joindre. Mais entre
eux sont toujours les abimes ouverts de méfiances et de malentendus. Il faut jeter un pont sur ce gouffre. Il faut
rompre les fers de l'antique fatalité qui rive ces peuples aux guerres nationales et les fait, depuis des siécles, se ruer
aveuglément a leur mutuelle destruction. Seuls, ils ne le peuvent point. Et ils appellent a 1'aide. Mais vers qui se
tourner?

Vous seul, Monsieur le Président, parmi tous ceux qui sont chargés a présent du redoutable honneur de diriger la
politique des nations, vous jouissez d'une autorité morale universelle. Tous vous font confiance. Répondez a l'appel
de ces espoirs pathétiques! Prenez ces mains qui se tendent, aidez-les a se rejoindre. Aidez ces peuples, qui
tatonnent, a trouver leur route, a fonder la charte nouvelle d'affranchissement et d'union, dont ils cherchent
passionnément, confusément, les principes.

Songez-y: I'Europe menace de retomber dans les cercles de I'Enfer, qu'elle gravit depuis cing années, en semant le
chemin de son sang. Les peuples, en tous pays, manquent de confiance dans les classes gouvernantes. Vous étes
encore, a cette heure, le seul qui puisse parler aux unes comme aux autres—aux peuples, aux bourgeoisies, de toutes
les nations—et étre écouté d'elles, le seul qui puisse aujourd'hui (le pourrez-vous encore demain?) étre leur
intermédiaire. Que cet intermédiaire vienne a manquer, et les masses humaines, disjointes, sans contrepoids, sont
presque fatalement entrainées aux exces: les peuples a l'anarchie sanglante, et les partis de l'ordre ancien a la
sanglante réaction. Guerres de classes, guerres de races, guerre entre les nations d'hier, guerre entre les nations qui
viennent de se former aujourd'hui, convulsions sociales, aveugles, ne cherchant plus qu'a assouvir les haines, les
convoitises, les réves forcenés d'une heure de vie sans lendemain...

Héritier de Washington et d'Abraham Lincoln, prenez en main la cause, non d'un parti, d'un peuple, mais de tous!
Convoquez au Congres de 1I'Humanité les représentants des peuples! Présidez-le de toute l'autorité que vous
assurent votre haute conscience morale et l'avenir puissant de 1'immense Amérique! Parlez, parlez a tous! Le monde
a faim d'une voix qui franchisse les frontieres des nations et des classes. Soyez l'arbitre des peuples libres! Et que
I'avenir puisse vous saluer du nom de Réconciliateur!

Romain RoLLaND.

Villeneuve, 9 novembre 1918.

Le Populaire, Paris, 18 novembre 1918.
*
ko k%

Quelques jours apres, Le Populaire publiait (4 décembre 1918) une lettre de Romain Rolland a Jean Longuet, ot il
exposait le fond de sa pensée et les raisons de son attitude a I'égard de Wilson. (La lettre a été reproduite par
IHumanité, dans son numéro du 14 décembre 1918, consacré au président Wilson).

«Je ne suis pas Wilsonien. Je vois trop que le message du Président, non moins habile que généreux, travaille (de
bonne foi) a réaliser dans le monde la conception de la République bourgeoise, du type franco-américain.
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Et cet idéal conservateur ne me suffit plus.

Mais, malgré nos préférences personnelles et nos réserves pour l'avenir, je crois que le plus pressant et le plus
efficace est de soutenir l'action du président Wilson. Elle seule est capable d'imposer un frein aux appétits, aux
ambitions et aux instincts violents, qui s'assiéront au banquet de la Paix. Elle est la seule chance d'arriver
actuellement a un modus vivendi, provisoirement et relativement équitable en Europe. Car ce grand bourgeois
incarne le plus pur, le plus désintéressé, le plus humain de la conscience de sa classel99]. Nul n'est plus digne d'étre
I'Arbitre.»

XXV

Contre le Bismarckisme vainqueur

Le Populaire de Paris avait demandé a Romain Rolland un article, a I'occasion de I'arrivée du Président Wilson.
Romain Rolland, alors malade, a Villeneuve, en Suisse, répondit:

Jeudi, 12 décembre 1918.
«Mon cher Longuet,

«Votre lettre du 6 ne m'arrive qu'aujourd'hui, naturellement ouverte par la censure militaire, et elle me trouve
alité depuis quinze jours, avec une grippe tenace. Je ne puis donc vous écrire l'article que vous me demandez.

«Je vous dirai seulement que, durant ces quinze jours, la lecture des nouvelles de France m'a été souvent plus
pesante que la fievre. Les Alliés se croient victorieux. Je les regarde (s'ils ne se ressaisissent) comme vaincus,
conquis, infectés par le Bismarckisme.

«Sans un puissant coup de barre, je vois a I'horizon un siécle de haines, de nouvelles guerres de revanche et la
destruction de la civilisation européenne. J'ajoute que, pour celle-ci, je n'aurai pas un regret, si les peuples
vainqueurs se montrent aussi incapables de diriger leurs destinées.

«Puissent-ils, au milieu des triomphes enivrants, mais trompeurs, du présent, reprendre conscience de leurs
écrasantes responsabilités envers l'avenir! Et qu'ils songent que chacune de leurs erreurs ou de leurs abdications
sera payée par leurs enfants et leurs petits-enfants!

«Excusez ces lignes maladroites d'un convalescent et croyez-moi, mon cher Longuet, votre dévoué

Romain RoLLAND.

Le Populaire, Paris, 21 décembre 1918.)

XXVI

Déclaration d'Indépendance de 1'Esprit

Travailleurs de I'Esprit, compagnons dispersés a travers le monde, séparés depuis cing ans par les armées, la
censure et la haine des nations en guerre, nous vous adressons, a cette heure ou les barrieres tombent et les
frontiéres se rouvrent, un Appel pour reformer notre union fraternelle, mais une union nouvelle, plus solide et plus
stire que celle qui existait avant.

La guerre a jeté le désarroi dans nos rangs. La plupart des intellectuels ont mis leur science, leur art, leur raison,
au service des gouvernements. Nous ne voulons accuser personne, adresser aucun reproche. Nous savons la
faiblesse des ames individuelles et la force élémentaire des grands courants collectifs: ceux-ci ont balayé celles-1a, en
un instant, car rien n'avait été prévu afin d'y résister. Que 1'expérience au moins nous serve, pour l'avenir!

Et d'abord, constatons les désastres auxquels a conduit 1'abdication presque totale de l'intelligence du monde et
son asservissement volontaire aux forces déchainées. Les penseurs, les artistes, ont ajouté au fléau qui ronge
I'Europe dans sa chair et dans son esprit une somme incalculable de haine empoisonnée; ils ont cherché dans
I'arsenal de leur savoir, de leur mémoire, de leur imagination, des raisons anciennes et nouvelles, des raisons
historiques, scientifiques, logiques, poétiques, de hair; ils ont travaillé a détruire la compréhension et 'amour entre
les hommes. Et, ce faisant, ils ont enlaidi, avili, abaissé, dégradé la Pensée, dont ils étaient les représentants. Ils en
ont fait l'instrument des passions (et sans le savoir peut-étre), les intéréts égoistes d'un clan politique ou social, d'un
Etat, d'une patrie ou d'une classe. A présent, de cette mélée sauvage, d'ou toutes les nations aux prises, victorieuses
ou vaincues, sortent meurtries, appauvries, et, dans le fond de leur cceur (bien qu'elles ne se l'avouent pas),
honteuses et humiliées de leur crise de folie, la Pensée, compromise dans leurs combats, sort, avec elles, déchue.

Debout! Dégageons |'Esprit de ces compromissions, de ces alliances humiliantes, de ces servitudes cachées!
L'Esprit n'est le serviteur de rien. C'est nous qui sommes les serviteurs de 1I'Esprit. Nous n'avons pas d'autre maitre.
Nous sommes faits pour porter, pour défendre sa lumiere, pour rallier autour d'elle tous les hommes égarés. Notre
role, notre devoir, est de maintenir un point fixe, de montrer 1'étoile polaire, au milieu du tourbillon des passions
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dans la nuit. Parmi ces passions d'orgueil et de destruction mutuelle, nous ne faisons pas un choix; nous les rejetons
toutes. Nous honorons la seule Vérité, libre, sans frontieres, sans limites, sans préjugés de races ou de castes.
Certes, nous ne nous désintéressons pas de I'Humanité! Pour elle, nous travaillons, mais pour elle tout entiére. Nous
ne connaissons pas les peuples. Nous connaissons le Peuple,—unique, universel,—le Peuple qui souffre, qui lutte, qui
tombe et se releve, et qui avance toujours sur le rude chemin trempé de sa sueur et de son sang,—le Peuple de tous
les hommes, tous également nos freres. Et c'est afin qu'ils prennent, comme nous, conscience de cette fraternité que
nous élevons au-dessus de leurs luttes aveugles 1'Arche d'Alliance,—1'Esprit libre, un et multiple, éternel.

R. R.
Villeneuve, printemps 1919.
[Ce manifeste a été publié dans I'Humanité du 26 juin 1919.]
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revue La Forge (France); Jacques MEesniL (Belgique); Sophus MicHaeLis (Danemark); A. Moissi (Allemagne); Mathias
MorHARDT (France); Georges et Madeleine Matisse (France);

Paul Narorr (Allemagne); Scott Nearinc (Etats-Unis); Prof. Georg-Fr. Nicorar (Allemagne); NITHACK-STAHN
(Allemagne);
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(Angleterre); Han Ryner (France);

DT ScuirarDIN, Prof. Edouard Scu&N, Prof. P. Scuurtz, professeurs a 1'Ecole Réale supérieure de Metz (France);
Edouard Scunemer (France); StveriNe (France); Paul Sienac (France); Upton Sincrair (Etats-Unis); DT Robert SoreL
(France); Hélene Stocker (Allemagne); Jean Sucuenno (France);

RaBINDRANATH TacoRe (Hindoustan); Gaston Tuiessou (France); Jules Unry, de 1'Humanité (France); Fritz voN UNRUH
(Allemagne);

Paul Vamrant-Couturier (France); Henry van pE VELDE (Belgique); Charles Viprac (France);

DT Wacker, professeur a 1'Ecole Réale Supérieure de Metz (France); H. WenBerG (Allemagne); Franz WERFEL
(Allemagne); Léon WertH (France); L. bE WiskovaTorr (Russie);

Yannios (Grece);

Israel ZancwiLL (Angleterre); Stefan Zweic (Autriche allemande).

M. Emilio-H. peL ViLLAR, directeur de 1'Archivo Geografico de la Peninsula Ibérica, de Madrid, nous a fait parvenir
un manifeste: Por la causa de la civilizacion, publié dans les journaux de Madrid, en juin dernier, et inspiré de
sentiments analogues a ceux de notre Déclaration. Ce manifeste est signé d'une centaine d'écrivains et savants
espagnols, professeurs aux Universités. M. Emilio H. del Villar envoie son adhésion et celle des signataires du
manifeste espagnol a la Déclaration d'Indépendance de I'Esprit.
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R. R.

Aotit 19109.
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NOTE APPENDICE A L'ARTICLE XX

Un Grand Européen
G.-F. Nicolai, p. 167

Il y a lieu d'apporter une rectification aux reproches adressés par G.-F. Nicolai aux diverses sectes chrétiennes.
Leur opposition a la guerre a été, en plusieurs pays d'Europe, beaucoup plus vive qu'on ne 1'a dit généralement. Mais
comme le pouvoir 1'a étouffée violemment, en faisant le silence autour, ce n'est que depuis la fin de la guerre que se
sont révélés ces révoltes de conscience et ces sacrifices. Sans parler des milliers de Conscientious Ohjectors, aux
Etats-Unis et surtout en Angleterre, ou M. Bertrand Russell s'est fait leur défenseur et leur interpréte, M. Paul
Birukoff a attiré mon attention sur l'attitude des Nazarénens de Hongrie et de Serbie, qui ont été fusillés en masse,
des Tolstoyens, Doukhobors, Adventistes, jeunes Baptistes, etc., en Russie. Quant aux Mennonites, d'apres les
renseignements de M. le D' Pierre Kennel, ils ont, aux Etats-Unis, refusé en grande majorité de souscrire aux
emprunts de guerre, et ils n'ont pas été astreints au service militaire; mais ils se sont engagés pour aider a la
reconstruction des régions dévastées du Nord de la France. En Russie tsariste et en plusieurs Etats d'Allemagne, ils
ont été autorisés a ne servir dans l'armée que comme infirmiers, ou auxiliaires. En France, un décret de la
Convention, respecté par Napoléon, les classait aussi dans les services auxiliaires. Mais la Troisiéeme République n'en
a pas tenu compte.

R. R.
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