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Le	 livre	 que	 voici	 fait	 suite	 au	 volume:	 Au-dessus	 de	 la	 Mêlée.	 Il	 est	 entièrement	 composé	 d'articles	 écrits	 et
publiés	 en	 Suisse,	 depuis	 la	 fin	 de	 1915	 jusqu'au	 commencement	 de	 1919.	 Je	 les	 ai	 réunis	 sous	 le	 titre:	 Les
Précurseurs;	car	ils	sont	presque	tous	consacrés	aux	hommes	de	courage	qui,	dans	tous	les	pays,	ont	su	maintenir
leur	 pensée	 libre	 et	 leur	 foi	 internationale,	 parmi	 les	 fureurs	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la	 réaction	 universelle.	 L'avenir
célébrera	 les	 noms	 de	 ces	 grands	 Annonciateurs,	 bafoués,	 injuriés,	 menacés,	 emprisonnés,	 condamnés:	 Bertrand
Russell,	E.-D.	Morel,	Gorki,	G.-Fr.	Nicolaï,	A.	Forel,	Andreas	Latzko,	Barbusse,	Stefan	Zweig,	et	les	jeunes	élites	de
France,	d'Amérique,	de	Suisse,	luttant	pour	la	liberté.

J'ai	fait	précéder	ces	articles	d'une	ode:	Ara	Pacis,	écrite	aux	premiers	jours	de	la	guerre,	et	qui	est	un	acte	de	foi
en	la	Paix	et	l'Harmonie.—C'est	aussi	un	acte	de	foi	qui	termine	le	volume,	mais	d'une	foi	agissante,	qui	proclame,	à
la	face	de	la	force	brutale	des	Etats	et	de	l'opinion	tyrannique,	l'indépendance	irréductible	de	l'Esprit.

J'aurais	 été	 tenté	 de	 faire	 entrer	 dans	 ce	 recueil	 une	 méditation	 sur	 Empédocle	 d'Agrigente	 et	 le	 règne	 de	 la
Haine[1].	Mais	ses	dimensions	eussent	dépassé	le	cadre	assigné	à	ce	volume	et	risqué	de	compromettre	l'équilibre
des	diverses	parties.

Je	ne	me	suis	pas	astreint	à	la	succession	chronologique	des	articles;	j'ai	préféré	les	grouper,	d'après	l'ordre	des
sujets	ou	des	raisons	artistiques.	Je	me	suis	contenté	d'indiquer,	à	la	fin	de	chacun,	aussi	exactement	qu'il	m'a	été
possible,	les	dates	de	leur	publication	et	(quand	j'ai	pu	les	retrouver)	de	leur	composition.

Qu'on	me	permette	encore	quelques	lignes	d'explication,	pour	orienter	le	lecteur:
Ce	volume	et	celui	qui	précède,	Au-dessus	de	la	Mêlée,	ne	constituent	qu'une	partie	de	mes	écrits	sur	la	guerre,	au

cours	des	cinq	années	dernières.	Ce	sont	uniquement	ceux	qui	ont	pu	être	publiés	en	Suisse.	(Encore	ne	sont-ils	pas
complets,	car	je	n'ai	pu	les	réunir	tous.)	Mais	le	plus	important	de	beaucoup,	en	étendue	et	en	valeur	documentaire,
est	un	recueil,	contenant,	au	jour	le	jour,	la	notation	des	lettres,	entretiens,	confessions	morales,	que	je	n'ai	cessé	de
recevoir	des	esprits	 libres	et	persécutés	de	 tous	 les	pays.	 J'y	ai	aussi	 sobrement	que	possible	 inscrit	mes	propres
réflexions	et	ma	part	dans	 le	combat.	Unus	ex	multis.	C'est	en	quelque	sorte	 le	 tableau	des	 libres	consciences	du
monde	luttant	contre	les	forces	déchaînées	du	fanatisme,	de	la	violence	et	du	mensonge.	Des	scrupules	de	discrétion
empêcheront	 sans	 doute	 de	 publier	 ce	 recueil	 avant	 assez	 longtemps.	 Il	 suffit	 que	 ces	 documents,	 conservés	 en
plusieurs	copies,	restent	pour	l'avenir	un	témoignage	de	nos	efforts,	de	nos	souffrances	et	de	notre	invincible	foi.

ROMAIN	ROLLAND..
Paris,	juin	1919.

LES	PRÉCURSEURS

I

Ara	Pacis

De	profundis	clamans,	de	l'abîme	des	haines,—j'élèverai	vers	toi,	Paix	divine,	mon	chant.
Les	clameurs	des	armées	ne	l'étoufferont	point.—En	vain,	je	vois	monter	la	mer	ensanglantée,—qui	porte	le	beau

corps	d'Europe	mutilée,—et	j'entends	le	vent	fou	qui	soulève	les	âmes:
Quand	je	resterais	seul,	 je	te	serai	 fidèle.—Je	ne	prendrai	point	place	à	 la	communion	sacrilège	du	sang.—Je	ne

mangerai	point	ma	part	du	Fils	de	l'Homme.
Je	suis	frère	de	tous,	et	je	vous	aime	tous,—hommes,	vivants	d'une	heure,	qui	vous	volez	cette	heure.
Que	de	mon	cœur	surgisse	sur	 la	colline	sainte,—au-dessus	des	 lauriers	de	 la	gloire	et	des	chênes,—l'olivier	au

soleil,	où	chantent	les	cigales!
*

*			*
Paix	auguste	qui	tiens,—sous	ton	sceptre	souverain,—les	agitations	du	monde,—et	des	flots	qui	se	heurtent,—fais

le	rythme	des	mers;
Cathédrale	qui	repose—sur	le	 juste	équilibre	des	forces	ennemies;—Rosace	éblouissante,—où	le	sang	du	soleil—

jaillit	en	gerbes	diaprées,—que	l'œil	harmonieux	de	l'artiste	a	liées;
Telle	qu'un	grand	oiseau—qui	plane	au	centre	du	ciel,—et	couve	sous	ses	ailes—la	plaine,—ton	vol	embrasse,—par

delà	ce	qui	est,	ce	qui	fut	et	sera.
Tu	es	sœur	de	la	joie	et	sœur	de	la	douleur,—sœur	cadette	et	plus	sage;—tu	les	tiens	par	la	main.—Ainsi,	de	deux

rivières	que	lie	un	clair	canal,—où	le	ciel	se	reflète,	entre	la	double	haie	de	ses	blancs	peupliers.
Tu	 es	 la	 divine	 messagère,—qui	 va	 et	 vient,	 comme	 l'aronde,—de	 l'une	 rive	 à	 l'autre,—les	 unissant,—aux	 uns

disant:—«Ne	 pleurez	 plus,	 la	 joie	 revient».—aux	 autres:—«Ne	 soyez	 pas	 trop	 vains,—le	 bonheur	 s'en	 va	 comme	 il
vient.»

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_1_1


Tes	beaux	bras	maternels	étreignent	tendrement—tes	enfants	ennemis,—et	tu	souris,	 les	regardant—mordre	ton
sein	gonflé	de	lait.

Tu	joins	les	mains,	les	cœurs,—qui	se	fuient	en	se	cherchant,—et	tu	mets	sous	le	joug	les	taureaux	indociles,—afin
qu'au	lieu	d'user—en	combats	la	fureur	qui	fait	fumer	leurs	flancs,—tu	l'emploies	à	tracer	dans	le	ventre	des	champs
—le	long	sillon	profond	où	coule	la	semence.

Tu	es	la	compagne	fidèle—qui	accueille	au	retour	les	lutteurs	fatigués.—Vainqueurs,	vaincus,	ils	sont	égaux	dans
ton	amour.—Car	 le	prix	du	combat—n'est	pas	un	 lambeau	de	terre,—qu'un	 jour	 la	graisse	du	vainqueur—nourrira,
mélangée	à	celle	de	l'adversaire.—Il	est	de	s'être	fait	l'instrument	du	destin,—et	de	n'avoir	pas	fléchi	sous	sa	main.

O	ma	paix	qui	souris,	tes	doux	yeux	pleins	de	larmes,—arc-en-ciel	de	l'été,	soirée	ensoleillée,—qui,	de	tes	doigts
dorés,—caresses	les	champs	mouillés,—panses	les	fruits	tombés,—et	guéris	les	blessures—des	arbres	que	le	vent	et
la	grêle	ont	meurtris;

Répands	sur	nous	ton	baume	et	berce	nos	douleurs!—Elles	passeront,	et	nous.—Toi	seule	es	éternelle.
Frères,	unissons-nous,	et	vous	aussi,	mes	forces,—qui	vous	entrechoquez	dans	mon	cœur	déchiré!—Entrelacez	vos

doigts,	et	marchez	en	dansant!
Nous	allons	sans	fièvre	et	sans	hâte,—car	nous	ne	sommes	point	à	 la	chasse	du	temps.—Le	temps,	nous	 l'avons

pris.—Des	brins	d'osier	des	siècles,	ma	Paix	tisse	son	nid.
*

*			*
Ainsi	que	le	grillon	qui	chante	dans	les	champs.—L'orage	vient,	la	pluie	tombe	à	torrents,	elle	noie—les	sillons	et	le

chant.—Mais	à	peine	a	passé	la	tourmente,—le	petit	musicien	entêté	recommence.
Ainsi,	quand	on	entend,	à	 l'Orient	fumant,—sur	 la	terre	écrasée,	à	peine	s'éloigner—le	galop	furieux	des	Quatre

Cavaliers,—je	relève	la	tête	et	je	reprends	mon	chant—chétif	et	obstiné.
(Ecrit	du	15	au	25	août	1914).[2]

Journal	de	Genève	et	Neue	Zürcher	Zeitung,	24-25	décembre	1915;	Les	Tablettes,	Genève,	juillet	1917.

II

La	route	en	lacets	qui	monte

Si	depuis	une	année	je	garde	le	silence,	ce	n'est	pas	que	soit	ébranlée	la	foi	que	j'exprimai	dans	Au-dessus	de	la
mêlée	 (elle	 est	beaucoup	plus	 ferme	encore);	mais	 je	me	 suis	 convaincu	de	 l'inutilité	de	parler	 à	qui	ne	 veut	pas
entendre.	Seuls,	les	faits	parleront,	avec	une	tragique	évidence;	seuls,	ils	sauront	percer	le	mur	épais	d'entêtement,
d'orgueil	et	de	mensonge,	dont	les	esprits	s'entourent,	pour	ne	pas	voir	la	lumière.

Mais	nous	nous	devons	entre	frères	de	toutes	les	nations,	entre	hommes	qui	ont	su	défendre	leur	liberté	morale,
leur	raison	et	leur	foi	en	la	solidarité	humaine,	entre	âmes	qui	continuent	d'espérer,	dans	le	silence,	l'oppression,	la
douleur,—nous	nous	devons	d'échanger,	au	terme	de	cette	année,	des	paroles	de	tendresse	et	de	consolation;	nous
nous	devons	de	nous	montrer	que	dans	la	nuit	sanglante	la	lumière	brille	encore,	qu'elle	ne	fut	jamais	éteinte,	qu'elle
ne	le	sera	jamais.

Dans	l'abîme	de	misères	où	l'Europe	s'enfonce,	ceux	qui	tiennent	une	plume	devraient	se	faire	scrupule	de	jamais
apporter	une	souffrance	de	plus	à	l'amas	des	souffrances,	ou	de	nouvelles	raisons	de	haïr	au	fleuve	brûlant	de	haine.
Deux	tâches	restent	possibles	pour	les	rares	esprits	libres	qui	cherchent	à	frayer	aux	autres	une	issue,	une	brèche,
au	 travers	 des	 amoncellements	 de	 crimes	 et	 de	 folies.	 Les	 uns,	 intrépidement,	 prétendent	 ouvrir	 les	 yeux	 à	 leur
propre	 peuple	 sur	 ses	 erreurs.	 Ainsi	 font	 les	 courageux	 Anglais	 de	 l'Independent	 Labour	 Leader	 et	 de	 l'Union	 of
Democratic	Control,	ces	hauts	esprits	indépendants,	Bertrand	Russel,	E.-D.	Morel,	Norman	Angell,	Bernard	Shaw,—
de	trop	rares	Allemands,	persécutés,—les	socialistes	 italiens,	 les	socialistes	russes,	 le	maître	de	 la	Misère	et	de	 la
Pitié,	Gorki,—et	quelques	libres	Français.

Cette	tâche	n'est	point	celle	que	je	me	suis	assignée.	Ma	tâche	est	de	rappeler	aux	frères	ennemis	d'Europe	non	ce
qu'ils	ont	de	pire,	mais	ce	qu'ils	ont	de	meilleur,—les	motifs	d'espérer	en	une	humanité	plus	sage	et	plus	aimante.

Certes,	le	spectacle	présent	est	bien	fait	pour	qu'on	doute	de	la	raison	humaine.	Pour	le	grand	nombre	de	ceux	qui
s'étaient	endormis	béatement	sur	la	foi	au	progrès,	sans	retours	en	arrière,	le	réveil	a	été	dur;	et	sans	transition,	ils
passent	de	l'absurde	excès	d'un	optimisme	paresseux	au	vertige	d'un	pessimisme	qui	n'a	plus	de	fond.	Ils	ne	sont	pas
habitués	à	 regarder	 la	vie	 sans	parapets.	Une	muraille	d'illusions	complaisantes	 les	empêchait	de	voir	 le	vide	au-
dessus	duquel	serpente,	accroché	au	rocher,	l'étroit	sentier	de	l'humanité.	Le	mur	s'écroule	par	places,	et	le	sol	est
peu	sûr.	Il	faut	passer	pourtant.	On	passera.	Nos	pères	en	ont	vu	bien	d'autres!	Nous	l'avons	trop	oublié.	Les	années
où	 nous	 avons	 vécu	 furent,	 à	 part	 quelques	 heurts,	 un	 âge	 capitonné.	 Mais	 les	 âges	 de	 tourmente	 ont	 été	 plus
fréquents	 que	 les	 âges	 de	 calme;	 et	 ce	 qui	 se	 passe	 aujourd'hui	 n'est	 atrocement	 anormal	 que	 pour	 ceux	 qui
sommeillaient	dans	la	tranquillité	anormale	d'une	société	sans	prévoyance	et	sans	mémoire.	Pensons	à	tout	ce	qu'ont
vu	 les	 yeux	 du	 passé,	 du	 Bouddhâ	 libérateur,	 des	 Orphiques	 adorant	 Dionysos-Zagreus,	 dieu	 des	 innocents	 qui
souffrent	et	qui	seront	vengés,	de	Xénophane	d'Elée	qui	assista	à	la	ruine	de	sa	patrie	par	Cyrus,	de	Zénon	torturé,
de	Socrate	empoisonné,	de	Platon	qui	 rêvait	 sous	 les	Trente	Tyrans,	de	Marc	Aurèle	qui	 soutint	 l'Empire	près	de
crouler,	de	ceux	qui	assistèrent	à	la	chute	du	vieux	monde,	de	l'évêque	d'Hippone	mourant	dans	sa	ville	aux	abois
qu'assiégeaient	 les	 Vandales,	 des	 moines	 enlumineurs,	 bâtisseurs,	 musiciens,	 au	 milieu	 de	 l'Europe	 de	 loups;	 de
Dante,	de	Copernic	et	de	Savonarole:	exils,	persécutions,	bûchers;	et	le	frêle	Spinoza,	édifiant	son	Ethique	éternelle
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sur	 le	 sol	 inondé	 de	 sa	 patrie	 envahie,	 à	 la	 lueur	 des	 villages	 incendiés;	 et	 notre	 Michel	 de	 Montaigne,	 en	 son
château	ouvert,	sur	son	mol	oreiller,	dormant	d'un	sommeil	léger,	en	écoutant	sonner	le	beffroi	des	campagnes,	et	se
demandant	en	rêve	si	c'est	pour	cette	nuit	la	visite	des	égorgeurs...	L'homme	aime	en	vérité	à	ne	plus	se	souvenir
des	 spectacles	 importuns	 qui	 troublent	 son	 repos.	 Mais	 dans	 l'histoire	 du	 monde,	 le	 repos	 a	 été	 rare,	 et	 les	 plus
grandes	 âmes	 ne	 sont	 pas	 sorties	 de	 lui.	 Regardons,	 sans	 frémir,	 passer	 le	 flot	 furieux.	 Pour	 qui	 sait	 écouter	 le
rythme	 de	 l'histoire,	 tout	 concourt	 à	 la	 même	 œuvre,	 le	 pire	 comme	 le	 meilleur.	 Les	 âmes	 fiévreuses	 que	 le	 flot
entraîne	 vont	 par	 des	 voies	 sanglantes,	 vont,	 qu'elles	 le	 veuillent	 ou	 non,	 où	 nous	 guide	 la	 raison	 fraternelle.	 Ce
serait,	 s'il	 fallait	 compter	 sur	 le	 bon	 sens	 des	 hommes,	 sur	 leur	 bonne	 volonté,	 sur	 leur	 courage	 moral,	 sur	 leur
humanité,	qu'il	 y	aurait	des	motifs	de	désespérer	de	 l'avenir.	Mais	ceux	qui	ne	veulent	point	ou	ne	peuvent	point
marcher,	les	forces	aveugles	les	poussent,	en	troupeaux	mugissants,	vers	le	but:	l'Unité.

*
*			*

Pendant	 des	 siècles	 s'est	 forgée	 l'unité	 de	 notre	 France	 par	 les	 combats	 entre	 les	 provinces.	 Chaque	 province,
chaque	village	fut,	un	jour,	la	patrie.	Plus	de	cent	ans,	Armagnacs,	Bourguignons	(mes	grands-pères),	se	sont	cassé
la	tête	pour	découvrir	enfin	que	le	sang	qui	coulait	de	leurs	entailles	était	le	même.	A	présent,	la	guerre	qui	mêle	le
sang	 de	 France	 et	 d'Allemagne	 le	 leur	 fait	 boire	 dans	 le	 même	 verre,	 ainsi	 qu'aux	 héros	 barbares	 de	 l'antique
épopée,	pour	 leur	union	future.	Qu'ils	s'étreignent	et	se	mordent,	 leur	corps-à-corps	 les	 lie!	Ils	ont	beau	faire:	ces
armées	qui	s'égorgent	sont	devenues	moins	 lointaines	de	cœur	qu'elles	ne	 l'étaient	alors	qu'elles	ne	s'affrontaient
pas.	 Elles	 peuvent	 se	 tuer,	 elles	 ne	 s'ignorent	 plus.	 Et	 l'ignorance	 est	 le	 dernier	 cercle	 de	 la	 mort.	 De	 nombreux
témoignages,	des	deux	 fronts	opposés,	nous	ont	appris	clairement	ce	désir	mutuel,	 tout	en	se	combattant,	de	 lire
dans	les	yeux	l'un	de	l'autre;	ces	hommes	qui,	de	leur	tranchée	à	la	tranchée	d'en	face,	s'épient	pour	se	viser,	sont
peut-être	ennemis,	ils	ne	sont	plus	étrangers.	Un	jour	prochain,	l'union	des	nations	d'Occident	formera	la	nouvelle
patrie.	Elle-même	ne	sera	qu'une	étape	sur	la	route	qui	mène	à	la	patrie	plus	large:	l'Europe.	Ne	voit-on	pas	déjà	les
douze	Etats	d'Europe,	 ramassés	en	deux	camps,	s'essayer	sans	 le	savoir	à	 la	 fédération	où	 les	guerres	de	nations
seront	 aussi	 sacrilèges	 que	 le	 seraient	 maintenant	 les	 guerres	 entre	 provinces,	 où	 le	 devoir	 d'aujourd'hui	 sera	 le
crime	 de	 demain?	 Et	 la	 nécessité	 de	 cette	 union	 future	 ne	 s'affirme-t-elle	 pas	 par	 les	 voix	 les	 plus	 opposées:	 un
Guillaume	 II,	 avec	 ses	 «Etats-Unis	 d'Europe»[3],—un	 Hanotaux,	 avec	 sa	 «Confédération	 Européenne»[4],—ou	 les
Ostwald	et	Hæckel,	de	piteuse	mémoire,	avec	leur	«Société	des	Etats»,—chacun,	bien	entendu,	travaillant	pour	son
saint,	mais	tous	ces	saints	étant	au	service	du	même	Maître!...

Bien	 plus,	 le	 chaos	 gigantesque	 où,	 comme	 au	 temps	 des	 convulsions	 du	 globe	 en	 fusion,	 s'entre-choquent
aujourd'hui	tous	les	éléments	humains	des	trois	vieux	continents,	est	une	chimie	de	races	où	s'élabore,	par	la	force	et
l'esprit,	par	 la	guerre	et	 la	paix,	 la	 fusion	 future	des	deux	moitiés	du	monde,	des	deux	hémisphères	de	 la	pensée:
l'Europe	et	l'Asie.	Ce	n'est	pas	une	utopie:	depuis	bien	des	années,	ce	rapprochement	s'annonce	par	mille	symptômes
divers:	 attraction	des	pensées	et	des	arts,	politique,	 intérêts.	Et	 la	guerre	n'a	 fait	qu'accélérer	 le	mouvement.	En
plein	combat,	on	y	travaille.	Dans	tel	Etat	belligérant,	depuis	deux	ans,	se	sont	fondés	de	vastes	Instituts	pour	l'étude
des	civilisations	comparées	de	l'Europe	et	de	l'Asie	et	pour	leur	pénétration	mutuelle.

Le	 phénomène	 capital	 d'aujourd'hui,	 dit	 le	 programme	 de	 l'un	 d'entre	 eux[5],	 est	 la	 formation	 d'une	 culture
universelle,	 sortie	 des	 nombreuses	 cultures	 particulières	 du	 passé...	 Nulle	 époque	 passée	 n'a	 vu	 un	 plus	 puissant
élan	 du	 genre	 humain	 que	 les	 derniers	 siècles	 et	 le	 présent.	 Rien	 de	 comparable	 à	 cet	 ensemble	 torrentueux	 de
toutes	les	forces	réunies	en	une	seule	énergie	commune,	qui	se	réalise	au	XIXe	et	au	XXe	siècles...	Partout	s'élabore
dans	l'Etat,	la	science	et	l'art,	la	grande	individualité	de	l'humanité	universelle,	et	la	nouvelle	vie	de	l'esprit	humain
universel...	Les	trois	mondes	de	 l'âme	et	de	 la	société,	 les	trois	humanités	(Européo-Orientaux,	Hindous,	Extrême-
Orient)	 commencent	 à	 se	 rassembler	 en	 une	 humanité	 unique...	 Jusqu'à	 ces	 deux	 dernières	 générations,	 l'homme
était	membre	d'une	seule	humanité,	d'une	seule	grande	forme	de	vie.	Maintenant,	il	participe	au	vaste	flot	vital	de
toute	l'humanité;	il	doit	se	diriger	d'après	ses	lois	et	se	retrouver	en	elle.	Sinon,	le	meilleur	de	lui-même	est	perdu.—
Certes,	 le	plus	profond	du	passé,	de	 ses	 religions,	de	 son	art,	 de	 sa	pensée,	n'est	pas	en	 cause.	 Il	 demeure,	 et	 il
demeurera.	Mais	il	sera	élevé	à	de	nouvelles	clartés,	creusé	à	de	nouvelles	profondeurs.	Un	plus	large	cercle	de	vie
s'ouvre	autour	de	nous.	Il	n'est	pas	surprenant	que	beaucoup	aient	le	vertige	et	croient	voir	chanceler	la	grandeur	du
passé.	Mais	on	doit	confier	 le	gouvernail	à	ceux	qui,	calmement,	 fermement,	 sont	en	état	de	préparer	 la	nouvelle
époque...	Le	plus	entier	bonheur	qui	puisse	échoir	à	l'homme	d'à	présent	est	dans	l'intelligence	de	l'humanité	entière
et	de	ses	formes	si	diverses	d'être	heureux...	Compléter	l'idéal	européen	par	l'idéal	asiatique,	c'est	pour	longtemps	la
plus	haute	joie	qu'un	homme	puisse	connaître	sur	terre.

De	telles	recherches,	avec	leur	caractère	d'universalité	et	d'objectivité,	excluent	formellement,	comme	le	déclare
encore	le	même	programme,	tout	ce	qui	provoque	à	la	haine	des	peuples,	des	classes	et	des	races,	tout	ce	qui	mène
au	 démembrement	 et	 aux	 combats	 inutiles...	 Si	 elles	 ont	 le	 devoir	 de	 combattre	 quelque	 chose,	 c'est	 la	 haine,
l'ignorance	et	l'incompréhension...	Leur	belle	et	pressante	tâche	est	d'éveiller	à	la	conscience	la	beauté	qui	est	dans
toute	 individualité	 humaine,	 dans	 tout	 peuple,	 et	 de	 l'amener	 à	 la	 réalisation	 pratique...	 de	 trouver	 les	 bases
scientifiques	 d'accommodement	 entre	 les	 peuples,	 les	 classes	 et	 les	 races.	 Car	 seule,	 la	 science	 peut,	 par	 un	 dur
travail,	conquérir	la	paix...

Ainsi,	des	fondations	de	paix	spirituelle	entre	les	peuples	s'édifient	au	milieu	de	la	guerre	des	peuples,	comme	des
phares	qui	montrent	aux	vaisseaux	dispersés	 le	port	 lointain	où	 ils	mouilleront,	côte	à	côte.	L'esprit	humain	est	à
l'entrée	d'une	route.	L'entrée	est	trop	étroite,	on	s'écrase	pour	passer.	Mais	je	vois	s'élargir	ensuite	la	grande	route
des	peuples,	et	il	y	a	place	pour	tous.	Spectacle	consolant,	dans	l'horreur	du	présent!	Le	cœur	souffre,	mais	l'esprit	a
la	lumière.

*
*			*

Courage,	 frères	 du	 monde!	 Il	 y	 a	 des	 raisons	 d'espérer,	 malgré	 tout.	 Les	 hommes,	 qu'ils	 le	 veuillent	 ou	 non,
marchent	vers	notre	but,—même	ceux	qui	s'imaginent	qu'ils	lui	tournent	le	dos.	En	1887,	en	un	temps	où	semblaient
triompher	 les	 idées	 de	 démocratie	 et	 de	 paix	 internationales,	 causant	 avec	 Renan,	 j'entendais	 prédire	 à	 ce	 sage:
Vous	verrez	venir	encore	une	grande	réaction.	Tout	paraîtra	détruit	de	ce	que	nous	défendons.	Mais	il	ne	faut	pas
s'inquiéter.	 Le	 chemin	 de	 l'humanité	 est	 une	 route	 de	 montagne:	 elle	 monte	 en	 lacets,	 et	 il	 semble	 par	 moments
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qu'on	revienne	en	arrière.	Mais	on	monte	toujours.
Tout	travaille	à	notre	idéal,	même	ceux	dont	 les	coups	s'efforcent	à	 le	ruiner.	Tout	va	vers	 l'unité,—le	pire	et	 le

meilleur.	Mais	ne	me	faites	pas	dire	que	le	pire	vaut	le	meilleur!	Entre	les	malheureux	qui	prônent	(pauvres	naïfs!)	la
guerre	 pour	 la	 paix	 (nommons-les	 bellipacistes)	 et	 les	 pacifiques	 tout	 court,	 ceux	 de	 l'Evangile,	 il	 y	 a	 la	 même
différence	 qu'entre	 des	 affolés	 qui,	 pour	 descendre	 plus	 vite	 du	 grenier	 à	 la	 rue,	 jetteraient	 par	 la	 fenêtre	 leurs
meubles	 et	 leurs	 enfants,—et	 ceux	 qui	 passent	 par	 l'escalier.	 Le	 progrès	 s'accomplit;	 mais	 la	 nature	 n'est	 pas
pressée,	et	elle	manque	d'économie:	la	moindre	petite	avance	s'achète	par	un	gaspillage	affreux	de	richesses	et	de
vies[6].	Quand	l'Europe	arrivera	tardivement,	rechignante,	comme	une	rosse	rétive,	à	se	convaincre	de	la	nécessité
d'unir	ses	forces,	ce	sera	l'union	hélas!	de	l'aveugle	et	du	paralytique.	Elle	parviendra	au	but,	saignée	et	épuisée.

Mais	nous,	 il	y	a	 longtemps	que	nous	vous	y	attendons,	 il	y	a	 longtemps	que	nous	avons	accompli	 l'unité,	âmes
libres	de	 tous	 les	 temps,	de	 toutes	 les	classes,	de	 toutes	 les	 races.	Des	 lointains	de	 l'antiquité	d'Asie,	d'Egypte	et
d'Orient,	jusqu'aux	Socrates	et	aux	Luciens	modernes,	aux	Morus,	aux	Erasme,	aux	Voltaire,	jusqu'aux	lointains	de
l'avenir,	qui	retournera	peut-être,	bouclant	la	boucle	du	temps,	à	la	pensée	d'Asie,—grands	ou	humbles	esprits,	mais
tous	libres,	et	tous	frères,	nous	formons	un	seul	peuple.	Les	siècles	de	persécutions,	d'un	bout	de	la	terre	à	l'autre,
ont	 lié	nos	cœurs	et	nos	mains.	Leur	chaîne	 indestructible	est	 l'armature	de	fer	qui	tient	 la	molle	glaise	humaine,
cette	statue	d'argile,	la	Civilisation,	toujours	prête	à	crouler.

(Le	Carmel,	Genève,	décembre	1916).

III

Aux	peuples	assassinés

Les	horreurs	accomplies	dans	ces	trente	derniers	mois	ont	rudement	secoué	les	âmes	d'Occident.	Le	martyre	de	la
Belgique,	de	la	Serbie,	de	la	Pologne,	de	tous	les	pauvres	pays	de	l'Ouest	et	de	l'Est	foulés	par	l'invasion,	ne	peut
plus	 s'oublier.	 Mais	 ces	 iniquités	 qui	 nous	 révoltent,	 parce	 que	 nous	 en	 sommes	 victimes,	 voici	 cinquante	 ans,—
cinquante	ans	seulement?—que	la	civilisation	d'Europe	les	accomplit	ou	les	laisse	accomplir	autour	d'elle.

Qui	dira	de	quel	prix	le	Sultan	rouge	a	payé	à	ses	muets	de	la	presse	et	de	la	diplomatie	européennes	le	sang	des
deux	cent	mille	Arméniens	égorgés	pendant	 les	premiers	massacres	de	1894-1896?	Qui	criera	 les	souffrances	des
peuples	livrés	en	proie	aux	rapines	des	expéditions	coloniales?	Qui,	lorsqu'un	coin	du	voile	a	été	soulevé	sur	telle	ou
telle	partie	de	ce	champ	de	douleur,—Damaraland	ou	Congo—a	pu	en	supporter	la	vision	sans	horreur?	Quel	homme
«civilisé»	 peut	 penser	 sans	 rougir	 aux	 massacres	 de	 Mandchourie	 et	 à	 l'expédition	 de	 Chine,	 en	 1900-1901,	 où
l'empereur	 allemand	 donnait	 à	 ses	 soldats,	 pour	 exemple,	 Attila;	 où	 les	 armées	 réunies	 de	 la	 «Civilisation»
rivalisèrent	entre	elles	de	vandalisme	contre	une	civilisation	plus	ancienne	et	plus	haute[7]?	Quel	secours	l'Occident
a-t-il	prêté	aux	races	persécutées	de	l'Est	européen:	Juifs,	Polonais,	Finlandais,	etc[8]?	Quelle	aide	à	la	Turquie	et	à	la
Chine	tentant	de	se	régénérer?	Il	y	a	soixante	ans,	la	Chine,	empoisonnée	par	l'opium	des	Indes,	voulut	se	délivrer
du	 vice	 qui	 la	 tuait:	 elle	 se	 vit,	 après	 deux	 guerres	 et	 un	 traité	 humiliant,	 imposer	 par	 l'Angleterre	 le	 poison	 qui
rapporta	en	un	siècle,	dit-on,	à	la	Compagnie	des	Indes	Orientales,	onze	milliards	de	bénéfice.	Et	même	après	que	la
Chine	d'aujourd'hui	eût	accompli	son	effort	héroïque	de	se	guérir	en	dix	ans	de	sa	maladie	meurtrière,	il	a	fallu	la
pression	de	l'opinion	publique	soulevée	pour	contraindre	le	plus	civilisé	des	Etats	européens	à	renoncer	aux	profits
que	versait	dans	sa	caisse	l'empoisonnement	d'un	peuple.	Mais	de	quoi	s'étonner,	quand	tel	Etat	d'Occident	n'a	pas
renoncé	encore	à	vivre	de	l'empoisonnement	de	son	propre	peuple?

«Un	 jour,	 écrit	 M.	 Arnold	 Porret,	 en	 Afrique,	 à	 la	 Côte	 d'Or,	 un	 missionnaire	 me	 disait	 comment	 les	 noirs
expliquent	que	l'Européen	soit	blanc.	C'est	que	le	Dieu	du	Monde	lui	demanda:	«Qu'as-tu	fait	de	ton	frère?»	Et	il	en
est	devenu	blême[9].»

«La	civilisation	d'Europe	est	une	machine	à	broyer,	a	dit	en	juin	dernier,	à	l'Université	impériale	de	Tokio,	le	grand
Hindou	Rabindranath	Tagore[10].	Elle	consume	les	peuples	qu'elle	envahit,	elle	extermine	ou	anéantit	les	races	qui
gênent	 sa	 marche	 conquérante.	 C'est	 une	 civilisation	 de	 cannibales;	 elle	 opprime	 les	 faibles	 et	 s'enrichit	 à	 leurs
dépens.	Elle	sème	partout	les	jalousies	et	les	haines,	elle	fait	le	vide	devant	elle.	C'est	une	civilisation	scientifique	et
non	humaine.	Sa	puissance	lui	vient	de	ce	qu'elle	concentre	toutes	ses	forces	vers	l'unique	but	de	s'enrichir...	Sous	le
nom	de	patriotisme	elle	manque	à	la	parole	donnée,	elle	tend	sans	honte	ses	filets,	tissus	de	mensonges,	elle	dresse
de	gigantesques	et	monstrueuses	 idoles	dans	 les	temples	élevés	au	Gain,	 le	dieu	qu'elle	adore.	Nous	prophétisons
sans	aucune	hésitation	que	cela	ne	durera	pas	toujours...»

«Cela	 ne	 durera	 pas	 toujours...»	 Entendez-vous,	 Européens?	 Vous	 vous	 bouchez	 les	 oreilles?	 Ecoutez-donc	 en
vous!	 Nous-mêmes,	 interrogeons-nous.	 Ne	 faisons	 pas	 comme	 ceux	 qui	 jettent	 sur	 leur	 voisin	 tous	 les	 péchés	 du
monde	et	s'en	croient	déchargés.	Dans	 le	 fléau	d'aujourd'hui,	nous	avons	 tous	notre	part:	 les	uns	par	volonté,	 les
autres	par	faiblesse;	et	ce	n'est	pas	la	faiblesse	qui	est	la	moins	coupable.	Apathie	du	plus	grand	nombre,	timidité
des	honnêtes	gens,	égoïsme	sceptique	des	veules	gouvernants,	 ignorance	ou	cynisme	de	 la	presse,	gueules	avides
des	forbans,	peureuse	servilité	des	hommes	de	pensée	qui	se	font	les	bedeaux	des	préjugés	meurtriers	qu'ils	avaient
pour	 mission	 de	 détruire;	 orgueil	 impitoyable	 de	 ces	 intellectuels	 qui	 croient	 en	 leurs	 idées	 plus	 qu'en	 la	 vie	 du
prochain	et	feraient	périr	vingt	millions	d'hommes,	afin	d'avoir	raison;	prudence	politique	d'une	Eglise	trop	romaine,
où	saint	Pierre	le	pêcheur	s'est	fait	le	batelier	de	la	diplomatie;	pasteurs	aux	âmes	sèches	et	tranchantes,	comme	un
couteau,	sacrifiant	 leur	 troupeau	afin	de	 le	purifier;	 fatalisme	hébété	de	ces	pauvres	moutons...	Qui	de	nous	n'est
coupable?	Qui	de	nous	a	le	droit	de	se	laver	les	mains	du	sang	de	l'Europe	assassinée?	Que	chacun	voie	sa	faute	et
tâche	de	la	réparer!—Mais	d'abord,	au	plus	pressé!

Voici	 le	fait	qui	domine:	l'Europe	n'est	pas	libre.	La	voix	des	peuples	est	étouffée.	Dans	l'histoire	du	monde,	ces
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années	resteront	celles	de	la	grande	Servitude.	Une	moitié	de	l'Europe	combat	l'autre,	au	nom	de	la	liberté.	Et	pour
ce	combat,	les	deux	moitiés	de	l'Europe	ont	renoncé	à	la	liberté.	C'est	en	vain	qu'on	invoque	la	volonté	des	nations.
Les	nations	n'existent	plus,	 comme	personnalités.	Un	quarteron	de	politiciens,	quelques	boisseaux	de	 journalistes
parlent	insolemment,	au	nom	de	l'une	ou	de	l'autre.	Ils	n'en	ont	aucun	droit.	Ils	ne	représentent	rien	qu'eux-mêmes.
Ils	 ne	 représentent	 même	 pas	 eux-mêmes.	 «Ancilla	 ploutocratiæ...»	 disait	 dès	 1905	 Maurras,	 dénonçant
l'Intelligence	domestiquée	et	qui	prétend	à	 son	 tour	diriger	 l'opinion,	 représenter	 la	nation...	 La	nation!	Mais	qui
donc	peut	se	dire	le	représentant	d'une	nation?	Qui	connaît,	qui	a	seulement	osé	jamais	regarder	en	face	l'âme	d'une
nation	en	guerre?	Ce	monstre	fait	de	myriades	de	vies	amalgamées,	diverses,	contradictoires,	grouillant	dans	tous
les	sens,	et	pourtant	soudées	ensemble,	comme	une	pieuvre...	Mélange	de	tous	les	instincts,	et	de	toutes	les	raisons,
et	de	toutes	les	déraisons...	Coups	de	vent	venus	de	l'abîme;	forces	aveugles	et	furieuses	sorties	du	fond	fumant	de
l'animalité;	 vertige	 de	 détruire	 et	 de	 se	 détruire	 soi-même;	 voracité	 de	 l'espèce;	 religion	 déformée;	 érections
mystiques	 de	 l'âme	 ivre	 de	 l'infini	 et	 cherchant	 l'assouvissement	 maladif	 de	 la	 joie	 par	 la	 souffrance,	 par	 la
souffrance	de	soi,	par	 la	 souffrance	des	autres;	despotisme	vaniteux	de	 la	 raison,	qui	prétend	 imposer	aux	autres
l'unité	qu'elle	n'a	pas,	mais	qu'elle	voudrait	avoir;	romantiques	flambées	de	l'imagination	qu'allume	le	souvenir	des
siècles;	savantes	fantasmagories	de	 l'histoire	brevetée,	de	 l'histoire	patriotique,	toujours	prête	à	brandir,	selon	 les
besoins	de	 la	cause,	 le	Væ	victis	du	brenn,	ou	le	Gloria	victis...	Et	pêle-mêle,	avec	 la	marée	des	passions,	tous	 les
démons	secrets	que	 la	société	 refoule,	dans	 l'ordre	et	dans	 la	paix...	Chacun	se	 trouve	enlacé	dans	 les	bras	de	 la
pieuvre.	Et	chacun	trouve	en	soi	 la	même	confusion	de	 forces	bonnes	et	mauvaises,	 liées,	embrouillées	ensemble.
Inextricable	écheveau.	Qui	le	dévidera?...	D'où	vient	le	sentiment	de	la	fatalité	qui	accable	les	hommes,	en	présence
de	telles	crises.	Et	cependant	elle	n'est	que	leur	découragement	devant	l'effort	multiple,	prolongé,	non	impossible,
qu'il	 faut	pour	se	délivrer.	Si	chacun	faisait	ce	qu'il	peut	(rien	de	plus!)	 la	fatalité	ne	serait	point.	Elle	est	faite	de
l'abdication	de	chacun.	En	s'y	abandonnant,	chacun	accepte	donc	son	lot	de	responsabilité.

Mais	les	lots	ne	sont	pas	égaux.	A	tout	seigneur,	tout	honneur!	Dans	le	ragoût	innommable	que	forme	aujourd'hui
la	politique	européenne,	le	gros	morceau,	c'est	l'Argent.	Le	poing	qui	tient	la	chaîne	qui	lie	le	corps	social	est	celui
de	Plutus.	Plutus	et	sa	bande.	C'est	lui	qui	est	le	vrai	maître,	le	vrai	chef	des	Etats.	C'est	lui	qui	en	fait	de	louches
maisons	de	commerce,	des	entreprises	véreuses[11].	Non	pas	que	nous	rendions	seuls	responsables	des	maux	dont
nous	souffrons	tel	ou	tel	groupe	social,	ou	tel	individu.	Nous	ne	sommes	pas	si	simpliste.	Point	de	boucs	émissaires!
Cela	est	trop	commode!	Nous	ne	dirons	même	pas—Is	fecit	cui	prodest—que	ceux	qu'on	voit	aujourd'hui	sans	pudeur
profiter	de	la	guerre	l'ont	voulue.	Ils	ne	veulent	rien	que	gagner;	ici	ou	là,	que	leur	importe!	Ils	s'accommodent	aussi
bien	de	la	guerre	que	de	la	paix,	et	de	la	paix	que	de	la	guerre:	tout	leur	est	bon.	Quand	on	lit	(simple	exemple	entre
mille)	 l'histoire	récemment	contée	de	ces	grands	capitalistes	allemands,	acquéreurs	des	mines	normandes,	rendus
maîtres	de	 la	cinquième	partie	du	sous-sol	minier	 français,	et	développant	en	France,	de	1908	à	1913,	pour	 leurs
gros	intérêts,	l'industrie	métallurgique	et	la	production	du	fer,	d'où	sont	sortis	les	canons	qui	balayent	actuellement
les	armées	allemandes,	on	se	rend	compte	à	quel	point	les	hommes	d'argent	deviennent	indifférents	à	tout,	sauf	à
l'argent.	 Tel	 le	 Midas	 antique,	 qui,	 tout	 ce	 qu'il	 touchait,	 ses	 doigts	 le	 faisaient	 métal...	 Ne	 leur	 attribuez	 pas	 de
vastes	plans	ténébreux!	Ils	ne	voient	pas	si	loin!	Ils	visent	à	amasser	au	plus	vite	et	le	plus	gros.	Ce	qui	culmine	en
eux,	c'est	l'égoïsme	antisocial,	qui	est	la	plaie	du	temps.	Ils	sont	simplement	les	hommes	les	plus	représentatifs	d'une
époque	asservie	à	l'argent.	Les	intellectuels,	la	presse,	les	politiciens,—oui,	même	les	chefs	d'Etat,	ces	fantoches	de
guignols	 tragiques,	 sont,	 qu'ils	 le	 veuillent	 ou	 non,	 devenus	 leurs	 instruments,	 leur	 servent	 de	 paravent[12].	 Et	 la
stupidité	des	peuples,	 leur	 soumission	 fataliste,	 leur	vieux	 fond	ancestral	de	sauvagerie	mystique,	 les	 livrent	 sans
défense	au	vent	de	mensonge	et	de	folie	qui	les	pousse	à	s'entre-tuer...

Un	mot	inique	et	cruel	prétend	que	les	peuples	ont	toujours	les	gouvernements	qu'ils	méritent.	S'il	était	vrai,	ce
serait	à	désespérer	de	l'humanité:	car	quel	est	le	gouvernement	à	qui	un	honnête	homme	voudrait	donner	la	main?
Mais	 il	 est	 trop	 évident	 que	 les	 peuples,	 qui	 travaillent,	 ne	 peuvent	 suffisamment	 contrôler	 les	 hommes	 qui	 les
gouvernent;	 c'est	 bien	 assez	 qu'ils	 aient	 toujours	 à	 en	 expier	 les	 erreurs	 ou	 les	 crimes,	 sans	 les	 en	 rendre,	 par
surcroît,	 responsables!	Les	peuples,	 qui	 se	 sacrifient,	meurent	pour	des	 idées.	Mais	 ceux	qui	 les	 sacrifient	 vivent
pour	des	 intérêts.	Et	 ce	 sont,	 par	 conséquent,	 les	 intérêts	qui	 survivent	 aux	 idées.	Toute	 guerre	qui	 se	prolonge,
même	la	plus	idéaliste	à	son	point	de	départ,	s'affirme	de	plus	en	plus	une	guerre	d'affaires,	une	«guerre	pour	de
l'argent»,	comme	écrivait	Flaubert.—Encore	une	fois,	nous	ne	disons	pas	qu'on	fasse	la	guerre	pour	de	l'argent.	Mais
quand	la	guerre	est	là,	on	s'y	installe,	et	on	trait	ses	pis.	Le	sang	coule,	l'argent	coule,	et	on	n'est	pas	pressé	de	faire
tarir	 le	 flot.	 Quelques	 milliers	 de	 privilégiés,	 de	 toute	 caste,	 de	 toute	 race,	 grands	 seigneurs,	 parvenus,	 Junkers,
métallurgistes,	trusts	de	spéculateurs,	fournisseurs	des	armées,	autocrates	de	la	finance	et	des	grandes	industries,
rois	sans	titre	et	sans	responsabilité,	cachés	dans	la	coulisse,	entourés	et	sucés	d'une	nuée	de	parasites,	savent,	pour
leurs	sordides	profits,	jouer	de	tous	les	bons	et	de	tous	les	mauvais	instincts	de	l'humanité,—de	son	ambition	et	de
son	orgueil,	de	ses	rancunes	et	de	ses	haines,	de	ses	idéologies	carnassières,	comme	de	ses	dévouements,	de	sa	soif
de	sacrifice,	de	son	héroïsme	avide	de	répandre	son	sang,	de	sa	richesse	intarissable	de	foi!...

Peuples	 infortunés!	 Peut-on	 imaginer	 un	 sort	 plus	 tragique	 que	 le	 leur!...	 Jamais	 consultés,	 toujours	 sacrifiés,
acculés	à	des	guerres,	obligés	à	des	crimes	qu'ils	n'ont	 jamais	voulus...	Le	premier	aventurier,	 le	premier	hâbleur
venu	s'arroge	avec	impudence	le	droit	de	couvrir	de	leur	nom	les	insanités	de	sa	rhétorique	meurtrière,	ou	ses	vils
intérêts.	Peuples	éternellement	dupes,	éternellement	martyrs,	payant	pour	les	fautes	des	autres...	C'est	par-dessus
leur	dos	que	s'échangent	les	défis	pour	des	causes	qu'ils	ignorent	et	des	enjeux	qui	ne	les	concernent	point;	c'est	sur
leur	dos	sanglant	et	piétiné	que	se	livre	le	combat	des	idées	et	des	millions,	auxquels	ils	n'ont	point	part	(aux	unes
pas	plus	qu'aux	autres;	et	seuls,	ils	ne	haïssent	point,	eux	qui	sont	sacrifiés;	la	haine	n'est	au	cœur	que	de	ceux	qui
les	sacrifient...	Peuples	empoisonnés	par	le	mensonge,	la	presse,	l'alcool	et	les	filles...	Peuples	laborieux,	à	qui	l'on
désapprend	 le	 travail...	 Peuples	 généreux,	 à	 qui	 l'on	 désapprend	 la	 pitié	 fraternelle...	 Peuples	 qu'on	 démoralise,
qu'on	pourrit	vivants,	qu'on	 tue...	O	chers	peuples	d'Europe,	depuis	deux	ans	mourants	sur	votre	 terre	mourante!
Avez-vous	enfin	touché	le	fond	du	malheur?	Non,	je	le	vois	dans	l'avenir.	Après	tant	de	souffrances;	je	crains	le	jour
fatal	 où,	 dans	 la	 déconvenue	 des	 espoirs	 mensongers,	 dans	 le	 non-sens	 reconnu	 des	 sacrifices	 vains,	 les	 peuples
recrus	de	misère	chercheront	en	aveugles	sur	quoi,	sur	qui	se	venger.	Alors,	ils	tomberont	eux	aussi	dans	l'injustice,
et	seront	dépouillés	par	l'excès	de	l'infortune	jusque	de	l'auréole	funèbre	de	leur	sacrifice.	Et	du	haut	en	bas	de	la
chaîne,	dans	la	douleur	et	dans	l'erreur,	tout	s'égalisera...	Pauvres	crucifiés,	qui	se	débattent	sur	la	croix,	à	côté	de
celle	 du	 Maître,	 et,	 plus	 livrés	 que	 lui,	 au	 lieu	 de	 surnager,	 s'enfoncent	 comme	 un	 plomb	 dans	 la	 nuit	 de	 la
souffrance!	 Ne	 vous	 sauvera-t-on	 pas	 de	 vos	 deux	 ennemis:	 la	 servitude	 et	 la	 haine?...	 Nous	 le	 voulons,	 nous	 le
voulons!	Mais	 il	 faut	que	vous	 le	vouliez	aussi.	Le	voulez-vous?	Votre	raison,	ployée	sous	des	siècles	d'acceptation
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passive,	est-elle	capable	encore	de	s'affranchir?...
Arrêter	 la	guerre	qui	est	en	cours,	qui	 le	peut	aujourd'hui?	Qui	peut	faire	rentrer	dans	sa	ménagerie	 la	férocité

lâchée?	Même	pas	ceux	peut-être	qui	 l'ont	déchaînée,—ces	dompteurs	qui	 savent	bien	qu'ils	 seront	dévorés!...	Le
sang	est	tiré,	il	faut	le	boire.	Soûle-toi,	Civilisation!—Mais	quand	tu	seras	gorgée,	et	quand,	la	paix	revenue,	sur	dix
millions	de	cadavres,	tu	cuveras	ton	ivresse	abjecte,	te	ressaisiras-tu?	Oseras-tu	voir	en	face	ta	misère	dévêtue	des
mensonges	 dont	 tu	 la	 drapes?	 Ce	 qui	 peut	 et	 doit	 vivre	 aura-t-il	 le	 courage	 de	 s'arracher	 à	 l'étreinte	 mortelle
d'institutions	 pourries?...	 Peuples,	 unissez-vous!	 Peuples	 de	 toutes	 races,	 plus	 coupables,	 moins	 coupables,	 tous
saignants	et	souffrants,	frères	dans	le	malheur,	soyez-le	dans	le	pardon	et	dans	le	relèvement!	Oubliez	vos	rancunes,
dont	vous	périssez	tous.	Et	mettez	en	commun	vos	deuils:	 ils	 frappent	tous	 la	grande	famille	humaine!	 Il	 faut	que
dans	la	douleur,	il	faut	que	dans	la	mort	des	millions	de	vos	frères	vous	ayez	pris	conscience	de	votre	unité	profonde;
il	 faut	 que	 cette	 unité	 brise,	 après	 cette	 guerre,	 les	 barrières	 que	 veut	 relever	 plus	 épaisses	 l'intérêt	 éhonté	 de
quelques	égoïsmes.

Si	 vous	 ne	 le	 faites	 point,	 si	 cette	 guerre	 n'a	 pas	 pour	 premier	 fruit	 un	 renouvellement	 social	 dans	 toutes	 les
nations,—adieu,	 Europe,	 reine	 de	 la	 pensée,	 guide	 de	 l'humanité!	 Tu	 as	 perdu	 ton	 chemin,	 tu	 piétines	 dans	 un
cimetière.	Ta	place	est	là.	Couche-toi!—Et	que	d'autres	conduisent	le	monde!

2	novembre,	Jour	des	Morts,	1916.

(Revue:	Demain,	Genève,	nov.-déc.	1916.)

IV

A	l'Antigone	éternelle

L'action	la	plus	efficace	qui	soit	en	notre	pouvoir	à	tous,	hommes	et	femmes,	est	l'action	individuelle,	d'homme	à
homme,	 d'âme	 à	 âme,	 l'action	 par	 la	 parole,	 l'exemple,	 par	 tout	 l'être.	 Cette	 action,	 femmes	 d'Europe,	 vous	 ne
l'exercez	pas	assez.	Vous	cherchez	aujourd'hui	à	enrayer	le	fléau	qui	dévore	le	monde,	à	combattre	la	guerre.	C'est
bien,	mais	c'est	trop	tard.	Cette	guerre,	vous	pouviez,	vous	deviez	la	combattre	dans	le	cœur	de	ces	hommes,	avant
qu'elle	n'eût	éclaté.	Vous	ne	 savez	pas	assez	votre	pouvoir	 sur	nous.	Mères,	 sœurs,	 compagnes,	amies,	aimées,	 il
dépend	de	vous,	 si	 vous	 le	 voulez,	de	pétrir	 l'âme	de	 l'homme.	Vous	 l'avez	dans	vos	mains,	 enfant;	 et,	 près	de	 la
femme	 qu'il	 respecte	 et	 qu'il	 aime,	 l'homme	 est	 toujours	 enfant.	 Que	 ne	 le	 guidez-vous!—Si	 j'ose	 me	 servir	 d'un
exemple	personnel,	ce	que	j'ai	de	meilleur	ou	de	moins	mauvais,	je	le	dois	à	certaines	d'entre	vous.	Que,	dans	cette
tourmente,	j'aie	pu	garder	mon	inaltérable	foi	dans	la	fraternité	humaine,	mon	amour	de	l'amour	et	mon	mépris	de	la
haine,	c'est	le	mérite	de	quelques	femmes:	pour	n'en	nommer	que	deux,—de	ma	mère,	chrétienne,	qui	me	donna	dès
l'enfance	 le	 goût	 de	 l'éternel,—et	 de	 la	 grande	 Européenne	 Malwida	 von	 Meysenbug,	 la	 pure	 idéaliste,	 dont	 la
vieillesse	sereine	fut	 l'amie	de	mon	adolescence.	Si	une	femme	peut	sauver	une	âme	d'homme,	que	ne	les	sauvez-
vous	tous?	Sans	doute	parce	que	trop	peu	d'entre	vous	encore	se	sont	sauvées	elles-mêmes.	Commencez	donc	par	là!
Le	plus	pressé	n'est	pas	la	conquête,	des	droits	politiques	(bien	que	je	n'en	méconnaisse	pas	l'importance	pratique).
Le	plus	pressé	est	la	conquête	de	vous-mêmes.	Cessez	d'être	l'ombre	de	l'homme	et	de	ses	passions	d'orgueil	et	de
destruction.	Ayez	la	claire	vision	du	devoir	fraternel	de	compassion,	d'entr'aide,	d'union	entre	tous	les	êtres,	qui	est
la	loi	suprême	que	s'accordent	à	prescrire—aux	chrétiens,	la	voix	du	Christ,—aux	esprits	libres,	la	libre	raison.	Or,
combien	de	vous	en	Europe	sont	prises	aujourd'hui	par	le	même	tourbillon	qui	entraîne	les	esprits	des	hommes	et,	au
lieu	de	les	éclairer,	ajoutent	au	délire	universel	leur	fièvre!

Faites	la	paix	en	vous	d'abord!	Arrachez	de	vous	l'esprit	de	combat	aveugle.	Ne	vous	mêlez	pas	aux	luttes.	Ce	n'est
pas	en	faisant	la	guerre	à	la	guerre	que	vous	la	supprimerez,	c'est	en	préservant	d'abord	de	la	guerre	votre	cœur,	en
sauvant	de	l'incendie	l'avenir,	qui	est	en	vous.	A	toute	parole	de	haine	entre	les	combattants,	répondez	par	un	acte
de	 charité	 et	 d'amour	 pour	 toutes	 les	 victimes.	 Soyez,	 par	 votre	 seule	 présence,	 le	 calme	 désaveu	 infligé	 à
l'égarement	des	passions,	le	témoin	dont	le	regard	lucide	et	compatissant	nous	fait	rougir	de	notre	déraison!	Soyez
la	paix	vivante	au	milieu	de	la	guerre,—l'Antigone	éternelle,	qui	se	refuse	à	la	haine	et	qui,	lorsqu'ils	souffrent,	ne
sait	plus	distinguer	entre	ses	frères	ennemis.

(Jus	Suffragii,	Londres,	mai	1915;	Demain,
Genève,	janvier	1916.)

V

Une	voix	de	femme	dans	la	mêlée[13]

Une	femme	compatissante	et	qui	ose	le	paraître,—une	femme	qui	ose	avouer	son	horreur	pour	la	guerre,	sa	pitié
pour	 les	victimes,—pour	toutes	 les	victimes,—qui	refuse	de	mêler	sa	voix	au	chœur	des	passions	meurtrières,	une
femme	vraiment	française,	qui	n'est	pas	«Cornélienne»...	Quel	soulagement!
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Je	ne	voudrais	rien	dire	qui	pût	blesser	de	pauvres	âmes	meurtries.	Je	sais	toute	la	douleur,	la	tendresse	refoulées
qui	se	cachent,	chez	des	milliers	de	femmes,	sous	l'armure	d'une	obstination	exaltée.	Elles	se	raidissent,	pour	ne	pas
tomber.	Elles	marchent,	elles	parlent,	elles	rient,	avec	le	flanc	ouvert	et	le	sang	de	leur	cœur	qui	coule.	Mais	il	n'est
pas	besoin	d'être	grand	prophète	pour	dire	que	l'époque	est	proche	où	elles	rejetteront	cette	contrainte	inhumaine	et
où	le	monde,	gorgé	d'héroïsme	sanglant,	en	criera	son	dégoût	et	son	exécration.

Nous	sommes	déformés	depuis	notre	enfance	par	une	éducation	d'Etat,	qui	nous	sert	en	pâture	un	idéal	oratoire
artificieusement	découpé	dans	des	lambeaux	de	la	vaste	pensée	antique	et	réchauffé	par	le	génie	de	Corneille	et	la
gloire	de	la	Révolution.	Idéal	qui	sacrifie	avec	enivrement	l'individu	à	l'Etat	et	le	bon	sens	aux	idées	forcenées.	Pour
les	esprits	soumis	à	une	telle	discipline,	la	vie	devient	un	syllogisme	grandiose	et	inhumain,	dont	les	prémisses	sont
obscures,	mais	la	marche	implacable.	Il	n'est	aucun	de	nous	qui	n'y	ait	été,	quelque	temps,	asservi.	Il	faut	des	luttes
acharnées	pour	se	délivrer	soi-même	de	cette	seconde	nature	qui	étouffe	la	première	(je	le	sais	mieux	que	personne).
Et	 l'histoire	 de	 ces	 luttes	 est	 celle	 de	 nos	 contradictions.	 Dieu	 merci!	 cette	 guerre—plus	 qu'une	 guerre,	 cette
convulsion	de	l'humanité—aura	tranché	nos	doutes,	mis	fin	à	nos	incertitudes,	imposé	notre	choix.

Mme	Marcelle	Capy	a	choisi.	La	force	de	son	livre,	c'est	que,	par	cette	Voix	de	Femme	dans	la	Mêlée,	s'exprime,
dégagé	des	 sophismes	de	 l'idéologie	et	de	 la	 rhétorique,	 le	 simple	bon	sens	populaire	 français.	Cette	 libre	vision,
vive,	émue,	jamais	dupe,	est	sensible	à	toutes	les	misères	comme	à	tous	les	ridicules.	Car,	dans	l'aveugle	épopée	qui
broie	les	peuples	de	l'Europe,	tout	abonde	à	la	fois:	les	exploits	et	les	crimes,	les	dévouements	sublimes,	les	intérêts
sordides,	les	héros,	les	grotesques.	Et	si	le	rire	est	permis,	si	le	rire	est	français,	au	sein	des	pires	épreuves,	combien
il	 l'est	plus	encore,	 lorsqu'il	devient	une	arme	du	bon	sens	opprimé	et	vengeur	contre	 l'hypocrisie!...	L'hypocrisie,
jamais	elle	ne	fut	plus	copieuse	et	plus	terrible	qu'en	ces	jours	où,	dans	tous	les	pays,	elle	est	un	masque	de	la	force.
Le	 vice	 rend	 hommage,	 dit-on,	 à	 la	 vertu.	 Fort	 bien;	 mais	 il	 abuse!	 L'admirable	 comédie,	 où	 instincts,	 intérêts	 et
vengeances	 privées	 s'abritent	 sous	 le	 manteau	 sacré	 de	 la	 patrie!	 Ces	 Tartuffes	 de	 l'héroïsme,	 qui	 offrent	 en
holocauste	 magnifiquement...	 les	 autres;	 et	 ces	 pauvres	 Orgons,	 dupés,	 sacrifiés,	 qui	 voudraient	 perdre	 ceux	 qui
prennent	leur	défense	et	cherchent	à	les	éclairer!	Quel	spectacle	pour	un	Molière,	ou	pour	un	Ben	Jonson!	Le	livre
de	Mme	Marcelle	Capy	offre	une	riche	collection	de	ces	types	éternels,	dont	notre	époque	voit	pulluler,	comme	sur	un
bois	pourri	les	champignons	vénéneux,	des	espèces	inédites.	Mais	des	vieux	troncs	qu'ils	rongent,	on	voit	pousser	les
surgeons	verts;	et	l'on	sent	que	le	cœur	de	la	forêt	de	France	reste	sain:	le	poison	n'y	mord	pas[14].

Confiance,	amis,	vous	tous	qui	chérissez	la	France,	dites-vous	que	le	plus	sûr	moyen	de	l'honorer,	c'est	de	garder
son	bon	sens,	sa	bonhomie	et	son	ironie!	Que	la	voix	de	ce	livre,	affectueuse	et	vaillante,	vous	soit	un	exemple	et	un
guide!	 Jugez	avec	vos	 yeux,	 laissez	parler	 votre	 cœur.	Ne	vous	payez	pas	de	grands	mots.	Défaites-vous,	peuples
d'Europe,	 de	 cette	 mentalité	 de	 troupeaux,	 qui	 s'en	 remettent,	 pour	 juger	 de	 l'herbe	 qu'ils	 doivent	 brouter,	 aux
bergers	et	à	 leurs	chiens.	Confiance!	Toutes	 les	 fureurs	de	 l'univers	n'empêcheront	pas	d'entendre	 le	cri	de	 foi	et
d'espérance	d'une	seule	conscience	libre,	le	chant	de	l'alouette	gauloise	qui	monte	vers	le	ciel!

21	mars	1916.

VI

Liberté!

Cette	guerre	nous	a	fait	voir	combien	fragiles	sont	les	trésors	de	notre	civilisation.	De	tous	nos	biens,	celui	dont
nous	 étions	 le	 plus	 orgueilleux	 s'est	 montré	 le	 moins	 résistant:	 la	 Liberté.	 Des	 siècles	 de	 sacrifices,	 de	 patients
efforts,	de	souffrance,	d'héroïsme	et	de	foi	obstinée,	l'avaient	peu	à	peu	conquis;	nous	respirions	son	souffle	d'or;	il
nous	semblait	aussi	naturel	d'en	jouir	que	du	grand	flot	de	l'air	qui	passe	sur	la	terre	et	baigne	toutes	les	poitrines...
Il	a	suffi	de	quelques	jours	pour	nous	retirer	ce	joyau	de	la	vie;	il	a	suffi	de	quelques	heures	pour	que	par	toute	la
terre	un	filet	étouffant	s'étendît	sur	le	frémissement	des	ailes	de	la	Liberté.	Les	peuples	l'ont	livrée.	Bien	plus,	ils	ont
applaudi	à	leur	asservissement.	Et	nous	avons	rappris	l'antique	vérité:	«Rien	n'est	jamais	conquis.	Tout	se	conquiert,
chaque	jour,	à	nouveau,	ou	se	perd»...

O	Liberté	trahie,	replie	dans	nos	cœurs	fidèles,	replie	tes	ailes	blessées!	Un	jour,	elles	reprendront	leur	éclatant
essor.	 Alors,	 tu	 seras	 de	 nouveau	 l'idole	 de	 la	 multitude.	 Alors,	 ceux	 qui	 t'oppriment	 se	 glorifieront	 de	 toi.	 Mais
jamais,	à	mes	yeux,	tu	n'as	été	plus	belle	qu'en	ces	jours	de	misère	où	je	te	vois	pauvre,	nue	et	meurtrie.	Tes	mains
sont	vides;	tu	n'as	plus	à	offrir	à	ceux	qui	t'aiment	que	le	danger,	et	le	sourire	de	tes	yeux	fiers.	Mais	tous	les	biens
du	monde	ne	valent	pas	ce	don.	Les	valets	de	 l'opinion,	 les	courtisans	du	succès,	ne	nous	 le	disputeront	point.	Et
nous	te	suivrons,	Christ	aux	outrages,	le	front	haut:	car	nous	savons	que	du	tombeau	tu	ressusciteras.

(L'Avanti!	Milan,	1er	mai	1916.)

VII

A	la	Russie	libre	et	libératrice
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Frères	de	Russie,	qui	venez	d'accomplir	votre	grande	Révolution,	nous	n'avons	pas	seulement	à	vous	féliciter;	nous
avons	à	vous	remercier.	Ce	n'est	pas	pour	vous	seuls	que	vous	avez	travaillé,	en	conquérant	votre	liberté,	c'est	pour
nous	tous,	vos	frères	du	vieil	Occident.

Le	progrès	humain	 s'accomplit	par	une	évolution	des	 siècles,	qui	 s'époumone	vite,	 se	 lasse	à	 tous	moments,	 se
ralentit,	se	butte	à	des	obstacles,	ou	s'endort	sur	la	route	comme	une	mule	paresseuse.	Il	faut,	pour	la	réveiller,	de
distance	en	distance,	les	sursauts	d'énergie,	les	vigoureux	élans	des	révolutions,	qui	fouettent	la	volonté,	qui	bandent
tous	 les	muscles	 et	 font	 sauter	 l'obstacle.	Notre	Révolution	de	1789	 fut	un	de	 ces	 réveils	d'énergie	héroïque,	qui
arrachent	 l'humanité	à	 l'ornière	où	elle	est	embourbée	et	 la	 lancent	en	avant.	Mais	 l'effort	accompli	 et	 le	 chariot
remis	en	route,	l'humanité	a	tôt	fait	de	s'enliser	de	nouveau.	Il	y	a	beau	temps	qu'en	Europe	la	Révolution	française	a
porté	tous	ses	fruits!	Et	il	vient	un	moment	où	ce	qui	fut	jadis	les	idées	fécondes,	les	forces	de	vie	nouvelle,	ne	sont
plus	 que	 des	 idoles	 du	 passé,	 des	 forces	 qui	 vous	 tirent	 en	 arrière,	 des	 obstacles	 nouveaux.	 On	 l'a	 vu	 dans	 cette
guerre	du	monde,	où	les	jacobins	de	l'Occident	se	sont	montrés	souvent	les	pires	ennemis	de	la	liberté.

Aux	 temps	 nouveaux,	 des	 voies	 nouvelles	 et	 des	 espoirs	 nouveaux!	 Nos	 frères	 de	 Russie,	 votre	 Révolution	 est
venue	réveiller	notre	Europe	assoupie	dans	l'orgueilleux	souvenir	de	ses	Révolutions	d'autrefois.	Marchez	de	l'avant!
Nous	 vous	 suivrons.	 Chaque	 peuple	 à	 son	 tour	 guide	 l'humanité.	 Vous,	 dont	 les	 forces	 jeunes	 ont	 été	 ménagées
pendant	des	siècles	d'inaction	imposée,	reprenez	la	cognée	où	nous	l'avons	laissé	tomber,	et,	dans	la	forêt	vierge	des
injustices	et	des	mensonges	sociaux	où	erre	l'humanité,	faites-nous	des	clairières	et	des	chemins	ensoleillés!

Notre	Révolution	fut	 l'œuvre	de	grands	bourgeois,	dont	la	race	est	éteinte.	Ils	avaient	leurs	rudes	vices	et	 leurs
rudes	 vertus.	 La	 civilisation	 actuelle	 n'a	 hérité	 que	 des	 vices:	 le	 fanatisme	 intellectuel	 et	 la	 cupidité.	 Que	 votre
Révolution	soit	celle	d'un	grand	peuple,	sain,	fraternel,	humain,	évitant	les	excès	où	nous	sommes	tombés!

Surtout,	restez	unis!	Que	notre	exemple	vous	éclaire!	Souvenez-vous	de	la	Convention	française,	comme	Saturne,
dévorant	 ses	 enfants!	 Soyez	 plus	 tolérants	 que	 nous	 ne	 l'avons	 été.	 Toutes	 vos	 forces	 ne	 sont	 pas	 de	 trop	 pour
défendre	la	sainte	cause	dont	vous	êtes	les	représentants,	contre	les	ennemis	acharnés	et	sournois,	qui	peut-être	en
ce	moment	vous	font	le	gros	dos	et	le	ronron	comme	des	chats,	mais	qui	dans	la	forêt	attendent	le	moment	où	vous
trébucherez,	si	vous	êtes	isolés.

Enfin,	rappelez-vous,	nos	frères	de	Russie,	que	vous	combattez	et	pour	vous	et	pour	nous.	Nos	pères	de	1792	ont
voulu	porter	la	liberté	au	monde.	Ils	n'ont	pas	réussi;	et	peut-être	ne	s'y	étaient-ils	pas	très	bien	pris.	Mais	la	volonté
fut	haute.	Qu'elle	soit	aussi	la	vôtre!	Apportez	à	l'Europe	la	paix	et	la	liberté!

(Revue	Demain,	Genève,	1er	mai	1917.)

VIII

Tolstoy:	L'esprit	libre

Dans	son	Journal	intime,	dont	Paul	Birukoff	vient	de	faire	paraître	la	première	édition	française[15],	Tolstoy	rêve
que	son	moi	était,	dans	une	vie	précédente,	un	ensemble	d'êtres	aimés,	et	que	chaque	vie	nouvelle	élargit	le	cercle
d'amis	et	l'envergure	de	l'âme[16].

D'une	façon	générale,	on	peut	dire	qu'une	grande	personnalité	renferme	en	elle	plus	d'une	âme,	et	que	toutes	ces
âmes	se	groupent	autour	de	l'une	d'entre	elles,	de	même	qu'une	société	d'amis,	sur	laquelle	s'établit	l'ascendant	du
plus	fort.

Dans	 le	 génie	 de	 Tolstoy,	 il	 y	 a	 plus	 d'un	 homme:	 il	 y	 a	 le	 grand	 artiste,	 il	 y	 a	 le	 grand	 chrétien,	 il	 y	 a	 l'être
d'instincts	et	de	passions	déchaînés.	Mais	à	mesure	que	 la	vie	 s'allonge	et	que	son	 royaume	s'étend,	on	voit	plus
nettement	celui	qui	la	gouverne:	et	c'est	la	raison	libre.	C'est	à	la	raison	libre	que	je	veux	ici	rendre	hommage.	Car
c'est	d'elle,	aujourd'hui,	que	nous	avons	tous	besoin.

De	toutes	les	autres	forces,—à	quelque	degré	si	rare	qu'elles	soient	en	Tolstoy—notre	époque	ne	manque	pas.	Elle
regorge	de	passions	et	d'héroïsme;	elle	n'est	pas	pauvre	en	art;	la	flamme	religieuse	même	ne	lui	est	pas	refusée.	Au
vaste	 incendie	 des	 peuples,	 Dieu—tous	 les	 Dieux—ont	 apporté	 leur	 torche.	 Le	 Christ	 même.	 Il	 n'est	 pas	 de	 pays
belligérant	ou	neutre	(y	compris	les	deux	Suisses,	allemande	et	romande),	qui	n'ait	trouvé	dans	l'Evangile	des	armes
pour	maudire	ou	pour	tuer.

Mais	ce	qui	est	aujourd'hui	plus	rare	que	l'héroïsme,	plus	rare	que	la	beauté,	plus	rare	que	la	sainteté,	c'est	une
conscience	libre.	Libre	de	toute	contrainte,	 libre	de	tout	préjugé,	libre	de	toute	idole,	de	tout	dogme	de	classe,	de
caste,	de	nation,	de	toute	religion.	Une	âme	qui	ait	le	courage	et	la	sincérité	de	regarder	avec	ses	yeux,	d'aimer	avec
son	cœur,	de	juger	avec	sa	raison,	de	n'être	pas	une	ombre,—d'être	un	homme.

Cet	exemple,	Tolstoy	le	donna,	au	suprême	degré.	Il	fut	libre.	Toujours	il	regarda	les	choses	et	les	hommes,	de	ses
yeux	d'aigle,	droit	en	face,	sans	cligner.	Ses	affections	mêmes	ne	portèrent	pas	atteinte	à	son	libre	jugement.	Et	rien
ne	 le	montre	mieux	que	son	 indépendance	à	 l'égard	de	celui	qu'il	estima	 le	plus,—le	Christ.	Ce	grand	chrétien	ne
l'est	 pas	 par	 obéissance	 au	 Christ;	 cet	 homme	 qui	 consacra	 une	 partie	 de	 sa	 vie	 à	 étudier,	 expliquer,	 répandre
l'Evangile,	 n'a	 jamais	 dit:	 «Cela	 est	 vrai,	 parce	 que	 l'Evangile	 l'a	 dit.»	 Mais:	 «l'Evangile	 est	 vrai	 parce	 qu'il	 a	 dit
cela.»	Et	cela,	c'est	vous-même,	c'est	votre	raison	libre,	qui	êtes	juge	de	sa	vérité.

Dans	un	texte	peu	connu,	et,	je	crois,	encore	inédit,—le	Récit	fait	par	le	paysan	Michel	Novicov	d'une	nuit	passée	à
Iasnaïa-Poliana,	le	21	octobre	1910,	(huit	jours	avant	que	Tolstoy	ne	s'enfuît	de	la	maison	familiale)—Tolstoy	cause,
chez	 lui,	 avec	 quelques	 paysans.	 Parmi	 eux,	 deux	 jeunes	 gens	 du	 village,	 qui	 venaient	 de	 recevoir	 l'ordre	 de	 se
présenter	 au	 bureau	 de	 recrutement.	 On	 discute	 sur	 le	 service	 militaire.	 L'un	 des	 jeunes	 gens,	 qui	 était	 social-
démocrate,	dit	qu'il	servira,	non	pas	le	trône	et	l'autel,	mais	l'Etat	et	la	nation.	(Déjà!...	Tolstoy,	comme	on	voit,	eut	la
bonne	fortune	de	connaître,	avant	de	mourir,	les	«social-patriotes»,	ou	«l'art	de	retourner	sa	veste»...)	Les	assistants
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protestent.	 Tolstoy	 demande	 où	 commence,	 où	 finit	 l'Etat,	 et	 dit	 que	 la	 terre	 entière	 est	 sa	 patrie.	 L'autre	 jeune
homme	cite	des	textes	de	la	Bible,	qui	défendent	de	tuer.	Mais	Tolstoy	n'est	pas	plus	satisfait:	il	y	a	des	textes	pour
tout!

«Ce	n'est	pas,	dit-il,	parce	que	Moïse	ou	 le	Christ	ont	défendu	de	 faire	du	mal	au	prochain	ou	à	 soi-même	que
l'homme	doit	s'en	abstenir.	C'est	parce	qu'il	est	contre	 la	nature	de	 l'homme	de	se	 faire	ce	mal,	ou	de	 le	 faire	au
prochain,—je	dis	de	l'homme,	je	ne	dis	pas	de	la	bête,	prenez-y	garde!...	C'est	en	toi-même	qu'il	te	faut	trouver	Dieu,
afin	qu'il	règle	tes	actions	et	qu'il	te	fasse	voir	ce	qui	est	bien	et	ce	qui	est	mal,	ce	qui	est	possible	et	ce	qui	ne	l'est
pas.	Mais	tant	que	nous	nous	laisserons	guider	par	une	autorité	extérieure,	Moïse	et	le	Christ	pour	l'un,	Mahomet	ou
le	socialiste	Marx	pour	un	autre,	nous	ne	cesserons	d'être	les	ennemis	les	uns	des	autres.»

Je	tenais	à	faire	entendre	ces	puissantes	paroles.	Le	pire	mal	dont	souffre	le	monde	est,	je	l'ai	dit	maintes	fois,	non
la	force	des	méchants,	mais	la	faiblesse	des	meilleurs.	Et	cette	faiblesse	a	en	grande	partie	sa	source	dans	la	paresse
de	volonté,	dans	la	peur	de	jugement	personnel,	dans	la	timidité	morale.	Les	plus	hardis	sont	trop	heureux,	à	peine
dégagés	de	leurs	chaînes,	de	se	rejeter	dans	d'autres;	on	ne	les	délivre	d'une	superstition	sociale	que	pour	les	voir,
d'eux-mêmes,	s'atteler	au	char	d'une	superstition	nouvelle.	N'avoir	plus	à	penser	par	soi-même,	se	laisser	diriger...
Cette	abdication,	c'est	le	noyau	de	tout	le	mal.	Le	devoir	de	chacun	est	de	ne	point	s'en	remettre	à	d'autres,	fût-ce
aux	meilleurs,	aux	plus	sûrs,	aux	plus	aimés,	du	soin	de	décider	pour	lui	ce	qui	est	bien	ou	mal,	mais	de	le	chercher
lui-même,	de	le	chercher	toute	sa	vie,	s'il	le	faut,	avec	une	patience	acharnée.	Mieux	vaut	une	demi-vérité,	qu'on	a
conquise	soi-même,	qu'une	vérité	entière,	qu'on	a	apprise	d'autres,	par	cœur,	comme	un	perroquet.	Car	une	 telle
vérité	 que	 l'on	 adopte	 les	 yeux	 fermés,	 une	 vérité	 par	 soumission,	 une	 vérité	 par	 complaisance,	 une	 vérité	 par
servilité,—une	telle	vérité	n'est	qu'un	mensonge.

Homme,	redresse-toi!	Ouvre	les	yeux,	regarde!	N'aie	pas	peur!	Le	peu	de	vérité	que	tu	gagnes	par	toi-même	est	ta
plus	sûre	lumière.	L'essentiel	n'est	pas	d'amasser	une	grosse	science,	mais,	petite	ou	grosse,	qu'elle	soit	tienne,	et
nourrie	de	ton	sang,	et	fille	de	ton	libre	effort.	La	liberté	de	l'esprit,	c'est	le	suprême	trésor.

Hommes	libres,	jamais	notre	nombre	ne	fut	grand,	au	cours	des	siècles;	et	peut-être	diminuera-t-il	encore,	avec	le
flux	qui	monte	de	ces	mentalités	de	troupeaux.	N'importe!	Pour	ces	multitudes	mêmes,	qui	s'abandonnent	à	l'ivresse
paresseuse	des	passions	collectives,	nous	devons	conserver	intacte	la	flamme	de	liberté.	Cherchons	la	vérité	partout,
et	cueillons-la	partout	où	nous	en	trouverons	ou	la	fleur	ou	la	graine!	Et	semons-la	aux	vents!	D'où	qu'elle	vienne,	où
qu'elle	aille,	elle	saura	bien	pousser.	Le	bon	 terroir	des	âmes	ne	manque	pas,	dans	 l'univers.	Mais	 il	 faut	qu'elles
soient	libres.	Il	faut	que	nous	sachions	ne	pas	être	asservis	même	par	ceux	que	nous	admirons.	Le	meilleur	hommage
que	nous	puissions	rendre	à	des	hommes	comme	Tolstoy,	c'est	d'être	libres,	comme	lui.

(Les	Tablettes,	Genève,	Ier	mai	1917.)

IX

A	Maxime	Gorki

(Cet	hommage	fut	 lu	avant	la	conférence	que	fit,	en	janvier	1917,	à	Genève,	Anatole	Lunatcharsky,	sur	la	vie	et
l'œuvre	de	Maxime	Gorki.)

Il	y	a	une	quinzaine	d'années,	à	Paris,	dans	la	petite	boutique	au	rez-de-chaussée	de	la	rue	de	la	Sorbonne,	où	nous
nous	 réunissions,	Charles	Péguy,	moi,	 et	quelques	autres,	qui	 venions	de	 fonder	 les	Cahiers	de	 la	Quinzaine,	une
seule	 photographie	 ornait	 notre	 salle	 de	 rédaction,	 pauvre,	 propre,	 rangée,	 remplie	 de	 casiers	 de	 livres.	 Elle
représentait	 Tolstoï	 et	 Gorki,	 debout	 l'un	 à	 côté	 de	 l'autre,	 dans	 le	 jardin	 de	 Iasnaïa-Poliana.	 Comment	 Péguy	 se
l'était-il	procurée?	Je	ne	sais;	mais	il	l'avait	fait	reproduire	à	plusieurs	exemplaires;	et	chacun	de	nous	avait	sur	sa
table	de	travail	l'image	des	deux	lointains	compagnons.	Une	partie	de	Jean-Christophe	a	été	écrite	sous	leurs	yeux.

Maintenant,	 des	 deux	 hommes,	 l'un,	 le	 grand	 vieillard	 apostolique,	 a	 disparu,	 à	 la	 veille	 de	 la	 catastrophe
européenne	qu'il	avait	prophétisée,	et	où	sa	voix	nous	manque	cruellement.	Mais	l'autre,	Maxime	Gorki,	reste	droit	à
son	poste,	et	ses	libres	accents	nous	consolent	de	la	parole	qui	s'est	tue.

Il	n'est	pas	de	ceux	qui	ont	subi	le	vertige	des	événements.	Dans	le	spectacle	affligeant	de	ces	milliers	d'écrivains,
artistes	 et	 penseurs,	 qui	 ont,	 en	 quelques	 jours,	 abdiqué	 leur	 rôle	 de	 guides	 et	 de	 défenseurs	 des	 peuples,	 pour
suivre	les	troupeaux	délirants,	les	affoler	encore	plus	par	leurs	cris,	et	les	précipiter	à	l'abîme,	Maxime	Gorki	est	un
des	rares	qui	aient	gardé	intacts	leur	raison	et	leur	amour	de	l'humanité.	Il	a	osé	parler	pour	les	persécutés,	pour	les
peuples	baîllonnés,	tenus	en	servitude.	Le	grand	artiste	qui	a	partagé	longtemps	la	vie	des	malheureux,	des	humbles,
des	victimes,	des	parias	de	la	société,	ne	les	a	jamais	reniés.	Arrivé	à	la	gloire,	il	se	retourne	vers	eux	et	projette	la
lumière	puissante	de	son	art	dans	les	replis	de	la	nuit	où	l'on	cache	les	misères	et	les	injustices	sociales.	Son	âme
généreuse	a	fait	l'expérience	de	la	douleur;	elle	ne	ferme	pas	les	yeux	sur	celle	des	autres...

Haud	ignara	mali,	miseris	succurrere	disco...
C'est	 pourquoi,	 en	 ces	 jours	 d'épreuves—(d'épreuves	 que	 nous	 saluons,	 parce	 qu'elles	 nous	 ont	 appris	 à	 nous

compter,	 à	 peser	 la	 valeur	 vraie	 des	 cœurs	 et	 des	 pensées)—en	 ces	 jours	 où	 la	 liberté	 de	 l'esprit	 est	 partout
opprimée,	 nous	 devons	 dire	 bien	 haut	 notre	 reconnaissance	 à	 Maxime	 Gorki.	 Et,	 par	 dessus	 les	 batailles,	 les
tranchées,	l'Europe	ensanglantée,	nous	lui	tendons	la	main.	Il	faut,	dès	à	présent,	à	la	face	de	la	haine	qui	sévit	entre
les	nations,	affirmer	l'union	de	la	Nouvelle-Europe.	Aux	«Saintes-Alliances»	guerrières	des	gouvernements,	opposons
la	fraternité	des	libres	esprits	du	monde	entier!

30	janvier	1917.



(Revue:	Demain,	Genève,	juin	1917.)

X

Deux	lettres	de	Maxime	Gorki

Pétrograd,	fin	décembre	1916.
Mon	cher	et	bien	estimé	camarade	Romain	Rolland,

Je	 vous	 prie	 de	 bien	 vouloir	 écrire	 la	 Biographie	 de	 Beethoven,	 adaptée	 pour	 les	 enfants.	 En	 même	 temps,	 je
m'adresse	à	H.-G.	Wells,	en	 l'invitant	à	écrire	 la	Vie	d'Addison;	Fritjoff	Nansen	 fera	 la	Vie	de	Christophe	Colomb;
moi,	 la	Vie	de	Garibaldi;	 le	poète	hébreu	Bialique,	celle	de	Moïse,	etc.	Avec	 le	concours	des	meilleurs	hommes	de
lettres	 contemporains,	 je	 voudrais	 créer	 toute	 une	 série	 de	 livres	 pour	 les	 enfants,	 contenant	 les	 biographies	 des
grands	esprits	de	l'humanité.	Tous	ces	livres	seront	édités	par	moi-même...

Vous	savez	que	nul	n'a	tant	besoin	de	notre	attention	en	ces	jours	que	les	enfants.	Nous	autres,	gens	adultes,	nous
qui	quitterons	bientôt	ce	monde,	nous	laisserons	à	nos	enfants	un	bien	pauvre	héritage,	nous	leur	léguerons	une	bien
triste	 vie.	 Cette	 stupide	 guerre	 est	 l'éclatante	 preuve	 de	 notre	 faiblesse	 morale,	 du	 dépérissement	 de	 la	 culture.
Rappelons	donc	aux	enfants	que	 les	hommes	ne	 furent	pas	toujours	aussi	 faibles	et	mauvais	que	nous	 le	sommes,
hélas!	 Rappelons-leur	 que	 tous	 les	 peuples	 ont	 eu	 et	 possèdent	 encore	 maintenant	 de	 grands	 hommes,	 de	 nobles
cœurs!	 Il	 est	 nécessaire	 de	 le	 faire	 justement	 en	 ces	 jours	 de	 férocité	 et	 de	 bestialité	 victorieuses...	 Je	 vous	 prie
ardemment,	cher	Romain	Rolland,	d'écrire	cette	Biographie	de	Beethoven,	car	 je	suis	persuadé	que	nul	ne	 la	 fera
mieux	que	vous...

J'ai	abondamment	lu	tous	vos	articles	parus	pendant	la	guerre	et	je	veux	vous	exprimer	la	grande	considération	et
amour	 qu'ils	 m'ont	 inspirés	 pour	 vous.	 Vous	 êtes	 une	 des	 rares	 personnes	 dont	 l'âme	 n'a	 pas	 été	 flétrie	 par	 la
démence	 de	 cette	 guerre,	 et	 c'est	 une	 grande	 joie	 de	 savoir	 que	 vous	 avez	 conservé	 dans	 votre	 noble	 cœur	 les
meilleurs	principes	de	l'humanité...	Permettez-moi	de	vous	étreindre	de	loin	la	main,	cher	camarade...

Maxime	GORKI.

*
*			*

(Romain	Rolland	répondit,	à	 la	 fin	de	 janvier.	 Il	acceptait	 la	proposition	de	récrire	 la	vie	de	Beethoven	pour	 les
enfants	et	demandait	à	Gorki	de	lui	en	indiquer	l'étendue	et	la	forme	(causerie	ou	récit	objectif).	Il	lui	suggérait	aussi
quelques	autres	sujets	de	biographies:	Socrate,	François	d'Assise.	Sans	oublier	quelques	noms	de	la	vieille	Asie.)

...Maintenant,	ajoutait-il,	voulez-vous	me	permettre	une	petite	observation	amicale?	Le	choix	de	certains	grands
hommes,	que	vous	 indiquez	dans	votre	 lettre,	m'inquiète	un	peu,	pour	des	âmes	d'enfants.	Vous	 leur	proposez	de
redoutables	exemples,	 comme	Moïse.	 Je	 vois	bien	que	vous	 les	 orientez	 vers	 l'énergie	morale,	qui	 est	 le	 foyer	de
toute	lumière.	Mais	il	n'est	pas	indifférent	que	cette	lumière	soit	dirigée	vers	le	passé,	ou	vers	l'avenir.	En	réalité,
l'énergie	morale	ne	manque	pas	aujourd'hui;	elle	abonde,	au	contraire;	mais	elle	est	mise	au	service	d'un	idéal	passé,
qui	est	oppressif	et	qui	tue.	J'avoue	que	je	me	suis	un	peu	détourné	des	grands	hommes	du	passé,	comme	exemples
de	vie:	pour	la	plupart,	ils	m'ont	déçu;	je	les	admire,	esthétiquement,	mais	je	n'ai	que	faire	de	leur	intolérance	et	de
leur	fanatisme,	trop	fréquents;	beaucoup	des	dieux	qu'ils	servaient	sont	devenus	aujourd'hui	de	dangereuses	idoles.
Si	 l'humanité	 n'est	 pas	 capable	 de	 dépasser	 leur	 idéal	 et	 d'offrir	 aux	 générations	 qui	 viennent	 de	 plus	 larges
horizons,	alors	je	crains	qu'elle	ne	manque	à	ses	plus	hautes	destinées.	En	un	mot,	j'aime	et	j'admire	le	passé;	mais
je	veux	que	l'avenir	le	surpasse.	Il	le	peut.	Il	le	doit...

*
*	*

(Maxime	Gorki	répondit	à	cette	lettre):

Petrograd,	le	18-21	mars	1917.
Je	me	hâte	de	vous	répondre,	cher	Romain	Rolland.	Le	livre	de	Beethoven	doit	être	destiné	à	la	jeunesse	(13-18

ans)...	 Il	 doit	 être	 un	 récit	 objectif	 et	 intéressant	 de	 la	 vie	 d'un	 génie,	 de	 l'évolution	 de	 son	 âme,	 des	 principaux
événements	de	sa	vie,	des	souffrances	qu'il	a	su	vaincre	et	de	 la	gloire	dont	 il	 fut	couronné.	 Il	serait	désirable	de
connaître	 tout	ce	qui	est	possible	 sur	 l'enfance	de	Beethoven.	Notre	but	est	d'inspirer	à	 la	 jeunesse	 l'amour	et	 la
confiance	dans	la	vie;	dans	les	hommes	nous	voulons	apprendre	l'héroïsme.	Il	faut	faire	comprendre	à	l'homme	que
c'est	 lui	 qui	 est	 le	 créateur	 et	 le	 maître	 du	 monde,	 que	 c'est	 sur	 lui	 que	 retombe	 la	 responsabilité	 de	 tous	 les
malheurs	de	la	terre,	que	c'est	à	lui	aussi	que	revient	la	gloire	de	tout	le	bien	de	la	vie.	Il	faut	aider	l'homme	à	briser
les	chaînes	de	l'individualisme	et	du	nationalisme;	la	propagande	de	l'union	universelle	est	vraiment	nécessaire.

Votre	 idée	d'écrire	 la	vie	de	Socrate	me	réjouit	beaucoup,	et	 je	vous	prie	de	 la	réaliser.	Vous	peindrez,	n'est-ce
pas,	Socrate	sur	le	fond	de	la	vie	antique,	sur	le	fond	de	la	vie	d'Athènes?

Vos	remarques	si	fines	à	propos	du	livre	sur	Moïse	s'harmonisent	tout	à	fait	avec	mon	point	de	vue	sur	le	rôle	du
fanatisme	religieux	dans	la	vie,	qu'il	désorganise.	Mais	je	prends	Moïse	seulement	comme	un	réformateur	social,	et
le	 livre	doit	 le	prendre	aussi	de	ce	côté.	 J'avais	pensé	à	 Jeanne	d'Arc.	Mais	 je	crains	que	ce	 thème	ne	nous	 fasse



parler	de	«l'âme	mystique	du	peuple»	et	d'autres	choses	encore,	que	je	ne	comprends	pas	et	qui	sont	très	malsaines
pour	nous,	Russes.

Autre	chose,	la	vie	de	François	d'Assise...	Si	l'auteur	de	ce	livre	avait	comme	but	de	montrer	la	différence	profonde
entre	 François	 d'Assise	 et	 les	 saints	 d'Orient,	 les	 saints	 de	 Russie,	 cela	 serait	 très	 bien	 et	 très	 utile.	 L'Orient	 est
pessimiste,	il	est	passif;	les	saints	russes	n'aiment	pas	la	vie,	ils	la	nient	et	la	maudissent.	François	est	un	épicurien
de	religion,	il	est	un	hellène,	il	aime	Dieu	comme	sa	propre	création,	comme	le	fruit	de	son	âme.	Il	est	plein	d'amour
pour	la	vie,	et	il	n'a	point	de	frayeur	humiliante	devant	Dieu.	Un	Russe,	c'est	un	homme	qui	ne	sait	pas	bien	vivre,
mais	qui	sait	bien	mourir...	 Je	crains	que	 la	Russie	ne	soit	plus	orientale	que	 la	Chine.	Nous	ne	sommes	que	 trop
riches	en	mysticisme...	En	général,	 il	est	nécessaire	d'inspirer	aux	hommes	l'amour	de	l'action,	de	réveiller	en	eux
l'estime	de	l'esprit,	de	l'homme,	de	la	vie.

Merci	sincèrement	pour	votre	lettre	amicale,	merci!	C'est	un	grand	soulagement	que	de	savoir	qu'il	existe	quelque
part,	bien	loin,	un	homme	dont	l'âme	souffre	de	la	même	souffrance	que	la	tienne,	un	homme	qui	aime	ce	qui	t'est
cher.	Il	est	bon	de	savoir	cela	dans	les	jours	de	violence	et	de	folie!...	Je	serre	votre	main,	cher	ami.

Maxime	GORKI.
P.-S.—Les	 événements	 qui	 ont	 eu	 lieu	 en	 Russie	 ont	 retardé	 cette	 lettre.	 Félicitons-nous,	 Romain	 Rolland,

félicitons-nous	de	 tout	notre	cœur,	 la	Russie	a	cessé	d'être	 la	source	de	réaction	pour	 l'Europe;	 le	peuple	russe	a
épousé	 la	 liberté,	 et	 j'espère	 que	 cette	 union	 donnera	 le	 jour	 à	 beaucoup	 de	 grandes	 âmes	 pour	 la	 gloire	 de
l'humanité.

(Revue:	Demain,	Genève,	juillet	1917.)

XI

Aux	écrivains	d'Amérique

——

(Lettre	à	la	revue	The	Seven	Arts,	New-York,	octobre	1916)

——

Je	me	réjouis	de	la	fondation	d'une	jeune	revue	où	l'âme	américaine	prenne	conscience	de	sa	personnalité.	Je	crois
à	 ses	hautes	destinées;	 et	 les	 événements	 actuels	 rendent	urgent	qu'elles	 se	 réalisent.	Sur	 le	Vieux	Continent,	 la
civilisation	est	menacée.	A	l'Amérique	de	soutenir	le	flambeau	vacillant!

Vous	avez	un	grand	avantage	sur	nos	nations	d'Europe:	vous	êtes	libres	de	traditions,	 libres	de	ces	fardeaux	de
pensée,	 de	 sentiments,	 de	 manies	 séculaires,	 d'idées	 fixes	 intellectuelles,	 artistiques,	 politiques,	 qui	 écrasent	 le
Vieux	Monde.	L'Europe	actuelle	sacrifie	son	avenir	à	des	querelles,	des	ambitions,	des	rancunes,	dix	fois,	vingt	fois
recuites;	et	chacun	des	efforts	pour	y	mettre	fin	ne	fait	qu'ajouter	quelques	mailles	de	plus	au	réseau	de	la	fatalité
meurtrière	qui	l'enserre,—fatalité	des	Atrides,	attendant	vainement	que,	comme	dans	les	Euménides,	la	parole	d'un
Dieu	vienne	rompre	sa	loi	sanglante.	En	art,	si	nos	écrivains	doivent	leur	forme	parfaite	et	la	netteté	de	leur	pensée	à
la	solidité	de	nos	traditions	classiques,	ce	n'est	pas	sans	de	lourds	sacrifices.	Trop	peu	de	nos	artistes	sont	ouverts	à
la	vie	multiple	du	monde.	L'esprit	se	parque	en	un	jardin	fermé,—peu	curieux	des	grands	espaces	où	coule	à	flots
précipités	la	rivière	qui	traversa	naguère	son	enclos	et	qui,	maintenant	élargie,	arrose	toute	la	terre.

Vous	êtes	nés	sur	un	sol	que	n'encombrent	ni	n'enferment	les	constructions	de	l'esprit.	Profitez-en.	Soyez	libres!
Ne	vous	asservissez	pas	aux	modèles	étrangers.	Le	modèle	est	en	vous.	Commencez	par	vous	connaître.

C'est	le	premier	devoir:	que	les	individualités	diverses	qui	composent	vos	Etats	osent	s'affirmer	en	art,	librement,
sincèrement,	 totalement,	 sans	 fausse	 recherche	 de	 l'originalité,	 mais	 sans	 souci	 de	 ce	 qu'ont	 exprimé	 les	 autres
avant	vous,	 sans	peur	de	 l'opinion.	Avant	 tout,	 oser	 regarder	en	soi,	 jusqu'au	 fond.	Longuement.	En	silence.	Bien
voir.	 Et	 ce	 qu'on	 a	 vu,	 oser	 le	 dire	 tel	 qu'on	 l'a	 vu.	 Ce	 recueillement	 en	 soi,	 ce	 n'est	 pas	 s'enfermer	 dans	 une
personnalité	égoïste.	C'est	plonger	ses	racines	dans	l'essence	de	son	peuple.	Tâchez	d'en	éprouver	les	souffrances	et
les	 aspirations.	 Soyez	 la	 lumière	 projetée	 dans	 la	 nuit	 de	 ces	 puissantes	 masses	 sociales,	 qui	 sont	 appelées	 à
renouveler	le	monde.	Ces	classes	populaires,	dont	l'indifférence	artistique	vous	oppresse	parfois,	ce	sont	des	muets
qui,	ne	pouvant	s'exprimer,	s'ignorent.	Soyez	leur	voix!	En	vous	entendant	parler,	elles	prendront	conscience	d'elles-
mêmes.	Vous	créerez	l'âme	de	votre	peuple,	en	exprimant	la	vôtre.

Votre	seconde	tâche,	plus	vaste	et	plus	lointaine,	sera	d'établir	entre	ces	libres	individualités	un	lien	fraternel,	de
construire	la	rosace	de	leurs	multiples	nuances,	de	tresser	la	symphonie	de	ces	voix	variées.	Les	Etats-Unis	sont	faits
des	éléments	de	toutes	les	nations	du	monde.	Que	cette	riche	formation	vous	aide	à	pénétrer	l'essence	de	ces	nations
et	à	réaliser	l'harmonie	de	leurs	forces	intellectuelles!—Aujourd'hui,	sur	le	Vieux	Continent,	on	assiste	au	lamentable
et	ridicule	antagonisme	de	personnalités	nationales,	voisines	et	proches	parentes,	ne	différant	que	par	des	nuances,
comme	 la	 France	 et	 l'Allemagne,	 qui	 se	 nient	 mutuellement	 et	 veulent	 s'entredétruire.	 Disputes	 de	 clochers,	 où
l'esprit	humain	s'acharne	à	se	mutiler.	Pour	moi,	je	le	dis	hautement,	non	seulement	l'idéal	intellectuel	d'une	nation
unique	m'est	trop	étroit;	mais	celui	de	l'Occident	réconcilié	me	le	serait	encore;	mais	celui	de	l'Europe	unie	me	le
serait	 encore.	 L'heure	 est	 venue	 pour	 l'homme,—l'homme	 sain,	 vraiment	 vivant,—de	 marcher	 délibérément	 vers



l'idéal	d'une	humanité	universelle	où	les	races	européennes	du	Vieux	et	du	Nouveau	Mondes	mettent	en	commun	le
trésor	 de	 leur	 âme	 avec	 les	 vieilles	 civilisations	 de	 l'Asie—de	 l'Inde	 et	 de	 la	 Chine—qui	 ressuscitent.	 Toutes	 ces
formes	 magnifiques	 de	 l'humanité	 sont	 complémentaires	 les	 unes	 des	 autres.	 La	 pensée	 de	 l'avenir	 doit	 être	 la
synthèse	de	toutes	les	grandes	pensées	de	l'Univers.	Que	cette	union	féconde	soit	 la	mission	de	l'élite	américaine,
placée	entre	les	deux	Océans	qui	baignent	les	deux	continents	humains,—au	centre	de	la	vie	du	Monde!

En	résumé,	nous	attendons	de	vous,	écrivains	et	penseurs	américains,	deux	choses:—d'abord,	que	vous	défendiez
la	 liberté,	 que	 vous	 gardiez	 ses	 conquêtes	 et	 que	 vous	 les	 élargissiez:	 liberté	 politique	 et	 liberté	 intellectuelle,
renouvellement	incessant	de	la	vie	par	la	liberté,	ce	grand	fleuve	de	l'esprit,	toujours	en	marche.

En	 second	 lieu,	 nous	 attendons	 de	 vous	 que	 vous	 réalisiez,	 pour	 le	 monde,	 l'harmonie	 des	 libertés	 diverses,
l'expression	symphonique	des	individualités	associées,	des	races	associées,	des	civilisations	associées,	de	l'humanité
intégrale	et	libre.

Vous	avez	de	 la	chance:	une	 jeune	vie	ruisselante,	d'immenses	 terres	 libres	à	découvrir.	Vous	êtes	au	début	de
votre	 journée.	 Point	 de	 fatigues	 de	 la	 veille.	 Point	 de	 passé	 qui	 vous	 gêne.	 Derrière	 vous,	 seulement,	 la	 voix
océanique	d'un	grand	précurseur,	dont	 l'œuvre	est	comme	le	pressentiment	homérique	de	 la	vôtre	à	venir,—votre
maître:	Walt	Whitman.—Surge	et	Age.

(Revue	mensuelle,	Genève,	février	1917.)

XII

Voix	libres	d'Amérique

J'ai	souvent	regretté	que	la	presse	suisse	n'ait	pas	joué	dans	cette	guerre	le	grand	rôle	qui	lui	appartenait.	J'ai	fait
part	de	ce	regret	à	des	amis	que	j'estime	parmi	elle.	Je	ne	lui	reproche	pas	de	manquer	d'impartialité.	Il	est	naturel,
il	 est	 humain	 d'avoir	 des	 préférences	 et	 de	 les	 manifester	 avec	 passion.	 Nous	 avons	 d'autant	 moins	 à	 nous	 en
plaindre	que	(du	moins	chez	les	Romands)	ces	préférences	sont	pour	les	nôtres.	Mais	le	principal	grief	que	j'ai	contre
nos	amis	suisses,	c'est	que,	depuis	le	commencement	de	la	guerre,	ils	nous	renseignent	incomplètement	sur	ce	qui	se
passe	autour	de	nous.	Nous	ne	demandons	pas	à	un	ami	de	juger	à	notre	place	et,	lorsque	la	passion	nous	entraîne,
d'être	plus	sage	que	nous.	Mais	s'il	est	en	situation	de	voir	et	de	savoir	des	choses	que	nous	ignorons,	nous	sommes
en	 droit	 de	 lui	 reprocher	 de	 nous	 les	 laisser	 ignorer.	 C'est	 un	 tort	 qu'il	 nous	 fait,	 car	 il	 nous	 amène	 ainsi	 à	 des
erreurs	de	jugement	et	d'action.

Les	pays	neutres	jouissent	de	l'inappréciable	avantage	de	connaître	bien	des	faces	du	problème	de	la	guerre,	qu'il
est	matériellement	impossible	aux	nations	belligérantes	d'apercevoir;	surtout,	ils	ont	le	bonheur,	qu'ils	ne	savourent
pas	 assez,	 de	 pouvoir	 parler	 librement.	 La	 Suisse,	 placée	 au	 cœur	 de	 la	 bataille,	 entre	 les	 camps	 aux	 prises,	 et
participant	 à	 trois	 des	 races	 en	 guerre,	 est	 spécialement	 favorisée.	 J'ai	 pu	 me	 rendre	 compte	 par	 moi-même	 et
largement	 profiter	 de	 cette	 richesse	 d'informations.	 Il	 est	 peu	 de	 renseignements,	 documents,	 publications,	 qui
n'affluent	vers	elle	de	tous	les	pays	d'Europe.

De	 cette	 richesse,	 la	 presse	 suisse	 ne	 fait	 pas	 grand	 emploi.	 A	 peu	 d'exceptions	 près,	 elle	 se	 contente	 trop
facilement	 de	 reproduire	 les	 communiqués	 officiels	 des	 armées	 et	 les	 communiqués	 officieux	 d'agences	 plus	 ou
moins	 suspectes,	 inspirées	 par	 les	 gouvernements	 ou	 par	 les	 puissances	 occultes	 qui,	 plus	 que	 les	 chefs	 d'Etats,
gouvernent	aujourd'hui	 les	Etats.	Rarement	elle	cherche	à	discuter	ces	renseignements	intéressés.	Presque	jamais
elle	ne	fait	place	aux	oppositions;	presque	jamais	elle	ne	laisse	entendre	les	voix	indépendantes,	des	deux	côtés	des
tranchées[17].	La	vérité	officielle,	dictée	par	 le	pouvoir,	 s'impose	ainsi	aux	peuples	avec	 la	 force	d'un	dogme;	et	 il
s'est	formé	une	catholicité	de	la	pensée	guerrière,	qui	n'admet	point	d'hérétiques.	Le	fait	est	étrange	en	Suisse,	et
particulièrement	 en	 cette	 république	 de	 Genève,	 dont	 les	 sources	 historiques	 et	 les	 raisons	 de	 vivre	 furent
l'opposition	libre	et	la	féconde	hérésie.

Nous	n'avons	pas	à	rechercher	les	causes	psychologiques	de	cette	élimination	des	pensées	contraires	au	dogme
officiel.	Je	veux	croire	que	le	parti	pris	y	joue	un	moindre	rôle	que,	chez	les	uns,	ignorance	des	faits	et	manque	de
critique,—chez	 les	autres	vraiment	 instruits,	négligence	de	contrôle	ou	timidité	à	reviser	des	erreurs	que	souhaite
autour	 d'eux	 l'opinion	 surexcitée,	 et	 peut-être	 (à	 leur	 insu)	 leur	 cœur.	 On	 trouve	 plus	 commode,	 et	 aussi	 plus
prudent,	 de	 se	 satisfaire	 des	 renseignements	 qu'apportent	 à	 domicile	 les	 grands	 fournisseurs,	 sans	 faire	 l'effort
d'aller	les	chercher	sur	place,	pour	les	reviser	ou	pour	les	compléter.

Quelle	 que	 soit	 la	 raison	 de	 ces	 erreurs	 ou	 de	 ces	 manques,	 ils	 sont	 graves;	 et	 le	 public	 commence	 à	 s'en
apercevoir[18].	 On	 comprend	 parfaitement	 que	 les	 idées	 de	 tel	 ou	 tel	 parti	 social	 ou	 politique,	 chez	 les	 nations
belligérantes,	 soient	 en	 opposition	 avec	 celles	 de	 tel	 ou	 tel	 journal	 de	 pays	 neutre.	 Nul	 ne	 s'étonnera	 que	 ces
journaux	 les	désapprouvent	ouvertement;	on	trouvera	même	naturel	qu'ils	 les	soumettent	à	une	critique	vigilante.
Mais	on	ne	saurait	admettre	qu'ils	les	passent	sous	silence	ou	qu'ils	les	dénaturent.

Or,	est-il	excusable,	par	exemple,	qu'on	ne	connaisse	de	la	révolution	russe	que	les	informations	issues	de	sources
gouvernementales	(pour	 la	plupart,	non	russes)	et	de	partis	hostiles	qui	s'acharnent	à	diffamer	 les	partis	avancés,
sans	que	jamais	les	grands	journaux	suisses	cèdent	la	parole	aux	calomniés,	même	quand	l'outrage	s'adresse	à	des
hommes	dont	le	génie	et	la	probité	intellectuelle	sont	l'honneur	de	la	littérature	européenne,	comme	Maxime	Gorki?
—Est-il	davantage	admissible	que	 la	minorité	 socialiste	 française	 soit	 systématiquement	écartée,	 regardée	comme
inexistante	par	la	grande	presse	romande?—Et	n'est-il	pas	inouï	que	cette	même	presse	ait,	pendant	trois	ans,	gardé
un	silence	absolu	sur	l'opposition	anglaise,	ou	n'en	ait	parlé	qu'avec	une	négligence	cavalière,—quand	on	songe	que
cette	 opposition	 compte	 des	 plus	 grands	 noms	 de	 la	 pensée	 britannique:	 Bertrand	 Russell,	 Bernard	 Shaw,	 Israël
Zangwill,	 Norman	 Angell,	 E.-D.	 Morel,	 etc.,	 qu'elle	 s'exprime	 par	 de	 puissants	 journaux,	 par	 de	 nombreuses
brochures,	et	par	des	livres	dont	certains	surpassent	en	valeur	tout	ce	qui	a	été	écrit	en	Suisse	et	en	France,	dans	le
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même	temps!
Cependant,	 à	 la	 longue,	 la	 ténacité	 de	 l'opposition	 anglaise	 a	 eu	 raison	 des	 barrières;	 et	 sa	 pensée	 a	 réussi	 à

s'infiltrer	 en	 France,	 où	 une	 élite	 est	 au	 courant	 de	 ses	 travaux	 et	 de	 ses	 luttes.	 Je	 regrette	 de	 constater	 que	 la
presse	suisse	n'a	été	pour	rien	dans	cette	connaissance	mutuelle,	et	 je	crois	que	plus	tard	les	deux	peuples	 lui	en
sauront	peu	de	gré.

Il	en	est	de	même	pour	les	Etats-Unis	d'Amérique.	Les	journaux	suisses	nous	ont	abondamment	transmis	ce	que
les	 maîtres	 de	 l'heure	 daignent	 leur	 communiquer,	 afin	 qu'ils	 le	 répètent;	 mais	 l'opposition	 est,	 selon	 l'habitude,
oubliée	 ou	 dénigrée.	 Quand	 par	 hasard	 quelque	 télégramme	 officieux	 de	 New-York,	 soigneusement	 enregistré
(quand	il	n'est	pas	complaisamment	paraphrasé	avec	un	en-tête	sensationnel)	veut	bien	nous	la	signaler,	c'est	pour
la	vouer	à	notre	mépris.	Il	semblerait	que	qui	dit:	pacifiste,	de	l'autre	côté	de	l'Atlantique,—fût-ce	pacifiste	chrétien—
soit	un	traître,	à	la	solde	de	l'ennemi.—Nous	ne	nous	étonnons	plus.	Depuis	trois	ans,	nous	avons	perdu	la	faculté	de
l'étonnement.	Mais	nous	avons	perdu	aussi	celle	de	la	confiance.	Et	puisque	nous	savons	maintenant	que,	pour	avoir
la	vérité,	il	ne	faut	pas	l'attendre	sous	l'orme,	nous	allons	à	sa	recherche,	nous-mêmes,	partout	où	elle	gîte.	Quand
l'eau	potable	manque	à	la	maison,	il	faut	la	puiser	à	la	fontaine.

Aujourd'hui,	nous	laisserons	parler	l'opposition	d'Amérique,	par	la	voix	d'une	de	ses	revues	les	plus	intrépides:	The
Masses,	de	New-York[19].

Ici	s'exprime	 la	vérité	non-officielle,	qui	n'est,	elle	aussi,	qu'une	partie	de	 la	vérité.	Mais	nous	avons	 le	droit	de
connaître	la	vérité	totale,	qu'elle	plaise	ou	qu'elle	déplaise.	Nous	en	avons	même	le	devoir,	si	nous	ne	sommes	pas
des	femmes	qui	ont	peur	de	regarder	en	face	la	réalité.	Qu'on	ne	cherche	pas	dans	The	Masses	ce	qu'il	y	a	aussi	de
grandeur	gaspillée	dans	 la	guerre!	Nous	 le	connaissons	de	reste	par	 tous	 les	 récits	officiels	dont	on	nous	 inonde.
Mais	 ce	 que	 l'on	 ne	 connaît	 pas	 assez,	 ce	 que	 l'on	 ne	 veut	 pas	 connaître,	 c'est	 la	 misère	 matérielle	 et	 morale,
l'injustice,	 l'oppression,	qui	sont	dans	chaque	peuple	 le	revers	de	 toute	guerre,	même	de	 la	plus	 juste,	comme	dit
Bertrand	Russell.—Et	c'est	ce	que	nous	force	à	voir,	pour	l'Amérique,	l'intransigeante	revue,	que	je	résume	ici.

*
*			*

L'editor,	MAX	EASTMAN,	en	est	l'âme.	Il	la	remplit	de	sa	pensée	et	de	son	énergie.	Dans	les	deux	derniers	numéros
que	j'ai	sous	les	yeux	(juin	et	juillet	1917),	il	n'a	pas	écrit	moins	de	six	articles;	et	tous	mènent	une	lutte	implacable
contre	 le	 militarisme	 et	 le	 nationalisme	 idolâtre.	 Nullement	 dupe	 des	 déclamations	 officielles,	 il	 soutient	 que	 la
guerre	 actuelle	 n'est	 pas	 une	 guerre	 pour	 la	 démocratie	 et	 que	 «la	 vraie	 lutte	 pour	 la	 liberté	 viendra	 après	 la
guerre»[20].	 Aux	 Etats-Unis,	 comme	 en	 Europe,	 la	 guerre	 est,	 dit-il,	 l'œuvre	 des	 capitalistes	 et	 d'un	 groupe
d'intellectuels	(religieux	et	laïques)[21].	Max	Eastman	insiste	sur	le	rôle	des	intellectuels,	et	son	collaborateur	John
Reed	sur	celui	des	capitalistes.—Les	mêmes	phénomènes,	économiques	et	moraux,	 se	 font	 sentir	dans	 l'Ancien	et
dans	 le	 Nouveau	 Monde.	 Une	 partie	 des	 socialistes	 américains,	 comme	 leurs	 frères	 d'Europe,	 se	 sont	 ralliés	 à	 la
guerre;	et	nombre	d'entre	eux	(notamment	Upton	Sinclair,	dont	je	connais	et	apprécie	personnellement	la	sincérité
morale	et	l'esprit	idéaliste)	ont	adopté	un	étrange	militarisme:	ils	sont	devenus	les	champions	les	plus	ardents	de	la
conscription	universelle,	comptant,	après	la	«guerre	des	démocraties»,	se	servir	de	l'armée	disciplinée	pour	l'action
sociale[22].

Quant	aux	hommes	d'Eglise,	ils	se	sont	jetés	en	masse	dans	la	fournaise.	A	une	réunion	des	pasteurs	méthodistes
de	New-York,	l'un	d'eux,	le	pasteur	de	Bridgeport	(Conn.)	ayant	eu	la	candeur	de	dire:	«Si	j'ai	à	choisir	entre	mon
pays	et	mon	Dieu,	je	choisis	mon	Dieu»,	fut	hué	par	les	500	autres,	menacé,	appelé	traître.—Le	prédicateur	Newel
Dwight	Hillis,	de	l'église	de	Henry	Ward	Beecher,	dit	à	son	auditoire:	«Tous	les	enseignements	de	Dieu	sur	le	pardon
doivent	être	abrogés,	à	 l'égard	de	l'Allemagne.	Je	suis	disposé	à	pardonner	aux	Allemands	leurs	atrocités,	aussitôt
qu'ils	 seront	 tous	 fusillés.	 Mais	 si	 nous	 consentions	 à	 pardonner	 à	 l'Allemagne,	 après	 la	 guerre,	 je	 croirais	 que
l'univers	est	devenu	fou.»

Une	sorte	de	derviche	hurleur,	BILLY	SUNDAY,	sorti	on	ne	sait	d'où,	braille	à	des	multitudes	un	Evangile	guerrier	en
style	de	bouche	d'égout,	interpelle	le	Vieux	Dieu	(il	n'est	pas	qu'à	Berlin!)	lui	tape	sur	le	ventre,	et,	bon	gré,	mal	gré,
l'enrôle.	Un	dessin	de	Boardman	Robinson	le	représente,	en	sergent	recruteur,	traînant	le	Christ	par	une	corde	au
cou,	et	criant,	avec	un	rire	canaille:	«J'en	ai	encore	pris	un!»	Les	gens	du	monde,	les	dames,	se	pâment	à	l'entendre,
ravis	de	s'encanailler,	en	compagnie	de	Dieu.	Les	pasteurs	sont	pour	lui.	Les	exceptions	se	comptent.	La	plus	notable
est	le	ministre	de	l'Eglise	du	Messie,	à	New-York,	JOHN	HAYNES	HOLMES,	dont	je	m'honore	d'avoir	reçu	une	noble	lettre,
aux	derniers	jours	précurseurs	de	la	guerre	(février	1917).	The	Masses	publient	de	lui,	dans	le	numéro	de	juillet,	une
admirable	déclaration	à	ses	fidèles:	«Que	ferai-je?»	Il	refuse	d'exclure	quelque	peuple	que	ce	soit	de	la	communauté
humaine.	 L'Eglise	 du	 Messie	 ne	 répondra	 à	 aucun	 appel	 militaire.	 Sa	 conscience	 lui	 ordonne	 de	 refuser	 la
conscription.	 Il	 obéira	 à	 sa	 conscience,	 quoi	 qu'il	 lui	 en	 puisse	 coûter.	 «Dieu	 m'aidant,	 je	 ne	 peux	 pas	 faire
autrement.»—Les	 hommes	 qui	 résistent	 à	 la	 folie	 guerrière	 forment	 une	 petite	 Eglise,	 où	 se	 rencontrent	 tous	 les
partis:	 chrétiens,	 athées,	quakers,	 artistes,	 socialistes,	 etc.	Venus	de	 tous	 les	points	de	 l'horizon	et	professant	 les
idées	les	plus	diverses,	ils	ne	sont	unis	que	par	cette	seule	foi:	la	guerre	à	la	guerre;	c'est	assez	pour	les	rendre	plus
proches	 les	 uns	 des	 autres	 qu'ils	 ne	 le	 sont	 de	 leurs	 amis	 d'hier,	 de	 leurs	 frères	 de	 sang,	 de	 religion,	 ou	 de
profession[23].	Ainsi,	 le	Christ	passait	au	milieu	des	hommes	de	Judée,	séparant	ceux	qui	croyaient	en	 lui	de	 leurs
familles,	de	 leur	classe,	de	 toute	 leur	vie	passée.—La	 jeunesse	d'Amérique,	comme	celle	d'Europe,	est	bien	moins
que	ses	aînés,	atteinte	par	l'esprit	de	guerre.	Un	exemple	frappant	est	celui	de	l'Université	Columbia,	où,	tandis	que
les	professeurs	décernaient	au	général	Joffre	le	titre	de	docteur	ès-lettres,	les	étudiants	réunis	votèrent	à	l'unanimité
la	 résolution	 de	 ne	 pas	 s'inscrire	 sur	 les	 listes	 de	 conscription	 militaire[24].	 Ils	 encouraient	 ainsi	 la	 pénalité	 de
l'emprisonnement.	Car	 l'on	n'y	va	pas	de	main	morte,	dans	 le	pays	classique	de	 la	Liberté.	Beaucoup	de	citoyens
américains	ont	été	jetés	en	prison;	d'autres,	enfermés,	dit-on,	dans	des	hospices	d'aliénés,	pour	avoir	exprimé	leur
désapprobation	 de	 la	 guerre.	 Les	 sergents	 recruteurs	 pénètrent	 partout,	 s'introduisent	 jusque	 dans	 les	 salles	 de
réunions	 ouvrières	 et	 malmènent	 ceux	 qui	 résistent[25].	 Sous	 la	 rubrique:	 «La	 semaine	 de	 guerre»,	 The	 Masses
dressent	le	bilan	des	brutalités,	coups,	blessures	et	meurtres,	dont	la	guerre	a	été	déjà	l'occasion	ou	le	prétexte,	en
Amérique.	On	peut	se	demander	à	quelles	violences	se	porteront	un	jour	les	répressions	antipacifistes.	La	prétendue
liberté	de	parole,	que	nous	attribuons	à	l'Amérique,	pourrait	bien	être	un	leurre.	«En	fait,	écrit	Max	Eastman,	elle	n'a
jamais	existé.»	Il	y	a	certes	des	lois	qui	l'établissent.	Mais,	«dans	la	pratique,	règne	un	mépris	de	la	loi,	au	profit	des
forts,	 au	 détriment	 des	 faibles.»	 Depuis	 longtemps,	 nous	 le	 savions,	 par	 les	 révélations	 de	 la	 presse	 socialiste
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italienne	 et	 russe,	 à	 propos	 de	 scandaleuses	 condamnations	 d'ouvriers.	 Des	 pacifistes	 gênent-ils,	 on	 les	 arrête
comme	anarchistes.	Un	journal	refuse-t-il	de	se	plier	à	l'opinion	d'Etat,	on	le	supprime	sans	explication,	ou—ce	qui
est	plus	raffiné—on	lui	fait	un	procès,	pour	cause	d'obscénité[26].	Ainsi,	du	reste.

Le	 principal	 collaborateur	 de	 Max	 Eastman,	 JOHN	 REED,	 s'applique	 à	 mettre	 en	 lumière	 le	 rôle	 prépondérant	 du
capitalisme	américain	dans	la	guerre.	En	un	article	qui	reprend	le	titre	de	l'ouvrage	de	Norman	Angell,	La	grande
illusion,	il	dit	que	la	prétention	de	combattre	les	rois	est	un	prétexte	ridicule,	et	que	le	vrai	roi	est	l'Argent.	Mettant
le	doigt	sur	la	plaie,	 il	établit	par	des	chiffres	les	gains	monstrueux	des	grandes	compagnies	américaines.	Sous	ce
titre	 bizarre:	 Le	 mythe	 de	 la	 graisse	 américaine	 (The	 myth	 of	 american	 fatness)[27],	 il	 montre	 que	 ce	 n'est	 pas,
comme	on	le	croit	en	Europe,	la	nation	américaine	qui	s'engraisse	de	la	guerre,	mais	seulement	les	2	p.	100	de	sa
population.	Tout	 le	reste	est	peuple	maigre,	et,	de	 jour	en	 jour,	plus	maigre.	De	1912	à	1916,	 les	salaires	ont	été
élevés	 de	 9	 p.	 100,	 tandis	 que	 les	 dépenses	 d'alimentation	 s'accroissaient	 de	 74	 p.	 100,	 dans	 les	 deux	 dernières
années.	De	1913	à	1917,	la	hausse	générale	des	prix	a	été	de	85,32	p.	100	(farine	69	p.	100,	œufs	61	p.	100,	pommes
de	terre	224	p.	100!	De	janvier	1915	à	janvier	1917,	le	charbon	est	monté	de	5	à	8	dollars	75	la	tonne).	L'ensemble
de	la	population	a	donc	cruellement	à	souffrir	de	 la	gêne,	et	de	graves	émeutes	de	famine	ont	éclaté	à	New-York.
Naturellement,	la	presse	européenne	n'en	a	point	parlé,	ou	les	a	mises	sur	le	compte	des	Allemands.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 24	 grandes	 Compagnies	 (acier,	 fonte,	 cuir,	 sucre,	 chemins	 de	 fer,	 électricité,	 produits
chimiques,	etc.)	ont	vu,	de	1914	à	1916,	leurs	dividendes	monter	de	500	p.	100.	«L'Acier	de	Bethléem»	(Bethlehem
Steel	Corporation)	a	passé	de	5	millions	122.703	en	1914,	à	43	millions	593.968	en	1916.	«L'Acier	des	Etats-Unis»
(U.	 S.	 Steel	 Corporation),	 de	 81	 millions	 216.985	 en	 1914,	 à	 281	 millions	 531.730	 en	 1916.	 De	 1914	 à	 1915,	 le
nombre	des	riches,	aux	Etats-Unis,	s'est	élevé:	de	60	à	120,	pour	ceux	qui	ont	un	revenu	personnel	supérieur	à	1
million	de	dollars;	de	114	à	209,	pour	ceux	qui	ont	un	revenu	de	500.000	à	1	million:	du	double,	pour	ceux	qui	ont	un
revenu	de	100.000	à	500.000[28].	Au-dessous	de	ce	chiffre,	l'augmentation	est	négligeable.—Et	John	Reed	ajoute:	«La
patience	populaire	a	des	bornes.	Gare	aux	soulèvements!»

En	 tête	 du	 numéro	 de	 juillet,	 l'illustre	 philosophe	 et	 mathématicien	 anglais,	 BERTRAND	 RUSSELL,	 adresse	 un
«Message»	aux	citoyens	des	Etats-Unis:	La	guerre	et	la	liberté	individuelle	(War	and	individual	liberty).	Cet	appel	est
daté	du	21	février	1917:	il	est	donc	antérieur	à	la	déclaration	de	guerre	de	l'Amérique;	mais	il	n'a	pu	être	publié	plus
tôt.	Russell	rappelle	 les	généreux	sacrifices	des	Conscientious	Objectors	en	Angleterre	et	 les	persécutions	dont	 ils
sont	l'objet.	Il	célèbre	leur	foi	(pour	laquelle	lui-même	fut	condamné).	La	cause	de	la	liberté	individuelle	est,	dit-il,	la
plus	haute	de	toutes.	La	force	de	l'Etat	n'a	cessé	de	croître,	depuis	le	Moyen-Age.	Il	est	maintenant	admis	que	l'Etat
a	le	droit	de	prescrire	l'opinion	de	tous,	hommes	et	femmes.	Les	prisons,	vidées	des	criminels	qu'on	envoie	au	front,
comme	soldats,	pour	 tuer,	sont	remplies	des	citoyens	honnêtes	qui	 refusent	d'être	soldats	et	de	 tuer.	Une	société
tyrannique,	qui	n'a	pas	de	place	pour	le	rebelle,	est	une	société	condamnée	d'avance:	car	elle	reste	stationnaire,	puis
rétrograde.	 L'Eglise	 du	 Moyen-Age	 eut,	 du	 moins,	 pour	 contrepoids,	 la	 résistance	 des	 franciscains	 et	 des
réformateurs.	L'Etat	moderne	a	brisé	toutes	les	résistances;	il	a	fait	autour	de	lui	le	vide,	l'abîme	où	il	s'écroulera.
Son	instrument	d'oppression	est	 le	militarisme,	comme	celui	de	l'Eglise	était	 le	dogme.—Et	qu'est-ce	donc	que	cet
Etat,	devant	lequel	chacun	s'incline?	Quelle	absurdité	d'en	parler	comme	d'une	autorité	impersonnelle,	quasi-sacrée!
L'Etat,	ce	sont	quelques	vieux	messieurs,	généralement	inférieurs	à	la	moyenne	de	la	communauté,	car	ils	se	sont
retranchés	de	 la	vie	nouvelle	des	peuples.	L'Amérique	est	 restée	 jusqu'ici	 la	plus	 libre	des	nations;	elle	est	à	une
heure	critique,	non	seulement	pour	elle-même,	mais	pour	le	reste	du	monde.	Le	monde	entier	l'observe	avec	anxiété.
Qu'elle	prenne	garde!	Une	guerre	même	juste	peut	être	la	source	de	toutes	les	iniquités.	Il	y	a	dans	notre	nature	un
vieux	 relent	 de	 férocité:	 la	 bête	 humaine	 se	 lèche	 les	 babines,	 aux	 combats	 des	 gladiateurs.	 On	 déguise	 ce	 goût
cannibale	sous	de	grands	mots	de	Droit	et	de	Liberté.	Le	dernier	espoir	d'aujourd'hui	est	dans	la	jeunesse.	Qu'elle
revendique	 pour	 l'avenir	 le	 droit	 de	 l'individu	 à	 juger	 par	 lui-même	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 et	 à	 être	 l'arbitre	 de	 sa
conduite!

Auprès	de	ces	graves	paroles,	une	large	place	est	faite,	dans	le	combat	de	la	pensée,	à	l'humour,	cette	belle	arme
claire.	CHARLES	SCOTT	WOOD	écrit	d'amusants	dialogues	voltairiens:—on	y	voit	Billy	Sunday	au	ciel,	qu'il	remplit	de	son
vacarme;	il	fait	un	sermon	poissard	au	bon	Dieu,	vieux	gentleman	aux	manières	douces,	distinguées,	un	peu	lasses,
parlant	bas;—ailleurs,	saint	Pierre	est	chargé	d'appliquer	une	nouvelle	ordonnance	de	Dieu,	qui,	fatigué	de	l'insipide
compagnie	des	simples	d'esprit,	n'admet	plus	au	paradis	que	les	hommes	intelligents.	En	raison	de	quoi,	aucun	mort
de	 la	guerre	n'est	admis—à	 l'exception	des	Polonais	qui,	eux	du	moins,	ne	se	vantent	pas	de	s'être	sacrifiés,	mais
qu'on	a	sacrifiés	malgré	eux.

LOUIS	UNTERMEYER	publie	des	poèmes.	Une	bonne	chronique	des	livres	et	des	théâtres	signale	les	travaux	traitant
des	 questions	 actuelles;	 j'y	 relève	 deux	 œuvres	 originales:	 un	 livre	 d'une	 hardiesse	 paradoxale,	 par	 le	 savant
américain	Thorstein	Veblen:	La	paix	(Peace?	An	inquiry	into	the	nature	of	peace),	et	une	pièce	russe	en	quatre	actes
d'Artzibaschef:	Guerre	(War),	qui	dépeint	le	cycle	de	la	guerre	dans	une	famille,	et	l'usure	des	âmes	qui	attendent.

Enfin,	de	vigoureux	dessinateurs,	des	satiristes	du	crayon:	R.	KEMPF,	BOARDMAN	ROBINSON,	GEORGE	BELLOWS,	animent
cette	revue	de	leurs	visions	impertinentes	et	de	leurs	mots	cinglants.	Voici	la	Mort	broyant	dans	ses	bras	la	France,
l'Angleterre,	 l'Allemagne,	 et	 criant:	 «Arrive,	 Amérique,	 le	 sang,	 c'est	 fameux!»	 (R.	 Kempf).—Plus	 loin,	 la	 Liberté
pleure.	 L'oncle	 Sam	 a	 les	 fers	 aux	 pieds	 et	 aux	 mains—les	 menottes	 de	 la	 censure,	 le	 boulet	 de	 la	 conscription.
Légende:	«Tout	prêt	à	combattre	pour	la	liberté!»	(B.	Robinson).—Puis,	c'est	le	Christ	en	prison,	enchaîné.	Légende:
«Enfermé,	comme	tenant	un	langage	tendant	à	détourner	les	citoyens	de	s'engager	dans	les	armées	des	Etats-Unis.»
(G.	Bellows).—Enfin,	sur	un	monceau	de	morts,	deux	seuls	survivants	se	tailladent	férocement:	la	Turquie,	le	Japon.
Légende:	«1920:	toujours	combattant	pour	la	Civilisation.»	(H.	R.	Chamberlain).

*
*			*

Ainsi	luttent,	au	delà	des	mers,	quelques	esprits	indépendants.	Liberté,	lucidité,	vaillance,	humour,	sont	de	rares
vertus,	qu'on	trouve	plus	rarement	encore	unies,	en	ces	jours	d'aberration	et	de	servitude.	Elles	font	le	prix	de	cette
opposition	américaine.

Je	ne	la	donne	pas	pour	impartiale.	La	passion	l'entraîne,	elle	aussi,	à	méconnaître	les	forces	morales	qui	sont	chez
l'adversaire.	Car	la	misère	et	la	grandeur	de	ces	temps	tragiques	est	que	les	deux	partis	sont	menés	au	combat	par
deux	 hauts	 idéals	 ennemis	 qui	 s'entre-égorgent	 en	 s'injuriant,	 comme	 les	 héros	 d'Homère.	 Nous,	 du	 moins,
prétendons	garder	 le	droit	de	rendre	 justice	même	à	nos	adversaires	de	pensée,	aux	champions	de	 la	guerre	que
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nous	 détestons.	 Nous	 savons	 tout	 l'idéalisme	 et	 les	 vertus	 morales	 qui	 se	 dépensent	 au	 service	 de	 cette	 funeste
cause.	Nous	savons	que	les	Etats-Unis	n'en	sont	pas	moins	prodigues	que	l'Angleterre	et	que	la	France.	Mais	nous
voulons	que	l'on	écoute—que	l'on	écoute	avec	respect—les	voix	de	l'autre	parti,	du	parti	de	la	paix.	Elles	ont	d'autant
plus	droit	à	l'estime	du	monde	qu'elles	sont	moins	nombreuses	et	plus	opprimées.	Tout	s'acharne	contre	ces	hommes
courageux:	la	puissance	formidable	des	Etats	en	armes,	les	aboiements	de	la	presse,	la	frénésie	de	l'opinion	aveuglée
et	soûlée.

Mais	 le	 monde	 a	 beau	 hurler	 et	 se	 boucher	 les	 oreilles,	 nous	 forcerons	 le	 monde	 à	 entendre	 ces	 voix.	 Nous	 le
forcerons	 à	 rendre	 hommage	 à	 cette	 lutte	 héroïque,	 qui	 rappelle	 celle	 des	 premiers	 chrétiens	 contre	 l'Empire
romain.	 Nous	 le	 forcerons	 à	 saluer	 le	 geste	 fraternel	 d'un	 Bertrand	 Russell,	 nouveau	 Saint-Paul	 apôtre,	 «ad
Americanos»,—de	ces	hommes	restés	libres	qui,	de	la	prison	d'Europe	à	la	prison	d'Amérique,	se	serrent	la	main,	par
dessus	l'Océan	et	la	folie	humaine,	plus	immense	que	lui.

Août	1917.

(Revue:	Demain,	septembre	1917.)

XIII

Pour	E.-D.	Morel

E.-D.	Morel,	secrétaire	de	l'Union	of	Democratie	Control,	fut	arrêté	à	Londres	en	août	1917	et	condamné	à	six	mois
de	 prison,	 au	 dur	 régime	 de	 droit	 commun,	 sous	 l'inculpation	 dérisoire	 (et	 d'ailleurs	 inexacte)	 d'avoir	 voulu
envoyer	 en	 Suisse,	 à	 Romain	 Rolland,	 une	 de	 ses	 brochures	 politiques,	 autorisées	 en	 Angleterre[29].	 La	 Revue
Mensuelle	de	Genève,	demanda	à	R.	R.	ce	qu'il	pensait	de	cette	affaire,	alors	très	mal	connue:	car,	seuls,	passaient
sur	le	continent	les	articles	de	diffamation	contre	E.-D.	Morel,	fabriqués	en	Angleterre	et	répandus	dans	toutes	les
langues.	R.	R.	répondit:)

Vous	me	demandez	ce	que	je	pense	de	l'arrestation	de	E.-D.	Morel?
Personnellement,	je	ne	connais	pas	E.-D.	Morel.	J'ignore	s'il	m'a	envoyé,	comme	on	l'a	dit,	des	ouvrages	pendant	la

guerre.	Je	ne	les	ai	pas	reçus.
Mais	par	tout	ce	que	je	sais	de	lui,	par	son	activité	antérieure	à	la	guerre,	par	son	apostolat	contre	les	crimes	de	la

civilisation	en	Afrique,	par	ses	articles	de	guerre,	trop	rarement	reproduits	dans	les	revues	suisses	et	françaises,	je
le	regarde	comme	un	homme	de	grand	courage	et	de	forte	foi.	Toujours,	il	osa	servir	la	vérité,	la	servir	uniquement,
sans	souci	des	dangers	et	des	haines	amassées	contre	lui	(ce	qui	ne	serait	rien	encore;	mais,	ce	qui	est	bien	plus	rare
et	bien	plus	difficile),	sans	souci	de	ses	propres	sympathies,	de	ses	amitiés,	et	de	sa	patrie	même,	lorsque	la	vérité	se
trouvait	en	désaccord	avec	la	patrie.

Par	là,	il	est	de	la	lignée	de	tous	les	grands	croyants:	chrétiens	des	premiers	temps,	Réformateurs	du	siècle	des
combats,	 libres-penseurs	des	époques	héroïques,	 tous	ceux	qui	ont	mis	au-dessus	de	tout	 leur	 foi	dans	 la	vérité,—
sous	quelque	forme	qu'elle	leur	apparût,	(ou	divine,	ou	laïque,	toujours	sacrée).

J'ajoute	qu'un	E.-D.	Morel	est	un	grand	citoyen,	même	quand	il	montre	à	sa	patrie	les	erreurs	qu'elle	commet,—
surtout	quand	il	les	montre,	et	parce	qu'il	les	montre.	Ce	sont	ceux	qui	jettent	un	voile	sur	ces	erreurs,	qui	sont	des
serviteurs	incapables	ou	flagorneurs.	Tout	homme	de	courage,	tout	homme	de	vérité	honore	la	patrie.

Après	cela,	l'Etat	peut	le	frapper,	s'il	veut,	comme	il	frappa	Socrate,	comme	il	frappa	tant	d'autres,	à	qui	il	élève
plus	 tard	 d'inutiles	 statues.	 L'Etat	 n'est	 pas	 la	 patrie.	 Il	 n'en	 est	 que	 l'intendant,—bon	 ou	 mauvais,	 selon	 les	 cas,
toujours	faillible.	Il	a	la	force:	il	en	use.	Mais	depuis	que	l'homme	est	homme,	cette	force	a	toujours	échoué,	au	seuil
de	l'Ame	libre.

15	septembre	1917.
R.	R.

(Publié	dans	la	Revue	mensuelle,	Genève,	octobre	1917.)

XIV

La	Jeunesse	Suisse

On	connaîtrait	fort	mal	l'esprit	public	en	Suisse,	si	l'on	en	jugeait	par	les	revues	et	les	journaux.	Ils	sont,	pour	la
plupart	(comme	c'est	d'ailleurs	la	règle	partout),	de	dix	à	vingt	ans	en	retard	sur	le	mouvement	intellectuel	et	moral
de	leur	peuple.	Peu	nombreux	(relativement	à	la	presse	des	nations	voisines),	généralement	dans	les	mains,	chacun,
d'un	groupe	assez	restreint,	ils	expriment	presque	tous	les	préjugés,	les	intérêts	et	la	routine	de	générations	qui	ont
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largement	atteint	ou	dépassé	 la	maturité.	Même	ceux	qu'on	nomme	 jeunes,	dans	ce	monde,	ne	 le	sont	plus,—s'ils
l'ont	jamais	été,	d'esprit,—qu'aux	yeux	de	leurs	aînés,	qui	ne	consentent	pas	à	vieillir...

«Jeune	homme,	taisez-vous...»
comme	dit	Job	à	Magnus...

Il	faut	rester	assez	longtemps	en	Suisse	pour	découvrir	qu'il	existe	une	jeunesse	suisse	qui	ne	soit	pas	imbue	du
libéralisme	conservateur	(plus	conservateur	que	libéral),	ou	du	radicalisme	sectaire	(surtout	sectaire),	qui	fleurissent
dans	 les	grands	 journaux,	 tous	également	attachés	aux	 formes	politiques	et	 sociales	désuètes	du	 règne	bourgeois
qui,	d'un	bout	à	l'autre	de	l'Europe,	s'achève.

La	lecture	des	derniers	fascicules	de	la	Revue	de	la	Société	de	Zofingue	m'a	surpris	et	réjoui.	Je	veux	en	faire	part
à	mes	amis	français,	afin	d'établir	entre	eux	et	nos	jeunes	camarades	suisses	des	liens	de	sympathie.

La	Société	de	Zofingue	est	 la	principale	et	 la	plus	ancienne	société	d'étudiants	suisses.	Fondée	en	1818,	elle	va
fêter	 son	 centenaire.	 Elle	 comprend	 neuf	 sections	 «académiques»,	 Genève,	 Lausanne,	 Neuchâtel,	 Berne,	 Bâle,
Zurich;	et	 trois	 sections	«gymnasiales»,	Saint-Gall,	Lucerne	et	Bellinzona[30].	Le	nombre	des	membres,	qui	est	en
progression,	de	575	en	juillet	1916	est	monté	à	700.	Elle	a	une	revue	mensuelle	(Central-Blatt	des	Zofinger-Vereins),
rédigée	 en	 français,	 en	 allemand	 et	 en	 italien,	 qui	 en	 est	 à	 sa	 57e	 année,	 et	 publie	 les	 conférences,	 les	 comptes
rendus	des	discussions	et	les	faits	qui	intéressent	l'association.

Ce	qui	la	distingue	essentiellement	des	autres	sociétés	d'étudiants	suisses,	c'est	qu'«elle	se	place,	d'après	l'article
premier	 de	 ses	 statuts,	 au-dessus	 et	 en	 dehors	 de	 tout	 parti	 politique,	 mais	 en	 se	 basant	 sur	 les	 principes
démocratiques...	 Elle	 s'abstient	 de	 toute	 politique	 de	 parti».	 Ainsi	 que	 l'écrit	 son	 président	 actuel,	 elle	 offre	 à	 la
jeunesse	la	possibilité	constante	de	recréer	à	nouveau	sa	conception	du	«véritable	esprit	national	suisse...	Chaque
nouvelle	 génération	 y	 peut	 librement	 imaginer	 de	 nouveaux	 idéals	 et	 préparer	 de	 nouvelles	 formes	 de	 vie.	 Aussi,
l'histoire	 du	 Zofinger-Verein	 est-elle	 plus	 que	 celle	 d'une	 association	 suisse:	 elle	 est	 une	 histoire	 en	 petit	 de
l'évolution	morale	et	politique	de	la	Suisse,	depuis	1815».—Mais	toujours	à	l'avant-garde.

Cette	société	de	trois	races	et	de	neuf	cantons	présente,	comme	on	peut	penser,	la	variété	dans	l'unité.	Un	rapport
de	Louis	Micheli,	pour	l'année	1915-1916	(numéro	de	novembre	1916),	donne	un	tableau	de	l'activité	des	diverses
sections,	en	notant	avec	finesse	les	caractéristiques	de	chacune	d'elles.

La	section	 la	plus	 importante,	celle	qui	a	pris	 la	 tête	de	 la	Zofingia,	c'est	Zurich.	Là	se	sont	posés	avec	 le	plus
d'âpreté	les	problèmes	du	jour.	Deux	partis	en	présence,	aux	deux	pôles	opposés,	sensiblement	égaux	en	nombre,	et
pareillement	 passionnés:	 d'une	 part,	 les	 conservateurs,	 autoritaires	 et	 centralisateurs,	 attachés	 au	 «Studentum»
vieux	 style;	 de	 l'autre,	 les	 jeunes	 Zofingiens,	 à	 tendances	 socialistes,	 idéalistes	 et	 révolutionnaires.	 Pendant	 un
temps,	une	lutte	acharnée	entre	eux;	chaque	parti,	dès	son	arrivée	au	pouvoir,	 jetant	à	bas	tout	ce	qu'avait	fait	 le
comité	 adverse,	 dans	 le	 semestre	 précédent.	 Maintenant[31],	 un	 esprit	 plus	 conciliant	 s'est	 établi.	 Le	 parti
progressiste,	renforcé	de	nombreuses	jeunes	recrues,	est	devenu	le	maître.	Il	cherche	à	élargir	ses	cadres	en	attirant
les	autres	éléments	par	sa	largeur	de	pensée	et	par	sa	tolérance[32].	Toutefois,	il	est	à	noter	(selon	le	rapporteur)	que
«les	Zurichois,	au	fond,	ne	sont	pas	très	individualistes,	et	sacrifient	facilement	leur	personnalité	sur	l'autel	du	parti.
D'où	le	danger	de	voir,	à	quelque	moment,	un	absolutisme	renaître».

Ce	péril	ne	semble	pas	à	redouter,	à	Bâle.	Cette	section,	 la	plus	nombreuse,	et	fort	 intelligente,	est	peut-être	la
moins	unie	et	la	plus	disparate.	Il	s'y	est	déchaîné	des	orages	provoqués,	dans	ces	dernières	années,	par	la	question
«Patrie»;	 mais	 on	 ne	 s'y	 est	 pas,	 comme	 à	 Zurich,	 groupé	 en	 deux	 armées.	 Beaucoup	 de	 petits	 clans,	 fermés	 et
méfiants.	Traits	caractéristiques:	l'âpreté	des	discussions,	où	«l'on	a	beaucoup	de	peine	à	ne	pas	mêler	aux	querelles
d'idées	 les	 inimitiés	 personnelles»;	 le	 peu	 de	 goût	 pour	 l'action	 pratique,	 et	 la	 prédilection	 pour	 les	 discussions
abstraites,	pour	le	développement	du	caractère	et	de	la	personnalité:	«en	ceci,	Bâle	est,	avec	Lausanne,	la	section
qui	offre	le	plus	grand	nombre	de	types	originaux	et	individuels».	Mais,	à	la	différence	de	Lausanne,	la	section	de
Bâle	fait	peu	de	place	aux	questions	littéraires	et	artistiques.

Lausanne	est	un	des	groupes	les	plus	riches	en	personnalités:	on	y	trouve	des	tempéraments	de	toutes	tendances,
et	 on	 s'y	 intéresse	 aux	 questions	 les	 plus	 variées:	 politique,	 sociologie,	 littérature	 et	 arts.	 Mais	 en	 revanche,
Lausanne	est	la	plus	combative;	elle	s'entend	mal	avec	les	autres	sections.	Elle-même	divisée	en	clans,	elle	affiche
des	tendances	séparatistes,	qui	ont	abouti	à	une	crise	aiguë	au	début	de	1916.	Elle	affirme	à	outrance	son	caractère
vaudois	et	s'enferme	chez	soi.

Lausanne,	Bâle,	Zurich	sont	les	trois	grandes	sections.
Les	 deux	 plus	 faibles	 sont	 Lucerne,	 de	 peu	 d'importance,	 où	 règne	 une	 «cordialité	 paresseuse»,	 et	 Berne,	 peu

nombreuse,	endormie,	ne	se	renouvelant	presque	plus.	«Beamtenstadt»	(ville	d'employés),	comme	l'appelle	un	de	ses
membres,	 elle	 se	 préoccupe	 peu	 des	 problèmes	 modernes;	 elle	 reste	 attachée	 au	 gros	 bon	 sens	 matériel	 et
apathique,	à	l'ordre	établi.	«Le	Bernois,	de	nature,	est	défiant	à	l'égard	des	novateurs	et	des	idéalistes:	il	voit	en	eux
des	rêveurs	ou	des	révolutionnaires...	L'état	d'esprit	de	ces	jeunes	gens	rappelle	celui	des	milieux	officiels».

Entre	ces	deux	groupes	de	sections,	Saint-Gall	est	travailleur,	enthousiaste	et	indépendant:	«chacun	y	ose	affirmer
franchement	 son	 opinion»;	 mais	 la	 section	 n'a	 pas	 l'importance	 de	 Zurich	 ou	 de	 Bâle.—Neuchâtel	 manifeste	 une
énergie	intermittente,	avec,	«au	fond,	une	certaine	flemme	naturelle».—Enfin,	Genève	est	amorphe.	«Le	gros	de	la
masse	flotte,	indécis,	endormi,	ne	manifeste	point	son	opinion»,	et	peut-être,	n'en	a	guère.	Tout	repose	sur	quelques-
uns.	«Aucune	section	n'aurait	autant	besoin	d'un	président	à	poigne».	Faute	d'un	chef,	elle	est	désorientée,	somnole,
et	 tout	 lui	 est	 indifférent.	 Elle	 manque	 d'esprit	 de	 corps.	 «Les	 Genevois	 sont	 très	 individualistes;	 mais
malheureusement,	 ceux	 qui	 ont	 une	 vraie	 personnalité	 sont	 rares».	 Ajoutez	 le	 trait	 caractéristique	 du	 vieux
Genevois,	 la	peur	de	se	livrer,	de	montrer	ce	qu'il	sent,	par	crainte	de	la	critique	ou	de	l'ironie:	une	susceptibilité
d'écorché,	qui	se	cuirasse	de	froideur;	une	attitude	perpétuellement	méfiante,	qui	se	tient	sur	la	défensive,	comme	si
le	duc	de	Savoie	était	toujours	au	pied	de	l'Escalade[33].

Je	 ne	 juge	 point.	 J'enregistre,	 en	 les	 résumant,	 les	 jugements	 des	 plus	 autorisés	 de	 ces	 jeunes	 gens.	 Dans
l'ensemble,	ils	concordent	assez	bien	avec	mes	observations.

*
*			*

Les	 derniers	 numéros	 du	 Central-Blatt	 des	 Zofinger	 Vereins	 témoignent	 d'un	 libre	 esprit.	 On	 trouve	 dans	 le
numéro	 de	 mai	 1917,	 un	 article	 de	 Jules	 Humbert-Droz	 sur	 la	 Défense	 nationale,	 franchement	 internationaliste.
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J'aimerais	à	attirer	l'attention	sur	la	généreuse	conférence	d'Ernest	Gloor,	de	Lausanne:	Le	socialisme	et	la	guerre
(conférence	 prononcée	 à	 la	 Fête	 de	 Printemps	 d'Yverdon,	 en	 février	 1917,	 et	 publiée	 dans	 les	 numéros	 d'avril	 et
mai),	et	sur	son	discours,	au	Grütli	lausannois:	«Comment	nous	envisageons	notre	patrie»;	sur	le	discours	de	Serge
Bonhôte,	 au	Grütli	 neuchâtelois:	Patrie,	 qui	 annonce	 les	 temps	à	 venir	 (numéros	de	déc.	 1916	et	 janv.	 1917).—Je
voudrais	aussi	donner	des	extraits	des	articles	sympathiques	consacrés	à	la	Révolution	russe,	et	surtout	de	l'ardent
salut	 que	 lui	 adresse	 Max	 Gerber	 (numéro	 d'avril).	 Mais	 l'espace	 m'est	 mesuré,	 et	 la	 meilleure	 façon	 de	 faire
connaître	 la	 pensée	 de	 ces	 jeunes	 gens	 sera	 de	 résumer	 l'ample	 discussion	 qu'ils	 ont	 instituée	 récemment	 sur
l'Impérialisme	des	grandes	puissances	et	le	rôle	de	la	Suisse.	Le	thème	en	avait	été	proposé	à	toutes	les	sections	par
le	président	de	la	section	centrale,	Julius	Schmidhauser,	de	Zurich	«cand.	jur.».	Celui-ci	en	a	rédigé	le	compte	rendu,
dans	un	esprit	de	synthèse	large	et	tolérant:	travail	d'autant	plus	remarquable	qu'il	a	été	écrit	pendant	une	période
de	 service	 militaire	 extrêmement	 astreignant,	 où	 le	 «cand.	 jur.»	 (étudiant	 en	 droit)	 remplissait	 les	 fonctions	 de
lieutenant	d'infanterie.

Je	suivrai	simplement	son	rapport,	en	laissant	parler	ces	jeunes	gens	(numéros	de	mars,	avril	et	mai	1917).
La	discussion	comprend	un	préambule	et	six	parties:
Préambule:	Position	du	problème.

IL'Essence	de	l'impérialisme;
IIL'impérialisme	des	grandes	puissances	d'aujourd'hui;

IIIPeut-on	justifier	l'impérialisme?
IVOpposition	du	point	de	vue	vraiment	suisse	à	celui	de	l'impérialisme;
VMission	de	la	Suisse;

VIDe	l'éducation	nouvelle	qui	s'impose	au	peuple	suisse.

PRÉAMBULE

Comment	poser	la	question?

A.	Du	point	de	vue	réaliste?

a)	En	expliquant	l'impérialisme	par	l'histoire?	Le	procédé	est	trop	facile,	paresseux	et	dangereux.	«L'homme	doit-il
être	la	création	de	l'histoire?	Non,	mais	son	créateur».—Condamnation	du	fatalisme	historique.

b)	Expliquera-t-on	l'impérialisme	par	la	«Realpolitik»?	Elle	n'est	pas	moins	énergiquement	condamnée.
«Je	suis	tenté	de	définir	les	Realpolitiker	comme	des	gens	qui	vont,	les	yeux	fermés	sur	les	réalités	essentielles	du

monde	et	de	l'homme...	La	Realpolitik	a	souvent	raison,	pour	l'instant;	mais	elle	a	toujours	tort,	en	fin	de	compte...	La
guerre	d'aujourd'hui	est	issue	de	la	fausseté	périlleuse	de	la	Realpolitik.	Le	mot	de	la	Realpolitik:	«Si	vis	pacem,	para
bellum»	a	été	appliqué	 jusqu'à	 l'absurde,	pour	 le	désastre	de	 l'humanité.	 Il	est	décourageant	de	voir	que	nous	ne
sommes	pas	encore	guéris	de	ce	fléau.	La	seule	explication	du	pouvoir	de	la	Realpolitik	sur	l'esprit	de	tant	de	gens
vient	de	leur	incroyance	foncière	dans	la	réalité	du	bien,	du	divin	dans	l'homme.»	(Schmidhauser).

B.	Du	point	de	vue	utilitariste?

Il	 y	 a	 des	 hommes	 qui	 combattent	 un	 impérialisme,	 parce	 qu'il	 est	 ou	 peut	 être	 nuisible	 à	 la	 Suisse,	 et	 qui
favorisent	les	autres.	La	Zofingia	flétrit	sévèrement	ces	tendances.	Certes,	il	est	urgent	de	réagir	davantage	contre
le	premier	impérialisme,	mais	il	faut	les	proscrire	tous;	car	«ce	que	nous	cherchons,	c'est	à	nous	placer	d'un	point	de
vue	généralement	humain.»	(H.-W.	Lôw,	de	Bâle.)

C.	Du	point	de	vue	idéaliste?

Cela	ne	vaut	pas	mieux.	La	Zofingia	dénonce	l'hypocrisie	idéologique	d'aujourd'hui,	qui	recouvre	de	son	manteau
la	brutale	politique	d'intérêts.	Elle	met	en	garde	contre	d'autres	dangers	de	l'idéalisme	abstrait,	qui	ne	prend	pas	sa
source	dans	l'observation	véridique	de	la	réalité.	Celui	qui	s'enferme	dans	ses	idées,	qui	oppose	la	pensée	vide	à	la
vie,	 qui	 prétend	 édicter	 des	 jugements	 absolus,—tout	 ou	 rien,—sans	 égards	 aux	 circonstances	 et	 aux	 nuances
multiples	de	la	réalité,	fait	preuve	d'un	dangereux	orgueil	et	d'une	légèreté	coupable.

D.	Synthèse	des	points	de	vue	précédents

Un	réalisme	sans	idéalisme	n'a	pas	de	sens.	Un	idéalisme	sans	réalisme	n'a	pas	de	sang.	Le	vrai	idéalisme	veut	la
vie	totale	et	sa	réalisation	intégrale.	Il	est	la	connaissance	la	plus	profonde	de	la	réalité	vivante,	dans	la	conscience
humaine	et	dans	les	faits;	et	cette	connaissance	est	notre	meilleure	arme.

PREMIÈRE	PARTIE

L'essence	de	l'impérialisme



Son	trait	essentiel	est	la	volonté	de	puissance,	d'expansion,	de	domination.	Il	a	pour	base	la	croyance	dans	le	droit
de	la	force;	et	sa	tendance	est	de	s'imposer	par	la	force.	Une	de	ses	sources	est	l'esprit	nationaliste,—mysticisme	de
la	nation	ou	de	la	race	élue,	égoïsme	sacré	de	la	patrie.—Jamais	l'impérialisme	n'a	été	aussi	violent	et	sans	scrupules
qu'à	 l'heure	 actuelle,	 par	 suite	 des	 conditions	 économiques	 de	 la	 société	 d'aujourd'hui.	 «L'impérialisme	 est
inséparable	 du	 capitalisme.	 Le	 capitalisme	 d'un	 pays	 doit	 avoir	 pour	 base	 et	 pour	 appui	 un	 Etat	 très	 fort	 et	 très
puissant	qui	puisse	combattre	avec	succès	le	capitalisme	d'un	autre	pays.	Nous	nommons	aujourd'hui	impérialisme
la	 tendance	 d'expansion	 capitaliste	 et	 politique,	 qui	 enjambe	 les	 frontières.»	 (Guggenheim.)—«L'impérialisme
d'aujourd'hui	 est	 une	 conséquence	 de	 tout	 le	 système	 capitaliste,	 qui	 domine	 dans	 la	 politique	 et	 la	 société
d'aujourd'hui.	Il	est	la	cause	de	la	guerre	mondiale.»	(Grob.)

DEUXIÈME	PARTIE

L'impérialisme	des	grandes	puissances	d'aujourd'hui

La	section	centrale	de	 la	Zofingia	pose	en	 fait	que	«la	nature	 impérialiste	de	 toutes	 les	grandes	puissances	qui
sont	 aujourd'hui	 aux	 prises	 paraît	 hors	 de	 doute».	 Et	 nul	 n'émet	 d'objection.	 Tous	 admettent	 sans	 conteste	 que
«toutes	les	grandes	puissances	font	une	politique	impérialiste».

Schmidhauser,	qui	dirige	la	discussion,	demande	que	l'on	soit	juste	envers	tous	les	peuples;	qui	tous	se	trouvent
impliqués	dans	l'écheveau	impérialiste	de	la	politique	européenne.	Il	combat	les	jugements	passionnés	et	superficiels
qui	 ne	 veulent	 voir	 dans	 une	 nation	 que	 ce	 qu'elle	 a	 de	 pire:	 dans	 l'Allemagne,	 l'esprit	 des	 Treitschke	 ou	 des
Bernhardi,	et	le	crime	de	l'occupation	de	la	Belgique;	dans	l'Angleterre,	la	politique	de	Joe	Chamberlain	et	de	Cecil
Rhodes,	et	la	guerre	des	Boërs.	Le	rôle	de	la	Suisse	devrait	être	de	sentir	le	tragique	de	l'humanité	entière	et	de	ne
pas	s'identifier	avec	un	seul	des	partis.—«Nous	ne	devons	pas	accepter	que,	d'une	façon	simpliste	et	grossière,	une
moitié	de	l'Europe	soit	clouée	au	pilori,	tandis	que	l'autre	s'auréole	de	toutes	les	vertus	et	de	tous	les	héroïsmes.»
(Patry.)

TROISIÈME	PARTIE

Peut-on	justifier	l'impérialisme?

A.	Les	tenants	de	l'impérialisme

L'impérialisme	n'a	de	défenseurs	que	dans	une	seule	section,	celle	de	Bâle.	Il	y	trouve	un	apologiste,	Walterlin,	qui
le	magnifie,	dans	l'esprit	et	le	style	nietzschéen:

«L'impérialisme	est	l'artère	du	monde,	la	source	de	toute	grandeur,	le	créateur	de	tout	progrès,	etc.»

B.	Les	adversaires	de	l'impérialisme

Ils	 sont	 unanimes,	 dans	 toutes	 les	 autres	 sections.	 Mais	 la	 plupart	 se	 sont	 contentés	 de	 montrer	 qu'il	 était	 un
danger	 pour	 la	 Suisse;	 et	 Schmidhauser	 ne	 se	 satisfait	 point	 de	 cette	 considération	 étroite	 et	 personnelle.	 Il	 fait
l'exposé	des	désastres	matériels	et	moraux,	auxquels	conduit	nécessairement	 l'impérialisme	et	 la	guerre	mondiale
qui	en	est	le	produit.	L'impérialisme	détruit	la	culture	humaine,	sape	la	morale	et	le	droit	sur	lesquels	est	bâtie	la
société	humaine,	s'oppose	aux	trois	idées	fondamentales:	l'idée	de	l'unité	humaine,	l'idée	de	la	personnalité,	l'idée	de
la	liberté	que	toute	individualité	doit	avoir	de	disposer	de	soi.

QUATRIÈME	PARTIE

De	l'opposition	du	point	de	vue	suisse	à	celui	de	l'impérialisme

Cette	opposition	est	admise	de	tous,	en	principe,	sans	discussion.	Où	la	difficulté	commence,	c'est	quand	il	 faut
déterminer	 la	politique	qui	doit	être	particulière	à	 la	Suisse.	«Que	devons-nous	affirmer,	demande	Patry,	qui	nous
soit	propre	et	original?»

On	 commence	 par	 définir	 l'essence	 politique	 de	 la	 Suisse:	 1º	 sa	 neutralité	 fondamentale;	 2º	 son	 caractère
supernational:	 «Son	 idéal	 est	 celui	 d'une	 nation	 constituée	 au-dessus	 et	 en	 dehors	 du	 principe	 des	 nationalités»
(Clottu);	3º	 le	droit	au	libre	développement	de	toute	personnalité	individuelle	ou	sociale;	4º	 l'égalité	démocratique
devant	le	pouvoir	et	 la	 loi,	de	tous	les	citoyens,	communautés,	cantons,	nationalités,	 langues,	etc.	Par	son	essence
même,	la	Suisse	se	trouve	donc	en	opposition	absolue	avec	l'impérialisme	des	grandes	puissances.	«La	victoire	du
principe	impérialiste	serait	la	mort	politique	de	la	Suisse.»	(Guggenheim.)

Que	 faire?	 Ces	 jeunes	 gens	 ont,	 très	 vif,	 le	 sentiment	 de	 la	 mission	 de	 leur	 pays,	 et	 aussi	 de	 son	 insuffisance
actuelle	à	la	remplir.	Avec	une	belle	modestie,	ils	se	défendent	«de	vouloir	jouer	aux	Pharisiens	de	l'Europe».	S'ils
croient	à	l'excellence	des	principes	qui	sont	à	la	base	de	la	Suisse,	telle	qu'ils	la	rêvent,	mais	non	pas	telle	qu'elle	est,
«il	 ne	 faut	 pas	 voir	 là,	 dit	 Patry,	 un	 nouveau	 cas	 de	 monopolisation	 du	 Bien	 et	 du	 Beau	 par	 un	 pays,	 qui	 en
deviendrait	 la	 seule	 patrie».	 Non,	 il	 faut	 se	 contenter	 de	 la	 pensée	 que	 le	 terrain	 est	 bon	 pour	 bâtir	 et	 qu'il	 y	 a
beaucoup	de	travail	à	faire.

«C'est	 précisément	 à	 l'heure	 actuelle	 que	 se	 révèle	 la	 destinée	 de	 la	 Suisse.	 Au	 moment	 où	 le	 principe	 des
nationalités	 domine	 toute	 la	 scène	 européenne	 comme	 une	 puissance	 satanique,	 au	 moment	 où	 les	 civilisations



opposées	 s'entre-déchirent,	 notre	 petit	 Etat,	 écrit	 Clottu,	 revendique	 l'honneur	 d'un	 idéal	 national	 dominant	 les
nationalités	et	les	unissant	dans	son	sein.	N'est-ce	pas	une	folie?	Oui,	peut-être,	pour	le	sceptique	prétendu	sage	à
qui	le	spectacle	du	présent	masque	l'avenir,	mais	non	pas	pour	le	vrai	sage	qui	sait	que	les	grandes	causes	du	monde
ont	été	d'abord	une	 fois	clouées	au	pilori	de	 la	croix.	Le	principe	des	nationalités	a	eu	sa	mission;	mais	s'il	 cesse
d'être	un	facteur	de	libération	et	de	tolérance	pour	devenir	la	source	de	la	haine	et	d'un	égoïsme	d'Etat	aveugle	et
sans	bornes,	il	travaille	à	son	propre	suicide.	La	Suisse	est	appelée	à	ouvrir	la	voie	à	une	application	plus	saine	du
principe	des	nationalités.»

Et	Patry:	«C'est	 le	 terrain	où	nous	pouvons	et	devons	être	conquérants.	Par	notre	 formation	historique,	par	 les
trois	races	et	les	trois	langues	qui	se	partagent	la	Suisse,	nous	pouvons	prétendre	à	réaliser	en	petit	les	Etats-Unis
d'Europe,	c'est-à-dire	à	pratiquer	un	internationalisme.»

La	Suisse	revendique	le	droit	des	peuples	et	la	pensée	démocratique	contre	l'impérialisme,	qui	est,	au	fond,	une
réaction	aristocratique.	L'impérialisme	se	sert	de	la	démocratie;	mais	il	l'asservit;	il	ruine	les	piliers	démocratiques
des	 Etats	 modernes;	 il	 centralise	 toutes	 les	 forces	 dans	 les	 mains	 d'un	 gouvernement:	 «nous	 revivons	 l'âge	 des
dictateurs;	 et	 il	 y	 a	une	 ironie	 tragique	dans	 ce	 temps	où	 tout	 le	monde	parle	de	 liberté	et	 où	 tout	 le	monde	est
asservi».	Sus	à	l'impérialisme,	«qui	fait	dévier	les	peuples	de	leurs	destinées»!

«Peu	importe	la	petitesse	de	notre	pays,	en	face	de	son	droit	et	de	sa	vérité...	Nous	savons	que	tout	ce	qu'a	fait
jusqu'à	 présent	 la	 Suisse	 nouvelle	 est	 très	 insuffisant...	 Mais	 un	 feu	 sacré	 se	 rallume	 en	 elle...	 La	 Suisse	 est	 un
chemin	vers	l'avenir...	Nous	ressentons	ce	sentiment	sublime,	qui	nous	lie,	d'être	les	porteurs	d'une	grande	vérité.»
(Schmidhauser.)

CINQUIÈME	PARTIE

La	mission	de	la	Suisse

«La	Suisse,	dit	Clottu,	ne	peut	être	grande	que	par	un	principe.	Les	seules	conquêtes	qui	lui	soient	permises	sont
celles	de	l'idée.»

Il	ne	s'agit	pas	seulement	du	devoir	de	l'élite	intellectuelle.	Il	s'agit	de	la	communauté	du	peuple	entier,	au	service
duquel	 ces	 jeunes	 gens	 prétendent	 travailler.	 Ce	 qu'il	 faut,	 c'est	 un	 nouvel	 esprit,	 une	 foi	 agissante.	 La	 guerre	 a
montré	 la	 faiblesse	de	caractère	de	 la	Suisse.	Et	 il	y	a	quelque	chose	d'émouvant	dans	 la	honte	que	ressent	cette
loyale	jeunesse	devant	l'attitude	de	son	pays,	au	début	de	la	guerre.	Ils	souffrent	de	ses	capitulations	de	conscience.
Ils	flétrissent	avec	violence	et	douleur	l'abdication	de	l'âme	suisse	au	moment	de	la	Belgique	envahie,	l'absence	de
toute	protestation	nationale	et	publique.	Mais	aujourd'hui,	 l'esprit	a	changé.	«Nous	avons	un	mouvement	 jeune	et
fort,	à	qui	il	ne	suffit	plus	que	la	Suisse	vive,	mais	qui	veut	une	Suisse	qui	soit	digne	de	vivre,	par	sa	grandeur	morale
et	 le	salut	qu'elle	doit	apporter	aux	autres	peuples»	 (Schmidhauser).	«La	conscience	de	ce	devoir	est	de	nature	à
régénérer	notre	vie	nationale»	(Thèses	genevoises).

Certes,	les	difficultés	pratiques	sont	immenses,	et	l'on	ne	peut	en	détourner	les	yeux.	La	Suisse	est	menacée	d'un
double	écrasement:	militaire	et	économique.	Le	sort	de	la	Belgique	et	de	la	Grèce	est	là	pour	l'avertir.	Elle	ne	peut
renoncer	à	son	armée,	qui	 lui	est	une	garde	nécessaire	pour	 l'idéal	qu'elle	représente.	Mais	cette	armée	ne	suffit
pas,	 ne	 peut	 pas	 suffire,	 quelle	 que	 soit	 sa	 valeur,	 contre	 l'oppression	 économique,	 qui	 est	 le	 produit	 de	 tout	 le
système	 social	 actuel.	 On	 en	 arrive	 à	 cette	 constatation	 fatale:	 si	 l'impérialisme	 capitaliste	 persiste,	 la	 Suisse	 est
condamnée,	car	elle	ne	peut	pas,	elle	ne	doit	pas	pactiser	avec	un	des	groupes	de	puissances:	ce	serait	son	arrêt	de
mort.	 «Son	 existence	 est	 liée	 à	 la	 victoire	 des	 pensées	 de	 solidarité	 supranationale,	 de	 socialisme	 universel,
d'individualisme	universel,	de	démocratisme	universel».	Et	Grob	affirme	hardiment:	«A	 l'immoralisme	 impérialiste
avec	sa	devise:	«Notre	intérêt	est	notre	droit»,	nous	opposons:	«Le	droit	est	notre	intérêt».

Quelles	sont	les	tâches	propres	de	la	Suisse?
Elle	en	a	trois	principales:	le	socialisme	universel;	l'individualisme	universel;	le	démocratisme	universel.
1º	Le	socialisme	universel.—On	en	trouve	 les	germes	dans	 l'union	supranationale	qui	est	 l'essence	de	 la	Suisse.

Mais	les	jeunes	Zofingiens	ne	se	font	pas	illusion;	ils	dénoncent	fermement	leurs	fautes:	«Nous	sommes	loin	d'être
un	peuple	de	frères...	Notre	peuple	est	divisé	et	déchiré	par	des	égoïsmes	et	des	impérialismes...	Car	l'impérialisme
peut	 être	 le	 fait	 de	 tout	 homme	 fort	 qui	 abuse	 de	 sa	 richesse	 et	 de	 sa	 force»	 (A.	 de	 Mestral).	 Il	 faut	 combattre
résolument	 ce	 fléau.	 Comment?	 «En	 luttant	 directement	 contre	 le	 capitalisme»	 dit	 l'un	 (Alexandre	 Jaques,	 de
Lausanne).	«En	organisant	la	solidarité»,	dit	l'autre	(Ernest	Gloor,	de	Lausanne).	Mais	la	Suisse	se	voit	liée,	de	gré
ou	 de	 force,	 au	 système	 social	 des	 autres	 Etats,	 «au	 système	 international	 d'impérialisme	 économique,	 le	 plus
misérable	de	tous	les	internationalismes».	Le	devoir	catégorique	de	la	Suisse	est	donc	un	internationalisme	actif	de
la	solidarité	sociale.	Elle	doit	s'entendre	avec	les	anti-impérialistes	de	tout	l'univers.	«Il	faut	envisager	la	formation
d'un	groupement	international	organisé	pour	la	lutte	contre	les	principes	impérialistes,	absolutistes	et	matérialistes
dans	tous	les	pays,	simultanément»	(Châtenay).

2º	L'individualisme	universel.—Il	faut	un	contrepoids	à	la	sociocratie.	On	doit	prendre	garde	à	toute	organisation,
fût-elle	 internationaliste	 ou	 pacifiste,	 qui	 prétendrait	 asservir	 et	 atrophier	 les	 forces	 vives	 de	 l'homme.	 L'idéal
politique	 est	 un	 fédéralisme	 vrai,	 qui	 respecte	 les	 individualismes.	 Comme	 dit	 le	 vieux	 proverbe:	 «Alles	 sei	 nach
seiner	Art!»

3º	Le	démocratisme	universel.—Ici,	chez	ces	jeunes	gens,	l'unanimité	complète,	une	foi	absolue	en	la	démocratie.
Mais,	toujours	avec	leur	beau	scrupule,	leur	peur	du	pharisaïsme,	ils	conviennent	que	la	Suisse	est	loin	encore	d'être
une	vraie	démocratie.	«La	démocratie	d'aujourd'hui	est	purement	formelle;	et	le	principe	de	la	véritable	démocratie
est	aujourd'hui,	en	quelque	sorte,	révolutionnaire».

Ils	 énoncent	 quelques-uns	 de	 leurs	 vœux:	 Contrôle	 démocratique	 de	 la	 politique	 étrangère;	 pacifisme	 sur	 base
démocratique.	En	presque	 toute	 l'Europe,	 la	politique	est	 livrée	à	une	poignée	d'hommes	qui	 incarnent	 l'égoïsme
impérialiste.	Il	faut	que	le	peuple	y	ait	part.	Chaque	peuple	a	le	droit	de	diriger	ses	destinées,	d'après	ses	idées	et	sa
volonté.



Mais	là	encore,	pas	d'illusions!	Avec	une	clairvoyance	bien	rare	en	ce	moment,	ces	jeunes	gens	remarquent	que
«l'impérialisme	 est	 devenu	 démocratique.»	 «Les	 démocraties	 d'Occident,	 à	 les	 voir	 de	 près,	 ne	 sont	 que	 la
souveraineté	d'une	caste	capitaliste	et	agrarienne.»

Voici	 pourtant	 que	 la	 Révolution	 russe	 vient	 susciter	 des	 espérances:	 «Le	 spectacle	 du	 combat	 entre	 les	 deux
révolutions	 démocratiques	 en	 Russie,	 l'une	 qui	 est	 capitaliste	 et	 impérialiste,	 l'autre	 qui	 est	 anti-impérialiste	 et
socialiste,	éclaire	le	problème	de	la	démocratie	et	de	l'impérialisme;	il	montre	sa	voie	et	sa	mission	à	la	démocratie
suisse.»	Avant	tout,	que	la	Suisse	rejette	le	nouvel	Evangile,	venu	d'Allemagne,	d'une	démocratie	aplatie	devant	la
volonté	de	puissance	politico-économique,	une	démocratie	qui	 tend,	à	 l'intérieur,	à	 la	domination	d'une	classe,	au
dehors,	 à	 l'impérialisme!	 «Il	 faut	 une	 nouvelle	 orientation,	 qui	 délivre	 la	 pensée	 démocratique	 de	 toute	 limitation
nationale,	 de	 toute	 tendance	 criminelle,	 comme	 c'est	 le	 cas	 aujourd'hui,	 au	 règne	 de	 la	 force	 matérielle.»	 Il	 faut
dresser	 la	 vraie	 démocratie	 supranationale	 contre	 «l'impérialisme	 déguisé	 en	 démocratie»	 (gegen	 demokratisch
verkappten	Imperialismus).

SIXIÈME	PARTIE

De	l'éducation	nouvelle

Enfin,	cette	longue	discussion	s'achève	par	des	conclusions	pratiques.	Il	faut	réorganiser	l'éducation	publique	et
lui	imprimer	une	direction	nouvelle.	L'éducation	actuelle	est	triplement	insuffisante:	1º	du	point	de	vue	humaniste,
elle	mure	 les	esprits	dans	 l'étude	d'époques	et	de	civilisations	passées,	sans	préparer	en	rien	à	 l'accomplissement
des	devoirs	contemporains;	2º	du	point	de	vue	spécialement	suisse,	elle	est	orientée	uniquement	vers	un	patriotisme
aveugle,	que	rien	n'éclaire	ni	ne	guide;	elle	ressasse	l'histoire	des	guerres,	des	victoires,	de	la	force	brutale,	au	lieu
d'enseigner	la	liberté,	le	haut	idéal	suisse;	elle	n'a	aucun	sens	pour	les	nécessités	morales	et	matérielles	du	peuple
d'aujourd'hui;	3º	du	point	de	vue	technique,	elle	est	bassement	matérialiste	et	militaire,	sans	idées.	On	voit	bien,	en
ce	moment,	se	propager	un	fort	mouvement	qu'on	intitule:	«Education	nationale»,	«Education	civique	d'Etat».	Mais
attention!	Il	y	a	là	un	nouveau	danger:	une	sorte	d'idole	d'Etat,	despotique	et	sans	âme,	une	superstition	de	l'Etat,	un
égoïsme	 de	 l'Etat,	 auquel	 on	 voudrait	 asservir	 les	 esprits.	 Qu'on	 ne	 s'y	 laisse	 pas	 prendre!	 L'effort	 à	 faire	 est
immense;	et	le	Zofinger-Verein	en	doit	donner	l'exemple.	Il	doit	tâcher	d'accomplir	la	mission	intellectuelle	et	morale
de	la	Suisse.	Mais	non	en	s'isolant.	Jamais	il	ne	doit	perdre	le	sentiment	de	sa	solidarité	de	pensée	et	d'action	avec
tous	les	pays.	Il	adresse	un	hommage	ému	aux	«Gesinnungsfreunde»,	aux	amis	et	compagnons	des	pays	belligérants,
aux	jeunes	morts	de	France	et	d'Allemagne,	et	à	ceux	qui	sont	vivants.	Il	faut	s'associer	à	eux,	travailler	côte	à	côte
avec	la	jeunesse	libre	du	monde	entier.	Et	le	président	des	Zofingiens,	Julius	Schmidhauser,	qui	a	conduit	et	résumé
ces	 débats,	 les	 termine	 par	 un	 Appel	 aux	 frères,	 pour	 qu'ils	 osent	 hardiment	 croire,	 agir,	 chercher	 de	 nouveaux
chemins	pour	une	nouvelle	Suisse,—pour	une	nouvelle	humanité.

*
*			*

J'ai	 tenu	à	m'effacer	entièrement	derrière	ces	 jeunes	gens.	 Je	ne	veux	pas,	en	substituant	ma	pensée	à	 la	 leur,
tomber	sous	le	reproche	que	j'adresse	à	ma	génération.	Je	les	ai	laissés	parler	seuls.	Tout	commentaire	affaiblirait	la
beauté	du	spectacle	de	cette	jeunesse	enthousiaste	et	sérieuse,	discutant	longuement,	ardemment,	ses	devoirs,	dans
cette	 heure	 tragique	 de	 l'histoire,	 prenant	 conscience	 de	 sa	 foi,	 et	 l'affirmant	 avec	 solennité,	 en	 une	 sorte	 de
Serment	du	Jeu	de	Paume:	foi	dans	la	liberté,	dans	la	solidarité	des	peuples,	dans	leur	mission	morale,	dans	la	tâche
qui	s'impose	d'écraser	l'hydre	de	l'impérialisme,	extérieur	et	intérieur,	militariste	et	capitaliste,	de	bâtir	une	société
plus	juste	et	plus	humaine.

Je	 lui	adresse	mon	fraternel	salut.	Sa	voix	n'est	pas	 isolée	dans	 l'univers.	Partout,	 j'entends	 l'écho	 lui	répondre;
partout,	je	vois	se	lever	des	jeunesses	qui	lui	ressemblent,	et	qui	lui	tendent	leurs	mains.

L'épreuve	de	cette	guerre	qui,	en	voulant	écraser	 les	âmes	 libres,	n'a	 réussi	qu'à	 leur	 faire	sentir	davantage	 le
besoin	de	se	chercher	et	de	s'unir,	m'a	mis	en	rapports	étroits	avec	les	 jeunes	gens	de	tous	les	pays—d'Europe	et
d'Amérique—voire	même	d'Orient	et	d'Extrême-Orient.	Chez	tous,	j'ai	retrouvé	la	même	communion	de	souffrances
et	 d'espoirs,	 les	 mêmes	 aspirations,	 les	 mêmes	 révoltes,	 la	 même	 volonté	 de	 briser	 avec	 un	 passé	 qui	 a	 fait	 ses
preuves	de	malfaisance	et	d'imbécillité,	la	même	ambition	sacrée	de	reconstruire	la	société	humaine	sur	des	assises
nouvelles,	plus	vastes	et	plus	profondes	que	l'édifice	branlant	de	ce	vieux	monde	de	rapine	et	de	fanatisme,	de	ces
nationalités	féroces,	incendiées	par	la	guerre,	pareilles	à	d'orgueilleux	«gratte-ciel»,	à	la	carcasse	noircie.

Juin	1917.
(Revue:	Demain,	Genève,	juillet	1917.)

XV

Le	Feu

par	Henri	BARBUSSE[34]

Voici	un	miroir	implacable	de	la	guerre.	Elle	s'y	est	reflétée,	seize	mois,	au	jour	le	jour.	Miroir	de	deux	yeux	clairs,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_34_34


fins,	précis,	intrépides,	français.	L'auteur,	Henri	Barbusse,	a	dédié	son	livre:	«A	la	mémoire	des	camarades	tombés	à
côté	de	moi,	à	Crouy	et	sur	la	cote	119»,	décembre	1915;	et	ce	livre:	Le	Feu	(Journal	d'une	escouade)	a	reçu,	à	Paris,
la	consécration	du	prix	Goncourt.

Par	quel	miracle	une	telle	parole	de	vérité	a-t-elle	pu	se	faire	entendre	intégralement,	en	une	époque	où	tant	de
paroles	libres,	infiniment	moins	libres,	sont	comprimées?	Je	n'essaie	point	de	l'expliquer,	mais	j'en	profite:	car	la	voix
de	ce	témoin	fait	rentrer	dans	 l'ombre	tous	 les	mensonges	 intéressés	qui,	depuis	trois	ans,	prétendent	 idéaliser	 le
charnier	européen.

*
*			*

L'œuvre	 est	 de	 premier	 ordre,	 et	 si	 riche	 de	 substance	 qu'il	 faudrait	 plus	 d'un	 article	 pour	 l'embrasser	 tout
entière.	Je	tâcherai	seulement	ici	d'en	saisir	les	aspects	principaux,—l'art	et	la	pensée.

L'impression	qui	domine	est	d'une	extrême	objectivité.	Sauf	au	dernier	chapitre,	où	s'affirment	ses	idées	sociales,
on	ne	connaît	point	l'auteur:	il	est	là,	mêlé	à	ses	obscurs	compagnons;	il	lutte,	il	souffre	avec	eux,	et	d'une	seconde	à
l'autre	il	risque	de	disparaître;	mais	il	a	la	force	d'âme	de	s'abstraire	du	tableau	et	de	voiler	son	moi:	il	regarde,	il
entend,	il	sent,	il	tâte,	il	agrippe,	de	tous	ses	sens	à	l'affût,	le	spectacle	mouvant;	et	c'est	merveille	de	voir	la	sûreté
de	 cet	 esprit	 français,	 dont	 aucune	 émotion	 ne	 fait	 trembler	 le	 dessin,	 ni	 ne	 ternit	 la	 notation.	 Une	 multitude	 de
touches	juxtaposées,	vives,	vibrantes,	crues,	aptes	à	rendre	les	chocs	et	les	sursauts	des	pauvres	machines	humaines
passant	d'une	 torpeur	 lasse	à	une	hyperesthésie	hallucinée,—mais	que	place	et	combine	une	 intelligence	 toujours
maîtresse	de	soi.	Un	style	impressionniste,	que	tentent	parfois,	un	peu	trop	pour	mon	goût,	les	jeux	de	mots	visuels	à
la	 Jules	 Renard,	 cette	 «écriture	 artiste»,	 qui	 est	 un	 article	 si	 éminemment	 parisien,	 et	 qui,	 en	 temps	 ordinaire,
«poudrederise»	les	émotions,	mais	qui,	dans	ces	convulsions	de	la	guerre,	prend	je	ne	sais	quelle	élégance	héroïque.
Dans	 le	 récit	 serré,	 sombre,	 étouffant,	 s'ouvrent	 des	 épisodes	 de	 repos,	 qui	 en	 rompent	 l'unité,	 et	 où	 se	 détend
quelques	 instants	 l'étreinte.	 La	 plupart	 des	 lecteurs	 en	 goûteront	 le	 charme,	 l'émotion	 discrète	 (la	 Permission);—
mais	les	trois	quarts	de	l'œuvre	ont	pour	cadre	les	tranchées	de	Picardie,	sous	«le	ciel	vaseux»,	sous	le	feu	et	sous
l'eau,—visions	tantôt	d'Enfer,	et	tantôt	de	Déluge.

«Les	armées	restent	là,	enterrées,	des	années,	«au	fond	d'un	éternel	champ	de	bataille»,	entassées,	«enchaînées
coude	à	coude»,	pelotonnées	«contre	la	pluie	qui	vient	d'en	haut,	contre	la	boue	qui	vient	d'en	bas,	contre	le	froid,
cette	espèce	d'infini	qui	est	partout».	Les	hommes,	affublés	de	peaux	de	bêtes,	de	paquets	de	couvertures,	de	tricots,
surtricots,	de	carrés	de	toile	cirée,	de	bonnets	de	fourrure,	de	capuchons	goudronnés,	gommés,	caoutchoutés...	ont
l'air	d'hommes	des	cavernes,	de	gorilles,	de	troglodytes.	L'un	d'eux,	en	creusant	la	terre,	a	retrouvé	la	hache	d'un
homme	 quaternaire,	 une	 pierre	 pointue	 emmanchée	 dans	 un	 os,	 et	 il	 s'en	 sert.	 D'autres,	 comme	 des	 sauvages,
fabriquent	des	bijoux	élémentaires.	Trois	générations	ensemble,	 toutes	 les	 races;	mais	non	pas	 toutes	 les	classes:
laboureurs	et	ouvriers	pour	 la	plupart,	métayer,	valet	de	 ferme,	charretier,	garçon	 livreur,	contremaître	dans	une
manufacture,	 bistro,	 vendeur	 de	 journaux,	 quincaillier,	 mineurs,—peu	 de	 professions	 libérales.	 Cette	 masse
amalgamée	 a	 un	 parler	 commun,	 «fait	 d'argots	 d'atelier	 et	 de	 caserne	 et	 de	 patois	 assaisonné	 de	 quelques
néologismes».	Chacun	a	sa	silhouette	propre,	exactement	saisie	et	découpée:	on	ne	les	confond	plus,	une	fois	qu'on
les	a	vus.	Mais	 le	procédé	qui	 les	dépeint	est	bien	différent	de	celui	de	Tolstoï.	Tolstoï	ne	peut	voir	une	âme	sans
descendre	 au	 fond.	 Ici	 l'on	 voit	 et	 l'on	 passe.	 L'âme	 personnelle	 existe	 à	 peine,	 n'est	 qu'une	 écorce;	 dessous,
endolorie,	 écrasée	 de	 fatigue,	 abrutie	 par	 le	 bruit,	 empoisonnée	 par	 la	 fumée,	 l'âme	 collective	 s'ennuie,	 somnole,
attend,	attend	sans	 fin,—(«machine	à	attendre»)—ne	cherche	plus	à	penser,	«a	 renoncé	à	comprendre,	 renoncé	à
être	 soi-même».	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 soldats—(ils	 ne	 veulent	 pas	 l'être)—ce	 sont	 des	 hommes,	 «de	 pauvres
bonshommes	quelconques	arrachés	brusquement	à	 la	vie,	 ignorants,	peu	emballés,	à	vue	bornée,	pleins	d'un	gros
bon	sens	qui	parfois	déraille,	enclins	à	se	laisser	conduire	et	à	faire	ce	qu'on	leur	dit	de	faire,	résistants	à	la	peine,
capables	de	souffrir	 longtemps,	de	simples	hommes	qu'on	a	simplifiés	encore	et	dont,	par	 la	 force	des	choses,	 les
seuls	 instincts	 primordiaux	 s'accentuent:	 instinct	 de	 la	 conservation,	 égoïsme,	 espoir	 tenace	 de	 survivre	 toujours,
joie	de	manger,	de	boire	et	de	dormir...».	Même	dans	le	danger	d'un	bombardement,	au	bout	de	quelques	heures,	ils
s'ennuient,	ils	bâillent,	ils	jouent	à	la	manille,	ils	causent	de	niaiseries,	«ils	piquent	un	roupillon»,	ils	s'ennuient...	«La
grandeur	et	la	largeur	de	ces	déchaînements	d'artillerie	lassent	l'esprit».	Ils	traversent	des	enfers	de	souffrances,	et
ne	 s'en	 souviennent	 même	 plus:	 «Nous	 en	 avons	 trop	 vu.	 Et	 chaque	 chose	 qu'on	 a	 vue	 était	 trop.	 On	 n'est	 pas
fabriqué	pour	 contenir	 ça.	Ça	 fout	 le	 camp	d'tous	 les	 côtés,	 on	est	 trop	p'tit.	On	est	 des	machines	 à	 oublier.	 Les
hommes,	c'est	des	choses	qui	pensent	peu,	et,	qui	surtout	oublient...»—Au	temps	de	Napoléon,	chaque	soldat	avait
dans	sa	giberne	le	bâton	de	maréchal,	et	dans	le	cerveau	l'image	ambitieuse	du	petit	officier	corse.	A	présent,	il	n'y	a
plus	 d'individus,	 il	 y	 a	 une	 masse	 humaine;	 et	 elle-même	 est	 noyée	 dans	 les	 forces	 élémentaires.	 «Dix	 mille
kilomètres	de	 tranchées	 françaises,	dix	mille	kilomètres	de	malheurs	pareils	 ou	pires...;	 et	 le	 front	 français	est	 le
huitième	du	front	total...»	D'instinct,	 le	narrateur	est	 forcé	d'emprunter	ses	 images	à	une	mythologie	grossière	de
peuplade	 primitive,	 ou	 aux	 convulsions	 cosmiques:	 «ruisseaux	 de	 blessés	 arrachés	 des	 entrailles	 de	 la	 terre,	 qui
saigne	et	qui	pourrit,	à	l'infini»...	«glaciers	de	cadavres»...	«sombres	immensités	de	Styx»...	«vallée	de	Josaphat»...
spectacles	préhistoriques.	Que	devient	l'homme	là-dedans?	Que	devient	sa	souffrance!...	«Quand	tu	te	désoleras!»	dit
un	blessé	à	un	autre...	«C'est	ça,	la	guerre...,	pas	les	batailles...,	la	fatigue	épouvantable,	surnaturelle,	l'eau	jusqu'au
ventre,	la	boue,	l'ordure,	la	monotonie	infinie	des	misères,	interrompue	par	des	drames	aigus»...	«Par	intermittences,
des	cris	d'humanité,	des	frissons	profonds,	sortent	du	noir	et	du	silence...»

Çà	et	là,	au	cours	de	la	longue	mélopée,	quelques	cimes	émergent	de	l'uniformité	grise	et	sanglante:	l'assaut	(«le
feu»);—«le	poste	de	secours»;—«l'aube».—Je	voudrais	pouvoir	citer	 l'admirable	 tableau	des	hommes	qui	attendent
l'ordre	 d'attaque,—immobiles,	 un	 masque	 de	 calme	 recouvrant	 quels	 songes,	 quelles	 peurs,	 quels	 adieux!	 Sans
aucune	illusion,	sans	aucun	emportement,	sans	aucune	excitation,	«malgré	la	propagande	dont	on	les	travaille,	sans
aucune	ivresse,	ni	matérielle,	ni	morale»,	en	pleine	conscience,	ils	attendent	le	signal	de	se	précipiter	«une	fois	de
plus	dans	ce	rôle	de	fou	imposé	à	chacun	par	la	folie	du	genre	humain»;—puis	c'est	la	«course	à	l'abîme»,	où,	sans
voir,	 au	milieu	des	éclats	qui	 font	un	cri	de	 fer	 rouge	dans	 l'eau,	au	milieu	de	 l'odeur	de	 soufre,	«on	se	 jette	 sur
l'horizon»;—et	la	tuerie	dans	la	tranchée,	où	«l'on	ne	sait	pas	d'abord	que	faire»,	et	où	ensuite	la	frénésie	s'empare
de	l'homme,	où	«l'on	reconnaît	mal	ceux	même	que	l'on	connaît,	comme	si	tout	le	reste	de	la	vie	était	devenu	tout	à
coup	très	lointain...»	Et	puis,	l'exaltation	passée,	«il	ne	reste	plus	que	l'infinie	fatigue	et	l'attente	infinie...».

*
*			*



Mais	il	me	faut	abréger,	arriver	à	la	partie	capitale	de	l'œuvre:	à	la	pensée.
Dans	Guerre	et	Paix,	 le	sens	profond	du	Destin	qui	mène	l'humanité	est	ardemment	cherché	et	saisi,	de	 loin	en

loin,	à	la	lueur	d'un	éclair	de	souffrance	ou	de	génie,	par	quelques	personnalités	plus	affinées,	de	race	ou	de	cœur:	le
prince	André,	Pierre	Besoukhow.—Sur	les	peuples	d'aujourd'hui,	le	rouleau	aplanisseur	a	passé.	Tout	au	plus	si	de
l'immense	 troupeau	 se	 détache,	 un	 moment,	 le	 bêlement	 isolé	 d'une	 bête,	 qui	 va	 mourir.	 Telle,	 la	 pâle	 figure	 du
caporal	Bertrand	«avec	son	sourire	réfléchi»—à	peine	dessinée,—«parlant	peu	d'ordinaire,	ne	parlant	jamais	de	lui»,
et	qui	ne	 livre	qu'une	 fois	 le	 secret	des	pensées	qui	 l'angoissent,—dans	 le	 crépuscule	qui	 suit	 la	 tuerie,	 quelques
heures	avant	que	lui-même	soit	tué.	Il	songe	à	ceux	qu'il	a	tués,	à	la	démence	du	corps	à	corps:

—«Il	le	fallait,	dit-il.	Il	le	fallait,	pour	l'avenir».
Il	croisa	les	bras,	hocha	la	tête:
—«L'avenir!	s'écria-t-il	tout	d'un	coup.	De	quels	yeux	ceux	qui	vivront	après	nous	regarderont-ils	ces	tueries	et	ces

exploits,	 dont	 nous	 ne	 savons	 pas	 même,	 nous	 qui	 les	 commettons,	 s'il	 faut	 les	 comparer	 à	 ceux	 des	 héros	 de
Plutarque	et	de	Corneille,	ou	à	des	exploits	d'apaches!...	Et	pourtant,	continua-t-il,	regarde!	Il	y	a	une	figure	qui	s'est
élevée	au-dessus	de	la	guerre,	et	qui	brillera	pour	la	beauté	et	l'importance	de	son	courage...»

«J'écoutais,	appuyé	sur	un	bâton,	penché	vers	lui,	recueillant	cette	voix	qui	sortait,	dans	le	silence	du	crépuscule,
d'une	bouche	presque	toujours	silencieuse.	Il	cria	d'une	voix	claire:

—«Liebknecht!»
Dans	 la	 même	 soirée,	 l'humble	 territorial	 Marthereau,	 «à	 la	 face	 de	 barbet,	 toute	 plantée	 de	 poils»,	 écoute	 un

camarade	qui	dit:	«Guillaume	est	une	bête	puante,	mais	Napoléon	est	un	grand	homme»,	et	qui,	après	avoir	gémi	sur
la	guerre,	 célèbre	 l'ardeur	guerrière	du	 seul	petit	gars	qui	 lui	 reste.	Marthereau	branle	 sa	 tête	 lassée,	où	 luisent
deux	beaux	yeux	de	chien	qui	s'étonne	et	qui	songe,	et	il	soupire:	«Ah!	nous	sommes	tous	des	pas	mauvais	types,	et
aussi	des	malheureux	et	des	pauv'diables.	Mais	nous	sommes	trop	bêtes,	nous	sommes	trop	bêtes!»

Mais	le	plus	souvent,	le	cri	d'humanité	qui	sort	de	ces	humbles	compagnons	est	anonyme.	On	ne	sait	au	juste	celui
qui	 vient	 de	 parler,	 car	 tous,	 à	 des	 moments,	 n'ont	 qu'une	 pensée	 commune.	 Née	 des	 communes	 épreuves,	 cette
pensée	les	rapproche	beaucoup	plus	des	autres	malheureux	dans	les	tranchées	ennemies,	que	du	reste	du	monde	qui
est	 là-bas,	 par	 derrière.	 Contre	 ceux	 de	 l'arrière:	 «touristes	 des	 tranchées»,	 journalistes	 «exploiteurs	 du	 malheur
public»,	intellectuels	guerriers,	ils	s'accordent	en	un	mépris	sans	violence,	mais	sans	bornes.	Ils	ont	«la	révélation	de
la	grande	réalité:	une	différence	qui	se	dessine	entre	les	êtres,	une	différence	bien	plus	profonde	et	avec	des	fossés
plus	infranchissables	que	celle	des	races:	la	division	nette,	tranchée,	et	vraiment	irrémissible,	qu'il	y	a	parmi	la	foule
d'un	pays,	entre	ceux	qui	profitent	et	ceux	qui	peinent,	ceux	à	qui	on	a	demandé	de	tout	sacrifier,	tout,	qui	apportent
jusqu'au	bout	leur	nombre,	leur	force	et	leur	martyre,	et	sur	lesquels	marchent,	avancent,	sourient	et	réussissent	les
autres.»

—«Ah!	fait	amèrement	l'un	d'eux,	devant	cette	révélation,	ça	ne	donne	pas	envie	de	mourir!»
Mais	il	n'en	meurt	pas	moins	bravement,	humblement,	comme	les	autres.

*
*			*

Le	point	culminant	de	l'œuvre	est	le	dernier	chapitre:	l'Aube.	C'est	comme	un	épilogue,	dont	la	pensée	rejoint	celle
du	prologue,	la	Vision,	et	l'élargit,	ainsi	qu'en	une	symphonie	le	thème	annoncé	du	début	prend	sa	forme	complète
dans	la	conclusion.

La	Vision	nous	dépeint	l'arrivée	de	la	déclaration	de	guerre,	dans	un	sanatorium	de	Savoie,	en	face	du	Mont-Blanc.
Et	 là,	ces	malades	de	 toutes	nations,	«détachés	des	choses	et	presque	de	 la	vie,	aussi	éloignés	du	reste	du	genre
humain	que	s'ils	étaient	déjà	la	postérité,	regardent	au	loin	devant	eux,	vers	le	pays	incompréhensible	des	vivants	et
des	fous».	Ils	voient	 le	déluge	d'en	bas,	 les	peuples	naufragés	qui	se	cramponnent;	«les	trente	millions	d'esclaves,
jetés	 les	uns	sur	 les	autres	par	 le	crime	et	 l'erreur,	dans	 la	guerre	et	 la	boue,	 lèvent	une	 face	humaine	où	germe
enfin	 une	 volonté.	 L'avenir	 est	 dans	 les	 mains	 des	 esclaves,	 et	 on	 voit	 bien	 que	 le	 vieux	 monde	 sera	 changé	 par
l'alliance	que	bâtiront	un	jour	entre	eux	ceux	dont	le	nombre	et	la	misère	sont	infinis».

L'Aube	 finale	 est	 le	 tableau	 du	 «déluge	 d'en	 bas»,	 de	 la	 plaine	 noyée	 sous	 la	 pluie,	 des	 tranchées	 éboulées.
Spectacle	 de	 la	 Genèse.	 Allemands	 et	 Français	 fuient	 ensemble	 le	 fléau,	 ou	 s'affaissent	 pêle-mêle	 dans	 la	 fosse
commune.	Et	alors,	ces	naufragés,	échoués	sur	les	récifs	de	boue	au	milieu	de	l'inondation,	commencent	à	s'éveiller
de	 leur	 passivité;	 et	 un	 dialogue	 redoutable	 s'engage	 entre	 les	 suppliciés,	 comme	 les	 répliques	 d'un	 chœur	 de
tragédie.	L'excès	de	leur	souffrance	les	submerge.	Et	ce	qui	les	accable	encore	davantage,	«ainsi	qu'un	désastre	plus
grand»,	c'est	la	pensée	qu'un	jour	les	survivants	pourront	oublier	de	tels	maux:

—«Ah!	si	on	se	rappelait!—Si	on	s'rappelait,	n'y	aurait	plus	d'guerre...»
Et,	soudain,	de	proche	en	proche,	le	cri	éclate:	«Il	ne	faut	plus	qu'il	y	ait	de	guerre...»
Et	chacun,	tour	à	tour,	accuse,	insulte	la	guerre:
—«Deux	armées	qui	se	battent,	c'est	comme	une	grande	armée	qui	se	suicide.»
—«Faut	être	vainqueurs»,	dit	l'un.—Mais	les	autres	répondent:	«Ça	ne	suffit	pas».—«Etre	vainqueurs,	c'est	pas	un

résultat?»—«Non!	Faut	tuer	la	guerre».
...«—Alors,	faudra	continuer	à	s'battre,	après	la	guerre?»—«P'têt',	oui,	p'têt...»—Et	pas	contre	des	étrangers,	p'têt',

i	faudra	s'battre»?—«P'têt'	oui...	Les	peuples	luttent	aujourd'hui	pour	n'avoir	plus	de	maîtres...»—«Alors,	on	travaille
pour	les	Prussiens	aussi?»—«Mais,	dit	un	des	malheureux	de	la	plaine,	il	faut	bien	l'espérer...»—«I'	faut	pas	s'mêler
des	affaires	des	autres.»—«Si,	il	le	faut,	parce	que	ce	que	tu	appelles	les	autres,	c'est	les	mêmes.»

...—«Pourquoi	faire	la	guerre?»—«Pourquoi,	on	n'en	sait	rien;	mais	pour	qui,	on	peut	 le	dire...	Pour	le	plaisir	de
quelques-uns	qu'on	pourrait	compter...»

Et	ils	les	comptent:	«les	guerriers,	les	puissants	héréditaires;	ceux	qui	disent:	«les	races	se	haïssent»,	et	ceux	qui
disent:	«j'engraisse	de	 la	guerre,	et	mon	ventre	en	mûrit»;	et	ceux	qui	disent:	«la	guerre	a	toujours	été,	donc	elle
sera	toujours»;	et	ceux	qui	disent:	«baissez	la	tête,	et	croyez	en	Dieu»...;	les	brandisseurs	de	sabres,	les	profiteurs,
les	monstrueux	intéressés,	«ceux	qui	s'enfoncent	dans	le	passé,	les	traditionnalistes,	pour	qui	un	abus	a	force	de	loi
parce	qu'il	s'est	éternisé...»,	etc.

—«Ce	sont	vos	ennemis	autant	que	le	sont	aujourd'hui	ces	soldats	allemands	qui	gisent	ici	entre	vous,	et	qui	ne
sont	que	de	pauvres	dupes	odieusement	trompées	et	abruties,	des	animaux	domestiqués...	Ce	sont	vos	ennemis,	quel



que	 soit	 l'endroit	 où	 ils	 sont	 nés	 et	 la	 façon	 dont	 se	 prononce	 leur	 nom	 et	 la	 langue	 dans	 laquelle	 ils	 mentent.
Regardez-les	dans	le	ciel	et	sur	la	terre!	Regardez-les	partout!	Reconnaissez-les	une	bonne	fois,	et	souvenez-vous	à
jamais!»

Ainsi	clament	ces	armées.	Et	le	livre	se	clôt	sur	l'espoir	et	le	serment	muet	de	l'entente	des	peuples,	tandis	que	le
ciel	noir	s'ouvre	et	qu'un	rayon	tranquille	tombe	sur	la	plaine	inondée.

*
*			*

Un	 rayon	 de	 soleil	 ne	 fait	 pas	 le	 ciel	 clair;	 et	 la	 voix	 d'un	 soldat	 n'est	 pas	 celle	 d'une	 armée.	 Les	 armées
d'aujourd'hui	 sont	 des	 nations,	 où	 sans	 doute	 s'entre-choquent	 et	 se	 mêlent,	 comme	 dans	 toute	 nation,	 bien	 des
courants	divers.	Le	 Journal	de	Barbusse	est	celui	d'une	escouade,	composée	presque	exclusivement	d'ouvriers,	de
paysans.	 Mais	 que	 dans	 cet	 humble	 peuple,	 qui,	 comme	 le	 Tiers	 en	 89,	 n'est	 rien	 et	 sera	 tout,—que	 dans	 ce
prolétariat	 des	 armées	 se	 forme	 obscurément	 une	 telle	 conscience	 de	 l'humanité	 universelle,—qu'une	 telle	 voix
intrépide	 s'élève	 de	 la	 France,—que	 ce	 peuple	 qui	 combat	 fasse	 l'héroïque	 effort	 de	 se	 dégager	 de	 sa	 misère
présente	et	de	la	mort	obsédante,	pour	rêver	de	l'union	fraternelle	des	peuples	ennemis,—je	trouve	là	une	grandeur
qui	passe	toutes	les	victoires	et	dont	la	douloureuse	gloire	survivra	à	celle	des	batailles,—y	mettra	fin,	j'espère.

Février	1917.
(Journal	de	Genève,	19	mars	1917.)

XVI

Ave,	Cæsar,	morituri	te	salutant

(Dédié	aux	spectateurs	héroïques	et	à	l'abri)

Dans	une	scène	de	son	terrible	et	admirable	livre,	le	Feu,	où	Henri	Barbusse	a	noté	ses	souvenirs	des	tranchées	de
Picardie,	 et	 qu'il	 a	 dédié	 «à	 la	 mémoire	 de	 ses	 camarades	 tombés	 à	 côté	 de	 lui	 à	 Crouy	 et	 sur	 la	 cote	 119»,	 il
représente	deux	humbles	poilus	qui	viºnnent	en	permission	à	la	ville	voisine.	Ils	sortent	de	l'enfer	de	boue	et	de	sang,
leur	chair	et	leur	âme	ont	subi	pendant	des	mois	des	tortures	sans	nom;	ils	se	retrouvent	en	présence	de	bourgeois
bien	 portants,	 à	 l'abri,	 et,	 naturellement,	 débordant	 d'exaltation	 guerrière.	 Ces	 héros	 en	 chambre	 accueillent	 les
rescapés,	 comme	 s'ils	 revenaient	 de	 la	 noce.	 Ils	 ne	 cherchent	 pas	 à	 savoir	 ce	 qui	 se	 passe	 là-bas.	 Ils	 le	 leur
apprennent:	«Ça	doit	être	superbe,	une	charge,	hein?	Toutes	ces	masses	d'hommes	qui	marchent	comme	à	la	fête,
qu'on	ne	peut	pas	retenir,	qui	meurent	en	riant!...»	(p.	325).	Les	poilus	n'ont	qu'à	se	taire:	«Ils	sont	(dit	l'un	d'eux,
résigné),	au	courant	mieux	que	toi	des	grands	machins	et	de	la	façon	dont	se	goupille	la	guerre,	et	après,	quand	tu
reviendras,	si	tu	reviens,	c'est	toi	qui	auras	tort	au	milieu	de	toute	cette	foule	de	blagueurs,	avec	ta	petite	vérité...»
(p.	133).

Je	 ne	 crois	 pas	 qu'une	 fois	 la	 guerre	 finie,	 quand	 les	 soldats	 reviendront	 en	 masse	 dans	 leurs	 foyers,	 ils	 se
laisseront	si	 facilement	donner	tort	par	 les	fanfarons	de	 l'arrière.	Dès	à	présent,	 leur	parole	commence	à	s'élever,
singulièrement	âpre	et	vengeresse;	le	livre	puissant	de	Barbusse	en	est	un	formidable	témoignage.

Voici	d'autres	témoignages	de	soldats,	moins	connus,	mais	non	moins	émouvants.	Aucun	n'est	 inédit.	 Je	me	suis
fait	une	loi	de	n'user,	pendant	la	guerre,	d'aucune	confession	orale,	ou	écrite,	que	j'aie	personnellement	reçue.	Ce
que	 mes	 amis,	 connus	 ou	 inconnus,	 me	 confient,	 est	 un	 dépôt	 sacré,	 dont	 je	 ne	 ferai	 emploi	 que	 s'ils	 me	 le
permettent,	et	quand	les	conditions	le	leur	permettront.	Les	témoignages	que	je	reproduis	ici	ont	été	publiés	à	Paris,
sous	 l'œil	 d'une	 censure,	 cependant	 rigoureuse	 pour	 les	 rares	 journaux	 qui	 sont	 restés	 indépendants.	 C'est	 une
preuve	que	ce	sont	là	choses	connues,	qu'il	est	inutile	ou	impossible	de	voiler.

Je	laisse	parler	ces	voix.	Toute	appréciation	est	superflue.	Elles	sonnent	assez	clair.
*

*			*
De	 PAUL	 HUSSON:	 L'Holocauste	 (Paris,	 collection	 de	 «Vers	 et	 Prose»,	 F.	 Lacroix,	 19,	 rue	 de	 Tournon;—achevé

d'imprimer,	10	janvier	1917.)—C'est	le	carnet	d'un	soldat	d'Ile-de-France,	qui	«part	sans	enthousiasme,	haïssant	la
guerre	et	si	peu	guerrier.	Soldat,	il	fit	ce	que	chacun	fit».

P.	19:	«Au	nom	de	quel	principe	moral	supérieur	ces	luttes	nous	sont-elles	imposées?	Pour	le	triomphe	d'une	race?
Que	reste-t-il	de	la	gloire	des	soldats	d'Alexandre	ou	de	César?	Pour	lutter	ainsi,	il	faut	croire.	Croire	que	l'on	combat
pour	la	cause	de	Dieu,	d'une	grande	justice,	ou	aimer	la	guerre.	Nous	ne	croyons	pas;	nous	n'aimons	ni	ne	savons
faire	la	guerre.	Et	pourtant,	des	hommes	se	battent	et	meurent	qui	ne	croient	ni	à	la	cause	de	Dieu,	ni	à	la	grande
justice,	 qui	 n'aiment	 pas	 la	 guerre	 et	 qui	 meurent	 face	 à	 l'ennemi...	 Beaucoup,	 inconscients,	 vont	 à	 la	 mort	 sans
penser,	d'autres,	avec,	au	cœur,	l'angoisse	du	sacrifice	inutile	et	la	connaissance	de	la	folie	des	hommes...»

P.	 20:	 Dans	 la	 tranchée:	 «...C'était	 des	 malédictions	 contre	 la	 guerre,	 tous	 la	 haïssaient...	 D'aucuns	 disaient:
Français	ou	Allemands,	ce	sont	des	gens	comme	nous,	ils	souffrent	et	ils	peinent.	Ne	songent-ils	pas	à	rentrer	chez
eux	 aussi?»—Et	 ils	 citaient	 ce	 fait:	 à	 un	 homme	 réformé,	 parce	 qu'il	 avait	 deux	 doigts	 coupés,	 ils	 avaient	 dit,
traversant	un	village:	«Vous	heureux,	vous	heureux,	pas	aller	à	la	guerre...»

P.	21:	«...Je	ne	suis	ni	celui	qui	croit	à	l'avènement	de	la	Beauté,	de	la	Bonté,	de	la	Justice...	Ni	celui	qui	redore	les
idoles	du	passé,	 symboles	des	 forces	obscures	qu'il	 convient	d'adorer	en	silence.	 Je	ne	suis	ni	 soumis,	ni	 croyant.
—J'aime	la	Pitié,	car	nous	sommes	des	malheureux,	et	il	fait	bon	être	consolés,	même	bourreaux	et	bouchers,	si	ce
n'est	du	mal	dont	nous	souffrons,	c'est	du	mal	que	nous	avons	fait	ou	que	nous	ferons:	nécessité	de	faire	souffrir;
tuer;	être	tué...».



P.	22:	«Aplati	par	terre,	tandis	que	les	obus	sifflant	au-dessus	de	nous	passent,	je	pense:	Mourir!	Pourquoi	mourir
sur	 ce	champ	de	bataille?...	Mourir	pour	 la	 civilisation,	 la	 liberté	des	peuples?	Des	mots,	des	mots,	des	mots.	On
meurt	parce	que	les	hommes	sont	des	bêtes	sauvages	qui	s'entretuent.	On	meurt	pour	des	ballots	de	marchandises
et	des	questions	d'argent.	L'art,	la	civilisation,	la	culture	latine,	germaine	ou	slave,	sont	également	belles.	Il	faut	tout
aimer!...»

P.	59:	«...Nous	haïssons,	comme	Baudelaire,	 les	armes	des	guerriers...	La	grande	époque,	ce	 fut	celle	que	nous
vécûmes	avant	la	guerre.	Le	claquement	des	drapeaux,	les	longs	défilés	guerriers	et	les	sons	du	canon	et	les	fanfares
ne	peuvent	nous	faire	admirer	 l'assassinat	collectif	et	 le	servage	infâme	des	peuples...	 Jeunes	hommes	aujourd'hui
couchés	dans	le	tombeau,	on	effeuille	des	fleurs	sur	vos	tombes,	on	vous	proclame	immortels.	Que	vous	importent	les
paroles	vaines!	Elles	passeront	plus	vite	que	vous	êtes	passés.—Quelques	années	encore,	cependant,	et	vous	n'étiez
plus	aussi.	Mais	ces	quelques	années	de	vie,	ç'aurait	été	votre	univers	et	votre	puissance...»

De	ANDRÉ	DELEMER:	Attente	(1er	article	dit	nº	4,	mars	1917,	de	la	revue:	Vivre,	dirigée	par	André	Delemer	et	Marcel
Millet,	Paris,	68,	boulevard	Rochechouart.)

«S'il	avait	été	donné	au	patriarche	d'Iasnaïa	Poliana	de	prolonger	une	vie	déjà	si	tourmentée,...il	eût	frémi	devant
la	 tragédie	 des	 jeunes	 générations,	 le	 vieux	 Tolstoï;	 sa	 pitié	 infinie	 se	 fût	 crispée	 douloureusement	 devant	 nos
destinées;	nous	qui	fûmes	soudain	précipités	au	cœur	de	l'énorme	guerre,	nous	qui	exaltions	notre	amour	en	la	vie,
nous	qui	portions	comme	un	talisman	infaillible	notre	espoir	dans	le	futur,	qui	poussions	avec	ferveur	ce	grand	cri
d'affirmation	vitale:

«Vivre...	 notre	 jeunesse!»—Quelle	 ironie	 saignante	 ces	 deux	 mots	 contiennent,	 et	 quels	 horizons	 ils	 évoquent
soudain!...	Tous	 les	bonheurs	que	nous	n'avons	pas	eus,	 les	 joies	dont	nous	avons	été	 frustrés,	parce	qu'un	soir	 il
fallut	prendre	un	fusil!	On	écrira	dans	vingt	ans	ce	que	nous	avons	souffert	et	à	quoi	correspond	la	Passion	actuelle,
cependant	 que	 c'est	 tous	 les	 jours	 que	 nous	 mourons!	 Nous	 avons	 un	 amer	 privilège:	 celui	 d'avoir	 vécu	 une
convulsion;	nous	avons	été	la	rançon	des	erreurs	du	passé	et	un	gage	pour	la	quiétude	du	futur.	Mission	splendide	et
cruelle	à	la	fois,	qui	exalte	et	qui	révolte,	parce	que	le	spasme	présent	nous	meurtrit	et	nous	sacrifie!...—Aujourd'hui,
les	pauvres	déchets	pantelants	que	rejette	la	fournaise	sanglante	savent	l'amertume	des	lauriers,	et	un	peu	de	fierté
les	défend	d'une	gloire	illusoire	et	éphémère,	ils	connaissent	à	présent	les	déceptions	des	attitudes,	et	ils	ont	sondé
le	vide	de	certains	rêves.	Le	feu	a	dévoré	le	décor,	dépouillé	tout	clinquant;	ils	se	retrouvent	face	à	face	avec	eux-
mêmes,	un	peu	plus	conscients	peut-être,	sûrement	plus	sincères	et	plus	désabusés,	car	il	y	a	des	plaies	cachées	à
panser	et	de	grandes	douleurs	à	bercer	dans	l'ombre!	Le	temps	qui	passe	leur	laisse	une	amertume	dans	la	bouche...
Comme	 elle	 sera	 douloureuse,	 la	 transition,	 et	 comme	 elles	 seront	 nombreuses	 les	 épaves!	 Déjà	 une	 angoisse
nouvelle	étreint:	c'est	celle	qui	pèsera,	au	grand	retour	de	ceux	qui	luttent	encore.	O	l'oppressante	angoisse	devant
les	 ruines	 et	 les	 morts	 qui	 encombrent	 les	 champs	 de	 bataille!	 Comme	 elle	 déprimera	 les	 jeunes	 volontés	 et
annihilera	les	beaux	courages!	Epoque	trouble	et	confuse	où	les	hommes	tâtonneront	opiniâtrement	pour	chercher
des	routes	plus	sûres	et	trouver	des	idoles	moins	cruelles!...

...«Jeune	homme	de	ma	génération,	c'est	à	toi	que	je	pense	à	l'heure	où	j'écris	ces	lignes,	à	toi	que	je	ne	connais
pas,	sinon	que	tu	te	bats	encore	ou	que	tu	es	revenu	abîmé	de	la	tranchée	ardente...	Je	t'ai	rencontré	dans	la	rue,
honteux	 presque,	 dissimulant	 avec	 peine	 une	 infirmité,	 et	 j'ai	 lu	 dans	 tes	 yeux,	 mon	 ami,	 une	 telle	 détresse
intérieure!	Je	sais	les	minutes	crispées	que	tu	as	vécues	et	je	sais	qu'une	telle	épreuve	endurée	en	commun	finit	par
donner	une	même	âme...	Je	sais	tes	doutes:	tes	inquiétudes	sont	miennes.	Je	sais	qu'obsédante	cette	interrogation	te
possède:	«Après?»	Tu	demandes,	toi	aussi,	ce	qu'on	voit	des	hauteurs	et	ce	qui	va	s'annoncer.	Je	te	comprends;	oui,
après?...	Vivre!	tu	chantes	au	cœur	de	chacun.	Vivre!	tu	es	le	cri	de	notre	époque	cruelle.	Je	l'ai	entendu,	cet	humble
mot	prodigieux,	si	fervent,	aux	lèvres	des	blessés	qui	sentaient	si	pressante	et	si	lourde	l'approche	conquérante	de	la
mort!	 Je	 l'ai	 retrouvé	 dans	 la	 tranchée,	 bégayé	 à	 voix	 basse	 comme	 une	 prière!—Jeune	 homme,	 notre	 heure	 est
pathétique:	 survivant	 de	 l'effroyable	 guerre,	 il	 faut	 que	 ta	 vitalité	 s'affirme	 et	 que	 tu	 vives.	 Dépouillé	 de	 tous	 les
mensonges,	délivré	de	tout	mirage,	tu	te	retrouves	seul	et	nu;	devant	toi,	la	route	large	et	blanche	s'étend	immense.
En	 route!	 les	 horizons	 t'appellent.	 Laisse	 derrière	 toi	 le	 vieux	 monde	 et	 ses	 idoles,	 et	 marche	 de	 l'avant	 sans	 te
retourner	pour	écouter	les	voix	attardées	du	passé!»

*
*			*

Au	nom	de	ces	jeunes	gens	et	de	leurs	frères	sacrifiés	dans	tous	les	pays	du	monde	qui	s'entretuent,	je	jette	ces
cris	de	douleur	à	la	face	des	sacrificateurs.	Qu'ils	la	soufflettent	de	leur	sang!

(Revue	Mensuelle,	Genève,	Mai	1917.)

XVII

Ave,	Cæsar...	ceux	qui	veulent	vivre	te	saluent

——

Dans	 un	 article	 précédent,	 nous	 avons	 signalé	 les	 écrits	 de	 quelques	 soldats	 français.	 Après	 le	 Feu	 de	 Henri
Barbusse,	l'Holocauste	de	Paul	Husson	et	les	poignantes	méditations	de	André	Delemer,	directeur	de	la	revue:	Vivre,
ont	fait	entendre	leur	accent	douloureux	et	profond	d'humanité.	Aux	honteuses	idéalisations	de	la	guerre,	fabriquées
loin	du	front,—cette	grossière	imagerie	d'Epinal,	criarde	et	menteuse,—ils	opposent	le	visage	sévère	de	la	réalité,	le
martyre	d'une	jeunesse	condamnée	à	s'entr'égorger	pour	satisfaire	à	la	frénésie	de	ses	criminels	aînés.



Je	 veux	 aujourd'hui	 faire	 retentir	 une	 autre	 de	 ces	 voix,—plus	 âpre,	 plus	 virile,	 plus	 vengeresse	 que	 la	 stoïque
amertume	 de	 Husson	 et	 que	 la	 tendresse	 désespérée	 de	 Delemer.	 C'est	 celle	 de	 notre	 ami	 Maurice	 Wullens,
directeur	de	la	«Revue	littéraire	des	Primaires»:	les	Humbles.

Il	est	un	grand	blessé	et	vient	de	recevoir	la	croix	de	guerre,	avec	la	citation:
Wullens	(Maurice),	soldat	de	2e	classe,	à	la	8e	compagnie	du	73e	régiment	d'infanterie,	brave	soldat	n'ayant	peur

de	rien,	grièvement	blessé	en	défendant,	contre	un	ennemi	supérieur	en	nombre,	un	poste	qui	lui	avait	été	confié.
Dans	 la	 revue:	Demain	 (août	1917),	 on	peut	 lire	 l'admirable	 récit	du	combat	où	 il	 fut	blessé	et	 fraternellement

secouru	par	des	soldats	allemands.	L'homme	gisant	et	pantelant,	qui	attend	le	coup	mortel,	voit	se	pencher	sur	lui	le
sourire	d'un	adolescent,	qui	 lui	tend	la	main	et	 lui	dit	en	allemand:	«Camarade,	comment	ça	va-t-il?»	Et	comme	le
blessé	ne	peut	croire	à	la	sincérité	de	l'ennemi,	celui-ci	continue:	«Oh!	camarade,	je	suis	bon!...	Nous	serons	de	bons
camarades!	Oui,	oui,	de	bons	camarades...»—Ce	chapitre	est	dédié:

«A	 mon	 frère,	 l'anonyme	 soldat	 würtembourgeois	 qui,	 le	 30	 décembre	 1914,	 au	 bois	 de	 la	 Grurie,	 suspendant
généreusement	son	geste	de	mort,	me	sauva	la	vie;

A	l'ami	(ennemi)	qui,	au	lazaret	de	Darmstadt,	me	soigna	comme	un	bon	père;
Et	aux	camarades	E.,	K.	et	B.	qui	me	parlèrent	en	hommes.»

*
*			*

Rentré	en	France,	 ce	 soldat	 sans	peur	et	 sans	 reproche,	 retrouva	 l'armée	 fanfaronne	des	plumitifs	de	 l'arrière.
Leur	haine	et	leur	bêtise	lui	soulevèrent	le	cœur.	Mais,	au	lieu	de	se	replier	en	un	silence	de	dégoût,	comme	tels	de
ses	camarades,	il	fonça	bravement,	ainsi	qu'il	avait	toujours	fait,	sur	«l'ennemi	supérieur	en	nombre».	Il	prit,	en	mai
1916,	 la	 direction	 d'une	 petite	 revue,	 dont	 le	 titre	 est	 «humble»,	 mais	 dont	 l'accent	 est	 rude	 et	 ne	 se	 laisse	 pas
étouffer.	Il	déclare	hautement:

«Sortis	 de	 l'âpre	 tourbillon	 guerrier,	 pris	 encore	 dans	 ses	 remous,	 nous	 n'entendons	 pas	 nous	 résigner	 à	 la
médiocrité	ambiante,	à	la	platitude	servilement	officielle...	Nous	sommes	las	du	bourrage	de	crânes	systématique	et
quotidien...	Nous	n'avons	rien	abdiqué	de	nos	droits,	pas	même	de	nos	espoirs...»[35].

Et	chacun	de	ses	cahiers	fut	une	attestation	de	son	indépendance.	Parmi	les	revues	de	jeunes	qui,	en	ce	moment,
pointent	de	toutes	parts	et	surgissent	des	ruines,	il	s'affirme	comme	un	chef,	par	la	vigueur	de	son	caractère	et	sa
franchise	indomptable.

Il	a	trouvé	un	grand	ami	en	le	sage	Han	Ryner,	qui	promène	chez	les	barbares	d'Europe,	au	milieu	du	chaos,	la
sérénité	d'un	Socrate	exilé.	Le	graveur	Gabriel	Belot,	un	sage	lui	aussi,	qui	sans	trouble	et	sans	haine	vit	dans	l'île
Saint-Louis,	comme	si	les	deux	beaux	bras	de	la	Seine	le	séparaient	des	tourments	du	monde,	éclaire	de	la	paix	de
ses	 dessins	 lumineux	 les	 plus	 sombres	 articles.[36]	 D'autres	 compagnons,	 plus	 jeunes,	 soldats	 au	 front	 comme
Wullens,—tel	le	poète	et	critique	Marcel	Lebarbier,—se	rangent	à	ses	côtés,	dans	le	combat	pour	la	vérité.

Le	dernier	cahier	paru	de	la	revue	les	Humbles,	fait	de	salutaire	besogne.	Wullens	commence	par	y	rendre	justice
aux	 rares	écrivains	 français	qui	 se	 soient	montrés,	depuis	 trois	 ans,	 libres	et	humains:	 à	Henri	Guilbeaux	et	 à	 sa
revue	«Demain»;[37]	à	l'auteur	de	Vous	êtes	des	hommes	et	du	Poème	contre	le	grand	crime,	P.-J.	Jouve,	dont	l'âme
pathétique	vibre	et	 frémit,	 comme	un	arbre,	au	vent	de	 toutes	 les	douleurs	et	de	 toutes	 les	colères	humaines;—à
Marcel	Martinet,	un	des	plus	grands	 lyriques	que	 la	guerre	 (que	 l'horreur	de	 la	guerre)	ait	produits,	 le	poète	des
Temps	maudits,	qui	resteront	l'immortel	témoignage	de	la	souffrance	et	de	la	révolte	d'une	âme	libre;—au	touchant
Delemer;—et	à	quelques	 jeunes	revues.	Après	quoi,	 il	déblaie	 le	 terrain	de	ce	qu'il	appelle	«la	 fausse	avant-garde
littéraire»,	et	dit	durement	leur	fait	aux	écrivains	chauvins.	Ce	rude	poilu	des	lettres	les	charge	à	coups	de	boutoir:

«...J'en	viens,	moi,	de	cette	guerre	que	vous	chantez,	vous...	Je	possède	ma	citation	à	l'ordre	du	jour,	ma	croix	de
guerre:	je	ne	la	porte	jamais.	J'ai	passé	sept	mois	en	captivité,	avant	d'être	rapatrié	comme	grand	blessé.	Je	pourrais
vous	inonder	de	récits	guerriers.	Je	ne	veux	point	le	faire.	Pourtant,	j'écris	un	livre	sur	la	guerre.	Et	j'y	condense	tout
ce	que	mon	cœur	a	ressenti,	tout	ce	qu'un	homme	a	souffert	durant	ces	mois	d'indicible	horreur,	toute	la	joie	aussi
qu'il	a	éprouvée	quand	il	s'est	aperçu,	à	de	rares	éclaircies	lumineuses,	que	toute	humanité	n'est	pas	morte,	que	la
Bonté	existe	encore,	trans	et	cis-rhénane,	mondiale.	Vous	chantez,	M.	B.	«la	guerre	par	laquelle	il	est	beau	et	doux
de	mourir	pour	 la	patrie!»	Tous	ceux	que	 la	mort	menaça	vous	diront	que	si	elle	peut	être	nécessaire,	elle	ne	 fut
jamais	ni	belle	ni	douce.—Vous	célébrez	«cette	loque	sublime	aux	trois	couleurs:	le	bleu,	la	blouse	de	nos	ouvriers;	le
blanc,	la	cornette	de	nos	admirables	religieuses...»	Me	permettrez-vous	de	ne	point	continuer	jusqu'au	rouge,	car	je
l'évoque	bien	tout	seul:	rouge	sang	de	mes	blessures	coulant	et	se	figeant	sur	la	boue	glacée	de	l'Argonne,	en	cette
horrifique	 matinée	 de	 décembre	 1914,	 boue	 rouge	 des	 charniers	 pestilentiels;	 tempes	 fracassées	 des	 camarades
morts,	moignons	sanglants	que	cache	de	sa	mousse,	pourriture	vivante,	semble-t-il,	 l'eau	oxygénée,	visions	rouges
entrevues	partout	durant	ces	jours	de	terrifiante	et	morne	vie,	vous	accourez	tumultueuses	et	atroces.	Et	comme	le
poète,	je	dirais	volontiers:

«A	peu	s'en	faut	que	le	cœur	ne	me	fende!...»
Et	pour	conclure	sa	philippique,	il	cède	la	parole	à	un	autre	soldat,	écrivain	comme	lui,	G.	Thuriot-Franchi,—qui,

dans	le	même	style	de	combat,	sans	fard,	sans	réticence,	renfonce	leurs	rodomontades	dans	le	bec	des	matamores	de
l'écritoire:[38]

«Trop	jeunes	ou	trop	vieux,	des	poètes	en	pyjama,	 jaloux	sans	doute	des	stratèges	en	pantoufles,	croient	devoir
prodiguer	 le	chant	patriotique.	Les	cuivres	de	la	rhétorique	tempêtent;	 l'invective	est	devenue	l'argument	préféré;
mille	 bas-bleus,	 abusivement	 de	 la	 Croix-Rouge,	 se	 découvrent	 à	 la	 promenade	 où	 l'on	 papote,	 des	 sentiments
spartiates,	 des	 élans	 d'amazones:	 d'où	 pléthore	 de	 sonnets,	 odes,	 stances,	 etc.,	 où,	 pour	 parler	 le	 charabia	 du
critique	mondain,	«la	plus	rare	sensibilité	se	marie	heureusement	au	sentiment	patriotique	le	plus	pur.»—Mais	f...ez-
nous	la	paix,	bon	Dieu!	Vous	ne	voyez	rien,	taisez-vous!»

Tel	est	l'ordre	de	silence,	qu'intime	avec	verdeur	un	soldat	du	front	aux	faux	guerriers	de	l'arrière.	S'ils	aiment	le
style	«poilu»,	ils	sont	servis	à	souhait.	Ceux	qui	viennent	de	voir	la	mort	en	face	ont	bien	gagné	le	droit	de	dire	la
vérité	en	face	aux	«amateurs»	de	la	mort...	des	autres.

(Revue	Mensuelle,	Genève,	octobre	1917.)
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XVIII

L'HOMME	DE	DOULEUR

——

Menschen	im	Krieg[39]
par	Andreas	LATZKO

L'art	est	ensanglanté.	Sang	français,	sang	allemand,	c'est	toujours	l'Homme	de	douleur.	Hier,	nous	entendions	la
grande	et	morne	plainte	qui	s'exhale	du	Feu	de	Barbusse.	Aujourd'hui,	ce	sont	les	accents	plus	déchirants	encore	de
Menschen	 im	Krieg	(Hommes	dans	 la	guerre).	Bien	qu'ils	viennent	de	 l'autre	camp,	 je	gage	que	 la	plupart	de	nos
lecteurs	belliqueux	de	France	et	de	Navarre	détaleront	devant	eux,	en	se	bouchant	 les	oreilles.	Cela	risquerait	de
troubler	leur	insensibilité.

Le	Feu	est	plus	supportable	pour	ces	guerriers	en	chambre.	Il	y	règne	un	parti-pris	d'impersonnalité	apparente.
Malgré	le	nombre	et	la	précision	des	figures,	aucune	ne	domine;	aucun	héros	de	roman:	on	se	sent	donc	moins	lié
aux	peines,	partout	diffuses;	et	celles-ci,	comme	leurs	causes,	ont	un	caractère	élémentaire.	L'énormité	du	Destin	qui
écrase	 diminue	 l'amertume	 de	 ceux	 qui	 sont	 écrasés.	 Cette	 fresque	 de	 la	 guerre	 semble	 la	 vision	 d'un	 Déluge
universel.	La	multitude	humaine	maudit	le	fléau,	mais	l'accepte.	Dans	le	livre	de	Barbusse	gronde	une	menace	pour
l'avenir:	aucune	pour	le	présent.	Le	règlement	de	comptes	est	remis	au	lendemain	de	la	paix.

Dans	 Menschen	 im	 Krieg,	 les	 assises	 sont	 ouvertes,	 l'humanité	 est	 à	 la	 barre	 et	 dépose	 contre	 les	 bourreaux.
L'humanité?	Non	pas.	Quelques	hommes,	quelques	victimes	de	choix,	dont	la	souffrance	nous	parle	plus	directement
que	 celle	 d'une	 foule,	 car	 elle	 est	 individuelle;	 nous	 suivons	 ses	 ravages	 dans	 le	 corps	 et	 le	 cœur	 déchirés,	 nous
l'épousons;	elle	est	nôtre.	Et	le	témoin	qui	parle	ne	s'efforce	pas	à	l'objectivité.	C'est	le	plaignant	passionné,	qui,	tout
pantelant	des	tortures	auxquelles	il	vient	d'échapper,	nous	crie:	«Vengeance!»	Celui	qui	écrivit	ce	livre	sort	à	peine
de	 l'enfer;	 il	halète;	 ses	visions	 le	poursuivent,	 il	porte	 incrustée	en	 lui	 la	griffe	de	 la	douleur.	Andreas	Latzko[40]

restera,	dans	l'avenir,	au	premier	rang	des	témoins,	qui	ont	 laissé	le	récit	véridique	de	la	Passion	de	l'Homme,	en
l'an	de	disgrâce	1914.

*
*			*

L'œuvre	 se	 présente	 sous	 la	 forme	 de	 six	 nouvelles	 détachées,	 que	 relie	 seulement	 un	 sentiment	 commun	 de
souffrance	et	de	révolte.	Ces	six	épisodes	de	guerre	sont	disposés	selon	un	ordre	de	succession	tout	extérieure.	Le
premier	est	un	«Départ».	Le	dernier,	un	«Retour».	Dans	l'intervalle	se	classent	un	«Baptême	du	Feu»,	une	vision	de
blessés,	une	«Mort	de	Héros».	Au	centre,	culmine	le	maître	de	la	fête,	l'auteur	responsable	et	adulé,	le	généralissime
vainqueur.	Dans	les	trois	dernières	nouvelles,	 la	douleur	physique	étale	son	visage	hideux	de	Méduse	mutilée.	Les
deux	premières	sont	consacrées	à	la	douleur	morale.	L'homme	qui	est	au	milieu—Le	Vainqueur—ne	voit	ni	l'une	ni
l'autre:	sa	gloire	s'assied	dessus;	il	trouve	la	vie	bonne	et	la	guerre	meilleure.	Du	commencement	à	la	fin	du	livre,	la
révolte	gronde.	Elle	éclate,	à	la	dernière	page,	par	un	meurtre:	un	soldat	qui	revient	du	front	tue	un	profiteur	de	la
guerre.

Je	donne	l'analyse	des	six	nouvelles.
Le	Départ	(Der	Abmarsch)	a	pour	scène	le	jardin	d'hôpital	d'une	paisible	petite	ville	de	province	autrichienne	à	50

kilomètres	 du	 front.	 Un	 soir	 de	 fin	 d'automne.	 La	 retraite	 vient	 de	 sonner.	 Tout	 est	 calme.	 Au	 loin,	 grondent	 les
canons,	comme	des	dogues	monstrueux	enchaînés,	au	 fond	de	 la	 terre.	De	 jeunes	officiers	blessés	 jouissent	de	 la
quiétude	de	la	soirée.	Trois	d'entre	eux	causent	gaiement	avec	deux	dames.	Le	quatrième,	lieutenant	du	landsturm,
dans	 le	civil	compositeur	de	musique,	est	prostré,	à	 l'écart.	 Il	a	un	grave	ébranlement	nerveux,	et	rien	ne	peut	 le
tirer	de	son	accablement,	même	pas	l'arrivée	de	sa	jeune	et	jolie	femme;	quand	elle	lui	parle,	il	se	recroqueville;	et	il
s'écarte	quand	elle	veut	 le	 toucher.	La	pauvre	petite	souffre	et	ne	comprend	pas	son	hostilité.	L'autre	 femme	 fait
tous	 les	 frais	de	 la	conversation.	C'est	une	Frau	Major,	qui	passe	ses	 journées	à	 l'hôpital	et	qui	y	a	contracté	«un
étrange	 sang-froid	babillard».	Elle	est	blasée	d'horreur;	 son	éternelle	 curiosité	a	quelque	chose	d'un	peu	cruel	 et
parfois	d'hystérique.	Les	hommes	discutent	entre	eux:	«qu'est-ce	qui	est	le	plus	beau,	à	la	guerre?»	Pour	l'un,	c'est
de	se	retrouver,	comme	ce	soir,	dans	la	compagnie	des	femmes.

«—...Rester	cinq	mois	à	ne	voir	que	des	hommes,	et	puis	entendre	une	chère	voix	de	femme!...	Voilà	le	plus	beau!
Ça	vaut	déjà	la	peine	d'aller	en	guerre...»

Un	autre	réplique	que	le	plus	beau,	c'est	de	prendre	un	bain,	d'avoir	un	pansement	frais,	un	lit	blanc,	et	de	savoir
qu'on	pourra	se	reposer	quelques	semaines.	Le	troisième	dit:

«—Le	plus	beau,	c'est	le	silence.	Quand	on	a	été	là-haut,	dans	les	montagnes,	où	chaque	coup	est	répercuté	cinq
fois,	et	qu'ensuite	 tout	se	 tait,	aucun	hurlement,	aucun	 tonnerre,	 rien	qu'un	splendide	silence,	qu'on	peut	écouter
comme	un	morceau	de	musique...	Les	premières	nuits,	j'ai	veillé,	assis	sur	mon	lit,	les	oreilles	tendues	pour	happer
ce	 silence,	 comme	 pour	 une	 mélodie	 lointaine	 qu'on	 veut	 attraper.	 Je	 crois	 que	 j'en	 aurais	 hurlé,	 si	 beau	 c'était
d'entendre	qu'on	n'entend	plus	rien!...»

Les	trois	jeunes	gens	plaisantent,	et	ils	rient	de	bonheur.	Chacun	est	enivré	de	la	paix	de	cette	ville	endormie	et	du
jardin	d'automne.	Chacun	ne	veut	rien	en	perdre,	sans	penser	à	ce	qui	suivra,	«les	yeux	fermés,	comme	un	enfant	qui
doit	aller	ensuite	dans	la	chambre	noire».

Mais	voici	que	la	Frau	Major	demande,	(et	son	souffle	devient	plus	précipité):
«—Et	maintenant,	qu'est-ce	qui	est	le	plus	affreux,	à	la	guerre?»
Les	jeunes	gens	font	la	grimace.	«Cette	question	ne	rentrait	pas	dans	leur	programme...»	A	ce	moment,	une	voix

suraigüe	crie	dans	l'ombre:
«—Affreux?	Il	n'y	a	d'affreux	que	le	départ...	On	s'en	va...	Et	qu'on	soit	laissé,	c'est	affreux!»
Silence	glacial.	La	Frau	Major	décampe,	par	peur	d'entendre	la	suite;	et,	sous	le	prétexte	qu'il	faut	rentrer	en	ville
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et	que	 c'est	 l'heure	 du	dernier	 tramway,	 elle	 entraîne	 la	 pauvre	petite	 femme	 angoissée,	 que	 le	 mot	de	 son	 mari
pénètre	 comme	 un	 obscur	 reproche.	 Les	 officiers	 restent	 seuls;	 l'un	 d'eux,	 pour	 changer	 le	 cours	 des	 idées	 du
malade,	lui	fait	compliment	de	sa	femme,	en	termes	familiers.	L'autre	se	dresse:

«—Une	 rude	 femme?	 oui,	 oui,	 une	 crâne	 femme!	 Elle	 n'a	 pas	 versé	 une	 larme,	 quand	 elle	 m'a	 mis	 en	 wagon.
Toutes	étaient	ainsi.	Aussi	la	femme	du	pauvre	Dill.	Très	crâne!	Elle	lui	a	jeté	des	roses	dans	le	train,	et	elle	était	sa
femme	depuis	deux	mois...	Des	roses,	hé	hé!	Et	au	revoir!...	Tant	elles	étaient	patriotes,	toutes!...

Et	 il	raconte	ce	qui	est	arrivé	au	pauvre	Dill.	Dill	montrait	à	ses	camarades	 la	nouvelle	photographie	qu'il	avait
reçue	de	sa	femme,	quand	une	explosion	lui	envoya	à	la	tête	une	botte	avec	la	jambe	coupée	d'un	soldat	du	train.	Il
reçut	 l'énorme	 éperon	 dans	 le	 crâne;	 il	 fallut	 se	 mettre	 à	 quatre	 pour	 l'arracher.	 Jusqu'à	 ce	 qu'un	 morceau	 du
cerveau	vînt	avec.	«Comme	un	polype	gris»...	Un	des	officiers,	que	ce	récit	horrifie,	court	chercher	le	médecin.	Celui-
ci	veut	faire	rentrer	le	malade:

«—Allons,	Herr	Leutnant,	il	faut	aller	au	lit,	maintenant.»
«—Il	faut	aller,	naturellement,	répond	l'autre,	avec	un	profond	soupir.	Il	nous	faut	tous	aller.	Qui	ne	va	pas	est	un

lâche;	 et	 d'un	 lâche	 elles	 ne	 veulent	 pas.	 Voilà	 la	 chose!	 Comprends-tu?	 Maintenant,	 les	 héros	 sont	 à	 la	 mode.
Madame	Dill	a	voulu	avoir	un	héros	à	son	nouveau	chapeau,	hé	hé!	C'est	pourquoi	 le	pauvre	Dill	a	dû	perdre	son
cerveau.	 Moi	 aussi...	 Toi	 aussi!	 Tu	 dois	 aller	 mourir...	 Et	 les	 femmes	 regardent,	 crânement,	 parce	 que	 c'est	 la
mode...»

Il	interroge	des	yeux	ceux	qui	l'entourent:
«—N'est-ce	pas	triste?»	demande-t-il	doucement.
Puis	soudain,	il	crie,	avec	fureur:
«—N'est-ce	pas	une	fourberie?	hé?...	une	fourberie?	Etais-je	un	assassin?	Un	égorgeur?...	J'étais	un	musicien.	Je	lui

plaisais	ainsi.	Nous	étions	heureux,	nous	nous	aimions...	Et	une	fois,	parce	que	la	mode	a	changé,	elles	veulent	avoir
des	meurtriers!	comprends-tu	cela?»

Sa	voix	retombe,	gémit:
«—La	mienne	aussi	 fut	 crâne.	Pas	de	 larmes!	 J'attendais,	 j'attendais	 toujours,	quand	elle	commencerait	à	crier,

quand	elle	me	supplierait	enfin	de	descendre,	de	ne	pas	partir,	d'être	lâche,	pour	elle!...	Mais	elles	n'ont	pas	eu	le
courage;	aucune	n'a	eu	le	courage;	elles	veulent	seulement	être	crânes.	Pense	un	peu!	Pense	un	peu!...	Elle	a	fait	des
signes	avec	le	mouchoir,	comme	les	autres».

Il	agite	les	bras,	comme	s'il	prenait	le	ciel	à	témoin:
«—Le	plus	affreux,	tu	veux	le	savoir?	Le	plus	affreux	a	été	la	désillusion,	le	départ.	Pas	la	guerre.	La	guerre	est

comme	 elle	 doit	 être.	 Est-ce	 que	 cela	 t'a	 surpris	 qu'elle	 soit	 cruelle?	 Seul,	 le	 départ	 a	 été	 une	 surprise.	 Que	 les
femmes	 soient	 cruelles,	 voilà	 la	 surprise!	Qu'elles	puissent	 sourire	 et	 jeter	des	 roses;	 qu'elles	 livrent	 leurs	maris,
leurs	enfants,	leurs	petits,	qu'elles	ont	mille	fois	mis	au	lit,	bordés,	caressés,	qu'elles	ont	fabriqués	d'elles-mêmes...
Voilà	la	surprise!	Qu'elles	nous	ont	livrés,	qu'elles	nous	ont	envoyés,	envoyés	à	la	mort!	Parce	que	chacune	aurait	été
gênée	de	n'avoir	pas	son	héros.	Oh!	ç'a	été	la	grande	désillusion,	mon	cher...	Ou	crois-tu	que	nous	y	serions	allés,	si
elles	ne	nous	avaient	pas	envoyés?	Le	crois-tu?...	Aucun	général	n'aurait	rien	pu,	si	les	femmes	ne	nous	avaient	pas
fait	empiler	dans	le	train,	si	elles	nous	avaient	crié	qu'elles	ne	nous	reverraient	plus,	si	nous	étions	des	meurtriers.
Pas	un	n'y	serait	allé,	si	elles	avaient	juré	qu'aucune	ne	coucherait	avec	un	homme	qui	aurait	défoncé	le	crâne	à	des
hommes,	 fusillé	 des	 hommes,	 éventré	 des	 hommes!	 Pas	 un,	 je	 vous	 le	 dis!...	 Je	 ne	 voulais	 pas	 le	 croire	 qu'elles
pourraient	le	supporter	ainsi!	Elles	font	semblant,	pensais-je;	elles	se	retiennent	encore;	mais	quand	la	locomotive
sifflera,	elles	crieront,	elles	nous	arracheront	du	train,	elles	nous	sauveront.	C'était	la	seule	fois	qu'elles	auraient	pu
nous	protéger...	Et	elles	ont	voulu	seulement	être	crânes!...»

Il	se	rassied,	brisé,	et	se	met	à	pleurer.	Un	cercle	s'est	formé	autour	de	lui.	Le	médecin	dit	avec	bonhomie:
«—Allons	dormir,	monsieur	le	lieutenant,	les	femmes	sont	ainsi,	on	ne	peut	rien	y	faire».
Le	malade	bondit,	irrité:
«—Elles	sont	ainsi?	Elles	sont	ainsi?	Depuis	quand,	hé?	N'as-tu	jamais	entendu	parler	des	suffragettes,	qui	giflent

les	ministres,	qui	mettent	le	feu	aux	musées,	qui	se	font	ligoter	aux	poteaux	de	réverbères,	pour	le	droit	de	suffrage?
Pour	le	droit	de	suffrage,	entends-tu?	Et	pas	pour	leurs	maris?»

Il	 resta	un	 instant,	privé	de	souffle,	 terrassé	par	un	sauvage	désespoir;	puis,	 il	 cria,	 luttant	contre	 les	sanglots,
comme	une	bête	aux	abois:

«—As-tu	entendu	parler	d'une	seule	qui	se	soit	 jetée	devant	le	train	pour	son	mari?	Une	seule	a-t-elle	giflé	pour
nous	 des	 ministres,	 s'est-elle	 ligottée	 aux	 rails?	 On	 n'a	 pas	 eu	 besoin	 d'en	 repousser	 une	 seule.	 Pas	 une	 ne	 s'est
émue,	dans	le	monde	entier.	Elles	nous	ont	chassés	dehors.	Elles	nous	ont	fermé	la	bouche.	Elles	nous	ont	donné	de
l'éperon,	comme	au	pauvre	Dill.	Elles	nous	ont	envoyés	tuer,	elles	nous	ont	envoyés	mourir,	pour	leur	vanité.	Ne	les
défends	 pas!	 Il	 faut	 les	 arracher,	 comme	 de	 la	 mauvaise	 herbe,	 jusqu'à	 la	 racine!	 A	 quatre,	 il	 faut	 les	 arracher,
comme	pour	Dill.	A	quatre,	et	alors	il	faudra	qu'elles	sortent.	Tu	es	le	docteur?	Là!	Prends	ma	tête!	Je	ne	veux	pas	de
femme.	Arrache!	Arrache!...»

Il	se	frappe	le	crâne	à	coups	de	poing.	On	l'emporte,	hurlant.	Le	jardin	se	vide.	Tout	s'éteint	peu	à	peu,	lumières	et
bruits,	sauf	la	toux	des	canons	lointains.	La	patrouille	qui	a	aidé	à	rentrer	le	fou	à	l'hôpital	repasse,	avec	un	vieux
caporal,	 tête	 baissée.	 Au	 loin,	 l'éclair	 d'une	 explosion	 et	 un	 long	 roulement.	 Le	 vieux	 s'arrête,	 écoute,	 montre	 le
poing,	crache	de	dégoût	et	gronde:	«Pfui	Teufel!»

J'ai	cru	bon	de	traduire	de	 larges	extraits	de	cette	nouvelle,	pour	donner	une	idée	du	style	saccadé,	 frémissant,
frénétique,	qui	tient	du	drame	plus	que	du	roman,	et	où	passe	une	sauvagerie	de	passion	shakespearienne.	Je	crois
utile	que	cette	page	amère,	injuste—et	si	profonde!—soit	largement	répandue,	afin	que	ces	pauvres	femmes	qui	se
guindent,	par	amour	bien	souvent,	aux	sentiments	surhumains,	puissent	entendre,	à	travers	la	confession	d'un	fou,
les	 secrètes	 pensées	 qu'aucun	 homme	 n'ose	 leur	 livrer,	 l'appel	 muet,	 presque	 honteux,	 à	 leur	 toute	 faible,	 toute
simple	et	maternelle	humanité.

*
*			*

Je	passerai	plus	rapidement	sur	les	autres	nouvelles.
La	seconde,	Feuertaufe	(Baptême	du	Feu),—très	longue,	un	peu	trop	peut-être,	mais	riche	de	douleur	et	de	pitié,—



se	passe	presque	tout	entière	dans	l'âme	d'un	capitaine	quadragénaire,	Marschner,	qui	conduit	sa	compagnie	sous	le
feu	de	l'ennemi,	à	la	tranchée	la	plus	exposée.	Il	n'est	pas	un	officier	de	métier.	Il	est	ingénieur	civil,	après	avoir	été
officier	et	s'être	mis,	à	trente	ans,	sur	les	bancs	de	l'école,	pour	sortir	du	métier	militaire:	c'est	la	guerre	qui	l'y	a
réintégré.	Avant-hier	 encore,	 il	 était	 à	Vienne.	Ses	hommes	 sont	des	pères	de	 famille,	maçons,	paysans,	 ouvriers,
sans	le	moindre	enthousiasme	patriotique.	Il	lit	en	eux	et	il	a	honte	de	mener	à	une	mort	certaine	ces	pauvres	gens
qui	se	confient	à	lui.	A	ses	côtés	marche	le	jeune	lieutenant	Weixler,	l'être	le	plus	froid,	le	plus	implacable,	le	plus
inhumain,—comme	on	 l'est	 souvent	à	vingt	ans,	«quand	on	n'a	pas	eu	 le	 temps	d'apprendre	 le	prix	de	 la	vie».	La
dureté	de	cet	homme	(qui	est	d'ailleurs	un	officier	 impeccable)	 fait	souffrir	Marschner	 jusqu'à	 l'exaspération.	Une
hostilité	furieuse	s'amasse	sourdement	entre	eux.	A	la	fin,	au	moment	où	elle	va	se	faire	jour,	une	mine	éclate	dans	la
tranchée,	où	les	deux	hommes	se	regardent	avec	animosité.	Elle	les	ensevelit	sous	les	décombres.	Quand	le	capitaine
revient	 à	 lui,	 il	 a	 le	 crâne	 fracassé;	 mais	 il	 voit	 à	 quelques	 pas	 l'impitoyable	 lieutenant,	 éventré,	 ses	 entrailles
enroulées	autour	de	lui.	Ils	échangent	un	dernier	regard.

Et	 Marschner	 vit	 un	 visage	 presque	 inconnu,	 blême,	 triste,	 des	 yeux	 effrayés,	 une	 expression	 douce,	 molle,
plaintive,	autour	des	lèvres,	avec	une	inoubliable	résignation,	tendre	et	douloureuse...

«—Il	souffre!...»	pensa	Marschner.	Ce	fut	comme	un	transport	de	joie	en	lui.	Et	il	mourut...
Der	Kamerad	(Le	Camarade)	est	le	journal	d'un	soldat	à	l'hôpital,—affolé	par	les	spectacles	de	la	guerre,	surtout

par	une	horrible	vision	de	blessé	qui	agonise,	un	misérable	à	la	face	emportée	par	un	coup	de	harpon.	L'image	est	à
jamais	gravée	dans	son	cerveau.	Elle	ne	le	quitte	ni	jour	ni	nuit;	elle	s'assied,	se	lève,	mange,	dort	avec	lui:	elle	est
«le	Camarade».	La	description	est	hallucinante;	et	la	nouvelle	contient	les	pages	les	plus	violentes	du	livre	contre	les
meneurs	de	la	guerre	et	les	imposteurs	de	la	presse.

Heldentod	(Mort	d'un	héros)	représente	l'agonie,	à	l'hôpital,	du	premier	lieutenant	Otto	Kadar.	Il	a	le	crâne	brisé.
Tandis	que	les	officiers	du	régiment,	réunis,	se	faisaient	jouer	par	un	gramophone	la	marche	de	Rakoczy,	une	bombe
a	fait	explosion	au	milieu	d'eux.	Et	le	mourant	ne	cesse	de	parler	de	la	marche	de	Rakoczy.	Il	revoit	le	cadavre	d'un
jeune	 officier,	 à	 la	 tête	 arrachée	 et	 portant,	 à	 la	 place,	 enfoncé	 dans	 le	 cou,	 le	 disque	 du	 gramophone.	 Dans	 son
délire,	il	imagine	que	l'on	a	changé	la	tête	à	tous	les	soldats,	à	tous	les	officiers,	à	lui-même,	et	qu'on	l'a	remplacée
par	des	plaques	de	gramophones.	C'est	pourquoi	il	est	si	facile	de	les	mener	à	la	boucherie!	L'agonisant	se	frappe
furieusement,	 pour	 arracher	 la	 plaque	 et	 meurt.	 Sur	 quoi,	 le	 vieux	 major	 dit	 avec	 emphase:	 «Il	 est	 mort	 en	 vrai
Hongrois!	avec	la	marche	de	Rakoczy	aux	lèvres.»

Heimkehr	 (Le	 Retour)	 raconte	 le	 retour	 au	 pays	 d'un	 blessé	 de	 la	 guerre.	 Johann	 Bogdan,	 qui	 était	 le	 coq	 du
village,	y	revient	défiguré.	A	l'hôpital	on	lui	a	refait	le	visage,	avec	des	lambeaux	de	chair	coupés	et	greffés.	Quand	il
se	voit	dans	le	miroir,	il	s'épouvante.	Au	village,	on	ne	le	reconnaît	plus.	Seul,	un	bossu,	qu'il	méprise,	l'humilie	de	sa
familiarité.	 Le	 pays	 est	 transformé.	 On	 y	 a	 installé	 une	 fabrique	 de	 munitions.	 La	 promise	 de	 Bogdan,	 Marcsa,	 y
travaille,	et	elle	est	devenue	la	maîtresse	du	patron.	Bogdan	voit	rouge;	il	tue	le	patron	d'un	coup	de	couteau.	Il	est
assommé	aussitôt	après.—On	sent,	dans	cette	nouvelle,	monter	la	révolution:	elle	s'empare,	malgré	lui,	du	cœur	de
Bogdan	 qui	 était,	 de	 nature,	 foncièrement,	 stupidement	 conservateur.	 Vision	 menaçante	 du	 retour	 des	 poilus	 de
toutes	les	armées,	qui	se	vengent	de	ceux	qui	les	ont	envoyés	à	la	mort	en	restant	à	l'arrière,	pour	jouir	et	spéculer.

J'ai	réservé	pour	la	fin	la	troisième	nouvelle,	qui	tranche	sur	les	autres	par	la	sobriété	de	l'émotion:	Der	Sieger	(Le
Vainqueur).	Ailleurs,	 le	tragique	se	montre	à	nu,	et	saignant.	Ici,	 il	se	recouvre	du	voile	de	l'ironie.	Il	n'en	est	que
plus	redoutable.	Sous	le	ton	calme	du	récit,	la	révolte	frémit;	l'âpre	satire	cloue	les	bourreaux	au	pilori.

«Le	Vainqueur»,	c'est	S.	E.	le	Oberkommandant	d'armée,	le	célèbre	généralissime	X,	connu	dans	toute	la	presse
sous	le	nom	de:	«Le	vainqueur	de	***».	Il	est	là,	dans	toute	sa	gloire,	sur	la	grand'	place	de	la	ville	qui	est	le	siège	de
l'Oberkommando,	et	où	il	est	le	maître	absolu:	il	peut	tout	faire	et	tout	défaire.	C'est	l'heure	de	la	musique.	Une	belle
après-midi	d'automne.	S.	E.	est	à	sa	table	de	café,	en	plein	air,	au	milieu	de	brillants	officiers	et	de	dames	élégantes.
A	soixante	kilomètres	du	front.	Par	son	ordre	absolu,	défense	est	faite	aux	médecins	de	laisser	sortir	les	mutilés	ou
convalescents	dont	l'aspect	déplaisant	pourrait	troubler	la	satisfaction	des	bien	portants:	on	les	consigne	à	l'hôpital,
comme	déprimants	pour	l'enthousiasme	public.—La	nouvelle	décrit	les	heures	charmantes	que	passe,	ce	jour-là,	S.	E.
Il	trouve	la	guerre	une	chose	excellente:	a-t-on	jamais	été	plus	gais!	Et	quelle	mine	magnifique	ont	ces	jeunes	gens
qui	reviennent	du	front!	«Croyez-moi,	le	monde	n'a	jamais	été	aussi	sain	qu'aujourd'hui».	Toute	la	société	abonde	en
ce	sens	et	célèbre	les	effets	bienfaisants	de	la	guerre.	S.	E.	digère	son	heureuse	fortune,	ses	titres,	ses	décorations,
récolte	d'une	seule	année	de	guerre,	après	avoir	croupi	trente-neuf	ans	dans	la	paix	et	la	médiocrité.	Un	vrai	miracle.
Il	 est	 devenu	 un	 héros	 national:	 il	 a	 son	 auto,	 son	 château,	 son	 maître-cuisinier,	 une	 chère	 exquise,	 un	 train	 de
maison	seigneurial—et	le	tout,	sans	qu'il	lui	en	coûte	un	sou.	Un	seul	point	sombre:	la	pensée	que	ce	conte	de	fées
pourrait	 disparaître	 brusquement	 comme	 il	 est	 venu,	 et	 le	 laisser	 choir	 dans	 l'ignoble	 médiocrité.	 Si	 l'ennemi
réussissait	 à	 forcer	 la	 ligne	 de	 tranchées?...	 Mais	 non.	 Il	 se	 rassure.	 Tout	 va	 bien.	 La	 grande	 offensive	 ennemie,
annoncée	depuis	trois	mois,	déclenchée	depuis	vingt-quatre	heures,	se	heurte	à	un	mur	de	fer.

«Le	réservoir	humain»	est	plein	jusqu'à	déborder.	Deux	cent	mille	jeunes	forts	gaillards	sont	prêts	à	entrer	dans	la
danse,	jusqu'à	ce	qu'ils	y	restent,	dans	une	boue	de	sang	et	d'os...	S.	E.	est	interrompue	de	son	agréable	rêverie	par
son	aide-de-camp	qui	lui	demande	audience	pour	le	correspondant	d'un	important	journal	étranger.	L'interview	est
finement	notée.	Le	général	ne	laisse	pas	parler	le	journaliste;	il	a	ses	développements	tout	prêts:

«Il	parla	d'un	ton	tranchant	et	assuré,	avec	de	courtes	pauses.	Avant	tout,	il	rappela	en	les	glorifiant	ses	braves
soldats,	célébra	leur	courage,	leur	mépris	de	la	mort,	leurs	actes	sublimes	au	delà	de	tout	éloge.	Alors,	il	exprima	son
regret	de	l'impossibilité	où	il	était	de	rendre	à	chacun	de	ces	héros	ce	qui	lui	était	dû	et	réclama	de	la	patrie—sur	un
ton	 plus	 élevé—une	 reconnaissance	 impérissable	 pour	 tant	 de	 fidélité	 et	 de	 renoncement	 à	 soi.	 Il	 déclara,	 en
désignant	du	doigt	 l'épaisse	forêt	de	ses	décorations,	que	toutes	 les	distinctions	dont	 il	avait	été	 l'objet	étaient	un
hommage	rendu	à	ses	soldats.	Enfin,	il	glissa	quelques	mots	d'éloges	mesurés	pour	la	valeur	combative	des	soldats
ennemis	 et	 l'habileté	 de	 leur	 commandement;	 et	 il	 termina	 par	 l'expression	 de	 son	 inébranlable	 confiance	 en	 la
victoire	finale».

Quand	le	discours	est	clos,	le	général	fait	place	à	l'homme	du	monde:
«—Vous	allez	maintenant	au	front,	Herr	Doctor?»	demande-t-il,	avec	un	sourire	obligeant.	Et	il	répond	au	«Oui»

ravi	du	journaliste	par	un	soupir	profond	et	mélancolique:
«Heureux	homme!	Je	vous	envie.	Voyez-vous,	c'est	 le	côté	tragique	dans	 la	vie	du	général	d'aujourd'hui	qu'il	ne

peut	plus	conduire	lui-même	ses	troupes	au	feu!	Toute	sa	vie,	 il	s'est	préparé	à	la	guerre,	il	est	soldat	de	corps	et
d'âme,	et	il	ne	connaît	que	par	ouï-dire	les	excitations	du	combat...»



Naturellement,	 le	 reporter	 est	 enchanté	 de	 pouvoir	 montrer	 le	 tout	 puissant	 guerrier	 dans	 le	 rôle	 sublime	 du
renoncement.

Cette	scène	si	confortable	est	dérangée	par	l'intrusion	d'un	capitaine	d'infanterie,	au	cerveau	détraqué,	qui	s'est
échappé	 de	 l'hôpital.	 S.	 E.,	 furieuse,	 se	 contraint	 à	 la	 bonhomie,	 et	 fait	 reconduire	 l'importun	 en	 auto.	 Il	 tire	 de
l'épisode	quelques	phrases	 touchantes	 sur	 l'impossibilité	d'agir	 où	 serait	un	général	 s'il	 voyait	 toute	 la	misère	du
combat.	Et	 il	 esquive	 la	dernière	question	du	 journaliste:	 «Pour	quand	croyez-vous	que	nous	puissions	 espérer	 la
paix?»	en	le	renvoyant	au	Seigneur	d'en	face,	celui	qui	est	dans	l'église,—le	seul	qui	puisse	répondre.—Après	quoi,	S.
E.	fond	sur	l'hôpital	comme	un	ouragan,	lave	la	tête	au	vieux	médecin-chef	et	lui	enjoint	d'enfermer	à	clef	tous	ses
malades.	Sa	colère,	un	peu	soulagée,	se	rallume	au	reçu	d'un	message	du	front:	un	général	de	brigade	lui	décrit	les
effroyables	 pertes	 subies	 et	 l'impossibilité	 de	 tenir	 sans	 envoi	 de	 renforts.	 Son	 Excellence,	 dans	 les	 calculs	 de
laquelle	il	entrait	parfaitement	que	la	brigade	fût	exterminée,	après	avoir	tenu	le	plus	longtemps	possible,	s'indigne
que	ses	victimes	aient	des	conseils	à	lui	donner;	et	il	intime	à	la	brigade	la	défense	de	se	replier.—Enfin,	la	journée
terminée,	le	grand	homme	rentre	en	auto	à	son	palais,	remâchant	encore	avec	fureur	la	sotte	question	du	journaliste:
«Pour	quand	S.	E.	espère-t-elle	la	paix?»

«Espérer!...	Quel	manque	de	tact!...	Espérer	la	paix!	Qu'est-ce	qu'un	général	a	de	bon	à	attendre	de	la	paix?	Un
pékin	 ne	 peut-il	 pas	 comprendre	 qu'un	 général	 commandant	 d'armée	 n'est	 vraiment	 commandant	 et	 vraiment
général	que	dans	la	guerre,	et	que	dans	la	paix	il	n'est	plus	rien	qu'un	Herr	Professor	au	collet	galonné?...»

Le	général	grogne	encore,	quand	l'auto	s'arrêtant,	pour	fermer	la	capote	à	cause	de	la	pluie,	S.	E.	entend	au	loin
le	crépitement	des	mitrailleuses.	Alors,	ses	yeux	s'éclairent:

«—Dieu	merci!	Il	y	a	encore	la	guerre!»......
*

*			*
On	a	pu	se	rendre	compte,	par	les	extraits	cités,	de	la	puissance	d'émotion	et	d'ironie	de	l'œuvre.	Elle	brûle.	C'est

une	 torche	de	souffrance	et	de	 révolte.	Ses	défauts	comme	ses	qualités	 tiennent	à	cette	 frénésie.	L'auteur	est	un
écrivain	 très	 maître	 de	 son	 art,	 mais	 il	 ne	 l'est	 pas	 toujours	 de	 son	 cœur.	 Ses	 souvenirs	 sont	 des	 plaies	 encore
ouvertes.	Il	est	possédé	par	ses	visions.	Ses	nerfs	vibrent	comme	des	cordes	de	violon.	Ses	analyses	de	sentiments
sont	presque	toujours	des	monologues	trépidants.	L'âme	ébranlée	ne	peut	plus	trouver	le	repos.

On	lui	reprochera	sans	doute	la	place	prépondérante	que	prend	dans	son	livre	la	douleur	physique.	Elle	le	remplit.
Elle	obsède	l'esprit	et	les	yeux.	C'est	après	avoir	lu	Menschen	im	Krieg	que	l'on	reconnaît	combien	Barbusse	a	été
sobre	 d'effets	 matériels.	 Si	 Latzko	 y	 recourt	 avec	 insistance,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 qu'il	 est	 poursuivi	 par	 cette
hantise.	Il	veut	la	communiquer	aux	autres.	Il	a	trop	souffert	de	leur	insensibilité.

C'est	en	effet	 la	plus	triste	des	expériences	que	nous	devons	à	cette	guerre.	Nous	savions	l'humanité	bien	bête,
bien	médiocre,	bien	égoïste:	nous	la	savions	capable	de	bien	des	cruautés.	Mais	si	dénué	d'illusions	que	l'on	fût,	nous
ne	nous	doutions	pas	de	sa	monstrueuse	indifférence	aux	cris	des	millions	de	suppliciés.	Nous	ne	nous	doutions	pas
du	sourire	sur	les	lèvres	de	ces	jeunes	fanatiques	et	de	ces	vieux	enragés	qui,	du	haut	des	arènes,	assistent	sans	se
lasser	à	l'égorgement	des	peuples,	pour	le	plaisir,	 l'orgueil,	 les	 idées	et	 les	intérêts	des	spectateurs.	Tout	le	reste,
tous	 les	crimes,	nous	pouvions	 les	admettre;	mais	cette	sécheresse	de	cœur,	c'est	 le	pire	de	tout,	et	 l'on	sent	que
Latzko	en	fut	bouleversé.	Comme	un	des	personnages,	qui	passe	pour	malade	parce	qu'il	ne	peut	oublier	le	spectacle
des	souffrances,	il	crie	au	public	apathique:

«Malade!...	Non.	Malades,	ce	sont	les	autres.	Malades	sont	ceux	qui	rayonnent	en	lisant	les	nouvelles	de	victoires
et	de	kilomètres	conquis	sur	des	montagnes	de	cadavres,—ceux	qui	entre	eux	et	l'humanité	ont	tendu	un	paravent	de
drapeaux	bariolés...	Malade	est	 celui	qui	peut	encore	penser,	parler,	discuter,	dormir,	 sachant	que	d'autres,	 avec
leurs	entrailles	dans	les	mains,	rampent	sur	les	mottes	de	terre,	comme	des	vers	coupés	en	tronçons,	pour	crever	à
mi-chemin	de	l'ambulance,	tandis	que	là-bas	au	loin,	une	femme	au	corps	brûlant	rêve	auprès	d'un	lit	vide.	Malades
sont	tous	ceux	qui	peuvent	ne	pas	entendre	gémir,	grincer,	hurler,	craquer,	crever,	se	lamenter,	maudire,	agoniser,
parce	 qu'autour	 d'eux	 bruit	 la	 vie	 quotidienne...	 Malades	 sont	 les	 sourds	 et	 aveugles,	 non	 moi.	 Malades	 sont	 les
muets,	dont	l'âme	ne	chante	pas	la	pitié,	ne	crie	pas	la	colère...»[41]

Et	c'est	à	les	atteindre	dans	leur	engourdissement,	c'est	de	leur	appliquer	sur	la	peau	le	fer	rouge	de	la	douleur
que	 vise	 sa	 volonté.	 Il	 s'est	 peint	 dans	 le	 capitaine	 Marschner	 de	 la	 deuxième	 nouvelle,	 qui,	 au	 milieu	 de	 son
troupeau	 égorgé,	 ne	 souffre	 de	 rien	 tant	 que	 de	 l'indifférence	 cruelle	 de	 son	 lieutenant,	 et	 qui,	 près	 de	 mourir,
s'illumine	d'un	sourire	de	soulagement,	quand	il	voit	sur	le	dur	visage	se	poser	l'ombre	de	la	douleur,—de	la	douleur
fraternelle...

«—Dieu	soit	loué!	pense-t-il.	Maintenant,	ils	savent	ce	que	c'est	que	souffrir!...»
«Durch	Mitleid	wissend...»,	comme	chante	le	chœur	mystique	de	Parsifal...
Cette	«souffrance	avec»	(Mitleid),	cette	«douleur	qui	unit»,	déborde	de	l'œuvre	d'Andréas	Latzko.
15	novembre	1917.

(Les	Tablettes,	Genève,	décembre	1917.)

XIX

Vox	Clamantis...

Jeremias,	poème	dramatique[42]	de	STEFAN	ZWEIG
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Après	la	stupeur	glacée	des	premiers	temps	de	la	guerre,	l'art	mutilé	reverdit.	Le	chant	irrésistible	de	l'âme	jaillit
de	sa	souffrance.	L'homme	n'est	pas	seulement,	comme	il	s'en	vante,	un	animal	qui	raisonne	(ou	plutôt,	déraisonne);
il	est	un	animal	qui	chante;	il	ne	peut	pas	plus	se	passer	de	chant	que	de	pain.	L'épreuve	actuelle	le	montre.	Bien	que
le	manque	général	de	liberté	en	Europe	nous	prive	sans	doute	des	plus	profondes	musiques,	des	confessions	les	plus
vraies,	nous	entendons	déjà	par	tous	les	pays	de	grandes	voix.	Les	unes,	venues	des	armées,	nous	disent	la	lugubre
épopée:—tels,	 Le	 Feu	 de	 Henri	 Barbusse	 et	 les	 déchirantes	 nouvelles	 de	 Andréas	 Latzko:	 Menschen	 im	 Krieg.
D'autres	expriment	la	douleur	et	l'horreur	de	ceux	qui,	restés	à	l'arrière,	assistent	à	la	tuerie	sans	y	prendre	part,	et
qui,	n'agissant	pas,	sont	d'autant	plus	 livrés	aux	tourments	de	 la	pensée:—ainsi,	 les	poèmes	passionnés	de	Marcel
Martinet	 (Les	 Temps	 maudits)[43]	 et	 de	 P.	 J.	 Jouve:	 Vous	 êtes	 des	 hommes[44];	 Poème	 contre	 le	 grand	 crime[45];
surtout	son	admirable	Danse	des	Morts[46].	Moins	sensibles	aux	souffrances	et	plus	préoccupés	de	comprendre,	les
romanciers	anglais,	H.	G.	Wells	(Mr.	Britling	sees	it	through)	et	Douglas	Goldring	(The	Fortune)[47],	analysent	avec
loyauté	 les	 erreurs	 angoissantes	 qui	 les	 entourent	 et	 auxquelles	 ils	 n'échappent	 point.	 Enfin,	 d'autres	 esprits,	 se
réfugiant	dans	le	spectacle	du	passé,	y	retrouvent	le	même	cercle	de	maux	et	d'espérances,—le	«Retour	éternel».—
Ils	 transposent	 leur	 douleur	 sur	 un	 mode	 d'autrefois,	 ils	 l'ennoblissent	 ainsi	 et	 la	 dépouillent	 de	 son	 aiguillon
empoisonné.	Du	haut	abri	des	siècles,	l'âme	délivrée	par	l'art	contemple	les	peines	comme	dans	un	rêve;	et	elle	ne
sait	plus	si	elles	sont	présentes	ou	passées.	Le	Jeremias	de	Stefan	Zweig	est	le	plus	bel	exemple	que	je	connaisse,	en
notre	temps,	de	cette	auguste	mélancolie,	qui	sait	voir	par	delà	le	drame	sanglant	d'aujourd'hui	l'éternelle	tragédie
de	l'Humanité.

Ce	n'est	pas	sans	combats	qu'on	arrive	à	ces	régions	sereines.	Ami	de	Zweig	avant	la	guerre	et	resté	son	ami,	j'ai
été	le	témoin	des	souffrances	subies	par	ce	libre	esprit	européen,	que	la	guerre	écartelait	dans	ce	qu'il	avait	de	plus
cher,	dans	sa	foi	artistique	et	humaine:	elle	le	dépouillait	de	toute	raison	de	vivre.	Les	lettres	que	j'ai	reçues	pendant
la	 première	 année	 de	 guerre,	 dévoilent	 avec	 une	 beauté	 tragique	 ses	 déchirements	 désespérés.	 Peu	 à	 peu
cependant,	l'immensité	de	la	catastrophe,	la	communion	avec	la	peine	universelle,	ont	fait	rentrer	en	lui	le	calme	qui
se	résigne	au	destin,	parce	qu'il	voit	que	le	destin	mène	à	Dieu,	qui	est	l'union	des	âmes.	Israélite	de	race,	il	a	puisé
dans	la	Bible	son	inspiration.	Il	n'avait	pas	de	difficulté	à	y	trouver	des	exemples	pareils	de	démence	des	peuples,
d'écroulement	 des	 empires,	 et	 d'héroïque	 patience.	 Une	 figure	 l'attira	 surtout:	 celle	 du	 grand	 Précurseur,	 le
Prophète,	outragé,	de	la	paix	douloureuse	qui	fleurit	sur	les	ruines—Jérémie.

Il	lui	a	consacré	un	poème	dramatique,	dont	je	vais	donner	l'analyse,	avec	de	larges	extraits.	Neuf	tableaux	en	une
prose	mêlée	de	vers	libres	ou	réguliers,	suivant	que	la	passion	s'exalte	ou	se	maîtrise.	La	forme	est	ample	et	oratoire;
les	développements	de	la	pensée,	majestueusement	balancés,	gagneraient	peut-être	à	des	raccourcis,	qui	laissent	à
l'expression	plus	d'imprévu.	Le	peuple	tient	une	place	capitale	dans	l'action.	Ses	répliques	s'entrecroisent,	heurtées,
contradictoires;	 à	 la	 fin,	 elles	 s'unissent	 en	 des	 chœurs	 aux	 strophes	 ordonnées,	 que	 gouverne	 la	 pensée	 du
prophète,	 gardien	 d'Israël.	 Le	 poète	 a	 su	 éviter	 également	 l'archaïsme	 et	 l'anachronisme.	 Nous	 retrouvons	 nos
préoccupations	actuelles	dans	cette	épopée	de	la	ruine	de	Jérusalem,	mais	à	la	manière	dont	les	croyants	des	siècles
derniers	découvraient	quotidiennement	dans	leur	Bible,	la	lumière	qui	éclairait	leur	route,	aux	heures	d'indécision:
Sub	specie	aeternitatis.

«Jérémie	est	notre	prophète,	me	disait	Stefan	Zweig,	il	a	parlé	pour	nous,	pour	notre	Europe.	Les	autres	prophètes
sont	venus	à	leur	temps:	Moïse	a	parlé	et	a	agi.	Christ	est	mort	et	a	agi.	Jérémie	a	parlé	en	vain.	Son	peuple	ne	l'a
pas	compris.	Son	temps	n'était	pas	mûr.	Il	n'a	pu	qu'annoncer	et	pleurer	 les	ruines.	Il	n'a	rien	empêché.	Ainsi,	de
nous».

Mais	il	est	des	défaites	plus	fécondes	que	des	victoires,	et	des	douleurs	plus	lumineuses	que	des	joies.	Le	poème
de	 Zweig	 le	 montre	 avec	 grandeur.	 Au	 dénouement	 du	 drame,	 Israël	 écrasé,	 quittant	 sa	 ville	 en	 ruines,	 pour	 les
chemins	 de	 l'exil,	 va	 à	 travers	 les	 temps,	 plein	 d'une	 joie	 intérieure	 qu'il	 n'avait	 jamais	 connue,	 et	 fort	 de	 ses
sacrifices,	qui	lui	ont	rendu	conscience	de	sa	mission.

*
*			*

La	scène	 I	montre	«L'éveil	du	prophète».—Une	nuit	de	premier	printemps.	Tout	est	 calme.	 Jérémie,	 réveillé	en
sursaut	 par	 une	 vision	 de	 Jérusalem	 en	 flammes,	 monte	 sur	 la	 terrasse	 qui	 domine	 sa	 maison	 et	 la	 ville.	 Il	 est
«empoisonné»	de	rêves,	possédé	par	la	tourmente	future,	tandis	que	la	paix	l'entoure.	Il	ne	comprend	pas	la	force
sauvage	qui	gronde	en	lui,	il	sait	qu'elle	vient	de	Dieu,	et	il	attend	son	ordre,	anxieux,	halluciné.	La	voix	de	sa	mère
qui	l'appelle	lui	semble	celle	de	Dieu.	Devant	sa	mère	épouvantée,	il	prophétise	la	ruine	de	Jérusalem.	Elle	le	supplie
de	se	taire,	elle	s'irrite	de	ses	paroles	comme	d'un	sacrilège;	et,	pour	lui	fermer	la	bouche,	elle	le	maudit	d'avance	s'il
répand	au	dehors	ses	sinistres	songes.	Mais	Jérémie	ne	s'appartient	plus.	Il	suit	le	Maître	invisible.

La	scène	II	s'intitule	«L'attente».
Sur	la	grande	place	de	Jérusalem,	devant	le	Temple	et	le	palais	du	roi,	le	peuple	acclame	les	envoyés	égyptiens,

qui	sont	venus	marier	au	roi	Zedekia	une	fille	de	Pharaon	et	contracter	alliance	contre	les	Chaldéens.	Abimelek	le
général,	Pashur	 le	grand	prêtre,	et	Hananja,	 le	prophète	officiel,	qui	met	ses	 faux	oracles	au	service	des	passions
populaires,	surexcitent	la	foule.	Un	des	plus	violents	à	réclamer	la	guerre	est	le	jeune	Baruch.	Jérémie	s'oppose	au
courant	 furieux.	 Il	 condamne	 la	 guerre.	 Aussitôt	 on	 l'accuse	 d'être	 acheté	 par	 l'or	 de	 Chaldée.	 Le	 faux	 prophète
Hananja	célèbre	«la	sainte	guerre,	la	guerre	de	Dieu».

—«Ne	 mêle	 pas	 le	 nom	 de	 Dieu	 à	 la	 guerre,	 dit	 Jérémie.	 Ce	 n'est	 pas	 Dieu	 qui	 conduit	 la	 guerre,	 ce	 sont	 les
hommes.	Sainte	n'est	aucune	guerre,	sainte	n'est	aucune	mort,	sainte	est	seulement	la	vie».

—«Tu	mens,	tu	mens!	crie	le	jeune	Baruch,	la	vie	nous	est	donnée	uniquement	pour	nous	sacrifier	à	Dieu...».
Le	peuple	est	exalté	par	l'espoir	de	la	victoire	facile.	Une	femme	crache	sur	le	pacifiste	Jérémie.	Jérémie	la	maudit:
—«Malédiction	sur	l'homme	qui	court	après	le	sang!	Mais	sept	fois	malédiction	sur	les	femmes	avides	de	la	guerre,

elle	mangera	le	fruit	de	leur	corps...»
Sa	violence	effraie.	On	le	somme	de	se	taire.	Il	refuse:	car	Jérusalem	est	en	lui.	Et	Jérusalem	ne	veut	pas	mourir.

«Les	murailles	de	Jérusalem	se	dressent	en	mon	cœur,	et	elles	ne	veulent	pas	tomber...	Sauvez	la	paix!».
La	 foule	 incertaine	 subit	 malgré	 elle	 le	 frisson	 de	 ses	 paroles,	 quand	 reparaît,	 brûlant	 de	 colère,	 le	 général

Abimélek.	 Il	 sort	 du	 Conseil	 du	 Roi,	 qui	 s'est	 prononcé	 à	 la	 majorité	 contre	 l'alliance	 avec	 l'Egypte.	 Dans	 son
indignation,	il	jette	son	épée.	La	jeunesse	d'Israël,	par	la	voix	de	Baruch,	le	salue	comme	un	héros	national.	Le	grand
prêtre	le	bénit.	Le	prophète	démagogue	Hananja	soulève	le	peuple	et	le	lance	contre	le	palais,	afin	d'arracher	au	roi
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la	déclaration	de	guerre.	Jérémie	barre	le	passage	à	la	foule	hurlante.	Il	est	renversé.	Le	jeune	Baruch	le	frappe	de
son	épée.	La	foule	passe.

Mais	Baruch	atterré	reste	devant	sa	victime.	Il	essuie	le	sang	qui	coule	de	la	blessure,	il	demande	pardon.	Jérémie,
relevé	par	lui,	ne	songe	qu'à	rejoindre	le	peuple	déchaîné,	pour	lui	crier	la	parole	de	paix.	Cette	force	inébranlable
stupéfie	Baruch;	il	prenait	pour	un	lâche	celui	qui	méprise	l'action	et	qui	prêche	la	paix.

—«Penses-tu,	dit	Jérémie,	que	la	paix	ne	soit	pas	une	action	et	l'action	de	toutes	les	actions?	Jour	par	jour,	tu	dois
l'arracher	de	la	gueule	des	menteurs	et	du	cœur	de	la	foule.	Tu	dois	rester	seul	contre	tous...	Ceux	qui	veulent	 la
paix	sont	dans	un	éternel	combat».

Baruch	est	subjugué:
—«Je	crois	en	toi:	car	j'ai	vu	ton	sang	versé	pour	ta	parole».
En	vain	Jérémie	l'écarte;	il	se	fait	scrupule	de	l'associer	à	ses	rêves	et	à	ses	épouvantements.	Baruch	s'attache	à

ses	pas;	et	sa	foi	brûlante	s'ajoute	à	celle	de	Jérémie	et	la	redouble.
JÉRÉMIE:	«Tu	crois	en	moi,	quand	moi-même	je	crois	à	peine	en	mes	rêves...	Tu	as	fait	jaillir	mon	sang,	et	versé	ta

volonté	dans	la	mienne.....	Tu	es	le	premier	qui	croie	en	moi,	le	premier-né	de	ma	foi,	le	fils	de	mon	angoisse...».
Avec	des	cris	de	joie,	le	peuple	revient	sur	la	place,	il	est	heureux:	il	a	la	guerre!	Dans	un	cortège	de	fête,	le	roi

paraît,	 sombre,	 et	 l'épée	 nue.	 Hananja	 danse	 devant,	 comme	 David.	 Jérémie	 crie	 au	 roi:	 «Jette	 l'épée,	 sauve
Jérusalem!	La	paix!	La	paix	de	Dieu!»	Ses	paroles	sont	couvertes	par	 les	clameurs.	 Il	est	rejeté	du	chemin.	Le	roi
pourtant	a	entendu;	il	s'arrête,	et	cherche	des	yeux	celui	qui	a	crié;	puis	il	reprend	sa	marche	et	monte	au	temple,
avec	l'épée.

Scène	III:	«Le	Tumulte»
La	guerre	a	commencé.	La	foule	attend	les	nouvelles.	Elle	bavarde,	elle	happe	au	vol	les	paroles	qui	lui	plaisent,

ou	bien	elle	 les	 transforme	au	gré	de	ses	désirs;	et,	voulant	 la	victoire,	elle	 l'imagine	accomplie.	Avec	un	art	 très
souple,	 Zweig	 montre	 comment	 une	 rumeur	 vague	 se	 propage	 dans	 l'âme	 hallucinée	 de	 la	 multitude	 et	 devient
instantanément	plus	certaine	que	la	vérité.	On	se	communique,	de	bouche	en	bouche,	tous	les	détails,	les	chiffres	de
la	fausse	victoire.	Le	prophète	défaitiste,	Jérémie,	est	bafoué.	A	l'oiseau	de	malheur,	on	apprend	que	les	Chaldéens
sont	écrasés	et	que	leur	roi	Nabukadnézar	est	tué.	Jérémie,	d'abord	muet	de	saisissement,	remercie	Dieu	de	ce	qu'il
a	 tourné	 en	 dérision	 ses	 lugubres	 prophéties.	 Puis,	 devant	 la	 stupide	 arrogance	 du	 peuple,	 qui	 s'enivre
grossièrement	de	la	victoire,	sans	que	l'épreuve	lui	ait	rien	appris,	il	le	flagelle	de	nouvelles	menaces:

—«Votre	rire	durera	peu...	Dieu	le	déchirera	comme	un	rideau...	Déjà,	le	messager	court,	le	messager	du	malheur,
il	 court,	 il	 court;	 ses	 pas	 se	 précipitent	 vers	 Jérusalem.	 Déjà,	 déjà,	 le	 voici	 proche,	 le	 messager	 de	 l'effroi,	 le
messager	de	l'épouvante,	déjà	le	messager	est	proche...»

Et	voici	le	messager	hors	d'haleine!	Avant	qu'il	ait	parlé,	Jérémie	tremble	d'effroi...	«L'ennemi	est	victorieux.	Les
Egyptiens	ont	traité	avec	lui.	Nabukadnézar	marche	sur	Jérusalem»...	La	foule	crie	d'épouvante.	Au	nom	du	roi,	un
héraut	 appelle	 aux	 armes.	 Et	 Jérémie,	 le	 visionnaire	 trop	 véridique,	 autour	 duquel	 le	 peuple	 effrayé	 fait	 le	 vide,
supplie	Dieu	vainement	de	le	convaincre	de	mensonge.

Scène	IV:	«La	veille	sur	les	remparts»
La	nuit,	au	clair	de	 lune.	Sur	 les	murs	de	Jérusalem.	L'ennemi	est	au	pied.	Au	loin,	Samarie	brûle,	Gilgal	brûle.

Deux	sentinelles	dialoguent;	l'une,	soldat	de	métier,	ne	voit	et	ne	veut	pas	voir	plus	loin	que	sa	consigne;	l'autre,	qui
semble	un	de	nos	frères	d'aujourd'hui,	s'efforce	de	comprendre,	et	son	cœur	est	accablé:

—«Pourquoi	Dieu	jette-t-il	les	peuples	les	uns	contre	les	autres?	N'y	a-t-il	pas	assez	d'espace	sous	le	ciel?	Qu'est-ce
que	 les	peuples?...	Qu'est-ce	qui	met	 la	mort	entre	 les	peuples?	Qu'est-ce	qui	 sème	 la	haine,	quand	 il	 y	a	 tant	de
place	pour	la	vie	et	tant	de	pâture	pour	l'amour?	Je	ne	comprends	pas,	je	ne	comprends	pas...	Dieu	ne	peut	vouloir	ce
crime.	Il	nous	a	donné	la	vie	pour	vivre...	La	guerre	ne	vient	pas	de	Dieu.	D'où	peut-elle	venir?»

Il	pense	que	s'il	pouvait	causer	avec	un	Chaldéen,	 ils	s'entendraient.	Pourquoi	ne	causeraient-ils	pas?	Il	a	envie
d'en	appeler	un,	de	lui	tendre	la	main.	L'autre	soldat	s'indigne:

—«Tu	ne	feras	pas	cela.	Ils	sont	nos	ennemis,	nous	devons	les	haïr.»
—«Pourquoi	dois-je	les	haïr,	si	mon	cœur	ne	sait	pourquoi?»
—«Ils	ont	commencé	la	guerre,	ils	ont	été	les	aggresseurs.»
—«Oui,	on	dit	cela	à	Jérusalem;	mais	peut-être	dit-on	de	même	à	Babel.	Si	on	causait	ensemble,	on	l'éclaircirait

peut-être...	Qui	servons-nous,	avec	leur	mort?»
—«Nous	servons	le	roi	et	notre	Dieu.»
—«Mais	Dieu	a	dit,	et	il	est	écrit:	Tu	ne	tueras	point.»
—«Il	est	aussi	écrit:	Œil	pour	œil,	dent	pour	dent.»
—«(Soupirant).	Il	y	a	beaucoup	de	choses	écrites.	Qui	peut	tout	comprendre?»
Il	continue	à	se	lamenter	tout	haut.	L'autre	lui	enjoint	de	se	taire.
—«Comment	ne	pas	questionner,	comment	être	sans	inquiétude,	à	cette	heure?	Sais-je	où	 je	suis	et	combien	de

temps	encore	je	veille?...	Comment	ne	pas	questionner	sur	ma	vie,	tandis	que	je	suis	en	vie?...	Peut-être	la	mort	est
déjà	en	moi,	qui	questionne,	et	ce	n'est	déjà	plus	la	vie...»

—«Ça	ne	sert	à	rien,	qu'à	tourmenter».
—«Dieu	nous	a	donné	un	cœur,	pour	qu'il	se	tourmente».
Jérémie	et	Baruch	paraissent	sur	 les	remparts.	 Jérémie	se	penche	et	regarde.	Tout	ce	qu'il	voit	maintenant,	ces

feux,	ces	tentes	innombrables,	cette	première	nuit	de	siège,	il	l'a	déjà	rêvé.	Pas	une	étoile	au	ciel	qu'il	n'ait	vue,	à
cette	place.	Il	ne	peut	plus	nier	que	Dieu	ne	l'ait	élu.	Il	faut	donc	qu'il	parle	au	roi,	car	il	connaît	le	dénouement,	et
déjà	il	le	voit,	il	le	décrit	en	vers	hallucinés.

Le	roi	Zedekia,	qui,	plein	d'appréhension,	fait	sa	ronde	avec	Abimélek,	entend	la	voix	de	Jérémie,	et	il	reconnaît
celui	qui	voulut	le	retenir	au	seuil	de	la	déclaration	de	guerre.	Il	l'écouterait	à	présent,	si	c'était	à	refaire.	Jérémie	lui
dit	qu'il	n'est	jamais	trop	tard	pour	demander	la	paix.	Zedekia	ne	veut	pas	faire	les	premières	démarches.	Si	on	le
repoussait?

—«Heureux	ceux	qu'on	repousse	pour	la	justice!»



Et	si	on	se	rit	de	lui?
—«Mieux	vaut	avoir	derrière	soi	le	rire	des	sots	que	les	pleurs	des	veuves.»
Zedekia	 refuse.	Plutôt	mourir	que	s'humilier!	 Jérémie	 le	maudit	et	 l'appelle	assassin	de	son	peuple.	Les	soldats

veulent	le	jeter	par	dessus	les	murs.	Zedekia	les	en	empêche.	Son	calme,	sa	mansuétude,	troublent	Jérémie,	qui	le
laisse	partir	sans	un	nouvel	effort	pour	le	sauver.	L'heure	décisive	est	perdue.	Jérémie	s'accuse	de	faiblesse,	il	sent
son	impuissance,	et	il	s'en	désespère:	il	ne	sait	que	crier	et	maudire;	il	ne	sait	pas	faire	le	bien.	Baruch	le	console	et,
à	sa	suggestion,	décide	de	descendre	des	murs	dans	le	camp	des	Chaldéens,	pour	parler	à	Nabukadnézar.

Scène	V:	«L'épreuve	du	prophète»
La	mère	de	Jérémie	se	meurt.	La	malade	ne	sait	rien	de	ce	qui	se	passe	au	dehors.	Depuis	qu'elle	a	chassé	son	fils,

elle	souffre	et	l'attend.	Tous	deux	sont	fiers,	et	aucun	ne	veut	faire	le	premier	pas.	Le	vieux	serviteur	Achab	a	pris
sur	lui	de	faire	chercher	Jérémie.	La	malade	s'éveille,	appelle	son	fils.	Il	paraît;	 il	n'ose	s'approcher,	à	cause	de	la
malédiction	qui	pèse	sur	lui.	Sa	mère	lui	tend	les	bras.	Ils	s'embrassent.	Un	tendre	dialogue	en	vers	dit	leur	amour,
leur	douleur.	La	mère	se	réjouit	de	retrouver	son	fils	et	le	croit	convaincu	de	son	erreur	passée,	du	mensonge	de	ses
visions.	 «Elle	 le	 savait	 bien,	 dit-elle,	 jamais,	 jamais	 l'ennemi	 n'assiègera	 Jérusalem».	 Jérémie	 ne	 peut	 cacher	 son
trouble.	Elle	s'en	aperçoit,	s'inquiète,	s'agite,	questionne,	devine:	«La	guerre	est	dans	Israël!»	L'épouvante	la	saisit,
elle	 veut	 quitter	 son	 lit.	 Jérémie	 essaie	 de	 la	 calmer.	 Elle	 lui	 demande	 de	 jurer	 qu'il	 n'y	 a	 aucun	 ennemi,	 aucun
danger.	Les	serviteurs,	présents	à	la	scène,	soufflent	à	Jérémie:	«Jure!	Jure!»	Jérémie	ne	peut	pas	mentir.	La	mère
meurt	dans	 l'effroi.	Et	à	peine	a-t-elle	expiré,	que	 Jérémie	 jure	 le	mensonge.	Mais	 il	 est	 trop	 tard.	Et	 les	 témoins
chassent	avec	indignation	le	fils	sans	pitié	qui	a	tué	sa	mère.	Une	foule	hostile	veut	le	lapider.	Le	grand	prêtre	le	fait
jeter	en	prison,	pour	bâillonner	ses	prophéties.	Jérémie	acquiesce	à	la	condamnation.	Il	veut	vivre	dans	la	nuit,	il	a
hâte	d'être	délivré	de	ce	monde,	d'être	le	frère	des	morts.

Scène	VI:	«Voix	de	minuit»
Dans	la	chambre	du	roi.—Zedekia,	à	sa	fenêtre,	regarde	la	ville	au	clair	de	lune.	Il	envie	les	autres	rois	qui	peuvent

s'entretenir	avec	leurs	dieux,	ou	qui,	par	des	devins,	connaissent	leur	volonté:	«C'est	terrible	d'être	le	serviteur	d'un
Dieu,	qui	se	taît	toujours,	que	personne	n'a	vu».	Il	doit	donner	conseil;	mais	lui,	qui	le	conseillera?

Cependant,	 voici	 ses	 cinq	 conseillers	 intimes	 qu'il	 a	 fait	 appeler:	 Pashur,	 le	 prêtre;	 Hananja,	 le	 prophète;	 Imri,
l'ancien;	Abimelech,	le	général;	Nachum,	le	publicain.	Depuis	onze	mois,	Jérusalem	est	assiégée.	Aucun	secours	ne
vient.	Que	faire?	Tous	s'accordent	pour	tenir.	Seul,	Nachum	est	sombre:	 il	n'y	a	plus	de	provisions	que	pour	trois
semaines.	 Zedekia	 demande	 ce	 qu'ils	 penseraient	 de	 l'ouverture	 de	 négociations	 avec	 Nabukadnézar.	 Ils	 s'y
opposent,	 sauf	 Imri	et	Nachum.	Le	 roi	dit	qu'un	envoyé	de	Nabukadnézar	est	déjà	venu.	On	 le	 fait	 appeler.	C'est
Baruch.	 Il	 énonce	 les	propositions	des	Chaldéens:	Nabukadnézar,	 admirant	 la	 résistance	des	 Juifs,	 consent	 à	 leur
laisser	la	vie,	s'ils	ouvrent	leurs	portes;	il	ne	veut	que	l'humiliation	de	Zedekia,	qui	fut	roi	par	sa	grâce	et	qui	doit,
par	sa	grâce,	le	redevenir,	après	avoir	expié.	Que	Zedekia	se	courbe	devant	lui,	aille	au	devant	du	vainqueur,	le	joug
au	cou	et	la	couronne	en	main!	Zedekia	s'indigne,	et	Abimélech	le	soutient.	Les	autres,	qui	se	trouvent	quittes	à	bon
compte,	lui	montrent	la	grandeur	du	sacrifice.	Zedekia,	accablé,	consent,	en	abandonnant	la	couronne	à	son	fils.—
Mais	Nabukadnézar	a	d'autres	exigences:	il	veut	voir	Celui	qui	est	le	Maître	d'Israël;	il	veut	entrer	dans	le	Temple.
Pashur	et	Hananja	se	révoltent	contre	cette	prétention	sacrilège.	On	vote;	et	par	suite	de	l'abstention	d'Abimelech,
qui	est	fait,	dit-il,	pour	agir	et	non	pour	délibérer,	les	voix	se	partagent	également,	pour	et	contre.	Celle	du	roi	doit
trancher.	 Il	 demande	qu'on	 le	 laisse	 seul,	pour	méditer.	 Il	 serait	près	de	consentir	 aux	conditions	des	Chaldéens,
quand	Baruch	lui	avoue	que	c'est	sous	l'inspiration	de	Jérémie	qu'il	est	allé	supplier	Nabukadnézar,	en	faveur	de	la
paix.	Zedekia	sursaute	de	colère,	à	ce	nom	qu'il	voulait	étouffer.	Jérémie	a	beau	être	emprisonné,	sa	pensée	continue
d'agir	et	de	crier:	 «Paix!».	L'orgueil	 exaspéré	du	 roi	 se	 refuse	à	 céder	devant	 l'ascendant	du	prophète.	 Il	 renvoie
Baruch	aux	Chaldéens,	avec	une	réponse	 insultante.	Mais	à	peine	Baruch	est-il	parti,	que	Zedekia	 le	 regrette.	En
vain	essaie-t-il	de	dormir.	La	voix	de	Jérémie	remplit	sa	pensée	et	le	silence	de	la	nuit.	Il	le	fait	venir,	il	lui	parle	avec
calme	des	propositions	de	Nabukadnézar,	comme	si	elles	n'étaient	pas	encore	repoussées;	il	cherche	à	obtenir	de	lui
son	 assentiment	 au	 parti	 qu'il	 a	 choisi;	 il	 voudrait	 ainsi	 apaiser	 sa	 conscience.	 Mais	 le	 prophète	 lit	 dans	 ses	 plus
secrètes	pensées.	Il	gémit	sur	Jérusalem.	Bientôt	la	frénésie	s'empare	de	lui,	en	décrivant	la	destruction;	il	prédit	à
Zedekia	son	châtiment:	le	roi	aura	les	yeux	crevés,	après	avoir	vu	tuer	ses	trois	fils.	Zedekia,	furieux,	puis	atterré,	se
jette	 sur	 son	 lit,	 en	pleurant	et	criant:	«Pitié!»	 Jérémie	ne	s'interrompt	pas,	 jusqu'à	 la	malédiction	 finale.	Alors,	 il
s'éveille	de	son	extase	farouche,	brisé	comme	sa	victime.	Zedekia,	sans	colère,	sans	révolte,	reconnaît	maintenant	la
puissance	du	prophète:	il	croit	en	lui,	il	croit	en	ses	prédictions	affreuses:

«Jérémie,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 la	 guerre.	 J'ai	 dû	 la	 déclarer,	 mais	 j'aimais	 la	 paix.	 Et	 je	 t'aimais,	 parce	 que	 tu	 la
célébrais.	Ce	n'est	pas	d'un	cœur	léger	que	j'ai	pris	les	armes..	J'ai	beaucoup	souffert,	sois	en	témoin,	quand	le	temps
sera	venu.	Et	sois	auprès	de	moi,	si	ta	parole	s'accomplit».

JÉRÉMIE:—«Je	serai	auprès	de	toi,	mon	frère	Zedekia».
Il	s'en	va.	Le	roi	le	rappelle:
—«La	mort	est	sur	moi,	et	je	te	vois	pour	la	dernière	fois.	Tu	m'as	maudit,	Jérémie.	Maintenant,	bénis-moi,	avant

que	nous	nous	séparions».
JÉRÉMIE:—«Le	Seigneur	te	bénisse	et	te	protège	sur	tous	tes	chemins!	Qu'Il	fasse	luire	sur	toi	son	visage	et	te	donne

la	paix!»
ZEDEKIA:	(comme	en	un	rêve):—«Et	qu'Il	nous	donne	la	paix!»

Scène	VII:	«La	détresse	suprême»
C'est	 le	 matin	 suivant,	 sur	 la	 place	 du	 Temple.	 La	 foule	 affamée	 réclame	 du	 pain,	 assiège	 le	 palais,	 menace

Nachum	 l'accapareur.	Abimelech,	pour	 le	dégager,	 lance	ses	 soldats	contre	 le	peuple.	Au	milieu	de	 l'émeute,	une
voix	crie	que	les	ennemis	ont	forcé	une	des	portes.	Le	peuple	pousse	des	cris	d'épouvante,	maudit	le	roi,	les	prêtres,
les	prophètes.	Il	se	souvient	de	Jérémie,	qui	seul	a	prédit	la	vérité;	il	n'espère	plus	qu'en	lui;	il	le	délivre	de	sa	prison,
il	le	porte	en	triomphe,	en	l'appelant:	«Saint!	Maître!	Samuel!	Elie!...	Sauve-nous!»—Jérémie,	sombre,	ne	comprend
pas	d'abord.	Quand	il	entend	accuser	le	roi	d'avoir	vendu	son	peuple,	il	dit:	«Ce	n'est	pas	vrai!»

—«Ils	nous	ont	sacrifiés,	dit	la	foule.	Nous	voulions	la	paix.»
—«Trop	tard!...	Pourquoi	rejetez-vous	votre	faute	sur	le	roi?	Vous	avez	voulu	la	guerre.»
—«Non,	crie	la	foule.	Pas	moi!...	Non!...	Pas	moi!...	C'est	le	roi...	Pas	moi!...	Aucun	de	nous!»



—«Vous	l'avez	tous	voulue,	tous,	tous!	Vos	cœurs	sont	changeants...	Ceux	qui	crient	maintenant:	la	paix!	je	les	ai
entendus	 hurler	 pour	 la	 guerre...	 Malheur	 à	 toi,	 peuple!	 Tu	 flottes	 à	 tous	 les	 vents.	 Vous	 avez	 forniqué	 avec	 la
guerre.	Maintenant,	portez	son	fruit!	Vous	avez	joué	avec	l'épée.	Maintenant,	goûtez-en	le	tranchant!»

La	 foule,	 épeurée,	 réclame	 du	 prophète	 un	 miracle.	 Jérémie	 refuse.	 Il	 répète:	 «Courbez-vous!...	 Que	 tombe
Jérusalem,	si	Dieu	le	veut,	que	tombe	le	Temple,	que	soit	exterminé	Israël	et	son	nom	éteint!...	Courbez-vous!»

Le	 peuple	 l'appelle	 traître.	 Jérémie	 est	 pris	 d'une	 extase	 nouvelle.	 Dans	 des	 transports	 d'amour	 et	 de	 foi	 qui
appellent	la	souffrance	infligée	par	la	main	aimée,	il	bénit	l'épreuve,	le	feu,	la	mort,	l'opprobre,	l'ennemi.	Le	peuple
crie:	«Lapidez-le!	Crucifiez-le!»—Jérémie	étend	les	bras	en	croix;	affamé	de	martyre,	il	prophétise	le	Crucifié;	il	veut
l'être.	Il	le	serait,	si	des	fuyards	ne	se	ruaient	sur	la	place,	criant:	«Les	murailles	sont	tombées,	l'ennemi	est	dans	la
ville!»—La	foule	se	précipite	au	Temple.

Scène	VIII:	«Le	tournant»	(Die	Umkehr)
Dans	l'ombre	d'une	vaste	crypte,	une	foule	est	prostrée.	Ça	et	là,	des	groupes	se	pressent	autour	d'un	vieillard	qui

lit	l'Ecriture.	A	l'écart,	immobile	et	comme	pétrifié,	Jérémie.—C'est	la	nuit	qui	a	suivi	la	prise	de	Jérusalem.	Tout	est
mort	et	détruit;	les	tombeaux	sont	violés,	le	Temple	profané;	tous	les	nobles	sont	tués,	sauf	le	roi	qui	a	été	supplicié.
Jérémie	crie	d'effroi,	quand	il	apprend	que	ses	prédictions	sont	réalisées.	On	s'écarte	de	lui,	comme	d'un	maudit	qui
porte	la	malédiction.	En	vain	se	défend-t-il	avec	angoisse	du	mal	qu'on	lui	attribue:

—«Je	 ne	 l'ai	 pas	 voulu!	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 m'accuser,	 le	 mot	 est	 sorti	 de	 moi,	 comme	 le	 feu	 de	 la	 pierre;	 ma
parole	n'est	pas	ma	volonté;	 la	Force	est	au-dessus	de	moi,	Lui,	Lui,	 le	Terrible,	 l'Impitoyable!	 Je	ne	suis	que	son
instrument,	son	souffle,	le	valet	de	sa	méchanceté...	Oh!	malheur	sur	les	mains	de	Dieu!	Celui	qu'il	saisit,	le	Terrible,
Il	ne	le	lâche	plus...	Oh!	qu'il	m'affranchisse!	Je	ne	veux	plus	porter	ses	paroles,	je	ne	veux	plus,	je	ne	veux	plus...».

Des	sonneries	de	trompes,	au	dehors,	annoncent	la	volonté	de	Nabukadnézar:	la	ville	doit	disparaître	de	terre;	une
nuit	 est	 donnée	 aux	 survivants	 pour	 enterrer	 les	 morts,	 puis	 ils	 seront	 traînés	 en	 captivité.	 Le	 peuple	 se	 désole,
refuse	de	partir.	Seul,	un	blessé	qui	souffre	veut	vivre,	vivre!	Une	jeune	femme	lui	fait	écho:	elle	ne	veut	pas	aller
dans	le	froid,	dans	la	mort.	Tout	supporter,	tout	souffrir,	mais	vivre!—Des	disputes	s'élèvent	dans	la	foule.	Les	uns
disent	qu'on	ne	peut	quitter	la	terre	où	est	Dieu.	Les	autres,	que	Dieu	est	parti.	Jérémie,	désespéré,	crie:

—«Il	n'est	nulle	part!	Ni	au	ciel,	ni	sur	la	terre,	ni	dans	les	âmes	des	hommes!»
Ses	paroles	sacrilèges	soulèvent	l'horreur.	Il	continue:
—«Qui	a	péché	contre	Lui,	sinon	Lui-même?	Il	a	rompu	son	Alliance...	Il	se	renie	Lui-même...»
Jérémie	rappelle	tous	les	sacrifices	qu'il	a	faits	pour	Dieu:	sa	maison,	sa	mère,	ses	amis,	il	a	tout	laissé,	tout	perdu;

il	a	été	entièrement	sien;	il	a	servi,	parce	qu'il	espérait	qu'il	détournerait	le	malheur;	il	a	maudit,	parce	qu'il	espérait
que	 la	 malédiction	 tournerait	 en	 bénédiction;	 il	 a	 prophétisé,	 parce	 qu'il	 espérait	 qu'il	 mentait	 et	 que	 Jérusalem
serait	sauvée.	Mais	il	a	prophétisé	la	vérité,	et	c'est	Dieu	qui	a	menti.	Il	a	servi	fidèlement	l'Infidèle.	Maintenant,	il	se
refuse	à	servir	davantage.	Il	se	sépare	de	Dieu,	qui	hait,	pour	aller	à	ses	frères	qui	souffrent.	«Car	je	te	hais,	Dieu,	et
je	n'aime	qu'eux.»

La	foule	le	frappe,	veut	lui	fermer	la	bouche,	car	elle	le	croit	dangereux.	Il	se	jette	à	genoux,	en	demandant	pardon
de	 son	 orgueil,	 de	 ses	 imprécations,	 il	 ne	 veut	 plus	 être	 que	 le	 plus	 humble	 serviteur	 de	 son	 peuple.	 Mais	 il	 est
repoussé	de	tous	comme	un	blasphémateur.

A	ce	moment,	on	 frappe	violemment	à	 la	porte.	Trois	envoyés	de	Nabukadnézar	se	prosternent	devant	 Jérémie.
Nabukadnézar,	 qui	 l'admire,	 veut	 faire	 de	 lui	 le	 chef	 de	 ses	 mages.	 Jérémie	 refuse,	 en	 termes	 hautains.	 Et,
s'échauffant	peu	à	peu,	il	prophétise	la	chute	de	Nabukadnézar:	son	heure	est	proche.	Avec	une	jubilation	sauvage,	il
le	couvre	de	malédictions.

—«Il	 est	 réveillé,	 le	 vengeur,	 il	 vient,	 il	 approche;	 terribles	 sont	 ses	 poings...	 Nous	 sommes	 ses	 enfants,	 ses
premiers-nés.	Il	nous	a	châtiés,	mais	il	aura	pitié	de	nous.	Il	nous	a	renversés,	mais	Il	nous	relèvera...»

Les	 envoyés	 Chaldéens	 s'enfuient,	 terrifiés.	 Le	 peuple	 entoure	 Jérémie	 et	 l'acclame.	 Ils	 boivent	 ses	 paroles
enivrées.	 Dieu	 parle	 par	 sa	 bouche.	 Il	 déroule	 devant	 leurs	 yeux	 la	 vision	 de	 la	 Jérusalem	 nouvelle,	 vers	 qui
accourent	 les	dispersés,	de	tous	 les	points	de	 la	 terre.	La	paix	resplendit	sur	elle.	Paix	du	Seigneur,	paix	d'Israël.
Avec	 des	 cris	 de	 transport,	 le	 peuple	 qui	 se	 voit	 déjà	 aux	 jours	 du	 retour,	 embrasse	 les	 pieds	 et	 les	 genoux	 de
Jérémie.	Le	prophète	s'éveille	de	son	extase.	Il	ne	sait	plus	ce	qu'il	a	dit.	Il	se	sent	pénétré	de	l'amour	de	ceux	qui
l'entourent;	il	se	défend	contre	leur	enthousiasme,	que	surexcite	encore	une	guérison	miraculeuse.	Le	vrai	miracle,
dit-il,	c'est	qu'il	a	maudit	Dieu	et	que	Dieu	l'a	béni;	Dieu	lui	a	arraché	son	cœur	dur	et	a	mis,	à	la	place,	un	cœur
compatissant,	pour	partager	 toute	souffrance	et	en	comprendre	 le	 sens.	Comme	 il	a	été	 long	à	 le	 trouver,	à	vous
trouver,	mes	frères!	Plus	de	malédictions!	«Sombre	est	notre	destin;	mais	ayons	confiance,	car	merveilleuse	est	 la
vie,	sainte	est	la	terre.	Je	veux	embrasser	dans	mon	amour	ceux	que	j'ai	attaqués	dans	ma	colère».	Il	fait	une	prière
d'actions	de	grâces,	il	bénit	la	mort	et	la	vie.	Baruch	le	supplie	de	porter	le	bienfait	de	sa	parole	au	peuple	assemblé
sur	la	place.	Jérémie	s'y	dispose.	«J'ai	été	le	consolé	de	Dieu;	maintenant,	je	veux	être	le	consolateur».	Il	veut	bâtir
dans	les	cœurs	l'éternelle	Jérusalem.—Le	peuple	le	suit,	en	l'appelant	le	«constructeur	de	Dieu».

Scène	IX:	«La	route	éternelle»
C'est	la	grande	place	de	Jérusalem,	comme	au	second	tableau,	mais	après	la	destruction.	Clair-obscur	d'une	nuit

de	lune	à	demi-voilée.	Dans	l'ombre,	on	voit	des	chariots,	des	mulets,	des	groupes	prêts	à	partir.	Des	voix	s'appellent
et	se	comptent.	Le	peuple	est	confus	et	sans	guide.	Le	malheureux	Zedekia,	aveugle,	maudit	de	 tous,	est	 laissé	à
l'écart.	On	entend	venir	des	chants.	C'est	le	cortège	de	Jérémie.	Le	prophète	parle	au	peuple	incrédule	et	hostile;	il
le	console,	 il	 lui	révèle	sa	mission	divine:	son	héritage	est	 la	douleur;	 il	est	 le	peuple	de	souffrance	(Leidensvolk),
mais	le	peuple	de	Dieu	(Gottesvolk).	Heureux	les	vaincus,	heureux	ceux	qui	ont	tout	perdu,	pour	trouver	Dieu!	Gloire
à	l'épreuve!—Du	sein	du	peuple	exalté,	s'élèvent	des	chœurs,	célébrant	les	épreuves	anciennes:	Mizraïm,	Moïse...	Ils
se	divisent	en	des	groupes	de	voix:	graves,	 claires,	 jubilantes.	Toute	 l'épopée	d'Israël	défile	dans	ces	 chants,	que
Jérémie	dirige	comme	un	attelage.	Le	peuple,	peu	à	peu	enivré,	veut	souffrir,	partir	pour	l'exil,	et	demande	à	Jérémie
de	le	conduire.	Jérémie	se	prosterne	devant	le	misérable	Zedekia,	repoussé	par	la	foule.	Zedekia	croit	qu'il	le	tourne
en	dérision.

—«Tu	es	devenu	le	roi	de	la	souffrance,	et	jamais	tu	n'as	été	plus	royal,	dit	Jérémie...	Oint	de	l'épreuve,	conduis-
nous!	Toi	qui	ne	vois	plus	que	Dieu,	toi	qui	ne	vois	plus	la	terre,	guide	ton	peuple!»

Et	s'adressant	au	peuple,	il	lui	montre	le	guide	envoyé	par	Dieu,	le	«couronné	de	douleur»	(Schmerzengekrônte).
Le	peuple	s'incline	devant	le	roi	abattu.



Le	 jour	 paraît.	 La	 trompette	 sonne.	 Jérémie,	 du	 haut	 des	 marches	 du	 Temple,	 appelle	 Israël	 au	 départ...	 Qu'ils
remplissent	leurs	yeux	de	la	patrie,	pour	la	dernière	fois!	«Buvez	les	murs,	buvez	les	tours,	buvez	Jérusalem!»—Ils	se
prosternent	et	baisent	 la	 terre,	dont	 ils	prennent	une	poignée.	Puis,	s'adressant	au	«peuple	errant»	(Wandervolk),
Jérémie	lui	dit	de	se	relever,	de	laisser	les	morts	qui	ont	la	paix,	et	de	ne	plus	regarder	derrière	lui,	mais	devant,	au
loin,	 les	 chemins	 du	 monde.	 Ils	 sont	 à	 lui.	 Un	 dialogue	 passionné	 s'entrecroise	 entre	 le	 prophète	 et	 son	 peuple:
—«Reverront-ils	Jérusalem?»—«Qui	croit,	il	voit	toujours	Jérusalem.»—«Qui	la	rebâtira?»—«L'ardeur	du	désir,	la	nuit
de	la	prison,	et	la	souffrance	qui	instruit.»—«Et	sera-t-elle	durable?»—«Oui,	les	pierres	tombent,	mais	ce	que	l'âme
bâtit	dans	la	souffrance	dure	l'éternité».

La	trompette	sonne,	pour	la	seconde	fois.	Le	peuple	maintenant	brûle	de	partir.	Le	cortège	immense	s'organise,	en
silence.	En	tête,	le	roi,	porté	dans	une	litière.	Puis,	les	tribus.	Elles	chantent	en	marchant,	avec	la	joie	sérieuse	du
sacrifice.	Ni	hâte	ni	lenteur.	Un	infini	qui	marche.	Les	Chaldéens	les	regardent	passer	avec	étonnement.	L'étrange
peuple,	que	nul	ne	comprend,	dans	ses	abattements	ni	dans	ses	espoirs!

Chœur	 des	 Juifs:	 «Nous	 cheminons	 à	 travers	 les	 peuples,	 nous	 cheminons	 à	 travers	 les	 temps,	 par	 les	 routes
infinies	de	la	souffrance.	Eternellement.	Nous	sommes	éternellement	vaincus...	Mais	les	villes	tombent,	les	peuples
disparaissent,	 les	 oppresseurs	 s'écroulent	 dans	 la	 honte.	 Nous	 cheminons,	 par	 les	 éternités,	 vers	 la	 patrie,	 vers
Dieu...».

Les	Chaldéens:	«Leur	Dieu?	Ne	 l'avons-nous	pas	vaincu?.....	On	ne	peut	pas	vaincre	 l'invisible.	On	peut	 tuer	 les
hommes,	mais	non	le	Dieu	qui	vit	en	eux.	On	peut	faire	violence	à	un	peuple,	jamais	à	son	esprit».

La	trompette	sonne,	pour	la	troisième	fois.	Le	soleil	éclatant	illumine	le	défilé	du	peuple	de	Dieu,	qui	commence
«sa	marche	à	travers	les	siècles».

*
*			*

C'est	ainsi	qu'un	artiste	au	grand	cœur	donne	l'exemple	de	la	 liberté	suprême	de	l'esprit.	D'autres	attaquent	de
front	 les	 folies	 et	 les	 crimes	 d'aujourd'hui;	 aux	 prises	 avec	 la	 Force	 qui	 les	 meurtrit,	 leur	 âpre	 parole	 de	 révolte
s'ensanglante	 aux	 obstacles	 et	 cherche	 à	 les	 briser.	 Ici,	 l'âme	 pacifiée	 voit	 passer	 devant	 elle	 le	 flot	 tragique	 du
présent;	et	elle	ne	s'en	irrite,	ni	ne	s'en	tourmente	plus,	car	elle	domine	le	cours	entier	du	fleuve;	elle	s'assimile	ses
forces	séculaires	et	le	calme	destin	qui	l'achemine	à	l'éternel.

20	novembre	1917.
(Ecrit	pour	la	revue:	Cœnobium,	de	Lugano,	dirigée	par	Enrico	Bignami).

XX

Un	Grand	Européen:	G.-F.	Nicolaï[48]

I

La	guerre	a	fait	plier	les	genoux	à	l'art	et	à	la	science.	L'un	s'est	fait	son	flagorneur,	et	l'autre	sa	servante.	Bien
peu	d'esprits	ont	 résisté.	Dans	 l'art,	 quelques	œuvres	 seulement,	de	 sombres	œuvres	 françaises,	 ont	 fleuri	du	 sol
sanglant.	Dans	la	science,	l'œuvre	la	plus	haute	qui	ait	émergé	de	ces	trois	criminelles	années	est	celle	d'un	vaste	et
libre	esprit	allemand,	G.-F.	Nicolaï.	Je	vais	tâcher	d'en	donner	un	aperçu.

Elle	est	comme	le	symbole	de	l'invincible	Liberté,	que	toutes	les	tyrannies	de	cet	âge	de	violence	veulent	en	vain
bâillonner:	car	elle	a	été	écrite	dans	une	prison,	mais	les	murailles	n'ont	pu	être	assez	épaisses	pour	empêcher	de
passer	cette	voix	qui	juge	les	oppresseurs,	et	qui	leur	survivra.

Le	 docteur	 Nicolaï,	 professeur	 de	 physiologie	 à	 l'Université	 de	 Berlin	 et	 médecin	 de	 la	 maison	 impériale,	 se
trouvait,	quand	la	guerre	éclata,	en	plein	foyer	de	la	folie	qui	s'empara	de	l'élite	de	son	peuple.	Il	n'y	céda	point.	Il
osa	plus:	il	y	tint	tête.	Au	manifeste	des	93	intellectuels,	paru	au	commencement	d'octobre	1914,	il	opposa,	dès	le
milieu	 d'octobre,	 un	 contre-manifeste,	 un	 Appel	 aux	 Européens,	 que	 contresignèrent	 deux	 autres	 célèbres
professeurs	de	l'Université	de	Berlin,	le	génial	physicien	Albert	Einstein	et	le	président	du	Bureau	international	des
poids	et	mesures,	Wilhelm	Fœrster	(le	père	du	prof.	Fr.	W.	Fœrster).	N'ayant	pu	faire	paraître	cet	appel,	faute	de
réunir	les	adhésions	espérées,	Nicolaï	le	reprit,	pour	son	compte	personnel,	en	une	série	de	cours	qu'il	voulut	faire
sur	 la	guerre,	dans	 le	semestre	d'été	1915.	 Il	risquait	ainsi,	en	claire	conscience	réfléchie,	sa	position	sociale,	ses
honneurs,	ses	dignités	académiques,	son	bien-être,	ses	amitiés,	pour	accomplir	son	devoir	de	penseur	véridique.	Il
fut	 arrêté,	 emprisonné	 à	 la	 forteresse	 de	 Graudenz;	 et	 c'est	 là	 qu'il	 rédigea,	 sans	 aides,	 presque	 sans	 livres,	 La
Biologie	de	la	Guerre,	l'œuvre	admirable,	dont	le	manuscrit	réussit	à	passer	en	Suisse,	où	l'éditeur	Orell-Füssli,	de
Zurich,	vient	d'en	publier	la	première	édition	allemande.	Les	circonstances	où	cet	ouvrage	a	pris	naissance	ont	un
caractère	mystérieux	et	héroïque,	qui	rappelle	les	temps	où	l'Inquisition	de	l'Eglise	romaine	opprimait	la	pensée	de
Galilée.	L'Inquisition	des	Etats	d'Europe	et	d'Amérique	n'est	pas	moins	écrasante,	dans	le	monde	d'aujourd'hui;	mais
plus	ferme	que	Galilée,	Nicolaï	n'a	rien	rétracté.	Le	mois	dernier[49],	les	journaux	de	Suisse	allemande	annonçaient
sa	condamnation	nouvelle	par	le	tribunal	militaire	de	Dantzig	à	cinq	mois	de	prison.	Ridicule	faiblesse	de	la	force,
dont	les	arrêts	injustes	fondent	le	piédestal	de	la	statue	de	l'homme	qu'elle	veut	frapper.!

*
*			*

Le	premier	caractère	par	où	cette	œuvre	et	cet	homme	s'imposent,	c'est	leur	universalité.	«L'auteur,	nous	dit	la
préface	de	 l'éditeur,	est	un	savant	renommé	en	médecine	et	particulièrement	pour	 la	 thérapeutique	du	cœur,—un
penseur	d'une	ampleur	de	culture	presque	fabuleuse,	très	au	courant	du	néo-kantianisme,	aussi	bien	à	son	aise	dans
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le	 domaine	 de	 la	 littérature	 que	 des	 problèmes	 sociaux,—un	 voyageur	 que	 ses	 recherches	 ont	 conduit	 jusqu'en
Chine,	 en	 Malaisie,	 en	 Laponie».	 Rien	 d'humain	 ne	 lui	 est	 étranger.	 Les	 chapitres	 d'histoire	 générale,	 d'histoire
religieuse,	de	critique	philosophique,	se	lient	étroitement,	dans	son	livre,	à	ceux	d'ethnologie	et	de	biologie.	Qu'il	y	a
loin	de	cette	pensée	encyclopédique,	qui	 rappelle	notre	XVIIIe	 siècle	 français,	 au	 type	caricatural	 et	 trop	 souvent
exact	du	savant	allemand,	cantonné	dans	sa	spécialité!

Ce	vaste	savoir	est	vivifié	par	une	personnalité	brillante	et	savoureuse,	qui	déborde	de	passion	et	d'humour.	Il	ne
la	cache	point	sous	le	masque	d'une	fausse	objectivité.	Dès	son	Introduction,	il	arrache	ce	masque	dont	se	couvre	la
pensée	 de	 notre	 époque	 sans	 franchise.	 Il	 traite	 avec	 dédain	 «l'éternel	 Einerseits-Andererseits»,	 comme	 il	 dit,
(«D'une	 part,	 d'autre	 part»),	 ce	 compromis	 perpétuel	 qui,	 sous	 le	 prétexte	 hypocrite	 de	 «justice»,	 marie	 les
contradictoires,	la	carpe	et	le	lapin,	«la	guerre	et	l'humanité,	la	beauté	et	la	mode,	l'universalisme	(Weltbürgertum)
et	 le	 nationalisme».	 Seules,	 les	 méthodes	 doivent	 être	 objectives;	 mais	 les	 conclusions	 gardent	 toujours	 quelque
chose	de	subjectif;	et	il	est	bien	qu'il	en	soit	ainsi.	«Aussi	longtemps	que	nous	ne	renoncerons	pas	au	droit	d'être	une
personnalité,	nous	devons	user	de	ce	droit	et	juger	les	actions	humaines,	du	point	de	vue	de	notre	personnalité.	La
guerre	 est	 une	 action	 humaine:	 comme	 telle,	 elle	 réclame	 un	 jugement	 catégorique;	 tout	 compromis	 serait	 un
manque	de	clarté,	presque	un	manque	d'honnêteté.	On	doit	éclairer	 la	guerre	comme	tout	autre	sujet,	de	tous	 les
côtés,	avant	de	la	juger;	mais	seuls,	des	cerveaux	médiocres	pourraient	avoir	l'idée	de	la	juger	de	tous	les	côtés	à	la
fois,	ou	même	de	deux	côtés	opposés».

Telle	 est	 la	 sorte	 d'objectivité	 qu'il	 faut	 attendre	 de	 ce	 livre:	 non	 l'objectivité	 molle,	 flasque,	 indifférente,
contradictoire,	du	savant	dilettante,	du	grand	Eunuque,—mais	l'objectivité	fougueuse,	qui	convient	à	cette	époque	de
combats,	celle	qui	s'efforce	de	tout	voir	et	de	tout	connaître,	loyalement,	mais	qui	organise	ensuite	les	matériaux	de
ses	recherches	d'après	une	hypothèse,	une	intuition	passionnée.

Un	 tel	 système	vaut	ce	que	vaut	 l'intuition,—c'est-à-dire	 l'homme.	Car,	 chez	un	grand	savant,	 l'hypothèse,	 c'est
l'homme:	 l'essence	de	son	énergie,	de	son	observation,	de	sa	pensée,	de	sa	force	d'imagination	et	de	ses	passions
même	 s'y	 concentrent.	 Elle	 est,	 chez	 Nicolaï,	 puissante	 et	 hasardeuse.	 L'idée	 centrale	 de	 son	 livre	 pourrait	 se
résumer	ainsi.

«Il	 existe	 un	 genus	 humanum,	 et	 il	 n'en	 existe	 qu'un.	 Cette	 espèce	 humaine,—l'humanité	 entière,—est	 un	 seul
organisme,	et	possède	une	conscience	commune».

Qui	 dit	 organisme	 vivant	 dit	 transformation	 et	 mouvement	 incessant.	 Ce	 perpetuum	 mobile	 donne	 sa	 couleur
spéciale	aux	«Betrachtungen»	(méditations)	de	Nicolaï.	Nous	autres,	partisans	ou	adversaires	de	la	guerre,	nous	la
jugeons	presque	tous	in	abstracto.	Nous	jugeons	l'immobile	et	l'absolu.	On	dirait	que	dès	qu'un	penseur	s'attache	à
un	sujet	pour	l'étudier,	il	commence	par	le	tuer.	Pour	un	grand	biologiste,	tout	est	en	mouvement,	et	le	mouvement
est	 la	 matière	 même	 de	 son	 étude.	 La	 question	 sociale	 ou	 morale	 n'est	 plus	 de	 savoir	 si	 la	 guerre	 est	 bonne	 ou
mauvaise,	dans	l'éternel,	mais	si	elle	l'est	pour	nous,	dans	le	moment	où	nous	sommes.	Or,	pour	Nicolaï,	elle	est	une
étape	de	l'évolution	humaine,	depuis	longtemps	dépassée.	Et	nous	voyons,	dans	son	livre,	couler	cette	évolution	des
instincts	et	des	idées,	comme	un	flot	irrésistible,	qui	ne	revient	jamais	en	arrière.

*
*			*

L'ouvrage	est	partagé	en	deux	grandes	divisions,	d'inégale	étendue.	La	première,	qui	tient	plus	des	trois	quarts	du
livre,	s'attaque	aux	maîtres	de	l'heure,	à	la	guerre,	à	la	patrie,	à	la	race,	aux	sophismes	régnants.	Elle	a	pour	titre:
«De	 l'évolution	de	 la	guerre»	 (Von	der	Entwicklung	des	Krieges).	La	 seconde	est,	 après	 la	critique	du	présent,	 la
construction	de	l'avenir;	elle	se	nomme:	«La	guerre	vaincue»	(ou	«dépassée»:	Von	der	Ueberwindung	des	Krieges),
et	elle	esquisse	le	tableau	de	la	société	nouvelle,	de	sa	morale	et	de	sa	foi.	Dans	l'abondance	des	documents	et	des
idées,	il	est	difficile	de	choisir.	En	dehors	de	l'extrême	richesse	de	ses	éléments,	le	livre	peut	être	envisagé	de	deux
points	 de	 vue:	 du	 point	 de	 vue	 spécialement	 allemand,	 et	 du	 point	 de	 vue	 universellement	 humain.	 Avec	 probité,
Nicolaï	 établit,	 dès	 le	 début,	 que	 bien	 que	 tous	 les	 peuples	 aient,	 d'après	 sa	 conviction,	 leur	 part	 dans	 la	 faute
actuelle,	il	n'entend	s'occuper	que	de	celle	de	l'Allemagne;	c'est	aux	penseurs	des	autres	pays	de	faire,	comme	lui,
maison	nette,	chacun	chez	soi.	«Il	ne	s'agit	pas,	dit-il,	de	savoir	si	on	a	péché	extra	muros,	mais	d'empêcher	qu'on	ne
pèche	intra	muros».	S'il	prend	surtout	ses	exemples	en	Allemagne,	ce	n'est	pas	qu'ils	manquent	ailleurs,	c'est	qu'il
écrit	 avant	 tout	 pour	 les	 Allemands.	 Toute	 une	 partie	 de	 sa	 critique	 historique	 et	 philosophique	 a	 pour	 objet
l'Allemagne	ancienne	et	moderne.	Elle	mériterait	une	analyse	spéciale;	et	nul	n'aura	le	droit	désormais	de	parler	de
l'esprit	allemand,	sans	avoir	 lu	 les	chapitres	pénétrants	où	Nicolaï,	cherchant	à	définir	 l'individualité	des	peuples,
analyse	les	caractéristiques	de	la	Kultur	allemande,	ses	vertus	et	ses	vices,	sa	faculté	excessive	d'adaptation,	la	lutte
que	le	vieil	idéalisme	germanique	a	eu	à	soutenir	contre	le	militarisme,	et	comment	il	a	sombré	dans	le	combat.	Le
rôle	 fâcheux	de	Kant	 (pour	qui	Nicolaï	professe	pourtant	une	admiration	profonde)	est	souligné	par	 lui	dans	cette
crise	de	l'âme	d'un	peuple.	Ou	plutôt,	le	dualisme	des	Raisons	de	Kant:	Raison	pure	et	Raison	pratique,	que,	malgré
ses	 efforts	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 il	 n'a	 jamais	 réussi	 à	 relier	 d'une	 manière	 satisfaisante,—est	 un	 symbole	 génial	 du
dualisme	contradictoire	dont	l'Allemagne	moderne	s'est	trop	bien	accommodée,	gardant	toute	liberté	dans	le	monde
de	sa	pensée,	et	la	foulant	aux	pieds,	ou,	sans	regrets,	s'en	passant,	dans	celui	de	l'action	(chap.	X,	p.	284	et	s.,	p.
309	et	s.).

Ces	 analyses	 de	 l'âme	 germanique	 ont	 un	 haut	 intérêt	 pour	 le	 psychologue,	 pour	 l'historien	 et	 pour	 l'homme
politique.	Mais	forcé	de	me	restreindre,	je	fais	choix	dans	le	livre	de	ce	qui	s'adresse	à	tous,	de	ce	qui	nous	touche
tous,	de	ce	qui	est	vraiment	universel,—le	problème	général	de	la	guerre	et	de	la	paix	dans	l'évolution	humaine.	Je
me	résoudrai	même	à	d'autres	sacrifices:	 laissant	de	côté	 les	chapitres	historiques	et	 littéraires	qui	 traitent	de	ce
sujet[50],	je	me	bornerai	aux	études	biologiques:	c'est	là	que	s'affirme,	de	la	façon	la	plus	originale,	la	personnalité	de
l'auteur.

*
*			*

Aux	prises	avec	l'hydre	de	la	guerre,	Nicolaï	attaque	le	mal	aux	racines.	Il	débute	par	une	vigoureuse	analyse	de
l'Instinct	en	général.	Car	il	se	garde	bien	de	nier	le	caractère	inné	de	la	guerre.

La	 guerre,	 dit-il,	 est	 un	 instinct	 qui	 vient	 du	 plus	 profond	 de	 l'humanité	 et	 qui	 parle	 même	 chez	 ceux	 qui	 le
condamnent.	 C'est	 une	 ivresse	 qui	 couve	 en	 temps	 de	 paix	 et	 qu'on	 entretient	 avec	 soin;	 quand	 elle	 éclate,	 elle
possède	également	tous	les	peuples.	Mais	de	ce	qu'elle	est	un	instinct,	il	ne	s'en	suit	pas	que	cet	instinct	soit	sacré.
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Rousseau	a	popularisé	l'idée	fausse	que	l'instinct	est	toujours	bon	et	sûr.	Il	n'en	est	rien.	L'instinct	peut	se	tromper.
Quand	il	se	trompe,	la	race	meurt;	et	il	est	compréhensible	que,	par	suite,	chez	les	races	survivantes,	l'instinct	soit
viable.	Et	pourtant	un	animal	doté	d'instincts	justes	peut,	sorti	de	son	milieu	primitif,	être	trompé	par	eux.	Telle	la
mouche	qui	va	se	brûler	à	la	flamme	de	la	lampe:	l'instinct	était	juste,	au	temps	où	le	soleil	était	la	seule	lumière;
mais	il	n'a	pas	évolué,	depuis	l'invention	des	lampes.	Admettons	que	tout	instinct	ait	été	utile,	à	l'époque	où	il	s'est
formé:	ainsi,	de	l'instinct	guerrier,	peut-être;	cela	ne	veut	pas	dire	qu'il	 le	soit	encore	à	présent.	Les	instincts	sont
extrêmement	conservateurs	et	survivent	aux	circonstances	qui	les	ont	motivés.	Exemple:	les	loups	qui	cachent	leurs
excréments	pour	dissimuler	leurs	traces;	et	les	chiens	domestiques	qui	grattent	stupidement	l'asphalte	des	trottoirs.
Ici,	l'instinct	est	devenu	absurde	et	sans	but.

L'homme	a	conservé	beaucoup	de	ses	instincts	rudimentaires	et	désuets.	Pourtant,	il	a	les	moyens	de	les	modifier;
mais	 la	 tâche	 est,	 pour	 lui,	 plus	 complexe	 que	 pour	 les	 autres	 êtres;	 il	 se	 distingue	 des	 animaux	 en	 ce	 qu'il	 a	 la
faculté	de	transformer	son	milieu,	à	un	degré	infiniment	supérieur;	et,	par	suite,	il	lui	faut	y	adapter	ses	instincts.	Ils
sont	 tenaces,	 et	 la	 lutte	 est	 dure:	 elle	 n'en	 est	 que	 plus	 nécessaire.	 Des	 races	 animales	 ont	 été	 anéanties,	 parce
qu'elles	 n'ont	 pu	 changer	 assez	 vite	 leurs	 instincts,	 tandis	 que	 les	 milieux	 changeaient.	 «L'homme	 se	 laissera-t-il
anéantir,	parce	qu'il	ne	veut	pas	changer	les	siens?	Car	il	le	peut,	ou	il	le	pourrait.	L'homme	seul	peut	choisir	et	par
suite	se	tromper;	mais	cette	malédiction	de	l'erreur	est	la	conséquence	nécessaire	de	la	liberté	et	donne	naissance
au	pouvoir	béni	qui	lui	est	accordé	d'apprendre	et	de	se	modifier».	Mais	l'homme	n'use	guère	de	ce	pouvoir.	Il	est
encore	 encombré	 d'instincts	 archaïques;	 il	 s'y	 complaît;	 il	 surestime	 ce	 qui	 est	 ancien,	 justement	 parce	 qu'il	 y
reconnaît	des	instincts	héréditaires	et	obscurs.	Mauvaise	recommandation!

Dans	le	royaume	des	borgnes,	l'aveugle	ne	doit	pas	être	roi.	Le	fait	que	nous	avons	toujours	des	instincts	guerriers
ne	signifie	pas	que	nous	devions	leur	laisser	la	bride	sur	le	cou;	il	serait	temps	de	les	refréner,	aujourd'hui	que	nous
sentons	 les	 avantages	 de	 l'organisation	 mondiale.	 Et	 Nicolaï,	 quand	 il	 voit	 ses	 contemporains	 se	 livrer	 à	 leur
enthousiasme	pour	la	guerre,	pense	aux	chiens	ridicules	qui	persistent	à	égratigner	l'asphalte,	après	avoir	pissé.

Qu'est-ce	au	juste	que	les	instincts	belliqueux?	Sont-ils	des	attributs	essentiels	de	l'espèce	humaine?	Nullement,
d'après	Nicolaï;	ils	en	sont	bien	plutôt	une	déviation:	car	l'homme	est,	à	son	origine,	un	animal	pacifique	et	social.
Cela	 résulte	 de	 son	 anatomie.	 Il	 est	 un	 des	 êtres	 les	 plus	 démunis	 d'armes:	 sans	 griffes,	 ni	 cornes,	 ni	 sabots,	 ni
cuirasse.	 Ses	 ancêtres,	 les	 singes,	 n'avaient	 d'autres	 ressources	 que	 de	 chercher	 un	 refuge	 dans	 les	 branches
d'arbres.	Quand	l'homme	descendit	à	terre	et	se	mit	à	marcher,	sa	main	devint	libre.	Cette	main	à	cinq	doigts,	qui
chez	les	autres	animaux	est	devenu	le	plus	souvent	une	arme	(griffe	ou	sabot),	est	restée	chez	les	seuls	singes	un
organe	préhensif.	Essentiellement	pacifique,	mal	faite	pour	frapper	ou	pour	déchirer,	sa	fonction	naturelle	était	de
saisir	et	de	prendre[51].	«Restée	libre	dans	sa	marche,	elle	empoigna	l'instrument,	l'outil;	ainsi	elle	devint	le	moyen
et	le	symbole	de	toute	la	grandeur	future	de	l'humanité».—Mais	elle	n'eût	pas	suffi	à	défendre	l'homme.	Si	l'homme
avait	été	un	animal	solitaire,	il	eût	été	anéanti	par	ses	ennemis	plus	forts	et	mieux	armés.	Sa	force	fut	qu'il	était	un
être	 social.	 L'état	 social	 a	 devancé	 de	 beaucoup	 chez	 nous	 l'état	 familial:	 ce	 n'est	 pas	 l'homme	 qui	 s'est	 créé
volontairement	une	communauté—d'abord	une	famille,	puis	une	race,	un	Etat;—c'est	la	communauté	primitive	qui	a
rendu	 possible	 la	 formation	 de	 l'homme	 individuel[52].	 L'homme	 est,	 de	 nature,	 comme	 disait	 Aristote,	 un	 animal
sociable.	Et	le	rapprochement	entre	hommes	est	plus	ancien	et	plus	originel	que	le	combat.

Voyez	d'ailleurs	les	animaux.	La	guerre	est	très	rare	entre	bêtes	d'une	même	espèce.	Les	espèces	où	elle	existe
(comme	les	cerfs,	les	fourmis,	les	abeilles,	et	quelques	oiseaux),	sont	toutes	arrivées	à	un	degré	de	développement
où	les	bêtes	attachent	à	quelque	objet	(une	proie	ou	une	femelle)	un	droit	de	possession.	La	possession	et	la	guerre
vont	ensemble.	La	guerre	n'est	qu'une	des	innombrables	conséquences	qu'a	entraînées	avec	elle,	à	un	certain	stade
de	l'évolution,	l'établissement	de	la	propriété.	Quel	que	soit	le	but	avoué	de	la	guerre,	il	s'agit	toujours	de	dépouiller
l'homme	de	son	travail	ou	du	fruit	de	son	travail.	Toute	guerre	qui	n'est	pas	totalement	inutile	a	pour	conséquence
nécessaire	l'esclavage	d'une	partie	de	l'humanité.	Seuls,	les	noms	changent,	pudiquement.	N'en	soyons	pas	dupes!
Une	contribution	de	guerre	n'est	autre	chose	qu'une	part	du	travail	de	l'ennemi	vaincu.	La	guerre	moderne	prétend
hypocritement	 protéger	 la	 propriété	 individuelle;	 mais	 en	 atteignant	 l'ensemble	 du	 peuple	 vaincu,	 on	 porte
indirectement	atteinte	aux	droits	de	chaque	individu.	Ainsi,	du	reste.	Il	faut	être	franc	et,	quand	on	défend	la	guerre,
oser	reconnaître	et	proclamer	qu'on	défend	l'esclavage.

Au	 reste,	 il	 n'est	 pas	 à	 nier	 que	 l'une	 et	 l'autre	 n'aient	 été	 non	 seulement	 utiles,	 mais	 nécessaires,	 pour	 une
période	de	l'évolution	humaine.	L'homme	primitif,	comme	la	bête,	est	absorbé	par	le	souci	de	la	nourriture.	Quand
les	besoins	spirituels	se	sont	faits	exigeants,	il	a	fallu	que	la	grande	masse	travaillât	au	delà	du	nécessaire,	afin	qu'un
petit	 nombre	 pussent	 vivre	 dans	 l'oisiveté	 studieuse.	 L'admirable	 civilisation	 antique	 eût	 été	 inexplicable	 sans
l'esclavage.	Mais	à	présent,	l'organisation	du	monde	a	rendu	superflu	l'esclavage.	L'ensemble	d'une	société	nationale
d'aujourd'hui	 renonce	 volontairement	 (et	 devra	 renoncer	 de	 plus	 en	 plus)	 à	 une	 partie	 de	 ses	 revenus,	 pour	 les
employer	à	des	œuvres	sociales.	Les	machines	fournissent	dix	fois	autant	de	travail	que	la	main	d'homme;	si	on	les
utilisait	intelligemment,	le	problème	social	serait	fort	allégé.	Mais	un	sophisme	de	l'économie	politique	prétend	que
le	bien-être	national	s'accroît	avec	la	force	de	consommation.	Le	principe	est	faux;	il	conduit	à	inoculer	aux	peuples
des	besoins	factices;	mais	il	permet	aux	classes	intéressées	de	maintenir	l'esclavage,	sous	la	forme	de	rapine	et	de
guerre.	La	propriété	a	créé	la	guerre,	et	elle	la	maintient;	elle	n'est	une	source	de	vertus	que	pour	les	faibles,	qui	ont
besoin	 de	 ce	 stimulant	 pour	 les	 exciter	 à	 l'effort.	 Dans	 tous	 les	 temps,	 le	 combat	 a	 eu	 pour	 objet	 la	 possession.
Nicolaï	 ne	 croit	 pas	 qu'on	 se	 soit	 jamais	 battu	 matériellement	 pour	 une	 idée	 pure,	 dégagée	 de	 toute	 pensée	 de
domination	matérielle.	On	peut	bien	lutter	pour	l'idée	pure	de	patrie,	quand	on	cherche	à	exprimer	le	mieux	possible
le	 génie	 de	 son	 peuple;	 mais	 on	 ne	 peut	 rendre	 aucun	 service	 à	 cette	 idée,	 avec	 les	 canons:	 de	 tels	 arguments
matériels	 n'ont	 de	 raison	 d'être	 que	 si	 l'idée	 pure	 s'apparente	 avec	 des	 convoitises	 impures	 de	 puissance	 et	 de
possession.	Ainsi,	combat,	propriété	et	esclavage	sont	intimement	associés.	Gœthe	l'a	dit:

Krieg,	Handel	und	Piraterie
Dreieinig	sind	sie,	nicht	zu	trennen.

(Second	Faust,	V).

(Guerre,	trafic	et	piraterie	sont	trois	en	un,	et	on	ne	peut	les	séparer)
*

*			*
Nicolaï	 soumet	ensuite	à	 la	critique	 les	notions	pseudo-scientifiques,	d'où	 les	 intellectuels	modernes	prétendent
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tirer	 les	 titres	de	 légitimité	de	 la	guerre.	 Il	 fait	surtout	 justice	du	faux	darwinisme	et	du	mésusage	de	 l'idée	de	 la
Lutte	pour	la	vie,	qui,	mal	comprise	et	spécieusement	interprétée,	paraît	sanctionner	la	guerre	comme	une	sélection
et,	par	suite,	comme	un	droit	naturel.	Il	y	oppose	la	science	vraie,	la	loi	fondamentale	de	la	croissance	des	êtres[53],
et	celle	des	limites	naturelles	à	la	croissance[54].	Ces	limites	obligent	évidemment	au	combat	les	êtres	et	les	espèces,
puisqu'il	 n'y	 a	 sur	 terre	 d'énergie,	 c'est-à-dire	 de	 nourriture,	 que	 pour	 un	 nombre	 restreint	 d'organismes.	 Mais
Nicolaï	montre	que	la	forme	la	plus	pauvre,	 la	plus	stupide,	on	pourrait	dire	 la	plus	ruineuse	de	ce	combat,	est	 la
guerre	entre	les	êtres.	La	science	moderne,	qui	permet	d'évaluer	la	quantité	d'énergie	solaire,	dont	le	torrent	baigne
notre	planète,	nous	apprend	que	tous	 les	êtres	vivants	n'utilisent	encore	aujourd'hui	qu'un	vingt-millième	de	cette
richesse	disponible.	Il	est	clair	que,	dans	ces	conditions,	la	guerre,	c'est-à-dire	le	meurtre	accompagné	de	vol	de	la
portion	 d'énergie	 possédée	 par	 autrui,	 est	 un	 crime	 sans	 excuse.	 C'est,	 dit	 Nicolaï,	 comme	 si	 mille	 pains	 étaient
étalés	devant	nous,	et	que	nous	allions	tuer	un	pauvre	mendiant,	pour	lui	voler	une	croûte.	L'humanité	a	devant	elle
un	champ	presque	illimité,	et	le	vrai	combat	qu'elle	doit	livrer	est	le	combat	avec	la	nature.	Tout	autre	l'appauvrit	et
la	 ruine,	 en	 la	 détournant	 de	 l'effort	 principal.	 La	 méthode	 féconde	 repose	 sur	 la	 captation	 de	 sources	 toujours
nouvelles	 d'énergie.	 Le	 point	 de	 départ	 a	 été,	 dans	 la	 préhistoire,	 la	 découverte	 du	 feu,	 jailli	 de	 la	 plante:	 cette
découverte	 a	 marqué	 une	 nouvelle	 orientation	 pour	 l'homme	 et	 l'avènement	 de	 sa	 suprématie	 sur	 la	 nature.	 Ce
nouveau	principe	a	été	exploité	d'une	façon	si	intensive,	dans	les	cent	dernières	années,	que	l'évolution	humaine	en
est	entièrement	transformée.	Actuellement,	tous	les	problèmes	principaux	sont	à	peu	près	résolus	et	n'attendent	que
la	réalisation	pratique.	La	thermoélectricité	nous	permet	l'utilisation	directe	et	rationnelle	de	l'énergie	solaire.	Les
recherches	 des	 chimistes	 modernes	 conduisent	 aux	 possibilités	 de	 créer	 artificiellement	 les	 aliments...	 etc.	 Si
l'humanité	 appliquait	 toute	 sa	 volonté	 de	 lutte	 à	 l'exploitation	 de	 toute	 l'énergie	 disponible	 dans	 la	 nature,	 non
seulement	 elle	 pourrait	 vivre	 à	 l'aise,	 mais	 il	 y	 aurait	 place	 sur	 terre	 pour	 des	 milliards	 d'êtres	 humains	 de	 plus.
Combien	pauvre	en	présence	de	cet	admirable	combat	avec	les	éléments	paraît	la	guerre	actuelle!	Qu'a-t-elle	à	voir
avec	le	vrai	combat	pour	l'existence?	C'est	un	produit	de	dégénérescence.	La	guerre	est	 juste;	mais	non	la	guerre
entre	les	hommes:—la	guerre	féconde	pour	la	souveraineté	des	hommes	sur	les	forces	de	la	terre,	cette	jeune	guerre
dont	nous	avons	à	peine	combattu	la	millionième	partie;	et	notre	temps	est	armé	pour	la	mener	d'une	façon	inouïe.

Nicolaï,	opposant	ce	combat	créateur	au	combat	destructeur,	les	symbolise	en	deux	types	de	savants	allemands:
d'un	côté,	le	professeur	Haber,	qui	a	utilisé	sa	science	à	fabriquer	les	bombes	asphyxiantes	et	pour	qui	l'avenir	ne
sera	pas	indulgent;—et	le	génial	chimiste	Emil	Fischer,	qui	a	réalisé	la	synthèse	du	sucre	et	qui	réalisera	peut-être
celle	du	blanc	d'œuf,—le	fondateur	ou	l'avant-coureur	de	la	nouvelle	période	de	l'humanité.	Celui-ci	sera	vénéré	dans
l'avenir	 comme	un	des	grands	 vainqueurs	dans	 le	 combat	pour	 conquérir	 les	 sources	de	 la	 vie.	 Il	 aura	exercé	en
vérité	«l'art	divin»,	dont	parlait	Archimède.

*
*			*

Mais	aux	raisonnements	de	Nicolaï,	prouvant	que	 la	guerre	va	à	 l'encontre	du	progrès	humain,	s'oppose	un	fait
indiscutable,	éclatant,	qu'il	s'agit	d'expliquer:	la	présence	actuelle	de	la	guerre	et	son	épanouissement	monstrueux.
Jamais	elle	n'a	été	plus	forte,	plus	brutale,	plus	générale.	Et	jamais	elle	n'a	été	plus	exaltée.	Un	intéressant	chapitre
montre	que	les	apologistes	de	la	guerre	sont	rares,	dans	le	passé[55]:	même	chez	les	poètes	d'épopées	guerrières,	qui
chantent	 l'héroïsme,	 la	guerre	ne	 rencontre	que	des	paroles	de	 crainte	 et	de	 réprobation.	Le	plaisir	de	 la	guerre
(Krieglust),	de	 la	guerre	en	soi,	est,	en	littérature,	quelque	chose	de	moderne.	Il	 faut	arriver	 jusqu'aux	de	Moltke,
aux	Steinmetz,	aux	Lasson,	aux	Bernhardi,	et	aux	Roosevelt,	pour	entendre	célébrer	la	guerre,	avec	des	accents	de
jubilation	quasi-religieuse.	Et	il	faut	aussi	arriver	jusqu'à	la	mêlée	actuelle,	pour	voir	les	armées,	qui	dans	l'antiquité
grecque	 ne	 dépassaient	 pas	 20.000	 hommes,	 100	 à	 200.000	 dans	 l'antiquité	 romaine,	 150.000	 au	 XVIIIe	 siècle,
750.000	 sous	 Napoléon,	 2	 millions	 et	 demi	 en	 1870,	 atteindre	 dix	 millions	 dans	 chaque	 camp[56].	 La	 crue	 est
prodigieuse	et	prodigieusement	récente.	Même	en	admettant	un	choc	prochain	entre	Européens	et	Mongols,	cette
progression	ne	peut	matériellement	continuer,	au	delà	de	deux	générations:	le	nombre	de	la	population	du	globe	n'y
suffirait	pas.

Mais	Nicolaï	ne	s'émeut	pas	de	l'énormité	du	monstre	qu'il	combat.	Bien	plus!	il	y	voit	une	raison	de	confiance	en
la	victoire	de	sa	propre	cause.	Car	la	biologie	lui	a	révélé	la	mystérieuse	loi	de	giganthanasie.	Un	des	plus	importants
principes	de	la	paléontologie	établit	que	tous	les	animaux	(à	l'exception	des	insectes,	qui	justement	pour	cela	sont,
avec	les	brachiopodes,	la	race	la	plus	ancienne	de	la	terre),	toutes	les	espèces	au	cours	des	siècles,	ne	cessent	de
croître,	et	qu'à	l'instant	où	elles	semblent	les	plus	grandes	et	les	plus	fortes,	elles	disparaissent	d'un	coup.	Dans	la
nature,	ne	meurt	 jamais	que	ce	qui	est	grand.	 («In	der	Natur	stirbt	 immer	nur	das	Grosse»).	Mais	 tout	ce	qui	est
grand	doit	mourir	et	mourra,	parce	que,	conformément	à	la	loi	impérieuse	de	croissance,	un	jour	vient	où	il	dépasse
les	limites	du	possible	qui	lui	était	assigné.	Il	en	est	ainsi	de	la	guerre,	écrit	Nicolaï:	au-dessus	des	fronts	illimités	des
armées	gris	ou	bleu-horizon,	plane	le	frisson	annonciateur	de	la	Götterdâmmerung,	qui	est	proche.	Tout	ce	qui	était
beau	et	caractéristique	des	anciennes	guerres	a	disparu:	la	vie	de	camp,	les	uniformes	variés,	les	combats	singuliers,
bref	le	spectacle.	Le	champ	de	bataille	est	presque	devenu	un	accessoire.	Autrefois,	le	problème	était	de	chercher	et
de	bien	choisir	le	lieu	de	la	bataille:	c'était	la	guerre	de	position.	Aujourd'hui,	on	s'installe	n'importe	où	et	partout.	Le
travail	 essentiel	 est	 ailleurs:	 finances,	 munitions,	 approvisionnements,	 voies	 ferrées,	 etc.	 Au	 général	 unique	 s'est
substituée	la	machinerie	 impersonnelle	du	Generalstab.	La	vieille	 joyeuse	guerre	est	morte.—Il	est	possible	que	la
guerre	croisse	encore.	Dans	celle-ci,	il	y	a	encore	des	neutres;	et	on	peut	admettre,	avec	Freiligrath,	qu'il	se	livrera
une	bataille	du	monde	entier.	Mais	alors,	ce	sera	définitif.	La	dernière	guerre	sera	la	plus	vaste	et	la	plus	terrible,
comme	 le	dernier	des	grands	Sauriens	 fut	 le	plus	gigantesque.	Notre	 technique	a	 fait	 croître	 la	guerre	 jusqu'aux
ultimes	limites.	Et	puis	elle	croulera[57].

*
*			*

Au	fond,	sous	ses	dehors	terrifiants,	le	monstre	de	la	guerre	n'est	pas	sûr	de	sa	force;	il	se	sent	menacé.	A	aucune
époque,	 il	 n'a	 fait	 appel,	 comme	 aujourd'hui,	 à	 autant	 d'arguments	 mystico-scientifico-politico-meurtriers,	 pour
justifier	 son	 existence.	 Il	 n'y	 songerait	 pas,	 s'il	 ne	 savait	 que	 ses	 jours	 sont	 comptés	 et	 que	 le	 doute	 s'est	 glissé
jusqu'en	les	plus	fidèles	de	ses	servants.	Mais	Nicolaï	le	suit	dans	ses	retranchements,	et	une	partie	de	son	livre	est
l'impitoyable	 satire	 de	 tous	 les	 sophismes	 dont	 notre	 niaiserie	 étaye	 pieusement	 l'instrument	 de	 supplice,	 au
couperet	 suspendu	 sur	 nos	 têtes:—sophisme	 de	 la	 prétendue	 sélection	 par	 la	 guerre[58];—sophisme	 de	 la	 guerre
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défensive[59];	sophisme	de	l'humanisation	de	la	guerre[60];—sophisme	de	la	soi-disant	solidarité	créée	par	la	guerre,
de	 la	 fameuse	 «unité	 sacrée»[61];—sophisme	 de	 la	 patrie,	 restreinte	 à	 la	 conception	 étroite	 et	 factice	 d'Etat
politique[62];—sophisme	de	la	race...[63]	etc.

On	aimerait	à	citer	quelques	extraits	de	ces	critiques	ironiques	et	sévères,—particulièrement	celle	qui	fustige	le
plus	 impertinent	 et	 le	 plus	 florissant	 des	 sophismes	 du	 jour,	 le	 sophisme	 de	 la	 race,	 pour	 lequel	 s'entretuent	 des
milliers	de	pauvres	nigauds	de	toutes	les	nations.

«Le	problème	des	races	est,	dit	Nicolaï,	une	des	plus	tristes	pages	de	la	science,	car	en	aucune	autre	on	n'a,	avec
un	 tel	manque	de	scrupules,	mis	 la	science	au	service	de	prétentions	politiques;	on	pourrait	presque	dire	que	 les
différentes	théories	de	races	n'ont	pas	d'autre	but	que	d'élever	ou	de	 fonder	ces	prétentions,	comme	les	 livres	de
l'Anglo-Allemand	Houston-Stewart	Chamberlain	en	sont	peut-être	le	plus	abominable	exemple.	Cet	auteur	a	essayé
de	 réclamer	 pour	 la	 race	 germanique	 tous	 les	 hommes	 importants	 de	 l'histoire	 du	 monde,	 y	 compris	 le	 Christ	 et
Dante.	Cet	essai	démagogique	n'a	pas	manqué	d'être	suivi,	depuis	la	guerre,	et	M.	Paul	Souday	(Le	Temps,	7	août
1915)	 a	 tâché	 de	 montrer	 que	 tous	 les	 hommes	 marquants	 d'Allemagne	 étaient	 de	 race	 celtique...»	 A	 ces
extravagances,	Nicolaï	répond,	par	des	exemples	précis:

1º	qu'il	n'est	pas	prouvé	qu'une	race	pure	soit	meilleure	qu'une	race	mêlée:	(exemples	tirés	aussi	bien	des	espèces
animales	que	de	l'histoire	humaine);

2º	qu'il	est	impossible	de	définir	ce	qu'est	une	race	d'hommes,	(car	on	ne	possède	pour	cela	aucun	critérium	sûr),
et	que	toutes	les	classifications	tentées,	par	l'histoire,	par	la	linguistique,	par	l'anthropologie,	s'accordent	très	mal
entre	elles,	et	ont	presque	totalement	échoué;

3º	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 races	 pures	 en	 Europe,	 et	 que,	 moins	 qu'aucune	 autre	 nation,	 l'Allemagne	 aurait	 droit	 à
prétendre	à	la	pureté	de	race[64].	Si	l'on	voulait	aujourd'hui	chercher	de	purs	Germains	on	n'en	trouverait	peut-être
plus	qu'en	Suède,	en	Hollande	et	en	Angleterre;

4º	que	si	l'on	entend	par	race	quelque	chose	de	fixe	et	de	défini,	à	la	façon	zoologique,	il	n'y	a	même	pas	de	race
européenne.

Un	 patriotisme	 basé	 sur	 la	 race	 est	 impossible,	 et	 le	 plus	 souvent	 grotesque.	 Une	 communauté	 ethnologique
n'existe	dans	aucune	des	nations	d'aujourd'hui;	 leur	cohésion	ne	leur	est	pas	donnée	comme	un	héritage	qu'il	 leur
est	 permis	 d'exploiter;	 il	 leur	 faut,	 chaque	 jour,	 acquérir	 à	 nouveau	 et	 fortifier	 sans	 relâche	 leur	 communauté	 de
pensées,	de	sentiments,	de	volontés.	Et	cela	est	bon,	ainsi;	cela	est	 juste.	Comme	l'a	dit	Renan,	«l'existence	d'une
nation	doit	être	un	plébiscite	de	tous	les	jours».—En	un	mot,	ce	qui	unit,	ce	n'est	pas	la	force	historique,	c'est	le	désir
d'être	ensemble	et	le	besoin	mutuel	qu'on	a	les	uns	des	autres;	ce	ne	sont	pas	les	vœux	que	d'autres	ont	faits	pour
nous,	c'est	notre	volonté	libre,	que	guident	notre	raison	et	notre	cœur.

En	est-il	ainsi,	maintenant?	Quelle	place	tient	la	volonté	libre	dans	les	patries	d'aujourd'hui?—Le	patriotisme	a	pris
un	caractère	extraordinairement	oppressif;	 à	 aucune	autre	époque,	 il	 n'a	 été	aussi	 tyrannique	et	 aussi	 exclusif;	 il
dévore	 tout.	 La	 patrie	 l'emporte,	 à	 cette	 heure,	 sur	 la	 religion,	 l'art,	 la	 science,	 la	 pensée,	 la	 civilisation.	 Cette
hypertrophie	monstrueuse	ne	s'explique	pas	par	les	sources	naturelles	d'où	jaillit	l'instinct	de	patrie:—amour	du	sol
natal,	 sens	 familial,	 besoin	 social	 de	 se	 grouper	 en	 grandes	 communautés.	 Ses	 effets	 colossaux	 dérivent	 d'un
phénomène	pathologique,	 la	«suggestion	de	masse»	 (Massensuggestion).	Nicolaï	en	 fait	une	analyse	 serrée.	 Il	 est
remarquable,	dit-il,	que	si	plusieurs	animaux	ou	plusieurs	hommes	exécutent	un	acte	en	commun,	le	seul	fait	d'agir
ensemble	modifie	l'action	individuelle.	Nous	savons,	d'une	façon	scientifiquement	précise,	que	deux	hommes	peuvent
porter	beaucoup	plus	du	double	d'un	 seul.	Et	de	même,	une	masse	d'êtres	 réagit	 tout	 autrement	que	 ces	mêmes
êtres	isolés.	Tout	cavalier	sait	que	son	cheval	accomplit,	en	colonne	de	cavalerie,	de	plus	longues	courses	et	est	plus
résistant.	Forel	observe	qu'une	fourmi	qui	se	ferait	tuer	dix	fois	au	milieu	de	ses	compagnes,	a	peur	et	fuit	devant
une	fourmi	beaucoup	plus	faible,	si	elle	est	seule	à	vingt	pas	de	sa	fourmilière.	Chez	les	hommes	aussi,	le	sentiment
de	 foule	 intensifie	 prodigieusement	 les	 réactions	 de	 chacun.	 L'écho	 des	 paroles	 d'un	 orateur	 peut	 décupler	 ou
centupler	 sa	 propre	 émotion.	 Il	 communique	 d'abord	 à	 chaque	 auditeur	 une	 faible	 partie	 de	 ce	 qu'il	 ressent	 lui-
même,	soit	1	p.	100.	Si	 l'assemblée	se	compose	de	1000	individus,	 l'ensemble	de	 la	 foule	ressentira	 le	décuple	de
l'orateur.	Leurs	impressions	réagiront	à	leur	tour	sur	l'orateur,	qui	sera	entraîné	par	ses	auditeurs.	Et	ainsi	de	suite.

Or,	à	notre	époque,	l'assemblée	d'auditeurs	a	pris	des	proportions	énormes,	que	cette	guerre	mondiale	a	rendues
gigantesques.	Les	vastes	Etats	alliés	sont	devenus,	grâce	aux	moyens	puissants	de	communications	rapides,	par	le
télégraphe	 et	 la	 presse,	 comme	 un	 seul	 public	 de	 millions	 d'êtres.	 Qu'on	 imagine,	 dans	 cette	 masse	 vibrante	 et
sonore,	la	répercussion	du	moindre	cri,	du	moindre	frémissement!	Ils	prennent	l'aspect	de	convulsions	cosmiques.	La
masse	entière	de	 l'humanité	est	 secouée	comme	un	 tremblement	de	 terre.	Dans	ces	conditions,	que	deviendra	un
sentiment	naturel	et	sain	à	l'origine,	comme	l'amour	de	la	patrie?—En	temps	normal,	dit	Nicolaï,	un	honnête	homme
aime	sa	patrie,	comme	il	doit	aimer	sa	femme,	tout	en	sachant	qu'il	y	a	peut-être	d'autres	femmes	plus	belles,	plus
intelligentes,	 ou	 meilleures.	 Mais	 la	 patrie	 d'à	 présent	 est	 une	 femme	 jalouse	 jusqu'à	 l'hystérie,	 qui	 déchire
quiconque	 reconnaît	 les	 qualités	 d'une	 autre.	 En	 temps	 normal,	 le	 vrai	 patriote	 est	 (ou	 devrait	 être)	 l'homme	 qui
aime	dans	 sa	patrie	 le	bien	et	qui	 combat	 le	mal.	Mais	qui	 agit	 ainsi,	 de	notre	 temps,	 est	 traité	 en	ennemi	de	 la
patrie.	Le	patriote,	au	sens	où	l'entendent	nos	contemporains,	aime	dans	sa	patrie	le	bien	et	le	mal;	il	est	prêt	à	faire
le	mal	pour	sa	patrie;	et	dans	le	puissant	courant	de	masse	qui	l'emporte,	il	le	fait	avec	enivrement.	Plus	l'individu
est	faible,	plus	son	patriotisme	est	exalté.	Il	est	incapable	de	résister	à	la	suggestion	collective,	il	en	éprouve	même
l'attrait	passionné:	car	tout	homme	faible	cherche	un	appui,	il	se	croit	plus	fort	s'il	agit	en	communion	avec	d'autres.
Or,	tous	ces	faibles	n'ont	entre	eux	nul	lien	de	culture	intime,	ils	ont	besoin,	pour	les	unir,	d'un	lien	extérieur:	aucun
n'est	plus	à	leur	portée	que	le	nationalisme!	«C'est,	dit	Nicolaï,	un	sentiment	exaltant	pour	un	imbécile,	de	pouvoir
former	 une	 majorité	 avec	 une	 douzaine	 de	 millions	 de	 son	 espèce.	 Moins	 un	 peuple	 possède	 de	 caractères	 et
d'individualités,	plus	violent	est	son	patriotisme.»

Cette	attraction	de	la	masse,	qui	opère	comme	un	aimant,	est	le	côté	positif	du	chauvinisme.	Le	côté	négatif	est	la
haine	de	l'étranger.	Et	le	milieu	d'élection,	le	bouillon	de	culture,	c'est	la	guerre.	La	guerre	jette	sur	le	monde	des
montagnes	de	souffrances;	elle	 l'écrase	de	privations	matérielles	et	 spirituelles.	Pour	que	 les	peuples	puissent	 les
supporter,	 il	 faut	surexalter	 le	sentiment	de	masse,	afin	de	soutenir	 les	 faibles,	en	 les	resserrant	plus	étroitement
dans	 le	 troupeau.	C'est	ce	que	 l'on	produit	artificiellement	par	 la	presse.—Le	résultat	est	effarant.	Le	patriotisme
concentre	toute	la	force	de	l'âme	humaine	dans	l'amour	pour	son	peuple	et	la	haine	pour	l'ennemi.	La	haine	religion.
La	 haine	 sans	 raison,	 sans	 bon	 sens,	 sans	 fondement.	 Il	 ne	 reste	 plus	 aucune	 place	 pour	 aucune	 autre	 faculté.
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L'intelligence,	 la	 morale	 ont	 totalement	 abdiqué.	 Nicolaï	 en	 cite,	 dans	 l'Allemagne	 de	 1914-15,	 des	 exemples
délirants.	 Chacun	 des	 autres	 peuples	 en	 aurait	 autant	 à	 lui	 offrir.	 Nulle	 résistance.	 Dans	 l'aberration	 collective,
toutes	 les	 différences	 de	 classes,	 d'éducation,	 de	 valeur	 intellectuelle	 ou	 morale,	 s'aplanissent,	 s'égalisent.
L'humanité	entière,	de	la	base	à	la	cime,	est	livrée	aux	Furies.	S'il	se	manifeste	encore	une	étincelle	de	volonté	libre,
elle	est	foulée	aux	pieds,	et	l'indépendant	isolé	est	déchiré,	comme	Penthée	par	les	Bacchantes.

Mais	cette	frénésie	n'intimide	point	le	calme	regard	du	penseur.	Nicolaï	voit	dans	ce	paroxysme	même	la	dernière
flambée	de	la	torche	près	de	s'éteindre.	De	même	que,	dit-il,	 le	sport	hippique	et	nautique	s'est	développé,	de	nos
jours,	 lorsque	 les	 chevaux	 et	 la	 navigation	 à	 voiles	 devenaient	 superflus,	 de	 même	 le	 patriotisme	 est	 devenu	 un
fanatisme,	au	moment	où	il	cesse	d'être	un	facteur	de	culture.	C'est	le	destin	des	Epigones.	Aux	temps	lointains,	il	fut
bon,	 il	 fut	 nécessaire	 que	 l'égoïsme	 individuel	 fût	 brisé	 par	 le	 groupement	 des	 hommes	 en	 tribus	 et	 en	 clans.	 Le
patriotisme	des	villes	fut	justifié,	quand	il	rompit	l'égoïsme	des	chevaliers	pillards.	Le	patriotisme	d'Etat	fut	justifié,
quand	 il	embrassa	en	 lui	 toutes	 les	énergies	d'une	nation.	Les	combats	nationaux,	au	 XIXe	 siècle,	ont	eu	 leur	prix.
Mais	aujourd'hui	 les	Etats	nationaux	ont	accompli	 leur	 tâche.	De	nouveaux	 travaux	nous	appellent:	 le	patriotisme
n'est	plus	un	but	pour	l'humanité;	il	veut	nous	ramener	en	arrière.	C'est	là	un	effort	vain:	on	n'arrête	pas	l'évolution,
on	se	suicide	en	se	jetant	sous	les	roues	du	chariot	de	fer.	Le	sage	ne	s'émeut	point	de	cette	résistance	frénétique
des	forces	du	passé:	car	il	la	sait	désespérée.	Il	laisse	les	morts	enterrer	les	morts,	et,	devançant	le	cours	du	temps,
il	vit	déjà	dans	l'unité	palpitante	de	l'humanité	à	venir.	Parmi	les	épreuves	et	les	calamités	du	présent,	il	réalise	en
lui	 la	 sereine	 harmonie	 de	 ce	 «grand	 corps»	 dont	 tous	 les	 hommes	 sont	 les	 membres,	 selon	 le	 mot	 profond	 de
Sénèque:	Membra	sumus	corporis	magni.

Dans	un	prochain	article,	nous	verrons	comment	Nicolaï	décrit	ce	corpus	magnum	et	la	mens	magna	qui	l'anime:
le	Weltorganismus—l'organisme	de	l'univers	humain,	qui	s'annonce.

1er	octobre	1917.

(Revue:	Demain,	Genève,	octobre	1917.)

II

Dans	un	précédent	article,	nous	avons	vu	avec	quelle	énergie	G.-F.	Nicolaï	condamnait	le	non-sens	de	la	guerre	et
des	sophismes	qui	lui	servent	d'étais.—Cependant,	la	sinistre	folie	a	triomphé.	Ce	fut,	en	1914,	la	faillite	de	la	raison.
Et,	d'une	nation	à	l'autre,	elle	s'est	étendue,	depuis,	à	tous	les	peuples	de	la	terre.	Il	ne	manquait	pourtant	pas	de
morales	 et	 de	 religions	 constituées,	 qui	 auraient	 dû	 opposer	 leur	 barrière	 à	 cette	 contagion	 de	 meurtre	 et
d'imbécillité.	 Mais	 toutes	 les	 morales,	 toutes	 les	 religions	 existantes	 se	 sont	 révélées	 tristement,	 totalement
insuffisantes.	Nous	 l'avons	constaté	pour	 le	christianisme,	et	Nicolaï	montre,	après	Tolstoï,	que	 le	bouddhisme	n'a
pas	mieux	résisté.

Pour	 le	 christianisme,	 son	 abdication	 ne	 date	 pas	 d'hier.	 Depuis	 la	 grande	 compromission	 des	 temps	 de
Constantin,	au	quatrième	siècle,	qui	fit	de	l'Eglise	du	Christ	une	Eglise	d'Etat,	la	pensée	essentielle	du	Christ	a	été
trahie	par	ses	représentants	officiels	et	livrée	à	César.	Ce	n'est	que	chez	les	libres	personnalités	religieuses,	dont	la
plupart	 furent	 taxées	 d'hérésie,	 qu'elle	 se	 conserva	 (relativement)	 jusqu'à	 nous.	 Mais	 ses	 derniers	 défenseurs
viennent	de	la	renier.	Les	sectes	chrétiennes	qui	toujours	refusèrent	le	service	militaire,	comme	les	Mennonites	en
Allemagne,	 les	Doukhobors	en	Russie,	 les	Pauliciens,	 les	Nazarénens,	etc.,	participent	à	la	guerre	actuelle[65].	«Le
fondateur	des	Mennonites,	Menno	Simonis,	au	seizième	siècle,	avait	 interdit	 la	guerre	et	 la	vengeance.	Encore	en
1813,	la	force	morale	de	la	secte	était	si	grande	que	York,	par	rescrit	du	18	février,	la	dispensa	de	la	landwehr.	Mais
en	1915,	 le	prédicateur	mennonite	de	Dantzig,	H.-H.	Mannhardt,	prononça	un	discours	pour	glorifier	 les	actes	de
guerre.»

Il	fut	un	temps,	écrit	Nicolaï,	où	l'on	croyait	que	l'Islam	était	inférieur	au	christianisme.	Alors,	les	armes	turques
pesaient	sur	l'Europe.	Aujourd'hui,	le	Turc	est	presque	chassé	d'Europe;	mais	moralement	il	l'a	conquise;	invisible,
l'étendard	vert	du	Prophète	flotte	sur	toute	maison,	où	l'on	parle	de	la	guerre	sainte.»

Des	 poésies	 religieuses	 allemandes	 représentent	 le	 combat	 dans	 les	 tranchées	 «comme	 une	 épreuve	 de	 piété,
instituée	 par	 Dieu».	 Personne	 ne	 s'étonne	 plus	 de	 l'absurde	 contradiction,	 dans	 les	 termes,	 d'une	 «guerre
chrétienne».	 Très	 peu	 de	 théologiens	 ou	 ecclésiastiques	 ont	 osé	 réagir.	 L'admirable	 livre	 de	 Gustave	 Dupin:	 la
Guerre	 infernale[66],	 nous	 a	 fait	 connaître,	 en	 les	 stigmatisant,	 d'affreux	 échantillons	 de	 christianisme	 militarisé.
Nicolaï	nous	en	présente	d'autres	spécimens,	qu'il	serait	dommage	de	laisser	dans	l'ombre.	En	1913,	un	théologien
de	Kiel,	 le	professeur	Baumgarten,	constate	tranquillement	l'opposition	entre	la	morale	nationaliste-guerrière	et	le
Sermon	sur	la	Montagne;	mais	cela	ne	le	trouble	point:	il	déclare	qu'en	notre	temps	les	textes	du	Vieux	Testament
doivent	avoir	plus	d'autorité,	et	il	met	le	christianisme	au	panier.	Un	autre	théologien,	Arthur	Brausewetter,	fait	une
découverte	 singulière:	 la	 guerre	 lui	 fait	 trouver	 le	 Saint-Esprit.	 «Pour	 la	 première	 fois,	 écrit-il,	 l'année	 de	 guerre
1914	nous	a	appris	ce	qu'était	le	Saint-Esprit...»

Tandis	que	le	christianisme	était	publiquement	renié	par	ses	prêtres	et	ses	pasteurs,	les	religions	d'Asie	n'étaient
pas	moins	prestes	à	trahir	la	pensée	gênante	de	leurs	fondateurs.	Tolstoï	avait	déjà	signalé	le	fait.	«Les	Bouddhistes
d'aujourd'hui	ne	tolèrent	pas	seulement	le	meurtre,	ils	le	justifient.	Pendant	la	guerre	du	Japon	avec	la	Russie,	Soyen
Shaku,	un	des	premiers	dignitaires	bouddhistes	du	 Japon,	écrivit	une	apologie	de	 la	guerre[67].	Bouddha	avait	dit
cette	belle	parole	de	douloureux	amour:	«Toutes	choses	sont	mes	enfants,	 toutes	sont	 l'image	de	mon	Moi,	 toutes
découlent	d'une	 seule	 source	et	 sont	des	parties	de	mon	corps.	C'est	pourquoi	 je	ne	puis	 trouver	de	 repos,	 aussi
longtemps	que	la	plus	petite	partie	de	ce	qui	est	n'a	pas	atteint	sa	destination.»	Dans	ce	soupir	d'amour	mystique,
qui	 aspire	à	 la	 fusion	de	 tous	 les	 êtres,	 le	bouddhiste	 contemporain	a	 savamment	découvert	 l'appel	 à	une	guerre
d'extermination.	 Car,	 dit-il,	 le	 monde	 n'ayant	 pas	 atteint	 sa	 destination,	 par	 le	 fait	 de	 la	 perversité	 de	 beaucoup
d'hommes,	 il	 faut	 leur	 livrer	 la	 guerre	 et	 les	 anéantir:	 ainsi,	 l'on	 «extirpera	 les	 racines	 de	 tout	 malheur.»—Ce
bouddhiste	sanguinaire	rappelle,	à	s'y	méprendre,	 l'idéalisme	à	couperet	de	nos	Jacobins	de	93,	dont	 j'essayais	de
résumer	la	foi	monstrueuse,	en	cette	réplique	de	Saint-Just	qui	termine	mon	drame,	Danton:

«Les	peuples	s'entretuent,[68]	pour	que	Dieu	vive.»
Quand	les	religions	se	montrent	si	débiles,	il	n'est	pas	surprenant	que	les	simples	morales	s'effondrent.	On	verra

chez	Nicolaï	le	travestissement	que	les	disciples	de	Kant	ont	imposé	à	leur	maître.	Bon	gré	mal	gré,	l'auteur	de	la
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Critique	de	la	raison	pure	a	dû	revêtir	l'uniforme	feldgrau.	Ses	commentateurs	allemands	n'affirment-ils	pas	que	la
plus	 parfaite	 réalisation	 de	 la	 pensée	 de	 Kant	 est.....	 l'armée	 prussienne!	 Car,	 disent-ils,	 en	 elle	 le	 sentiment	 du
devoir	kantien	est	devenu	réalité	vivante...

Inutile	de	nous	attarder	à	ces	insanités,	qui	ne	diffèrent	que	par	des	nuances	de	celles	qui	servent,	en	tous	pays,
aux	gardes	nationaux	de	l'intelligence,	pour	exalter	leur	cause,	et	la	guerre.	Il	suffit	de	constater,	avec	Nicolaï,	que
l'idéalisme	 européen	 s'est	 écroulé	 en	 1914.	 Et	 la	 conclusion	 de	 Nicolaï	 (que	 je	 me	 contente	 ici	 d'enregistrer
objectivement),	 c'est	 que	 «la	 preuve	 a	 été	 faite	 de	 l'absolue	 inutilité	 de	 la	 morale	 idéaliste	 ordinaire	 (kantienne,
chrétienne,	etc.),	puisqu'elle	n'a	pu	déterminer	aucun	de	ses	tenants	à	agir	moralement.»	Devant	cette	impossibilité
manifeste	de	fonder	l'action	morale	sur	une	base	uniquement	idéaliste,	Nicolaï	considère	que	le	premier	devoir	est
de	chercher	une	autre	base.	Il	souhaite	que	l'Allemagne,	instruite	par	son	profond	abaissement,	son	«Iéna	moral»,
travaille	à	cette	tâche	urgente	pour	l'humanité,—et	pour	elle-même,	plus	que	pour	toute	autre	nation:	car	elle	en	a
plus	besoin.—«Cherchons	donc,	dit-il,	s'il	n'est	pas	possible	de	trouver	dans	la	nature,	scientifiquement	observée,	les
conditions	d'une	morale	objective,	qui	soit	 indépendante	de	nos	sentiments	personnels,	bons	ou	mauvais,	 toujours
chancelants.»

*
*			*

La	guerre	étant	un	phénomène	de	 transition	dans	 l'évolution	humaine,	 comme	 le	montre	 la	première	partie	du
volume,	quel	est	le	principe	propre	et	éternel	de	l'humanité?	Et	d'abord,	y	en	a-t-il	un?	Y	a-t-il	un	impératif	supérieur,
et	valable	pour	tous	les	hommes?

Oui,	répond	Nicolaï:	c'est	 la	 loi	même	de	vie	qui	régit	 l'organisme	total	de	l'humanité.	En	fait,	 le	droit	naturel	a
deux	 seuls	 fondements,	 qui	 seuls	 restent	 inébranlables:	 l'individu,	 pris	 à	 part,	 et	 l'universalité	 humaine.	 Tous	 les
intermédiaires,	comme	la	famille	et	l'Etat,	sont	des	groupements	organisés[69],	qui	peuvent	changer—qui	changent—
suivant	les	mœurs:	ils	ne	sont	pas	des	organismes	naturels.	Les	deux	sentiments	puissants,	qui	vivifient	notre	monde
moral,	comme	une	double	électricité,	positive	et	négative—l'égoïsme	et	l'altruisme—sont	la	voix	de	ces	deux	forces
essentielles.	L'égoïsme	a	sa	source	naturelle	dans	notre	personnalité,	qui	est	l'expression	d'un	organisme	individuel.
L'altruisme	 doit	 son	 existence	 à	 l'obscure	 conscience	 que	 nous	 avons	 de	 faire	 partie	 d'un	 organisme	 total:
l'Humanité.

Cette	conscience	obscure,	Nicolaï	entreprend	(dans	la	seconde	partie	de	son	livre)	de	l'éclairer	et	de	la	fonder	sur
une	base	scientifique.	 Il	entend	prouver	que	 l'Humanité	n'est	pas	seulement	un	concept	de	 la	 raison:	elle	est	une
réalité	vivante,	un	organisme	scientifiquement	observable.

Ici,	 l'esprit	 d'intuition	 poétique	 des	 philosophes	 antiques	 s'unit	 curieusement	 à	 l'esprit	 d'expérimentation	 et
d'exacte	 analyse	 de	 la	 science	 moderne.	 Les	 plus	 récentes	 théories	 de	 l'histoire	 naturelle	 et	 de	 l'embryologie
viennent	 commenter	 l'Hylozoïsme	 des	 Sept	 Sages	 et	 la	 mystique	 des	 premiers	 chrétiens.	 Janicki	 et	 H.	 de	 Vries
donnent	la	main	à	Héraclite	et	à	saint	Paul.	Il	en	résulte	une	étrange	vision	de	panthéisme	matérialiste	et	dynamiste:
l'Humanité,	considérée	comme	un	corps	et	une	âme	en	perpétuel	mouvement.

Nicolaï	 commence	 par	 rappeler	 que	 cette	 conception,	 si	 extraordinaire	 qu'elle	 puisse	 paraître,	 a	 existé	 de	 tous
temps.	 Et	 il	 en	 fait	 brièvement	 l'histoire.	 C'est	 le	 Feu	 d'Héraclite,	 qui	 représentait	 aux	 yeux	 du	 sage	 Ephésien	 la
raison	du	monde.	C'est	le	pneuma	des	stoïciens,	le	pneuma	agion	des	chrétiens	primitifs,	la	Force	sainte,	vivifiante,
qui	concentre	en	soi	toutes	les	âmes.	C'est	 le	universum	mundum	velut	animal	quoddam	immensum	d'Origène.	Ce
sont	les	chimères	fécondes	de	Cardanus,	de	Giordano	Bruno,	de	Paracelse,	de	Campanella.	C'est	l'animisme	qui	se
mêle	encore	à	la	science	de	Newton	et	qui	pénètre	son	hypothèse	de	l'attraction	universelle:	(ses	disciples	directs
n'appellent-ils	 pas	 cette	 force:	 «amitié»[70]	 ou	 «Sehnsucht	 des	 astres»!...)[71].—Bref,	 c'est	 à	 travers	 tous	 les
développements	de	la	pensée	humaine	la	croyance	que	ce	monde	terrestre	est	un	seul	organisme	qui	possède	une
sorte	de	conscience	commune.	Nicolaï	indique	l'intérêt	qu'il	y	aurait	à	écrire	l'histoire	de	cette	idée,	et	il	l'esquisse
en	un	chapitre	savoureux.[72]

Puis	il	passe	à	la	démonstration	scientifique.—Existe-t-il	un	lien	matériel,	corporel,	vivant	et	persistant,	entre	tous
les	hommes	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	temps?[73]	Il	en	trouve	la	preuve	dans	les	recherches	de	Weissmann	et	la
théorie,	à	présent	classique,	du	plasma	germinatif	(Keimplasma).[74]	Les	cellules	germinatives	continuent,	en	chaque
être,	la	vie	des	parents,	dont	elles	sont,	au	sens	le	plus	réel,	des	morceaux	vivants.	La	mort	ne	les	atteint	pas.	Elles
passent,	 immuables,	dans	nos	enfants	et	dans	 les	enfants	de	nos	enfants.	Ainsi,	persiste	réellement	à	 travers	 tout
l'arbre	héréditaire	une	partie	de	la	même	substance	vivante.	Un	morceau	de	cette	unité	organique	vit	en	chacun,	et
par	 lui	 nous	 sommes	 tous	 rattachés	 corporellement	 à	 la	 communauté	 universelle.	 Nicolaï	 indique	 en	 passant	 des
rapports	 surprenants	 entre	 ces	 hypothèses	 scientifiques	 des	 trente	 dernières	 années	 et	 certaines	 intuitions
mystérieuses	des	Grecs	et	des	premiers	Chrétiens,—le	«pneuma	êôopoïoun»	de	l'Ecriture,	le	«pneuma	qui	engendre»
(Saint-Jean,	VI,	63),	l'Esprit	générateur,	qui	se	distingue	non	seulement	de	la	chair,	comme	dit	Saint-Jean,	mais	de
l'âme,	 comme	 il	 ressort	 d'un	 passage	 de	 Saint-Paul	 (Corinth.	 15,	 43)	 sur	 le	 «sôma	 pneumatikon»,	 «le	 corps
pneumatique»	 qu'il	 oppose	 au	 «sôma	 psuchikon»,	 ou	 «corps	 psychique»	 et	 intellectuel,	 et	 qui,	 plus	 essentiel	 que
celui-ci,	pénètre	réellement,	matériellement,	le	corps	de	tous	les	hommes.

Ce	 n'est	 pas	 tout:	 les	 études	 des	 naturalistes	 contemporains,	 et	 notamment	 de	 Janicki,	 sur	 la	 reproduction
sexuelle[75],	ont	expliqué	comment	elle	sauvegarde	l'homogénéité	du	plasma	germinatif	dans	une	espèce	animale,	et
comment	elle	renouvelle	constamment	les	apports	mutuels	à	l'intérieur	de	l'organisme	total	d'une	race.	«Le	monde,
dit	Janicki,	n'est	pas	brisé	en	une	masse	de	fragments	indépendants,	isolés	pour	toujours	les	uns	des	autres.	Par	la
génération	 sexuelle,	 périodiquement	 mais	 inépuisablement,	 l'image	 du	 macrocosme	 se	 reflète	 en	 chaque	 partie,
comme	 un	 microcosme;	 le	 macrocosme	 se	 résout	 en	 mille	 microcosmes.	 Ainsi,	 les	 individus,	 tout	 en	 étant
indépendants,	 forment	 entre	 eux	 une	 continuité	 matérielle.	 Tels	 les	 plants	 de	 fraisiers,	 reliés	 par	 des	 rejetons,
chaque	 individu	 se	 développe	 pour	 ainsi	 dire	 par	 un	 système	 invisible	 de	 rhizomes	 (racines	 souterraines)	 qui
unissent	 ensemble	 les	 substances	 germinatives	 d'innombrables	 individualités».—Or,	 on	 calcule	 qu'à	 la	 vingt-et-
unième	génération,	soit	en	cinq	cents	ans	(à	trois	enfants	par	couple),	la	postérité	d'un	homme	embrasse	un	nombre
d'hommes	 égal	 à	 l'humanité	 entière.	 On	 peut	 donc	 dire	 que	 chacun	 a	 un	 peu	 de	 substance	 vivante	 de	 tous	 les
hommes	qui	ont	vécu	il	y	a	cinq	cents	ans.	D'où	l'absurdité	de	vouloir	enfermer	un	individu,	quel	qu'il	soit,	dans	une
catégorie	de	nation	ou	de	race	séparée.

Ajoutez	que	la	pensée	se	propage,	elle	aussi,	à	travers	les	hommes,	à	la	façon	du	plasma	germinatif.
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Toute	pensée,	une	fois	exprimée,	mène	dans	la	communauté	des	hommes	une	vie	indépendante	de	son	créateur,	se
développe	dans	les	autres	et,	comme	le	plasma	germinatif,	a	une	vie	éternelle.	En	sorte	qu'il	n'y	a	dans	l'humanité	ni
vraie	naissance,	ni	vraie	mort	matérielle	et	spirituelle:	ce	que	la	sagesse	d'Empédocle	a	su	voir	et	exprimer	ainsi:

«Mais	je	te	veux	révéler	autre	chose.	Il	n'y	a	pas	de	naissance	chez	les	êtres	mortels,	et	il	n'y	a	pas	de	fin	par	la
mort	qui	corrompt.	Seul,	 le	mélange	existe,	et	 seul,	 l'échange	des	choses	qui	 sont	mêlées.	Naissance	n'est	que	 le
nom	dont	l'appellent	les	hommes.»

L'humanité	 est	 donc,	 matériellement	 et	 spirituellement,	 un	 organisme	 unique,	 étroitement	 lié,	 dont	 toutes	 les
parties	se	développent	en	commun.

Sur	 ces	 idées	 viennent	maintenant	 se	greffer	 le	 concept	de	mutation	et	 les	observations	de	Hugo	de	Vries.—Si
cette	substance	vivante	qui	est	commune	à	toute	l'humanité	a	acquis,	à	quelque	moment	et	sous	quelque	influence,
la	propriété	de	se	modifier[76],	après	un	certain	temps,	soit	un	millier	d'années,	tous	ceux	qui	ont	en	eux	une	partie
de	 cette	 substance	 peuvent	 accomplir	 soudain	 un	 égal	 changement.	 On	 sait	 que	 Hugo	 de	 Vries	 a	 observé	 ces
variations	 subites	 chez	 les	 plantes[77].	 Après	 des	 siècles	 de	 stabilité	 de	 tous	 les	 caractères	 d'une	 espèce,
brusquement,	une	année,	se	produit	une	modification	dans	un	grand	nombre	d'individus	de	cette	espèce	(les	feuilles
sont	ou	plus	 longues,	ou	plus	courtes,	etc.).	Aussitôt,	cette	modification	se	propage	d'une	façon	constante;	et,	dès
l'année	 suivante,	 l'espèce	 nouvelle	 est	 établie.—Il	 en	 est	 de	 même	 chez	 les	 hommes,	 et	 spécialement	 dans	 les
cerveaux	humains,	par	conséquent	dans	le	domaine	psychique.	On	voit	des	hommes	dotés	de	variations	cérébrales,
qui	sont	anormales:	on	les	traite	de	fous	ou	de	génies;	 ils	annoncent	la	variation	future	de	l'espèce,	ils	en	sont	les
avant-coureurs:	 quand	 leur	 temps	 est	 venu,	 leurs	 particularités	 apparaissent	 soudain	 dans	 toute	 l'espèce.	 Et
l'expérience	constate	en	effet	que	des	transformations	ou	des	découvertes	morales	et	sociales	surgissent,	au	même
moment,	dans	les	contrées	les	plus	éloignées	et	les	plus	différentes.	Pour	ma	part,	j'ai	été	souvent	frappé	de	ce	fait,
en	 étudiant	 l'histoire	 du	 passé,	 ou	 en	 observant	 mon	 temps.	 Des	 sociétés	 contemporaines,	 mais	 séparées	 par	 la
distance	et	n'ayant	 entre	elles	 aucun	moyen	de	communication	 rapide,	passent,	 à	 la	même	heure,	par	 les	mêmes
phénomènes	moraux	et	sociaux.	Et	presque	jamais	une	découverte	ne	naît	dans	le	cerveau	d'un	seul	inventeur:	au
même	instant,	d'autres	inventeurs	tombent	en	arrêt,	devant,	ou	sont	sur	la	piste.	Le	langage	populaire	dit	que	«les
idées	sont	dans	l'air».	Quand	cela	est,	une	mutation	est	à	la	veille	de	se	produire	dans	le	cerveau	de	l'humanité.	Il	en
est	ainsi	aujourd'hui.	Nous	sommes,	dit	Nicolaï,	à	la	veille	de	la	«mutation	de	la	guerre»	(die	nahende	Mutation	des
Krieges).	 Moltke	 et	 Tolstoï	 représentent	 deux	 grandes	 variations	 opposées	 de	 la	 pensée	 humaine.	 L'un	 célèbre	 la
valeur	morale	de	la	guerre,	l'autre	la	condamne.	Lequel	des	deux	est	la	variation	géniale?	Lequel,	la	variation	folle
qui	s'égare?	A	voir	les	faits	actuels,	il	semblerait	que	Moltke	l'emportât.	Mais	dans	un	organisme	où	va	se	produire
une	mutation,	préludent	à	l'avance	de	fréquentes	et	fortes	variations.	Et	de	ces	variations	diverses,	seules	subsistent
celles	qui	sont	le	plus	utilisables	pour	la	vie.	Il	en	résulte	pour	Nicolaï	que	les	idées	de	Moltke	et	de	ses	disciples	sont
un	présage	favorable	de	la	mutation	proche.

*
*			*

Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 cet	 espoir	 d'une	 mutation	 qui	 ferait,	 dans	 un	 délai	 rapproché,	 surgir	 une	 humanité
antiguerrière,	 il	 suffit	 d'observer	 le	 développement	 biologique	 du	 monde	 actuel	 pour	 augurer	 l'imminence	 d'une
organisation	nouvelle,	plus	vaste	et	plus	pacifique.	A	mesure	que	 l'humanité	évolue,	 les	communications	entre	 les
hommes	se	multiplient.	Le	siècle	dernier	a	brusquement	porté	au	plus	haut	degré	les	moyens	techniques	d'échange
entre	les	pensées.	Pour	n'en	donner	qu'un	exemple,	naguère	il	ne	circulait	pas	plus	de	100.000	lettres	par	an	dans	le
monde	entier;	aujourd'hui,	 il	y	en	a	un	milliard	en	Allemagne	(c'est-à-dire	15	par	homme,	alors	qu'autrefois	c'était
une	pour	mille).	Il	y	a	quarante	ans,	on	faisait	3	milliards	d'envois	postaux	par	an.	En	1906,	leur	nombre	était	monté
à	35	milliards.	En	1914,	à	50	milliards:	(soit	un	par	homme	tous	les	dix	jours	en	Allemagne,—tous	les	trois	jours	en
Angleterre).	Ajoutez	la	progression	de	vitesse.	Pour	le	télégraphe,	la	distance	n'existe	plus:	«le	monde	civilisé	tout
entier	n'est	plus	qu'une	chambre,	où	chacun	peut	s'entretenir	avec	tous».

Il	serait	impossible	que	de	tels	événements	n'eussent	pas	leur	contre-coup	social.	Autrefois,	toute	pensée	d'union
ou	de	fédération	entre	les	divers	Etats	d'Europe	était	condamnée	à	rester	dans	le	domaine	de	l'utopie,	par	le	seul	fait
de	la	difficulté	ou	de	la	lenteur	des	relations.	Comme	le	dit	Nicolaï,	un	Etat	ne	peut	s'étendre	à	l'infini;	il	doit	pouvoir
agir	 promptement	 sur	 les	 diverses	 parties	 de	 l'organisme.	 Sa	 grandeur	 est	 donc,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 une
fonction	de	la	rapidité	des	communications.	Or,	un	voyageur,	aux	temps	préhistoriques,	ne	pouvait	franchir	que	20
kilomètres	par	jour;	les	voitures	de	poste	en	parcouraient	100;	l'extra-poste,	200;	le	chemin	de	fer,	vers	1850,	600;
un	train	moderne,	2.000;	et	un	rapide	pourrait	(techniquement)	dévorer	quatre	ou	cinq	fois	plus	d'espace.	Pour	des
barbares,	 la	patrie	était	contenue	dans	une	vallée	de	montagnes.	Aux	temps	des	voitures	de	poste	convenaient	les
Etats	 de	 la	 fin	 du	 Moyen-Age,	 qui	 n'ont	 pas	 sensiblement	 varié	 jusqu'à	 nos	 jours.	 Mais,	 de	 nos	 jours,	 ces	 Etats
miniatures	 sont	 beaucoup	 trop	 petits;	 l'homme	 moderne	 n'y	 tient	 plus	 enfermé;	 à	 tout	 instant,	 il	 en	 franchit	 les
limites;	 il	 faudrait,	à	 la	mesure	de	sa	 taille,	des	Etats	aussi	vastes	que	ceux	d'Amérique,	d'Australie,	de	Russie	ou
d'Afrique	du	Sud.	Et	l'on	voit	venir	le	temps	où	ces	seules	raisons	matérielles	feront	du	monde	entier	un	seul	Etat.
Rien	 à	 faire	 contre	 une	 telle	 évolution;	 qu'on	 l'aime,	 ou	 qu'on	 ne	 l'aime	 pas,	 elle	 s'accomplira.	 On	 comprend
maintenant	que	 tous	 les	essais	 tentés	depuis	 le	Moyen-Age	 jusqu'au	 XIXe	 siècle,	pour	unir	 les	nations	d'Europe,	se
soient	 heurtés	 à	 une	 impossibilité	 de	 fait:	 car,	 quelles	 que	 fussent	 les	 bonnes	 volontés,	 les	 conditions	 d'une	 telle
réalisation	n'étaient	pas	encore	données.	Ces	conditions	existent	aujourd'hui,	et	l'on	peut	dire	que	l'organisation	de
l'Europe	actuelle	ne	correspond	plus	à	son	développement	biologique.	Bon	gré,	mal	gré,	 il	 faudra	donc	qu'elle	s'y
adapte.	Les	temps	de	l'unité	européenne	sont	venus.	Et	ceux	de	l'unité	mondiale	sont	proches[78].

A	ce	corps	nouveau	de	 l'humanité,—le	corpus	magnum,	dont	parle	Sénèque,—il	 faut	une	âme,	une	 foi	nouvelle.
Une	 foi	qui,	 tout	en	gardant	 le	caractère	absolu	des	anciennes	religions,	soit	plus	 large	et	plus	souple,	qui	 tienne
compte	non	seulement	des	besoins	actuels	de	l'âme	humaine,	mais	de	son	développement	futur.	Car	toutes	les	autres
religions,	ayant	leurs	racines	dans	la	tradition	et	voulant	lier	l'homme	au	passé,	se	sont	figées	dans	le	dogmatisme	et
sont	devenues,	avec	le	temps,	un	obstacle	à	l'évolution	naturelle.	Où	trouver	une	base	de	croyance	et	de	morale,	qui
soit	à	la	fois	absolue	et	susceptible	de	changement,	au-dessus	de	l'homme	et	pourtant	humaine,	idéale	et	pourtant
réelle?—C'est,	 répond	 Nicolaï,	 dans	 l'Humanité	 même.	 L'Humanité	 est	 pour	 nous	 une	 réalité	 qui	 se	 développe	 au
cours	des	siècles,	mais	qui	à	tout	instant	représente	pour	nous	un	absolu.	Elle	évolue	dans	une	direction	qui,	fortuite
ou	non,	ne	peut	être	changée,	une	 fois	qu'elle	est	donnée.	Elle	embrasse	à	 la	 fois	 le	passé,	 le	présent	et	 l'avenir.
C'est	une	unité	reliée	par	le	temps,	un	vaste	ensemble	dont	nous	ne	sommes	qu'un	fragment.	Etre	humain,	signifie
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comprendre	ce	développement,	l'aimer,	espérer	en	lui,	et	chercher	à	y	participer	consciemment.	Il	y	a	là	une	morale
incluse,	que	Nicolaï	résume	ainsi:

1.	La	communauté	des	hommes	est	le	divin	sur	terre,	et	le	fondement	de	la	morale;
2.	Etre	un	homme,	c'est	sentir	en	soi	la	réalité	de	l'humanité	totale.	C'est	sentir,	comme	une	loi	vivante,	qu'on	est

une	partie	de	cet	organisme	supérieur	ou	(selon	l'intuition	admirable	de	Saint-Paul),	que	«nous	sommes	tous	un	seul
corps	et	que	nous	sommes,	chacun,	les	membres	les	uns	des	autres».

3.	 L'amour	 du	 prochain	 est	 un	 sentiment	 de	 bonne	 santé	 organique.	 L'amour	 général	 de	 l'humanité	 est	 le
sentiment	de	santé	organique	de	l'humanité	entière,	qui	se	reflète	dans	un	de	ses	membres.	Aimez	donc	et	honorez
la	communauté	humaine	et	tout	ce	qui	l'entretient	et	la	fortifie,	le	travail,	la	vérité,	les	instincts	bons	et	sains.

4.	 Combattez	 tout	 ce	 qui	 lui	 nuit,	 et	 notamment	 les	 traditions	 mauvaises,	 les	 instincts	 devenus	 inutiles	 et
malfaisants.

*
*			*

«Scio	et	volo	me	esse	hominem»,	écrit	Nicolaï,	à	la	dernière	page	de	son	livre.	«Je	sais	que	je	suis	homme,	et	je
veux	l'être».

Homme,—il	entend	par	là	un	être	conscient	des	liens	qui	l'attachent	à	la	grande	famille	humaine	et	de	l'évolution
qui	l'entraîne	avec	elle,—un	esprit	qui	comprend	et	qui	aime	ces	liens	et	ces	lois,	et	qui,	en	s'y	soumettant	avec	joie,
se	 fait	 libre	 et	 créateur.[79]	 Homme,	 il	 l'est	 aussi	 au	 sens	 du	 personnage	 de	 Térence,	 à	 qui	 rien	 d'humain	 n'est
étranger.	C'est	ce	qui	fait	le	prix	de	son	livre,	et	par	moments	ses	défauts:	car	dans	son	avidité	de	tout	embrasser,	il
ne	 peut	 tout	 étreindre.	 Il	 parle	 quelque	 part	 avec	 un	 dédain	 bien	 injuste	 et	 surtout	 bien	 inattendu	 chez	 lui,	 des
«Vielwisser»,[80]	de	ceux	qui	savent	trop	de	choses.	Mais	lui-même	est	un	«Vielwisser»,	et	un	des	plus	beaux	types
de	ce	genre,	trop	rare	à	notre	époque.	Dans	tous	les	domaines:	art,	science,	histoire,	religion,	politique,	il	 jette	un
regard	 pénétrant,	 mais	 rapide	 et	 tranchant;	 et	 partout	 ses	 vues	 sont	 vives,	 souvent	 originales,	 souvent	 aussi
discutables.	La	profusion	de	ses	aperçus	de	omni	re	scibili,	 la	richesse	de	ses	intuitions	et	de	ses	développements,
ont	un	caractère	brillant	et	parfois	aventureux.	Les	chapitres	historiques	ne	sont	pas	impeccables;	et	sans	doute,	le
manque	de	livres	explique	certaines	insuffisances;	mais	je	crois	que	l'esprit	de	l'auteur	en	est	aussi	responsable.	Il
est	singulièrement	primesautier	et	passionné:	d'où	son	charme,	mais	son	danger.	Ce	qu'il	aime,	il	le	voit	à	merveille.
Mais	 gare	 à	 ce	 qu'il	 n'aime	 pas!	 Témoin	 les	 pages	 méprisantes	 et	 sommaires,	 où	 il	 juge	 en	 bloc	 les	 artistes
contemporains	d'Allemagne.[81]

Chose	curieuse	que	ce	biologiste	allemand	ne	ressemble	à	rien	tant	qu'à	un	de	nos	Encyclopédistes	 français	du
dix-huitième	 siècle!	 Je	 ne	 vois	 personne	 aujourd'hui	 en	 France	 qui	 soit,	 à	 ce	 degré,	 de	 leur	 lignée.	 Diderot	 et
Dalembert	 eussent	 fait	 place	 avec	 joie	 parmi	 eux	 à	 ce	 savant	 qui	 humanise	 la	 science,—qui	 brosse	 hardiment	 un
tableau	 plein	 de	 vie,	 une	 brillante	 synthèse	 de	 l'esprit	 humain,	 de	 son	 évolution,	 de	 sa	 multiple	 activité	 et	 des
résultats	 où	 elle	 est	 parvenue,—qui	 ouvre	 toutes	 grandes	 les	 portes	 de	 son	 laboratoire	 aux	 gens	 du	 monde
intelligents—et	qui,	délibérément,	veut	faire	de	la	science	un	instrument	de	combat	et	d'émancipation,	dans	la	lutte
des	peuples	pour	 la	 liberté.	Comme	Dalembert	 et	Diderot,	 il	 est	 «dans	 la	mêlée»;	 il	marche	à	 l'avant-garde	de	 la
pensée	moderne,	mais	il	ne	la	devance	que	de	l'espace	qui	sépare	un	chef	de	sa	troupe;	jamais	il	n'est	isolé,	comme
ces	grands	précurseurs	qui	restent	murés,	toute	leur	vie,	dans	leurs	visions	prophétiques,	à	des	siècles	de	distance
de	la	réalisation:	ses	idéals	ne	dépassent	que	d'un	jour	ceux	d'à	présent.	Républicain	allemand,	 il	ne	vise	pas	plus
haut,	 pour	 l'instant,	 qu'à	 l'idéal	 politique	 de	 la	 jeune	 Amérique—de	 l'Amérique	 de	 1917—qui	 (selon	 Nicolaï)	 «ne
montre	 pas	 seulement	 le	 sens	 du	 nouveau	 patriotisme	 presque	 cosmopolite,	 mais	 aussi	 ses	 bornes	 encore
nécessaires	aujourd'hui.	Le	temps	n'est	pas	encore	venu	pour	l'universelle	fraternité	des	hommes	(c'est	Nicolaï	qui
parle),	et	il	ne	faudrait	pas	qu'il	fût	déjà	venu.	Il	existe	encore	des	trop	profonds	fossés	qui	séparent	les	blancs	des
jaunes	et	des	noirs.	C'est	en	Amérique	que	s'est	éveillé	le	patriotisme	européen,	qui	sera	sans	doute	le	patriotisme
du	prochain	avenir,	et	dont	nous	voudrions	être	l'avant-coureur...	La	nouvelle	Europe	est	née,	mais	ce	n'est	pas	en
Europe...»[82].

On	 voit	 ici	 ses	 limites,	 qu'un	 Weltbürger	 du	 dix-huitième	 siècle	 eût	 dépassées.	 Nicolaï	 est,	 dans	 le	 domaine
pratique,	 essentiellement,	 uniquement,	 mais	 absolument,	 un	 Européen.	 Et	 c'est	 «aux	 Européens»	 que	 s'adressent
son	Appel	d'octobre	1914	et	son	livre	de	1915:

«Le	moment	est	venu,	écrit-il,	où	 l'Europe	doit	devenir	une	unité	organique,	et	où	doivent	s'unir	 tous	ceux	que
Gœthe	a	nommés	«bons	Européens»,	 (en	comprenant	sous	 le	nom	de	culture	européenne	tous	 les	efforts	humains
qui	ont	pris	leur	source	en	Europe.»

Il	y	aurait	beaucoup	à	dire,	à	propos	de	cette	limitation;	et,	pour	notre	part,	nous	ne	croyons	pas	qu'il	soit	juste	et
utile	pour	l'humanité	de	tracer	une	ligne	de	démarcation	entre	la	culture	issue	d'Europe	et	 les	hautes	civilisations
d'Asie:	 nous	 ne	 voyons	 la	 réalisation	 harmonieuse	 de	 l'humanité	 que	 dans	 l'union	 de	 ces	 grandes	 forces
complémentaires;	nous	croyons	même	que,	réduite	à	elle	seule,	l'âme	d'Europe,	appauvrie	et	brûlée	par	des	siècles
d'une	 dépense	 forcenée,	 risquerait	 de	 vaciller	 et	 de	 s'éteindre,	 si	 l'apport	 d'autres	 races	 de	 pensée	 ne	 venait	 la
régénérer.—Mais	à	chaque	jour	suffit	sa	tâche.	Et	 le	penseur	homme	d'action	qu'est	Nicolaï	va	au	plus	pressé.	En
appliquant	toutes	ses	forces	au	but	unique,	il	accélère	le	moment	d'y	atteindre.—«De	même	que	nos	ancêtres,	qui	de
leur	 temps	 étaient	 des	 précurseurs,	 s'enthousiasmaient	 pour	 l'unité	 de	 l'Allemagne,	 écrit	 Nicolaï,	 nous	 voulons
combattre	pour	l'unité	de	l'Europe;	et	c'est	dans	l'espérance	de	cette	unité	que	notre	livre	est	écrit».[83]—Il	n'espère
pas	seulement	en	la	victoire	de	cette	cause.	Il	en	jouit	déjà,	par	avance.	Enfermé	à	la	forteresse	de	Graudenz,	près	de
la	chambre	où	le	patriote	Fritz	Reuter	fut	jadis	incarcéré	parce	qu'il	croyait	en	l'Allemagne,	il	remarque	que	la	prison
de	Reuter	est	devenue	un	sanctuaire;	et,	 faisant	un	retour	sur	 lui-même,	 il	proclame	qu'«il	en	sera	ainsi	plus	tard
pour	ceux	qui	sont	emprisonnés	aujourd'hui,	parce	qu'ils	professent	la	conception	de	l'Européen	selon	Gœthe.»

Cette	force	de	confiance	rayonne	à	travers	tout	son	livre.	C'est	par	là	qu'il	agit,	plus	encore	que	par	ses	idées.	Il
vaut	comme	stimulant	et	comme	tonique	moral.	Il	éveille	et	il	délivre.	Les	âmes	se	grouperont	autour	de	lui,	parce
qu'en	ces	ténèbres	du	monde	où	elles	errent	incertaines	et	glacées,	il	est	un	foyer	de	joie	et	de	chaud	optimisme.	Ce
prisonnier,	 ce	 condamné,	 sourit	 au	 spectacle	 de	 la	 force	 qui	 croit	 l'avoir	 vaincu,	 de	 la	 réaction	 déchaînée,	 de	 la
déraison	qui	foule	aux	pieds	ce	qu'il	sait	juste	et	vrai.	Précisément	parce	que	sa	foi	est	insultée,	il	veut	la	proclamer.
«Précisément	parce	que	c'est	 la	guerre,	 il	veut	écrire	un	livre	de	paix.»	Et,	pensant	à	ses	frères	de	croyance,	plus
faibles	 et	 plus	 brisés,	 il	 leur	 dédie	 cette	 œuvre,	 «afin	 de	 les	 convaincre	 que	 cette	 guerre	 qui	 les	 épouvante	 n'est

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_79_79
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_80_80
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_81_81
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_82_82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_83_83


qu'un	phénomène	passager	sur	 terre	et	que	cela	ne	mérite	pas	qu'on	 le	prenne	 trop	au	sérieux.»	 Il	parle,	afin	de
«communiquer	aux	hommes	bons	et	justes	sa	triomphante	sécurité	(um	den	guten	und	gerechten	Menschen	meine
triumphierende	Sicherheit	zu	geben).»[84]

Qu'il	nous	soit	un	modèle!	Que	la	petite	troupe	persécutée	de	ceux	qui	refusent	de	s'associer	à	 la	haine,	et	que
poursuit	 la	haine,	soit	 toujours	réchauffée	par	cette	 joie	 intérieure!	Rien	ne	peut	 la	 leur	enlever.	Rien	ne	peut	 les
atteindre.	Car	ils	sont,	dans	l'horreur	et	les	hontes	du	présent,	les	contemporains	de	l'avenir.

15	octobre	1917.

(Revue:	Demain,	Genève,	novembre	1917.)

XXI

En	lisant	Auguste	Forel

Le	nom	d'Auguste	Forel	est	célèbre	dans	la	science	européenne;	mais	il	n'est	pas	aussi	populaire	en	son	pays	qu'il
y	 aurait	droit.	On	connaît	 surtout	 l'activité	 sociale	de	 ce	grand	homme	de	bien,	dont	 l'âge	et	 la	maladie	n'ont	pu
refroidir	 l'inlassable	énergie	et	 l'ardente	conviction.	Mais	 la	Suisse	 romande,	qui	admire	 justement	 les	œuvres	du
naturaliste	J.-H.	Fabre,	ne	se	doute	pas	qu'elle	a	le	bonheur	de	posséder	un	observateur	de	la	nature,	qui	n'est	pas
moins	 pénétrant,	 et	 d'une	 science	 peut-être	 plus	 complète	 et	 plus	 sûre.	 J'ai	 lu,	 dernièrement,	 quelques-unes	 des
études	de	Forel	sur	les	fourmis,	et	 j'ai	été	émerveillé	de	la	richesse	de	ses	expériences,	poursuivies	pendant	toute
une	 vie[85].	 Tout	 en	 suivant	 patiemment,	 en	 décrivant	 fidèlement	 la	 vie	 de	 ces	 insectes,	 jour	 par	 jour,	 heure	 par
heure,	et	durant	des	années,	son	regard	va	bien	loin	au	fond	de	la	nature	et	soulève	par	moments	un	pan	du	voile	de
mystère	qui	couvre	nos	propres	instincts.

Chose	curieuse:	J.-H.	Fabre	croyait	à	la	Providence	et	au	bon	Dieu;	le	Dr	A.	Forel	est	moniste	psychophysiologiste.
Or,	des	observations	de	Forel	 se	dégage	une	 impression	de	 la	nature	beaucoup	moins	écrasante	que	de	celles	de
Fabre.	Celui-ci,	la	conscience	en	repos	pour	l'âme	humaine,	ne	voyait	en	ses	bestioles	que	de	miraculeuses	machines.
Forel	y	aperçoit,	çà	et	là,	l'étincelle	de	la	conscience	réfléchie,	de	la	volonté	individuelle.	Ce	ne	sont	que	des	points
lumineux,	qui	trouent,	de	loin	en	loin,	les	ténèbres.	Mais	cette	apparition	n'en	est	que	plus	pathétique.	Je	me	suis	plu
à	 grouper,	 dans	 la	 masse	 de	 ces	 observations,	 un	 ensemble	 de	 faits	 où	 l'on	 voit	 l'instinct	 millénaire,	 l'Anagkê	 de
l'espèce,	combattu,	ébranlé,	abattu.	Et	pourquoi	un	tel	conflit	serait-il	moins	dramatique	chez	ces	pauvres	fourmis
que	 chez	 les	 Atrides	 de	 l'Orestie?	 Ce	 sont	 partout	 les	 mêmes	 ondes	 de	 forces	 aveugles	 ou	 conscientes,	 le	 même
entrechoquement	 d'ombres	 et	 de	 lumières.	 Et	 l'analogie	 de	 certains	 phénomènes	 sociaux	 qu'on	 observe	 chez	 ces
myriades	de	petits	êtres,	avec	ce	qui	se	passe	chez	nous,	peut	nous	aider	à	nous	comprendre	et—peut-être—à	nous
dominer.

Je	me	contenterai	de	relever,	à	titre	de	simple	exemple,	dans	le	vaste	répertoire	d'expériences	de	A.	Forel,	celles
qui	 concernent	 quelques	 états	 collectifs,	 psycho-pathologiques,	 et	 le	 problème	 redoutable	 qui	 nous	 étreint
aujourd'hui:	la	guerre.

*
*			*

Les	 fourmis,	 dit	 A.	 Forel,	 sont	 aux	 autres	 insectes	 ce	 que	 l'homme	 est	 aux	 autres	 mammifères.	 Leur	 cerveau
surpasse	 celui	 de	 tous	 les	 insectes	 par	 son	 volume	 proportionnel	 et	 la	 complication	 de	 sa	 structure.	 Si	 elles
n'atteignent	pas	à	la	grande	intelligence	individuelle	des	mammifères	supérieurs,	elles	priment	tous	les	animaux	par
l'instinct	 social.	 Il	 n'est	 donc	 pas	 étonnant	 que	 leur	 vie	 sociale	 se	 rapproche	 sur	 bien	 des	 points	 des	 sociétés
humaines.	Comme	les	plus	avancées	de	celles-ci,	ce	sont	des	démocraties—et	des	démocraties	guerrières.	Voyons-les
à	l'œuvre.

L'Etat-Fourmi	n'est	point	borné	à	la	fourmilière:	il	a	son	territoire,	son	domaine,	ses	colonies,	et,	tout	comme	les
puissances	coloniales,	ses	escales	et	ses	stations	de	ravitaillement.	Le	territoire:	un	pré,	plusieurs	arbres,	une	haie.
Le	 domaine	 d'exploitation:	 le	 sol	 et	 le	 sous-sol,	 les	 arbres	 à	 pucerons,	 ce	 bétail	 qu'elles	 soignent	 et	 qu'elles
protègent.	Les	colonies:	d'autres	nids	habités	en	même	temps	par	les	mêmes	fourmis,	plus	ou	moins	rapprochés	de
la	métropole	et	plus	ou	moins	nombreux	(parfois	plus	de	deux	cents),	qui	communiquent	entre	eux,	par	des	chemins
à	ciel	ouvert	ou	par	des	canaux	souterrains.	Les	entrepôts:	de	petits	nids	ou	des	cases	de	terre,	pour	les	fourmis	qui
vont	au	loin,	sont	lasses,	ou	se	laissent	surprendre	par	le	mauvais	temps.

Naturellement,	ces	Etats	cherchent	à	s'agrandir.	Ils	entrent	donc	en	conflit	les	uns	avec	les	autres.	«Les	disputes
de	territoire,	à	la	frontière	de	deux	grandes	fourmilières,	sont	la	cause	ordinaire	des	guerres	les	plus	acharnées.	Les
arbres	à	pucerons	sont	le	plus	disputés.	Pour	certaines	espèces,	les	domaines	souterrains	(les	racines	de	plantes)	ne
le	 sont	 pas	 moins.»	 D'autres	 espèces	 vivent	 exclusivement	 de	 la	 guerre	 et	 du	 butin.	 Le	 polyergus	 rufescens
(«l'Amazone»	de	Huber)	ne	daigne	pas	 travailler	 et	n'en	est	plus	 capable;	 il	 pratique	 l'esclavage	et	 se	 fait	 servir,
soigner,	nourrir	par	ses	troupeaux	d'esclaves,	que	des	armées	d'expéditions	vont	râfler	(en	nymphes	et	en	cocons)
dans	les	fourmilières	voisines.

La	guerre	est	donc	endémique;	et	 tous	 les	citoyens	de	ces	démocraties,	 les	 fourmis	ouvrières,	 sont	appelés	à	y
prendre	part.	Dans	certaines	espèces	 (Pheidole	pallidula),	 la	classe	militaire	est	distincte	de	 la	classe	ouvrière;	 le
soldat	ne	se	mêle	nullement	aux	travaux	domestiques,	vit	une	vie	de	garnison	oisive,	sans	rien	faire,	sauf	aux	heures
où	il	doit	défendre	les	portes	avec	sa	tête[86].	Nulle	part	on	ne	voit	de	chefs,	(du	moins,	de	chefs	permanents):	ni	rois,
ni	 généraux.	 Les	 armées	 expéditionnaires	 du	 Polyergus	 rufescens,	 qui	 varient,	 dans	 leur	 nombre,	 de	 cent	 à	 deux
mille	fourmis,	obéissent	à	des	courants,	qui	paraissent	venir	de	petits	groupes,	épars	ici	ou	là,	tantôt	en	tête,	tantôt
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en	queue.	On	voit,	au	milieu	d'une	marche,	le	gros	de	la	colonne	s'arrêter	brusquement,	indécise,	immobile,	comme
paralysée;	puis,	soudain,	l'initiative	jaillit	d'un	petit	noyau	de	fourmis	qui	se	jettent	au	milieu	des	autres,	les	frappent
du	front,	s'élancent	dans	une	direction	et	les	entraînent.

La	Formica	sanguinea	pratique	habilement	une	tactique	de	combat,	que	Forel	a	décrite	après	Huber.	Ce	n'est	pas
l'ordre	 compact,	 à	 la	 Hindenburg,	 mais	 des	 pelotons	 espacés,	 que	 relient	 constamment	 des	 courriers.	 Elles
n'attaquent	pas	de	front,	mais	cherchent	à	surprendre	de	côté,	épient	les	mouvements	de	l'ennemi,	visent,	comme
Napoléon,	à	être,	par	la	rapidité	de	leur	concentration,	les	plus	fortes	sur	un	point	et	à	une	minute	donnés,	savent
aussi,	comme	lui,	agir	sur	le	moral	de	l'adversaire,	saisissent	l'instant	psychologique	où	cède	le	courage	ou	la	foi	de
l'ennemi,	et,	à	cette	seconde	même,	se	précipitent	sur	lui	avec	une	furie	irrésistible,	sans	plus	se	soucier	du	nombre:
car	 elles	 savent	 qu'à	 présent	 une	 d'entre	 elles	 en	 vaut	 cent	 des	 autres	 que	 balaye	 la	 panique.	 Au	 reste,	 en	 bons
soldats,	 elles	 ne	 cherchent	 pas	 à	 tuer,	 mais	 à	 vaincre	 et	 à	 récolter	 les	 fruits	 de	 la	 victoire.	 Quand	 le	 combat	 est
gagné,	 elles	 installent	 à	 chaque	 porte	 de	 la	 fourmilière	 vaincue	 une	 douane,	 qui	 laisse	 fuir	 les	 ennemies,	 mais	 à
condition	que	celles-ci	n'emportent	rien;	elles	pillent	le	plus	possible,	et	tuent	le	moins	possible.

Entre	espèces	d'égale	force,	qui	luttent	pour	leurs	frontières,	la	guerre	ne	dure	pas	toujours.	Après	des	jours	de
batailles	et	de	glorieuses	hécatombes,	il	semble	que	les	deux	Etats	reconnaissent	l'impossibilité	d'atteindre	au	but	de
leurs	ambitions.	Les	armées	se	replient	alors,	d'un	commun	accord,	des	deux	côtés	d'une	limite-frontière,	acceptée
des	deux	camps,	avec	ou	sans	traité,	en	tous	cas	observée	avec	plus	de	rigueur	que,	chez	nous,	 lorsqu'il	s'agit	de
simples	«chiffons	de	papier».	Car	les	fourmis	des	deux	Etats	s'y	arrêtent	strictement	et	ne	la	dépassent	point.

*
*			*

Mais	ce	qui	peut	nous	intéresser	davantage,	c'est	de	voir	comment	chez	nos	frères,	les	insectes,	apparaît	l'instinct
de	la	guerre,	comment	il	se	développe,	et	s'il	est	ou	non	irrévocable	ou	susceptible	de	changer.	Ici,	les	expériences
de	Forel	conduisent	à	des	observations	tout	à	fait	remarquables.

J.-H.	Fabre,	dans	un	passage	célèbre	de	sa	Vie	des	 insectes,	écrit	que	«le	brigandage	fait	 loi	dans	 la	mêlée	des
vivants...	 Dans	 la	 nature,	 le	 meurtre	 est	 partout,	 tout	 rencontre	 un	 crochet,	 un	 poignard,	 un	 dard,	 une	 dent,	 des
pinces,	des	 tenailles,	une	 scie,	 atroces	machines	qui	happent...	 etc.»	Mais	 il	 exagère.	 Il	 voit	merveilleusement	 les
faits	d'entre-tuerie	et	d'entre-mangerie;	il	ne	voit	pas	ceux	d'entr'aide	et	d'association.	Un	beau	livre	de	Kropotkine	a
relevé	 ceux-ci,	 dans	 l'ensemble	 de	 la	 nature.	 Et	 les	 observations	 très	 précises	 de	 Forel	 montrent	 que,	 chez	 les
fourmis,	l'instinct	de	guerre	et	de	rapine	trouve	sur	son	chemin	des	instincts	contraires,	qui	peuvent	victorieusement
l'arrêter	ou	le	modifier.

En	premier	lieu,	Forel	établit	que	l'instinct	de	guerre	n'est	pas	fondamental;	on	ne	le	trouve	pas	à	l'éveil	de	la	vie
des	 fourmis.	En	mettant	ensemble	des	 fourmis	 fraîchement	écloses	de	 trois	espèces	différentes,	Forel	obtient	une
fourmilière	 mixte,	 vivant	 en	 parfaite	 intelligence.	 Le	 seul	 instinct	 primordial	 des	 nouvelles	 écloses	 est	 le	 travail
domestique	 et	 le	 soin	 des	 larves.	 «Ce	 n'est	 que	 plus	 tard	 que	 les	 fourmis	 apprennent	 à	 distinguer	 un	 ami	 d'un
ennemi,	à	savoir	qu'elles	sont	membres	d'une	fourmilière	et	à	combattre	pour	elle[87].»

La	seconde	remarque,	encore	plus	surprenante,	est	que	l'intensité	de	l'instinct	guerrier	est	en	proportion	directe
du	nombre	de	la	collectivité.	Deux	fourmis	d'espèces	ennemies	qui	se	rencontrent	isolément	sur	un	chemin,	à	grande
distance	de	leur	nid	et	de	leur	peuple,	s'évitent	et	filent,	chacune	d'un	côté	différent.	Si	même	vous	les	prenez	en
plein	combat,	dans	la	mêlée	générale,	et	si	vous	les	mettez	toutes	deux	seules	dans	une	boîte	très	petite,	elles	ne	se
feront	aucun	mal.	Si,	au	lieu	de	deux	fourmis	ennemies,	vous	en	enfermez	un	nombre	restreint	dans	un	espace	étroit,
elles	ébaucheront	un	commencement	de	combat	sans	vigueur	et	sans	suite,	puis	cesseront,	et	très	souvent	finiront
par	s'allier.	Et,	ajoute	Forel,	l'alliance	une	fois	faite	ne	peut	plus	se	défaire.	Mais	replacez	les	mêmes	fourmis	dans
l'ensemble	 de	 leur	 peuple,	 séparez	 bien	 les	 deux	 peuples,	 mettez	 entre	 eux	 une	 distance	 raisonnable,	 qui	 leur
permettrait	de	vivre	en	paix,	chacun	à	part	du	voisin:	 ils	se	rueront	 l'un	sur	l'autre,	et	 les	 individus	qui	s'évitaient
tout	à	l'heure,	avec	répugnance	ou	peur,	s'entre-tuent	furieusement[88].	L'instinct	de	guerre	est	donc	une	contagion
collective.

Cette	épidémie	prend	parfois[89]	un	caractère	nettement	pathologique.	A	mesure	qu'elle	s'étend	et	que	la	mêlée	se
prolonge,	la	fureur	combative	devient	une	frénésie.	La	même	fourmi	qui	pouvait	se	montrer	timide	au	début	tombe
dans	une	crise	de	folie	enragée.	Elle	ne	reconnaît	plus	rien.	Elle	se	jette	sur	ses	compagnes,	elle	tue	ses	esclaves	qui
tâchent	de	la	calmer,	elle	mord	tout	ce	qu'elle	touche,	elle	mord	des	morceaux	de	bois,	elle	ne	peut	plus	retrouver
son	chemin.	Il	faut	que	les	autres,	généralement	les	esclaves,	se	mettent	à	deux	ou	trois	autour	d'elle,	lui	prennent
les	pattes,	la	caressent	avec	leurs	antennes	jusqu'à	ce	qu'elle	ait	retrouvé...	dirai-je:	«sa	raison»?	Pourquoi	pas?	Ne
l'avait-elle	pas	perdue?

Jusqu'à	présent,	nous	n'avons	encore	eu	affaire	qu'à	des	phénomènes	généraux,	obéissant	à	des	lois	assez	fixes.
Mais	voici	maintenant	apparaître	des	phénomènes	individuels,	dont	l'initiative	va	curieusement	se	heurter	à	l'instinct
de	l'espèce,	et—plus	curieusement	encore—le	faire	dévier	de	sa	route	ou	l'annuler.

Forel	met	dans	un	bocal	des	fourmis	d'espèces	ennemies:	sanguinea	et	pratensis.	Après	quelques	jours	de	guerre,
suivis	d'un	armistice	farouche	et	méfiant,	il	introduit	parmi	elles	une	petite	nouvelle-née	pratensis,	très	affamée.	Elle
court	demander	à	manger	à	celles	de	son	espèce.	Les	pratenses	la	repoussent.	Alors,	l'innocente	se	tourne	vers	les
ennemies	de	sa	race,	les	sanguineae	et,	selon	l'usage	des	fourmis,	elle	lèche	la	bouche	à	deux	d'entre	elles.	Les	deux
sanguineae	sont	si	saisies	de	ce	geste,	qui	bouleverse	leur	instinct,	qu'elles	dégorgent	la	miellée	à	la	petite	ennemie.
Dès	lors,	tout	est	dit,	et	pour	toujours.	Une	alliance	offensive	et	défensive	est	conclue	entre	la	petite	pratensis	et	les
sanguineae	contre	celles	de	sa	race.	Et	cette	alliance	est	irrévocable.

Autre	exemple:	 le	danger	commun.	Forel	met	dans	un	sac	une	 fourmilière	de	sanguineae	et	une	 fourmilière	de
pratenses;	il	 les	secoue	ensemble,	puis	les	laisse	enfermées	dans	le	sac	pendant	une	heure;	après	quoi,	 il	ouvre	le
sac,	 en	 le	 mettant	 en	 communication	 directe	 avec	 un	 nid	 artificiel.	 Aux	 premiers	 instants,	 c'est	 un	 égarement
général,	une	terreur	délirante:	 les	 fourmis	ne	se	reconnaissent	plus	entre	elles,	se	montrent	 les	mandibules,	et	se
fuient	 en	 faisant	 des	 écarts	 affolés.	 Puis,	 le	 calme	 se	 rétablit	 graduellement.	 Les	 premières,	 les	 sanguineae
déménagent	les	cocons,	tous	les	cocons	des	deux	espèces.	Quelques	pratenses	les	imitent.	Quelques	combats	encore
se	 livrent	 de	 temps	 en	 temps,	 mais	 ils	 sont	 isolés	 et	 vont	 en	 s'affaiblissant.	 Dès	 le	 lendemain,	 toutes	 travaillent
d'accord.	Quatre	jours	après,	l'alliance	est	complète;	les	pratenses	dégorgent	la	nourriture	aux	sanguineae.	Au	bout
de	 la	 semaine,	 Forel	 les	 porte	 près	 d'une	 fourmilière	 abandonnée.	 Elles	 s'y	 établissent,	 s'entr'aident	 pour	 le
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déménagement,	 se	 portent	 les	 unes	 les	 autres.	 Seuls,	 quelques	 individus	 isolés	 des	 deux	 espèces,	 sans	 doute	 de
vieux	nationalistes	 irréductibles,	gardent	 leur	haine	 sacrée,	 et	 finissent	par	 se	 faire	 tuer.	Une	quinzaine	après,	 la
fourmilière	mixte	est	florissante,	l'intelligence	parfaite;	le	dôme,	qui	à	l'ordinaire	est	surtout	couvert	de	pratenses,
devient	rouge	de	martiales	sanguineae,	dès	qu'un	danger	menace	l'Etat	commun.	Continuant	l'expérience,	Forel,	le
mois	 suivant,	 va	 chercher	 une	 nouvelle	 poignée	 de	 pratenses	 dans	 l'ancienne	 fourmilière,	 et	 la	 pose	 devant	 la
fourmilière	mixte.	Les	nouvelles	venues	se	jettent	sur	les	sanguineae.	Mais	celles-ci	ripostent	sans	violence;	elles	se
contentent	de	rouler	par	 terre	 les	agresseurs	et	 les	relâchent	ensuite.	Les	pratenses	n'y	comprennent	rien.	Quant
aux	 autres	 pratenses	 de	 la	 fourmilière	 mixte,	 elles	 évitent	 leurs	 anciennes	 sœurs,	 ne	 les	 combattent	 pas,	 mais
transportent	leurs	cocons	chez	elles.	Ce	sont	les	nouvelles	venues	qui	sont	violentes	à	leur	égard.	Le	lendemain,	une
partie	d'entre	elles	ont	été	admises	dans	 la	fourmilière	mixte;	et	 la	paix	ne	tarde	pas	à	s'établir	pour	toujours.	En
aucun	cas,	on	ne	voit	 les	pratenses	de	 la	 fourmilière	mixte	s'allier	à	 leurs	sœurs	nouvellement	arrivées	contre	 les
sanguineae.	L'alliance	amicale	est	plus	forte	que	la	fraternité	de	race;	entre	les	deux	espèces	ennemies,	la	haine	est
désormais	vaincue[90].

*
*			*

De	tels	exemples	suffisent	à	montrer	l'erreur	funeste	de	ceux	qui	croient	à	l'immuabilité	quasi-sacrée	des	instincts,
et	qui,	après	y	avoir	inscrit	l'instinct	de	guerre,	y	voient	une	fatalité	imposée,	du	bas	au	haut	de	la	chaîne	des	êtres.
En	premier	 lieu,	 l'instinct	comporte	tous	 les	degrés	d'impératif,	 inflexible	ou	flexible,	absolu	ou	relatif,	durable	ou
passager,	 non	 seulement	 d'un	 genre	 à	 l'autre,	 mais,	 dans	 un	 même	 genre,	 d'une	 espèce	 à	 l'autre[91],	 et,	 dans	 la
même	espèce,	de	tel	groupe	à	tel	autre.	L'instinct	n'est	pas	un	point	de	départ,	mais	un	produit,	déjà,	de	l'évolution;
et	avec	celle-ci	il	est	toujours	en	marche.	L'instinct	le	plus	fixé	est	simplement	le	plus	ancien.	Il	faut	donc	admettre,
d'après	 les	 exemples	précédents,	 que	 l'instinct	de	 la	guerre	n'est	pas	 aussi	 profondément	 enraciné,	 aussi	 primitif
qu'on	le	dit,	puisqu'il	peut	être	combattu,	modifié,	refréné,	chez	des	espèces	de	fourmis	cependant	guerrières.	Et	si
ces	pauvres	insectes	sont	capables	de	réagir	contre	lui,	de	transformer	leur	nature,	de	faire	succéder	aux	guerres	de
conquête	la	coopération	pacifique,	au	stade	des	Etats	ennemis	celui	des	Etats	alliés,	bien	plus,	d'Etats	mixtes	et	unis,
l'homme	 s'avouera-t-il	 plus	 lié	 par	 ses	 pires	 instincts	 et	 moins	 libre	 de	 les	 maîtriser?	 On	 a	 dit	 quelquefois	 que	 la
guerre	 nous	 rabaisse	 au	 niveau	 de	 la	 bête.	 La	 guerre	 nous	 rabaisse	 au-dessous,	 si	 nous	 nous	 montrons	 moins
capables	de	nous	en	dégager	que	certaines	sociétés	animales.	Il	serait	un	peu	humiliant	d'admettre	leur	supériorité.
Chi	lo	sa?...	Pour	ma	part,	je	ne	suis	pas	très	sûr	que	l'homme	soit,	comme	on	dit,	le	roi	de	la	nature:	il	en	est,	bien
plutôt,	le	tyran	dévastateur.	Je	crois	qu'en	beaucoup	de	choses	il	aurait	à	apprendre	de	ces	sociétés	animales,	plus
vieilles	que	la	sienne	et	infiniment	variées.

Au	reste,	 il	ne	s'agit	pas	 ici	de	prophétiser	si	 l'humanité	réussira	 jamais	(pas	plus	que	le	monde	des	fourmis),	à
dominer	ses	aveugles	instincts.	Mais	ce	qui	me	frappe,	en	lisant	A.	Forel,	c'est	qu'il	n'y	aurait	à	cette	victoire	(chez
les	fourmis	comme	chez	les	hommes),	aucune	impossibilité	radicale.	Et	qu'un	progrès	ne	soit	pas	impossible,—même
si	on	ne	le	réalise	pas,—m'est	une	pensée	moins	étouffante	que	de	savoir	que,	quoi	qu'on	fasse,	on	se	brise	à	un	mur.
C'est	 la	 fenêtre	 fermée	 (et	bien	encrassée),	derrière	 laquelle	est	 l'air	 lumineux.	Elle	ne	s'ouvrira	peut-être	 jamais.
Mais	ce	n'est	qu'une	vitre	à	briser.	Il	suffit	d'un	geste	libre[92].

1er	juin	1918.

(Revue	Mensuelle,	Genève,	août	1918.)

XXII

Pour	l'Internationale	de	l'Esprit[93]

Le	généreux	appel	de	M.	Gerhard	Gran	ne	peut	rester	sans	écho.	Je	l'ai	lu	avec	une	vive	sympathie.	Il	a	une	vertu
bien	rare,	à	notre	époque:	sa	modestie.	En	un	temps	où	toutes	 les	nations	affichent	orgueilleusement	une	mission
supérieure	d'ordre	ou	de	justice,	d'organisation	ou	de	liberté,	qui	les	autorise	à	imposer	aux	autres	leur	personnalité
sacrée—(chacune	 se	 croit	 le	 peuple	 élu!)—on	 soupire	 de	 soulagement,	 à	 entendre	 l'une	 d'elles,	 par	 la	 voix	 de	 M.
Gerhard	 Gran,	 parler	 non	 pas	 de	 ses	 droits,	 mais	 de	 ses	 «dettes».	 Et	 avec	 quel	 noble	 accent	 de	 franchise	 et	 de
gratitude!

«...	Nous	sommes	parmi	toutes	les	nations	peut-être	celle	qui	a	le	plus	grand	devoir,	puisque	c'est	nous	qui	avons
le	plus	de	dettes	envers	les	autres.	Ce	que	nous	avons	reçu	de	la	science	internationale	est	incalculable...	Nos	dettes
surgissent	de	toutes	parts...	Notre	bilan	scientifique	vis-à-vis	du	monde	ne	vaut	pas	grand'chose;	sous	ce	rapport,	on
peut	surtout	parler	de	notre	passif,	et	notre	modestie	nous	interdit	de	rappeler	notre	actif...»

Que	cette	modestie	fait	donc	de	bien!	Qu'elle	est	rafraîchissante,	en	cette	crise	mondiale	de	vanité	délirante	des
nations!—Pourtant,	 le	peuple	d'Ibsen	a	 le	droit	de	 tenir	 la	 tête	haute	parmi	ses	 frères	d'Europe;	et	plus	qu'aucun
autre	 écrivain,	 le	 grand	 solitaire	 norvégien	 a	 marqué	 de	 son	 sceau	 le	 théâtre	 et	 la	 pensée	 moderne.	 Vers	 lui	 se
tournaient	les	regards	de	la	jeunesse	de	France;	et	celui	qui	écrit	ces	lignes	lui	demanda	conseil.

Nous	sommes	tous,—tous	les	peuples,—débiteurs	les	uns	des	autres.	Mettons	donc	en	commun	nos	dettes	et	notre
avoir.

S'il	est	des	hommes	aujourd'hui	à	qui	siérait	la	modestie,	ce	sont	les	intellectuels.	Leur	rôle	dans	cette	guerre	a
été	affreux;	on	ne	saurait	le	pardonner.	Non	seulement	ils	n'ont	rien	fait	pour	diminuer	l'incompréhension	mutuelle,
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pour	limiter	la	haine;	mais,	à	bien	peu	d'exceptions	près,	ils	ont	tout	fait	pour	l'étendre	et	pour	l'envenimer.	Cette
guerre	a	été,	pour	une	part,	leur	guerre.	Ils	ont	empoisonné	de	leurs	idéologies	meurtrières	des	milliers	de	cerveaux.
Sûrs	de	leur	vérité,	orgueilleux,	implacables,	ils	ont	sacrifié	au	triomphe	des	fantômes	de	leur	esprit	des	millions	de
jeunes	vies.	L'histoire	ne	l'oubliera	point.

M.	 Gerhard	 Gran	 exprime	 la	 crainte	 qu'une	 coopération	 personnelle	 ne	 soit	 impossible	 avant	 bien	 des	 années,
entre	 intellectuels	des	pays	belligérants.	S'il	s'agit	de	 la	génération	qui	a	passé	 la	cinquantaine,	de	celle	qui	est	à
l'arrière	et	fait	la	guerre,	en	paroles,	dans	les	Académies,	les	Universités	et	les	salles	de	rédaction,	je	crois	que	M.
Gerhard	Gran	ne	se	trompe	pas.	Il	y	a	peu	de	chances	que	ces	intellectuels	se	rapprochent	jamais.	Je	dirais	qu'il	n'y
en	a	aucune,	si	je	ne	connaissais	l'étonnante	faculté	d'oubli	du	cerveau	humain,	cette	faiblesse	pitoyable	et	salutaire,
dont	l'esprit	n'est	pas	dupe,	et	dont	il	a	besoin	pour	continuer	sa	vie.	Mais	dans	le	cas	présent,	l'oubli	sera	difficile:
les	intellectuels	ont	brûlé	leurs	vaisseaux.	Au	début	de	la	guerre,	on	pouvait	encore	espérer	qu'une	partie	de	ceux
qu'avaient	emportés	les	aveugles	passions	des	premiers	jours,	au	bout	de	quelques	mois	reconnaîtraient	loyalement
leur	erreur.	Ils	ne	l'ont	pas	voulu.	Ni	de	l'un,	ni	de	l'autre	côté,	aucun	n'y	a	consenti.	On	peut	même	observer	qu'à
mesure	que	se	déroulent	les	conséquences	désastreuses	pour	la	civilisation	européenne,	ceux	qui	avaient	la	garde	de
cette	civilisation	et	qui	sentent	peser	sur	eux	une	part	de	 la	responsabilité,	plutôt	que	de	se	reconnaître	en	faute,
font	tout	pour	s'enfoncer	dans	leur	aveuglement.	Comment	donc	espérer,	quand,	la	guerre	finie,	la	preuve	sera	faite
des	désastres	auxquels	 il	 a	conduit,	que	 l'orgueil	 intellectuel	 se	 résoudra	à	dire:	«Je	me	suis	 trompé»?—Ce	serait
trop	 demander.	 Cette	 génération	 est,	 je	 le	 crains,	 condamnée	 à	 traîner,	 jusqu'à	 sa	 fin,	 sa	 maladie	 d'esprit	 et	 son
obstination.	De	ce	côté,	peu	d'espoir:	attendre	qu'elle	finisse.

Ceux	qui	rêvent	de	renouer	les	relations	entre	les	peuples	doivent	tourner	leur	espérance	vers	l'autre	génération,
celle	qui	saigne	dans	les	armées.	Puisse-t-elle	être	conservée!	Elle	a	été	terriblement	éclaircie	par	les	coupes	que	la
guerre	y	a	faites.	Elle	risquerait	d'être	anéantie,	si	la	guerre	se	prolonge	et	s'étend,	comme	il	est	possible:—tout	est
possible!	L'humanité	se	trouve,	tel	Hercule,	au	carrefour:	Ercole	in	bivio;	et	l'une	des	routes	au	seuil	de	laquelle	il
hésite,	conduit	(si	l'Asie	entre	en	jeu,	et	si	s'accentue	encore	le	caractère	de	destruction	atroce,	dont	l'Allemagne	a
donné	l'exemple,	fatalement	suivi	par	les	autres)	au	hara-kiri	européen.—Mais	à	l'heure	qu'il	est,	nous	avons	encore
le	droit	d'espérer	que	la	 jeunesse	d'Europe	qui	est	aux	armées	survivra	en	assez	grand	nombre	pour	accomplir	sa
mission	 d'après-guerre:	 réconcilier	 les	 pensées	 des	 nations	 ennemies.	 Je	 connais,	 dans	 les	 deux	 camps,	 nombre
d'esprits	indépendants,	qui	veulent	réaliser,	après	la	paix	conclue,	cette	communion	intellectuelle.	Ils	n'en	exceptent
d'avance	 que	 ceux	 qui,	 soit	 de	 leur	 camp,	 soit	 du	 camp	 ennemi,	 ont	 prostitué	 la	 pensée	 à	 des	 œuvres	 de	 haine.
Quand	 je	 songe	 à	 ces	 jeunes	 hommes,	 j'ai	 la	 ferme	 conviction	 (et	 en	 ceci	 je	 diffère	 de	 M.	 Gerhard	 Gran)	 que	 les
esprits	 de	 tous	 les	 pays	 se	 pénétreront	 mutuellement	 après	 la	 guerre,	 bien	 plus	 qu'auparavant.	 Les	 peuples	 qui
s'ignoraient,	ou	qui	ne	se	voyaient	qu'au	travers	de	caricatures	méprisantes,	ont	appris	depuis	quatre	ans,	dans	la
boue	des	tranchées,	sous	la	griffe	de	la	mort,	qu'ils	ont	la	même	chair	qui	souffre.	L'épreuve	est	égale	pour	tous;	ils
fraternisent	en	elle.	Et	ce	sentiment	n'a	pas	fini	d'évoluer.	Car	lorsqu'on	cherche	à	prévoir	maintenant	quels	seront,
après	 la	 guerre,	 les	 changements	 dans	 les	 rapports	 entre	 nations,	 on	 ne	 pense	 pas	 assez	 qu'après	 la	 guerre
viendront	 d'autres	 bouleversements,	 qui	 pourraient	 bien	 modifier	 l'essence	 même	 des	 nations.	 L'exemple	 de	 la
Russie	nouvelle,	quel	qu'en	soit	le	résultat	immédiat,	ne	sera	pas	perdu	pour	les	autres	peuples.	Une	unité	profonde
se	crée	dans	l'âme	des	peuples:	ce	sont	comme	des	racines	gigantesques	qui	s'étendent	sous	terre,	sans	souci	des
frontières.—Quant	aux	intellectuels,	qui,	séparés	du	peuple,	ne	sont	pas	directement	touchés	par	ce	courant	social,
ils	 le	 subissent	 pourtant,	 par	 intuition	 d'intelligence	 et	 de	 sympathie.	 Malgré	 les	 efforts	 qui	 ont	 été	 faits,	 depuis
quatre	ans,	pour	briser	 tout	contact	entre	 les	écrivains	des	deux	camps,	 je	 sais	que,	dans	 les	deux	camps,	dès	 le
lendemain	de	la	paix,	se	fonderont	des	revues	et	des	publications	internationales.	J'ai	eu	connaissance	de	tels	de	ces
projets,	dont	les	initiateurs	(et	les	plus	pénétrés	de	l'esprit	européen),	sont	de	jeunes	écrivains,	soldats	du	front.	De
ma	génération,	nous	sommes	quelques-uns	qui	donneront	à	leurs	cadets	leur	concours	absolu.	Nous	estimons	servir
ainsi	 non	 seulement	 la	 cause	 de	 l'humanité,	 mais	 celle	 de	 notre	 propre	 pays,	 plus	 efficacement	 que	 les	 mauvais
conseillers	qui	prêchent	l'isolement	armé.	Tout	pays	qui	s'enferme	aujourd'hui	est	condamné	à	mourir.	Le	temps	est
passé	où	 les	 jeunes	 forces	 tumultueuses	des	peuples	européens	avaient	besoin,	pour	se	clarifier,	de	s'entourer	de
cloisons.—Qu'on	me	permette	de	rappeler	quelques	paroles	de	Jean-Christophe	vieillissant:

Je	ne	crains	pas	le	nationalisme	de	l'heure	présente.	Il	s'écoule	avec	l'heure;	il	passe,	il	est	passé.	Il	est	un	degré
de	l'échelle.	Monte	au	faîte!...	Chaque	peuple	d'Europe	sentait	(avant	la	guerre)	l'impérieux	besoin	de	rassembler	ses
forces	et	d'en	dresser	le	bilan.	Car	tous,	depuis	un	siècle,	ont	été	transformés	par	leur	pénétration	mutuelle	et	par
l'immense	apport	de	toutes	les	intelligences	de	l'univers,	bâtissant	la	morale,	la	science,	la	foi	nouvelles.	Il	fallait	que
chacun	fît	son	examen	de	conscience	et	sût	exactement	qui	il	est	et	quel	est	son	bien,	avant	d'entrer,	avec	les	autres,
dans	un	nouveau	siècle.	Un	nouvel	âge	vient.	L'humanité	va	signer	un	nouveau	bail	avec	la	vie.	Sur	de	nouvelles	lois,
la	société	va	revivre.	C'est	dimanche,	demain.	Chacun	fait	ses	comptes	de	la	semaine,	chacun	lave	son	logis	et	veut
sa	 maison	 nette,	 avant	 de	 s'unir	 aux	 autres	 devant	 le	 Dieu	 commun,	 et	 de	 conclure	 avec	 lui	 le	 nouveau	 pacte
d'alliance.

La	 guerre	 aura	 été	 (contre	 notre	 volonté	 même)	 l'enclume	 où	 se	 forge	 sous	 le	 marteau	 l'unité	 de	 l'âme
européenne.

Je	 souhaite	que	cette	communion	 intellectuelle	ne	 reste	pas	 limitée	à	 la	péninsule	européenne,	mais	 s'étende	à
l'Asie,	aux	deux	Amériques	et	aux	grands	îlots	de	civilisation,	disséminés	sur	le	reste	du	globe.	Il	est	ridicule	que	les
nations	de	l'Occident	européen	s'évertuent	à	trouver	entre	elles	des	différences	profondes,	à	l'heure	même	où	elles
n'ont	 jamais	 été	 plus	 semblables	 les	 unes	 aux	 autres	 par	 leurs	 qualités	 et	 leurs	 défauts,—où	 leur	 pensée	 et	 leur
littérature	 offrent	 le	 moins	 de	 caractères	 distinctifs,—où	 partout	 se	 fait	 sentir	 une	 égalisation	 monotone	 des
intelligences,—partout,	 des	 personnalités	 peu	 tranchées,	 élimées,	 fatiguées.	 J'oserai	 dire	 que	 toutes,	 mises
ensemble,	ne	suffiraient	pas	encore	à	nous	donner	l'espoir	du	renouveau	d'esprit,	auquel	la	terre	a	droit,	après	ce
formidable	 ébranlement.	 Il	 faut	 aller	 jusqu'en	 Russie—ces	 grandes	 portes	 ouvertes	 sur	 le	 monde	 de	 l'Est,—pour
recevoir	sur	sa	face	les	souffles	nouveaux	qui	viennent,—(dans	tous	les	ordres	de	la	pensée).

Elargissons	l'humanisme,	cher	à	nos	pères,	mais	dont	le	sens	a	été	rétréci	à	celui	de	manuels	gréco-latins.	De	tous
temps,	les	Etats,	les	Universités,	les	Académies,	tous	les	pouvoirs	conservateurs	de	l'esprit,	ont	tâché	d'en	faire	une
digue	contre	 les	assauts	de	 l'âme	nouvelle,	 en	philosophie,	 en	morale,	 en	esthétique.—La	digue	est	 ébranlée.	Les



cadres	d'une	civilisation	privilégiée	 sont	désormais	brisés.	Nous	devons	prendre	aujourd'hui	 l'humanisme	dans	 sa
pleine	acception,	qui	embrasse	toutes	les	forces	spirituelles	du	monde	entier:—Panhumanisme.

*
*			*

Que	cet	idéal,	qui	s'annonce	çà	et	là,	dans	quelques	esprits	d'avant-garde,	ou	dans	la	fondation,	en	pleine	guerre,
de	centres	d'études	pour	 la	culture	mondiale,	comme	l'Institut	 für	Kultur-Forschung,	de	Vienne,[94]	soit	hardiment
arboré	 comme	 drapeau	 par	 l'Académie	 internationale,	 dont	 je	 souhaite,	 avec	 M.	 Gerhard	 Gran,	 que	 la	 Norvège
prenne	l'initiative!

Je	note	que	M.	Gerhard	Gran	semble,	après	M.	le	prof.	Fredrik	Stang,	restreindre	ses	ambitions	à	la	fondation	d'un
institut	de	recherches	scientifiques:	car	la	science	lui	paraît	plus	internationale,	par	essence,	que	les	 lettres	et	 les
arts.

En	 art,	 en	 littérature,	 écrit-il,	 on	 peut	 à	 la	 rigueur	 discuter	 des	 avantages	 et	 des	 inconvénients	 créés	 par
l'isolement	d'une	nation	ou	par	 l'antagonisme	de	groupes	humains.	Dans	 la	science,	une	discussion	pareille	est	un
non-sens.	 Le	 royaume	 de	 la	 science	 est	 le	 monde	 entier...	 L'atmosphère	 scientifique	 indispensable	 n'a	 rien	 à	 voir
avec	les	conjonctures	nationales.

Je	crois	que	cette	distinction	n'est	pas	aussi	fondée	qu'elle	semble	généralement.	Aucune	province	de	l'esprit	n'a
été	plus	tristement	mêlée	à	la	guerre	que	la	science.	Si	les	lettres	et	les	arts	se	sont	faits	trop	souvent	les	excitateurs
du	crime,	la	science	lui	a	fourni	ses	armes,	elle	s'est	ingéniée	à	les	rendre	plus	affreuses,	à	reculer	les	limites	de	la
souffrance	et	de	la	cruauté.	J'ajoute	que,	même	en	temps	de	paix,	 j'ai	toujours	été	frappé	de	l'acuité	du	sentiment
national	entre	 savants,	 chaque	nation	accusant	 les	autres	de	 lui	dérober	 ses	meilleures	 inventions	et	d'en	oublier
volontairement	la	source.	En	fait,	la	science	participe	donc	aux	passions	funestes	qui	rongent	les	lettres	et	les	arts.

Et	d'autre	part,	 si	 la	 science	a	besoin	de	 la	 collaboration	de	 toutes	 les	nations,	 les	 arts	 et	 les	 lettres	n'ont	pas
moins	d'avantages	à	sortir	aujourd'hui	du	«splendide	isolement».	Sans	parler	des	modifications	techniques	qui	ont
amené,	 en	 peinture,	 en	 musique,	 au	 cours	 du	 dernier	 siècle	 et	 de	 celui	 qui	 a	 si	 mal	 commencé,	 de	 brusques	 et
prodigieux	enrichissements	de	la	vision	et	de	l'audition	esthétique,—l'influence	d'un	philosophe,	d'un	penseur,	d'un
écrivain,	peut	avoir	sa	répercussion	dans	toute	la	littérature	d'un	temps,	et	aiguiller	l'esprit	sur	une	voie	nouvelle	de
recherches	 psychologiques,	 morales,	 esthétiques	 et	 sociales.	 Qui	 veut	 s'isoler,	 qu'il	 s'isole!	 Mais	 la	 république	 de
l'esprit	tend,	de	jour	en	jour,	à	s'élargir;	et	les	plus	grands	hommes	sont	ceux	qui	savent	embrasser	et	fondre	en	une
puissante	personnalité	les	richesses	dispersées	ou	latentes	de	l'Ame	humaine.

Donc,	ne	limitons	pas	l'idée	d'internationalisme	à	la	science,	et	gardons	au	projet	son	ampleur,—sous	la	forme	d'un
Institut	des	Arts,	des	Lettres	et	des	Sciences	humaines.

*
*			*

Je	ne	pense	pas	d'ailleurs	que	cette	fondation	puisse	rester	isolée.	L'internationalisme	de	la	culture	ne	peut	plus
aujourd'hui	demeurer	un	luxe	pour	quelques	privilégiés.	La	valeur	pratique	d'un	Institut	des	Nations	serait	faible,	si
les	 maîtres	 n'étaient	 pas	 reliés	 aux	 disciples	 par	 le	 même	 courant,	 si	 le	 même	 esprit	 ne	 pénétrait	 pas	 à	 tous	 les
étages	de	l'enseignement.

C'est	pourquoi	 je	 salue,	 comme	une	 initiative	 féconde	et	un	heureux	 symptôme,	 la	 fondation	 récente,	 à	Zurich,
d'une	 Association	 internationale	 des	 étudiants	 (Internationaler	 Studentenbund),	 par	 la	 jeunesse	 universitaire.
—«Douloureusement	 atteinte	 par	 la	 grande	 épreuve	 de	 la	 guerre,	 cette	 jeunesse	 a	 pris	 conscience	 des
responsabilités	sociales	 toutes	particulières	que	 lui	confère	 le	privilège	des	études,	et	désire	remédier	aux	causes
profondes	du	mal»—(je	cite	les	nobles	termes	de	son	programme).—Elle	cherche	à	unir	«tous	ceux	de	tous	pays	qui
tiennent	de	près	à	la	vie	universitaire,	en	une	commune	croyance	aux	bienfaits	du	libre	développement	de	l'esprit;
elles	les	groupe	pour	lutter	contre	l'emprise	croissante	de	la	mécanisation	et	des	procédés	militaires	dans	toutes	les
manifestations	de	la	vie».	Elle	veut	réaliser	«l'idéal	d'Universités	qui	restent	des	centres	de	culture	supérieure,	au
service	de	la	seule	vérité,	de	purs	foyers	de	recherches	scientifiques,	absolument	indépendants	d'opinion	à	l'égard	de
l'Etat,	ignorant	les	buts	particuliers	et	les	intérêts	de	classe».

Cette	revendication	de	la	liberté	de	recherche	scientifique	et	de	l'indépendance	de	la	pensée,	cette	organisation
de	la	jeunesse	intellectuelle	pour	défendre	ce	droit	essentiel	et,	jusqu'à	nos	jours,	constamment	violé,	me	semblent
d'une	 nécessité	 primordiale.	 Si	 vous	 voulez	 que	 la	 coopération	 entre	 maîtres	 des	 différents	 pays	 ne	 reste	 pas
purement	 spéculative,	 il	 ne	 suffit	 pas	 que	 les	 maîtres	 associent	 leurs	 efforts,	 il	 faut	 que	 leurs	 pensées	 puissent
librement	se	répandre	et	fructifier	dans	la	jeunesse	intellectuelle	de	toutes	les	nations.	Plus	de	barrières	élevées	par
les	Etats	entre	les	deux	classes,	entre	les	deux	âges	de	ceux	qui	cherchent	la	vérité:	maîtres	et	étudiants!

*
*			*

Je	 rêve	 encore	 davantage.	 Je	 voudrais	 que	 les	 semences	 de	 la	 culture	 universelle	 fussent	 répandues,	 dès	 la
première	éducation,	parmi	l'enfance	des	gymnases	et	des	écoles.	J'exprimerais	notamment	le	vœu	qu'on	établît,	dans
les	écoles	primaires	de	tous	les	pays	d'Europe,	l'enseignement	obligatoire	d'une	langue	internationale.	Il	en	est	d'à
peu	 près	 parfaites	 (Espéranto,	 Ido),	 qu'avec	 un	 minimum	 d'efforts,	 tous	 les	 enfants	 du	 monde	 civilisé	 pourraient,
devraient	 savoir.	 Cette	 langue	 ne	 leur	 serait	 pas	 seulement	 d'une	 aide	 pratique	 sans	 égale,	 pour	 la	 vie;	 elle	 leur
serait	 une	 introduction	 à	 la	 connaissance	 des	 langues	 nationales,	 et	 de	 la	 leur	 propre:	 car	 elle	 leur	 ferait	 sentir,
mieux	que	tous	les	enseignements,	les	éléments	communs	des	langues	européennes	et	l'unité	de	leur	pensée.

Je	réclamerais	de	plus,	dans	l'enseignement	primaire	et	secondaire,	une	esquisse	de	l'histoire	de	la	pensée,	de	la
littérature,	 de	 l'art	 universels.	 J'estime	 inadmissible	 que	 les	 programmes	 de	 l'enseignement	 s'enferment	 dans	 les
limites	d'une	nation,—elle-même	 restreinte	à	une	période	de	deux	ou	 trois	 siècles.	Malgré	ce	qu'on	a	 fait	pour	 le
moderniser,	l'esprit	de	l'enseignement	reste	essentiellement	archaïque.	Il	prolonge	parmi	nous	l'atmosphère	morale
d'époques	 qui	 ne	 sont	 plus.—Je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 ma	 critique	 fût	 mal	 interprétée.	 Toute	 mon	 éducation	 a	 été
classique.	J'ai	suivi	tous	les	degrés	de	l'instruction	universitaire.	J'étais	encore	du	temps	où	fleurissaient	le	discours
latin	et	le	vers	latin.	J'ai	le	culte	de	l'art	et	de	la	pensée	antiques.	Bien	loin	d'y	porter	atteinte,	je	voudrais	que	ces
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trésors	fussent,	comme	notre	Louvre,	rendus	accessibles	à	la	grande	masse	des	hommes.	Mais	je	dois	observer	qu'il
faut	 rester	 libre	 vis-à-vis	 de	 ce	 qu'on	 admire,	 et	 qu'on	 ne	 l'est	 pas	 resté	 vis-à-vis	 de	 la	 pensée	 classique,—que	 la
forme	d'esprit	gréco-latine,	qui	nous	demeure	collée	au	corps,	ne	répond	plus	du	tout	aux	problèmes	modernes,—
qu'elle	impose	aux	hommes	qui	l'ont	subie,	dès	l'enfance,	des	préjugés	accablants,	dont	ils	ne	se	dégagent,	pour	la
plupart,	jamais,	et	qui	pèsent	cruellement	sur	la	société	d'aujourd'hui.	J'ai	l'impression	qu'une	des	erreurs	morales
dont	 souffre	 le	 plus	 l'Europe	 d'à	 présent,	 l'Europe	 qui	 s'entre-déchire,	 c'est	 d'avoir	 conservé	 l'idole	 héroïque	 et
oratoire	de	la	patrie	gréco-latine,	qui	ne	correspond	pas	plus	au	sentiment	naturel	de	la	Patrie	d'aujourd'hui,	que	ne
correspondent	aux	vrais	besoins	religieux	de	notre	temps	les	divinités	d'Homère.

L'humanité	vieillit,	mais	elle	ne	mûrit	pas.	Elle	reste	empêtrée	dans	ses	leçons	d'enfance.	Son	plus	grand	mal	est
sa	paresse	à	se	 renouveler.	 Il	 le	 faut	cependant.	Se	renouveler	et	 s'étendre.	L'humanité	se	condamne,	depuis	des
siècles,	à	ne	faire	usage	que	d'une	faible	portion	de	ses	ressources	spirituelles.	Elle	est	comme	un	colosse,	à	demi
paralysé.	Elle	laisse	s'atrophier	une	partie	de	ses	organes.	N'est-on	point	las	de	ces	nations	infirmes,	de	ces	membres
épars	d'un	grand	corps,	qui	pourrait	dominer	notre	monde	planétaire!

«Membra	sumus	corporis	magni.»
Que	ces	membres	se	rejoignent,	et	que	l'Adam	nouveau,	l'Humanité	se	lève!
Villeneuve,	15	mars	1918.
(Revue	politique	Internationale,	Lausanne,	mars-avril	1918.)

XXIII

Un	appel	aux	Européens

Dans	l'effondrement	de	l'Allemagne	impériale,	surgissent	quelques	grands	noms	de	libres	esprits	allemands,	qui
ont	 depuis	 quatre	 ans	 fermement	 défendu	 les	 droits	 de	 la	 conscience	 et	 de	 la	 raison	 contre	 les	 abus	 de	 la	 force.
Georg-Fr.	Nicolaï	 est	un	des	plus	 illustres.	Nous	avons,	dans	une	 série	d'articles,[95]	 tâché	de	 faire	 connaître	 son
admirable	 livre:	 La	 Biologie	 de	 la	 Guerre,	 et	 rappelé	 dans	 quelles	 conditions	 il	 fut	 écrit.	 Le	 savant	 professeur	 de
physiologie	à	l'Université	de	Berlin,	médecin	renommé,	qui,	au	début	de	la	guerre	avait	été	mis	à	la	tête	d'un	service
médical	d'armée,	 fut	cassé	de	son	poste,	pour	avoir	exprimé	sa	 réprobation	des	crimes	de	 la	politique	et	du	haut
commandement	allemands,	et,	de	disgrâce	en	disgrâce,	dégradé,	ramené	au	rang	de	simple	soldat,	condamné	à	cinq
mois	de	prison	par	le	conseil	de	guerre	de	Dantzig,	fut	enfin	contraint	de	s'enfuir	d'Allemagne,	pour	échapper	à	des
sanctions	plus	rigoureuses.	Il	y	a	quelques	mois,	les	journaux	nous	ont	appris	son	évasion	aventureuse	en	aéroplane.
A	présent,	il	est	réfugié	en	Danemark,	et	il	vient	d'y	publier	le	premier	numéro	d'une	revue,	dont	je	veux	signaler	le
haut	intérêt	historique	et	humain.

*
*			*

Elle	 s'intitule:	 Das	 werdende	 Europa—Blätter	 für	 zukunftsfrohe	 Menschen,—neutral	 gegenüber	 den
kriegführenden	Ländern,	 leidenschaftlich	Partei	ergreifend	 für	das	Recht	gegen	die	Macht.	 («L'Europe	qui	sera,—
revue	 pour	 les	 hommes	 joyeux	 de	 l'avenir,—neutre	 à	 l'égard	 des	 pays	 belligérants,—mais	 prenant	 passionnément
parti	pour	le	droit	contre	la	force.»)[96]

Zukunftsfroh...:	C'est	un	des	traits	de	Nicolaï	qui	frappent,	dès	le	premier	regard,	et	que	j'avais	signalé	à	la	fin	de
mon	étude	sur	sa	Biologie	de	la	Guerre.	Que	d'hommes,	à	sa	place,	eussent	été	déprimés	par	tout	ce	qu'il	a	dû	voir,
entendre	 et	 endurer	 de	 la	 méchanceté	 humaine,	 de	 la	 lâcheté	 qui	 est	 pire,	 et	 de	 la	 sottise,	 qui	 dépasse	 l'une	 et
l'autre,—la	sottise,	reine	du	monde!	Mais	Nicolaï	est	doué	d'une	élasticité	extraordinaire...	«Nicht	weinen!»,	comme
lui	dit	 sa	petite	 fille	de	deux	ans	et	demi,	quand	 il	 va	se	séparer	d'elle	et	de	 tout	ce	qu'il	aime...	«Pas	pleurer!»..
Zukunftsfroh...—Il	 a,	 pour	 le	 soutenir,	 son	 admirable	 vitalité,	 la	 force	 inébranlable	 de	 ses	 convictions,	 sa
«triomphante	sécurité»	(«meine	triumphierende	Sicherheit»),	et	une	flamme	d'apôtre	inattendue	dans	cette	nature
d'observateur	 scientifique,	 qui	 se	 mue,	 par	 élans	 soudains,	 en	 un	 voyant	 idéaliste	 et	 prophétique,	 aux	 accents
religieux.	Avec	tout	l'apport	nouveau	de	la	science	moderne,	il	est	un	phénomène	singulier	de	«revivance».	La	vieille
Allemagne	de	Gœthe,	de	Herder	et	de	Kant,	nous	parle	par	sa	voix.	Elle	revendique	ses	droits,	comme	il	l'écrit	lui-
même,	contre	celle	des	Ludendorff	et	autres	usurpateurs,	à	la	«politique	de	Tartares».

«Das	 werdende	 Europa»	 a,	 dit-il,	 pour	 objet,	 «d'éveiller	 l'amour	 pour	 notre	 nouvelle,	 notre	 plus	 grande	 patrie,
l'Europe...	Nous	voulons	que	tous	les	peuples	européens	deviennent	les	membres	utiles	et	heureux	de	cette	nouvelle
organisation.»—Or,	l'avenir	de	l'Europe	dépend	essentiellement	de	l'état	de	l'Allemagne,	qui,	par	sa	méconnaissance
brutale	des	principes	européens,	maintient	la	vieille	politique	de	l'isolement	armé.	Le	premier	but	doit	donc	être	la
libération	de	l'Allemagne.

Le	premier	numéro	de	la	revue	comprend	un	article	de	présentation	par	le	prof.	Kristoffer	Nyrop,	membre	de	la
royale	 Académie	 danoise,—des	 pages	 intéressantes	 du	 Dr	 Alfred	 H.	 Fried	 et	 du	 bourgmestre	 de	 Stockolm,	 Carl
Lindhagen.	 Mais	 le	 morceau	 de	 résistance	 est	 un	 long	 article	 de	 Nicolaï,	 qui	 remplit	 les	 trois	 quarts	 du	 numéro:
«Warum	ich	aus	Deutschland	ging.	Offener	Brief	an	denjenigen	Unbekannten,	der	die	Macht	hat	 in	Deutschland.»
(«Pourquoi	 je	 suis	 sorti	 d'Allemagne,—lettre	 ouverte	 à	 cet	 Inconnu,	 qui	 a	 le	 pouvoir	 en	 Allemagne.»)	 Ce	 sont	 les
Confessions	d'une	grande	conscience,	que	l'on	veut	asservir,	et	qui	brise	ses	chaînes.

Nicolaï	commence	par	expliquer	comment	il	en	est	venu	à	cet	acte	qui	lui	a	tant	coûté:	l'abandon	de	sa	patrie	en
danger.	Il	exprime	en	termes	touchants,	son	amour	pour	le	Mutterland,	(qu'il	oppose	au	Vaterland,	l'Europe),	pour	la
terre	maternelle,	et	tout	ce	qu'il	lui	doit.	Il	ne	s'est	arraché	à	elle	que	parce	que	c'était	l'unique	moyen	de	travailler	à
son	affranchissement.	En	Allemagne	même,	on	ne	peut	rien:	quatre	ans	d'épreuves	 le	 lui	ont	prouvé.	Le	Droit	est

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_95_95
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37306/pg37306-images.html#Footnote_96_96


ligotté;	 l'Allemagne	 n'est	 plus	 un	 Rechtsstaat;	 l'oppression	 y	 est	 universelle,	 et,	 le	 pire,	 anonyme;	 le	 sabre
irresponsable	règne.	Le	Parlement	n'existe	plus,	la	presse	n'existe	plus;	même	le	chancelier,	et	jusqu'à	l'Empereur,
sont	soumis	à	ce	mystérieux	«Inconnu,	der	die	Macht	hat	in	Deutschland.»	Nicolaï	a	longtemps	attendu	que	d'autres,
plus	 qualifiés	 que	 lui,	 protestassent.	 En	 vain.	 La	 peur,	 la	 corruption,	 le	 manque	 de	 caractère	 étouffent	 toutes	 les
révoltes.	 L'esprit	 de	 l'Allemagne	 se	 tait.—Et	 lui	 aussi,	 peut-être,	 Nicolaï,	 se	 serait	 tu	 jusqu'à	 la	 fin,	 dit-il,	 par	 ce
sentiment	 de	 loyalisme	 chevaleresque,	 auquel	 on	 se	 croit	 obligé,	 en	 temps	 de	 guerre,	 si	 «le	 pouvoir	 inconnu»	 ne
l'avait	 poussé	 à	 bout,	 acculé	 jusque	 dans	 ses	 derniers	 retranchements.	 Après	 lui	 avoir	 tout	 pris,	 après	 l'avoir
dépouillé	 de	 ses	 honneurs,	 de	 sa	 situation,	 de	 tout	 l'agrément	 de	 la	 vie,	 et	 même	 du	 nécessaire,	 on	 a	 voulu	 lui
arracher	la	seule	chose	qui	lui	restât	et	qu'il	ne	pouvait	pas	donner:	sa	conscience.	C'en	était	trop.	Il	partit.	«J'ai	dû
laisser	l'empire	allemand,	parce	que	je	crois	être	un	bon	Allemand.»

Pour	 que	 nous	 comprenions	 sa	 détermination,	 il	 nous	 met	 sous	 les	 yeux	 le	 tableau	 des	 quatre	 ans	 de	 luttes
journalières	qu'il	 lui	 a	 fallu	 livrer	en	Allemagne,	avant	d'en	arriver	 là.—Quoi	qu'il	 pensât	de	 la	guerre,	 lorsqu'elle
éclata,	 il	 se	 mit	 à	 la	 disposition	 de	 l'autorité	 militaire,	 mais	 à	 titre	 de	 médecin	 civil	 (vertraglich	 verpflichteter
Zivilarzt).	 On	 le	 nomma	 médecin	 en	 chef,	 au	 nouvel	 hôpital	 de	 Tempelhof;	 ce	 poste	 lui	 laissait	 la	 possibilité	 de
continuer	ses	cours	publics	à	l'Université	de	Berlin.	Mais,	en	octobre	1914,	il	se	fit,	avec	le	prof.	Fr.	W.	Foerster,	le
prof.	 A.	 Einstein	 et	 le	 Dr	 Buek,	 le	 promoteur	 d'une	 protestation	 très	 vive	 contre	 le	 fameux	 manifeste	 des	 93.	 La
sanction	ne	se	fit	pas	attendre.	Il	fut	aussitôt	déplacé,	nommé	simple	médecin	assistant	à	l'hôpital	de	contagieux	de
la	petite	 forteresse	de	Graudenz.	 Il	prit	 son	parti	de	cette	mesure	arbitraire	et	absurde,	et	 il	 occupa	ses	 loisirs	à
rédiger	son	livre	sur	«La	Biologie	de	la	guerre».	Survint	 le	torpillage	du	Lusitania.	Nicolaï	en	fut	bouleversé;	 il	en
éprouva,	dit-il,	comme	une	douleur	physique.	A	table,	parmi	quelques	camarades,	il	déclara	que	«la	violation	de	la
neutralité	belge,	l'emploi	de	gaz	vénéneux,	le	torpillage	de	vaisseaux	de	commerce,	étaient	non	seulement	un	forfait
moral,	mais	une	stupidité	sans	nom,	qui	ruinerait	tôt	ou	tard	l'empire	allemand.»	L'un	des	convives,	son	collègue,	le
Dr	Knoll,	n'eut	rien	de	plus	pressé	que	de	le	dénoncer.	De	nouveau	déplacé,	Nicolaï	fut	envoyé	en	disgrâce	dans	un
des	 coins	 les	 plus	 perdus	 d'Allemagne.	 Il	 protesta,	 au	 nom	 du	 droit.	 Il	 en	 appela	 à	 l'Empereur.	 L'Empereur,	 lui
assura-t-on,	écrivit	en	marge	de	son	dossier:	«Der	Mann	ist	ein	Idealist,	man	soll	ihn	gewâhren	lassen!»	(«L'homme
est	un	idéaliste:	qu'on	le	laisse	tranquille!»)

On	le	renvoya	à	Berlin,	dans	l'hiver	de	1915-1916,	avec	l'avis	d'être	sage.	Sans	en	tenir	compte,	il	commença	sur
le	 champ,	 à	 l'Université,	 son	 cours	 sur	 «la	 guerre,	 comme	 facteur	 d'évolution	 dans	 l'histoire	 de	 l'humanité».	 On
ferma	 le	cours,	à	peine	ouvert,	et	on	expédia	Nicolaï	à	Dantzig.	 Interdiction	 formelle	de	parler	et	d'écrire	 sur	 les
sujets	 politiques.	 Nicolaï	 excipe	 de	 sa	 qualité	 de	 médecin	 civil.	 On	 prétend	 l'obliger	 au	 serment	 de	 fidélité	 et
d'obéissance.	Il	s'y	refuse.	On	le	convoque	devant	un	conseil	de	guerre,	on	l'avertit	des	conséquences	de	son	acte:	il
ne	veut	pas	céder.	On	le	dégrade,	il	devient	simple	soldat.	Pendant	deux	ans	et	demi,	il	est	employé	sanitaire,	occupé
à	un	ridicule	travail	de	bureau.	Il	n'en	a	pas	moins	terminé	son	livre,	qui	s'imprime	en	Allemagne.	Les	200	premières
pages	étaient	tirées,	quand	l'ouvrage	est	dénoncé	par	un	fondé	de	pouvoir	d'un	grand	chantier	de	construction	de
sous-marins,	qui	s'indigne:	«Nous	gagnons	péniblement	notre	argent	dans	la	guerre,	dit-il,	et	cet	homme	écrit	pour
la	paix!»	Nicolaï	est	arrêté,	et	son	manuscrit	confisqué.	Après	un	long	procès,	il	est	condamné	à	cinq	mois	de	prison.
Défense	aux	journaux	de	publier	son	nom.	La	Danziger	Zeitung	est	suspendue,	pour	avoir	relaté	sa	condamnation.
Au	 sortir	 de	 la	 prison,	 les	 vexations	 reprennent.	 Le	 commandant	 de	 place	 d'Eilenburg	 veut	 astreindre	 Nicolaï	 au
service	armé.	Nicolaï	déclare	qu'il	ne	se	soumettra	pas.	L'ordre	est	pour	le	lendemain.	Nicolaï	délibère.	Il	pense	à
Socrate	et	à	sa	soumission	aux	lois,	même	mauvaises,	de	sa	patrie.	Mais	il	pense	aussi	à	Luther,	qui	s'est	enfui	à	la
Wartburg,	 pour	 achever	 son	 œuvre.	 Et	 il	 part,	 dans	 la	 nuit.	 Il	 ne	 quitte	 pourtant	 pas	 encore	 l'Allemagne.	 Il	 veut
tenter,	avant,	un	dernier	appel	à	la	justice	de	son	pays.	Il	écrit	au	ministre,	pour	lui	exposer	les	violations	du	droit,	et
demande	sa	protection	contre	l'arbitraire	de	la	soldatesque.	En	attendant	la	réponse,	il	a	trouvé	un	refuge	chez	des
amis	à	Munich,	puis	à	Grünewald,	près	Berlin.	Aucune	réponse	ne	vient.	Il	faut	donc	s'expatrier.	On	sait	comment	il
réussit	à	passer	 la	 frontière:[97]	en	aéroplane,	«à	 trois	mille	mètres	au-dessus	de	 la	 terre,	parmi	quelques	nuages
blancs	 de	 schrapnels».	 A	 l'aube	 de	 la	 nuit	 de	 la	 St-Jean,	 il	 voyait	 luire	 au	 loin	 la	 mer	 libératrice.	 Il	 arriva	 à
Copenhague.	Pour	la	dernière	fois,	il	s'adressa	au	gouvernement	allemand:	il	offrit	de	revenir,	si	on	lui	garantissait	le
respect	de	ses	droits	et	si	on	le	réhabilitait.	Après	huit	semaines	d'attente,	Nicolaï	se	vit	désigné	comme	déserteur;
on	perquisitionna	dans	sa	maison	de	Berlin	et	dans	celles	de	ses	amis;	on	mit	ses	biens	sous	séquestre;	enfin,	on
essaya	 d'obtenir	 son	 extradition,	 sous	 l'inculpation	 de	 vol	 d'aéroplane.—C'est	 alors	 que,	 reprenant	 sa	 liberté	 de
parole,	Nicolaï	écrit	sa	«Lettre	ouverte»	au	despote	«inconnu».

*
*			*

Ce	qui	me	frappe	dans	ce	récit,	c'est	d'abord	l'invincible	ténacité	de	cet	homme,	appuyé	sur	son	droit,	comme	sur
une	forteresse...	«Ein	feste	Burg»...	Mais	c'est	aussi	l'aide	secrète	qu'il	a	trouvée	chez	un	très	grand	nombre	de	ses
compatriotes.

On	s'étonne	à	présent	de	l'écroulement	subit	du	colosse	germanique.	On	en	cherche	cent	raisons	diverses:	l'armée
décimée	par	les	épidémies,	le	peuple	travaillé	par	le	bolchevisme...,	etc.	Elles	ont	leur	part.	Mais	on	oublie	une	autre
cause:	c'est	que	l'édifice	entier,	si	imposant	qu'il	fût,	était	miné.	Derrière	sa	façade	d'obéissance	passive	se	cachait
un	 immense	désenchantement.	Rien	de	plus	étonnant	dans	 le	récit	de	Nicolaï,	 (malgré	toutes	 les	précautions	qu'il
prend	 pour	 ne	 livrer	 aucun	 nom	 aux	 vengeances	 du	 pouvoir)	 que	 la	 quantité	 de	 dévouements	 ou	 de	 complicités
tacites	qui	 le	soutiennent	et	 l'encouragent.	«Savants,	 travailleurs,	soldats,	officiers,	écrit-il,	me	priaient	de	dire	ce
qu'ils	n'osaient	pas	dire.»	Alors	qu'on	l'arrête	et	qu'on	saisit	son	livre,	le	manuscrit	est	sauvé	et	emporté	en	Suisse,
par	 qui?	 Par	 un	 courrier	 officiel	 allemand!—Quand,	 ayant	 fui	 son	 poste,	 il	 veut	 sortir	 d'Allemagne	 et	 qu'il	 pense
d'abord	 le	 faire,	 tout	 simplement,	 à	pied,	 il	 est	 arrêté,	 à	 cent	pas	de	 la	 frontière,	 et	 conduit	devant	un	bon	vieux
capitaine,	qui,	en	entendant	son	nom,	a	un	haut-le-corps	de	surprise,	le	regarde	longuement,	puis	lui	donne	le	conseil
amical	de	ne	pas	poursuivre	sa	route,	la	nuit:	car	la	frontière	est	gardée	par	des	patrouilles	avec	des	chiens.	Et	il	le
laisse	aller.—Ne	voyant	plus	d'autre	issue	que	par	les	airs,	Nicolaï	s'adresse...	à	qui?	à	un	officier	aviateur;	il	le	prie
de	lui	prêter	un	aéroplane,	pour	passer	en	Hollande	ou	en	Suisse.	L'autre,	sans	s'étonner,	répond	que	la	chose	est
faisable,	 et	 que	 si	 Nicolaï	 veut	 se	 rendre	 plutôt	 en	 Danemark,	 ce	 qui	 serait	 bien	 plus	 facile,	 il	 se	 ferait	 fort
d'emmener	 avec	 lui	 toute	 une	 escadrille.	 Par	 le	 fait,	 nous	 savons	 qu'à	 défaut	 de	 l'escadrille,	 deux	 aéroplanes	 et
plusieurs	officiers	prirent	part	à	 l'évasion	aérienne,	de	Neuruppin	à	Copenhague.—Bien	d'autres	 traits	analogues,
qui,	pour	n'être	pas	tous	de	cette	force,	n'en	attestent	pas	moins	le	détachement	des	liens	qui	retenaient	les	citoyens
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à	 l'Etat.	 La	 publication	 en	 Suisse	 du	 livre	 de	 Nicolaï	 et	 la	 diffusion	 clandestine	 en	 Allemagne	 d'une	 centaine
d'exemplaires	le	mirent	en	relations	avec	des	hommes	de	tous	les	partis	allemands	et	lui	permirent	de	mesurer,	dit-il,
la	 puissance	 de	 haine	 qui	 était	 dans	 les	 consciences.	 Il	 ajoute:	 «Je	 suis	 convaincu	 que	 l'Allemagne	 et	 le	 monde
seraient	délivrés	demain,	si	aujourd'hui	tous	les	Allemands	disaient	sans	réserve	ce	qu'ils	veulent	et	souhaitent,	au
fond	du	cœur.»

C'est	là	ce	qui	fait	la	force	de	sa	protestation:	en	réalité,	elle	n'est	pas	celle	d'un	individu,	elle	est	celle	de	tout	un
peuple;	Nicolaï	n'en	est	que	le	héraut.

Aussi,	 après	 avoir	 fini	 son	 récit,	 se	 tourne-t-il	 vers	 ce	 peuple,	 qui	 vient	 de	 l'inspirer.	 Par	 une	 transformation
soudaine,	«l'Inconnu»	à	qui	s'adresse	cette	«lettre	ouverte»,—derjenige	Unbekannte,	der	die	Macht	hat—n'est	plus	le
pouvoir	 militaire;	 la	 force	 souveraine	 lui	 semble	 avoir	 passé	 déjà	 dans	 les	 mains	 du	 véritable	 maître:	 le	 peuple
allemand.	Et	 il	 l'invite	à	 l'union	avec	 les	autres	peuples.	Sur	un	 ton	d'évangéliste	 illuminé,	 il	 lui	 rappelle	 sa	vraie
destinée,	 sa	 mission	 spirituelle,	 mille	 fois	 plus	 importante	 que	 toutes	 les	 vaines	 conquêtes.	 A	 tous	 les	 peuples
d'Europe,	il	montre	le	devoir	actuel	et	la	tâche	pressante:	l'unité	de	l'Europe	et	l'organisation	du	monde...

«Et	maintenant,	mes	compagnons,	venez!...	Je	suis	libre	de	tout,	dans	le	monde,	libre	de	tout	Etat	(staatenlos),	ein
deutscher	Weltbürger...	J'ai	la	paix!	(Ich	habe	Frieden!)...	Venez!	Et	proclamez	ce	que	déjà	vous	savez	et	sentez!...
Nous	ne	voulons	pas	faire	la	paix,	nous	voulons	simplement	reconnaître	que	nous	l'avons...»

Et,	 réitérant	 son	 cri	 d'octobre	 1914,	 cet	 Aufruf	 an	 die	 Europaer,[98]	 qu'avec	 lui	 ses	 amis	 A.	 Einstein,	 Wilhelm
Foerster,	 et	 l'écrivain	 Otto	 Buek,	 opposèrent	 aux	 paroles	 de	 démence	 des	 93,	 il	 reprend	 cet	 acte	 de	 foi	 en	 la
conscience	de	l'Europe,	une	et	fraternelle,	et	il	lance	son	appel	à	tous	les	esprits	libres,	à	ceux	que	Gœthe	nommait
déjà:	«Ihr,	gute	Europaer...»

20	Octobre	1918.

(Wissen	und	Leben,	Zurich,	novembre	1918.)

XXIV

Lettre	ouverte	au	président	Wilson

Monsieur	le	Président,
Les	peuples	brisent	leurs	chaînes.	L'heure	sonne,	par	vous	prévue	et	voulue.	Qu'elle	ne	sonne	pas	en	vain!	D'un

bout	à	l'autre	de	l'Europe,	se	lève,	parmi	les	peuples,	la	volonté	de	ressaisir	le	contrôle	de	leurs	destinées	et	de	s'unir
pour	former	une	Europe	régénérée.	Par	dessus	les	frontières,	leurs	mains	se	cherchent,	pour	se	joindre.	Mais	entre
eux	sont	 toujours	 les	abîmes	ouverts	de	méfiances	et	de	malentendus.	 Il	 faut	 jeter	un	pont	 sur	ce	gouffre.	 Il	 faut
rompre	les	fers	de	l'antique	fatalité	qui	rive	ces	peuples	aux	guerres	nationales	et	les	fait,	depuis	des	siècles,	se	ruer
aveuglément	à	 leur	mutuelle	destruction.	Seuls,	 ils	ne	 le	peuvent	point.	Et	 ils	appellent	à	 l'aide.	Mais	vers	qui	 se
tourner?

Vous	seul,	Monsieur	le	Président,	parmi	tous	ceux	qui	sont	chargés	à	présent	du	redoutable	honneur	de	diriger	la
politique	des	nations,	vous	jouissez	d'une	autorité	morale	universelle.	Tous	vous	font	confiance.	Répondez	à	l'appel
de	 ces	 espoirs	 pathétiques!	 Prenez	 ces	 mains	 qui	 se	 tendent,	 aidez-les	 à	 se	 rejoindre.	 Aidez	 ces	 peuples,	 qui
tâtonnent,	 à	 trouver	 leur	 route,	 à	 fonder	 la	 charte	 nouvelle	 d'affranchissement	 et	 d'union,	 dont	 ils	 cherchent
passionnément,	confusément,	les	principes.

Songez-y:	l'Europe	menace	de	retomber	dans	les	cercles	de	l'Enfer,	qu'elle	gravit	depuis	cinq	années,	en	semant	le
chemin	de	 son	 sang.	Les	peuples,	 en	 tous	pays,	manquent	de	confiance	dans	 les	 classes	gouvernantes.	Vous	êtes
encore,	à	cette	heure,	le	seul	qui	puisse	parler	aux	unes	comme	aux	autres—aux	peuples,	aux	bourgeoisies,	de	toutes
les	 nations—et	 être	 écouté	 d'elles,	 le	 seul	 qui	 puisse	 aujourd'hui	 (le	 pourrez-vous	 encore	 demain?)	 être	 leur
intermédiaire.	Que	cet	 intermédiaire	vienne	à	manquer,	et	 les	masses	humaines,	disjointes,	sans	contrepoids,	sont
presque	 fatalement	 entraînées	 aux	 excès:	 les	 peuples	 à	 l'anarchie	 sanglante,	 et	 les	 partis	 de	 l'ordre	 ancien	 à	 la
sanglante	réaction.	Guerres	de	classes,	guerres	de	races,	guerre	entre	les	nations	d'hier,	guerre	entre	les	nations	qui
viennent	 de	 se	 former	 aujourd'hui,	 convulsions	 sociales,	 aveugles,	 ne	 cherchant	 plus	 qu'à	 assouvir	 les	 haines,	 les
convoitises,	les	rêves	forcenés	d'une	heure	de	vie	sans	lendemain...

Héritier	de	Washington	et	d'Abraham	Lincoln,	prenez	en	main	la	cause,	non	d'un	parti,	d'un	peuple,	mais	de	tous!
Convoquez	 au	 Congrès	 de	 l'Humanité	 les	 représentants	 des	 peuples!	 Présidez-le	 de	 toute	 l'autorité	 que	 vous
assurent	votre	haute	conscience	morale	et	l'avenir	puissant	de	l'immense	Amérique!	Parlez,	parlez	à	tous!	Le	monde
a	faim	d'une	voix	qui	franchisse	les	frontières	des	nations	et	des	classes.	Soyez	l'arbitre	des	peuples	libres!	Et	que
l'avenir	puisse	vous	saluer	du	nom	de	Réconciliateur!

ROMAIN	ROLLAND.

Villeneuve,	9	novembre	1918.
Le	Populaire,	Paris,	18	novembre	1918.

*
*			*

Quelques	jours	après,	Le	Populaire	publiait	(4	décembre	1918)	une	lettre	de	Romain	Rolland	à	Jean	Longuet,	où	il
exposait	 le	 fond	 de	 sa	 pensée	 et	 les	 raisons	 de	 son	 attitude	 à	 l'égard	 de	 Wilson.	 (La	 lettre	 a	 été	 reproduite	 par
l'Humanité,	dans	son	numéro	du	14	décembre	1918,	consacré	au	président	Wilson).

«Je	ne	suis	pas	Wilsonien.	Je	vois	trop	que	le	message	du	Président,	non	moins	habile	que	généreux,	travaille	(de
bonne	foi)	à	réaliser	dans	le	monde	la	conception	de	la	République	bourgeoise,	du	type	franco-américain.
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Et	cet	idéal	conservateur	ne	me	suffit	plus.
Mais,	malgré	nos	préférences	personnelles	et	nos	réserves	pour	 l'avenir,	 je	crois	que	 le	plus	pressant	et	 le	plus

efficace	 est	 de	 soutenir	 l'action	 du	 président	 Wilson.	 Elle	 seule	 est	 capable	 d'imposer	 un	 frein	 aux	 appétits,	 aux
ambitions	 et	 aux	 instincts	 violents,	 qui	 s'assiéront	 au	 banquet	 de	 la	 Paix.	 Elle	 est	 la	 seule	 chance	 d'arriver
actuellement	 à	 un	 modus	 vivendi,	 provisoirement	 et	 relativement	 équitable	 en	 Europe.	 Car	 ce	 grand	 bourgeois
incarne	le	plus	pur,	le	plus	désintéressé,	le	plus	humain	de	la	conscience	de	sa	classe[99].	Nul	n'est	plus	digne	d'être
l'Arbitre.»

XXV

Contre	le	Bismarckisme	vainqueur

Le	Populaire	de	Paris	avait	demandé	à	Romain	Rolland	un	article,	à	 l'occasion	de	 l'arrivée	du	Président	Wilson.
Romain	Rolland,	alors	malade,	à	Villeneuve,	en	Suisse,	répondit:

Jeudi,	12	décembre	1918.
«Mon	cher	Longuet,

«Votre	 lettre	du	6	ne	m'arrive	qu'aujourd'hui,	naturellement	ouverte	par	 la	 censure	militaire,	 et	 elle	me	 trouve
alité	depuis	quinze	jours,	avec	une	grippe	tenace.	Je	ne	puis	donc	vous	écrire	l'article	que	vous	me	demandez.

«Je	vous	dirai	 seulement	que,	durant	ces	quinze	 jours,	 la	 lecture	des	nouvelles	de	France	m'a	été	 souvent	plus
pesante	 que	 la	 fièvre.	 Les	 Alliés	 se	 croient	 victorieux.	 Je	 les	 regarde	 (s'ils	 ne	 se	 ressaisissent)	 comme	 vaincus,
conquis,	infectés	par	le	Bismarckisme.

«Sans	un	puissant	coup	de	barre,	 je	vois	à	 l'horizon	un	siècle	de	haines,	de	nouvelles	guerres	de	revanche	et	 la
destruction	 de	 la	 civilisation	 européenne.	 J'ajoute	 que,	 pour	 celle-ci,	 je	 n'aurai	 pas	 un	 regret,	 si	 les	 peuples
vainqueurs	se	montrent	aussi	incapables	de	diriger	leurs	destinées.

«Puissent-ils,	 au	 milieu	 des	 triomphes	 enivrants,	 mais	 trompeurs,	 du	 présent,	 reprendre	 conscience	 de	 leurs
écrasantes	responsabilités	envers	 l'avenir!	Et	qu'ils	songent	que	chacune	de	 leurs	erreurs	ou	de	 leurs	abdications
sera	payée	par	leurs	enfants	et	leurs	petits-enfants!

«Excusez	ces	lignes	maladroites	d'un	convalescent	et	croyez-moi,	mon	cher	Longuet,	votre	dévoué
ROMAIN	ROLLAND.

Le	Populaire,	Paris,	21	décembre	1918.)

XXVI

Déclaration	d'Indépendance	de	l'Esprit

Travailleurs	 de	 l'Esprit,	 compagnons	 dispersés	 à	 travers	 le	 monde,	 séparés	 depuis	 cinq	 ans	 par	 les	 armées,	 la
censure	 et	 la	 haine	 des	 nations	 en	 guerre,	 nous	 vous	 adressons,	 à	 cette	 heure	 où	 les	 barrières	 tombent	 et	 les
frontières	se	rouvrent,	un	Appel	pour	reformer	notre	union	fraternelle,	mais	une	union	nouvelle,	plus	solide	et	plus
sûre	que	celle	qui	existait	avant.

La	guerre	a	jeté	le	désarroi	dans	nos	rangs.	La	plupart	des	intellectuels	ont	mis	leur	science,	leur	art,	leur	raison,
au	 service	 des	 gouvernements.	 Nous	 ne	 voulons	 accuser	 personne,	 adresser	 aucun	 reproche.	 Nous	 savons	 la
faiblesse	des	âmes	individuelles	et	la	force	élémentaire	des	grands	courants	collectifs:	ceux-ci	ont	balayé	celles-là,	en
un	instant,	car	rien	n'avait	été	prévu	afin	d'y	résister.	Que	l'expérience	au	moins	nous	serve,	pour	l'avenir!

Et	d'abord,	constatons	les	désastres	auxquels	a	conduit	l'abdication	presque	totale	de	l'intelligence	du	monde	et
son	 asservissement	 volontaire	 aux	 forces	 déchaînées.	 Les	 penseurs,	 les	 artistes,	 ont	 ajouté	 au	 fléau	 qui	 ronge
l'Europe	 dans	 sa	 chair	 et	 dans	 son	 esprit	 une	 somme	 incalculable	 de	 haine	 empoisonnée;	 ils	 ont	 cherché	 dans
l'arsenal	 de	 leur	 savoir,	 de	 leur	 mémoire,	 de	 leur	 imagination,	 des	 raisons	 anciennes	 et	 nouvelles,	 des	 raisons
historiques,	scientifiques,	logiques,	poétiques,	de	haïr;	ils	ont	travaillé	à	détruire	la	compréhension	et	l'amour	entre
les	hommes.	Et,	ce	faisant,	ils	ont	enlaidi,	avili,	abaissé,	dégradé	la	Pensée,	dont	ils	étaient	les	représentants.	Ils	en
ont	fait	l'instrument	des	passions	(et	sans	le	savoir	peut-être),	les	intérêts	égoïstes	d'un	clan	politique	ou	social,	d'un
Etat,	d'une	patrie	ou	d'une	classe.	A	présent,	de	cette	mêlée	sauvage,	d'où	toutes	les	nations	aux	prises,	victorieuses
ou	 vaincues,	 sortent	 meurtries,	 appauvries,	 et,	 dans	 le	 fond	 de	 leur	 cœur	 (bien	 qu'elles	 ne	 se	 l'avouent	 pas),
honteuses	et	humiliées	de	leur	crise	de	folie,	la	Pensée,	compromise	dans	leurs	combats,	sort,	avec	elles,	déchue.

Debout!	 Dégageons	 l'Esprit	 de	 ces	 compromissions,	 de	 ces	 alliances	 humiliantes,	 de	 ces	 servitudes	 cachées!
L'Esprit	n'est	le	serviteur	de	rien.	C'est	nous	qui	sommes	les	serviteurs	de	l'Esprit.	Nous	n'avons	pas	d'autre	maître.
Nous	sommes	faits	pour	porter,	pour	défendre	sa	lumière,	pour	rallier	autour	d'elle	tous	les	hommes	égarés.	Notre
rôle,	notre	devoir,	est	de	maintenir	un	point	 fixe,	de	montrer	 l'étoile	polaire,	au	milieu	du	 tourbillon	des	passions
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dans	la	nuit.	Parmi	ces	passions	d'orgueil	et	de	destruction	mutuelle,	nous	ne	faisons	pas	un	choix;	nous	les	rejetons
toutes.	 Nous	 honorons	 la	 seule	 Vérité,	 libre,	 sans	 frontières,	 sans	 limites,	 sans	 préjugés	 de	 races	 ou	 de	 castes.
Certes,	nous	ne	nous	désintéressons	pas	de	l'Humanité!	Pour	elle,	nous	travaillons,	mais	pour	elle	tout	entière.	Nous
ne	connaissons	pas	les	peuples.	Nous	connaissons	le	Peuple,—unique,	universel,—le	Peuple	qui	souffre,	qui	lutte,	qui
tombe	et	se	relève,	et	qui	avance	toujours	sur	le	rude	chemin	trempé	de	sa	sueur	et	de	son	sang,—le	Peuple	de	tous
les	hommes,	tous	également	nos	frères.	Et	c'est	afin	qu'ils	prennent,	comme	nous,	conscience	de	cette	fraternité	que
nous	élevons	au-dessus	de	leurs	luttes	aveugles	l'Arche	d'Alliance,—l'Esprit	libre,	un	et	multiple,	éternel.

R.	R.
Villeneuve,	printemps	1919.

[Ce	manifeste	a	été	publié	dans	l'Humanité	du	26	juin	1919.]
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Edward	CARPENTER	 (Angleterre);	A.	DE	CHATEAUBRIANT	 (France);	Georges	CHENNEVIÈRE	 (France);	Paul	COLIN,	directeur

de	 l'Art	 libre	 (Belgique);	 Dr	 ANANDA	 COOMARASWAMY	 (Hindoustan);	 Bénédicto	 COSTA	 (Brésil);	 François	 CRUCY,	 de
l'Humanité	(France);	Benedetto	CROCE	(Italie);

Paul	 DESANGES,	 de	 la	 revue	 La	 Forge	 (France);	 Lowes	 DICKINSON	 (Angleterre);	 Georges	 DONVALIS	 (Grèce);	 Albert
DOYEN	 (France);	 Georges	 DUHAMEL	 (France);	 Edouard	 DUJARDIN,	 directeur	 des	 Cahiers	 Idéalistes	 (France),	 Amédée
DUNOIS,	de	l'Humanité	(France);	Gustave	DUPIN	(France);

Dr	 Robert	 EDER	 (Suisse);	 Dr	 Frederik	 VAN	 EEDEN	 (Hollande);	 Georges	 EECKHOUD	 (Belgique);	 Prof.	 A.	 EINSTEIN
(Allemagne);	J.-F.	ESLANDER	(Belgique);

Dr	 Joseph	 FIÉVEZ	 (France);	 Prof.	 A.	 FOREL	 (Suisse);	 Prof.	 W.	 FORSTER	 (Allemagne);	 Leonhard	 FRANK	 (Allemagne);
Waldo	FRANK	(Etats-Unis);	Dr	A.-H.	FRIED	(Autriche	allemande);	R.	FRY	(Angleterre);

Waldemar	 GEORGE,	 de	 la	 revue	 La	 Forge;	 G.	 GEORGES-BAZILLE,	 directeur	 des	 Cahiers	 Britanniques	 et	 Américains
(France);	H.	VON	GERLACH	(Allemagne);	Ivan	GOLL	(Allemagne);

Augustin	 HAMON	 (France);	 Verner	 VON	 HEIDENSTAM	 (Suède);	 Wilhelm	 HERZOG	 (Allemagne);	 Hermann	 HESSE
(Allemagne);	Prof.	David	HILBERT	(Allemagne);	Charles	HOFER	(Suisse);

P.-J.	JOUVE	(France);
J.-C.	KAPTEYN	(Hollande);	Ellen	KEY	(Suède);	Georges	KHNOPFF	(Belgique);	Käte	KOLLWITZ	(Allemagne);
Selma	 LAGERLOF	 (Suède);	 C.-A.	 LAISANT	 (France);	 Andreas	 LATZKO	 (Hongrie);	 A.-M.	 LABOURÉ	 (France);	 Raymond

LEFEBVRE	(France);	Prof.	Max	LEHMANN	(Allemagne);	Carl	LINDHAGEN	(Suède);	M.	LOPEZ-PICO	(Catalogne);	Arnaldo	LUCCI
(Italie);

Heinrich	 MANN	 (Allemagne);	 Marcel	 MARTINET	 (France);	 Frans	 MASEREEL	 (Belgique);	 Alfons	 MASERAS	 (Catalogne);
Emile	MASSON	 [BRENN]	 (France);	Mélot	DU	DY	 (Belgique);	Alexandre	MERCEREAU	 (France);	Luc	MÉRIGA,	directeur	de	 la
revue	La	Forge	(France);	 Jacques	MESNIL	 (Belgique);	Sophus	MICHAELIS	 (Danemark);	A.	MOISSI	 (Allemagne);	Mathias
MORHARDT	(France);	Georges	et	Madeleine	MATISSE	(France);

Paul	 NATORP	 (Allemagne);	 Scott	 NEARING	 (Etats-Unis);	 Prof.	 Georg-Fr.	 NICOLAI	 (Allemagne);	 NITHACK-STAHN
(Allemagne);

Eugenio	D'ORS	(Catalogne);
H.	PAASCHE	(Allemagne);	Edmond	PICARD	(Belgique);	A.	PIERRE,	de	l'Humanité	(France);	Prof.	A.	PRENANT	(France);
Prof.	RAGAZ	 (Suisse);	Gabriel	REUILLARD	 (France);	Romain	ROLLAND	 (France);	 Jules	ROMAINS	 (France);	H.	ROORDA	 VAN

EYSINGA	(Suisse);	Dr	Nicolas	ROUBAKINE	(Russie);	Nelly	ROUSSEL	(France);	Dr	M.	DE	RUSIECKA	(Pologne);	Bertrand	RUSSELL
(Angleterre);	Han	RYNER	(France);

Dr	 SCHIRARDIN,	 Prof.	 Edouard	 SCHŒN,	 Prof.	 P.	 SCHULTZ,	 professeurs	 à	 l'Ecole	 Réale	 supérieure	 de	 Metz	 (France);
Edouard	 SCHNEIDER	 (France);	 SÉVERINE	 (France);	 Paul	 SIGNAC	 (France);	 Upton	 SINCLAIR	 (Etats-Unis);	 Dr	 Robert	 SOREL
(France);	Hélène	STOCKER	(Allemagne);	Jean	SUCHENNO	(France);

RABINDRANATH	TAGORE	 (Hindoustan);	Gaston	THIESSOU	 (France);	 Jules	UHRY,	de	 l'Humanité	 (France);	Fritz	VON	UNRUH
(Allemagne);

Paul	VAILLANT-COUTURIER	(France);	Henry	VAN	DE	VELDE	(Belgique);	Charles	VILDRAC	(France);
Dr	 WACKER,	 professeur	 à	 l'Ecole	 Réale	 Supérieure	 de	 Metz	 (France);	 H.	 WEHBERG	 (Allemagne);	 Franz	 WERFEL

(Allemagne);	Léon	WERTH	(France);	L.	DE	WISKOVATOFF	(Russie);
YANNIOS	(Grèce);
Israel	ZANGWILL	(Angleterre);	Stefan	ZWEIG	(Autriche	allemande).
M.	Emilio-H.	DEL	VILLAR,	directeur	de	l'Archivo	Geografico	de	la	Peninsula	Ibérica,	de	Madrid,	nous	a	fait	parvenir

un	 manifeste:	 Por	 la	 causa	 de	 la	 civilizacion,	 publié	 dans	 les	 journaux	 de	 Madrid,	 en	 juin	 dernier,	 et	 inspiré	 de
sentiments	 analogues	 à	 ceux	 de	 notre	 Déclaration.	 Ce	 manifeste	 est	 signé	 d'une	 centaine	 d'écrivains	 et	 savants
espagnols,	 professeurs	 aux	 Universités.	 M.	 Emilio	 H.	 del	 Villar	 envoie	 son	 adhésion	 et	 celle	 des	 signataires	 du
manifeste	espagnol	à	la	Déclaration	d'Indépendance	de	l'Esprit.

Nous	 regrettons	de	ne	pouvoir	 faire	 figurer	 sur	 cette	 liste[100]	 nos	amis	de	Russie,	 dont	nous	 sépare	encore	 le
blocus	des	gouvernements;	mais	nous	 leur	gardons	 leur	place	parmi	nous.	La	pensée	russe	est	 l'avant-garde	de	 la
pensée	du	monde.

R.	R.
Août	1919.
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NOTE	APPENDICE	A	L'ARTICLE	XX
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Un	Grand	Européen
G.-F.	Nicolaï,	p.	167

Il	y	a	 lieu	d'apporter	une	rectification	aux	reproches	adressés	par	G.-F.	Nicolaï	aux	diverses	sectes	chrétiennes.
Leur	opposition	à	la	guerre	a	été,	en	plusieurs	pays	d'Europe,	beaucoup	plus	vive	qu'on	ne	l'a	dit	généralement.	Mais
comme	le	pouvoir	l'a	étouffée	violemment,	en	faisant	le	silence	autour,	ce	n'est	que	depuis	la	fin	de	la	guerre	que	se
sont	révélés	ces	révoltes	de	conscience	et	ces	sacrifices.	Sans	parler	des	milliers	de	Conscientious	Objectors,	aux
Etats-Unis	 et	 surtout	 en	 Angleterre,	 où	 M.	 Bertrand	 Russell	 s'est	 fait	 leur	 défenseur	 et	 leur	 interprète,	 M.	 Paul
Birukoff	a	attiré	mon	attention	sur	l'attitude	des	Nazarénens	de	Hongrie	et	de	Serbie,	qui	ont	été	fusillés	en	masse,
des	 Tolstoyens,	 Doukhobors,	 Adventistes,	 jeunes	 Baptistes,	 etc.,	 en	 Russie.	 Quant	 aux	 Mennonites,	 d'après	 les
renseignements	 de	 M.	 le	 Dr	 Pierre	 Kennel,	 ils	 ont,	 aux	 Etats-Unis,	 refusé	 en	 grande	 majorité	 de	 souscrire	 aux
emprunts	 de	 guerre,	 et	 ils	 n'ont	 pas	 été	 astreints	 au	 service	 militaire;	 mais	 ils	 se	 sont	 engagés	 pour	 aider	 à	 la
reconstruction	des	régions	dévastées	du	Nord	de	la	France.	En	Russie	tsariste	et	en	plusieurs	Etats	d'Allemagne,	ils
ont	 été	 autorisés	 à	 ne	 servir	 dans	 l'armée	 que	 comme	 infirmiers,	 ou	 auxiliaires.	 En	 France,	 un	 décret	 de	 la
Convention,	respecté	par	Napoléon,	les	classait	aussi	dans	les	services	auxiliaires.	Mais	la	Troisième	République	n'en
a	pas	tenu	compte.

R.	R.
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NOTES:

	Publiée	en	brochure	dans	les	éditions	du	Carmel,	à	Genève	et	à	Paris,	en	1918.[1]

	Sauf	la	dernière	strophe,	qui	est	de	l'automne	de	la	même	année.[2]

	Voir	conversation	avec	L.	Mabilleau,	Opinion,	20	juin	1908.[3]

	Dans	un	récent	numéro	de	la	Revue	des	Deux	Mondes.[4]

	Institut	für	Kulturforschung,	fondé	en	février	1915,	à	Vienne,	par	le	Dr	Erwin	Hanslick.	Son	succès	fut	si	rapide	qu'en
février	1916,	il	fut	dédoublé	et	donna	naissance	à	un	nouvel	«Institut	de	recherches	pour	l'Est	et	pour	l'Orient».

[5]

	 «La	nature,	dit	Voltaire,	 est	 comme	ces	grands	princes	qui	 comptent	pour	 rien	 la	perte	de	400.000	hommes,	pourvu
qu'ils	viennent	à	bout	de	leurs	augustes	desseins.»	(L'Homme	aux	quarante	écus.)

Les	grands	et	les	petits	princes	d'aujourd'hui	ne	se	contentent	pas	à	si	bon	marché!

[6]

	Voir	dans	La	Révolte	de	l'Asie,	par	Victor	BÉRARD,	le	bref	récit	de	la	campagne	de	Mandchourie,—et	dans	Les	derniers
Jours	de	Pékin,	par	Pierre	LOTI,	le	tableau	de	la	destruction	de	la	«Ville-de-la-Pureté-Céleste»,	Tong-Tchéou.

[7]

	Toute	une	série	des	Cahiers	de	la	Quinzaine	a	été	consacrée	à	flétrir	les	crimes	de	la	civilisation.	Je	signale:

a)	Sur	le	Congo,	les	cahiers	de	E.-D.	MOREL,	Pierre	MILLE	et	Félicien	CHALLAYE.	(Cahiers	de	la	Quinzaine,	VII,	6,	12,	16.)
b)	Sur	les	Juifs	en	Russie	et	en	Roumanie,	les	cahiers	de	Bernard	LAZARE,	Elie	EBERLIN	et	Georges	DELAHACHE.	(III,	8;	VI,	6.)
c)	Sur	la	Pologne,	cahier	de	Edmond	BERNUS.	(VIII,	10,	12,	14.)
d)	Sur	l'Arménie,	cahier	de	Pierre	QUILLARD.	(III,	19.)
e)	Sur	la	Finlande,	cahier	de	Jean	DECK.	(III,	21.)

[8]

	Arnold	PORRET:	Les	causes	profondes	de	la	Guerre.	Lausanne,	1916.[9]

	Le	18	juin	1916.	Ce	discours,	qui	marque	un	tournant	dans	l'histoire	du	monde	et	dont	aucun	grand	journal	européen
n'a	parlé,	 fait	appel	au	 Japon,	«avant-garde	de	 l'Asie».	 Il	a	été	reproduit	dans	 l'Outlook	de	New-York,	9	août	1916,	sous	 le
titre:	 «India's	 Message	 to	 Japan»,	 et	 le	 Journal	 religieux	 de	 la	 Suisse	 romande	 en	 a	 donné	 quelques	 fragments,	 le	 23
septembre.—Depuis,	Tagore	l'a	publié	dans	son	volume	intitulé:	Nationalism.

[10]

	Lire	la	série	d'articles	pénétrants	publiés	par	Francis	DELAISI	dans	ces	dix	dernières	années,	et,	à	titre	d'exemple,	celui
du	1er	janvier	1907	dans	Pages	libres	sur	les	affaires	extérieures	en	1906	(l'année	d'Algésiras).	On	y	verra	de	beaux	exemples,
comme	il	dit,	de	«diplomatie	industrialisée».	Comme	complément	à	cette	lecture,	les	articles	financiers	de	la	Revue	(nov.-déc.
1906)	 signés	 LYSIS,	 et	 le	 commentaire	 qu'en	 fait	 P.-G.	 LA	 CHESNAIS,	 dans	 Pages	 libres	 (19	 janvier	 1907).	 Le	 pouvoir	 des
oligarchies	financières,	«collectif,	mystérieux,	indépendant	de	tout	contrôle»,	y	apparaît	nettement	dans	le	gouvernement	des
Etats	d'Europe—républiques	et	monarchies.

[11]

	Citons	ici	quelques	lignes	de	MAURRAS,	si	lucide	quand	il	ne	se	livre	pas	en	proie	à	son	idée	fixe:
«L'Etat-Argent	 administre,	 dore	 et	 décore	 l'Intelligence:	 mais	 il	 la	 musèle	 et	 l'endort.	 Il	 peut	 s'il	 le	 veut,	 l'empêcher	 de

connaître	une	vérité	politique,	et,	si	elle	la	dit,	d'être	écoutée	et	entendue.	Comment	un	pays	connaîtrait-il	ses	besoins,	si	ceux
qui	les	connaissent	peuvent	être	contraints	au	silence,	au	mensonge	ou	à	l'isolement?»	(L'Avenir	de	l'Intelligence.)

Tableau	véridique,	du	présent!

[12]

	Introduction	au	volume	de	Mme	Marcelle	CAPY:	Une	voix	de	femme	dans	la	mêlée,	Ollendorff.
Les	passages	en	italique	ont	été	supprimés	par	la	censure	du	temps.

[13]

	Voyez	page	26	du	volume	de	Mme	Marcelle	CAPY,	quel	écho	émouvant	ces	pages	de	robuste	pitié	ont	éveillé	dans	 le
cœur	généreux	de	nos	soldats.

[14]

	Genève,	J.-H.	Jeheber,	éditeur.[15]

	7	décembre	1895.[16]

	Exception	faite	pour	quelques	voix	allemandes,	dont	la	plus	haute	est	celle	du	professeur	Fœrster.	Mais	il	ne	faudrait
pas	laisser	croire	que	ces	honnêtes	gens	soient	le	monopole	de	l'Allemagne,	et	qu'il	n'en	existe	pas	chez	l'opposition	d'en	face,
dans	l'autre	camp.

[17]

	J'en	vois	un	indice	dans	la	fondation	récente	et	le	succès	de	nouveaux	journaux	ou	revues	suisses	qui	réagissent	contre
ces	procédés.	Au	reste,	les	regrets	que	j'exprime	l'ont	été,	maintes	fois,	par	des	écrivains	suisses	indépendants,	comme	M.	H.
Hodler	 (dans	 la	 Voix	 de	 l'Humanité),	 M.	 Ed.	 Platzhoff-Lejeune	 (dans	 Cœnobium	 et	 dans	 la	 Revue	 Mensuelle),	 et	 tout
récemment	par	M.	Adolphe	Ferrière,	dans	un	excellent	article	de	Cœnobium	(mars-avril	1917):	Le	rôle	de	la	presse	et	de	la
censure	dans	la	haine	des	peuples.

[18]

	The	Masses,	a	free	magazine,	24,	Union	Square,	East	New-York.—Tous	les	renseignements	qui	suivent	sont	extraits	de
ses	deux	numéros	de	juin	et	juillet	1917.

[19]

	Article:	Pour	la	démocratie,	juin	1917.[20]

	Article:	Qui	a	voulu	la	guerre?	juin	1917.[21]

	Les	socialistes	et	la	guerre,	juin	1917.[22]

	La	religion	du	patriotisme,	juillet	1917.[23]

	Sur	le	fait	de	ne	pas	aller	à	la	guerre,	juillet	1917.[24]

	Patriotisme	dans	le	Middle	West,	juin	1917.[25]

	Le	fait	serait	arrivé,	assure-t-on,	pour	le	Pearson's	Magazine	(voir	l'article:	Liberté	de	parole,	Free	Speech,	numéro	de
juillet	 1917).—Sans	 parler	 de	 la	 maestria	 avec	 laquelle	 on	 implique	 tous	 les	 gêneurs	 indépendants	 dans	 de	 prétendus
«complots».

[26]

	Numéro	de	juillet	1917.[27]
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	Le	Sénat	américain	a,	depuis,	frappé	d'un	lourd	impôt	les	«extraprofits»	de	guerre.[28]

	Depuis,	E.-D.	Morel,	libéré,	a,	dans	des	conférences	publiques	en	Angleterre,	dévoilé,	à	l'indignation	de	ses	auditeurs,
les	illégalités	du	procès	et	les	dessous	de	l'affaire,	où	l'on	vit	reparaître	certains	louches	personnages,	dont	il	avait	jadis	lésé
les	criminels	intérêts,	dans	son	intrépide	campagne	de	presse	pour	le	Congo.—Voir	The	Persecution	of	E.-D.	Morel	(Glasgow,
Reformer's	Series,	1919).

[29]

	La	section	de	Bellinzona,	ou	du	Tessin,	n'a	été	fondée	qu'en	novembre	1916.	Pour	son	inauguration,	le	président,	Julius
Schmidhauser,	 a	prononcé	un	discours	d'un	beau	 souffle	 européen.	 Il	 oppose	à	 l'union	des	 trois	 races	 suisses	 le	 spectacle
encore	 préhistorique	 de	 notre	 Europe,	 où	 «le	 Français	 ne	 voit	 dans	 l'Allemand	 qu'un	 ennemi,	 et	 l'Allemand	 ne	 voit	 qu'un
ennemi	dans	le	Français,	et	l'un	ne	peut	estimer	l'autre	comme	créature	humaine.	Mais	nous,	c'est	notre	manière	suisse,	de
voir	dans	tous	les	hommes	l'homme».

(Central-Blatt	d.	Z.-V.,	déc.	1916.)

[30]

	En	1917.	Depuis	que	cet	article	a	été	écrit,	de	nouvelles	luttes	se	sont	élevées,	au	sein	de	la	Zofingia.	La	Révolution
russe	a	accentué	les	désaccords.

[31]

	Le	programme	du	nouveau	Comité	 (Der	Centralausschuss	an	die	Sektionen),	publié	dans	 le	nº	d'octobre	1916,	a	été
reproduit	partiellement	dans	le	Journal	de	Genève,	du	19	octobre,	sous	le	titre:	«Le	programme	de	la	jeunesse».	Il	affirme	la
foi	«supernationaliste»	et	l'anti-impérialisme,	qu'on	verra	exposés	dans	la	discussion	dont	je	donne	plus	loin	le	résumé:	«Nous
ne	vivons	pas	du	culte	de	notre	histoire	guerrière...	Au	milieu	d'un	système	de	grandes	puissances	impérialistes,	visant	à	la
domination	par	la	violence,	à	la	grandeur	matérielle	et	à	la	gloire,	notre	tâche	est	de	combattre	ouvertement,	hardiment,	avec
foi	dans	l'avenir,	pour	l'idée	de	l'humanité	contre	l'impérialisme».

Les	préoccupations	sociales,	la	solidarité	avec	le	peuple	«maigre»,	avec	les	déshérités,	sont,	aussi,	nettement	indiquées.

[32]

	 Pourtant,	 au	 cours	 des	 discussions	 que	 je	 résume	 plus	 loin,	 j'ai	 été	 frappé	 de	 l'idéalisme	 clair	 et	 hardi	 de	 quelques
jeunes	Romands.

[33]

	Le	Feu	(Journal	d'une	escouade),	par	Henri	BARBUSSE.—Paris,	E.	Flammarion,	1916.[34]

	Paroles	avant	le	départ	(Nº	de	mai	1917).[35]

	Entre	autres,	mon	article:	Aux	Peuples	Assassinés,	dont	la	censure	coupa	cent	lignes,	et	dont	Wullens	combla	les	vides
avec	des	bois	gravés	de	Belot.	(Nº	de	mai	1917.)

[36]

	 En	 dépit	 de	 la	 condamnation,	 qui,	 depuis,	 l'a	 frappé,	 nous	 maintenons	 notre	 confiance	 en	 Guilbeaux.	 Nous	 ne
partageons	pas	beaucoup	ses	idées,	mais	nous	admirons	son	courage;	et	pour	tous	ceux	qui	l'ont	connu	de	près,	sa	loyauté
reste	au-dessus	de	tout	soupçon.

R.	R.,	août	1919.

[37]

	G.	THURIOT-FRANCHI:	Les	Marches	de	France.[38]

	Menschen	im	Krieg,	1917,	édit.	Rascher	à	Zurich	(publié	dans	la	collection	«Europäische	Bücher»).
Une	traduction	française,	par	H.	Mayor,	a	depuis,	été	publiée	en	Suisse.

[39]

	Andreas	Latzko	est	officier	hongrois.	Il	a	été	blessé	dans	les	combats	de	1915-1916,	au	front	italien.[40]

	«Der	Kamerad».[41]

	Stefan	ZWEIG:	Jeremias,	«eine	dramatische	Dichtung	in	9	Bildern»—Insel-Verlag,	Leipzig,	1917.[42]

	Edit.	de	la	revue	Demain,	Genève.[43]

	Edit.	de	la	Nouvelle	Revue	Française,	Paris.[44]

	Edit.	de	la	revue	Demain,	Genève.[45]

	Edit.	des	Tablettes,	Genève.—Réédité	par	l'Action	Sociale,	La-Chaux-de-Fonds.[46]

	The	Fortune,	a	romance	of	friendship.—Ed.	Maunsel,	Dublin	et	Londres,	1917.[47]

	Dr-med.	G.-F.	NICOLAI,	prof.	der	Physiologie	an	der	Universität	in	Berlin:	Die	Biologie	des	Krieges,	Betrachtungen	eines
deutschen	 Naturforschers	 (La	 biologie	 de	 la	 Guerre,	 considérations	 d'un	 naturaliste	 allemand).	 Art.	 Institut	 Orell-Füssli,
Zurich,	1917.

[48]

	Septembre	1917.[49]

	Voir	notamment	chapitre	VI:	un	intéressant	exposé	du	développement	des	armées,	depuis	les	temps	antiques	jusqu'aux
actuelles	nations	en	armes;	et	chapitre	XIV:	les	reflets	de	la	guerre	et	de	la	paix	dans	les	écrits	des	poètes	et	des	philosophes
anciens	et	modernes.

N.	B.	Mes	citations	sont	prises	d'après	la	première	édition	allemande,	en	un	seul	volume.

[50]

	«Erfassen».	Nicolaï	fait	remarquer	le	sens	intellectuel	du	mot	«erfassen»,	comme	de	«apprendre»,	ou	«comprendre»,
qui	dérivent	de	la	«préhension»	primitive	de	la	main.

[51]

	Je	laisse	de	côté	les	abondantes	preuves	que	Nicolaï	puise	dans	l'histoire	des	espèces	animales	et	dans	l'ethnologie.	Il
montre	notamment	que	les	peuples	les	plus	primitifs:	Boshimans,	Fuégiens,	Esquimaux,	etc.,	vivent	en	hordes,	même	quand
ils	 n'ont	 pas	 de	 dispositions	 pour	 la	 vie	 familiale.	 Tous	 les	 sauvages	 sont	 extrêmement	 sociables;	 la	 solitude	 les	 détruit
physiquement	et	psychiquement.	Les	civilisés	eux-mêmes	ont	grand	peine	à	la	supporter.

[52]

	«Tout	être,	et,	avant	tout,	tout	être	vivant	a	tendance	à	persévérer	dans	la	croissance	indéfinie.»[53]

	Limite	par	osmose,	pour	 les	cellules	 isolées;	 limite	mécanique,	pour	 les	 individus	polycellulaires;	 limite	énergétique,
pour	les	groupements	supérieurs	des	individus	en	des	êtres	collectifs,	des	communautés	sociales.

[54]

	Chapitre	XIV.—Il	prête	d'ailleurs	à	discussion.[55]

	Chapitres	V	et	VI.[56]

	Pages	154-156.[57]

	Chapitre	III.[58]

	Chapitre	V,	pages	156	et	suivantes.[59]

	Pages	160	et	suivantes.[60]
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	Pages	180	et	suivantes.[61]

	Chapitres	VII	et	VIII.[62]

	Chapitre	VIII,	p.	234	et	suivantes.[63]

	On	trouvera,	page	243,	une	carte,	assez	ironique,	des	races	en	Allemagne.[64]

	Voir	la	note	à	la	fin	du	volume.[65]

	Ed.	Jeheber,	Genève,	1915.[66]

	Buddhist	views	of	war,	the	Open	court,	mai	1904.[67]

	Le	texte	exact	est:	«Les	peuples	meurent,	pour	que	Dieu	vive».[68]

	Nicolaï	dit	même:	«des	produits	de	hasard»	(sind	nur	zufällige	Produkte).[69]

	Muschenbrœk.[70]

	Lichtenberg.[71]

	On	est	surpris	de	rencontrer	rarement	dans	le	livre	de	Nicolaï	le	nom	d'Auguste	Comte,	dont	le	«Grand-Etre	Humain»	a
quelque	parenté	avec	l'«Humanité»	du	biologiste	allemand.

[72]

	Il	est	bon	de	noter	que	Nicolaï	s'excuse	presque	d'avoir	recours	à	ces	démonstrations	matérielles.	Pour	son	compte,	il
lui	suffirait,	comme	à	Aristote,	d'observer	l'action	des	forces	existantes	entre	les	hommes,	pour	démontrer	que	l'humanité	doit
être	considérée	comme	un	organisme.	«Mais	les	modernes	sont	tous	(bien	qu'ils	le	nient	souvent)	infectés	de	matérialisme...
Bien	qu'il	ne	soit	pas	absolument	nécessaire	de	 trouver	entre	 les	hommes	 les	ponts	de	substance	réelle	 (die	Brücke	realer
Substanz),	puisque	les	liens	dynamiques	suffisent,	il	faut	pourtant	satisfaire	un	besoin	matérialiste	du	temps,	et	montrer	qu'il
existe	en	fait	entre	tous	les	hommes	de	tous	les	siècles	et	de	tous	les	pays	une	liaison	effective,	une,	continue,	éternelle.»	(P.
367-8.)

[73]

	D'après	cette	théorie,	dont	l'initiateur	fut	Jäger	(1878),	il	y	aurait	transmission	éternelle	d'un	protoplasma	germinatif
héréditaire,	 emmagasiné	 à	 l'intérieur	 d'un	 autre	 plasma	 dit	 somatique,	 celui-ci	 périssable.	 Cette	 hypothèse	 du	 plasma
immortel	a	suscité	de	vives	discussions,	qui	ne	sont	pas	terminées.

[74]

	Ueber	Ursprung	und	Bedeutung	der	Amphimixis,	1906.[75]

	A	 la	vérité,	 ceci	me	semble	 le	point	délicat	de	 la	 théorie.	Comment	concilier	 la	mutation	et	 la	variabilité	du	plasma
germinatif	avec	son	immortalité	et	sa	transmission	éternelle?

[76]

	Arten	und	Varietäten,	und	ihre	Entstehung	durch	Mutation,	1906.[77]

	Fin	du	chapitre	XIII.[78]

	 Il	 faudrait	 ici	 faire	 place,	 dans	 cet	 exposé,	 à	 la	 solution	 que	 Nicolaï	 donne	 du	 problème	 de	 la	 liberté.	 C'est	 un	 des
chapitres	capitaux	de	son	livre.—Comment	un	biologiste,	aussi	pénétré	du	sentiment	de	la	nécessité	universelle,	peut-il	y	faire
rentrer,	sans	dommages	pour	elle,	 la	liberté	humaine?	La	caractéristique	même	de	ce	grand	esprit	est	d'associer	en	lui	ces
deux	forces	rivales	et	complémentaires.	Il	a	fait	une	suggestive	étude,	à	la	fois	philosophique	et	physiologique,	de	l'anatomie
du	cerveau	et	des	possibilités	d'avenir	presque	 infinies	qui	 sont	contenues	en	 lui,	 sans	que	nous	en	ayons	conscience,	des
milliers	de	chemins	qui	y	sont	inscrits,	bien	des	siècles	avant	que	l'humanité	songe	à	les	utiliser.—Mais	il	faudrait	entrer	en
des	développements	qui	dépassent	le	cadre	de	cette	étude.	Nous	renvoyons	au	chapitre	II,	p.	58	et	suivantes.	C'est	un	modèle
d'intuition	scientifique.

[79]

	Chapitre	X,	page	290.[80]

	Chapitre	XIV.[81]

	Chapitre	XIV.[82]

	Introduction.[83]

	Introduction,	p.	12.[84]

	Les	plus	importantes	de	ces	études	se	trouvent	réunies	dans	le	grand	ouvrage:	Les	Fourmis	de	la	Suisse.	(Nouveaux
mémoires	de	la	Société	helvétique	des	Sciences	naturelles,	t.	XXVI,	1874,	Zurich),	et	dans	les	admirables	séries	d'Expériences
et	remarques	pratiques	sur	les	sensations	des	insectes,	publiées,	en	cinq	parties,	dans	la	Rivista	di	Scienze	biologiche,	Côme,
1900-1901.

Mais	elles	ne	forment	encore	qu'une	partie	des	recherches	de	l'auteur	sur	ce	sujet.	Le	Dr	A.	Forel	me	disait	récemment	qu'il
n'a	pas	écrit	moins	de	226	articles	sur	les	fourmis,	depuis	l'ouvrage,	devenu	classique,	de	1874.

[85]

	On	l'utilise	aussi	à	l'office	de	boucher:	il	découpe	les	proies	en	petits	morceaux.[86]

	Auguste	FOREL:	Les	Fourmis	de	la	Suisse	(1874,	Zurich;	p.	261-263).[87]

	Id.,	p.	240.[88]

	Chez	le	Polyergus	rufescens.[89]

	Voir	A.	FOREL:	Les	Fourmis	de	la	Suisse,	p.	266-273.[90]

	Une	des	grandes	causes	d'erreurs,	quand	on	prétend	juger	des	insectes,	est	qu'on	généralise	l'observation	d'une	ou	de
quelques	espèces	au	genre	tout	entier.	Or,	ces	espèces	sont	excessivement	nombreuses.	Parmi	les	seules	fourmis,	on	connaît
actuellement,	m'écrit	M.	le	dr	A.	Forel,	plus	de	7.500	espèces.	Et	elles	offrent	toutes	les	nuances,	tous	les	degrés	de	l'instinct.

[91]

	Je	n'ignore	pas	que	cette	dernière	affirmation	paraît	en	complet	désaccord	avec	la	pensée	de	A.	Forel,	qui	nie	la	liberté
de	notre	arbitre	ou	de	notre	volonté.	Mais	je	ne	prétends	pas	ici	rouvrir	l'éternel	débat	du	Libre	Arbitre	et	du	Déterminisme,
qui	me	semble,	pour	beaucoup,	une	question	de	mots.	Nous	y	reviendrons	ailleurs.

[92]

	A	propos	d'un	Institut	des	Nations,	dont	l'idée	avait	été	émise	dans	un	article	de	la	Revue	Politique	Internationale,	de
Lausanne,	par	M.	Gerhard	Gran,	professeur	de	l'Université	de	Christiania.	Ma	réponse	a	paru	d'abord	sous	le	titre:	«Pour	une
culture	universelle».

[93]

	 Cet	 Institut	 vient	 de	 fonder	 une	 Weltkulturgesellschaft,	 qui	 a	 pour	 organe	 le	 journal:	 Erde,	 «journal	 pour	 le	 travail
spirituel	de	 l'humanité	entière».	Le	premier	numéro,	qui	m'en	parvient,	 tandis	que	 je	revois	 les	épreuves	de	ces	pages,	est
tout	entier	une	ardente	profession	de	foi	«panhumaniste».

[94]
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	«Un	grand	Européen,	G.-F.	Nicolaï»	(Demain,	Numéros	d'octobre	et	novembre	1917).—Voir	plus	haut,	article	XX.[95]

	Copenhague,	Steen	Hasselbach's	Verlag,	premier	numéro,	1er	octobre	1918.[96]

	 Nicolaï	 évite,	 dans	 ce	 récit,	 de	 donner	 des	 détails	 sur	 sa	 fuite.	 Trop	 de	 personnes	 y	 ont	 été	 mêlées,	 qui	 auraient	 à
souffrir;	déjà,	dit-il,	on	a	mis	en	prison	une	des	plus	innocentes,	la	fiancée	d'un	de	ses	compagnons.—Il	nous	promet	pour	plus
tard	des	Mémoires	de	sa	vie	de	soldat.

[97]

	Cet	Aufruf	an	die	Europäer,	est	reproduit,	dans	le	premier	numéro	de	Das	werdende	Europa,	à	la	suite	de	l'article	que
j'analyse;	et	Nicolaï	fait	appel	à	ses	lecteurs,	pour	qu'ils	y	envoient	leur	adhésion	et	leur	signature.

[98]

	 La	 suite	 des	 événements	 a	 montré	 que	 ce	 n'était	 pas	 beaucoup	 dire.	 L'abdication	 morale	 du	 président	 Wilson,
abandonnant	ses	propres	principes,	sans	avoir	la	franchise	de	le	reconnaître,	a	marqué	la	ruine	du	grand	idéalisme	bourgeois
qui	 assura,	 depuis	 un	 siècle	 et	 demi,	 malgré	 toutes	 les	 erreurs,	 le	 prestige	 et	 la	 force	 de	 la	 classe	 dirigeante.	 Les
conséquences	d'un	tel	acte	sont	incalculables.

(R.	R.,	juin	1919.)

[99]

	Elle	est,	d'ailleurs,	très	incomplète	encore,	par	suite	des	retards	ou	des	obstacles	de	la	correspondance.	Nous	devons
la	faire	paraître,	avant	d'avoir	reçu	la	liste	des	signataires	américains,	qui	nous	est	annoncée	par	notre	ami	Waldo	Frank.
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