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M.	Myriel.
In	het	jaar	1815	was	de	heer	Charles-François-Bienvenu	Myriel	bisschop
van	Digne.	Hij	was	een	grijsaard	van	omstreeks	vijf	en	zeventig	jaren	en
bekleedde	de	waardigheid	van	bisschop	sedert	1806.

Hoewel	 deze	 bijzonderheid	 eigenlijk	 niets	 te	 maken	 heeft	 met	 de
hoofdzaak	van	ons	verhaal,	heeft	het	misschien	toch	zijn	nut,	al	was	het
maar	om	niet	te	vergeten,	hier	te	wijzen	op	de	geruchten	en	praatjes,	die
er	 omtrent	 hem	 in	 omloop	 waren	 op	 het	 tijdstip,	 dat	 hij	 tot	 genoemde
waardigheid	werd	bevorderd.	Hetgeen	men	van	de	menschen	zegt,	het
moge	dan	waar	zijn	of	niet,	heeft	dikwijls	evenveel	invloed	op	hun	leven
en	vooral	op	hun	levensloop,	als	hetgeen	zij	doen.	De	heer	Myriel	was	de
zoon	van	een	parlementslid	te	Aix;	van	den	adel	des	tabbaards	dus.	Men
vertelde,	 dat	 zijn	 vader,	 in	 de	 hoop,	 dat	 zijn	 zoon	 hem	 eenmaal	 zou
opvolgen,	 dezen	 zeer	 vroeg,	 op	 zijn	 achttiende	 of	 twintigste	 jaar
namelijk,	had	 laten	trouwen	overeenkomstig	een	gebruik	 in	de	 familiën
der	leden	van	het	parlement.	Toch	had	Charles	Myriel,	niettegenstaande
dezen	 echt,	 veel	 van	 zich	 doen	 spreken,	 naar	 men	 zeide.	 Hij	 was
welgebouwd,	 ofschoon	 nog	 al	 klein,	 had	 zeer	 goede	 manieren	 en	 was
geestig;	het	eerste	gedeelte	zijns	levens	was	geheel	en	al	aan	de	wereld
en	haar	vermakelijkheden	gewijd.

Daar	brak	de	revolutie	uit,	de	eene	gewichtige	gebeurtenis	stapelde	zich
op	 de	 andere,	 de	 familiën	 der	 parlementsleden	 vernederd,	 verjaagd	 en
verguisd,	spatten	uiteen.	Charles	Myriel	nam	reeds	bij	den	aanvang	der
revolutie	 de	 wijk	 naar	 Italië.	 Zijn	 vrouw	 stierf	 er	 aan	 een	 borstkwaal,
waaraan	 zij	 reeds	 sedert	 lang	 lijdende	 was.	 Zij	 hadden	 geen	 kinderen.
Wat	 ging	 er	 toen	 om	 in	 het	 binnenste	 van	 Charles	 Myriel?	 Deden	 de
vernietiging	der	bestaande	Fransche	maatschappij,	de	val	van	zijn	eigen
familie,	 de	 treurige	 tooneelen	 van	 ’93,	 misschien	 nog	 verschrikkelijker
voor	de	uitgewekenen,	die	ze	uit	de	verte	met	toenemenden	angst	zagen,
denkbeelden	 van	 zelfverloochening	 en	 eenzaamheid	 in	 hem	 opkomen?
Werd	 hij,	 te	 midden	 der	 verstrooiingen	 en	 genietingen,	 die	 hem
bezighielden,	plotseling	aangegrepen	door	een	van	die	geheimzinnige	en
vreeselijke	 slagen,	 die	 somtijds	 den	 mensch,	 door	 hem	 in	 de	 ziel	 te
treffen,	verpletteren,	den	mensch	dien	de	openbare	rampen	niet	zouden
doen	 wankelen,	 al	 grepen	 ze	 ook	 in	 zijn	 bestaan	 en	 in	 zijn	 fortuin?
Niemand	 zou	 het	 kunnen	 zeggen;	 al	 wat	 men	 wist	 was,	 dat	 hij	 als
priester	in	Frankrijk	terugkwam.

In	 1804	 was	 Myriel	 pastoor	 van	 Brignolles.	 Hij	 was	 toen	 reeds	 oud	 en
leefde	in	de	strengste	afzondering.

Omstreeks	het	tijdstip	der	kroning	gaf	een	kleine	zaak	in	zijn	gemeente,
men	weet	niet	recht	meer	wat,	hem	aanleiding	om	naar	Parijs	 te	gaan.
Onder	 de	 invloedrijke	 personen,	 die	 hij	 in	 het	 belang	 zijner
gemeenteleden	moest	 spreken,	behoorde	ook	de	kardinaal	Fesch.	Eens
toen	de	Keizer	zijn	oom	was	komen	bezoeken,	bevond	zich	de	eerwaarde
pastoor,	 die	 in	 de	 spreekkamer	 wachtte,	 toevallig	 tegenover	 Zijne
Majesteit.	 Napoleon,	 die	 zag	 dat	 de	 grijsaard	 hem	 met	 zekere
nieuwsgierigheid	 aankeek,	 keerde	 zich	 plotseling	 om	 en	 zeide:	 „Wie	 is
die	eenvoudige	man,	die	mij	zoo	aankijkt?”

„Sire”,	 sprak	 Myriel,	 „gij	 ziet	 een	 eenvoudig	 man	 en	 ik	 zie	 een	 groot
man.	Ieder	van	ons	kan	hier	zijn	voordeel	mee	doen.”

Nog	denzelfden	avond	vroeg	de	Keizer	den	kardinaal	naar	den	naam	van
dezen	pastoor,	en	niet	lang	daarna	was	Myriel	zeer	verrast	te	vernemen,
dat	hij	tot	bisschop	van	Digne	benoemd	was.

En	wat	was	er	waar	van	de	verhalen,	die	er	over	het	eerste	gedeelte	van
Myriels	 leven	 in	 omloop	 waren?	 Dit	 wist	 niemand.	 Er	 waren	 slechts
weinig	 familiën,	 die	 de	 familie	 Myriel	 vóór	 de	 omwenteling	 gekend
hadden.

Charles	 Myriel	 moest	 hetzelfde	 lot	 ondergaan	 als	 iedereen,	 die	 in	 een
kleine	 stad	 komt	 wonen,	 waar	 veel	 monden	 zijn	 die	 babbelen	 en	 zeer
weinig	 hoofden,	 welke	 denken.	 Hij	 moest	 het	 ondergaan,	 ofschoon	 en
omdat	hij	bisschop	was.	Maar	per	slot	van	rekening	waren	de	praatjes,
waarin	 zijn	 naam	 werd	 genoemd	 slechts	 praatjes;	 geruchten,	 klanken,
woorden,	minder	dan	woorden,	leuterpraatjes.

Hoe	het	zij,	na	 tien	 jaren	bisschop	van	Digne	te	zijn	geweest,	waren	al
deze	verhalen,	die	in	den	beginne	de	kleine	steden	en	de	kleinsteedsche
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lieden	bezighouden,	geheel	 en	al	 in	het	 vergeetboek	geraakt.	Niemand
zou	 er	 van	 hebben	 durven	 spreken,	 niemand	 zou	 er	 aan	 durven
herinneren.

Myriel	was	te	Digne	gekomen	vergezeld	van	een	oude	vrijster,	 juffrouw
Baptistine,	zijn	zuster,	die	tien	jaar	jonger	was	dan	hij.

Hun	eenige	dienstbode	was	een	vrouw,	even	oud	als	juffrouw	Baptistine
en	 juffrouw	 Magloire	 geheeten,	 die,	 na	 eerst	 de	 meid	 van	 den
eerwaarden	 pastoor	 geweest	 te	 zijn,	 nu	 den	 dubbelen	 titel	 droeg	 van
kamenier	van	juffrouw	Baptistine	en	huishoudster	van	mijnheer	pastoor.

Juffrouw	 Baptistine	 was	 een	 lang,	 mager,	 bleek,	 zacht	 wezen;	 zij
verwezenlijkte	het	 ideaal,	dat	het	woord	„eerbiedwaardig”	 in	zich	sluit,
want	mij	dunkt,	dat	men	moeder	moet	zijn	om	„eerwaardig”	 te	kunnen
heeten.	Zij	was	nooit	mooi	geweest;	haar	geheele	leven,	dat	slechts	een
reeks	 van	 heilige	 werken	 geweest	 was,	 had	 een	 waas	 van	 reinheid	 en
helderheid	over	haar	verspreid,	en	toen	zij	ouder	werd	had	zij	verkregen
wat	 men	 de	 schoonheid	 van	 de	 goedheid	 zou	 kunnen	 noemen.	 Wat	 in
haar	 jeugd	 magerheid	 was	 geweest,	 was	 op	 haar	 rijperen	 leeftijd
doorschijnendheid	 geworden,	 en	 deze	 laatste	 eigenschap	 deed	 haar	 op
een	engel	gelijken.	Ze	was	meer	een	ziel	dan	een	maagd.	Ze	scheen	van
schaduw	gemaakt;	 ze	had	nauwelijks	 lichaam	genoeg	om	een	vrouw	 te
zijn;	 ze	 was	 niets	 dan	 een	 weinig	 bezielde	 stof,	 had	 groote	 oogen,	 die
altijd	neergeslagen	waren;	een	voorwendsel	voor	een	ziel	om	op	aarde	te
blijven.	 Juffrouw	 Magloire	 was	 een	 klein	 oud	 vrouwtje,	 blank,	 dik,
zwaarlijvig,	 druk,	 altijd	 hijgende,	 vooreerst	 wegens	 haar	 bedrijvigheid,
en	dan	tengevolge	van	haar	asthma.

Bij	zijn	aankomst	werd	Myriel	in	zijn	bisschoppelijk	paleis	ontvangen	met
de	 eerbewijzingen,	 voorgeschreven	 door	 de	 Keizerlijke	 wetten,	 die	 den
bisschop	onmiddellijk	na	den	veldmaarschalk	plaatsen.	De	burgemeester
en	de	president	maakten	hem	de	eerste	visite,	en	hij	van	zijn	kant	bracht
het	eerste	bezoek	aan	den	generaal	en	den	prefekt.

Toen	 de	 installatie	 had	 plaats	 gehad,	 verwachtte	 de	 stad,	 dat	 haar
bisschop	de	handen	aan	het	werk	zou	slaan.

Tweede	hoofdstuk.

De	heer	Myriel	wordt	Monseigneur	Bienvenu.
Het	Bisschoppelijk	paleis	te	D.	grensde	aan	het	gasthuis.

Het	 Bisschoppelijk	 paleis	 was	 een	 groot,	 fraai	 hôtel,	 in	 ’t	 begin	 der
vorige	 eeuw	 gebouwd	 door	 Monseigneur	 Henri	 Puget,	 docter	 in	 de
theologie	 bij	 de	 faculteit	 van	 Parijs	 en	 abt	 van	 Simore,	 die	 in	 1712
bisschop	van	D.	was.	Dit	paleis	was	inderdaad	een	wezenlijk	vorstelijke
woning.	 Alles	 had	 er	 een	 grootsch	 aanzien:	 de	 bisschoppelijke
vertrekken,	 de	 salons,	 de	 kamers,	 het	 eerplein,	 dat	 zeer	 ruim	 en	 met
booggangen	in	den	ouden	Florentijnschen	stijl	omgeven	was,	tuinen	met
heerlijke	 boomen	 beplant.	 In	 de	 eetzaal,	 een	 lange	 prachtige	 galerij,
gelijkvloers,	in	den	tuin	uitkomende,	had	Monseigneur	Henri	Puget	den
29	 Juli	 1714	 een	 plechtigen	 maaltijd	 gegeven	 aan	 de	 prelaten	 Charles
Brûlart	 de	 Genlis,	 prins-aartsbisschop	 van	 Embrun;	 Antoine	 de
Mesgrigny,	 kapucijn	 en	 bisschop	 van	 Grasse;	 Philippe	 de	 Vendôme,
groot-prior	 van	 Frankrijk,	 abt	 van	 St.	 Honoré	 de	 Lerins;	 François	 de
Berton	 de	 Grillon,	 bisschop	 en	 baron	 van	 Vence;	 César	 de	 Sabran	 de
Forcalquier,	 bisschop	 en	 heer	 van	 Glandève,	 en	 Jean	 Soanen,	 priester
van	het	oratorium,	gewoon	hofprediker,	bisschop,	en	heer	van	Senez.	De
portretten	 van	 deze	 zeven	 hoogeerwaarde	 personages	 versierden	 deze
zaal	 en	 de	 gedenkwaardige	 datum,	 29	 Juli	 1714,	 was	 er	 met	 gouden
letters	op	een	wit	marmeren	blad	gegrift.

Het	hospitaal	was	een	eng,	laag	gebouw,	van	slechts	één	verdieping	en
met	een	kleinen	tuin.

Drie	 dagen	 na	 zijn	 komst	 bezocht	 de	 bisschop	 het	 hospitaal.	 Na	 dit
bezoek,	liet	hij	den	directeur	verzoeken	bij	hem	te	komen.
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„Mijnheer	de	directeur,”	zeide	hij	tot	hem,	„hoeveel	zieken	hebt	ge	op	dit
oogenblik?”

„Zes	en	twintig,	Monseigneur.”

„Zooveel	had	ik	er	ook	geteld,”	zei	de	bisschop.

„De	bedden,”	hernam	de	directeur,	„staan	zeer	dicht	op	elkander.”

„Dit	heb	ik	gezien.”

„De	 zalen	 zijn	 slechts	 kamers	 en	 ze	 zijn	 moeilijk	 van	 versche	 lucht	 te
voorzien.”

„Dat	scheen	mij	ook	toe.”

„En,	als	de	zon	schijnt,	is	de	tuin	te	klein	voor	de	herstellenden.”

„Dat	kwam	mij	ook	zoo	voor.”

„Bij	 epidemie—dit	 jaar	 hadden	 wij	 den	 typhus	 en	 voor	 twee	 jaren	 de
zweetkoorts—hebben	wij	soms	honderd	zieken,	waarmede	wij	niet	weten
wat	wij	zullen	aanvangen.”

„Zoo	verbeeldde	ik	mij	ook.”

„Wat	zal	men	zeggen,	Monseigneur?”	zei	de	directeur,	 „men	moet	zich
schikken.”

Dit	gesprek	werd	gevoerd	in	de	groote	beneden-eetzaal.

De	 bisschop	 bewaarde	 een	 oogenblik	 het	 stilzwijgen,	 toen	 wendde	 hij
zich	schielijk	tot	den	hospitaal-directeur,	en	sprak:

„Hoeveel	 bedden,	 denkt	 ge,	 mijnheer,	 dat	 alleen	 in	 deze	 zaal	 kunnen
staan?”

„In	de	eetzaal	van	Monseigneur?”	riep	de	directeur	verbaasd.

De	bisschop	liet	zijn	blik	door	de	zaal	gaan	en	scheen	ze	met	de	oogen	te
meten	en	de	ruimte	te	berekenen.

„Er	 zouden	 wel	 twintig	 bedden	 kunnen	 staan!”	 zeide	 hij	 zacht,	 als	 tot
zich	zelven,	en	vervolgens	met	verheffing	van	stem:	„Hoor,	mijnheer	de
directeur,	 ik	 zal	 u	 iets	 zeggen.	 Er	 bestaat	 blijkbaar	 een	 vergissing.	 Gij
hebt	voor	zes-en-twintig	personen	vijf	of	zes	kleine	kamers.	Wij	hebben
hier	 met	 ons	 drieën	 plaats	 voor	 zestig	 menschen;	 ik	 zeg	 u:	 ’t	 is	 een
vergissing,	 gij	 hebt	 mijn	 woning	 en	 ik	 heb	 de	 uwe.	 Geef	 mij	 mijn	 huis
terug;	dit	behoort	u.”

Den	 volgenden	 dag	 werden	 de	 zes-en-twintig	 arme	 zieken	 in	 het
bisschoppelijk	paleis	overgebracht,	en	de	bisschop	betrok	het	hospitaal.

De	heer	Myriel	bezat	geen	vermogen;	zijn	familie	had	door	de	revolutie
haar	bezittingen	verloren.

Zijn	 zuster	 had	 een	 lijfrente	 van	 vijfhonderd	 francs,	 die	 in	 de	 pastorie
voor	 haar	 persoonlijke	 behoeften	 voldoende	 was.	 Myriel	 ontving	 als
bisschop	 van	 den	 staat	 een	 inkomen	 van	 vijftien	 duizend	 francs.
Denzelfden	dag	waarop	hij	het	hospitaal	betrok,	regelde	hij	het	gebruik
dier	som,	eens	voor	al,	op	de	volgende	wijze.	Wij	schrijven	hier	een	nota
over	van	zijn	eigen	hand.

No t a 	 t e r 	 r e g e l i n g 	 d e r 	 u i t g a v en 	 v an 	m i j n 	 h u i s :

Voor	het	kleine	Seminarie 1500	fr.
”	de	zendingmaatschappij 100	”
”	”	Lazaristen	van	Montdidier 100	”
”	het	Seminarie	der	vreemde	missiën	te	Parijs 200	”
”	de	Congregatie	van	den	H.	Geest 150	”
”	”	geestelijke	gestichten	in	het	H.	Land 100	”
”	”	genootschappen	voor	de	verpleging	van	kraamvrouwen 300	”
Bovendien	voor	dat	te	Arles 50	”
Voor	het	genootschap	ter	verbetering	der	gevangenissen 400	”
Tot	hulp	en	bevrijding	van	gevangenen 500	”
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”	bevrijding	van	voor	schulden	gegijzelde	huisvaders 1000	”
”	verhooging	van	het	traktement	van	arme	schoolmeesters
in	het	bisdom 2000	”
Voor	het	graanmagazijn	der	Hautes-Alpes 100	”
”	de	Congegratie	der	dames	van	Digne,	van	Manosque	en
van	Sisteron,	voor	het	gratis	onderwijs	aan	behoeftige
meisjes 1500	”
”	de	armen 6000	”
”	uitgaven	voor	mijn	persoon 1000	”
Totaal 15000	fr.

Zoolang	 de	 bisschop	 Myriel	 den	 zetel	 te	 D.	 bekleedde,	 veranderde	 hij
niets	 in	deze	regeling.	Hij	noemde	het,	gelijk	men	ziet,	de	regeling	der
uitgaven	van	zijn	huis.

Deze	 schikking	 werd	 met	 volkomen	 goedvinden	 door	 mejuffrouw
Baptistine	aangenomen.	Voor	deze	vrome	maagd	was	Myriel	 te	gelijker
tijd	 haar	 broeder	 en	 haar	 bisschop,	 haar	 natuurlijke	 vriend	 en	 haar
geestelijk	hoofd.	Zij	beminde	en	vereerde	hem.	Wanneer	hij	sprak,	boog
zij	zich;	en	al	wat	hij	deed,	vond	zij	goed.	Alleen	de	dienstbode,	Magloire,
morde	wel	eens.

Zooals	wij	hebben	gezien,	had	de	bisschop	slechts	1000	francs	voor	zich
gehouden,	 ’t	 welk,	 gevoegd	 bij	 het	 jaargeld	 van	 juffer	 Baptistine,	 te
zamen	 jaarlijks	 1500	 francs	 bedroeg.	 Van	 deze	 vijftienhonderd	 francs
leefden	de	beide	oude	vrouwen	en	de	grijsaard.

En	 wanneer	 een	 dorpspastoor	 te	 D.	 kwam,	 had	 de	 bisschop,	 door	 de
strenge	 zuinigheid	 van	 Magloire	 en	 het	 schrander	 huisbestuur	 van
mejuffrouw	 Baptistine	 nog	 altijd	 gelegenheid	 hem	 behoorlijk	 te
ontvangen.

De	bisschop	was	ongeveer	drie	maanden	te	D.,	toen	hij	op	zekeren	dag
zeide:

„’t	Is	zeker,	dat	mijn	financiën	zeer	bekrompen	zijn.”

„Dit	geloof	ik	wel,”	hernam	Magloire,	„Monseigneur	heeft	zelfs	niet	eens
de	gelden	gevorderd,	 welke	het	 departement	hem	schuldig	 is	 voor	 zijn
equipage	 en	 voor	 de	 reizen	 in	 het	 bisdom.	 De	 vorige	 bisschoppen
ontvingen	die	altijd.”

„’t	 Is	 waar,	 gij	 hebt	 gelijk,	 Magloire,”	 zei	 de	 bisschop,	 en	 hij	 zond	 zijn
rekening	in.

Eenigen	 tijd	 later	 stond	 de	 algemeene	 raad	 van	 het	 departement,	 na
overweging	zijner	vordering,	den	bisschop	een	jaarlijksche	som	van	drie
duizend	 francs	 toe	 voor	 de	 kosten	 van	 rijtuig	 en	 ter	 vergoeding	 der
herderlijke	reizen.

De	 burgerij	 der	 plaats	 maakte	 hierover	 een	 groote	 drukte,	 en	 bij	 deze
gelegenheid	richtte	een	senator	van	het	Keizerrijk,	oud	lid	van	den	raad
der	vijfhonderd,	die	een	begunstiger	van	den	18en	Brumaire	was	geweest
en	 daarvoor	 in	 de	 nabuurschap	 van	 Digne	 met	 een	 heerlijk	 landgoed
beloond	 was	 geworden,	 aan	 den	 minister	 van	 Eeredienst,	 Bigot	 de
Préameneu,	 een	 kwaadaardig	 vertrouwelijk	 schrijven,	 waaraan	 wij	 de
volgende	authentieke	regelen	ontleenen.

„Equipagekosten?	waartoe	die,	in	een	stad	van	minder	dan	vier	duizend
inwoners?	 Reiskosten?	 waartoe	 dienen	 vooreerst	 deze	 tochten?	 en	 hoe
kan	 men	 met	 extra-rijtuig	 in	 deze	 bergachtige	 streken	 reizen?	 er	 zijn
geen	 wegen.	 Men	 kan	 alleen	 te	 paard	 reizen.	 Zelfs	 de	 brug	 over	 de
Durance	 bij	 Château-Arnoux	 kan	 nauwelijks	 ossenkarren	 dragen.	 Maar
deze	 priesters	 zijn	 allen	 gelijk:—hebzuchtig	 en	 gierig.	 Toen	 deze	 hier
kwam,	speelde	hij	den	goeden	apostel.	Nu	doet	hij	gelijk	de	anderen,	en
begeert	equipage	en	extra-rijtuig.	Hij	wil	weelde	ten	toon	spreiden,	gelijk
de	vorige	bisschoppen.	O,	dat	priesterras!	Mijnheer	de	graaf,	de	zaken
zullen	niet	eerder	goed	gaan,	dan	wanneer	de	Keizer	ons	van	de	papen
verlost	heeft.	Weg	met	den	Paus!	(op	dit	oogenblik	raakten	de	zaken	met
Rome	in	de	war),	wat	mij	aangaat,	 ik	ben	vóór	Cesar	alleen,	enz.,	enz.,
enz.”

Magloire	 was	 daarentegen	 zeer	 verheugd	 over	 de	 zaak	 en	 zeide	 tot
mejuffer	 Baptistine:	 „Nu,	 Monseigneur	 is	 met	 de	 zorg	 voor	 anderen
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begonnen;	 maar	 hij	 heeft	 eindelijk	 toch	 ook	 aan	 zich	 zelven	 moeten
denken.	 Hij	 heeft	 al	 zijn	 liefdegiften,	 geregeld:	 nu	 hebben	 wij	 eindelijk
dus	drie	duizend	francs	voor	ons!”

Denzelfden	 avond	 schreef	 de	 bisschop	 de	 volgende	 nota,	 welke	 hij	 aan
zijn	zuster	ter	hand	stelde:

Equ i p age 	 e n 	 r e i s k o s t e n .

Voor	bouillon	ten	dienste	der	zieken	in	het	hospitaal 1500
fr.

”	het	genootschap	ter	verpleging	van	kraamvrouwen	te	Aix 250	”
”	 het	 genootschap	 ter	 verpleging	 van	 kraamvrouwen	 te
Draguignan

250	”

”	de	vondelingen 500	”
”	de	weezen 500	”
Totaal 3000

fr.

Dat	was	het	budget	van	den	heer	Myriel.

Wat	 de	 bisschoppelijke	 inkomsten	 betrof	 als	 afkooping	 van	 geboden,
dispensatiën,	doopplechtigheden,	predikatiën,	kerkwijdingen,	huwelijken
enz.,	de	bisschop	hief	ze	te	ijveriger	van	de	rijken,	daar	hij	ze	den	armen
ruimer	gaf.

In	 korten	 tijd	 stroomden	 de	 geldoffers	 toe.	 Rijken	 en	 armen	 klopten
gelijkelijk	 aan	 de	 deur	 van	 den	 heer	 Myriel,	 de	 laatsten	 kwamen	 de
aalmoezen	halen,	welke	de	eersten	er	hadden	gebracht.

In	minder	dan	een	jaar	tijds	werd	de	bisschop	de	schatmeester	van	alle
weldaden,	 en	 de	 kassier	 van	 alle	 noodlijdenden.	 Aanzienlijke	 sommen
gingen	 door	 zijn	 handen;	 maar	 niets	 was	 in	 staat	 zijn	 levenswijze	 te
veranderen	 of	 bij	 het	 noodige	 de	 geringste	 overtolligheid	 te	 voegen.
Integendeel.	 Aangezien	 er	 steeds	 veel	 meer	 nooden	 en	 ellenden
beneden,	dan	menschlievendheid	boven	is,	was,	om	zoo	te	zeggen,	alles
reeds	 weggegeven	 vóór	 ’t	 ontvangen	 was;	 ’t	 was	 als	 water	 op	 een
uitgedroogd	 land:	hoeveel	geld	hij	 ook	ontving,	altijd	kwam	hij	 te	kort.
Hij	bekromp	zich	derhalve	nog	meer.

Volgens	gebruik	plaatsten	de	bisschoppen	hun	doopnamen	aan	 ’t	hoofd
hunner	mandementen	en	herderlijke	brieven.	Nu	hadden	de	arme	lieden
dier	streek,	door	een	gevoel	van	dankbaarheid	gedreven,	uit	de	namen
en	voornamen	van	den	bisschop	dien	gezocht,	waarin	zij	een	beteekenis
vonden,	 en	 noemden	 hem	 in	 de	 wandeling	 Monseigneur	 Bienvenu
(Welkom).	 Wij	 zullen	 doen	 als	 zij,	 en	 hem	 bij	 gelegenheid	 ook	 zoo
noemen.	 De	 naam	 behaagde	 hem	 trouwens.	 „Ik	 houd	 van	 dien	 naam,”
zeide	hij.	„Bienvenu	maakt	Monseigneur	weder	goed.”

Wij	beweren	niet,	dat	het	portret,	 ’t	welk	wij	hier	geven,	waarschijnlijk
is;	wij	zeggen	alleen	dat	het	gelijkt.

Derde	hoofdstuk.

Een	 goede	 bisschop	 heeft	 een	 moeielijk
ambt.
Hoewel	 de	 bisschop	 zijn	 equipage	 in	 aalmoezen	 had	 omgezet,	 deed	 hij
toch	zijn	rondreizen.	Het	bisdom	Digne	is	zeer	moeielijk	te	bereizen.	Er
zijn	weinig	vlakten	en	veel	bergen,	schier	geen	gebaande	wegen,	gelijk
reeds	gezegd	is;	 twee-en-dertig	pastorieën,	één-en-veertig	vicariaten	en
tweehonderd	 vijf-en-tachtig	 kapellen.	 ’t	 Was	 een	 zware	 taak	 die	 alle	 te
bezoeken.	De	bisschop	deed	het	echter.	Hij	ging	te	voet,	wanneer	hij	in
de	 buurt	 moest	 wezen,	 reed	 met	 een	 karretje	 door	 de	 vlakte,	 en
gebruikte	een	bergrijtuigje,	als	hij	hoogere	streken	moest	bezoeken.	De
beide	oude	vrouwen	vergezelden	hem;	slechts	wanneer	de	reis	voor	haar
te	moeielijk	was,	ging	hij	alleen.
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Op	zekeren	dag	kwam	hij	 te	Senez—een	oude	bisschoppelijke	 stad—op
een	ezel.	Zijn	beurs,	die	op	dien	tijd	zeer	schraal	voorzien	was,	had	hem
geen	ander	middel	 van	vervoer	 veroorloofd.	De	maire	der	 stad	ontving
hem	aan	de	deur	der	bisschoppelijke	woning	en	zag	hem	met	oogen	vol
ergernis	van	den	ezel	stijgen.	Eenige	burgers,	die	er	bij	stonden,	lachten.
„Mijnheer	de	maire,”	zei	de	bisschop,	„en	heeren	burgers,	 ik	zie	wat	u
ergert;	 ge	 vindt	 het	 zeer	 hoogmoedig	 van	 een	 armen	 priester,	 dat	 hij
rijdt	op	de	wijze	van	onzen	Heiland.	Ik	verzeker	u,	dat	ik	het	uit	nood	en
niet	uit	ijdelheid	doe.”

Op	 deze	 rondreizen	 was	 hij	 verschoonend	 en	 zachtmoedig;	 hij	 preekte
minder	 dan	 dat	 hij	 zich	 met	 de	 menschen	 onderhield.	 Hij	 ging	 zijn
betoogen	en	vergelijkingen	niet	ver	zoeken.	De	inwoners	der	eene	buurt
stelde	 hij	 tot	 voorbeeld	 van	 die	 der	 andere.	 In	 streken,	 waar	 men
onmeedoogend	 voor	 de	 behoeftigen	 was,	 zeide	 hij:	 „Ziet	 de	 lieden	 van
Briançon.	Zij	hebben	aan	de	noodlijdenden,	aan	de	weduwen	en	weezen
het	 recht	 gegeven,	 om	 drie	 dagen	 vroeger	 dan	 alle	 anderen,	 hun
weilanden	 te	 maaien.	 Zij	 herstellen	 kosteloos	 hun	 woningen,	 wanneer
deze	 in	 verval	 zijn.	 Daarom	 is	 dit	 ook	 een	 door	 God	 gezegend	 land.
Gedurende	een	geheele	eeuw	is	er	geen	moord	gepleegd.

In	dorpen,	die	naar	winst	en	een	rijken	oogst	hunkerden,	zeide	hij:	„Ziet
de	lieden	van	Embrun.	Zoo	een	huisvader	in	den	oogsttijd	zijn	zonen	bij
het	 leger	en	zijn	dochters	 in	de	stad	heeft	dienen,	 indien	hij	 ziek	of	op
eene	andere	wijze	verhinderd	is,	beveelt	de	pastoor	hem	van	den	kansel
bij	de	gemeente	aan,	en	des	Zondags,	na	de	mis,	gaan	al	de	dorpelingen,
mannen,	vrouwen,	kinderen,	naar	den	akker	van	den	armen	man	om	voor
hem	te	maaien,	en	brengen	stroo	en	graan	in	zijn	schuur.—Tot	families
die	 wegens	 geldzaken	 of	 erfenissen	 in	 tweedracht	 leefden,	 zeide	 hij:
„Neemt	de	bergbewoners	van	Devolny	tot	voorbeeld,	een	land	zoo	woest,
dat	 men	 er	 een	 nachtegaal	 nauwelijks	 in	 vijftig	 jaren	 hoort.	 Welnu,
wanneer	de	vader	in	een	gezin	sterft,	gaan	de	jongens	fortuin	zoeken	en
laten	het	goed	aan	hun	zusters,	opdat	dezen	echtgenooten	vinden.”—In
districten,	 waar	 men	 gaarne	 procedeerde	 en	 de	 pachters	 zich	 door
gerechtszaken	arm	maakten,	zeide	hij:	„Aanschouwt	de	goede	landlieden
der	 vallei	 Queyras.	 Zij	 tellen	 drie	 duizend	 zielen,	 en	 leven	 als	 in	 een
kleine	 republiek.	 Men	 kent	 er	 noch	 rechters,	 noch	 deurwaarders.	 De
maire	doet	alles.	Hij	 regelt	de	belastingen,	belast	 ieder	naar	 zijn	beste
weten,	beslecht	kosteloos	alle	geschillen,	verdeelt	de	erfenissen	zonder
belooning,	strijkt	kosteloos	vonnissen,	en	men	gehoorzaamt	hem,	wijl	hij
een	 rechtvaardig	 man	 onder	 eenvoudige	 menschen	 is.”—In	 de	 dorpen,
waar	hij	geen	schoolmeester	vond,	wees	hij	weder	op	de	 inwoners	van
Queyras.	 „Weet	 ge	 hoe	 zij	 doen?”	 zeide	 hij.	 „Wijl	 een	 klein	 oord	 van
twaalf	of	vijftien	gezinnen	niet	altijd	een	onderwijzer	kan	onderhouden,
zoo	 heeft	 men	 schoolmeesters,	 welke	 door	 de	 geheele	 vallei	 worden
betaald,	en	die	de	dorpen	rondtrekken,	 in	dit	acht	dagen,	 in	een	ander
tien	 dagen	 doorbrengende	 en	 onderwijzende.	 Deze	 onderwijzers	 gaan
naar	 de	 jaarmarkten,	 waar	 ik	 hen	 gezien	 heb.	 Men	 herkent	 ze	 aan	 de
schrijfpennen,	welke	 zij	 in	het	 lint	 van	hun	hoed	dragen.	Zij	 die	 alleen
het	lezen	onderwijzen	hebben	één	pen;	zij	die	in	het	lezen	en	rekenen	les
geven,	hebben	twee	pennen;	zij	die	lezen,	rekenen	en	latijn	onderwijzen,
hebben	 drie	 pennen.	 Deze	 laatsten	 zijn	 groote	 geleerden.	 Maar	 ’t	 is
groote	 schande	 onwetend	 te	 zijn.	 Doet	 zooals	 de	 lieden	 van	 Queyras.”
Aldus	sprak	hij,	ernstig	en	vaderlijk;	bij	gemis	aan	voorbeelden	bedacht
hij	 gelijkenissen,	 die	 recht	 op	 het	 doel	 afgingen,	 met	 weinig	 woorden,
maar	veel	beelden.	’t	Was	de	welsprekendheid	van	Jezus	Christus	uit	het
hart	komende	en	overredende.

Vierde	hoofdstuk.

De	werken	en	de	woorden	één!
In	 den	 omgang	 was	 hij	 vriendelijk	 en	 vroolijk.	 Hij	 schikte	 zich	 naar	 de
bevatting	der	beide	oude	vrouwen,	die	haar	leven	bij	hem	doorbrachten;
wanneer	hij	lachte,	was	’t	de	hartelijke	lach	van	den	knaap.

Magloire	noemde	hem	gaarne	Uwe	Hoogheid.	Op	zekeren	dag	stond	hij
op	van	zijn	stoel	en	ging	naar	zijn	bibliotheek	een	boek	halen.	Dat	boek
stond	op	eene	der	hoogste	planken.	Daar	de	bisschop	klein	van	gestalte
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was,	kon	hij	er	niet	bij.—

„Magloire,”	zeide	hij,	„breng	mij	een	stoel,	mijn	grootheid	reikt	niet	tot
aan	deze	plank.”

Een	 zijner	 verre	 verwanten,	 mevrouw	 de	 gravin	 de	 Lô,	 liet	 zelden	 een
gelegenheid	voorbijgaan	zonder	in	zijn	tegenwoordigheid	op	te	sommen,
wat	 zij	 „de	 vooruitzichten”	 van	 haar	 drie	 zonen	 noemde.	 Zij	 had
verscheiden	zeer	oude	bloedverwanten,	van	welke	haar	zoons	natuurlijk
de	erfgenamen	werden.	De	jongste	van	de	drie	moest	van	een	oudtante
honderd	 duizend	 francs	 rente	 erven;	 de	 tweede	 zou	 van	 een	 oom	 den
hertogstitel	bekomen;	de	oudste	moest	zijn	grootvader	 in	het	pairschap
opvolgen.	 De	 bisschop	 hoorde	 meestal	 zwijgend,	 deze	 onschuldige	 en
verschoonbare	 moederlijke	 uitweidingen	 aan.	 Eens	 echter	 scheen	 hij
ernstiger	dan	gewoonlijk,	toen	mevrouw	de	Lô	wederom	in	’t	breede	van
al	 die	 erfenissen	 en	 van	 al	 die	 „vooruitzichten”	 sprak.	 Met	 eenig
ongeduld	vroeg	zij	hem:	„Maar,	neef,	waaraan	denkt	ge	toch?”—„Ik	denk
aan	 iets	 zonderlings,”	 zei	 de	 bisschop,	 „’t	 geen,	 geloof	 ik,	 in	 St.
Augustinus	staat,	n.l.:	„Stel	uw	hoop	op	hem,	van	wien	ge	niet	erft.”

Een	anderen	keer	ontving	hij	een	brief,	het	overlijden	meldende	van	een
edelman	 uit	 het	 gewest,	 waarin	 met	 weidsche	 praal,	 behalve	 de
waardigheden	van	den	overledene,	al	de	leenheerlijke	en	adellijke	titels
van	zijn	geheele	familie	waren	opgenoemd.	„Welk	een	breeden	rug	heeft
toch	de	dood,”	riep	hij.	„Welk	een	verbazenden	last	van	titels	geeft	men
hem	te	dragen	en	hoeveel	geest	moeten	de	menschen	hebben	om	aldus
het	graf	aan	de	ijdelheid	dienstbaar	te	maken!”

Bij	gelegenheid	maakte	hij	van	vriendelijke	scherts	gebruik,	die	meestal
een	 ernstigen	 zin	 bevatte.	 In	 de	 vasten	 kwam	 een	 jonge	 kapelaan	 te
Digne	en	predikte	in	de	hoofdkerk.	Hij	was	vrij	welsprekend.	Zijn	preek
had	de	liefdadigheid	tot	onderwerp.	De	rijken	vermaande	hij,	om	aan	de
armen	te	geven,	ten	einde	aan	de	hel	te	ontkomen,	welke	hij	zoo	ijselijk
mogelijk	 afschilderde,	 en	 om	 den	 hemel	 te	 verwerven,	 dien	 hij	 heel
aangenaam	en	begeerlijk	voorstelde.	Onder	zijn	gehoor	bevond	zich	een
rijk	koopman,	die	zich	uit	de	zaken	had	teruggetrokken,	en	een	kleinen
woekerhandel	dreef.	Hij	heette	Géborand	en	had	met	het	fabriceeren	van
grof	laken,	sergie	en	dergelijke	stoffen,	twee	millioen	overgewonnen.	In
zijn	 geheele	 leven	 had	 Géborand	 geen	 aalmoes	 aan	 een	 ongelukkige
gegeven.	 Sedert	 deze	 predikatie	 echter	 merkte	 men	 op,	 dat	 hij	 alle
zondagen	een	stuiver	aan	de	oude	bedelaarsters	in	het	kerkportaal	gaf.
Het	recht	van	daar	te	staan	was	aan	zes	arme	vrouwen	toegestaan.	Eens
zag	 de	 bisschop	 hem	 die	 aalmoes	 geven	 en	 zeide	 glimlachend	 tot	 zijn
zuster:	„Zie!	mijnheer	Géborand	koopt	voor	een	stuiver	den	hemel.”

Wanneer	 het	 de	 liefdadigheid	 betrof,	 liet	 hij	 zich	 door	 geen	 weigering
afschrikken,	 maar	 hij	 vond	 dan	 woorden,	 die	 tot	 nadenken	 brachten.
Eenmaal	 collecteerde	 hij	 in	 een	 gezelschap	 voor	 de	 armen;	 er	 bevond
zich	de	markies	de	Champtercier,	een	oude	rijke	vrek,	die	tegelijkertijd
ultra-royalist	 en	 ultra-Voltairiaan	 was.	 Zulke	 zeldzaamheden	 hebben
bestaan.	Toen	de	bisschop	hem	naderde,	tikte	hij	hem	op	den	arm	en	zei:
„Mijnheer	de	markies,	ge	moet	mij	iets	geven.”

De	markies	keerde	zich	om,	en	antwoordde	droog:	„Monseigneur,	ik	heb
mijn	armen.”

„Geef	ze	mij,”	hernam	de	bisschop.

Op	zekeren	dag	hield	hij	in	de	kathedraal	de	volgende	preek:

„Geliefde	 broeders,	 goede	 vrienden!	 In	 Frankrijk	 zijn	 één	 millioen
driehonderd	 twintig	 duizend	 boerenhuizen	 met	 slechts	 drie	 openingen;
één	 millioen	 achthonderd	 zeventien	 duizend	 met	 slechts	 twee:	 de	 deur
en	 het	 venster;	 en	 eindelijk	 driehonderd	 zes-en-veertig	 duizend	 hutten
met	 slechts	 één	opening:	de	deur.	De	 reden	hiervan	 is	de	belasting	op
deuren	en	vensters.	Verbeeldt	u	nu	arme	gezinnen,	oude	vrouwen,	kleine
kinderen,	die	daarin	verblijf	houden,	en	’t	is	geen	wonder	dat	er	koortsen
en	 andere	 ziekten	 heerschen.	 Helaas!	 God	 geeft	 den	 menschen	 lucht,
maar	 de	 wet	 verkoopt	 ze	 hun.	 Ik	 beschuldig	 de	 wet	 niet;	 maar	 ik	 loof
God.	 In	 het	 departement	 Isère,	 in	 dat	 van	 Var,	 in	 de
Alpendepartementen,	hebben	de	boeren	niet	eens	kruiwagens,	den	mest
vervoeren	 zij	 op	 hun	 rug;	 zij	 hebben	 geen	 kaarsen,	 maar	 branden
houtspaanders	 of	 eindjes	 touw,	 die	 in	 pek	 zijn	 gedoopt.	 Zoo	 is	 het	 in
geheel	 Opper-Dauphiné.	 Zij	 bakken	 brood	 voor	 een	 half	 jaar	 en	 stoken
den	oven	met	gedroogden	koedrek.	Des	winters	hakken	zij	dat	brood	met
de	bijl	stuk,	en	laten	het	vier-en-twintig	uren	in	water	weeken	om	het	te
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kunnen	 eten.—Broeders,	 hebt	 mededoogen!	 Ziet	 hoe	 men	 rondom	 u
lijdt!”

In	Provence	geboren,	kende	hij	al	de	tongvallen	van	het	zuiden	en	sprak
die	met	de	bewoners.	Dit	had	hem	bij	de	bevolking	bemind	gemaakt	en
er	niet	weinig	toe	bijgedragen	om	hem	aller	harten	te	openen.	Hij	was	in
de	stulp	en	in	het	gebergte	als	te	huis.	Hij	wist	de	verhevenste	zaken	in
de	eenvoudigste	volkstaal	 te	zeggen.	Daar	hij	alle	 talen	sprak,	vond	hij
den	weg	tot	aller	harten.

Overigens	was	hij	dezelfde	voor	den	aanzienlijke	en	den	geringe.

Hij	 veroordeelde	 niet	 voorbarig	 en	 zonder	 de	 omstandigheden	 in
aanmerking	te	nemen.	Laten	wij	zien,	op	welke	wijs	de	misslag	ontstaan
is,	placht	hij	te	zeggen.

Daar	 hij,	 zooals	 hij	 zich	 zelven	 glimlachend	 noemde,	 een	 voormalig
zondaar	was,	 verschanste	hij	 zich	niet	achter	een	harde	strengheid,	en
openlijk	 verkondigde	 hij,	 niettegenstaande	 het	 wenkbrauwfronsen	 der
zoogenaamde	 strenge	 deugd,	 een	 leer,	 die	 men	 vrijwel	 in	 de	 volgende
woorden	kan	samenvatten:

„De	 mensch	 draagt	 zijn	 vleesch,	 tevens	 als	 een	 last	 en	 als	 een
verzoeking.	Hij	sleept	het	voort	en	geeft	er	aan	toe.

„Hij	 moet	 het	 bewaken,	 bedwingen,	 onderdrukken,	 en	 niet	 dan	 in	 den
uitersten	nood	er	aan	gehoorzamen.	Door	deze	gehoorzaamheid	kan	hij
nog	zondigen;	maar	zulk	een	zonde	is	vergeeflijk.	’t	Is	een	val,	maar	een
val	op	de	knieën,	die	met	het	gebed	eindigen	kan.

„’t	 Is	 een	 uitzondering	 een	 heilige	 te	 zijn;	 maar	 ’t	 is	 een	 regel
rechtschapen	 te	 wezen.	 Dwaalt,	 wankelt,	 zondigt,	 maar	 weest
rechtschapen.

„’t	Is	de	menschelijke	wet,	zoo	min	mogelijk	te	zondigen.	Volstrekt	niet
te	zondigen,	is	de	droom	van	den	engel.	Al	het	aardsche	is	aan	de	zonde
onderworpen.	De	zonde	is	een	wet	der	zwaartekracht.”

Zag	hij	 iedereen	 in	 ijver	ontstoken	en	 spoedig	verontwaardigd	worden,
dan	zeide	hij	glimlachend:	Dit	schijnt	een	groote	misdaad	te	wezen,	die
iedereen	 begaat.	 Zie,	 hoe	 de	 ontstelde	 huichelarij	 zich	 haast,	 om	 te
protesteeren	en	zich	bij	voorbaat	te	verdedigen.

Hij	was	 toegevend	 jegens	de	vrouwen	en	de	armen,	op	wie	de	 last	der
maatschappij	 zoo	 zwaar	drukt.—De	 zonden	der	 vrouwen,	der	 kinderen,
der	 dienstboden,	 der	 zwakken,	 der	 armen	 en	 der	 onwetenden	 zijn	 de
zonden	der	echtgenooten,	der	vaders,	der	meesters,	der	overheden,	der
rijken	en	der	geleerden,	sprak	hij.

Ook	 zeide	 hij:	 Onderwijs	 de	 onwetenden	 zooveel	 ge	 kunt;	 de
maatschappij	bezondigt	zich	door	geen	kosteloos	onderwijs	te	geven;	de
duisternis	 welke	 zij	 veroorzaakt,	 komt	 te	 harer	 verantwoording.	 In	 een
donkere	 ziel	 sluipt	 de	 zonde	 licht.	 Niet	 hij	 die	 de	 zonde	 doet,	 is	 de
eigenlijke	schuldige,	maar	hij	die	de	duisternis	veroorzaakt.

Men	 ziet,	 dat	 de	 bisschop	 er	 een	 ongewone	 en	 eigenaardige	 wijze	 op
nahield	 om	 de	 zaken	 te	 beschouwen.	 Ik	 vermoed,	 dat	 hij	 ze	 aan	 het
evangelie	had	ontleend.

Op	 zekeren	 dag	 hoorde	 hij	 in	 een	 gezelschap	 het	 verhaal	 van	 een
crimineel	 proces,	 dat	 in	 behandeling	 was.	 Een	 arm	 man	 had,	 na	 alle
pogingen	 om	 wat	 te	 verdienen	 beproefd	 te	 hebben,	 uit	 liefde	 voor	 een
vrouw	en	het	kind	dat	zij	hem	geschonken	had,	valsche	munt	gemaakt.
De	 valsche	 munters	 werden	 destijds	 nog	 met	 den	 dood	 gestraft.	 De
vrouw	was	aangehouden,	bij	de	uitgifte	van	het	eerste	valsche	muntstuk,
dat	de	man	gemaakt	had.	Men	hield	haar	gevangen,	doch	men	had	geen
bewijzen	tegen	haar.	Zij	alleen	kon	haar	minnaar	aanklagen	en	hem	door
haar	 bekentenis	 in	 ’t	 verderf	 storten.	 Zij	 deed	 het	 niet.	 Men	 drong	 bij
haar	aan.	Zij	bleef	ontkennen.	Toen	kwam	de	procureur	des	konings	op
een	 gelukkig	 denkbeeld.	 Hij	 gaf	 voor,	 dat	 haar	 minnaar	 haar	 ontrouw
was;	en	door	middel	van	haar	behendig	voorgelegde	brieven	bracht	hij
de	ongelukkige	tot	de	overtuiging	dat	zij	een	mededingster	had	en	dat	de
man	haar	bedroog.	Nu	ontstak	zij	hevig	in	jaloezie,	zij	beschuldigde	haar
minnaar,	 en	 bekende	 en	 bewees	 alles.	 De	 man	 was	 verloren	 en	 zou
eerlang	te	Aix	met	zijn	medeplichtige	gevonnist	worden.	Men	verhaalde
dit	feit	en	ieder	prees	de	behendigheid	van	den	rechtspersoon.	Door	de
jaloezie	 op	 te	 wekken,	 had	 hij	 de	 waarheid	 uit	 den	 toorn	 doen	 te
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voorschijn	komen,	en	de	gerechtigheid	door	wraakzucht	doen	gelden.	De
bisschop	hoorde	dit	alles	zwijgend	aan.	Toen	het	verhaal	ten	einde	was,
vroeg	hij:

„Waar	zullen	die	man	en	die	vrouw	gevonnist	worden?

„Voor	het	Hof	van	Assises.”

„En	waar,”	vervolgde	hij,	„zal	mijnheer	de	procureur	des	konings	worden
gevonnist?”

Er	had	te	Digne	een	treurige	gebeurtenis	plaats.	Een	man	werd	wegens
moord	 ter	 dood	 veroordeeld.	 ’t	 Was	 een	 ongelukkige,	 die	 wel	 niet
geleerd,	maar	ook	niet	geheel	onwetend	was;	hij	had	op	de	kermissen	als
goochelaar	en	als	openbaar	schrijver	rondgereisd.	Het	proces	wekte	veel
belangstelling.	 Den	 dag	 vóór	 de	 terechtstelling	 van	 den	 veroordeelde,
werd	 de	 aalmoezenier	 der	 gevangenis	 ziek.	 Een	 geestelijke	 moest	 den
armen	zondaar	in	zijn	laatste	oogenblikken	bijstaan.	Men	ging	naar	den
pastoor.	’t	Schijnt	dat	deze	weigerde,	zeggende:	„’t	Gaat	mij	niet	aan;	ik
heb	met	dit	werk	en	dezen	koorddanser	niets	te	maken;	ik	ben	ook	ziek;
bovendien,’t	is	mijn	ambt	niet.”—Men	bracht	den	bisschop	dit	antwoord,
en	deze	zeide:	„De	heer	pastoor	heeft	gelijk,	’t	is	zijn	ambt	niet,	maar	het
mijne.”

Hij	begaf	zich	terstond	naar	de	gevangenis,	liet	zich	naar	de	cel	van	den
„koorddanser”	brengen,	noemde	hem	bij	zijn	naam,	drukte	hem	de	hand
en	sprak	hem	toe.	Den	geheelen	dag	bracht	hij	bij	hem	door,	voedsel	en
slaap	vergetende,	God	biddende	voor	de	ziel	van	den	veroordeelde	en	de
veroordeelde	 voor	 zijn	 eigene	 biddende.	 Hij	 hield	 hem	 de	 gezegendste
waarheden	 voor,	 welke	 de	 eenvoudigste	 zijn.	 Hij	 was	 voor	 hem	 een
vader,	een	broeder,	een	vriend;	bisschop	alleen	om	hem	te	zegenen.	Hij
onderwees,	 bemoedigde,	 troostte	 hem.	 De	 man	 zou	 in	 wanhoop
gestorven	 zijn;	 de	dood	was	 voor	hem	een	afgrond,	 aan	welks	 rand	hij
stond	 en	 met	 vreeze	 terugdeinsde.	 Hij	 was	 niet	 onwetend	 genoeg	 om
geheel	onverschillig	te	zijn.	Zijn	veroordeeling,	een	geweldige	schok,	had
om	 zoo	 te	 zeggen	 hier	 en	 daar	 het	 hulsel	 gescheurd,	 dat	 ons	 van	 de
verborgenheid	 der	 dingen	 scheidt,	 en	 ’t	 welk	 wij	 het	 leven	 noemen.
Steeds	 blikte	 hij	 door	 deze	 noodlottige	 scheuren	 en	 zag	 niets	 dan
duisternis.	De	bisschop	deed	hem	een	licht	zien.

Den	volgenden	dag,	toen	men	den	ongelukkige	haalde,	was	de	bisschop
bij	 hem.	 Hij	 volgde	 hem	 en	 vertoonde	 zich	 met	 zijn	 violetkleurigen
mantel	 en	 met	 zijn	 bisschoppelijk	 kruis	 om	 den	 hals,	 naast	 den
geboeiden	veroordeelde,	voor	de	oogen	des	volks.

Hij	beklom	met	hem	de	kar,	hij	beklom	met	hem	het	schavot.	De	arme
zondaar,	die	den	vorigen	dag	zoo	somber,	zoo	verslagen	was,	had	nu	een
kalm	voorkomen.	Hij	gevoelde,	dat	zijn	ziel	verzoening	had	gevonden,	en
hij	hoopte	op	God.	De	bisschop	omhelsde	hem,	en	toen	de	bijl	zou	vallen,
zeide	 hij:	 „Hem,	 dien	 de	 mensch	 doodt,	 zal	 God	 weder	 doen	 opstaan;
hem,	dien	de	broeders	verdrijven,	neemt	de	vader	aan.	Bid,	geloof	en	ga
het	leven	in!	De	vader	wacht	u!”	Toen	hij	het	schavot	verliet	was	er	iets
in	 zijn	 blik,	 waarvoor	 het	 volk	 ter	 zijde	 ging.	 Men	 wist	 niet	 wat
opmerkelijker	was,	òf	zijn	bleekheid,	òf	zijn	kalmte.	Toen	hij	de	nederige
woning	 weder	 binnentrad,	 welke	 hij	 glimlachend	 „zijn	 paleis”	 noemde,
zeide	hij	tot	zijn	zuster:	Ik	heb	een	hoogplechtigen	dienst	gedaan.

Naardien	de	verhevenste	zaken	vaak	het	minst	begrepen	worden,	waren
er	personen	in	de	stad,	die	dit	gedrag	van	den	bisschop	„gemaaktheid”
noemden.	Dit	werd	echter	slechts	in	hoogere	kringen	gezegd.	Het	volk,
dat	 edele	 handelingen	 van	 geen	 kwaad	 verdenkt,	 was	 getroffen	 en	 vol
bewondering.

Het	 gezicht	 der	 guillotine	 had	 intusschen	 den	 bisschop	 een	 schok
gegeven,	waarvan	hij	zich	in	langen	tijd	niet	herstelde.

Inderdaad,	 wanneer	 het	 schavot	 dáár	 zoo	 voor	 u	 oprijst,	 heeft	 het	 iets
gruwelijks.	Men	kan	 ten	aanzien	der	doodstraf	 eenigszins	 onverschillig
zijn,	 zich	 daarvoor	 niet	 uitspreken,	 ja	 noch	 neen	 zeggen,	 zoolang	 men
geen	 guillotine	 heeft	 gezien;	 maar	 als	 men	 er	 voor	 staat	 is	 de	 schok
geweldig,	 men	 moet	 beslissen,	 en	 partij	 voor	 of	 tegen	 kiezen.	 Eenigen
bewonderen,	gelijk	de	Maistre;	anderen	vervloeken,	gelijk	Beccaria.	De
guillotine	 is	de	verlichamelijking	der	wet;	 zij	noemt	zich	gerechtigheid;
zij	 is	 niet	 onzijdig	 en	 veroorlooft	 anderen	 niet,	 onzijdig	 te	 blijven.	 Die
haar	 ziet,	 voelt	 een	 geheimzinnige	 huivering.	 Alle	 maatschappelijke
kwestiën	 plaatsen	 om	 de	 valbijl	 haar	 vraagteekens.	 Het	 schavot	 is	 een
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visioen.	 Het	 schavot	 is	 geen	 stellage,	 geen	 machine,	 geen	 gevoelloos
werktuig	 van	 hout,	 ijzer	 en	 touw.	 Het	 gelijkt	 een	 soort	 van	 wezen,	 dat
sombere	gedachten	opwekt.	Het	is	alsof	deze	stellage	ziet;	deze	machine
hoort;	dit	werktuig	begrijpt;	dit	hout,	dit	ijzer,	dit	touw	een	wil	hebben.
In	 de	 afgrijselijke	 gedachten,	 welke	 ’t	 gezicht	 van	 het	 schavot	 doet
oprijzen,	 verschijnt	 het	 vreeselijk,	 doordat	 het	 aan	 zijn	 werk	 doet
denken.	Het	schavot	is	de	medeplichtige	van	den	beul;	het	verslindt;	het
eet	vleesch	en	drinkt	bloed.	Het	schavot	is	een	soort	van	gedrocht	door
den	rechter	en	den	timmerman	vervaardigd;	een	spook,	dat	uit	den	dood,
die	het	gegeven	heeft,	een	verschrikkelijk	leven	voor	zich	zelven	schijnt
te	hebben	geput.

Daarom	was	ook	de	 indruk	afgrijselijk	en	diep;	de	bisschop	scheen	den
dag	 na	 de	 terechtstelling	 en	 nog	 vele	 dagen	 later	 daarna	 zeer
ternedergeslagen.	De	als	door	dwang	tevoorschijn	geroepen	kalmte	voor
het	sombere	oogenblik	was	verdwenen;	het	spook	der	maatschappelijke
gerechtigheid	 kwelde	 hem.	 Terwijl	 hij	 gewoonlijk	 met	 een	 vroolijke
zelfvoldoening	van	zijn	werkzaamheden	wederkeerde,	scheen	hij	zich	nu
iets	 te	 verwijten.	 Meermalen	 sprak	 hij	 in	 zich	 zelven	 en	 prevelde
binnensmonds	 sombere	 alleenspraken.	 Zijn	 zuster	 hoorde	 hem	 zeggen:
„Ik	wist	niet	dat	het	zoo	ijselijk	was.	’t	Is	verkeerd,	zich	in	de	goddelijke
wet	zoo	te	verdiepen,	dat	men	de	menschelijke	wet	vergeet.	Alleen	aan
God	 behoort	 de	 dood.	 Met	 welk	 recht	 raken	 de	 menschen	 aan	 dit
onbekende?”

Allengs	 werden	 deze	 indrukken	 zwakker,	 en	 werden	 waarschijnlijk
geheel	 uitgewischt.	 Evenwel	 merkte	 men	 op,	 dat	 de	 bisschop	 voortaan
vermeed,	over	de	gerechtsplaats	te	gaan.

Men	 kon	 den	 heer	 Myriel	 te	 allen	 tijde	 aan	 de	 sponde	 der	 zieken	 en
stervenden	roepen.	Hij	wist	volkomen,	dat	hem	daar	zijn	duurste	plicht,
zijn	gewichtigste	arbeid	riep.	Gezinnen,	die	ouders	of	kinderen	verloren
hadden,	 behoefden	 hem	 niet	 te	 roepen;	 hij	 ging	 er	 uit	 eigen	 beweging
heen.	 Hij	 kon	 lang	 zwijgend	 bij	 den	 man	 zitten	 die	 zijn	 geliefde	 vrouw
had	 verloren,	 bij	 de	 moeder	 die	 haar	 kind	 beweende.	 Evenals	 hij	 ter
rechter	 tijd	wist	 te	 zwijgen,	 kende	hij	 ook	het	 oogenblik,	 dat	hij	moest
spreken.	 En	 hoe	 kon	 hij	 troosten!	 Hij	 trachtte	 niet	 de	 smart	 door
vergetelheid	 te	 lenigen,	maar	ze	door	de	hoop	grooter	en	waardiger	 te
maken.	 Hij	 zeide:	 „Let	 wel,	 op	 welke	 wijze	 gij	 de	 dooden	 beschouwt.
Denk	 niet	 aan	 ’t	 geen	 verteert.	 Zie	 slechts	 scherp	 toe,	 en	 ge	 zult	 den
levenden	 schijn	 van	 uw	 geliefden	 overledene	 in	 den	 hemel	 erkennen.”
Den	wanhopige	poogde	hij	tot	kalmte	te	brengen	en	trachtte	hem	neer	te
zetten,	door	op	den	onderworpen	mensch	te	wijzen,	en	de	smart,	die	een
graf	aanschouwt,	te	veranderen	in	een	smart	die	naar	een	ster	opziet.

Vijfde	hoofdstuk.

Waarom	 Monseigneur	 Bienvenu	 te	 lang	 zijn
priesterrokken	draagt.
In	 het	 huiselijk	 leven	 waren	 Myriels	 gevoelens	 dezelfde	 als	 in	 zijn
openbaar	 leven.	 De	 vrijwillige	 armoede,	 waarin	 de	 bisschop	 van	 Digne
leefde,	 zou	 voor	 ieder,	 die	 hem	 van	 nabij	 had	 kunnen	 gadeslaan,	 een
ernstig	en	bekoorlijk	schouwspel	zijn	geweest.

Gelijk	alle	oude	lieden	en	de	meeste	denkers,	sliep	hij	weinig.	Zijn	korte
slaap	was	echter	vast.	Des	morgens	vroeg	gaf	hij	zich	een	uur	aan	zijn
overdenkingen	over;	daarna	bediende	hij	de	mis,	’t	zij	in	de	kerk,	’t	zij	in
zijn	 huis.	 Na	 de	 mis	 nam	 hij	 zijn	 ontbijt,	 bestaande	 in	 roggebrood	 en
melk.	Daarna	arbeidde	hij.

Een	bisschop	is	steeds	met	werkzaamheden	overladen,	dagelijks	moet	hij
den	secretaris	van	het	bisdom	ontvangen,	ook	bijna	dagelijks	zijn	groot-
vicarissen.	 Hij	 moet	 over	 de	 congegratiën	 het	 toezicht	 houden,
privilegiën	 verleenen,	 een	 geheele	 kerkelijke	 bibliotheek,	 getijboeken,
catechismussen,	 gebedenboeken	 enz.	 onderzoeken;	 hij	 moet
mandementen	 schrijven,	 predikatiën	 vergunnen,	 pastoors	 en	 maires
vereenigen,	 een	 kerkelijke	 en	 een	 administratieve	 correspondentie
voeren,	eenerzijds	met	den	staat,	anderzijds	met	den	H.	Stoel;	kortom,
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duizend	zaken	wachten	op	hem.

Den	 tijd,	 welken	 hem	 deze	 duizend	 zaken,	 zijn	 kerkdiensten	 en	 zijn
brevier	lieten,	wijdde	hij	vooreerst	aan	de	noodlijdenden,	de	kranken	en
de	 bedrukten;	 den	 tijd,	 dien	 deze	 hem	 lieten,	 besteedde	 hij	 aan	 den
arbeid.	Nu	eens	spitte	hij	in	zijn	tuin,	dan	weer	las	en	schreef	hij.	Hij	had
voor	 deze	 beide	 soorten	 van	 werk	 slechts	 één	 naam:	 hij	 noemde	 het
tuinieren.	„De	geest	is	ook	een	tuin,”	zeide	hij.

Tegen	 den	 middag,	 wanneer	 het	 weder	 fraai	 was,	 ging	 bij	 uit	 en
wandelde	op	het	 veld	of	 in	de	 stad,	 en	vaak	 trad	bij	 de	hutten	binnen.
Men	 zag	 hem	 dan	 alleen,	 aan	 zijn	 gedachten	 overgegeven,	 met
neêrgeslagen	 oogen,	 steunende	 op	 zijn	 langen	 wandelstok,	 in	 zijn
violetkleurigen,	 gewatteerden	 en	 warmen	 rok,	 violetkleurige	 kousen,
zware	 schoenen	 en	 met	 een	 platten	 driekanten	 hoed,	 met	 gouden
kwasten	aan	de	punten,	op	het	hoofd.

’t	Was	overal	 feest	waar	hij	verscheen,	als	bracht	hij	bij	zijn	komst	 iets
verwarmends	en	verlichtends.	Kinderen	en	oude	lieden	kwamen	aan	de
deur,	om	den	bisschop,	evenals	anders	om	de	zon.	Hij	deelde	zegen	uit
en	men	zegende	hem.	Aan	elk,	die	iets	behoefde,	wees	men	zijn	huis.

Nu	en	dan	bleef	hij	staan,	om	tot	knaapjes	en	jonge	meisjes	te	spreken,
en	 lachte	 de	 moeders	 toe.	 Hij	 bezocht	 de	 armen	 zoolang	 hij	 geld	 had;
was	het	uitgegeven,	dan	bezocht	hij	de	rijken.

Daar	hij	zijn	priesterrokken	zeer	langen	tijd	droeg,	en	niet	wilde	dat	men
dit	 opmerkte,	 ging	 hij	 nooit	 uit	 dan	 in	 zijn	 violetkleurig	 kleed.	 Dit	 was
hem	in	den	zomer	wel	een	weinig	lastig.

Te	 huis	 komende	 deed	 hij	 zijn	 middagmaal,	 dat	 aan	 het	 ontbijt
geëvenredigd	 was.	 Te	 half	 negen	 gebruikte	 hij	 met	 zijn	 zuster	 het
avondeten.	 Magloire	 bediende	 hen.	 Niets	 kon	 soberder	 zijn	 dan	 deze
maaltijd.	Zoo	de	bisschop	evenwel	een	zijner	pastoors	aan	zijn	tafel	had,
maakte	 Magloire	 van	 deze	 gelegenheid	 gebruik	 om	 voor	 monseigneur
keurige	visch	uit	de	meren	of	 fijn	wild	uit	het	gebergte	op	te	disschen.
Ieder	pastoor	strekte	haar	tot	voorwendsel	voor	een	goeden	maaltijd,	en
de	bisschop	liet	haar	begaan.	Gewoonlijk	kwam	op	zijn	tafel	niet	anders
dan	gekookte	groenten	en	soep	met	olie.	Men	zeide	dan	ook	in	de	stad:
„wanneer	 de	 bisschop	 niet	 smult	 als	 een	 pastoor,	 eet	 hij	 als	 een
trappist.”

Na	 het	 avondeten	 praatte	 hij	 een	 half	 uur	 met	 Baptistine	 en	 Magloire;
vervolgens	 begaf	 hij	 zich	 naar	 zijn	 kamer	 en	 zette	 zich	 weder	 aan	 ’t
schrijven,	 nu	 eens	 op	 losse	 bladen,	 dan	 weder	 op	 den	 kant	 van	 een
foliant.	 Hij	 was	 geletterd	 en	 tamelijk	 geleerd.	 Hij	 heeft	 vijf	 of	 zes
merkwaardige	manuscripten	nagelaten;	onder	andere	een	verhandeling
over	 het	 vers	 van	 Genesis:	 „En	 de	 geest	 Gods	 zweefde	 over	 de
wateren.”—Hij	 vergelijkt	 met	 dit	 vers	 drie	 teksten:	 het	 arabisch,	 dat
zegt:	 „de	 winden	 Gods	 bliezen;”	 Flavius	 Josephus,	 die	 zegt:	 „Een	 wind
van	boven	viel	op	de	aarde;”	en	eindelijk	de	Chaldeeuwsche	overzetting
van	 Onkelos,	 die	 zegt:	 „Een	 wind,	 die	 van	 God	 kwam,	 blies	 over	 de
wateren.”	 In	 een	 andere	 verhandeling	 onderzocht	 hij	 de	 godgeleerde
werken	 van	 Hugo,	 bisschop	 van	 Ptolomaïs,	 achter-oudoom	 van	 den
schrijver	van	dit	boek	en	bewijst	dat	aan	dezen	bisschop	de	verschillende
kleine	 werkjes	 moeten	 worden	 toegeschreven,	 die	 in	 de	 vorige	 eeuw
onder	het	pseudonym	van	Barleycourt	verschenen.

Soms	 verviel	 hij	 temidden	 zijner	 lectuur,	 onverschillig	 welk	 boek	 hij	 in
handen	had,	plotseling	tot	diepe	overpeinzing,	waarna	hij	eenige	regels
op	het	blad	zelf	van	het	boek	schreef.	Deze	regels	hebben	vaak	volstrekt
geen	betrekking	op	het	boek,	dat	ze	bevat.	Zoo	hebben	wij	vóór	ons	een
door	 hem	 geschreven	 kantteekening,	 in	 een	 boek	 in	 kwarto,	 getiteld:
Correspondance	du	lord	Germain	avec	les	généraux	Clinton,	Cornwallis
et	les	amiraux	de	la	station	de	l’Amérique.

Deze	kantteekening	luidt	als	volgt:

„O	gij,	die	zijt!

„In	 den	 prediker	 Salomo	 heet	 gij	 de	 A l m a c h t i g e ,	 in	 het	 boek	 der
Makkabeeën	S c h e p p e r ,	 in	den	brief	 aan	de	Ephezers	V r i j h e i d ,	 in
Baruch	O n m e t e l i j k e ,	in	de	psalmen	W i j s h e i d 	 e n 	 W a a r h e i d ,	in
het	evangelie	van	Johannes	L i c h t ,	in	het	boek	der	koningen	H e e r ,	in
het	 tweede	 boek	 van	 Mozes	 V o o r z i e n i g h e i d ,	 in	 het	 derde
H e i l i g h e i d ,	 in	 Esdra	 G e r e c h t i g h e i d ;	 de	 schepping	 noemt	 u
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G o d ,	de	mensch	V a d e r ,	maar	Salomo	noemt	u	E r b a r m e r ,	en	dit	is
de	schoonste	van	al	uw	namen.”

Tegen	 negen	 uur	 ’s	 avonds	 verwijderden	 zich	 de	 beide	 vrouwen	 en
begaven	 zich	 naar	 haar	 kamers	 op	 de	 eerste	 verdieping,	 en	 lieten	 den
bisschop	alleen	beneden	tot	den	volgenden	morgen.

’t	Zal	noodig	zijn	hier	een	nauwkeurige	voorstelling	der	woning	van	den
bisschop	van	Digne	te	geven.

Zesde	hoofdstuk.

Door	wie	hij	zijn	huis	liet	bewaren.
Het	 huis,	 dat	 hij	 bewoonde,	 had	 slechts,	 zooals	 reeds	 gezegd	 is,	 twee
verdiepingen,	en	bestond	uit	drie	benedenvertrekken,	drie	kamers	op	de
tweede	 verdieping,	 en	 daarboven	 een	 zolder.	 Achter	 het	 huis	 was	 een
tuin.	 De	 beide	 vrouwen	 hadden	 de	 eerste	 verdieping	 in	 gebruik.	 De
bisschop	 huisde	 beneden.	 Het	 eerste	 vertrek,	 dat	 op	 de	 straat	 uitzag,
diende	 hem	 tot	 eetzaal,	 het	 tweede	 tot	 slaapkamer	 en	 het	 derde	 tot
bidkamer.	 Men	 kon	 uit	 deze	 laatste	 niet	 komen,	 zonder	 door	 de
slaapkamer	te	gaan,	en	uit	deze	slechts	door	de	eetzaal.	In	de	bidkamer
was	een	afgesloten	alkoof,	waarin	een	bed,	ten	dienste	van	logeergasten.
De	 bisschop	 bood	 dit	 bed	 den	 dorpspastoors	 aan,	 die	 wegens	 zaken	 of
aangelegenheden	hunne	parochie	betreffende,	te	Digne	kwamen.

De	apotheek	van	het	hospitaal,	een	in	den	tuin	aan	het	huis	toegevoegd
gebouw,	was	in	keuken	en	spijskamer	veranderd.

Nog	 bevond	 zich	 in	 den	 tuin	 een	 stal,	 die	 vroeger	 de	 keuken	 van	 het
hospitaal	was	geweest	en	waarin	de	bisschop	twee	koeien	hield.	Hoeveel
melk	zij	ook	mochten	geven,	hij	zond	alle	ochtenden	de	helft	er	van	aan
de	zieken	in	het	hospitaal.	„Ik	betaal	mijn	tienden,”	zeide	hij.

Zijn	 tamelijk	 ruime	 kamer	 was	 in	 den	 winter	 moeielijk	 te	 verwarmen.
Dewijl	 het	hout	 te	Digne	 zeer	duur	 is,	 had	hij	 in	den	koestal	 een	klein
vertrek	van	planken	laten	afschieten,	en	hier	bracht	hij	bij	strenge	koude
den	avond	door.	Hij	noemde	dit	zijn	„wintersalon.”

In	dat	wintersalon	was,	gelijk	in	de	eetzaal,	geen	ander	huisraad	dan	een
vierkante,	 wit	 houten	 tafel	 en	 vier	 matten	 stoelen.	 De	 eetkamer	 was
bovendien	nog	met	een	oud	rose	geverfd	buffet	versierd.	Een	dergelijk
buffet,	bekleed	met	witte	doeken	en	onechte	kant,	had	de	bisschop	 tot
altaar	in	zijn	bidkamer	ingericht.

Zijn	 rijke	 biechtdochters	 en	 andere	 vrome	 vrouwen	 van	 Digne	 hadden
herhaaldelijk	met	elkander	het	geld	bijeengebracht	voor	een	fraai,	nieuw
altaar	 in	 de	 bidkamer	 van	 Monseigneur;	 maar	 telkens	 had	 hij	 het	 geld
aangenomen	 en	 aan	 de	 armen	 gegeven.	 „Het	 fraaiste	 altaar,”	 zeide	 hij
dan,	„is	de	ziel	van	een	getroosten	ongelukkige,	die	God	dankt.”

Hij	had	in	zijn	bidkamer	twee	bidstoelen	met	matten	zittingen	en	in	zijn
slaapkamer	 een	 dergelijken	 armstoel.	 Wanneer	 hij	 bij	 toeval	 zeven	 of
acht	personen	te	gelijk	ontving,	den	prefect,	of	den	generaal,	of	den	staf
van	het	daarin	garnizoen	liggend	regiment,	of	eenige	kweekelingen	van
het	klein	seminarie,	was	men	verplicht	de	stoelen	van	het	wintersalon	uit
den	stal	en	de	bidstoelen	met	den	armstoel	uit	de	bidkamer	te	halen,	en
op	die	wijze	kon	men	voor	de	bezoekers	elf	stoelen	bijeenbrengen.	Bij	elk
bezoek	werd	dus	een	der	vertrekken	van	zijn	huisraad	beroofd.

Maar	 somtijds	 gebeurde	 het,	 dat	 er	 twaalf	 bezoekers	 waren.	 Alsdan
verheelde	 de	 bisschop	 de	 verlegenheid	 waarin	 hij	 zich	 bevond,	 des
winters	door	voor	den	schoorsteen	te	blijven	staan,	en	des	zomers	door
in	den	tuin	te	wandelen.

In	 de	 afgesloten	 alkoof	 stond	 wel	 is	 waar	 ook	 nog	 een	 stoel,	 maar	 de
zitting	was	versleten	en	hij	had	nog	maar	drie	pooten,	zoodat	hij	slechts
dienst	kon	doen	als	hij	tegen	den	muur	stond.	Mejuffrouw	Baptistine	had
ook	in	haar	kamer	een	zeer	groote	bergère	van	hout,	die	vroeger	verguld
was,	 met	 gebloemde	 chineesche	 zijde	 bekleed;	 maar	 men	 had	 deze
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bergère	door	het	venster	op	de	eerste	verdieping	moeten	brengen,	wijl
de	trap	te	smal	was;	die	kon	dus	niet	dienen,	wanneer	men	zitplaatsen	te
kort	kwam.

Mejuffrouw	 Baptistines	 vurigste	 wensch	 zou	 geweest	 zijn,	 een
salonmeubel	 te	 kunnen	 koopen	 van	 mahoniehout,	 bekleed	 met
geelgebloemd	 trijp,	 en	 daarbij	 een	 canapé.	 Maar	 een	 en	 ander	 zou
minstens	vijfhonderd	francs	hebben	gekost,	en	daar	zij	’t	in	vijf	jaren	niet
verder	had	kunnen	brengen	dan	hiervoor	twee-en-veertig	en	een	halven
franc	te	besparen,	had	zij	er	eindelijk	van	afgezien.	Wie	ziet	zijn	idealen
ook	verwezenlijkt?

Men	kan	zich	niets	eenvoudigers	voorstellen	dan	de	slaapkamer	van	den
bisschop.	 Door	 de	 glazen	 deur	 kwam	 men	 in	 den	 tuin;	 daartegenover
stond	 het	 bed,	 een	 ijzeren	 gasthuisbed	 met	 groene	 sergie-gordijnen;
achter	 een	 gordijn,	 ter	 zijde	 van	 het	 bed,	 verrieden	 de
toiletbenoodigdheden	nog	de	vroegere	elegante	gewoonten	van	den	man
der	 wereld;	 er	 waren	 twee	 deuren:	 door	 de	 eene,	 bij	 den	 schoorsteen,
kwam	men	 in	het	bidvertrek;	de	andere,	bij	de	bibliotheek,	 leidde	naar
de	 eetzaal.	 De	 bibliotheek	 was	 een	 groote	 glazen	 kast	 vol	 boeken;	 de
schoorsteen,	 met	 een	 houten	 als	 marmer	 geschilderden	 mantel,	 was
gewoonlijk	zonder	vuur;	een	paar	haardijzers	in	den	schoorsteen	en	twee
vazen,	 die	 vroeger	 verzilverd	 waren,	 maakten	 een	 soort	 van
bisschoppelijke	 weelde	 uit.	 Op	 den	 schoorsteenmantel	 stond	 een
koperen,	 vroeger	 verzilverd	 crucifix	 op	 kaal	 zwart	 fluweel	 in	 een
vergulde	 houten	 lijst;	 bij	 de	 glazen	 deur	 stond	 een	 tafel,	 waarop	 een
inktkoker,	en	die	verder	beladen	was	met	verstrooide	papieren	en	dikke
boekdeelen;	 vóór	 de	 tafel	 bevond	 zich	 de	 armstoel	 met	 matten	 zitting;
vóór	het	bed	een	bidstoel	uit	de	bidkamer.

Ter	 weerszijden	 van	 het	 bed	 hingen	 twee	 portretten	 in	 ovale	 lijsten.
Gouden	opschriften	op	het	doek,	bezijden	de	afbeeldingen,	duidden	aan,
dat	 het	 eene	 portret	 den	 abt	 de	 Chaliot,	 bisschop	 van	 St.	 Claude,	 het
andere	 den	 abt	 Tourteau,	 vicaris-generaal	 van	 Agde,	 abt	 van	 Grand-
Champs,	 van	 de	 orde	 der	 Cistercienzers,	 voorstelde.	 Toen	 de	 bisschop
deze	 ziekenkamer	 van	 het	 hospitaal	 betrok,	 had	 hij	 er	 deze	 portretten
gevonden	 en	 ze	 laten	 hangen.	 ’t	 Waren	 priesters,	 vermoedelijk
donateurs:	twee	redenen	om	ze	te	eerbiedigen.	Al	wat	hij	van	deze	twee
personages	 wist,	 was,	 dat	 beiden	 door	 den	 koning	 op	 denzelfden	 dag,
den	 27	 April	 1785,	 de	 een	 tot	 bisschop,	 de	 ander	 tot	 vicaris-generaal
benoemd	 waren.	 Bij	 gelegenheid	 dat	 Magloire	 de	 schilderij	 van	 den
wand	 had	 genomen	 om	 ze	 af	 te	 stoffen,	 had	 de	 bisschop	 deze
bijzonderheid	 geschreven	 gevonden,	 met	 bleeken	 inkt,	 op	 een	 stukje
papier,	dat	van	ouderdom	geel	geworden	en	met	vier	ouwels	achter	het
portret	van	den	abt	van	Grand-Champs	geplakt	was.

Vóór	 het	 venster	 hing	 een	 ouderwetsch	 gordijn	 van	 grove	 wollen	 stof,
welke	 zoo	 versleten	 was,	 dat	 Magloire,	 ten	 einde	 de	 kosten	 van	 een
nieuw	 gordijn	 te	 vermijden,	 verplicht	 was,	 een	 grooten	 naad	 in	 het
midden	 te	 maken,	 welke	 naad	 een	 kruis	 vormde.	 De	 bisschop	 maakte
dikwerf	de	opmerking,	dat	dit	zeer	goed	stond.

Al	de	kamers	van	het	huis	waren	zonder	uitzondering,	 zoowel	beneden
als	op	de	eerste	verdieping,	zooals	 in	kazernen	en	hospitalen,	met	kalk
gewit.

In	 de	 laatste	 jaren	 echter	 vond	 Magloire	 zooals	 men	 verder	 zal
vernemen,	 schilderingen	 onder	 het	 met	 kalk	 bestreken	 papier	 in	 de
kamer	 van	 mejuffrouw	 Baptistine.	 Eer	 dit	 huis	 een	 hospitaal	 was
geworden,	 had	 het	 aan	 een	 burger	 behoord,	 en	 van	 dien	 tijd
dagteekende	 deze	 versiering.	 De	 kamers	 waren	 met	 roode	 steenen
bevloerd,	 die	 wekelijks	 geschrobd	 werden,	 en	 vóór	 de	 bedden	 lagen
matten.	Voor	 ’t	overige	onderscheidde	zich	deze	woning,	die	door	twee
vrouwen	 onderhouden	 werd,	 van	 onder	 tot	 boven	 door	 de	 uiterste
zindelijkheid.	 Dit	 was	 de	 eenige	 weelde,	 welke	 de	 bisschop	 zich
veroorloofde,	zeggende,	dat	dit	den	armen	niets	onthield.

’t	Moet	echter	gezegd	worden,	dat	hem,	van	hetgeen	hij	vroeger	bezeten
had,	 nog	 zes	 zilveren	 lepels	 en	 vorken	 en	 een	 soeplepel	 overgebleven
waren,	welke	Magloire	dagelijks	met	ware	vreugde	op	het	groote	witte
tafellaken	 zag	 prijken.	 En	 nu	 wij	 den	 bisschop	 van	 Digne	 schilderen
gelijk	 hij	 was,	 moeten	 wij	 zeggen,	 dat	 hij	 dikwijls	 betuigd	 had,	 dat	 het
hem	moeielijk	zou	vallen	niet	met	zilver	te	eten.

Bij	dat	zilverwerk	moeten	nog	twee	massief	zilveren	kandelaars	worden
gerekend,	 welke	 hij	 van	 een	 oud-tante	 had	 geërfd.	 Deze	 kandelaars
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droegen	twee	waskaarsen	en	prijkten	gewoonlijk	op	den	schoorsteen	van
den	bisschop.	Wanneer	hij	iemand	ten	eten	had,	stak	Magloire	de	beide
waskaarsen	aan	en	zette	de	twee	kandelaars	op	de	tafel.

In	de	kamer	van	den	bisschop	stond,	aan	het	hoofdeneinde	van	zijn	bed,
een	kastje,	waarin	Magloire	’s	avonds	de	zes	zilveren	vorken	en	lepels	en
den	grooten	soeplepel	wegsloot.	De	sleutel	bleef	evenwel	steeds	in	’t	slot
steken.

De	tuin,	die	door	de	vermelde	bijgebouwen	ontsierd	was,	had	vier	paden,
die	bij	een	put	elkander	kruisten;	een	ander	pad	 liep	rondom	den	 tuin,
langs	den	witten	muur,	die	hem	insloot.	Deze	paden	verdeelden	den	tuin
in	vier	met	palm	omzoomde	bedden.	Op	drie	ervan	verbouwde	Magloire
groenten;	het	vierde	was	door	den	bisschop	met	bloemen	beplant;	hier
en	 daar	 stonden	 enkele	 vruchtboomen.	 Eens	 had	 Magloire
schertsenderwijs	 gezegd:	 „Monseigneur,	 hoewel	 ge	 van	 alles	 zoo	 goed
partij	weet	te	trekken,	is	dit	toch	een	nutteloos	bed.	’t	Ware	beter,	dat	er
salade	 op	 groeide,	 dan	 bloemen.”—„Gij	 vergist	 u,	 Magloire,”	 had	 de
bisschop	geantwoord,	„het	schoone	is	even	nuttig	als	het	nuttige.”	En	na
eenig	zwijgen	voegde	hij	er	bij:	„Misschien	nog	nuttiger!”

Dit	 bed,	 uit	 drie	 of	 vier	 rijen	 bloemen	 bestaande,	 hield	 den	 bisschop
schier	 evenzeer	 bezig	 als	 zijn	 boeken.	 Hij	 bracht	 hier	 gaarne	 een	 paar
uren	door	met	snoeien,	harken,	spitten	en	zaaien.	Den	insekten	was	hij
niet	 zoo	 vijandig	 als	 een	 tuinman	 wel	 gewenscht	 zou	 hebben.	 Voor	 ’t
overige	maakte	hij	geen	aanspraak	op	botanische	kennis;	hij	wist	niets
van	 geslachten	 en	 klassen,	 voelde	 volstrekt	 geen	 lust	 om	 tusschen
Tournefort	 en	 de	 natuurlijke	 methode	 uitspraak	 te	 doen,	 en	 koos
evenmin	 partij	 voor	 de	 utriculi	 tegen	 de	 cotyledonen,	 als	 voor	 Jussieu
tegen	 Linnaeus.	 Hij	 bestudeerde	 de	 planten	 niet,	 maar	 beminde	 de
bloemen.	Hij	achtte	de	geleerden	zeer,	maar	meer	nog	de	onwetenden;
en	 zonder	 aan	 de	 achting	 voor	 beiden	 ooit	 in	 ’t	 minst	 te	 kort	 te	 doen,
begoot	hij	zijn	bloemperken	alle	zomeravonden	met	een	groen	geverfden
blikken	gieter.

Het	 huis	 had	 niet	 één	 deur	 met	 een	 slot.	 De	 deur	 der	 eetkamer,	 die,
zooals	gezegd	is,	gelijkvloers	met	het	kerkplein	was,	had	vroeger	sloten
en	 grendels	 als	 een	 gevangenisdeur	 gehad.	 De	 bisschop	 had	 dit
ijzerwerk	doen	wegnemen	en	de	deur	stond	nu	dag	en	nacht	slechts	op
de	 klink.	 Ieder	 voorbijganger	 kon,	 hoe	 laat	 het	 ook	 was,	 ze	 openen.	 In
den	 beginne	 had	 deze	 ongesloten	 deur	 de	 beide	 vrouwen	 zeer
verontrust,	maar	de	bisschop	had	haar	gezegd,	dat	zij,	zoo	zij	verkozen,
haar	 deuren	 van	 grendels	 konden	 voorzien.	 Eindelijk	 hadden	 zij	 zijn
gerustheid	gedeeld,	of	hielden	zich	althans	zoo.	Slechts	Magloire	was	nu
en	 dan	 beangst.	 Wat	 de	 bisschop	 dacht,	 kon	 men	 aangeduid	 vinden	 in
deze	regels,	door	hem	op	den	rand	van	een	bijbelblad	geschreven:	„Het
onderscheid	is,	dat	de	deur	van	een	geneesheer	nooit	gesloten	mag	zijn,
en	die	van	een	priester	altijd	open	moet	wezen.”

In	een	ander	boek,	getiteld:	Philosophie	de	la	science	médicale,	had	hij
deze	 kantteekening	 geschreven:	 „Ben	 ik	 geen	 geneesheer,	 evenals	 zij?
Ook	ik	heb	mijn	zieken:	vooreerst	degenen,	welke	zij	hun	zieken	noemen;
en	dan	de	mijne,	welke	ik	de	ongelukkigen	noem.”

Elders	had	hij	geschreven:	„Vraag	niet	naar	den	naam	van	dengene,	die
u	 een	 nachtverblijf	 verzoekt.	 Voor	 hem,	 die	 een	 schuilplaats	 noodig
heeft,	is	de	naam	een	lastig	ding!”

Het	gebeurde	dan	ook	eens,	dat	een	achtenswaardig	geestelijke—ik	weet
niet	of	’t	de	pastoor	van	Couloubroux	of	die	van	Pompierry	was—hem	op
zekeren	 dag,	 waarschijnlijk	 op	 aansporing	 van	 Magloire	 vroeg,	 of
Monseigneur	 wel	 zeker	 was	 niet	 eenigszins	 onvoorzichtig	 te	 handelen,
door	 dag	 en	 nacht	 zijn	 deur	 voor	 ieder,	 die	 wilde	 binnengaan,	 open	 te
laten,	en	of	hij	niet	vreesde,	dat	in	een	zoo	slecht	bewaakt	huis	eens	een
ongeluk	zou	gebeuren.	De	bisschop	klopte	hem	met	zachten	ernst	op	den
schouder,	 zeggende:	 „Zoo	 de	 Heer	 het	 huis	 niet	 bewaakt,	 waken	 de
wachters	vergeefs.”

Daarop	sprak	hij	van	iets	anders.

Dikwijls	zeide	hij:	„Er	is	een	dapperheid	van	den	priester,	evenals	er	een
dapperheid	 van	 den	 dragonder-officier	 is.	 Maar,”	 liet	 hij	 er	 op	 volgen,
„de	onze	moet	rustig	zijn.”
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Zevende	hoofdstuk.

Cravatte.
Hier	 doet	 zich	 als	 van	 zelve	 een	 feit	 voor,	 dat	 wij	 niet	 over	 ’t	 hoofd
mogen	zien;	want	 ’t	behoort	tot	dezulken,	die	het	best	aantoonen,	welk
een	man	de	bisschop	van	D.	was.

Na	 de	 onderwerping	 der	 rooverbende	 van	 Gaspard	 Bès,	 die	 de
bergengten	 van	 Ollioules	 onveilig	 had	 gemaakt,	 nam	 een	 zijner
onderbevelhebbers,	 Cravatte,	 de	 wijk	 in	 het	 gebergte.	 Hij	 hield	 zich
eenigen	 tijd	met	de	 rest	der	bende	van	Gaspard	Bès	 in	het	graafschap
Nizza	 schuil,	 ging	 vervolgens	 naar	 Piémont	 en	 verscheen	 plotseling
weder	in	Frankrijk,	in	den	omtrek	van	Barcelonnette.	Men	zag	hem	eerst
te	Jauziers,	daarna	te	Tuiles.	Hij	verschool	zich	in	de	grotten	van	Joug	de
l’Aigle,	 en	 van	 daar	 begaf	 hij	 zich	 langs	 de	 sluipwegen	 van	 Ubaye	 en
Ubayette	naar	de	gehuchten	en	dorpen.

Hij	 kwam	 zelfs	 tot	 Embrun,	 brak	 op	 zekeren	 nacht	 in	 de	 kerk	 in	 en
beroofde	de	sacristie.	Zijn	rooverijen	verspreidden	schrik	in	den	omtrek.
Men	 zond	 de	 gendarmerie	 op	 hem	 af,	 doch	 vruchteloos.	 Telkens
ontsnapte	 hij	 en	 bood	 soms	 gewapenden	 tegenstand.	 Het	 was	 een
vermetele	 booswicht.	 Te	 midden	 van	 den	 algemeenen	 schrik	 kwam	 de
bisschop.	Op	een	rondreis	bezocht	hij	ook	Chastelar.	De	maire	kwam	bij
hem	en	ried	hem	terug	te	keeren,	wijl	Cravatte	het	gebergte	tot	Arche	en
verder	doorkruiste.	Zelfs	met	een	escorte	was	het	reizen	gevaarlijk,	het
leven	 van	 drie	 of	 vier	 ongelukkige	 gendarmes	 zou	 nutteloos	 zijn
blootgesteld.

„Ik	 ben	 dus	 ook	 voornemens	 zonder	 escorte	 te	 gaan,”	 antwoordde	 de
bisschop.

„Hoe	kunt	ge	hieraan	denken,	Monseigneur?”	hernam	de	maire.

„Ik	denk	er	zoo	zeker	aan,	dat	 ik	voor	de	gendarmes	bedank	en	binnen
een	uur	vertrek.”

„Ge	wilt	vertrekken?”

„Ja.”

„Alleen?”

„Alleen.”

„Dat	zult	ge	niet	doen,	Monseigneur!”

„In	het	gebergte,”	hernam	de	bisschop,	„ligt	een	zeer	kleine	gemeente,
welke	ik	sedert	drie	 jaren	niet	bezocht	heb.	Daar	wonen	mijn	vrienden,
vreedzame,	 brave	 herders.	 Van	 de	 dertig	 geiten,	 welke	 zij	 hoeden,
behoort	 er	 hun	 ééne,	 zij	 vervaardigen	 zeer	 fraaie	 wollen	 koorden	 van
verschillende	 kleur,	 en	 spelen	 bergliederen	 op	 kleine	 fluiten	 met	 zes
gaten.	 ’t	 Is	noodig,	dat	hun	van	 tijd	 tot	 tijd	van	den	goeden	God	wordt
gesproken.	Wat	zouden	zij	denken	van	een	bisschop	die	bevreesd	is?	Wat
zouden	zij	zeggen,	zoo	ik	niet	kwam?”

„Maar	de	roovers,	Monseigneur?”

„Ja,”	 zei	 de	 bisschop,	 „ik	 denk	 er	 juist	 aan.	 Gij	 hebt	 gelijk.	 Ik	 kon	 ze
ontmoeten.	Ook	zij	hebben	noodig	van	den	goeden	God	te	hooren.”

„Maar,	Monseigneur,	’t	is	een	rooverbende,	een	troep	wolven!”

„Mijnheer	de	maire,	 ’t	 is	misschien	 juist	van	dezen	troep,	dat	 Jezus	mij
herder	wil	maken.	Wie	kent	de	wegen	der	Voorzienigheid?”

„Zij	zullen	u	uitplunderen,	Monseigneur.”

„Ik	heb	niets.”

„Zij	zullen	u	vermoorden.”

„Een	ouden	priester,	 die	 langs	den	weg	 zijn	gebeden	 leest?	Wat	 zou	 ’t
hun	baten?”
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„O,	mijn	hemel!	Zoo	ge	hen	ontmoette!”

„Dan	zal	ik	hun	een	aalmoes	voor	mijn	armen	vragen.”

„Ga	niet,	Monseigneur.	In	’s	hemels	naam!	gij	waagt	uw	leven!”

„Is	het	anders	niet,	Mijnheer	de	maire?”	zei	de	bisschop.	„Ik	ben	niet	in
de	wereld	om	mijn	leven	te	behoeden,	maar	om	de	zielen	te	behoeden.”

Men	 moest	 hem	 zijn	 wil	 laten.	 Hij	 vertrok,	 slechts	 van	 een	 kind
vergezeld,	dat	zich	aanbood	hem	den	weg	te	wijzen.	Zijn	eigenzinnigheid
werd	veel	besproken	en	baarde	bekommering	in	de	streek.

Hij	 wilde	 noch	 zijn	 zuster,	 noch	 Magloire	 medenemen.	 Hij	 trok	 op	 een
muildier	door	het	gebergte,	 ontmoette	niemand	en	kwam	veilig	 en	wel
bij	 zijn	 „vrienden”	 de	 herders.	 Hij	 bleef	 hier	 veertien	 dagen,	 predikte,
verrichtte	den	dienst,	onderwees	en	vermaande	de	gemeente.	Kort	voor
zijn	vertrek	wilde	hij	een	plechtig	Te	Deum	houden.	Hij	sprak	er	met	den
pastoor	 over.	 Maar	 hoe?	 er	 waren	 geen	 bisschoppelijke	 sieraden.	 Men
kon	slechts	een	armoedige	dorpssacristie	met	eenige	oude	kazuifels	van
versleten	damast	met	valsch	passement	tot	zijnen	dienst	stellen.

„Om	’t	even,”	zei	de	bisschop,	„kondig	maar	het	Te	Deum	van	den	kansel
af,	Mijnheer	pastoor.	Alles	zal	zich	wel	schikken.”

Men	 zocht	 in	 de	 kerken	 der	 nabuurschap.	 Al	 de	 bijeengebrachte
heerlijkheden	 dier	 armoedige	 parochiën	 zouden	 zelfs	 niet	 voor	 de
behoorlijke	koorkleeding	eener	hoofdkerk	toereikend	zijn	geweest.

Tijdens	 deze	 verlegenheid	 werd	 door	 twee	 onbekenden	 te	 paard,	 die
onmiddellijk	weder	vertrokken,	een	groote	kist	voor	den	bisschop	aan	de
pastorie	bezorgd.	De	kist	werd	geopend;	 zij	 bevatte	 een	koorkleed	 van
goudlaken,	 een	met	diamanten	bezetten	mijter,	 een	aartsbisschoppelijk
kruis,	 een	 prachtigen	 bisschopsstaf,	 kortom	 al	 de	 bisschoppelijke
versierselen,	 die	 een	 maand	 te	 voren	 uit	 de	 Lieve-Vrouwenkerk	 te
Embrun	gestolen	waren.	In	de	kist	lag	een	papier,	waarop	deze	woorden
stonden	geschreven:	Cravatte	aan	Monseigneur	Bienvenu.

„Heb	ik	u	niet	gezegd,	dat	zich	alles	zou	schikken!”	zei	de	bisschop.	En
glimlachend	 voegde	 hij	 er	 bij:	 „wie	 zich	 met	 het	 koorhemd	 van	 een
pastoor	tevreden	stelt,	zendt	God	een	aartsbisschoppelijk	koorkleed.”

„Monseigneur,”	mompelde	de	pastoor	glimlachend	het	hoofd	schuddend,
„God—of	de	duivel?”

De	bisschop	zag	den	pastoor	strak	aan	en	zeide	met	nadruk:	„God!”

Toen	hij	 te	Chastelar	 terugkeerde,	 ijlde	men	overal	 langs	den	geheelen
weg,	nieuwsgierig	toe	om	hem	te	zien.	In	de	pastorie	van	Chastelar	vond
hij	mejuffrouw	Baptistine	en	Magloire,	die	hem	wachtten,	en	hij	zeide	tot
zijn	 zuster:	 „Nu,	 had	 ik	 geen	 gelijk?	 de	 arme	 priester	 is	 met	 ledige
handen	 naar	 de	 arme	 bergbewoners	 gegaan,	 en	 met	 gevulde	 handen
keert	hij	terug.	Ik	was	vertrokken	met	niets	anders	dan	mijn	vertrouwen
op	God,	en	breng	den	schat	eener	hoofdkerk	mede	te	huis.”

Nog	 zeide	 hij	 des	 avonds	 vóór	 ’t	 naar	 bed	 gaan:	 „vreezen	 wij	 nimmer
dieven	 of	 moordenaars.	 Dit	 zijn	 slechts	 uiterlijke,	 geringe	 gevaren.
Vreezen	 wij	 ons	 zelven.	 De	 vooroordeelen	 zijn	 de	 ware	 dieven;	 de
ondeugden	de	ware	moordenaars.	De	groote	gevaren	zetelen	in	ons.	Wat
is	er	gelegen	aan	wat	ons	hoofd	of	onze	beurs	bedreigt?	Laten	wij	alleen
denken	aan	’t	geen	onze	ziel	bedreigt.”

En	 zich	 tot	 zijn	 zuster	 wendende:	 „Lieve	 zuster,	 de	 priester	 mag	 nooit
voorzorgen	 tegen	 zijn	 naaste	 nemen.	 Wat	 de	 naaste	 doet,	 veroorlooft
God.	 Laten	 wij	 alleen	 God	 bidden,	 wanneer	 wij	 meenen	 dat	 ons	 een
ongeluk	nadert.	Bidden	wij	Hem,	niet	voor	ons,	maar	dat	onze	broeder
niet	om	onzenthalve	in	zonde	vervalle.”

Overigens	 waren	 belangrijke	 voorvallen	 zeldzaam	 in	 zijn	 leven.	 Wij
verhalen	die,	welke	ons	bekend	zijn;	doch	gewoonlijk	bracht	hij	zijn	leven
door	met	steeds	hetzelfde	op	denzelfden	tijd	te	doen.	Een	maand	van	zijn
jaar	geleek	op	een	uur	van	zijn	dag.

Wat	 van	 „den	 schat”	 der	 kerk	 van	 Embrun	 werd,	 men	 zou	 ons	 in
verlegenheid	brengen,	daarnaar	te	vragen.	’t	Waren	gewis	zeer	schoone,
verleidelijke	 voorwerpen,	 wel	 geschikt	 om	 ze	 ten	 voordeele	 der
ongelukkigen	te	stelen.	Zij	waren	trouwens	reeds	gestolen.	De	helft	van
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het	 avontuur	 was	 volbracht;	 het	 gold	 nu	 slechts	 de	 richting	 van	 den
diefstal	 te	 veranderen,	 en	 wel	 ten	 gunste	 der	 armen.	 Wij	 zeggen
overigens	niets	zekers	hieromtrent.	Alleen	vond	men	in	de	papieren	van
den	 bisschop	 een	 eenigszins	 duistere	 aanteekening,	 die	 misschien	 op
deze	zaak	betrekking	heeft,	in	deze	woorden:	„’t	is	de	vraag,	of	het	aan
de	hoofdkerk	terug	of	aan	’t	gasthuis	gegeven	worden	moet!”

Achtste	hoofdstuk.

Wijsbegeerte	na	tafel.
De	 senator,	 van	 wien	 reeds	 gesproken	 is,	 was	 een	 schrander	 man,	 die
zijn	weg	 rechtuit	was	gegaan,	 zonder	 te	 letten	op	de	beletselen,	welke
men	 geweten,	 trouw,	 rechtvaardigheid	 of	 plicht	 noemt;	 hij	 was
regelrecht	op	zijn	doel	afgegaan,	zonder	een	enkele	maal	met	het	oog	op
zijne	 bevordering	 en	 op	 zijn	 belang	 te	 aarzelen.	 Hij	 was	 een	 oud
procureur,	 wien	 het	 geluk	 vertroeteld	 had;	 volstrekt	 geen	 kwaad
mensch,	die	zijn	zoons,	zijn	schoonzoons,	zijn	familie,	zelfs	zijn	vrienden
alle	 mogelijke	 kleine	 diensten	 bewees,	 en	 die	 wijselijk	 van	 het	 leven
steeds	de	goede	zijde,	de	gunstige	gelegenheden,	de	voordeelen	gekozen
had.	 Het	 overige	 scheen	 hem	 dwaasheid.	 Hij	 was	 geestig	 en	 juist
geletterd	 genoeg,	 om	 zich	 voor	 een	 discipel	 van	 Epicurus	 te	 houden,
terwijl	 hij	 misschien	 slechts	 een	 product	 van	 Pigault-Lebrun	 was.	 Hij
schertste	gaarne	en	vroolijk	over	het	oneindige	en	het	eeuwige,	en	over
de	 „hersenschimmen	 van	 den	 goeden	 bisschop.”	 Soms	 bespotte	 hij	 die
zelfs	 met	 vriendelijke	 aanmatiging	 in	 de	 tegenwoordigheid	 van	 den
bisschop,	die	dan	luisterde.

Bij	zekere	half	officieele	feestelijkheid,	moesten	graaf	***	(deze	senator)
en	de	bisschop	een	diner	bij	den	prefect	bijwonen.	Aan	het	dessert	zei	de
senator,	die	eenigszins	vroolijk,	doch	altijd	deftig	was:

„Laat	 ons	 eens	 praten,	 Monseigneur	 de	 bisschop.	 Een	 senator	 en	 een
bisschop	kunnen	elkander	moeielijk	aanzien	zonder	 te	meesmuilen.	Wij
zijn	 beiden	 wichelaars.	 Ik	 zal	 u	 een	 bekentenis	 doen:	 ik	 heb	 zoo	 mijn
eigene	wijsbegeerte.”

„Ge	 hebt	 gelijk,”	 antwoordde	 de	 bisschop.	 „Naar	 men	 zich	 een
wijsbegeerte	 maakt,	 legt	 men	 zich	 te	 rusten.	 Gij	 ligt	 op	 een	 purperen
bed,	mijnheer	de	senator.”

Bemoedigd	door	deze	woorden,	hernam	de	senator:

„Laten	we	verdraagzame	lieden	zijn.”

„Verdraagzame	duivels	zelfs,”	zei	de	bisschop.

„Ik	verzeker	u,”	hernam	de	senator,	„dat	de	markies	d’Argens,	Pyrrhon,
Hobbes	en	Naigeon	in	’t	geheel	niet	dom	zijn.	In	mijn	bibliotheek	staan
al	mijn	philosofen	verguld	op	sneê.”

„Zooals	gij	zelf,	mijnheer	de	graaf,”	viel	de	bisschop	hem	in	de	rede.

De	senator	ging	voort:

„Ik	 haat	 Diderot;	 ’t	 is	 een	 idéoloog,	 een	 declamator	 en	 een
revolutionnair,	die	in	den	grond	aan	God	gelooft	en	bigotter	dan	Voltaire
is.	Voltaire	heeft	met	Needham	den	draak	gestoken,	en	hij	had	ongelijk;
want	 de	 aaltjes	 van	 Needham	 bewijzen	 dat	 God	 overbodig	 is.	 Een
droppel	azijn	in	een	lepel	meeldeeg	vervangt	volkomen	het	fiat	lux	(er	zij
licht).	Veronderstel,	dat	de	droppel	en	de	 lepel	grooter	zijn,	en	ge	hebt
de	wereld.	De	mensch	is	de	aal.	Waartoe	dus	de	Eeuwige	Vader?	Ik	zeg
u,	Monseigneur,	dat	de	veronderstelling	van	een	Jehovah	mij	verveelt.	Zij
dient	 nergens	 toe,	 dan	 om	 magere	 menschen	 te	 maken,	 die	 onrustig
droomen.	Weg	met	dat	groote	Al,’t	welk	mij	plaagt!	Leve	het	Niet,	 dat
mij	in	rust	laat!	Onder	ons	gezegd,	en	om	mijn	zak	geheel	te	ledigen	en
aan	mijn	herder	te	biechten,	zooals	’t	behoort,	beken	ik	u,	dat	ik	gezond
verstand	 bezit.	 Ik	 ben	 niet	 verzot	 op	 uw	 Jezus,	 die	 immer	 en	 altijd
ontbering	 en	 zelfopoffering	 predikt.	 ’t	 Is	 de	 raad	 van	 een	 vrek	 aan
armen!	Ontbering:	waarom?	Zelfopoffering:	waartoe?	ik	zie	niet,	dat	een
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wolf	 zich	 voor	 het	 geluk	 van	 een	 anderen	 wolf	 opoffert.	 Behouden	 wij
onzen	 aard.	 Wij	 staan	 op	 de	 hoogste	 sport;	 laat	 ons	 een	 hoogere
wijsbegeerte	 hebben.	 Waartoe	 dient	 het	 hooger	 te	 staan,	 zoo	 wij	 niet
verder	zien	dan	den	neus	van	anderen?	Leven	wij	vroolijk.	Het	 leven	 is
alles.	 Dat	 de	 mensch	 elders,	 daar	 boven,	 daar	 beneden,	 ergens	 een
toekomstig	 leven	zal	hebben,	daarvan	geloof	 ik	geen	enkel	woord.	Men
beveelt	mij	opoffering	en	ontbering	aan;	ik	moet	op	alles	wat	ik	doe	acht
geven,	ik	moet	mij	het	hoofd	breken	met	het	goed	en	het	kwaad,	met	het
rechtvaardige	 en	 het	 onrechtvaardige,	 met	 wat	 geoorloofd	 en	 wat	 niet
geoorloofd	 is.	 Waarom?	 wijl	 ik	 van	 mijn	 daden	 rekenschap	 zal	 moeten
doen.	Wanneer?	Na	mijn	dood.	Welk	een	droom!	Hij	zal	slim	moeten	zijn,
die	mij	na	mijn	dood	knijpen	wil.	Laat	zich	de	hand	eener	schim	eens	met
asch	vullen.	Zeggen	wij	de	waarheid,	wij	die	ingewijden	zijn	en	het	kleed
van	Isis	hebben	opgelicht:	er	is	geen	goed	en	geen	kwaad;	er	is	niets	dan
groeikracht.	Zoeken	wij	het	wezenlijke;	delven	wij	het	op.	Op	den	bodem,
diep	in	den	grond,	voor	den	drommel!	moeten	wij	de	waarheid	opsporen
en	 haar	 grijpen.	 Welk	 een	 heerlijke	 vreugde	 verschaft	 zij	 dan.	 Men
gevoelt	 zich	 krachtig,	 opgewekt.	 Ik	 sta	 vast	 in	 mijn	 schoenen.	 De
onsterfelijkheid	 van	 den	 mensch,	 Monseigneur,	 is	 een	 zeepbel,	 een
bedrieglijke	hoop.	Vertrouw	er	op!	Een	heerlijk	lot	dat	van	Adam!	Men	is
een	ziel,	men	wordt	een	engel,	met	blauwe	vleugels	aan	de	schouders.
Kom	mijn	herinnering	eens	te	hulp;	was	’t	niet	Tertuliaan,	die	zeide,	dat
de	zaligen	van	de	eene	ster	naar	de	andere	zullen	gaan?	Het	zij	zoo,	we
zullen	de	sprinkhanen	der	sterren	zijn.	En	dan,	men	zal	God	zien!	Och,
wat!	gekheid	al	die	paradijzen!	God	is	een	monsterachtig	sprookje.	Ik	zal
dit	 nu	 wel	 niet	 in	 den	 Moniteur	 gaan	 verkondigen,	 maar	 fluister	 het
onder	vrienden.	Inter	pocula	(Bij	den	beker).	De	aarde	voor	het	paradijs
op	te	offeren,	is	zijn	prooi	voor	een	schaduw	los	te	laten.	Ik	ben	zoo	dom
niet,	 mij	 door	 het	 oneindige	 te	 laten	 beet	 nemen.	 Ik	 ben	 niets.	 Ik	 heet
mijnheer	de	graaf	Niets,	senator.	Bestond	ik	vóór	ik	geboren	was?	Neen.
Zal	 ik	 na	 mijn	 dood	 bestaan?	 Neen.	 Wat	 ben	 ik?	 Een	 weinig	 stof,	 door
een	 organisme	 verbonden.	 Wat	 heb	 ik	 op	 deze	 aarde	 te	 doen?	 Ik	 kan
kiezen:	lijden	of	genieten.	Waartoe	zal	mij	het	lijden	voeren?	tot	het	niet.
Maar	 ik	zal	geleden	hebben.	Waartoe	zal	mij	het	genot	voeren?	 tot	het
niet.	Maar	ik	zal	genoten	hebben.	Mijn	keus	is	gedaan.	Men	moet	eten	of
gegeten	 worden.	 Ik	 eet.	 ’t	 Is	 beter	 tand	 dan	 gras	 te	 zijn.	 Dit	 is	 mijn
wijsheid.	 Men	 gaat	 waarheen	 men	 gedreven	 wordt;	 de	 doodgraver
wacht;	 voor	 sommigen	 onzer	 het	 Pantheon;	 maar	 alles	 zinkt	 in	 den
grooten	 kuil.	 Einde.	 Finis.	 Algemeene	 uitkomst.	 En	 daarmede	 is	 alles
gedaan.	De	dood	is	dood,	geloof	mij.	Ik	lach	om	het	denkbeeld,	dat	dáár
iemand	zou	zijn,	die	mij	iets	te	zeggen	had.	Bakersprookjes.	Een	boeman
voor	de	kinderen,	Jehovah	voor	de	menschen.	Neen,	onze	toekomst	is	de
nacht.	 Aan	 gene	 zijde	 van	 het	 graf	 is	 niets	 en	 alles	 gelijk.	 Of	 ge
Sardanapales	of	Vincentius	van	Paula	zijt	geweest,	is	hetzelfde.	Ziedaar
de	waarheid.	Men	 leve	alzoo	en	make	gebruik	van	zijn	 ik,	zoolang	men
kan,	dit	 is	 ’t	 voornaamste.	Waarlijk,	Monseigneur,	 ik	zeg	u,	dat	 ik	mijn
eigen	 wijsbegeerte	 en	 mijn	 eigen	 wijsgeeren	 heb.	 Ik	 laat	 mij	 geen
zotternijen	 op	 de	 mouw	 spelden.	 Trouwens,	 de	 lagere	 klassen,	 de
barvoeters,	 de	 noodlijdenden,	 de	 armen	 mogen	 wel	 iets	 hebben.	 Men
geeft	 hun	 legenden,	 hersenschimmen,	 de	 ziel,	 de	 onsterfelijkheid,	 den
hemel,	de	sterren.	Zij	kauwen	op	dat	alles.	Zij	smeren	het	op	hun	droog
brood.	Die	niets	heeft,	heeft	ten	minste	den	goeden	God.	Ik	heb	er	niets
tegen;	maar	ik	voor	mij	behoud	mijnheer	Naigeon.	De	goede	God	is	goed
voor	het	gepeupel.”

De	bisschop	klapte	goedkeurend	in	de	handen.

„Dat	 noem	 ik	 spreken!”	 riep	 hij.	 „Dat	 materialisme	 is	 toch	 een
uitmuntende,	bewonderenswaardige	zaak;	maar	niet	 ieder	bezit	het.	En
als	men	het	bezit,	 is	men	geen	dupe	meer;	men	laat	zich	niet	dwaselijk
verbannen	 als	 Cato,	 noch	 steenigen	 als	 Stefanus,	 noch	 levend
verbranden	 als	 de	 maagd	 van	 Orleans.	 Zij,	 die	 zich	 dit
bewonderenswaardig	materialisme	hebben	kunnen	verschaffen,	smaken
het	 genoegen,	 zich	 onverantwoordelijk	 te	 gevoelen	 en	 te	 gelooven,	 dat
zij,	zonder	eenig	bezwaar,	alles	mogen	aannemen	en	kunnen	verduwen:
ambten,	 belooningen,	 waardigheden,	 eerlijk	 of	 oneerlijk	 verkregen
macht,	winstgevende	 trouwbreuk,	voordeelig	verraad,	verkrachting	van
het	geweten,	en	daarbij	de	overtuiging,	dat	zij	na	het	genot	van	dit	alles,
in	 ’t	 graf	 zullen	 dalen.	 Het	 is	 zeer	 aardig!	 ik	 zeg	 dit	 niet	 ten	 uwen
opzichte,	mijnheer	de	senator;	’t	is	mij	evenwel	onmogelijk	u	geen	geluk
te	wenschen.	Gij,	groote	heeren,	hebt,	zooals	ge	zegt,	een	philosophie	op
uw	 eigen	 hand,	 een	 keurige,	 verfijnde	 alleen	 voor	 de	 rijken	 genietbare
philosophie,	 die	 voor	 alle	 gerechten	 geschikt	 is	 en	 de	 wellusten	 des
levens	 voortreffelijk	 kruidt.	 Deze	 philosophie	 is	 door	 een	 nieuw	 soort
denkers	uit	de	diepte	gehaald.	Maar	ge	zijt	wel	heel	goed,	van	te	willen
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vergunnen,	dat	het	geloof	aan	den	goeden	God	de	wijsbegeerte	van	het
volk	 zij,	 zoo	 omtrent	 als	 de	 gans	 met	 uien	 de	 met	 truffels	 gespekte
kalkoen	des	armen	is.”

Negende	hoofdstuk.

De	broeder	door	de	zuster	geschilderd.
Om	 een	 denkbeeld	 te	 geven	 van	 het	 huiselijk	 leven	 des	 bisschops	 van
Digne	 en	 hoe	 de	 beide	 vrome	 vrouwen	 zich	 in	 haar	 handelingen,
gedachten,	 zelfs	 in	 haar	 lichtgevoelig	 vrouwelijk	 instinct,	 naar	 de
gewoonten	en	inzichten	van	den	bisschop	voegden,	zonder	dat	hij	ze	 in
woorden	 behoefde	 uit	 te	 drukken,	 kunnen	 wij	 niet	 beter	 doen	 dan	 een
brief	 van	 mejuffrouw	 Baptistine	 aan	 mevrouw	 de	 Boischevron,	 een
vriendin	harer	jeugd,	over	te	schrijven.	Deze	brief	ligt	voor	mij.

Digne,	16	December	18..

„Lieve	mevrouw!	Geen	dag	gaat	voorbij,	zonder	dat	wij	van	u	spreken.	Dit
is	zoo	onze	gewoonte,	maar	er	is	nog	een	andere	reden.	Verbeeld	u,	dat	bij
het	 schoonmaken	 en	 stoffen	 van	 zoldering	 en	 wanden	 Magloire	 eenige
ontdekkingen	heeft	gedaan;	zoodat	thans	onze	twee	kamers,	die	met	oud,
overgewit	 papier	 behangen	 waren,	 een	 kasteel	 als	 het	 uwe	 niet	 zouden
ontsieren.	Magloire	heeft	het	geheele	behangsel	afgescheurd.	Daar	bevond
zich	iets	onder.	Mijn	salon,	waarin	geen	meubelen	zijn,	en	waarvan	wij	ons
bedienen	om	de	wasch	te	drogen,	 is	vijftien	voet	hoog,	achttien	voet	 in	 ’t
vierkant	 en	 heeft	 een	 geschilderde	 zoldering,	 die	 vroeger	 verguld	 was,
evenals	die	bij	u.	Toen	het	huis	tot	hospitaal	werd	ingericht,	werd	er	een
katoenen	plafond	 over	 aangebracht.	Het	 snijwerk	 dat	 men	er	 vindt	 is	 uit
den	 tijd	 onzer	 grootmoeders.	 Maar	 ge	 moest	 mijn	 kamer	 eens	 zien!
Magloire	 heeft	 onder	 ten	 minste	 tien	 over	 elkander	 geplakte	 lagen
behangselpapier	 schilderingen	 ontdekt,	 die,	 al	 mogen	 ze	 niet	 bijzonder
fraai	 heeten,	 toch	 zeer	 aardig	 zijn.	 Men	 ziet	 er	 Telemachus,	 die	 door
Minerva	tot	ridder	wordt	geslagen;	iets	verder	vindt	men	hem	in	de	tuinen,
welker	 namen	 ik	 mij	 niet	 terstond	 herinner;	 ik	 bedoel	 die,	 waarheen	 de
Romeinsche	dames	zich	een	enkelen	nacht	begaven.	Wat	zal	ik	u	zeggen?
ik	heb	Romeinen,	Romeinsche	vrouwen	(hier	is	een	woord	onleesbaar),	en
wat	 dies	 meer	 zij.	 Magloire	 heeft	 dat	 alles	 schoon	 gemaakt,	 en	 dezen
zomer	zal	zij	eenige	beschadigde	plekken	herstellen,	en	alles	vernissen;	en
dan	zal	mijn	kamer	een	waar	museum	zijn.	Ook	heeft	zij	 in	een	hoek	van
den	zolder	twee	houten	consoles	van	antieken	vorm	gevonden.	Men	vroeg
zes	 franks	om	ze	opnieuw	 te	vergulden,	maar	 ’t	 is	beter	dat	geld	aan	de
armen	 te	 geven;	 zij	 zijn	 overigens	 leelijk,	 en	 ik	 zou	 liever	 een	 ronde
mahoniehouten	tafel	hebben.

„Ik	ben	voortdurend	zeer	gelukkig.	Mijn	broeder	is	zoo	goed.	Hij	geeft	alles
wat	hij	heeft	aan	de	armen	en	zieken.	Wij	zijn	dus	steeds	schraal	bij	kas.
Des	winters	lijden	de	armen	hier	veel,	en	moet	men	voor	de	ellendigen	wel
iets	 doen.	 Wat	 ons	 betreft,	 wij	 hebben	 tamelijk	 goed	 verwarmde	 en
verlichte	vertrekken.	Een	genot	boven	duizenden!

„Mijn	 broeder	 heeft	 zijn	 eigenaardigheden.	 Wanneer	 hij	 er	 over	 spreekt,
zegt	hij,	dat	een	bisschop	zoo	wezen	moet.	Verbeeld	u,	de	huisdeur	is	nooit
gesloten.	 Ieder	die	wil	kan	binnentreden,	en	 is	 terstond	bij	mijn	broeder.
Hij	 is	 nergens	 bang	 voor,	 zelfs	 niet	 des	 nachts.	 Dit	 noemt	 hij	 zijn
dapperheid.

„Hij	wil	niet,	dat	ik	mij	om	hem	beangstige,	evenmin	als	Magloire.	Hij	stelt
zich	aan	allerlei	gevaren	bloot,	en	wil	zelfs	niet	dat	wij	er	iets	van	merken.
Men	moet	hem	weten	te	begrijpen.

„Hij	gaat	uit	in	den	regen,	hij	waadt	door	water,	hij	reist	in	den	winter.	Hij
vreest	 evenmin	 den	 nacht,	 als	 dat	 hij	 bang	 is	 op	 onveilige	 wegen	 en	 bij
gevaarlijke	ontmoetingen.

„Verleden	 jaar	 is	 hij	 alleen	 naar	 een	 oord	 gegaan,	 waar	 zich	 roovers
ophielden.	 Hij	 wilde	 ons	 niet	 medenemen,	 en	 is	 veertien	 dagen	 afwezig
geweest.	Toen	hij	terugkwam,	was	hem	niets	kwaad	ontmoet;	men	waande
hem	dood,	maar	hij	was	in	blakenden	welstand,	en	zeide:	Zie,	hoe	men	mij
bestolen	 heeft!	 Toen	 opende	 hij	 een	 koffer,	 die	 vol	 kostbaarheden	 uit	 de
hoofdkerk	van	Embrun	was,	welke	de	roovers	hem	gebracht	hadden.

„Toen	hij	dezen	keer	terugkwam,	kon	ik	niet	nalaten	een	weinig	op	hem	te
knorren;	ik	deed	dit	echter	onder	het	ratelen	van	’t	rijtuig,	opdat	niemand
mij	zou	kunnen	hooren.

[Inhoud]
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„In	den	beginne	dacht	ik:	 ’t	 is	verschrikkelijk;	er	is	geen	gevaar,	dat	hem
weerhoudt.	Thans	ben	ik	er	aan	gewoon	geworden,	en	ik	geef	Magloire	een
wenk,	dat	zij	hem	niet	tegenhoude.	Hij	moge	zich	wagen,	zooveel	hij	wil.	Ik
ga	in	gezelschap	van	Magloire	heen,	begeef	mij	naar	mijn	kamer,	bid	voor
hem	en	ga	slapen.	Ik	ben	gerust,	want	ik	weet,	dat	zoo	hem	eenig	ongeluk
overkwam,	 dit	 mijn	 dood	 zou	 zijn.	 Ik	 zou	 met	 mijn	 broeder	 en	 mijn
bisschop	 tot	 den	 goeden	 God	 gaan.	 Magloire	 heeft	 meer	 moeite	 dan	 ik
gehad,	 om	 zich	 te	 gewennen	 aan	 ’t	 geen	 zij	 zijn	 onvoorzichtigheden
noemde.	 Thans	 is	 zij	 er	 ook	 aan	 gewoon.	 Wij	 bidden	 beiden,	 maken	 ons
beiden	beangst	en	vallen	in	slaap.	En	zoo	de	duivel	in	huis	kwam,	niemand
zou	hem	tegenhouden.	Wat	hebben	wij	in	allen	gevalle	ook	te	vreezen?	Er
is	 hier	 steeds	 iemand	 bij	 ons,	 die	 de	 sterkste	 is.	 De	 duivel	 moge	 in	 huis
komen,	maar	de	goede	God	woont	er.

„Dit	 is	mij	genoeg.	Mijn	broeder	behoeft	mij	nu	geen	enkele	opheldering
meer	te	geven.	Ik	begrijp	hem	zonder	dat	hij	spreekt,	en	wij	geven	ons	aan
de	Voorzienigheid	over.

„Zoo	behoort	men	te	handelen	jegens	iemand	van	een	verheven	geest.

„Ik	 heb	 mijn	 broeder,	 op	 uw	 verzoek	 inlichtingen	 gevraagd	 omtrent	 de
familie	 de	 Faux.	 Gij	 weet	 hoe	 hij	 met	 alles	 bekend	 is	 en	 hoeveel	 hij	 zich
herinnert;	 want	 hij	 is	 nog	 altijd	 een	 goed	 koningsgezinde.	 ’t	 Is	 werkelijk
een	zeer	oude	Normandische	familie,	uit	de	generaliteit	van	Caen.	Vóór	vijf
eeuwen	leefden	Raoul	de	Faux,	 Jean	de	Faux	en	Thomas	de	Faux,	die	tot
den	adel	behoorden,	en	een	hunner	was	heer	van	Rochefort.	De	laatste	was
Guy	van	Etienne	Alexandre,	„mestre-de-camp,”	en	nog	 iets	bij	de	chevau-
légers	van	Bretagne.	Zijn	dochter	Marie	Louise	huwde	met	Adrien	Charles
de	 Gramont,	 zoon	 van	 den	 hertog	 Louis	 de	 Gramont,	 pair	 van	 Frankrijk,
kolonel	der	fransche	garden	en	luitenant-generaal.	Men	schrijft	Faux,	Fauq
en	Faouq.

„Lieve	mevrouw,	beveel	ons	aan	 in	de	gebeden	van	uw	vromen	neef	den
kardinaal.	 Uw	 lieve	 Sylvanie	 heeft	 welgedaan,	 dat	 zij	 de	 korte
oogenblikken,	welke	zij	bij	u	 is,	niet	verspilt	met	mij	 te	 schrijven.	Dat	 zij
welvarend	 is,	 naar	 uw	 zin	 arbeidt,	 mij	 steeds	 bemint,	 is	 alles	 wat	 ik
wensch.	Ik	gevoel	mij	gelukkig,	dat	ik	door	u	iets	van	haar	verneem.	Mijn
gezondheid	 is	 tamelijk	 goed,	 en	 evenwel	 word	 ik	 van	 dag	 tot	 dag
magerder.	 Vaarwel,	 het	 papier	 is	 vol	 en	 noodzaakt	 mij	 afscheid	 van	 u	 te
nemen.	Duizend	groeten.

„Baptistine.”

„P.	 S.	 Uw	 neefje	 is	 allerliefst.	 Weet	 ge,	 dat	 hij	 weldra	 vijf	 jaar	 wordt?
Gisteren	 zag	 hij	 een	 paard	 voorbijkomen,	 ’t	 welk	 men	 kniestukken	 had
aangedaan,	en	hij	vroeg:	wat	heeft	het	dier	aan	de	knieën?—’t	Is	waarlijk
een	lief	kind.	Zijn	broertje	sleept	een	ouden	bezem	als	een	rijtuig	door	de
kamer	en	roept	dan:	ju!”

Zooals	 men	 uit	 dezen	 brief	 ziet,	 wisten	 de	 twee	 vrouwen	 zich	 naar	 de
eigenaardigheden	 van	 den	 bisschop	 te	 schikken,	 met	 dat	 vrouwelijk
doorzicht	 dat	 den	 man	 beter	 begrijpt	 dan	 hij	 zich	 zelven.	 Onder	 zijn
zacht	en	kalm	voorkomen,	’t	welk	zich	nooit	verloochende,	verrichtte	de
bisschop	 van	 Digne	 vaak	 grootsche,	 stoute	 en	 heerlijke	 handelingen,
zonder	dat	hij	 ’t	zelf	scheen	te	vermoeden.	Zij	beefden	dan,	doch	lieten
hem	 zijn	 gang	 gaan.	 Soms	 waagde	 Magloire	 vooraf	 een	 aanmerking;
doch	 nooit	 later.	 Nimmer	 stoorde	 men	 hem,	 zelfs	 niet	 door	 een	 enkel
woord	of	gebaar,	in	’t	geen	waarmee	hij	begonnen	was.	Zonder	dat	hij	’t
behoefde	te	zeggen,	en	misschien	zonder	dat	hij	zelf	er	zich	van	bewust
was,	 zoo	 groot	 was	 zijn	 eenvoudigheid,	 hadden	 zij	 op	 sommige
oogenblikken	een	onbestemd	gevoel,	dat	hij	als	bisschop	handelde;	dan
waren	 zij	 niet	 meer	 dan	 twee	 schaduwen	 in	 huis.	 Zij	 bedienden	 hem
lijdelijk,	 en	 zoo	 de	 gehoorzaamheid	 vorderde,	 dat	 zij	 verdwenen,
verdwenen	zij.	Met	wonderbare	kieschheid	van	instinct	gevoelden	zij,	dat
te	 groote	 welwillendheid	 soms	 lastig	 kan	 wezen.	 Zelfs	 wanneer	 zij
meenden	 dat	 hij	 in	 gevaar	 was	 begrepen	 zij	 dan	 ook—ik	 zeg	 niet	 zijn
gedachten,	 maar	 zijn	 natuur	 in	 die	 mate,	 dat	 zij	 niet	 meer	 over	 hem
waakten.	Zij	vertrouwden	hem	aan	God.

Voor	 ’t	 overige	 zeide	 Baptistine,	 gelijk	 men	 gelezen	 heeft,	 dat	 haars
broeders	dood	de	hare	zou	zijn.	Magloire	zeide	het	niet,	maar	was	er	van
overtuigd.

Tiende	hoofdstuk.
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De	bisschop	tegenover	een	onbekend	licht.
Op	 een	 tijdstip	 kort	 na	 den	 datum	 van	 den	 hiervoren	 medegedeelden
brief	 deed	 de	 bisschop	 iets,	 dat,	 althans	 naar	 de	 meening	 der	 geheele
stad,	 nog	 veel	 gewaagder	 was	 dan	 zijn	 tocht	 door	 het	 gebergte,	 waar
zich	de	roovers	ophielden.

Nabij	 Digne	 op	 het	 land,	 woonde	 iemand	 in	 volstrekte	 eenzaamheid.
Deze	man,—om	maar	dadelijk	het	vreeselijke	woord	te	zeggen—was	een
voormalig	lid	der	conventie.	Hij	heette	G.

In	de	kleine	wereld	 van	Digne	 sprak	men	over	het	 conventielid	G.	met
een	 soort	 van	 afschuw.	 Een	 lid	 der	 conventie!	 kan	 men	 zich	 iets
schrikkelijkers	voorstellen?	Deze	lieden	leefden	in	den	tijd,	toen	men	alle
rangen	ophief	 en	elkander	eenvoudig	 „burger”	noemde.	Deze	man	was
schier	een	monster.	Hij	had	wel	niet	voor	den	dood	des	konings	gestemd,
maar	’t	scheelde	niet	veel.	Hij	was	dus	half	en	half	een	koningsmoorder,
een	 vreeselijk	 man!	 Waarom	 had	 men,	 bij	 de	 terugkomst	 der	 wettige
vorsten,	dien	man	niet	voor	een	bijzondere	rechtbank	gevoerd?	Men	zou
hem	wel	niet	onthoofd	hebben;—er	moet	immers	barmhartigheid	zijn?—
maar	 men	 had	 hem	 levenslang	 kunnen	 verbannen.	 Men	 zou	 een
voorbeeld	 hebben	 kunnen	 stellen	 enz.	 enz.	 Bovendien	 was	 hij	 een
godloochenaar,	 zooals	 al	 die	 lieden....	 Gekwaak	 van	 ganzen	 over	 den
gier.

Was	G.	dan	een	gier?	 Ja,	wanneer	men	naar	zijne	woeste	eenzaamheid
oordeelde.	Dewijl	hij	niet	voor	den	dood	des	konings	gestemd	had,	was
hij	 niet	 in	 de	 verbanningsdecreten	 begrepen	 geworden,	 en	 had	 in
Frankrijk	mogen	blijven.

Hij	woonde	drie	kwartier	buiten	de	stad,	ver	van	eenig	gehucht,	ver	van
eenigen	 weg,	 in	 een	 verborgen	 hoek	 van	 een	 zeer	 woest	 dal.	 Er	 werd
gezegd	 dat	 hij	 er	 een	 soort	 van	 veld,	 een	 hol,	 een	 verblijf	 had.	 Geen
buren,	geen	voorbijgangers	zelfs.	Sinds	hij	die	vallei	bewoonde,	was	het
pad,	’t	welk	er	heen	voerde,	door	het	gras	overgroeid.	Men	sprak	van	dat
verblijf	als	van	het	huis	eens	scherprechters.

De	bisschop	dacht	hieraan	en	zag	soms	in	de	verte	naar	den	kant,	waar
een	 groep	 boomen	 het	 dal	 van	 het	 oude	 lid	 der	 conventie	 aanduidde,
zeggende:	„Daar	woont	een	verlaten	ziel!”	En	in	gedachten	voegde	hij	er
bij:	„ik	ben	hem	een	bezoek	schuldig.”

Wij	 moeten	 echter	 bekennen,	 dat	 dit	 voornemen,	 hoe	 natuurlijk	 ook	 in
den	beginne,	hem,	na	eenige	overweging,	 ongerijmd	en	onmogelijk,	 ja,
schier	stuitend,	toescheen.	De	bisschop	deelde	immers	in	den	grond	de
algemeene	 opinie,	 en	 het	 lid	 der	 conventie	 boezemde	 hem,	 zonder	 er
zich	 recht	 rekenschap	 van	 te	 geven,	 een	 gevoel	 in,	 ’t	 welk	 aan	 haat
grenst,	en	zoo	juist	door	het	woord	afkeer	wordt	uitgedrukt.

Evenwel,	 mocht	 de	 schurft	 van	 het	 schaap	 den	 herder	 verwijderd
houden?	Neen.	Maar	welk	een	schaap!

De	 goede	 bisschop	 was	 in	 verlegenheid.	 Nu	 eens	 wilde	 hij	 gaan,	 dan
weder	terugblijven.

Op	 zekeren	 dag	 verspreidde	 zich	 het	 gerucht	 in	 de	 stad,	 dat	 een	 jong
herder,	die	bij	het	voormalig	lid	der	conventie	G.	diende,	een	geneesheer
was	komen	halen;	dat	de	oude	zondaar	op	sterven	lag,	en	hij	den	nacht
niet	zou	doorkomen.—Goddank!	zeiden	sommigen.

De	 bisschop	 nam	 zijn	 stok,	 trok	 zijn	 overjas	 aan,	 wijl	 zijn	 priesterrok
tamelijk	versleten	was,	zooals	wij	reeds	gezegd	hebben,	alsmede	om	den
avondwind,	die	spoedig	zou	opsteken,	en	toog	op	weg.

De	 zon	 ging	 onder	 en	 was	 schier	 aan	 de	 kim,	 toen	 de	 bisschop	 in	 het
onherbergzaam	oord	aankwam.	Toen	hij	bespeurde,	dat	hij	dicht	bij	het
hol	was,	klopte	zijn	hart	sneller.	Hij	stapte	over	een	sloot,	klom	over	een
heg,	 verwijderde	 eenige	 struiken,	 kwam	 in	 een	 verwaarloosden	 tuin,
ging	stoutmoedig	eenige	schreden	voorwaarts,	en	zag	eensklaps	aan	het
einde	van	den	braak	liggenden	grond,	achter	hoog	kreupelhout,	het	hol.

’t	 Was	 een	 zeer	 lage,	 armoedige,	 kleine,	 maar	 nette	 hut,	 met	 een
wijnstok	langs	den	voorgevel.

Vóór	de	deur	zat	op	een	ouden	rolstoel,	den	armstoel	van	den	boer,	een
man	met	wit	haar,	met	welgevallen	naar	de	zon	ziende.
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Naast	den	grijsaard	stond	een	knaap,	de	kleine	herder,	die	den	oude	een
kom	melk	toereikte.

Terwijl	 de	bisschop	dit	 aanzag,	 sprak	de	oude	man:	 „Ik	dank	u,	 ik	heb
niets	meer	noodig.”	En	zijn	blik	wendde	zich	van	de	zon,	om	zich	naar
den	knaap	te	richten.

De	bisschop	trad	nader.	Toen	de	oude	man	het	gerucht	van	voetstappen
hoorde,	wendde	hij	het	hoofd	om,	en	zijn	gelaat	drukte	al	de	verbazing
uit,	welke	het	na	een	lang	leven	nog	uitdrukken	kan.

„Sinds	 ik	 hier	 ben,”	 zeide	 hij,	 „is	 dit	 de	 eerste	 maal	 dat	 iemand	 mij
bezoekt.	Wie	zijt	gij,	mijnheer?”

De	bisschop	antwoordde:

„Ik	heet	Bienvenu	Myriel.”

„Bienvenu	 Myriel.	 Ik	 heb	 dezen	 naam	 meer	 gehoord.	 Zijt	 gij	 degeen,
wien	het	volk	monseigneur	Bienvenu	noemt?”

„Die	ben	ik.”

Half	glimlachend	hernam	de	grijsaard:

„Dan	zijt	gij	mijn	bisschop.”

„Zoo	gij	wilt!”

„Ga	binnen,	mijnheer.”

Het	oude	 lid	der	conventie	 stak	den	bisschop	zijn	hand	 toe,	maar	deze
nam	ze	niet	aan,	hij	zeide	slechts:

„Ik	zie	met	genoegen,	dat	men	mij	verkeerd	ingelicht	heeft.	Gij	schijnt	in
geenen	deele	ziek!”

„Ik	 zal	 gezond	 worden,	 mijnheer,”	 antwoordde	 de	 grijsaard;	 en	 na	 een
poos	voegde	hij	er	bij:	„Binnen	drie	uren	sterf	ik.	Ik	ben	eenigszins	een
dokter	 en	 weet	 hoe	 de	 laatste	 ure	 komt.	 Gisteren	 waren	 alleen	 mijn
beenen	 koud,	 nu	 heeft	 de	 koude	 mijn	 knieën	 bereikt;	 ik	 voel,	 dat	 zij
hooger	komt,	 en	wanneer	 zij	 tot	het	hart	dringt,	 is	 ’t	 gedaan.	 ’t	 Is	 een
fraaie	 avond,	 niet	 waar?	 ik	 heb	 mij	 naar	 buiten	 doen	 rollen	 om	 een
laatsten	blik	op	de	wereld	te	werpen.	Gij	kunt	gerust	tot	mij	spreken,	’t
vermoeit	mij	niet.	Ge	hebt	welgedaan,	een	stervende	te	komen	bezoeken.
’t	 Is	 ook	 goed,	 dat	 zulk	 een	 oogenblik	 getuigen	 hebbe.	 Men	 heeft	 zijn
kleine	wenschen:	 ik	had	zoo	gaarne	tot	aan	den	dageraad	willen	 leven,
maar	ik	weet	dat	mij	nauwelijks	nog	drie	uren	overblijven.	Het	zal	nacht
zijn.	’t	Is	trouwens	om	’t	even.	Sterven	is	een	zeer	eenvoudige	zaak.	Men
heeft	 daartoe	 het	 daglicht	 niet	 noodig.	 Het	 zij	 zoo!	 Ik	 zal	 onder	 den
vrijen	hemel	sterven.”

De	grijsaard	wendde	zich	tot	den	herder:

„Ga,	 leg	 u	 ter	 ruste.	 Gij	 hebt	 den	 vorigen	 nacht	 gewaakt.	 Ge	 zijt
vermoeid.”

De	knaap	ging	in	de	hut.	De	grijsaard	oogde	hem	na	en	voegde	er	bij,	als
tot	zich	zelven	sprekende:

„Ik	zal	sterven,	terwijl	hij	slaapt.	De	slaap	van	den	dood	en	die	van	het
leven	zullen	goede	buren	zijn.”

De	 bisschop	 was	 niet	 bewogen,	 zooals	 men	 zou	 gedacht	 hebben.	 Hij
meende	 in	deze	wijze	van	sterven	God	niet	 te	 zien;	om	de	waarheid	 te
zeggen—want	 de	 kleine	 tegenstrijdigheden	 van	 groote	 harten	 moeten
evenzeer	 als	 het	 overige	 aangewezen	 worden—hij,	 die	 zoo	 dikwijls	 om
het	„Hoogwaarde	heer”	 lachte,	voelde	zich	eenigszins	gekrenkt,	dat	hij
niet	 „Monseigneur”	 werd	 genoemd,	 en	 was	 bijna	 in	 verzoeking	 met
„burger”	 te	 antwoorden.	 Hij	 voelde	 schier	 lust	 tot	 die	 vernederende
gemeenzaamheid,	welke	men	veelal	bij	geneesheeren	en	priesters	vindt;
maar	die	bij	hem	niet	gewoon	was.	Hoe	het	zij,	deze	man,	dit	oud	lid	der
conventie,	 deze	 volksvertegenwoordiger,	 was	 een	 machtige	 der	 aarde
geweest,	 en	 misschien	 voor	 het	 eerst	 van	 zijn	 leven	 kwam	 een	 lust	 tot
strengheid	bij	den	bisschop	op.

Intusschen	 zag	 de	 zieke	 hem	 met	 een	 bescheiden	 vriendelijkheid	 aan,
waarin	 men	 misschien	 den	 ootmoed	 had	 kunnen	 ontdekken,	 welke
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zoozeer	past	wanneer	men	op	’t	punt	is,	van	tot	stof	weder	te	keeren.

De	 bisschop,	 hoewel	 anders	 afkeerig	 van	 nieuwsgierigheid,	 welke	 naar
zijn	 meening	 aan	 beleediging	 grensde,	 aanschouwde	 onwillekeurig	 het
oud	lid	der	conventie	met	eenige	opmerkzaamheid,	welke	belangstelling
echter	uit	geen	genegenheid	ontsproot,	en	waaromtrent	hij	zich	in	ieder
ander	 geval	 een	 verwijt	 zou	 hebben	 gemaakt.	 Een	 lid	 der	 conventie
kwam	 hem	 voor,	 als	 eenigszins	 buiten	 de	 wet,	 zelfs	 buiten	 de	 wet	 der
liefde	te	staan.

G.	was	kalm,	hij	zat	bijna	recht	op,	zijn	stem	was	krachtig;	hij	was	een
dier	 forsche	 tachtigjarigen,	 welke	 de	 physiologen	 in	 verwondering
brengen.	De	revolutie	heeft	vele	van	zulke	mannen	gezien,	die	met	hun
tijd	 in	 overeenstemming	 waren.	 Men	 ontdekte	 in	 dien	 grijsaard	 den
boven	beproeving	verheven	man.	Reeds	zijn	einde	zoo	nabij,	had	hij	al	de
teekenen	 der	 gezondheid	 behouden.	 In	 zijn	 helderen	 blik,	 in	 zijn	 vaste
stem,	 in	 zijn	 krachtige	 schouderbewegingen,	 lag	 iets	 dat	 den	 dood	 in
verlegenheid	 had	 kunnen	 brengen.	 Azraël,	 de	 mahomedaansche
doodsengel,	 zou	 zijn	 teruggekeerd,	 in	 de	 meening	 dat	 hij	 bij	 den
verkeerde	was	gekomen.	G.	scheen	te	sterven,	omdat	hij	het	zoo	wilde.
Er	 vertoonde	 zich	 nog	 vrijheid	 in	 zijn	 doodsstrijd.	 Slechts	 zijn	 beenen
waren	bewegingloos;	daar	had	de	duisternis	hem	reeds	aangegrepen.	De
voeten	waren	dood	en	koud,	maar	het	hoofd	leefde	met	al	de	kracht	des
levens	en	scheen	in	volkomen	helderheid	te	zijn.	G.	geleek	in	dit	ernstig
oogenblik	 dien	 koning	 uit	 de	 Oostersche	 vertellingen,	 die	 van	 boven
vleesch,	van	onder	marmer	was.

De	 bisschop	 ging	 op	 een	 steen	 zitten,	 welke	 daar	 lag.	 Hij	 begon	 toen,
zonder	inleiding,	op	den	toon	der	berisping:

„Ik	 wensch	 u	 geluk,	 dat	 gij	 tenminste	 niet	 voor	 den	 dood	 des	 konings
gestemd	heb.”

Het	oud-lid	der	conventie	scheen	den	verborgen	scherpen	zin	niet	op	te
merken,	die	in	het	woord	„ten	minste”	lag	opgesloten.	Maar	de	glimlach
was	geheel	van	zijn	gelaat	verdwenen.

„Wensch	mij	niet	te	spoedig	geluk,	mijnheer,	want	ik	heb	voor	den	dood
van	 den	 tiran	 gestemd,”	 antwoordde	 hij	 ongevoelig	 op	 de	 stem	 der
strengheid.

„Wat	bedoelt	ge	hiermede?”	hernam	de	bisschop.

„Ik	bedoel,	dat	de	mensch	een	tiran	heeft,	de	onwetendheid.	Ik	heb	voor
den	dood	van	dien	tiran	gestemd.	Deze	tiran	heeft	het	koningsschap	in	’t
leven	geroepen,	een	valsch	gezag,	terwijl	de	wetenschap	het	ware	gezag
is.	De	mensch	moet	alleen	door	de	wetenschap	bestuurd	worden.”

„En	door	het	geweten,”	voegde	de	bisschop	er	bij.

„Dit	is	hetzelfde.	Het	geweten	is	vereeniging	van	alle	wetenschap,	die	in
ons	is.”

Monseigneur	Bienvenu	luisterde,	eenigszins	verwonderd,	naar	deze	voor
hem	nieuwe	taal.

De	oude	man	vervolgde:

„Toen	het	Lodewijk	XVI	gold,	heb	 ik	neen	gezegd.	 Ik	geloof	niet	dat	 ik
het	 recht	 heb	 een	 mensch	 te	 dooden;	 maar	 ik	 voel	 mij	 verplicht	 het
kwaad	uit	te	roeien.	Ik	heb	voor	het	einde	van	den	tiran	gestemd.	Dat	wil
zeggen,	het	einde	der	prostitutie	van	de	vrouw,	het	einde	der	slavernij
van	den	man,	het	einde	der	onwetendheid	van	het	kind.	Toen	ik	vóór	de
republiek	 stemde,	 stemde	 ik	 vóór	 dit	 alles.	 Ik	 stemde	 vóór	 de
broederschap,	 voor	 de	 eendracht,	 voor	 den	 dageraad!	 Ik	 heb	 geholpen
aan	 den	 val	 van	 vooroordeelen	 en	 dwalingen.	 Uit	 de	 puinhoopen	 der
vooroordeelen	 en	 dwalingen	 ontstaat	 het	 licht.	 Wij	 hebben	 de	 oude
wereld	 omvergeworpen;	 en	 de	 oude	 wereld,	 een	 vat	 vol	 jammer	 en
ellende,	is	een	vaas	van	geluk	geworden,	toen	ze	omgeworpen	en	van	het
menschelijk	geslacht	gestort	werd.”

„Een	gemengd	geluk,”	zei	de	bisschop.

„Ge	 kondt	 zeggen	 een	 verstoord	 geluk;	 en	 thans,	 na	 de	 noodlottige
terugkomst	van	het	verleden,	dat	men	1814	noemt,	een	vervlogen	geluk.
Helaas!	 het	 werk	 was	 onvoltooid,	 dit	 beken	 ik.	 Wij	 hebben	 den	 ouden
regeeringsvorm	 feitelijk	 vernietigd;	 maar	 wij	 hebben	 dien	 in	 de
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denkbeelden	 niet	 geheel	 kunnen	 uitroeien.	 Het	 is	 niet	 genoeg	 de
misbruiken	af	 te	 schaffen;	men	moet	de	 zeden	herscheppen!	De	molen
staat	niet	meer,	schoon	de	wind	er	nog	is.”

„Gij	 hebt	 afgebroken.	 Afbreken	 kan	 nuttig	 zijn,	 maar	 ik	 wantrouw	 het
afbreken,	wanneer	het	in	toorn	geschiedt.”

„Het	 recht	 heeft	 zijn	 toorn,	 mijnheer	 de	 bisschop;	 en	 de	 toorn	 van	 het
recht	 is	 een	 beginsel	 van	 vooruitgang.	 Om	 ’t	 even,	 en	 wat	 men	 ook
zegge,	 de	 fransche	 revolutie	 is	 de	 grootste	 stap	 dien	 het	 menschdom
sedert	 Jezus	 Christus	 gedaan	 heeft—een	 onvolledige	 stap	 misschien,
maar	 toch	een	verhevene.	Zij	heeft	alle	maatschappelijke	vraagstukken
opengelegd.	 Zij	 verzachtte,	 kalmeerde,	 bevredigde,	 verlichtte	 de
gemoederen;	 zij	 heeft	 stroomen	 van	 beschaving	 over	 de	 wereld
uitgestort.	Zij	 is	goed	geweest.	De	 fransche	 revolutie	 is	de	wijding	der
menschheid.”

De	bisschop	kon	niet	nalaten	te	prevelen:	„Zoo,	en	93?”

Met	schier	indrukwekkende	plechtigheid	zette	de	grijsaard	zich	recht	op
zijn	stoel,	en	zeide	zoo	luid	als	’t	een	stervende	vermag:

„Ha,	 spreekt	 gij	 van	 93.	 Ik	 verwachtte	 het!	 Gedurende	 vijftienhonderd
jaar	 heeft	 zich	 een	 wolk	 saamgetrokken.	 Na	 vijftien	 eeuwen	 barstte	 zij
los.	Gij	beschuldigt	het	onweder.”

De	bisschop	voelde,	misschien	zonder	’t	zich	zelven	te	bekennen,	dat	iets
in	hem	getroffen	was.	Hij	liet	echter	niets	merken	en	antwoordde:

„De	 rechter	 spreekt	 in	 naam	 der	 gerechtigheid;	 de	 priester	 spreekt	 in
naam	 der	 ontferming,	 welke	 niets	 anders	 is	 dan	 een	 hoogere
gerechtigheid.	Een	bliksemstraal	kan	niet	verkeerd	treffen.	En	Lodewijk
XVII?”	voegde	hij	er	bij,	het	oud	lid	der	conventie	scherp	aanziende.

De	oude	conventieman	stak	de	hand	uit	en	greep	den	arm	des	bisschops.
„Lodewijk	XVII!	Welnu.	Wien	betreurt	ge?	Het	onschuldige	kind?	Goed;
dan	 ween	 ik	 met	 u.	 Maar	 het	 kind	 des	 konings?	 vergun	 mij	 dan	 deze
opmerking.	Voor	mij	is	de	broeder	van	Cartouche—een	onschuldig	kind,
dat	op	het	Greveplein	onder	de	schouders	werd	opgehangen	tot	de	dood
er	 op	 volgde,	 enkel	 en	 alleen	 om	 de	 misdaad,	 dat	 hij	 de	 broeder	 van
Cartouche	 was—niet	 minder	 beklagenswaard	 dan	 de	 kleinzoon	 van
Lodewijk	XV,—insgelijks	een	onschuldig	kind,	dat	 in	den	 toren	van	den
tempel	 werd	 gemarteld,	 enkel	 en	 alleen	 om	 de	 misdaad,	 dat	 hij	 de
kleinzoon	van	Lodewijk	XV	was.

„Mijnheer,”	riep	de	bisschop,	„zulk	een	bijeenvoeging	van	namen	bevalt
mij	niet.”

„Welken	 van	 beiden,	 Cartouche	 of	 Lodewijk	 XV,	 meent	 ge	 dat	 onrecht
geschiedt?”

Er	ontstond	een	oogenblik	zwijgens.	Het	berouwde	den	bisschop	schier,
dat	hij	gekomen	was,	en	evenwel	gevoelde	hij	zich	op	zonderlinge	wijze
aangedaan.

Het	lid	der	conventie	hernam:

„Mijnheer	 de	 priester,	 gij	 houdt	 niet	 van	 de	 ruwe	 zijde	 der	 waarheid;
Christus	beminde	ze.	Hij	nam	een	roede	en	veegde	den	tempel	schoon.
Zijn	 bliksemende	 geesel	 was	 een	 ruw	 verkondiger	 der	 waarheid.
Wanneer	 hij	 zeide:	 „Laat	 de	 kinderen	 tot	 mij	 komen!”	 maakte	 hij	 geen
onderscheid	onder	de	kinderen.	Hij	zou	niet	geaarzeld	hebben	den	zoon
van	 Barrabas	 en	 den	 zoon	 van	 Herodes	 naast	 elkander	 te	 plaatsen.
Mijnheer,	de	onschuld	is	op	zich	zelve	een	kroon.	De	onschuld	heeft	niet
noodig	een	koninklijke	hoogheid	te	zijn.	Zij	 is	even	verheven	 in	 lompen
als	met	het	leliewapen!”

„Gewis,”	zei	de	bisschop	zacht.

„Dit	is	niet	alles,”	hernam	G.	„Ge	hebt	Lodewijk	XVII	genoemd.	Laten	wij
elkander	 verstaan.	 Laten	 wij	 treuren	 over	 alle	 onschuldigen,	 alle
martelaars,	alle	kinderen,	zoowel	die	der	lagere	als	der	hoogere	standen.
Ik	neem	er	deel	aan.	Maar	dan,	ik	heb	het	u	gezegd,	moeten	wij	hooger
opklimmen	dan	 tot	93,	en	 ’t	 is	vóór	den	 tijd	van	Lodewijk	XVII,	dat	wij
ons	 treuren	 moeten	 beginnen.	 Ik	 zal	 gaarne	 de	 kinderen	 der	 koningen
met	u	beweenen,	mits	ge	met	mij	de	kleinen	des	volks	beweent.”
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„Ik	beween	allen,”	zei	de	bisschop.

„Ik	 evenzeer,”	 riep	 G.	 „Zoo	 de	 balans	 mocht	 overhellen,	 is	 ’t	 naar	 de
zijde	des	volks.	Het	lijdt	het	langst.”

Wederom	ontstond	een	pauze.	’t	Was	het	conventielid,	dat	ze	afbrak.	Hij
richtte	zich	met	den	elleboog	op,	vatte	een	deel	van	zijn	wang	tusschen
duim	 en	 voorvinger,	 zooals	 men	 wel	 onwillekeurig	 doet,	 wanneer	 men
vraagt	en	nadenkt,	en	sloeg	met	al	de	kracht	van	den	doodsstrijd	zijn	blik
op	den	bisschop.	’t	Was	schier	een	uitbarsting,	waarmede	hij	vervolgde:

„Ja,	 mijnheer,	 sinds	 lang	 lijdt	 het	 volk.	 Maar,	 dit	 is	 niet	 alles:	 zeg	 mij,
waarom	komt	ge	mij	ondervragen	en	mij	van	Lodewijk	XVII	spreken?	Ik
ken	u	niet.	Zoolang	ik	in	deze	streek	ben,	heb	ik	op	deze	plaats	gewoond,
geheel	 alleen,	 ik	 zette	 geen	 voet	 er	 buiten	 en	 zag	 niemand	 dan	 dezen
knaap,	die	mij	helpt.	’t	Is	waar,	uw	naam	is	flauw	tot	mij	doorgedrongen,
en,	ik	moet	het	zeggen,	op	geen	ongunstige	wijze;	maar	dat	heeft	niets	te
beteekenen;	 behendige	 lieden	 hebben	 allerlei	 middelen	 tot	 hun	 dienst
om	het	goede	volk	wat	wijs	 te	maken.	Maar	 ik	heb	het	 ratelen	van	uw
rijtuig	 niet	 gehoord;	 ge	 hebt	 het	 zeker	 ginds	 achter	 het	 kreupelhout
gelaten,	waar	de	weg	zich	scheidt.	Ik	zeg	u,	dat	ik	u	niet	ken.	Gij	hebt	mij
gezegd,	 dat	 ge	 de	 bisschop	 zijt;	 maar	 dit	 zegt	 mij	 niets	 nopens	 uw
zedelijken	 persoon.	 Kortom,	 ik	 herhaal	 mijn	 vraag:	 Wie	 zijt	 ge?	 Ge	 zijt
een	 bisschop,	 dat	 wil	 zeggen:	 een	 prins	 der	 kerk,	 een	 dier	 in	 goud
gedoste	mannen,	met	wapenschilden,	jaargelden	en	rijke	prebenden,—de
bisschop	van	 Digne	 15000	 fr.	 vast	 traktement,	 10000	 fr.	 buitengewone
inkomsten,	 te	zamen	25000	 fr.—met	koks	en	 livreibedienden,—een	dier
mannen,	 die	 in	 weelde	 leven,	 des	 vrijdags	 waterhoenders	 eten,	 met
lakeien	vóór	en	achter	zich	 in	galarijtuig	prijken,	die	paleizen	bewonen
en	in	koetsen	rijden	in	den	naam	van	Jezus	Christus,	die	barrevoets	ging!
Ge	 zijt	 een	 prelaat;	 gij	 hebt	 gelijk	 de	 anderen	 jaargelden,	 paleizen,
paarden,	 lakeien,	een	rijke	tafel,	al	de	geneuchten	des	 levens,	en	gelijk
de	anderen,	leeft	ge	in	genot;	dat	is	wel,	maar	het	zegt	mij	te	veel	of	te
weinig;	 het	 geeft	 mij	 geen	 licht	 genoeg	 aangaande	 uw	 innerlijke,
persoonlijke	waarde,	de	waarde	van	u,	die	hier	komt	met	het	blijkbaar
doel	om	mij	lessen	te	geven.	Tot	wien	spreek	ik?	Wie	zijt	ge?”

De	bisschop	boog	het	hoofd	en	antwoordde:	„Vermis	sum.”	 (ik	ben	een
worm.)

„Een	worm	in	een	koets!”	bromde	het	oud	lid	der	conventie.

’t	Was	nu	zijn	beurt	om	trotsch,	en	die	van	den	bisschop	om	deemoedig
te	zijn.

De	bisschop	antwoordde	vriendelijk:

„’t	Zij	zoo,	mijnheer.	Maar	verklaar	mij,	hoe	mijn	koets,	die	ginds	achter
’t	 geboomte	 staat,	 hoe	 mijn	 goede	 tafel	 en	 de	 waterhoenders	 die	 ik
vrijdags	 eet,	 hoe	 mijn	 vijf-en-twintig	 duizend	 francs	 inkomen,	 hoe	 mijn
paleis	 en	 mijn	 lakeien	 bewijzen,	 dat	 medelijden	 geen	 deugd,	 dat
weldadigheid	geen	plicht	is,	en	dat	93	niet	onbarmhartig	is	geweest.”

Het	oud-lid	der	conventie	streek	de	hand	over	zijn	voorhoofd	als	om	er
een	wolk	van	te	verdrijven.

„Eer	ik	u	antwoord,”	sprak	hij,	„verzoek	ik	u	vergeving.	Ik	had	zooeven
ongelijk,	 mijnheer.	 Ge	 zijt	 ten	 mijnent,	 ge	 zijt	 mijn	 gast.	 Ik	 ben	 u
beleefdheid	 schuldig.	 Gij	 bestrijdt	 mijn	 denkbeelden,	 het	 past	 mij	 niet
verder	te	gaan	dan	alleen	uw	redenen	te	wederleggen.	Uw	rijkdommen
en	genietingen	zijn	voordeelen,	die	ik	tegen	u	in	de	discussie	heb;	maar
de	 wellevendheid	 vordert,	 dat	 ik	 er	 mij	 niet	 van	 bedien.	 Ik	 beloof	 u	 ze
niet	weder	te	gebruiken.”

„Ik	dank	u,”	zei	de	bisschop.

G.	 hernam:	 „Laten	 wij	 wederkeeren	 tot	 de	 verklaringen	 welke	 ge	 mij
gevraagd	hebt.	Hoe	was	’t	ook?	Wat	zeidet	ge	mij?	dat	93	onbarmhartig
was	geweest?”

„Ja,	 onbarmhartig,”	 zei	 de	 bisschop.	 „Wat	 denkt	 ge	 van	 Marat,	 die	 de
guillotine	met	handgeklap	toejuichte?”

„Wat	 denkt	 gij	 van	 Bossuet,	 die	 voor	 de	 dragonnades	 een	 Te	 Deum
zong?”

Dit	 antwoord	 was	 hard,	 maar	 het	 trof	 het	 doel	 met	 de	 kracht	 van	 een
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werpspies.	 De	 bisschop	 ontroerde	 en	 wist	 niet	 wat	 te	 antwoorden;	 hij
gevoelde	 zich	 gekrenkt,	 dat	 Bossuets	 naam	 op	 deze	 wijze	 werd
aangehaald.	 De	 edelste	 geesten	 hebben	 hun	 afgoden,	 en	 voelen	 zich
gekrenkt,	wanneer	de	logica	den	eerbied	uit	het	oog	verliest.

Het	 lid	 der	 conventie	 begon	 zwaar	 te	 ademen;	 het	 hijgen	 van	 den
doodsstrijd,	dat	zich	in	de	laatste	ademtochten	mengt,	brak	zijn	stem	af,
in	zijn	oogen	blonk	evenwel	nog	een	volkomen	helderheid	van	geest.	Hij
vervolgde:

„Ik	 wil	 nog	 enkele	 woorden	 over	 ’t	 een	 en	 ander	 zeggen.	 Behalve	 de
revolutie,	 die	 in	haar	geheel	genomen	een	 reusachtige	bevestiging	van
de	 menschelijke	 waarde	 is,	 is	 93,	 helaas;	 een	 antwoord.	 Gij	 vindt	 haar
onverbiddelijk;	maar	de	geheele	monarchie	dan,	mijnheer?	Carrier	is	een
bandiet;	maar	welken	naam	geeft	ge	aan	Montrevel?	Fouquier	Tainville
is	 een	 schurk;	 maar	 wat	 denkt	 ge	 van	 Lamoignon-Bêville?	 Maillard	 is
afschuwelijk,	 maar	 Saulx-Tavannes,	 als	 ’t	 u	 belieft?	 Pater	 Duchène	 is
wreed,	 maar	 welken	 naam	 wilt	 ge	 aan	 pater	 Letellier	 geven?	 Jourdan
(Coupe-tête)	 is	 een	 monster,	 maar	 in	 mindere	 mate	 dan	 mijnheer	 de
markies	 de	 Louvois.	 Waarde	 heer,	 ik	 beklaag	 de	 aartshertogin	 en
koningin	Marie-Antoinette;	maar	 ik	beklaag	ook	de	arme	Hugenootsche
vrouw,	die	in	1685,	onder	Lodewijk	den	Groote,	mijnheer,	terwijl	ze	haar
kind	 zoogde,	 gegrepen	 en	 tot	 aan	 de	 heupen	 bloot,	 aan	 een	 paal
gebonden	werd,	op	eenigen	afstand	van	haar	kind;	haar	borst	zwol	van
melk	en	haar	hart	van	angst;	het	hongerige	bleeke	kind,	die	borst	ziende,
kermde	en	schreeuwde;	en	de	beul	zeide	tot	de	vrouw,	tot	de	moeder	en
voedster:	Zweer	uw	geloof	af!	haar	de	keus	 latende	 tusschen	den	dood
van	 haar	 kind	 en	 den	 dood	 van	 haar	 geweten.	 Wat	 zegt	 ge	 van	 deze
Tantalus-foltering,	toegepast	op	een	moeder?	Bedenk	het	wel,	mijnheer:
de	 fransche	 revolutie	 heeft	 haar	 redenen	 gehad.	 Haar	 toorn	 zal	 de
toekomst	 vergeven.	 Haar	 resultaat	 is	 een	 betere	 wereld.	 Uit	 haar
vreeselijkste	 slagen	 komt	 een	 liefkoozing	 van	 het	 menschelijk	 geslacht
voort.	Maar	ik	zwijg...	Mijn	spel	is	al	te	schoon,—en	bovendien—de	dood
nadert.”

En	 zijn	 oogen	 van	 den	 bisschop	 afwendende,	 besloot	 de	 man	 zijn
gedachte	met	deze	weinige,	kalme	woorden:

„Ja,	 de	 harde,	 ruwe	 schokken	 van	 den	 vooruitgang	 heeten	 revolutiën.
Zoodra	 ze	 geëindigd	 zijn,	 erkent	 men,	 dat	 het	 menschelijk	 geslacht	 ja
hevig	geschokt	is	geworden,	maar	ook,	dat	het	is	vooruitgegaan.”

De	 oude	 man	 hield	 zich	 overtuigd,	 dat	 hij	 achtereenvolgens,	 een	 voor
een,	 al	 de	 geheime	 verschansingen	 van	 den	 bisschop	 had	 ingenomen.
Eén	 echter	 bleef	 er	 nog,	 en	 uit	 deze	 verschansing,	 het	 laatste	 bolwerk
des	tegenstands	van	monseigneur	Bienvenu,	kwamen	deze	woorden,	die
schier	even	norsch	waren	als	de	aanvang	van	’t	gesprek:

„De	 vooruitgang	 moet	 aan	 God	 gelooven.	 Het	 goede	 kan	 geen
goddeloozen	dienaar	hebben.	Een	godloochenaar	is	een	slechte	leidsman
van	het	menschelijk	geslacht.”

De	oude	volksvertegenwoordiger	antwoordde	niet.	Hij	beefde.	Hij	sloeg
den	 blik	 ten	 hemel	 en	 in	 zijn	 oog	 welde	 een	 traan	 op.	 Toen	 het	 ooglid
geheel	vochtig	was,	vloeide	de	traan	langs	zijn	bleeke	kaak,	en	hij	zeide
schier	stamelend,	het	hoofd	omhooggeheven,	zacht	en	als	tot	zich	zelf:

„O	gij,	o	Ideaal,	gij	alleen	leeft!”

De	 bisschop	 werd	 door	 een	 onbeschrijfelijke	 aandoening	 aangegrepen.
Na	eenig	zwijgen	hief	de	grijsaard	een	vinger	ten	hemel	en	zeide:

„Het	oneindige	bestaat.	 ’t	 Is	daar!	Zoo	het	oneindige	geen	 IK	had,	 zou
het	IK	zijn	grens	zijn;	het	zou	niet	oneindig	zijn;	met	andere	woorden:	’t
zou	 niet	 zijn.	 Maar	 het	 bestaat.	 Het	 heeft	 dus	 een	 IK.	 Dat	 IK	 van	 het
oneindige,	is	God.”

De	stervende	had	deze	laatste	woorden	met	luide	stem	en	met	de	trilling
der	 vervoering	 gesproken,	 als	 zag	 hij	 iemand.	 Toen	 hij	 gesproken	 had,
sloten	 zich	 zijn	 oogen.	 De	 inspanning	 had	 hem	 uitgeput.	 Het	 was
blijkbaar,	dat	hij	 in	een	minuut	de	weinige	uren	had	afgeleefd,	die	hem
nog	 over	 waren.	 Wat	 hij	 had	 gezegd,	 had	 hem	 nader	 bij	 dengene
gebracht,	die	in	den	dood	is.	Het	laatste	oogenblik	naderde.

De	 bisschop	 begreep	 het;	 de	 tijd	 drong;	 als	 priester	 was	 hij	 gekomen;
van	de	uiterste	koelheid	was	hij	trapsgewijze	tot	de	hoogste	aandoening
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overgegaan;	 hij	 aanschouwde	 deze	 gesloten	 oogen,	 hij	 nam	 deze	 oude
gerimpelde	en	kille	hand	en	boog	zich	tot	den	stervende:

„Dit	uur	is	de	ure	Gods.	Gelooft	ge	niet,	dat	het	te	betreuren	zou	zijn,	zoo
wij	elkander	tevergeefs	ontmoet	hadden?”

De	 grijsaard	 opende	 de	 oogen.	 Een	 ernst,	 in	 schaduwen	 gehuld,
vertoonde	zich	op	zijn	gelaat.

„Mijnheer	de	bisschop,”	sprak	hij	met	een	 langzaamheid,	die	misschien
meer	nog	uit	de	waardigheid	der	ziel	dan	uit	zwakte	voortkwam,	„ik	heb
mijn	 leven	 in	 overdenkingen,	 studie	 en	 aanschouwing	 doorgebracht.	 Ik
was	zestig	jaar	oud,	toen	mijn	land	mij	riep	en	mij	gebood,	mij	met	zijn
zaken	 te	bemoeien.	 Ik	gehoorzaamde.	Er	bestonden	misbruiken,	 ik	heb
ze	bestreden;	er	waren	dwingelandijen,	ik	heb	ze	tegengegaan;	er	waren
rechten	 en	 beginselen,	 ik	 heb	 ze	 verkondigd	 en	 beleden.	 De
vaderlandsche	bodem	werd	overheerd,	ik	heb	hem	verdedigd;	Frankrijk
was	bedreigd,	ik	bood	mijn	borst	aan.	Ik	was	niet	rijk;	nu	ben	ik	arm.	Ik
ben	een	der	meesters	van	den	staat	geweest;	de	kelders	der	Bank	waren
zoo	 vol	 geld,	 dat	 men	 gedwongen	 was	 de	 muren	 te	 schragen,	 wijl	 zij
gevaar	liepen	door	de	zwaarte	van	het	goud	en	zilver	te	scheuren,	en	ik
nam	mijn	middagmaal	in	de	straat	l’Arbre-Sec	voor	twee-en-twintig	sous.
Ik	kwam	de	verdrukten	te	hulp	en	verlichtte	de	lijdenden.	’t	Is	waar,	 ik
heb	 het	 kleed	 van	 ’t	 altaar	 gescheurd,	 maar	 ’t	 was	 om	 de	 wonden	 des
vaderlands	 te	verbinden.	 Ik	heb	altijd	den	vooruitgang	der	menschheid
naar	 het	 licht	 bevorderd	 en	 soms	 meedoogenlooze	 stappen
tegengehouden.	 Bij	 gelegenheid	 heb	 ik	 u,	 mijn	 eigen	 tegenstanders,
beschermd.	 Te	 Peteghem	 in	 Vlaanderen,	 op	 dezelfde	 plaats	 waar	 de
Merovingische	koningen	hun	zomerpaleis	hadden,	redde	ik	 in	1793	een
klooster	van	Urbanisten,	de	abdij	van	St.	Clara	en	Beaulieu.	Ik	heb	mijn
plicht	 naar	 vermogen	 vervuld,	 en	 zooveel	 goeds	 gedaan	 als	 ik	 kon.
Daarop	werd	ik	verjaagd,	vervolgd,	verguisd,	bespot,	gehoond,	vervloekt
en	 gebannen.	 Sinds	 vele	 jaren	 gevoel	 ik,	 dat	 vele	 lieden	 het	 recht
meenen	te	hebben	mij,	in	weerwil	mijner	grijze	haren,	te	verachten;	aan
de	arme	onwetende	menigte	stelt	men	mij	voor	als	een	verworpeling,	en
ik,	die	niemand	haat,	onderwerp	mij	aan	de	eenzaamheid,	waarin	de	haat
mij	plaatst.	Thans	ben	ik	zes-en-tachtig	jaar,	en	op	’t	punt	van	te	sterven.
Wat	komt	ge	mij	vragen?”

„Uw	zegen,”	zei	de	bisschop.

En	hij	knielde.

Toen	 de	 bisschop	 het	 hoofd	 weder	 ophief,	 had	 het	 gezicht	 van	 den
grijsaard	een	waarlijk	verheven	uitdrukking.	Hij	was	gestorven.

Diep	 in	 gedachten	 verzonken,	 keerde	 de	 bisschop	 naar	 huis.	 Den
geheelen	nacht	bracht	hij	in	den	gebede	door.	Den	volgenden	dag,	toen
eenige	nieuwsgierigen	beproefden	hem	over	het	oud-lid	der	conventie	G.
te	spreken,	wees	hij	slechts	naar	den	hemel.

Van	 dat	 oogenblik	 af	 verdubbelde	 zich	 nog	 zijn	 liefde	 en	 weldadigheid
voor	de	geringen	en	lijdenden.

Telkens	 wanneer	 op	 den	 „ouden	 booswicht	 G.”	 eenige	 toespeling
gemaakt	 werd,	 verzonk	 hij	 in	 gedachten.	 Wie	 kan	 zeggen	 of	 de
verschijning	 van	 dien	 geest	 voor	 den	 zijnen,	 en	 de	 weerschijn	 van	 dit
grootsch	geweten	op	het	zijne,	hem	niet	nader	tot	de	volmaaktheid	had
gebracht.

Dit	„herderlijk	bezoek”	werd	natuurlijk	het	onderwerp	der	gesprekken	in
de	kleine	gezelschapskringen	der	plaats:

„Was	het	 sterfbed	van	 zulk	 een	man	de	plaats	 voor	 een	bisschop?	Een
bekeering	 was	 toch	 blijkbaar	 niet	 te	 verwachten.	 Al	 deze
revolutionnairen	 zijn	 verstokte	 zondaars.	 Waarom	 er	 dus	 heengegaan?
Wat	heeft	hij	er	gezien?	Hij	moet	wel	zeer	nieuwsgierig	zijn	geweest,	om
een	ziel	door	den	duivel	te	zien	weghalen.”

Op	zekeren	dag	zeide	een	weduwe,	van	die	onbeschaamde	soort,	welke
zich	geestig	waant,	tot	hem:

„Men	vraagt,	Monseigneur,	wanneer	gij	de	roode	muts	zult	opzetten.”—
„O,”	antwoordde	de	bisschop,	 „dit	 is	een	ergerlijke	kleur.	Gelukkig	dat
zij,	die	ze	aan	een	muts	verachten,	ze	aan	een	hoed	vereeren.”
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Elfde	hoofdstuk.

Een	voorbehoud.
Men	 zou	 zich	 grootelijks	 vergissen,	 indien	 men	 nu	 wilde	 besluiten,	 dat
Monseigneur	 Bienvenu	 een	 „wijsgeerig	 bisschop,”	 een	 „patriottisch
pastoor	 was.”	 Zijn	 ontmoeting	 met	 het	 Conventielid	 G.,	 welke
ontmoeting	 men	 schier	 met	 het	 samentreffen	 van	 twee	 planeten	 kan
vergelijken,	had	een	soort	van	verwondering	bij	hem	achtergelaten,	die
hem	nog	zachtmoediger	maakte.	Dit	was	alles.

Ofschoon	Monseigneur	Bienvenu	niets	minder	dan	een	politiek	persoon
geweest	zij,	is	’t	hier	misschien	toch	de	plaats,	om	met	een	enkel	woord
te	vermelden,	welke	zijn	houding	was	 in	de	toenmalige	gebeurtenissen,
in	 de	 veronderstelling	 althans	 dat	 Monseigneur	 Bienvenu	 er	 ooit	 aan
gedacht	hebbe,	eene	houding	aan	te	nemen.

Gaan	wij	dus	enkele	jaren	terug:

Eenigen	tijd	na	de	verheffing	van	den	heer	Myriel	 tot	bisschop,	had	de
keizer	hem,	gelijktijdig	met	 verscheiden	andere	bisschoppen,	 tot	baron
van	 het	 keizerrijk	 gemaakt.	 De	 gevangenneming	 van	 den	 Paus
geschiedde,	gelijk	bekend	is,	in	den	nacht	tusschen	den	5	en	6	Juli	1809;
bij	deze	gelegenheid	werd	Myriel	door	Napoleon	geroepen	tot	de	synode
der	bisschoppen	van	Frankrijk	en	Italië,	die	te	Parijs	moest	samenkomen.
Die	synode	werd	gehouden	in	Notre-Dame	en	vergaderde	het	eerst	den
15	 Juni	 1811,	 onder	 het	 voorzitterschap	 van	 den	 kardinaal	 Fesch.	 De
heer	Myriel	behoorde	tot	het	getal	der	vijf-en-negentig	bisschoppen	die
er	 verschenen,	 doch	 hij	 woonde	 slechts	 één	 zitting,	 en	 drie	 of	 vier
afzonderlijke	 conferentiën	 bij.	 Het	 schijnt,	 dat	 hij	 als	 bisschop	 uit	 een
bergstreek	 en	 nauw	 aan	 de	 natuur	 verwant,	 bovendien	 in	 landelijken
eenvoud	 en	 armoede	 levende,	 onder	 deze	 zeer	 aanzienlijke	 personen
denkbeelden	 bracht,	 welke	 met	 de	 temperatuur	 dier	 vergadering
volstrekt	 niet	 overeenkwamen.	 Hij	 keerde	 spoedig	 naar	 Digne	 terug.
Men	 vroeg	 hem	 naar	 de	 reden	 zijner	 spoedige	 terugkomst,	 en	 hij
antwoordde:—„Ik	hinderde	hen.	De	buitenlucht	kwam	met	mij	binnen.	Ik
had	op	hen	de	uitwerking	als	van	een	open	deur.”

Een	 andermaal	 zeide	 hij:—„Wat	 zal	 ik	 u	 zeggen?	 Deze	 heeren	 zijn
prinsen.	Ik	ben	slechts	een	arme	boeren-bisschop.”

De	zaak	was	eenvoudig	deze:	hij	had	mishaagd.

Onder	 andere	 zonderlingheden	 zouden	 hem	 op	 zekeren	 avond,	 dat	 hij
zich	 bij	 een	 zijner	 voornaamste	 ambtsbroeders	 bevond,	 deze	 woorden
zijn	 ontsnapt:—Deze	 fraaie	 pendules,	 deze	 heerlijke	 tapijten,	 deze
keurige	 livreien,	 dat	 alles	 moet	 zeer	 lastig	 zijn!	 Ik	 zou	 al	 die	 overdaad
niet	willen,	die	mij	gestadig	in	de	ooren	zou	roepen:	er	zijn	menschen	die
honger	lijden!	daar	zijn	er	die	verkleumen!	er	zijn	armen!	er	zijn	armen!

’t	 Is	 in	 ’t	 voorbijgaan	 gezegd,	 niet	 verstandig	 de	 weelde	 te	 haten.	 In
dezen	 haat	 zou	 de	 haat	 tegen	 de	 schoone	 kunsten	 opgesloten	 liggen.
Evenwel	 is	 de	 weelde	 bij	 geestelijken,	 uitgezonderd	 bij	 openbare
plechtigheden	 en	 ceremoniën,	 een	 verkeerdheid.	 Zij	 schijnt	 gewoonten
aan	 te	 duiden,	 die	 weinig	 met	 een	 wezenlijke	 weldadigheid
overeenkomen.	 Een	 weelderig	 priester	 is	 een	 tegenstrijdigheid.	 De
priester	 moet	 zich	 bij	 de	 armen	 houden.	 Of	 kan	 men	 nacht	 en	 dag
onafgebroken	 met	 alle	 nooden,	 alle	 rampen,	 alle	 ontberingen	 in
aanraking	 komen,	 zonder	 zelf	 iets	 van	 die	 heilige	 behoeftigheid	 te
bezitten,	als	het	stof	van	den	arbeid?	Kan	men	zich	iemand	voorstellen,
die,	als	hij	bij	een	vuur	staat,	geen	warmte	gevoelt?	Kan	men	zich	een
arbeider	 voorstellen,	 die	 steeds	 aan	 een	 vuurhaard	 werkzaam,	 geen
enkel	geschroeid	haar,	geen	zwarten	vinger,	geen	droppel	 zweet,	geen
aschstofje	 op	 het	 gezicht	 zou	 hebben!	 Het	 groote	 bewijs	 van	 de
weldadigheid	eens	priesters,	vooral	van	een	bisschop,	is	de	armoede.

Zoo	dacht	ongetwijfeld	de	bisschop	van	Digne.

Men	moet	echter	niet	meenen,	dat	hij,	 ’t	geen	wij	„de	denkbeelden	der
eeuw”	zouden	noemen,	 in	sommige	teedere	punten	deelde.	Hij	mengde
zich	 zelden	 in	 de	 godgeleerde	 twisten	 van	 dien	 tijd	 en	 zweeg	 over	 de
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kwestiën,	waar	staat	en	kerk	in	betrokken	waren;	doch	zoo	men	sterk	bij
hem	 had	 aangedrongen,	 zou	 men	 hem	 waarschijnlijk	 meer
ultramontaansch	 dan	 gallikaansch	 hebben	 bevonden.	 Dewijl	 wij	 een
portret	 maken,	 en	 niets	 verbloemen	 willen,	 zijn	 wij	 verplicht	 hierbij	 te
voegen,	 dat	 hij	 koud	 was	 voor	 den	 zinkenden	 Napoleon.	 Sinds	 1813
stemde	 hij	 met	 alle	 vijandelijke	 manifestatiën	 in,	 en	 juichte	 ze	 toe.	 Hij
weigerde	Napoleon	te	zien,	 toen	deze	van	het	eiland	Elba	terugkeerde,
en	beval	 in	 zijn	bisdom	evenmin	de	openbare	gebeden	voor	den	keizer
aan	gedurende	de	honderd	dagen.

Behalve	 zijn	 zuster,	 mejuffrouw	 Baptistine,	 had	 hij	 twee	 broeders,	 van
welken	de	een	generaal,	de	andere	prefekt	was.	Dikwijls	schreef	hij	aan
beiden.	 Eenigen	 tijd	 was	 hij	 misnoegd	 op	 den	 eenen,	 wijl	 de	 generaal,
tijdens	 de	 ontscheping	 te	 Cannes	 een	 commandement	 in	 Provence
hebbende,	aan	de	spits	van	twaalfhonderd	man	den	keizer	had	vervolgd,
als	 iemand	 dien	 men	 wilde	 laten	 ontkomen.	 Hartelijker	 bleef	 zijn
briefwisseling	 met	 zijn	 anderen	 broeder,	 den	 voormaligen	 prefekt,	 een
braaf	en	achtenswaardig	man,	die	te	Parijs	stil	leefde.

Ook	 Monseigneur	 had	 dus	 zijn	 oogenblikken	 van	 partijgeest,	 van
verstoordheid,	 van	 ontevredenheid.	 De	 schaduw	 der	 hartstochten	 van
dien	tijd	ging	ook	over	dien	zachtmoedigen,	verheven	geest,	die	zich	met
het	 eeuwige	 bezighield.	 Zeker,	 zulk	 een	 man	 had	 verdiend	 geen
staatkundige	meening	te	hebben.	Men	vergisse	zich	echter	niet	 in	onze
bedoeling;	 wij	 maken	 onderscheid	 tusschen	 hetgeen	 „staatkundige
meening”	 wordt	 genoemd,	 en	 die	 edele	 zucht	 naar	 vooruitgang,	 dat
verheven	vaderlandslievend,	democratisch	en	menschelijk	geloof,	’t	welk
in	 onze	 dagen	 de	 eigenlijke	 grond	 van	 ieder	 edel	 gemoed	 moet	 zijn.
Zonder	ons	in	kwestiën	te	verdiepen,	die	slechts	zijdelings	betrekking	op
dit	 boek	 hebben,	 zeggen	 wij	 alleen:	 het	 zou	 schoon	 geweest	 zijn,	 zoo
Monseigneur	 Bienvenu	 niet	 royalistisch	 geweest	 ware	 en	 zijn	 blik	 zich
geen	oogenblik	had	afgewend	van	die	zuivere	bespiegeling,	waarin	men
duidelijk,	 boven	 de	 begoochelingen	 en	 den	 haat	 der	 wereld,	 boven	 de
stormachtige	 afwisseling	 der	 menschelijke	 zaken,	 deze	 drie	 heldere
lichten:	 de	 waarheid,	 de	 gerechtigheid	 en	 de	 menschlievendheid	 ziet
stralen.

Aannemende	dat	God	Monseigneur	Bienvenu	niet	voor	een	staatkundige
betrekking	had	geschapen,	zouden	wij	zijn	protest	in	naam	van	het	recht
en	 der	 vrijheid,	 zijn	 fier	 verzet,	 zijn	 gevaarlijken,	 maar	 rechtmatigen
tegenstand	 tegen	 den	 machtigen	 Napoleon	 begrepen	 en	 bewonderd
hebben.	 Maar	 wat	 ons	 behaagt	 tegen	 hen	 die	 klimmen,	 behaagt	 ons
minder	tegen	hen	die	vallen.	Wij	beminnen	slechts	het	gevecht	zoolang
er	gevaar	 is;	en	 in	allen	geval	hebben	alleen	de	strijders	van	het	begin
het	recht,	de	verdelgers	van	het	einde	te	zijn.	Wie	tijdens	den	voorspoed
geen	 moedig	 beschuldiger	 was,	 moet	 ook	 bij	 den	 val	 zwijgen.	 De
beschuldiger	van	den	voorspoed	is	de	eenige	rechtmatige	veroordeelaar
in	den	tegenspoed.	Wat	ons	betreft,	wanneer	de	Voorzienigheid	de	zaak
op	 zich	 neemt,	 laten	 wij	 ’t	 aan	 Haar	 over.	 1812	 begint	 ons	 te
ontwapenen.	 In	 1813	 kon	 het	 laaghartig	 verzet	 van	 het	 vroeger
zwijgende	 wetgevend	 lichaam,	 door	 de	 rampspoeden	 stoutmoedig
gemaakt,	 niets	 anders	 dan	 verontwaardiging	 wekken,	 en	 men	 had
ongelijk	het	 toe	 te	 juichen;	 in	1814	was	het	een	plicht,	het	hoofd	af	 te
wenden	van	die	verraderlijke	maarschalken,	van	dien	senaat,	die	van	den
eenen	modderpoel	in	den	anderen	overging,	die	hoonde	na	eerst	vergood
te	hebben;	van	deze	afvallige	afgoderij,	die	den	afgod	bespuwt;	in	1815,
terwijl	de	 lucht	van	groote	rampen	zwanger	was,	terwijl	Frankrijk	rilde
bij	 de	 heillooze	 nadering	 er	 van,	 terwijl	 men	 bereids	 Waterloo	 zich
schemerend	voor	Napoleon	kon	zien	openen,	had	de	treurige	sympathie
van	 het	 leger	 en	 het	 volk	 voor	 den	 door	 het	 lot	 veroordeelde	 niets
belachelijks,	en,	den	despoot	er	buiten	gelaten,	had,	dunkt	ons,	een	hart
als	 dat	 van	 den	 bisschop	 van	 Digne	 het	 verhevene	 en	 treffende	 niet
moeten	miskennen,	dat	de	hartelijke	omhelzing	van	een	groote	natie,	en
een	groot	man	aan	den	rand	des	afgronds	had.

Deze	 eigenaardigheid	 uitgezonderd	 was	 hij	 altijd	 en	 in	 alles
rechtvaardig,	waar,	billijk,	verstandig,	nederig	en	waardig;	weldadig	en
welwillend,	en	welwillendheid	is	een	andere	vorm	van	weldadigheid.	Hij
was	een	priester,	 een	wijze,	 een	mensch.	Zelfs	moeten	wij	 zeggen,	dat
hij,	bij	deze	staatkundige	gevoelens,	welke	wij	hem	verweten	hebben,	en
die	 wij	 geneigd	 zijn	 schier	 streng	 te	 beoordeelen,	 verdraagzaam	 en
verschoonend	was,	wellicht	meer	dan	wij,	die	er	hier	over	 spreken.	De
portier	van	het	raadhuis	was	door	den	keizer	aangesteld.	’t	Was	een	oud-
onderofficier	der	oude	garde,	met	het	legioen	van	eer	van	Austerlitz,	en
zoo	trouw	Bonapartistisch	als	de	adelaar.	Bij	gelegenheid	ontglipten	dien
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armen	drommel	eenige	onbedachte	woorden,	welke	de	wet	destijds	met
den	naam	van	„oproerige	 taal”	bestempelde.	Sedert	het	borstbeeld	des
keizers	 van	 het	 legioen-kruis	 verdwenen	 was,	 kleedde	 hij	 zich	 nooit
volgens	het	voorschrift,	om,	zooals	hij	zeide,	niet	gedwongen	te	zijn	dit
kruis	te	dragen.	Met	eigen	handen	had	hij	eerbiedig	het	keizerlijk	beeld
uit	 het	 door	 Napoleon	 geschonken	 kruis	 genomen,	 en	 in	 de	 daardoor
ontstane	opening	niets	in	de	plaats	willen	stellen.	„Ik	sterf	liever,”	zeide
hij,	 „dan	 op	 mijn	 hart	 de	 drie	 padden	 te	 dragen!”	 Hij	 spotte	 gaarne
openlijk	 over	 Lodewijk	 XVIII,	 zeggende:	 „Die	 oude	 jichtpoot	 met	 zijn
engelsche	slobkousen;	laat	hem	naar	Pruisen	gaan	met	zijn	boksbaard;”
en	 ’t	 deed	 hem	 genoegen	 in	 dezelfde	 verwensching	 de	 twee	 dingen,
welke	 hij	 het	 meest	 verachtte,	 Pruisen	 en	 Engeland,	 samen	 te	 kunnen
vatten.	Hij	weerde	zich	zoo,	dat	hij	van	zijn	post	ontzet	werd.	Nu	was	hij
met	vrouw	en	kinderen	geheel	zonder	brood	en	huisvesting.	De	bisschop
deed	 hem	 bij	 zich	 komen,	 berispte	 hem	 welwillend	 en	 stelde	 hem	 tot
oppasser	der	kerk	aan.

In	 negen	 jaren	 had	 Monseigneur	 Bienvenu	 door	 edele	 daden	 en	 een
liefderijk	 gedrag	 de	 stad	 Digne	 met	 een	 soort	 van	 teedere,	 kinderlijke
vereering	voor	zich	vervuld.	Zelfs	zijn	gedrag	tegen	Napoleon	was	hem
niet	 ten	kwade	geduid,	maar	 stilzwijgend	vergeven	door	het	volk,	welk
volk,	 een	 goede,	 zwakke	 kudde,	 zijn	 keizer	 aanbad,	 maar	 zijn	 bisschop
beminde.

Twaalfde	hoofdstuk.

Monseigneur	Bienvenu	in	de	afzondering.
Een	bisschop	is	bijna	altijd	omgeven	door	een	schaar	jonge	geestelijken,
gelijk	 een	 generaal	 door	 een	 zwerm	 jonge	 officieren.	 De	 waardige
Franciscus	 van	 Sales	 noemt	 dezen	 ergens	 „melkmuilpriesters.”	 Elke
loopbaan	 heeft	 haar	 aspiranten,	 welke	 het	 gevolg	 vormen	 van	 hen,	 die
het	doel	 reeds	bereikt	hebben.	Geen	macht	of	 zij	heeft	haar	omgeving,
geen	 fortuin	 of	 zij	 heeft	 haar	 hof.	 Zij,	 die	 een	 toekomst	 najagen,
fladderen	 om	 het	 schitterend	 tegenwoordige.	 Iedere	 hoofdkerk	 heeft
haar	 staf.	 Elke	 bisschop,	 die	 slechts	 eenigen	 invloed	 heeft,	 heeft	 zijn
wacht	van	seminaristen,	die	 in	het	bisschoppelijk	paleis	de	ronde	doen,
er	de	orde	bewaren	en	naar	een	glimlachje	van	Monseigneur	dingen.	Een
bisschop	 voor	 zich	 winnen,	 is	 de	 voet	 in	 den	 stijgbeugel	 tot	 het
Diakenschap.	 Men	 moet	 vooruit	 in	 de	 wereld,	 en	 het	 apostelschap
veracht	het	kanunnikschap	niet.

Evenals	in	den	staat	invloedrijke	ambtenaren,	zijn	in	de	kerk	invloedrijke
prelaten.	’t	Zijn	de	bisschoppen,	die	bij	het	hof	gezien,	rijk,	sluw	en	in	de
groote	 wereld	 gezocht	 zijn;	 die	 ongetwijfeld	 kunnen	 bidden,	 maar	 ook
verzoeken;	 die	 er	 geen	 gewetensbezwaar	 in	 vinden	 om	 een	 geheel
bisdom	 in	 hun	 persoon	 vertegenwoordigd	 in	 een	 antichambre	 te	 laten
wachten;	 die	 zeer	 goed	 de	 sacristie	 met	 de	 diplomatie	 weten	 te
vereenigen;	 die	 veeleer	 abten	 dan	 priesters,	 veeleer	 kerkvorsten	 dan
bisschoppen	zijn.	Gelukkig	degenen,	die	hen	naderen	mogen!	Als	lieden
van	 invloed	 laten	 zij	 op	 de	 dienstvaardigen	 en	 begunstigden,	 op	 deze
geheele	 jongelingschap	 die	 zich	 beminnelijk	 weet	 te	 maken,	 een	 zegen
van	rijke	pastorieën,	vette	prebenden,	aarts-priesterdommen,	en	allerlei
waardigheden	 regenen,	 in	 afwachting	 van	 de	 bisschoppelijke
waardigheid.	 Zelf	 vooruitgaande,	 laten	 zij	 hun	 satellieten	 mede
voortgaan;	 ’t	 is	 een	 soort	 van	 vooruitgaand	 zonnestelsel.	 Hun	 stralen
deelen	het	purper	aan	hun	gevolg	mede.	Hun	geluk	strooit	zich	over	hun
aanhangers,	 in	 kleine	 gunsten	 en	 bevorderingen,	 uit.	 Hoe	 grooter	 het
bisdom	van	den	patroon,	des	te	vetter	pastorie	voor	den	gunsteling.	En
bovendien	 is	 er	 Rome!	 Een	 bisschop,	 die	 aartsbisschop;	 een
aartsbisschop,	die	kardinaal	weet	te	worden,	voert	den	gunsteling	mede
naar	 het	 conclave,	 hij	 komt	 dan	 in	 de	 rota,	 bekomt	 het	 pallium,	 wordt
uditore,	cameriere,	monsignore;	van	hoogwaardig	heer	 tot	eminentie	 is
er	 slechts	 één	 schrede,	 en	 tusschen	 eminentie	 en	 Zijne	 Heiligheid	 ligt
slechts	een	verkiezing.	Elk	priesterkapje	kan	van	de	drievoudige	kroon
droomen.	 De	 priester	 is	 in	 onze	 dagen	 de	 eenige,	 die	 langs	 een
geregelden	 weg	 koning	 kan	 worden.	 En	 welk	 een	 koning!	 de	 hoogste
koning!	Welk	een	kweekschool	van	hoop	en	verwachting	is	dan	ook	niet
een	 seminaire!	 Hoevele	 blozende	 koorknapen,	 hoevele	 jonge	 abten
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dragen,	evenals	Perrette	uit	de	 fabel,	de	kan	met	melk	op	 ’t	hoofd!	En
hoe	licht	noemt	zich	de	eerzucht	roeping?	Misschien	te	goeder	trouw,	en
zich	zelven	bedriegende,	vroom	als	zij	is.

De	ootmoedige,	arme,	eenvoudige	Monseigneur	Bienvenu	behoorde	niet
onder	 de	 invloedrijke	 kerkvorsten.	 Dit	 was	 duidelijk	 aan	 de	 volstrekte
afwezigheid	van	jonge	priesters	in	zijn	omgeving.	Men	heeft	gezien,	dat
hij	 te	 Parijs	 „geen	 opgang	 had	 gemaakt.”	 Daarom	 trachtte	 ook	 geen
enkele	 toekomst	 zich	 op	 dien	 eenzamen	 grijsaard	 te	 enten.	 Geen
ontluikende	eerzucht	was	zoo	dwaas,	 in	zijn	schaduw	te	willen	groeien.
Zijn	 kanunniken	 en	 groot-vicarissen	 waren	 goede,	 oude	 lieden,
eenigszins	 burgerlijk	 evenals	 hij,	 in	 het	 bisdom	 vastgegroeid,	 zonder
uitzicht	op	het	kardinaalschap,	en	die	op	hun	bisschop	geleken,	met	dit
verschil,	 dat	 zij	 minder	 en	 hij	 beter	 af	 was.	 Men	 gevoelde	 zoozeer	 de
onmogelijkheid	 om	 bij	 Monseigneur	 Bienvenu	 eenigszins	 vooruit	 te
komen,	 dat	 de	 nauwelijks	 door	 hem	 gewijde	 seminaristen	 zich	 bij	 de
aartsbisschoppen	van	Aix	of	van	Auch	deden	aanbevelen	en	zoo	schielijk
mogelijk	 weggingen.	 Want,	 wij	 herhalen	 het:	 ieder	 wil	 vooruit!	 Een
vroom	man	die	 in	groote	afzondering	leeft,	 is	een	gevaarlijke	buurman;
hij	 zou	 u	 kunnen	 besmetten	 met	 een	 ongeneselijke	 armoede,	 de
verstijving	 van	 de	 ter	 bevordering	 noodzakelijke	 leden,	 kortom:	 met
meer	 zelfverloochening	 dan	 gij	 wenscht;	 en	 daarom	 ontvlucht	 men	 die
aanstekende	 deugd.	 Vandaar	 de	 verlatenheid	 van	 Monseigneur
Bienvenu.	Wij	leven	in	een	treurige	maatschappij.	Vooruitkomen!	ziedaar
de	leer,	die	uit	het	boven	haar	zwevende	verderf	nederdroppelt.

De	 voorspoed	 heeft,	 in	 ’t	 voorbijgaan	 gezegd,	 een	 zeer	 onaangename
zijde.	 De	 valsche	 gelijkenis,	 welke	 hij	 met	 de	 ware	 verdienste	 heeft,
bedriegt	 de	 menschen.	 Voor	 de	 groote	 menigte	 heeft	 de	 fortuin	 schier
hetzelfde	 voorkomen	 als	 de	 wijsheid.	 Door	 het	 geluk,	 die	 wederga	 van
het	 talent,	 laat	zich	ook	de	geschiedenis	bedriegen.	Alleen	Juvenalis	en
Tacitus	 onderscheiden	 ze.	 In	 onze	 dagen	 is	 een	 bijna	 officieele
wijsbegeerte	 in	 zijn	 dienst	 getreden,	 draagt	 de	 livrei	 van	 het	 geluk	 en
wacht	 in	 zijn	 voorkamer.	 Voorspoed	 wordt	 voor	 theorie	 gehouden,	 en
doet	 bekwaamheid	 veronderstellen.	 Wie	 in	 de	 loterij	 wint,	 is	 een
schrander	man.	De	overwinnaar	wordt	altijd	vereerd.	Men	moet	met	een
helm	zijn	geboren!	dat	is	alles!	Men	hebbe	slechts	geluk	en	al	’t	overige
komt	vanzelf;	den	gelukkige	beschouwt	men	als	een	groot	man.	Op	vijf	of
zes	 uitzonderingen	 na,	 die	 den	 roem	 eener	 eeuw	 uitmaken,	 is	 de
hedendaagsche	 bewondering	 niet	 veel	 meer	 dan	 kortzichtigheid.
Verguldsel	 heet	 goud.	 Hoe	 men	 er	 komt,	 maakt	 niets	 uit,	 mits	 men	 er
slechts	 „kome.”	 Het	 gemeen	 is	 een	 oude	 Narcissus,	 die	 zich	 zelven
aanbidt	en	toejuicht.	De	buitengewone	begaafdheid,	door	welke	men	een
Mozes,	een	Eschylus,	een	Dante,	een	Michel-Angelo	of	een	Napoleon	is,
schrijft	de	menigte	onnadenkend	en	als	bij	acclamatie	toe	aan	ieder	die,
in	welk	opzicht	ook,	zijn	doel	bereikt.	Een	notaris	herscheppe	zich	in	een
afgevaardigde,	een	valsche	Corneille	make	een	treurspel,	een	gesnedene
kome	 in	 ’t	 bezit	 van	 een	 harem,	 een	 gewoon	 man	 winne	 toevallig	 een
beslissenden	slag,	een	apotheker	vinde	bordpapieren	zolen	uit	voor	het
leger	 van	 Sambre-en-Maas	 en	 make	 zich	 uit	 dit	 voor	 leder	 verkochte
bordpapier	een	rente	van	vierhonderd	duizend	francs;	een	pakkedrager
huwe	 met	 de	 woekerzucht	 en	 doe	 haar	 van	 zeven	 of	 acht	 millioen
bevallen,	waarvan	hij	de	vader	en	zij	de	moeder	is;	een	prediker	worde
bisschop	 wegens	 zijn	 eigenaardig	 neusorgaan	 en	 het	 draaien	 zijner
oogen;	 een	 rentmeester	 eener	 voorname	 familie	 zij,	 wanneer	 hij	 zijn
dienst	verlaat,	zoo	rijk,	dat	men	hem	minister	van	financiën	maakt:	dat
alles	 noemen	 de	 menschen	 genie,	 evenals	 zij	 versiering	 schoonheid	 en
omvangrijkheid	 majestueus	 noemen.	 De	 sterrenbeelden	 des	 uitspansels
verwarren	zij	met	de	sterachtige	afdruksels	van	eendepooten	in	het	slijk
van	een	modderpoel.

Dertiende	hoofdstuk.

Wat	hij	geloofde.
Uit	het	oogpunt	der	orthodoxie	hebben	wij	den	bisschop	van	Digne	niet
te	 onderzoeken.	 Voor	 een	 ziel	 als	 de	 zijne	 kunnen	 wij	 slechts	 eerbied
gevoelen.	 Het	 geweten	 van	 den	 rechtvaardige	 laat	 zich	 niet	 door
woorden	 beoordeelen.	 Voor	 ’t	 overige	 nemen	 wij	 de	 mogelijke

[57]

[58]

[Inhoud]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb57
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb58
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#toc


ontwikkeling	 van	 alle	 volkomenheden	 der	 menschelijke	 natuur	 bij
sommige	 karakters	 aan,	 zelfs	 al	 verschillen	 ze	 ook	 met	 ons	 in
godsdienstig	geloof.

Wat	dacht	hij	over	dit	of	dat	leerstuk,	over	deze	of	gene	verborgenheid?
Deze	 geheimen	 der	 ziel	 zijn	 slechts	 aan	 het	 graf	 bekend,	 waarin	 de
zielen	naakt	en	bloot	nederdalen.	Zeker	is	het,	dat	geloofsbezwaren	zich
nooit	bij	hem	in	geveinsdheid	oplosten.	De	diamant	is	aan	geen	verderf
onderworpen.	Hij	geloofde	zooveel	hij	kon.	Ik	geloof	in	den	Vader!	zeide
hij	 dikwijls.	 Overigens	 putte	 hij	 uit	 de	 goede	 werken	 genoegzame
zelfvoldoening	 om	 het	 geweten	 te	 bevredigen,	 terwijl	 ’t	 hem	 zacht
toefluisterde:	 God	 is	 met	 u!	 Wij	 moeten	 hierbij	 nog	 opmerken,	 dat	 de
bisschop	 buiten,	 en	 om	 zoo	 te	 spreken,	 boven	 zijn	 geloof,	 vervuld	 was
van	 liefde.	 Om	 deze	 reden,	 omdat	 hij	 „veel	 bemind	 had”,	 achtten
sommige	 „ernstige,	 verstandige	 lieden”	 hem	 kwetsbaar.	 „Ernstige,
verstandige	 lieden,”	 geliefkoosde	 uitdrukkingen	 onzer	 treurige	 wereld,
waarin	 de	 zelfzucht	 het	 wachtwoord	 van	 de	 waanwijsheid	 ontvangt.
Waarin	 bestond	 nu	 deze	 overvloed	 van	 liefde?	 In	 een	 opgeruimde
welwillendheid,	die,	gelijk	reeds	gezegd	is,	zich	over	menschen,	ja	soms
over	 zaken	 uitbreidde.	 Hij	 kende	 geen	 verachting.	 Hij	 was	 toegevend
jegens	 al	 wat	 God	 geschapen	 had.	 Ieder	 mensch,	 zelfs	 de	 beste,	 heeft
een	 soort	 van	 onwillekeurige	 hardheid	 in	 zich,	 welke	 hij	 voor	 het	 dier
bewaart.	 Maar	 de	 bisschop	 van	 Digne	 had	 deze	 hardheid	 niet,	 die
evenwel	 velen	 priesters	 zoo	 eigen	 is.	 Hij	 ging	 niet	 zoo	 ver	 als	 de
brahmin,	 maar	 scheen	 de	 woorden	 van	 Salomo’s	 Prediker	 ter	 harte	 te
hebben	 genomen:	 „Weet	 men	 waarheen	 de	 ziel	 der	 dieren	 gaat?”	 Een
leelijk	 gezicht	 en	 aangeboren	 onvolmaaktheden	 verstoorden	 noch
verontwaardigden	 hem.	 Hij	 gevoelde	 er	 zich	 door	 aangedaan,	 schier
verteederd.	 Hij	 scheen	 er	 over	 te	 peinzen	 om	 aan	 gene	 zijde	 van	 het
aardsche	leven	de	oorzaak,	de	verklaring	of	de	verschooning	er	voor	te
zoeken.	 ’t	 Scheen	 of	 hij	 soms	 God	 om	 verzachting	 van	 hun	 lot	 bad.
Zonder	 toorn,	 en	 met	 het	 oog	 van	 een	 taalvorscher,	 die	 een	 oud
handschrift	 ontcijfert,	 onderzocht	 hij	 de	 schijnbare	 tegenstrijdigheden,
die	 de	 natuur	 nog	 bevat.	 Deze	 bespiegelingen	 ontlokten	 hem	 dikwijls
zonderlinge	woorden.	Op	zekeren	morgen	dat	hij	meende	alleen	 in	zijn
tuin	 te	 zijn,	 en	 hij	 zijn	 zuster	 niet	 zag,	 die	 achter	 hem	 ging,	 stond	 hij
plotseling	 stil	 en	 aanschouwde	 iets	 op	 den	 grond;	 ’t	 was	 een	 groote,
zwarte,	harige,	afschuwelijke	spin.	Zijn	zuster	hoorde	hem	zeggen:—Arm
dier!	’t	is	zijn	schuld	niet.

Waarom	 zouden	 wij	 deze	 beuzelingen	 van	 schier	 hemelsche
goedhartigheid	 niet	 vertellen?	 Beuzelingen	 wel	 is	 waar,	 maar	 van	 die
verheven	 beuzelingen,	 als	 van	 een	 St.	 Franciscus	 van	 Assissi	 en	 van
Marcus	Aurelius.	Op	zekeren	dag	verwrikte	hij	den	voet,	wijl	hij	een	mier
niet	wilde	vertreden.

Aldus	leefde	deze	rechtvaardige.	Soms	was	hij	in	den	tuin	ingeslapen,	en
dan	kon	men	niets	eerwaardigers	zien.

Monseigneur	 Bienvenu	 was	 vroeger,	 volgens	 ’t	 geen	 van	 zijn	 jeugd	 en
zelfs	 van	 zijn	 verderen	 leeftijd	 verhaald	 werd,	 een	 hartstochtelijk,	 ja
heftig	man	geweest.	Zijn	tegenwoordige	kalmte	en	zachtmoedigheid	was
minder	zijn	natuurlijk	karakter	dan	het	gevolg	eener	diepe	overtuiging,
die	 gedurende	 zijn	 leven	 langzaam	 en	 door	 overdenking	 in	 zijn	 hart
gedroppeld	 was;	 want	 een	 karakter	 kan	 evenals	 een	 steen,	 door
waterdroppels	 worden	 aangedaan.	 Deze	 uithollingen	 zijn
onuitwischbaar;	deze	vormen	onverstoorbaar.

In	1815,	zooals	wij	meenen	gezegd	te	hebben,	had	hij	den	ouderdom	van
vijf-en-zeventig	jaar	bereikt,	doch	scheen	niet	ouder	dan	zestig.	Hij	was
niet	groot,	eenigszins	zwaarlijvig,	en	om	dit	te	bestrijden	deed	hij	groote
wandelingen	 te	 voet;	 hij	 ging	 met	 vasten	 tred	 en	 slechts	 een	 weinig
gebogen.	Uit	deze	omstandigheid	willen	wij	echter	geen	gevolgtrekking
afleiden.	Gregorius	XVI	ging,	toen	hij	tachtig	jaren	oud	was,	nog	rechtop,
en	had	een	vriendelijk	voorkomen,	’t	geen	niet	belette,	dat	hij	een	slecht
bisschop	was.	Monseigneur	Bienvenu	had,	wat	het	volk	„een	fraaien	kop”
noemt;	maar	die	was	zoo	vriendelijk,	dat	men	de	fraaiheid	er	van	voorbij
zag.

Wanneer	hij	met	die	kinderlijke	opgeruimdheid	sprak,	welke	een	zijner
beminnelijkste	 hoedanigheden	 was,	 en	 waarvan	 wij	 reeds	 gewaagd
hebben,	 was	 het	 of	 zijn	 geheele	 persoon	 vroolijkheid	 om	 zich
verspreidde.	Zijn	blozende	frissche	kleur,	zijn	witte	tanden,	welke	hij	alle
behouden	had	en	die	door	zijn	glimlach	zichtbaar	werden,	gaven	hem	dit
openhartig	en	ongekunsteld	voorkomen,	dat	van	een	man	doet	 zeggen:
„er	 is	 geen	 kwaad	 in	 hem,”	 en	 van	 een	 grijsaard:	 „’t	 is	 een	 allerliefst
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man.”	 Zoo	 was,	 gelijk	 men	 zich	 herinnert,	 de	 indruk,	 dien	 hij	 op
Napoleon	had	gemaakt.	Op	 ’t	eerste	gezicht,	en	voor	dengene	die	hem
voor	de	eerste	maal	ontmoette,	was	hij	misschien	niet	veel	meer	dan	een
goedhartig	 man.	 Maar	 wanneer	 men	 eenige	 uren	 in	 zijn	 gezelschap
doorbracht,	en	hem	zag	denken,	veranderde	het	goedhartige	allengs	 in
iets	indrukwekkends:	zijn	hoog,	ernstig	voorhoofd,	reeds	eerbiedwaardig
door	het	witte	haar,	werd	het	te	meer	door	de	gedachten,	welke	er	zich
op	 afspiegelden;	 de	 majesteit	 kwam	 uit	 de	 goedheid	 te	 voorschijn,
zonder	dat	deze	laatste	ophield	te	blinken;	men	gevoelde	zich	eenigszins
aangedaan	 als	 door	 de	 verschijning	 van	 een	 engel,	 die	 langzaam	 en
glimlachend	zijn	vleugelen	uitbreidt.	Men	werd	allengs	door	achting	en
eerbied	vervuld,	en	gevoelde,	dat	men	een	dier	krachtige,	beproefde	en
toegevende	zielen	voor	zich	had,	wier	gedachten	zoo	verheven	zijn,	dat
zij	niet	anders	dan	zachtmoedig	kunnen	zijn.

Men	heeft	gezien,	dat	het	gebed,	de	verrichting	der	kerkelijke	diensten,
het	uitreiken	van	aalmoezen,	het	troosten	van	bedrukten,	het	bebouwen
van	 een	 hoekje	 gronds;	 dat	 broederliefde,	 matigheid,	 gastvrijheid,
ontbering,	 vertrouwen,	 studie,	 arbeid,	 elken	 dag	 van	 zijn	 leven
vervulden.	„Vervullen”	 is	het	 juiste	woord,	en	zekerlijk	was	de	dag	van
den	bisschop	tot	aan	den	rand	vol	van	goede	gedachten,	goede	woorden
en	 goede	 werken.	 Maar	 de	 dag	 was	 voor	 hem	 niet	 volledig,	 als	 het
koude,	regenachtige	weder	hem	belette	des	avonds,	zoodra	de	vrouwen
zich	hadden	verwijderd,	een	paar	uren	in	den	tuin	door	te	brengen,	vóór
hij	 naar	 bed	 ging.	 ’t	 Scheen	 hem	 een	 soort	 van	 eerdienst	 te	 zijn,	 door
overpeinzingen	in	’t	gezicht	der	gesterrende	hemellichamen,	zich	tot	den
slaap	voor	 te	bereiden.	Soms	hoorden	de	vrouwen,	zoo	zij	niet	 sliepen,
hem	nog	zeer	laat	in	den	nacht	langzaam	in	den	tuin	wandelen.	Daar	was
hij	alleen,	in	zich	zelven	gekeerd,	aandachtig,	rustig,	biddend,	de	kalmte
zijns	harten	met	de	kalmte	des	hemels	 in	overeenstemming	brengende,
in	 de	 duisternis	 aangegrepen	 door	 den	 zichtbaren	 luister	 der
sterrenbeelden	 en	 den	 onzichtbaren	 luister	 van	 God,	 en	 zijn	 ziel
openende	voor	de	gedachten,	die	van	den	Onbekende	komen.	Wanneer
in	 zulke	 oogenblikken,	 als	 de	 nachtbloemen	 haar	 geuren	 deden
opstijgen,	zijn	hart	als	een	licht	te	midden	van	dezen	gesterrenden	hemel
vlamde	 en	 verrukt	 door	 de	 oneindige	 schepping	 zweefde,	 zou	 hij
misschien	 zelf	 niet	 in	 staat	 zijn	 geweest	 te	 zeggen,	 wat	 in	 zijn	 geest
omging;	’t	was	hem,	alsof	iets	uit	zijn	binnenste	opsteeg,	en	iets	in	hem
nederdaalde.	 Geheimzinnig	 verkeer	 tusschen	 de	 diepten	 der	 ziel	 en	 de
diepten	der	Schepping.

Hij	 dacht	 aan	 Gods	 grootheid	 en	 alomtegenwoordigheid;	 aan	 de
toekomstige	 eeuwigheid,—een	 geheimzinnige	 verborgenheid;	 aan	 de
doorloopen	 eeuwigheid,—een	 nog	 vreemder	 verborgenheid;	 aan	 al	 het
oneindige,	dat	zich	naar	alle	zijden	voor	zijn	blik	uitbreidde,	en	zonder
het	 onbegrijpelijke	 te	 willen	 doorgronden,	 staarde	 hij	 het	 aan.	 Hij
bestudeerde	 God	 niet;	 hij	 verblindde	 zich	 door	 Zijn	 glans.	 Hij
aanschouwde	die	wonderbare	ontmoeting	 van	atomen,	die	 aan	het	 stof
een	 vorm	 geven,	 de	 krachten	 openbaren,	 de	 verscheidenheid	 en	 de
eenheid,	 de	 gedaanten	 en	 de	 ruimte,	 het	 ontelbare	 en	 het	 oneindige
scheppen,	 en	 door	 het	 licht	 de	 schoonheid	 voortbrengen.	 Deze
samentrekking	 en	 verwijdering	 van	 atomen	 heeft	 onophoudelijk	 plaats,
en	daaruit	ontstaan	het	leven	en	de	dood.

Hij	zette	zich	op	een	houten	bank	tegen	een	vermolmd	hek	neder,	en	zag
op	 naar	 de	 sterren,	 door	 de	 takken	 zijner	 dwergachtige,	 schrale
vruchtboomen.	 Dit	 stukje	 gronds,	 zoo	 armoedig	 beplant	 en	 door
onooglijke	gebouwen	ingesloten,	was	hem	dierbaar	en	voldoende.

Wat	behoefde	deze	grijsaard	meer,	die	de	rusturen	zijns	 levens,	 ’t	welk
zoo	weinig	rusturen	bevatte,	verdeelde	tusschen	het	tuinwerk	des	daags
en	 de	 bespiegeling	 des	 nachts?	 Was	 deze	 kleine	 ruimte,	 waarboven	 de
hemel	 zich	 welfde,	 niet	 voldoende	 om	 God	 beurtelings	 in	 Zijn
bekoorlijkste,	 en	 in	 Zijn	 verhevenste	 werken	 te	 aanbidden?	 Was	 dit
inderdaad	niet	alles,	en	wat	bleef	te	wenschen	over?	Een	kleine	tuin	om
in	 te	wandelen,	en	het	onmetelijke	om	 te	denken.	Aan	zijn	voeten,	wat
men	 kan	 kweeken	 en	 plukken;	 boven	 zijn	 hoofd,	 wat	 men	 kan
bestudeeren	en	overwegen;	 eenige	bloemen	op	de	aarde	en	de	 sterren
aan	den	hemel.
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Veertiende	hoofdstuk.

Wat	hij	dacht.
Een	laatste	woord.

Dewijl	deze	soort	van	bijzonderheden,	vooral	in	den	tegenwoordigen	tijd,
den	 bisschop	 van	 Digne	 een	 schijn	 van	 „pantheïsme”	 geven—om	 een
woord,	 dat	 thans	 zeer	 in	 de	 mode	 is,	 te	 gebruiken—en,	 hetzij	 tot	 zijn
blaam	 of	 zijn	 lof,	 konden	 doen	 gelooven,	 dat	 hij	 iets	 bezat	 van	 die
persoonlijke,	 onze	 eeuw	 eigene,	 wijsbegeerte,	 welke	 soms	 in	 eenzaam
levende	 geesten	 ontkiemt,	 opgroeit	 en	 zoo	 groot	 wordt,	 dat	 zij	 er	 den
godsdienst	 uit	 verdringt,	 zoo	 vermelden	 wij	 wel	 uitdrukkelijk	 dat
niemand	dergenen,	die	Monseigneur	Bienvenu	gekend	hebben,	zich	zou
veroorloofd	 hebben	 iets	 dergelijks	 te	 denken.	 Wat	 dien	 man	 verlichtte,
was	 het	 hart.	 Zijn	 wijsheid	 was	 uit	 het	 licht	 ontstaan,	 dat	 daaruit
voortkomt.

Geen	 stelsels;	 veel	 feiten.	 Afgetrokken	 bespiegeling	 verwekt	 duizeling,
en	er	bestaat	niet	het	minste	blijk,	dat	hij	zijn	geest	door	de	Apocalypsis
in	 verwarring	 liet	 brengen.	 De	 apostel	 kan	 stoutmoedig	 zijn,	 maar	 de
bisschop	 moet	 bescheiden	 wezen.	 Hij	 zou	 er	 gewis	 een	 gewetenszaak
van	 hebben	 gemaakt,	 zich	 in	 zekere	 vraagstukken	 te	 verdiepen,	 die
slechts	aan	onversaagde	geesten	zijn	overgelaten.	Onder	geheimzinnige
portalen	heerscht	een	heilige	huivering;	wel	bevinden	zich	hier	en	daar
reten	in	de	duisternis,	maar	zij	fluisteren	iederen	sterveling	toe,	dat	men
er	niet	ongestraft	kan	binnendringen.

In	 de	 onpeilbare	 diepten	 der	 afgetrokken	 bespiegeling,	 die	 als	 ’t	 ware
boven	 de	 godsdienstige	 leerstellingen	 zweven,	 dragen	 groote	 geesten
hun	denkbeelden	aan	God	op.	Hun	gebed	is	een	stoutmoedige	drang	om
meer	 licht.	 Hun	 vereering	 is	 een	 vraag.	 ’t	 Is	 een	 onmiddellijke
godsdienst,	vol	angsten	en	verantwoordelijkheid	voor	dengene,	die	er	de
steilten	van	beproeft.

Menschelijke	bespiegelingen	hebben	geen	grenzen.	Op	eigen	gevaar	af,
ontleedt	en	peilt	de	mensch	wat	zijn	gedachte	verblindt.	Men	zou	schier
kunnen	 zeggen,	 dat	 de	 gedachte	 door	 een	 soort	 van	 schitterende
weerkaatsing	 de	 natuur	 verblindt;	 de	 geheimzinnige	 wereld	 die	 ons
omringt,	 geeft	 terug	 wat	 zij	 ontvangt;	 en	 ’t	 is	 waarschijnlijk,	 dat	 de
beschouwers	 wederkeerig	 worden	 beschouwd.	 Hoe	 het	 zij,	 er	 zijn
menschen	 op	 de	 wereld—zijn	 zij	 menschen?—die	 duidelijk	 aan	 den
gezichteinder	van	den	droom	de	hoogten	van	het	volstrekte	zien,	en	die
een	 visioen	 van	 den	 ontzettenden	 berg	 der	 oneindigheid	 hebben.
Monseigneur	 behoorde	 niet	 tot	 dezulken;	 Monseigneur	 Bienvenu	 was
geen	 genie,	 geen	 groote	 geest.	 Hij	 zou	 teruggedeinsd	 zijn	 voor	 die
hoogten,	welke	eenige,	zelfs	zeer	groote	geesten,	als	Schwedenburg	en
Pascal,	 in	 verbijstering	 hebben	 gebracht.	 ’t	 Is	 waar,	 deze	 grootsche
bespiegelingen	 hebben	 een	 zedelijk	 nut,	 en	 langs	 zulke	 steile	 wegen
komt	 men	 de	 denkbeeldige	 volmaaktheid	 nader.	 Hij	 echter	 koos	 den
kortsten	weg,	den	weg	van	’t	Evangelie.

Hij	trachtte	van	zijn	kazuifel	geen	Eliasmantel	te	maken;	hij	wierp	geen
straal	der	toekomst	op	de	donkere	golven	der	gebeurtenissen;	hij	poogde
niet	het	licht	der	zaken	tot	één	vlam	samen	te	dringen;	hij	had	niets	van
een	 profeet,	 niets	 van	 een	 magus	 (wijze).	 Zijn	 nederige	 ziel	 beminde
slechts;	dat	was	alles!

’t	 Is	 zeer	 waarschijnlijk,	 dat	 hij	 het	 gebed	 tot	 een	 bovenmenschelijke
verzuchting	 tot	 God	 uitbreidde;	 maar	 men	 kan	 evenmin	 te	 veel	 bidden
als	 te	 veel	 beminnen;	 en	 indien	 ’t	 ketterij	 is	 buiten	 de	 formulieren	 te
bidden,	dan	zouden	de	H.	Theresia	en	de	H.	Jeronimus	ketters	zijn.

Hij	boog	zich	tot	alles	neer	wat	zuchtte	en	boette.	De	wereld	scheen	in
zijn	oog	één	reusachtige	krankheid;	overal	zag	hij	koorts;	overal	hoorde
hij	lijden	en,	zonder	het	raadsel	te	willen	oplossen,	poogde	hij	de	wonde
te	verbinden.

Het	vreeselijk	schouwspel	van	al	wat	schepsel	heet,	ontwikkelde	in	hem
een	gevoel	van	verteedering;	hij	was	slechts	bedacht	voor	zich	zelven	de
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beste	wijze	te	vinden	om	te	beklagen	en	wel	te	doen,	en	die	aan	anderen
mede	 te	 deelen.	 Het	 bestaande	 was	 voor	 dezen	 goeden,	 zeldzamen
priester	een	gestadig	onderwerp	van	droefheid,	die	zoekt	te	vertroosten.

Er	zijn	 lieden,	die	zich	bezighouden	met	het	delven	van	goud:	hij	hield
zich	 bezig	 met	 het	 medelijden	 aan	 den	 dag	 te	 brengen.	 De	 algemeene
ellende	was	zijn	mijn.	Het	alom	heerschend	lijden	was	voor	hem	slechts
een	 gelegenheid	 om	 onverpoosd	 goed	 te	 doen.	 „Bemint	 elkander;”	 dit
bevatte,	naar	zijn	meening,	alles;	hij	wenschte	niets	meer,	en	dit	was	zijn
geheele	 geloofsleer.	 Op	 zekeren	 dag	 zeide	 de	 man,	 die	 zich	 „wijsgeer”
waande,	de	 reeds	genoemde	senator,	 tot	den	bisschop:—„Zie	 toch,	hoe
het	in	de	wereld	toegaat;	oorlog	van	allen	tegen	allen;	de	sterkste	is	de
verstandigste.	Uw	„bemint	elkander”	is	een	dwaasheid.”

„Welnu,”	 antwoordde	 Monseigneur	 Bienvenu,	 zonder	 met	 hem	 te
redetwisten,	„zoo	het	een	dwaasheid	is,	moet	het	hart	er	zich	insluiten,
als	de	parel	in	de	oester.”

En	hij	sloot	er	zich	in,	hij	leefde	er	in,	hij	was	er	volkomen	in	tevreden,
terwijl	 hij	 de	 groote	 vraagstukken	 onaangeroerd	 liet,	 die	 lokken	 en
benauwen,	 de	 onpeilbare	 diepten	 der	 bespiegeling,	 de	 afgronden	 der
bovennatuurkunde,	al	die	ondoorgrondelijkheden,	welke	den	apostel	tot
God,	 den	 atheïst	 tot	 het	 niet	 voeren:	 het	 noodlot,	 het	 goede	 en	 het
kwade,	de	oorlog	van	het	eene	tegen	het	andere	schepsel,	het	geweten
van	 den	 mensch,	 het	 denkend	 somnambulisme	 van	 het	 dier,	 de
herschepping	door	den	dood,	de	wederopstanding	van	al	de	wezens,	die
het	 graf	 bevat,	 de	 onbegrijpelijke	 inenting	 der	 elkander	 vervangende
liefdeneigingen	op	het	steeds	voortbestaande	ik,	de	geest	en	het	stof,	het
niet	en	het	zijn,	de	ziel,	de	natuur,	de	vrijheid,	en	de	noodzakelijkheid,—
alle	 diepe	 problemen,	 schrikbarende	 duisternissen,	 voor	 welke	 de
reusachtige	 aartsengelen	 van	 het	 menschelijk	 geslacht	 zich	 buigen;
vreeselijke	 afgronden,	 welke	 Lucretius,	 Manou,	 Paulus	 en	 Dante	 met
dien	 vlammenschietenden	 blik	 aanstaren,	 die,	 door	 strak	 in	 het
oneindige	te	turen,	er	sterren	schijnt	te	ontdekken.

Monseigneur	 was	 eenvoudig	 een	 man,	 die	 slechts	 de	 geheimzinnige
vraagstukken	uitwendig	aanschouwde,	zonder	ze	na	te	vorschen,	zonder
zijn	geest	er	door	te	verontrusten,	en	die	in	zijn	ziel	een	diepen	eerbied
voor	het	verborgene	koesterde.

Boek	II.

De	val.

Eerste	hoofdstuk.

De	avond	na	een	dagreize.
In	een	der	eerste	dagen	van	de	maand	October	1815,	omstreeks	een	uur
vóór	zonsondergang,	kwam	een	voetreiziger	in	de	kleine	stad	D.	aan.	De
weinige	inwoners,	die	zich	op	dit	oogenblik	aan	hun	ramen	of	voor	hun
deuren	bevonden,	oogden	dien	man	met	een	soort	van	ongerustheid	na.
Niet	 licht	 zou	 men	 iemand	 van	 ellendiger	 voorkomen	 hebben	 kunnen
ontmoeten.	 Hij	 was	 van	 middelbare	 grootte,	 gezet	 en	 forsch,	 en	 in	 de
kracht	zijns	levens.	Hij	kon	zes-	of	acht-en-veertig	jaar	oud	zijn.	Een	pet
met	 lederen	klep	bedekte	gedeeltelijk	 zijn	met	 zweet	bepareld	en	door
zon	en	lucht	gebruind	gelaat.	Zijn	grof	geelkatoenen	hemd,	dat	aan	den
hals	met	een	klein	zilveren	ankertje	was	vastgehecht,	liet	de	harige	borst
bloot;	 hij	 droeg	 een	 das,	 als	 een	 touw	 ineengedraaid,	 een	 versleten
blauwlinnen	broek,	die	aan	de	eene	knie	geheel	kaal	was,	aan	de	andere
een	 gat	 vertoonde;	 een	 ouden,	 gehavenden	 kiel,	 waarvan	 een	 der
ellebogen	 met	 een	 stuk	 groen	 laken	 gelapt	 en	 met	 bindgaren
saamgetrokken	 was;	 op	 den	 rug	 een	 vollen,	 zorgvuldig	 dichtgegespten
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en	nieuwen	soldatenransel;	in	de	hand	een	dikken,	knoestigen	stok;	zijn
voeten	 waren	 zonder	 kousen,	 zijn	 schoenen	 met	 spijkers	 beslagen;	 zijn
hoofdhaar	was	kort	en	zijn	baard	lang.

Het	 zweet,	 de	 hitte,	 de	 voetreis,	 het	 stof	 gaven	 aan	 den	 geheelen
persoon	 iets	 zeer	 haveloos.	 Het	 haar	 scheen	 nog	 kort	 geleden	 kaal
geschoren;	’t	stond	nu	steil	op	en	was	borstelig.

Niemand	 kende	 den	 man.	 ’t	 Was	 duidelijk,	 dat	 hij	 de	 stad	 slechts
doortrok.	Van	waar	kwam	hij?	Uit	het	zuiden.	Misschien	van	de	zeekust;
want	 hij	 kwam	 door	 dezelfde	 straat	 in	 de	 stad,	 waar	 zeven	 maanden
geleden	 keizer	 Napoleon	 gepasseerd	 was,	 toen	 hij	 van	 Cannes	 naar
Parijs	 ging.	 Deze	 man	 moest	 wel	 den	 geheelen	 dag	 geloopen	 hebben;
want	 hij	 scheen	 zeer	 vermoeid.	 Vrouwen	 uit	 het	 vlek	 nabij	 de	 stad
hadden	 hem	 onder	 het	 geboomte	 van	 den	 Boulevard	 Gassendi	 zien
stilstaan	en	drinken	bij	de	pomp,	aan	’t	einde	der	wandelplaats.	Hij	had
zeker	grooten	dorst,	want	de	kinderen	die	hem	volgden	zagen	hem,	een
paar	honderd	schreden	verder,	weder	stilhouden	en	drinken	bij	de	pomp
van	het	marktplein.	Aan	den	hoek	der	straat	Poichevert	sloeg	hij	linksom
en	ging	naar	’t	Stadhuis.	Hij	trad	binnen;	een	kwartier	later	kwam	hij	er
weder	uit.	Een	gendarme	zat	aan	de	deur	op	de	steenen	bank,	waarop
generaal	Drouot	den	4den	Maart	klom,	om	aan	de	ontstelde	inwoners	van
D.	de	proclamatie	van	de	golf	Juan	voor	te	lezen.	De	man	nam	zijn	pet	af
en	groette	den	gendarme	onderdanig.	Zonder	zijn	groet	te	beantwoorden
nam	hem	de	gendarme	nauwkeurig	op	en	trad	toen	het	raadhuis	binnen.

Destijds	was	te	D.	een	goede	herberg,	het	„Kruis	van	Colbas.”	Zij	werd
gehouden	door	zekeren	Jacquin	Labarre,	een	man,	die	zeer	gezien	was,
wegens	zijn	verwantschap	met	een	anderen	Labarre,	die	te	Grenoble	het
logement	de	„Drie	Dauphins”	hield	en	bij	de	guides	gediend	had.	Tijdens
de	 landing	 des	 keizers	 hadden	 allerlei	 geruchten	 over	 dit	 logement	 de
„Drie	 Dauphins”	 geloopen.	 Men	 verhaalde,	 dat	 generaal	 Bertrand,	 als
voerman	vermomd,	er	in	de	maand	Januari	dikwerf	geweest	was	en	toen
aan	 de	 soldaten	 eerekruisen	 en	 aan	 de	 burgers	 handen	 vol	 gouden
Napoleons	 had	 uitgedeeld.	 De	 waarheid	 is,	 dat,	 toen	 de	 keizer	 te
Grenoble	 aankwam,	 hij	 had	 geweigerd	 in	 het	 Hôtel	 der	 Prefectuur	 zijn
intrek	 te	 nemen;	 hij	 had	 den	 maire	 bedankt,	 en	 gezegd:	 „Ik	 ga	 bij	 een
braaf	man,	dien	ik	ken;”	waarop	hij	naar	de	„Drie	Dauphins”	was	gegaan.
De	 roem	 van	 dezen	 Labarre	 verbreidde	 zich	 tot	 op	 vijfentwintig	 mijlen
afstands,	tot	aan	Labarre	in	het	„Kruis	van	Colbas.”	Te	D.	heette	het	van
hem:	„Hij	is	de	neef	van	Labarre	te	Grenoble.”

De	man	begaf	zich	naar	deze	herberg,	de	beste	in	den	omtrek.	Hij	trad
de	 keuken	 binnen,	 die	 gelijkvloers	 met	 de	 straat	 was.	 Al	 de	 fornuizen
brandden,	en	een	groot	vuur	vlamde	vroolijk	in	den	haard.	De	kastelein,
tevens	 kok,	 liep	 ijverig	 van	 de	 eene	 braadpan	 naar	 de	 andere,	 en
bereidde	 een	 heerlijken	 maaltijd	 voor	 de	 voerlieden,	 die	 men	 in	 een
belendend	 vertrek	 luid	 hoorde	 lachen	 en	 spreken.	 Wie	 gereisd	 heeft,
weet	dat	niemand	beter	eet	dan	voerlieden.	Een	vette	marmot,	te	midden
van	witte	patrijzen	en	boschhoenders,	draaide	aan	een	lang	spit	voor	het
vuur	rond;	op	de	fornuizen	werden	twee	groote	karpers	uit	het	meer	van
Lauzet	en	een	forel	uit	het	meer	van	Alloz	gebakken.

De	 kastelein,	 hoorende	 dat	 de	 deur	 geopend	 werd	 en	 iemand
binnenkwam,	zeide,	zonder	de	oogen	van	zijn	fornuizen	op	te	slaan:

„Wat	wenscht	mijnheer?”

„Te	eten	en	te	slapen,”	antwoordde	de	reiziger.

„Niets	 gemakkelijker	 dan	 dit,”	 antwoordde	 de	 hospes.	 Maar	 terzelfder
tijd	draaide	hij	het	hoofd	om,	bekeek	den	vreemde	van	het	hoofd	tot	de
voeten	en	vervolgde	toen:	„mits	betalend.”

De	 man	 haalde	 een	 groote	 lederen	 beurs	 uit	 den	 zak	 van	 zijn	 kiel	 en
antwoordde:

„Hier	is	geld.”

„Dan	ben	ik	tot	uw	dienst,”	zei	de	kastelein.

De	man	stak	zijn	beurs	weder	 in	den	zak,	ontdeed	zich	van	zijn	ransel,
legde	 dien	 bij	 de	 deur	 op	 den	 grond,	 en	 zette	 zich	 met	 zijn	 stok	 in	 de
hand	 op	 een	 bankje	 bij	 het	 vuur.	 D.	 ligt	 in	 het	 gebergte.	 De
Octobermaand	is	er	koud.

Inmiddels	 zag	 de	 kastelein,	 terwijl	 hij	 heen	 en	 weder	 liep,	 telkens	 den
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reiziger	aan.

„Wordt	er	gauw	gegeten?”	vroeg	de	man.

„Aanstonds,”	zei	de	hospes.

Terwijl	de	aangekomene	zich	warmde,	en	den	kastelein	Labarre	den	rug
toekeerde,	nam	deze	een	potlood	uit	zijn	zak	en	scheurde	een	stuk	van
een	 oud	 dagblad	 af,	 dat	 op	 een	 tafeltje	 aan	 het	 venster	 lag.	 Op	 den
witten	 rand	 schreef	 hij	 een	 paar	 regels,	 vouwde	 het	 snippertje	 dicht,
zonder	 het	 te	 verzegelen,	 en	 gaf	 het	 aan	 een	 knaap,	 die	 hem	 tot
keukenjongen	 en	 lakei	 te	 gelijk	 scheen	 te	 dienen.	 De	 herbergier
fluisterde	hem	een	paar	woorden	in	’t	oor,	en	de	jongen	liep	ijlings	heen
in	de	richting	van	’t	Stadhuis.

De	reiziger	had	van	dat	alles	niets	gezien.	Hij	vroeg	nog	eens:	„Wordt	er
spoedig	gegeten?”

„Aanstonds!”	herhaalde	de	kastelein.

De	 knaap	 kwam	 terug;	 hij	 bracht	 het	 papier	 weer	 mede.	 De	 kastelein
opende	het	haastig,	als	 iemand	die	een	antwoord	verwacht.	Hij	 scheen
opmerkzaam	 te	 lezen,	 toen	 schudde	 hij	 het	 hoofd	 en	 scheen	 een
oogenblik	na	te	denken.	Eindelijk	trad	hij	naar	den	vreemde,	die	in	niet
zeer	aangename	overwegingen	verdiept	scheen,	en	zeide:

„Ik	kan	u	niet	herbergen.”

De	man	richtte	zich	ten	halve	op.

„Hoe?	Vreest	ge	dat	ik	u	niet	zal	betalen?	Wilt	ge	vooraf	geld?	ik	heb	u
immers	gezegd	dat	ik	geld	heb.”

„Daarom	is	’t	niet.”

„Waarom	dan?”

„Ge	hebt	geld...”

„Ja,”	zei	de	man.

„Maar	ik,”	zei	de	hospes,	„ik	heb	geen	kamer.”

De	man	hernam	bedaard:	„Laat	mij	dan	maar	in	den	stal	slapen.”

„Dat	kan	niet.”

„Waarom?”

„De	stal	is	geheel	vol	paarden.”

„Nu,”	hernam	de	man,	„dan	een	hoekje	op	den	zolder.	Een	bos	stroo.	Dat
zal	zich	na	den	maaltijd	wel	vinden.”

„Ik	kan	u	niet	te	eten	geven.”

Deze	 op	 gematigden	 doch	 vasten	 toon	 gedane	 verklaring	 verraste	 den
vreemde.	Hij	stond	op,	en	zeide:

„O!	maar	ik	sterf	van	honger.	Sedert	zonsopgang	ben	ik	op	reis	geweest;
ik	heb	twaalf	uren	afgelegd.	Ik	betaal;	ik	wil	eten.”

„Ik	heb	niets,”	antwoordde	de	hospes.

De	man	begon	te	 lachen	en	zeide,	zich	naar	den	haard	en	de	fornuizen
wendende:—„Niets?	En	wat	is	dat	dan?”

„Dat	alles	is	besteld.”

„Door	wie?”

„Door	de	voerlieden.”

„Met	hoevelen	zijn	ze?”

„Met	hun	twaalven.”

„En	daar	is	eten	genoeg	voor	twintig	menschen.”

[70]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb70


„Zij	hebben	alles	besteld	en	vooruit	betaald.”

De	man	ging	weer	zitten	en	zeide	zonder	drift:

„Ik	ben	in	een	herberg,	ik	heb	honger	en	blijf.”

Toen	bracht	de	hospes	den	mond	aan	zijn	oor	en	fluisterde	op	een	toon,
die	hem	deed	ontstellen:—„Ga	heen!”

De	reiziger	zat	nu	neêrgebogen	en	stiet	met	de	ijzeren	punt	van	zijn	stok
eenige	 gloeiende	 spaanders	 in	 ’t	 vuur;	 eensklaps	 keerde	 hij	 zich	 om,
maar	 toen	 hij	 den	 mond	 opende	 om	 te	 antwoorden,	 staarde	 de	 hospes
hem	strak	aan	en	voegde	er	zacht	bij:

„Houd	u	toch	stil!	Wilt	ge,	dat	ik	u	uw	naam	noem?	Ge	heet	Jean	Valjean.
Wilt	 ge	 nu	 dat	 ik	 u	 zeg,	 wie	 ge	 zijt?	 Toen	 ik	 u	 zag	 binnenkomen,
vermoedde	ik	iets	en	zond	naar	’t	Stadhuis;	ziehier	wat	men	geantwoord
heeft.	Kunt	ge	lezen?”

Dit	zeggende,	reikte	hij	den	vreemde	het	opengevouwen	papier,	dat	uit
de	 herberg	 naar	 ’t	 Stadhuis	 was	 gegaan	 en	 van	 ’t	 Stadhuis	 naar	 de
herberg	terug.	De	man	sloeg	er	een	blik	op,	en	na	eenig	zwijgen	hernam
de	herbergier:

„Ik	ben	gewoon	jegens	iedereen	beleefd	te	zijn.	Ga	heen.”	De	man	boog
het	hoofd,	raapte	zijn	ransel	op	en	vertrok	zwijgend.

Hij	ging	op	goed	geluk	af,	 rechtuit	door	de	hoofdstraat,	dicht	 langs	de
huizen,	als	een	gedeemoedigd,	verslagen	mensch.	Geen	enkelen	keer	zag
hij	om.	Zoo	hij	 ’t	gedaan	had,	zou	hij	den	herbergier	van	het	Kruis	van
Colbas	voor	zijn	deur	hebben	gezien,	omringd	van	al	zijn	gasten	en	van
een	 menigte	 voorbijgangers,	 luid	 sprekende	 en	 hem	 met	 den	 vinger
nawijzende.	Hij	zou	tevens	uit	de	wantrouwende	en	verschrikte	blikken
dier	lieden	afgeleid	hebben,	dat	zijn	komst	spoedig	een	gewichtig	nieuws
voor	de	geheele	stad	zou	zijn.

Maar	van	dat	alles	zag	hij	niets.	Bedrukten	en	bedroefden	zien	niet	om.
Zij	weten	al	te	goed,	dat	het	ongeluk	hen	volgt	en	vervolgt.

Zoo	ging	hij	eenigen	tijd	voort,	op	goed	geluk	af	en	door	hem	onbekende
straten;	en	hij	vergat	zijn	vermoeienis,	zooals	dit	bij	treurigheid	het	geval
is.	Maar	eensklaps	voelde	hij	een	hevigen	honger.	De	nacht	naderde;	hij
zag	om	zich	heen,	of	hij	niet	ergens	een	legerplaats	kon	ontdekken.

De	 fraaie	 herberg	 was	 voor	 hem	 gesloten;	 nu	 zocht	 hij	 een	 minder
logement,	een	armoedige	kroeg.	Aan	het	einde	der	straat	werd	juist	een
licht	ontstoken;	een	dennetak,	aan	een	ijzeren	stang	hangende,	kwam	als
uithangbord	scherp	uit	in	de	dunne	schemering.	Hij	ging	er	heen.

’t	Was	inderdaad	een	herberg:	de	herberg	in	de	straat	Chaffaut.

De	reiziger	stond	even	stil	en	keek	door	het	raam	der	herberg	in	het	lage
vertrek,	dat	door	een	kleine,	op	de	tafel	staande	lamp	en	een	groot	vuur
op	 den	 haard	 verlicht	 werd.	 Er	 waren	 eenige	 mannen	 die	 zaten	 te
drinken.	De	hospes	warmde	 zich.	Boven	het	 vuur	hing	aan	een	ketting
een	pot	te	koken.

Deze	kroeg,	die	tevens	een	soort	van	logement	is,	heeft	twee	deuren:	de
eene	aan	de	straat,	de	andere	aan	een	kleine	plaats	vol	mest.

De	reiziger	waagde	’t	niet,	door	de	straatdeur	binnen	te	gaan.	Hij	sloop
naar	de	plaats,	stond	weder	stil,	lichtte	bedeesd	de	klink	op	en	deed	de
deur	open.

„Wie	is	dáár?”	vroeg	de	waard.

„Iemand	die	hier	wenschte	te	slapen	en	te	eten.”

„Goed.	Men	kan	hier	slapen	en	eten.”

Hij	trad	binnen.	Al	de	drinkers	wendden	zich	om.	De	lamp	bescheen	hem
aan	de	eene,	het	haardvuur	aan	de	andere	 zijde.	Men	 zag	eenigen	 tijd
naar	hem,	terwijl	hij	zijn	ransel	aflegde.

De	hospes	zeide	 toen:—„Hier	 is	 ’t	 vuur.	Het	avondeten	 is	aan	de	kook.
Warm	u	intusschen,	kameraad.”

Hij	 zette	 zich	 aan	 den	 haard	 en	 strekte	 zijn	 vermoeide	 en	 gewonde
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voeten	naar	het	 vuur	uit;	 er	 kwam	een	heerlijke	geur	uit	 den	pot.	Zijn
gezicht,	 zoover	men	het	 onder	de,	 in	de	oogen	gedrukte,	pet	 kon	 zien,
nam	 een	 vluchtigen	 schijn	 van	 welbehagen	 aan,	 gepaard	 aan	 die
smartelijke	 uitdrukking,	 welke	 de	 gewoonte	 van	 lijden	 aan	 het	 gelaat
geeft.

Voor	’t	overige	had	hij	een	forsch,	schrander	en	treurig	voorkomen.	Zijn
gelaatsuitdrukking	 was	 zonderling;	 ze	 scheen	 op	 het	 eerste	 gezicht
deemoedig,	 maar	 ging	 ten	 laatste	 tot	 strengheid	 over.	 Zijn	 oogen
vlamden	onder	de	wenkbrauwen,	als	een	vuur	in	een	kreupelbosch.

Ondertusschen	 bevond	 zich	 onder	 de	 lieden	 aan	 tafel	 een	 vischkooper,
die,	 vóór	 hij	 naar	 de	 herberg	 in	 de	 straat	 Chaffaut	 was	 gegaan,	 zijn
paard	 bij	 Labarre	 op	 stal	 had	 gebracht.	 Het	 toeval	 wilde,	 dat	 hij	 dien
zelfden	 morgen	 den	 vreemdeling	 met	 het	 ongunstige	 uiterlijk	 tusschen
Bras	d’Asse	en...	 (de	naam	is	mij	ontgaan;	 ik	meen	dat	 ’t	Escoublon	 is)
ontmoet	had.	En	deze	man,	die	zeer	vermoeid	scheen,	had	hem	verzocht
achter	 op	 zijn	 paard	 te	 mogen	 zitten,	 waarop	 de	 vischkooper	 had
geantwoord	door	sneller	voort	te	rijden.	Deze	vischkooper	had	zich,	een
half	uur	te	voren,	bij	de	groep	bevonden,	die	Jacquin	Labarre	omringde,
en	hij	had	 toen	zijn	onaangename	ontmoeting	van	dien	morgen	aan	de
lieden	 van	 het	 Kruis	 van	 Colbas	 verhaald.	 Nu	 gaf	 hij	 den	 hospes
ongemerkt	 een	 wenk.	 De	 hospes	 kwam	 tot	 hem,	 zij	 wisselden	 eenige
fluisterende	 woorden	 met	 elkander.	 De	 vreemdeling	 was	 intusschen
weder	in	zijn	overpeinzingen	verdiept.

De	hospes	ging	nu	naar	den	haard,	legde	ruw	zijn	hand	op	den	schouder
van	den	man	en	zeide:

„Ge	moet	u	dadelijk	voortmaken.”

De	vreemdeling	keerde	zich	om	en	antwoordde	gelaten:

„Zoo!	weet	ge?”

„Ja.”

„Men	heeft	mij	ook	in	de	andere	herberg	afgewezen.”

„En	men	jaagt	u	uit	deze.”

„Waarheen	moet	ik	dan	gaan?”

„Waar	ge	wilt.”

De	man	nam	zijn	stok	en	ransel	en	ging	heen.

Toen	 hij	 de	 herberg	 verliet,	 wierpen	 eenige	 kinderen,	 die	 hem	 van	 het
Kruis	 van	 Colbas	 gevolgd	 waren	 en	 hem	 schenen	 gewacht	 te	 hebben,
met	steenen	naar	hem.	Hij	keerde	zich	 toornig	om	en	dreigde	hen	met
zijn	stok,	waarop	de	kinderen	als	een	zwerm	vogels	uit	elkander	stoven.

Hij	ging	voorbij	de	gevangenis.	Aan	de	deur	hing	de	ijzeren	ketting	van
een	schel.	Hij	belde.	Een	getralied	raampje	werd	geopend.

„Mijnheer	de	portier,”	zeide	hij,	eerbiedig	zijn	pet	afnemende,	„zoudt	ge
zoo	 vriendelijk	 willen	 zijn	 mij	 open	 te	 doen	 en	 dezen	 nacht	 te
huisvesten?”

Een	stem	antwoordde:

„Een	gevangenis	is	geen	herberg.	Laat	u	gevangennemen	en	men	zal	de
deur	voor	u	openen.”

Het	raampje	werd	gesloten.

Toen	 kwam	 hij	 in	 een	 enge	 straat,	 waar	 veel	 tuinen	 waren.	 Sommige
waren	 slechts	 door	 hagen	 omsloten,	 ’t	 geen	 de	 straat	 een	 vriendelijk
aanzicht	gaf.	Tusschen	deze	tuinen	en	hagen	zag	hij	een	huisje	van	één
verdieping,	 waarvan	 het	 raam	 verlicht	 was.	 Hij	 keek	 door	 dit	 raam,
evenals	hij	door	dat	der	herberg	had	gedaan.	 ’t	Was	een	ruime	kamer,
welker	 muren	 gewit	 waren,	 en	 waarin	 een	 bed	 met	 gedrukt	 katoenen
gordijnen	stond;	in	een	der	hoeken	stond	nog	een	wieg	en	verder	eenige
houten	stoelen;	aan	den	wand	hing	een	jachtgeweer	met	dubbelen	loop.
Een	gedekte	tafel	stond	in	het	midden	van	het	vertrek.	Een	koperen	lamp
verlichte	 het	 grove	 tafellaken,	 de	 als	 zilver	 blinkende	 kan	 met	 wijn	 en
een	dampenden	rooden	schotel.	Aan	deze	tafel	zat	een	veertigjarig	man,
met	vroolijk	open	gelaat,	die	een	kindje	op	zijn	knieën	liet	dansen.	Naast
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hem	zat	een	zeer	jonge	vrouw	met	een	zuigeling	aan	de	borst.	De	vader
lachte,	het	kind	lachte,	de	moeder	glimlachte.

Peinzend	 bleef	 de	 vreemdeling	 een	 oogenblik	 voor	 dit	 liefelijk	 huiselijk
tooneel	staan.	Wat	ging	er	in	hem	om?	Hij	alleen	zou	’t	kunnen	zeggen.
Waarschijnlijk	 dacht	 hij,	 dat	 dit	 vergenoegde	 huis	 gastvrij	 zou	 zijn,	 en,
waar	zooveel	geluk	woonde,	hij	misschien	eenig	medelijden	zou	vinden.

Zacht	klopte	hij	tegen	de	glasruit.

Men	hoorde	niet.

Hij	 klopte	nogmaals.	Nu	hoorde	hij	 de	 vrouw	zeggen:—„Man,	 ik	geloof
dat	er	geklopt	wordt.”

„Neen,”	antwoordde	de	man.

Ten	derden	male	klopte	de	vreemde.

De	man	stond	op,	nam	de	lamp	en	deed	de	deur	open.

’t	 Was	 iemand	 van	 hooge	 gestalte,	 half	 boer,	 half	 handwerksman.	 Hij
droeg	 een	 groot	 schootsvel,	 dat	 tot	 aan	 zijn	 linkerschouder	 reikte	 en
waarin	een	hamer,	een	roode	zakdoek	en	een	kruithoorn	staken,	al	welke
voorwerpen	 door	 den	 gordelriem	 als	 in	 een	 zak	 werden	 vastgehouden.
Hij	wierp	het	hoofd	achterover,	en	zijn	open	hemd,	dat	wijd	omgeslagen
was,	liet	een	gladden,	naakten	hals,	als	van	een	stier,	zien.	Hij	had	zware
wenkbrauwen,	groote	zwarte	bakkebaarden,	vooruitstekende	oogen,	een
breed	 uitloopend	 gezicht,	 en	 bij	 dit	 alles	 de	 niet	 te	 beschrijven
uitdrukking,	dat	men	zich	te	huis	gevoelt.

„Vergeving,	mijnheer,”	zei	de	reiziger.	„Zoudt	gij	mij	tegen	betaling	een
bord	 soep	 en	 een	 hoekje	 om	 te	 slapen	 in	 gindsche	 schuur	 in	 den	 tuin
willen	vergunnen.	Zeg,	wilt	ge?	tegen	betaling?”

„Wie	zijt	ge?”	vroeg	de	meester	des	huizes.

De	man	antwoordde:	„Ik	kom	van	Puy-Moisson	en	heb	den	geheelen	dag
geloopen.	Ik	heb	twaalf	uren	afgelegd.	Wilt	ge?	Tegen	betaling?”

„Ik	kan	een	eerlijk	man,	die	betaalt,	niet	weigeren	 te	 logeeren,”	zei	de
boer.	„Maar	waarom	gaat	ge	niet	naar	de	herberg?”

„Er	is	geen	plaats.”

„Hoe!	 niet	 mogelijk!	 ’t	 Is	 geen	 kermis	 of	 marktdag.	 Zijt	 ge	 bij	 Labarre
geweest?”

„Ja.”

„Nu?”

De	reiziger	antwoordde	verlegen:	„Hij	wilde	mij	niet	opnemen.”

„Zijt	ge	bij...	hoe	heet	hij—in	de	straat	Chaffaut	geweest?”

De	verlegenheid	van	den	vreemdeling	vermeerderde;	hij	 stamelde:	 „Hij
wilde	mij	evenmin	herbergen.”

Het	gelaat	van	den	landman	nam	een	achterdochtige	uitdrukking	aan,	hij
beschouwde	den	vreemdeling	van	het	hoofd	tot	de	voeten,	en	eensklaps
riep	hij	met	een	zekere	huivering:

„Zoudt	gij	soms	die	man	zijn?”

Hij	sloeg	opnieuw	een	blik	op	den	vreemde,	trad	drie	stappen	achteruit,
zette	de	lamp	op	de	tafel	en	nam	het	geweer	van	den	wand.

Intusschen	was	de	vrouw	op	de	woorden	van	den	boer:	„Zoudt	gij	soms
die	man	zijn?”	opgestaan,	had	haar	beide	kinderen	in	de	armen	genomen
en	 zich	 schielijk	 achter	 haar	 man	 in	 veiligheid	 gesteld,	 terwijl	 ze	 den
vreemdeling	 met	 ontzetting	 aanzag,	 en,	 met	 afwerend	 gebaar,
„struikroover”	fluisterde.

Dit	 alles	 geschiedde	 in	 minder	 tijd	 dan	 noodig	 is	 om	 het	 zich	 voor	 te
stellen.	 Na	 eenige	 oogenblikken	 den	 man	 aanschouwd	 te	 hebben,
evenals	men	een	adder	aanziet,	ging	de	heer	des	huizes	weder	naar	de
deur,	en	zeide:
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„Ga	heen!”

„Ik	bid	u,”	hernam	de	man,	„slechts	een	glas	water!”

„Een	geweerschot!”	zei	de	boer.

Toen	 sloot	hij	met	 kracht	de	deur	dicht	 en	de	 vreemde	hoorde	hem	er
twee	 zware	 grendels	 voorschuiven.	 Een	 oogenblik	 later	 werd	 het	 luik
voor	het	venster	gedaan	en	met	een	ijzeren	boom	gesloten,	waarvan	het
gerucht	buiten	gehoord	werd.

Het	werd	hoe	langer	hoe	donkerder;	de	wind	woei	koud	van	de	Alpen.	In
de	avondschemering	zag	de	vreemde	in	een	der	tuinen	aan	den	weg	een
soort	van	hut,	die	van	graszoden	gebouwd	scheen.	Stoutmoedig	sprong
hij	over	de	houten	heining	in	den	tuin	en	naderde	de	hut,	die	tot	ingang
een	zeer	 lage	opening	had	en	overigens	op	die	woningen	geleek,	welke
de	[Fransche]	straatwerkers	aan	den	kant	der	wegen	voor	zich	bouwen.
Hij	 meende	 ongetwijfeld,	 dat	 het	 inderdaad	 het	 verblijf	 van	 een
straatwerker	was;	hij	leed	koude	en	honger;	hij	had	zich	aan	den	honger
onderworpen,	maar	hier	was	ten	minste	een	schuilplaats	tegen	de	koude.
Deze	 soort	 van	 verblijven	 zijn	 gewoonlijk	 des	 nachts	 onbewoond.	 Hij
kroop	op	den	buik	in	de	hut.	’t	Was	er	warm,	en	hij	vond	er	een	tamelijk
goed	 strooleger.	 Een	 oogenblik	 bleef	 hij	 op	 dit	 bed	 uitgestrekt,	 zonder
zich	 te	kunnen	bewegen,	 zoo	vermoeid	was	hij.	Maar	wijl	 de	 ransel	op
zijn	 rug	 hem	 hinderde	 en	 deze	 hem	 zeer	 geschikt	 voor	 een	 oorkussen
kon	 dienen,	 begon	 hij	 een	 der	 riemen	 los	 te	 gespen.	 Op	 dit	 oogenblik
hoorde	hij	een	nijdig	gebrom.	Hij	hief	de	oogen	op	en	zag	in	de	opening
der	hut	den	kop	van	een	reusachtigen	dog.

Hij	lag	in	een	hondenhok!

Daar	hij	 zelf	 sterk	en	onverschrokken	was,	nam	hij	 zijn	stok,	gebruikte
zijn	ransel	tot	schild,	en	kroop	zoo	goed	hij	kon	uit	het	hok,	evenwel	niet
zonder	zijn	lompen	nog	haveloozer	te	maken.

Hij	 verliet	 eveneens	 den	 tuin,	 maar	 langzaam	 achteruit	 tredende	 en
steeds	 de	 batonneerkunst	 in	 praktijk	 brengende,	 ten	 einde	 den	 dog	 in
bedwang	te	houden.

Toen	 hij,	 niet	 zonder	 moeite,	 weder	 over	 de	 heining	 was	 gekomen	 en
zich	 opnieuw	 alleen,	 zonder	 nachtverblijf,	 zonder	 dak,	 zonder
schuilplaats	 op	 de	 straat	 bevond,	 zelfs	 van	 dat	 strooleger	 en	 uit	 dat
ellendig	hok	verjaagd,	liet	hij	zich	op	een	steen	eer	vallen	dan	hij	er	zich
op	zette,	en,	zoo	het	schijnt,	moet	een	voorbijganger	hem	hebben	hooren
uitroepen:	Ik	ben	zelfs	geen	hond!

Weldra	stond	hij	weder	op	en	ging	verder,	buiten	de	stad,	in	de	hoop	een
boom	of	een	hooiberg	op	het	veld	te	zullen	vinden	om	hem	te	beschutten.

Zoo	ging	hij	met	gebogen	hoofd	eenigen	 tijd	 voort.	Toen	hij	 zich	 verre
van	eenige	menschelijke	woning	zag,	sloeg	hij	de	oogen	op,	en	om	zich
heen.	Hij	was	op	een	veld	en	zag	voor	zich	een	dier	met	stoppels	bedekte
hoogten,	welke	na	den	oogst	kaal	geschoren	hoofden	gelijken.

Aan	 den	 horizon	 was	 alles	 donker;	 ’t	 was	 niet	 alleen	 de	 nachtelijke
duisternis,	’t	waren	lage	wolken,	die	op	den	heuvel	schenen	te	rusten	en
den	geheelen	hemel	bedekten.	Maar	wijl	de	maan	opging	en	er	aan	de
kim	nog	eenig	 licht	schemerde,	vormden	de	wolken	aan	den	hemel	een
soort	van	wit	gewelf,	waaruit	op	aarde	eenige	helderheid	nederdaalde.

De	aarde	was	dus	meer	verlicht	dan	de	hemel,	wat	steeds	eene	bijzonder
onaangename	 uitwerking	 doet;	 en	 de	 omtrek	 van	 den	 lagen	 nietigen
heuvel	kwam	flauw	en	bleek	tegen	den	donkeren	horizon	uit.	Dit	geheel
tooneel	was	somber,	akelig,	benauwend.	Er	was	op	het	veld	en	op	den
heuvel	niets,	dan	een	wanstaltige	boom,	die,	op	eenige	schreden	van	den
reiziger,	al	huiverende	verdorde.	Deze	man	bezat	blijkbaar	niets	van	den
fijnen,	geestigen	zin,	waardoor	men	voor	de	geheimzinnige	opvatting	der
dingen	 vatbaar	 is;	 in	 deze	 lucht,	 in	 deze	 vlakte	 en	 in	 dezen	 boom	 was
echter	 iets	 zoo	 sombers,	 dat	 hij,	 na	 een	 oogenblik	 stilgestaan	 en
gemijmerd	te	hebben,	eensklaps	omkeerde.	Er	zijn	oogenblikken,	waarin
de	natuur	ons	vijandig	schijnt.

Hij	keerde	dus	terug.	De	poorten	van	Digne	waren	gesloten.	Deze	stad,
welke	 in	 de	 religie-oorlogen	 meermalen	 belegerd	 is	 geweest,	 was	 in
1815	 nog	 door	 oude	 muren	 met	 vierkante	 torens	 omgeven,	 die	 sedert
geslecht	zijn.	Door	een	opening	in	den	muur	ging	de	man	de	stad	weer
binnen.
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’t	Kon	omstreeks	acht	uur	in	den	avond	zijn	geweest.	Wijl	hij	de	straten
niet	kende,	begon	hij	weder	op	goed	geluk	af	zijn	wandeling.

Zoo	kwam	hij	aan	de	prefectuur,	vervolgens	aan	het	seminarie.	Toen	hij
over	het	plein	der	hoofdkerk	ging,	hief	hij	tegen	de	kerk	zijn	vuist	op.

Op	den	hoek	van	dit	plein	is	een	boekdrukkerij.	Daar	werden	het	eerst	de
proclamatiën	des	keizers	en	der	keizerlijke	garde	aan	het	leger	gedrukt,
die	van	het	eiland	Elba	medegebracht,	door	Napoleon	zelven	gedicteerd
waren.

Uitgeput	 van	 vermoeidheid	 en	 geen	 hoop	 meer	 hebbende,	 strekte	 de
man	zich	op	de	steenen	bank	uit,	die	bij	de	deur	dier	drukkerij	stond.

Een	oude	vrouw	kwam	juist	uit	de	kerk.	Zij	zag	dezen	man	in	den	donker
liggen.

„Wat	doet	ge	hier,	vriend?”	vroeg	zij.

Op	 ruwen,	 strengen	 toon	 antwoordde	 hij:—„Gij	 ziet	 immers,	 goede
vrouw,	dat	ik	mij	te	slapen	leg.”

De	 goede	 vrouw,	 welke	 dien	 naam	 inderdaad	 verdiende,	 was	 de
markiezin	de	R.

„Op	deze	bank?”	hernam	zij.

„Gedurende	negentien	jaren	heb	ik	op	een	houten	bed	geslapen,”	zei	de
man,	„nu	heb	ik	er	een	van	steen.”

„Zijt	gij	soldaat	geweest?”

„Ja,	goede	vrouw,	soldaat.”

„Waarom	gaat	ge	niet	naar	de	herberg?”

„Wijl	ik	geen	geld	heb.”

„Helaas,”	zei	mevrouw	R.	„ik	heb	slechts	vier	stuivers	in	mijn	beurs.”

„Schenk	ze	mij.”

De	man	nam	de	vier	stuivers.	Mevrouw	de	R.	hernam:—„Voor	dit	weinige
kunt	ge	in	een	herberg	niet	slapen.	Hebt	ge	’t	reeds	beproefd?	Ge	kunt
onmogelijk	den	nacht	zoo	doorbrengen.	Ge	hebt	ongetwijfeld	honger	en
zijt	koud.	Men	had	u	uit	menschlievendheid	moeten	huisvesten.”

„Ik	heb	overal	aangeklopt.”

„En?”

„Men	heeft	mij	overal	weggejaagd.”

De	 „goede	 vrouw”	 legde	 haar	 hand	 op	 den	 arm	 van	 den	 man	 en	 wees
hem	 aan	 de	 andere	 zijde	 van	 het	 plein	 een	 laag	 huis,	 naast	 het
bisschoppelijk	paleis.

„Gij	zegt,	dat	ge	overal	hebt	aangeklopt?”

„Ja.”

„Hebt	ge	dáár	aangeklopt?”

„Neen.”

„Klop	daar	dan	aan.”

Tweede	hoofdstuk.

Voorzichtigheid	ga	met	wijsheid	gepaard.
Op	 dien	 avond	 was	 de	 bisschop	 van	 Digne,	 na	 zijn	 gewone	 wandeling
door	de	stad,	tamelijk	lang	in	zijn	kamer	gebleven.	Hij	hield	zich	met	een
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groot	werk	over	de	„Plichten”	bezig,	dat	helaas	niet	voltooid	is.	Met	zorg
verzamelde	hij	 alles	wat	de	kerkvaders	en	 leeraars	over	dit	gewichtige
onderwerp	 gezegd	 hadden.	 Zijn	 boek	 bevatte	 twee	 afdeelingen:	 ten
eerste	de	plichten	van	allen;	 ten	tweede	de	plichten	van	 ieder,	naar	de
klasse	waartoe	hij	behoort.	De	plichten	van	allen	zijn	de	groote	plichten.
Zij	zijn	vier	in	getal.	Mattheus	wijst	ze	aan:	plichten	jegens	God,	plichten
jegens	 zich	 zelven,	 plichten	 jegens	 den	 naaste,	 plichten	 jegens	 de
schepselen.	De	overige	plichten	had	de	bisschop	elders	aangewezen	en
voorgeschreven	 gevonden;	 aan	 de	 vorsten	 en	 onderdanen,	 in	 den	 brief
aan	 de	 Romeinen;	 aan	 de	 overheid,	 aan	 de	 vrouwen,	 moeders	 en
jongelingen,	 door	 Petrus;	 aan	 de	 mannen,	 vaders,	 kinderen	 en
dienstboden,	 in	 den	 brief	 aan	 de	 Ephezen;	 aan	 de	 geloovigen,	 in	 den
brief	aan	de	Hebreeën;	aan	de	maagden,	in	den	brief	aan	de	Corinthen.

Al	deze	voorschriften	werkte	hij	tot	een	harmonisch	geheel	uit,	’t	welk	hij
der	wereld	wilde	aanbieden.

Des	avonds	te	acht	uren	was	hij	nog	werkzaam,	en	schreef	tamelijk	lastig
op	kleine	blaadjes,	met	een	groot	opengeslagen	boek	op	de	knieën,	als
Magloire,	 naar	gewoonlijk,	 binnentrad	om	het	 zilverwerk	uit	 het	 kastje
bij	 het	 bed	 te	 nemen.	 Een	 oogenblik	 daarna	 sloeg	 de	 bisschop,
bevroedende	 dat	 de	 tafel	 gedekt	 was	 en	 zijn	 zuster	 hem	 misschien
wachtte,	het	boek	dicht,	stond	op	en	trad	de	eetkamer	binnen.

Deze	 eetkamer	 was	 een	 langwerpig	 vertrek	 met	 een	 schoorsteen,	 met
een	deur	aan	de	straat	(zooals	gezegd	is),	en	een	raam,	dat	in	den	tuin
uitzag.

Magloire	 was	 met	 het	 dekken	 der	 tafel	 bezig.	 Ondertusschen	 sprak	 zij
met	mejuffrouw	Baptistine.

Op	de	tafel	stond	een	lamp;	de	tafel	zelve	stond	bij	den	schoorsteen.	Een
goed	vuur	brandde	in	den	haard.

Men	kan	zich	gemakkelijk	deze	twee	vrouwen	voorstellen,	die	beide	de
zestig	 gepasseerd	 waren:	 Magloire,	 klein,	 dik,	 levendig;	 mejuffrouw
Baptistine	 zachtaardig,	 mager,	 zwak,	 iets	 grooter	 dan	 haar	 broeder,
gekleed	in	een	puce-kleurig	zijden	japon,	een	modekleur	van	1806,	welke
zij	 destijds	 te	 Parijs	 had	 gekocht	 en	 nog	 droeg.	 Om	 eene	 der
gemeenzame	zegswijzen	te	gebruiken,	welke	de	verdienste	hebben	met
een	enkel	woord	het	denkbeeld	uit	te	drukken,	dat	een	geheele	bladzijde
nauwelijks	zou	kunnen	aanduiden,	Magloire	zag	er	uit	als	een	boerin,	en
mejuffrouw	 Baptistine	 als	 een	 dame.	 Magloire	 droeg	 een	 wit	 geplooid
mutsje,	 aan	 den	 hals	 een	 gouden	 kruis,	 het	 eenige	 vrouwelijke	 gouden
sieraad,	dat	in	het	huis	was,	een	helder	wit	halsdoekje,	dat	uit	een	zwart
wollen	 kleed	 met	 wijde,	 korte	 mouwen	 te	 voorschijn	 kwam,	 een
voorschoot	van	rood-en-groen	geruit	katoen,	met	een	groenen	band	om
het	 lijf	 gebonden,	 en	 met	 een	 dergelijk	 borststuk,	 dat	 boven	 aan	 de
punten	 met	 twee	 spelden	 was	 vastgehecht,	 plompe	 schoenen	 en	 gele
kousen,	zooals	de	vrouwen	te	Marseille	dragen.	De	japon	van	mejuffrouw
Baptistine	 was	 gemaakt	 naar	 de	 mode	 van	 1806:	 kort	 lijf,	 engen	 rok,
mouwen	 met	 opslagen	 en	 knoopen.	 Haar	 grijs	 haar	 was	 onder	 een
gekruld	naturelletje,	à	 l’enfant	verborgen.	Magloire	had	een	schrander,
levendig	en	goed	gezicht;	 de	beide	hoeken	van	haar	mond,	die	niet	 op
gelijke	 hoogte	 waren,	 en	 de	 bovenlip,	 die	 dikker	 dan	 de	 onderlip	 was,
gaven	 haar	 iets	 barschs	 en	 heerschzuchtigs.	 Zoolang	 Monseigneur
zweeg,	 sprak	 zij,	 op	 half	 eerbiedigen,	 half	 vrijen	 toon,	 tamelijk
onbeschroomd	tot	hem,	doch	zoodra	Monseigneur	sprak,	gehoorzaamde
zij	even	lijdelijk	als	mejuffrouw	Baptistine,	gelijk	wij	gezien	hebben.	Deze
sprak	zelfs	niet,	en	bepaalde	er	zich	toe	te	gehoorzamen	en	voorkomend
te	 zijn.	 Zelfs	 in	 haar	 jeugd	 was	 zij	 niet	 mooi	 geweest;	 zij	 had	 groote,
eenigszins	 uitpuilende	 oogen,	 en	 een	 langen,	 smallen	 neus;	 maar	 haar
gelaat,	 haar	 geheele	 persoon	 drukte,	 gelijk	 vroeger	 gezegd	 is,	 een
oneindige	 goedheid	 uit.	 Zij	 was	 steeds	 tot	 zachtmoedigheid	 gestemd
geweest;	 maar	 de	 hoop,	 het	 geloof	 en	 de	 liefde,	 deze	 drie	 deugden,
welke	het	hart	zacht	verwarmen,	hadden	allengs	deze	zachtmoedigheid
tot	heiligheid	verheven.	De	natuur	had	haar	een	lam,	de	godsdienst	een
engel	gemaakt.	Arme	vrome	dochter!	Verdwenen	zoete	herinnering!

Mejuffrouw	 Baptistine	 heeft	 sedert	 zoo	 dikwerf	 het	 gebeurde	 van	 dien
avond	in	de	bisschoppelijke	woning	verhaald,	dat	verscheiden	thans	nog
in	 leven	 zijnde	 personen	 zich	 daarvan	 de	 kleinste	 bijzonderheden
herinneren.

Toen	 de	 bisschop	 binnentrad,	 sprak	 Magloire	 met	 eenige	 levendigheid
tot	mejuffrouw	over	een	zaak,	die	haar	gedurig	bezighield	en	waaraan	de
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bisschop	reeds	gewoon	was;	namelijk	over	de	klink	der	voordeur.

Het	 schijnt,	 dat	 Magloire,	 die	 eenige	 benoodigdheden	 voor	 het
avondeten	was	gaan	koopen,	op	verschillende	plaatsen	 ’t	 een	en	ander
had	hooren	verhalen	van	een	verdachten	landlooper	en	spitsboef,	die	in
de	 stad	was	gekomen	en	er	 zich	moest	ophouden,	 zoodat	degenen,	die
dien	 nacht	 laat	 op	 straat	 waren,	 gevaar	 konden	 loopen.	 Dat	 de	 politie
buitendien	in	zeer	slechten	staat	was,	aangezien	mijnheer	de	prefect	en
mijnheer	 de	 maire	 geen	 vrienden	 waren	 en	 elkander	 in	 ongelegenheid
trachtten	 te	 brengen	 door	 onaangename	 tooneelen	 te	 doen	 plaats
hebben.	 De	 voorzichtige	 burgers	 moesten	 dus	 zelve	 voor	 de	 politie
zorgen	 en	 zich	 beschermen;	 zij	 moesten	 zorgvuldig	 alles	 sluiten	 en
grendelen,	„bovenal	de	voordeuren.”

Magloire	 drukte	 op	 deze	 laatste	 woorden;	 maar	 de	 bisschop	 kwam	 uit
zijn	 kamer,	 waar	 het	 tamelijk	 koud	 was	 geweest,	 nam	 plaats	 aan	 den
haard,	warmde	zich	en	dacht	aan	andere	zaken.	Hij	 lette	dus	niet	op	 ’t
geen	Magloire	gezegd	had.	Zij	herhaalde	het.	Nu	waagde	het	mejuffrouw
Baptistine,	 die	 Magloire	 welgevallig	 wilde	 zijn,	 zonder	 haar	 broeder	 te
mishagen,	bedeesd	te	vragen:

„Hoort	ge,	lieve	broeder,	wat	Magloire	zegt?”

„Ik	heb	er	 iets	 van	gehoord,”	antwoordde	de	bisschop.	Hij	draaide	zijn
stoel	 ten	 halve	 om,	 legde	 zijn	 beide	 handen	 op	 de	 knieën,	 en	 zijn
goedhartig,	 vriendelijk	gelaat,	dat	door	het	vuur	beschenen	werd,	naar
de	oude	dienstmaagd	keerende	vroeg	hij:

„Nu,	 wat	 is	 er?	 wat	 is	 er?	 Worden	 wij	 door	 eenig	 groot	 gevaar
bedreigd?”

Toen	verhaalde	Magloire	haar	geheele	geschiedenis,	 onwillekeurig	met
eenige	overdrijving.	Een	heiden,	een	schooier,	een	soort	van	gevaarlijke
bedelaar	zou	in	de	stad	zijn!	Hij	was	bij	Jacquin	Labarre	geweest	om	er
te	logeeren,	maar	deze	had	hem	niet	willen	opnemen.	Men	had	hem	de
voorstad	 Gassendi	 zien	 inkomen	 en	 tegen	 den	 avond	 de	 straten	 zien
doorkruisen.	Een	roover	en	moordenaar	met	een	verschrikkelijk	gezicht.

„Waarlijk?”	zei	de	bisschop.

Deze	vraag	moedigde	Magloire	aan	om	voort	te	gaan,	en	scheen	aan	te
duiden	 dat	 de	 bisschop	 niet	 volkomen	 gerust	 was;	 derhalve	 voer	 zij
zegevierend	voort:

„Ja,	Monseigneur;	’t	is	zooals	ik	zeg.	Er	gebeurt	van	nacht	zekerlijk	een
ongeluk	in	de	stad.	Iedereen	zegt	het.	En	daarbij	is	de	politie	heel	slecht
(nuttige	 herinnering).	 In	 een	 bergstreek	 te	 wonen	 en	 niet	 eens	 des
nachts	lantaarns	op	de	straat	te	hebben!	Zoo	men	uitgaat,	is	’t	er	donker
als	in	een	oven!	Ik	zeg	u,	Monseigneur,	en	mejuffrouw	zegt	het	ook...”

„Ik!”	viel	de	zuster	de	spreekster	 in	de	rede,	„ik	zeg	niets.	Zooals	mijn
broeder	doet	is	’t	mij	wel.”

Magloire	vervolgde,	als	ware	er	geen	tegenspraak	geschied:

„Wij	zeiden	dat	dit	huis	volstrekt	niet	veilig	is,	dat,	zoo	Monseigneur	het
veroorlooft,	 ik	 Paulin	 Musebois,	 den	 smid	 zal	 gaan	 zeggen,	 dat	 hij	 de
grendels	 weder	 aan	 de	 deur	 moet	 maken;	 zij	 zijn	 er	 nog,	 ’t	 is	 in	 een
oogenblik	 gedaan.	 Ik	 zeg	 u,	 Monseigneur,	 dat	 wij	 grendels	 moeten
hebben,	 al	 ware	 het	 alleen	 voor	 dezen	 nacht;	 want	 niets	 is
verschrikkelijker,	 dan	 een	 deur,	 die	 met	 een	 klink	 van	 buiten	 geopend
kan	 worden	 door	 den	 eerste	 den	 beste,	 en	 Monseigneur	 heeft	 de
gewoonte	 ieder	maar	binnen	te	 laten,	al	 is	 ’t	ook	midden	 in	den	nacht;
lieve	Hemel,	men	behoeft	niet	eens	verlof	te	vragen...”	Op	dit	oogenblik
werd	juist	vrij	hard	aan	de	deur	geklopt.

„Binnen,”	riep	de	bisschop.

Derde	hoofdstuk.

Heldenmoed	der	lijdelijke	gehoorzaamheid.
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De	 deur	 werd,	 met	 drift,	 wijd	 geopend,	 als	 door	 iemand	 die	 evenzeer
kracht	als	stoutmoedigheid	bezit.

Een	man	trad	binnen.

Wij	 kennen	 hem	 reeds.	 ’t	 Is	 de	 voetreiziger,	 dien	 wij	 straks	 een
nachtverblijf	hebben	zien	zoeken.

Hij	trad	binnen,	naderde	een	schrede,	en	bleef	staan,	de	deur	achter	zich
open	 latende.	Hij	had	den	 ransel	op	den	 rug,	 zijn	 stok	 in	de	hand,	een
uitdrukking	 van	 ruwheid,	 vermetelheid,	 vermoeidheid	 en	 drift	 in	 de
oogen.	Het	schijnsel	van	het	vuur	verlichtte	hem.	Hij	was	afschuwelijk.	’t
Was	een	onaangename	verschijning.

Magloire	had	zelfs	de	kracht	niet	een	kreet	te	uiten.	Zij	stond	met	open
mond	te	beven.

Mejuffrouw	Baptistine	keerde	 zich	om,	 zag	den	man	die	binnentrad	en
richtte	 zich,	 verschrikt,	 half	 op,	 doch	 wendde	 weder	 langzaam	 haar
hoofd	naar	den	haard,	zag	haar	broeder	aan,	en	haar	gelaat	werd	weder
volkomen	kalm	en	onbezorgd.

De	bisschop	vestigde	een	rustigen	blik	op	den	man.	Toen	hij	den	mond
opende,	 waarschijnlijk	 om	 den	 binnengetredene	 te	 vragen	 wat	 hij
begeerde,	 legde	 de	 man	 beide	 handen	 over	 elkander	 op	 zijn	 stok,	 zag
beurtelings	 den	 grijsaard	 en	 de	 vrouwen	 aan,	 en	 zeide	 luid,	 zonder	 te
wachten	tot	de	bisschop	sprak:

„Hoor!	ik	heet	Jean	Valjean.	Ik	ben	een	galeiboef.	Ik	heb	negentien	jaren
in	 ’t	bagno	doorgebracht.	Sinds	vier	dagen	ben	 ik	ontslagen	en	op	weg
naar	 Pontarlier,	 de	 plaats	 mijner	 bestemming.	 Sinds	 vier	 dagen	 ben	 ik
van	Toulon	op	weg.	Vandaag	heb	ik	twaalf	uren	te	voet	afgelegd.	Toen	ik
vanavond	 in	 de	 stad	 kwam,	 ging	 ik	 naar	 een	 herberg,	 waar	 men	 mij
afwees,	 uithoofde	 van	 mijn	 geel	 paspoort,	 dat	 ik	 aan	 ’t	 Stadhuis	 had
vertoond.	Ik	moest	dit.	Toen	ging	ik	naar	een	andere	herberg.	Daar	zeide
men	tot	mij:	„Ga	heen!”	Niemand	wilde	met	mij	te	doen	hebben.	Ik	ging
naar	de	gevangenis,	de	portier	wilde	mij	de	deur	niet	openen.	Ik	kroop	in
een	hondenhok.	De	hond	beet	 en	verjoeg	mij,	 als	ware	hij	 een	mensch
geweest.	Hij	scheen	te	weten,	wie	ik	was.	Toen	ging	ik	naar	het	veld,	om
onder	den	blooten	hemel	te	slapen.	Er	was	geen	ster	te	zien.	Ik	meende,
dat	het	zou	regenen	en	er	geen	goede	God	was	om	den	regen	tegen	te
houden;	 ik	 keerde	 dus	 naar	 de	 stad	 terug	 om	 er	 een	 schuilplaats	 te
zoeken.	 Ginds	 op	 het	 plein	 wilde	 ik	 op	 een	 steenen	 bank	 gaan	 slapen,
toen	een	goede	vrouw	mij	uw	huis	wees	en	zeide:	„klop	daar	aan!”	Ik	heb
geklopt.	 Wat	 is	 ’t	 hier?	 Is	 ’t	 hier	 een	 herberg?	 Ik	 heb	 geld,	 mijn
opgespaard	 loon.	 Honderd	 negen	 francs,	 vijftien	 sous,	 die	 ik	 in	 bagno
door	mijn	arbeid	in	negentien	jaren	verdiend	heb.	Ik	wil	betalen.	Wat	kan
’t	mij	schelen?	Ik	heb	geld.	Ik	ben	zeer	vermoeid;—twaalf	uren	loopens,
ik	heb	grooten	honger.	Mag	ik	blijven?”

„Magloire,”	zei	de	bisschop,	„dek	voor	nog	een	persoon.”

De	man	deed	drie	schreden	en	naderde	de	 lamp,	die	op	de	tafel	stond.
„Spreek,”	zeide	hij,	als	hadde	hij	’t	niet	begrepen.	„Hebt	ge	mij	verstaan?
Ik	ben	een	galeiboef,	een	tuchteling.	Ik	kom	van	de	galeien.”	Hij	haalde
een	 groot	 geel	 papier	 uit	 zijn	 zak,	 dat	 hij	 opensloeg.—„Hier	 is	 mijn
paspoort,	 ziet	 ge,	 ’t	 is	 geel.	 Dit	 dient	 om	 mij	 overal	 te	 doen	wegjagen,
waar	ik	kom.	Wilt	ge	’t	lezen?	Ik	kan	lezen;	ik	heb	’t	in	’t	bagno	geleerd.
Er	is	een	school	voor	hen,	die	leeren	willen.	Zie,	wat	men	in	het	paspoort
gezet	heeft:	„Jean	Valjean,	ontslagen	galeiboef,	geboren	te...”	dat	doet	er
niet	 toe...	 „is	 negentien	 jaar	 in	 het	 bagno	 geweest.	 Vijf	 jaren	 wegens
diefstal	met	 inbraak.	Veertien	 jaren	wegens	viermaal	herhaalde	poging
tot	 ontvluchting.	 Deze	 man	 is	 zeer	 gevaarlijk.”	 Dat	 staat	 er.	 Iedereen
heeft	mij	uitgeworpen.	Wilt	gij	mij	ontvangen?	 Is	dit	een	herberg?	Wilt
ge	mij	te	eten	en	een	nachtverblijf	geven?	hebt	ge	een	stal?”

„Magloire,”	 zei	 de	 bisschop,	 „leg	 schoone	 lakens	 op	 het	 bed	 in	 de
alkoof.”

Wij	hebben	reeds	gezegd	van	welken	aard	de	gehoorzaamheid	der	beide
vrouwen	was.

Magloire	ging	om	het	bevel	te	volvoeren.

De	bisschop	zeide	nu	tot	den	man:

„Ga	zitten,	mijn	vriend,	en	warm	u.	Wij	gaan	terstond	aan	den	maaltijd,
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en	terwijl	ge	eet	zal	men	uw	bed	gereed	maken.”

Nu	begreep	de	man	volkomen.	De	uitdrukking	van	zijn	gelaat,	tot	hiertoe
somber	 en	 hard,	 gaf	 verbazing,	 twijfel,	 blijdschap,	 een	 onbeschrijfelijk
gevoel	te	kennen.	Hij	stotterde	als	een	waanzinnige!

„Hoe?	 wat?	 inderdaad?	 Gij	 houdt	 mij?	 gij	 verjaagt	 mij	 niet?	 een
galeiboef!	gij	noemt	mij	„mijn	vriend!”	Gij	snauwt	mij	niet	af:	weg	hond!
zooals	men	mij	steeds	doet.	Ik	meende,	dat	ge	mij	wel	zoudt	wegjagen.
Daarom	zeide	ik	dadelijk	wie	ik	ben.	O,	de	goede	vrouw,	die	mij	hierheen
heeft	 gewezen!	 Ik	 zal	 eten!	 Een	 bed	 met	 matrassen	 en	 lakens!	 zooals
iedereen	 heeft!	 een	 bed!	 Sedert	 negentien	 jaren	 heb	 ik	 op	 geen	 bed
geslapen!	Gij	meent	immers	dat	ik	mag	blijven?	Gij	zijt	brave	lieden.	Ik
heb	 trouwens	 geld,	 en	 zal	 goed	 betalen.	 Vergeving,	 mijnheer	 de
herbergier,	hoe	heet	ge?	ik	zal	betalen	wat	ge	vraagt.	Ge	zijt	een	braaf
man.	Ge	zijt	herbergier,	niet	waar?

„Ik	ben	een	priester,	die	hier	woont,”	zei	de	bisschop.

„Een	priester!”	herhaalde	de	man.	„Ha,	zoo,	een	waardig	priester!	Dus
vordert	ge	geen	geld	van	mij?	de	pastoor,	niet	waar?	de	pastoor	van	die
groote	kerk?	Kijk,	’t	is	waar,	hoe	dom,	ik	had	uw	kapje	nog	niet	gezien!”

Dus	 sprekende	 had	 hij	 zijn	 ransel	 en	 stok	 in	 een	 hoek	 gelegd,	 zijn
paspoort	in	den	zak	gestoken	en	was	gaan	zitten.	Mejuffrouw	Baptistine
zag	hem	met	deelneming	aan.	Hij	hernam:

„Ge	 zijt	 menschlievend,	 mijnheer	 de	 pastoor,	 ge	 veracht	 mij	 niet.	 Een
goed	priester	is	iets	zeer	goeds.	Ik	behoef	u	dus	niet	te	betalen?”

„Neen,”	zei	de	bisschop,	„behoud	uw	geld.	Hoeveel	hebt	ge?	Hebt	ge	mij
niet	gezegd:	honderd	negen	francs?”

„En	vijftien	sous,”	voegde	de	man	er	bij.

„Honderd	negen	francs	vijftien	sous.	Hoeveel	tijd	hebt	ge	noodig	gehad,
om	dat	geld	te	verdienen?”

„Negentien	jaren.”

„Negentien	jaren!”	herhaalde	de	bisschop	met	een	diepen	zucht.

De	 man	 voer	 voort:—„Ik	 heb	 al	 mijn	 geld	 nog.	 In	 vier	 dagen	 heb	 ik
slechts	 vijfentwintig	 sous	 uitgegeven,	 welke	 ik	 verdiend	 heb	 met	 het
afladen	 van	 wagens	 te	 Grasse.	 Wijl	 ge	 een	 geestelijke	 zijt,	 zal	 ik	 u
zeggen,	dat	wij	in	het	bagno	een	aalmoezenier	hadden.	En	eenmaal	heb
ik	ook	een	bisschop	gezien.	Een	Monseigneur,	zooals	men	hem	noemt.	’t
Was	de	bisschop	de	la	Majore	van	Marseille.	’t	Is	de	pastoor,	die	boven
de	pastoors	is.	Vergeving,	ge	weet	het	beter;	ik	druk	mij	misschien	niet
goed	uit,	maar	die	dingen	zijn	voor	mij	te	hoog.—Ge	begrijpt,	voor	onze
soort.—Hij	deed	midden	 in	het	bagno	de	mis,	en	hij	had	een	spits	ding
van	goud	op	het	hoofd.	Het	glinsterde	in	de	middagzon.	Wij	stonden	aan
drie	 zijden	 in	 ’t	 gelid,	 tegenover	 ons	 de	 geladen	 kanonnen	 met
brandende	lont.	Wij	konden	niet	goed	zien.	Hij	sprak,	maar	hij	was	te	ver
en	wij	konden	hem	niet	verstaan.	Dat	is	nu	een	bisschop.”

Terwijl	hij	 sprak,	had	de	bisschop	de	deur	gesloten,	die	wijd	open	was
gebleven.

Magloire	 kwam	 terug,	 met	 bord,	 lepel,	 vork	 en	 mes,	 en	 legde	 ’t	 op	 de
tafel.

„Magloire.”	 zei	 de	 bisschop,	 „zet	 dit	 bord	 zoo	 dicht	 mogelijk	 bij	 het
vuur.”	 En	 zich	 tot	 zijn	 gast	 wendende:—„De	 nachtwind	 is	 guur	 in	 de
Alpen.	Ge	moet	koud	zijn,	mijn	vriend?”

Telkens	 wanneer	 hij	 dit	 woord	 met	 zijn	 minzame,	 ernstige	 stem	 en	 op
hartelijken	 toon	 tot	 den	 man	 sprak,	 glinsterde	 diens	 gelaat.	 ’t	 Woord
„vriend”	 is	 voor	 den	 tuchteling	 als	 een	 glas	 water	 voor	 een
schipbreukeling	der	Medusa.	De	schande	dorst	naar	eer.

„Deze	lamp	brandt	slecht,”	zei	de	bisschop.

Magloire	begreep	hem	en	ging	om	van	den	schoorsteen	in	de	slaapkamer
van	 Monseigneur	 de	 twee	 zilveren	 kandelaars	 te	 halen,	 welke	 zij	 met
brandende	kaarsen	op	de	tafel	plaatste.

„Ge	zijt	wel	zeer	goed,	mijnheer	de	pastoor,	gij	veracht	mij	niet,”	zei	de
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man.	„Gij	ontvangt	mij	in	uw	huis.	Ge	ontsteekt	uw	waskaarsen	voor	mij.
Ik	 heb	 u	 evenwel	 niet	 verborgen,	 van	 waar	 ik	 kom	 en	 dat	 ik	 een
ongelukkige	ben,”

De	bisschop,	die	naast	hem	zat,	legde	zacht	de	hand	op	de	zijne	en	zeide:
—„Ge	behoefdet	mij	niet	te	zeggen	wie	ge	zijt.	Dit	is	niet	mijn	huis,	maar
het	huis	van	Jezus	Christus.	Deze	deur	vraagt	den	binnentredende	niet,
hoe	hij	heet;	maar	of	hij	 lijdt.	Gij	 lijdt,	gij	hebt	honger	en	dorst;	ge	zijt
dus	 welkom.	 Dank	 mij	 niet;	 zeg	 niet,	 dat	 ik	 u	 in	 mijn	 huis	 ontvang.
Niemand	is	hier	te	huis,	dan	hij	die	een	schuilplaats	noodig	heeft.	Ik	zeg
u,	 die	 hier	 doortrekt,	 dat	 ge	 hier	 meer	 in	 uw	 huis	 zijt	 dan	 ik,	 die	 hier
woon.	 Al	 wat	 hier	 is,	 komt	 u	 toe.	 Wat	 heb	 ik	 dus	 noodig	 uw	 naam	 te
weten?	 Overigens,	 voor	 ge	 mij	 dien	 zeidet,	 hadt	 ge	 er	 een,	 dien	 ik
kende.”

De	man	opende	wijd	de	oogen,	en	vroeg:

„Waarlijk!	wist	ge	hoe	ik	heet?”

„Ja,”	antwoordde	de	bisschop,	„gij	heet	mijn	broeder.”

„Zie,	 mijnheer	 de	 pastoor!”	 riep	 de	 man,	 „toen	 ik	 hier	 kwam	 had	 ik
grooten	honger,	maar	ge	zijt	zoo	goed,	dat	 ik	nu	niet	meer	weet	wat	ik
heb;	’t	is	over.”

De	bisschop	zag	hem	aan	en	zeide:

„Gij	hebt	veel	geleden?”

„O,	het	 roode	buis,	de	kogel	 aan	den	voet,	 een	plank	om	op	 te	 slapen,
hitte,	 koude,	 arbeid,	 het	 roeien,	 de	 stokslagen,	 de	 dubbele	 keten	 voor
niets,	 het	 cachot	 voor	 een	 woord,	 zelfs	 de	 ketens,	 als	 men	 ziek	 te	 bed
ligt.	 De	 honden,	 de	 honden	 zijn	 gelukkiger!	 negentien	 jaar!	 ik	 ben
zesenveertig	jaar	oud.	En	nu	de	gele	pas!”

„Ja,”	hernam	de	bisschop,	„gij	komt	uit	een	treurige	plaats.	Maar	luister!
In	 den	 hemel	 zal	 meer	 vreugd	 zijn	 over	 het	 beschreid	 gelaat	 van	 één
zondaar	die	zich	bekeert,	dan	over	het	witte	kleed	van	negenennegentig
rechtvaardigen.	 Zoo	 ge	 dat	 smartelijke	 oord	 hebt	 verlaten	 vol	 haat	 en
vijandschap	 tegen	 de	 menschen,	 zijt	 ge	 medelijdenswaard;	 zoo	 ge	 het
hebt	 verlaten	 met	 goede,	 liefderijke	 en	 vreedzame	 gedachten,	 zijt	 ge
meer	waardig	dan	een	onzer.”

Intusschen	 had	 Magloire	 het	 avondeten	 opgedragen:	 een	 soep,
bestaande	 uit	 water,	 olie,	 brood	 en	 zout;	 een	 weinig	 spek,	 een	 stukje
schapenvleesch,	 vijgen,	 versche	kaas	 en	een	groot	 roggebrood.	Zij	 had
er,	 naar	 de	 gewoonte	 van	 den	 bisschop,	 een	 flesch	 ouden	 Mauveswijn
bijgevoegd.

Thans	nam	het	gelaat	des	bisschops	de	opgeruimde	uitdrukking	aan,	die
aan	gastvrije	menschen	eigen	is:—Nu	aan	tafel!	riep	hij	levendig,	zooals
hij	 gewoon	 was,	 wanneer	 hij	 een	 gast	 ten	 eten	 had.	 Hij	 plaatste	 den
vreemdeling	aan	zijn	rechterhand.	Baptistine,	die	nu	volkomen	gerust	en
in	haar	gewone	gemoedsstemming	was,	zette	zich	aan	zijn	linkerzijde.

De	bisschop	sprak	het	gebed,	toen	bediende	hij,	als	naar	gewoonte,	ieder
van	soep.	De	man	at	gulzig.

Eensklaps	 zei	 de	 bisschop:—Maar	 mij	 dunkt,	 dat	 er	 iets	 op	 tafel
ontbreekt.

Inderdaad,	Magloire	had	niet	meer	dan	de	noodige	drie	lepels	en	vorken
op	 tafel	gelegd.	 ’t	Was	echter	 in	dit	huis	gebruikelijk,	dat,	wanneer	de
bisschop	 iemand	 ten	eten	had,	de	zes	zilveren	 lepels	en	vorken	op	den
disch	 werden	 gelegd.	 Dit	 vertoon	 van	 weelde	 was	 in	 dit	 ernstig,
vriendelijk	 huis	 een	 onschuldig	 kinderlijk	 genoegen,	 ’t	 welk	 aan	 de
armoede	waardigheid	verleende.

Magloire	begreep	de	aanmerking,	verwijderde	zich	zonder	een	woord	te
zeggen,	 en	 een	 oogenblik	 later	 blonk	 het	 door	 den	 bisschop	 verlangde
zilverwerk	voor	ieder	der	drie	dischgenooten	op	het	tafellaken.
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Vierde	hoofdstuk.

Bijzonderheden	aangaande	de	kaasmakerijen
te	Pontarlier.
Om	een	denkbeeld	te	geven	van	’t	geen	nu	aan	tafel	plaats	had,	kunnen
wij	 niets	 beter	 doen	 dan	 hier	 eenige	 zinsneden	 uit	 een	 brief	 van
mejuffrouw	 Baptistine	 aan	 mevrouw	 de	 Boischevron	 over	 te	 schrijven,
waarin	het	gesprek	tusschen	den	galeiboef	en	den	bisschop	met	naïeve
uitvoerigheid	verhaald	wordt.

„...	 De	 man	 lette	 op	 niemand.	 Hij	 at	 met	 de	 gulzigheid	 van	 een
uitgehongerde.	Evenwel	zeide	hij,	toen	het	eten	gedaan	was:

„Mijnheer	de	pastoor	van	den	lieven	God,	dit	alles	is	zekerlijk	voor	mij	te
goed;	maar	ik	moet	toch	zeggen,	dat	de	voerlieden,	die	mij	niet	aan	hun
disch	wilden	toelaten,	beter	eten	dan	gij.

„Onder	 ons	 gezegd,	 deze	 aanmerking	 krenkte	 mij	 eenigszins.	 Mijn
broeder	antwoordde:

„Hun	werk	is	zwaarder	dan	het	mijne.”

„Neen,”	hernam	de	man,	„zij	hebben	meer	geld.	Ge	zijt	arm,	ik	zie	’t	wel.
Misschien	zijt	gij	niet	eens	pastoor.	Zijt	ge	wel	pastoor?	Voorwaar,	zoo
de	hemel	rechtvaardig	ware,	zoudt	ge	pastoor	moeten	zijn.”

„De	hemel	is	meer	dan	rechtvaardig,”	zei	mijn	broeder.

„Een	oogenblik	later	liet	hij	er	op	volgen:

„Vriend	Valjean,	ge	gaat	naar	Pontarlier,	niet	waar?

„Volgens	de	mij	voorgeschreven	marschroute.

„Ik	geloof,	dat	de	man	zoo	zeide.

„Toen	vervolgde	hij:

„Morgen	 zoodra	 de	 dag	 aanbreekt	 moet	 ik	 op	 weg	 zijn.	 ’t	 Is	 moeielijk
reizen;	des	nachts	koud,	overdag	heet.”

„Ge	gaat	naar	een	goed	gewest,”	zei	mijn	broeder.	Tijdens	de	revolutie
verloor	mijn	familie	alles;	ik	nam	vooreerst	de	wijk	naar	Franche-Comté,
waar	ik	eenigen	tijd	door	handenarbeid	leefde.	Mijn	wil	was	goed,	en	ik
vond	 er	 werk.	 Men	 behoeft	 slechts	 te	 kiezen:	 er	 zijn	 papiermolens,
leerlooierijen,	 brandewijnstokerijen,	 oliepersen,	 groote	 fabrieken	 van
uurwerken,	staal-	en	koperfabrieken,	ten	minste	twintig	ijzersmelterijen,
waarvan	 vier	 te	 Lods,	 voorts	 te	 Chatillon,	 te	 Audincourt,	 te	 Beure,	 die
alle	zeer	belangrijk	zijn...

„Ik	geloof	dat	ik	mij	niet	vergis	en	dit	de	namen	zijn,	welke	mijn	broeder
noemde;	toen	richtte	hij	zich	tot	mij	met	de	vraag:

„Hebben	wij	in	dat	land	niet	nog	verwanten,	lieve	zuster?

„Ik	antwoordde:

„Wij	hebben	er	gehad,	 onder	anderen	mijnheer	de	Lucenet,	 die	 tijdens
de	vorige	regeering	te	Pontarlier	kapitein	der	poorten	was.

„Ja,”	hernam	mijn	broeder,	„maar	in	93	had	iemand	slechts	zijn	handen
en	 geen	 familie.	 Ik	 heb	 gewerkt.	 In	 de	 omstreken	 van	 Pontarlier,
waarheen	 ge	 gaat,	 vriend	 Valjean,	 wordt	 een	 zeer	 aartsvaderlijke	 en
schoone	industrie	uitgeoefend,	namelijk	de	kaasmakerij.”

„Terwijl	 de	 man	 at,	 gaf	 mijn	 broeder	 hem	 eenige	 nauwkeurige
inlichtingen	nopens	die	kaasmakerijen.	Er	zijn	twee	soorten:—de	groote,
die	aan	de	rijken	behooren	en	die	veertig	of	vijftig	koeien	hebben,	welke
elken	 zomer	 zeven	 of	 acht	 duizend	 kazen	 opleveren;	 en	 de	 vereenigde
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kaasmakerijen	 van	 de	 minder	 welgestelde	 boeren	 van	 het	 midden-
gebergte,	welke	hun	koeien	in	gemeenschap	houden	en	de	opbrengst	er
van	 deelen.	 Zij	 nemen	 een	 kaasmaker	 in	 hun	 dienst,	 dien	 zij	 grurin
noemen;—deze	 ontvangt	 driemaal	 daags	 de	 melk	 der	 vennooten	 en
teekent	de	hoeveelheid	er	van	op	een	dubbelen	kerfstok	aan;	tegen	het
einde	 der	 maand	 April	 begint	 het	 werk	 der	 kaasmakerijen;—en	 tegen
half	Juni	drijven	de	kaasmakers	hun	koeien	naar	het	gebergte.

„Al	 etende	 werd	 de	 man	 levendiger.	 Mijn	 broeder	 schonk	 hem	 goeden
wijn	van	Mauves,	dien	hij	zelf	niet	drinkt,	wijl	hij	hem	te	duur	vindt.	Mijn
broeder	zeide	den	man	al	deze	bijzonderheden	met	zijn	u	bekende	gulle
vroolijkheid,	en	mengde	nu	en	dan	onder	zijn	woorden	iets	vleiends	voor
mij.

„Hij	 weidde	 vooral	 uit	 over	 het	 goede	 beroep	 van	 den	 grurin
(kaasmaker),	 als	 wilde	 hij	 den	 man	 te	 verstaan	 geven,	 zonder	 het	 hem
rechtstreeks	 aan	 te	 raden,	 dat	 dit	 een	 uitstekend	 middel	 van	 bestaan
voor	hem	zou	zijn.	Één	ding	trof	mij.	De	man	was,	wat	ik	u	gezegd	heb.
Maar	 mijn	 broeder	 sprak	 onder	 het	 eten,	 en	 ook	 den	 geheelen	 avond,
behalve	bij	zijn	binnenkomen	eenige	woorden	over	Jezus,	niets	wat	den
man	kon	herinneren	aan	’t	geen	hij	was,	noch	hem	kon	doen	weten	wat
mijn	broeder	is.	’t	Was	echter	een	goede	gelegenheid	geweest	voor	een
kleine	predikatie,	 om	den	galeiboef	 te	doen	opmerken,	dat	hij	met	een
bisschop	 te	 doen	 had.	 Het	 zou	 misschien	 een	 ander	 zijn	 voorgekomen,
dat	 het	 hier,	 waar	 hij	 zulk	 een	 rampzalige	 voor	 zich	 had,	 zaak	 was
geweest	 zijn	 ziel	 evenzeer	 als	 zijn	 lichaam	 te	 voeden	 en	 hem	 eenige
vermaningen	 en	 zedenlessen	 te	 geven	 en	 hem	 aan	 te	 sporen	 zich
voortaan	beter	te	gedragen.	Mijn	broeder	vroeg	hem	evenmin	naar	zijn
geboorteplaats	als	naar	zijn	geschiedenis.	Want	in	zijn	geschiedenis	lag
zijn	misdrijf	opgesloten,	en	mijn	broeder	scheen	alles	te	vermijden,	wat
er	hem	aan	kon	herinneren.	Dit	ging	zelfs	zoo	ver,	dat	toen	mijn	broeder
sprak	van	de	bergbewoners	van	Pontarlier,	die	„een	licht	werk,	nabij	den
hemel,	 hebben	 en	 die,”	 voegde	 hij	 er	 bij,	 „gelukkig	 zijn	 door	 hun
onschuld,”	hij	plotseling	ophield,	vreezende	dat	in	deze	woorden,	welke
hem	ontglipt	waren,	iets	mocht	liggen	dat	den	man	had	kunnen	grieven.
Na	rijpe	overweging	meen	ik	begrepen	te	hebben,	wat	in	het	hart	mijns
broeders	 omging.	 Hij	 meende	 waarschijnlijk,	 dat	 deze	 man,	 deze	 Jean
Valjean,	 maar	 al	 te	 veel	 aan	 zijn	 tegenwoordige	 ellende	 dacht,	 dat	 het
beter	 was	 er	 hem	 van	 af	 te	 leiden,	 en,	 al	 ware	 het	 maar	 voor	 een
oogenblik,	 hem	 te	 doen	 gelooven,	 dat	 hij	 iemand	 was	 als	 ieder	 ander,
door	jegens	hem	als	jegens	ieder	ander	te	zijn.	Is	dat	niet	inderdaad	het
rechte	betoon	van	liefdadigheid?	Is	er	niet,	lieve	mevrouw,	iets	waarlijk
evangelisch	in	deze	kieschheid,	welke	zich	van	prediking,	zedenlessen	en
toespelingen	 onthoudt	 en,	 zoo	 de	 mensch	 een	 pijnlijke	 plek	 heeft,	 is	 ’t
niet	het	beste	medelijden,	die	in	’t	geheel	niet	aan	te	raken?	Het	scheen
mij,	dat	dit	de	heimelijke	bedoeling	mijns	broeders	was.	Hoe	het	zij,	wat
ik	er	van	zeggen	kan	is,	dat	zoo	hij	zulks	bedoeld	heeft,	hij	er	niets	van
heeft	laten	blijken,	zelfs	niet	tegen	mij;	hij	was	van	’t	begin	tot	het	einde
dezelfde	 man	 als	 elken	 avond	 en	 at	 met	 dien	 Jean	 Valjean	 op	 dezelfde
wijze	als	hij	met	den	heer	Gédéon	of	met	den	heer	pastoor	der	parochie
zou	gegeten	hebben.

„Tegen	het	einde	van	den	maaltijd,	toen	wij	aan	de	vijgen	waren,	werd	er
aan	de	deur	geklopt.	 ’t	Was	vrouw	Gerbaud	met	haar	kind	op	den	arm.
Mijn	broeder	kuste	het	kindje	op	’t	voorhoofd	en	leende	van	mij	vijftien
stuivers,	die	ik	in	mijn	beurs	had,	om	ze	aan	vrouw	Gerbaud	te	geven.	De
man	sloeg	weinig	acht	op	dit	alles.	Hij	 sprak	niet	meer	en	scheen	zeer
vermoeid.	 Toen	 de	 arme	 oude	 vrouw	 Gerbaud	 vertrokken	 was,	 dankte
mijn	broeder,	en	zich	daarna	tot	den	man	wendende	zeide	hij:	ge	hebt	er
zeker	groote	behoefte	aan,	naar	bed	te	gaan.	Magloire	nam	schielijk	de
tafel	 af.	 Ik	 begreep	 dat	 wij	 ons	 moesten	 verwijderen	 om	 den	 reiziger
naar	bed	te	laten	gaan,	en	wij	gingen	beiden	naar	boven.	Een	oogenblik
later	zond	ik	echter	Magloire	terug,	om	op	het	bed	van	dien	man	het	vel
eener	reegeit	uit	het	Schwarzwald	te	leggen,	dat	in	mijn	kamer	ligt.	De
nachten	zijn	koud	en	zulk	een	vel	verwarmt.	’t	Is	jammer,	dat	het	zoo	oud
is;	 het	 verliest	 al	 zijn	 haar.	 Mijn	 broeder	 heeft	 het	 gekocht	 toen	 hij	 in
Duitschland	was,	te	Tottlingen,	nabij	de	bronnen	van	den	Donau,	zooals
ook	het	mesje	met	ivoren	hecht,	waarvan	ik	mij	aan	tafel	bedien.

„Magloire	kwam	spoedig	terug,	en	wij	deden	ons	gebed	in	de	zaal	waar
het	 linnen	 wordt	 gedroogd,	 waarna	 wij	 elk	 naar	 onze	 kamer	 gingen,
zonder	een	woord	te	spreken.”

[88]

[89]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb88
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb89


Vijfde	hoofdstuk.

Gerustheid.
Na	 zijn	 zuster	 goeden	 nacht	 te	 hebben	 gezegd,	 nam	 Monseigneur
Bienvenu	een	der	zilveren	kandelaars	van	de	tafel,	gaf	den	anderen	aan
zijn	gast	en	zeide:

„Ik	zal	u	naar	uw	kamer	brengen,	mijn	vriend!”

De	man	volgde	hem.

Zooals	men	in	het	voorafgaande	heeft	kunnen	opmerken,	was	de	woning
zoodanig	 ingericht	 dat	 men,	 om	 in	 de	 bidkamer	 waar	 de	 alkoof	 was	 te
komen,	de	slaapkamer	van	den	bisschop	moest	doorgaan.

Juist	 toen	hij	door	die	kamer	ging,	sloot	Magloire	het	zilverwerk	 in	het
kastje	 naast	 het	 bed.	 Dit	 was	 het	 laatste,	 wat	 zij	 iederen	 avond
verrichtte,	vóór	zij	naar	bed	ging.

De	 bisschop	 geleidde	 zijn	 gast	 naar	 de	 alkoof,	 waar	 een	 helder,	 frisch
bed	was	gespreid.	De	man	zette	den	kandelaar	op	een	tafeltje.

„Nu,”	 zei	 de	 bisschop,	 „ik	 wensch	 u	 een	 goeden	 nacht.	 Morgen	 vroeg,
vóór	 gij	 heengaat,	 zult	 ge	 een	 kom	 warme	 melk	 van	 onze	 koeien	 te
drinken	hebben.”

„Ik	dank	u,	mijnheer	de	pastoor,”	zei	de	man.

Nauwelijks	had	hij	deze	vreedzame	woorden	gezegd,	toen	zich	plotseling
en	 zonder	 eenige	 aanleiding	 een	 zonderling	 gevoel	 van	 hem	 meester
maakte,	een	gevoel,	dat	de	twee	vrome	dochters,	zoo	zij	er	getuigen	van
waren	 geweest,	 met	 schrik	 zou	 vervuld	 hebben!	 Zelfs	 thans	 nog	 zou	 ’t
ons	 moeielijk	 zijn,	 een	 verklaring	 te	 geven	 van	 ’t	 geen	 hem	 in	 dien
oogenblik	bewoog.	Wilde	hij	waarschuwen	of	dreigen?	Gehoorzaamde	hij
eenvoudig	aan	een	soort	van	instinctmatige,	hem	zelven	onverklaarbare
aandrift?	 Hij	 keerde	 zich	 eensklaps	 naar	 den	 bisschop	 om,—kruiste	 de
armen,	en	zijn	gastheer	met	een	wilden	blik	aanziende,	riep	hij	hem	met
een	ruwe	stem	toe:

„Zoo,	ge	wilt	mij	dus	stellig	huisvesten;	en	zoo	dicht	bij	u?”

Hij	hield	eensklaps	op,	en	hernam	toen	met	een	vreeselijken	lach	:

„Hebt	ge	u	wel	goed	bedacht?	Wie	zegt	u,	dat	ik	geen	moordenaar	ben?”

De	bisschop	antwoordde:

„Dit	is	de	zaak	van	den	goeden	God.”

Toen,	de	lippen	bewegende	als	iemand	die	bidt	of	bij	zich	zelven	spreekt,
hief	hij	ernstig	de	twee	voorste	vingers	zijner	rechterhand	op	en	zegende
den	man,	die	niet	boog;	en	zonder	het	hoofd	te	wenden,	of	achterom	te
zien,	trad	hij	zijn	kamer	binnen.	Wanneer	iemand	in	de	alkoof	sliep,	was
het	altaar	achter	een	groot	sergen	gordijn,	dat	van	den	eenen	kant	der
bidkamer	 tot	den	anderen	 reikte,	 verborgen.	Voor	dit	 gordijn	gekomen
knielde	de	bisschop	en	deed	een	kort	gebed.

Een	 oogenblik	 later	 was	 hij	 in	 zijn	 tuin,	 daar	 wandelend,	 peinzend,
aanschouwend,	 terwijl	 ziel	 en	 geest	 geheel	 vervuld	 waren	 met	 die
grootsche	 en	 geheimzinnige	 dingen,	 welke	 God	 des	 nachts	 hun
openbaart,	wier	oogen	open	blijven.

Wat	 den	 vreemde	 betreft,	 hij	 was	 werkelijk	 zoo	 vermoeid,	 dat	 hij	 niet
eens	van	zijne	schoone	beddelakens	gebruik	maakte.	Na	met	den	neus,
gelijk	de	tuchtelingen	doen,	de	kaars	te	hebben	uitgeblazen,	liet	hij	zich
geheel	gekleed	op	het	bed	neervallen	en	geraakte	spoedig	in	een	diepen
slaap.

Het	was	middernacht,	toen	de	bisschop	uit	den	tuin	weder	in	zijn	kamer
trad.	Weinige	minuten	later	sliep	alles	in	het	kleine	huis.
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Zesde	hoofdstuk.

Jean	Valjean.
Tegen	middernacht	werd	Jean	Valjean	wakker.

Jean	Valjean	was	van	een	arme	boerenfamilie	in	la	Brie.	Als	kind	had	hij
niet	 leeren	lezen.	Toen	hij	den	mannelijken	leeftijd	had	bereikt,	was	hij
boerenarbeider	en	boomsnoeier	te	Faverolles.	Zijn	moeder	heette	Jeanne
Matthieu;	zijn	vader	Jean	Valjean	of	Vlajean,	waarschijnlijk	een	bijnaam,
samengetrokken	uit	Voilà	Jean	(ziedaar	Jan).

Jean	 Valjean	 was	 een	 in	 zich	 zelven	 gekeerd	 karakter,	 zonder	 juist
treurig	te	zijn;	hij	had	iets	dat	den	zachtmoedige	eigen	is.	Over	’t	geheel
was	 hij	 wel	 eenigszins	 droomerig	 en	 stumperig,	 althans	 naar	 het
uiterlijke.	 Op	 zeer	 jongen	 leeftijd	 had	 hij	 zijn	 ouders	 verloren.	 Zijn
moeder	 was	 bij	 zijn	 geboorte	 gestorven,	 aan	 een	 koorts	 die	 niet	 goed
behandeld	 was.	 Zijn	 vader,	 evenals	 hij	 een	 boomsnoeier,	 was	 uit	 een
boom	 gevallen	 en	 daardoor	 gestorven.	 Aan	 Jean	 Valjean	 bleef	 toen
slechts	 een	 oudere	 zuster	 over,	 die	 weduwe	 was	 met	 zeven	 kinderen,
jongens	en	meisjes.	Deze	zuster	had	Jean	Valjean	opgevoed,	en,	zoolang
haar	 man	 leefde,	 aan	 haar	 jongeren	 broeder	 woning	 en	 kost	 gegeven.
Haar	man	stierf.	De	oudste	der	zeven	kinderen	was	acht	jaar,	de	jongste
één	jaar	oud.	Jean	Valjean	was	toen	in	zijn	vijf-en-twintigste.	Hij	verving
den	 vader,	 en	 ondersteunde	 nu	 op	 zijn	 beurt	 zijn	 zuster,	 die	 hem	 had
opgevoed.	 Jean	 Valjean	 achtte	 dit	 eenvoudig	 zijn	 plicht	 en	 volbracht
dien,	schoon	hij	er	ook	een	weinig	onder	gedrukt	ging.

Aldus	 ging	 zijn	 jeugd	 in	 zwaren,	 slecht	 betaalden	 arbeid	 voorbij.	 Men
wist	 in	zijn	woonplaats	niet	dat	hij	ooit	een	meisje	bemind	had.	Hij	had
geen	tijd	om	verliefd	te	zijn.

Des	avonds	kwam	hij	vermoeid	te	huis	en	at	zijn	soep	zonder	een	woord
te	spreken.	Zijn	zuster,	moeder	Jeanne,	nam	vaak,	terwijl	hij	at,	het	beste
van	zijn	maal,	een	stukje	vleesch,	een	sneetje	spek,	het	hart	der	kool,	uit
zijn	 schotel,	 om	 ’t	 aan	 een	 van	 haar	 kinderen	 te	 geven.	 Hij	 at	 steeds
voort,	over	de	tafel	gebogen,	schier	met	het	hoofd	in	den	schotel,	zoodat
zijn	lang	haar	over	zijn	oogen	hing,	waardoor	hij	niets	scheen	te	zien	en
alles	zijn	gang	liet	gaan.

Te	Faverolles,	niet	ver	van	de	hut	van	Valjean,	aan	de	overzijde,	woonde
een	boerin,	Marie	Claude.	De	steeds	hongerige	kinderen	Valjean	gingen
soms	 op	 naam	 hunner	 moeder	 bij	 Marie	 Claude	 een	 pint	 melk	 borgen,
welke	zij	achter	een	heg	of	in	een	verscholen	hoek	opdronken,	waarbij	ze
elkander	dikwijls	den	pot	uit	de	hand	trokken	en	zoo	gulzig	waren,	dat
de	 kleinere	 meisjes	 de	 melk	 over	 haar	 boezelaars	 stortten.	 Zoo	 de
moeder	 achter	 deze	 ondeugende	 streken	 ware	 gekomen,	 zou	 zij	 de
schuldigen	 streng	 gestraft	 hebben,	 maar	 Jean	 Valjean,	 hoewel	 er	 over
knorrend	 en	 brommend,	 betaalde	 buiten	 weten	 der	 moeder	 aan	 Marie
Claude	de	pint	melk,	en	de	kinderen	werden	niet	gestraft.

In	den	snoeitijd	verdiende	hij	achttien	stuivers	daags,	daarna	verhuurde
hij	zich	als	maaier,	als	daglooner,	als	stalknecht,	kortom	voor	al	wat	hij
maar	kon	vinden.	Zijn	zuster	werkte	van	haar	kant	insgelijks,	maar	wat
kon	zij	met	zeven	kleine	kinderen	doen?	’t	Was	een	treurige	groep,	welke
de	ellende	allengs	omsloot	en	verstikte.	Er	kwam	een	harde	winter.	Jean
had	 geen	 werk.	 Het	 gezin	 had	 geen	 brood.	 Letterlijk	 geen	 brood—en
zeven	kinderen!

Op	 zekeren	 Zondagavond	 maakte	 Maubert	 Isabeau,	 de	 bakker	 op	 het
kerkplein	 te	Faverolles,	 zich	gereed	om	naar	bed	 te	gaan,	 toen	hij	 een
harden	 slag	 tegen	 het	 getralied	 venster	 van	 den	 winkel	 hoorde.	 Hij
kwam	tijdig	genoeg	om	nog	een	arm	te	zien	die	door	een	vuistslag	een
opening	in	het	traliewerk	en	in	het	glas	had	gemaakt.	De	arm	greep	een
brood	en	nam	het	mede.	 Isabeau	 liep	naar	buiten;	de	dief	 vluchtte	 zoo
hard	hij	kon;	 Isabeau	 liep	hem	na	en	vatte	hem.	De	dief	had	het	brood
weggeworpen;	maar	zijn	arm	bloedde	nog.	’t	Was	Jean	Valjean.

Dit	gebeurde	in	1795.	Jean	Valjean	werd	voor	de	rechtbank	van	dien	tijd
gevoerd,	 wegens	 „diefstal	 des	 nachts,	 gepaard	 met	 inbraak,	 in	 een
bewoond	huis.”	Hij	had	een	geweer	en	was	een	uitstekend	schutter;	hij
was	min	of	meer	als	 strooper	bekend.	Dit	was	 zijn	ongeluk.	Er	bestaat
tegen	 stroopers	 een	 rechtmatig	 vooroordeel.	 De	 strooper,	 evenals	 de
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sluiker,	wordt	bijna	met	een	roover	gelijkgesteld.

In	’t	voorbijgaan	merken	wij	echter	op,	dat	tusschen	de	eerste	soort	van
misdadigers	 en	 den	 afschuwelijken	 moordenaar	 der	 steden	 een	 groote
klove	 bestaat.	 De	 strooper	 leeft	 in	 de	 bosschen;	 de	 sluiker	 leeft	 in	 het
gebergte	of	op	zee.	De	steden	brengen	wreede	menschen	voort,	wijl	zij
bedorven	 menschen	 voortbrengen.	 Het	 gebergte,	 de	 zee,	 het	 woud
maken	 de	 menschen	 ruw;	 zij	 ontwikkelen	 den	 woesten	 aard,	 doch
meestal	zonder	het	menschelijke	gevoel	te	vernietigen.

Jean	 Valjean	 werd	 schuldig	 verklaard.	 De	 termen	 van	 het	 wetboek
spraken	 duidelijk.	 In	 onze	 beschaving	 zijn	 vreeselijke	 oogenblikken:	 ’t
zijn	 die,	 waarin	 de	 strafwet	 een	 schipbreuk	 uitspreekt.	 Welk	 een
ontzettende	 minuut,	 wanneer	 de	 maatschappij	 zich	 van	 een	 denkend
wezen	terrugtrekt	en	het	voor	altijd	verstoot.	 Jean	Valjean	werd	tot	vijf
jaren	galeistraf	veroordeeld.

Den	22	April	1796	riep	men	te	Parijs	de	overwinning	van	Montenotte	uit,
behaald	door	den	opperbevelhebber	van	het	 Italiaansche	 leger,	dien	de
boodschap	van	het	directoire	aan	de	Vijfhonderd,	den	2	 floreal	van	het
jaar	 IV,	Buona-Parte	noemt.	Dienzelfden	dag	werd	te	Bicêtre	een	 lange
keten	van	tuchtelingen	aaneengesmeed.	Jean	Valjean	behoorde	tot	dien
keten.	Een	oud	oppasser	dier	gevangenis,	die	 thans	bijna	negentig	 jaar
oud	 is,	 herinnert	 zich	 nog	 duidelijk	 den	 ongelukkige,	 die	 in	 den
noorderhoek	 der	 binnenplaats	 aan	 ’t	 uiterste	 punt	 der	 vierde	 keten
geklonken	werd.	Evenals	de	overigen	zat	hij	op	den	grond	en	scheen	van
zijn	 toestand	geen	ander	begrip	 te	hebben,	dan	dat	die	 vreeselijk	was.
Waarschijnlijk	 stelde	 zich	 de	 benevelde	 verbeelding	 van	 den	 armen,
geheel	onwetenden	man,	ook	iets	overdrevens	voor.	Terwijl	men	achter
zijn	 hoofd	 met	 zware	 hamerslagen	 den	 klinknagel	 in	 den	 ijzeren
halsbeugel	dreef,	weende	hij;	hij	stikte	in	zijn	tranen	die	hem	beletten	te
spreken,	 slechts	 nu	 en	 dan	 gelukte	 het	 hem	 te	 stamelen:	 Ik	 was
boomsnoeier	te	Faverolles.	Snikkend	hief	hij	toen	zijn	rechterhand	op	en
liet	ze	zevenmaal	lager	en	lager	dalen,	als	legde	hij	ze	achtereenvolgens
op	zeven	hoofden	van	ongelijke	hoogte;	en	men	leidde	uit	dit	gebaar	af,
dat,	welke	zijn	misdaad	ook	mocht	wezen,	hij	ze	gepleegd	had	om	zeven
kleine	kinderen	te	kleeden	en	te	voeden.

Hij	ging	naar	Toulon.	Na	een	reis	van	zeven-en-twintig	dagen	kwam	hij
hier	aan,	op	een	kar,	met	de	keten	aan	den	hals.	Te	Toulon	werd	hij	 in
het	 roode	 buis	 gekleed.	 Alles	 wat	 zijn	 leven	 was	 geweest,	 werd
uitgewischt,	 zelf	 zijn	 naam;	 hij	 was	 niet	 meer	 Jean	 Valjean;	 hij	 was
nummer	24601.	Wat	werd	er	van	zijn	zuster?	Wat	werd	er	van	de	zeven
kinderen?	Wie	bekommert	zich	hierover?	Wat	wordt	van	de	bladeren	des
jongen	booms,	dien	men	van	den	stam	afzaagt?

’t	 Is	 altijd	 dezelfde	 geschiedenis!	 Deze	 arme	 levende	 wezens,	 deze
schepselen	 Gods,	 voortaan	 zonder	 steun,	 zonder	 leidsman,	 zonder
toevlucht,	gingen,	wie	weet?	ieder	afzonderlijk	misschien,	op	goed	geluk
af,	hun	weg,	en	zonken	allengs	in	dien	kouden	nevelweg,	waarin	achter
elkander	 zoovele	 ongelukkige	 hoofden	 op	 den	 donkeren	 weg	 van	 het
menschelijk	 geslacht	 verdwijnen.	 Zij	 verlieten	 hun	 woonplaats.	 De
kerktoren	 van	 hun	 dorp	 vergat	 hen;	 de	 grenspaal	 van	 hun	 akkertje
vergat	 hen.	 Zelfs	 Jean	 Valjean,	 na	 eenige	 jaren	 verblijf	 in	 het	 bagno,
vergat	hen.	De	wond	van	zijn	hart	was	in	een	litteeken	overgegaan.	Dit
was	alles.	Gedurende	den	tijd,	dien	hij	te	Toulon	doorbracht,	hoorde	hij
nauwelijks	 eenmaal	 van	 zijn	 zuster	 spreken.	 Ik	 geloof,	 dat	 het	 tegen	 ’t
einde	van	het	vierde	 jaar	zijner	gevangenschap	was;	 ik	weet	niet	meer
op	 welke	 wijze	 hem	 dat	 bericht	 toekwam.	 Iemand,	 die	 hen	 in	 hun
woonplaats	had	gekend,	had	zijn	zuster	te	Parijs	gezien,	waar	zij	in	een
armoedige	straat	bij	de	kerk	St.	Sulpce,	in	de	straat	du	Geindre,	woonde.
Zij	had	slechts	één	kind	bij	zich,	het	 jongste,	een	knaapje.	Waar	waren
de	zes	anderen?	Zij	wist	het	misschien	zelve	niet.	Elken	morgen	ging	zij
naar	 een	 drukkerij	 in	 de	 straat	 Sabot	 No.	 3,	 waar	 zij	 hielp	 vouwen	 en
innaaien.	Zij	moest	er	’s	morgens	om	zes	uur	wezen,	’s	winters	lang	voor
de	dag	aanbrak.	Er	was	een	school	in	het	huis,	waarin	zich	de	drukkerij
bevond,	 en	 naar	 die	 school	 bracht	 zij	 haar	 zevenjarig	 zoontje.	 Maar
aangezien	de	school	eerst	 te	zeven	uren	begon	en	zij	 te	zes	uren	 in	de
drukkerij	 moest	 wezen,	 moest	 het	 kind	 een	 uur	 op	 de	 binnenplaats
wachten	tot	de	school	geopend	werd;	des	winters	een	uur	in	den	donker,
in	de	open	 lucht.	Men	wilde	het	kind	 in	de	drukkerij	niet	 toelaten,	wijl
het,	 zoo	 zeide	 men,	 hinderlijk	 was.	 Des	 morgens	 zagen	 de
drukkersgezellen	in	’t	voorbijgaan	den	armen	kleine,	nog	half-slapend	op
den	 grond	 zittende,	 of	 geheel	 ingeslapen	 in	 een	 hoek	 op	 zijn	 mandje
ineengedoken.	 Als	 ’t	 regende	 had	 een	 oude	 vrouw,	 de	 portierster,
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medelijden	 met	 hem,	 zij	 nam	 hem	 in	 haar	 armoedig	 kamertje,	 waarin
niets	was	dan	een	stroomatras,	een	spinnewiel	en	twee	houten	stoelen.
Daar	sliep	de	kleine	dan	in	een	hoek,	zich	dicht	tegen	de	kat	aan	vlijende
om	zich	te	warmen.	Te	zeven	uren	werd	de	school	geopend	en	hij	ging	er
in.	Dat	verhaalde	men	aan	Jean	Valjean;	’t	was	voor	hem	een	oogenblik,
een	bliksemstraal,	 iets	 als	 een	opengerukt	 venster,	 ’t	welk	hem	het	 lot
vertoonde	der	wezens,	welke	hij	bemind	had,	en	dat	zich	dadelijk	weder
sloot.	 Nooit	 hoorde	 hij	 verder	 iets	 van	 hen,	 hij	 zag	 hen	 nooit	 weder,
ontmoette	 hen	 nooit,	 en	 men	 zal	 ze	 in	 den	 loop	 dezer	 treurige
geschiedenis	niet	wedervinden.

Tegen	het	einde	van	het	vierde	jaar	vond	Jean	Valjean	gelegenheid	om	te
ontvluchten.	Zijn	kameraden	waren	hem	daarbij	behulpzaam,	zooals	’t	in
die	treurige	plaats	meer	voorkomt.	Hij	vluchtte,	hij	zwierf	twee	dagen	in
vrijheid	op	het	veld,	zoo	het	vrijheid	kon	heeten,	vervolgd	te	worden,	elk
oogenblik	angstig	om	 te	zien,	bij	 ieder	gerucht	 te	 schrikken,	voor	alles
bevreesd	 te	 zijn,	 voor	 den	 rookenden	 schoorsteen,	 voor	 den
voorbijganger,	voor	den	blaffenden	hond,	voor	het	galoppeerend	paard,
voor	de	slaande	klok,	voor	den	dag,	wijl	men	dan	ziet,	 voor	den	nacht,
wijl	men	dan	niet	ziet,	voor	den	weg,	voor	het	pad,	voor	de	haag,	voor
den	slaap.	Des	avonds	van	den	 tweeden	dag	werd	hij	weder	gevangen.
Hij	had	in	zes-en-dertig	uren	niet	gegeten	noch	geslapen.	Het	maritime
gerechtshof	 veroordeelde	 hem	 wegens	 dat	 misdrijf	 tot	 een	 driejarige
vermeerdering	van	straf,	zoodat	hij	nu	acht	jaren	had.	In	het	zesde	jaar
bood	 zich	 de	 gelegenheid	 weder	 aan	 om	 te	 vluchten;	 hij	 maakte	 er
gebruik	 van,	 doch	 zijn	 vlucht	 mislukte.	 Hij	 ontbrak	 op	 het	 appèl.	 Het
kanon	werd	gelost	en	des	nachts	vond	de	ronde	hem	onder	de	kiel	van
een	 op	 de	 helling	 staand	 schip;	 hij	 verzette	 zich	 tegen	 de
gevangenbewaarders,	 die	 hem	 grepen.	 Dit	 was	 alzoo	 ontvluchting	 en
weerspannigheid.	 Dit	 feit,	 waartegen	 door	 de	 bijzondere	 strafwet
voorzien	 was,	 werd	 met	 een	 vermeerdering	 van	 vijf	 jaren	 gestraft,
waarvan	 twee	 met	 dubbelen	 ketting.	 Dertien	 jaren.	 In	 het	 tiende	 jaar
kwam	hij	weder	in	de	gelegenheid,	hij	maakte	er	nogmaals	gebruik	van.
Het	 gelukte	 hem	 niet	 beter,	 en	 hij	 kreeg	 drie	 jaren	 voor	 deze	 nieuwe
poging.	Zestien	jaar.	Eindelijk	was	’t,	geloof	ik,	in	het	dertiende	jaar,	dat
hij	een	laatste	poging	waagde,	die	hem	slechts	gelukte	om	zich	vier	uren
later	 weder	 te	 zien	 vatten.	 Drie	 jaren	 voor	 deze	 vier	 uren.	 Negentien
jaren.	In	October	1815	werd	hij	ontslagen;	hij	was	er	in	1796	gekomen,
wijl	hij	een	vensterruit	gebroken	en	een	brood	gestolen	had.

Geven	wij	hier	aan	een	kleine	aanmerking	plaats.	Dit	is	de	tweede	maal,
dat	 de	 schrijver	 van	 dit	 boek	 bij	 zijn	 studiën	 over	 strafrecht	 en
veroordeeling	door	de	wet,	het	 stelen	van	een	brood	als	aanvang	vindt
van	 het	 ongeluk	 eens	 menschenlevens.	 Claude	 Queux	 had	 een	 brood
gestolen;	Jean	Valjean	had	een	brood	gestolen.	Een	Engelsche	statistiek
toont	aan,	dat	te	Londen	vier	diefstallen	van	de	vijf	uit	honger	bedreven
worden.

Snikkende	 en	 bevende	 was	 Jean	 Valjean	 in	 het	 bagno	 aangekomen;
gevoelloos	verliet	hij	het.	Hij	was	er	wanhopend	ingegaan;	somber	ging
hij	er	uit.

Wat	was	er	in	zijn	ziel	omgegaan?

Zevende	hoofdstuk.

Een	blik	in	de	wanhoop.
Wij	zullen	er	een	verklaring	van	trachten	te	geven.

De	maatschappij	is	wel	verplicht	deze	zaken	te	overwegen,	daar	ze	door
haar	voortgebracht	worden.

Jean	Valjean,	zooals	gezegd	is,	was	onwetend,	doch	niet	zwak	van	geest.
Het	 natuurlijke	 licht	 flikkerde	 in	 hem.	 En	 het	 ongeluk,	 dat	 ook	 zijn
schijnsel	heeft,	vermeerderde	de	helderheid,	welke	in	zijn	geest	bestond.
Onder	den	 stok,	 in	de	ketenen,	 in	het	 cachot,	 bij	 den	arbeid,	 onder	de
brandende	zon	van	het	bagno,	op	het	planken	bed	der	tuchtelingen,	trok
hij	 zich	 in	 zich	 zelven	 terug	 en	 dacht	 na.	 Hij	 verhief	 zich	 zelven	 tot
rechtbank;	hij	begon	zich	zelven	te	oordeelen.
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Hij	erkende,	dat	hij	geen	onschuldige,	onrechtvaardig	gestrafte	was.	Hij
stemde	 toe,	 dat	 hij	 een	 uiterst	 lakenswaardige	 daad	 gepleegd	 had,	 dat
men	 hem	 misschien	 dat	 brood	 niet	 geweigerd	 zou	 hebben,	 zoo	 hij	 het
gevraagd	had;	dat	het	in	allen	gevalle	beter	was	geweest,	het	óf	van	het
medelijden	óf	van	den	arbeid	te	wachten;	dat	het	ontegensprekelijk	geen
voldoende	 reden	 is	 te	 zeggen:	kan	men	wachten,	wanneer	men	honger
heeft?	Dat	het	 ten	eerste	zelden	gebeurt,	dat	men	 letterlijk	van	honger
sterft;	dat	ten	tweede—gelukkig	of	ongelukkig?—de	mensch	zoodanig	is
geschapen,	dat	hij,	 zedelijk	en	 lichamelijk,	veel	en	 lang	 lijden	verduren
kan,	zonder	te	sterven;	dat	men	dus	geduld	moet	hebben;	dat	dit	voor	de
arme	 kleine	 kinderen	 beter	 ware	 geweest;	 dat	 het	 van	 hem,	 nietig,
ongelukkig	mensch,	een	dwaze	daad	was	geweest,	zich	gewelddadig	aan
de	 geheele	 maatschappij	 te	 vergrijpen	 en	 zich	 te	 verbeelden,	 dat	 men
door	 diefstal	 aan	 de	 armoede	 ontkomt;	 dat	 het	 in	 allen	 gevalle	 een
verkeerde	deur	 is,	door	welke	men,	om	uit	de	armoede	te	geraken,	die
der	schande	binnengaat;	kortom,	dat	hij	ongelijk	had	gehad.

Voorts	vroeg	hij	zich	af:

Of	 hij	 de	 eenige	 was,	 die	 in	 zijn	 rampzalige	 geschiedenis	 ongelijk	 had
gehad?	Of	 ’t,	 in	de	eerste	plaats,	niet	een	zeer	erg	geval	was	geweest,
dat	hij,	een	ijverig	arbeider,	geen	werk	en	brood	had	kunnen	vinden?	Of
voorts	 de	 gepleegde	 en	 bekende	 daad	 niet	 wreed	 en	 overmatig	 streng
gestraft	was?	Of	er	niet	meer	verkeerds	in	de	wet	was,	ten	opzichte	der
straf,	dan	er	verkeerds	was	geweest	bij	den	schuldige,	in	zijn	misdrijf?	Of
niet	in	een	der	schalen,	die	der	boete,	een	te	zwaar	gewicht	was	gelegd?
Of	de	overmaat	der	straf	het	misdrijf	niet	uitgewischt	had,	en	tengevolge
had	 gehad,	 dat	 de	 toestand	 was	 omgekeerd,	 door	 in	 de	 plaats	 van	 de
schuld	des	misdadigers	de	schuld	van	den	straffende	te	stellen,	van	den
schuldige	 het	 slachtoffer	 en	 van	 den	 debiteur	 den	 crediteur	 te	 maken,
zoodat	 ten	 slotte	 het	 recht	 aan	 de	 zijde	 van	 hem	 kwam,	 die	 het
geschonden	had?	Of	deze	straf,	in	verband	met	de	verzwaring	wegens	de
herhaalde	 pogingen	 ter	 ontvluchting,	 niet	 ten	 laatste	 een	 soort	 van
aanslag	 van	 den	 sterkere	 op	 den	 zwakkere	 werd,	 een	 misdaad	 der
maatschappij	 tegen	 het	 individu,	 een	 misdaad	 die	 zich	 iederen	 dag
herhaalde,	een	misdaad	die	negentien	jaren	duurde?

Hij	vroeg	aan	zich	zelf,	of	de	maatschappij	het	recht	mocht	hebben,	haar
leden	te	doen	boeten	èn	voor	haar	schandelijke	verwaarloozing	èn	voor
haar	onbarmhartige	voorzorgsmaatregelen,	en	den	arme	steeds	tusschen
gebrek	en	overmaat	mocht	plaatsen:	gebrek	aan	werk	en	overmaat	van
straf?

Of	’t	niet	ongehoord	was,	dat	de	maatschappij	juist	diegenen	harer	leden
zoo	behandelde,	welke,	bij	de	verdeeling	der	goederen	door	het	lot,	het
slechtst	waren	bedacht,	en	bijgevolg	het	meeste	recht	op	toegevendheid
hadden?

Na	zich	deze	vragen	gesteld	en	ze	beantwoord	te	hebben,	sprak	hij	het
vonnis	uit	over	de	maatschappij	en	veroordeelde	haar.	Hij	veroordeelde
haar	 tot	zijn	haat.	Hij	 stelde	haar	verantwoordelijk	voor	het	 lot,	dat	hij
onderging,	en	zeide	bij	 zich	zelven,	dat	hij	misschien	niet	 zou	aarzelen
eenmaal	 rekenschap	 van	 haar	 te	 vorderen.	 Hij	 verklaarde	 voor	 zich
zelven,	 dat	 er	 geen	 evenwicht	 bestond	 tusschen	 het	 nadeel	 dat	 hij
berokkend	had	en	 ’t	nadeel	dat	men	hem	berokkende;	eindelijk	besloot
hij,	 dat	 zijn	 straf	 wel	 is	 waar	 geen	 onrechtvaardigheid,	 maar	 zekerlijk
een	onbillijkheid	was.

De	 toorn	 kan	 soms	 dwaas	 en	 ongerijmd	 zijn;	 men	 kan	 ten	 onrechte
vertoornd	 wezen.	 Verontwaardigd	 is	 men	 slechts,	 wanneer	 men	 in	 den
grond	 aan	 een	 of	 andere	 zijde	 recht	 heeft.	 Jean	 Valjean	 gevoelde	 zich
verontwaardigd.

De	maatschappij	had	hem	bovendien	niets	dan	kwaad	gedaan;	nooit	had
hij	 van	 haar	 iets	 gezien	 dan	 dat	 vertoornd	 gelaat,	 ’t	 welk	 men	 de
gerechtigheid	noemt	en	dat	zij	hun	 toont,	welke	zij	 treft.	De	menschen
hadden	 hem	 slechts	 aangeraakt	 om	 hem	 te	 kwetsen.	 Iedere	 aanraking
met	 hen	 was	 voor	 hem	 een	 slag	 geweest.	 Nooit	 had	 hij,	 sedert	 zijn
kindsheid,	sedert	zijn	moeder,	sedert	zijn	zuster,	een	vriendelijk	woord,
een	welwillenden	blik	gevonden.	Van	leed	tot	leed	was	hij	allengs	tot	de
overtuiging	gekomen,	dat	het	leven	een	strijd	was,	en	hij	in	den	strijd	de
overwonnene.	 Hij	 had	 geen	 ander	 wapen	 dan	 zijn	 haat.	 Hij	 nam	 voor,
dien	in	het	bagno	te	scherpen	en	mede	te	nemen,	wanneer	hij	ging.

Te	 Toulon	 was	 een	 school	 voor	 de	 galeislaven,	 die	 door	 de	 broeders
Ignorantijnen	 werd	 gehouden,	 en	 waarin	 het	 noodzakelijkst	 onderricht
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werd	 gegeven	 aan	 die	 ongelukkigen,	 welke	 zulks	 begeerden.	 Hij
behoorde	tot	dit	getal.	Op	veertigjarigen	ouderdom	ging	hij	naar	school
en	 leerde	 lezen,	 schrijven	 en	 rekenen.	 Hij	 begreep	 dat,	 door	 zijn
verstand	 te	 versterken,	 hij	 zijn	 haat	 verscherpte.	 In	 sommige
omstandigheden	 kunnen	 onderwijs	 en	 kennis	 dienen	 om	 het	 kwaad	 te
vergrooten.

’t	 Is	 treurig	 te	 moeten	 zeggen,	 dat,	 nadat	 hij	 de	 maatschappij	 had
gevonnist,	 die	 hem	 ongelukkig	 had	 gemaakt,	 hij	 de	 Voorzienigheid
vonniste,	 die	 de	 maatschappij	 had	 gemaakt,	 en	 dat	 hij	 ook	 haar
veroordeelde.

Zoo	 steeg	 zijn	 geest	 en	 zonk	 tegelijkertijd,	 gedurende	 deze
negentienjarige	 foltering	 en	 slavernij.	 Aan	 de	 eene	 zijde	 nam	 het	 licht,
aan	de	andere	zijde	de	duisternis	toe.

Zooals	men	gezien	heeft,	was	Jean	Valjean	niet	slecht	van	aard.	Hij	was
nog	 goed	 toen	 hij	 in	 het	 bagno	 kwam.	 Hij	 veroordeelde	 er	 de
maatschappij,	 en	 gevoelde	 dat	 hij	 slecht	 werd;	 hij	 veroordeelde	 er	 de
Voorzienigheid,	en	gevoelde	dat	hij	goddeloos	werd.

’t	Is	moeielijk	hier	niet	een	oogenblik	over	na	te	denken.

Verandert	 de	 menschelijke	 natuur	 zoo	 geheel	 en	 al?	 Kan	 de	 mensch,
door	 God	 goed	 geschapen,	 door	 den	 mensch	 slecht	 worden	 gemaakt?
Kan	de	ziel	door	het	lot	geheel	anders	en	slecht	worden,	wanneer	het	lot
slecht	 is?	 kan	 het	 hart	 wanschapen	 worden,	 en	 zwakheden	 en
ongeneeslijke	 gebreken	 krijgen	 onder	 den	 druk	 van	 een	 ontzaglijk
ongeluk,	 gelijk	 de	 ruggegraad	 bij	 een	 te	 zwak	 steunsel?	 Zijn	 er	 niet	 in
iedere	menschelijke	ziel,	waren	er	niet	 in	de	ziel	van	 Jean	Valjean	 in	 ’t
bijzonder,	een	eerste	vonk,	een	goddelijk	beginsel,	onverderfelijk	in	deze
wereld,	 onsterfelijk	 in	 de	 andere,	 die	 het	 goede	 kunnen	 ontwikkelen,
aanblazen	 en	 schitterend	 doen	 lichten,	 en	 die	 het	 kwaad	 nooit	 geheel
kunnen	uitdooven?

Ernstige,	 moeielijke	 vragen,	 op	 de	 laatste	 waarvan	 ieder	 physioloog
waarschijnlijk	 en	 zonder	 aarzeling	 „neen”	 zou	geantwoord	hebben,	 zoo
hij	te	Toulon	in	de	rusturen,	die	voor	Jean	Valjean	uren	van	bespiegeling
waren,	 dezen	 somberen,	 ernstigen,	 stillen	 en	 peinzenden	 tuchteling,
dezen	paria	der	wetten,	die	den	mensch	met	toorn,	dezen	doemeling	der
beschaving,	die	den	hemel	wrokkend	aanschouwde,	gezien	had,	met	over
elkander	 geslagen	 armen	 op	 den	 boom	 van	 een	 kaapstander	 gezeten,
met	het	eind	van	zijn	ketting	in	den	zak,	opdat	hij	niet	nasleepte.

Voorwaar,	wij	willen	het	niet	ontveinzen,	de	opmerkende	physioloog	zou
hier	een	onherstelbare	ellende	hebben	gezien;	hij	zou	misschien	dezen,
door	de	wet	ziek	gemaakten	mensch	beklaagd,	maar	hij	zou	niet	gepoogd
hebben	 hem	 te	 genezen;	 hij	 zou	 zijn	 blik	 hebben	 afgewend	 van	 de
donkere	holen	dezer	ziel;	en,	gelijk	Dante	van	de	poorten	der	hel,	zou	hij
van	 dit	 menschenleven	 het	 woord	 hebben	 gewischt,	 dat	 Gods	 vinger
evenwel	 op	 ’t	 hoofd	 van	 ieder	 mensch	 heeft	 geschreven,	 het	 woord:
H o o p !

Was	deze	zieletoestand,	welke	wij	gepoogd	hebben	te	beschrijven,	voor
Jean	Valjean	even	duidelijk	en	klaar	als	wij	getracht	hebben	dien	onzen
lezers	 voor	 te	 stellen?	 Zag	 Jean	 Valjean	 onderscheidenlijk	 al	 de
grondelementen,	 waaruit	 zijn	 zedelijke	 ellende	 bestond,	 nadat	 ze	 zich
gevormd	had,	en	had	hij	duidelijk	gezien	hoe	ze	zich	vormde?	Had	deze
ruwe,	 onbeschaafde	 man	 zich	 nauwkeurig	 rekenschap	 gegeven	 van	 de
gedachtenreeks	 langs	 welke	 hij	 trapsgewijze	 was	 gekomen,	 tot	 die
sombere	 aanschouwingen,	 welke	 sinds	 zoovele	 jaren	 de	 inwendige
horizont	van	zijn	geest	uitmaakte.

Was	hij	zich	wel	bewust	van	alles	wat	in	hem	was	omgegaan	en	zich	in
hem	bewoog?	Wij	zouden	het	niet	durven	zeggen;	wij	gelooven	het	zelfs
niet.	Jean	Valjean	was	te	onwetend,	dan	dat	hij,	zelfs	na	zoovele	rampen,
niet	omtrent	vele	zaken	nog	in	’t	duister	zou	zijn.	Vaak	wist	hij	zelf	niet
recht	wat	hij	gevoelde.	Jean	Valjean	was	in	de	duisternis;	in	de	duisternis
leed	hij;	in	de	duisternis	haatte	hij;	men	zou	kunnen	zeggen,	dat	hij	alles
rondom	 zich	 haatte.	 Hij	 leefde	 bestendig	 in	 deze	 duisternis,	 en	 tastte
rond,	als	een	blinde,	als	een	droomende.	Slechts	van	tijd	tot	tijd	overviel
hem	 eensklaps,	 ’t	 zij	 uit	 zich	 zelven	 of	 van	 buiten,	 een	 opwelling	 van
toorn,	een	vermeerdering	van	lijden,	een	flauwe,	vluchtige	bliksemstraal,
die	 geheel	 zijn	 ziel	 verlichtte,	 en	 hem	 overal,	 voor	 en	 achter,	 de
afgrijselijke	afgronden	en	het	donker	verschiet	van	zijn	lot	vertoonde.
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Was	de	bliksem	voorbij,	dan	werd	het	weder	nacht.	Waar	was	hij	dan?
Hij	wist	het	niet.

Het	 eigenaardige	 van	 zulk	 een	 lijden,	 waarbij	 het	 onverbiddelijke,	 het
verstompende	de	hoofdrol	speelt,	is,	dat	door	een	soort	van	onmerkbare
gedaanteverwisseling	 de	 mensch	 allengs	 in	 een	 wild	 dier	 herschapen
wordt.	Soms	in	een	wreed	dier.	De	herhaalde	en	hardnekkige	pogingen
van	 Jean	 Valjean	 ter	 ontvluchting	 zouden	 voldoende	 zijn	 om	 deze
vreemde	 uitwerking	 der	 wet	 op	 de	 menschelijke	 ziel	 te	 bewijzen.	 Jean
Valjean	 zou	 deze	 zoo	 geheel	 en	 al	 nuttelooze	 en	 dwaze	 pogingen	 even
dikwerf	 hebben	 herhaald,	 als	 de	 gelegenheid	 er	 zich	 toe	 had
aangeboden,	zonder	een	oogenblik	aan	de	gevolgen	of	aan	de	opgedane
ondervinding	te	denken.	Hij	vluchtte	onnadenkend,	gelijk	de	wolf	die	zijn
hok	open	vindt.	Het	instinct	zeide	hem:	Vlucht!	De	rede	zou	hem	gezegd
hebben:	 Blijf!	 Maar	 bij	 zulk	 een	 sterke	 verzoeking,	 was	 de	 rede
verdwenen;	 alleen	het	 instinct	was	gebleven.	Alleen	het	dier	 handelde.
En	 wanneer	 hij	 weder	 gevat	 was,	 dienden	 de	 nieuwe	 strengheden,
waaraan	men	hem	onderwierp,	slechts	om	hem	nog	woester	te	maken.

Een	 bijzonderheid,	 welke	 wij	 niet	 mogen	 vergeten,	 was	 dat	 hij	 een
lichaamskracht	 bezat,	 waarin	 geen	 ander	 der	 tuchtelingen	 hem
evenaarde.	Bij	den	arbeid,	bij	het	vieren	van	een	kabel,	het	draaien	van
een	 kaapstander,	 gold	 Jean	 Valjean	 voor	 vier	 man.	 Somwijlen	 tilde	 hij
een	 ontzettenden	 last	 op	 en	 droeg	 dien	 op	 den	 rug;	 bij	 zekere
gelegenheid	deed	hij	als	een	windas	dienst.	Zijn	kameraden	hadden	hem
dan	ook	den	bijnaam	van	„Windas”	gegeven.

Eens,	dat	het	balkon	van	het	stadhuis	te	Toulon	werd	hersteld,	geraakte
een	der	fraaie	kariatiden,	welke	dat	balkon	steunen,	los	en	zou	gevallen
zijn.	 Maar	 Jean	 Valjean,	 die	 daar	 tegenwoordig	 was,	 hield	 de	 kariatide
zoo	lang	met	zijn	schouder	tegen,	dat	de	werklieden	tijd	hadden	er	bij	te
komen.

Zijn	 lenigheid	 overtrof	 nog	 zijn	 lichaamskracht.	 Sommige	 tuchtelingen,
die	 eeuwig	 aan	 ontvluchting	 denken,	 maken	 ten	 laatste	 van	 de
lichaamskracht,	met	behendigheid	vereenigd,	een	soort	wetenschap.	’t	Is
de	 wetenschap	 der	 spieren.	 Een	 geheele	 cursus	 van	 statica	 wordt
dagelijks	 heimelijk	 door	 de	 gevangenen	 beoefend,	 deze	 eeuwige
benijders	van	vliegen	en	vogels.

Een	 loodrechte	 steilte	 te	 beklimmen	 en	 steunpunten	 te	 vinden,	 waar
nauwelijks	 een	 oneffenheid	 te	 zien	 was,	 was	 voor	 Jean	 Valjean
kinderspel.	Was	hij	aan	den	kant	van	een	muur,	dan	schoof	en	 trok	hij
zich,	 door	 inspanning	 van	 rug	 en	 knieën,	 terwijl	 hij	 de	 ellebogen	 en
hielen	tegen	de	ruwe	steenen	klemde,	als	door	tooverkunst	tot	een	derde
verdieping	verder.	Meermalen	klom	hij	op	deze	wijze	tot	aan	het	dak	van
het	bagno.

Hij	sprak	weinig	en	lachte	nooit.	Er	was	iets	zeer	bijzonders	noodig	om
hem	een	paar	keeren	in	’t	jaar	dien	akeligen	glimlach	van	den	tuchteling
te	 ontlokken,	 die	 als	 een	 echo	 van	 den	 lach	 des	 duivels	 is.	 Hij	 scheen
immer	 iets	 vreeselijks	 voor	 zich	 te	 zien.	 Hij	 was	 in	 waarheid	 in
gedachten	verdiept.

Door	de	ziekelijke	voorstellingen	zijner	onvolmaakte	natuur	en	van	zijn
gedrukten	geest	gevoelde	hij	duidelijk	dat	 iets	ontzettends	op	hem	 lag,
zonder	 te	 weten	 wat.	 In	 het	 vale,	 sombere	 halfdonker,	 waarin	 hij
voortkroop,	 zag	 hij,	 telkens	 wanneer	 hij	 zich	 omkeerde	 en	 zijn	 blik
poogde	 op	 te	 heften,	 tevens	 met	 ontzetting	 en	 woede	 boven	 zijn	 hoofd
een	 onafzienbaar	 vreeselijk	 steile	 opeenstapeling	 van	 dingen:	 wetten,
vooroordeelen,	menschen	en	feiten,	welker	omtrekken	hem	niet	duidelijk
waren,	welker	menigte	hem	verschrikte,	en	dat	niets	anders	was	dan	de
wonderbare	 piramide,	 die	 wij	 beschaving	 noemen.	 Hier	 en	 daar
onderscheidde	 hij	 in	 dit	 wemelend	 wanstaltig	 geheel,	 nu	 eens	 in	 zijn
nabijheid,	 dan	 veraf	 en	 op	 onbereikbare	 vlakten,	 een	 helder	 verlichte
groep	 of	 eenig	 voorwerp,	 hier	 den	 opzichter	 met	 zijn	 stok,	 dáár	 den
gendarm	met	zijn	sabel,	ginds	den	gemijterden	aartsbisschop,	zeer	hoog
boven	 dezen,	 in	 een	 soort	 van	 stralenkrans,	 den	 gekroonden,
oogverblindenden	 keizer.	 Het	 scheen	 hem	 alsof	 deze	 verre	 glans,	 in
plaats	 van	 de	 duisternis	 te	 verdrijven,	 haar	 vreeselijker	 en	 donkerder
maakte.	Alles,	wetten,	vooroordeelen,	feiten,	menschen,	dingen,	dat	alles
bewoog	 zich	 heen	 en	 weder	 boven	 hem,	 al	 naar	 de	 ingewikkelde,
verborgene	beweging,	welke	God	aan	de	beschaving	geeft,	en	vertrad	en
verpletterde	hem	met	een	soort	van	koele	wreedheid	en	onverbiddelijke
onverschilligheid.	De	door	de	wet	gebrandmerkten,—deze	in	den	afgrond
van	 alle	 mogelijke	 rampen	 gevallenen;	 ongelukkigen,	 in	 die	 diepten

[100]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb100


gezonken,	 waarin	 men	 geen	 blik	 meer	 slaat,—voelen	 op	 hun	 hoofd	 de
gansche	 zwaarte	 der	 maatschappij;	 zoo	 schrikkelijk	 voor	 hem	 die	 er
buiten,	zoo	ontzettend	voor	hem	die	er	onder	is.

In	 dien	 toestand	 gaf	 Jean	 Valjean	 zich	 aan	 zijn	 overwegingen	 over,	 en
van	welken	aard	konden	die	zijn?

Zoo	 het	 gierstkorreltje	 onder	 den	 molensteen	 kon	 denken,	 zou	 het
zekerlijk	dezelfde	gedachten	hebben	als	Jean	Valjean.

Dit	 alles,	 werkelijkheid	 vol	 spookbeelden,	 droombeelden	 vol
werkelijkheid,	hadden	eindelijk	zijn	ziel	 in	een	schier	onbeschrijfelijken
toestand	gebracht.

Menigmaal	hield	hij	plotseling	 te	midden	van	zijn	werk	op	en	begon	 te
denken.	Zijn	 rede,	nu	 rijper	en	 tevens	verwarder	dan	vroeger,	verzette
zich.	Al	wat	hem	gebeurd	was,	kwam	hem	ongerijmd	voor;	al	wat	hem
omgaf,	 scheen	 hem	 onmogelijk.	 En	 bij	 zich	 zelven	 zeide	 hij:	 ’t	 is	 een
droom.	Hij	 zag	den	opzichter	eenige	schreden	van	hem	staan;	hij	hield
hem	voor	een	spook,	tot	deze	opzichter	hem	plotseling	een	slag	met	den
stok	gaf.

De	zichtbare	natuur	bestond	nauwelijks	voor	hem.	Men	zou	met	eenige
waarheid	 kunnen	 zeggen,	 dat	 voor	 Jean	 Valjean	 noch	 zon,	 noch	 fraaie
zomerdagen,	 noch	 een	 heldere	 hemel,	 noch	 heerlijke	 lentemorgens
bestonden.	 ’t	 Was	 alsof	 zijn	 ziel	 gewoonlijk	 beschenen	 werd	 door	 het
licht,	dat	door	een	keldergat	dringt.

Om	 ten	 slotte	 al	 wat	 wij	 aangegeven	 hebben	 zooveel	 mogelijk	 in
bepaalde	resultaten	samen	te	vatten,	zeggen	wij	alleen,	dat	Jean	Valjean,
de	 vreedzame	 boomsnoeier	 van	 Faverolles,	 de	 geduchte	 tuchteling	 van
Toulon	 sinds	 negentien	 jaren,	 door	 de	 wijze,	 waarop	 het	 bagno	 hem
gevormd	 had,	 tot	 twee	 soorten	 van	 slechte	 handelingen	 in	 staat	 was
geworden:	 ten	 eerste	 tot	 een	 slechte,	 snelle,	 onbedachte,	 dolzinnige,
geheel	 instinctmatige	 handeling,	 een	 soort	 van	 wraak	 wegens	 het
ondergane	 leed;	 ten	 tweede	 tot	 een	 slechte,	 ernstige	 gewichtige,
gemoedelijk	overwogene,	en	met	de	valsche	denkbeelden,	welke	zulk	een
ramp	 kan	 geven,	 overlegde	 handeling.	 Zijn	 overleggingen	 doorliepen
achtervolgens	de	drie	vormen,	waartoe	alleen	zekere	karakters	geschikt
zijn:	 denken,	 willen	 en	 volharden.	 Zijn	 beweegredenen	 waren:
doorgaande	 verontwaardiging,	 bitterheid	 van	 ziel,	 een	 diep	 besef	 der
ondergane	 onrechtvaardigheden,	 weerwraak	 zelfs	 tegen	 goeden,
onschuldigen	en	rechtvaardigen,	zoo	die	er	zijn.	Het	begin	en	het	einde
van	 al	 deze	 gedachten	 was	 haat	 tegen	 de	 menschelijke	 wet;	 een	 haat,
die,	 zoo	 hij	 niet	 in	 zijn	 ontwikkeling	 wordt	 gestuit	 door	 bijzondere
omstandigheid,	na	korter	of	langer	tijd,	tot	haat	tegen	de	maatschappij,
daarna	 tot	 haat	 tegen	 het	 menschelijk	 geslacht,	 en	 eindelijk	 tot	 haat
tegen	de	schepping	overslaat,	en	zich	openbaart	door	een	onbestemde,
onophoudelijke,	woeste	zucht	om	te	schaden,	onverschillig	wat,	of	welk
levend	 schepsel.—Men	 ziet,	 dat	 op	 het	 paspoort	 Jean	 Valjean	 niet	 ten
onrechte	een	„zeer	gevaarlijk	mensch”	werd	genoemd.

Van	jaar	tot	jaar	was	zijn	hart	langzaam,	maar	op	noodlottige	wijze,	meer
en	meer	verdroogd.	Een	droog	hart,	een	droog	oog.	Toen	hij	het	bagno
verliet,	had	hij	in	negentien	jaren	geen	traan	geweend.

Achtste	hoofdstuk.

Het	water	en	de	schaduw.
Een	man	over	boord!

Om	’t	even!	het	schip	houdt	niet	op.	De	wind	blaast,	het	donkere	schip
moet	den	voorgeschreven	koers	volgen.	Het	zeilt	verder.

De	man	verdwijnt,	komt	weder	te	voorschijn,	zinkt	en	komt	weder	boven;
hij	roept,	strekt	de	armen	uit;	men	hoort	hem	niet.	Het	schip,	dat	onder
den	storm	beeft,	let	slechts	op	zich	zelf;	de	matrozen	en	passagiers	zien
zelfs	den	zinkenden	man	niet	meer;	zijn	arm	hoofd	is	slechts	een	stip	in	’t
midden	der	onmetelijke	golven.	In	de	diepte	slaakt	hij	wanhoopskreten.
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Welk	een	gedachte,	dat	verdwijnend	schip!	Hij	oogt	het	 in	waanzinnige
woede	na.	Het	verwijdert	zich,	wordt	onduidelijker	en	kleiner.	Zooeven
was	hij	er	nog	op,	hij	behoorde	tot	de	bemanning,	ging	met	de	overigen
heen	en	weder	op	het	dek,	hij	had	zijn	deel	van	lucht	en	zon,	hij	was	een
levende.	En	nu,	wat	 is	gebeurd?	Hij	 is	gestruikeld,	gevallen,	en	alles	 is
gedaan.

Hij	ligt	in	het	afschuwelijke	water.	Onder	zijn	voeten	zinkt	alles	weg.	De
door	den	wind	gezweepte	golven	omgeven	hem	met	haar	verschrikking,
de	diepte	trekt	hem	aan,	het	schuimend	water	spat	hem	om	’t	hoofd,	en
spuwt	hem	in	’t	aangezicht;	de	eene	baar	na	de	andere	overstelpt	hem;
telkens	 zinkt	 hij	 en	 ziet	 onduidelijk	 stikdonkere	 afgronden	 onder	 zich;
onbekende	 afgrijselijke	 zeeplanten	 vatten	 hem,	 omstrikken	 zijn	 voeten,
trekken	hem	tot	zich;	hij	voelt	dat	hij	tot	den	afgrond	behoort,	dat	hij	een
gedeelte	van	het	schuim	vormt,	de	golven	werpen	hem	elkander	toe;	hij
zwelgt	 het	 zilte	 water	 in,	 de	 laaghartige	 oceaan	 wil	 hem	 met	 geweld
verdrinken,	 de	 onmetelijkheid	 speelt	 met	 zijn	 doodsangst.	 Het	 schijnt,
dat	al	dit	water	niets	dan	haat	is.

Evenwel	worstelt	hij.

Hij	 poogt	 zich	 te	 verdedigen,	 hij	 beproeft	 boven	 water	 te	 blijven,	 hij
spant	zich	 in	en	zwemt.	Hij,	wiens	armzalige	krachten	zoo	spoedig	zijn
uitgeput,	wil	met	het	onuitputtelijke	worstelen.

Maar	waar	is	het	schip?	Ginds;	nauwlijks	zichtbaar	in	de	vale	duisternis
van	den	horizont.

De	wind	giert;	de	schuimende	golven	vallen	op	hem.	Hij	heft	de	oogen	op
en	ziet	niets	dan	grijze	wolken.	In	zijn	doodsstrijd	is	hij	de	getuige	van	de
ontzettende	woede	der	zee.	Hij	wordt	door	waanzin	gepijnigd.	Hij	hoort
een	voor	den	mensch	vreemd	geluid,	dat	van	gene	zijde	der	aarde	schijnt
te	komen,	men	weet	niet	uit	welk	vreeselijk	oord.

Er	zijn	vogels	hoog	boven	de	wolken,	gelijk	er	engelen	hoog	boven	den
menschelijken	 nood	 zijn,	 maar	 waartoe	 dienen	 zij	 hem?	 Zij	 vliegen,
zingen	en	zweven	en	hij—hij	sterft.	Hij	voelt	zich	tegelijkertijd	door	deze
twee	oneindigheden,	den	oceaan	en	den	hemel,	omgeven;	de	eene	is	een
graf,	de	andere	is	een	doodskleed.

De	 nacht	 daalt,	 uren	 lang	 heeft	 hij	 gezwommen;	 zijn	 krachten	 zijn
uitgeput;	het	schip,	dat	verwijderd	voorwerp	waarop	menschen	waren,	is
verdwenen;	hij	is	alleen	in	den	schrikkelijken	donkeren	afgrond,	hij	zinkt,
verstijft,	wringt	zich,	hij	voelt	onder	zich	de	monsterachtige	golven	van
het	onzichtbare;	hij	roept.

Er	zijn	geen	menschen	meer.	Waar	is	God?

Hij	roept,	roept	immer	...	Niemand	komt.

Niets	aan	den	horizont.	Niets	aan	den	hemel.

Hij	smeekt	het	uitspansel,	de	golven,	het	zeewier,	de	klippen;	dat	alles	is
doof.	 Hij	 smeekt	 den	 orkaan;	 de	 onverstoorbare	 orkaan	 gehoorzaamt
alleen	aan	het	oneindige.

Rondom	 hem	 duisternis,	 nevel,	 eenzaamheid,	 het	 woest	 stormachtig
geloei,	het	eindeloos	klotsen	der	verbolgen	golven.	 In	hem	afgrijzen	en
afmatting.	Onder	hem	verzinking.	Geen	steunpunt.	Hij	denkt	aan	’t	geen
het	lijk	in	de	onbegrensde	duisternis	te	wachten	heeft.	De	koude	verlamt
hem.	 Zijn	 handen	 bewegen	 zich	 krampachtig;	 sluiten	 zich	 en	 vatten
niets.	 Winden,	 wolken,	 vlagen,	 hoozen,	 sterren,	 alles	 is	 voor	 hem
nutteloos!	 Wat	 moet	 hij	 doen?	 De	 wanhopige	 geeft	 zich	 over;	 de
uitgeputte	neemt	den	dood	aan,	hij	laat	zich	los,	en	de	vreeselijke	diepte
verzwelgt	hem.

O	 onbarmhartige	 gang	 der	 menschelijke	 maatschappij.	 Hoe	 vele
menschen	en	zielen	gaan	onderweg	verloren!	Oceaan,	waarin	alles	valt,
wat	de	wet	laat	vallen!	Heillooze	verzinking	der	hulp!	O	zedelijke	dood!

De	 zee	 is	 de	 onverbiddelijke	 maatschappelijke	 duisternis,	 waarin	 de
strafwet	haar	veroordeelden	werpt.	De	zee	is	de	onmetelijke	ellende.

De	ziel,	die	in	dien	afgrond	wordt	geworpen,	kan	een	lijk	worden.	Wie	zal
haar	opwekken?
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Negende	hoofdstuk.

Andere	grieven.
Toen	het	uur	van	zijn	vertrek	uit	het	bagno	kwam	en	Jean	Valjean	deze
vreemde	 woorden:	 „gij	 zijt	 vrij!”	 hoorde,	 was	 dit	 voor	 hem	 een
ongelooflijk,	 ongehoord	 oogenblik,	 en	 een	 straal	 van	 levend	 licht,	 een
straal	 van	 het	 ware	 licht	 der	 levenden	 drong	 plotseling	 in	 hem.	 Doch
spoedig	verbleekte	deze	straal.	Jean	Valjean	was	door	het	denkbeeld	van
vrijheid	verblind.	Hij	had	aan	een	nieuw	leven	geloofd.	Spoedig	werd	hij
gewaar,	welke	vrijheid	het	is,	die	men	met	een	gelen	pas	geeft.

En	behalve	dat,	een	menigte	teleurstellingen.	Hij	had	berekend,	dat,	wat
hij	 gedurende	 zijn	 verblijf	 in	 het	 bagno	 gespaard	 had,	 honderd-een-en-
zeventig	 francs	 moest	 bedragen.	 ’t	 Is	 billijk	 hier	 op	 te	 merken,	 dat	 hij
vergeten	had	de	gedwongen	rust	der	zon-	en	feestdagen	in	rekening	te
brengen,	die	gedurende	negentien	jaren	een	vermindering	van	ongeveer
vier-en-twintig	 francs	 veroorzaakte.	 Hoe	 het	 zij,	 het	 bedrag	 was	 ten
gevolge	 van	 verscheidene	 kortingen	 tot	 honderd	 negen	 francs	 vijftien
sous	verminderd,	welke	som	hem	bij	zijn	ontslag	werd	ter	hand	gesteld.

Hij	begreep	hier	niets	van	en	meende	zich	te	kort	gedaan,	of,	om	’t	juist
te	zeggen,	bestolen.

Den	 dag	 na	 zijn	 ontslag,	 zag	 hij	 te	 Grasse	 voor	 een	 destilleerderij	 van
oranjebloesem	 lieden	 bezig	 met	 balen	 af	 te	 laden.	 Hij	 bood	 zijn	 dienst
aan,	 die	 aangenomen	 werd,	 wijl	 er	 haast	 bij	 ’t	 werk	 was.	 Hij	 ging	 dan
aan	den	arbeid.	Hij	was	schrander,	sterk	en	handig;	hij	deed	zijn	best.	De
meester	 scheen	 over	 hem	 tevreden.	 Terwijl	 hij	 aan	 ’t	 werk	 was,	 kwam
een	 gendarm	 voorbij,	 zag	 hem	 en	 vroeg	 hem	 naar	 zijn	 papieren.	 Hij
moest	den	gelen	pas	vertoonen.	Na	dit	gedaan	te	hebben,	hervatte	Jean
Valjean	zijn	arbeid.	Even	te	voren	had	hij	een	der	werklieden	gevraagd,
wat	 zij	 per	 dag	 met	 dit	 werk	 verdienden;	 ze	 hadden	 hem	 geantwoord:
„dertig	sous.”	Wijl	hij	den	volgenden	dag	verplicht	was	zijn	reis	voort	te
zetten,	 ging	 hij	 des	 avonds	 naar	 den	 meester	 der	 destilleerderij	 en
verzocht	 hem	 zijn	 dagloon.	 De	 meester	 sprak	 geen	 woord	 en	 betaalde
hem	vijftien	sous.	Valjean	maakte	zijn	beklag.	Men	antwoordde	hem:	„dit
is	 genoeg	 voor	 u.”	 Hij	 drong	 op	 meer	 aan.	 Toen	 zag	 de	 meester	 hem
schuw	aan	en	duwde	hem	toe:	„Wacht	u	voor	de	gevangenis!”

Ook	hier	achtte	hij	zich	bestolen.

De	maatschappij,	de	staat,	had	hem,	door	zijn	besparingen	te	verkorten,
in	 ’t	 groot	 bestolen.	 Nu	 bestal	 de	 particulier	 hem	 op	 zijn	 beurt,	 in	 ’t
klein.

Ontslag	was	geen	bevrijding.	Men	kan	het	bagno	wel	verlaten,	maar	niet
de	veroordeeling.

Dat	was	hem	te	Grasse	gebeurd.	Men	heeft	gezien	hoe	hij	te	Digne	werd
ontvangen.

Tiende	hoofdstuk.

De	ontwaking.
De	klok	der	hoofdkerk	sloeg	twee	uur	in	den	morgen,	toen	Jean	Valjean
ontwaakte.	Wat	hem	had	wakker	gemaakt,	was	’t	het	te	zachte	bed?	Hij
had	sinds	bijna	twintig	 jaren	op	geen	bed	geslapen,	en,	hoewel	hij	zich
niet	ontkleed	had,	was	deze	gewaarwording	toch	voor	hem	te	nieuw	en
te	ongewoon,	om	zijn	slaap	niet	te	storen.

Hij	had	langer	dan	vier	uren	geslapen.	Zijn	vermoeidheid	was	geweken.
Hij	was	niet	gewoon	veel	uren	aan	de	rust	te	besteden.

Hij	opende	de	oogen	en	sloeg	een	blik	in	de	duisternis	rondom	zich,	toen
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sloot	hij	ze	weder	om	te	slapen.

Wanneer	de	dag	door	vele	en	verschillende	gewaarwordingen	bewogen
is	geweest,	en	vele	dingen	den	geest	bezighouden,	valt	men	wel	in	slaap,
maar	men	slaapt	later	niet	weer	in.	De	slaap	komt	gemakkelijker	dan	hij
terugkeert.	Zoo	ging	’t	ook	met	Jean	Valjean.	Hij	kon	niet	weder	inslapen
en	begon	te	denken.

Hij	 was	 in	 een	 dier	 oogenblikken,	 dat	 alle	 denkbeelden	 in	 den	 geest
verward	zijn.	In	zijn	hersenen	woelde	alles	dooreen.	Zijn	vroegere	en	zijn
jongste	herinneringen	vloeiden	ineen	of	kruisten	elkaar;	zij	verloren	haar
vormen,	 vergrootten	 zich	 onmatig	 en	 verdwenen	 dan	 eensklaps	 als	 in
een	 troebel,	 bewogen	water.	Vele	gedachten	kwamen	 in	hem	op,	maar
ééne	 was	 er	 die	 gestadig	 terugkwam	 en	 al	 de	 overige	 verdrong.	 Deze
gedachte	was:—Hij	had	de	zes	zilveren	vorken	en	lepels	en	den	grooten
soeplepel	opgemerkt,	die	Magloire	op	de	tafel	had	gelegd.

Dat	zilverwerk	kwelde	hem.	Zij	lagen	hier—op	korten	afstand—juist	toen
hij	 de	 belendende	 kamer	 was	 doorgegaan	 om	 naar	 de	 zijne	 te	 gaan,
legde	 de	 oude	 dienstmaagd	 ze	 in	 een	 kastje	 aan	 ’t	 hoofdeinde	 van	 het
bed.—Hij	 had	 het	 kastje	 goed	 opgemerkt,—rechts,	 als	 men	 uit	 de
eetkamer	 komt.—Het	 was	 oud	 massief	 zilver.—Met	 den	 grooten
soeplepel	er	bij	zou	men	er	ten	minste	tweehonderd	francs	voor	krijgen.
—Het	dubbel	van	hetgeen	hij	in	negentien	jaar	verdiend	had.—’t	Is	waar,
dat	 hij	 meer	 zou	 hebben	 verdiend	 zoo	 de	 „administratie”	 niet	 hem
„bestolen”	had.

Een	 geheel	 uur	 dobberden	 zijn	 gedachten	 heen	 en	 weder,	 niet	 zonder
eenigen	 strijd.	 Het	 sloeg	 drie	 uren.	 Hij	 opende	 weder	 de	 oogen,	 zette
zich	schielijk	overeind,	stak	tastend	den	arm	uit,	naar	zijn	ransel,	dien	hij
in	een	hoek	der	alkoof	had	gelegd,	vervolgens	liet	hij	zijn	beenen	uit	het
bed	 hangen,	 zette	 zijn	 voeten	 op	 den	 grond	 en	 zonder	 schier	 te	 weten
hoe,	vond	hij	zich	op	zijn	bed	zitten.

Hij	 bleef	 eenigen	 tijd	 peinzend	 in	 deze	 houding,	 welke	 iets
onheilspellends	 moest	 hebben	 voor	 iemand,	 die	 hem	 alzoo	 in	 de
duisternis,	de	eenige	wakende	in	het	slapend	huis,	had	gezien.	Eensklaps
bukte	hij	zich	en	trok	zijn	schoenen	uit	en	zette	ze	zacht	op	de	mat	voor
het	 bed,	 toen	 nam	 hij	 weder	 zijn	 peinzende	 houding	 aan	 en	 zat	 weder
bewegingloos.

In	 deze	 heillooze	 overdenkingen	 woelden	 de	 gedachten,	 welke	 wij
hebben	aangegeven,	gestadig	door	zijn	hersenen,	kwamen	er	in,	gingen
er	uit,	keerden	er	 in	terug	en	brachten	een	soort	van	drukking	bij	hem
teweeg;	 tegelijkertijd	 dacht	 hij,	 zonder	 te	 weten	 waarom,	 met	 de
hardnekkigheid	van	een	droom	aan	zekeren	tuchteling	Brevet	geheeten,
dien	 hij	 in	 het	 bagno	 had	 gekend,	 en	 wiens	 broek	 slechts	 aan	 één
gebreiden	 katoenen	 draagband	 hing.	 Hij	 had	 den	 geruiten	 draagband
gestadig	voor	den	geest.

Zoo	zat	hij,	en	zou	misschien	tot	het	aanbreken	van	den	dag	zoo	gezeten
hebben,	 indien	 de	 klok	 niet	 éénmaal	 geslagen	 had,—een	 kwart	 of	 een
half	uur.	Het	was	alsof	deze	slag	hem	zeide:	kom	aan!

Hij	 stond	op,	 aarzelde	nog	een	oogenblik	 en	 luisterde:	 alles	was	 stil	 in
het	huis;	 toen	ging	hij	 rechtuit	en	met	zachte	schreden	naar	het	 raam,
dat	hij	zien	kon.	De	nacht	was	niet	erg	donker;	’t	was	volle	maan,	maar
de	 wind	 dreef	 groote	 zware	 wolken	 om	 haar	 heen.	 Daardoor	 ontstond
buiten	 een	 afwisseling	 van	 licht	 en	 schaduw,	 verduistering	 en
verlichting,	en	 in	de	kamer	een	soort	van	schemering.	Die	schemering,
waarbij	 men	 genoegzaam	 zien	 kon	 om	 zich	 te	 richten,	 en	 die	 door	 de
wolken	telkens	verbroken	werd,	geleek	op	het	bleeke	licht,	dat	door	een
kelderluik	valt,	waarlangs	menschen	heen	en	weer	gaan.	Aan	het	raam
gekomen,	 onderzocht	 Valjean	 het	 nauwkeurig.	 Het	 was	 zonder	 tralies,
kwam	in	den	tuin	uit	en	was	slechts,	volgens	landelijk	gebruik,	met	een
wervel	gesloten.	Hij	opende	het,	maar	wijl	een	koude,	scherpe	lucht	de
kamer	binnendrong,	sloot	hij	het	aanstonds	weder.	Met	een	oplettenden
blik,	 die	nog	meer	onderzoekt	dan	 ziet,	 beschouwde	hij	 den	 tuin.	Deze
was	 omgeven	 door	 een	 lagen	 witten	 muur,	 die	 gemakkelijk	 over	 te
klimmen	was.	Aan	gene	zijde	van	den	muur	zag	hij	kruinen	van	boomen,
op	geregelden	afstand	van	elkander,	’t	geen	scheen	aan	te	duiden	dat	de
muur	 den	 tuin	 van	 een	 laan,	 of	 van	 een	 met	 boomen	 beplanten	 weg
scheidde.

Na	 dit	 onderzoek,	 maakte	 hij	 de	 beweging	 van	 iemand,	 die	 een	 vast
besluit	 genomen	 heeft,	 ging	 terug	 naar	 de	 alkoof,	 nam	 zijn	 ransel,
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opende	hem,	en	haalde	er	iets	uit,	dat	hij	op	het	bed	legde.	Toen	stak	hij
zijn	schoenen	in	zijn	zak,	gespte	den	ransel	dicht,	nam	hem	op	den	rug,
zette	zijn	pet	op,	welker	klep	hij	dicht	in	de	oogen	trok,	zocht	tastend	zijn
stok,	 en	 zette	 hem	 in	 een	 hoek	 bij	 het	 raam,	 waarna	 hij	 naar	 het	 bed
terugkeerde	en	bedaard	het	voorwerp	nam,	dat	hij	er	op	gelegd	had.	 ’t
Geleek	een	korte	ijzeren	staaf,	aan	’t	eene	eind	als	een	spies	uitloopende.
’t	 Ware	 moeielijk	 geweest	 in	 de	 duisternis	 te	 onderkennen,	 tot	 welk
einde	 dit	 ijzer	 moest	 dienen;	 ’t	 kon	 een	 breekijzer,	 ’t	 kon	 een	 groote
beitel	zijn.

In	 het	 licht	 had	 men	 kunnen	 zien	 dat	 het	 eenvoudig	 de	 wigge	 eens
mijnwerkers	 was.	 Destijds	 gebruikte	 men	 soms	 de	 tuchtelingen	 om
steenblokken	uit	de	hooge	heuvelen,	die	Toulon	omgeven,	te	halen,	en	’t
is	 dus	 niet	 vreemd,	 dat	 zij	 mijnwerkersgereedschappen	 in	 gebruik
hadden.	Zulk	een	werktuig	was	het	nu,	dat	hij	in	de	rechterhand	nam,	en
met	 ingehouden	 adem	 en	 zachte	 schreden	 naderde	 hij	 de	 deur	 der
aangrenzende	kamer	waar,	gelijk	wij	weten,	de	bisschop	sliep.	De	deur
stond	op	een	kier.	De	bisschop	had	ze	niet	gesloten.

Elfde	hoofdstuk.

Wat	hij	doet.
Jean	Valjean	luisterde.	Alles	was	stil.

Hij	 stiet	 met	 den	 vinger	 tegen	 de	 deur,	 even	 zacht	 en	 behoedzaam	 als
een	kat,	die	binnen	wil	komen.	De	deur	week	voor	de	drukking	en	ging
onmerkbaar	en	zonder	gerucht	iets	verder	open.

Hij	wachtte	een	oogenblik,	 en	 stiet	nu	 stoutmoediger	 ten	 tweedenmale
de	deur	verder	open.

Zij	bewoog	zich	zonder	gerucht,	en	nu	was	de	opening	zoo	wijd,	dat	hij
er	door	kon	gaan.	Maar	bij	de	deur	stond	een	tafeltje,	dat	met	de	deur
een	lastigen	hoek	vormde	en	den	toegang	versperde.

Jean	 Valjean	 zag	 de	 moeielijkheid	 in;	 de	 toegang	 moest	 noodwendig
wijder	zijn.

Hij	 nam	 zijn	 besluit	 en	 stiet	 ten	 derden	 male	 en	 forscher	 dan	 vroeger
tegen	de	deur.	Doch	dezen	keer	liet	het	hengsel	een	lang	en	krijschend
geluid	hooren	in	de	duisternis.

Jean	 Valjean	 ontroerde.	 Het	 gekners	 der	 deur	 klonk	 in	 zijn	 ooren
schetterend	en	vreeselijk	als	de	bazuin	van	het	laatste	oordeel.

In	 de	 spookachtige	 ontsteltenis	 van	 ’t	 eerste	 oogenblik,	 meende	 hij
schier,	dat	het	hengsel	 leven	aannam	en	als	een	hond	huilde	en	blafte,
om	een	ieder	te	waarschuwen	en	de	slapenden	te	wekken.

Bevend	en	ontsteld	stond	hij	stil	en	liet	zich	van	de	teenen	op	de	hielen
neder.	 Hij	 voelde	 zijn	 slapen	 als	 twee	 mokers	 kloppen,	 en	 zijn	 adem
kwam	hem	even	sterk	voor	als	de	 tochtwind	die	uit	een	spelonk	waait.
Het	scheen	hem	onmogelijk,	dat	dit	vreeselijk	gekrijsch	het	huis	niet	als
door	 een	 aardbeving	 geschud	 had;	 de	 door	 hem	 geopende	 deur	 had
onraad	 gemerkt,	 en	 had	 geroepen;	 de	 grijsaard	 zou	 opstaan,	 de	 beide
vrouwen	 zouden	 om	 hulp	 roepen,	 de	 buren	 zouden	 toesnellen	 en	 in
minder	 dan	 een	 kwartier	 zou	 de	 heele	 stad	 in	 beweging	 en	 de
gendarmerie	op	de	been	zijn.	Een	oogenblik	waande	hij	zich	verloren.

Hij	bleef	 staan	als	 een	 zoutpilaar	en	waagde	het	niet	 zich	 te	bewegen.
Alzoo	 verliepen	 eenige	 minuten.	 De	 deur	 stond	 wijd	 open.	 Hij	 waagde
het	in	de	kamer	te	zien.

Niets	had	er	zich	in	geroerd.	Hij	luisterde.	Alles	was	stil	in	het	huis.	Het
knarsen	der	deur	had	niemand	gewekt.

Het	eerste	gevaar	was	voorbij,	maar	in	zijn	binnenste	heerschte	nog	een
schrikkelijk	oproer.	Hij	trad	echter	niet	terug.	Zelfs	zoo	hij	zich	verloren
had	gezien,	zou	hij	niet	terug	zijn	geweken.	Hij	dacht	aan	niets	anders,
dan	om	spoedig	tot	een	einde	te	komen.	En	met	één	tred	was	hij	 in	de
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kamer.

In	de	kamer	heerschte	de	volmaaktste	rust.

Men	zag	hier	en	daar	onduidelijke	 voorwerpen,	die	overdag	gezien,	 op
een	 tafel	 verspreide	 papieren,	 opengeslagen	 folianten,	 een	 bankje	 met
opgestapelde	 boeken,	 een	 stoel	 met	 kleedingstukken,	 een	 bidbankje,
waren;	thans	echter	vertoonde	zich	dit	alles	slechts	als	donkere	en	lichte
plekken.

Jean	 Valjean	 trad	 voorzichtig	 voort	 om	 niet	 tegen	 het	 huisraad	 te
stooten.	 Hij	 hoorde	 achter	 in	 de	 kamer	 de	 rustige	 gelijkmatige
ademhaling	van	den	slapenden	bisschop.

Plotseling	 bleef	 hij	 staan.	 Hij	 was	 dicht	 bij	 het	 bed.	 Hij	 was	 hier
spoediger	genaderd	dan	hij	dacht.

Soms	verbindt	de	natuur	haar	werkingen	en	tooneelen	aan	onze	daden,
zoo	 juist	 ter	 snede,	 als	 wilde	 zij	 ons	 door	 een	 ernstigen,	 behendigen
wenk	tot	nadenken	brengen.	Sinds	bijna	een	half	uur	was	de	hemel	door
zware	wolken	betrokken.	Juist	op	’t	oogenblik	dat	Jean	Valjean	voor	het
bed	trad,	scheurde	die	sluier	zich	als	met	opzet,	en	een	straal	der	maan,
die	 door	 het	 langwerpig	 venster	 schoot,	 verlichtte	 eensklaps	 het	 bleek
gelaat	van	den	bisschop.	Hij	sliep	rustig.	Hij	lag,	wegens	de	nachtkoude
der	 Beneden-Alpen,	 half	 gekleed	 in	 een	 bruin	 wollen	 nachtrok,	 te	 bed.
Zijn	hoofd	rustte,	een	weinig	achterover	gebogen,	in	het	kussen;	zijn	met
den	bisschoppelijken	ring	versierde	hand,	die	zoovele	goede	werken	en
vrome	 daden	 had	 verricht,	 hing	 buiten	 het	 bed.	 Zijn	 gelaat	 drukte
tevredenheid,	hoop	en	zielsrust	uit.	 ’t	Was	eerder	een	hemelsche	glans
dan	 een	 glimlach,	 die	 zijn	 gelaat	 verhelderde,	 en	 die	 de	 weerschijn
geleek	 van	 een	 verborgen	 licht.	 De	 ziel	 van	 den	 rechtvaardige
aanschouwt	 in	den	slaap	een	geheimzinnigen	hemel.	De	glans	van	dien
hemel	bescheen	den	bisschop.	’t	Was	tevens	als	een	doorschijnend	licht,
want	deze	hemel	was	in	hem,	was	zijn	geweten.

Toen	 het	 maanlicht,	 om	 zoo	 te	 spreken,	 zich	 over	 dezen	 inwendigen
glans	 spreidde,	 scheen	de	 slapende	bisschop	 als	door	 een	 stralenkrans
omgeven,	 die	 zacht	 en	 omsluierd	 als	 de	 ochtendschemering	 was.	 De
maan	aan	het	uitspansel,	de	sluimerende	natuur,	deze	geruchtlooze	tuin,
het	 rustige	 huis,	 het	 nachtelijk	 uur,	 het	 oogenblik,	 de	 stilte	 gaven	 aan
den	 eerbiedwaardigen	 slaap	 van	 dezen	 man	 iets	 onbeschrijfelijk
plechtigs	en	omhulden,	met	majestueuzen,	 stillen	 luister,	 zijn	wit	haar,
zijn	 gesloten	 oogen,	 zijn	 gelaat,	 waarop	 alles	 van	 hoop	 en	 vertrouwen
sprak:	 dit	 hoofd	 des	 grijsaards	 en	 dien	 slaap	 des	 kinds.	 Er	 was	 iets
goddelijks	 in	 dezen	 man,	 die,	 zich	 zelf	 onbewust,	 zoo	 eerbiedwaardig
was.

Jean	 Valjean	 stond	 met	 zijn	 wigge	 in	 de	 hand,	 bewegingloos	 in	 de
schaduw,	 verschrikt	 voor	 dezen	 schitterenden	 grijsaard.	 Nooit	 had	 hij
iets	dergelijks	gezien.	De	gerustheid	ontstelde	hem.	De	zedelijke	wereld
kent	 geen	 grootscher	 schouwspel	 dan	 een	 ontsteld,	 onrustig	 geweten,
dat,	 op	 ’t	 punt	 een	 slechte	 daad	 te	 bedrijven,	 den	 slaap	 van	 een
rechtvaardige	aanschouwt.

Deze	slaap	in	deze	afzondering	en	in	de	nabijheid	van	iemand	als	hij,	had
iets	 verhevens,	 ’t	 welk	 zelfs	 Valjean,	 hoewel	 onduidelijk,	 echter
onweerstaanbaar,	gevoelde.	Niemand,	hij	zelfs	niet,	had	kunnen	zeggen
wat	 in	hem	omging.	Om	zich	daarvan	een	denkbeeld	te	kunnen	maken,
zou	men	zich	het	gewelddadigste	tegenover	het	zachtmoedigste	moeten
voorstellen.	 Zelfs	 op	 zijn	 gelaat	 had	 men	 niets	 bepaalds	 kunnen
onderscheiden.	 Het	 drukte	 een	 schuwe	 verbazing	 uit	 en	 staarde	 strak
voor	zich.	Wat	dacht	hij?	 ’t	was	onmogelijk	 te	gissen.	Blijkbaar	was	hij
getroffen	en	geschokt;	maar	van	welken	aard	was	zijn	ontroering?

Zijn	blik	wendde	zich	niet	van	den	grijsaard	af.	Het	eenige	wat	duidelijk
uit	zijn	houding	en	gelaat	sprak,	was	een	zonderlinge	besluiteloosheid.	’t
Scheen	alsof	hij	 tusschen	 twee	afgronden	kiezen	moest,	 tusschen	dien,
waarin	men	verloren	gaat,	en	dien,	die	redding	geeft.	Hij	scheen	gereed,
dien	man	de	hersens	in	te	slaan,	of	...	zijn	hand	te	kussen.

Na	 eenige	 oogenblikken	 lichtte	 hij	 langzaam	 zijn	 linkerarm	 op	 en	 nam
zijn	pet	af,	toen	liet	hij	even	langzaam	dien	arm	zinken,	en	met	de	pet	in
de	linker-,	zijn	wigge	in	de	rechterhand,	en	het	woest,	met	borstelig	haar
bedekt	hoofd	ontbloot,	verzonk	Jean	Valjean	weder	in	gedachten.

De	bisschop	sliep,	onder	dien	vreeselijken	blik,	rustig	en	diep.
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In	den	maneschijn	vertoonde	zich	onduidelijk	boven	den	schoorsteen	het
kruisbeeld,	dat	voor	beiden	zijn	armen	scheen	te	openen,	om	den	een	te
zegenen,	den	ander	te	vergeven.

Eensklaps	 zette	 Jean	 Valjean	 zijn	 pet	 weder	 op	 en	 ging,	 zonder	 verder
naar	 den	 bisschop	 te	 zien,	 rechtstreeks	 naar	 het	 kastje	 bij	 het
hoofdeneinde;	hij	hief	de	wigge	op	om	het	slot	open	te	breken;	maar	de
sleutel	stak	er	in;	hij	opende	het,	en	het	eerste	voorwerp	dat	hij	zag,	was
het	 mandje	 met	 zilverwerk;	 hij	 nam	 het,	 en	 ging	 met	 haastigen	 tred,
onbezorgd	 voor	 het	 gerucht	 dat	 hij	 maakte,	 naar	 de	 deur,	 trad	 de
bidkamer	 weder	 binnen,	 opende	 het	 venster,	 nam	 zijn	 stok,	 stak	 het
zilverwerk	 in	 zijn	 ransel,	 wierp	 het	 mandje	 weg,	 klom	 uit	 het	 raam,
snelde	door	den	tuin,	sprong	als	een	tijger	over	den	muur	en	vluchtte.

Twaalfde	hoofdstuk.

De	bisschop	werkt.
Den	 volgenden	 dag	 wandelde	 Monseigneur	 bij	 zonsopgang	 in	 zijn	 tuin.
Magloire	kwam	geheel	ontsteld	op	hem	toeloopen.

„Monseigneur,	Monseigneur,”	 riep	 zij,	 „weet	uw	Hoogwaarde	waar	het
zilver-mandje	is?”

„Ja,”	zei	de	bisschop.

„Goddank!”	 riep	zij.	 „Ik	wist	niet	waar	het	gebleven	was.”	De	bisschop
had	het	mandje	van	een	bloembed	opgeraapt	en	gaf	het	Magloire.

„Daar	is	het.”

„Er	is	niets	in,”	zeide	zij.	„En	’t	zilverwerk?”

„O!	 bedoelt	 gij	 het	 zilver?”	 hernam	 de	 bisschop.	 „Waar	 dat	 is,	 weet	 ik
niet.”

„Goede	 God!	 ’t	 is	 gestolen;	 de	 man	 van	 gisterenavond	 heeft	 het
gestolen.”

Met	haar	gewone	drift	en	voortvarendheid,	 liep	de	oude	Magloire	naar
de	 bidkamer;	 ging	 in	 de	 alkoof	 en	 keerde	 tot	 den	 bisschop	 terug.	 De
bisschop	 stond	 voorover	 gebogen	 en	 beschouwde	 zuchtend	 een	 plant
cochléaria,	 waarop	 het	 mandje	 was	 gevallen	 en	 die	 geknakt	 was.	 Hij
richtte	zich	op,	toen	Magloire	riep:

„De	man	is	weg,	Monseigneur;	het	zilverwerk	is	gestolen.”

Terwijl	ze	dit	riep,	richtte	zij	de	oogen	naar	een	hoek	van	den	tuin,	waar
men	sporen	van	overklimming	zag.	De	kalk	was	beschadigd.

„Zie,”	 riep	 zij,	 „daar	 is	 hij	 over	 den	 muur	 geklommen,	 en	 in	 de	 straat
Cochefilet	 gesprongen.	 ’t	 Is	 afschuwelijk!	 Hij	 heeft	 ons	 zilverwerk
gestolen!”

De	 bisschop	 zweeg	 een	 oogenblik,	 toen	 zag	 hij	 ernstig	 op	 en	 zeide
zachtmoedig	tot	Magloire:

„Maar	behoorde	ons	dit	zilver	wel?”

Magloire	wist	niet	wat	te	zeggen.	Na	een	poos	hernam	de	bisschop:

„Magloire,	 ik	 hield	 sinds	 lang	 ten	 onrechte	 dit	 zilverwerk	 in	 bezit.	 Het
behoorde	aan	de	armen.	Wie	was	deze	man!	Blijkbaar	een	arme.”

„Helaas!”	hernam	Magloire.	„’t	Is	niet	om	mij	of	om	mejuffrouw.	’t	Is	ons
onverschillig.	Maar	’t	is	om	Monseigneur.	Waarmede	zal	Monseigneur	nu
voortaan	eten?”

De	bisschop	zag	haar	verwonderd	aan	en	vroeg:

„Zijn	er	geen	tinnen	lepels?”
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Magloire	haalde	de	schouders	op	en	zeide:

„Het	tin	riekt.”

„IJzeren	dan?”

Magloire	zeide	met	een	afkeerend	gebaar:	„Het	ijzer	kan	men	proeven.”

„Welnu,”	hernam	de	bisschop,	„dan	houten.”

Eenige	oogenblikken	 later	 ontbeet	hij	 aan	dezelfde	 tafel,	waaraan	 Jean
Valjean	 den	 vorigen	 avond	 gezeten	 had.	 Terwijl	 hij	 at,	 maakte	 hij
welgemoed	 aan	 zijn	 zuster,	 die	 niets	 zeide,	 en	 aan	 Magloire,	 die	 zacht
bromde,	de	opmerking,	dat	men	volstrekt	geen	lepel	of	vork,	zelfs	geen
houten,	noodig	heeft,	om	een	stuk	brood	in	een	kom	melk	te	doopen.

„Heeft	men	’t	ook	ooit	gehoord?”	prevelde	Magloire	binnensmonds,	heen
en	weer	gaande,	„zulk	een	mensch	in	huis	te	nemen!	hem	naast	zich	te
laten	 slapen!	 ’t	 Is	 nog	 een	 geluk,	 dat	 hij	 alleen	 gestolen	 heeft.	 Hemel!
men	beeft	als	men	er	aan	denkt!”

Terwijl	broeder	en	zuster	op	’t	punt	waren	van	de	tafel	op	te	staan,	werd
er	aan	de	deur	geklopt.

„Binnen,”	riep	de	bisschop.

De	deur	werd	geopend.	Een	zonderlinge,	gewelddadige	groep	verscheen
op	den	drempel.	Drie	mannen	hielden	een	vierden	bij	den	kraag.	De	drie
mannen	waren	gendarmen;	de	andere	was	Jean	Valjean.

Een	 brigadier	 der	 gendarmerie,	 die	 den	 troep	 scheen	 aan	 te	 voeren,
stond	bij	de	deur.	Hij	 trad	binnen	en	naderde	met	militairen	groet	den
bisschop.

„Monseigneur,”	zeide	hij...

Bij	 dit	 woord	 richtte	 Jean	 Valjean,	 die	 er	 somber	 en	 verslagen	 uitzag,
verbaasd	het	hoofd	op.

„Monseigneur!”	mompelde	hij.	„’t	Is	dus	niet	de	pastoor...”

„Zwijg,”	beval	een	gendarm.	„’t	Is	Monseigneur	de	bisschop.”

Intusschen	was	Monseigneur	Bienvenu	zoo	snel	genaderd	als	zijn	hooge
jaren	hem	vergunden.

„Ha!	zijt	gij	daar!”	riep	hij,	Jean	Valjean	aanziende.	„Het	verheugt	mij	u
te	zien!	Maar	 ...	 ik	had	u	ook	de	kandelaars	gegeven,	die	evenzeer	van
zilver	zijn	als	het	andere,	en	waarvoor	ge	wel	tweehonderd	francs	kunt
krijgen.	 Waarom	 hebt	 ge	 ze	 niet	 met	 uw	 zilveren	 lepels	 en	 vorken
medegenomen?”

Jean	Valjean	sperde	de	oogen	wijd	open	en	aanschouwde	den	bisschop
met	een	uitdrukking,	die	geen	menschelijke	taal	kan	wedergeven.

„Monseigneur,”	 zei	 de	 brigadier	 der	 gendarmerie,	 „was	 het	 dan	 waar,
wat	die	man	zeide?	Wij	ontmoetten	hem.	Hij	liep	als	iemand	die	vluchtte.
Wij	hielden	hem	aan,	om	te	zien.	Hij	had	dit	zilverwerk	bij	zich...”

„En	hij	zeide	u,”	viel	de	bisschop	hem	glimlachend	in	de	rede,	„dat	het
hem	door	een	ouden,	goeden	priester	was	gegeven,	in	wiens	huis	hij	den
nacht	had	doorgebracht?...	Nu	begrijp	ik	het.	En	ge	hebt	hem	weer	hier
gebracht.	’t	Is	een	vergissing.”

„Als	dat	zoo	is,	kunnen	wij	hem	dan	laten	gaan?”	vroeg	de	brigadier.

„Zekerlijk,”	antwoordde	de	bisschop.

De	gendarmen	lieten	Jean	Valjean	los,	die	achteruit	trad.	„Is	’t	dan	waar,
laat	men	mij	los?”	zeide	hij	op	een	gesmoorden	toon,	als	sprak	hij	in	den
droom.

„Ja,	gij	zijt	vrij,	verstaat	ge	’t	niet?”	zei	een	gendarm.

„Neem	eerst	uw	kandelaars,	voor	ge	heengaat,	mijn	vriend,”	hernam	de
bisschop.

Hij	 ging	 naar	 den	 schoorsteen,	 nam	 de	 twee	 zilveren	 kandelaars	 en
bracht	 ze	 Jean	 Valjean.	 De	 beide	 vrouwen	 zagen	 elkander	 aan,	 zonder
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een	woord,	een	blik,	een	gebaar	te	wagen,	om	hem	tegen	te	houden.

Jean	 Valjean	 beefde	 aan	 al	 zijn	 leden.	 Hij	 nam	 de	 beide	 kandelaars
werktuiglijk	en	met	een	verward	voorkomen	aan.

„Ga	 nu	 in	 vrede,”	 zei	 de	 bisschop.	 „Nog	 een	 woord.	 Wanneer	 ge
wederkomt,	behoeft	ge	niet	door	den	tuin	te	gaan,	mijn	vriend.	Ge	kunt
altijd	door	de	voordeur	in-	en	uitkomen.	Dag	en	nacht	staat	zij	slechts	op
de	klink.”	Zich	toen	tot	de	gendarmen	wendende,	zeide	hij:

„Ge	kunt	gaan,	mijne	heeren.”

Dezen	verwijderden	zich.

Jean	Valjean	was	als	iemand,	die	op	’t	punt	is	in	onmacht	te	vallen.

De	bisschop	naderde	hem	en	fluisterde	hem	toe:

„Vergeet	 niet,	 vergeet	 nooit,	 dat	 ge	 mij	 beloofd	 hebt,	 dit	 geld	 aan	 te
wenden	om	een	eerlijk	man	te	worden.”

Jean	 Valjean,	 die	 zich	 volstrekt	 niet	 herinnerde	 iets	 beloofd	 te	 hebben,
stond	 als	 versteend.	 De	 bisschop	 had	 deze	 woorden	 met	 nadruk
gesproken.	Hij	hernam	plechtig:

„Jean	Valjean,	mijn	broeder,	gij	behoort	niet	meer	 tot	het	kwade,	maar
tot	het	goede.	 Ik	koop	uw	ziel,	 ik	verlos	haar	van	de	slechte	gedachten
en	den	geest	des	verderfs,	en	geef	ze	aan	God.”

Dertiende	hoofdstuk.

De	kleine	Gervais.
Jean	 Valjean	 verliet	 als	 een	 vluchteling	 de	 stad.	 Hij	 liep	 haastig	 naar
buiten,	de	eerste	de	beste	wegen	en	paden	inslaande,	die	zich	aan	hem
vertoonde,	zonder	op	te	merken,	dat	deze	hem	telkens	op	zijn	schreden
terugvoerden.	Zoo	doolde	hij	een	ganschen	ochtend,	zonder	gegeten	te
hebben	of	honger	te	gevoelen.	In	zijn	geest	verdrongen	zich	een	menigte
nieuwe	 gewaarwordingen.	 Hij	 voelde	 zich	 vertoornd	 en	 wist	 niet	 op
wien.	Hij	had	niet	kunnen	zeggen,	of	hij	zich	bewogen	of	gedeemoedigd
gevoelde.	 Nu	 en	 dan	 werd	 hij	 door	 een	 vreemde	 weekhartigheid
overweldigd,	 welke	 hij	 bestreed	 en	 waartegen	 hij	 zich	 met	 de
verhardheid	zijner	twintig	laatste	jaren	verzette.	Deze	toestand	verdroot
hem.	 Hij	 voelde	 met	 eenige	 bekommering,	 dat	 de	 soort	 van	 heillooze
kalmte,	welke	de	onrechtvaardigheid	van	zijn	ongeluk	hem	gegeven	had,
was	verstoord.	Hij	vroeg	zich	af,	wat	daarvoor	 in	de	plaats	zou	komen.
Menigmaal	 wenschte	 hij	 zelfs,	 dat	 de	 gendarmen	 hem	 maar	 naar	 de
gevangenis	 hadden	 gevoerd,	 en	 de	 zaken	 zulk	 een	 keer	 niet	 hadden
genomen;	 dit	 zou	 hem	 minder	 ontroering	 hebben	 veroorzaakt.	 Schoon
het	seizoen	 tamelijk	gevorderd	was,	bloeiden	er	hier	en	 langs	den	weg
nog	 eenige	 late	 bloemen,	 welker	 geuren	 hem	 aan	 zijn	 kinderjaren
herinnerden.	Deze	herinneringen	waren	hem	bijna	onverdragelijk,	omdat
ze	in	zoo	langen	tijd	niet	voor	hem	verschenen	waren.

Onuitsprekelijke	gedachten	drongen	zich	dus	den	ganschen	dag	aan	hem
op.

Toen	de	zon	naar	het	westen	neigde	en	het	kleinste	steentje	een	 lange
schaduw	 gaf,	 zat	 Jean	 Valjean	 achter	 een	 kreupelboschje	 in	 een
rotsachtige,	zeer	eenzame	vlakte.	Aan	den	horizont	zag	men	niets	dan	de
Alpen;	zelfs	geen	kerktoren	van	eenig	verwijderd	dorp.	Jean	Valjean	kon
op	 drie	 uren	 afstand	 van	 D.	 zijn	 geweest.—Een	 voetpad,	 dat	 de	 vlakte
doorsneed,	liep	eenige	schreden	van	het	kreupelhout.

Te	 midden	 zijner	 overdenking,	 die	 er	 niet	 weinig	 toe	 zou	 hebben
bijgedragen,	 om	 zijn	 lompen	 voor	 dengene,	 die	 hem	 ontmoet	 had,
schrikbarend	te	maken,	hoorde	hij	vroolijke	klanken.

Hij	wendde	het	hoofd	om	en	zag	 langs	het	pad	een	kleinen	 tienjarigen
Savooiaard,	met	 zijn	 lier	op	 zijde	en	 zijn	marmotten-kastje	op	den	 rug,
zingend	 naderen.	 Een	 dier	 goedaardige	 vroolijke	 knaapjes,	 die	 van	 het
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eene	land	naar	het	andere	trekken	en	wier	knieën	door	de	gaten	van	hun
broek	steken.

Steeds	zingende,	bleef	de	knaap	nu	en	dan	staan	en	speelde	met	eenige
geldstukken,	die	hij	in	de	hand	had,	en	waarschijnlijk	zijn	geheele	fortuin
uitmaakten.	Onder	dit	geld	was	een	tweefrancstuk.

De	knaap	bleef	dicht	bij	het	kreupelboschje	staan,	zonder	Jean	Valjean	te
zien,	 en	 wierp	 zijn	 geldstukken	 omhoog,	 welke	 hij	 tot	 hiertoe	 zeer
behendig	op	den	rug	der	hand	weder	opgevangen	had.

Maar	 ditmaal	 ontglipte	 hem	 het	 tweefrancstuk	 en	 rolde	 in	 het
kreupelhout	tot	dicht	bij	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	zette	er	den	voet	op.

De	knaap,	die	met	zijn	blik	het	geldstuk	gevolgd	was,	zag	het.

Hij	verwonderde	zich	er	niet	over,	maar	ging	recht	op	den	man	toe.

Het	was	eene	geheel	 eenzame	plaats.	Zoo	ver	het	 oog	 reikte,	 zag	men
geen	mensch,	noch	op	de	vlakte,	noch	op	het	voetpad.	Men	hoorde	niets
dan	 het	 tjilpen	 van	 een	 zwerm	 trekvogels,	 die	 zeer	 hoog	 in	 de	 lucht
vlogen.	 De	 knaap	 stond	 met	 den	 rug	 naar	 de	 zon	 gekeerd,	 die	 gouden
draden	 in	 zijn	 haar	 vlocht	 en	 Valjean’s	 woest	 gezicht	 met	 een
bloedrooden	glans	kleurde.

„Mijnheer,”	zei	de	kleine	Savooiaard	met	dat	kinderlijk	vertrouwen,	dat
uit	onwetendheid	en	onschuld	bestaat;—„mijn	geldstuk?”

„Hoe	heet	gij?”	vroeg	Valjean.

„Kleine	Gervais.”

„Ga	heen,”	zei	Valjean.

„Geef	mij	eerst	mijn	geld!”

Valjean	boog	het	hoofd	en	antwoordde	niet.

„Mijn	geld!”	herhaalde	de	knaap.

Valjeans	blik	bleef	op	den	grond	gevestigd.

„Mijn	geld!	mijn	zilverstuk!	mijn	geld!”	riep	de	knaap.

Valjean	 scheen	 niet	 te	 hooren.	 De	 knaap	 greep	 hem	 bij	 den	 kraag	 van
zijn	kiel	en	schudde	hem	heen	en	weder.	Terzelfder	tijd	trachtte	hij	den
zwaren,	gespijkerden	schoen	van	zijn	geldstuk	weg	te	schuiven.

„Ik	wil	mijn	geld,	mijn	tweefrancstuk!”

De	 knaap	 begon	 te	 weenen.	 Valjean	 richtte	 het	 hoofd	 op.	 Hij	 zat	 nog
steeds.	Zijn	 oogen	 waren	 dof.	 Hij	 zag	 met	 een	 soort	 van	 verwondering
den	knaap	aan.	Toen	greep	hij	 zijn	 stok	en	 riep	met	een	 forsche	 stem:
„Wie	is	daar?”

„Ik,”	 zei	 de	 knaap,	 „de	 kleine	 Gervais.	 Ik,	 ik!	 geef	 mij	 mijn	 geldstuk
weder,	 als	 ’t	 u	 belieft!	 Neem	 uw	 voet	 weg,	 als	 ’t	 u	 belieft!”—Eindelijk
werd	de	knaap	ernstig	boos,	en	herhaalde	schier	dreigend:

„Kom,	neem	uw	voet	weg.—Zult	ge	uw	voet	wegnemen?”

„Zijt	 gij	 ’t	 nog?”	 zei	 Valjean,	 en	 eensklaps	 opstaande,	 doch	 den	 voet
steeds	 op	 het	 geldstuk	 houdende,	 riep	 hij:	 „Wilt	 ge	 maken	 dat	 ge
wegkomt?”

De	knaap	zag	hem	ontsteld	aan,	en	begon	van	het	hoofd	tot	de	voeten	te
beven.	Na	eenige	oogenblikken	van	ontzetting,	liep	hij	zoo	snel	weg	als
hij	kon,	zonder	om	te	zien	of	iets	te	zeggen.

Op	 eenigen	 afstand	 was	 hij	 buiten	 adem	 en	 moest	 blijven	 staan.	 Jean
Valjean	 hoorde,	 door	 zijne	 mijmering	 heen,	 den	 knaap	 snikken	 en
weenen.

Na	eenige	oogenblikken	was	de	knaap	verdwenen.

De	zon	was	ondergegaan.
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Het	 werd	 duister	 om	 Jean	 Valjean.	 Hij	 had	 den	 geheelen	 dag	 niet
gegeten;	waarschijnlijk	was	hij	koortsachtig.

Hij	 was	 blijven	 staan,	 nog	 in	 dezelfde	 houding	 als	 toen	 de	 knaap	 was
weggeloopen.	In	lange	ongeregelde	tusschenpoozen	deed	zijn	adem	zijn
boezem	 hijgen.	 Zijn	 blik	 scheen	 met	 groote	 opmerkzaamheid	 een	 oude
blauw	 porseleinen	 scherf,	 op	 tien	 of	 twaalf	 schreden	 voor	 zich	 in	 het
gras,	te	beschouwen.	Eensklaps	rilde	hij;	hij	voelde	de	avondkoelte.

Hij	 drukte	 zijn	 pet	 dieper	 op	 ’t	 hoofd	 en	 trachtte	 werktuiglijk	 zijn	 kiel
dicht	 te	 knoopen.	 Hij	 deed	 een	 schrede	 en	 bukte,	 om	 zijn	 stok	 op	 te
rapen.

Toen	zag	hij	het	 tweefrancstuk,	dat	zijn	voet	 in	den	grond	had	gedrukt
en	 dat	 te	 midden	 der	 keitjes	 glinsterde.	 Dit	 veroorzaakte	 hem	 als	 een
elektrieken	 schok.—Wat	 is	 dat?	 mompelde	 hij	 binnensmonds.	 Hij	 trad
drie	schreden	achteruit,	en	stond	toen	stil,	zonder	zijn	blik	van	de	plek	te
kunnen	 wenden,	 waar	 zooeven	 zijn	 voet	 had	 gestaan,	 als	 ware	 het
voorwerp	dat	daarin	de	duisternis	glinsterde	een	op	hem	gericht	oog.

Na	 eenige	 oogenblikken	 sprong	 hij	 stuipachtig	 naar	 het	 geldstuk,	 nam
het,	 en	 zich	 oprichtende	 zag	 hij	 in	 de	 verte	 over	 de	 vlakte	 rond,	 zijn
blikken	naar	al	de	punten	van	den	horizon	wendende,	en	bevende	als	een
gejaagd	hert,	dat	een	schuilplaats	zoekt.

Hij	 zag	niets.	Het	werd	donker;	de	vlakte	 lag	koud	en	onduidelijk	 voor
hem,	een	dikke	blauwe	nevel	steeg	in	de	avondschemering	op.

„Ha,”	zeide	hij	en	schreed	snel	voorwaarts	in	de	richting	waar	de	knaap
verdwenen	was.	Na	een	dertig	schreden	te	hebben	gedaan,	stond	hij	stil,
tuurde	naar	alle	zijden,	maar	zag	niets.

Nu	riep	hij	uit	al	zijn	macht:—Kleine	Gervais!	Kleine	Gervais!

Toen	zweeg	hij,	en	wachtte.

Niets	antwoordde.

Het	veld	was	eenzaam	en	doodsch.	Op	deze	uitgestrektheid	omgaf	hem
niets	 dan	 de	 duisternis,	 waarin	 zijn	 blik	 verloren	 ging,	 en	 een	 stilte,
waarin	zijn	stem	verdween.

Een	kille	wind	verhief	zich	en	gaf	aan	’t	geen	hem	omringde,	een	akelige
beweging.	 Het	 struikgewas	 sloeg	 zijn	 kleine,	 dunne	 takken	 met
onbeschrijfelijke	woede,	als	dreigden	en	vervolgden	zij	iemand.

Hij	stapte	weder	voort;	toen	begon	hij	harder	te	 loopen	en	stond	nu	en
dan	 stil	 om	 in	 deze	 eenzaamheid,	 met	 een	 stem	 die	 boven	 alle
verbeelding	 schrikkelijk	 en	 wanhopig	 was:	 kleine	 Gervais!	 kleine
Gervais!	te	roepen.

De	knaap	zou	zekerlijk,	zoo	hij	hem	gehoord	had,	bevreesd	zijn	geweest
en	 zich	 gewacht	 hebben,	 voor	 den	 dag	 te	 komen.	 Maar	 hij	 was
waarschijnlijk	reeds	ver.

Nu	ontmoette	Valjean	een	priester	te	paard.	Hij	naderde	hem	en	zeide:

„Mijnheer	de	pastoor,	hebt	ge	ook	een	knaapje	ontmoet?”

„Neen,”	zei	de	geestelijke.

„Den	kleinen	Gervais?”

„Ik	heb	niemand	gezien.”

Hij	nam	twee	vijffrancstukken	uit	zijn	buidel	en	gaf	ze	den	priester.

„Mijnheer	 de	 pastoor,	 dit	 is	 voor	 uw	 armen,	 mijnheer	 de	 pastoor!	 ’t	 is
een	knaapje	van	ongeveer	tien	jaar,	met	een	marmot	en	een	lier,	geloof
ik.	Een	dier	kleine	savooiaards,	weet	ge,	mijnheer	de	pastoor?”

„Ik	heb	hem	niet	gezien.”

„De	kleine	Gervais?	Is	hij	niet	uit	een	dorp	hier	in	dezen	omtrek?	Zoudt
ge	’t	mij	misschien	kunnen	zeggen?”

„Als	 ’t	 is,	 zooals	 gij	 zegt,	 vriend,	 moet	 ’t	 een	 vreemde	 knaap	 zijn.	 Zij
zwerven	op	het	land.	Men	kent	ze	niet.”
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Jean	Valjean	nam	woest	nog	twee	vijffrancstukken	uit	zijn	buidel	en	gaf
ze	den	priester,	zeggende:	„voor	uw	armen!”

Als	in	waanzin	voegde	hij	er	bij:

„Laat	mij	gevangennemen,	mijnheer	de	pastoor;	ik	ben	een	dief.”

De	pastoor	gaf	zijn	paard	de	sporen	en	reed	verschrikt	weg.

Jean	Valjean	ijlde	nu	voort	in	de	eerst	door	hem	ingeslagen	richting.

In	 deze	 vaart	 legde	 hij	 een	 tamelijk	 langen	 weg	 af,	 immer	 zoekende,
roepende	 en	 schreeuwende;	 maar	 hij	 ontmoette	 niemand.	 Een	 paar
keeren	liep	hij	in	de	vlakte	naar	iets,	dat	hij	voor	een	liggend	of	gehurkt
mensch	aanzag,	maar	’t	waren	niets	dan	struiken	of	verhevenheden	van
den	 grond.	 Eindelijk	 hield	 hij	 stil,	 ter	 plaatse	 waar	 drie	 voetpaden
elkander	kruisten.	De	maan	was	opgegaan.	Hij	staarde	naar	alle	kanten
in	 de	 verte	 en	 riep	 voor	 de	 laatste	 maal:	 „Kleine	 Gervais!	 Kleine
Gervais!”	Maar	zijn	geroep	smoorde	in	den	nevel,	zonder	zelfs	een	echo
te	 wekken.	 Nu	 fluisterde	 hij	 nog	 flauw	 en	 nauwelijks	 hoorbaar:	 Kleine
Gervais!	 ’t	 Was	 een	 laatste	 inspanning;	 zijn	 knieën	 knikten	 eensklaps
onder	hem,	als	werd	hij	door	een	onzichtbare	macht	onder	het	gewicht
van	zijn	kwaad	geweten	neergedrukt;	uitgeput	zonk	hij	op	een	grooten
steen	 neer,	 greep	 met	 beide	 handen	 in	 ’t	 haar	 en	 verborg	 het	 gezicht
tusschen	zijn	knieën,	uitroepende:	Ik	ben	een	ellendeling!

Toen	 brak	 zijn	 hart	 en	 hij	 weende.	 Dit	 was	 de	 eerste	 maal	 sinds
negentien	jaren,	dat	hij	weende.

Wij	hebben	gezien,	dat,	toen	Jean	Valjean	den	bisschop	verliet,	hij	buiten
al	de	gedachten	was,	welke	hem	tot	hiertoe	geleid	hadden.	Hij	kon	zich
geen	rekenschap	geven	van	 ’t	geen	 in	hem	omging.	Hij	verhardde	zich
tegen	 de	 hemelsche	 handelwijze	 en	 de	 zachtmoedige	 woorden	 des
grijsaards.	„Gij	hebt	mij	beloofd,	een	eerlijk	man	te	worden.	Ik	koop	uw
ziel.	 Ik	 verlos	 ze	 van	 den	 geest	 des	 verderfs	 en	 geef	 ze	 God.”	 Deze
woorden	 hoorde	 hij	 gestadig	 in	 zijn	 ooren.	 Hij	 stelde	 tegenover	 deze
hemelsche	toegevendheid	den	hoogmoed,	die	in	ons	is,	als	de	citadel	van
het	kwaad.	Hij	gevoelde	flauw,	dat	de	vergiffenis	van	dezen	priester	de
grootste	 en	 sterkste	 aanval	 was,	 die	 hem	 ooit	 geschokt	 had;	 dat	 zijn
verstoktheid	 duurzaam	 zou	 wezen,	 zoo	 hij	 deze	 goedertierenheid
wederstond;	dat,	zoo	hij	toegaf,	hij	van	den	haat	moest	afzien,	waarmede
de	daden	van	andere	menschen	gedurende	zoovele	jaren	zijn	ziel	vervuld
hadden;	dat	hij	ditmaal	moest	overwinnen	of	verwonnen	worden,	en	dat
de	strijd,	een	reusachtige	en	beslissende	strijd,	begonnen	was	tusschen
zijn	eigene	slechtheid	en	de	goedheid	van	dezen	man.

Al	 dat	 licht,	 ’t	 welk	 in	 hem	 opging,	 maakte	 hem	 als	 dronken.	 Had	 hij,
terwijl	hij	aldus	met	verwarden	blik	voortging,	een	duidelijk	besef	van	de
gevolgen	welke	zijn	avontuur	te	D.	voor	hem	kon	hebben?	Hoorde	hij	die
geheimzinnige	 tonen,	 welke	 in	 sommige	 oogenblikken	 des	 levens	 den
geest	waarschuwen	of	kwellen?	Fluisterde	een	stem	hem	in	’t	oor,	dat	hij
het	plechtigste	oogenblik	van	zijn	lot	had	beleefd,	dat	er	voor	hem	geen
middenweg	 meer	 bestond,	 dat,	 zoo	 hij	 voortaan	 niet	 de	 beste	 mensch
was,	 hij	 de	 slechtste	 zou	 zijn;	 dat	 hij	 thans,	 om	 zoo	 te	 spreken,	 zich
boven	 den	 bisschop	 moest	 verheffen,	 of	 lager	 dan	 de	 galeiboef	 zou
zinken;	dat,	zoo	hij	goed	wilde	zijn,	hij	een	engel	moest	worden;	dat,	zoo
hij	slecht	wilde	blijven,	hij	in	een	monster	zou	ontaarden.

Hier	 moeten	 wij	 wederom	 de	 vraag	 herhalen,	 welke	 wij	 reeds	 vroeger
hebben	 gedaan:	 was	 er	 eenig	 donker	 besef	 van	 dit	 alles	 in	 zijn	 geest?
Ontwijfelbaar,	 zooals	 wij	 gezegd	 hebben,	 is	 het	 ongeluk	 de	 leerschool
van	het	verstand;	’t	is	evenwel	te	betwijfelen,	of	Valjean	in	staat	was,	al
wat	wij	hier	aangegeven	hebben	te	ontleden.	Zoo	deze	denkbeelden	bij
hem	opkwamen,	zag	hij	ze	slechts	flauw	en	onbestemd	als	in	een	nevel,
en	 dienden	 ze	 slechts	 hem	 in	 een	 onbeschrijfelijke,	 schier	 smartelijke
onrust	 te	 brengen.	 Na	 de	 afschuwelijke,	 donkere	 plaats	 te	 hebben
verlaten,	 die	 men	 het	 bagno	 noemt,	 had	 de	 bisschop	 zijn	 ziel	 pijnlijk
aangedaan,	gelijk	een	te	helder	licht	bij	het	verlaten	der	duisternis,	zijn
oogen	 zeer	 gedaan	 zou	 hebben.	 Het	 verder	 leven,	 het	 leven,	 dat	 hem
voortaan	misschien	wachtte,	een	zondeloos	rein	leven,	vervulde	hem	met
angst	en	bekommering.	Hij	wist	niet	meer,	hoe	’t	met	hem	was.	Als	een
uil,	die	plotseling	de	zon	ziet	opgaan,	was	de	tuchteling	als	verbijsterd	en
verblind	door	de	deugd.

Zeker	 was	 ’t,	 en	 hij	 twijfelde	 hier	 niet	 aan,	 dat	 hij	 niet	 meer	 dezelfde
man,	 dat	 alles	 in	 hem	 veranderd	 was,	 dat	 ’t	 niet	 meer	 in	 zijn	 macht
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stond,	te	maken,	dat	de	bisschop	niet	tot	hem	gesproken	en	zijn	hart	niet
bewogen	had.

In	deze	gemoedsstemming	had	hij	den	kleinen	Gervais	ontmoet	en	hem
het	tweefrancstuk	ontstolen.	Waarom?	Dit	had	hij	zeker	zelf	niet	kunnen
verklaren;	 was	 ’t	 een	 laatste	 uitwerking	 en	 als	 een	 laatste
krachtsinspanning	 der	 slechte	 gedachten,	 welke	 hij	 uit	 het	 bagno	 had
medegebracht:	 een	onwillekeurige	opwelling,	het	gevolg	van	 ’t	geen	 in
de	 statica	 de	 verkregene	 kracht	 wordt	 genoemd?	 Dat	 was	 ’t,	 en
misschien	was	’t	nog	iets	minder	dan	dat.	Zeggen	wij	eenvoudig,	dat	hij
’t	niet	was,	die	gestolen	had;	’t	was	niet	de	mensch,	’t	was	het	dier,	dat
door	 gewoonte	 en	 instinct	 gedachteloos	 den	 voet	 op	 het	 geldstuk	 had
gezet,	terwijl	de	geest	worstelde,	te	midden	van	zooveel	ongehoorde	en
nieuwe	 voorstellingen.	 Toen	 de	 geest	 tot	 zich	 zelf	 kwam	 en	 deze	 daad
van	 het	 dier	 zag,	 deinsde	 Jean	 Valjean	 ontsteld	 terug	 en	 slaakte	 een
kreet	van	verschrikking.

Want,	 een	 zonderling	 verschijnsel	 en	 slechts	 mogelijk	 in	 den	 toestand
waarin	 hij	 verkeerde,—hij	 had	 toen	 hij	 den	 knaap	 het	 geldstuk	 ontstal,
iets	gedaan,	waartoe	hij	reeds	niet	meer	in	staat	was.

Hoe	het	zij,	deze	laatste	slechte	daad	had	een	beslissende	uitwerking	op
hem;	zij	verbrak	op	een	ruwe	wijze	den	bajert	van	zijn	verstand	en	loste
dien	op,	 scheidde	de	duisternis	 van	het	 licht,	 en	werkte	op	zijn	 ziel,	 in
den	 toestand	 waarin	 zij	 toen	 was,	 gelijk	 sommige	 scheikundige
reageermiddelen	op	een	troebel	mengsel	werken,	door	het	eene	element
neder	te	slaan	en	het	andere	te	zuiveren.

Aanvankelijk,	zelfs	vóór	hij	nadacht	en	overwoog,	angstig,	als	iemand	die
wil	vluchten,	trachtte	hij	den	knaap	te	vinden,	om	hem	het	geld	weder	te
geven;	toen	hij	evenwel	zag,	dat	dit	vruchteloos	en	onmogelijk	was,	bleef
hij	 wanhopig	 staan.	 Op	 het	 oogenblik	 toen	 hij	 uitriep:	 Ik	 ben	 een
ellendeling!	had	hij	zich	herkend	gelijk	hij	was,	en	was	bereids	zoo	ver
van	zich	zelven	gescheiden,	dat	hij	zich	voor	een	spooksel	hield,	en	het
meende	 voor	 zich	 te	 hebben—in	 vleesch	 en	 been,	 met	 den	 stok	 in	 de
hand,	gekleed	in	een	kiel,	den	ransel	met	gestolen	goederen	op	den	rug,
met	 somber,	 vermetel	gezicht,	den	geest	vol	 schandelijke	ontwerpen,—
den	afschuwelijken	galeiboef	Jean	Valjean.

De	 overmaat	 van	 zijn	 ongeluk	 had	 hem,	 wij	 hebben	 het	 reeds	 gezegd,
eenigszins	 tot	 een	 geestenziener	 gemaakt.	 Dit	 was	 dus	 een	 soort	 van
visioen.	 Hij	 zag	 werkelijk	 dien	 Valjean,	 met	 het	 onheilspellend	 gezicht,
voor	 zich.	Hij	was	 schier	op	 ’t	punt	 zich	 te	vragen,	wie	deze	man	was,
dien	hij	met	afkeer	aanschouwde.

Zijn	 hersenen	 waren	 in	 een	 dier	 levendige,	 en	 toch	 vreeselijk	 kalme
oogenblikken,	waarin	de	gedachte	zoo	diep	is,	dat	zij	de	werkelijkheid	in
zich	 opneemt.	 Dan	 ziet	 men	 de	 voorwerpen	 niet	 meer,	 die	 men	 voor
oogen	 heeft;	 maar	 men	 ziet	 buiten	 zich	 de	 beelden,	 welke	 men	 in	 zijn
geest	heeft.

Hij	aanschouwde	zich,	om	zoo	te	spreken,	dus	zelf	in	’t	gezicht,	en	tevens
zag	hij	door	deze	begoocheling	heen,	 in	een	geheimzinnige	diepte,	een
licht,	dat	hij	aanvankelijk	voor	een	fakkel	hield.	Toen	hij	dat	licht,	’t	welk
zijn	geweten	verhelderde,	opmerkzamer	beschouwde,	zag	hij,	dat	zij	een
menschelijke	gestalte	had,	en	deze	fakkel	de	bisschop	was.

Zijn	geweten	beschouwde	beurtelings	deze	zoo	voor	hem	staande	beide
mannen,	den	bisschop	en	Jean	Valjean.	Niets	minder	dan	de	eerste	was
nodig	 geweest,	 om	 den	 tweede	 te	 voorschijn	 te	 roepen.	 Door	 een	 dier
zonderlinge	uitwerkselen,	welke	aan	deze	soort	van	zinsbegoochelingen
eigen	 zijn,	 werd,	 naar	 gelang	 zijn	 visioen	 duurde,	 de	 bisschop	 steeds
grooter	en	schitterender	in	zijn	oogen,	terwijl	Jean	Valjean	kleiner	werd
en	 allengskens	 verdween.	 Op	 een	 oogenblik	 was	 hij	 nog	 slechts	 een
schaduw;	toen	verdween	hij	geheel,	en	alleen	de	bisschop	bleef.

Deze	 vervulde	 de	 gansche	 ziel	 van	 dezen	 rampzalige	 met	 een
schitterenden	glans.

Lang	 weende	 Jean	 Valjean.	 Hij	 weende	 heete	 tranen,	 hij	 weende
snikkend,	moedeloozer	dan	een	vrouw,	angstiger	dan	een	kind.

Terwijl	 hij	 zoo	 weende,	 werden	 zijn	 hersenen	 meer	 en	 meer	 verlicht,
door	een	buitengewoon	licht,	en	bekoorlijk	tevens.	Zijn	vorig	leven,	zijn
eerste	 misslag,	 zijn	 lange	 boete,	 zijn	 uitwendige	 verdierlijking,	 zijn
inwendige	 verhardheid,	 zijn	 ontslag,	 door	 zoovele	 wraakplannen
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vergezeld,	alles	wat	hem	bij	den	bisschop	was	gebeurd,	zijn	laatste	daad,
het	 stelen	 van	 een	 tweefrancstuk	 van	 een	 knaap:	 een	 misdaad	 te
schandelijker	en	 lafhartiger,	wijl	zij	gepleegd	was	na	de	vergiffenis	van
den	 bisschop—alles	 verscheen	 hem	 duidelijk	 en	 helder,	 maar	 in	 een
helderheid,	welke	hij	tot	hiertoe	niet	gekend	had.	Hij	aanschouwde	eerst
zijn	 leven,	 en	 het	 kwam	 hem	 afschuwelijk	 voor;	 toen	 zijn	 ziel,	 en	 zij
scheen	hem	afgrijselijk.	Evenwel	scheen	op	dit	leven	en	op	deze	ziel	een
zacht	licht.	Hij	meende	den	satan	in	het	licht	van	’t	paradijs	te	zien.

Hoe	vele	uren	weende	hij?	Wat	deed	hij	vervolgens?	Waar	ging	hij	heen?
Men	heeft	dit	nimmer	vernomen.	Zooveel	schijnt	evenwel	zeker,	dat	de
voerman	 van	 den	 vrachtwagen,	 die	 destijds	 tusschen	 Grenoble	 en	 D.
reed,	dien	nacht,	omstreeks	drie	uren	in	den	morgen,	toen	hij	de	straat
van	het	bisdom	doorreed,	een	man	in	de	houding	des	gebeds,	geknield,
op	de	straat	in	de	schaduw,	voor	de	deur	van	Monseigneur	Bienvenu	zag.

Boek	III.

Het	jaar	1817.

Eerste	hoofdstuk.

Het	jaar	1817.
1817	 is	 het	 jaar,	 dat	 Lodewijk	 XVIII,	 met	 een	 zeker	 koninklijke
aanmatiging,	het	twee-en-twintigste	zijner	regeering	noemde.

In	dit	 jaar	was	 mijnheer	Bruguière	de	Sorsum	 een	beroemdheid.	Al	 de
winkels	der	kappers,	die	hun	hoop	op	den	terugkeer	van	het	haarpoeder
hadden	 gevestigd,	 waren	 hemelsblauw	 geschilderd	 en	 met	 leliën
versierd.	 ’t	 Was	 de	 goede	 tijd,	 toen	 de	 graaf	 Lynch	 alle	 zondagen	 als
kerkmeester	 in	 de	 kerk	 van	 St.-Germain-des-Prés	 zat,	 gekleed	 als	 pair
van	Frankrijk	met	 het	 roode	 ordelint,	met	 zijn	 langen	neus	 en	met	 dat
majestueus	 gelaat,	 dat	 alleen	 den	 man	 eigen	 is,	 die	 een	 schitterende
daad	heeft	verricht.

De	schitterende	daad	door	mijnheer	Lynch	verricht,	was	dat	hij	als	maire
van	 Bordeaux,	 den	 12	 Maart	 1814,	 deze	 stad	 een	 weinig	 te	 vroeg	 aan
den	hertog	van	Angoulême	had	overgegeven.	Dit	had	hem	het	pairschap
bezorgd.	 In	 1817	 zette	 de	 mode	 den	 knaapjes	 van	 vier	 tot	 zes	 jaren
groote	groenlederen	petten	met	oorlappen	op	het	hoofd,	die	veel	op	de
mutsen	 der	 Eskimo’s	 geleken.	 Het	 Fransche	 leger	 was	 evenals	 ’t
Oostenrijksche	 in	 witte	 uniformen;	 de	 regimenten	 werden	 legioenen
genoemd,	in	plaats	van	cijfers	droegen	zij	de	namen	der	departementen.

Napoleon	 was	 op	 St.	 Helena,	 en	 wijl	 Engeland	 hem	 groen	 laken
weigerde,	 liet	 hij	 zijn	 oude	 kleederen	 keeren.	 In	 1817	 zong	 Pellegrini,
danste	melle.	Bigottini,	heerschte	Potier;	Odry	bestond	nog	niet.	Madame
Saqui	 verving	 Forioso.	 Er	 waren	 nog	 Pruisen	 in	 Frankrijk.	 Delalot	 was
een	 gewichtig	 personage.	 De	 legitimiteit	 had	 vastheid	 gekregen,	 door
Pleignier,	Corbonneau,	en	Tolleron	respectievelijk	de	hand	en	het	hoofd
te	doen	afhouwen.	Prins	Talleyrand,	groot-kamerheer,	en	de	abbé	Louis,
aangewezen	 minister	 van	 financiën,	 keken	 elkander	 aan	 als	 twee
wichelaars;	beiden	hadden	den	14	Juli	1790	de	federatie-mis	op	het	veld
van	Mars	gevierd,	Talleyrand	als	bisschop,	Louis	als	diaken.	In	1817	zag
men	 op	 de	 zijpaden	 van	 datzelfde	 Marsveld	 groote,	 ronde,	 blauw
geverfde	houten	palen,	met	overblijfselen	van	vroeger	vergulde	adelaars
en	bijen,	die	aan	den	regen	blootgesteld,	in	het	gras	verrotten.	’t	Waren
de	zuilen,	die	twee	jaren	vroeger	de	estrade	des	keizers	op	het	Meiveld
geschraagd	 hadden.	 Hier	 en	 daar	 waren	 zij	 zwart	 gebrand,	 door	 het
bivouacvuur	 der	 Oostenrijkers,	 die	 nabij	 Gros-Caillou	 gekazerneerd
waren.
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Twee	of	drie	dezer	zuilen	waren	in	die	bivouacvuren	verbrand	en	hadden
de	 groote	 handen	 der	 „keizerlijken”	 verwarmd.	 In	 dit	 jaar	 1817	 waren
twee	zaken	populair:	de	Voltaire-Touquet	en	de	snuifdoozen	à	la	Charte.
Het	 laatste,	 dat	 de	 Parijzenaars	 in	 ontsteltenis	 had	 gebracht,	 was	 de
misdaad	 van	 Dautun,	 die	 het	 hoofd	 zijns	 broeders	 in	 den	 vijver	 der
bloemmarkt	 had	 geworpen.	 Aan	 het	 ministerie	 van	 Marine	 begon	 men
zich	ongerust	te	maken,	dat	er	geen	tijdingen	kwamen	van	het	noodlottig
fregat	 la	 Méduse,	 ’t	 welk	 Chaumareix	 met	 schande	 en	 Géricault	 met
roem	overladen	moest.	Kolonel	Selves	ging	naar	Egypte	om	er	Soliman-
Pacha	te	worden.	Het	paleis	der	Thermes	(baden)	in	de	straat	la	Harpe
diende	tot	werkplaats	van	een	kuiper.	Op	het	plat	van	den	achthoekigen
toren	 van	 het	 hotel	 Cluny	 zag	 men	 nog	 het	 planken	 huisje	 dat	 aan
Messier,	 sterrenkundige	 bij	 het	 zeewezen	 onder	 Lodewijk	 XVI,	 tot
observatorium	had	gediend.	De	hertogin	van	Duras	 las	aan	drie	of	vier
vrienden,	 in	 haar	 met	 hemelsblauw	 versierd	 boudoir,	 haar	 nog
onuitgegeven	Ourika	voor.

Men	krabde	aan	het	Louvre	de	N’s	uit.

De	brug	van	Austerlitz	deed	afstand	van	zijn	naam	en	heette	nu	brug	van
den	 koninklijken	 tuin,	 een	 dubbel	 raadsel,	 ’t	 welk	 tevens	 de	 brug	 van
Austerlitz	en	den	plantentuin	verborg.	Lodewijk	XVIII,	die,	terwijl	hij	met
zijn	nagels	teekens	maakte	in	Horatius,	aan	niets	anders	dacht	dan	aan
helden,	die	zich	tot	keizers,	en	aan	klompenmakers	die	zich	tot	dauphins
maken,	had	twee	zorgen:	Napoleon	en	Mathurin	Bruneau.	De	Fransche
academie	stelde	tot	prijsvraag	voor:	„het	geluk,	dat	de	studie	verschaft.”
Bellart	 was	 officieel	 welsprekend.	 Men	 zag	 in	 zijn	 schaduw	 den
toekomstigen	advocaat	de	Broë	ontluiken,	die	aan	de	bijtende	spotternij
van	Paul	Louis	Courier	ter	prooi	viel.	Er	was	een	valsche	Chateaubriand,
Marchangy	 geheeten,	 in	 afwachting	 van	 een	 valschen	 Marchangy,	 met
name	 Arlincourt.	 „Claire	 d’Albe”	 en	 „Malek-Adel”	 waren
meesterstukken;	 madame	 Cottin	 werd	 voor	 de	 voornaamste	 schrijfster
van	dien	tijd	verklaard.	Het	Instituut	liet	het	lid	der	Academie	Napoleon
Bonaparte	van	zijn	lijst	schrappen.	Een	koninklijke	ordonnantie	richtte	te
Angoulême	 een	 marineschool	 op,	 want	 daar	 de	 hertog	 van	 Angoulême
groot-admiraal	 was,	 sprak	 ’t	 vanzelf	 dat	 de	 stad	 Angoulême	 van
rechtswege	 al	 de	 eigenschappen	 van	 een	 zeehaven	 moest	 hebben;
anders	zou	het	monarchisch	beginsel	gekrenkt	zijn	geweest.	Men	twistte
in	 den	 ministerraad	 over	 de	 vraag	 of	 men	 op	 de	 aankondigingen	 van
Franconi	 de	 afbeeldingen	 zou	 toelaten,	 die	 de	 straatjongens	 deden
samenscholen.	Paër,	 de	 componist	 van	Agnese,	 een	goed	man	met	 een
vierkant	 gezicht	 en	 een	 wrat	 op	 iedere	 wang,	 dirigeerde	 de	 kleine
gezelschapsconcerten	 der	 markiezin	 de	 Sassenaye,	 in	 de	 straat	 Ville
l’Évêque.	Al	de	meisjes	zongen	destijds	l’Ermite	de	Saint-Avelle,	woorden
van	Edmond	Géraud.	Het	blad	de	Nain-jaune	herschiep	zich	in	de	Miroir.
Het	 koffiehuis	 Lemblin	 was	 vóór	 den	 keizer,	 en	 het	 koffiehuis	 Valois
daarentegen	voor	de	Bourbons.	Men	had	den	hertog	van	Berry,	op	wien
Louvel	bereids	in	de	schaduw	het	oog	had,	met	een	prinses	van	Sicilië	in
den	echt	doen	treden.	Het	vorige	jaar	was	mevrouw	de	Staël	overleden.
De	lijfgarden	floten	mademoiselle	Mars	uit.	De	groote	dagbladen	waren
zeer	 klein.	 Het	 formaat	 was	 beperkt,	 maar	 de	 vrijheid	 groot.	 De
Constitutionnel	was	constitutionneel.	De	Minerva	noemde	Chateaubriand
Chateaubriant.	 De	 burgerij	 lachte	 hevig	 om	 die	 t.	 In	 bezoldigde
dagbladen	 hoonden	 veile	 schrijvers	 de	 ballingen	 van	 1817.	 David	 had
geen	 talent	 meer;	 Arnault	 geen	 vernuft;	 Carnot	 geen	 ernst;	 Soult	 had
geen	 enkelen	 slag	 gewonnen;	 Napoleon	 was	 geen	 genie.	 Men	 weet
algemeen,	dat	brieven	aan	een	balling	met	de	post	zelden	terecht	komen,
wijl	de	politie	het	zich	ten	heiligen	plicht	stelt	ze	te	onderscheppen.	Dit
is	niets	nieuws.	De	verbannen	Descartes	klaagde	er	reeds	over.	Ook	toen
David	in	een	Belgisch	blad	zijn	ontevredenheid	te	kennen	gaf,	dat	hij	de
brieven	niet	ontving,	welke	men	hem	schreef,	vonden	de	koningsgezinde
bladen	dit	zoo	kluchtig,	dat	zij	er	den	banneling	hevig	om	bespotten.	Te
zeggen:	„de	koningsmoorders”	of	„de	stemmenden”;	„de	vijanden”	of	„de
geallieerden”,	„Napoleon”	of	„Buonaparte”,	dit	scheidde	twee	menschen
meer	dan	een	afgrond.

Alle	 lieden	 met	 gezond	 verstand	 waren	 ’t	 er	 over	 eens,	 dat	 de	 tijd	 der
revoluties	 door	 koning	 Lodewijk	 XVIII,	 bijgenaamd	 „de	 voortreffelijke
bewerker	der	Charte”	voor	altijd	gesloten	was.	Op	de	Pont-Neuf	beitelde
men	 het	 woord:	 Redivivus	 op	 het	 voetstuk,	 dat	 het	 ruiterbeeld	 van
Hendrik	 IV	wachtte.	De	heer	Piet	beproefde	 in	de	straat	Therese	No.	4
vereenigingen	te	houden	ter	bevestiging	der	monarchie.	De	aanvoerders
der	 rechterzijde	 zeiden	 bij	 ernstige	 verwikkelingen:	 „men	 moet	 aan
Bacot	 schrijven.”	 De	 heeren	 Canuel,	 O’Mahony	 en	 de	 Chappedelaine
bereidden,	 met	 goedkeuring	 van	 Monsieur,	 broeder	 des	 konings,
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datgene	 voor	 wat	 later	 „de	 samenzwering	 aan	 den	 waterkant”	 moest
zijn.	 L’Epingle	 Noire	 was	 insgelijks	 met	 samenzweringen	 bezig.
Delaverderie	was	in	conferentie	met	Trogoff.	Decazes,	in	zekeren	zin	een
liberale	geest,	heerschte.	Chateaubriand,	die	elken	morgen	in	de	straat
St.	Dominique	No.	27	voor	zijn	venster	stond	met	een	lange	pantalon	en
pantoffels,	zijn	grijs	hoofd	met	een	madras	omwonden,	de	oogen	in	een
spiegel	 geslagen,	 en	 een	 completen	 tandmeesters-winkel	 vóór	 zich,
poetste	zijn	 tanden,	die	zeer	 fraai	waren,	 terwijl	hij	zijn	secretaris,	den
heer	Pilorge	la	Monarchie	selon	la	charte	dicteerde.	De	gezaghebbende
critiek	 gaf	 aan	 Lafon	 boven	 Talma	 de	 voorkeur.	 De	 heer	 de	 Feletz
teekende	 A.,	 de	 heer	 Hoffmann	 teekende	 Z.,	 Charles	 Nodier	 schreef
Therèse	 Aubert.	 De	 echtscheiding	 was	 afgeschaft.	 De	 lyceën	 werden
collegiën	genoemd.	De	studenten,	die	een	gouden	lelie	op	den	rokskraag
droegen,	vochten	met	elkander	wegens	den	koning	van	Rome.

De	 politie	 van	 het	 kasteel	 berichtte	 aan	 haar	 koninklijke	 hoogheid	 de
hertogin	 van	 Berry,	 dat	 het	 portret	 van	 den	 hertog	 van	 Orleans	 overal
ten	 toon	 was	 gesteld,	 en	 hij	 in	 zijn	 uniform	 van	 kolonel-generaal	 der
huzaren	 een	 beter	 vertoon	 maakte	 dan	 de	 hertog	 van	 Berry	 in	 die	 van
kolonel-generaal	der	dragonders;	dit	was	een	zeer	onaangenaam	iets.	De
stad	Parijs	liet	op	haar	kosten	den	dom	der	Invaliden	vergulden.	Ernstige
lieden	vroegen	elkander	wat	in	deze	of	gene	omstandigheid	mijnheer	de
Trinquelague	 zou	 doen;	 mijnheer	 Clausel	 de	 Montals	 verschilde	 in
sommige	 punten	 met	 mijnheer	 Clausel	 de	 Coussergues;	 mijnheer	 de
Salaberry	was	niet	tevreden.	De	komediant	Picard,	die	lid	der	Academie
was,	’t	geen	de	komediant	Molière	niet	had	kunnen	worden,	liet	les	deux
Philibert	in	den	schouwburg	van	’t	Odeon	opvoeren,	op	welks	voorgevel
nog	de	uitgewischte	woorden	Théatre	de	l’Imperatrice	duidelijk	te	lezen
waren.	Men	koos	partij	voor	of	tegen	Cugnet	de	Montarlot.	Fabvier	was
oproerig;	Bavoux	was	revolutionnair.	De	boekhandelaar	Pelicier	gaf	een
editie	 der	 werken	 van	 Voltaire	 uit,	 onder	 dezen	 titel:	 Oeuvres	 de
Voltaire,	de	l’academie	française.	„Dat	lokt	de	koopers,”	zei	deze	naïeve
uitgever.	De	algemeene	meening	was,	dat	mijnheer	Charles	Loyson	het
genie	der	eeuw	zou	zijn.

De	 afgunst	 begon	 aan	 hem	 te	 knagen;	 een	 bewijs	 van	 roem;	 en	 men
maakte	dit	vers	op	hem:

Même	quand	Loyson	vole,	on	sent	qu’il	a	des	pattes.1

De	kardinaal	Fesch	weigerde	zijn	ontslag	te	nemen,	weshalve	de	heer	de
Pins,	aartsbisschop	van	Amasie,	het	bisdom	Lyon	bestuurde.	De	kwestie
van	het	Dappendal	ontstond	tusschen	Zwitserland	en	Frankrijk	door	een
memorie	 van	 kapitein	 Dufour,	 die	 thans	 generaal	 is.	 Saint-Simon,
destijds	 nog	 onbekend,	 stelde	 zijn	 verheven	 droom	 te	 zamen.	 In	 de
Academie	 der	 wetenschappen	 zat	 een	 beroemde	 Fourier,	 dien	 dit
nageslacht	 geheel	 vergeten	 is,	 en	 op	 een	 of	 ander	 zolderkamertje	 een
onbekende	 Fourier,	 dien	 de	 toekomst	 zich	 steeds	 roemrijk	 zal
herinneren.	 Lord	 Byron	 begon	 op	 te	 komen;	 een	 noot	 van	 een	 gedicht
van	 Millevoye	 kondigde	 hem	 in	 Frankrijk	 aan	 met	 deze	 woorden:	 „een
zekere	lord	Byron.”	David	van	Angers	beproefde	het	marmer	te	kneden.
De	abbé	Caurie	sprak,	in	een	kleinen	kring	seminaristen	in	het	slop	der
Feuillanines,	 met	 lof	 van	 een	 onbekenden	 priester,	 Félicité	 Robert
genaamd,	 die	 later	 Lamennais	 werd.	 Iets	 dat	 rookte	 en	 plaste	 op	 de
Seine,	 met	 het	 geluid	 van	 een	 zwemmenden	 hond,	 ging	 van	 den	 Pont
Royal	 tot	 aan	 de	 brug	 van	 Lodewijk	 XV	 heen	 en	 weder,	 voorbij	 de
vensters	der	Tuilerieën.	 ’t	Was	een	werktuig,	dat	 tot	niet	veel	nut	was,
een	 soort	 van	 speeltuig,	 een	 uitvindsel	 van	 een	 zwakhoofdige,	 een
utopie:	een	stoomboot.	De	Parijzenaars	keken	naar	dat	nuttelooze	ding
met	 onverschilligheid.	 Mijnheer	 de	 Vaublauc,	 die	 door	 een	 staatsgreep
en	 ordonnantie	 het	 Instituut	 hervormd	 had,	 kon,	 na	 verscheiden	 leden
der	Academie	te	hebben	gemaakt,	er	zelf	niet	inkomen.	De	voorstad	St.
Germain	en	het	paviljoen	Marsan	wenschten	tot	prefect	van	politie	den
heer	Delavau,	wegens	 zijn	vroomheid.	Dupuytren	en	Recamier	 twistten
in	de	geneeskundige	school	over	de	goddelijkheid	van	Jezus	Christus	en
dreigden	elkander	met	de	vuist.	Cuvier	poogde,	met	het	eene	oog	op	het
scheppingsverhaal	in	den	bijbel	en	met	het	andere	op	de	natuur	gericht,
aan	de	bigotte	reactie	te	behagen	door	de	fossiliën	in	overeenstemming
met	 de	 H.	 Schrift	 te	 brengen	 en	 Mozes	 door	 de	 mastodonten	 te	 doen
eerbiedigen.	Mijnheer	François	de	Neufchâteau,	die	op	lofwaardige	wijze
de	 gedachtenis	 aan	 Parmentier	 in	 eere	 hield,	 wendde	 duizenderlei
pogingen	aan	om	„aardappel”	(pomme	de	terre)	als	parmentière	te	doen
uitspreken,	’t	geen	hem	echter	niet	gelukte.

De	abbé	Grégoire,	oud-bisschop,	oud	lid	der	conventie,	oud-senator,	was
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1

in	 de	 koningsgezinde	 polemiek	 tot	 den	 staat	 van	 „eerloozen	 Grégoire”
overgegaan.

Deze	spreekwijze	van	„tot	den	staat	van...	overgaan”	werd	door	den	heer
Royer	 Collard	 als	 een	 nieuwigheid	 aangeklaagd.	 Men	 kon	 nog	 aan	 zijn
helderheid	den	steen	herkennen,	waarmede	men	vóór	twee	jaren,	onder
den	 derden	 boog	 der	 brug	 van	 Jena,	 de	 opening	 der	 mijn	 weder	 had
dichtgemaakt,	die	door	Blücher	was	aangelegd,	om	de	brug	in	de	lucht	te
doen	springen.

De	justitie	daagde	voor	haar	balie	iemand,	die	tot	den	graaf	van	Artois,
toen	 deze	 Notre-Dame	 binnenging,	 luid	 gezegd	 had:	 Sapperloot,	 ik
betreur	 den	 tijd	 toen	 ik	 Bonaparte	 en	 Talma	 arm	 in	 arm	 naar	 het	 Bal-
Sauvage	zag	gaan.—Oproerige	gesprekken.	Zes	maanden	gevangenis.

Verraders	vertoonden	zich	zonder	mom;	mannen,	die	den	dag	vóór	den
veldslag	 tot	 den	 vijand	 waren	 overgeloopen,	 bedekten	 niets	 van	 het
ontvangen	 loon,	 en	 droegen	 op	 klaarlichten	 dag	 hun	 schandelijk
verkregen	schatten	en	waardigheden	ten	toon;	deserteurs	van	Ligny	en
Quatre-Bras	bewezen	hun	monarchale	verkleefdheid	door	de	naaktheid,
waarmede	 zij	 hun	 betaalde	 schurkerij	 droegen,	 en	 vergaten	 wat	 in
Engeland	 op	 den	 binnenmuur	 der	 openbare	 waterclosets	 staat
geschreven:	 Please	 adjust	 your	 dress	 before	 leaving.	 (Voor	 men	 zich
verwijdert,	brenge	men	zijn	kleeding	weder	behoorlijk	in	orde.)

Ziedaar,	wat,	verward,	in	’t	jaar	1817	bovendreef,	en	thans	genoegzaam
vergeten	is.	De	geschiedenis	schenkt	aan	al	deze	bijzonderheden	schier
geen	aandacht;	en	kan	wel	niet	anders,	daar	het	eindelooze	haar	dan	zou
overweldigen.	 Evenwel	 zijn	 deze	 bijzonderheden,	 welke	 men	 ten
onrechte	 kleinigheden	 noemt,—er	 zijn	 noch	 kleine	 feiten	 in	 de
menschheid,	 noch	 kleine	 bladeren	 in	 den	 plantengroei—nuttig,	 ’t	 Is	 uit
het	gelaat	der	jaren,	dat	de	gedaante	der	eeuwen	wordt	samengesteld.

In	dat	jaar	1817	hadden	vier	jonge	Parijzenaars	„een	aardige	grap.”

Zelfs	 wanneer	 Loyson	 vliegt	 (of	 steelt)	 gevoelt	 men	 dat	 hij	 klauwen	 heeft.—De
aardigheid	schijnt	in	’t	woord	vole	te	liggen,	dat	zoowel	vliegen	als	stelen	betekent.

Tweede	hoofdstuk.

Een	dubbel	viertal.
Een	dezer	Parijzenaars	was	van	Toulouse,	een	andere	van	Limoges,	een
derde	 van	 Cahors	 en	 de	 vierde	 van	 Montauban;	 maar	 zij	 waren
studenten,	en	al	wat	student	 is,	 is	Parijzenaar;	 te	Parijs	studeeren	 is	 te
Parijs	geboren	zijn.

Deze	 jongelieden	 waren	 onbeduidend;	 iedereen	 heeft	 zulke	 wezens
gezien;	 vier	 staaltjes,	 zooals	 er	dagelijks	 voorkomen;	goed	noch	 slecht,
knap	 noch	 dom,	 genieën	 noch	 botteriken;	 maar	 schoon—uithoofde	 van
de	bekoorlijke	lente,	die	„twintig	jaren”	heet.

’t	Waren	vier	Oscars;	want	op	dat	tijdstip	bestonden	de	Arthurs	nog	niet.
„Brand	 voor	 hem	 reukwerken	 van	 Arabië,”	 zong	 de	 Romance,	 „Oscar
nadert,	Oscar	zal	ik	zien!”1

Men	 had	 met	 Ossian	 gedweept;	 het	 Scandinavisch	 en	 Caledonisch	 was
thans	in	de	mode,	eerst	later	kreeg	het	zuiver	Engelsch	de	overhand;	de
eerste	 Arthur,	 Wellington,	 had	 pas	 onlangs	 den	 slag	 van	 Waterloo
gewonnen.

Deze	Oscars	heetten:	de	eene	Felix	Tholomyès,	van	Toulouse;	de	andere
Listolier,	 van	 Cahors;	 de	 derde	 Fameuil,	 van	 Limoges;	 de	 laatste
Blachevelle,	 van	 Montauban.	 Natuurlijk	 had	 ieder	 een	 minnares.
Blachevelle	 beminde	 Favourite,	 dus	 genoemd	 wijl	 zij	 in	 Engeland	 was
geweest;	 Listolier	 aanbad	 Dahlia,	 die	 den	 naam	 eener	 bloem	 had
gekozen;	 Fameuil	 had	 Zephine,	 verkorting	 van	 Josephine,	 tot	 geliefde;
Tholomyès	 had	 Fantine,	 bijgenaamd	 de	 blonde,	 uithoofde	 van	 haar
schoon	goudkleurig	haar.

Favourite,	 Dahlia,	 Zephine	 en	 Fantine	 waren	 vier	 bekoorlijke	 meisjes,
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nog	 min	 of	 meer	 naaisters,	 want	 zij	 hadden	 niet	 bepaald	 de	 naald
verlaten,	 die	 door	 de	 liefde	 een	 weinig	 verwaarloosd	 was;	 maar	 zij
hadden	op	’t	gelaat	nog	een	overblijfsel	van	het	opgeruimde	des	arbeids,
en	in	de	ziel	die	bloem	der	braafheid	welke	bij	de	vrouw	den	eersten	val
overleeft.	Een	der	vier	werd	de	„jonge”	genoemd,	wijl	zij	de	jongste	was,
en	 een	 de	 „oudste”;	 deze	 was	 drie-en-twintig	 jaar.—Om	 niets	 te
verzwijgen—de	 drie	 eersten	 hadden	 meer	 ondervinding,	 waren
lichtzinniger	 en	 meer	 op	 ’t	 gewoel	 der	 wereld	 verzot	 dan	 de	 blonde
Fantine,	die	zich	nog	in	haar	eerste	illusiën	bevond.

Met	Dahlia,	Zephine	en	bovenal	Favourite	was	dit	het	geval	niet.	Haar
nauwelijks	begonnen	roman	bevatte	reeds	meer	dan	één	episode,	en	de
minnaar,	 die	 in	 het	 eerste	 hoofdstuk	 Adolf	 heette,	 was	 in	 het	 tweede
Alfons,	 in	 het	 derde	 Gustaaf.	 Armoede	 en	 behaagzucht	 zijn	 twee
noodlottige	raadslieden	voor	meisjes;	de	eene	knort,	de	andere	vleit;	en
de	schoone	meisjes	uit	de	volksklasse	worden	door	beide	lastig	gevallen.

De	slecht	bewaakte	harten	luisteren.	Daardoor	komen	zij	tot	den	val,	en
men	werpt	steenen	op	haar.	Men	overstelpt	haar	met	den	luister	van	al
wat	 onbevlekt	 en	 onbereikbaar	 is.	 Helaas!	 wanneer	 de	 jonge	 maagd
honger	heeft?

Favourite,	 die	 in	 Engeland	 was	 geweest,	 werd	 door	 Zephine	 en	 Dahlia
bewonderd.	Zij	was	reeds	vroeg	gekamerd	geweest.	Haar	vader	was	een
oude	 onderwijzer	 in	 de	 wiskunde,	 een	 ruw,	 opgeblazen	 man,
ongetrouwd,	die	ondanks	zijn	ouderdom	steeds	les	gaf.	In	zijn	jeugd	had
hij	op	zekeren	dag	gezien,	dat	het	kleed	eener	kamenier	aan	een	aschbak
bleef	 haken;	 dit	 geval	 had	 hem	 verliefd	 gemaakt.	 Van	 deze	 liefde	 was
Favourite	de	vrucht	geweest.	Nu	en	dan	slechts	zag	zij	haar	vader,	die
haar	goedendag	kwam	zeggen.	Op	zekeren	morgen	verscheen	een	oude
vrouw	met	een	vroom	voorkomen	bij	haar,	zeggende:—Kent	gij	mij	niet,
juffertje?—Neen.—Ik	 ben	 uw	 moeder.—Toen	 had	 de	 oude	 vrouw	 de
etenskast	 geopend,	 had	 gegeten	 en	 gedronken,	 had	 haar	 bed	 doen
brengen	en	was	gebleven.	Deze	knorrige,	vrome	moeder	sprak	nooit	tot
Favourite,	 bleef	 uren	 lang	 zwijgend	 zitten,	 at	 aan	 het	 ontbijt,	 den
middag-	en	den	avond-maaltijd	voor	vier,	en	ging	naar	beneden	bij	den
portier	visites	maken,	waar	zij	kwaad	van	haar	dochter	sprak.

Wat	 Dahlia	 tot	 Listolier,	 misschien	 ook	 tot	 anderen,	 en	 tot	 de
werkeloosheid	had	gebracht,	waren	haar	schoone	rozige	nagels.	Hoe	kon
zij	 met	 zulke	 nagels	 werken?	 Die	 deugdzaam	 wil	 blijven,	 moet	 geen
medelijden	met	zijn	handen	hebben.

Wat	 Zephine	 betreft,	 deze	 had	 haar	 Fameuil	 veroverd	 door	 op	 zeer
schalksche	en	verlokkelijke	wijze:	Ja,	mijnheer!	te	zeggen.

De	 jongelingen	 waren	 kameraden,	 de	 meisjes	 waren	 dus	 vriendinnen.
Zulke	minnarijen	gaan	steeds	vergezeld	van	zulke	vriendschappen.

Wijs	en	wijsgeerig	zijn,	 is	verschillend;	en	het	bewijs	er	van	 is,	dat,	de
kleine	 ongeregeldheden	 in	 haar	 leefwijze	 er	 buiten	 gelaten,	 Favourite,
Zephine	en	Dahlia	wijsgeerige	meisjes	waren,	en	Fantine	een	wijs	meisje
was.

Wijs!	 zal	 men	 zeggen,	 en	 Tholomyès?	 Salomo	 zou	 antwoorden,	 dat	 de
liefde	een	deel	der	wijsheid	uitmaakt.	Wij	zeggen	slechts,	dat	Fantine’s
liefde	een	eerste,	een	eenige,	een	trouwe	liefde	was.

Zij	 was	 de	 eenige	 der	 vier,	 die	 slechts	 met	 een	 enkele	 gemeenzaam
omging.

Fantine	was	een	der	wezens,	die,	om	zoo	 te	spreken,	uit	de	diepte	des
volks	 ontluiken.	 Uit	 de	 onpeilbaarste	 diepten	 der	 maatschappelijke
duisternis	 opgekomen,	 droeg	 zij	 op	 het	 hoofd	 het	 teeken	 van	 het
naamlooze	 en	 onbekende.	 Zij	 was	 te	 M.	 sur	 M.	 geboren.	 Van	 welke
ouders?	 Wie	 zou	 het	 kunnen	 zeggen?	 Niemand	 had	 ooit	 haar	 ouders
gekend.	Zij	heette	Fantine.	Waarom	Fantine?	Zij	had	nooit	een	anderen
naam	gehad.

Tijdens	haar	geboorte	bestond	het	Directoire	nog.	Zij	had	evenmin	een
familienaam	als	 familie;	ook	geen	doopnaam,	want	de	kerk	was	er	niet
meer.	Zij	heette	zooals	de	eerste	de	beste	haar	noemde,	die	haar,	toen	zij
blootsvoets	 op	 straat	 rondzwierf	 ontmoet	 had.	 Zij	 ontving	 een	 naam,
evenals	zij	de	droppen	uit	de	wolken	op	haar	hoofd	ontving,	wanneer	het
regende.	Men	noemde	haar	de	kleine	Fantine.	Niemand	wist	 iets	meer
van	haar.	Zóó	was	dit	menschelijke	wezen	het	leven	ingetreden.
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Toen	Fantine	tien	 jaar	oud	was,	verliet	zij	haar	geboorteplaats,	en	ging
in	dienst	bij	de	boeren	in	den	omtrek.	Op	vijftienjarigen	leeftijd	kwam	zij
te	Parijs	om	„fortuin	te	maken”.	Fantine	was	schoon	en	bleef	zoolang	zij
kon	 rein.	 Zij	 was	 een	 lieve	 blondine	 met	 fraaie	 tanden.	 Zij	 had	 tot
bruidsschat	 goud	 en	 paarlen;	 maar	 het	 goud	 was	 op	 haar	 hoofd	 en	 de
paarlen	waren	in	haar	mond.

Zij	arbeidde	om	te	leven;	daarna	beminde	zij	insgelijks	om	te	leven,	want
ook	het	hart	heeft	zijn	honger.	Zij	beminde	Tholomyès.

Voor	hem	was	’t	eene	minnarij;	voor	haar	een	hartstocht.	De	straten	van
het	 Quartier	 Latin,	 waarin	 het	 mierennest	 der	 studenten	 en	 grisetten
wemelt,	zagen	het	begin	van	dezen	 liefdedroom.	Op	deze	kronkelpaden
des	heuvels	van	het	Pantheon,	waar	zooveel	avonturen	aangeknoopt	en
ontbonden	worden,	had	Fantine	Tholomyès	lang	ontvlucht,	doch	zoo,	dat
zij	hem	telkens	weder	ontmoette.

Er	 is	 een	 manier	 om	 iemand	 te	 ontwijken,	 die	 veel	 van	 zoeken	 heeft.
Kortom,	de	Idylle	begon.

Blachevelle,	 Listolier	 en	 Fameuil	 vormden	 een	 groep,	 waarvan
Tholomyès	het	hoofd	was.	Hij	bezat	de	geestigheid.

Tholomyès	 was	 de	 oude,	 veeljarige	 student;	 hij	 was	 rijk;	 hij	 bezat
vierduizend	francs	rente.	Vierduizend	francs	is	een	schat,	waarmede	op
den	berg	van	St.	Genoveva	heel	wat	kan	gedaan	worden.	Tholomyès	was
een	 losbol	van	dertig	 jaar,	die	zich	slecht	gehouden	had.	Hij	had	reeds
rimpels,	 en	 had	 reeds	 tanden	 verloren;	 en	 spottend	 wees	 hij	 op	 zijn
hoofd,	dat	al	kaal	begon	te	worden.	Zijn	spijsvertering	was	niet	best	en
hij	 had	 een	 traanoog.	 Maar	 naargelang	 zijn	 jeugd	 vervloog,
vermeerderde	zijn	vroolijkheid;	hij	verving	zijn	ontbrekende	tanden	door
kwinkslagen,	zijn	haar	door	grappen,	zijn	gezondheid	door	spotternij,	en
zijn	traanoog	lachte	altijd.	Hij	was	vermolmd,	maar	nog	vol	bloemen.	Zijn
jeugd,	die	vóór	den	tijd	verdween,	trok	in	goede	orde	af,	onder	 lach	en
scherts.	 Hij	 had	 een	 tooneelstuk	 geschreven,	 dat	 echter	 overal	 was
afgewezen.	 Nu	 en	 dan	 maakte	 hij	 verzen.	 Overigens	 geloofde	 hij	 aan
niets,	 ’t	 geen	 hem	 in	 de	 oogen	 der	 zwakken	 niet	 weinig	 aanzien	 gaf.
Dewijl	hij	nu	ironisch	en	kaal	van	haar	was,	was	hij	het	hoofd.	Iron	is	een
Engelsch	 woord,	 dat	 ijzer	 beteekent;	 zou	 daarvan	 ironisch	 afkomstig
zijn?

Op	 zekeren	 dag	nam	 Tholomyès	de	 drie	 anderen	 ter	 zijde,	 maakte	 een
gewichtig	gebaar	en	zeide:

„Sinds	 nu	 bijna	 een	 jaar	 vragen	 Fantine,	 Dahlia,	 Zephine	 en	 Favourite
ons	om	een	verrassing.	Wij	hebben	ze	haar	plechtig	beloofd.	Zij	spreken
er	ons	dagelijks	om	aan,	vooral	mij.	Evenals	de	oude	vrouwen	te	Napels
den	 H.	 Januarius	 toeroepen:	 Faccia	 gialluta,	 fa	 o	 miracolo,	 gele	 tronie,
verricht	uw	mirakel!	zeggen	onze	schoonen	gestadig	tot	mij:	Tholomyès,
wanneer	zal	uw	verrassing	voor	den	dag	komen?	Tegelijkertijd	schrijven
ons	onze	ouders.	Zoo	worden	wij	van	alle	zijden	geplaagd.	Het	oogenblik
schijnt	nu	gekomen.	Laat	ons	dus	overleggen.

Toen	sprak	Tholomyès	zachter,	en	’t	geen	hij	op	een	geheimzinnige	wijze
zeide,	scheen	zoo	grappig,	dat	de	vier	monden	tegelijkertijd	 in	een	luid
schaterend	 gelach	 uitbarstten,	 en	 Blachevelle	 uitriep:	 „Dat	 is	 een
heerlijk	denkbeeld!”

Zij	kwamen	bij	een	estaminet	vol	rook,	traden	er	binnen	en	het	overige
hunner	conferentie	verloor	zich	in	de	duisternis.

Het	 gevolg	 dezer	 duisternis	 was	 een	 schitterende	 buitenpartij,	 die	 den
volgenden	Zondag	zou	plaats	hebben,	en	waartoe	de	vier	jongelingen	de
vier	meisjes	noodigden.

Brûlez	pour	lui	les	parfums	d’Arabie,
Oscar	s’avance,	Oscar,	je	vais	le	voir!

Derde	hoofdstuk.

Vier	paren.
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Wat	 vijfenveertig	 jaren	 geleden	 een	 landelijke	 partij	 van	 studenten	 en
grisettes	 was,	 kan	 men	 zich	 tegenwoordig	 moeielijk	 voorstellen.	 Parijs
heeft	niet	meer	dezelfde	omstreken;	de	gedaante	van	hetgene	men	het
leven	 om	 Parijs	 zou	 kunnen	 noemen,	 is	 sedert	 een	 halve	 eeuw	 geheel
veranderd;	 waar	 toen	 de	 koekoek1	 reed,	 ratelt	 nu	 de	 spoortrein;	 de
vaartuigen	 op	 de	 Seine	 zijn	 door	 stoombooten	 vervangen;	 men	 gaat
tegenwoordig	even	gemakkelijk	naar	Fécamp	als	destijds	naar	St.	Cloud.
Het	 Parijs	 van	 1862	 is	 een	 stad,	 die	 geheel	 Frankrijk	 tot	 buitenwijken
heeft.

De	 vier	 paren	 begingen	 zorgvuldig	 al	 de	 landelijke	 dwaasheden	 die
destijds	 mogelijk	 waren.	 ’t	 Was	 in	 den	 vacantietijd,	 en	 een	 warme
heldere	zomerdag.	De	oude,	Favourite,	de	eenige	die	kon	schrijven,	had
uit	 naam	 van	 alle	 vier	 aan	 Tholomyès	 geschreven:	 „C’est	 une	 bonne
heure	de	sortir	de	bonheur.”	Daarom	stonden	zij	te	vijf	uren	’s	ochtends
op.	 Toen	 voeren	 zij	 met	 de	 schuit	 naar	 St.	 Cloud,	 bezichtigden	 den
verdroogden	waterval,	en	riepen:	Wat	moet	dat	fraai	zijn,	als	er	water	in
is!	Zij	 gebruikten	het	 ontbijt,	wandelden,	 stoeiden,	 vermaakten	 zich	op
allerlei	 wijzen,	 plukten	 bloemen,	 aten	 en	 dronken,	 kortom	 waren
volkomen	gelukkig.

De	meisjes	koutten,	lachten	en	zongen	als	ontsnapte	vinken.	’t	Was	een
dolle	pret.	Zij	schertsten	en	stoeiden	met	haar	minnaars.	O	lenteroes	des
levens!	Verrukkelijke	jaren!	De	vleugels	der	nimfen	klapwieken.	Wie	gij
ook	 zijt,	 herinnert	 ge	 u	 dien	 tijd?	 Zijt	 ge	 ooit	 door	 struweelen	 gegaan,
zorgvuldig	 de	 takken	 ter	 zijde	 buigende,	 om	 het	 bekoorlijk	 kopje,	 dat
achter	u	was,	te	beveiligen?	Zijt	ge	ooit	van	een	grasheuvel,	die	steil	en
door	den	regen	glibberig	was,	afgedarteld,	met	een	geliefde,	die	u	stijf
de	hand	vasthoudt,	en	uitroept:	„Ach,	mijn	nieuwe	laarsjes;	hoe	zien	zij
er	uit!”

Wij	moeten	hierbij	voegen,	dat	de	vermakelijke	ramp	van	een	stortregen
aan	dit	vroolijke	gezelschap	ontging,	hoewel	Favourite	bij	het	vertrek,	op
moederlijken	 en	 matresachtigen	 toon	 gezegd	 had:	 „de	 slakken	 kruipen
langs	den	grond.	Een	voorteeken	van	regen,	kinderen!”

Alle	 vier	 waren	 schoon	 van	 schalkschheid.	 Een	 goed	 oud,	 klassiek
dichter,	destijds	vermaard,	een	man	die	een	Eleonore	had,	de	ridder	de
Labouisse,	doolde	dien	dag	onder	de	kastanjeboomen	van	St.	Cloud,	en
toen	 hij	 de	 vier	 meisjes	 tegen	 tien	 uren	 ’s	 morgens	 zag	 voorbijgaan,
zeide	 hij:	 „Er	 is	 er	 één	 te	 veel”,	 waarbij	 hij	 aan	 de	 drie	 gratiën	 dacht.
Favourite,	Blachevelle’s	minnares,	de	drieëntwintig-jarige,	de	oude,	liep
vooruit	 onder	 de	 zware	 groene	 takken,	 sprong	 over	 slooten,	 kroop
onverschrokken	 door	 struiken	 en	 heggen,	 en	 voerde	 haar	 vroolijke
gezellen	aan	met	al	het	vuur	eener	boschgodin.	Zephine	en	Dahlia,	aan
welke	 het	 toeval	 die	 verschillende	 schakeeringen	 der	 schoonheid	 had
geschonken,	welke	elkaar	aanvulden	en	verhoogden,	verlieten	elkander
niet,	 meer	 nog	 uit	 instinct	 van	 coquetterie	 dan	 uit	 vriendschap;	 tegen
elkander	gesteund	en	gevlijd,	vertoonden	zij	Engelsche	poses.	De	eerste
Keapsakes	 waren	 verschenen;	 voor	 de	 vrouwen	 begon	 de	 melancholie
mode	te	worden,	zooals	later	het	Byronisme	voor	de	mannen,	en	het	haar
der	schoone	sekse	begon	als	een	 treurwilg	over	het	gezicht	 te	hangen.
Zephine	en	Dahlia	waren	met	krullen	gekapt.	Listolier	en	Fameuil,	die	in
een	 discussie	 over	 hun	 professoren	 verdiept	 waren,	 verklaarden	 aan
Fantine	het	verschil,	dat	er	tusschen	den	heer	Delvincourt	en	den	heer
Blondeau	bestond.

Blachevelle	scheen	opzettelijk	geschapen,	om	des	Zondags	de	shawl	van
Favourite	op	den	arm	te	dragen.

Tholomyès	volgde	als	de	meester	der	groep.	Hij	was	zeer	vroolijk,	maar
men	voelde	toch	zijn	heerschappij;	 in	zijn	vroolijkheid	was	 iets	van	den
dictator:	 zijn	 grootste	 opschik	 was	 een	 wijde	 nanking	 pantalon	 met
souspieds	van	gevlochten	koperdraad,	hij	had	een	dikken	bamboes	van
tweehonderd	francs	in	de	hand;	en,	wijl	hij	zich	alles	veroorloofde,	in	den
mond—iets	 vreemds	 in	 dien	 tijd—een	 sigaar.	 Er	 was	 niets	 heilig	 voor
hem—hij	rookte.

„Tholomyès	 is	 toch	 een	 ongemeen	 mensch,”	 zeiden	 de	 anderen
eerbiedig.	„Zie	zijn	pantalon!	hoe	forsch!”

Fantine	 was	 de	 vroolijkheid	 zelve.	 Haar	 prachtige	 tanden	 hadden
blijkbaar	 van	 God	 den	 last	 ontvangen,	 om	 te	 lachen.	 Zij	 droeg	 haar
stroohoedje	met	lange	fladderende	witte	kinbanden	liever	in	de	hand	dan
op	het	hoofd.	Haar	zwaar	blond	haar,	dat	telkens	losging	en	langs	haar
hoofd	 golfde,	 deed	 haar	 eene	 Galathee	 gelijken,	 die	 onder	 de	 wilgen
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vlucht.	 Haar	 rooskleurige	 lippen	 babbelden	 bekoorlijk.	 De	 wellustig
opgetrokken	mondhoeken,	als	die	der	antieke	afbeeldingen	van	Erigone,
schenen	 tot	 onbeschroomdheid	aan	 te	moedigen	en	uit	 te	dagen;	maar
haar	 lange	 oogwimpers	 wierpen	 een	 bescheiden	 schaduw	 over	 het
ondergedeelte	 van	 haar	 gezicht,	 als	 om	 tot	 ernst	 te	 vermanen.	 Haar
geheele	 kleeding	 en	 opschik	 had	 iets	 vroolijks,	 zwierigs.	 Zij	 droeg	 een
japon	 van	 lilas	 barège,	 lage	 goudlederen	 schoentjes	 met	 kruislinten	 op
de	 fijne	 witte	 kousen,	 en	 die	 soort	 van	 neteldoeken	 spencer,	 die	 te
Marseille	is	uitgevonden,	en	wier	naam,	canezou,	een	verbastering	is	van
het	woord	quinze	août,	dat	schoon	weder,	warmte	en	middag	beteekent.
De	drie	anderen,	welke	minder	bloode	waren,	droegen	zeer	lage	lijven,	’t
geen	des	zomers,	onder	met	bloemen	bedekte	hoeden,	zeer	bekoorlijk	en
verlokkend	 staat.	 Nevens	 dezen	 onbeschaamden	 tooi	 scheen	 de	 half
doorschijnende	 canezou	 der	 blonde	 Fantine,	 die	 half	 vertoonde	 en	 half
verhulde,	zien	liet	en	verborg,	een	tartende	vondst	der	ingetogenheid,	en
het	 vermaarde	 liefdegerechtshof,	 voorgezeten	 door	 de	 burggravin	 de
Cette	met	de	zeegroene	oogen,	zou	misschien	den	prijs	der	coquetterie
aan	 deze	 canezou	 hebben	 gegeven,	 die	 als	 middel	 der	 eerbaarheid
diende.	Het	gebeurt	vaak,	dat	de	onnoozelste	de	schranderste	is.

Schitterend	 van	 aangezicht,	 met	 teedere	 omtrekken,	 donkerblauwe
oogen,	zware	oogleden,	kleine	fraai	besneden	voetjes,	wonderbaar	fijne
leden	en	gewrichten,	blank	vel,	dat	hier	en	daar	de	blauwe	zwelling	der
aderen	vertoonde,	kinderlijk	frissche	wangen,	krachtigen	hals	als	die	van
Juno,	 sterken,	 buigzamen	 nek,	 schoon	 gevormde	 schouders,
waartusschen	men,	door	het	neteldoek	heen,	een	verleidelijk	kuiltje	zag;
een	 beeld	 van	 vroolijkheid,	 door	 mijmering	 getemperd;	 ongemeen
bekoorlijk	en	schilderachtig—zoodanig	was	Fantine;—en	’t	was	blijkbaar,
dat	dit	beeld	leven	en	een	ziel	bevatte.

Fantine	 was	 schoon,	 zonder	 dat	 zij	 ’t	 zelf	 recht	 wist.	 Diepzinnige
navorschers,	 geheimzinnige	 priesters	 van	 het	 schoone,	 die	 stilzwijgend
alles	met	de	volmaaktheid	vergelijken,	zouden	in	dit	naaistertje,	door	de
Parijsche	 bevalligheid	 heen,	 de	 gewijde	 Euphonia	 der	 ouden	 hebben
ontdekt.	Deze	dochter	der	onbekendheid	was	van	den	echten	stempel.	Zij
was	even	schoon	in	beide	opzichten,	welke	men	stijl	en	rhythmus	noemt.
De	stijl	is	de	vorm	van	het	ideale;	de	rhythmus	de	beweging	er	van.

Wij	 hebben	 gezegd,	 dat	 Fantine	 de	 vroolijkheid	 was;	 zij	 was	 ook	 de
eerbaarheid.

Een	 nauwkeurig	 opmerker	 zou,	 door	 de	 opgetogenheid	 en	 verrukking
van	 jeugd,	 seizoen	en	 liefde	heen,	een	onverwinnelijke	uitdrukking	van
ingetogenheid,	een	bescheidenheid	ontdekt	hebben.	Zij	betoonde	steeds
eenige	aarzeling.	Deze	kuische	aarzeling	is	de	tint	die	Psyché	van	Venus
onderscheidt.	Fantine	had	de	witte,	fijne	vingers	der	Vestaalsche	maagd,
die	met	een	gouden	naald	de	asch	van	het	heilige	vuur	omroert.	Hoewel
zij	aan	Tholomyès	niets	had	geweigerd—zooals	men	maar	al	 te	spoedig
zien	 zal—had	 haar	 gezicht,	 als	 zij	 in	 rust	 was,	 een	 bij	 uitnemendheid
maagdelijke	 uitdrukking;	 in	 sommige	 oogenblikken	 vertoonde	 zij
eensklaps	 een	 zweem	 van	 ernstige,	 strenge	 waardigheid,	 en	 niets	 was
zonderlinger	 en	 treffender	 dan	 haar	 vroolijkheid	 zoo	 ijlings	 te	 zien
verdwijnen,	 en	 haar	 dartelheid,	 zonder	 eenigen	 overgang,	 voor	 ernstig
gepeins	te	zien	plaats	maken.	Deze	plotselinge	ernst,	die	vaak	krachtig
uitkwam,	geleek	de	verachting	eener	godin.	Haar	voorhoofd,	haar	neus
en	 kin	 bezaten	 die	 evenredigheid	 van	 lijnen,	 welke	 geheel	 verschillend
van	de	evenredigheid	der	verhoudingen	is,	en	waaruit	de	harmonie	van
het	 gezicht	 ontstaat;	 in	 de	 zoo	 karakteristieke	 tusschenruimte	 van	 den
neus	en	de	bovenlip,	had	zij	die	nauwelijks	zichtbare,	bekoorlijke	plooi,
dat	 geheimzinnig	 merk	 der	 kuischheid,	 ’t	 welk	 Barbarossa	 verliefd
maakte	op	een,	bij	de	opdelvingen	van	Icona	gevonden,	Diana.

De	liefde	moge	een	zonde	zijn;	maar	Fantine	was	de	onschuld,	die	op	de
zonde	dreef.

Coucou,	een	rijtuig	met	twee	wielen	en	vier	tot	zes	plaatsen.

Vierde	hoofdstuk.

Tholomyès	 is	 zoo	 vroolijk,	 dat	 hij	 een
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Spaansch	lied	zingt.
Deze	dag	was	van	 ’t	begin	 tot	het	einde	als	 ’t	morgenrood.	De	geheele
natuur	scheen	feest	te	vieren	en	vroolijk	te	zijn.

De	 bloemperken	 van	 Saint	 Cloud	 vervulden	 alles	 met	 hun	 geuren;	 het
koeltje,	dat	van	de	Seine	overwoei,	bewoog	zacht	de	bladeren;	de	takken
gesticuleerden	 in	den	wind;	de	bijen	beroofden	de	 jasmijnen;	een	drom
zwervende	 kapellen	 fladderde	 boven	 de	 klaver-	 en	 havervelden;	 in	 het
heerlijk	park	van	den	koning	van	Frankrijk	zwierf	een	troep	vagebonden
—de	vogels.

De	 vier	 jeugdige	 paren	 glinsterden	 van	 vreugd,	 in	 den	 zonneschijn,	 op
het	veld,	bij	de	bloemen,	bij	de	boomen.

In	 deze	 paradijsachtige	 gemeenschap	 werden	 de	 koutende,	 zingende,
loopende,	 dansende,	 vlinders	 vangende,	 bloemen	 plukkende,	 haar
kousen	in	het	hooge	gras	vochtig	makende,	frissche,	dartele,	niet	slechte
meisjes,	 allen	 werden	 nu	 en	 dan	 eens	 gekust,	 door	 allen,	 behalve
Fantine,	 die	 zich	 peinzend	 en	 hardvochtig	 in	 haar	 onbepaalden
tegenstand	 verhard	 had,	 ofschoon	 zij	 beminde.—Gij,	 zei	 Favourite	 tot
haar,	gij	ziet	er	altijd	uit,	alsof	ge	heel	wat	zijt!

Dat	 zijn	 ware	 vreugden!	 Deze	 wandelingen	 van	 gelukkige	 paren	 zijn
machtige	 eischen	 aan	 het	 leven	 en	 aan	 de	 natuur,	 en	 lokken	 overal
liefkoozingen	 en	 licht	 uit.	 Er	 was	 eens	 een	 fee	 die	 weiden	 en	 boomen
schiep,	 in	 ’t	 bijzonder	 voor	 minnenden.	 Vandaar	 ontstaat	 dat	 eeuwige
dolen	van	verliefden	door	het	vrije	veld,	dat	bestendig	voortduurt	en	zoo
lang	 zal	 duren	 als	 er	 velden	 en	 boschjes	 en	 verliefden	 zullen	 zijn.
Vandaar	 ook	 de	 liefde	 der	 denkers	 voor	 de	 lente.	 De	 patriciër	 en	 de
handwerksman,	de	hertog	en	pair	en	de	arme,	de	lieden	van	het	hof	en
de	lieden	der	stad,	zooals	men	eertijds	zeide,	allen	zijn	onderdanen	dezer
fee.	 Men	 schertst,	 men	 verbergt	 zich,	 de	 lucht	 straalt	 van	 een
schitterenden	 glans:	 welk	 een	 gedaanteverwisseling	 brengt	 de	 liefde
voort!	 Notaris-klerken	 worden	 goden.	 Deze	 vroolijke	 kreten,	 die
vervolgingen	 in	 het	 gras,	 die	 omvattingen	 in	 den	 snellen	 loop,	 dat
gefluister,	 die	 liefdekout,	 dat	 rooven	 van	 kersen	 uit	 den	 eenen	 mond
door	den	anderen,	dat	alles	verrukt	en	straalt	 in	hemelschen	glans.	De
schoone	 meisjes	 stoeien	 en	 schertsen,	 alsof	 ’t	 nooit	 zal	 eindigen.	 De
wijsgeeren,	 dichters,	 schilders	 aanschouwen	 deze	 verrukking	 en	 weten
niet	wat	er	van	te	maken,	zoo	zijn	zij	er	door	begoocheld.

Na	 het	 ontbijt	 waren	 de	 vier	 paren	 gegaan	 naar	 hetgeen	 toen	 het
koninklijk	vierkant	werd	genoemd,	om	er	een	pas	uit	Indië	aangekomen
plant	te	bezichtigen,	wier	naam	we	ons	nu	niet	herinneren,	en	die	op	dat
tijdstip	 geheel	 Parijs	 naar	 St.	 Cloud	 lokte.	 ’t	 Was	 een	 zonderlinge	 en
fraaie	 heester,	 hoog	 van	 stam,	 welks	 tallooze	 bladerlooze	 takjes,	 als
draden	zoo	fijn,	met	millioenen	kleine	witte	roosjes	waren	bedekt,	zoodat
de	 plant	 een	 met	 haar	 begroeid	 en	 met	 bloemen	 bedekt	 hoofd	 geleek.
Een	ontelbare	menigte	verdrong	zich	steeds	om	de	plant	te	bewonderen.

Na	de	bezichtiging	van	dezen	heester,	zei	Tholomyès:	 Ik	geef	ezels!	en
na	 met	 een	 ezelverhuurder	 accoord	 te	 hebben	 gemaakt,	 keerden	 zij
langs	Vanvres	en	 Issy	 terug.	Het	park	 te	 Issy,	een	nationaal	eigendom,
destijds	 in	 ’t	 bezit	 van	 een	 zekeren	 Bourguin,	 stond	 toevallig	 open.	 Zij
waren	het	hek	doorgegaan,	hadden	het	beeld	van	den	kluizenaar	 in	de
grot	 bezocht,	 de	 geheime	 werkingen	 van	 de	 vermaarde	 spiegelkamer
beproefd,	 de	 waardige	 uitvinding	 van	 een	 sater,	 die	 millionnair	 is
geworden.	 Zij	 hadden	 stoutmoedig	 geschommeld	 op	 den	 schopstoel
tusschen	de	 twee	kastanjeboomen,	die	door	den	abbé	Bernis	bezongen
zijn.	Terwijl	de	schoonen	een	voor	een	schommelden,	en	hierdoor	haar
japonnen	 onder	 algemeen	 gelach	 opvlogen,	 zong	 de	 Toulousiër
Tholomyès,	die	 eenigszins	Spanjaard	was,	daar	Toulouse	een	nicht	 van
Toloza	 is,	op	droefgeestige	wijs	het	oude	gallega-lied,	dat	wellicht	door
een	 schoon	 meisje	 ingegeven	 werd,	 dat	 op	 een	 touw	 tusschen	 twee
boomen	schommelde:

Soy	de	Badajoz.
Amor	me	Ilama.
Toda	mi	alma
Es	en	mis	ojos
Porque	ensenas
A	tus	piernas.

Fantine	alleen	wilde	niet	schommelen.
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Van	 zulke	 preutschheid	 houd	 ik	 niet,	 pruttelde	 Favourite,	 tamelijk
scherp.

Toen	men	de	ezels	verlaten	had,	was	’t	een	nieuw	vermaak:	men	voer	in
een	bootje	over	de	Seine,	en	van	Passy	ging	men	te	voet	naar	de	barrière
de	 l’Étoile.	 Zij	 waren,	 men	 zal	 ’t	 zich	 herinneren,	 sedert	 vijf	 uren	 ’s
ochtends	 op	 de	 been,	 maar,	 „och,”	 zei	 Favourite,	 „des	 Zondags	 wordt
men	 niet	 moede;	 ’s	 Zondags	 werkt	 de	 vermoeidheid	 niet.”	 Tegen	 drie
uren	 gleden	 de	 vier	 paren,	 die	 vol	 geluk	 en	 zaligheid	 waren,	 van	 de
Russische	 bergen,	 een	 zonderling	 toestel,	 dat	 destijds	 op	 de	 hoogte
Beaujon	stond	en	welks	golvende	lijn	men	boven	de	boomen	der	Champs-
Elysées	kon	zien	uitkomen.

Nu	en	dan	riep	Favourite:

„En	de	verrassing	nu?	ik	verlang	naar	de	verrassing.”

„Geduld!”	antwoordde	Tholomyès.

Vijfde	hoofdstuk.

Bij	Bombarda.
Toen	 men	 zich	 met	 de	 Russische	 bergen	 genoeg	 vermaakt	 had,	 dacht
men	 aan	 den	 maaltijd;	 en	 het	 gelukkig	 achttal,	 eindelijk	 een	 weinig
vermoeid,	 had	 in	 de	 herberg	 Bombarda	 zijn	 anker	 laten	 vallen.	 ’t	 Was
een	 tweede	 etablissement	 van	 den	 vermaarden	 gaarkok	 Bombarda,
wiens	 uithangbord	 men	 toen	 in	 de	 straat	 Rivoli	 naast	 de	 passage
Delorme	kon	zien.

Een	 ruime,	 maar	 leelijke	 kamer	 met	 een	 alkoof,	 waarin	 een	 bed	 stond
(uit	hoofde	der	menigte	die	des	Zondags	deze	herberg	bezocht,	had	men
zich	hiermede	moeten	behelpen);	twee	ramen	waaruit	men,	tusschen	de
olmen,	de	kade	en	de	rivier	kon	zien;	een	prachtige	zonneschijn,	die	over
de	 ramen	 gleed;	 twee	 tafels;	 op	 de	 eene	 reusachtige	 bouquetten,	 met
heeren-	 en	 dameshoeden	 vermengd;	 aan	 de	 andere	 de	 vier	 paren,
gezeten	rondom	dicht	op	elkander	geschoven	schotels,	borden,	glazen	en
flesschen;	kruiken	bier	tusschen	flesschen	wijn,	weinig	orde	op	de	tafel,
eenige	wanorde	er	onder:

Zij	maakten	onder	de	tafel
Een	vreeselijk	rumoer	en	stampten	met	de	voeten1,

zegt	Molière.

Zoo	 was	 het	 tegen	 half	 vijf	 uur	 des	 avonds	 gesteld	 met	 het	 herderlijk
vermaak,	dat	te	vijf	uren	’s	ochtends	begonnen	was.

De	zon	daalde,	de	eetlust	werd	verzadigd.

De	Champs-Elysées,	vol	zonneschijn	en	gedrang,	waren	niets	dan	glans
en	 stof,	 twee	 zaken,	 waaruit	 de	 roem	 bestaat.	 De	 paarden	 van	 Marly,
deze	 hinnikende	 marmerbeelden,	 steigerden	 in	 een	 gouden	 stofwolk.
Rijtuigen	woelden	heen	en	weer.	Een	escadron	der	prachtige	 lijfgarde,
met	 de	 trompet	 aan	 zijn	 spits,	 reed	 door	 de	 laan	 van	 Neuilly;	 op	 den
koepel	der	Tuilerieën	wapperde	de	witte	vlag,	door	de	ondergaande	zon
eenigszins	 rood	gekleurd.	Op	het	plein	de	 la	Concorde,	nu	weder	plein
Lodewijk	 XV	 geworden,	 wemelde	 het	 van	 vergenoegde	 wandelaars.
Verscheidenen	droegen	de	zilveren	lelie	aan	een	witzijden	gewaterd	lint,
dat	in	1817	nog	niet	geheel	uit	de	knoopsgaten	verdwenen	was.	Hier	en
ginds	danste	temidden	der	juichende	menigte	een	kring	meisjes	en	zong
daarbij	 een	 toen	 geliefd	 Bourbonsch	 lied,	 bestemd	 om	 de	 „honderd
dagen”	te	beschimpen,	en	dat	tot	refrein	had:

Geef	ons	onzen	Vader	van	Gent,
Geef	ons	onzen	Vader	weer2.

Troepen	voorstad-bewoners	in	Zondagsgewaad,	sommigen	met	leliën	als
de	burgers	opgeschikt,	staken	naar	den	ring	en	reden	in	den	mallemolen;
anderen	 dronken;	 eenige	 drukkersgezellen	 droegen	 papieren	 mutsen;
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1

2

men	 hoorde	 hen	 lachen.	 Allen	 waren	 vroolijk.	 ’t	 Was	 ontegensprekelijk
een	tijd	van	diepen	vrede	en	van	veiligheid	voor	de	koningsgezinden;	 ’t
was	de	tijd	toen	een	vertrouwelijk	en	bijzonder	rapport	van	den	prefect
van	 politie	 Angles	 aan	 den	 koning,	 over	 de	 voorsteden	 van	 Parijs,	 met
deze	 woorden	 eindigde:	 „Alles	 welbeschouwd,	 Sire,	 is	 er	 van	 deze
menschen	niets	te	vreezen.	Zij	zijn	even	onverschillig	en	traag	als	katten.
Het	gemeene	volk	in	de	provinciën	is	onrustig,	dat	van	Parijs	is	’t	niet.	’t
Zijn	allen	kleine	menschen.	Men	zou	er	twee	op	elkander	moeten	zetten,
Sire,	 om	 er	 één	 uwer	 grenadiers	 van	 te	 maken.	 Van	 het	 gepeupel	 der
hoofdstad	 is	niets	 te	vreezen.	 ’t	 Is	merkwaardig,	dat	bij	deze	bevolking
sedert	vijftig	 jaren	de	 lichaamsgroei	verminderd	 is,	en	dat	het	volk	der
voorsteden	kleiner	 is	dan	vóór	de	revolutie.	 ’t	 Is	niet	gevaarlijk.	 In	één
woord,	’t	is	een	goed	soort	van	kanalje.”

Dat	 een	kat	 zich	 in	 een	 leeuw	kan	herscheppen,	dit	 achtten	de	politie-
prefecten	onmogelijk;	’t	gebeurt	evenwel;	en	dat	is	het	wonderbare	van
het	 Parijsche	 volk.	 De	 kat,	 overigens,	 die	 door	 den	 graaf	 Anglès	 zoo
weinig	 geteld	 werd,	 bezat	 de	 achting	 der	 oude	 republikeinen;	 in	 hun
oogen	 stelde	 zij	 het	 zinnebeeld	 der	 vrijheid	 voor,	 en	 als	 om	 tot
tegenhanger	 van	 de	 Minerva	 van	 den	 Pyreus	 te	 dienen,	 stond	 op	 het
plein	van	Corinthe	het	kolossale	bronzen	beeld	eener	kat.	De	onnoozele
politie	der	restauratie	zag	het	Parijsche	volk	in	een	al	te	gunstig	licht.	’t
Is	zulk	een	goed	kanalje	niet	als	men	meent.	De	Parijzenaar	is	onder	de
Franschen,	wat	de	Athener	onder	de	Grieken	was;	niemand	slaapt	beter
dan	 hij,	 niemand	 is	 lichtzinniger	 en	 trager	 dan	 hij,	 niemand	 schijnt
eerder	 te	 vergeten	 dan	 hij;	 maar	 men	 vertrouwe	 hem	 niet:	 hij	 is	 tot
allerlei	 onverschilligheid	 in	 staat,	 doch	 zoo	 het	 roem	 geldt,	 is	 hij
bewonderenswaard	 in	 zijn	 opgewektheid.	 Geef	 hem	 een	 piek	 en	 hij
veroorzaakt	 den	 10en	 Augustus;	 geef	 hem	 een	 geweer	 en	 men	 heeft
Austerlitz.	 Hij	 is	 het	 steunpunt	 van	 Napoleon	 en	 de	 hulpgenoot	 van
Danton.	 Is	 ’t	om	 ’t	vaderland	te	doen,	dan	grijpt	hij	de	wapens;	betreft
het	de	vrijheid,	dan	neemt	hij	de	steenen	uit	de	straat.	Men	wachte	zich
voor	hem.	Wanneer	het	uur	slaat,	verandert	zijn	kiel	in	een	krijgsrok;	de
bewoner	 der	 voorstad	 wordt	 grooter,	 deze	 kleine	 man	 verheft	 zich,	 hij
slaat	een	vreeselijken	blik	om	zich	heen;	zijn	adem	wordt	een	storm,	en
uit	 zijn	 teere,	 zwakke	 borst	 zal	 wind	 genoeg	 komen	 om	 de	 Alpen	 te
schudden.	’t	Is	door	de	hulp	van	den	Parijschen	voorstadbewoner,	dat	de
revolutie	met	haar	legers	Europa	veroverde.	Zingen	is	zijn	lust.	Dat	men
hem	 een	 liedje	 naar	 zijn	 aard	 geve	 en	 men	 zal	 zien!	 Zoolang	 hij	 niets
zingt	 dan	 de	 Carmagnole,	 werpt	 hij	 slechts	 Lodewijk	 XVI	 omver;	 maar
men	late	hem	de	Marseillaise	zingen,	en	hij	zal	de	wereld	bevrijden.

Na	deze	aanmerking	op	het	rapport	van	den	graaf	Anglès,	keeren	wij	tot
onze	 vier	 paren	 terug.	 Het	 diner,	 zooals	 wij	 gezegd	 hebben,	 liep	 ten
einde.

Ils	faisaient	sous	la	table
Un	bruit,	un	trique-trac	de	pieds	épouvantable.

Rendez-nous	notre	père	de	Gand,
Rendez-nous	notre	père.

Zesde	hoofdstuk.

Een	hoofdstuk,	waarin	men	aanbidt.
Tafelgesprekken	en	liefdekout;	de	eerste	zijn	evenmin	weder	te	geven	als
de	tweede;	liefdekout	is	een	wolk,	tafelgesprekken	zijn	dampen.

Fameuil	en	Dahlia	neurieden;	Tholomyès	dronk,	Zephine	lachte,	Fantine
glimlachte;	 Listolier	 blies	 op	 een	 houten	 kindertrompetje,	 dat	 hij	 te
Saint-Cloud	had	gekocht.	Favourite	 lonkte	 teederlijk	Blachevelle	 toe	en
zeide:

„O	Blachevelle,	hoe	bemin	ik	u!”

Dit	gaf	aanleiding	tot	Blachevelle’s	vraag:

„Wat	zoudt	ge	doen,	Favourite,	zoo	ik	ophield	u	te	beminnen?”

„Ik?”	 riep	 Favourite.	 „O,	 spreek	 zoo	 niet,	 zelfs	 niet	 in	 scherts.	 Zoo	 ge
ophieldt	mij	te	beminnen,	zou	ik	op	u	springen,	u	verscheuren,	krabben,

[142]

[Inhoud]

[143]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e3043src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e3069src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb142
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb143


ik	zou	u	in	’t	water	gooien,	u	gevangen	doen	nemen.”

Blachevelle	 glimlachte	 met	 het	 welbehagen	 van	 een	 man	 wiens
eigenliefde	zich	gestreeld	voelt.	Favourite	hernam:

„Ja,	 ik	 zou	 de	 wacht	 roepen!	 Meent	 ge,	 dat	 ik	 mij	 zou	 bedwingen,
monster?”

Blachevelle	 wierp	 zich	 in	 verrukking	 achterover	 op	 zijn	 stoel	 en	 kneep
hoogmoedig	zijn	oogen	dicht.

Etende	fluisterde	Dahlia,	temidden	van	het	rumoer,	Favourite	toe:

„Ge	hebt	uw	Blachevelle	dan	wel	heel	lief?”

„Ik!	Ik	kan	hem	niet	uitstaan,”	antwoordde	Favourite	op	denzelfden	toon,
haar	 vork	 weder	 opnemende.	 „Hij	 is	 gierig.	 Ik	 bemin	 het	 heertje,	 dat
tegenover	mij	woont.	Kent	gij	hem?	een	knappen	jongen?	Men	ziet,	dat
hij	 veel	 aanleg	 tot	 komediant	 heeft.	 Ik	 ben	 verzot	 op	 komedianten.
Zoodra	hij	 te	huis	 komt	 zegt	 zijn	moeder:	 „Ach	hemel!	 nu	 is	 ’t	 uit	met
mijn	 rust.	 Nu	 begint	 hij	 te	 schreeuwen.	 Maar,	 mijn	 kind,	 ge	 doet	 mijn
hoofd	bersten!”	Dan	loopt	hij	het	huis	door	tot	op	de	vliering,	zoo	hoog
hij	kan,	om	te	zingen,	te	declameeren,	en	wat	weet	ik	het?	dat	men	hem
beneden	hoort!	Hij	verdient	reeds	een	franc	daags	bij	een	deurwaarder
met	het	schrijven	van	dagvaardingen.	Hij	is	de	zoon	van	een	zanger	der
kerk	 van	 St.	 Jacques	 du	 Haut-Pas.	 O,	 hij	 is	 heel	 knap.	 Hij	 aanbidt	 mij
zoozeer,	dat	hij	op	een	dag,	toen	hij	mij	beslag	zag	maken	om	koeken	te
bakken,	 zeide:	 „mejuffrouw,	 maak	 koekjes	 van	 uw	 handschoenen	 en	 ik
zal	ze	opeten.”	Alleen	kunstenaars	kunnen	iets	zoo	aardigs	zeggen.	O,	hij
is	 betooverend.	 Ik	 zou	 waarlijk	 haast	 op	 dien	 lieven	 jongen	 verzot
worden.	Ik	zeg	echter	maar	aan	Blachevelle,	dat	ik	hem	bemin.	Wel,	wat
zegt	ge?	kan	ik	goed	liegen?”

Favourite	hernam	na	een	pauze:

„Weet	 ge,	 Dahlia,	 ik	 ben	 treurig.	 Het	 heeft	 den	 ganschen	 zomer
geregend;	 de	 wind	 hindert	 mij;	 Blachevelle	 is	 zoo	 vreeselijk	 gierig;	 er
zijn	nog	geen	 jonge	erwtjes	op	de	markt;	men	weet	niet	wat	men	eten
zal;	ik	heb	de	spleen,	zooals	de	Engelschen	zeggen;	de	boter	is	zoo	duur!
en	 zie,	 ’t	 is	 een	gruwel,	wij	 eten	 in	een	kamer	waar	een	bed	 staat;	dit
doet	mij	van	het	leven	walgen.”

Zevende	hoofdstuk.

De	geestigheid	van	Tholomyès.
Terwijl	 nu	 eenigen	 zongen,	 praatten	 de	 anderen	 luid	 door	 elkander;	 ’t
was	 een	 rumoer,	 waarvan	 men	 niets	 onderscheiden	 kon.	 Tholomyès
kwam	tusschenbeide,	en	zeide:

„Laten	we	niet	allen	door	elkander	spreken	en	schreeuwen;	en	niet	zoo
wild.	Laten	we	nadenken,	zoo	wij	met	genoegen	willen	gehoord	worden.
Te	 veel	 improvisatie	 put	 den	 geest	 uit	 en	 maakt	 dom.	 Loopend	 bier
schuimt	 niet.	 Geen	 overhaasting,	 mijnheeren.	 Eten	 wij	 met	 aandacht;
spoeden	 wij	 ons	 langzaam.	 Geen	 overijling.	 Zie	 de	 lente:	 zoo	 zij	 te
haastig	komt,	is	zij	naar	de	maan,	dat	wil	zeggen,	bevrozen.	Te	veel	drift
doet	de	perzike-	en	abrikozeboomen	verloren	gaan.	Te	veel	drift	doodt	de
bevalligheid	en	de	vreugd	van	een	goede	 tafel.	Geen	drift,	mijnheeren;
Grimod	de	la	Reynière	is	van	Talleyrands	meening.”

Een	misnoegd	gemor	verhief	zich	in	de	groep.

„Tholomyès,	laat	ons	met	vrede,”	zei	Blachevelle.

„Weg	met	den	tyran!”	zei	Fameuil.

„Leve	Bombarda,	Bombance	en	Bamboche!1”	riep	Listolier.

„’t	Is	Zondag!”	hernam	Fameuil.

„Wij	zijn	nuchter!”	voegde	Listolier	er	bij.
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„Vrienden!”	riep	Tholomyès	op	den	toon	van	iemand,	die	de	teugels	van
het	gezag	herneemt.	„Ik	herhaal:	geen	drift,	geen	heidensch	geraas;	wel
kwinkslagen	en	woordspelingen.	Woordspelingen	zijn	de	uitlatingen	van
een	vliegenden	geest.	De	kwinkslag	(lazzi)	valt	waar	hij	kan;	en	wanneer
de	geest	een	domheid	heeft	gezegd,	verbergt	hij	zich	in	de	lucht.	Ik	houd
van	woordspelingen	en	vereer	ze	naar	verdienste.	Al	wat	verheven,	groot
en	bekoorlijk	 in	de	menschheid	 is	geweest,	en	misschien	ook	buiten	de
menschheid,	heeft	woordspelingen	gemaakt.	Jezus	Christus	heeft	op	den
naam	 Petrus	 een	 woordspeling	 gemaakt,	 Mozes	 op	 dien	 van	 Isaäk,
Eschylus	 op	 Polynicia,	 Cleopatra	 op	 Octavius.	 En	 merkt	 op,	 dat	 deze
laatste	woordspeling	den	slag	van	Actium	voorafging,	en	dat	zonder	deze
woordspeling	niemand	aan	de	stad	Toryne	zou	denken,	een	Griekschen
naam,	 die	 „potlepel”	 beteekent.	 Na	 deze	 opmerking	 kom	 ik	 tot	 mijn
vermaning	 terug.	 Geen	 drift,	 mijnheeren,	 geen	 heidensch	 leven,	 geen
buitensporigheid,	noch	in	vroolijkheid	noch	in	woordspelingen.	Luistert,
ik	 ben	 voorzichtig	 als	 Amphiaraüs	 en	 kaal	 als	 Cesar.	 Zelfs
woordspelingen	 moeten	 grenzen	 hebben.	 Est	 modus	 in	 rebus.	 Ook
maaltijden	moeten	grenzen	hebben.	Ge	houdt	van	appeltaartjes,	dames,
eet	 er	 niet	 te	 veel	 van.	 Zelfs	 bij	 appeltaartjes	 behooren	 verstand	 en
kunst.	De	gulzigheid	straft	den	gulzige.	Gula	punit	Gulax.	De	indigestie	is
door	den	hemel	bestemd	om	de	magen	wijsheid	te	leeren.	En	let	wel	op:
ieder	onzer	hartstochten,	zelfs	de	liefde,	heeft	een	maag,	die	men	niet	te
zeer	mag	vullen.	 In	alle	zaken	moet	men	te	rechter	tijd	het	woord	finis
schrijven;	men	moet	zich,	als	’t	noodig	is,	bedwingen,	den	grendel	op	zijn
lust	schuiven,	zijn	begeerten	opsluiten	en	zich	zelf	op	wacht	stellen.	Hij
is	 wijs,	 die	 in	 zekere	 oogenblikken	 zich	 zelven	 kan	 gevangen	 nemen.
Schenkt	 mij	 eenig	 vertrouwen.	 Dewijl	 ik	 een	 weinig	 in	 de	 rechten	 heb
gestudeerd,	 zooals	 mijn	 examens	 bewijzen,	 dewijl	 ik	 het	 onderscheid
ken,	tusschen	een	aanhangige	en	een	afgedane	zaak,	dewijl	ik	in	’t	Latijn
een	 thesis	 heb	 verdedigd	 over	 de	 folteringen,	 die	 men	 te	 Rome
aanwendde	 ten	 tijde	 dat	 Munatuis	 Demens	 questor	 was;	 dewijl	 ik	 naar
allen	schijn	doctor	zal	worden,	is	dit	een	en	ander	geen	volstrekt	bewijs
dat	 ik	 een	 domkop	 zou	 zijn.	 Ik	 beveel	 u	 dus	 de	 matigheid	 in	 uw
begeerten	aan.	Zoo	waar	 ik	Felix	Tholomyès	heet,	 is	het	waar	wat	 ik	u
zeg.	 Gelukkig	 hij,	 die,	 wanneer	 het	 uur	 slaat,	 een	 heldhaftig	 besluit
neemt,	en	als	Sylla	of	Origenus	afstand	doet.

Favourite	luisterde	met	de	diepste	aandacht.

„Felix!”	 zeide	 zij,	 „een	 mooie	 naam.	 Dien	 naam	 hoor	 ik	 gaarne.	 ’t	 Is
Latijn,	’t	wil	zeggen	gelukkig.”

Tholomyès	hernam:

„Quirites,	gentlemen,	caballeros,	waarde	vrienden!	Wilt	ge	geen	prikkel
voelen,	 het	 huwelijk	 ontberen	 en	 de	 liefde	 tarten?	 Niets	 gemakkelijker
dan	dit:	Drinkt	limonade,	werkt	buitensporig	hard,	dat	ge	er	bij	neervalt,
kruit	 zware	 vrachten,	 slaapt	 niet,	 waakt,	 vult	 uw	 maag	 met	 soda	 en
gerstewater,	 wisselt	 dat	 af	 met	 een	 aftreksel	 van	 maankoppen,	 houdt
daarbij	een	streng	dieet,	lijdt	honger,	neemt	koude	baden	en	legt	op	de
maag	een	looden	plaat.”

„Ik	wil	liever	een	vrouw	hebben,”	zei	Listolier.

„De	vrouw!”	hernam	Tholomyès,	„wacht	er	u	voor.	Wee	hem	die	zich	aan
het	 veranderlijk	 hart	 der	 vrouw	 overgeeft!	 De	 vrouw	 is	 valsch	 en
trouweloos.	Zij	haat	de	slang	uit	broodnijd.	De	slang	is	de	winkel	aan	de
overzijde.”

„Tholomyès,	ge	zijt	dronken!”	riep	Blachevelle.

„Wel	duivels!”	zei	Tholomyès.

„Wees	dan	vroolijk,”	hernam	Blachevelle.

„Welnu,	ik	zal	’t	zijn,”	antwoordde	Tholomyès.

Zijn	glas	vullende	stond	hij	op,	en	riep	uit:

„Eere	 den	 wijn!	 Nunc	 te,	 Bacche,	 canam!	 Vergeving,	 dames,	 ’t	 is
Spaansch.	En	ziehier	het	bewijs,	Sennoras:	zoo	het	volk	is,	is	het	vat.	De
Castiliaansche	aroba	bevat	zestien	kan,	de	cantaro	van	Alicante	 twaalf,
de	 almuda	 der	 Kanarische	 eilanden	 vijfentwintig,	 de	 cuartin	 der
Balearische	eilanden	zesentwintig,	de	laars	van	Peter	den	Groote	dertig.
Leve	deze	Czaar,	die	groot	was,	en	leve	zijn	laars,	die	nog	grooter	was!
Waarde	dames!	laat	mij	u	een	vriendelijken	raad	geven:	Vergist	u	in	uw
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buurman,	 zoo	 gij	 er	 lust	 toe	 hebt.	 Het	 is	 de	 aard	 der	 liefde,	 zich	 te
vergissen.	De	liefde	is	niet	gemaakt	om	te	kruipen	en	te	tobben,	zooals
een	 Engelsche	 dienstmeid,	 die	 van	 het	 schrobben	 eelt	 aan	 de	 knieën
krijgt.	 Zoo	 is	 het	 minnen	 niet:	 het	 fladdert	 en	 doolt	 vroolijk	 om.	 Men
heeft	gezegd:	Dwalen	is	menschelijk;	ik	zeg:	dwalen	is	liefde.	Ik	bemin	u
allen,	 dames.	 O	 Zephine,	 o	 Josephine,	 lief	 gedeukt	 gezicht,	 gij	 zoudt
allerliefst	zijn,	zoo	uw	gelaat	minder	breed	was.	Gij	ziet	er	uit,	alsof	men
er	 bij	 ongeluk	 op	 was	 gaan	 zitten.	 En	 Favourite,	 o	 nimfen	 en	 muzen!
zekeren	 dag	 dat	 Blachevelle	 over	 de	 goot	 in	 de	 straat	 Guérin-Boisseau
stapte,	 zag	 hij	 een	 mooi	 meisje	 met	 witte	 heldere	 kousen,	 dat	 haar
beenen	liet	zien.	Deze	inleiding	behaagde	Blachevelle	en	hij	was	verliefd.
’t	Was	Favourite,	die	hij	beminde.	O,	Favourite,	gij	hebt	Ionische	lippen.
Er	was	een	Grieksch	schilder,	Euphorion	genoemd,	dien	men	den	naam
van	lippen-schilder	gaf.	Alleen	deze	Griek	zou	waardig	zijn	geweest,	uw
mond	 te	 schilderen.	 Luister!	 Vóór	 u	 was	 er	 geen	 wezen,	 dien	 naam
waardig.	Gij	zijt	geschapen	om	als	Venus	den	appel	te	ontvangen	of,	als
Eva,	hem	te	eten.	De	schoonheid	begint	bij	u.	Ik	sprak	van	Eva;	maar	gij
zijt	 het,	 die	 haar	 geschapen	 hebt.	 Gij	 verdient	 eigenlijk	 het	 patent	 der
eerste	 schoone	 vrouw.	 O,	 Favourite,	 nu	 zal	 ik	 u	 minder	 gemeenzaam
behandelen,	 want	 ik	 ga	 van	 de	 poëzie	 tot	 het	 proza	 over.	 Gij	 spraakt
aanstonds	 van	 mijn	 naam.	 Dit	 heeft	 mij	 verteederd;	 maar,	 wie	 wij	 zijn
mogen,	mistrouwen	wij	de	namen.	Zij	kunnen	misleiden.	Ik	heet	Felix	en
ben	 niet	 gelukkig.	 Woorden	 zijn	 leugenaars.	 Neemt	 niet	 blindelings	 de
beteekenis	 aan,	 welke	 zij	 ons	 geven.	 ’t	 Zou	 verkeerd	 zijn,	 naar	 Luik
(Liege,	 kurk)	 om	 kurken	 te	 schrijven	 en	 naar	 Pau	 (peau,	 vel)	 om
handschoenen.	 Ik	 zou	 mij	 in	 uw	 plaats	 Rosa	 noemen,	 miss	 Dahlia.	 Een
bloem	moet	liefelijk	rieken	en	een	vrouw	moet	geestig	zijn.	Van	Fantine
spreek	 ik	 niet;	 zij	 is	 een	 droomster,	 een	 peinzende,	 een	 teergevoelige,
een	schim	in	de	gedaante	van	een	nimf,	met	de	kuischheid	eener	non,	die
in	 het	 grisetten-leven	 verdwaald	 is,	 maar	 dit	 in	 illusiën	 ontvlucht;	 die
zingt	en	bidt,	en	het	azuur	aanschouwt,	zonder	te	weten,	wat	zij	ziet	of
wat	zij	doet,	en	met	hemelwaarts	gerichte	blikken	 in	een	 tuin	omdoolt,
waar	 meer	 roofvogels	 zijn	 dan	 zij	 kent!	 O	 Fantine,	 verneem,	 dat	 ik,
Tholomyès,	 een	 illusie	 ben,	 maar	 zij	 hoort	 mij	 zelfs	 niet,	 de	 blonde
dochter	der	 luchtkasteelen!	Overigens	 is	 alles	 in	haar	 frisch,	 lief,	 jong,
en	helder	als	het	ochtendrood.	O,	Fantine,	ge	verdiendet	Margaretha	of
parel	 te	 heeten;	 gij	 zijt	 een	 diamant	 van	 ’t	 schoonste	 water.	 Nog	 een
tweede	 raad,	 dames;	 trouwt	 niet;	 het	 huwelijk	 is	 een	 loterij	 met	 veel
nieten.	Maar	wat	praat	ik	toch?	Al	wat	ik	zeg	is	vruchteloos.	De	lust	tot
trouwen	 is	ongeneeslijk	bij	de	vrouwen;	en	wat	wij,	wijzen,	ook	mogen
zeggen,	 ’t	 zal	 de	 naaisters	 en	 modisten	 niet	 beletten	 van	 schatrijke
echtgenooten	te	droomen.	Mijnentwege,	het	zij	zoo,	Maar	onthoudt	 ten
laatste	dit:	gij	eet	te	veel	suiker.	Gij	vrouwen	hebt	het	eenig	gebrek,	te
veel	suiker	te	knabbelen.	O	knagende	sekse,	uw	lieve	kleine	tandjes	zijn
te	verzot	op	suiker.	Luistert:	de	suiker	is	een	zout,	en	elk	zout	verdroogt.
De	 suiker	 is	 het	 meest	 verdrogend	 van	 alle	 zouten.	 Het	 zuigt	 uit	 de
aderen	 de	 vluchtigste	 deelen	 van	 het	 bloed,	 zoodat	 het	 verdikt	 en	 ten
laatste	 verstijft;	 daardoor	 ontstaan	 knobbels	 in	 de	 longen	 en	 deze
veroorzaken	den	dood.	Daarom	is	dan	ook	de	suikerziekte	(diabéte)	een
zuster	van	de	longtering.	Eet	daarom	geen	suiker	en	ge	zult	leven!	En	nu
richt	 ik	mij	 ten	 slotte	 tot	de	mannen:	mijnheeren,	maakt	 veroveringen!
Rooft	 elkander,	 zonder	 gewetensbezwaar,	 uw	 minnaressen.	 Chassez-
croisez!	In	liefde-zaken	zijn	er	geen	vrienden.	Overal	waar	een	schoone
vrouw	is,	is	’t	openbare	strijd.	Geen	genade,	een	strijd	op	leven	en	dood!
Een	 schoone	 vrouw	 is	 een	 casus	 belli;	 een	 schoone	 vrouw	 is	 een
openbaar	 misdrijf.	 Van	 al	 de	 vijandelijke	 invallen,	 waarvan	 de
geschiedenis	gewaagt,	waren	de	vrouwen	de	aanleiding.	De	vrouw	is	het
recht	 van	 den	 man.	 Romulus	 schaakte	 de	 Sabijnsche	 maagden,	 Willem
roofde	de	Saksische	vrouwen,	Cesar	ontvoerde	de	Romeinsche	vrouwen.
De	 man,	 die	 niet	 bemind	 wordt,	 zweeft	 als	 een	 gier	 boven	 de
minnaressen	 van	 anderen;	 en	 ik	 richt	 aan	 de	 ongelukkigen,	 die
weduwnaars	 zijn,	de	verheven	proclamatie	van	Bonaparte	 tot	het	 leger
van	Italië:	„Soldaten,	u	ontbreekt	alles.	De	vijand	heeft	wat	u	ontbreekt.”

Tholomyès	zweeg.

„Schiet	 eens	 in	 den	 adem,	 Tholomyès,”	 zei	 Blachevelle.	 Te	 zelfder	 tijd
begon	 deze,	 geaccompagneerd	 door	 Listolier	 en	 de	 Fameuil,	 op	 een
klagenden	 toon	 een	 dier	 liedjes	 te	 zingen	 uit	 de	 werkplaatsen,	 en	 die,
rijmend	of	rijmloos,	meestal	zinledig	zijn,	als	het	geruisch	des	winds,	uit
den	tabakswalm	ontstaan,	en	die	met	dezen	vervliegen.

Met	het	volgende	couplet	beantwoordde	de	groep	deze	redevoering	van
Tholomyès:
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Les	pères	dindons	donnèrent
De	l’argent	à	un	agent
Pour	que	mors	Clermont-Tonnerre
Fût	fait	pape	à	la	Saint-Jean;
Mais	Clermont	ne	put	pas	être
Fait	pape,	n’étant	pas	prêtre;
Alors	leur	agent	rageant
Leur	rapporta	leur	argent.2

Dit	was	niet	geschikt	om	aan	de	improvisatie	van	Tholomyès	een	einde	te
maken,	 want	 hij	 dronk	 zijn	 glas	 uit,	 schonk	 het	 weder	 vol	 en	 begon
opnieuw:

„Weg	met	de	wijsheid!	Vergeet	alles	wat	 ik	gezegd	heb.	Laat	ons	noch
preutsch,	noch	sluw,	noch	dom	zijn.	Brengen	wij	aan	de	vroolijkheid	een
toast;	 laat	ons	vroolijk	zijn.	Voltooien	wij	onze	studie	 in	de	rechten	met
dwaasheden	en	maaltijden...	Kom,	Fantine,	laat	mij	u	kussen.”

Maar	hij	vergiste	zich	en	kuste	Favourite.

De	goede	sier	en	de	pret.

De	dommen	gaven	geld	aan	een	agent,	opdat	Clermont	Tonnerre	op	St.	 Jansdag	tot
paus	 zou	 worden	 verheven,	 maar	 wijl	 Clermont	 geen	 priester	 was,	 kon	 hij	 geen	 paus
worden	gemaakt,	en	de	agent	bracht	woedend	hun	het	geld	terug.

Achtste	hoofdstuk.

De	dood	van	een	paard.
„Men	dineert	beter	bij	Edon	dan	bij	Bombarda,”	riep	Zephine.

„Ik	 geef	 aan	 Bombarda	 de	 voorkeur	 boven	 Edon,”	 verklaarde
Blachevelle.	„’t	 Is	er	prachtiger,	 ’t	 is	er	meer	Oostersch.	Zie	slechts	de
benedenzaal.	Er	zijn	spiegels	in	de	wanden.”

„Ik	heb	liever	dat	mijn	bord	een	spiegel	is,”	zei	Favourite.

Blachevelle	ging	voort:

„Zie	de	messen.	De	heften	zijn	van	zilver	bij	Bombarda,	en	van	been	bij
Edon.	Zilver	is	toch	meer	waard	dan	been.”

„Behalve	voor	hen,	die	een	zilveren	kin	hebben,”	merkte	Tholomyès	op.

Op	 dat	 oogenblik	 hield	 hij	 zijn	 blik	 op	 den	 dom	 der	 Invaliden	 gericht,
welke	uit	de	vensters	van	Bombarda	zichtbaar	was.

Na	eenig	zwijgen	riep	Fameuil:

„Listolier	en	ik	hadden	zooeven	een	woordenstrijd,	Tholomyès.”

„Een	woordenstrijd	is	goed,”	antwoordde	Tholomyès,	„maar	een	twist	is
beter.”

„Wij	disputeerden	over	de	philosophie.”

„Zoo.”

„Aan	wien	geeft	gij	de	voorkeur,	aan	Descartes	of	Spinoza?”

„Aan	Desaugiers,”	zei	Tholomyès.

Na	deze	uitspraak	dronk	hij,	en	hernam:

„Ik	wil	leven.	’t	Is	alles	op	aarde	nog	niet	gedaan,	zoolang	men	nog	kan
raaskallen.	Ik	dank	er	de	onsterfelijke	goden	voor.	Men	liegt,	maar	men
lacht.	Men	bevestigt	en	men	twijfelt.	Het	onverwachte	ontspringt	aan	de
sluitrede.	’t	Is	schoon.	Er	zijn	hier	beneden	nog	stervelingen,	die	vroolijk
de	 doos	 der	 verrassingen	 van	 het	 paradoxe	 weten	 te	 openen	 en	 te
sluiten.	Wat	ge	hier	zoo	rustig	drinkt,	dames,	weet,	dat	het	maderawijn
is	 van	 het	 gewas	 van	 den	 Coural	 das	 Freiras,	 die	 zich
driehonderdzeventien	 vademen	 boven	 de	 vlakte	 der	 zee	 verheft.	 Denkt

[Inhoud]

[149]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e3145src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e3242src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e3242
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb149


er	 aan	 als	 ge	 drinkt!	 driehonderdzeventien	 vademen!	 en	 mijnheer
Bombarda,	 onze	 prachtige	 restaurateur,	 geeft	 u	 deze
driehonderdzeventien	vademen	voor	vier	francs	vijftig	centimes!”

Wederom	viel	Fameuil	hem	in	de	rede:

„Tholomyès,	 uw	 woorden	 gelden	 als	 wetten.	 Wie	 is	 uw	 geliefdste
schrijver?”

„Ber...”

„Quin?”

„Neen.	Choux.”

En	Tholomyès	vervolgde:

„Eere	zij	Bombarda!	hij	 zou	Munophis	van	Elephanta	evenaren,	 zoo	hij
een	almee	voor	me	kon	plukken,	en	Thygelion	van	Cheronea,	zoo	hij	mij
een	 hetaire	 kon	 bezorgen;	 want	 in	 Griekenland	 en	 Egypte	 waren
Bombardas,	dames,	Apuleus	verhaalt	het	ons.	Helaas,	altijd	hetzelfde	en
nooit	 iets	 nieuws.	 Niets	 onuitgegevens	 in	 de	 schepping	 van	 den
Schepper.	Niets	nieuws	onder	de	zon,	zegt	Salomo;	amor	omnibus	idem,
zegt	Virgilius;	en	Carabine	gaat	met	Carabijn	te	Saint	Cloud	aan	boord
van	 de	 galjoot,	 gelijk	 zich	 Aspasia	 met	 Pericles	 te	 Samos	 op	 de	 vloot
inscheepte.	 Nog	 een	 laatste	 woord.	 Weet	 ge,	 dames,	 wie	 Aspasia	 was?
Een	ziel,	hoewel	zij	 in	een	tijd	leefde,	toen	de	vrouwen	nog	geen	zielen
hadden;	een	roos-	en	purperkleurige	ziel,	heeter	dan	vuur,	frisscher	dan
de	 dageraad.	 Aspasia	 was	 een	 wezen,	 in	 ’t	 welk	 de	 twee	 uitersten	 der
vrouw	 zich	 vereenigden—godin	 en	 veile	 vrouw.	 Socrates	 en	 Manon
Lescaut.	Aspasia	was	geschapen	voor	’t	geval,	dat	Prometheus	een	veile
deern	behoefde.”

Tholomyès,	die	nu	eenmaal	aan	’t	doordraven	was,	zou	moeielijk	 in	zijn
vaart	 tegengehouden	zijn	geworden,	zoo	niet	 juist	op	dit	oogenblik	een
paard	op	de	kade	gevallen	was.	Door	den	schok	bleven	kar	en	redenaar
steken.	’t	Was	een	oude,	magere	knol,	juist	voor	den	vilder	geschikt,	en
die	een	zeer	zware	kar	trok.	Voor	Bombarda	gekomen,	wilde	het	ros,	dat
vermoeid	en	uitgeput	was,	niet	 verder	voort.	Dit	geval	had	de	menigte
bijeengelokt.	Nauwelijks	had	de	verbolgen	voerman	den	 tijd	gehad	een
geduchten	vloek	te	uiten,	gepaard	aan	een	onmeedoogenden	zweepslap,
of	 de	 knol	 viel,	 om	 niet	 weder	 op	 te	 staan.	 Het	 rumoer	 der
voorbijgangers	 hoorende,	 keerden	 de	 vroolijke	 toehoorders	 van
Tholomyès	 het	 hoofd	 om,	 ten	 einde	 te	 zien	 wat	 er	 gaande	 was,	 en
Tholomyès	 maakte	 hiervan	 gebruik	 om	 zijn	 toespraak	 met	 dit
droefgeestig	vers	te	eindigen:

Het	behoorde	tot	die	wereld,	waar	koetsen	en	karren
In	hetzelfde	lot	deelen,

En	als	knol	heeft	het	geleefd,	zoo	lang	een	knol	leeft:
Den	tijd	van	een	morgen,1

„Het	arme	paard!”	zuchtte	Fantine.

„Nu	 gaat	 Fantine	 waarlijk	 de	 paarden	 beklagen?”	 riep	 Dahlia.	 „Kan
iemand	iets	dommers	doen!”

Te	 zelfder	 tijd	 keek	 Favourite,	 die	 de	 armen	 kruiste	 en	 het	 hoofd
achterover	wierp,	Tholomyès	strak	in	de	oogen	en	zeide:

„En	waar	blijft	nu	de	verrassing?”

„’t	 Is	 waar.	 Het	 oogenblik	 is	 gekomen,”	 antwoordde	 Tholomyès.
„Mijnheeren,	 ’t	 uur	 om	 deze	 dames	 een	 verrassing	 te	 bereiden	 heeft
geslagen.	Wacht	ons	een	oogenblikje,	dames,”

„Het	begint	met	een	kus,”	zei	Blachevelle.

„Op	het	voorhoofd,”	voegde	Tholomyès	er	bij.

Ieder	 drukte	 ernstig	 een	 kus	 op	 het	 voorhoofd	 zijner	 minnares;
vervolgens	gingen	alle	vier	de	heeren,	de	een	achter	den	ander,	naar	de
deur,	met	den	vinger	op	den	mond.

Favourite	 klapte	 bij	 hun	 vertrek	 in	 de	 handen	 en	 zeide:—”’t	 Begint
prettig.”

„Blijft	niet	te	lang	weg,”	lispte	Fantine.	„Wij	wachten	u.”
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1 Elle	était	de	ce	monde	où	coucous	et	carrosses
Ont	le	même	destin,

Et,	rosse,	elle	a	vécu	ce	que	vivent	les	rosses,
L’espace	d’un:	matin!

Negende	hoofdstuk.

Vroolijk	einde	der	vreugd.
Toen	de	meisjes	alleen	waren,	gingen	zij	twee	aan	twee,	op	de	ellebogen
geleund,	 voor	 de	 ramen	 staan,	 en	 praatten	 van	 het	 eene	 raam	 tot	 het
andere	met	elkander.

Zij	 zagen	de	 studenten	gearmd	de	herberg	uitgaan;	dezen	keerden	het
hoofd	 om,	 wenkten	 de	 meisjes	 glimlachend	 toe	 en	 verdwenen	 in	 dien
bestoven	zondagschen	menschendrom,	die	wekelijks	de	Champs-Elysées
bestormt.

„Blijft	niet	te	lang	weg!”	riep	Fantine.

„Wat	gaan	zij	ons	halen?”	zei	Zephine.

„’t	Zal	zekerlijk	iets	fraais	zijn,”	zei	Dahlia.

„Ik,”	hernam	Favourite,	„wensch	dat	het	iets	van	goud	zij.”

Zij	vonden	dra	verstrooiing	in	de	beweging,	welke	zij	door	de	takken	van
het	hoog	geboomte	heen,	langs	den	kant	van	’t	water	zagen,	en	die	haar
zeer	 vermaakte.	 ’t	 Was	 het	 uur,	 dat	 de	 postkarren	 en	 diligences
vertrokken.

Bijna	al	de	postwagens	naar	het	Zuiden	en	Westen	reden	 toen	door	de
Champs-Elysées.	De	meeste	volgden	de	kade	en	gingen	uit	de	stad	door
de	barrière	van	Passy.

Elk	oogenblik	zag	men	een	groot	geel	en	zwart	geschilderd	rijtuig,	met
rammelend	 voorspan,	 zwaar	 beladen,	 wanstaltig	 door	 de	 vele	 koffers,
balen	 en	 valiezen,	 vol	 hoofden,	 die	 dra	 verdwenen,	 den	 straatweg	 tot
gruis,	als	dol	de	keien	tot	steentjes	rijden	en	zich	door	het	gedrang	een
weg	 banen,	 daarbij	 vonken	 als	 uit	 een	 smidse	 slaande	 en	 stofwolken
opjagende.	Dat	gewoel	vermaakte	de	meisjes.	Favourite	riep:

„Welk	een	geweld!	’t	Is	alsof	’t	hoopen	kettingen	zijn,	die	wegvluchten.”

Een	 dezer	 rijtuigen,	 ’t	 welk	 uithoofde	 der	 dicht	 bijeenstaande	 olmen
moeilijk	 te	onderscheiden	was,	hield	een	oogenblik	 stil	 en	 reed	 toen	 in
galop	verder.

Dit	verwonderde	Fantine.

„’t	 Is	 zonderling,”	 zeide	 zij.	 „Ik	 meende,	 dat	 de	 diligences	 nooit
stilhielden.”

Favourite	haalde	de	schouders	op.

„Die	Fantine	is	toch	een	wonderlijk	meisje.	Ik	zie	haar	met	bevreemding
aan.	Zij	verwondert	zich	over	de	eenvoudigste	dingen.	Veronderstel,	dat
ik	 op	 reis	 ga,	 en	 aan	 de	 diligence	 zeg:	 ik	 ga	 vooruit,	 neem	 mij	 in	 ’t
voorbijgaan	op,	aan	de	kade.	De	diligence	komt,	ziet	mij,	houdt	stil,	en
neemt	mij	op.	Dat	gebeurt	alle	dagen.	Ge	kent	het	leven	niet,	mijn	lieve!”

Er	verliep	eenige	tijd.	Eensklaps	maakte	Favourite	een	beweging,	als	van
iemand	die	ontwaakt.

„Maar,”	zeide	zij,	„waar	blijft	de	verrassing.”

„’t	Is	waar,”	hernam	Dahlia,	„de	beloofde	verrassing.”

„Zij	blijven	lang	weg!”	zei	Fantine.

Nadat	Fantine	dit	zuchtend	gezegd	had,	trad	de	knecht,	die	bij	het	eten
bediend	had,	binnen.	Hij	had	iets	in	de	hand,	dat	een	brief	geleek.
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„Wat	is	dat?”	vroeg	Favourite.

De	knecht	antwoordde:

„Het	 is	een	brief,	dien	de	heeren	van	straks	mij	voor	de	dames	hebben
gegeven.”

„Waarom	hebt	ge	hem	niet	dadelijk	gebracht?”

„Wijl	de	heeren	bevolen	hadden	hem	eerst	na	verloop	van	een	uur	aan	de
dames	te	geven,”	antwoordde	de	knecht.

Favourite	rukte	het	papier	den	jongen	uit	de	handen.	Het	was	inderdaad
een	brief.

Er	is	geen	adres	op.	Maar	zie,	er	staat	op	geschreven:

DIT	IS	DE	VERRASSING.

Zij	scheurde	den	brief	haastig	los	en	las	(ze	kon	lezen):

„O,	onze	liefjes!

„Weet,	 dat	 we	 ouders	 hebben.	 Ouders,	 ge	 weet	 daar	 zoo	 niet	 af.	 In	 het
kinderlijke	en	fatsoenlijke	code	civil	heet	dat	vaders	en	moeders.	Maar	die
ouders	zuchten	naar	ons,	die	ouden	van	dagen	eischen	ons	op,	die	goede
mannen	 en	 die	 goede	 vrouwen	 roepen	 ons,	 verloren	 zonen;	 zij	 snakken
naar	 onze	 terugkomst	 en	 bieden	 aan,	 gemeste	 kalveren	 te	 slachten.
Aangezien	we	braaf	 zijn,	gehoorzamen	we	hun.	Op	het	oogenblik,	dat	ge
deze	 regelen	 leest,	 brengen	 vijf	 vurige	 rossen	 ons	 naar	 onze	 papa’s	 en
mama’s	terug.	We	ruimen	het	veld,	zooals	Bossuet	zegt.	We	vertrekken,	we
zijn	 vertrokken.	 Wij	 vluchten	 in	 de	 armen	 van	 Laffitte	 en	 op	 de	 vleugels
van	Gaillard.	De	diligence	van	Toulouse	ontvoert	ons	aan	den	afgrond,	en
die	afgrond	zijt	gij,	o	lieve	schoonen!	Wij	keeren	terug	in	de	maatschappij,
tot	den	plicht	en	de	orde,	en	wel	 in	vollen	draf,	drie	mijlen	 in	 ’t	uur.	Het
vaderland	 eischt,	 dat	 we,	 evenals	 iedereen,	 familievaders,	 préfecten,
veldwachters	 en	 raadsheeren	 worden.	 Vereert	 ons.	 Wij	 offeren	 ons	 op.
Beweent	 ons	 snel	 en	 vervangt	 ons	 spoedig.	 Indien	 deze	 brief	 u	 het	 hart
verscheurt,	geef	hem	dan	terug.	Adieu.

Gedurende	bijna	twee	jaren	hebben	we	u	gelukkig	gemaakt.	Draagt	er	ons
geen	kwaad	hart	om	toe.

„Geteekend:	BLACHEVELLE.	”FAMEUIL.	”LISTOLIER.	”FELIX	THOLOMYÈS.

„P o s t - s c r i p t u m .	Het	diner	is	betaald.”

De	vier	jonge	meisjes	zagen	elkander	aan.

Favourite	verbrak	het	eerst	de	stilte.

„Wel,”	riep	ze,	„’t	is	in	alle	geval	een	aardige	grap.”

„Die	is	heel	goed,”	zei	Zephine.

„Blachevelle	 moet	 het	 eerst	 op	 dat	 idée	 gekomen	 zijn,”	 hernam
Favourite.	„Dat	maakt	me	verliefd	op	hem.”

„Neen,”	riep	Dahlia,	„het	is	een	idée	van	Tholomyès.	Dat	is	zoo	duidelijk
als	iets.”

„In	 dat	 geval,”	 hernam	 Favourite,	 „de	 dood	 aan	 Blachevelle	 en	 leve
Tholomyès!”

„Leve	Tholomyès!”	riepen	Dahlia	en	Zephine.

En	ze	schaterden	’t	uit	van	lachen.

Fantine	lachte	met	de	anderen	mee.	Toen	zij,	een	uur	later,	haar	kamer
was	binnengetreden,	huilde	ze.	Het	was,	zooals	we	hebben	gezegd,	haar
eerste	 liefde;	ze	had	zich	aan	dien	Tholomyès	overgegeven	als	aan	een
echtgenoot,	en	het	arme	meisje	had	een	kind.
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Boek	IV.

Toevertrouwen	is	somtijds	geven.

Eerste	hoofdstuk.

Een	 moeder,	 die	 een	 andere	 moeder
ontmoet.
Te	 Montfermeil,	 nabij	 Parijs,	 was	 in	 het	 eerste	 vierde	 deel	 dezer	 eeuw
een	 soort	 van	 kroeg,	 welke	 thans	 niet	 meer	 bestaat.	 Deze	 kroeg	 werd
gehouden	 door	 de	 echtelieden	 Thénardier,	 man	 en	 vrouw,	 en	 was
gelegen	 in	 het	 Bakkerssteegje.	 Boven	 de	 deur	 was	 aan	 den	 muur	 een
plank	gespijkerd,	waarop	iets	stond	geschilderd,	dat	een	man	geleek,	die
een	 anderen	 man,	 met	 gouden	 generaals-epauletten	 en	 groote	 zilveren
sterren,	op	den	rug	droeg;	roode	plekken	stelden	bloed	voor;	het	overige
der	 schilderij	 was	 vol	 rook,	 en	 moest	 waarschijnlijk	 een	 veldslag
verbeelden.	Daaronder	las	men:	IN	DEN	SERGEANT	VAN	WATERLOO.

Gewoonlijk	 ziet	 men	 voor	 de	 deur	 eener	 herberg	 een	 mestkar	 of	 een
wagen.	Het	 voertuig	evenwel,	 of	beter	gezegd,	het	overblijfsel	 van	een
voertuig,	dat	de	steeg	voor	de	kroeg	de	„Sergeant	van	Waterloo”	op	een
lenteavond	 in	 1818	 versperde,	 zou	 zekerlijk	 door	 zijn	 plompheid	 de
aandacht	van	een	voorbijgaand	schilder	getrokken	hebben.

Het	was	het	voorstuk	van	een	dier	wagens,	welke	 in	boschrijke	oorden
worden	 gebruikt	 om	 zware	 balken	 en	 boomstammen	 te	 vervoeren.	 Dit
voorstuk	bestond	uit	een	dikke	ijzeren	as,	waaraan	een	zware	dissel,	die
op	 twee	 ontzaglijk	 groote	 wielen	 rustte.	 Het	 geheel	 was	 plomp,
wanstaltig	 en	 zwaar.	 Men	 had	 het	 voor	 de	 affuit	 van	 een	 reusachtig
kanon	kunnen	houden.	De	modderpoelen	hadden	de	wielen,	 de	 velgen,
de	naven,	de	as	en	den	dissel	met	een	laag	vuil,	geelachtig	slijk	bedekt.
Het	hout	was	onzichtbaar	door	het	slijk,	en	het	ijzer	door	het	roest.	Als
een	 guirlande	 hing	 onder	 den	 dissel	 een	 zware	 ketting,	 als	 voor	 een
gevangen	Goliath.	Deze	ketting	deed	onwillekeurig	denken,	niet	aan	de
balken,	 welke	 hij	 moest	 houden,	 maar	 aan	 de	 mastodonten	 en
mammouts,	die	er	in	gespannen	hadden	kunnen	worden;	hij	deed	denken
aan	een	bagno,	maar	aan	een	bagno	van	cyclopen	en	reuzen,	en	scheen
vroeger	een	monster	gekluisterd	te	hebben.	Homerus	zou	er	Polypheem
en	Shakspeare	Caliban	in	geklonken	hebben.

Waartoe	 bevond	 zich	 dit	 wagenstel	 te	 dezer	 plaatse	 op	 de	 straat?
Vooreerst	om	de	straat	te	versperren,	ten	tweede	om	verder	te	roesten.
In	 de	 oude	 maatschappelijke	 orde	 bestaan	 een	 menigte	 instellingen,
welke	 men	 zoo	 op	 zijn	 weg	 onder	 den	 blooten	 hemel	 ontmoet,	 en	 die
geen	andere	reden	van	bestaan	hebben.

Het	midden	van	den	ketting	hing	over	den	dissel	tot	bijna	op	den	grond,
en	 in	 zijn	 ronding	 zaten	 dien	 avond,	 als	 op	 een	 talter,	 twee	 kleine
meisjes,	 die	 elkander	 teer	 omstrengeld	 hielden,	 ’t	 een	 ongeveer
derdehalf	jaar	en	’t	ander	achttien	maand	oud,	het	kleinste	in	de	armen
van	het	grootste.	 Een	 zakdoek,	waarmede	 zij	 voorzichtig	 vastgebonden
waren,	 belette	 haar	 te	 vallen.	 Een	 moeder	 had	 dezen	 schrikkelijken
ketting	gezien	en	gedacht:	Ha,	ziedaar	een	speeltuig	voor	mijn	kinderen.

De	 twee	 kindertjes,	 die	 overigens	 eenigszins	 met	 zorg	 gekleed	 en
getooid	 waren,	 zagen	 er	 bekoorlijk	 uit;	 zij	 geleken	 twee	 roosjes	 in	 oud
ijzer;	haar	oogjes	schitterden,	haar	frissche	wangen	glimlachten;	het	een
had	 kastanjebruin,	 het	 ander	 donkerbruin	 haar;	 haar	 onschuldige
gezichtjes	drukten	vroolijke	opgetogenheid	uit;	een	bloeiende	haag	in	de
nabijheid	 verspreidde	 een	 liefelijken	 geur,	 die	 van	 de	 kinderen	 scheen
uit	te	gaan;	het	jongste	meisje	toonde	haar	naakte	buikje	met	de	kuische
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achteloosheid	van	kleine	kinderen.	Boven	en	om	deze	teedere	kopjes,	die
van	 geluk	 vervuld	 en	 in	 ’t	 licht	 gehuld	 waren,	 welfde	 zich	 het	 plompe
leelijke	 wagenstel,	 vreeselijk	 zwart	 van	 het	 roest,	 en	 vol	 hoeken	 en
scherpe	kanten,	als	de	ingang	van	een	hol.	Eenige	schreden	van	daar,	op
den	 drempel	 der	 deur	 gehurkt,	 schommelde	 de	 moeder,	 een	 overigens
niet	zeer	vriendelijke,	maar	op	dit	oogenblik	innemende	vrouw,	de	twee
kinderen	 met	 een	 lang	 koord,	 met	 de	 oogen	 onafgewend	 op	 hen
gevestigd,	 uit	 vrees	 van	 eenig	 ongeluk,	 tevens	 met	 die	 dierlijke	 en
hemelsche	uitdrukking,	welke	slechts	aan	moeders	eigen	is.	Bij	elken	ruk
brachten	 de	 afzichtelijke	 schakels	 een	 knarsend	 geluid	 voort,	 dat	 den
kreet	 des	 toorns	 geleek.	 De	 meisjes	 waren	 in	 verrukking,	 de
ondergaande	zon	paarde	zich	aan	die	vreugd,	en	niets	kon	bekoorlijker
zijn	 dan	 deze	 gril	 van	 het	 toeval,	 dat	 van	 dezen	 titansketen	 een	 talter
voor	cherubijnen	had	gemaakt.

Terwijl	de	moeder	haar	twee	kleinen	talterde,	zong	zij	met	een	valsche
stem	een	toen	in	zwang	zijnde	romance:

Ja	’t	moet	zoo	zijn,	sprak	een	soldaat.1

Haar	gezang	en	de	beschouwing	harer	dochtertjes	beletten	de	vrouw	te
hooren	en	te	zien,	wat	in	de	straat	voorviel.

Intusschen	 was	 iemand	 haar	 genaderd,	 toen	 zij	 het	 eerste	 couplet	 der
romance	begon,	en	eensklaps	hoorde	zij	een	stem,	die	dicht	aan	haar	oor
fluisterde:

„Gij	hebt	daar	twee	lieve	kindertjes,	madame!”

Aan	de	schoone	en	teedere	Imogine,2

antwoordde	de	moeder,	voortzingende,	en	toen	zij	het	hoofd	omwendde,
stond	 een	 jonge	 vrouw	 op	 een	 paar	 schreden	 afstands	 van	 haar.	 Deze
vrouw	had	insgelijks	een	kind,	’t	welk	zij	op	haar	arm	droeg.

Bovendien	droeg	zij	een	tamelijk	grooten	reiszak,	die	zeer	zwaar	scheen.

Het	kind	dezer	vrouw	was	een	der	liefelijkste	wezens,	die	men	zien	kon:
een	meisje	 tusschen	de	 twee	en	drie	 jaar!	Zij	 had	met	de	 twee	andere
kleinen	 in	 netheid	 van	 kleeding	 gerust	 kunnen	 wedijveren.	 Zij	 had	 een
fijn	linnen	kapje	met	kant	op	het	hoofd,	en	linten	aan	haar	keursje.	Haar
rokje	was	een	weinig	opgelicht,	zoodat	men	haar	blank,	stevig	en	mollig
beentje	 tot	 boven	 de	 knie	 kon	 zien.	 Zij	 was	 blozend	 als	 een	 roos	 en
scheen	 zeer	 gezond.	 Men	 zou	 in	 de	 roode	 koontjes,	 die	 er	 zoo	 frisch
uitzagen	als	appelen,	hebben	willen	bijten.	Van	haar	oogen	was	niets	te
zeggen,	 dan	 dat	 zij	 zeer	 groot	 moesten	 zijn	 en	 prachtige	 wimpers
hadden.	Zij	sliep.

’t	Was	die	geruste,	vertrouwende	slaap,	welke	aan	haar	leeftijd	eigen	is.
De	armen	der	moeders	bestaan	alleen	uit	 liefde;	de	kinderen	slapen	er
gerust	op.

De	 moeder	 zelve	 had	 een	 armoedig	 en	 treurig	 voorkomen.	 Zij	 was	 als
een	 handwerkster	 gekleed,	 die	 weder	 naar	 het	 land	 terug	 begeert	 te
gaan.	Zij	was	jong.	Was	zij	schoon?	Misschien;	maar	door	haar	kleeding
zag	men	er	niets	van.	Haar	blond	haar,	waarvan	een	vlecht	te	voorschijn
kwam,	 scheen	 zwaar,	 maar	 was	 schier	 geheel	 met	 een	 leelijk,
nauwsluitend	en	om	de	kin	vastgebonden	mutsje	bedekt.	De	lach	doet	de
fraaie	tanden	uitkomen,	wanneer	men	ze	heeft;	maar	zij	lachte	niet.	Haar
oogen	schenen	sinds	lang	niet	droog	te	zijn	geweest	van	tranen.	Zij	was
bleek;	zij	had	een	zeer	vermoeid	en	eenigszins	ziekelijk	voorkomen;	met
dien	 eigenaardigen	 blik	 eener	 moeder,	 die	 zelve	 haar	 kind	 heeft
gezoogd,	 aanschouwde	 zij	 het	 dochtertje,	 dat	 in	 haar	 armen	 sliep.	 Een
groote	blauwe	zakdoek,	als	die	waarvan	de	invaliden	zich	bedienen,	was
om	haar	hals	geslagen	en	bedekte	haar	borst.	Haar	handen	waren	bruin
en	 vol	 zomersproeten,	 de	 wijsvinger	 vereelt	 en	 vol	 naaldesteken.	 Zij
droeg	 een	 bruinen,	 groven	 wollen	 mantel,	 een	 katoenen	 kleedje	 en
plompe	schoenen.	Dit	was	Fantine.

Dit	was	Fantine.	Ze	was	moeilijk	 te	herkennen.	Evenwel,	zoo	men	haar
nauwkeurig	 beschouwde,	 bezat	 zij	 nog	 altijd	 haar	 schoonheid.	 Een
treurige	rimpel,	die	een	begin	van	bittere	spotzucht	scheen,	had	zich	op
haar	 rechterwang	 gevormd.	 Haar	 kleeding,	 een	 luchtige	 kleeding	 van
neteldoek	 en	 lint,	 die	 uit	 vroolijkheid,	 lichtzinnigheid	 en	 dartelheid
geweven	en	een	bloemengeur	te	verspreiden	scheen,	was	verdwenen	als
het	glinsterende	rijp,	dat	in	den	zonneschijn	als	diamanten	fonkelt,	maar
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wanneer	’t	gesmolten	is,	den	donkeren	boomtak	overlaat.

Er	 waren	 tien	 maanden	 sedert	 „de	 aardige	 grap,”	 de	 verrassing,
verstreken.

Wat	in	deze	tien	maanden	was	gebeurd,	is	niet	moeielijk	te	raden.

Na	 de	 verlating	 was	 de	 nood	 gekomen.	 Fantine	 had	 al	 heel	 spoedig
Favourite,	 Zephine	 en	 Dahlia	 uit	 het	 oog	 verloren;	 de	 band,	 door	 de
mannen	 gebroken,	 was	 bij	 de	 meisjes	 vanzelf	 afgevallen.	 Zij	 zouden,
veertien	 dagen	 later,	 zeer	 verwonderd	 hebben	 opgezien,	 zoo	 men	 haar
gezegd	 had,	 dat	 zij	 vriendinnen	 waren;	 daartoe	 bestond	 geen	 reden
meer.	 Fantine	 was	 alleen	 gebleven.	 Toen	 de	 vader	 van	 haar	 kind
vertrokken	 was—deze	 scheidingen	 zijn,	 helaas,	 onvermijdelijk,—bevond
zij	 zich	 geheel	 verlaten,	 met	 minder	 gewoonte	 tot	 den	 arbeid	 en	 meer
lust	 tot	 vermaken.	 Haar	 betrekking	 met	 Tholomyès	 had	 haar	 er	 toe
geleid	 haar	 handwerk	 te	 verzuimen,	 zij	 had	 haar	 klanten
veronachtzaamd;	 zij	 had	 ze	 verloren.	 Nu	 was	 zij	 zonder	 alle
hulpmiddelen.	 Fantine	 kon	 nauwelijks	 lezen	 en	 niet	 schrijven;	 in	 haar
kindsheid	 had	 zij	 niets	 geleerd	 dan	 haar	 naam	 te	 krabbelen.	 Door	 een
openbaar	 schrijver	 had	 zij	 tot	 driemalen	 toe	 aan	 Tholomyès	 laten
schrijven,	 maar	 Tholomyès	 had	 geen	 der	 drie	 brieven	 beantwoord.	 Op
zekeren	 dag	 hoorde	 Fantine	 vrouwen,	 die	 haar	 kind	 beschouwden,
zeggen:	„zulke	kinderen	trekt	men	zich	niet	ernstig	aan;	men	haalt	er	de
schouders	voor	op!”	Toen	dacht	zij	aan	Tholomyès,	die	voor	zijn	kind	de
schouders	ophaalde	en	zich	het	onschuldig	wezen	niet	ernstig	aantrok;
en	 toen	 werd	 haar	 hart	 somber	 voor	 dien	 man.	 Maar	 wat	 moest	 zij
beginnen?	 Zij	 wist	 niet	 meer,	 tot	 wien	 zich	 te	 wenden.	 Zij	 had	 een
misstap	begaan;	maar	in	den	grond	van	haar	hart	was	zij,	gelijk	men	zich
herinnert,	kuisch	en	deugdzaam.	Zij	gevoelde	onduidelijk,	dat	zij	op	het
punt	was,	in	armoede	te	verzinken	en	wellicht	tot	iets	ergers	te	komen.

Er	was	moed	noodig,	zij	had	dien	en	vermande	zich.	De	gedachte	kwam
bij	haar	op,	naar	haar	geboorteplaats	M.	sur	M.	weder	te	keeren.	Daar
zou	 misschien	 iemand	 zijn,	 die	 haar	 kende	 en	 haar	 werk	 gaf;	 maar	 zij
moest	 haar	 misslag	 verbergen.	 En	 zij	 vermoedde	 de	 noodzakelijkheid
eener	scheiding,	die	nog	smartelijker	zou	zijn	dan	de	eerste.	Haar	hart
brak,	 maar	 zij	 nam	 een	 besluit.	 Gelijk	 men	 zien	 zal,	 bezat	 Fantine	 den
vasten	 moed	 des	 levens.	 Reeds	 had	 zij	 onversaagd	 van	 den	 opschik
afgezien,	 zich	 in	katoen	gekleed,	en	voor	haar	dochtertje	al	haar	 zijde,
linten	en	kanten	aangewend,—de	eenige	ijdelheid,	welke	haar	overbleef
en	 die	 niemand	 mag	 veroordeelen.	 Zij	 verkocht	 alles	 wat	 zij	 bezat,	 ’t
geen	 haar	 tweehonderd	 francs	 opbracht;	 na	 haar	 schulden	 betaald	 te
hebben,	 hield	 zij	 niet	 meer	 dan	 ongeveer	 tachtig	 francs	 over.	 Op	 een
schoonen	 lentemorgen	 verliet	 zij,	 tweeëntwintig	 jaar	 oud,	 Parijs,	 haar
kind	op	haar	rug	medevoerende.	Wie	beiden	gezien	had,	zou	medelijden
met	haar	gehad	hebben.	Deze	vrouw	had	ter	wereld	niets	dan	dit	kind,
en	 dit	 kind	 had	 ter	 wereld	 niets	 dan	 deze	 vrouw.	 Fantine	 had	 haar
dochtertje	gezoogd;	 tengevolge	daarvan	was	haar	borst	verzwakt	en	zij
hoestte	een	weinig.

Wij	zullen	geen	gelegenheid	hebben,	meer	van	den	heer	Felix	Tholomyès
te	 spreken.	 Laat	 ons	 dus	 slechts	 met	 een	 enkel	 woord	 melden,	 dat	 hij
twintig	jaren	later,	onder	koning	Lodewijk	Filips,	een	voornaam	advocaat
in	 de	 provincie	 was,	 invloedrijk	 en	 vermogend,	 een	 wijs	 kiezer	 en	 een
zeer	streng	gezworene;—overigens	altijd	een	man	van	pleizier.

Tegen	den	middag	bevond	zich	Fantine,	na	nu	en	dan,	om	eens	te	rusten,
tegen	drie	of	vier	stuivers	 in	 ’t	uur,	gebruik	te	hebben	gemaakt	van	de
zoogenaamde	 snorwagens,	 die	 destijds	 in	 de	 omstreken	 van	 Parijs
gevonden	werden—te	Montfermeil	in	de	Bakkerssteeg.

Toen	zij	aan	de	herberg	van	Thénardier	kwam,	vielen	de	twee	vroolijke
meisjes	 op	 de	 kettingschommel	 haar	 in	 ’t	 oog.	 Zij	 bleef	 staan	 voor	 dit
bekoorlijk	tafereel.

En	 zijn	 betooveringen.	 Deze	 twee	 meisjes	 waren	 een	 betoovering	 voor
deze	moeder.

Zij	 aanschouwde	 ze	 met	 de	 meeste	 aandoening.	 De	 tegenwoordigheid
van	Engelen	duidt	een	paradijs	aan.	Zij	meende	boven	deze	herberg	het
geheimzinnig	HIER	der	Voorzienigheid	te	zien.	Deze	twee	meisjes	waren
blijkbaar	 gelukkig.	 Zij	 aanschouwde,	 bewonderde	 ze	 met	 zulk	 een
verteedering,	dat,	toen	de	moeder	tusschen	twee	verzen	van	haar	liedje
eens	 in	 den	 adem	 schoot,	 Fantine	 het	 niet	 kon	 nalaten	 haar	 deze
woorden	te	zeggen:
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„Gij	hebt	daar	twee	lieve	kindertjes,	madame.”

De	wildste	dieren	worden	verteederd,	wanneer	men	hun	jongen	streelt.
De	moeder	richtte	het	hoofd	op	en	dankte	de	vrouw;	zij	noodigde	haar
uit,	plaats	te	nemen	op	de	bank	aan	de	deur,	terwijl	zij	op	den	drempel
zat.	De	twee	vrouwen	begonnen	een	gesprek.

„Ik	 heet	 madame	 Thénardier,”	 zei	 de	 moeder	 der	 twee	 kleinen.	 „Wij
houden	deze	herberg.”

Daarna,	steeds	met	haar	romance	vervuld,	zong	zij	weder	binnensmonds:

Het	moet	zoo	zijn,	als	riddersman,
Ik	ga	naar	Palestina.3

Vrouw	 Thénardier	 was	 een	 rosharige,	 forsche,	 zwaarlijvige	 vrouw,	 het
type	eener	soldatenvrouw	in	al	haar	onbehaaglijkheid.—Daarbij	had	zij,
wat	 hier	 zonderling	 bijkwam,	 iets	 sentimenteels,	 dat	 zij	 van	 het
romanlezen	 gekregen	 had.—Zij	 was	 een	 sentimenteel	 manwijf.	 Alle
romans,	 die	 naar	 den	 smaak	 van	 keukenmeiden	 berekend	 zijn,	 hebben
zulk	 een	 uitwerking.	 Zij	 was	 nog	 tamelijk	 jong,	 nauwelijks	 dertig	 jaar
oud.	 Zoo	 deze	 vrouw,	 die	 nu	 gehurkt	 zat,	 overeind	 had	 gestaan,	 zou
waarschijnlijk	 haar	 reusachtige	 gestalte	 en	 kolossaal	 voorkomen	 de
vreemde	 vrouw	 reeds	 op	 het	 eerste	 gezicht	 hebben	 verschrikt,	 haar
vertrouwelijkheid	 verdreven,	 waardoor	 onmogelijk	 ware	 gemaakt,	 wat
wij	thans	willen	verhalen.	Het	zitten	of	staan	van	iemand	kan	aan	het	lot
een	geheel	andere	richting	geven.

De	vreemde	vrouw	verhaalde	haar	geschiedenis,	een	weinig	gewijzigd.

Zij	 was	 naaister;	 haar	 man	 was	 overleden;	 zij	 had	 te	 Parijs	 geen	 werk
kunnen	vinden;	 zij	wilde	het	elders,	 in	haar	geboorteplaats,	 zoeken;	 zij
had	 dien	 morgen	 Parijs	 verlaten,	 te	 voet;	 daar	 zij	 haar	 kind	 moest
dragen,	 was	 zij	 moede	 geworden;	 toen	 had	 zij	 den	 wagen	 naar
Villemomble	 ontmoet	 en	 daarin	 plaats	 genomen;	 vervolgens	 was	 zij
weder	 tot	 Montfermeil	 te	 voet	 gegaan;	 de	 kleine	 had	 ook	 een	 weinig
geloopen,	maar	niet	lang;	’t	kind	was	nog	zoo	jong;	zij	had	het	weder	op
den	arm	moeten	nemen,	en	toen	was	de	engel	in	slaap	gevallen.

Dit	 zeggende	gaf	 zij	 het	 kind	een	vurigen	kus,	die	het	wakker	maakte.
Het	kind	opende	de	oogen,	groote	blauwe	oogen	als	die	zijner	moeder,
en	 aanschouwde,	 wat?	 Niets,	 alles,	 met	 dien	 ernstigen,	 soms	 zoo
strengen	kinderlijken	blik,	die	een	verborgenheid	is	hunner	schitterende
onschuld	 tegenover	de	schemering	onzer	deugd.	 ’t	 Is	alsof	zij	gevoelen
dat	 zij	 engelen,	 en	 weten	 dat	 wij	 menschen	 zijn.	 Toen	 glimlachte	 het
kind,	 en,	 schoon	door	 zijn	moeder	 tegengehouden,	 liet	het	 zich	op	den
grond	glijden,	met	die	onweerhoudbare	kracht	van	een	klein	wezen,	dat
loopen	wil.	Eensklaps	zag	het	meisje	de	twee	kinderen	op	hun	schommel,
bleef	staan,	en	stak	het	puntje	van	haar	tong	tusschen	de	lippen,	als	een
teeken	van	bewondering.

Moeder	Thénardier	maakte	haar	dochtertjes	 los,	nam	ze	van	den	 talter
en	zeide:

„Speelt	met	u	drieën.”

Kinderen	worden	spoedig	vertrouwelijk	met	elkander,	en	na	verloop	van
een	minuut	speelden	de	kleine	Thénardier’s	met	het	vreemde	meisje,	en
vermaakten	zich	met	kuilen	in	de	aarde	te	krabben.

Een	 onuitsprekelijk	 pleizier!	 Het	 vreemde	 meisje	 was	 zeer	 vroolijk;	 de
goedheid	der	moeder	blijkt	uit	de	vroolijkheid	van	het	kind;	het	had	een
houtspaan	 genomen,	 die	 haar	 tot	 spade	 diende,	 en	 groef	 daarmede
ijverig	 een	 kuil,	 niet	 grooter	 dan	 voor	 een	 vlieg.	 Wat	 de	 doodgraver
verricht,	wordt	kluchtig,	als	het	een	kind	doet.

De	twee	vrouwen	spraken	intusschen	met	elkander.

„Hoe	heet	uw	kleintje?”

„Cosette.”

Cosette,	lees	Euphrasie.	De	kleine	heette	Euphrasie.	Maar	van	Euphrasie
had	 de	 moeder	 Cosette	 gemaakt,	 ingevolge	 het	 verfraaiings-	 en
verzachtings-instinct	der	moeders	 en	 van	het	 volk,	 dat	 Josefa	 in	Pepita
en	Françoise	in	Sillette	verandert.	Dit	 is	een	soort	van	afleiding,	die	de
geheele	wetenschap	der	 etymologen	 in	de	war	brengt.	Wij	 hebben	een
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grootmoeder	gekend,	wie	het	gelukt	was	van	Theodora	Gnon	te	maken.

„Hoe	oud	is	zij?”

„Zij	gaat	in	haar	derde	jaar.”

„Evenals	mijn	oudste.”

Terwijl	de	drie	kleine	meisjes	vroolijk	bijeengehurkt	in	de	aarde	woelden,
gebeurde	iets,	dat	haar	tegelijk	verschrikte	en	in	verrukking	bracht:	een
groote	worm	was	uit	de	aarde	gekropen.

Zij	 raakten	 elkander	 met	 haar	 glimlachende	 hoofdjes	 aan;	 ’t	 was	 alsof
men	drie	kopjes	in	een	stralenkrans	zag.

„Kinderen,”	 riep	 moeder	 Thénardier,	 „maken	 heel	 gauw	 kennis	 met
elkander;	zou	men	niet	zweren,	dat	’t	drie	zusjes	waren!”

Dit	woord	was	de	vonk,	welke	de	andere	moeder	waarschijnlijk	wachtte;
zij	vatte	de	hand	van	vrouw	Thénardier,	zag	haar	strak	aan	en	zeide:

„Wilt	gij	mijn	kind	bij	u	houden?”

Vrouw	 Thénardier	 maakte	 een	 gebaar	 van	 verwondering,	 dat	 noch
toestemming	noch	weigering	uitdrukte.

De	moeder	van	Cosette	hernam:

„Ziet	ge,	ik	kan	mijn	kind	niet	naar	mijn	geboorteplaats	medevoeren.	Het
werk	vergunt	het	mij	niet.	Men	vindt	moeielijk	een	betrekking,	als	men
een	kind	heeft.	In	mijn	geboorteplaats	zijn	de	menschen	zoo	wonderlijk.
De	goede	God	heeft	mij	tot	uw	huis	gevoerd.	Toen	ik	uw	kleintjes	zoo	lief
en	zoo	net	en	zoo	tevreden	zag,	heeft	mij	dit	getroffen.	Ik	dacht:	Zie,	dat
is	 zeker	 een	 goede	 moeder.	 Nu,	 ’t	 zouden	 drie	 aardige	 zusjes	 zijn!
Overigens	zal	’t	niet	lang	duren,	dat	ik	wederkom.	Wilt	ge	mijn	kind	hier
houden?”

„Daar	moet	ik	eerst	over	denken,”	zei	vrouw	Thénardier.

„Ik	wil	zes	francs	in	de	maand	geven.”

Een	mannenstem	riep	nu	uit	de	herberg:

„Niet	minder	dan	zeven	francs.	En	zes	maanden	vooruit	betalen.”

„Zes	maal	zeven	is	twee-en-veertig,”	zei	vrouw	Thénardier.

„Ik	zal	ze	geven,”	zei	de	moeder.

„En	 vijftien	 francs	 bovendien	 voor	 de	 eerste	 kosten,”	 voegde	 de
mannenstem	er	bij.

„Te	zamen	zeven-en-vijftig	francs,”	zei	vrouw	Thénardier.	En	onder	deze
rekening	neuriede	zij	flauw:

Het	moet	zoo	zijn,	sprak	een	soldaat!4

„Ik	 geef	 ze,”	 hernam	 de	 moeder;	 „ik	 heb	 tachtig	 francs.	 Ik	 zal	 genoeg
overhouden	om	mijn	geboorteplaats	te	bereiken,	als	ik	te	voet	ga.	Ginds
zal	ik	geld	verdienen,	en	zoodra	ik	wat	heb,	kom	ik	mijn	engel	halen.”

De	mannenstem	riep:

„Heeft	de	kleine	linnen	ter	verschooning?”

„’t	Is	mijn	man,”	zei	vrouw	Thénardier.

„Gewis	heeft	mijn	kleine	engel	verschooning.	Ik	hoorde	wel,	dat	het	uw
man	 was.	 Zij	 heeft	 zeer	 fraai	 linnengoed;	 veel,	 alles	 bij	 dozijnen;	 en
zijden	jurkjes	als	een	dame.	’t	Is	alles	in	mijn	reiszak.

„Dan	moet	gij	het	geven,”	riep	de	mannenstem.

„Zekerlijk	zal	ik	het	geven,”	zei	de	moeder.	„’t	Zou	wat	fraais	zijn,	als	ik
mijn	dochtertje	naakt	achterliet.”

’t	Hoofd	van	den	waard	kwam	nu	te	voorschijn.

„Dan	is	’t	goed;”	zei	hij.
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De	 zaak	 werd	 beklonken.	 De	 moeder	 bracht	 den	 nacht	 in	 de	 herberg
door,	gaf	haar	geld,	liet	haar	kind	achter,	bond	haar	reiszak,	die	nu,	van
het	 kindergoed	 ontlast,	 licht	 en	 dun	 was	 geworden,	 weder	 dicht,	 en
vertrok	 den	 volgenden	 dag,	 in	 de	 hoop	 spoedig	 weder	 te	 keeren.	 Men
kan	zulke	scheidingen	zeer	bedaard	overleggen;	maar	bij	de	uitvoering
vertoont	zich	de	wanhoop.

Een	 buurvrouw	 van	 de	 Thénardier’s	 ontmoette	 de	 moeder	 toen	 zij
vertrok,	en	kwam	terugloopen	om	te	zeggen:

„Ik	heb	op	de	straat	een	vrouw	ontmoet,	die	schreide,	dat	er	’t	hart	door
verscheurd	werd.”

Toen	Cosette’s	moeder	vertrokken	was,	zei	de	man	tot	zijn	vrouw:

„Met	dit	geld	zal	ik	den	wissel	van	honderd	tien	francs	kunnen	betalen,
die	 morgen	 vervalt.	 Er	 ontbraken	 mij	 vijftig	 francs.	 Weet	 ge	 dat	 de
deurwaarder	mij	op	den	hals	zou	zijn	gekomen	met	een	protest?	Ge	hebt
een	goede	vangst	met	uw	meisjes	gedaan.”

„Zonder	het	te	vermoeden,”	zei	de	vrouw.

Il	le	faut,	disait	un	guerrier.

A	la	belle	et	tendre	Imogine.
Il	le	faut,	je	suis	chevalier,

Et	je	pars	pour	la	Palestine.

Il	le	faut,	disait	un	guerrier.

Tweede	hoofdstuk.

Eerste	schets	van	twee	slechte	figuren.
De	gevangen	muis	was	erg	mager;	maar	de	kat	vermaakt	zich	ook	met
een	magere	muis.

Wie	waren	de	echtgenooten	Thénardier?

Zeggen	wij	vooreerst	slechts	een	paar	woorden	over	hen.	Later	zullen	wij
de	schets	voltooien.

Deze	wezens	behoorden	tot	die	bastaardklasse,	welke	uit	onbeschaafde
parvenus	en	vervallen	beschaafde	lieden	bestaat:	een	klasse	tusschen	de
zoogenaamde	midden-	en	de	lagere	klasse	in,	en	die	eenige	gebreken	der
tweede	 met	 schier	 al	 de	 ondeugden	 der	 eerste	 vereenigt,	 zonder	 den
edelen	ijver	van	den	werkman	of	de	verstandige	orde	van	den	burger	te
bezitten.

’t	Zijn	die	dwergnaturen,	welke,	zoo	zij	 toevallig	door	een	heilloos	vuur
verwarmd	worden,	licht	iets	monsterachtigs	krijgen.	In	de	vrouw	lag	iets
dierlijks,	 in	 den	 man	 al	 wat	 een	 schurk	 vormt.	 Beiden	 waren	 in	 den
hoogsten	 graad	 vatbaar	 voor	 den	 afschuwelijken	 vooruitgang	 op	 een
kwaden	weg.	Er	bestaan	kreeftenzielen,	die	gestadig	achteruit	naar	de
duisternis	 gaan,	 zich	 in	 het	 leven	 meer	 achteruit	 dan	 voorwaarts
bewegen,	 de	 ondervinding	 slechts	 gebruiken	 om	 hun	 hatelijkheid	 te
vergrooten,	onafgebroken	slechter	worden	en	zich	meer	en	meer	als	met
een	zwart	slijk	overdekken.	Deze	man	en	deze	vrouw	behoorden	tot	die
zielen.

Thénardier	 bovenal	 had	 een	 afkeer-inboezemend	 gelaat.	 Men	 behoeft
sommige	menschen	slechts	aan	te	zien,	om	hen	te	wantrouwen,	want	van
’t	hoofd	tot	de	voeten	ligt	 iets	stuitends	in	hen.	Zij	zijn	ongerust	achter
zich	en	dreigend	voor	zich.	Men	kent	ze	niet.	Men	kan	evenmin	instaan
voor	 ’t	 geen	 zij	 gedaan	 hebben,	 als	 voor	 ’t	 geen	 zij	 zullen	 doen.	 De
schaduw	op	hun	gezicht	 teekent	 ze.	Zij	behoeven	slechts	een	woord	 te
zeggen,	een	beweging	te	maken,	of	men	vermoedt	sombere	geheimen	in
hun	verleden,	sombere	verborgenheden	in	hun	toekomst.

Zoo	 men	 Thénardier	 mocht	 gelooven,	 was	 hij	 soldaat	 geweest;	 ik
sergeant,	 gelijk	 hij	 zeide;	 hij	 had	 vermoedelijk	 den	 veldtocht	 van	 1815
medegemaakt	 en,	 naar	 het	 schijnt,	 zich	 zelfs	 dapper	 gedragen.	 Later
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zullen	wij	zien	wat	er	van	is.	Het	uithangbord	zijner	herberg	duidde	een
zijner	 wapenfeiten	 aan.	 Hij	 had	 het	 zelf	 geschilderd;	 want	 hij	 verstond
van	alles	zoo	wat;	maar	slecht.

’t	 Was	 in	 den	 tijd,	 toen	 de	 classieke	 roman,	 vroeger	 Clélie,	 thans
Lodoïska,	 schoon	 nog	 steeds	 edel,	 toch	 erg	 gedaald,	 van	 madame	 de
Scudéry	tot	madame	Bournon-Malarme,	en	van	madame	de	Lafayette	tot
madame	 Barthélemy-Hadot	 vervallen;	 ’t	 was	 in	 den	 tijd	 toen	 die
classieke	 roman	 de	 liefde-ademende	 harten	 der	 Parijsche	 portières	 in
vuur	 en	 vlam	 zette,	 en	 zelfs	 zijn	 verwoestingen	 eenigszins	 tot	 in	 de
voorsteden	 uitbreidde.	 Vrouw	 Thénardier	 was	 juist	 geleerd	 genoeg	 om
deze	 soort	 van	 boeken	 te	 kunnen	 lezen.	 Zij	 voedde	 zich	 er	 mede.	 Zij
verdronk	er	het	weinigje	hersens	 in,	 dat	 zij	 had.	Dit	 had	haar,	 toen	 zij
nog	jong	was	en	zelfs	iets	later,	een	zekere	peinzende	houding	gegeven,
bij	 haar	 man	 vergeleken,	 een	 schurk	 van	 eenige	 diepzinnigheid,	 een
geleerde	 deugniet,	 behalve	 in	 de	 letterkunde,	 tevens	 ruw	 en	 sluw;	 wat
godsdienstig	 gevoel	 betrof,	 was	 hij	 een	 leerling	 van	 Pigault-Lebrun,	 en
ten	 opzichte	 der	 vrouwelijke	 sekse,	 was	 hij,	 zooals	 hij	 zich	 uitdrukte,
even	onwetend	als	een	boonestaak.	Zijn	vrouw	was	twaalf	of	vijftien	jaar
jonger	dan	hij.	Later,	 toen	het	als	 treurwilgen	neerhangend	romantisch
haar,	 grijs	 begon	 te	worden,	 toen	uit	 de	Pamela	 een	Megera	ontstond,
was	 vrouw	 Thénardier	 niets	 dan	 een	 dik,	 ondeugend	 wijf,	 met	 domme
romans	 opgevuld.	 En	 men	 leest	 niet	 ongestraft	 ongerijmdheden!	 Een
gevolg	 hiervan	 was,	 dat	 haar	 oudste	 dochtertje	 Eponine	 heette;	 en	 het
jongste	 zou	 Gulnare	 geheeten	 hebben,	 maar	 zij	 had	 het	 aan	 een	 of
andere	 gelukkige	 afleiding,	 door	 een	 roman	 van	 Ducray-Duminil
bewerkt,	te	danken,	dat	zij	slechts	Azelma	genoemd	werd.

’t	 Moet	 overigens	 in	 ’t	 voorbijgaan	 gezegd	 worden,	 dat	 in	 dien
zonderlingen	tijd,	waarvan	wij	spreken	en	dien	men	den	tijd	der	anarchie
in	 de	 doopnamen	 kan	 noemen,	 niet	 alles	 dwaas	 en	 oppervlakkig	 was.
Behalve	 het	 romantisch	 element,	 dat	 wij	 aanduidden,	 lag	 er	 een
maatschappelijk	 verschijnsel	 in.	 ’t	 Is	 tegenwoordig	 niet	 zeldzaam,	 dat
een	 ossendrijversknecht	 Arthur,	 Alfred	 of	 Alphonse	 heet,	 en	 de
burggraaf—zoo	 er	 nog	 burggraven	 zijn—Thomas,	 Piet	 of	 Jakob.	 Deze
omkeering,	welke	den	eleganten	naam	aan	den	man	uit	het	volk	en	den
gemeenen	 naam	 aan	 den	 aristocraat	 geeft,	 is	 niets	 anders	 dan	 de
wederkeerende	 golfslag	 der	 gelijkheid.	 De	 onwederstaanbare,	 alles
doordringende	nieuwe	tijdgeest	is	hier	evenals	in	alles	zichtbaar.	In	deze
schijnbare	 tegenstrijdigheid	 ligt	 iets	 grootsch	 en	 dieps—de	 Fransche
Revolutie.

Derde	hoofdstuk.

De	leeuwerik.
Het	is	niet	genoeg,	slecht	te	zijn,	om	fortuin	te	maken.	De	herberg	wilde
niet	vooruit.

Met	de	zeven-en-vijftig	francs	van	de	vreemde	vrouw	had	Thénardier	een
protest	 voorkomen	 en	 zijn	 schuldbekentenis	 kunnen	 voldoen.	 De
volgende	maand	was	er	weder	geldgebrek;	de	vrouw	ging	naar	Parijs	en
beleende	er	in	den	lommerd	de	kleederen	van	Cosette	voor	zestig	francs.
Toen	ook	dat	geld	verteerd	was,	gewenden	Thénardier	en	zijn	vrouw	er
zich	aan,	in	het	meisje	slechts	een	kind	te	zien,	dat	zij	uit	medelijden	bij
zich	hielden	en	behandelden	haar	daarnaar.	Nu	de	kleine	geen	kleertjes
meer	 had,	 lieten	 ze	 haar	 de	 versleten	 rokjes	 en	 hemden	 der	 jonge
Thénardier’s	 dragen,	 dat	 wil	 zeggen:	 lompen.	 Men	 voedde	 haar
overigens	 met	 allerlei	 klieken,	 een	 weinig	 beter	 dan	 den	 hond	 en
slechter	dan	de	kat;	Cosette	at	met	deze	dieren	onder	de	tafel	van	een
houten	bord,	evenals	zij	hadden.

Haar	 moeder,	 die	 zich,	 zooals	 men	 later	 zal	 zien,	 te	 M.	 sur	 M.	 had
gevestigd,	 schreef,	 of	 liever	 liet	 maandelijks	 schrijven,	 om	 iets	 nopens
haar	 kind	 te	 vernemen.	 De	 Thénardier’s	 antwoordden	 onveranderlijk:
Cosette	is	volmaakt	wel.

Toen	 de	 eerste	 zes	 maanden	 verstreken	 waren,	 zond	 de	 moeder	 zeven
francs	 voor	 de	 zevende	 maand,	 en	 ging	 daarmede	 zeer	 stipt	 iedere
maand	voort.	Het	jaar	was	nog	niet	geëindigd,	toen	Thénardier	zeide:—’t

[167]

[Inhoud]

[168]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb167
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb168


Is	een	aardig	voordeel,	dat	zij	ons	aanbrengt;	wat	kan	ons	zeven	francs
helpen!—en	 hij	 schreef,	 dat	 hij	 er	 twaalf	 moest	 hebben.	 De	 moeder,
welke	 hij	 in	 den	 waan	 hield	 dat	 haar	 kind	 gelukkig	 was	 en	 „goed
aankwam,”	onderwierp	zich	en	zond	de	twaalf	francs.

Sommige	karakters	kunnen	niet	aan	de	eene	zijde	beminnen,	zonder	aan
de	 andere	 te	 haten.	 Moeder	 Thénardier	 beminde	 hartstochtelijk	 haar
eigen	beide	kinderen,	en	daarom	haatte	zij	het	vreemde	meisje.	’t	Is	een
treurig	denkbeeld,	dat	ook	de	liefde	eener	moeder	een	slechte	zijde	kan
hebben.	Hoe	weinig	plaats	Cosette	in	het	huis	ook	innam,	toch	kwam	het
haar	 voor,	 dat	 ze	 ten	 koste	 harer	 kinderen	 verkregen	 was,	 en	 dat	 de
kleine	de	lucht	verminderde,	welke	haar	meisjes	inademden.	Deze	vrouw
had,	 gelijk	 vele	 vrouwen	 harer	 soort,	 een	 zekere	 hoeveelheid
liefkoozingen	 en	 een	 zekere	 hoeveelheid	 slagen	 en	 scheldwoorden,
waarvan	 zij	 zich	 dagelijks	 moest	 ontlasten.	 Zoo	 zij	 Cosette	 niet	 had
gehad,	is	het	zeker,	dat	haar	dochters,	hoe	zeer	zij	die	ook	beminde,	het
een	met	het	ander	zouden	ontvangen	hebben.	Nu	kregen	haar	dochters
alleen	de	liefkoozingen.	Cosette	kon	zich	niet	verroeren,	of	een	hagelbui
van	 onverdiende	 hevige	 bestraffingen	 viel	 op	 haar	 hoofd	 neder.	 Het
zachte,	 zwakke	 wezen,	 dat	 noch	 van	 God,	 noch	 van	 de	 wereld	 iets
begreep,	werd	gestadig	gestraft,	beknord,	gestooten,	geslagen,	terwijl	zij
nevens	zich	twee	kleine	schepseltjes	als	zij	zag,	die	 in	een	straal	van	 ’t
morgenrood	leefden.

Dewijl	 vrouw	 Thénardier	 ondeugend	 voor	 Cosette	 was,	 waren	 Eponine
en	Azelma	het	ook.	Kinderen	van	dien	leeftijd	zijn	slechts	afdrukken	der
moeder.	Het	formaat	is	alleen	kleiner;	dat	is	het	onderscheid.

Een	jaar	verstreek;	ook	een	tweede.

Men	zeide	in	het	dorp:

„De	 Thénardier’s	 zijn	 toch	 brave	 menschen.	 Schoon	 ze	 niet	 rijk	 zijn,
brengen	zij	toch	een	arm	kind	op,	dat	men	bij	hen	heeft	achtergelaten.”
Men	 meende,	 dat	 Cosette	 door	 haar	 moeder	 vergeten	 werd.	 Inmiddels
eischte	Thénardier,	die	op	eene	of	andere	bedekte	wijze	vernomen	had,
dat	het	kind	waarschijnlijk	een	onwettig	kind	was	en	de	moeder	het	niet
kon	wettigen,	vijftien	francs	’s	maands,	zeggende,	dat	het	„ding”	grooter
werd	en	hoe	langer	hoe	meer	„at”	en	dreigende	het	terug	te	zenden.	„Zij
moet	mij	niet	wat	wijs	willen	maken!”	riep	hij,	„of	ik	gooi	haar	haar	popje
als	een	bom	in	haar	geheime	zaakjes.	Ik	moet	meer	hebben.”	De	moeder
betaalde	de	vijftien	francs.

Van	jaar	tot	jaar	werd	het	meisje	grooter,	maar	ook	haar	ellende.

Zoolang	Cosette	klein	was,	moest	zij	alles	van	de	twee	andere	kinderen
dulden:	zoodra	zij	zich	een	weinig	begon	te	ontwikkelen,	dat	wil	zeggen,
vóór	zij	nog	vijf	jaar	oud	was,	werd	zij	de	dienstmaagd	van	het	huis.

Vijf	jaar,	zal	men	zeggen,	dit	is	onwaarschijnlijk.	Helaas,	’t	is	toch	waar.
Het	 maatschappelijk	 lijden	 begint	 op	 elken	 leeftijd.	 Hebben	 wij	 niet
onlangs	het	proces	van	een	zekeren	Dumollard	gehad,	die	van	weeskind
moordenaar	 werd,	 en	 reeds	 op	 vijfjarigen	 leeftijd,	 zooals	 de
gerechtsstukken	 bewijzen,	 alleen	 op	 zich	 zelven	 stond,	 en	 „voor	 zijn
onderhoud	werkte,	en	stal.”

Men	 liet	 Cosette	 boodschappen	 doen,	 de	 kamers	 schoon	 maken,	 de
plaats,	de	straat	schrobben,	de	borden	wasschen	en	zelfs	zware	vrachten
dragen.

De	Thénardier’s	meenden	 te	eerder	 tot	deze	handelwijze	gerechtigd	 te
zijn,	wijl	de	moeder,	die	steeds	te	M.	sur	M.	was,	ongeregelder	begon	te
betalen.	Zij	was	reeds	eenige	maanden	ten	achter.

Zoo	 deze	 moeder	 na	 verloop	 van	 drie	 jaren	 te	 Montfermeil	 ware
teruggekeerd,	 zou	 zij	 haar	 kind	 niet	 herkend	 hebben.	 Cosette,	 bij	 haar
komst	in	dat	huis	zoo	lief	en	frisch,	was	nu	mager	en	bleek.	Zij	had	iets
onbeschrijfelijk	 schuws	 in	 haar	 gedrag.	 Gluipster,	 noemden	 haar	 de
Thénardier’s.

De	 onrechtvaardige	 behandeling	 welke	 zij	 onderging	 had	 haar	 bits,	 en
het	lijden	leelijk	gemaakt.	Zij	had	niets	overgehouden	dan	haar	schoone
oogen,	die	treurigheid	 inboezemden;	want	daar	zij	groot	waren,	scheen
men	er	zooveel	te	meer	treurigheid	in	te	zien.

’t	Was	hartverscheurend,	wanneer	men	des	winters	het	arme	meisje,	dat
nog	 geen	 zes	 jaar	 oud	 was,	 bibberend	 in	 haar	 gescheurde	 katoenen
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lompen,	 vóór	 het	 licht	 was,	 met	 een	 grooten	 bezem	 in	 de	 kleine	 roode
handjes	en	met	tranen	in	de	groote	oogen,	de	straat	zag	vegen.

Men	 noemde	 haar	 in	 het	 plaatsje	 den	 leeuwerik.	 Het	 volk,	 dat	 van
beeldspraak	houdt,	gaf	dien	naam	aan	dit	kleine	schepseltje,	dat	schuw,
angstig	en	trillende	als	een	vogel,	elken	ochtend	het	eerst	in	het	huis	en
het	dorp	wakker,	en	steeds	vóór	den	dageraad	op	de	straat	of	op	het	veld
was.

Maar	de	arme	leeuwerik	zong	nooit.

Boek	V.

Steeds	dieper	zinkende.

Eerste	hoofdstuk.

Geschiedenis	 van	 den	 vooruitgang	 in	 de
fabrikage	der	zwarte	glaskoralen.
Wat	 was	 er	 intusschen	 geworden	 van	 deze	 moeder,	 die,	 zooals	 de
inwoners	van	Montfermeil	zeiden,	haar	kind	zou	verlaten	hebben?	Waar
was	zij?	Wat	deed	zij?

Na	haar	kleine	Cosette	bij	de	Thénardier’s	te	hebben	achtergelaten,	had
zij	haar	voetreis	voortgezet	en	was	te	M.	sur	M.	aangekomen.

’t	Was,	zooals	men	zich	herinnert,	in	1818.

Fantine	had	haar	geboorteoord	omstreeks	tien	jaar	geleden	verlaten.	M.
sur	 M.	 had	 sinds	 een	 groote	 verandering	 ondergaan.	 Terwijl	 Fantine
langzamerhand	 dieper	 zonk,	 was	 haar	 geboorteplaats	 in	 bloei
toegenomen.

Voor	twee	 jaren	ongeveer	had	er	een	dier	 industriëele	omstandigheden
plaats	gehad,	welke	in	kleine	oorden	gewichtige	gebeurtenissen	zijn.

Deze	 bijzonderheid	 is	 voor	 ons	 verhaal	 van	 belang,	 en	 wij	 achten	 het
noodig,	ze	nader	aan	te	duiden;	wij	zouden	haast	zeggen,	er	de	aandacht
op	te	vestigen.

Sedert	onheuglijken	tijd	bestond	te	M.	sur	M.	de	eigenaardige	industrie
der	namaking	van	het	Engelsch	git	en	der	Duitsche	zwarte	koralen;	maar
deze	 industrie	 had	 steeds	 gekwijnd,	 uithoofde	 der	 duurte	 van	 de
grondstoffen,	die	op	het	 fabrikaat	nadeelig	werkte.	Toen	Fantine	 te	M.
sur	 M.	 terugkwam,	 was	 een	 algeheele	 omkeering	 in	 de	 fabrikage	 der
„zwarte	artikelen”	ontstaan.	Tegen	het	einde	van	 ’t	 jaar	1815	had	 zich
een	 onbekend	 man	 in	 de	 stad	 nedergezet,	 en	 hij	 was	 op	 den	 inval
gekomen,	bij	deze	fabrikage	de	harst	door	lak	en,	in	’t	bijzonder	voor	de
armbanden,	 de	 samenvoeging	 door	 dubbel	 geplet,	 in	 plaats	 van	 door
gesoldeerd	blik	te	vervangen.

Deze	zoo	kleine	verandering	werd	een	revolutie.

Inderdaad,	 deze	 kleine	 verandering	 had	 in	 groote	 mate	 den	 prijs	 der
grondstof	 verminderd,	 ’t	 geen	 in	 de	 eerste	 plaats	 vergunde	 het
arbeidsloon	 te	 verhoogen:	 een	 weldaad	 voor	 het	 oord;	 ten	 tweede	 de
fabrikage	 te	 verbeteren:	 een	 voordeel	 voor	 den	 kooper;	 ten	 derde
goedkooper	 te	 leveren	 en	 tevens	 driemaal	 meer	 winst	 te	 hebben:	 een
voordeel	voor	den	fabrikant.

Ziedaar	dus	drie	gevolgen	van	ééne	gedachte.
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In	minder	dan	drie	jaren	was	de	uitvinder	rijk	geworden,	wat	goed	is;	en
hij	 had	 alles	 in	 zijn	 omgeving	 rijk	 gemaakt,	 wat	 nog	 beter	 is.	 Hij	 was
vreemd	 in	 het	 departement.	 Men	 wist	 niets	 van	 zijn	 afkomst;	 van	 zijn
begin	weinig.

Men	 verhaalde,	 dat	 hij	 met	 zeer	 weinig	 geld	 in	 de	 stad	 was	 gekomen,
hoogstens	met	eenige	honderd	francs.

Uit	dit	kleine	kapitaal,	 in	den	dienst	gesteld	van	een	vernuftigen	geest,
vruchtbaar	gemaakt	door	orde	en	overleg,	was	zijn	fortuin	en	dat	van	het
geheele	oord	voortgesproten.

Bij	zijn	komst	te	M.	sur	M.	had	hij	de	kleeding,	de	houding	en	de	taal	van
een	handwerksman.

Het	 schijnt,	 dat	 op	 denzelfden	 dag,	 waarop	 hij	 in	 de	 maand	 December
tegen	het	vallen	van	den	avond,	onbekend,	met	den	ransel	op	den	rug,
een	 doornstok	 in	 de	 hand,	 de	 kleine	 stad	 M.	 sur	 M.	 binnenkwam,	 een
geweldige	 brand	 in	 het	 gemeentehuis	 was	 uitgebroken.	 Deze	 man	 had
zich	 te	 midden	 der	 vlammen	 geworpen	 en	 met	 levensgevaar	 twee
kinderen	gered,	welke	bleken	van	den	kapitein	der	gendarmerie	te	zijn,
hetgeen	 de	 reden	 was,	 dat	 men	 er	 niet	 aan	 dacht,	 naar	 zijn	 pas	 te
vragen.	Men	vernam	spoedig	zijn	naam.	Hij	heette	„vader	Madeleine.”

Tweede	hoofdstuk.

Madeleine.
Hij	was	 iemand	van	ongeveer	vijftig	 jaar,	met	een	peinzend	voorkomen
en	een	goedhartig	karakter.	Meer	wist	men	niet	van	hem	te	zeggen.

Tengevolge	 der	 snelle	 ontwikkeling	 van	 de	 industrie,	 in	 welke	 hij	 zulk
een	bewonderenswaardige	hervorming	had	gebracht,	was	M.	sur	M.	het
middelpunt	van	een	groote	handelsbeweging	geworden.	Spanje,	dat	veel
git	 gebruikt,	 deed	 er	 jaarlijks	 aanzienlijke	 inkoopen.	 M.	 sur	 M.
concurreerde	bijna	 in	dit	artikel	met	Londen	en	Berlijn.	De	verdiensten
van	 Madeleine	 waren	 zoo	 groot,	 dat	 hij	 reeds	 in	 het	 tweede	 jaar	 een
groote	 fabriek	 kon	 laten	 bouwen,	 met	 twee	 groote	 werkplaatsen,	 een
voor	de	mannen	en	een	voor	de	vrouwen.	Ieder	die	gebrek	had	kon	zich
aanbieden	 en	 was	 verzekerd	 er	 werk	 en	 brood	 te	 vinden.	 Vader
Madeleine	vorderde	van	de	mannen	slechts	goeden	wil,	van	de	vrouwen
reine	zeden,	van	allen	eerlijkheid.	Hij	had	de	werkplaatsen	verdeeld,	om
de	 beide	 geslachten	 te	 scheiden,	 en	 opdat	 de	 vrouwen	 en	 meisjes
deugdzaam	konden	blijven.	Op	dit	punt	was	hij	onverbiddelijk.

Het	was	het	eenige,	waarin	hij	ontoegevelijk	was.	Hij	had	te	meer	reden
voor	deze	strengheid,	wijl	M.	 sur	M.	een	garnizoensplaats,	en	alzoo	de
gelegenheid	 tot	 verleiding	 te	 overvloediger	 was.	 Overigens	 was	 zijn
komst	 een	 weldaad	 geweest	 en	 zijn	 verblijf	 een	 zegen.	 Vóór	 de	 komst
van	vader	Madeleine	was	alles	kwijnend	in	het	oord;	nu	leefde	alles	van
een	 gezonden	 arbeid.	 Een	 druk	 verkeer	 drong	 overal	 door	 en
verspreidde	 een	 algemeene	 welvaart.	 Lediggang	 en	 armoede	 waren
onbekend.	Geen	zak	was	zoo	leeg,	of	er	was	nog	een	weinig	geld	in,	geen
woning	zoo	schamel,	of	er	was	nog	eenige	vreugde.

Vader	Madeleine	gaf	iedereen	werk.	Hij	vorderde	slechts	dit	ééne:	wees
eerlijk	man!	wees	een	eerbare	vrouw!

Zooals	 gezegd	 is,	 maakte	 vader	 Madeleine	 fortuin	 te	 midden	 dezer
nijverheid,	waarvan	hij	de	oorsprong	en	de	spil	was.	Zonderling	echter
was	 ’t	 voor	 een	 eenvoudig	 industriëel,	 dat	 dit	 in	 geenen	 deele	 zijn
voornaamste	 zorg	 scheen.	 ’t	 Was	 alsof	 hij	 veel	 aan	 anderen,	 en	 weinig
aan	zich	zelven	dacht.	In	1820	wist	men	dat	hij	op	zijn	naam	een	som	van
zeshonderddertig	duizend	 francs	bij	den	bankier	Laffitte	had	geplaatst;
maar	aleer	hij	deze	som	voor	zich	zelven	vastgezet	had,	had	hij	meer	dan
een	millioen	voor	de	armen	en	de	stad	uitgegeven.

Het	gasthuis	had	weinig	inkomsten;	hij	vermeerderde	het	op	zijn	kosten
met	tien	bedden.	M.	sur	M.	is	in	twee	deelen	verdeeld,	de	boven-	en	de
benedenstad.	 In	de	benedenstad,	waar	hij	woonde,	bestond	slechts	één
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school,	een	zeer	bouwvallig	gebouw;	hij	had	twee	scholen	doen	bouwen,
een	 voor	 jongens	 en	 een	 voor	 meisjes.	 Uit	 zijn	 eigen	 middelen
verdubbelde	 hij	 het	 sober	 tractement	 der	 beide	 onderwijzers,	 en	 eens
zeide	 hij	 tot	 iemand,	 die	 zich	 daarover	 verwonderde:	 „De	 twee
voornaamste	beambten	van	den	staat	zijn	de	min	en	de	schoolmeester.”
Op	 zijn	 eigen	 kosten	 had	 hij	 een	 zaal	 van	 toevlucht	 (salle	 d’asile)—
destijds	 nog	 schier	 iets	 onbekends	 in	 Frankrijk—en	 een	 hulpkas	 voor
oude	gebrekkige	werklieden	opgericht.	Zijn	fabriek	was	het	middelpunt
eener	nieuwe	wijk	geworden,	die	snel	een	aantal	arme	gezinnen	om	hem
had	verzameld.	Hij	had	er	een	apotheek	gevestigd,	welke	de	armen	om
niet	van	geneesmiddelen	voorzag.

In	den	eersten	tijd,	toen	men	hem	zag	beginnen,	zeiden	de	goede	lieden:
’t	 Is	 een	 snaak,	 die	 rijk	 wil	 worden.—Toen	 men	 hem	 het	 land	 zag	 rijk
maken	vóór	zich	zelven	te	verrijken,	zeiden	dezelfde	goede	 lieden:	 ’t	 Is
een	 eerzuchtige.—Dit	 scheen	 te	 waarschijnlijker,	 wijl	 de	 man
godsdienstig	was,	iets,	dat	in	dien	tijd	zeer	gaarne	gezien	werd.	Hij	ging
geregeld	alle	zondagen	een	mis	hooren.	De	afgevaardigde	der	plaats,	die
overal	 concurrenten	 meende	 te	 zien,	 maakte	 zich	 weldra	 over	 deze
godsdienstigheid	 zeer	 ongerust.	 Deze	 afgevaardigde,	 voormalig	 lid	 van
het	 Wetgevend	 Lichaam	 onder	 het	 keizerrijk,	 deelde	 de	 godsdienstige
denkbeelden	van	een	pater	van	het	Oratorium,	bekend	onder	den	naam
van	 Fouché,	 hertog	 van	 Otrante,	 wiens	 creatuur	 en	 vriend	 hij	 geweest
was.	 In	 ’t	 geheim	 spotte	 hij	 met	 God.	 Toen	 hij	 nu	 echter	 den	 rijken
fabrikant	 Madeleine	 te	 zeven	 uren	 naar	 de	 stille	 mis	 zag	 gaan,
vermoedde	hij	 in	hem	een	mogelijken	candidaat	 voor	afgevaardigde	en
besloot	hem	te	overtreffen;	hij	nam	tot	biechtvader	een	Jezuïet	en	ging
naar	de	hoogmis	en	naar	de	vespers.	De	eerzucht	was	in	dien	tijd,	in	de
ware	 beteekenis	 des	 woords,	 een	 wedloop.	 Voor	 de	 armen	 was	 deze
vrees	 overigens	 voordeelig,	 evenals	 voor	 den	 lieven	 God,	 want	 de
achtenswaardige	 gedeputeerde	 gaf	 aan	 het	 gasthuis	 ook	 twee	 bedden;
dit	was	dus	twaalf.

Ondertusschen	verspreidde	zich	 in	1819	 in	de	stad	het	gerucht,	dat	op
het	voorstel	van	den	heer	prefect	en	uit	hoofde	der	aan	het	land	bewezen
diensten,	 vader	 Madeleine	 door	 den	 koning	 tot	 maire	 van	 M.	 sur	 M.
benoemd	zou	worden.

Degenen,	die	Madeleine	„een	eerzuchtige”	hadden	genoemd,	grepen	met
drift	deze	gelegenheid	aan	om	te	roepen:	Nu,	hebben	wij	’t	niet	gezegd?
—Geheel	M.	sur	M.	was	er	vol	van,	en	het	gerucht	was	gegrond.	Eenige
dagen	 later	 verscheen	 de	 benoeming	 in	 den	 Moniteur.	 Den	 volgenden
dag	bedankte	vader	Madeleine	voor	de	betrekking.

In	hetzelfde	jaar	1819	zag	men	de	voortbrengselen	van	de	nieuwe	wijze
van	 fabrikage,	 door	 Madeleine	 uitgevonden,	 op	 de	 tentoonstelling	 der
industrie;	op	het	rapport	der	jury	benoemde	de	koning	den	uitvinder	tot
ridder	van	het	legioen	van	eer.	Nieuw	gebabbel	in	de	kleine	stad.	Ziet	ge
wel!	hij	wilde	het	kruis	hebben!	Vader	Madeleine	weigerde	ook	het	kruis.

De	 man	 was	 bepaald	 een	 raadsel	 voor	 de	 goede	 lieden.	 Dezen	 wilden
evenwel	toch	het	laatste	woord	hebben,	en	zeiden:	Hij	is	in	allen	gevalle
een	soort	van	fortuinzoeker.

Zooals	men	ziet,	had	het	oord	hem	veel,	hadden	de	armen	hem	alles	te
danken;	hij	was	zoo	nuttig,	dat	men	hem	eindelijk	wel	moest	vereeren	en
hij	was	zoo	goedhartig,	dat	men	hem	eindelijk	wel	beminnen	moest;	in	’t
bijzonder	droegen	zijn	werklieden	hem	op	de	handen	en	hij	ontving	deze
blijken	van	genegenheid	met	een	soort	van	droefgeestigen	ernst.	Toen	er
geen	twijfel	meer	bestond,	dat	hij	rijk	was,	groetten	hem	de	lieden	uit	de
groote	wereld	van	M.	sur	M.,	en	in	de	stad	noemde	men	hem:	Mijnheer
Madeleine;—zijn	 werklieden	 en	 de	 kinderen	 gingen	 voort	 hem	 „vader
Madeleine”	 te	 noemen,	 en	 dat	 deed	 hem	 het	 vriendelijkst	 glimlachen.
Naarmate	 hij	 hooger	 klom,	 regende	 het	 uitnoodigingen	 voor	 hem.	 De
„maatschappij”	eischte	hem.	De	kleine,	stijve	gezelschapskringen	 te	M.
sur	 M.,	 die	 zich	 zooals	 vanzelf	 spreekt,	 in	 den	 eersten	 tijd	 voor	 den
„werkman”	 hadden	 gesloten,	 openden	 zich	 nu	 wagenwijd	 voor	 den
millionnair.	 Men	 zocht	 hem	 op	 duizenderlei	 wijzen	 te	 trekken.	 Hij
weigerde.

Ook	 nu	 waren	 de	 goede	 lieden	 niet	 verlegen.—’t	 Is	 een	 onbeschaafd
mensch,	zonder	eenige	opvoeding	en	zeker	van	zeer	geringe	afkomst.	Hij
zou	niet	weten,	hoe	zich	in	de	groote	wereld	te	gedragen.	’t	Is	niet	eens
bewezen,	dat	hij	lezen	kan.

Toen	 men	 hem	 geld	 zag	 winnen,	 had	 men	 gezegd:	 ’t	 is	 een	 koopman.
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Toen	men	hem	zijn	geld	had	zien	uitstrooien,	had	men	gezegd:	’t	is	een
eerzuchtige.	 Toen	 men	 hem	 de	 eerbewijzen	 had	 zien	 weigeren,	 zeide
men:	 ’t	 is	 een	 gelukzoeker.	 Toen	 men	 hem	 de	 uitnoodigingen	 der
gezelschapskringen	 zag	 afwijzen,	 zeide	 men:	 ’t	 is	 een	 onbeschaafd
mensch.

Vijf	jaren	na	zijn	komst	te	M.	sur	M.,	in	1820,	waren	de	diensten,	welke
hij	 het	 land	 had	 bewezen,	 zoo	 uitstekend	 en	 in	 ’t	 oogvallend,	 en	 de
wensch	 van	 het	 geheele	 oord	 was	 zoo	 eenparig,	 dat	 de	 koning	 hem
opnieuw	tot	maire	der	stad	benoemde.	Hij	bedankte	nogmaals,	maar	de
prefect	 nam	 zijn	 weigering	 niet	 aan;	 al	 de	 aanzienlijken	 kwamen	 hem
verzoeken,	de	benoeming	aan	te	nemen,	het	volk	bad	hem	dit	openlijk	op
de	straat,	kortom	de	aandrang	was	zoo	sterk,	dat	hij	eindelijk	toegaf.	 ’t
Scheen,	 dat	 hij	 hiertoe	 voornamelijk	 gedreven	 was	 door	 de	 woorden
eener	 oude	 vrouw	 uit	 het	 volk,	 die	 voor	 haar	 deur	 staande,	 schier
verstoord	 tot	 hem	 had	 geroepen:	 „een	 goed	 maire	 is	 een	 zegen.	 Mag
men	dus	weigeren	goed	te	doen,	wanneer	men	kan?”

Dit	was	de	derde	trap	zijner	verheffing,	Vader	Madeleine	was	mijnheer
Madeleine	geworden;	mijnheer	Madeleine	werd	mijnheer	de	maire.

Derde	hoofdstuk.

De	gelden	bij	Laffitte.
Madeleine	 was	 overigens	 even	 eenvoudig	 gebleven	 als	 hij	 den	 eersten
dag	was.	Hij	had	grijs	haar,	een	ernstigen	blik,	de	bruine	kleur	van	den
arbeider,	het	denkend	gelaat	van	een	wijsgeer.	Gewoonlijk	droeg	hij	een
hoed	met	breeden	rand	en	een	 lange	 jas	van	grof	 laken,	die	 tot	aan	de
kin	was	dichtgeknoopt.	Hij	vervulde	zijn	plichten	als	maire,	maar	leefde
overigens	 stil.	 Hij	 verkeerde	 met	 weinig	 menschen;	 onttrok	 zich	 aan
plichtplegingen,	 groette	 beleefd,	 verwijderde	 zich	 haastig,	 glimlachte,
om	zich	van	’t	spreken	te	verschoonen,	en	gaf,	om	zich	van	’t	glimlachen
te	verschoonen.	De	vrouwen	noemden	hem	een	goeden	beer.	’t	Was	zijn
vermaak,	buiten	in	de	vrije	natuur	te	wandelen.

Steeds	at	hij	alleen,	met	een	geopend	boek	voor	zich,	waarin	hij	las.	Hij
bezat	 een	 kleine,	 uitgezochte	 bibliotheek.	 Hij	 hield	 veel	 van	 boeken;
boeken	 zijn	 koele,	 maar	 trouwe	 vrienden.	 Naarmate	 hij	 met	 de
toenemende	 fortuin	meer	vrijen	 tijd	kreeg,	 scheen	hij	 dien	 te	besteden
aan	de	beschaving	van	zijn	geest.	Sinds	hij	 te	M.	sur	M.	was,	had	men
opgemerkt,	dat	zijn	taal	jaarlijks	beschaafder	en	zuiverder	werd.

Gaarne	nam	hij	op	zijn	wandelingen	een	geweer	mede,	doch	hij	bediende
er	 zich	 zelden	 van.	 Gebeurde	 hem	 dit	 bij	 toeval,	 dan	 was	 zijn	 schot
ontzettend	juist.	Nooit	doodde	hij	een	weerloos	dier.	Nooit	schoot	hij	een
vogeltje.

Hoewel	niet	jong	meer,	moest	hij,	naar	men	zei,	verbazend	sterk	wezen.
Hij	bood	de	behulpzame	hand	aan	wie	ze	behoefde,	richtte	een	paard	op,
hielp	een	 in	 ’t	slijk	gezonken	wiel	weer	terecht,	hield	een	weggeloopen
stier	bij	de	hoorns	vast.	Zijn	zakken	waren	steeds	vol	kleine	munt,	als	hij
uitging;	en	ledig	als	hij	terugkwam.	Zoo	hij	een	dorp	doorging,	liepen	de
kleine	 kinderen	 hem	 vroolijk	 na,	 en	 omringden	 hem	 als	 een	 zwerm
muggen.

Men	meende	te	mogen	opmaken,	dat	hij	vroeger	buiten	op	het	land	had
geleefd,	want	hij	wist	allerlei	nuttige	geheimen,	waarmede	hij	de	boeren
bekend	 maakte.	 Hij	 leerde	 hun	 den	 koornworm	 verdelgen,	 door	 het
besprenkelen	van	den	vloer	en	het	bevochtigen	der	reten	in	de	planken
met	een	oplossing	van	gewoon	keukenzout,	en	de	kalander	 te	verjagen
door	 aan	 de	 muren	 en	 daken,	 in	 de	 schuren	 en	 pakhuizen	 bloeiende
varens	te	hangen.	„Hij	had	recepten”	om	den	zwarten	komijn,	den	brand
in	 ’t	 koren,	 de	 wikke,	 den	 vossestaart	 en	 alle	 ander	 onkruid,	 dat	 het
koorn	benadeelt,	uit	te	roeien.

Op	zekeren	dag	zag	hij	eenige	landlieden	ijverig	bezig	met	onkruid	uit	te
roeien;	 den	 hoop	 uitgetrokken	 en	 reeds	 verdroogde	 planten
aanschouwende,	zeide	hij:—’t	is	dood.	’t	Zou	echter	waarde	hebben,	zoo
men	’t	nuttig	wist	aan	te	wenden.	De	bladeren	van	de	jonge	brandnetel
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zijn	een	heerlijke	groente;	ouder	geworden	heeft	zij	stengels	en	vezelen,
gelijk	die	van	de	hennep	en	het	vlas.	Het	linnen	van	brandnetels	is	even
goed	 als	 dat	 van	 hennep.	 Fijn	 gehakt	 is	 de	 brandnetel	 een	 goede	 spijs
voor	 het	 gevogelte;	 gestampt,	 is	 zij	 goed	 voor	 het	 hoornvee.	 Het	 zaad
van	 de	 brandnetels	 onder	 het	 voeder	 gemengd	 maakt	 de	 huid	 van	 het
vee	zacht	en	glanzig,	de	wortel	met	zout	vermengd	geeft	een	fraaie,	gele
kleur.	 ’t	 Is	 overigens	 een	 uitmuntend	 hooi,	 dat	 tweemaal	 gemaaid	 kan
worden.	 En	 wat	 heeft	 de	 netel	 noodig?	 Weinig	 grond,	 geen	 zorg	 of
opkweeking,	alleen	valt	het	zaad	uit,	naarmate	de	plant	rijp	wordt,	en	is
moeielijk	in	te	zamelen.	Dit	is	het	eenige	bezwaar:	zoo	men	zich	eenige
moeite	 gaf,	 zou	 de	 netel	 zeer	 nuttig	 zijn;	 maar	 wijl	 men	 ze
veronachtzaamt,	 wordt	 zij	 schadelijk,	 en	 men	 doodt	 ze.	 Hoevele
menschen	 gelijken	 de	 netel!—Na	 eenig	 zwijgen	 voegde	 hij	 er	 bij:
Onthoudt	dit	wel,	vrienden,	er	zijn	evenmin	slechte	kruiden	als	er	slechte
menschen	zijn.	Er	zijn	alleen	slechte	kweekers	en	verzorgers.

Ook	de	kinderen	beminden	hem,	wijl	hij	zeer	fraaie	dingen	van	stroo	en
notenschalen	kon	maken.

Wanneer	hij	de	deur	eener	kerk	met	zwart	bekleed	zag,	trad	hij	binnen;
hij	was	even	gaarne	bij	een	begrafenis	als	anderen	op	een	doopmaal.	Tot
de	 verlatenheid	 en	 het	 ongeluk	 van	 anderen	 voelde	 hij	 zich	 door	 zijn
teerhartigheid	 aangetrokken;	 hij	 mengde	 zich	 onder	 de	 treurende
vrienden,	 onder	 de	 rouwende	 verwanten,	 onder	 de	 priesters	 biddende
om	een	doodkist.	Hij	scheen	gaarne	zijn	gedachten	bezig	te	houden	met
de	 treurgezangen,	 die	 op	 een	 andere	 wereld	 wezen.	 De	 oogen
hemelwaarts,	 luisterde	 hij,	 met	 een	 soort	 van	 verzuchting,	 naar	 die
geheimen	 van	 het	 oneindige,	 naar	 de	 treurige	 stemmen,	 welke	 op	 den
rand	van	den	donkeren	afgrond	des	doods	zingen.

Hij	verrichtte	een	menigte	goede	werken	in	’t	verborgen,	gelijk	anderen
zich	verbergen	voor	de	slechte.	Heimelijk	vervoegde	hij	zich	’s	avonds	in
de	huizen	en	sloop	de	 trap	op.	Meermalen	vond	een	arme	drommel	bij
zijn	 thuiskomst,	 dat	 de	 deur	 van	 zijn	 vlieringkamertje	 in	 zijn
afwezendheid	geopend,	ja	soms	met	geweld,	geopend	was	geworden.	Hij
meende,	 dat	 een	 boosdoener	 het	 gedaan	 had!	 Hij	 ging	 binnen,	 en	 ’t
eerste	 wat	 hij	 zag,	 was	 een	 achtergelaten	 goudstuk	 op	 een	 of	 ander
meubelstuk.	De	„boosdoener”	was	vader	Madeleine	geweest.

Hij	was	vriendelijk,	maar	droefgeestig.	Het	volk	zeide:	Hij	 is	 rijk,	maar
niet	trotsch.	Hij	is	gelukkig,	maar	schijnt	niet	vergenoegd.

Sommigen	 meenden,	 dat	 er	 iets	 geheimzinnigs	 aan	 en	 in	 hem	 was	 en
beweerden,	 dat	 niemand	 zijn	 kamer	 mocht	 binnengaan,	 die	 een	 ware
kluizenaarscel	 was,	 met	 gevleugelde	 zandloopers,	 met	 gekruiste
beenderen	 en	 doodshoofden.	 Dit	 werd	 zoo	 algemeen	 verhaald,	 dat	 een
paar	jonge,	schalksche	dametjes	uit	de	groote	wereld	van	M.	sur	M.	hem
op	zekeren	keer	bezochten	en	vroegen:	„Mijnheer	de	maire,	laat	ons	toch
ook	uw	kamer	eens	zien.	Men	zegt,	dat	het	een	grot	is.”	Hij	glimlachte,
en	 geleidde	 ze	 terstond	 naar	 deze	 „grot.”	 Zij	 werden	 voor	 haar
nieuwsgierigheid	naar	verdienste	gestraft.	’t	Was	een	kamer	met	gewone
mahoniehouten	 meubels	 en	 met	 gewoon	 papier	 behangen.	 Niets
merkwaardigs	 viel	 haar	 in	 ’t	 oog,	 dan	 een	 paar	 ouderwetsche
kandelaars,	die	op	den	schoorsteen	stonden	en	van	zilver	schenen	te	zijn,
„want	er	stond	een	keur	op.”	Een	aanmerking,	die	volkomen	den	geest
van	kleine	steden	aanduidt.

Desniettemin	 bleef	 men	 hardvochtig	 zeggen,	 dat	 niemand	 deze	 kamer
mocht	binnengaan	en	 ’t	 een	kluizenaarsgrot,	 een	spelonk,	een	hol,	 een
graf	was.

Men	 fluisterde	 ook,	 dat	 hij	 „onnoemelijke”	 schatten	 bij	 Laffitte	 had
belegd,	en	voegde	er	de	bijzonderheid	bij,	dat	zij	steeds	onmiddellijk	te
zijner	beschikking	waren,	en	hij	slechts	bij	Laffitte	behoefde	te	gaan	en
een	kwitantie	te	teekenen	om	in	tien	minuten	twee	of	drie	millioen	mede
te	nemen.	Deze	 twee	of	 drie	millioen	bepaalden	 zich	 inderdaad,	 zooals
wij	 reeds	 gezegd	 hebben,	 tot	 zeshonderd	 dertig	 of	 veertig	 duizend
francs.

Vierde	hoofdstuk.
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De	heer	Madeleine	in	rouw.
In	 ’t	begin	van	 ’t	 jaar	1821	berichtten	de	dagbladen	den	dood	van	den
heer	 Myriel,	 bisschop	 van	 D.,	 „bijgenaamd	 Monseigneur	 Bienvenu,”	 in
den	 ouderdom	 van	 twee-en-tachtig	 jaren	 en	 in	 den	 reuk	 van	 heiligheid
overleden.

De	bisschop	van	D.—om	hier	een	bijzonderheid	bij	te	voegen,	waarvan	de
dagbladen	 niet	 gewaagden,	 was,	 toen	 hij	 stierf,	 sedert	 verscheidene
jaren	 blind,	 en	 met	 zijn	 blindheid	 tevreden,	 wijl	 hij	 zijn	 zuster	 bij	 zich
had.

Blind	en	bemind	te	zijn,	wij	zeggen	dit	in	’t	voorbijgaan,	is	op	deze	aarde,
waar	 niets	 volmaakt	 is,	 inderdaad	 een	 der	 uitgezochtste	 en	 edelste
vormen	van	het	geluk.	Gestadig	aan	zijn	zijde	een	gade,	een	dochter,	een
zuster,	 een	 vrouwelijk	 wezen	 te	 hebben,	 dat	 daar	 is,	 omdat	 gij	 haar
noodig	hebt	en	zij	u	niet	kan	ontberen;	te	weten,	dat	men	onmisbaar	is
voor	degene	die	wij	noodig	hebben;	onophoudelijk	haar	liefde	te	kunnen
afmeten	 naar	 den	 duur	 harer	 tegenwoordigheid	 bij	 ons,	 en	 te	 kunnen
zeggen:	 dewijl	 zij	 al	 haar	 tijd	 aan	 mij	 wijdt,	 moet	 ik	 wel	 haar	 geheele
hart	 bezitten;	 haar	 gedachten	 te	 aanschouwen	 in	 de	 plaats	 van	 haar
lichaam;	de	trouw	van	zulk	een	wezen	door	haar	verzaking	van	de	wereld
bevestigd	 te	 zien,	 het	 geritsel	 van	 kleederen	 te	 vernemen,	 als	 het
klapwieken	van	vleugelen;	haar	heen	en	weder,	in	en	uit	te	hooren	gaan,
haar	te	hooren	spreken	en	zingen,	en	te	denken,	dat	men	het	middelpunt
dier	stappen,	dier	woorden,	van	dien	zang	is;	ieder	oogenblik	zijn	eigen
aantrekkingskracht	 uit	 te	 oefenen,	 en	 zich	 sterker	 te	 gevoelen
naargelang	men	gebrekkiger	is;	in	de	duisternis	en	door	de	duisternis	de
ster	te	zijn,	om	welke	zich	zulk	een	engel	beweegt—weinige	zaligheden,
die	 deze	 evenaren.	 Het	 hoogste	 geluk	 des	 levens	 is	 de	 overtuiging,
bemind	te	zijn,	om	zich	zelven	bemind	te	zijn,	of	laat	ons	liever	zeggen,
ondanks	zich	zelven	bemind	te	zijn.	Deze	overtuiging	heeft	de	blinde.	In
zulk	een	 ramp	bediend	 te	worden,	 is	 geliefkoosd	 te	worden.	Ontbreekt
den	blinde	iets?	Neen.	Wie	de	liefde	bezit,	heeft	het	 licht	niet	verloren.
En	welk	een	liefde?	Een	liefde,	die	geheel	uit	deugd	bestaat.	Er	is	geen
blindheid,	waar	zekerheid	is.	De	ziel	zoekt	tastend	de	ziel	en	vindt	haar.
En	de	gevondene	en	beproefde	ziel	is	een	vrouw.	De	hand	die	u	steunt,	is
de	hare;	een	mond	raakt	uw	voorhoofd	aan,	’t	is	haar	mond;	ge	hoort	een
adem	in	uw	nabijheid,	 ’t	 is	de	hare.	Alles	van	haar	te	hebben,	van	haar
vereering	 af	 tot	 haar	 medelijden	 toe;	 nooit	 verlaten	 te	 worden;	 deze
teedere	 zwakheid	 te	 bezitten,	 die	 u	 helpt;	 op	 dat	 onwrikbaar	 riet	 te
steunen;	 met	 de	 handen	 de	 Voorzienigheid	 aan	 te	 raken	 en	 ze	 in	 de
armen	 te	 kunnen	 nemen;	 de	 tastbare	 godheid!—welk	 een	 verrukking!
Het	hart,	deze	onbekende	hemelsche	bloem,	komt	tot	een	geheimzinnige
ontluiking.	 Men	 zou	 deze	 duisternis	 niet	 voor	 de	 grootste	 helderheid
willen	 geven!	 De	 engelenziel	 is	 er,	 gestadig	 is	 zij	 er;	 zoo	 zij	 zich
verwijdert,	 is	 ’t	 om	 weder	 te	 keeren;	 zij	 verdwijnt	 als	 de	 droom,	 en
verschijnt	weder	als	de	werkelijkheid.	Men	voelt	warmte	naderen,	zij	 is
’t.	Het	hart	vloeit	over	van	helderheid,	blijdschap	en	verrukking;	’t	is	als
een	 schittering	 in	 den	 nacht.	 En	 die	 duizend	 kleine	 zorgen	 en
oplettendheden!	 Kleinigheden,	 die	 in	 deze	 ledigheid	 van	 onmetelijke
grootte	 zijn.	 De	 teederste,	 zachtste	 klanken	 der	 vrouwelijke	 stem,
dienende	 om	 den	 blinde	 te	 wiegen	 en	 de	 voor	 hem	 verdwenen	 wereld
vervangende.	 Hij	 wordt	 door	 de	 ziel	 geliefkoosd.	 Hij	 ziet	 niets,	 maar
gevoelt	zich	bemind.	’t	Is	een	paradijs	in	de	duisternis.

’t	 Was	 uit	 dit	 paradijs,	 dat	 Monseigneur	 Bienvenu	 tot	 het	 andere	 was
overgegaan.

Het	 bericht	 van	 zijn	 dood	 werd	 door	 het	 stedelijk	 blad	 van	 M.	 sur	 M.
medegedeeld.	Mijnheer	Madeleine	verscheen	den	anderen	dag	geheel	in
’t	zwart,	met	een	rouwfloers	om	zijn	hoed.

Deze	 rouw	 werd	 in	 de	 stad	 opgemerkt	 en	 er	 werd	 over	 gepraat.	 Ze
scheen	een	lichtstraal	omtrent	de	afkomst	van	mijnheer	Madeleine.	Men
leidde	 er	 uit	 af,	 dat	 hij	 met	 den	 eerbiedwaardigen	 bisschop	 in	 eenigen
graad	verwant	was.	„Hij	rouwt	over	den	bisschop	van	D.,”	zeide	men	in
de	gezelschappen;	dit	verhief	mijnheer	Madeleine	niet	weinig	en	schonk
hem	eensklaps	een	zeker	aanzien	in	de	aristocratische	wereld	te	M.	sur
M.	 De	 microscopische	 voorstad	 Saint-Germain	 van	 het	 stadje	 dacht	 er
aan,	 mijnheer	 Madeleine	 in	 haar	 kringen	 op	 te	 nemen,	 daar	 hij
waarschijnlijk	 de	 bloedverwant	 van	 een	 bisschop	 was.	 Mijnheer
Madeleine	bespeurde	zijn	verheffing	in	de	openbare	opinie	aan	de	dieper
buigingen	 der	 oude	 dames	 en	 aan	 de	 vriendelijker	 glimlachjes	 der
jongere.	 Op	 zekeren	 avond	 waagde	 een	 dame	 uit	 deze	 kleine	 groote
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wereld,	hem	te	vragen:	„Mijnheer	de	maire	is	waarschijnlijk	een	neef	van
wijlen	den	bisschop	van	D.?”

„Neen,	mevrouw,”	was	het	antwoord.

„Maar,”	hernam	de	oude	dame,	„u	rouwt	toch	over	hem?”

Hij	 antwoordde:—”’t	 Is,	 omdat	 ik	 in	 mijn	 jeugd	 als	 lakei	 in	 zijn	 familie
gediend	heb.”

Nog	één	opmerking	werd	gemaakt,	namelijk,	 dat	 telkens,	wanneer	een
kleine	 zwervende	 savoyaard	 in	 de	 stad	 kwam	 om	 schoorsteenen	 te
vegen,	mijnheer	de	maire	hem	bij	zich	 liet	roepen,	hem	naar	zijn	naam
vroeg	en	hem	geld	gaf.	De	kleine	savoyaards	zeiden	dit	aan	elkander,	en
er	kwamen	er	velen	in	de	stad.

Vijfde	hoofdstuk.

Flikkeringen	aan	den	horizon.
Allengs	 en	 met	 der	 tijd	 was	 elke	 oppositie	 verdwenen.	 In	 den	 beginne
hadden	 zich	 allerlei	 boosaardigheden	 en	 lasterlijke	 praatjes	 tegen	 den
heer	Madeleine	verheven—een	soort	van	algemeene	wet	tegen	al	wat	in
de	 hoogte	 komt—vervolgens	 waren	 ’t	 slechts	 schimpscheuten	 en
spotternij,	 tot	 eindelijk	 alles	 ophield;	 de	 eerbied	 werd	 algemeen,
eenparig,	 hartelijk,	 en	 het	 oogenblik	 kwam,	 omstreeks	 1821,	 dat	 het
woord:	„mijnheer	de	Maire”	te	M.	sur	M.	bijna	op	denzelfden	toon	werd
gesproken,	als	in	1815	het	woord	„Monseigneur	de	bisschop”	te	D.	Men
kwam	 tien	 uren	 ver	 uit	 den	 omtrek	 om	 mijnheer	 Madeleine	 te
raadplegen.	 Hij	 besliste	 de	 geschillen,	 voorkwam	 processen,	 verzoende
vijanden.	Ieder	koos	hem	tot	scheidsrechter	in	zijn	zaak.	Het	was,	alsof
zijn	 hart	 het	 natuurlijk	 wetboek	 was.	 De	 achting,	 welke	 men	 hem
toedroeg,	 scheen	 aanstekelijk;	 want	 in	 zes	 of	 zeven	 jaren	 was	 die
allengskens	op	het	geheele	oord	overgegaan.

Slechts	een	enkel	mensch	in	de	stad	en	het	arrondissement	onttrok	zich
geheel	aan	die	vereering,	en	vader	Madeleine	mocht	doen	wat	hij	wilde,
deze	 man	 was	 weerspannig,	 alsof	 een	 soort	 van	 onverwinnelijk	 en
onverzetbaar	instinct	hem	bezielde	en	verontrustte.	’t	Is,	alsof	sommige
menschen	een	wezenlijk	dierlijk	 instinct	bezitten,	zuiver	en	onbedorven
als	 ieder	 instinct,	dat	 sympathie	en	afkeer	 schept,	 vaak	op	 jammerlijke
wijze	het	eene	karakter	van	het	andere	scheidt,	dat	nooit	aarzelt,	nooit
zwijgt	 en	 zich	 nooit	 verloochent,	 dat	 helder	 in	 zijn	 duisternis	 ziet,	 dat
onbeperkt	 heerschend,	 weerspannig	 tegen	 alle	 vermaningen	 van	 het
verstand	 en	 de	 lessen	 der	 rede	 is,	 en	 dat,	 in	 welken	 vorm	 de
omstandigheden	zich	ook	voordoen,	heimelijk	den	mensch-hond	voor	de
tegenwoordigheid	 van	 de	 mensch-kat	 waarschuwt,	 en	 den	 mensch-vos
voor	den	mensch-leeuw.

Vaak	gebeurde	het,	dat,	wanneer	de	heer	Madeleine	 rustig,	 vriendelijk
over	de	straat	ging,	begroet	door	de	zegenwenschen	van	allen,	een	man
van	 hooge	 gestalte,	 gekleed	 in	 een	 ijzerkleurige	 grijze	 jas,	 met	 een
dikken	 stok	 in	 de	 hand	 en	 een	 neergedrukten	 hoed	 op	 het	 hoofd,	 zich
plotseling	achter	hem	omkeerde	en	hem	naoogde	tot	hij	verdwenen	was,
de	 armen	 over	 elkander	 sloeg,	 langzaam	 het	 hoofd	 schudde	 en	 de
bovenlip	met	de	onderlip	tot	aan	den	neus	optrok;	een	veelbeteekenend
gebaar,	dat	zooveel	te	verstaan	gaf	als:—Wie	is	toch	deze	man?—Ik	heb
hem	stellig	ergens	gezien.—In	allen	gevalle,	hij	zal	mij	niet	misleiden.

Deze	 persoon,	 van	 een	 schier	 dreigende	 strengheid,	 behoorde	 tot
dezulken,	die,	zelfs	slechts	vluchtig	gezien,	lang	in	’t	geheugen	blijven.

Hij	heette	Javert	en	behoorde	tot	de	politie.

Te	 M.	 sur	 M.	 vervulde	 hij	 de	 moeielijke,	 maar	 nuttige	 functie	 van
inspecteur	van	politie.	Hij	had	den	aanvang	van	Madeleine	niet	gezien.
Javert	 had	 den	 post,	 dien	 hij	 bekleedde,	 te	 danken	 aan	 den	 heer
Chabouillet,	 den	 secretaris	 van	 den	 minister	 van	 staat	 Anglès,	 die
destijds	prefect	van	politie	te	Parijs	was.
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Toen	 Javert	 te	 M.	 sur	 M.	 kwam,	 had	 de	 groote	 fabrikant	 zijn	 fortuin
reeds	gemaakt,	en	vader	Madeleine	was	mijnheer	Madeleine	geworden.

Sommige	 politiebeambten	 hebben	 een	 eigenaardige	 physionomie,
samengesteld	 uit	 gemeenheid	 en	 heerschzucht.	 Javert	 had	 zulk	 een
gezicht,	behalve	de	gemeenheid.

Wij	zijn	overtuigd	dat,	zoo	de	zielen	voor	het	oog	zichtbaar	waren,	men
duidelijk	het	zonderling	verschijnsel	zou	zien,	dat	ieder	individu	van	het
menschelijk	geslacht	met	een	of	andere	diersoort	overeenkomt;	en	men
zou	 zich	 gemakkelijk	 van	 de	 nauwelijks	 door	 den	 denker	 vermoede
waarheid	 kunnen	 overtuigen,	 dat	 van	 de	 oester	 tot	 den	 arend,	 van	 het
zwijn	 tot	den	 tijger,	alle	dieren	 in	den	mensch	zijn,	en	 ieder	hunner	 in
een	mensch	is.	Soms	zelfs	verscheidene	tegelijkertijd.

De	dieren	zijn	niet	anders	dan	de	beelden	onzer	deugden	en	ondeugden,
die	 voor	 onze	 oogen	 zweven,	 de	 zichtbare	 beelden	 onzer	 zielen.	 God
toont	 ze	 ons,	 om	 ons	 tot	 nadenken	 te	 brengen.	 Maar,	 aangezien	 de
dieren	slechts	 schimmen	zijn,	heeft	God	ze	niet,	 in	den	volsten	zin	des
woords,	geschikt	voor	de	opvoeding	gemaakt:	wat	zou	het	baten?	Dewijl
nu	onze	 zielen	 integendeel	 iets	werkelijks	 zijn	 en	een	eigenaardig	doel
hebben,	 heeft	 God	 haar	 het	 verstand	 gegeven,	 dat	 wil	 zeggen,	 de
geschiktheid	tot	opvoeding.	De	maatschappelijke	opvoeding,	wanneer	zij
goed	 bestuurd	 is,	 kan	 altijd	 uit	 elke	 ziel,	 hoedanig	 die	 ook	 zij,	 de
nuttigheid	trekken,	welke	zij	bevat.

Dit	is,	men	versta	ons	wel,	enkel	gezegd	uit	het	begrensde	gezichtspunt
van	het	waarneembare	aardsche	leven,	zonder	het	diepzinnige	vraagstuk
der	vroegere	of	latere	persoonlijkheid	der	wezens,	die	niet	mensch	zijn,
aan	te	roeren.

Het	zichtbare	IK	machtigt	in	geenen	deele	den	denker,	het	verborgen	IK
te	loochenen.	Na	deze	opmerking	gaan	wij	verder.

Zoo	men	ons	nu	voor	een	oogenblik	 toegeeft,	dat	 zich	 in	 ieder	mensch
een	 diersoort	 der	 schepping	 bevindt,	 zal	 ’t	 ons	 gemakkelijk	 zijn	 te
zeggen,	wat	de	politiebeambte	Javert	was.

De	 boeren	 in	 Asturië	 zijn	 in	 de	 vaste	 overtuiging,	 dat	 telkens	 wanneer
een	wolvin	werpt	er	een	hond	onder	haar	welpen	is,	die	door	de	moeder
wordt	 gedood,	 wijl	 hij	 anders,	 wanneer	 hij	 grooter	 werd,	 de	 andere
kleinen	zou	verscheuren.

Geef	 een	 menschelijk	 gezicht	 aan	 dien	 hond,	 ’t	 jong	 eener	 wolvin,	 en
men	zal	Javert	hebben.

Javert	was	in	een	gevangenis	geboren,	van	eene	kaartlegster,	wier	man
in	de	galeien	was.	Toen	hij	grooter	werd,	dacht	hij	uit	de	maatschappij	te
zijn	 gesloten,	 en	 wanhoopte	 er	 ooit	 in	 terug	 te	 keeren.	 Hij	 maakte	 de
opmerking,	 dat	 de	 maatschappij	 onverbiddelijk	 twee	 klassen	 van
menschen	uitsloot:	hen	die	haar	aanranden	en	hen	die	haar	bewaken;	hij
had	geen	andere	keuze	dan	tusschen	deze	beide	klassen;	tevens	had	hij
een	 zeker	 gevoel	 van	 strengheid,	 orde	 en	 eerlijkheid,	 gepaard	 aan	 een
onuitsprekelijken	 haat	 tegen	 dat	 ras	 van	 vagebonden,	 waartoe	 hij
behoorde.	Hij	ging	in	dienst	der	politie,	en	kwam	er	vooruit.	In	zijn	jeugd
was	hij	in	de	bagno’s	van	het	zuiden	geplaatst	geweest.

Voor	wij	 verder	gaan,	willen	wij	 eene	andere	 verklaring	geven	van	het
menschelijk	gezicht,	dat	wij	zoo	aanstonds	aan	Javert	toekenden.

Het	menschengezicht	van	Javert	bestond	uit	een	stompen	neus,	met	twee
diepe	 neusgaten,	 welke	 op	 beide	 wangen	 zware	 bakkebaarden
aanraakten.	 ’t	 Was	 een	 onbehaaglijke	 gewaarwording,	 wanneer	 men
voor	het	eerst	deze	twee	wouden	en	die	twee	holen	zag.	Wanneer	Javert
glimlachte,	 ’t	 geen	 zeldzaam	 en	 afschuwelijk	 was,	 scheidden	 zich	 zijn
dunne	lippen,	en	lieten	niet	alleen	zijn	tanden	maar	ook	het	tandvleesch
zien;	en	om	zijn	neus	ontstond	een	woeste	dikke	plooi,	als	op	den	muil
van	 een	 wild	 dier.	 Met	 een	 ernstig	 gelaat	 was	 Javert	 een	 dog;
glimlachend	 was	 hij	 een	 tijger.	 Overigens	 was	 zijn	 schedel	 laag,	 zijn
kaken	 waren	 breed;	 zijn	 haar	 bedekte	 het	 voorhoofd	 en	 hing	 op	 de
wenkbrauwen;	 tusschen	 de	 oogen	 lag	 voortdurend	 een	 rimpel,	 als	 een
onheilspellende	 ster;	 zijn	 blik	 was	 somber,	 zijn	 mond	 dichtgenepen	 en
vreeselijk,	 zijn	 geheel	 voorkomen	 gaf	 woeste	 zucht	 om	 te	 bevelen	 te
kennen.

Deze	 man	 was	 samengesteld	 uit	 twee	 zeer	 eenvoudige	 en	 betrekkelijk
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goede	 eigenschappen,	 welke	 hij	 echter	 door	 ze	 te	 overdrijven,	 schier
slecht	maakte;	den	eerbied	voor	het	gezag,	den	haat	tegen	wederstand.
In	zijn	oog	waren	diefstal,	moord,	ja	alle	misdaden,	slechts	verschillende
vormen	van	wederspannigheid.	Hij	omvatte	met	een	soort	van	blinden	en
diepen	eerbied	 allen,	 die	 eenig	 ambt	 in	 den	 staat	 bekleedden,	 van	den
eersten	 minister	 tot	 den	 minsten	 veldwachter.	 Hij	 zag	 met	 diepe
verachting	 en	 afschuw	 neer	 op	 alles	 wat	 eenmaal	 den	 wettelijken
drempel	 van	het	 kwade	had	betreden.	Hij	was	hierin	 onverzettelijk,	 en
duldde	geen	uitzonderingen.	Aan	den	eenen	kant	zeide	hij:—de	beambte
kan	 zich	 niet	 bedriegen;	 de	 rechter	 heeft	 nooit	 ongelijk.—Aan	 den
anderen	kant:	Dezen	zijn	onherstelbaar	verloren.	Er	kan	niets	goeds	van
komen.—Hij	 deelde	 volkomen	 het	 denkbeeld	 derzulken,	 die,	 in	 hun
overdrijving,	aan	de	menschelijke	wet	de	macht	toekennen	om	duivelen
te	maken,	of,	zoo	men	wil,	iemand	voor	zoodanig	te	doen	houden,	en	die
aan	den	benedensten	rand	der	maatschappij	een	Styx	plaatsen.	Hij	was
ongevoelig,	 ernstig,	 streng;	 een	 treurig	 denker;	 nederig	 en	 trotsch	 als
een	geestdrijver.	Zijn	blik	was	als	een	boor,	koud	en	doordringend.	Zijn
geheel	leven	was	in	deze	twee	woorden	besloten:	waken	en	bewaken.	Hij
had	 de	 rechte	 lijn	 gebracht	 in	 het	 kromste	 wat	 ter	 wereld	 is;	 hij	 hield
zich	 zelven	 overtuigd,	 van	 zijn	 noodzakelijkheid,	 van	 de	 nuttigheid	 van
zijn	ambt,	en	was	spion	gelijk	een	ander	priester	is.	Wee	hem	die	in	zijn
handen	viel!	Hij	zou	zijn	vader	hebben	gevangengenomen,	zoo	die	uit	het
tuchthuis	 had	 willen	 vluchten,	 en	 zijn	 moeder	 zou	 hij	 hebben
aangeklaagd,	 zoo	 zij	 haar	 ban	 verbroken	 had.	 En	 hij	 zou	 ’t	 gedaan
hebben	met	die	inwendige	zelfvoldoening,	welke	de	deugd	geeft.	Daarbij
leefde	hij	in	ontbering,	afzondering,	zelfverloochening	en	kuischheid,	en
gaf	zich	nooit	aan	eenige	uitspanning	over.	Hij	was	de	onwrikbare	plicht,
de	politie	opgevat	in	denzelfden	zin,	als	de	Spartanen	Sparta	opvatteden
een	 onmeedoogende	 bespieding,	 een	 ruwe	 eerlijkheid,	 een	 marmeren
spion,	Brutus	in	Vidocq.

De	geheele	persoon	van	Javert	had	de	uitdrukking	van	een	mensch,	die
bespiedt	 en	 zich	 verbergt.	 De	 mystieke	 school	 van	 Joseph	 de	 Maistre,
welke	 in	 dien	 tijd	 de	 zoogenaamde	 ultra-bladen	 met	 verheven
cosmogonie	 kruidde,	 zou	 niet	 geaarzeld	 hebben,	 Javert	 een	 symbool	 te
noemen.	Men	zag	zijn	voorhoofd	niet,	dat	onder	zijn	hoed	verdween;	men
zag	zijn	oogen	niet,	die	onder	zijn	wenkbrauwen	verscholen	waren;	men
zag	zijn	kin	niet,	die	in	zijn	das	was	gedoken;	men	zag	zijn	handen	niet,
die	 in	 de	 mouwen	 teruggetrokken	 waren;	 men	 zag	 zelfs	 zijn	 stok	 niet,
dien	hij	onder	zijn	 jas	droeg.	Maar	kwam	de	gelegenheid	voor,	dan	zag
men	 eensklaps	 uit	 deze	 gedaante,	 als	 uit	 een	 hinderlaag,	 een	 hoekig,
smal	hoofd,	een	heilloozen	blik,	een	dreigende	kin,	groote	handen	en	een
geduchten	rotting	te	voorschijn	komen.

In	zijn	vrije	oogenblikken,	die	zeer	zeldzaam	waren,	las	hij,	hoewel	hij	de
boeken	 haatte;	 hij	 was	 alzoo	 niet	 geheel	 ongeletterd.	 Men	 erkende	 dit
aan	eenige	pedanterie	in	zijn	woorden.

Wij	 hebben	 gezegd,	 dat	 hij	 geen	 enkele	 ondeugd	 had.	 Was	 hij	 zeer
tevreden	met	zich	zelven,	dan	veroorloofde	hij	zich	een	snuifje	te	nemen.
Hierdoor	bezat	hij	nog	eenige	gemeenschap	met	de	menschheid.

Dat	Javert	de	schrik	was	dier	klasse,	welke	jaarlijks	op	de	staten	van	den
minister	 van	 justitie	 onder	 de	 rubriek	 van:	 „Lieden	 zonder	 bepaald
verblijf”	wordt	aangeduid,	is	licht	te	begrijpen.

Reeds	de	naam	van	Javert	joeg	hen	op	de	vlucht;	en	Javerts	gezicht	deed
hen	als	verstijven.

Zoodanig	was	deze	vreeselijke	man.

Javert	 was	 als	 een	 oog,	 dat	 onophoudelijk	 op	 den	 heer	 Madeleine	 was
gericht.	Een	oog	vol	achterdocht	en	vermoedens.	Eindelijk	werd	de	heer
Madeleine	 hierop	 opmerkzaam,	 doch	 ’t	 scheen	 hem	 onverschillig.	 Hij
vroeg	zelfs	Javert	niets,	en	zocht	noch	ontweek	hem;	hij	verdroeg,	zonder
dat	hij	 er	op	 scheen	 te	 letten,	diens	hinderlijken	en	 schier	drukkenden
blik.	 Hij	 behandelde	 Javert	 gelijk	 iedereen,	 ongedwongen	 en	 met
goedheid.

Uit	 eenige	 woorden,	 welke	 Javert	 ontglipt	 waren,	 bleek	 het,	 dat	 hij
heimelijk,	met	die	nieuwsgierigheid	welke	dit	menschenras	eigen	 is,	en
waarin	evenveel	 instinct	als	wilskracht	 ligt,	getracht	had,	al	de	sporen,
welke	 vader	 Madeleine	 elders	 vroeger	 had	 kunnen	 achterlaten,	 te
ontdekken.	Hij	 scheen	 te	 weten,	 en	 zeide	 vaak	 bedektelijk,	 dat	 iemand
zekere	 inlichtingen	 had	 verkregen	 in	 een	 zeker	 gewest	 nopens	 een
zekere	verdwenen	familie.	Eens	zeide	hij,	tot	zich	zelven	sprekende:—Ik

[186]

[187]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb186
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb187


geloof,	dat	ik	er	achter	ben!—Toen	bleef	hij	drie	dagen	peinzen,	zonder
een	 woord	 te	 spreken.	 Het	 schijnt	 dat	 de	 draad,	 dien	 hij	 meende	 in
handen	te	hebben,	was	gebroken.

Overigens—en	dit	 tot	noodzakelijke	verklaring	van	den	zin,	dien	zekere
woorden	al	te	bepaald	konden	aangeven—in	een	menschelijk	wezen	kan
niets	 wezenlijk	 onfeilbaars	 zijn,	 en	 het	 eigenaardige	 van	 het	 instinct	 is
juist,	dat	het	zich	vergissen	en	op	een	dwaalweg	gebracht	kan	worden.
Anders	 zou	het	 instinct	het	 verstand	overtreffen,	en	het	dier	een	beter
licht	hebben	dan	de	mensch.

Javert	gevoelde	zich	blijkbaar	een	weinig	van	zijn	stuk	gebracht	door	de
volkomene	gerustheid	en	natuurlijkheid	van	den	heer	Madeleine.

Op	 zekeren	 dag	 evenwel	 scheen	 zijn	 zonderlinge	 handelwijze	 op	 den
heer	 Madeleine	 eenigen	 indruk	 te	 maken,	 en	 wel	 bij	 de	 volgende
gelegenheid.

Zesde	hoofdstuk.

Vader	Fauchelevent.
Op	 zekeren	 ochtend	 ging	 mijnheer	 Madeleine	 te	 M.	 sur	 M.	 door	 een
kleine,	ongeplaveide	straat:	hij	hoorde	rumoer	en	zag	op	eenigen	afstand
een	 groep	 menschen.	 Hij	 ging	 er	 heen.	 Een	 oude	 man,	 Fauchelevent
geheeten,	lag	onder	zijn	kar,	waarvan	het	paard	gevallen	was.

Deze	 Fauchelevent	 behoorde	 tot	 de	 weinige	 vijanden,	 welke	 de	 heer
Madeleine	 te	 dien	 tijde	 nog	 had.	 Toen	 Madeleine	 in	 het	 oord	 was
gekomen,	dreef	Fauchelevent,	een	voormalig	ambtsschrijver	en	een	min
of	 meer	 geletterde	 boer,	 een	 handel,	 die	 achteruit	 begon	 te	 gaan.
Fauchelevent	zag	den	eenvoudigen	werkman	rijk	worden,	terwijl	hij,	een
baas,	 armer	 en	 armer	 werd.	 Dit	 had	 hem	 met	 afgunst	 vervuld,	 en	 hij
deed	 bij	 iedere	 gelegenheid	 al	 het	 mogelijke	 om	 Madeleine	 te
benadeelen.	Toen	hij	eindelijk	bankroet	ging	en	niets	meer	bezat	dan	een
kar	 en	 een	 paard,	 werd	 hij	 op	 zijn	 ouden	 dag,	 om	 te	 kunnen	 leven,
voerman.	Vrouw	of	kinderen	had	hij	niet.

Het	paard	had	twee	pooten	gebroken	en	kon	niet	weer	opstaan.	De	oude
man	 lag	 tusschen	 de	 wielen	 en	 was	 zoo	 ongelukkig	 gevallen,	 dat	 de
gansche	kar	op	zijn	borst	drukte.	De	kar	was	vrij	zwaar	geladen.	De	oude
Fauchelevent	jammerde	erbarmelijk.	Men	had	gepoogd,	hem	er	onder	uit
te	 halen,	 maar	 vruchteloos.	 Een	 onvoorzichtige	 krachtsinspanning,	 een
onhandigheid,	een	verkeerde	beweging	kon	hem	het	leven	kosten.	’t	Was
niet	 mogelijk	 hem	 te	 bevrijden,	 dan	 door	 het	 voertuig	 van	 onder	 op	 te
heffen.	 Javert,	 die	 op	 ’t	 oogenblik	 van	 ’t	 ongeluk	 daar	 ter	 plaatse	 was,
had	een	windas	doen	halen.

Toen	 mijnheer	 Madeleine	 naderde,	 ging	 men	 eerbiedig	 voor	 hem	 ter
zijde.

„Help!”	riep	de	oude	Fauchelevent.	„Wie	is	zoo	goed	den	ouden	man	te
helpen?”

De	heer	Madeleine	wendde	zich	tot	de	omstanders	en	vroeg:

„Heeft	iemand	een	windas?”

„Men	haalt	er	een,”	antwoordde	een	boer.

„Zal	’t	lang	duren,	eer	men	’t	heeft?”

„Men	 is	 naar	 den	 naasten	 smid	 gegaan;	 maar	 er	 zal	 wel	 een	 kwartier
uurs	meê	heengaan.”

„Een	kwartier	uurs!”	riep	Madeleine.	Het	had	den	vorigen	dag	geregend,
de	 grond	 was	 doorweekt;	 de	 kar	 zonk	 er	 ieder	 oogenblik	 dieper	 in	 en
drukte	zwaarder	en	zwaarder	op	den	ouden	voerman.

’t	 Was	 duidelijk,	 dat	 binnen	 vijf	 minuten	 zijn	 ribben	 zouden	 gebroken
zijn.
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„’t	 Is	 onmogelijk	 een	 kwartier	 uurs	 te	 wachten,”	 zei	 Madeleine	 tot	 de
omstanders.

„Het	kan	niet	anders!”

„Maar	 dan	 zal	 het	 te	 laat	 zijn.	 Ziet	 ge	 niet,	 dat	 de	 kar	 steeds	 dieper
zinkt?”

„Inderdaad!”

„Luistert,”	 hernam	 Madeleine,	 „er	 is	 nog	 ruimte	 genoeg	 voor	 een	 man
om	onder	de	kar	te	kruipen	en	ze	met	zijn	rug	op	te	lichten.	In	een	halve
minuut	zal	de	arme	man	er	onder	uitgehaald	zijn.	Is	er	iemand	die	kracht
en	moed	heeft?	Er	zijn	vijf	louis	d’or	te	verdienen.”

Niemand	bewoog	zich.

„Tien	louis,”	zei	Madeleine.

De	 omstanders	 sloegen	 de	 oogen	 neder.	 Een	 mompelde	 er:—Men	 zou
wel	drommels	sterk	moeten	zijn.	En	daarbij	loopt	men	gevaar	verplet	te
worden.

„Nu!	twintig	louis	d’or?”	hernam	Madeleine.

Hetzelfde	zwijgen.

„’t	Ontbreekt	hun	niet	aan	goeden	wil,”	zei	een	stem.

Mijnheer	Madeleine	keerde	zich	om	en	herkende	Javert,	dien	hij	nog	niet
gezien	had.

Javert	vervolgde:

„Maar	aan	de	kracht.	Men	moet	wel	een	schrikkelijk	sterk	man	zijn,	om
met	den	rug	zulk	een	kar	op	te	lichten.”

Hij	staarde	den	heer	Madeleine	nu	strak	aan,	en	op	ieder	zijner	woorden
drukkende,	zeide	hij:

„Ik	heb	van	mijn	leven	slechts	één	man	gekend,	mijnheer	Madeleine,	die
in	staat	was	te	doen	wat	gij	meent.”

Madeleine	ontroerde.

Javert	 voer	 op	 onverschilligen	 toon	 voort,	 doch	 zonder	 de	 oogen	 van
Madeleine	af	te	wenden:

„’t	Was	een	galeislaaf.”

„Zoo!”	zei	Madeleine.

„In	het	bagno	van	Toulon.”

Madeleine	verbleekte.

Ondertusschen	 zonk	 de	 kar	 langzaam	 dieper	 en	 dieper.	 De	 oude
Fauchelevent	kermde	en	huilde:

„Ik	stik!	Mijn	ribben	breken!	Een	windas!	’t	Een	of	’t	ander!	Ach!”

Madeleine	zag	nogmaals	om	zich	en	zeide:

„Is	er	dan	niemand	die	twintig	louis	d’or	wil	verdienen	en	het	leven	van
dien	armen	ouden	man	redden?”

Geen	der	aanwezenden	bewoog	zich.	Javert	herhaalde:

„Ik	heb	maar	één	mensch	gekend	die	een	windas	kon	vervangen.	’t	Was
deze	galeislaaf.”

„Ach!	ik	word	verplet!”	schreeuwde	de	grijsaard.

Madeleine	richtte	het	hoofd	op,	zag	den	valkenblik	van	Javert	steeds	op
zich	gevestigd,	zag	de	boeren	aan,	die	zich	niet	verroerden	en	glimlachte
treurig.	Zonder	een	woord	te	spreken,	zonk	hij	toen	op	de	knieën	en	zelfs
vóór	 de	 omstanders	 een	 kreet	 hadden	 kunnen	 uiten,	 was	 hij	 onder	 de
kar.
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Er	ontstond	een	vreeselijk	oogenblik	van	verwachting	en	stilte.

Men	zag	Madeleine	schier	plat	op	den	buik	onder	den	vreeselijken	 last
tweemaal	tevergeefs	beproeven	zijn	knieën	dichter	tot	zijn	ellebogen	te
brengen.	 Men	 riep	 hem	 toe:—„Vader	 Madeleine!	 kom	 er	 onder	 uit.”—
Zelfs	 de	 oude	 Fauchelevent	 zeide:—„Ga	 heen,	 mijnheer	 Madeleine.	 Gij
ziet	 wel,	 dat	 ik	 moet	 sterven.	 Verlaat	 mij!	 Gij	 zult	 u	 ook	 laten
verpletten!”—Madeleine	antwoordde	niet.

De	aanwezenden	ademden	nauwelijks.	De	wielen	waren	dieper	gezonken
en	’t	was	reeds	bijna	onmogelijk	voor	Madeleine	geworden	van	onder	het
voertuig	weg	te	komen.

Eensklaps	zag	men	het	zware	gevaarte	wiegelen,	 langzaam	verhief	zich
de	 kar,	 de	 wielen	 kwamen	 ten	 halve	 uit	 het	 spoor.	 Men	 hoorde	 een
gesmoorde	 stem	 roepen:	 „Haast	 u!	 helpt!”	 ’t	 Was	 Madeleine,	 die	 een
laatste	inspanning	had	gedaan.

Al	de	omstanders	ijlden	toe.	De	zelfopoffering	van	één	mensch	had	allen
moed	en	kracht	gegeven.	De	kar	werd	door	twintig	armen	opgeheven.	De
oude	Fauchelevent	was	gered.

Madeleine	 richtte	 zich	 op.	 Hij	 was	 bleek,	 hoewel	 van	 zweet	 druipend.
Zijn	 kleeding	 was	 gescheurd	 en	 met	 slijk	 bedekt.	 Allen	 weenden;	 de
grijsaard	 omhelsde	 zijn	 knieën	 en	 noemde	 hem	 een	 engel	 Gods.	 Op
Madeleine’s	 gezicht	 lag	 een	 onbeschrijfelijke	 uitdrukking	 van	 een
hemelsch	zalig	lijden;	hij	hield	zijn	kalm	oog	op	Javert	gevestigd,	die	hem
steeds	aanschouwde.

Zevende	hoofdstuk.

Fauchelevent	wordt	tuinier	te	Parijs.
Fauchelevent	had	door	zijn	val	de	knieschijf	gebroken.	Vader	Madeleine
deed	hem	naar	het	gasthuis	voeren,	’t	welk	hij	in	het	fabriek-gebouw	zelf
voor	 zijn	 werklieden	 had	 opgericht,	 en	 waarin	 twee	 liefdezusters	 als
verpleegsters	dienst	deden.	Den	volgenden	morgen	vond	de	grijsaard	op
zijn	nachttafeltje	een	bankbriefje	van	duizend	francs,	met	deze	woorden,
door	 vader	 Madeleine	 geschreven:	 „Ik	 koop	 uw	 kar	 en	 paard.”	 De	 kar
was	gebroken	en	het	paard	dood.	Fauchelevent	genas,	maar	behield	een
stijf	been.	Op	aanbeveling	der	liefdezusters	en	van	den	pastoor	bezorgde
mijnheer	 Madeleine	 den	 ouden	 man	 een	 betrekking	 als	 tuinier	 in	 een
vrouwenklooster	in	de	wijk	St.	Antoine	te	Parijs.

Eenigen	 tijd	 later	 werd	 de	 heer	 Madeleine	 tot	 maire	 benoemd.	 Den
eersten	keer	dat	 Javert	den	heer	Madeleine	met	de	 sjerp	 zag,	die	hem
het	hoogste	gezag	over	de	stad	gaf,	gevoelde	hij	een	soort	van	rilling,	als
een	hond	zou	gevoelen,	welke	in	de	kleederen	van	zijn	meester	een	wolf
riekt.	Van	dien	oogenblik	af	vermeed	hij	hem	zooveel	mogelijk.	Wanneer
zijn	dienstplichten	het	gebiedend	vorderden	en	hij	er	niet	buiten	kon	zich
tot	 mijnheer	 den	 maire	 te	 begeven,	 sprak	 hij	 steeds	 met	 den	 diepsten
eerbied	tot	hem.

De	welvaart,	die	vader	Madeleine	te	M.	sur	M.	had	doen	ontstaan,	had,
behalve	de	zichtbare	teekenen	welke	wij	reeds	hebben	aangewezen,	een
ander	verschijnsel	 ten	gevolge,	dat,	hoewel	niet	zichtbaar,	daarom	niet
minder	 belangrijk	 was.	 Het	 bedriegt	 nooit.	 Wanneer	 het	 volk	 lijdt,
wanneer	 werk	 ontbreekt,	 wanneer	 er	 geen	 handel	 is,	 is	 de
belastingschuldige	 wederspannig	 aan	 de	 schatkist	 uit	 geldgebrek;	 hij
voldoet	 niet	 aan	 de	 voorgeschrevene	 belastingtermijnen,	 en	 de	 staat
verspilt	 veel	 geld	 aan	 vervolgingskosten	 en	 dwangmiddelen.	 Wanneer
het	werk	overvloedig	 is,	wanneer	het	 land	rijk	en	gelukkig	 is,	wordt	de
belasting	gereedelijk	betaald	en	de	staat	heeft	weinig	kosten.	Men	kan
zeggen,	 dat	 de	 vervolgingskosten	 wegens	 de	 belasting	 een	 onfeilbare
thermometer	van	de	armoede	of	den	rijkdom	van	een	land	zijn.	In	zeven
jaren	waren	de	kosten	van	vervolging	 in	het	arrondissement	M.	sur	M.
tot	een	vierde	verminderd,	’t	geen	den	heer	de	Villèle,	toen	minister	van
financiën,	 dit	 arrondissement	 vaak	 tot	 voorbeeld	 voor	 allen	 deed
aanhalen.
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Zoodanig	 was	 de	 toestand	 in	 het	 oord,	 toen	 Fantine	 er	 wederkeerde.
Niemand	herinnerde	zich	haar	meer.	Gelukkig	was	de	poort	der	fabriek
van	 den	 heer	 Madeleine	 voor	 haar	 als	 het	 gezicht	 van	 een	 vriend.	 Zij
verzocht	werk	en	werd	 in	de	werkplaats	der	vrouwen	 toegelaten.	Deze
arbeid	was	haar	geheel	vreemd;	zij	was	er	dus	niet	terstond	vlug	mede,
zoodat	 zij	 slechts	 een	 gering	 dagloon	 verdiende,	 doch	 het	 was
toereikend,	het	vraagstuk	was	opgelost:	zij	verdiende	den	kost.

Achtste	hoofdstuk.

Mevrouw	 Victurnien	 geeft	 dertig	 francs	 uit
voor	de	zedelijkheid.
Toen	Fantine	zag	dat	zij	haar	brood	verdiende,	had	zij	een	oogenblik	van
blijdschap.	Welk	een	gunst	des	hemels,	met	eere	van	zijn	arbeid	te	leven!
Zij	 kreeg	 weder	 lust	 tot	 arbeiden.	 Zij	 kocht	 een	 spiegel,	 smaakte	 het
genot	 er	 haar	 jeugd,	 haar	 fraaie	 haar	 en	 fraaie	 tanden	 in	 te
aanschouwen,	 vergat	 vele	dingen,	dacht	 slechts	aan	Cosette	en	aan	de
mogelijke	 toekomst,	en	was	bijna	gelukkig.	Zij	huurde	een	kamertje	en
kocht	 eenig	 huisraad	 op	 crediet,	 om	 het	 van	 haar	 toekomstig	 loon	 te
betalen;—een	overblijfsel	van	haar	eenigszins	ongeregelde	gewoonten.

Wijl	zij	niet	kon	zeggen,	dat	zij	getrouwd	was,	wachtte	zij	zich,	zooals	wij
reeds	aangeduid	hebben,	van	haar	dochtertje	te	spreken.

In	 den	 beginne,	 gelijk	 gezegd	 is,	 betaalde	 zij	 prompt	 de	 Thénardier’s.
Dewijl	 zij	 echter	 niets	 dan	 haar	 naam	 kon	 teekenen,	 was	 zij	 verplicht
haar	brieven	door	een	openbaar	schrijver	te	laten	schrijven.

Het	werd	opgemerkt,	dat	zij	dikwerf	schreef.	In	de	werkzaal	der	vrouwen
fluisterde	men	elkander	toe,	dat	Fantine	brieven	schreef	en	iets	aan	de
hand	had.

Niemand	is	begeeriger	om	de	daden	van	anderen	te	bespieden,	dan	zij,
wien	ze	niet	aangaan.—Waarom	komt	deze	heer	altijd	met	den	donker?
Waarom	 hangt	 gene	 donderdags	 nooit	 zijn	 sleutel	 aan	 den	 spijker?
Waarom	 gaat	 hij	 altijd	 door	 nauwe	 stegen?	 Waarom	 verlaat	 mevrouw
immer	het	huurrijtuig	vóór	zij	aan	haar	huis	is	gekomen?	Waarom	laat	zij
een	katern	postpapier	halen,	hoewel	zij	papier	genoeg	in	huis	heeft?	enz.
enz.—Er	zijn	wezens,	die	om	de	oplossing	dier	raadsels	te	kennen,	welke
hun	volstrekt	niet	raken,	meer	geld	verspillen,	tijd	verkwisten	en	moeite
doen,	dan	voor	tien	goede	daden	zou	noodig	zijn;	en	zulks	uit	vrijen	wil,
uit	 vermaak,	 zonder	 voor	 hun	 nieuwsgierigheid	 iets	 anders	 dan
nieuwsgierigheid	te	verkrijgen.	Geheele	dagen	zullen	zij	dezen	of	genen
volgen,	 uren	 lang	 aan	 den	 hoek	 eener	 straat,	 ’s	 nachts,	 in	 koude	 en
regen,	 op	 schildwacht	 staan,	 boodschappers,	 huurkoetsiers	 en	 lakeien
dronken	 maken,	 kameniers	 en	 portiers	 omkoopen.	 Waarom?	 Om	 niets.
Eenig	en	alleen	uit	begeerte	om	te	zien,	te	hooren	en	te	weten;	alleen	uit
babbelzucht.	 En	 vaak	 heeft	 de	 ontdekking	 dezer	 geheimen,	 de
openbaring	 dezer	 verborgenheden,	 de	 in	 ’t	 lichtstelling	 dezer	 raadsels,
ongelukken,	 tweegevechten,	 bankroeten,	 den	 ondergang	 van	 geheele
gezinnen,	 met	 verlies	 van	 menschenlevens	 ten	 gevolge,	 tot	 groote
zelfvoldoening	van	hen,	die	dit	hebben	„ontdekt,”	zonder	eenig	belang	en
uit	louter	instinct.

’t	Is	treurig!

Sommige	 lieden	zijn	slecht,	eeniglijk	door	praatzucht.	Hun	gesprekken,
hun	onderhoud	in	de	salons,	hun	gebabbel	in	de	antichambre,	is	als	een
schoorsteen	die	veel	hout	verslindt.	Zij	hebben	veel	brandstof	noodig,	en
die	brandstof	is	de	evenmensch.

Men	hield	alzoo	Fantine	in	’t	oog.

Daarbij	 was	 menigeen	 jaloersch	 op	 haar	 blond	 haar	 en	 haar	 witte
tanden.

Men	 had	 opgemerkt,	 dat	 zij	 in	 de	 werkplaats	 te	 midden	 der	 andere
vrouwen,	vaak	het	hoofd	omkeerde	en	een	traan	uit	haar	oogen	wischte.
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’t	Was	in	die	oogenblikken,	dat	zij	aan	haar	kind	dacht;	wellicht	ook	aan
den	man,	dien	zij	bemind	had.

’t	 Is	 een	 smartelijke	 arbeid,	 zich	 van	 een	 somber	 verleden	 los	 te
scheuren.

Het	werd	 insgelijks	ontdekt,	dat	zij	 ten	minste	 tweemaal	 ’s	maands,	en
altijd	 aan	 hetzelfde	 adres	 schreef,	 en	 de	 brieven	 frankeerde.	 Men
slaagde	 er	 in,	 het	 adres	 te	 bekomen:	 „Mijnheer,	 den	 heer	 Thénardier,
herbergier	 te	 Montfermeil.”	 Men	 hoorde	 in	 de	 kroeg	 den	 openbaren
schrijver	 uit,	 een	 oud	 man,	 die	 zijn	 maag	 niet	 met	 rooden	 wijn	 kon
vullen,	 zonder	 zijn	 zak	 van	 geheimen	 te	 ledigen.	 Kortom,	 men	 vernam
dat	Fantine	een	kind	had.	„’t	Moest	een	soort	van	meisje	zijn.”	Er	werd
een	 vrouw	 gevonden,	 die	 naar	 Montfermeil	 reisde,	 de	 Thénardier’s
sprak,	en	bij	haar	terugkomst	zeide:	voor	mijn	dertig	francs	weet	ik	alles
wat	ik	weten	wilde.	Ik	heb	het	kind	gezien!

De	 vrouw,	 die	 dit	 deed,	 was	 een	 oude	 helleveeg,	 madame	 Victurnien
genaamd,	een	bewaarster	en	beschermster	der	deugd	van	iedereen.	Zij
was	 zesenvijftig	 jaar	 oud,	 terwijl	 haar	 leelijkheid	 met	 de	 jaren	 nog
verdubbeld	 was.	 Haar	 stem	 was	 blatend	 als	 die	 van	 een	 geit,	 en	 haar
aard	als	die	van	een	bok.	Deze	oude	vrouw	was	ook	eens	jong	geweest;	’t
geen	men	zich	haast	niet	kon	verbeelden.	In	haar	jeugd,	in	’t	midden	van
93,	was	zij	getrouwd	met	een	uit	’t	klooster	weggeloopen	monnik,	die	de
roode	 muts	 had	 opgezet	 en	 van	 de	 Bernardijnen	 tot	 de	 Jakobijnen	 was
overgegaan.	Zij	was	mager,	dor,	bits,	scherp,	stekelig,	schier	venijnig,	en
dacht	 steeds	 aan	 haar	 monnik,	 wiens	 weduwe	 zij	 was,	 en	 die	 haar
gebreideld	 en	 tam	 gemaakt	 had.	 Zij	 was	 een	 brandnetel,	 wie	 men	 kon
aanzien,	dat	ze	met	de	monnikskap	in	schuring	was	geweest.	Tijdens	de
restauratie	 was	 zij	 zoo	 vroom	 geworden,	 dat	 de	 priesters	 haar	 wegens
den	monnik	geabsolveerd	hadden.	Zij	bezat	een	klein	vermogen,	’t	welk
zij,	 zooals	 zij	 overal	 en	 voortdurend	 rondbazuinde,	 aan	 een	 klooster
wilde	vermaken.

Bij	den	bisschop	van	Arras	stond	zij	goed	aangeschreven.

Deze	 mevrouw	 Victurnien	 dan,	 ging	 naar	 Montfermeil	 en	 kwam	 terug
met	het	bericht,	dat	zij	het	kind	gezien	had.

Dat	 alles	 had	 tijd	 gekost;	 Fantine	 was	 reeds	 langer	 dan	 een	 jaar	 in	 de
fabriek	geweest,	toen	de	opzichtster	der	werkplaats	haar	op	een	morgen
vanwege	 mijnheer	 den	 maire	 vijftig	 francs	 ter	 hand	 stelde,	 met	 de
boodschap,	 dat	 zij	 niet	 meer	 tot	 de	 fabriek	 behoorde	 en	 haar,	 namens
den	maire,	uitnoodigde	het	oord	te	verlaten.

’t	Was	juist	in	dezelfde	maand,	dat	de	Thénardier’s,	na	in	plaats	van	zes
francs	 er	 twaalf	 te	 hebben	 gevraagd,	 nu	 vijftien	 in	 plaats	 van	 twaalf
francs	eischten.

Fantine	was	als	door	den	bliksem	getroffen.	Zij	kon	de	stad	niet	verlaten,
wijl	 zij	 de	 huur	 en	 het	 bedrag	 van	 haar	 huisraad	 schuldig	 was.	 Vijftig
francs	 waren	 tot	 de	 voldoening	 daarvan	 niet	 toereikend.	 Zij	 stamelde
eenige	smeekende	woorden,	maar	de	opzichtster	gaf	haar	te	kennen,	dat
zij	 onmiddellijk	 de	 werkplaats	 moest	 verlaten.	 Fantine	 was	 overigens
slechts	eene	middelmatige	arbeidster.	Meer	nog	door	schaamte	dan	door
wanhoop	ternedergeslagen,	verliet	zij	de	werkplaats	en	keerde	naar	haar
kamertje	terug.	Haar	misslag	was	dan	nu	algemeen	bekend!

Zij	 had	 de	 kracht	 niet	 meer,	 een	 woord	 te	 zeggen.	 Men	 raadde	 haar,
mijnheer	den	maire	zelf	 te	gaan	spreken;	zij	durfde	niet.	De	maire	had
haar	vijftig	francs	gegeven,	wijl	hij	goed	was,	en	zond	haar	weg,	wijl	hij
rechtvaardig	was.	Zij	boog	zich	voor	dat	vonnis.

Negende	hoofdstuk.

Gevolgen	 der	 handeling	 van	 mevrouw
Victurnien.
De	weduwe	van	den	monnik	was	dus	tot	iets	goed.
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De	 heer	 Madeleine	 wist	 overigens	 niets	 van	 dit	 alles.	 ’t	 Was	 een
bijzondere	samenloop	van	gebeurtenissen,	als	waarvan	het	 leven	vol	 is.
De	heer	Madeleine	bezocht	schier	nooit	de	werkplaats	der	vrouwen.

Hij	 had	 tot	 opzichtster	 dezer	 werkplaats	 een	 bejaarde	 dochter
aangesteld,	welke	hem	door	den	pastoor	was	aanbevolen,	en	wie	hij	zijn
gansche	 vertrouwen	 schonk;	 zij	 was	 inderdaad	 een	 achtenswaardige,
kloeke,	 rechtvaardige,	 eerlijke	 vrouw,	 vol	 van	 die	 menschlievendheid,
welke	 in	het	geven	bestaat;	maar	zij	bezat	niet	 in	denzelfden	graad	die
liefdadigheid,	 welke	 medegevoelt	 en	 vergeeft.	 Mijnheer	 Madeleine
verliet	 zich	 geheel	 en	 al	 op	 haar.	 De	 beste	 menschen	 zijn	 vaak
gedwongen,	 hun	 gezag	 op	 anderen	 over	 te	 dragen.	 ’t	 Was	 in	 haar	 vol
gezag	en	 in	de	overtuiging	dat	zij	wèl	handelde,	dat	de	opzichtster	het
proces	 aangevangen,	 Fantine	 geoordeeld,	 gevonnist,	 en	 het	 vonnis
voltrokken	had.

De	 vijftig	 francs,	 welke	 zij	 gegeven	 had,	 waren	 van	 een	 somme	 gelds
genomen,	 die	 de	 heer	 Madeleine	 aan	 haar	 had	 toevertrouwd	 tot	 het
geven	van	aalmoezen	en	het	 verleenen	van	hulp	en	onderstand	aan	de
werksters,	en	van	welke	som	zij	geen	rekenschap	behoefde	te	doen.

Fantine	ging	op	het	land	van	huis	tot	huis,	om	zich	als	dienstbode	aan	te
bieden.	Niemand	wilde	haar	echter	hebben.	Zij	had	de	stad	niet	kunnen
verlaten.	De	uitdrager	aan	wien	zij	haar	meubels	nog	schuldig	was,—en
welke	meubels,	helaas!—had	haar	gezegd:	Zoo	gij	weggaat,	laat	ik	u	als
dievegge	en	oplichtster	gevangen	zetten.	De	huiseigenaar,	wien	zij	huur
schuldig	 was,	 had	 haar	 gezegd:	 gij	 zijt	 jong	 en	 schoon,	 gij	 kunt	 wel
betalen.	 Zij	 deelde	 de	 vijftig	 francs	 tusschen	 den	 uitdrager	 en	 den
huiseigenaar,	 gaf	 den	 eerste	 het	 drie	 vierde	 van	 zijn	 meubels	 terug,
behield	 slechts	 het	 noodzakelijke,	 en	 bevond	 zich	 nu	 zonder	 werk,
zonder	 verdienste,	 met	 niets	 dan	 haar	 bed	 en	 nog	 ongeveer	 honderd
francs	schuld.

Zij	vond	nu	werk	door	’t	naaien	van	grove	hemden	voor	de	soldaten	van
het	 garnizoen,	 en	 won	 daarmede	 twaalf	 sous	 daags.	 Haar	 dochtertje
kostte	haar	tien	sous.	’t	Was	in	dezen	tijd,	dat	zij	de	Thénardier’s	minder
geregeld	begon	te	betalen.

Een	 oude	 vrouw,	 die	 ’s	 avonds,	 wanneer	 zij	 te	 huis	 kwam,	 haar	 kaars
aanstak,	 leerde	 haar	 de	 kunst	 om	 in	 armoede	 te	 leven.	 Na	 het	 „van
weinig	te	leven,”	volgt	het,	„van	niets	te	leven.”	’t	Zijn	twee	kamers,	de
eerste	is	donker,	de	tweede	is	pikzwart.

Fantine	 leerde,	 hoe	 men	 ’s	 winters	 geheel	 en	 al	 zonder	 vuur	 kan;	 hoe
men	een	vogel	wegdoet,	die	 in	twee	dagen	een	cent	koolzaad	kost;	hoe
men	 een	 onderrok	 als	 deken	 en	 een	 deken	 als	 onderrok	 gebruikt;	 hoe
men	een	kaars	bespaart	door	des	avonds	 zijn	maaltijd	bij	 het	 licht	 van
het	venster	der	overzijde	 te	nuttigen.	Men	weet	niet,	hoeveel	 sommige
zwakke	wezens,	die	in	ontbering	en	eerlijkheid	oud	zijn	geworden,	al	van
een	 stuiver	 doen	 kunnen.	 Ten	 laatste	 wordt	 dit	 een	 talent.	 Fantine
verkreeg	dat	verheven	talent,	en	schepte	weder	een	weinig	moed.

Omtrent	dezen	tijd	zeide	zij	tot	een	buurvrouw:

„O,	 ik	 zeg	 tot	 mij	 zelf:	 zoo	 ik	 slechts	 vijf	 uren	 slaap	 en	 den	 geheelen
overigen	 tijd	 aan	 mijn	 naaiwerk	 besteed,	 zal	 ik	 altijd	 wel	 zoo	 wat	 mijn
brood	verdienen.	En	daarbij,	als	men	treurig	is,	eet	men	weinig.	Welnu,
lijden,	zorg,	een	weinig	brood	eenerzijds	en	verdriet	anderzijds,	dit	alles
zal	mij	wel	verzadigen.”

’t	Zou	voor	haar	een	onuitsprekelijk	geluk	zijn	geweest,	zoo	zij	in	dezen
nood	 haar	 dochtertje	 bij	 zich	 had	 gehad.	 Zij	 dacht	 er	 wel	 aan,	 het	 te
laten	komen.	Maar	hoe!	zou	zij	het	kind	 in	haar	armoede	doen	deelen!
bovendien	was	zij	Thénardier	geld	schuldig.	Hoe	hem	te	voldoen?	en	de
reis!	hoe	die	te	betalen?

De	oude	vrouw,	welke	haar,	om	zoo	te	zeggen,	onderwijs	in	de	armoede
had	 gegeven,	 was	 een	 brave,	 ongehuwde	 vrouw,	 Marguerite	 genaamd,
wezenlijk	deugdzaam	en	godsdienstig,	arm,	en	liefderijk	voor	de	armen,
ja	 zelfs	 voor	 de	 rijken;	 zij	 kon	 niet	 meer	 dan	 haar	 naam	 Margeritte
schrijven,	en	geloofde	aan	God,	’t	geen	de	ware	wetenschap	is.

Er	 zijn	 vele	 dergelijke	 deugdzamen	 in	 de	 laagste	 rangen	 der
maatschappij;	eenmaal	zullen	zij	 in	de	hoogste	zijn.	Dit	 leven	heeft	een
volgenden	dag.
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In	de	eerste	dagen	was	Fantine	zoo	beschaamd	geweest,	dat	zij	niet	had
durven	uitgaan.

Op	de	straat	was	’t	haar,	alsof	men	zich	naar	haar	omkeerde	en	haar	met
den	 vinger	 nawees;	 iedereen	 gluurde	 haar	 aan,	 maar	 niemand	 groette
haar;	de	koele,	bittere	verachting	der	voorbijgangers	ging	haar	door	lijf
en	ziel	als	een	scherpe	noordenwind.

In	 kleine	 steden	 verschijnt	 een	 ongelukkige	 naakt	 en	 bloot	 onder	 de
spotzucht	en	nieuwsgierigheid	van	 iedereen.	 In	groote	steden,	 te	Parijs
ten	 minste,	 kent	 de	 een	 den	 ander	 niet,	 en	 deze	 onbekendheid	 is	 een
soort	 van	 bekleedsel.	 Ach,	 hoe	 gaarne	 zou	 zij	 naar	 Parijs	 zijn	 gegaan;
maar	’t	was	onmogelijk.

Zij	moest	zich	nu	even	goed	aan	de	verachting	gewennen,	als	zij	zich	aan
de	armoede	had	gewend.	Allengs	vermande	zij	zich.	Na	verloop	van	een
paar	 maanden	 schudde	 zij	 de	 schaamte	 af,	 en	 ging	 uit	 als	 wist	 zij	 van
niets.	’t	Is	mij	onverschillig,	zeide	zij.

Zij	 kwam	 en	 ging	 met	 opgeheven	 hoofd,	 een	 bitteren	 glimlach	 om	 de
lippen,	en	gevoelde	dat	zij	onbeschaamd	werd.

Madame	Victurnien	zag	haar	soms	haar	venster	voorbijgaan,	en	merkte
den	nood	op	van	„dat	wezen,”	’t	welk	zij	„weder	op	haar	plaats	gebracht
had”,	en	wenschte	er	zich	geluk	mede.	De	slechte	menschen	hebben	een
vreeselijk	geluk.

De	 overmatige	 arbeid	 putte	 Fantine	 uit,	 en	 de	 droge	 kuch,	 welke	 zij
reeds	 had,	 nam	 toe.	 Dikwijls	 zeide	 zij	 tot	 haar	 buurvrouw	 Margaretha:
„Voel	eens	hoe	heet	mijn	handen	zijn!”

Des	 morgens	 echter,	 wanneer	 zij	 met	 een	 ouden	 gebroken	 kam	 haar
fraai	 haar,	 dat	 als	 vlokkige	 zijde	 golfde,	 in	 orde	 streek,	 had	 zij	 een
oogenblik	van	gelukkige	coquetterie.

Tiende	hoofdstuk.

Verdere	gevolgen.
Zij	was	tegen	’t	einde	van	den	winter	uit	de	fabriek	ontslagen;	de	zomer
ging	 voorbij,	 maar	 de	 winter	 kwam	 terug.	 Korte	 dagen,	 minder	 werk.
Des	winters,	geen	warmte,	geen	licht,	geen	namiddag,	de	avond	grenst
aan	 den	 morgen,	 mist,	 schemering,	 het	 venster	 is	 dof,	 het	 geeft	 geen
helder	licht.	De	lucht	komt	als	door	een	kelderluik.	De	geheele	dag	is	een
kelder.	 De	 zon	 gelijkt	 een	 bedelares.	 Een	 akelig	 jaargetijde!	 De	 winter
verandert	 het	 water	 des	 hemels	 en	 het	 hart	 des	 menschen	 in	 steen.
Fantine’s	 schuldeischers	 kwelden	 haar.	 Zij	 verdiende	 te	 weinig.	 Haar
schulden	 waren	 toegenomen.	 De	 Thénardier’s,	 die	 slecht	 betaald
werden,	 schreven	 haar	 elk	 oogenblik	 brieven,	 wier	 inhoud	 haar	 deed
vertwijfelen	en	wier	port	haar	ruïneerde.

Eenmaal	schreven	zij	haar,	dat	haar	kleine	Cosette	in	deze	koude	schier
geheel	 naakt	 was,	 dat	 zij	 een	 wollen	 onderrokje	 noodig	 had	 en	 de
moeder	 hiervoor	 ten	 minste	 tien	 francs	 moest	 zenden.	 Zij	 ontving	 den
brief,	 en	 frommelde	 hem	 den	 ganschen	 dag	 in	 de	 handen.	 Des	 avonds
ging	zij	naar	een	kapper,	die	aan	den	hoek	der	straat	woonde,	en	nam
den	kam	uit	heur	haar.	De	prachtige	blonde	lokken	vielen	haar	nu	tot	op
de	heupen.

„Welk	fraai	haar!”	riep	de	kapper.

„Hoeveel	wilt	ge	er	mij	voor	geven?”	vroeg	zij.

„Tien	francs.”

„Snijd	dan	maar	af.”

Zij	kocht	een	gebreid	onderrokje	en	zond	het	aan	de	Thénardier’s.

Dat	onderrokje	maakte	de	Thénardier’s	verwoed.	Zij	wilden	geld	hebben.
Het	rokje	gaven	zij	aan	Eponine.	De	arme	leeuwerik	moest	bibberen	als
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vroeger.

Fantine	dacht:	Mijn	kind	lijdt	geen	koude	meer.	Ik	heb	het	van	mijn	haar
gekleed.—Zij	zette	een	mutsje	op,	dat	haar	geschoren	kruin	bedekte,	en
waarmede	zij	nog	schoon	was.

In	Fantine’s	hart	woelde	echter	een	somber	gevoel.

Toen	zij	zag,	dat	zij	zich	niet	meer	kon	kappen,	begon	zij	alles	wat	haar
omgaf	 te	 haten.	 Lang	 had	 zij	 de	 achting,	 welke	 allen	 vader	 Madeleine
toedroegen,	gedeeld:	doch,	daar	zij	gedurig	tot	zich	zelve	zeide,	dat	hij
haar	 had	 weggezonden	 en	 dat	 hij	 de	 oorzaak	 van	 haar	 ongeluk	 was,
begon	 zij	 ook	 hem,	 bovenal	 hem,	 te	 haten.	 Wanneer	 zij	 de	 fabriek
voorbijging,	in	de	uren	dat	de	werklieden	aan	de	deur	stonden,	deed	zij
moeite	om	te	glimlachen	en	te	zingen.

Een	 oude	 werkster,	 die	 haar	 eens	 op	 deze	 wijze	 zag	 lachen	 en	 zingen,
zeide:	„Met	dit	meisje	zal	’t	nog	eens	slecht	afloopen.”

Zij	 nam	 een	 minnaar,	 den	 eersten	 den	 besten,	 een	 man	 dien	 zij	 niet
beminde,	 uit	 trotseering	 en	 met	 de	 woede	 in	 het	 hart.	 ’t	 Was	 een
ellendeling,	 een	 soort	 van	 straatmuzikant,	 een	 lediglooper,	 die	 haar
sloeg,	en	haar	verliet	zooals	zij	hem	genomen	had,	met	afkeer.

Zij	aanbad	haar	kind.

Hoe	 dieper	 zij	 zonk,	 hoe	 somberder	 alles	 om	 haar	 werd,	 zooveel	 te
schitterender	werd	de	kleine	engel	in	haar	hart.	Zij	zeide	bij	zich	zelve:

„Wanneer	 ik	 rijk	 ben,	 zal	 ik	 mijn	 Cosette	 bij	 mij	 hebben;”	 en	 zij
glimlachte.	De	hoest	verliet	haar	niet	meer	en	teekenen	van	toenemende
zwakte	openbaarden	zich.

Op	zekeren	dag	ontving	zij	van	Thénardier	een	brief	van	den	volgenden
inhoud:	„Cosette	ligt	aan	een	hier	heerschende	ziekte;	men	noemt	ze	de
gierstkoorts.	 Zij	 vereischt	 dure	 drankjes	 en	 geneesmiddelen,	 en	 wij
hebben	 geen	 geld	 om	 ze	 te	 betalen.	 Zoo	 ge	 ons	 nu	 binnen	 acht	 dagen
geen	veertig	francs	zendt,	is	het	meisje	dood.”

Zij	 begon	 luide	 te	 lachen,	 en	 zeide	 tot	 haar	 oude	 buurvrouw:	 „Die
menschen	 zijn	 wel	 heel	 vriendelijk!	 Veertig	 francs!	 niet	 meer!	 dat	 zijn
twee	gouden	Napoleons?	Hoe	meenen	zij	dat	ik	daar	aan	zal	komen?	Die
boeren	zijn	toch	dom?”

Zij	ging	echter	naar	een	vallicht	bij	de	trap	en	herlas	den	brief.

Toen	ging	zij	de	trap	af,	en	springende	en	lachende	liep	zij	naar	buiten.

Iemand	die	haar	ontmoette	vroeg:	wat	hebt	ge,	dat	ge	zoo	vroolijk	zijt?

Zij	antwoordde:	„Menschen	van	buiten	hebben	mij	een	aardige	domheid
geschreven.	Zij	vragen	mij	veertig	francs!	Die	domme	boeren!”

Toen	zij	het	marktplein	overging,	zag	zij	een	menigte	menschen	om	een
rijtuig	 van	 zonderlingen	 vorm	 staan,	 op	 ’t	 welk	 een	 man	 in	 ’t	 rood
gekleed,	 stond	 te	 schreeuwen	 en	 te	 oreeren.	 ’t	 Was	 een	 rondreizende
tandendokter	 en	 kiezentrekker,	 die	 aan	 het	 publiek	 geheele	 gebitten,
tandpoeders	en	tincturen	te	koop	bood.

Fantine	mengde	zich	in	den	groep	en	lachte	evenals	de	anderen	om	deze
toespraak,	 die	 beurtelings	 tot	 het	 gemeen	 en	 tot	 het	 meer	 fatsoenlijk
publiek	gericht	was.	De	tandentrekker	zag	het	schoone	lachende	meisje,
en	riep	haar	eensklaps	toe:—Ge	hebt	fraaie	tanden,	lieve	meid,	die	daar
lacht.	Zoo	ge	mij	uw	voortanden	wilt	verkoopen,	geef	ik	u	voor	ieder	een
gouden	Napoleon.

„Welke	meent	gij?”	vroeg	Fantine.

„De	beide	boven-voortanden,”	antwoordde	de	kiezentrekker.

„Wel	foei!”	riep	Fantine.

„Twee	 gouden	 Napoleons,”	 mompelde	 een	 oude	 vrouw	 zonder	 tanden.
„Die	meid	is	waarlijk	gelukkig.”

Fantine	liep	heen	en	stopte	haar	ooren,	om	de	schorre	stem	van	den	man
niet	 te	 hooren,	 die	 haar	 nariep:—„Bedenk	 u,	 lief	 kind!	 twee	 gouden
Napoleons.	Men	kan	ze	gebruiken.	Zoo	ge	lust	hebt,	kom	van	avond	in	de
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herberg	„Het	zilveren	schip”,	waar	ge	mij	vinden	kunt.”

Fantine	 kwam	 geheel	 verstoord	 te	 huis	 en	 verhaalde	 de	 zaak	 aan	 de
goede	 buurvrouw	 Margaretha:—„Kunt	 ge	 zoo	 iets	 begrijpen?	 Is	 ’t	 niet
een	afschuwelijke	kerel?	Hoe	kan	men	zulke	 lieden	door	het	 land	 laten
trekken!	 Mijn	 twee	 voortanden	 te	 willen	 uittrekken!	 ik	 zou	 er
verschrikkelijk	 uitzien!	 het	 haar	 groeit	 weder	 aan,	 maar	 de	 tanden!	 O,
die	 gedrochtelijke	 kerel!	 ik	 zou	 liever	 uit	 de	 vijfde	 verdieping	 op	 de
straat	springen!	Hij	zeide	mij,	dat	hij	van	avond	in	„Het	zilveren	schip”
zou	zijn.

„En	wat	bood	hij	u?”	vroeg	Margaretha.

„Twee	gouden	Napoleons.”

„Dat	is	veertig	francs.”

„Ja,”	zei	Fantine,	„veertig	francs.”

Zij	begon	na	te	denken,	en	zette	zich	aan	haar	werk.

Na	een	kwartieruurs	stond	zij	op	en	ging	naar	de	trap	om	Thénardier’s
brief	nog	eens	over	te	lezen.

Toen	 zij	 weder	 terugkwam,	 zeide	 zij	 tot	 Margaretha,	 die	 naast	 haar
werkte:

„Wat	is	dat	toch—de	gierstkoorts?	Weet	gij	’t?”

„Ja,”	antwoordde	de	oude	vrouw,	„’t	is	een	ziekte.”

„En	zijn	er	veel	artsenijen	voor	noodig?”

„O,	schrikkelijk	veel.”

„Welke	soort	van	ziekte	is	’t?”

„Een	kinderziekte.”

„Sterft	men	er	aan?”

„Zeer	licht,”	zei	Margaretha.

Fantine	verwijderde	zich	en	ging	nogmaals	naar	de	trap	om	den	brief	te
lezen.

Des	 avonds	 ging	 zij	 uit	 en	 men	 zag,	 dat	 zij	 haar	 schreden	 naar	 de
Parijsche	straat	richtte,	waar	de	meeste	herbergen	zijn.

Den	volgenden	morgen,	 toen	Margaretha,	 vóór	het	 licht	was,	Fantine’s
kamer	binnentrad,	want	zij	werkten	te	zamen	om	slechts	één	kaars	voor
haar	beiden	noodig	 te	hebben,	 vond	 zij	Fantine	bleek	en	koud	op	haar
bed	 zitten.	 Zij	 had	 zich	 niet	 te	 slapen	 gelegd.	 Haar	 muts	 lag	 op	 haar
schoot.	De	kaars	had	den	geheelen	nacht	gebrand	en	was	schier	geheel
verteerd.

Margaretha	 bleef	 op	 den	 drempel	 staan,	 als	 versteend	 door	 ’t	 gezicht
dezer	wanorde	en	riep:

Mijn	hemel!	de	kaars	is	bijna	geheel	verbrand!	wat	is	er	toch	gebeurd!

Toen	zag	zij	Fantine	aan,	die	haar	kaal	hoofd	naar	haar	zijde	keerde.

Fantine	scheen	sedert	den	vorigen	avond	tien	jaren	ouder.

„Mijn	God!”	riep	Margaretha;	„wat	scheelt	u,	Fantine?”

„Mij	scheelt	niets,”	antwoordde	Fantine.	„Integendeel,	mijn	kind	zal	nu
niet	aan	die	vreeselijke	ziekte	sterven,	wegens	gebrek	aan	hulp.	 Ik	ben
tevreden!”

Dit	zeggende	toonde	zij	aan	de	oude	vrouw	twee	gouden	Napoleons,	die
op	de	tafel	lagen.

„Wel	 verbaasd!”	 zei	 Margaretha.	 „’t	 Is	 voorwaar	 een	 schat?	 van	 waar
hebt	ge	dit	goud?”

„Ik	heb	het	ontvangen,”	antwoordde	Fantine.
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Zij	glimlachte	terzelfder	tijd.	De	kaars	bescheen	haar	gelaat.	’t	Was	een
afgrijselijke	 glimlach.	 Een	 bloedachtig	 speeksel	 bevlekte	 de	 hoeken
harer	lippen,	en	in	haar	mond	had	zij	een	donkere	opening.

De	voortanden	waren	er	uitgetrokken.

Zij	zond	de	veertig	francs	naar	Montfermeil.	’t	Was	overigens	slechts	een
list	 van	 de	 Thénardier’s	 geweest	 om	 geld	 te	 krijgen.	 Cosette	 was	 niet
ziek.

Fantine	 wierp	 haar	 spiegel	 uit	 het	 venster.	 Sedert	 lang	 had	 zij	 haar
kamertje	 op	 de	 tweede	 verdieping	 verlaten	 voor	 een	 dakkamertje,	 dat
slechts	 met	 een	 klink	 sloot,	 een	 dier	 hokken,	 wier	 zoldering	 schuins
tegen	den	grond	afloopt	en	waar	gij	telkens	uw	hoofd	stoot.	De	arme	kan
evenmin	tot	het	eind	van	zijn	kamertje	als	van	zijn	lot	komen,	of	hij	moet
zich	 hoe	 langer	 hoe	 meer	 krommen.	 Zij	 had	 geen	 bed	 meer,	 maar	 nog
iets	 dat	 zij	 een	 deken	 noemde,	 een	 stroomatras	 op	 den	 vloer	 en	 een
gebroken	stoel.	Een	rozeboompje,	dat	zij	had,	stond	verdord	in	een	hoek,
’t	was	vergeten.	In	een	anderen	hoek	stond	een	boterpot,	waarin	water
was,	 dat	 ’s	 winters	 bevroor,	 en	 telkens	 ijsranden	 achterliet.	 Zij	 had	 de
schaamte	 verloren,	 zij	 verloor	 nu	 ook	 haar	 behaagzucht.	 Het	 laatste
noodlottig	verschijnsel!	Zij	ging	uit	met	een	vuile	muts	op	het	hoofd.	Het
zij	 uit	 tijdgebrek	 of	 uit	 onverschilligheid,	 herstelde	 zij	 haar	 linnen	 niet
meer.	Zoo	de	hielen	harer	kousen	versleten	waren,	trok	zij	ze	onder	den
voet	 verder	 in	 den	 schoen.	 Men	 zag	 dit	 aan	 de	 plooien;	 zij	 lapte	 haar
kleedje	met	oude	stukken	katoen,	die	bij	de	minste	beweging	scheurden.
De	lieden,	wien	zij	geld	schuldig	was,	maakten	haar	„standjes”	en	lieten
haar	geen	rust.	Zij	ontmoette	ze	op	de	straat,	zij	vond	ze	weder	op	haar
trap.	 De	 nachten	 bracht	 zij	 weenend	 en	 in	 sombere	 gedachten	 door.
Haar	oogen	schitterden	buitengewoon	en	zij	voelde	voortdurend	pijn	aan
het	 linker	 schouderblad.	 Zij	 moest	 veel	 hoesten.	 Zij	 haatte	 vader
Madeleine	diep,	maar	zij	klaagde	niet.	Zij	naaide	zeventien	uren	daags;
maar	de	aannemer	van	den	arbeid	in	de	gevangenissen,	die	de	gevangen
vrouwen	 tot	 zeer	 lagen	 prijs	 liet	 werken,	 verminderde	 eensklaps	 het
loon,	 zoodat	 de	 vrije	 naaisters	 nu	 niet	 meer	 dan	 negen	 sous	 daags
verdienden.	 Zeventien	 uren	 arbeid	 daags	 voor	 negen	 sous!	 Haar
schuldeischers	waren	onmeedoogender	dan	ooit.	De	uitdrager,	die	schier
al	het	huisraad	had	teruggenomen,	vroeg	haar	onophoudelijk:	„wanneer
zult	ge	mij	betalen,	afzetster?”	Goede	God!	wat	wilde	men	van	haar?	Zij
werd	 van	 alle	 zijden	 vervolgd	 en	 geplaagd,	 en	 in	 haar	 natuur
ontwikkelde	 zich	 iets	 van	 een	 wild	 dier.	 Terzelfder	 tijd	 schreef
Thénardier	 haar,	 dat	 hij	 nu	 gewis	 lang	 genoeg	 geduld	 met	 haar	 had
gehad,	en	hij	dadelijk	honderd	francs	moest	hebben,	terwijl	hij	anders	de
kleine	Cosette	op	de	straat	zou	zetten,	niettegenstaande	zij	pas	van	haar
zware	ziekte	hersteld	was,	 in	weerwil	der	koude,	onverschillig	wat	van
haar	worden	mocht;	dat	zij,	voor	hun	part,	kon	sterven.—

Honderd	 francs!	dacht	Fantine.	Maar	hoe	 is	het	mogelijk	honderd	sous
daags	te	verdienen?

„Welaan,”	zeide	zij,	„verkoopen	wij	het	overige.”

De	ongelukkige	werd	publieke	vrouw.

Elfde	hoofdstuk.

Christus	heeft	ons	vrijgemaakt.
Wat	beteekent	deze	geschiedenis	van	Fantine?	’t	Is	de	maatschappij,	die
een	slavin	koopt.

Van	 wien?	 Van	 de	 armoede,	 van	 den	 honger,	 van	 de	 koude,	 van	 de
verlatenheid,	 van	 de	 hulpeloosheid,	 van	 het	 gebrek.	 Een	 rampzalige
handel.	 Een	 ziel	 voor	 een	 stuk	 brood.	 De	 nood	 biedt	 aan,	 de
maatschappij	koopt.

De	 heilige	 wet	 van	 Christus	 beheerscht	 onze	 beschaving;	 maar	 zij
doordringt	 ze	 nog	 niet.	 Men	 zegt,	 dat	 de	 slavernij	 uit	 de	 Europeesche
beschaving	is	verdwenen.	Dit	is	zoo	niet.	Zij	bestaat	nog	altijd;	maar	zij
drukt	slechts	op	de	vrouw,	en	heet	prostitutie.
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Zij	 drukt	 op	 de	 vrouw,	 dat	 wil	 zeggen	 op	 de	 bevalligheid,	 op	 de
zwakheid,	 op	 de	 schoonheid,	 op	 het	 moederschap.	 Gewis,	 een	 diepe
schande	voor	den	man!

Op	het	punt,	waar	wij	met	dit	smartelijk	drama	zijn	gekomen,	is	Fantine
niets	meer	overgebleven	van	’t	geen	zij	vroeger	was.	Door	zich	tot	slijk	te
verlagen	 is	 zij	 tot	 marmer	 versteend:	 wie	 haar	 aanraakt,	 huivert.	 Zij
verschijnt	 u,	 duldt	 u,	 maar	 zij	 kent	 u	 niet.	 Zij	 is	 een	 stugge,	 maar
onteerde	 gestalte.	 Het	 leven	 en	 de	 maatschappelijke	 orde	 hebben	 het
laatste	 woord	 over	 haar	 uitgesproken.	 Alles	 is	 met	 haar	 gebeurd,	 wat
met	 haar	 gebeuren	 kon.	 Zij	 heeft	 alles	 gevoeld,	 alles	 verdragen,	 alles
ondervonden,	 alles	 geleden,	 alles	 verloren,	 alles	 beweend.	 Zij	 is
onderworpen	met	die	berusting,	welke	onverschilligheid	gelijkt,	evenals
de	slaap	den	dood	gelijkt.	Zij	ontziet	niets	meer.	Zij	vreest	niets	meer.	De
hemel	moge	op	haar	neerstorten,	de	oceaan	haar	verzwelgen.	Wat	is	er
haar	aan	gelegen.	Zij	is	een	volgezogen	spons.

Zij	 gelooft	 het	 althans.	 Maar	 ’t	 is	 een	 dwaling,	 zich	 te	 verbeelden,	 dat
men	het	lot	uitputten	en	den	bodem	van	wat	het	ook	zij,	bereiken	kan.

Helaas!	Wat	zijn	al	deze,	aldus	dooreengemengde	levensbestemmingen?
waarheen	gaan	zij?	waarom	zijn	zij	zoo?

Hij,	die	dit	weet,	peilt	met	zijn	blik	de	diepste	duisternis.—Hij,	de	eenige
is—God!

Twaalfde	hoofdstuk.

Hoe	mijnheer	Bamatabois	zich	vermaakt.
In	 alle	 kleine	 steden,	 en	 bijzonderlijk	 te	 M.	 sur	 M.	 was	 dit	 het	 geval,
bestaat	 een	 klasse	 van	 jongelieden,	 welke	 een	 inkomen	 van
vijftienhonderd	 francs	 ’s	 jaars	 met	 dezelfde	 verwaandheid	 en
aanmatiging	verteren,	als	huns	gelijken	te	Parijs	en	andere	hoofdsteden
tweehonderdduizend	 francs	 doorbrengen.	 ’t	 Zijn	 wezens	 van	 ’t	 talrijke
soort	der	onzijdigen;	halfslachtigen,	woekerplanten,	nietige	wezens,	die
een	 stukje	 gronds	 bezitten,	 een	 weinig	 dwaasheid	 en	 een	 weinig
verstand	 hebben,	 in	 een	 salon	 lomperds	 zouden	 zijn,	 en	 zich	 in	 de
herberg	edellieden	wanen;	die	zeggen:	mijn	weiden,	mijn	bosschen,	mijn
boeren,	die	de	actrices	uitfluiten	om	te	toonen	dat	zij	smaak	hebben,	met
de	officieren	van	het	garnizoen	twist	zoeken,	om	hun	moed	te	toonen,	die
jagen,	 rooken,	 geeuwen,	 drinken,	 naar	 den	 tabaksrook	 rieken,	 op	 ’t
biljart	spelen;	de	reizigers	opnemen,	die	uit	de	diligences	stappen,	 in	 ’t
koffiehuis	leven,	 in	’t	 logement	eten,	die	een	hond	hebben,	welke	zij	de
beenderen	 onder	 de	 tafel	 toewerpen,	 een	 maîtresse	 hebben	 die	 hen
opschept,	 op	 een	 stuiver	 dood	 blijven,	 de	 modes	 overdrijven,	 met	 het
treurspel	dwepen,	de	vrouwen	verachten,	hun	laarzen	schoon	afdragen,
die	 Londen	 te	 Parijs	 en	 Parijs	 te	 Pont-à-Mousson	 naäpen,	 die	 met	 de
jaren	 onverdragelijker	 worden,	 niet	 arbeiden,	 tot	 niets	 dienen	 en
evenmin	veel	schade	doen.

Zoo	mijnheer	Felix	Tholomyès	 in	zijn	provincie	gebleven	ware	en	Parijs
nooit	gezien	had,	zou	hij	een	dier	mannen	geworden	zijn.

Waren	zij	rijker,	men	zou	hen	voorname	lieden	noemen;	waren	zij	armer,
men	 zou	 ze	 nietsdoeners	 heeten.	 Zij	 zijn	 eenvoudig	 leegloopers.	 En
onder	 deze	 leegloopers,	 zijn	 vervelenden,	 verveelden,	 droomers	 en
eenige	grappenmakers.

In	dien	 tijd	bestond	een	 fat	uit	een	hoogen	boord,	een	breede	das,	een
horloge	 met	 sleutel	 en	 cachetten,	 een	 dubbel	 vest,	 van	 verschillende
kleur,	het	blauwe	en	roode	onder,	uit	een	olijfkleurigen	rok	met	kort	lijf
en	 zwaluwstaart,	 met	 een	 dubbele	 rij	 zilveren	 knoopen	 dicht	 op
elkander,	die	tot	den	schouder	reikten,	en	een	lichter	olijfkleurige	broek,
op	 beide	 naden	 met	 een	 onbepaald,	 maar	 altijd	 oneven	 getal	 strepen,
welk	getal	van	een	tot	elf	afwisselde,	doch	deze	grens	niet	overschreed.
Voeg	 daarbij	 halve	 laarzen	 met	 hoefijzers,	 een	 hoogen	 hoed	 met	 zeer
smallen	 rand,	 het	 haar	 in	 een	 kuif,	 een	 dikken	 wandelstok,	 en
gesprekken	gekruid	met	kwinkslagen	van	Potier.	Bij	dat	alles	sporen	en
knevels.	 In	 dien	 tijd	 duidden	 snorbaarden	 burgers	 aan,	 en	 sporen
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voetgangers.

De	pronker	in	de	provincie	droeg	langer	sporen	en	wreeder	snorren.

’t	 Was	 in	 den	 tijd	 van	 den	 oorlog	 der	 republikeinen	 van	 Zuid-Amerika
tegen	den	koning	van	Spanje,	van	Bolivar	tegen	Morillo.	De	hoeden	met
smallen	 rand	 waren	 koningsgezind	 en	 heetten	 Morillo’s;	 de	 liberalen
droegen	hoeden	met	breeden	rand,	die	Bolivar’s	heetten.

Acht	of	tien	maanden	nu	na	’t	geen	op	de	vorige	bladzijden	verhaald	is,
in	de	eerste	dagen	van	 Januari	1823,	op	een	avond	dat	het	gesneeuwd
had,	 vond	 een	 dier	 fatten,	 een	 dier	 leegloopers,	 een	 „goedgezinde”,—
want	hij	droeg	een	Morillo,	bovendien	was	hij	 in	een	dier	groote	ruime
mantels	gewikkeld,	welke	bij	koud	weer	de	kleeding	naar	de	mode	was,
—er	 genoegen	 in,	 een	 schepsel	 te	 kwellen,	 dat	 in	 wijd	 uitgesneden
balkleeding,	 met	 bloemen	 op	 het	 hoofd,	 voor	 het	 officierskoffiehuis
zwierf.	Deze	fat	rookte,	want	dit	was	toen	de	mode.

Telkens	 wanneer	 deze	 vrouw	 hem	 voorbijging,	 blies	 hij	 haar	 een
rookwolk	zijner	sigaar	 in	 ’t	gezicht,	en	wierp	haar	eenige	woorden	toe,
welke	 hij	 voor	 geestig	 en	 aardig	 hield,	 bij	 voorbeeld:	 Foei,	 wat	 zijt	 gij
leelijk!—Ga	je	verbergen!—Gij	hebt	immers	geen	tanden	meer!	enz.	enz.
—Deze	mijnheer	heette	Bamatabois.	De	vrouw,	een	treurige,	opgeschikte
schim,	die	heen	en	weer	in	de	sneeuw	ging,	antwoordde	hem	niet,	sloeg
zelfs	 geen	 blik	 op	 hem,	 maar	 zette	 niettemin	 stil	 en	 met	 sombere
volharding	haar	wandeling	voort,	die	haar	om	de	vijf	minuten	onder	hoon
en	bespotting	bracht,	gelijk	een	soldaat,	die	door	de	spitsroeden	heen	en
weder	loopt.	De	weinige	uitwerking,	welke	hij	te	weeg	bracht,	verdroot
waarschijnlijk	 den	 straatslijper;	 hij	 maakte	 nu	 van	 de	 gelegenheid
gebruik	 dat	 de	 vrouw	 zich	 omkeerde,	 sloop	 haar	 achterna,	 bukte,	 nam
een	handvol	sneeuw	van	de	straat	en	stak	haar	die,	met	een	onderdrukt
gelach,	 snel	 tusschen	 de	 bloote	 schouders	 in	 haar	 kleed.	 Het	 arme
meisje	 slaakte	 een	 gil,	 draaide	 zich	 om,	 sprong	 als	 een	 panter	 op	 den
man	 toe,	 drukte	 hem	 haar	 nagels	 in	 ’t	 gezicht	 en	 braakte	 daarbij	 de
schrikkelijkste	woorden,	die	 ooit	 van	een	hoofdwacht	 in	 een	 straatgoot
zijn	 gevallen.	 Deze	 scheldnamen,	 gebraakt	 door	 een	 van	 brandewijn
schorre	 stem,	 waren	 afschuwelijk	 en	 kwamen	 uit	 een	 mond,	 waarin
werkelijk	de	twee	boven-voortanden	ontbraken.	’t	Was	Fantine.

Op	 het	 hierdoor	 ontstaan	 rumoer	 verlieten	 de	 officieren	 ijlings	 het
koffiehuis,	 de	 voorbijgangers	 bleven	 staan;	 er	 vormde	 zich	 een	 groote
kring,	die	 lachte,	hitste	en	 juichte	om	die	 twee	worstelende	menschen,
waarin	men	met	moeite	een	man	en	een	vrouw	kon	herkennen,	een	man
zich	verwerende,	wiens	hoed	op	den	grond	was	gevallen,	en	een	vrouw
met	handen	en	voeten	slaande	en	schoppende,	blootshoofds,	brullende,
zonder	tanden	of	haar,	paars	van	woede,	afgrijselijk.

Eensklaps	 trad	 een	 man	 van	 hooge	 gestalte	 uit	 het	 gedrang,	 greep	 de
vrouw	 bij	 haar	 satijnen	 keurs,	 dat	 met	 slijk	 bemorst	 was,	 en	 zeide
barsch:	Volg	mij!

De	vrouw	hief	het	hoofd	op;	plotseling	versmoorde	haar	woedende	stem.
Haar	 oogen	 schenen	 verglaasd,	 van	 paars	 werd	 zij	 doodsbleek,	 en	 zij
beefde	van	schrik.	Zij	had	Javert	herkend.

Het	heertje	had	 van	deze	gelegenheid	gebruik	gemaakt	 om	zich	uit	 de
voeten	te	maken.

Dertiende	hoofdstuk.

Oplossing	 van	 eenige	 stedelijke	 politie-
kwestiën.
Javert	duwde	de	omstanders	ter	zijde,	drong	door	den	kring	en	ging	met
snelle	 schreden	 naar	 het	 politiebureau	 aan	 ’t	 andere	 einde	 van	 het
marktplein,	en	sleepte	de	rampzalige	mede.	Zij	volgde	werktuiglijk.	Geen
van	 beiden	 zeide	 een	 woord.	 De	 zwerm	 toeschouwers,	 uitgelaten	 van
vroolijkheid,	 volgde	 en	 stiet	 allerlei	 schimpredenen	 uit.	 De	 diepste
ellende,	aanleiding	tot	de	vuilste	taal!
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Aan	 het	 politiebureau	 gekomen—een	 laag	 vertrek,	 verwarmd	 door	 een
kachel	en	door	een	wacht	bewaakt,	met	een	glazen	getraliede	voordeur—
opende	Javert	de	deur,	trad	met	Fantine	binnen	en	sloot	de	deur	weder
achter	 zich,	 tot	 groote	 teleurstelling	 der	 nieuwsgierigen,	 die	 op	 de
teenen	gingen	staan	en	den	hals	uitstrekten	voor	het	doffe	glas,	om,	zoo
mogelijk,	 iets	 te	kunnen	zien.	De	nieuwsgierigheid	 is	even	hongerig	als
de	gulzigheid.

Toen	Fantine	binnenkwam	zonk	zij	 in	een	hoek,	bewegingloos	en	stom,
ineengedoken	als	een	angstige	hond.

De	sergeant	der	wacht	zette	een	brandende	kaars	op	de	tafel.	Javert	ging
zitten,	haalde	een	gezegeld	blad	papier	uit	zijn	zak	en	schreef.

Deze	soort	van	vrouwen	zijn	door	onze	wetten	geheel	aan	de	willekeur
der	politie	overgeleverd.	Zij	handelt	er	mede	zooals	zij	wil,	straft	ze	naar
goedvinden,	en	berooft	haar	van	die	twee	treurige	zaken,	welke	zij	haar
handwerk	 en	 haar	 vrijheid	 noemen.	 Javert	 was	 gevoelloos,	 zijn	 ernstig
gelaat	vertoonde	niet	de	minste	aandoening.	Evenwel	was	hij	ernstig	en
in	 diepe	 gedachten	 verzonken.	 ’t	 Was	 een	 dier	 oogenblikken,	 dat	 hij
zonder	controle,	maar	met	al	de	nauwgezetheid	van	een	streng	geweten,
zijn	 schrikkelijke,	 willekeurige	 macht	 uitoefende.	 Hij	 gevoelde	 in	 dit
oogenblik,	 dat	 zijn	 politie-inspecteursbankje	 een	 rechtbank	 was.	 Hij
oordeelde—hij	 oordeelde	 en	 vonniste.	 Hij	 riep	 alle	 denkbeelden,	 die	 in
zijn	geest	aanwezig	waren,	te	zamen	voor	de	groote	zaak,	waarmede	hij
zich	bezighield.	Hoe	meer	hij	de	daad	van	het	meisje	overwoog,	te	meer
voelde	 hij	 zich	 verontwaardigd.	 ’t	 Was	 zeker,	 dat	 hij	 een	 misdaad	 had
zien	 begaan.	 Ginds	 op	 de	 straat,	 had	 hij	 de	 maatschappij,
vertegenwoordigd	 door	 een	 grondbezitter	 en	 kiezer,	 zien	 hoonen	 en
aanranden	door	een	schepsel,	dat	buiten	alle	wet	is.	Een	publieke	vrouw
had	een	burger	mishandeld.	Hij,	Javert,	had	het	gezien.	Zwijgend	schreef
hij.

Toen	hij	hiermee	gedaan	had,	teekende	hij,	vouwde	het	papier	dicht	en
zeide	tot	den	sergeant	der	wacht,	terwijl	hij	’t	hem	overhandigde:

„Neem	 drie	 man	 en	 breng	 dit	 meisje	 naar	 de	 gevangenis.”—Daarna
wendde	 hij	 zich	 tot	 Fantine,	 zeggende:—„Gij	 hebt	 zes	 maanden.”	 De
rampzalige	beefde	van	ontroering.

„Zes	maanden!	zes	maanden	gevangenis!”	riep	zij	uit.	„Zes	maanden	om
zeven	sous	daags	 te	verdienen!	Maar	wat	 zal	 van	Cosette	worden!	van
mijn	 kind,	 mijn	 kind!	 Maar	 ik	 ben	 nog	 over	 de	 honderd	 francs	 aan
Thénardier	schuldig,	mijnheer	de	inspecteur;	weet	ge	dat?”

Zij	sleepte	zich,	de	handen	wringend	en	op	de	knieën	kruipend	over	den
steenen	vloer,	die	door	het	slijk	bemorst	was,	dat	vele	voeten	er	hadden
achtergelaten.

„Mijnheer	Javert,”	jammerde	zij,	„ik	bid	u	om	genade;	ik	verzeker	u,	dat
ik	 geen	 schuld	 had.	 Zoo	 gij	 bij	 ’t	 begin	 tegenwoordig	 waart	 geweest,
zoudt	gij	 ’t	gezien	hebben;	 ik	zweer	u	bij	den	goeden	God,	dat	 ik	geen
schuld	had.	’t	Kwam	door	dien	heer,	dien	ik	niet	ken,	die	mij	sneeuw	in
den	 rug	 heeft	 gestoken.	 Heeft	 men	 het	 recht,	 wanneer	 wij	 rustig
voorbijgaan,	 zonder	 iemand	 leed	 te	 doen,	 ons	 sneeuw	 in	 den	 rug	 te
steken?	 Ik	wist	niet,	wat	mij	gebeurde.	En,	weet	ge,	 ik	ben	een	weinig
ziekelijk;	daarbij	had	hij	mij	reeds	een	geruime	poos	getergd.	Hij	riep	mij
toe:	Ge	zijt	leelijk!	gij	hebt	geen	tanden.—Ik	weet	wel,	dat	ik	mijn	tanden
niet	 meer	 heb.	 Ik	 stoorde	 er	 mij	 niet	 aan,	 maar	 dacht:	 dit	 is	 een
mijnheer,	die	zich	vermaakt.	Ik	was	fatsoenlijk	 jegens	hem	en	zei	niets.
Onverhoeds	 stak	 hij	 mij	 nu	 sneeuw	 in	 den	 rug.	 Mijnheer	 Javert,	 goede
mijnheer	de	inspecteur!	 is	er	niemand	hier,	die	’t	gezien	heeft,	om	u	te
zeggen,	 dat	 het	 inderdaad	 zoo	 is?	 Ik	 heb	 misschien	 ongelijk	 gehad	 mij
boos	 te	maken.	Maar	gij	weet,	men	 is	 in	het	eerste	oogenblik	zich	niet
altijd	 meester.	 Men	 wordt	 driftig.	 En	 daarbij,	 als	 men	 u	 geheel
onverwacht	zoo	 iets	kouds	 in	den	rug	steekt!	 Ik	had	ongelijk	dien	heer
den	hoed	van	 ’t	hoofd	te	slaan.	Waarom	is	hij	heengegaan?	Ik	zou	hem
verschooning	 hebben	 gevraagd.	 Ach,	 God,	 waarom	 zou	 ik	 hem	 geen
verschooning	 willen	 vragen?	 Heb	 voor	 deze	 keer	 genade	 met	 mij,
mijnheer	Javert.	Zie,	ge	weet	het	niet,	in	de	gevangenis	kan	men	slechts
zeven	sous	daags	verdienen:	’t	is	niet	de	schuld	der	regeering,	maar	men
verdient	niet	meer,	en	verbeeldt	u,	dat	ik	honderd	francs	moet	betalen,
of	dat	men	mij	anders	mijn	kind	terugzendt.	Ach,	God,	ik	kan	’t	niet	bij
mij	hebben.	’t	Is	zoo	leelijk	wat	ik	doe.	Ach,	Cosette,	mijn	engeltje,	wat
zal	van	haar	worden;	arm	schaap?	Ik	zal	u	zeggen,	deze	Thénardier’s	zijn
boeren,	herbergiers,	die	hebben	niet	de	minste	toegevendheid.	Zij	willen
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volstrekt	geld	hebben.	Zet	mij	niet	in	de	gevangenis.	Weet	ge,	mijnheer
Javert,	 zij	 zouden	 de	 kleine	 op	 de	 straat	 zetten,	 in	 ’t	 hartje	 van	 den
winter,	 haar	 aan	 haar	 lot	 overlaten	 ...	 men	 moet	 met	 zulke
omstandigheden	 toch	 medelijden	 hebben,	 mijnheer	 Javert.	 Was	 het
meisje	 grooter,	 dan	 zou	 het	 den	 kost	 kunnen	 verdienen,	 maar	 op	 haar
leeftijd	kan	dat	niet.	 Ik	ben	 in	mijn	hart	geen	slechte	vrouw.	 ’t	 Is	geen
luiheid	of	onmatigheid,	die	van	mij	gemaakt	hebben	wat	 ik	ben.	 Ik	heb
brandewijn	gedronken,	maar	alleen	uit	ellende.	Ik	houd	er	niet	van,	maar
men	 wordt	 er	 bedwelmd	 door	 en	 vergeet	 zijn	 toestand.	 Toen	 ik
gelukkiger	 was,	 behoefde	 men	 maar	 in	 mijn	 kleerkast	 te	 zien	 om	 te
weten	dat	ik	geen	behaagzuchtige,	onordelijke	vrouw	was.	Ik	had	linnen,
veel	linnen.	Heb	medelijden	met	mij,	mijnheer	Javert!”

Zoo	sprak	zij,	geheel	verslagen,	gebroken,	geschokt	door	haar	snikken,
blind	door	haar	tranen,	met	blooten	hals,	handenwringend,	hoestend	en
kuchend	en	als	een	stervende	met	doffe	stem	sprekende.

Diepe	 smart	 is	 een	 goddelijke,	 vreeselijke	 straal,	 die	 de	 rampzaligen
herschept.	 Op	 dit	 oogenblik	 was	 Fantine	 weder	 schoon	 geworden.	 Van
tijd	tot	tijd	hield	zij	op	en	kuste	eerbiedig	de	jas	van	den	politiedienaar.
Zij	 zou	 een	 steenen	 hart	 vermurwd	 hebben;	 maar	 een	 houten	 hart
verteedert	men	niet.

„Genoeg!”	 zei	 Javert,	 „ik	 heb	 u	 gehoord.	 Hebt	 ge	 nu	 alles	 gezegd?	 Nu
voort!	 Ge	 hebt	 zes	 maanden!	 Onze	 Lieve	 Heer	 zelf	 zou	 er	 niets	 aan
kunnen	doen.”

Door	 deze	 plechtige	 woorden	 „Onze	 Lieve	 Heer	 zelf	 zou	 er	 niets	 aan
kunnen	doen,”	begreep	 zij,	 dat	het	 vonnis	 onherroepelijk	was.	Zij	 zonk
ineen	en	stamelde:

„Genade!”

Javert	keerde	haar	den	rug	toe.

De	soldaten	vatten	haar	bij	den	arm.

Sinds	eenige	minuten	was	een	man	binnengekomen,	zonder	dat	men	op
hem	gelet	had.	Hij	had	de	deur	weer	dicht	gedaan,	was	er	 tegen	gaan
staan	en	had	Fantine’s	wanhopige	beden	gehoord.

Op	het	oogenblik	toen	de	soldaten	de	hand	aan	de	ongelukkige	sloegen,
die	niet	wilde	opstaan,	trad	hij	een	schrede	uit	de	schaduw	en	zeide:

„Een	oogenblik,	als	’t	u	belieft.”

Javert	sloeg	de	oogen	op	en	herkende	mijnheer	Madeleine.	Hij	nam	zijn
hoed	af,	groette	eenigszins	wrevelig	en	links,	zeggende:

„Vergeving,	mijnheer	de	maire...”

Dit	 woord:	 „mijnheer	 de	 maire”	 maakte	 op	 Fantine	 een	 zonderlingen
indruk.	 Zij	 richtte	 zich	 eensklaps	 overeind,	 als	 een	 spook	 dat	 uit	 den
grond	 rijst,	 stiet	 met	 beide	 armen	 de	 soldaten	 van	 zich,	 ging	 recht	 op
mijnheer	 Madeleine	 toe,	 voordat	 men	 haar	 kon	 tegenhouden,	 staarde
hem	strak	aan,	en	riep	als	waanzinnig:

„Ha,	zijt	gij	mijnheer	de	maire?”

Toen	lachte	zij	luide	en	spoog	hem	in	’t	gezicht.

Mijnheer	Madeleine	veegde	’t	gezicht	af	en	zeide:

„Inspecteur	Javert,	stel	deze	vrouw	in	vrijheid.”

’t	Was	 Javert,	alsof	hij	 op	 ’t	punt	was	het	verstand	 te	verliezen.	Op	dit
oogenblik	gevoelde	hij,	slag	op	slag,	en	schier	met	elkaar	vermengd,	de
geweldigste	schokken	van	aandoening,	die	hem	in	al	zijn	leven	getroffen
hadden.	Een	publieke	vrouw	een	maire	in	’t	gezicht	spuwen,	dat	was	iets
zoo	 ongehoords,	 dat	 hij,	 zelfs	 bij	 het	 vreeselijkste	 dat	 hij	 zich	 kon
voorstellen,	 het	 heiligschennis	 zou	 geacht	 hebben,	 te	 gelooven	 dat	 zoo
iets	mogelijk	was.	Van	een	anderen	kant	schoot	hem	ijlings	een	vluchtige
gedachte	 door	 ’t	 hoofd	 van	 eenig	 verband,	 dat	 tusschen	 dit	 meisje	 en
dezen	 maire	 bestaan	 kon,	 en	 hij	 zag	 nu	 met	 afgrijzen	 zeker	 iets
natuurlijks	 in	deze	ontzettende	beleediging.	Maar	toen	hij	dezen	maire,
dezen	 overheidspersoon	 zich	 bedaard	 het	 gezicht	 zag	 afvegen	 en	 hem
hoorde	 zeggen:	 stel	 deze	 vrouw	 in	 vrijheid,	 werd	 hij	 van	 verbazing	 als
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verbijsterd;	hij	kon	evenmin	gedachten	als	woorden	vinden;	de	hoogste
graad	van	verwondering	was	bij	hem	overtroffen.	Hij	verstomde.

Dat	 woord	 had	 een	 niet	 minder	 vreemde	 uitwerking	 op	 Fantine
voortgebracht.	Zij	hief	haar	blooten	arm	op	en	greep	zich	aan	den	sleutel
der	kachel,	als	iemand	die	duizelt.	Evenwel	schouwde	zij	rondom	zich	en
begon	op	zachten	toon	te	spreken,	alsof	zij	in	zich	zelve	sprak.

„Vrij!	men	wil	mij	vrij	 laten;	 ik	zal	geen	zes	maanden	 in	de	gevangenis
zitten?	 Wie	 heeft	 dat	 gezegd?	 ’t	 Is	 niet	 mogelijk,	 dat	 men	 dit	 gezegd
heeft.	 Ik	heb	verkeerd	verstaan.	 ’t	Kan	dat	monster	van	een	maire	niet
zijn!	Zijt	gij	’t,	goede	mijnheer	Javert,	die	gezegd	hebt	mij	in	vrijheid	te
stellen!	O,	weet	ge,	 ik	 zal	 u	 iets	 zeggen	en	gij	 zult	mij	 laten	gaan!	 Dit
monster	 van	 een	 maire,	 deze	 oude	 schoft,	 is	 van	 alles	 de	 oorzaak.
Verbeeld	 u,	 mijnheer	 Javert,	 hij	 heeft	 mij	 weggejaagd!	 ten	 gevalle	 van
een	hoop	babbelaarsters,	die	in	de	werkplaats	allerlei	praatjes	hielden.	Is
’t	niet	een	gruwel?	Een	arm	meisje	weg	te	zenden	dat	ijverig	haar	werk
doet!	Toen	verdiende	 ik	niet	genoeg	meer,	en	al	mijn	ongeluk	 is	er	uit
ontstaan.	 Er	 is	 echter	 een	 verbetering,	 welke	 de	 heeren	 van	 de	 politie
moesten	 invoeren,	 namelijk:	 de	 ondernemers	 van	 den	 arbeid	 in	 de
gevangenissen	te	beletten,	dat	zij	arme	lieden	benadeelden.	Begrijpt	ge;
ik	 zal	 ’t	 u	 anders	 uitleggen.	 Eerst	 verdient	 men	 twaalf	 sous	 met	 de
hemden;	 maar	 vervolgens	 slaat	 het	 af	 tot	 negen	 sous;	 en	 daarvan	 kan
men	niet	leven.	Men	moet	dus	worden	wat	men	kan.	Ik,	die	daarbij	mijn
kleine	 Cosette	 had,	 ik	 was	 wel	 genoodzaakt	 een	 slechte	 vrouw	 te
worden.	 Nu	 zult	 ge	 begrijpen,	 dat	 deze	 gemeene	 maire	 al	 het	 kwaad
veroorzaakt	 heeft!	 Toen	 heb	 ik	 den	 hoed	 van	 dien	 heer	 voor	 het
officierkoffiehuis	 op	 den	 grond	 getreden.	 Maar	 hij	 had	 mijn	 geheele
kleed	 met	 sneeuw	 bedorven.	 Meisjes	 als	 ik	 hebben	 slechts	 één	 zijden
kleed	 voor	 ’s	 avonds.	 Hoor,	 mijnheer	 Javert,	 ik	 heb	 nooit	 opzettelijk
kwaad	gedaan,	waarlijk	niet;	en	ik	zie	overal	veel	slechter	vrouwen	dan
ik,	die	veel	gelukkiger	zijn.	Gij,	mijnheer	Javert,	hebt	gezegd	dat	men	mij
moest	 laten	 gaan,	 niet	 waar?	 Doe	 onderzoek	 naar	 mij,	 spreek	 mijn
huisheer,	ik	betaal	prompt	mijn	huur,	men	zal	u	zeggen	dat	ik	niet	slecht
ben.	Ach,	mijn	God,	vergeving,	ik	heb,	zonder	er	op	te	letten,	den	sleutel
van	de	kachel	gegrepen,	en	nu	rookt	het.”

Mijnheer	 Madeleine	 luisterde	 met	 de	 grootste	 aandacht	 naar	 haar.
Terwijl	zij	sprak,	had	hij	in	zijn	zak	getast,	er	zijn	beurs	uitgehaald	en	ze
geopend.	Zij	was	 ledig.	Hij	 stak	ze	dus	weder	 in	den	zak.	Hij	 zeide	 tot
Fantine:

„Hoeveel	zeidet	ge,	dat	ge	schuldig	waart?”

Fantine,	 die	 alleen	 Javert	 had	 aangezien,	 wendde	 zich	 tot	 den	 maire
zeggende:

„Spreek	ik	met	u?”

En	zich	daarop	tot	de	soldaten	richtende,	sprak	zij:

„Hebt	gij	gezien,	dat	ik	hem	in	’t	gezicht	heb	gespuwd.	O!	oude	schurk
van	een	maire.	Ge	komt	hier	om	mij	vrees	aan	te	jagen,	maar	ik	ben	niet
bang	voor	u.	Ik	vrees	alleen	mijnheer	Javert!	den	goeden	heer	Javert!”

Dit	zeggende	wendde	zij	zich	weder	tot	den	inspecteur.

„Weet	ge,	mijnheer	de	inspecteur,	men	moet	rechtvaardig	zijn.	Ik	begrijp
dat	gij	rechtvaardig	zijt,	mijnheer	de	inspecteur.	’t	Beteekende	overigens
wel	niets,	dat	een	man	zich	vermaakte	met	een	weinig	sneeuw	in	den	rug
van	een	vrouw	te	steken;	het	deed	de	officieren	lachen,	en	men	mag	zich
gewis	wel	met	iets	vermaken:	vrouwen	als	ik	zijn	er	immers	voor	om	zich
mede	te	vermaken,	niet	waar?	Toen	kwaamt	gij,	en	gij	zijt	natuurlijk	wel
verplicht	de	orde	 te	handhaven,	gij	naamt	de	vrouw	mede,	die	ongelijk
had	...	maar	wijl	ge	goed	zijt	en	hebt	nagedacht,	zegt	ge,	dat	men	mij	in
vrijheid	 stelle;	 zeker	 uit	 hoofde	 van	 mijn	 kleine,	 want	 zes	 maanden
gevangenis	zou	mij	beletten	mijn	kind	te	onderhouden.	Maar	pas	op,	dat
’t	 niet	 weêr	 gebeure,	 zegt	 ge.	 O	 ’t	 zal	 niet	 weder	 gebeuren,	 mijnheer
Javert!	 men	 moge	 mij	 nu	 doen	 wat	 men	 wil,	 ik	 zal	 mij	 niet	 meer
verroeren.	 Maar	 heden,	 weet	 ge,	 heb	 ik	 geschreeuwd,	 omdat	 men	 mij
kwaad	deed;	ik	was	volstrekt	niet	verdacht	op	de	sneeuw	van	dien	heer;
en	daarbij,	 ik	heb	 ’t	u	reeds	gezegd,	 ik	ben	niet	heel	sterk,	 ik	hoest,	 in
mijn	 maag	 is	 iets	 dat	 als	 een	 kool	 vuur	 brandt,	 en	 de	 dokter	 heeft
gezegd,	dat	 ik	mij	 in	acht	moest	nemen.	Zie,	 voel,	geef	uw	hand,	wees
niet	bang,	’t	is	hier.”
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Zij	 weende	 niet	 meer,	 haar	 stem	 was	 vleiend,	 en	 op	 haar	 blanken
teederen	 hals	 legde	 zij	 de	 breede	 ruwe	 hand	 van	 Javert,	 en	 zag	 hem
glimlachend	aan.

Eensklaps	 bracht	 zij	 haastig	 haar	 kleeding	 weder	 in	 orde,	 streek	 de
plooien	 van	 haar	 kleedje	 naar	 beneden,	 dat	 door	 het	 slepen	 over	 den
grond	bijna	tot	aan	de	knie	was	opgeschort,	en	ging	naar	de	deur,	met
een	vriendelijken	hoofdknik	en	halfluid	tot	de	soldaten	zeggende:

„Vrienden,	 mijnheer	 de	 inspecteur	 heeft	 gezegd,	 dat	 men	 mij	 zou	 vrij
laten,	en	nu	wilde	ik	gaan.”

Zij	legde	de	hand	aan	de	klink.	Nog	een	schrede	en	zij	was	op	de	straat.

Javert	had	 tot	dit	oogenblik	bewegingloos	en	met	nedergeslagen	oogen
bij	dit	tooneel	gestaan,	als	een	standbeeld,	dat	van	zijn	plaats	geraakt	is
en	wacht,	dat	men	het	weder	recht	zet.

Het	 gerucht	 der	 klink	 wekte	 hem.	 Hij	 hief	 het	 hoofd	 op	 met	 een
uitdrukking	van	onbeperkt	gezag;	een	uitdrukking	welke	te	geduchter	is,
naarmate	het	gezag	 lager	zonk,	wreed	bij	het	wilde	dier,	gruwzaam	bij
den	gemeenen	mensch.

„Sergeant!”	 riep	 hij,	 „ziet	 ge	 niet	 dat	 de	 deern	 weggaat?	 wie	 heeft	 u
gezegd	haar	te	laten	gaan?”

„Ik,”	zei	Madeleine.

Toen	Fantine	Javert’s	stem	hoorde	had	zij	gebeefd	en	de	klink	losgelaten,
evenals	 een	 gevatte	 dief	 het	 gestolen	 voorwerp	 los	 laat.	 Toen	 zij
Madeleine’s	stem	hoorde,	draaide	zij	zich	om	en	van	nu	af	sloeg	zij	haar
blik,	 zonder	 dat	 zij	 een	 woord	 sprak,	 zonder	 zelfs	 vrij	 uit	 te	 durven
ademen,	 beurtelings	 van	 Madeleine	 op	 Javert	 en	 van	 Javert	 op
Madeleine,	al	naar	deze	of	gene	sprak.

’t	Was	duidelijk,	dat	Javert,	zooals	men	zegt,	geheel	uit	de	 lijken	moest
geslagen	zijn,	om	zich	te	veroorloven	tot	den	sergeant	te	spreken	gelijk
hij	 gedaan	 had,	 na	 het	 bevel	 van	 den	 maire	 om	 Fantine	 in	 vrijheid	 te
stellen.	Was	hij	 zoo	ver	buiten	zich	zelven	dat	hij	de	 tegenwoordigheid
van	 mijnheer	 den	 maire	 kon	 vergeten?	 Had	 hij	 eindelijk	 zich	 zelven
overreed,	dat	zulk	een	bevel	onmogelijk	door	een	overheidspersoon	kon
gegeven	zijn,	 en	mijnheer	de	maire	 zich	ontwijfelbaar	versproken	had?
Of	dacht	hij,	dat,	tegenover	de	ongehoorde	omstandigheden,	waarvan	hij
sedert	twee	uren	getuige	was,	hij	tot	een	uiterst	middel	moest	overgaan,
en	 het	 noodzakelijk	 was,	 dat	 de	 kleine	 zich	 groot	 maakte,	 dat	 de
politiebediende	zich	 in	een	overheidspersoon	herschiep,	dat	hij	zich	 tot
rechter	 opwierp,	 en	 dat	 bij	 dit	 ontzettend	 uiterste	 de	 orde,	 de	 wet,	 de
zedelijkheid,	 het	 gouvernement,	 de	 geheele	 maatschappij	 zich	 in	 hem,
Javert,	verpersoonlijkte.

Hoe	het	zij,	toen	mijnheer	Madeleine	het	woord	ik	had	gezegd	dat	men
gehoord	heeft,	 zag	men	den	politie-inspecteur	bleek,	koud,	met	blauwe
lippen,	 met	 wanhopigen	 blik,	 het	 geheele	 lichaam	 door	 een	 inwendige
siddering	 aangedaan,	 zich	 tot	 mijnheer	 den	 maire	 wenden	 en	 met
nedergeslagen	 oog,	 maar	 vaste	 stem,	 de	 schier	 ongeloofelijke	 woorden
tot	hem	zeggen:

„Mijnheer	de	maire,	dat	kan	niet.”

„Waarom	niet?”	vroeg	mijnheer	Madeleine.

„De	ongelukkige	heeft	een	burger	beleedigd.”

„Inspecteur	 Javert,”	 hernam	 de	 heer	 Madeleine	 op	 bevredigenden,
kalmen	 toon,	 „luister.	 Gij	 zijt	 een	 braaf	 man	 en	 ik	 maak	 dus	 geen
bedenking	mij	jegens	u	te	verklaren.	Ziehier	hoe	de	zaak	is.	Ik	ging	over
het	marktplein,	toen	gij	de	vrouw	medevoerdet;	er	stonden	nog	groepen
menschen	bijeen,	ik	deed	dus	onderzoek	en	vernam	alles:	de	burger	had
ongelijk	en	de	politie	had	dezen	dus	eigenlijk	behooren	te	arresteeren.”

Javert	hernam:

„Deze	ellendige	heeft	mijnheer	den	maire	beleedigd.”

„Dit	 gaat	 mij	 alleen	 aan,”	 zei	 Madeleine.	 „Deze	 beleediging	 was	 tegen
mij,	en	ik	geloof	dat	ik	daaromtrent	handelen	kan	naar	ik	verkies.”
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„Vergeef	mij,	mijnheer	de	maire.	De	beleediging	gold	niet	alleen	u,	maar
ook	de	justitie.”

„Inspecteur	Javert,”	hernam	mijnheer	Madeleine,	„de	hoogste	justitie	 is
het	geweten.	Ik	heb	deze	vrouw	gehoord.	Ik	weet	wat	ik	doe.”

„En	ik,	mijnheer	de	maire,	weet	niet	wat	ik	zie.”

„Vergenoeg	u	dus	met	te	gehoorzamen.”

„Ik	 gehoorzaam	 aan	 mijn	 plicht.	 Mijn	 plicht	 wil,	 dat	 deze	 vrouw	 zes
maanden	gevangen	zitte.”

De	heer	Madeleine	antwoordde	op	zachten	toon:

„Versta	wel,	wat	ik	zeg:	Zij	zal	geen	dag	zitten.”

Bij	deze	beslissende	woorden	waagde	Javert	het,	den	maire	strak	 in	de
oogen	te	zien,	en	zeide,	maar	op	een	nog	altijd	diep	eerbiedigen	toon:

„’t	Doet	mij	 ten	hoogste	 leed,	mij	 tegen	mijnheer	den	maire	 te	moeten
verzetten;	 ’t	 is	 de	 eerste	 keer	 van	 mijn	 leven,	 maar	 hij	 veroorlove	 mij
hem	te	doen	opmerken,	dat	ik	mij	binnen	de	grenzen	mijner	bevoegdheid
houd.	Ik	zal	mij,	wijl	mijnheer	de	maire	dit	wil,	bij	het	feit	van	den	burger
bepalen.	 Ik	 was	 er	 bij.	 Deze	 vrouw	 heeft	 mijnheer	 Bamatabois
aangevallen,	die	kiezer	 is	en	eigenaar	van	het	 fraaie	hardsteenen	huis,
van	drie	verdiepingen	hoog	met	een	balkon,	aan	den	hoek	der	esplanade.
Gewis,	 er	 gebeuren	 zonderlinge	 dingen	 in	 de	 wereld!	 Hoe	 het	 zij,
mijnheer	de	maire,	’t	is	een	zaak	van	straat-politie,	die	mij	aangaat,	en	ik
behoud	vrouw	Fantine.”

Nu	sloeg	mijnheer	Madeleine	de	armen	over	elkander,	en	zeide	op	een
strengen	toon,	zooals	nog	niemand	in	de	stad	van	hem	gehoord	had:

„Het	 feit	 waarvan	 ge	 spreekt,	 is	 een	 zaak	 van	 de	 stedelijke	 politie.
Krachtens	 de	 artt.	 9,	 11,	 15	 en	 66	 van	 het	 wetboek	 van	 crimineele
rechtsvordering,	ben	ik	de	rechter	daarover.	Ik	beveel,	dat	deze	vrouw	in
vrijheid	worde	gesteld.”

Javert	wilde	nog	een	laatste	poging	beproeven.

„Maar,	mijnheer	de	maire...”

„Ik	 herinner	 u	 aan	 artikel	 81	 der	 wet	 van	 13	 December	 1799,	 over	 de
willekeurige	inhechtenisneming.”

„Vergun	mij,	mijnheer	de	maire...”

„Geen	woord	meer.”

„Maar...”

„Ga,”	zei	mijnheer	Madeleine.

Javert	ontving	den	stoot	staande,	van	voren,	midden	in	de	borst	als	een
Russisch	soldaat.	Hij	boog	diep	voor	mijnheer	den	maire	en	ging	heen.

Fantine	 trad	 ter	 zijde	 van	 de	 deur	 en	 zag	 hem	 verstomd	 aan,	 toen	 hij
haar	voorbijging.

Maar	ook	zij	was	aan	een	zonderlinge	ontroering	ter	prooi.	Zij	had,	om
zoo	te	spreken,	zich	door	twee	tegengestelde	machten	zien	betwisten.	Zij
had	voor	haar	oogen	twee	mannen	zien	strijden,	die	in	hun	handen	haar
vrijheid,	haar	 leven,	haar	ziel,	haar	kind	hadden;	een	dier	mannen	trok
haar	 in	de	duisternis,	de	ander	bracht	haar	 in	het	 licht	 terug.	 In	dezen
strijd,	 door	 het	 vergrootglas	 van	 den	 angst	 aanschouwd,	 waren	 deze
twee	mannen	haar	als	twee	reuzen	voorgekomen;	de	een	sprak	als	haar
booze	 geest,	 de	 ander	 als	 haar	 goede	 engel.	 De	 engel	 had	 den	 boozen
geest	 overwonnen,	 en,	 wat	 haar	 van	 het	 hoofd	 tot	 de	 voeten	 deed
sidderen,	 deze	 goede	 engel,	 deze	 bevrijder	 was	 juist	 de	 man	 dien	 zij
verfoeide,	 de	 maire,	 dien	 zij	 zoolang	 als	 den	 bewerker	 van	 al	 haar
rampen	 had	 beschouwd!	 dien	 Madeleine!	 en	 op	 denzelfden	 oogenblik,
dat	zij	hem	op	schandelijke	wijze	beleedigd	had,	redde	hij	haar.	Had	zij
zich	 dus	 bedrogen?	 Moest	 zij	 haar	 geheele	 ziel	 omkeeren?	 Zij	 wist	 het
niet;	 zij	 beefde.	 Zij	 luisterde	 ontzet,	 aanschouwde	 verbaasd;	 bij	 elk
woord,	dat	mijnheer	Madeleine	sprak,	voelde	zij	de	vreeselijke	duisternis
van	 den	 haat	 in	 zich	 verbleeken	 en	 optrekken,	 en	 in	 haar	 hart	 iets
verwarmends,	iets	onbeschrijfelijks	ontstaan,	dat	blijdschap,	vertrouwen
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en	liefde	was.

Toen	 Javert	 vertrokken	 was	 wendde	 mijnheer	 Madeleine	 zich	 tot	 haar,
zeide	 langzaam,	 als	 iemand	 die	 bedaard	 wil	 zijn	 en	 moeite	 heeft	 zijn
tranen	te	bedwingen:

„Ik	heb	alles	gehoord.	Ik	wist	niets	van	’t	geen	gij	gezegd	hebt.	Ik	geloof
dat	het	waar	is,	en	ik	gevoel	dat	het	zoo	is.	Ik	wist	zelfs	niet	eens,	dat	ge
mijn	fabriek	verlaten	hadt.	Waarom	hebt	ge	u	niet	tot	mij	gewend?	Maar
luister:	Ik	zal	uw	schulden	betalen,	ik	zal	uw	kind	hier	doen	komen,	of	gij
kunt	 er	 heen	 gaan.	 Gij	 kunt	 hier	 wonen,	 of	 te	 Parijs,	 waar	 gij	 wilt.	 Ik
belast	mij	met	u	en	uw	kind.	Zoo	gij	wilt,	behoeft	ge	niet	meer	te	werken.
Ik	 geef	 u	 zooveel	 geld	 als	 gij	 noodig	 hebt.	 Ge	 zult	 weder	 deugdzaam
worden,	zoodra	ge	weder	gelukkig	zijt.	En	zelfs,	hoor,	 ik	verklaar	het	u
op	dit	oogenblik:	 indien	alles	 is	 zooals	gij	 zegt,	waaraan	 ik	niet	 twijfel,
hebt	gij	nimmer	opgehouden	voor	God	deugdzaam	en	goed	te	zijn.	Arme
vrouw!”

Dit	 was	 meer	 dan	 de	 arme	 Fantine	 kon	 verdragen.	 Cosette	 bij	 zich	 te
hebben,	dit	 schandelijke	 leven	 te	verlaten!	vrij,	 rijk,	gelukkig	en	eerlijk
met	 Cosette	 te	 leven!	 te	 midden	 harer	 ellende	 eensklaps	 deze
zegeningen	 des	 Hemels	 voor	 zich	 te	 zien	 verwezenlijkt!	 Als	 wezenloos
staarde	 zij	 den	 man	 aan,	 die	 tot	 haar	 sprak,	 zij	 kon	 slechts	 snikkend
driemaal	 ach!	 ach!	 ach!	 slaken.	 Haar	 knieën	 knikten,	 zij	 zonk	 aan	 de
voeten	van	mijnheer	Madeleine,	en,	vóór	hij	het	beletten	kon,	greep	zij
zijn	hand	en	drukte	er	haar	lippen	op.

Toen	viel	zij	in	onmacht.

Boek	VI.

Javert.

Eerste	hoofdstuk.

Begin	der	rust.
Madeleine	 deed	 Fantine	 naar	 de	 ziekenzaal	 voeren,	 welke	 hij	 in	 zijn
eigen	huis	had,	en	gaf	haar	over	aan	de	zorg	der	liefdezusters,	die	haar
te	bed	 legden.	Een	heete	koorts	greep	haar	aan.	Een	gedeelte	van	den
nacht	bracht	zij	 ijlend	en	luid	sprekend	door.	Eindelijk	viel	zij	echter	in
slaap.

Tegen	den	middag	van	den	volgenden	dag	ontwaakte	Fantine.	Dicht	bij
haar	bed	hoorde	zij	ademen;	zij	schoof	de	bedgordijn	open	en	zag	dat	de
heer	Madeleine	naast	haar	stond	en	iets	boven	haar	hoofd	aanschouwde.
Zijn	blik	was	vol	medelijden	en	angst,	en	biddend.	Zij	volgde	de	richting
zijner	 oogen	 en	 zag	 die	 op	 een	 aan	 den	 muur	 hangend	 kruisbeeld
geslagen.

Van	 nu	 aan	 was	 mijnheer	 Madeleine	 in	 Fantine’s	 oogen	 geheel
veranderd.	Hij	kwam	haar	voor	als	in	licht	gehuld.	Hij	was	blijkbaar	in	’t
gebed	 verdiept.	 Lang	 aanschouwde	 zij	 hem,	 zonder	 hem	 te	 durven
storen.	Eindelijk	vroeg	zij	aarzelend:

„Wat	doet	ge?”

Mijnheer	 Madeleine	 stond	 reeds	 een	 uur	 op	 deze	 plek.	 Hij	 wachtte
Fantine’s	 ontwaken.	 Nu	 nam	 hij	 haar	 hand,	 voelde	 haar	 den	 pols,	 en
antwoordde:

„Hoe	gaat	het?”

„Goed,”	 zeide	 zij,	 „ik	 heb	 geslapen,	 en	 geloof	 dat	 het	 betert,	 ’t	 Zal
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spoedig	over	zijn.”

Hij	hernam,	op	haar	eerste	vraag,	alsof	hij	niets	anders	verstaan	had:

„Ik	bad	tot	den	lijder	daarboven.”

En	zacht	in	zich	zelven	voegde	hij	er	bij:	„Voor	de	lijderes	hierbeneden.”

Madeleine	had	een	gedeelte	van	den	nacht	en	den	morgen	doorgebracht
met	onderzoek	te	doen.

Nu	 wist	 hij	 alles.	 Hij	 kende	 nu	 de	 geschiedenis	 van	 Fantine	 in	 al	 haar
smartelijke	bijzonderheden.	Hij	ging	voort:

„Gij	 hebt	 veel	geleden,	 arme	moeder.	Maar	beklaag	u	niet,	 gij	 behoort
thans	 tot	 de	 uitverkorenen.	 ’t	 Is	 op	 deze	 wijze,	 dat	 menschen	 engelen
worden.	 ’t	 Is	hun	schuld	niet,	 zij	kunnen	niet	anders.	Want	zie,	de	hel,
die	 gij	 nu	 verlaten	 hebt,	 is	 de	 eerste	 gedaante	 des	 hemels.	 Daarmede
moest	ge	beginnen.”

Hij	zuchtte	diep.	Zij	 lachte	hem	echter	toe	met	dien	verheven	glimlach,
waaraan	twee	tanden	ontbraken.

Dienzelfden	nacht	had	Javert	een	brief	geschreven.	Hij	bracht	dien	brief
des	 morgens	 in	 persoon	 op	 het	 postkantoor	 te	 M.	 sur	 M.	 Hij	 was
geadresseerd	 aan:	 „mijnheer	 Chabouillet,	 secretaris	 van	 mijnheer	 den
prefect	 van	 Politie	 te	 Parijs.”	 Wijl	 het	 gebeurde	 in	 het	 politiebureau
ruchtbaar	was	geworden,	meenden	de	directeur	van	het	postkantoor	en
eenige	 personen,	 die	 den	 brief,	 vóór	 hij	 verzonden	 werd,	 gezien	 en	 op
het	 adres	 Javerts	 schrift	 herkend	 hadden,	 dat	 hij	 er	 zijn	 ontslag	 in
verzocht.

De	heer	Madeleine	haastte	zich	aan	Thénardier	te	schrijven.	Fantine	was
hem	honderd	twintig	francs	schuldig.	Hij	zond	hem	driehonderd	francs,
er	bijvoegende,	dat	zij	zich	daarvan	konden	betalen,	maar	ten	spoedigste
het	kind	te	M.	sur	M.	moesten	bezorgen,	waar	de	zieke	moeder	het	terug
eischte.

Dit	verraste	Thénardier.—Verduiveld!	zeide	hij	tot	zijn	vrouw,	wij	moeten
het	kind	niet	afgeven.	’t	Schijnt	dat	de	kleine	een	melkkoe	zal	worden.	Ik
begrijp	 het.	 Een	 of	 andere	 oude	 gek	 zal	 op	 de	 moeder	 verliefd	 zijn
geworden.

Hij	 beantwoordde	 den	 brief	 met	 een	 zeer	 nauwkeurige	 rekening	 van
vijfhonderd	en	eenige	francs.	Op	deze	rekening	kwamen,	tot	een	bedrag
van	 meer	 dan	 driehonderd	 francs,	 twee	 onbetwistbare	 posten	 voor,	 de
een	van	een	dokter,	de	andere	van	een	apotheker,	die	in	twee	langdurige
ziekten	 Eponine	 en	 Azelma	 hadden	 behandeld	 en	 geneesmiddelen
geleverd.	Cosette	was,	gelijk	gezegd	is,	niet	ziek	geweest.	’t	Was	slechts
een	 kleine	 verwisseling	 van	 naam.	 Thénardier	 schreef	 onder	 de
rekening:	„Op	rekening	ontvangen	driehonderd	francs.”

De	heer	Madeleine	zond	dadelijk	opnieuw	driehonderd	francs	en	schreef:
Haast	u	Cosette	te	zenden.

„Verduiveld!”	zei	Thénardier;	„wij	zullen	het	kind	niet	laten	gaan.”

Intusschen	beterde	Fantine	niet.	Zij	was	altijd	in	de	ziekenzaal.

De	 zusters	 hadden	 in	 den	 beginne	 „dit	 vrouwspersoon”	 slechts	 met
weerzin	 ontvangen	 en	 verpleegd.	 Wie	 de	 bas-reliefs	 te	 Reims	 heeft
gezien,	herinnert	 zich	de	opgetrokken	onderlip	der	wijze	maagden,	die
de	 dwaze	 maagden	 aanschouwen.	 Deze	 aloude	 verachting	 der
vestalinnen	voor	de	gevallen	vrouwen	is	een	diep	instinct	der	vrouwelijke
waardigheid.	 De	 liefdezusters	 hadden	 deze	 verachting	 gevoed,	 met	 de
versterking,	 welke	 de	 godsdienst	 er	 aan	 geeft.	 Maar	 in	 weinige	 dagen
had	Fantine	haar	ontwapend.	Zij	gebruikte	allerlei	deemoedige	en	zachte
woorden,	en	de	moeder	 in	haar	verteederde	aller	hart.	Op	zekeren	dag
hoorden	 de	 liefdezusters	 haar	 in	 de	 koorts	 zeggen:—ik	 was	 een
zondares,	maar	zoodra	ik	mijn	kind	weder	heb,	zal	dit	te	kennen	geven
dat	God	mij	vergeven	heeft.	Op	mijn	slechten	weg	had	ik	Cosette	niet	bij
mij	 willen	 hebben;	 ik	 had	 haar	 verwonderde	 en	 treurige	 blikken	 niet
kunnen	verdragen.	 ’t	Was	evenwel	 om	harentwille,	 dat	 ik	 zondigde,	 en
daarom	zal	de	goede	God	mij	vergeven.	Ik	zal	Gods	zegen	voelen,	zoodra
Cosette	hier	is.	Ik	zal	haar	zien;	en	’t	zal	mij	goed	doen,	het	gezicht	van
het	onschuldige	kind.	Zij	weet	van	niets.	’t	Is	een	engel,	weet	ge,	zusters!
In	dien	leeftijd	zijn	de	vleugels	nog	niet	uitgevallen.”
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De	 heer	 Madeleine	 bezocht	 haar	 tweemaal	 daags	 en	 telkens	 vroeg	 zij
hem:

„Zal	ik	spoedig	mijn	Cosette	zien?”

Hij	antwoordde	dan:

„Misschien	 morgenochtend.	 Zij	 kan	 elk	 oogenblik	 komen,	 ik	 verwacht
haar.”

En	’t	bleeke	gezicht	der	moeder	schitterde	van	blijdschap.

„Ach!”	zeide	zij,	„hoe	gelukkig	zal	ik	zijn.”

Wij	 hebben	 gezegd,	 dat	 zij	 niet	 beterde.	 Integendeel,	 haar	 toestand
scheen	van	week	tot	week	te	verergeren.	De	sneeuw,	die	haar	tusschen
de	 schouderbladen	 op	 den	 rug	 was	 gelegd,	 had	 eene	 plotselinge
belemmering	 der	 uitwaseming	 veroorzaakt,	 waardoor	 de	 ziekte,	 welke
sinds	 jaren	 in	 haar	 kiemde,	 tot	 snelle	 ontwikkeling	 was	 gekomen.	 Men
begon	 destijds	 bij	 de	 studie	 en	 de	 behandeling	 der	 borstziekten	 de
voortreffelijke	 aanwijzingen	 van	 Laënnec	 te	 volgen.	 De	 geneesheer
onderzocht	de	borst	van	Fantine	en	schudde	het	hoofd.

„Wat	zegt	gij?”	vroeg	de	heer	Madeleine	aan	den	dokter.

„Heeft	zij	niet	een	kind	dat	zij	wenscht	te	zien?”	vroeg	de	dokter.

„Ja.”

„Laat	het	dan	spoedig	komen.”

De	heer	Madeleine	ontroerde.

Fantine	vroeg	hem:

„Wat	zegt	de	dokter?”

De	heer	Madeleine	poogde	te	glimlachen.

„Hij	 zegt,	 dat	 men	 uw	 kind	 spoedig	 moet	 doen	 komen.	 Dit	 zal	 u	 weer
beter	maken.”

„Ja...”	 zeide	 zij,	 „hij	 heeft	 gelijk.	 Maar	 om	 welke	 reden	 behouden	 de
Thénardier’s	Cosette	zoo	lang!	O,	zij	zal	komen.	Eindelijk	zal	ik	het	geluk
heel	nabij	mij	hebben.”

Intusschen	 liet	 Thénardier	 het	 kind	 niet	 los,	 en	 had	 daarvoor	 allerlei
voorwendsels	aan	de	hand:	Cosette	was	nog	een	weinig	ongesteld	en	kon
alzoo	 des	 winters	 niet	 op	 reis	 gaan.	 Vervolgens	 waren	 er	 nog	 eenige
kleine	schulden	te	betalen,	waarvan	hij	de	rekeningen	wachtte	enz.	enz.

„Ik	zal	iemand	zenden	om	Cosette	te	halen,”	zei	vader	Madeleine.	„Zoo	’t
noodig	is,	zal	ik	zelf	gaan.”

Hij	 schreef	 den	 volgenden	 brief,	 welken	 Fantine	 hem	 in	 de	 pen	 gaf	 en
dien	hij	haar	deed	onderteekenen:

„Mijnheer	Thénardier,

„Geef	Cosette	aan	brengster	dezes	mede.

„Men	zal	al	de	kleine	schulden	betalen.

„Ik	heb	de	eer	u	met	achting	te	groeten.

„Fantine.”

Middelerwijl	 had	 er	 iets	 gewichtigs	 plaats.	 Hoe	 wij	 ook	 pogen	 het
geheimzinnig	 marmerblok,	 waaruit	 ons	 leven	 is	 gemaakt,	 naar	 onzen
wensch	 te	 beitelen,	 de	 zwarte	 ader	 van	 het	 noodlot	 komt	 er	 gestadig
weder	op	te	voorschijn.

Tweede	hoofdstuk.
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Hoe	uit	een	naam	een	andere	kan	ontstaan.
Op	 zekeren	 morgen	 was	 mijnheer	 Madeleine	 in	 zijn	 kantoor	 bezig	 met
het	in	orde	brengen	van	eenige	spoedeischende	zaken	der	mairie,	voor	’t
geval	 hij	 tot	 de	 reis	 naar	 Montfermeil	 mocht	 besluiten,	 toen	 men	 hem
kwam	verwittigen	dat	de	 inspecteur	van	politie	Javert	hem	wenschte	te
spreken.	 Op	 ’t	 hooren	 van	 dien	 naam	 kon	 de	 heer	 Madeleine	 een
onaangenaam	 gevoel	 niet	 bedwingen.	 Sedert	 het	 gebeurde	 in	 het
politiebureau	 had	 Javert	 hem	 meer	 dan	 ooit	 vermeden	 en	 de	 heer
Madeleine	had	hem	niet	weder	gezien.

„Laat	hem	binnenkomen,”	zeide	hij.

Javert	trad	binnen.

De	 heer	 Madeleine	 was	 bij	 den	 haard	 blijven	 zitten	 met	 een	 pen	 in	 de
hand,	papieren	doorbladerende,	waarop	hij	 aanteekeningen	maakte,	 en
die	 processen-verbaal	 wegens	 politie-overtredingen	 bevatten.	 Hij	 liet
zich	 door	 Javert	 niet	 storen.	 Onwillekeurig	 dacht	 hij	 aan	 de	 arme
Fantine,	en	hij	wilde	daarom	koel	zijn.

Javert	groette	eerbiedig	mijnheer	den	maire,	die	hem	den	rug	keerde.	De
maire	zag	hem	niet	aan,	maar	ging	met	zijn	aanteekeningen	voort.

Javert	deed	drie	of	vier	schreden	 in	de	kamer	en	bleef	staan	zonder	 te
spreken.

Een	 gelaatkundige,	 die	 Javerts	 karakter	 gekend	 en	 sinds	 langen	 tijd
dezen	 wilde	 in	 dienst	 der	 beschaving,	 dit	 zonderling	 mengsel	 van	 den
Romein,	 den	 Spartaan,	 den	 monnik	 en	 den	 korporaal,	 dezen	 tot	 een
logen	 onbekwamen	 spion,	 dezen	 vlekkeloozen	 politieagent	 bestudeerd
had;	 een	 gelaatkundige,	 die	 met	 zijn	 heimelijken	 en	 ouden	 afkeer	 van
mijnheer	Madeleine	en	zijn	twist	met	den	maire	nopens	Fantine	bekend
was	 geweest,	 en	 Javert	 op	 dit	 oogenblik	 had	 gadegeslagen,	 zou	 zich
afgevraagd	 hebben:	 wat	 is	 er	 gebeurd?	 ’t	 Was	 duidelijk	 voor	 ieder	 die
zijn	scherp,	helder,	oprecht,	eerlijk,	streng	en	wreed	gemoed	kende,	dat
in	 Javert	 iets	 gewichtigs	 gebeurd	 was.	 Al	 wat	 in	 zijn	 ziel	 omging,
vertoonde	 zich	 op	 zijn	 gelaat.	 Gelijk	 alle	 driftige	 lieden	 was	 hij	 aan
plotselinge	 afwisselingen	 onderworpen.	 Nooit	 had	 zijn	 gelaat	 zulk	 een
zonderlinge	en	onverwachte	uitdrukking	vertoond.	Toen	hij	binnenkwam,
had	hij	zich	voor	mijnheer	Madeleine	gebogen	met	een	blik,	waarin	noch
wraak,	noch	toorn,	noch	wantrouwen	lag,	en	was	eenige	schreden	achter
den	 stoel	 van	 den	 maire	 blijven	 staan;	 hij	 stond	 daar	 in	 schier
onderdanige	 houding,	 met	 de	 naïeve	 en	 ruwe	 kalmte	 van	 iemand	 die
nooit	 zacht,	 maar	 altijd	 geduldig	 is	 geweest;	 zonder	 een	 woord	 te
spreken,	 bewegingloos,	 met	 ware	 deemoedigheid	 en	 rustige
onderwerping	wachtte	hij	tot	het	mijnheer	den	maire	behaagde	zich	om
te	 keeren,	 bedaard,	 ernstig,	 met	 den	 hoed	 in	 de	 hand	 en	 met
neergeslagen	oogen,	welker	uitdrukking	het	midden	hield	 tusschen	 die
van	den	soldaat	tegenover	zijn	officier	en	van	den	misdadiger	tegenover
zijn	rechter.	Alle	gewaarwordingen	zoowel	als	herinneringen,	die	men	in
hem	had	kunnen	vermoeden,	waren	verdwenen.	Op	dit	ondoordringbaar
en	strak	gezicht	als	van	graniet	 lag	niets	dan	een	sombere	treurigheid.
Zijn	 geheele	 persoon	 ademde	 gedruktheid	 en	 standvastigheid,	 en	 een
soort	van	moedige	neerslachtigheid.

Eindelijk	legde	de	maire	zijn	pen	neder	en	keerde	zich	ten	halve	om.

„Nu,	wat	is	er?	wat	hebt	ge,	Javert?”

Javert	bleef	een	oogenblik,	als	overdenkend,	zwijgen;	toen	verhief	hij	zijn
stem	 met	 een	 soort	 van	 sombere	 plechtigheid,	 die	 echter	 zonder
gezwollenheid	was.

„Er	is	een	schuldige	daad	gepleegd,	mijnheer	de	maire.”

„Welke	daad?”

„Een	ondergeschikt	dienaar	van	’t	gezag	heeft	op	erge	wijze	den	eerbied
aan	een	overheidspersoon	gekrenkt.	Ik	kom,	zoo	als	mijn	plicht	is,	dit	te
uwer	kennis	brengen.”

„Wie	is	die	dienaar?”	vroeg	mijnheer	Madeleine.

„Ik,”	zei	Javert.
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„Gij?”

„Ik.”

„En	wie	is	de	overheidspersoon,	die	zich	over	u	te	beklagen	heeft?”

„Gij,	mijnheer	de	maire.”

De	heer	Madeleine	stond	van	zijn	stoel	op.	Javert	voer	met	ernstige	stem
en	steeds	de	oogen	nedergeslagen	voort:

„Mijnheer	de	maire,	 ik	kom	u	verzoeken,	mijn	ontslag	bij	 de	 regeering
aan	te	vragen.”

De	heer	Madeleine	was	ten	hoogste	verbaasd,	en	opende	den	mond	om
te	spreken.	Maar	Javert	kwam	hem	voor,	zeggende:

„Ge	 zult	 zeggen,	 dat	 ik	 mijn	 ontslag	 had	 kunnen	 indienen,	 maar	 dat	 is
niet	 genoeg.	 Zijn	 ontslag	 indienen,	 is	 eervol.	 Maar	 ik	 heb	 misdaan	 en
moet	gestraft	worden.	Ik	moet	worden	afgezet.”

En	na	eenig	zwijgen	voegde	hij	er	bij:

„Mijnheer	de	maire,	ge	waart	voor	eenige	dagen	streng	jegens	mij—toen
onrechtvaardig.	Wees	dus	heden	rechtvaardig.”

„Hoe!	Waarom?”	 riep	Madeleine.	 „Wat	beteekenen	deze	woorden?	Wat
bedoelt	 ge?	 Welke	 schuldige	 daad	 hebt	 ge	 jegens	 mij	 bedreven?	 Wat
hebt	ge	mij	misdaan?	Welke	grieven	hebt	ge	tegen	mij?	Gij	beschuldigt	u
zelven;	gij	wilt	ontslagen	worden...”

„Afgezet,”	zei	Javert.

„Afgezet,	’t	zij	zoo.	’t	Is	goed;	maar	ik	begrijp	de	reden	niet.”

„Ge	zult	ze	begrijpen,	mijnheer	de	maire.”

Javert	loosde	een	diepen	zucht	en	hernam,	altijd	koel	en	treurig:

„Mijnheer	de	maire,	zes	weken	geleden	was	ik	woedend,	ten	gevolge	van
het	gebeurde	met	dat	meisje,	en	ik	heb	u	toen	aangeklaagd.”

„Aangeklaagd?”

„Aan	de	prefectuur	van	politie	te	Parijs.”

Madeleine,	die	even	zelden	lachte	als	Javert,	lachte	nu	en	zeide:

„Dat	ik	als	maire	inbreuk	op	de	politie	heb	gemaakt?”

„Neen,	dat	ge	een	gewezen	tuchteling	waart.”

De	maire	werd	doodsbleek.

Javert,	die	zijn	oogen	niet	had	opgeslagen,	vervolgde:

„Ik	 meende	 dit.	 Sinds	 lang	 had	 ik	 hiervoor	 redenen.	 Een	 gelijkenis,	 de
navorschingen	 welke	 gij	 te	 Faverolles	 had	 laten	 doen,	 uw	 spierkracht,
het	 gebeurde	 met	 den	 ouden	 Fauchelevent,	 uw	 behendigheid	 in	 ’t
schieten,	 uw	 eenigszins	 slepende	 voet,	 en	 ik	 weet	 niet	 wat	 meer...
Domheden!	Maar	in	één	woord,	ik	hield	u	voor	zekeren	Jean	Valjean.”

„Zekeren?...	hoe	zegt	gij?”

„Jean	 Valjean.	 Een	 tuchteling	 dien	 ik	 twintig	 jaar	 geleden	 heb	 gezien,
toen	 ik	 onderopzichter	 te	 Toulon	 was.	 Zoo	 het	 schijnt,	 heeft	 deze
Valjean,	 na	 het	 bagno	 verlaten	 te	 hebben	 een	 bisschop	 bestolen,
vervolgens	 heeft	 hij	 een	 anderen	 diefstal,	 gewapenderhand,	 op	 den
openbaren	 weg,	 op	 een	 kleinen	 Savoyaard	 gepleegd.	 Sinds	 acht	 jaren
heeft	hij	 zich	uit	de	voeten	gemaakt,	men	weet	niet	hoe,	en	men	zocht
hem.	 Ik...	 ik	 had	 mij	 verbeeld...—Kortom,	 ik	 heb	 ’t	 gedaan.	 De	 toorn
vervoerde	mij,	en	ik	klaagde	u	bij	de	prefectuur	aan.”

Madeleine,	 die	 sinds	 eenige	 oogenblikken	 de	 papieren	 weder	 ter	 hand
had	genomen,	hernam	op	geheel	onverschilligen	toon:

„En	wat	heeft	men	u	geantwoord?”

„Dat	ik	gek	was.”
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„En	nu?”

„Men	had	gelijk.”

„’t	Is	gelukkig,	dat	ge	’t	zelf	erkent.”

„Ik	moet	wel,	want	de	ware	Jean	Valjean	is	gevonden.”

Het	blad,	 ’t	welk	Madeleine	 in	de	hand	hield,	ontglipte	zijn	vingers;	hij
richtte	 het	 hoofd	 op,	 staarde	 Javert	 strak	 aan	 en	 zeide	 op	 een
onbeschrijfelijken	toon:

„Ha!”

Javert	hernam:

„De	zaak	is	deze,	mijnheer	de	maire.	’t	Schijnt,	dat	in	de	omstreken	van
Ailly-le-Haut-Clocher	 iemand	 woonde,	 dien	 men	 vader	 Champmathieu
heette.	Hij	was	zeer	arm.	Men	lette	niet	op	hem.	Men	weet	niet	waarvan
dit	 soort	 van	 lieden	 leeft.	 Verleden	 herfst	 werd	 vader	 Champmathieu
wegens	diefstal	van	appelen	bij...	de	naam	is	mij	ontschoten,	in	hechtenis
genomen.	Er	was	gestolen,	over	een	muur	geklommen,	er	waren	takken
afgebroken.	 Toen	 heeft	 men	 Champmathieu	 aangehouden.	 Hij	 had	 den
tak	 van	 een	 appelboom	 nog	 in	 de	 hand.	 De	 vent	 werd	 vastgezet.	 Tot
zoover	is	’t	niet	veel	meer	dan	een	correctioneele	zaak.	Maar	zie	hier	de
wegen	 der	 Voorzienigheid!	 De	 gevangenis	 was	 in	 slechten	 toestand	 en
mijnheer	de	 rechter	van	 instructie	 vindt	het	goed,	Champmathieu	naar
Arras,	 in	 de	 departementale	 gevangenis,	 te	 doen	 overbrengen.	 In	 deze
gevangenis	nu	is	een	oude	galeiboef,	Brevet	genoemd,	die,	 ik	weet	niet
voor	welke	misdaad,	moet	zitten	en	wien	men,	wijl	hij	zich	goed	gedroeg,
tot	 eenige	 huiselijke	 diensten	 gebruikte.	 Champmathieu,	 mijnheer	 de
maire,	 was	 nauwelijks	 aangekomen,	 of	 Brevet	 riep:	 Ha,	 ik	 ken	 dezen
man.	’t	Is	een	oude	galeiboef.	Zie	mij	eens	aan,	mijn	goede	man!	Ge	zijt
Jean	 Valjean!—Jean	 Valjean!	 Wie	 is	 Jean	 Valjean?	 zegt	 Champmathieu
die	zich	heel	verwonderd	houdt.—Kom,	houd	u	maar	zoo	dom	niet,	zegt
Brevet.	 Gij	 zijt	 Jean	 Valjean.	 Gij	 zijt	 in	 ’t	 bagno	 van	 Toulon	 geweest;
twintig	 jaar	 geleden.	 Wij	 waren	 er	 samen.—Champmathieu	 ontkent!
Drommels!	 Gij	 begrijpt.	 Men	 deed	 onderzoek,	 en	 vorschte	 de	 zaak	 na.
Toen	 kwam	 het	 volgende	 aan	 ’t	 licht:	 deze	 Champmathieu	 was	 vóór
omstreeks	 dertig	 jaren	 boomsnoeier	 in	 verschillende	 streken,	 onder
anderen	te	Faverolles	geweest.	Daar	verliest	men	zijn	spoor.	Veel	 later
vindt	 men	 hem	 in	 Auvergne,	 vervolgens	 te	 Parijs	 terug,	 waar	 hij
wagenmaker	was,	 naar	hij	 zegt,	 en	met	 eene	waschvrouw	 leefde,	 doch
dit	 is	 niet	 bewezen;	 eindelijk	 vindt	 men	 hem	 hier.	 Wat	 was	 nu	 Jean
Valjean,	vóór	hij	wegens	diefstal	met	verzwarende	omstandigheden	in	’t
bagno	 kwam?	 Boomsnoeier.	 Waar?	 Te	 Faverolles.	 Een	 ander	 bewijs.
Deze	Valjean	heette	van	doopnaam	Jean,	terwijl	de	geslachtnaam	zijner
moeder	Mathieu	was.	Wat	is	nu	natuurlijker	dan	te	gelooven,	dat	toen	hij
het	bagno	verliet,	hij	den	naam	zijner	moeder	aannam,	om	zich	onbekend
te	houden,	en	zich	Jean	Mathieu	heeft	genoemd.	Hij	gaat	naar	Auvergne.
Daar	spreekt	men	Jean	als	chan	uit	en	noemde	men	hem	Chan	Mathieu.
Onze	man	laat	het	zich	welgevallen	en	allengs	werd	hij	in	Champmathieu
herschapen.	Gij	begrijpt,	niet	waar?	De	familie	van	Jean	Valjean	is	er	niet
meer.	 Men	 weet	 niet	 waar	 zij	 gebleven	 is.	 Ge	 weet,	 in	 die	 klasse	 van
menschen	 ziet	 men	 vaak	 een	 familie	 spoorloos	 verdwijnen.	 Men	 zoekt,
maar	 vindt	 niets.	 Als	 zulk	 volk	 geen	 slijk	 is,	 is	 ’t	 stof.	 En	 dewijl	 de
aanvang	 dezer	 geschiedenis	 nu	 al	 dertig	 jaar	 geleden	 is,	 is	 er	 te
Faverolles	 niemand	 meer,	 die	 Jean	 Valjean	 gekend	 heeft.	 Men	 doet
onderzoek	 te	Toulon.	Met	Brevet	zijn	er	nog	slechts	 twee	 tuchtelingen,
die	 Jean	 Valjean	 gezien	 hebben.	 ’t	 Zijn	 de	 levenslang	 veroordeelden
Cochepaille	en	Chenildieu.	Men	laat	hen	uit	het	bagno	komen	en	brengt
hen	 in	 tegenwoordigheid	 van	 den	 gewaanden	 Champmathieu.	 Zij
weifelen	 geen	 oogenblik.	 Zij	 verklaren,	 evenals	 Brevet,	 dat	 het	 Jean
Valjean	 is.	 Dezelfde	 ouderdom,	 vier-en-vijftig	 jaar,	 dezelfde	 lengte,
hetzelfde	voorkomen,	kortom	dezelfde	persoon,	hij	is	’t.	’t	Was	op	dezen
tijd	 dat	 ik	 mijn	 aanklacht	 aan	 de	 prefectuur	 te	 Parijs	 zond.	 Men
antwoordt	 mij,	 dat	 ik	 mijn	 verstand	 heb	 verloren,	 en	 dat	 Jean	 Valjean
zich	 te	Arras	 in	handen	der	 justitie	bevindt.	Ge	kunt	u	voorstellen,	hoe
mij	 dit	 verwonderde,	 daar	 ik	 meende	 denzelfden	 Jean	 Valjean	 hier	 te
hebben!	Ik	schrijf	aan	den	rechter	van	instructie.	Hij	doet	mij	komen	en
brengt	mij	in	Champmathieu’s	tegenwoordigheid...

„En?”	viel	Madeleine	hem	in	de	rede.

Javert	antwoordde	met	zijn	onveranderlijk	en	treurig	gelaat:
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„Wat	 waar	 is,	 is	 waar,	 mijnheer	 de	 maire.	 Ik	 heb	 mij	 vergist;	 de	 man
ginds	is	Jean	Valjean.	Ik	heb	hem	ook	herkend.”

Madeleine	hernam	met	zeer	zachte	stem:

„Zijt	ge	er	zeker	van?”

Javert	glimlachte,	op	die	smartelijke	wijze,	welk	een	diepe	overtuiging	te
kennen	geeft:

„O	zeer	zeker!”

Hij	bleef	een	oogenblik	nadenken,	en	nam	werktuiglijk	bij	herhaling	een
weinig	zand	uit	het	zandbakje,	dat	op	de	schrijftafel	stond	en	zeide	toen:

„Thans,	nu	ik	den	waren	Jean	Valjean	heb	gezien,	begrijp	ik	niet,	hoe	ik
iets	 anders	 heb	 kunnen	 gelooven.	 Ik	 bid	 u	 om	 vergeving,	 mijnheer	 de
maire.”

Terwijl	 hij	 deze	 ernstige,	 smeekende	 woorden	 tot	 dengene	 richtte,	 die
hem	zes	weken	vroeger	in	’t	politiebureau	openlijk	vernederd	en	tot	hem
gezegd	had:	„Vertrek,	 Javert!”	was	deze	trotsche	man,	zonder	 ’t	zelf	 te
weten,	vol	eenvoud	en	waardigheid.	De	heer	Madeleine	antwoordde	op
zijn	verzoek	niet,	maar	vroeg	driftig:

„En	wat	zegt	deze	man?”

„Drommels,	 mijnheer	 de	 maire,	 ’t	 is	 een	 splinterige	 zaak.	 Zoo	 ’t	 Jean
Valjean	is,	 is	 ’t	een	herhaling	van	misdaad.	Over	een	muur	te	klimmen,
een	tak	af	te	breken,	appelen	te	stelen,—is	een	jongensstreek,	als	’t	een
kind	doet,	een	wanbedrijf	voor	een	man;	maar	een	zware	misdaad	voor
een	vroegeren	galeislaaf.	Overklimming	en	diefstal,	 al	 het	 strafbare	bij
elkander.	’t	Behoort	niet	bij	de	correctioneele	politie,	’t	behoort	bij	’t	hof
van	 assises	 te	 huis.	 ’t	 Zijn	 geen	 enkele	 dagen	 gevangenis,	 maar
levenslange	 galeistraf.	 En	 daarbij	 de	 zaak	 van	 den	 kleinen	 Savoyaard,
die,	 naar	 ik	 hoop,	 terug	 zal	 komen.	 Drommels,	 er	 is	 wel	 reden	 om	 zoo
lang	mogelijk	tegen	te	spartelen,	niet	waar?	Ja,	zoo	’t	Valjean	niet	was!
Maar	 Jean	 Valjean	 is	 een	 geveinsde.	 Ook	 daaraan	 herken	 ik	 hem.	 Een
ander	 zou	 denken,	 dat	 het	 erg	 kon	 afloopen;	 hij	 zou	 razen,	 tieren	 en
koken,	 als	 een	 waterketel	 op	 het	 vuur,	 hij	 zou	 niet	 Jean	 Valjean	 willen
wezen	enz.	Maar	hij,	hij	houdt	zich	alsof	hij	niets	van	de	zaak	begrijpt,	en
zegt:	 Ik	ben	Champmathieu,	daar	blijf	 ik	bij!—Nog	meer;	hij	houdt	zich
dom	en	verwonderd.	O,	’t	is	een	slimme	gast!	maar	’t	zal	hem	niet	baten;
de	bewijzen	zijn	er.	Hij	 is	door	vier	personen	herkend;	de	oude	schelm
zal	veroordeeld	worden.	De	zaak	is	voor	de	assises	te	Arras.	Ik	moet	er
heen	om	te	getuigen.	Ik	ben	reeds	gedagvaard.”

Mijnheer	Madeleine	had	zich	weder	voor	zijn	schrijftafel	geplaatst,	 zijn
papieren	 ter	 hand	 genomen,	 waarin	 hij	 bedaard	 bladerde,	 en	 las	 en
schreef	als	iemand,	die	dringende	bezigheden	heeft.	Hij	wendde	zich	tot
Javert,	zeggende:

„Genoeg,	 Javert.	 Om	 de	 waarheid	 te	 zeggen,	 kunnen	 al	 die
bijzonderheden	 mij	 weinig	 schelen.	 Wij	 verspillen	 er	 den	 tijd	 mede	 en
hebben	 dringende	 zaken	 te	 verrichten.	 Javert,	 ga	 dadelijk	 naar	 vrouw
Buseaupied	 die	 ginds	 aan	 den	 hoek	 der	 straat	 Saint-Saulve	 groente
verkoopt.	 Zeg	 haar	 dat	 zij	 haar	 aanklacht	 tegen	 den	 voerman	 Pierre
Chesnelong	 inlevert.	 Deze	 man	 is	 een	 ruw	 mensch,	 en	 heeft	 de	 vrouw
met	haar	kind	bijna	overreden.	Hij	moet	gestraft	worden.	Ga	vervolgens
naar	mijnheer	Charcellay,	in	de	straat	Montre-de-Champigny.	Hij	klaagt,
dat	uit	een	dakgoot	van	het	belendende	huis	het	 regenwater	 tegen	het
zijne	 loopt,	 en	 de	 fundamenten	 van	 zijn	 huis	 bederft.	 Voorts	 moet	 ge
onderzoek	doen	naar	de	politie-overtredingen	 in	de	 straat	Guibourg	bij
de	 weduwe	 Doris	 en	 in	 de	 straat	 Garraud-Blanc	 bij	 madame	 Renée	 le
Bossé,	waarvan	men	mij	kennis	geeft,	en	gij	 zult	er	proces-verbaal	van
maken.	Maar	ik	geef	u	daar	veel	werk.	Hebt	ge	mij	niet	gezegd	dat	ge	uit
de	stad	moest;	dat	ge	binnen	acht	of	 tien	dagen	voor	de	bewuste	zaak
naar	Arras	gingt?...”

„Eerder,	mijnheer	de	maire.”

„Wanneer	dan?”

„Ik	meen	aan	mijnheer	den	maire	gezegd	te	hebben,	dat	morgen	de	zaak
voorkwam,	en	ik	van	nacht	met	de	diligence	vertrekken	zou.”

Madeleine	maakte	een	onmerkbare	beweging.
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„En	hoe	lang	zal	de	zaak	duren?”

„Hoogstens	een	dag.	Niet	later	dan	morgennacht	zal	het	vonnis	worden
uitgesproken.	Maar	ik	zal	niet	op	’t	vonnis	wachten,	dat	niet	twijfelachtig
is;	zoodra	ik	mijn	verklaring	heb	afgelegd,	keer	ik	terug.”

„Dat	is	goed,”	zei	de	heer	Madeleine.	Hij	gaf	Javert	met	een	handgebaar
afscheid.

Javert	ging	niet.

„Vergeef	mij,	mijnheer	de	maire,”	sprak	hij....

„Wat	is	er	nog?”	vroeg	Madeleine.

„Ik	moet	u	nog	iets	herinneren,	mijnheer	de	maire.”

„Wat?”

„Dat	ik	mijne	afzetting	wensch.”

De	heer	Madeleine	stond	op.

„Javert,	ge	zijt	een	man	van	eer	en	ik	acht	u.	Ge	overdrijft	uw	fout.	’t	Is
overigens	weder	een	beleediging,	die	mij	alleen	aangaat.	 Javert,	gij	zijt
waardig	op	te	klimmen,	en	niet	af	te	dalen.	Ik	vertrouw,	dat	ge	uw	post
wel	zult	willen	behouden.”

Javert	 staarde	 den	 heer	 Madeleine	 met	 zijn	 ongehuichelde	 oogen	 aan,
waarin	 men	 zijn	 niet	 zeer	 verlicht,	 maar	 streng	 en	 zuiver	 geweten
meende	te	kunnen	zien,	en	met	een	kalme	stem	zeide	hij:

„Mijnheer	de	maire,	hierin	kan	ik	niet	bewilligen.”

„Ik	 herhaal,”	 hernam	 de	 heer	 Madeleine,	 „dat	 de	 zaak	 alleen	 mij
betreft.”

Maar	 Javert,	 die	 zich	 slechts	 bij	 eene	 gedachte	 hield,	 voer	 voort:—
„Overdrijven!	 ik	 overdrijf	 niet.	 Ziehier	 hoe	 ik	 redeneer.	 Ik	 heb	 u
onrechtvaardig	verdacht.	Dat	 is	niets.	Wij,	politiemannen,	hebben	recht
ieder	 te	 verdenken,	 hoezeer	 ’t	 verkeerd	 is,	 de	 verdenking	 tot	 hooger
geplaatste	personen	uit	te	strekken.	Nu	heb	ik	u,	zonder	bewijs,	 in	een
aanval	 van	 toorn,	 met	 het	 oogmerk	 mij	 te	 wreken,	 als	 galeislaaf
aangeklaagd,	 u,	 een	 achtenswaardig	 man,	 een	 maire,	 een	 overheids-
persoon!	dit	is	een	zeer	zwaar	vergrijp!	Ik	heb	het	gezag	in	uw	persoon
gehoond;	 ik,	 de	 agent	 van	 het	 gezag!	 Zoo	 een	 mijner	 ondergeschikten
gedaan	had,	wat	 ik	had	gedaan,	zou	 ik	hem	onwaardig	voor	den	dienst
verklaard	 en	 weggejaagd	 hebben.	 Welnu?—Luister,	 mijnheer	 de	 maire,
nog	 één	 woord.	 In	 mijn	 leven	 ben	 ik	 dikwijls	 streng	 geweest	 voor
anderen.	Dat	was	recht	en	zooals	 ’t	behoorde.	Zoo	 ik	 thans	niet	streng
jegens	 mijzelven	 was,	 zou	 al	 het	 rechtvaardige,	 dat	 ik	 gedaan	 heb,
onrechtvaardig	 worden.	 Moet	 ik	 mij	 meer	 dan	 anderen	 verschoonen?
Neen.	Hoe!	zou	ik	alleen	hebben	gediend	om	anderen	te	straffen	en	niet
mijzelven?	 ik	 zou	 een	ellendeling	 zijn,	 en	 zij,	 die	 zeggen	 „Javert	 is	 een
schurk,”	zouden	gelijk	hebben.	Ik	begeer	niet,	mijnheer	de	maire,	dat	ge
mij	 met	 goedheid	 behandelt,	 uw	 goedheid	 heeft	 reeds	 genoeg	 kwaad
bloed	 bij	 mij	 gezet,	 toen	 zij	 anderen	 gold;	 ik	 wil	 ze	 voor	 mij	 niet.	 De
goedheid,	 die	 dient	 om	 een	 publieke	 vrouw	 tegen	 den	 burger,	 een
politieagent	tegen	den	maire,	den	mindere	tegen	den	hoogere	in	’t	gelijk
te	 stellen,	 deze	 noem	 ik	 een	 verkeerde	 goedheid.	 ’t	 Is	 met	 zulk	 een
goedheid,	dat	de	maatschappij	 in	wanorde	komt.	Mijn	Hemel!	 ’t	Is	zeer
gemakkelijk,	goed	te	zijn,	maar	’t	is	moeielijk	rechtvaardig	te	wezen.	O,
waart	ge	degene	geweest,	dien	ik	vermoedde;	voorwaar,	ik	zou	niet	goed
voor	 u	 geweest	 zijn!	 gij	 zoudt	 het	 ondervonden	 hebben.	 Mijnheer	 de
maire,	ik	moet	jegens	mijzelven	handelen,	evenals	ik	jegens	anderen	zou
handelen.	 Wanneer	 ik	 boosdoeners	 en	 deugnieten	 bedwong	 en	 strafte,
zeide	 ik	 vaak	 bij	 mijzelven:	 „zoo	 gij	 zelf	 struikelt,	 zoo	 ik	 u	 ooit	 op	 een
misstap	betrap,	houdt	u	dan	stil.”—Welnu,	ik	ben	gestruikeld;	ik	heb	mij
op	 een	 fout	 betrapt.	 Ik	 moet	 nu	 zonder	 genade	 afgezet,	 weggejaagd
worden:	 niets	 is	 billijker.	 Ik	 heb	 armen,	 ik	 kan	 werken,	 ’t	 is	 mij
onverschillig.	 Mijnheer	 de	 maire,	 het	 belang	 van	 den	 dienst	 eischt	 een
voorbeeld.	Ik	verzoek	eenvoudig	de	afzetting	van	den	inspecteur	Javert.

Dit	alles	werd	op	een	nederigen,	fieren,	hopeloozen	en	overtuigden	toon
gezegd,	 die	 dezen	 zonderlingen,	 eerlijken	 man	 eene	 ongewone	 en
vreemde	soort	van	verhevenheid	verleende.
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„Wij	zullen	zien,”	zei	Madeleine.

En	hij	reikte	hem	de	hand.

Javert	trad	achteruit	en	zeide	op	schuwen	toon:

„Vergeving,	 mijnheer	 de	 maire,	 dat	 mag	 niet	 zijn.	 Een	 maire	 geeft	 de
hand	niet	aan	een	verklikker.”

En	 binnensmonds	 mompelde	 hij:—Verklikker,	 ja;	 van	 het	 oogenblik	 af,
dat	 men	 van	 de	 politie	 misbruik	 maakt,	 is	 men	 niet	 meer	 dan	 een
verklikker.

Toen	boog	hij	zich	diep	en	ging	naar	de	deur.

Daar	wendde	hij	zich	om,	en	met	steeds	neergeslagen	oogen,	zeide	hij:

„Mijnheer	de	maire,	 ik	zal	den	dienst	waarnemen	tot	een	ander	in	mijn
plaats	is.”

Toen	 verwijderde	 hij	 zich.	 De	 heer	 Madeleine	 bleef	 peinzend	 zitten	 en
luisterde	 naar	 den	 vasten,	 zekeren	 tred,	 die	 zich	 door	 de	 gang
verwijderde.

Boek	VII.

Het	proces	Champmathieu.

Eerste	hoofdstuk.

Zuster	Simplicia.
De	gebeurtenissen,	welke	men	nu	 lezen	 zal,	 zijn	niet	 alle	 te	M.	 sur	M.
bekend	 geworden.	 Maar	 het	 weinige	 wat	 men	 er	 van	 vernam,	 heeft	 in
deze	stad	zulk	een	diepe	herinnering	achtergelaten,	dat	het	 in	dit	boek
een	 gewichtige	 leemte	 zou	 zijn,	 zoo	 wij	 het	 niet	 in	 bijzonderheden
mededeelden.

De	 lezer	 zal	 hierbij	 een	 paar	 onwaarschijnlijke	 omstandigheden
ontmoeten,	welke	wij	echter,	uit	eerbied	voor	de	waarheid,	niet	mogen
veranderen.

Des	 namiddags	 na	 het	 bezoek	 van	 Javert	 ging	 de	 heer	 Madeleine	 als
gewoonlijk	Fantine	bezoeken.

Eer	hij	bij	haar	binnentrad,	liet	hij	zuster	Simplicia	roepen.

De	 beide	 geestelijke	 dochters,	 die	 in	 de	 ziekenzaal	 dienst	 deden,
behoorden	 tot	 de	 orde	 der	 Lazaristen,	 gelijk	 alle	 liefdezusters,	 en
heetten	zuster	Perpetua	en	zuster	Simplicia.

Zuster	Perpetua	was	niets	anders	dan	de	eerste	de	beste	plompe	boerin,
en	was	liefdezuster	geworden,	zooals	anderen	in	een	dienst	gaan.	Zij	was
geestelijke	 dochter,	 evenals	 men	 keukenmeid	 is.	 Dit	 type	 is	 niet
zeldzaam.	 De	 kloosterorden	 nemen	 zulke	 plompe	 boerenkarakters
gaarne	 aan,	 wijl	 ze	 zich	 gemakkelijk	 tot	 Capucijnen	 of	 Ursulinen	 laten
fatsoeneeren.	 Dit	 gehalte	 wordt	 voor	 het	 grove	 werk	 der	 devotie
gebruikt.	 De	 overgang	 van	 een	 ossendrijver	 tot	 Karmeliet	 heeft	 niets
schreeuwends;	 uit	 den	 eerste	 wordt	 zonder	 veel	 moeite	 de	 tweede;	 de
gemeenschappelijke	 grond	 der	 dorps-	 en	 klooster-onwetendheid	 is	 een
geschikte	voorbereiding,	en	zet	dadelijk	den	buitenman	op	dezelfde	trap
als	den	monnik.	De	kiel	een	weinig	uitgelegd,	en	hij	wordt	een	pij.	Zuster
Perpetua	 was	 een	 zeer	 sterke	 religieuse	 uit	 Marines	 bij	 Pontoise,	 die
haar	patois	rammelde,	haar	gebeden	prevelde,	drukte	maakte,	suiker	in
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de	dranken	deed	naar	gelang	van	de	bigotheid	of	geveinsdheid	van	den
lijder,	barsch	met	de	zieken,	ruw	met	de	stervenden,	wien	zij	God	bijna
in	 ’t	 gezicht	 wierp,	 terwijl	 ze	 den	 zieltogende	 schier	 met	 toornige
gebeden	verpletterde;	overigens	moedig,	eerlijk	en	roodharig.

Zuster	 Simplicia	 was	 wit	 als	 was.	 Bij	 zuster	 Perpetua	 was	 zij	 als	 de
waskaars	naast	de	vetkaars.	Vincentius	van	Paula	heeft	het	portret	der
liefdezuster	 heerlijk	 geschetst	 in	 deze	 bewonderenswaardige	 woorden,
waarin	hij	zooveel	vrijheid	met	zooveel	dienstbaarheid	paart.	„Zij	zullen
geen	ander	klooster	hebben	dan	het	huis	der	kranken,	geen	andere	cel
dan	een	gehuurde	kamer,	geen	andere	kapel	dan	haar	parochiale	kerk,
geen	 anderen	 tuin	 dan	 de	 straten	 der	 stad	 of	 de	 zalen	 der	 hospitalen,
geen	andere	gelofte	dan	de	gehoorzaamheid,	geen	andere	traliën	dan	de
vreeze	 Gods,	 geen	 anderen	 sluier	 dan	 de	 nederigheid.”	 Dat	 ideaal	 was
levend	 in	 zuster	 Simplicia.	 Niemand	 had	 zuster	 Simplicia’s	 ouderdom
kunnen	 aangeven;	 nooit	 was	 zij	 jong	 geweest	 en	 scheen	 nooit	 oud	 te
zullen	 worden.	 ’t	 Was	 iemand—wij	 durven	 geen	 vrouw	 zeggen—die
zachtmoedig,	nauwgezet,	goed	opgevoed,	bedaard	was,	en	nooit	gelogen
had.	Zij	was	zoo	zacht,	dat	zij	broos	scheen;	evenwel	was	zij	sterker	dan
graniet.	 Zij	 behandelde	 de	 ongelukkigen	 met	 fraaie,	 teedere,	 zuivere
vingers.	Er	 lag,	om	zoo	 te	 spreken,	 iets	 zwijgends	 in	haar	woorden;	 zij
sprak	juist	wat	noodig	was,	en	had	een	stem,	die	even	stichtelijk	in	een
biechtstoel	als	bekoorlijk	in	een	salon	zou	geweest	zijn.

Deze	teederheid	voegde	zich	in	het	wollen	kleed	en	vond	in	de	aanraking
er	 van	 een	 gestadige	 vingerwijzing	 naar	 God	 en	 den	 hemel.	 Op	 eene
bijzonderheid	 vestigen	 wij	 vooral	 de	 aandacht.	 Het	 onderscheidend
kenmerk	 van	 zuster	 Simplicia,	 de	 uitdrukking	 harer	 deugd	 was,	 dat	 zij
nooit	 gelogen	 had,	 dat	 zij	 nooit,	 om	 welke	 reden	 ook,	 zelfs	 in	 de
onverschilligste	 zaak,	 iets	 had	 gezegd,	 dat	 niet	 waar,	 dat	 niet	 de
zuiverste	waarheid	was.	Zij	was	bij	haar	orde	wegens	deze	onwrikbare
waarheidsliefde	schier	vermaard	geworden.	De	abt	Sicard	spreekt	in	een
brief	aan	den	doofstommen	Massieu,	van	zuster	Simplicia.	Hoe	oprecht
en	 rein	wij	wezen	mogen,	allen	hebben	wij	 toch	min	of	meer	de	kleine
vlek	 van	 den	 onschuldigen	 logen	 op	 onze	 eerlijkheid.	 Zij	 niet.	 Kleine
logens,	onschuldige	logens,	zijn	er	deze?	Liegen	is	een	volstrekt	kwaad.
Min	of	meer	te	liegen	is	onmogelijk;	hij	die	liegt,	liegt	de	geheele	leugen.
Leugen	 is	 het	 aangezicht	 des	 duivels;	 de	 duivel	 heeft	 twee	 namen:	 hij
heet	satan	en	logen.	Zoo	dacht	Simplicia.	En	naar	zij	dacht,	handelde	zij
ook.	 Hiervan	 was	 die	 blankheid,	 waarvan	 wij	 gesproken	 hebben,	 het
gevolg;	 een	 blankheid,	 die	 zelfs	 van	 haar	 lippen	 en	 uit	 haar	 oogen
straalde.	Haar	glimlach	was	blank,	haar	blik	was	blank.	Op	het	glas	van
haar	geweten	was	geen	enkel	 spindraadje,	geen	enkel	 stofje	 te	vinden.
Toen	 zij	 in	 de	 orde	 van	 Sint	 Vincentius	 van	 Paula	 trad,	 had	 zij	 bij
voorkeur	 den	 naam	 van	 Simplicia	 aangenomen.	 ’t	 Is	 bekend,	 dat
Simplicia	 van	 Sicilië	 de	 heilige	 was,	 die	 zich	 liever	 beide	 borsten	 liet
afsnijden	 dan	 te	 zeggen	 dat	 zij,	 die	 te	 Syracusa	 het	 levenslicht	 zag,	 te
Segesta	 was	 geboren,	 welke	 leugen	 haar	 had	 kunnen	 redden.	 Deze
beschermheilige	paste	voor	deze	ziel.

Bij	haar	komst	in	de	orde	had	zuster	Simplicia	twee	gebreken,	waarvan
zij	zich	allengs	gebeterd	had;	zij	hield	van	lekkernijen	en	ontving	gaarne
brieven.	 Zij	 las	 nooit	 een	 ander	 boek,	 dan	 haar	 met	 groote	 letters
gedrukt	 Latijnsch	 getijdeboek.	 Zij	 verstond	 geen	 Latijn,	 maar	 zij
verstond	het	boek.

De	 vrome	 dochter	 had	 voor	 Fantine	 bijzondere	 genegenheid	 opgevat,
waarschijnlijk	 wijl	 zij	 in	 haar	 een	 verborgen	 deugd	 vermoedde,	 en	 zij
wijdde	haar	zorgen	schier	uitsluitend	aan	haar.

De	heer	Madeleine	nam	zuster	Simplicia	ter	zijde	en	beval	haar	Fantine
op	een	zonderlingen	toon	aan,	dien	zij	zich	later	herinnerde.

Toen	hij	de	zuster	verliet,	ging	hij	naar	Fantine.

Fantine	verwachtte	dagelijks	de	komst	van	mijnheer	Madeleine,	evenals
men	 een	 straal	 van	 zon	 en	 blijdschap	 verwacht.	 Zij	 zeide	 tot	 de
liefdezusters:—Ik	leef	slechts,	wanneer	mijnheer	de	maire	hier	is.

Dien	dag	had	zij	veel	koorts.	Zoodra	zij	mijnheer	Madeleine	zag,	vroeg	zij
hem:

„En	Cosette?”

„Spoedig,”	antwoordde	hij	glimlachend.
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Mijnheer	Madeleine	was	 jegens	Fantine	als	gewoonlijk,	 behalve	dat	hij
thans	 een	 uur	 in	 plaats	 van	 een	 half	 uur	 bleef,	 tot	 Fantine’s	 groot
genoegen.	 Aan	 iedereen	 beval	 hij	 dringend	 om	 de	 zieke	 niets	 te	 laten
ontbreken.	 Men	 merkte	 op,	 dat	 zijn	 gezicht	 voor	 een	 oogenblik	 zeer
treurig	werd.	Doch	dit	verklaarde	zich,	toen	men	vernam	dat	de	dokter
hem	had	ingefluisterd:—Zij	neemt	merkelijk	af.

Vervolgens	keerde	hij	naar	de	maire	terug,	en	de	kantoorknecht	zag	hem
aandachtig	een	 reiskaart	 van	Frankrijk	beschouwen,	die	aan	den	wand
hing.	Hij	schreef	eenige	cijfers	met	potlood	op	een	papier.

Tweede	hoofdstuk.

Scherpzinnigheid	van	Scaufflaire.
Uit	 de	 mairie	 ging	 hij	 naar	 het	 einde	 der	 stad,	 bij	 een	 Vlaming,
Scaufflair,	of	verfranscht,	Scaufflaire	genoemd,	die	paarden	en	rijtuigen
verhuurde.

De	 naaste	 weg	 om	 naar	 Scaufflaire	 te	 gaan,	 was	 door	 een	 weinig
bezochte	straat,	waar	de	geestelijke	der	kerk	woonde,	waartoe	mijnheer
Madeleine	 behoorde.	 Zoo	 men	 zeide,	 was	 de	 pastoor	 een	 goed,
achtenswaardig	mensch,	die	gaarne	goeden	raad	gaf.	Juist	toen	mijnheer
Madeleine	 de	 pastorie	 voorbijging,	 was	 er	 in	 de	 straat	 slechts	 één
voorbijganger,	 en	 deze	 merkte	 op,	 dat	 mijnheer	 de	 maire,	 de	 pastorie
voorbij	zijnde,	een	oogenblik	stilstond,	toen	terugkeerde	tot	aan	de	deur
der	 pastorie,	 haastig	 de	 hand	 aan	 den	 ijzeren	 klopper	 legde	 en	 hem
ophief;	zoo	eenige	oogenblikken	in	gedachten	bleef	staan,	waarna	hij	in
plaats	van	den	klopper	hard	te	laten	vallen,	hem	zacht	en	zonder	gerucht
nederliet,	 en	nu	met	een	 soort	 van	haast,	die	hij	 vroeger	niet	had,	 zijn
weg	vervolgde.

Mijnheer	 Madeleine	 vond	 Scaufflaire	 te	 huis,	 bezig	 met	 het	 herstellen
van	paardetuig.

„Scaufflaire,	hebt	ge	een	goed	paard	voor	mij?”	vroeg	hij.

„Mijnheer	 de	 maire,”	 zei	 de	 Vlaming,	 „al	 mijn	 paarden	 zijn	 goed.	 Wat
bedoelt	u	met	een	goed	paard?”

„Een	paard,	dat	twintig	uren	in	een	dag	aflegt.”

„Drommels!”	hernam	de	Vlaming,	„twintig	uren.”

„Ja.”

„Voor	een	cabriolet?”

„Ja.”

„En	hoelang	zal	het	na	dien	rit	rusten?”

„Het	moet	desnoods	den	volgenden	dag	terugkeeren.”

„Om	denzelfden	afstand	af	te	leggen?”

„Ja.”

„Drommels!	drommels!	nog	eens	twintig	uren!”

De	 heer	 Madeleine	 nam	 uit	 zijn	 zak	 het	 papier,	 waarop	 hij	 cijfers	 had
geschreven.	 Hij	 liet	 ze	 den	 Vlaming	 zien.	 Het	 waren	 de	 getallen:	 5,	 6,
8½.

„Ge	ziet,”	zeide	hij;	„te	zamen	negentien	en	een	half;	alzoo	bijna	twintig
uren.”

„Ik	heb	wat	ge	zoekt,	mijnheer	de	maire,”	antwoordde	de	Vlaming.	„Mijn
klein	 wit	 paard—gij	 hebt	 het	 zeker	 wel	 eens	 zien	 voorbijkomen—een
klein	vurig	dier	uit	het	Boulonneesche.	Men	wilde	er	eerst	een	rijpaard
van	 maken,	 maar	 jawel,	 het	 sprong	 en	 steigerde	 en	 wierp	 iedereen	 af.
Men	meende,	dat	het	kwaadaardig	was	en	wist	niet	wat	er	mee	te	doen.
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Ik	kocht	het,	spande	het	voor	de	cabriolet,	en	dat	was,	wat	het	wilde;	het
werd	zacht	als	een	lam	en	loopt	als	de	wind.	Maar	men	moet	het	niet	op
den	rug	komen.	’t	Wil	met	geweld	geen	rijpaard	wezen.	Ieder	zijn	smaak!
Trekken,	 goed;	 dragen,	 neen;	 ’t	 is	 of	 het	 dit	 bij	 zich	 zelven	 gezworen
heeft.”

„En	zal	het	dien	weg	kunnen	afleggen?”

„Twintig	uren	in	vollen	draf	en	in	minder	dan	acht	uren.	Maar	hoor,	op
welke	voorwaarden.”

„Zeg	ze.”

„Vooreerst	moet	ge	het	paard	te	halverwege	een	half	uur	laten	uitrusten;
het	 moet	 dan	 gevoerd	 worden,	 en	 bij	 het	 voeren	 moet	 men	 zelf
tegenwoordig	zijn,	om	den	stalknecht	te	verhinderen	de	haver	te	stelen;
want	ik	weet	bij	ondervinding,	dat	de	haver	in	de	herbergen	meer	door
de	knechts	gedronken	dan	door	de	paarden	gegeten	wordt.”

„Men	zal	er	bij	zijn.”

„Ten	tweede	...	is	de	cabriolet	voor	mijnheer	den	maire?”

„Ja.”

„Kan	mijnheer	de	maire	rijden?”

„Ja.”

„Nu,	mijnheer	de	maire	moet	alleen	en	zonder	bagage	reizen,	opdat	het
paard	geen	te	zware	vracht	hebbe.”

„Aangenomen.”

„Maar	 daar	 mijnheer	 de	 maire	 niemand	 bij	 zich	 heeft,	 zal	 hij	 verplicht
zijn,	zelf	het	oog	op	het	voeren	te	houden.”

„’t	Zal	geschieden.”

„Ik	vraag	dertig	francs	per	dag,	de	rustdagen	medegerekend.	Geen	cent
minder	 en	 het	 onderhoud	 van	 het	 paard	 ten	 koste	 van	 mijnheer	 den
maire.”

Mijnheer	Madeleine	nam	drie	gouden	Napoleons	uit	zijn	beurs	en	legde
ze	op	de	tafel.

„Ziehier	twee	dagen	vooruit.”

„Ten	 vierde:	 Voor	 zulk	 een	 rit	 zou	 een	 cabriolet	 te	 zwaar	 zijn	 en	 het
paard	 te	 veel	 vermoeien.	 Mijnheer	 de	 maire	 zal	 zich	 moeten
vergenoegen	met	een	kleine	tilbury,	die	ik	heb.”

„Ik	neem	er	genoegen	mede.”

„Ze	is	licht,	maar	open.”

„’t	Is	mij	onverschillig.”

„Denkt	mijnheer	de	maire	er	wel	aan,	dat	het	winter	is?...”

De	heer	Madeleine	antwoordde	niet	en	de	Vlaming	hernam:

„Dat	het	zeer	koud	is?”

De	heer	Madeleine	bleef	zwijgen.

Scaufflaire	voer	voort:

„Dat	het	kan	regenen?”

De	heer	Madeleine	richtte	het	hoofd	op	en	zeide:

„Morgenvroeg	om	half	vijf	moet	het	paard	met	de	tilbury	voor	mijn	deur
zijn.”

„Goed,	 mijnheer	 de	 maire,”	 antwoordde	 Scaufflaire,	 en	 met	 den	 nagel
van	 zijn	 duim	 een	 vlek	 van	 de	 tafel	 krabbende,	 zeide	 hij	 op	 dien
onverschilligen	 toon,	 waarmede	 de	 Vlamingers	 zoo	 goed	 hun	 sluwheid
bewimpelen:
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„Maar,	 daar	 valt	 mij	 in,	 mijnheer	 de	 maire	 heeft	 nog	 niet	 gezegd,
waarheen	de	reis	gaat.	Waar	moet	mijnheer	de	maire	heen?”

Sinds	 het	 onderhoud	 begonnen	 was,	 had	 hij	 aan	 niets	 anders	 gedacht,
maar	hij	wist	zelf	niet,	waarom	hij	’t	niet	durfde	vragen.

„Is	uw	paard	vast	op	de	voorpooten?”	vroeg	de	heer	Madeleine.

„Ja,	mijnheer	de	maire.	Als	de	weg	afloopt	moet	ge	’t	alleen	een	weinig
inhouden.	Zijn	er	veel	hoogten	en	laagten	in	den	weg,	dien	ge	gaat?”

„Vergeet	niet	morgenochtend	juist	om	half	vijf	uur	aan	mijn	deur	te	zijn,”
antwoordde	mijnheer	Madeleine,	heengaande.	De	Vlaming	was	nog	even
„dom”	als	vroeger,	zooals	hij	zich	later	uitdrukte.

Mijnheer	 de	 maire	 was	 een	 paar	 minuten	 weg	 geweest,	 toen	 de	 deur
weder	geopend	werd;	’t	was	mijnheer	de	maire,	die	terugkwam.

Hij	 had	 nog	 ’t	 zelfde	 peinzend	 en	 onverstoorbaar	 voorkomen	 van
daareven.

„Scaufflaire,”	zeide	hij,	„op	hoeveel	schat	ge	uw	paard	en	tilbury,	die	ge
mij	wilt	verhuren,	het	een	met	’t	ander?”

„Het	 een	 vóór	 het	 ander,	 mijnheer	 de	 maire,”	 zei	 de	 Vlaming	 met	 een
plompen	lach.

„Nu	ja.”

„Wil	mijnheer	de	maire	ze	van	mij	koopen?”

„Neen,	maar	men	weet	niet	wat	gebeuren	kan,	ik	wil	er	u	waarborg	voor
geven.	Bij	mijn	terugkomst	geeft	ge	mij	het	geld	terug.	Op	hoeveel	schat
ge	het	rijtuig	en	het	paard?”

„Op	vijfhonderd	francs,	mijnheer	de	maire.”

„Ziehier	het	geld.”

Mijnheer	 Madeleine	 legde	 een	 bankbriefje	 op	 de	 tafel,	 ging	 toen	 en
kwam	ditmaal	niet	terug.

’t	 Speet	 Scaufflaire	 geweldig,	 dat	 hij	 niet	 duizend	 francs	 had	 gezegd.
Overigens	waren	het	paard	en	de	 tilbury	 te	 zamen	nauwelijks	honderd
kronen	waard.

De	 Vlaming	 riep	 zijn	 vrouw	 en	 verhaalde	 haar	 de	 zaak.	 De	 drommel,
waar	kan	mijnheer	de	maire	toch	heen	willen	gaan?	Zij	raadpleegden.—
Hij	gaat	naar	Parijs,	zei	de	vrouw.—Ik	geloof	het	niet,	hernam	de	man.—
Mijnheer	Madeleine	had	op	den	schoorsteen	het	papiertje	 laten	 liggen,
waarop	hij	cijfers	had	geschreven.	De	Vlaming	nam	het,	en	bestudeerde
het.—Vijf,	 zes,	 acht	 en	 een	 half?	 dat	 moeten	 zeker	 poststations
aanduiden.	Toen	wendde	hij	zich	 tot	zijn	vrouw:—Ik	heb	 ’t	gevonden.—
Wat?—Van	hier	tot	Hesdin	 is	vijf	uren,	van	Hesdin	tot	Saint-Pol	zes,	en
van	Saint-Pol	tot	Arras	acht	en	een	half.	Hij	gaat	naar	Arras.

Inmiddels	was	de	heer	Madeleine	weer	te	huis	gekomen.	Van	Scaufflaire
terugkeerende	 had	 hij	 een	 langeren	 weg	 genomen,	 alsof	 de	 deur	 der
pastorie	 een	 verzoeking	 voor	 hem	 ware	 geweest,	 en	 hij	 die	 had	 willen
ontwijken.	Hij	was	naar	zijn	kamer	gegaan,	waar	hij	zich	had	opgesloten,
’t	 geen	 trouwens	 niets	 ongewoons	 was,	 wijl	 hij	 zich	 gaarne	 vroegtijdig
ter	 rust	 begaf.	 Maar	 de	 portierster	 der	 fabriek,	 die	 tevens	 de	 eenige
dienstbode	van	den	heer	Madeleine	was,	merkte	op,	dat	zijn	licht	om	half
negen	ure	werd	uitgedaan.	Zij	zeide	dit	tot	den	boekhouder,	die	te	huis
kwam,	er	bijvoegende:

„Is	 mijnheer	 de	 maire	 ziek?	 Mij	 dunkt,	 dat	 hij	 eenigszins	 anders	 dan
gewoonlijk	was.”

De	 boekhouder	 bewoonde	 een	 kamer	 vlak	 onder	 die	 van	 den	 heer
Madeleine.	 Hij	 sloeg	 geen	 acht	 op	 de	 woorden	 der	 portierster,	 ging	 te
bed	 en	 sliep	 in.	 Tegen	 middernacht	 werd	 hij	 plotseling	 wakker;	 in	 zijn
slaap	 had	 hij	 boven	 zijn	 hoofd	 gerucht	 gehoord.	 Hij	 luisterde.	 ’t	 Was,
alsof	 hij	 in	 de	 kamer	 boven	 zich	 heen	 en	 weder	 hoorde	 gaan.	 Hij
luisterde	aandachtiger	en	herkende	den	tred	van	mijnheer	Madeleine.	’t
Kwam	 hem	 vreemd	 voor;	 gewoonlijk	 werd	 in	 de	 kamer	 van	 den	 heer
Madeleine	 niet	 het	 minste	 gerucht	 gehoord,	 vóór	 hij	 opstond.	 Een
oogenblik	later	hoorde	de	boekhouder	iets,	alsof	een	kast	werd	geopend
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en	 dicht	 gedaan.	 Toen	 werd	 een	 meubelstuk	 verschoven,	 er	 ontstond
stilte,	en	er	werd	nogmaals	heen	en	weder	gegaan.	De	boekhouder	ging
overeind	 zitten,	 werd	 geheel	 wakker,	 en	 zag	 door	 zijn	 venster	 op	 den
muur	aan	de	overzijde,	het	roode	schijnsel	van	een	verlicht	raam.	Naar
de	richting	der	 lichtstralen	te	oordeelen,	kon	het	geen	ander	raam	dan
dat	der	kamer	van	mijnheer	Madeleine	zijn.

De	lichtschijn	bewoog	zich,	alsof	die	eerder	van	een	flikkerend	vuur	dan
van	 kaarslicht	 kwam.	 De	 schaduw	 van	 het	 glasraam	 was	 er	 niet	 op
afgeteekend,	 ’t	 geen	 bewees,	 dat	 het	 raam	 geheel	 open	 was.	 ’t	 Was
zonderling,	dat	dit	raam	bij	de	heerschende	strenge	koude	open	was.	De
boekhouder	 sliep	 weder	 in.	 Een	 paar	 uren	 later	 werd	 hij	 nogmaals
wakker.	 Dezelfde	 langzame	 geregelde	 tred	 ging	 steeds	 heen	 en	 weder
boven	zijn	hoofd.

De	lichtschijn	teekende	zich	nog	altijd	op	den	muur	af,	maar	nu	flauwer
en	stil	als	het	schijnsel	eener	kaars	of	van	een	lamp.	Het	raam	was	ook
nog	open.

Ziehier	wat	in	de	kamer	van	mijnheer	Madeleine	plaats	had.

Derde	hoofdstuk.

Een	storm	onder	een	hersenpan.
De	 lezer	 heeft	 ongetwijfeld	 reeds	 geraden,	 dat	 de	 heer	 Madeleine
niemand	anders	dan	Jean	Valjean	is.

Wij	 hebben	 reeds	 een	 blik	 in	 de	 diepte	 van	 dat	 gemoed	 geslagen;	 wij
willen	 er	 nogmaals	 een	 blik	 in	 werpen.	 Wij	 doen	 ’t	 niet	 zonder
aandoening	en	beving.	Er	is	niets	treffender	dan	zulk	een	beschouwing.
Het	 oog	 der	 ziel	 kan	 nergens	 een	 verblindender	 licht	 en	 grooter
duisternis	 vinden	 dan	 in	 den	 mensch;	 het	 kan	 zich	 op	 niets
ontzettenders,	 niets	 ingewikkelders,	 niets	 raadselachtigers,	 niets
ondoorgrondelijkers	vestigen.	Er	 is	een	nog	grootscher	schouwspel	dan
de	zee;—namelijk	de	hemel;	er	is	een	nog	grootscher	schouwspel	dan	de
hemel;—namelijk	het	binnenste	der	ziel.

Wie	in	een	gedicht	het	menschelijk	gemoed,	ware	het	slechts	dat	van	een
enkel	mensch,	slechts	van	den	geringsten	mensch,	juist	kon	voorstellen,
zou	 alle	 heldendichten	 in	 het	 verhevenst	 en	 volkomenst	 heldendicht
samenvatten.	Het	gemoed	 is	de	chaos	der	denkbeelden,	der	begeerten,
der	neigingen;	het	 is	 de	oven	der	droomen,	de	 spelonk	der	 gedachten,
waarvoor	men	zich	schaamt;	het	is	het	pandemonium	der	sophismen,	het
slagveld	der	hartstochten.	Men	doordringe	op	 zekere	oogenblikken	het
bleeke	 gezicht	 van	 een	 menschelijk	 wezen	 en	 schouwe	 in	 deze	 ziel,	 in
deze	duisternis.	Men	zal	er	onder	schijnbare	rust	reuzengevechten	als	bij
Homerus,	een	gewoel	van	draken	en	hydra’s,	wolken	van	spooksels	als
bij	Milton,	wervelende	visioenen	als	bij	Dante	vinden.	Hoe	somber	is	dat
ondoorgrondelijke,	 ’t	welk	 ieder	mensch	 in	 zich	omdraagt	en	waarnaar
hij	met	wanhoop	den	wil	en	de	daden	van	zijn	leven	richt.

Alighieri	 kwam	 eens	 aan	 een	 sombere	 poort,	 voor	 welke	 hij	 weifelend
bleef	 staan.	 Wij	 hebben	 er	 hier	 eene	 voor	 ons,	 bij	 welker	 drempel	 wij
evenzeer	aarzelen.	Treden	wij	echter	binnen.

Wij	hebben	slechts	weinig	te	voegen	bij	’t	geen	de	lezer	reeds	weet	dat
met	 Jean	Valjean	was	gebeurd,	 sedert	 zijn	ontmoeting	met	den	kleinen
Gervais.	 Men	 heeft	 gezien,	 dat	 hij	 van	 dat	 oogenblik	 af	 een	 ander
mensch	 was.	 Wat	 de	 bisschop	 van	 hem	 had	 willen	 maken,	 was
verwezenlijkt	 geworden.	 ’t	 Was	 meer	 dan	 een	 verandering,	 ’t	 was	 een
herschepping.

Het	 gelukte	 hem	 te	 ontkomen;	 hij	 verkocht	 het	 zilverwerk	 van	 den
bisschop,	 uitgezonderd	 de	 kandelaars,	 welke	 hij	 als	 een	 gedachtenis
behield;	zwierf	van	de	eene	stad	naar	de	andere	door	Frankrijk;	kwam	te
M.	sur	M.,	vormde	het	denkbeeld,	waarvan	wij	gesproken	en	voerde	uit
wat	 wij	 verhaald	 hebben;	 hij	 bracht	 zich	 tegen	 alle	 vervolging	 in
veiligheid,	en	nu	te	M.	sur	M.	gevestigd,	leefde	hij	gelukkig	in	’t	gevoel,
dat	zijn	geweten	wegens	het	treurig	verleden	ontwaakt	was	en	de	eerste
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helft	 van	 zijn	 leven	 door	 het	 tweede	 verloochend	 werd;	 hij	 leefde
vreedzaam,	 gerust	 en	 in	 de	 blijde	 hoop;	 hij	 koesterde	 slechts	 twee
gedachten:	 zijn	 naam	 te	 verbergen,	 en	 zijn	 leven	 te	 heiligen;	 den
menschen	te	ontkomen	en	terug	te	keeren	tot	God.

Deze	 twee	 gedachten	 waren	 in	 zijn	 geest	 zoo	 innig	 met	 elkander
verbonden,	 dat	 zij	 er	 slechts	 ééne	 vormden;	 beide	 vervulden	 en
beheerschten	 hem	 evenzeer	 en	 bestuurden	 zijn	 geringste	 handelingen.
Gewoonlijk	 waren	 zij	 ’t	 eens	 bij	 de	 regeling	 van	 zijn	 levensgedrag,	 zij
trokken	hem	in	de	schaduw,	zij	maakten	hem	welwillend	en	eenvoudig;
zij	gaven	hem	beide	denzelfden	raad.	Soms	waren	zij	echter	in	strijd	met
elkander.	 In	dat	geval	aarzelde,	gelijk	wij	gezien	hebben,	de	man,	dien
geheel	de	M.	sur	M.	mijnheer	Madeleine	noemde,	niet,	de	eerste	aan	de
tweede,	zijn	veiligheid	aan	zijn	deugd	op	te	offeren.	Zoo	had	hij,	in	spijt
van	 alle	 behoedzaamheid	 en	 voorzichtigheid,	 de	 kandelaars	 van	 den
bisschop	 bewaard,	 had	 over	 hem	 gerouwd	 en	 al	 de	 kleine	 savooiaards
die	 in	de	stad	kwamen,	bij	zich	 laten	roepen	en	ondervraagd,	had	naar
de	 families	 van	 Faverolles	 berichten	 ingewonnen,	 en	 den	 ouden
Fauchelevent	 het	 leven	 gered,	 in	 weerwil	 van	 Javert’s	 verontrustende
toespelingen.	Het	scheen,	wij	hebben	het	reeds	opgemerkt,	dat	hij,	naar
het	 voorbeeld	 van	 allen	 die	 goed,	 heilig	 en	 rechtvaardig	 waren,	 dacht,
dat	zijn	eerste	plicht	niet	hem	zelven	gold.

Wij	moeten	intusschen	zeggen,	dat	iets	zoo	gewichtigs	als	thans	hem	nog
niet	was	voorgekomen.

Nooit	 hadden	 de	 beide	 gedachten,	 die	 den	 ongelukkigen	 man
beheerschten,	wiens	 lijden	wij	verhalen,	zulk	een	ernstigen	strijd	tegen
elkander	gevoerd.	Hij	begreep	dit	onbestemd,	maar	diep,	terstond	bij	de
eerste	 woorden	 welke	 Javert	 zeide,	 toen	 deze	 zijn	 schrijfkamer
binnentrad.	 Op	 het	 oogenblik,	 dat	 de	 naam	 werd	 genoemd,	 dien	 hij	 in
zulk	 een	 diepe	 duisternis	 begraven	 had,	 werd	 hij	 door	 ontzetting
aangegrepen	en	als	bedwelmd	door	de	heillooze	zonderlingheid	van	zijn
lot,	en	in	deze	ontzetting	voelde	hij	die	huivering,	welke	groote	schokken
voorafgaat;	 hij	 boog	 als	 de	 eik	 bij	 de	 nadering	 van	 den	 storm,	 als	 de
soldaat	 bij	 den	 aanvang	 eener	 bestorming.	 Hij	 voelde	 de	 van	 onweer
zwangere	wolken	zich	boven	zijn	hoofd	samenpakken.	Terwijl	hij	 Javert
aanhoorde,	 kwam	 aanvankelijk	 de	 gedachte	 bij	 hem	 op,	 heen	 te	 ijlen,
zich	bekend	te	maken,	Champmathieu	uit	de	gevangenis	te	bevrijden	en
er	zich	 in	 te	 laten	zetten;	 ’t	was	een	smartelijke,	pijnlijke	gedachte,	als
een	snede	in	het	levend	vleesch;	maar	zij	trok	over,	en	hij	zeide	bij	zich
zelven:	 laat	 ons	 zien,	 laat	 ons	 zien!—Hij	 onderdrukte	 deze	 eerste
edelmoedige	opwelling	en	deinsde	terug	voor	deze	heldendaad.

Voorwaar,	 het	 zou	 schoon	 zijn	 geweest,	 zoo	 deze	 man,	 na	 de	 vrome
woorden	 van	 den	 bisschop,	 na	 zoovele	 jaren	 van	 berouw	 en
zelfverloochening,	 te	 midden	 van	 een	 boete,	 zoo	 bewonderenswaardig
begonnen,	zelfs	bij	al	het	schrikkelijke	dat	de	omstandigheden	mochten
hebben,	 niet	 een	 oogenblik	 hadde	 gewankeld,	 maar	 met	 denzelfden
vasten	tred	dien	gapenden	afgrond	ware	genaderd,	op	welks	bodem	de
hemel	 lag;	 ’t	zou	schoon	zijn	geweest,	maar	 ’t	gebeurde	niet	alzoo.	Wij
moeten	getrouw	verslag	geven	van	’t	geen	er	in	dat	hart	omging,	en	wij
mogen	niet	anders	dan	de	waarheid	zeggen.	In	de	eerste	plaats	had	de
zucht	 tot	 zelfbehoud	 de	 overhand;	 hij	 vereenigde	 in	 de	 haast	 zijn
gedachten,	 bedwong	 zijn	 aandoeningen,	 nam	 de	 tegenwoordigheid	 van
Javert,	dat	groote	gevaar,	in	overweging,	weerde	ieder	besluit	af	met	de
vastheid	 der	 ontzetting,	 onderdrukte	 elke	 overweging	 omtrent	 ’t	 geen
hem	 te	doen	 stond,	 en	hernam	zijn	kalmte,	gelijk	een	kampvechter	die
zijn	schild	weder	opneemt.

Hij	 bleef	 het	 overige	 van	 den	 dag	 in	 dien	 toestand;	 inwendig	 geroerd,
uitwendig	 volkomen	 kalm;	 alleen	 nam	 hij,	 wat	 men	 maatregelen	 van
zelfbehoud	zou	kunnen	noemen.	Alles	was	 in	zijn	brein	nog	verward	en
tegenstrijdig;	 er	 heerschte	 daar	 zulk	 een	 onbestemdheid,	 dat	 hij	 den
vorm	 van	 geen	 enkel	 denkbeeld	 duidelijk	 zag;	 hij	 zou	 zelf	 niet	 anders
hebben	kunnen	zeggen,	dan	dat	’t	hem	was,	of	hij	een	geweldigen	schok
had	ontvangen.	Als	naar	gewoonte	ging	hij	naar	Fantine’s	ziekbed,	en	hij
bleef	er	langer	dan	gewoonlijk,	uit	een	instinct	van	goedhartigheid;	want
hij	 zeide	 bij	 zich	 zelven,	 dat	 hij	 aldus	 moest	 handelen	 en	 haar	 den
liefdezusters	goed	aanbevelen	moest,	ingeval	hij	genoodzaakt	werd	zich
te	verwijderen.	Hij	gevoelde	onbestemd,	dat	hij	wellicht	naar	Arras	zou
moeten	 gaan;	 en,	 zonder	 in	 het	 allerminst	 tot	 deze	 reis	 besloten	 te
hebben,	meende	hij	 volkomen	voor	 alle	 verdenking	beveiligd	 te	 zijn	 en
dus	 zonder	 eenig	 bezwaar	 getuige	 te	 kunnen	 wezen	 van	 ’t	 geen	 zou
plaats	 hebben.	 Hij	 huurde	 dus	 de	 tilbury	 van	 Scaufflaire,	 om	 op	 alle
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omstandigheden	voorbereid	te	zijn.

Hij	at	met	tamelijken	eetlust.

In	zijn	kamer	wedergekeerd,	gaf	hij	zich	aan	zijn	overpeinzingen	over.

Hij	onderzocht	den	toestand	en	vond	dien	gevaarlijk;	zoo	gevaarlijk,	dat
hij	 te	 midden	 zijner	 overdenkingen,	 ten	 gevolge	 van	 een	 schier
onverklaarbaren	 angst,	 van	 zijn	 stoel	 opstond	 en	 den	 grendel	 op	 zijn
deur	schoof.	Hij	vreesde,	dat	er	nog	 iets	zou	kunnen	binnenkomen.	Hij
verschanste	zich	tegen	het	mogelijke.

Kort	daarna	blies	hij	het	licht	uit.	Het	hinderde	hem.

’t	Scheen	hem,	alsof	men	hem	kon	zien.

Wie,	men?

Helaas!	wat	hij	buiten	de	deur	wilde	houden,	was	reeds	binnengekomen;
wat	hij	wilde	verblinden,	schouwde	hem	aan.	Zijn	geweten.

Zijn	geweten,	dat	wil	zeggen:	God.

Evenwel	misleidde	hij	zich	zelven	in	den	eersten	oogenblik;	hij	gevoelde
zich	veilig	in	zijn	eenzaamheid;	nu	de	deur	gegrendeld	was,	waande	hij
zich	 onaantastbaar;	 nu	 het	 licht	 was	 uitgedaan,	 achtte	 hij	 zich
onzichtbaar.	 Nu	 was	 hij	 weder	 meester	 van	 zich	 zelven;	 hij	 zette	 zijn
ellebogen	op	de	tafel,	liet	zijn	hoofd	op	de	hand	rusten	en	gaf	zich	aan	de
duisternis	zijner	gedachten	over.

Waar	 ben	 ik?—Droom	 ik	 niet?—Wat	 heeft	 men	 mij	 gezegd?—Is	 ’t
wezenlijk	 waar,	 dat	 ik	 Javert	 heb	 gezien	 en	 dat	 hij	 mij	 zoo	 heeft
toegesproken?—Wie	kan	deze	Champmathieu	zijn?	Hij	gelijkt	dus	op	mij?
—Is	’t	mogelijk?—Als	ik	denk,	dat	ik	gisteren	nog	zoo	gerust	was	en	ver
van	iets	dergelijks	te	vermoeden!—Wat	deed	ik	gisteren	op	dezen	tijd?—
Welk	gewicht	heeft	deze	omstandigheid?—Hoe	zal	zij	zich	oplossen?	Wat
moet	ik	doen?—

Ziedaar	de	onrust,	waarin	hij	was.	Zijn	brein	had	de	kracht	verloren	om
zijne	 gedachten	 vast	 te	 houden,	 zij	 stroomden	 weg	 als	 golven,	 en	 hij
omvatte	het	hoofd	met	beide	handen,	om	den	golfslag	tegen	te	houden.

Deze	verwarring,	die	zijn	wil	en	rede	in	beroering	bracht,	en	waaruit	hij
een	gevolgtrekking	poogde	af	te	leiden	en	een	besluit,	leverde	hem	niets
dan	angst	op.

Zijn	hoofd	gloeide.	Hij	 trad	aan	het	 raam	en	zette	het	wijd	open.	Geen
ster	flikkerde	aan	den	hemel.

Hij	ging	weder	aan	de	tafel	zitten.

Alzoo	verstreek	het	eerste	uur.

Allengs	 begonnen	 zich	 echter	 in	 zijn	 gedachten	 flauwe	 omtrekken	 en
beelden	 te	 vormen,	 en	 hij	 zag	 met	 de	 juistheid	 der	 wezenlijkheid,	 wel
niet	 den	 geheelen	 omvang	 van	 zijn	 toestand,	 maar	 toch	 eenige
bijzonderheden.

Hij	 erkende	 in	 de	 eerste	 plaats,	 dat,	 hoe	 buitengewoon	 en	 gevaarlijk
deze	toestand	ook	zijn	mocht,	hij	er	volkomen	meester	van	was.

Zijn	verlegenheid	werd	hierdoor	echter	slechts	te	grooter.

Afgescheiden	van	het	ernstig,	godsdienstig	doel,	waarnaar	hij	 in	al	zijn
daden	streefde,	was	alles	wat	hij	tot	hiertoe	verricht	had,	niets	dan	een
kuil,	dien	hij	groef,	om	er	zijn	naam	in	te	verbergen.	Wat	hij	in	de	uren
zijner	eenzame	overdenkingen	en	slapelooze	nachten	het	meest	gevreesd
had,	 was,	 eenmaal	 zijn	 naam	 te	 hooren	 noemen:	 dat,	 meende	 hij,	 zou
voor	hem	het	einde	van	alles	zijn;	de	dag,	waarop	die	naam	weder	zou	te
voorschijn	komen,	zou	geheel	zijn	nieuwe	leven,	en,	wie	weet?	misschien
de	 nieuwe	 ziel,	 in	 hem	 doen	 verdwijnen.	 De	 gedachte	 alleen,	 dat	 dit
mogelijk	 kon	 zijn,	 deed	 hem	 beven.	 Gewis,	 zoo	 iemand	 hem	 in	 die
oogenblikken	 had	 gezegd,	 dat	 eenmaal	 het	 uur	 komen	 zou,	 waarin	 die
naam	 in	 zijn	 ooren	 zou	 klinken,	 dat	 het	 hatelijk	 woord,	 Jan	 Valjean,
eensklaps	uit	de	duisternis	voor	zijn	oogen	zou	oprijzen,	en	het	krachtige
licht	 eensklaps	 het	 geheim	 zou	 verdrijven,	 waarin	 hij	 zich	 wikkelde,...
maar	 dat	 deze	 naam	 hem	 niet	 zou	 bedreigen;	 dat	 dit	 licht	 slechts	 een
grootere	duisternis	zou	scheppen;	dat	deze	gescheurde	sluier	het	geheim
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slechts	 te	 meer	 zou	 verbergen;	 dat	 deze	 aardbeving	 zijn	 gebouw	 zou
bevestigen:	dat	deze	gewichtige	gebeurtenis,	 zoo	hij	wilde,	geen	ander
gevolg	 zou	 hebben,	 dan	 zijn	 leven	 helderder	 en	 ondoordringbaarder
tevens	 te	 maken;	 en	 dat	 uit	 de	 vergelijking	 van	 zijn	 persoon	 met	 dit
spooksel	van	Jean	Valjean,	de	goede,	waardige	mijnheer	Madeleine	meer
geëerd,	meer	veilig	en	meer	geacht	dan	ooit	zou	te	voorschijn	komen—
zoo	 iemand	 hem	 dit	 gezegd	 had,	 zou	 hij	 het	 hoofd	 geschud	 en	 deze
woorden	voor	onzinnig	hebben	gehouden.	Welnu,	dat	alles	zou	nu	 juist
gebeuren,	 deze	 opeenstapeling	 van	 onmogelijkheden	 was	 een	 feit,	 en
God	 had	 gewild,	 dat	 deze	 ongeloofelijke	 zaken,	 waarheid	 werden!	 Zijn
gedachten	werden	steeds	helderder,	zijn	toestand	werd	hem	hoe	langer
hoe	duidelijker.

Het	scheen	hem,	als	was	hij	uit	een	zonderlingen	slaap	opgewekt,	en	als
gleed	hij	in	’t	midden	van	den	nacht	van	een	steile	helling,	als	stond	hij
huiverend	op	den	uitersten	rand	van	een	afgrond	en	vruchteloos	poogde
achteruit	te	gaan.	Duidelijk	ontdekte	hij	in	de	duisternis	een	onbekende,
een	vreemdeling,	dien	het	noodlot	voor	hem	aanzag	en	 in	zijn	plaats	 in
den	 afgrond	 stiet.	 Om	 dien	 afgrond	 te	 dempen	 moest	 er	 iemand	 in
storten,	’t	zij	dan	hij	of	die	andere.

Hij	behoefde	niets	te	doen	dan	de	zaken	haar	loop	te	laten.

Het	 werd	 volkomen	 helder	 en	 hij	 overwoog	 bij	 zich	 zelven:—Dat	 zijn
plaats	op	de	galeien	ledig	was,	dat,	wat	hij	ook	doen	mocht,	zij	steeds	op
hem	bleef	wachten;	dat	de	diefstal	op	den	kleinen	Gervais	gepleegd	er
hem	terugbracht;	dat	deze	plaats	hem	zou	wachten	en	trekken	tot	hij	er
was,	dat	het	noodlot	dit	onvermijdelijk	wilde.—Vervolgens	overlegde	hij
bij	zich	zelven:—Dat	hij	er	op	dit	oogenblik	een	plaatsvervanger	had;	dat
het	 scheen,	 dat	 een	 zekere	 Champmathieu	 zulk	 een	 ongeluk	 had
getroffen;	 dat	 hij,	 voortaan	 in	 het	 bagno	 in	 den	 persoon	 van	 dien
Champmathieu	 aanwezig,	 en	 in	 de	 maatschappij	 onder	 den	 naam	 van
Madeleine	 rond	 wandelende,	 niets	 meer	 te	 vreezen	 had,	 mits	 hij	 de
menschen	er	niet	terughield,	op	het	hoofd	van	dien	Champmathieu	den
steen	der	schande	te	blijven	plaatsen,	die,	evenals	de	steen	van	het	graf,
slechts	éénmaal	nedervalt,	en	nooit	weder	opgeheven	wordt.

Dat	 alles	 was	 zóó	 geweldig	 en	 zóó	 wonderbaar,	 dat	 hij	 plotseling	 door
die	 onbeschrijfelijke	 aandoening	 bevangen	 werd,	 welke	 een	 mensch
slechts	 twee	 of	 drie	 keer	 in	 zijn	 leven	 ondervindt,	 een	 soort	 van
stuiptrekking	van	het	geweten,	die	al	wat	het	hart	 twijfelachtigs	voedt,
met	geweld	omkeert,	die	uit	spotzucht,	vreugde	en	wanhoop	bestaat,	en
die	men	een	inwendigen	schaterlach	zou	kunnen	noemen.

Hij	stak	haastig	zijn	kaars	weder	aan.

„Maar	hoe,	vroeg	hij	bij	zich	zelven,	waarvoor	vrees	ik?	Waartoe	al	deze
overdenkingen?	ik	ben	gered,	alles	is	voorbij.	Er	was	nog	slechts	één	half
geopende	 deur,	 door	 welke	 mijn	 verleden	 in	 mijn	 leven	 kon	 dringen;
deze	deur	is	nu	voor	altijd	dicht	gemetseld.	Deze	Javert,	die	mij	sinds	zoo
lang	 kwelt,	 zijn	 vreeselijk	 instinct,	 dat	 mij	 op	 ’t	 spoor	 scheen,	 dat	 mij
inderdaad	 opgespoord	 had,	 en	 mij	 overal	 volgde,	 deze	 afschuwelijke
jachthond,	 die	 mij	 altijd	 op	 de	 hielen	 zit,	 is	 nu	 misleid,	 van	 ’t	 spoor
gebracht,	geheel	tot	iets	anders	getrokken.	Hij	is	nu	voldaan,	en	zal	mij
voortaan	 gerust	 laten,	 hij	 heeft	 zijn	 Jean	 Valjean!	 Wie	 weet,
waarschijnlijk	wil	hij	wel	de	stad	verlaten.	En	dat	alles	is	buiten	mij	om
gebeurd.	Ik	heb	er	volstrekt	geen	deel	aan	gehad.	Welnu!	Wat	is	er	dan
voor	ongelukkigs	 in?	Zoo	mij	de	menschen	zagen,	zouden	zij	 inderdaad
gelooven,	 dat	 mij	 een	 ramp	 heeft	 getroffen!	 Hoe	 het	 zij,	 indien	 er	 iets
kwaads	voor	iemand	uit	voortvloeit,	ik	heb	er	volstrekt	geen	schuld	aan.
De	Voorzienigheid	heeft	 alles	gedaan!	Zij	wil	 het	blijkbaar	 zoo!	Heb	 ik
het	recht,	datgene	te	verstoren	wat	Zij	beschikt?	Wat	wil	ik	nu	eigenlijk?
Waarmede	 zou	 ik	 mij	 bemoeien?	 ’t	 Raakt	 mij	 niet.	 Hoe!	 ben	 ik	 niet
tevreden!	 Maar	 wat	 wil	 ik	 dan?	 Het	 doel,	 waarnaar	 ik	 zoovele	 jaren
streef,	de	droom	mijner	nachten,	het	voorwerp	mijner	gebeden	 tot	den
hemel,	mijn	veiligheid,	ik	heb	ze	verkregen.	God	wil	het	zoo.	Ik	mag	mij
niet	tegen	Gods	wil	verzetten.	En	waarom	wil	God	het?	Opdat	ik	voortga
met	 ’t	geen	 ik	begonnen	heb:	opdat	 ik	goed	doe,	opdat	 ik	eenmaal	een
groot,	aanmoedigend	voorbeeld	zij,	opdat	gezegd	kunne	worden,	dat	zich
ten	 laatste	 een	 weinig	 geluk	 hecht	 aan	 de	 boete,	 welke	 ik	 mij	 heb
opgelegd,	 en	 aan	 de	 deugd	 waartoe	 ik	 ben	 wedergekeerd!	 Waarlijk,	 ik
begrijp	niet	waarom	ik	straks	zoo	bevreesd	was,	bij	den	goeden	pastoor
binnen	te	gaan	om	hem,	als	biechtvader,	alles	te	verhalen	en	hem	raad	te
vragen;	 hij	 zou	 mij	 ongetwijfeld	 hetzelfde	 gezegd	 hebben.	 Het	 is	 dus
beslist,	wij	willen	de	zaken	haar	loop	laten,	en	ons	niet	in	de	wegen	der
Voorzienigheid	verzetten.”
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Zoo	sprak	hij	in	de	diepste	overtuiging	van	zijn	gemoed,	gebogen	over	’t
geen	men	zijn	eigen	afgrond	zou	kunnen	noemen.	Hij	stond	op	van	zijn
stoel	 en	 wandelde	 door	 de	 kamer.—Kom,	 zeide	 hij,	 denken	 wij	 er	 niet
meer	aan.	Mijn	besluit	is	genomen!—Maar	hij	voelde	geen	vreugde.

Integendeel.

Men	kan	evenmin	den	geest	beletten,	tot	een	denkbeeld	terug	te	keeren,
als	de	zee	om	terug	te	keeren	tot	het	strand.	Van	de	zee	noemt	men	dit
vloed;	 van	 den	 schuldige	 wroeging.	 God	 beweegt	 de	 ziel	 evenals	 den
oceaan.

Na	weinige	oogenblikken—wat	hij	er	ook	tegen	doen	mocht—ving	hij	dit
sombere	 zelfgesprek	 weder	 aan,	 waarin	 hij	 sprak	 en	 hoorde	 beide,
zeggende	wat	hij	had	willen	verzwijgen,	hoorende	wat	hij	niet	had	willen
hooren,	zwichtende	voor	die	geheimzinnige	macht,	welke	tot	hem	zeide:
„denk!”	 gelijk	 zij,	 twee	 duizend	 jaren	 geleden,	 tot	 een	 anderen
veroordeelde	zeide:	„wandel!”

Alvorens	 verder	 te	 gaan,	 en	 ten	 einde	 volkomen	 begrepen	 te	 worden,
moeten	wij	een	noodzakelijke	opmerking	maken.

’t	 Is	 zeker,	 dat	 men	 met	 zich	 zelven	 kan	 spreken;	 geen	 menschelijk
wezen,	dat	hiervan	de	ervaring	niet	heeft.	Men	kan	zelfs	zeggen,	dat	het
woord	 nooit	 een	 grootscher	 verborgenheid	 is,	 dan	 wanneer	 het	 in	 den
mensch	van	het	verstand	tot	het	geweten,	en	van	het	geweten	weder	tot
het	 verstand	 gaat.	 ’t	 Is	 alleen	 in	 dezen	 zin,	 dat	 de	 in	 dit	 hoofdstuk
meermalen	 gebezigde	 woorden,	 hij	 zeide,	 hij	 riep,	 moeten	 verstaan
worden;	men	zegt	iets	tot	zich	zelven,	men	spreekt	met	zich	zelven,	men
roept	in	zich	zelven,	zonder	dat	de	uitwendige	stilte	verstoord	wordt.	Er
heerscht	soms	in	ons	een	groot	rumoer,	alles	spreekt	in	ons	behalve	de
mond.	 De	 wezenlijkheden	 der	 ziel,	 hoewel	 niet	 zicht-	 en	 tastbaar,	 zijn
daarom	niet	minder	werkelijkheden.

Madeleine	vroeg	zich	dus	af,	hoe	ver	hij	nu	gekomen	was.	Hij	onderhield
zich	over	zijn	„genomen	besluit.”	Hij	bekende	zich	zelven,	dat,	al	wat	hij
in	 zijn	 geest	 had	 bepaald,	 onhoudbaar	 was,	 dat	 „de	 dingen	 hun	 loop
laten,—den	 goeden	 God	 laten	 handelen”	 op	 de	 keper	 beschouwd,
afschuwelijke	 huichelarij	 was.	 De	 vergissing	 van	 het	 lot	 en	 van	 de
menschen	toe	te	 laten,	ze	niet	te	beletten,	er	door	zwijgen	toe	mede	te
werken,	kortom:	niets	te	doen,	was	evenveel	als	alles	te	doen!’t	Was	de
laagste	trap	der	schandelijkste	geveinsdheid.	’t	Was	een	lage,	lafhartige,
gemeene,	afzichtelijke,	verfoeielijke	misdaad!

Voor	het	eerst	sedert	acht	jaren	voelde	de	ongelukkige	man	de	bitterheid
eener	slechte	gedachte	en	eener	slechte	daad.

Hij	wierp	ze	met	afkeer	en	ontzetting	van	zich	af.

Hij	ging	in	zijn	eigen-onderzoek	voort.	Hij	vroeg	zich	ernstig	af,	wat	hij
verstaan	had	onder	de	woorden:	„Mijn	doel	is	bereikt!”	Hij	betuigde	zich
zelven,	dat	zijn	leven	inderdaad	een	doel	had.	Maar	welk	doel?	Zijn	naam
te	verbergen?	de	politie	te	bedriegen?	Was	’t	voor	zulk	een	nietige	zaak,
dat	hij	al	datgene	gedaan	had,	wat	hij	had	verricht?	had	hij	geen	ander
doel,	dat	het	eigenlijke,	groote	doel	was?	Niet	zijn	persoon,	maar	zijn	ziel
te	redden.	Weder	een	goed,	eerlijk	man	te	worden.	Een	rechtvaardige	te
zijn!	 was	 het	 dit	 niet	 bovenal,	 dit	 niet	 alleen,	 wat	 hij	 gewild,	 wat	 de
bisschop	 hem	 aanbevolen	 had?—De	 deur	 voor	 zijn	 verleden	 sluiten?
Maar	hij	sloot	ze	hierdoor	niet;	integendeel,	hij	opende	ze	opnieuw,	door
een	 schandelijke	 daad	 te	 plegen!	 hij	 werd	 weder	 een	 dief,	 en	 wel	 de
afschuwelijkste	dief!	hij	stal	een	ander	zijn	bestaan,	zijn	leven,	zijn	rust,
zijn	 licht	 en	 geluk!	 hij	 werd	 een	 moordenaar!	 hij	 doodde,	 hij	 doodde
zedelijk	 een	 ongelukkig	 mensch,	 hij	 bracht	 hem	 tot	 dien	 vreeselijken,
levenden	dood,	dien	dood	in	de	open	lucht,	dien	men	het	bagno	noemt!
Daarentegen—zich	 over	 te	 leveren,	 dezen	 man	 te	 redden,	 die	 ’t
slachtoffer	van	zulk	een	rampzalige	dwaling	was,	zijn	eigen	naam	weder
aan	te	nemen,	wederom	uit	plichtbesef	Jean	Valjean	te	worden;	dit	ware
werkelijk	 de	 voltooiing	 zijner	 herleving	 en	 opstanding	 geweest,	 en	 het
voor	eeuwig	sluiten	der	hel,	waaruit	hij	kwam!	Er	schijnbaar	in	weder	te
keeren,	was	in	werkelijkheid	dien	te	verlaten!	Dat	moest	hij	doen;	zoo	hij
dit	niet	deed,	had	hij	niets	gedaan;	zijn	geheel	leven	was	nutteloos,	zijn
geheele	boete	 ijdel.	Hij	 kon	niet	 anders	 zeggen	dan:	waartoe	heeft	het
gediend?	 Hij	 gevoelde,	 dat	 de	 bisschop	 tegenwoordig	 was,	 dat	 hij	 te
meer	 tegenwoordig	 was,	 dewijl	 hij	 dood	 was;	 dat	 de	 bisschop	 zijn	 blik
strak	op	hem	gericht	hield,	dat	voortaan	de	maire	Madeleine	met	al	zijn
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deugden	 hem	 een	 gruwel	 zou	 zijn,	 en	 dat	 de	 tuchteling	 Jean	 Valjean
bewonderenswaardig	en	rein	zou	wezen	in	zijn	oogen.	Dat	de	menschen
slechts	zijn	masker	zagen,	maar	dat	de	bisschop	zijn	aangezicht	zag.	Dat
de	menschen	slechts	zijn	leven	zagen,	maar	dat	de	bisschop	zijn	geweten
zag.	Hij	moest	dus	naar	Arras	gaan,	om	den	gewaanden	Jean	Valjean	te
bevrijden	 en	 den	 wezenlijken	 aan	 te	 geven.	 Helaas!	 dit	 was	 een
ontzettend	offer,	een	smartelijke	overwinning,	een	laatste	stap;	maar	hij
moest.	Rampzalig	lot!	hij	kon	voor	Gods	oog	niet	heilig	zijn,	dan	wanneer
hij	voor	de	oogen	der	menschen	wederom	in	de	schande	verzonk!

„Welnu,”	 zeide	 hij,	 „laten	 wij	 hiertoe	 besluiten!	 doen	 wij	 onzen	 plicht.
Redden	wij	dien	man!”

Hij	 sprak	deze	woorden	met	 luide	 stem,	 zonder	er	 op	 te	 letten,	dat	hij
luide	sprak.

Hij	nam	zijn	boeken,	zag	ze	na	en	bracht	ze	 in	orde.	Hij	wierp	een	 lias
met	 schuldbrieven	 van	 kleine	 kooplieden,	 die	 in	 bekrompen
omstandigheden	 waren,	 op	 ’t	 vuur.	 Toen	 schreef	 hij	 een	 brief,	 dien	 hij
verzegelde	en	op	welks	adres	men	had	kunnen	lezen,	zoo	iemand	op	dat
oogenblik	 in	 de	 kamer	 ware	 geweest:	 „Aan	 Mijnheer	 Laffitte,	 bankier,
rue	d’Artois	te	Parijs.”

Hij	 nam	 uit	 een	 secretaire	 een	 portefeuille	 die	 eenige	 bankbriefjes
bevatte	 en	 het	 paspoort,	 waarvan	 hij	 zich	 dat	 jaar	 had	 bediend	 op	 zijn
reis	naar	de	verkiezingen.

Wie	 hem	 gezien	 had,	 terwijl	 hij	 deze	 verschillende	 handelingen
verrichtte,	die	met	 zulk	eene	ernstige	overweging	gepaard	gingen,	 zou
niet	 vermoed	 hebben	 wat	 in	 hem	 omging.	 Slechts	 nu	 en	 dan	 bewogen
zich	zijn	lippen;	een	andermaal	richtte	hij	het	hoofd	op	en	vestigde	zijn
blik	op	een	of	andere	plek	van	den	wand,	als	ware	juist	dáar	iets,	dat	hij
wilde	onderzoeken	of	uitvorschen.

Toen	hij	den	brief	aan	Laffitte	geschreven	had,	stak	hij	hem	in	zijn	zak,
evenals	de	portefeuille,	en	ging	weder	op	en	neer.

Zijn	gedachten	hadden	geen	andere	richting	genomen.	Duidelijk	zag	hij
zijn	 plicht,	 in	 vlammende	 letters	 geschreven,	 die	 zijn	 zwevenden	 blik
overal	volgden:	„Ga,	noem	uw	naam,	geef	u	aan!”

Eveneens	zag	hij,	en	als	bewogen	zij	zich	in	tastbare	vormen	voor	hem,
de	 twee	 gedachten,	 die	 tot	 hiertoe	 het	 dubbele	 richtsnoer	 zijns	 levens
waren	geweest:	Zijn	naam	te	verbergen,	zijn	ziel	te	heiligen.

Voor	het	eerst	verschenen	zij	hem	geheel	afzonderlijk.	Hij	erkende,	dat
eene	 dezer	 gedachten	 noodwendig	 goed	 was,	 terwijl	 de	 andere	 slecht
kon	 worden;	 dat	 de	 eerste	 de	 godsdienstige	 wijding,	 de	 andere	 de
zelfzucht	 was;	 dat	 de	 eene	 den	 „medemensch”	 gold,	 de	 andere	 „zijn
eigen	 ik,”	 dat	 de	 eene	 uit	 het	 licht,	 de	 andere	 uit	 de	 duisternis
voortkwam.

Zij	 streden	 met	 elkander.	 Hij	 zag	 ze	 strijden.	 Naarmate	 hij	 ze	 langer
overdacht,	 waren	 zij	 voor	 het	 oog	 van	 zijn	 geest	 grooter	 geworden;	 ze
hadden	 nu	 reusachtige	 gestalten;	 en	 het	 scheen	 hem	 alsof	 hij	 in	 zijn
binnenste,	 in	dat	 oneindige,	waarvan	wij	 gesproken	hebben,	 te	midden
der	duisternis	en	van	het	licht,	een	godin	en	een	reuzin	zag	strijden.

Hij	was	met	 ontzetting	 vervuld,	maar	 ’t	 kwam	 hem	voor,	 dat	de	 goede
gedachte	de	overwinning	behaalde.

Hij	 gevoelde,	 dat	 hij	 nu	 aan	 het	 tweede	 beslissende	 oogenblik	 van	 zijn
geweten	en	van	zijn	lot	gekomen	was,	dat	de	bisschop	de	aanleiding	tot
de	 eerste	 herschepping	 van	 zijn	 leven	 had	 gegeven,	 en	 dat
Champmathieu	die	 tot	de	 tweede	geven	zou.	Na	de	groote	crisis	kwam
de	groote	beproeving.

Intusschen	 vernieuwde	 zich	 allengskens	 de	 voor	 een	 oogenblik
onderdrukte	 koorts.	 Duizenden	 gedachten	 rezen	 in	 hem	 op,	 maar	 zij
dienden	slechts	om	hem	in	zijn	besluit	te	versterken.

Voor	een	oogenblik	had	hij	tot	zich	zelven	gezegd:—dat	hij	misschien	de
zaak	 te	ernstig	opvatte,	dat	deze	Champmathieu	zooveel	belangstelling
niet	verdiende,	dat	hij	in	alle	geval	gestolen	had.

Hij	gaf	zich	zelven	ten	antwoord:—Zoo	deze	man	werkelijk	eenige	appels
heeft	gestolen,	wordt	hij	met	een	maand	gevangenis	gestraft.	Dit	is	een
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oneindig	groot	verschil	met	de	galeien.	En	zelfs,	wie	weet	het?	heeft	hij
wel	gestolen?	is	’t	bewezen?	de	naam	van	Jean	Valjean	bezwaart	hem	en
schijnt	 bewijzen	 noodeloos	 te	 maken.	 Is	 dit	 niet	 gewoonlijk	 zoo,	 bij	 de
procureurs	des	konings?	Men	gelooft,	dat	hij	een	dief	 is	wijl	men	weet,
dat	hij	een	tuchteling	is	geweest.

In	een	ander	oogenblik	kwam	de	gedachte	bij	hem	op,	dat,	wanneer	hij
zich	 zelf	 zou	 hebben	 aangegeven,	 men	 misschien	 den	 zeldzamen
heldenmoed	 dezer	 daad,	 zijn	 zevenjarig	 verdienstelijk	 leven	 en	 wat	 hij
voor	het	gewest	had	gedaan,	 in	aanmerking	zou	nemen,	en	hem	gratie
schenken	zou.

Maar	 deze	 veronderstelling	 verdween	 spoedig,	 en	 hij	 glimlachte	 bitter,
als	hij	 aan	den	diefstal	der	 twee	 francs	van	den	kleinen	Gervais	dacht,
welke	 diefstal	 hem	 tot	 een	 „in	 herhaling	 van	 misdaad	 vervallen”
(recidivist)	maakte,	dat	deze	zaak	zekerlijk	weer	aan	’t	licht	komen	zou,
en	 hem,	 volgens	 de	 uitdrukkelijke	 woorden	 der	 wet,	 tot	 de	 straf	 van
levenslangen	dwangarbeid	zou	doen	veroordeelen.

Hij	trachtte	zich	aan	alle	zelfmisleiding	te	onttrekken,	maakte	zich	meer
en	meer	van	de	aarde	los	en	zocht	elders	troost	en	kracht.	Hij	zeide	tot
zich	 zelven,	 dat	 hij	 zijn	 plicht	 moest	 doen;	 dat	 hij	 misschien	 niet
ongelukkiger	zou	zijn,	wanneer	hij	zijn	plicht	gedaan	had,	dan	wanneer
hij	dien	ontweken	was;	dat,	zoo	hij	de	dingen	hun	loop	liet	en	hij	 te	M.
sur	 M.	 bleef,	 zijn	 aanzien,	 zijn	 goede	 naam,	 zijn	 goede	 werken,	 de
achting,	de	vereering,	welke	men	hem	toedroeg,	zijn	 liefdadigheid,	zijn
rijkdom,	 de	 genegenheid	 der	 bevolking,	 zijn	 deugd,	 met	 een	 misdaad
bezoedeld	 zouden	 zijn;	 en	 hoe	 zouden	 deze	 zegeningen	 hem	 kunnen
smaken,	wanneer	ze	met	zoo	iets	afschuwelijks	gepaard	gingen?	terwijl,
zoo	 hij	 zijn	 opoffering	 bracht,	 in	 ’t	 bagno,	 aan	 den	 schandpaal,	 aan	 de
keten,	 met	 de	 groene	 muts,	 in	 onophoudelijken	 arbeid,	 in	 schande
zonder	medelijden,	zich	een	hemelsche	gedachte	te	midden	van	dit	alles
zou	mengen.

Eindelijk	 zeide	 hij,	 dat	 het	 noodzakelijk	 was,	 dat	 zijn	 lot	 aldus	 bepaald
was,	dat	hij	de	beschikkingen	des	Hemels	niet	mocht	verhinderen,	dat	hij
in	 allen	 geval	 een	 keus	 moest	 doen	 tusschen	 uitwendige	 deugd	 en
inwendige	 schande,	 of	 tusschen	 inwendige	 deugd	 en	 uitwendige
schande.

Bij	 de	 overweging	 van	 al	 deze	 sombere	 voorstellingen,	 wankelde	 zijn
moed	 niet,	 maar	 zijn	 hoofd	 werd	 moede.	 Onwillekeurig	 begon	 hij	 aan
andere,	 aan	 onverschillige	 dingen	 te	 denken.	 Zijn	 slapen	 klopten
geweldig;	 zijn	 hoofd	 bonsde.	 Hij	 ging	 altijd	 nog	 op	 en	 neer.	 Het	 sloeg
twaalf	uren,	eerst	van	den	kerktoren,	 toen	van	 ’t	 stadhuis.	Hij	 telde	de
twaalf	 slagen	 van	 beide	 klokken,	 en	 vergeleek	 beider	 klank	 met
elkander.	 Hij	 herinnerde	 zich	 bij	 deze	 gelegenheid,	 dat	 hij	 voor	 eenige
dagen	bij	een	oud-ijzerkoopman	een	oude	klok	had	gezien,	waarop	deze
naam	stond:	Antoine	Albin	de	Romainville.

Hij	was	koud.	Hij	stookte	het	vuur	aan.	Hij	dacht	er	niet	aan	het	venster
te	sluiten.

Ondertusschen	 verzonk	 hij	 in	 een	 soort	 van	 wezenloosheid.	 Hij	 moest
zich	 geweldig	 inspannen,	 om	 zich	 te	 herinneren	 waaraan	 hij	 gedacht
had,	vóór	het	twaalf	uren	sloeg.	Eindelijk	gelukte	het	hem.

„Ha!	’t	is	waar,	ik	had	me	voorgenomen	mij	aan	te	geven.”

En	eensklaps	dacht	hij	aan	Fantine.

„O,	en	die	ongelukkige	vrouw!”

Een	nieuwe	crisis	ontstond.

Fantine,	 die	 plotseling	 in	 zijn	 mijmering	 oprees,	 scheen	 hem	 een
onverwachte	 lichtstraal.	 Al	 wat	 hem	 omgaf,	 scheen	 van	 aanzien	 te
veranderen	en	hij	riep	bij	zich	zelven:

„Ja,	tot	hiertoe	heb	ik	slechts	alleen	aan	mij	zelven	gedacht:	alleen	mijn
eigen	belangen	overwogen!	Voor	mij	gold	de	vraag,	te	zwijgen	of	mij	aan
te	 geven,—mijn	 persoon	 te	 verbergen	 of	 mijn	 ziel	 te	 redden,—een
verachtelijk	 maar	 geacht	 overheidspersoon	 of	 een	 versmaad	 maar
deugdzaam	 galeiboef	 te	 zijn:	 ’t	 is	 mij,	 altijd	 mij,	 alleen	 mij,	 die	 dit
aangaat.	 Maar	 mijn	 hemel,	 dit	 is	 alles	 slechts	 zelfzucht.	 ’t	 Zijn
verschillende	 vormen	 der	 zelfzucht,	 maar	 toch	 niets	 anders	 dan
zelfzucht!	Moet	 ik	ook	niet	een	weinig	aan	anderen	denken?	De	eerste
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trap	 der	 deugd	 is,	 aan	 anderen	 te	 denken?	 Laat	 ons	 zien	 en
onderzoeken!	Wanneer	ik	weg,	verdwenen,	vergeten	ben,	wat	zal	van	dit
alles	worden?—Zoo	ik	mij	aangeef?	dan	zet	men	mij	gevangen,	men	laat
Champmathieu	 los,	 men	 voert	 mij	 weder	 naar	 de	 galeien:—goed,	 en
vervolgens?	Wat	gebeurt	hier?	Hier,	hier	hebben	wij	een	stad,	fabrieken,
een	industrie,	werklieden,	mannen,	vrouwen,	grijsaards,	kinderen,	arme
lieden!	Dit	 alles	heb	 ik	geschapen;	dit	 alles	 leeft	door	mij;	 overal	waar
een	schoorsteen	 rookt,	heb	 ik	het	hout	op	den	haard	en	het	vleesch	 in
den	 pot	 gedaan;	 ik	 heb	 welvaart,	 handel	 en	 krediet	 aangebracht,	 vóór
mij	 was	 van	 dit	 alles	 niets;	 ik	 heb	 het	 geheele	 oord	 opgericht,
verlevendigd,	 bezield,	 vruchtbaar	 gemaakt,	 versterkt	 en	 verrijkt;
ontbreek	 ik,	 dan	 ontbreekt	 de	 ziel.	 Ga	 ik,	 dan	 sterft	 alles.—En	 deze
vrouw,	die	 zooveel	geleden	heeft,	die,	 in	weerwil	 van	haar	val,	 zooveel
goeds	heeft,	wier	ongeluk	 ik	onwillekeurig	veroorzaakt	heb!	En	 ’t	kind,
dat	ik	wilde	gaan	halen,	dat	ik	der	moeder	beloofd	heb!	Ben	ik	ook	niets
aan	 deze	 vrouw	 verschuldigd,	 ter	 vergoeding	 van	 het	 leed,	 dat	 ik	 haar
veroorzaakt	heb?	Wat	zal	gebeuren,	zoo	 ik	verdwijn?	De	moeder	sterft.
Het	 kind	 wordt	 aan	 zich	 zelf	 overgelaten.	 Dat	 gebeurt,	 indien	 ik	 mij
aangeef.—En	 zoo	 ik	 mij	 niet	 aangeef?	 Laat	 eens	 zien,	 zoo	 ik	 mij	 niet
aangeef,	wat	dan?”

Na	 zich	 deze	 vraag	 gesteld	 te	 hebben,	 zweeg	 hij;	 hij	 scheen	 een
oogenblik	te	aarzelen	en	te	beven;	maar	’t	was	slechts	een	oogenblik,	en
hij	antwoordde	bedaard:

„Welnu,	deze	man	gaat	naar	de	galeien;	’t	is	waar;	maar,	wat	drommel,
hij	heeft	gestolen!	Ik	moge	zeggen	wat	ik	wil,	hij	heeft	gestolen!	Ik	blijf
hier,	 ik	 zet	 mijn	 zaken	 voort;	 in	 tien	 jaren	 zal	 ik	 tien	 millioen	 hebben
gewonnen;	 ik	verspreid	ze	door	 ’t	 land;	 ik	zal	niets	voor	mij	behouden;
wat	 maakt	 mij	 dat	 uit?	 ’t	 Is	 niet	 voor	 mij	 zelven,	 wat	 ik	 doe.	 De
algemeene	 welvaart	 neemt	 toe,	 de	 nijverheid	 ontwaakt	 en	 ontwikkelt
zich,	de	fabrieken	en	werkplaatsen	vermeerderen;	de	gezinnen,	honderd,
duizend	gezinnen	zijn	gelukkig;	het	gewest	wordt	volkrijker;	er	ontstaan
dorpen,	waar	nu	slechts	hoeven	zijn;	er	komen	hoeven	waar	nu	niets	is;
de	armoede	verdwijnt,	en	met	de	armoede	verdwijnen	zedeloosheid,	de
prostitutie,	 de	 diefstal,	 de	 moord,	 alle	 ondeugden,	 alle	 misdaden!	 En
deze	 arme	 moeder	 voedt	 haar	 kind	 op!	 en	 een	 geheel	 gewest	 is
welvarend	 en	 deugdzaam.	 O,	 ik	 was	 dwaas,	 waanzinnig!	 hoe	 kon	 ik	 er
aan	denken	mij	 te	willen	aangeven?	Men	moet	alles	wel	overwegen,	en
niets	 met	 overhaasting	 doen.	 Hoe!	 wijl	 ’t	 mij	 in	 den	 zin	 komt	 den
deugdzame,	den	edelmoedige	te	spelen,	’t	Zou	waarlijk	niets	anders	dan
een	 melodrama	 zijn!	 Wijl	 ik	 alleen	 aan	 mij,	 aan	 mijn	 eigen	 persoon
gedacht	heb!	Om	een	dief,	althans	blijkbaar	 iemand	zonder	beteekenis,
aan	 een	 misschien	 al	 te	 strenge,	 maar	 eigenlijk	 toch	 billijke	 straf	 te
onttrekken,	zou	een	geheel	gewest	te	gronde	gaan!	een	arme	vrouw	in	’t
gasthuis	sterven!	een	arm	meisje	op	de	straat	van	gebrek	omkomen!	als
een	hond!	O,	’t	zou	afschuwelijk	zijn!	En	zelfs	zonder	dat	de	moeder	haar
kind	 heeft	 wedergezien!	 zonder	 dat	 het	 kind	 schier	 de	 moeder	 gekend
heeft!	eeniglijk	ter	wille	van	dien	ouden	schelm,	dien	appeldief,	die	zeker
de	 galeien	 wel	 voor	 iets	 anders	 heeft	 verdiend,	 zoo	 het	 niet	 voor	 deze
zaak	is.	Fraaie	nauwgezetheid,	welke	een	schuldige	redt	en	onschuldigen
opoffert,	een	ouden	landlooper	redt,	die	bij	slot	van	rekening	toch	slechts
weinige	jaren	te	leven	heeft	en	niet	veel	ongelukkiger	in	het	bagno	dan
in	 zijn	 hut	 zal	 zijn,	 en	 hiervoor	 een	 geheele	 bevolking,	 moeders,
vrouwen,	kinderen	zou	opofferen!	Die	arme	kleine	Cosette,	die	niemand
anders	 dan	 mij	 op	 de	 wereld	 heeft,	 en	 op	 dit	 oogenblik,	 waarschijnlijk
blauw	van	koude,	in	’t	ellendig	verblijf	der	Thénardier’s	verwijlt.	Dat	zijn
ook	kanaljes!	En	zou	ik	ten	aanzien	van	deze	allen	aan	mijn	plichten	te
kort	doen!	Ik	zou	mij	gaan	aangeven!	Ik	zou	zulk	eene	dwaasheid	doen.
Laat	 ons	 het	 ergste	 nemen.	 Laat	 ons	 aannemen,	 dat	 ik	 in	 deze	 zaak
slecht	handel	 en	mijn	geweten	 ’t	mij	 eenmaal	 zal	 verwijten,—maar	 zoo
ik,	tot	welzijn	van	anderen,	mij	aan	deze	verwijten	onderwerp,	die	alleen
op	mij	nederkomen,	deze	slechte	daad	verricht,	die	slechts	mijne	eigene
ziel	schade	kan	doen,	zoo	geschiedt	dit	uit	opoffering,	uit	deugd.

Hij	stond	op	en	ging	weder	op	en	neer.	Dezen	keer	scheen	hij	met	zich
zelven	tevreden	te	zijn.

Men	vindt	de	diamanten	slechts	in	den	donkeren	schoot	der	aarde;	men
vindt	de	waarheden	alleen	 in	de	diepte	der	gedachten.	Het	kwam	hem
voor	alsof	hij,	na	in	deze	diepte	te	hebben	verwijld,	na	lang	in	de	diepste
duisternis	 te	hebben	rondgetast,	eindelijk	een	dier	diamanten,	een	dier
waarheden	had	gevonden,	en	dat	hij	ze	in	zijn	hand	hield,	terwijl	hij	zich
door	haar	aanschouwing	liet	verblinden.
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Ja,	dacht	hij,	zoo	is	het.	Ik	heb	de	waarheid,	de	oplossing.	Men	moet	zich
eindelijk	 aan	 iets	 houden.	 Mijn	 besluit	 is	 genomen.	 Laat	 gebeuren	 wat
wil!	Niet	gewankeld,	niet	achteruit	gegaan.	Zóó	is	’t	in	aller	belang,	niet
in	het	mijne.	Ik	ben	Madeleine,	ik	blijf	Madeleine.	Ongelukkig,	wie	Jean
Valjean	is!	Ik	ben	’t	niet	meer.	Ik	ken	dien	man	niet,	 ik	weet	niet	meer
wie	 hij	 is!	 zoo	 er	 thans	 nog	 iemand	 gevonden	 wordt,	 die	 Jean	 Valjean
heet,	dat	hij	er	zich	uitredde.	 ’t	Gaat	mij	niet	aan.	 ’t	 Is	een	noodlottige
naam,	 die	 in	 de	 duisternis	 zweeft;	 zoo	 hij	 op	 iemands	 hoofd	 nedervalt,
des	te	erger	voor	dezen.

Hij	bezag	zich	in	den	kleinen	spiegel	op	den	schoorsteen	en	zeide:

„Zie,	 ’t	 heeft	 mij	 verlicht	 nu	 ik	 een	 besluit	 genomen	 heb!	 Ik	 ben	 nu
geheel	anders.”

Hij	deed	nog	eenige	schreden,	toen	bleef	hij	plotseling	staan	en	zeide:

„Welaan!	 niet	 teruggedeinsd	 voor	 eenig	 noodzakelijk	 gevolg	 van	 mijn
genomen	 besluit.	 Er	 zijn	 nog	 draden,	 die	 mij	 aan	 dezen	 Jean	 Valjean
hechten.	Ik	moet	ze	verbreken.	Zelfs	in	deze	kamer	zijn	voorwerpen,	die
mij	zouden	beschuldigen,	stomme	dingen,	die	tegen	mij	zouden	kunnen
getuigen;	ja,—dat	alles	moet	verdwijnen.

Hij	tastte	in	zijn	zak,	nam	zijn	beurs	en	daaruit	een	sleuteltje.

Hij	 stak	 dat	 sleuteltje	 in	 een	 slot,	 waarvan	 de	 opening	 nauwelijks	 te
ontdekken	 was,	 daar	 ze	 in	 de	 donkerste	 schakeeringen	 van	 het
behangselpapier,	 dat	 den	 muur	 bedekte,	 was	 verborgen.	 Een	 geheime
ruimte	opende	zich;	een	soort	van	kastje,	dat	tusschen	den	hoek	van	den
muur	 en	 den	 schoorsteenmantel	 was	 aangebracht.	 In	 dat	 kastje
bevonden	 zich	 slechts	 eenige	 prullen;	 een	 blauwlinnen	 kiel,	 een	 oude
broek,	een	oude	ransel	en	een	aan	beide	einden	met	ijzer	beslagen	dikke
doornen	stok.	Zij,	die	Jean	Valjean	gezien	hadden,	op	het	tijdstip,	toen	hij
in	October	1815	door	D.	kwam,	zouden	gereedelijk	al	de	stukken	zijner
ellendige	kleeding	hebben	herkend.

Hij	had	ze	bewaard,	evenals	hij	de	zilveren	kandelaars	bewaard	had,	om
zich	steeds	het	keerpunt	in	zijn	leven	te	herinneren.	Maar	dit,	dat	uit	het
bagno	 kwam,	 verborg	 hij,	 en	 de	 kandelaars,	 die	 van	 den	 bisschop
kwamen,	liet	hij	zien.

Hij	 sloeg	 een	 schuwen	 blik	 op	 de	 deur,	 alsof	 hij	 vreesde,	 dat	 zij,	 in
weerwil	 van	 den	 voorgeschoven	 grendel,	 mocht	 geopend	 worden;	 toen
nam	hij,	zonder	zelfs	het	oog	te	slaan	op	deze	voorwerpen,	welke	hij	zoo
zorgvuldig	 en	 met	 zooveel	 gevaar	 gedurende	 vele	 jaren	 had	 bewaard,
met	een	haastigen	greep	lompen,	stok,	ransel,	en	wierp	alles	te	zamen	in
het	vuur.

Hij	 sloot	 het	 verborgen	 kastje,	 en	 met	 dubbele	 voorzichtigheid,	 die
voortaan	echter	niet	meer	behoefde;	wijl	het	kastje	ledig	was,	schoof	hij
er	een	zwaar	meubelstuk	voor.

Na	 weinige	 seconden	 waren	 de	 kamer	 en	 de	 tegenoverstaande	 muur
door	 een	 sterk	 flikkerenden	 weerschijn	 verlicht.	 Alles	 brandde;	 de
doornen	stok	knetterde	en	wierp	vonken	tot	in	’t	midden	der	kamer.

Uit	den	ransel,	die	met	de	daarin	zijnde	afzichtelijke	vodden	verbrandde,
was	iets	gevallen,	dat	in	de	asch	glinsterde.	Als	men	zich	gebukt	had,	zou
men	 gemakkelijk	 een	 geldstuk	 hebben	 ontdekt.	 Ongetwijfeld	 het
tweefrancstuk,	dat	aan	den	kleinen	savooiaard	ontstolen	was.

Maar	hij	sloeg	geen	oog	op	het	vuur	en	ging	steeds	met	denzelfden	tred
heen	en	weder.	Eensklaps	viel	zijn	blik	op	de	beide	zilveren	kandelaars,
die	door	het	schijnsel	van	het	vuur	op	den	schoorsteen	glinsterden.

Ha!	dacht	hij,	daarin	leeft	Jean	Valjean	nog	geheel	en	al.	Ook	zij	moeten
vernietigd	worden.

Hij	nam	de	beide	kandelaars.

Er	 was	 vuur	 genoeg,	 om	 ze	 spoedig	 tot	 een	 vormloozen	 klomp	 te
versmelten	en	onherkenbaar	te	maken.

Hij	boog	zich	over	den	haard	en	warmde	zich	even.	’t	Deed	hem	goed,	en
hij	zeide:	Een	aangename	warmte!

Met	een	der	kandelaars	stookte	hij	het	vuur	op.
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Een	minuut	later,	en	beide	lagen	in	het	vuur.

Op	 dit	 oogenblik	 scheen	 hij	 een	 inwendige	 stem	 te	 hooren,	 die	 hem
toeriep:	„Jean	Valjean!	Jean	Valjean!”

Zijn	 haar	 rees	 te	 berge;	 het	 was	 hem	 als	 iemand,	 die	 iets	 vreeselijks
hoort.

„Ja,	 zoo	 is	 het	 goed,	 ga	 voort!”	 zei	 de	 stem.	 „Voltooi	 wat	 ge	 doet!
vernietig	 deze	 kandelaars!	 vernietig	 deze	 herinnering!	 vergeet	 den
bisschop!	vergeet	alles!	stort	Champmathieu	in	’t	verderf!	Goed!	wensch
u	geluk!	 ’t	 Is	dus	bepaald,	besloten!	deze	man,	deze	grijsaard,	die	niet
weet	 wat	 men	 van	 hem	 wil,	 die	 wellicht	 niets	 misdreven	 heeft,	 een
onschuldige,	wiens	ongeluk	alleen	door	uw	naam	is	veroorzaakt,	op	wien
uw	 naam	 als	 een	 misdaad	 drukt,	 zal	 voor	 u	 gehouden,	 zal	 veroordeeld
worden;	 hij	 zal	 zijn	 leven	 in	 schande	 en	 ellende	 doorbrengen!	 Goed!
Wees	 gij	 een	 eerlijk	 man!	 Blijf	 mijnheer	 de	 maire,	 blijf	 achtbaar	 en
geëerd,	 verrijk	 de	 stad,	 voed	 de	 armen,	 verpleeg	 de	 weezen,	 leef
gelukkig,	 deugdzaam	 en	 bewonderd,	 en	 terwijl	 gij	 hier	 in	 vreugde	 en
glans	zult	leven,	zal	een	ander	uw	roode	buis,	uw	eerloozen	naam	dragen
en	 in	 het	 bagno	 uw	 keten	 sleepen.	 Ja,	 zoo	 is	 het	 wijs	 overlegd!	 O,
ellendeling!”

Het	zweet	droop	van	zijn	voorhoofd.	Strak	staarde	hij	op	de	kandelaars.
Wat	evenwel	in	hem	sprak,	had	nog	niet	geëindigd.	De	stem	ging	voort:

„Jean	 Valjean!	 vele	 stemmen	 zullen	 zich	 rondom	 u	 verheffen,	 luide
spreken	 en	 u	 zegenen;	 maar	 één	 stem,	 die	 niemand	 hoort,	 zal	 u	 in	 de
duisternis	 vloeken.	 Welnu,	 luister,	 eerlooze!	 al	 deze	 zegeningen	 zullen
neerslaan,	vóór	ze	den	hemel	hebben	bereikt,	en	slechts	de	vloek	zal	tot
God	opstijgen.”

Deze	 stem,	 aanvankelijk	 zwak,	 uit	 het	 duisterste	 van	 zijn	 geweten
opgerezen,	 was	 allengs	 geweldig	 en	 schrikbarend	 geworden,	 en	 hij
hoorde	ze	nu	in	zijn	ooren,	’t	Was	hem,	alsof	zij	van	hem	uit	was	gegaan
en	nu	buiten	hem	sprak.	Hij	meende	zoo	duidelijk	de	laatste	woorden	te
hooren,	dat	hij	angstig	de	kamer	rondzag.

„Is	hier	iemand?”	vroeg	hij	luid	en	ontroerd.

En	 hij	 hernam,	 met	 een	 lach,	 welke	 dien	 van	 een	 waanzinnige	 geleek:
„Wat	ben	ik	dwaas!	hier	kan	niemand	zijn!’’

Er	was	evenwel	iemand;	maar	iemand,	dien	’t	menschelijk	oog	niet	zien
kan.

Hij	zette	de	kandelaars	weder	op	den	schoorsteen.

Toen	hervatte	hij	die	eentonige,	sombere	wandeling,	welke	den	man,	die
onder	hem	sliep,	in	zijn	droomen	stoorde	en	deed	ontwaken.

Deze	 wandeling	 verlichtte	 en	 bedwelmde	 hem	 tevens.	 Het	 schijnt,	 dat
men	zich	in	gewichtige	oogenblikken	slechts	heen	en	weer	beweegt,	om
raad	te	vragen	aan	alles	wat	men	ontmoet.	Na	weinige	oogenblikken	wist
hij	wederom	niet	meer	hoe	’t	met	hem	geschapen	was.

Thans	 deinsde	 hij	 met	 evenveel	 schrik	 terug	 voor	 de	 beide	 besluiten,
welke	hij	achtereenvolgens	genomen	had.	De	beide	voornemens,	die	hij
gevormd	 had,	 kwamen	 hem	 al	 even	 verderfelijk	 voor.—Welk	 een
noodlottige	 vergissing,	 deze	 Champmathieu,	 die	 voor	 hem	 werd
gehouden!	Ten	val	te	worden	gebracht,	juist	door	het	middel,	’t	welk	de
Voorzienigheid	eerst	scheen	bestemd	te	hebben	om	hem	te	behoeden.

Een	oogenblik	sloeg	hij	een	oog	in	de	toekomst.	Groote	God!	zich	zelven
aan	te	geven,	over	te	leveren!	Met	innige	wanhoop	beschouwde	hij	alles;
wat	hij	moest	verlaten;	alles,	waartoe	hij	moest	wederkeeren.	Hij	moest
dan	 afstand	 doen	 van	 dit	 goede,	 reine,	 bekoorlijke	 leven,	 van	 aller
achting,	van	zooveel	eer	en	van	de	vrijheid!	Hij	zou	niet	meer	wandelen
in	de	velden,	niet	meer	het	gezang	der	vogelen	hooren	in	de	maand	Mei:
hij	 zou	 de	 kleine	 kinderen	 geen	 geschenken	 meer	 geven.	 Hij	 zou	 den
zachten	blik	der	dankbaarheid	en	der	liefde	niet	meer	op	zich	gevestigd
zien!	Hij	zou	het	huis	verlaten,	dat	hij	gebouwd	had;	deze	kleine	kamer!
Dit	alles	scheen	hem	in	dit	oogenblik	zoo	dierbaar!	Hij	zou	deze	boeken
niet	 meer	 lezen,	 niet	 meer	 aan	 dit	 nette	 tafeltje	 schrijven!	 Zijn	 oude
portierster,	 zijn	 eenige	 dienstbode,	 zou	 hem	 zijn	 ontbijt	 niet	 meer
brengen!	Groote	God!	 in	plaats	van	dat	alles	de	gijzeling,	de	halsketen,
het	roode	buis,	de	voetkogel,	de	zware	arbeid,	het	cachot,	de	brits,	alle
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hem	bekende	gruwelen!	En	dat	op	zijn	leeftijd,	na	geweest	te	zijn	wat	hij
thans	 was!	 Zoo	 hij	 nog	 jong	 ware!	 Maar	 oud,	 door	 iedereen	 ruw
behandeld,	door	den	opzichter	onderzocht,	door	den	bewaarder	geslagen
te	worden!	Barvoets	in	gespijkerde	schoenen	te	gaan.	’s	Ochtends	en	’s
avonds	 den	 smid	 zijn	 been	 te	 vertoonen.	 De	 nieuwsgierigheid	 der
vreemdelingen	 te	 dulden,	 tot	 wie	 men	 zou	 zeggen:	 „dit	 is	 de	 beruchte
Jean	Valjean,	die	maire	te	M.	sur	M.	is	geweest.”	Des	avonds,	druipend
van	 ’t	 zweet,	 uitgeput	 van	 vermoeidheid,	 met	 de	 groene	 muts	 op	 de
oogen,	twee	aan	twee,	onder	de	zweep	van	den	bewaarder,	die	trapleer
der	drijvende	gevangenis	te	moeten	opklimmen!	Ach!	welk	een	ellende!
Kan	 dan	 het	 lot	 boosaardig	 zijn	 als	 een	 verstandig	 wezen,	 en
gedrochtelijk	worden	als	het	menschelijk	hart?

Wat	hij	ook	deed,	hij	verviel	altijd	weder	tot	het	noodlottige	dilemma,	dat
aan	al	zijn	gedachten	ten	grondslag	lag:—„In	het	paradijs	te	blijven	en	er
duivel	worden!	Naar	de	hel	wederkeeren	en	er	engel	worden!”

Wat	te	doen,	groote	God!	wat	te	doen?

De	 storm,	 waaruit	 hij	 zich	 met	 zooveel	 moeite	 gewerkt	 had,	 brak
opnieuw	 in	 hem	 los.	 Zijn	 gedachten	 werden	 verward.	 Zij	 namen	 dat
verstompte,	 lijdelijke	 aan,	 ’t	 welk	 der	 wanhoop	 eigen	 is.	 De	 naam
Romainville	 kwam	 hem	 telkens	 in	 den	 geest,	 met	 twee	 verzen	 van	 een
liedje,	dat	hij	eertijds	gehoord	had.

Hij	herinnerde	zich	dat	Romainville	een	boschje	bij	Parijs	was,	waar	 in
de	maand	April	jeugdige	verliefden	seringen	gaan	plukken.

Hij	 wankelde	 zoowel	 in-	 als	 uitwendig.	 Hij	 ging	 als	 een	 kind	 zonder
leiband.

In	 sommige	 oogenblikken	 verzette	 hij	 zich	 tegen	 zijne	 matheid	 en
trachtte	zijn	geest	weder	kracht	te	geven.	Hij	poogde	ten	laatsten	male
en	op	beslissende	wijze	het	raadsel	op	te	 lossen,	waarbij	hij,	om	zoo	te
spreken,	 vermoeid	 was	 neergezonken.	 Moet	 ik	 mij	 aangeven?	 moet	 ik
zwijgen?—’t	 Gelukte	 hem	 niet,	 iets	 duidelijks	 te	 zien.	 De	 flauwe
schaduwbeelden	 van	 alle	 voorstellingen,	 die	 zijn	 gepeins	 hadden
opgewekt,	flikkerden	en	verdwenen	het	een	na	het	ander	als	in	rook.	Dit
alleen	 gevoelde	 hij,	 dat,	 waartoe	 hij	 ook	 besloot,	 er	 iets	 in	 hem
noodwendig	 en	 onvermijdelijk	 sterven	 moest;	 dat	 hij	 zoowel	 links	 als
rechts	 in	 een	 graf	 stapte;	 dat	 hij	 òf	 van	 zijn	 geluk	 òf	 van	 zijn	 deugd
afstand	moest	doen.

Helaas!	 zijn	 besluiteloosheid	 had	 weder	 geheel	 de	 overhand.	 Hij	 was
weder	niets	verder	dan	toen	hij	begon.

Alzoo	 worstelde	 deze	 ongelukkige	 ziel	 als	 in	 een	 doodsstrijd.
Achttienhonderd	 jaren	 vóór	 dezen	 rampzalige,	 had	 het	 geheimzinnige
wezen,	in	’t	welk	al	het	heilige	en	al	het	lijden	der	menschheid	vereenigd
was,—had	ook	dit	wezen,	terwijl	de	olijfboomen	in	den	woesten	wind	van
het	 oneindige	 sidderden,	 met	 de	 hand	 lang	 den	 vriendelijken	 beker
verwijderd,	 die,	 overvloeiende	 van	 duisternis	 en	 schaduw,	 hem	 in	 de
diepten	van	het	gesternde	uitspansel	verscheen.

Vierde	hoofdstuk.

Vormen,	 die	 het	 lijden	 aanneemt	 gedurende
den	slaap.
’t	Had	drie	uren	in	den	morgen	geslagen,	en	gedurende	vijf	uren	had	hij
aldus	schier	onafgebroken	heen	en	weder	gegaan,	 toen	hij	 eindelijk	op
een	stoel	nederzeeg.

Hij	viel	in	slaap	en	droomde.

Deze	droom	was,	gelijk	meest	alle	droomen,	slechts	door	iets	smartelijks
en	 treurigs,	 met	 den	 huiselijken	 toestand	 in	 verband,	 maar	 deze
benauwde	 droom	 maakte	 zulk	 een	 diepen	 indruk	 op	 hem,	 dat	 hij	 dien
later	opschreef.	Dit	geschrift	bevond	zich	onder	zijn	nagelaten	papieren.
Wij	meenen	de	woorden	letterlijk	te	moeten	mededeelen.
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Hoe	 deze	 droom	 ook	 zijn	 mocht,	 de	 geschiedenis	 van	 dezen	 nacht	 zou
onvolledig	zijn,	zoo	wij	hem	verlieten.	 ’t	 Is	een	 treurig	verhaal	van	een
zieke	ziel.

Ziehier.	Op	den	omslag	vinden	wij	dezen	regel	geschreven:	d e 	 d r o o m ,
w e l k e n 	 i k 	 d i e n 	 n a c h t 	 h a d .

„Ik	bevond	mij	buiten	op	een	uitgestrekte	vlakte,	waar	geen	gras	groeide.
’t	Scheen	mij,	alsof	’t	geen	dag	en	geen	nacht	was.	Ik	wandelde	met	mijn
broeder,	den	broeder	uit	mijne	kindsheid,	den	broeder,	aan	wien,	ik	beken
het,	ik	nimmer	denk,	en	dien	ik	mij	nauwelijks	herinner.

„Wij	praatten	met	elkander	en	ontmoetten	voorbijgangers.	Wij	spraken	van
een	buurvrouw,	welke	wij	vroeger	hadden,	en	die,	sedert	zij	aan	de	straat
woonde,	 steeds	 voor	 het	 open	 venster	 arbeidde.	 Terwijl	 wij	 dus	 spraken,
werden	wij	koud	door	den	tocht	van	dat	open	venster.

„Er	waren	geen	boomen	op	die	vlakte.

„Wij	 zagen	 een	 man,	 die	 ons	 voorbijging.	 Hij	 was	 geheel	 naakt	 en
aschkleurig,	en	zat	op	een	paard,	dat	aardkleurig	was.	Deze	man	had	geen
haar;	men	zag	zijn	kalen	schedel	en	de	aderen	op	den	schedel.	Hij	had	een
stokje	 in	de	hand,	dat	buigzaam	was	als	een	wijngaardrank	en	zwaar	als
ijzer.	Deze	ruiter	ging	voorbij	en	zeide	niets	tot	ons.

„Mijn	broeder	zeide:	laten	wij	den	hollen	weg	nemen.

„Er	was	een	holle	weg,	waar	men	noch	struiken,	noch	gras	zag.	Alles	was
aardkleurig,	 zelfs	 de	 hemel.	 Na	 eenige	 schreden	 voortgegaan	 te	 zijn,
ontving	 ik	 geen	 antwoord	 meer,	 wanneer	 ik	 sprak.	 Ik	 merkte,	 dat	 mijn
broeder	niet	meer	bij	mij	was.

„Ik	 ging	 een	 dorp	 in,	 dat	 ik	 zag.	 Ik	 dacht	 dat	 het	 Romainville	 moest	 zijn
(waarom	Romainville?)

„De	 eerste	 straat,	 welke	 ik	 doorging,	 was	 doodsch	 en	 eenzaam.	 Ik	 sloeg
een	tweede	straat	in.	Op	den	hoek	van	beide	straten	stond	een	man	tegen
den	 muur.	 Ik	 vroeg	 dien	 man:	 Waar	 ben	 ik?	 Welk	 oord	 is	 dit?	 De	 man
antwoordde	niet.	Ik	zag	de	deur	van	een	huis	open	staan,	en	ging	binnen.

„De	eerste	kamer	was	 ledig.	 Ik	 trad	de	 tweede	binnen.	Achter	deze	deur
stond	een	man	tegen	den	muur.	Ik	vroeg	dien	man:	wien	behoort	dit	huis?
Waar	ben	ik?	De	man	antwoordde	niet.	Er	was	een	tuin	bij	het	huis.

„Ik	verliet	het	huis	en	ging	in	den	tuin.	De	tuin	was	woest	en	ledig.	Achter
den	 eersten	 boom	 vond	 ik	 een	 man	 staan.	 Ik	 zeide	 tot	 den	 man:	 wien
behoort	deze	tuin?	Waar	ben	ik?	De	man	antwoordde	niet.

„Ik	 ging	 ’t	 dorp	 door	 en	 zag	 dat	 ’t	 een	 stad	 was.	 Al	 de	 straten	 waren
eenzaam,	 al	 de	 deuren	 stonden	 open.	 Geen	 levend	 schepsel	 ging	 over
straat,	 in	 de	 kamers,	 of	 in	 de	 tuinen.	 Maar	 op	 den	 hoek	 van	 elke	 straat,
achter	elke	deur,	achter	elken	boom	stond	zwijgend	een	man.	Men	zag	er
altijd	maar	één	te	gelijk.	Deze	mannen	zagen	mij	voorbijgaan.

„Ik	verliet	de	stad	en	ging	naar	buiten.

„Na	eenigen	tijd	keerde	ik	mij	om,	en	ik	zag	een	groote	menigte	achter	mij.
Ik	 herkende	 al	 de	 menschen,	 welke	 ik	 in	 de	 stad	 had	 gezien.	 Zij	 hadden
wonderlijke	hoofden.	Zij	schenen	zich	niet	 te	haasten,	en	evenwel	gingen
zij	sneller	dan	ik.	Hun	voetstappen	maakten	geen	geluid.	In	een	oogenblik
had	deze	menigte	mij	bereikt	en	omringde	mij.	De	gezichten	dezer	mannen
waren	aardkleurig.

„Toen	zeide	mij	de	eerste,	dien	 ik	gezien	en	ondervraagd	had,	 toen	 ik	de
stad	 binnenging:—Waar	 gaat	 ge	 heen?	 Weet	 ge	 niet,	 dat	 ge	 sinds	 lang
dood	zijt?

„Ik	opende	den	mond	om	te	antwoorden,	maar	zag	dat	niemand	meer	bij
mij	was.”

Madeleine	werd	wakker.	Hij	was	ijskoud.	De	koude	ochtendwind	deed	de
opengebleven	 ramen	op	hun	hengels	draaien.	Het	 vuur	was	uitgegaan.
De	kaars	brandde	in	de	pijp.	Het	was	nog	donkere	nacht.

Hij	stond	op	en	ging	naar	’t	raam.	Geen	ster	was	nog	aan	den	hemel.

Uit	het	venster	zag	men	op	de	plaats	van	het	huis	en	op	de	straat.	Een
ratelend,	krakend	geluid	van	de	straat	deed	hem	de	oogen	naar	beneden
slaan.

Hij	 zag	 twee	 roode	 sterren,	 wier	 stralen	 op	 zonderlinge	 wijze	 in	 de
duisternis	nu	eens	korter	dan	weer	langer	werden.
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Daar	 zijn	 gedachten	 nog	 ten	 halve	 door	 den	 droom	 beneveld	 waren,
dacht	 hij:—Zie,	 aan	 den	 hemel	 zijn	 geen	 sterren;	 zij	 zijn	 thans	 op	 de
aarde.

Zijn	geestverwarring	verdween	echter,	en	een	tweede	gerucht,	gelijk	aan
het	eerste,	maakte	hem	volkomen	wakker;	hij	zag	nauwkeuriger	 toe	en
bespeurde,	dat	deze	twee	sterren	de	lantaarns	van	een	rijtuig	waren.

Bij	het	schijnsel	van	het	licht,	dat	zij	wierpen,	kon	hij	den	vorm	van	een
rijtuig	 onderscheiden.	 ’t	 Was	 een	 tilbury,	 met	 een	 klein,	 wit	 paard
bespannen.	 Het	 gerucht,	 dat	 hij	 gehoord	 had,	 was	 de	 hoefslag	 van	 het
paard	op	de	straatsteenen.

„Wat	 beteekent	 dit	 rijtuig?”	 vroeg	 hij	 bij	 zich	 zelf.	 „Wie	 komt	 hier	 zoo
vroeg?”

Juist	werd	er	zacht	aan	de	deur	zijner	kamer	geklopt.

Hij	rilde	van	het	hoofd	tot	de	voeten,	en	riep	verschrikt:

„Wie	is	daar?”

„Ik,	mijnheer	de	maire,”	antwoordde	iemand.

Hij	herkende	de	stem	zijner	oude	portierster.

„Welnu,	wat	is	er?”	vroeg	hij.

„Mijnheer	de	maire,	’t	is	zoo	vijf	uur.”

„Wat	gaat	mij	dat	aan?”

„De	cabriolet	is	er,	mijnheer	de	maire.”

„Welke	cabriolet?”

„De	tilbury.”

„Welke	tilbury?”

„Heeft	mijnheer	de	maire	geen	tilbury	besteld?”

„Neen,”	antwoordde	hij.

„De	koetsier	zegt,	dat	hij	’t	mijnheer	komt	brengen.”

„Welke	koetsier?”

„De	koetsier	van	Scaufflaire.”

„Scaufflaire!”

Deze	naam	deed	hem	schrikken,	alsof	een	bliksemstraal	langs	zijn	oogen
schoot.

„O	ja,”	hernam	hij;	„Scaufflaire.”

Zoo	 de	 oude	 vrouw	 hem	 op	 dat	 oogenblik	 had	 kunnen	 zien,	 zou	 zij
geschrokken	zijn.

Er	ontstond	eene	pauze.	Hij	staarde	met	wezenloozen	blik	in	de	vlam	der
kaars	 en	 nam	 van	 het	 heete,	 smeltend	 vet	 van	 de	 pit,	 en	 wreef	 dat
tusschen	zijn	vingers.	De	oude	vrouw	wachtte.	Zij	waagde	het	nogmaals
haar	stem	te	verheffen:

„Mijnheer	de	maire,	wat	moet	ik	zeggen?”

„Zeg	dat	het	goed	is,	ik	kom.”

Vijfde	hoofdstuk.

Spaken	in	de	wielen.
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De	postdienst	van	Arras	naar	M.	sur	M.	werd	destijds	nog	verricht	door
kleine	 postkarren	 uit	 den	 tijd	 van	 het	 keizerrijk.	 ’t	 Waren	 tweewielige
rijtuigen	op	veeren,	van	binnen	met	leder	bekleed,	en	voor	niet	meer	dan
twee	personen,	een	passagier	en	den	postillon.	De	wielen	hadden	lange
naven,	 welke	 andere	 rijtuigen	 op	 behoorlijken	 afstand	 houden,	 en	 die
men	 nog	 in	 Duitschland	 op	 de	 wegen	 ziet.	 De	 langwerpige	 brievenkist
was	achter	de	cabriolet	en	maakte	er	een	geheel	mee	uit.	Deze	kist	was
zwart	en	de	cabriolet	geel	geschilderd.

Deze	 rijtuigen,	 van	 alle	 tegenwoordig	 bestaande	 geheel	 afwijkende,
hadden	 iets	 onbeschrijfelijk	 wanstaltigs	 en	 plomps;	 wanneer	 men	 ze	 in
de	verte	 langs	den	weg	zag	voortbewegen,	geleken	zij	op	die	 insekten,
(termiten,	geloof	ik,	geheeten,)	met	een	dun	voor-	en	zeer	dik	achterlijf.
Zij	reden	overigens	zeer	snel.	De	postkar,	die	alle	nachten	te	één	ure,	na
de	aankomst	van	de	Parijsche	postkar	uit	Arras	vertrok,	kwam	even	vóór
vijf	uren	’s	morgens	te	M.	sur	M.	aan.

Dien	nacht	 stiet	de	postkar,	bij	het	 inrijden	der	 stad	M.	 sur	M,	op	den
hoek	eener	straat	tegen	een	kleine	tilbury	met	een	wit	paard	bespannen,
die	van	den	anderen	kant	kwam,	en	waarin	slechts	één	persoon,	een	man
in	een	mantel	gewikkeld,	zat.	Het	wiel	der	tilbury	kreeg	een	vrij	harden
schok.	 De	 postillon	 riep	 dien	 man	 toe	 stil	 te	 houden,	 maar	 de	 reiziger
hoorde	niet	en	reed	in	vollen	draf	voort.

„Verduiveld!	die	man	heeft	haast,”	zei	de	postillon.

De	 man,	 die	 zich	 zoo	 haastte,	 was	 hij,	 dien	 wij	 in	 zulk	 een
bedroevenswaardigen	zielestrijd	gezien	hebben.

Waarheen	ging	hij?	Hij	had	het	niet	kunnen	zeggen.	Waarom	haastte	hij
zich?	Hij	wist	het	niet.	Hij	ging	op	goed	geluk	af	voorwaarts.	Waarheen?
Ongetwijfeld	naar	Arras.	Wellicht	ook	naar	elders.	Hij	dacht	hieraan	bij
wijlen,	 en	 dan	 ontroerde	 hij.	 Hij	 drong	 in	 dezen	 nacht	 door	 als	 in	 een
afgrond.	Iets	dreef	hem,	iets	trok	hem	aan.	Niemand	had	kunnen	zeggen,
wat	 in	 hem	 omging;	 maar	 iedereen	 zal	 ’t	 begrijpen.	 Wie	 is	 niet,	 ten
minste	 éénmaal	 van	 zijn	 leven,	 de	 duistere	 spelonk	 van	 het	 onbekende
binnengegaan?

Overigens	 was	 hij	 tot	 geenerlei	 besluit	 gekomen,	 had	 zich	 niets
voorgenomen,	 niets	 bepaald,	 niets	 gedaan.	 Geen	 zijner	 overleggingen
was	 beslissend	 geweest.	 Hij	 was	 meer	 dan	 ooit	 als	 in	 den	 eersten
oogenblik.

Waarom	ging	hij	naar	Arras?

Hij	 herhaalde	 bij	 zich	 zelven,	 wat	 hij	 bereids	 tot	 zich	 zelf	 had	 gezegd,
toen	hij	de	cabriolet	van	Scaufflaire	huurde—dat,	welke	ook	de	uitkomst
mocht	zijn,	niets	hem	behoefde	te	weerhouden,	met	eigen	oogen	te	zien,
in	persoon	over	de	zaken	te	oordeelen;—dat	het	zelfs	voorzichtig	was	te
weten	wat	er	gebeuren	zou;—dat	er	geen	besluit	was	 te	nemen	dan	na
wel	onderzocht	en	overwogen	te	hebben;—dat	men	zich	op	een	afstand
alles	vergroot	voorstelt;—dat	eindelijk,	wanneer	hij	dien	Champmathieu,
een	of	anderen	ellendeling,	gezien	had,	zijn	geweten	zich	waarschijnlijk
zeer	verlicht	zou	voelen	door	hem	in	zijne	plaats	naar	het	bagno	te	laten
gaan;—dat,	 wel	 is	 waar,	 Javert,	 alsmede	 Brevet,	 Chenildieu	 en
Cochepaille,	oude	tuchtelingen,	die	hem	gekend	hadden,	er	ook	zouden
zijn;	maar	zij	zouden	hem	stellig	niet	herkennen.—Hoe	kon	hij	zich	zoo
iets	in	’t	hoofd	halen!	Javert	had	allen	argwaan	tegen	hem	opgegeven,—
alle	 gissingen	 en	 vermoedens	 waren	 op	 Champmathieu	 gevestigd,	 en
niets	is	stijfzinniger	dan	gissingen	en	vermoedens;—er	was	voor	hem	dus
niet	het	minste	gevaar	te	vreezen.

Dat	het	 inderdaad	een	onaangename	 toestand	voor	hem	was,	maar	dat
hij	er	wel	uit	zou	komen;—dat	hij	in	allen	gevalle	zijn	lot,	hoe	ongunstig
het	mocht	wezen,	 in	zijn	handen	had,—dat	hij	er	meester	van	was.	Aan
deze	gedachten	klemde	hij	zich	vast.

In	den	grond	van	zijn	hart	ware	hij	toch	eigenlijk	liever	niet	naar	Arras
gegaan.

Hij	ging	er	evenwel	heen.

Zich	met	dergelijke	gedachten	bezig	houdende,	legde	hij	de	zweep	over
zijn	paard,	dat	in	dien	regelmatigen,	vasten	draf	bleef,	waarin	derdehalf
uur	in	één	uur	wordt	afgelegd.

Naar	 gelang	 het	 rijtuig	 voortging,	 voelde	 hij	 iets	 in	 zich,	 dat
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achteruitging.

Toen	de	dag	aanbrak	was	hij	op	het	vlakke	veld,	en	de	stad	M.	sur	M.	lag
reeds	verre	achter	hem.	Hij	 zag	 ’t	 aan	den	gezichteinder	 licht	worden;
hij	 zag,	 zonder	 er	 op	 te	 letten,	 al	 de	 koude	 gestalten	 van	 een
wintermorgen	voorbij	zich	heengaan.

De	 morgen	 heeft	 evenzeer	 zijn	 spookbeelden	 als	 de	 avond.	 Hij	 zag	 ze
niet;	 maar,	 zonder	 dat	 hij	 ’t	 zelf	 merkte,	 voegden	 deze	 donkere
schaduwbeelden	 van	 boomen	 en	 heuvels	 iets	 sombers	 en	 treurigs	 toe,
aan	de	levende	ongerustheid	zijner	ziel.

Telkens	wanneer	hij	een	eenzaam	huisje	aan	den	weg	voorbijreed,	zeide
hij	bij	zich	zelven:	daarbinnen	zijn	toch	lieden	die	slapen!

De	hoefslag	van	het	paard,	de	bellen	van	het	tuig,	de	wielen	op	den	weg
brachten	 een	 zacht,	 eentonig	 geluid	 voort,	 aangenaam	 wanneer	 men
vroolijk,	maar	onaangenaam	wanneer	men	treurig	is.

’t	Was	volkomen	dag	toen	hij	te	Hesdin	aankwam.	Hij	hield	stil	voor	een
herberg,	 om	 zijn	 paard	 een	 weinig	 te	 laten	 uitrusten	 en	 het	 haver	 te
doen	geven.

Dat	 paard	 was,	 gelijk	 Scaufflaire	 had	 gezegd,	 van	 het	 kleine
Boulonneesche	ras,	dat	te	dikken	kop,	te	grooten	buik	en	te	korten	hals
heeft,	 maar	 een	 breede	 borst,	 een	 breed	 kruis,	 fijne,	 gespierde	 en
forsche	 pooten;	 een	 leelijk,	 maar	 sterk	 en	 gezond	 paardenras.	 Het
voortreffelijke	dier	had	vijf	uren	in	twee	uren	afgelegd	en	had	van	achter
nog	geen	droppel	zweet.

Madeleine	steeg	niet	uit	het	rijtuig.	De	stalknecht,	die	de	haver	bracht,
bukte	plotseling	en	beschouwde	het	linker	wiel.

„Moet	ge	nog	verder?”	vroeg	hij	den	reiziger.

„Waarom?”	vroeg	deze,	steeds	in	gedachten	verdiept.

„Zijt	ge	reeds	ver	gekomen?”	hernam	de	knecht.

„Vijf	uren	van	hier.”

„Wel	zoo!”

„Waarom	verwondert	u	dit?”

De	knecht	bukte	zich	opnieuw,	zag	een	poos	zwijgend	naar	het	wiel,	en
zich	toen	oprichtende,	zeide	hij:

„’t	Is	mogelijk,	dat	dit	wiel	vijf	uren	heeft	geloopen,	maar	stellig	zal	het
dit	geen	kwartier	meer	doen.”

Madeleine	sprong	uit	het	rijtuig.

„Wat	zegt	ge,	vriend?”

„Ik	zeg,	dat	’t	een	wonder	is,	dat	ge	vijf	uren	hebt	afgelegd,	zonder	met
uw	paard	in	een	sloot	langs	den	weg	te	zijn	gevallen.	Zie	slechts.”

Inderdaad,	het	wiel	was	erg	beschadigd.	De	stoot	tegen	de	postkar	had
twee	spaken	gebroken	en	de	naaf	doen	barsten,	waarvan	de	schroef	los
zat.

„Is	hier	een	wagenmaker,	vriend?”	vroeg	hij	den	stalknecht.

„Welzeker,	mijnheer.”

„Wees	dan	zoo	goed	hem	te	halen.”

„Hij	woont	twee	schreden	van	hier.	Hei,	baas	Bourgaillard!”

Baas	 Bourgaillard,	 de	 wagenmaker,	 stond	 voor	 zijn	 deur.	 Hij	 kwam,
onderzocht	 het	 wiel	 en	 zette	 een	 gezicht	 als	 een	 chirurgijn,	 die	 een
gebroken	been	ziet.

„Kunt	ge	dadelijk	dat	wiel	herstellen?”

„Ja,	mijnheer.”

„Wanneer	kan	ik	verder	reizen?”
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„Morgen.”

„Morgen!”

„Er	is	voor	een	dag	werk	aan.	Heeft	mijnheer	haast?”

„Groote	haast.	Ik	moet	uiterlijk	over	een	uur	vertrekken.”

„Onmogelijk,	mijnheer.”

„Ik	zal	betalen	wat	ge	vraagt.”

„Onmogelijk.”

„Nu,	dan	in	twee	uren.”

„Vandaag	is	’t	niet	mogelijk.	Er	moeten	twee	nieuwe	spaken	en	een	naaf
worden	gemaakt.	Mijnheer	kan	niet	vóór	morgen	vertrekken.”

„Mijn	zaak	kan	niet	tot	morgen	wachten.	Zoo	ge	een	ander	wiel	naamt,
in	plaats	van	dit	te	herstellen?”

„Hoe?”

„Ge	zijt	wagenmaker?”

„Gewis,	mijnheer.”

„Hebt	ge	niet	een	wiel	te	koop?	ik	zou	dan	dadelijk	kunnen	vertrekken.”

„Een	ander	wiel?”

„Ja.”

„Ik	 heb	 geen	 wiel	 voor	 uw	 cabriolet	 gereed.	 Twee	 wielen	 maken	 een
paar.	Twee	verschillende	wielen	passen	niet	bij	elkaar.”

„Verkoop	mij	dan	een	paar	wielen.”

„Alle	wielen	passen	niet	op	alle	assen.”

„Beproef	het	eens.”

„’t	 Is	 onnoodig,	 mijnheer.	 Ik	 heb	 niets	 dan	 karwielen	 te	 koop.	 In	 dit
plaatsje	kent	men	geen	andere.”

„Zoudt	ge	mij	een	cabriolet	kunnen	verhuren?”

De	wagenmaker	had	bij	den	eersten	oogopslag	gezien,	dat	de	tilbury	een
huurrijtuig	was.	Hij	haalde	de	schouders	op.

„Ge	springt	met	de	cabriolet,	die	men	u	verhuurt,	aardig	om!	zoo	 ik	er
een	had,	zou	ik	ze	u	niet	verhuren.”

„Nu,	dan	verkoopen?”

„Ik	heb	er	geen.”

„Wat!	ook	niet	een	karretje?	ik	ben	niet	keurig,	zooals	ge	ziet.”

„We	zijn	hier	in	een	klein	plaatsje.	Ik	heb	in	mijn	wagenschuur,”	hernam
de	 man,	 „wel	 een	 oude	 kales,	 die	 aan	 een	 burger	 in	 de	 stad	 behoort,
welke	ze	mij	ter	bewaring	heeft	gegeven	en	ze	zelden	of	nooit	gebruikt.
Ik	wil	ze	u	wel	verhuren,	wat	kan	’t	mij	schelen!	maar	de	burger	mag	ze
niet	 voorbij	 zien	 rijden,	 en	 bovendien,	 is	 ’t	 een	 kales;	 daar	 zijn	 twee
paarden	voor	noodig.”

„Ik	zal	postpaarden	nemen.”

„Waar	gaat	mijnheer	heen?”

„Naar	Arras.”

„En	wil	mijnheer	daar	vandaag	zijn.”

„Zekerlijk.”

„Met	postpaarden?”

„Waarom	niet?”
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„Is	’t	mijnheer	goed,	er	van	nacht	te	vier	uren	aan	te	komen?”

„Volstrekt	niet.”

„’t	 Is,	 weet	 ge...,	 met	 postpaarden	 heeft	 het	 veel	 bezwaar.	 Heeft
mijnheer	een	pas?”

„Ja.”

„Nu,	zoo	mijnheer	postpaarden	neemt,	komt	hij	niet	voor	morgenochtend
te	 Arras.	 Wij	 hebben	 hier	 een	 binnenweg.	 De	 wisselpaarden	 zijn
moeielijk	 te	 krijgen,	 wijl	 zij	 op	 het	 veld	 zijn.	 ’t	 Is	 het	 seizoen,	 dat	 het
ploegen	begint;	er	zijn	veel	paarden	noodig,	en	men	neemt	paarden	waar
men	ze	krijgen	kan,	zoowel	aan	de	paardenposterij	als	elders.	Mijnheer
zal	minstens	drie	of	vier	uren	aan	elk	station	moeten	wachten.	Bovendien
rijdt	men	stapvoets,	want	er	zijn	veel	hoogten	in	den	weg.”

„Welaan,	dan	 rij	 ik	 te	paard.	Span	de	cabriolet	uit;	 er	 zal	hier	wel	een
zadel	te	koop	zijn.”

„O	ja;	maar	wil	dit	paard	onder	den	zadel	loopen?”

„’t	Is	waar,	ge	herinnert	er	mij	aan,	het	wil	niet	onder	den	zadel.”

„Dan....”

„Maar	in	’t	dorp	zal	ik	wel	een	paard	kunnen	huren?”

„Een	paard	om	in	ééns	door	naar	Arras	te	rijden?”

„Ja.”

„Dat	zou	een	paard	moeten	zijn,	zooals	men	er	hier	geen	heeft.	Ge	zoudt
het	bovendien	moeten	koopen,	want	men	kent	u	niet.	Maar	te	koop	noch
te	 huur,	 voor	 geen	 vijfhonderd,	 noch	 voor	 duizend	 francs,	 zoudt	 ge	 er
een	vinden.”

„Wat	te	doen?”

„Op	mijn	woord,	 het	beste	 is,	 dat	 ik	het	wiel	 herstel	 en	ge	uw	 reis	 tot
morgen	uitstelt.”

„Morgen	is	’t	te	laat.”

„Dat	is	erg!”

„Is	er	geen	postkar	naar	Arras?	Wanneer	passeert	ze	hier?”

„Van	nacht.	Beide	postkarren,	zoowel	die	aankomt	als	die	vertrekt,	rijden
’s	nachts.”

„Maar	hebt	ge	een	geheelen	dag	werk	om	dit	wiel	te	herstellen?”

„Een	dag,	en	wel	een	goeden!”

„En	zoo	ge	er	twee	werklieden	aanzet?”

„Al	zette	ik	er	tien	aan.”

„Zoo	men	de	spaken	met	touwen	bond?”

„Ja,	de	spaken,	maar	de	naaf	dan?	Ook	de	velgen	deugen	niet.”

„Is	in	de	stad	een	rijtuig-verhuurder?”

„Neen.”

„Is	er	nog	een	andere	wagenmaker?”

De	 stalknecht	 en	 de	 wagenmaker	 antwoordden,	 te	 gelijk	 het	 hoofd
schuddende:	Neen.

Madeleine	gevoelde	een	onbeschrijfelijke	blijdschap.

’t	Was	duidelijk,	dat	de	Voorzienigheid	zich	hierin	mengde.	Zij	was	het,
die	het	wiel	der	tilbury	had	gebroken	en	ze	op	den	weg	tegenhield.	Hij
had	aan	de	eerste	soort	van	sommatie	niet	voldaan;	alle	mogelijke	moeite
had	hij	aangewend	om	zijn	reis	voort	te	zetten;	eerlijk	en	nauwgezet	had
hij	 alle	 middelen	 aangewend;	 hij	 was	 noch	 voor	 het	 strenge	 seizoen,
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noch	 voor	 vermoeidheid,	 noch	 voor	 kosten	 teruggedeinsd;	 hij	 had	 zich
niets	te	verwijten.	 ’t	Was	zijn	schuld	niet,	zoo	hij	niet	verder	kwam;	hij
kon	 niet	 meer	 doen,	 zijn	 geweten	 was	 voldaan,	 de	 Voorzienigheid	 had
het	aldus	beschikt.

Hij	 voelde	 zich	 verlicht.	 Hij	 ademde	 ruimer	 en	 uit	 volle	 borst,	 voor	 de
eerste	maal	sedert	 Javert’s	bezoek.	Het	scheen	hem	toe,	dat	de	 ijzeren
vuist,	die	sinds	twintig	uren	zijn	hart	had	dichtgeknepen,	losliet.

Het	scheen	hem,	dat	God	thans	vóór	hem	was	en	zich	verklaarde.

Hij	zeide	bij	zich	zelven,	dat	hij	alles	had	gedaan	wat	hem	mogelijk	was,
en	hij	nu	gerust	kon	terugkeeren.

Zoo	zijn	gesprek	met	den	wagenmaker	 in	een	kamer	der	herberg	ware
gehouden,	 zou	 het	 geen	 getuigen	 hebben	 gehad,	 niemand	 zou	 het
hebben	 gehoord,	 de	 zaak	 zou	 er	 bij	 gebleven	 zijn	 en	 waarschijnlijk
zouden	wij	geene	der	gebeurtenissen	hebben	te	vertellen	gehad,	die	nu
volgen;	 maar	 het	 gesprek	 viel	 op	 de	 straat	 voor.	 Ieder	 gesprek	 op	 de
straat	lokt	onvermijdelijk	nieuwsgierigen.	Er	zijn	altijd	lieden,	die	gaarne
wat	 vernemen.	 Terwijl	 hij	 met	 den	 wagenmaker	 sprak,	 waren	 eenige
voorbijgangers	blijven	staan.	Een	knaap,	op	wien	niemand	had	gelet	en
die	 eenige	 minuten	 toegeluisterd	 had,	 verliet	 de	 groep	 en	 liep	 haastig
weg.

Juist	 toen	 de	 reiziger,	 na	 de	 beraadslaging	 met	 zich	 zelven,	 welke	 wij
hebben	vermeld,	tot	het	besluit	was	gekomen	om	terug	te	keeren,	kwam
de	knaap	terug,	vergezeld	van	een	oude	vrouw.

„Mijnheer,”	 zei	 de	 vrouw,	 „mijn	 jongen	 zegt	 mij,	 dat	 ge	 een	 cabriolet
wenscht	te	huren?”

Deze	 eenvoudige	 vraag	 van	 een	 oude	 vrouw,	 door	 een	 kind	 vergezeld,
deed	 het	 zweet	 bij	 hem	 uitbreken.	 Hij	 meende	 de	 hand,	 die	 hem	 had
losgelaten,	weder	achter	zich	in	de	schaduw	te	zien	verschijnen,	gereed
om	hem	te	vatten.

Hij	antwoordde:

„Ja,	goede	vrouw,	ik	wenschte	een	rijtuig	te	huren.”

En	schielijk	voegde	hij	er	bij:

„Maar	men	zegt,	dat	er	hier	geen	zijn.”

„O	ja,”	zei	de	vrouw.

„Waar	dan?”	vroeg	de	wagenmaker.

„Bij	mij,”	antwoordde	de	oude	vrouw.

Hij	ontstelde.	De	noodlottige	hand	had	hem	weder	gegrepen.

Inderdaad,	 de	 oude	 vrouw	 had	 werkelijk	 in	 een	 schuur	 een	 soort	 van
mandewagen.	 De	 wagenmaker	 en	 de	 stalknecht,	 wien	 ’t	 speet,	 den
reiziger	 uit	 hun	 handen	 te	 zien	 ontsnappen,	 kwamen	 tusschenbeide.	 ’t
Was	een	leelijke	rammelkast,—zonder	veeren,—de	banken	hingen	wel	op
riemen—maar	het	regende	er	in,—de	wielen	waren	verroest	en	door	den
regen	 half	 verteerd,—’t	 ding	 zou	 het	 niet	 veel	 verder	 dan	 de	 tilbury
brengen,—een	ware	bolderwagen!—Mijnheer	 zou	verkeerd	doen,	hierin
te	gaan	zitten	enz.	enz.

Dat	alles	was	waar,	maar	die	rammelkast,	deze	bolderwagen,	dat	ding,
het	mocht	zijn	wat	het	wou,	rolde	op	twee	wielen	en	kon	wel	naar	Arras
komen.

Hij	 betaalde	 wat	 men	 vroeg,	 liet	 de	 tilbury	 bij	 den	 wagenmaker
herstellen,	om	ze	bij	zijn	terugkomst	weer	te	kunnen	meenemen,	liet	het
witte	paard	voor	het	karretje	spannen,	klom	er	in	en	reed	verder,	steeds
denzelfden	weg.

Toen	het	karretje	zich	in	beweging	zette,	bekende	hij	zich	zelven,	dat	hij
een	oogenblik	te	voren	verblijd	was	geweest	bij	de	gedachte,	dat	hij	niet
verder	 zou	 reizen.	 Hij	 onderzocht	 deze	 blijdschap	 met	 een	 soort	 van
ontevredenheid	 en	 vond	 ze	 ten	 hoogste	 dwaas.	 Waarom	 zou	 hij	 zich
verheugen,	 als	 hij	 terugkeerde?	 Hij	 deed	 de	 reis	 vrijwillig.	 Niemand
dwong	er	hem	toe.	En	zeker,	er	zou	niets	gebeuren,	dan	wat	hij	wilde.
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Toen	 hij	 Hesdin	 uitreed,	 hoorde	 hij	 een	 stem	 die	 riep:	 „Halt,	 halt!	 Hij
hield	 stil,	 met	 een	 driftige	 beweging,	 die	 iets	 zenuwachtigs	 had	 en
wederom	eenige	hoop	aanduidde.	’t	Was	het	knaapje	van	de	oude	vrouw.

„Mijnheer,”	zeide	hij,	„ik	heb	u	het	wagentje	bezorgd.”

„Welnu?”

„Krijg	ik	geen	fooitje?”

Hij,	 die	 aan	 iedereen	 en	 zoo	 lichtvaardig	 gaf,	 vond	 deze	 vraag
onbescheiden	en	brutaal.

„Zoo,	zijt	gij	’t,	jongen?	gij	krijgt	niets,”	zeide	hij.

Hij	legde	de	zweep	op	’t	paard	en	reed	in	een	draf	voort.	Te	Hesdin	had
hij	 veel	 tijd	 verloren;	 hij	 wilde	 dien	 inhalen.	 Het	 paardje	 was	 vurig	 en
trok	 als	 twee;	 maar	 ’t	 was	 Februari,	 het	 had	 geregend	 en	 de	 wegen
waren	slecht.	Daarbij	was	’t	niet	meer	de	tilbury.	Het	karretje	was	zwaar
en	ongemakkelijk,	en	de	weg	had	veel	hoogten	en	laagten.

Hij	besteedde	bijna	vier	uren	om	van	Hesdin	naar	St.	Pol	te	komen;	dat
is	vijf	uren	gaans	in	vier	uren.	Te	St.	Pol	spande	hij	in	de	eerste	de	beste
herberg	uit,	 en	 liet	 zijn	paard	 in	den	 stal	brengen.	Hij	bleef,	 zooals	hij
Scaufflaire	had	beloofd,	er	zelf	bij,	terwijl	het	paard	at.	Hij	dacht	daarbij
aan	treurige	en	verwarde	dingen.

De	herbergiersvrouw	kwam	in	den	stal,	en	vroeg:

„Wil	mijnheer	niet	ontbijten?”

„’t	Is	waar	ook;”	zeide	hij,	„zeker,	ik	heb	zelfs	honger.”

Hij	 volgde	 de	 vrouw,	 die	 een	 frisch	 en	 opgeruimd	 gezicht	 had.	 Zij
geleidde	 hem	 in	 een	 lage	 kamer,	 waarin	 tafeltjes	 met	 wasdoeken
kleedjes	stonden.

„Spoed	 u	 wat,”	 hernam	 hij;	 „ik	 moet	 dadelijk	 weder	 op	 reis.	 Ik	 heb
haast.”

Een	dikke	Vlaamsche	meid	dekte	in	allerijl	de	tafel.	Hij	aanschouwde	de
jonge	dochter	met	een	gevoel	van	welgevallen.

„Dit	hinderde	mij,”	dacht	hij;	„ik	had	niet	ontbeten.”

Men	 bediende	 hem.	 Hij	 greep	 het	 brood,	 nam	 een	 mondvol,	 legde	 het
toen	langzaam	op	de	tafel	en	raakte	er	niet	meer	aan.

Een	voerman	at	aan	een	andere	tafel.	Hij	vroeg	aan	dezen:

„Waarom	maken	ze	hier	het	brood	zoo	bitter?”

De	voerman	was	een	Duitscher	en	verstond	hem	niet.

Toen	keerde	Madeleine	naar	den	stal	bij	het	paard	terug.	Een	uur	later
had	hij	Saint-Pol	verlaten	en	reed	naar	Tinques,	dat	slechts	vijf	uren	van
Arras	ligt.

Wat	 deed	 hij	 gedurende	 dien	 rit?	 Waaraan	 dacht	 hij?	 Evenals	 des
morgens	zag	hij	de	boomen,	de	hutten,	de	akkers	voorbijvliegen,	en	ook
het	 landschap,	 dat	 bij	 elke	 kromming	 van	 den	 weg	 veranderde.	 Het
gezicht	hiervan	houdt	de	 ziel	 soms	genoegzaam	bezig	en	ontslaat	haar
bijna	van	het	denken.	Het	zien	van	duizenden	dingen	voor	de	eerste	en
de	laatste	maal,	maakt	gewis	een	erstigen	en	krachtigen	indruk.	Reizen
is	elk	oogenblik	geboren	worden	en	sterven.	Wellicht	maakte	hij	 in	zijn
geest	 vluchtige	 vergelijkingen	 tusschen	 deze	 afwisseling	 van	 tooneelen
en	het	menschelijk	leven.	Alles	in	’t	leven	is	ook	in	gestadige	vlucht	voor
ons.	Duisternis	 en	 licht	wisselen	elkander	af.	Op	een	helder	 licht	 volgt
een	eclips.	Men	ziet,	men	haast	zich,	men	steekt	de	hand	uit	om	vast	te
houden	 wat	 voorbijvliegt;	 iedere	 gebeurtenis	 is	 een	 kromming	 van	 den
weg;	 en	 eensklaps	 is	 men	 oud.	 Men	 voelt	 iets	 als	 een	 schok,	 alles	 is
zwart,	men	ziet	een	donkere	poort,	het	sombere	paard	des	levens,	dat	u
voorttrok,	 blijft	 staan.	 En	 men	 ziet	 een	 onbekende	 gesluierde,	 die	 het
uitspant	in	de	duisternis.

De	avond	daalde	juist,	toen	de	kinderen,	die	uit	de	school	kwamen,	den
reiziger	Tinques	zagen	binnenrijden.
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Men	was,	’t	is	waar,	nog	in	de	korte	dagen	van	het	jaar.	Hij	hield	zich	te
Tinques	niet	op.	Toen	hij	uit	het	dorp	reed,	hief	een	straatmaker	die	aan
den	weg	werkzaam	was,	het	hoofd	op	en	zeide:

„Nu,	dat	paard	is	wel	vermoeid!”

Inderdaad	het	arme	dier	ging	slechts	stapvoets.

„Gaat	ge	naar	Arras?”	hernam	de	straatmaker.

„Ja.”

„Zoo	ge	niet	sneller	rijdt,	zult	ge	er	niet	vroeg	zijn.”

De	reiziger	hield	zijn	paard	stil	en	vroeg:

„Hoever	is	Arras	nog	van	hier?”

„Zeven	groote	uren.”

„Wat?	het	postboek	geeft	slechts	vijf	en	een	kwart	uur	op.”

„O,”	 hernam	 de	 straatmaker,	 „gij	 weet	 dus	 niet,	 dat	 men	 bezig	 is	 den
weg	 te	 herstellen.	 Een	 kwartier	 uurs	 verder	 zult	 ge	 hem	 geheel
opgebroken	vinden.	Daar	is	’t	onmogelijk	verder	te	rijden.”

„Waarlijk?”

„Maar	 sla	 links	 af,	 dat	 is	 de	 weg,	 die	 naar	 Carency	 voert;	 ga	 over	 de
rivier;	te	Camblin	moet	ge	rechts	afslaan;	dat	is	de	weg	van	Mont-Saint-
Eloy	naar	Arras.”

„Maar	’t	wordt	donker	en	ik	zal	verdwalen.”

„Zijt	ge	niet	uit	deze	streken?”

„Neen.”

„Erg	genoeg.	’t	Zijn	overal	binnenwegen.—Luister,	mijnheer,”	voegde	de
straatmaker	 er	 bij;	 „wil	 ik	 u	 een	 goeden	 raad	 geven?	 Uw	 paard	 is
vermoeid;	keer	terug	naar	Tinques.	Er	is	een	goede	herberg.	Blijf	er	van
nacht	en	ga	morgen	naar	Arras.”

„Ik	moet	er	hedenavond	zijn.”

„Dat	 is	 iets	 anders.	 Ga	 dan	 evenwel	 naar	 die	 herberg	 en	 neem	 er	 een
versch	paard.	De	knecht	zal	u	over	den	binnenweg	rijden.”

Hij	volgde	den	raad	van	den	straatmaker,	keerde	 terug,	en	na	een	half
uur	kwam	hij	voorbij	dezelfde	plek,	maar	in	vollen	draf	en	met	een	goed
versch	paard.	Een	stalknecht,	die	zich	voor	postillon	uitgaf,	zat	voor	op
het	lamoen.

Intusschen	merkte	hij,	dat	hij	tijd	had	verloren.

Het	was	volslagen	nacht.

Zij	 kwamen	 op	 den	 binnenweg,	 die	 afschuwelijk	 was.	 Van	 den	 eenen
modderplas	zonk	het	karretje	in	den	anderen.	Hij	zeide	tot	den	postillon:

„Blijf	steeds	in	den	draf,	en	ik	geef	u	een	dubbele	fooi.”

Een	hevige	schok	deed	den	zwengel	breken.

„De	zwengel	is	gebroken,	mijnheer,”	zei	de	postillon,	„en	ik	weet	nu	niet,
hoe	 het	 paard	 in	 te	 spannen;	 ’s	 nachts	 is	 deze	 weg	 schrikkelijk	 slecht;
zoo	ge	naar	Tinques	wildet	terugkeeren	en	er	van	nacht	slapen,	zouden
wij	morgenochtend	vroeg	te	Arras	kunnen	zijn.”

Hij	antwoordde:	„Hebt	ge	touw	en	een	mes?”

„Ja,	mijnheer.”

Hij	sneed	een	boomtak	en	maakte	er	een	zwengel	van.

Daarmede	 gingen	 weder	 twintig	 minuten	 verloren;	 toen	 reden	 zij	 in
galop	verder.

’t	 Was	 donker	 op	 de	 vlakte.	 Lage,	 dichte	 en	 donkere	 nevels	 zweefden
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boven	de	heuvelen	en	stegen	op	als	rook.	Tusschen	de	wolken	zag	men
lichtvlekken.	Een	harde	wind,	die	 van	zee	kwam,	 loeide	van	alle	 zijden
als	 bruisende	 golven.	 Al	 wat	 men	 nog	 kon	 zien,	 had	 een	 schrikbarend
voorkomen.	Wat	beeft	al	niet	onder	die	hevige	winden	van	den	nacht!

De	 koude	 beving	 den	 reiziger.	 Hij	 had	 sinds	 den	 vorigen	 avond	 niet
gegeten.	Hij	herinnerde	zich	nog	zijn	vroegeren	nachttocht	op	de	groote
vlakte	 in	den	omtrek	van	D.	acht	 jaren	geleden;	en	 ’t	 kwam	hem	voor,
alsof	 ’t	gisteren	was	gebeurd.	Hij	hoorde	 in	de	verte	een	klok	slaan	en
vroeg	den	knecht	hoe	laat	het	was.

„Zeven	uren,	mijnheer,”	zei	deze	„wij	 zullen	 te	acht	uren	 te	Arras	zijn;
wij	zijn	er	nog	slechts	drie	mijlen	af.”

Nu	maakte	hij	voor	het	eerst	de	opmerking—en	vond	het	zonderling,	dat
ze	 hem	 niet	 eerder	 in	 de	 gedachte	 was	 gekomen:—dat	 al	 de	 moeite,
welke	hij	aanwendde,	misschien	nutteloos	was;	dat	hij	zelfs	het	uur	van
het	rechtsgeding	niet	eens	wist;	dat	hij	ten	minste	hiernaar	had	moeten
vernemen;	dat	het	bespottelijk	was	op	die	wijze	voort	te	reizen,	zonder	te
weten	 of	 het	 ergens	 toe	 zou	 dienen.—Vervolgens	 maakte	 hij	 bij	 zich
zelven	eenige	vluchtige	berekeningen:—dat	de	zittingen	van	het	hof	van
assises	gewoonlijk	des	ochtends	te	negen	uren	begonnen;—dat	deze	zaak
niet	 lang	 zou	 duren;—de	 diefstal	 der	 appelen	 zou	 zeer	 spoedig
afgehandeld	wezen;—dat	er	vervolgens	niets	anders	was	dan	de	kwestie
der	 identiteit;—vier	 of	 vijf	 getuigenverhooren;—weinig	 door	 de
advocaten	 te	 zeggen;—dat	 hij	 zou	 aankomen,	 wanneer	 alles	 reeds
gedaan	was!

De	 postillon	 legde	 de	 zweep	 over	 de	 paarden.	 Zij	 waren	 de	 rivier
overgegaan	 en	 Mont-Saint-Eloy	 voorbij.	 De	 nacht	 werd	 hoe	 langer	 hoe
donkerder.

Zesde	hoofdstuk.

Beproeving	van	zuster	Simplicia.
Intusschen	verkeerde	Fantine	op	dit	oogenblik	 in	groote	blijdschap.	Zij
had	 een	 zeer	 slechten	 nacht	 doorgebracht.	 Schrikkelijk	 hoesten,
vermeerdering	 van	 koorts,	 onrustige	 droomen.	 Des	 ochtends,	 toen	 de
geneesheer	 kwam,	 ijlde	 zij.	 Hij	 zette	 een	 zeer	 bedenkelijk	 gezicht	 en
beval,	dat	men	hem	zou	verwittigen,	zoodra	mijnheer	Madeleine	kwam.

Den	 ganschen	 morgen	 was	 zij	 stil,	 sprak	 weinig,	 frommelde	 met	 de
bedlakens	en	scheen	binnensmonds	afstanden	te	berekenen.	Haar	oogen
waren	diep	in	hun	kassen	gezonken	en	stonden	strak.	Zij	schenen	schier
uitgedoofd;	doch	 in	sommige	oogenblikken	schitterden	en	 fonkelden	zij
als	sterren.	Het	is	alsof	bij	de	nadering	van	zeker	vreeselijk	uur	het	licht
des	hemels	hen	vervult,	van	wie	het	licht	der	aarde	zich	verwijdert.

Telkens,	 wanneer	 zuster	 Simplicia	 haar	 vroeg,	 hoe	 zij	 zich	 bevond,
antwoordde	 zij	 onveranderlijk:	 „Goed.	 Ik	 wenschte	 mijnheer	 Madeleine
te	zien.”

Eenige	maanden	vroeger,	 toen	Fantine	haar	 laatste	 restje	eerbaarheid,
haar	laatste	schaamte,	en	haar	laatste	vreugde	had	verloren,	was	zij	de
schaduw	van	zich	zelve	geweest;	 thans	was	zij	het	spookbeeld	van	zich
zelve.	 Het	 lichamelijk	 lijden	 had	 het	 werk	 van	 het	 zedelijk	 lijden
aangevuld.	 Dit	 vijf-en-twintigjarig	 wezen	 had	 een	 gerimpeld	 voorhoofd,
slappe	 wangen,	 een	 spitsen	 neus,	 losse	 tanden,	 een	 blonde	 kleur,	 een
mageren	hals,	uitstekende	sleutelbeenen,	uitgeteerde	 leden,	een	 tanige
huid,	 en	 grijze	 plekken	 in	 haar	 blond	 haar.	 Helaas!	 hoe	 de	 ziekte
eensklaps	den	ouderdom	doet	ontstaan!

Tegen	 den	 middag	 kwam	 de	 geneesheer	 weder;	 hij	 schreef	 iets	 voor,
vroeg	 of	 mijnheer	 de	 maire	 in	 de	 ziekenzaal	 was	 geweest,	 en	 schudde
het	hoofd.

Gewoonlijk	 bezocht	 de	 heer	 Madeleine	 de	 zieken	 te	 drie	 uren.	 Wijl
stiptheid	goedheid	is,	was	hij	stipt.
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Omstreeks	half	drie	begon	Fantine	onrustig	 te	worden.	Binnen	den	 tijd
van	 twintig	 minuten	 vroeg	 zij	 meer	 dan	 tien	 malen	 aan	 de	 geestelijke
zuster:

„Zuster,	hoe	laat	is	het?”

Het	sloeg	drie	uur.	Bij	den	derden	slag	richtte	Fantine	zich	op,	schoon	zij
zich	 anders	 nauwelijks	 in	 haar	 bed	 kon	 bewegen;	 schier	 krampachtig
vouwde	zij	haar	magere,	gele	handen	samen,	en	de	 liefdezuster	hoorde
uit	haar	borst	 een	dier	diepe	 zuchten	opstijgen,	welke	een	 zwaren	 last
schijnen	 op	 te	 heffen.	 Toen	 wendde	 Fantine	 het	 hoofd	 en	 zag	 naar	 de
deur.

Niemand	kwam	binnen;	de	deur	opende	zich	niet.

Zoo	 zat	 zij	 een	 kwartieruurs,	 met	 het	 oog	 op	 de	 deur	 gericht,
bewegingloos	en	als	hield	 zij	haar	adem	 in.	De	zuster	durfde	haar	niet
toespreken.	Van	den	kerktoren	sloeg	het	kwart	over	drieën.	Fantine	zonk
weder	in	het	hoofdkussen.

Zij	zeide	niets	en	begon	het	bedlaken	weder	te	frommelen.

Een	half	uur	verstreek,	een	uur,	maar	niemand	kwam;	telkens	wanneer
de	klok	sloeg,	richtte	Fantine	zich	op	en	zag	naar	de	deur;	dan	zeeg	zij
weder	neer.

Men	 zag	 duidelijk	 haar	 gedachte,	 maar	 zij	 sprak	 geen	 naam	 uit,	 zij
klaagde	niet,	zij	beschuldigde	niet.	Maar	zij	hoestte	akelig.	 ’t	Was	alsof
iets	 duisters	 op	 haar	 nederdaalde.	 Zij	 was	 doodsbleek	 en	 haar	 lippen
waren	blauw.	Nu	en	dan	glimlachte	zij.

Het	sloeg	vijf	uren.	Toen	hoorde	de	zuster	haar	zeer	stil	en	zacht	zeggen:
„Maar	wijl	ik	morgen	heenga,	begrijp	ik	niet,	dat	hij	heden	niet	komt.”

Zuster	 Simplicia	 zelve	 was	 insgelijks	 verwonderd	 over	 Madeleine’s
uitblijven.

Fantine	 zag	 opwaarts	 naar	 den	 hemel	 van	 haar	 bed.	 Zij	 scheen	 te
trachten,	iets	in	haar	geheugen	terug	te	roepen.	Eensklaps	begon	zij	te
zingen,	 met	 een	 stem	 zoo	 zwak	 als	 een	 adem.	 De	 geestelijke	 zuster
luisterde.	Fantine	zong	het	volgende:

Nous	achèterons	de	bien	belles	choses
En	nous	promenant	le	long	des	faubourgs.
Les	bleuets	sont	bleus,	les	roses	sont	roses,
Les	bleuets	sont	bleus,	j’aime	mes	amours.

La	vierge	Marie	auprès	de	mon	poèle
Est	venue	hier	en	manteau	brodé;
Et	m	a	dit:—Voici,	caché	sous	mon	voile,
Le	petit	qu’un	jour	tu	m’as	demandé.—
Courez	à	la	ville,	ayez	de	la	toile,
Achetez	du	fil,	achetez	un	dé.

Nous	achèterons	de	bien	belles	choses
En	nous	promenant	le	long	des	faubourgs.

Bonne	sainte	Vierge,	auprès	de	mon	poèle
J’ai	mis	un	berceau	de	rubans	orné;
Dieu	me	donnerait	sa	plus	belle	étoile,
J’aime	mieux	l’enfant	que	tu	m’as	donné.
—Madame,	que	faire	avec	cette	toile?
—Faites	un	trousseau	pour	mon	nouveau-né.

Les	bleuets	sont	bleus,	les	roses	sont	roses,
Les	bleuets	sont	bleus,	j’aime	mes	amours.

Lavez	cette	toile—Où?—Dans	la	rivière,
Faites-en,	sans	rien	gâter	ni	salir,
Une	belle	jupe	avec	sa	brassière!
Que	je	veux	broder	et	de	fleurs	emplir.
—L’enfant	n’est	plus	là,	madame,	qu’en	faire?
—Faites-en	un	drap	pour	m’ensevelir.

Nous	achèterons	de	bien	belles	choses
En	nous	promenant	le	long	des	faubourgs.
Les	bleuets	sont	bleus,	les	roses	sont	roses,
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Les	bleuets	sont	bleus,	j’aime	mes	amours.1

Dit	was	een	oud	wiegelied,	waarmede	zij	eertijds	haar	kleine	Cosette	in
slaap	zong,	en	’t	welk	haar	nu	in	de	vijf	jaren,	gedurende	welke	zij	haar
kind	niet	meer	had,	niet	in	den	geest	was	gekomen.	Zij	zong	het	met	zulk
een	 treurige	 stem	 en	 op	 zulk	 een	 zachten	 toon,	 dat	 zij	 zelfs	 den
ongevoeligste	 zou	 hebben	 doen	 weenen.	 De	 geestelijke	 zuster,	 aan
treurige	zaken	gewoon,	voelde	een	traan	in	haar	oogen	opwellen.

Het	sloeg	zes	uren.	Fantine	scheen	niet	te	hooren.	Zij	scheen	op	niets	te
letten	van	wat	haar	omgaf.

Zuster	 Simplicia	 zond	 een	 dienstmeisje	 naar	 de	 portierster	 der	 fabriek
om	te	vernemen,	of	mijnheer	de	maire	te	huis	was	gekomen,	en	of	hij	ook
spoedig	 de	 ziekenzaal	 zou	 bezoeken.	 Het	 meisje	 kwam	 na	 eenige
minuten	terug.

Fantine	lag	altijd	stil	en	scheen	uitsluitend	met	haar	gedachten	bezig.

Het	dienstmeisje	zeide	fluisterend	aan	zuster	Simplicia,	dat	mijnheer	de
maire	dienzelfden	morgen	vóór	zes	uren	in	een	kleine	tilbury	met	een	wit
paard	 was	 uitgereden,	 alléén,	 zonder	 voerman;	 dat	 men	 niet	 wist,
waarheen	 hij	 was	 gereden,	 dat	 sommigen	 zeiden	 hem	 den	 weg	 naar
Arras	te	hebben	zien	inslaan,	doch	dat	anderen	verzekerden	hem	op	den
weg	 naar	 Parijs	 ontmoet	 te	 hebben.	 Dat	 hij	 bij	 zijn	 vertrek,	 als
gewoonlijk,	zeer	minzaam	was	geweest,	maar	aan	de	portierster	gezegd
had,	dat	men	hem	van	nacht	niet	terug	moest	verwachten.

Terwijl	 de	 twee	 vrouwen,	 met	 den	 rug	 naar	 Fantine’s	 bed	 gekeerd,
samen	 fluisterden,	de	zuster	vragende,	het	dienstmeisje	antwoordende,
had	zich	Fantine,	met	de	koortsige	levendigheid	van	sommige	organische
ziekten,	 welke	 de	 vrije	 bewegingen	 der	 gezondheid	 met	 de
verschrikkelijke	magerheid	des	doods	gepaard	doet	gaan,	in	haar	bed	op
de	knieën	geworpen,	steunde	krampachtig	met	haar	hand	op	de	peluw,
en	zag	luisterend	tusschen	de	bedgordijnen	heen.	Eensklaps	riep	zij:

„Gij	spreekt	van	mijnheer	Madeleine!	waarom	fluistert	ge?	Wat	doet	hij?
Waarom	komt	hij	niet?”

Haar	 stem	 klonk	 zoo	 luid	 en	 forsch,	 dat	 de	 beide	 vrouwen	 een
mannenstem	meenden	te	hooren.	Verschrikt	zagen	zij	om.

„Antwoord	toch!”	riep	Fantine.

Het	dienstmeisje	stamelde:

„De	portierster	heeft	mij	gezegd,	dat	hij	heden	wellicht	niet	zou	komen.”

„Mijn	kind,”	zei	de	liefdezuster,	„wees	rustig,	ga	weder	liggen.”

Fantine	 hernam,	 zonder	 van	 houding	 te	 veranderen,	 luid	 en	 op	 een
heftigen,	hartverscheurenden	toon:

„Zou	 hij	 niet	 komen?	 Waarom?	 Ge	 weet	 de	 reden;	 ge	 spraakt	 er
fluisterend	over.	Ik	wil	ze	weten.”

De	dienstmeid	fluisterde	schielijk	de	liefdezuster	toe:	„Zeg,	dat	hij	op	het
stadhuis	bezig	is.”

Op	 zuster	 Simplicia’s	 gezicht	 kwam	 een	 lichte	 blos;	 ’t	 was	 een	 leugen,
welke	het	meisje	haar	voorstelde.	Van	de	andere	zijde	erkende	zij,	dat,
zoo	men	de	zieke	de	waarheid	zeide,	haar	dit	een	vreeselijken	slag	zou
toebrengen,	’t	geen	in	Fantine’s	toestand	gevaarlijk	kon	zijn.	De	blos	op
haar	 gelaat	 verdween	 spoedig.	 De	 liefdezuster	 richtte	 haar	 kalmen,
treurigen	blik	op	Fantine	en	zeide:

„Mijnheer	de	maire	is	op	reis.”

Fantine	richtte	zich	op	en	ging	gehurkt	zitten.	Haar	oogen	glinsterden.
Haar	smartelijk	gelaat	schitterde	van	onbeschrijfelijke	blijdschap.

„Op	reis!”	riep	zij,	„hij	is	Cosette	gaan	halen.”

Toen	 hief	 zij	 haar	 handen	 ten	 hemel	 en	 haar	 geheele	 houding	 scheen
zich	te	verheffen.	Haar	lippen	bewogen	zich;	zij	bad	in	stilte.

Toen	zij	gebeden	had,	zeide	zij:	„Zuster,	ik	wil	weder	gaan	liggen,	ik	zal
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alles	 doen	 wat	 men	 wil;	 zoo	 aanstonds	 was	 ik	 ondeugend;	 ik	 vraag	 u
vergeving,	zoo	luid	gesproken	te	hebben;	’t	is	volstrekt	niet	goed	zoo	luid
te	spreken;	ik	weet	het,	goede	zuster;	maar	zie,	nu	ben	ik	zeer	tevreden.
De	lieve	God	is	goed;	mijnheer	Madeleine	is	goed;	verbeeldt	u,	hij	is	naar
Montfermeil	gegaan,	om	mijn	Cosette	te	halen.”

Zij	 legde	zich	neder,	hielp	de	 liefdezuster	het	hoofdkussen	verschikken
en	kuste	het	zilveren	kruisje,	dat	zij	aan	den	hals	droeg,	en	’t	welk	zuster
Simplicia	haar	gegeven	had.

„Mijn	kind,”	zei	de	zuster,	„tracht	nu	te	slapen	en	spreek	niet	meer.”

Fantine	nam	de	hand	der	zuster	in	haar	klamme	handen;	deze	voelde	dit
zweet	met	inwendige	smart.

„Hij	 is	 van	 ochtend	 naar	 Parijs	 vertrokken.	 Hij	 behoeft	 trouwens	 niet
over	Parijs	te	gaan.	Montfermeil	ligt	van	hier	een	weinig	links.	Herinnert
ge	 u,	 dat	 hij	 mij	 gisteren,	 toen	 ik	 van	 Cosette	 sprak,	 zeide:	 „spoedig,
spoedig.”	 Hij	 wil	 mij	 verrassen.	 Ge	 weet,	 dat	 hij	 mij	 een	 brief	 aan
Thénardier	 liet	 teekenen,	 om	 haar	 terug	 te	 eischen.	 Zij	 zullen	 immers
geen	tegenwerpingen	maken,	niet	waar?	Zij	zullen	Cosette	wedergeven?
Zij	zijn	immers	betaald.	De	overheid	zou	’t	immers	niet	veroorloven,	dat
men	een	kind	behield,	wanneer	men	betaald	 is.	Lieve	 zuster,	wenk	mij
niet,	dat	 ik	zwijgen	moet.	Ik	ben	zoo	onuitsprekelijk	gelukkig,	 ik	gevoel
mij	 geheel	 wel,	 mij	 deert	 niets	 meer,	 ik	 zal	 mijn	 Cosette	 wederzien,	 ik
heb	zelfs	honger.	 In	bijna	vijf	 jaren	heb	 ik	haar	niet	gezien.	Ge	kunt	u
niet	 verbeelden,	 hoe	 sterk	 men	 aan	 kinderen	 gehecht	 is,	 en	 zij	 zal	 zoo
lief	zijn!	ge	zult	zien.	Wist	ge,	welke	kleine	lieve	vingertjes	zij	heeft;	o,	zij
zal	gewis	 fraaie	handen	krijgen.	Toen	zij	een	 jaar	oud	was,	waren	haar
handjes	heel	klein.—Zij	zal	nu	groot	zijn.	Zij	 is	zeven	jaar	oud.	’t	Is	een
jonge	juffrouw.	Ik	noem	haar	Cosette,	maar	zij	heet	Euphrasie.	Zie,	van
ochtend	 zag	 ik	 stof	 op	 den	 schoorsteen,	 en	 ik	 dacht,	 dat	 ik	 spoedig
Cosette	zou	wederzien.	Mijn	hemel!	hoe	verkeerd	is	het,	zijn	kinderen	in
jaren	niet	te	zien!	Men	moest	bedenken,	dat	het	leven	niet	eeuwig	duurt.
O,	 ’t	 is	 goed,	 dat	 mijnheer	 de	 maire	 vertrokken	 is;	 ’t	 is	 waar,	 dat	 het
vinnig	 koud	 is!	 Had	 hij	 ten	 minste	 zijn	 mantel	 bij	 zich?	 hij	 zal	 morgen
hier	zijn,	niet	waar?	’t	Zal	morgen	feest	zijn.	Morgenochtend	moet	ge	er
mij	aan	helpen	denken,	 lieve	zuster,	dat	 ik	mijn	mutsje	met	kant	opzet.
Montfermeil,	dat	is	een	land!	Ik	heb	dien	weg	vroeger	te	voet	afgelegd.	’t
Was	voor	mij	ver.	Maar	de	diligences	rijden	zeer	snel!	morgen	zal	hij	met
Cosette	hier	zijn!	Hoe	ver	ligt	Montfermeil	van	hier?”

De	 zuster,	 die	 volstrekt	 niets	 van	 afstanden	 wist,	 antwoordde:—O,	 ik
geloof	wel,	dat	hij	morgen	terug	zal	kunnen	zijn.”

„Morgen!	morgen!”	zei	Fantine;	„morgen	zal	ik	Cosette	zien!	Hoor,	lieve
zuster,	 ik	ben	 in	 ’t	geheel	niet	meer	ziek!	 Ik	ben	dol	van	blijdschap.	 Ik
zou	kunnen	dansen,	als	’t	zijn	moest.”

Wie	haar	een	kwartier	vroeger	had	gezien,	zou	van	haar	toestand	niets
begrepen	hebben.	Thans	was	zij	blozend,	 zij	 sprak	 levendig,	natuurlijk,
geheel	 haar	 gelaat	 glimlachte.	 Nu	 en	 dan	 lachte	 ze	 luid	 in	 zich	 zelve.
Moedervreugde	is	bijna	gelijk	aan	kindervreugde!

„Welaan,”	hernam	de	geestelijke	zuster,	„nu	ge	gelukkig	zijt,	moet	ge	mij
gehoorzamen,	en	niet	meer	spreken.”

Fantine	legde	haar	hoofd	op	’t	kussen	en	zeide	halfluid:

„Ja,	 leg	 u	 neder,	 wees	 verstandig,	 nu	 ge	 uw	 kind	 weder	 zult	 hebben.
Zuster	 Simplicia	 heeft	 gelijk.	 Allen	 hier	 hebben	 gelijk.”	 Zonder	 zich	 te
bewegen,	 zonder	 het	 hoofd	 te	 wenden,	 zag	 zij	 naar	 alle	 zijden	 met
wijdgeopende	oogen	en	vroolijk	gezicht,	en	sprak	niet	meer.

De	 zuster	 schoof	 de	 bedgordijnen	 dicht,	 in	 de	 hoop	 dat	 zij	 zou
insluimeren.

Tusschen	zeven	en	acht	uren	kwam	de	geneesheer.	Wijl	hij	niets	hoorde,
meende	hij	dat	Fantine	sliep,	hij	trad	zacht	binnen	en	ging	op	de	teenen
naar	het	bed.	Hij	opende	even	de	gordijnen	en	zag	bij	het	schijnsel	van
het	nachtlicht	Fantine’s	groote	rustige	oogen,	die	hem	aanschouwden.

Zij	sprak	tot	hem:—„Niet	waar,	mijnheer?	men	zal	haar	naast	mij	in	een
klein	bedje	laten	slapen?”

De	geneesheer	meende,	dat	zij	ijlde.
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Zij	hernam:	„Zie;	er	is	juist	plaats	voor.”

De	 geneesheer	 nam	 zuster	 Simplicia	 ter	 zijde,	 en	 deze	 verhaalde	 hem,
dat	 mijnheer	 Madeleine	 voor	 een	 paar	 dagen	 afwezend	 was,	 dat	 men
gemeend	had	de	 zieke	 in	haar	waan	 te	moeten	 laten,	 als	 zou	mijnheer
Madeleine	 naar	 Montfermeil	 zijn	 gereisd,	 terwijl	 ’t	 overigens	 mogelijk
was,	 dat	 zij	 juist	 geraden	 had.	 De	 geneesheer	 vond	 dit	 goed.	 Hij	 ging
weder	naar	het	bed	van	Fantine,	die	hernam:

„Want,	 morgen,	 weet	 ge,	 zal	 ik	 mijn	 lieve	 schat	 bij	 haar	 ontwaken
goeden	 morgen	 kunnen	 zeggen,	 en	 ’s	 nachts	 zal	 ik,	 dewijl	 ik	 toch	 niet
slaap,	haar	hooren	slapen.	’t	Zal	mij	goed	doen,	haar	zachte	ademhaling
te	hooren.”

„Geef	mij	uw	hand,”	zei	de	geneesheer.

Zij	stak	haar	hand	uit,	en	zei	lachend:

„O,	 ziedaar!	 ’t	 Is	waar,	gij	weet	het	nog	niet,	dat	 ik	weer	geheel	beter
ben.	Cosette	komt	morgen.”

De	 dokter	 was	 verwonderd.	 Zij	 was	 inderdaad	 beter.	 De	 beklemdheid
was	 minder.	 De	 pols	 was	 krachtiger	 geworden.	 Het	 arme	 uitgeputte
schepsel	scheen	plotseling	door	een	nieuw	leven	bezield.

„Mijnheer	 de	 dokter,”	 hernam	 zij,	 „heeft	 de	 zuster	 u	 gezegd,	 dat
mijnheer	de	maire	het	lieve	kind	is	gaan	halen?”

De	geneesheer	beval	stilte	en	dat	men	alle	onaangename	aandoeningen
moest	vermijden.	Hij	schreef	een	kinadrankje	voor,	en,	ingeval	de	koorts
des	nachts	terugkeerde,	een	kalmeerend	middel.	Toen	hij	heenging	zeide
hij	 tot	 de	 zuster:—’t	 Gaat	 beter.	 Zoo	 het	 geluk	 wilde,	 dat	 mijnheer	 de
maire	 inderdaad	 morgen	 met	 het	 kind	 kwam;	 wie	 weet?	 er	 zijn	 zulke
wonderbare	crisissen;	men	heeft	meer	gezien,	dat	groote	blijdschap	een
ziekte	plotseling	tot	staan	bracht;	ik	weet,	dat	’t	hier	een	organische	en
zeer	 vergevorderde	 ziekte	 is,	 maar	 wie	 kan	 zeggen	 wat	 mogelijk	 is!
Misschien	ware	de	zieke	nog	te	redden.

Als	 wij	 op	 den	 boulevard	 wandelen,	 zullen	 wij	 mooie	 dingen	 koopen.	 De
koornbloempjes	zijn	blauw,	de	rozen	zijn	rood;	ik	bemin	mijn	geliefde.	Gisteren	kwam	de
maagd	Maria	 in	geborduurden	mantel	bij	mijn	kachel,	en	zeide	mij:	„Ziehier	onder	mijn
sluier	de	kleine,	waarom	ge	mij	gevraagd	hebt.	Spoed	u	naar	de	stad,	haal	 linnen,	koop
garen,	koop	een	vingerhoed.”

Als	wij	op	den	boulevard	wandelen,	zullen	wij	mooie	dingen	koopen.
Goede	maagd	Maria,	bij	mijn	kachel	heb	 ik	een	met	 lint	versierd	wiegje	gezet;	al	wilde
God	mij	 zijn	 schoonste	ster	geven,	 zou	 ik	het	kind	dat	ge	mij	gegeven	hebt,	 toch	 liever
hebben.	Wat	moet	ik	met	dat	lijnwaad	doen,	mevrouw?—Maak	er	hemdjes	van	voor	mijn
pasgeborene.	De	korenbloempjes	zijn	blauw,	de	rozen	zijn	rood;	 ik	bemin	mijn	geliefde,
wasch	 dit	 lijnwaad.—Waar?—In	 de	 rivier,	 maak	 er,	 zonder	 iets	 te	 bederven	 of	 vuil	 te
maken,	een	rokje	en	borstrokje	van,	dat	ik	wil	borduren	en	met	bloemen	vullen.—Het	kind
is	er	niet	meer,	mevrouw,	wat	nu	er	van	gemaakt?—Maak	er	voor	mij	een	doodslaken	van.

Wanneer	wij	op	den	boulevard	wandelen	enz.

Zevende	hoofdstuk.

De	 aangekomen	 reiziger	 neemt	maatregelen
om	weder	te	vertrekken.
’t	 Was	 omstreeks	 acht	 uren	 ’s	 avonds,	 toen	 het	 wagentje,	 dat	 wij
onderweg	 verlaten	 hebben,	 de	 koetspoort	 van	 het	 posthotel	 te	 Arras
binnenreed.	 De	 man,	 dien	 wij	 tot	 hiertoe	 gevolgd	 zijn,	 stapte	 er	 uit,
beantwoordde	 verstrooid	 de	 voorkomendheid	 der	 bedienden,	 zond	 het
bijpaard	 terug	 en	 bracht	 zelf	 het	 witte	 paardje	 in	 den	 stal;	 daarna
opende	hij	de	deur	van	een	biljartzaal,	die	 zich	gelijkvloers	bevond,	en
plaatste	 zich	aan	een	 tafel,	met	het	hoofd	 in	de	hand.	Hij	had	veertien
uren	aan	deze	reis	besteed,	welke	hij	 in	zes	uren	had	meenen	te	doen.
Hij	gaf	zich	zelven	’t	getuigenis,	dat	het	niet	zijn	schuld	was,	ofschoon	’t
hem	in	den	grond	zijns	harten	geen	leed	deed.

De	logementhoudster	trad	binnen.

[275]

[Inhoud]

[276]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e6179src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb275
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb276


„Blijft	mijnheer	van	nacht?	soupeert	mijnheer?”

Hij	schudde	ontkennend	met	het	hoofd.

„De	stalknecht	zegt,	dat	het	paard	van	mijnheer	erg	vermoeid	is.”

Nu	sprak	hij	en	vroeg:

„Zou	het	paard	morgen	niet	kunnen	terugkeeren?”

„O,	mijnheer,	’t	zal	ten	minste	twee	dagen	rust	noodig	hebben.”

„Is	’t	hier	de	paardenposterij?”	vroeg	hij.

„Ja,	mijnheer.”

De	 logementhoudster	 voerde	 hem	 naar	 het	 bureau,	 waar	 hij	 zijn	 pas
vertoonde	 en	 vroeg	 of	 er	 dien	 nacht	 gelegenheid	 was	 met	 de	 postkar
naar	M.	sur	M.	te	vertrekken.	De	plaats	naast	den	postillon	was	nog	vrij;
hij	bestelde	die	en	betaalde	ze.

„Mijnheer,”	 zei	 de	 klerk,	 „zorg	 prompt	 om	 één	 uur	 van	 nacht	 hier	 te
zijn.”

Daarna	verliet	Madeleine	het	logement	en	ging	door	de	straten	der	stad.

Hij	kende	Arras	niet,	de	straten	waren	donker	en	hij	ging	op	het	toeval
af.	Hij	scheen	den	voorbijgangers	den	weg	niet	te	willen	vragen.	Na	het
riviertje	Crinchon	te	zijn	overgegaan,	bevond	hij	zich	in	een	doolhof	van
nauwe	 stegen,	 waarin	 hij	 verdwaalde.	 Een	 man	 naderde	 met	 een
lantaarn.	 Na	 eenige	 aarzeling	 sprak	 hij	 dien	 man	 aan,	 evenwel	 niet
zonder	eerst	 voor	en	achter	 zich	 te	hebben	gezien,	als	 vreesde	hij,	dat
iemand	de	vraag	hoorde,	welke	hij	wilde	doen.

„Kunt	ge	mij	ook	zeggen,	waar	’t	gerechtshof	is,	mijnheer?”

„Gij	 zijt	 hier	 denkelijk	 vreemd,	 mijnheer;”	 antwoordde	 do	 burger,	 een
oud	man,	„welnu,	volg	mij.	Ik	ga	juist	den	kant	van	’t	gerechtshof	uit,	dat
wil	 zeggen	 van	 het	 hôtel	 der	 prefectuur.	 Want	 men	 is	 thans	 bezig	 met
het	 gerechtshof	 te	 verbouwen,	 en	 derhalve	 worden	 de	 terechtzittingen
tijdelijk	in	de	prefectuur	gehouden.”

„Worden	daar	ook	de	assises	gehouden?”

„Ja,	mijnheer,	wat	thans	de	prefectuur	is,	weet	ge,	was	vóór	de	revolutie
het	bisschoppelijk	paleis.	Monseigneur	de	Conzié,	die	in	twee-en-tachtig
bisschop	was,	heeft	er	een	groote	zaal	doen	bouwen.	Deze	zaal	nu	is	voor
de	rechtbank	ingericht.

Onderweg	zei	de	burger:

„Zoo	 mijnheer	 een	 proces	 wil	 bijwonen	 is	 het	 te	 laat.	 De	 zittingen
eindigen	gewoonlijk	te	zes	uren.”

Toen	 zij	 op	 het	 marktplein	 waren	 gekomen,	 wees	 de	 man	 hem	 vier
verlichte	vensters	in	den	voorgevel	van	een	groot,	donker	gebouw.

„Waarlijk,	 mijnheer,	 gij	 komt	 nog	 vroeg	 genoeg;	 dat	 valt	 mee.	 Ziet	 gij
deze	 vier	 vensters?	 ’t	 Is	 de	 zaal	 der	 assises.	 Er	 is	 licht.	 Men	 is	 er	 dus
nog.	 ’t	 Is	 zeker	 een	 zaak,	 die	 veel	 tijd	 vereischt,	 dat	 men	 een
avondzitting	 houdt.	 Zijt	 ge	 soms	 in	 deze	 zaak	 betrokken?	 Is	 ’t	 een
crimineele	zaak?	Zijt	ge	getuige?”

„Ik	 kom	 voor	 geen	 zaak,”	 was	 het	 antwoord,	 „ik	 moet	 slechts	 een
advocaat	spreken.”

„Dat	is	iets	anders,”	zei	de	burger.	„Ziehier	de	deur,	mijnheer,	waar	de
schildwacht	staat.	Ge	behoeft	slechts	de	groote	trap	op	te	gaan.”

Hij	volgde	de	aanwijzing	van	den	burger	en	eenige	minuten	later	was	hij
in	 een	 zaal,	 waar	 groepen	 menschen,	 waaronder	 advocaten	 in	 toga’s,
hier	en	daar	met	elkander	stonden	te	fluisteren.

’t	 Is	 altijd	 een	 hartbeklemmend	 gezicht,	 deze	 in	 ’t	 zwart	 gekleede
mannen	 aan	 den	 ingang	 der	 gerechtszalen	 met	 elkander	 te	 zien
fluisteren.	 Zelden	 komen	 menschlievendheid	 en	 medelijden	 uit	 deze
gesprekken	 voort.	 Meestal	 zijn	 het	 reeds	 vooraf	 beraamde
veroordeelingen.	 Deze	 groepen	 schijnen	 den	 opmerkzamen	 en
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peinzenden	 voorbijganger	 zooveel	 donkere	 bijenkorven	 toe,	 waarin
gonzende	 geesten	 gemeenschappelijk	 aan	 allerlei	 duistere	 werken
arbeiden.

Deze	 ruime,	 slechts	 door	 een	 enkele	 lamp	 verlichte	 zaal,	 in	 het
voormalige	 bisschoppelijke	 paleis,	 diende	 tot	 wachtkamer	 of	 voorzaal.
Een,	op	dit	oogenblik	gesloten	vleugeldeur,	scheidde	haar	van	de	groote
zaal,	waar	het	gerechtshof	zitting	hield.

De	duisternis	was	zoo	groot,	dat	hij	niet	aarzelde,	 zich	 tot	den	eersten
advocaat	te	wenden,	dien	hij	ontmoette.

„Hoe	ver	is	men,	mijnheer,”	vroeg	hij.

„’t	Is	afgeloopen,”	zei	de	advocaat.

„Afgeloopen?”

Dit	 woord	 werd	 op	 zulk	 een	 toon	 uitgesproken,	 dat	 de	 advocaat	 zich
omwendde.

„Zijt	ge	misschien	een	bloedverwant,	mijnheer?”

„Neen,	ik	ken	hier	niemand.	Heeft	er	een	veroordeeling	plaats	gehad?”

„Zekerlijk.	’t	Kon	onmogelijk	anders.”

„Tot	dwangarbeid?...

„Levenslang.”

Hij	hernam	met	een	nauwelijks	hoorbare	stem:

„De	identiteit	is	dus	bewezen?”

„Welke	 identiteit?”	 hernam	 de	 advocaat.	 „Er	 was	 geen	 identiteit	 te
bewijzen.	De	 zaak	was	eenvoudig.	De	vrouw	had	haar	kind	gedood;	de
kindermoord	 was	 bewezen,	 de	 jury	 heeft	 de	 voorbedachtzaamheid	 niet
aangenomen,	zij	is	voor	levenslang	veroordeeld.”

„’t	Is	dus	een	vrouw?”	vroeg	hij.

„Maar	gewis.	De	ongehuwde	Limosin.	Wie	meent	gij	anders?”

„O,	 niets.	 Maar	 waarom	 is	 de	 zaal	 nog	 verlicht,	 zoo	 de	 zaak	 geëindigd
is?”

„’t	 Is	 voor	 een	 andere	 zaak,	 waarmede	 men	 voor	 een	 paar	 uren
begonnen	is.”

„Welke	is	die	zaak?”

„O,	 deze	 is	 even	 duidelijk.	 Een	 soort	 van	 bedelaar,	 een	 oude	 galeiboef
heeft	 gestolen.	 Ik	 herinner	 mij	 zijn	 naam	 niet.	 Nu,	 deze	 draagt	 zijn
handwerk	op	zijn	gezicht!	Alleen	dat	gezicht	zou	mij	reden	genoeg	wezen
om	hem	naar	de	galeien	te	zenden.”

„Is	er	mogelijkheid	in	de	zaal	te	komen,	mijnheer?”

„Ik	 geloof	 ’t	 niet.	 ’t	 Is	 er	 stampvol.	 Maar	 de	 zitting	 is	 geschorst;
verscheiden	 menschen	 zijn	 heengegaan,	 bij	 de	 hervatting	 der	 zitting
kunt	ge	’t	beproeven.”

„Waar	is	de	ingang?”

„Door	deze	groote	deur.”

De	 advocaat	 verliet	 hem.	 In	 weinige	 oogenblikken	 had	 hij	 schier	 in
denzelfden	 tijd	 alle	 mogelijke	 aandoeningen	 gevoeld.	 De	 woorden	 van
den	onverschilligen	advocaat	waren	hem	beurtelings	als	naalden	van	ijs
en	als	dolken	van	vuur	door	het	hart	gegaan.	Toen	hij	zag,	dat	de	zaak
niet	 afgeloopen	 was,	 ademde	 hij	 ruimer;	 doch	 hij	 had	 niet	 kunnen
zeggen,	of	’t	geen	hij	gevoelde	blijdschap	was	of	smart.

Hij	 naderde	 verschillende	 groepen	 en	 luisterde	 naar	 hetgeen	 gezegd
werd.	Aangezien	op	de	rol	der	assises	buitengewoon	veel	zaken	waren,
had	 de	 president	 voor	 dezen	 dag	 twee	 eenvoudige	 en	 korte	 zaken
bepaald.	Men	was	met	de	zaak	van	een	kindermoord	begonnen,	en	thans
was	 men	 aan	 die	 van	 den	 galeiboef,	 den	 recidivist.	 Deze	 man	 had
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appelen	 gestolen,	 doch	 dit	 scheen	 niet	 volkomen	 bewezen;	 te	 zekerder
was	 ’t	 echter	 bewezen,	 dat	 hij	 reeds	 op	 de	 galeien	 te	 Toulon	 was
geweest.	Dit	maakte	zijn	zaak	kwaad.	Overigens	was	het	verhoor	van	den
man	ten	einde	en	ook	het	getuigenverhoor,	maar	de	advocaat	moest	nog
pleiten	 en	 het	 openbaar	 ministerie	 zijn	 eisen	 doen;	 dit	 zou	 wel	 tot
middernacht	duren.	De	man	zou	waarschijnlijk	 veroordeeld	worden;	de
advocaat-generaal	 was	 zeer	 knap;—en	 „verloor”	 zelden	 zijn
beschuldigden;—’t	was	een	geestig	mensch,	die	verzen	maakte.

Een	 deurwaarder	 stond	 aan	 de	 deur,	 die	 naar	 de	 gerechtszaal	 voerde.
Madeleine	vroeg	dien	deurwaarder:

„Zal	de	deur	spoedig	geopend	worden?”

„Zij	wordt	niet	geopend,”	zei	de	deurwaarder.

„Hoe!	wordt	zij	niet	geopend	bij	de	hervatting	der	zitting?	de	zitting	 is
immers	slechts	geschorst?”

„De	zitting	is	weder	begonnen,”	antwoordde	de	deurwaarder,	„maar	de
deur	wordt	niet	weder	geopend.”

„Waarom?”

„Omdat	de	zaal	vol	is.”

„Is	er	geen	plaats	meer?”

„Geen	enkele.	De	deur	is	gesloten.	Niemand	kan	meer	binnen.”

Na	 eenig	 zwijgen	 hernam	 de	 deurwaarder:	 „Er	 zijn	 nog	 wel	 een	 paar
plaatsen	achter	mijnheer	den	president,	maar	mijnheer	de	president	wil
daar	geen	andere	lieden	toegelaten	hebben,	dan	openbare	beambten.”

Hiermede	keerde	de	deurwaarder	hem	den	rug	toe.

Madeleine	 verwijderde	 zich	 met	 gebogen	 hoofd	 en	 ging	 langzaam	 de
trap	af,	als	aarzelde	hij	op	elke	trede.	’t	Is	waarschijnlijk,	dat	hij	met	zich
zelven	overlegde.	De	geweldige	strijd	die	 sinds	den	vorigen	dag	 in	zijn
binnenste	heerschte,	was	niet	geëindigd;	ieder	oogenblik	hernieuwde	hij
zich	opnieuw.	Toen	hij	aan	het	portaal	was	gekomen,	ging	hij	 tegen	de
leuning	staan	en	sloeg	de	armen	over	elkander.	Eensklaps	opende	hij	zijn
jas,	nam	zijn	portefeuille,	haalde	een	potlood	voor	den	dag	en	scheurde
toen	 een	 blaadje	 uit,	 en	 schreef	 daarop	 bij	 het	 licht	 van	 den	 lantaarn:
„M.	Madeleine,	maire	van	M.	sur	M.;”	toen	drong	hij	met	snelle	schreden
door	de	menigte,	trad	recht	op	den	deurwaarder	toe,	gaf	hem	het	briefje
en	zeide	gebiedend:	„Breng	dit	aan	mijnheer	den	president.”

De	deurwaarder	nam	het	papier,	sloeg	er	een	blik	op	en	gehoorzaamde.

Achtste	hoofdstuk.

Bevoorrechte	toegang.
Zonder	 dat	 hij	 ’t	 zelf	 wist,	 genoot	 de	 maire	 van	 M.	 sur	 M.	 een	 zekere
vermaardheid.	Sedert	zeven	jaren,	dat	het	gerucht	zijner	deugden	geheel
het	Boulonneesche	vervulde,	had	zich	dat	gerucht	eindelijk	ook	buiten	de
grenzen	 van	 het	 kleine	 gewest	 verspreid	 en	 zich	 over	 twee	 of	 drie
aangrenzende	departementen	verbreid.	Behalve	den	gewichtigen	dienst,
welken	 hij	 aan	 de	 hoofdplaats	 van	 het	 arrondissement	 M.	 sur	 M.	 had
bewezen,	 door	 de	 ontwikkeling	 der	 industrie,	 was	 er	 geen	 van	 de
honderd-een-en-veertig	 gemeenten	 des	 arrondissements,	 die	 hem	 niet
eene	 of	 andere	 weldaad	 te	 danken	 had.	 Hij	 had	 zelfs	 nu	 en	 dan	 de
industrie	 in	 andere	 arrondissementen	 weten	 te	 ondersteunen	 en	 te
bevorderen.	Alzoo	had	hij	door	zijn	krediet	en	zijn	geld	de	tulle-fabriek	te
Boulogne,	de	mechanische	garenspinnerij	te	Frevent	en	de	linnenweverij
te	Boubers	sur-Chanche	staande	gehouden.	Alom	werd	de	naam	van	den
heer	 Madeleine	 met	 eerbied	 genoemd.	 Arras	 en	 Douai	 benijdden	 het
gelukkig	stadje	M.	sur	M.	zijn	maire.

De	raadsheer	bij	het	gerechtshof	te	Douai,	die	deze	zitting	der	assises	te
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Arras	presideerde,	kende,	als	 iedereen,	dezen	zoozeer	en	zoo	algemeen
geëerden	 naam.	 Toen	 de	 deurwaarder	 de	 deur	 opende,	 die	 uit	 de
raadkamer	 naar	 de	 gerechtszaal	 voerde,	 en	 zich	 bescheiden	 over	 den
zetel	 van	 den	 president	 boog,	 hem	 het	 papier	 overhandigde,	 dat	 we
gelezen	hebben,	daarbij	 zeggende:	„deze	heer	wenscht	de	zitting	bij	 te
wonen,”	 maakte	 de	 president	 dadelijk	 een	 toestemmend	 gebaar,	 nam
een	pen,	schreef	een	paar	woorden	onder	op	het	papier	en	gaf	het	den
deurwaarder	terug,	zeggende:	„laat	mijnheer	binnenkomen.”

De	ongelukkige	man,	wiens	geschiedenis	wij	verhalen,	stond	nog	aan	de
deur	 der	 zaal,	 op	 dezelfde	 plaats	 en	 in	 dezelfde	 houding	 als	 toen	 de
deurwaarder	hem	verlaten	had.	Hij	hoorde,	te	midden	zijner	mijmering,
iemand	tot	hem	zeggen:	„Wil	mijnheer	zoo	goed	zijn	mij	te	volgen?”

’t	 Was	 dezelfde	 deurwaarder,	 die	 hem	 een	 oogenblik	 vroeger	 den	 rug
had	 toegekeerd	 en	 nu	 voor	 hem	 tot	 den	 grond	 boog.	 De	 deurwaarder
overhandigde	 hem	 tevens	 het	 papier.	 Hij	 opende	 het,	 en	 wijl	 hij	 bij	 de
lamp	stond,	kon	hij	lezen:	„De	president	van	het	hof	van	assises	betuigt
den	heer	Madeleine	zijn	hoogachting.”

Hij	frommelde	het	papier	in	zijn	handen,	alsof	deze	weinige	woorden	een
vreemden,	bitteren	nasmaak	hadden.

Hij	volgde	den	deurwaarder.

Eenige	oogenblikken	 later	was	hij	alleen	 in	een	kamer	met	een	ernstig
voorkomen,	die	verlicht	werd	door	twee	kaarsen,	welke	op	een	met	een
groen	 kleed	 overdekte	 tafel	 stonden.	 De	 laatste	 woorden	 van	 den
deurwaarder,	 die	 hem	 verlaten	 had,	 ruischten	 hem	 nog	 in	 de	 ooren:
„Mijnheer,	 dit	 is	 de	 raadkamer;	 gij	 behoeft	 slechts	 den	 koperen	 knop
dezer	deur	om	te	draaien	en	ge	zijt	 in	de	gerechtszaal	achter	den	zetel
van	 mijnheer	 den	 president.”—Deze	 woorden	 vermengden	 zich	 in	 zijn
gedachten	 met	 een	 flauwe	 herinnering	 aan	 nauwe	 gangen	 en	 donkere
trappen	langs	welke	hij	gegaan	was.

De	 deurwaarder	 had	 hem	 alleen	 gelaten.	 Het	 gewichtig	 oogenblik	 was
gekomen.	 Hij	 trachtte	 zijn	 zelfbeheersching	 te	 herwinnen	 zonder	 dat
hem	 dit	 gelukte.	 De	 draden	 van	 den	 geest	 breken	 meestal	 in	 die
oogenblikken,	 als	 men	 ze	 ’t	 meest	 noodig	 heeft	 om	 ze	 aan	 de	 pijnlijke
werkelijkheid	 van	 het	 leven	 te	 verbinden.	 Hij	 bevond	 zich	 nu	 op	 de
plaats,	waar	de	rechters	raadplegen	en	veroordeelen.	Met	stompzinnige
kalmte	 beschouwde	 hij	 deze	 stille,	 vreeselijke	 kamer,	 waar	 zoo	 vele
levens	gebroken	waren,	waar	zijn	naam	weldra	zou	klinken	en	waar	zijn
lot	 nu	 zweefde.	 Hij	 aanschouwde	 de	 wanden,	 toen	 zich	 zelven,
verwonderd	dat	het	deze	kamer,	dat	hij	het	was.

Sinds	 langer	 dan	 vier-en-twintig	 uren	 had	 hij	 niets	 genuttigd,	 hij	 was
gekneusd	door	het	schokken	van	het	rijtuig;	maar	hij	voelde	het	niet;	hij
scheen	niets	te	voelen.

Hij	naderde	een	zwarte	 lijst,	die	aan	den	muur	hing	en	achter	glas	een
ouden,	 eigenhandigen	 brief	 bevatte	 van	 Jean	 Nicolas	 Pache,	 maire	 van
Parijs	en	minister,	gedagteekend,	waarschijnlijk	bij	vergissing,	9	Juni	van
’t	 jaar	 II,	 in	 welken	 Pache	 aan	 de	 gemeente	 de	 lijst	 der	 ministers	 en
afgevaardigden	 zond,	 die	 in	 hechtenis	 waren.	 Een	 getuige,	 die	 hem	 op
dit	 oogenblik	 gezien	 en	 opgemerkt	 had,	 zou	 zich	 zekerlijk	 hebben
verbeeld,	 dat	 deze	 brief	 hem	 bijzonder	 belang	 inboezemde,	 want	 hij
wendde	 er	 het	 oog	 niet	 af	 en	 las	 hem	 twee-	 of	 driemaal.	 Maar	 hij	 las
werktuiglijk	 en	 zonder	 er	 bij	 te	 denken.	 Hij	 dacht	 aan	 Fantine	 en
Cosette.

In	gedachten	verdiept	keerde	hij	zich	om,	en	zijn	blik	viel	op	den	koperen
knop	 der	 deur,	 welke	 hem	 van	 de	 gerechtszaal	 scheidde.	 Hij	 had	 deze
deur	 bijna	 vergeten.	 Zijn	 aanvankelijk	 rustige	 blik	 bleef	 op	 dien	 knop
gevestigd,	 maar	 kreeg	 iets	 onrustigs	 en	 drukte	 hoe	 langer	 hoe	 meer
angst	uit.	Het	klamme	zweet	brak	hem	uit	en	druppelde	langs	zijn	hoofd.

Op	 een	 oogenblik	 maakte	 hij	 dat	 onbeschrijfelijk	 gebaar	 van	 eene
wilskracht,	 die	 zich	 aan	 tegenstand	 ontscheurt,	 ’t	 welk	 zoo	 duidelijk
uitdrukt:	„maar,	wie	drommel,	zou	mij	willen	dwingen?”	Toen	keerde	hij
zich	schielijk	om,	zag	naar	de	deur	die	hij	was	binnengekomen,	trad	er
heen,	opende	ze	en	verliet	de	kamer.	Nu	was	hij	er	buiten,	in	een	gang,
een	 lange,	 smalle	 gang	 met	 verscheidene	 trappen	 en	 deuren,	 die	 vele
hoeken	vormden,	hier	en	daar	flauw	verlicht	als	door	een	ziekenlamp;	in
de	gang	waardoor	hij	gekomen	was.	Hij	schepte	adem	en	luisterde:	vóór
of	achter	hem	geen	gerucht;—nu	liep	hij,	alsof	men	hem	vervolgde.
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Na	verscheidene	hoeken	van	deze	gang	te	zijn	voorbijgegaan,	 luisterde
hij	nogmaals.	Steeds	dezelfde	stilte,	dezelfde	duisternis	die	hem	omgaf.
Hij	 was	 buiten	 adem,	 hij	 waggelde	 en	 leunde	 tegen	 den	 muur.	 De
steenen	van	den	muur	waren	koud,	het	zweet	op	zijn	voorhoofd	was	als
ijs,	huiverend	richtte	hij	zich	op.

Alleen	 in	 deze	 duisternis	 staande,	 van	 koude	 en	 misschien	 van	 iets
anders	bevende,	gaf	hij	zich	weder	aan	zijn	gedachten	over.

Hij	 had	 den	 ganschen	 nacht,	 den	 ganschen	 dag	 gepeinsd;	 hij	 hoorde
geen	andere	stem	in	zijn	binnenste	dan	die	hem	zeide:	helaas!

Zoo	verstreek	een	kwartier.	Eindelijk	boog	hij	het	hoofd,	zuchtte	angstig,
liet	 de	 armen	 hangen	 en	 keerde	 op	 zijn	 schreden	 terug.	 Langzaam	 en
verslagen	 trad	 hij	 voort.	 ’t	 Was	 alsof	 iemand	 hem	 in	 zijn	 vlucht	 had
bereikt	en	terugvoerde.

Hij	 trad	 de	 raadkamer	 weder	 binnen.	 Het	 eerste	 voorwerp	 dat	 hij	 zag
was	 de	 deurknop.	 Deze	 ronde	 gepolijste	 koperen	 knop	 glinsterde	 voor
zijn	oogen	als	een	onheilspellende	ster.	Hij	aanschouwde	hem,	gelijk	een
lam	het	oog	eens	tijgers	zou	aanschouwen.

Zijn	 oogen	 konden	 er	 zich	 niet	 van	 afwenden.	 Nu	 en	 dan	 deed	 hij	 een
schrede	en	naderde	de	deur.

Zoo	 hij	 geluisterd	 had,	 zou	 hij	 een	 dof	 verward	 gemurmel	 hebben
gehoord,	 het	 gerucht	 in	 de	 belendende	 zaal;	 maar	 hij	 luisterde	 niet	 en
hoorde	niets.

Eensklaps,	 zonder	 dat	 hij	 wist	 hoe,	 stond	 hij	 voor	 de	 deur,	 en	 greep
krampachtig	den	knop;	de	deur	opende	zich.

Hij	bevond	zich	in	de	gerechtszaal.

Negende	hoofdstuk.

Een	plaats	waar	overtuigingen	bezig	zijn,	zich
te	vormen.
Hij	 deed	 een	 schrede,	 sloot	 werktuiglijk	 de	 deur	 achter	 zich	 dicht	 en
bleef	toen	staan,	het	tooneel	vóór	zich	beschouwende.

’t	Was	een	tamelijk	groote,	flauw	verlichte	ruimte,	nu	druk	en	levendig,
dan	weder	doodstil,	met	de	geheele	inrichting	van	een	crimineel	proces,
met	zijn	kleingeestige	en	sombere	deftigheid	voor	’t	oog	der	menigte.

Aan	het	einde	der	 zaal,	waar	hij	 zich	bevond,	 rechters	met	verstrooide
gezichten,	 in	 versleten	 tabbaarden,	 zich	 met	 hun	 nagels	 onledig
houdende	of	met	de	oogen	gesloten;	aan	het	andere	einde	een	havelooze
hoop	 volk;	 advocaten	 in	 allerlei	 houding;	 soldaten	 met	 eerlijke	 maar
ruwe	 gezichten;	 oud,	 beschadigd	 houtwerk,	 vuile	 zoldering,	 tafels	 met
kleeden,	 die	 eer	 geel	 dan	 groen	 konden	 heeten,	 deuren	 die	 door	 de
handen	 smerig	 waren	 geworden;	 langs	 den	 wand	 aan	 spijkers,	 lampen
uit	 een	 herberg,	 die	 meer	 walm	 dan	 licht	 verspreidden;	 op	 de	 tafels
vetkaarsen	in	koperen	kandelaars;	duisternis,	leelijkheid,	treurigheid;	en
uit	 dat	 alles	 ontwikkelde	 zich	 een	 strenge,	 verheven	 indruk;	 want	 men
gevoelde	er	die	gewichtige	menschelijke	zaak,	welke	men	wet	noemt,	en
die	gewichtige	hemelsche	zaak,	welke	men	rechtvaardigheid	heet.

Niemand	in	deze	menigte	lette	op	Madeleine.	Aller	blikken	waren	op	één
punt	 gericht,	 een	 bank	 bij	 een	 kleine	 deur,	 tegen	 den	 muur	 ter
linkerzijde	 van	 den	 president.	 Op	 deze	 bank,	 die	 door	 verscheidene
kaarsen	werd	verlicht,	zat	een	man	tusschen	twee	gendarmen.

Deze	man—was	de	man.

Hij	zocht	hem	niet,	hij	zag	hem.	Zijn	oogen	wendden	zich	van	zelven	in
die	 richting,	 als	 hadden	 zij	 vooraf	 geweten	 waar	 deze	 gestalte	 zich
bevond.

[Inhoud]
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Hij	 meende	 zich	 zelven	 te	 zien,	 verouderd,	 wel	 niet	 juist	 zijn	 gezicht,
maar	 volkomen	 gelijkend	 in	 houding	 en	 voorkomen,	 met	 dat	 borstelig
haar,	 dien	 schuwen,	 onrustigen	 blik,	 met	 die	 kiel,	 juist	 zooals	 hij	 er
uitzag	op	den	dag,	 toen	hij	D.	binnentrad,	vol	haat,	en	 in	zijn	 ziel	dien
afschuwelijken	rijkdom	van	schrikkelijke	gedachten	verbergende,	welke
hij	gedurende	negentien	jaren	in	het	tuchthuis	had	opgezameld.

Sidderend	zeide	hij	bij	zich	zelven:	„Mijn	God!	zal	ik	weder	zóó	worden?”

Deze	man	scheen	ten	minste	zestig	jaar	te	zijn.	Hij	had	een	ruw,	dom	en
woest	voorkomen.

Toen	 Madeleine	 de	 deur	 opende,	 was	 men	 op	 zijde	 gegaan	 om	 hem
plaats	 te	 maken,	 de	 president	 had	 het	 hoofd	 gewend	 en	 den
binnenkomende,	 in	wien	hij	 den	maire	 van	M.	 sur	M.	 zag,	gegroet.	De
advocaat-generaal,	 die	 den	 heer	 Madeleine	 herhaaldelijk	 te	 M.	 sur	 M.
had	gezien,	bij	gelegenheid	dat	zijn	ambtsverrichtingen	hem	daar	riepen,
herkende	 en	 groette	 hem	 insgelijks.	 Deze	 bemerkte	 dit	 nauwelijks.	 Hij
was	ter	prooi	aan	een	soort	van	gezichtsverwarring:	hij	staarde	slechts.

Rechters,	een	griffier,	gendarmen,	een	menigte	vreeselijk	nieuwsgierige
hoofden,	dat	alles	had	hij	 reeds	eerder,	eertijds,	zeven-en	 twintig	 jaren
geleden,	gezien.	Deze	heillooze	zaken	vond	hij	hier	terug;	zij	waren	hier,
zij	 bewogen	 zich,	 bestonden	 werkelijk;	 ’t	 was	 niet	 een	 herinnering	 van
zijn	 geest,	 een	 zinsbegoocheling,	 ’t	 waren	 wezenlijke	 gendarmen,
wezenlijke	rechters,	wezenlijke	nieuwsgierigen	en	wezenlijke	menschen
van	vleesch	en	been.	’t	Was	zoo!	hij	zag	de	schrikbarendste	beelden	uit
zijn	 verleden,	 met	 al	 het	 vreeselijke	 der	 wezenlijkheid,	 om	 zich	 heen
verschijnen	en	herleven.

Dat	alles	lag	open	voor	hem.	Vol	afgrijzen	sloot	hij	de	oogen	en	riep	in	’t
binnenste	zijner	ziel:	nooit!

En	door	een	treurig	spel	van	het	lot,	dat	al	zijn	denkbeelden	verwarde	en
hem	schier	waanzinnig	maakte,	was	degeen,	dien	hij	voor	zich	zag,	zijn
tweede	 ik!	 Allen	 noemden	 den	 man,	 die	 hier	 gevonnist	 werd,	 Jean
Valjean!

’t	 Was	 een	 ongehoord	 visioen:	 voor	 zijn	 oogen	 had	 hij	 een	 soort	 van
voorstelling	 van	 het	 vreeselijkst	 oogenblik	 zijns	 levens,	 die	 door	 zijn
eigen	schim	gespeeld	werd.

Alles	 was	 er,	 dezelfde	 inrichting,	 hetzelfde	 uur	 des	 nachts,	 schier
dezelfde	 gezichten	 der	 rechters,	 soldaten	 en	 toeschouwers.	 Alleen
bevond	zich	boven	het	hoofd	van	den	president	een	kruisbeeld,	hetwelk
ten	 tijde	 zijner	 veroordeeling,	 in	 de	 rechtszalen	 ontbrak.	 Toen	 hij
gevonnist	werd,	was	God	afwezig.

Een	stoel	stond	achter	hem;	hij	liet	er	zich	op	nederzakken,	ontsteld	bij
de	gedachte,	dat	men	hem	zien	kon.	Toen	hij	zat,	trachtte	hij	achter	een
hoop	 portefeuilles	 met	 akten,	 die	 op	 de	 tafel	 der	 rechters	 lagen,	 zijn
gezicht	voor	de	geheele	zaal	te	verbergen.	Nu	kon	hij	zien,	zonder	gezien
te	 worden.	 Hij	 kwam	 eindelijk	 tot	 het	 volle	 besef	 der	 werkelijkheid;
allengs	herstelde	hij	zich.	Hij	herkreeg	die	kalmte,	waarin	men	in	staat,
is	te	luisteren.

Mijnheer	Bamatabois	behoorde	tot	de	gezworene.

Hij	zocht	Javert,	maar	hij	zag	hem	niet.	De	bank	der	getuigen	was	achter
de	 tafel	 van	 den	 griffier	 voor	 hem	 verborgen.	 Bovendien	 was	 de	 zaal,
gelijk	gezegd	is,	zeer	flauw	verlicht.

Juist	 toen	hij	 binnentrad	was	de	advocaat	 aan	het	 slot	 zijner	pleitrede.
Aller	 aandacht	 was	 in	 de	 hoogste	 mate	 gespannen,	 de	 zaak	 had	 reeds
drie	 uren	 geduurd.	 Sedert	 drie	 uren	 zagen	 de	 aanwezenden	 een	 man,
een	 onbekende,	 een	 wezen	 van	 de	 ellendigste	 soort,	 in	 den	 hoogsten
graad	 dom	 of	 sluw,	 allengs	 onder	 den	 last	 eener	 vreeselijke
waarschijnlijkheid	 zwichten.	 Deze	 man,	 zooals	 men	 weet,	 was	 een
landlooper,	die	was	aangehouden,	 terwijl	hij	een	tak	met	rijpe	appelen,
in	een	naburigen	boomgaard	afgebroken,	in	de	hand	had.	Wie	was	deze
man?	Een	onderzoek	was	 ingesteld,	getuigen	waren	gehoord;	zij	waren
allen	 eenstemmig	 geweest,	 uit	 de	 debatten	 was	 genoegzaam	 licht
opgegaan.	 De	 beschuldiging	 luidde:—Wij	 hebben	 hier	 niet	 alleen	 een
fruitdief,	 een	 strooper;	 wij	 hebben	 een	 roover	 voor	 ons,	 een	 gewezen
tuchteling.	 die	 zijn	 ban	 heeft	 verbroken,	 een	 allergevaarlijkste	 schurk,
Jean	 Valjean	 geheeten,	 dien	 de	 justitie	 sinds	 lang	 zocht,	 en	 die,	 acht
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jaren	geleden,	toen	hij	het	bagno	van	Toulon	verliet,	gewelddadigerwijze
een	diefstal	heeft	gepleegd	op	den	persoon	van	een	 jongen	savooiaard,
kleine	Gervais	genaamd,	een	misdaad,	waartegen	voorzien	is	bij	art.	383
van	 het	 strafwetboek	 en	 voor	 welke	 wij	 ons	 een	 nadere	 vervolging
voorbehouden,	zoodra	de	 identiteit	wettelijk	zal	bewezen	zijn.	Hij	heeft
een	 nieuwen	 diefstal	 gepleegd.	 Alzoo	 herhaling	 van	 misdaad.
Veroordeelt	hem	voor	de	jongste	misdaad;	later	zal	hij	voor	de	vroegere
terechtgesteld	worden.

De	beschuldigde	scheen	ten	hoogste	verwonderd	over	deze	aanklacht	en
over	de	eenparigheid	der	getuigen.	Hij	maakte	bewegingen	en	gebaren
van	 heftige	 ontkenning,	 of	 hij	 beschouwde	 de	 zoldering.	 Hij	 kon
nauwelijks	spreken	en	antwoordde	met	moeite;	maar	van	’t	hoofd	tot	de
voeten	 loochende	 zijn	 geheele	 persoon.	 Hij	 geleek	 een	 wezenlooze
tegenover	 al	 deze	 om	 hem	 geschaarde	 verstandige	 lieden,	 en	 een
vreemdeling	te	midden	der	maatschappij,	die	hem	vasthield.	Intusschen
stond	 de	 dreigende	 toekomst	 voor	 hem,	 de	 waarschijnlijkheid
vermeerderde	met	elke	minuut,	en	de	aanwezenden	huiverden	met	meer
angst	dan	hij	zelf,	voor	het	vreeselijk	vonnis,	dat,	naar	het	meer	en	meer
scheen,	hem	zou	treffen.	Er	bestond	zelfs	kans,	dat,	behalve	het	bagno,
de	 doodstraf	 over	 hem	 zou	 uitgesproken	 worden,	 ingeval	 de	 identiteit
erkend	 werd	 en	 de	 zaak	 van	 den	 kleinen	 Gervais	 later	 met	 een
veroordeelend	vonnis	eindigde.	Wie	was	nu	deze	man?	Van	welken	aard
was	 zijn	 ongevoeligheid?	 Was	 het	 stompzinnigheid	 of	 list?	 Begreep	 hij
volkomen,	 of	 begreep	 hij	 niets?	 Nopens	 deze	 vragen	 dachten	 de
aanwezigen	 verschillend,	 en	 ook	 de	 gezworenen	 schenen	 hieromtrent
verdeeld.	Er	was	in	dit	rechtsgeding	iets	verontrustends	en	iets	vreemds,
het	drama	was	niet	alleen	treurig,	maar	ook	duister.

De	 verdediger	 had	 vrij	 goed	 gepleit,	 in	 die	 provinciale	 taal,	 welke	 in
Frankrijk	 lang	 de	 welsprekendheid	 der	 balie	 heeft	 uitgemaakt,	 en
waarvan	 eertijds	 al	 de	 advocaten,	 zoowel	 te	 Parijs	 als	 in	 de	 kleinste
provinciesteden,	 gebruik	 maakten,	 doch	 die	 tegenwoordig,	 klassiek
geworden,	 schier	 enkel	 nog	 maar	 door	 de	 officieele	 redenaars	 van	 het
parket	 wordt	 gebezigd,	 waarvoor	 zij,	 uithoofde	 harer	 deftige
welluidendheid	 en	 statigen	 periodenbouw	 zoo	 bijzonder	 geschikt	 is:	 de
taal	waarin	een	gehuwd	man,	echtgenoot	wordt	genoemd,	de	gehuwde
vrouw,	 gade,	 Parijs,	 het	 middelpunt	 der	 kunsten	 en	 beschaving,	 de
koning,	de	monarch,	monseigneur	de	bisschop,	een	heilig	kerkvoogd,	de
advocaat-generaal,	 de	 welsprekende	 tolk	 der	 wet,	 de	 pleidooien,	 de
woorden	welke	men	gehoord	heeft,	de	eeuw	van	Lodewijk	XIV,	de	groote
eeuw,	 een	 schouwburg,	 de	 tempel	 van	 Melpomene,	 de	 regeerende
familie,	het	doorluchtig	bloed	onzer	koningen,	een	concert,	een	muzikale
plechtigheid,	 de	 kommandant-generaal	 van	 het	 departement,	 de
doorluchtige	 krijgsheld,	 die	 enz.,	 de	 seminaristen,	 deze	 jeugdige
levieten,	de	vergissingen	aan	de	dagbladen	verweten,	de	logen	die	haar
vergift	in	de	kolommen	dier	organen	uitstort	enz.	enz;—de	advocaat	was
dus	begonnen	met	den	diefstal	der	appelen	te	verklaren—een	zaak	die	in
fraaien	 stijl	 moeielijk	 te	 behandelen	 is;	 maar	 Benigne	 Bossuet	 was	 wel
verplicht,	in	een	plechtige	lijkrede	van	een	kip	te	gewagen,	en	hij	heeft
zich	 met	 glans	 uit	 deze	 moeielijkheid	 gered.	 De	 advocaat	 had
aangetoond,	dat	de	diefstal	der	appelen	niet	voldoende	bewezen	was.—
Niemand	had	zijn	cliënt,	dien	hij	in	zijn	verdediging	Champmathieu	bleef
noemen,	over	een	muur	zien	klimmen	of	een	tak	zien	breken.—Men	had
hem	met	den	tak	in	de	hand	aangehouden;—maar	hij	zeide,	dat	hij	dien
op	den	grond	gevonden	en	opgeraapt	had.	Waar	was	het	bewijs	van	het
tegendeel?—Zonder	 twijfel	 was	 deze	 tak	 na	 een	 overklimming
afgebroken	 en	 medegenomen,	 en	 vervolgens	 door	 den	 gestoorden	 dief
weggeworpen;	 zonder	 twijfel	 was	 er	 diefstal	 gepleegd.—Maar	 waaruit
bleek,	dat	Champmathieu	deze	dief	was?	Alleen	uit	de	omstandigheid	dat
hij	 een	 gewezen	 galeiboef	 was!	 De	 advocaat	 ontkende	 niet,	 dat	 deze
omstandigheid	 ongelukkiglijk	 genoegzaam	 bewezen	 scheen;	 de
beschuldigde	 had	 te	 Faverolles	 gewoond;	 hij	 was	 er	 boomsnoeier
geweest;	 de	 naam	 van	 Champmathieu	 kon	 wel	 van	 Jean	 Mathieu	 zijn
oorsprong	hebben;	dat	alles	was	waar;	vier	getuigen	hadden	ook	zonder
aarzelen	 en	 bepaaldelijk	 dezen	 Champmathieu	 als	 den	 galeislaaf	 Jean
Valjean	 herkend;	 tegen	 deze	 bedenkingen	 en	 getuigenissen	 kon	 de
advocaat	niets	anders	aanvoeren	dan	de	ontkenning	van	zijn	cliënt,	die,
’t	 was	 waar,	 niet	 onpartijdig	 was;	 maar	 aangenomen	 zelfs,	 dat	 hij	 de
tuchteling	 Jean	Valjean	was,	bewees	dit,	dat	hij	de	dief	van	de	appelen
was?	 ’t	 Was	 een	 bloot	 vermoeden,	 niets	 meer;	 geen	 bewijs.	 De
beschuldigde,	’t	was	waar,	en	de	verdediger	moest	dit	erkennen,	had	een
slecht	stelsel	van	verdediging	aangenomen.	Hij	volhardde	er	in,	alles	te
loochenen:	den	diefstal	en	zijn	hoedanigheid	van	gewezen	galeiboef.	Een
bekentenis	van	dit	laatste	punt	zou	stellig	beter	zijn	geweest	en	hem	de
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toegevendheid	der	rechters	verworven	hebben;	de	advocaat	had	 ’t	hem
aangeraden,	 maar	 de	 beschuldigde	 had	 hardnekkig	 geweigerd,
waarschijnlijk	in	de	meening,	dat	hij	door	alles	te	loochenen	zich	redden
kon.	 ’t	Was	verkeerd;	maar	moest	de	bekrompenheid	van	zijn	verstand
niet	in	aanmerking	worden	genomen?	Deze	man	was	blijkbaar	zwak	van
geest.	 Een	 langdurig	 verblijf	 in	 het	 bagno,	 een	 langdurige	 armoede
daarna	hadden	hem	verdierlijkt	enz.	enz.,	hij	verdedigde	zich	slecht,	was
dit	 een	 reden	 om	 hem	 te	 veroordeelen?	 Wat	 de	 zaak	 van	 den	 kleinen
Gervais	betrof,	de	advocaat	had	daarover	niets	 te	zeggen,	 zij	behoorde
niet	 tot	het	 rechtsgeding.	De	advocaat	eindigde	met	de	gezworenen	en
het	hof	te	verzoeken,	indien	de	identiteit	met	Jean	Valjean	hun	bewezen
voorkwam,	 hem	 correctioneel	 te	 straffen	 wegens	 verbreking	 van	 ban,
doch	 niet	 met	 de	 vreeselijke	 straf,	 welke	 den	 gewezen	 galeislaaf	 bij
herhaling	van	misdaad	bedreigt.

De	 advocaat-generaal	 antwoordde	 den	 verdediger.	 Hij	 was
overweldigend	en	bloemrijk,	zooals	advocaten-generaal	gewoonlijk	zijn.

Hij	 wenschte	 den	 verdediger	 geluk	 wegens	 zijn	 „royaliteit,”	 en	 maakte
behendig	 van	 die	 „royaliteit”	 gebruik.	 Al	 wat	 de	 verdediger	 had
toegegeven,	 wendde	 hij	 aan	 om	 den	 beschuldigde	 te	 bezwaren.	 De
advocaat	 scheen	 toe	 te	 geven,	 dat	 de	 beschuldigde	 Jean	 Valjean	 was.
Hiervan	nam	hij	acte.	Deze	man	was	dus	Jean	Valjean.	Dit	was	voor	de
beschuldiging	verkregen,	en	kon	niet	meer	betwist	worden.	Hier	ging	de
advocaat-generaal	door	een	behendige	wending	terug	tot	de	bron	en	de
oorzaken	 der	 misdaden,	 en	 voer	 uit	 tegen	 de	 onzedelijkheid	 der
romantische	 school,	 destijds	 in	 haar	 opkomst,	 onder	 den	 naam	 van
„school	 van	 den	 Satan”	 waarmede	 de	 schrijvers	 der	 Quotidienne	 in
Oriflamme	haar	vereerd	hadden;	aan	den	invloed	van	deze	verderfelijke
litteratuur	 schreef	 hij—niet	 onwaarschijnlijk—het	 misdrijf	 van
Champmathieu,	of	 liever	van	 Jean	Valjean	 toe.	Na	deze	beschouwingen
ging	hij	tot	Jean	Valjean	zelven	over.	Wie	was	Jean	Valjean?	Beschrijving
van	 Jean	 Valjean:	 een	 monster	 uitgebraakt	 door	 enz.	 Het	 model	 van
dergelijke	beschrijvingen	vindt	men	in	het	verhaal	van	Theramenes,	dat
zonder	nut	is	voor	’t	treurspel,	doch	aan	de	rechterlijke	welsprekendheid
dagelijks	 groote	 diensten	 bewijst.	 De	 aanwezenden	 en	 de	 gezworenen
huiverden.	 Na	 deze	 schildering	 vervolgde	 de	 advocaat-generaal	 in	 een
oratorische	vlucht,	die	geschikt	was,	om	den	anderen	dag	de	verrukking
van	het	dagblad	der	prefectuur	tot	den	hoogsten	graad	op	te	wekken:—
En	 zulk	 een	 man	 enz.	 enz.	 landlooper,	 bedelaar,	 zonder	 middel	 van
bestaan	enz.	enz.—door	zijn	vorig	 leven	aan	misdaden	gewoon	en	door
zijn	 verblijf	 in	 ’t	 bagno	 weinig	 verbeterd,	 zooals	 de	 misdaad,	 op	 den
kleinen	Gervais	gepleegd,	bewijst	enz.	enz.—zulk	een	man	 is	 ’t,	die,	op
den	 openbaren	 weg	 op	 heeter	 daad	 van	 diefstal	 betrapt,	 weinige
schreden	 van	 een	 tuinmuur	 en	 met	 het	 gestolen	 voorwerp	 nog	 in	 de
hand,	het	feit,	den	diefstal,	de	overklimming,	alles,	ja	zelfs	zijn	naam,	zijn
identiteit	 loochent!	 Behalve	 honderd	 andere	 bewijzen,	 waarop	 wij	 niet
terug	willen	komen,	zijn	er	vier	getuigen,	die	hem	herkennen:	Javert,	de
streng	 eerlijke	 inspecteur	 van	 politie,	 en	 drie	 zijner	 voormalige
lotgenooten,	 de	 galeiboeven:	 Brevet,	 Chenildieu	 en	 Cochepaille.	 Wat
brengt	 hij	 tegen	 deze	 verpletterende	 getuigenis	 in?	 Hij	 ontkent.	 Welk
een	verstoktheid!	Mijne	heeren	de	gezworenen,	gij	zult	recht	doen	enz.
enz.—Terwijl	de	advocaat-generaal	sprak,	luisterde	de	beschuldigde	met
open	 mond	 en	 met	 eene	 soort	 van	 verbazing,	 met	 bewondering
vermengd.	 Hij	 was	 blijkbaar	 verwonderd,	 dat	 iemand	 zoo	 spreken	 kon.
Nu	 en	 dan,	 bij	 de	 „krachtigste”	 plaatsen	 van	 requisitoir,	 in	 die
oogenblikken	dat	de	onbedwingbare	welsprekendheid	zich	in	een	stroom
van	 onteerende	 scheldnamen	 ontlastte	 en	 den	 beschuldigde	 als	 in	 een
donderwolk	hulde,	bewoog	deze	langzaam	het	hoofd	rechts	en	links,	als
een	 soort	 van	 somber	 en	 zwijgend	 protest,	 waarbij	 hij	 zich	 sinds	 den
aanvang	 der	 debatten	 bepaald	 had.	 Twee-	 of	 driemalen	 hoorden	 de
toeschouwers	die	het	dichtst	bij	hem	waren,	hem	halfluid	zeggen:—Dat
komt	 er	 van,	 dat	 men	 mijnheer	 Baloup	 niet	 ondervraagd	 heeft!—De
advocaat-generaal	 maakte	 de	 gezworenen	 op	 zijn	 onnoozele	 houding
opmerkzaam,	 die	 blijkbaar	 geveinsd	 was	 en	 geen	 domheid	 aanduidde,
maar	sluwheid,	 list,	en	die	de	gewoonte	verried	van	de	 justitie	om	den
tuin	te	leiden,	en	de	diepe	verdorvenheid	van	dien	mensch	in	’t	helderste
licht	stelde.	Hij	besloot,	met	zich	voor	te	behouden	op	de	zaak	van	den
kleinen	Gervais	terug	te	komen,	en	drong	op	een	streng	vonnis	aan.

Dit	 was	 voor	 ’t	 oogenblik,	 gelijk	 men	 zich	 zal	 herinneren,	 levenslange
dwangarbeid.

De	 verdediger	 stond	 op,	 begon	 met	 mijnheer	 den	 advocaat	 generaal
wegens	 diens	 uitmuntende	 rede	 een	 compliment	 te	 maken,	 vervolgens
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repliceerde	hij	zoo	goed	hij	kon,	doch	zwak,	wijl	toch	de	grond	blijkbaar
onder	zijn	voeten	was	weggenomen.

Tiende	hoofdstuk.

Het	stelsel	der	ontkenningen.
Het	 oogenblik,	 waarop	 de	 debatten	 zouden	 worden	 gesloten,	 was
gekomen.	De	president	beval	den	beschuldigde	op	te	staan	en	deed	hem
de	gebruikelijke	vraag:	Hebt	ge	nog	iets	te	uwer	verdediging	te	zeggen?

De	man,	die	opgestaan	was,	draaide	zijn	smerige	muts	in	de	handen	rond
en	scheen	niet	te	hooren.

De	president	herhaalde	de	vraag.

Nu	hoorde	de	man.	Hij	scheen	te	begrijpen.	Hij	maakte	een	gebaar	als
iemand	die	ontwaakt,	 sloeg	de	oogen	 rondom	zich,	 zag	het	publiek,	de
gendarmes,	zijn	advocaat,	de	gezworenen,	het	hof	aan,	legde	zijn	groote
hand	 op	 den	 rand	 der	 balie	 voor	 zijn	 bank,	 zag	 nog	 eens	 rond,	 en
eensklaps	 zijn	 blik	 op	 den	 advocaat-generaal	 richtende,	 begon	 hij	 te
spreken.	 ’t	 Was	 als	 de	 uitbarsting	 van	 een	 vulkaan.	 Naar	 de	 wijze,
waarop	 zijn	 woorden	 onsamenhangend,	 haastig,	 hortend,	 verward	 uit
zijn	 mond	 stroomden,	 scheen	 het,	 alsof	 ze	 elkander	 verdrongen	 om	 er
tegelijk	uit	te	komen.	Hij	sprak:

„Dit	heb	ik	te	zeggen:	Ik	ben	wagenmakersknecht	geweest	te	Parijs,	en
heb	bij	baas	Baloup	gewerkt.	 ’t	 Is	 een	zware	arbeid,	het	wagenmaken;
altijd	in	de	open	lucht,	op	open	plaatsen,	bij	goede	bazen	onder	afdaken;
nooit	in	gesloten	werkplaatsen,	want	er	moet	ruimte	wezen,	weet	ge.	Des
winters	 is	 men	 zoo	 koud,	 dat	 men	 zich	 in	 de	 armen	 slaat	 om	 warm	 te
worden;	maar	de	meesters	willen	dit	niet	hebben,	want	het	is	tijdverlies,
zeggen	 zij.	 IJzer	 te	 bewerken,	 wanneer	 er	 ijs	 op	 de	 straten	 ligt,	 is	 een
zuur	werk.	’t	Gaat	iemand	niet	in	de	kleeren	zitten.	In	dit	beroep	wordt
iemand	reeds	vroeg	oud.	Met	de	veertig	jaren	is	men	op.	Ik	was	drie-en-
vijftig,	en	 ’t	viel	mij	hard.	En	het	werkvolk	 is	zoo	ondeugend.	Wanneer
iemand	niet	 jong	meer	is,	noemen	ze	u	„oud	dier.”	Ik	verdiende	slechts
dertig	 sous	 daags,	 men	 betaalde	 mij	 zoo	 weinig	 mogelijk;	 de	 bazen
bevoordeelden	zich	met	mijn	ouderdom.	Welnu,	ik	had	mijn	dochter,	die
waschvrouw	was	aan	de	rivier.	Zij	verdiende	een	weinig,	met	ons	beiden
konden	wij	leven.	Zij	had	het	ook	niet	gemakkelijk.	Den	geheelen	dag	tot
aan	 de	 middel	 in	 een	 tob	 te	 staan,	 in	 regen,	 sneeuw	 en	 wind.	 Of	 het
vriest	 of	 niet,	 onverschillig,	 er	 moet	 gewasschen	 worden;	 er	 zijn
menschen,	die	weinig	linnengoed	hebben	en	niet	 lang	kunnen	wachten;
zoo	men	niet	waschte,	zou	men	zijn	klanten	verliezen.	De	planken	laten	’t
water	 door,	 en	 van	 boven	 droppelt	 het	 neer.	 Men	 wordt	 van	 boven	 tot
onder	 nat.	 Dat	 dringt	 door.	 Zij	 heeft	 ook	 gewasschen	 in	 ’t	 waschhuis
„Les	Enfants	Rouges,”	waar	het	water	uit	kranen	komt.	Daar	staat	men
niet	 in	een	tobbe.	Men	wascht	voor	zich	aan	de	kraan	en	spoelt	achter
zich	in	het	bekken.	Wijl	het	besloten	is,	doet	men	er	minder	kou	op.	Maar
de	damp	van	het	heete	water	is	onuitstaanbaar,	en	bederft	de	oogen.	Zij
kwam	 ’s	 avonds	 te	 zeven	 uren	 te	 huis,	 en	 ging	 dadelijk	 naar	 bed,	 zoo
vermoeid	 was	 ze.	 Haar	 man	 sloeg	 haar.	 Zij	 is	 dood.	 Wij	 zijn	 niet	 zeer
gelukkig	geweest.	Zij	was	een	brave	meid,	die	niet	ging	dansen;	zij	was
zeer	stil.	Ik	herinner	mij	nog	een	vastenavond,	toen	zij	te	acht	uren	naar
bed	ging.	 ’t	 Is	 inderdaad	zoo.	 Ik	zeg	de	waarheid.	Vraag	er	maar	naar.
Maar	 vragen	 ...	 hoe	 dom!	 Parijs	 is	 een	 doolhof.	 Wie	 kent	 den	 ouden
Champmathieu?	Alleen	mijnheer	Baloup,	dit	zeg	ik	u.	Ga	naar	mijnheer
Baloup.	Voor	’t	overige	weet	ik	niet,	wat	men	van	mij	wil.”

De	 man	 zweeg	 en	 bleef	 staan.	 Hij	 had	 dit	 alles	 met	 luide,	 haastige,
schorre,	 ruwe	 stem,	 met	 een	 soort	 van	 wrevele,	 woeste	 naïeveteit
gezegd.	Eenmaal	had	hij	opgehouden,	om	iemand	onder	de	aanwezenden
te	groeten.	De	soort	van	verklaringen,	welke	hij	op	goed	geluk	af	er	uit
wierp,	 kwamen	 hortend	 en	 stootend	 te	 voorschijn,	 en	 gingen	 gepaard
met	de	beweging	van	een	houthakker	die	hout	klooft.	Toen	hij	geëindigd
had,	barstten	de	aanwezenden	in	een	schaterend	gelach	uit.	Hij	zag	het
publiek	aan,	en	toen	hij	zag	dat	men	lachte,	begreep	hij	niet	waarom,	en
begon	zelf	mede	te	lachen.
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’t	Was	vreeselijk!

De	president,	een	oplettend	en	welwillend	man,	verhief	zijn	stem.

Hij	 herinnerde	 „mijnheeren	 de	 gezworenen”,	 dat	 de	 heer	 Baloup,	 de
meester	 wagenmaker,	 bij	 wien	 de	 beschuldigde	 zeide	 in	 dienst	 te	 zijn
geweest,	 vruchteloos	 gedagvaard	 was	 geworden.	 Hij	 was	 bankroet
gegaan,	 en	 men	 had	 hem	 niet	 kunnen	 vinden.	 Zich	 vervolgens	 tot	 den
beschuldigde	 wendende,	 vermaande	 hij	 hem,	 te	 luisteren	 naar	 hetgeen
hij	hem	zeggen	zou,	en	vervolgde:

„Ge	 zijt	 in	 een	 toestand,	 die	 ernstige	 overweging	 vordert.	 De	 zwaarste
vermoedens	 rusten	 op	 u	 en	 kunnen	 tot	 de	 ernstigste	 gevolgen	 leiden.
Beschuldigde,	ik	vermaan	u	voor	de	laatste	maal,	in	uw	eigen	belang,	u
omtrent	deze	twee	feiten	duidelijk	te	verklaren:—Vooreerst,	zijt	ge	over
den	tuinmuur	van	Pierron	geklommen,	hebt	ge	den	tak	afgebroken	en	de
appelen	 gestolen,	 dat	 wil	 zeggen:	 de	 misdaad	 van	 diefstal	 met
overklimming	 gepleegd,	 ja	 of	 neen?	 Ten	 tweede,	 zijt	 ge	 de	 gewezen
galeislaaf	Jean	Valjean,	ja	of	neen?”

De	beschuldigde	schudde	het	hoofd	als	 iemand,	die	goed	begrepen	had
en	weet,	wat	hij	antwoorden	wil.	Hij	opende	den	mond,	wendde	zich	tot
den	president	en	zeide:

„Wat	het	eerste	betreft...”

Toen	zag	hij	op	zijn	muts,	vervolgens	naar	den	zolder	en	zweeg.

„Beschuldigde,”	 hernam	 de	 advocaat-generaal	 op	 strengen	 toon,	 „geef
wel	acht.	Gij	antwoordt	niet	op	’t	geen	u	gevraagd	wordt.	Uw	verwarring
veroordeelt	u.	’t	Is	duidelijk,	dat	gij	niet	Champmathieu	heet,	dat	gij	de
tuchteling	 Jean	 Valjean	 zijt,	 die	 zich	 aanvankelijk	 onder	 den	 naam	 van
Jean	Mathieu	verscholen	heeft,	welke	naam	die	zijner	moeder	was;	dat
ge	naar	Auvergne	zijt	gegaan,	dat	gij	te	Faverolles	zijt	geboren,	waar	ge
boomsnoeier	 waart.	 ’t	 Is	 duidelijk,	 dat	 ge	 bij	 overklimming	 in	 den
boomgaard	 van	 Pierron	 rijpe	 appelen	 hebt	 gestolen.	 Mijne	 heeren	 de
gezworenen	zullen	dit	wel	bedenken.”

De	beschuldigde	was	weder	gaan	zitten,	maar	stond	schielijk	op,	toen	de
advocaat-generaal	gesproken	had,	en	riep:

„Gij	zijt	heel	slecht,	gij!	Dat	wilde	ik	u	zeggen,	maar	ik	kon	niet	terstond
woorden	vinden.	Ik	heb	niets	gestolen,	ik	ben	iemand,	die	niet	alle	dagen
te	 eten	 heeft.	 Ik	 kwam	 van	 Ailly,	 en	 ging	 op	 weg	 na	 een	 geweldigen
regen,	die	het	geheele	land	onder	water	had	gezet,	zoodat	men	langs	den
weg	nauwelijks	de	toppen	van	het	gras	zag;	ik	vond	een	afgebroken	tak,
waaraan	appelen	zaten,	 ik	raapte	den	tak	op,	zonder	 te	vermoeden	dat
mij	dit	in	moeilijkheden	zou	brengen.	Ik	ben	nu	reeds	drie	maanden	in	de
gevangenis	 en	 word	 op	 alle	 wijzen	 gekweld.	 Ik	 weet	 niet,	 wat	 ik	 meer
zeggen	moet;	men	spreekt	tegen	mij;	men	zegt:	antwoord.	De	gendarm,
die	 een	goed	man	 is,	 stoot	mij	 aan	den	elleboog	en	 fluistert:	 antwoord
toch.	 Ik	weet	mij	niet	goed	uit	 te	drukken,	 ik	heb	niets	geleerd;	 ik	ben
een	arm	man.	Men	moest	dit	begrijpen.	Ik	heb	niet	gestolen,	ik	heb	van
den	 weg	 opgeraapt	 wat	 er	 lag.	 Gij	 spreekt	 van	 Jean	 Valjean,	 Jean
Mathieu.	Ik	ken	die	lieden	niet.	Zij	wonen	zeker	in	’t	dorp.	Ik	heb	bij	den
heer	 Baloup,	 op	 den	 boulevard	 de	 l’Hopital	 gewerkt.	 Ik	 heet
Champmathieu.	Gij	zijt	wel	slim,	dat	ge	mij	kunt	zeggen	waar	ik	geboren
ben.	Ik	weet	het	zelf	niet.	Iedereen	komt	niet	in	een	huis	ter	wereld.	Dat
zou	al	te	gemakkelijk	zijn.	Ik	geloof,	dat	mijn	ouders	lieden	waren	die	in
het	land	rondzwierven;	ik	weet	het	trouwens	niet.	Toen	ik	een	kind	was,
noemde	 men	 mij	 „Kleine”,	 nu	 heet	 men	 mij	 „Oude”.	 Dat	 zijn	 mijn
doopnamen.	 Houdt	 ze	 voor	 hetgeen	 ge	 wilt.	 Ik	 ben	 in	 Auvergne,	 te
Faverolles	 geweest.	 Drommels!	 Kan	 men	 niet	 in	 Auvergne	 en	 te
Faverolles	zijn	geweest,	zonder	op	de	galeien	geweest	te	zijn?	Ik	zeg	u,
dat	ik	niet	gestolen	heb	en	dat	ik	de	oude	Champmathieu	ben.	Ik	ben	bij
mijnheer	 Baloup	 geweest,	 ik	 heb	 een	 woonplaats	 gehad.	 Maar	 al	 uw
malle	praat	verveelt	mij	eindelijk.	Waarom	vervolgt	men	mij	als	een	wild
dier?”

De	 advocaat-generaal	 was	 blijven	 staan	 en	 richtte	 zich	 nu	 tot	 den
president.

„Mijnheer	 de	 president,	 tegenover	 de	 verwarde,	 maar	 zeer	 behendige
ontkenningen	van	den	beschuldigde,	die	zich	gaarne	voor	een	idioot	zou
willen	 laten	 doorgaan,	 maar	 hierin	 niet	 zal	 slagen—dit	 verzekeren	 wij
hem—eischen	 wij,	 dat	 het	 u	 en	 het	 hof	 behagen	 moge,	 opnieuw	 voor
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deze	balie	de	veroordeelden	Brevet,	Cochepaille	en	Chenildieu,	benevens
den	inspecteur	van	politie	Javert	te	doen	verschijnen,	en	hen	ten	laatste
male	wegens	de	identiteit	van	den	beschuldigde	met	den	tuchteling	Jean
Valjean	te	ondervragen.”

„Ik	 moet	 mijnheer	 den	 advocaat-generaal	 opmerken,”	 zei	 de	 president,
„dat	de	inspecteur	van	politie,	Javert,	wegens	zijn	ambtsplichten	naar	de
hoofdplaats	van	een	naburig	arrondissement	teruggeroepen,	terstond	na
’t	afleggen	zijner	getuigenis	de	zitting	en	zelfs	de	stad	heeft	verlaten.	Wij
hebben	 hem	 de	 vergunning	 hiertoe	 gegeven,	 met	 de	 toestemming	 van
mijnheer	 den	 advocaat-generaal	 en	 den	 verdediger	 van	 den
beschuldigde.”

„’t	 Is	 waar,	 mijnheer	 de	 president,”	 hernam	 de	 advocaat-generaal.	 „Bij
afwezigheid	 van	 den	 heer	 Javert	 meen	 ik	 aan	 mijne	 heeren	 de
gezworenen	 te	 moeten	 herinneren,	 wat	 hij,	 eenige	 uren	 geleden,	 hier
zelf	 gezegd	 heeft.	 Javert	 is	 een	 achtenswaardig	 man,	 die	 door	 zijn
strenge,	 strikte	 eerlijkheid	 zijn	 ondergeschikte,	 maar	 zeer	 gewichtige
betrekking	 eer	 aandoet.	 Zijn	 verklaring	 luidde	 als	 volgt:	 „Ik	 heb	 zelfs
geen	vermoedens	noch	stoffelijke	bewijzen	noodig	om	de	ontkenningen
van	 den	 beschuldigde	 te	 logenstraffen.	 Ik	 herken	 hem	 volkomen.	 Deze
man	 heet	 niet	 Champmathieu;	 ’t	 is	 een	 voormalige	 galeislaaf,	 die	 zeer
ondeugend	en	gevreesd	was,	Jean	Valjean	geheeten.	Men	heeft	hem	na	’t
einde	van	zijn	 straftijd	 slechts	met	het	grootste	 leedwezen	zijn	vrijheid
hergeven.	Hij	heeft	negentien	jaren	dwangarbeid	gehad,	wegens	diefstal
met	verzwarende	omstandigheden.	Vijf	 of	 zes	keeren	heeft	hij	getracht
te	ontvluchten.	Behalve	van	het	bestelen	van	den	kleinen	Gervais	en	den
diefstal	 bij	 Pierron,	 verdenk	 ik	 hem	 nog	 van	 een	 diefstal	 bij	 wijlen
monseigneur	den	bisschop	van	D.	 Ik	heb	hem	dikwerf	gezien	 tijdens	 ik
adjunct-opziener	 in	 het	 bagno	 te	 Toulon	 was.	 Ik	 herhaal,	 dat	 ik	 hem
volkomen	herken.”

Deze	zoo	duidelijke	verklaring	scheen	een	diepen	indruk	op	het	publiek
en	de	gezworenen	te	maken.	De	advocaat-generaal	eischte	ten	slotte	dat,
bij	 ontstentenis	 van	 Javert,	 de	 drie	 getuigen	 Brevet,	 Chenildieu	 en
Cochepaille	opnieuw	gehoord	en	plechtig	ondervraagd	zouden	worden.

De	 president	 gaf	 het	 bevel	 hiertoe	 aan	 een	 deurwaarder;	 en	 een
oogenblik	 later	 werd	 de	 deur	 der	 getuigenkamer	 geopend,	 De
deurwaarder,	 vergezeld	 van	 een	 gendarm,	 om	 hem	 den	 vereischten
bijstand	 te	 leenen,	 leidde	 den	 veroordeelde	 Brevet	 binnen.	 De
aanwezigen	 waren	 in	 de	 hoogste	 spanning	 en	 aller	 borst	 hijgde,	 als
hadden	zij	slechts	één	ziel.

De	 voormalige	 galeislaaf	 Brevet	 droeg	 het	 zwart-	 en	 grijs
gevangenisbuis.	 Hij	 was	 iemand	 van	 zestig	 jaar	 en	 had	 het	 voorkomen
van	 een	 man	 van	 zaken	 en	 het	 gezicht	 van	 een	 schelm.	 Een	 en	 ander
gaat	soms	te	zamen.	Hij	was	 in	de	gevangenis,	waar	nieuwe	misdrijven
hem	 hadden	 teruggebracht,	 een	 soort	 van	 oppasser.	 Zijn	 chefs	 zeiden
van	 hem:	 Hij	 tracht	 zich	 verdienstelijk	 te	 maken.	 De	 geestelijken	 der
gevangenis	 gaven	 goede	 getuigenis	 van	 zijn	 godsdienstig	 gedrag.	 Men
moet	niet	uit	het	oog	verliezen,	dat	dit	tijdens	de	restauratie	gebeurde.

„Brevet,”	zei	de	president,	„gij	hebt	een	onteerende	straf	ondergaan	en
moogt	dus	geen	eed	doen.”

Brevet	sloeg	de	oogen	neder.

„Evenwel,”	hernam	de	president,	„kan	zelfs	 in	den	mensch	dien	de	wet
onteerd	 heeft,	 zoo	 Gods	 goedheid	 het	 vergunt,	 een	 gevoel	 van	 eer	 en
rechtvaardigheid	 overblijven.	 Op	 dit	 gevoel	 doe	 ik	 in	 dit	 gewichtig	 uur
een	beroep.	Zoo	dit	gevoel	nog	 in	u	 leeft,	gelijk	 ik	hoop,	bedenk	u	dan
wel,	 eer	 gij	 antwoordt;	 bedenk,	 dat	 een	 woord	 van	 u	 dezen	 man	 in	 ’t
verderf	kan	storten,	en	van	den	anderen	kant,	de	 justitie	kan	 inlichten.
Het	 is	 een	 plechtig	 oogenblik,	 en	 ’t	 is	 nog	 tijd	 uw	 verklaring	 te
herroepen,	 zoo	ge	meent	u	vergist	 te	hebben.—Beschuldigde!	 sta	op.—
Brevet,	 zie	 den	 beschuldigde	 goed	 aan,	 roep	 uwe	 herinneringen	 te
zamen,	 en	 zeg	 ons,	 op	 uw	 ziel	 en	 geweten,	 of	 ge	 in	 dezen	 man	 uw
voormaligen	makker	in	’t	bagno,	Jean	Valjean,	blijft	erkennen.”

Brevet	zag	den	beschuldigde	aan	en	wendde	zich	toen	tot	het	hof:

„Ja,	mijnheer	de	president.	Ik	heb	hem	reeds	vroeger	herkend,	en	blijf	er
bij.	Deze	man	is	Jean	Valjean,	die	in	1796	te	Toulon	kwam	en	die	plaats
in	1815	verliet.	Een	jaar	later	werd	ik	ontslagen.	Thans	ziet	hij	er	als	een
onnoozele	 uit,	 misschien	 is	 hij	 door	 de	 jaren	 suf	 geworden;	 maar	 in	 ’t
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bagno	was	hij	slim	genoeg.	Ik	herken	hem	volkomen.”

„Ga	zitten,”	zei	de	president.	„Beschuldigde,	blijf	staan.”

Men	 leidde	 Chenildieu	 binnen,	 een	 tot	 levenslangen	 dwangarbeid
veroordeelde,	zooals	zijn	rood	buis	en	zijn	groene	muts	te	kennen	gaven.
Hij	onderging	zijn	straf	in	’t	bagno	te	Toulon,	van	waar	men	hem	wegens
deze	zaak	had	doen	overkomen.	Hij	was	een	kleine	man,	van	ongeveer
vijftig	 jaren,	 levendig,	 gerimpeld,	 tenger,	 geel,	 onbeschaamd,
koortsachtig,	die	in	al	zijn	leden	en	door	zijn	geheele	lichaam	een	soort
van	 ziekelijke	 zwakheid	 bezat,	 maar	 een	 krachtige	 uitdrukking	 in	 zijn
blik.	Zijn	makkers	in	’t	bagno	noemden	hem	Je-nie-dieu	(Godloochenaar).

De	 president	 richtte	 genoegzaam	 dezelfde	 woorden	 tot	 hem	 als	 tot
Brevet.	Op	’t	oogenblik	dat	hij	hem	herinnerde,	dat	zijn	eerloosheid	hem
het	recht	ontzegde,	een	eed	te	doen,	hief	Chenildieu	het	hoofd	op	en	zag
het	publiek	stijf	aan.	De	president	vermaande	hem	zich	wel	te	bedenken
en	vroeg	hem,	zooals	aan	Brevet,	of	hij	in	zijn	verklaring	volhardde,	dat
hij	den	beschuldigde	herkende.

Chenildieu	lachte	luid.

„Drommels!	 Of	 ik	 hem	 herken!	 wij	 hebben	 vijf	 jaren	 lang	 aan	 dezelfde
keten	gezeten.	Zijt	ge	boos,	oude?”

„Ga	zitten,”	zei	de	president.

De	 deurwaarder	 bracht	 Cochepaille	 binnen;	 deze	 tweede	 tot
levenslangen	 dwangarbeid	 veroordeelde,	 evenals	 Chenildieu	 uit	 het
bagno	gekomen	en	in	’t	rood	gekleed,	was	een	boer	uit	Lourdes,	en	een
halve	beer	der	Pyreneën.	Hij	was	veehoeder	in	het	gebergte	geweest,	en
van	 veehoeder	 was	 hij	 roover	 geworden.	 Cochepaille	 was	 niet	 minder
onbeschaafd	dan	de	beschuldigde,	en	scheen	nog	stompzinniger.	’t	Was
een	 dier	 ongelukkigen,	 welke	 de	 natuur	 aanvankelijk	 tot	 wilde	 dieren
heeft	bestemd,	en	waarvan	de	maatschappij	ten	slotte	galeislaven	maakt.

De	 president	 beproefde,	 hem	 door	 eenige	 gemoedelijke	 en	 ernstige
woorden	te	bewegen	en	vroeg	hem,	evenals	aan	de	beide	anderen,	of	hij
zonder	aarzeling	en	bedenken	er	bij	bleef,	dat	hij	den	voor	hem	staanden
man	herkende.

„’t	 Is	 Jean	 Valjean,”	 zei	 Cochepaille,	 „dezelfde	 dien	 men	 Jean	 le	 Cric1
noemde,	zoo	sterk	was	hij.”

Elk	der	verklaringen	van	deze	drie	mannen,	die	blijkbaar	oprecht	en	te
goeder	 trouw	 waren,	 hadden	 bij	 de	 aanwezenden	 een	 gemompel,	 een
slecht	 teeken	 voor	 den	 beschuldigde	 doen	 ontstaan,	 welk	 gemompel
telkens	sterker	werd	en	langer	aanhield,	wanneer	een	nieuwe	verklaring
zich	bij	de	vorige	voegde.	De	beschuldigde	had	alles	aangehoord	met	dat
verbaasd	 gezicht,	 hetwelk,	 volgens	 de	 beschuldiging,	 zijn	 voornaamste
middel	 van	 verdediging	 was.	 Bij	 de	 eerste	 verklaring	 hadden	 de
gendarmen,	die	bij	hem	stonden,	hem	binnensmonds	hooren	mompelen:
„Ha,	dat	is	er	me	een!”	Na	de	tweede	zeide	hij	een	weinig	luider,	schier
op	tevreden	toon:	„Goed!”	Bij	de	derde	riep	hij:	„Wel	drommels!”

De	president	vroeg	hem	nu:

„Hebt	ge	gehoord,	beschuldigde?	Wat	hebt	ge	te	zeggen?”

Hij	antwoordde:

„Ik	zeg—wel	drommels!”

Bij	 het	 publiek	 ontstond	 eene	 opschudding,	 die	 zich	 schier	 aan	 de
gezworenen	mededeelde.	Het	was	duidelijk,	dat	de	man	verloren	was.

„Deurwaarders,”	riep	de	president,	„zorgt	voor	stilte.	Ik	zal	de	debatten
sluiten.”

Op	dit	oogenblik	ontstond	dicht	bij	den	president	beweging.	Men	hoorde
een	stem	roepen:

„Brevet,	Chenildieu,	Cochepaille!	ziet	hierheen!”

Allen	 die	 deze	 stem	 hoorden	 voelden	 een	 huivering,	 zoo	 snijdend	 en
ontzettend	was	zij.	Aller	oogen	wendden	zich	naar	de	plaats,	van	waar	zij
gekomen	was.	Een	man	onder	de	bevoorrechte	toeschouwers,	achter	de
rechters,	 was	 opgestaan,	 had	 de	 balie,	 welke	 de	 rechtbank	 van	 het
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1

publiek	 scheidde,	 geopend	 en	 stond	 nu	 in	 ’t	 midden	 der	 zaal.	 De
president,	de	advocaat-generaal,	mijnheer	Bamatabois,	twintig	personen
herkenden	hem	en	riepen	uit	één	mond:

„De	heer	Madeleine.”

CRIC	=	dommekracht

Elfde	hoofdstuk.

Champmathieu	 hoe	 langer	 hoe	 meer
verwonderd.
Hij	was	’t	 inderdaad.	De	lamp	van	den	griffier	bescheen	zijn	gelaat.	Hij
had	 den	 hoed	 in	 de	 hand,	 zijn	 kleeding	 was	 in	 volkomen	 orde,	 zijn	 jas
zorgvuldig	dichtgeknoopt;	maar	hij	was	zeer	bleek	en	beefde	eenigszins.
Zijn	haar,	bij	zijn	aankomst	te	Arras	nog	grijs,	was	thans	heel	wit.	’t	Was
sinds	een	uur,	dat	hij	zich	daar	bevond,	wit	geworden.

Aller	hoofden	richtten	zich	op.	De	opschudding	was	onbeschrijfelijk.	De
toeschouwers	verkeerden	voor	een	oogenblik	in	geweldige	spanning.	De
stem	 was	 zoo	 heftig	 geweest,	 de	 man,	 die	 daar	 stond,	 scheen	 zoo
bedaard,	dat	men	aanvankelijk	niets	begreep.	Men	vroeg	elkander,	wie
gesproken	had.	Men	kon	niet	gelooven,	dat	het	deze	kalme	man	was,	die
zoo	luid	had	geroepen.

Deze	 onzekerheid	 duurde	 slechts	 eenige	 seconden.	 Zelfs	 vóór	 de
president	 en	 de	 advocaat-generaal	 een	 woord	 hadden	 kunnen	 zeggen,
vóór	de	gendarmen	en	deurwaarders	 iets	hadden	kunnen	doen,	was	de
man,	 dien	 allen	 nog	 mijnheer	 Madeleine	 noemden,	 naar	 de	 getuigen
Cochepaille,	Brevet	en	Chenildieu	gegaan.

„Herkent	ge	mij	niet?”	zeide	hij.

Alle	 drie	 waren	 verwonderd	 en	 gaven	 door	 een	 hoofdbeweging	 te
verstaan,	dat	zij	hem	niet	kenden.	Cochepaille	groette	in	zijn	verwarring
door	op	militaire	wijze	aan	te	slaan.	De	heer	Madeleine	wendde	zich	tot
de	gezworenen	en	het	hof,	en	zeide	met	zachte	stem:

„Mijne	heeren	gezworenen!	stelt	den	beschuldigde	in	vrijheid.	Mijnheer
de	president!	laat	mij	in	hechtenis	nemen.	De	man,	dien	gij	zoekt,	is	niet
hij,	maar	ben	ik.	Ik	ben	Jean	Valjean.”

Allen	hielden	den	adem	in.	Op	de	eerste	aandoening	van	verbazing	was
een	 doodsche	 stilte	 gevolgd.	 Men	 voelde	 in	 de	 zaal	 die	 soort	 van
eerbiedige	 huivering,	 welke	 de	 menigte	 bevangt,	 wanneer	 iets
ontzettends	geschiedt.

Het	gezicht	van	den	president	drukte	genegenheid	en	droefheid	uit;	hij
had	 een	 snellen	 blik	 met	 den	 advocaat-generaal	 en	 eenige	 fluisterende
woorden	 met	 de	 raadsheeren	 gewisseld.	 Toen	 wendde	 hij	 zich	 tot	 het
publiek,	en	op	een	toon,	die	door	allen	begrepen	werd,	vroeg	hij:

„Is	hier	een	geneesheer	tegenwoordig?”

Daarop	nam	de	advocaat-generaal	het	woord	en	zeide:

„Mijne	heeren	gezworenen,	het	even	zonderling	als	onverwacht	voorval
dat	de	zitting	stoort	boezemt	ons,	evenzeer	als	u,	een	gevoel	in,	dat	wij
niet	 behoeven	 uit	 te	 drukken.	 Gij	 kent	 allen,	 ten	 minste	 bij	 naam,	 den
achtenswaardigen	 heer	 Madeleine,	 maire	 van	 M.	 sur	 M.	 Zoo	 een
geneesheer	in	de	zaal	tegenwoordig	is,	vereenigen	wij	ons	met	mijnheer
den	president,	om	hem	te	verzoeken	den	heer	Madeleine	bij	te	staan	en
hem	naar	zijn	woning	te	geleiden.”

Mijnheer	Madeleine	 liet	den	advocaat-generaal	niet	uitspreken.	Hij	viel
hem	op	een	kalmen	doch	tevens	nadrukkelijken	toon	in	de	rede.	Ziehier
de	woorden,	die	hij	sprak,	letterlijk,	zooals	ze	terstond	na	de	zitting	door
een	 der	 getuigen	 van	 dit	 tooneel	 werden	 opgeschreven,	 en	 zooals	 ze
thans	nog	in	de	ooren	weerklinken	van	hen,	die	ze	nu	bijna	veertig	jaren
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geleden	gehoord	hebben.

„Ik	dank	u,	mijnheer	de	advocaat-generaal,	maar	ik	ben	niet	krankzinnig.
Ge	zult	er	u	van	overtuigen.	Gij	waart	op	het	punt,	een	groote	dwaling	te
begaan;	laat	dezen	man	vrij,	ik	vervul	een	plicht:	ik	ben	die	ongelukkige
veroordeelde.	Ik	ben	de	eenige,	die	de	zaak	duidelijk	ken	en	ik	zeg	u	de
waarheid.	God,	die	hier	boven	is,	ziet	wat	ik	op	dit	oogenblik	doe,	en	dat
is	voldoende.	Ge	kunt	mij	 laten	vatten,	want	hier	ben	 ik.	 Ik	had	echter
gedaan	wat	ik	kon.	Ik	heb	mij	onder	een	anderen	naam	verborgen;	ik	ben
rijk	geworden,	ben	maire	geworden;	ik	wilde	onder	de	eerlijke	menschen
terugkeeren.	’t	Schijnt,	dat	dit	niet	mogelijk	is.	Vele	dingen	kan	ik	u	niet
zeggen,	ik	zal	u	mijn	levensloop	niet	verhalen,	eenmaal	zal	men	dien	te
weten	komen.	’t	Is	waar,	dat	ik	Monseigneur	den	bisschop	bestolen	heb;
’t	is	ook	waar,	dat	ik	den	kleinen	Gervais	heb	afgezet.	Men	heeft	terecht
gezegd,	dat	Jean	Valjean	een	zeer	erge	misdadiger	was.	Misschien	heeft
hij	echter	niet	geheel	en	al	schuld.	Mijne	heeren	de	rechters,	een	man,
zoo	diep	gezonken	als	ik,	heeft	de	Voorzienigheid	niet	te	berispen	noch
der	maatschappij	raad	te	geven;	maar	laat	ik	u	zeggen,	dat	de	onteering,
waaruit	ik	gepoogd	heb	mij	op	te	heffen,	een	zeer	noodlottige	zaak	is.	De
galeien	 maken	 den	 galeislaaf.	 Bedenkt	 dit	 wel.	 Vóór	 ik	 in	 het	 bagno
kwam,	 was	 ik	 een	 arme	 boer,	 zeer	 weinig	 ontwikkeld,	 een	 soort	 van
onnoozele;	 het	 bagno	 heeft	 mij	 veranderd.	 Ik	 was	 dom,	 ik	 ben	 slecht
geworden;	ik	was	een	blok	hout,	ik	ben	een	klomp	vuur	geworden.	Later
hebben	zachtmoedigheid	en	goedheid	mij	gered,	evenals	strengheid	mij
verdorven	 had.	 Maar	 vergeving,	 gij	 kunt	 niet	 begrijpen	 wat	 ik	 zeg.	 In
mijn	huis	zult	ge	in	de	asch	van	den	haard	het	tweefrancstuk	vinden,	dat
ik	vóór	zeven	jaar	den	kleinen	Gervais	ontnam.	Ik	heb	hier	niets	meer	bij
te	 voegen.	 Neemt	 mij	 gevangen.	 Mijn	 God!	 mijnheer	 de	 advocaat-
generaal	 schudt	 het	 hoofd;	 gij	 zegt:	 De	 heer	 Madeleine	 is	 krankzinnig
geworden;	 gij	 gelooft	 mij	 niet.	 Dit	 is	 treurig.	 Veroordeelt	 ten	 minste
dezen	man	niet.	Hoe!	deze	lieden	herkennen	mij	niet!	Indien	Javert	hier
slechts	ware!	Hij	zou	mij	herkennen!”

De	 diepe,	 zachtmoedige	 treurigheid,	 welke	 in	 den	 toon	 dezer	 woorden
lag,	is	niet	te	beschrijven.

Hij	wendde	zich	tot	de	drie	galeiboeven:

„Nu,	ik	herken	u,	Brevet!	Herinnert	ge	u...?”

Hij	hield	op,	aarzelde	een	oogenblik	en	zeide	toen:

„Herinnert	 ge	 u	 den	 gebreiden	 draagband	 met	 ruiten,	 dien	 ge	 in	 het
bagno	droegt?”

Brevet	werd	van	verbazing	aangegrepen	en	zag	hem	van	het	hoofd	tot	de
voeten	met	een	ontstelden	blik	aan.	Hij	vervolgde:

„Chenildieu,	 gij,	 die	 u	 zelven	 Je-nie-Dieu	 (Godloochenaar)	 noemdet;	 op
uw	 rechterschouder	 hebt	 ge	 het	 diep	 litteeken	 eener	 brandwonde,
doordien	 ge	 u	 op	 zekeren	 dag	 op	 een	 komfoor	 met	 gloeiende	 kolen
legdet,	om	de	letters	T.	F.	P.	te	doen	verdwijnen,	die	iedereen	er	echter
nog	zien	kan.	Antwoord,	is	’t	waar?’’

„’t	Is	waar,”	zei	Chenildieu.

Daarop	zeide	hij	tot	Cochepaille	:

„Cochepaille,	ge	hebt	op	den	linkervoorarm	een	datum	in	blauwe	letters
met	buskruit	ingebrand.	’t	Is	de	dagteekening	der	landing	van	den	keizer
te	Cannes,	1	Maart	1815.	Stroop	uw	mouw	op!”

Cochepaille	 stroopte	 de	 mouw	 op,	 de	 blikken	 van	 alle	 omstanders
richtten	zich	op	zijn	blooten	arm.	Een	gendarm	naderde	met	een	 lamp,
de	dagteekening	stond	er.

Toen	wendde	de	ongelukkige	man	zich	tot	het	publiek	en	tot	de	rechters
met	een	glimlach,	welke	allen,	die	er	bij	tegenwoordig	waren,	nog	door
het	hart	snijdt	als	zij	er	aan	denken.	 ’t	Was	de	glimlach	der	zegepraal,
vermengd	met	dien	der	wanhoop.

„Gij	ziet	nu,”	zeide	hij,	„dat	ik	Jean	Valjean	ben.”

Er	 waren	 nu	 in	 de	 zaal	 noch	 rechters,	 noch	 beschuldigers,	 noch
gendarmen;	 er	 waren	 slechts	 strakke	 blikken	 en	 bewogen	 harten.
Niemand	dacht	meer	 aan	de	 rol,	 die	hij	 te	 vervullen	had;	de	 advocaat-
generaal	vergat,	dat	hij	er	was	om	een	eisch	te	doen;	de	president,	dat
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hij	er	om	te	presideeren,	de	verdediger,	dat	hij	er	om	te	verdedigen	was.
Zonderling,	geen	vraag	werd	gedaan,	geen	gezag	deed	zich	gelden.	Het
eigenaardige	van	verheven	tooneelen	is,	dat	zij	alle	harten	bevangen	en
van	 alle	 aanwezigen	 belangstellenden	 maken.	 Niemand	 misschien	 gaf
zich	rekenschap	van	’t	geen	hij	gevoelde;	niemand,	waarschijnlijk,	dacht
er	 aan,	 dat	 hij	 hier	 een	 schitterend	 licht	 zag	 schijnen;	 allen	 gevoelden
zich	inwendig	verblind.

’t	Was	nu	duidelijk,	dat	men	Jean	Valjean	voor	zich	had.	De	verschijning
van	 dezen	 man	 was	 voldoende	 geweest,	 om	 de	 even	 te	 voren	 nog	 zoo
duistere	zaak	in	het	helderste	licht	te	stellen.	Zonder	dat	er	nog	eenige
verklaring	noodig	was,	begreep	het	gansche	publiek,	als	door	een	soort
van	 electrische	 verlichting,	 in	 een	 enkel	 oogenblik	 de	 eenvoudige	 en
grootsche	geschiedenis	van	een	man,	die	zich	zelven	overleverde,	opdat
geen	ander	in	zijn	plaats	veroordeeld	zou	worden.	De	bijzonderheden,	de
weifelingen,	 de	 mogelijk	 geringe	 wederstrevingen	 verdwenen	 in	 deze
grootsche,	schitterende	daad.

De	 indruk	 ging	 spoedig	 voorbij,	 maar	 was	 op	 het	 oogenblik
onwederstaanbaar.

„Ik	wil	de	zitting	niet	 langer	 storen,”	hernam	 Jean	Valjean.	 „Ik	ga,	wijl
men	mij	niet	in	hechtenis	neemt.	Ik	heb	nog	veel	te	verrichten.	Mijnheer
de	advocaat-generaal	weet	wie	ik	ben;	hij	weet	waarheen	ik	ga;	hij	kan
mij	doen	gevangen	nemen,	wanneer	hij	wil.”

Hij	 ging	 naar	 de	 deur.	 Geen	 stem	 verhief	 zich,	 geen	 arm	 werd
uitgestoken	om	hem	te	verhinderen.	Allen	gingen	ter	zijde.	Hij	had	op	dit
oogenblik	 iets	 goddelijks,	 ’t	 welk	 de	 menigte	 voor	 een	 mensch	 doet
wijken	en	ter	zijde	gaan.	Met	langzamen	tred	ging	hij	door	de	zaal.	Men
heeft	nimmer	geweten,	wie	de	deur	opende;	maar	’t	is	zeker,	dat	de	deur
geopend	was,	toen	hij	er	kwam.

Daar	wendde	hij	zich	om	en	zeide:

„Mijnheer	de	advocaat-generaal,	ik	blijf	te	uwer	beschikking.”

Vervolgens	sprak	hij	tot	het	publiek:

„Gij	 allen	 die	 hier	 zijt,	 gij	 vindt	 mij	 beklagenswaard,	 niet	 waar?	 Mijn
God!	 wanneer	 ik	 denk	 wat	 ik	 voornemens	 was	 te	 doen,	 vind	 ik	 mij
benijdenswaardig.	’t	Zou	mij	echter	liever	zijn,	zoo	dit	alles	niet	gebeurd
ware.”

Hij	ging	de	deur	uit,	 die	 zich	 sloot	gelijk	 zij	 geopend	was;	want	 zij	 die
iets	verhevens	verrichten,	kunnen	altijd	zeker	zijn,	dat	iemand	onder	de
menigte	hen	helpen	zal.

Binnen	 een	 uur	 tijds	 onthief	 de	 uitspraak	 der	 gezworenen
Champmathieu	van	alle	schuld;	en	Champmathieu,	die	dadelijk	op	vrije
voeten	werd	gesteld,	ging	verbaasd	heen,	in	de	vaste	overtuiging,	dat	al
die	menschen	gek	waren,	en	zonder	iets	van	het	gebeurde	te	begrijpen.

Boek	VIII.

Terugwerking.

Eerste	hoofdstuk.

In	 welken	 spiegel	 mijnheer	 Madeleine	 zijn
haren	beziet.
De	 dag	 begon	 aan	 te	 breken.	 Fantine	 had	 een	 koortsigen,	 slapeloozen
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nacht	 gehad,	 voor	 ’t	 overige	 vol	 aangename	 voorstellingen;	 tegen	 den
ochtend	 viel	 zij	 in	 slaap.	 Zuster	 Simplicia,	 die	 des	 nachts	 bij	 haar
gewaakt	 had,	 maakte	 van	 deze	 gelegenheid	 gebruik,	 om	 een	 nieuwen
kinadrank	te	bereiden.	Sedert	eenige	oogenblikken	was	de	goede	zuster
in	de	apotheek	met	haar	artsenijen	en	fleschjes	bezig,	alles	dicht	onder	’t
gezicht	houdende,	uit	hoofde	der	nog	heerschende	ochtendschemering.
Eensklaps	 wendde	 zij	 het	 hoofd	 om	 en	 slaakte	 een	 lichten	 kreet.
Mijnheer	 Madeleine	 stond	 voor	 haar.	 Hij	 was	 ongemerkt
binnengekomen.

„Zijt	gij	’t,	mijnheer	de	maire?”	riep	zij.

Hij	antwoordde	met	zachte	stem:

„Hoe	gaat	het	met	de	arme	vrouw?”

„Niet	erger	op	dit	oogenblik.	Maar	wij	zijn	allen	zeer	ongerust	geweest.”

Zij	verhaalde	hem,	wat	had	plaats	gehad;	dat	Fantine	den	vorigen	avond
zeer	 erg	 was	 geweest,	 doch	 nu	 veel	 beter	 was,	 wijl	 zij	 geloofde,	 dat
mijnheer	de	maire	naar	Montfermeil	was	gegaan,	om	haar	kind	te	halen.
De	zuster	durfde	den	maire	hiernaar	niet	vragen,	maar	zij	 zag	wel	aan
zijn	gezicht,	dat	hij	daar	niet	vandaan	kwam.

„Dit	is	alles	goed,”	zeide	hij,	„ge	hebt	wel	gedaan,	haar	in	dien	waan	te
laten.”

„Ja,”	 hernam	 de	 zuster,	 „maar	 wat	 zullen	 wij	 haar	 zeggen,	 nu	 zij	 u
zonder	haar	kind	zal	wederzien?”

Hij	bedacht	zich	een	oogenblik.

„God	zal	’t	ons	ingeven,”	zeide	hij.

„Men	 mag	 evenwel	 geen	 onwaarheid	 zeggen,”	 mompelde	 de	 zuster
binnensmonds.

’t	 Was	 nu	 volkomen	 dag	 geworden.	 Het	 licht	 viel	 den	 heer	 Madeleine
juist	in	’t	gezicht.	Toevallig	sloeg	de	zuster	haar	oogen	op.

„Mijn	 Hemel,	 mijnheer!”	 riep	 zij,	 „wat	 is	 uw	 overkomen?	 uw	 haar	 is
geheel	en	al	wit!”

„Wit?”	zeide	hij.

Zuster	Simplicia	had	geen	spiegel;	zij	schommelde	in	een	instrumentlade
en	 nam	 er	 een	 spiegeltje	 uit,	 waarvan	 de	 dokter	 zich	 in	 de	 ziekenzaal
bediende,	 om	 te	 onderzoeken	 of	 een	 zieke	 werkelijk	 dood	 was	 en	 niet
meer	ademde.	Mijnheer	Madeleine	nam	het	spiegeltje,	zag	er	zijn	haar	in
en	zeide:	„ziedaar!”

Hij	sprak	dit	onverschillig	uit	en	alsof	hij	aan	iets	anders	dacht.

De	 zuster	 ontstelde	 over	 het	 geheimzinnige,	 dat	 zij	 in	 dit	 alles
vermoedde.

Hij	vroeg:

„Kan	ik	haar	zien?”

„Zal	 mijnheer	 de	 maire	 heur	 kind	 niet	 tot	 haar	 brengen?”	 sprak	 de
zuster,	die	nauwelijks	een	vraag	durfde	doen.

„Zekerlijk,	maar	daar	zijn	ten	minste	twee	of	drie	dagen	voor	noodig.”

„Zoo	zij	mijnheer	den	maire	vóór	dien	 tijd	niet	 ziet,”	hernam	de	zuster
bedeesd,	„zal	zij	niet	weten	dat	gij	terug	zijt;	zij	zal	dan	gemakkelijk	tot
geduld	 te	 brengen	 zijn,	 en	 wanneer	 het	 kind	 komt,	 zal	 zij	 natuurlijk
denken,	 dat	 mijnheer	 de	 maire	 het	 heeft	 medegebracht.	 Niemand	 zou
dan	een	onwaarheid	behoeven	te	zeggen.”

Mijnheer	Madeleine	scheen	zich	eenige	oogenblikken	te	bedenken,	toen
zeide	hij	met	kalmen	ernst:

„Neen,	zuster,	ik	moet	haar	zien.	Er	is	misschien	haast.”

De	geestelijke	zuster	scheen	het	woord	„misschien”	niet	op	 te	merken,
dat	een	vreemden,	duisteren	zin	aan	de	woorden	van	mijnheer	den	maire
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gaf.	Met	nedergeslagen	oogen	en	op	eerbiedigen	toon	antwoordde	zij:

„Zij	slaapt;	maar	mijnheer	de	maire	kan	binnengaan.”

Hij	maakte	eenige	aanmerkingen	wegens	een	deur,	die	niet	goed	sloot,
en	welker	gerucht	de	zieke	kon	wekken;	 toen	 trad	hij	 in	de	kamer	van
Fantine,	naderde	het	bed	en	sloeg	de	gordijnen	half	open.	Zij	sliep.	Haar
adem	 kwam	 uit	 de	 borst	 op	 met	 het	 akelig	 geluid,	 aan	 die	 soort	 van
ziekten	eigen,	en	’t	welk	het	hart	der	moeder	verscheurt,	die	’s	nachts	bij
haar	 kind	 waakt.	 Deze	 moeielijke	 ademhaling	 verstoorde	 evenwel	 de
onbeschrijfbare	kalmte	niet,	die	op	haar	gelaat	lag	en	haar	in	haar	slaap
als	 herschiep.	 Haar	 bleekheid	 was	 blankheid	 geworden;	 haar	 wangen
waren	blozend.	Haar	lange	blonde	oogharen,	het	eenige	schoon,	dat	haar
van	 haar	 jeugd	 was	 overgebleven,	 trilden,	 hoewel	 de	 oogleden
neergeslagen	 en	 gesloten	 bleven.	 Haar	 geheele	 lichaam	 rilde	 als	 door
het	kleppen	van	vleugelen,	die	zich	uitbreidden	om	haar	weg	te	voeren,
en	welke	men	voelde	bewegen,	maar	niet	zag.	Als	men	haar	aldus	zag,
kon	 men	 niet	 gelooven	 dat	 haar	 toestand	 hopeloos	 was.	 Zij	 scheen
eerder	te	willen	wegvliegen,	dan	te	sterven.

De	 tak	 beeft,	 zoo	 een	 hand	 nadert	 om	 de	 bloem	 te	 plukken,	 en	 schijnt
zich	 tevens	 terug	 te	 trekken	 en	 zich	 aan	 te	 bieden.	 Het	 menschelijk
lichaam	heeft	iets	van	deze	beving,	wanneer	’t	oogenblik	nadert,	dat	de
geheimzinnige	vingers	van	den	dood	de	ziel	komen	plukken.

Madeleine	 bleef	 eenigen	 tijd	 bewegingloos	 voor	 het	 bed	 staan	 en
aanschouwde	 beurtelings	 de	 zieke	 en	 het	 kruisbeeld,	 evenals	 hij	 twee
maanden	geleden	deed,	op	den	dag,	toen	hij	haar	voor	het	eerst	in	deze
wijkplaats	 bezocht.	 Beiden	 bevonden	 zich	 daar	 nu	 weder	 in	 dezelfde
houding;	zij	sliep,	hij	bad;	maar	thans,	na	verloop	dezer	twee	maanden,
was	Fantine’s	haar	grijs,	het	zijne	wit.

De	zuster	was	niet	met	hem	binnengegaan.	Hij	stond	bij	het	bed	met	den
vinger	op	de	lippen,	als	ware	er	iemand	in	de	kamer,	wien	hij	het	zwijgen
gebood.

Zij	opende	de	oogen,	zag	hem	en	zeide	kalm	en	glimlachend:

„En	Cosette?”

Tweede	hoofdstuk.

Fantine	is	gelukkig.
Zij	maakte	geen	beweging	van	verrassing	noch	van	blijdschap;	zij	was	de
blijdschap	 zelve.	 Deze	 eenvoudige	 vraag:	 „En	 Cosette?”	 werd	 met	 zulk
een	 innig	 vertrouwen,	 met	 zooveel	 zekerheid,	 zoo	 geheel	 zonder
ongerustheid	en	twijfel	gedaan,	dat	hij	niet	wist	wat	hij	zeggen	zou.	Zij
vervolgde:

„Ik	wist	dat	ge	hier	waart,	ik	sliep,	maar	ik	zag	u.	Ik	zag	u	sinds	lang	en
volgde	 u	 den	 ganschen	 nacht	 met	 mijn	 oogen.	 Ge	 waart	 door	 een
stralenkrans	omgeven	en	om	u	zweefden	allerlei	hemelsche	gedaanten.”

Hij	hief	zijn	blik	op	tot	het	kruisbeeld.

„Maar,”	vervolgde	zij,	„zeg	mij	nu	waar	Cosette	is?	Waarom	haar	niet	bij
mij	op	’t	bed	gelegd,	tegen	’t	oogenblik	dat	ik	ontwaken	zou?”

Hij	 antwoordde	 werktuiglijk	 iets,	 dat	 hij	 zich	 later	 nimmer	 meer	 kon
herinneren.

Gelukkig	was	de	geneesheer,	die	verwittigd	was,	verschenen,	en	kwam
den	heer	Madeleine	te	hulp.

„Wees	rustig,	mijn	dochter,	uw	kind	is	hier.”

Fantine’s	oogen	glinsterden	en	spreidden	een	helderen	glans	over	haar
gelaat.	Met	een	uitdrukking,	die	alles	in	zich	sloot	wat	het	gebed	vurigst
en	zachtst	kan	hebben,	vouwde	zij	de	handen.

[305]

[Inhoud]

[306]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb305
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb306


„Ach!”	riep	zij,	„breng	haar	mij.”

Aandoenlijke	begoocheling	eener	moeder!	Zij	meende	nog	altijd,	dat	men
haar	het	kind	bracht.

„Nog	 niet,”	 hernam	 de	 geneesheer,	 „niet	 in	 dit	 oogenblik.	 Ge	 zijt	 nog
koortsig.	 Het	 gezicht	 van	 uw	 kind	 zou	 u	 te	 veel	 ontroeren	 en	 nadeelig
zijn.	Vóór	alles	moet	ge	hersteld	zijn.”

Zij	viel	hem	heftig	in	de	rede:

„Ik	ben	hersteld,	ik	zeg	u	dat	ik	hersteld	ben.	Hoe	dom	van	dien	dokter.
Ik	zeg	u,	dat	ik	mijn	kind	wil	zien.”

„Ge	ziet,”	zei	de	geneesheer,	„dat	ge	driftig	wordt.	Zoolang	ge	zóó	zijt,
wil	 ik	niet,	dat	ge	uw	kind	ziet.	 ’t	 Is	niet	genoeg	haar	 te	zien,	gij	moet
voor	 haar	 leven.	 Zoodra	 ge	 bedaard	 en	 kalm	 zijt,	 zal	 ik	 zelf	 u	 haar
brengen.”

De	arme	moeder	liet	het	hoofd	zinken.

„Vergeving,	mijnheer	de	dokter,	ik	vraag	u	hartelijk	vergiffenis.	Vroeger
zou	 ik	 aldus	 niet	 gesproken	 hebben;	 maar	 ik	 heb	 zoovele	 rampen
doorstaan,	dat	 ik	 soms	niet	weet	wat	 ik	 zeg.	 Ik	begrijp,	ge	vreest	 voor
opgewondenheid;	ik	zal	zoo	lang	wachten	als	ge	wilt;	maar	ik	verzeker	u,
dat	het	mij	geen	kwaad	zou	gedaan	hebben,	mijn	kind	te	zien.	Ik	zie	haar
toch,	en	sedert	gisterenavond	verlies	ik	haar	niet	uit	het	oog.	Weet	ge?
Zoo	men	het	mij	nu	bracht,	zou	ik	er	rustig	mede	praten.	Anders	niet.	Is
’t	niet	natuurlijk,	dat	ik	mijn	kind	wensch	te	zien,	dat	men	opzettelijk	van
Montfermeil	heeft	gehaald?	Ik	ben	niet	verstoord.	Ik	weet	immers,	dat	ik
gelukkig	zal	worden.	Den	geheelen	nacht	heb	ik	witte	dingen	gezien	en
lieden	die	mij	toelachten.	Wanneer	mijnheer	de	dokter	het	goedvindt,	zal
hij	 mij	 Cosette	 wel	 brengen.	 Ik	 heb	 geen	 koorts	 meer,	 want	 ik	 ben
genezen;	ik	gevoel	duidelijk,	dat	mij	niets	meer	deert;	maar	ik	zal	doen
alsof	 ik	 ziek	 ben	 en	 stil	 zijn,	 om	 de	 goede	 zusters	 aangenaam	 te	 zijn.
Zoodra	men	ziet,	dat	ik	rustig	ben,	zullen	zij	zeggen:	nu	moet	men	haar
het	kind	geven.”

Madeleine	 had	 zich	 op	 een	 stoel	 gezet,	 die	 naast	 het	 bed	 stond.	 Zij
wendde	zich	tot	hem,	en	deed	blijkbaar	alle	moeite	om	bedaard	en	„zeer
verstandig”	te	zijn,	zooals	zij	in	haar	ziekelijke	zwakheid	zeide,	welke	de
kindsheid	gelijkt,	opdat	men,	als	men	haar	zoo	rustig	zag,	geen	bezwaar
zou	 maken	 haar	 Cosette	 te	 brengen.	 Evenwel	 kon	 zij,	 hoezeer	 zij	 zich
bedwong,	niet	nalaten,	den	heer	Madeleine	duizenderlei	vragen	te	doen.

„Hebt	ge	een	voorspoedige	reis	gehad,	mijnheer	de	maire?	O,	hoe	goed
van	u,	dat	ge	haar	gehaald	hebt!	Zeg	mij	maar	alleen,	hoe	’t	haar	gaat?
Heeft	zij	de	reis	goed	doorgestaan?	Ach,	zij	zal	mij	niet	meer	kennen?	De
lieve	 kleine	 heeft	 mij	 in	 al	 dien	 tijd	 vergeten!	 kinderen	 hebben	 geen
geheugen;	’t	gaat	hun	als	de	vogels.	Vandaag	zien	zij	dit,	morgen	dat,	en
vergeten	 alles.	 Maar	 heeft	 zij	 schoon	 linnen?	 Hielden	 de	 Thénardier’s
haar	zindelijk?	Hoe	voedden	zij	haar?	Ach,	wist	ge	hoe	 ik	geleden	heb,
toen	 ik,	 in	 den	 tijd	 mijner	 ellende,	 mij	 al	 deze	 vragen	 deed.	 Nu	 is	 ’t
voorbij!	Ik	ben	verheugd!	Ach,	hoezeer	wensch	ik	haar	te	zien!	Hebt	ge
haar	 mooi	 gevonden,	 mijnheer	 de	 maire?	 Niet	 waar,	 mijn	 dochtertje	 is
schoon?	Ge	moet	het	wel	koud	in	de	diligence	gehad	hebben?	Zou	men
haar	 niet	 voor	 een	 enkel	 oogenblik	 kunnen	 brengen?	 Ze	 kunnen	 haar
terstond	weder	meenemen!	Spreek,	gij	zijt	baas,	en	zoo	ge	wildet...!”

Hij	nam	haar	hand	en	zeide:	„Cosette	is	schoon:	zij	is	welvarend,	gij	zult
haar	spoedig	zien;	maar	wees	nu	stil.	Gij	spreekt	te	veel,	en	gij	 laat	uw
armen	uit	het	bed	hangen;	dat	maakt	u	aan	’t	hoesten.”

En	inderdaad	deden	aanvallen	van	hoest	Fantine	schier	bij	 ieder	woord
afbreken.

Fantine	 morde	 niet;	 zij	 vreesde	 dat	 zij	 door	 te	 harstochtelijke	 klachten
het	vertrouwen	had	geschaad,	dat	zij	wilde	inboezemen,	en	nu	begon	zij
over	onverschillige	zaken	te	spreken.

„Montfermeil	 is	 een	 lief	 plaatsje,	 niet	 waar?	 Des	 zomers	 doet	 men	 er
pleiziertochtjes	 heen.	 Gaan	 de	 zaken	 van	 Thénardier	 goed?	 Er	 komen
weinig	voorname	lieden	bij	hen.	Hun	herberg	is	een	soort	van	kroeg.”

Madeleine	 hield	 nog	 altijd	 haar	 hand	 vast	 en	 aanschouwde	 haar	 met
bekommering;	 ’t	 was	 hem	 aan	 te	 zien,	 dat	 hij	 gekomen	 was	 om	 haar
dingen	te	zeggen,	welke	hij	thans	aarzelde	uit	te	spreken.	De	geneesheer
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verwijderde	zich,	en	nu	was	zuster	Simplicia	alleen	met	beiden.

Eensklaps	riep	Fantine,	te	midden	dezer	stilte:

„Ik	hoor	haar,	mijn	God!	ik	hoor	haar!”

Zij	stak	den	arm	uit,	opdat	men	niet	zou	spreken,	hield	den	adem	in	en
luisterde	in	verrukking.

Op	de	binnenplaats	speelde	een	kind,	het	kind	der	portierster	of	van	een
werkster.	’t	Was	eene	dier	toevalligheden,	welke	men	zoo	vaak	ontmoet
en	die	 tot	de	 voorstelling	 van	 treurige	 tooneelen	 schijnen	 te	behooren.
Het	kind,	een	klein	meisje,	liep	heen	en	weder,	om	zich	te	verwarmen,	en
lachte	en	zong	luide.	Helaas!	op	welke	wijze	vermaken	de	kinderen	zich
al	niet!	’t	Was	dit	kleine	meisje,	’t	welk	Fantine	hoorde	zingen.

„O,”	hernam	zij,	„’t	is	mijn	Cosette,	ik	herken	haar	stem!”

Het	kind	verwijderde	zich	gelijk	het	gekomen	was,	haar	stem	verstierf;
Fantine	luisterde	nog	een	poos,	toen	verduisterde	haar	gelaat	en	de	heer
Madeleine	 hoorde	 haar	 zacht	 zeggen:	 „Hoe	 wreed	 is	 deze	 geneesheer,
dat	 hij	 mij	 mijn	 kind	 niet	 wil	 laten	 zien.	 Die	 man	 heeft	 zelf	 een	 leelijk
gezicht.”

Haar	 vroolijke	 gedachten	 keerden	 echter	 terug.	 Zij	 ging	 voort	 met	 tot
zich	zelve	te	spreken,	het	hoofd	in	’t	kussen:	„O,	wij	zullen	gelukkig	zijn.
Vooreerst	zullen	wij	een	kleinen	tuin	hebben.	Mijnheer	Madeleine	heeft
het	mij	beloofd.	Mijn	dochtertje	zal	in	den	tuin	spelen.	Zij	zal	de	letters
wel	 kennen	 en	 ik	 zal	 haar	 leeren	 spellen.	 Over	 het	 gras	 zal	 zij	 de
kapellen	 naloopen.	 Ik	 zal	 haar	 dan	 zien.	 Vervolgens	 zal	 zij	 haar	 eerste
communie	doen.	O,	wanneer	zal	zij	haar	eerste	communie	doen?”

Zij	telde	op	haar	vingers.

„...	Een,	 twee,	drie,	vier...	Zij	 is	zeven	 jaar	oud.	Dus	over	vijf	 jaar.	Dan
krijgt	zij	een	witten	sluier,	opengewerkte	kousen...	Zij	zal	er	uitzien	als
een	dametje.	O,	lieve	zuster,	verbeeld	u	hoe	dwaas,	ik	denk	daar	aan	de
eerste	communie	van	mijn	dochtertje.”

Zij	lachte.

Madeleine	 had	 Fantine’s	 hand	 losgelaten.	 Hij	 luisterde	 naar	 haar
woorden	gelijk	men	naar	den	wind	luistert,	met	nedergeslagen	oogen,	in
onbestemde	 gedachten	 verdiept.	 Eensklaps	 zweeg	 zij;	 dit	 deed	 hem
werktuiglijk	het	hoofd	opheffen.	Fantine	zag	er	verschrikt	uit.

Zij	 sprak	 niet	 meer,	 zij	 ademde	 niet	 meer;	 ten	 halve	 had	 zij	 zich
opgericht,	haar	magere	arm	kwam	uit	het	hemd;	haar	gezicht,	dat	even
te	voren	schitterde,	was	dof,	zij	scheen	op	iets	vreeselijks	te	staren	vóór
zich	aan	’t	einde	der	kamer,	haar	oogen	waren	opengespalkt	van	schrik.

„Mijn	God!”	riep	hij.	„Wat	deert	u,	Fantine?”

Zij	 antwoordde	 niet,	 zij	 wendde	 de	 oogen	 niet	 af	 van	 het	 voorwerp,	 ’t
welk	 zij	 scheen	 te	 zien,	maar	 met	 de	eene	 hand	drukte	 zij	 zijn	 arm	 en
met	de	andere	beduidde	zij	hem,	achterom	te	zien.

Hij	keerde	zich	om,	en	zag	Javert.

Derde	hoofdstuk.

Javert	is	tevreden.
Ziehier	wat	gebeurd	was.

’t	 Was	 half	 één	 ’s	 nachts,	 toen	 de	 heer	 Madeleine	 de	 gerechtszaal	 te
Arras	had	verlaten.	Hij	was	tijdig	genoeg	in	zijn	herberg	teruggekomen
om	 met	 de	 postkar	 te	 kunnen	 vertrekken,	 waarop	 hij,	 zooals	 men	 zich
herinnert,	een	plaats	besproken	had.	Even	voor	zes	uren	in	den	morgen
was	hij	te	M.	sur	M.	aangekomen;	en	het	eerst	wat	hij	deed	was	zijn	brief
aan	 den	 heer	 Laffitte	 naar	 de	 post	 te	 brengen,	 vervolgens	 in	 de
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ziekenzaal	Fantine	te	bezoeken.

Hij	 had	 echter	 nauwelijks	 de	 gerechtszaal	 verlaten,	 of	 de	 advocaat-
generaal	herstelde	zich	van	zijn	eerste	verbazing	en	nam	het	woord,	om
de	krankzinnige	daad	van	den	achtenswaardigen	maire	van	M.	sur	M.	te
betreuren;	te	verklaren,	dat	door	dat	zonderling	geval,	’t	welk	zich	later
wel	zou	ophelderen,	zijn	overtuiging	 in	 ’t	minst	niet	veranderd	was,	en
dat	hij	de	veroordeeling	eischte	van	dezen	Champmathieu,	die	blijkbaar
de	 wezenlijke	 Jean	 Valjean	 was.	 De	 halsstarrigheid	 van	 den	 advocaat-
generaal	 was	 blijkbaar	 in	 weerspraak	 met	 het	 gevoelen	 van	 allen,	 van
het	 publiek,	 van	 het	 hof,	 van	 de	 gezworenen.	 Het	 had	 den	 verdediger
weinig	 moeite	 gekost	 deze	 rede	 te	 bestrijden,	 en	 te	 betoogen,	 dat,
tengevolge	 der	 verklaringen	 van	 den	 heer	 Madeleine,	 dat	 is	 van	 den
wezenlijken	Jean	Valjean,	de	zaak	geheel	van	gedaante	was	veranderd	en
de	 gezworenen	 een	 onschuldige	 voor	 zich	 hadden.	 De	 advocaat	 haalde
daarbij	 eenige	 voorbeelden	 aan,	 die	 echter	 niet	 heel	 nieuw	 waren,	 van
rechterlijke	vergissingen	enz.	enz.;	de	president	had	zich	in	zijn	résumé
bij	 den	 verdediger	 gevoegd,	 en	 in	 weinige	 minuten	 hadden	 de
gezworenen	Champmathieu	buiten	beschuldiging	gesteld.

Maar	 de	 advocaat-generaal	 moest	 een	 Jean	 Valjean	 hebben,	 en	 nu	 hij
Champmathieu	niet	meer	had,	nam	hij	Madeleine.

Onmiddellijk	 na	 de	 invrijheidstelling	 van	 Champmathieu,	 sloot	 de
advocaat-generaal	zich	met	den	president	op.	Zij	raadpleegden	„over	de
noodzakelijkheid	om	zich	van	den	persoon	van	den	maire	van	M.	sur	M.
te	verzekeren.”	Deze	zinsnede,	met	al	de	van’s,	was	geschreven	met	de
eigen	hand	van	den	advocaat-generaal	 in	het	klad	van	zijn	 rapport	aan
den	prokureur-generaal.	Toen	de	eerste	aandoening	voorbij	was,	maakte
de	president	slechts	weinig	tegenwerpingen.	Het	gericht	moest	zijn	loop
hebben.	 En,	 om	 alles	 te	 zeggen,	 ofschoon	 de	 president	 een	 goed	 en
verstandig	 man	 was,	 was	 hij	 terzelfder	 tijd	 een	 zeer	 vurig
koningsgezinde,	 en	 hij	 had	 er	 zich	 over	 gebelgd	 gevoeld,	 dat	 de	 maire
van	M.	sur	M.,	toen	deze	van	de	landing	te	Cannes	sprak,	de	keizer	en
niet	Bonaparte	had	gezegd.

Het	 bevel	 tot	 gevangenneming	 werd	 dus	 uitgevaardigd.	 De	 advocaat-
generaal	 zond	 het	 met	 een	 bijzonderen	 ijlbode	 naar	 M.	 sur	 M.	 en
belastte	er	den	inspecteur	Javert	mede.

Men	weet	dat	Javert	terstond	na	de	aflegging	zijner	verklaring	naar	M.
sur	M.	was	teruggekeerd.

Javert	was	 juist	opgestaan,	 toen	de	bode	hem	het	bevel	 tot	aanhouding
en	 overbrenging	 ter	 hand	 stelde.	 De	 bode	 zelf	 was	 een	 ervaren
politieagent,	die	Javert	 in	een	paar	woorden	met	het	gebeurde	te	Arras
in	kennis	stelde.	Het	bevel	 tot	aanhouding,	door	den	advocaat-generaal
onderteekend,	 luidde	 aldus:	 „De	 inspecteur	 Javert	 zal	 zich	 van	 den
persoon	van	den	heer	Madeleine,	maire	van	M.	sur	M.	verzekeren,	die	in
de	 terechtzitting	 van	 heden	 als	 de	 gewezen	 tuchteling	 Jean	 Valjean
herkend	is	geworden.”

Wie	Javert	niet	had	gekend	en	hem	op	het	oogenblik	gezien	had,	toen	hij
zich	 in	 de	 voorkamer	 der	 ziekenzaal	 begaf,	 zou	 niet	 hebben	 kunnen
gissen,	 wat	 in	 hem	 omging,	 en	 niets	 buitengewoons	 op	 zijn	 gelaat
gevonden	hebben.	Hij	was	koel,	ernstig,	rustig;	zijn	grijs	haar	was	heel
glad	langs	de	slapen	gestreken,	en	hij	was	met	zijn	gewone	deftigheid	de
trap	 opgegaan.	 Wie	 hem	 nauwkeurig	 gekend	 en	 hem	 aandachtig
beschouwd	had,	zou	gesidderd	hebben.	De	gesp	van	zijn	lederen	das	zat,
in	plaats	van	in	den	nek,	onder	het	linkeroor.	Dit	verried	een	ongehoorde
opgewondenheid.

Javert	was	een	nauwgezet	man,	die	noch	een	kreuk	aan	zijn	plicht	noch
aan	 zijn	 uniform	 duldde;	 stroef	 tegen	 de	 schurken,	 streng	 tegen	 de
knoopen	van	zijn	rok.

Naardien	 hij	 zijn	 das	 verkeerd	 had	 omgegespt,	 moest	 een	 hevige
beroering	 in	 hem	 hebben	 plaats	 gehad,	 zulk	 eene,	 welke	 men	 een
inwendige	aardbeving	zou	kunnen	noemen.

Hij	 was	 eenvoudig	 naar	 den	 naasten	 wachtpost	 gegaan,	 had	 er	 een
korporaal	 en	 vier	 man	 gerequireerd,	 welke	 hij	 op	 de	 binnenplaats
achterliet,	had	zich	de	kamer	van	Fantine	doen	wijzen	door	de	argelooze
portierster,	 die	 gewoon	 was,	 dat	 gewapende	 lieden	 naar	 mijnheer	 den
maire	kwamen	vragen.
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Aan	die	kamer	gekomen,	draaide	Javert	den	sleutel	om,	opende	de	deur
met	 de	 voorzichtigheid	 van	 een	 ziekenoppasser,	 of	 van	 een	 stillen
verklikker	en	trad	binnen.

Eigenlijk	 trad	 hij	 niet	 binnen;	 hij	 bleef	 in	 de	 halfgeopende	 deur	 staan,
met	 den	 hoed	 op	 ’t	 hoofd,	 de	 linkerhand	 in	 zijn	 jas,	 die	 tot	 aan	 de	 kin
dichtgeknoopt	was.	In	de	buiging	van	den	elleboog	kon	men	den	looden
knop	van	zijn	dikken	stok	zien,	die	achter	hem	verdween.

Zoo	 bleef	 hij	 bijna	 een	 minuut	 staan,	 zonder	 dat	 men	 zijn
tegenwoordigheid	 opmerkte.	 Eenklaps	 sloeg	 Fantine	 de	 oogen	 op,	 zag
hem	en	deed	mijnheer	Madeleine	omzien.

Juist	toen	Madeleine’s	blik	dien	van	Javert	ontmoette,	was	Javert,	zonder
zich	te	bewegen	of	te	naderen,	verschrikkelijk.	Geen	menschelijk	gevoel
is	in	staat	zoo	vreeselijk	te	zijn	als	de	vreugd.

Het	 was	 het	 gezicht	 eens	 duivels,	 die	 zijn	 doemeling	 heeft
teruggevonden.

De	zekerheid,	dat	hij	nu	eindelijk	Jean	Valjean	had,	deed	op	zijn	gelaat	al
wat	 zijn	 ziel	 bevatte	 te	 voorschijn	 komen.	 De	 opgewelde	 grond	 kwam
boven	 ’t	 water	 uit.	 De	 vernedering,	 dat	 hij	 een	 oogenblik	 het	 spoor
verloren	en	zich	aangaande	Champmathieu	vergist	had,	verdween	onder
den	trots,	terstond	zoo	goed	geraden	en	zoo	lang	een	juist	instinct	gehad
te	 hebben.	 De	 tevredenheid	 van	 Javert	 blonk	 uit	 zijn	 oppermachtige
houding.	 Het	 hatelijke	 zijner	 zegepraal	 teekende	 zich	 af	 op	 zijn	 smal
voorhoofd.	 ’t	 Was	 het	 grootst	 mogelijk	 vertoon	 van	 afkeer,	 dat	 een
tevreden	gezicht	kan	hebben.

Javert	 was	 op	 dit	 oogenblik	 in	 den	 hemel.	 Zonder	 er	 zich	 volkomen
rekenschap	van	te	geven,	doch	evenwel	met	een	donker	gevoel	van	zijn
onmisbaarheid	 en	 zijn	 succes,	 vertegenwoordigde	 hij,	 Javert,	 de
gerechtigheid,	 het	 licht	 en	 de	 waarheid,	 in	 hun	 hemelsche	 roeping	 om
het	 kwaad	 uit	 te	 roeien.	 Hij	 had	 achter	 zich	 en	 om	 zich	 heen,	 in	 een
eindelooze	diepte,	het	gezag,	de	rede,	de	veroordeeling,	het	gevoel	van
wettigheid,	de	openbare	straf,	al	de	sterren;	hij	beschermde	de	orde,	hij
deed	uit	de	wet	den	bliksem	schieten;	hij	wreekte	de	maatschappij;	hij
leende	 de	 sterke	 hand	 aan	 de	 overheid;	 hij	 stond	 in	 een	 stralenkrans;
overigens	was	er	 in	zijn	overwinning	een	goed	deel	uittarting	en	strijd;
trotsch	 en	 opgericht	 vertoonde	 hij	 in	 het	 helderst	 licht	 de
onmenschelijke	dierlijkheid	 van	een	wreeden	aartsengel;	 de	 vreeselijke
schaduw	der	daad,	welke	hij	vervulde,	maakte	de	 flauwe	flikkering	van
het	maatschappelijke	zwaard	in	zijn	gebalde	vuist	zichtbaar;	gelukkig	en
vol	 verontwaardiging	 hield	 hij	 onder	 zijn	 hiel	 de	 misdaad,	 de	 ondeugd,
den	 wederstand,	 het	 verderf,	 de	 hel;	 hij	 schitterde,	 verdelgde,
glimlachte,	 en	 er	 was	 een	 onbetwistbare	 grootheid	 in	 dezen
monsterachtigen	heiligen	Michaël.

In	zijn	vreeselijkheid	had	Javert	echter	niets,	dat	op	gemeenheid	leek.

Eerlijkheid,	 oprechtheid,	 goede	 trouw,	 overtuiging,	 plichtsbesef,	 zijn
zaken,	 die,	 verkeerd	 begrepen,	 verschrikkelijk	 kunnen	 worden,	 maar
zelfs	in	haar	verschrikkelijkheid	grootsch	blijven;	haar	majesteit	blijft	het
menschelijk	gemoed	gevoelen,	ondanks	haar	verschrikkelijkheid.	 ’t	Zijn
deugden,	 die	 een	 ondeugd	 hebben,	 de	 dwaling.	 De	 onmeedoogende
oprechte	vreugde	van	een	geestdrijver	behoudt	in	haar	volste	wreedheid
een	 heilloozen,	 maar	 ontzagwekkenden	 glans.	 In	 zijn	 vreeselijk	 geluk
was	 Javert,	 zonder	dat	hij	het	 zelf	wist,	 te	beklagen,	 evenals	 ieder,	die
onwetend	zegeviert.	Niets	kon	vreeselijker	en	ontzettender	zijn,	dan	dit
gezicht,	 waarop	 zich,	 om	 zoo	 te	 zeggen,	 al	 het	 slechte	 van	 het	 goede
vertoonde.

Vierde	hoofdstuk.

Het	gezag	herneemt	zijn	rechten.
Fantine	had	Javert	niet	wedergezien	sedert	den	dag,	waarop	mijnheer	de
maire	haar	aan	dien	man	had	ontrukt.	Haar	zieke	hersenen	konden	zich
van	 niets	 rekenschap	 geven,	 maar	 zij	 twijfelde	 niet,	 of	 hij	 kwam	 haar
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terughalen.	Zij	kon	dat	vreeselijk	gezicht	niet	verdragen;	zij	voelde,	dat
zij	bezweek;	zij	bedekte	haar	gelaat	met	beide	handen	en	riep	angstig:

„Mijnheer	Madeleine,	red	mij!”

Jean	 Valjean,—wij	 zullen	 hem	 in	 ’t	 vervolg	 niet	 anders	 noemen,—was
opgestaan.	Met	zachte,	bedaarde	stem	zeide	hij	tot	Fantine:

„Wees	gerust.	Hij	komt	niet	om	u.”

Daarop	zich	tot	Javert	wendende,	zeide	hij:

„Ik	weet	wat	ge	wilt.”

Javert	antwoordde:	„Kom,	spoedig!”

In	 den	 toon,	 waarop	 hij	 deze	 twee	 woorden	 sprak,	 lag	 iets	 wilds,	 iets
razends.	Deze	toon	is	onmogelijk	weder	te	geven	of	te	beschrijven;	’t	was
geen	menschelijke	spraak,	maar	een	gebrul.

Hij	 handelde	 niet	 als	 gewoonlijk;	 hij	 gaf	 geen	 kennis	 van	 de	 zaak,	 hij
vertoonde	het	dwangbevel	niet.	Voor	hem	was	Jean	Valjean	een	soort	van
geheimzinnigen,	 onvatbaren	 strijder,	 een	 nevelachtige	 worstelaar,	 dien
hij	sedert	vijf	jaren	omspannen	hield,	zonder	hem	te	kunnen	vatten.	Deze
gevangenneming	was	geen	begin,	maar	een	einde.	Hij	vergenoegde	zich
met	te	zeggen:	Kom,	spoedig!

Terwijl	hij	dit	zeide,	deed	hij	geen	schrede	voorwaarts;	hij	sloeg	op	Jean
Valjean	 dien	 blik,	 welken	 hij	 als	 een	 haak	 uitwierp	 en	 waarmede	 hij
gewoonlijk	de	rampzaligen	als	met	geweld	tot	zich	trok.

’t	Was	deze	blik,	die	Fantine	twee	maanden	vroeger	tot	in	het	merg	van
haar	gebeente	had	voelen	doordringen.

Op	Javert’s	stem	had	Fantine	de	oogen	weder	geopend.	Maar	mijnheer
de	maire	was	er:	wat	had	zij	te	vreezen?

Javert	trad	tot	in	’t	midden	der	kamer	en	riep:

„Nu!	komt	ge?”

De	 ongelukkige	 zieke	 zag	 rondom	 zich.	 Er	 was	 niemand	 dan	 de
liefdezuster	 en	 de	 maire.	 Wie	 kon	 deze	 smadelijke	 oproeping	 gelden?
Haar	alleen!	Zij	rilde.

Toen	 zag	 zij	 iets	 ongehoords,	 iets	 zoo	 ongehoords,	 dat	 zelfs	 in	 de
gedrochtelijkste	koortsbeelden	haar	zoo	iets	niet	verschenen	was.	Zij	zag
den	politieagent	Javert	mijnheer	den	maire	bij	den	kraag	vatten;	zij	zag
mijnheer	 den	 maire	 het	 hoofd	 buigen.	 Het	 was	 haar,	 alsof	 de	 wereld
onderging.

Inderdaad,	Javert	had	Jean	Valjean	bij	den	kraag	gevat.

„Mijnheer	de	maire!”	riep	Fantine.

Javert	lachte	luid,	een	vreeselijke	lach,	die	al	zijn	tanden	liet	zien.

„Hier	is	geen	mijnheer	de	maire	meer!”

Jean	Valjean	deed	geen	poging	om	zich	van	de	hand	te	bevrijden,	die	den
kraag	van	zijn	jas	vasthield.	Hij	zeide:

„Javert....”

Javert	beet	hem	toe:—„Noem	mij	mijnheer	den	inspecteur.”

„Mijnheer,	hernam	Jean	Valjean,	ik	wenschte	u	een	paar	woorden	onder
vier	oogen	te	zeggen.”

„Spreek	 maar	 hardop,”	 antwoordde	 Javert,	 „men	 spreekt	 altijd	 hardop
tot	mij.”

Jean	Valjean	hernam	zacht:

„Ik	wilde	u	een	verzoek	doen...”

„Ik	zeg,	dat	ge	hardop	moet	spreken.”

„Maar	dit	mag	alleen	door	u	gehoord	worden...”
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„Wat	gaat	mij	dit	aan?	ik	luister	niet!”

Jean	Valjean	keerde	zich	dicht	tot	hem	en	zeide	schielijk	en	zacht:

„Vergun	mij	drie	dagen.	Drie	dagen,	om	het	kind	van	deze	ongelukkige
vrouw	 te	 halen.	 Ik	 zal	 alles	 betalen.	 Ge	 kunt	 mij	 vergezellen,	 zoo	 gij
wilt.”

„Houdt	ge	mij	voor	den	gek?”	riep	Javert.	„Ik	dacht	niet,	dat	ge	zoo	dom
waart.	Ge	wilt	drie	dagen	om	u	uit	de	voeten	te	maken!	Ge	zegt,	dat	ge
het	kind	van	deze	deern	wilt	halen.	Ha!	ha!	niet	slecht!	niet	slecht!”

Fantine	beefde.

„Mijn	kind!”	 riep	zij,	 „mijn	kind	gaan	halen!	 ’t	 Is	dus	niet	hier!	Zuster,
spreek,	waar	is	Cosette?	Ik	wil	mijn	kind!	mijnheer	Madeleine,	mijnheer
de	maire!”

Javert	stampvoette.

„Is	 daar	 de	 andere	 ook?	 Wilt	 ge	 zwijgen,	 deern!	 Vervloekt	 land,	 waar
galeiboeven	overheden	zijn	en	publieke	vrouwen	als	gravinnen	verpleegd
worden!	O,	’t	zal	alles	veranderen,	’t	is	hoog	tijd!”

Hij	 zag	 Fantine	 strak	 aan	 en	 vervolgde,	 terwijl	 hij	 de	 das,	 den
hemdsboord	en	den	rokskraag	van	Jean	Valjean	opnieuw	vatte:	„Ik	zeg	u,
dat	hier	geen	mijnheer	Madeleine	en	geen	mijnheer	de	maire	meer	is.	Er
is	hier	een	dief,	een	roover,	een	galeiboef,	die	Jean	Valjean	heet;	en	dat
is	degeen,	dien	ik	hier	vasthoud.”

Fantine	 richtte	 zich	op,	 en	op	haar	 stijve	 armen	en	handen	 steunende,
aanschouwde	zij	 Jean	Valjean,	 Javert	en	de	 liefdezuster;	zij	opende	den
mond	om	te	spreken,	maar	slechts	een	gereutel	kwam	uit	haar	keel,	haar
tanden	klapperden,	zij	stak	angstig	de	armen	uit,	opende	stuiptrekkend
haar	handen,	en	 tastte	om	zich,	als	 iemand	die	verdrinkt;	 toen	zonk	zij
eensklaps	in	het	hoofdkussen	neer.

Haar	hoofd	stiet	tegen	het	hoofdeinde	van	het	bed,	en	zonk	op	de	borst
terug,	met	open	mond	en	strakke,	doffe	oogen.

Zij	was	dood.

Jean	Valjean	legde	zijn	hand	op	de	hand	van	Javert,	die	hem	vasthield,	en
opende	ze,	alsof	hij	de	hand	van	een	kind	had	geopend;	toen	sprak	hij	tot
Javert:

„Ge	hebt	deze	vrouw	gedood.”

„Komt	 er	 een	 eind	 aan?”	 riep	 Javert	 woedend,	 „ik	 ben	 hier	 niet	 om
praatjes	 aan	 te	 hooren.	 Laten	 we	 daarmee	 ophouden;	 de	 wacht	 is
beneden;	terstond	voort	of	de	duimschroeven.”

In	den	hoek	der	kamer	 stond	een	oud	 ijzeren	bed,	 in	 tamelijk	 slechten
toestand,	 dat	 tot	 rustbed	 diende,	 wanneer	 de	 zusters	 waakten.	 Jean
Valjean	trad	naar	dit	bed,	brak	er	in	een	oogwenk	een	ijzeren	stang	af,	’t
geen	voor	zijn	gespierde	vuist	slechts	kinderspel	was,	en	met	dit	wapen
in	 de	 hand	 zag	 hij	 Javert	 aan,	 die	 naar	 de	 deur	 terugweek.	 Toen	 ging
Jean	Valjean	met	de	stang	in	de	hand	langzaam	naar	Fantine’s	bed.	Hier
gekomen	 keerde	 hij	 zich	 om	 en	 zeide	 tot	 Javert	 met	 een	 nauwelijks
hoorbare	stem:

„Ik	raad	u	niet,	mij	op	dit	oogenblik	te	storen.”

’t	Is	zeker,	dat	Javert	beefde.

Het	denkbeeld	kwam	in	hem	op	de	wacht	te	roepen,	maar	Jean	Valjean
kon	 van	 dit	 oogenblik	 gebruik	 maken	 om	 te	 ontsnappen.	 Hij	 bleef	 dus,
nam	 zijn	 stok	 bij	 het	 dunne	 eind	 en	 ging	 tegen	 den	 deurpost	 staan
zonder	Jean	Valjean	uit	het	oog	te	verliezen.

Jean	Valjean	rustte	met	zijn	elleboog	tegen	het	hoofdeinde	van	het	bed
en	hield	zijn	hoofd	in	de	hand;	hij	zag	strak	op	Fantine,	die	bewegingloos
lag	uitgestrekt.	Aldus	bleef	hij	peinzend,	zwijgend	en	blijkbaar	aan	niets
van	 deze	 wereld	 meer	 denkende,	 staan.	 Op	 zijn	 gezicht	 en	 in	 zijn
houding	was	alleen	een	onbeschrijfelijk	medelijden	 te	 lezen.	Na	eenige
oogenblikken	boog	hij	zich	tot	Fantine	en	sprak	haar	fluisterend	toe.

Wat	 zeide	 hij	 haar?	 Wat	 kon	 deze	 man,	 een	 veroordeelde,	 zeggen	 tot
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deze	vrouw,	die	dood	was?	Wat	beteekenden	zijn	woorden?	Niemand	ter
wereld	heeft	ze	gehoord.	Hoorde	de	gestorvene	ze?	Er	zijn	aandoenlijke
illusiën,	 die	 misschien	 verheven	 werkelijkheden	 zijn.	 Ontwijfelbaar	 is
het,	 dat	 zuster	 Simplicia,	 de	 eenige	 getuige	 van	 dit	 tooneel,	 dikwerf
verhaald	heeft,	dat,	toen	Jean	Valjean	Fantine	toefluisterde,	zij	duidelijk
op	 haar	 bleeke	 lippen	 en	 in	 haar	 strakke	 oogen	 een	 onbeschrijfelijken
glimlach	 zag	 verschijnen.	 Jean	 Valjean	 nam	 Fantine’s	 hoofd	 met	 beide
handen	 en	 vlijde	 het	 op	 het	 kussen	 evenals	 een	 moeder	 haar	 kind	 zou
doen,	 bond	 het	 bandje	 van	 haar	 hemd	 dicht	 en	 streek	 het	 haar	 onder
heur	muts.	Daarna	sloot	hij	haar	oogen.

Fantine’s	gelaat	glansde	op	dit	oogenblik	in	een	wonderbaar	licht.

De	dood	is	de	ingang	tot	het	groote	licht.

De	 hand	 van	 Fantine	 hing	 uit	 het	 bed.	 Jean	 Valjean	 knielde	 voor	 die
hand,	lichtte	ze	zacht	op	en	kuste	ze.

Toen	richtte	hij	zich	op,	en	zeide	tot	Javert:

„Nu	ben	ik	tot	uw	dienst.”

Vijfde	hoofdstuk.

Een	behoorlijk	graf.
Javert	bracht	Jean	Valjean	naar	de	stadsgevangenis.	De	gevangenneming
van	 mijnheer	 Madeleine	 baarde	 te	 M.	 sur	 M.	 een	 geweldig	 opzien,	 of
liever,	veroorzaakte	er	een	buitengewone	beweging.	Tot	ons	 leedwezen
kunnen	 wij	 niet	 verhelen,	 dat	 uithoofde	 van	 het	 enkele	 woord:	 „’t	 was
een	 tuchteling”,	 schier	 iedereen	 zich	 van	 hem	 wendde.	 In	 minder	 dan
twee	 uren	 was	 al	 het	 goede,	 dat	 hij	 gedaan	 had,	 vergeten,	 en	 hij	 was
niets	meer	dan	„een	tuchteling”.	Wij	moeten	evenwel	zeggen,	dat	men	de
bijzonderheden	 van	 het	 te	 Arras	 voorgevallene	 nog	 niet	 kende.	 Den
geheelen	dag	hoorde	men	in	alle	wijken	der	stad	gesprekken	als	deze:

„Hebt	ge	’t	al	gehoord?	Hij	was	een	gewezen	galeislaaf!”—„Wie?”—„De
maire.”—„Hoe,	 de	 heer	 Madeleine?”—„Ja.”—„Waarlijk?”—„Hij	 heette
niet	 Madeleine;	 hij	 heeft	 een	 gemeenen	 naam,	 Bejean,	 Bojean,
Boujean.”—„Mijn	 Hemel!”—„Hij	 is	 in	 hechtenis	 genomen.”—„In
hechtenis	genomen?”—„In	de	gevangenis,	in	de	stadsgevangenis,	tot	hij
wordt	 overgebracht.”—„Overgebracht!	 zal	 men	 hem	 overbrengen?
Waarheen	 zal	 men	 hem	 brengen?”—„Voor	 de	 assises,	 wegens	 een
diefstal	 op	 den	 openbaren	 weg,	 door	 hem	 eertijds	 gepleegd.”—„Nu,	 ik
dacht	het	wel.	Deze	man	was	al	te	goed,	al	te	volmaakt,	al	te	bescheiden.
Hij	 weigerde	 het	 kruis;	 hij	 gaf	 geld	 aan	 al	 de	 straatjongens,	 welke	 hij
ontmoette.	Ik	heb	wel	gedacht,	dat	daar	iets	kwaads	achter	schuilde.”

In	de	salons	vooral	werden	dergelijke	gesprekken	gevoerd.

Een	oude	dame,	die	op	de	Drapeau	blanc	was	geabonneerd,	maakte	deze
opmerking,	welker	diepe	zin	moeilijk	te	verklaren	is:

„’t	Spijt	mij	niet.	Dat	zal	de	Bonapartisten	een	les	geven.”

Aldus	verdween	dit	spooksel,	dat	mijnheer	Madeleine	heette,	uit	M.	sur
M.	 Slechts	 drie	 of	 vier	 personen	 in	 de	 stad	 hielden	 zijn	 gedachtenis	 in
eere.	De	oude	portierster,	welke	bij	hem	gediend	had,	behoorde	tot	dit
getal.

Den	avond	van	dien	zelfden	dag	zat	de	goede	oude	vrouw	in	haar	loge,
nog	 geheel	 ontsteld	 en	 in	 treurige	 gedachten	 verdiept.	 De	 fabriek	 was
den	 geheelen	 dag	 gesloten	 geweest,	 de	 wagenpoort	 gegrendeld,	 de
straat	 eenzaam.	 In	 het	 huis	 waren	 slechts	 de	 twee	 geestelijke	 zusters,
zuster	Perpetua	en	zuster	Simplicia,	die	bij	het	lijk	van	Fantine	waakten.

Tegen	den	 tijd,	 dat	mijnheer	Madeleine	 gewoon	was	 te	 huis	 te	 komen,
stond	de	goede	vrouw	werktuiglijk	op,	nam	den	sleutel	van	zijn	kamer	uit
een	lade,	en	den	blaker,	waarvan	hij	zich	elken	avond	bediende	om	naar
boven	 te	 gaan;	 vervolgens	 hing	 zij	 den	 sleutel	 aan	 den	 spijker,	 van
welken	 hij	 hem	 gewoonlijk	 nam,	 en	 zette	 er	 den	 blaker	 naast,	 alsof	 zij
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hem	 verwachtte.	 Daarna	 ging	 ze	 weer	 zitten	 en	 begon	 weer	 te
dommelen.	De	arme	goede	vrouw	had	dit	alles	gedaan	zonder	dat	zij	 ’t
zelve	wist.

Eerst	na	verloop	van	twee	uren	ontwaakte	zij	uit	haar	mijmering	en	riep:
„O,	goede	Hemel!	zie,	ik	heb	den	sleutel	aan	den	spijker	gehangen!”

Juist	 werd	 het	 raampje	 der	 loge	 geopend;	 een	 hand	 kwam	 door	 de
opening,	 nam	 den	 sleutel	 en	 den	 blaker	 en	 ontstak	 de	 kaars	 aan	 haar
licht.

De	 portierster	 sloeg	 de	 oogen	 op,	 opende	 den	 mond	 en	 wilde
schreeuwen,	maar	de	kreet	bleef	in	haar	keel	steken.

Zij	kende	deze	hand,	dezen	arm,	die	jasmouw.

’t	Was	mijnheer	Madeleine.

Zij	 was	 eenige	 oogenblikken	 zoo	 „verbouwereerd”,	 zooals	 zij	 zich	 later
uitdrukte,	wanneer	zij	’t	voorval	vertelde,	dat	zij	niet	kon	spreken.

„Mijn	God,	mijnheer	de	maire,”	riep	zij,	„ik	meende	dat	ge...”

Zij	zweeg,	het	einde	harer	zinsnede	zou	aan	den	eerbied	van	het	begin
hebben	 te	kort	gedaan.	 Jean	Valjean	was	voor	haar	nog	altijd	mijnheer
de	maire.

Hij	vulde	haar	gedachten	aan.

„In	de	gevangenis	waart,”	sprak	hij.	„Ik	ben	er	geweest.	Ik	heb	een	tralie
uit	het	venster	gebroken,	heb	mij	van	boven	laten	neerglijden,	en	nu	ben
ik	hier.	Ik	ga	naar	mijn	kamer,	roep	zuster	Simplicia.	Zij	is	waarschijnlijk
bij	de	arme	vrouw.”

De	oude	vrouw	gehoorzaamde	haastig.

Hij	beval	haar	niets,	hij	was	overtuigd,	dat	zij	hem	beter	zou	beveiligen,
dan	hij	zich	zelven	deed.

Niemand	heeft	ooit	geweten,	hoe	het	hem	gelukt	was	op	de	binnenplaats
te	 komen	 zonder	 de	 koetspoort	 te	 openen.	 Hij	 droeg	 gewoonlijk	 een
looper	bij	zich,	waarmede	hij	eene	kleine	zijdeur	opende,	maar	men	had
hem	zekerlijk	onderzocht	en	hem	zijn	looper	ontnomen.	Dit	punt	is	nooit
opgehelderd	geworden.

Hij	ging	de	trap	op,	die	naar	zijn	kamer	voerde.	Boven	gekomen,	zette	hij
den	blaker	op	de	laatste	trede,	opende	zacht	zijn	kamer,	en	sloot	op	den
tast	het	raam	en	het	luik;	toen	ging	hij	zijn	blaker	halen	en	keerde	in	de
kamer	terug.

Deze	 voorzorg	 was	 noodzakelijk;	 want,	 zooals	 men	 zich	 herinnert,	 kon
zijn	venster	van	de	straat	gezien	worden.

Hij	 sloeg	 een	 blik	 om	 zich,	 op	 de	 tafel,	 zijn	 stoel,	 zijn	 bed,	 waarin	 hij
sedert	drie	dagen	niet	geslapen	had.	Geen	spoor	was	er	 te	zien	van	de
verwarring	des	 vorigen	nachts.	De	portierster	had	 „de	kamer	gedaan”.
Alleen	had	zij	de	twee	einden	van	den	met	ijzer	beslagen	stok	en	het	in	’t
vuur	zwart	geworden	twee-francs-stuk	uit	de	asch	genomen	en	ze	netjes
op	de	tafel	gelegd.

Hij	nam	een	vel	papier,	waarop	hij	schreef:	„Dit	zijn	de	twee	einden	van
den	 stok	 en	 het	 twee-francs-stuk,	 dat	 ik	 den	 kleinen	 Gervais	 ontstolen
heb,	waarvan	ik	voor	de	assises	heb	gesproken;”	en	op	dat	papier	legde
hij	het	geldstuk	en	de	twee	stukken	van	den	stok	zoodanig	dat	deze	het
eerst	 in	 ’t	oog	vielen,	wanneer	men	 in	de	kamer	kwam.	Hij	nam	uit	de
kast	 een	 zijner	 oude	 hemden,	 dat	 hij	 stuk	 scheurde.	 In	 de	 lappen
wikkelde	hij	de	twee	zilveren	kandelaars.	Voor	’t	overige	was	hij	haastig
noch	 gejaagd.	 Terwijl	 hij	 de	 kandelaars	 inpakte,	 beet	 hij	 in	 een	 stuk
zwart	 brood.	 Waarschijnlijk	 het	 gevangenisbrood,	 dat	 hij	 in	 zijn	 vlucht
had	meegenomen.

Dit	werd	bewezen	door	de	broodkruimels,	welke	op	den	vloer	der	kamer
werden	gevonden,	toen	de	justitie	later	huiszoeking	deed.

Er	werd	tweemaal	zacht	aan	de	deur	geklopt.

„Binnen!”	zeide	hij.
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’t	Was	zuster	Simplicia.

Zij	 was	 bleek,	 haar	 oogen	 waren	 rood	 geweend	 en	 de	 kaars	 beefde	 in
haar	hand.	Geweldige	slagen	van	’t	noodlot	hebben	dit	eigenaardige,	dat,
hoe	fijn-	of	hoe	ongevoelig	wij	zijn	mogen,	zij	uit	het	diepste	onzer	ziel	de
menschelijke	natuur	opwekken	en	haar	dwingen	te	voorschijn	te	komen.
Onder	 de	 beroeringen	 van	 dien	 dag	 was	 de	 geestelijke	 zuster	 weder
vrouw	geworden.	Zij	had	geweend,	zij	beefde.

Jean	 Valjean	 had	 eenige	 regels	 op	 een	 papier	 geschreven,	 dat	 hij	 de
pleegzuster	toereikte,	zeggende:—Geef	dit	aan	mijnheer	den	pastoor.

Het	papier	was	open.	Zij	sloeg	er	een	blik	op.

„Ge	moogt	het	lezen,”	zeide	hij.

Zij	las:—„Ik	verzoek	mijnheer	den	pastoor	te	waken	over	hetgeen	ik	hier
achterlaat.	Hij	gelieve	zoo	goed	te	zijn	de	kosten	van	mijn	proces	en	van
de	begrafenis	der	heden	overleden	vrouw	er	van	te	betalen.	Het	overige
is	voor	de	armen.”

De	 zuster	 wilde	 spreken,	 maar	 kon	 nauwelijks	 eenige	 onverstaanbare
klanken	stamelen.	Eindelijk	gelukte	het	haar	te	zeggen:

„Wil	mijnheer	de	maire	de	arme	ongelukkige	nog	niet	eens	zien?”

„Neen,”	 zeide	 hij,	 „men	 vervolgt	 mij,	 en	 zoo	 men	 mij	 in	 haar	 kamer
gevangen	nam,	zou	haar	dit	storen.”

Hij	had	deze	woorden	nauwelijks	gezegd,	 toen	op	de	 trap	een	 levendig
gerucht	werd	gehoord.	Zij	hoorden	voetstappen	naar	boven	komen	en	de
oude	portierster,	die	zoo	luid	en	gillend	als	zij	kon	riep:

„Mijn	goede	heer;	ik	zweer	u	bij	den	goeden	God,	dat	hier	den	ganschen
dag	en	avond	niemand	is	binnengegaan,	en	dat	ik	mijn	deur	niet	verlaten
heb.”

Een	man	antwoordde:

„Er	is	evenwel	licht	in	die	kamer.”

Men	herkende	Javert’s	stem.

De	 kamer	 was	 zoo	 ingericht,	 dat	 de	 deur,	 wanneer	 zij	 openging,	 den
rechter	 kant	 van	 den	 muur	 bedekte.	 Jean	 Valjean	 blies	 het	 licht	 uit	 en
ging	in	dien	hoek	staan.

Zuster	Simplicia	viel	bij	de	tafel	op	de	knieën.

De	deur	werd	geopend.

Javert	trad	binnen.

Men	hoorde	 het	 fluisteren	 van	 verscheidene	mannen	 en	 het	 verzet	 der
oude	portierster.	De	geestelijke	zuster	sloeg	de	oogen	niet	op.	Zij	bad.

De	kaars	stond	op	den	schoorsteen,	en	gaf	slechts	een	flauw	licht.

Javert	zag	de	zuster	en	bleef	verrast	staan.

Men	herinnere	zich,	dat	de	grondtrek	van	 Javert’s	karakter,	 zijn	adem,
zijn	levensbeginsel	de	vereering	van	alle	gezag	was.	Hij	was	dit	geheel,
zonder	voorbehoud	of	uitzondering.	Het	geestelijk	gezag,	wij	moeten	dit
zeggen,	was	voor	hem	het	voornaamste;	hij	was	godsdienstig,	en	op	dit
punt,	gelijk	op	alle,	stipt	en	nauwgezet.	In	zijn	oog	was	een	priester	een
wezen	 dat	 zich	 nooit	 bedriegt,	 eene	 geestelijke	 dochter	 een	 wezen	 dat
niet	 zondigt.	 Zijns	 inziens	 waren	 zij	 in	 deze	 wereld	 gemetselde	 zielen,
met	een	enkele	deur,	die	zich	alleen	opende	om	de	waarheid	uit	te	laten.

Toen	 hij	 de	 zuster	 zag,	 was	 zijn	 eerste	 beweging,	 zich	 dadelijk	 te
verwijderen.

Maar	er	was	ook	een	andere	plicht,	die	hem	boeide	en	hem	met	geweld
in	 een	 tegenovergestelde	 richting	 dreef.	 Zijn	 tweede	 beweging	 was	 te
blijven,	en	zich	ten	minste	een	vraag	te	veroorloven.

’t	 Was	 zuster	 Simplicia,	 die	 nimmer	 in	 haar	 leven	 gelogen	 had.	 Javert
wist	dit,	en	vereerde	haar	uit	dien	hoofde	bijzonder.
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„Zuster,”	zeide	hij,	„zijt	ge	alleen	in	deze	kamer?”

Er	 ontstond	 een	 vreeselijk	 oogenblik,	 gedurende	 ’t	 welk	 de	 arme
portierster	geheel	van	zich	zelve	raakte.

De	zuster	sloeg	de	oogen	op	en	antwoordde:

„Ja.”

„Vergeving,”	hernam	Javert,	„dat	ik	u	nog	een	vraag	doe,	’t	is	mijn	plicht:
hebt	 ge	 van	 avond	 niet	 iemand	 gezien,	 die	 ontvlucht	 is,	 en	 dien	 wij
zoeken,...	Jean	Valjean	...	hebt	ge	hem	niet	gezien?”

De	zuster	antwoordde:—„Neen.”

Zij	 loog.	 Zij	 loog	 tweemaal	 achtereen,	 slag	 op	 slag,	 vlot,	 zonder
aarzeling,	als	in	volkomen	overtuiging.

„Verschoon	mij,”	zei	Javert	en	hij	ging	heen,	diep	buigende.

O,	heilige	dochter;	sedert	vele	 jaren	zijt	gij	niet	meer	van	deze	wereld;
ge	 hebt	 u	 in	 ’t	 hemelsche	 licht	 met	 uw	 zusters,	 de	 maagden,	 en	 uw
broeders	de	engelen,	 vereenigd;	moge	deze	 leugen	u	 in	den	hemel	 ten
goede	worden	gerekend.

De	verklaring	der	zuster	was	voor	Javert	zoo	beslissend,	dat	hij	niet	eens
op	de	vreemde	omstandigheid	lette,	dat	de	kaars	was	uitgeblazen	en	nog
op	de	tafel	stond	te	rooken.

Een	uur	later	verwijderde	zich	een	man	haastig	tusschen	het	geboomte
en	in	de	duisternis	uit	M.	sur	M.	in	de	richting	van	Parijs.	Deze	man	was
Jean	Valjean.	Het	is	door	de	verklaring	van	twee	of	drie	voerlieden,	die
hem	 ontmoet	 hadden,	 gebleken,	 dat	 hij	 een	 pakje	 droeg	 en	 in	 een	 kiel
gekleed	 was.	 Van	 waar	 had	 hij	 die	 kiel?	 Men	 is	 het	 nooit	 te	 weten
gekomen.	Echter	was	eenige	dagen	 te	 voren	een	oude	werkman,	 in	de
ziekenzaal	 der	 fabriek,	 overleden,	 die	 een	 kiel	 had	 nagelaten.	 ’t	 Was
misschien	deze	kiel.

Een	laatste	woord	over	Fantine.

Allen	hebben	wij	een	moeder,	de	aarde.	Fantine	werd	aan	deze	moeder
teruggegeven.

De	pastoor	meende	goed	te	doen,	en	deed	misschien	goed,	met	zooveel
mogelijk	voor	de	armen	te	behouden	van	het	geld,	dat	Jean	Valjean	had
achtergelaten.	Wie	waren	er	overigens	ook	in	betrokken?	een	tuchteling
en	 een	 publieke	 vrouw.	 Daarom	 maakte	 hij	 de	 begrafenis	 van	 Fantine
zoo	eenvoudig	mogelijk,	en	beperkte	die	tot	het	volstrekt	noodzakelijke,
namelijk	het	algemeene	graf.

Fantine	werd	alzoo	in	den	hoek	van	het	kerkhof	begraven,	die	niets	kost,
die	 aan	 allen	 en	 aan	 niemand	 behoort,	 en	 waarin	 de	 armen	 worden
bijeengestopt.	Gelukkig	weet	God	de	zielen	te	vinden.	Men	legde	Fantine
in	 ’t	 donker,	 te	 midden	 van	 het	 eerste	 gebeente	 het	 beste,	 in	 den
algemeenen	kuil.	Haar	graf	geleek	haar	bed.

Einde	van	het	eerste	deel.

Inhoud.

BOEK	I.

EEN	RECHTVAARDIGE.

Bladz.
I. M.	Myriel 7

[320]

[321]

[Inhoud]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch1.1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb320
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb321
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#toc


II. Mijnheer	Myriel	wordt	Monseigneur	Bienvenu 10
III. Een	goede	bisschop	heeft	een	moeielijk	ambt 15
IV. De	werken	en	de	woorden	één! 17
V. Waarom	 Monseigneur	 Bienvenu	 te	 lang	 zijn

priesterrokken	draagt
23

VI. Door	wie	hij	zijn	huis	liet	bewaren 26
VII. Cravatte 30

VIII. Wijsbegeerte	na	tafel 34
IX. De	broeder	door	de	zuster	geschilderd 37
X. De	bisschop	tegenover	een	onbekend	licht 40

XI. Een	voorbehoud 51
XII. Monseigneur	Bienvenu	in	de	afzondering 55

XIII. Wat	hij	geloofde 58
XIV. Wat	hij	dacht 62

BOEK	II.

DE	VAL.

I. De	avond	van	een	dagreize 67
II. Voorzichtigheid	ga	met	wijsheid	gepaard 77

III. Heldenmoed	en	lijdelijke	gehoorzaamheid 81
IV. Bijzonderheden	 aangaande	 de	 kaasmakerijen	 te

Pontarlier
85

V. Gerustheid 89
VI. Jean	Valjean 90

VII. Een	blik	in	de	wanhoop 95
VIII. Het	water	en	de	schaduw 102

IX. Andere	grieven 104
X. De	ontwaking 105

XI. Wat	hij	doet 107
XII. De	bisschop	werkt 110

XIII. De	kleine	Gervais 114

BOEK	III.

HET	JAAR	1817.

I. Het	jaar	1817 125
II. Een	dubbel	viertal 130

III. Vier	paren 134
IV. Tholomyès	 is	 zoo	 vroolijk,	 dat	 hij	 een	 Spaansch

lied	zingt
138

V. Bij	Bombarda 140
VI. Een	hoofdstuk,	waarin	men	aanbidt 142

VII. De	geestigheid	van	Tholomyès 144
VIII. De	dood	van	een	paard 148

IX. Vroolijk	einde	der	vreugd 151

BOEK	IV.

TOEVERTROUWEN	IS	SOMTIJDS	GEVEN.

I. Een	moeder	die	een	andere	moeder	ontmoet 157
II. Eerste	schets	van	twee	slechte	figuren 165

III. De	leeuwerik 167

BOEK	V.

STEEDS	DIEPER	ZINKENDE.

I. Geschiedenis	van	den	vooruitgang	in	de	fabrikage 173

[322]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch1.2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch1.3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch1.4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch1.5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch1.6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch1.7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch1.8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch1.9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch1.10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch1.11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch1.12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch1.13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch1.14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch2.1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch2.2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch2.3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch2.4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch2.5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch2.6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch2.7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch2.8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch2.9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch2.10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch2.11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch2.12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch2.13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch3.1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch3.2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch3.3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch3.4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch3.5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch3.6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch3.7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch3.8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch3.9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch4.1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch4.2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch4.3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch5.1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb322


der	zwarte	glaskoralen
II. Madeleine 174

III. De	gelden	bij	Laffitte 178
IV. De	heer	Madeleine	in	rouw 180
V. Flikkeringen	aan	den	horizon 183

VI. Vader	Fauchelevent 188
VII. Fauchelevent	wordt	tuinier	te	Parijs 191

VIII. Mevrouw	 Victurnien	 geeft	 dertig	 francs	 uit	 voor
de	zedelijkheid

192

IX. Gevolgen	der	handeling	van	mevrouw	Victurnien 195
X. Verdere	gevolgen 197

XI. Christus	heeft	ons	vrijgemaakt 202
XII. Hoe	mijnheer	Bamatabois	zich	vermaakt 203

XIII. Oplossing	van	eenige	stedelijke	politie-kwestiën 205

BOEK	VI.

JAVERT.

I. Begin	der	rust 217
II. Hoe	uit	een	naam	een	andere	kan	ontstaan 220

BOEK	VII.

HET	PROCES	CHAMPMATHIEU.

I. Zuster	Simplicia 231
II. Scherpzinnigheid	van	Scaufflaire 234

III. Een	storm	onder	een	hersenpan 238
IV. Vormen,	 die	 het	 lijden	 aanneemt	 gedurende	 den

slaap
255

V. Spaken	in	de	wielen 258
VI. Beproeving	van	zuster	Simplicia 269

VII. De	 aangekomen	 reiziger	 neemt	 maatregelen	 om
weder	te	vertrekken

275

VIII. Bevoorrechte	toegang 279
IX. Een	plaats,	waar	overtuigingen	bezig	zijn,	zich	te

vormen
282

X. Het	stelsel	der	ontkenningen 289
XI. Champmathieu	hoe	langer	hoe	meer	verwonderd 295

BOEK	VIII.

TERUGWERKING.

I. In	 welken	 spiegel	 de	 heer	 Madeleine	 zijn	 haren
beziet

303

II. Fantine	is	gelukkig 305
III. Javert	is	tevreden 309
IV. Het	gezag	herneemt	zijn	rechten 312
V. Een	behoorlijk	graf 315

Colofon

Verbeteringen

De	volgende	verbeteringen	zijn	aangebracht	in	de	tekst:

Bladzijde Bron Verbetering
7 niets niet
11,	 42,
141,	177 , .
12 ; :

[323]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch5.1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch5.2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch5.3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch5.4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch5.5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch5.6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch5.7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch5.8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch5.9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch5.10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch5.11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch5.12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch5.13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch6.1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch6.2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch7.1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch7.2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch7.3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch7.4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch7.5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch7.6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch7.7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch7.8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch7.9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch7.10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch7.11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch8.1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch8.2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch8.3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch8.4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#ch8.5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e165
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e232
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e1030
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e3078
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e3869
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e372
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#pb323


13,	30,	30,
37,	 69,
144,	 188,
190,	190 [Niet	in	bron] ”
14,	35 .) ).
33 veroorloofd veroorlooft
34,	239 [Niet	in	bron]
50 [Niet	in	bron] land
57 officiëele officieele
73 [Niet	in	bron] een
80 he het
84,	 164,
190,	 190,
220,	313 [Niet	in	bron] „
106 wakenden wakende
114 rosachtige rotsachtige
128 [Niet	in	bron] ,
128 komediand komediant
136 vond vondst
157,	286 -
175 ontoegefelijk ontoegevelijk
175 Lafitte Laffitte
227 klmmen klimmen
267 » „
271 fabourgs faubourgs
281,	 313,
321 [Niet	in	bron] .
310 overgebelgd over	gebelgd
314 strake strakke
317 t ’t

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	DE	ELLENDIGEN
(DEEL	1	VAN	5)	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will
be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.
copyright	law	means	that	no	one	owns	a	United	States	copyright	in
these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it
in	the	United	States	without	permission	and	without	paying
copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of
Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT
GUTENBERG™	concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a
registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an
eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,
including	paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg
trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,
complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,
reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically
ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.
copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free
distribution	of	electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work	(or
any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full
Project	Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at
www.gutenberg.org/license.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e394
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e744
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e749
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e906
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e1453
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e3147
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e4067
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e4146
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e4152
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e447
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e889
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e846
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e863
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e5256
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e1209
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e1301
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e1586
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e1793
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e1899
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e3667
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e4143
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e4149
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e4770
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e7152
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e2289
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e2501
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e2760
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e2765
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e2962
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e3492
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e6600
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e3838
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e3845
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e4986
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e6010
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e6172
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e6469
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e7127
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e7416
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e7050
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e7193
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37316/pg37316-images.html#xd20e7270


Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing
Project	Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™
electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree
to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all
the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or
destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your
possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a
Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be
bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from
the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in
paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be
used	on	or	associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people
who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a
few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.
See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with
Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this
agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the
Foundation”	or	PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the
collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the
United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law
in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do
not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the
work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of
course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™
mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely
sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of
this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated
with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this
agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached
full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge
with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also
govern	what	you	can	do	with	this	work.	Copyright	laws	in	most
countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the
terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,	displaying,
performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this
work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes
no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in
any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other
immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg™	License	must
appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™
work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or
with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is
accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United
States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and
with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,
give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project
Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United
States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country
where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived
from	texts	not	protected	by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a
notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright
holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the

https://www.gutenberg.org/


United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are
redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through
1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project
Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted
with	the	permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and
distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional
terms	will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works
posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the
beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™
License	terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this
work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this
electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without
prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1
with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,
compressed,	marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,
including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you
provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work
in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in
the	official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™	website
(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense
to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means
of	obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain
Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,
performing,	copying	or	distributing	any	Project	Gutenberg™	works
unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing
access	to	or	distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works
provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from
the	use	of	Project	Gutenberg™	works	calculated	using	the	method
you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed
to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be
paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or
are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty
payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in
Section	4,	“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies
you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does
not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You
must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works
possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all
access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of
any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the
electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of
receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free
distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	or	group	of	works	on	different	terms	than	are	set
forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from



the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of
the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set
forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend
considerable	effort	to	identify,	do	copyright	research	on,	transcribe
and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating
the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project
Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may
be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,
incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or
damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes
that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except
for	the	“Right	of	Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph
1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner
of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this
agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and
expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO
REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF
WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE
PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE
FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY
DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE
TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE
OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you
discover	a	defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving
it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work
from.	If	you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must
return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide
a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work
electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to
give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in
lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand
a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth
in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO
OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF
MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied
warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain	types	of	damages.
If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the
law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted
by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any
provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the
Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the
Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any
volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and
distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from
all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise
directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause
to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project
Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project
Gutenberg™



Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of
electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest	variety	of
computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.
It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and
donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the
assistance	they	need	are	critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s
goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a
secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future
generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at
www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit
501(c)(3)	educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the
state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal
Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent
permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,
Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up
to	date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website
and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without
widespread	public	support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of
increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can
be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the
widest	array	of	equipment	including	outdated	equipment.	Many
small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating
charities	and	charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United
States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a
considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and
keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in
locations	where	we	have	not	received	written	confirmation	of
compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of
compliance	for	any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where
we	have	not	met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no
prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make
any	statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from
outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation
methods	and	addresses.	Donations	are	accepted	in	a	number	of	other
ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.
To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project
Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project
Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic	works	that	could	be
freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of
volunteer	support.

https://www.gutenberg.org/donate/


Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed
editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not	protected	by	copyright	in
the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not
necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper
edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search
facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,
including	how	to	make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

