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NÄKYMÄTTÖMIÄ	TEITÄ
Runoelma	elämästä

Kirj.

MATHILDA	ROOS

Tekijän	luvalla	suomensi	Aune	Krohn

WSOY,	Porvoo,	1903.

I.

Kymmenkunnan	 vuotta	 takaperin	 istui	 muuanna	 syys-iltapäivänä	 eräässä	 Ruotsin	 pohjoisista
rannikkokaupungeista,	 vastarakennetun	 "Café	 Riche'n"	 edustalla,	 neljä	 nuorta	 herraa	 juttelemassa
pöydän	 ääressä.	 He	 kuuluivat	 kaupungin	 hienostoon;	 kaksi	 heistä	 oli	 aivan	 nuoria	 upseereja	 hienoin
viiksin	ja	sinisin	silmin,	joiden	avoimeen	ilmeeseen	silloin	tällöin	yhtyi	itsetyytyväisyyttä,	mikä	helposti
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tarttuu	ihmiseen,	kun	on	nuori	ja	voimakas	ja	luulee	vallan	luonnollisesti	omistavansa	koko	maailman.
Toiset	 kaksi	 olivat	 siviilivaatteissa,	 ja	 yhtä	 suuressa	 määrin	 kuin	 molemmat	 luutnantit	 olivat	 vain
jäljennöksiä	toinen	toisestaan,	yhtä	paljon	erosivat	toisistaan	heidän	siviilipukuiset	ystävänsä.

Toinen	 heistä,	 Åke	 Henning,	 oli	 solakka,	 notkea	 ja	 hieman	 liian	 lyhytkasvuinen.	 Hänen	 pukuunsa
pantu	 huolellisuus	 tuntui	 hyvän	 joukon	 liialliselta.	 Mutta	 omituisena	 vastakohtana	 tuolle
vastenmieliselle	 keikarinpiirteelle	 ilmeni	 hänen	 kasvoillaan	 joskus	 syvää	 totisuutta,	 ja
pähkinänruskeista	silmistä	loisti	haaveksiva,	alakuloinen	katse.

Mutta	kulkisipa	outo	noiden	neljän	juttelevan	nuoren	herran	ohi,	niin	eipä	hänen	katseensa	pysähtyisi
kumpaankaan	 upseereista	 iloisine	 naamoineen	 eikä	 liioin	 Åke	 Henningiin	 vaaleanharmaine
päällystakkineen	ja	hienoine	kävelykeppineen,	vaan	pienen	seuran	neljänteen	jäseneen:	konsuli	Bengt
Falkensterniin.	 Ja	 varmaa	 on,	 että	 joll'ei	 hän	 ensimmäiseltä	 vastaantulijalta	 saisi	 tietää,	 ken	 tuo
etelämaalaisen	näköinen	 ja	 ylpeä-ryhtinen	nuori	mies	on	—	seikka,	 joka	muuten	olisi	mahdoton,	 sillä
koko	kaupunki	tunsi	konsuli	Falkensternin	—	ei	hän	pääsisi	rauhaan,	ennenkuin	saisi	uteliaisuutensa,
tyydytetyksi,	varsinkin	jos	olisi	ollut	naissukuun	kuuluva.

Kun	 nuoret	 herrat	 hetken	 olivat	 puhelleet,	 syntyi	 äkkiä	 muutaman	 silmänräpäyksen	 hiljaisuus.
Synkkämielinen	piirre,	 jonka	pila	 ja	nauru	olivat	karkottaneet,	 ilmestyi	silloin	Åken	kasvoihin,	käyden
joka	 hetki	 selvemmäksi.	 Bengt	 istui	 taaksepäin	 nojaten	 ja	 tuijotti	 terävine,	 tummansinisine	 silmineen
kirkasta	 syystaivasta,	 hänelle	 tavallisen,	 hieman	 pilkallisen	 hymyn	 leikkiessä	 huulilla	 ylöspäin
kierrettyjen	viiksien	alla.

"No,	oletteko	nähneet	häntä?"	huudahti	äkkiä	toinen	nuorista	upseereista.

Åke	 Henning	 kopisti	 kiivaasti	 tuhkan	 sikaristaan	 ja	 rypisti	 otsaansa,	 ja	 alakuloinen	 piirre	 hänen
kasvoillaan	vaihtui	kärsimättömäksi,	milt'ei	kiihtyneeksi	ilmeeksi.

"Häntä?	 Ketä	 häntä?"	 kysyi	 Bengt	 nauraen	 ja	 puhalsi	 ilmaan	 savukiehkuran,	 jota	 hän	 huvitettuna
seurasi	katseellaan.

"Häntä	 —	 tietysti	 …	 tuota	 jumalallista	 …	 'divaa',	 joka	 kunnioittaa	 pikku	 kaupunkiamme
kauneudellaan",	vastasi	toinen	upseereista,	nauraen	hänkin.

"Mitä	divaa?	En	ole	kuullut	sellaisesta	puhuttavan",	intti	Bengt.

"Tyhmyyksiä!"	lausui	nyt	Åke	ja	heitti	molempiin	luutnantteihin	harmistuneen	katseen.	"Ei	täällä	ole
ketään	divaa;	on	vain	eräs	nuori	opettajatar,	 joka	muutti	tänne	joku	aika	sitten,	 ja	hänelle	he	antavat
tuon	 nimityksen.	 Hän	 taitaa	 muuten	 olla	 kelpo	 nuori	 tyttö,	 ja	 tekisitte	 paremmin,	 jos	 lakkaisitte
puhumasta	hänestä	tuohon	tapaan."

Hän	kiihtyi	puhuessaan;	viimeiset	sanat	 lausuttiin	kiivaudella,	 jota	asian	 laatu	ei	 tuntunut	vaativan.
Bengt	lakkasi	tupruttamasta	ja	katsoi	Åkea	terävästi.

"Sinä	näyt	olevan	tuon	tuntemattoman	kaunottaren	ritari",	hän	sanoi	ivallisesti.	"Oletteko	tutut?"

"Hiukan",	vastasi	Åke	 ja	koetti	olla	 lyhyt	 ja	väliäpitämätön,	mutta	se	ei	 juuri	onnistunut,	 "olen	ollut
pari	kertaa	hänen	seurassaan.	Ja	en	voi	huomata	olevan	mitään	syytä	puhua	sopimattomasti	nuoresta
tytöstä,	siksi,	että	hän	onnettomuudekseen	on	sekä	kaunis	että	köyhä."

"Siinä	olet	oikeassa",	vastasi	Bengt	nauraen,	"se	ei	tosin	ole	mikään	pätevä	syy.	Mutta	kuka	hän	siis
on?	 Kuka	 on	 hänet	 nähnyt?	 Minä	 en	 ole	 edes	 kuullut	 puhuttavan	 hänestä.	 Muuten	 ei	 mielestäni
rakkaassa	kaupungissamme	ole	juuri	niin	monta	kaunotarta."

"Hän	on	tyttökoulun	opettajatar	 ja	saapui	tänne	pari	viikkoa	sitten,	vähää	ennen	lukukauden	alkua.
Olen	tavannut	hänet	parina	aamuna	—	enkä	ikinä	elämässäni	ole	nähnyt	mitään	niin	kaunista."

Nuori	upseeri	teki	ihailun	liikkeen	ja	puhkesi	sitten	lapsimaiseen,	ihastuneeseen	nauruun.

"Liikutte	 kai	 sentään	 suhteellisuuden	 pohjalla?"	 huomautti	 Bengt	 vihaisesti	 hymyillen.	 Hän	 oli
matkustanut	pian	koko	maailman	ympäri,	nähnyt	espanjalaisia,	amerikkalaisia	ja	italialaisia	kaunottaria
ja	 tunsi	 hyväntahtoista	 halveksumista	 molempain	 kokemattomain	 upseerien	 arvostelun	 suhteen
kysymyksessä	olevassa	asiassa.

"Tietysti	 …	 kaikkihan	 on	 maailmassa	 suhteellista	 …	 mutta	 luulenpa,	 että	 hän	 kestäisi	 vertauksen
kenen	rinnalla	tahansa…"

"Vahinko,	 että	 hänen	 yhteiskunnallinen	 asemansa	 on	 sellainen	 …	 pikku	 opettajatar	 —	 äiti	 on
muotiompelija	…	siten	on	hän	luopääsemätön	…	häntä	ei	tapaa	koskaan	missään…"



"Peeri-parka,	liian	huono	taivasta	varten,	liian	ylevä	kadotuksen	kuiluun	joutuakseen…"

Molemmat	 upseerit	 nauroivat,	 lapsellisesti,	 ajattelemattomasti.	 Mutta	 Åke	 Henning	 nousi	 kiivaasti,
laski	lasin	pöydälle,	niin	että	kilahti,	ja	huudahti:

"Teidän	 pilanne	 on	 sekä	 tyhmää	 että	 kehnoa…	 Jos	 tuo	 nuori	 tyttö,	 josta	 puhutte,	 välttämättä	 on
verrattava	 henkiolentoon,	 niin	 on	 hän	 enin	 enkelin	 kaltainen	 ja	 aivan	 liian	 hyvä	 sitä	 taivasta	 varten,
jonka	te	tahdotte	hänelle	avata,	niin,	sitä	paitsi	liian	hyvä	meille	kaikille.	Hyvästi."

Hän	 työnsi	 kiivaasti	 tuolin	 syrjään,	 kumarsi	 jäykästi	 päätään	 ja	 läksi	 nopein	 askelin	 pois.	 Tänä
hetkenä	 katosi	 kaikki	 keikarimaisuus,	 jota	 muulloin	 oli	 hänen	 esiintymisessään;	 hän	 tuntui	 kuin
kasvavan	 pari	 tuumaa,	 ja	 hänen	 epäselvät	 piirteensä	 saivat	 äkkiä	 lujuutta,	 jonka	 todellisen	 tunteen
hehku	joskus	luo	hentomielisiin	kasvoihin.

Kolme	jälkeenjäänyttä	katsoivat	tyrmistyneinä	toisiinsa.

"Onko	mies	hullu	vai	rakastunut,	vai	ehkä	molempia?"	kysyi	Bengt.

"Kai	 viimeksi	 mainittua.	 Muistuu	 mieleeni,	 että	 hän	 eilenkin	 suuttui,	 kun	 joku	 puhui	 Ester
Hermansonista."

"Mutta	 kuka	 on	 tuo	 ihmeolento,	 joka	 jo	 näyttää	 sytyttäneen	 kelpo	 kaupunkimme?"	 lausui	 Bengt
nauraen.	"Olkaapa	niin	hyvät	ja	kertokaa	jotain	hänestä	…	en	ymmärrä,	kuinka	en	ole	kuullut	hänestä
puhuttavan…"

"Sinähän	 palasit	 kotiin	 toissapäivänä,	 ja	 hän	 muutti	 tänne	 äitineen	 poissaollessasi.	 Hän	 on,	 kuten
sanottu,	tyttökoulun	opettajatar,	menee	aina	aamuin	ja	puolipäivin	tunnollisesti	työhönsä	Kaivokatua	ja
Uudentorinkatua	 pitkin	 ja	 palaa	 samaa	 tietä,	 niin	 että	 siellä	 voit	 hänet	 tavata,	 milloin	 haluat.	 Hänen
äitinsä	on	pannut	alulle	muotikaupan,	jonka	pormestarin	ja	rehtorin	rouvat	lienevät	ottaneet	suojiinsa.
Siinä	 kaikki,	 mitä	 hänestä	 tiedän.	 Ja	 itse	 voit	 pian	 tulla	 vakuutetuksi	 siitä,	 ett'en	 ole	 liikoja	 sanonut
hänen	 ulkonäöstään.	 Mitä	 hänen	 sisimpäänsä	 tulee,	 niin	 siitä	 en	 ole	 vielä	 ollut	 tilaisuudessa
muodostamaan	niin	varmaa	arvostelua,	kuin	Åke	Henning	näkyy	tehneen."

Bengt	 hymyili	 ja	 puhalteli	 yhä	 savukiehkuroitaan	 kirkkaaseen	 syys-ilmaan.	 Molempain	 nuorten
upseerien	ihastukseen	tuntematonta	kaunotarta	kohtaan	hän	ei	pannut	suurta	arvoa,	mutta	että	Åke	jo
tuntui	rakastuneen	häneen,	siitä	oli	hän	paljon	enemmän	huvitettu.	Luultavasti	hänellä	ei	ollut	mitään
itsetietoista	aikomusta	kilpailla	Åken	kanssa;	mutta	 falkensterniläinen	tottumus	aina	olla	ylimmäinen,
aina	ensimmäinen,	se	se	hiipi	häneen	kuin	vietti,	jota	hän	sen	enempää	ajattelematta	seurasi.	Jos	tuon
nuoren	naisen	kauneus	todella	oli	niin	"maan	kuulu",	kuin	upseerit	arvelivat,	niin	ei	Åke	Henning,	vaan
Bengt	Falkenstern	oli	oleva	hänen	suosion	voittanut	ihailijansa!…

Mielessään	 tämä	 aie,	 joka	 ei	 ollut	 selvin	 sanoin	 ajateltu,	 vaan	 ainoastaan	 ilmeni	 miellyttävästi
kiihottavana	 tunteena,	 hän	 huusi	 kyyppäriä,	 nousi	 ja	 läksi	 sitten	 luutnanttien	 seurassa	 alas	 sataman
kävelytietä,	jota	he	jonkun	aikaa	kulkivat	edestakaisin,	nauttien	illan	hiljaisuudesta,	tähtien	välkkeestä
ja	 kuutamon	 hohteesta	 lahdella,	 missä	 kaupungin	 satama	 oli.	 Toisella	 puolen	 kohosivat
pehmeäpiirteisinä	tummat	vuorenhuiput;	etelässä,	missä	lahti	aukeni	meren	helmaan,	loisti	majakkatuli
etäiseltä	saarelta,	ja	sen	takaa	näkyi	kapea	juova	taivaanrantaa,	jossa	meri	ja	taivas	sulivat	toisiinsa.

Herrain	 puhelu	 vaikeni	 vähitellen;	 kukin	 joutui	 ajatusten	 ja	 unelmain	 valtaan,	 joita	 iltatunnelma
synnytti.	 Lopuksi	 he	 jättivät	 hyvästi	 toisilleen;	 molemmat	 upseerit	 läksivät	 kaupunginpuistoon,	 jossa
kirjavat	 lyhdyt	 paloivat	 ja	 sotilaat	 soittivat,	 mutta	 Bengtin	 ei	 tehnyt	 mieli	 seurata	 heitä.	 Tapansa
mukaan	hieman	ylpeästi	ja	samalla	sydämellisesti	päätään	nyykäyttäen	—	kaupungin	naiset	pitivät	sitä
nyykäystä	 "kuninkaallisena"	 —	 hän	 sanoi	 hyvää	 yötä	 ja	 meni	 niin	 kotiinsa	 "Falkensternien	 palatsiin"
Satamakadun	varrella.

II.

Viime	vuosisadan	alussa	tuli	näille	seuduille	se	mies,	joka	laski	perustan	rikkauksille,	jotka	nyt	antoivat
Falkensternin	nimelle	kauas,	vieläpä	Ruotsin	rajain	ulkopuolellekin	kajahtavan	soinnun.	Ollen	syntyjään
saksalainen,	 vanhan,	 entisaikoina	 rikkaan	 ja	 mahtavan	 aatelissuvun	 jälkeläinen,	 ei	 hän	 suurta
elämäntyötään	 alottaessaan	 kuitenkaan	 ollut	 muuta	 kuin	 entinen	 lauttaaja	 ja	 tukkipäällikkö,	 joka
pontevuudellaan	ja	ahkeruudellaan	oli	koonnut	pääoman,	ja	sen	hän	tahtoi	saada	kantamaan	hedelmiä,



se	on:	sen	 tuli	 tehdä	hänestä	rikas	 ja	huomattu	mies.	Suuren	Vånga-joen	suulle	hän	perusti	 rauta-	 ja
sahalaitoksen,	yhden	seudun	paraimpia,	ja	ei	aikaakaan,	niin	oli	hän	kohottanut	liikkeensä	huimaavan
korkealle.

Mutta	 ei	 hän	 tasaisia	 teitä	 noussut	 onnen	 kukkuloille;	 hänen	 matkansa	 vei	 mitä	 hurjimmin
kiemurtelevaa	 polkua.	 Milloin	 vaipui	 hän	 täydellisen	 häviön	 notkoihin,	 milloin	 kohosi	 onnen	 ja
menestyksen	harjanteille.

Vuosien	 vieriessä	 oli	 seudun	 väestö	 antanut	 hänelle	 tuon	 epäilyttävälle	 soivan	 pilkkanimen	 "hullu
patruuna",	sillä	hän	oli	päättänyt	koettaa,	mitä	ei	yksikään	ennen	häntä:	uittaa	tukkeja	pitkin	Vångan
kuohuvaa	 vuolletta.	 Kului	 pari	 vuotta,	 ja	 yritykset	 menivät	 aina	 vaan	 hukkaan;	 tukit	 ajautuivat
säännöllisesti	 kauas	merelle,	 ja	 rappio	 ja	häviö	hiipivät	 väijyvinä	varjoina	 työpajojen	ympärillä,	 joissa
sekä	 työ-	 että	 päällysmiesten	 katseissa	 kuvastui	 pilkkaa	 ja	 epäilystä.	 Mutta	 näiden	 ulkonaisten
vastoinkäymisten	 takana	 oli	 jotain,	 jota	 kansa	 ei	 nähnyt	 eikä	 käsittänyt:	 tahto,	 voimakkaampi	 kuin
rautaketjut,	 joita	 pajoissa	 taottiin;	 tarmo,	 joka	 kuin	 teräsvieteri	 ponnahti	 sitä	 korkeammalle,	 kuta
alemmas	 se	 painettiin;	 ja	 tarkkanäköisyys,	 joka	 tunkeutui	 tulevaisuuteen,	 korvasi	 hetken	 tappiot
tulevilla	voitoilla	 ja	rohkealla,	 levollisella	selvyydellä	teki	 johtopäätöksiä.	Ja	kun	se	hetki	koitti,	 jolloin
itsepintaiset	 tukit	 kulkivat	 aukaistuja	 väyliään	 aaltojen	 kuohussa,	 ja	 liike	 vähittäin	 loistavasti	 elpyi,
silloin	 sattui	 tuo	 tuttu	 seikka,	 että	 tuuli	 kääntyi;	 "hullusta"	 tehtiin	 nero,	 ja	 epäilys	 vaihtui
kunnioitukseksi,	 joka	 vuosien	 vieriessä	 muuttui	 taikauskoiseksi	 luuloksi,	 että	 kaiken,	 mitä	 patruuna
Falkenstern	otti	tehdäkseen,	täytyi	onnistua	ja	että	hän	salaperäisellä	mahdilla	vallitsi	sekä	ihmisiä	että
asioita.

Tehtailija	 Henrik	 Falkensternillä	 oli	 vain	 yksi	 tytär,	 naimisissa	 erään	 korkeasukuisen,	 köyhtyneen
upseerin	 kanssa,	 ja	 yksi	 poika,	 Kurt,	 jolle	 hän	 kuollessaan	 jätti	 koko	 suuren	 työnsä	 rauta-	 ja
sahalaitoksineen	 Vångan	 suulla.	 Kurt	 oli	 perinyt	 isänsä	 työteliäisyyden,	 mutta	 ei	 hänen	 neroaan	 eikä
tahdonvoimaansa.	 Hänen	 johtaessaan	 alkoi	 sahalaitoksilla	 jonkunlainen	 taantumus,	 joka	 luonnon
välttämättömyydellä	 seuraa	 siellä,	 missä	 ei	 ole	 edistystä	 ja	 kehitystä.	 Työmiesten	 asunnot	 alkoivat
rappeutua,	 osa	 koneista	 kävi	 vanhanaikuiseksi,	 uudet	 tuulet,	 jotka	 puhalsivat	 rauta-	 ja
puutavaramarkkinoilla,	 eivät	 päässeet	 Vångajoelle,	 ja	 luultavaa	 on,	 että	 jos	 Kurt	 olisi	 elänyt	 yhtä
vanhaksi	 kuin	 isänsä,	 olisi	 Falkensternien	 aurinko	 peittynyt	 pilviin.	 Mutta	 hän	 kuoli	 liikkeen	 vielä
kukostaissa	 ja	 jätti	 siis	 loistavan	 perinnön	 kaksikymmenvuotiaalle	 pojalleen,	 Bengtille,	 ja	 neljälle
tyttärelleen,	 jotka	 täysikasvuisiksi	 tultuaan	 ja	 rippikoulun	 käytyään	 heti	 toinen	 toisensa	 jälkeen
joutuivat	 kihloihin	 ja	 naimisiin	 pääkaupungin	 enemmän	 tai	 vähemmän	 varattomain	 kreivien	 tai
paroonien	 kanssa.	 Kun	 perinnönjako	 oli	 suoritettu,	 otti	 Bengt	 koko	 suuren	 liikkeen	 haltuunsa
ryhtyäkseen	nuorin,	kokemattomin	voiminsa	johtamaan	sen	monia	eri	osastoja.

Mutta	ei	kauvan	kestänyt,	ennenkuin	tarina	isoisän	voimasta	ja	työkyvystä	virkosi	eloon,	pojanpoika
sankarinaan.	 Kaikki	 onnistui	 nuorelle	 Bengtille,	 tehdas	 kukosti	 kaikin	 tavoin,	 ja	 sen	 liikeyhteys
ulkomaitten	kanssa	kasvoi	kuin	verkko,	jossa	silmukka	liittyy	toiseen.	Jo	ensimmäisenä	vuonna,	vastoin
monia	vastustavia,	täysivaltaisiakin	tahtoja,	sai	hän,	tuo	kaksikymmenvuotias	nuorukainen,	aikaan,	että
työmiesten	 asunnot	 korjattiin	 ja	 rakennettiin	 uudelleen.	 Sitten	 seurasivat	 vuosi	 vuodelta	 muut
uudistukset:	koulu,	kappeli,	uusi	silta	y.m.	Mahdoton	on	sanoa,	mikä	oli	sisin	syy	näihin	parannuksiin,
jotka	 antoivat	 uutta	 hohdetta	 Vångan	 tehtaan	 jo	 ennestään	 loistavalle	 maineelle:	 rakkausko	 ja	 huoli
kansan	 tarpeista,	 vaiko	 ylpeys,	 joka	 aina	 tahtoo	 kaikessa	 hohtaa	 ylinnä.	 Varmaa	 on,	 että	 työväki	 piti
Bengtistä.	Vaikka	hän	oli	suora	ja	jyrkkä	kuten	iso-isänsä,	ylimys	kiireestä	kantapäähän,	taisi	hän	kehua
olevansa	 seudun	 suosituimpia	 herrasmiehiä.	 Hänen	 persoonallisuutensa	 voimakkuus,	 joka	 ilmeni	 jo
nuorukaisessa,	 kun	 tämä	 kulki	 lautatarhoilla	 ja	 kulmakarvojaan	 rypistämällä	 ja	 tuimalla	 ulkonäöllään
koetti	voittaa	nuoruuden	epävarmuutta,	jota	hänessä	vielä	oli,	se	se	pystyi	työmiehiin;	he	tunsivat,	että
heidän	 edessään	 oli	 "mies",	 tosin	 ylpeä	 ja	 ankara,	 mutta	 sanassaan	 pysyvä,	 ja	 olihan	 hän	 sitä	 paitsi
pitänyt	huolta	väestään	paremmin	kuin	yksikään	edeltäjistä.

Mutta	kursailut	ja	imartelut	pilasivat	vuosien	kuluessa	nuoren	isännän,	hän	tottui	näkemään	kaikkien
taipuvan	 hänen	 tahtoonsa,	 ja	 vähitellen	 muuttui	 hänen	 itseluottamuksensa	 miehekkäästä
levollisuudesta	 halveksivaksi	 ylpeydeksi;	 ja	 joskin	 hän	 yhä	 omisti	 väestönsä	 luottamuksen	 ja
kiitollisuuden,	 niin	 ei	 se	 Bengt	 Falkenstern,	 joka	 pilkallisesti	 hymyillen	 istui	 kuuntelemassa	 nuorten
herrain	 kertomuksia	 Ester	 Hermansonista,	 enää	 ollut	 yhtä	 ihailtu,	 kuin	 kaunis,	 voimakas
kaksikymmenvuotias	nuorukainen	oli	ollut.

Ja	 kaupungin	 sivistyneet	 häntä	 oikeastaan	 enin	 pelkäsivät;	 Falkensternin	 nimi	 oli	 vuosien	 vieriessä
saanut	 sellaisen	 loiston,	 että	 oli	 vallan	 turhaa	 koettaa	 pysyä	 itsenäisenä	 sen	 rinnalla	 ja	 päästä	 sen
vaikutuksen	alta.	Sillä	seikka	oli	nyt	kerta	kaikkiaan	semmoinen,	että	sen,	joka	ei	voinut	kehua	olevansa
minkäänlaisissa	 suhteissa	 konsuli	 Falkensterniin	 —	 paraimmassa	 tapauksessa	 edes	 omistaen
pöydällään	hänen	käyntikorttinsa	tai	painetun	kutsun	vanhaan	palatsiin	Satamakadun	varrella,	tai	joll'ei
sitä,	niin	ainakin	oikeuden	tervehtiä	häntä	kadulla	—	niin,	sen	oli	sangen	vaikea	kiivetä	yhteiskunnan
sivistyneitten	piireihin	johtavia	portaita.



Falkensternien	ja	Henningien	välillä	oli	aina	ollut	kilpailua;	jälkimäisetkin	olivat	rikkaita	ja	mahtavia
sahanomistajia,	mutta	Falkensternit	voittivat	siinä,	että	heidän	menestyksensä	oli	ollut	ehdoton.	Heillä
oli	 aina	ollut	 sitä,	mitä	 ihmiset	nimittävät	 "hyväksi	onneksi",	 ja	 tuntui	 siltä	kuin	yksin	 se	 seikka,	että
Henningit	 olivat	 antautuneet	 heidän	 kanssaan	 taisteluun	 vallasta,	 olisi	 sekottanut	 jälkimäisten
kohtaloon	jonkunlaisen	menestyksen	puutteen	ja	huonon	onnen,	jota	heillä	muuten	ei	olisi	ollut.

Tämä	 äänetön,	 mutta	 sitkeä	 ja	 kiivas	 taistelu	 ilmeni	 vuosien	 kuluessa	 yhä	 selvemmissä	 muodoissa,
kuten	 kilpailuna	 luottamusviroista	 ja	 muuna	 sellaisena,	 ja	 kärjistyi	 lopuksi	 Bengtissä	 ja	 Åkessa,
muuttuen	 jonkunlaiseksi	 järkkymättömäksi	 sallimukseksi.	Mitä	auttoi,	 että	Åke	koetti	 kurottaa	pientä
hienotuoksuista,	 huolellista	 olentoaan,	 hän	 ylettyi	 kuitenkin	 vain	 Bengtin	 olkapäähän;	 mitä	 auttoi
koettaa	voittaa	toista	ulkonaisessa	komeudessa,	Bengtille	voitto	sittenkin	jäi.	Ja	tämä	epäonnistuminen,
elämän	taistelussa	tappiolle	joutuminen,	 joka	vähitellen	tuossa	alituisessa	kateellisessa	kihnaamisessa
Falkensternejä	 vastaan	 oli	 liittynyt	 Henningin	 nimeen,	 heitti	 Åken,	 nuoren,	 hennon	 Åken	 yli
raskasmielisine	 katseineen	 ja	 katkerine	 hymyineen,	 ikäänkuin	 traagillisuuden	 varjon,	 jota	 vuoroin
ulkonaiset	vastoinkäymiset,	vuoroin	hänen	oma	sisäinen	epäilyksensä	yhä	suurensivat.

Tällä	kannalla	olivat	olot	kaupungissa,	kun	kaunis	Ester	Hermanson	tuli	viskatuksi	sinne	kuin	pommi
ja	 pani	 kaikki	 kielet	 ja	 mielet	 liikkeeseen.	 Eihän	 kaupungissa	 tosin	 ollut	 puutetta	 somista	 neitosista.
Pormestarilla	 oli	 koko	 kuusi	 tytärtä,	 joista	 ainakin	 pari	 oli	 hyvin	 miellyttävää,	 ja	 muisto	 Adele
Falkensternistä,	kolmannesta	sisaruksien	 joukossa,	oli	yhä	valokohtana	hienoston	aikakirjoissa.	Mutta
jokaisen	täytyi	myöntää,	että	nuori	opettajatar	voitti	sekä	menneisyyden	että	nykyisyyden,	vaikkapa	se
myönnytys	muutamilla	tahoilla	tuntuikin	hieman	tylyltä.

Åke	 Henning	 oli	 vain	 pari	 kertaa	 nähnyt	 tuon	 nuoren	 tytön,	 kun	 hänelle	 jo	 kävi	 selväksi,	 että	 hän
rakasti	 häntä	 tavalla,	 jolla	 ei	 vielä	 ollut	 ketään	 naista	 rakastanut.	 Myrskyiset,	 riehuvat
nuoruudentunteet	 kuohahtivat	 sydämen	 syvyydestä,	 jonne	 hän	 luuli	 niiden	 ijäksi	 hautautuneen,	 ja
kutoivat	 öin	 ja	 päivin	 lumoavia,	 hohtavia	 unelmia	 hänen	 sieluunsa.	 Hän	 tuskin	 ajatteli	 eroa	 tytön
yhteiskunta-aseman	ja	omansa	välillä.	Mitä	merkitsi	se,	että	tyttö	oli	köyhä	ja	halpa?	Åke	tekisi	niinkuin
muinoin	kauniin	Sigridin	rakastaja	tämän	sarkahameelle:	peittäisi	sen	kullalla	ja	helmillä,	ja	palkinnoksi
loisi	tytön	ihmeellinen	kauneus,	hänen	suloinen	naisellisuutensa	kuin	auringonpaistetta	yli	koko	hänen
elämänsä…

Oikeastaan	 hän	 ei	 luulokkaasta	 luonteestaan	 huolimatta	 epäillyt	 tyttöä	 voittavansa:	 hänen
tietämättään	luottivat	hänen	haaveksivat	tulevaisuuden	unelmansa	siihen,	että	tuollainen	köyhä,	vähän
huomattu	tyttö	kuin	Ester,	olipa	hän	kuinka	kaunis	tahansa,	kiitollisena	ottaisi	vastaan	tarjouksen	tulla
Åke	Henningin	puolisoksi.	Yhtä	hän	vain	pelkäsi:	että	Bengt	Falkenstern	rupeaa	hänen	kilpailijakseen.
Hän	 oli	 kerran	 ennenkin	 joutunut	 samanlaiseen	 asemaan,	 ja	 hänen	 kätensä	 puristui	 yhä	 vieläkin
nyrkkiin,	kun	hän	ajatteli,	miten	Bengt	muutamassa	päivässä	oli	työntänyt	hänet	syrjään.

Mutta	eihän	Bengt	 ikinä	ottaisi	 tyttöä	vaimokseen	—	Falkensternien	ylpeys,	 joka	Åkelle	monasti	oli
ollut	 kompastuskivi,	 muuttui	 nyt	 pelastavaksi	 laudaksi,	 jonka	 turvissa	 hän	 koetti	 ohjautua	 satamaan
pois	epäilyksistä	ja	epäluuloista…

Ei,	 ei	 ikinä	 vaimokseen,	 se	 ainakin	 oli	 varmaa.	 Mutta	 —	 eihän	 se	 estäisi	 Bengtiä	 rakastumasta,
houkuttelemasta	tyttöä	puoleensa,	tekemästä	häntä	onnettomaksi,	syöksemästä	häntä	ehkä	…	ehkä…

Åkesta	tuntui,	kuin	olisi	tuo	ajatus	kuin	kylmä	käärme	kietoutunut	hänen	sydämensä	ympärille,	ja	hän
tunsi,	kuinka	epäilys	ja	epäluulo	uudelleen	vetivät	häntä	tummaan	syvyyteensä.

Näin	 heittelehti,	 hän	 vaihtelevien	 tunteitten	 kesken,	 samalla	 kun	 hänellä	 oli	 yksi	 ajatus,	 joka
lakkaamatta	 ajoi	 häntä	 eteenpäin:	 saada	 kaikki	 selväksi	 ennen	 Bengtin	 kotiintuloa.	 Mutta	 se	 ei
onnistunut;	Ester	vältti	häntä,	ja	niinä	harvoina	kertoina,	jolloin	hän	tapasi	hänet,	oli	tyttö	niin	ujo,	että
kaikki	lähestyminen	oli	mahdoton.

Åke	kirosi	itseään	ja	kohtaloaan,	mutta	hänen	rakkauttaan	Esteriin	ei	mikään	vastarinta	vähentänyt,
ei	se,	 joka	 jo	oli	häntä	kohdannut,	eikä	se,	 jonka	hän	aavisti	olevan	tulossa.	Ja	sinä	 iltana,	 jolloin	nuo
neljä	 nuorta	 herraa	 istuivat	 Café	 Riche'n	 edustalla	 ja	 Bengt	 samalla	 sekä	 ivallisesti	 että	 uteliaasti
hymyillen	 kuunteli	 puhetta	 Esterin	 kauneudesta,	 sinä	 iltana	 tunsi	 hän,	 kuinka	 vanha	 peritty
vihamielisyys	 Falkensternejä	 kohtaan	 kuohahti	 synkäksi	 vihaksi	 siihen	 mieheen,	 jossa	 hän
mustasukkaisen	vaistolla	jo	näki	onnellisen	kilpailijansa.

III.



Bengt	 Falkenstern	 oli	 yli	 kolmenkymmenen,	 ja	 koko	 kaupungissa	 oli	 tunnettua,	 että	 hän	 avioliittojen
suhteen	 oli	 sitä	 mieltä,	 että	 ne	 ovat	 parhaat,	 joista	 ei	 mitään	 tule.	 Ystävät	 ja	 tuttavat	 tiesivät
suunnilleen,	miten	hän	siinä	asiassa	ajatteli:	hän	asetti	niin	suuret	vaatimukset	vaimoonsa	nähden,	että
jos	 hän	 niiden	 täyttämistä	 piti	 avioliittonsa	 ehtona,	 ei	 hänellä	 ollut	 muuta	 neuvoa	 kuin	 jäädä
vanhaksipojaksi.	 Hän	 oli	 nähnyt	 niin	 monta	 onnetonta	 tai	 puolittain	 onnellista	 avioliittoa,	 että	 hän
mieluummin	 valitsi	 oman	 hauskan	 seuransa	 ja	 vapauden,	 jonka	 riippumaton	 asema	 hänelle	 soi.	 Sitä
paitsi	 kantoi	 hän	 sydämessään	 ihannekuvaa,	 josta	 hän	 ei	 voinut	 irtautua:	 äitivainajansa	 kuvaa.	 Vain
hän,	joka	olisi	tuon	ihanan,	korkeasukuisen	naisen	kaltainen,	voisi	voittaa	hänen	sydämensä,	vain	hän
saisi	 kiertää	 kalliit	 perhekorut	 kaulaansa	 ja	 käsivarsiinsa.	 Näitä	 ajatuksia	 ja	 tuumia	 oli	 hänessä
liikkunut,	 ja	 niitä	 hän	 oli	 peittelemättä	 ilmilausunut	 niistä	 ajoista	 asti,	 jolloin	 falkensterniläinen
itsetietoisuus	alkoi	saada	oman	erikoisvärityksen	Bengtin	luonteen	kylmästä	ylimielisyydestä	ja	arasta,
huolellisesti	 kätketystä	 syvän	 ja	 voimakkaan	 rakkauden	 kaipuusta.	 Ja	 kun	 vuodet	 vierivät	 tuomatta
mitään	muutosta	hänen	ulkonaisiin	oloihinsa,	niin	vahvisti	todellisuus	yhä	enemmän	ja	enemmän	hänen
teoriiojaan.

Hän	ei	siis	ajatellutkaan	todellisen	tunteen	syntymistä,	kun	hän	tuona	 iltana	Café	Riche'n	edustalla
juteltaessa	 päätti	 tutustua	 Esteriin	 ja	 itse	 tulla	 vakuutetuksi	 siitä,	 oliko	 hän	 todella	 niin	 ihastuttava,
kuin	nuo	nuoret	herrat	arvelivat.

Mutta	 ei	 ollut	 menestystä	 hänelläkään	 koettaessaan	 tavata	 tyttöä;	 pari	 kertaa	 kulki	 hän	 pitkin
Kaivokatua,	 vahti	 koulun	 edustalla	 ja	 näki	 paljon	 opettajattaria	 ja	 koulutyttöjä,	 mutta	 ei	 yhtäkään
sopinut	 nimittää	 "kaunottareksi".	 Lopuksi	 hän	 suuttui,	 niinkuin	 aina,	 kun	 ei	 joku	 asia	 käynyt	 mieltä
myöten;	 hänestä	 tuntui,	 kuin	 olisi	 Ester	 häntä	 persoonallisesti	 loukannut,	 kun	 ei	 ollut	 kadulla	 sillä
tunnilla	 ja	minuutilla,	 jolloin	Bengt	suvaitsi	kulkea	häntä	vakoilemassa,	 ja	hän	päätti	olla	hänestä	sen
enempää	 välittämättä.	 Mutta	 päätöksen	 toteuttaminen	 ei	 onnistunut:	 hän	 ei	 voinut	 olla	 Esteriä
muistamatta.	 Ajatus	 saada	 nähdä	 erinomaista	 kaunotarta	 oli	 saanut	 hänen	 mielikuvituksensa
liikkeeseen	 ja	 täyttänyt	sen	kuvilla,	 jotka	 täytyi	voida	karkottaa,	 tai	sitten	oli	niille	 löydettävä	vastine
todellisuudesta.	Hän	kulki	siis	yhä	edelleen	aina	puolipäivin,	otsa	rypyssä	ja	tyytymättömän	näköisenä,
pitkin	 Kaivokatua,	 tarkastellen	 jo	 pitkän	 matkan	 päästä,	 nenälasiensa	 takaa,	 vastaantulevia	 nuoria
naisia.

Viimein	hän	eräänä	päivänä	näki	koulun	luona	nuoren	tytön,	jonka	näkö	sattui	häneen	kuin	sähköisku,
paljon	ennen	kuin	hän	oli	ennättänyt	huomata	muuta	kuin	hänen	olentonsa	rajapiirteet.	 "Se	on	hän",
Bengt	ajatteli,	ja	äkkiä	tuntui	hänestä	kuin	olisi	aurinko	noussut,	kuin	jotain	valoisaa	ja	säteilevää	olisi
tullut	 häntä	 vastaan	 tuon	 nuoren	 tytön	 haahmossa.	 Silmänräpäyksessä	 ennätti	 hän	 painaa	 mieleensä
hänen	 ulkomuotonsa	 huomattavimmat	 piirteet.	 Hän	 näki,	 että	 tyttö	 oli	 hyvin	 pitkä	 ja	 solakka,	 ja
kauniisti	 kaartuva	 kaula	 ja	 pehmeät,	 notkeat	 liikkeet	 muistuttivat	 liljaa.	 Päätä	 verhosi	 tavattoman
runsas,	 kullankarvainen	 tukka,	 jonka	 vaalea	 hohde	 oli	 omituisen	 ihastuttava	 vastakohta	 suurille,
harmaanruskeille,	 lempeäloisteisille	 gasellinsilmille.	 Bengt	 ennätti	 myös	 huomata,	 että	 hän	 astui
tavattoman	kauniisti	ja	että	ryhti	oli	samalla	sekä	ylpeä	että	naisellisen	pehmeä.

Kaikki	nuo	ulkonaiset	piirteet	valtasivat	hänen	mielikuvituksensa	eivätkä	koskaan	enää	unohtuneet…

Kun	 he	 menivät	 toistensa	 ohi,	 kiinnitti	 Bengt	 katseensa	 Esteriin	 ja	 nosti	 kohteliaasti	 hattua.	 Tyttö
katsahti	 hämmästyneenä	 ylös,	 heikko	 puna	 kohosi	 hänen	 poskilleen,	 hän	 hymyili,	 puoliksi	 hämillään,
puoliksi	 veitikkamaisesti,	 ja	 kumarsi	 hieman	 päätään.	 Bengtkin	 hymyili	 —	 itselleen;	 hän	 tuskin	 tiesi
tervehtineensä,	hän	oli	 toiminut	kuin	hypnotiseerattu,	 joka	ei	 tee	 tekoansa	suunnitelman	 tai	 laskujen
nojassa,	vaan	siksi,	että	hänen	täytyy…

Niin	 tosiaankin,	 tyttö	 oli	 kauneinta,	 mitä	 hän	 konsanaan	 oli	 nähnyt;	 nuo	 haaveksivat	 nuoret	 olivat
olleet	 oikeassa…	 Hän	 oli	 ihastunut,	 hurmaantunut;	 koko	 kotimatkan	 hän	 ajatteli	 tuota	 nuorta
tuntematonta	 tyttöä.	 Välistä	 tuntui,	 kuin	 olisi	 hän	 seisonut	 vastalöydetyn,	 uuden	 madonnakuvan,
ihmeteltävän	 taideteoksen	 edessä;	 välistä	 tuli	 nainen	 esiin,	 lämmin,	 elävä	 nuori	 nainen,	 väreillen
ihanana	 kevät-unelmain	 ja	 kesäisten	 satujen	 tunnelmana;	 välistä	 väistyivät	 nuo	 ihanat	 näyt,	 ja
epämääräisestä,	sumuisesta	etäisyydestä	ilmestyi	ihminen,	Ester	Hermanson,	ja	levottomina,	uteliaina
ajoivat	kysymykset	toisiaan	takaa:	kuka	hän	on	…	minkälainen	hän	on	…	kuinka	voisin	häntä	tavata?…

Äkkiä	 syntyi	hänessä	kuin	vastavirtaus	noille	kuvitteluille;	 synkkä	 tyytymättömyys	kuohahti	 esiin	 ja
valoi	kylmää	vettä	hänen	 lämpimille	 tunteilleen.	Kuinka	sopimatonta	oikeastaan	oli,	 että	nainen	siinä
asemassa	 oli	 niin	 kaunis!	 Kuningattarelle,	 prinsessalle,	 kreivittärelle	 se	 ulkomuoto	 olisi	 omiaan,	 —
mutta	 köyhä	 opettajatar,	 muotiompelijan	 tytär,	 mitä	 teki	 hän	 sellaisella	 kauneudella?	 Odottamattaan
tuli	Bengt	niin	huonolle	tuulelle,	että	hän	sisimmässään	kapinoi	tuntemattomia	voimia	vastaan,	joiden
hän	arveli	sopimattomalla	tavalla	järjestävän	elämän	oloja.	Ja	kotiin	tullessaan	oli	hän	niin	alakuloinen
ja	 nyreissään,	 ett'ei	 koko	 iltana	 puhunut	 kenellekään	 sanaakaan,	 istui	 vaan	 huoneessaan	 ja	 luki
sanomalehtiä	 ja	kirjotti	kirjeitä	 ja	myöhemmin	 illalla	 läksi	yksin	kävelemään	maalle	päin.	Mutta	koko
ajan	 seurasi	 häntä	 Esterin	 suloinen	 kuva,	 joka	 hymyili	 hänen	 synkille	 ylpeydenajatuksilleen,	 niinkuin



auringonsäde	raju-ilman	pilville.

Seuraavana	 aamuna	 herätessään	 oli	 hän	 paremmalla	 tuulella.	 Ensiksikin	 oli	 hän	 nukkunut	 hyvin,
johon	 hän	 pani	 paljon	 arvoa,	 ja	 toiseksi	 oli	 hänen	 onnistunut	 vakuuttaa	 itseään	 siitä,	 ett'ei	 ollut
mahdollista	 muuttaa	 luonnon	 erehdystä	 kaunottaren	 suhteen	 ja	 että	 siksi	 oli	 paras	 ottaa	 asia
sellaisenaan,	 seurata	 ensimmäistä	 päätöstään	 ja	 ruveta	 tytön	 ritarilliseksi	 ihailijaksi.	 Samaan	 aikaan
kuin	hän	edellisenä	päivänä	oli	tavannut	Esterin,	läksi	hän	siis	Kaivokadulle,	ja	niin	pian	kuin	tyttö	tuli
näkyviin,	 meni	 hän	 suoraan	 häntä	 vastaan,	 nosti	 hattuaan	 ja	 levollisella,	 kohteliaalla	 varmuudella,
ominainen	niille,	jotka	ovat	tottuneet	aina	osumaan	maaliinsa,	lausui:

"Pyydän	 anteeksi,	 neiti,	 että	 eilen	 tervehdin	 teitä	 ilman	 minkäänlaista	 oikeutta	 siihen.	 Harmillinen
lyhytnäköisyys,	 joka	usein	 tekee	minulle	pienet	 tepposet,	 selittäköön	erehdykseni.	Toivon,	että	suotte
anteeksi?"

Ester	loi	häneen	aran,	ihmettelevän	katseen	ja	kumarsi	hymyillen.	Hänen	mielestään	oli	erehdys	liian
vähäpätöinen	 kaivatakseen	 noin	 pitkää	 puolustusta,	 ja	 jos	 hän	 miehen	 kohtelussa	 olisi	 huomannut
vähääkään	 tunkeilevaisuutta	 tai	 uteliaisuutta,	 olisi	 hän	 heti	 karkottanut	 hänet	 luotaan.	 Mutta	 hänen
hieno	naisenvaistonsa	ei	keksinyt	mitään	sellaista;	miehen	kohtelu	ja	tapa	oli	erinomaisen	kohteliasta	ja
hänen	 katseensa	 levollinen	 ja	 kylmä.	 Ester	 tiesi	 hyvin,	 kuka	 hän	 oli,	 ja	 hänestä	 oli	 imartelevaa,	 että
konsuli	Falkenstern	näin	huomasi	häntä.

"Sallikaa	minun	esittää	itseni",	 jatkoi	tämä	yllä	samaan	levolliseen,	objektiiviseen	tapaan,	 jonka	hän
arveli	paraiten	vievän	perille,	"olen	konsuli	Falkenstern."

Ester	hämmästyi	hieman.	Hänen	silmänsä	painuivat	maahan	miehen	katseen	edessä.	Hän	punastui,
mutta	vastasi	rauhallisesti,	osottamatta	pienintäkään	saamattomuutta:

"Nimeni	on	Ester	Hermanson."

"Ah,	te	olette	tuo	uusi	opettajatar",	huudahti	Bengt,	 ja	ensi	kerran	heidän	kohtaamisensa	ajalla	hän
antoi	ihastuksen	pilkistää	esiin	levollisuuden	naamarin	takaa,	jonka	hän	oli	vetänyt	kasvoilleen.	"Kuulin
tässä	 eräänä	 päivänä	 jonkun	 ylistävän	 teitä	 ja	 silloin	 ajattelin:	 ehkä	 hän	 tuo	 raikkaan	 tuulahduksen
pinttyneeseen	seurapiiriimme.	Panen	juuri	kuntoon	koulua	tuolla	sahalaitoksellani;	ehkä	te	voitte	antaa
hyviä	 neuvoja.	 Sallitteko	 minun	 seurata	 teitä	 ja	 jatkaa	 keskustelua,	 joka	 ehkä	 voi	 huvittaa	 meitä
molempia?"

Rohkaistuneena	 Esterin	 ujosta:	 "mielelläni,	 jos	 konsulia	 haluttaa",	 hän	 seurasi	 häntä	 kotiin	 asti	 ja
puhui	koko	ajan	kasvatusopillisista	kysymyksistä	aina	vaan	samaan	rauhalliseen,	objektiiviseen	tapaan.
Vähitellen	 katosi	 Esterin	 ujous,	 hän	 kuunteli	 huvitettuna	 Bengtin	 kertomusta	 Vångan	 kouluoloista	 ja
lausui	vapaasti	ajatuksensa.	Ja	kun	he	olivat	tulleet	Esterin	portille	ja	Bengt	jätti	hyvästi	ja	kohteliaasti
kiitti	häntä	tuttavuudesta,	jonka	niin	aivan	ansiottaan	oli	saanut	tehdä,	silloin	oli	Ester	jo	muodostanut
arvostelunsa	hänestä.	Bengt	oli	rakastettavin,	miellyttävin	nuori	mies,	minkä	hän	koskaan	oli	tavannut,
niin	iloinen,	niin	vaatimaton,	niin	luonnollinen	—	ja	hänen	elämänkatsomuksensa	oli	niin	vapaa	ja	laaja,
hän	 harrasti	 niin	 suuresti	 kansaa,	 juuri	 niitä	 kysymyksiä,	 jotka	 olivat	 Esterinkin	 sydäntä	 lähinnä.
Neljännestunti	 sitten	 olivat	 ho	 aivan	 vieraat	 toisilleen,	 ja	 nyt	 tuntui	 Esteristä,	 kuin	 olisi	 hän	 konsuli
Falkensternissä	 löytänyt	 hyvän	 ystävän,	 jonka	 hän	 varmaan	 oli	 uudelleen	 tapaava,	 jonka	 kanssa	 hän
saisi	jutella	monista	hauskoista	kysymyksistä…

Vasta	 kun	 hän	 iltapäivällä	 oli	 yksin	 huoneessaan	 ja	 seisoi	 kuvastimen	 edessä	 järjestäen	 hiuksiaan,
jäähtyi	 hänen	 innostuksensa	 hieman,	 ja	 hän	 ajatteli,	 ivallisesti	 hymyillen	 tarkastaessaan	 kaunista
kuvaansa:	"Tokkopa	hän	olisi	niin	huvitettu	kasvatusopista,	jos	ulkomuotoni	olisi	toisenlainen	…"

Bengt	 menetteli	 hyvin	 varovasti;	 jott'ei	 pelästyttäisi	 tyttöä,	 antoi	 hän	 muutaman	 päivän	 vierähtää
koettamatta	lainkaan	häntä	kohdata.	Mutta	eräänä	päivänä	läksi	hän	Kaivokadulle,	asetti	niin,	että	tuli
Esteriä	vastaan,	tervehti	ritarillisesti,	mutta	kuitenkin	vieraasti,	niinkuin	edelliselläkin	kerralla,	ja	alkoi
heti	vakavasti	puhella	yhteiskunnallisista	kysymyksistä.	Ja	keskustelu	vieri	kuin	iloisesti	loriseva	virta,
jonka	 mukana	 he	 molemmat	 seurasivat,	 täynnä	 valoisia,	 herääviä	 kevätunelmia.	 Ja	 jos	 miehen	 yhä
enemmän	valtasi	ajatus,	että	tuo	nainen	oli	kaunein,	minkä	hän	koskaan	oli	nähnyt,	niin	alkoi	tyttökin
katsella	 miestä	 orastavan	 rakkauden	 kirkkaan	 hohteen	 läpi.	 Hän	 unohti	 vallan	 pienet	 epäilyksensä
Bengtin	 kasvatusopillisen	 harrastuksen	 todellisuudesta,	 ja	 hänen	 sydämessään	 kaikui	 kuin
lakkaamaton,	 riemuisa	 leivon	 viserrys:	 tuollaiseksi,	 juuri	 tuollaiseksi	 olen	 miehen	 ajatellut,	 todellisen
miehen	…	noin	hyväksi,	jaloksi	…	niin	lämpimäksi	kaikkea	suurta	ja	oikeata	kohtaan…

Lähinnä	 seuraavina	 aikoina	 he	 tapasivat	 toisensa	 täten	 monasti,	 ja,	 kerta	 kerralta	 tuli	 heistä
hartaammat	 ystävät.	 Bengt	 pyysi	 Esteriä	 käymään	 Vångan	 tehtaalla	 katsomassa	 sahoja,	 työmiesten
asuntoja	 y.m.	 Kun	 hän	 arveli,	 että	 heidän	 suhteensa	 oli	 kyllin	 pitkälle	 kehittynyt	 oikeuttaakseen
sydämellisempiin	ihailunosotuksiin,	lähetti	hän	Esterille	kukkavihkon,	hyvin	pienen	ja	vaatimattomasti



sidotun,	mutta	kukat	olivat	mitä	kalleimpia.	Seuraavana	päivänä	tavattaessa,	jo	ennenkuin	Ester	ennätti
kiittää	tai	lausua	paheksumistaan	kukista,	pyysi	Bengt	saada	käydä	tervehtimässä	hänen	äitiään	ja	tulla
tälle	 esitetyksi.	 Tämä	 pyyntö	 nosti	 kiivaan	 punan	 nuoren	 tytön	 kasvoille,	 kauniin,	 vienon	 värin,	 joka
antoi	hänen	silmilleen	kostean	hohteen	ja	teki	hänet	niin	suloiseksi,	että	Bengt	ei	voinut	hillitä	itseään,
vaan	melkein	 tietämättä,	mitä	 teki,	 tarttui	 tytön	käteen	 ja	puristi	 sitä	 kovasti.	Ester	 ei	 itsekään	ollut
selvillä	tunteistaan	tällä	hetkellä;	hämmästys,	tyydytetty	ylpeys	ja	puoliherännyt	rakkaus	sekaantuivat
toisiinsa	hänen	sielussaan,	mutta	tuon	kaiken	läpi	tunsi	hän	kuin	neulanpistona	tuskallista	epäluuloa.

Hän	vastasi	kuitenkin	myöntävästi	tulematta	lainkaan	hämilleen	ja	ihmetteli	vain,	minähän	päivänä	ja
mihinkähän	 aikaan	 Bengt	 tulisi.	 Mutta	 Bengt	 osasi	 viekkaasti	 luikertaa	 vastaamasta	 ratkaisevasti
siihen,	 ja	he	erkanivat	 ilman	että	oli	määrätty	päivää,	 jolloin	hän	kävisi	äitiä	 tervehtimässä.	Sitten	ei
Ester	pitkiin	aikoihin	kuullut	hänestä	mitään…

Sillä	välin	kävi	Bengt	vaikeaa	sisällistä	taistelua.	Jo	silloin,	kun	hän	kukat	lähetettyään	tapasi	Esterin
ja	 tunteittensa	 valtaamana	pyysi	 saada	 tehdä	käynnin	hänen	äitinsä	 luona,	 oli	 hän	mennyt	 yli	 rajain;
hänen	 säteilevän	 iloinen	 mielensä	 oli	 lannistunut,	 ja	 kotiin	 tullessa	 valtasi	 hänen	 sydämensä	 hurja
vimma.	Hän	tunsi,	että	oli	antanut	houkutella	 itsensä	 jonkun	salaperäisen	Rubikon-joen	poikki,	 ja	 tuo
seikka,	 jota	 ei	 hän	 tosin	 tunnustanut,	 mutta	 joka	 hänessä	 kuitenkin	 oli	 tuskallisena	 tunteena,	 se	 oli
irrottanut	 hänessä	 kaikki	 rakkaudenhuumeen	 kahlehtimat	 vastakkaiset	 voimat.	 Tähän	 asti	 oli	 hän
huolettomana	keijunut	välkkyvillä	aalloilla,	 joita	hän	ennenkin	monta	kertaa	oli	kulkenut;	hän	oli	vain
nauttinut,	 ja	 kun	 vastaväitteet	 kohottivat	 päätään	 ajattelemattomain	 unelmain	 joukosta,	 karkotti	 hän
ne,	 tuumien:	 "pyh,	 sellaistahan	 tapahtuu	 joka	 päivä!	 Varmaan	 hän	 on	 usein	 ollut	 tällaisen	 haaveilun
esineenä,	 johon	 minä	 nyt	 olen	 antautunut.	 Jos	 käy	 liian	 kuumaksi,	 matkustan	 tieheni;	 en	 ole	 mitään
sanonut	…	en	mitään	sitovaa…"

Mutta	 kun	 hän	 näki	 tytön	 kasvojen	 ilmeen	 pyytäessään	 saada	 käydä	 tämän	 äidin	 luona,	 silloin
ymmärsi	 hän	 menneensä	 liian	 pitkälle,	 ja	 hänen	 sydämestään	 nousi,	 kuin	 musta	 varjo	 kesän
valoisuuteen,	tuo	ajatus:	"ei	suinkaan	hän	vaan	luule,	että	minä	ajattelen	kosia	häntä?…"

Tuo	ajatus,	 joka	häntä	sitten	seurasi	koko	päivän,	sai	hänet	vallan	pois	suunniltaan,	aivan	kuin	olisi
joku	toinen	eikä	hän	itse	keksinyt	sen.	"Tyhmyyksiä,	joutavia!	Kuinka	voi	ajatella	jotain	niin	mieletöntä!
Minä,	joka	en	tosiaankaan	ole	nähnyt	naista,	jolle	tahtoisin	antaa	nimeni,	minäkö	naisin	erään	…	ha	…
haha	…	se	on	naurettavaa,	totta	tosiaan,	sehän	on	vallan	naurettavaa…"

Hän	nauroi	halveksivasti,	kulkiessaan	edestakaisin	salissaan,	ja	märehti	kiivaita	todisteluja	arveluita
vastaan,	jotka	kuitenkin	olivat	hänen	omasta	päästään	lähteneet.

Mutta	 kun	 hän	 näin	 kulki,	 kiihottaen	 itseään	 lapsimaiseen	 raivoon	 Esteriä	 vastaan,	 hiipi	 häneen
vallan	 vastakkaisia	 tunteita.	 Hän,	 jonka	 Bengt	 tahtoi	 karkottaa,	 kosti	 ja	 kietoi	 kauneudellaan	 hänen
ajatuksensa	 tuoksuavaan	 ruusuverkkoon.	 Hän	 pakotti	 Bengtin	 ajattelemaan	 häntä,	 ei	 oman	 tahtonsa
mukaan,	 haihtuvalla	 ihailulla,	 vaan	 rakkauden	 rajulla,	 tuskaisella	 kaipauksella;	 kuin	 vetovoiman
kuljettamana	joutui	Bengt	juuri	niille	urille,	joita	hänen	ylpeytensä	kieltäytyi	seuraamasta.	Esterin	kuva
sukelsi	 alituisesti	 esiin,	 milloin	 olan	 takaa,	 milloin	 vallan	 edestä,	 milloin	 hymyilevänä,	 milloin
ilmeessään	 tuo	 huolestunut	 pikku	 totisuus,	 joka	 teki	 hänen	 lapsensuunsa	 niin	 ihastuttavaksi	 ja	 loi
hienon	 varjon	 hänen	 kauniille	 otsalleen;	 hänen	 äänensä	 kaikui	 hivelevinä	 sointuina	 Bengtin	 korvissa,
hänen	 liikkeensä	 sousivat	 ilmassa	 kuin	 tasaiset,	 keinuvat	 säveleet,	 koko	 hänen	 olentonsa	 lainehti
Bengtin	 ympärillä,	 hänen	 hiustensa	 kultahohde,	 hänen	 silmäinsä	 loiste,	 huulten	 tumma	 purppura…
Bengt	tunsi	kuin	vajoovansa	hänen	katseittensa	ja	hymyilyjensä	aurinkoiseen	aaltoon…

Öisin	 hän	 ei	 saanut	 unta.	 Salaperäiset	 syvyydet,	 jotka	 hän	 arkana	 kätki	 sielunsa	 sisimpään,	 nuo
kaipausten	 ja	 ajatusten	 syvyydet,	 jotka	 olivat	 maailman	 tunteman	 Bengt	 Falkensternin	 jyrkkä
vastakohta,	 olivat	 joutuneet	 liikkeeseen;	 ja	 koska	 tuo	 niin	 harvoin	 tapahtui,	 koska	 noissa	 tummissa
syvyyksissä	melkein	aina	vallitsi	syvä	rauha,	oli	mullistus	Bengtille	liian	voimakas.	Vasta	aamupuoleen
hän	nukahti,	mutta	heräsi	melkein	heti,	ollen	näkevinään	Esterin	seisovan	keskellä	huonetta.	Hän	oli
kuin	 kuvapatsas,	 kokonaan	 valkosiin	 puettu,	 ja	 valohohde	 ympäröi	 kuin	 sädekehä	 hänen	 tukkaansa.
Unen	 vallassa	 ja	 puolitajuisena	 Bengt	 tuijotti	 häneen,	 kunnes	 tyttö	 katseen	 selvetessä	 haihtui
tyhjyyteen.	Silloin	valtasi	Bengtin	luulo,	että	Ester	oli	hänet	lumonnut	…	niin,	hän	olikin	kuin	keijo	…
hänen	 ihmeelliset	 kutrinsa	 olivat	 taikaverkko	 …	 noissa	 tummissa,	 loistavissa	 silmissä	 oli	 metsän
salaperäisyyttä…

"Se	 on	 siis	 totta",	 hän	 huudahti	 poissa	 suunniltaan,	 "olen	 loihtinut	 esiin	 hengen,	 joka	 on	 kasvanut
itseäni	voimakkaammaksi.	Minä	kuvittelin	mielessäni	huoletonta	 lemmenleikkiä	 ja	minut	on	vallannut
syvä	 intohimo,	 jota	 minun	 täytyy	 tyydyttää.	 En	 koskaan	 ole	 ketään	 rakastanut	 niinkuin	 häntä.	 Voi
minua!	Voi	meitä	molempia!	Ilman	häntä	en	voi	olla	ja	vaimokseni	en	häntä	koskaan	ota!"

Näin	vierivät	viikot	ja	kuukaudet;	useimmin	kuin	ennen	nähtiin	hänet	sahoilla,	häneen	oli	tullut	jotain
levotonta,	kuumeentapaista.	Bengt	oli	kuin	taiteilija,	joka	luo	paraat	teoksensa	silloin,	kun	tunnekielet



ovat	kovimmassa	jänteessä:	nyt	kun	hän	oli	rakastunut,	olivat	hänen	asiansa	loistavammat	kuin	koskaan
ennen.	 Sen	 sijaan,	 että	 olisi	 vaipunut	 unelmiin,	 tarttui	 hän	 intohimoisesti	 uusiin	 suunnitelmiin	 ja
ajatuksiin,	ja	oli	kuin	olisivat	kiihtyneet	tunteet	antaneet	kaikille	hänen	toimilleen	innostuksen	leiman.

Heti	 joulun	 jälkeen	 kutsuttiin	 hänet	 pormestarin	 luo	 illallisille.	 Koko	 kaupungin,	 s.o.	 hienoston	 oli
määrä	olla	läsnä,	ja	Bengt	oli	syrjäteitä	kuullut,	että	myöskin	Ester	—	"suloinen	pikku	neiti	Hermanson"
—	 oli	 kutsuttu.	 Esterisiä	 oli	 näet	 vähitellen	 tullut	 kaupungin	 perheiden	 suosikki.	 Varsinkin
pormestarinna	 oli	 ottanut	 hänet	 turviinsa,	 hän	 nimitti	 häntä	 "prinsessa	 Ruususeksi"	 ja	 teki	 kaikki
voitavansa	 kyllästyttääkseen	 nuoren	 tytön	 suuteloillaan	 ja	 syleilyillään	 ja	 puheillaan	 hänen
ulkomuodostaan,	joihin	Ester	ei	tietysti	voinut	muuta	kuin	punastuen	ja	pakotetulla	hymyllä	vastata.	Ja
koska	 pormestarinna	 oli	 kaupungin	 tapojen	 määrääjä,	 seurasivat	 muut	 rouvat	 esimerkkiä,	 kaikki	 —
enemmän	 tai	 vähemmän	 itsetietoisesti	 —	 siinä	 lujassa	 vakaumuksessa,	 että	 nuoret	 herrat,	 se	 on	 ne,
joita	 pidetään	 edullisina	 aviomiehen	 alkuina,	 kyllä	 rakastuvat	 Esterin	 tapaisiin	 tyttöihin,	 mutta	 hyvin
harvoin	heitä	ottavat	vaimokseen.

Mutta	 nyt	 oli	 tapahtunut	 se	 eriskummallinen	 seikka,	 että	 Åke	 Henning	 juuri	 päivää	 ennen	 oli
kirjallisesti	 kosinut	 Esteriä	 ja	 saanut	 ystävällisen,	 joskin	 järkähtämättömän	 kiellon.	 Siksi	 hän	 ei
seurannut	kutsua	pormestarin	kesteihin,	sillä	hän	tiesi	Esterin	menevän	sinne,	eikä	Åke	olisi	sietänyt
nähdä	häntä.

Oli	 jo	 myöhäistä	 ja	 kaikki	 olivat	 aikoja	 sitten	 asettuneet	 paikoilleen,	 kun	 Bengt	 astui	 pormestarin
saliin,	 kukaan	 ei	 ollut	 ottanut	 viipymistä	 huomioon;	 olihan	 niin	 tavallista,	 että	 konsuli	 Falkenstern
ikäänkuin	erottui	muista	tulemalla	aina	viimeisenä	kaupungin	pitoihin.

Tervehdittyään	 talon	herraa	 ja	 rouvaa,	asettui	hän	oven	suuhun	 ja	antoi	katseensa	nopeasti	kulkea
kokoontuneen	 seuran	 yli.	 Hän	 oli	 tuntenut	 heidät	 kaikki	 jo	 monta	 vuotta:	 Lestradin	 tytöt,	 kaksi
vanhanpuoleista	 neitiä,	 jotka	 Bengt	 jo	 lapsuudessaan	 oli	 nähnyt;	 rehtori	 ja	 rehtorinrouva	 Grahnin	 ja
heidän	tyttärensä,	25-vuotiaan	vaaleaverisen	Alman,	joka	oli	isän	ja	äidin	epäjumala	ja	muutoin	hyvissä
väleissä	 koko	 kaupungin	 kanssa;	 talon	 kuusi	 tytärtä,	 kaikki	 toistensa	 näköisiä	 kuin	 koiranpennut	 tai
kissanpoikaset;	 tukkukauppias	 Prytzin,	 valtiopäivämiehen	 ja	 tilanomistajan,	 rouvineen,	 poikineen	 ja
tyttärineen,	 jotka	 viimemainitut	 olivat	 pormestarinnan	 hyviä	 ystäviä,	 ja,	 kuten	 hän,	 maunmäärääjiä
kirjallisissa	 ja	 esteettisissä	 kysymyksissä;	 Henningin	 perheen,	 jota	 edusti	 kolme	 sukupolvea,	 "vanha
patruuna",	 "nuori	 patruuna"	 ja	 tämän	 lapset;	 sekä	 muutkin.	 Kaikki	 heidät	 tunsi	 Bengt	 ihan
ikävystymiseen	 asti,	 tunsi	 jok'ikiset	 kasvot,	 niin	 melkeinpä	 jokaisen	 erilaiset	 ilmeet	 ja	 liikkeet,	 aivan
niinkuin	 hän	 tunsi	 kukkasarat	 Vångan	 vuokraajan	 tilalla,	 joihin	 puutarhuri	 vuodesta	 vuoteen	 istutti
samoja	 kukkia:	 yhteen	 kolmikulmaan	 orvokkeja,	 toiseen	 satakaunoja	 j.n.e.	 Mutta	 vanhan	 ikävän
kukkapenkin	yli	liiteli	nyt	hieno,	ilmava	perhonen	hohtavin	kultasiivin.

Bengt	ei	nähnyt	häntä	heti	saliin	astuessaan;	mutta	hetken	haeskeltuaan	huomasi	hän	hänen	istuvan
viereisessä	huoneessa,	ympärillään	parvi	nuoria	tyttöjä,	jotka	puhuivat	ja	nauroivat,	ja	kaikkien	huomio
keskittyi	Esteriin.	Sillä	Esterin	käytös	 ja	ulkomuoto	ei	herättänyt	ainoastaan	miesten	rakkautta,	vaan
naistenkin	 haaveilevaa	 lempeä,	 samoin	 kuin	 pikkulapsetkin	 mielellään	 kiipesivät	 hänen	 syliinsä,
kuuntelivat	hänen	satujaan	 ja	 laulujaan,	katselivat	häntä	noihin	 silmiin,	 jotka	olivat	 "suuremmat	kuin
muiden	ihmisten",	ja	vetivät	häntä	hänen	kultahohteisesta,	paksusta	tukastaan.	Tänä	iltana	oli	varsinkin
yksi	 Prytzin	 pikkupojista	 rakastunut	 häneen.	 Nojaten	 kyynärpäitään	 Esterin	 syliin,	 pikkukätöset
painettuina	 lihaviin	poskiin,	hän	seisoi	katsellen	Esteriä,	kasvoissaan	matkimaton	 ilme	veitikkamaista
tyytyväisyyttä,	samalla	kun	hän	lakkaamatta,	antaen	yhtä	suuren	painon	molemmille	sanoilleen,	toisteli:
minun	rouvani!	Sitten	 juoksi	hän	ääneensä	nauraen	 tiehensä,	palasi	 taas	muutaman	silmänräpäyksen
kuluttua	 ja	 uudisti	 äskeiset	 temppunsa	 entisellä	 tyytyväisyydellä.	 Yksi	 talon	 tyttäristä,	 hintelä
neljäntoistavuotias,	 riippui	 tuolissa	 ja	 uskalsi	 aina	 silloin	 tällöin	 varovasti	 suudella	 Esterin	 tukkaa,	 ja
toinen	 istui	 lattialla	 hänen	 jalkainsa	 juuressa.	 Alma	 Grahn	 ja	 muuan	 Prytzin	 neideistä	 istuivat	 hänen
molemmilla	puolillaan,	ja	kaikki	näyttivät	kilpailevan	hänen	palvelemisestaan	ja	ihailustaan.

Bengt	 seisoi	 pitkän	 aikaa	 ja	 katseli	 häntä	 lähestymättä.	 Tuossa	 miellyttävässä	 ryhmässä	 oli	 jotain,
joka	 muistutti	 erästä	 taulua	 Göthen	 Lottesta	 sinä	 hetkenä,	 jolloin	 Werther	 hänet	 ensi	 kerran	 näkee
pienien	 siskojensa	 parissa.	 Esterillä	 oli	 sama	 suloinen,	 lapsellinen	 iloinen	 ilme	 silmissään,	 kun	 hän
vilkkaana	 loi	 katseensa	 milloin	 toiseen,	 milloin	 toiseen	 nuorista	 ympärillään	 ja	 huvitettuna	 kuunteli
heidän	juttujaan.

Bengtkin	 hymyili	 siinä	 seisoessaan	 ja	 katsellessaan	 tuota	 nuorta	 tyttöä	 ja	 surkutteli	 itseään,	 ett'ei
ollut	vähääkään	Wertherin	kaltainen.

"Tahdotko	tulla	pelaamaan	pataa?"	kysyi	nyt	talon	isäntä	lyöden	Bengtiä	olalle.

"En,	 kiitos",	 vastasi	 Bengt,	 "aijon	 antautua	 naisille	 tänä	 iltana.	 Ole	 hyvä	 ja	 esitä	 minulle	 neiti
Hermanson,	tuo	ainoa	'uusi'	nuori	nainen	seurassamme."



Molemmat	 herrat	 lähtivät	 Esterin	 luo,	 pormestari	 mainitsi	 Bengtin	 nimen,	 silmissä	 veitikkamainen
loiste,	 Bengt	 kumarsi,	 Ester	 punastui	 hieman,	 ja	 sitten	 he	 alottivat	 toistaiseksi	 jotenkin	 jäykän
keskustelun	peittääkseen	siihen	kuohuvia	tunteitaan	ja	ajatuksiaan.

Nuoret	tytöt,	 jotka	olivat	 istuneet	Esterin	ympärillä,	hajosivat	Bengtin	tullessa	kuin	akanat	tuuleen;
ainoastaan	 Prytzin	 pikku	 poika	 jäi	 urhoollisesti	 paikoilleen	 Esterin	 eteen.	 Neidit	 Grahn	 ja	 Prytz
koettivat	tosin	ottaa	hiukan	osaa	keskusteluun,	mutta	Bengt	oli	heille	jääkylmän	epäkohtelias,	ei	ollut
kuulevinaan,	mitä	he	sanoivat,	ja	käyttäytyi,	kuin	olisivat	he	olleet	pelkkää	ilmaa,	niin	että	lopullisesti
he	 katosivat.	 Mutta	 heidän	 sydämensä	 tunteet	 Bengtiä	 kohtaan	 olivat	 kaikkea	 muuta	 kuin
hyväntahtoiset;	pieni	haaveksiva	neljäntoistavuotias,	joka	oli	riippunut	Esterin	tuolissa,	puristi	Bengtille
nyrkkiään	 ja	 mutisi:	 "Sinä	 vanha	 peikko,	 joka	 et	 voinut	 antaa	 meidän	 pitää	 ihastuttavaa	 pikku
Esteriämme!"	 Ja	 neidit	 Prytz	 ja	 Grahn	 uskoivat	 toisilleen,	 että	 konsuli	 Falkensternissä,	 niin	 rikas	 ja
ylhäinen	kuin	hän	olikin,	oli	sangen	vähän	hienotunteisuutta	ja	kohteliaisuutta.

Bengtin	ylpeä	käytös	nuoria	tyttöjä	kohtaan	ei	jäänyt	Esteriltä	huomaamatta,	ja	hän	tunsi	siksi	milt'ei
vastenmielisyyttä	häntä	kohtaan.	Mutta	tuo	tunne	ei	mennyt	syvälle.	"Se	on	minun	tähteni,	siksi,	että
hän	 rakastaa	minua	 ja	 tahtoo	minua	kokonaan	vallita",	 kuiskasi	hänessä	puolustava	ääni,	 ja	 tuo	ääni
alkoi	nyt	 laulaa	 rakkaudesta	 ja	onnesta	niin	 voimakkaasti	 ja	 innokkaasti,	 että	muut	äänet	 vaikenivat;
kaikki	muut	tunteet,	paitsi	varmuus	Bengtin	 läsnäolosta,	katosivat.	Ester	antoi	hänelle	anteeksi	viime
aikojen	 levottomuuden	 ja	 tuskan,	 hän	 unohti,	 että	 Bengt	 oli	 pettänyt	 lupauksensa	 käydä	 äitiä
katsomassa;	puolustavalla	äänellä	oli	tuhansia	keinoja	pestä	pois	Bengtin	viat…

Melkein	koko	 illan	oli	Bengt	Esterin	seurassa;	hänet	oli	vallannut	 jonkunlainen	väliäpitämättömyys,
hän	heitti	pois	kaiken	varovaisuuden,	sulki	silmänsä	menneisyydeltä	ja	tulevaisuudelta	ja	nautti	täysin
siemauksin	 hetken	 hurmauksesta.	 Eikä	 Ester	 liioin	 voinut	 tunteitaan	 peittää;	 ihmeellinen	 onni,	 joka
hänessä	 vallitsi,	 valoi	 lumoavaa	 hohdetta	 hänen	 kauniille	 kasvoilleen.	 Heidän	 välillään	 tapahtui
alituinen	 vuorovaikutus;	 kuta	 enemmän	 Bengt	 lämpeni,	 sitä	 kirkkaammin	 loistivat	 Esterin	 silmät,	 ja
kuta	enemmän	tuo	loiste	lisäsi	Esterin	kauneutta,	sitä	innokkaammaksi	kävi	Bengtin	ihailu.

Ei	 kestänyt	 tietysti	 kauan,	 ennenkuin	 koko	 seuran	 huomio	 niin	 yksinomaisesti	 kääntyi	 Esteriin	 ja
Bengtiin,	 että	 kaikki	 muut	 puhelunaiheet	 haihtuivat.	 Rouvat	 kuiskailivat	 heistä	 sohvissaan,	 herrat
nauroivat	heille	punssipöytänsä	ääressä,	 ja	naimattomain	naisten,	sekä	vanhempain	että	nuorempain,
uteliaisuus	 nousi	 niin	 huippuunsa,	 että	 he	 melkein	 tulivat	 sairaiksi	 siitä.	 Mitä	 tarkotti	 konsuli
Falkenstern,	 mitä	 hän	 ajatteli,	 kun	 hän	 niin	 sopimattomasti	 kohteli	 niin	 suloista	 nuorta	 tyttöä	 kuin
Ester?	 Ja	 hän,	 tuo	 pikku	 hupsu,	 kuinka	 lapsellisen	 onnelliselta	 hän	 näytti	 hänen	 hävyttömiä
imartelujaan	kuunnellessaan!	Voi,	hän	ei	tiennyt,	hän,	kuinka	monta	samanlaista	juttua	tuolla	miehellä
oli	takanaan!…

Mitään	ratkaisevaa	mielipidettä	ei	kuitenkaan	voitu	tänä	iltana	muodostaa,	sillä	pormestarinna	istui
koko	ajan	arvoituksentapainen	ilme	kasvoissa	eikä	sanonut	asiasta	sanaakaan.	Tuo	pieni	sivukysymys:
"hyvänen	 aika,	 miksi	 ei	 pormestarinna	 sano	 mitään?"	 vallitsi	 useampien	 ajatuksenjuoksua,	 eikä
hyödyttänyt,	että	myöhemmin	illalla	kukin	perhe	pohti	kysymystä	kotonaan,	ei	asiaan	siitä	mitään	valoa
tullut.

Mutta	illasta	tuli	aamu	ja	sen	mukana	uusi	puheentulva.	Ja	kaupungin	aamupäivä-kahvikekkerit	saivat
loiston,	 jota	 niillä	 ei	 ollut	 siitä	 ikimuistoisesta	 ajasta	 asti,	 jolloin	 huhu	 kertoi	 herra	 ja	 rouva	 Henning
"nuoremman"	aiotusta	avioerosta.	Kaikissa	kadunkulmissa,	missä	 rouvia	 ja	neitosia	 sattui	 yhteen,	 sai
varmasti	kuulla	konsuli	Falkensternin	ja	Ester	Hermansonin	nimen;	niin,	tuntuipa	siltä,	kuin	kaupungin
katupoikiinkin,	noihin	iloisiin,	rääsyisiin	miehenalkuihin,	jotka	kuin	pikku	apinat	häärivät	pitkin	toria	ja
lähtevien	 ja	 palaavien	 höyrylaivojen	 luona,	 olisi	 riemastunut	 mieliala	 tarttunut,	 ja	 he	 kirkuivat
pahemmin	kuin	tavallisesti.	Vasta	viikon	päästä	asettui	levottomuus,	mutta	silloin	olikin	pormestarinna
lausunut	 mielipiteensä:	 että	 konsuli	 Falkenstern	 tosin	 naisi	 Ester	 Hermansonin,	 mutta	 he	 tulisivat
varmasti	 onnettomiksi.	 Sillä	 pormestarinnalla	 oli	 ollut	 veli,	 joka	 huolimatta	 lahjakkaisuudestaan,
huolimatta	varotuksista	ja	neuvoista	oli	nainut	alhaissäätyisen	naisen,	siksi	voi	otaksua,	että	Bengtkin
niin	tekee	—	ja	syvästi	onnettomiksi	olivat	veli	ja	käly	tulleet,	siksi	oli	hyvin	luultavaa,	että	Bengtin	ja
Esterin	käy	samoin.	Erisäätyiset	aviopuoliset	tulevat	aina	onnettomiksi…

Ja	pormestarinna	katsahti	merkitsevästi	silmiään	vilkuttaen	kaikkiin	sivistyneisiin	rouviin	ympärilläni
ja	kaikki	nämä	kallistivat	päätään,	yhtä	merkitsevästi	silmiään	vilkuttaen,	ja	jokainen	oli	sydämessään
vakuutettu,	 että	 juuri	 hänen	 oma	 korkea	 sivistyskantansa,	 se	 se	 oli	 luonut	 kodin,	 miehen	 ja	 lasten,
onnen.

Väärin	 olisi	 sanoa,	 että	 pormestarinnan	 synkät	 ennustukset	 tuottivat	 iloa	 tai	 tyydytystä
kaupunkilaisille,	mutta	ne	antoivat	jonkunlaista	rauhaa	kiihtyneisiin	mieliin,	 ja	tuntui	niin	turvalliselta
ja	 levolliselta,	 kun	 kahvipöydän	 ääressä	 istuttaissa,	 lusikkain	 kalistessa	 ja	 kielien	 lörpöttäessä	 oli
vankka	pohja,	jolle	rakentaa	pilvilinnojaan	nuoren	parin	tulevaisuudesta.



IV.

Kun	Bengt	tuli	kotiin	pormestarin	illallisilta,	ilmotti	palvelija,	että	salissa	oli	joku	häntä	odottamassa.

Bengt	rypisti	närkästyneenä	kulmakarvojaan.

"Joku	—	näin	myöhään	—	kuka?"

"Niin",	kuiskasi	palvelija	epäröiden,	"minun	ei	ollut	lupa	sanoa	sitä,	mutta	se	on	herra	Åke	Henning."

Bengt	säpsähti,	hänen	silmänsä	välähtivät	 ja	hän	heitti	päätään	taaksepäin,	niinkuin	hänen	tapansa
oli,	kun	viha	hänessä	kiehui.	Palvelija	käytti	tilaisuutta	hiipiäkseen	tiehensä	niin	pian	kuin	taisi;	oli	aina
parasta	joutua	tieltä	pois,	kun	konsulilla	oli	tuo	ilme	kasvoissaan.

Mutta	 Bengtillä	 ei	 ollut	 kiirettä	 saliin.	 Hän	 suki	 tarkoin	 ja	 kauan	 partaansa	 kuvastimen	 edessä,
tuijottaen	kuvaansa	miettivin,	 etäisin,	nyrpein	katsein.	Hän	 tunsi	kuin	 ilmasta,	 että	 jotain	oli	 tulossa,
jotain	kovin	vastenmielistä	tämäniltaisen	nautinnon	jälkeen.

Viimein	läksi	hän	kuitenkin	sisään	hitain	askelin	ja	jäykkäryhtisenä,	jollaisena	hän	aina	esiintyi,	kun
ylpeys	nosti	hänessä	myrkyllistä	päätään.

"Hauska	 tavata	 sinua",	 sanoi	 hän	 jäisen	 kohteliaasti,	 kun	 Åke	 tuli	 häntä	 vastaan	 huoneen	 perältä,
"aika	on	vaan	hiukan	eriskummainen	—	kello	on	kaksi	yöllä.	Tee	sentään	hyvin	ja	istu."

Hän	osotti	huolimattomasti	nojatuolia	ja	heittäysi	itse	erääseen	kulmasohvaan.

"Kiitos",	vastasi	Åke	 ja	 istuutui,	"en	pidätä	sinua	monta	minuuttia.	—	Syy,	miksi	 tulen	 luoksesi	näin
sopimattomaan	aikaan,	on	se,	että	aamulla	varhain	matkustan	pois.	Aioin	lähteä	vasta	torstaina,	mutta
asianhaarojen	vuoksi	saan	 luvan	matkustaa	 jo	 tänä	aamuna.	 Ja	sitä	ennen	täytyy	minun	sanoa	sinulle
pari	sanaa."

"Matkustaa	pois	vai	niin?"	kertasi	Bengt	ja	nojautui	taaksepäin,	laski	jalkansa	ristiin	ja	tarkasti	Åkea
puoliksi	suljetuin	silmin.	"Sepä	kävi	nopeaan.	No,	toivotan	onnea,	että	voit	noin	ilman	muitta	mutkitta
päästä	irti	—	sitä	hyvää	ei	ole	kaikille	suotu."

Åke	 huomasi	 hänen	 sanojensa	 kaksoiskärjen,	 mutta	 ei	 välittänyt	 siitä	 paljon.	 Tällä	 hetkellä	 sai	 hän
kokea,	että	suuri	kärsimys	vapauttaa	tuntemasta	pieniä	pistoksia.

"Niin,	 olen	 onnellinen	 päästessäni	 pois	 täältä",	 vastasi	 hän	 lyhyesti,	 "sekä	 ruumiini	 että	 sieluni
kaipaavat	sitä.	Sitä	ennen	on	kuitenkin	välillämme	pieni	selvitys	suoritettava."

"Vai	niin?	Mitä	sitten?	Minä	en	tiedä	meiltä	jääneen	mitään	selvittämättä."

"Et	 suinkaan,	mutta	minä	sen	sitä	paremmin	 tiedän!"	huudahti	Åke,	 ja	hänen	haaveksivat	 silmänsä
loistivat	tummina	mielenliikutuksesta.	"Ehkä	ei	ole	toisen	ihmisen	syy,	että	hän	on	toisen	onnettomuus,
ehkä	piilee	 siinä	 luonnonlaki,	 jota	ei	 voi	 järkäyttää	…	en	 tiedä…	Mutta	yhden	asian	 tiedän:	 että	 sinä
kautta	koko	elämän	olet	ollut	 julma	kohtaloni.	Sinä	tulit	aina	tielleni,	—	mitä	tahansa	teinkään,	mihin
ryhdyinkään,	 heitit	 sinä	 aina	 polkuni	 yli	 kuin	 mustan	 varjon,	 josta	 en	 päässyt	 erilleni.	 Sinä	 ryöstit
minulta	 tytön,	 joka	oli	 ensi	 rakkauteni	—	ei,	 älä	kiellä,	 sinä	 tiesit,	 että	minä	häntä	 rakastin;	 sinä	olit
voimakkaampi,	houkuttelit	hänet	minulta	ja	—	petit	hänet…"

"Tietääkseni	 ei	 löydy	 lakipykälää,	 joka	 kieltäisi	 kahta	 nuorta	 miestä	 kilpailemasta	 saman	 naisen
rakkaudesta",	vastasi	Bengt	pilkallisesti,	"minä	en	häntä	ryöstänyt	enkä	pettänyt,	niinkuin	kohteliaasti
suvaitset	 sanoa.	 Hän	 valitsi	 minut,	 ja	 yhtä	 paljon	 oli	 hänen	 syytään	 kuin	 minun,	 että	 liittomme
rikkoontui…"

"Sinä	ryöstit	hänet	ja	sinä	petit	hänet",	toisti	Åke	synkästi,	"sinä	käytökselläsi	pakotit	hänet	tekemään
lopun	siitä,	mikä	sinulle	oli	ollut	leikkiä	vain…	Muutoin	olet	sinä	ollut	minulle	samaa,	kuin	sukusi	minun
suvulleni,	sen	tiedät.	Polvi	polvelta	ovat	Falkensternit	syösseet	meidät	asemalta,	joka	meillä	kerran	oli
tässä	 kaupungissa	 —	 onhan	 vain	 johdonmukaista,	 että	 sinä	 kohtelet	 minua	 samoin.	 Viekkaudella
keinotteli	 iso-isäsi	käsiinsä	suuren	Hemsjö-metsän,	 ja	 se	 se	 laski	perustan	hänen	rikkaudelleen	 ja	 sai
meidän	asemamme	horjumaan.	Hän	teki	kaksi	kertaa	vararikon	kiskoakseen	saatavansa,	juuri	kun	hän
tiesi,	että	Värnön	yhtiön	oli	vaikea	hankkia	rahoja.	Sinun	isäsi	perusti	paperitehtaan	samaan	paikkaan,
mihin	 minun	 isäni	 oli	 hänelle	 kertonut	 aikovansa	 sellaisen	 perustaa.	 Sinä	 ostit	 Hålliden	 osakkeet
veljeltäni,	juuri	kun	olit	saanut	tietää,	eitä	niiden	arvo	kohta	nousee…"

"Jo	 riittää",	 keskeytti	 Bengt,	 kohoutuen	 suoraksi	 sohvassaan	 ja	 lyöden	 nyrkkinsä	 pöytään,	 "älä	 istu



siinä	lörpöttelemässä!	Näyt	unohtaneen,	että	liikeasiat	ovat	liikeasioita	eikä	niissä	tule	hempeämielinen
uhrautuvaisuus	 kysymykseen.	 Carl-Edvard	 pyysi	 minua	 ostamaan	 osakkeet,	 eikä	 minulla	 ollut	 syytä
kieltää	häneltä	palvelustani…"

Åke	naurahti	halveksivasti.

"Jos	 ei	 siinä	 olisi	 ollut	 Falkenstern	 ja	 Henning	 vastakkain,	 niin	 olisi	 toinen	 niin	 sanottu	 'ystävä'
tuntenut	velvollisuudekseen	sanoa	toiselle,	ei	nyt,	tiedän,	että	niiden	arvo	nousee."

Bengt	kohautti	olkapäitään.

"Puhut	 kuin	 vanha,	 typerä	 nainen.	 Ja	 kuulehan,	 jos	 ei	 sinulla	 ole	 täällä	 muuta	 virkaa	 kuin	 loukata
minua	 ja	 omaisiani,	 niin	 saat	 suoda	 anteeksi,	 jos	 muistutan	 sinua	 myöhäisestä	 ajasta.	 Yleensä	 en
suvaitse	kenenkään	solvaavan	minua,	kaikkein	vähinten	omassa	kodissani."

"En	ole	tullut	sinua	solvaamaan,	—	tulin	sanomaan	totuutta",	vastasi
Åke	levollisesti.

"Totuutta!	 Sinä	 huomautit	 äsken	 varsin	 järkevästi,	 ett'ei	 ole	 toisen	 ihmisen	 syy,	 että	 hän	 on	 toisen
onnettomuus,	 ja	 siihen	 yhdyn	 minäkin	 täydelleen.	 Mutta	 unohdit	 toisen	 seikan:	 että	 toinen	 on	 itse
syypää,	 jos	hän	katsoo	toisen	menestystä	omaksi	onnettomuudekseen.	Miksi	 te	Henningit	hyökkäsitte
kimppuumme	kateuden	koko	voimalla?	Olisitte	ymmärtäneet,	niinkuin	sinä	nyt	näyt	käsittävän,	että	on
vaarallista	kilpailla	ihmisten	kanssa,	joille	kaikki	onnistuu,	kuten	meille.	Olisitte	tyytyneet	purjehtimaan
itseksenne	tyynillä	vesillä,	silloin	olisi	kaikki	käynyt	hyvin;	mutta	siihen	te	olitte	liian	ylpeät,	teidän	piti
hinnalla	millä	hyvänsä	meidän	ulapallemme,	 ja	siellä	särkyi	hauras	purtenne.	Toinen	ei	voi	aina,	mitä
toinen,	 vaikka	 hän	 kuinka	 halusta	 sitä	 tahtoisi.	 Eivät	 kaikki	 kelpaa	 uittamaan	 tukkeja	 Vångan
pyörteissä!"

"Sinä	 olet	 oikeassa",	 vastasi	 Åke,	 "kaikkialla	 kuuluu	 tämä	 viisaudensääntö	 selvemmin	 sanoen	 näin:
vahvempi	 ja	kylmäverisempi	musertaa	elämän	 taistelussa	heikomman	 ja	herkemmän…	Jos	aina	olisin
ymmärtänyt	asettautua	sen	mukaisesti,	niin	olisi	se	minulle	ollut	hyvä;	mutta	ymmärsin	sen	oikein	vasta
sinä	 iltana,	 jolloin	 istuimme	 Riche'n	 edustalla	 ja	 minä	 tarkastelin	 katsettasi	 ja	 ilmettäsi	 Esteriä
mainittaissa.	Silloin	käsitin,	miten	tulisi	käymään;	mutta	silloin	oli	jo	liian	myöhäistä."

Bengt	nojausi	sohvan	selkämystään	ja	vihelteli	vallattomasti.

"En	 tosiaankaan	 voi	 siihen	 mitään,	 että	 kaunis	 sukupuoli	 suosii	 minua	 enemmän	 kuin	 sinua",	 hän
sanoi	purevasti.

Åke	ei	vastannut.	Bengt	sai	ivata	häntä	niin	paljon	kuin	halusi,	se	ei	häneen	enää	koskenut.

"No	niin,	älkäämme	enää	tuumiko",	jatkoi	Åke	muutaman	sekunnin	vaitiolon	jälkeen,	"niinkuin	sanoin,
on	 viimeinen	 selvitys	 välillämme	 suoritettava;	 sitten	 eivät	 tiemme	 enää	 koskaan	 satu	 yhteen.	 Bengt
Falkenstern",	 jatkoi	 hän,	 muuttaen	 tuolinsa	 lähemmäksi	 Bengtiä,	 ja	 kiinnitti	 silmänsä	 kilpailijaansa,
"mikä	on	tarkotuksesi	Ester	Hermansoniin	nähden?	Tiedätkö,	että	 ihmiset	puhuvat	sinusta	 ja	hänestä
tavalla,	joka	tahraa	nuoren	naisen	mainetta?	Vastaa	minulle,	Bengt,	Jumalan	edessä:	aiotko	ottaa	hänet
puolisoksesi?"

Bengt	purskahti	hermostuneeseen,	ivalliseen	nauruun.

"Aiotko	 esiintyä	 siveyden	 saarnaajana?	 Mutta	 pyydän	 ilmottaa	 sinulle,	 että	 siveellisyydestäni	 pidän
itse	huolta,	ilman	että	sinä	siihen	sekaannut,	ja	välittämättä	kaupunkilaisten	puheista…"

Åke	 istui	 jälleen	hetkisen	vaiti;	 oli	 kuin	olisi	 hän	 tahtonut	kuunnella	Bengtin	 sanojen	kaikua	oikein
ymmärtääkseen,	mitä	 tämä	 tarkotti.	Sitten	katsahti	hän	ylös	 ja	 tarkasti	Bengtiä	 läpitunkevasti,	 kuten
äsken.

"Kuulehan",	jatkoi	hän,	"joll'ei	teidän	kihlaustanne	kohta	julaista,	saa	hänen	maineensa	tahran,	jota	ei
hevin	pestä	pois.	Tiedät,	ettei	maineesi	ole	paraimpia,	ja	teidät	on	nähty	useasti	yhdessä."

"Sinun	intosi,	rakas	Åke,	saada	hänet	kihlatuksi	toiselle,	on	todella	liikuttava.	Minun	mielestäni	olisit
miehekkäämpi,	jos	koettaisit	työntää	minut	tieltäsi!"

Åke	 kääntyi,	 liikahtaen	 kärsimättömästi.	 Bengtin	 viime	 sanat	 sattuivat	 häneen	 tuskallisemmin	 kuin
hänen	muut	puheensa.	Hän	ei	kuitenkaan	vastannut	mitään,	vaan	jatkoi:

"Jos	sinä	teet	Ester	Hermansonin	onnettomaksi,	jos	sinä	hylkäät	ja	petät	hänet,	niin	vedän	minä	sinut
siitä	kerran	edesvastuuseen.	Minä	vaadin	sinulta	hänen	elämänonnensa	tavalla,	jota	et	voi	aavistaa,	ei
siksi,	 että	kostaisin	omasta	puolestani	—	se	ei	maksa	vaivaa	—	mutta	kostaakseni	hänen	puolestaan.



Sillä,	 katsos,	 —	 se	 riippuu	 kai	 myös	 siitä,	 että	 minussa	 on	 liian	 vähän	 'miestä'	 —	 minä	 voin	 antaa
anteeksi,	että	kaksi	kertaa	veit	onneni,	mutta	en	anna	ikinä	anteeksi,	jos	teet	hänet	onnettomaksi."

Åken	 hento	 vartalo	 näytti	 kasvavan	 hänen	 puhuessaan,	 ja	 tunteen	 hehku	 loi	 hänen	 sanoihinsa
ylevyyttä,	 joka	 vaikutti	 Bengtiinkin.	 Mutta	 vain	 hetkiseksi:	 seuraavana	 hetkenä	 oli	 tuo	 vaikutus	 jo
kadonnut	kuin	haihtuva	tunnelma,	ja	Bengt	vastasi	tavallisella,	pilkallisella	äänellään:

"Minulle	 on	 vallan	 yhdentekevää,	 annatko	 anteeksi	 vai	 et,	 ja	 mitä	 'kostoosi'	 tulee,	 on	 se	 minusta
samaa	kuin	menisit	vesilintua	'kostuttamaan'.	Mitä	sinä	minulle	voisit	tehdä?"

"En	 aiokaan	 sinulle	 mitään	 'tehdä'	 —	 enkä	 liioin	 ajattele	 'kostoa';	 kostaa	 olisin	 voinut	 siinä
tapauksessa	jo	aikoja	sitten.	Koston	sijasta	vaadin,	että	teet	onnelliseksi	sen	naisen,	jonka	tiedän	sinua
rakastavan	ja	odottavan,	että	pyydät	häntä	omaksesi."

"Sinä	 vaadit	 jotain	 minulta!	 Sinä	 kerrot,	 että	 aikoja	 sitten	 olisit	 voinut	 kostaa;	 mitä	 tarkotat?	 Sinä
raukka	—-	koulupoikana	oli	 tapani	paiskata	 sinut	maahan	vasemmalla	 kädelläni	…	nyt	 sitä	 syyhyttää
saada	tehdä	samoin…"

Åken	 kasvoille	 lensi	 tumma	 puna,	 ja	 hänen	 silmänsä	 saivat	 omituisen	 kiusaantuneen	 ilmeen,	 jossa
heijastui	 muisto	 kaikesta	 siitä	 mielipahasta	 ja	 nöyryytyksestä,	 jota	 Bengt	 aina	 lapsuusajasta	 asti	 oli
hänelle	tuottanut.

"Älä	ole	niin	suurisuinen,	Bengt	Falkenstern",	vastasi	hän	synkän	levollisesti,	"nyrkkiäni	ei	minulla	ole
halua	 antaa	 sinun	 maistaa,	 mutta	 voisin	 musertaa	 sinut	 julmemmalla	 tavalla	 kuin	 voit	 aavistaakaan.
Minun	 kädessäni	 on	 elämäsi	 synkkä	 salaisuus,	 minusta	 on	 riippunut,	 ett'ei	 oikeutettu	 ylenkatse	 ole
sinua	kohdannut	…	minä	tiedän…"

Hän	 pysähtyi,	 katsoi	 vaistomaisen	 varovasti	 ympäri	 huonetta,	 meni	 sitten	 Bengtin	 luo	 ja	 kuiskasi
pidätetyllä	kiihkolla	muutamia	sanoja	hänen	korvaansa.

Noiden	sanojen	vaikutus	Bengtiin	oli	kamala:	hänen	kasvonsa	 tulivat	 tuhkanharmaiksi,	silmät	ensin
laajenivat,	 kuin	 olisi	 hän	 nähnyt	 jotain	 kauheaa,	 sitten	 painuivat	 silmäluomet	 kiinni,	 ja	 hän	 vaipui
kokoon	 kuin	 ankaran	 iskun	 kohtaamana.	 Mutta	 herpoutumista	 seurasi	 rajusti,	 kuohahtava	 viha;	 hän
kohousi	istumaan	ja	kiinnitti	Äkeen	säihkyvät	silmänsä.

"Ja	 sitä	 tahdot	 minua	 uskomaan!"	 huudahti	 hän,	 nauraen	 kuivaa	 naurua,	 "sinä	 luulet,	 ett'en	 minä
ymmärrä,	 että	 jos	 niin	 olisi,	 jos	 sinä	 et	 todella	 olisi	 vain	 täynnä	 romantisia	 houreita,	 niin	 sinä	 aikoja
sitten	olisit	käyttänyt	valttejasi	 ja	heittänyt	ne	esiin.	Sinulle	ei	voisi	olla	muuta	kuin	makea	haju,	kun
näkisit	minunlaiseni	vihatun	olennon	paneteltuna	ja	mustattuna!"

"Olet	oikeassa	…	olisin	sen	jo	aikoja	tehnyt,	joll'ei	olisi	ollut	kahta	estettä.	Ensiksikin	ei	kunnon	mies
kosta	 kärsimäänsä	 vääryyttä	 levittämällä	 pahoja	 huhuja.	 Juuri	 siksi,	 että	 vihasin	 sinua,	 täytyi	 minun
vaieta;	ja	tiedän,	että	jos	olisin	puhunut,	olisi	sydämeeni	hiipinyt	tyydytetyn	koston	ilo,	mutta	en	halua
halveksia	itseäni.	Oli	toinenkin	seikka,	joka	sitoi	kieleni.	Salaisuuden	olin	kuullut	sisareltani	Rakelilta;
hän	piti	paljon	tuosta	tyttö-raukasta	ja	oli	hänen	luonaan	päivää	ennen,	kuin	…	kuin	…	niin,	ennen	kuin
se	 tapahtui…	 Epätoivoissaan	 kertoi	 tyttö	 silloin,	 mitä	 hän	 ei	 ollut	 vielä	 kenellekään	 sanonut;	 mutta
Rakelilta	otti	hän	lupauksen,	että	tämä	säilyttäisi	hänen	salaisuutensa.	Rakel	kertoi	siitä	vain	minulle	—
ja	me	kaksi	olemme	olleet	vaiti.	—	Tänään	ensi	kerran	pääsi	 se	huulteni	yli,	mutta	vain	näyttääkseni
sinulle,	 kuinka	 sinä	 kaikki	 nämä	 vuodet	 olet	 ollut	 halveksitun	 Åke	 Henningin	 vallassa,	 kuinka	 olisin
voinut,	jos	olisin	tahtonut,	kukistaa	sinut,	ja	siksi	on	minulla	oikeus	vaatia	Esterin	onni	palkinnoksi	siitä,
mitä	olen	tehnyt."

"Koska	 pidät	 minua	 konnana,	 niin	 tekisit	 mielestäni	 sekä	 viisaammin	 että	 oikeammin,	 jos	 kertoisit
tietosi	 Esterille	 ja	 pelastaisit	 hänet	 minusta,	 kuin	 että	 tulet	 tänne	 puhemiehenä!"	 huudahti	 Bengt
pidätetyllä	raivolla.

"Sen	 tekisinkin,	 joll'en	 tietäisi,	 miten	 häikäilemätön	 olet	 ja	 että	 Ester	 sinua	 rakastaa.	 Hän,	 tuo
onneton,	 oli	 yhtä	 hyvä	 ja	 puhdas	 kuin	 Ester,	 ja	 se	 ei	 sinua	 estänyt…	 En	 tahdo	 Esterille	 hänen
kohtaloaan	…	siksi	vaadin,	että	kosit	häntä,	ennenkuin	olet	hänen	maineensa	tahrannut…"

"Sinä	vaadit,	…	sinä	uhkaat	…	siis,	joll'en	tottele	käskyjäsi,	sinä	rankaiset	minua	laskemalla	liikkeelle
nuo	juorut,	jotka	tähän	asti	jalomielisesti	kyllä	olet	pitänyt	itselläsi.	Se	kai	sopii	kunnon	mielelle!"

"En	sinua	'uhannut'	enkä	aio	sinua	'rangaista'.	Mutta	luulin	sinun	ymmärtävän,	että	sillä,	joka	minun
laillani	 on	 käyttäytynyt	 halveksittua	 vihollistaan	 kohtaan,	 sillä	 on	 myös	 oikeus	 asettaa	 vaatimuksia.
Enkä	usko,	että	on	alentavaa	kunnon	miehelle	vaatia,	että	sinä	vaitioloni	palkaksi	teet	onnelliseksi	sen
naisen,	jota	minä	rakastan…"



Kun	elämän	ristiriidoissa	äkkiä	saa	tuntea	toisen	ihmisen	jalomielisyyttä,	vaikuttaa	se	aina	kahdella
lailla:	 joko	 kohoamme	 itsekin	 hyvän	 korkeisiin	 ilmapiireihin	 tai	 vajoamme	 entistä	 syvemmälle,	 ja
taistelu	 uuden	 lankeemuksen	 ja	 oman	 sisäisen	 vastarintamme	 välillä	 kovettaa	 meitä	 vielä	 enemmän.
Bengtin	kävi	jälkimäisellä	lailla.

"Mene	 tiehesi",	 hän	 lausui,	 ja	 jos	 hän	 katseellaan	 olisi	 voinut	 surmata	 Åken,	 olisi	 hän	 sen	 tehnyt,
"sinun	 kurja	 kateutesi,	 koko	 sukusi	 kateus,	 se	 se	 keksii	 nuo	 jutut,	 jotka	 sanon	 perättömiksi	 …	 levitä
niitä,	 jos	uskallat…	En	tahdo	kiittää	sinun	jalomielisyyttäsi	kauniista	mainetodistuksesta	…	kyllä	minä
jaksan	kantaa	sinun	ja	muutamain	vanhain	akkojen	juorut!"

Åke	nousi	ja	ojensi	varottaen	kätensä.

"Varo	itseäsi!	Sinä	tiedät,	yhtä	hyvin	kuin	minä,	että	kaikki,	mitä	sanoin,	on	totta!"

Mutta	 nyt	 luhistuivat	 Bengtin	 hillitsemiskyvyn	 viimeisetkin	 jäännökset:	 viha,	 ylpeys,	 tuskaiset
muistot,	synkät	omantunnonvaivat	 iskivät	rautakyntensä	hänen	koko	olentoonsa	 ja	pudistelivat	häntä,
niinkuin	myrsky	pudistelee	tammea.

"Mene,	mene…",	huusi	hän	ja	osotti	vapisevin	käsin	ovea,	"kuinka	uskallat	…	kuinka	…	kuinka	…	sinä
kurja	mato	…	matelija…	minä	…	minä	…	potkin	sinut	ulos	…	ammun	sinut…"

"Tee	 niin",	 vastasi	 Åke	 niin	 levollisesti,	 kuin	 ei	 viha	 ikinä	 yltäisi	 häneen,	 "minulla	 ei	 ole	 mitään
menetettävänä	…	ammu,	 jos	tahdot,	minähän	siitä	voitan…	Ja	nyt	hyvästi,	Bengt	…	muista,	mitä	olen
sanonut:	 tee	 hänet	 niin	 onnelliseksi,	 kuin	 sinä	 voit	 tehdä	 naisen	 —	 varo	 hänen	 kunniaansa	 …	 älä
häpäise	häntä	—	Jumala	sinua	rangaiskoon,	jos	hänet	petät	…	muista	se!	Hyvästi!"

Hän	 meni,	 ja	 Bengt	 vaipui	 sohvaan	 puoliksi	 tainnuksissa.	 Hirmuinen	 mielenliikutus	 —	 monine
erilaisine	 syineen	 —	 vaikutti	 häneen	 vallan	 ruumiillisesti,	 aivan	 kuin	 raju	 ukkosilma.	 Hänestä	 tuntui
kuin	 tukehtuisi	hän	 tai	halvautuisi,	kurkku	puristui	kokoon,	silmät	pullistuivat	ulos,	 ja	vapautuakseen
kiihkeistä	 tunteistaan	 kiskoi	 hän	 kauluksensa	 auki	 ja	 löi	 kerta	 toisensa	 perästä	 nyrkkiään	 sohvan
selkämystään.

Viimein	 lauhtui	 hänen	 mieletön	 vihansa;	 hän	 nousi,	 pyyhki	 nenäliinalla	 otsaansa,	 kulki	 muutaman
kerran	ympäri	huonetta	ja	soitti	sitten	palvelijaa,	joka,	varovasti	herraansa	vilkaisten,	hiipi	asunnon	läpi
ja	sammutti	lamput.

Mutta	 kun	 Bengt	 tuli	 makuusuojaan,	 käsitti	 hän,	 ett'eivät	 ne	 tunnit,	 jotka	 yöstä	 olivat	 jäljellä,
ainakaan	 toisi	 hänelle	 unta.	 Kuin	 kirkuvat	 myrskylinnut	 kiitivät	 ajatukset	 edestakaisin	 ympäri
lainehtivia	syvyyksiä,	ja	noiden	syvyyksien	yllä	häämöitti	—	ihmeellisenä	kaunistuksena	—	aukea,	autio
kenttä,	jolla	ihmisolento	taistelee	eteenpäin	pimeässä	ja	lumituiskussa	ja	viimein	siihen	katoaa.	—	—	—

Kun	Åke	lähti	Bengtin	luota,	vapisi	hän	vielä	mielenliikutuksesta;	mutta	kun	hän	kulki	katua	ja	yöilma
sai	rauhottaa	hänen	kiihtyneitä	hermojaan,	levisi	vähitellen	hänen	sydämeensä	levollisuus,	joka	seuraa
sielun	 myrskyjä,	 kun	 tunnemme,	 että	 olemme	 koonneet	 olentomme	 paraat	 voimat	 ikäänkuin	 yhteen
pisteeseen,	määrätyksi	sanaksi	tai	teoksi,	ja	että	osuimme	maaliin,	johon	tähtäsimme.	Hän	oli	sanonut,
mitä	 oli	 halunnut	 sanoa;	 hänen	 kilpailijansa	 oli	 ollut	 hänen	 vallassaan,	 hän	 oli	 osannut	 pitää	 varmaa
tasapainoa	kurjan	uhkailun	 ja	oikeutettujen	vaatimusten	välillä.	Tosin	hän	ymmärsi,	ett'ei	Ester	 ikinä
tulisi	onnelliseksi	Bengtin	rinnalla,	niin,	ehkäpä	tulisi	hän	hyvin	onnettomaksi,	 ja	 jos	Åke	olisi	voinut,
olisi	 hän	 hinnasta	 mistä	 hyvänsä	 temmannut	 hänet	 pois	 Bengtiltä.	 Mutta	 hän	 tiesi	 kokemuksesta
voimattomuutensa	 tässä	 suhteessa,	 hän	 tiesi,	 miten	 häikäilemätön	 Bengt	 oli,	 mikä	 valta	 hänellä	 oli
naisten	 yli,	 —	 ja	 hän	 tiesi,	 että	 Ester,	 kokematon,	 haaveksiva	 Ester,	 rakasti	 Bengtiä.	 Hän	 ei	 voinut
muuta	kuin	suojata	Esterin	kunniaa,	ja	sen	hän	luuli	tehneensä,	kutsuessaan	esiin	menneisyydestä	nuo
kostavat	varjot…

Hän	 tunsi	 tuskaisen	 onnen	 hivelevän	 veristävää	 sydäntään,	 ajatellessaan	 eroa	 oman	 uhrautuvan,
syvän	 rakkautensa	 ja	 Bengtin	 itsekkään	 intohimon	 välillä.	 Hänelle	 tuotti	 kaihonsekaista	 nautintoa
ajatella	 voivansa	 niin	 syvästi	 ja	 suuresti	 rakastaa,	 voivansa	 unohtaa	 itsensä	 siihen	 määrään,	 että	 jos
vain	Ester	tulee	onnelliseksi,	niin	kadotkoon	hänen	oma	viimeinen	onnentoiveensa	ainiaaksi	raskaisiin
pilviin,	joiden	hän	jo	niin	kauan	oli	nähnyt	leijaavan	elämänsä	yli.

Ja	 kun	 hän	 siinä	 kulki	 pimeässä	 talviyössä	 tähtien	 tuikkiessa	 avaruudessa	 ja	 ihmisten	 nukkuessa
äänettömissä	 taloissa,	 joissa	 ainoastaan	 kärsimys	 ja	 paheet	 valvoivat,	 levisi	 alakuloinen	 hymy	 hänen
kasvoilleen,	|a	hänestä	tuntui,	kuin	olisi	hän	kuullut	ihmeellistä,	iäistä	sävelhuminaa,	säveleitä,	täynnä
elämän	vihlovia	epäsointuja	ja	suurten	tuskien	suloisuutta…



V.

Esterin	 oli	 tapana	 ajatella	 omasta	 itsestään,	 että	 hänellä	 oli	 kaksi	 sydäntä:	 toinen	 iloinen,	 riemusta
sykkivä	 tytönsydän,	 joka	 voitti	 hänelle	 kaikkien	 rakkauden	 ja	 jolla	 hän	 puolestaan	 rakasti	 kaikkia,	 ja
toinen,	 jossa	oli	tyyntä	ja	yksinäistä	kuin	synkällä	metsäpolulla,	sydän,	 jossa	hiljaiset,	uneksivat	äänet
kuiskailivat	 ja	 johon	 ei	 kukaan	 muu	 kuin	 äiti	 ollut	 saanut	 pilkistää,	 sillä	 äiti,	 hän	 oli	 Esterin	 "paras
ystävä",	jonka	kera	hän	oli	jakanut	elämän	tuskat	ja	riemut;	keskinäinen	rakkaus	oli	ollut	heidän	ilonsa
ja	voimansa,	se	oli	heidät	kantanut	köyhyyden	ja	puutteen	ammottavain	syvyyksien	yli,	 joita	elämässä
niin	monasti	oli	heidän	eteensä	auennut.

"Äiti	 kulta",	 sanoi	 Ester	 eräänä	 iltana,	 istuessaan	 jakkaralla	 äidin	 jalkain	 juuressa	 ja	 kertoillessaan
toivojaan	ja	pelkojaan,	"jos	hän	pettää	minut,	 jos	hän	on	vienyt	sydämeni	vain	leikkiäkseen	minulla	ja
sitten	heittääkseen	minut	pois,	silloin	en	ikinä	eläissäni	enää	voi	olla	iloinen."

Rouva	Hermanson	antoi	työn,	joka	hänellä	oli	käsillä,	vaipua	syliin	ja	silitti	hyväillen	Esterin	tukkaa.

"Tiedän,	että	sinusta	nyt	tuntuu	siltä,	Ester	rakas;	samoin	tuntuu	jokaisesta,	joka	ensi	kerran	pettyy."

"Voiko	pettyä	enemmän	kuin	yhden	kerran?"	Ester	katsahti	ylös	suurin,	uneksivin	lapsensilmin.	"Ei,
ei,	sillä	näin	suuresti	voi	rakastaa	vain	yhden	kerran…"

"Niin	luulee	aina	silloin,	kun	haava	isketään,	ja	se	se	on	katkeraa.
Mutta,	lapseni,	haavat	voivat	parantua,	syvimmätkin,	sen	tiedän	minä."

"Ei	…	ei	…	ei	minun",	huudahti	Ester	kiihkeästi,	"jos	hän	on	petollinen,	on	elämäni	mennyttä,	silloin
tulee	siitä	vain	pitkällinen	kuolema	…	minä	tiedän	sen,	äiti,	tunnen	sen	'oikeassa'	sydämessäni,	joka	ei
ole	koskaan	rakastanut	muita	kuin	sinua	—	ja	nyt	häntä…"

Raju	 itku	 särki	 äkkiä	 levollisen,	 alakuloisen	 ilmeen	 rouva	 Hermansonin	 kasvoilta,	 niinkuin
tuulenpuuska	särkee	vedenkalvon.	Suuret	kyyneleet	vierivät	hänen	poskiaan	ja	suu	vääntyi	tuskasta.

Mutta	kun	Ester	näki	äidin	kyyneleet,	unohti	hän	vallan	oman	itsensä.

"Äiti,	rakas	äiti!"	huudahti	hän	ja	kietoi	kätensä	äidin	ympärille,	"älä	itke,	en	voi	nähdä	sinua	pahoilla
mielin.	Jos	hän	pettää	…	mutta	hän	ei	tee	sitä	…	mutta	jos	…	niin	minä	olen	niin	luja,	niin	luja	…	minä
teen	työtä	ja	elän	vaan	sinulle,	sinä	oma	armas	äiti…"

Ja	hän	puristautui	äitiään	vasten,	ja	sylitysten	istuen	he	tarinoivat	ja	hyväilivät	pois	tuskan	ja	pelon,
jotka	synkin	surusävelin	humisivat	heidän	ympärillään…

Mutta	eräänä	päivänä	kesäkuun	alussa,	kun	koululupa	juuri	oli	alkanut,	sai	Bengt,	joka	koko	kevään
on	 jatkanut	 entiseen	 tapaansa,	 milloin	 etsimällä	 Esterin	 seuraa,	 milloin	 vetäytymällä	 takaisin,
palvelijaltaan	kuulla	 tuon	niin	 valtioviisaasti	 kuin	 suinkin	 esitetyn	hämmästyttävän	uutisen,	 että	neiti
Hermanson	oli	lähtenyt	kaupungista	ainiaaksi.	Hän	aikoi	hakea	paikan	jossain	toisessa	oppilaitoksessa,
sen	oli	palvelija	saanut	tietää	rehtori	Grahnin	"sisäköltä".

Bengt	kalpeni	vihasta	huulia	myöten	tämän	kuultuaan.	Hänestä	oli	mitä	hirvein	loukkaus,	että	Ester
niin	 oli	 karannut	 sanomatta	 sanaakaan	 jäähyväisiksi.	 Kuinka	 hän	 uskalsi,	 kuinka	 hän	 taisi	 uhmata
häntä?	Bengtin	ensimmäinen	ajatus	oli	repiä	kappaleiksi	valokuva,	jonka	hän	oli	kerjännyt	itselleen	ja
jota	hän	aina	kantoi	povessaan,	ja	polkea	rakkautensa	kuoliaaksi.

Mutta	 rakkaus	 oli	 voimakkaampi,	 se	 ei	 antanut	 polkea	 itseään,	 se	 nousi	 suurena	 ja	 valtavana	 ja
masensi	 hänen	 pikkumaisen	 vihansa.	 Pian	 oli	 hän	 ennättänyt	 rauhottua	 ja	 muistella	 Esterin	 todella
maininneen	 aikovansa	 lähteä	 kaupungista	 ja	 ajatella,	 että	 hän	 tietysti	 teki	 niin	 pelastuakseen
taistelusta,	 jossa	hän	alkoi	 joutua	 tappiolle.	Hetken	päästä	oli	Bengt	 tehnyt	päätöksensä:	hän	menee
Esterin	äidin	luo	ja	saa	häneltä	tietää,	minne	nuori	tyttö	on	matkustanut.

Esterin	 ja	hänen	äitinsä	asunto	oli	kaupungin	vaatimattomimpia:	kellertävä	yksikerroksinen	puutalo
neliskulmaisine,	mataline	 ikkunoineen.	Mutta	vuokra	oli	halpa,	 ja	heillähän	ei	ollut	paljon,	millä	elää;
sekä	Esterin	palkka	että	äidin	työansiot	olivat	vähäiset.

Bengtin	 koko	 mieli	 oli	 ääriään	 myöten	 täynnä	 ajatuksia	 Esteristä;	 se	 ei	 kuitenkaan	 estänyt,	 että
häneen,	 matalan	 oven	 edessä	 seisoessaan,	 missä	 hänen	 täytyi	 köyristää	 upeaa	 vartaloaan	 sisään
tullakseen,	 äkkiä	 tuli	 epämiellyttävä	 tunne	 ja	 että	 Esterin	 alhainen	 yhteiskunnallinen	 asema	 ennätti
häntä	kiusata	ja	kiihottaa.

Mutta	 kun	 hän	 tuli	 rouva	 Hermansonin	 luo,	 oli	 hän	 kuitenkin	 kuin	 itse	 jäykkä,	 juhlallinen



kohteliaisuus	olennoituna.	Kylmä	hymy	lepäsi	hänen	huulillaan	ja	hän	kumarsi	tuolle	arasti	tervehtivälle
vaimolle	 yhtä	 syvään	 kuin	 jollekin	 ylhäiselle	 sukulaiselleen.	 Näytti	 kuin	 olisi	 hänelle	 tuottanut
jonkunlaista	mielihyvää	kohteliaisuudellaan	masentaa	vähäpätöinen	muotiompelija-raukka.

"Pyydän	 tuhannesti	 anteeksi",	 sanoi	 hän	 teeskennellyn	 kohteliaasti,	 "että	 olen	 näin	 tunkeileva.
Ainoastaan	 suunnaton	 hämmästykseni	 ja	 suruni	 siitä,	 että	 Ester	 neiti	 on	 lähtenyt	 kaupungista,	 voi
selittää	tämän	askeleen	ja	ehkä	puolustaa	sitä."

Mutta	 rouva	 Hermanson	 ei	 antanut	 "masentaa"	 itseään;	 omituinen,	 hiljainen	 vastarinta	 kohtasi
Bengtiä	tuossa	mustiin	puetussa,	hieman	kumarassa	naisessa,	jonka	piirteissä	vielä	voi	huomata	jälkiä
tyttärelle	perinnöksi	menneestä	kauneudesta.

"Niin,	Ester	matkusti",	hän	vastasi	 levollisesti,	vaikka	ääni	vapisi,	"mutta	ehkä	tahdotte	 istua,	herra
konsuli	—	voinko	jollain	lailla…?"

"Kyllä",	 keskeytti	Bengt	 kiivaasti	 ja	 seuraamatta	 rouvan	kehotusta,	 "muuan	vähäpätöisyys	…	 mutta
olisin	teille	siitä	kuitenkin	hyvin	kiitollinen:	pyytäisin	hänen	osotteensa."

Rouva	Hermansonin	 levolliset	piirteet	vavahtivat,	 ja	silmien	 ilme	muistutti	ärsytettyä	eläintä.	Hänet
valtasi	suuri	epävarmuus,	hän	haparoi	oikeinta	ja	viisainta	vastausta	tuohon	kysymykseen,	joka	sisälsi
niin	paljon.

"En	 tiedä,	 haluaako	 tyttäreni	 olla	 kirjevaihdossa	 herra	 konsulin	 kanssa",	 sanoi	 hän	 lopullisesti
näennäisellä	rauhallisuudella,	 jonka	takana	kiihtyneet	 tunteet	värisivät	 ja	 lepattivat,	kuin	 tuuli	vasten
jännitettyä	purjetta,	 "hän	 jätti	kaupungin	saadakseen	olla	 rauhassa,	 ja,	 jos	mahdollista,	 tointuakseen.
Tokkohan	teette	oikein,	jos	vielä	häntä	häiritsette?"

"Joll'ei	 neiti	 Hermanson	 tahdo	 olla	 kirjevaihdossa	 kanssani,	 voi	 hän	 vallan	 yksinkertaisesti	 lähettää
takaisin	kirjeeni	—	eikö	niin?"	vastasi	Bengt	mielenliikutuksen	 tukahuttamalla	äänellä,	mutta	entinen
jäykkä	hymy	huulillaan.	"Toivon,	ett'ette	loukkaa	minua	kiellollanne,	en	luule,	että	edes	tyttärenne	sitä
hyväksyisi,	niin	ankara	ja	järkähtämätön	kuin	hän	onkin…"

Hän	naurahti	hermostuneesti,	pakotetusti,	mutta	katse	puoliksi	suljettujen	silmäluomien	alla	hehkui
harmista	ja	kärsimättömyydestä.

Rouva	Hermanson	seisoi	hetkisen	epäröiden;	sitten	huokasi	hän	syvään,	meni	viereiseen	huoneeseen
ja	tuli	pian	takaisin,	kädessä	paperilappu,	jonka	hän	ojensi	Bengtille.

"Tämä	 on	 toistaiseksi	 hänen	 osotteensa.	 Mutta",	 —	 hän	 loi	 Bengtiin	 katseen,	 joka	 samalla	 oli
rukoileva	ja	käskevä,	—	"muistakaa,	että	hänen	äitinsä	sen	antoi."

"Tuhannet	 kiitokset",	 huudahti	 Bengt,	 tarttuen	 innokkaasti	 paperiin,	 "lupaan,	 ett'en	 käytä	 väärin
hyvyyttänne.	 Ja	 pyydän,	 rouva	 Hermanson",	 lisäsi	 hän	 ja	 kävi	 äkkiä	 todella	 totiseksi,	 "älkää	 uskoko
pahaa	 minusta,	 minä	 vakuutan,	 että	 Ester	 on	 minulle	 kaikkein	 kallein	 …	 henkeni	 on	 halpa	 hänen
rakkautensa	ja	kunnioituksensa	rinnalla…"

Rouva	Hermanson	ei	 voinut	vastata;	hän	 tarttui	ojennettuun	käteen,	 ja	kun	Bengt	 lähti,	 vaipui	hän
mielenliikutuksen	valtaamana	tuolille,	ja	kyyneleet	valuivat	hänen	poskiaan	pitkin…

Heti	 kun	 Bengt	 tuli	 kotiin,	 istuutui	 hän	 kirjottamaan	 Esterille.	 Ja	 sitä	 tehdessä	 kulkivat	 hänen
ajatuksensa	 ja	 tunnelmansa	 yhtämittaisena	 virtana	 lauseitten	 takana,	 joita	 hän	 muodosteli.	 "Kuinka
olen	oikeastaan	voinut	olla	niin	typerä	 ja	 leikkiä	piilosilla	oman	itseni	kanssa?…	Olisin	voinut	säästää
sekä	 häneltä	 että	 itseltäni	 tämän	 surun	 ja	 eron.	 Tiesinhän,	 että	 jos	 Falkenstern	 kerran	 saa	 jotain
päähänsä,	 täytyy	 hänen	 toteuttaa	 se,	 olipa	 sitten	 kysymys	 tukkien	 uittamisesta	 Vångaa	 pitkin	 tai
rakastetun	 naisen	 omistamisesta…	 Jos	 olisin	 voinut,	 olisin	 tarjonnut	 hänelle	 vain	 rakkauteni	 ja	 ollut
hänelle	kuolemaan	saakka	uskollinen…	Mutta	hän	ei	ole	sellainen	…	hänenlaisiaan	naisia	rakastetaan
vain	 aviomiehinä…	 Siksi	 otan	 hänet	 vaimokseni	 …	 niin,	 siksi,	 enkä	 tyydyttääkseni	 sinua,	 sinä	 pikku
matelija,	 joka	 uskalsit	 uhata	 minua	 ja	 vielä	 nytkin	 rohkenet	 tulla	 esiin	 ja	 katsoa	 minua	 ilkeine,
läpitunkevine	 silminesi…	 Sinun	 uhkauksesi	 ei	 ole	 mitään	 vaikuttanut…	 Voisin	 sinun	 uhallasi	 uhrata
sekä	 hänen	 onnensa	 että	 omani…	 Mutta,	 kas,	 minä	 en	 tahdo	 …	 minä	 tahdon	 omistaa	 hänet,	 ja	 kun
Bengt	Falkenstern	jotain	tahtoo,	niin	hän	sen	täyttää…"

Kirje	oli	hellä,	kiihkeä,	 joka	sana	huokui	 lämmintä	rakkautta	 ja	kaipausta.	Hän	sanoi	rakastaneensa
Esteriä	ensi	näkemästä	asti,	ja	että	nyt,	kun	hän	oli	kadonnut,	Bengt	oli	ymmärtänyt,	ett'ei	voinut	elää
ilman	 häntä,	 —	 tahtoiko	 hän	 siis	 ottaa	 vastaan	 hänen	 kätensä	 ja	 sydämensä,	 Bengt	 tekisi	 hänet	 niin
onnelliseksi,	 kuin	 konsana	 rakastettu	 ja	 ihailtu	 nainen	 voi	 olla?	 Viimeksi	 pyysi	 hän	 häntä	 palaamaan
kohta	 kotiin	 —	 hän	 oli	 odottanut	 jo	 kyllin	 kauan.	 Hän	 lopetti	 sanoilla:	 "tule,	 hellästi	 rakastettu,
kaipaavan	Bengtin	luo!"



Ja	 Ester	 tuli,	 tuli	 heti	 täynnä	 rakkautta,	 onnea	 ja	 riemua.	 Koko	 hänen	 epäilyksensä	 ja
toivottomuutensa	haihtui	kuin	aaveet	päivän	koittaissa,	kun	hän	luki	Bengtin	kirjeen;	nyt	oli	koko	elämä
hänen	edessään	kuin	auringonhohtoinen	vedenpinta,	 jota	hän	 ja	Bengt	paisuvin	purjein	kiitäisivät	 yli
ihanoiden,	tuntemattomain	syvyyksien.

Kotiintulon	 jälkeisenä	 päivänä	 julaistiin	 kihlaus,	 joka	 antoi	 koko	 kaupungille,	 niin,	 koko	 seudulle
hämmästyksen	 ja	 miettimisen	 ja	 sukulaisille	 ja	 ystäville	 hyväksymisen	 tai	 paheksumisen	 aihetta,	 ja
samana	 päivänä	 oli	 Ester	 äitineen	 päivällisillä	 Bengtin	 kodissa.	 Yltäkylläinen	 onni,	 jota	 Bengt	 tunsi
saadessaan	 viimeinkin	 antaa	 vapaan	 vallan	 kauan	 pidätetyille	 tunteilleen,	 uhmaileva
luopääsemättömyys,	 jolla	 hän	 alusta	 pitäin	 asesti	 itsensä	 suvun	 tyytymättömyyttä	 ja	 muistutuksia
vastaan,	 terästivät	 hänet	 täksi	 kertaa	 alhaisten	 ylpeydenajatusten	 suhteen,	 jotka	 muulloin	 häntä
vaivasivat.	 Hän	 oli	 hyvin	 ystävällinen	 Esterin	 äidille,	 ummisti	 urhoollisesti	 silmänsä	 ujolta
saamattomuudelta,	 joka	 aina	 toisinaan	 vilahti	 esiin	 tämän	 käytöksessä,	 ja	 esiintyi	 kaikin	 tavoin
rakastettavana	 vävypoikana.	 Hän	 iloitsi	 myös	 suuresti	 nähdessään,	 että	 tuosta	 saamattomuudesta	 ei
ollut	jälkeäkään	Esterissä;	Bengtin	asunnon	komeus	ei	näyttänyt	lainkaan	häntä	hämmästyttävän,	hän
otti	kaiken	niin	yksinkertaisesti	ja	luonnollisesti,	kuin	olisi	hän	elämänsä	ajan	ollut	tottunut	siihen,	että
kaksi	palvelijaa	tarjoili	hänelle	hopeavadeilta.	Ehkä	olisi	tuo	joskus	muulloin	harmittanut	Bengtiä;	ehkä
hänelle	olisi	ollut	mieluista,	jos	olisi	huomannut	Esterin,	kaikkea	tätä	loistoa	hämmästyen,	tunnustavan
Bengtin	etevämmyyden	ja	tuntevan	olevansa	kiitollisuudenvelassa	sille,	joka	näin	oli	hänet	korottanut.
Mutta	nyt	oli	Bengt	niin	juhlamielellä,	että	hän	näki	kaikki	vain	rakkauden	valoisin	katsein.

Niin	pian	kuin	suinkin	seurasivat	sitten	kuulutus	ja	häät	toisiaan.	Vihkiminen	tapahtui	kirkossa,	jossa
kaupunkilaiset	 tunkeilivat	 töllistelemässä	 morsiusparia,	 eikä	 vain	 heitä,	 vaan	 myös	 Bengtin	 ylhäisiä
sukulaisia,	 jotka	olivat	kaikki	 läsnä,	paitsi	eräs	täti,	 joka	ei	koskaan	antanut	Bengtille	anteeksi	hänen
alhaista	avioliittoaan.	Kaikki	olivat	hyvin	ystävällisiä	Esterille,	osaksi	koska	ei	kukaan	halunnut	suoraan
vastustaa	 Bengtin	 tahtoa,	 osaksi	 koska	 Esterin	 suloinen	 olento	 voitti	 kaikkien	 sydämet.	 Tosin	 ilmeni
epäsointuakin;	 Ester	 huomasi	 pari	 kertaa,	 kuinka	 ylenkatse	 hänen	 vaatimatonta	 asemaansa	 kohtaan,
ylenkatse,	 joka	ei	 saanut	häntä	 itseään	koskettaa,	 sen	 sijaan	kohdistui	 äitiin,	 ja	 se	oli	 katkera	pisara
ilonmaljassa.	Mutta	Bengtin	rakkaus	—	joka	yhä	piti	tätä	juhlamielellä	—	se	korvasi	Esterille	kaikki,	hän
tiesi,	että	Bengt	oli	aina	osottava	vain	kunnioitusta	ja	arvonantoa	äitiä	kohtaan.	Ja	Bengt	kävi	hänelle
vielä	kalliimmaksi;	hänen	rakkautensa	ja	hienotunteisuutensa	tuntuivat	Esteristä	suurenevan	ylpeyden
rinnalla,	jota	hän	huomasi	sukulaisissa.

Heti	vihkimisen	jälkeen	matkustivat	nuoret	ulkomaille.	Kyynelsilmin	seisoi	Ester	vaunu-ikkunan	luona
ja	katseli	pientä	kellertävää	taloa	kohti,	missä	äiti	istui	|a	ajatteli	häntä	itkien	kaipauksesta	ja	onnesta.
He	olivat	jo	jättäneet	toisilleen	jäähyväiset,	äiti	ja	tytär,	sillä	rouva	Hermanson	ei	tahtonut	tulla	junalle
näyttämään	liikutustaan	kaikille	noille	vieraille	ihmisille,	jotka	tunkeilivat	Esterin	ja	Bengtin	ympärillä.
Kyyneleet	 tekivät	 nuoren	 morsiamen	 vielä	 suloisemmaksi,	 tummat	 silmät	 loistivat	 kaihoisina	 ja
lempeinä	 kuin	 kaksi	 tähteä,	 ja	 pehmeät,	 vapisevat	 huulet	 muistuttivat	 lapsen	 värisevää	 pikku	 suuta.
Bengt	kietoi	käsivartensa	hänen	vyötäisilleen	ja	puristi	häntä	rintaansa	vasten	sydämellisyydellä,	 joka
sai	Esterin	koko	olennon	mieluisasti	värähtämään,	ja	kyynelsumun	takaa	pilkisti	jo	valoisa,	aurinkoinen
hymy,	kun	lähtömerkki	viilsi	ilmaa,	kun	nenäliinat	huiskuivat,	jäähyväis-	ja	eläköönhuudot	sekaantuivat
toisiinsa	ja	juna	kiisi	pois	rakkauden	ja	onnen	ihmeellistä	satumaata	kohden.

VI.

Ei	liene	kenkään	valoisammin	toivein	lähtenyt	tuntematonta	tulevaisuutta	kohtaamaan,	kuin	Ester,	kun
hän	 Bengtin	 kera	 jätti	 Ruotsin	 rannat	 alottaakseen	 häämatkansa	 mannermaan	 halki.	 Kaikki	 hänelle
hymyili,	 kaikki,	 mitä	 hän	 näki,	 huvitti	 häntä,	 ja	 ihmiset,	 joiden	 pariin	 hän	 tuli,	 olivat	 ystävällisiä	 ja
hyväntahtoisia.	 Ester	 ei	 ollut	 luonteeltaan	 sellainen,	 että	 rakkaudenonni	 olisi	 houkutellut	 hänet
haaveilujen	hämärään;	päinvastoin	se	kuin	avasi	koko	hänen	olemuksensa	vastaan	ottamaan	elämää,	ja
sen	valoisassa	tunnelmassa	kaikki	leikiten	kimalsi	hopeanhohtoisena	hänen	ympärillään.

Bengtkin	 joutui	melkein	vasten	tahtoaan	tuon	tunnelman	valtaan,	 joka	ainakin	tällä	erää	oli	hänelle
vieras.	Tapahtumat	heidän	ympärillään	eivät	häntä	juuri	huvittaneet:	Ester	oli	hänelle	kaikki;	hän	olisi
mieluinten	maannut	koko	päivän	hänen	jalkainsa	juuressa,	suudellut	hänen	käsiään	ja	katsonut	hänen
ihmeellisiin	silmiinsä.	Mutta	Esteriä	hän	ei	saanut	temmatuksi	mukaansa	kiihkeisiin	haaveiluihin.	Ester
tahtoi	 katsella	 kaikkea,	 luontoa,	 ihmisiä,	 merta,	 ja	 hänen	 leikkivä	 iloisuutensa	 hurmasi	 ja	 tenhosi
Bengtiä	kuin	linnun	viserrys.

Kaikki	oli	siis	pelkkää	päivänpaistetta;	mutta	joskus	sattui,	että	Bengtin	kasvoille	ilman	huomattavaa



syytä	levisi	synkkä	ilme.	Silloin	hän	tavallisesti	vaipui	sanomalehden	lukemiseen,	ja	kun	Ester	puhutteli
häntä,	vastasi	hän	hyvin	 lyhyesti,	 joskaan	ei	suorastaan	epäystävällisesti.	Ester	näki,	että	 jokin	häntä
painosti	 ja	 teki	 levottomaksi,	 ja	 hän	 mietti,	 mikä	 se	 mahtoi	 olla…	 Tunsiko	 hän	 salaista	 tuskaa,
kärsimystä,	jota	ei	hennonut	Esterille	näyttää…?	Oi,	olipa	se	mitä	tahansa,	Esterhän	kaipasi	vain	saada
lohduttaa,	 karkottaa	 tuon	 synkän	 rypyn	 hänen	 kauniilta	 otsaltaan!	 Ja	 niin	 kantoi	 hän	 jännittäviä
haaveita	siitä,	mikä	itse	asiassa	oli	vain	tyytymättömyyden	purkausta:	Bengtin	luonne	nousi	väkivaltaa
vastaan,	jota	hän	oli	tehnyt	ylpeydelleen.	Tosin	eli	hän	yhä	onnen	ja	hurmauksen	ilmakehässä,	mutta	se
ei	estänyt	sitä,	että	hänen	sydämensä	syvyydessä	jokin	kalvoi,	toisinaan	kasvaen	ja	hiipivänä	aaveena
kietoutuen	hänen	tunteittennsa	ja	ajatustensa	ympärille.	Vieläpä	sattui	joskus,	että	hänen	ääneensä	ja
katseeseensa	silloin	tuli	 jotain,	 joka	sai	Esterin	pelkäämään,	pelkäämään	kuten	hämärässä,	kun	äkkiä
kuulee	ääntä	tai	näkee	valojuovan,	ymmärtämättä,	mistä	ne	johtuvat.

Bengt	 alkoi	 heti	 tuhlata	 hänelle	 lahjoja,	 koristuksia,	 käsineitä,	 hajuvesiä,	 kaikkea,	 mitä	 kuuluu
hienoon	 naisvaatetukseen.	 Ne	 harvat	 puvut,	 jotka	 Ester	 oli	 saanut	 mukaansa	 vaatimattomasta
kodistaan,	kiusasivat	Bengtiä;	niiden	näkeminen	nosti	tuon	synkän	pilven	hänen	otsalleen.	Esterillä	oli
pieni	 hattu,	 jonka	 äiti	 oli	 hänelle	 vaatettanut	 ja	 jonka	 hän	 aina	 erityisellä	 huolellisuudella	 asetti
päähänsä.	 Äidin	 kuva	 astui	 silloin	 hänen	 eteensä	 selvempänä	 kuin	 muulloin,	 ja	 hän	 hymyili	 hellästi
seisoessaan	kuvastimen	edessä	kiinnittäen	hattuneulaa	tuuheaan	tukkaansa.

Sillä	hatulla	oli	 vallan	erikoinen	 taito	saattaa	Bengtiä	pahalle	 tuulelle;	hänen	mielestään	sopi	hattu
pienelle	 puotineidille,	 vaan	 ei	 hänen	 vaimolleen.	 Viimein	 hän	 eräänä	 päivänä	 lausui	 pidätetyllä
kiivaudella:	"tuo	hattu	ei	sovi	sinulle,	Ester;	ostamme	sinulle	toisen…"

"Mitä,	eikö	se	sinun	mielestäsi	pue	minua?"	vastasi	Ester	nauraen.

"Tietysti,	 tiedäthän,	 että	 kaikki	 pukee	 kaunotarta",	 vastasi	 Bengt,	 nauraen	 hänkin,	 "mutta	 hattu	 ei
sovi	rouva	Falkensternille…"

"Hattu,	jonka	äiti-kulta	on	ommellut",	huudahti	Ester	puoliksi	leikillisesti,	puoliksi	pahoillaan,	ottaen
hatun	päästään	ja	suudellen	sitä	pari	kertaa,	"minä	pidän	siitä,	minä!	Ensiksikin	siksi,	että	hän	on	sen
ommellut,	eihän	hän	voinut	antaa	minulle	paljon,	ja	tämä	kuuluu	hänen	pienten	lahjainsa	joukkoon	…	ja
myös	siksi,	että	se	on	hieno	ja	aistikas…"

Hänen	lempeään	ääneensä	tuli	jotain	sitkeää	ja	taipumatonta,	ja	hän	asetti	suurella	päättäväisyydellä
hatun	 päähänsä	 ja	 järjesti	 kauan	 ja	 huolellisesti	 tukkaansa	 kuvastimen	 edessä.	 Bengt	 kohautti
olkapäitään	ja	kääntyi	pois;	häntä	kohtasi	vastarinta,	jota	hän	tällä	kertaa	oi	kyennyt	murtamaan.	Mutta
hän	ei	päässyt	harmistaan	hatun	vuoksi,	päinvastoin	se	kasvoi	päivä	päivältä,	teki	hänet	alakuloiseksi	ja
ärtyiseksi	 ja	 häiritsi	 hänen	 rakkaudenonneaan.	 Esterkään	 ei	 ollut	 tavallisella	 iloisella	 mielellään,
hänessä	ahersi	levottomasti	aavisteleva	tunne	—	oliko	mahdollista,	ajatteli	hän,	että	heidän	välilleen	nyt
jo	 tuli	 epäsointua	 —	 —	 eihän	 merkinnyt	 mitään,	 ett'ei	 Bengt	 pitänyt	 hatusta,	 mutta	 olisihan	 hänen
pitänyt	 käsittää	 lapsenrakkauden	 tunnetta,	 joka	 sai	 Esterin	 asettamaan	 äidin	 pikku	 lahjan	 niin
korkealle!…

Eräänä	 päivänä	 heidän	 viivähtäessään	 Münchenissä	 tuotiin	 hotelliin	 kaupungin	 hienoimmasta
muotikaupasta	aski,	jossa	oli	Esterin	osote,	ja	kun	hän	avasi	kannen,	oli	askissa	kallis	ja	aistikas	hattu.
Hän	hymyili	hieman	pakotetusti	ja	katsoi	kysyvästi	Bengtiä,	ottaessaan	hatun	hitaasti	esiin.

"Niin,	 minulta	 se	 on!"	 vastasi	 tämä	 nauraen,	 "nyt	 kun	 tulet	 aurinkoiseen	 Italiaan,	 täytyy	 sinun	 olla
toisin	puettu	kuin	kaukana	pimeässä	Pohjolassamme!"

Ester	käänteli	hattua	ja	katseli	sitä,	mutta	hänen	kasvoihinsa	tuli	totinen,	miettivä	ilme.	Niin	paljon
kätkeysi	tähän	vähäpätöiseen	ulkonaiseen	tapahtumaan…	Hänen	alakuloinen	äänettömyytensä	sai	heti
myrskypilven	nousemaan	Bengtin	otsalle.

"Sinun	täytyy	muistaa,	kuka	olet,	pikku	Ester",	hän	sanoi	ja	otti	tätä	leuasta,	koettaen	laskea	leikkiä,
vaikka	 silmät	 säihkyivät	 tummina	 pidätetystä	 suuttumuksesta,	 "sinun	 täytyy	 tyytyä	 pukeutumaan,
niinkuin	rouva	Falkensternille	sopii."

"Mutta	eiväthän	vaatteet	tee	ihmistä",	väitti	Ester	matalalla	äänellä.

"Ei,	mutta	 ihminen	määrää	vaatetuksensa,	hänen	ulkomuotonsa	 ja	elämänolonsa	määräävät,	kuinka
hänen	 tulee	 pukeutua.	 Mikä	 sopi	 Ester	 Hermansonille,	 ei	 ovi	 Ester	 Falkensternille.	 Se	 sinun	 täytyy
oppia	ymmärtämään."

Ester	ei	vastannut.	Hän	seisoi	alaspainunein	silmin,	käänteli	yhä	hattua	ja	tarkasteli	sitä	innokkaasti
peittääkseen	esiinpuhkeavia	kyyneliä.	Mutta	 se	ei	 onnistunut.	Ensin	 tuli	 yksi	 kyynel,	 sitten	 toinen,	 ja
sitten	kokonainen	helmisade	pitkäin,	tummien	ripsien	alta.



Kun	Bengt	näki	hänen	itkevän,	heitti	hän	kiivaasti	hatun	syrjään	ja	veti	Esterin	puoleensa.

"Sinä	 lapsellinen,	 typerä	 pikku	 hupsu,	 miksi	 itket?"	 huudahti	 hän	 puoliksi	 suuttuneena,	 puoliksi
ihastuneena	vaikuttavasta	sulosta,	jota	mielenliikutus	loi	Esterin	kasvoihin.	"Sitäkö,	että	lahjotan	sinulle
kauniin	hatun?	Olen	kyllä	kuullut,	että	nuoret	rouvat	 itkevät,	kun	heidän	miehensä	eivät	tahdo	suoda
heille	uutta	hattua	tai	leninkiä,	mutta	en	päinvastaista…	Kas	niin	…	naurahan	nyt…"

Ester	 nauroi	 kyynelten	 lomasta,	 Bengt	 suuteli	 kiihkeästi	 hänen	 kosteita	 silmäluomiaan	 ja	 väriseviä
huuliaan,	ja	koko	epäsointu	katosi	helliin	hyväilyihin.

Mutta	Esterin	sydämeen	 jäi	pieni	oka,	 jota	kauan	 ja	 tuskallisesti	pakotti.	Hän	olisi	 suonut	voivansa
olla	luja	ja	käyttää	vain	äidin	antamaa	hattua,	mutta	hän	ei	tainnut	sitä.	Hän	tiesi,	että	joka	kerta,	kun
hän	panee	sen	päähänsä,	ilmestyy	tuo	sama	varjo	Bengtin	kasvoille,	jota	hän,	vaikka	olikin	sen	vain	pari
kertaa	nähnyt,	kuitenkin	vaistomaisesti	pelkäsi	kuin	onnettomuutta,	ja	jott'ei	panisi	itseään	sille	alttiiksi
ja	 turmelisi	 näiden	 ihanien	 kevätpäiväin	 riemua,	 Ester	 mieluummin	 käytti	 uutta	 hattua	 ja	 pani	 pois
äidin	 laittaman.	 Bengt	 oli	 ihastuksissaan;	 hattu	 teki	 Esterin	 kauneuden	 vielä	 häikäisevämmäksi,	 ja
kaikki	olisi	ollut	pelkkää	iloa,	joll'ei	tuota	itsepintaista	okaa	olisi	ollut	sydämessä…

Mutta	kuu	he	tulivat	Italiaan,	kun	Ester	sai	nähdä	tämän	ihmeellisen	ihanan	maan,	silloin	pääsi	taas
hänen	 luonteensa	 lapsenhuolettomuus	 oikeuksiinsa,	 hän	 unohti	 muistonkin	 pienistä	 epäsoinnuista
hänen	ja	Bengtin	välillä	ja	antautui	kokonaan	hetken	onneen.

Tuntui	 kuin	 olisi	 nuoruudenriemu	 tarttunut	 Bengtinkin	 mielialaan.	 Oli	 kuin	 olisi	 samassa	 hetkessä,
kuin	heidän	jalkansa	kosketti	Italian	maata,	onni	puhjennut	mitä	ihanimpiin	kukkasiin,	kuin	olisi	elämä
täällä	 orangi-	 ja	 magnoliapuiden	 suojissa	 mielinyt	 kertoa	 heille	 kauneimman	 kesätarinansa.	 Kotoiset
olot,	 joiden	 muisto	 joskus	 vaivasi	 Bengtiä,	 hän	 huolettomana	 unohti;	 nehän	 olivat	 niin	 kaukana,	 ja
haihtuivat	kaikki	häntä	ympäröivään	kauneuteen	ja	hänen	sydämensä	rakkauteen.

Täällä	 ei	 liioin	 kukaan	 tiennyt	 Esterin	 syntyperää;	 täällä	 ei	 Bengtin	 tarvinnut	 koskaan	 pelätä
kuulevansa	 minkään	 epäsoinnun	 särkevän	 sitä	 täydellistä	 ylhäisyyden	 tunnelmaa,	 joka	 häntä	 itseään
ympäröi;	 täällä	oli	Ester	vain	 rikas	 ja	kaunis	 "signora	Falkenstern",	 jonka	edessä	kaikki	kumartuivat.
Kuin	turhamainen	lapsi	nautti	Bengt	ihailevista	katseista	ja	naiveista	ihastuksen	huudahduksista,	jotka
heidän	ulkona	kävellessään	ikäänkuin	kiersivät	hänen	vaimonsa	ihanaa,	vaaleatukkaista	päätä.	Hänen
itseluottamuksensa,	 tottumus	 aina	 olla	 ensimmäinen	 esti	 häntä	 tuntemasta	 vähintäkään
mustasukkaisuutta;	tiesihän	hän,	että	uhrisavuista,	jotka	tuoksuivat	Esterin	ympärillä,	hän	näki	ja	tunsi
vain	sen,	jonka	Bengt	oli	sytyttänyt.

Niin	 kuluivat	 päivät	 häiritsemättömässä	 auvossa.	 Niinkuin	 auringonpaiste	 kevätkukat,	 houkutteli
rakkaudenonni	 esiin	 Esterin	 suljetussa	 luonteessa	 piilevän	 lapsellisuuden	 ja	 veitikkamaisuuden.
Bengtistä	 tuntui,	 ett'ei	 hän	 ollut	 koskaan	 kuullut	 sellaista	 naurua	 kuin	 Esterin;	 vähinkin	 seikka	 sen
herätti,	tarttuvan,	sointuvan	naurun,	joka	saattoi	houkutella	kivikuvankin	hymyilemään.	Hän	osasi	myös
harvinaisen	 hyvin	 matkia;	 vähillä	 keinoin:	 vetämällä	 tukan	 otsalleen,	 työntämällä	 ulos	 huulensa,
pyörittämällä	 silmiään	 taisi	 hän	 esittää	 sattuvasti	 erilaisia	 kasvoja,	 ja	 vallattomimmalla	 tuulellaan
ollessaan	oli	hänen	tapana	huvittaa	Bengtiä	kuvailemalla	jotakuta	heidän	yhteisistä	tuttavistaan.

"Mutta,	Ester",	huudahti	Bengt	milt'ei	pelästyneenä,	"sinähän	olet	oikea	näyttelijätär!"

"Niin	 olenkin,	 olen	 varma,	 että	 minusta	 olisi	 tullut	 hyvin	 etevä,	 jos	 olisin	 sille	 alalle	 antautunut",
vastasi	Ester	nauraen,	heittäen	näyttelemisen	ja	ottaen	luonnollisen	ilmeensä.	"Mutta	minulta,	näetkös,
puuttui	 jotain,	 joka	 on	 välttämätöntä	 taiteilijalle:	 minä	 en	 ollut	 kunnianhimoinen.	 Olihan	 siitä	 pari
kertaa	 puhetta,	 että	 antautuisin	 näyttämötaiteelle	 —	 useat	 taiteenharrastajat	 olisivat	 kustantaneet
opetukseni,	 ja	 he	 koettivat	 taivuttaa	 minua	 siihen;	 hekin	 arvelivat	 tietysti,	 ett'en	 ollut	 hullumman
näköinen.	Mutta	minä	en	tahtonut,	tahdoin	tulla	opettajattareksi	ja	jäädä	äidin	luo.	Niin,	minä	olin	tosin
omituinen	 tyttö,	 kuljin	 vain	 omia	 teitäni",	 lisäsi	 hän,	 silmissä	 uneksiva	 katse.	 "Minun	 kunnianhimoni,
tulevaisuuden-unelmani	 oli	 saada	 rakastaa	 ja	 ihailla	 jotakuta	 kaikesta	 sydämestäni	 ja	 tehdä	 tuo	 joku
onnelliseksi…	Sehän	on	nuorten	tyttöjen	tavallinen	unelma,	niin	tavallinen,	että	sitä	voisi	milt'ei	sanoa
poroporvarilliseksi…	Mutta	se	on	uusi	ja	kaunis	jokaiselle,	ken	sen	uneksii	…	ja	minulle	oli	siinä	ehkä
jotain	erityistä,	minuahan	vedettiin,	houkuteltiin	ja	kiusattiin	joka	taholta…	Ja	nyt	olen	saanut	kaiken,
mitä	toivoin,	kaiken,	kaiken,	mistä	uneksin…"

"Ester	…	Ester…!"

Bengt	 vaipui	 polvilleen	 hänen	 eteensä,	 kietoi	 kätensä	 hänen	 ympärilleen	 ja	 kuiskasi	 katkonaisia
rakkaudensanoja,	joita	Ester	kuunteli	uneksiva	hymy	huulillaan…

Mutta	kun	he	läksivät	Italiasta	ja	kotimatka	alkoi,	tapahtui	heidän	suhteessaan	omituinen	muutos.

Ester	 ei	 käsittänyt,	 mitä	 se	 oli,	 mutta	 hänessä	 syntyi	 aina	 tunne,	 kuin	 silloin,	 kun	 taivas	 kauniina



kesäiltana	menee	pilveen	ja	lintujen	laulu	vaikenee.	Mitä	oli	tapahtunut,	mikä	Bengtin	oli?	Ei	hän	ollut
epäystävällinen,	 hän	 oli	 suojelevan	 hellä	 kuin	 ennen,	 mutta	 jotakin	 puuttui,	 häneen	 oli	 tullut	 jotain
hajamielistä	 ja	 jäykkää,	 joka	 tuntui	 hänen	 hyväilyissäänkin.	 Hänestä	 oli	 äkkiä	 tullut	 innokas
sanomalehtien	 lukija;	 mutta	 Ester,	 joka	 salaa	 tarkasti	 häntä,	 huomasi,	 kuinka	 hän	 usein	 jäykin,
liikkumattomin	katsein	tuijotti	lehteensä.	Ja	Ester	painoi	päänsä	hänen	rintaansa	vasten,	katseli	häntä
suloisine,	loistavine	silmineen	ja	kuiskasi	arasti:	oletko	jostain	pahoillasi,	rakkahani?"

"Pahoillani?"	 kertasi	 Bengt	 hieman	 kiivaasti,	 mutta	 ystävällisesti.	 "Mikä	 lapsellinen	 kysymys!
Luuletko,	 että	 ihminen	 on	 'pahoillaan',	 kun	 hänellä	 on	 käsissään	 sellainen	 onni	 kuin	 minulla?	 Mutta
vakavia	ajatuksia	voi	kai	aina	syntyä,	kun	täytyy	herätä	aurinkoisesta	unesta	ja	palata	todellisuuteen	ja
sen	arkipäiväisyyteen…"

"Mitä	ajatuksia?"	ihmetteli	Ester.

"Oh,	kaikenlaisia",	vastasi	Bengt	vältellen	ja	alkoi	puhua	muista	asioista.

Mutta	kun	he	eräänä	päivänä	istuivat	laivan	kannella	matkalla	Stettinistä	Malmöhön,	—	oli	säteilevän
kaunis	kesäpäivä,	taivas	tummansininen	ja	aallot,	joiden	yllä	merilinnut	kirkuen	kiertelivät,	vaahtoiset
ja	vihertävät,	—	tarttui	Bengt	Esterin	käteen	ja,	vetäen	hänet	lähemmäksi	itseään,	lausui:	"Eikö	totta,
armas,	 meidän	 välillämme	 ei	 saa	 olla	 salaisuuksia,	 ei	 mitään	 epäselvää,	 mitään,	 josta	 arastelisimme
puhua	toisillemme?"

Ester	loi	hämmästyneellä	silmänsä	ylös.

"Mitä	tarkotat,	rakkahin?"

"Sitä	 esimerkiksi,	 että	 sinä	 olet	 niin	 vähän	 puhunut	 entisyydestäsi,	 vanhemmistasi	 ja	 heidän
oloistaan…	 Me	 olemme	 puhelleet	 paljon	 enemmän	 minun	 äidistäni	 ja	 isästäni	 ja	 minun
lapsuudenkodistani…"

Vieno	puna	lennähti	Esterin	kasvoille	ja	hänen	silmänsä	kostuivat.

"Siinä	on	eroa,	Bengt",	vastasi	hän	hiukan	epävarmasti,	"sinulla	on	ollut	kerrottavana	ainoastaan	iloa
ja	onnea	ja	menestystä.	Silloin	puhuu	kevein,	iloisin	mielin.	Minä	sitä	vastoin	…	voi,	meidän	elämämme
oli	 niin	 toisenlainen!	 Olenhan	 sitä	 paitsi	 jo	 kertonut	 sinulle	 kotini	 ahtaista	 oloista,	 kuinka	 äiti-raukka
teki	työtä	ja	raatoi	saadakseen	varat	riittämään	ja	kuinka	sairas	ja	heikko	isä	oli	viime	vuosina.	Mutta
hän	oli	niin	hyvä,	niin	hyvä,	hän	tunsi	kaikki	köyhät	siinä	talossa,	 jossa	asuimme,	 ja	hänen	oli	 tapana
käydä	heidän	luonaan,	lohduttaa	ja	auttaa	niin	paljon	kuin	taisi…"

Syntyi	 hetken	 hiljaisuus.	 Bengt	 ei	 vastannut,	 hän	 käänsi	 puolittain	 pois	 päänsä	 ja	 siveli	 partaansa,
niinkuin	 hänen	 tapansa	 oli,	 kun	 hän	 jotain	 mietti.	 "Kuinka	 hyvä	 hän	 on",	 ajatteli	 Ester,	 ja	 pienet
pilvenhattarat,	jotka	viime	päivinä	olivat	nousseet	hänen	rakkautensa	taivaalle,	olivat	kuin	haihtuneet,
"hän	 tahtoo	 poistaa	 erotuksen	 väliltämme,	 hän	 tahtoo,	 että	 tuntisin,	 kuinka	 hän	 välittää	 köyhästä
suvustani…"

"Ester",	 sanoi	 Bengt	 viimein	 epävarmasti	 ja	 katsomatta	 vaimoaan	 suoraan	 silmiin,	 "tahtoisin	 vähän
puhua	kanssasi	 sinun	…	tarkotan,	äitisi	olosuhteista	…	 tähän	asti	olemme	me	vain	 leikkineet,	 sinä	 ja
minä,	mutta	nyt	täytyy	meidän	tarttua	todellisuuteen	ja	käytännöllisiin	asioihin…"

Ester	katsahti	ylös	ihmetellen.	"Mitä	tahtoisit	sanoa,	rakkaani?"

"Niin",	vastasi	Bengt	ja	silitti	yhä	hiukan	hermostuneesti	partaansa,	"sinä	ymmärrät	hyvin,	ett'ei	äitisi
enää	 vasta	 sovi	 jäädä	 nykyiseen	 asemaansa.	 Minun	 toivomukseni	 on	 yleensä,	 ett'ei	 kenenkään	 rouva
Falkensternin	sukulaisista	tarvitse	olla	taloudellisessa	ahdingossa…"

Hän	sanoi	tämän	tyyneesti,	melkein	väliäpitämättömästi;	mutta	ylpeydenilme,	joka	tavallisesti	lepäsi
hänen	kasvoillaan,	kun	ei	mikään	erikoinen	tunne	häntä	innostanut,	kävi	entistä	jyrkemmäksi,	kun	hän
lausui	sanat:	"rouva	Falkenstern".	Ester	huomasi	sen,	mutta	hänen	rakastava	katseensa	näki	siinä	vain
heijastuksen	miehekkäästä,	itsetietoisesta	voimasta.

"Kiitos",	kuiskasi	hän	liikutettuna	ja	puristi	Bengtin	kättä,	"kiitos!"

"Ajattelin	 siksi	 tehdä	 sinulle	 ehdotuksen.	 Äitisi	 jää	 nyt	 luonnollisesti	 paljon	 yksin,	 —	 sinun	 uusi
asemasi	vaatii	suuressa	määrin	aikaasi.	Olen	siksi	ajatellut,	että	hän	ja	Martta	tätisi,	joka	elää	ahtaissa
oloissa,	muuttaisivat	yhteen	asumaan.	Annan	heille	vuotuisen	rahasumman,	esimerkiksi	6,000	kruunua,
ja	asunnon	eräässä	Tukholmassa	omistamassani	talossa."

Ester	 vallan	 hämmästyi.	 Monenlaiset	 tunteet:	 epäluulo,	 ihailu,	 ihmetys,	 levottomuus,	 vaihtelivat
hänessä.	Hän	ei	tiennyt	mitä	vastata;	viimein	hän	naurahti	lyhyesti	ja	huudahti:



"6,000	kruunua!	Rakas	Bengt,	mitä	tekevät	köyhä	äitini	ja	tätini	niin	paljolla	rahalla?"

Bengt	rypisti	otsaansa	kärsimättömästi.

"Ei	 kukaan,	 joka	 on	 sukua	 Falkensternin	 perheelle,	 saa	 olla	 köyhä",	 hän	 sanoi	 lyhyesti.	 "'Richesse
obligé',	 rikkaus	 velvottaa,	 minä	 häpeisin,	 jos	 hukuttaisin	 sinut	 rikkauden	 ylellisyyteen	 ja	 samalla
antaisin	omaistesi	kestää	taloudellisia	huolia."

Ester	 jälleen	 vallan	 vaikeni.	 Bengtin	 tavassa	 ja	 tuumissa	 oli	 jotain	 melkein	 musertavaa.	 Kaunisten
sanojen	 takana	piili	pikkumaisuutta	 ja	sydämettömyyttä;	oikein	vielä	käsittämättä	Bengtin	 tarkotusta,
hän	 tunsi,	 että	 niin	 oli,	 siitä	 syvästä	 tuskasta,	 joka	 kuin	 särky	 levisi	 hänen	 sieluunsa.	 Mutta	 Bengtin
huolenpito	 hänen	 köyhästä	 suvustaan	 oli	 niin	 suurenmoinen	 ja	 avara,	 että	 se	 riisti	 Esteriltä	 aseet	 ja
tylsytti	Bengtin	pistoksen	kärjen.	Viimein	sanoi	Ester	hieman	epäröiden:

"Kiitos,	rakas	Bengt,	huolenpidostasi.	Mutta	…	mutta	…	tarkotatko,	että	äiti	jättää	meidät	ja	muuttaa
Tukholmaan?"

"Kyllä,	niin	ajattelin",	vastasi	Bengt	tyyneesti,	 "kuten	äsken	sanoin,	 jää	hän	täällä	niin	yksin,	 ja	sitä
paitsi	 on	 hän	 entinen	 tukholmalainen,	 ja	 minä	 ajattelin,	 että	 vanhuksilla	 voisi	 olla	 hauska	 yhdessä.
Kuvittelin	 mielessäni,	 että	 äidillesi	 olisi	 mieluista	 viimeinkin	 saada	 tuntea	 itsensä	 vapaaksi
taloudellisista	huolista."

Ester	 istui	taas	ääneti.	Miksi	ei	Martta	täti	voinut	sen	sijaan	tulla	sinne,	niin	ett'ei	äidin	 ja	tyttären
olisi	tarvinnut	erota?	Tai	jos	Bengt	todella	niin	suuresti	huolehti	hänen	köyhistä	sukulaisistaan,	miks'ei
hän	voinut	vallan	yksinkertaisesti	antaa	Martta	tädille	vuotuista	apua?	Mutta	hän	ei	uskaltanut	lausua
ilmi	ajatuksiaan	ja	tunteitaan.

"Et	 suinkaan	arvele,	että	meidän	pitää	pyytää	Martta	 täti	 sinne	 luoksemme?"	sanoi	Bengt	äkkiä,	 ja
Esteriä	 tarkastavaan	 katseeseen	 tuli	 kylmä,	 ivallinen	 kiilto,	 joka	 teki	 Bengtin	 niin	 ylenkatseellisen
näköiseksi.

"Miksi	ei?"	kysyi	Ester	epävarmalla	äänellä.	Mutta	hän	ei	arastellut	Bengtin	katsetta,	hän	kohtasi	sen
rohkeasti;	 sen	 kätketty	 ivallisuus	 ei	 ollut	 jäänyt	 häneltä	 huomaamatta,	 ja	 siksi	 tuli	 hänen	 lempeisiin
silmiinsä	lapsellisen	uhkamielisyyden	ilme.

"Miksi",	 toisti	 Bengt,	 ja	 katseen	 pilkallisuus	 muuttui	 synkäksi	 tyytymättömyydeksi,	 "luulin,	 että
pääsisin	 sitä	 sanomasta,	 luulin,	 ettet	 olisi	 pakottanut	 minua	 lausumaan	 sanoja,	 joiden	 täytyy	 kuulua
kovilta	ja	epämieluisilta	korvissasi.	Ajattelin	sinun	itsekin	ymmärtävän,	että	sekä	äidilläsi	että	tädilläsi
olisi	 monenmoisia	 ikävyyksiä,	 jos	 he	 asuisivat	 samassa	 kaupungissa	 kuin	 sinä,	 ja	 että	 minä
hienotunteisuudesta	tein	sinulle	ehdotuksen,	jota	ehkä	ei	niinkään	moni	vävy	olisi	tehnyt.	Elämä	on	nyt
kerran	semmoinen,	että	on	eri	yhteiskuntaluokkia	ja	eri	sivistyskantoja,	ja	kun	olosuhteet	vievät	yhteen
kummankin	laatuisia	ihmisiä,	niin	alemmat	siinä	menettävät	eivätkä	ylemmät,	sillä	juuri	alemmille	se	on
tukalinta."

Ester	tunsi,	kuinka	mielenliikutus	hämmensi	hänen	ajatuksensa.

"Mutta	minä	en	voi	erota	äidistä",	oli	kaikki,	mitä	hän	taisi	sanoa	 lapsellisen	valittavalla	äänellä.	 Ja
kuitenkin	 tuntui	 hänestä	 kuin	 olisi	 hänen	 sydämensä	 ollut	 kapinallisista	 vastaväitteistä
halkeamaisillaan.

"Joka	tapauksessa	sanoo	raamattu,	että	vaimon	pitää	luopuman	isästä	ja	äidistä	ja	mieheensä	sidottu
oleman",	sanoi	Bengt	ylenkatseellisella	tyyneydellä,	"sen	lupauksen	teit	sinäkin	alttarin	edessä.	Oletko
sen	jo	unohtanut?"

"Bengt!"	huudahti	Ester,	ja	suuttumuksen	ja	tuskan	kyyneleet	kohosivat	hänen	silmiinsä,	"kuinka	sinä
voit	sanoa	niin?	Tiedäthän,	että	sinä	olet	minulle	ensimmäinen	—	sinun	tähtesi	jätin	äidin,	jonka	ainoa
maallinen	 ilo	 olin.	 Mutta	 et	 suinkaan	 edes	 tahtoisi,	 että	 olisin	 niin	 …	 niin	 kelvoton	 tytär,	 että
sydämessäni	hänet	hylkäisin?"

"Sitä	 en	 ole	 koskaan	 pyytänyt!"	 huudahti	 Bengt	 kiivaasti.	 "Sinä	 väännät	 sanojani	 aivan	 naisten
tapaan!	Tahdoin	vain	hankkia	äidillesi	ja	tädillesi	huolettoman	vanhuuden	ja	säästää	sinua	ikävyyksistä
ja	tuskasta.	Muuta	en	ole	sanonut	enkä	tehnyt,	kaikkein	vähinten	pyytänyt	jotain	niin	typerää,	kuin	että
sinä	 sydämessäsi	 hänet	 unohtaisit.	 Voittehan	 kirjottaa	 toisillenne,	 ja	 sinä	 voit	 käydä	 häntä
tervehtimässä.	Minä	 teen	vuoden	kuluessa	monta	 liikematkaa	Tukholmaan;	silloin	voit	 tulla	kanssani,
jos	niin	sopii	—	mutta	usko	pois,	te	kadutte,	jos	hylkäätte	tarjoukseni."

Bengt	 nousi	 kiivaasti	 ja	 alkoi	 kävellä	 edestakaisin	 Esterin	 edessä,	 joka	 istui	 hiljaisena	 ja	 kalpeana,
tuijottaen	 alaspainunein	 katsein	 ja	 itsepintaisesti	 käsiä	 helmassaan.	 Bengtin	 kasvot	 olivat	 synkät	 ja



pilviset;	 vastarintaa	 hän	 inhosi,	 jos	 mitään,	 eikä	 asiaa	 parantanut,	 että	 vastustaja	 oli	 hänen	 oma
vaimonsa.	Viimein	hän	läksi	laivan	keulaan	ja	seurasi	katseellaan	vihreävaahtoisten	aaltojen	liikettä	ja
lokkien	valkoisia	siipiä,	ja	ottaen	esiin	sikarin,	alkoi	polttaa.

Ester	istui	hetken	liikkumattomana	penkillä;	pari	kertaa	katsahti	hän	Bengtiin	päin,	mutta	kun	tämä
ei	liikahtanut,	hän	nousi	ja	meni	alas	hyttiin.

Tultuaan	 sisään,	 hän	 heitti	 hatun	 pöydälle,	 istui	 sohvalle,	 kätki	 kasvot	 käsiinsä	 ja	 koetti	 selvitellä
ajatuksiaan	 ja	 tunteitaan.	Mutta	koko	hänen	sielunsa	oli	hurjassa	sekasorrossa.	Äskeisen	keskustelun
kaiku	 kiiri	 hänen	 mielikuvituksessaan:	 toisiaan	 vastustavia	 sanoja,	 äänensointuja,	 joskus	 lempeitä	 ja
helliä	kuin	 sulosoitto,	 joskus	vihlovia	 ja	 jääkylmiä,	—	 ja	katseita,	 jotka	samalla	kertaa	sekä	hyväilivät
että	 haavottivat…	 Mitä	 tämä	 kaikki	 merkitsi?	 Oliko	 se	 vain	 mielikuvituksen	 houreita,	 oliko	 häneltä
haihtunut	satumainen	tunnelma,	jotain,	joka	oli	palaava,	vai	…	vai?…	Äkkiä	hälveni	hämmentävä	pimeys
hänen	ympäriltään,	 ja	yksi	ainoa	selvä	ajatus	tunki	hänen	sydämensä	läpi:	"hän	tahtoo	päästä	äidistä,
hän	 häpee	 häntä,	 koko	 hänen	 kauniin	 huolenpitonsa,	 hänen	 suurenmoisen	 anteliaisuutensa	 takana
piilee	vain	ylpeyttä	ja	itsekkyyttä…	Mutta	onko	se	mahdollista,	enkö	ole	kuullut	ja	nähnyt	väärin,	voiko
kantaa	sellaista	ylevyyden	ja	jalouden	kuvaa	kuin	hän	—	ja	samalla	olla	niin	kurja	ja	halpamainen?…	Oi
Jumala	…	mieluummin	olisin	kuollut!"

Vaikeroiden	kätki	hän	kasvonsa	vielä	syvemmälle	käsiinsä.	Hänestä	tuntui,	kuin	olisi	hän	pimeässä,
suljettujen	 silmäluomiensa	 takaa,	 nähnyt	 ihmeellisen	 näyn:	 aurinko	 laski	 synkästi	 raskaisiin,
tulenhehkuviin	 pilviin…	 Niin,	 jokin	 sammui	 tällä	 hetkellä,	 jotain	 katosi	 ainiaaksi	 raskaisiin	 pilviin.	 —
Mikä?	 —	 elämäniloko,	 vaiko	 usko	 —	 vai	 luottamuksen	 ja	 ihailevan	 hellyyden	 tunne,	 joka	 oli	 hänen
rakkautensa	elinehto?…

Kuinka	kauan	hän	näin	istui,	ei	hän	tiennyt;	oli	kuin	olisi	päiviä	vierinyt,	niin	omituisen	muuttuneelta
tuntui	hänestä	kaikki,	niin	kaukana	olivat	eiliset	tapahtumat.	Hän	nousi	ja	katseli	itseään	kuvastimessa.
Hän	 oli	 aivan	 kalpea,	 siniset	 ohimosuonet	 näkyivät	 selvinä	 ja	 silmät	 olivat	 luonnottoman	 suuret	 ja
tummat,	 kuin	 olisi	 surun	 hämäryys	 ne	 äkkiä	 täyttänyt.	 "Kuinka	 voivat	 muutamat	 sanat	 niin	 suuresti
muuttaa",	ajatteli	hän	väristen.

Hän	paneutui	sohvalle	ja	kääriytyi	saaliin,	sillä	häntä	paleli	lämpimyydestä	huolimatta,	Sitten	kääntyi
hän	 seinään	 päin	 ja	 sulki	 silmänsä,	 "Äiti,	 rakas	 äiti!"	 toisteli	 hän	 lapsellisesti	 valittaen.	 Ja	 hänen
ajatuksensa	 alkoivat	 sanomattomalla	 hellyydellä	 kiertää	 äidin	 kuvan	 ympärillä.	 "Rakas	 äiti-raukkani,
kuinka	olet	saanut	kärsiä	…	aina,	aina	…	 ja	nyt,	kun	 luulin,	että	elämäsi	 tulee	niin	valoisaksi…	Onko
köyhyys	häpeä	…	onko	häpeä,	että	on	kieltäytynyt,	rakastanut	 ja	raatanut,	niinkuin	sinä?…	Oi	kuinka
hän	saattoi	tahtoa	erottaa	meitä	…	minä,	joka	nyt	juuri	voisin	tehdä	sinut	niin	onnelliseksi…	Bengt	…
Bengt…	oi,	se	ei	voi	olla	niin	—	se	ei	ole	mahdollista	…	ehkä…"

Ja	kun	hän	näin	oli	maannut	hetkisen	 ja	antanut	ajatustensa	kierrellä	yhäti	 saman	asian	ympärillä,
kävi	hänen	niinkuin	aina	ennen	 lapsena,	kun	hän	mielipahan	vuoksi	oli	 itkenyt	 itsensä	väsyksiin:	hän
nukahti.	 Ja	 nukkuissa	 katosivat	 hänen	 piirteistään	 elämän	 surujen	 jäisten	 tuulten	 uurtamat	 vaot,
poskille	 palasi	 vieno	 puna,	 suu	 avautui	 puolihymyyn,	 hän	 nukkui	 kuin	 lapsi,	 syvän	 levon	 onni
ilmeessään.

Sillä	 välin	 istui	 Bengt	 yhä	 kannella,	 tupakoi	 ja	 luki	 sanomalehtiä.	 Kiihkeän	 tyytymättömyyden,	 jota
hän	 ensin	 oli	 tuntenut,	 kun	 häntä	 Esterin	 puolelta	 kohtasi	 odottamaton	 vastarinta,	 onnistui	 hän	 pian
karkottamaan,	 varma	 kuin	 hän	 oli	 siitä,	 että	 ennemmin	 tai	 myöhemmin	 oli	 voittava.	 Hän	 ei	 yleensä
kauan	 säilyttänyt	 epämieluisia	 vaikutelmia	 ja	 tunnelmia;	hänen	 tahtonsa	oli	 siksi	 voimakas	 ja	hän	oli
lapsuudesta	saakka	siksi	tottunut	kaikista	olosuhteista	saamaan	esiin	sen,	mikä	hänelle	oli	mieluista,	ja
syrjäyttämään	 kaiken,	 mikä	 vaikutti	 päinvastoin,	 että	 hän	 myös	 tunnemaailmansa	 suhteen	 menetteli
aivan	 samoin.	 Muistot	 ja	 ajatukset,	 jotka	 häntä	 vaivasivat,	 hän	 häikäilemättä	 karkotti	 tai	 painoi	 alas
sielunsa	syvyyteen	ja	pakotti	 jonkunlaisella	omavaltaisella	 itsesuggestsioonilla	esiin	 juuri	sen	tunteen,
jolle	hän	sillä	hetkellä	tahtoi	antautua.

Lopetettuaan	lukemisensa	kulki	hän	jonkun	aikaa	rupatellen	kapteenin	kanssa.	Ruotsin	ranta	tuli	nyt
selvästi	näkyviin;	voi	päättää,	että	puolentunnin	perästä	oltiin	perillä.	Bengt	arveli,	että	oli	aika	mennä
Esterin	luo	ja	kertoa,	että	pian	oltiin	Ruotsissa.

Ester	 ei	 herännyt	 Bengtin	 astuessa	 hyttiin;	 voimakas	 meri-ilma,	 väsymys,	 mielenliikutus,	 koneen
nukuttava	jyminä	olivat	tuudittaneet	hänet	syvään	uneen.

Bengt	 seisoi	 hetken	 sohvan	 ääressä	 ja	 katseli	 vaimoaan.	 Esterin	 lempeä	 kauneus,	 jota	 uni	 vielä	 oli
lisännyt,	oli	hänestä	kuin	ihana	näky	unelmain	tai	satujen	maailmasta.	"Olen	hänen	tähtensä	uhrannut
niin	paljon,	 kuin	mies	 voi	uhrata,	 koko	perityn	maailmankatsomukseni,	 kaikki	mielipiteet,	 joita	 luulin
velvollisuudekseni	 säilyttää",	 ajatteli	 hän	 ja	 hänen	 huulensa	 vavahtivat	 ja	 silmät	 kostuivat,	 "mutta
vaikka	uhri	olisi	kaksinkertainen	ja	minun	tulisi	se	vielä	kerran	tehdä,	niin	tekisin	sen	hänen	tähtensä!"



Hän	kumartui	hitaasti	Esterin	yli,	painoi	suutelon	hänen	huulilleen	ja	kuiskasi:	"herää,	pikku	unikeko,
kohta	olemme	kotona!"

Ester	 avasi	 nopeasti	 silmänsä,	 niissä	 oli	 sama	 helmihohde	 kuin	 heräävän	 lapsen	 silmissä,	 ja	 hän
vilkaisi	 ympärilleen	 hämmästynein,	 puoli-unisin	 katsein.	 Kun	 hän	 näki	 Bengtin,	 joka	 nauraen	 seisoi
hänen	edessään,	hymyili	hän	hänelle,	pudisti	päätään,	hieroi	silmiään	 ja,	 lapsellisen	unisesti	ojentaen
kätensä,	kietoi	ne	hänen	kaulaansa.	Mutta	samassa	muisti	hän	kuin	taikaiskusta	kohtauksen	kannella	ja
sanat,	 jotka	 oli	 lausuttu.	 Ja	 syvä	 tuska	 tunki	 hänen	 koko	 olentonsa	 läpi	 —	 jotain	 oli	 turmeltunut,
menetetty	—-	jotain	oli	kuihtunut,	eikä	se	koskaan	enää	ollut	kukkiva	niinkuin	muinoin…

Ja	sillä	välin	kuin	Bengt	sulki	hänet	syliinsä,	upotti	hänet	hyväilyihinsä	ja	rajattomasti	nautti,	niinkuin
ehjä,	 voimakas	 luonne	 nauttii	 satunnaisen	 intohimonsa	 vallassa,	 vavahdutti	 Esteriä	 tunne-ihmisen
sielunelämän	omituinen	säröisyys.	Ja	syvältä,	kiihtyneitten	tunnelmainsa	alta,	hän	kuuli	kuin	vangitun,
suruisen	lintusen	valitusta:	"koskaan	en	enää	voi	olla	iloinen,	kuten	ennen	—	kevään	ja	unelmain	aika
on	ohitse!"

Näitä	 ajatellen	 astui	 hän	 jälleen	 Ruotsin	 maalle,	 jonka	 hän	 niin	 toivehikkaana	 oli	 jättänyt.	 Hän	 oli
kokenut	 paljon	 elämän	 huolia,	 köyhyyttä,	 sairautta,	 kiusauksia,	 mutta	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 ennen
tuntenut	niitä	pistoksia,	jotka	saavat	sisimpämme	vuotamaan	verta;	ensi	kerran	näki	hän	pisaran	omaa
sydänvertaan	 valuvan,	 ja	 hän	 vapisi	 tätä	 uutta	 tuskaa.	 Ehkä	 hän	 nyt	 vasta	 oli	 oppiva	 ymmärtämään,
mitä	on	elää	sen	kautta,	että	hän	nyt	oppi	kärsimään?

VII.

Esterin	äiti	oli	valmistanut	tytärtään	siihen,	ett'ei	hän	aikonut	olla	asemalla	vastassa;	sinnehän	tuli	niin
monta	rikasta	ja	ylhäistä,	joiden	joukkoon	hän	ei	sopinut,	ja	hän	nautti	mieluummin	tapaamisen	ilosta
pienessä	 asunnossaan	 Kaivokadun	 varrella,	 missä	 eivät	 ylpeät	 tai	 väliäpitämättömät	 katseet	 heitä
voineet	häiritä.	Esterillä	ei	siis	ollut	syytä	tuntea	pettymystä;	mutta	kun	juna	pysähtyi	asemasillan	luo	ja
hän	kaikkien	noiden	ihmisten	joukossa,	jotka	toivottivat	hänet	ja	Bengtin	tervetulleeksi,	ei	nähnyt	noita
ainoita	kaivatuita	kasvoja,	oli	hän	vähällä	purskahtaa	itkuun.	Hänet	valtasi	äkkiä	yksinäisyyden	tunne,
joka	 ei	 milloinkaan	 ole	 niin	 julma,	 kuin	 silloin,	 kun	 sydän	 tuntee	 olevansa	 yksin	 suuressa
ihmispaljoudessa.	 Hänellä	 ei	 ollut	 ketään,	 ei	 niin	 ketään;	 kaikki	 nuo,	 jotka	 nauraen	 ja	 jutellen
tunkeilivat	heidän	ympärillään,	kaikki	komeus	ja	loisto,	palvelija,	joka	keräsi	heidän	tavaransa,	vaunut
mustine,	 korskuvine	 hevosineen,	 väkijoukko,	 joka	 oli	 kokoontunut	 aseman	 edustalle	 ja	 töllisteli,	 kuin
olisi	kuningas	ollut	tulossa,	kaikki	tuo	oli	Bengtin	vuoksi,	eikä	hänen.	Mutta	eikö	se,	mikä	oli	Bengtin,
myös	 ollut	 Esterin,	 vai	 oliko	 heidän	 välilleen	 jo	 syntynyt	 juopa?	 Hän	 muisti,	 kuinka	 luottavasti	 hän
matkalle	 lähtiessä	oli	puristautunut	Bengtiä	vasten	 ja	huolimatta	surustaan,	kun	hänen	oli	 luovuttava
äidistä,	 tuntenut,	 että	 Bengt	 oli	 hänelle	 kaikki	 kaikessa;	 häntä	 värisytti,	 kun	 tuo	 ihmeellinen
yksinäisyydentunne,	joka	hänet	valtasi,	paljasti	hänelle	erotuksen	silloisen	ja	nykyisen	välillä…

Hajamielisenä	 ja	 vaivoin	 hilliten	 kyyneleitään	 astui	 hän	 uuden	 kotinsa	 kynnyksen	 yli,	 missä	 liuta
palvelijoita	 tervehti	 häntä	 ja	 Bengtiä,	 missä	 suojat	 kallisarvoisine	 huonekaluineen	 ja	 tuoksuvine
kukkineen	hohtivat	kauneuttaan	kesäpäivän	lempeässä	loisteessa.

Ester	 silmäili	 kaikkea	 tuota	 elottomin	 katsein;	 hänen	 mielikuvituksessaan	 vilahtelivat	 lakkaamatta
kalpeat,	riutuneet	kasvot,	työssä	kulunut	käsi,	 joka	taisi	hyväillä	ja	lohduttaa,	niinkuin	vain	äiti	voi,	 ja
hän	ikävöi	sitä	hillitsemättömän	kiivaasti	kuin	sairas	lapsi.	Bengt	sitä	vastoin	oli	loistavalla	tuulella,	niin
että	 se	 riitti	 peittämään	 Esterinkin	 innottomuuden.	 Kaikki	 oli	 käynyt	 hänen	 toivomustensa	 mukaan:
sahalta	 ei	 kuulunut	 valituksia,	 hyviä	 asiakirjeitä	 oli	 saapunut,	 asunnon	 oli	 Charlotte	 neiti,
taloudenhoitajatar,	 järjestänyt	 mitä	 huolellisimmin,	 ja	 hyväksi	 lopuksi	 ei	 ollut	 mitään,	 joka
muistuttamalla	 köyhästä	 kodista	 tuolla	 Kaivokadun	 varrella	 olisi	 häirinnyt	 juhlatunnelmaa.	 Bengt	 ei
näyttänyt	 lainkaan	 huomaavan,	 että	 Ester	 oli	 kalpea	 ja	 harvasanainen.	 Vasta	 päivällispöydässä	 hän
äkkiä	kylmällä,	 väliäpitämättömällä	äänellä	kysyi:	 "voitko	pahoin,	Ester,	 vai	eikö	 jokin	sinua	miellytä,
näytät	niin	kalpealta	ja	epäsuosiolliselta?"

"Päätäni	särkee",	vastasi	Ester	punastuen	ja	koetti	hymyillä,	"mutta	se	luultavasti	menee	kohta	ohi;	se
tuli	kai	kuumuudesta	rautatievaunuissa."

"Jos	 olet	 niin	 arka",	 vastasi	 Bengt	 kylmästi,	 "on	 parasta,	 että	 huomisesta	 alkain	 rupeat	 antamaan
hieroa	 itseäsi.	 Rouvat,	 jotka	 joka	 asiasta	 saavat	 päänsärkyä,	 ovat	 aina	 olleet	 kauhuni.	 Niin	 helposti
tulee	epäilleeksi,	että	he	käyttävät	sitä	hätäkeinona,	kun	tahtovat	jotain	peitellä	tai	päästä	jostain…"



Tällä	kertaa	ei	Ester	punastunut,	hän	kalpeni	ja	vastasi	totisesti:

"Minun	päätäni	todellakin	särkee,	Bengt."

"Niin,	 tietysti!"	 nauroi	 Bengt,	 "enhän	 luullutkaan,	 että	 sinun	 tarvitsi	 turvautua	 hätävalheeseen.
Sanoin	 vain,	 että	 inhoan	 päänsärkyisiä	 rouvia	 ja	 että	 kohta	 koetamme	 parantaa	 kipuasi.	 Huomenna
lähetämme	noutamaan	neiti	Anderssonia;	hän	hieroi	erinomaisesti	jalkaani,	kun	olin	sen	nyrjäyttänyt,	ja
hän	kyllä	poistaa	päänsärkysi."

Ester	ei	vastannut;	hän	tunsi,	ett'ei	maksanut	vaivaa	sanoa	Bengtille,	ett'ei	hänellä	melkein	koskaan
ollut	päänsärkyä,	mutta	että	kokonaisen	yön	unettomuus	ja	miettiminen	ja	tukahutetut	kyyneleet	olivat
tehneet	hänet	pahoinvointiseksi.

Heti	 päivällisen	 jälkeen,	 niin	 pian	 kuin	 Bengt	 oli	 pistäytynyt	 huoneeseensa	 tupakoimaan,	 kiiruhti
Ester	äitinsä	 luo.	Matkalla	päätti	hän	vaieta	kaikesta	 ja	näyttää	 iloiselta	 ja	tyytyväiseltä	—	mutta	kun
hän	 lepäsi	 äidin	 sylissä,	 kun	 hän	 tunsi	 äidin	 hellyyden	 virvottavana	 lämpönä	 kääriytyvän	 sydämensä
ympärille,	silloin	ei	hän	voinut	hillitä	itseään,	vaan	kyyneleet	alkoivat	valua.

Rouva	Hermanson	oli	vaiti;	hän	antoi	Esterin	itkeä	loppuun	ja	silitti	vain	hyväillen	hänen	poskeaan	ja
tukkaansa.

Kun	Ester	oli	kuivannut	kyyneleensä,	tunsi	hän,	että	hänen	täytyi	selittää	äidille	syy	itkuunsa.	Mutta
hän	 puhui	 niin	 varovasti	 kuin	 suinkin;	 hän	 ei	 maininnut	 lainkaan	 Bengtin	 ehdotusta	 Tukholmaan
muuttamisesta,	sillä	hän	ei	tahtonut	alentaa	häntä	äidin	silmissä	ja	tarpeettomasti	loukata	tätä.	Pysyen
oikeastaan	 itse	 perustotuudessa,	 sanoi	 hän	 kyyneltensä	 syyksi	 Bengtin	 itsevaltaisen	 luonteen,
vaikeuden	 olla	 hänen	 vaimonaan,	 talon	 vanhat	 palvelijat,	 jotka	 olivat	 todella	 hänen	 kauhunsa	 j.n.e.
Vastoin	omaa	vakaumustaan	koetti	rouva	Hermanson	puolustaa	Bengtiä	ja	sanoi,	että	Esterille,	nuorelle
ja	kokemattomalle,	tulisivat	nuo	vanhat	palvelijat	todella	olemaan	hyödyksi,	jos	hän	vain	osasi	asettua
oikeaan	asemaan	heidän	suhteensa.	Ja	kun	he	näin	olivat	hieman	näytelleet	toinen	toiselleen,	vaihtuivat
Esterin	 kyyneleet	 hymyksi;	 ja	 pian	 oli	 kuin	 olisivat	 kaikki	 huolet	 haihtuneet,	 niin	 tyytyväiseltä	 ja
onnelliselta	 Ester	 näytti,	 kun	 hän	 istui	 äidin	 vieressä	 ja	 kertoi	 matkastaan,	 aina	 silloin	 tällöin
keskeyttäen	puheensa	lapsellisen	hellästi	äitiä	hyväilläkseen.

Ester	unohtui	niin	kauaksi	aikaa	äidin	 luo,	että	kun	hän	hätäisenä	 ja	 levottomana	saapui	kotiin,	oli
kello	 jo	 lyönyt	yhdeksän.	Hän	vallan	pelästyi	huolimattomuuttaan	 ja	päätti,	 ett'ei	 sellainen	enää	ollut
toistuva.	Mutta	Bengtiäkään	ei	näkynyt,	ehkäpä	oli	hänkin	ollut	"huolimaton".	Siinä	toivossa	meni	Ester
saliin	 istumaan,	 selaili	 albumia	 ja	 tunsi	 itsensä	 sanomattoman	 saamattomaksi	 ja	 vieraaksi	 tulevassa
kodissaan.	Yli	 puolen	 tuntia	hän	odotti	Bengtiä;	 sitten	 soitti	 hän	palvelijaa	 ja	kysyi,	 tokko	 tämä	 tiesi,
tulisiko	 konsuli	 kotiin	 illalliselle.	 Palvelija	 vastasi	 juhlallisesti	 ja	 väliäpitämättömästi,	 että	 konsuli	 oli
lähtenyt	 ulos	 heti	 yhdeksän	 jäljestä,	 mutta	 ei	 ollut	 sanonut	 mitään.	 Ester	 häpesi	 palvelijoita	 eikä
tiennyt,	pitikö	hänen	odottaa	Bengtiä	vai	eikö	—	viimein	rohkaisi	hän	mielensä	ja	pyysi	itselleen	teetä.
Niin	nopeasti	kuin	suinkin	 joi	hän	pari	kulausta	 ja	söi	voileivän;	mutta	kaikki	yritti	 tarttua	kurkkuun,
niin	häntä	vaivasi	palvelija,	 joka	vartioi	hänen	joka	liikettään	ja	asetti	hänen	tuolinsa	paikoilleen	sekä
hänen	 istuutuessaan	 että	 hänen	 noustuaan.	 Voi,	 tuo	 kauhea	 pakko,	 nuo	 sietämättömät,	 naurettavat
kahleet	—	pitikö	hänen	tästä	 lähin	aina	niitä	kantaa?	Miksi	hän	ei	ollut	kaikkea	tätä	huomannut,	kun
hän	 pari	 kertaa	 lyhyellä	 kihlausajallaan	 oli	 ollut	 päivällisillä	 Bengtin	 luona?	 Mutta	 sitä	 varten	 ei	 ole
silmää,	kun	elää	toivojen	ja	rakkauden	unelmamaassa…

Sekä	ruumiiltaan	että	sielultaan	väsyneenä	meni	hän	makuusuojaan,	riisuutui	nopeasti	ja	nukkui	heti
vuoteeseen	 päästyään.	 Hän	 heräsi	 vasta,	 kun	 aamuaurinko	 valahti	 sisään	 uutimen	 raosta;	 hän	 nousi
kiireesti	 istualleen	 vuoteessa	 ja	 katseli	 hämmästyneenä	 ympärilleen.	 Hän	 silmäsi	 kelloa	 —	 lähemmä
yhdeksän,	 aamiaisaika!	 —	 pelästyneenä	 hypähti	 hän	 sängystä	 ja	 pukeutui	 nopeasti,	 sillä	 hän	 ei
mielellään	olisi	tahtonut	uudistaa	eilistä.

Kun	hän	kohtasi	Bengtin	aamiaispöydässä,	sykki	hänen	sydämensä	levottomuudesta,	niin	pelokkaaksi
oli	viime	päiväin	kokemus	jo	tehnyt	hänen	mielensä.	Mutta	pelko	oli	turha;	Bengt	ei	näyttänyt	lainkaan
tyytymättömältä,	hän	tervehti	hellästi	ja	ritarillisesti,	suuteli	hänen	kättään	ja	kysyi,	oliko	hän	nukkunut
hyvin.

"Rakas	pikku	Ester",	sanoi	hän	hetken	perästä	 ja	pudisti	hänelle	sormeaan,	huulilla	veitikkamainen
hymy,	jota	kuitenkin	häiritsi	silmäin	synkkä	ilme,	"ei	nuoren,	vastanaidun	rouvan	sovi	noin	vain	kadota,
kuten	sinä	eilen,	sanomatta,	minne	menee…"

Esterin	poskille	nousi	kiivas	puna.

"Voi,	suo	anteeksi,	Bengt,	menin	vain	äidin	luo…"

Bengt	keskeytti	hänet	ylhäisellä	kädenliikkeellä.



"Kyllä	minä	tiedän	vallan	hyvin,	ett'ei	minun	rouvani	koskaan	mene	muualle,	kuin	minne	hänellä	on
oikeus	mennä.	Otinkin	asian	levollisesti	ja	menin	tieheni,	minäkin.	Mutta	on	vastoin	sopivaisuutta,	että
nuori,	vastanaitu	rouva	menee	yksin	ulos	 iltaisin,	 ja	kotionni	vaatii,	että	otamme	vaarin	ateria-ajoista.
Muistakaa	se	toiste,	teidän	pikku	armonne!"

Hänen	 sanoissaan,	 jotka	 lausuttiin	 puoliksi	 pilkallisella,	 puoliksi	 veitikkamaisella	 äänellä,	 ei	 ollut
vihaa	 eikä	 vastenmielisyyttä,	 mutta	 Esteristä	 tuntui,	 kuin	 olisi	 rautakäsi	 puristunut	 hänen	 hennon,
vapisevan	 ranteensa	 ympärille.	 Mutta	 hän	 koetti	 ottaa	 kaikki	 leikillisesti	 ja	 nauraa,	 hänkin,
kätkeäkseen,	kuinka	epämieluiselta	tämä	keskustelu,	näin	palvelijan	läsnäollessa,	hänestä	tuntui.

Mutta	 näytti	 siltä,	 kuin	 olisi	 palvelija	 ollut	 Bengtille	 vain	 kourallinen	 ilmaa,	 sillä	 hän	 jutteli	 koko
aamiaisajan	 kaupungin	 perheiden	 arkaluontoisimmista	 suhteista.	 Ester	 koetti	 pari	 kertaa	 varottaa
häntä	 yskimällä	 ja	 vilkuttamalla	 silmiään,	 mutta	 turhaan.	 Viimein	 alkoi	 hän	 melkein	 uskoa,	 että
palvelijat	ovat	erityinen	rotu,	joka	ei	kuule	eikä	näe,	ja	että	parhaimman	lajin	heistä	täytyy	antaa	tehdä
korvissaan	leikkaus,	aivan	niinkuin	koirilta	ja	rotuhevosilta	häntä	typistetään…

"Erikson	mahtaa	olla	kuuro	tai	tylsämielinen",	sanoi	hän	viimein,	kun	he	hetkisen	olivat	yksin.

"Miksi	niin?"

"Oh,	sinähän	juttelet	hänen	kuultensa	asioista,	joista	ei	tulisi	puhua	muuta	kuin	uskotuilleen…"

"Ah,	 mitä	 turhia!"	 huudahti	 Bengt	 halveksivasti	 nauraen.	 "Erikson	 on	 huonekalu,	 ei	 muuta…
Kymmenen	 vuotta	 on	 hän	 nyt	 muutellut	 lautasiani,	 kuppejani	 ja	 vatejani	 aivan	 samoin	 liikkein	 ja
samaan	 tapaan,	 mutta	 mitä	 hän	 kuulee,	 se	 menee	 korvasta	 sisään,	 toisesta	 ulos.	 Hänen	 tähtensä	 ei
sinun	 tarvitse	 millään	 tavoin	 sitoa	 itseäsi.	 Ole,	 niinkuin	 ei	 häntä	 olisikaan,	 tai	 ajattele,	 kuten	 sanoin,
että	hän	on	huonekalu,	automaatti…"

Ester	 ei	 vastannut.	 Bengtin	 sanoissa	 oli	 jotain,	 joka	 sattui	 häneen	 kiusottavasti.	 Hän	 muisti	 kerran
puhelleensa	Bengtin	kanssa	työväestä,	sen	valistamisesta	ja	suuremman	vapauden	hankkimisesta	sille,
ja	 minkä	 haaveksivan	 innostuksen	 Bengt	 silloin	 herätti	 hänessä	 suurenmoisilla,	 vapailla	 aatteillaan.
Oliko	tuo	sama	mies,	tuo	tuossa,	joka	istui	häntä	vastapäätä	ja	ylenkatseellisesti	vertasi	lähimmäistään
huonekaluun,	joka	ei	näe	eikä	kuule?	Ja	toiselta	puolen	Ester	tiesi,	miten	hyvä	Bengt	oli	työmiehilleen,
hän	 tiesi,	 ett'ei	heillä	missään	ollut	parempia	oloja	kuin	Vångan	sahalla.	Kuinka	voi	 ihmisessä	 ilmetä
sellaista	 ristiriitaisuutta?	 Vai	 ainoastaan	 ylpeyskö,	 halu	 olla	 kaikessa	 ensimmäinen,	 sekö	 hänet	 sai
pitämään	huolta	noista	ihmisistä,	joita	hän	itse	asiassa	halveksi?

Monta	päivää	vieri	kotiintulon	 jälkeen	eikä	Bengt	 lainkaan	kosketellut	ehdotustaan	Esterin	äidin	 ja
tädin	 tulevaisuudesta.	 Ester	 milt'ei	 toivoi,	 että	 Bengt	 pitäisi	 asian	 ratkaistuna	 hänen	 vastarintansa
vuoksi,	 sillä	 hän	 oli	 lujasti	 päättänyt	 olla	 esittämättä	 ehdotusta	 äidille.	 Hän	 tiesi,	 miten	 syvästi	 äiti
loukkaantuisi,	 ja	 ero	 Esteristä,	 joka	 oli	 ollut	 ja	 oli	 hänen	 elämänsä	 ainoa	 ilo,	 olisi	 hänen	 surmansa…
Mutta	 eräänä	 iltana,	 kun	 he	 illallisen	 jälkeen	 istuivat	 Bengtin	 huoneessa,	 tämä	 aivan	 äkkiä	 ja	 niin
välinpitämättömästi,	kuin	olisi	ollut	kysymys	vain	pikkuseikasta,	jonka	hän	nyt	vasta	muisti,	lausui:

"No,	mitä	sanoi	äitisi	ehdotuksestani,	että	hän	ja	Martta	täti	muuttaisivat	yhteen	asumaan?"

Ester	säpsähti,	punastui	ja	kalpeni.	Hän	mutisi	jotain	ja	yritti	epätoivoissaan	olla	muka	niin	huvitettu
tyhjänpäiväisestä	sanomalehtikirjotuksesta,	ett'ei	heti	voinut	vastata.

Mutta	Bengt	ei	pitänyt	odottamisesta,

"No,	mitä	sanoi	äitisi?"	toisti	hän,	ottaen	nenälasinsa	ja	armottomana	katsellen	Esteriä.	"Sillä	tietysti
lienet	kertonut	hänelle	ehdotuksestani?"

Ester	nosti	silmänsä	sanomalehdestä.	Hän	katseli	miestään	suoraan	silmiin	pelästynein,	uhkamielisin
katsein	ja	kertasi	kuin	hypnotiseerattu:

"Tietysti…"

"Ja	mitä	vastasi	hän?"	jatkoi	Bengt	samaan	kiduttavaan	tapaan.	Ester	loi	silmänsä	nopeasti	maahan.

"Emme	me	voi	erota",	änkytti	hän,	"minä	olen	äidin	ainoa	ilo	…	ethän	hennone	riistää	sitä	häneltä…
Voit	olla	varma,	ett'ei	hän	koskaan	ole	meille	vaivoiksi…"

Bengtin	kasvot	synkkenivät	kuin	taivas	ukkosilmalla.

"Eihän	 tässä	 ole	 kysymys	 'hennomisesta'	 tai	 'vaivoiksi	 olemisesta',	 nuo	 sanat	 ovat	 vähintäänkin
huonosti	valitut;	jos	olisin	helposti	loukkaantuvainen,	sanoisin,	että	ne	olivat	ilkeämieliset.	Tarjous,	joka
on	 hyväntahtoisuudesta	 tehty,	 tulisi	 myös	 ottaa	 kauniisti	 vastaan.	 Mutta	 lupaan,	 ett'en	 puhu	 enää



asiasta	 yhtä	 vähän	 sinun	 kuin	 äitisi	 kanssa.	 Anna	 hänelle	 ja	 tädillesi,	 mitä	 he	 tarvitsevat	 elääkseen
huolettomina,	ja	sitten	olkoon	koko	juttu	kuollut	ja	kuopattu,	niinkuin	kaikki	muu	tässä	elämässä,	joka
meidän	täytyy	kätkeä	maan	poveen…"

Ester	luuli	tukehtuvansa	tuskasta	ja	mielenliikutuksesta.	Ensiksikin	oli	hän	valehdellut,	sen	lisäksi	oli
Bengt	 osannut	 ohjata	 heidän	 yhteentörmäyksensä	 niin	 taitavasti,	 että	 hän	 oli	 tehnyt	 Esteristä	 milt'ei
kiittämättömyyden	ja	epähienouden	hirviön	sekä	Bengtin	että	Esterin	omissa	silmissä.	Ei	hänelle	vielä
koskaan	ollut	 sellaista	 sattunut,	 ei	hän	vielä	koskaan	ollut	 tuntenut	 tällaista	hämmentävää	häpeää	 ja
epävarmuutta,	aivan	kuin	hän	olisi	kadottanut	oman	itsensä.	Mitä	tuli	hänen	tehdä,	mitä	sanoa!	Varmaa
vain	 oli,	 että	 hän	 oli	 näytellyt	 kurjaa	 osaa,	 ja	 Bengtin	 oli	 onnistunut	 vääntää	 kaikki	 aseet	 hänen
kädestään.

Hän	istui	kauvan	liikkumattomana,	kuin	jähmettyneenä.	Bengt	vajosi	taas	lukemiseensa	ja	vähitellen
saivat	 hänen	 kasvonsa	 tavallisen	 tyynen,	 ylhäisen	 ilmeensä.	 Viimein,	 kun	 kello	 löi	 yhdeksän,	 heräsi
Ester	lamauksesta,	joka	hänet	oli	vallannut,	pyyhkäisi	pari	kertaa	kädellä	otsaansa,	meni	Bengtin	luo	ja
sanoi	hiljaisella	äänellä:

"Anteeksi,	Bengt,	jos	käänsin	pahaksi	hyvän	tarkotuksesi.	Jumala	tietää,	ett'en	sitä	tahtonut…"

Bengt	katsahti	ylös	ja	hymyili,	hieman	kylmästi,	vaan	ei	silti	epäystävällisesti.

"Mehän	päätimme	olla	enää	puhumatta	siitä.	Sinä	 ja	äitisi	saitte	tahtonne	täytetyksi	—	saatte	myös
kantaa	seuraukset,	ja	minä	pesen	käteni.	Sitenhän	voivat	kaikki	olla	tyytyväisiä."

"Etkö	ole	minulle	suutuksissasi",	kuiskasi	Ester,	"etkä	pallollasi?"

"'Pahoillaan'	 tai	 'suutuksissa!'	Vain	naiset	 sellaisiin	 takertuvat",	 vastasi	Bengt	nauraen.	 "Me	miehet
teemme	jutun	lyhemmäksi.	Vaimoni	tekoihin	ja	toimiin	on	minulla	oikeutta	sekaantua,	mutta	ei	hänen
äitinsä	 toimiin.	 Jos	 hän	 mieluummin	 jää	 tänne,	 kuin	 muuttaa	 Tukholmaan	 ja	 nauttii	 apurahaa,	 jonka
olen	 hänelle	 tarjonnut,	 niin	 enhän	 voi	 häntä	 pakottaa.	 Ja	 nyt	 sanon	 vielä	 kerran,	 että	 tämän	 asian
unhotamme	emmekä	puhu	siitä	enää."

Ester	 ei	 osannut	 mitään	 vastata;	 hän	 ymmärsi,	 että	 hän	 tässä	 heidän	 ensimmäisessä
erimielisyydessään	 oli	 kärsinyt	 täydellisen	 tappion.	 Bengtin	 oli	 onnistunut	 päästä	 taistelusta	 puhtain
kilvin	ja	hänessä	vallitsi	ylevän	anteeksiannon	tunnelma;	Ester	sitä	vastoin	tunsi	aivan	kuin	siveellisesti
halventuneensa	 niin	 hyvin	 omissa	 silmissään	 kuin	 Bengtinkin.	 Kuinka	 oli	 mahdollista,	 että	 hän	 noin
häikäilemättä	 oli	 valehdellut	 Bengtille?	 Niin,	 sitä	 hän	 ei	 itsekään	 tiennyt,	 hänet	 oli	 yllättänyt	 hurja
pelkuruus,	joka	hänessä	äkkiä	syntyi,	ajatellessaan,	että	Bengt	hänet	pakottaisi	esittämään	äidille	tuon
loukkaavan	ehdotuksen.	Hänen	mieleensä	muistui,	että	hän	lapsena	joskus	saattoi	valehdella,	kun	hän
tahtoi	päästä	 jostain	epämieluisesta,	 ja	äidin	oli	 ollut	hyvin	vaikea	 saada	häntä	ymmärtämään,	miten
väärin	sellainen	oli.	Mutta	tultuaan	täysikasvuiseksi,	ei	hän	tietääkseen	koskaan	ollut	turvautunut	edes
hätävalheeseen.	Päinvastoin	hän	muisti,	 kuinka	hän	kerran,	 kun	hän	hiukan	poikkeamalla	 totuudesta
olisi	voinut	saada	etua,	epäröimättä	oli	 luopunut	siitä	ja	sanonut	suoraan,	mitä	piti	oikeana.	Ja	nyt	oli
hän	 melkein	 itsetiedottomasti,	 ennenkuin	 edes	 oli	 ehtinyt	 ajatella,	 antanut	 todellisen	 valheen	 päästä
huuliltaan!	 Niinkö	 ehkä	 lienee,	 että	 suurissa	 ristiriidoissa,	 tahdomme	 tai	 emme,	 paljastuu	 sisin
itsemme,	 todellinen	 olemuksemme?	 Vai	 Bengtkö	 näin	 turmiollisesti	 häneen	 vaikutti?	 Puhkeaisiko
yhdyselämässä	Bengtin	kanssa	hänen	olentonsa	kaikki	huonous	esiin,	sielun	rikkaruohot,	jotka	hän	luuli
kuolettaneensa	ja	poisjuurittaneensa?

Sinä	hetkenä	hän	 tunsi,	 kuinka	hänen	 tunteensa	Bengtiin	 sai	 kuin	uuden	muodon:	 kuinka	 siitä	 tuli
salaperäinen	 kauhu	 voimaa	 kohtaan,	 joka	 armottomana	 oli	 iskeytyvä	 hänen	 sielunelämäänsä	 ja
mullistava	sen	kokonaan…	Ester	alkoi	pelätä	Bengtiä,	ei	tämän	itsevaltaisuutta,	eikä	siksi,	että	hän	tiesi
Bengtin	aina	pääsevän	voitolle	heidän	erimielisyyksissään,	vaan	siksi,	että	Bengtin	katse,	Bengtin	ääni
oli	 saanut	 valheen	 luistamaan	 hänen	 huuliltaan	 niin	 keveästi	 ja	 liukkaasti,	 kuin	 käärme	 hiipii
pensaikkoon…

Kaikissa	ihmisten	suhteissa	kuvastuvat	selvemmin	tai	hämärämmin	pääpiirteet	taistelusta	olemansa-
olon	puolesta.	Ihmissielujen	syvyydessä	kamppailevat	aina	erilaiset	henkiset	voimat	vallasta:	rakkaus	ja
itsekkyys,	 voima	 ja	 heikkous,	 ihanteellisuus	 ja	 aineellisuus	 raatelevat	 toisiaan	 usein	 näennäisesti
levollisen	pinnan	alla.	Bengtin	 ja	Esterin	välillä	muodostui	 tämä	taistelu	rikkirepivän	rajuksi.	Bengtin
puolelta,	jonka	luonteen	erilaisia	aineksia	rautainen	tahto	piti	koossa,	oli	tuo	taistelu	Esterin	luonteen
johdonmukaista	masentamista;	levottoman,	taipuvan,	haaveellisen	Esterin	sitä	vastoin,	jonka	sielu	aina
oli	 altis	 mietiskelyssä	 ja	 itsensätutkimisessa	 hajoutumaan	 moneen	 pirstaleeseen,	 se	 pani	 horjumaan
mitä	 ristiriitaisimpien	mielentilojen	 välillä:	 velton	alistuvaisuuden,	 kiivaan	vastarinnan,	 suuttumuksen
ja	 kapinallisten	 ajatusten;	 niin,	 vieläpä	 herätti	 se	 hänessä	 milt'ei	 vihaakin,	 ja,	 kaiken	 tuon	 ympärille
kutoutui	 synkkä	 epätoivo,	 tuskainen	 halu	 pidättää	 rakkautta,	 joka	 oli	 häneltä	 paeta…	 Hän	 sai
syvimmällä	 tuskalla	 tuntea	oman	persoonallisuutensa	särkyvän	toisen,	voimakkaamman,	mutta	ei	silti



rikkaamman	 persoonallisuuden	 käsissä,	 tuntea	 kadottavansa	 itsensä,	 nähdä	 omien	 ominaisuuksiensa
ikäänkuin	 poistuvan	 koossapitävästä	 keskuksesta	 ja	 siirtyvän	 ulommaksi,	 muuttuen	 joukoksi	 vieraita
piirteitä,	 joita	hän	ei	voinut	pitää	ominaan,	vaan	ainoastaan	varjokuvina	 jonkun	toisen	piirteistä.	Hän
menetti	Bengtin	 itsevaltiuden	 sortamana	 itsensä	 siihen	määrään,	 että	hänestä	 joskus	oli,	 kuin	ei	hän
olisi	tuntenut	omaa	ääntään.	Välistä	sattui,	että	hän	istui	kauan	aikaa	kysellen	itseltään,	tuliko	hänen
puhua	vai	olla	ääneti	ja	mitä	sanoja	hänen	tuli	käyttää,	ja	kun	hän	viimein	avasi	suunsa,	tuntui	hänestä,
kuin	 olisi	 joku	 toinen	 puhunut.	 Oli	 aikoja,	 jolloin	 Bengtin	 olento	 niin	 häntä	 painosti,	 että	 hänestä	 oli
kiusallista	 sanoa	 sanaakaan.	 Silloin	 mietti	 Bengt,	 että	 Ester	 oli	 oikullinen	 ja	 huonosti	 kasvatettu,	 ja
syvimmässä	sydämessään	hän	ajatteli,	että	kiittämättömin	olento	on	se	nainen,	jolle	on	kaikki	uhrannut.

Harvoin	 heidän	 kesken	 oikeastaan	 sattui	 yhteentörmäyksiä;	 jos	 niitä	 olisi	 ollut,	 olisi	 Bengtin
tahdonvoima	 ehkä	 hiukan	 tyhjentynyt,	 ja	 velttous,	 joka	 nyt	 Esterissä	 yhä	 vaan	 lisääntyi	 alituisista
tappioista,	 ei	 olisi	 päässyt	 niin	 suureksi.	 Ei,	 taistelu	 heidän	 luonteittensa	 välillä	 tapahtui	 yhtä	 hiljaa,
kuin	 juuret	maan	kätköissä	 leviävät	 ja	 tukahuttaen	kiertyvät	 toisten	ympärille.	Eikä	Bengt	rakkauden
puutteesta	 tehnyt	 Esteriä	 niin	 onnettomaksi;	 hänen	 ajatuksensa	 risteilivät	 tämän	 ympärillä	 yhtä
hartaasti	kuin	kihlauksen	ensi	päivinä,	hänen	suurin	 ilonsa	oli	valmistaa	Esterille	hauskoja	yllätyksiä,
sulkea	 hänet	 hellyydenosotuksiinsa.	 Hän	 ei	 voinut	 matkustaa	 pois	 kotoa,	 niin,	 tuskin	 mennä	 ulos
tuomatta	 kotiintullessaan	 joitain	 lahjoja	 Esterille,	 ell'ei	 muuta,	 niin	 pari	 kukkaa.	 Mutta	 hänen
rakkautensa	 oli	 itsevaltiaan,	 joka	 vaatii	 rakastettunsa	 yksilöllisyyden	 ennemmin	 tai	 myöhemmin
häviäväksi.	 Askel	 askelelta	 riisti	 hän	 Esteriltä	 kaiken	 erikoisleiman,	 vieläpä	 senkin,	 mistä	 nainen
viimeksi	 luopuu:	 oikeuden	 pukeutua	 ja	 järjestää	 huoneensa	 oman	 persoonallisen	 aistinsa	 mukaan.
Syvimmässä	sydämessään	arveli	Bengt,	ett'ei	Esterillä	entisen	halvan	asemansa	vuoksi	 saattanut	olla
sitä	 hienostunutta	 aistia,	 jota	 rouva	 Falkensternin	 puku	 vaati,	 ja	 siksi	 hän	 —	 mitään	 Esterille
sanomatta,	 tekemättä	 sitä	 edes	 selväksi	 itselleen	 —	 otti	 sen	 huolekseen,	 tilasi	 kankaita	 ja	 leninkejä
Pariisista	ja	Tukholmasta	ja	hämmästytti	Esteriä	uusilla	hatuilla,	päällysvaatteilla,	turkiksilla	j.n.e.	Ester
kärsi	 tästä	 peitetystä,	 itsevaltaisesta	 sekaantumisesta	 persoonalliseen	 elämäänsä.	 Hänen	 hieno
vaistonsa	sanoi,	mikä	oli	siihen	syynä,	yhtä	selvästi,	kuin	jos	Bengt	olisi	sen	suorin	sanoin	lausunut;	ja
siksi	 hän	 ei	 viihtynyt	 komeissa	 puvuissa,	 joita	 Bengt	 hänelle	 tuhlasi,	 ja	 välistä	 hän	 suorastaan	 ikävöi
pumpulipuseroa	tai	huopahattua,	aivan	kuin	lapsi	ikävöi	päästä	avojaloin	juoksemaan	metsiä	ja	maita.
Hänen	 luonteessaan	 oli	 jotain	 kesyttömästä	 linnusta,	 joka	 nyt	 väristen	 ja	 ihmeellisen
rohkeanuhkamielisesti	 pudisteli	 kahleitaan…	 Äidistä	 ja	 Esterin	 suhteesta	 häneen	 ei	 Bengt	 koskaan
puhunut;	 hän	 oli	 mielestään	 tehnyt	 mitä	 jalomielisimmän	 ehdotuksen,	 ja	 kun	 se	 hylättiin,	 arveli	 hän,
ett'ei	 asia	 enää	 häntä	 liikuttanut.	 Ester	 sai	 antaa	 äidilleen	 mitä	 lahjoja	 tahansa	 ja	 kuinka	 paljon
hyvänsä,	hän	sai	myös	mielensä	mukaan	käydä	 tämän	 luona.	Yksi	asia	hänen	vain	 tuli	muistaa:	ett'ei
hän	 koskaan	 ollut	 poissa,	 kun	 Bengt	 tuli	 kotiin:	 jos	 se	 tapahtui,	 sai	 Ester	 kokea	 Bengtin
tyytymättömyyttä,	jossa	tuntui	olevan	Vångan	rautaa	ja	terästä,	keneen	se	sitten	kohdistuikin.	Kotiinsa
pyysi	Bengt	äidin	vain	silloin,	kun	hän	ja	Ester	olivat	yksin;	ja	kun	rouva	Hermanson,	tietäen,	että	Bengt
mieluinten	 oli	 näkemättä	 häntä	 vieraanaan,	 vähitellen	 jäi	 pois	 noista	 kutsuista,	 lakkasi	 Bengt
pyytämästä	ja	arveli	täydellä	todella,	että	nyt	oli	taas	hänen	ylevä	lähestymisyrityksensä	hylätty	ja	hän
siis	taisi	pestä	kätensä	ja	tuntea	omantuntonsa	puhtaaksi.

Ei	 liioin	 koti	 voinut	 Esteriä	 elähyttää;	 senkin	 hoitamisessa	 epäili	 Bengt	 hänen	 kykyjään.	 Hän	 oli
antanut	 kaikkein	 vanhain	 palvelijain	 jäädä	 paikoilleen;	 sekä	 hänen	 miespalvelijansa	 että
taloudenhoitajattarensa	olivat	olleet	talossa	kymmenen	vuotta,	 ja	jälkimäinen,	Charlotte	neiti,	oli	tällä
ajalla	anastanut	 itselleen	vallan,	 jota	vähemmänkin	 tunteellisen	 ja	hennon	 luonteen	kuin	Esterin	olisi
ollut	vaikea	murtaa.

Sillä	 Charlotte	 neiti	 oli	 varmasti	 viekkain	 nainen,	 mikä	 koskaan	 on	 hallinnut,	 olipa	 sitten	 vallan
merkkinä	kuningattaren	valtikka	tai	vain	soppakauha.	Hän	ei	antanut	Esterin	vilahdukseltakaan	nähdä
suunnatonta	ylenkatsetta,	jota	hän	tunsi	tätä	kohtaan;	hän	kohteli	häntä	valtiattarenaan,	niiasi	syvästi
ja	 kunnioittavasti,	 näytti	 hänelle	 kaikki	 talon	 tavarat	 ja	 kysyi	 häneltä	 aina:	 "Miten	 haluaa	 teidän
armonne?"	Mutta	hän	osasi	 asettaa	kysymyksensä	äärimmäisen	 ilkeästi,	 hän	vallan	näännytti	Esterin
joka	päivä	vetoamalla	häneen,	jolloin	hän	viekkaudellaan	sai	Esterin	vastauksissaan	tavalla	tai	toisella
paljastamaan	tietämättömyytensä	hienon	talouden	salaisuuksista.	Ester	oli	tosin	myös	sangen	sukkela
ja	 häntä	 olisi	 ehkä	 toisissa	 olosuhteissa	 huvittanut	 voittaa	 Charlotte	 neiti	 kavaluudessa;	 mutta	 nyt	 ei
hänessä	 ollut	 elämänvoimaa	 eikä	 leikinteon	 halua,	 ja	 siksi	 tuli	 hän	 sanoneeksi	 tyhmyyksiä,	 jotka
herättivät	 vahingoniloa	 Charlotte	 neidissä,	 saapuivat	 parannettuina	 painoksina	 keittiöön	 ja	 vähitellen
riistivät	Esteriltä	palvelijainkin	silmissä	kaiken	arvon.

Kaupungilla	 alkoi	 kierrellä	 enemmän	 tai	 vähemmän	 todenperäisiä	 huhuja	 Bengtin	 ja	 Esterin
onnettomasta	avioliitosta.	Esterhän	oli	kuin	pelästynyt	lintunen,	kun	he	yhdessä	esiintyivät,	ja	hänelle
oli	tullut	tavaksi	katsahtaa	Bengtiin	nopeasti,	salavihkaa,	aivan	kuin	olisi	hän	kysynyt,	oliko	jotain,	jota
Bengt	 ei	 hyväksynyt,	 tai	 kuin	 olisi	 hän	 pelännyt,	 että	 jotain	 oli	 tulossa.	 Eikä	 liioin	 Bengt	 näyttänyt
onnelliselta	aviomieheltä;	 tosin	hän	aina	kohteli	Esteriä	ritarillisesti,	mutta	ritarillisuuden	kuoren	 läpi
pujahti	joskus	silmäys	tai	pilkallinen	sana,	joka	paljasti,	mitä	hänessä	liikkui.



Pormestarinna	 riemuitsi.	 "Kas	 niin,	 sitähän	 minä	 sanoin!	 Heidän	 täytyi	 tulla	 onnettomiksi;
erisäätyisten	ei	pidä	koskaan	mennä	keskenään	naimisiin",	niin	kuului	pysyvä	kertosäe	kaupunkilaisten
murhevirsissä	Bengtistä	ja	Esteristä.

Joskus	koetti	Ester	muitten	seurassa	ollessaan	heittää	päältään	luonnottoman	pakkoröijyn,	jossa	hän
tuskaili,	ja	olla	taas	oma	itsensä	—	mutta	hän	sai	melkein	aina	katua	yrityksiään.

Eräissä	 iltakutsuissa	 pormestarin	 kodissa,	 kun	 naiset	 istuivat	 käsitöilleen	 salissa	 ja	 talon	 emännän
johdolla	 kiistelivät	 päivän	 kysymyksistä	 ja	 herrat	 pelasi	 whistiä	 viereisessä	 huoneessa,	 johtui	 puhe
aineeseen,	 joka	 siihen	 maailman	 aikaan	 oli	 uusi	 ja	 useimmille	 tuntematon:	 naidun	 naisen	 asemaan
omaisuuskysymyksessä.	Pormestarinna	luki	ääneen	sitä	koskettelevan	sanomalehtikirjotuksen,	ja	sitten
alkoi	 keskustelu.	 Kaikki	 innostuivat,	 jokaisella	 oli	 oma	 mielipiteensä,	 joka	 hänen	 piti	 saada	 ilmaista
muille.	Ester	lämpeni	sekä	asian	laadusta	että	muiden	innosta,	hän	vapautui	tavallisesta	arkuudestaan
ja	 antoi	 äänensä	 sekaantua	 muiden	 joukkoon.	 Jos	 joku	 puolueettomana	 olisi	 seisonut	 kuuntelemassa
naisten	 puheita,	 olisi	 hän	 huomannut,	 ett'ei	 kellään	 ollut	 niin	 varmoja	 ja	 erikoisia	 mielipiteitä	 kuin
Esterillä,	niinkuin	hänellä	yleensä	oli	useimmista	asioista,	vaikka	ujous	esti	häntä	lausumasta	ilmi,	mitä
hän	 ajatteli	 ja	 tunsi.	 Mutta	 nyt	 unohti	 hän	 sekä	 ujoutensa	 että	 epäluulonsa	 ja	 puhui	 naisen	 aseman
kieroudesta	 lapsellisen	ylenmääräisellä	kiihkeydellä	—	oman	syvän,	salaisen	tuskansa	pakosta	—	eikä
nähnyt,	 että	Bengt	 joka	oli	 liikaa	herrain	pelissä	—	oli	 tullut	 huoneeseen	 ja	 seisoi	 tarkastellen	häntä
nenälasiensa	takaa,	katseella,	johon	Esterin	joka	sanalta	tuli	yhä	ilkeämpi	ja	pilkallisempi	kiilto.	Vasta
vaiettuaan	 huomasi	 Ester	 hänet;	 hän	 säpsähti,	 hänen	 sydämessään	 tuntui	 kuin	 terävä	 pistos,	 hänen
silmänsä	rävähtivät,	hän	pelästyi,	aivan	kuin	olisi	nähnyt	aaveen	—	mitä,	mitä	tästä	oli	seuraava?

"Ja	 minä",	 puuttui	 Bengt	 heti	 puheeseen,	 mitä	 ivallisimmin	 hymyillen,	 "ehdotan,	 että	 naiset,	 jotka
eivät	 ole	 tuoneet	 mitään	 pesään,	 perustavat	 erityisen	 yhdistyksen	 ja	 kääntyvät	 kunink.	 Majesteetin
puoleen	 pyynnöllä,	 että	 he	 itse	 saisivat	 hoitaa	 omaisuuttaan,	 niin	 ett'ei	 heidän	 tarvitsisi	 kärsiä
inhottavain	miesten	sekaantumisista.	Se	olisi	oikeaa	naisjohdonmukaisuutta,	jolla	varmasti	olisi	valtava
vaikutus!"

Syntyi	parin	sekunnin	hiljaisuus.	Bengtin	sanat	herättivät	epämieluisan	 tunnelman,	 ja	niinkuin	aina
sellaisissa	tilaisuuksissa,	hämmentyivät	kaikki.	Mutta	pormestarinna	tointui	pian.

"Ja	 minä	 ehdotan",	 huudahti	 hän,	 puoliksi	 taislelunhaluisena,	 puoliksi	 huvitettuna	 ja	 tyytyväisenä,
"että	 kaikki	 herrat,	 jotka	 hävittävät	 vaimonsa	 rahat	 pelissä	 ja	 juomisessa,	 muodostavat	 seuran	 ja
kääntyvät	 myös	 H.	 Majesteettinsa	 puoleen	 pyynnöllä,	 että	 vaimot	 velvotettaisiin	 antamaan	 suurista
työpalkoistaan,	 kun	 on	 kysymyksessä	 niin	 jalo	 ja	 tärkeä	 asia	 kuin	 punssi-,	 sikari-	 ja	 pelivelkain
maksaminen.	Se	oli	miehistä	johdonmukaisuutta,	ja	sitä	kannattaa	tosiaan	ottaa	huomioon!"

"Varsinkin,	kun	se	syntyy	rikas-ajatuksisissa	naisaivoissa",	huomautti
Bengt	kohteliaan	ivallisesti	kumartaen.

"Tai	kun	ritarilliset	miehet	sitä	noudattavat",	 lausui	pormestarinna	äänellä,	 johon	tuli	yhä	enemmän
vallatonta	leikillisyyttä	ja	kiihtynyttä	harmia.

Bengt	kumarsi	jälleen.

"Tiedän	naisten	panevan	suurta	arvoa	siihen,	että	saavat	sanoa	viimeisen	sanan	kiistassa	—	tahdon
siis	 olla	 ritarillinen	 ja	 annan	 pormestarinnan	 tulevaisuudenkuvan	 lopettaa	 pienen	 riitamme",	 sanoi
Bengt	hymyillen	ja	käännähti	koroillaan.

"Ja	minä	—	minä	teen	niinkuin	killepelissä,	kun	eräs	vissi	kortti	tuo	epämieluiset	tappiot!"	huudahti
pormestarinna;	 muut	 taputtivat	 käsiään	 ja	 Bengt	 poistui	 sormi	 suulla	 ja	 veitikkamaisesti	 päätään
pudistaen,	osotteeksi,	että	hän	aikoi	pitää	ritarillisen	päätöksensä.

Tämän	pienen	yhteentörmäyksen	jälkeen	ei	keskustelu	enää	sujunut.	Vain	ylpeys	oli	estänyt	Esteriä
purskahtamasta	 itkuun,	 ja	 hän	 istui	 hiljaisena	 ja	 kalpeana	 ja	 tukahutetut	 kyyneleet	 painoivat
jääkuorena	 hänen	 sydäntään.	 Hän	 ei	 voinut	 jäädä	 illalliselle,	 hän	 jätti	 talon	 rouvalle	 hyvästi	 ja	 meni
pois,	välittämättä	Bengtistä	ja	ihmetyksestä,	jota	hän	herätti	noin	äkkiä	yksinään	poistuessaan	pidoista.

"Ei,	 tätä	 ei	 saa	 jatkua",	 ajatteli	 hän,	 kun	 hän	 mielenliikutuksen	 ajamana	 kiivain	 askelin	 ja
umpimähkään	kuljeskeli	katuja,	"en	voi	elää	tällaisen	painon	alla,	en	kestä,	että	mies,	jota	kerran	niin
sanomattomasti	 rakastin,	 alituisesti	 kiusaa	 ja	 loukkaa	 minua	 —	 minä	 tukehdun,	 menehdyn,	 sieluni
nääntyy…	Hän	ei	ole	se,	miksi	häntä	luulin,	ei	se,	 jota	rakastin,	minun	Bengtini	on	kuollut,	kuollut	on
rakkauteni	…	nyt	olen	toisen	oma	…	vieraan	miehen,	joka	hävittää	paraimman	ja	kauneimman	itseni	…
en	 voi	 elää	 hänen	 kanssaan	 …	 en	 voi!	 Oi,	 minä	 muistan	 tunteeni	 häntä	 kohtaan,	 kun	 ensi	 kerran
kohtasimme	 toisemme	 ihanana	 kevätpäivänä	 koulun	 edustalla	 …	 ja	 hän	 tervehti	 minua	 kuin	 Faust
Margareettaa.	Voi,	minä	luulin	silloin,	että	se	hetki	toteutti	kaikki	unelmani	siitä	miehestä,	jolle	tahdoin
lahjottaa	 rakkauteni…	 En	 ajatellut	 hänen	 rikkauttaan,	 en	 hänen	 asemaansa	 —	 en	 edes	 antanut	 niille



mitään	 arvoa.	 Minä	 en	 koskaan	 ajatellut	 kuin	 muut	 nuoret,	 että	 on	 muka	 onni	 tulla	 ylhäiseksi	 ja
rikkaaksi	…	minun	onneni	oli	vain	hän,	hän,	hän!	Eikä	minusta	tuntunut,	että	hän	minun	tähteni	mitään
uhrasi	…	kaikki	oli	vain	niin	luonnollista,	jos	hän	todella	rakasti…	Mutta	rikkauden	epäjumala,	jota	en
kumartanut,	 kostaa	 …	 hän	 vaatii	 oikeuttansa	 …	 kun	 hän	 ei	 silloin	 meitä	 voinut	 erottaa,	 on	 hän	 nyt
meidät	erottanut…	Oi	Bengt,	Bengt	…	minä	voisin	itkeä	verta,	kun	ajattelen,	miten	kaikki	muutamassa
kuukaudessa	on	muuttunut…!

"Mutta	minäkin	kostan	…	käytän	oman	leiviskäni:	kauneuteni,	taiteilijalahjani	…	minä	voitan	mainetta
ja	 rikkautta,	 minäkin	 …	 niin	 …	 sen	 teen	 …	 minä	 karkaan	 hänen	 luotaan	 …	 hän	 musersi	 rakkauteni
ylpeydellään	 ja	halveksimalla	sitä,	mikä	minulle	oli	kalleinta	 ja	pyhintä	…	minä	muserran	hänet	 juuri
sillä,	mihin	hän	pani	niin	suurta	arvoa…	Kauneus,	jonka	lahjotin	vain	hänelle	—	voi,	niin	sydämestäni,
niin	sydämestäni	…	sen	annan	kaikkien	ihailtavaksi	—	siten	minä	kostan	…	tai	sitten	vaivun	niin	syvälle,
etteivät	mitkään	rukoukset	ja	kyyneleet	voi	minua	nostaa…"

Ja	tuhansia	hurjia,	irrallisia	kuvia	sukelsi	esiin	hänen	kiihtyneestä,	levottomasta	mielikuvituksestaan,
tuhansia	 suunnitelmia,	 toinen	 toistaan	 kamalampia	 ja	 mahdottomampia,	 kiusasi	 ja	 raateli	 häntä
kauhistuttavine	erikoiskohtineen.	Milloin	oli	hän	häikäisevä,	miesten	suosion	ympäröimä	diva,	milloin
makasi	 hän	 junan	 alle	 musertuneena,	 milloin	 pakeni	 hän	 määrätönnä	 yössä	 ja	 pimeydessä	 —	 mutta
Bengtin	 epätoivo,	 Bengtin	 kyyneleet	 ja	 katumus	 saivat	 hänen	 sydämensä	 värisemään	 tuskan-	 ja
kostonriemusta…

Mutta	 sinä	 yönä	 hän	 ei	 sentään	 toteuttanut	 epätoivoisia	 kostonajatuksiaan;	 äkillinen	 väsymys,	 niin
suuri,	että	hän	oli	vähällä	pyörtyä,	ajoi	hänet	kotiin.	Ihmeellistä	kyllä	ei	hän	pelännyt	kohdata	Bengtiä;
hänelle	 oli	 vallan	 yhdentekevää,	 mitä	 Bengt	 sanoisi.	 "Nuhdelkoon	 niin	 paljon	 kuin	 tahtoo,	 pistelköön
minua	 sopimattomasta	 käytöksestäni,	 typeryydestäni,	 köyhyydestäni",	 ajatteli	 hän	 katkeralla
pilkkahymyllä,	"tehköön	mitä	tahansa,	kunhan	hän	vaan	ei	lyö	minua,	sillä	silloin	lähden	heti!"

Hän	 soitti	 ovikelloa,	 ja	 Erikson	 aukaisi	 suuresti	 hämmästyneenä;	 hän	 oli	 juuri	 aikeissa	 lähteä
herrasväkeään	 noutamaan.	 Ester	 sanoi	 tulleensa	 pahoinvointiseksi,	 meni	 makuusuojaan,	 riisuutui
nopeasti	 ja	 paneutui	 vuoteeseen.	 Ja	 sitten	 vaipui	 hän	 uneen,	 nuoruuden	 uneen,	 jonka	 syvyyteen
peittyvät	katkerimmat,	tuskallisimmatkin	ajatukset…

Hänen	 suureksi	 hämmästyksekseen	 ei	 Bengt	 seuraavana	 päivänä	 lainkaan	 puhunut	 pormestarin
pidoista.	Ainoastaan	kerran	mainitsi	hän	edellistä,	päivää,	kysyen	terävästi	ja	lyhyesti:

"Tulitko	eilen	pahoinvointiseksi,	koska	niin	äkkiä	poistuit?"

"Niin",	vastasi	Ester	yhtä	lyhyesti,	"tulin	pahoinvointiseksi."

"Jos	toiste	sellaista	sattuu,	niin	ole	hyvä	ja	ilmota	minulle,	että	tiedän	tulla	mukaasi;	näyttää	pahalta,
että	menet	yksin",	jatkoi	Bengt	äskeiseen	terävään	tapaansa.

"Kiitos,	mutta	menin	mieluinten	yksin.	On	sairautta,	jolle	yksinäisyys	on	paras	lääke."

Bengt	ei	vastannut,	eivätkä	he	enää	palanneet	tähän	aineeseen.

Uudella	 vuodella	 piti	 Bengt	 ensi	 kerran	 naimisensa	 jälkeen	 suurenlaiset	 pidot.	 Tosin	 oli	 hänellä	 ja
Esterillä	tuttavuuksiensa	tähden	ollut	useitakin	kutsuja,	jolloin	Bengt	olisi	voinut	päästä	pelosta,	miten
hänen	 vaimonsa	 kykenee	 esiintymään	 emäntänä,	 mutta	 nyt	 oli	 kysymys	 suurista	 päivällisistä
muutamille	Bengtin	sukulaisille	ja	muutamille	ulkomaalaisille	liikemiehille,	jotka	vierailivat	kaupungissa
katsomassa	Vångan	tehdasta.

Tällä	kertaa	ei	Esteriä	haluttanut	antaa	Charlotte	neidin	esiintyä	talon	valtijattarena.	Pari	loukkaavaa
sanaa,	 jotka	 Bengt	 oli	 lausunut,	 siten	 paljastaen	 juovan,	 jonka	 hän	 enemmän	 tai	 vähemmän
itsetietoisesti	 aina	 näki	 Esterin	 ja	 sukunsa	 välillä,	 olivat	 saaneet	 Esterin	 epätoivoisen	 kiihtyneeseen
tilaan,	 joka	 panee	 sielun	 voimat	 jänteeseen	 ja	 pakottaa	 ihmisen	 tuhlaamaan	 niitä	 ensimmäiseen
mahdolliseen	asiaan,	mikä	tielle	tulee.	Esterin	mielikuvituksessa	ajelehti	joukko	hurjia	tuumia,	niinkuin
aina,	 kun	 jotain	 tällaista	 sattui.	 Mieluinten	 olisi	 hän	 tahtonut	 käyttää	 kiihtynyttä	 tarmoaan	 pako-	 tai
itsemurhayritykseen,	 mutta	 rohkeutta	 ja	 tilaisuutta	 puuttui,	 ja	 niin	 hän	 sitten	 vallan	 epärunollisesti
käytti	 sen	 päivällisen	 aikaansaamiseksi.	 Mutta	 ei	 siinä	 ollut	 vain	 proosaa,	 sillä	 kaiken	 alla	 oli	 halu
uhmata	Bengtiä,	näyttää,	että	jos	hän,	Ester,	vain	tahtoi,	voi	hän	kilpailla	Bengtin	ylpeän	suvun	kanssa
ja	voittaa	röyhkeän	palvelijalauman,	jolla	Bengt	häntä	kiusasi.

Nyt	syntyi	 jännittävä	ottelu	Esterin	 ja	Charlotte	neidin	välillä.	Ester	menetteli	yhtä	viekkaasti,	kuin
hänen	 vihollisellaan	 oli	 tapana	 tehdä.	 Hän	 käytti	 samoja	 keinoja,	 ei	 tehnyt	 mitään	 varomattomia
hyökkäyksiä,	houkutteli	Charlotte	neidin	selittämään	suunnitelmansa	erikoisseikkoja	myöten	ja	kuunteli
niin	tarkkaavaisena	ja	nöyränä	käytökseltään,	että	asianomainen	tuli	mitä	paraimmalle	tuulelle.	Mutta
kun	Ester	oli	koonnut	kyllin	aineksia,	 jotka	hänen	nopea	käsityksensä	 ja	hyvä	muistinsa	kohta	muutti



kallisarvoisiksi	 tietolähteiksi,	 otti	 hän	 valtioviisaasti	 koko	 johdon	 käsiinsä	 ja	 sovitti	 yhteen	 tietonsa
vallan	erikoisella	tavalla	ja	kaikkien	keittotaidon	sääntöjen	mukaisesti.	Sanomattoman	taitavasti	sysäsi
hän	Charlotte	neidin	valta-istuimelta,	jolla	tämä	niin	monta	vuotta	oli	istunut	Bengtin	kodissa,	ja	asettui
itse	 hänen	 paikalleen.	 Charlotte	 neiti	 kivettyi	 hämmästyksestä:	 mitä	 tämä	 oli,	 mikä	 kissankynsi	 niin
äkkiarvaamatta	 pistihe	 näkyviin?	 Charlotte	 neiti	 veti	 esiin	 koko	 keittotaito-salaisuuksiensa	 ja
kokemustensa	asevaraston	masentaakseen	vihollisensa,	mutta	rajattomaksi	hämmästyksekseen	kohtasi
hän	Esterissä	ensi	kerran	rouva	Falkensternin,	johon	eivät	hänen	terävimmät,	paraimmatkaan	aseensa
pystyneet.	Tosin	ei	Charlotte	neiti	näkyvää	 tappiota	kärsinyt,	olivathan	hänen	 tietonsa	onnistuneitten
päivällisten	pohjana;	mutta	hän	oli	kärsinyt	sisäisen	tappion,	siitä	ei	epäilystäkään,	ja	että	Ester	tämän
jälkeen	 kohosi	 arvossa	 hänen	 silmissään,	 sen	 huomasi	 siitä,	 että	 Charlotte	 neiti,	 joka	 tähän	 asti	 oli
pitänyt	 Esteriä	 "kilttinä	 ja	 hyvänä",	 tämän	 muistorikkaan	 yhteentörmäyksen	 jälkeen	 aina
hyväntahtoisesti	 kuvaili	 häntä	 sanoilla:	 "ilkeä,	 ahne	 ja	 riidanhaluinen".	 Mutta	 päivälliset	 onnistuivat
loistavasti;	ulkomaalaiset	ihailivat	kaikkea	ruotsalaisen	ammattiveljensä	kodissa	eikä	suinkaan	vähinten
hänen	 nuorta	 puolisoaan,	 jonka	 kauneus	 aiheutti	 heidän	 puoleltaan	 vilkkaita	 ja	 samalla	 kunnioittavia
mieltymyksenosotuksia.	Bengt	vallan	säteili.	Juuri	tuollainen	tuli	hänen	vaimonsa	olla,	kaikkein	ihailema
—	ja	hänen	käytöksessään	miellytti	häntä	juuri	tuo	hieman	hillitty	sävy,	jota	oli	Esterin	iloisuudessa	ja
joka	 niin	 hyvin	 sopi	 rouva	 Falkensternille.	 Mitä	 välitti	 hän	 hänen	 köyhyydestään	 ja	 alhaisesta
syntyperästään?	 Ne	 hän	 oli	 unohtanut	 illan	 juhlatunnelmassa,	 lasien	 helinässä	 ja	 katsellessaan	 tuota
tenhoavaa	nuorta	naista	edessään…

Mutta	Ester	ei	unohtanut;	hän	tunsi	milt'ei	vihaa,	kun	Bengtin	hurmaantunut,	ihastunut	katse	häntä
kohtasi…

Illalla,	 vieraitten	 mentyä,	 veti	 Bengt	 Esterin	 kiihkeästi	 syliinsä,	 suuteli	 häntä,	 huomaamatta,	 miten
vastahakoiset	hänen	huulensa	olivat,	ja	huudahti	riemastuneena:

"Sinä	olet	tänään	näyttänyt	uuden	ihastuttavan	puolen	monivivahteisesta	olennostasi.	En	tosiaankaan
tiennyt,	että	sinussa	olisi	niin	paljon	hienoa	maailmannaista."

"Oh,	 näyttelijätärhän	 minussa	 vain	 pilkisti	 esiin	 —	 minä	 voin	 näytellä,	 mitä	 osaa	 tahdon",	 vastasi
Ester	ja	irtautui	hänen	syleilystään,	kylmästi	nauraen.

Bengtin	kasvot	synkkenivät.	Häntä	inhotti	kuulla	sanaa	"näyttelijätär"	Esterin	nimen	yhteydessä;	sen
tiesi	Ester,	mutta	nyt	oli	hän	sillä	mielellä,	että	häntä	huvitti	käyttää	sitä.

"Tarkotatko	siis,	ettet	tuntenut	ystävällisyyttä,	jota	osotit	vieraille,	vaan	ainoastaan	teeskentelit	sitä?"

"Kyllä	minä	sitä	 tunsin	—	mutta	näyttelijän	 tavalla.	Luuletko	sinä,	että	 taiteilija	voi	esittää	osaansa
tuntematta	johonkin	määrin	sitä,	mitä	hän	näyttelee?"	vastasi	Ester	samalla	kylmällä	naurulla.

"No,	siinä	tapauksessa	voin	vain	taputtaa	käsiä	 ja	sanoa,	että	näyttelit	osaasi	 ihastuttavasti",	 lausui
Bengt	ja	kumarsi	ivallisesti,	johon	Ester	vastasi	samoin	kumartaen.

Mutta	 keväämpänä	 sattui	 jotain,	 joka	 muutti	 sekä	 Esterin	 että	 Bengtin	 elämän:	 Esterin	 piti	 tulla
äidiksi.

Samana	 hetkenä,	 kun	 se	 kävi	 Esterille	 selväksi,	 oli	 kuin	 olisi	 kaikki	 katkeruus	 haihtunut	 hänen
sielustaan,	 kuin	 ei	 hänessä	 olisi	 ollut	 sijaa	 muulle	 kuin	 äärettömälle,	 valtavalle	 onnellisuudelle.	 Hän
joutui	taas	keskelle	kuohuvaa	elämää,	jonka	hän	jo	synkässä	epätoivossaan	oli	puoliksi	hylännyt.	Taas
kulki	hän	ikäänkuin	ihmemaassa,	taas	oli	hänen	koko	olemuksensa	kuin	ruusunhohteesta	ja	sinervistä
satu-usvista	 kutoutunut	 unelma.	 Ja	 tuo	 unelma	 se	 kuiski	 hänelle	 niin	 kauniita,	 ihmeellisiä	 tarinoita:
pienistä,	puhtoisista	lapsenjaloista,	joihin	hän	sai	painaa	huulensa,	kirkkaista	silmistä,	joiden	katse	oli
hänelle	 tuttu	 vanhastaan,	 sillä	 olihan	 siinä	 sielua	 hänen	 sielustaan,	 ajatuksia	 hänen	 ajatustensa
merestä;	 niin,	 pienestä	 prinssistä	 se	 kertoi,	 joka	 oli	 elävä	 kaukana	 elämän	 suruista,	 ylhäisellä
vuorenhuipulla,	aurinkoisessa	onnenlinnassa…	Ei	hän	tuntenut	enää	omaa	tuskaansa;	se,	mikä	ennen
oli	häntä	vaivannut,	ei	enää	häntä	voinut	haavottaa,	ja	suuri,	riemuava	onni,	joka	täytti	hänen	rintansa,
veti	häntä	jälleen	Bengtin	puoleen	täynnä	rikkaan	halua	tuhlaten	jakaa	aarteistaan…

Mutta	hänen	unelmansa	oli	 lyhyt;	hiipien	 ja	kavalana	 tuli	kuume	 ja	heitti	hänet	 tautivuoteelle.	Hän
ontui	aivan	haudan	partaalle,	ja	ainoastaan	vaikea,	vaarallinen	leikkaus	pelasti	hänen	henkensä.

Kun	hän	monta	kuukautta	kärsittyään	nousi	tautivuoteelta,	jonka	hän	luuli	ja	vieläpä	toivoikin	olevan
viimeisensä,	oli	hänen	ruumiinsa	kuin	varjo	ja	hänen	sielunsa	vaipunut	synkkään	mietiskelyyn.	Hänestä
oli	julmaa	palata	elämään,	eikä	vain	siksi,	että	hänen	ihana	kevät-unelmansa	oli	lopussa,	vaan	siksi,	että
hän	 aavisti	 tämän	 armottoman	 taudin	 ainiaaksi	 riistäneen	 häneltä	 toivon	 tulla	 äidiksi,	 vaikka	 hän	 ei
uskaltanut	kysyä	sitä	lääkäreiltä.	Ei	hän	juuri	näyttänyt	tunteitaan,	hän	ei	koskaan	puhunut	tästä,	mutta
hänen	 sydämensä	 kuohui	 tuskaa	 ja	 katkeruutta.	 Hän	 ei	 voinut	 taipua;	 hän	 ei	 edes	 vilahdukseltakaan
nähnyt	Jumalan	johtoa	siinä,	mitä	oli	tapahtunut,	hän	näki	vain	kovan,	säälimättömän	kohtalon,	 jonka



armottomat	iskut	kerta	toisensa	jälkeen	sattuivat	häneen.	Ainoastaan	joskus,	kun	hän	istui	äitinsä	luona
ja	itki	hänen	rintaansa	vasten	nojaten,	suli	katkeruus.	Suru	kävi	suloiseksi	ja	aavistuksena	hiipi	hänen
sieluunsa	ajatus,	 että	 kaiketi	 tämän	kauhean	onnettomuuden	 takana	 täytyi	 löytyä	 jotain,	 löytyä	 tuota
rakkautta,	josta	äiti	niin	usein	puhui…

Se,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 oli	 melkein	 kuin	 kielletty	 puheenaine	 Bengtin	 ja	 Esterin	 välillä;	 molemmat
surivat	 ehkä	 yhtä	 syvästi	 tuota	 pientä	 olentoa,	 joka	 oli	 kuollut,	 ennenkuin	 elämä	 ehti	 virrata	 sen
jäsenissä,	 mutta	 umpimielisiä	 ja	 suljettuja	 kuin	 he	 olivat,	 eivät	 he	 koskaan	 puhuneet	 toisilleen
tunteistaan.	Ensi	aluksi	oli	Bengt	hiljainen	ja	alakuloinen,	mutta	vähitellen	tuli	hän	entiselleen,	palasi
vanhoihin	 tapoihinsa	 ja	 lauseparsiinsa.	 Esterin	 pitkän	 sairauden	 aikana	 oli	 hän	 hyvin	 hellä	 häntä
kohtaan;	 mutta	 hänen	 täydellisen	 avuttomuutensa	 tähden,	 jonka	 suru	 ja	 elämäänkyllääntymys
synnyttivät,	 sai	Bengt	 vielä	enemmän	valtaa	hänen	ylitsensä.	Hänellä	ei	 ollut	 enää	muuta	omaa	kuin
surunsa;	 se	 oli	 hänen,	 sen	 kätki	 hän	 pelokkaana	 Bengtin	 katseilta,	 sen	 valtijaaksi	 ei	 tämä	 ikinä	 ollut
pääsevä.	Muutoin	sai	Bengt	sanoa	mitä	tahtoi,	muuttaa	hänet	minne	halusi	ja	järjestää	heidän	elämänsä
mielensä	mukaan.

Jos	ei	Esterin	 suru	olisi	 ollut	niin	 itsekäs,	 jos	hän	kertaakaan	olisi	 tullut	 ajatelleeksi,	 että	Bengtkin
ehkä	kärsi,	ja	jos	tuo	ajatus	olisi	saanut	hänet	avaamaan	Bengtin	sydämen	suljetun	oven,	olisi	hän	hyvin
suuresti	hämmästynyt	näkemistään.	Jos	hän	myöhään	illalla	olisi	voinut	näkymättömänä	hiipiä	Bengtin
luo	 ja	 nähdä	 synkän	 ilmeen,	 joka	 levisi	 hänen	 kasvoilleen,	 kun	 hänen	 ei	 tarvinnut	 pelätä	 ihmisten
katseita,	ei	Ester	ikinä	olisi	sitä	unohtanut.

Sillä	 pitkinä	 öinä,	 kun	 Ester,	 sairaanhoitajattaren	 vartioimana,	 oli	 vaipunut	 taudistaan	 toipuvan
syvään	uneen,	valvoi	Bengt	suru	sydämessään.	Kyllä	Ester	yksinäisyydessä	itki	kuiviin	elämänilonsa	ja
kostutti	 ajatuksissaan	 epätoivon	 kyynelin	 pientä	 ruumista,	 jonka	 katoovaisuus	 oli	 temmannut,
ennenkuin	 elämä	 sitä	 ehti	 muodostella,	 mutta	 eivät	 Bengtinkään	 yksinäiset	 hetket	 olleet	 sitä
iloisemmat.	 Unettomina	 öinä	 kohosi	 uudelleen	 ja	 uudelleen	 muistojen	 usvakuvien	 keskestä	 näky:
jäätynyt	 järvi,	 sokaisevaa	 lunta	 sataa	 tiheään,	 nainen	 lapsi	 sylissä	 taistelee	 eteenpäin	 myrskyssä,
kaatuu,	 nousee,	 vaipuu	 taas	 ja	 hautaantuu	 raivoisaan	 lumipyörteeseen…	 Ja	 tuon	 näyn	 yläpuolelle	 oli
tulikirjaimin	kirjotettu	kolme	kauheaa	sanaa:	kosto	…	pahuudenpalkka	…	rangaistus…	Bengtin	sielua
värisytti.	 Oliko	 hän	 viimeinkin	 kohdannut	 elämän	 rautaisen	 lain,	 jota	 ei	 kukaan	 voi	 taivuttaa,	 ei
hänkään?	 Oliko	 mahdollista,	 että	 onni,	 joka	 oli	 häntä	 kaikessa	 seurannut	 lapsuudesta	 saakka,	 nyt
koston	 lain	 nojalla	 hänet	 jätti	 juuri	 siinä,	 mikä	 oli	 hänen	 sydäntään	 lähinnä?	 Löytyikö	 siis	 todellakin
jumalallinen,	 järkkymätön	 oikeus,	 tuo	 lahjomaton:	 "sinä	 niität,	 mitä	 olet	 kylvänyt",	 ja	 oliko	 hän	 nyt
joutunut	 siihen	pyörteeseen,	 joka	 vie	 alas	 katumuksen	 ja	 omantunnontuskain	 syvyyteen?	Ensi	 kerran
elämässään	 näki	 Bengt	 vilahdukselta	 tuon	 salaperäisen	 olennon,	 jota	 sanotaan	 persoonalliseksi
Jumalaksi	 ja	 johon	 hän	 myös	 oli	 uskonut	 juuri	 niin	 paljon	 kuin	 sopivaisuus	 vaati;	 mutta	 ei	 hän	 ollut
koskaan	hänen	olemustaan	miettinyt,	ei	koskaan	häntä	pelännyt	tai	kaivannut…

Mutta	 tämä	 ensimmäinen	 yhtymys	 Kaikkivaltiaan	 kanssa,	 hämärä	 tunne	 ikuisen	 oikeuden
olemassaolosta,	sai	Bengtissä	pikemminkin	taikauskoisen	pelon	luonteen.	Hänen	mielessään	se	yhdistyi
uhkauksiin,	 joita	Åke	Henning	viimeksi	 tavattaessa	oli	 lausunut.	Tuo	 ihmeellinen	 tunne,	 joka	hänessä
siitä	asti	oli	vallinnut,	tunne,	että	Åke	jollain	salaperäisellä	tavalla	oli	saanut	hänet	valtoihinsa,	lisääntyi
ja	 muuttui	 vihdoin	 aavistukseksi	 jostain	 hirmuisesta	 mullistuksesta	 hänen	 elämässään,	 muutoksesta
menestyksestä	tappioon,	onnesta	onnettomuuteen,	ja	se,	mitä	nyt	oli	tapahtunut,	oli	vain	alku	siihen…

Kun	yö	hälveni	 ja	aamun	kirkkaus	karkotti	pimeyden	peikot,	 silloin	palasi	häneen	entinen	 rohkeus,
silloin	hymyili	hän	pilkallisesti	taikauskoisille	houreilleen.	"Olen	sairas	enkä	voi	hillitä	itseäni",	ajatteli
hän,	 "jotain	 on	 minussa	 pois	 tolaltaan.	 Tähän	 asti	 on	 elämäni	 ollut	 yhtämittaista	 menestystä,	 olen
saanut	 kaikki,	 mitä	 olen	 tahtonut	 —	 minulle	 on	 uutta,	 että	 minun	 täytyy	 luopua	 toiveestani,	 niin
rakkaasta	toiveesta,	 tulevaisuudesta,	 ilosta	kodissamme,	kaikesta,	 jonka	vuoksi	 tein	työtä,	 ja	se	se	on
jollain	lailla	vaikuttanut	terveyteeni.	Matkustan	jonnekin	vähäksi	aikaa,	ehkä	se	tekee	minulle	hyvää."

Ja	 hän	 matkusti	 —	 hän	 matkusti	 ja	 palasi	 kotiin.	 Mutta	 minne	 hän	 menikään,	 sinne	 seurasivat
ajatukset	 ja	muistot,	päivän	hälinässä	näkymättöminä	 ja	äänettöminä,	mutta	yön	hetkinä	aavemaisina
hiipien	ja	kuiskaillen	hänen	vuoteensa	ympärillä.

VIII.

Esterin	 ankaran	 sairauden	 jälkeinen	 talvi	 muodostui	 hänelle	 syvän	 yksinäisyyden	 ajaksi.	 Tehdasliike
antoi	 Bengtille	 enemmän	 puuhaa	 kuin	 milloinkaan	 ennen,	 olipa	 siihen	 sitten	 syynä	 asianhaarat	 tai



Bengtin	 tottumus	 lakkaamattomalla	 työllä	vastustaa	 levottomia,	 synkkiä	ajatuksia.	Välistä	viipyi	 tämä
useita	viikkoja	matkoilla	sahansa	vuoksi	ja	saattoi	illan	toisensa	perästä	istua	kirjotuspöytänsä	ääressä
puoleen	yöhön.

Sillä	 välin	 sai	 Ester	 olla	 itsekseen.	 Tosin	 sairaus,	 joka	 oli	 häntä	 kohdannut	 ja	 jonka	 jäljet	 vielä
tuntuivat,	 antoi	 jälleen	 kaupungin	 rouville,	 pormestarinnalle	 etunenässä,	 oikeuden	 "suojella"	 häntä,
niinkuin	he	aikoinaan	suojelivat	pikku	Ester	Hermansonia,	jakaa	hänelle	hyviä	terveysopillisia	neuvoja,
—	joita	hän	ei	milloinkaan	seurannut,	—	ja	tulla	aamupäivin	hänen	luokseen	saamaan	kahvia	ja	muuta
hyvää.	Mutta	Ester	itse	ei	koskaan	lähtenyt	minnekään;	häntä	seuraelämä	väsytti,	ja	vielä	terveeksikin
tultuaan	hän	tietämättään	hieman	näytteli	taudista	toipuvan	osaa,	jotta	hänellä	olisi	oikeus	niin	paljon
kuin	mahdollista	vetäytyä	pois	muiden	parista.

Äiti	 oli	 nyt	 enää	 ainoa,	 josta	 hän	 elämässä	 välitti.	 Hänen	 tunteensa,	 joka	 kaikkialla	 kohtasi
vastarintaa,	 kiintyi	 sairaaloisen	 kiihkeällä	 voimalla	 äitiin,	 joka	 oli	 ollut	 hänen	 syvimmän	 rakkautensa
esine	 lapsuuden	 ja	 nuoruuden	 päivinä.	 Kun	 Bengt	 oli	 poissa,	 kuljetti	 hän	 äidin	 kotiin	 luoksensa;	 kun
Bengt	 oli	 kotona,	 vietti	 hän	 häikäilemättä	 suurimman	 osan	 aikaansa	 äidin	 luona.	 Rouva	 Hermanson
yritti	vastustella,	koetti	saada	Esteriä	käsittämään	velvollisuutensa,	mutta	turhaan.	Häntä	kohtasi	jokin
kova	ja	kylmä,	passiivinen	itsepintaisuus,	jota	hän	ei	ennen	ollut	huomannut	tyttäressä.

"Äiti	 kulta",	 vastasi	 Ester	 äidin	 varotuksiin,	 "älä	 huoli	 puhua	 enää	 —	 minä	 en	 kestä	 sitä	 …	 kerron
sinulle	sen	sijaan	jotain,	joka	auttaa	sinua	minua	ymmärtämään…"

Ja	 hän	 istuutui	 äidin	 viereen,	 nojasi	 päätänsä	 hänen	 rintaansa	 vasten	 ja	 kuiskasi	 omituinen	 hillitty
terävyys	äänessään:

"Salli	minun	tämä	ainoa	kerta	puhua	suuni	puhtaaksi,	muutoin	tukehuttavat	pahat	ajatukseni	minut…
Olen	huomannut,	ett'ei	minussa	ole	hituistakaan	rakkautta	…	sillä,	katso,	minä	tunnen	…	että	melkein
vihaan	häntä,	niin,	äiti,	hän	on	minusta	inhottava,	väliäpitämätön	kuin	hän	on	surusta,	jonka	pitäisi	olla
meidän	 molempain…	 En	 tahdo	 hänelle	 mitään	 pahaa,	 mutta	 tahdon	 hänet	 mielestäni	 karkottaa,
unohtaa,	 että	 häntä	 onkaan,	 että	 tiemme	 kerran	 sattuivat	 yhteen	 ja	 me	 rakastimme	 toisiamme.	 Sillä
minä	en	voi	toisin,	minun	täytyy	ihailla	sitä,	jota	rakastan…	En	koskaan	rakasta	ihmistä,	rakastan	vain
sitä,	mikä	hänessä	on	hyvää,	jaloa.	Ja	kun	sitä	ei	löydy,	niin	on	rakkauteni	ollutta	…	mennyttä!"

"Mutta	oletko	ajatellut,	 ett'et	 itsekään	ole	 virheetön,	Ester?	 Jos	kaikki	 ajattelisivat	niinkuin	 sinä,	 ei
kukaan	myöskään	sinua	rakastaisi."

Ester	istui	hetken	vaiti	ja	tuijotti	eteensä.

"En	 minä	 vaadi,	 että	 ihmiset	 ovat	 virheettömiä,	 siinä	 erehdyit,	 äiti",	 sanoi	 hän	 viimein.	 "Mutta,
näetkö,	 minä	 vaadin,	 että	 rakastettuni	 sielu	 sointuu	 samoin	 kuin	 omani,	 että	 pohjasävel	 olentomme
sisimmässä	 on	 sama;	 —	 pinnalla	 voi	 olla	 epäsointua,	 mutta	 se	 kyllä	 häviää,	 kunhan	 pohjasävel	 ei
sorahda.	Mutta	Bengtin	sorahtaa	aina,	kun	se	yhtyy	omaani,	ja	siksi,	että	tuon	olen	huomannut,	en	voi
enää	häntä	rakastaa."

"Sinussa	ei	ole	rakkautta,	Ester,	siinä	olet	oikeassa.	Muutoin	sinä	rakkaudellasi	ja	rukouksillasi	toisit
miehessäsi	esiin	kaiken	hänessä	piilevän	hyvän."

Ester	pudisti	päätään.

"Ensiksikään	en	kykene	rakkaudella	ja	rukouksilla	saamaan	esiin	miehissä	piilevää	hyvää,	minussa	ei
ole	 lainkaan	 tuota	 n.s.	 'das	 ewig	 weibliehe'.	 Voin	 rakastaa	 —	 rajattomasti	 —	 mutta	 en	 kykene
'nostamaan'	toista,	niinkuin	muutamat	naiset	niin	mielellään	tekevät.	Ja	toiseksi",	hän	alensi	ääntään	ja
kääntyi	puolittain	pois,	"minä	melkein	uskon,	ett'ei	hänessä	todellakaan	ole	mitään	hyvää…"

"Ester,	 Ester,	 miten	 voit	 puhua	 noin,	 enhän	 enää	 tunne	 omaa	 lastani!	 Luuletko,	 että	 löytyy
ainoatakaan,	 jossa	 ei	 olisi	 jotain	 hyvää?	 Ja	 miten	 kävisi,	 jos	 kaikki	 olisivat	 yhtä	 kovasydämiset	 kuin
sinä?"

Ester	istui	hetken	vaiti,	maahan	katsellen.

"Jumala	hänelle	antakoon	anteeksi,	mutta	minä	en	vielä	voi",	kuiskasi	hän,	 "hän	on	 tehnyt	minusta
toisen,	kuin	ennen	olin,	—	hän	on	soaissut	muinaisen	valoisan,	vahvan	uskoni	elämään…"

"Rukoile	sitten	Jumalaa,	Ester	parka,	lahjottamaan	sinulle	anteeksi	antavan	mielen,	rukoile	sitä,	sillä
kerran	tarvitset	itsekin	anteeksiantamusta…"

Ester	ei	vastannut,	hän	vain	painoi	päänsä	äidin	rintaa	vasten	ja	itki	hiljaa	ja	kauan…

Eräänä	 aamupäivänä,	 kun	 hän	 tuli	 äidin	 luo,	 oli	 tämä	 vielä	 vuoteessa,	 ja	 kun	 Ester	 tarttui	 hänen



käteensä,	tunsi	hän,	että	se	oli	kuumeinen.

"Äiti",	huudahti	Ester,	heittäytyen	polvilleen	sängyn	viereen	 ja	painaen	otsaansa	äidin	kättä	vasten,
"sinä	 et	 saa	 jättää	 minua,	 minä	 en	 kestä	 sitä	 —	 muista,	 että	 sinä	 olet	 ainoani	 —	 en	 päästä	 sinua,
taistelen	Jumalan	kanssa	sinusta	ja	voitan	tai	sorrun…"

"Vaiti,	 vaiti	—	älä	puhu	noin,	Ester!"	 keskeytti	 rouva	Hermanson,	 "kuoleman	edessä	 täytyy	meidän
hiljaa	alistua.	Kaikkea	muuta	voi	rakkaus	vaatia	ja	antaa,	ei	ijäisen	elämän	lahjaa.	Kun	Herra	kutsuu,	ei
mikään	 voi	 pidättää	 minua,	 et	 edes	 sinä,	 Ester…	 Katsos,	 pikku	 Ester",	 jatkoi	 hän	 hetken	 vaitiolon
perästä,	 Esterin	 yhä	 kätkiessä	 kasvojaan	 äidin	 käteen,	 "kun	 kuolema	 saapuu,	 ratkeavat	 kaikki	 siteet,
meidän	 täytyy	 sitä	 seurata,	 ja	 ihmeellisintä	 on,	 että	 seuraamme	 mielellämme,	 olivatpa	 jälkeenjäävät
meille	kuinka	rakkaat	tahansa…"

"Äiti,	älä	jätä	minua!"	nyyhkytti	Ester.

"En	ole	huolissani	sinun	tähtesi,	 lapsi",	vastasi	rouva	Hermanson	ja	silitti	kädellään	Esterin	kosteaa
poskea,	"tiedän,	että	sinä	vielä	joudut	suuriin	syvyyksiin,	mutta	tiedän	myös,	että	sinä	nouset	niistä	…
uskon	niin	varmasti	Hänen	apuunsa,	joka	on	kantanut	minua	kuilujen	yli	ja	kuulee	rukoukset…"

"Oi,	 armas	 äiti",	 huudahti	 Ester	 ja	 painoi	 äidin	 kättä	 sydäntään	 vasten,	 "ethän	 tarkota,	 että	 lähdet
pois	 luotani!…	 Minä	 en	 voi	 kestää	 sitä…	 Jumala	 ei	 voi	 olla	 niin	 julma	 ja	 ottaa	 minulta	 viimeistä
aarrettani	…	ei,	ei…"

"Hiljaa,	lapsi,	hiljaa,	älä	vaikeroi",	kuiskasi	rouva	Hermanson	levottomana,	"viime	hetkenäni	kuulisin
valitushuutosi,	 ja	 silloin	 tulee	 olla	 rauhaa,	 vain	 rauhaa",	 lisäsi	 hän	 ja	 katsoi	 eteensä	 uneksivin,
kaukokatseisin	silmin.

Ester	ei	voinut	vastata.	Äidin	sanat	valtasivat	hänet	kuin	juhlalliset	urkusävelet,	ja	sinä	hetkenä	hän
ymmärsi,	ett'ei	hän	kohta	enää	saisi	itkeä	sitä	sydäntä	vasten	nojaten,	joka	uskollisesti	aina	oli	ottanut
osaa	 hänen	 suruihinsa	 ja	 iloihinsa.	 Hän	 tunsi,	 että	 äidissä	 oli	 jotain	 uutta,	 että	 hänen	 sielunsa
salaperäisellä	tavalla	alkoi	irtaantua	kaikesta	maallisesta,	jo	kuunnellen	läheneväin	askelten	ääntä…

Kuolemaa	ei	tarvinnut	kauan	odottaa;	kaikki	kävi	nopeasti	ja	hiljaa,	vastarinnatta	ja	tuskitta.	Elämän
taisteluun	 väsähtänyt	 otti	 kuoleman	 vastaan,	 niinkuin	 se,	 joka	 kauan	 on	 odottanut	 kutsua	 ja	 heti	 on
valmis	 matkalle	 lähtemään.	 Varhaisena	 aamuhetkenä,	 kun	 yön	 hämärä	 vielä	 peitti	 huoneen,	 astui
kuolema	 sisään,	 ja	 kun	 se	 oli	 asiansa	 toimittanut,	 lepäsi	 vuoteella	 kalpea,	 kuihtunut,	 uneen	vaipunut
vaimo,	kasvoillaan	haudan	tyyneys	ja	ijäisen	elämän	riemu…	Pääpuolessa	istui	yksinäinen,	kumartunut
olento,	 joka	ei	rohjennut	häiritä	kuoleman	rauhaa	hurjilla	valituksilla,	 joita	hänen	sydämestään	tahtoi
kohota.

Äidin	 kuoleman	 jälkeinen	 aika	 tuntui	 Esteristä	 omituisen	 hiljaiselta	 ja	 kylmältä.	 Ei	 hän	 edes
hautajaisissa	osottanut	minkäänlaista	mielenliikutusta;	hänen	suurissa	silmissään	oli	kuumeinen	loiste,
kapeat	huulet	olivat	 lujasti	yhteenpuristetut.	Koko	hänen	olentonsa	kapinoi;	siksi	oli	hän	kyyneleetön,
siksi	 oli	 hänen	 sydämessään	 vain	 uhkamielistä	 valitusta,	 joka	 hänen	 täytyy	 vaientaa.	 Äidin	 kuoleman
jälkeen	valtasi	hänet	kauhea	autiudentunne	koko	voimallaan,	kun	hänen	 joka	päivä	 täytyi	olla	 ja	elää
ihmisen	 kanssa,	 joka	 tuli	 hänelle	 yhä	 ja	 yhä	 vieraammaksi.	 Hänestä	 tuntui,	 kuin	 olisi	 hän	 ollut	 yksin
erämaassa,	 tai	 kuin	 olisi	 hän	 ikäänkuin	 hukkunut	 huumaavaan	 ihmisvirtaan.	 Öisin	 pelottivat	 häntä
unessa	surun	ja	yksinäisyyden	kauhut:	hän	harhaili	rauhattomana	salaperäisiä,	tuntemattomia	seutuja,
kiemurtelevia	polkuja,	joita	hän	kiiruhti	eteenpäin,	etsien	jotain,	mitä	hän	ei	koskaan	löytänyt.	"Elämä
on	armoton,	säälimätön",	kaikui	alati	synkästi	hänen	sielussaan,	"vain	kuolema	suo	lohtua	ja	lievitystä."

Niin	eli	hän	hiljaisena	 ja	 väliäpitämättömänä,	 ja	Bengt	kävi	hänelle	 lopuksi	niin	vieraaksi,	 että	hän
melkein	säpsähti,	jos	tämä	äkkiarvaamatta	astui	huoneeseen.	Bengt	puolestaan	loukkaantui	ja	vetäytyi
yhä	kauvemmas	hänestä.	Kun	Esterin	 jäykkä,	 kylmä	käsi	 lepäsi	Bengtin	kädessä	 ja	hänen	harhaileva
katseensa	 arkana	 vältti	 Bengtin	 katsetta,	 valtasi	 tämän	 inho	 Esteriä	 kohtaan,	 ja	 sen	 sijaan,	 että	 olisi
sanonut	 myötätuntoisen,	 lohduttavan	 sanasenkaan,	 antoi	 hän	 synkän	 äänettömyyden	 nousta	 heidän
välilleen.	 Ja	niin	kulki	Ester	kantaen	surua	äidin	kuolemasta	saamatta	koskaan	Bengtiltä	osaaottavaa
sanaa.	Sitä	hän	ei	voinut	unohtaa,	rautaisin	nauloin	kiinnitti	hän	sen	muistiinsa;	hän	hautoi	öin,	päivin
ajatusta,	 kuinka	 kauheaa,	 sydäntäsärkevää	 oli,	 että	 hän	 oli	 kadottanut	 äitinsä,	 mutta	 ei	 ollut
puolisoltaan	saanut	edes	sitä	myötätuntoisuutta,	jota	tuntemattomatkin	osottavat	toisilleen.	Mutta	hän
vallan	unohti	kylmyydellään	ja	arkuudellaan	itse	karkottaneensa	Bengtin	luotaan…

Eräänä	iltana,	pari	viikkoa	äidin	kuoleman	jälkeen,	kun	puolisot	yhdessä	istuivat	Bengtin	huoneessa,
molemmat	 milt'ei	 koko	 ajan	 äänettöminä,	 laski	 Bengt	 pois	 sanomalehden,	 jota	 hän	 par'aikaa	 luki,	 ja
sanoi	äkkiä:

"Olen	tuonut	malleja	salin	uusiksi	uutimiksi,	tahdotko	katsella	niitä?"



"Mielelläni",	 vastasi	 Ester,	 mutta	 hänen	 äänensä	 oli	 väsähtänyt	 ja	 väliäpitämätön,	 eikä	 hän	 edes
kohottanut	katsettaan	työstä,	jota	ompeli.	Hän	tiesi,	että	Bengtin	haluamat	uutimet	kuitenkin	tulisivat
valituiksi.

Hänen	 äänensä	 ja	 käytöksensä	 ärsytti	 Bengtiä	 ja	 sai	 maljan,	 joka	 jo	 kauan	 oli	 ollut	 kukkurallaan,
vuotamaan	yli.	Bengt	nousi	kiivaasti,	heitti	sanomalehden	lattialle,	asettui	Esterin	eteen	ja	huudahti:

"Ei,	 tätä	 ei	 saa	 jatkua!	 Vaadin,	 ett'ei	 vaimollani	 aina	 ole	 vain	 tuo	 hautajais-ilme,	 jolla	 olet	 minua
kiusannut	siitä	asti	kuin	…	niin,	pian	koko	avioliittomme	ajan.	En	tahdo	enää	nähdä	sitä,	kuuletko!	Ja
joll'et	voi	muuttua,	niin	…	paras	lie	että	eroamme…"

Ester	 vaaleni	 tavallistakin	 kalpeammaksi,	 kun	 hän	 noin	 äkkiä	 näki	 oman	 ajatuksensa	 esiintyvän
edessään.	 Mutta	 kiukkuisella	 ja	 velton-alistuvaisella	 äänellä,	 joka	 yhä	 enemmän	 kiihotti	 Bengtiä,	 hän
vastasi:

"Niinkuin	tahdot."

"Niinkuin	 tahdot!"	 matki	 Bengt,	 ja	 hänen	 äänessään	 kuohui	 pidätetty	 viha,	 "eikö	 sinulla	 sitten	 ole
mitään	omaa	tahtoa?"

"Ei	—	ei	mitään	—	nyt	enää",	lisäsi	Ester	hiljaisesti.

"Vai	niin!	Ei	mitään!	Mutta	tahtoa	on	sinulla	ollut	katkeroittaa	elämämme,	tahtoa	muuttua	iloisesta,
ystävällisestä	 nuoresta	 tytöstä	 itkuiseksi,	 hempeämieliseksi	 naiseksi,	 jollaisia	 enin	 vihaan.	 Siihen	 on
sinulta	tahtoa	riittänyt!	Mutta	varotan	sinua,	Ester,	muutu,	jätä	tuo	hautajais-ilme!…"

"Miten	 voit	 pyytää	 minua	 näyttämään	 iloiselta	 muutama	 viikko	 äidin	 kuoleman	 jälkeen!"	 huudahti
Ester	kiivaasti.

"Tuo	ilme	oli	sinulla	jo	aikoja	ennen,	kuin	äitisi	kuoli.	Sitä	paitsi	olen	minäkin	surrut	äidin	kuolemaa,
ja	 ymmärrän	 sen	 surun.	 Mutta	 se	 ei	 oikeuta	 kuitenkaan	 näyttämään	 siltä,	 kuin	 olisi	 koko	 elämänilo
mennyttä…"

Ester	 ei	 vastannut,	 hän	 istui	 liikkumattomana,	 katseli	 maahan,	 ja	 kasvoilla	 kuvastui	 väsynyttä
väliäpitämättömyyttä.	 Viimein	 kohotti	 hän	 arkana	 silmänsä;	 kolkko	 hiljaisuus	 kauhisti	 häntä.	 Bengtin
kasvot	olivat	synkät	ja	ankarat,	hänen	silmissään	säihkyivät	rajuilman	ensi	salamat.

"Varo	itseäsi!"	huudahti	hän	ja	ojensi	uhaten	kätensä	Esteriä	kohden,	"sinä	et	tiedä,	mitä	teet	minua
vastaan	uhmaillessasi.	Jos	et	muutu	…	niin	…	Jumal'	auttakoon…"

"Tee	se",	kuiskasi	Ester	levollisesti,	vaikka	koko	ruumis	vapisi,	"se	on	minulle	vain	voitoksi…"

Mutta	Bengtin	käsi	ei	koskettanut	häntä.	Hän	kääntyi	nopeasti,	 tarttui	sen	sijaan	tuoliin	 ja	paiskasi
sen	rajulla	voimalla	lattiaan.

"Minä	 vaadin,	 että	 muutat	 käytöksesi,	 kuuletko?	 Onko	 sinulla	 jotain	 valittamista	 —	 tahdotko,	 että
jokin	olisi	toisin	—	sano	suoraan,	onko	sinulla	valituksen	syytä?…"

"Ei	…	ei…",	vastasi	Ester	veltosti.

"Ei	…	ei…",	kertasi	Bengt	pilkallisesti,	"no,	jos	ei	sinulla	ole	mitään	valittamista,	niin	mikä	sinun	sitten
on?"

Ester	tuijotti	eteensä	kauan,	uneksivasti.

"Ei	 koskaan	 valiteta,	 että	 kevät	 on	 niin	 lyhyt,	 että	 kukat	 kuihtuvat	 ja	 kauniit	 sadut	 valehtelevat",
kuiskasi	hän,	"surraan	vaan	ja	kaivataan!"

"Jos	tuolla	 lorulla	tarkotat,	että	olen	muuttunut	sinua	kohtaan,	niin	olet	 itse	syypää	siihen.	Minä	en
ensimmäisenä	muuttunut.	Ja	muista,	että	ainoaan	todelliseen	suruusi	—	joka	myös	on	minun	suruni	—
lapsettomaan	avioliittoomme,	en	minä	ole	syypää…"

Ester	vavahti	ja	kalpeni	entistä	enemmän.

"Kuinka	hennot	noin	armottomasti	koskettaa	veristä	haavaa?"

"Anteeksi,	en	tiennyt,	että	se	vuosi	verta,	et	ole	koskaan	puhunut	siitä	—	niin	paljon	kuin	mahdollista
olet	koettanut	näyttää	väliäpitämättömältä	ja	tunteettomalta…	Mutta	muutoin",	lisäsi	hän	teeskennellyn
huolettomasti,	 "eihän	hyödytä	surra	saavuttamattomia!	 Jos	 jotain	haluat,	niin	tee	siitä	 jyrkkä	 loppu	 ja
hanki	haluamasi	…	joll'et	voi	sitä	saada,	niin	tee	silloinkin	asiasta	jyrkkä	loppu	ja	muserra	toivosi.	Niin



minä	 olen	 tehnyt,	 voit	 koettaa	 samaa	 …	 jos	 tahdot…	 Happamin	 naamoin	 ei	 veristäviä	 haavoja
paranneta,	se	on	varmaa…"

Ester	oli	vaiti;	liikkumattomana,	alaspainunein	katsein	istui	hän	Bengtin	edessä	ja	antoi	noiden	kovain
sanojen	kohdata	itseään,	kuin	piiskaniskut,	joita	ei	jaksa	torjua.	Kun	Bengt	vaikeni,	nousi	hän	ja	sanoi
soinnuttomasti	"hyvää	yötä"	ja	meni	ovea	kohti.

"Hyvää	yötä",	vastasi	Bengt	yhtä	kuivasti	ja	kääntyi	pois.	Mutta	kun
Ester	jo	oli	avannut	oven,	huusi	hän	hänen	jälkeensä:

"Muista,	 mitä	 sanoin	 —	 muista,	 että	 minulla	 on	 oikeus	 vaatia	 sinulta	 ainakin	 kiitollisuutta,	 joll'ei
muuta!"

Ester	ei	vastannut	eikä	kääntynyt,	mutta	makuusuojaan	mennessään	hän	ihmetteli	itsekseen,	kuinka
oli	 mahdollista,	 että	 toinen	 ihminen,	 ehkä	 tahtomattaan,	 tarkottamattaan,	 aina	 löysi	 sanat,	 jotka
kaikkein	enin	haavottivat	ja	kiusasivat	toisen	sydäntä…

Sinä	 yönä	 ei	 Esterin	 silmiin	 unta	 tullut.	 Tunti	 tunnin	 perästä	 vieri	 ja	 yhä	 istui	 hän	 kirjotuspöydän
ääressä,	päätään	käteen	nojaten	ja	synkästi	eteensä	tuijottaen…

Se	hetki	on	kauhea,	jolloin	ajatus,	joka	kauan	muodottomana,	yhäti	karkotettuna	aaveena	on	hiipinyt
ympärillämme,	koettaen	vallata	meitä,	äkkiä	saa	selvät	piirteet	 ja	pakottaa	meidät	katsomaan	itseään
suoraan	 silmiin.	 Silloin	 tuntuu,	 kuin	 valahtaisi	 yli	 koko	 entisen	 kärsimyksemme	 kamala	 selvyys;	 me
ymmärrämme,	 mitä	 emme	 ennen	 ymmärtäneet,	 me	 näemme	 takanamme	 koko	 elämämme	 luisuvan
pinnan	 ja	 fatalistisella	 levollisuudella	 ajattelemme:	 "niin,	 juuri	 tällaiseksi	 täytyi	 kohtaloni	 muodostua,
tähän	oli	minun	tultava."

Ester	oli	jo	niin	kauan	kuullut	aaveen	hiivintää	ympärillään,	että	kun	se	nyt	yön	hiljaisuudessa	jyrkästi
ja	 selvästi	 kuiskasi	 tuon	 kauhean	 sanan	 hänen	 korvaansa	 ja	 hän	 antautui	 kiusauksen	 valtaan,	 tuntui
hänestä	vain,	kuin	olisi	suuri,	ikävöity	rauha	valunut	hänen	sieluunsa	ja	tuudittanut	tuskat	lepoon.

Hän	 istui	 ja	 istui,	 tunnin	 toisensa	 perästä,	 ja	 kuunteli	 tuon	 kamalan	 ja	 kuitenkin	 niin	 tervetulleen
vieraan	sanoja.	Se	puhui	houkuttavasti	 levosta	 ja	hiljaisuudesta,	syvästä,	katkeumattomasta	rauhasta,
jota	ei	mikään	voi	häiritä…	Se	kertoi	hänelle	kuoleman	suruisia	 satuja,	 se	kuvasi	 ijäistä	 rauhaa,	 joka
lepää	nukkuvan	kalpeilla	kasvoilla,	niin	uneksivasti	ja	salaperäisesti,	että	suloinen	väristys	kävi	Esterin
läpi,	kuiskasi	se	humisevista	lehmuksista	ja	visertelevistä	linnuista	tuolla	hautuumaalla,	missä	kuolleet
onnellisina	 uinuvat	 tuntematta	 enää	 elämän	 tuskia	 ja	 pettymyksiä…	 Mutta	 hautansa	 hiljaisuudessa
kuulee	 hän	 tukahutettuja	 nyyhkytyksiä,	 musta	 varjo	 lankee	 kirkkomaan	 päivänpaisteiselle
hietakäytävälle,	 ja	 silmät,	 jotka	 ennen	 olivat	 ankarat	 ja	 kylmät	 kuin	 teräs,	 loistavat	 lempeinä
kyynelistä…	Kuolema	herättää	 jälleen	rakkauden	eloon	…	katumus	saa	unohtuneet	nuoruudentunteet
virkoamaan,	ja	Ester	antaa	kaikki	anteeksi	—	onnellinen	antaa	mielellään	anteeksi	—	sovinnon	lempeys
haihduttaa	 kaikki	 epäsoinnut…	 Ja	 ken	 on	 onnellisempi	 kuin	 ikuiseen	 uneen	 vaipunut?	 Ken	 syvemmin
sovittaa	kuin	kuolema?

Niin,	 kuolema	 oli	 kahleet	 katkova,	 kuolema	 oli	 antava,	 mitä	 elämä	 oli	 riistänyt	 …	 syvä	 suru	 oli
pehmentävä	Bengtin	sydämen,	ja	murhe,	kaipaus	oli	tuova	hänen	sydämeensä	taas	rakkauden…

Esterin	 tili	 elämälle	 ei	 ollut	 pitkä.	 Hän	 kirjotti	 jäähyväiskirjeen	 parille	 lapsuudenystävälleen	 sekä
Bengtille,	 sitten	 kävi	 hän	 köyhäin	 luona	 ja	 lahjotti	 heille	 kaikki	 omat	 rahansa,	 ja	 sitten	 oli	 hän
mielestään	valmis	ottamaan	tuon	kauhean	askelen.

Siitä	asti	kuin	itsemurhanajatus	oli	hänet	vallannut,	ei	hän	tuntenut	mitään	epäröimistä.	Hänen	täytyi
kuolla,	 koska	 hän	 ei	 voinut	 elää;	 se	 oli	 Esterin	 yksinkertainen	 johtopäätös,	 jota	 hän	 seurasi.	 Pimeys
hänen	 ympärillään	 ja	 hänen	 sisässään	 oli	 liian	 suuri,	 hänen	 täytyi	 päästä	 pois	 siitä,	 hänen	 täytyi
vapautua	kauheasta	sydämenahdistuksesta,	joka	jok'ainoa	päivä	uhkasi	hänet	tukahuttaa.

Pelkoa	 tai	 omantunnontuskaa	 hän	 ei	 tuntenut.	 "Miksi	 pitävät	 ihmiset	 itsemurhaa	 syntinä?"	 ajatteli
hän.	"Kaikki,	mikä	muista	on	niin	suuriarvoista:	rikkaus,	kauneus,	ylhäinen	asema,	kaikki	tuo	on	omani,
mutta	sen	heitän	vapaaehtoisesti	pois	mennäkseni	köyhän	äitini	luo,	saadakseni	hieman	rakkautta,	jota
vailla	en	voi	elää.	Miksi	olisi	 se	synti?	Olen	aivan	varma,	että	 Jumala	 tuomitsee	 toisin	…	olen	varma,
että	kuolemasta	herätessäni	Hän	ottaa	minut	 rakastavana	 ja	 lohduttaen	vastaan,	 ja	 sitten	saan	yhtyä
taas	äidin	kanssa,	saan	hiipiä	hänen	syliinsä,	niinkuin	muinoin,	ja	levätä	siinä	ikuisesti,	ja	elämä,	julma,
valheellinen	elämä	on	unohdettu	ja	haihtunut…"

Yöllä	sitä	päivää	vasten,	jonka	hän	oli	määrännyt	kuolinpäiväkseen,	näki	hän	ihmeellistä	unta.	Hän	on
olevinaan	 suurissa	 pidoissa	 oudossa,	 eriskummaisessa	 talossa.	 Hän	 näkee	 useitten	 tuttavainsa
vilahtavan	 ohitseen,	 kaikkien	 kasvoilla	 on	 levoton,	 jännittynyt	 ilme,	 —	 vierasten	 kesken	 vallitsee
salaperäinen,	 juhlallinen	 tunnelma.	 Joka	 puolelta	 kuulee	 hän	 uteliasta,	 innokasta	 kuiskailua:



"tiedättekö,	 että	 rouva	 Hermanson,	 köyhä	 muotiompelija,	 on	 tullut	 taivaasta	 ja	 on	 täällä?"	 Esteristä
tuntuu,	kuin	tietäisi	hänkin,	että	äiti	on	läsnä,	 ja	hänen	sielunsa	täyttää	salaperäinen	ihastus,	 jota	voi
tuntea	vain	unessa,	kun	mahdoton	toive	on	toteutuvinaan	ja	haaveelliset	näyt	täyttävät	mielikuvituksen.
Äkkiä	 näkee	 hän	 äidin	 yksinään	 istuvan	 sohvassa,	 aivan	 sellaisena,	 kuin	 hän	 eläessään	 oli,	 puettuna
mustaan	villaleninkiin,	kaulassa	pieni	valkoinen	kaulus.	Sanomaton	 ilontunne	valtaa	hänet,	hän	mielii
heittäytyä	äidin	eteen	 ja	syleillä	hänen	 jalkojaan,	mutta	hän	ei	pääse,	sillä	vieraat	 tunkeilevat	sohvan
ympärillä	ja	tervehtivät	kunnioittaen	vastatullutta.	Viimein	näkee	hän	Bengtinkin	tulevan:	tämä	asettuu
äidin	eteen	ja	kumartaa,	syvempään	vielä	kuin	toiset,	kädet	ristissä	rinnalla.	"Bengt,	Bengt,	kuinka	sinä
nyt	noin	äitiä	 tervehdit",	huudahtaa	Ester,	 "äitiä,	 jota	sinä	ennen	halveksit!"	—	"Ah",	vastaa	Bengt	 ja
katselee	 häntä	 alakuloisesti	 hymyillen,	 "silloin	 ymmärsin	 niin	 vähän,	 en	 ymmärtänyt	 taivaallista
ylevyyttä…"	Mielenliikutuksen	vallassa	heittäytyy	Ester	äidin	jalkain	juureen	ja	kätkee	kasvonsa	hänen
syliinsä.	—	Silloin	juuri	hän	heräsi,	kyyneleet	valuivat	poskia	pitkin	ja	povi	aaltoili	kiivaasti,	kuin	olisivat
hänen	sielunsa	syvimmät	syvyydet	järkkyneet.

Unen	tuoma	tunnelma	säilyi	kauan	heräämisen	jälkeen	ja	karkotti	kuolemanajatukset.	Nuo	juhlalliset
sanat:	 "taivaallista	 ylevyyttä",	 soivat	 hänen	 mielessään,	 pyytävinä	 kuin	 kirkonkellojen	 kaiku,	 ja	 hän
mietti	kauan,	kuinka	ihmeellistä	oli,	että	juuri	Bengt	oli	nuo	sanat	lausunut.

Mutta	päivän	mukana	hävisi	unen	tunnelma,	ja	itsemurhan	henki	tarttui	häneen	uudelleen	ja	veti	ja
houkutteli	häntä	puoleensa	kuin	huimaiseva	syvyys.

Iltapäivällä	matkusti	Bengt	Vångalle	palatakseen	vasta	seuraavana	päivänä,	 ja	kun	Ester	oli	pannut
huoneensa	 hiukan	 järjestykseen	 ja	 tuli	 pimeä,	 jätti	 hän	 kodin,	 jonne	 hän	 oli	 tullut	 täynnä	 kauniita
unelmia	elämänonnesta	 ja	missä	nuo	unelmat	kaikki	olivat	haihtuneet	 ja	hävinneet,	 ja	kiiruhti	nopein
askelin	kaupungista.	Tie	 johti	 vanhalle	höyrylaivalaiturille,	missä	—	sen	hän	 tiesi	—	vesi	oli	 syvää,	 ja
siellä	ei	kukaan	ollut	häntä	näkemässä.

Ilta	 oli	 tyyni,	 ei	 ainoakaan	 lehti	 värähdellyt	 syksyn	 harventamissa	 puissa,	 mutta	 lahdella	 kävi	 vielä
maininkeja	 myrskyn	 jäljiltä,	 jotka	 saivat	 veden	 hohtavan	 pinnan	 kohoilemaan	 pitkinä	 laineina	 ja
houkuttelivat	 meren	 syvyydestä	 omituisia	 huokauksia.	 Illan	 hiljaisuudessa	 kuului	 hyökyaaltojen	 kohu
ahdistetun	rinnan	lakkaamattomalta	vaikerrukselta;	tuolla	näköpiirin	rajalla,	missä	lahti	yhtyi	mereen,
loisti	majakkatuli,	ja	tähtien	valo	oli	terävä,	niinkuin	se	vain	kirkkaina	syys-öinä	saattaa	olla.

Luonnon	 juhlallinen	 hiljaisuus,	 meren	 alakuloiset,	 valittavat	 huokailut,	 syvä	 yksinäisyys,	 kaikki	 suli
kuolemankaipuuseen,	joka	täytti	Esterin	sielun	ja	antoi	ajatusten	hiljaa	vaipua	nauttimaan	ikuisen	levon
suloa,	joka	kohta	oli	laskeutuva	hänen	koko	olemuksensa	ylitse.

Hän	katsahti	 ympärilleen:	 ei	 ainoatakaan	elävää	olentoa.	Kaukaa	kaupungin	 toiselta	 laidalta	kuului
koiran	 valittava,	 pitkäveteinen	 ulvonta	 ja	 lahdelta	 loisti	 punainen	 valo	 merelle	 suuntautuvan
höyrylaivan	 lyhdystä…	 Hän	 kääriytyi	 päällysvaatteeseensa,	 pani	 kätensä	 ristiin	 ja	 katsoi	 taivaaseen
päin,	huulten	kuiskaillessa	hiljaista	rukousta.

Aivan	hänen	silmäinsä	edessä	loisti	suuri	tähti,	joka	oli	kuin	värisevä	valopisara	avaruudessa.	Kauan
silmäili	 hän	 sitä;	 muuan	 virsi	 lapsuusajalta	 muistui	 hänen	 mieleensä,	 ja	 hän	 toisti	 sen	 itsekseen
puoliääneen.	Sitten	antoi	hän	katseensa	kiitää	yli	taivaankannen,	missä	miljoonat	kiinto-	ja	kiertotähdet
ja	 tähtisumut	kutoivat	häikäisevän	 ihania,	valoisia	kuviaan.	Hänen	mielessään	heräsi	 ijäisyydentunne,
tuon	 suuren,	 mahtavan,	 käsittämättömän	 ijäisyyden,	 jonka	 huimaavassa	 syvyydessä	 heijastuu
jumalanajatusten	 majesteettisuus,	 ja	 se	 karkotti	 tuskan	 tuoman	 lamauksen,	 jossa	 hän	 niin	 kauan	 oli
kitunut.	Hänen	katseensa	lenti	tähdestä	toiseen,	hänen	mielikuvituksensa	laajeni,	heikoista	valousvista
tuli	etäisiä,	salaperäisiä	maailmoja,	aurinkokuntia,	jotka	äärettömyydessä	kiersivät	toisiaan.	Ijäisyys	…
hänen	 ajatuksensa	 sekaantui,	 hän	 pelästyi,	 aivan	 kuin	 olisi	 hän	 äkkiä	 tuntenut	 aavekäden
kosketuksen…	 Mitä	 hän	 aikoi?	 Mennä	 yksin	 tuota	 kauheaa	 äärettömyyttä	 kohti	 …	 heittäytyä,	 kadota
kuin	atoomi	avaruuteen?	 Jumala	—	Häntähän	Ester	ei	 tuntenut	—	missä	oli	Hän,	kuka	Hän	oli,	mikä
noista	myriaadeista	maailmoista	oli	Hänen	asuntonsa?	Äiti	—	tapaisiko	hän	häntä	enää	—	ehkä	oli	hän
jo	menehtynyt,	kadonnut,	haihtunut	noihin	pohjattomiin	syvyyksiin?…

Kamala	 autiudentunne	 puristi	 kokoon	 hänen	 sydäntään,	 ja	 hän	 katseli	 tuskaisesti	 vettä	 jalkainsa
juuressa,	löytääkseen	siitä	kuolemanrauhaa,	joka	oli	häneltä	paennut.	Mutta	tuon	suuren	tähden	kuva
värähteli	vedenkalvossa:	oli	aivan	kuin	olisi	ijäisyyden	salaisuus	sielläkin	kohdannut	häntä.

"Ijäisyys	…	mitä	on	ijäisyys	…	mitä	elämä?	Minne	kuljemme	…	kusta	tulemme	…	miksi	elämme	tätä
kärsimysten	ja	pettymysten	elämää?"

Nuo	 ajatukset,	 jotka	 heräsivät	 kuin	 pitkästä	 unesta,	 suhisivat	 puolitajuisina	 hänen	 aivoissaan,	 ja
silloin	oli	hän	äkkiä	kuulevinaan	Bengtin	äänen,	aivan	niinkuin	unessakin,	 alakuloisesti	 lausuvan	nuo
juhlalliset	sanat:	"me	ymmärrämme	niin	vähän	taivaallista	ylevyyttä…"



Kuinka	ihmeellistä,	että	Bengt,	uskonnosta	väliäpitämätön	Bengt,	jonka	kanssa	hän	tuskin	koskaan	oli
puhunut	Jumalasta	tai	ijäisyydestä,	oli	vaikuttava	hänen	sielunelämäänsä	sanoilla,	jotka	todellisuudessa
varmasti	olivat	Bengtille	itselleen	vieraat!

Ei,	 hän	 ei	 voinut	 nyt	 kuolla;	 hänestä	 tuntui	 kuin	 olisi	 hänet	 herättänyt	 ihmeen	 voimakas
todellisuudentuuli,	joka	pakotti	hänet	vastoin	tahtoaan	takaisin	elämän	taisteluihin.

Hänen	sielussaan	muodostui	jotain	uutta:	himmeä,	nyt	vielä	muodoton	tunne	siitä,	että	hänet	oli	luotu
tuota	 ijäisyyttä	 varten,	 jonka	 olemassaolo	 oli	 hänelle	 selvinnyt	 ja	 joka	 oli	 hänen	 sielunsa	 herättänyt
unesta	—	sillä	oli	oikeus	häneen,	sille	täytyi	hänen	elää…

Hän	 ei	 ollut	 vielä	 koskaan	 ajatellut	 olevansa	 ijäisyysolento;	 mainen	 elämä,	 tuo	 hänen	 olemisensa
satunnainen	muoto,	oli	hänet	raudanlujasti	kahlehtinut	suruineen	ja	iloineen,	pyyteineen	ja	kaihoineen;
haudan	 partaalla,	 suuren	 syvyyden	 reunalla	 tunkihe	 hänen	 sieluunsa	 ensi	 kerran	 aavistus	 olemisen
tarkotuksesta…

Hän	 lähti	 sillalta	 ja	 palasi	 kaupunkiin.	 Epätoivon	 nopein	 askelin	 oli	 hän	 äsken	 kiirehtinyt	 tuonne,
varmana	päämäärästään;	hitaasti	ja	epäröiden,	kuin	vasten	tahtoansa,	pakon	viemänä,	joka	oli	tuohon
tahtoon	tarttunut,	palasi	hän	nyt	kotiin.	Kuljettuaan	kappaleen	matkaa,	hän	pysähtyi,	kääntyi	 ja	heitti
merelle	pitkän,	uneksivan	katseen…

Kotiin	 tultuaan	 hän	 ensi	 työkseen	 repi	 palasiksi	 Bengtille	 ja	 nuoruudenystävilleen	 kirjottamansa
kirjeet.	 Sitten	 otti	 hän	 raamatun	 hyllyltä,	 missä	 se	 monet	 kuukaudet	 oli	 koskematta	 seisonut.	 Pieni
hartauskirja,	äidin	antama,	oli	ollut	hänen	ainoana	hengellisenä	 lukemisenaan.	Sitä	käytti	hän	 iltaisin
ollessaan	 tavallista	 surullisempi,	 mutta	 hänestä	 tuntui	 miltei	 aina,	 että	 mitä	 hän	 luki,	 oli	 tyhjää	 ja
sisällyksetöntä.

Hän	istuutui	kirjotuspöytänsä	ääreen,	laski	kätensä	raamatun	kannelle	ja	kuiskasi:

"Jumala,	jos	sinä	minua	estit	kuolemasta,	niin	täytyy	myös	sinun	opettaa	minua	elämään…"

Hän	 avasi	 raamatun	 umpimähkään.	 Se	 aukeni	 90:nnen	 psalmin	 kohdalta,	 joka	 sisältää	 Mooseksen,
jumalanmiehen,	rukouksen.	Ester	luki:

"Herra,	 sinä	 olet	 meidän	 turvamme	 suvusta	 sukuun.	 Ennenkuin	 vuoret	 olivat	 syntyneet	 ja	 sinä	 loit
maan	ja	maailman,	olet	sinä	Jumala	ijankaikkisesta	ijankaikkiseen.	Sinä,	joka	annat	ihmisten	kuolla	ja
sanot:	tulkaa	jälleen,	te	ihmisten	lapset!	Sillä	tuhat	ajastaikaa	on	sinun	edessäsi	kuin	eilinen	päivä,	joka
meni	ohitse,	ja	kuin	vartia	yöllä.	Sinä	kaadat	heitä	kuin	kaskea;	he	ovat	kuin	uni,	niinkuin	ruoho,	joka
aamulla	 kukostaa…	 Opeta	 meitä	 ajattelemaan,	 että	 meidän	 kuoleman	 pitää,	 että	 me	 ymmärtäväisiksi
tulisimme!	 Käännä	 siis	 itsesi,	 Herra;	 kuinka	 kauan?	 Ja	 armahda	 palvelijoitasi…	 llahuta	 meitä	 niitten
päivien	 suhteen,	 joina	 meitä	 vaivannut	 olet,	 niitten	 vuosikautten,	 joina	 olemme	 onnettomuutta
kärsineet!"

Kun	 Ester	 lopetti	 lukemisensa,	 vierivät	 kyyneleet	 hänen	 poskiaan	 pitkin.	 Psalmin	 juhlallinen
tunnelma,	jossa	tuntui	vuosisatojen	siipien	suhinaa	ja	alkuaikojen	hämäryyttä,	suli	valtavasti	tähtien	ja
yön	 ylhäisyyteen,	 joka	 hänelle	 äsken	 oli	 kertonut	 ijäisyyden	 tarinan.	 Hänen	 olentonsa	 sisin	 oli
värähtänyt;	 hänestä	 tuntui,	 kuin	 olisi	 Jumala	 yksinäisyydessä	 ja	 hiljaisuudessa	 ensi	 kerran	 kulkenut
hänen	ohitseen	ja	hän	tuntenut	Jumalan	hengen	puhalluksen.

Hän	 vaipui	 polvilleen	 ja	 kätki	 kasvot	 käsiinsä.	 Ajatukset,	 jotka	 hänen	 mieleensä	 nousivat,	 olivat
himmeät,	epäselvät,	hänen	huuliltaan	ei	päässyt	kuuluvia	sanoja,	ei	ääntä,	mutta	 jotain	sanomatonta,
käsittämätöntä	 laskeusi	tänä	hetkenä	hänen	sieluunsa,	hiljaa	 ja	suloisesti,	kuin	äidinkäden	lohduttava
hyväily.

IX.

Yksinään,	yksinäisempänä	kuin	kukaan,	etsi	Ester	valoa.	Äiti,	 joka	nyt	enemmän	kuin	koskaan	ennen
olisi	 ollut	 hänen	 uskottunsa,	 oli	 poissa,	 miehelleen	 hän	 ei	 voinut	 puhua,	 eikä	 heidän	 seurapiirissään
ollut	ketään,	 joka	olisi	häntä	ymmärtänyt.	Monta	kertaa	 tuumi	hän	mennä	seurakunnan	kirkkoherran
luo	 ja	pyytää	häneltä	apua;	mutta	kuten	aina	ennen,	 asettui	ujous	nytkin	häntä	estämään	avaamasta
sydäntänsä.	 Hänen	 umpimielinen,	 suljettu	 luonteensa,	 —	 tuo	 yksinäinen	 tunturijärvi,	 joka	 toisinaan
vilahteli	 hänen	 iloisten	 lapsensilmäinsä	uneksivassa	katseessa,	—	 se	pakotti	 hänet	nyt	 omin	neuvoin,



muiden	avutta,	pyrkimään	totuuteen,	ainoana	johtonaan	raamattu	ja	Jumalan	ääni	sydämessään.

Hänellä	 oli	 paljon	 apua	 siitä,	 että	 hän	 ennen	 oli	 niin	 vähän	 lukenut	 raamattua,	 niin	 että	 se	 nyt	 oli
hänelle	 melkein	 kuin	 uutta.	 Sen	 kauneudet	 esiintyivät	 hänelle	 heti	 elävästi	 ja	 selvästi;	 niitä	 eivät
häirinneet	hengettömät	muistolauseet,	jotka	niin	usein	lyijynä	painavat	etsivää	ajatusta.

Öin,	päivin	hän	rukoili	 ja	 luki,	kirjotti	muistiin	 ja	vertaili,	hankittuaan	 itselleen	useampia	raamattua
selittäviä	teoksia.

Hän	tahtoi	saada	selvyyttä	ihmeelliseen	muutokseen,	joka	oli	hänessä	tapahtunut	sinä	iltana,	kun	hän
seisoi	kuoleman	portilla	ja	se	paiskattiin	kiinni	hänen	edessään	ja	elämä	häneen	jälleen	tarttui.	Hänessä
riehui	 myrsky,	 tapahtui	 mullistus,	 heräsi	 uusia	 voimia	 —	 nyt	 tahtoi	 hän	 Jumalan	 sanasta	 saada
selityksen	tähän	sieluntilaan.	Äiti	oli	usein	puhunut	"uudestisyntymisestä";	olikohan	tämä	ehkä	sitä?

Niin	löysi	hän	sen	kohdan,	jossa	henkielämän	salaisuudet	kerääntyvät	polttopisteeseensä:	Jeesuksen
yöllisen	 puheen	 Nikodemuksen	 kanssa.	 Silloin	 sai	 hänen	 sielunsa	 ikäänkuin	 survauksen,	 ja	 kirkkaan
selvyyden	 aalto	 valahti	 hänen	 ylitseen.	 Ja	 sinä	 hetkenä	 syttyi	 hänessä	 syvä	 rakkaus	 tuota	 Jeesusta
kohtaan,	joka	oli	selvittänyt	hänelle	elämän	arvotukset,	näkymättömänä	seisonut	hänen	rinnallaan,	kun
hän	 oli	 syvyyteen	 syöksymäisillään,	 ja	 nyt	 muutamin	 yksinkertaisin	 sanoin	 johtanut	 hänet	 totuuteen.
Hänen	 omansa	 tahtoi	 hän	 olla	 läpi	 koko	 elämänsä,	 hänessä	 oli	 hän	 löytävä	 menetetyn	 itsensä,
pirstoutuneen	olemuksensa,	hänen	kauttaan	oli	ijäisyysolento	hänessä	kasvava,	kehittyvä,	ja	hän	itse	oli
tuleva	siksi,	mitä	Jumala	hänestä	oli	aikonut…

Kaikki	kävi	niin	kumman	kirkkaaksi,	että	häntä	miltei	vapisutti.	Eikö	tämä	ollut	ylpeyttä	—	kuinka	oli
mahdollista,	että	hän,	halpa,	taitamaton	nainen,	näki	elämän	totuudet,	joita	ajattelijat	ja	oppineet	olivat
mietiskelleet	väsyksiin	asti?	Mutta	sitten	löysi	hän	Jeesuksen	sanat:	"Minä	kiitän	sinua,	Isä,	että	kätkit
sen	viisailta	 ja	 ilmotit	 sen	yksinkertaisille".	Niin,	 tieto,	mietiskely	ei	 ikinä	voi	 löytää	elämän	syvimpiä
totuuksia,	 joll'ei	 sillä	 ole	 uskon	 ja	 rakkauden	 taikasauvaa.	 Ei	 tieto,	 ei	 viisaus	 voi	 opettaa	 korvaa
orkesterin	 sävelkohinassa	 erottamaan	 epäpuhdasta	 ääntä	 eikä	 liioin	 elämän	 pauhussa	 tuntemaan
ijäisyyttä	janoovan	sydämen	syvintä	sykähdystä…	Ja	niin	voivat	myös	ainoastaan	usko	ja	rakkaus	nähdä
sen	maailman,	jonka	perustana	ne	itse	ovat…

"Uudestisyntyminen	käsittää	siis	sen",	ajatteli	hän,	"että	ihminen	näkee	Jumalan	valtakunnan,	näkee
Hänen	 henkensä	 salaisen	 työn,	 syntyy	 ijäisyyselämään,	 huomaa	 ijäisyysolennon	 itsessään	 ja	 muissa.
Siksi	kaikki,	jotka	eivät	Kristusta	tunne,	kuolevat	kadotettuina,	sillä	se,	mikä	on	ijäisesti	pysyvää,	ei	ole
heissä	 vielä	 syntynyt,	 he	 kuolevat	 tomun	 lapsina,	 kuolevat	 lihassa	 —	 'mikä	 lihassa	 syntynyt	 on,	 on
liha'…	 Ja	 minä	 olin	 niin	 lähellä	 kuolemaa,	 olin	 mennä	 tuon	 suuren	 pimeyden	 läpi	 silloin,	 kun
ijäisyysolento	 minussa	 vielä	 nukkui	 …	 ihmekö	 siis,	 että	 kauhistuin	 ijäisyyttä,	 kun	 ensi	 kerran	 siihen
katsahdin…	Nyt	tiedän	myös,	miksi	uudestisyntyminen	on	rakkauden	syntyminen	sydämessämme:	kun
tuntee	 ijäisyysolennon	 omassa	 itsessään,	 alkaa	 rakastaa	 lähimmäistään…	 Minä	 …	 kuinka	 minä	 …
vihasin	Bengtiä,	sillä	minä	ymmärsin	vain	sitä,	mikä	on	lihasta	…	nyt	tiedän,	että	hänen	henkensä	on
ijäinen	…	sitä	rakastan,	sen	tahdon	rakkaudella	ja	rukouksella	saada	hänessä	esiin…"

Ja	 oli	 kuin	 olisi	 hän	 lukiessaan,	 miettiessään	 ja	 tutkiessaan	 taas	 vähitellen	 tuntenut	 itsensä
persoonallisuudeksi,	tunne,	joka	viime	vuodet	oli	ollut	kadoksissa.	Pala	palalta	löysi	hän	oman	itsensä	ja
liitti	 nuo	 pirstat	 yhteen	 Jumalan	 sanan	 valossa.	 Hänessä	 kehittyi	 uusia	 voimia;	 kaikki	 se,	 mikä
kuluttavan	tuskan	ja	Bengtin	ankaruuden	painosta	oli	huojunut	ja	sortunut,	nousi	jälleen	ja	muodostui
selväpiirteisenä	 määrätyn	 keskuksen,	 hänen	 syvemmäksi	 ja	 sydämellisemmäksi	 käyneen	 olentonsa
ytimen,	 ympärille.	 Ensi	 kerran	 eläissään	 kohtasi	 hän	 itsetietoisena	 oman	 itsensä;	 hänen
yksilöllisyytensä	 erikoisuudet	 pääsivät	 esiin	 ja	 hänen	 sielunsa	 himmeät	 piirteet	 kävivät	 selviksi	 ja
varmoiksi.

Koska	 hän	 ilman	 ihmisapua,	 osaamatta	 määrättyjä	 oppisanoja	 ja	 lauseparsia,	 yksin	 oli	 taistellut
Jumalan	kanssa,	sai	hänen	kääntymyksensä	vallan	itsenäisen	luonteen.	Vieno,	syvä	haaveellisuus,	joka
oli	hänen	olentonsa	perussävel,	tuli	hänen	uuden	henkisen	elämänsä	kautta	esiin	ja	loi	siihen	runollista
hohdetta.	 Kun	 hän	 ensi	 kerran	 kääntymyksensä	 jälkeen	 astui	 kirkkoon,	 vaipui	 hän	 hurmaantuneena
korkean	holvin	jaloon	tunnelmaan	ja	virsi	tuuditti	hänet	suloisiin,	äärettömiin	unelmiin.	Hänestä	tuntui
kuin	painaisi	 Jumalan	majesteettisuus	hänet	 tomuun	 ja	 samalla	kohottaisi	kaiken	yläpuolelle,	urkujen
sävelet	kuohahtivat	esiin	ijäisyyden	syvyyksistä,	joista	kuului	autuaitten	kiitosvirsiä,	äidin	kirkastuneet
kasvot	säteilivät	hänelle	hymyten,	ja	hän	värisi	kaipauksesta	ja	onnesta…

Vähitellen,	 ilman	 että	 Bengt	 ja	 Ester	 sitä	 aluksi	 huomasivat,	 tapahtui	 heidän	 suhteessaan	 muutos.
Ester	ei	enää	koskaan	vastustanut	Bengtiä,	ja	uhkamielisyys,	joka	aina	oli	vaikuttanut	kuin	sähkökipinä
Bengtin	 itsevaltiaaseen	 luonteeseen,	 oli	 kadonnut.	 Sitä	 vastoin	 ryhtyi	 Ester	 sellaiseen,	 minkä	 viime
aikoina	oli	kokonaan	laiminlyönyt:	hän	teki	ehdotuksia,	antoi	alkuajatuksia	ja	osotti	siinä	tarmoa,	joka
herätti	 Bengtin	 ihmetystä	 ja	 hämmästystä.	 Niin,	 hän	 oli	 muuttunut,	 suunnattomasti	 muuttunut
muutamassa	 kuukaudessa;	 missä	 Bengt	 ennen	 kohtasi	 jotain	 mitätöntä	 tai	 hempeää	 ja	 kyynelistä	 tai



ubkamielistä	 ja	värisevää,	sen	sijalla	oli	nyt	 jotain	niin	 lujaa,	ett'ei	hän	voinut	sitä	 järkyttää.	Mistä	se
johtui,	mitä	oli	tapahtunut?	Bengt	ei	ymmärtänyt	sitä,	 ja	kuten	tavallista,	karkotti	hän	niin	usein	kuin
mahdollista	luotaan	nuo	ajatukset,	jotka	eivät	olleet	hänestä	lainkaan	mieluisia.	Mutta	siitä	huolimatta
heräsi	 hänessä	 joskus	 pistävää	 uteliaisuutta	 tullessaan	 lähelle	 tuota	 salaperäistä	 voimaa,	 joka	 päivä
päivältä	 näytti	 valtaavan	 hänen	 kotinsa	 ja	 luovan	 hänen	 vaimonsa	 piirteet	 kuin	 uusiksi	 hänen
silmissään.	 Varsinkin	 eräs	 erityinen	 tunne	 täytti	 hänet	 toisinaan	 synkällä	 suuttumuksella,	 tunne,	 jota
hän	ei	edes	 tahtonut	 itselleen	myöntää:	hän	näet	 joskus	 tunsi	 ikäänkuin	kutistuvansa	Esterin	edessä;
sanat,	jotka	ennen	olivat	kajahtaneet	niin	mahtipontisina	ja	täyteläisinä,	kun	hän	ne	oli	singahuttanut,
kimmahtivat	nyt	takaiin,	jättäen	jälkeensä	ilkeästi	surisevan	kaiun…

Ensi	 aikoina	 sen	 jälkeen,	 kun	 Ester	 oli	 Jumalan	 löytänyt,	 eli	 hän	 kuin	 vaipuneena	 ihaniin	 unelmiin
siitä	 rakkaudesta,	 joka	oli	palauttanut	hänet	elämään,	 rakkaudesta,	 joka	salaisena	 lähteenä	pulppuaa
elämän	ilmiöiden	pinnan	alla,	ja	hänen	sielunsa	auennut	korva	kuunteli	alati	sen	suloista,	salaperäistä
lorinaa.	 Mutta	 tuli	 hetki,	 jolloin	 hän	 heräsi	 uneksimisestaan,	 jolloin	 todellisuus	 tarttui	 häneen	 ja	 hän
tunsi,	että	elämä	asetti	hänelle	uusia	vaatimuksia.	Tähän	asti	oli	hän	ollut	kuin	varjo	omassa	kodissaan;
hän	oli	ollut	kaunis	lelu	vierashuoneessa,	hieno	pöytäkoriste	Bengtin	päivällisissä,	ei	muuta.	Nyt	nousi
hänen	 ehjäksi	 kasvanut,	 itsetietoinen	 persoonallisuutensa	 vaatimaan	 oikeutta	 ja	 velvollisuutta	 itse
hallita	kodissaan.

Mutta	 vastarinta	 oli	 ankarampi,	 kuin	 hän	 oli	 ajatellut.	 Oli	 paljo	 mahdollisuutta	 voittaa	 Bengt,	 ehkä
enemmän	 kun	 Ester	 aavistikaan,	 mutta	 ei	 ollut	 mitään	 mahdollisuutta	 voittaa	 vanhaa
taloudenhoitajatarta.	 Charlotte	 neiti	 ei	 mielinyt	 hellittää	 ohjaksista;	 kaikki	 Esterin	 sen	 suuntaiset
yritykset	hän	torjui	säälittävinä	ja	naurettavina,	ja	kun	tämä	tahtoi	vaikuttaa	häneen	ankaruudella,	oli
Charlotte	 neidin	 hymy	 niin	 kylmä,	 että	 se	 olisi	 jäätänyt	 itse	 Bengtinkin,	 jos	 hän	 sen	 olisi	 sattunut
näkemään.	Ylpeyden	ja	pahantuulisuuden	raudanlujassa	muurissa,	jota	Charlotte	neiti	käytti	suojanaan
Esterin	kaikkia	hyökkäyksiä	vastaan,	ei	ollut	pienintäkään	rakoa.

Silloin	teki	Ester	jyrkän	päätöksen:	päätti	erottaa	Charlotte	neidin	palveluksestaan.

Eräänä	 aamupäivänä	 —	 Esterin	 mielestä	 oli	 paras	 toimia	 sillä	 välin,	 kuin	 Bengt	 oli	 poissa	 kotoa	 —
keräsi	 hän	 kaiken	 rohkeutensa	 ja	 meni	 huoneeseen,	 missä	 Charlotte	 neiti	 —	 jolla	 oli	 keittäjä
apulaisenaan,	 joten	 hän	 siis	 voi	 käyttää	 useita	 tunteja	 päivässä	 lukemiseen	 ja	 ompelemiseen	 —	 istui
kutoen	 kaikessa	 rauhassa.	 Kun	 Ester	 astui	 sisään,	 käänsi	 hän	 hieman	 päätään	 ja	 heitti	 häneen
silmäyksen,	 joka	 sai	 Esterin	 koko	 kerätyn	 rohkeuden	 luhistumaan,	 kuin	 "lumivuori"	 heleässä
auringonpaisteessa.	Mutta	Esterille	tuli	oma	epätoivoinen	asemansa	avuksi;	hän	oli	mennyt	niin	pitkälle
kuin	saattaa,	niin	ettei	hän	enää	voinut	väistyä,	vaikka	hän	kyllä	mielellään	olisi	juossut	tiehensä.

"Tulin	sanomaan	Charlottelle",	alkoi	hän	levollisella,	milt'ei	 jyrällä	äänellä,	"että	minusta	on	meidän
parasta	 erota.	 Charlotte	 kaipaa	 lepoa	 pitkän,	 rasittavan	 palveluksen	 jälkeen,	 ja	 minä	 olen	 liian	 nuori
emännäksi	niin	vanhalle	palvelijattarelle.	Me	emme	sovi	toisillemme."

Nämä	 kamalat	 sanat	 synnyttivät	 hiljaisuuden,	 niin	 syvän	 ja	 synkän,	 että	 Ester	 osottamastaan
tyyneydestä	 huolimatta	 oli	 milt'ei	 tukehtua.	 Charlotte	 neidin	 sisimmät	 tunteet	 ja	 ajatukset	 jäivät
Esterille	ijäksi	tuntemattomiksi,	sillä	tämä	oli	kuin	egyptiläinen	sfinksi	yhteenpuristettuine	huulineen	ja
puoleksi	suljettuine	silmineen.	Viimein	sanoi	hän	lyhyesti:	"Niin,	parastahan	tuo	lienee,	sillä	ei	kukaan
jaksa	palvella	niin	häijyä	ja	riitaista	ihmistä	kuin	teidän	armonne."

Mutta	 nuo	 sanat	 kuultuaan	 haihtui	 Esterin	 pelko	 kokonaan.	 Vastustamattomasti	 vaikutti	 hänen
luonteensa	leikilliseen	puoleen	ajatus,	että	kookas,	tuima,	kyömynenäinen	Charlotte	neiti	ei	muka	tulisi
toimeen	 hennon,	 lempeän	 emäntänsä	 kanssa;	 Esterille	 tuli	 siitä	 iso	 ilo	 ja	 hän	 purskahti	 nauramaan.
Mutta	se	olisi	hänen	pitänyt	jättää	tekemättä,	sillä	siten	pääsivät	kaikki	vihan	henget	neiti	Charlottessa
valloilleen,	 eikä	 niitä	 ollut	 vähän,	 eivätkä	 ne	 liioin	 olleet	 mitättömiä,	 vaan	 mahtavia	 voimia,	 jotka
silmänräpäyksessä	 saivat	 kokonaisen	 raivonsanojen	 tulvan	 syöksymään	 hänen	 huuliltaan.	 Ester	 ei
koettanutkaan	 puolustautua;	 pari	 kertaa	 turhaan	 huudettuaan:	 "vaiti,	 vaiti,	 kaikin	 mokomin	 vaiti…",
käänsi	 hän	 Charlotte	 neidille	 selkänsä	 ja	 kiiruhti	 pois.	 Mutta	 Charlotte	 neiti	 lähti	 keittiöön,	 survaisi
hämmästynyttä	 keittäjää,	 niin	 että	 tämä	 lennähti	 kauas	 uunin	 luota,	 heitti	 ilman	 vähintäkään	 syytä
hellirenkaat	 sinne	 tänne	 ja	 huusi	 padoilleen	 ja	 pannuilleen	 —	 sekä	 niille,	 joilla	 oli	 korvat,	 että	 niille,
joilla	niitä	ei	ollut	—	sydämestään	säälivänsä	hyvää,	sävyisää	isäntäänsä,	jolla	oli	niin	vallanhimoinen	ja
pahasisuinen	vaimo,	ja	lisäsi	silloin	tällöin	kamalan	uhkaavasti:	"Sitä	saa	hän	koko	loppuikänsä	katua!"

Omaan	huoneeseensa	tultuaan	teki	Esterin	ensin	kovin	mieli	heittäytyä	sohvaan	ja	itkeä	elämän	pikku
harmeja,	mutta	hän	voitti	itsensä:	hän	oli	niin	varma	siitä,	että	oli	täyttänyt	vaikeankin	velvollisuutensa,
ja	 tuo	 varmuus	 auttoi	 häntä	 vapautumaan	 epämieluisesta	 vaikutuksesta,	 jonka	 Charlotte	 neiti	 oli
häneen	tehnyt.

Iltapuolella,	kahvia	juotaessa,	Ester	hieman	epävarmasti	ja	hätäisesti	virkkoi:



"Bengt,	minun	täytyy	kertoa	sinulle	jotain	—	jotain,	mitä	on	tapahtunut…"

"Oho!	Mitähän	sitten,	koska	näytät	niin	kiihtyneeltä	ja	juhlalliselta…"

"Niin	—	erotin	vanhan	Charlotten	palveluksesta…"

Bengt	hämmästyi	niin,	ett'ei	voinut	vastata,	tuijotti	vain	Esteriin,	kuin	olisi	Ester	puhellut	unissaan	tai
kuin	olisivat	hänen	ajatuksensa	sekaantuneet.

"Se	ei	liene	tarkotuksesi",	sanoi	hän	lopuksi	kylmästi.

"Kyllä,	se	on	tarkotukseni",	vastasi	Ester	vilkkaasti,	"sen	täytyy	tapahtua.	Charlotte	on	saanut	täällä
liian	suuren	vallan,	hän	hallitsi	 itsevaltijaana	sekä	meitä	että	palvelijoita,	 ja	sinä	 luulit,	että	hän	hoiti
hyvin	 taloutta,	 mutta	 kaukana	 siitä	 —	 hän	 oli	 suuri	 tuhlari.	 Hän	 on	 kaikki	 määrännyt	 —	 kaikki	 …
minulla	 ei	 ole	 ollut	 mitään	 sanomista;	 jos	 halusin	 tehdä	 muutoksia,	 niin	 en	 voinut…	 Siksi	 pidin
velvollisuutenani	erottaa	hänet…"

"Mutta	eikö	sinusta	olisi	myös	ollut	velvollisuutesi	ensin	neuvotella	minun	kanssani?"	vastasi	Bengt
jääkylmän	ivallinen	ilme	katseessaan.

"Niin",	vastasi	Ester	punastuen,	"se	on	kyllä	totta,	ja	pyydän	sinua	suomaan	anteeksi,	jos	tein	pahoin.
Mutta	 tunnustan	tehneeni	sen	tahallani	…	tarkotan,	että	 tahallani	en	kysynyt	sinulta,	sillä	olin	 lujasti
päättänyt,	että	Charlotten	oli	muutettava	pois,	ja	pelkäsin	vastarintaasi…	Sillä	en	tahdo	enää	olla	kuin
varjo	 omassa	 kodissani,	 en	 tahdo	 kohdata	 häijyjä,	 pilkallisia	 katseita,	 kun	 käsken,	 että	 ruokaa	 on
vietävä	köyhäinhuoneelle	tai	että	pari	köyhää	pienokaista	saa	syödä	keittiössämme.	Tahdon	tuntea,	että
minulla	 Ester	 Falkensterninä	 on	 velvollisuuksia	 eikä	 ainoastaan	 etuja…	 Ja	 tuota	 kaikkea	 en	 voinut
saada,	niin	kauan	kuin	vanha,	itsevaltainen	Charlotte	oli	paikoillaan…"

Bengt	istui	nojaten	tuolin	selkämystään	ja	tarkasteli	Esteriä	puoliksi	suljetuin	silmin.	Hänen	vihansa
oli	lauhtunut	ja	ihmeen	kiusallinen	uteliaisuus	kalvoi	hänen	mieltään.

"Ester",	 sanoi	 hän	 viimein,	 peitellen	 mielenliikutusta,	 joka	 hänessä	 kuitenkin	 vallitsi,	 "mitä	 on
tapahtunut?	 Jo	 jonkun	 aikaa	 et	 ole	 enää	 ollut	 kaltaisesi	 …	 jotain	 on	 sattunut	 …	 sinussa	 on	 jotain
vierasta	…	olen	sen	kauan	tuntenut,	nyt	tahdon	tietää,	mitä	se	merkitsee	…	mitä	…	suoraan	sanoen	…
mitä	on	tapahtunut?"

"Iloitsen,	 että	 kysyt	 minulta",	 vastasi	 Ester	 liikutettuna,	 "monta	 kertaa	 on	 mieleni	 tehnyt	 puhua
kanssasi,	 mutta	 en	 ole	 voinut	 …	 en	 uskaltanut…	 Niin,	 Bengt,	 jotain	 hyvin	 ihmeellistä	 on	 tapahtunut.
Olen	löytänyt	pohjan	elämälleni,	minä,	joka	olin	kuin	ajelehtiva	lastu,	joka	en	ymmärtänyt	omaa	itseäni,
joka	 olin	 aseeton	 kaikkea	 ja	 kaikkia	 vastaan,	 minä	 olen	 löytänyt	 keskipisteen	 elämälle,	 ja	 siinä
keskipisteessä	löysin	taas	koko	tuuliajoisen,	pirstoutuneen	itseni…	Ja	se	tapahtui	siten,	että	vapahtajani
Jeesus	Kristus	opetti	minut	uskomaan	Jumalaan	ja	sanomaan	häntä	Isäkseni…"

"Sinusta	 on	 siis	 tullut	 herännäinen",	 sanoi	 Bengt,	 katsoen	 häneen	 syvästi	 halveksien,	 "mutta	 miten
ihmeessä	se	on	käynyt	päinsä?	En	ole	vilahdukseltakaan	nähnyt	tuota	välttämätöntä	välittäjää:	pappia
…	saarnaajaa	…	kolportööriä…"

"Ei	 minulla	 ole	 ollut	 mitään	 välittäjää,	 Jumala	 itse	 puhui	 minulle	 sanassansa,	 niin,	 taivaastansa",
vastasi	Ester	hiljaa,	ja	hänen	kohotettuun	katseeseensa	tuli	suloisen	uneksiva,	haaveksiva	ilme.

"No,	olisihan	minun	pitänyt	jotain	sellaista	aavistaa	…	tämäkö	siis	puuttui,	että	kotimme	olisi	oikein
iloinen	 ja	 avio-onnemme	 täydellinen!	 Ja	 niin	 sanotun	 uskosi	 ensimmäinen	 hedelmä	 on,	 että	 ajat	 pois
uskollisen	palvelijan.	Ehkä	tahdot	muitakin	karkottaa	talosta?	Ehkä	haluat	antaa	minulle	lähtöpassit	…
sano	vain	suoraan,	kyllä	koetan	täyttää	toivosi	ilman	sanottavaa	kaipiota,	usko	pois…"

"Vaiti,	vaiti,	Bengt,	älä	lausu	niin	kovia	sanoja,	sitä	en	ole	ansainnut.	Toivon	päinvastoin,	että	Jumalan
avulla	 voin	 tehdä	 sinut	 onnellisemmaksi,	 kuin	 koskaan	 olet	 ollut.	 Murtuneen	 onnemme	 raunioille	 on
jotain	uutta	kohoava,	—	ehkä	ei	niin	kauniina	 ja	haaveellisena	kuin	kerran	ajattelimme,	—	mutta	sen
sijaan	on	se	oleva	jotain	pysyvää…"

"Raunioille!"	keskeytti	Bengt,	ja	hänen	äänensä	kylmä	ylenkatse	muuttui	kiihkeäksi	vihaksi,	"sinä	siis
olet	ollut	tähän	asti	ainoastaan	onneton?	Sinäpä	kerrot	hauskoja,	ilahuttavia	uutisia…"

"Niin,	 Bengt,	 minä	 olen	 ollut	 onneton	 nainen	 …	 olen	 ollut	 niin	 suruinen	 ja	 väsynyt,	 että	 vihasin
elämää	…	sydämeni	on	vuotanut	verta,	kunnes	verilähteet	kuivuivat…"

"Olet	mieletön,	Ester,	mitä	surtavaa	sinulla	on	ollut?"

Ester	nojasi	päätä	kättä	vasten	ja	katseli	eteensä	alakuloisin,	uneksivin	katsein.



"Muistatko,	miten	käyttäydyit	äitiä	kohtaan?"	sanoi	hän	viimein	matalalla	äänellä.

"Äitiäsikö	kohtaan?	Kyllä,	hyvin	sen	muistan.	Muistan,	että	aina	olin	ystävällinen	ja	kohtelias	hänelle,
minä	 kutsuin	 hänet	 kotiini	 ja	 että	 olisin	 pitänyt	 huolta	 hänen	 vanhuudestaan,	 joll'ei	 hän	 varsin
rakastettavasti	olisi	kieltäytyen	kiittänyt	tarjouksestani.	Niin	ett'eihän	se	voine	antaa	aihetta	suruun?"

Ester	säpsähti.	Hän	muisti	kerran	valehdelleensa	Bengtille	ja	hän	tunsi,	että	hänen	nyt	oli	kerrottava
siitä.

"Ensiksikin	tahdon	ilmottaa	sinulle,	Bengt,	ett'ei	äiti	sinun	tarjoustasi	hylännyt.	Minä	en	hänelle	siitä
koskaan	puhunut…"

"Sinä	siis	valehtelit	sanoessasi,	että	olit	muka	puhunut?"

"Niin.	 Ajatus,	 että	 sinä	 ehkä	 pakottaisit	 minut	 ottamaan	 esiin	 ehdotuksen,	 jonka	 tiesin	 äitiä
loukkaavan,	tai,	mikä	vielä	pahempi,	että	itse	sen	esittäisit,	se	pelotti	minua	niin,	että	tuskin	tiesin,	mitä
sanoin.	Sinä	sait	minut	vallan	kuolemankauhuun,	niinkuin	monasti	muulloinkin…"

Bengt	ei	vastannut;	hän	heitti	Esteriin	halveksivan	katseen,	kohautti	olkapäitään	ja	kääntyi	pois.

"Niin,	 Bengt",	 jatkoi	 Ester,	 "sinä	 tiedät,	 yhtä	 hyvin	 kuin	 minä,	 että	 hartain	 halusi	 oli	 päästä
äitiraukasta.	 Tietysti	 voi	 sanoa	 mitä	 haluaa,	 voi	 käyttää	 kokonaista	 liutaa	 kauniita	 korulauseita
peittämään	 totuutta,	 —	 niinhän	 sinun	 tapasi	 yleensä	 on	 ollut	 —	 mutta	 totta	 on,	 että	 häikäilemättä
tahdoit	lähettää	äidin	muuanne,	koska	hän	oli	liian	vähäpätöinen…"

"Nyt	 valehtelet	 taas,	 Ester!"	 keskeytti	 Bengt	 ja	 löi	 kätensä	 pöytään,	 "se,	 mitä	 sinä	 nimität
häikäilemättömyydeksi,	 oli	 hienotunteisuutta;	 tiesin,	 kuinka	 paljon	 ikävyyksiä	 saisitte	 kokea	 erilaisen
asemanne	 vuoksi,	 ja	 niistä	 tahdoin	 teitä	 säästää,	 vaikka	 sinä	 et	 koskaan	 minua	 ymmärtänyt,	 vaan
käänsit	 kaikki	 pahaksi.	 Että	 seikat	 sellaiset	 kuin	 syntyperä,	 rikkaus	 ja	 sivistys	 eivät	 ole	 minulle
yhdentekeviä,	sen	saat	suoda	anteeksi,	en	ainakaan	ole	pahempi	kuin	moni	muukaan…"

"Sinä	 tiesit,	 miten	 rajattomasti	 rakastin	 äitiäni",	 jatkoi	 Ester,	 kiinnittämättä	 huomiota	 hänen	 viime
sanoihinsa,	 "ja	 sinä	 tiesit,	 että	onnellisempaan	asemaan	päästyäni	 olisi	 suurin	 riemuni	ollut	 ilahuttaa
hänen	 elämäänsä.	 Sinä	 tiesit,	 että	 jos	 hänet	 olisi	 lähetetty	 pois	 siksi,	 että	 hän	 oli	 meille	 vastukseksi,
olisi	hän	kuollut	—	ja	niin	minäkin…"

"Ei,	 suo	 anteeksi,	 sitä	 en	 tiennyt.	 Että	 rakastit	 äitiäsi,	 sen	 näin	 kyllä,	 ja	 se	 oli	 minusta	 sekä
luonnollista	 että	 kaunista,	 mutta	 sairaaloista,	 kiihottunutta	 rakkauttasi	 häntä	 kohtaan	 käsitin	 vasta
myöhemmin.	 Luulin	 sinua	 raitissieluiseksi	 naiseksi,	 Ester,	 naiseksi,	 joka	 osaisi	 rakastaa	 toista	 yli
kaiken,	 mutta	 se	 oli	 erehdys,	 vain	 ulkomuotosi	 on	 naisen	 —	 sen	 takana	 on	 tyhjyyttä	 …	 tyhjyyttä	 ja
puolihullun	houreita…"

"Bengt,	 teet	 minulle	 vääryyttä!	 Rakastin	 sinua	 niin	 suuresti	 kuin	 nainen	 voi	 rakastaa	 —	 sinä	 olit
sankarini,	 ihanteeni	 —	 jumalani,	 sillä	 muuta	 jumalaa	 ei	 minulla	 ollut.	 Mutta	 sinä	 mursit	 sydämeni
kovuudellasi,	etkä	vain	sitä,	vaan	koko	olemukseni,	koko	persoonallisuuteni.	Sinä	vaadit,	ett'ei	minulla
olisi	 ainoatakaan	 omaa	 mielipidettä,	 tuskin	 omaa	 ajatusta.	 Kaiken	 piti	 sulaa	 sinuun	 ja	 uusiin	 oloihin.
Minun	piti	tahtoa	kaikkea,	mitä	sinä	tahdoit,	vaikka	se	olisi	ollut	minulle	vastenmielistä	ja	loukkaavaa.
Mutta	sinä	vaadit	mahdottomia.	Unohdit	yhden	seikan,	sen,	että	minä	mitättömyydessäni	olin	kuitenkin
oma	itseni,	en	vain	osa	sinusta	tai	mielipiteittesi	kaiku.	Niin	vaatimaton	kuin	persoonallisuuteni	olikin,
tahdoin	kuitenkin	mieluummin	olla	ehjästi	oma	itseni	kuin	osa	toisesta.	Mutta	sitä	et	 ikinä	käsittänyt.
Sinä	tahdoit	Ester	Hermansonin	haihtuvaksi,	köyhän	muotiompelijan	tyttären	häviäväksi,	ja	vain	rouva
Falkenstern	oli	jäävä	jäljelle.	Mutta	siihen	en	suostunut;	tahdoin	aina	pysyä	juuri	Ester	Hermansonina,
köyhän,	 halveksitun	 äitini	 tyttärenä,	 vaikka	 olin	 rikas,	 ihailtu	 rouva	 Falkenstern…	 Siinä	 piili	 minun
voimani,	jota	ei	edes	sinun	tahtosi	voinut	taivuttaa…	Mutta	olin	vähällä	sortua	taistelussa,	olin	syöksyä
kadotukseen,	kunnes	löysin	Kristuksen	ja	hänen	kauttaan	oman	itseni…"

Bengt	oli	koko	ajan	tarkastellut	Esteriä	pilkallisin	katsein.

"Mikä	 uuden	 ajan	 profeetta	 on	 opettanut	 sinut	 noin	 liikuttavasti	 huolehtimaan	 omasta	 'itsestäsi'	 ja
'persoonallisuudestasi'?"	 kysyi	 hän,	 kun	 Ester	 vaikeni.	 "Mutta	 nyt	 tahdon	 minä	 pitää	 myös	 pienen
esitelmän,	 nyt	 kiinnitämme	 huomiomme	 hetkeksi	 minun	 persoonallisuuteeni.	 Saatpa	 kuulla,	 miten
minua	on	mielestäni	kohdeltu	sillä	aikaa,	kun	sinä	kuljit	ja	omissa	silmissäsi	näyttelit	marttyyrin	osaa.
Luulet	ehkä,	että	minun	oli	helppo	päättää	 tarjota	sinulle	käteni	 ja	voittaa	oma	sisäinen	vastarintani.
Mutta	 nyt	 kerron	 sinulle,	 mitä	 en	 olisi	 kertonut	 hyvälle,	 rakastavalle	 vaimolle:	 että	 tuo	 taistelu	 oli
elämäni	vaikein	ja	että	ainoastaan	luja	ja	puhdas	rakkauteni,	jota	sinä	niin	ylimielisenä	olet	halveksinut,
antoi	 minulle	 voiman	 voittaa	 itseni	 ja	 tarjota	 käteni	 muotiompelijattaren	 tyttärelle.	 Olisin	 voinut
menetellä	toisin	sinua	kohtaan,	olisin	voinut	vain	leikkiä	sinulla,	voittaa	sydämesi	ja	sitten	jättää	sinut…
Mutta	 siitä	 sinut	 säästin,	 koska	 olit	 minulle	 rakkaampi	 kuin	 ylpeyteni	 —	 ja	 se	 merkitsee	 paljon	 se.



Annoin	sinulle	vanhan	aatelisnimen,	korotin	sinut	Ruotsin	rikkainten	naisten	joukkoon,	tuhlasin	sinulle
rakkautta,	tarjosin	äidillesi	runsaan	ylläpidon,	niin,	olinpa	niin	hienotunteinen,	että	tahdoin	pitää	huolta
hänen	sisarestaankin,	vanhasta	neidistä,	 jota	en	koskaan	ole	nähnyt,	 jonka	nimeä	en	edes	 tiedä.	Olin
aina	 ajatellut,	 että	 vaimoni	 —	 jos	 lainkaan	 naimisiin	 menisin	 —	 oli	 oleva	 korkeasukuinen	 ja	 hienosti
sivistynyt	nainen,	niinkuin	äitini	—	mutta	sinun	tähtesi	masensin	kaikki	nuo	perityt	mielihaluni.	Ja	nyt
nainen,	jonka	tähden	kaiken	tuon	olen	uhrannut,	ei	häpeä	syyttää	minua	siitä,	että	muka	olen	murtanut
hänen	sydämensä	ja	surmannut	hänen	'persoonallisuutensa'…"

Ester	istui	hetken	vaiti	ja	katseli	maahan.

"Totta	 on,	 että	 paljon	 olet	 tehnyt	 minun	 tähteni,	 Bengt",	 sanoi	 hän	 lopuksi,	 "mutta	 unohdat,	 ett'ei
ihminen	elä	vain	leivästä…"

"Sinä	 väännät	 taas	 sanani	 ja	 tekoni.	 En	 antanut	 sinulle	 vain	 leipää	 —	 olihan	 sen	 takana	 jotain
ihanteellista,	 ihanteellisinta	 kaikesta:	 rakkauteni,	 joka	 antoi	 minulle	 voimaa	 noihin	 uhrauksiin.	 Mutta
sitä	et	ole	ymmärtänyt,	sinä	olet	sydämesi	pohjasta	ollut	vielä	ylpeämpi	kuin	minä,	sillä	sinä	et	ole	edes
koskaan	 tahtonut	 myöntää	 minun	 mitään	 uhranneen,	 et	 koskaan	 ole	 osottanut	 ja	 luultavasti	 et
myöskään	tuntenut	mitään	kiitollisuutta	minua	kohtaan.	Jollen	olisi	 liian	ylpeä,	sanoisin,	että	sinä	olet
kylmyydelläsi	ja	kiittämättömyydelläsi	murtanut	minun	sydämeni.	Nyt	sanon	minä	puolestani:	sinä	olet
tehnyt	elämäni	kolkoksi…"

Ester	 istui	 taas	 ääneti	 ja	 taisteli	 itsensä	 kanssa.	 Ihmeellinen,	 suloinen	 tunne	 Jumalan	 rakkaudesta,
joka	 hiveli	 hänen	 ajatustaan	 ja	 tunnettaan,	 ei	 suvainnut	 katkeruuden	 enää	 elää,	 jumalallinen	 lämpö
hänen	sielussaan	sulatti	sen	milt'ei	heti.

"Bengt",	sanoi	hän	nousten	ja	ojentaen	kätensä	miehelleen,	"jos	rikoin,	jos	olin	kiittämätön	ja	vaativa,
niin	pyydän	sydämestäni	anteeksi.	Tahdon	koettaa	tästä	lähtein	olla	sinulle	parempi	vaimo."

Bengt	 ei	 vastannut	heti.	Esterin	 sanat,	 hänen	 lempeä	äänensä	 ja	 kyyneleiset	 silmänsä	 saivat	hänet
niin	 hämmästyksiinsä,	 että	 hänen	 ajatuksensa	 ikäänkuin	 menettivät	 tasapainonsa.	 Hänessä	 välähti
himmeä	 tunne	 siitä,	 että	 hänenkin	 pitäisi	 pyytää	 jotain	 anteeksi.	 Mutta	 muut	 tunteet	 sen	 pian
karkottivat.	Hänestä	oli	koko	tämä	kohtaus	liiotellun	tunteellinen,	ja	se	kiusotti	häntä.	Jäykästi,	hieman
alentuvasti	hymyillen	tarttui	hän	ojennettuun	käteen	ja	vastasi	lyhyesti:

"Niin,	annan	sinulle	anteeksi.	Ja	nyt,	koettakaamme	unohtaa	entiset,	se	on	minunkin	hartain	toivoni;
tällaisista	 selvityksistä	 en	 pidä.	 Elämä	 kulkee	 sentään	 säälimätöntä	 kulkuaan,	 ja	 me	 saamme	 tyytyä
siihen,	että	moni	haave	siinä	pirstoutuu."

Vastaukseksi	puristi	Ester	hiljaa	hänen	kättään,	nyykäytti	päätään	ja	jätti	huoneen	hitain	askelin.	Hän
oli	onnellinen,	kun	oli	voinut	voittaa	itsensä	ja	tunnustaa	rikoksen,	jonka	mielestään	oli	tehnyt	Bengtiä
kohtaan.	 Mutta	 hänen	 sielunsa	 läpi	 kävi	 pettymyksen	 tunne,	 ja	 siitä	 hän	 ymmärsi	 toivoneensa,	 että
hänen	anteeksipyytämisensä	saisi	Bengtin	tekemään	samoin.	Hieman	katkerasti	hymyillen	ajatteli	hän,
ett'ei	Bengt	koskaan	voinut	kieltäytyä	mistään:	nyt,	niinkuin	aina	ennenkin,	oli	hän	voittajana	lähtenyt
taistelusta,	 nyt,	 niinkuin	 ennenkin,	 oli	 hän	 osannut	 järjestää	 heidän	 keskinäisen	 suhteensa	 niin,	 että
oikeus	jäi	hänen	puolelleen,	ja	Ester,	hän	oli	rikkonut	ja	sai	pyytää	anteeksi,	johon	Bengt	jalomielisesti
suostui.

X.

Oli	kylmä,	harmaa	marraskuunpäivä	noin	vuosi	Esterin	elämässä	tapahtuneen	muutoksen	jälkeen.	Meri
liikehti	 raskain	 aalloin;	 vesi	 ei	 tosin	 vielä	 ollut	 jäätynyt,	mutta	 laivakulku	oli	 lakannut	 ja	 talvi	 läheni.
Ester	oli	ollut	sairas	jonkun	aikaa,	nyt	oli	hän	parempi,	mutta	hänen	täytyi	pysytellä	sisällä;	hän	tunsi
itsensä	väsyneeksi,	käytti	vahvistavia	rohtoja	ja	loikoili	makuusuojan	leposohvalla,	Hän	lueskeli	paljon
näihin	aikoihin,	niinkuin	hänen	tapansa	oli,	kun	hänellä	vaan	oli	siihen	tilaisuutta;	mutta	tänään	putosi
kirja	usein	hänen	kädestään,	ajatukset	joutuivat	muille	aloille,	muuttuivat	epäselviksi	tunnelmiksi,	jotka
yhä	loittonivat	hänestä	ja	haihtuivat	jonkunlaiseen	puoli-uinailuun.

Kun	hän	siinä	lepäsi,	näki	hän	unen	tai	näyn,	jota	kesti	juuri	niin	kauan,	kuin	hän	oli	unessa.	Hänestä
tuntui,	kuin	olisi	kokonainen	aurinkoinen	valahtanut	huoneen	hämäryyteen,	kevätkukkain	tuoksu	leijaili
hänen	ympärillään	ja	ikkunan	ulkopuolelta	soi	lintujen	laulu,	jonka	hiljaiset,	sointuvat	sävelet	yhtyivät
puiden	 huminaan.	 Sanomaton	 riemun,	 voiman,	 elämänhalun	 tunne	 soljahti	 niin	 valtavana	 hänen
lävitseen,	että	kun	hän	äkkiä	unestaan	havahti,	oli	kuin	olisi	kevään	kirkkautta	ja	kevät-ääniä	aaltoillut



hänen	ympärillään	hitaasti	poisvyöryen	ja	haihtuen	huoneen	pimeisiin	loukkoihin.	Hän	sulki	uudelleen
silmänsä,	hän	halusi	takaisin	unten	maahan	—	ja	taas	ilmestyi	tuo	outo	näky	ja	hyväili	hänen	aistejaan.
Kun	 hän	 heräsi,	 hymyilivät	 hänen	 huulensa	 ja	 silmissä	 oli	 lapsellisen	 suloinen	 loiste,	 niinkuin	 hänen
rakkautensa	 ensimmäisinä	 haaveilnpäivinä.	 "Mitä	 tämä	 on?"	 hän	 kuiskasi,	 "on	 kuin	 lähenisi	 jotain
suurta,	sanomatonta	…	olen	niin	onnellinen	…	kaikki,	mikä	 jo	kuoli,	herää	taasen	eloon	…	olen	nuori
jälleen	…	ja	täynnä	toivoa	ja	riemua…"

Hän	nousi,	seisoi	hetken	liikkumattomana	ja	katseli	eteensä	kauan	ja	uneksivin	silmin…

Äkkiä	lennähti	tumma	puna	hänen	kasvoilleen	ja	kohta	sen	jälkeen	kävi	hän	aivan	kalpeaksi,	mutta	ei
pelästyksestä	 eikä	 surusta,	 vaan	 väri	 pakeni	 poskilta,	 niinkuin	 se	 pakenee	 elämän	 totisimpina,
pyhimpinä	hetkinä.	Hän	vaipui	sohvaan,	kätki	kasvot	käsiinsä	 ja	 istui	kauvan	liikahtamatta.	"Onko	se,
voiko	 se	 olla	 mahdollista?"	 kuiskasi	 hän,	 "ei,	 ei	 …	 ah,	 kyllä	 …	 jo	 aikoja	 sitten	 olisi	 minun	 pitänyt	 se
käsittää,	 joll'eivät	 ajatukseni	 olisi	 olleet	 niin	 kaukana	 siitä	 …	 joll'en	 jo	 kauan	 sitten	 olisi	 menettänyt
kaikkea	toivoani…	Ja	nyt	elää	minussa	tämä	ihmeellinen,	armas	kevät-unelma,	joka	on	kertova	minulle
oman	tarinansa,	että	oikein	sen	ymmärtäisin…"

Monta	 päivää	 oli	 Ester	 tavattoman	 hiljainen	 ja	 vakava,	 mutta	 totisuuden	 yli	 väreili	 ilonhohde	 kuin
auringonpaiste	 tummalla	 vuoristojärvellä.	 Hänen	 katseessaan	 oli	 hajamielinen,	 sisäänpäin	 kääntynyt
ilme.	Toisinaan	oli	hän	niin	ajatuksissaan,	että	Bengtin	täytyi	pari	kertaa	uudistaa	kysymyksensä,	jolloin
Ester	pelästyneenä	hypähti	istuimeltaan	ja	katsahti	ympärilleen	kuin	unesta	herännyt.	Välistä	istui	hän
silmäillen	Bengtiä,	huulilla	salaperäinen	hymy,	 joka	kuitenkin	heti	haihtui,	niin	pian	kuin	hän	kohtasi
Bengtin	ihmettelevän	katseen.	"Mikä	hänen	on?"	ajatteli	Bengt,	"millähän	uusilla	keksinnöillä	hän	nyt
aikonee	hämmästyttää	minua?"

Mutta	 myöhään	 illalla,	 kun	 Bengt	 vielä	 istui	 huoneessaan	 ja	 kirjotti,	 tuli	 Ester,	 jonka	 hän	 luuli
menneen	 levolle,	hiipi	sisään,	pani	pois	hänen	kynänsä,	otti	hänen	kätensä	omiensa	väliin	 ja	kuiskasi
kumman	liikutetulla	äänellä:

"Bengt,	minulla	on	jotain	sanomista	…	tai	oikeammin	kertomista	…	en	ollut	ajatellut	puhua	siitä	tänä
iltana,	mutta	minusta	ei	minulla	ole	oikeutta	kauemmin	vaieta	…	tule,	istu	viereeni	hetkeksi."

Bengt	katsoi	häneen	hämmästyneenä.	Hän	ei	pitänyt	häiritsemisistä	ja	hänestä	oli	sopimatonta,	että
Ester,	 joka	äskettäin	oli	 ollut	 sairas,	keskellä	yötä	 rupesi	 sydäntään	purkamaan,	 sen	sijaan,	että	olisi
maannut	 vuoteessaan	 ja	 nukkunut.	 "Naiset	 ovat	 naisia",	 ajatteli	 hän	 nousten	 hitaasti,	 "heidän	 täytyy
kaikin	mokomin	 tehdä	asiat	niin	pitkiksi	 ja	monimutkaisiksi	 kuin	 suinkin.	Eikö	hän	olisi	 voinut	äsken
puhua	minulle,	jos	se	muka	on	niin	tärkeää?"

Ester	 veti	 Bengtin	 sohvaan,	 hiipi	 lähelle	 häntä	 ja	 sydämen	 tykyttäessä	 niin	 rajusti,	 että	 hän	 luuli
Bengtinkin	sen	lyönnin	kuulevan,	virkkoi:

"Bengt	…	eräs	asia	…	niin	…	Bengt	…	etkö	ole	mitään	aavistanut?"

Bengt	näytti	vieläkin	ällistyneemmältä.

"En",	sanoi	hän,	"ei	minun	ole	tapana	'aavistaa'."

Silloin	 kiersi	 Ester	 kätensä	 hänen	 kaulaansa,	 hiipi	 hänen	 syliinsä	 ja	 kuiskasi	 pari	 sanaa	 hiljaisin,
vapisevin	äänin.

Bengt	säpsähti,	hän	 tuli	kalmankalpeaksi,	kyyneleet	kohosivat	hänen	silmiinsä,	 ja	puristaen	Esteriä
kiihkeästi	rintaansa	vasten,	hän	vastasi:	"Nyt	olet	 tuottanut	minulle	suurinta	onnea,	mitä	 ihminen	voi
toiselle	tuottaa,	Ester…"

"En	minä,	Bengt,	vaan	Jumala…"

"Juuri	sinä	…	sinun	kauttasi…"

Hän	suuteli	Esterin	käsiä	ja	huudahti:

"Milloin?"

"Kun	kevät	saapuu	…	silloin	tulee	pikku	lemmikkimme,	jota	niin	kauan	olemme	odottaneet,	ja	hänen
kerallaan	päivänpaiste,	valo	ja	onni	kotiimme…"

Mutta	 siitä	 asti,	 kun	 Ester	 kertoi	 Bengtille	 tulevansa	 äidiksi,	 sai	 hän	 kokea	 uutta	 puolta	 hänen
itsevaltaisuudestaan:	 hellää,	 luopumatonta,	 käskevää	 rakkautta.	 Bengt	 piti	 hänestä	 huolta	 kuin	 hellä
äiti	 lapsestaan	 tai	 kuin	 saituri	 aarteestaan.	 Häntä	 hoitamassa	 ja	 vartioimassa	 piti	 olla	 lääkäreitä	 ja
sairaanhoitajattaria,	hän	ei	koskaan	saanut	liikkua	yksin	ulkona,	vaan	Bengt	seurasi	häntä	kuin	varjo;



eikä	auttanut,	että	hän	vakuutti	voivansa	paremmin	kuin	konsanaan	 ja	että	hänen	ulkomuotonsa	kävi
yhä	 kukostavammaksi,	 Bengt	 sittenkin	 itsepintaisesti	 holhosi	 häntä.	 Jos	 hän	 joskus	 pujahti	 pois,	 kun
Bengt	 ei	 ollut	 kotona,	 sillä	 Ester	 kulki	 mielellään	 yksin,	 uneksi	 ja	 ajatteli,	 sai	 hän	 aina	 tuntea	 hänen
tyytymättömyytensä	 nuijan-iskuja,	 eikä	 Bengt	 ymmärtänyt	 sen	 tuottavan	 hänelle	 enemmän	 vahinkoa
kuin	pisimmät	kävelymatkat.

"Olemmehan	 saaneet	 kalliisti	 maksaa	 kokemuksen	 siitä,	 miten	 varomattoman	 käy",	 sanoi	 hän
synkästi,	"tahdotko	meille	uudestaan	saman	onnettomuuden?"

"Mutta	Bengt	…	minä	en	voinut	sille	mitään…"

"Sinä	 vilustuit	 …	 niin,	 älkäämme	 enää	 puhelko	 siitä,	 se	 on,	 Jumalan	 kiitos,	 ohi	 ja	 unohdettu	 …
olkaamme	nyt	vaan	järkeviä…"

Ja	Ester	oli	"järkevä",	hän	alistui	Bengtin	kaikkiin	vaatimuksiin,	niin,	vieläpä	hän	viimeisinä	viikkoina
antoi	 hänen	 kantaa	 itseään	 portaita	 ylös.	 Välistä	 häntä	 väsytti	 koko	 tämä	 hoito,	 joka	 oli	 niin	 vastoin
hänen	 tervettä,	 reipasta	 luontoaan,	 ja	 silloin	 saattoi	hänelle	 tulla	katkeria	ajatuksia:	 "tämä	ei	 tarkota
minua,	 ennen	 olin	 mitätön,	 nyt	 on	 minusta	 äkkiä	 tehty	 suuruus,	 siksi	 että	 saan	 kunnian	 tulla	 erään
Falkensternin	äidiksi…"

Mutta	 nuo	 mietteet	 hän	 heti	 karkotti,	 ne	 olivat	 rumia	 ja	 pikkumaisia	 eivätkä	 sopineet	 hänen
sydämensä	hiljaisen	pyhäkön	unelmien	rinnalle.

Pientä	 prinssiä	 tai	 prinsessaa	 ei	 odoteta	 suuremmalla	 innolla,	 kuin	 koko	 Falkensternin	 suku,	 koko
kaupunki	ja	Vångan	tehdas	jännitettynä	odotti	tulevaa	perillistä.	Bengt	oli	pienokaisen	syntymän	vuoksi
ryhtynyt	kuninkaallisiin	 toimenpiteisiin,	 lääkärit	 ja	hoitajattaret	olivat	valmiit	 ja	odottivat	vain	merkin
antamista.

Mutta	Ester	teki	kaikki	toimenpiteet	tyhjiksi.

Eräänä	toukokuisena	sunnuntaiaamuna,	kun	kaikki	nuput	paisuilivat,	kun	vaahterien	 latvoista	sateli
kultapölyä,	aurinko	kimalsi	meren	aalloilla	ja	purret	kiisivät	ulappaa	kohti,	sunnuntaiaamuna,	juuri	kun
kirkonkellot	 kutsuivat	 puolipäivän	 jumalanpalvelukseen	 ja	 väreilevä	 kevät-ilma	 kantoi	 niiden	 kaiun
kauas	 yli	 seudun,	 silloin	 tuli	 kaivattu	 pienokainen	 ja	 astui	 maailmaan	 kuin	 valon	 keijo	 sadun
onnenmaahan.	Bengtiä,	joka	oli	sahalla	käymässä,	lähetettiin	heti	hakemaan,	mutta	hän	ennätti	kotiin
vasta,	kun	kaikki	oli	ohitse.

Hän	hämmästyi	niin	 suuresti,	 kun	kaikki	oli	 käynyt	niin	vallan	vastoin	hänen	 laskujaan,	että	hänen
ensin	 täytyi	 masennetun	 tahtonsa	 hyvittämiseksi	 pitää	 vaimolleen	 pieni	 lempeä	 nuhdesaarna
varomattomuudesta,	 johon	 Ester	 leikillisesti	 vastasi,	 että	 hänen	 todella	 oli	 ollut	 mahdotonta	 odottaa.
Bengt	 nauroi,	 koko	 pieni	 välttämätön	 epäsointu	 haihtui	 kuin	 savuhattara	 kirkkaaseen	 ilmaan,	 ja
riemuiten	 otti	 Bengt	 vastaan	 lapsensa,	 pienen	 soman	 pojan,	 jolla	 oli	 pitkää,	 silkinhienoa	 tukkaa
niskassa	ja	kaksi	kirkasta,	tummaa	gasellinsilmää	sinertävien	silmäluomien	alla…

Mutta	 Ester	 vaipui	 syvään	 uneen,	 josta	 hän	 välistä	 heräsi	 katsellakseen	 ihmeellistä	 aarretta
vierellänsä.	Kuinka	suloinen	se	oli,	tuo	pieni	olento,	kuinka	sen	pienet	varpaat	käpristyivät,	kuinka	nuo
hennot,	 avuttomat	 jäsenet	 ojentuivat	 ja	 liikehtivät	 ja	 pikku	 suu	 maiskutteli!…	 "Pieni	 ruusuinen
ihmislapsi	tummine	silminesi,	puoliheränneine	katseinesi,	mitä	uneksit	aamuhetkenäsi,	miten	luonevat
elämän	voimat	olentosi	 syvyydessä	sinunkin	elämäsi	kankaan?	Lemmittyni	…	sydänkäpy	…	unelmaini
lapsi	 …	 minkälainen	 lienee	 elämäsi	 …	 mitä	 polkuja	 vaeltanet?	 Voi,	 toivojeni	 lapsi,	 varmaan	 kasvat
hyväksi	 ja	 jaloksi,	 varmaan	 on	 elämäsi	 oleva	 valoisa	 ja	 kaunis…	 Synnyithän	 sunnuntaiaamuna
kirkonkellojen	kaikuessa!	Täytinhän	sielusi	rukouksilla,	unelmilla	kaikesta,	mikä	elämässä	on	suurta	ja
ihanaa!…	Sinä	ijäisyydenlapsi,	joka	et	voi	koskaan	kuolla	…	jota	ei	mikään	voi	riistää	minulta,	vaikkapa
kuolema	meidät	erottaisi!…"

Ja	hän	 ikäänkuin	näkee	edessään	poikansa	elämän:	se	on	 ijäisyyden	meressä	aalto,	 joka	ei	koskaan
katoa,	joka	vyöryy	eteenpäin	kautta	ajattomain	avaruuksien	ja	jättää	jälkeensä	ilon,	onnen	ja	rakkauden
kirkkaan	valojuovan…

XI.

On	 ihmeellistä,	 kuinka	 lapsen	 pieni	 olento	 voi	 täyttää	 kodin,	 täyttää	 sen	 niin,	 että	 surun	 ja



alakuloisuuden	varjot	pakenevat,	kuin	aaveet	päivän	tieltä,	kuinka	pienet	sipsuttavat	askelet	kaikuvat
huoneesta	 huoneeseen,	 niin	 että	 kaikkialla	 syntyy	 elämää	 ja	 iloa,	 aivan	 kuin	 oravain	 hypellessä
metsässä,	 ja	 kuinka	 heleä,	 lepertelevä	 lapsenääni	 hyväilee	 korvaa	 kuin	 lintusten	 laulu,	 kuin	 aaltojen
loiske,	kuin	kaikki,	mikä	on	unensuloista	ja	täynnä	sadun	ja	runouden	tuoksua.

Niin	 tuli	 pikku	 Sven	 autioon,	 tyhjään	 kotiin,	 joka	 niin	 kauan	 oli	 häntä	 odottanut.	 Siitä	 tuli	 hänelle
suuri	 lintuhäkki,	 jossa	 yksi	 ainokainen	 pieni,	 tummasilmäinen	 vaaleauntuvainen	 lintu	 viserteli	 kaiket
päivät	 aamusta	 iltaan.	 Kuin	 syntyperäinen	 hallitsija	 otti	 hän	 huostaansa	 toisen	 huoneen	 toisensa
jälkeen.	Ensin	lastenkamarin,	jossa	hän	aina	tahtoi	istua	lattialla,	juuri	auringon	valojuovan	kohdalla	—
niin	pian	kuin	tuli	ilmettä	hänen	katseeseensa	ja	huulet	osasivat	hymyillä,	pyrki	hän	sinne	—	sitten,	kun
hän	 rupesi	 kävelemään,	 astua	 lyllersi	 hän	 saleihin	 ja	 Bengtin	 huoneeseen.	 Hänellä	 oli	 silminnähtävä
taipumus	niin	pian	kuin	mahdollista	laajentaa	omistustensa	alaa.

Isossa	salissa	riippui	useita	sukukuvia	eri	ajoilta	ja	ne	olivat	ensimmäisiä	esineitä,	joiden	lähempään
tuttavuuteen	 Sven	 joutui.	 Mutta	 hänen	 tunteensa	 kutakin	 kohtaan	 olivat	 hyvin	 erilaiset	 ja	 tulivat
jyrkästi	esiin;	vanhoista	univormu-herroista	hän	piti,	niille	hän	suojelevasti	nyykäytti	päätään	ja	Bengtin
täytyi	nostaa	hänet	ylös,	että	hän	sai	niitä	taputtaa	ja	hyväillä.	Mutta	oli	siellä	myös	kuva	naisesta,	jolla
oli	 tummat,	 terävät	 silmät	 ja	 ulospistävä	 alahuuli,	 ja	 häntä	 ei	 pikku	 Sven	 huolinut	 ystäväkseen.	 Hän
nimitti	häntä	"mutti-rouvaksi"	ja	häristi	hänelle	sormeaan	ja	huusi:	"Hyi,	mutti-rouva,	hyi,	hyi!"

"Mitä	on	'mutti',	poju	pikkuinen?"	kysyi	Bengt	nauraen.

Mutta	 siitä	 ei	 Sven	 mitään	 tietoja	 antanut,	 se	 kuului	 niiden	 lukuisain	 sanain	 joukkoon,	 joilla	 hän
lapsena	 rikastutti	 äidinkieltään,	 ja	 vanhemmat	 saivat	 ne	 tulkita	 niin	 hyvin	 kuin	 taisivat.	 Mutta	 kuva-
parka	sai	siitä	pitäin	nimen:	"mutti-rouva".

Keittiö	oli	viimeinen	alue,	jonka	Sven	vallotti.	Kun	hän	kasvoi	hiukkasta	vanhemmaksi	ja	alkoi	osata
erottaa	 hyvän	 ja	 pahan,	 käytti	 hän	 aina	 tilaisuutta	 hiipiäkseen	 sinne,	 kun	 vaan	 "Gucka",
lastenhoitajatar,	ei	pitänyt	silmiään	auki.	Kuin	suloinen,	pieni,	ahne	koiranpentu	pujahti	hän	sisään	ja
hieroi	ystävyyttä	Liinan	ja	ruokakaapin	suurten	hillopurnukkojen	ja	makeitten	tavarain	kanssa.	Ja	Liina
loisti	 ihastuksesta	 ja	 lankesi	 niin	 syvälle	 myötenantavaisuuden-syntiin	 kuin	 langeta	 voi	 —	 unohtaen,
ett'ei	 pikku	 lapsille	 saa	 antaa	 mitään,	 joka	 ei	 heille	 sovellu,	 —	 sitten	 katkerasti	 katuakseen	 ja
pitääkseen	 pikku	 esitelmiä	 kohtuullisuudesta,	 joista	 Sven	 ei	 suuriakaan	 välittänyt.	 Ja	 minne	 hän
tulikaan,	 toi	 hän	 muassaan	 päivänpaisteisen	 luonteensa,	 ja	 kaikkien	 täytyi	 nauraa	 hänelle,	 kuunnella
hänen	 juttujaan	 ja	 täyttää	 hänen	 toivomuksiaan,	 olipa	 heillä	 kuinka	 kiire	 tahansa.	 Eriksoninkin
kasvoille,	joissa	syvälle	syöpyneet	rypyt	harvoin	vaihtuivat,	levisi	milt'ei	kirkastunut	ilme,	kun	Sven	pisti
pienen	kätösensä	hänen	kouraansa	ja	sanoi:	"Pai	Erikson,	leiki	hevosta	Svenin	kanssa".

Yleensä	oli	Sven	lempein,	taipuvaisin	lapsi,	mitä	ajatella	voi,	 jolla	oikeastaan	näytti	olevan	vain	yksi
halu:	 aina	 saada	 olla	 iloinen	 ja	 huoleton	 tarvitsematta	 koskaan	 nähdä	 ketäkään	 tyytymättömänä	 tai
suruisena.	Ehk'ei	hän	aina	liene	ollut	vallan	tottelevainen;	hän	unohti	niin	helposti,	mitä	äiti	oli	sanonut,
ja	 hänellä	 oli	 erinomainen	 taito	 luikertaa	 käsistä,	 lempeästi,	 hämmästyneesti	 sanoen:	 "Sitä	 ei	 Sven
muistanut".	 Mutta	 Ester	 hänet	 viimein	 noista	 luikertelemisista	 paransi.	 Salissa	 oli	 hylly	 ja	 hyllyllä
hienosti	veistettyjä	norsunluisia	nukkeja,	 joihin	Svenin	ei	ollut	 lupa	koskea.	Mutta	 tätä	kieltoa	ei	hän
koskaan	 muistanut;	 sopivan	 tilaisuuden	 sattuessa	 lyllersi	 hän	 sinne,	 istuutui	 hyllyn	 eteen	 ja	 katseli
kasvot	tyytyväisyydestä	loistaen	noita	houkuttelevia	kaluja;	sitten	siveli	hän	sormensa	päällä	niitä,	yhä
rohkeammin,	ja	viimein,	jos	vaan	laatuun	kävi,	otti	hän	ne	hyllyltä,	toisen	toisensa	jälkeen.	Ja	kun	Ester
torui	häntä	 tottelemattomuudesta,	vastasi	hän	mitä	viattomin	 ilme	kasvoissaan:	 "Sven	ei	voi	muistaa,
ett'ei	Sven	saa	koskea	niihin,	ne	ovat	niin	kauniit!"

Eräänä	 päivänä	 sattui	 sitten,	 että	 Sven	 jäi	 hetkeksi	 yksin	 saliin.	 Heti	 kääntyivät	 hänen	 silmänsä
pieniin	 kiusanhenkiin	 hyllyllä;	 hän	 laski	 tavarat	 kädestään,	 juoksi	 sinne	 ja	 alkoi	 tapansa	 mukaan
varovasti	 silittää	 sileää,	 valkosta	 jalkaa.	 Mutta	 ennen	 pitkää	 voitti	 kiusaus	 hänet,	 silmät	 paloivat
halusta,	 pienet	 lihavat	 kätöset	 puristuivat	 ahnaasti	 nukkien	 ympärille	 ja	 parissa	 sekunnissa	 olivat	 ne
kaikki	vaeltaneet	lattialle,	ja	sitten	Sven	istuutui	ja	kaikki	kiellot	unohtaen	antautui	hetken	nautintoon.

Mutta	 vähän	 ajan	 perästä	 näki	 Sven	 äidin	 seisovan	 kynnyksellä	 ja	 tarkastelevan	 häntä	 hiljaa	 ja
moittivasti.	 Sven	 ei	 kuitenkaan	 antanut	 häiritä	 itseään;	 hänestä	 oli	 hyvin	 mieluista	 siirtää	 ikävät
kohtaukset	niin	kauas	kuin	suinkin	—	tapa,	jonka	hän	säilytti	elämänsä	loppuun	asti	—	ja	koska	äiti	ei
mitään	 virkkanut,	 voi	 hän	 mielestänsä	 jatkaa	 hupaista	 leikkiään.	 Vasta	 kun	 hän	 kuuli	 Esterin	 totisen
kysymyksen:	"Sven,	mitä	sinä	teet?"	katsahti	hän	ylös	kesken	leikkiään	ja	päästi	irti	pikku	nuket.	Mutta
nytkin	osotti	hän	taitoaan	selviytyä	pulmallisista	sattumista,	sillä	hän	vastasi	sanomattoman	turvallisen
ja	tyytyväisen	näköisenä:	"Sven	siivoo,	niinkuin	Mari	aamulla".

Ester	 kääntyi	 peittääkseen	 hymyään.	 Hän	 muisti	 omaa	 lapsuuttaan	 ja	 pieniä	 viekkaita	 yrityksiään
päästä	epämieluisesta	asemasta.



"Sitä	 sinun	 ei	 tarvitse	 tehdä",	 vastasi	 hän	 ankarasti,	 "se	 on	 Marin	 tehtävä	 eikä	 sinun.	 Sinua	 on
päinvastoin	kielletty	koskemasta	pikku	nukkeihin.	Pane	ne	nyt	kauniisti	takaisin	ja	tule	äidin	luo."

Levollisesti	ja	täsmällisesti,	aivan	kuin	ei	olisi	mitään	tapahtunut,	pani	Sven	nuket	pois	ja	tuli	sitten
äidin	luo	vallan	turvallisen	näköisenä	kuin	viattomasti	syytetty	ainakin.

"Tiedäthän,	Sven,	ett'et	saa	koskea	nukkeihin?"

"Mutta	 sitä	 ei	 Sven	 voi	 koskaan	 muistaa,	 äiti,	 ne	 ovat	 niin	 kauniit!"	 vastasi	 hän	 ja	 näytti	 niin
voitonriemuiselta	kuin	olisi	lausunut	mitä	painavimman	todistuksen.

"Mutta	etkö	ymmärrä,	Sven,	että	kun	sinä	unohdat,	niin	olet	tottelematon	äitiä	kohtaan",	jatkoi	Ester
kuulusteluaan.

"Ky-yllä",	vastasi	Sven	jo	hiukan	säveämpänä.

"Ymmärrätkö,	että	olet	ollut	tottelematon?"

"Ky-yllä."	 Tällä	 kertaa	 oli	 ääni	 kuiskaava,	 ja	 vapiseva	 alahuuli	 ja	 sumentuvat	 silmät	 kertoivat
lähestyvistä	kyyneleistä.

"Tiedätkö,	 Sven,	 mitä	 äidin	 täytyy	 tehdä,	 kun	 olit	 noin	 tottelematon?"	 jatkoi	 Ester	 ja	 hänenkin
huulensa	vapisi.

"Antaa	vitsaa",	vastasi	pikku	poika	ja	pani	päänsä	kallelleen	ja	katsoi	äitiä	niin	suloisesti	ja	alistuvasti,
että	Ester	 luuli	 sydämensä	halkeavan	 liikutuksesta.	 Jos	hän	olisi	 seurannut	äidintunnettaan,	olisi	hän
sulkenut	 pikku	 rikollisen	 syliinsä	 ja	 peittänyt	 hänet	 suudelmilla,	 niin	 ihastuttava	 hän	 oli	 Esterin
mielestä,	 seisoessaan	 tuossa	 vapisevin	 huulin,	 viaton	 katse	 tiukasti	 ja	 rukoilevasti	 kiinnitettynä	 äidin
silmiin.	 Mutta	 hän	 karkotti	 urhoollisesti	 nuo	 tunteet	 ja	 sanoi	 totisesti,	 kyyneleen	 toisensa	 perästä
vieriessä	hänen	kuumottavia	poskiaan	pitkin:

"Niin,	katsos,	pikku	poju,	äidin	täytyy	sinua	rangaista,	kun	olit	tottelematon,	niinkuin	Jumalan	täytyy
meitä	isoja	ihmisiä	rangaista,	kun	emme	ole	seuranneet	hänen	käskyjään;	mutta	sinä	näet	kyllä,	että	se
on	vaikeaa	äidille,	äidin	täytyy	itkeä	monta,	monta	kyyneltä	ja	hänen	sydämeensä	koskee,	mutta	hänen
täytyy	rangaista	sinun	tähtesi…"

Sen	enempää	sanomatta	 laski	hän	pikku	Svenin	polvilleen,	avasi	hänen	housunsa	 ja	 löi	pari	kertaa
hänen	 lihavaa	 pikku	 ruumistaan.	 "Ai,	 ai",	 sanoi	 Sven;	 ei	 häneen	 koskenut	 kovasti,	 mutta	 hänestä	 oli
sopivaa	 ja	 edullista,	 että	 äiti	 niin	 luuli.	 Mutta	 kun	 hän	 pääsi	 taas	 jaloilleen,	 loistivat	 hänen	 kasvonsa
pelkkää	iloa	ja	tyytyväisyyttä.	"Nyt	ei	Sven	koskaan	enää	ole	tottelematon",	vakuutti	hän	vakavana.

Ja	Sven	piti	 lupauksensa,	 joskaan	ei	sanan	kaikkein	laajimmassa	merkityksessä,	Mutta	hyllyn	pieniä
kiusankappaleita	 ei	 hän	 enää	 koskenut.	 Välistä	 hän	 vilkuili	 sinnepäin,	 niin,	 vaipuipa	 toisinaan	 niitä
katselemaankin,	mutta	silloin	hän	samalla	piti	itselleen	pieniä	varotuspuheita:	"Sven	ei	saa	koskea,	äiti
sanoi	niin,	Sven	lupasi	äidille,	ett'ei	koskaan,	koskaan	ole	tottelematon".

Samaan	 aikaan	 kuin	 Sven	 tutustui	 sukukuviin,	 syntyi	 hänessä	 myös	 rajaton	 ihastus	 tauluihin,
kuvakirjoihin	ja	soittoon.	Joka	päivä	laahasi	hän	muassaan	jotain	kirjaa,	huudellen:	"Äiti,	näytä	Svenille
tätä!"	 Mutta	 melkein	 aina	 täytyi	 heidän	 ensin	 katsoa	 erästä	 määrättyä	 kirjaa	 ja	 siitä	 kirjasta	 erästä
kuvaa,	ritaria	täysissä	aseissa,	hevonen	vierellään,	eikä	Sven	milloinkaan	väsynyt	sitä	katselemasta	ja
siitä	juttelemasta,

"Onko	hänellä	miekka	vyöllä,	äiti?"

"Tietysti,	suuri	miekka."

"Lyökö	hän	sillä?"

"Tietysti;	 hän	 lähtee	 taisteluun,	 hevonen	 on	 jo	 valmiina	 —	 nyt	 heilahuttaa	 hän	 itsensä	 satulaan	 ja
ratsastaa	pois…"

"Ketä	vastaan	hän	taistelee?"

"Kaikkea	 pahaa	 vastaan	 maailmassa,	 jalo	 ritari	 taistelee	 kaikkea	 sitä	 vastaan,	 mitä	 Jumala	 ei
rakasta…"

"Voittaako	hän,	äiti?"

"Voittaa,	 lapseni;	se,	 joka	taistelee	oikean	ja	Jumalan	puolesta	hän	voittaa	aina,	vaikka	taistelu	olisi
miten	vaikea	tahansa…"



Ja	pikku	Sven	vaikeni,	syventyi	katselemaan	ritaria,	silitti	sormellaan	hänen	kypäriään	ja	miekkaansa
ja	ajatteli	monta	ihmeellistä	ajatusta.	Hänen	hämärissä,	siniusvaisissa	lapsenunelmissaan	leijaili	kuvia
taisteluista	 elämän	 tuntemattomilla	 mailla,	 kuin	 hurmaavia	 satuja,	 jotka	 vaikuttivat	 syvästi	 hänen
pieneen	sieluunsa	ja	täyttivät	sen	sävelillä,	jotka	eivät	koskaan	enää	lakanneet	kaikumasta…

"Äiti",	huudahti	hän	 ja	kääntyi	 äitiinsä	 silmät	 loistaen,	 "kun	Sven	 tulee	 suureksi,	 ratsastaa	Svenkin
taisteluun!"

"Vanha	 ritariveri	 kiehuu	 hänessä",	 sanoi	 hymyillen	 Bengt,	 joka	 seisoi	 heidän	 takanaan	 ja	 kuunteli
Svenin	puhetta.

Mutta	 Ester	 ajatteli:	 "Minun	 rukoukseni	 synnyttävät	 hänen	 ajatuksensa,	 rukoukseni,	 että	 hänestä
tulisi	sankari,	joka	taistelee	hyvän	ja	oikean	puolesta,	Jumalan	valtakunnan	lähestymiseksi…"

Niin	 myös	 Esterin	 laulut,	 joita	 hänen	 oli	 tapana	 hyräillä,	 loivat	 ilonhohdetta	 Svenin	 lapsuuteen.
Niidenkin	joukossa	oli	tällä	omat	erikoiset	mielilaulunsa,	joita	hän	ei	väsynyt	kuulemasta.	Yksi	niistä	oli
pieni	"Aamulaulu",	ja	sen	suhteen	oli	Svenillä	omat	kujeensa.	Välistä	sattui	—	pienten	väliaikain	takaa,
sillä	 Sven	 rakasti	 myös	 vaihtelua	 esteettisissä	 nautinnoissaan	 —	 että	 Gucka	 puoli	 kahdeksan	 aikaan,
jolloin	Svenin	oli	määrä	nousta,	tuli	Esterin	luo,	joka	kernaasti	nukkui	kauan	aamuisin,	ja	katsottuaan
hänet	 hereille,	 huolestuneena	 sanoi:	 "En	 tosiaankaan	 tiedä,	 mikä	 Svenin	 on,	 mutta	 en	 saa	 häntä
valveille,	hän	vaan	nukkuu	ja	nukkuu…"

Ester	hymyili,	hän	ymmärsi	kyllä	tämän	tiedonannon	tarkotuksen.

"No,	parasta	lienee,	että	tulen	sinne",	sanoi	hän,	ojennellen	jäseniään.

"Niin,	parasta	on",	vastasi	Gucka	luopumatta	huolestuneesta	ilmeestä,	jonka	Sven	oli	hänelle	suurella
tarkkuudella	opettanut,	"hän	on	niin	itsepintanen,	se	poika!"

Ester	nousi,	pani	aamupuvun	ylleen	ja	meni	lastenkamariin.

Siinä	Sven	makasi	vuoteessaan	ja	aamu-aurinko	heitti	ikkunasta	säteensä	tuon	pienen	pyylevän	pojan
yli,	joka	nojasi	punasta,	lämmintä	poskeaan	tanakkaa	kättään	vasten.	Hän	näytti	olevan	syvässä	unessa,
mutta	puristi	 omituisella	 tarmolla	 kiinni	 silmiään,	 ja	huulet	 liikkuivat,	 niin	 ettei	 suinkaan	ollut	 vallan
oikein	unen	laita.	Kun	Ester	tuli,	ei	hän	kuitenkaan	liikahtanut,	vaan	hengitti	syvään	ja	huomattavasti,
sillä	välin	kuin	Ester	istuutui	sängyn	laidalle	ja	hymyillen	katseli	häntä.	Hänestä	tuntui,	kuin	olisi	pojan
veitikkamainen	 katse	 loistanut	 suljettujen	 luomien	 takaa	 ja	 pidätetty	 hymy	 vavahdellut	 hänen
huulillaan,	kuin	päivänsäde	väreilevällä	vedenpinnalla.	Sitten	alkoi	äiti	laulaa:

"Päivä	 kulkevi	 kattoja	 ja	 käki	 lehdossa	 kukkuu,	 vaan	 äidin	 poju	 se	 pikkuinen,	 hän	 liian
kauan	jo	nukkuu."

Esterin	laulaissa	viimeisiä	sanoja,	avasi	Sven	nopeasti	silmänsä,	kirkkaat	ja	tummat	kuin	kaksi	pientä
metsälampea,	 huusi	 ihastuksesta	 ja	 kiersi	 kädet	 äidin	 kaulaan.	 Sitten	 hypähti	 hän	 ääneen	 nauraen
vuoteeltaan	ja	ilmotti	heleällä	äänellä	ympäristölleen:

"Nyt	on	poju	pikkunen	hereillä!"

Toinen	lempilaulu,	pieni	juttu	neljästä	hiirestä,	jotka	tanssivat	niin,	että	"koko	maailma	pauhaa",	sai
pikku	Svenin	vallan	pois	suunniltaan	ilosta.	Lapsenmielikuvituksensa	taikalasin	läpi	näki	hän	koko	tuon
eriskummallisen	tapahtuman:	neljä	hiirtä,	sadun	neljä	verratonta	hiirtä,	joita	ei	kukaan	ollut	ikinä	vielä
nähnyt,	tanssii	ja	pyörii	vinhemmin	kuin	hiiret	tai	ihmiset	konsanaan;	yhä	suuremmiksi	ja	suuremmiksi
ne	 kasvavat,	 ne	 ulottuvat	 taivaisiin	 asti,	 ne	 polkevat	 koko	 maata;	 viimein	 alkaa	 maakin	 kieppua,	 se
jyskää	 ja	 ryskää,	 kun	 lopuksi	 kaikuu	 äidin	 valtava:	 "pim,	 pam!"	 Silloin	 tuntuu	 Svenistä,	 kuin	 pyörisi
kaikki	 ympäri,	 maa	 ja	 taivas,	 hän	 itse	 ja	 äitikin.	 Ja	 ihastus	 saa	 hänet	 vallan	 pyörälle	 päästään,	 hän
hyppii	ja	potkii	ja	nauraa	kihertää,	kuin	olisivat	kaikki	elämänilon	ja	-riemun	henget	päässeet	irti.

Silloin	 otti	 Ester	 hänet	 polvilleen,	 painoi	 häntä	 rintaansa	 vasten	 ja	 kuiskasi,	 peittäen	 hänet
suudelmilla:

"Sinä	pikku	päivänsäde,	sinä	pikku	onnentuoja,	sinä	pieni	armas	Jumalan	lahja!"

"Mitä	 on	 Jumalan	 lahja,	 äiti?"	 kysyi	 Sven	 ihmetellen;	 usein	 oli	 hän	 kuullut	 äidin	 käyttävän	 tuota
lempinimeä,	ja	nyt	oli	hänen	mielestään	aika	saada	tietää	sen	merkitys.

Ester	 istui	 hetken	 kätkien	 kasvojansa	 Svenin	 kiharoihin	 ja	 ajatteli;	 sitten	 katsahti	 hän	 ylös,	 asetti
Svenin	mukavampaan	asentoon	sylissään	ja	sanoi:

"Oli	kerran	aika,	pikku	Sven,	jolloin	äiti	oli	hyvin	murheissaan.	Joku	oli	tuottanut	minulle	pahaa	mieltä



ja	minä	 surin	 sitä	 ja	ajattelin,	 ett'en	enää	koskaan	 tule	oikein	 iloiseksi.	Silloin	eräänä	päivänä	kuulin
sydämestäni	 viserrystä,	 aivan	 niinkuin	 metsässä	 ollessaan	 kuulee,	 kuinka	 pieni	 lintunen	 lauleskelee
pilvisenä	marraskuunpäivänä,	keskellä	 lunta	 ja	 jäätä.	Ja	minä	niin	 ilostuin	 ja	hämmästyin	 ja	kuuntelin
hartaasti…	Ja	yhä	heleämmin	soi	viserrys	päivä	päivältä,	ja	viimein	alkoi	pikku	lintuni	laulaa…	Et	usko,
miten	 ihanasti	 se	 lauloi	 …	 laulun	 toisensa	 jälkeen	 …	 se	 lauloi	 auringosta	 ja	 keväästä	 ja	 ilosta	 ja
rakkaudesta,	kaikesta,	mikä	elämässä	on	valoisaa,	hyvää	ja	kaunista…	Mutta	enin	se	lauloi	Jumalasta	ja
Hänen	isänrakkaudestaan…"

Pikku	Sven	istui	ja	kuunteli	suurin	silmin	ja	puoliavoin	suu	liikkui	hiljaa,	kuin	olisi	hän	tiedottomasti
seurannut	mukana	äidin	kertoessa.	Kun	Ester	hetkeksi	vaikeni,	kuiskasi	Sven	ujosti	ja	ihastuneena:

"Minäkö	olin	tuo	pieni	lintu,	äiti?"

"Odota,	niin	 saat	kuulla.	Arvaathan,	miten	 iloiseksi	 ja	onnelliseksi	 tulin,	kun	kuulin	 linnun	 laulavan
sydämessäni.	Koko	apea	mieleni	katosi,	en	voinut	enää	koskaan	olla	suruinen,	voin	vain	kiittää	ja	ylistää
Jumalaa	 …	 niin,	 minä	 aloin	 laulaa,	 minäkin,	 ja	 niin	 me	 lauloimme	 yhdessä,	 pikku	 lintuseni	 ja	 minä…
Mutta	eräänä	päivänä	se	vallan	vaikeni,	mutta	ei	siksi,	että	se	olisi	ollut	kuollut,	ei,	päinvastoin,	nyt	oli
se	 laulava	 ja	 visertelevä	 enemmän	 kuin	 koskaan	 ennen,	 vaan	 siksi,	 että	 se	 oli	 jättävä	 sydämeni	 ja
pääsevä	 ulos	 maailmaan.	 Ja	 silloin	 oli	 pikku	 laululinnusta	 tullut	 suuri,	 vankka	 poika,	 ja	 se	 poika	 olit
sinä!	 Ja	 siksi	 nimitän	 sinua	 Jumalan	 lahjaksi,	 sillä	 Jumala	 pani	 sinut	 sydämeeni,	 kun	 olin	 suruinen,
tehdäkseen	minut	jälleen	iloiseksi	ja	onnelliseksi!"

Ester	 painoi	 häntä	 rintaansa	 vasten,	 ja	 Sven	 kiersi	 hellyytensä	 ylenpalttisuudessa	 kätensä	 äidin
kaulaan.

"Oi	äiti,	äiti,	nyt	tiedän,	miksi	niin	rakastan	sinua	…	minähän	olen	aivan	kuin	pikkuinen	osa	sinusta,
koska	olin	lintuna	sydämessäsi!…"

"Niin	juuri,	kultani,	sinä	ja	minä	olemme	yksi	sielu.	Kun	toinen	kärsii,	kärsii	toinenkin,	ja	kun	toinen
on	iloinen,	 iloitsee	toinenkin.	Kun	elit	sydämessäni	 ja	minä	kuuntelin	lauluasi,	kuulit	sinä	myös	kaikki
minun	ajatukseni	ja	tunteeni,	jotka	minussa	ahersivat,	ja	niin	kutouduimme	ikipäiviksi	toisiimme…"

Pikku	Sven	istui	hetken	vaiti	ja	tuumi.

"Mutta,	 äiti",	 sanoi	 hän	 viimein	 hyvin	 totisena,	 "tämä	 on	 meidän	 salaisuutemme,	 emme	 puhu	 siitä
yhdellekään	ihmiselle,	ei	isälle	eikä	Guckallekaan,	kuuletko.	Ja	me	puhelemme	siitä	hyvin,	hyvin	hiljaa",
—	 hän	 alensi	 ääntään	 ja	 katsoi	 varovasti	 ympärilleen,	 "sillä,	 katsos,	 päivänsäteet	 voivat	 kuulla,	 mitä
sanomme,	ja	sitten	ne	voivat	kertoa	sen	metsän	puille	ja	puut	kertovat	sen	tuulelle,	ja	niin	saavat	kaikki
ihmiset	 tietää,	 että	 minä	 olin	 sydämessäsi	 pienenä	 laululintuna,	 joka	 viserteli	 sinulle,	 kun	 olit
surullinen.	 Ja	 me	 tahdomme	 sen	 pitää	 vain	 itseämme	 varten,	 äiti,	 aivan	 niinkuin	 sadun	 pyhästä
Genovevasta	tai	sadun	pikku	merenneidosta!…	Vai	mitä,	äiti?"

"Niin,	kultunen,	vain	itseämme	varten…"

Ester	silitti	hänen	tukkaansa	ja	hymyili	kyynelten	lomasta;	nuo	molemmat	sadut	olivat	"salaisuutena"
heidän	 kesken,	 ei	 kukaan	 muu	 saanut	 niitä	 kuulla	 eikä	 tietää,	 että	 ne	 olivat	 olemassa.	 Nyt	 oli	 heillä
kolmas	 salaisuus:	 satu	 "Jumalan	 lahjasta",	 joka	 tuli	 murheellista	 lohduttamaan,	 satu	 laululintusesta,
joka	viserteli	kevätvirsiään	keskellä	synkintä,	pimeintä	talvea…

Kun	Sven	oli	viisivuotias,	alkoi	hän	itse	kyhäillä	pieniä	laulusia.	Kerran	kun	Ester	tuli	lastenkamariin,
istui	Sven,	tapansa	mukaan	keskilattialla	leveässä	auringon	juovassa	ja	lauleli:

"Päivän	kaikki	säteet	tulee	Svenin	luokse,	ja	pikku	Sven	istuu	suuressa	auringossa."

Ester	 kirjotti	 muistiin	 tuon	 pikku	 runon	 ja	 pani	 sen	 talteen;	 hänestä	 oli	 niin	 kuvailevaa	 Svenille,
sunnuntailapselle,	onnenprinssille,	että	hänen	ensimmäinen	runonsa	kertoi	auringosta.

Mutta	kun	Sven	oli	luonnon	helmassa,	metsässä,	silloin	syntyivät	hänen	kauneimmat	laulunsa.	Silloin
oli	 hän	 tavallisesti	 aivan	 ääneti	 ja	 ajatukset	 kiersivät	 hänen	 aivoissaan	 ihmeellisinä,	 valtavina
tunnelmina,	jotka	eivät	koskaan	voineet	sanoiksi	puhjeta;	mutta	ne	painuivat	syvälle	hänen	sieluunsa	ja
jäivät	sinne	ainiaaksi	soimaan	ikäänkuin	kaikuina	suloisesta,	salaperäisestä	sävelmaailmasta.	Kun	hän
kasvoi	niin	 suureksi,	 että	pääsi	äitinsä	kanssa	kävelemään,	kulkivat	hän	 ja	Ester	 tavallisesti	kauniina
kevätpäivinä	pitkiä	matkoja	metsässä,	joka	oli	kaupungin	eteläpuolella.	Se	oli	 jylhä	mäntymetsä,	jossa
puut	 kasvoivat	 niin	 tiheässä,	 että	 niiden	 vihreäin	 oksain	 alla	 oli	 aivan	 hämärää;	 maa	 oli	 ylt'	 yleensä
sammalen	 ja	 vanamojen	peitossa,	 ja	 suorat,	 korkeat	puunrungot	kohosivat	kuin	pylväät	kohti	metsän
himmeää	holvia.	Vain	siellä	täällä	tunkeusivat	auringonsäteet	esiin,	muodostaen	räikeänheleitä	juovia	ja
valopilkkuja	 metsän	 tummaan	 vihreyteen.	 Kun	 Sven	 ensi	 kerran	 astui	 tähän	 metsään,	 oli	 hän	 vain
neljän	 vuoden	 vanha,	 mutta	 sen	 kauneus	 vaikutti	 pienokaiseen	 valtavasti.	 Hän	 kävi	 hiljaiseksi	 ja



kalpeaksi	kulkiessaan	siinä	äidin	rinnalla.	Äkkiä	hän	seisahtui,	katsahti	ympärilleen	suurin	ihmettelevin
silmin	 ja	 kuiskasi:	 "Niin	 kaunista".	 Sitten	 laski	 hän	 kätensä	 ristiin,	 katsoi	 äitiinsä,	 kuin	 olisi	 hän
vedonnut	häneen,	ja	sanoi:	"Täällä	asuu	Jumala,	äiti!"

Pikku	Sven	ei	pitänyt	tappelemisesta	eikä	liioin	poikain	rajuista	leikeistä;	hänen	paraimmat	ystävänsä
olivat	 aina	 tytöt,	 ja	 kun	 hän	 joskus	 pääsi	 äitinsä	 mukana	 "tätien"	 luo,	 joilla	 ei	 ollut	 varalla	 pieniä
naissuvun	edustajia,	kuiskasi	hän	tavallisesti	äidilleen,	kasvoissa	erityinen	ihmettelevä	ja	loukkaantunut
ilme:	"Eikö	täällä	ole	yhtään	pieniä	tyttöjä,	äiti?"	Hänen	lapsuutensa	paras	ystävä	oli	Greta,	pormestarin
nuorin	 tytär.	 Hän	 oli	 kaksi	 vuotta	 Sveniä	 vanhempi,	 ja	 pikku	 Sven	 ajatteli	 rajattomalla	 ihailulla	 ja
kaipauksella	Gretan	 suurta	 etevämmyyttä,	 tämä	kun	 jo	 oli	 niin	 vanha	 ja	 viisas.	 "Näetkös",	 oli	Gretan
tapana	 sanoa,	 kun	 Sven	 oli	 käymässä	 hänen	 luonaan	 ja	 hän	 näytteli	 tälle	 aarteitaan,	 "nuo	 sain
joululahjaksi	—	ja	nuo	ja	nuo…	Ja,	katsos,	tällaisilla	luistimilla	eivät	pikku	lapset	voi	luistella.	Kun	tulet
suureksi,	 saat	 näillä	 luistella,	 sillä,	 katsos,	 niillä	 on	 vaarallista	 kulkea	 …	 ja	 vain	 suuret	 lapset	 saavat
niitä	käyttää…"

Ja	pikku	Sven	kuunteli	suureksi	mielenylennyksekseen	Gretan	 ihmeellisiä	kertomuksia	 isojen	 lasten
onnenmaasta,	joita	tämä	hänelle	kuiskaavalla,	salaperäisellä	äänellä	syötti,	ja	sitä	syvemmin	tunsi	hän
oman	mitättömyytensä,	kuta	enemmän	hän	ihaili	Gretan	monia	urostöitä	urheilun,	leikkien	ja	opintojen
alalla.

Mutta	 kun	 Sven	 oli	 yksin	 lastenkamarissa,	 korvasi	 hän	 kyllä	 tappionsa;	 silloin	 kuohahti	 hänessä
miehen-ylpeys	ja	hän	tunsi	olevansa	suunnattomasti	ylempänä	Karinia	ja	Gertrudia,	tehtailija	Henningin
pikkutyttöjä,	jotka	oli	häntä	monta	vuotta	nuoremmat	eivätkä	vielä	osanneet	selvästi	puhua	tai	juosta.

"Katsos,	äiti",	huusi	hän,	kun	hän	hyöri	lastenkamarissa,	luullen	saavansa	kiinni	pallon,	joka	aina	vieri
tiehensä,	"näin	voi	vain	iso	poika	leikkiä,	äiti!	Äiti,	näin	eivät	osaa	Karin	ja	Gertrud	tehdä!"

"Eivät",	vastasi	Ester	hymyillen,	"ainakaan	ei	Gertrud,	jota	hoitaja	vielä	kanneksii…"

Jo	 aikaisimmassa	 lapsuudessa	 valtasi	 pienen	 tunteellisen,	 taipuvaisen	 Svenin	 voittamaton
vastenmielisyys	muutamia	määrättyjä	ihmisiä	ja	asioita	kohtaan.	Falkensternien	seurapiiriin	kuului	eräs
"setä",	joka	joskus	sunnuntaisin	jumalanpalveluksen	jälkeen	tuli	käymään	talossa,	ja	niin	pian	kuin	Sven
vilahdukseltakaan	näki	tuon	sedän,	luikahti	hän	pois,	päästäkseen	häntä	tervehtimästä.

Ester	pani	sen	vuoksi	monta	kertaa	toimeen	kuulustelun	ja	piti	Svenille	nuhdesaarnoja.

"Miksi	et	pidä	setä	Prytzistä?"

"Sven	ei	voi	sanoa",	vastasi	Sven	valtioviisaasti.

"Senkö	vuoksi,	että	hän	nuuskaa?"

Ester	tiesi,	miten	vaikeaa	Svenille	oli	kaikki,	mikä	ulkonaisesti	oli	vastenmielistä.

Sven	pudisti	päätään,	mutta	ollakseen	oikein	vilpitön,	lisäsi	hän:	"vain	vähän	sen	vuoksi".

Viimein	onnistui	Esterin	saada	selkoa	totuudesta;	Sven	oli	kerran	torilla	ollessaan	nähnyt	setä	Prytzin
häristävän	 keppiään	 muutamille	 köyhille	 pienokaisille	 ja	 kuullut	 hänen	 toruvan	 heitä,	 kun	 he	 olivat
kaataneet	 hietaa	 penkille.	 Sitä	 ei	 Sven	 voinut	 koskaan	 unohtaa.	 Se	 oli	 syöpynyt	 hänen
lapsenmielikuvitukseensa	 ja	 setä	 Prytz	 oli	 hänen	 mielestään	 synkkä	 kuva	 pahoista,	 ilkeistä	 ihmisistä,
joista	saduissa	kerrotaan.	Ester	hiukan	yritti	ruveta	sovittajaksi,	sanoi,	ett'ei	setä	Prytz	niin	pahaa	ollut
tarkoittanut	j.n.e.,	mutta	hän	tiesi	vallan	hyvin	voivansa	istua	puhumassa	tuntikausia	saamatta	Svenin
käsitystä	 järkkymään.	 "Pienet	 köyhät	 lapset	 itkivät,	 ja	 setä	 teki	 näin!"	 kertasi	 hän	 vain,	 ja	 pikku
kasvoille	levisi	mitä	pontevin	paheksumisen	ilme.	Mutta	Ester	sai	hänet	kuitenkin	lupaamaan,	ett'ei	hän
enää	ensi	kerralla	setä	Prytzin	tullessa	 luikahda	tiehensä,	kuin	pieni	pahatapainen	poika,	kohteliaasti
tervehtimättä	setää.	"Mutta	Sven	ei	voi	pitää	sedästä",	lisäsi	Sven	varovasti,	"Sven	voi	vain	koettaa	olla
kiltti	ja	kohtelias	poika!"

Kun	setä	Prytz	sitten	eräänä	sunnuntaina	tuli	heille	vieraaksi,	asettui	Sven	kohta	hänen	viereensä	ja
tuijotti	 häneen	 niin	 hullunkurisen	 urhoollisen-alistuvaisena,	 että	 Esterin	 oli	 vaikea	 pysyä	 totisena.
Kaikeksi	 onnettomuudeksi	 ihastui	 setä	 Prytz	 niin	 tästä	 ystävällisyydestä,	 jota	 tuo	 pieni	 kaunis	 poika,
kaikkien	lemmikki,	osotti	hänelle,	että	hän	huolimatta	Svenin	sitkeästä,	kaikenpuolisesta	vastarinnasta
nosti	 hänet	 polvelleen,	 rupesi	 laskemaan	 leikkiä	 hänen	 kanssaan	 ja	 nipisteli	 hänen	 poskiaan.	 Pikku
Sven	oli	koko	ajan	muuttumattoman	alistuvaisen	näköinen	ja	otsa	oli	syvissä	rypyissä,	hän	katseli	setää
rohkeasti	 silmiin	 ja	 vastasi	 yksitoikkoisesti:	 "niin"	 tai	 "ei"	 kaikkiin	 kysymyksiin.	 Mutta	 äkkiä	 huomasi
Ester,	että	poika	kalpeni;	hän	juoksi	paikalle,	sanoi,	että	Sven	voi	pahoin,	ja	vei	hänet	lastenkamariin.
Mutta	tuskin	ennätti	hän	sinne,	kun	pikku	poika	parka	alkoi	kovasti	oksentaa.	Sen	perästä	ei	Ester	enää
yrittänyt	solmia	ystävyyttä	Svenin	ja	setä	Prytzin	välillä.



Yleensä	vältti	Ester	tämän	tapahtuman	jälkeen	millään	tavalla	sekaantumasta	Svenin	hienoon	tunne-
elämään,	milloin	Sven	itse	sulkeutui	itseensä.	Ester	huomasi,	että	hän	mieluinten	vaikeni	kaikesta,	mitä
hän	paheksui	tai	piti	rumana	ja	vastenmielisenä.	Hän	kääntyi	siitä	pois,	ja	kuin	kukka	ojentuu	päivään
päin,	ojentui	hänkin	kaikkea	valoisaa,	hyvää	ja	kaunista	kohden.

Oli	vain	yksi	ruma	asia	tai	oikeammin	henkilö,	joka	sai	armon	Svenin	silmissä:	lastenhoitaja	"Gucka".
Rumempaa	ihmistä	ei	voi	ajatella:	hän	oli	lyhyt	ja	paksu,	tukka	harmaanpunertava	ja	piirteet	karkeat,	ja
kun	 Sven	 ensi	 kerran	 hänet	 näki,	 kätki	 hän	 kasvonsa	 Esterin	 rintaa	 vasten	 ja	 kuiskasi	 pelästyneenä:
"niin	 ruma".	 Mutta	 sitten	 tuli	 hänestä	 ja	 Guckasta	 parhaat	 ystävät,	 sillä	 Guckan	 mielikuvitus	 oli
tyhjentymätön,	hän	kertoi	satuja	ja	tarinoita,	juuri	sellaisia,	joita	Sven	halusta	ahmimalla	ahmi.	Hänen
kömpelö	 ruumiinsa	 oli	 kuin	 kotelo,	 josta	 runouden	 kultasiipiset	 perhoset	 pujahtivat	 esiin,	 eikä	 Sven
nähnyt	 rumaa	 koteloa	 kauniilta	 perhosilta.	 Satu	 kutoi	 sinistä	 taika-usvaansa	 ja	 lapsuuden	 runous
kehräsi	hohtavia	 lankojaan	Guckan	muodottoman	olennon	ympärille.	Sven	ei	koskaan,	ei	edes	silloin,
kun	hän	oli	täysikasvuinen	ja	vanha	ja	oppinut	mies,	voinut	huomata	Guckan	rumuutta	ja	kömpelyyttä.

Kun	 lapsuuden	 ensimmäiset	 vuodet	 olivat	 Svenin	 elämässä	 ohi,	 alkoi	 hänessä	 tulla	 esiin	 omituinen
luonteen	 ristiriita:	 toiselta	 puolen	 oli	 hän	 naisellisen	 pehmeä	 ja	 altis	 vaikutuksille,	 toiselta	 puolen
sitkeän,	 järkkymättömän	 luja.	Tämä	 lujuus	ei	koskaan	esiintynyt	kiivautena	tai	vaativaisuutena,	se	oli
levollista,	milt'ei	lamauttavan	levollista,	joka	vaikutti	hyvin	ärsyttävästi	vastustajaan.	Svenin	luonne	oli
niin	äärettömän	herkkätunteinen,	niin	altis	vaikutuksille,	että	kaikki	ikäänkuin	ryntäsi	hänen	päälleen,
hän	 käsitti	 sen	 silmänräpäyksessä	 ja	 muutti	 sen	 sisäiseksi	 omaisuudekseen;	 siksi	 hän	 oli	 niin
taipuvainen,	 niin	 nopea	 antamaan	 myöten	 ja	 tunnustamaan	 olleensa	 väärässä.	 Mutta	 yhtä	 nopeat	 ja
voimakkaat	 olivat	 hänen	 tunteensa	 myös	 silloin,	 kun	 jokin	 tai	 joku	 sattui	 koskemaan	 siihen	 kohtaan
hänessä,	jota	ei	koskaan	voinut	järkähyttää.	Hän	ei	milloinkaan	ilmaissut	syitään	—	ei	edes	vanhempana
—	 hänestä	 tuntui,	 ett'ei	 hän	 kuitenkaan	 koskaan	 olisi	 oikein	 voinut	 sanoa,	 mitä	 se	 oli,	 joka	 hänen
syvimmässä	sydämessään	niin	voimakkaasti	saattoi	nousta	järkähtämättömään	vastarintaan,	—	ja	siksi
esiintyi	tuo	hentomielinen	poika	joskus	niin	itsepintaisena	ja	uppiniskaisena.	Kun	hän	tuli	vanhemmaksi
ja	 joutui	 ristiriitaan	 elämän	 ja	 ihmisten	 kanssa,	 ilmeni	 tuo	 vastarinta	 toisinaan	 paradokseissa	 ja
koukkuilemisissa,	joiden	avulla	hän	piti	puoliaan	tarvitsematta	paljastaa	omaa	sisintä	itseään.	Lapsena
se	vain	ilmeni	siinä,	että	hänen	kasvonsa	kävivät	ilmeettömiksi,	katse	hajamieliseksi,	ja	silloin	ei	häneltä
saanut	muuta	vastausta	kuin	lyhyen	"niin,	niin"	tai	"vai	niin".

Sitä	 mukaa	 kuin	 hän	 kasvoi	 ja	 isän	 vaikutusvalta	 tuli	 suuremmaksi,	 kävivät	 nuo	 hänen	 luonteensa
vastakkaiset	ominaisuudet	yhä	selvemmiksi.	Niin	pian	kuin	Bengt	kiinnitti	häneen	tummat	silmänsä	ja
torui	 häntä	 jostain	 pienestä	 rikoksesta,	 tuli	 hänen	 kasvoihinsa	 heti	 väliäpitämätön,	 sitkeä	 ilme	 ja
huulilta	 läksi	vain	 tuo	 lyhyt	vastaus:	 "niin	—	vai	niin".	Bengt	oli	mielestään	oiva	kasvattaja,	kun	näin
pian	sai	pojan	säveäksi;	mutta	itse	asiassa	juuri	silloin,	kun	isä	häntä	nuhteli,	asettui	Svenin	lujin	puoli
mitä	 itsepintaisimpaan	 vastarintaan	 ja	 hänen	 koko	 pieni	 lapsensielunsa	 oli	 täynnään	 äänetöntä
vastustusta	 ja	 kiihkeää	 kaipausta	 niin	 pian	 kuin	 suinkin	 päästä	 pois	 synkän	 isän	 luota	 aurinkoiseen,
iloiseen	 lastenkamariin,	missä	oli	äiti	valoisine,	 lempeine	hymyineen	 ja	Gucka	 ihmeellisine	satuineen.
Niin	eli	hän	yhä	enemmän	 ja	enemmän,	sitä	mukaa	kuin	hänen	pieni	persoonallisuutensa	muodostui,
ikäänkuin	kaksoiselämää	kodissaan.	Äidin	 seurassa	oli	 hän	oma	 itsensä:	 ihastuttavan	 lempeä	 ja	hellä
runollisine	 elämänkatsomuksineen,	 isän	 seurassa	 kehittyi	 hänestä	 pieni,	 itsepäinen,	 umpimielinen
automaatti,	joka	viekkaasti	ja	notkeasti	liikkui	itsevaltaisen	ylivoiman	mukaan.

Joskus,	 kun	Ester	näki	Bengtin	 ja	Svenin	 yhdessä,	 kun	hän	huomasi,	miten	pikku	poika	huolimatta
kaikista	äidin	yrityksistä	saada	häntä	viihtymään	isän	luona,	tavallisesti	luikahti	tiehensä	niin	nopeasti
kuin	 taisi,	 osottamatta	 kuitenkaan	 vähintäkään	 epäystävällisyyttä,	 tuli	 hänen	 mieleensä	 synkkä
aavistus,	 ja	hän	ajatteli:	 "Kerran	he	 törmäävät	 yhteen	—	kerran	 seisoo	kaksi	 tahtoa	 vastakkain,	 kuin
kaksi	paljastettua	miekkaa,	ja	silloin	—	silloin	ne	miekat	menevät	myös	minun	sydämeni	läpi".

Mutta	hän	seurasi	pienen	poikansa	esimerkkiä:	hän	kääntyi	heti	pois	synkästä	ajatuksesta	ja	herätti
esiin	 valoisan,	 onnellisen	 ajatuksen.	 "Epäluottamus	 ja	 levottomuus	 eivät	 auta	 Sveniä	 maailman	 läpi",
mietti	hän,	"vaan	sen	tekee	uskonrukous	ja	luja	luottamus	siihen,	että	hän	on	kasvava	hyväksi	ja	jaloksi
ja	että	Jumala	minua	auttaa	häntä	sellaiseksi	ohjaamaan."

XII.

Noin	viisitoista	vuotta	sitten	asui	sen	kaupungin	laidassa,	missä	Falkensternit	ja	Henningit	niin	monta
vuotta	olivat	kilpailleet	vallasta,	eräs	köyhä	pesijätär,	leski,	jonka	mies	oli	musertunut	Vångan	sahassa.
Useat	 kaupungin	 hienoista	 perheistä	 pitivät	 hänestä	 huolta	 ja	 suojasivat	 häntä,	 ja	 paitsi	 sitä	 sai	 hän



apurahaa	sahan	puolesta.	Hänellä	oli	kahdeksan	 lasta;	kaksi	pojista	kävi	 jo	 työssä,	vanhin	 tytöistä	oli
niihin	 aikoihin	 kuudentoistavuotias	 ja	 kantoi	 pesua	 niille,	 jotka	 äidillä	 työtä	 teettivät.	 Tyttö	 oli
tavattoman	 miellyttävä,	 sinisilmäinen	 ja	 kultakutrinen,	 ja	 eihän	 ollut	 hänen	 syynsä,	 että	 hänen	 sorja
ulkomuotonsa	 ja	 loistavat	 silmänsä	 saattoivat	 hänet	 seikkailuille	 alttiiksi	 ja	 saivat	 aikaan	 monta
selkkausta	 hänen	 muutoin	 niin	 hiljaisessa,	 vaatimattomassa	 elämässään.	 Kaikki,	 joille	 äiti	 teki	 työtä,
pitivät	 häntä	 lemmikkinään;	 aina	 lapsesta	 asti	 oli	 hänestä	 huolta	 pidetty,	 hänet	 haettiin	 lasten
leikkitoveriksi	koteihin	ja	jouluisin	sai	hän	koko	joukon	mitä	erilaisimpia	lahjoja,	aina	antajain	erilaisten
mielipiteitten	 mukaan:	 kirjoja	 ja	 paperia	 pormestarinnalta,	 makeisia	 ja	 kauniita	 vaatteita	 Lestradin
neideiltä,	 uskonnollisia	 kirjasia	 rehtorin	 rouva	 Grahnilta	 j.n.e.	 Rouvat	 milt'ei	 arvelivat,	 että	 heillä
kullakin	oli	pieni	osansa	tuosta	nuoresta	tytöstä	ja	että	hänen	miellyttävä	persoonallisuutensa	oli	tulos
heidän	 hyväntahtoisuudestaan	 ja	 joululahjoistaan.	 Usein	 keskustelivat	 he	 äidin	 kanssa	 hänen
tulevaisuudestaan	ja	koettivat	mitä	parhaimmin	sitä	suunnitella.

Siksi	 herättikin	 syvää	 surua	 ja	 ihmetystä,	 että	 heti	 tytön	 ripille	 päästyä	 alkoi	 kaupungissa	 liikkua
hänen	mainettaan	loukkaavia	huhuja.	Rouvat	puhuivat	sekä	toistensa	että	tytön	ja	hänen	äitinsä	kanssa,
mutta	menestyksettä.	Tuloksena	oli	vain	vältteleviä	vastauksia,	kyyneleitä	 ja	huokauksia.	Mutta	huhu
osottautui	 todeksi,	 nuori	 tyttö	 oli	 langennut,	 tuo	 iloinen,	 kaunis	 seitsentoistavuotias,	 jonka	 osaksi	 oli
tullut	 niin	 paljon	 auttavaisuutta	 ja	 rakkautta,	 oli	 saattanut	 itsensä	 ja	 äitinsä	 häpeään.	 Hänen
suojaajansa	surivat	 ja	 itkivät,	hekin	olivat	entistään	rakastavaisemmat,	osaaottavaisemmat	 ja	keksivät
yhä	uusia	keinoja,	miten	auttaa	 ja	nostaa.	Ken	oli	syypää	 lapsiraukan	 lankeemukseen,	siitä	ei	kukaan
saanut	selkoa.	Tyttö	pysyi	vaiti	kuin	hauta,	hänen	kasvojensa	ilme	kävi	selvittämättömäksi	kuin	mikäkin
elämänarvotus,	 niin	 pian	 kuin	 sitä	 seikkaa	 kosketeltiin.	 Häneen	 oli	 sen	 sijaan	 tullut	 jotain	 uutta,
umpimielistä,	salaperäistä,	joka	olisi	ollut	omiaan	pelästyttämään	ihmissydämen	monien	piilolokeroiden
tuntijaa,	häntä,	joka	ymmärtää,	mihin	itseensä	sulkeutunut	epätoivo	voi	johtaa.

Ja	 niin	 sai	 eräänä	 päivänä	 surullisen	 romantinen	 tapaus	 koko	 kaupungin	 hämmästyksiinsä.	 Oli
joulukuun	 ilta.	 Kauhea	 raju-ilma	 kulki	 yli	 seudun,	 heitti	 maahan	 sähköpylväät	 ja	 kaatoi	 hongat
metsässä;	kaupunki	peittyi	lumipyörteisiin,	lyhdyt	vilkkuivat	usvan	keskeltä	kuin	pienet,	uniset	silmät,
ja	 mereltä	 kuuluivat	 myrskyn	 pauhun	 tahdittomat	 sävelet:	 milloin	 rajua	 ulvontaa,	 milloin	 matalaa,
kumeaa	jyminää.	Ainoastaan	velvollisuus	tai	epätoivo	voi	moisena	yönä	houkutella	ihmisen	kodistansa.

Epätoivo,	 järjen	 ja	 tunteen	sokaiseva	epätoivo,	pakotti	 tuona	yönä	Liina	Fältin,	köyhän	pesijättären
tyttären,	 muiden	 nukkuessa	 hiipimään	 ulos,	 lapsi	 käsivarrellaan.	 Ei	 kukaan	 tullut	 vastaan,	 ei	 kukaan
estänyt	häntä,	myrskyyn	 ja	pimeyteen	hän	 läksi	umpimähkään,	ainoana	 johtonaan	 tuskantäysi	 vaisto,
joka	vaati	häntä	merelle	päin…	Tuiskun	pieksemänä,	myrskytuulen	sinne	tänne	heiteltävänä,	ponnisti
hän	 eteenpäin	 pienine,	 inisevine	 taakkoineen,	 kunnes	 milt'ei	 tiedotonna	 vaipui	 kinokseen.	 Lumipilvet
tuprusivat	 hänen	 ylitseen,	 vaivuttivat	 hänen	 ruumiinsa	 velttoon	 herpoutumistilaan	 ja	 kätkivät	 hänet
viimein	 lapsineen	 valkoiseen,	 kylmään	 hautaan.	 Muutamia	 päiviä	 jälkeenpäin,	 kun	 myrsky	 asettui	 ja
merellä	taas	kuljettiin,	löytyivät	äidin	ja	lapsen	jähmettyneet	ruumiit	kaukaa	lahdelta…

Mitään	lähempää,	esimerkiksi	mitä	varten	tyttö	kuolemaa	etsimällä	pakeni	häpeää,	joka	kohtaa	niin
monia	hänen	vertaisistaan,	ei	koskaan	saatu	tietää.	Salaperäinen	hämäryys	laskeutui	kohta	tapahtuman
yli	 ja	 taajeni	 vuosi	 vuodelta,	 tehden	 jutusta	 ikäänkuin	 puolilegendan,	 joka	 antoi	 paljon	 ainetta
kaupungin	 romantisille	 sieluille.	 Nuoren	 tytön	 äidilläkin	 oli	 hyvin	 vähän	 tietoa	 siitä,	 mitä	 tyttären
sydämessä	ennen	itsemurhaa	oli	liikkunut;	vain	pari	kertaa	oli	hän	kuullut	hänen	kuiskaavan:	"parasta
lienee,	että	surmaan	itseni	ja	lapsen".	Ainoa,	joka	jotain	tiesi,	oli	Åke	Henningin	sisar,	hänelle	oli	tyttö
uskoutunut,	mutta	hän	vaikeni	tiedoistaan.

Ei	 kestänyt	 kuitenkaan	 kauan,	 ennenkuin	 huhu,	 saaden	 vauhtia	 siitä	 pikkuseikasta,	 että	 Liina	 Fält
joskus	oli	nähty	erään	nuoren	alkeiskoulun	lehtorin	seurassa,	syytti	tätä	tytön	viettelijäksi.	Kun	hän	heti
Liinan	 kuoleman	 jälkeen	 kovasti	 sairastui,	 oli	 se	 muka	 ylen	 selvä	 todistus,	 eikä	 kukaan	 enää	 epäillyt
kauemmin,	 kuka	 oli	 nykyjään	 kaupungin	 suurin	 roisto.	 Suuttumus	 hänen	 teostaan	 oli	 ennen
kuulumaton.	 Hän	 oli	 vastanainut	 ja	 hänellä	 oli	 rakastettava	 nuori	 rouva,	 joka	 juuri	 äsken	 oli	 tullut
äidiksi;	 koko	 kaupunki	 nousi	 siis	 yhtenä	 miehenä	 ja	 käänsi	 hänelle	 halveksien	 selkänsä.	 Ja	 huhun
todenperäisyys	 tuli	 vahvistetuksi,	 kun	 hän	 pian	 tämän	 jälkeen	 pyysi	 eroa	 ja	 matkusti	 ulkomaille	 —
murtuneen	 terveytensä	 tähden,	 sanottiin,	 mutta	 yksimielisesti	 tuumivat	 kaikki,	 että	 vaikutin	 oli
syvemmällä,	sitäkin	suuremmalla	syyllä,	koska	hän	ei	koskaan	palannut,	vaan	haki	paikan	muualla.

Viimein	vaipui	tämä	surullinen	tapaus	unhon	aaltoihin:	kuva	nuoresta	tytöstä,	joka	joulukuisena	yönä
katosi	 lumimyrskyyn,	hälveni	yhä	suurenevaan	etäisyyteen.	Mutta	muisto	viettelijästä	painui	 ihmisten
tietoisuuteen	 rumana,	 mustana	 tahrana,	 ja	 vielä	 monta	 vuotta	 hänen	 poismuuttonsa	 jälkeen	 saattoi
tapahtua,	että	kun	ajatukset	 joskus	sattuivat	 johtumaan	menneisyyteen,	muistettiin	myös	Liina	Fältin
surullista	kohtaloa,	vanhat	selitykset	ja	yhteensovittelut	risteilivät	uudelleen	mielissä	ja	päättyivät	aina
samaan	 lopputulokseen:	 "No	 niin,	 se	 nyt	 oli	 inhottavimpia	 juttuja,	 mitä	 meidän	 piirissämme	 on
tapahtunut".	Mutta	muuten	oli	kaikki	ohi	ja	unohdettu,	samoin	kuin	Liinan	hauta	kirkkomaalla,	missä	ei
edes	mätäs	noussut,	ja	äidinkäsikin	oli	aikoja	sitten	lakannut	sinne	kukkia	kantamasta.



Mutta	mikä	on	unohdettu,	se	ei	ole	kuollut;	mikä	vuosia	uinuu,	siinä	on	vielä	elämää,	se	voi	herätä
jälleen,	herätä	tuskanhuudoista,	oikeutta	 ja	sovintoa	vaativista	huudoista,	 jotka	äänettöminä	nousevat
murrettujen	sydänten	syvyydestä,	yksinäisistä,	hyljätyistä	haudoista.

*	*	*	*	*

Eräänä	aamupäivänä,	kun	Ester	ja	Bengt	söivät	suurusta	ja	pikku	Sven	—	nyt	"suuri"	seitsenvuotias
poika	 —	 joka	 istui	 heidän	 välillään,	 koululaiseksi	 kohonneen	 syvällä	 totisuudella	 sekä	 selvästi
ymmärtäen	ajan	 tärkeyden	ahmi	velliänsä,	virkkoi	Bengt	 jyrkästi,	niinkuin	se,	 joka	kauan	on	ajatellut
sanottavaansa:

"Näin	 ilkeää	unta	viime	yönä.	Olin	näkevinäni	Åke	Henningin	 tuijottavan	minuun	synkin	katsein,	 ja
minne	menin,	tuli	hän	aina	perässäni	ja	tuijotti.	Saatpa	nähdä,	Ester,	että	hän	on	kuollut;	kun	viimeksi
kuulin	hänestä,	oli	hän	hyvin	sairas…"

"Åke	parka",	vastasi	Ester	miettivänä.	Sitten	lisäsi	hän:	"Minäkin	näin	niin	kumman	unen	viime	yönä.
Olin	kulkevinani	satamassa;	mutta	se	ei	ollut	sellainen	kuin	se	todellisuudessa	on,	vaan	aivan	vieras	ja
pimeä	 ja	 sen	ympärillä	 risteili	 omituisia	katuja.	 Ihmisiä	 juoksi	edestakaisin	 lyhdyt	käsissä,	aivan	kuin
jotain	olisi	tapahtunut…	Silloin	kuulin	heidän	toinen	toisensa	jälkeen	huutavan:	'Voi,	voi	Falkensternin
ylpeää	purtta,	nyt	se	on	uponnut!'"

"Niin,	sepä	oli	todella	ilkeä	uni",	sanoi	Bengt	nyreissään,	"niin	inhottava,	että	melkeinpä	olisit	voinut
olla	kertomatta.	Kaksi	suurta	lautalastia	on	juuri	matkalla	Austraaliaan."

"Minusta	se	ei	ollut	inhottava",	vastasi	Ester,	"se	oli	vakava	ja	ihmeellinen	ja	siinä	vallitsi	vaikuttava,
juhlallinen	tunnelma,	joka	vieläkin	seuraa	minua…"

Muutaman	päivän	perästä	tuli	Bengt	Esterin	luo,	sanomalehti	kädessä.

"Aavistukseni	oli	oikea	sillä	kertaa",	sanoi	hän,	"katsos…	Åke
Henning	on	kuollut	…	hän	kuoli	verensyöksyyn	Davos'issa."

Ester	otti	lehden	ja	luki	lyhyen	ilmotuksen	hänen	kuolemastaan.

"Åke	raukka",	sanoi	hän	ja	kyyneleet	kohosivat	hänen	silmiinsä.

"Raukka'"	 kertasi	 Bengt,	 olkapäitään	 kohauttaen,	 "niin,	 miksi	 et	 ottanut	 häntä,	 saithan	 valita
kaupungin	 rikkainten	 nuorten	 miesten	 välillä?	 Hän	 olisi	 varmaan	 ollut	 paljon	 parempi	 aviomies	 kuin
minä."

"Niin,	luultavasti.	Mutta	minä	rakastin	sinua,	ja	siksi	en	voinut	'ottaa'	ketään	muuta	kuin	sinut.	Minun
käy	vain	niin	sääli	Åkea.	Hän	on	niitä	ihmisiä,	joilta	elämä	kieltää	kaikki,	—	emme	käsitä	miksi,	—	jotka
kuolevat	 surussa,	 ilman	 että	 koskaan	 ovat	 saaneet	 maistaa	 onnea…	 Mutta	 sehän	 on	 yhdentekevää,
ehkäpä	se	nyt	tulee	hänen	osakseen…"

"Niin,	hänellä	oli	huono	onni,	poika	paralla.	Lapsena	hän	oli	heikko	ja	kivulloinen,	ja	muut	pojat	häntä
aina	 nöyryyttivät.	 Sitten	 hän	 alituiseen	 joutui	 oloihin,	 joita	 hän	 ei	 kestänyt,	 ja	 ihmisten	 pariin,	 jotka
olivat	häntä	voimakkaammat.	Jonkunlainen	ylimielisyys	ajoi	hänet	aina	yrittämään	sellaista,	mihin	hän
ei	pystynyt.	Mutta	nyt	hän	on	vapaa	—	tuo	onnellinen!…	Tapasin	kadulla	Carl-Edvardin	ja	hän	kertoi,
että	heille	oli	kirjotettu	hänen	viime	hetkistään	 ja	että	hän	oli	 lähettänyt	 tervehdyksen	kotiin,	sanoen
kuolevansa	onnellisempana,	kuin	mitä	hän	eläessään	oli	ollut…"

Siitä	asti,	kuin	Bengt	luki	Åken	kuolemanilmotuksen,	jäi	häneen	piintyneenä	päähänpistona	luulo,	että
nyt,	kun	Åken	henki	oli	jättänyt	ruumiin,	kun	häntä	eivät	enää	maalliset	lupaukset	pidättäneet,	hän	oli
kiiruhtava	täyttämään	kostonaikeensa	paljastamalla	jollain	yliluonnollisella	tavalla	kauan	säilyttämänsä
salaisuuden,	 tehden	 siten	 Bengtistä	 aseettoman	 rikollisen	 hänen	 vaimonsa,	 poikansa	 ja	 koko
yhteiskunnan	 silmissä	 ja	 näin	 kuolemassa	 musertaen	 vihatun	 kilpailijan,	 jota	 hän	 ei	 elämässä	 voinut
saavuttaa.	 Se	 oli	 tosin	 puolimieletön,	 sekava	 ajatus,	 jonka	 omantunnontuskain	 pyörre	 ja	 heräävät
muistot	olivat	synnyttäneet,	mutta	se	ei	hellittänyt	hänestä,	se	istui	aaveena	hänen	vierellään,	se	heitti
salaperäistä	 varjoaan	 kaikkeen,	 mitä	 hän	 ajatteli	 ja	 sanoi.	 Hänen	 mielensä	 oli	 kuin	 sen,	 joka	 kulkee
onnettomuutta	odotellen	ja	 joka	ilta	 levolle	 laskeutuessaan	ajattelee:	minkälaista	lienee	huomisiltana?
Hänestä	 tuntui,	 kuin	 olisi	 Åken	 kohtaloon	 erottamattomasti	 liittynyt	 hänen	 omansa,	 ja	 että	 niinkuin
Åken	kohtalo	nyt	oli	ratkaistu,	niin	täytyi	hänenkin	tulla	ratkaistuksi	—	vaikka	toisella	tavalla.

Siksi	hän	ei	hämmästynyt,	vaan	hänet	ainoastaan	täytti	tuska	ja	raivo,	kun	hän	pari	kuukautta	Åken
kuoleman	jälkeen	avasi	hänelle	lähetetyn	sanomalehden,	jossa	oli	kaivettu	esiin	koko	tuo	vanha	juttu	ja
hän	 itse,	 joskaan	 ei	 suorin	 sanoin,	 niin	 kuitenkin	 aivan	 läpinäkyvän	 selvästi	 esitetty	 kertomuksen
"konnana".	 Ester	 oli	 huoneessa,	 kun	 hän	 luki	 tuota,	 ja	 hänen	 täytyi	 siksi	 hillitä	 itseään.	 Hän	 pani



levollisesti	 sanomalehden	 kokoon,	 silmäili	 hieman	 erästä	 toista,	 nousi	 ja	 meni	 omaan	 kamariinsa
osottamatta	minkäänlaista	mielenliikutusta;	hän	oli	ainoastaan	hyvin	kalpea.

Tultuaan	 huoneeseensa,	 luki	 hän	 vielä	 kerran	 läpi	 koko	 kirjotuksen.	 Sävy	 oli	 katkeran	 syyttävä;
Bengtiä	 ei	 esitetty	 ainoastaan	 kurjana	 viettelijänä,	 —	 kuvaus	 tyttöraukan	 kuolemasta	 oli	 kerrottu
tuskallisen	 liikuttavasti	 —-	 vaan	 myös	 raukkamaisena	 konnana,	 joka	 vuosia	 oli	 antanut	 toisen	 kantaa
syytä	 rikoksestaan	 ja	 itse,	 hyvän	 nimensä	 ja	 rikkautensa	 varassa,	 esiintynyt	 yhteiskunnan	 pylväänä.
Kirjotuksen	lopussa	huomautettiin,	että	koko	tämä	inhottava	juttu	oli	selvä	todistus	siitä,	miten	lahot	ja
rappeutuneet	vanhat	"yhteiskunnan	pylväät"	itse	asiassa	ovat.

Kun	 Bengt	 oli	 lukenut	 loppuun,	 rypisti	 hän	 kokoon	 lehden	 ja	 repi	 sen	 kappaleiksi,	 jotka	 hän	 sitten
raivosta	vavisten	heitti	uuniin.	Ensin	joutui	hän	vaistomaisesti	tavallisten	ylpeiden	ajatustensa	valtaan.
"Minä	haastan	miehen	oikeuteen,	uhraan	mitä	tahansa	saadakseni	hänet	masennetuksi…"	Mutta	sitten
seurasi	 kauhistava	vastakohta:	hän	vaipui	 velttoon,	 toivottomaan	epätoivoon.	 "Mistä	hänet	haastaisin
oikeuteen,	mistä	häntä	syyttäisin?	Siitäkö,	että	hän	sanoi	totuuden,	jonka	minä	salasin?"

Mutta	kuinka	oli	tuo	huhu	päässyt	liikkeelle?	Todellisuudessa	sangen	yksinkertaisella	ja	luonnollisella
tavalla.	Åken	kuolema	herätti	tuon	vanhan	jutun	taas	eloon	—	Rakel	Henningin	ystävyys	nuorta	tyttöä
kohtaan	 oli	 näet	 saanut	 ihmiset	 siihen	 luuloon,	 että	 Åkekin	 oli	 hänen	 ihailijansa	 —	 sitä	 ruvettiin
uudestaan	käsittelemään	ja	sen	romantinen	aihe	ja	pöyristyttävä	tunnelma	näyttivät	vieläkin	kykenevän
kiihottamaan	kaupunkilaisten	mielikuvitusta.	Ja	muuan	vähäpätöinen	seikka,	johtopäätös	eräästä	ennen
tekemättä	 jääneestä	 yhteensovituksesta,	 antoi	 vähitellen	 aihetta	 uuteen	 otaksumaan:	 että	 lehtori
Valkers	 ehkä	 olikin	 syytön,	 ettei	 Liina	 Fältin	 kuolema	 ehkä	 ollutkaan	 hänen	 omallatunnollaan.	 Nyt
täytyi	 kääntää	 katseensa	 toisaalle;	 muuan	 uusi	 huomio,	 vähäpätöinen	 seikka,	 määräsi	 suunnan,
yllämainitun	sanomalehden	toimittaja	tunsi	ilmassa	skandaalituoksua,	lähetti	nuuskijoitaan	eri	suuntiin,
kuulusteli	 rouva	 Fältiä,	 Liinan	 äitiä,	 sai	 katsella	 ja	 tutkia	 paria	 pientä	 muistoa,	 jotka	 tyttö	 oli	 saanut
rakastajaltaan,	 j.n.e.	 Salateitä,	 sotkuisia	 vyyhtejä	 selvittämällä	 ja	 ristiriitaisia	 huhuja	 yhdistämällä
saatiin	 siten	 kokoon	 ainekset	 juttuun,	 joka	 sitten	 eräänä	 aamuna	 iski	 keskelle	 kaupunkia	 ja	 kiihotti
kaikkein	mieltä.

Mutta	 Bengt	 ei	 ikinä	 voinut	 uskoa,	 että	 se	 näin	 yksinkertaisesti	 oli	 tapahtunut.	 Hänen	 pahasta
omastatunnostaan	kohosi	alati	hämärä	tuskankuva:	Åke	Henningin	henki	kostonhaluisena	julistamassa
hänen	 syntiään	 koko	 kaupungille.	 Ja	 tuon	 mielikuvan	 takaa	 oli	 hän	 kuulevinaan	 ikäänkuin	 kohinaa
jostain	vielä	voimakkaammasta	ja	kauheammasta:	Jumalan	tuomio	kohtasi	häntä…

Hänen	 asemansa	 ei	 voinut	 häntä	 pelastaa;	 ei	 kukaan	 sanonut	 mitään,	 ei	 kukaan	 rikkonut	 väliään
hänen	 kanssaan,	 mutta	 hän	 tunsi	 kaikkien	 vihan	 tukehuttavana	 ilmana	 ympärillään.	 Hän	 tunsi,	 että
joskin	yhä	kumarrettiin	hänen	nimeään	ja	rikkauttaan,	niin	häntä	ihmisenä	halveksittiin.	Hän	tunsi	sen,
kun	hän	tuli	Vångan	sahalle;	työmiehissä	oli	jotain	vierasta,	niin,	olipa	hänestä	pikku	lastenkin	silmissä
toinen	 ilme,	 kun	 he	 häneen	 katsahtivat.	 Yhteiskunta	 sulki	 hänet	 näkymättömän,	 kammottavan,
murtumattoman	 muurin	 taa,	 jonka	 se	 toisinaan	 rakentaa	 ihmisen	 ympärille,	 joka	 on	 tehnyt	 alhaisen
teon,	 mutta	 ei	 ole	 lain	 saavutettavissa.	 Bengt	 oli	 koskettanut	 siihen	 kohtaan	 ihmiskunnan
omassatunnossa,	missä	oikeudentunnon	puhtaat	kielet	väräjävät,	ja	yhteiskunta,	jonka	keskellä	hän	eli,
käänsi	hänelle	halveksien	selkänsä…

Hän	ei	ollut	tietävinäänkään;	hän	esiintyi	vanhaan	tapaansa	kodissaan	ja	seurapiirissään,	vaikka	hän
tiesi,	että	jok'ainoa	katupoikakin	oli	lukenut	kirjotuksen	hänestä.	Eihän	siitä	liioin	voinutkaan	välittää,
ei	ollut	millä	puolustautua;	kaikki	oli	äänetöntä	ja	salaperäistä,	mutta	tyhjentävän	voimakasta,	niinkuin
vain	yleinen	mielipide	saattaa	olla.	Hän	ei	voinut	muuta	kuin	asettaa	jäisen	ylpeyden	kilvekseen	kaikkea
ja	kaikkia	vastaan.

Välistä	joutui	hän	kiusaukseen	kääntyä	jonkun	asianajajan	puoleen,	haastaa	sanomalehden	toimittaja
oikeuteen,	 panna	 likoon	 muutamia	 tuhansia	 kruunuja	 ja	 tehdä	 koko	 asiasta	 pelkkä	 skandaalijuttu.
Mutta	 sitten	 heräsi	 hänessä	 oikea	 ylpeys	 ja	 vastasi:	 "Ei,	 parempi	 sortua,	 parempi	 tarttua	 viimeiseen
keinoon,	 joka	 aina	 on	 tarjona:	 jättää	 kaikki,	 parempi	 se,	 kuin	 lisätä	 rikostaan	 uudella
raukkamaisuudella,	uudella	valheella".

Usein	vilahti	hänessä	näihin	aikoihin	ajatus:	"Mahtaakohan	Ester	jotain	tietää,	eikö	kukaan	liene	ollut
kyllin	hienotunteinen	ja	ystävällinen	nimettömästi	lähettääkseen	hänelle	lehden?"	Oikeastaan	oli	Ester
ainoa,	 jota	 hän	 pelkäsi;	 kenenkään	 toisen	 katsetta	 ei	 hän	 arastellut,	 tuntuipa	 se	 hänestä	 kuinka
uteliaalta	ja	tarkottavalta	tahansa,	mutta	Esteriä	hän	ei	enää	koskaan	voinut	katsoa	silmiin.	Ajatus,	että
Ester	oli	ehkä	 lukenut	kirjotuksen,	että	 tämä	 loka	 tuli	 lähelle	hänen	sieluaan,	 jonka	puhtautta	Bengt,
joskin	 vaistomaisesti,	 rakasti	 enin	 koko	 maailmassa,	 ja	 että	 hän,	 Bengt,	 oli	 Esterin	 silmissä	 oleva	 ei
ainoastaan	rikollinen,	vaan	myös	kurja	raukka,	se	ajatus	oli	hänestä	sietämätön.	Ja	kuitenkin	tunsi	hän
järkähtämättömän	varmasti,	että	ennemmin	tai	myöhemmin,	tavalla	tai	toisella,	täytyi	sen	hetken	tulla.

Huomaamattaan,	seuraten	epätoivoisen,	harhaan	joutuneen	tarvetta	etsiä	suojaista	satamaa,	lähestyi



hän	 näihin	 aikoihin	 yhä	 ja	 yhä	 enemmän	 Esteriä.	 Välistä,	 kun	 he	 illoin	 istuivat	 Bengtin	 huoneessa,
saattoi	 tapahtua,	 että	 hän	 päästi	 kädestään	 kirjan	 tai	 sanomalehden,	 jota	 hän	 par'aikaa	 luki,	 ja	 istui
uneksivaisena	 ja	 tuijotti	Esteriin	kohta	katsellakseen	muualle	 ja	ollakseen	 taas	 lukevinaan,	kun	Ester
nosti	silmänsä.

Ja	vaikk'eivät	he	mitään	sanoneet,	vaikka	kumpikin	 istui	kirjaansa	kiintyneenä,	tahtoi	hän	kuitenkin
pitää	 Esterin	 läheisyydessään;	 jos	 tämä	 viipyi,	 lähetti	 hän	 häntä	 hakemaan,	 ja	 jos	 hän	 nousi
lähteäkseen,	pääsi	Bengtin	huulilta	puolittain	nyreä,	puolittain	alakuloinen:	"Minne	sinä	nyt	taas	menet,
etkö	voi	istua	hetkeäkään	rauhassa?"

Hänen	muutoksensa	ei	 jäänyt	Esteriltä	huomaamatta,	 ja	hän	ymmärsi,	että	 jokin	syy	siihen	oli,	että
jotain	oli	tapahtunut	joko	Bengtin	ulkonaisessa	tai	sisäisessä	elämässä,	mutta	mitä,	siitä	ei	hänellä	ollut
aavistustakaan;	sillä	huhut,	jotka	liikkuivat	kaupungilla,	eivät	olleet	saapuneet	hänen	korviinsa.

Eräänä	iltana,	kun	Ester	rukoiltuaan	pikku	Svenin	kanssa	tuli	Bengtin	huoneeseen,	sanoi	tämä	aivan
äkkiä:

"Istuin	tässä	ja	ajattelin	koko	ajan	sinua,	Ester.	Sinä	olet	sentään	pieni	omituinen	ihminen."

Ester	naurahti.

"Miten	niin?"

"Katso,	sinä	näytät	niin	 lempeältä	suurine,	uneksivine	silminesi	 ja	pienine	pehmeäpiirteisine	suinesi
ja	naisellisessa	taipuvaisuudessasi	olet	kuin	vahaa,	ja	kuitenkin	olet	ainoa	ihminen,	jonka	ylitse	minulla
ei	ole	ollut	valtaa.	Se	se	on	kummallista…"

Ester	hymyili	ja	katseli	miettiväisenä	eteensä.

"Sanon	sinulle	syyn	siihen:	minussa	ei	ole	vähintäkään	taipumusta	itsevaltaisuuteen."

"Sepä	merkillinen	selitys,	yleensähän	on	kai	helpompi	taivuttaa	sitä,	joka	ei	ole	itsevaltainen…"

"Ei,	sinä	erehdyt",	keskeytti	Ester	innokkaasti,	ei	koskaan	voi	taivuttaa	ketään	muuta	kuin	sitä,	joka
tilaisuutta	 saatuaan	 puolestaan	 taivuttaisi	 muita.	 Minä	 …	 minä	 olen	 päinvastainen	 …	 kaikessa
hentoudessani	on	minussa	lannistamaton	vapaudenkaipuu,	kaipaan	vapautta	sekä	itselleni	että	muille.
Minä	en	ikinä	voisi	ketään	taivuttaa	valtani	alle,	en	ikinä	millään	tavoin	sortaa	toisen	ihmisen	luonteen
omituisuuksia.	 Mutta	 siksi	 vaadin	 samaa	 itselleni.	 En	 kenenkään	 vuoksi	 voi	 luopua	 omasta
yksilöllisyydestäni.	 Minä	 voin	 musertua,	 sortua,	 kuolla,	 mutta	 en	 koskaan	 voi	 toiseksi	 muuttua,	 olipa
sorto	kuinka	kova	tahansa."

"Tuohan	 on	 oikeastaan	 ristiriitaista",	 vastasi	 Bengt	 hieman	 tylysti,	 "kun	 kaikki	 ympärinsä	 kääntyy,
löytyy	ehkä	suurin	itsevaltias	sinun	omasta	sydämestäsi,	niin	lempeältä	ja	naiselliselta	kuin	näytätkin."

"Jos	minussa	sitä	olisi	ollut,	Bengt,	niin	en	nyt	 istuisi	 tässä	sinun	vaimonasi.	Tai	myöskin,	 jos	olisin
ollut	 orjaluonne,	 sillä	 siksi	 voi	 nimittää	 pieniä	 itsevaltiaita,	 olisit	 sinä	 tehnyt	 minut	 paljaaksi	 räsyksi,
nollaksi.	Juuri	siksi,	ett'en	tahtonut	hallita,	että	tahdoin	ainoastaan	olla	oma	itseni,	siksi	et	ikinä	saanut
mitään	valtaa	ylitseni…"

"Sinä	 muistutat	 kesytöntä	 lintua,	 Ester,	 sinussa	 on	 keijojen	 luontoa,	 nuo	 loistavat	 silmät	 ja	 tuo
kultatukka	eivät	valehtele,	keijo	elää	yhä	sinussa…"

Ester	nauroi,	mutta	kävi	äkkiä	hyvin	totiseksi.

"Sinä	olet	oikeassa,	Bengt,	minussa	oli	jotain	lumottua,	kesytöntä,	ikäänkuin	tumma	metsikkö,	missä
ajatukset	 kulkivat	 uhkamielisinä	 ja	 hillittöminä…	 Ja	 kukapa	 tietää,	 mihin	 ne	 ajatukset	 olisivat	 minut
johtaneet	…	ne	olivat	kerran	valloillaan	…	ja	lensivät	…	niin,	sehän	on	sama…	Jumala	auttoi	minua	sillä
hetkellä…	 Jeesus	 kulki	 itse	 sieluni	 läpi	 ja	 silloin	 kävi	 siellä	 hiljaiseksi	 ja	 tyyneksi,	 ja	 Hän	 opetti
uhittelevalle	metsälinnulle	rakkautensa	ja	vanhurskautensa	salaisuuden…"

Bengt	 ei	 vastannut;	 huoneessa	 syntyi	 pitkä	 ja	 syvä	 hiljaisuus.	 Ester	 tarttui	 taas	 työhönsä	 ja	 Bengt
alkoi	jälleen	lukea	kirjaansa.

Mutta	kun	Ester	hetken	perästä	 silmäsi	 ylös,	 näki	 hän,	 että	Bengt	 käytti	 kirjaa	 vain	kilpenä,	 jonka
takana	hän	 istui	synkin,	suruisin	katsein	eteensä	 tuijottaen	eikä	näyttänyt	edes	huomaavan	vaimonsa
katsetta.	 Esteriä	 hämmästytti,	 miten	 toisenlainen	 hänen	 ilmeensä	 oli	 verrattuna	 tuohon	 ylpeään,
hieman	 teeskennellyn	 huolimattomaan,	 joka	 tavallisesti	 lepäsi	 hänen	 kasvoillaan	 —	 nyt	 muistutti	 hän
sitä	nuorta	miestä,	joka	kerran	niin	nopeasti	voitti	Esterin	sydämen,	ero	oli	vain	siinä,	että	hän	silloin
oli	niin	iloinen	ja	säteilevä	ja	nyt	niin	syvästi	surullinen.	Esterin	mieleen	johtui	myös,	miten	jalot	olivat



Bengtin	kasvonpiirteet,	kun	sielu	niissä	näin	heijastui,	 ja	hän	ajatteli,	että	sellainen	oli	myös	Bengtin
sisäinen	olento,	siinä	oli	jaloja	ja	kauniita	piirteitä,	niitä	hän	kerran	oli	rakastanut,	ja	kun	kaikki	halpa	ja
pikkumainen,	joka	ne	oli	vääristänyt,	oli	katoava,	silloin	oli	Bengtin	sielu,	hänen	ijäisyysolentonsa,	oleva
yhtä	puhdas	ja	ylevä,	kuin	nyt	hänen	kasvonpiirteensä…

Äkkiä	kääntyi	Bengt	Esteriin	päin	ja	sanoi	kiivaasti	ja	hätäisesti,	niinkuin	se,	joka	kauan	epäröityään
hyppää	alas	syvyyteen:

"Ester,	oletko	koskaan	kuullut	Liina	Fältistä	puhuttavan?"

"Olen",	 vastasi	 Ester	 epäröiden.	 Sitten	 lisäsi	 hän	 epävarmasti	 hymyillen:	 "Hänen	 tarinansahan	 on
merkillisimpiä	kaupungin	aikakirjojen	jutuista,	senhän	tuntee	jokainen."

"Oletko	myös	kuullut,	kuka	…	kuka	hänet	syöksi	onnettomuuteen?"

Bengtin	 sanat	 vaikuttivat	 Esteriin	 omituisen	 kiusallisesti,	 hän	 olisi	 mielinyt	 keskeyttää	 hänet
sanomalla:	"Ei,	kuulehan,	ei	puhuta	siitä",	mutta	samalla	kertaa	pakotti	 jokin	häntä	 jatkamaan	 ja	hän
vastasi:	"Niin,	se	oli	joku	koulun	opettajista,	hänen	nimeään	en	muista,	se	oli	vain	hirveän	surullista	—
hän	 oli	 vastanainut,	 ja	 hänen	 ja	 hänen	 rouvansa	 täytyi	 lähteä	 kaupungista,	 niin	 valtava	 oli	 mielten
kuohu	hänen	tähtensä…"

Bengt	painoi	päänsä	alas,	mutta	ei	vastannut.	Sitten	vallitsi	taas	kauan	syvä	hiljaisuus.

Viimein	nousi	Ester,	pani	pois	työnsä	 ja	sanoi	hieman	epäröiden	 ja	 liikutettuna:	"Emmeköhän	mene
levolle,	kello	on	jo	yli	kymmenen?"

Ei	 vastausta;	 Bengtin	 kirja	 oli	 pudonnut	 lattialle	 ja	 hän	 istui	 nojaten	 otsaansa	 kättä	 vasten.	 Ester
seisoi	liikahtamatta	ja	katseli	häntä,	mutta	sydän	sykki	kiivaasti	ja	selittämätön	tuska	kuristi	kurkkua.

"Ester!"

Mikä	kumma	sointu	oli	hänen	äänessään,	joka	sai	Esterin	vavahtamaan?	Se	oli	kuin	hukkuvan	huuto;
tuo	selvästi	ja	kuitenkin	vain	kuiskaten	lausuttu	sana	oli	avunpyyntö…

Ei	kumpikaan	tiennyt,	miten	kaikki	tapahtui,	ei	kumpikaan	muistanut,	mitä	sanoi	tai	teki,	tuntui,	kuin
olisi	myrskytuuli	kohisten	kiitänyt	heidän	ylitseen	ja	heittänyt	heidät	toistensa	syliin.	Esteristä	oli	kuin
olisi	 hänet	 äkkiä	 muutettu	 jonnekin	 kauas	 pois	 kaikesta;	 tämä	 huone,	 jossa	 hän	 niin	 monta	 iltaa	 oli
istunut	 jäykkänä	 ja	 kuin	 kahlehdittuna,	 kävi	 hänelle	 vieraaksi	 ja	 salaperäiseksi,	 ja	 kuin	 tuskallisessa
unessa	 kuuli	 hän	 ihmeellisen	 syvän	 hiljaisuuden	 läpi	 kellon	 tikutuksen	 ja	 tuon	 ylpeän	 sydämen
puolitukahtuneet,	värisevät	nyyhkytykset,	tuon	sydämen,	joka	oli	ikäänkuin	murtunut	hänen	edessään…

Hän	 oli	 sulkenut	 silmänsä,	 hän	 tahtoi	 paeta	 tuota	 häpeän,	 synnin	 ja	 surun	 näkyä,	 jonka	 Bengtin
kuiskaavat	sanat	loihtivat	esiin,	mutta	se	seurasi	häntä	vain	sitä	selvempänä	ja	räikeämpänä	suljettujen
silmäluomien	taa…

Kun	hän	nosti	silmänsä,	kohtasi	hän	Bengtin	katseen,	joka	kerjäävänä	oli	häneen	kiinnitetty.

"Ei,	 ei,	 ystävä	 parka",	 kuiskasi	 hän,	 niinkuin	 olisi	 hän	 kuullut	 kysymyksen,	 joka	 kuvastui	 Bengtin
katseessa,	"tällä	hetkellä	en	tunne	muuta	kuin	samaa	tuskaa,	joka	täyttää	sinun	rintasi…"

Bengt	 ei	 vastannut;	 hän	 puristi	 Esterin	 kättä	 ja	 makasi	 vielä	 hetken	 liikkumattomana,	 kätkien
kasvojaan	 hänen	 syliinsä;	 sitten	 nousi	 hän	 nopeasti	 ja	 astui	 pari	 kertaa	 edestakaisin	 huoneessa
pyyhkien	nenäliinalla	kalpeita,	kosteita	kasvojaan.

"Niin,	tiedän,	että	olen	kelvoton",	huudahti	hän	viimein	epätoivon	rajulla	kiivaudella,	"tiedän,	että	oli
raukkamaista	 ja	kurjaa	antaa	Valkersin	kantaa	syytä	 itse	päästäkseni	vapaaksi.	Mutta	en	minä	häntä
syylliseksi	sanonut	enkä	laskenut	huhua	liikkeelle	—	en	tosiaan	tiedä,	mistä	se	lähti…	Ja	mitä	piti	minun
tehdä?	Voinko	minä	mennä	kaduille	ja	toreille	ja,	huutaa:	'Minä	olen	syyllinen!'…?"

"Et,	 sitä	et	 voinut",	 vastasi	Ester	hiljaisesti,	 "ehkä	kuitenkin	olisi	 löytynyt	 toisiakin	keinoja…	Mutta
Bengt	…	tuo	tyttö	raukka	…	kuinka	sinä	saatoit	…	olitko	luvannut	naida	hänet?"

"Hän	sanoi	niin,	enkä	 luule	hänen	valehdelleen.	En	muista	sitä,	en	suinkaan	ollut	silloin	selvä.	 Joka
tapauksessa	 takertui	 hän	 kuin	 takiainen	 minun	 niin	 sanottuun	 lupaukseeni	 eikä	 enää	 jättänyt	 minua
rauhaan…"

"Mutta	etkö	sitten	rakastanut	häntä?"

"Rakastaa",	 toisti	 Bengt	 halveksivasti,	 istuutuen	 nojatuoliin	 vastapäätä	 Esteriä,	 "en	 ole	 koskaan
rakastanut	 ketään	 toista	 kuin	 sinua.	 Kaikki	 muu…",	 olkapäitten	 kohautus	 ja	 väsyneen	 inhon	 ilme



täydensi	 lauseen.	 "No	 niin,	 hän	 oli	 sivistymätön,	 tavattoman	 yksinkertainen	 tyttö,	 mutta	 säätyynsä
soveltumaton	 kaunotar.	 Minä	 olin	 häneen	 kyllästynyt	 jo	 kauan	 ennen	 …	 kuin	 onnettomuus	 tapahtui.
Minä	 en	 voinut	 pitää	 lupaustani,	 sanoin	 hänelle	 monta	 kertaa,	 että	 me	 vain	 tulisimme	 onnettomiksi
yhdessä,	 mutta	 hän	 vastasi	 itsepintaisesti,	 järkähtämättömästi:	 'Sinä	 olet	 luvannut'.	 Hän	 oli	 hyvin
omituinen	tyttö,	ihmeellinen	kaunotar,	mutta	muuten	vallan	mahdoton…	Muutoin	tein	kaikki,	mitä	voin
hänen	 hyväkseen,	 olin	 luvannut	 pitää	 huolta	 lapsesta	 ja	 antaa	 hänelle	 itselleen	 eläkkeen	 …	 mutta	 …
kaikki	oli	turhaa…"

"Minä	luulen,	ett'et	häntä	ymmärtänyt,	Bengt",	sanoi	Ester	yhä	enemmän	liikutettuna,	"minä	luulen,
että	hän	oli	 jalo	nainen,	joka	ei	voinut	elää,	kun	hänen	maineensa	oli	tahrattu;	sellaista	eivät	mitkään
rahalupaukset	voi	pelastaa…"

"Ei,	 tietysti	 ei",	 vastasi	 Bengt,	 ja	 hänen	 synkkien,	 epätoivoisten	 kasvojensa	 yli	 lennähti	 pilkallinen
hymy	kuin	terävä	salama,	"hän	oli	syytön,	niinkuin	nainen	aina;	mies,	hän	se	vain	on	konna.	Mutta	miksi
kaiken	 hyveen	 ja	 puhtauden	 nimessä	 te	 naiset	 olette	 niin	 heikkoja	 juuri	 sellaisten	 'konnien'	 suhteen
kuin	 minä,	 miksi	 ette	 pidä	 sellaisista	 nuorista	 miehistä	 kuin	 esimerkiksi	 Åke	 Henning,	 joka	 kulki
pakollisen	 hyveen	 sädekehä	 päänsä	 ympärillä?…	 Sanonpa	 sinulle,	 Ester",	 jatkoi	 hän,	 ja	 kasvojen
pilkallinen	 ilme	 muuttui	 vavahtelevaksi	 vihaksi,	 "minun	 kokemukseni	 naisista	 ei	 ole	 lainkaan	 ollut
omiaan	herättämään	minussa	kunnioitusta	heitä	kohtaan.	En	mielelläni	juttele	menestyksestäni	toisen
sukupuolen	piirissä	enkä	ole	koskaan	puhunut	siitä	yhdellekään	ihmiselle,	mutta	vaimolleni	voinen	siitä
puhua,	 ja	hetkenä	 sellaisena	kuin	 tämä,	 teen	 sen!	Kaikkien	niitten	naisten	 joukossa,	 joihin	 olen	ollut
jossain	suhteessa,	olet	sinä	ensimmäinen,	jota	en	olisi	voinut	vietellä,	vaikka	olisin	tahtonutkin."

"Bengt!"

"Niin,	totuus	on	vaikea	kuulla,	mutta	sinun	on	hyvä	kuulla	se;	minäkin	olen	ihminen,	niin	kurja	kuin
lienenkin,	 ja	osotanpa	sinulle,	että	minuakin	voi	puolustaa…	Joll'ei	olisi	kahta	naista:	 sinua	 ja	äitiäni,
pitäisin	 itseäni	 kuitenkin	 liian	 hyvänä	 naisen	 edessä	 puolustautumaan…	 Te	 puhutte	 meidän
heikkoudestamme	 naissuvun	 suhteen	 —	 minäpä	 sanon,	 että	 te	 olette	 yhtä	 heikot	 meidän	 miesten
suhteen.	 Mutta	 meidän	 osaksemme	 ei	 tule	 mitään	 armoa,	 vain	 syytöksiä	 ja	 tuomiota,	 ja	 koko	 sitä
hirveää	 kiusausta,	 joka	 piilee	 siinä	 tietoisuudessa,	 että	 tarvitsee	 vain	 lähestyä	 naista	 ja	 hän	 on
vallassasi,	sitä	ette	ota	lukuun	—	te	houkuttelette	meitä,	te	murrutte	kuin	kaarna	katseistamme	ja	sitten
tuomitsette	meitä	ja	laulatte	typeriä	Elvira-aarioita,	joihin	koko	maailma	yhtyy.	Me	olemme	perkeleitä
ja	te	enkeleitä,	se	on	totuus,	selviö,	ja	siinä	piste."

Hän	melkein	huusi	viimeiset	sanat	ja	kasvot	vääntyivät	kiihkeän	mielenliikutuksen	vallassa.

"Rauhotu,	Bengt,	rauhotu,	eihän	kukaan	tässä	syytä.	Mutta	en	ymmärrä	tarkotustasi;	et	tahtone	kai
sanoa,	että	Liina	Fält	parka	sinut	syntiin	vietteli?"

"Miksi	 hän	 ei	 vastustanut	 minua,	 jos	 hän	 oli	 puhdas	 nainen,	 jos	 ei	 hän	 syvimmässä	 sydämessään
halunnut	 minua	 niinkuin	 minä	 häntä?	 Naisesta	 kuitenkin	 kaikki	 lopuksi	 riippuu;	 ei	 ketään	 naista	 voi
vietellä,	 joll'ei	hän	 itse	 tahdo.	Emme	koskaan	 tee	häpeällistä	ehdotusta	naiselle,	 jonka	 tunteen	meitä
kohtaan	 tiedämme	 puhtaaksi.	 Miksi	 käyttäydyin	 sinua	 kohtaan,	 niinkuin	 käyttäydyin,	 ethän	 ollut
yhteiskunnallisessa	suhteessa	paljoa	korkeammalla	Liina	Fältiä,	et	ainakaan	minun	silmissäni?	Ei	siihen
ollut	siveellisiä	syitä,	en	ollut	 lainkaan	parempi	kohdatessani	sinut,	kuin	kohdatessani	Liina	Fältin,	 ja,
sanon	 sen	 sinulle	 suoraan,	 minä	 toivoin	 silloin	 voivani	 voittaa	 rakkautesi	 tarvitsematta	 antaa	 sinulle
nimeäni.	Mutta	minä	 tunsin,	että	sinä	olit	 liian	korkealla,	niin,	 tunsin,	että	 jos	olisin	 lähestynyt	sinua
samoin	 kuin	 muita	 naisia,	 olisin	 turmellut	 oman	 rakkauteni,	 sillä	 sekin	 oli	 puhdas,	 niin	 suuri	 valta
sinulla	oli	minuun.	Jos	 löytyisi	enemmän	sinun	kaltaisia	naisia,	Ester,	olisi	vähemmän	sellaisia	miehiä
kuin	minä!"

Hän	 vaikeni;	 hänen	 äänensä	 kiihtyneen,	 terävän	 soinnun	 katkaisi	 äkkiä	 epätoivoinen,	 nyyhkyttävä
sorahdus.	 Hän	 nousi	 kiivaasti	 ja	 kulki	 taas	 muutaman	 kerran	 lattian	 poikki.	 Ester	 ei	 voinut	 mitään
vastata;	 tunteet	 aaltoilivat	 hänessä	 yhtenä	 sekasortona,	 ja	 hän	 odotti,	 että	 tästä	 kaaoksesta	 nousisi
varma,	selvä	ajatus.

"Tiedän,	 että	 nyt	 ihmisten	 silmissä	 olen	 täysverinen	 roisto	 ilman	 ainoatakaan	 hyvää	 ominaisuutta",
jatkoi	Bengt,	jälleen	istuutuen,	"sellainen	on	yleensä	ihmisten	tuomio;	he	luulevat,	että	sen,	joka	tekee
jonkun	rikoksen,	täytyy	olla	läpitsensä	konna,	että	mies	viettelee	naisen,	on	syypää	hänen	kuolemaansa
ja	antaa	toisen	kärsiä	muka	yhtä	kylmäverisenä	ja	tyytyväisenä,	kuin	mennään	ajattamaan	partaansa	tai
tilaamaan	takkia	räätäliltä.	Minä	toivon,	että	kaikki	ne	 itsevanhurskaat	 fariseukset,	 jotka	nyt	kiittävät
Jumalaa,	 ett'eivät	 ole	 yhtä	 suuria	 syntisiä	 kuin	 minä,	 saisivat	 niin	 sanotuista	 pikkusynneistään,	 joita
heillä	 kyllä	 jokaisella	 on	 omallatunnollaan,	 kärsiä	 vaikkapa	 sadannesosankin	 siitä,	 mitä	 minä	 olen
kärsinyt	 —	 vaikk'ei	 kukaan	 sitä	 ole	 nähnyt,	 eikä	 kukaan	 varmaankaan	 olisi	 uskonut,	 jos	 ulisin	 siitä
kertonut…	Pari	vuotta	tyttö	raukan	onnettomuuden	jälkeen	olin	melkein	kokonaan	uneton	—	matkustin
ulkomaille,	 kysyin	 taitavimmilta	 lääkäreiltä	—	ei	mikään	auttanut.	Aavekuva	oli	poltettu	aivoihini;	 jos



nukuin	 hetkisen,	 herätti	 minut	 heti	 sama	 näky:	 lumi,	 joka	 tupruaa	 lahdella,	 yksinäinen	 nainen,	 joka
siellä	taistelee	…	minä	näen	sen	vielä	nytkin	…	olen	sen	aina	näkevä	…	elämän	loppuun	saakka	…	ah
Ester…	Ester	…	etkö	sinä	voi	minua	auttaa,	sinä,	joka	herätit	minussa	omantunnontuskan	…	sinä,	jonka
puhtaus	sai	minut	näkemään,	kuinka	tahrattu	olen…"

"Bengt",	 kuiskasi	 Ester,	 hiipien	 lähemmä	 häntä	 ja	 tarttuen	 hänen	 käteensä,	 "sano	 minulle	 …	 etkö
koskaan	koettanut	rukoilla	Jumalaa,	kun	olit	niin	onneton?"

"Teinhän	 sen",	 huudahti	 Bengt	 kiivaasti	 ja	 tuskaisesti,	 "luin	 raamattua	 ja	 äitini	 virsikirjaa,	 rukoilin
'Isämeitää'	 ja	 pieniä	 lapsenrukouksiani	 aamut,	 illat	 ja	 pitkät	 unettomat	 yöt.	 Mutta	 mitä	 se	 auttoi	 —
voiko	se	saattaa	tehtyä	tekemättömäksi?"

"Ei,	 mutta	 Jumalan	 anteeksiantamus,	 jos	 sitä	 olisit	 pyytänyt,	 olisi	 voinut	 antaa	 vaivatulle
omalletunnollesi	rauhan…"

"Anteeksiantamus?"	toisti	Bengt,	"mitä	sillä	tarkotetaan?	Se	on	kai	oikeastaan	vain	tyhjä	korulause,
jolla	on	uskonnollinen	kaiku…"

"Ei,	 Bengt,	 anteeksiantamus	 on	 vastakohta	 siihen,	 mitä	 äsken	 sanoit	 ihmisten	 tavasta	 tuomita
syntistä.

"Anteeksiantamus	 on	 usko	 siihen,	 että	 syvimminkin	 langenneessa	 piilee	 mahdollisuus	 johonkin
hyvään,	 joka	 hänessä	 voi	 uudelleen	 versoa;	 se	 on	 usko	 jumalankuvaan	 meissä,	 olimme	 sitten	 kuinka
kurjia	tahansa.	Ihmisten	tuomio	muistaa	rikoksen	ja	lisää	syntikuormaa,	Jumala,	Hän	unohtaa	ja	pyyhkii
pois	ja	nostaa	taakan	hartioilta…	Anteeksiantamus	on	toisin	sanoen	luottamusta	ihmiseen…"

Bengt	pudisti	päätään.

"Mutta	eihän	tuo	kaikki	poista	rikostani.	Vääryys,	jonka	tein	Liina	Fältiä	kohtaan	ja	raukkamaisuuteni
Valkersin	suhteen,	ne	ovat	jäljellä.	Ja	se	se	tuottaa	minulle	tuskaa	ja	omantunnonvaivoja	eikä	Jumalan
vihan	pelko.	Heiltä	minun	oikeastaan	tulisi	pyytää	anteeksi.	Mutta	se	on	mahdotonta,	toinen	on	kuollut
…	ja	toinen	…	ei,	kaikki	on	auttamattomasti	mennyttä…"

"Tuon	toisen	 luo",	puuttui	Ester	 innokkaana	puheeseen,	 "hänen,	 jonka	kunnian	panit	alttiiksi	omasi
sijasta,	pitää	sinun	mennä	tunnustamaan	rikoksesi	ja	pyytämään	anteeksi.	Ja	rikoksesi	häntä	kohtaan,
joka	 on	 kuollut,	 on	 Jeesus	 sovittanut,	 jos	 vaan	 tahdot	 uskoa	 sen.	 Ah,	 Bengt,	 eikö	 juuri	 silloin,	 kun
tämänkaltainen	 tapaus	 meitä	 kohtaa,	 kun	 ei	 ihmisvoima	 kykene	 sovittamaan	 ja	 parantamaan	 ja	 kun
epätoivo	 välttämättä	 on	 osamme,	 eikö	 silloin	 Jeesuksen	 sovitus	 tunnu	 koko	 langenneelle,	 kurjalle
ihmiskunnalle	niin	tarpeelliselta,	selvältä	ja	yksinkertaiselta?"

"Se	on	hyvin	mukava	oppi",	vastasi	Bengt	 tylysti,	 "rikoksen,	 jota	 itse	en	 jaksa	kantaa,	heitän	toisen
niskoille…"

"Ah,	ei	 tie	 Jeesuksen	rinnalla	ole	mukava;	saatpa	nähdä,	että	 jos	sinä	sitä	kuljet,	huomaat	sen	sekä
vaikeaksi	 että	 itsekieltäymystä	 vaativaksi.	 Ei	 ole	 kysymys	 vain	 synnin	 heittämisestä	 toisen	 niskoille,
vaan	kyllä	saat	myös	ristin	kannettavaksesi,	saat	kieltää	itsesi	ja,	pienentyä	omissa	silmissäsi,	sinä,	joka
olet	 pitänyt	 itseäsi	 niin	 suurena.	 Niin,	 Bengt,	 sinun	 ylpeälle	 luonteellesi	 on	 se	 tie	 usein	 oleva
orjantappurainen,	ole	varma	siitä.	Mutta	se	on	samalla	ilon	ja	rauhan	polku!"

Bengt	ei	vastannut;	hän	istui	liikahtamatta	ja	katseli	Esteriä.	Esterin	silmät	loistivat	innostuksesta	ja
hänen	 hennossa,	 hienossa	 olennossaan	 ilmeni	 joustavuutta	 ja	 voimaa.	 Hetken	 perästä	 sanoi	 Bengt
miettiväisenä:

"En	tunne	paljon	Vapahtajaa	enkä	hänen	sovitustaan	—	en	nyt	tarkota,	että	kiellän	hänet,	sillä	minä
en	 usko,	 mutta	 en	 myöskään	 ole	 uskomatta,	 olen	 oikeastaan	 niin	 vähän	 ajatellut	 noita	 asioita,	 mutta
kun	kuulen	sinua,	kun	näen	sinut,	Ester,	silloin	tuntuu,	että	Vapahtajaa	kannattaa	seurata…"

Hän	veti	Esterin	puoleensa	ja	kuiskasi:

"Voisitko	luottaa	minuun,	Ester?"

"Voisin",	vastasi	Ester	voimakkaalla	äänenpainolla.

Bengt	puristi	hänen	kättään	ja	istui	hetken	vaiti	ja	tuijotti	eteensä.

"Ja	etkö	käsitä,	Bengt,	että	kun	kerran	minä	voin	luottaa	sinuun,	täytyy	Jumalan,	jonka	rakkaudesta
omani	on	vain	pisarainen,	kyetä	siihen	paljoa	suuremmassa	määrässä?"	jatkoi	Ester.

Bengt	hymyili	alakuloisesti.



"Niin,	onhan	se	hyvin	yksinkertaista	ja	johdonmukaista,	Mutta	synti,	synti,	jonka	tein	…	onnettomuus,
joka	 siitä	 oli	 seurauksena	 …	 se	 on	 jäljellä,	 se	 pysyy	 aina.	 Ah,	 tuo	 onneton	 ihmisraukka!"	 jatkoi	 hän
kiihottuen,	"miksi	hän	teki	sen?…	Miksi	en	saanut	sovittaa	aikanaan?	Ah,	 jospa	hän	olisi	ollut	 järkevä
eikä	tehnyt	meitä	molempia	onnettomiksi!"

"Mutta	 ehkäpä	 tämä	 pelastaa	 sinun	 sielusi,	 Bengt;	 ehkä	 tarvitsit	 juuri	 jotain	 tällaista	 herätäksesi
itseäsi	tuntemaan…"

"Mitä	 typerää,	 julmaa	 Jumalaa	 tarjoat	 minulle?"	 huudahti	 Bengt	 kiivaasti.	 "Täytyikö	 Liinan	 sortua,
jotta	minä	pelastuisin?"

"Ei,	 Bengt,	 ei	 niin!"	 huudahti	 Ester	 ja	 hänestä	 tuntui,	 kuin	 olisivat	 nyt	 kaikki	 ajatukset	 selvinneet
kaaoksesta,	 joka	äsken	 sumensi	hänen	 sieluaan,	 ja	puhjenneet	 esiin	 äkillisen	 innostuksen	voimalla	 ja
hehkulla,	 "päinvastoin	Hän	on	viisas	 ja	 rakastava	 Jumala,	 joka	 rakkaudessaan	 ja	viisaudessaan	 liittää
ihmiset	 toisiinsa	 ja	antaa	 toisen	kohtalon	kehittyä	 toisen	kohtalosta.	Ei	Liina	sortunut	 siksi,	 että	 sinä
pelastuisit,	 vaan	 siksi,	 että	 sinä	 hänet	 onnettomuuteen	 syöksit,	 mutta	 rakkaudessaan	 sallii	 Jumala
hänen	uhraamisensa	tulla	sinun	pelastukseksesi.	Ja	olen	varma,	että	Jumala	on	käyttänyt	yhtä	lempeää
keinoa	pelastaakseen	hänet,	 vaikkemme	sitä	 voi	nähdä.	Siten	on	elämä	 syiden	 ja	 seurausten	 loputon
ketju,	jonka	ääretön	rakkaus	ja	viisaus	on	yhteenjuottanut.	Ja	se	rakkaus,	Bengt,	se	sanoo	nyt	sinulle:
'tule	luokseni!'"

Syntyi	 hetken	 hiljaisuus,	 jonka	 läpi	 kaiku	 Esterin	 sanoista	 ihmeellisen	 hyväilevänä	 ja	 juhlallisena
vieri.	"Kiitos,	Ester!"	sanoi	Bengt	viimein.	"En	tiedä,	tokko	tulen	tuon	Jumalan	luo,	jota	minulle	tarjoat,
ja	Jeesuksen	sovitusta	en	vielä	lainkaan	ymmärrä,	mutta	yhden	asian	tiedän:	että	siinä	jo	näen	Jumalan
rakkautta,	että	Hän	tänä	elämäni	pimeimpänä	hetkenä	antoi	minulle	sinut	avuksi	ja	lohdutukseksi!…"

XIII.

Kun	 ihminen	 vuosikausia	 on	 kätkenyt	 omantunnontuskansa	 kaikkien	 silmiltä,	 vieläpä	 omiltansakin,
painanut	 ne	 sielunsa	 syvimpään	 ja	 kantanut	 niitä	 kuin	 kivuttavaa	 tautia,	 jota	 ei	 tahdo	 edes	 itselleen
tunnustaa,	 silloin	 kerää	 hän	 myös	 samalla	 hädän	 ja	 tuskan	 pääomaa	 korkoineen	 tilinteon	 päiväksi.
Silloin	oppii	hän	tuntemaan	madon,	joka	ei	kuole,	tulen,	joka	ei	sammu.

Sellaisina	 heräsivät	 Bengtin	 omantunnonvaivat;	 ne	 kohosivat	 syvältä	 hänen	 sielustaan	 kuin	 aaveet,
jotka	ahdistivat	häntä	joka	puolelta	ja	lopuksi	mursivat	ylpeydenmuurin,	joka	tähän	asti	oli	ollut	hänen
suojansa.	 Hän	 ei	 välittänyt	 enää	 peitellä	 kärsimystään,	 katse	 kävi	 jäykäksi	 ja	 tuijottavaksi,	 hän
ikäänkuin	 lyyhistyi	kokoon	 ja	niin	syvän	 tuskallinen	 ilme,	kuin	ei	hän	enää	koskaan	 jaksaisi	hymyillä,
astui	ylimielisen	piirteen	sijalle,	joka	hänellä	ennen	oli	ollut	suun	ympärillä.	Falkensterniläisen	luonteen
kiihkeys,	sen	taipumus	mennä	äärimmäisyyksiin	sekä	hyvässä	että	pahassa,	vaikutti,	että	myös	hänen
irtipäässeet	omantunnontuskansa	olivat	rajattomat.

Kaikki	 Esterin	 yritykset	 lohduttaa,	 ja	 tyynnyttää	 menivät	 hukkaan;	 Bengt	 näki	 vain	 syntinsä,	 hän
tarkasti	sitä	kaikilta	puolin,	hän	katsoi	sen	pohjattomaan	syvyyteen	ja	hänen	silmänsä	kiintyivät	yhteen
ainoaan	pisteeseen	menneisyydessä.

"Pikku	 Ester	 parka",	 sanoi	 hän	 usein	 näinä	 aikoina,	 "joll'ei	 mitään	 muutosta	 tule,	 joll'en	 saavuta
rauhaa,	josta	puhut,	niin	saat	antaa	anteeksi,	että	tuotan	sinulle	vielä	enemmän	surua	ja	häpeää,	sillä
minä	en	voi,	en	tahdo	elää	tätä	helvetintuskaa	kantaen.	Ulkoapäin	kaivelee	minua	ihmisten	ylenkatse,
minne	 tahansa	 menenkin	 —	 sisästä	 päin	 kalvaa	 omatunto	 öin,	 päivin.	 Yksi	 sana	 soi	 alati	 korvissani:
murhaaja!	Niin,	minä	olen	murhaaja,	minä	olen	syypää	yhden	ihmisen	kuolemaan	—	yhden,	ei,	kahden
—	oman	 lapseni,	 jota	 minun	olisi	 tullut	 rakastaa,	 josta	huolta	pitää	…	 vankilassa	pitäisi	minun	 istua,
yhteiskunnan	hylkiöitten	joukossa,	sovittamassa	ja	pesemässä	pois	rikostani…"

Hänen	silmänsä	loistivat	niin	tummina	ja	synkkinä	hänen	kalpeista	kasvoistaan,	että	Esteriä	värisytti.

"Voi,	 Bengt",	 kuiskasi	 hän	 ja	 silitti	 rauhottaen	 hänen	 kättään,	 "et	 sinä	 voi	 sovittaa,	 et	 parantaa,	 et
pestä	 pois,	 vaikkapa	 ijäti	 kärsisit	 ja	 surisit.	 Sinä	 voit	 ainoastaan	 ottaa	 vastaan	 anteeksiantamuksen
menneisyydestäsi	ja	uskoen	ja	toivoen	kääntyä	tulevaisuutta	kohden	ja	alottaa	uutta	elämää!"

"En	 voi",	 vastasi	 Bengt	 ja	 pudisti	 päätään,	 "minusta	 tuntuu,	 kuin	 kääntäisi	 Vapahtajakin	 minulle
halveksien	selkänsä	—	vain	sinä,	Ester,	armahdat…"



"Mutta	 etkö	 käsitä,	 Bengt,	 että	 minun	 armahtavaisuuteni	 on	 vain	 kipinäinen	 Hänen
armahtavaisuudestaan?"

"En	 käsitä	 mitään,	 en	 tiedä	 mitään	 —	 tunnen	 vain	 kaksi	 asiaa:	 sisäisen	 ja	 ulkonaisen	 pimeyden	 ja
sinun	kätesi,	joka	kannattaa	minua…"

Mutta	 kun	 epätoivo	 kehittyi	 huippuunsa,	 kun	 hänen	 kiusaantuneet	 ajatuksensa	 lopuksi	 kärjistyivät
tuohon	armottomaan	valintaan:	hän	joko	lopettaa	tuskansa	tai	tarttuu	anteeksiantamukseen,	josta	Ester
puhui,	silloin	oli	hän	myös	päässyt	taitekohdan	yli.	Bengt	ei	ollut	syvien	tutkimusten	eikä	mietiskelyn,
vaan	toiminnan	ja	intohimon	mies.	Tähän	asti	oli	hän	ollut	väliäpitämätön	uskonnosta;	hän	ei	tuntenut
uskon	iloa	yhtä	vähän	kuin	epäilyksen	tuskaakaan.	Luonteensa	kiihkeyden	ohella	oli	hän	kuin	lapsi,	joka
ei	tutkistele,	vaan	luottavaisena	ottaa	asiat	sellaisinaan.	Niin	pian	kuin	hän	oli	tyhjentänyt	synnintuskan
pikarin	pohjaan	saakka,	heitti	hän	sen	pois	eikä	enää	katsonut	sinne	päin.	 Ja	niinkuin	hän	kerran	oli
intohimoisesti	 heittäytynyt	 syntiin	 ja	 nautintoihin,	 niin	 heittäysi	 hän	 nyt	 kulkemaan	 sitä	 pelastuksen
tietä,	 jolle	 Ester	 häntä	 viittasi.	 Rohkeasti,	 pelotta	 ja	 epäröimisittä,	 sulkien	 silmänsä,	 jott'ei	 tuntisi
kauhua,	uskalsi	hän	"viskautua	Hänen	avoimeen	helmaansa"…

Matkansa	määrää	Esterille	ilmottamatta,	läksi	hän	kaupungista	pariksi	päiväksi.	Kun	hän	tuli	kotiin,
oli	hänen	kasvoissaan	toinen	ilme;	synkät	varjot	olivat	poistuneet	ja	rauhan	ja	ilon	aamunkoitto	kajasti
hänen	piirteistään.

"Olin	lehtori	Valkersin	luona	ja	tunnustin	kaikki",	sanoi	hän	taas	tavatessaan	Esterin.	"Jumalan	kiitos,
hän	ei	ole	kärsinyt	tuosta	pahasta	huhusta,	josta	hän	ei	edes	tiennyt	ja	joka	oli	syntynyt	vain	omituisten
sattumain	 kautta.	 Hän	 läksi	 kaupungista	 ainoastaan	 terveytensä	 takia,	 hän	 kun	 ei	 sietänyt	 täkäläistä
kalseaa	 ilmanalaa.	 Rikokseni	 häntä	 kohtaan	 on	 tietysti	 kuitenkin	 yhtä	 suuri	 —	 mutta	 hän	 antoi
sydämestään	anteeksi,	ja	nyt	voin	myös	ottaa	vastaan	Jumalan	anteeksiannon."

Seuraavana	 päivänä	 sanoi	 hän	 Esterille:	 "Tänään	 puolenpäivän	 aikaan	 matkustan	 Vångaan	 ja	 jään
sinne	 huomiseksi.	 Ja	 Ester",	 lisäsi	 hän	 ja	 löi	 kätensä	 pöytään,	 samalla	 kun	 hänen	 katseensa	 muuttui
milt'ei	käskeväksi,	"kun	palaan,	on,	niin	totta	kuin	Jumala	elää,	sieluni	oleva	pelastettu!"

Ester	katsoi	häneen	hämmästyneenä,	mutta	ei	väittänyt	vastaan.

"Jumala	matkasi	siunatkoon",	vastasi	hän	vain	hiljaa.

Kun	 Bengt	 oli	 jättänyt	 hänet,	 istui	 hän	 hetken	 liikahtamatta,	 nojaten	 päätään	 kättä	 vasten
miettiväisenä	ja	hieman	alakuloisena.	Häneen	koski,	että	Bengt	poistui	hänen	luotaan	nyt	juuri,	kun	hän
uhkamielisen	 voitonvarmana	 meni	 Jumalaansa	 kohtaamaan.	 Olihan	 juuri	 Ester	 ollut	 hänen	 tukensa
näinä	 aikoina,	 Esterin	 rakkaus,	 Esterin	 rukoukset	 ja	 esirukouksethan	 olivat	 ensimmäistä	 voidetta
valaneet	 Bengtin	 kirveleviin	 haavoihin!	 Mutta	 jokaisen	 täytyy	 saada	 mennä	 omaa	 tietään	 —
inspiratsioonin	 silmänräpäyksessäkin,	 Jakobintaistelun	 hetkelläkin	 täytyi	 Bengtin	 seurata	 omaa
luonnettaan,	 joka	 kaipasi	 rajuja	 mullistuksia.	 Esterin	 herkkä,	 ujo	 luonto	 oli	 arastellut	 ihmisten
sekaantumista,	hän	oli	yksin	Jumalansa	rinnalla,	hiljaa,	kuin	uneksivana,	astunut	hänen	valtakuntaansa;
Bengt	 tarvitsi	 aivan	päinvastaisia	olosuhteita.	Oli	 välttämätöntä,	 että	hänen	 luonteensa	 itsevaltaisuus
haki	 itselleen	 vastineen	 hengelliselläkin	 alalla:	 fanatismin,	 joka	 suuremmassa	 tai	 vähemmässä
määrässä	oli	värittävä	hänen	uskonelämänsä.	Ja	niinkuin	Esterin	kääntymystarina	oli	ollut	kuin	vieno,
tähtivälkkeessä	 sädehtivä	 runoelma,	 niin	 oli	 Bengtin	 oleva	 kuin	 rumpujen	 ja	 torvien	 säestämä
pelastusarmeijan	laulu…

Kun	 Bengt	 tuli	 Vångaan,	 läksi	 hän	 kohta	 kappelinsaarnaajan	 luo,	 uuden	 papin,	 jonka	 hän	 itse	 oli
valinnut	ja	kutsunut	virkaan,	koska	tämä	oli	kuuluisa	parannuksensaarnaaja,	joka	ei	katsellut	sormien
lomitse	 seurakuntansa	 heikkouksia,	 eikä	 liioin	 omiansa;	 sillä	 vaistomaisesti	 piti	 Bengt
parannuksensaarnaajista	 ja	 vanhurskaudenintoilijoista.	 Nuori	 pappi	 oli	 tehtaalla	 sielunhoitotoimissa,
mutta	vaunut	lähetettiin	kohta	häntä	hakemaan;	Bengtin	sieluntila	ei	sietänyt	mitään	viivytystä.

Niin	 pian	 kuin	 pappi	 tuli	 kotiin,	 alotti	 Bengt	 heti	 ilman	 valmisteluita	 tunnustuksensa.	 Hän	 kertoi
kaikki,	 koko	 elämänsä,	 myös	 kovuutensa	 Esteriä	 kohtaan,	 ja	 kun	 hän	 oli	 päässyt	 loppuun,	 sanoi	 hän
vain	lyhyesti	ja	jyrkästi:

"No,	nyt	tunnette	koko	syntisen	elämäni,	herra	pastori.	Onko	minulle	pelastusta	tarjona?"

Pastori	 nousi	 ja	 risti	 kätensä.	 Hän	 oli	 nuori	 mies,	 kasvot	 olivat	 kalpeat	 ja	 tyystin	 ajellut,	 piirteet
puhtaat	ja	jalot,	mustissa	silmissä	samalla	sekä	polttava,	että	lempeän	rakastavainen	katse.

"Kunnia	 olkoon	 Isän	 Jumalan	 ja	 Pojan	 ja	 Hengen,	 joka	 on	 ollut,	 on	 ja	 on	 oleva	 ijankaikkisesti	 yksi
Jumala	 ja	 yksi	 vapahtaja!"	 huudahti	 hän	 kohotetuin	 katsein,	 "kunnia	 olkoon	 Hänen,	 joka	 antaa
palvelijalleen	oikeuden	sanoa	sinulle,	Bengt	Falkenstern:	'Sinun	syntisi	ovat	anteeksi	annetut,	mene	ja
älä	silleen	syntiä	 tee!'	 Ja	nyt,	kuule	muutamia	raamatun	sanoja,	kuule	vastaus	Herran	suusta:	 'Katso,



minä	 pyyhin	 pois	 sinun	 syntisi	 enkä	 enää	 muista	 pahaa	 tekoasi…	 Minä	 heitän	 kaikki	 sinun	 syntisi
selkäni	taa'…	Älä	ajattele	vanhaa	äläkä	huoli	menneistä.	Katso,	minä	luon	jotain	uutta.	Nyt	se	puhkeaa
esiin!	Etkö	huomaa?	Niin,	 etkö	huomaa,	 että	nyt	 juuri	 jotain	 tapahtuu,	 etkö	 tunne,	 kuinka	 jokin	uusi
puhkeaa	sielussasi?	Etkö	näe,	kuinka	syntien	anteeksiantamuksen	loisteessa	Jumalan	valtakunta	sinulle
ilmestyy,	Jumalan	valtakunta,	tuo	suuri,	avara,	ihmeellinen,	joka	ei	ole	täällä	eikä	tuolla,	vaan	joka	on
vanhurskaus,	ilo	ja	rauha	Pyhässä	Hengessä?"

Bengt	kuunteli	papin	 sanoja,	niinkuin	 ihminen	vain	kaksi	kertaa	elämässään	kuuntelee:	 silloin,	kun
uusi	elämä	hänessä	herää	ja	silloin,	kun	kutsu	saapuu	tuolta	puolen	Tuonen	virran.	Hänen	katseeseensa
syttyi	syvä,	salaperäinen	hehku	ja	ylpeät	huulet	vapisivat.

"Tohdinko	uskoa,	että	rikokseni	on	sovitettu,	että	olen	vapaa	omantunnontuskasta,	joka	nyt	viisitoista
vuotta	on	kalvanut	minua	öin,	päivin?"	kuiskasi	hän.

"Niin,	 vapaa,	 vapaa,	 vapaa!"	 riemuitsi	 pastori.	 "Vapaa	 menneisyyden	 muistoista,	 vapaa	 alkamaan
uutta	 elämää!	 Kas,	 jumalalliseen	 anteeksiantoon	 sisältyy	 kaksi	 pyhää	 salaisuutta.	 Toinen	 koskee
menneisyyttä:	 kaikki	 pyyhitään	 pois,	 kaikki	 velkakirjat	 revitään	 rikki,	 Jumala	 ei	 muista	 enää	 mitään
siitä,	 mikä	 on	 ollut.	 Ettekö	 ole	 tuntenut,	 kuinka	 kehno	 on	 ihmisten	 anteeksiantamus?	 Se	 vakuuttaa
kaikki	unohtaneensa,	mutta	vihan	hetkenä	 tuodaan	välistä	unohdetut	päivänvaloon	 ja	katkeria	sanoja
singahutetaan	rakkauden	tuomionkin	jälkeen.	Mutta	sellainen	ei	ole	Jumalan	anteeksianto	—	kun	Hän
antaa	anteeksi,	ei	menneisyyttä	enää	ole.	Toinen	salaisuus	koskee	tulevaisuutta.	Jumala	luottaa	meihin.
Kuinka	ihanalta	tuntuu	jo	silloin,	kun	joku	ihminen	uskoo	meihin,	kuinka	virkistää	epätoivoista	syntistä,
kun	 veli	 ojentaa	 kätensä	 ja	 sanoo:	 'Minä	 luotan	 sinuun,	 uskon,	 että	 sinusta	 tulee	 toinen,	 parempi
ihminen!'	Mitä	sitten,	kun	 taivaan	Herra	 Jumala	ojentaa	meille	kätensä	 ja	sanoo:	 'Minä	—	minä,	 joka
olin,	olen	ja	olen	oleva,	minä	luotan	sinuun!'"

Bengt	 istui	 pää	 kumarassa,	 vaiti,	 kuin	 itseensä	 vaipuneena.	 Samaa	 oli	 Ester	 sanonut	 Jumalan
anteeksiannosta	 —	 samat	 soinnut	 soivat	 sielujen	 avautuneista	 syvyyksistä	 —	 vain	 sanat	 lausuttiin
toiseen	tapaan.	Hän	näki	sielunsa	silmin	anteeksiannon	ihmeen	hohtavan	verrattomassa	valossa,	ja	kun
hän	loi	ylös	katseensa,	oli	kuin	olisivat	hänen	koko	kasvonsa	paistaneet	tuosta	samasta	valosta.	Hän	ja
pastori	 polvistuivat	 nyt	 yhdessä	 ja	 Bengt	 voi	 ääneen	 ja	 palavalla	 innostuksella	 kiittää	 siitä,	 että	 oli
vapautunut	kauheasta	syntitaakasta,	joka	niin	monta	vuotta	oli	painanut	hänen	sieluaan.

Mutta	Bengt	ei	tyytynyt	vain	tähän	yksityiseen	tunnustukseen;	hänen	sielunsa	oli	syttynyt	polttavan
kuumaan	hehkuun	ja	hänen	täytyi	päästää	tunteensa	ilmoille	vielä	voimakkaammalla	tavalla.	Hän	antoi
siksi	 kuuluuttaa	 kokouksen	 pidettäväksi	 kappelissa,	 ja	 siellä	 astui	 hän	 kokoontuneitten	 työmiesten
eteen,	 teki	 täydellisen	 tunnustuksen,	esitti	 jonkunlaisella	 itsensämusertamishalun	martyyrinautinnolla
syntinsä	 ja	omantunnontuskansa	 ja	kuvasi	 lopuksi	samalla	kiihkeällä	 innostuksella	kääntymyksensä	 ja
pelastuksensa.	 Bengtin	 puhuessa	 humahti	 liikutuksen	 aalto	 yli	 salin.	 Naiset	 itkivät,	 miehet	 istuivat
hämmästyneinä	 ja	 liikkumattomina;	 muutamain	 kasvoille	 kohotti	 tuo	 ihmeellinen	 tunnustus
ilonhohteen,	 toiset	näyttivät	 synkiltä	 ja	hieman	pilkallisilta,	mutta	kaikkiin	se	 teki	 syvän	vaikutuksen.
Niin	 pian	 kuin	 Bengt	 oli	 lopettanut,	 meni	 hän	 seurakuntalaisten	 joukkoon,	 puhutteli	 toista	 toisensa
jälkeen,	puristi	heidän	kättään	ja	syleili	n.s.	"isiä",	sahan	vanhoja	kokeneita	uskovaisia.	Hänen	kasvonsa
loistivat	lapsellisesta	ilosta,	ja	ukot	seisoivat	siinä	kyynelsilmin	ja	kohottivat	kiitoksen	Herralle,	joka	oli
tehnyt	heidät	niin	suuren	 ihmeen	todistajiksi.	 "Herra,	nyt	sinä	 lasket	palvelijasi	rauhaan	menemään!"
kuiskasi	 muuan	 vanha	 seppä,	 joka	 oli	 ollut	 palveluksessa	 Kurt	 patruunan	 aikana	 ja	 nähnyt	 Bengtin
kasvavan.	 "Nyt	 pitäisi	 armollisen	 rouva-vainajan	 olla	 mukana",	 sanoi	 Leena	 muori,	 Bengtin	 äidin
entinen	kamarineitsyt,	—	"kuinka	iloinen	hän	olisi!	Mutta	hän	näkee	tänne	—	siitä	olen	varma,	—	hän
näkee,	että	hänen	sydänkäpynsä	on	pelastettu!"

Vielä	samana	iltana	läksi	Bengt	kaupunkiin,	hän	kaipasi	Esteriä,	hän	ei	voinut	nukkua,	ennenkuin	oli
saanut	kertoa	hänelle	onnensa.	Kun	hän	 tuli	 kotiin,	oli	 asunto	pimeä	 ja	Ester	oli	 jo	kauan	ollut	unen
helmoissa,	 mutta	 Bengt	 sytytti	 tulen,	 meni	 makuusuojaan	 ja	 herätti	 hänet	 suutelolla.	 Ester	 aukaisi
nopeasti	 silmänsä	 ja	katseli	 hämmentyneenä	ympärilleen,	mutta	huomattuaan	Bengtin,	 ymmärsi	hän,
mitä	oli	tapahtunut.	Bengt	makasi	polvillaan	sängyn	vieressä	ja	hänen	kasvonsa	loistivat,	niinkuin	vain
hänen	syvät,	tummat	silmänsä	taisivat	loistaa,	kun	parhaimmat,	jaloimmat	tunteet	hänessä	heräsivät	ja
karkottivat	pahojen	ajatusten	varjot.	Se	oli	Bengt	ja	kuitenkin	joku	toinen,	se	oli	Esterin	Bengt,	hänen
nuoruutensa	 unelma,	 se	 Bengt,	 jonka	 hän	 kohtasi	 elämän	 kevätpäivinä,	 hän	 se	 oli,	 hän	 oli	 noussut
jälleen	kuluneitten	vuosien	synnistä	ja	surusta	ja	ahdistuksesta!

"Ester",	kuiskasi	Bengt,	"minä	olen	saanut	rauhan	Jumalan	ja	itseni	suhteen,	täydellisen	rauhan,	ihme
on	 tapahtunut,	 Jumala	 on	 pyyhkinyt	 pois	 kauhean	 velkani,	 tyttöraukan	 sielun	 olen	 jättänyt	 Hänen
armahtavan	 rakkautensa	 huomaan	 ja	 Jeesuksen	 nimessä	 alan	 uutta	 elämää!	 Ja	 nyt,	 Ester,	 tahdotko
sinäkin	 antaa	 anteeksi,	 tahdotko	 antaa	 anteeksi,	 että	 niin	 itsekkäänä	 ja	 häikäilemättömänä	 liitin
puhtaan	elämäsi	omaani,	 rikosten	 tahraamaan?	Tahdotko	antaa	anteeksi	kaiken	ylpeyteni,	 kovuuteni,
jota	niin	usein	osotin	sinua	kohtaan?"



Ester	kietoi	kätensä	hänen	kaulaansa,	kallisti	päänsä	hänen	rintaansa	vasten	ja	kuiskasi:	"Tahdon	…
sydämestäni	…	kaikki	on	unohdettu…"	Siinä	viipyivät	he	kauan	vaiti,	sydän	sykki	sydäntä	vasten	ja	sielu
vaipui	sieluun…

XIV.

Oli	 aivan	 Bengtin	 mielenlaadun	 ja	 luonteen	 mukaista,	 että	 hän	 niin	 pian	 kuin	 mahdollista	 saattoi
kaikkien	ihmisten	tietoon	muutoksen,	joka	hänessä	oli	tapahtunut.	Yhtä	uhkamielisesti	ja	ylpeästi	kuin
hän	ennen	sulki	sydämensä	heiltä,	yhtä	häikäilemättä	hän	nyt	sen	paljasti	kaikkien	nähtäväksi.

Ensimmäinen,	 jonka	hän	tapasi	ulkona,	kun	hän	Vångassa	pidetyn	kokouksen	 jälkeisenä	päivänä	oli
menossa	 pankkiin,	 oli	 rehtori	 Grahn.	 Hän	 pysähtyi	 ja	 tervehti,	 rehtori	 tervehti	 myös	 ja,	 sanoakseen
jotain	teki	tuon	tavallisen	huomautuksen,	että	syys-ilma	oli	tavattoman	kaunis.	Mutta	Bengt	ei	tarttunut
kiinni	 puhesäikeeseen,	 hän	 seisoi	 vaiti	 ja	 katseli	 pikku	 rehtorin	 ystävällistä	 naamaa	 niin	 omituisen
näköisenä,	 että	 tuon	 tutkivan	 katseen	 esine	 alkoi	 ihmetellä,	 mitä	 kummaa	 oli	 tapahtunutkaan,	 oliko
parranajo	unohtunut	vai	oliko	kaulaliina	vinossa,	joka	muuten	usein	tapahtui.

"Mikä	nyt,	rakas	veli,	mitä	on	tapahtunut?"	sanoi	hän	viimein	epäröiden.	"Jos	olisit	köyhä	mies,	niin
luulisinpä	 totta	 tosiaan,	 että	 olet	 saanut	 ilmotuksen	 suurenlaisesta	 perinnöstä,	 niin	 tyytyväiseltä
näytät."

"Olenkin	todella	saanut	suuren	perinnön",	vastasi	Bengt	vakavasti,	mutta	yhä	säteilevin	katsein.

"Hm	 …	 vai	 niin.	 No,	 toivotan	 onnea.	 Luulin	 muuten,	 että	 sinä	 miljoonaisi	 kautta	 olisit	 vakuutettu
ilontunteita	vastaan	moisten	tapausten	sattuessa.	Mutta	—	kultaisen	vasikan	mahti	on	rajaton."

"Perintö,	 jonka	 olen	 saanut,	 ei	 ole	 kultaa	 eikä	 hopeaa",	 vastasi	 Bengt	 äskeiseen	 tapaansa,	 "se	 on
taivaallinen	perintö,	perintö,	johon	ei	ajan	katoavaisuus	ulotu."

Rehtori	 Grahn	 tuli	 niin	 hämilleen,	 ett'ei	 voinut	 mitään	 vastata.	 Hän	 vain	 tuijotti	 Bengtiin
kauhistuneen	näköisenä,	kuin	olisi	hän	pelännyt	 tämän	 ihmeellisen	alun	 jälkeen	 joutuvansa	todellisen
mielenhäiriön	puhkeamisen	todistajaksi.	Mutta	kun	Bengt	pysyi	levollisena,	rauhottui	hän	pelostaan	ja
alkoi	sen	sijaan	hämillään	katsella	maata	ja	kengänkärkiään	ja	sitten	ylös	pitkin	talojen	seiniä,	toivoen
edes	jostain	löytävänsä	sopivan	vastauksen.	Viimein	sai	hän	suustaan	hyväntahtoisen,	kömpelön:	"Niin,
rakas	veli,	toivotan	sentään	onnea,	pääasiahan	on,	että	kukin	on	tyytyväinen	siihen,	mitä	on	saanut".

"Kiitos",	 vastasi	 Bengt	 ja	 puristi	 rehtori	 Grahnin	 kättä,	 "kiitos!	 Mutta	 mitä	 perintöön	 tulee,	 niin
ihmeellisintä	on,	että	 sen	voivat	kaikki	 saada,	 se	on	kaikille	 tarjona,	niin	hyvin	kurjimmalle	kerjurille
kuin	miljoonain	omistajalle.	Sillä	se	perintö	on	lapsenosa	isän	Jumalan	luona,	syntein	anteeksiantamus
ja	voima	alkaa	uutta	elämää.	Rakas	veli,	sinun	ei	tarvitse	muuta	kuin	avata	sydämesi	Jeesukselle	ja	sen
perinnön	ihanuus	valahtaa	ylitsesi."

Nyt	tuli	Grahn	parka	vielä	enemmän	hämilleen	eikä	hän	kengänkärjistä	eikä	katukiviltä	voinut	löytää
vähintäkään	 vastauksen	 aihetta.	 Mutta	 hän	 ei	 lainkaan	 loukkaantunut	 tästä	 väkivaltaisesta
tunkeumisesta	sydämenasioihinsa.	Bengt	näytti	niin	rakastavaiselta	seisoessaan	tuossa	taputtaen	pikku
rehtoria	 suojelevasti	 olalle,	 niin	 että	 tämän	 hyväntahtonen	 sydän	 vallan	 lämpeni,	 kun	 niin	 suuresti
hänen	sielustaan	huolehdittiin.

"Kiitos",	 sanoi	 hän	 viimein,	 "niin,	 kyllä	 se	 olisi	 hyvin	 hauskaa	 …	 tai	 ehkä	 pikemmin	 tyydytystä
tuottavaa	…	minä	tarkotan…"

"Niin,	Jumala	sinua	siunatkoon!"	keskeytti	Bengt	ja	taputti	rehtori	Grahnia	vielä	kerran	olalle.	"En	voi
kelleen	sen	parempaa	toivottaa,	kuin	että	hän	saisi	kokea	samaa	armoa	kuin	minä.	Ja	muista,	rakas	veli,
että	 kaikki	 se,	 mihin	 me	 maallisen	 elämämme	 aikana	 kuitenkin	 panemme	 enin	 arvoa:
omantunnonrauha,	 sopusointu,	 ilo,	 vanhurskaus,	 kaikki	 nuo	 aarteet	 on	 itse	 asiassa	 koottu
ympärillemme,	 meidän	 on	 vain	 ojennettava	 kätemme	 ja	 tartuttava	 niihin.	 —	 Hyvästi,	 rakas	 veli	 —	 ja
Jumala	sinua	siunatkoon!"

Molemmat	 herrat	 hyvästelivät;	 Bengt	 meni	 pankkiin,	 jossa	 hän	 joutui	 milt'ei	 samanlaisiin	 puheisiin
pankkiherrain	 kanssa,	 ja	 rehtori	 läksi	 kiirein	 askelin	 kotiin	 kertomaan	 rouvalleen	 ja	 tyttärelleen
merkillisestä	 kohtauksestaan	 konsuli	 Falkensternin	 kanssa.	 Ennen	 päivän	 loppua	 tiedettiin	 koko
kaupungissa	 ja	 hyvän	 matkaa	 sen	 ulkopuolellakin,	 että	 Bengt	 Falkensternistä,	 jonka	 ylpeys	 oli	 ollut



milt'ei	sananpartena	ja	hänen	rikkautensa	ohella,	joka	erotti	hänet	kaupungin	köyhälistöstä,	hankkinut
hänelle	erikoisaseman	vieläpä	koko	maailman	valtijaankin	suhteen,	hänestä	oli	nyt	tullut	vähäpätöinen,
nöyrä	 Jeesuksen	 palvelija,	 aivan	 niinkuin	 halvin	 hänen	 työmiehistään	 Vångassa.	 Muutamat	 arvelivat,
että	 se	 oli	 suurenmoista	 ja	 uskoa	 vahvistavaa,	 mutta	 toiset	 sanoivat:	 "Hänen	 kiihkeä	 luontonsa	 on
vienyt	hulluuteen	ja	intoiluun".

Ensi	aikoina	Bengtin	kääntymyksen	jälkeen	oli	kuin	olisi	hänen	koko	sielunelämänsä	sulanut	yhdeksi
ainoaksi	 suloiseksi	 rakkauden-unelmaksi	 siitä,	 miten	 sulkea	 koko	 maailma	 syliinsä	 ja	 antaa	 tuon
maailman	läpi	virrata	samaa	onnea,	joka	hänet	itsensä	täytti.	Hänen	luonteensa	kaikki	särmäisyydet	ja
omituisuudet,	hänen	mielenlaatunsa	pikkumaisuus	ja	kiihkeys	ikäänkuin	haihtuivat	tähän	uskonelämän
kevätriemuun,	 aivan	 niinkuin	 keväällä	 lehtiumpujen	 vaaleanvihertävä	 hohde	 ja	 ilman	 sini	 käärii	 niin
hyvin	 tammen	 tummat	 kyhmyt	 kuin	 koivun	 valkean	 varren	 samaan	 tunnelmaan,	 tai	 niinkuin
nuoruudessa	 erilaiset	 luonteenpiirteet	 sulautuvat	 kaikkia	 ajatuksia	 ja	 tunteita	 kattavaksi
unelmaharsoksi.	Mutta	sitä	mukaa	kuin	aika	vieri	ja	keväthohde	sammui	ja	saapuivat	helle	ja	myrsky	ja
synkät	 päivät,	 sitä	 mukaa	 ilmenivät	 uudestaan	 hänen	 persoonallisuutensa	 erikoisuudet	 ja	 hänen
sisäinen	olemuksensa	 tuli	esiin	 tuttuine	piirteineen.	Myrskyisimmässäkin	nuoruudessaan	oli	hän	ollut
velvollisuuden	ja	järjestyksen	ihminen;	hän	ei	ollut	milloinkaan	laiminlyönyt	ainoatakaan	tilintekopäivää
tai	 työtuntia	 Vångassa.	 Nytkin	 asettuivat	 nämä	 hänen	 luonteensa	 kaksi	 kulmakiveä	 perustaksi	 hänen
uuden	 elämänsä	 muodostumiselle.	 Työ	 Vångassa,	 huolenpito	 työmiesten	 ruumiillisesta	 ja	 henkisestä
elämästä,	 se	 häntä	 innosti.	 Hän	 ja	 pastori	 Regner,	 sahan	 kappelinsaarnaaja,	 olivat	 heti	 solmineet
lämpimän	 ystävyysliiton;	 yksissä	 neuvoin	 he	 järjestivät	 kokouksia	 ja	 raamatunlukuhetkiä,	 panivat
toimeen	sairastuvan,	kirjaston	 j.n.e.	He	tekivät	suunnitelman	pitäjän	vanhuskodiksi,	 ja	vuoden	päästä
seisoi	valmiina	oikea	palatsi,	jonka	korkeissa	saleissa	ja	komeissa	kiviportaissa	vanhukset	kompuroivat
yltympäri	 ja	 ihmettelivät,	 olivatko	 valveilla	 vai	 uneksivatko.	 Yksi	 ainoa	 seikka	 asetti	 rajan	 Bengtin
hyväntekeväisyydelle	ja	auttavaisuudelle:	kenenkään	ei	maksanut	vaivaa	mennä	ehdotuksia	tekemään,
hänen	täytyi	itse	saada	antaa	alkuajatus.

Samalla	 kävi	 liikekoneisto	 täydellä	 höyryllä;	 ei	 ollut	 vienti	 Vångasta	 vielä	 koskaan	 ollut	 niin	 virkeä
eivätkä	Bengtin	 tulot	koskaan	suuremmat	kuin	nyt.	Kaikelle	muulle	käänsi	hän	selkänsä:	 sukulaisille,
ystäville,	 seuroille	 ja	 huveille.	 Hän	 ei	 lukenut	 muita	 lehtiä	 kuin	 niitä,	 joita	 liikemiehen	 tulee	 pitää
silmällä,	 hän	 ei	 seurustellut	 kenenkään	 muun	 kanssa	 kuin	 niiden,	 joita	 hän	 kutsui	 kokouksiinsa	 tai
sattumalta	tapasi	kadulla.	Hän	jakoi	aikansa	kokonaan	sahan	ja	kodin	välillä.

Mutta	kesken	tätä	ankaraa	velvollisuuselämää	tuli	hänen	vanha	vihollisensa,	ylpeys,	vartioimattomia
takateitä	 hiipien	 ja	 tunkihe	 hänen	 sieluunsa,	 ilman	 että	 hän	 sitä	 lainkaan	 tunsi,	 puettu	 kuin	 se	 oli
pyhän,	 intoilevan	 vanhurskauden	 pukuun.	 Ja	 tämän	 vihollisen	 kantapäissä	 seurasi,	 vielä
varovaisempana	 ja	 hiipivämpänä,	 vanha	 itsevaltiudenhenki,	 sekin	 pyhimyksen	 ilme	 kasvoissaan	 ja
täynnä	 intoa,	 että	 kaikkien	 oli	 taivuttava	 Bengtin	 tahtoon	 ja	 niin	 pian	 kuin	 suinkin	 käännyttävä.	 Jos
kerran	Jumalan	tarkotus	oli	pelastaa	ihmiset	ikuisesta	turmiosta,	jos	hänen	oman	sielunsa	täytti	sama
palava	halu,	niin	eikö	hänen	pitänyt	toimia,	niin	kauvan	kuin	päivä	oli,	saarnata	sanaa	sekä	hyvällä	että
pahalla	ajalla,	kaduilla	ja	toreilla,	ja	pakottaa	ymmärtämättömät	syntiset	kääntymään?	Vastarinta,	joka
häntä	kohtasi,	varsinkin	kodissa	palvelijain	puolelta,	oli	hänestä	kauhistava,	eikä	hän	väsynyt	ajamasta
heitä	 takaa,	 milloin	 sydämellisine	 ja	 lempeine,	 milloin	 synkkine	 ja	 uhkaavine	 käännytyspuheineen.	 Ei
kulunut	 montakaan	 iltaa	 ilman	 että	 Erikson,	 hänen	 vanha	 palvelijansa,	 joka	 oli	 ollut	 talossa
toistakymmentä	vuotta	ja	oli	uskollinen	kuin	koira,	sai	pienen	herätyssaarnan	osakseen.

"Oletteko,	Erikson,	ajatellut,	miten	käy,	jos	teidät	ensi	yönä	temmataan	pois?"

Erikson	 ei	 vastannut	 eikä	 Bengtin	 kysymys	 saanut	 hänen	 totisissa,	 synkissä	 kasvoissaan	 mitään
muutosta	aikaan.

"Ja	kuitenkin",	jatkoi	Bengt,	ja	äänen	sointu	oli	samalla	sekä	hellä	että	mahtipontinen,	"kuitenkin	voi
yksi	 ainoa	 silmänräpäys	 muuttaa	 kaikki	 ja	 pelastaa	 sielunne,	 Erikson.	 Ei	 tarvitse	 muuta,	 kuin	 että
laskeudutte	polvillenne	minun	rinnallani	 ja	otatte	vastaan	Herran	Jeesuksen	—	muistakaa,	että	hyvän
Paimenen	syli	on	aina	avoin	vastaanottamaan	kadonnutta	lammasta…"

Erikson	mietti	hetken	ja	sanoi	sitten	jyrkästi:

"No,	 sen	 sanon	 teille	 suoraan,	 herra	 konsuli,	 että	 jos	 minun	 autuuteni	 riippuu	 siitä,	 että	 polvistun
teidän	rinnallanne	ja	sanon	pari	jumalista	sanaa,	niin	ei	se	ole	paljon	arvoinen."

"Niin	 ette	 sano,	 kun	 kerran	 heräätte	 helvetissä	 ja	 kauhulla	 näette,	 kuinka	 olette	 Jumalaa	 vastaan
uhitellut",	 vastasi	 Bengt	 ankarasti	 ja	 nyrpeänä,	 "kääntykää,	 kun	 vielä	 on	 aika;	 tulee	 hetki,	 jolloin
tuomionpasuuna	 toitottaa	 tuon	 julman	 sanan:	 'liian	 myöhään!'	 Voi	 niitä,	 jotka	 sen	 äänen	 kuulevat!
Niin",	 jatkoi	 hän	 lempeämmin	 ja	 taputti	 Eriksonia	 olalle,	 "tarkotan	 teidän	 hyväänne,	 Erikson.	 Jumala
tietää,	että	minä	vain	harrastan	teidän	sielunne	pelastusta!	Jumala	teitä	siunatkoon,	ajatelkaa	sanojani,
avatkaa	sydämenne	Jeesukselle,	niin	voitte	kuolla	rauhassa	tänä	yönä,	jos	Herra	kutsuu."



Erikson	 kohautti	 hieman	 olkapäitään;	 hänestä	 ei	 ollut	 hauskaa	 vähintäin	 joka	 toinen	 ilta	 kuulla
saavansa	 yöllä	 halvauksen.	 Hän	 ei	 kuitenkaan	 vastannut	 mitään,	 kumarsi	 vain	 tavalliseen	 syvään
tapaansa	ja	poistui,	ajatellen	itsekseen:	"Niin,	kyllähän	konsuli	hyvää	tarkottaa,	mutta	surkeaa	sentään
on,	että	niin	reima	mies	on	jo	tullut	uudestaan	lapseksi	—	eihän	hän	ole	vielä	viittäkymmentäkään".

Talvempana,	muutamia	kuukausia	Bengtin	kääntymyksen	 jälkeen,	saivat	Bengtin	 ja	Esterin	 tuttavat
eräänä	 päivänä	 vastaanottaa	 kutsun	 Falkensternien	 talossa	 pidettävään	 kokoukseen	 ja
raamatunkeskusteluun.	Ei	kellään	kaupungin	asukkaista	ollut	varaa	kerskata	pitkiin	aikoihin	olleensa
siellä	 vieraana;	 suuri	 murros,	 joka	 Bengtin	 sielussa	 oli	 tapahtunut,	 oli	 ensin	 pakottanut	 hänet
sulkemaan	sydämensä	ja	ovensa	ihmisiltä;	mutta	nyt,	kun	hän	oli	saanut	selvyyttä	ja	rauhaa,	tunsi	hän
päinvastaista	tarvetta	avata	molemmat	selki	selälleen.

Bengt	 ja	 pastori	 Regner	 johtivat	 kokousta.	 Asunnon	 suuri	 salonki	 oli	 järjestetty	 saarnahuoneen
tapaan,	huonekalut	oli	asetettu	puoliympyrän	muotoisiin	riveihin,	vastaostettu	harmoonio	oli	avattu	ja
joukko	laulukirjoja	koottu	pinkoiksi	vieraille	jaettaviksi.

Melkein	 kaikki	 kutsutut	 saapuivat;	 osa	 uteliaisuudesta,	 muutamat	 itsetiedottoman	 uskonnollisen
vetovoiman	 vaatimina,	 toisiin	 taas	 vaikuttivat	 useammat	 yhdistyneet	 syyt:	 liiketuttavuus	 Bengtin
kanssa,	 pelko	 loukata	 häntä,	 tottumus	 taipua	 falkensterniläisten	 tahtoon	 j.n.e.	 Mutta	 harvat	 tulivat
sekottumattoman	kiitollisin	tai	iloisin	tuntein.

Kun	kaikki	olivat	 isäntäväkeä	 tervehtineet	 ja	asettuneet	paikoilleen	salissa,	painostavan,	kiusallisen
tunnelman	 vallitessa,	 jota	 ei	 edes	 Esterin	 kirkas	 hymy	 ja	 ystävällinen	 "tervetuloa"	 voineet	 karkottaa,
jaettiin	 kirjat	 ja	 laulettiin	 yhteisesti,	 jolloin	 Bengtin	 mahtava	 basso	 kaikui	 yli	 muiden.	 Sitten	 puhui
pastori	 Regner,	 lyhyesti,	 mutta	 innostuksella,	 hehkulla,	 joka	 oli	 hänelle	 ominainen	 ja	 heti	 vaikutti
kiihottavasti	jäykkään	kuuntelijaparveen,	varsinkin	sen	naispuolisiin	jäseniin.	Sitten	tuli	Bengtin	vuoro.
Hän	 ei	 ollut	 puhunut	 monta	 kertaa	 julkisesti	 —	 ainoastaan	 Vångassa	 ja	 parissa	 kokouksessa	 pastori
Regnerin	luona	—	mutta	hänessä	ei	voinut	huomata	vähintäkään	epäröimistä	tai	epävarmuutta.	Hän	oli
syntynyt	 täysveriseksi	 puhujaksi;	 rohkeasti,	 kuin	 tottunut	 pyssymies,	 tähtäsi	 hän	 kuulijain	 sydämeen
terävine	 kuvineen,	 häikäilemättömine	 johtopäätöksineen	 ja	 selityksineen,	 jotka	 milloin	 olivat
paradoksimaisia,	milloin	lapsellisen	yksinkertaisia	ja	naiiveja.	Hän	oli	valinnut	useampia	tekstejä,	jotka
käsittelivät	 pelastusta:	 miten	 se	 juuri	 nyt	 oli	 välttämätön,	 miten	 ei	 saanut	 jättää	 käyttämättä
silmänräpäystä,	jolloin	sielu	kuulee	Jumalan	kehottavan	äänen.	Ukkosen	ja	salamoiden	jylhän	sädehtivä
tunnelma	 ikäänkuin	 ympäröi	 Bengtin	 sanoja	 ja	 hänen	 sydämensä	 aivan	 kuin	 hekkumoi	 näissä
kaunopuheisissa,	 rikkaissa	 kuvauksissa	 Jumalan	 ankarasta	 vanhurskaudesta	 ja	 tuomarin
järkähtämättömyydestä,	 kun	 armonaika	 on	 loppuun	 vierähtänyt.	 Sitten	 seurasi	 muita	 kuvauksia,
kuvauksia	 Jumalan	 armahtavasta	 rakkaudesta,	 ja	 Bengtin	 suurten,	 loistavain	 silmäin	 tummuus
muodosti	 kuin	 taustan,	 josta	 nämä	 rakkaudenajatukset	 hivelevän	 suloisina	 kohosivat.	 Mutta	 sitten
tarttui	hän	taas	jonkunlaisella	fanaattisella	kiihkolla	ensimmäisiin	puheisiinsa	tuomiosta,	aivan	kuin	hän
olisi	pelännyt	osottaneensa	ylen	suurta	leväperäisyyttä,	ja	hän	lopetti	pitkän	esityksensä,	niinkuin	hän
sen	 oli	 alkanutkin,	 kiihkoisasti	 kehottamalla	 kuulijoitaan	 antautumaan	 pelastettaviksi,	 nyt	 juuri,	 tänä
iltana,	tänä	hetkenä,	ennenkuin	oli	liian	myöhäistä…

Jäykkinä	 ja	 juhlallisina,	 irrottamatta	 hetkeksikään	 katsettaan	 Bengtin	 kasvoista,	 istuivat	 kuulijat
hänen	edessään	erilaisten	tunteitten	vallassa;	mikä	tunsi	tuskallista	ahdistusta	puhujan	hengen	synkän
itsevaltiuden	painon	alla,	mikä	hämmästystä,	että	tämä	mies	oli	Bengt	Falkenstern,	että	tämä	tulinen
parannuksensaarnaaja	oli	tuo	entinen	hieno,	ylpeä	maailmanmies	—	mikä	taas	uskonnollista	liikutusta,
puoliherännyttä	kaipausta	…	pelkoa	tuntematonta	kohtaan	…	ja	tuskaa	ja	unelmia	ja	ajatuksia	nimeä,
muotoa	 vailla…	 Muutamain,	 varsinkin	 herrain,	 kasvojen	 ilme	 muuttui	 yhä	 hylkäävämmäksi;	 oli	 kuin
olisivat	 Bengtin	 sanat	 jähmettyneet	 heidän	 sieluissaan,	 joiden	 jäämieli	 nyt	 heijastui	 kylmissä,
väliäpitämättömissä	 piirteissä.	 Pormestarinna	 oli	 kuin	 olennoitu	 vastarinta;	 silmäin	 katse,	 värisevät
sieramet,	 lujasti	 yhteenpuristetut	 huulet,	 kaikki	 hänessä	 näytti	 kuin	 ampuvan	 vastustuksen	 teräviä
nuolia	Bengtin	mielipiteitä	vastaan.

Rehtori	 Grahn	 silitteli	 yhä	 huolestuneemman	 näköisenä	 pitkää	 harmahtavaa	 partaansa,	 rehtorin
rouvan	otsalle	nousi	punaisia	täpliä	ja	katseessa,	joka	lakkaamatta	oli	kiinnitetty	Bengtin	kasvoihin,	oli
tuskallisesti	rukoileva	ilme.	Pikku	Alma,	heidän	ainoa	tyttärensä,	itki	niin,	että	kyynel	toisensa	jälkeen,
pyöreänä	 ja	suurena,	vieri	pitkin	hänen	kukostavaa	poskeaan.	Lapsellisessa,	 iloisessa	mielessään	hän
syvästi	kaipasi	jotain,	joka	oli	tätä	elämää	parempaa,	ajan	yläpuolella.	Hän	oli	usein	puhunut	Esterille
siitä,	ja	tämä	oli	silloin	aina	vastannut,	että	pelastus	oikeastaan	oli	hyvin	yksinkertainen,	itse	asiassa	se
ei	 sisältänyt	 muuta	 kuin	 uskon	 siihen,	 mikä	 jo	 oli	 hänen	 sydämessään,	 uskon	 rakkauteen	 Jumalaa	 ja
hänen	 Poikaansa	 kohtaan.	 "Mutta	 minä	 en	 voi,	 olen	 liian	 suuri	 syntinen",	 oli	 Alman	 tapana	 väittää,
johon	Ester	vastasi,	ett'ei	hän	koko	raamatusta	ollut	löytänyt	mitään	todistusta	siitä,	että	mikään	voisi
estää	sitä,	joka	tunsi	itsensä	suureksi	syntiseksi,	tulemasta	Jumalan	luo,	pikemmin	päinvastoin…	Mutta
Alma	ei	voinut	uskoa,	että	se	hänelle	oli	mahdollista,	ehkä	kaikille	muille,	mutta	ei	hänelle,	hänhän	oli
paljon	suurempi	syntinen	kuin	kaikki	toiset.	Ja	sitten	hän	itki	ja	huokasi	ja	tuli	taas	jonkun	ajan	päästä



Esterin	luo	ja	puhui	sydämensä	huolista,	mutta	sen	enempää	ei	siitä	tullut.

Kun	 Bengtin	 esitys	 loppui,	 tarjottiin	 teetä,	 mutta	 sekin	 juotiin	 saman	 painostavan	 hämillä-olon
vallassa.	 Vieraat	 eivät	 juuri	 yleensä	 tulleet	 puhuneeksi	 toistensa	 kanssa	 siitä,	 mitä	 olivat	 kuulleet	 ja
mikä	 heidän	 sydämessään	 liikkui;	 ainoastaan	 siltä	 puolelta	 huonetta,	 missä	 Bengt	 tai	 Ester	 juttelivat
jonkun	kanssa,	kuului	vilkkaampaa	sananvaihtoa.

Innokkain	 oli	 keskustelu	 Bengtin	 ja	 pormestarinnan	 välillä.	 Viimeksi	 mainittu	 oli	 heti	 puheen
päätyttyä	 mennyt	 Bengtin	 luo,	 pyytäen	 saada	 yksityisesti	 puhua	 hänen	 kanssaan,	 ja	 kasvot
tyytyväisyydestä	loistaen	täytti	Bengt	kohta	hänen	toivonsa.

"Minusta	 näyttää",	 sanoi	 hän	 seuratessaan	 vierastaan	 huoneen	 nurkkaan,	 missä	 he	 voivat	 olla
rauhassa,	"että	Herran	sana	on	jo	saanut	vaikuttaa	kaksiteräisenä	miekkana.	Ehkä	on	teissä	 jo	kaikki
vastarinta	murrettu	—	ehkä	ei	ole	enää	muuta	tarvis	kuin	polvistua	ja	jättää	sydän	Jeesukselle…"

"Sen	 olen	 jo	 tehnyt",	 vastasi	 pormestarinna	 töykeästi,	 "vieläpä	 kaksi	 kertaa:	 ensi	 kerran	 pyhässä
kasteessa	 ja	 toisen	 kerran	 konfirmatsioonilupauksen	 antaessani.	 Nyt	 haluaisin	 panna	 vastalauseeni
teidän	 epäjohdonmukaisia	 ja	 epätieteellisiä	 lausuntojanne	 vastaan	 sekä	 mikäli	 ne	 koskivat
uudestisyntymistä	 että	 ikuisia	 rangaistuksia.	 Luonnossa	 ei	 tapahdu	 hyppäyksiä,	 ei	 äkillisiä,
yliluonnollisia	muutoksia	toisesta	toiseen.	Kehitys,	evolutiooni,	on	elämän	laki,	ja	uudestisyntyminen	on
yksi	 sen	 asteista,	 nimittäin	 se	 aste,	 jolloin	 olemme	 itsetietoiset	 siitä,	 että	 olemme	 kasvaneet
ymmärtämään	Jumalan	tarkotusta	meihin	nähden.	Ja	mitä	tulee	ikuiseen	rangaistukseen	ja	siihen,	että
Jumala	 meidät	 ainiaaksi	 heittää	 pois	 silmistänsä,	 jos	 me	 täällä	 maan	 päällä	 vastustamme	 hänen
kutsuvaa	 armoaan,	 niin	 pyydän	 saada	 johdonmukaisuuden	 nimessä	 huomauttaa	 teille,	 herra	 konsuli,
että	 yhtä	 vähän	 kuin	 auringon	 lämpö	 koskaan	 voi	 olla	 herättämättä	 ruohoja	 ja	 kukkia	 maasta,	 yhtä
vähän	voi	Jumalan	rakkaus	ijäisyyksien	ijäisyydessäkään	lakata	synnyttämästä	rakkautta	luoduissa…"

Nojaten	leukaansa	kättä	vasten	ja	katse	lattiaan	kiinnitettynä	oli	Bengt	kärsivällisesti	ja	liikahtamatta
kuunnellut	pormestarinnan	sanoja.	Kun	tämä	lopetti,	katsahti	hän	ylös,	kiinnitti	 läpitunkevat	silmänsä
puhujan	mielenliikutuksesta	kalpeisiin	ja	hikisiin	kasvoihin	ja	sanoi	levollisesti,	kuin	olisi	hän	puhunut
ilmasta:

"Huomaan,	 ett'ette	 te,	 rouva	 pormestarinna,	 ole	 sen	 lähempänä	 pelastuksen	 salaisuutta	 kuin
vankiloittemme	suurin	rikoksentekijä."

"Mikä	 tai	 kuka	 oikeuttaa	 teidät	 lausumaan	 noin	 kovan	 ja	 sydämettömän	 tuomion?"	 kysyi
pormestarinna	värisevin	huulin.

"En	minä	tuomitsekaan",	vastasi	Bengt	yhä	levollisesti,	"vaan	Jumalan	oma	sana.	Siinä	on	kirjotettu:
'Jolla	on	Poika,	hänellä	on	elämä;	mutta	jolla	ei	ole	Poikaa,	hän	on	jo	tuomittu'"…

"Ja	 kuka	 uskaltaa	 ratkaista	 onko	 toisella	 Poika	 vai	 ei?	 Kuka	 tohtii	 rohkeasti	 ja	 ylimielisesti	 sanoa:
minä,	minä	Hänet	omistan,	minun	sydämessäni	asuu	hänen	pyhä	olentonsa,	minä,	minä	olen	heijastus
siitä	 puhtaudesta,	 joka	 hänessä	 oli?	 Ei	 kukaan	 muu	 kuin	 ylpeä	 hullu!	 Viisas	 ja	 nöyrä	 tietää,	 että	 jos
hänen	tositeossa	olisi	tullut	osottaa	uskoansa	Mestariin,	ei	hänessä	ehkä	olisi	ollut	edes	Nikodemusta,
joka	 toki	yöllä	uskalsi	 tulla	 Jeesuksen	 luo…	Ja	vielä	vähemmän	tulee	meidän	 tehdä	päätöksiä	muiden
ihmisten	suhteen…	Kuinka	voitte	te	katsoa	minun	sydämeeni	ja	tietää,	mitä	siellä	liikkuu?	Ettekö	usko,
että	siellä	voi	löytyä	rakkautta	Jumalaan	ja	ihmisiin,	ehkäpä	todellisempaa	kuin	niissä,	jotka	alituisesti
siitä	lörpöttävät	ja	joiden	huulilla	aina	on	jumalisia	sanoja?"

Bengt	 teki	 hieman	 ylhäisen	 kädenliikkeen	 ja	 luopumatta	 levollisesta	 sävystä,	 joka	 ärsytti	 hänen
kiihtynyttä	vastustajaansa,	hän	vastasi:

"Kaksi	 merkkiä	 on,	 joiden	 mukaan	 meillä	 on	 oikeus	 päättää,	 mitä	 liikkuu	 ihmisten	 sydämessä,
nimittäin	 huulten	 tunnustus	 ja	 ulkonainen	 elämä.	 Sitten	 löytyy	 vielä	 kolmaskin:	 rakkaus	 sielujen
pelastamiseen.	Mutta	en	ole	koskaan	kuullut	kenenkään	puhuvan,	että	teissä	olisi	noita	merkkejä,	jotka
todistavat	sielun	uudestisyntymistä	enkä	liioin	ole	itse	niitä	teissä	huomannut,	yhtä	vähän	kuin	niitä	oli
minussa	 tai	 jossain	 toisessa,	 ennenkuin	 Herra	 Jeesus	 sai	 näyttää	 meille	 turmeluksemme	 ja	 vapahtaa
meidät	synnin	kahleista…"

"Te	 tuomitsette	 yksipuolisesti,	 ahdasmielisesti,	 epäpsykoloogisesti,	 herra	 konsuli",	 huudahti
pormestarinna	 yhä	 kiivaampana	 ja	 kiivaampana,	 "luuletteko	 te,	 että	 Jumalan	 valtakuntaan	 ajetaan
raitiotievaunuilla?	Ettekö	usko,	että	keinot	ovat	moninaiset	kunkin	erilaisen	luonteen	mukaan?	Ettekö
usko,	että	toisin	on	sen,	joka	…	joka	esimerkiksi	on	tehnyt	törkeän	synnin	ja	jota	katumus	ja	epätoivo
raastaa	…	 ja	 toisin	esimerkiksi	 sen,	 joka	kautta	koko	elämänsä	on	pyrkinyt	elämään	vankurskaasti	 ja
menettelemään	 omantuntonsa	 mukaan?	 Ettekö	 ymmärrä,	 että	 ensinmainittua	 kohtaa	 ikäänkuin	 raju
survaus,	 muutos,	 joka	 mullistaa	 koko	 hänen	 elämänsä	 …	 kun	 sitä	 vastoin	 se,	 joka	 aina	 on	 Jumalaa
rakastanut,	 joka	 lapsuudesta	 asti	 on	 ollut	 hänen	 omansa,	 hitaasti	 ja	 hiljaa,	 ilman	 jyrkkää	 seisausta,



kypsyy	Jumalan	valtakuntaa	varten?"

Synkkä	 varjo	 lensi	 Bengtin	 kasvojen	 yli	 ja	 hän	 heitti	 pormestarinnaan	 läpitunkevan,	 halveksivan
silmäyksensä,	jota	ei	tämänkään	terävä	katse	aina	kestänyt.	Mutta	Bengt	näytti	heti	hillitsevän	itsensä;
hän	pyyhkäisi	pari	kertaa	otsaansa	ikäänkuin	karkottaakseen	ajatuksia,	jotka	tahtoivat	kuohahtaa	esiin,
ja	kun	hän	uudelleen	puuttui	puheeseen,	oli	hänen	äänensä	levollinen,	milt'ei	lempeän	surullinen.

"Ei,	ei	ole	mitään	eroa;	Hänen	edessään,	joka	näkee	syvyyksiin	ja	tuomitsee	sydämenlaadun	mukaan,
ei	ole	 suuria	 ja	pieniä	 syntejä.	Tomuun	 täytyy	meidän	kaikkein	painua	Hänen	edessään,	 ja	 sille,	 joka
nojaa	 omaan	 vanhurskauteensa	 …	 niin,	 sille	 on	 se	 seitsemän	 kertaa	 suuremmaksi	 esteeksi	 kuin
rikokselliselle	 syntinsä.	 Ei	 mikään	 niin	 syntistä	 erota	 Jumalasta	 kuin	 sydämen	 mielettömät	 kuvittelut
jonkunlaisesta	omasta	vanhurskaudesta.	Toistan	sen,	mitä	äsken	sanoin,	että	kurjimmankin	syntisen	tie
Jumalan	luo	on	suorempi	kuin	teidän,	rouva	pormestarinna…"

"Ja	 minä",	 sanoi	 pormestarinna	 vihasta	 väristen,	 "minä	 toistan	 myös	 äskeiset	 sanani:	 te	 langetatte
väärän	 ja	 itsevanhurskaan	 tuomion.	 Ja	 tahdonpa	 lisätä	 vähän	 muutakin:	 moisilla	 tuomioilla	 ette	 saa
yhtäkään	sielua	 Jumalan	 luo,	vaikka	kuinkakin	suuresti	 'rakastatte	sieluja',	kuten	sanotte,	 ja	 tahdotte
työskennellä	 niiden	 pelastukseksi.	 Te	 karkotatte	 heidät	 Jumalan	 luota	 ja	 herätätte	 katkeria	 ajatuksia
erästä	vissiä	henkilöä	kohtaan,	joka	kiitti	Jumalaa	siitä,	että	hän	oli	parempi	kuin	toiset;	sen	te	saatte
aikaan,	mutta	ette	muuta!"

"Avatkoon	 sitten	 Jumala	 itse	 silmänne!"	 vastasi	 Bengt,	 rypistäen	 kulmakarvojaan,	 ja	 ääneen	 tuli
nyreä,	kärsimätön	sointu,	"minä	näen,	etten	nyt	voi	muuta	tehdä	kuin	rukoilla	puolestanne."

"Kiitos",	 vastasi	 pormestarinna	 jääkylmästi,	 "samoin	 aion	 minä	 tehdä	 teidän	 puolestanne,	 rukoilla,
että	 Jumala	 tekisi	 mielenne	 nöyremmäksi	 ja	 lempeämmäksi,	 rukoilla,	 että	 oppisitte	 ymmärtämään
Vapahtajan	sanat:	'Älkää	tuomitko,	ett'ei	teitä	tuomittaisi!'"

Bengt	kohautti	olkapäitään	ja	hymyili	pilkallisesti	ja	sääliväisesti.	Mutta	hän	ei	vastannut,	hän	päätti
toistaiseksi	rajottaa	huolenpitonsa	pormestarinnan	sielusta	päivittäisiin	esirukouksiin	ja	meni	sen	sijaan
pikku	 Alma	 Grahnin	 luo,	 joka	 istui	 punaisin	 silmin	 ja	 hehkuvin	 poskin	 ja	 puristeli	 hermostuneesti
kosteaa	nenäliinaa	käsissänsä.

"Tänään	on	autuuden	päivä",	 sanoi	hän	 ja	 laski	kätensä	nuoren	 tytön	olkapäälle,	 "tänään,	nyt	 juuri
kuuluu	teille,	neiti,	Herran	kutsuva	ääni."

"Mutta	mitä	pitää	minun	tehdä?"	huudahti	nuori	tyttö,	avuttomin,	itkuisin	katsein.

"Ei	mitään,	 sehän	 juuri	on	niin	 suurta	 ja	 ihanaa,	ett'ei	 teidän	 tarvitse	mitään	 tehdä",	 vastasi	Bengt
voitonriemuisella	äänellä,	 "kaikki	on	valmista;	 Jumalan	armo	 ja	 rakkaus	ovat	kristallinkirkkaita	vesiä,
antakaa	vain	sydämenne	aueta	ja	sallikaa	näiden	eläväin	virtojen	kuohahtaa	sinne,	ettekä	te	enää	ikinä
ole	 janoava.	 Ei	 teidän	 tarvitse	 muuta	 kuin	 polvistua	 kanssani,	 tunnustaa	 syntinne	 ja	 ottaa	 vastaan
Jumalan	anteeksi	antava	armo.	Niin,	neiti,	älkää	epäröikö	…	astukaa	askelenne	…	minä	tunnen,	kuinka
Jumalan	 henki	 nyt	 tänä	 hetkenä	 etsii	 teitä	 voimakkaammin	 kuin	 koskaan	 ennen,	 minä	 tunnen	 sen
ympärillänne	humisevan,	niinkuin	se	humisi	minun	ympärilläni,	kun	synninhädässäni	huusin	Häntä…"

Nuori	 tyttö	 katsahti	 pelästyneenä	 Bengtiin.	 Kyllä	 hän	 tunsi	 itsensä	 syntiseksi,	 voi,	 kaikkein
pahimmaksi;	 mutta	 kun	 hän	 ajatteli,	 että	 hän	 polvistuisi	 Bengtin	 rinnalla,	 että	 kaikkien	 katseet
kiinnittyisivät	häneen	 ja	hän	ääneen	 tunnustaisi,	miten	 suuri	 syntinen	hän	oli,	 oli	hän	milt'ei	pyörtyä
kauhusta	…	ei,	ei,	ei	vielä,	hän	ei	ollut	valmis…

"Ajatelkaa,	mitä	viipyminen	merkitsee",	sanoi	Bengt	ja	tunki	nuoren	tytön	silmiin	katseensa,	joka	oli
samalla	sekä	uhkaava	että	rukoileva.	"Jumala	huutaa	toiseen	korvaanne:	'Nyt,	juuri	nyt!'	Perkele	huutaa
toiseen:	 'Vuoden	päästä,	päivän	päästä,	hetken	kuluttua!'	Kumpaa	ääntä	 tahdotte	 seurata?	Ajatelkaa,
jos	kuolette	ensi	yönä,	mihin	joudutte?	Ikuisesti,	auttamattomasti	hukkaan,	lieventämättömään	tuskaan
siitä,	että	 laiminlöitte	 tärkeän	hetken,	 tämän	armon	 ihmeellisen	etsinnän,	nämä	hengentuulahdukset,
jotka	nyt	humisevat	ohitsenne	palaamatta	ehkä	enää	koskaan…"

Tyttö	 raukka	 näytti	 vielä	 pelästyneemmältä	 ja	 oli	 ymmällään;	 niin,	 kauheaa	 oli	 tulla	 tuomituksi,
kauheaa	 ijäti	 katua,	 mutta	 kuitenkin	 …	 hän	 ei	 voinut	 polvistua	 ja	 tunnustaa	 syntejään,	 hän	 ei	 voinut
muuta	 kuin	 yhä	 itkeä	 ja	 vielä	 kiihkeämmin	 puristaa	 yhä	 märemmäksi	 käyvää	 nenäliinaa	 sormiensa
välissä.

"No,	 rakas	 veli",	 jatkoi	 Bengt,	 kääntyen	 rehtoriin,	 "sinä	 näet,	 miten	 tyttäresi	 epäröi	 ja	 antaa
sydämessään	 sijaa	 viivytyksen-perkeleelle.	 Mitä	 sanot	 sinä,	 käytkö	 samoja	 jälkiä,	 etkö	 tunne	 hengen
kutsuntaa?"

"Kyllä,	 kyllä",	 vastasi	 rehtori	 ja	 silitti	 miettiväisenä	 partaansa,	 "se	 on,	 minä	 tarkotan,	 että	 Jumalan



rakkaudenkutsun	syntisille	sydämille	tajuamme	aina.	Hän	vetää	meitä	aina	puoleensa,	aina,	ijäisesti	…
niinkuin	auringonsäteet	eivät	koskaan	lakkaa	lämmittämästä,	niin	ei	myöskään	Jumalan	rakkaus	herkeä
vetämästä	meitä	puoleensa…"

"Mukava	 ja	 vaarallinen	 oppi",	 vastasi	 Bengt	 kylmästi,	 "lähtenyt	 perkeleestä,	 joka	 niin	 mielellään
huutaa:	 'Siirrä	 eteenpäin,	 siirrä,	 siirrä,	 sinulla	 on	 hyvää	 aikaa,	 kokonainen	 ijäisyys,	 jos	 niiksi	 tulee!'
Jumalan	sana	sanoo	toisin:	'Laittakaa	pelolla	ja	vavistuksella,	että	te	autuaaksi	tulisitte'.	Jumalan	sana
sanoo	myös,	että	pelastus	kuuluu	aikaan	eikä	ijankaikkisuuteen.	Valaiskoon	sinua	Herra	tämän	tärkeän
asian	 suhteen.	 Ja	 rouva	 Grahn",	 jatkoi	 hän	 lempeämmin	 ja	 kumartui	 pikku	 rouvan	 yli,	 jonka	 suuret,
tummat	 silmät	 liikuttavan	nöyrällä	 ihmettelyllä	olivat	kiinnitetyt	Bengtiin,	 "mikä	on	 teidän	 suhteenne
Herraan?"

Punaiset	täplät	rehtorin	pikku	rouvan	otsalla	alkoivat	hehkua	ja	alahuuli	vapisi.

"Olen	koko	elämäni	ajan	rakastanut	Jumalaa	ja	kaivannut	häntä	—	ja…"

"No	niin,	tunnustakaa	se	sitten	…	tunnustakaa	se	ja	sytyttäkää	jalo	rovio,	joka	tarvitsee	vain	kipinän
leimahtaakseen	 ilmiliekkiin",	 huudahti	 Bengt	 kuuma	 hehku	 katseessaan,	 "älkää	 epäröikö	 …	 älkää
antako	 sijaa	 sovittelemisperkeleelle	 —	 rohkaiskaa	 mielenne,	 päästäkää	 armovirrat	 kostuttamaan
janoovaista	maata!"

Pikku	 rouva	 risti	 kätensä	 ja	 sanoi	 aivan	 kuin	 äskenkin:	 "Minä	 olen	 koko	 elämäni	 ajan	 rakastanut
Herraa	…	koko	elämäni…"

"Ja	 teillä	 on	 kai	 varmaan	 ollut	 koko	 elämänne	 ajan	 rauhaa	 ja	 iloa	 ja	 varmuutta	 syntien
anteeksisaamisesta	ja	lapsenosasta	Isän	kodissa,	rouva	Grahn?"	pisti	Bengt	hieman	ivallisesti.

Vastausta	 ei	 kuulunut:	 rouva	 Grahn	 katseli	 alaspäin	 ja	 huojutti	 päätään,	 silmissä	 uneksiva	 katse,
rehtori	 siveli	 yhä	 hartaammin	 ja	 tuumivaisempana	 partaansa	 ja	 äkillisesti	 syntyneessä	 hiljaisuudessa
kuuluivat	pikku	Alman	huokaukset	syviltä,	väräjäviltä	säveliltä,	sydämen	kaipuuta	kertovilta.

"Niin,	 Jumala	 teitä	 kaikkia	 kolmea	 siunatkoon!"	 huudahti	 Bengt,	 joka	 nyt	 tunsi,	 ett'ei	 hänellä	 enää
ollut	mitään	sanottavaa,	"kalliin	Mestarini	nimessä	uskallan	lausua	sanat:	'Te	ette	ole	kaukana	Jumalan
valtakunnasta!'	 Pian,	 pian	 otatte	 vastaan	 suloisen	 sanoman	 ja	 viimeinenkin	 vallitus	 luhistuu.
Kolkuttakaa,	etsikää,	anokaa	vain	yhä	hartaasti…"

Henkilö,	 jonka	 Bengt	 nyt	 valitsi	 käännytysyritystensä	 esineeksi,	 oli	 tehtailija	 Henning,	 Åken	 isä.
Vanha	 herra,	 hieno,	 valkohapsinen	 ukko,	 jonka	 puku	 oli	 erikoisen	 huolellinen,	 niinkuin	 Åkenkin,	 ja
jonka	hymyssä	pilkallisuus	 ja	 lempeys	omituisesti	yhtyivät,	oli	koko	 illan	 istunut	ääneti	 ja	 liikkumatta
nurkassaan,	mutta	Bengt	tunsi,	että	vanhus,	jos	ken,	seurasi	häntä	arvostelijan	katsein.

"Mitä	 teille,	 setä,	 kuuluu	 tänä	 iltana?"	 kysyi	 Bengt,	 astuen	 tehtailijan	 luo	 ja	 istuutuen	 hänen
viereensä,	"te	olette	väsyneen	näköinen?"

"Oh,	 minun	 ijälläni	 ei	 sovi	 valittaa",	 vastasi	 tehtailija	 kylmästi,	 "en	 voi	 muuta	 kuin	 kiittää	 Jumalaa
hyvästä	terveydestä…"

"Niin,	siinä	on	todella	kiitoksen	syytä,	—	kun	ajattelee,	miten	lyhyt	aika	on	ja	kuinka	kallis	jokainen
armonpäivä…	 Mutta	 Jumalan	 armo	 on	 suuri	 ja	 hänen	 rakkautensa	 rajaton…	 Kun	 näen	 vanhuksia,
ajattelen	 ilolla	 Jeesuksen	 vertausta	 työmiehistä,	 jotka	 tulivat	 yhdennellätoista	 hetkellä	 ja	 kuitenkin
saivat	täyden	palkan.	Muistatteko	ehkä	sen	paikan,	setä?"

"Tottahan	nyt",	vastasi	tehtailija	ivallisesti,	"minä	luin	sen	ja	mietiskelin	sitä	jo	kauan	ennenkuin	sinä
näit	 päivänvalon…	 Mutta	 muistan	 myös	 muutamia	 muita	 sanoja,	 tosin	 jotenkin	 maallisia,	 mutta	 sitä
kuvaavampia:	 'Quand	 le	 diable	 devient	 âgé,	 il	 se	 fait	 moine'	 ['Kun	 paholainen	 vanhenee,	 rupeaa	 hän
munkiksi.'	Suom.	muistutus.].	Se	ei	ole	kaunis	lause,	mutta	sisältää	paljon	—	tuollaiset	muutokset	eivät
miellytä,	niiden	takana	vainuaa	jotain…"

"Kai	teeskentelyä?"	lausui	Bengt,	äänessään	onnettomuutta	ennustava,	hillitty	sävy.

"Minä	 tarkotan",	 vastasi	 tehtailija	 jyrkästi	 ja	 ärtyisästi,	 "että	 on	 paras	 vaeltaa	 rehellisesti	 koko
elämänsä	 ajan	 ja	 säilyttää	 hyvä	 omatunto	 Jumalansa	 edessä,	 niin	 pelastuu	 tuollaisista	 äkkinäisistä
muutoksista	 elostelijasta	 parannuksensaarnaajaksi,	 jotka	 tekevät	 sekä	 naurettavan	 että	 kiihottuneen
vaikutuksen…"

Bengtin	 silmät	 välähtivät	 ja	 hän	 nousi	 kiivaasti.	 Ester,	 joka	 seisoi	 vähän	 matkan	 päässä	 ja	 kuuli	 ja
näki	 myrskyn	 lähestymisen,	 kiiruhti	 esiin,	 tarttui	 Bengtin	 käteen	 ja	 kuiskasi	 omituisen	 läpitunkevalla
äänellä:	"Bengt,	katso	minua	silmiin	ja	kuule	tätä	sanaa:	'voita	sielusi	kärsivällisyydellä'".



Bengt	ei	 vastannut;	hän	 seisoi	hetken	muutamia	 sekunteja	 liikahtamatta	 ja	hänen	katseensa	vaipui
Esterin	 lempeisiin,	 rakkautta	 sädehtiviin	 silmiin;	 niiden	 syvyydestä	 nousi	 jotain,	 leijaillen	 hänen
ympärillään	 ja	 pakottaen	 vihan	 aallot	 laskeutumaan,	 hänen	 kasvojensa	 kovuus	 lauhtui	 ja	 hänen
katseeseensa	syttyi	ikäänkuin	heijastus	Esterin	silmien	lempeästä	loisteesta.

"Kiitos",	 kuiskasi	 hän	 ja	 puristi	 Esterin	 kättä	 ja	 loi	 häneen	 katseen,	 jota	 Ester	 ei	 ikinä	 unohtanut.
Sitten	kääntyi	hän	tehtailijan	puoleen	ja	sanoi	levollisesti:

"Sanoihinne,	 setä,	 en	 minä	 kykene	 mitään	 vastaamaan.	 Mutta	 vastaan	 erään	 sanoilla,	 joka	 on
suurempi	auktoriteetti	kuin	minä.	Hän	lausui:	'taivaassa	pitää	oleman	suurempi	ilo	yhdestä	syntisestä,
joka	parannuksen	tekee,	kuin	yhdeksästäkymmenestäyhdeksästä	vanhurskaasta'."

Esterin	ja	Bengtin	ympärille	syntyi	ikäänkuin	ihmettelevän,	sanattoman	hiljaisuuden	aaltorengas,	joka
yhä	laajeni	ja	eteni	huoneen	toiseen	päähän.	Vanha	Henning	mutisi	pari	sanaa,	joita	ei	kukaan	kuullut,
ja	kääntyi	pois,	kasvoillaan	puoliksi	yrmeä,	puoliksi	tuskainen	ilme,	ja	Bengt	jätti	hänet	ollakseen	parin
minuutin	 päästä	 samanlaisissa	 puheissa	 muutamien	 muiden	 vieraiden	 kanssa.	 Pari	 tuntia	 kesti	 näitä
keskusteluja,	 jotka	 milloin	 muodostuivat	 kiivaiksi	 kiistoiksi,	 milloin	 enemmän	 tui	 vähemmän
syvämieliseksi	sanansaivarrukseksi,	milloin	päättyivät	kyyneleisiin	ja	rajuihin	tunnepurkauksiin,	milloin
hioivat	 mietiskelyn	 ja	 epäilyksen	 kysymysten	 kärjen	 niin	 suipoksi,	 että	 se	 taittui	 omaa	 terävyyttään,
milloin	tapasivat	haudatun,	masennetun	kaipuun	ja	auttoivat	sen	synkistä	syvyyksistä	edes	vilaukselta
näkemään	valoa	 ja	 totuutta.	Niistä,	 jotka	puoliyön	aikaan	 sanoivat	hyvästi	Falkensternin	perheelle	 ja
enemmän	 tai	 vähemmän	vilpittömästi	 kiittivät	kuluneesta	 illasta,	 olivat	monet	kovasti	 kiihdyksissään,
monet	 katkeroittuneita	 ja	 pahantuulisia,	 mutta	 kenkään	 ei	 lähtenyt	 kylmänä	 tai	 väliäpitämättömänä.
Siksi	voimakas	ja	kiihottava	oli	into	ollut,	joka	oli	hehkunut	kaikista	puheista.

Kun	 Bengt	 ja	 Ester	 olivat	 jääneet	 yksin,	 kietoi	 Ester	 kätensä	 Bengtin	 kaulaan,	 niinkuin	 hänen	 oli
tapana	 tehdä	 heidän	 rakkautensa	 ensimmäisinä	 onnellisina	 aikoina,	 katsoi	 häntä	 silmiin	 ja	 sanoi
hymyillen	säteilevää	hymyään:

"Kiitos	tämäniltaisista	sanoistasi,	kaikista	todistuksista,	joita	annoit	Jumalan	voimasta	ihmissydänten
yli,	 kiitos!	 Mutta,	 rakkahin,	 miksi	 puhut	 niin	 paljon	 tuomiosta	 ja	 rangaistuksesta,	 miksi	 uhkaat	 niin
paljon,	miksi	et	sen	sijaan	pyydä	ihmisten	sieluja	Jumalan	äärettömällä,	runsaalla	rakkaudella?"

Bengt	irrotti	hiljaa	hänen	kätensä	kaulastaan	ja	vanha	tuttu	ryppy	ilmestyi	hänen	otsalleen.

"Kaikki	nuo	pinttyneet	syntiset	ovat	herätettävät	jumalattomasta	varmuudestaan,	jossa	he	elävät,	eikä
se	 tapahdu,	 jos	 hemmottelemme	 ihmisiä	 ja	 lörpöttelemme	 Jumalan	 rakkaudesta.	 Vain	 yksi	 tie	 vie
Jumalan	luo:	ensin	synninhätä	ja	tuska,	sitte	armo	ja	rakkaus…"

"Niin,	 meidän	 puoleltamme,	 mutta	 ei	 Jumalan;	 Hänen	 luonaan	 on	 aina	 rakkautta,	 houkuttelevaa,
pyytävää,	 lohduttavaa,	siellä	on	rakkaus	ensimmäinen,	viimeinen,	ainoa!	Jos	tahtoisit	kuvata	auringon
ihanuutta,	kuinka	sen	paistaessa	 linnut	 laulavat	 ja	kukat	tuoksuvat,	miltä	kuuluisi,	 jos	sen	sijaan	vain
sanoisit:	 'Ajatelkaa,	 millaista	 on,	 kun	 aurinko	 on	 poissa,	 kuinka	 kaikki	 paleltuu	 ja	 ilo	 on	 mennyttä	 ja
pimeys	ja	epätoivo	peittää	kaiken'.	Luuletko,	että	monikaan	siitä	saisi	käsityksen	auringon	ihanuudesta?
Mutta	niin	kuvaat	sinä	Jumalaa,	sinä	puhut	mieluinten	hänen	kauheasta	tuomiostaan,	hänen	vihastaan
syntistä	kohtaan	ja	siitä,	miten	katumus	on	liian	myöhäinen,	joll'emme	nyt,	juuri	nyt	käänny…"

"Mutta	enkö	sitten	ole	oikeassa,	löytyykö	muuta	pelastusta	kuin	se,	joka	nyt,	juuri	nyt	on	tapahtuva?
'Katso,	nyt	on	otollinen	aika,	nyt	on	autuuden	päivä'.	Voiko	 sitä	koskaan	kyllin	voimakkaasti	 terottaa
onnettomain,	harhaan	joutuneitten	veljien	mieleen?"

"Mutta	sinä	itse	olet	saanut	laupeutta	osaksesi,	siitä	pitäisi	sinun	puhua	voimakkaammin	ihmisille…"

"Tuomitsen	 itseäni	 yhtä	 ankarasti	 kuin	 muita",	 virkkoi	 Bengt	 kiivaasti,	 "pidän	 itseäni	 suurimpana
syntisistä,	 kurjimpana	 langenneista.	 Missä	 olisin	 ilman	 Jumalan	 ääretöntä	 rakkautta,	 joka	 jo	 äidin
kohdussa	valitsi	minut	autuuteen	—	missä	olisin,	jos	vuosi	sitten	olisin	kuollut?	Helvetissä,	julmimmassa
pimeyden	 ja	 tuskien	helvetissä;	kamalassa	piinapaikassa,	missä	mato	ei	kuole	eikä	 tuli	 sammu,	olisin
saanut	 väännellä	 ijankaikkisesta	 ijankaikkiseen.	 Mutta	 en	 tahdo,	 että	 kukaan	 veljistäni	 tai	 sisaristani
joutuu	 sinne,	 siksi	 tahdon	 huutaa	 kaduilla	 ja	 toreilla:	 ottakaa	 pelastus	 vastaan,	 hakekaa	 sovintoa
Jumalan	kanssa	nyt,	juuri	nyt,	muutoin	olette	hukassa.	Sillä	Jumala	ei	ole	ainoastaan	rakkauden,	Hän	on
myös	pyhän	vanhurskauden	ja	jumalallisen	koston	Jumala.	Enkö	ole	oikeassa?"

Ester	seisoi	hetkisen	vaiti	ja	katseli	eteensä	uneksivin	katsein.

"Vastaan	 sinulle	 pienellä	 laululla,	 kauneimmalla,	 minkä	 tunnen",	 sanoi	 hän	 viimein,	 mennen
harmoonion	luo	ja	istuutuen	sen	ääreen.	Sitten	lauloi	hän	suloisella,	hivelevällä	äänellään:

"Lempi!	 Luojan	 on	 käsky	 verraton,	 siihen	 katson	 ainoaan!	 Rakkaudessaan	 pysyn,	 rauhan



saan;	Luoja	itse	rakkautt'	on	vaan!"

Kun	 hän	 oli	 lopettanut	 ja	 kääntyi	 Bengtiin	 päin,	 olivat	 tämän	 kasvot	 kuin	 muuttuneet;	 piirteiden
ankaruus	oli	poissa	ja	silmät	loistivat	säteilevinä	ja	kosteina.

"Niin,	 rakkahani",	 sanoi	 hän,	 puristaen	 Esterin	 kättä,	 "varmasti	 on	 Jumalan	 rakkaus	 ensimmäinen,
suurin	 —	 se	 on	 'ainoa'	 …	 kukapa	 sen	 niin	 syvästi	 tuntisi	 kuin	 minä,	 kurjin	 syntisistä,	 joka	 olen	 kuin
kekäle	temmattu	tulesta!	Koko	elämäni,	ijankaikkisesta	ijankaikkiseen	tahdon	kiittää	ja	ylistää	Jumalan
rakkauden	 ihmettä!	 Mutta",	 ja	 synkkä	 piirre	 levisi	 taas	 hänen	 kasvoilleen,	 kuin	 äkillinen	 varjo
aurinkoisen	vuorenrinteen	yli,	"samalla	kuin	kiitämme	ja	ylistämme	Häntä	Hänen	rakkaudestaan,	täytyy
meidän	vavista	Hänen	vanhurskauttaan.	Emme	saa	unohtaa	Siinain	ukkosta	Taborin	 ihanan	sanoman
vuoksi	—	sillä	molemmat	kuuluvat	Jumalan	pelastusajatukseen!"

Ester	 kääntyi	 nopeasti	 poispäin	 peittääkseen	 hymyä.	 Vähän	 helvettiä	 ja	 ukkosta	 ja	 vihaa	 täytyi
Bengtin	saada	sekottaa	valoisimpaankin	kuvaan	Jumalan	rakkaudesta!

"Minusta	sinä	et	ole	oikein	selvillä	näistä	kysymyksistä",	 jatkoi	Bengt	kärsimättömänä,	kun	Ester	ei
vastannut,	"tuntuu	kuin	kallistuisit	noihin	vaarallisiin	oppeihin,	jotka	kieltävät	ikuisen	rangaistuksen	ja
vakuuttavat,	että	Jumala	on	niin	hyvä,	että	Hän	kyllä	lopuksi	antaa	kaikille	anteeksi,	ja	muuta,	lorua."

Ester	pudisti	päätään.

"Ei,	 selitän	 sinulle,	 mitä	 tarkotan.	 Minä	 uskon,	 että	 koska	 Jeesus	 on	 sanonut:	 'Menkää	 pois	 minun
tyköäni,	te	kirotut',	koska	Hän	on	sanonut,	että	on	mato,	joka	ei	kuole	ja	tuli,	joka	ei	sammu,	niin	täytyy
seurausten	 ajassa	 tehdyistä	 synneistä	 olla	 kankeita	 ijankaikkisuudessa.	 Jeesus	 on	 myös	 sanonut
Juudaksesta,	että	hänen	olisi	ollut	parempi	syntymättä.	Syntisen	palkkana	 täytyy	siis	olla	 lausumaton
tuska.	Mutta	—	minä	uskon	muutakin.	Koska	raamattu	sanoo	ja	meidän	sydämemme	siihen	yhtyy,	että
Jumala	 on	 rakkaus,	 hänellä	 ei	 vain	 ole,	 hän	 ei	 vain	 tunne	 rakkautta,	 vaan	 hän	 on	 itse	 rakkaus,	 niin
täytyy	 näiden	 synnin	 seurausten	 olla	 ojennuskeino,	 ei	 rangaistusta	 ja	 kostoa.	 Mekin	 rakkaudettomat
olentoraukat	koetamme	rangaista	rikollisia,	emme	kostaaksemme,	vaan	jos	suinkin	kohottaaksemme	ja
pelastaaksemme	heitä.	Kuinka	emme	sitten	ajattelisi,	ett'ei	Herra	Jumala,	 joka	on	rakkaus,	käytä	sitä
piinapaikkaa,	johon	synti	heitti	meidät	pois	Jumalan	kasvojen	edestä	ja	missä	omantunnontuska	kalvaa
meitä	 kuin	 mato	 ja	 polttaa	 kuin	 tuli,	 ett'ei	 Hän	 käytä	 sitä	 kostoksi	 ja	 rangaistukseksi,	 vaan
vanhurskaalla	rakkaudellaan	pakottaakseen	syntisen	heräämään	ja	näkemään	ja	ymmärtämään	hänen
rakkauttaan,	 jotta	hän	viimein,	kerran,	aikojen	takaa,	uusissa	oloissa,	uusien	elämänehtojen	vallitessa
polvistuisi	Luojansa	edessä,	Hänen	edessään,	joka	on	tuleva	kaikeksi	kaikessa	ja	jolle	kaikkien	tulee	olla
alamaiset!"

"Mutta,	Ester,	johan	sinä	olet	vallan	harhaan	joutunut",	huudahti	Bengt	kiihtyneenä,	"tuohan	on	oikea
sekotus	 katoolisuutta	 ja	 järkeisuskoa!	 Tarkotatko,	 mitä	 sanot	 …	 etkö	 käsitä,	 että	 kallistut	 tuohon
kauheaan	ja	veltostuttavaan	oppiin,	että	kaikki	muka	palaa	entiselleen,	se	on,	ett'ei	synti	olekaan	niin
vaarallinen,	sillä	kaikki	kääntyy	kuitenkin	lopullisesti	hyväksi?"

"Niin,	sepä	olisi	todella	kauheaa,	jos	kaikki	kääntyisi	lopuksi	hyväksi",	sanoi	Ester	lempeän	ivallisesti.
"Mutta	 kuulehan,	 mitä	 tarkotan.	 Tarkotan	 sitä,	 mistä	 Jumalan	 sana	 puhuu,	 nimittäin,	 että	 Jumala
tahtoo,	että	kaikki	 ihmiset	 tulevat	pelastetuiksi.	Se	on	hänen	 tahtonsa,	 ja	se	 tahto	vaikuttaa	 ja	 toimii
lakkaamatta,	 ijankaikkisuudessa	 niinkuin	 täällä	 ajassakin.	 Mutta	 jos	 löytyy	 joitakuita,	 jotka
ijankaikkisesti	 vastustavat	 tätä	 tahtoa	 ja	 yhä	 enemmän	 ja	 enemmän	 paatuvat,	 niin	 täytyy	 heidän
ijankaikkisesti	 jäädä	onnettomiksi,	niinkuin	he	onnettomina	kuolivatkin,	sillä	Jumala	ei	pakota	ketään,
ei	 hänellä	 ole	 mitään	 sielujen	 pelastuslaitosta,	 vapauden	 lakia	 seuraa	 hänen	 rakkautensa	 ajassa	 ja
ijankaikkisuudessa!"

Bengt	 pudisti	 arvelevana	 päätään,	 mutta	 hän	 näytti	 kuitenkin	 hiukan	 rauhottuneen.	 Esterin	 täytyi
taas	 hymyillä	 kesken	 syvää	 totisuuttaan;	 hän	 näki,	 että	 Bengt	 tunsi	 todellista	 helpotusta,	 kun	 Ester
myönsi,	että	ainakin	jotkut	sielut	voivat	joutua	ikuiseen	kadotukseen.

"Niin,	se	on	minun	uskoni",	jatkoi	Ester,	"muuta	uskoa	ei	minulla	voi	olla,	jos	mielin	elää	onnellisena.
Ja	jos	se	on	väärä,	niin	en	voi	muuta	kuin	rukoilla	Jumalaa,	että	Hän	valaisee	ymmärrykseni."

Kaksi	päivää	kokouksen	jälkeen	soitti	Alma	Grahn	Falkensternien	asunnon	eteisen	kelloa,	jäi	ujona	ja
epäröiden	 oven	 ulkopuolelle,	 kun	 Erikson	 sen	 aukaisi,	 ja	 kysyttyään,	 oliko	 konsuli	 kotona,	 sekä,
saatuaan	myöntävän	vastauksen,	hän	änkyttäen	sai	esiin	pyynnön	saada	tavata	häntä.	Häntä	värisytti
nuo	sanat,	lausuttuaan;	tietysti	ymmärsi	Erikson,	miksi	hän	tuli,	tietysti	hän	nyt	nauroi	hänelle,	tietysti
nauraisi	hänelle	hetken	päästä	kaikki	talon	väki	ja	tietysti	oli	Bengt	oleva	suutuksissaan,	kun	hän	näin
uskalsi	 tulla	 häntä	 häiritsemään.	 Mutta	 Bengt	 ei	 ollut	 suutuksissaan,	 yhtä	 vähän	 kuin	 totiselle,
juhlalliselle	Eriksonille	olisi	pistänyt	päähän	edes	vetää	suutaan	hymyyn.	Muutama	kuukausi	sitten	olisi
nuoren	 tytön	 otaksuma	 kyllä	 ollut	 oikea,	 hänen	 yrityksensä	 tavata	 Bengtiä	 näin	 iltapäivällä	 olisi



varmasti	 saanut	 osakseen	 läpinäkyvän	 epäkohteliaan	 anteeksipyynnön,	 ett'ei	 hänellä,	 Bengtillä,	 nyt
ollut	aikaa	ottaa	häntä	vastaan;	nyt	tuli	hän	hetkisen	päästä	itse	eteiseen,	sanoi	Alman	tervetulleeksi,
kasvot	 rakkaudesta	 ja	 ilosta	 loistaen,	 ja	 vei	 hänet	 omaan	 huoneeseensa,	 jossa	 hän	 tarjosi	 hänelle
mukavan	nojatuolin,	itse	istuutuen	vastapäätä.

"Niin,	 rakas	 neiti",	 alkoi	 Bengt,	 isällisesti	 taputtaen	 hänen	 ristiin	 pantuja	 käsiään,	 jotka	 avuttoman
liikkumattomina	lepäsivät	sylissä,	"mitä	teillä	nyt	on	kertomista?	Mutta	tuskin	tarvinnee	kysyä	…	minä
näen	jo…	Jumalan	hengen	työ	on	alkanut…"

Alma	katseli	maahan,	painoi	tummat	silmäripsensä	niin	kiinteästi	kuin	suinkin	poskea	vasten	ja	antoi
suurten,	 kirkkaitten	 kyyneltensä	 olla	 keskustelun	 johdantona.	 Bengt	 yhä	 taputti	 ja	 rohkaisi	 häntä,	 ja
kun	Alma	viimein	katsahti	ylös	ja	kohtasi	hänen	rakastavaisena	säteilevän	katseensa,	oli	kuin	olisi	äkkiä
koko	ujous	kadonnut,	hän	pyyhki	kyyneleensä	ja	alkoi	mitä	avomielisimmin	purkaa	sydäntään	Bengtille.
Hän	 kertoi	 kaikista	 huolistaan,	 sekä	 menneistä	 että	 nykyisistä	 ja	 niistäkin,	 joiden	 hän	 pelkäsi	 vielä
olevan	 tulossa,	 hän	 kuvasi	 sieluntaisteluitaan,	 suuria	 syntejään,	 pelastuksenkaipuutaan,	 Jumalan	 ja
Jeesuksen	ja	hänen	rakkautensa	ikävöimistä…	Ja	Bengt	kuunteli	nuorta	tyttöä	sellaisella	hartaudella	ja
innolla,	 kuin	 olisi	 pikku	 Alma	 Grahnin	 änkyttävä,	 kyyneleinen	 sydämenpurkaus	 ollut	 keskuksena
tutkielmassa	 olemassaolon	 suurimmista	 ja	 syvimmistä	 ongelmista.	 Ei	 kummankaan	 mieleen	 johtunut
ruveta	 ihmettelemään,	 miten	 kummallista	 oikeastaan	 oli,	 että	 hän,	 vähäpätöinen	 nuori	 tyttö,	 jonka
omituiset	 tavat	 ja	 ulkomuoto	 usein	 olivat	 antaneet	 Bengtille	 pilan	 aihetta	 ja	 jota	 hän	 ylpeässä
sydämessään	 oli	 halveksinut,	 niinkuin	 hän	 oli	 halveksinut	 kaikkea,	 mikä	 ei	 ollut	 rikasta,	 kaunista	 ja
ylhäistä,	nyt	täydellä	luottamuksella	ikäänkuin	heittäysi	Bengtin	syliin,	varmana	siitä,	ett'ei	tänä	hänen
elämänsä	 murroshetkenä	 ollut	 ketään	 toista,	 joka	 niin	 olisi	 häntä	 ymmärtänyt	 ja	 niin	 mielellään
halunnut	 auttaa	 häntä,	 kuin	 juuri	 Bengt.	 Niin,	 Alma	 tunsi,	 että	 Bengtin	 hehkuva	 voima	 kykeni
tukemaan,	vetämään	puoleensa,	vapauttamaan,	kaikkea	tuota,	 jota	 juuri	hän	tarvitsi	 ja	 jota	ei	kukaan
tähän	asti	ollut	voinut	hänelle	antaa…

Kun	 hän	 ja	 Bengt	 hetken	 perästä	 tulivat	 Esterin	 luo,	 joka	 istui	 salissa	 lukemassa,	 valaisi	 sama	 ilo
molempain	kasvoja.

"Jumalan	 kiitos";	 huudahti	 Bengt,	 lähestyen	 ristissä	 käsin	 Esteriä,	 "ihmissielu	 on	 pelastettu,
rakastettu	 sisar	 on	 saanut	 kokea	 samaa	 sanomatonta	 armoa	 kuin	 minä,	 hän	 on	 saanut	 katsahtaa
Jumalan	 rakkauden	 salaisuuteen,	 kuullut	 hänen	 rakastavan	 isänäänensä,	 joka	 vaatii	 kaikki	 kiljuvat,
perkeleelliset	 äänet	 vaikenemaan.	 Ihminen,	 joka	 etsi,	 anoi	 ja	 kolkutti,	 on	 löytänyt,	 saanut	 ja	 mennyt
avatusta	ovesta	sisään!	Ylistetty	olkoon	rakkautesi,	Herra	Jeesus!"

Ester	sulki	nuoren	tytön	syliinsä,	suuteli	häntä	sydämellisesti	ja	kuiskasi:

"Olen	 niin	 iloinen,	 pikku	 Alma,	 niin	 iloinen	 sinun	 puolestasi.	 On	 niin	 suloista,	 kun	 löytää	 pohjan
elämälleen!"

Samalla	 hän	 ajatteli,	 miten	 ihmeellistä	 tämä	 kaikki	 oli.	 Jeesuksen	 sanat:	 "Ell'ette	 käänny	 ja	 tule
lapsiksi,	ette	voi	nähdä	Jumalan	valtakuntaa",	 johtuivat	hänen	mieleensä,	kun	hän	näki	Bengtin.	Niin,
hänestä	oli	todella	tullut	 lapsi,	 lapsi	kiihkeässä	vaatimuksessaan,	että	 ihmiset	heti	kääntyisivät,	koska
hän	 niin	 oli	 tehnyt,	 lapsi	 yksinkertaisessa,	 varmassa	 uskossaan,	 lapsi	 riemuisassa	 ilossaan,	 kun	 oli
saavuttanut	sen,	mitä	hän	nykyjään	hartaimmin	halusi:	johtanut	jonkun	sille	tielle,	jota	hän	itse	kulki…

Mutta	Vångassa	kehitti	hän	suurinta	toimeliaisuutta	ja	siellä	paraimman	ilonsa	löysi.	Siellä	ei	häntä
kohdannut	 sama	 vastarinta	 kuin	 kaupunkilaisen	 seurapiirinsä	 puolelta:	 nekin,	 joita	 ei	 hänen	 tulinen
uskonsa	 herättänyt,	 joutuivat	 kuitenkin	 siihen	 taikakehään,	 joka	 ympäröi	 hänen	 voimakasta
persoonallisuuttaan.	 Täällä	 hän	 olikin	 paljon	 lempeämpi,	 hänen	 puheessaan	 oli	 enemmän	 lämpöä	 ja
sydäntä	kuin	tuomiopasuunan	kaikua.	Oli	kuin	hyväntahtoisuus,	 jota	hän	aina	oli	tuntenut	työväkeään
kohtaan,	 nyt	 olisi	 hänen	 sisäisen	 rakkaudenelämänsä	 puhdistamana	 ja	 lisäämänä	 murtautunut	 esiin
elävänä	 voimana;	 hänen	 pelastamisintonsa,	 hänen	 köyhimmän	 vaivaistalolaisenkin	 sieluun	 ulottuva
harrastuksensa	 käsitettiin	 mitä	 suurimmaksi	 alentuvaisuudeksi,	 joka	 yhä	 enensi	 kansan	 rakkautta	 ja
ihailua,	 ja	 niin	 syntyi	 sydämellinen	 vuorovaikutus,	 joka	 on	 tulos	 myötätuntoisista	 virtauksista
ihmissielujen	välillä.

Sen	 lisäksi	 oli	 hänellä	 suuri	 kyky	 puhua	 varsinkin	 kansalle.	 Ei	 kukaan	 sen	 omista	 riveistä	 lähtenyt
puhuja	 löytänyt	 paremmin	 sanoja,	 jotka	 olisivat	 menneet	 suoraan	 kuulijain	 sydämeen,	 kuin	 tämä
hienostunut	 ylimys.	 Hänen	 häikäilemätön,	 avomielinen	 tunnustuksensa	 synneistänsä,	 hänen	 sattuvat
kuvauksensa	 tuskasta,	 jonka	 hän	 oli	 kestänyt,	 ja	 ilosta	 Jumalassa,	 jota	 syntein	 anteeksiantamus	 soi
hänen	 maistaa,	 kiinnitti	 heitä	 niin,	 että	 he	 istuivat	 tuijottaen	 ja	 henkeä	 pidättäin,	 kuin	 olisivat
kuunnelleet	 satua	 tai	hupaista	 tarinaa.	Usein	hän	puheensa	alussa	 singahutti	paradoksin	 tai	 rohkean
kuvan,	 joka	 heti	 yhdellä	 iskulla	 antoi	 hänen	 käteensä	 kaikki	 kuulijain	 sydämeen	 johtavat	 langat.
"Jumala,	hyvät	ystävät,	ei	koskaan	välitä	estää	syntiä	yhtä	vähän	yksityisessä	kuin	kansoissa",	alotti	hän
kerrankin.	 "Te	 olette	 ehkä	 kuvitelleet	 mielessänne,	 että	 Jumala	 koettaa	 auttaa	 ihmistä,	 joka	 syöksyy



luisuvaa	rinnettä	alas,	tai	että	hän	särkee	syntien	verkon,	joka	kietoo	kansat?	Ei	toki,	Jumala	ymmärtää
liian	 hyvin	 asiansa;	 ainoastaan	 me	 hutilukset,	 me	 laastaroimme	 vanhoja	 synninhaavoja	 ja	 annamme
niiden	ajettua	sisältäpäin.	Ei,	 Jumala	menettelee	toisin!	Olette	kaikki	nähneet	kulovalkean	 ja	tiedätte,
miten	 silloin	menetellään.	Tiedätte,	 että	kun	 ryske	 ja	 räyske	on	pahimmillaan	 ja	koko	metsä	 leimuaa
tulimerenä,	silloin	ei	kukaan	järkevä	ihminen	enää	huoli	koettaa	sammuttaa,	vaan	jättää	kaikki	sikseen
ja	 lähtee	 muualle	 sytyttämään	 vastatulen.	 Ja	 kun	 molemmat,	 raivoisat	 tulimeret	 yhtyvät	 rajuina	 ja
kiukkuisina,	 silloin,	 silloin	ne	sammuttavat	 toisensa	 ja	metsä	pelastuu,	vaikkapa	suuret	alat	 jäävätkin
autioiksi	 ja	 poltetuiksi.	 Samoin	 on	 Jumalan	 ja	 ihmisen	 —	 Jumala	 antaa	 vanhan	 syntipalon	 raivota	 ja
sytyttää	vastatulen,	uusia	syntejä,	uusia	haluja	sydämen	joka	puolelle,	aina	siksi,	kunnes	hetki	on	tullut
—	tuskan,	synninhädän	hetki	—	jolloin	tulet	rätisten	yhtyvät	ja	sammuttavat	toinen	toisensa,	ja	sielu	on
kuin	poltettu,	autio	maa,	mutta	sen	mustassa,	palaneessa	mullassa	itävät	jo	uuden	elämän	siemenet."

Suuria	 herätyksiä	 tapahtui	 Vångassa	 ja	 sen	 lähiseuduillakin.	 Saarnaajia	 kutsuttiin	 sinne,	 kokouksia
pidettiin	 useampia	 viikossa,	 kansaa	 tulvasi	 joukottain	 kaikilta	 tahoilta,	 niin,	 joutuivatpa	 lapsetkin
mukaan	tähän	hengelliseen	liikkeeseen.	Ei	ollut	lainkaan	tavatonta,	että	kymmen-	ja	kaksitoistavuotiaat
menivät	 puhujan	 luo,	 polvistuivat	 hänen	 kanssaan	 ja	 ääneen	 tunnustivat	 syntinsä	 tai	 että	 tuonikäiset
lapset	 pitivät	 kumppaneilleen	 herätyssaarnoja.	 Bengt	 oli	 pannut	 Vångassa	 toimeen	 sunnuntaikoulun,
jota	 hän	 itse	 johti;	 kun	 raamatunselitys	 oli	 lopussa,	 puhui	 hän	 kullekin	 lapselle	 erikseen,	 keräsi
ympärilleen	ne,	joissa	hän	oli	huomaavinaan	hengen	vaikutusta	ja	kehotti	heitä	tunnustamaan	syntinsä
ja	antamaan	sydämensä	Jumalalle.	Tosin	eivät	 lapset	ymmärtäneet	paljoakaan	siitä,	mitä	Bengt	sanoi,
mutta	ainahan	he	olivat	tulleet	jonkun	synnin	tehneeksi,	esim.	valehdelleet	tai	siepanneet	pari	marjaa
—	ja	heidän	mielestään	oli	hyvinkin	erinomaista	polvistua	suuren,	mahtavan	konsulin	rinnalla	ja	kuulla
hänen	 rukoilevan	 heidän	 puolestaan,	 sitäkin	 enemmän,	 kun	 he	 kyllä	 huomasivat,	 että	 hän	 oli
tyytyväinen,	jos	he	tekivät,	niinkuin	hän	oli	sanonut.	He	olivat	myös	kuulleet	puhuttavan	kokouksista	ja
kahvikesteistä	 Falkensternien	 talossa,	 ja	 heidän	 mielikuvituksensa	 teki	 rohkeita	 retkiä	 tuohon
satulinnaan,	 sillä	 välin	 kuin	 he	 koettivat	 kuunnella	 Bengtin	 sanoja	 ja	 vakavasti	 päättää	 mielessään
ruveta	kilteiksi	ja	tottelevaisiksi	lapsiksi,	rakastaa	Jumalaa	ja	antaa	sydämensä	Jeesukselle.

Vångan	uskovaisten	kesken	vallitsi	rakkaudenriemu,	siihen	tapaan	kuin	kristillisyyden	ensi	aikoina,	ja
Bengt	 osasi	 virittää	 sen	 korkeimpaan	 äänilajiin.	 Uusi	 rakkaudenelämä	 oli	 laassut	 kaiken
turhamaisuuden	ja	sukuylpeyden	hänen	sielustaan	ja	vienyt	hänet	häikäilemättömään	tasa-arvoisuuden
harrastukseen.	 Niin	 pian	 kuin	 jotkut	 niin	 sanotuista	 säätyläisistä	 s.o.	 lehtorit,	 insinöörit,	 isännöitsijät
y.m.,	kääntyivät,	ehdotti	Bengt	heti	arvonimet	pois	ja	sulki	ilosta	loistavin	silmin	uuden	veljen	syliinsä.
"Veli	 Larsson,	 veli	 Petterson"	 luisui	 keveästi	 ja	 vaatimattomasti	 hänen	 huuliltaan,	 aivan	 kuin	 hän	 ei
ikinä	 olisi	 ollut	 tottunut	 seurustelemaan	 ylhäisten	 piirissä.	 Ja	 kun	 ihmiset	 istuivat	 kokouksissa,	 niin
heidän	kasvonsa	vallan	jäykistyivät	hämmästyksestä,	niinkuin	he	olisivat	nähneet	luonnonilmiön,	kun	he
kuulivat	lautatarhanhoitaja	Larssonin,	sahan	entisen	pölkyn-asettajan,	jonka	muinoinen	työ	oli	painanut
kulumattoman	jäljen	hänen	tapoihinsa	ja	liikkeisiinsä,	naama	tyytyväisyydestä	loistaen,	—	se	ei	lie	ollut
niin	 aivan	 puhtaasti	 hengellistä	 laatua,	 —	 lausuvan:	 "Niin,	 rakas	 veljemme	 Falkenstern	 antoi	 meille
äsken	kalliin	todistuksiin"	j.n.e.

Ester	 ei	 voinut	 olla	 hymyilemättä	 istuessaan	 salissa	 ja	 kuunnellessaan	 eri	 puhujia.	 Se	 oli	 hänestä
samalla	 sekä	 ylevää	 että	 liikuttavan	 hullunkurista.	 Tuoko	 oli	 todella	 hänen	 miehensä,	 Bengt
Falkenstern,	 hän,	 jonka	 sydämetön	 ylpeys	 kerran	 musersi	 hänen	 sisimpänsä,	 hänkö	 kulki	 tuossa
ystävällisenä	 ja	 rakastavaisena	 kuin	 lapsi	 ja	 sulki	 syliinsä	 vanhoja,	 nokisia	 seppiä	 ja	 köyryselkäisiä
pölkyn-asettajia	 ja	 köyhiä	 vaimoja,	 kun	 hän	 vain	 sai	 tietää,	 että	 he	 olivat	 hänen	 sisariaan	 ja	 veljiään
Kristuksessa?

Mutta	kun	Ester	illalla	oli	kahdenkesken	Bengtin	kanssa,	ei	hän	voinut	olla	sanomatta:

"Bengt,	etkö	luule,	että	menet	hiukan	liian	pitkälle	veljellisessä	rakkaudessasi,	tarkotan,	luuletko,	että
esimerkiksi	pehtori	Larssonille,	joka	ei	juuri	ole	erittäin	nöyryyteen	harjaantunut,	on	oikein	hyvä	päästä
sinuksi	kanssasi?"

"Ja	miksi	ei?"	huudahti	Bengt	harmistuneena,	 "miksi	en	sanoisi	sitä	veljeksi,	 joka	on	veljeni?	 Jos	se
sitten	 lie	 hyödyksi	 tai	 vahingoksi	 hänen	 sielulleen,	 se	 ei	 ole	 minun	 asiani,	 vaan	 Jumalan.	 Minä
tunnustan	enää	vain	kahdenlaisia	ihmisiä:	Jumalan	ja	perkeleen	lapsia.	Edelliset	ovat	kaikki	veljiäni	ja
sisariani	ja	minulle	on	vallan	yhdentekevää,	ovatko	he	kreivejä	ja	kreivittäriä	vai	lauttaajia	ja	työmiehen
vaimoja;	 jälkimäisten	 kanssa	 en	 tahdo	 olla	 missään	 tekemisissä	 muuten	 kuin	 taivuttaakseni	 heidät
Jumalan	puoleen!"

No	niin,	niin	selviä	todisteluita	vastaan	ei	voinut	mitään	väittää.	Luonnetta,	jonka	piirteet	olivat	niin
yksinkertaiset	 ja	 selvät,	 johon	 ei	 koskaan	 langennut	 tunnelmain,	 epäilysten	 tai	 epäröimisten
puolinaisuudenvarjoa,	 luonnetta,	 joka	 johdonmukaisesti	 kulki	 omaa	 päämääräänsä	 kohden
huomaamatta	 tai	 tunnustamatta	 muiden	 päämääriä,	 sitä	 ei	 maksanut	 vaivaa	 koettaa	 estää.	 Tässä
sielunelämän	 yksinkertaisuudessa	 oli	 jotain	 karkottavan	 jyrkkää	 ja	 samalla	 suurta	 ja	 valtavaa.	 Ester



tunsi	 tällä	 hetkellä	 itsensä	 pieneksi	 miehensä	 rinnalla,	 hän	 ymmärsi,	 että	 juuri	 sellaiset	 ihmiset	 kuin
Bengt	tempaavat	toiset	mukaansa,	ne	ne	olivat	palaneet	rovioilla	uskonsa	vuoksi	—	tai	antaneet	muiden
palaa.	 Hän	 ymmärsi,	 että	 kun	 Jumalan	 henki	 kerran	 oli	 saanut	 koko	 Bengtin	 sisäisen	 olemuksen
valtaansa,	kun	se	oli	saanut	levittää	rauhansa	hänen	rajujen,	omavaltaisten	hyökkäystensä	yli,	joilla	hän
koetti	vallottaa	sieluja,	kun	hänen	uskonelämänsä	voima	oli	taottu	itsevaltiuden	raudasta	kuuliaisuuden
notkeaksi	 aseeksi,	 silloin	 oli	 pääsevä	 esiin	 hänen	 ijäisyysolentonsa	 kauneus,	 josta	 Esterin
nuoruudenrakkaus	oli	uneksinut.	Hänen	mielessään	soivat	runoilijan	sanat:

"Hän	vaipuu	kyynelten	virtoihin	ja	tuomion	iskuista	uusitaan	ja	hyödyksi	saa."

"Ehkä",	ajatteli	hän	nöyrästi,	"on	minun	elämäntehtäväni	oleva	auttaa
Jumalan	henkeä	tässä	työssä."

XV.

Kun	tuo	suuri	murros	tapahtui	Falkensternin	kodissa,	oli	pikku	Sven	juuri	täyttänyt	seitsemän	vuotta.
Ensi	aikoina	ei	hän	sanottavasti	tuntenut	tuota	muutosta	eikä	liioin	sitä	käsittänyt;	tosin	sattui	joskus,
että	koulutoverit	sanoivat:	"Kuuleppas,	sinun	isästäsi	on	tullut	herännäinen	ja	hän	kulkee	kääntämässä
kaikkia	 ihmisiä";	 mutta	 hän	 ei	 ymmärtänyt,	 mitä	 he	 tarkottivat,	 ja	 kun	 se	 ei	 hänen	 korvissaan
"hauskalta"	soinut,	ei	hän	välittänyt	sen	enempää	kyselläkään.

Mutta	 ei	 kestänyt	 kauan,	 ennenkuin	 hänkin	 sai	 tuntea	 isän	 itsevaltaista	 luonnetta	 ja	 ankaraa
jumalanpelkoa.	 Bengt	 vaati,	 että	 pojan	 tuli	 olla	 mukana	 sekä	 aamu-	 ja	 iltarukouksessa	 että
kokouksissakin	 ja	 raamatunselityksissä.	 Ester	 ajatteli	 toisin;	 hän	 tiesi	 omasta	 kokemuksesta,	 kuinka
ihanaa	on	uuden,	 todellisen	elämän	herätessä	 sydämessämme	 lähestyä	 Jumalan	 sanaa	kuin	puhdasta
pyhäkköä,	 jonka	 hiljaisuutta	 ei	 hengettömän	 raamatunlukemisen	 kaiku	 ole	 häiritsemässä,	 ja	 hän
puolusti	 innokkaasti	 sitä,	 että	 Sven	 olisi	 mukana	 vain	 aamurukouksessa	 ja,	 jos	 hän	 itse	 niin	 halusi,
seuraisi	 heitä	 kirkkoon.	 Mutta	 Bengt	 ei	 taipunut.	 Tästä	 kehittyi	 heidän	 välilleen	 ensimmäinen	 suuri
ristiriita	 sitte	 Bengtin	 kääntymyksen,	 niin,	 oikeastaan	 ensimmäinen	 heidän	 avioliittonsa	 ajalla,	 sillä
vasta	nyt	he	ensi	kerran	seisoivat	vastakkain	koko	persoonallisuudellaan,	sen	kaikki	voimat	virkeinä	ja
jänteessä.

"Sinä	unohdat,	Ester",	sanoi	viimein	Bengt,	kun	he	kauan	ja	mihinkään	tulokseen	pääsemättä	olivat
pohtineet	 asiaa,	 "unohdat,	 että	 minulla	 on	 lopullinen	 määräämisvalta.	 Kristityn	 naisen	 tulee	 olla
alamainen	miehelle,	jonka	Herra	on	hänelle	antanut,	kun	mies	on	Herran	hengen	johtama."

"Mutta	sinä	unohdat	sanat:	'Kristuksessa	ei	ole	mies	eikä	vaimo'.	Minulla	on	oikeus	määrätä	lapseni
sielusta,	tunnen	sen	paremmin	kuin	sinä	enkä	tahdo,	että	se	vahingoittuu."

"Ei	 hän	 vahingoitu	 Jumalan	 sanan	 kuulemisesta,	 tuo	 on	 typerää	 ja	 pintapuolista	 puhetta,	 Ester",
vastasi	Bengt	ankarasti	ja	järkähtämättömästi,	"päinvastoin	on	hän	oppiva	rakastamaan	sanaa,	kun	hän
jo	lapsuudesta	tottuu	sitä	lukemaan	ja	kuulemaan…"

Ester	koetti	 viimeiseen	asti	 taistella	vastaan	 ja	 saada	oman	 tahtonsa,	mutta	kun	hän	näki,	ett'ei	 se
käynyt	päinsä	 tuottamatta	 riitoja,	 antoi	hän	 lopuksi	myöten.	Pikku	Sven	oli	 siis	mukana	kokouksissa;
mutta	eivät	ne	voineet	häntä	vahingoittaa,	joll'eivät	juuri	hänen	sieluaan	hyödyttäneetkään,	sillä	hän	ei
ymmärtänyt	 puheista	 niin	 mitään	 eikä	 liioin	 näyttänyt	 välittävänkään	 ymmärtää.	 Ester	 huomasi,	 että
Sven	 koko	 ajan	 leikki	 sepittämällä	 satuja	 huoneen	 esineistä.	 Hän	 näki,	 miten	 hänen	 suunsa	 liikkui,
niinkuin	aina,	kun	hän	kertoili	"sisäisesti";	tai	sitten	istui	Sven	katsellen	puhujia	ja	ihmetteli,	miksi	tuo
setä	sanoi	alkaessaan	"hm	…	hm"	tai	miksi	joku	toinen	aina	huokasi	lauseittensa	välissä	j.n.e.,	sillä	välin
kuin	 puhuvien	 äänet	 kaikuivat	 hänen	 korvissaan	 hiljaisena	 huminana	 kuin	 jostain	 toisilta	 rannoilta.
Hullumpi	oli,	kun	petollinen	uni	tuli	hiipien,	sillä	silloin	oli	hän	heti	mennyt	mies.	Pieni	joustava,	vilkas
ruumis	 lysähti	 kokoon,	 kädet	 vaipuivat	 syliin	 kuin	 lakastuneet	 kukat,	 pää	 nuokkui	 ja	 nyökkyi	 sinne
tänne;	 vielä	 hän	 sentään	 osasi	 olla	 huolettoman	 näköinen,	 kun	 hän	 havahti	 torkkumisestaan	 ja	 oli
olevinaan	 aivan	 valveillaan.	 Mutta	 kauhistavan	 nopeasti	 siirtyi	 hän	 unelmien	 maailmaan,	 suuret
unipilvet	 käärivät	 hänet	 vaippaansa	 ja	 silmäluomet	 painuivat	 kiinni;	 sitten	 aukasi	 hän	 ne	 nopeasti	 ja
teki	 vielä	 viimeisen	 ponnistuksen	 saadakseen	 velton,	 sammuvan	 katseensa	 harhailemaan	 huonetta
pitkin,	sitten	painuivat	silmäluomet	uudelleen	kiinni,	pari	kertaa	välähti	vielä	valkuainen	esiin,	kun	hän
turhaan	 yritti	 katsella,	 mutta	 viimein	 jäivät	 tummat	 ripset	 suloisessa	 rauhassa	 lepäämään	 punaisille
poskille	ja	pää	heilahti	avuttomana	kallelleen.

Silloin	Ester	nousi,	herätti	pienokaisen	ja	vei	hänet	nopeasti	huoneesta.	Hän	tunsi,	että	Bengtin	katse



seurasi	 heitä	 nyreänä	 tai	 alakuloisena,	 ja	 seuraavana	 päivänä	 sai	 Sven	 tavallisesti	 kuulla	 hellän
nuhdesaarnan,	joka	päättyi	sanoihin:

"Tahdotko	koettaa	ensi	kerralla	olla	tarkkaavaisempi,	kun	kuulet
Jumalan	sanaa?"

"Tahdon",	 vastasi	 Sven	 selvittämättä	 itselleen	 juuri	 niin	 erittäin	 tarkoin,	 mitä	 lupasi;	 sillä
tarkkaavainen	 hän	 tahtoi	 mielellään	 olla	 ja	 koulussa	 ei	 hän	 vielä	 ollut	 saanut	 yhtään	 muistutusta
tarkkaamattomuudesta…

Mutta	kun	Sven	oli	kahdenkesken	äitinsä	kanssa,	silloin	opetti	Ester	hänelle	pieniä	rukouksia	ja	puhui
hänelle	Jumalasta,	ja	silloin	tuli	hänen	kasvoihinsa	vilkkautta	ja	hartautta.	Sillä	äiti	ymmärsi,	mitkä	tiet
johtivat	hänen	sydämeensä.	Hän	kertoi	hänelle	Jeesuksesta,	kuinka	Hän	vaelsi	maan	päällä,	teki	hyvää
ja	auttoi	kaikkia	ja	kuinka	Hän	kutsui	luokseen	pienet	lapset	ja	siunasi	heitä	ja	sanoi	opetuslapsilleen:
"Älkää	kieltäkö	heitä,	sillä	heidän	on	Jumalan	valtakunta!"	Silloin	laajenivat	pikku	pojan	silmät,	silloin
ilmestyivät	 hänen	 mielikuvituksensa	 valoisaan	 maailmaan	 Vapahtajan	 lempeät	 kasvot,	 ja	 koko	 hänen
olemuksensa	ojentui	Jeesusta	kohden	kaipaavalla	rakkaudella.

"Oi	äiti,	minä	niin	paljon	pidän	Jeesuksesta!	Hän	oli	niin	kiltti,	kun	otti	lapset	syliinsä	ja	sanoi	pahoille
opetuslapsille:	 'Älkää	 kieltäkö	 heitä'.	 Noin	 sinäkin	 tekisit,	 sinäkin	 sanoisit	 niille,	 jotka	 eivät	 ole	 hyviä
pikku	lapsille:	'Älkää	kieltäkö	heitä'."

Hän	ei	koskaan	kyllästynyt	Esterin	tarinoihin,	äiti	sai	kertoa	Jeesuksen	kirkastamisesta,	kuolemasta,
ylösnousemuksesta,	ja	aina	osasi	hän	valita	juuri	ne	kohdat,	joiden	yli	Svenin	rikas	tunne	ja	mielikuvitus
pystyi	heittämään	hohdettaan.

Pikku	Sven	kävi	myös	halusta	äitinsä	kanssa	kirkossa.	Siellä	oli	niin	paljon,	joka	miellytti	häntä,	niin
paljon	"kaunista"	nähtävää	ja	kuultavaa.	Ja	kun	virsi	humisi	kirkon	holveissa	—	varsinkin	jos	laulettiin
muutamia	erityisiä	lauluja,	jotka	Sven	osasi	ulkoa	ja	jotka	olivat	hänen	mielivirsiään,	—	silloin	istui	hän
hiljaa	ja	totisena	ja	hartaus	loisti	kasvoista.

Mutta	niin	pian	kuin	oli	kokous	kodissa,	niin	pian	kuin	hän	kuuli	 isän	 ja	 "muiden	pappien"	—	Sven
korotti	 kaikki	 hengelliset	 puhujat	 pappissäätyyn	 —	 selittävän	 raamattua	 ja	 puhuvan	 käsittämättömiä
sanoja	herätyksestä	 ja	armosta	 ja	uudestisyntymisestä,	 silloin	 sammui	 tuo	 loiste	 ja	kasvoihin	 ilmestyi
alistuvainen,	veltto	ilme.

"Ne	 ovat	 niin	 ikäviä,	 nuo	 papit,	 äiti",	 sanoi	 hän	 ja	 pudisti	 päätään	 miettiväisen,	 milt'ei	 surullisen
näköisenä,	 "en	 ymmärrä	 lainkaan,	 mitä	 he	 sanovat.	 Ja	 sitten	 eivät	 he	 laula	 kauniisti,	 he	 eivät	 laula
Jumalan	lauluja,	niinkuin	kirkossa."

"No,	ymmärrätkö	sitten,	mitä	kirkon	pappi	puhuu?"	huomautti	Ester.

"En",	vastasi	Sven	vilpittömästi,	"joskus	hyvin,	hyvin	vähän	…	mutta	minusta	on	niin	kaunista	kuulla
saarnaajan	saarnaavan!"

Myös	lukujen	suhteen	olivat	isän	vaatimukset	pikku	poikaansa	nähden	ankarat	ja	järkähtämättömät.
Bengt	 otti	 tarkan	 selon	 hänen	 läksyistään,	 luki	 itse	 hänen	 kanssaan	 vaikeimmat	 eikä	 koskaan
hellittänyt,	 ennenkuin	 Sven	 osasi.	 Se	 oli	 kovaa	 työtä,	 joka	 joskus	 toi	 kyyneleitä	 silmiin,	 sillä	 samalla
kuin	Sven	sanomattomalla	helppoudella	ja	palavalla	innolla	oppi	muutamia	aineita,	oli	hän	leväperäinen
ja	väliäpitämätön	toisten	suhteen,	jotka	eivät	häntä	huvittaneet.	Mutta	hän	menestyi	koulussaan,	kiitos
olkoon	Bengtin	kovakouraisuuden,	sangen	hyvin	—	onneksi	kyllä,	sillä	 jos	hän	 joskus	tarttui	kiinni,	ei
ollut	hyvä	tulla	kotiin	isän	eteen.

Eräänä	 päivänä	 nousi	 suuri	 hälinä	 Falkensternin	 talossa:	 Sven	 oli	 ensimmäisen	 kerran	 saanut
muistutuksen	 tottelemattomuudesta.	 Hän	 näytti	 kuitenkin	 ottavan	 asian	 tavallisella	 levollisuudellaan,
kuunteli	 alistuvaisen	 näköisenä	 Esterin	 lempeitä,	 surullisia	 nuhteita,	 antoi	 hänen	 puhua	 loppuun	 ja
sanoi	sitten,	puristautuen	äitiä	vasten	ja	hyväileväisesti	laskien	päänsä	hänen	rinnalleen:

"Anna	anteeksi,	äiti,	minä	tahdon	koettaa,	ett'ei	minulle	enää	tapahdu	sellaista!"

Pahempi	oli	isän	kuulustelu.	Bengt	otti	asian	synkästi	ja	totisesti,	vei	pienen	rikollisen	huoneeseensa
ja	 alotti	 kyselynsä	 äänellä,	 jonka	 hän	 koetti	 tehdä	 niin	 lempeäksi	 kuin	 suinkin,	 jottei	 poikaa
pelästyttäisi,	yritys,	jonka	kuitenkin	hänen	ankara	ilmeensä	teki	aivan	turhaksi.

"Mistä	olet	saanut	muistutuksen,	Sven?"	alkoi	Bengt.

"Siitä,	että	olin	tottelematon,	siinähän	on	kirjotettu,	että	olin	tottelematon."

"Millä	tavalla	olit	tottelematon?"



"Jäin	pihalle,	kun	jo	oli	soitettu."

"Miksi?"

Ei	vastausta.

"Etkö	kuule?	Miksi	et	mennyt	sisään,	kun	oli	soitettu?"

"En	tiedä."

"Etkö	tiedä,	miksi	jäit	pihalle?"

"E-en…"

"Siksikö,	että	sinusta	oli	hauska	leikkiä?"

Ei	vastausta.

"Etkö	kuullut	kellon	soimista?"

"Ky-yllä…"

"Uhallasiko	sinä	siis	jäit?"

Ei	vastausta.

"Vastaa,	Sven,	kun	isä	kysyy!	Jäitkö	pihalle	uhallasi,	koska	et	välittänyt	soitosta?"

Mutta	Sven	ei	vastannut;	hän	puristi	huulensa	yhteen,	kuin	olisi	päättänyt	ne	sinetillä	 lukita.	Ester,
joka	oli	 läsnä	 ja	äänetönnä	kuunteli	 kuulustelua,	 vapisi	 tuskasta	 ja	 levottomuudesta.	Hän	ei	 tuntenut
enää	Sveniä;	 tämän	kasvoissa	ei	 ollut	 lainkaan	 tuota	 velttoa	 ilmettä,	 joka	hänellä	 tavallisesti	 oli,	 kun
isän	 itsevaltias	 tahto	 painoi	 häntä.	 Hänen	 pieniin	 lapsenkasvoihinsa	 oli	 tullut	 jotain	 järkkymätöntä,
päättäväistä,	hän	oli	kalpea	 ja	katsoi	suoraan	isäänsä,	silmissään	samalla	sekä	rohkea	että	pelästynyt
katse.

"Anna	hänen	olla,	Bengt",	kuiskasi	Ester	nopeasti,	"tässä	piilee	varmaan	jotain	takana,	josta	meidän
on	ensin	otettava	selko;	ei	nyt	maksa	vaivaa	kiusata	häntä…"

"Kyllä	 kai",	 vastasi	 Bengt	 tylysti,	 "nytkin	 hän	 on	 täynnä	 uhkaa,	 sen	 kai	 näet	 hänen	 ilmeestään.
Sellaista	ei	meidän	pidä	edistää,	meidän	on	ajoissa	juuritettava	pois	falkensterniläinen	itsepäisyys.	Jos
et	 heti	 suoraan	 vastaa	 kysymyksiin,	 hyvä	 herra",	 jatkoi	 Bengt	 kääntyen	 Sveniin	 ja	 nipistäen	 häntä
korvasta,	"niin	saat,	niin	pitkäsäärinen	kuin	olet,	maistaa	keppiä;	haluatko?"

"Bengt,	Bengt!"	huusi	Ester.

"Vaiti,	Ester,	syntiä	ei	saa	hemmotella	—	kuinka	kohteli	Herra	Jeesus	vaihettajia	templissä?…	Vastaa,
Sven,	tahdotko	maistaa	keppiä?"

Mutta	Sven	ei	vastannut;	hän	katsoi	vain	isäänsä,	silmissä	sama	rohkea	ja	pelästynyt	katse.

Bengt	 nousi	 ja	 meni	 hakemaan	 keppiä.	 Mutta	 kun	 Ester	 näki	 Bengtin	 keppi	 kädessä	 ja	 kuvaili
mielessään,	että	se	oli	sattuva	hänen	lemmikkinsä	pehmeään,	hienoon	ihoon,	tuli	hän	pois	suunniltaan.

"Ei,	sinä	et	saa!"	huusi	hän	ja	tarttui	Bengtin	käsivarteen,	"sinä	et	saa!"

"Ester,	rauhotu!"	kuiskasi	Bengt,	irrottaen	Esterin	värisevän	käden	käsivarrestansa,	"tahdotko	pilata
pojan,	tahdotko	heikkoudessasi	turmella	hänen	sielunsa?"

"Sinä	et	saa!"	huusi	Ester	välittämättä,	"lyö	ensin	minua!…"

Bengt	 heitti	 häneen	 leimuavan	 katseen,	 mutta	 hän	 pani	 kepin	 pois,	 astui	 Svenin	 luo,	 joka	 seisoi
liikahtamatta	kasvoissaan	sama	omituinen	ilme,	ja	sanoi:

"Sinä	pääset	vapaaksi,	et	siksi,	että	sen	olisit	ansainnut,	vaan	koska	äitisi	heikot	hermot	eivät	kestä
ankaraa	rangaistusta,	hänen	tähtensä	pääset	siitä,	mutta	sen	sijaan	saat	mennä	tuonne	vaatesäiliöön	ja
hiljaisuudessa	 ja	 yksinäisyydessä	 miettiä	 tekoasi.	 Rukoile	 Jumalaa,	 että	 Hän	 pehmittää	 pienen
paatuneen	sydämesi.	Ja	kohta	kun	sanot	tahtovasi	tunnustaa	ja	katua,	saat	heti	tulla	pois."

Sven	heitti	äitiin	puoliksi	rukoilevan,	puoliksi	kummastelevan	katseen,	ikäänkuin	hän	olisi	ihmetellyt,
että	hänkin	taisi	pettää	hänet.	Tuo	katse	sai	Esterin	sydämen	särähtämään;	mutta	hän	ei	voinut	voittaa
Bengtin	 tahtoa,	 hän	 oli	 mielestään	 äsken	 tyhjentänyt	 viimeisetkin	 voimansa	 sitä	 vastaan



ponnistellessaan.	Sven	pantiin	siis	vaatesäiliöön,	jonka	oven	Bengt	sulki	hänen	jälkeensä.

"Bengt,	 kuinka	 olisit	 voinut!"	 huudahti	 Ester	 nyyhkyttäen.	 "Lyödä	 kahdeksanvuotista	 poikaa	 —
olisithan	voinut	turmella	hänet	ikipäiviksi!"

"No,	no,	ole	nyt	vaiti,	älkäämme	enää	puhuko	siitä!"	vastasi	Bengt	ja	ääni	oli	niin	jääkylmä,	kuin	se
joskus	 saattoi	 olla,	 kun	 hän	 ei	 jotain	 hyväksynyt,	 "sinähän	 sait	 tahtosi,	 otamme	 asian	 sopivammassa
tilaisuudessa	uudelleen	punnittavaksi.	Rukoilkaamme	Jumalaa,	että	rangaistus	parantaa	 ja	nöyryyttää
pojan."

Ester	 ei	 vastannut;	 hän	 meni	 säiliön	 suljetun	 oven	 taa	 kuuntelemaan.	 Hän	 kuuli,	 kuinka	 pieni
rikollinen	siellä	itki	hiljaa	ja	liikuttavasti,	niinkuin	hänen	tapansa	oli.	Sitten	kävi	äkkiä	kaikki	hiljaiseksi
ja	 Esterin	 kuunteleva	 korva	 erotti,	 kuinka	 Sven	 kömpi	 ja	 käänteli,	 mutta	 sitten	 ei	 kuulunut	 enää
hiiskahdustakaan.	Silloin	ymmärsi	Ester,	että	poika	oli	tyytynyt	osaansa	ja	aivan	levollisesti	laskeutunut
lattialle	 ja	 nukahtanut	 ja	 että	 hän	 koko	 ajan	 oli	 nukkuva,	 sillä	 välin	 kuin	 Bengt	 istui	 tuolla
kirjotuspöytänsä	 ääressä	 ja	 synkän	 näköisenä	 odotti,	 että	 yksinäisyys	 ja	 pimeys	 pehmentävät	 Svenin
paatuneen	 sydämen.	 Esterin	 oli	 mahdotonta,	 huolimatta	 tuskastaan	 ja	 levottomuudestaan,	 olla
hymyilemättä	tälle	surullisen	naurettavalle	kohtaukselle,	kun	hän	kiiruhti	huoneesta,	puki	päälleen	niin
pian	kuin	taisi	ja	juoksi	rehtori	Grahnin	luo.	Sillä	hän	oli	varma	siitä,	että	jotain	oli	tässä	takana,	hänen
äidin	 vaistonsa	 sanoi	 hänelle,	 että	 Sven	 salasi	 jotain,	 joka	 olisi	 voinut	 selittää	 hänen	 omituisen
itsepintaisen	käytöksensä.

Rehtorin	portaissa	tuli	tämä	itse	vastaan.

"Ah,	 rouva	 Falkenstern,	 te	 ennätitte	 ennen	 minua!"	 huudahti	 rehtori.	 "Olin	 juuri	 tulossa	 teidän
luoksenne	selvittämään	sitä,	mikä	tänään	tapahtui…"

"Niin,	teillä	on	ollut	ikävyyksiä	pikku	Svenin	tähden",	vastasi	Ester	epävarmasti.

"Niin,	 onhan	 se	 vähän	 ikävältä	 näyttänyt",	 vastasi	 ystävällinen	 rehtori	 Grahn,	 hymyillen,	 "mutta
oikeastaan	on	minulla	hyvin	'hauska'	juttu	kerrottavana	teille,	rouva."

Esterin	 sydän	 alkoi	 sykkiä	 kiivaasti.	 Hänen	 aavistuksensa	 oli	 siis	 ollut	 oikea	 —	 äidinvaisto	 ei	 voi
johtaa	harhaan!…

"Ehkä	 tahdotte	 tulla	 sisään,	 rouva	 Falkenstern,	 niin	 kerron	 koko	 muistutusjutun",	 jatkoi	 rehtori,
kiiruhtaen	edeltä	ja	avaten	oven	Esterille.

"Niin,	 asianlaita	on	 sellainen",	 alkoi	 rehtori,	 kun	hän	oli	 osottanut	Esterille	paikan	 sohvassa	 ja	 itse
istuutunut	vastapäätä,	"että	koulussa	on	pieni	kivulloinen	poika,	pieni	raukka,	 joka	alinomaa	vilustuu,
on	heikko	ja	tietysti	rajupäitten	pilan	esineenä.	Varsinkin	saa	hän	kestää	ankaraa	taistelua	kalossiensa
vuoksi,	jotka	hänen	täytyy	pitää	jalassa	ulkona	ollessaan,	jott'ei	vilustuisi.	No,	tänään	oli	pistänyt	parin
junkkarin	mieleen	kätkeä	kalossit,	niin	että	Vilhelm	sai	koko	aamupäivän	loma-ajan	seisoa	lumisohjussa
ilman	niitä.	Välitunnin	lopulla	tuli	salaisuus	ilmi	ja	niin	syntyi	pilkallinen	riemunrämäkkä	poika	raukan
ympärillä,	joka	ei	voinut	tietysti	puolustautua	sanoin	eikä	nyrkein."

Silloin	ryntäsi	Sven	Falkenstern	kuin	nuori	leijona	suurten	nauravain	poikain	kimppuun,	jotka	olivat
häntä	monta	vuotta	vanhemmat;	se	oli	merkki	yleiseen	tappeluun,	kello	soi	yhden,	kaksi,	kolme	kertaa,
ei	kukaan	kuullut,	tapeltiin	vaan	puolella	ja	vastaan.	Meidän	täytyi	antaa	muistutus	koko	joukolle,	mutta
oikeastaan	ihailimme	pikku	Sveniä	ja	olisimme	mieluinten	palkinneet	häntä."

"Kiitos",	 sanoi	 Ester,	 hymyillen	 kyynelten	 lomasta,	 puristaen	 rehtorin	 kättä	 ja	 nousten,	 "olette
tuottaneet	minulle	suuren	ilon.	Nyt	täytyy	minun	kiiruhtaa	kotiin	vapauttamaan	pientä	vankiparkaani,
joka	istuu	pimeässä	putkassa	rangaistukseksi	siitä,	ett'ei	tahtonut	kertoa	syytä	muistutukseensa."

Rehtori	puristi	vuorostaan	Esterin	kättä,	 ja	sitten	kiiruhti	Ester	kotiin,	puolilentäen	katuja,	niinkuin
se,	jonka	askeleet	suuri	ilo	tai	suuri	suru	siivittää.

Esterin	 sydän	 riemuitsi	 onnesta;	 hän	 oli	 välistä	 pelännyt,	 että	 Svenin	 hempeys	 ja	 hienotunteisuus
tekisi	 hänet	 miehuuttomaksi,	 mutta	 nyt	 hän	 ymmärsi,	 että	 oikealla	 miehuudella	 —	 sillä,	 joka	 ei	 ole
juomisen-	 ja	 tupakanpoltontaidossa,	 vaan	 mielen	 uljuudessa	 ja	 luonteen	 lujuudessa,	 sillä	 on	 aina
pohjansa	 syvässä	 tunne-elämässä…	 Ja	 kuinka	 häntä	 liikutti,	 ett'ei	 Sven	 ollut	 tahtonut	 kertoa	 tuota
pientä	 juttua	vanhemmilleen!…	Hän	ei	vielä	varmaan	tiennyt,	miksi	Sven	oli	vaiennut;	mutta	niinkuin
tuoksuntäysi	 tuulahdus	 kertoo	 ihanan	 kukkaisen	 läheisyydestä,	 niin	 tunsi	 Esterkin	 jonkin	 kauniin	 ja
ylevän	läheisyyttä	siinä	suloisessa	tunnelmassa,	joka	humisi	hänen	sielussaan…

Läähättäen,	 posket	 hehkuen	 ja	 silmät	 loistaen	 kahtena	 suurena	 tähtenä,	 juoksi	 hän	 Bengtin	 luo	 ja
kertoi	 hänelle	 niin	 nopeasti	 kuin	 mielenliikutukseltaan	 ja	 hengästykseltään	 taisi,	 mitä	 oli	 tapahtunut.



Bengt	 tuli	 yhtä	 liikutetuksi	 kuin	 hän;	 pienen	 hennon	 pojan	 rohkeus	 ihastutti	 häntä,	 niin	 että	 hänen
silmänsä	 säihkyivät	 ja	pää	kohosi	 itsetiedottomasta	ylpeydestä.	 "Jumalan	kiitos",	hän	kuiskasi	 ja	pani
kätensä	ristiin,	"minä	tuomitsin	poikaani	väärin."

Ester	kiiruhti	säiliön	ovea	aukasemaan.	Kun	valo	sattui	pimeään	komeroon,	tuli	pikku	Sven	näkyviin:
hän	makasi	lattialla	poski	kättä	vasten	nojaten	ja	levollinen	hyvinvointi	koko	olemuksessaan.

Ester	nosti	hänet	lattialta,	sulki	hänet	kiihkeästi	syliinsä	ja	herätti	hänet	suuteloillaan.

"Sano,	Sven",	kuiskasi	hän,	"miksi	et	äsken	vastannut	isälle?"

"Sanoinhan,	että	olin	ollut	tottelematon",	vastasi	poika	hämmästyneenä	ja	hieroi	silmiään.

"Niin,	mutta	miksi	et	kertonut,	ett'et	ollut	tottelematon	uhkamielisyydestä,	vaan	siksi,	että	puolustit
pientä	sairasta	poikaa	suuria	poikia	vastaan,	jotka	olivat	piilottaneet	hänen	kalossinsa?"

Svenin	silmät	laajenivat	ja	niihin	tuli	milt'ei	loukkaantunut	ilme.

"Mistä	sinä	sen	tiedät,	äiti?"

"Rehtori	Grahn	kertoi.	Katsohan,	kultani,	emme	voineet	menetellä	oikein	sinua	kohtaan,	kuu	emme
tietäneet,	miksi	olit	niin	tehnyt.	Sinä	et	saa	tekeytyä	isän	ja	äidin	silmissä	huonommaksi	kuin	olet,	sinun
tulee	aina	sanoa	totuus,	koskekoon	se	hyvää	tai	pahaa.	Sano	nyt,	miksi	et	kertonut?"

"Siksi,	 että	 minusta	 isot	 pojat	 tekivät	 niin	 rumasti",	 vastasi	 Sven,	 ja	 hänen	 pikku	 kasvoilleen	 levisi
inhon	ilme,	niinkuin	aina,	kun	hän	mieluinten	tahtoi	olla	puhumatta	jostain	asiasta.

Bengt	 ja	Ester	vaihtoivat	nopean	katseen,	mutta	eivät	 sanoneet	mitään.	He	kävivät	äänettömiksi	 ja
totisiksi,	 niinkuin	 me	 käymme,	 kun	 kuuntelevan	 korvamme	 ohi	 suhahtaa	 tuulahdus	 jostain	 täysin
kauniista,	hiljaisesta	ja	rauhallisesta,	ja	sellaista	on	aina	se,	mikä	on	parhainta	elämässä.	Viimein	sanoi
Ester:

"Sinä	olet	oikeassa,	rakas	 lapsi,	se	oli	 rumaa,	hyvin	rumaa,	 ja	siitä	on	paras	olla	puhumatta.	Mutta
meille	voit	kertoa	kaikesta	—	meidän	välillämme	ei	saa	olla	salaisuuksia,	ymmärrätkö?

"Ky-yllä…"

Bengt	oli	koko	ajan	seisonut	äänettömänä	ja	kalpeana.	Pikku	pojassa	oli	jotain,	joka	aivan	erikoisella
tavalla	 liikutti	 häntä.	 Hän	 muisti	 omaa	 lapsuuttaan	 hurjine,	 sydämettömine	 kepposineen,	 hän	 muisti,
kuinka	hän	pilkkasi,	kuinka	häijy	hän	oli	kivulloista	Åke	Henning	raukkaa	kohtaan…

Hän	sulki	Svenin	syliinsä,	suuteli	häntä	hellästi	ja	sanoi	nöyrällä	äänellä:

"Minua	 pahottaa,	 että	 olin	 äsken	 niin	 ankara	 sinulle,	 poikani;	 en	 olisi	 niin	 menetellyt,	 jos	 olisin
tiennyt,	että	tottelemattomuutesi	 johtui	halusta	puolustaa	heikompaasi.	On	oikein	asettua	kärsiväin	ja
heikkojen	puolelle,	niin	tulee	sinun	menetellä	kautta	koko	elämäsi.	Tahdotko	suoda	isälle	anteeksi?"

Sven	näytti	hyvin	hämmästyneeltä.	Käsite	"suoda	 isälle	anteeksi"	oli	nähtävästi	niin	outo,	ett'ei	hän
heti	 voinut	 sitä	ymmärtää.	Sitä	paitsi	 isä	 ja	äiti	 "puuhasivat	kauheasti"	 tuon	asian	vuoksi.	Mutta	hän
päätti	 kuitenkin	 vastata	 Bengtin	 kysymykseen	 äänekkään:	 "tahdon!",	 ojensi	 suunsa	 suudeltavaksi,
ojensipa	 sen	 varmuuden	 vuoksi	 Esterillekin,	 ett'ei	 hänkin	 vain	 rupeaisi	 tekemään	 kummallisia
anteeksiannonvaatimuksia,	ja	juoksi	sitten	tiehensä	onnellisena	päästessään	irti	ja	takaisin	läksyjensä	ja
kertomuskirjainsa	ääreen.

"Mitähän	tuosta	lapsesta	mahtaa	tulla?"	sanoi	Ester	uneksivin	katsein,	kun	Svenin	nopeitten	askelten
kaiku	oli	vaiennut.

"Hänestä	 tulee	 Jumalan	 soturi,	 jalo	 taistelija	 hänen	 valtakuntansa	 palveluksessa!"	 huudahti	 Bengt
innostuneena.	 "Kun	 hänen	 sielunsa	 kerran	 tulee	 pelastetuksi,	 on	 hän	 oleva	 ihana	 todistus	 Jumalan
rakkauden	 voimasta.	 Niin,	 Ester,	 tehkäämme	 pelolla	 ja	 vavistuksella	 työtä	 hänen	 sielunsa
pelastumiseksi,	 sillä	 kun	 Jumala	 on	 antanut	 sellaisen	 taimen	 hoitoomme,	 vaatii	 Hän	 meiltä	 paljon.
Valitettavasti	 tulee	 kai	 hänelle	 hänen	 syntyperäinen	 ylevämielisyytensä	 olemaan	 loukkauskivi	 ja
vaikeata	tulee	olemaan	saada	häntä	tuntemaan	itsensä	todella	syntiseksi…"

"Mutta,	Bengt",	huomautti	Ester	ja	hänen	kasvonsa	värähtivät	kärsimättömästi,	"ethän	voine	vaatia,
että	Sven	tuntee	syntinsä	samalla	tavalla	kuin	sinä,	joka	olet	niin	paljon	kokenut."

"Syntinsä	voi	 tuntea	vain	yhdellä	 tavalla",	vastasi	Bengt	kylmän	päättävällä	äänellä,	 "ja	sillä	 tavalla
täytyy	meidän	kaikkien,	sekä	niin	sanottujen	pienten	että	suurten	syntisten,	sitä	tuntea.	Ja	onnellinen
hän,	 jolle	 Jumalan	 henki	 sen	 saa	 hyvällä	 opetetuksi,	 jota	 Hänen	 ei	 tarvitse	 neuvoa	 synnistä	 synnin,



kautta	ja	jonka	ei	tarvitse	vaipua	niin	syvälle	rikollisuuden	kuiluun	kuin	minun."

"Mutta,	 Bengt",	 intti	 Ester,	 "minä	 uskon	 sentään,	 ett'eivät	 kaikki	 voi	 tuntea	 synninhätää	 samalla
tavalla.	Uskon	esimerkiksi,	että	Svenin	sielu	on	niin	puhdas,	uskon,	että	jumalankuva	hänessä	on	niin
selvänä,	 niin	 tahrattomana	 säilynyt,	 ett'ei	 hän	 koskaan	 voi	 joutua	 sielunsa	 tähden	 samaan	 tuskaan,
keskelle	 sellaista	 aaltojen	 kuohua,	 kuin	 sinä…	 Minä	 uskon	 lujasti	 ja	 varmasti,	 että	 kun	 Sven	 kerran
kokonaan	avaa	sydämensä	Jumalalle,	niin	tekee	hän	sen	rakkaudella	ja	ilolla	eikä	synnin	levottomuuden
ja	 tuskan	 kalvamana.	 Sinä	 tulit	 myrskyistä	 ja	 pimeydestä,	 hän	 on	 tuleva	 viattomana	 lapsena,	 joka
kiiruhtaa	isänsyliin…"

"Sinullapa	 on	 merkilliset	 mielipiteet,	 Ester",	 virkkoi	 Bengt	 nyreänä,	 "luuletko	 todella,	 että	 hengen
korkeista	laeista	on	poikkeuksia?	Luuletko,	ett'ei	Jumala	näe	vikoja	lapsessasi,	vaikk'ei	heikko,	ihaileva
äiti	niitä	näe?"

"En	ole	'heikko	ja	ihaileva',	Bengt;	olen	päinvastoin	ankara	niitä	kohtaan,	joita	rakastan.	Mutta	minä
tiedän,	että	Sven	on	aivan	erikoinen…"

"Niin	sanovat	kaikki	äidit	lapsistaan…"

"Niin,	ehkä	sanovat,	mutta	eivät	kaikki	ole	oikeassa.	Mutta	minä	tiedän	olevani	oikeassa.	On	niinkuin
ei	Sven	käsittäisi	pahaa,	kuin	olisi	kaikki	muu	hänelle	vierasta,	paitsi	puhtaat,	 jalot	 tunteet.	Kun	hän
kohtaa	 jotain	alhaista	 tai	väärää,	sanoo	hän	sitä	aina	 'rumaksi'	 ja	kääntää	niin	pian	kuin	suinkin	pois
katseensa	 siitä,	 aivan	 niinkuin	 äskenkin	 tuossa	 jutussa	 koulupoikain	 ilkeydestä.	 En	 koskaan	 ole
huomannut	 hänessä	 kipenettäkään	 pikkumaisuutta,	 kateutta,	 itsekkyyttä,	 ahneutta	 tai	 muita	 alhaisia
tunteita,	 jotka	niin	usein	pistävät	 lapsissa	esiin.	Hänen	sielunsa	on	 läpitsensä	kirkas	 ja	 tahraton	kuin
puhtain	kristalli.	Kerron	sinulle	pienen	esimerkin.	Hän	oli	usein	pyytänyt	saada	itselleen	'onnenpelin';
mutta	minusta	se	oli	tarpeetonta,	hänellähän	on	niin	paljon	leluja	ennestään,	ja	viimein	kehotin	häntä
lakkaamaan	 pyytämästä,	 hän	 ehkä	 saisi	 pelin	 jouluksi,	 mutta	 ei	 ennen.	 No,	 hän	 ei	 enää	 hiiskunut
sanaakaan	 siitä,	 mutta	 eräänä	 päivänä	 tulee	 hän	 koulusta,	 kasvot	 niin	 säteilevinä,	 ett'en	 ole	 vielä
moista	nähnyt,	ja	kertoo,	että	hänen	koulutoverinsa	John	Prytz	on	saanut	'onnenpelin'.	'Ja	ajatteles,	äiti,
kun	minä	menen	hänen	luokseen,	niin	saan	leikkiä	sillä,	eikö	olekin	hauskaa?'	Ei	nyreää	sanaakaan,	ei
pienintäkään	 viittausta,	 että	 kun	 John	 oli	 saanut	 sellaisen	 pelin,	 voisi	 hänkin	 saada;	 vain	 iloa	 toverin
onnesta	 ja	 nöyrää	 tyytyväisyyttä	 siitä,	 että	 hänenkin	 osalleen	 oli	 joku	 murunen	 tuosta	 onnesta
tipahtava!	Ja	sellainen	on	hän	aina,	voisin	kertoa	sinulle	sadottain	tuollaisia	pieniä	juttuja	hänestä…"

"Niin",	sanoi	Bengt,	ja	hänen	tietämättään	loistivat	hänen	kasvonsa	isällisestä	ylpeydestä	ja	onnesta,
"minäkin	uskon,	että	hän	on	tavattoman	jalosydäminen	poika,	ymmärrän	sen	kyllä	hyvin,	kun	muistelen,
miten	 toisenlainen	 itse	 olin	 siinä	 ijässä.	 Mutta	 sitä	 suurempi	 ja	 hirveämpi	 on	 edesvastuumme.	 Ole
varma	siitä,	että	ennemmin	tai	myöhemmin	musertaa	Jumalan	henki	hänen	sielunsa	puhtaan	kristallin,
josta	 puhut,	 aukaisee	 peitettyjä	 syvyyksiä	 ja	 tuo	 esiin	 sen,	 mitä	 meidän	 himmeä	 silmämme	 ei	 voinut
nähdä.	 Ja	 älkäämme	 viivyttäkö	 sen	 hetken	 tuloa	 lapsellisesti	 kuvittelemalla	 mielessämme	 puhtautta,
jota	ei	löydy	maan	päällä.	Rukoilkaamme	Jumalaa,	että	Hän	näyttää	sekä	meille	että	hänelle	itselleen,
mitä	 hän	 todellisuudessa	 on.	 Sillä	 jokainen	 hetki	 elämästä,	 joka	 vierähtää	 ilman	 Jumalaa,	 on	 tappio
jaloillekin	luonteille,	ei,	kaikkein	enin	juuri	sellaisille."

"Niin	kyllä,	Bengt,	 tiedäthän,	 että	minäkin	niin	ajattelen.	Tietysti	 en	mitään	hartaammin	halaja,	 en
mitään	 innokkaammin	 rukoile,	 kuin	 että	pikku	poikani	pian	antaisi	 koko	 sydämensä	 Jumalalle.	Mutta
pyydän	 vaan,	 ett'et	 pakota	 häntä,	 ett'et	 puhu	 hänelle	 niin	 paljon	 'synnistä'	 ja	 'synninhädästä',	 sillä
vakuutan	sinulle,	ett'ei	hän	sitä	vielä	lainkaan	ymmärrä.	Anna	Jumalan	hengen	itse	toimia!"

"Tietysti;	 en	 aio	 sekaantua	 hengen	 työhön",	 vastasi	 Bengt	 ivallisesti,	 "siksi	 paljon	 käsitän	 Jumalan
salaisuuksia,	että	tiedän,	ettei	se	maksa	vaivaa.	Mutta	meidän	on	valmistettava	ja	helpotettava	hengen
työtä,	ja	siihen	aion	ryhtyä	Sveniin	nähden.	Aion	kylvää,	istuttaa	ja	kastella	—	sitten	saa	Jumala	kasvun
antaa."

"Niin	 oikein,	 Bengt,	 sen	 voit	 ja	 se	 sinun	 tuleekin	 tehdä.	 Mutta	 kun	 istutat,	 ei	 sinun	 sovi	 asettaa
kukkaa,	 joka	kaipaa	aurinkoa,	varjoon	kasvamaan	eikä	antaa	niin	paljon	vettä	kasville,	että	se	kuolee
liiasta	kosteudesta…"

"Jumalan	avulla	ei	niin	ole	käyvä,	Ester",	vastasi	Bengt	kuivasti,	 "sen,	 jota	 Jumalan	henki	 johtaa,	ei
tarvitse	hairahtua	moisiin	erehdyksiin."

Ester	ei	vastannut.	Hän	huomasi,	ett'ei	Bengt	tahtonut	tai	ehkä	pikemmin	ei	voinut	häntä	ymmärtää.

Siitä	päivästä	oli	Bengt	kuitenkin	huomattavasti	vähemmän	ankara	ja	vaativa	Sveniä	kohtaan.	Pikku
pojan	 ei	 tarvinnut,	 paria	 poikkeusta	 lukuunottamatta,	 olla	 läsnä	 rukous-	 ja	 raamatunlukuhetkissä,	 ja
Bengtin	 yksityiset	 keskustelut	 hänen	 kanssaan	 saivat	 rakastavaisemman	 ja	 lempeämmän	 luonteen.
Mutta	ei	Bengt	silti	hellittänyt	päämäärästään,	joka	tarkotti	avata	pikku	pojan	silmät	näkemään	synnin



salaisuutta	 ja	 pelastuksen	 tarvetta.	 Hän	 valitsi	 mielellään	 puhelunaineikseen	 raamatun	 kertomukset
ihmisten	 pahuudesta	 ja	 Jumalan	 ijäti	 väsymättömästä	 anteeksiantavasta	 armosta;	 ja	 niin	 kauan	 kun
pysyttiin	 kertomuksen	 alalla,	 onnistuikin	 hänen	 herättää	 Svenin	 mielenkiintoa;	 vasta	 kun	 ryhdyttiin
sovittamaan	sitä	elämään,	loppui	tarkkaavaisuus	ja	sielukas	ilme	katosi	Svenin	kasvoista.

Viimein,	 kun	 Bengt	 arveli	 perinpohjin	 ja	 huolellisesti	 alaa	 valmistaneensa,	 koetti	 hän	 lähestyä
päämäärää,	johon	oli	tähdännyt.

"Kun	 nyt	 niin	 paljon	 olemme	 puhuneet	 synnistä	 ja	 kuulleet	 David	 kuninkaasta	 ja	 hänen
uskottomuudestaan,	 suuresta	 profeetta	 Eliaasta,	 joka	 oli	 niin	 masentunut	 ja	 raukkamainen,	 että	 hän
toivotti	 itselleen	 kuolemaa,	 Juudaksesta,	 joka	 petti	 mestarinsa	 ja	 Pietarista,	 joka	 Hänet	 kielsi,	 niin
ymmärrätkö,	että	syntiä	ja	vajavuutta	ei	ole	ainoastaan	muutamissa,	vaan	syntiinlankeemuksen	tähden
koko	ihmissuvussa.	Ymmärrätkö	siis,	että	sinä	olet	samanlainen,	koska	olet	ihminen?"

Sven	rypisti	otsaansa	ja	katseli	ihmettelevin	silmin	eteensä.

"Etkö	käsitä,	että	sinäkin	olet	täynnä	syntiä	ja	heikkoutta,	niinkuin	nuo	suuret	jumalanmiehet?"	jatkoi
Bengt	kärsimättömästi.

"Ky-yllä,	ymmärrän	minä	pikkusen,	aivan	pikkusen",	vastasi	Sven	epäröiden.

"Tunnetko	siis,	että	sinunkin	sydämesi	on	syntinen?"	toisti	Bengt	innokkaana.

"Tunnen",	vastasi	Sven,	 tällä	kertaa	varmemmasti,	 sillä	halu	päästä	koko	keskustelusta,	 jota	hän	ei
lainkaan	 ymmärtänyt	 ja	 joka	 ei	 häntä	 miellyttänyt,	 tuli	 ylen	 valtavaksi	 ja	 vietteli	 hänet	 lankeemaan
helmasyntiinsä:	tinkimään	totuudesta	pulasta	päästäkseen.

"Ja	tahdotko	siis	myös	ottaa	vastaan	Jumalan	tarjooman	pelastuksen?"	jatkoi	Bengt	kasvavalla	innolla.

Tuo	mahtui	vielä	vähemmin	Svenin	päähän,	mutta	sana	"pelastus"	miellytti	häntä;	hänestä	tuntui,	että
siinä	piili	hämärä	toivo	pian	päästä	tästä	kuulustelusta.

"Tahdon!"	vastasi	hän	vilkkaammin.

"Polvistukaamme	 sitte	 yhdessä,	 rakas	 poikani",	 huudahti	 Bengt	 iloisena,	 "rukoilkaamme	 Jumalan
hengeltä,	 että	 sydämesi	 saisi	 aueta	 Jeesukselle,	 että	Hän	 saisi	 siinä	 sijaa	 ja	 vapahtaisi	 sinut	kaikesta
synnistä	ja	kätkisi	sinut	ijankaikkiseen	elämään!"

Hän	polvistui	pikku	Svenin	rinnalla	 ja	rukoili	 liikuttavasti,	sydämellisesti	 lapsensa	pelastusta.	Mutta
Sven	ei	siitä	paljon	kuullut;	hän	oli	niin	pelästynyt	ja	hämillään	ja	koko	ajan	hän	enimmäkseen	vilkuili
isäänsä	 ja	 katseli,	 milloin	 tämä	 risti	 kätensä,	 milloin	 hän	 katsahti	 ylös	 ja	 milloin	 alas	 ja	 milloin	 hän
ojentui,	niin	että	Svenkin	olisi	voinut	tehdä	samoin.	Sillä	hän	tajusi	hämärästi,	että	noilla	tempuilla	oli
jonkunlainen	 salaperäinen	voima	 ja	ett'ei	 isä	olisi	hyvillään,	 jos	hän	ei	niitä	noudattaisi	 ja	 silloin	hän
saisi	kai	alkaa	koko	jutun	taas	alusta.	Ja	se	häntä	kovin	pelotti.

"Nyt,	 rakas	 poikani",	 huudahti	 Bengt	 noustessaan,	 ja	 pikku	 Sven	 seurasi	 esimerkkiä,	 niin	 nopeasti
kuin	taisi,	"nyt	olet	Jumalan	lapsi.	Ymmärrätkö	oikein,	mitä	se	merkitsee?"

"Ymmärrän,	isä!"	vastasi	Sven	ja	ensi	kerran	välähti	hänen	katseessaan	tuttu,	avomielinen,	säteilevä
ilme.	Sillä	että	hän	oli	Jumalan	lapsi,	sen	hän	ymmärsi,	niinhän	hän	aina	oli	ollut,	Jumalahan	hänet	oli
luonut,	Jumala	oli	hänen	Isänsä,	ja	se	oli	niin	kaunista	ja	suloista…

"Jumala	 sinua	 siunatkoon,	 Jumala	 sinua	 siunatkoon!"	 muuta	 ei	 Bengt	 voinut	 sanoa,	 kun	 hän	 pari
kertaa	puristi	pikku	poikaa	rintaansa	vasten.

Hämmästyen	 ja	pelästyen	huomasi	Sven,	että	 isän	silmiin	kohosi	kyyneleitä.	Ne	olivat	hänelle	vielä
käsittämättömämmät	 kuin	 kaikki	 muu,	 sillä	 hän	 oli	 mielestään	 ollut	 koko	 ajan	 niin	 tottelevainen	 ja
tarkka	 kuin	 suinkin.	 Mutta	 kun	 Bengt	 viimein	 jätti	 hänet	 rauhaan,	 pääsi	 Sveniltä	 huokaus,	 niin	 syvä
kuin	häneltä	vain	silloin	pääsi,	kun	hän	vapautui	painosta,	jonka	alla	isä	häntä	piti.

"Nyt	on	hengen	työ	alkanut",	sanoi	Bengt	hiukkasta	myöhemmin	Esterille.	"Pojassa	huomasin	tänään
ensi	kerran	synnintunnon	merkkejä	ja	pelastuksen	tarvetta."

"Iloitsen	siitä",	vastasi	Ester,	joka	ei	enää	tahtonut	joutua	kiistoihin,	"jos	niin	on,	olkoon	se	pysyvää!"

"Siitä	 voit	 olla	 varma",	 huudahti	 Bengt	 voitonriemuisena.	 "Joll'emme	 vain	 uskon	 ja	 esirukouksen
puutteella	tee	alettua	työtä	tyhjäksi",	lisäsi	hän,	heittäen	Esteriin	terävän	katseen.

Ester	 ei	 vastannut,	 mutta	 hän	 ajatteli:	 "Oi	 sinä	 sortovaltias,	 luuletko	 voivasi	 pakottaa	 Jumalankin
pyhän	hengen	mukautumaan	sinun	tahtoosi?	Miten	on	Jumala	menettelevä,	mitä	keinoja	täytyy	Hänen



käyttää	saadakseen	sinut	näkemään	itsesi,	näkemään,	että	entinen	minäsi	valepuvussa	yhä	on	olemassa
ja	 vaatii	 ja	 pakottaa	 eikä	 tahdo	 suoda	 sijaa	 muiden	 vakaumukselle,	 muiden	 mielenlaadulle	 ja
luonteelle…"

Hän	 katkaisi	 äkillisesti	 ajatusjuoksunsa;	 hänen	 lävitseen	 suhahti	 omituinen,	 tuskia	 ja	 kärsimystä
aavistava	tunne.	Hän	karkotti	sen	heti,	mutta	se	oli	 itsepintainen;	monta	kertaa	päivän	kuluessa	löysi
hän	 sen	 sielunsa	 pohjalta	 alakuloisena	 tunnelmana	 ja	 yöllä	 ilmestyi	 se	 taas	 tuskallisena	 unena,	 josta
hän	heräsi	kasvot	kosteina	kyynelistä…

Kun	pikku	Sven	kasvoi	suuremmaksi	ja	toverisuhteet	alkoivat	anastaa	vaativan	ja	huomattavan	sijan
hänen	elämässään,	joka	tähän	asti	oli	kulunut	auringonpaisteisissa	unelmissa	lastenkamarissa	äidin	ja
Guckan	 luona,	 tunkihe	 isän	 tahto	 taas	 ilmoille	 ja	asettui	vastustamaan	kaikkea	seurustelua,	 joka	vain
huvin	 nimeä	 ansaitsi.	 Bengt	 kielsi	 vaatimattomimmatkin	 lastenkutsut,	 jos	 niissä	 tanssittiin.	 Esterin
pyynnöt	olivat	turhat.

"Pojan	pitää	ajoissa	oppia	huomaamaan	maailmallisten	 ilojen	 tyhjyyttä",	vastasi	hän	vain,	 "olen	 itse
saanut	niin	paljon	vahinkoa	koko	tuosta	loistavasta	kurjuudesta;	poikani	on	siitä	säästyvä!"

"Mutta,	 Bengt,	 hänen	 tunteensa	 sanoo	 toisin,	 hänelle	 se	 ei	 ole	 tyhjyyttä	 ja	 kurjuutta,	 sillä	 hänen
sydämensä	 on	 puhdas	 eikä	 käsitä	 lainkaan	 syntiä,	 joka	 voi	 piillä	 huvissa,	 niin,	 sitä	 paitsi	 kaikessa.
Odota,	kyllä	hänen	aikansa	vielä	tulee,	jolloin	hän	herää	elämän	totisuutta	käsittämään	—	vielä	on	hän
vain	 lapsi,	 pieni	 laululintunen,	 joka	 visertelee	 ja	 laulelee,	 pieni	 vohla,	 joka	 hyppelee	 mäillä	 …	 anna
hänen	olla	vapaudessaan	…	ei	voi	olla	synti,	että	pienet	pojat	 ja	 tytöt	hieman	pyörähtelevät	toistensa
kanssa…"

"Ei	liioin	ole	synti	juoda	lasillista	viiniä,	mutta	se	johtaa	syntiin.	Ensimmäinen	maisteleminen,	se	se	on
vaarallinen",	vastasi	Bengt	lyhyesti	ja	jyrkästi.

Ester	ei	enää	virkkanut	mitään	 ja	Bengtin	 tahto	 jäi	määrääväksi.	Mutta	sen	sijaan	koetti	Ester	niin
paljon	 kuin	 taisi	 päivänpaisteluonteellaan	 poistaa	 varjoja,	 jotka	 uhkasivat	 pimentää	 hänen	 poikansa
lapsuudenpolkua.	 Niin	 kauan	 kuin	 Sven	 oli	 pieni,	 leikki	 hän	 hänen	 kanssaan,	 kertoi	 satuja	 ja	 lauloi
lauluja,	 ja	 hänen	 suuremmaksi	 tultuaan,	 kutsui	 hän	 Svenin	 toverit	 kotiinsa	 ja	 sai	 laulullaan	 ja
iloisuudellaan	nuo	pienet	kestit	niin	hauskoiksi,	ett'ei	pojilla	missään	ollut	niin	"liffattua"	kuin	Svenin
äidin	 luona.	Hänen	onnistui	valaa	niin	paljon	 iloa	Svenin	 lapsuuteen,	että	kun	Sven	vanhempana	sitä
muisteli,	kajasti	se	hänelle	yhtämittaisena,	hymyilevänä	kevät-unelmana…

Mutta	 hänen	 rakkautensa	 kiintyi	 yhä	 enemmän	 Esteriin;	 Bengt	 alkoi	 vähitellen	 edustaa	 hänen
silmissään	 alituista,	 ankaraa	 vaativaisuutta,	 joka	 häiritsi	 ja	 vaivasi	 hänen	 vapautta	 rakastavaa
uneksijaluonnettaan.

"Äiti",	sanoi	hän	kerran	ollessaan	noin	kymmenvuotias	—	"tiedätkö,	että	minusta	joskus	tuntuu	kuin
tukahtuisin,	kun	kuulen	isän	puhuvan…	Sinä	sanot,	että	hän	rakastaa	Jumalaa	ja	Jeesusta	—	mutta	ei
hän	ole	niinkuin	 sinä	…	hänessä	ei	ole	ollenkaan	 rakkautta	…	hän	on	vain	ankara	 ja	 jyrkkä	 ja	 sanoo
alinomaa	näin:	ajattele,	miten	sinun	käy,	jollet	tule	pelastetuksi	—	ajattele,	että	joudut	kauas	Jumalasta
—	 ja	 muista,	 että	 Jumala	 on	 'kuluttava	 tuli'	 …	 niin	 hän	 eilen	 sanoi,	 äiti,	 hän	 sanoi,	 että	 Jumala	 on
'kuluttava	tuli';	minusta	se	kuului	niin	kamalalta,	sillä	sinä	olet	sanonut,	että	Jumala	on	rakkaus	…	ja
niin	minäkin	uskon…"

"Niin	uskoo	isäkin,	pikku	Sven",	keskeytti	Ester	nopeasti,	"hän	vain	tarkottaa,	että	jos	emme	noudata
Jumalan	tahtoa,	niin	muuttuu	hän	 'kuluttavaksi	 tuleksi',	eli	 toisin	sanoen,	hänen	mielipahansa	polttaa
meitä	kuin	tuli;	aivan	samalta	sinusta	tuntuisi,	jos	olisit	ollut	tottelematon	minua	kohtaan	ja	minä	olisin
tullut	pahoille	mielin…"

"No,	mutta	onko	isä	sitte	tottelematon	Jumalalle,	koska	hän	aina	puhuu
Jumalan	vihasta?"	kysyi	Sven	ivallisesti.

"Ei,	poikani",	vastasi	Ester	totisena.	"Ei	hän	sen	vuoksi	puhu	Jumalan	mielipahasta,	vaan	siksi,	että
ihmiset	 todella	 ovat	 niin	 kiittämättömiä	 Jumalaa	 kohtaan.	 Isä	 itse	 rakastaa	 Jumalaa	 hartaasti,
sanomattomasti,	sen	voin	vakuuttaa,	eikä	koskaan	tahdo	tuottaa	hänelle	murhetta."

Sven	pudisti	päätään.

"En	voi	uskoa,	että	isä	rakastaa	Jumalaa.	Se,	joka	rakastaa,	hän	on	iloisen	näköinen,	niinkuin	sinä	ja
minä.	Isä	näyttää	niin	kauhean	ankaralta…"

"Mutta,	rakas	pikku	poikani,	minä	voin	sinulle	vakuuttaa,	että	 isä	koko	sielullaan	rakastaa	Jumalaa,
niin,	hän	antaisi	vaikka	henkensä	uskonsa	tähden,	hänen	sydämensä	on	paljon,	paljon	lämpimämpi	kuin
minun.	Mutta	katsos,	Sven,	usko	Jumalaan	ilmaantuu	eri	lailla	eri	ihmisissä."



"Onko	sitte	muuta	kuin	yksi	usko?"	ihmetteli	Sven,	äänessä	epäilevä	sointu.

"Onko	muuta	kuin	yksi	aurinko?"	kysyi	Ester	hymyillen.

"Ee—i…"

"Niin,	 mutta	 ajattelehan,	 miten	 erilaiselta	 se	 näyttää	 kuvastuessaan	 pieneen	 metsälampeen	 tai
rajuun,	 kuohuvaan	 mereen;	 ajattelehan,	 miten	 monivärinen	 se	 silloin	 on,	 veripunainen,
kullanhohtoinen,	 ja	 kuinka	 monivivahteisiksi	 se	 luo	 pilvet	 ja	 aallot…	 Ja	 hiljaisesti	 ja	 yksitoikkoisesti
paistaa	se	pieneen	lampeen	metsän	kätkössä	…	ymmärrätkö	minua?"

"Oi	kyllä?"	vastasi	Sven,	tyytyväisenä	nyykäyttäen	päätään,	"jatkahan!"

"Tuo	pieni	metsälampi,	jossa	auringonsäteet	leikkivät	lempeinä	ja	vaatimattomina,	olen	minä	—	se	on
kuin	minun	sieluni,	joka	vain	hiljaisuudessa	ja	kätkössä	voi	heijastaa	Jumalan	rakkautta…	Mutta	suuri,
voimakas	 kuohuva	 meri	 on	 isä,	 siellä	 käyvät	 aallot	 korkeina	 ja	 kimmeltävät	 veripunaisina	 —	 siellä
hehkuvat	pilvet	tulta…	Se	kertoo	valtavaa	voimaa	ja	kauneutta	—	vaikka	joskus	raskaat	pilvet	kulkevat
meren	yli	ja	käärivät	sen	pimeyteen…"

"Mutta	 minä	 istun	 mieluummin	 pienen,	 herttaisen	 metsälammen	 rannalla",	 väitti	 Sven	 ja	 painautui
hyväilevästi	äitiä	vasten,	"sillä	siellä	laulavat	linnut	ja	pieniä	armaita	kukkia	kasvaa	mättäissä	ja	siellä
on	niin	suloista…"

"Mutta	 kun	 mustat	 pilvet	 hajaantuvat	 ja	 aallot	 saavat	 rauhaa	 ja	 meri	 lepää	 tyynenä
majesteettisuudessaan	 ja	aurinko	hiljaa	vaipuu	 luotojen	 taa	 ja	suuri	 tähti	syttyy	 tuonne	 'päivänlaskun
maille',	silloin,	 lapseni,	silloin	puhuu	kaikki	siellä	kieltä,	 jota	sinun	sydämesi	ymmärtää,	kaikki	kertoo
Jumalan	rakkautta	—	ja	silloinhan	mielelläsi	tahdot	istua	meren	rannalla,	eikö	niin?"

Pikku	Sven	seisoi	hetken	vaiti	ja	katseli	totisena	äitinsä	"satusilmiin",	joksi	hän	nimitti	Esterin	silmiä,
kun	tämä	hänelle	jotain	kertoi.	Sitte	vaipui	hänen	katseensa	kuin	etäistä	unikuvaa	tähystämään,	ja	hän
kuiskasi	juhlallisena:

"Sinä	olet	oikeassa,	äiti.	Kaunista	on,	kun,	aurinko	sammuu	aavaan,	aavaan	mereen!"

XVI.

Kun	Sven	oli	 jättänyt	 taakseen	ensimmäiset	 ikävuotensa,	hylkäsi	hän	rakkautensa	pikkutyttöihin;	hän
alkoi	heitä	ujostella,	entiset	 iloiset	 leikit	pienten	 tyttötoverien	keralla	kadottivat	viehätyksensä,	 ja	 jos
onneton	sattuma	hänet	joskus	jätti	yksin	heidän	seuraansa,	punastui	hän	eikä	tiennyt	mitä	heille	sanoa.
Bengtin	 ankaran	 kiellon	 tanssihuveihin	 ja	 lastenkutsuihin	 nähden	 otti	 hän	 siksi	 ylipäänsä	 hyvin
levollisesti.

Muuten	arvosteli	Sven	aikaisimmasta	lapsuudestaan	asti	tovereitaan	ylen	ankarasti,	ja	yhä	enemmän
kehittyi	hän	siihen	suuntaan,	kuta	vanhemmaksi	hän	tuli.	Hän	viihtyi	ainoastaan	niiden	parissa,	 jotka
olivat	hänelle	mieluiset,	muiden	seurasta	hän	ei	huolinut;	niitä,	jotka	olivat	hänelle	yhdentekevät,	hän
kernaimmin	 karttoi.	 Hän	 ja	 muutamat	 hänen	 ystävänsä	 toverien	 joukosta	 olivat	 muodostaneet
yhdistyksen,	jolle	annettiin	upealta	kaikuva	nimi	"Aurora",	ja	Sven	oli	yhdistyksen	sielu:	puheenjohtaja
ja	 rahastonhoitaja,	 kirjailija	 ja	 soittotaiteilija.	 Siellä	 sitte	 harrastettiin	 kirjallisia	 yrityksiä,	 siellä
väiteltiin	yhteiskunnallisista	kysymyksistä,	siellä	soitettiin,	ja	lopuksi	julkaisi	yhdistys	sanomalehteäkin,
jonka	toimittajana	oli	Sven	ja	jonka	tilaajamäärä	supistui	yhdistyksen	jäseniin	ja	näiden	vanhempiin	ja
siskoihin.	Kerran	vuodessa	pitivät	he	koululla	suuremman	juhlan;	siihen	pääsivät	jotkut	koulutovereista
omaisineen	 vapaaehtoisesta	 pääsymaksusta,	 joka	 aina	 käytettiin	 hyväntekeväisyystarkotuksiin.	 Siellä
luki	Sven	ääneen	esikoisteelmiään,	siellä	hän	soitti	ja	johti	pientä	orkesteria,	johon	kuului	piaano,	huilu
ja	kaksi	viulua…

Yhdistyksen	yksityisissä	kokouksissa	tavallisesti	Sven	ehdotti	puheenaiheen	ja	alotti	keskustelun:	Hän
valitsi	mielellään	hyvin	syvämielisiä	aineita:	työväenkysymyksen,	valtiollisen	äänioikeuden	j.n.e.,	ja	se,
joka	tunsi	Sven	Falkensternin	ja	hänen	elämänolonsa,	olisi	kyllä	kuullut	tuon	samalla	kertaa	niin	ujon	ja
reippaan	pojan	 lausunnoissa	 lakkaamatonta	kaikua	sen	sydämen	syvyydestä,	 josta	hän	aikaisimmasta
lapsuudestaan	 asti	 oli	 kaikki	 mietteensä	 ammentanut	 ja	 joka	 yhä	 vieläkin	 äidin	 hienolla,
huomaamattomalla	tavalla	johti	hänen	ajatuksiaan	ja	tunteitaan.

Niin	 jakaantui	 Svenin	 aika	 kehitysijällä	 lukujen	 ja	 toverielämän	 välillä,	 mutta	 ensimmäinen	 ja



viimeinen	oli	aina	äiti,	hänen	rakkain	ja	parhain	ystävänsä.

Nyt	 oli	 hänestä	 tullut	 pitkä,	 hintelä	 kuudesluokkalainen.	 Verraton	 lapsuudenaikainen	 kauneus
pyöreine	 poskineen	 ja	 vaaleine	 kutritukkineen,	 jonka	 verhoamista	 kasvoista	 pari	 ruskeanharmaata,
loistavaa	gasellinsilmää	tuikki,	oli	kadonnut;	Svenin	kasvot	olivat	käyneet	pitkiksi	ja	kapeiksi	ja	hieman
kalpeiksi;	 hän	 oli	 ujon	 saamaton	 ja	 ryhtiä	 puuttui.	 Mutta	 piirteet	 olivat	 tavattoman	 hienot	 ja	 jalot	 ja
silmäin	katse	joskus	niin	syvä	ja	uneksiva,	että	näytti	siltä,	kuin	olisi	hänen	sielunsa	harhaillut	jossain
kaukana	 maan	 ja	 ajan	 yläpuolella.	 Hänen	 luonteessaan	 oli	 kuitenkin	 säilynyt	 entinen	 iloisuus,	 samaa
päivänpaistetta	 sädehti	 hän	 ympäristöönsä,	 vanha	 tuttu	 hohde	 kimmelsi	 hänen	 silmissään,	 kun
unelmain	harso	kohousi…

Suhteessa	isään	ei	ollut	tapahtunut	mitään	muutosta.	Bengt,	joka	vaati	Sveniltä	milt'ei	täydellisyyttä,
sai	toiveensa	yleensä	täytetyiksi,	sillä	koko	kouluajalla	ei	tehty	ainoatakaan	muistutusta	tämän	käytöstä
yhtä	vähän	kuin	hänen	lukujaankaan	vastaan.	Mutta	kuta	paremmin	Bengtin	vaatimukset	täytettiin,	sitä
suuremmaksi	ne	 jonkun	salaperäisen	 luonnonlain	mukaan	tuntuivat	 intohimoisen	kiihkeästi	kasvavan.
Svenin	pienimpiinkin	virheisiin,	vähäpätöisimpään	laiminlyöntiin	tartuttiin	raudankovalla	ankaruudella.
Vaikea	 olisi	 ollut	 päättää,	 mitä	 tunteita	 Bengtin	 sydämessä	 liikkui	 poikaansa	 kohtaan,	 mutta	 välistä
näytti	siltä,	kuin	olisi	Svenin	luonteen	harvinainen	puhtaus	jollain	lailla	ärsyttänyt	Bengtiä	ja	herättänyt
hänessä	epäilystä	 siitä,	 että	 tuollainen	puhtaus	oli	 todellista.	Välistä	 taas	oli	 kuin	olisi	häntä	melkein
vaivannut	luonne,	joka	oli	niin	erilainen	kuin	hänen	omansa;	oli	kuin	olisi	hänen	sisintään	saastuttanut
kateuden	 ja	 ylenkatseen	 sekainen	 tunne,	 jonka	 suuri	 sielunjalous	 toisinaan	 herättää	 synkissä,
intohimoisissa	 luonteissa	 ja	 joka	 voi	 kehittyä	 Juudaan-vihaksi,	 ja	 tuntui,	 kuin	 olisi	 hän	 tietämättään
purkanut	 tuota	 tunnetta	 kurittamalla	 Sveniä	 sekä	 sopivalla	 että	 sopimattomalla	 ajalla.	 Itse	 tunsi	 hän
itsensä	hyvin	onnettomaksi	tuollaisina	epäsoinnun	aikoina;	hän	ei	pystynyt	selvittämään	sisintä	itseään,
siihen	 puuttui	 häneltä	 välttämätön	 itsearvosteluntaito,	 hän	 käsitti	 vain	 yhden	 asian:	 ett'ei	 rakkauden
henki	täyttänyt	häntä,	niinkuin	hän	olisi	suonut,	ja	hän	taisteli	tuskassa	ja	rukouksessa	vapautuakseen
pahojen	 ajatusten	 vallasta,	 entisen	 aaltotyrskyn	 synkistä	 mainingeista,	 ja	 tunteakseen	 jälleen
lapsenrauhan	sydämessään…	Sven	ei	oikeastaan	nyt	enää	tahallaan	jäänyt	pois	kodin	hartaushetkistä.
Tosin	 hän	 yhä	 edelleen	 toisinaan	 arveli,	 että	 "nuo	 papit	 ovat	 niin	 ikäviä",	 mutta	 niin	 pian	 kuin	 aika
myönsi,	tuli	hän	mukaan	ja	istui	kuunnellen,	kertaakaan	avaamatta	suutaan	tehdäkseen	kysymyksiä	tai
huomautuksia.	Mutta	Ester	oli	näkevinään,	kuinka	arvostelevan	ajatuksen	 ja	syvän	miettimisen	varjot
kulkivat	 hänen	 hienojen	 kasvojensa	 yli,	 otsassa	 oli	 pieni	 ryppy	 ja	 suurten	 silmäin	 syvä	 katse
taukoamatta	kiinnitetty	puhujaan.

Jo	 Svenin	 ollessa	 aivan	 pieni	 poika	 käytti	 Bengt	 häntä	 muassaan	 Vångassa,	 kävi	 hänen	 kanssaan
työhuoneustoissa	 ja	 lautatarhoilla,	 kuvasi	 hänelle	 tehtaan	 suurenmoista	 vientiä,	 antoi	 hänen	 katsella
lautain	 sahaamista,	metallien	 "laskua",	Lancashire-takomista	 y.m.,	 ajoissa	 tutustaakseen	hänet	hänen
tulevaan	 elämäntehtäväänsä	 ja	 valmistaakseen	 häntä	 siihen.	 Sillä	 Bengtin	 mieleen	 ei	 hetkeksikään
johtunut,	 ett'ei	 Sven	 kulkisi	 isänsä,	 iso-isänsä	 ja	 iso-isänsä	 isän	 jälkiä;	 hän	 oli	 syntynyt	 hoitamaan
Vångan	liikettä,	niinkuin	kruununprinssi	on	syntynyt	kuningaskruunua	kantamaan.

Sven	oli	hyvinkin	huvitettu	näistä	Vångan	matkoista,	mutta	omalla	tavallaan.	Hänen	kasvonsa	olivat
huolestuttavan	väliäpitämättömät,	kun	isä	kuvasi	hänelle	koneitten	ja	sahojen	erikoisosia,	ja	tuskin	oli
hän	kuullut	niiden	nimet,	kun	hän	ne	jo	unohti.	Selvää	oli,	ett'ei	hänessä	ollut	rahtuakaan	mekaanikoa
tai	 liikemiestä.	Mutta	hänestä	oli	hyvin	hauska,	varsinkin	vanhemmaksi	tultuaan,	yksinään	kuljeskella
lautatarhoilla	ja	työhuoneissa,	puhua	miesten	kanssa,	katsella	työtä	heidän	näkökannaltaan	ja	tutustua
heidän	 oloihinsa.	 Hän	 piti	 aina	 muassaan	 pientä	 kirjaa,	 johon	 hän	 pani	 muistiin	 erityisiä	 seikkoja	 tai
työmiesten	 lausuntoja,	 jotka	 tuntuivat	 hänestä	 kuvaavilta;	 sitte	 yöllä,	 lukunsa	 lopetettuaan,	 laati	 hän
esityksen,	 joka	 kosketellen	 joko	 kansantaloutta	 tai	 työväenkysymystä	 lähimmässä	 "Auroran"
kokouksessa	tuli	näitä	asioita	käsittelevän	keskustelun	pohjaksi.	Tai	jos	olivat	sielun	herkimmät	kielet
värähtäneet,	silloin	syntyi	runo,	jonka	hän	ensin	luki	äidilleen	ja	sitte,	jos	äiti	sen	hyväksyi,	tovereille.

Mutta	Bengtin	ei	onnistunut	löytää	Vångasta	mitään,	jolla	hän	olisi	voinut	vaikuttaa	Svenin	mieleen.
Kaikki	kävi	Svenille	 ikäväksi	 isän	 silmälasien	 läpi	 katsottuna	 ja	niiden,	 joskaan	ei	 täysin	käsitettyjen,
niin	 kuitenkin	 vaistomaisesti	 tajuttujen	 vaatimusten	 painon	 alla,	 joita	 isä	 asetti	 tulevalle
tehtaanjohtajalle	kykyyn	ja	harrastukseen	nähden.

"Tiedätkö,	Ester",	sanoi	Bengt	eräänä	päivänä	huolestuneen	näköisenä,	"pelkään	meidän	erehtyneen
Svenin	 lahjoista;	 luulen,	 että	 kun	 ne	 elämässä	 kerran	 tulevat	 kysymykseen,	 tulee	 esiin,	 että	 ne	 ovat
jotenkin	keskinkertaiset."

Esterin	poskille	kohosi	kiivas	puna.	Sydämensä	syvyydessä	tuuditti	hän	mieltä	hivelevää	luuloa,	että
Svenillä	oli	 loistavat	 lahjat,	 jotka	kerran	olivat	 tuottavat	 siunausta	koko	maalle,	 ja	nyt	 sattui	Bengtin
arvostelu	niin	kylmänä	ja	kovana	hänen	äidinsydämeensä.

"Minä	 luulen	 aivan	 päinvastoin",	 sanoi	 hän	 päättävästi,	 "minä	 uskon,	 että	 hän	 on	 tavattoman
lahjakas."



Bengt	pudisti	päätään.

"Hänen	ikäisenään	osasin	minä	jo	hoitaa	sekä	masuunia	että	sahaa,	ja
Sven	on	kuin	tyhmin	oppipoika!"

"Mutta,	Bengt",	vastasi	Ester	 ivallisesti,	"onhan	toki	muitakin	 lahjakkaisuuden	tunnusmerkkejä	kuin
kyky	ymmärtää	lautatarhan	asioita."

Bengtin	kasvot	synkistyivät.

"Ei	 ole	 muita	 lahjakkaisuuden	 tunnusmerkkejä	 kuin	 se,	 että	 ihminen	 ymmärtää	 sitä,	 mitä	 näkee	 ja
kuulee	 ympärillään,	 mutta	 Sven	 on	 kuin	 ei	 koko	 asia	 häntä	 liikuttaisi,	 kun	 puhun	 Vångasta	 ja	 sen
oloista…"

"Ehk'eivät	liikeasiat	häntä	huvita?"	uskalsi	Ester	huomauttaa.

"Silloin	säälin	häntä",	vastasi	Bengt	kylmästi.

"Suurimpia	onnettomuuksia	maailmassa	—	lähinnä	sitä,	ett'ei	tunne	Jumalaa	—	on	se,	ettei	 ihminen
harrasta	 sitä	 työtä,	 joka	 on	 tuleva,	 jonka	 täytyy	 tulla	 hänen	 elämäntehtäväkseen.	 Toivotaan,	 että
arvostelet	väärin	poikaamme,	Ester!"

Ester	ei	vastannut;	mutta	kauan	sen	jälkeen,	kuin	Bengt	oli	mennyt,	istui	hän	liikahtamatta	ja	tuijotti
eteensä	uneksivin	silmin.	Hänestä	tuntui,	kuin	olisi	hän	jostain	päin	kuullut	ikäänkuin	toisiaan	vastaan
pärskyvien,	 etäisten	 myrskyaaltojen	 tuskaista,	 huokaavaa	 kohinaa.	 Mereltä	 ei	 se	 tullut	 —	 se	 lepäsi
kirkkaana	ja	kiiltävänä	kesäillan	tyynessä	—	mutta	mistä	se	sitte	johtui?…

Eräänä	 sunnuntai-iltapäivänä,	 kun	 Sven	 ja	 Ester	 istuivat	 jälkimäisen	 huoneessa,	 Ester	 loikoen
leposohvassa	puolittain	makaavassa	asennossa	ja	Sven	istuen	taaksepäin	nojautuneena	kiikkutuolissa,
joka	oli	Esterin	harvoja	kodistaan	tuomia	esineitä	ja	siksi	pojan	lempipaikka,	sanoi	Sven	äkkiä:

"Äiti,	tiedätkö,	minulle	sattui	jotain	merkillistä	eilen."

"Vai	niin.	Mitä	sitten?"	kysyi	Ester,	ihmettelevästi	hymyillen.

"Niin,	saatpa	kuulla.	Kun	olin	eronnut	tovereista,	tein	yksinäni	kävelyretken	metsän	kautta,	niinkuin
välistä	tapani	on	—	oman	metsäni	kautta,	oman	korkeapilarisen	kirkkoni.	Et	usko,	miten	kaunista	siellä
oli	 …	 siellä	 vallitsi	 lumottu,	 salaperäinen	 tunnelma,	 aivan	 kuin	 muutamissa	 runoissa,	 joita	 lukiessa
tuntuu,	kuin	voisi	joka	sanassa	nähdä	pitkän	sarjan	ihmeellisiä	tunneväreitä.	Ja	siellä	oli	niin	hiljaista,
kuin	on	silloin,	kun	ei	enää	olekaan	äänetöntä,	koska	 itse	äänettömyys	puhuu…	Aurinko	 laski,	 ja	kun
sen	 kellertävä	 valo	 lankesi	 runkojen	 lomitse	 viheriälle	 sammalelle,	 silloin	 tuntui	 kaikki	 kuin	 sadulta.
Tunsin	itseni	niin	onnelliseksi;	minä	juoksin	polkua	pitkin	ja	minusta	oli	kuin	olisi	metsän	syvyys	minua
vetänyt	ja	houkutellut	puoleensa.	Silloin	alkoi	rastas	laulaa	—	oi	äiti,	kuinka	kauniisti	se	lauloi!	—	minä
pysähdyin	 ja	 seisoin	 liikahtamatta	 ja	kuuntelin	vain	…	 tahdoin	 tietää,	mitä	 se	 lauloi,	mitä	piili	noissa
valittavissa,	riemukkaissa	sävelissä…	Ja	sitten	oli	minusta,	kuin	olisi	se	 laulanut	 juuri	siitä,	mitä	minä
etsin,	 siitä,	minkä	metsä	kätkee	helmassaan,	 tuolla	 syvällä,	 jonne	emme	koskaan	 löydä	 ja	 jonne	aina
kaihoamme.	 Silloin	 polvistuin	 ja	 rukoilin	 Jumalaa,	 että	 saisin	 tulla	 runoilijaksi	 ja	 rastaan	 lailla	 laulaa
ihmisille	 siitä,	 jota	 ei	 kenkään	 voi	 ikinä	 nähdä,	 mutta	 joka	 kuitenkin	 elää	 jokaisen	 sydämessä…	 Ja
tänään	kirjotin	siitä	vähäisen,	tahdotko	kuulla?"

"Kernaasti,	rakkahani",	vastasi	Ester	kyynelsilmin.

Sven	otti	esiin	paperin	ja	luki	vapisevin	äänin	ja	ujoudesta	ja	mielenliikutuksesta	hehkuvin	poskin:

"Kautt'	 elon	 sadun,	 sen	 ihmeellisen,	 mi	 ympärilläni	 väräjää,	 mun	 kautta	 hiljaisen
miettimisen	kuin	sointu	etäinen	helähtää!

				Kuin	sointu	ilmoista	sinertävistä,
				kuin	kuiske	mailta	aatteiden,
				kuin	enkel'laulu	Eedenistä,
				kuin	kelloin	kaiku	ylhäinen!

				Sun	äänesi,	Herra,	armahasti
				suo	tuossa	soinnussa	tuntea!
				Soi,	sävel	pyhä,	soi	suloisasti
				kuin	kutsu	paimenen	illalla!"

Kun	Sven	oli	lopettanut,	juoksi	hän	Esterin	luo,	heittäysi	hänen	syliinsä	ja	purskahti	itkuun.	Esterkin
itki	 ja	 silitti	 hyväillen	 Svenin	 otsaa,	 heidän	 kyyneleensä	 yhtyivät	 ja	 sielu	 suli	 sieluun	 ihmeellisessä



onnessa,	kaihossa	ja	riemussa.

"Ja	nyt,	äiti",	huudahti	Sven	nousten	ja	heilahutti	päätään,	"nyt	tiedän,	mikä	minusta	tulee,	nyt	on	tie
selvänä	edessäni,	 vaikkapa	 sinä	oletkin	ainoa,	 jolle	 voin	 sen	kuiskata…	 Ja	kaikesta,	mitä	eilen	 tunsin
metsässäni	 —	 ihmeellisessä	 satumetsässäni,	 missä	 pikkupoikana	 kohtasin	 Jumalan	 ja	 missä	 nyt	 sain
tietää,	mitä	Hän	minulta	odottaa	…	kaikesta,	suuresta,	kauniista	ja	ylevästä,	joka	piilee	elämän	pohjalla
ja	jota	kokemaan	kaikkien	sydänten	täytyy	pyrkiä,	siitä	tahdon	puhua	ja	kirjottaa	ihmisille…	Tahdotko
antaa	minulle	siunauksesi,	äiti?"

Ester	 puristi	 häntä	 sydäntään	 vasten	 ja	 kuiskasi:	 "Jumala	 sinua	 siunatkoon,	 rakas	 lapsi,	 Jumala
antakoon	sinulle	suuria	ja	jaloja	ajatuksia,	jotka	elävät	sinun	jälkeesikin	eivätkä	katoa	ajassa!"

Hetken	vaitiolon	jälkeen	jatkoi	Ester:

"Sven,	 etköhän	 puhu	 isän	 kanssa…	 Ei	 …	 ei",	 keskeytti	 hän	 oman	 ajatuksensa	 nähdessään	 Svenin
pelästyneen	ilmeen,	"en	tarkottanut,	että	kertoisit	siitä,	mistä	me	nyt	puhuimme,	sitä	ei	isä	ymmärtäisi;
mutta	 etkö	 voisi	 valmistaa	 häntä	 siihen,	 ett'et	 sovellu	 uralle,	 jonka	 hän	 tahtoo	 sinua	 valitsemaan?…
Ymmärtänet	kai,	poikani,	että	se	on	isälle	kova	isku,	hänen	on	vaikea	edes	kuvitella	mielessään,	ett'ei
muka	joku	Falkensterneistä	kulkisi	isänsä	ja	iso-isänsä	teitä?"

Sven	pudisti	päätään.

"En	 voi,	 äiti.	 Kun	 minun	 on	 puhuttava	 vaikkapa	 vähäpätöisimmistäkin	 asioista	 isälle,	 on	 kuin	 olisi
kurkussani	tulppa,	aivoni	paksut	kuin	tukki	 ja	kivi	sydämelläni.	Voitko	vaatia,	että	niin	ollen	en	halua
avata	sydäntään?"

"En",	vastasi	Ester	alakuloisesti	hymyten,	 "sitä	en	 tosin	voi	vaatia.	Mutta	etkö	 luule,	 rakkaani,	että
ottamalla	 hyvän	 tahdon	 avuksesi	 voisit	 voittaa	 nuo	 luonnonesteet	 …	 tukkeja	 ja	 kiviä	 ei	 ole	 niinkään
mahdoton	järkyttää	sijoiltaan…"

"Mutta	monet	kivet	täytyy	silloin	räjähyttää	rikki",	vastasi	Sven	ja	hänen	ääneensä	tuli	outo,	synkkä
sointu.

Ester	 huokasi	 syvään.	 Häneen	 koski	 tuskallisesti	 tällä	 hetkellä	 Bengtin	 vuoksi,	 niin	 että	 hänestä
milt'ei	tuntui,	että	Sven	oli	kova	isäänsä	kohtaan.

"Rakas	poikani",	sanoi	hän	hellän	nuhtelevalla	äänellä,	"rukoile	sitte	Jumalaa,	että	Hän	'räjähyttää'	ne
rikki,	 sillä	 Hän	 siihen	 kykenee,	 sen	 tiedän	 omasta	 kokemuksestani.	 Ja	 tiedän	 myös,	 miten
sanomattomasti	isä	sinua	rakastaa	ja	että	hänen	ankaran	pintansa	alla	on	paljon	tunnetta	ja	hyvyyttä.
Hae	se	esiin,	Sven,	muista,	mistä	äsken	pyysit	saada	runoilla	ihmisille!	Alota	nyt!"

"Niin,	äiti,	minä	tahdon,	minä	tahdon!"	huudahti	Sven,	nostaen	äidin	käden	huulilleen,	"Isä	parka	—
tahdon	nähdä	sen,	mikä	hänessä	on	parasta,	tahdon	koettaa	kuunnella,	eikö	kuulune	'kellojen	kaikua'
hänenkin	kovan	pintansa	takaa!"

Mutta	 hyvistä	 päätöksistään	 huolimatta	 ei	 Sven	 voinut	 voittaa	 vastenmielisyyttään	 puhua	 isälle
tulevaisuudenaikeistaan.	Hän	tiesi,	ett'ei	hän	tapaisi	ymmärtämistä,	ja	hänen	hienotunteinen,	vapautta
rakastava	 luonteensa	 arasteli	 vastarintaa	 ja	 ankaria,	 epämiellyttäviä	 sanoja,	 joita	 oli	 tuleva	 hänen
osakseen.	 Ja	 kuta	 pitemmälle	 aika	 kului,	 sitä	 selvemmin	 hän	 tunsi,	 ett'ei	 hän	 voisi	 sanoa	 mitään,
ennenkuin	tulisi	hetki,	jolloin	puhumisen	pakko	nostaisi	sanat	hänen	huulilleen.

Ester	 koetti	 monasti	 tutustuttaa	 Bengtiä	 Svenin	 elämään,	 niin,	 kerran	 hän	 suoraan	 sanoi	 olevansa
varma,	 ett'ei	 Svenillä	 ollut	 halua	 ja	 ett'ei	 hän	 liioin	 kelvannut	 liikemieheksi;	 mutta	 Bengt	 ei	 jatkanut
keskustelua,	 hän	 joko	 heti	 jätti	 sen	 sikseen	 tai	 vastasi	 vain	 kylmästi	 ja	 torjuvasti:	 "Niin,	 sitte	 en	 voi
muuta	kuin	sääliä	häntä,	sitte	käy	hänen	elämänsä	vaikeaksi	ja	raskaaksi;	sillä	tehtävästä,	johon	Jumala
hänet	on	valinnut,	täytyy	hänen	pitää	vaaria."

"Mutta	 oletko	 varma,	 että	 Jumala	 on	 säätänyt	 lain,	 jonka	 mukaan	 kaikkien	 Falkenstern	 nimisten
täytyy	tulla	liikemiehiksi?"	uskalsi	Ester	huomauttaa.

"En,	 siitä	 en	 ole	 varma,	 sillä	 en	 ole	 typerä",	 vastasi	 Bengt	 kuivasti.	 "Mutta	 siitä	 olen	 sitä	 vastoin
varma,	 että	 Jumala	 on	 säätänyt	 tunnollisuuden	 ja	 itsekieltäymisen	 lain,	 ja	 kun	 Jumala	 on	 antanut
siunauksensa	jollekin	suvulle,	niinkuin	Hän	sen	on	antanut	meille,	silloin	on	hänen	tarkotuksensa,	että
me	kiitollisina	ja	ahkeruudella	hoidamme	hyvin	sitä,	minkä	Hän	meille	on	uskonut…"

"Mutta,	rakas	Bengt,	jos	nyt	Svenin	mieli	tekee	lukumieheksi,	jos	hänellä	on	selvä	taipumus	opintojen
harjottamiseen…"

"Sellaisia	 taipumuksia	 ei	 ole	 vielä	 kellään	 Falkensterneistä	 ollut",	 katkaisi	 Bengt	 lyhyesti,	 "se	 on



hänessä	 vain	 mielikuvitusta,	 ei	 muuta.	 Oli	 minullakin	 nuoruudessani	 lapsellinen	 kiihko:	 tahdoin
antautua	sotilasuralle;	mutta	siihen	tarttui	isäni	käsiksi	ja	tukahutti	sen	jo	kapaloihinsa,	aivan	niinkuin
minäkin	 aion	 tehdä	 Svenin	 lukukiihkolle.	 Ja	 koko	 elämäni	 ijän	 olen	 ollut	 isälle	 kiitollinen	 hänen
teostaan,	ja	niin	on	Svenkin	kerran	oleva	minua	kohtaan.	Meillä	Falkensterneillä	on	jo	vuosisatoja	olleet
käytännölliset	 taipumukset,	olemme	olleet	kunnon	sotilaita	 ja	maanviljelijöitä,	 ja	nyt	on	 Jumala	meitä
siunannut	 ja	 kohottanut	 sukumme	 maamme	 rikkaimpain	 ja	 vaikutusvaltaisimpain	 joukkoon.	 Jumalan
avulla	 voittaa	 Sven	 nuoruudenhaaveilunsa,	 niinkuin	 minä	 omani,	 ja	 on	 tottelevaisena	 ja	 tunnollisena
käyvä	tietä,	jonka	Jumala	niin	selvästi	on	hänelle	viitonnut."

Ester	ei	vastannut;	hän	tunsi	edessänsä	rautamuurin,	johon	hän	oli	vain	murskaava	päänsä,	jos	jatkoi
vastaväitteitään.

Niin	kului	aika.	Lukukausi	toisensa	jälkeen	vierähti;	Sven	kohosi	järjestään	luokalta	toiselle	ja	suoritti
viimein	ylioppilastutkinnon,	saaden	hyvät	arvolauseet.

Ne	olivat	pelkän	 ilon	 ja	onnen	päiviä,	koko	elämä	näytti	hymyilevän	Svenille,	 toverien	 ja	opettajain
rakkaus	ja	 ihailu	ympäröi	häntä,	kaikilla	oli	poikkeuksetta	vain	hyviä	muistoja	hänen	kouluajastaan	ja
vanhempain	 säteilevät	 kasvot	 ja	 ilonkyyneleet	 valoivat	 kuin	 lämmintä	 auringonpaistetta	 hänen
ajatustensa	 ja	 tunteittensa	 yli,	 joista	 kaikki	 huoli	 ja	 levottomuus	 olivat	 karkotetut.	 Vain	 Esterin
sydämessä	oli	pieni	oas,	joka	aina	toisinaan	pisti:	ajatus,	että	ennemmin	tai	myöhemmin	Sven	ja	Bengt
olivat	törmäävät	yhteen.

Pari	 päivää	 ylioppilastutkinnon	 jälkeen	 pyysi	 Bengt	 Svenin	 huoneeseensa	 ja	 kutsuminen	 tapahtui
jonkunlaisella	juhlallisuudella,	josta	Sven	heti	ymmärsi,	mikä	oli	tulossa.

"Rukoile	nyt	puolestani,	äiti",	sanoi	hän	Esterille,	kun	hän	astui	isän	luo	kalpeana	ja	silmät	omituisen
tummina	 ja	 syvinä,	 niinkuin	 ne	 tavallisesti	 olivat	 hänen	 ollessaan	 liikutettu,	 "nyt	 taistelen	 elämäni
ensimmäisen	suuren	taistelun…"

Ester	puristi	häntä	rintaansa,	vasten	ja	kuiskasi:

"Rukoilen	puolestasi,	poikani,	ja	seuraan	sinua	koko	sielullani…"

Kun	 Sven	 tuli	 isän	 luo,	 istui	 tämä	 lukemassa	 tavallisessa	 lepotuolissaan.	 Hän	 pani	 kuitenkin	 heti
sanomalehden	syrjään	ja,	osottaen	istuinta	vastapäätä	omaa	tuoliaan,	virkkoi:

"Istuhan,	poikani,	niin	saamme	jutella.	Meidän	on	tärkeitä	asioita	punnittava,	sinun	ja	minun."

Sven	ei	voinut	olla	myhähtämättä;	isän	tavassa	oli	jotain	melkein	kuninkaallisen	alentuvaista,	kun	hän
matkimattomalla	kädenliikkeellä	viittasi	poikaansa	istuutumaan.	Mutta	Sven	istuutui	—	kaikkea	muuta
kuin	kuninkaallisesti	—	tuolin	syrjälle	ja	toivoi,	että	olisi	voinut	hiipiä	johonkin	nurkkaan	niin	kauas	kuin
suinkin…

"Niin,	 rakas	 Sven",	 alkoi	 Bengt,	 "sinä	 olet	 suorittanut	 hyvän	 tutkinnon	 ja	 päättänyt	 onnellisesti
vierähtäneen	 opintoajan.	 Olet	 tuottanut	 kunniaa	 ja	 iloa	 vanhemmillesi	 —	 Herra	 on	 toteuttava	 sinun
elämässäsi	neljännen	käskyn	lupauksen.	Kulje	vain	yhä	edelleen	oikeaa	tietä	ja,	ennen	kaikkea,	saakoon
Herra	yhä	ja	yhä	enemmän	sydämesi	omakseen!	Emme	ole	tähän	asti	paljon	puhuneet	tulevaisuudestasi
—	kummallakin	 lienee	ollut	oma	syynsä	vaikenemiseen.	Minä	puolestani	 tuumin,	että	niin	kauan	kuin
harjotit	 opintoja,	 saisit	 kokonaan	antautua	niihin,	 ja	hyvä	 tulos,	 jonka	olet	 saavuttanut,	 on	osottanut,
ett'ei	 harkintani	 ollut	 väärä.	 Mutta	 nyt	 on	 tulossa	 toiset	 ajat,	 syntyperäinen	 asemasi	 asettaa	 sinulle
suuria	ja	vakavia	vaatimuksia.	Ehdottaisin	kuitenkin,	että	matkustat	vuodeksi	ulkomaille	ja	opit	kieliä,
ennenkuin	rupeat	erikoisseikkoja	myöten	ottamaan	selkoa	liikkeestä,	jonka	johtajana	toivon	kuollessani
sinut	näkeväni…"

Sven	 oli	 isän	 pitkän,	 jonkunlaisella	 kaunopuheisella	 juhlallisuudella	 esitetyn	 puheen	 aikana	 istunut
liikkumatta,	 maahan	 katsellen,	 kädet	 hillityn	 hermostuneessa	 liikkeessä.	 Hänen	 hempeä,	 huoleton
luonteensa	 ja	 juurtunut	 tapa	 heti	 notkeana	 ja	 arkana	 taipua	 isän	 tahtoon	 vaikuttivat	 lamauttavasti
hänen	koko	olemukseensa	tässä	hänen	ensi	taistelussaan	oikeutensa	puolesta.	Hän	oli	aivan	kalpea	ja
tunsi,	kuinka	tuo	onneton	'tulppa'	pyrki	tukkimaan	kurkkua.	Hän	toivoi,	että	olisi	voinut	juosta	tiehensä,
että	olisi	tapahtunut	jotain,	joka	vaikkapa	hetkeksikin	olisi	siirtänyt	välttämättömän	yhteentörmäyksen
hetken;	mutta	mitään	ei	sattunut,	kaikki	hänen	ympärillään	oli	niin	virheetöntä	ja	sopusointuista	kuin
suinkin	ja	aika	edistyi	järkähtämättömästi.	Nyt	vaikeni	isä,	nyt	täytyi	hänen	itsensä	puhua!…

"Isä",	 sanoi	 hän	 ja	 hänen	 värisevä	 äänensä	 kuului	 paksulta	 ja	 kovalta,	 kun	 hän	 sitä	 yritti	 hallita,
"minun	 täytyy	 sanoa	 suoraan,	 että	 …	 että	 …	 minä	 tarkotan,	 ett'en	 voi	 täyttää	 toiveita,	 joita	 minuun
kiinnität,	isä	…	minulta	puuttuu	sekä	halua	että	kykyä	antautua	liikealalle…"

Bengt	teki	vähäisen,	torjuvan	kädenliikkeen.



"Tuota	vastaväitettä	odotin	ja	olen	siksi	heti	valmis	osottamaan	sen	vääräksi.	Sekä	Åke	Henning	että
minä	toimme	nuoruudessamme	esiin	samanlaisia	vastaväitteitä	omain	isäimme	toivomuksia	vastaan,	se
kuuluu	 nuoruuteen.	 Minä	 uneksin	 sapelia,	 ja	 epoletteja,	 Åkella	 lienee	 ollut	 valtiomiestuumia,	 mutta
molempain	onneksi	 jätettiin	ne	omaan	arvoonsa.	Toivon,	että	sinun	tuumaisi	kohtalo	on	samanlainen.
Se,	 joka	kuten	sinä	on	saanut	hyvät	arvosanat	niissäkin	aineissa,	 joihin	hänellä	ei	ole	 taipumusta,	on
sillä	osottanut,	että	hänellä	ei	ole	ainoastaan	päätä,	vaan	myös	 luonnetta.	Koko	lapsuutesi	viittaa	sitä
paitsi	 siihen,	 että	 sinä	 olet	 tunnollisen	 miehen	 alku.	 Jos	 nyt	 petät	 toiveet,	 kun	 ensimmäisen	 kerran
sinulta	 enemmän	 vaaditaan,	 niin	 ei	 se	 riipu	 kyvyn,	 vaan	 hyvän	 tahdon	 puutteesta,	 kuuliaisuuden
puutteesta	Jumalan	käskyä	kohtaan…"

"Ei,	isä,	sinä	ymmärrät	minua	väärin!"	huudahti	Sven,	joka	jään	murruttua	oli	käynyt	rohkeammaksi.
"Ei	nyt	ole	kysymys	 'hyvästä	tahdosta'	 tai	 'lahjoista',	vaan	seikka	on	semmoinen,	että	minulla	on	yhtä
vähän	taipumusta	liikealalle,	ymmärrän	siitä	yhtä	vähän	kuin	epäsoitannollinen	ihminen	sävelistä.	Siis
ei	 se	 myöskään	 voi	 huvittaa	 minua	 tai	 herättää	 harrastustani.	 Minusta	 tulisi	 huono	 liikemies,	 joka
kehnosti	täyttäisi	velvollisuutensa	ja	varmaan	sirottaisi	rahat	tuuleen.	Ja	saat	suoda	anteeksi,	isä,	mutta
en	 voi	 ymmärtää	 olevan	 mitään	 syytä,	 miksi	 puskisin	 pääni	 mahdottomuuksiin,	 miksi	 ponnistaisin
tahtoani	ja	tekisin	väkivaltaa	taipumuksilleni	tullakseni	huonoksi	liikemieheksi,	kun	Jumala	on	antanut
minulle	muunlaisia	lahjoja,	joista	ehkä	voi	toisaalla	olla	hiukan	hyötyä."

"Et	 voi	 ymmärtää	 olevan	 mitään	 syytä?"	 toisti	 Bengt	 ivallisesti.	 "Minä	 sitä	 vastoin	 kuvittelen
mielessäni,	 että	 jokaisella	 ihmisellä	 on	 syytä	 'ponnistaa'	 tahtoaan	 koettaakseen	 noudattaa
velvollisuutensa	 vaatimuksia.	 'Noblesse	 obligé',	 aateluus	 velvottaa,	 sanoo	 eräs	 maallinen	 sananparsi;
käännettynä	raamatun	pyhälle	kielelle	se	kuuluu:	'Jolle	paljon	on	annettu,	siltä	paljon	vaaditaan'.	Mikä
on	 ollut	 ihmiskunnan	 voima,	 mikä	 —	 'minä	 puhun	 ihmisten	 tavalla'	 —	 mikä	 on	 sitä	 vienyt	 eteenpäin
kohti	 hyvinvointia	 ja	 varallisuutta?	 Ei	 suinkaan	 se,	 että	 jokainen	 sen	 jäsen	 on	 tahtonut	 kehittää
yksityisiä	pikkutaipumuksiaan	 ja	 -toiveitaan	puoleen	 ja	 toiseen,	vaan	 juuri	se,	että	 ihmiset	ovat	olleet
alttiit	 arvostelemaan	 ihmiskunnan	 parasta	 yksilön	 etua	 korkeammaksi	 ja	 käyttämään,	 ehkäpä
uhraamalla	yksityiset	toiveensa,	kaikki	lahjansa	ihmiskunnan	edistyksen	ja	vaurastumisen	hyväksi.	Niin
ovat	Falkensternit	tehneet	polvi	polvelta,	he	ovat	ennen	kaikkia	olleet	velvollisuuden	miehiä	—	toivon,
että	sinäkin	olet	sukuusi!"

"Tuo	 maistuu	 kovasti	 feodaalijärjestelmältä	 ja	 kastilaitokselta	 ja	 —	 mehiläiskeolta!"	 vastasi	 Sven
kiivaasti.	 "Mutta	 minä	 en	 ole	 mehiläinen	 enkä	 hindulainen,	 isä;	 olen	 vapaa	 kristitty	 ihminen,	 ja
sellaisena	 täytyy	 minun	 asettaa	 oma	 persoonallinen	 kehitykseni	 ensi	 sijaan	 ihmiskunnan	 kehityksen
suhteen.	 Kristittynä	 tiedät	 kyllä,	 isä,	 että	 siinä	 juuri	 on	 kristinuskon	 suuruus,	 että	 se	 on	 antanut
yksilölle	olemassaolon	oikeuden.	Teidän	teoriianne	maistuvat	pakanuudelta	ja	tekevät	kansojen	piirteet
ikäviksi	 ja	yksitoikkoisiksi,	kun	sitä	vastoin	persoonallisuuden	voimat	esille	päästessään	antavat	niille
kauneutta	ja	vaihtelevaisuutta…"

"Jo	 riittää",	 keskeytti	 Bengt	 käskevästi,	 "en	 tunne	 erittäin	 kostuvani	 kukonpoikasen	 esitelmistä
yhteiskuntaopista.	Kristittynä	tiedän,	että	velvollisuus	vaatii	jokaista	ihmistä	nöyrtymään	eikä	suinkaan
itseään	 korottamaan	 ja	 että	 omasta	 itsestään	 eli,	 kuten	 sinä	 niin	 suurellisesti	 suvaitset	 sanoa,	 oman
persoonallisuutensa	 oikeutuksesta	 luopuminen	 on	 sen	 sijaan	 voitto.	 Älä	 syötä	 minulle	 sellaisia
tyhmyyksiä,	kuin	että	muka	yksilöllisyydessä,	opeista	vaarallisimmassa	 ja	 itsekkäimmässä,	olisi	 jotain
kristinuskon	 hengestä;	 sekä	 se	 että	 sen	 puolustajat	 ovat	 perkeleestä,	 ja	 he	 ovat	 sitäkin	 pahemmat,
koska	 he	 ovat	 lainanneet	 kristinuskon	 vaipan	 verhokseen…	 'Kansojen	 piirteitten	 kauneus	 ja
vaihtelevaisuus',	 käyttääkseni	 runollista	 kuvakieltäsi,	 samoin	 kuin	 sukujen	 ja	 heimojenkin,	 johtuu
päinvastoin	siitä,	että	yksilö	osaa	antaa	elämänsä	saadakseen	sen	takaisin	yleisen	hyvän	muodossa.	Ja
etkö	ymmärrä,	että	sellainen	asema,	kuin	meidän,	maksaa	säilyttämisen	vaivaa,	että	Vångan	kaltainen
tehdasliike	on	suurenmoinen	laitos,	jota	holhoamaan	Jumala	syntymästä	saakka	on	sinut	valinnut?	Etkö
käsitä,	 että	 olisi	 suorastaan	 onnettomuus	 maalle,	 jos	 moinen	 jättiläisliike,	 kuin	 meidän,	 sortuisi,
myytäisiin	 ja	 joutuisi	 vieraisiin	 käsiin?	 Työmiehemme	 ovat	 malliväkeä,	 ylimysjoukko,	 ylpeä	 ja
itsetietoinen	 arvostaan,	 jokainen	 elää	 hyvässä,	 onnellisessa	 asemassa,	 olemme	 hankkineet	 heille
oivalliset	 asunnot,	 heillä	 on	 lukusaleja	 ja	 kirjastoja,	 on	 kappeli,	 sairastupa,	 vanhuskoti…	 Herra	 on
kaikilla	aloilla	 siunannut	 työtäni	…	 ja	 sinä,	 ainoa	poikani,	 jonka	 syntymä	oli	 elämäni	onnellisin	hetki,
sinä	kieltäydyt	vastaanottamasta	perintöä,	jonka	tahdon	sinulle	antaa…"

Hän	vaikeni;	hän	oli	niin	liikutettu,	että	huulet	vapisivat	ja	silmät	olivat	kosteat	kyynelistä.	Samoin	oli
Svenkin;	jäykän,	ylpeän	isän	mielenliikutus	vaikutti	häneen	syvästi.

"Minuun	koskee",	mutisi	hän,	"että	huomaan	pahottaneeni	sinua,	isä,	mutta	en	voi	siihen	mitään.	En
kelpaa	 liikettä	 hoitamaan;	 koko	 olemukseni	 nousee	 vastarintaan,	 ja	 siksi	 paljon	 on	 minussa
velvollisuudentuntoa,	että	tiedän	oikeammaksi	kieltäytyä	tehtävästä	kuin	hoitaa	sitä	huonosti…"

Bengt	 ei	 vastannut;	 hän	 nousi	 kiivaasti	 ja	 alkoi	 kävellä	 edestakaisin	 lattialla.	 Hetken	 päästä	 hän
seisahtui	Svenin	eteen,	joka	myös	oli	jättänyt	paikkansa,	ja	sanoi	ivallinen	väre	äänessään:



"No,	mihin	aiot	käyttää	lahjojasi,	koska	isäsi	ja	iso-isäsi	ammatti	on	sinulle	liian	halpa?"

Sven	 kääntyi	 puolittain	 pois	 ja	 hypisteli	 hermostuneesti	 pöydänreunaa.	 Isän	 kysymys	 tuskastutti
häntä	aivan	niinkuin	tuskastuttaa	julkea	katse	tai	loukkaava	sana.

"Sitä	en	voi	sanoa,	isä",	vastasi	hän	epävarmasti,	"olen	niin	nuori	vielä.	Minulle	on	kyllin	tietää,	ett'en
kelpaa	 liikemieheksi	 ja	 ett'en	 mitään	 niin	 hartaasti	 halua	 kuin	 saada	 olla	 yliopistossa	 ja	 lukea
maisteriksi…"

Bengt	asetti	lasit	nenälleen	ja	kiinnitti	tummat,	läpitunkevat	silmänsä
Sveniin.

"Sitä	et	'voi	sanoa'",	matki	hän,	"mutta	minä	voin.	Sanonko	sinulle,	mitä	sinä	kuljet	ja	uneksit?"

"Ei,	ei,	isä,	älä	sano!"	huusi	Sven	melkein	tuskaisesti.

Bengt	hillitsi	itsensä;	hän	hämmästyi	pojan	omituista	ilmettä,	mutta	ei	lainkaan	sitä	käsittänyt.	Parin
sekunnin	kuluttua	hän	jatkoi	hieman	lempeämmin:

"No,	 poikani,	 sinä	 kuljet	 ja	 kuvittelet	 mielessäsi,	 että	 kerran	 olet	 lisäävä	 runoilijain	 ja
romaanikirjailijain	lukua,	joka	maassamme	on	jo	liiankin	suuri…"

"Isä,	älä	sano	noin!"	huudahti	Sven	kiivaasti,	melkein	itku	kurkussa.

"Niin,	ei	sinun	tarvitse	 laskea	kirjailijaparkoja	noin	sydämellesi,	kyllä	he	hyvin	suoriutuvat!"	vastasi
Bengt	nauraen.	"Enkä	minä	peruuta	sitä,	mitä	sanoin,	että	on	jo	liian	paljon	sitä	väkeä.	Mitä	hyötyä	on
heistä	ihmiskunnalle	tällaisinaan,	Jumalalle	vieraina,	omaa	kunniaansa	ja	mammonan	suosiota	etsivinä?
Käyttääkö	 yksikään	 heistä	 kynäänsä	 taivaan	 valtakunnan	 lähestymiseksi,	 kirjottaako	 ainoakaan
opettaakseen	 meitä	 tuntemaan	 Jumalaa	 ja	 hänen	 poikaansa,	 tuota	 'yhtä	 tarpeellista',	 jota	 me
kaipaamme	voidaksemme	elää?…"

"Ihmiskunnan	 kehityksessä	 on	 muitakin	 myötävaikuttajia	 kuin	 herätyssaarnaajain	 ja	 kolportöörien
olettamat!"	huudahti	Sven	täynnä	uhkamielisyyttä,	joka	kuohahti	esiin	tuon	nyt	ensi	kerran	hellittyneen
pakon	alta,	jonka	kahleissa	isän	tahto	häntä	oli	pitänyt.

Bengt	tuli	aivan	kalpeaksi;	hän	nosti	päänsä	pystyyn,	silmäterän	alla	valkuainen	kimalsi	kuin	salama
tummalla	 taivaalla.	 Sveniä	 värisytti.	 Hän	 ymmärsi	 taas	 nostaneensa	 isän	 mielessä	 yhden	 niitä	 raju-
ilmoja,	jotka	hänenlaiselleen	luonteelle	olivat	todellinen	kauhu.

"Kyllä	minä	sinut,	hyvä	herra,	opetan	puhumaan	kunnioituksella	 isäsi	kanssa",	sanoi	Bengt	hillityllä
äänellä	 ja	 nipisti	 Sveniä	 niin	 kovasti	 korvasta,	 että	 Sven	 vapisi	 suuttumuksesta	 ja	 tuskasta,	 "opetan
sinulle	 myös,	 että	 siinä	 kehityksessä,	 joka	 johtaa	 rauhaan	 ja	 onneen	 s.o.	 Jumalan	 valtakunnan
lähestymiseen,	 ei	 ole	 muita	 myötävaikuttajia	 kuin	 ne,	 jotka	 tuovat	 meille	 pelastuksen	 synnistä	 ja
kärsimyksistä,	 noista	 ihmissuvun	 ruttopaiseista.	 Muut	 vaikuttimet	 kaikki	 johtavat	 helvettiin,	 olkootpa
ne	maailman	 silmissä	kuinka	 loistavat	 ja	 oivalliset	 tahansa…	Pane	 tämä	opetus	mieleesi,	 hyvä	herra,
siitä	 on	 sinulla	 tulevaisuudessa	 paljon	 enemmän	 hyötyä	 kuin	 mielikuvitelmaisi	 tuudittamisesta,	 jotka
kerran	haihtuvat	ja	jättävät	jälkeensä	vain	tyhjyyttä	ja	itsensä	soimaamista…"

Sven	ei	vastannut;	hän	seisoi	aivan	liikahtamatta	isän	puhuessa	ja	katsoi	häntä	herkeämättä	silmiin
niinkuin	hänen	 lapsena	oli	 tapana	tehdä.	Viimein,	kun	muutaman	sekunnin	hiljaisuus,	 jota	ainoastaan
kellon	tikutus	 ja	Bengtin	kiivas	astunta	 lattian	poikki	häiritsivät,	oli	vierähtänyt,	sanoi	Sven	matalalla
äänellä:

"Ei	maksa	vaivaa	puhua,	isä,	emme	me	koskaan	voi	katsoa	asiaa	samalta	kannalta.	Minulle	on	kaikki,
mikä	on	suurta	ja	hyvää,	niin,	kaikki	kaunis	elämässä,	heijastusta	juuri	siitä	rakkaudesta,	joka	halajaa
meitä	pelastaa,	ja	jokainen	sellainen	myötävaikutin	vie	kohti	samaa	päämäärää.	Mutta	meillä	on	aivan
erilaiset	näkökohdat	emmekä	me	voi	toisiamme	ymmärtää…"

Bengt	asettui	Svenin	eteen	ja	katsoi	häneen	kauan.	Suuttunut	ilme	oli	kadonnut	hänen	kasvoiltaan	ja
antanut	sijaa	syvän	tuskan	piirteelle.

"Ilon,	 jota	näinä	päivinä	annoit	 isänsydämelleni,	otit	nyt	 jälleen",	sanoi	hän	surullisesti,	"mene	pois,
toistaiseksi	ei	minulla	ole	enempää	sanottavana	sinulle…"

Hän	kääntyi	selin	Sveniin	ja	viittasi	kädellään	osotteeksi,	ett'ei	hän	enää	tahtonut	mitään	kuulla.	Sven
seisoi	hetken	liikahtamatta	ja	katseli	isää;	sitten	kiiruhti	hän	huoneesta.

Mutta	 kun	 Sven	 vapautui	 myrskypyörteestä,	 joka	 tuolla	 sisällä	 oli	 hänen	 ympärillään	 riehunut	 ja
ikäänkuin	 pakottanut	 hänet	 miehuulliseen	 taisteluun	 oikeutensa	 puolesta,	 silloin	 puhkesi	 taas	 hänen



lapsenmielensä	epätoivoisella	 voimalla	esiin.	Hän	 syöksyi	 äidin	huoneeseen,	 ja	kun	hän	ei	heti	 häntä
löytänyt,	huusi	hän	valittaen:	"Missä	on	äiti,	missä	on	äiti?"	Kun	hän	viimein	hänet	tapasi,	heittäysi	hän
hänen	 syliinsä	 ja	 purskahti	 itkuun;	 sillä	 hänen	 sydämensä	 oli	 niin	 rikkirevitty.	 Mutta	 sehän	 on
hienotunteisten	 luonteiden	 osa	 yhteentörmäyksissä,	 jolloin	 tulee	 lausutuksi	 sanoja,	 joiden	 toivoisi
jääneen	lausumatta,	jolloin	petolliset	ja	kiihtyneet	tunnelmat	jännittävät	mielen	äärimmilleen.

"Äiti",	nyyhkytti	hän,	"minä	tunnen	itseni	niin	kovin	onnettomaksi	…	se	oli	vaikeaa,	vaikeampaa	kuin
luulinkaan…	 Isä	 ei	 minua	 lainkaan	 ymmärtänyt	 …	 hänen	 sanansa	 tarttuivat	 arimpiin	 tunteisiini	 kuin
kovat,	 tylyt	 kädet…	 Hän	 nostaa	 ilmoille	 kaiken,	 mikä	 sydämessä	 on	 kehnointa	 ja	 ruminta	 …	 aivan
niinkuin	 sinun	 läheisyydessäsi	 tulee	 hyväksi	 ja	 iloiseksi,	 niin	 tulee	 pahaksi	 ja	 epäluuloiseksi	 isän
seurassa…	En	ymmärrä	senkaltaista	jumalanpelkoa,	sellaista	rakkautta	…	ei,	hänessä	ei	ole	rakkautta,
ja	siksi	ei	hän	liioin	voi	osottaa…"

"Vaiti	…	vaiti",	keskeytti	Ester,	"et	saa	puhua	noin…	Kuinka	voit	sanoa,	ett'ei	isässä	ole	rakkautta?…
Katso	hänen	elämäänsä	…	katso,	miten	hän	kohtelee	työväkeään…"

"Niin	 kyllä,	 kunhan	 he	 vaan	 tottelevat	 hänen	 käskyjään	 ja	 suinpäin	 'kääntyvät'",	 vastasi	 Sven
ivallisesti.	 "Mutta	 koetappahan	 vastustaa	 tuota	 sielujenpakkoa!	 Ei,	 isä	 ymmärtää	 vain	 omaa	 itseään,
hän	 on	 perustyyppi,	 jonka	 mukaan	 koko	 muu	 maailma	 on	 muodostuva.	 Olipa	 sinulla	 toinen
elämänkatsomus	kuin	hänellä,	niin	heti	olet	 'perkeleen	 lapsi'!	Mitä	 rakkautta	 se	on,	 joka	ei	 ymmärrä
muuta	 kuin	 omaa	 minäänsä?	 Eikö	 juuri	 ymmärtäminen	 ole	 rakkauden	 tunnusmerkki?	 Sellainen	 olet
ainakin	sinä…"

"Mutta,	Sven,	rakas	poikani",	sanoi	Ester	lempeästi	nuhdellen,	"sinä	et	ymmärrä	nyt	isää,	sen	kuulen
ankarista	tuomioistasi,	joissa	ei	ole	lainkaan	rakkautta…	Kerrohan	nyt	minulle	keskustelustanne…"

Hän	istuutui	leposohvaan	ja	veti	Svenin	viereensä.	Poika	istui	hetken	aikaa	vaiti,	pää	puolittain	pois
käännettynä,	 mutta	 äidin	 uudistettua	 kehotuksensa	 teki	 hän	 niin	 tarkkaan	 kuin	 taisi	 selkoa
yhteentörmäyksestään	isän	kanssa.

"Poikani",	sanoi	Ester	totisesti,	kun	Sven	oli	lopettanut,	"sinun	on	heti	mentävä	isän	luo	ja	pyydettävä
anteeksi	kunnioitusta	puuttuvat,	kovat	sanat,	jotka	hänelle	lausuit…"

Sven	ei	vastannut,	mutta	hänen	lempeille	kasvoilleen	levisi	sitkeä	umpimielisyyden	ilme.

"Etkö	tahdo,	Sven?"	kysyi	Ester	surullisesti.

"Äiti,	en	voi	…	tunteeni	on	vaiti	…	isän	henki,	ei	omani,	houkutteli	huulilleni	nuo	myrkylliset	sanat…
Jos	minua	olisi	 edes	kohdannut	hitunenkaan	 rakkautta	 ja	ymmärtämistä	…	mutta	 rautanuijan	 iskujen
käsissä	menettää	järkensä	ja	ymmärryksensä…"

Ester	katseli	Sveniä	pelästyneen	hämmästyneenä.	Hän	oli	sanomaisillaan:	"Isänkö	henki	myös	moisen
lauseen	tuo	huulillesi?"	Mutta	hän	lausui	sen	sijaan:

"Onko	 se	 mahdollista,	 Sven!	 Kuinka	 et	 huomaa,	 että	 sanat,	 jotka	 lausuit	 isällesi,	 olivat	 rumia	 ja
lähteneet	juuri	tuollaisesta	ymmärtämistä,	s.o.	rakkautta	puuttuvasta	sydämestä?	Jos	sinussa	olisi	ollut
rakkaudenhenkeä,	olisit	sinä	voittanut	isän,	sen	sijaan	että	nyt	raukkamaisesti	syytät	toista	siitä,	mistä
jokainen	itse	on	yksinomaisesti	vastuunalainen."

Sven	kätki	kasvot	käsiinsä	ja	istui	pitkän	aikaa	vaiti.	Äidin	suuri	vaikutus	hänen	sieluunsa	ei	nytkään
ollut	 jälkiä	 jättämättä;	 verukkeiden	 paulat	 höltyivät,	 hellä	 nuhde	 sulatti	 katkeruuden,	 ja	 kun	 hän
katsahti	ylös,	lepäsi	hänen	kasvoillaan	jälleen	tuttu,	puhdas,	lempeä	ilme.

"Niin,	 sinä	olet	oikeassa,	 sinä	 rakas,	 viisas	pikku	äiti,	 sinä	olet	oikeassa	nyt,	 kuten	aina!"	huudahti
hän	ja	suuteli	äidin	käsiä.	"Sanani	olivat	alhaiset	 ja	rumat	 ja	sattuivat	 juuri	 isän	arimpaan	kohtaan	…
menettelin	aivan	samoin	kuin	isä	äsken,	ja	minun	käytökseni	oli	vielä	paljon	kehnompi,	koska	siinä	piili
kostonhalua.	 Ja	 vielä	 kurjempaa	 oli,	 ett'en	 tahtonut	 myöntää	 rikkoneeni,	 vaan	 syytin	 isää	 …	 se	 oli
rumasti,	niin,	tosiaankin	rumasti!	Menen	heti	pyytämään	isältä	anteeksi!"

Kun	Sven	tuli	 isänsä	luo,	kulki	tämä	yhä	edestakaisin	lattiaa	pitkin,	niinkuin	hänen	tapansa	oli,	kun
hän	 oli	 kiihottunut.	 Svenin	 anteeksipyyntöön	 ei	 hän	 ensin	 vastannut	 mitään,	 vaan	 kääntyi	 jyrkästi
poispäin,	 ikäänkuin	 jotain	 peittääkseen.	 Sitten	 astui	 hän	 nopeasti	 Svenin	 luo,	 sulki	 hänet	 kiihkeästi
syliinsä	ja	sanoi	äänellä,	jossa	Svenin	korva	erotti	tukahutettujen	kyynelten	värinää:

"Rakas	poikani,	 sydämestäni	annan	sinulle	anteeksi.	Mutta	 tahdotko	sinä	puolestasi	 suoda	anteeksi
kovuuden,	jolla	sinua	oikaisin	ja	joka	niin	huonosti	soveltui	Kristuksen	tunnustajalle?	Jumala	on	minulle
antanut	anteeksi	—	annatko	sinäkin?"

"Kyllä,	isä",	vastasi	Sven	hämillään,	"teit	sitä	paitsi	aivan	oikein,	isä,	antaessasi	minulle	niin	ankaran



läksytyksen,	minultahan	puuttui	sekä	hienotuntoisuutta	että	pojan	kunnioitusta."

"Mutta,	 rakas	 poikani",	 jatkoi	 Bengt,	 "vaikka	 nyt,	 Jumalan	 kiitos,	 kaikki	 on	 hyvin	 välillämme,	 en
kuitenkaan	 saa	 mielestäni	 lausumaisi	 sanojen	 sisältöä,	 ja	 minusta	 tuntui,	 kuin	 olisit	 suorastaan
tunnustanut	 kallistuvasi	 järkeisuskoon	 ja	 kieltämiseen.	 Mitä	 oikeastaan	 tarkotat?	 Sinähän	 olet	 koko
lapsuutesi	ajan	saanut	kokea	Hengen	elämän	virtauksia	ympärilläsi,	monta	kertaa	olemme	polvistuneet
yhdessä,	 sinä	 olet	 vastaanottanut	 Jumalan	 armon	 ja	 tunnustanut	 itsesi	 hänen	 lapseksensa.	 Miten	 on
minun	ymmärrettävä	äskeiset	sanasi?"

Sven	 alkoi	 taas	 tuskailla	 vanhan	 tutun	 painon	 alla.	 Eikö	 hän	 siis	 saanut	 pitää	 itsellään	 pyhäkköä,
jonne	vain	se,	jolle	hän	itse	luvan	antoi,	sai	astua,	eikö	hänen	sielunsa	saanut	olla	vapaa?…

"Isä	 rakas",	 sanoi	 hän	 ja	 koetti	 olla	 niin	 levollinen	 kuin	 suinkin,	 "ei	 huolita	 puhua	 tästä;	 en	 tunne
mitään	 tarvetta	 avata	 sydäntäni	 mitä	 näihin	 kysymyksiin	 tulee	 …	 jokaisenhan	 täytyy	 sentään	 mennä
omaa	 tietään,	 hänen	 oman	 hetkensä	 täytyy	 tulla,	 toisen	 ei	 kelpaa…	 Ja	 lupaan	 sinulle,	 isä,	 että	 kun
minun	hetkeni	tulee,	kun	tunnen	tarvitsevani	apua	ja	ohjausta,	silloin	käännyn	sinun	puoleesi,	isä…"

"No	 hyvä	 tee	 kuin	 tahdot",	 vastasi	 Bengt,	 joka	 myös	 ponnisti	 pysyäkseen	 tyynenä,	 "en	 tahdo	 enää
pakottaa	sinua.	Saan	jättää	sielusi	Jumalan	huomaan,	Hän	sinua	auttakoon…"

Tätä	yhteentörmäystä	seurasi	aika,	jolloin	sekä	isä	että	poika	huolellisesti	välttivät	kysymystä	Svenin
tulevasta	 elämänkutsumuksesta.	 Mieliala	 oli	 ulkonaisesti	 levollinen,	 mutta	 masennettu	 ja	 jäykkä,
molemmille	 oli	 tuo	 ratkaisematta	 jäänyt	 kysymys	 arka	 kohta,	 joka	 päivä	 päivältä	 kävi	 aremmaksi	 ja
vaikeammaksi	 lähestyä.	 Ja	 kuta	 pitemmälle	 aika	 vieri,	 sitä	 enemmän	 vajosi	 Bengtin	 mieli
synkkyyteensä.	 Hän	 taisteli	 ankaraa	 sisällistä	 taistelua,	 hän	 rukoili	 viisautta	 ja	 nöyryyttä;	 mutta
muuhun	vakaumukseen	ei	hän	voinut	päästä,	kuin	että	hänen	velvollisuutensa	Svenin	itsensä	tähden	oli
saada	hänet	vakuutetuksi	siitä,	että	hän,	Sven,	oli	väärässä	ja	että	hänen	oli	katsottava	lukuhaluaan	ja
vastenmielisyyttään	liikeasioita	kohtaan	nuoruudenoikuiksi,	jotka	hän	hyvällä	tahdolla	voisi	voittaa.

Sitten	 Bengt	 uudelleen	 otti	 asian	 puheeksi,	 ja	 yhteentörmäys	 siitä	 taas	 tuli.	 Niin	 lempeä	 ja
taipuvainen	kuin	Svenin	muutoin	oli	tapana	olla,	kohtasi	Bengt	tässä	kysymyksessä	rautasuonen	hänen
luonteessaan.

"Vaikka	 kuinka	 pyytäisit,	 isä,	 en	 sittenkään	 voisi",	 sanoi	 Sven	 ylen	 kiihtyneen	 kohtauksen	 perästä,
"tahdon	harjottaa	opintoja,	siinä	kaikki,	ainoastaan	se	minua	viehättää	—	ja	jos	sinä	kiellät,	isä,	niin…"

"No	—	mitä	silloin?"	kysyi	Bengt	ivallisesti.

"Silloin	täytyy	minun	koettaa	omin	neuvoin	murtaa	tieni,	Ehkä	sorrun,	sillä	eihän	minulla	ole	paljon
voimaa	taistella	vastatuulessa,	ja	käytännöllisyyttä	ei	minussa	ole	vähääkään;	mutta	yhden	voiman	olen
saanut:	 halun	 antaa	 itseni	 alttiiksi.	 Et	 koskaan	 voi	 pakottaa	 minua,	 isä,	 muuttumaan	 osaksi	 toisen
olemuksesta,	toisen	tahdon	tuotteeksi,	minun	täytyy	olla	oma	itseni,	sellainen,	minkälaiseksi	Jumala	on
minut	ajatellut,	lahjoineni,	kaikkineni,	jotka	Jumala	minulle	on	käytettäväksi	antanut…"

Ei	 vastausta.	 Seurasi	 pitkä,	 syvä	 hiljaisuus,	 jonka	 kestäessä	 Bengt	 istui	 liikahtamatta,	 toinen	 käsi
silmillä.	Pojan	sanoissa	oli	 jotain,	 joka	vaikutti	häneen	valtavasti,	niinkuin	 sanat	 joskus	voivat	meihin
vaikuttaa,	 kun	 ne,	 leikaten	 terävinä	 kuin	 veitsi,	 kiskaltavat	 pois	 kalvon,	 joka	 esti	 katsettamme,	 niin
ett'emme	nähneet	 totuutta,	vaikka	se	kirkkaana	 ja	vastustamattomana	oli	 silmäimme	edessä.	Hänelle
olivat	 Svenin	 sanat,	 kuin	 kaiku	 siitä	 sydämestä,	 joka	 kerran	 kaikessa	 taipuvaisuudessaan	 oli	 hänet
voittanut,	 ja,	 samassa	 silmänräpäyksessä,	 kun	 hän	 tuon	 kaiun	 kuuli,	 ymmärsi	 hän	 toisen	 kerran
elämässään	 tulleensa	 voitetuksi.	 Hänet	 valtasi	 niin	 omituinen	 väsymyksentunne;	 oli	 kuin	 olisi	 jokin
hänessä	sellaisella	voimalla	murtunut,	että	hän	sen	suorastaan	ruumiillisesti	tunsi…

"Tee	 mielesi	 mukaan,	 poikani",	 sanoi	 hän	 ja	 ojensi	 Svenille	 kätensä,	 hymyillen	 alakuloisesti.	 "Nyt
ymmärrän,	ett'en	enää	voi	 taistella	 sinua	vastaan…	Kulkekoon	kohtalosi	 Jumalan	nimessä	määräänsä
kohden!"

Hän	 painoi	 alas	 päänsä,	 työnsi	 Svenin	 luotaan	 ja	 kääntyi	 pois,	 kasvoissaan	 ilme,	 joka	 sanoi	 hänen
tahtovan	olla	yksin…

Svenin	 mentyä	 hän	 istui	 ja	 mietti,	 hetken	 toisensa	 jälkeen,	 liikahtamatta,	 yhä	 samassa	 asennossa.
Kaksi	kertaa	hänen	elämänsä	varrella	oli	näkymätön,	voimakas	käsi	hänet	pakottanut	luopumaan	siitä,
mikä	 hänessä	 oli	 voimakkainta:	 hänen	 isiltä	 peritystä	 ylpeydestään	 ja	 käskevästä,	 vaativasta
tahdostaan.	 Ensi	 kerran	 silloin,	 kun	 hän	 kohotti	 muotiompelijan	 tyttären	 puolisokseen	 ja	 häntä	 tässä
lempeässä,	 taipuvaisessa	 naisessa	 kohtasi	 vastarinta,	 joka	 teki	 turhiksi	 kaikki	 hänen	 yrityksensä
muodostaa	 vaimoaan	 oman	 tahtonsa	 mukaiseksi.	 Ja	 nyt	 toisen	 kerran,	 kun	 hänen	 poikansa,
seitsentoistavuotias	 haaveilija,	 kieltäytyi	 kulkemasta	 uraa,	 jonka	 isä	 hänelle	 oli	 tasaiseksi	 ja	 helpoksi
aukaissut,	 sen	 sijaan	 oikeutenaan	 vaatiakseen	 saada	 käydä	 omia,	 itse	 valitsemiaan	 polkuja…	 Kuinka



ihmeellistä,	että	hänen,	voimakkaan	ja	ylpeän	miehen,	joka	koko	nuoruutensa	ajan	oli	pakottanut	kaikki
tahtoonsa	taipumaan,	viimein	täytyi	siitä	luopua	näiden	kahden	pehmeän,	heikon	luonteen	vuoksi.

Niin,	mikä	on	voimakasta,	mikä	heikkoa?…

Ei	 mikään	 ole	 voimakasta,	 kun	 Jumalan	 käsi	 tahtoo	 sen	 murskata	 …	 ja	 heikoissa	 on	 Herran	 voima
väkevä…

Ja	 kun	 hän	 siinä	 istui,	 ja	 hänen	 katseensa,	 täynnä	 raskasta,	 hänen	 piirteissään	 niin	 vierasta
surumielisyyttä,	 ensi	 kerran	 vaipui	 häneen	 itseensä	 ja	 näki	 hänen	 omaan	 elämäänsä,	 kun	 hän	 siinä
ikäänkuin	 lyyhistyi	 kokoon	 murtuneen	 sydämen	 tunnossa,	 valui	 hänen	 ylitseen	 vähitellen	 omituinen,
suloinen	 hiljaisuus,	 tunne	 Jumalan	 läsnäolosta,	 Jumalan	 kurittavasta,	 ohjaavasta	 rakkaudenkädestä,
valtavampana	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Hänen	 hengellisen	 elämänsä	 oli	 tähän	 asti	 muodostanut
suurimmaksi	osaksi	ilo,	ilo	siitä,	että	hän	tunsi	sielunsa	vapautetuksi	synnistä,	tiesi	itsensä	Kristuksen
sovituksen	kautta	pelastetuksi	 ja	sai	Jumalan	soturina	 julistaa	Hänen	sanaansa	 ja	käskevällä	mahdilla
vetää	 sieluja	 Jumalan	 puoleen.	 Mutta	 nyt,	 hetkenä,	 jolloin	 hän	 kadotti	 oman	 itsensä,	 kohousi	 hän
korkeuksiin,	 joita	 ei	 ennen	 ollut	 nähnyt.	 Hänen	 sielunsa	 lävitse	 suhahti,	 salaperäisenä	 kuin
muuttolintujen	 kaihoisa	 lento	 halki	 valoisten	 kevät-öitten,	 Jumalan-kaipuu,	 elävän	 Jumalan,	 Jumalan
kasvojen	 näkemisen	 ikävöiminen.	 Petolliset	 maalliset	 unelmat,	 jotka	 niin	 kauan	 ja	 kiihkeinä	 olivat
pitäneet	 hänen	 sieluaan	 vankinansa,	 olivat	 sammuneet,	 ja	 niiden	 tyhjälle	 sijalle	 virtasi	 ijäisyyskaipuu
ihmeellisessä,	tyynessä	majesteettisuudessaan…

Hän	polvistui	ja	makasi	kauan	syvään,	hiljaiseen	rukoukseen	vaipuneena.

XVII.

Svenin	 ensimmäiset	 yliopistovuodet	 kuluivat	 ilman	 keskeytyksiä,	 kaikki	 kävi	 helposti	 ja
häiritsemättömästi,	 aivan	 kuin	 kauniina	 kesäpäivänä	 vaunujen	 kulku	 maantiellä,	 kun	 on	 kunnollisesti
valjastettu.	 Joka	 jouluksi,	pääsiäiseksi	 ja	kevääksi	 tuli	hän	kotiin,	aina	 täynnä	nuoruudeninnostusta	 ja
suunnitelmia,	joista	hän	äidilleen	kertoi	monia	tunteja	kestävissä,	avomielisissä	keskusteluissaan	tämän
kanssa.	Sillä	Bengtin	 seurassa	hän	yhä	oli	 arka	 ja	 suljettu;	 isä	 ja	poika	eivät	olleet	päässeet	 toisiaan
lähemmäksi.	Suuttumuksen	sijaan,	jota	Bengt	ensin	oli	tuntenut,	kun	Sven	teki	hänen	suunnitelmansa
tyhjiksi,	oli	tosin	nyt	tullut	tuska,	 josta	hän	puhui	vain	Jumalalleen;	mutta	hänen	tavassaan	poikaansa
kohtaan	 oli	 kuitenkin	 aina	 jotain	 kahlehdittua,	 joka	 Sveniä	 painosti	 ikäänkuin	 paheksumisena,
epäluulona.

Tämän	ajan	vierittyä	tapahtui	kuitenkin	Svenissä	jokin	muutoksentapainen;	mitä	se	muutos	koski,	ei
Ester	 voinut	 sanoa,	mutta	Sven	ei	 tuntunut	oikein	olevan	oma	 itsensä.	Ensi	 kerran	näki	 äiti	 tumman
juovan	 heittävän	 varjoaan	 hänen	 olentonsa	 valoisanväriseen	 kankaaseen,	 ensi	 kerran	 kohtasi	 hänen
tunteensa	 herkkää	 taikasauvaa	 jokin	 "falkensterniläisyys"	 Svenin	 luonteessa.	 Hän	 mietti	 sitä	 paljon,
mutta	 hän	 ei	 tullut	 selville,	 oliko	 se	 vain	 aines,	 jonka	 satunnaiset,	 ulkonaiset	 olot	 olivat	 Sveniin
liittäneet	ja	joka	siksi	ehkä	oli	taas	katoava,	vai	oliko	hänessä	jo	ennen	uinuneissa	voimissa	tapahtunut
luonnollinen	kehitys?	Äiti	ei	 tahtonut	ahdistaa	häntä	näillä	kysymyksillä,	hän	odotti	pojan	uskoutuvan
hänelle,	 mutta	 turhaan.	 Sven	 oli	 yhtä	 rakastavainen	 kuin	 ennenkin	 häntä	 kohtaan,	 mutta
salaperäisyyden	 läpi,	 joka	oli	Svenin	ylitse	 laskeutunut,	 ei	hän	voinut	 tunkea.	Ehkäpä	oli	 vain	elämä,
suuri,	 kuohuva	 elämä,	 joka	 nyt	 oli	 häneen	 tarttunut	 ja	 koskettanut	 hänen	 lapsensieluaan,	 piirtänyt
häneen	välttämättömät	jälkensä…

Sitten	 tapahtui	 eräänä	 päivänä,	 että	 Bengt	 sai	 nimettömän	 kirjeen,	 jossa	 Sveniä	 syytettiin
laiskuudesta	ja	sekaisista	raha-asioista	sekä	myös	liittymisestä	erääseen	ylioppilasjoukkokuntaan,	joka
oli	tunnettu	huikentelevaisesta	elämästään.

Bengt	ei	kertonut	Esterille	kirjeestä;	hän	punnitsi	kauan	 ja	 tarkoin	sen	sisällystä,	 ja	kuta	enemmän
hän	 luki,	 sitä	 vakuutetummaksi	 hän	 tuli	 siitä,	 että	 suurin	 osa	 oli	 panettelua.	 Hän	 tiesi	 monista
vihollisistaan	ja	kadehtijoistaan,	ja	tunsi	olevansa	varma	siitä,	että	kynä,	joka	nämä	alhaiset	syytökset
oli	kirjottanut,	oli	ollut	kastettu	kateuden	ja	kostonhimon	myrkkyyn.	Mutta	toiselta	puolen	ei	panettelu
tietysti	 voinut	 olla	 kaikkea	 perää	 vailla;	 hän	 päätti	 siksi	 itse	 matkustaa	 yliopistokaupunkiin,	 ilmestyä
odottamatta	Svenin	eteen	ja	ottaa	selkoa	asioista.

Mutta	hän	tapasi	Svenin	tyytyväisenä	ja	iloisena,	ja	hänen	käytöksensä	isää	kohtaan	oli	avomielisempi
kuin	 ennen.	 Hän	 oli	 saanut	 olentoonsa	 jotain	 miehekästä,	 itsetietoisen	 ryhdin,	 jota	 hänellä	 ei	 ennen
ollut.	 Hän	 oli	 ruvennut	 kantamaan	 päätään	 hieman	 falkensterniläiseen	 tapaan,	 ja	 vaikk'ei	 Bengt



tahtonut	sitä	itselleen	myöntää,	oli	hän	hyvin	mielissään	tuon	sukupiirteen	huomatessaan.

Muutoin	 ei	 Svenissä	 mikään	 ilmaissut	 pahanpuoleista	 omaatuntoa;	 kuta	 enemmän	 Bengt	 hänen
kanssaan	 puhui	 ja	 katsoi	 hänen	 avomielisiin,	 kauniskatseisiin	 silmiinsä,	 sitä	 varmemmaksi	 kävi	 hän,
että	 nimetön	 kirje	 oli	 pääasiallisesti	 ollut	 panettelua.	 Mutta	 totta	 oli	 siinä	 se,	 että	 Sven	 oli	 huonosti
pitänyt	 huolta	 opinnoistaan	 ja	 että	 hän	 oli	 joutunut	 joukkokuntaan,	 jonka	 jäsenten	 ei	 tosin	 arveltu
viettävän	huonoa	elämää,	mutta	jotka	sitä	vastoin	kyllä	olivat	tunnetut	vapaamielisiksi,	niin,	suorastaan
yltiöpäiksi.	 Hän,	 ylimysmielisen	 miljonäärin	 ja	 ankaran	 herännäisen	 poika,	 luettiin	 valistuneimpiin
ylioppilaisiin.	 Bengt	 piti	 varotus-	 ja	 kehotussaarnoja,	 joita	 Sven	 kuunteli	 kunnioittavan
väliäpitämättömänä,	ja	kun	Bengt	matkusti	pois,	tunsi	hän,	että	valta,	jonka,	hän	luuli	 itsellään	olleen
tuon	hentomielisen	pojan	sielun	yli,	nyt	oli	kokonaan	lopussa.

Kotiin	 tullessaan	 sanoi	 hän	 Esterille	 vain	 Svenin	 terveiset,	 mutta	 ei	 puhunut	 kirjeestä	 eikä	 Svenin
muistakaan	 oloista;	 hän	 tahtoi	 säästää	 Esteriltä	 levottomuuden,	 joka	 häntä	 itseään	 vaivasi,	 ja
jonkunlaisella	katkeruudella	hän	ajatteli:	"Kun	Sven	kerran	vaikeitten	hetkien	tullen	kaipaa	apua,	niin
hän	joka	tapauksessa	kääntyy	Esterin	puoleen	eikä	minun…"

Ja	että	se	hetki	kerran	oli	tuleva,	sen	hän	tunsi	omituisella	tuskallisella	varmuudella.	Minne	tahansa
hän	kääntyikin,	oli	hän	kuulevinaan	salaisia	kuiskauksia	suruista;	hänen	ylitseen	oli	tullut	kärsimysten
aavistus	 kuin	 salaisena,	 sisäisenä	 Jumalan	 lähettämänä	 ilmotuksena	 ja	 se	 verhosi	 hänen	 sielunsa
ikäänkuin	alakuloiseen	hämärään.	Muuan	runo,	jonka	hän	äskettäin	oli	lukenut	jostain	vanhasta	kirjasta
ja	 joka	oli	 jäänyt	hänen	muistiinsa	omituisen	rytminsä	vuoksi	sekä	koska	se	niin	hyvin	soveltui	hänen
omaan	sielunelämäänsä,	johtui	usein	hänen	mieleensä:

"Sulattava,	taottav'	on	rauta,	maakin	kynnettävä,	muu	ei	auta,	sielu	palamahan,	särkymään
on	suotu,	kaikki	muodostuva	kärsimähän	luotu!"

Ja	aukaisipa	hän	raamatun	mistä	paikasta	tahansa,	aina	kohtasi	häntä	kärsimyksistä	puhuvia	sanoja,
milloin	 vakavia	 ja	 kurittavia,	 milloin	 täynnä	 suloista	 lohdutusta.	 Hänen	 rukouksensa	 muuttuivat	 yhä
enemmän	 ja	 enemmän	 kuin	 laupeutta	 pyytäviksi	 huudoiksi,	 ne	 huusivat	 apua	 kantamaan	 kuormaa,
huusivat	 sääliä	 ja	 armoa.	 "Älä	 muista	 nuoruuteni	 syntejä	 äläkä	 ylitsekäymistäni!"	 Ja	 hänen
huomaamattaan	 eivät	 nämä	 huudot	 enää	 etsineet	 laupeutta	 hänelle	 itselleen,	 vaan	 kaikille	 hänen
taisteleville	 veljilleen	 ja	 sisarilleen;	 tuskasta,	 joka	 hänen	 sieluaan	 painoi,	 kohosi	 hehkuvasti	 tuntevan
myötämielen,	 kohousi	 rakkauden	 palava	 rukous	 koko	 onnettoman,	 kiusaantuneen	 ihmiskunnan
puolesta…

Parin	 kuukauden	 levottomuuden	 jälkeen	 tuli	 viimein	 odotettu	 isku	 eikä	 tällä	 kertaa	 nimettömän
kirjeen	muodossa,	vaan	kirjeen,	joka	oli	erään	yliopiston	professorin	allekirjottama.

Bengt	otti	tapansa	mukaan	postin	vastaan	aamiaispöydässä,	mutta	hän	näki	heti,	mistä	kaupungista
kirje	 oli	 ja	 pisti	 sen	 siksi	 taskuunsa	 lukeakseen	 sen	 myöhemmin.	 Hän	 koetti	 peittää	 Esteriltä
mielenliikutustaan	 ja	 puhua	 tavalliseen	 tapaan,	 mutta	 kun	 hän	 oli	 päässyt	 omaan	 huoneeseensa,
vapisivat	tuon	ison,	voimakkaan	miehen	kädet	niin,	että	hän	tuskin	kykeni	murtamaan	kirjeen	auki.

Kun	hän	oli	lopettanut	lukemisensa,	vaipui	hän	tuolille	ja	istui	hetken	liikahtamatta	jäykin,	tuijottavin
katsein.	Hän	ei	voinut	ajatella,	tuskin	edes	tuntea	mitään,	hän	oli	niin	omituisesti	herpoutunut,	niinkuin
ainakin	 musertavan	 iskun	 juuri	 kohdattua.	 Mutta	 sitten	 tuli	 ajatus	 takaisin,	 herpoutuminen	 väistyi	 ja
hän	 oikaisihe	 palautuneen	 voiman	 tunteella	 ja	 luki	 vielä	 kerran	 kirjeen	 lävitse.	 Estääkseen	 sitä
joutumasta	 Esterin	 näkyviin,	 heitti	 hän	 sen	 uuniin	 ja	 sytytti	 tuleen.	 Sitten	 silmäsi	 hän	 sanomalehtiä,
leikkasi	 kappaleen	 irti	 siitä,	 jota	 Esterin	 oli	 tapana	 lukea,	 —	 Ester	 ei	 onneksi	 ollut	 innokas
sanomalehtienlukija	eikä	varmaankaan	ollut	sitä	huomaava	ja	meni	vaimonsa	luo.

"Ester",	 sanoi	 hän	 levollisella	 äänellä,	 laskien	 karsimansa	 lehden	 Esterin	 luo	 pöydälle,	 "minulla	 on
jotain	kerrottavaa,	Eräs	yliopiston	professoreista	on	valittanut	minulle	Svenistä…"

Esterin	valtasi	ankara	 liikutus;	häntä	puistatti	sisäinen	väristys,	 jota	hän	tuskin	voi	hillitä,	eikä	hän
tahtonut	saada	sanaa	suustaan.

"Saitko	kirjeen?"	kysyi	hän	viimein.

"Sain."

"Saanko	nähdä	sen?"

"Mahdotonta,	sillä	olen	sen	jo	polttanut."

"Miksi?"	kysyi	Ester,	heittäen	häneen	epäilevän,	tutkivan	katseen.

"Poltan	aina	kirjeet,	joita	en	halua	muiden	näkevän	…	yleensä	kaikki	epämieluisat	kirjeet.	Mutta	sen



sisällön	 muistan	 liiankin	 hyvin.	 Siitä	 kävi	 selville,	 että	 Sven	 on	 joutunut	 siihen,	 mitä	 jokapäiväisessä
kielessä	 sanotaan	 'sotkeutumiseksi',	 että	 hän	 on	 laiminlyönyt	 lukunsa	 ja	 antanut	 houkutella	 itsensä
vähemmän	tunnettuihin	piireihin…"

Ester	nousi	kiivaasti	ja	hänen	silmänsä	säihkyivät.

"Se	ei	ole	totta!"	huudahti	hän.	"Että	hän	ei	lue	ahkerasti,	että	hän	ehkä	myös	on	tuhlannut	rahoja	—
luultavasti	 muita	 auttaakseen	 —	 se	 saattaa	 olla	 mahdollista,	 mutta	 että	 hän	 muka	 viettäisi	 huonoa
elämää,	sitä	en	usko	koskaan,	en	koskaan,	vaikkapa	koko	maailma	sitä	huutaisi!"

"No,	 no",	 sanoi	 Bengt	 rauhottaen,	 "tahallani	 en	 puhunut	 'huonosta	 elämästä',	 sanoin,	 että	 hän	 oli
hiukan	'sotkeutunut'."

"En	ymmärrä	eroa",	keskeytti	Ester	halveksivasti,	"otaksun,	että	se	on	'sotkeutunut',	joka	mässää,	juo
ja	tekee	muuta	pahaa,	ja	tiedän,	ett'ei	Sven	sellaisiin	ole	ryhtynyt…"

Bengt	ei	vastannut;	hänen	olennossaan	oli	jotain	omituisen	hiljaista,	niin	että	Esterkin,	niin	kiihkeän
epätoivoinen	kuin	olikin,	huomasi	sen.

"Bengt",	sanoi	hän	hieman	tyyneemmin,	"uskotko	että	ylevä-	 ja	puhdasmielinen	poikamme	olisi	niin
syvästi	langennut?"

"En	 usko,	 että	 hän	 on	 'niin	 syvästi	 langennut'	 siksi,	 että	 on	 joutunut	 nuoruudenhairahdukseen.
Jumalan	avulla	toivon,	että	hän	on	nouseva	ja	kaikki	on	tuleva	hyväksi	jälleen."

Hän	 olisi	 mielinyt	 lisätä:	 "Minä	 en	 sitä	 paitsi	 tunne	 niin	 suurta	 pettymystä	 kuin	 sinä,	 sillä	 en	 ole
koskaan	uskonut	kenenkään	ihmisen	täydellistä	puhtautta	voivan	toteuttaa",	mutta	aika	ei	ollut	hänestä
sopiva.

Ester	 hymyili	 alakuloista,	 katkeraa	 hymyä	 —	 pitikö	 sitten	 kaikkien	 mennä	 samaa	 lankeemuksen	 ja
alennuksen	 tietä,	pitikö	kaikkien	 ihanteiden	 särkyä,	 kaiken	viattomuuden	 tahraantua?	Mutta	hänessä
oli	ääni,	joka	vastasi	siihen:	"ei".	Ei,	hän	ei	voinut	epäillä	Sveniä	—	hän	oli	näkevinään	hänen	puhtaan,
lempeän,	 viattoman	 katseensa	 nuhtelevana	 vilahtavana	 ohitseen,	 kuin	 olisi	 se	 sanonut:	 "Voitko	 sinä
epäillä	minua,	äiti?"	—	Ei,	hän	ei	voinut,	ei,	vaikkapa	koko	maailma	olisi	tuominnut,	ei	ennenkuin	hän
kuulisi	Svenin	omain	huulten	lausuvan	tuomionsa.

Illalla	kirjotti	hän	pitkän	kirjeen	Svenille,	rakkautta	uhkuvan,	hyväilevän	kirjeen,	niinkuin	vain	äidit
osaavat	kirjottaa,	ja	kun	vastaus	heti	saapui,	oli	siinä	sama	luottavainen	sävy	kuin	ennen:	Sven	tunnusti
olleensa	"laiska"	ja	menneensä	takaukseen	useamman	toverin	puolesta,	sanoi	olleensa	"ajattelematon",
mutta	 hän	 toivoi	 kaiken	 selviytyvän,	 niin	 että	 vanhemmat	 hänelle	 kyllä	 antaisivat	 anteeksi.	 Kun	 hän
jonkun	ajan	kuluttua	palaisi	kotiin,	olisi	hänellä	tilaisuutta	lähemmin	selittää	kaikki.

Ester	 näytti	 heti	 Bengtille	 tuon	 kirjeen,	 ja	 kun	 tämä	 oli	 sen	 lukenut,	 kysyi	 hän	 kuumeentapaisella
kiihkeydellä,	 uskoiko	 Bengt,	 että	 se,	 joka	 oli	 unohtanut	 velvollisuutensa	 ja	 viettänyt	 huonoa	 elämää,
voisi	kirjottaa	noin	avomielisesti	ja	luottavaisesti.

Mutta	Bengt	ei	vastannut	juuri	mitään,	hän	arveli,	että	kirje	oli	"kiltisti"	kirjotettu	sekä	yhtyi	muutoin
Svenin	toivoon,	että	"kaikki	oli	selviytyvä".

Mutta	Bengt	matkusti	sopimuksen	mukaan	yliopistokaupunkiin	selvittämään	asioita.	Ne	päivät	olivat
Esterille	vaikeat,	odotuksen	ja	yksinäisyyden	päiviä,	jolloin	hän	sulkeutui	huoneeseensa,	peläten	tavata
ihmisiä,	 palvelijoitansakin.	 Hän	 oli	 varma	 siitä,	 että	 huhu	 Svenistä	 oli	 levinnyt	 kaupunkiin,	 ja	 häntä
kauhistivat	uteliaat	ja	vielä	enemmän	ne	säälivät	katseet,	jotka	häneen	olisivat	kohdistuneet.	Ja	kuinka
moni	ulkonaisesta	osanotostaan	huolimatta	sydämessään	iloitsi	siitä,	että	ylpeä,	ylimysmielinen	konsuli
Falkenstern,	 itsevanhurskas	 herännäinen,	 oli	 saanut	 moisen	 iskun;	 kuinka	 harva,	 niin,	 ehkäpä	 eivät
muut	kuin	heidän	ystävänsä,	rehtori	Grahnin	perhe,	todella	ottaisi	osaa	heidän	suruunsa!

Kun	Bengt	viikon	takaa	tuli	kotiin,	täytyi	hänen	Esterin	innokasten	kysymysten	tähden	tehdä	tarkkaa
selkoa	 kaikista	 erikoiskohdista.	 Hän	 selitti	 niin	 hyvin	 kuin	 silloin	 voi,	 kun	 ei	 tahdo	 valehdella	 ja
kuitenkin	 tuntee,	 että	 totuutta	 täytyy	 kiertää.	 Peittelemättä	 hän	 kuitenkin	 kertoi,	 että	 Svenin	 velat
olivat	 hyvin	 suuret.	 "Niin,	 niin	 suuret",	 lisäsi	 hän	 alakuloisesti	 hymyillen,	 "ettei	 minullakaan
pahimmillani	ollessani	ollut	suurempia.	Onneksi	on	enin	osa	syntynyt	takaussitoumusten	vuoksi,	hän	on
niitä	kirjottanut	oikealle	ja	vasemmalle	ja	niin	joutunut	koronkiskurien	kynsiin."

"Mutta	 sehän	 on	 aivan	 toista,	 kuin	 jos	 hän	 olisi	 tehnyt	 velkaa	 omasta	 puolestaan",	 huudahti	 Ester
innokkaana	ja	ilosta	loistaen,	"minusta	se	muuttaa	koko	asian,	vai	mitä?"

"Niin,	 likipitäin.	 Hän	 oli	 muuten	 reippaalla	 mielellä,	 Sven	 poika,	 arveli	 hyvin	 toimineensa	 mitä
takauksiin	tulee	ja	lupasi	ensi	tilassa	taas	tehdä	samoin…"



Ester	nauroi.

"Hän	arveli…"

"Niin,	hän	arveli,	että	rikkaan	pojan	velvollisuus	on	auttaa	köyhiä	tovereitaan…"

"Mutta	siinähän	hän	oli	oikeassa…"

"Kyllä,	 tietysti,	mutta	pienillä	 rajotuksilla.	Ehkä	ei	olisi	 sentään	hullumpaa,	 jos	hän	 joskus	ajattelisi
sitä,	että	niin	kauan	kuin	rahat	eivät	vielä	ole	hänen…	Mutta,	tottapahan	siitä	hyvä	tulee,	toivokaamme,
ettei	Svenin	sangviininen	luonto	joudu	häpeään…"

"Eikä	liion	minun	luottamukseni	häneen!"	huudahti	Ester	säteilevin	katsein.

Bengt	ei	vastannut,	Hän	tukahutti	huokauksen	ja	sanoi	levollisesti:	"Muutaman	päivän	päästä	lähden
taas	sinne,	kaikki	ei	ole	vielä	selvillä,	mutta	silloin	toivon	sen	selväksi	tulevan".

Ester	oli	näinä	päivinä	omituisen	tasainen,	milt'ei	 iloinen	mieleltään.	Bengt	ei	häntä	käsittänyt;	hän
ihmetteli,	olisikohan	Ester	saanut	itsensä	jonkunlaiseen	kiihkotilaan	tukahuttaakseen	tuskan,	vai	oliko
hänen	 luottamuksensa	Sveniin	 todella	niin	 fanaattinen,	että	se	vapautti	kaikesta	 levottomuudestakin?
Hän	antoi	hänen	kuitenkin	olla	omillaan;	yksin	kantoi	Bengt	koko	sen	taakan,	minkä	totuus,	josta	hän	ei
hennonut	 Esterille	 kertoa,	 laski	 hänen	 hartioilleen,	 hän	 taisteli	 Jumalan	 kanssa,	 rukoillen,	 että	 Hän
torjuisi	 uhkaavan	 onnettomuuden	 eikä	 pakottaisi	 häntä	 antamaan	 Esterin	 äidinsydämelle	 iskua,	 joka
sen	ehkä	musertaisi…

He	 eivät	 käyneet	 missään	 koko	 tällä	 ajalla;	 ilta	 illan	 perästä	 he	 istuivat	 Bengtin	 huoneessa,	 Ester
ompeli	 koruompelua	 ja	 Bengt	 luki	 ääneen	 tai	 sitte	 keskustelivat	 he	 uskonnollisista	 kysymyksistä	 tai
Svenistä	tai	molemmista	puheenaineista	toistensa	yhteydessä.

Eräänä	iltana,	kun	Bengt	—	tapansa	mukaan	—	kulki	edestakaisin	Esterin	editse,	joka	istui	ommellen,
ja	Ester	vaistomaisesti	seurasi	katseellaan	hänen	olentoaan	ja	liikkeitään,	hämmästyi	hän	äkkiä,	kuinka
muuttunut,	kuinka	vanhennut	Bengt	oli	viime	aikoina.	Hänen	kaunis,	"kuninkaallinen"	ryhtinsä	oli	kuin
luhistunut	kokoon,	tukka	harmaantunut,	ja	likinäköisyys,	jota	ei	ennen	silmän	terävältä	loisteelta	voinut
huomata,	verhosi	kuin	raskaana	harsona	katsetta.

Kuinka	 oli	 mahdollista,	 ett'ei	 hän	 ennemmin	 ollut	 sitä	 huomannut	 —	 kuinka	 oli	 mahdollista,	 että
viimeinenkin	tähde	Bengtin	nuoruudesta	—	unelma,	joka	vielä	oli	tallella	suloisista	kevätpäivistä,	jolloin
Ester	 hänessä	 oli	 nähnyt	 maallisen	 ihanteensa	 —	 kuinka	 se	 noin	 oli	 ikäänkuin	 hiipinyt	 pois,	 hänen
näkemättään	 ja	 ilman	että	hän	oli	 saanut	 sanoa	 sille	 jäähyväiset?	Olikohan	hänkin	 tullut	 vanhaksi?…
Omituinen	pistävä	tuskantunne	soljahti	hänen	lävitseen…

"Bengt",	 sanoi	 hän	nousten,	 kietoen	kätensä	Bengtin	 kaulaan	 ja	painautui	 häntä	 vasten	pehmeällä,
hellällä	tavallaan,	"sinä	kätket	jotain	minulta	—	näytät	siltä,	kuin	et	olisi	terve?"

Bengt	säpsähti	ja	purasi	kovasti	huultaan.

"Oho!	Enkö	muka	ole	kaunis?"	…	kysyi	hän,	koettaen	laskea	leikkiä.

"Kyllä,	kaunishan	sinä	aina	olet",	vastasi	Ester	yhtyen	leikkiin,	—	"mutta	olet	käynyt	vanhaksi,	ystävä
parka."

Bengt	yritti	hymyillä,	mutta	se	ei	onnistunut;	huulet	vääntyivät	ja	kauan	pidätetty	tuska	ilmeni	hänen
kasvoillaan	kouristuksentapaisena	vavahteluna.

"Ennemmin	 tai	 myöhemmin	 täytyy	 meidän	 muuttua	 vanhoiksi",	 sanoi	 hän	 viimein	 ja	 irrotti	 Esterin
kädet	kaulastaan,	"kaikki	eivät	voi	säilyä	noin	nuorekkaan	kauniina	kuin	sinä…"

Ester	seisoi	hetken	vaiti	ja	katseli	häntä	tutkivin	katsein.	Äkkiä	vihlasi	hänen	sieluaan	muuan	ajatus,
kuin	vilun	puistatus.	Ja	samassa	tuntui	hänestä,	että	huone	pimeni	ja	tuonne	nurkkiin	keräytyi	mustia
varjoja,	jotka	hitaasti	lähenivät	haudatakseen	hänet	alleen…

Oliko	hän	ollut	sokea,	oliko	hänen	järkensä	ollut	pimitetty?…

"Bengt",	sanoi	hän	puolitukahtuneella	äänellä,	"sinä	salaat	jotain.
Sano,	mitä	se	on…"

"Mitä	tahdot	minua	sanomaan?"	huudahti	Bengt,	avuton	epätoivo	ilmeessään.

"Mitä	 on	 tapahtunut	 Svenille	 …	 mutta	 sano	 pian	 …	 joll'et	 tahdo	 minun	 kuolevan	 …	 ota	 pois	 julma
hirmukuva,	jonka	näen	edessäni	…	kuuletko…"



"Rauhotu,	rauhotu,	Ester!	Niin,	jotain	on	todella	tapahtunut	…	tai	ehkä	pikemmin…"

"Mitä	—	sano	suoraan	…	joll'et	heti	puhu,	niin…",	kuiskasi	Ester	milt'ei	uhkaavasti.

"No,	koska	pakotat	minua!"	huudahti	Bengt,	 ja	hänen	ääneensä	 tuli	välinpitämättömän	väsymyksen
vivahdus,	"Sven	tulee	luultavasti	—	joll'ei	Jumala	onnettomuutta	estä	—	erotettavaksi	yliopistosta	siksi
että…"

Hän	keskeytti	itsensä	pelästyneenä	ja	kietoi	kätensä	Esterin	ympärille	estääkseen	häntä	kaatumasta.
Bengtin	 sanat	 olivat	 vaikuttaneet	 Esteriin	 kuin	 isku;	 hän	 horjahti,	 suuret	 silmät	 laajenivat	 ja	 katse
sammui.	Hänestä	tuntui,	kuin	olisivat	varjot	suurina	laineina	vyöryneet	häntä	kohden,	vielä	ennätti	hän
kuulla	 ikäänkuin	 pihisevän,	 korahtelevan	 äänen:	 "nyt	 käy	 miekka	 sielusi	 lävitse",	 sitten	 oli	 kaikki
pimeätä	ja	tyyntä	ja	äänetöntä	niin	hyvin	hänen	sisässään	kuin	ulkopuolellaan.	—	—	—

Se,	 mikä	 Esterin	 herätti	 hänen	 syvästä	 tainnostilastaan,	 ei	 ollut	 tuskaa	 eikä	 ahdistusta,	 vaan
omituisen	hiljaisen	viehkeä	tunnelma,	joka	humisi	hänen	ympärillään,	kun	hänen	tajuntansa	ponnisteli
palatakseen.	Hän	oli	tuntevinaan	jotain	lämmintä	ja	hyväilevää,	joka	hiveli	hänen	otsaansa,	ja	oli	kuin
olisi	hän	voimattomana	ja	sairaana	ja	vaivojen	ahdistamana	levännyt	lohduttavan	hellyyden	helmassa.
Kun	hän	viimein	kykeni	aukaisemaan	silmänsä	 ja	katkaisemaan	omituisen	unitilan,	 joka	käy	 tajunnan
palaamisen	 edellä,	 kohtasi	 hän	 Bengtin	 katseen,	 joka	 täynnä	 kyyneleitä	 ja	 tuskansekaista	 hellyyttä
sädehtien	oli	häneen	kiinnitetty.	Silloin	hän	ymmärsi,	että	Bengtin	silmästä	vierähtänyt	kyynel	oli	hänet
jälleen	eloon	herättänyt.	Hän	kietoi	kätensä	Bengtin	kaulaan	ja	purskahti	itkuun,	ja	Bengtin	hyväilevät
sanat	humisivat	hänen	korvissaan	suloisina,	rauhottavina	sävelinä.

"Rakastettu	 vaimoni	 —	 tahdoin	 säästää	 sinulta	 tämän	 …	 tahdoin	 varjella	 sinua	 —	 Jumala	 voi	 vielä
kaiken	muuttaa	hyväksi	…	älä	 sure,	—	älä	 itke	noin	—	asia	ei	 ole	vielä	päätetty	—	 Jumala	voi	kaikki
muuttaa	—	ja	minä	uskon,	että	Hän	on	kuuleva	rukoukseni…"

Ester	 lepäsi	 yhä	 liikkumattomana	 ja	 hiljaa	 itkien	 Bengtin	 rinnoilla.	 Kesken	 julmaa	 tuskaa,	 joka
palautuneen	 muistin	 keralla	 virtasi	 häneen,	 tunsi	 hän	 itsensä	 omituisen	 onnelliseksi.	 Hänestä	 tuntui,
kuin	olisi	viimeinkin	hänen	unelmainsa	Bengt,	hänen	nuoruutensa	rakastettu,	kokonaan	vironnut	eloon
ja	 kuin	 olisivat	 he	 nyt	 kärsimysten	 syvyydessä	 jälleen	 löytäneet	 toinen	 toisensa,	 kuin	 olisivat	 kaikki
ylpeyden	 ja	 itsekkäisyyden,	 arkuuden	 ja	 väärinymmärrysten	 raja-aidat	 ainaiseksi	 sortuneet	 ja	 heidän
sielunsa	yhtyneet	erottamattomaan	syleilyyn.

"Älä	mene	luotani,	Bengt",	kuiskasi	hän	vaikeroiden,	"älä	salli	kenenkään,	kenenkään	tulla	tänne,	en
tahdo	 nähdä	 muita	 kuin	 sinua	 niin	 …	 sano	 nyt	 kaikki	 —	 kerro,	 miten	 rakkahimpamme	 on	 raukka
rikkonut!"

Hän	 nyyhkytti	 ja	 vetäytyi	 Bengtin	 syliin	 kuin	 sairas	 lapsi.	 Liikahtamatta	 makasi	 Bengt	 polvillaan
leposohvan	 edessä	 mitä	 epämukavimmassa,	 väsyttävimmässä	 asennossa,	 toisella	 kädellään	 tukien
Esteriä,	 toisella	 hiljaa	 ja	 hellästi	 häntä	 hyväillen.	 Hän	 tunsi,	 että	 hän	 tänä	 hetkenä	 oli	 heistä
molemmista	 vahvempi,	 ja	 koetti	 kaikella	 rakkauden	 hienotunteisuudella	 pitää	 yllä	 Esterin	 mieltä	 ja
vuodattaa	 hänen	 veristävään	 äidinsydämeensä	 samaa	 lohtua	 ja	 voimaa,	 jota	 hän	 itse	 oli	 saanut
Jumalalta.

Niin	 hellävaroin	 kuin	 suinkin	 kertoi	 hän	 nyt	 Svenin	 hairahduksesta,	 kuinka	 hän	 sekä	 eräs	 hänen
ystävistään	 olivat	 kevätjuhlassa	 pitäneet	 häikäilemättömän	 vallankumouksellisia	 puheita	 ja,	 mikä
pahinta	 kaikesta,	 yliopiston	 rehtorin	 eteen	 käskettyinä	 uhkamielisesti	 vastanneet	 hänen	 antamiinsa
varotuksiin	ja	nuhteisiin.

Ester	kuunteli	sanomatta	sanaakaan,	yhä	nojaten	päätään	Bengtin	rintaa	vasten.

Vasta	kun	Bengt	vaikeni,	aukaisi	hän	silmänsä	ja	katsahti	ylös.

"Jumala,	minä	kiitän	sinua!"	huudahti	hän,	innon	loiste	kasvoissaan,	"tätä	en	pelännyt,	tämä	ei	ollut
näkemäni	hirmukuva!	Poikani	sielu	saattaa	olla	puhdas	ja	tahraton,	vaikka	hän	on	tehnyt	rikoksen,	jota
ihmisten	täytyy	ankarasti	tuomita!"

Bengt	ei	vastannut;	hän	näki,	että	Ester	oli	ylen	uupunut	ja	kiihottunut.	Varovasti	ja	lempeästi	nosti
hän	hänet	sohvalta,	kietoi	käsivartensa	hänen	ympärilleen,	kantoi	hänet	makuusuojaan	ja	auttoi	hänet
vuoteeseen.	Aina	ennen	oli	Bengtiä	harmittanut,	että	Ester	niin	vastenmielisesti	antoi	palvelijain	auttaa
itseään,	nyt	hän	ymmärsi	hänet	eikä	päästänyt	ketään	sisään,	hän	vei	hänelle	itse	teen	ja	hoiti	ja	holhosi
häntä	huolellisesti	kuin	äiti.

Esterin	käsi	omassaan	istui	hän	hänen	vuoteensa	äärellä	vielä	pitkän	aikaa	sen	jälkeen,	kuin	Ester	oli
nukahtanut.	Nyt	oli	Bengtin	vuoro	ihmetellä,	kuinka	muuttunut	Ester	oli	parissa	tunnissa.	Oli	kuin	olisi
hallayö	hiipinyt	hänen	kauneutensa	kukkien	yli,	kasvot	näyttivät	pienemmiltä	ja	kapeammilta	ja	silmät



olivat	 ikäänkuin	 vaipuneet	 kahteen	 syvään,	 tummaan	 kuoppaan,	 jotka	 sinertävänvalkeitten	 varjojen
reunustamina	näyttivät	vieläkin	suuremmilta.

Bengt	muisti	satua	pelikaanista,	joka	ruokkii	poikasiaan	omalla	verellään…

Niin	 sellainen	 on	 elämän	 laki	 —	 nuori	 polvi	 ottaa	 ravintonsa	 vanhain	 sydänverestä;	 myrskynä
eteenpäin	kiitäessään	tallaa	se	edeltäjänsä	jalkoihinsa,	imee	heidän	voimansa	ja	elämänsä.	Hänen	oma
nuoruutensa	 sukelsi	 esiin	 hänen	 eteensä,	 hän	 muisti	 äitinsä	 surun	 pojan	 hairahdusten	 tähden,	 hän
muisti	 hänen	 kyyneleensä,	 hän	 tunsi	 niiden	 nyt	 tulena	 polttavan	 sydäntään.	 Julma	 kiertokulku	 —
salaperäinen	kostonlaki	—	sato	kehnosta	kylvöstä,	jonka	vain	Jumalan	silmä	tuntee!…

Ja	hiljaisena,	yksinäisenä	yönhetkenä,	kun	hän	istui	vaimonsa	kuumeinen	käsi	omassaan	ja	korvissaan
hänen	värähtelevät,	tuskaiset	huokauksensa,	oli	hän	kuulevinaan	nuo	pyhät,	totiset	sanat:

"Minä	olen	kiivas	Jumala…"

Mutta	kuin	vastaukseksi	kaikui	hänen	kiusaantuneessa	sielussaan	suloisesti,	lohduttavasti:

"Minä	teen	laupeuden	monelle	tuhannelle…"

XVIII.

Kysymys	noiden	kahden	ylioppilaan	erottamisesta	oli	muodostunut	päivän	kysymykseksi,	jota	pohdittiin
koko	maassa;	sanomalehdissä	julkaistiin	lausuntoja	puolesta	ja	vastaan,	kiivaita	syytöksiä	ja	arkailevia
varotuksia,	jotka	sitten	pyörivät	kaikkien	mielessä.

Kului	 kuitenkin	 hyvän	 aikaa,	 ennenkuin	 päätös	 annettiin.	 Juttu	 oli	 kutoutunut	 niin	 monista
salaperäisistä,	hienoista	 langoista,	 jotka	täytyi	selvittää	katkaisematta	niitä.	Eräällä	taholla	odotettiin,
että	 konsuli	 Falkenstern	 käyttää	 vaikutusvaltaansa,	 eivätkä	 Sven	 Falkensternin	 ylhäiset	 ja	 rikkaat
tuttavuudet	 juuri	 erittäin	 lisänneet	 halua	 sulkea	 häntä	 yliopistosta.	 Toisaalta	 kuului	 viittauksia
puolueellisuudesta,	lahjomisista	j.n.e.

Asianlaita	 oli	 kuitenkin	 sellainen,	 ett'ei	 Bengt	 pannut	 sanaakaan	 vaakalautaan,	 ei	 nostanut
sormeaankaan	pelastaakseen	Sveniä.	Siitä	asti	kuin	hän	kävi	yliopistolla	ja	selvitti	Svenin	raha-asiat,	ei
hän	 ollut	 kenenkään	 kanssa	 puhunut	 pelätystä	 erottamisesta.	 Hän	 vastasi	 saamiinsa	 kirjeisiin,	 luki
kaikki	asiaa	koskettelevat	sanomalehtikirjotukset,	kesti	urhoollisesti	pilkallisten	ja	katkeroitten	sanojen
pistokset,	 joita	 hän	 herännäisenä	 ja	 miljonäärinä	 runsaissa	 määrin	 sai	 osakseen,	 —	 mutta	 hän	 pysyi
alallaan.	"Jumala	 johtakoon",	sillä	 lauseella	hän	tuki	voimiaan,	 jotka	 joskus	yrittivät	pettää;	"jos	se	on
oikein,	 jos	 on	 siunaukseksi	 meille	 kaikille,	 että	 Sven	 joutuu	 tähän	 nöyryytyksen	 sulatusahjoon,	 niin
antaa	Hän	sen	tapahtua.	Ja	jos	hän	voi	säästää	—	niin	säästää	Hän	myös."

Mutta	 noiden	 ajatusten	 jäljessä	 hiipi	 ikäänkuin	 varjo,	 jossa	 Bengtin	 katse	 ei	 viipynyt,	 hiipi	 kiihkeä
huuto:	"Mutta,	Herra,	säästä,	jos	voit!"

Mitä	Esteriin	tulee,	ei	Svenin	erottamisella	ollut	hänelle	samaa	merkitystä	kuin	Bengtille.	Kun	hän	oli
päässyt	täysin	vapaaksi	hirmukuvasta,	joka	kerran	oli	hänet	vallan	tainnottomaksi	jäätänyt,	tuli	hänen
sieluunsa	omituinen	rauha.	Hän	kirjotti	Svenille	joka	päivä;	etäällä	olevanakin	oli	hän	kuitenkin	häntä
lähellä	 ja	 ikäänkuin	 sulki	 hänet	 palavaan,	 rukoilevaan	 äidinhellyyteensä.	 Ja	 hänen	 uskonsa	 poikansa
puhtauteen,	 hänen	 viattomuuteensa	 oli	 järkkymätön,	 siitä	 hän	 eli,	 se	 kantoi	 hänet	 kuin	 korkea,
voimakas	ilma	yli	päiväin	levottomuuden	siihen	hetkeen,	jolloin	hän	jälleen	oli	tapaava	lemmikkinsä	ja
hänen	silmistään	lukeva,	ett'ei	hänen	uskonsa	ollut	joutunut	häpeään.

Ja	 kun	 isku	 tuli,	 kun	 Svenin	 kohtalo	 ratkaistiin	 ja	 hän	 tovereineen	 erotettiin	 vuodeksi	 yliopistosta,
silloin	oli	Ester	vahva,	kun	sen	sijaan	Bengt	murtuneena	vaipui	kokoon.

Bengt	oli	kuluneen	viimeisen	kuukauden	elänyt	kuin	oman	 itsensä	yli	kohonneena;	ensi	aikoina	piti
häntä	yllä	tietoisuus	siitä,	että	hän	toista	säästääkseen	yksin	Jumalansa	kanssa	kärsi	kautta	unettomain
öiden	 ja	 synkkäin	päiväin,	 ja	 se	 täytti	 hänet	hivelevällä	martyyrintunteella,	 joka	muuttaa	äänettömän
alistumisenkin	 nautinnoksi,	 —	 ja	 sittemmin	 ajatus:	 "Jumala	 johtakoon",	 jolla	 hän	 kuumeisella	 innolla
pakotti	sieluaan	tyyntymään.

Mutta	nyt,	kun	kaikki	oli	ohi,	kuu	mielen	jännitys	laukesi	ja	järkähtämätön	todellisuus	tarttui	häneen,
silloin	lysähti	hän	kokoon	kuin	reivattu	purje.	Hän	luuli	taipuneensa,	luopuneensa	kaikesta	ja	olevansa



valmis	 kaikkeen,	 mitä	 sitten	 tulisikin;	 mutta	 tuska,	 jota	 hän	 tunsi,	 kapina	 hänen	 sydämessään,	 kun
Svenin	 erottaminen	 yliopistosta	 oli	 päätetty,	 näytti	 hänelle,	 ett'ei	 hän	 itse	 asiassa	 ollut	 elänytkään
uskostaan,	 vaan	 eräästä	 petollisesta	 ajatuksesta,	 joka	 oli	 väijynyt	 jossain	 kätkössä	 sielun	 pohjalla:
"Koska	 olen	 kaikki	 jättänyt	 Jumalan	 käsiin,	 koska	 olen	 totuudelle	 ja	 oikeudelle	 uhrannut	 kaikki
rikkauteni	ja	asemani	tuomat	edut,	on	Jumala	palkaksi	säästävä	minua	siitä,	josta	Hän	rakkaudessaan
kyllä	tietää,	ett'en	jaksa	sitä	kantaa".

Hänessä	 alkoi	 nyt	 julma	 taistelu.	 Hänen	 olemuksensa	 jakaantui	 ikäänkuin	 kahtia,	 hänen	 sielunsa
täytti	kaksi	ääntä.	Toinen	kuiskasi	valittaen,	nureksien:	"Olenhan	antanut	sinulle	kaikki,	 tulin	muiden
nauruksi,	tulin	pilkatuksi	'herännäiseksi'	tähtesi,	kiivailin	enemmän	sinun	kunniasi	puolesta	kuin	omani,
otin	 halvimmat	 lapsesi	 veljikseni	 ja	 sisarikseni,	 luovuin	 rakkaimmasta	 unelmastani:	 nähdä	 poikani
jatkavan	elämäntehtävääni,	ja	siksi	vain,	että	sinä	niin	vaadit;	etkö	olisi	voinut	siis	säästää	minua,	pitikö
minua	kohdata	 tämä	viimeinen	kauhea	 isku,	että	minun	poikani,	 jalo,	 lahjakas	 lapseni,	 josta	olin	niin
ylpeä,	niin	onnellinen,	karkotetaan	yliopistosta	kuin	tavallinen	yltiöpää?"

Mutta	 silloin	 vastasi	 toinen	 ääni:	 "Sehän	 juuri	 onkin	 viimeinen,	 mistä	 sinun	 on	 luovuttava.	 Kaikki,
mitä	annoit,	ei	ole	mitään,	jos	vain	pienimmänkään	kipenen	omaa	itseäsi	kätket	Jumalalta."

Taas	puhui	ensimmäinen	ääni,	ja	nyt	oli	se	epätoivoisen	vihlova:

"Olen	tehnyt,	mitä	ei	kukaan	minun	asemassani	olisi	tehnyt:	olisin	voinut	puuttua	asiaan,	olisi	löytynyt
keino	pelastaa	Sven	 tästä	häpeästä;	mutta	en	 tehnyt	mitään,	vaan	 jätin	kaiken	sinulle	—	siksikö	 isku
tuli?	Olinko	haaveileva	hullu,	kun	 luulin,	että	 Jumala,	 ryhtyisi	moisiin	pikkuseikkoihin,	 ja	niitänkö	nyt
katkeran	palkan	mielettömyydestäni?"

Mutta	sielunsa	syvyydestä	kuuli	hän	Jumalan	äänen	puhuvan:

"Juuri	 siksi,	 että	 jätit	 kaiken	 Jumalalle,	 on	 Hän	 antava	 arvan	 langeta	 sinulle	 kauneimmassa.	 Juuri
siksi,	 että	 kaikesta	 mielettömyydestä,	 kaikista	 erehdyksistä	 huolimatta	 olet	 vakaasydäminen,	 vakaa
halussasi	vaeltaa	Herran	kasvojen	edessä,	on	Hän	sallinut	 tämän	viimeisen	 iskun	sinua	kohdata;	sillä
sinä	 olet	 rukoillut	 sielusi	 puhdistusta,	 ja	 sellaiset	 rukoukset	 Jumala	 kuulee,	 vaikka	 kuinka
ponnistelisimme	 tuota	 rukouksenkuulemista	 vastaan.	 Anna	 tuskan	 pistää,	 anna	 haavan	 kirvellä	 ja
polttaa,	se	vain	polttaa	pois	sen,	mikä	on	poistettava…"

Sven	 oli	 kirjeellä	 ilmottanut	 vanhemmilleen,	 että	 hän	 ja	 toverinsa	 olivat	 erotetut.	 Hänen
kirjottamakseen	 oli	 kirje	 sävyltään	 alakuloinen,	 voi	 huomata	 hänen	 viime	 hetkeen	 asti	 luulleen
pääsevänsä	 rangaistuksesta.	 Tekipä	 hän	 kirjeen	 lopulla,	 pieniä	 synkkiä	 viittauksia	 siihen	 suuntaan,
ett'ei	hän	ehkä	enää	saisikaan	palata	kotiin,	kun	hän	näin	oli	tehnyt	tyhjäksi	vanhempien	toiveet	j.n.e.

Ester	 sähkötti	 heidän	 molempain	 puolesta	 vastaukseksi:	 "Mitä	 tahansa	 tunnetkin,	 kuinka	 syvä
lieneekin	surusi,	 tule	heti	 vanhempaisi	 luo,	 jotka	ymmärtävät	 sinua,	ottavat	osaa	 tuskaasi	 ja	 tahtovat
sinua	 kaikessa	 lohduttaa.	 Matkusta	 huomenna	 aikaisimmalla	 junalla,	 Hembossa	 on	 sinun	 odotettava
kaksi	tuntia,	siellä	kohtaat	minut,	äitisi.	Tervetuloa	rakastavain	vanhempaisi	luo!"

Sillä	Ester	tunsi,	että	hänen	täytyi	nähdä	Sveniä	ja	puhutella	häntä,	ennenkuin	tämä	kohtasi	isänsä.
Masentunut	 ja	sisäisen	 taistelun	raatama	kuin	Bengt	oli,	ei	hänen	sopinut	ensimmäisiä	sanoja	 lausua
kotiin	palaavalle.

Ester	ei	kuitenkaan	puhunut	Bengtille	mitään	 tuosta	kohtaamisesta,	vaan	kertoi	hänelle	ainoastaan
Svenin	 sähkösanomasta,	 jonka	 tämä	 oli	 osottanut	 äidilleen	 ja	 jossa	 hän	 ilmoitti	 tulevansa	 kotiin
seuraavana	päivänä.

Heti	 päivällisen	 jälkeen	 matkusti	 hän	 Sveniä	 vastaan.	 Bengt	 oli	 lähtenyt	 Vångaan,	 ainoalle
huviretkelleen,	 ja	 Ester	 pyysi	 Eriksonia	 sanomaan	 konsulille,	 kun	 tämä	 tuli	 kotiin,	 että	 hänen	 oli
täytynyt	mennä,	mutta	että	hän	kyllä	oli	palaava	siksi,	kuin	Sven	tuli.

Falkensternien	 talossa	 vallitsi	 raskas,	 alakuloinen	 tunnelma	 näinä	 odotuksen	 hetkinä.	 Ester	 oli	 itse
kutsunut	 sisään	vanhat	palvelijat	—	Bengt	ei	 tahtonut	puhua	kenenkään	kanssa	—	 ja	kertonut	heille,
mitä	oli	tapahtunut;	hän	tiesi,	kuinka	he	kaikki	rakastivat	Sveniä,	ja	hän	arveli,	että	heidän	rakkautensa
ja	kiintymyksensä	oikeutti	heidät	saamaan	tietää	totuuden	itse	isäntäväeltä	eikä	vain	juorupuheista	ja
salateitä.	 Heillä	 oli	 kaikilla	 asiasta	 selko;	 osaksi	 olivat	 he	 lukeneet	 siitä	 lehdistä,	 osaksi	 kaupungilla
kuulleet	 siitä	 puhuttavan,	 mutta	 ei	 yksikään	 ollut	 uskonut	 jotain	 niin	 mahdotonta,	 kuin	 että	 konsulin
poika	erotettaisiin	yliopistosta.	Ja	kun	he	Esterin	kautta	tulivat	vakuutetuiksi	siitä,	että	todella	niin	oli
tapahtunut,	herätti	tuo	tieto	mitä	syvintä	suuttumusta	ja	tuskaa	ja	antoi	monta	päivää	pysyvää	aihetta
kiihtyneisiin	 keskusteluihin	 ja	 paheksivaan	 ihmettelyyn.	 Eriksonin	 kasvot	 kävivät	 entistäkin
synkemmiksi	 ja	 ryppyisemmiksi	 ja,	 jos	 suinkin	 mahdollista,	 palveli	 hän	 vääryyttä	 kärsinyttä
herrasväkeään	 vielä	 hartaammin	 kuin	 tavallisesti.	 Ja	 kuolemaan	 saakka	 pysyi	 Gucka	 siinä
mielipiteessään,	 että	 koko	 yliopisto	 professoreineen	 ja	 tohtoreineen	 ja	 kaikkine	 muine	 oppineine



miehineen	 kerran	 tuomiopäivänä	 oli	 joutuva	 ankaraan	 edesvastuusen	 siitä,	 mitä	 he	 olivat	 rikkoneet
Svenin	kaltaista	Jumalan	enkeliä	vastaan…

Iltapäivä	 oli	 kirkas	 ja	 lempeä;	 pitkällinen	 sade	 oli	 lakannut,	 pilvet	 olivat	 nopeasti	 hajonneet	 ja
auringon	 esiinpyrkivät	 säteet	 heittivät	 kimmeltävää	 hohdetta	 kosteille	 puille	 ja	 pensaille.	 Mäet	 olivat
täynnään	 kevätkukkia,	 ruohon	 vihreys	 hento	 ja	 monivivahteinen,	 heijastuen	 punaiselle	 ja	 ruskealle
sinistä	 taivasta	 vasten,	 kevään	 sulotuoksu	 leijaili	 kautta	 viileän,	 kostean	 ilman	 ja	 metsäin	 helmasta
kuului	lintujen	lakkaamatonta,	livertelevää,	houkuttelevaa	laulua.

Esterin	 sielun	 kaikki	 kielet	 olivat	 jännittyneet	 riemun,	 surumielisyyden	 ja	 kaihontunteen	 säveliksi,
jotka	soivat	omituisessa	sopusoinnussa	ympäröivän	luonnon	kanssa.	Hänen	mielessään	oli	tuskin	sijaa
epäilykselle	tai	tuskailemiselle,	hän	luotti	täysin	Sveniin,	ja	alakuloisuus,	jota	hän	tunsi,	muistutti	vain
niitä	pieniä	levottomuuden	pirskeitä,	jotka	luovat	varjoaan	kevättunnelman	kirkkauteen…

Esterin	 juna	saapui	myöhemmin	kuin	etelästä	 tuleva;	 jos	 siis	kaikki	kävi	 laskujen	mukaan,	oli	Sven
hänen	 tullessaan	 oleva	 asemalla	 häntä	 vastassa.	 Jälleennäkemisen	 hetki	 väikkyi	 lakkaamatta	 hänen
edessään;	 taiotun	 itsepintaisena	 loi	 hänen	 mielikuvituksensa	 yhä	 uudelleen	 ja	 uudelleen	 kuvan	 siitä,
kuinka	 hän	 sulkee	 syliinsä	 kaivatun	 pojan	 ja	 katsoo	 hänen	 kauniisiin,	 syviin	 silmiinsä.	 Juna	 kiisi
pikajunan	nopeudella	 ja	hänellä	oli	vain	 tunnin	matka,	mutta	hänestä	 tuntui,	että	hänen	edessään	oli
loputon	tie	ja	loputon	aika.	Nyt	oli	jäljellä	vain	puolituntia	…	nyt	neljännes	…	nyt	kohahti	juna	lähinnä
viimeisen	 aseman	 ohi	 …	 nyt	 oli	 enää	 kymmenen	 minuuttia	 …	 nyt	 vain	 viisi	 …	 mutta	 kuinka	 nuo
minuutin	 matelivat	 …	 kuinka	 sekunnit	 kasvoivat	 raskaiksi	 ajanpisaroiksi,	 jotka	 putoilivat	 hänen
kaipauksesta	värisevälle	mielikuvitukselleen!…	Nyt	vihelsi	 juna	merkiksi	Hembolle	 ja	vauhti	hiljeni	…
sydän	 sykki	 ihan	 kaulassa	 asti	 ja	 kyyneleet	 kohosivat	 silmiin…	 Hän	 kiiruhti	 vaunusillalle	 ja	 tähysti
asemaa	kohti	…	tuolla,	tuolla	hän	seisoi	aivan	entisensä	kaltaisena	…	vaaleassa	kesäpuvussaan	ja	pieni
valkea	lakki	tummakutrisessa	päässään	oli	hän	kuin	kuva	säteilevän	kauniista	nuoruudesta.	Ester	näki,
miten	 hän	 rypisteli	 kulmakarvojaan	 ja	 lapsellisin	 kärsimättömin	 katsein	 tarkasteli	 vaununikkunoita…
Nyt	 huomaa	 hän	 Esterin,	 joka	 seisoo	 nenäliinaa	 heiluttaen,	 hänen	 koko	 kasvonsa	 kirkastuvat	 kuin
auringonpaisteesta,	 hän	 vastaa	 lakillaan	 äidin	 tervehdykseen,	 juoksee	 esiin,	 ja	 kun	 juna	 pysähtyy,
nostaa	hän	hänet	alas	ja	sulkee	hänet	lapsellisia	riemuhuutoja	päästäen	syliinsä.

"Äiti,	rakas	pikku	äiti,	miten	hyvä	olit,	kun	tulit	tuhlaajapoikaasi	vastaan!"

Ester	 ei	 voinut	 mitään	 sanoa;	 hän	 hymyili	 kyynelten	 lomasta	 ja	 vastasi	 puolestaan	 Svenin	 hellään
tervehdykseen.

"Tule	nyt,	äiti",	jatkoi	Sven,	tarjoten	Esteille	ritarillisesti	käsivartensa,	"olen	varannut	meille	huoneen
hotellissa,	siellä	voimme	istua	ja	rauhassa	puhella.	Kuinka	olen	ikävöinnyt	tätä	hetkeä,	äiti!"

Sven	puristi	hänen	kättään,	joka	lepäsi	hänen	käsivarrellaan,	katseli	häntä	silmiin	säteilevin	katsein
ja	puhui	koko	ajan	tavalliseen	avomieliseen,	luontevaan	tapaansa.

"Kuinka	isä	voi	—	mitä	sanoo	isä!"

"Voi,	poikani,	menettelysi	on	sattunut	isääsi	kovasti	—	isä	on	niin	muuttunut,	niin	vanhennut,	Sven,	…
se	tulee	surettamaan	sinua…"

Sven	huokasi.

"Tiedän	 sen	 …	 se	 onkin	 tuottanut	 minulle	 eninten	 huolta	 …	 isä	 on	 sitäpaitsi	 ollut	 niin	 hellä	 minua
kohtaan	näinä	aikoina.	Onnettomuustoverini,	Max	Strömer,	ei	saanut	ollenkaan	samaa	ystävällisyyttä	ja
ymmärtämistä	 osakseen	 omilta	 vanhemmiltaan,	 kuin	 minä	 ankaralta,	 ylpeältä	 isältäni,	 ja	 sinä
ymmärrät,	että	siksi	on	minuun	vielä	enemmän	koskenut,	että	olen	sellaista	surua	hänelle	tuottanut…
Nyt,	 äiti",	 jatkoi	 hän,	 kun	 he	 olivat	 tulleet	 huoneeseen	 ja	 hän	 oli	 ottanut	 Esteriltä	 päällysvaatteet	 ja
päivävarjon,	 "nyt	 pitää	 sinun	 istua	 tuolle	 tuolille	 ja	 minä	 laskeun,	 kuin	 muinoin	 pienenä	 ollessani,
jalkojesi	juureen	ja	kuuntelen,	mitä	sinulla	on	minulle	sanottavaa…"

Hän	siirsi	mukavan	tuolin	 ikkunan	 luo,	painoi	Esterin	 leikillisesti	siihen	 istumaan	 ja	paneutui	sitten
itse	tyynylle	hänen	jalkainsa	juureen	miellyttävän	vallattomaan	asentoon.

"Kas	niin,	pikku	äiti",	sanoi	hän,	nojaten	käsivarttaan	Esterin	syliin	ja	pää	käden	varassa	katsoen	ylös
häneen,	"alotahan	nyt	kuulustelusi	ja	—	rangaistuksesi…"

"Ei,	poikani,	me	alotamme	hiukan	toisin…"

Ester	sulki	hänen	päänsä	molempiin	käsiinsä,	taivutti	sitä	hiukan	taaksepäin	ja	katsoi	häntä	kauan	ja
tutkivasti	silmiin.

"Äiti",	 sanoi	 Sven,	 ja	 haaveitten	 harso	 laskeutui	 veitikkamaisen	 katseen	 yli,	 joka	 äitiä	 kohtasi,



"muistatko,	kuinka	kerran,	kun	olin	pieni	poika,	kerroit	minulle,	että	olin	asunut	sydämessäsi	pienenä
laululintuna	 ja	 saanut	 sinut	 iloiseksi	 liverryksilläni?…	 Lasten	 tunteet	 ovat	 hyvin	 ihmeellisiä,	 yhtä
eriskummallisia,	yhtä	kaukana	todellisuudesta	kuin	heidän	käsityksensä	ulkonaisista	esineistä.	En	voisi
ikinä	sanoin	selittää,	mitä	tunsin,	kun	kerroit	minulle	tuon	pienen	sadun	laululinnusta…	Monta	kertaa
olen	 koettanut	 kirjottaa	 siitä	 runon,	 mutta	 en	 ole	 osannut	 …	 kaikki	 oli	 niin	 tyhjää,	 kylmää,	 väritöntä
lapsuudenmuistojeni	 salaperäisten	 tunnelmain	 rinnalla…	 Mutta	 katso,	 äiti,	 mitä	 silloin	 tunsin,	 se
kahlehti	minut	koko	elämäkseni	…	 luuletko,	 että	 se,	 joka	on	ollut	 laululintunen	 sinun	 sydämessäsi	 ja
kuunnellut	sen	puhtaita,	jaloja	ajatuksia	ja	kutonut	ne	aamu-unelmiinsa	—	luuletko	että	hän	voisi	tehdä
jotain	 alhaista,	 jotain	 kehnoa?	 Kernaasti	 saat	 katsoa	 silmiini,	 kuinka	 syvälle	 ja	 kuinka	 kauan	 tahdot,
sielussani	ei	ole	mitään,	jota	minun	tarvitsisi	peittää	sinulta,	eikä	liioin	mitään,	jota	tahtoisin	peittää."

"Rakas	 poikani",	 vastasi	 Ester,	 painaen	 Svenin	 pään	 rintaansa	 vasten	 ja	 suudellen	 hänen	 silmiään,
niinkuin	 hänen	 oli	 ollut	 tapana,	 kun	 Sven	 oli	 pieni,	 "niin	 olet	 sitte	 taas	 minun	 kokonaan,	 kokonaan!
Mutta	en	olekaan	sinua	koskaan	epäillyt	…	muista,	Sven,	että	olen	luottanut	sinuun,	niinkuin	vain	äiti
voi	 luottaa	lapseensa	…	tunsin	itsessäni	miltei	riemuitsevaa	varmuutta,	että	sielusi	oli	puhdas,	vaikka
olit	 tehnyt	 itsesi	hairahdukseen	syypääksi…	Ja	nyt,	poikani,	kerrot	minulle	kaikki	…	nyt	annat	minun
nähdä	'sadun	sydämen',	niinkuin	meidän	oli	tapana	sanoa…"

Sven	pyyhkäisi	kädellään	paksua,	tummaa	tukkaansa	ja	katseli	eteensä	tuumivan	näköisenä.

"Niin,	mitä	tahdot	minua	sanomaan",	virkkoi	hän	viimein	hitaasti	ja	uneksivaisesti.	"Katsos,	äiti,	kuluu
aikaa,	 ennenkuin	 saa	 selkoa	 omasta	 itsestään…	 Kun	 jouduin	 ulos	 elämään,	 olin	 haaveilija,
ihanteisiinuskoja,	 sellaiseksi	 olit	 minut	 kasvattanut,	 ja	 sellainen	 lienenkin	 sisimmältä	 olemukseltani.
Mutta	olin	myös	uhkamielinen	metsälintu,	joka	ikävöi	saadakseen	levittää	siipensä,	joita	isä	niin	kauan
oli	 kahlehtinut	ankaralla,	 kovalla	uskonnollaan.	Elämäni	kodissa	 lienee	oikeastaan	 tuskin	ollut	muuta
kuin	 päivänpaisteista	 unta	 sinun	 luonasi	 ja	 ukkosilmoja	 isän	 luona.	 Mutta	 todellisuus	 on	 vähän
muutakin,	se	on	voimakas	kevät-ilma	ja	lämmin	kesähenkäys,	ja	se,	joka	ei	ole	siihen	tottunut,	helposti
siitä	huumautuu.	Niin	kävi	minun,	huumaus	valtasi	minut	 ja	minä	 lensin	yli	suurten	syvyyksien…	Nyt
kerron	 sinulle	 kaikki…	 Tosiaankin	 herätti	 suurta	 ihmetystä	 ja	 paheksumista,	 että	 minä	 kaikkine
ylimysmielisine	 edellytyksineni	 niin	 jyrkästi	 kallistuin	 'vasemmalle'	 —	 minulle	 ilmestyi
panettelunhaluisia	vihamiehiä	…	ihmiset	näkevät	niin	mielellään	muissa	kehnoja	vaikuttimia,	maineen
etsintää	 ja	 muuta	 sellaista…	 Tahdon	 nyt	 myös	 tunnustaa	 rikokseni;	 en	 ole	 tosiaankaan	 viime
lukukausina	paljon	lukenut,	mutta	siihen	ei	ollut	syynä	vain	laiskuus,	vielä	vähemmän	huvittelu…	Olen
alkanut	kirjottaa,	äiti,	suurta	teosta	kansantaloudesta,	sitä	tutkin	ja	laiminlöin	kaiken	muun."

"Mutta,	Sven,	poikani,	miks'et	ole	kirjottanut	minulle	siitä?"	kysyi
Ester	hieman	nuhtelevaisesti.

"Koska	 en	 voinut	 puhua	 siitä,	 äiti,	 en	 edes	 sinun	 kanssasi.	 Kaikki	 on	 minussa	 ollut	 sellaisessa
kohisevassa	kaaoksessa,	ja	kaaoksesta	ei	voi	kertoa,	sitä	ei	voi	kahlehtia	ajatuksin	eikä	sanoin.	Minusta
tuntui,	 kuin	 olisi	 se,	 mikä	 minussa	 liikkui,	 lentänyt	 matkoihinsa,	 jos	 olisin	 siitä	 puhunut,	 kuin	 olisin
silloin	kadottanut	 itsestäni	 jotain,	 joka	 juuri	oli	muodostumassa	—	nyt	vasta,	kun	olen	hiukan	selvillä
itsestäni,	voin	puhua.	—	Ja	sitte,	äiti,	olen	kokenut	jotain	…	niin,	minulle	on	jotain	tapahtunut…"

Sven	 keskeytti	 itsensä	 ja	 katsoi	 maahan.	 Hänen	 kasvoilleen	 oli	 äkkiä	 levinnyt	 varjo,	 jota	 Ester	 ei
ennen	 ollut	 nähnyt.	 Hän	 ymmärsi,	 että	 hän	 nyt	 oli	 saava	 selityksen	 siihen	 arvotukseen	 Svenin
olennossa,	jonka	hän	kerran	näki,	tunsi	ja	aavisti,	mutta	jonka	perille	hän	ei	ollut	voinut	tunkea.

"Mitä	sinulle	tapahtui,	poikani?"	sanoi	hän	matalalla	äänellä	ja	silitti	hyväileväisesti	kädellään	Svenin
otsaa.

"Niin,	äiti",	vastasi	Sven	ja	katsahti	jälleen	ylös,	"se	on	niin	muodotonta,	niin	himmeää	kuin	utuinen
pastellikuva	—	ja	kuitenkin	on	siinä	niin	paljon	todellisuutta…	Katsos,	eräs	oli	saanut	omituisen	vallan
ylitseni	—	vallan	niin	 suuren,	 kuin	 vain	 sinulla	 on	ollut.	Tuo	eräs	—	 tai	 selvästi	 sanoen	—	nainen	oli
löytänyt	suorimman	tien	sisimpääni,	missä	suurin	vaarani	minua	väijyykin…	Hän	oli	tavattoman	kaunis,
paitsi	sinua	en	ole	nähnyt	toista	niin	kaunista	naista…	Tuskin	tiedän,	rakastinko	häntä	koskaan,	mutta
hän	 hallitsi	 minua	 jonkunlaisella	 lumouksella,	 aivan	 niinkuin	 kevät-unelmat	 ja	 kesätunnelmat
kahlehtivat	ajatuksiamme	ja	tunteitamme.	Mutta	aina	ikäänkuin	etsin	jotain,	vaikk'en	löytänyt;	kun	olin
hänen	 seurassaan,	 vangitsi	 hän	 minut	 kokonaan,	 täytti	 minut	 ikäänkuin	 omalla	 itsellään;	 mutta,	 kun
tulin	pois	hänen	luotaan,	hiipi	sieluuni	tyhjyys	ja	kaipuu,	mutta	häntä	en	kaivannut,	vaan	jotain	muuta…
Sitte,	niin,	sitte	tuli	aika	…	omituinen	kiusauksen	aika,	…	mutta	sitte	vapauduin	vain	parin	sanan	kautta
…	minä	ymmärsin	äkkiä,	mitä	ikävöin,	mitä	kaipasin	hänessä	…	kaipasin	sinua	…	ymmärsin,	että	minun
täytyy	löytää	sinut	siinä	naisessa,	jota	olen	rakastava	…	ja	joll'en	tapaa	sellaista	naista,	niin	en	koskaan
mene	 naimisiin.	 Silloin	 riistäydyin	 irti	 …	 tiedän,	 että	 tuotin	 tuskaa,	 että	 minua	 sanottiin	 julmaksi	 ja
sydämettömäksi,	mutta	en	voinut	toisin	…	me	kaksi,	me	olimme	oikeastaan	vieraat	toisillemme	emmekä
olisi	voineet	koskaan	muuksi	muuttua	…	hänellä	oli	ollut	vain	pieni	ala	sielustani	hallussaan,	ja	se,	mitä
hän	sinne	oli	kasvattanut,	se	kuihtui,	kun	vapauduin	hänestä…"



"Etkö	tahdo	sanoa	hänen	nimeään?"	kysyi	Ester	epäröiden.

"En,	 äiti,	 hän	 ei	 ollut	 sellainen,	 että	 tahtoisin	 sinun	 saavan	 selkoa	 hänestä.	 Sen	 vain	 voin	 sanoa
sinulle,	 että	 hän	 oli	 korkeasukuinen,	 hienostuneen	 itsekäs	 nainen,	 joka	 teki	 kaiken	 voitavansa
johtaakseen	minut,	 kuten	hänen	oli	 tapana	 sanoa,	 'takaisin	oikealle	 tielle'.	Aina	me	vain	kiistelimme;
mutta	ymmärrät	kyllä,	ett'eivät	kiistamme	olleet	 tyhjää	 jankutusta	 ja	riitaa,	vaan	ne	olivat	hurmaavia
kuin	kiihkeä	otuksenajo	ihanana	kevätaamuna	raisun	ratsun	varassa…"

"Mistä	johtuu,	ett'et	tästäkään	ole	minulle	kertonut,	Sven?"

"Siitä,	sanon	sen	vielä	kerran,	etten	voinut;	se	oli	niin	muodotonta,	epämääräistä,	en	itsekään	tiennyt,
mitä	 tunsin;	 vasta	 nyt,	 perästä	 päin,	 ymmärrän	 kaikki.	 Ja	 sitte	 tunsin,	 että	 minulla	 oli	 voimaa	 yksin
kokea	 tuota,	 ja	 silloin	 en	 tahtonut	 sinua	 vaivata	 enkä	 tehdä	 levottomaksi.	 Kun	 se	 hetki	 tulee,	 että
tielleni	sattuu	jotain,	josta	en	voi	suoriutua,	—	silloin	käännyn	kyllä	sinun	puoleesi."

"Mitä	nyt	kerroit,	Sven,	 sen	olen	 tiennyt	 jo	ennestään,	vaikka	minä	vielä	vähemmän	kuin	 sinä	voin
antaa	sille	muotoa	ja	nimeä",	sanoi	Ester	hieman	hymyillen.

Sven	pudisti	päätään.

"Ei,	äiti,	eihän	se	ole	mahdollista…"

"Sanonko	 sinulle	 milloin?	 Viime	 lukukaudella	 …	 syksyllä	 …	 noin	 marraskuussa	 …	 silloin	 kohtasitte
toisenne…"

Sven	huudahti	ja	tuijotti	Esteriin	milt'ei	pelästyneenä.

"Mutta,	äiti,	oletko	kaukonäkijä?"

"Äidit	 ovat	 aina	kaukonäkijöitä",	 vastasi	Ester	hymyillen,	 "voisin	 sanoa	 sinulle,	missä	kirjeessä	ensi
kerran	 ikäänkuin	kuulin	 vieraitten	 sävelten	huminaa.	Tunsin	 sen	 sitä	paitsi	 omituisena	 takaa-ajavana
epäsoinnun	 tunteena…	 Muista,	 rakas	 poikani,	 että	 niin	 luja	 on	 side	 välillämme,	 että	 vaikka	 menisit
maailman	ääriin,	ei	aika	eikä	paikka	voisi	estää	minua	aina	sydämessäni	tuntemasta,	mitkä	ilot	ja	surut
sinun	sydäntäsi	kohtaavat…"

Sven	ei	vastannut;	hänen	katseessaan	välähti	kostea	kiilto,	hän	nosti	äidin	käden	huulilleen	 ja	 istui
hetken	nojaten	päätään	hänen	syliinsä…	Sitten	nousi	hän	nopeasti,	suuteli	äitiä	vielä	kerran,	otti	tuolin
ja	istuutui	hänen	viereensä,	käsi	äidin	tuolin	selkänojalla.

"Nyt,	äiti,	saat	kuulla	'sadun	sydämen';	nämä	olivat	vain	johdantoja,	jotka	sinun	ensin	oli	tunteminen.
Katsos,	kun	pääsin	irti	hänestä,	tapahtui	minussa	raju	mullistus.	En	tiedä,	ymmärrätkö	minua	oikein	—
mutta	 totta	 kai,	 sillä	 sinähän	 ymmärrät	 kaikki	 —	 niin,	 ymmärrätkö	 minua,	 kun	 sanon,	 että	 hänen
persoonallisuutensa,	huolimatta	vastarinnastani	hänen	koko	elämänkatsomuksensa	suhteen,	kuitenkin
kasvatti	sielussani	jotain,	jota	tahtoisin	nimittää	falkensterniläisiksi	vesoiksi	…	ymmärrätkö	minua?

"Täydelleen",	vastasi	Ester	ja	hymyili.

"No	niin,	kun	pääsin	vapaaksi,	 silloin	heittäysin	olentoni	koko	voimalla	 sen	kimppuun,	mitä	hän	oli
minussa	nostanut	ilmoille	ja	revin	sen	kappaleiksi	kuin	ärsytetty	peto.	Sitten	tartuin	ahnaasti	teokseeni
kansantaloudesta,	 kirjotin	 aamusta	 iltaan	 —	 joskus	 illasta	 aamuun,	 —	 laiminlöin	 muut	 opinnot,	 kävin
työväenkokouksissa	ja	jouduin	yhdistyksiin,	jotka	pikkumaisuus	ja	ylpeys	torjuvat	luotaan,	halveksivasti
lausuen:	'yltiöpäät!'	Tuolla	mielellä	ollessani	sattui	minulle	pieni	tapaus,	joka	vaikutti	ratkaisevasti	koko
elämääni.	 Kerron	 sen.	 Oli	 muuan	 päivä	 kolme	 viikkoa	 ennen	 tuota	 'maankuulua'	 kevätjuhlaa.	 Olin
lähtenyt	 kävelylle	 kaupungin	 ulkopuolelle,	 ilma	 oli	 kaunis,	 mutta	 tie	 huonossa	 kunnossa;	 joll'ei	 tien
vierellä	olisi	ollut	lautasiltaa,	olisi	ollut	milt'ei	mahdotonta	päästä	eteenpäin	liejussa.	Kun	olin	kulkenut
hiukan	matkaa,	tuli	minua	vastaan	stafbyläinen	työmies,	joka	myös	käveli	lautasiltaa	pitkin.	Jo	kaukaa
näin,	 kuka	 oli	 tulossa,	 tunsin	 hänet	 ylioppilasten	 ja	 työmiesten	 yhteisistä	 kokouksista;	 hän	 on	 keski-
ikäinen,	 harmaahiuksinen	 mies,	 useamman	 kunnon	 pojan	 isä	 —	 heidätkin	 tunnen	 —	 erittäin
kunnioitettava	 ja	 kelvollinen	 mies.	 Koska	 lautasilta	 oli	 kapea,	 niin	 ett'emme	 voineet	 mennä	 sillä
toistemme	 ohi,	 aioin	 astua	 alas	 antaakseni	 hänen	 mennä	 sivuitseni;	 mutta	 en	 ennättänyt,	 hänen
vaistonsa	antaa	tietä	ja	alentua	oli	paljon	nopeampi	ja	varmempi	kuin	minun,	jo	hyvän	matkan	päässä
astui	hän	alas	lokaan,	jotta	minulla	olisi	kulku	vapaa.	En	voinut	tehdä	mitään	estääkseni	häntä,	mutta
kun	kohtasimme,	pysähdyin	ja	nostin	hänelle	lakkiani.	Hän	tunsi	minut,	tervehti	hymyllä,	joka	minusta
tuntui	 'kiitolliselta',	 ja	 kulki	 eteenpäin	 loassa,	 kunnes	 hän	 jälleen	 voi	 päästä	 kuivalle	 olematta	 minun
tielläni.	Mutta	kun	olimme	jättäneet	toisemme	selän	taa	ja	minä	ajattelin	kohtaamistamme	ja	kaikkea,
mikä	 sen	 takana	 piili,	 purskahdin	 itkuun.	 Niin,	 äiti,	 itkin	 ajatellessani	 elämän	 kieroutta,	 kun
kunnianarvoisan	 harmaahapsen,	 jonka	 kengänrihmoja	 en	 ole	 kelvollinen	 aukaisemaan,	 on	 täytymys



astua	alas	lokaan	kaksikymmenvuotiaan	poikanulikan	tähden,	siksi	että	—	niin,	miksi?	Siksi,	että	hän	on
'ainoastaan'	 kelpo	 työmies,	 joka	 on	 kasvattanut	 kunnon	 poikia	 ja	 ollut	 maalleen	 ja	 ihmiskunnalle
hyödyksi,	 ja	 minä	 —	 minä	 olen	 sallinut	 antaa	 itselleni	 elämän	 ja	 sitte	 kulkeutunut	 sen	 läpi	 ilon,
rakkauden	 ja	 onnen	 aallon	 kantamana.	 Siksi	 oli	 hänen	 kumarruttava	 edessäni	 ja	 väistyttävä…	 Sinä
hetkenä,	 äiti,	 näin	 koko	 tämän	 elämän	 vääryyden,	 valheellisuuden	 ja	 julmuuden,	 sinä	 hetkenä	 opin
tuntemaan	 itseni	 ja	mitä	 Jumala	minulta	 vaati.	Silloin	 vannoin,	 kyynelten	 vielä	 virratessa,	 omistavani
elämäni	 työmiesten	 asialle	 ja	 sille	 pyrinnölle,	 joka	 tahtoo	 hankkia	 heille	 kunnioitusta	 työmiehinä	 ja
opettaa	 ihmisiä	ymmärtämään,	ett'ei	 toimintamme	ulkonaisilla	muodoilla	ole	mitään	merkitystä,	 vaan
että	kaikki	riippuu	siitä,	miten	me	tehtävämme	suoritamme,	ja	ett'ei	maan	päällä	ennen	ole	vallitseva
onnea,	ennenkuin	opimme	unohtamaan	ulkokuoren	 ja	olemaan	 ihmisiä	 toistemme	suhteen,	 ihmisarvo
ainoana	arvomittana,	huolimatta	siitä,	istunko	kuninkaan	neuvospöydän	ääressä	vaiko	muuraan	taloa…
Katsos,	 äiti,	 sinä	 hetkenä	 sattui	 meidän	 suvussamme	 jotain	 merkillistä	 —	 se	 täytettiin,	 mikä	 oli
täytetyksi	 tuleva,	 falkensterniläinen	 ylpeys	 kuoli	 ainiaaksi	 ja	 uusi	 aines,	 joka	 tästä	 lähtein	 on	 oleva
sukumme	 voima,	 näki	 päivänvalon…	 Minusta	 tuntui,	 kuin	 olisivat	 ajatukset	 ja	 tunteet,	 jotka	 ylitseni
ryntäsivät,	 olleet	 murskata	 minut…	 Niin,	 olihan	 se	 vähän	 omituinen	 juttu	 …	 ehkä	 on	 niitä,	 joiden
silmissä	 näyttää	 ainoastaan	 naurettavalta,	 että	 nuori	 ylioppilas	 itkee	 siksi,	 että	 työmies	 on	 väistynyt
hänen	tieltään,	mutta	hänestä	sanon	samaa	kuin	Andersen	sadussaan:	'hän	menköön	ostamaan	lesken
karvariliikkeen	osakkeita!'	Tiedän	kaikessa	 tapauksessa,	että	sinä	minua	ymmärrät	—	sinä	ymmärrät,
että	se	hetki	oli	minulle	tehtävääni	pyhittymisen	hetki!"

"Niin,	rakkahani,	ymmärrän	sielusi	kaikki	ajatukset",	vastasi	Ester	hellästi,	"ja	haluaisin	antaa	sinulle
siunaukseni	tuohon	pyhittymiseen."

"Kiitos!"

Sven	suuteli	hänen	kättään	ja	jatkoi:

"Nyt	 tiedät,	 millä	 mielellä	 olin	 kevätjuhlan	 lähetessä.	 Sieluni	 kaikki	 kielet	 olivat	 niin	 kireässä
jänteessä,	 ett'ei	 ollut	 vaikea	 saada	 niitä	 soimaan	 'sturm	 und	 drang'	 säveliä…	 Ihana	 ilma,	 paisuvat
ummut	ja	tanssivat	kevätpurot	tekivät	myös	voitavansa	huumatakseen	mieleni…	Kevään	ja	nuoruuden
hurma	virtasi	tulena	veressäni,	tunsin	itsessäni	rynnistävää	voimaa,	oli	kuin	olisin	voinut	polkea	kaikkia
pahuuden	ja	alhaisuuden	lohikäärmeitä…	Muistatko	Björnsonin	ihanaa	runoa:

"Into	nuor',	into	nuor'	on	kuin	kotka	ilmojen,	taiston-,	saaliinhimoinen,	kukkuloille	halu	sen!
Veri	nuor',	veri	nuor'	meret	halkoo	höyrynä,	virrat,	jäätkin	tiellänsä	murskaa,	mieli	hymyssä!"

"Tuo	laulu	kaikui	minussa	lakkaamatta	noina	päivinä…	Ja	sitte,	äiti,	olet	antanut	minulle	vaarallisen
perinnön,	sen	lahjan,	että	kaikki	sydämet	heti	aukenevat	minulle	selki	selälleen,	että	myötätnntoisuus	ja
rakkaus	 joka	 puolelta	 tulvii	 vastaani.	 Elämä	 huumaa,	 tuntuu	 kuin	 olisi	 sen	 hemmoteltu	 lapsi,	 ja
hemmoteltu	 lapsi	 huutaa	 häikäilemättä	 ilmi	 kaiken,	 mitä	 se	 ajattelee	 ja	 tuntee,	 varmana	 siitä,	 että
ihmiset	antavat	sille	anteeksi	sen,	mitä	eivät	anna	anteeksi	elämän	lapsipuolille…	Siinä	piilee	vaara…"

"Se	on	totta,	Sven",	sanoi	Ester	hymyillen,	"mutta	uskon,	että	voit	vaaran	välttää;	se	pieni	seikka,	että
silmäsi	on	keksinyt	tuon	hemmotellun	lapsen,	auttaa	sinua	sitä	kurittamaan…"

"Olet	 oikeassa,	 äiti;	 kyllä	 minua	 on	 pienet	 rautasuitsetkin	 pitelemässä,	 ja	 ne	 ovat	 myös	 sinun
perintöäsi.	 Villejä	 varsojani	 vartioi	 aina	 pieni	 itsearvostelunpoikanen	 ja	 hän	 kai	 on	 estävä	 niitä
karkaamasta	 liian	 huimasti	 eteenpäin…	 No	 …	 sitte	 lähestyi	 tuo	 onneton	 päivä	 —	 oli	 saapunut	 koko
joukko	 norjalaisia	 ja	 tanskalaisia	 ylioppilaita,	 skandinavismin	 liekki	 hulmahti	 korkealle,	 ja	 se	 vielä
huumaustamme	 lisäsi.	 Löysin	 ystäviä	 kaikkialla,	 ajatusten	 ja	 mielipiteitten	 vaihto	 oli	 vilkas	 …
seurustelin	aamusta	iltaan,	pohdin	kaikkia	mahdollisia	asioita	ja	tuntui,	kuin	olisi	koko	elämä	ollut	kuin
yksi	ainoa	ihana,	aurinkoinen	päivä.	Sitte	—	niin,	äiti,	tahdon	tehdä	rehellisen	tunnustuksen,	minä	olin
liiaksi	 lasia	 kilistellyt	 silloin,	 kun	 pidin	 tuon	 harhauskoisen	 puheeni.	 En	 muista,	 tarkoin,	 mitä	 sanoin
enkä	liioin	tahtoisi	toistaa	sanojani	sinulle,	sillä	…	niin,	käyttääkseni	lievää	lausetapaa	…	kyllä	ne	eivät
juuri	olleet	lojaalisia.	Joissakin	sanomalehdissä	sanottiin,	että	puheeni	oli	verisen	vallankumouksellinen
ja	 arveltiin,	 että	 minun	 yliopistosta	 erottamiseni	 oli	 ainoa	 keino	 pelastaa	 uhattu	 yhteiskunta.	 Niin,
tunnustan,	ett'en	esiintynyt,	niinkuin	tulisi,	 ja	olenhan	tehnyt	kaiken	voitavani	sovittaakseni	vikani	—-
olen	 kiertänyt	 kaikkien	 asianomaisten	 luona	 ja	 nöyrästi	 pyytänyt	 anteeksi	 —	 tuomioni	 julistamisen
jälkeen	—	ennen	sitä	en	voinut	enkä	liioin	tahtonut…"

Ester	hymyili.	Kuinka	tuo	pieni	ylpeyden-	ja	hienotunteisuudenpiirre	oli	Svenille	omainen!…

"Ja	mitä	sanoivat	'asianomaiset'?"

"Oh,	 he	 olivat	 kaikki	 liikutettuja	 ja	 antoivat	 sydämestään	 anteeksi,	 sen	 tunsin.	 En	 luule	 olleen
ainoatakaan,	jonka	teki	mieli	erottaa	minua.	Rehtori	ukko	ryki	ja	pyyhki	silmälasejaan	ja	piteli	sangen
pahoin	nenäänsä	koko	keskustelumme	ajan	 ja	kysyi	minulta	moneen	kertaan,	miksi	 en	ollut	pyytänyt



anteeksi	hiukan	ennemmin,	niin	ei	erottaminen	olisi	tarvinnut	tulla	kysymykseen…	Minä	vastasin,	ett'en
ollut	 tahtonut	 pyytää	 anteeksi,	 ennenkuin	 tuomioni	 oli	 langetettu.	 Hän	 katsoi	 minuun	 hieman
kummastuneena,	 hän	 ei	 oikein	 näyttänyt	 ymmärtävän	 minua,	 tuo	 kunnon	 ukko…	 Mutta	 katsos,	 äiti,
pyysin	anteeksi,	koska	olen	mielestäni	osottanut	sopimatonta	käytöstä	ja	puuttuvaa	elämänymmärrystä,
mutta	 —	 minä	 en	 kadu.	 Sitä	 kannattaa	 muistella,	 että	 kerran	 kuohuvassa	 nuoruuden
uhkamielisyydessään,	 muuta	 tottelematta	 kuin	 tunteittensa	 hehkua,	 joka	 huumaukseensa	 kietoi,	 sai
singahuttaa	ilmi	ne	aatteet,	jotka	kuitenkin,	kaikesta	huolimatta,	pysyvät	elämän	syvimpinä	totuuksina,
ja	ne	ovat:	rakkaus,	veljeys,	vapaus…	Tiedän	rikkoneeni,	mutta	mieluummin	sitä	rikostani	muistan	kuin
monia	niin	sanottuja	ansioita…	Ymmärrätkö?"

Hän	pyyhkäisi	kädellään	tukkaansa	ja	silmissä	kimmelsi	haaveellinen	loiste.

"Niin,	poikani,	 ymmärrän	 sinut	—	ehkäpä	 liiankin	hyvin.	Näetkös,	Sven,	minusta	 tuntuu	kuin	olisin
melkein	 hiukan	 osaltani	 syypää	 hairahdukseesi;	 minun	 metsälinnunluontoni	 kai	 sinussa	 tulee	 esiin.
Minähän	olen	aina	niin	vähän	välittänyt	ulkonaisista	eduista,	joihin	muut	panevat	niin	paljon	arvoa,	niin
lapsellisen	 uhkamielisesti	 asettunut	 kaikellaista	 sellaista	 vastaan,	 minkä	 'yleinen	 mielipide'	 joko
hyväksyi	 tai	hylkäsi.	Siinähän	 juuri	 oli	 isän	kova	koettelemus,	ett'en	piitannut	hänen	nimestään	enkä
rahoistaan;	 hänestä	 olin	 kiittämätön,	 kun	 en	 ymmärtänyt,	 mitä	 uhrauksia	 hän	 oli	 tehnyt	 tähteni	 …
mutta,	minulle	oli	tunne,	henkinen,	persoonallinen	suhde	kaikki	kaikessa…	Siksi	minusta	tuntuu,	ett'et
ole	 niinkään	 paljon	 rikkonut	 minua	 vastaan,	 minun	 pitäisi	 ehkä	 suorastaan	 olla	 enemmän	 pahoillani
kuin	olen…	Mutta	isän	on	niin	toista	—	hänestä	on	hänen	nimensä	saanut	tahran	…	isä	rukka…"

"Niin,	 minä	 tiedän,	 minä	 tiedän",	 keskeytti	 Sven	 hiukan	 hajamielisenä,	 "tiedän	 tuottaneeni	 isälle
paljon	surua	ja	tahdon	koettaa	sovittaa	sitä	niin	hyvin	kuin	voin.	Ja	nyt,	äiti",	 jatkoi	hän	vilkkaammin,
"olen	kertonut	sinulle	'tarinani',	se	on,	niin	paljon	kuin	itse	olen	onnistunut	siitä	pidättämään	itselleni.
Sillä	oikeastaanhan	tiedän	niin	vähän	omasta	itsestäni	—	ja	vielä	vähemmän	elämästä.	Minusta	tuntuu
vain	siltä,	että	se	on	edessäni	niin	suurena,	niin	ihmeellisenä,	niin	ihanana,	minusta	tuntuu	kuin	olisin
kokeva	 ja	 toimiva	 niin	 paljon.	 Muistatko,	 että	 pienenä	 minulla	 oli	 tapana	 sanoa,	 että	 Guckalla	 oli
saturasia,	jonka	hän	joka	ilta	sai	avata	minulle?	Niin	on	minusta	nyt	elämä	—	se	on	suuri	saturasia,	ja
sen	vieressä	 istuu	salaperäinen	kertojatar,	 joka	on	tarinoiva	minulle	 ihmeellisistä	asioista…	Niin,	äiti,
ihanaa	on,	kun	koko	suuri,	rikas	elämä	on	edessä	—	kaikkine	taisteluineen…"

Ester	vallan	kalpeni	 ja	kyyneleet	kohosivat	hänen	silmiinsä;	 tuo	vahva	usko	elämään,	nuo	hohtavat
kevätunelmat	 täyttivät	 hänet	 hartaudentunteella,	 joka	 meidät	 valtaa	 nähdessämme	 nuorison	 totisuus
otsallaan,	uhma	huulillaan	ja	etsivä,	kaukonäköinen,	kaihoisa	katse	silmässään…

Hetken	hiljaisuuden	jälkeen	hän	virkkoi,	hyväileväisesti	silittäessään	kädellään	Svenin	päätä:

"Ihmettelen	itsekseni,	rakkaani,	tokko	vielä	osannet	lausua	pienen	runosi	metsästä	samoin	hurskain
tuntein	kuin	ennen?"

Svenin	ilme	muuttui	ja	silmäin	väliin	muodostui	pieni	ryppy,	joka	sai	hänet	muistuttamaan	isäänsä.

"Ymmärrän,	 mitä	 tarkotat,	 äiti,	 ja	 sanon	 vilpittömästi,	 että	 hiukan	 eroa	 on	 ehkä	 olemassa.	 Katsos,
ajassa	 on	 niin	 paljon,	 joka	 tarttuu	 meihin	 ja	 heittää	 ajatukset	 aloille,	 joita	 mieluinten	 pakenisimme…
Mutta	yhden	asian	voin	sanoa,	äiti,	nimittäin,	että	tunnen,	että	noista	suurista	kysymyksistä:	 'mistä	ja
mihin?'	'kuka	on	Hän?	mitä	Hän	tahtoo!'	niistä	emme	pääse	erilleen.	Kuinka	niitä	koetammekin	kiertää,
jokaisen	 ajattelevan	 ja	 tuntevan	 ihmisen	 täytyy	 ennemmin	 tai	 myöhemmin	 tarttua	 niihin	 käsiksi.	 Ja
tahdon	 sanoa	 sinulle	 myös,	 ett'en	 maailmanhistoriassa	 tiedä	 mitään	 niin	 ihanaa	 kuin	 Kristus…	 Usein
mietiskellessäni	—	ja	minä	mietiskelen	paljon,	paljon	—	kohoaa	ihmisen	pojan	olento	eteeni	ylhäisessä,
yksinkertaisessa	majesteettisuudessaan,	ja	on	kuin	kuulisin	kuiskauksen:	'Minussa	on	selvitys	kaikkiin
ajatustesi	 arvotuksiin'…	 Ja	 äiti,	 olen	 pitänyt	 sinulle	 antamani	 lupauksen	 lukea	 raamattua,	 vaikka
luenkin	 vain	 muutamia	 kirjoja,	 oikeastaan	 enin	 psalmeja	 ja	 evankeliumeja.	 Ja	 sitten	 rukoilen	 usein,
usein:	'Älä	hylkää	minua,	Jumala,	vaan	salli	minun	palvella	sinua	nyt	ja	ijankaikkisesti!'"

"Oma	rakas	poikani",	kuiskasi	Ester	ja	painoi	Svenin	sydämelleen,	"se	rukous	on	jo	kuultu.	Älä	väsy
rukoilemasta,	niin	kerran	kaikki	elämän	arvotukset	sinulle	selviävät!"	—	—	—

Kahdessa	 tunnissa	 ei	 ennätetä	 paljon	 sanoa	 toisilleen,	 mutta	 kun	 ne	 ovat	 vierähtäneet,	 jättävät	 ne
jälkeensä	 ajattomuudentunteen,	 ijäisyvdentunnelman;	 niin	 nopeasti	 ovat	 minuutit	 lentäneet	 niiden
mielestä,	jotka	pitkän	eron	tai	surullisten	elämäntapahtumain	jälkeen	taas	ovat	löytäneet	toisensa.

Ester	ja	Sven	säpsähtivät	molemmat	lähtökellon	helähdystä,	kuin	olisivat	unesta	heränneet.

"Se	ei	ole	mahdollista!"	huudahti	Sven	vastahakoisesti.	"Vastahan	tähän	istuimme!"

"Kyllä,	poikani,	se	ei	ole	ainoastaan	mahdollista,	vaan	myös	varmaa",	vastasi	Ester,	"kiiruhdahan	nyt,
ett'emme	myöhästy."



Sven	auttoi	Esterin	ylle,	keräsi	matkakapineensa	ja	maksoi	velkansa,	jonka	jälkeen	he	kiiruhtivat	ulos
ja	tulivat	hyvissä	ajoin	ennättääkseen	junaan,	joka	vajavassa	tunnissa	vei	heidät	kotikaupunkiin.

Asemalla	olivat	vaunut	ajajoineen	sekä	yksi	palvelijoista	vastassa.
Bengt	oli	siis	ymmärtänyt	Esterin	lähteneen	Sveniä	kohtaamaan,	sillä
Svenin	vuoksi	hän	ei	olisi	antanut	valjastaa	hevosia.

Kun	 he	 tulivat	 kotiin,	 näytti	 melkein	 siltä,	 kuin	 olisi	 asunto	 ollut	 autio;	 Bengtiä	 ei	 kuulunut,	 vain
Gucka	 ja	 muut	 vanhat	 palvelijat	 olivat	 vastassa	 ja	 tervehtivät	 pelästyksensekaisella	 kunnioituksella,
niinkuin	Sven	olisi	ollut	jonkunlainen	martyyri,	jota	ei	sopinut	tavalliseen	tapaan	lähestyä.	Mutta	Sven
esiintyi	hyvin	"tavallisena";	hän	tervehti	iloisesti	ja	ystävällisesti	ja	pyörähytti	Guckaa	ympäri,	niinkuin
ennenkin.	 Pelästynyt	 ilme	 katosikin	 kohta	 vanhuksen	 kasvoilta	 ja	 antoi	 sijaa	 säteilevän	 tyytyväiselle
hymylle.	Jumalan	kiitos,	he	eivät	olleet	sentään	kyenneet	poikaa	kovin	pahasti	pitelemään,	nuo	oppineet
peikot,	reipas	ja	iloinen	ja	kaunis	hän	yhä	oli,	heidän	uhallaankin!

Sven	 meni	 heti	 isänsä	 luo.	 Ester	 seisoi	 hetken	 aikaa	 oven	 takana	 ja	 kuunteli,	 mutta	 ei	 erottanut
ääntäkään,	ei	liikettäkään	huoneesta;	kaikki	oli	hiljaa,	niinkuin	ei	siellä	olisi	ollut	ainoatakaan	ihmistä.
Ahdistavan	 levottomuuden	 tunne	 laskeutui	 hänen	 sydämelleen	 ja	 hän	 kiiruhti	 pois	 omaan
huoneeseensa,	 tänä	odotuksen	hetkenä	ajatuksineen,	rukouksineen	ympäröidäkseen	niitä	kahta,	 jotka
nyt	kohtasivat	toisensa.

XIX.

Kun	Sven	 tuli	Bengtin	huoneeseen,	 istui	 tämä	 lepotuolissaan	asennossa,	 joka	 ilmaisi	 sekä	 sielun	että
ruumiin	väsymystä.	Hän	ei	noussut	pojan	astuissa	sisään,	kohotti	vain	päätään	ja	loi	Sveniin	hetkiseksi
katseen,	joka	vihlaisi	tämän	sydäntä.	Niin,	hän	oli	muuttunut	näinä	viikkoina,	hän	oli	vanhennut	ja	kuin
rappeutunut…	Ja	siihen	oli	hänen	oma	poikansa	syypää…	Svenin	sielussa	syntyi	ikäänkuin	katumuksen
ja	 itsesyytösten	 aallokko,	 nyyhkytys	 väänsi	 hänen	 kasvonsa,	 hän	 syöksyi	 isänsä	 luo,	 tarttui	 hänen
käteensä	ja	huudahti:

"Anna	anteeksi,	rakas	isä!	Voitko	antaa	anteeksi	minulle?"

Bengt	työnsi	Svenin	luotaan,	tosin	ei	epäystävällisesti,	mutta	sama	väsynyt	ilme	kasvoissaan.

"Sinä	olet	tuottanut	nimellemme	kunniaa,	Sven",	sanoi	hän	viimein.

"Niin,	 isä,	 tiedän	 rikkoneeni",	 vastasi	Sven	nöyrästi,	 "tiedän	 tahranneeni	nimemme,	ainakin	yleisen
mielipiteen	 silmissä.	 Mutta	 Jumalan	 avulla	 olen	 sen	 tahran	 poistava.	 Jos	 saan	 elää,	 toivon	 kerran
tuottavani	kunniaa	sinulle,	isä…"

"Minä	toivoin	sitä",	vastasi	Bengt,	lyhyesti.

"Et	saa	sanoa	niin,	isä",	huudahti	Sven,	"et	saa	epäillä	minua!
Sellaiset	sanat	surmaavat	kaiken	halun	ja	rohkeuden…"

"Osota	ensin,	että	sinussa,	on	hyvää	tahtoa,	niin	tahdon	luottaa	sinuun…"

"Se	ei	ole	luottamusta,	se,	isä!	Luottamuksensa	tulee	aina	ensin	antaa."

"En	voi	vielä	luottaa	sinuun,	Sven,	sieluni	on	masennuksissa	ja	tunnen	itseni	murtuneeksi	mieheksi.
Luulin	itselläni	olleen	niin	paljon	voimaa	kantamaan,	mutta	kun	isku	tuli,	huomasin,	että	olin	leikkinyt
piilosta	 oman	 itseni	 kanssa;	 en	 ollut	 koskaan	 uskonut	 sitä	 mahdottomuutta,	 että	 minun	 poikani
erotettaisiin	yliopistosta.	Tiedän,	että	kaikessa,	mitä	tapahtuu,	on	Jumalan	rakkaus	pohjana	ja	että	Hän
viimein	on	johtava	kaikki	hyvään	loppuun;	mutta,	poikani,	minä	en	voi	vielä	sitä	tuntea.	Sinä	olet	lyönyt
minut	 rammaksi,	Sven,	myös	uskoni	 Jumalaan;	kun	sen	 jälleen	 löydän,	kun	 taas	 tunnen	 itseni	Hänen
tottelevaiseksi,	nöyräksi	lapsekseen,	ja	siihen	olen	kerran	pääsevä	—	silloin	tulee	kyllä	myös	meidänkin
välimme	hyväksi…"

"Etkö	tahdo	siis	antaa	anteeksi,	isä?"	huudahti	Sven	kiihkeän	liikutuksen	vallassa.

Bengt	 nousi	 tuoliltaan	 ponnistetulla	 liikkeellä.	 Taas	 särähti	 Svenin	 sydämessä,	 kun	 hän	 näki	 isän
väsyneen	ryhdin	ja	muisti,	kuinka	suora	ja	notkea	se	oli	vain	pari	kuukautta	sitten.

"Kyllä,	 poikani",	 sanoi	 Bengt	 ja	 ojensi	 Svenille	 kätensä,	 "sydämestäni	 annan	 sinulle	 anteeksi,	 niin



totta	kuin	Jumala	kerran	antoi	anteeksi	minulle,	suurimmalle	syntisistä.	Mutta	siitä	kaikesta,	mikä	ilon
ja	uskon	ja	toivon	nimeä	kantaa,	siitä	en	ole	vielä	saanut	kiinni…	Mutta	tottahan	selvinnee	…	älkäämme
enää	 puhuko	 tästä…	 Jäät	 kai	 nyt	 kotiin	 joksikin	 aikaa,	 niin	 että	 saamme	 sitten	 suunnitella	 lähimmän
tulevaisuutesi…"

Hän	 nyykäytti	 pariin	 kertaan	 päätään,	 ystävällisesti,	 mutta	 samalla	 surumielisesti	 ja	 väsyneesti
hymyten.	Sitte	meni	hän	kirjotuspöytänsä	ääreen	eikä	näyttänyt	enää	panevan	huomiota	Sveniin.

Kun	Sven	tuli	Esterin	luo,	oli	hän	aivan	epätoivoisen	näköinen.

"Niin,	 äiti,	 se	 oli	 vaikeata,	 vaikeinta	 kaikista",	 huudahti	 hän,	 "isä	 otti	 asian,	 kuin	 olisi	 se	 ollut
murhenäytelmä,	oikea	perheonnettomuus,	hän	kohteli	minua,	aivan	kuin	olisin	hukkaan	mennyt	poika,
puhui,	että	olin	lyönyt	hänet	rammaksi,	että	hän	on	murtunut	mies,	enkä	tiedä,	mitä	kaikkea	kauheaa."

"Niin,	isä	voi	kiihtyä,	kun	hän	on	traagillisella	tuulellaan",	vastasi	Ester	puoliksi	hymyillen.

"Niin	voikin,	totta	tosiaan.	Enhän	minä	Herran	nimessä	liene	tehnyt	mitään	huonoa	tekoa	enkä	liene
häväissyt	nimeämme,	siksi,	ett'en	ole	niin	aivan	asioissa	pysynyt!…"

"Et,	poikani,	huonoon	 tekoon	et	ole	 syypää,	 tiedät,	 ett'ei	 kukaan	niin	arvele,	 kaikkein	vähinten	 isä.
Mutta	sinä	tiedät	kyllä	myöskin,	ett'ei	ylioppilasta	eroteta	joutavuuksien	vuoksi	ja	että	monen	silmissä
on	tämä	tapahtuma	meille	häpeäksi.	Eivät	kaikki	ole	niin	väliäpitämättömiä	maailman	tuomiosta,	kuin
sinä	ja	minä.	Mitä	luulet	koko	suvun,	mitä	luulet	ylhäisten,	ylpeitten	tätien	sanovan?"

"No,	sen	nyt	aivan	selvästi	näen	edessäni",	sanoi	Sven	nauraen,	"varsinkin	voin	kuvailla	mielessäni,
miltä	 he	 näyttävät,	 kun	 minä,	 kelvoton	 kappale,	 kerran	 astun	 heidän	 eteensä,	 jos	 he	 edes	 koskaan
tahtonevat	minua	enää	nähdä…"

"Niin,	 isä	 sai	 eilen	 kirjeen	 Helena	 tädiltä,	 ja	 voin	 sinulle	 vakuuttaa,	 että	 hänen	 silmissään	 oli	 juttu
perhenäytelmä	synkintä	lajia…	No	niin,	ethän	silloin	voine	vaatia,	ett'ei	se	isästä	tunnu	vaikealta.	Olet
koskettanut	 isän	arimpaan	kohtaan:	hänen	 isiltä	perittyyn	sukuylpeyteensä.	 Isä	rukka,	siihen	kohtaan
on	monta	ja	kovaa	iskua,	sattunut…"

Sven	kohautti	olkapäitään.

"Missä	sitten	on	kristillinen	nöyryys?"	kysyi	hän	ivallisesti.

"Missäkö	 se	 on?	 Niin,	 poikani,	 sanonpa	 sinulle,	 missä	 sitä	 ei	 ole:	 meissä	 itsessämme;	 sitä	 ei	 ole
kenessäkään	 meistä.	 Ole	 varma	 siitä,	 että	 ylpeyttä	 voi	 piillä	 sinunkin	 korskassa
välinpitämättömyydessäsi	 ihmisten	 arvosteluista.	 Nöyryyttä,	 todellista	 nöyryyttä	 on	 vain	 yhdessä,
Hänessä,	joka	taisi	antaa	itsestänsä	tuon	ihmeellisen	todistuksen:	'minä	olen	siveä	ja	nöyrä	sydämestä'.
Ainoastaan	häneltä	voi	kova,	kapinallinen	sydämemme	oppia	nöyryyttä.	Ja	voit	olla	varma,	että	isä	sitä
Hänen	koulussaan	oppii.	Mutta	paljon	rukousta,	paljon	taistelua,	paljon	sydämen	seurustelua	nöyryyden
Herran	kanssa	vaaditaan,	ennenkuin	voimme	kokonaan	antautua	Hänelle.	Ja	meidän,	joilla	ei	ehkä	ole
niin	kovaa	taistelua	kestettävänä	intohimojamme	vastaan,	meidän	ei	pidä	tuomita	ankarasti	sitä,	jonka
voitto	kerran	on	oleva	myös	ihanampi	kuin	muiden,	niinkuin	hänen	taistelunsakin	oli	vaikeampi…"

"Niin,	 olet	 oikeassa,	 rakas	 äiti",	 vastasi	 Sven	 liikutettuna,	 "en	 tahdo	 tuomita	 isää,	 Jumala	 minulle
anteeksi	 antakoon,	 enhän	 ole	 tuottanut	 isälle	 muuta	 kuin	 huolta	 eikä	 hän	 ole	 sanonut	 minulle
ainoatakaan	kovaa	sanaa…"

Nyt	seurasi	päiviä,	 jolloin	ahdistettu,	 raskas	 tunnelma	painosti	kotia.	Bengt	ei	ollut	epäystävällinen
Svenille,	pikemmin	päinvastoin,	mutta	hän	oli	vaitelias	ja	umpimielinen,	ja	niinkuin	tavallisesti,	kun	hän
kävi	 kovaa	 sieluntaistelua,	 heittäysi	 hän	 työhön	 ja	 etsi	 yksinäisyyttä.	 Usein	 matkusti	 hän	 varhain
aamupäivällä	Vångaan,	jossa	viipyi	koko	päivän,	ja	iltaisin	läksi	hän	joskus	pitkille	kävelyretkille,	omat
ajatuksensa	ainoana	seuranaan.

Mitä	Sveniin	tulee,	oli	hänet	vallannut	runokuume	ja	hän	istui	milt'ei	kaiket	päivät	kirjotuspöytänsä
ääressä.	 Hänellä	 oli	 muutamia	 huoneita	 kolmannessa	 kerrassa,	 minne	 Ester	 oli	 järjestänyt	 hänelle
pienen	asunnon,	josta	oli	kaunis	näköala	lahdelle,	ja	huonekaluja	ja	muuta	sisustusta	valitessaan	oli	hän
etsinyt	juuri	niitä	muotoja	ja	värejä,	jotka	olivat	Svenin	erikoisaistin	mukaisia.	Sven	nautti	tuntiessaan
ympärillään	 hivelevää	 hiljaisuutta	 viime	 aikojen	 kaiken	 levottomuuden	 jälkeen,	 hän	 nautti
päivänpaisteisesta,	kimmeltävästä	merenlahdesta,	joka	levisi	hänen	ikkunansa	edessä;	mutta	enin	hän
nautti,	kun	hän	kuuli	oven	varovasti	aukenevan	 ja	kun	Esterin	suloiset,	hymyilevät	kasvot	kurkistivat
hänen	olkansa	 takaa	 ja	hellät,	äidinkädet	 lempeällä	väkivallalla	 riistivät	hänet	kirjotuspöydän	äärestä
saadakseen	hänet	aamiaista	nauttimaan	tai	hetkiseksi	lepäämään.	Ajatukset	nousivat	hänen	sielustaan
niin	selvinä	ja	elävinä,	hänestä	tuntui,	ettei	kirjottaminen	koskaan	ollut	käynyt	niin	helposti	ja	nopeasti
kuin	nyt,	 ja	muisto	 isän	 ja	hänen	välisestään	epäsoinuusta	oli	vain	kuin	äkkiä	kohoovan	 ja	yhtä	äkkiä



haihtuvan	pilvenhattaran	varjo.

Välistä	laski	hän	kynän	syrjään,	nojasi	päätä	käteensä	ja	katseli	uneksien	meren	yli.

"Minun	pitäisi	tuntea	itseni	murtuneeksi",	ajatteli	hän;	"sitä,	mitä	on	tapahtunut,	pitää	moni,	vieläpä
oma	 isänikin,	 häpeänä!…	 Ja	 silloin	 istun	 minä	 tässä	 ja	 tunnen	 itseni	 vain	 onnelliseksi…	 Mutta	 en
tosiaankaan	voi	sitä	auttaa	…	minä	olen	kai	jollain	lailla	vaillinainen	ja	sovittamattoman	takaperoinen…
Kuinkahan	oppisin	edes	olemaan	pahoillani	asioista,	 joiden	vuoksi	muut	surevat	 itsensä	kuoliaaksi,	 ja
levollinen	pikkuseikkain	suhteen,	joista	muut	eivät	välitä	vähääkään?"

Hän	 pudisti	 päätään	 ja	 kasvoille	 levisi	 huolestunut	 ilme,	 joka	 kuitenkin	 katosi	 yhtä	 nopeasti	 kuin
hattarain	varjot	hänen	ajatuksistaan.

Välistä,	kun	Ester	tuli	hänen	luokseen,	luki	hän	ääneen,	mitä	oli	kirjottanut;	ei	hän	kuitenkaan	aina
saanut	maistaa	kiitoksen	makeutta,	välistä	täytyi	hänen	kuulla	ankaria	arvosteluja,	jotka	hän	kuitenkin
aina	otti	lapsellisella	hyvänsävyisyydellä	vastaan.

"No,	aiotko	julaista	tämän?"	kysyi	Ester	kerran	pitemmältä	kuultuaan.

Sven	katseli	miettien	eteensä.

"En	tiedä",	sanoi	hän	viimein,	"se	on	kyllä	hyvin	epäkypsää,	vaikka	minä	tietysti	olen	siihen	ihastunut.
Sitä	paitsi,	äiti,	minulta	puuttuu	vallan	eräs	kiihotin,	joka	on	kirjailijalle	välttämätön	—	minussa	ei	ole
kunnianhimoa,	ihmisten	kiitos	on	minulle	aivan	yhtä	yhdentekevä	kuin	heidän	moitteensa…"

"Tuo	 kuulostaa	 rikkaan	 ylimielisyydeltä,	 Sven;	 jos	 olisit	 vähemmän	 varma	 vallotuskyvystäsi,	 et	 olisi
myöskään	niin	suurisanainen…"

"Paljon	mahdollista",	 vastasi	Sven	hymyillen	hyväntahtoista	 ja	 samalla	hieman	uhkamielistä	hymyä,
"mutta	 tällaisenani	 ei	 minussa	 tosiaankaan	 ole	 kunnianhimoa.	 Tahdon	 ainoastaan	 osua	 ihmisten
ajatuksiin,	tahdon	puhua	heille,	erittäinkin	muutamille	määrätyille,	tahdon	sanoillani	herättää	väittelyä
ja	 häiriötä.	 Tuumin	 siksi	 itse	 kustantaa	 kirjani	 ja	 sitte	 lähettää	 sen	 juuri	 sinne,	 missä	 haluan	 sen
nostavan	 vanhaa	 pölyä	 ilmaan.	 Se	 tosin	 tulee	 maksamaan	 pari	 tuhatta	 kruunua,	 mutta	 jotain	 iloakin
pitänee	olla	falkensterniläisistä	miljoonista…"

"Sinäpä	olet	soma,	Sven;	käsittelet	isän	rahoja,	kuin	olisivat	ne	omiasi…"

Sven	nousi.

"Niin,	 tiedätkö,	äiti,	 teen	mielestäni	 isälle	 todellisen	palveluksen,	kun	autan	häntä	hiukan	 iskemään
rahakirstujensa	suonta…"

"Sitä	 ei	 sinun	 tarvitse	 tehdä,	 sen	 palveluksen	 tekevät	 hänelle	 jo	 tarpeeksi	 monet.	 Eikä	 sinun	 liioin
tarvitse	pelätä,	että	 isä	kitsastelee.	Tiedän	kertoa	sinulle,	että	hän	panee	menemään	kaikki	vuotuiset
tulonsa	ja	vielä	enemmänkin…"

Sven	nyykäytti	hyväksyvästi	päätään.

"Se	on	ilahuttavaa	kuulla,	äiti,	ei	koskaan	voi	antaa	liiaksi.	Rahojen	täytyy	ulos	maailmaan	…	ulos	…
ulos	 …	 silloin	 niistä	 tulee	 raikasta	 verta,	 joka	 virtaa	 kansallisuuden	 elämään;	 muutoin	 tulee	 niistä
mätäpaiseita,	jotka	kerran	puhjettuaan	myrkyttävät	kokonaisia	perheitä.	Tiedätkö,	mitä	aion	tehdä,	kun
saan	perintöni	—	joll'ei	isä	tee	minua	perinnöttömäksi,	johon	hänellä	kyllä	on	paljon	syytä…?"

"En,	mutta	luulenpa,	ett'et	anna	sen	jäädä	kassakaappeihin…"

"Aion	sirottaa	sen	kaikkeen	maailmaan	—	sirottaa	sen	elämääsynnyttäviksi	siemeniksi…	Lapsilleni	—
jos	nain	ja	saan	lapsia,	ei	pidä	jäädä	muuta	perintöä	kuin	hyvä	kasvatus	ja	niin	paljon	rahaa,	että	voivat
alkaa	jotakin	ammattia."

"Oh,	Sven,	niinkö	pitkälle	aiot	mennä…"

"Niin,	 juuri	 niin	 pitkälle,	 äiti!…	 Luuletko	 sinä,	 että	 ihmiset	 tekevät	 minkään	 palveluksen	 lapsilleen
antamalla	 heidän	 periä	 rahoja?	 Ei,	 heidän	 pitää	 periä	 työkykyä	 ja	 elämänhalua	 ja	 rohkeutta	 murtaa
tiensä,	ja	rahat	vain	ovat	esteenä	ja	särkevät	tuon	kaiken.	Terveessä	köyhyydessä	piilee	elämänkykyä	—
tiedätkö,	miksi	olen	sellainen	kuin	olen?	Siksi,	että	olen	sinun	poikasi,	 siksi,	että	olen	sinulta	perinyt
köyhyyden	 elämänvoimaa…	 Kerron	 sinulle	 jotain,	 äiti,	 mutta	 sinun	 täytyy	 luvata,	 että	 se	 jää	 meidän
salaisuudeksemme,	niinkuin	sadut	pyhästä	Genovevasta	ja	pikku	laululintusesta…	Minusta	tulee	kerran
Ruotsin	Carnegie	ja	Ruotsin	Crossley!…"

Hän	 nousi	 ja	 silmät	 loistivat	 veitikkamaisina	 ja	 haaveksivina.	 Esteristä	 tuntui,	 kuin	 olisi	 hän	 tuota



katsetta	 verhoavan	 hohteen	 läpi	 nähnyt	 poikansa	 sielun	 pohjaan	 asti,	 ja	 kaikki,	 mitä	 hän	 näki,	 oli
puhdasta	kuin	kirkkain	kristalli…

"Sinä	 et	 tiedä,	 kuka	 on	 Crossley,	 äiti",	 jatkoi	 Sven	 innokkaana,	 "hän	 oli	 rikas	 tehtailija,	 joka
kotikaupunkiinsa	 raivautti	 suuren	 puiston	 köyhälistölle.	 Niin	 aion	 minäkin	 tehdä;	 Krokenin	 varsilla
Hemsjössä,	missä	vallitsee	niin	suuri	köyhyys	ja	kaikki	on	niin	rumaa,	sinne	laitatan	puiston	ja	siellä	saa
kansa	 virkistää	 mieltään	 soitolla	 ja	 leikeillä.	 Sitte	 rakennutan	 uudelleen	 työväen	 asunnot,	 nuo	 rumat
hökkelit,	 ja	 niiden	 sijaan	 laitatan	 kodit	 työmiehilleni,	 oman	 tuvan	 puutarhoineen	 jokaiselle.	 Minä
poistan	 rumuuden	 heidän	 elämästään,	 opetan	 heitä	 rakastamaan	 luontoa	 ja	 istutan	 sen	 kauneutta
heidän	arkielämäänsä.	Uskon,	että	sellaisissa	oloissa	voi	kehittyä	paremmaksi	ihmiseksi,	kuin	jos	aina
on	vain	rumuuden	ympäröimä,	niinkuin	nyt	työmiehet…"

"Niin,	tuo	kuuluu	kaikki	hyvin	hyvältä",	sanoi	Ester	hymyillen,	"toivon,	että	saat	toteuttaa	edes	osan
kauniista	 unelmistasi.	 Mutta	 siihen	 tarvitaan	 kyllä	 rahaa	 …	 parasta	 lie,	 että	 isä	 alkaa	 säästää	 sinua
varten…"

Hän	nauroi	veitikkamaisesti	ja	Sven	yhtyi	häneen.

"Voi,	sitä	ei	ole	tarvis,	äiti	—	jos	 isä	tahtoo	ryhtyä	näyttelemään	aikomaani	Carnegien	tai	Crossleyn
osaa,	niin	sitä	mieluisempi	minulle!	Kuta	ennemmin,	sitä	parempi!…"

Mutta,	päivät	vierivät	 ilman	että	Bengt	 ja	Sven	olivat	 joutuneet	 lähempiin	puheisiin.	Sven	 istui	yhä
huoneessaan	 ja	 kirjotteli,	 käveli	 Esterin	 kanssa,	 kävi	 tapaamassa	 vanhoja	 ystäviä	 ja	 näytti	 viihtyvän
erittäin	 hyvin;	 mutta	 Bengtin	 otsalla	 lepäsi	 yhä	 pilvi,	 joka	 osotti,	 ett'ei	 hän	 vielä	 ollut	 päässyt
sopusointuun	oman	itsensä	kanssa.

"Bengt",	virkkoi	Ester	eräänä	iltana,	kun	he	sanoivat	toisilleen	hyvää	yötä,	"sinä	et	saa	tuolla	tavoin
surra	 sitä,	 mikä	 on	 tapahtunut;	 en	 usko,	 että	 se	 on	 oikein,	 luulen,	 että	 se	 on	 kiittämätöntä	 Jumalaa
kohtaan.	 Ajattele,	 mikä	 sanomaton	 onni	 on,	 että	 saimme	 poikamme	 takaisin	 yhtä	 puhtaana	 ja	 jalona
kuin	hänet	jätimme!	Olihan	tuo	juttu	ikävä,	mutta	oikeastaan	kai	ylpeytemme	ja	turhamaisuutemme	on
siinä	enin	kärsinyt!…"

"Niin,	niin",	vastasi	Bengt	hajamielisen	näköisenä,	"sinä	olet	oikeassa,	enkä	minä	sitä	surekaan,	tuo
pieni	haava	on	jo	parantunut	ja	kasvanut	umpeen!…"

Ester	loi	häneen	kysyvän	katseen.

"Suren	 itseäni,	 Ester",	 vastasi	 hän	 ja	 hänen	 katseensa	 synkistyi,	 "suren	 kurjaa,	 syntistä	 sydäntäni.
Voi,	 ihminen	 ei	 tunne	 itseään,	 ennenkuin	 hän	 on	 tullut	 elämän	 taistelussa	 koetelluksi;	 silloin	 vasta
aukenevat	sielumme	syvyydet	 ja	me	saamme	nähdä,	mitä	ne	kätkevät	helmassaan.	Me	kudomme	niin
monet	 mieluisten	 haaveilujen	 hämähäkinverkot	 noiden	 kuilujen	 yli,	 ja	 kaiken	 sellaisen	 täytyy	 särkyä.
Olin	silmissäni	niin	suuri	ja	vapaa	ja	oivallinen,	siksi	ett'en	tehnyt	mitään	pelastaakseni	Sveniä	ja	meitä
kaikkia	erottamisen	häpeästä,	vaan	että	tahdoin	antaa	Jumalan	yksin	johtaa,	ja	kun	Hän	teki	sen,	mutta
oman	tahtonsa	mukaan	eikä	minun,	silloin	hautasi	oma	suuruuteni	minut	alleen	kuin	vaivaisen	kääpiön,
silloin	huomasin,	että	vapauden	sijasta	olin	ollut	oman	 turhamaisuuteni,	oman	ylpeyteni	orja.	Oi	 sinä
mahtava,	 ihmeellinen	 Näkymätön!"	 lisäsi	 hän,	 pannen	 kätensä	 ristiin	 kiihkeän	 liikutuksen	 vallassa,
"kuinka	sinä	aina	lopuksi	masennat	meidät	sinun	kanssasi	riidellessämme,	kuinka	ymmärrät	osua	juuri
kupeittemme	 arimpaan	 kohtaan	 ja	 teet	 meidät	 koko	 elämäksemme	 ontuviksi,	 sinun	 kätesi	 jälkeä
kantaviksi!…"

Mutta	eräänä	iltapäivänä,	kun	he	olivat	juoneet	kahvia	salissa,	sanoi
Bengt	äkkiä	hetkisen	vaitiolon	jälkeen:

"Niin,	ehkä	nyt	ottaisimme	tulevaisuutesi	hiukan	puheeksi,	Sven.	Oikeastaan	ei	kai	enää	käyne	juuri
päinsä,	että	kuljeksit	täällä	mitään	tekemättä.	Mihin	olet	itse	ajatellut	ryhtyä	ensi	tilassa?…"

Sven,	joka	istui	ikkunan	luona	ja	katseli	lahdelle,	nousi	ja	tuli	isän	luo.

"Olen	 ajatellut",	 alkoi	 hän	 epäröiden,	 "jos	 sinulla,	 isä,	 ei	 ole	 mitään	 sitä	 vastaan	 …	 minä	 ja
onnettomuustoverini,	 Max	 Strömer,	 olemme	 sopineet	 ulkomaanmatkasta	 …	 se	 on,	 hänhän	 on	 köyhä
poika,	mutta	ajattelin	…	se	on,	toivon,	että	olisit	niin	hyvä,	isä,	ja	maksaisit	hänen	matkansa	…	aiomme
asettua	Oxfordiin	täksi	vuodeksi,	kunnes	rangaistusaikamme	on	lopussa…"

Bengt	ei	heti	vastannut;	hän	kohautti	vain	olkapäitään	ja	siveli	pari	kertaa	kädellään	partaansa.

"En	juuri	tiedä,	lieneekö	oikein	viisasta	päästää	kaksi	tuollaista,	rajupäätä	yhdessä	ulos	maailmaan…
Silloin	varmaan	syntyy	taas	uusia,	juttuja	Oxfordissa…"

"Etkö	siis	tahdo	uskoa	minuun,	isä?"	huudahti	Sven	kiivaasti.



"En	usko	muihin	kuin	Jumalaan",	vastasi	Bengt	jyrkän	kiihkeällä	äänellä.

"Mutta	olethan	antanut	minulle	anteeksi?"

"Olen,	poikani,	olen	antanut	anteeksi	sydämestäni,	täydelleen.	Älkäämme	enää	puhuko	siitä,	mennyt
on	unohdettu	—	nyt	on	meidän	ajateltava	tulevaisuutta…"

"Ei,	Bengt",	sanoi	Ester,	astuen	esiin	ja	laskien	kätensä	hänen	olalleen,	"sinä	et	ole	antanut	anteeksi,
sillä	anteeksianto	ei	ole	vain	unohdusta,	se	on	myös	luottamusta	ja	halua	luottamuksensa	kautta	nostaa
ja	 antaa	 voimaa	 tulevaisuutta	 varten.	 Muistatko,	 että	 kerran	 ennen	 olen	 sinulle	 nämä	 samat	 sanat
lausunut?"

Bengt	nousi	kiivaasti.

"Muistatko	 sitä	 hetkeä,	 Bengt?"	 kuiskasi	 Ester	 ja	 katsoi	 häntä	 silmiin;	 "silloin	 tarvitsit	 itse	 toisen
luottamusta	voidaksesi	elää,	ja	minä	luotin	sinuun	ja	Jumala	luotti	sinuun,	ja	siksi	kykenit	nousemaan.
Anna	nyt,	mitä	silloin	sait!"

Yli	 Bengtin	 synkkien	 piirteiden	 hiipi	 kuin	 värisevä	 valonvälkähdys.	 Hän	 laski	 kätensä	 Esterin
vyötäisille	ja	painoi	hänet	itseään	vasten,	mutta	ei	kiihkeästi	ja	intohimoisesti	kuin	rakkauden	syleilyyn,
vaan	 sanomattomalla,	 lämpimällä	 hellyydellä,	 niinkuin	 silloin	 syleillään,	 kun	 kaksi	 ihmisolentoa
solmeutuu	toisiinsa	ainaiseksi,	erottamattomiksi.

"Lähde,	 rakas	 poikani",	 sanoi	 hän	 vapisevin	 äänin,	 "lähde,	 minne	 tahdot	 ja	 haluat.	 Luotan	 sinuun,
tiedän,	 ett'et	 tästä	 lähtein	 koskaan	 tuota	 minulle	 muuta	 kuin	 vain	 iloa	 …	 siksi…"	 —	 hän	 kumartui
Esterin	 yli	 ja	 lisäsi	 katseella,	 johon	 kätkeysi	 kokonaisen	 elämän	 kiitos	 ja	 tunnustus:	 "siksi,	 että	 olet
hänen	poikansa!"

Sven	 seisoi	 jonkun	matkan	päässä	 ja	katseli	 vanhempiaan.	Hänestä	 tuntui,	 ett'ei	 hän	koskaan	ollut
nähnyt	mitään	niin	kaunista	kuin	 isän	kasvot,	 joissa	silmät	kosteina	kimalsivat	 ja	 joihin	syvät	tunteet,
kirkastunutta	 hohdetta	 hänen	 piirteittensä	 yli	 levittäen,	 painoivat	 milt'ei	 tuskallisen	 voimakkaan
ilmeensä.	 Hän	 muisti,	 mitä	 äiti	 kerran	 hänen	 pienenä	 ollessaan	 oli	 hänelle	 kertonut	 aavan	 meren
kauneudesta,	kun	aallot	viimein	laskeutuvat	lepoon	ja	helmassaan	kuvastavat	taivaan	ihanuutta	…	tänä
hetkenä,	niin	hänestä	tuntui,	näki	hän	tuon	näyn.

Hän	 tunsi	 itsensä	 niin	 lapsellisesti	 yli	 äyräittensä	 onnelliseksi.	 Hänen	 huoleton	 uneksija-luonteensa
kylpi	hetken	auvossa	kuin	valon	 ja	 riemun	aallossa;	hänen	mielensä	oli	 kuin	ennen	 lapsena,	kun	hän
istui	kamarinsa	lattialla	ja	viserteli	pieniä	laulujaan	"suuresta	auringosta".

Sillä	nyt	valoi	 "suuri	aurinko"	 säteitään	yli	hänen	nuoruutensa,	 ja	 se	 suuri	aurinko	oli	 isän	 ja	äidin
sydämestä	 säteilevä	 rakkaus,	 heidän,	 jotka	 sielujen	 näkymättömiä	 teitä	 olivat	 löytäneet	 toisensa	 ja
löytäneet	Jumalansa	tässä	elämässä	ja	ijäisiksi	ajoiksi.
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