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CURSO	DE	LITERATURA

En	 el	 Liceo	 Montespan,	 el	 despacho	 de	 la	 directora	 no	 es	 severo	 de	 aspecto.	 El	 limonero	 del	 mobiliario,	 las
colgaduras	azul	de	Francia,	la	luz	que	cae	de	una	vidriera	un	poco	alta,	todo	da	al	decorado	la	apariencia	de	un	salón
de	 lujo	en	un	paquebote.	La	directora—la	 señora	 Jozielle—bordea	 los	 treinta	y	 cinco	años.	Aunque	 famosa	por	 su
virtud,	que	atacaron	en	vano	diez	ministros	de	Instrucción	pública,	veinte	diputados,	treinta	consejeros	municipales
y	un	número	incalculable	de	funcionarios,	la	señora	Jozielle	puede	pasar	por	una	belleza	provocativa;	no	tiene	lentes;
luce	un	vestido	azul	miosotis;	este	vestido	representa	un	programa	completo,	porque	es	suelto	y,	por	consiguiente,
permite	 adivinarlo	 todo	 y	 no	 olvidar	 nada.	 La	 directora	 lo	 toma	 todo	 en	 serio,	 hasta	 las	 cosas	 serias;	 en	 este
momento	 repasa	 una	 carta,	 cuyos	 términos	 no	 son	 muy	 de	 su	 agrado.	 El	 timbre	 del	 teléfono,	 instalado	 junto	 al
tintero,	tintinea.	La	directora	coge	el	auricular	y,	como	se	hace	cuando	se	telefona,	mira	vagamente	al	plinto	que	hay
frente	a	ella.

LA	 SEÑORA	 JOZIELLE.—¡Al	 habla!	 ¡Sí...!	 ¿La	 señora	 Labron?	 ¿Quién	 es...?	 ¡Ah...,	 sí...!	 ¿La	 señora	 que	 me	 ha
escrito?	No	pude	leer	la	firma	de	la	carta.	¡Acompáñela	hasta	aquí...!	¡Sí!	Tiene	solicitada	una	visita...

Un	 silencio.	 La	 señora	 directora	 cuelga	 de	 nuevo;	 levántase	 a	 medias	 para
examinar	 su	 fisonomía	 en	 el	 lejano	 espejo	 que	 forma	 parte	 del	 plinto.	 Da	 unos
toquecitos	a	 sus	hermosos	cabellos	 rojizos	y	 torna	a	 sentarse;	 toma	un	 libro	de
cuentas,	 que	 aparenta	 estudiar	 con	 un	 cuidado	 afanoso.	 Llaman;	 un	 tiempo,	 y
luego	la	señora	Jozielle	dice	con	acento	de	fastidio:

—¡Adelante...!

Una	criada	sin	edad	abre	la	puerta	y	anuncia:

—¡La	señora	Labron!

Antes	de	que	la	señora	directora	haya	tenido	tiempo	de	manifestar	su	opinión,
otra	 señora	 de	 cierta	 edad	 se	 precipita	 en	 la	 estancia	 como	 un	 tanque;	 es	 la
señora	Labron,	que	anuncia	 la	cuarentena	 tan	verídicamente	como	si	 tuviera	 la
fiebre	amarilla	a	su	 lado.	Es	 también	roja,	pero	 la	alheña	tiene	alguna	culpa	de
ello;	está	vestida	con	un	traje	de	color	de	ciruela	y	tocada	con	un	sombrero	verde



obscuro;	comprende	confusamente	que	esto	no	se	armoniza	con	las	colgaduras	de
la	estancia.	Por	esta	causa	adopta	el	partido	de	mostrarse	agresiva.

LA	SEÑORA	LABRON.—Señora	directora:	soy	una	madre	indignada,	que	acude...
LA	SEÑORA	JOZIELLE	(tranquila,	levantándose	e	indicándole	una	silla	junto	a	su	mesa).—¿Quiere	usted	hacerme

el	favor	de	sentarse,	señora?
LA	SEÑORA	LABRON.—¡Muchas	gracias!	(Se	sienta.)	Señora:	soy	una	madre	indignada,	que...
LA	SEÑORA	JOZIELLE	(muy	afable).—¡Usted	dispense...!	Es	usted	la	señora	Labron,	¿verdad?...
LA	SEÑORA	LABRON	(ya	menos	dueña	de	sí	misma).—¡Sí,	señora!	Soy	una	madre,	que...
LA	SEÑORA	JOZIELLE	(completamente	amable).—Usted	es	la	mamá	de	Pepita	Labron,	que	está,	con	las	mayores,

en	primera.	Aun	sin	saber	quién	es	usted	la	hubiese	reconocido,	porque	su	encantadora	niña	es	un	vivo	retrato	de
usted.	Parecen	ustedes	dos	hermanas...

LA	 SEÑORA	 LABRON	 (casi	 sosegada).—¡Es	 usted	 muy	 amable!	 Señora	 directora:	 es	 una	 mamá	 inquieta,	 que
espera	de	usted...

LA	SEÑORA	JOZIELLE.—Señora:	en	mí	encontrará	usted	una	amiga,	más	vieja,	 ¡ay!,	que	usted;	una	amiga	que
sabrá	 seguramente	 calmar	 su	 inquietud.	 En	 su	 carta,	 que	 recibí	 hace	 un	 instante,	 se	 queja	 usted	 de	 nuestro
eminente	profesor	de	Historia	literaria,	señor	Chabregy...

LA	SEÑORA	LABRON	(nuevamente	encolerizada).—¡Es	un	miserable...!	 ¡Ha	abusado	 indignamente	de	mi	pobre
hija...!

LA	SEÑORA	JOZIELLE.—¡Me	pasma	usted!	El	señor	Chabregy	es	un	sabio	austero...
LA	SEÑORA	LABRON	(furiosa).—¡Hay	que	decirlo!	¡Ha	besado	a	mi	hija...!
LA	SEÑORA	JOZIELLE	(estupefacta).—¡Oh...!	¿Y	dónde...?
LA	SEÑORA	LABRON.—¡En	la	boca,	señora,	en	la	boca...!
LA	SEÑORA	JOZIELLE.—¡Usted	perdone!	Quiero	decirle	que	en	qué	lugar	ha	sido	ello.
LA	SEÑORA	LABRON.—¡La	ha	besado	en	el	locutorio,	señora...!	¡Y	en	la	boca,	señora...!
LA	SEÑORA	 JOZIELLE.—Estoy	 llena	de	confusión.	Es	 la	primera	vez	que	ocurre	una	cosa	parecida	en	el	Liceo

Montespan...	¡Y	el	señor	Chabregy...!	¡Oh!	¿Quién	le	contó	este	incidente...?
LA	SEÑORA	LABRON.—¡La	misma	Pepita!	Entró	en	casa,	me	cogió	aparte	y	me	dijo:	«Madre	mía:	amo	al	señor

Chabregy.	Me	ha	besado	en	la	boca.	¡Quiero	casarme	con	él...!»	¿Se	convence	usted	ahora?
LA	SEÑORA	JOZIELLE	(muy	disgustada).—¡Evidentemente,	puesto	que	la	víctima	ha	denunciado	a	su	seductor...!

Además,	he	hecho	interrogar	a	Pepita	por	la	señora	Rouvert,	mi	subdirectora,	y	ella	ha	confesado,	ruborizándose,	lo
que	usted	acaba	de	decirme...

LA	SEÑORA	LABRON.—¡Ah!	¿Lo	ve	usted...?	¡Qué	sátiro...!
LA	 SEÑORA	 JOZIELLE.—¡No	 nos	 precipitemos...!	 Primeramente	 hay	 que	 instruir	 el	 proceso,	 saber	 cómo	 ha

ocurrido	la	cosa,	las	circunstancias	que	concurrieron...
LA	SEÑORA	LABRON.—¡Las	circunstancias...!	Ha	besado	a	mi	hija	en	la	boca...	¡Eso	es	todo...!
LA	SEÑORA	JOZIELLE	(irritada).—¡Ya	lo	sé...!	En	fin,	puede	que	se	trate	de	un	movimiento	involuntario...
LA	SEÑORA	LABRON.—¿Involuntario...?	¡Por	Dios,	señora...!	¿La	besaron	a	usted	alguna	vez	de	este	modo...?
LA	SEÑORA	JOZIELLE	(digna).—¿Qué	duda	cabe...?	¡Estoy	divorciada,	señora...!
LA	SEÑORA	LABRON.—¡Ah!	¡Enhorabuena...!	Pues	bien;	usted	no	ignora	cómo	se	conduce	un	hombre	cuando	se

entrega	a	estas	demostraciones...	¡Principia	por	la	boca...!
LA	SEÑORA	JOZIELLE	(soñadora).—¡Es	lo	general...!
LA	SEÑORA	LABRON.—¿Y	adónde	va	a	parar...?
LA	SEÑORA	JOZIELLE.—Quo	non	descendam?,	habría	dicho	Foucquet.	Pero	nos	alejamos	del	asunto...	Usted	tiene

derecho	a	una	reparación,	señora.	¿Qué	exige	usted...?	Yo	puedo	despedir	al	señor	Chabregy...	Piense	usted	en	las
consecuencias;	el	Consejo	de	disciplina	se	enterará	del	asunto.	Este	excelente	profesor	veráse	obligado	a	abandonar
la	Universidad.	¡Es	destrozar	su	porvenir!	¡Piense,	señora,	que	apagará	usted	una	lumbrera	de	la	Ciencia...!

LA	SEÑORA	LABRON.—¿De	veras...?
LA	SEÑORA	JOZIELLE.—Además,	no	podremos	ahogar	el	escándalo.	Su	querida	Pepita	resultará	comprometida.

¿Y	tiene	usted	derecho	a	estropear	el	porvenir	de	su	hija...?
LA	SEÑORA	LABRON	(perpleja).—¡Es	verdad...!	Entonces	no	veo	mas	que	una	solución...	Puesto	que	ese	monstruo

con	rostro	humano	se	ha	hecho	amar	por	mi	hija...,	¡que	se	case	con	ella...!
LA	SEÑORA	JOZIELLE	(estupefacta).—¡Cómo...!	¿Consentiría	usted	en	entregar	su	hija	a...?
LA	SEÑORA	LABRON.—¡No	hay	más	remedio!	Siga	usted	mi	razonamiento:	una	rapaza	que	ha	sido	besada	de	esta

manera	se	transforma	y	ya	no	tiene	ideas	normales	acerca	de	la	existencia...	Mire:	cuando	yo	era	una	jovencita,	el
señor	Labron	me	besó	la	boca	en	un	baile	blanco...	¡Recuerdo	el	efecto	que	esto	me	causó...!	¡Hubo	que	casarme	a
escape...!	Mi	hija	es	mi	hija...	¿Me	entiende	usted...?

LA	SEÑORA	JOZIELLE.—¡La	entiendo...!	 ¡Pero	hay	un	obstáculo...!	 (Vacilando.)	 ¡Creo	que	el	señor	Chabregy	es
casado...!

LA	SEÑORA	LABRON	(dando	un	brinco).—¡Casado...!	¡Y	se	atreve	a	besar	a	las	jóvenes...!	¿Está	usted	segura	de
que	es	casado...?

LA	 SEÑORA	 JOZIELLE.—¡Claro!	 El	 me	 ha	 presentado	 a	 una	 señora	 bastante	 fea	 como	 si	 fuera	 la	 señora
Chabregy...

LA	SEÑORA	LABRON.—¡Quia,	señora,	quia...!	Mi	hija	me	ha	dicho	que	era	soltero...	¡Y	ella	ha	debido	tomar	sus
informes...!	 ¡El	 le	 ha	 presentado	 a	 usted	 a	 su	 querida...!	 ¡Yo	 pagaré	 lo	 que	 haga	 falta...!	 ¡O	 se	 casa,	 o	 daré	 el
escándalo...!	¡Es	mi	resolución	definitiva...!

LA	 SEÑORA	 JOZIELLE.—¡Está	 bien,	 señora...!	 Voy	 a	 interrogar	 al	 señor	 Chabregy	 y	 a	 darle	 a	 conocer	 las
condiciones	de	usted.	Haga	el	favor	de	retirarse	y	vuelva	dentro	de	una	hora.



La	 señora	 Labron	 se	 marcha.	 A	 los	 pocos	 segundos	 entra	 en	 el	 despacho
directorial	 el	 profesor	 literario:	 es	 un	 hombrón	 rubiazo,	 miope,	 rasurado,
inverosímilmente	flaco	y	ya	un	poco	calvo;	no	sabe	dónde	poner	las	manos	ni	los
pies;	flota	como	una	deuda	en	una	chaqueta	lamentable;	diríase	que	fué	criado	en
un	telescopio.	Parece	aburrido	más	de	cuanto	pudiera	expresarse.

CHABREGY.—¿Me	ha	mandado	usted	llamar,	señora	directora...?

La	señora	Jozielle	contempla	al	seductor	con	una	estupefacción	poco	aduladora,
con	aire	de	decirse	que	las	jóvenes	tienen	un	gusto	deplorable.	Luego	indica	una
banqueta,	 donde	 Chabregy	 se	 sienta	 tímidamente;	 ruido	 de	 rótulas	 mal
engrasadas.

LA	SEÑORA	JOZIELLE	(muy	en	directora).—Tenemos	que	hablar,	señor	profesor...
CHABREGY	(suplicante).—¡No	siga	usted,	señora	directora...!	¿Va	usted	a	hablarme	del	«asunto	Pepita»...?
LA	SEÑORA	JOZIELLE.—¡Ah...!	¿Confiesa	usted...?
CHABREGY	(enérgico).—¡Yo	no	confieso	nada...!	¡Soy	víctima	de	una	maquinación	horrible...!	¡Le	juro,	señora,	que

soy	 un	 hombre	 amigo	 de	 cumplir	 con	 mi	 deber...,	 que	 soy	 un	 profesor	 irreprochable...!	 Y	 permítame	 que	 se	 lo
confiese	con	orgullo:	a	pesar	de	tener	treinta	y	cinco	años,	me	he	conservado	virgen...

LA	SEÑORA	JOZIELLE	(incrédula).—¿De	veras...?
CHABREGY.—No	 hay	 en	 ello	 mérito	 alguno;	 el	 estudio	 me	 absorbe	 y	 no	 me	 deja	 tiempo	 para	 dedicarme	 a	 la

francachela.	Además,	y	esto	ya	lo	debió	notar	usted,	¡no	soy	hermoso...!
LA	SEÑORA	JOZIELLE	(vaga).—¡Dios	mío...!	¡Los	hay	más	feos	que	usted...!
CHABREGY	(firme).—¡No,	señora...!	¡Yo	tengo	la	fealdad	profesional,	y	por	eso	me	eligió	usted...!	Usted	se	dijo:

«¡Con	este,	por	lo	menos,	puedo	estar	bien	tranquila...!	¡No	inspirará	malas	ideas	a	sus	discípulas...!»	¡Confieso	que
esta	opinión	me	ufanó...!

LA	SEÑORA	JOZIELLE	(ya	interesada).—¡Le	aseguro,	señor	Chabregy,	que	usted	exagera	su	fealdad...!
CHABREGY.—¡No...!	 ¡Soy	 tan	 feo	como	Littré...!	 ¡Y	 juzgábame	al	 abrigo	de	 las	 vanas	pasiones	humanas...!	 ¡Me

engañaba...!
LA	SEÑORA	JOZIELLE.—¡Caramba...!	¿Es	verdad	que	ha	besado	usted	a	una	joven	en	la	boca...?	¿Sí	o	no...?
CHABREGY	(confuso).—¡Sí,	señora	directora...!	¡Y	puedo	añadir	que	no	me	ha	causado	placer	alguno...!
LA	SEÑORA	JOZIELLE.—¿De	veras...?	¡Tiene	usted	el	gusto	muy	difícil,	amigo	mío...!	La	señorita	Labron	es	una

muchacha	muy	linda.	¡Es	hasta	bella...!
CHABREGY.—¡Oh!	 ¡No	 exagera	 usted...!	 Es	 una	 diosa	 joven,	 conformes;	 es	 tan	 alta	 como	 yo,	 aunque	 mejor

proporcionada	y	de	buenas	carnes.	Su	rostro	 tiene	 la	nobleza	de	 las	medallas	antiguas.	 ¡Me	 inspiran	horror	estas
mujeres...!

LA	SEÑORA	JOZIELLE	(aturdida).—¡Entonces	no	me	explico	lo	sucedido...!
CHABREGY.—Va	usted	a	verlo;	es	sencillísimo:	me	rogó	usted	que	diera	a	las	discípulas	mayorcitas	un	curso	de

historia	literaria;	dispusimos	de	común	acuerdo	el	tema	de	mis	lecciones:	«La	influencia	de	la	mujer	en	la	literatura	y
en	las	costumbres	del	siglo	XVII».

LA	SEÑORA	JOZIELLE.—¡Confieso	mi	imprudencia...!	¡No	conviene	hablar	de	las	mujeres	a	las	jóvenes...!
CHABREGY.—¿Y	de	qué	quiere	usted	que	se	les	hable...?	¿De	los	hombres...?	¡Eso	sería	todavía	peor...!
LA	SEÑORA	JOZIELLE	(melancólica).—¡Tiene	usted	razón...!	¡Continúe...!
CHABREGY.—Hasta	entonces	yo	no	había	dado	clase	mas	que	a	las	medianas,	a	las	back	fish,	que	aun	no	tienen

sexo,	si	me	atrevo	a	expresarme	así.	Estas	apenas	me	intimidaban;	pero	al	entrar	en	la	clase	de	las	mayores	sentíme
súbitamente	desorientado,	como	si	penetrara	en	un	país	desconocido,	habitado	por	seres	inquietantes;	había	allí,	en
esta	 clase,	 un	 extraño	 perfume,	 formado	 por	 mil	 perfumes;	 un	 aroma	 que	 se	 me	 subía	 a	 la	 cabeza.	 Yo	 perdía	 la
conciencia	de	mi	personalidad	y	me	convertía	en	un	individuo	distinto;	yo,	que	soy	modesto	y	más	bien	insignificante,
experimentaba	 un	 deseo	 de	 brillar,	 de	 decir	 cosas	 espirituales	 y	 sutiles,	 ¡de	 hacerme	 valer,	 en	 fin...!	 ¡Qué
vergüenza...!

LA	 SEÑORA	 JOZIELLE	 (protestando).—¡No	 hay	 por	 qué	 avergonzarse	 de	 esto...!	 Sus	 cursos	 han	 sido	 muy
estimados.

CHABREGY	(severo).—¡No	lo	fueron	tanto	como	debieran...!	A	pesar	mío,	me	había	convertido	en	un	comicucho.
¡Buscaba	los	efectos...!	¡Yo	no	era	ya	un	profesor,	sino	un	conferenciante...!	Las	muchachas	sentían	tentaciones	de
aplaudirme,	y	yo—¡no	se	lo	ocultaré,	señora!—experimentaba	un	placer	infame	ante	este	solo	pensamiento.	Cuando
salía	de	mi	clase	estaba	como	embriagado	con	una	deliciosa	embriaguez.	 ¡Cómo	me	despreciaba	en	seguida,	Dios
mío...!	Muchas	veces	estuve	a	punto	de	correr	aquí	para	rogarle	que	me	librara	de	esta	tarea,	de	la	que	era	indigno.
Fuí	cobarde	y	continué.	Soy	el	mal	sacerdote	de	la	religión	académica.	¡Eso	es,	señora...!

LA	SEÑORA	JOZIELLE.—¿Y	cómo	concibió	usted	el	proyecto	de	seducir	a	la	joven	Pepita?
CHABREGY	 (cambiando	 de	 tono).—¡Cómo...!	 ¡Ni	 por	 pienso...!	 ¡Es	 un	 absurdo...!	 ¿Seducir	 a	 alguien...?	 ¿Yo...?

¡Usted	no	me	ha	visto	bien...!	¡No...!	¡El	castigo	cayó	sobre	mí	cuando	menos	lo	esperaba...!	Por	culpable	que	fuese,
yo	había	conservado	cierta	conciencia	profesional.	Quería	que	mis	lecciones	fuesen,	no	solamente	agradables,	sino
también	útiles.	Para	estar	seguro	de	que	me	comprendían	bien,	yo,	como	todos	los	pedagogos,	había	escogido	a	la
más	estúpida	de	la	clase,	es	decir,	a	la	señorita	Labron.	Yo	me	decía:	«¡Si	esta	lo	entiende,	las	demás	lo	entenderán
mejor!»,	 y,	 mientras	 hablaba,	 mirábala	 para	 seguir	 en	 su	 semblante	 el	 trabajo	 de	 su	 lenta	 inteligencia.	 ¡Y	 si	 su
semblante	se	iluminaba,	me	sentía	satisfecho...!	¡Puesto	que	esta	simplota	se	enteraba,	las	demás	debían	de	haberse
enterado	también...!

LA	 SEÑORA	 JOZIELLE.—¡Desgraciado...!	 ¡La	 pobre	 muchacha	 creyó	 que	 usted	 le	 dedicaba	 una	 atención
particular...!	 Al	 principio	 sintióse	 adulada,	 y	 luego,	 agradecida.	 La	 señorita	 Labron	 se	 dijo:	 «¡Habla	 por	 mí...!»



Interpretó	esto	como	una	discreta	declaración,	 y	como	esta	niña	es	novelesca,	enamoróse	de	usted...	 ¿Y	usted	no
comprendió	nada...?

CHABREGY.—Sí,	señora;	pero	¡demasiado	tarde...!	Figúrese	usted	que	después	de	la	última	lección	la	señorita	me
dijo	 en	 voz	 baja:	 «¡Caballero!	 Tengo	 que	 preguntarle	 una	 cosa	 a	 solas.	 Le	 espero	 en	 el	 locutorio...»	 ¡Yo	 no
desconfiaba	 ni	 pizca...!	 Ocurre	 con	 mucha	 frecuencia	 que	 una	 discípula	 le	 pida	 a	 uno	 aclaraciones;	 no	 puede
rehusarse	este	benévolo	repaso.	Me	presento,	pues,	en	el	locutorio;	apenas	hube	entrado	en	él,	la	señorita	Pepita	se
precipita	 contra	 la	puerta,	 la	 cierra,	 se	 vuelve	 hacia	mí	 y	me	 dice:	 «¡Lo	 sé	 todo,	 caballero...!»	 «¿Qué	 sabe	 usted,
señorita...?»	«Sé	que	usted	me	ama	y	no	se	atreve	a	decírmelo...»	«¡Qué...!»,	exclamé	yo.	«Pues	bien;	¡yo	también	le
amo...!»	Señora:	si	un	rayo	hubiera	caído	a	mis	pies,	no	me	hubiese	quedado	más	aterrorizado...

LA	SEÑORA	JOZIELLE.—¡Bah!	¡Ya	se	hubiera	usted	aterrorizado	algo	más...!	¡Pero	continúe...!
CHABREGY.—No	había	tenido	tiempo	de	salir	de	mi	asombro,	cuando	esta	joven	me	saltó	al	cuello	y	me	besó	en	la

boca...	 Luego	 huyó	 después	 de	 haberme	 encerrado	 en	 el	 locutorio...	 ¡Tuve	 que	 salir	 por	 la	 ventana...!	 ¡A	 esto	 se
reduce	toda	mi	novela	de	amor...!	Juro	que	he	dicho	la	verdad.	¡Júzgueme	usted...!

LA	SEÑORA	JOZIELLE	(soñadora).—¡Es	usted	sincero...!	¡Estas	chiquillas	tienen	a	veces	unas	ocurrencias	locas...!
Pero	me	asombra	que	usted...,	un	hombre	casado...

CHABREGY.—¡Yo...!	¡Yo	no	soy	casado...!
LA	 SEÑORA	 JOZIELLE	 (severa).—¿De	 modo,	 caballero,	 que	 la	 señora	 Chabregy	 que	 usted	 me	 presentó	 era	 su

querida...?
CHABREGY.—¡No...!	¡Es	mi	madre...!
LA	SEÑORA	JOZIELLE	(alegre).—¡Oh!	¡Entonces	es	otra	cosa...!	¡Usted	puede	casarse	con	su	víctima...!
CHABREGY	(estupefacto).—¿Quiere	usted	que	me	case...?
LA	SEÑORA	JOZIELLE	(sin	rodeos).—¡No	discuta	usted...!	Se	trata	de	una	joven	exquisita,	que	le	ama	y	que	tiene

doscientos	mil	francos	de	dote...	¡Los	padres	exigen	que	usted	repare	su	falta...!
CHABREGY	(afligido).—¡Pero	si	yo	no	quiero	casarme...!	¡Yo	no	quiero	casarme...!
LA	 SEÑORA	 JOZIELLE.—¡Oh!	 ¡No	 discuta	 usted...!	 ¡No	 tiene	 derecho	 a	 elegir...!	 ¡O	 se	 casa	 o,	 de	 lo	 contrario,

vendrá	el	Consejo	de	disciplina	y	la	expulsión...!
CHABREGY.—¡Es	usted	cruel...!	¡Yo	no	amo	a	esa	chiquilla...!
LA	SEÑORA	JOZIELLE.—¡Peor	para	usted...!	¡No	quiero	que	haya	escándalos	en	mi	Liceo...!	¡Se	casará	usted...!

¡Se	lo	exijo...!
CHABREGY	(lamentable).—¡Puesto	que	no	queda	otro	remedio...!	¡Haré	lo	que	usted	quiera...!
LA	SEÑORA	JOZIELLE.—¡Gracias	a	Dios...!	Voy	a	dar	una	buena	respuesta	a	esa	joven	madre...
CHABREGY.—¡Désela	usted...!	Pero,	si	quiere	conocer	mi	opinión,	he	aquí	un	matrimonio	que	no	será	dichoso...

(Saluda	y	se	va.)

II

CURSO	DE	DECLAMACION

La	señorita	Jessy	Loudon	se	ha	metido	en	 la	avenida	Frochot;	busca	un	pabellón,	que	 le	ha	 indicado	 la	portera;
llega	 ante	 uno	 de	 hermoso	 aspecto	 cuya	 puerta	 de	 entrada	 adórnase	 con	 una	 placa	 de	 cobre	 que	 tiene	 estas
palabras:	ANTHIME	TALMA,	CURSO	DE	DICCIÓN.	Llama;	una	criadita	de	repertorio	abre	la	puerta	e	introduce	a	la	visitante
en	un	amplio	estudio	adornado	con	grabados	antiguos.	En	el	fondo,	una	especie	de	escenario;	a	la	derecha,	un	diván,
tumba	de	la	virtud	de	las	mujeres;	a	la	izquierda,	una	mesita	de	te,	sin	te,	y	unas	sillas.	(Mise	en	scène	de	la	Comedia
Francesa.)	La	señorita	Jessy	se	sienta	junto	a	la	mesita	de	te.	Es	una	joven	morena,	estilo	Otero,	de	buenas	carnes	y
bellamente	 ataviada	 con	 un	 vestido	 que,	 bastante	 corto	 según	 nuestro	 gusto,	 muestra	 un	 arranque	 de	 piernas
espléndidas	 y	 descubre	 un	 nacimiento	 de	 pecho	 impresionante.	 ¡Un	 nacimiento	 es	 siempre	 bendito!	 Mientras	 la
criadita	se	retira,	Jessy	contempla	los	grabados	antiguos,	que	recuerdan	a	los	grandes	artistas,	orgullo	de	nuestro
Teatro:	Lekain,	Potier,	 los	Lepeintre—el	 joven	y	el	mayor—,	Beauvallet,	 la	señorita	Mars,	 la	señorita	George—esta
cocinera	heroica—,	Rachel,	Desclée,	el	famoso	Grassot—inventor	de	un	ponche—,	Arnal	y	Vernet,	en	sus	papeles	más
célebres.	Las	obras	desaparecieron;	pero	la	efigie	de	los	actores	permanece.	Jessy	contempla	a	estos	antepasados,
mientras	pasa	su	mano,	distraída,	por	una	banda	de	perlas,	que	vale	cien	mil	francos.	¡Hermoso	número...!	Entra	el
maestro;	es	Anthime	Talma,	el	comediante	más	notable	de	nuestra	tercera	República.	Pertenece	a	esa	fuerte	raza	de
cómicos	que,	no	habiendo	podido	triunfar	en	escena,	abrazaron	el	estado	de	profesor	y	prosperaron	en	él	enseñando
las	reglas	de	un	arte	que	ellos	no	supieron	aplicar	nunca.	Talma	es	un	eterno	galán	joven,	que	tiene	cuarenta	y	cinco
años	 y	 representa	 cincuenta.	 Cabeza	 pelada,	 con	 las	 arrugas	 de	 la	 vejez	 a	 lo	 largo	 de	 la	 nariz;	 frente	 genial	 de
imbécil	y	ojos	apagados;	porte	exquisitamente	correcto.

TALMA	(saludando).—¡Señorita!	¿A	quién	tengo	el	gusto...?
JESSY	(levantándose).—Soy	la	señorita	Jessy	Loudon;	me	envía	a	usted	la	señorita	Marjorie	Daw,	su	discípula...
TALMA.—¡La	señorita	Daw	es	más	que	una	discípula...!	 ¡Es	una	emanación	de	mi	genio...!	 ¡Hágame	el	 favor	de

sentarse,	señorita	Loudon...!	¡Y	explíqueme	lo	que	la	trae	por	aquí...!	¡Estoy	a	su	disposición...!

Juega	 con	 un	 monóculo	 que	 le	 servía	 antiguamente	 en	 sus	 papeles	 de	 galán



joven.

JESSY.—Se	trata,	maestro,	de	pedir	a	usted	unas	lecciones	y...
TALMA	(interrumpiéndola	con	un	noble	ademán).—¡Un	instante...!	¿Tiene	usted	vocación,	hija	mía...?
JESSY	(turbada).—¡No	lo	sé...!	¡A	usted	le	toca	decírmelo...!
TALMA.—Somete	usted	mi	conciencia	a	una	dura	prueba.	¡Sepa	usted	que	yo	tengo	el	respeto	de	mi	arte...!	Antes

de	 alcanzar	 la	 celebridad	 conocí	 horas	 dolorosas.	 ¡Llegué	 hasta	 a	 dudar	 de	 mi	 porvenir...!	 ¡Pasé	 por	 pruebas	 de
incertidumbre,	donde	otros	hubieran	zozobrado...!	Preguntábame	yo	mismo	si	poseía	lo	que	hace	al	artista,	si	tenía
derecho	a	imponerme	a	la	admiración	de	las	multitudes...	¿Ha	sentido	usted,	señorita,	estas	angustias...?

JESSY	(sincera).—¡No,	maestro...!
TALMA.—¡Pues	la	envidio...!	Usted	ignora	los	atroces	dolores	que	templan	al	artista.	Yo,	aquí	donde	usted	me	ve,

estuve	a	punto	de	sucumbir	a	ellos.	 ¡Un	poco	más,	y	hubiera	renunciado	al	 teatro	para	entrar	en	 la	Compañía	de
Suez...!	¡La	suerte	quiso	que	fracasara	en	el	examen!	¡Torné	al	arte	sublime	del	comediante!	Dios	me	había	indicado
mi	camino	y	lo	escuché.	Entré	en	el	Conservatorio.

JESSY.—¡Qué	suerte	tuvo	usted...!
TALMA	 (ofendido).—No	 fué	 suerte,	 como	 usted	 dice.	 Me	 había	 impuesto	 al	 Jurado.	 Ellos	 no	 me	 habían

comprendido,	 sino	 soportado;	 yo	 llevaba	 a	 esa	 vieja	 casona	 un	 espíritu	 nuevo,	 una	 ardiente	 sensibilidad,	 que
maravillaron	a	mis	profesores.	Obtuve	el	primer	premio	de	Comedia	y	de	Tragedia;	los	subvencionados	se	asustaron;
no	se	atrevieron	a	soltarme	en	el	repertorio.	Yo	dominaba	el	teatro	desde	muy	alto;	por	esta	causa	me	consagré	al
sacerdocio.	Yo,	señorita,	no	soy	un	simple	profesor,	sino	un	sacerdote...	Llevo	cincuenta	 francos	por	 lección;	pero
enseño,	con	los	preceptos	del	arte,	el	respeto	al	arte.	Mi	divisa	es	«Todo	por	el	arte	puro».	Añado	que	se	me	pagan
por	adelantado	cuatro	lecciones;	pero	esto	es	a	título	de	señal.	¡Si	usted	no	tiene	condiciones,	rechazaré	con	horror
sus	doscientos	francos...!

JESSY	(tímida).—¡No	se	trata	de	dinero,	maestro...!	¡Estoy	dispuesta	a	pagar	cien	francos	por	lección...!
TALMA	(suavizado).—Estos	sentimientos	la	honran,	señora.	No	tendrá	usted	por	qué	arrepentirse.	Permítame	que

la	mire...!	Tiene	usted	un	buen	físico.	¿Qué	edad...?
JESSY	(moneando).—¡Dios	mío...!	Podría	mentir	a	usted	y	decirle	la	edad	que	aparento:	veintiún	años.	En	realidad,

tengo	veinticuatro.
TALMA.—¡Sí!	 ¡Total,	 veintiocho...!	Si	 usted	 se	presenta	en	el	Conservatorio,	 pondremos	en	 la	hoja	de	admisión

diez	y	nueve	años.	No	proteste;	se	trata	de	una	antigua	costumbre	administrativa.
JESSY.—¡Pero	protestará	mi	partida	de	nacimiento...!
TALMA.—¡Qué	 cosas	 tiene	 usted...!	 ¡Si	 todas	 las	 partidas	 de	 nacimiento	 de	 las	 actrices	 protestaran,	 no	 sería

posible	 entenderse...!	 Están	 pintadas,	 por	 espíritu	 de	 cuerpo.	 Y	 para	 una	 cómica	 constituye	 hasta	 una	 ventaja	 el
pasar	por	el	Conservatorio,	porque	se	rejuvenece	en	él	cinco,	ocho	y	aun	diez	años.

JESSY	(alegre).—¡Caramba...!	¡No	había	pensado	en	esto...!
TALMA.—No	es	posible	pensar	en	todo.	La	comedia	es	una	fuente	de	juventud.	¿Se	llama	usted	Jessy	Loudon?
JESSY	 (ingenua).—Ese	es	mi	nombre	de	guerra...	de	guerra	contra	 los	hombres...	Yo	me	 llamo	verdaderamente

Josefina	Branchu.
TALMA.—En	lo	sucesivo,	hija	mía,	se	llamará	usted	Rachel	Mars.
JESSY	(confusa).—El	nombre	no	es,	por	lo	visto,	moco	de	pavo.
TALMA.—Para	 una	 artista,	 el	 nombre	 es	 la	 cuarta	 parte	 del	 éxito.	 Ya	 sabe	 que	 me	 intereso	 mucho	 por	 usted.

Adivino	 que	 posee	 usted	 dotes	 naturales.	 Usted	 ha	 sido	 arrastrada	 al	 teatro	 por	 una	 de	 esas	 vocaciones
irresistibles...

JESSY.—¡Quia!	 ¡No!	 ¡De	 ninguna	 manera...!	 A	 mí	 no	 me	 gusta	 el	 teatro...	 ¡No	 me	 agrada	 mas	 que	 el
cinematógrafo...!

TALMA	(sofocado).—¡Qué	blasfemia...!
JESSY.—Hasta	puedo	confesarle	a	usted	que	el	 teatro	me	disgustaba	cuando	era	muchacha	honrada...	 ¡Hace	ya

mucho	tiempo...!
TALMA	(curioso).—¡Ah!	¿De	manera	que	usted	no	es	ya...?	(Se	acerca.)
JESSY.—¡Claro	que	no	 lo	 soy...!	 ¡Comprenderá	usted	que	 salgo	ya	 sin	mi	nodriza...!	 ¡Y	que	no	he	ganado	estas

perlas	cosiendo	a	máquina...!
TALMA.—¡Lo	adivino!	Usted	es	hija	de	un	consejero	de	Estado	arruinado	por	las	especulaciones.
JESSY.—Yo	soy	hija	de	mis	obras,	de	mis	obras	vivas.	Mamá	tiene	un	cuarto	amueblado	en	Montparnasse...
TALMA	(molesto).—¡Chist...!	¡Chist...!	¡Nada	de	escándalos...!	¿Eh?
JESSY.—¡Oh!	 ¡Mamá	 es	 muy	 correcta...!	 ¡Nunca	 se	 llevó	 mal	 con	 las	 buenas	 costumbres...!	 Yo	 también	 era

correctísima.	 Poseo	 todos	 mis	 certificados	 y	 hubiera	 podido	 ser	 institutriz,	 como	 Blanquita...	 ¿Sabe	 usted	 a	 qué
Blanquita	me	refiero...?

TALMA.—A	la	heroína	del	señor	Brieux.	Le	aconsejo	a	usted	la	escena	del	acto	tercero.
JESSY.—Ya	es	demasiado	tarde.	Entré	en	las	Galerías	Wilson,	donde	alcancé	un	gran	éxito	como	maniquí.	Exhibía

durante	el	día	hermosos	vestidos.	Y	le	advierto	que	soy	una	plástica	estupenda.	¡Puede	usted	creerlo...!
TALMA.—¡Lo	creo...!	(Se	sigue	acercando.)
JESSY.—Era	muy	dichosa;	pero	no	lo	sabía,	y	por	eso	me	juzgaba	muy	desdichada.	Presentóse	un	buen	negocio:	el

señor	Sautriot,	el	confeccionador	al	por	mayor,	un	hombre	por	el	estilo	de	usted,	un	poco	gastado,	pero	muy	cortés.
Ofrecióme	una	buena	posición.

TALMA	(descorazonado).—¡Ah,	miserable...!
JESSY.—¿El...?	 ¡Es	 la	 flor	 y	 nata	de	 los	hombres...!	Me	 dió	 a	 escape	 todo	 lo	que	quería,	 y	 además	 me	daba	 de

propina	lo	que	no	quería.	Me	entrega	dinero	en	forma	de	renta	vitalicia.
TALMA	(sin	comprenderla).—Procura	hacerse	perdonar	su	edad...



JESSY	(impaciente).—¡No	me	entiende	usted...!	Al	hablar	así	quiero	decir	que	me	asegura	mi	porvenir.	No	es	viejo.
Apenas	tiene	cuarenta	años.	¡Es	más	joven	que	usted...!

TALMA	(vejado).—¡Usted	dispense!	¡Yo	tengo...!
JESSY.—Usted	tiene	cuarenta	y	cinco	años.	He	comprobado	su	edad	en	la	lista	de	los	premiados	del	Conservatorio.

Ahora	bien;	con	arreglo	a	su	teoría,	esto	equivale	a...
TALMA	(evasivo).—¡Dejemos	eso	a	un	lado...!
JESSY.—¡Como	usted	guste...!	Entonces	se	produjo	en	mi	vida	un	fenómeno	inverso:	creíame	dichosa,	puesto	que

lo	tenía	todo,	y	en	realidad	era	muy	desdichada.	¡Me	aburría	con	un	aburrimiento	de	más	de	cien	francos	por	hora...!
Siguióse	 a	 esto	 que	 el	 señor	 Sautriot	 se	 aburrió	 viendo	 que	 yo	 me	 aburría.	 Me	 compró	 un	 aparato	 fotográfico
perfeccionado,	 útiles	 de	 pirograbado,	 una	 caja	 de	 colores,	 las	 últimas	 novelas	 y	 los	 juegos	 de	 sociedad.	 ¡Todo	 en
vano...!	 Me	 pagó	 vestidos	 para	 distraerme.	 Me	 ofreció	 lecciones	 de	 piano.	 ¡Todo	 me	 fastidiaba...!	 Una	 noche,	 al
desnudarme	delante	de	él,	exclamó:	«¡Qué	piernas	tan	bonitas	tienes,	querida	mía...!»

TALMA	(ofuscado).—¡Por	Dios,	señorita...!
JESSY.—¡Dispénseme	 usted,	 maestro...!	 El	 exclamó:	 «¡Qué	 piernas	 tan	 bonitas	 tienes...!	 Con	 unas	 piernas

semejantes,	¿no	se	te	ocurrió	nunca	hacerte	del	teatro...?»
TALMA.—¿Y	usted	se	negó...?
JESSY.—¡Ni	soñarlo...!	Sentí	que	la	vocación	se	adueñaba	de	mí,	que	iba	a	tener	al	fin	algo	que	me	interesara	en	la

vida,	que	Dios	me	señalaba	el	camino	que	había	de	seguir...	 ¡Dios	me	había	concedido	unas	piernas	 lindas...!	Era
para	que	se	las	enseñara	a	todos	los	amigos	del	señor	Sautriot	y	para	que	el	señor	Sautriot	se	enorgulleciera	de	ello.
De	 esta	 manera	 satisfacía	 mi	 deseo	 de	 actividad	 y	 la	 vanagloria	 del	 señor	 Sautriot.	 Mi	 amigo	 se	 hubiera
desconsolado	 si	 yo	 lo	 hubiese	 engañado	 con	 un	 aviador,	 o	 con	 cualquier	 otro	 objeto	 de	 primera	 necesidad.	 Pero
sentíase	ufano	de	que	lo	engañase	con	el	público.

TALMA.—¡Exactísimo...!	Ha	definido	usted	la	seducción	que	las	mujeres	de	teatro	ejercen	sobre	sus	amantes	ricos.
JESSY.—Sautriot	 mostróse	 encantado.	 Fué	 a	 recomendarme	 a	 la	 señora	 Grattemimi,	 directora	 de	 las	 Locuras

Medianas.	¡Esto	debió	costarle	mucho...!
TALMA.—¿Supone	usted	que	esa	dama	le	pediría	dinero...?
JESSY.—¡Déjeme	continuar...!	Esto	debió	costarle	mucho	 trabajo,	porque	a	él	no	 le	gustaba	 relacionarse	con	 la

gente	de	teatro.	Es	un	negociante	apacible	y	un	hombre	casado,	que	no	tiene	gran	 interés	en	encanallarse...	Hizo
que	 me	 contrataran;	 fuí	 a	 ver	 con	 él	 a	 la	 directora,	 una	 verdadera	 mujer	 de	 mundo,	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la
palabra.	 Nos	 recibió	 muy	 amablemente	 y	 me	 dijo:	 «Usted,	 amiguita,	 hará	 una	 Gran	 Coqueta.	 ¡Lo	 veo	 desde	 la
primera	ojeada...!»	En	seguida	me	rogó	muy	discretamente	que	le	enseñara	mis	piernas	y	me	firmó	un	contrato;	en
la	primera	revista,	que	está	en	ensayo,	debo	representar	a	la	hija	de	Jefté,	al	Pudor	y	a	la	Verdad.	He	visto	los	trajes,
que	 son	 preciosos.	 Si	 los	 reuniera	 usted	 pedazo	 por	 pedazo,	 no	 conseguiría	 hacer	 con	 ellos	 un	 vestido	 de	 mujer
honrada.

TALMA.—¿Y	acepta	usted	esto...?
JESSY.—¡No	 se	 disguste	 usted...!	 Tendré	 que	 aceptar	 cosas	 peores.	 Después	 de	 todo,	 las	 mujeres	 honradas	 se

desnudan	de	día	y	yo	me	desnudaré	de	noche.	Unicamente	nos	diferenciará	la	diversidad	de	público.	Yo	no	amo	a
nadie;	por	esta	causa	estoy	resuelta	a	acostarme	con	todo	el	mundo.	No	aportaré	vicio	alguno	con	la	ejecución	de
este	programa.	Me	acostaré	con	los	autores,	con	los	principales	intérpretes,	con	el	administrador,	con	el	apuntador,
con	los	tramoyistas	y	hasta	con	el	amante	de	la	señora	directora;	me	acostaré	con	el	comanditario,	con	el	vendedor
de	programas,	con	el	consejero	municipal	del	barrio,	con	el	diputado	del	distrito	y,	si	es	preciso,	con	el	ministro.	Me
acostaré,	en	fin,	con	el	más	alto	magistrado	del	Estado,	si	éste	tiene	tiempo	y	deseos	de	hacerlo.	Cuando	una	mujer
abraza	una	carrera,	conviene	que	abrace	también	a	todos	los	que	pueden	facilitarle	el	acceso	a	la	misma.	Esto	no	me
impedirá	que	entre	en	la	Comedia	Francesa,	si	se	me	antoja.	¡Por	el	contrario...!	¡Me	ayudará	a	conseguirlo...!

TALMA	(indignado).—¡Está	usted	hiriendo	mis	convicciones,	señora...!
JESSY.—¡Sus	 convicciones...!	 ¡Se	 las	 compro...!	 Mire:	 tome	 cien	 sueldos	 y	 devuélvame	 cinco	 francos...	 ¿Cree

todavía	en	la	nobleza	del	arte,	usted	que	nunca	tuvo	mas	que	sinsabores?	¿Cree	usted	en	el	talento	y	en	el	genio?	Si
yo	tuviera	la	nariz	ladeada	o	la	pierna	torcida,	cambiaría	la	faz	del	mundo,	al	menos	para	el	señor	Sautriot,	y	yo	no
figuraría	en	la	compañía	de	la	señora	Grattemimi.

TALMA.—Está	usted	pisoteando	mis	ideas	más	queridas.	Sin	embargo,	siento	en	usted	una	personalidad	rebelde.
Quiero	convertirla	a	la	religión	del	arte	puro.	(Se	acerca.)

JESSY.—¡Demasiado	veo	adónde	va	usted	a	parar...!	Cuando	un	hombre	me	habla	de	arte,	acaba	siempre	por...
TALMA.—¿Qué	se	figura	usted...?	Quiero	que	usted	se	eleve	hasta	estas	cumbres	desde	las	que	se	contemplan	las

ideas	 generales	 y	 donde	 no	 se	 experimenta	 ningún	 sentimiento	 ruin.	 Para	 interpretar	 a	 los	 genios,	 a	 Corneille,	 a
Molière,	 a	 Racine,	 hay	 que	 hacerse	 un	 alma	 semejante	 a	 la	 suya;	 hay	 que	 pasar	 su	 corazón	 por	 el	 autoclave	 del
sufrimiento;	hay	que	caminar	con	pies	desnudos	por	los	senderos	cubiertos	con	las	espinas	de	la	envidia	y	con	las
ortigas	de	la	maledicencia.

JESSY.—¡Qué	ocurrencias	tan	graciosas	las	suyas...!	¡No	tengo	los	pies	hechos	a	eso...!
TALMA	(cogiéndole	una	mano).—¡Yo	la	ayudaré,	hija	mía...!
JESSY.—Pero	¿está	usted	muy	seguro	de	que	hay	que	comprender	a	Corneille	para	interpretar	el	papel	del	Pudor

en	las	Locuras	Medianas?
TALMA.—¡Sí...!

Este	principia	distraídamente	a	entretenerse.

JESSY.—¿Acaso	Gandouille	tutea	a	Racine...?
TALMA.—¿Quién	es	ese	Gandouille...?
JESSY.—El	cómico	que	ha	perpetrado	la	revista	en	que	yo	trabajo	y	que	hace	todas	las	porquerías	que	estrena	la

señora	Grattemimi.



TALMA	(ajeno	a	todo	esto).—¡No	lo	sé...!	¡Es	posible...!	¡Todo	es	posible...!
JESSY.—Y	 usted,	 que	 se	 codea	 con	 Molière,	 ¿qué	 está	 buscando	 en	 este	 momento	 por	 los	 alrededores	 de	 mis

ligas...?	Sin	duda,	esto	es	lo	que	usted	llama	un	sendero	de	espinas...
TALMA.—¡Le	suplico,	querida	mía...!
JESSY.—¡Comprendido...!	Es	el	oficio	que	entra,	como	suele	decirse...	¡Bah...!	¡Yo	soy	una	buena	muchacha...!

Se	dirige	hacia	el	diván	y	se	quita	el	corsé.

—¡Ea...!	Vamos	a	elevar	nuestra	alma...

Talma	no	se	lo	hace	repetir.	Adivínase	la	continuación.	Al	cabo	de	unos	cuantos
minutos,	Jessy	se	levanta	tan	tranquila	como	si	acabara	de	cumplir	una	pequeña
formalidad	administrativa.	Se	pone	su	capa	y	se	da	unos	pocos	polvos	en	la	nariz
y	en	las	mejillas,	en	tanto	que	el	querido	maestro	restablece	la	buena	disposición
de	su	peinado.	Breve	silencio.	Jessy	se	toca	nuevamente	con	su	sombrero;	luego,
algo	turbada,	registra	en	su	bolso	y	saca	dos	billetes	de	cien	francos,	que	alarga	a
su	profesor.

TALMA	(rechazando	los	billetes).—¿Por	qué	me	ofrece	usted	este	dinero...?
JESSY.—¡Caramba...!	¡Es	el	precio	del	abono...	para	la	lección...!
TALMA	(digno).—¿Por	quién	me	toma	usted...?	¡Soy	un	caballero,	señora...!	Después	de	lo	ocurrido	entre	nosotros

yo	no	puedo	recibir	la	menor	cantidad	de	usted...
JESSY	(asombrada	y	encantada).—¡Bueno...!
TALMA.—¡Por	lo	menos,	hoy...!	¡Ya	me	pagará	a	fin	de	mes...!	¡La	señora	Talma	le	pasará	el	recibo...!

III

CURSO	DE	EURITMIA

La	señora	Bouzine	ha	llevado	a	su	hija	única,	Lea,	al	curso	de	Euritmia	dirigido	por	la	célebre	Terpsy,	profesora	de
bellas	 actitudes.	 El	 curso	 Terpsy	 está	 situado	 en	 esa	 región	 montañosa	 que	 ya	 no	 es	 precisamente	 París	 y	 que
tampoco	es	 todavía	Montmartre;	 calle	Blanca;	un	amplio	estudio,	 situado	en	el	 séptimo	piso;	no	hay	ascensor.	La
señora	Bouzine,	que	es	morena,	bastante	gruesa,	de	 rasgos	acentuados	y	de	aspecto	 imponente,	 jadea	al	 subir	 la
escalera.	Lea	la	sigue	más	alegremente;	es	una	muchachita	de	diez	y	ocho	años,	morena,	como	su	madre;	anuncia
predisposición	 para	 la	 obesidad.	 Por	 ahora	 no	 es	 más	 que	 rechoncha,	 pequeñita,	 de	 buenas	 carnes	 y	 con	 unas
pantorrillas	que	los	señores	se	vuelven	a	contemplar	cuando	va	por	la	calle.	Lea	se	parece	desagradablemente	a	su
madre.	Llegan	por	fin	al	último	piso,	ante	una	puerta	detrás	de	la	cual	déjase	oír	una	vaga	música;	la	señora	Bouzine
recobra	 el	 aliento,	 y	 luego	 llama.	 Una	 criada,	 bastante	 sucia,	 introduce	 a	 las	 visitantes	 en	 un	 saloncito	 poco
amueblado	y	cuyo	moderno	estilo	disimula	mal	la	pobreza.

LA	 CRIADA.—¡Tengan	 la	 bondad	 de	 esperar,	 señoras...!	 Pronto	 llegará	 el	 entreacto.	 ¡La	 señorita	 Terpsy	 no
tardará...!	(Vase.)

LEA.—Oye,	mamá...	¿Por	qué	no	nos	marchamos...?	¡Volveríamos	otro	día...!
LA	SEÑORA	BOUZINE.—¿Tienes	ganas	de	broma...?	¡Yo	no	he	subido	siete	pisos	para	nada...!	Además,	hay	que

obedecer	 los	 consejos	 de	 tu	 tío.	 «Esta	 pequeña	 engorda	 demasiado...	 ¡Necesita	 hacer	 ejercicio...!»	 ¿Quieres
engordar...?	¿Sí	o	no...?

LEA.—¡Me	da	lo	mismo...!
LA	SEÑORA	BOUZINE.—¿Estás	en	tu	juicio...?	¿Y	cuando	no	puedas	casarte...?	¡Buena	la	habrás	hecho!
LEA.—¡Bah!	¡Es	que	todavía	puedo...!
LA	SEÑORA	BOUZINE.—Yo	también	decía	eso...	¡Y	ya	ves	a	lo	que	he	venido	a	parar...!
LEA	(riendo).—¡Ay,	mamá...!	¿Es	que	vas	a	seguir	también	el	curso	Terpsy...?
LA	SEÑORA	BOUZINE.—¿Por	qué	no...?	Algunas	más	gruesas	que	yo	lo	siguen.	¡Ahí	tienes	a	la	señora	Gimblon...!

¡Era	más	recia	que	yo,	y	ha	adelgazado	diez	kilos...!
LEA	(riendo).—¡Y	a	consecuencia	de	esto,	hasta	se	le	ha	desviado	un	riñón...!	¡Yo	no	quiero	tener	un	riñón	fuera	de

su	lugar...!
LA	SEÑORA	BOUZINE	(severa).—¡Lo	que	está	fuera	de	lugar,	hija	mía,	son	tus	observaciones...!

Detiénese	la	música	entre	bastidores.	Aparece	la	señorita	Terpsy.	Es	una	mujer
alta,	de	cuarenta	años,	 con	 rasgos	un	poco	cansados,	pero	muy	 regulares.	Está
vestida	con	una	especie	de	peplo	grisáceo,	que	cubre	un	traje	de	malla	de	color
de	carne;	piernas	y	brazos	desnudos,	pies	calzados	con	sandalias	entrelazadas;	el



peinado	rojo	de	la	señorita	Terpsy	está	sujeto	con	bandeletas	de	oro.	Adivínase	un
cuerpo	espléndido,	sobre	el	cual	el	peplo	forma	pliegues	de	una	perfecta	armonía.

TERPSY	(indicando	unas	sillas).—¡Tengan	la	bondad	de	sentarse,	señoras...!

Ella	 se	 adjudica	 un	 sillón	 de	 forma	 griega;	 actitud	 de	 Tanagra.	 Las	 visitantes
están	maravilladas.

LA	SEÑORA	BOUZINE.—¿Es	usted	la	señora	Terpsy?	Yo	soy	amiga	de	la	señora	Gimblon.
TERPSY	(inmóvil).—¡Ah...!	¡Ya...!	¡De	mi	Diez-kilos...!
LA	SEÑORA	BOUZINE.—¿Qué	dice	usted...?
TERPSY.—¡Le	quité	diez	kilos	en	un	mes...!
LA	SEÑORA	BOUZINE.—¡Ya	me	lo	contó...!	¡Ahora	ya	puede	agacharse!
TERPSY.—¡Esto	no	es	mas	que	el	principio...!	La	estoy	retrasando	un	poco	a	causa	de	los	senos...[1].
LA	SEÑORA	BOUZINE.—¿Qué	designios...?
TERPSY.—¡Hablo	del	pecho...!	Cuando	se	adelgaza	demasiado	de	prisa,	el	pecho	cae...	¡Y	no	conviene...!
LEA	(curiosa).—¿De	manera	que	los	senos	de	la	señora	Gimblon...?
TERPSY.—¡Marchan	muy	bien,	gracias	a	Dios...!	Pero...	¿cómo	decirlo...?	¡Sentían	vértigos...!	¡Dejábanse	caer	en...

la	tentación...!	Yo	dije	a	la	señora	Gimblon:	«Hay	que	someterse	al	masaje,	y	cuando	ellos	no	tengan	ya	vacilaciones
volverá	usted	y	la	dedicaré	a	la	pírrica...»

LA	SEÑORA	BOUZINE.—¿Y	qué	es	eso...?
TERPSY.—La	 danza	 guerrera...	 Usted	 desconoce	 todavía	 mi	 enseñanza:	 la	 danza	 clásica	 en	 todas	 sus

manifestaciones.	¡No	hay	ejercicio	mejor...!	¡Desde	luego	aquí	no	aprenderá	usted	el	tango...!
LEA	(vivamente).—¡Oh...!	¿El	tango...?	¡Ya	lo	sé...!
TERPSY.—¡Peor	para	usted...!	Es	la	única	danza	que	hace	engordar.	¡Principalmente	las	piernas	y	el	bajo-vientre!
LA	SEÑORA	BOUZINE	(severa).—¡No	bailarás	más	el	tango,	Lea...!
TERPSY	(interesada).—¡Ah...!	¿Es	esta	joven	la	que	necesita	mis	consejos...?
LA	SEÑORA	BOUZINE.—¡Claro...!	¿Qué	pensaba	usted...?
TERPSY	(contemplándola).—¡Oh...!	¡Gentil...!	¡Bien	proporcionada...!	¡Rostro	interesante...!	Sin	embargo,	¡ya	era

tiempo...!
LA	SEÑORA	BOUZINE.—¡Lo	mismo	pensó	su	tío...!	¡Su	tío	es	médico...!
TERPSY.—¡Estos	señores	nos	envían	muchas	clientes...!
LA	SEÑORA	BOUZINE.—Además,	mi	cuñado	se	pasará	por	aquí	al	caer	la	tarde...	¡Siente	curiosidad	por	conocer

el	método	de	usted...!
TERPSY.—¡Yo	 no	 tengo	 nada	 oculto	 para	 los	 señores	 de	 la	 Facultad...!	 ¡Ah...!	 ¡Le	 recuerdo	 el	 precio	 de	 la

lección...!	¡Es	de	tres	mil	francos	mensuales,	a	lección	por	día...!
LA	SEÑORA	BOUZINE	(inclinando	la	cabeza).—¡Ya	me	lo	habían	indicado...!
TERPSY.—Yo	les	facilito	el	traje	y	el	peplo:	son	cuarenta	luises.
LEA	(irónica).—¡Habría	que	ser	verdugo	de	su	cuerpo	para	privarse	de	ello...!
TERPSY	(muy	amable).—Pero	si	su	señor	cuerpo	no	quiere	nada	de	esto,	no	hay	por	qué	disgustar	a	los	demás...

¡Yo	no	corro	detrás	de	las	lecciones...!
LA	SEÑORA	BOUZINE	(alargándole	discretamente	un	sobre).—¡Dispense	a	mi	hija...!	¡Es	un	poco	burlona...!	Ahí

van	los	dos	primeros	meses.
TERPSY	 (arrojando	el	 sobre	al	 fondo	de	un	 cajón).—¡Gracias...!	 (Firma	un	 recibo	en	pergamino,	que	parece	un

diploma.)	 Voy	 a	 exponerle	 mi	 sistema	 a	 grandes	 rasgos.	 ¡Aquí	 tenemos,	 por	 ejemplo,	 a	 su	 hija,	 que	 es	 bastante
linda...!	Sin	embargo,	se	sostiene	mal,	es	de	aspecto	vulgar	y	se	mueve	con	dificultad.	¡No	tiene	un	solo	ademán	que
sea	gracioso...!

LEA	(sonriente).—¡Encantador...!	¡Siga	usted	echándome	flores,	mientras	las	haya	en	su	jardín...!
TERPSY.—Yo,	hija	mía,	le	digo	a	usted	la	verdad...	Usted	no	sabe	sentarse	ni	levantarse;	usted	no	sabe	acostarse...

¡Usted	no	sabe	andar...!	 ¡Usted	no	sabe	 inclinarse...!	Procure	usted	designar	un	objeto;	este	 jarrón...	Y	diga:	«¡He
aquí	un	jarrón...!»

LEA	(obedeciendo).—¡He	aquí	un	jarrón...	que	no	me	gusta...!
TERPSY.—¿Lo	 está	 usted	 viendo...?	 ¡Es	 lo	 que	 yo	 decía...!	 ¡Hace	 usted	 un	 ademán	 torpe,	 un	 ademán	 vulgar...!

Parece	que	está	usted	disparando	una	pistola	con	su	índice...	¡Eso	carece	de	gracia...!
LEA.—¡Yo	me	sirvo	de	mi	índice	como	puedo...!
TERPSY.—¡Qué	error...!	¡Es	una	cosa	muy	villana	enseñar	un	dedo...!	¡Míreme...!	¡Yo	contemplo	el	jarrón...!	Luego

curvo	mi	brazo,	como	para	la	ofrenda	de	mi	deseo,	y	tiendo	mis	manos	como	si	fueran	una	flor...	(Actitud.)
LA	SEÑORA	BOUZINE	(entusiasmada).—¡Bravo...!
LEA	(vejada).—¡Evidentemente,	es	bonito...!	Pero	¡si	hay	que	ir	de	ofrenda	siempre	que	se	quiera	un	vaso...!
TERPSY	(severa).—¡Es	necesario...!	¡Atienda...!	¡Apuesto	a	que	usted	no	sabe	coger	un	paraguas	caído...!	(Toma	el

paraguas	de	 la	 señora	Bouzine	y	 lo	 tira	al	 suelo.)	 ¡Hala...!	 (Deteniendo	a	 la	 señora	Bouzine,	que	va	a	agacharse.)
¡Deje	usted	a	su	hija...!	¡Haga	usted	el	favor	de	cogerlo,	señorita	Lea...!

LEA	(doblándose	en	dos	y	cogiendo	el	paraguas).—¡No	es	nada	difícil...!
TERPSY	(indignada).—¡Quieta...!	¡Suéltelo	usted,	desventurada...!	Y	míreme;	me	acerco;	voy,	no	«sobre»	el	objeto,

sino	«al	lado»	del	objeto;	doblo	la	rodilla	derecha	y	pliego	la	izquierda;	inclino	mi	cuerpo	a	la	derecha	y,	con	brazo
alado,	cojo	el	objeto	como	la	lanza	de	un	héroe	difunto...
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LA	SEÑORA	BOUZINE	(en	el	colmo	de	la	dicha).—¡Ah,	qué	hermoso...!	¡Bravo,	señora	Terpsy...!	¡Bravo...!	(A	su
hija.)	¿Te	acordarás...?	(Lea	hace	una	mueca.)

TERPSY.—Se	enfada	usted	conmigo,	señorita...	Sin	embargo,	usted	adquirirá	poco	a	poco	la	costumbre	de	poner
cierta	 armonía	 en	 sus	 menores	 ademanes...	 ¡Bajará	 usted	 del	 coche	 como	 una	 princesa	 baja	 de	 una	 carroza...!
¡Comerá	usted	tan	noblemente,	que	su	yantar	no	será	la	satisfacción,	sino	la	idealización	de	una	necesidad...!	¡Hasta
sus	más	bajas	funciones	se	revestirán	de	belleza...!

LEA	(interesada).—¿Tiene	usted	también	una	actitud	para	esto...?
TERPSY.—¡Para	 todo,	 señorita...!	 Mi	 enseñanza	 no	 hace	 mas	 que	 expresar	 con	 ademanes	 los	 sentimientos

sugeridos	por	la	música:	de	esta	suerte,	yo	la	acostumbro	a	usted	a	guardar	en	el	oído	ciertas	frases	líricas;	éstas
acompañarán	su	vida	en	lo	sucesivo.	Principio	por	los	sentimientos	sencillos:	la	alegría	(danza	báquica),	la	tristeza
(el	 treno),	 el	 ensueño	 (Beethoven),	 la	 voluptuosidad	 (erótica),	 la	 cólera	 (pírrica),	 etcétera.	 Una	 orquesta,	 oculta
detrás	 de	 un	 biombo,	 toca	 los	 trozos	 de	 los	 mejores	 maestros,	 mientras	 que	 usted	 realiza	 cortejos	 tomados	 de
jarrones	 etruscos,	 de	 bajorrelieves,	 de	 medallones	 y	 de	 reconstituciones	 cuidadosamente	 clasificadas.	 Así
preparamos	una	juventud	digna	de	este	país...

LEA.—¿Una	 juventud...?	 ¿Con	 la	 señora	 Gimblon,	 que	 tiene	 ya	 la	 cuarentena...?	 ¡Hasta	 le	 llaman	 «la	 Fiebre
amarilla»...!

TERPSY	(digna).—¡La	señora	Gimblon	torna	a	sus	treinta	años,	demasiado	mal	cuidados...!	¡Es	ya	«canéfora»,	que
quiere	decir	portadora	de	canastillo...!	Dentro	de	poco	será	promovida	a	«hierofante»...	Vamos	a	pasar	a	la	sala	de
los	oficios;	antes	¿quiere	usted	decirme	el	nombre	del	doctor	amigo	de	la	familia	que	debe	venir	a	buscarlas...?

LA	SEÑORA	BOUZINE.—Es	mi	hermano,	el	profesor	Tassouin.
TERPSY	(sobrecogida).—¿Gilberto	Tassouin...?
LA	SEÑORA	BOUZINE.—¡El	mismo!	¿Le	conoce	usted...?
TERPSY.—¡De	nombre...!	Por	aquí,	señoras...

Dice	algunas	palabras	en	voz	baja	a	 la	 criada;	 luego	entran	en	el	 estudio:	 las
damas,	en	peplo	y	traje	de	mallas,	toman	el	te	con	unas	amigas	más	vestidas.	A	la
entrada	de	Terpsy	se	levantan.

TERPSY.—¡Señoras...!	¡Al	altar...!

Todas	suben	a	un	pequeño	tablado.

TERPSY	(manda).—¡Los	tirsos...!	¡Interpretemos	las	Bacantes...!	¡Según	el	dibujo	número	315,	copa	del	museo	de
Pompeya...!	(A	la	orquesta.)	¡El	agitato	de	la	suite	en	mi...!

Y	de	súbito,	golpeando	a	un	Baco	imaginario,	las	jóvenes	se	precipitan.	Terpsy,
con	 los	 crótalos	 en	 las	 manos,	 rima	 la	 danza,	 cuyos	 pasos	 son	 cada	 vez	 más
rápidos;	 todo	 esto	 acaba	 en	 un	 furioso	 torbellino.	 La	 señora	 Bouzine	 y	 su	 hija
están	estupefactas	y	piensan:

—«¡Imposible...!	¡Nos	encontramos	entre	los	dingos...!»
TERPSY	(a	Lea).—¿Qué	le	parece	a	usted,	hija	mía...?
LEA.—¡Oh!	 ¡Cuando	 yo	 refiera	 esto	 a	 mis	 compañeras	 de	 pensión	 van	 a	 sudar	 de	 firme...!	 ¡Me	 explico	 que	 se

pierda	grasa	con	este	ejercicio...!
TERPSY.—¡Espere...!	 Tenemos	 el	 treno	 para	 descansar.	 (A	 sus	 discípulas.)	 ¡Señoras...!	 ¡El	 peplo...,	 los	 velos

negros...,	las	palmas...!	¡Usted	llevará	la	urna,	señorita	Punas...!	Dibujo	215,	según	el	vaso	fúnebre	del	Louvre...	(A	la
orquesta.)	¡La	marcha	Sulla	morte	d'un	héroe...!

Las	damas	forman	una	procesión	detrás	de	la	señorita	Punas;	avanzan	con	lento
paso,	dando	muestras	del	más	profundo	dolor.

LA	SEÑORA	BOUZINE	(encantada).—¡Mira,	Lea...!	¡Qué	hermoso...!
LEA	(burlona).—¡Sí...!	¡Aquí	estamos	más	contentas	que	ahí	enfrente...!

Y	 la	 jornada	continúa	de	esta	manera.	A	cosa	de	 las	 seis,	 el	profesor	Gilberto
Tassouin,	antiguo	buen	mozo,	muy	grave,	se	presenta;	asiste	al	final	de	la	sesión
sin	decir	una	palabra.	La	señora	Bouzine	está	inquieta.

LA	SEÑORA	BOUZINE.—¿Qué	te	parece,	Gilberto...?
LEA.—¿Verdad,	tío,	que	no	se	trata	de	una	cosa	ordinaria...?
GILBERTO	(grave).—¡Tú	no	comprendes	nada	de	esto,	hija	mía...!	¡Es	muy	notable...!
LEA	(asombrada).—¿Qué	dices...?	¿Tú	también,	maestro,	te	prendas	de	esto...?
GILBERTO.—Hay	en	ello	una	revelación:	la	Kineterapia	aplicada	a	la	Estética.	Nunca	podría	aconsejarte	bastante

cuán	necesario	es	para	ti	que	sigas	este	curso...	Por	otra	parte,	voy	a	quedarme	un	instante	con	la	señora	Terpsy;
deseo	interrogarla	acerca	de	los	resultados	obtenidos.	(A	la	señora	Bouzine.)	Iré	a	buscaros	esta	noche.



Las	dos	mujeres	se	marchan.	El	profesor	entra	en	el	saloncito,	donde	Terpsy	se
le	une,	apenas	ida	su	última	discípula.

GILBERTO	(ceremonioso).—Señora:	¡dispense	usted	mi	curiosidad...!
TERPSY	(saltándole	al	cuello).—¡Quita	de	ahí...!	¿A	qué	viene	eso	de	señora...?	¿No	me	besas	ya,	Gilberto	mío...?
GILBERTO	(turbado	por	este	beso).—Ignoraba	si	debía...
TERPSY.—¡Es	 cierto...!	 ¡Me	 abandonaste	 cochinamente	 hace	 veinte	 años...!	 ¡Pero	 tuve	 tiempo	 de	 perdonarte...!

¡Te	di	los	mejores	años	de	mi	juventud,	bandido...!	¡Y	no	lo	siento...!	¡Quia...!	¡Cuánto	me	alegra	que	hayas	venido...!
GILBERTO.—¡Oh!	 ¡Me	 sentía	 atraído	 por	 la	 curiosidad!	 ¡Que	 me	 lleve	 el	 diantre	 si	 sospechaba	 que	 la	 célebre

Terpsy	era	Melania	Boujotte,	a	la	que	yo	había	dejado	de	modista	en	Montmartre...!
TERPSY.—Pues,	querido	mío,	algo	de	culpa	tienes	tú	de	que	yo	me	haya	convertido	en	Terpsy...	Es	una	cosa	que	te

debo,	además	de	la	pérdida	de	mis	ilusiones.
GILBERTO.—¡Imposible...!
TERPSY.—Vas	 a	 ver	 cómo	 se	 encadena	 todo.	 Cuando	 me	 dejaste	 plantada	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 te	 impedía

estudiar,	 estuve	 a	 punto	 de	 matarme...	 ¡Sí,	 alma	 mía...!	 Yo,	 tu	 «alegría	 de	 vivir»,	 como	 tú	 me	 llamabas,	 quise
envenenarme;	claro	está	que	no	pude	hacerlo.	No	tenía	ganas	de	trabajar,	y	entonces	me	 lancé	a	 la	vida	alegre...
Todas	las	noches	iba	al	baile	Vestris	y	allí	danzaba	para	aturdirme...	¡Y	nunca	regresaba	sola...!

GILBERTO	(disgustado).—¿Siempre	con	el	fin	de	aturdirte...?
TERPSY.—¡Ahí	tiene	usted	a	los	hombres...!	Se	preocupan	de	nuestra	fidelidad	aun	después	que	ellos	fueron	los

causantes	de	nuestra	caída...	Un	día,	o,	mejor	dicho,	una	mañana,	había	venido	conmigo	un	viejo	cómico,	que	tuvo
antaño	talento,	un	tal	La	Tharillière...

GILBERTO.—¡Sí...!	¡Lo	recuerdo...!
TERPSY.—Como	no	tenía	ganas	de...	reír,	nos	pusimos	a	charlar.	Escuchóme	bonitamente	y	 luego	me	dijo:	«Tú,

hija	mía,	no	serás	nunca	mas	que	una	pobrecilla	fracasada,	una	triste	horizontal.	De	esta	manera	no	lograrás	atrapar
jamás	al	multimillonario.	Sin	embargo,	hace	poco	 te	veía	bailar:	 tienes	en	 las	piernas	una	cosa	que	no	es	vulgar;
estás	muy	bien	formada.	¡Y	con	esto	ya	se	puede	hacer	algo...!»	Me	explicó	su	plan:	fundar	un	curso	de	danza	para
snobs.	«¡Oh...!	¡Nada	de	fox-trot	ni	de	matchichas	argentinas...!	¡Esto	está	gastado	y	archiconcluído!	¡No!	¡Ha	de	ser
algo	 medicinal	 y	 neosimbolista	 a	 la	 vez...!»	 ¡Entonces	 fundamos	 el	 curso	 de	 Belleza	 aplicada...!	 ¡La	 Tharillière
subvino	 a	 los	 primeros	 gastos,	 y	 hasta	 se	 casó	 conmigo...	 ¡Sí;	 yo	 soy	 la	 señora	 La	 Tharillière...!	 ¡Ah...!	 ¡Cómo
recuerdo	 aquellos	 principios	 en	 un	 cuartito	 pequeñín	 de	 Clignancourt!	 ¡Teníamos	 tres	 discípulos	 y	 un	 ciego	 que
tocaba	el	piano...!	Poco	a	poco	fué	aumentando	la	clientela:	cubanas,	chilenas	y	norteamericanas,	que	acudían	por
casualidad	 y	 por...	 algo	 más...	 ¡No	 frunzas	 el	 ceño...!	 ¡Es	 necesario	 comer...!	 ¡Ya	 estábamos	 lanzados...!	 Nos
habíamos	mudado	aquí,	contratado	una	orquesta	y	hecho	repartir	prospectos...	 ¡En	esto	se	 le	ocurre	a	mi	marido
dejarme	viuda...!

GILBERTO	(interesado).—¡Ah...!	¿Eres	viuda...?
TERPSY.—¡Desde	 hace	 cinco	 años...!	 ¡Apechugué	 yo	 sola	 con	 el	 negocio...!	 Y	 te	 aseguro	 que,	 si	 tengo	 buenas

piernas,	tampoco	tengo	mala	cabeza...	¿Sabes	cuánto	gano	ahora	por	año...?	¡Doscientos	mil	francos...!
GILBERTO	(amargado).—¡Menos	gano	yo	y	soy	médico	de	los	hospitales...!
TERPSY	 (riendo).—¡Caramba!	 ¡Tú	 no	 puedes	 recibir	 a	 los	 enfermos	 mas	 que	 de	 uno	 en	 uno,	 y	 yo	 los	 recibo	 a

montones...!	Tengo	diez	por	la	mañana	y	veinticinco	por	la	tarde.	Voy	a	ampliar	el	negocio	y	a	tomar	un	hotel...	¡Y	te
aseguro	que	haré	una	propaganda	monstruosa!

GILBERTO.—Y...	¿cómo	aprendiste	los	preceptos	de	tu	arte...?
TERPSY.—¿Yo...?	 ¡Yo	 no	 aprendí	 nada...!	 Entre	 La	 Tharillière	 y	 yo	 inventamos	 todo	 esto.	 Compramos	 cuatro

grabados	antiguos,	y	¡cuánto	nos	divertimos	confeccionando	las	danzas	arcaicas...!	¡Pobre	viejo...!
GILBERTO	 (conmovido).—¡Melania	 mía...!	 (Le	 coge	 la	 mano.)	 Estoy	 turbadísimo...	 Te	 encuentro	 más	 bella	 que

nunca...,	más	mujer...,	más...
TERPSY	 (retirando	 su	 mano).—¡Sí...!	 ¡Tus	 ojos	 se	 nublan...!	 ¡Ya	 sé	 lo	 que	 significa	 esto...!	 ¡Nada...,	 nada...!

¡Aquello	se	acabó...!
GILBERTO.—Entonces,	¿me	echas...?
TERPSY.—¡Quia...!	Estoy	encantada	de	tenerte	y	te	guardo	conmigo.	¡Te	hago	un	contrato...!
GILBERTO	(asombrado).—¿Eh...?
TERPSY.—Precisamente	 estaba	 buscando	 un	 médico...,	 un	 médico	 de	 fama...,	 para	 que	 figurara	 en	 mi

establecimiento...	 ¡Necesito	 un	 nombre	 conocido!	 ¡Tú	 no	 puedes	 negármelo...!	 Te	 daré	 un	 sueldo	 de	 cuatro	 mil
francos	 mensuales...	 ¡Esto	 te	 entretendrá	 una	 media	 hora	 por	 día...!	 Y	 yo	 pongo	 en	 mis	 prospectos:	 «Dirección
médica:	Profesor	Gilberto	Tassouin».	¡Esto	es	importante...!	¿Quieres...?

GILBERTO.—Acepto;	pero	por	nada,	¿me	entiendes?	Por	nada...
TERPSY	 (resignada).—¡Comprendido...!	 «Por	 nada»	 quiere	 decir	 «por	 mí»,	 ¿no	 es	 eso...?	 En	 fin,	 si	 ese	 es	 tu

gusto...	¡Removeremos	las	cenizas...!
GILBERTO.—¡Querida	mía...!	(Va	a	ceñirle	la	cintura.)
TERPSY.—¡Un	 momento...!	 ¡Voy	 a	 avisar	 a	 la	 orquesta...!	 (En	 el	 acústico.)	 ¡Toquen	 ustedes	 el	 Concerto	 de

Schumann...!	(Volviendo.)	Ahora...,	¡a	tu	disposición...!

IV



CURSO	DE	NATACION

La	señora	Grelou	entra	en	el	establecimiento	del	doctor	Sinclar;	enseña	su	tarjeta	de	abono	y	permanece	algunos
minutos	 en	 una	 cabina;	 esta	 mujer	 es	 todavía	 deseable,	 aunque	 disimula	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 primaveras.	 Las
piernas	de	 la	señora	Grelou	son	famosas	por	su	contorno.	Unicamente	el	rostro	acusa	cierto	cansancio,	por	haber
estado	expuesto	durante	un	cuarto	de	siglo	a	 la	admiración	de	 los	hombres	y	al	menosprecio	de	 las	mujeres.	Los
ojos,	 azules,	 muy	 tiernos,	 tienen	 lo	 que	 llaman	 los	 poetas	 «pata	 de	 gallo».	 Sus	 cabellos,	 que	 eran	 naturalmente
rubios,	siguen	siendo	rubios,	aunque	menos	naturalmente.	Su	epidermis	no	tiene	ya	el	brillo	de	hace	diez	años	y	va
adquiriendo	 un	 matiz	 harinoso.	 En	 una	 palabra,	 la	 señora	 Grelou	 es	 una	 antigua	 rubia;	 sin	 embargo,	 su	 línea	 es
siempre	elegante	y	su	porte	bastante	juvenil.	Esta	dama	ha	venido	a	la	piscina	Sinclar	(baño	mixto,	para	uso	de	los
parisienses	y	de	las	parisienses	de	la	mejor	sociedad)	sin	la	menor	intención	de	bañarse.	Sería	imprudente	para	ella
arriesgar	una	zambullida	en	público;	hase	puesto	como	pretexto	un	traje	de	baño	azul	obscuro,	un	gorrito	lorenés	de
satén	impermeabilizado	y	unas	sandalias	gris	perla;	un	peinador	de	baño,	salpicado	de	dibujitos	amarillos	y	azules,
completa	su	atavío	de	bañista	jubilada.	Llega	hasta	la	piscina.

Es	un	estanque	cuadrado,	bastante	amplio,	rodeado	de	una	columnata	dórica.	En	el	agua,	cuatro	o	cinco	personas
de	uno	u	otro	sexo	retozan	bajo	la	vigilancia	de	cuatro	maestros	nadadores,	que	están	pensando	en	otra	cosa;	al	pie
de	la	columnata	hay	una	profusión	de	mesitas	de	te,	rodeadas	de	bañistas,	con	trajes	de	baño	y	con	peinadores,	que
se	 han	 guardado	 muy	 bien	 de	 remojarse.	 La	 señora	 Grelou	 es	 detenida,	 al	 pasar,	 por	 cuatro	 náyades,	 entre	 los
treinta	y	cinco	y	los	cincuenta	años,	que	toman	el	te.

LA	SEÑORA	CELAMINA.—¡Hola,	Simona...!	¡Ven	aquí...!
LA	SEÑORA	GRELOU.—¡Dentro	de	un	ratito,	querida	mía...!	¡Aun	no	he	tomado	mi	baño...!
LA	SEÑORA	GENTISEL.—¡Tiene	usted	tiempo...!	¡Una	taza	de	te	no	la	hará	daño...!
LA	SEÑORA	LABONNETTE.—¿Quiere	usted	un	sorbito	de	oporto...?
EL	VIZCONDE	GEDEÓN	(levantándose).—¡Siéntese	usted	aquí,	señora...!
LA	SEÑORA	GRELOU	(pasando	entre	ellos).—¡No...!	 ¡Resueltamente,	no...!	 ¡Tengo	que	mojarme	un	poco...!	 (Se

aleja.)
EL	VIZCONDE	GEDEÓN	(tornando	a	sentarse).—¡No	cabe	duda...!	¡Esta	mujer	está	todavía	bastante	buena...!
LA	SEÑORA	GENTISEL.—¡Cierto...!	¡Nadie	diría	que	tiene	cuarenta	y	ocho	años...!
LA	SEÑORA	LABONNETTE.—¡No	hay	que	ser	mala	lengua...!	¡No	pasa	de	los	cuarenta...!
LA	SEÑORA	GENTISEL.—¿Lo	dice	usted	de	veras...?	¡Pero	si	tiene	una	hija	de	veinticinco	años...!
EL	VIZCONDE.—Y	un	hijo,	que	está	en	el	asilo	de	Ancianos	del	Vesinet.	Es	el	más	pequeño.
LA	 SEÑORA	 CELAMINA.—¡Es	 usted	 absurdo,	 Gedeón...!	 ¡Para	 usted	 son	 viejas	 todas	 las	 mujeres	 que	 no	 se	 le

rindieron...!
EL	 VIZCONDE.—¡Evidente!	 Tengo	 veinticinco	 años.	 Me	 quedan,	 pues,	 todavía	 diez	 años	 para	 no	 pasar	 de	 esa

edad.	Y	me	aprovecho	de	ello	para	vengarme	de	las	damas	que	no	me	quisieron...
LA	SEÑORA	GENTISEL.—¡Y	Simona	no	le	quiso...!
EL	VIZCONDE.—Lo	confieso.	Me	gustaba	mucho	y	se	lo	insinué.	Adoro	a	las	mujeres	de	esta	edad,	a	las	mujeres

de	las	que	se	dice	que	«se	defienden»;	pero	a	las	que	nadie	ataca	ya.	Ella	me	contestó	que	era	honrada.
LA	SEÑORA	GENTISEL.—¡Lo	era	para	usted...!
EL	VIZCONDE.—Eso	pensé	yo.	Y	no	tardé	en	descubrir	que	era	honrada	para	todo	el	mundo	menos	para	Raúl	de

Saint-Crazy.
LA	SEÑORA	CELAMINA	(interesada).—¡Caramba...!	¿Está	usted	seguro...?
EL	VIZCONDE.—Voy	a	revelarle	a	usted	un	secreto,	mi	querida	señora:	«¡Ha	muerto	Napoleón...!»
LA	SEÑORA	CELAMINA	(disgustada).—¡Es	un	rumor	que	se	hace	correr	por	ahí...!
EL	VIZCONDE.—¿Que	ha	muerto	Napoleón...?
LA	SEÑORA	CELAMINA.—¡No!	Que	la	señora	Grelou	y	el	pequeño	Crazy...
LA	SEÑORA	LABONNETTE.—¡Ah!	Permítame	usted	que	proteste...	No	se	habla	de	otra	cosa	desde	hace	mucho

tiempo...	Esta	buena	Simona	no	viene	aquí	mas	que	para	vigilar	al	hermoso	Raúl.
LA	SEÑORA	GENTISEL.—¡El	hermoso	Raúl	no	se	priva	de	nada...!	Ayer	me	lo	encontré	en	el	auto	de	la	señorita

Fraicherose,	la	bailarina.	¡Iba	en	él	como	en	su	casa...!
LA	SEÑORA	CELAMINA.—¿De	qué	vive	el	pobre	Raúl?
EL	VIZCONDE.—No	se	sabe...	Vive.	¡Ya	es	bastante	para	los	tiempos	que	corremos...!
LA	SEÑORA	LABONNETTE.—Su	padre	se	arruinó	por	las	mujeres.
EL	VIZCONDE.—Y	el	hijo	sigue	aumentando	las	trampas	del	padre.
LA	SEÑORA	GENTISEL.—¡Usted,	Gedeón,	es	peor	que	la	peste...!	Contamina	todas	las	reputaciones...
EL	VIZCONDE.—¡No	me	defiendo...!	¡Me	molesta	el	tal	Raúl...!	Parece	una	de	esas	muñecas	de	escaparate	que	se

visten	de	oficial	para	Año	Nuevo.	Es	dulce,	insolente,	feroz	y,	además,	delicioso.	Ha	poseído	a	todas	las	mujeres	que
yo	deseaba.

LA	SEÑORA	LABONNETTE.—¿El	qué...?	¿A	la	señorita	Fraicherose	también...?
EL	VIZCONDE.—¡A	la	señorita	Fraicherose	también...!	Después	de	todo,	la	señorita	Fraicherose	tampoco	está	ya

en	la	flor	de	su	juventud.
LA	SEÑORA	CELAMINA	(riendo).—¡Claro...!	¡Se	resistió	a	usted...!
EL	 VIZCONDE.—¡Desde	 luego...!	 Por	 eso	 la	 envejezco...	 ¡Además...	 es	 una	 cualquier	 cosa!	 Vive	 a	 costa	 del

hermoso	Raúl	y,	de	propina,	le	hace	pasar	por	un	chulo	indecente...	¡Es	delicioso...!
LA	SEÑORA	GENTISEL.—¿Está	aquí	esa	Fraicherose...?



EL	VIZCONDE.—Sí.	Al	otro	lado	del	abrevadero...	Es	aquella	muchacha	alta,	delgada	y	morena	que	acaba	de	salir
del	agua.	 ¡Porque	ella	se	baña...!	Puede	resistir	 la	prueba	del	agua,	que	 fortalece	sus	carnes,	en	vez	de	poner	de
manifiesto,	como	en	algunas,	las	injurias	del	tiempo.

LA	SEÑORA	GENTISEL	(furiosa).—¡Yo	también	me	baño...!
EL	VIZCONDE.—¡Por	Dios,	 señora...!	 ¡Yo	no	me	 refería	a	usted...!	Sin	embargo,	 consiento	en	perder	 todos	mis

derechos	 a	 la	 corona	 de	 Portugal	 si	 la	 señora	 Grelou	 desciende	 a	 la	 piscina...	 ¡Mírela...!	 Se	 detiene	 junto	 a	 las
mesas...	 Poco	 a	 poco	 se	 llega	 hasta	 Raúl,	 que	 charla	 con	 la	 señorita	 Fraicherose	 y	 le	 paga	 el	 te...	 ¡Porque	 Raúl
paga...!	¡Usted	es	testigo	de	que	paga...!

En	efecto;	el	señor	de	Saint-Crazy	recibe	a	la	señorita	Fraicherose	a	su	salida	de
la	piscina.	Le	ha	alargado	el	peinador	recio	para	que	se	enjugue	y	 la	ha	secado
tiernamente.	Luego	le	ha	puesto	el	peinador	de	gala,	y	los	dos	se	han	ido	a	tomar
el	te	debajo	de	la	columnata.

RAÚL	(muy	conmovido).—¡Querida	mía...!	¡Hermosa	mía...!	¡Al	fin	te	tengo	un	instante...!
FRAICHEROSE.—¡Ay,	amor	mío...!	¡Qué	cosa	tan	hermosa	es	ésta...!	El	agua	fría...	como	una	serpiente.
RAÚL.—¿Y	la	reacción...?
FRAICHEROSE.—¡Excelente...!	 ¡La	 Reacción	 Francesa...!	 Siento	 calor	 por	 dentro	 y	 frío	 por	 fuera...	 ¡Mira...!

¡Tienta...!	(Ella	le	alarga	su	brazo	desnudo.)
RAÚL	(palpando).—Sí...!	¡Ten	cuidado...!	¡Nos	espían...!
FRAICHEROSE.—¿Qué	dices...?	Supongo	que	no	te	avergonzarás	de	mí...
RAÚL	(protestando).—Pero	¿qué	estás	hablando	ahí...?	Soy	prudente	por	ti,	a	causa	de	Blucher...
FRAICHEROSE.—¿A	 causa	 de	 mi	 amante...?	 ¡Bah!	 ¡Ya	 sabe	 a	 qué	 atenerse...!	 Todas	 las	 mañanas	 recibe	 varios

anónimos.	¡Y	figúrate	si	estará	enterado...!	Además	le	he	confesado	que	tú	eras	el	amado	de	mi	corazón...
RAÚL.—¡Ah...!	¿Y	qué	te	ha	contestado...?
FRAICHEROSE.—Cosas	 muy	 bien	 dichas:	 «Podías	 haber	 elegido	 a	 alguno	 peor,	 querida	 mía...»	 ¿Eh...?	 ¡Es	 muy

chic...!	¡Es	Luis	XV	puro...!
RAÚL.—¡Es	muy	mortificante	para	mí...	y	para	ti...!
FRAICHEROSE.—¡Bah!	¡Qué	bobo	eres...!	¡Este	hombre	será	tu	amigo	íntimo	antes	de	ocho	días...!
RAÚL	(amargamente).—¡Sí...!	¡Cuando	nos	hospedemos	en	la	misma	posada,	bajo	la	misma	muestra...!
FRAICHEROSE.—¿Bajo	qué	muestra...?
RAÚL.—«¡A	los	cornudos	complacientes...!	¡Se	admiten	huéspedes	a	pie	y	a	caballo...!»
FRAICHEROSE.—¡Bah!	 ¡Esas	 son	 frases...!	 ¡Todo	 el	 mundo	 es	 cornudo...!	 ¡Mi	 padre	 lo	 era	 y	 el	 Emperador

también...!	¡Oh...!	¡El	te	con	mandarina	es	una	delicia...!	(Bebe.)
RAÚL	(sin	transición).—¿Te	acompaño...?
FRAICHEROSE	(indiferente).—No,	amor	mío;	esta	noche,	no.	¡Viene	Blucher...!
RAÚL	(devorado	por	los	celos).—¡Falso...!	¡Blucher	no	va...!	¡Está	en	Versalles...!
FRAICHEROSE.—Yo,	vida	mía,	no	puedo	evitar	que	sufras;	no	hago	nada	para	que	padezcas...	Eres	el	amado	de	mi

corazón,	¿y	no	te	basta...?	En	tu	oficio	no	se	sufre,	porque	se	sufre	todo...
RAÚL	(constreñido).—¡Estás	un	poco	fuerte...!
FRAICHEROSE.—Soy	sincera,	chico;	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino.	Yo	no	siento	una	pasión	loca	por	ti;	pero	tampoco

me	desagradas.	Sin	embargo,	no	quiero	que	me	tengas	por	muy	tuya...	Me	habías	prometido	la	sortija	que	vimos	el
otro	día	en	la	calle	de	la	Paz...	¿Te	acuerdas...?

RAÚL	(inquieto).—¿Cuál...?	¡Hemos	visto	tantas	sortijas	en	la	calle	de	la	Paz...!
FRAICHEROSE	(insistiendo).—¡Ya	 lo	creo...!	Fué	el	día	en	que	nos	amamos	 tanto,	a	primera	hora	de	 la	 tarde...

Hacía	mucho	calor...	Hasta	recalcaste	esta	frase:	«¿Cómo	podría	yo	saber	por	qué	has	suspirado,	querida	mía...?»
RAÚL	(riendo).—¡Acaso	me	referiría	a	nuestro	futuro	hijo...!
FRAICHEROSE.—¡Picaronazo...!	¡Cómo	cambias	de	conversación...!	Esto	no	es	obstáculo	para	que	yo	te	recuerde

que	una	hora	después,	en	la	calle	de	la	Paz,	delante	de	la	tienda	de	Saste,	el	joyero,	te	señalé	una	sortija,	diciéndote:
«¡Si	quieres	saber	por	qué	suspiraba,	regálamela...!»

RAÚL	(sobresaltado).—¡Atiza...!	¡Diez	mil	francos...!
FRAICHEROSE	(tranquila).—¡Caramba!	¡Cómo	recobras	la	memoria...!
RAÚL	(descorazonado).—¡Es	que...	Rosette...	es	que	no	tengo	los	diez	mil	francos...!
FRAICHEROSE.—¡Bah!	¡Si	te	paras	en	detalles,	no	acabaremos	nunca...!	Si	tú	no	me	das	el	brillante	esta	noche,

otro	me	lo	dará	mañana.	Seguiremos	siendo	buenos	amigos,	y	nada	más.	Y	dejarás	de	ser	el	amado	de	mi	corazón.
RAÚL	(en	el	colmo	de	la	desesperación).—¡Quinientos	luises...!	¿Dónde	encontraré	yo	una	cantidad	semejante...?
FRAICHEROSE	 (digna).—¡Déjalo...!	 ¡Te	 lo	 ruego...!	 ¡Me	 horrorizan	 las	 cuestiones	 de	 dinero	 en	 el	 amor...!	 ¡Yo

también	tengo	mi	dignidad...!	Te	espero	hasta	las	ocho	y	luego	saldré...
RAÚL.—¿Adonde	irás...?
FRAICHEROSE.—A	ver	al	Nuncio	de	Su	Santidad,	que	me	ha	dado	una	cita	para	confesarme.	Después	de	esto,

amor	mío,	me	volveré	a	vestir	y	regresaré	a	casa.	Aviso	a	los	aficionados.

Se	levanta	y	se	marcha	con	la	altivez	de	una	reina.

RAÚL	(solo).—¡Qué	estúpido...!	¡Y	decir	que	estoy	chiflado	por	esta	potranca...!



Se	 levanta	 y	 va	 hacia	 su	 cabina	 rumiando	 los	 más	 amargos	 pensamientos.
Tropieza	con	la	señora	Grelou,	que	lo	detiene.	Está	muy	conmovida.	El	dolor	la	ha
envejecido	diez	años.

LA	SEÑORA	GRELOU	(avanza	con	el	semblante	risueño;	pero	su	voz	está	velada	por	los	sollozos).—¡Hola,	señor	de
Saint-Crazy...!	¡Qué	sorpresa...!

RAÚL	(aburrido).—¡Encantado	de	haberla	encontrado,	señora...!
LA	SEÑORA	GRELOU.—Salgo	del	baño.	¿Quiere	usted	ayudarme	a	reaccionar...?
RAÚL.—¡Con	mucho	gusto...!
LA	SEÑORA	GRELOU	(en	voz	baja).—¿Por	qué	no	fuiste	ayer,	Raúl...?
RAÚL.—¡Tuve	que	hacer...!
LA	SEÑORA	GRELOU.—Te	esperé	durante	tres	horas.	¡Oh...!	¡Qué	malo	eres...!	¡Qué	malo...!
RAÚL	(en	voz	baja).—¡Por	favor...!	Ten	cuidado...	Nos	están	mirando...	¡Sonríe,	mujer,	sonríe...!
LA	 SEÑORA	 GRELOU.—¡No	 puedo	 más...!	 ¡Te	 estuve	 acechando	 allí,	 a	 tu	 lado,	 mientras	 flirteabas	 con	 aquella

zorra...!
RAÚL.—¡Yo...!	¡Flirtear	yo	con	Fraicherose...!	¡Con	la	amiga	de	mi	amigo	Blucher...!	¿Por	quién	me	tomas	tú...?
LA	SEÑORA	GRELOU.—¡Te	la	comías	con	los	ojos...!	Y	yo	no	quiero,	¿lo	oyes...?	No	quiero...
RAÚL.—Apretemos	el	paso,	porque	de	lo	contrario	la	gente	verá	que	estamos	de	cuestión...
LA	 SEÑORA	 GRELOU.—¡Es	 atroz...!	 ¡Cuánto	 me	 haces	 sufrir...!	 ¡Ya	 no	 me	 amas...!	 ¡Confiésamelo...!	 ¡Es	 más

leal...!
RAÚL	(cansado).—¡Por	lo	que	más	quieras...!	No.	¡Que	llores	en	público!	Será	un	escándalo...
LA	SEÑORA	GRELOU	(con	las	mejillas	chorreando).—¡No...!	¡No...!	¡No	lloro...!
RAÚL.—¡Pero	si	tienes	los	ojos	arrasados	de	agua...!	¡Tiene	gracia...!	¡Vamos	a	ser	la	irrisión	de	Europa...!
LA	 SEÑORA	 GRELOU	 (dominándose).—¡Tranquilízate...!	 Seré	 razonable.	 Mira	 cómo	 se	 borran	 mis	 lágrimas	 sin

que	nadie	se	dé	cuenta...	¡Anda...!	¡Se	luce	la	señora	Gentisel,	que	nos	acecha...!
LA	SEÑORA	GENTISEL	(al	pasar).—¡Hola,	Simona...!	¡Te	cojo	con	tu	flirteo...!
LA	SEÑORA	GRELOU	(riendo).—¡Mi	flirteo	Saint-Crazy...!	¡Estoy	trabajando	para	casarlo...!
LA	SEÑORA	GENTISEL.—¡A	buena	hora...!	¿Te	bañaste	ya...?
LA	SEÑORA	GRELOU.—¡Sí...!	El	agua	estaba	deliciosa...	¡Hasta	luego...!

La	señora	Gentisel	se	aleja.

RAÚL.—Una	más	que	va	a	chismorrear.
LA	SEÑORA	GRELOU.—Me	da	lo	mismo.	¿Por	qué	no	viniste	ayer...?
RAÚL.—Tuve	disgustos...	disgustos	de	importancia.
LA	SEÑORA	GRELOU.—¿Y...	qué	disgustos...?
RAÚL.—¡Bah!	No	te	interesa...	¡Disgustos	de	familia...!
LA	SEÑORA	GRELOU.—¿Tu	hermano...?
RAÚL.—Sí.	Mi	hermano,	que	ha	jugado	y	que	ha	contraído	una	deuda	de	veinte	mil	francos.	Necesito	encontrarlos

antes	de	esta	noche	o,	de	lo	contrario,	está	perdido.
LA	SEÑORA	GRELOU	(sorprendida).—¡Dios	mío...!
RAÚL	(mintiendo	con	aplomo).—Ahora	figúrate	cómo	habré	removido	el	cielo	y	la	tierra	desde	ayer;	logré	reunir

diez	mil	francos...	¡Es	todo	lo	que	pude	hacer...!
LA	SEÑORA	GRELOU	(con	reproche).—¿Y	no	te	acordaste	de	mí...?
RAÚL	(altivo).—¡Me	estás	ofendiendo,	Simona...!
LA	SEÑORA	GRELOU	(ardiente).—¡Amor	mío...!	¡Ya	sabes	de	sobra	que,	si	fuera	preciso,	robaría	para	evitarte	un

disgusto...!	¿Amas	a	tu	hermano...?	¿Deseas	salvarlo...?
RAÚL	(avergonzado).—¡Sí!
LA	SEÑORA	GRELOU.—¡Pues	bien!	¡Tendrás	tus	diez	mil	francos...!	¡No	te	preocupes...!	¡Los	tendrás	mañana	por

la	mañana...!
RAÚL.—¡Es	que	los	necesitaba...	antes	de	esta	noche...!
LA	SEÑORA	GRELOU.—Desde	el	momento	en	que	respondes	por	tu	hermano,	esperarán...	¡Los	tendrás	mañana

sin	falta...!
RAÚL	(digno).—Te	los	devolveré	en	cuanto	mi	hermano	haya	cobrado	sus	rentas.
LA	SEÑORA	GRELOU	(dichosa).—¡Bueno...!	Oye...	Vamos	a	vestirnos...	Saldrás	antes	que	yo,	y	yo	iré	a	buscarte	a

nuestra	casa...	a	nuestro	nidito...
RAÚL.—¡Vida	mía...!	Siento	a	la	vez	vergüenza	y...
LA	SEÑORA	GRELOU.—¡Alivia...!	¡No	perdamos	el	tiempo...!

Ella	corre	hacia	su	cabina,	en	tanto	que	Raúl	piensa	que	va	a	empeñar	su	amor
en	el	Monte	de	Piedad.

Pasadas	 dos	 horas,	 mientras	 Raúl,	 algo	 sofocado,	 corre	 a	 casa	 de	 la	 señorita
Fraicherose	para	anunciarle	que	tendrá	la	sortija	al	día	siguiente	por	la	mañana,
debido	sólo	a	que	«las	joyerías	estaban	cerradas»,	la	señora	Grelou	regresa	a	su
domicilio.	Esta	dama	encuéntrase	alegre	y	satisfecha:	primeramente,	porque	ha
gozado	de	dos	horas	de	pasión,	las	más	hermosas	de	su	vida;	Raúl	ha	estado	a	la



altura	 de	 las	 circunstancias.	 Además,	 piensa	 que	 ha	 salvado	 al	 hermano	 de	 su
amante,	el	cual,	por	otra	parte—¿es	necesario	decirlo?—no	tiene	hermano	alguno.

La	señora	Grelou	va	corriendo	en	busca	de	su	marido,	que	lee	El	Tiempo	en	el
salón.	El	esposo—un	hombrecillo	insignificante—levántase	en	cuanto	la	ve.

EL	SEÑOR	GRELOU.—¡Mujercita	mía...!	¡Tú...!	¡Gracias	a	Dios...!
LA	SEÑORA	GRELOU	(cándida).—¿Me	he	retrasado...?
EL	 SEÑOR	 GRELOU.—Acaban	 de	 dar	 las	 ocho	 y	 media.	 No	 puedes	 imaginarte	 lo	 que	 sufro	 cuando	 vuelves

después	de	las	ocho.	¡Se	me	ocurren	unas	ideas...!
LA	SEÑORA	GRELOU	(digna).—¿Irías	a	sentir	celos...?
EL	SEÑOR	GRELOU.—¡De	ninguna	manera...!	Pero	sufro,	¿sabes...?	¡Y	es	atroz...!
LA	SEÑORA	GRELOU	(sincera).—¡Todo	el	mundo	sufre...!
EL	SEÑOR	GRELOU.—¿Tienes	algún	disgusto...?
LA	SEÑORA	GRELOU.—Sí...	No	quería	confesártelo:	tengo	que	pagar	una	cuenta	de	doce	mil	francos...
EL	SEÑOR	GRELOU	(aterrorizado).—¡Caramba...!
LA	SEÑORA	GRELOU	(vivamente).—Sin	embargo,	por	ahora	tendré	bastante	con	diez	mil	francos...
EL	SEÑOR	GRELOU.—No	te	preocupes,	encanto	mío.	Te	los	llevaré	esta	noche	a	tu	alcoba...	¿Vamos	a	comer...?
LA	SEÑORA	GRELOU.—¡Sí...!	¡Siento	un	hambre...!	¡Figúrate...!	¡He	ido	a	tomar	un	baño	a	la	piscina	Sinclar...!

¡El	agua	estaba	deliciosa...!

El	resto	de	la	charla	se	pierde	en	el	comedor.

V

CURSO	DE	IDIOMAS

El	 señor	 César	 Juque	 es	 un	 joven	 agradable,	 de	 veintidós	 años,	 muy	 rubio	 para	 su	 edad;	 está	 vestido	 con	 una
chaqueta	de	antes	de	la	guerra;	él	ha	crecido	desde	hace	cinco	años,	mientras	que	la	chaqueta	se	encogía.	Adivínase
lo	 que	 significa	 esto.	 El	 señor	 César	 Juque	 tiene	 unos	 ojos	 de	 un	 azul	 agrisado;	 su	 semblante	 acicalado	 y	 velloso
tranquiliza	a	las	familias.	El	señor	César	Juque,	pequeñito	y	un	tanto	afeminado,	no	es	demasiado	ridículo;	un	joven
cándido	no	se	presta	jamás	a	la	risa.	El	señor	César	Juque	va	a	casa	de	la	señorita	Givendolen	Lorys,	llamada	Chadd
no	se	sabe	por	qué.	Esta	persona	ocupa	un	hotel	muy	pequeño,	junto	a	las	fortificaciones:	una	caricatura	de	casa	de
tres	pisos;	diríase	que	es	un	telescopio	amueblado	por	Martine;	una	vivienda	paradójica.	César,	que	lleva	una	cartera
de	ministro,	como	si	fuera	un	pedicuro,	llama	a	la	puerta	de	esta	casa.	Una	criada	gruesa,	con	aspecto	de	madre,	o,
si	a	ustedes	les	parece	mejor,	una	madre	con	aspecto	de	criada	gruesa,	sale	a	abrir.

LA	MADRE-CRIADA	(insolente).—Si	viene	usted	a	pedir	 limosna,	puede	volverse.	La	señora	socorre	solamente	a
las	Hermanitas...	(Pretende	cerrar	la	puerta.)

CÉSAR	(sonriendo).—¡No	soy	un	pobre...!	Soy	el	profesor	enviado	por	la	Casa	Marvitz.
LA	MADRE-CRIADA	(recelosa).—¿De	veras...?	¿No	dice	usted	esto	para	penetrar	en	la	casa	y	sablear	a	la	señora?
CÉSAR.—Aquí	está	la	carta	del	Instituto	Marvitz,	que	me	acredita	cerca	de	la	señora	Lorys.	(Le	entrega	un	sobre.)
LA	MADRE-CRIADA	 (leyendo	 la	carta).—¡Atiza...!	 ¡Chadd	desea	 tomar	 lecciones	de	 inglés...!	Pero	¿quiere	usted

decirme	si	esto	es	tener	sentido	común...?	¡No	me	indicó	nada...!
CÉSAR	(un	poco	seco).—Hizo	mal.	Pero	tengo	los	minutos	contados.	Si	la	señora	Lorys	no	recibe,	me	vuelvo.	Las

lecciones	se	pagan	por	adelantado.
LA	MADRE-CRIADA	(repentinamente	fina).—¡Entre,	señor	profesor,	entre...!	(Se	deshace	en	cumplidos.)	Siéntese

en	este	cofre	de	madera.	¡Voy	corriendo	a	avisar	a	mi	hija...!

Desaparece.	 César	 se	 encuentra	 en	 una	 antesala,	 muy	 alta	 de	 techo,	 muy
estrecha	y	amueblada	con	el	mencionado	cofre	de	madera	y	con	una	percha.	En	el
fondo	 se	 abre	 una	 escalera	 monumental;	 en	 esta	 mansión	 inverosímil,	 las
habitaciones	 son	 minúsculas,	 pero	 la	 escalera	 es	 inmensa;	 capricho	 del
arquitecto.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 una	 voz	 grita:	 «¡Señor	 profesor...!	 ¿Quiere
usted	subir	hasta	el	estudio...?	Son	tres	pisos.»	César	sube	los	tres	pisos,	a	razón
de	 treinta	escalones	cada	uno.	Ya	en	 lo	alto,	 es	 recibido	por	una	mujercita	 con
kimono	morado	y	sembrado	de	grandes	ibis;	es	la	señorita	Chadd,	que,	según	se
dice,	 danza	 en	 los	 music-halls,	 pero	 que	 principalmente	 desempeña	 otras
profesiones	menos	confesables;	pertenece	a	 la	«gente	alegre»	y	se	gana	 la	vida
desayunando,	 comiendo	 y	 bailando	 el	 tango	 en	 diversos	 establecimientos	 de	 la
capital.	 Figura	 también	 en	 los	 fumaderos	 de	 opio,	 aunque	 no	 haya	 absorbido
nunca	una	bocanada	de	este	brebaje.	Es	fea;	tiene	la	boca	demasiado	grande,	la
nariz	bastante	puntiaguda	y	los	ojos	grises	y	muy	pequeños;	pero	no	parece	tonta,



y	su	carilla	viciosa	de	pilluela,	muy	avispada,	promete	mucho.	Para	los	hombres,
prometer	vale	más	que	cumplir	lo	prometido.

CHADD	(introduciendo	al	visitante	en	un	estudio	tan	pequeño	que	no	podría	pintar	en	él	más	que	miniaturas).—
¡Entre	usted	en	la	sala	de	estudio,	señor	profesor...!

CÉSAR	(al	ver	una	mesita).—Aquí	está	lo	que	necesitamos.	(Se	sienta.)
CHADD	(mirándole	con	estupefacción).—¿De	veras...?	¿Es	usted	profesor	de	idiomas...?
CÉSAR	(molesto).—¡Sí,	señora...!	¿No	le	inspiro	confianza...?
CHADD	(riendo).—¡Ni	pizca...!	¡Es	usted	un	chiquillo...!	Tiene	usted	veinte	años,	¿verdad...?
CÉSAR.—¡Cumpliré	veintidós	cuando	maduren	los	albaricoques!	Hablo	cinco	idiomas:	el	inglés,	el	ruso,	el	español,

el	italiano	y	hasta	el	francés.
CHADD	(compadecida).—¡Pobrecito...!	¿Y	no	se	cansó	aprendiendo	todo	eso...?	¡Usted	ganaría	una	fortuna	como

portero	de	hotel...!
CÉSAR	(cortés).—¡Desde	luego...!	Pero	prefiero	ser	profesor;	me	pagan	menos,	pero	me	consideran	más.	¡Aunque

su	señora	criada	me	haya	tomado	por	un	sablista...!
CHADD.—¡A	mamá	le	pasa	siempre	lo	mismo...!	¡Quiero	que	le	presente	sus	excusas...!	¡Voy	a	llamarla...!
CÉSAR	(vivamente).—Es	inútil.	Tengo	alguna	prisa.	La	lección	que	le	he	de	dar	será	de	una	hora.	¿Conoce	usted	el

método	Marvitz?
CHADD.—¡No!	¡Yo	quiero	aprender	inglés	y	nada	más...!
CÉSAR.—Pues	 bien;	 el	 método	 consiste	 en	 hablar	 inmediatamente	 la	 lengua.	 A	 partir	 de	 este	 instante,	 no	 le

hablaré	ya	mas	que	en	inglés,	indicándole	los	objetos.	Usted	repetirá	las	palabras	a	medida	que	yo	las	vaya	diciendo.
CHADD.—¡Como	usted	quiera!	¡Tiene	gracia...!
CÉSAR	(indicándole	una	silla).—«¡Chair...!»
CHADD	(repitiendo).—«¡Chair!»	¡En	francés,	esto	quiere	decir	otra	cosa	muy	distinta	y	resulta	más	bonito...!	¡En

fin!...
CÉSAR	(indicándole	la	mesa).—«¡Table!»[2]

CHADD	(riendo).—¡Eres	bonita...!	¡Y	hueles	bien...!	¡Y	esto	significa	una	mesa...!	¡Qué	lengua	tan	hermosa	es	la
lengua	inglesa...!

CÉSAR	(oliendo	una	rosa).—«¡Good	smell...!»
CHADD	(furiosa).—¿Cómo...?	¿Que	esto	tiene	gusto	a	suela?	¿Una	rosa...?	¡Eso	es	demasiado	fuerte...!	¡Usted	está

de	buen	humor!
CÉSAR	(interrumpiéndose).—«Good	smell»	significa	«buen	olor».	¡Si	usted	me	ataja	a	cada	paso,	no	acabaremos

nunca...!
CHADD.—Tiene	usted	razón;	pero	me	parece	que	estamos	perdiendo	el	tiempo.	Yo,	amigo	mío,	no	tengo	empeño

en	aprender	la	lengua	inglesa,	sino	solamente	en	conocer	unas	treinta	frases	de	inglés	que	me	son	necesarias.	Por
esta	causa	no	gaste	usted	su	 tiempo	hablándome	de	 la	silla,	de	 la	mesa,	de	 la	suela	y	de	un	montón	de	cosas	sin
importancia.

CÉSAR	(resignado).—¡Como	usted	guste,	señora...!	¿Qué	es	lo	que	desea...?
CHADD.—Va	usted	a	explicárselo	todo.	Mi	profesión	es	la	de	artista,	la	de	bailarina;	pero	esto	no	es	mas	que	la

fachada.	En	realidad,	yo	soy	una...	«mujer	alegre».	¿Hay	algún	mal	en	ello...?
CÉSAR.—¡Santo	Dios...!	¡Yo,	personalmente,	no	veo	que	haya	ningún	inconveniente...!
CHADD.—Tengo	una	buena	clientela	en	el	ejército	inglés	y	entre	los	norteamericanos.	Pero	estos	tipos	no	hablan

francés.	¡Esto	es	muy	molesto...!	Para	entrar	en	materia,	es	muy	sencillo:	basta	una	pantomima;	pero	cuando	se	trata
de	fijar	las	condiciones,	ya	es	muy	distinto.	Por	ejemplo:	yo	no	sé	cómo	se	dice	«un	regalito»...

CÉSAR.—«A	little	gift».
CHADD.—¡Bueno!	Póngame	eso	por	escrito,	con	la	pronunciación...
CÉSAR	(abre	su	cartera,	saca	una	hoja	de	papel	y	escribe).—¡Ahí	lo	tiene...!
CHADD	 (que	 ha	 leído	 por	 encima	 del	 hombro).—¡Muy	 bien!	 Siga	 usted	 escribiendo:	 «Me	 gustas	 mucho»,

«Necesito	veinticinco	 luises	para	mi	 costurera»,	«Tengo	gana	de	ese	 sombrero	 tan	bonito»,	«Querría	un	hermoso
diamante	 para	 el	 día	 de	 mi	 santo»,	 «Tengo	 sentimientos	 religiosos»...	 ¡Esto	 es	 muy	 importante...!	 «Soy	 de	 buena
familia»,	«No	sea	usted	brutal»,	«Hoy	es	imposible;	pero	dentro	de	tres	días	seré	suya»,	«Esta	noche	tengo	mucho
apetito»...	 Y	 luego:	 «Siento	 mucha	 sed»...	 Y	 después:	 «Págueme	 el	 coche»...	 A	 continuación:	 «¡Qué	 bien	 sabes
besar...!»	«¡Cochinillo	mío...!»	«¡Nunca	me	quisieron	así...!»

CÉSAR	(escribiendo).—¿Podrá	usted	acordarse	de	todo	esto...?
CHADD.—¡Ya	 lo	 verá	 usted...!	 ¡Cuando	 yo	 me	 propongo	 alguna	 cosa...!	 Además,	 me	 ensayaré	 con	 usted...	 ¡Nos

veremos	muchas	veces...!
CÉSAR.—Tiene	usted	pagadas	por	adelantado	veinte	lecciones.
CHADD.—¿Ha	ido	usted	con	frecuencia	a	casa	de	señoras	solas...?
CÉSAR.—¡Muy	a	menudo...!	¡Por	lo	general,	suelen	hacerme	las	mismas	preguntas	que	usted!
CHADD.—¡Claro!	 ¡Hay	que	 comprenderlo...!	Una	mujer	que	habla	 inglés	 se	hace	en	 seguida	 con	un	grupito	de

amigos,	que	se	la	recomiendan	unos	a	otros...	¡Ah!	¡Se	me	olvidaba...!	«¡Ponte	a	tu	gusto!»...
CÉSAR	(asombrado).—¿Qué	dice	usted...?
CHADD.—¡Es	una	frase	esencial...!
CÉSAR.—¡Ah...!	¡Bueno...!	(Torna	a	escribir.)
CHADD.—«¡Acuérdate	de	la	criada!»...	Y	además:	«Vuelve	a	verme»...	Y	póngame	también	los	días	de	la	semana	y

las	horas....
CÉSAR.—¡Aguarde	un	momento...!	(Silencio.	Trabaja.)	Tome	usted...
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CHADD.—¡Oh!	¡Ya	está...!	¡Va	a	ser	un	exitazo...!	¡Me	da	lo	mismo!	¡Cómo	van	a	rabiar	mis	compañeras	cuando
me	oigan	hablar	inglés...!	¿Va	usted	muchas	veces	al	«Rey	Dagoberto»?

CÉSAR.—¿Al	establecimiento	de	baile?	¡No...!
CHADD.—Si	quiere	usted	ir,	le	regalaré	las	entradas.
CÉSAR.—¡Es	usted	muy	amable...!	Pero	no	estoy	libre	por	las	noches.
CHADD.—¿Trabaja	usted?
CÉSAR.—En	efecto,	trabajo	para	mí...
CHADD.—¿Tiene	usted	quizá	una	amiguita...!	Le	regalaré	las	entradas	para	ella.
CÉSAR.—¡Muchas	gracias!	¡No	tengo	amiguita...!
CHADD	(interesada).—¡Qué	muchacho	tan	arreglado...!
CÉSAR	(riendo).—Voy	a	parecerle	algo	ridículo...	¡No	tengo	amiguita	porque	no	pensé	nunca	en	ello...!
CHADD.—¡Apuesto	a	que	es	usted	novio...!
CÉSAR.—¡Tampoco...!
CHADD.—¡Bah!	¡Aunque	lo	fuera	usted,	no	había	de	confesármelo...!
CÉSAR.—¿Por	qué...?	Un	novio	no	es	ridículo.	Lo	ridículo	es	un	marido,	o	un	amante	engañado...
CHADD.—¡Yo	he	conocido	a	muchos	novios	y	nunca	se	atrevían	a	decírmelo...!
CÉSAR.—Le	aseguro	que	carezco	de	medios	para	casarme	o	para	tener	una	amiguita.
CHADD.—Entonces...	¿qué	hace	usted...?
CÉSAR	(avergonzado).—Trabajo.
CHADD	(insistiendo).—¡Bueno...!	¡El	trabajo	es	muy	bonito;	pero	hay	momentos	en	que	no	reemplaza	a	una	linda

epidermis	fresca,	a	unos	labios,	a...	¡Bueno!	Va	usted	a	ser	la	causa	de	que	diga	más	de	cuatro	tonterías...	Cuenta
usted	veintidós	años...	Sabe	usted	decir	«te	amo»	en	cinco	idiomas.	¡Y	no	se	lo	dice	usted	a	nadie...!

CÉSAR.—No	tengo	a	nadie	que	me	escuche.
CHADD.—¿Buscó	usted...?
CÉSAR.—No	he	tenido	tiempo...	Además,	yo	no	me	contentaría	con	la	primera	que	se	presentara...
CHADD	(burlona).—¿Tiene	usted	el	gusto	difícil?
CÉSAR.—Sé	 de	 sobra	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 ser	 así.	 Soy	 un	 jovenzuelo	 sin	 importancia.	 Como	 hermoso,	 dejo

bastante	que	desear.
CHADD.—Verdad	que	no	es	usted	bonito.	Pero	tampoco	es	usted	feo.	Es	usted	pasadero.
CÉSAR	(ingenuo).—¿De	veras...?
CHADD.—Hay	hombres	mucho	más	desagradables	que	usted	y	que	causan	grandes	pasiones.
CÉSAR.—¡Tienen	suerte...!
CHADD.—¡Vamos	a	ver...!	¡Usted	me	interesa...!	¡Es	preciso	que	le	encuentre	una	mujer...!
CÉSAR.—Nos	alejamos	un	poco	de	la	lección.
CHADD.—¡Bah!	¡La	lección...!	¡Nos	quedan	todavía	diez	y	nueve...!
CÉSAR.—En	este	momento	yo	soy	el	discípulo	y	no	el	profesor.
CHADD.—¡Nunca	 me	 he	 divertido	 tanto...!	 ¡Un	 mocoso	 que	 despabilar!	 ¡Si	 lo	 llego	 a	 saber,	 pago	 cuarenta

lecciones...!
CÉSAR	(molesto).—¡Usted	dispense,	señora...!	Yo	no	he	dado	derecho	a	suponer...
CHADD.—¡Siéntese	otra	vez...!	¡Tengo	todavía	derecho	a	treinta	minutos	de	su	presencia...!	Ya	le	miro...
CÉSAR	(hablando	en	inglés).—«Table»...	«Chair»...	(Indica	estos	objetos.)
CHADD	(preocupada).—¡Sí...	sí...!	¡Déjelo	para	después...!
CÉSAR.—«What	a	fair	foot»...	(Indica	el	pie	de	Chadd.)
CHADD	(furiosa).—¿Qué...?
CÉSAR.—Esto	quiere	decir	en	inglés:	«¡Qué	pie	tan	encantador...!»
CHADD.—¡No	 había	 caído...!	 ¡Tiene	 gracia	 esta	 lengua...!	 Todos	 los	 piropos	 parecen	 insultos...	 Yo	 había

comprendido	«¡Vete	a	hacer...!»
CÉSAR	(confuso).—¡Jamás,	señora,	me	hubiera	permitido	tal	cosa...!
CHADD.—No	me	escriba	usted	esta	frase...	Y,	además,	dejemos	ya	el	 inglés...	He	reflexionado.	El	número	que	a

usted	le	conviene	es	Juanita	Pris,	una	rubia	alta	y	lánguida,	que	baila	conmigo	en	el	«Rey	Dagoberto».
CÉSAR.—Querría	conocer	más	detalles.
CHADD	(levantándose	y	yendo	en	busca	de	unas	fotografías).—¡Aquí	está...!	Mírela	vestida	de	incroyable,	de	rata

de	hotel	y	de	Thais...	¿Verdad	que	está	muy	bien	formada...?
CÉSAR	(frío).—Si	quiere	que	le	dé	mi	opinión,	me	parece	algo	imbécil...
CHADD	(riendo).—¡Y	lo	es...!	Entre	nosotras	se	le	llama	«la	Crema».	Sin	embargo,	no	le	gusta	el	dinero...
CÉSAR.—¡Y	a	mí	tampoco...!	Pero	no	me	gusta	la	imbecilidad...
CHADD.—Yo	creo	que	a	ella	no	le	gusta	la	inteligencia.	Pasemos	a	otra	cosa.	(Sacando	otra	fotografía.)	¡Mire...!	Es

Julia	Tubal...	Esta	no	es	imbécil...	Aquí	está	completamente	desnuda.	Trabaja	de	modelo	con	los	artistas.
CÉSAR.—¡En	efecto,	no	parece	mala...!	Los	senos	son	un	poco	grandes...	las	manos	demasiado	fuertes...	y	el	rostro

vulgar...
CHADD.—¡Tiene	usted	 un	golpe	 de	 vista...!	 Julia	 carece	 de	educación	 y	habla	 como	 una	 rabanera.	 ¡Se	 hartaría

usted	de	ella	en	seguida...!	(Tomando	otra	fotografía.)	Esta	es	mi	mejor	amiga:	Gladys	Leal.	Tiene	un	corazón	de	oro;
unos	ojos	como	no	los	hay	de	hermosos	en	la	tierra;	casi	ningún	pecho,	y	¡unas	pantorrillas	tan	espirituales...!

CÉSAR.—¡Es	muy	delgada...!
CHADD.—Tiene	usted	razón.	Es	delgada...	bastante	delgada...	¡Y,	además,	es	muy	exigente...!	¡Ya	lo	demostró	con

bastantes	hombres...!	Y,	al	tratarse	de	un	jovencito	como	usted,	en	seguida	iba	usted	a	enfurruñarse...!



CÉSAR.—¿No	tiene	usted	otra	cosa...?

Un	 largo	silencio;	Chadd	mira	a	César	y	éste	mira	a	Chadd	con	aire	de	ruego
admirativo.	Chadd	baja	los	ojos,	suspira	y	luego	se	decide.

CHADD	(tierna).—¡Sí!	¡Qué	tonta	soy...!	¡Aquí	estoy	yo...!

César	se	precipita	sobre	Chadd	y	le	da	una	lección	que	la	Casa	Marvitz	no	había
previsto.	Pasada	una	hora,	Chadd	despierta:

—Oye,	amor	mío...	¡Para	la	próxima	lección	vendrás	más	tempranito!

Por	la	noche,	en	el	Colbert's	Bar,	el	joven	barón	Latripe	charla	con	su	parásito
Gemblin,	saboreando	un	cock-tail	rosa.

LATRIPE.—Sí,	amigo	mío.	He	conquistado	a	la	pequeña	Chadd,	y	de	balde.
GEMBLIN.—¡Tú	bromeas...!
LATRIPE.—Se	 trata	 de	 un	 truco	 digno	 de	 mí...	 Me	 encontré	 a	 un	 bohemio	 al	 que	 había	 conocido	 en	 el	 barrio

Latino,	un	tipo	asombroso	y	sabihondo,	que	se	había	visto	reducido	a	contratarse	en	la	Casa	Marvitz	para	vivir.	Me
refirió	que	iba	a	dar	lecciones	de	inglés	a	la	pequeña	Chadd.	Yo	le	solté	doscientos	francos	por	ocupar	su	puesto...
Representé	mi	papel	a	la	perfección...	¡Y	Chadd	se	dejó	coger	en	la	trampa...!	¡Qué	hora	pasé,	amigo	mío...!	Ella	no
la	tuvo	igual	para	nadie.	¡Y	pensar	que	yo	le	había	hecho	ofrecer,	por	mediación	de	la	tía	Cognal,	cincuenta	luises...!
¡Y	que	Chadd	los	había	rechazado...!	Ahora	me	falta	todavía	dar	a	Chadd,	¡tan	tierna	y	tan	enamorada!,	diez	y	nueve
lecciones.

GEMBLIN.—Supongo	que	las	aprovecharás	todas...
LATRIPE.—¡Jamás...!	No	volverá	a	verme.	He	avisado	a	César.	¡Figúrate	cómo	lo	van	a	recibir...!	¡Ya	ves!	Se	trata

de	un	individuo	que	no	sale	de	la	cervecería,	calvo	prematuro	y	bastante	puerco...	¡Imagínate	la	escena...!
GEMBLIN	(soñador).—¡Sí...!	Sin	embargo,	para	ser	chic,	deberías	continuar	desempeñando	tu	oficio...
LATRIPE.—Diez	y	nueve	lecciones	como	la	de	hace	poco...!	¡Quia!	¡No,	amigo	mío...!	¡Me	dejaría	allí	los	huesos...!

¡No	 volveré	 a	 las	 andadas...!	 Compréndeme:	 he	 logrado	 de	 esta	 criatura	 lo	 que	 jamás	 concedió	 a	 nadie.	 La	 he
poseído	 por	 sorpresa.	 ¡Conformes!	 Si	 yo	 insistiera,	 no	 tendría	 delicadeza.	 Además,	 Chadd	 comprendería	 quizá	 mi
treta,	y	esto	lo	echaría	todo	a	perder.

Pasemos	a	otro	orden	de	ejercicios...

VI

CURSO	DE	«BRIDGE»

El	señor	Ernesto	Lucien	sale	de	su	alcoba	y	entra	en	su	despacho.	Como	vive	de	una	renta	vitalicia	de	cincuenta
mil	 francos,	 legados	por	un	padre	que	ha	reconocido	así	 las	bondades	de	 la	madre	sin	 reconocer	al	hijo,	el	 señor
Ernesto	Lucien	no	necesita	trabajar	en	su	despacho.	Se	acerca	a	 los	veinticuatro	años	y,	aunque	haya	tenido	muy
pocos	principios,	siente	la	necesidad	de	aspirar	a	un	fin.	Es	un	mozo	arreglado,	muy	elegante,	y	bastante	agradable
de	aspecto;	parece	un	joven	diplomático,	y,	en	efecto,	es	no	sé	qué	cosa	en	el	ministerio	de	Negocios	extranjeros.
Esto	 no	 le	 ocupa	 mucho	 tiempo.	 Apenas	 entrado	 en	 su	 despacho,	 comprueba	 que	 un	 servido	 de	 café	 de	 antiguo
Rouen	ha	desaparecido.	Se	encoleriza	y	llama.	Al	cabo	de	algunos	minutos	aparece	un	ayuda	de	cámara,	con	tipo	de
viejo	 golfo,	 cano,	 delgado,	 calvo,	 con	 la	 nariz	 demasiado	 larga,	 con	 la	 boca	 desdentada	 y	 con	 pinta	 de	 borracho
empedernido.

ERNESTO	(severo).—¡Chupin...!	¿Dónde	está	mi	antiguo	Rouen...?
CHUPIN	(que	se	ha	esforzado	por	quedarse	junto	a	la	puerta).—¿Qué	estás	diciendo...?
ERNESTO.—En	primer	lugar,	te	prohibo	que	me	tutees...
CHUPIN	(pronto	a	llorar).—...	¡Soy	tu	hermano	de	leche...!	¡Yo	te	eduqué...	cuando	murió	tu	pobre	padre...!
ERNESTO	(excitado).—¡Sí...,	sí...!	¡Ya	conozco	tu	historia...!
CHUPIN	(vertiendo	lágrimas).—El	pobre	hombre	me	dijo:	«Chupin:	eres	hermano	de	leche	de	mi	hijo.	¡No	puedo

reconocerlo...!	¡No	tiene	padre...!	¡Tú	no	lo	abandonarás	nunca...!	¡Júramelo...!»	¡Y	se	lo	juré...!
ERNESTO	(furioso).—¡Basta...!	¡Hace	veinte	años	que	te	soporto...!	¿Dónde	está	mi	antiguo	Rouen...?
CHUPIN	(enjugándose	las	lágrimas	con	la	manga).—¡No	lo	sé...!
ERNESTO.—¿Lo	has	roto...?
CHUPIN.—¡Se	cayó	él	solo!	(Cándido.)	Anoche	debiste	venir	borracho...
ERNESTO	(en	el	colmo	de	la	cólera).—¡Desdichado...!	¡Tú	eres	quien	debió	volver	borracho	esta	mañana...!



CHUPIN.—¡Se	 necesita	 valor	 para	 decir	 tal	 cosa...!	 ¡Yo,	 que	 no	 bebo	 más	 que	 agua...!	 ¡Son	 calumnias	 que	 se
propalan	por	ahí...!

ERNESTO.—¡Tú	 has	 roto	 mi	 antiguo	 Rouen...!	 ¡Borrachón!	 ¡Pellejo	 de	 vino!	 ¡Un	 servicio	 de	 café	 que	 había
heredado	de	mi	pobre	padre...!

CHUPIN.—¡A	mí	también	me	heredaste	de	tu	pobre	padre...!
ERNESTO.—¡Un	rico	regalo	que	me	hizo...!	¡Hala...!	¡Has	colmado	ya	mi	paciencia...!	¡Vete...!
CHUPIN.—¡Está	bien...!	¡Volveré	cuando	estés	de	mejor	humor...!
ERNESTO.—¡No...!	¡No	volverás	más...!	¡Te	echo...!
CHUPIN	(sonriendo).—¡Me	parece	que	he	oído	mal...!	¿Me	plantas	en	la	calle...?
ERNESTO.—¡Sí...!	Ve	a	recoger	todo	lo	tuyo...	Te	ajustaré	la	cuenta	en	seguida	y	no	te	veré	más.
CHUPIN	(digno	y	vacilante).—¡Ernesto...!	¡Oye	una	cosa...!
ERNESTO.—¡No	oigo	nada...!	¡Déjame	en	paz...!
CHUPIN	(furioso).—¡Está	bien...!	¡Te	pesará...!	(Sale	dando	traspiés.)
ERNESTO	 (súbitamente	 tranquilo	 en	 cuanto	 se	 ve	 solo).—¡Uf...!	 Ya	 estoy	 libre	 de	 ese	 viejo	 borracho...	 ¡Mi

hermano	de	leche...!	¡Y	su	madre	me	crió	con	biberón...!	(Llaman	a	lo	lejos.)	¡Ah!	Es	el	señor	Froment,	mi	profesor	de
bridge.	(A	la	puerta.)	¡Entre,	señor	Froment...!

Aparece	 el	 señor	 Froment,	 un	 viejecillo	 seco	 como	 un	 esparto,	 con	 cabeza	 de
gorrión	 disecado	 y	 con	 cabellos	 de	 un	 blanco	 amarillento	 sobre	 una	 calvicie
excesiva.	El	profesor	de	bridge	está	afeitado;	pero	tiene	chic	natural,	que	revela
al	antiguo	hombre	de	mundo	caído	en	la	miseria.

EL	SEÑOR	FROMENT	(muy	cortés).—¿Goza	usted	de	buena	salud,	mi	querido	discípulo?
ERNESTO	 (yendo	 a	 buscar	 una	 mesita	 de	 juego	 y	 un	 necessaire	 de	 bridge).—¡Vamos	 marchando...!	 ¿Y	 usted,

querido	maestro?
EL	SEÑOR	FROMENT	(sentándose).—¡Se	lucha...!	¡Es	tan	dura	la	vida!
ERNESTO	(colocándose	al	otro	lado	de	la	mesa).—Sin	embargo,	el	oficio	de	usted	es	bastante	agradable...
EL	SEÑOR	FROMENT.—¡Desde	luego!	Además,	era	el	único	para	el	cual	podía	servir	yo...	Y,	después	de	todo,	esto

me	recuerda	el	tiempo	en	que	yo	cartoneaba	para	satisfacción	mía.
ERNESTO.—¿Ha	sido	usted	jugador...?
EL	 SEÑOR	 FROMENT.—¡Ay!	 He	 perdido	 tres	 fortunas:	 he	 devorado	 en	 el	 Círculo,	 además	 de	 mis	 bienes,	 la

herencia	de	dos	tíos...
ERNESTO.—¡Caramba...!	¡No	está	mal...!	¿Y	de	qué	Círculo	era	usted?
EL	SEÑOR	FROMENT	(sencillo).—¡Del	Jockey!
ERNESTO	(asombrado).—¿Eh?	¡De	manera	que	usted,	señor	Froment,	era	del	Jockey...?
EL	SEÑOR	FROMENT	(vacilante).—¡Es	que...	Froment	no	es	mi	nombre	patronímico...!
ERNESTO.—¿Qué	me	cuenta	usted...?
EL	 SEÑOR	 FROMENT	 (solemne).—¡Yo	 me	 llamo	 Melchor	 de	 Honnemoy	 de	 Esketua,	 último	 duque	 de	 este

nombre...!
ERNESTO	(estupefacto).—¿Usted	era	duque...?
EL	SEÑOR	FROMENT.—¡Y	 lo	sigo	siendo!	Los	de	Esketua	son	 los	representantes	más	antiguos	de	 la	magnífica

nobleza	vasca,	que	se	cubrió	de	gloria	al	lado	de	los	bearneses,	a	los	que,	por	otra	parte,	detestaba.	Sin	embargo,
comprenderá	usted	que	para	dar	lecciones	de	bridge	y	de	poker	tuve	que	mandar	a	paseo	el	ducado.

ERNESTO.—¿De	manera	que	usted	se	arruinó	en	el	juego?
EL	SEÑOR	FROMENT.—¡Ay,	mi	querido	discípulo...!	¡Las	mujeres	ayudaron	al	azar...!	Puedo	decirlo	con	orgullo:

jamás	di	un	beso	sin	haberlo	pagado	antes.	Sin	embargo,	el	amor	me	resultó	menos	costoso	que	el	juego.	Un	jugador
no	es	sensual	ni	enamoradizo.	Dejaría	a	la	mujer	más	amada	por	una	partida	de	baccarat.	Conocí	a	las	criaturas	más
hermosas	 de	 mi	 tiempo	 y	 no	 me	 dejaron	 ningún	 recuerdo	 tierno	 o	 cruel.	 Por	 el	 contrario,	 repaso	 todavía	 en	 mi
debilitada	memoria	los	gloriosos	episodios	de	las	partidas	en	que	me	arruiné,	y	encuentro	en	ello	un	deleite	que	no
acertaría	a	expresarle...	En	mil	novecientos	uno,	al	principio	del	bridge,	jugamos	en	el	Jockey	la	célebre	partida	que
hizo	época:	mil	francos	por	punto.	Tenía	por	compañeros	al	vizconde	Goutte,	al	marqués	Fridolin	y	a	Toumeh-Bajá.
Este	 heroico	 combate	 duró	 tres	 días	 con	 tres	 noches,	 durante	 los	 cuales	 nos	 sostuvimos	 con	 sandwiches	 y	 con
champaña.	Yo	me	hubiera	sostenido	cuatro	días;	el	vizconde	Goutte	fué	el	primero	en	caer	rendido	por	el	sueño.	El	y
yo	perdíamos	cerca	de	un	millón.	Creo	que	es	la	partida	más	fuerte	que	se	ha	jugado	al	bridge;	todavía	no	teníamos
la	aucción	ni	el	pirata.	Comprenderá	usted	que	yo	había	quemado	mis	naves;	liquidé	mi	cuadra	de	carreras.

ERNESTO.—¡Ah!	¿Luego	usted	era	propietario...?
EL	 SEÑOR	 FROMENT.—¡Sí!	 Y,	 cosa	 curiosa,	 ganaba	 en	 las	 carreras.	 Sin	 embargo,	 me	 empeñaba	 en	 forzar	 la

suerte	con	los	naipes...	¡Pretendía	violentarla...!	¡Mal	medio...!	Caí,	poco	a	poco,	en	el	subsuelo	de	la	necesidad,	en	lo
más	hondo	de	la	pobreza.	Había	vendido	granjas	y	castillos,	villas,	palacios,	mis	cuadros,	mi	despacho	de	grabados,
mis	Tanagras	del	siglo	XVIII—la	mejor	época	para	las	Tanagras	falsas—y	mis	medallas;	toda	la	paciente	herencia	de
mis	 antepasados,	 que	 eran	 peritísimos	 y	 que	 tenían	 almas	 de	 chamarileros,	 desapareció	 en	 algunos	 meses.
Encontréme	 en	 mitad	 del	 arroyo,	 sin	 un	 céntimo.	 Tenía	 cincuenta	 y	 cuatro	 años;	 solamente	 me	 quedaba	 ya	 por
vender	mi	nombre.

ERNESTO.—¡Y	usted	era	demasiado	altivo	para	consentir	semejante	cosa...!
EL	SEÑOR	FROMENT.—¡No!...	En	el	extremo	en	que	me	encontraba,	ya	no	se	tiene	altivez.	Lo	que	pasaba	era	que

yo	 tenía	 una	 reputación	 de	 jugador	 empedernido.	 Las	 damas,	 que	 me	 hubieran	 comprado	 mi	 título	 en	 otras
circunstancias,	apartábanse	horrorizadas	del	 jugador	perdidoso	e	impenitente	que	yo	era.	Ofrecíanseme	pensiones
vitalicias	a	condición	de	que,	una	vez	efectuado	el	matrimonio,	me	fuera	a	enterrar	en	provincias.	¡Esto	equivalía	a



morir	sin	gloria...!	Perdí	muy	buenas	ocasiones,	y	no	lo	deploro.	No	tengo	nada;	pero	sigo	siendo	dueño	de	mí	mismo.
Y	manejo	los	naipes	como	antaño;	pero	ganando	con	ello,	en	vez	de	perder.	(Tornando	a	su	lección.)	Dispénseme,	mi
querido	discípulo,	esta	digresión;	olvídese	de	mi	cháchara	y	trabajemos.	Quedamos	la	última	vez	en	el	«sintriunfos».
Es	una	declaración	que	se	impone	en	dos	casos:	cuando	se	tiene	mucho	juego	o	cuando	no	se	tiene	ninguno.

ERNESTO	(parándose).—¡No	me	entero	ya	del	juego,	señor	duque...!	Estoy	pensando	en	otra	cosa...	Lo	que	usted
me	ha	referido	me	ha	causado	una	gran	turbación...

EL	SEÑOR	FROMENT.—¡Sin	embargo,	caballero,	mi	biografía	no	puede	ser	más	banal...!
ERNESTO.—Usted	me	ha	hecho	sus	confidencias.	¡Váyase	una	cortesía	por	otra...!	Yo	también	voy	a	franquearme

con	usted.	Hoy	no	jugaremos	más.	Me	dirijo	al	hombre	de	mundo.
EL	SEÑOR	FROMENT	(recogiendo	los	naipes).—Le	escucho.
ERNESTO.—Caballero:	 si	 yo	 quiero	 aprender	 el	 bridge	 no	 es	 por	 afición	 a	 los	 naipes.	 Los	 aborrezco.	 Pero	 he

observado	que	un	joven	de	mi	edad,	dotado	de	cierta	ambición,	debe	saber	el	bridge,	si	quiere	hacer	buen	papel	en
el	 mundo.	 Las	 gentes	 más	 dispares	 guardan	 tesoros	 de	 amabilidad	 para	 un	 buen	 «cuarto	 en	 el	 bridge».	 De	 esta
manera	conocí	al	señor	Leplu-Raboin.

EL	SEÑOR	FROMENT.—¿Al	gran	almacenista	de	hierros?
ERNESTO.—¡Al	mismo!	Me	lo	encontré	en	Vichy.	Nos	hospedábamos	en	el	mismo	hotel.	El	estaba	allí	con	su	hija,

la	señorita	Lysiane.
EL	SEÑOR	FROMENT.—¡Una	muchacha	encantadora!
ERNESTO.—¡No!	 Es	 bonita	 y	 fea	 al	 mismo	 tiempo.	 ¡Eso	 es...!	 Me	 gusta	 por	 esto.	 El	 señor	 Leplu	 no	 me	 había

prestado	ninguna	atención	hasta	la	noche	en	que	se	encontró	a	dos	amigos.	Estos	caballeros	pensaron	establecer	un
bridge	diario.	¡Les	hacía	falta	un	cuarto	compañero...!	Entonces	el	señor	Leplu	se	mostró	muy	amable	y	me	dirigió	la
palabra;	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 ya	 éramos	 amigos;	 me	 preguntó:	 «¿Sabe	 usted	 jugar	 al	 bridge?»	 Contesté
afirmativamente.	Nos	sentamos	a	la	mesa.	Cometí	falta	tras	falta	y	perdí	cinco	luises.	¡Espérese...!	Al	día	siguiente
jugué	también.	Cometí	falta	tras	falta;	pero	gané	doscientos	francos.

EL	SEÑOR	FROMENT.—¡Dios	protege	la	inocencia...!
ERNESTO.—¡Me	 da	 lo	 mismo!	 Yo	 había	 podido	 trabar	 conocimiento	 con	 la	 señorita	 Lysiane;	 durante	 el	 día

permanecía	al	lado	de	la	hija	y	pagaba	este	gusto	acompañando	al	padre	en	el	juego	por	la	noche.	Yo	jugaba	siempre
muy	mal;	lo	cual	le	disgustaba	cuando	era	mi	compañero	y	le	colmaba	de	alegría	cuando	era	mi	adversario.	A	pesar
de	 todo,	 sin	 duda	 mirando	 por	 la	 belleza	 del	 deporte,	 me	 dió	 la	 dirección	 de	 usted	 y	 me	 aconsejó	 que	 tomara
lecciones.

EL	SEÑOR	FROMENT.—¡El	señor	Leplu	ha	sido	discípulo	mío...!
ERNESTO.—¡Se	ve	a	cien	leguas!	Me	ganó	cinco	mil	francos	durante	el	veraneo.	Pero	yo	le	había	ganado	la	hija.

En	cuanto	él	estuvo	aquí	de	vuelta,	fuí	a	pedirle	la	mano	de	la	señorita	Lysiane.
EL	SEÑOR	FROMENT.—¿Y	se	la	concedería...?
ERNESTO.—Al	principio	mostróse	encantado:	su	hija	lo	había	presentido;	tengo	una	fortuna	muy	saneada;	no	soy

tonto,	ni	muy	villano;	no	tengo	pasiones;	no	bebo,	y	he	procurado	cuidadosamente	evitar	los	amoríos	duraderos.
EL	SEÑOR	FROMENT.—¡Vaya!	¡El	yerno	soñado...!	¡Si	yo	tuviera	una	hija,	se	la	concedería...!
ERNESTO.—¡Es	usted	muy	amable!...	Tocaba	ya	al	logro	de	mis	deseos,	cuando	el	señor	Leplu	quiso	enterarse	de

mi	situación	social.	Yo	tuve	que	confesarle	que	era	hijo	natural,	no	reconocido.
EL	SEÑOR	FROMENT.—¡Ah...,	ah...!
ERNESTO.—¡Usted	también	dice	«¡Ah...,	ah...!»	Lysiane	estaba	al	corriente	de	este	detalle	y	me	había	manifestado

que	 carecía	 de	 importancia.	 Mi	 futuro	 suegro	 no	 tenía	 la	 manga	 tan	 ancha;	 cuando	 ayer	 tuve	 que	 confesarle	 la
irregularidad	de	mi	nacimiento,	se	contristó.	«¡Qué	gran	contrariedad,	amigo	mío...!	Nosotros	pertenecemos	a	una
familia	burguesa	último	refugio	de	los	más	arcaicos	principios.	Aunque	hubiera	sido	usted	el	hijo	de	un	Durand	o	de
un	 Dupont	 cualquiera,	 le	 habríamos	 aceptado.	 Pero	 no	 puedo	 dar	 mi	 hija	 única	 al	 hijo	 no	 reconocido	 de	 un
desconocido.	 Lo	 lamento,	 porque	 me	 agradaba	 usted.	 ¡Caramba...!	 ¿No	 podría	 usted	 dar	 por	 ahí	 con	 un	 padre
legítimo?	 No	 debe	 ser	 difícil	 de	 encontrar,	 si	 se	 busca	 bien.»	 En	 esto	 estaba	 esta	 mañana,	 planeando	 múltiples
combinaciones,	cuando	vino	usted	y	me	refirió	su	historia.

EL	SEÑOR	FROMENT.—¡No	veo	la	relación...!
ERNESTO.—¡Sí...!	 ¡Va	 usted	 a	 verla...!	Usted,	 señor	 duque,	 no	 tiene	 un	 céntimo;	 usted	 vive	 vegetando.	 ¡Yo	 me

brindo	a	salvarle,	por	lo	menos	provisionalmente...!	¡Su	nombre	es	soberbio...!	¡Véndamelo...!
EL	SEÑOR	FROMENT.—¡Usted	tiene	ganas	de	broma!
ERNESTO.—¿Por	qué...?	¡Si	yo	no	tengo	padre,	usted	está	sin	hijo!	No	le	propongo	un	negocio	deshonroso;	le	pido

solamente	que	me	reconozca	como	hijo	suyo.	Y	yo	le	ofrezco	cien	mil	francos	en	dinero	contante	y	sonante,	además
de	una	renta	vitalicia	de	seis	mil	francos.	¡Piénselo...!

EL	SEÑOR	FROMENT.—¡No!	¡No	quiero	pensarlo...!
ERNESTO.—¿No	quiere	usted...?
EL	SEÑOR	FROMENT.—Lo	acepto.	Entierro	al	pobre	viejo	Froment,	que	da	lecciones	de	bridge	para	vivir,	y	torno

a	ser	el	hidalgo	de	siempre.	(Se	yergue	y	adquiere	en	seguida	una	dignidad	inesperada.)	¿Qué	debo	hacer,	querido
hijo...?

ERNESTO.—Vuelva	en	seguida,	a	las	dos...	Iremos	juntos	a	casa	de	mi	notario	para	redactar	nuestros	acuerdos.
Luego	 nos	 trasladaremos	 a	 la	 alcaldía	 del	 décimo	 distrito,	 donde	 me	 reconocerá	 usted.	 Por	 la	 noche,	 en	 fin,	 le
presentaré	a	la	familia	de	mi	novia...

Mientras	habla,	Ernesto	acompaña	al	señor	Froment	hasta	la	puerta,	donde	se
despide	 de	 él.	 En	 este	 momento,	 Chupin	 irrumpe	 en	 el	 despacho,	 aun	 más
borracho	que	antes.

ERNESTO	(furioso).—¿Todavía	estás	aquí,	borrachón...?	¿No	te	había	plantado	en	la	calle...?



CHUPIN.—¡Es	posible!	¡Pero	vuelvo...!	Y,	además,	mira	cómo	me	tratas...	¡Ya	no	soy	tu	ayuda	de	cámara...!
ERNESTO.—Entonces,	¿qué	eres...?
CHUPIN.—¡Soy	tu	padre...!
ERNESTO	(viendo	las	estrellas).—¿Qué...?
CHUPIN.—¡Sí...!	Cuando	me	fuí	de	aquí,	cogí	a	dos	compañeros	míos,	el	tabernero	de	la	esquina	y	un	chauffeur	de

taxi,	y	los	tres	nos	hemos	ido	a	reconocerte	a	la	alcaldía	del	décimo	distrito.	¡Aquí	tienes	la	copia	de	tu	partida	de
nacimiento...!	¡Está	en	regla...!	¡Ahora	debes	respetarme...!

ERNESTO	(aplanado).—¡Canallas...!

VII

CURSO	DE	BELLEZA

La	señora	Lenclos	posee	un	Instituto	de	Belleza	en	una	tiendecita	muy	blanca	situada	en	un	entresuelo	de	la	calle
de	 Galileo.	 Un	 amplio	 escaparate	 y	 una	 puerta	 exigua.	 En	 el	 escaparate,	 unos	 bustos	 de	 damas,	 hechos	 en	 cera,
ofrecen	un	espectáculo	horripilante;	porque	las	damas	están	divididas	en	dos	partes;	la	parte	de	la	derecha	muestra
la	vejez	con	todo	su	horror:	arrugas,	bolsas	bajo	los	párpados,	pellejos	flotantes	en	la	barbilla,	tendones	en	el	cuello,
amarillez	de	la	epidermis,	cabellos	blancos	y	pelos	en	la	nariz	y	en	las	orejas.	¡Es	la	mujer	antes	del	tratamiento	de	la
Lenclos...!	La	parte	izquierda	es	fresca,	juvenil	y	apetitosa...	¡Nada	de	bolsas,	sino	cabellos	de	un	rubio	veneciano...!
¡Labios	arqueados...!	¡Mejillas	carnosas...!	Sin	embargo,	estas	cabezas	causan	la	impresión	de	pertenecer	a	las	malas
pagadoras,	que	no	saldaron	el	precio	convenido	de	antemano	y	a	las	que	dejaron	a	la	mitad	de	su	rejuvenecimiento.
La	anaquelería	se	compone	de	una	profusión	de	tarritos,	de	frasquitos,	de	útiles	y	objetos	extraños,	de	caretas	de
caucho,	 de	 brochas,	 de	 instrumentos	 de	 masaje,	 de	 vibradores	 eléctricos,	 de	 espátulas,	 etc.,	 etc.	 La	 tienda	 está
dividida	en	seis	departamentos.	Una	dama	de	aspecto	muy	juvenil	está	en	el	mostrador	y	comprueba	las	sumas	de	su
libro	Mayor.

Entra	un	joven	de	unos	veintidós	años,	vestido	con	esa	elegancia,	un	poco	oropelesca,	de	los	cómicos	que	hacen	el
papel	de	Perdican	en	el	Conservatorio.	Dirígese	rectamente	al	mostrador.	Es	el	señor	Beauvallon,	primer	premio	de
Comedia.

BEAUVALLON.—¡Buenos	días,	La	Choute!
LA	CHOUTE	(alzando	los	ojos).—¿Eres	tú,	Beauvallon...?	¿Qué	te	trae	por	aquí...?
BEAUVALLON	 (estrechándole	 la	 mano).—Te	 vi	 esta	 mañana	 en	 el	 «Metro»,	 y	 me	 dije:	 «¡Atiza!	 ¿Qué	 busca	 La

Choute	por	estos	sitios?»	Te	seguí	a	 lo	 lejos	y	 te	vi	entrar	en	esta	 tienda.	Como	tenía	prisa,	no	me	acerqué	a	 ti...
Cumplí	ya	con	mi	obligación—unas	lecciones	en	este	barrio—,	y	al	regreso	he	entrado	para	darte	los	buenos	días.

LA	CHOUTE	(disgustada).—¡Eres	muy	atento...!	Pero,	ya	que	me	has	visto,	vete...
BEAUVALLON.—¡Qué	 desabrida	 eres...!	 ¡Así	 recibes	 a	 tu	 antiguo	 compañero,	 a	 tu	 interlocutor	 en	 «La	 Caja

Fauré»...!
LA	CHOUTE.—¡No	tengo	tiempo	de	charlar,	amigo	mío...!	 ¡Vuelve	más	 tarde,	a	 las	seis,	cuando	esté	cerrada	 la

tienda...!
BEAUVALLON.—¡Jamás...!	 Primeramente,	 cualquiera	 sabe	 dónde	 estaré	 yo	 a	 las	 seis...!	 Tú,	 La	 Choute,	 no	 te

portaste	bien...	Cuando	abandonaste	el	Conservatorio,	en	el	pasado	año,	no	nos	dijiste	tu	dirección.	Te	busqué	por
todas	partes,	¿lo	sabes...?

LA	CHOUTE	(divertida).—¿Es	posible...?
BEAUVALLON.—¡De	veras!	Sentía	alguna	 ternura	por	 ti.	Habíamos	dormido	 juntos,	 y	esto	 siempre	crea	ciertos

lazos...
LA	CHOUTE.—¡Oh!	¡Lo	que	es	tú...!	¡Duermes	con	todo	el	mundo...!
BEAUVALLON.—¡Es	 verdad...!	 Pero	a	 ti	 estuve	a	punto	 de	amarte...!	 ¡Nada	 de	guasa...!	 ¡Cuando	desapareciste

sentí	algo	parecido	a	un	disgusto...!	En	primer	lugar,	tú	eras	más	linda	y	más	joven	que	las	otras...	Tenías	solamente
veintitrés	años...

LA	CHOUTE.—¡Veintidós...!
BEAUVALLON.—Poseías	los	cabellos	rubios	más	hermosos	del	mundo...
LA	CHOUTE.—Y	los	sigo	poseyendo...

Ella	 le	 tiende	 la	 cabeza,	 coronada	 por	 una	 soberbia	 cabellera	 de	 un	 rubio
ceniciento.

BEAUVALLON.—¿Y	tus	dientes...?
LA	CHOUTE	(sonriendo).—¡Completos...!	¡Puedes	comprobarlo...!
BEAUVALLON.—¡Ah,	 picarona...!	 ¡Estás	 todavía	 más	 bonita	 que	 el	 invierno	 pasado...!	 ¡Y	 con	 tu	 físico,	 con	 tu

inteligencia	y	con	tu	hermosura	tuviste	valor	para	abandonar	el	teatro...!
LA	CHOUTE.—¡Sí...!	¡Lo	tuve...!	¿Qué	quieres...?	¡Comprendía	claramente	que	en	él	no	llegaría	a	ser	nada...!	No

me	gustaba	el	oficio,	ni	los	compañeros;	no	se	puede	tomar	mas	que	dos	partidos:	trabajar	o	prostituirse.	A	mí	no	me



gusta	trabajar	y	soy	demasiado	burguesa	para	dedicarme	a	cortesana.	¡Por	eso	me	he	lanzado	al	comercio...!
BEAUVALLON.—¡Y	has	entrado	en	casa	de	la	Ninon	de	Lenclos...!
LA	CHOUTE.—¡Mejor	todavía...!	¡La	señora	de	Lenclos	soy	yo...!
BEAUVALLON	(estupefacto).—¡Qué!	¡Tú	bromeas...!
LA	CHOUTE.—¡Cuando	yo	te	lo	digo...!	¡Pero	procura	callártelo,	porque	me	arruinarías...!
BEAUVALLON.—¡Vaya	una	historia...!
LA	CHOUTE.—¡Es	un	cuento	de	hadas,	amigo	mío!	Aquí,	donde	tú	me	ves,	estoy	en	camino	de	hacer	fortuna,	por

haberme	 encontrado	 hace	 seis	 meses	 a	 un	 viejo	 y	 canallesco	 nigromante,	 a	 un	 tipo	 astuto,	 a	 un	 hombre
extraordinario...	¡al	profesor	Bálsamo...!

BEAUVALLON.—¡Calla...!	¡Yo	conozco	ese	nombre...!
LA	 CHOUTE.—¡No	 es	 profesor,	 y	 su	 verdadero	 nombre	 es	 el	 de	 Bouzigue...!	 ¡No	 puedes	 imaginarte	 un	 viejo

macaco	 semejante...!	Si	 me	dijeran	 que	había	 estado	 preso,	 no	 me	asombraría.	 ¡Ha	 hecho	de	 todo...!	 Pues	 verás:
volvía	yo	de	Saint-Germain,	adonde	había	 ido	para	ver	a	mi	 tía	 Josette;	 subo	a	un	coche	del	 ferrocarril,	donde	se
encontraba	 ya	 un	 señor	 anciano,	 bien	 portado,	 que	 tira	 su	 cigarro	 en	 cuanto	 me	 sintió.	 Esto	 me	 adula—¿lo
comprendes?—y	 le	 digo:	 «¡Oh,	 caballero...!	 Puede	 usted	 fumar...	 ¡No	 me	 molesta...!»	 Iníciase	 la	 conversación.	 Al
cabo	de	cinco	minutos	le	había	referido	mi	vida.

BEAUVALLON.—¡Es	una	justicia	que	hay	que	hacerte...!	¡Tú	cuentas	tu	historia	a	todo	el	mundo...!
LA	CHOUTE.—Escuchóme	él	con	interés,	y	después	me	dijo:	«¡Está	usted	perdiendo	el	tiempo,	hija	mía!	Lo	más

que	logrará	usted	será	un	primer	accésit	en	el	Conservatorio.	¿Y	a	qué	le	conducirá	esto...?	A	representar	el	papel	de
Blanquita	 en	 provincias.	 Hará	 usted	 también	 el	 de	 Margarita	 de	 Borgoña	 en	 Provenza	 y	 el	 de	 Mireya	 en	 el
Languedoc.	Ganará	usted	veinte	luises	por	mes	y	los	favores	soberanos	de	los	consejeros	municipales,	propuestos	en
Bellas	Artes.	Yo	no	 le	pido	que	sea	mi	querida.	Le	ofrezco	dos	mil	 francos	mensuales,	y	hacemos	un	contrato	por
cinco	 años.	 Trátase	 de	 un	 oficio	 fácil,	 honrado	 y	 horro	 de	 fatiga.	 Siete	 horas	 de	 presencia	 por	 día	 y	 mucha
consideración.	Usted	se	 limitará	a	explotar	 la	estupidez	de	 las	mujeres,	hermanas	suyas...»	¡Y	me	explicó	su	plan!
¡Era	 maravilloso...!	 Tratábase	 de	 fundar	 un	 Instituto	 de	 Belleza,	 una	 tienda,	 en	 la	 que	 se	 vendería	 un	 montón	 de
productos	a	base	de	nada,	destinados	a	 revocar	 las	 juventudes	aniquiladas.	Acepté	el	 trato;	en	ocho	días,	el	viejo
alquiló	una	tienda—ésta—,	instaló	el	almacén	y	principió	una	propaganda	de	todos	los	diablos.	Habrás	visto	en	todos
los	 periódicos	 unos	 carteles	 enormes	 anunciando	 que	 Ninon	 de	 Lenclos	 rejuvenecía	 a	 todas	 las	 viejas.	 Todo	 esto
costó	cerca	de	cien	mil	 francos,	hoy	reembolsados	ya.	 ¡Ay,	mi	pobre	Beauvallon...!	Nosotros,	comiquillos,	que	nos
pintamos	por	la	noche	para	complacer	al	cochino	público,	no	somos	mas	que	unos	niños	comparados	con	las	damas
del	 gran	 mundo,	 que	 se	 rehacen	 una	 belleza	 y	 una	 juventud	 en	 beneficio	 de	 sus	 galanes.	 No	 tienes	 una	 idea	 del
número	de	criaturas	que	pasan	diariamente	por	aquí,	y	a	las	que	vendo,	por	diez	francos,	unos	tarros	de	pomada	que
a	nosotros	nos	cuestan	cincuenta	céntimos,	comprendido	el	envase.	¡El	temor	de	envejecer...!	¡Esto	es	terrible	para
las	mujeres	que	no	saben	hacerse	viejas...!	¡Bah...!	¡No	hay	sacerdote	que	haya	oído	las	confesiones	que	yo	escucho	a
diario	 en	 uno	 de	 estos	 compartimientos!	 Todas	 lanzan	 este	 grito	 de	 angustia:	 «¡Prolóngueme...,	 devuélvame	 mi
rostro	de	hace	diez	años...!	¡Ayúdeme	a	ser	amada...!	Mi	corazón	ha	permanecido	joven;	pero	mi	cuerpo	se	aniquila.
¡Dicen	 que	 posee	 usted	 secretos	 maravillosos...!	 ¡Véndamelos...!	 ¡Pagaré	 todo	 lo	 que	 sea	 preciso...»	 Y	 yo	 vendo
esperanzas	e	ilusiones	en	frascos,	en	cajitas	y	en	barras.	¡Se	lo	llevan	como	pan	bendito...!

BEAUVALLON.—¿Y	obtienes	buenos	resultados...?
LA	CHOUTE.—¡Desde	luego...!	Durante	algunos	días	borro	las	arrugas,	revoco	las	fachadas	y	fabrico	juventudes.

Después,	la	edad	recobra	sus	derechos;	la	cliente	vuelve.	¡Qué	demonio!	Yo	no	puedo	luchar	mucho	contra	el	tiempo.
Llega	 siempre	 un	 momento	 en	 que	 las	 viejas	 son	 viejas.	 Cuanto	 más	 se	 esfuerzan	 ellas	 por	 rejuvenecerse,	 más
envejecen.	¡Si	supieras,	Beauvallon,	las	miserias	de	que	soy	confidente...!	Hay	mujeres	cuyo	cuerpo	permanece	joven
y	apetitoso,	y	de	las	que	solamente	se	ve	el	rostro,	que	ya	está	feo.	He	aquí	la	injusticia	de	la	suerte:	el	cuerpo	y	el
semblante	no	se	ponen	de	acuerdo	para	agostarse.	El	uno	precede	siempre	al	otro	en	la	decrepitud.	¡Te	aseguro	que
mi	oficio	no	tiene	nada	de	alegre...!	Desde	hace	poco	comprendo	que	en	el	mundo	no	hay	mas	que	un	solo	bien:	la
juventud.	¡Tengo	solamente	veintitrés	años,	y	ya	me	asusta	el	año	próximo!

BEAUVALLON.—¡Qué	ganas	de	bromear!	¡Con	tu	hermosura	tan	fresca...!
LA	 CHOUTE.—Tienes	 razón,	 y,	 sin	 embargo,	 es	 algo	 más	 fuerte	 que	 mi	 voluntad...	 Temo	 ser	 menos	 linda	 que

ayer...	¡No	amo	a	nadie...!	¡Hasta	lamento	haber	amado	a	tontitos	como	tú...!	¡Era	cansarse...!	¡Me	mustiaba!	¡Ay!
Ahora	soy	más	prudente...	Me	administro	y	me	cuido	mejor...	Cuando	sea	rica,	dentro	de	diez	o	de	quince	años,	me
retiraré.	Compraré	un	hermoso	castillo	en	Turena	y	haré	quitar	de	él	todos	los	espejos.

BEAUVALLON	(tierno).—De	todas	formas,	tendrás	los	ojos	de	tu	amante	para	mirarte	en	ellos.
LA	 CHOUTE.—¡Quita	 de	 ahí...!	 De	 hoy	 en	 adelante	 no	 tendré	 ya	 enamorado.	 Temeré	 deducir	 de	 su	 actitud	 los

progresos	 de	 mi	 decadencia.	 El	 viejo	 hechicero	 ha	 envenenado	 mi	 dicha;	 sin	 embargo,	 me	 ha	 inspirado	 la
desconfianza	 contra	 las	 drogas,	 los	 ungüentos,	 los	 perfumes	 y	 los	 polvos:	 contra	 todo	 lo	 que	 vendo	 a	 mis
infortunadas	clientes.

BEAUVALLON.—Sin	embargo,	en	tu	profesión	debe	de	haber	algunos	minutos	divertidos.
LA	CHOUTE.—Son	raros,	¿comprendes...?	A	cada	consulta	solicitada	va	unido	un	secreto	doloroso,	la	confesión	de

una	pasión.	Por	 lo	general,	 las	mujeres	no	quieren	ser	bellas	para	ellas	solas.	Casi	todas	procuran	embaucar	a	un
amante	 más	 joven	 que	 ellas	 o	 a	 un	 viejo	 que	 no	 ama	 mas	 que	 a	 las	 jóvenes.	 ¡Si	 oyeras	 lo	 que	 se	 dice	 en	 estos
compartimientos!

BEAUVALLON.—¡No	deseo	otra	cosa...!
LA	CHOUTE.—¡No	puedo	violar	el	secreto	profesional...!
BEAUVALLON.—¿Ni	siquiera	para	mí...?
LA	 CHOUTE.—Ni	 siquiera	 para	 ti.	 Y,	 además,	 ¿no	 tienes	 nada	 urgente	 que	 hacer...?	 ¡Te	 conozco...!	 ¡Deben

esperarte...!
BEAUVALLON.—¡Que	me	esperen...!	¡Te	lo	ruego,	La	Choute...!	¡Permíteme	asistir	a	una	de	tus	consultas...!
LA	CHOUTE	(decidiéndose).—Te	juro,	guapo	destrozador	de	corazones,	que	será	una	bonita	lección	de	cosas,	de	la

que	saldrás	disgustado.	En	fin,	puesto	que	lo	deseas,	no	puedo	negártelo.	En	este	preciso	instante	llega	una	cliente.
¡Escóndete	en	el	compartimiento	número	uno,	y,	sobre	todo,	no	te	muevas...!



Introduce	 a	 Beauvallon	 en	 uno	 de	 los	 exiguos	 compartimientos,	 y	 corre	 las
cortinillas	de	entrada.	Aparece	una	dama	muy	elegante	y	bastante	linda,	con	un
rostro	armónico,	un	poco	cansado;	es	de	las	que	adelgazan	con	la	edad.

LA	DAMA.—¿La	señora	Ninon	de	Lenclos...?
LA	CHOUTE.—¡Yo	soy,	señora...!
LA	DAMA	(asombrada).—¡Pero...	usted	parece	muy	joven,	señora...!
LA	CHOUTE	(grave).—¿Qué	edad	cree	usted	que	tengo?
LA	DAMA.—¡Bah!	¡Lo	más,	veinticinco	años...!
LA	CHOUTE.—¡Muchas	gracias...!	¡Tengo	cincuenta	y	cinco!
LA	DAMA	(estupefacta).—¡Imposible...!
LA	CHOUTE	(sacando	un	papel	de	un	cajón).—¡Aquí	está	mi	partida	de	nacimiento...!	Enriqueta	Brezaillon,	nacida

en	mil	ochocientos	sesenta	y	cuatro.
LA	DAMA.—¡Pues	se	conserva	usted	admirablemente!
LA	CHOUTE.—La	mujer	que	no	quiere	envejecer,	no	envejece.	Aquí	donde	usted	me	ve,	tengo	una	hija	de	treinta	y

dos	años	y	un	hijo	capitán.	¡Mire	sus	retratos...!	(Abre	un	medallón.)	Sin	embargo,	tengo	un	vientre	aplastado	y	liso
como	el	de	una	joven.	¡Si	usted	lo	desea,	se	lo	enseñaré...!

LA	DAMA.—¡Es	sorprendente...!	Dadas	estas	condiciones,	no	vacilo	en	confiarme	a	 los	cuidados	de	una	persona
tan	experta.	¿Y	sus	cabellos...?	¡Son	soberbios...!

LA	CHOUTE.—¡Gracias	a	un	tratamiento	especial!	Estaba	amenazada	de	calvicie	completa;	un	médico—el	nuestro
—me	ha	reimplantado,	uno	a	uno,	veinticinco	mil	cabellos.

LA	DAMA.—¿Y...	los	dientes...?
LA	 CHOUTE.—¡Ni	 uno	 es	 mío...!	 Es	 una	 maravilla	 de	 la	 prótesis.	 Haga	 el	 favor	 de	 pasar	 a	 este	 gabinete.

Charlaremos.	(Introduce	a	la	dama	en	uno	de	los	compartimientos	y	corre	las	cortinillas.)	Ahora,	¿qué	desea	usted	de
mí...?

LA	DAMA	(quitándose	el	velo).—En	primer	lugar,	he	aquí	mi	rostro...
LA	CHOUTE	(admirativa).—¡Qué	hermosa	ha	debido	usted	de	ser,	señora...!
LA	DAMA	(amargamente).—¡Sí!	Fuí	muy	bella,	y	entonces	me	daba	lo	mismo.	¡No	conocía	mi	riqueza...!	Ser	bella

para	su	marido	es	como	si	una	no	 lo	 fuera...	Cierto	que	yo	me	enorgullecía	con	mi	 línea	y	con	mi	rostro;	durante
mucho	tiempo	gusté	la	envidia	de	las	mujeres.	Este	placer	harta	pronto.	Pasaron	los	años	y	me	engañó	mi	marido.
Esto	me	puso	en	guardia;	pero,	en	fin	de	cuentas,	no	me	importaba	tres	cominos.	Hace	algunos	meses	me	aficioné	de
nuevo	a	la	coquetería;	amábame	uno,	y	yo	también	le	amaba.	Entonces	fué	cuando	descubrí	la	verdad:	no	era	ya	tan
bella.	Evidentemente,	con	los	trampantojos	ordinarios	de	la	toaleta	todavía	causaba	cierto	efecto	a	la	luz	artificial.
De	regreso	en	mi	casa,	hallábame	cara	a	cara	con	la	verdad.	Esto	es,	por	otra	parte,	lo	que	me	ha	impedido	hasta
ahora	engañar	a	mi	marido,	porque	en	amor	hay	que	pagar	al	contado.	¿Qué	pensaría	el	que	me	adora	si	me	viera	tal
como	soy...?	¡Huiría	de	mí,	después	de	una	hora	de	embriaguez,	y	no	le	vería	más...!	¡Me	causa	horror	pensarlo...!
¡Deme	usted	un	año	de	 juventud...!	Mire...	 ¡Deme	usted	solamente	seis	meses...!	 ¡Tenga	yo	durante	seis	meses	el
rostro	y	el	cuerpo	que	tuve	antiguamente...!	¿Y	después,	Dios	mío...?	¡Después...	me	resignaré...!

LA	CHOUTE.—¡No,	señora!	No	se	resignará	usted.	 ¡Y	hará	bien...!	Yo	no	 le	concederé	un	año	de	 juventud,	sino
diez...	¡Pero	le	advierto	que	esto	resulta	caro...!

LA	DAMA.—¡No	reparo	en	dinero!
LA	CHOUTE.—Y	sepa	que	ciertos	métodos	son	bastante	dolorosos...
LA	DAMA.—¡Ah!
LA	CHOUTE.—Mire...	Para	poner	tersa	la	piel,	tenemos	el	tratamiento	del	doctor	Sabio.	Consiste	en	una	aplicación

de	líquido	corrosivo,	a	base	de	iodo,	que	consume	los	tejidos	superficiales	hasta	dejar	al	descubierto	la	primitiva	piel.
Son	tres	semanas	de	torturas;	pero	en	seguida	encuéntrase	usted	con	una	piel	de	jovencita.

LA	DAMA.—¡Está	bien!	¡Conformes...!	¿Y	para	el	rostro...?
LA	 CHOUTE.—¡Déjeme	 que	 la	 mire...!	 ¡Ah,	 sí...!	 Tenemos	 tres	 tratamientos.	 Primeramente,	 el	 masaje;	 éste	 es

bueno,	pero	no	resulta	eficaz	mas	que	para	un	día.	Al	menor	cansancio,	las	arrugas	reaparecen	al	instante.	Tenemos
después	 la	pasta	de	 los	Nabis;	ésta	se	 la	aplica	usted	por	 la	noche	con	 la	careta	especial.	Es	una	pasta	a	base	de
plantas	astringentes,	que	estiran	y	ponen	tersa	la	piel.	Pero	hay	que	aplicársela	todos	los	días.	Tenemos,	por	último,
las	inyecciones	de	parafina,	que	hinchan	el	rostro;	es	bastante	doloroso:	debe	usted	permanecer	durante	un	mes	en
un	lugar	apartado,	mientras	es	absorbida	la	parafina.

LA	DAMA.—¡Pero	lo	que	usted	me	propone	son	suplicios	chinos...!
LA	 CHOUTE.—Para	 estar	 hermosa	 hay	 que	 sufrir.	 Además,	 todo	 lo	 que	 le	 ofrezco	 no	 tiene	 sino	 una	 eficacia

pasajera.	¡Sólo	hay	un	tratamiento	duradero...!	¡Y	éste	es...	el	tratamiento	quirúrgico...!
LA	DAMA	(espantada).—¿Qué...?	¿Quiere	usted	que	recurra	al	cirujano...?
LA	 CHOUTE.—¡Es	 preciso...!	 Para	 las	 arrugas	 de	 la	 frente,	 el	 cirujano	 le	 hará	 a	 usted	 ahí,	 bajo	 los	 cabellos,	 a

derecha	e	izquierda,	dos	incisiones,	cortará	dos	pedazos	de	piel	y	coserá;	para	las	arrugas	del	cuello,	le	hará	otras
incisiones	detrás	de	las	orejas.

LA	DAMA	(aterrorizada).—¡Calle...,	calle...!
LA	CHOUTE.—¿Quiere	usted	ser	amada,	señora...?	¡Entonces,	sométase	a	lo	inevitable...!	¡De	lo	contrario,	déjese

dominar	por	la	vejez...!
LA	DAMA.—¡No...,	no...!	¡No	me	abandone	usted,	señora...!	Lo	que	me	inquieta	no	es	solamente	el	rostro,	sino	el

cuerpo.	Quise	adelgazar,	y	mi	pecho,	demasiado	voluminoso,	se	convirtió...

El	 resto	 de	 la	 confesión	 se	 pierde	 en	 el	 oído	 complaciente	 de	 La	 Choute;	 la
dama,	orgullosa,	se	muestra	desde	los	pies	a	la	cabeza.	No	es	solamente	el	pecho



el	que	se	le	cae.	Es	el	vientre	en	forma	de	persiana,	son	los	muslos	descarnados,
las	manos	que	se	manchan	de	herrumbre	y	los	pies	que	se	deforman.	La	Choute
toma	notas,	y,	cuando	ha	concluído,	manifiesta	que	todo	esto	puede	repararse.

LA	DAMA	(despidiéndose,	llena	de	esperanza).—Me	enviará	usted	discretamente	todos	sus	productos,	¿verdad...?
LA	CHOUTE.—¡Descuide	usted...!	¡Se	los	llevaré	yo	misma	y	le	indicaré	la	manera	de	usarlos...!	La	acompañaré

también	 a	 casa	 del	 doctor	 Bálsamo,	 nuestro	 cirujano.	 ¡Y	 no	 tema	 usted	 nada...!	 ¡Fuera	 de	 mí,	 nadie	 conocerá	 su
secreto...!

La	dama	torna	a	ponerse	su	tupido	velo,	y	se	marcha.

LA	CHOUTE	(soltando	a	Beauvallon).—¿Qué,	amigo	mío...?	¿Oíste...?
BEAUVALLON	(pálido).—¡Todo...!	¡Es	horrible...!
LA	CHOUTE	(riendo).—¡Bah...!	¿Y	a	ti	qué	te	importa...?
BEAUVALLON.—¡Desgraciada...!	¡El	enamorado	de	esa	dama,	el	enamorado	para	quien	ella	quiere	rejuvenecer...

soy	yo...!
LA	CHOUTE.—¡Imposible...!
BEAUVALLON.—¡Y	yo	estaba	loco	por	esa	mujer...!	¡Después	de	lo	que	sé,	no	la	veré	más...!
LA	CHOUTE.—¡Quia,	amigo	mío...!	¡Déjate	de	historias...!	¡No	vas	a	quitarme	una	cliente	de	treinta	mil	francos...!

VIII

CURSO	DE	COCINA

El	joven	Lionel	Musot	vive	en	un	piso	bajo	del	número	152	de	la	calle	de	Copenhague.	Es	uno	de	esos	reducidos
departamentos	 llamados	 «cuartos	 de	 soltero»	 porque	 en	 ellos	 no	 se	 recibe	 más	 que	 a	 muchachas.	 Este	 joven,
descolorido,	 imberbe	 y	 peinado	 untuosamente,	 posee	 la	 gentileza	 usual	 en	 cualquier	 otro	 de	 su	 especie;	 es
deplorablemente	rubio	y	delgado;	sus	ojos,	de	un	azul	de	porcelana,	tienen	una	expresión	desabrida,	que	equivale	a
falta	de	expresión.	Muéstrase	muy	agitado;	va	desde	la	alcoba	al	salón,	desde	el	salón	a	la	cocina,	donde	todo	está
preparado	para	el	te,	y	desde	la	cocina	al	recibimiento.	Está	soberbiamente	vestido	con	un	pijama	de	seda	azul,	que
pondría	 en	 peligro	 las	 mejores	 digestiones.	 Habla	 consigo	 mismo,	 como	 suele	 hacerse	 en	 las	 obras	 del	 antiguo
repertorio.

LIONEL	(furioso,	en	la	cocina).—¡El	agua	hierve...!	¿Haré	el	te...?	Pero	si	lo	hago	antes	de	tiempo	resultará	muy
fuerte	y	me	veré	precisado	a	bebérmelo,	en	el	caso	de	que	ella	no	viniera...	¡Aborrezco	el	te	fuerte...!	Me	queda	el
recurso	 de	 no	 beberlo	 y	 de	 tirarlo	 sobre	 la	 piedra	 del	 fregadero.	 Sí;	 pero	 tendré	 que	 comerme	 las	 pastas.	 ¡O
regalárselas	a	la	portera,	a	la	que	odio...!	(Dirigiéndose	a	un	público	imaginario.)	¡Señoras	y	caballeros...!	Hace	dos
meses	que	dedico	a	una	mujer	casada	de	la	alta	sociedad,	a	la	señora	Line	Bisou,	un	culto	apasionado;	supe	ser	tan
tierno,	tan	respetuoso	y,	al	mismo	tiempo,	tan	atrevido,	que	esta	Line	cedió	a	mis	súplicas,	subrayadas	con	gestos
decisivos.	¡Hace	un	mes	que	se	me	entregó	en	este	pisito	bajo...!	Line	no	tuvo	motivos	para	quedar	descontenta	del
ensayo,	 porque	 me	 otorgó	 una	 cita	 en	 este	 modesto	 palacio	 para	 la	 semana	 siguiente.	 Line	 no	 acudió,	 señoras	 y
caballeros;	en	honor	suyo	había	perdido	una	clase	de	Trigonometría.	(Cantando.)	«¡No!	¡Esto	no	es	un	sacrificio...!»,
como	dicen	en	el	Alcestes,	de	Gluck.	No	es	un	sacrificio,	porque	sé	que	en	el	examen	de	fin	de	año	me	calabacearán
y,	por	tanto,	juzgo	inútil	estropearme	las	meninges	estudiando	Trigonometría,	en	la	que	no	sobresaldré	nunca.	A	la
semana	siguiente,	Line	me	juró	con	todas	las	veras	de	su	alma	que	sería	puntual	a	la	nueva	cita.	Perdí	una	clase	más;
compré	pastas;	hice	un	 te	mediano,	 ¡lo	 confieso!,	 y	 ella	no	 vino...	 Tampoco	vino	a	 la	 otra	 semana.	Estamos	en	el
cuarto	lunes,	y	ya	verán	ustedes	cómo	brillará	siempre	por	su	ausencia.	Hace	un	momento	llamaron	a	la	puerta	de
entrada;	 corrí,	 con	 el	 corazón	 trémulo	 de	 alegría,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 abrazar	 al	 hombre	 que	 venía	 para	 ver	 el
contador	del	gas...	Dentro	de	una	hora	volverán	a	llamar	y	recibiré	a	un	chico	de	telégrafos,	que	me	entregará	un
despacho,	 siempre	 igual:	 «Imposible	 acudir	 tan	 pronto.	 Descorazonada.	 Ven	 a	 comer	 el	 jueves.	 Ternezas.	 Line.»
(Campanillazo.)	¡Ah!	Llaman	a	la	verja	del	parque...	Probablemente	es	el	chico	de	telégrafos,	que	avisa	desde	fuera...

Se	decide	por	fin	a	abrir;	una	dama,	con	un	velo	muy	tupido,	penetra	vivamente
en	el	recibimiento.

LINE	(porque	es	ella).—¡Hay	que	ver,	amor	mío...!	¡Cuánto	tardas	en	abrir...!
LIONEL	 (avergonzado).—¡Creí	 que	 era	 el	 chico	 de	 telégrafos...!	 (Estrechándola	 contra	 sus	 brazos.)	 ¡Ay,	 amada

mía...!	¡Ay,	amada	mía...!
LINE.—¡Espera...!	¡En	primer	lugar,	me	ahogas...!	¡Y,	además,	me	metes	el	velo	en	la	boca...!	¡Deja	que	me	quite

el	sombrero...!
LIONEL.—¡Alivia...,	alivia...!
LINE.—¿Lo	 sabes...?	 No	 me	 quito	 mas	 que	 esto...	 ¡Tengo	 mucha	 prisa...!	 ¡No	 puedo	 dedicarte	 mas	 que	 media



hora...!
LIONEL.—¡Eso	se	dice...!
LINE.—¿Cómo	«eso	se	dice»...?	No	sueltes	 tonterías,	querido	mío.	Tengo	que	estar	de	regreso	en	mi	casa	a	 las

siete	y	media,	y	son	las	cinco.	¡Y	debo	pasar	por	casa	de	mi	cuñada	para	preparar	la	coartada...!
LIONEL	(furioso).—¡Quisiera	que	tu	cuñada	estuviera	casada	con	un	mono	y	maldigo	su	posteridad	hasta	la	sexta

generación!
LINE	(que	se	ha	quitado	el	sombrero	y	la	capa).—Mi	cuñada	no	tiene	hijos.	Dime...	¿Qué	te	parece	mi	vestido...?
LIONEL.—¡Es	muy	bonito...!	¡Y	me	parecerá	todavía	más	bonito	cuando	te	lo	hayas	quitado...!	(Se	lanza	sobre	el

corpiño	y	lo	desabrocha.)
LINE.—¡No...!	 ¡No...!	 ¡Nada	de	 tonterías...!	Se	abrocha	por	detrás,	y	 luego	cuesta	mucho	tiempo	ponérselo	otra

vez...	 (Lionel	no	escucha	nada	y	 le	quita	el	 corpiño	como	quien	despelleja	una	anguila.)	 ¡Oh...!	 ¡Qué	bobo	eres...!
¡Ahora	tengo	que	quitarme	el	vestido...!	¡Aguarda	un	momentito...!	¡Dame	primero	el	te...!

LIONEL.—¿Tienes	mucho	interés	en	tomarlo...?
LINE.—No	puedo	pasarme	sin	el	te.	¡Ni	siquiera	durante	la	guerra	carecí	nunca	de	te!
LIONEL	(desapareciendo	en	la	cocina).—¡Eres	una	mujer	muy	metódica!
LINE	(dirigiéndose	a	los	bastidores).—Hazlo	bien,	¿eh...?	Una	cucharada	para	la	tetera	y	una	cucharada	para	cada

persona.
LIONEL	(en	lo	hondo	de	la	cocina).—¡Ya	lo	sé...!	¡Atiza...!	¡Se	ha	salido	el	agua	y	se	ha	apagado	el	gas...!
LINE.—¡Alivia...!	¡Me	muero	de	sed...!
LIONEL.—¡Ya	está...!	(Reapareciendo	con	una	bandeja.)	¡La	señora	está	servida...!
LINE	(sentándose).—¡Dios	mío!	¡Cómo	me	divierte	tomar	el	te	así...	desnuda...!	¡Son	las	alegrías	del	adulterio...!

¡Un	terrón	de	azúcar	nada	más...!	 ¡A	ver	 las	pastas...!	 ¡Ah!	 ¡Hay	golosinas	de	 las	que	a	mí	me	gustan...!	 ¡Y	 tartas
alsacianas...!	¡Eres	una	delicia...!	No	me	despeines...!

LIONEL.—¡Bebe	ligera...!	¡Si	tú	tienes	sed,	yo	tengo	hambre!
LINE.—Espera	un	minuto,	¡qué	diablo...!	¡Cada	cosa	en	su	tiempo...!	¿No	me	preguntas	por	qué	estoy	este	día	en

tu	casa...?
LIONEL.—¡No...!	Lo	importante	es	que	estés	en	ella...!	¡Haz	el	favor	de	beber...!
LINE.—Primero	tengo	que	contarte...	¡Figúrate	que	mi	marido	está	celoso...!
LIONEL.—¡Me	da	lo	mismo...!	¡Lo	mataré...!
LINE.—¡No	lo	matarás...!	No	está	celoso	de	ti.	Por	el	contrario,	 te	quiere	mucho	y	dice:	«¡El	pequeño	Lionel	es

muy	agradable,	está	muy	bien	educado	y	no	hace	la	corte	a	las	mujeres	casadas...!»
LIONEL	(molesto).—Me	cree	un	calabacín,	¿no	es	eso...?
LINE.—¡A	ver	si	le	vas	a	guardar	rencor	por	eso...!	Sospecha	del	mayor	Wetherley,	un	norteamericano	que	me	trae

frita,	y	está	convencido	de	que	este	yanqui	tiene	suerte	con	las	mujeres.	Por	esta	causa,	monín,	he	estado	un	mes	sin
poderte	 cumplir	 mi	 palabra.	 Mi	 marido	 me	 acompañaba	 a	 todas	 partes,	 hasta	 a	 las	 tiendas,	 a	 pesar	 de	 que	 los
maridos	 las	 aborrecen.	 El	 mayor	 regresó	 ya	 a	 América;	 pero	 mi	 querido	 esposo	 le	 había	 tomado	 el	 gusto	 a	 mi
compañía	y	no	había	manera	de	librarse	de	él...

LIONEL.—¡Ya	lo	he	notado...!
LINE.—Parecía	 que	 lo	 hacía	 a	 propósito.	 Siempre	 que	 tenía	 que	 venir	 a	 verte	 e	 invocaba	 todos	 los	 pretextos,

Exposición	 de	 pintura,	 conciertos	 de	 música	 moderna	 y	 obras	 de	 caridad,	 me	 decía:	 «¡Voy	 contigo...!»	 ¡Y,	 como
comprenderás,	no	podía	traerlo	aquí...!

LIONEL	(sombrío).—¡Lo	habría	matado...!
LINE.—¡Habrías	hecho	mal...!	¡Ya	no	se	estila	eso...!	Entonces,	ayer	tuve	una	inspiración	genial...	La	comida	era

detestable...	Y,	¡ya	ves!,	fué	preciso	despedir	a	mi	cocinera	Gertrudis...
LIONEL.—Es	lástima.	¡Se	comía	tan	bien	en	tu	casa...!
LINE.—Pues	 en	 lo	 sucesivo,	 amor	 mío,	 comerás	 muy	 mal.	 Gertrudis	 me	 robaba	 como	 un	 mercachifle,	 sin

disimularlo	 siquiera;	 la	he	sustituído,	porque	he	encontrado	a	una	maritornes	de	Caen	que	nos	envenena	con	sus
inmundas	bazofias.	Ayer	mismo,	Gustavo	se	puso	loco	de	cólera.	«¿De	manera	que	en	esta	casa	no	se	puede	comer
como	es	debido...?	Nos	dejas	envenenar...	No	hay	más	remedio	que	recurrir	al	restaurante...»	etcétera,	etcétera.	Yo
cogí	la	ocasión	por	el	cabello	y	le	dije:	«Tienes	mucha	razón,	amigo	mío.	Pero	la	sustituta	de	Gertrudis	está	llena	de
buena	voluntad,	y	si	tomamos	otra	sería	tan	ignorante	o	tal	vez	menos	dispuesta	que	ésta.	Conservemos	y	enseñemos
a	esta	idiota	que	tenemos.	Yo	me	encargo	de	convertirla	en	una	cocinera	modelo.	Pero	para	ello	es	preciso	que	la
lleve	al	curso	de	Cocina.»	Mi	esposo	reflexionó	y	pensó:	«¡Puedo	dejarla	bajo	la	vigilancia	de	su	cocinera!	¡Mi	honor
está	seguro...!»	Y	me	permitió	salir	con	ella.	¡Aquí,	donde	me	ves,	vengo	del	curso	de	Cocina...!

LIONEL	(estupefacto).—¡Pobrecilla	querida	mía...!	¿Te	has	impuesto	este	suplicio...?
LINE.—No	es	un	suplicio.	Es,	por	el	contrario,	una	cosa	muy	divertida.	Figúrate	una	gran	cocina,	instalada	en	un

piso	 bajo	 de	 la	 calle	 de	 La	 Boetie...	 Unos	 hornos	 soberbios;	 delante	 de	 ellos,	 una	 amplia	 mesa	 con	 legumbres
preparadas,	cacerolas,	manteca,	etcétera.	Delante	de	la	mesa,	unas	sillas,	donde	están	instaladas	unas	señoras	con
sus	cocineras;	hay	allí	también	jóvenes	estudiosos	con	las	manos	sucias.	Entre	la	mesa	y	el	horno,	un	gran	sacerdote,
cubierto	 con	 una	 tortada	 blanca	 y	 rodeado	 de	 sus	 vicarios,	 tocados	 igualmente	 con	 tortadas.	 Es	 el	 maestro	 un
afamado	cocinero...	¡Y	hay	que	ver	lo	grave	y	serio	que	se	pone...!	¡No	bromea...!	¡Oficia...!	A	la	apertura	del	curso,
hizo	su	entrada	seguido	de	sus	ayudantes;	saludó,	y,	sin	decir	una	sola	palabra,	comprobó	el	calor	del	horno;	luego
volvióse	hacia	nosotros	y,	apoyando	las	manos	en	la	tribuna,	es	decir,	sobre	la	mesa,	principió:	«Señoras	y	señores:
hoy	vamos	a	estudiar	«el	pollo	a	la	Trevoux».	Este	plato	fué	descubierto	por	el	famoso	Birochon,	en	mil	setecientos
ochenta	y	dos;	esta	lumbrera	de	la	Cocina	francesa	estuvo	al	servicio	del	duque	de	Brunswick...»

LIONEL	 (que	 piensa	 en	 otra	 cosa).—¡Es	 curioso...!	 Pero,	 Line,	 nosotros	 tenemos	 que	 preocuparnos	 de	 algo
distinto...

LINE.—¡Un	instante...!	Hasta	que	acabe	mi	pastel...	¡Qué	impaciente	eres....!	¡Por	ti	fuí	yo	allá...!
LIONEL	(suplicante).—¡Line,	por	lo	que	más	quieras...!	¡Que	se	va	el	tiempo...!



LINE.—No	tienes	idea	de	lo	que	se	necesita	para	fabricar	el	pollo	a	la	Trevoux...	¡Un	montón	de	cosas...!	Coges	un
pollo,	le	quitas	los	huesos...

LIONEL	(decidiéndose).—¡Tú	eres	mi	pollito...!	¡Yo	no	te	quitaré	los	huesos...!

La	coge	en	brazos	y	se	la	lleva	a	viva	fuerza.	¡Sigamos!	(Después	de	todo,	esto
no	 le	 importa	 a	 nadie	 mas	 que	 a	 ellos.)	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 incierto,	 Line
despierta.	También	Lionel	sale	de	su	embotamiento.

LINE	(estirándose).—¡Ay,	querido	mío...!
LIONEL.—¡Gatita	mía...!	¡Mi	comadreja...!	¡Mi	conejito...!
LINE.—¡Calla...!	¡Yo	conozco	eso...!	¡Eso	es	de	La	Fontaine...!
LIONEL.—Sí;	el	fabulista	halló	todos	los	bonitos	nombres	de	amor	que	se	toman	prestados	de	los	animales...
LINE.—¡Oye...!	Me	parece	que	es	ya	«el	oporto	menos	cinco».
LIONEL	 (saltando	 al	 suelo	 y	 poniéndose	 el	 pijama).—¡El	 oporto	 de	 la	 señora	 se	 ha	 adelantado...!	 (Corre	 a	 un

velador	y	trae	dos	vasos	y	una	botella.)
LINE.—¡Muy	poco...!	¡Medio	vaso...!	Prefiero	tomar	cuatro	medios	vasos	a	tomar	uno	lleno.	¡Dios	mío,	que	hambre

tengo...!
LIONEL.—¡Todavía	quedan	pastelillos...!
LINE.—¡Gracias...!	¡Hazte	cargo...!	Este	curso	de	Cocina	me	había	dejado	vacía.	Porque	todavía	no	te	he	contado

cómo	se	fabrica	el	pollo	a	la	Trevoux...	¡Es	delicioso...!	Según	te	iba	diciendo,	coges	tu	pollo	y	le	quitas	los	huesos...
¡Haz	el	favor	de	tener	las	manos	quietas...!

LIONEL.—¿Y	qué	más...?
LINE.—Lo	recoses	después	de	haberlo	rellenado	con	un	picadillo	de	tocino	de	pecho,	en	pedacitos,	con	menudillos,

setas,	 trufas,	unos	 trozos	de	naranja,	una	pizca	de	perejil	 y	 la	carne	machacada	de	dos	pajarillos.	Haces	cocer	 tu
pollo,	en	un	hornillo	económico,	suavemente.

LIONEL.—¡Y	después	te	lo	comes...!
LINE.—¡Todavía	no...!	¡El	pollo	no	es	nada...!	¡La	salsa	es	todo...!
LIONEL.—¡Lo	sospechaba...!
LINE.—Antes	has	hecho	un	buen	caldo	de	pollo.
LIONEL.—¿Con	otro	pollo...?
LINE.—¡Naturalmente...!	Das	éste	a	 la	cocina;	no	has	guardado	de	él	mas	que	 los	menudillos	para	aumentar	el

relleno	del	pollo	número	uno.	El	maestro	nos	ha	recomendado	mucho	que	pongamos	toda	nuestra	atención	en	este
caldo...	¡Y	ahora	resulta	que	ya	no	me	acuerdo...!	¡Qué	coraje...!	¡Quería	prepararte	este	plato	para	el	jueves...!

LIONEL.—¡Es	verdad...!	¡El	jueves	como	con	tu	marido!
LINE.—¡Bah!	No	pongas	esa	cara	tan	seria.	¡No	te	van	a	envenenar...!	Y,	además,	me	divertirá	saborear	contigo	un

plato	del	que	hemos	hablado	en	circunstancias	 tan	particulares...	Espero	que	mi	cocinera	recordará	 la	manera	de
hacer	la	salsa.

LIONEL.—Yo	también	lo	espero.	¡Tu	famoso	plato	va	a	resultar	incomestible...!
LINE.—Te	chuparás	los	dedos	y	pensarás:	«Mi	querida	estaba	en	camisa.	¡Cuánto	nos	habíamos	amado...!	¡Y	este

severo	señor	no	sospecha	nada...!»
LIONEL.—¡Eres	sádica...!
LINE.—Vamos	a	ver...	¡Ya	deben	ser	cerca	de	las	siete...!	Tengo	que	vestirme...	¡Vuelve	para	acá	el	reloj	de	viaje...!
LIONEL	(obedeciendo	y	enseñándole	la	esfera	del	mencionado	reloj).—Mira...
LINE	(brincando).—¿Qué?	¡Son	las	ocho	menos	diez...!	¡Y	no	estoy	vestida...!	¿Y	qué	voy	yo	a	decir,	Dios	mío...?

Se	 lanza	 sobre	 su	 cinturón,	 se	 sujeta	 las	 medias	 y	 se	 pone	 sus	 zapatitos
murmurando	 injurias	 dirigidas	 contra	 las	 personas	 egoístas,	 que	 pierden	 la
noción	del	tiempo.

LIONEL	(compasivo).—¿Qué	quieres	que	le	haga...?	¡Era	tan	dichoso...!
LINE.—¡No	 digas	 una	 sola	 palabra...!	 ¡Te	 mordería...!	 ¡Me	 siento	 furiosa...!	 ¡Y	 habrás	 adelantado	 mucho...!	 ¡Mi

marido	será	víctima	otra	vez	de	una	crisis	de	celos,	no	me	dejará	ya	salir	sola	y	yo	no	podré	explicarte	el	pollo	a	la
Machin!

LIONEL	(contrito).—¡Line...!	¡Lineta	mía...!
LINE.—Tu	Lineta	está	que	echa	espuma...	Dame	el	corpiño	y	procura	abrochármelo	ligero...	¿lo	oyes?
LIONEL	(muy	humilde).—¡Ya...,	ya	está...!
LINE	(peinándose).—¡Ea!	Ya	no	tengo	aspecto	de	mujer	adúltera,	¿verdad?
LIONEL.—¡No	mucho...!	¡Unicamente	los	ojos...!
LINE.—¡Los	ojos	no	tienen	importancia...!	¡Con	tal	de	que	encuentre	un	taxi...!	¡Oh,	San	Antonio	de	Padua...!	¡Tú,

que	lo	encuentras	todo,	encuéntrame	también	un	taxi...!
LIONEL.—¡Se	lo	diré	a	la	portera...!
LINE.—¡No...,	 no...!	 ¡No	 hay	 tiempo...!	 ¡Hasta	 el	 lunes,	 querido	 mío...!	 Estudiaremos	 la	 «codorniz	 sobre	 el

canapé».



IX

CURSO	DE	DECORADO

La	señora	Lucy	Mers	ha	venido	en	 limosina	con	su	amiga	y	directora	de	riqueza,	 la	condesa	Rabat,	a	visitar	 la
instalación	 modelo	 de	 la	 señora	 Maschine,	 en	 la	 calle	 de	 Castiglione.	 Hace	 cuatro	 años,	 la	 señora	 Lucy	 estaba
encargada	 de	 la	 sección	 de	 niños	 en	 las	 Galerías	 Roosevelt.	 Allí	 fue	 distinguida	 por	 el	 señor	 Hipólito	 Mers,	 que
acababa	de	ganar	muchos	millones	fabricando	vaca	en	conserva	con	atún	a	la	marinera.	La	señora	Lucy	comprendió
en	seguida	los	deberes	que	le	imponía	su	condición	de	esposa	legítima	de	un	notable	comerciante,	y	se	procuró	la
competencia	de	la	condesa	Rabat,	que	no	está	en	la	primera	juventud;	pero	que	se	arruinó	a	fuerza	de	proteger	las
letras	 y	 las	 artes	 y	 de	 subvencionar	 a	 los	 artistas.	 En	 el	 vestíbulo,	 la	 condesa	 da	 las	 últimas	 instrucciones	 a	 su
discípula.

LA	CONDESA.—Usted,	querida	mía,	desea	amueblar	su	palacio;	hubiera	podido	llevarla	a	casa	de	algún	afamado
tapicero,	que	le	habría	proporcionado	un	decorado	cualquiera;	usted	hubiera	tenido	ese	interior	banal	que	se	ve	en
casa	de	todos	los	nuevos	ricos.	Yo	he	preferido	traerla	a	casa	de	la	señora	Maschine.

LUCY.—¿Quién	es	ésta...?	¿Una	tapicera...?
LA	CONDESA.—¡Quia!	 ¡No...!	Es	una	mujer	de	 la	mejor	sociedad.	Es	 la	viuda	del	célebre	barón	ruso	Maschine,

que	 fué	 muerto	 en	 Petrogrado	 cuando	 la	 primera	 revolución.	 El	 barón,	 que	 había	 sido	 locamente	 rico,	 habíase
arruinado,	 en	 parte,	 por	 satisfacer	 los	 gustos	 dispensiosos	 de	 su	 esposa;	 cuando	 murió,	 mi	 amiga	 Maschine
descubrió	súbitamente	su	pobreza.	Como	era	muy	linda...

LUCY	(acabando	la	frase).—¿Se	dedicó	a	la	vida	alegre...?
LA	 CONDESA.—¡Se	 equivoca	 usted!	 ¡Era	 una	 mujer	 honrada	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra...!	 Tomó	 un

amante;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 tomó	 un	 oficio	 que	 no	 lo	 parecía.	 Como	 era	 muy	 artista,	 hízose	 de	 improviso
profesora	de	decorado	práctico.	Va	usted	a	serle	presentada,	porque	 le	he	pedido	una	cita	y	nos	espera.	 ¡Ya	verá
usted...!	¡Es	una	mujer	exquisita...!	¿Subimos...?

Las	 damas	 toman	 el	 ascensor,	 que	 las	 lleva	 hasta	 el	 primer	 piso.	 La	 condesa
llama;	se	abre	una	puerta;	un	lacayo	muy	correcto	introduce	a	estas	damas	en	un
salón	 y	 poco	 después	 aparece	 la	 señora	 Maschine.	 Es	 una	 mujer	 joven,	 alta,
delgada	y	de	una	belleza	soberana;	luce	un	vestido	de	interior	muy	modesto,	pero
de	una	elegancia	discreta.	Presentaciones.

LA	SEÑORA	MASCHINE.—¡Encantada	de	conocerla,	señora...!	La	señora	condesa	Rabat	me	ha	dicho	que	deseaba
usted	consultarme...

LUCY.—Sí,	 señora.	 Se	 trata	 de	 esto:	 yo	 soy...	 es	 decir	 era...	 (Decidiéndose.)	 Mire...	 Prefiero	 decírselo	 todo	 en
seguida,	porque	usted	acabaría	por	comprenderlo,	si	es	que	ya	no	lo	sabe.	¡Soy	una	nueva	rica...!

LA	 SEÑORA	 MASCHINE	 (sonriente).—¡No	 hay	 ningún	 mal	 en	 ello,	 señora...!	 ¡Hasta	 hay	 cierto	 buen	 tono	 en
confesarlo...!

LUCY.—Es	usted	muy	amable;	me	siento	más	a	gusto	para	hablarle.	No	voy	a	decirle	que	el	dinero	me	desagrada.
¡No!	Pero	el	dinero	no	es	todo	para	mí.	Quiero	ser	feliz	antes	que	nada.	No	le	ocultaré	que	hace	poco	tiempo	era	una
señorita	de	almacén	y	no	pensaba	que	algún	día	 sería	una	dama	del	gran	mundo	como	usted	y	como	 la	condesa:
vendía	 trajecitos	 para	 muchachos.	 Cierto	 día	 pasa	 a	 mi	 sección	 un	 caballero	 alto,	 bastante	 joven,	 buen	 mozo,
moreno,	como	los	que	se	ven	en	los	cinemas.	Pónese	a	regatear	un	«marinero»	de	setenta	y	dos	francos	con	noventa
y	cinco	céntimos.	Al	instante	vi	que	no	venía	por	el	«marinero»,	sino	por	la	que	lo	vendía.	¡Me	miraba,	me	miraba...!
¡Bueno...!	Cogió	su	«marinero»	y	se	marchó.	Al	día	siguiente	volvió	y	me	compró	otro	«marinero».	Charlamos;	era
muy	 amable;	 le	 confieso	 que	 me	 gustaba	 mucho.	 ¡He	 aquí	 que,	 a	 los	 tres	 días,	 vuelve	 y	 me	 compra	 el	 tercer
«marinero»!	Esto	principia	a	inquietarme.	Me	muestro	más	reservada	y	él	no	se	desanima.	Todos	los	días,	a	la	misma
hora,	se	presentaba	y	me	compraba	el	mismo	trajecito.	Al	cabo	de	tres	semanas	concluí	por	decirle:	«¿Qué	piensa
usted	hacer	con	todos	estos	«marineros»?»	Entonces	él	me	miró	con	una	expresión	que	no	olvidaré	nunca:	«¡Es	para
vestir	a	nuestros	hijos,	señorita...!»

LA	SEÑORA	MASCHINE.—¡Como	declaración,	resulta	bastante	original...!
LUCY.—¡Va	usted	a	ver...!	 ¡Es	un	cuento	de	hadas...!	 ¡Figúrese	 lo	 sorprendida	que	me	quedaría...!	El	mostróse

muy	chic	y	no	me	propuso	nada	vergonzoso.	Me	dijo	que	me	amaba	y	que	había	resuelto	casarse	conmigo.	«¿Quiere
usted	 ser	 mi	 mujer...?»	 Yo	 no	 sabía	 qué	 contestarle;	 arrugaba	 mi	 vigésimoquinto	 «marinero»;	 al	 fin,	 recobré	 la
sangre	fría.	«¡Según	y	cómo!»,	le	dije.	«¿Tiene	usted	algún	oficio...?»	«No	se	preocupe;	tengo	una	profesión	bastante
lucrativa.	¡Lo	importante	es	que	yo	no	le	desagrade!»	Me	dejé	caer	sobre	una	silla,	me	puse	a	sollozar	y	me	enjugaba
los	ojos	con	el	«marinero».	Aquella	misma	noche,	el	 señor	Mers	venía	a	buscarme	a	 la	salida	del	almacén	con	su
auto,	me	llevaba	a	nuestra	casa	y	pedía	mi	mano	a	papá,	que	estuvo	a	punto	de	caer	enfermo	por	la	impresión.	¡Ya	ve
usted...!	¡Un	yerno	que	tenía	quince	millones!	¡El	pobre	papá	no	volvía	de	su	asombro...!

LA	SEÑORA	MASCHINE.—¡Esto	no	ocurre	mas	que	en	el	cinema...!
LUCY.—Nos	 casamos	 a	 escape	 y	 desde	 entonces	 vivo	 en	 un	 sueño.	 Tengo	 todo	 lo	 que	 quiero.	 Cuando	 salimos

juntos,	no	me	atrevo	a	mirar	a	las	tiendas.	¡Me	lo	compraría	todo...!
LA	SEÑORA	MASCHINE.—¡Tranquilícese..,!	Esto	no	durará	mucho...
LUCY.—¡Al	contrario...!	Quiero	que	dure...	 ¡Y	no	por	 los	regalos...!	Es	que	cuando	se	puede	tener	todo	ya	no	se

desea	nada.	Deseo	que	me	ame	porque	yo	le	haré	agradable	la	vida.	Y,	para	que	se	sienta	satisfecho	en	su	casa,	es
preciso	que	tenga	una	casa	satisfactoria.	Hemos	comprado	un	pequeño	palacio	en	la	calle	de	la	Faisanderie,	y	me	ha
confiado	el	cuidado	de	arreglarlo.	Si	lo	logro,	se	quedará	encantado.	Haga	todo	lo	posible	por	que	yo	lo	consiga;	esto
depende	 de	 usted.	 Soy	 muy	 ignorante;	 pero	 no	 tengo	 nada	 de	 tonta,	 y	 con	 algunos	 consejos	 saldré	 bien	 de	 este
asunto.



LA	SEÑORA	MASCHINE.—No	lo	dudo.	Voy	a	darle	la	primera	lección...	La	habitación	más	importante...
LUCY	(aturdida).—¿Es	la	alcoba...?
LA	SEÑORA	MASCHINE.—¡Eso	es...!	Voy	a	enseñarle	una.	¡Sígame...!	(Conduce	a	las	damas	a	una	habitación	muy

clara.)	¡Aquí	está!	Usted	ha	elegido	la	habitación	mejor	situada,	aquella	donde	entre	el	sol	de	la	mañana.	Una	cortina
muy	sencilla,	sin	ramajes	ni	chinerías,	de	un	tono	neutro.

LUCY.—¿Y	por	qué	sin	ramajes...!
LA	SEÑORA	MASCHINE.—Porque	éstos	llegan	a	ser	una	obsesión.	Siempre	siente	una	la	tentación	de	contarlos.

Para	un	hombre	de	negocios	no	conviene	nada	que	fije	su	atención.	Su	marido	debe	dejarse	imponer	el	reposo.	Sobre
todo,	nada	de	armario	de	 luna,	ni	de	muebles	altos.	Esto	abruma.	Tampoco	habrá	en	ella	cuadros;	grabados	muy
pálidos	y	muy	dulces,	que	no	se	destaquen	demasiado.	El	espejo	de	la	chimenea	debe	ser	pequeño	y	embutido	en	un
marco	de	madera	apenas	ornamentada.	Prescinda	usted	del	reflector	suspenso	del	techo;	nada	entristece	tanto	una
habitación	como	la	luz	que	cae	desde	lo	alto.	Además,	esto	suprime	toda	intimidad.	No	debe	haber	más	que	brazos
fijos	en	la	chimenea	y	lámparas,	cuyo	brillo	será	tamizado	por	gasas	para	que	no	hagan	daño	a	la	vista.	La	alfombra
será	muy	recia	y	de	un	matiz	uniforme.	Arrojará	usted	de	allí	 los	divanes	y	 las	chaises	 longues,	donde	se	sienten
tentaciones	de	echarse,	en	tanto	que	el	lecho	espera.	Y	llegamos	a	la	cama;	aquí	ha	de	poner	usted	toda	su	atención.
Nada	de	cama	de	cobre,	¿verdad...?	Se	parece	a	un	instrumento	de	suplicio	dorado	y	resplandeciente.	No	caiga	en	el
exceso	contrario;	aborrezco	los	grandes	monumentos	de	encajes,	adornados	con	doseles	del	siglo	XVIII,	que	se	llenan
de	polvo	y	atraen	los	mosquitos.	Resulta	pretencioso	y	se	siente	una	ahogada	entre	ello.	Parece	que	usted	representa
«El	sueño	de	la	desposada»,	y	esto	tiene	algún	sabor	pueblerino.	Necesita	una	bonita	cama	baja,	muy	preciosamente
esculpida,	con	el	tablero	de	los	pies	sobrepasando	apenas	el	colchón,	y	con	el	de	la	cabecera	sobrepasando	apenas
las	almohadas;	es	indispensable	una	lamparilla	encima	de	la	cabeza;	ella	le	permitirá	entrever	el	espectáculo	de	su
alegría.	Si	el	señor	quiere	leer,	tendrá	una	luz	sobre	la	mesita	colocada	a	su	lado...

LUCY.—¡Oh!	¡No	lee,	porque	yo	no	le	dejo	tiempo	para	ello...!
LA	SEÑORA	MASCHINE.—¡Muy	bien!	Sin	embargo,	conviene	prevenirlo	todo.	Tendrá	usted	también	su	lucecita

encima	de	la	mesa;	si	el	señor	lee,	usted	aparentará	igualmente	que	lee,	y	él	no	leerá	ya.	Pasemos	al	sommier;	elíjalo
un	 poco	 duro,	 de	 fabricación	 inglesa.	 A	 un	 marido	 joven	 deben	 repugnarle	 los	 lechos	 demasiado	 blandos,	 que
adormecen	el	deseo.	Pero	ponga	todo	su	cuidado	en	el	colchón,	que	encargará	usted	muy	recio:	así	se	forma	un	hoyo
y,	a	pesar	suyo,	a	despecho	de	los	disgustillos	pasajeros,	los	cuerpos	se	reúnen	en	sueños	y	se	perdonan.	Le	enseño
este	pequeño	truco;	es	infalible,	y	prepara	un	despertar	conciliador.

LUCY.—¡No	está	mal...!
LA	SEÑORA	MASCHINE.—Una	recomendación:	procure	no	amueblar	ninguna	habitación	con	arreglo	a	un	estilo

determinado.	 ¡Esto	ya	no	se	 lleva...!	Conserve	una	general	armonía.	El	estilo	de	nuestra	época	encierra	 todos	 los
estilos,	todas	las	características	de	las	épocas	precedentes	y	todos	los	exotismos,	y,	sin	embargo,	le	desafío	a	que	lo
formule.	En	él	se	mezcla	y	se	armoniza	todo;	tiene	usted	estilo	Luis	XVI	y	estilo	Directorio,	que	no	se	espantan	de
verse	 juntos.	 Todo	 esto,	 unido,	 acaba	 por	 formar	 cierto	 estilo	 Clemenceau...	 Ahora	 vamos	 a	 visitar	 el	 comedor...
¡Vengan	ustedes...!

(Van	al	comedor.)

LUCY.—¿Qué...?	Pero	¿se	come	ahí	dentro...?	¡Si	parece	un	tocador...!
LA	 SEÑORA	 MASCHINE.—¡Y	 lo	 es...!	 ¿A	 qué	 obedece	 esa	 estúpida	 costumbre	 que	 nos	 obliga	 a	 ocupar	 una

habitación	solamente	con	las	comidas...?	Consagra	usted	una	hora	al	desayuno	y	otra	a	la	comida...	¿Y	necesita	usted
una	mesa	especial	para	esto...?	¿Tiene	usted	unos	aparadores	para	poner	de	manifiesto	en	ellos	la	plata	de	familia...?
¡Puf...!	Estas	son	costumbres	de	advenedizos.	¡Que	la	plata	no	se	vea	demasiado	en	el	servicio	de	usted...!	¡Que	no	se
emplee	mas	que	en	la	presentación	de	los	platos	calientes...!	La	plata	es	un	metal	vulgar.	La	plata	sobredorada	es	un
metal	bastardo,	que	no	tiene	el	valor	de	su	opinión.	El	oro	es	el	emblema	de	la	estupidez	triunfante.	Forme	usted	su
vajilla	con	porcelanas	raras	y	con	fayenzas	curiosas.

LUCY.—¡Pero	yo	no	veo	mesa	alguna	en	este	comedor...!
LA	SEÑORA	MASCHINE.—Las	mesas	están	en	 la	 repostería;	 se	 traen	en	el	 último	momento;	 son	 tres	o	 cuatro

mesas	especiales,	que	los	criados	ponen	y	quitan	cuando	se	van	los	señores...	Detrás	de	estos	tableros	se	ocultan	los
estantes	de	una	biblioteca,	y	detrás	de	estos	otros	encontrará	usted	toda	clase	de	juegos.	En	la	sociedad	de	usted,	la
gente	tiene	afición	a	jugar.	En	algunos	minutos,	mientras	sus	invitados	saborean	el	café	en	el	salón,	esta	estancia	se
convierte	 en	 sala	 de	 juego	 y	 en	 fumadero.	 Se	 imponen,	 pues,	 unos	 altos	 cimacios	 de	 nogal	 claro,	 decoración	 de
madera,	en	que	los	muebles	y	los	divanes	se	armonicen	con	la	pared.	Alumbrado	mediante	enchufes	situados	junto	al
suelo.	Tenga	usted	brazos	de	mucha	luz	sobre	su	mesa;	ponga	en	ella	un	centro	muy	bajo,	que	no	haga	penosa	la
conversación.	En	 los	 rincones	mandará	usted	colocar	unos	 fanales	de	cristal	 sujetos	en	aros	de	madera.	Nada	de
sirvientes;	 las	 viandas	 llegan	desde	 la	 repostería,	 lo	mismo	que	 los	platos.	No	 tolere	usted	que	 se	 imponga	a	 sus
convidados	el	aderezo	de	los	manjares,	ni	el	ruido	de	la	vajilla.	Que	los	criados	de	usted	no	confíen	al	oído	de	sus
huéspedes	 la	 genealogía	 ni	 la	 partida	 de	 nacimiento	 de	 los	 vinos	 preciosos	 que	 ellos	 les	 sirvan.	 Esta	 antigua
costumbre	constituye	un	desafío	para	las	apreciaciones	de	los	buenos	catadores	que	usted	reciba.

LUCY.—¡Comprendido...!	¿Adónde	vamos	ahora...?
LA	SEÑORA	MASCHINE.—Al	salón.	Esta	es	 la	habitación	menos	interesante,	porque	usted	no	vive	en	ella.	Aquí

puede	colocar	los	cuadros	de	los	maestros	y	los	bibelots.	Convendrá	que	se	procure	usted	una	colección	de	cualquier
cosa:	una	colección	de	campanillas	antiguas,	o	unas	vitrinas	llenas	de	sajonias	auténticas.	Estas	cosas	son	motivos	de
conversación.	 Pondrá	 usted	 un	 gran	 espejo	 encima	 de	 la	 chimenea:	 éste	 permite	 a	 las	 personas	 notables	 que	 se
miren	al	hablar,	y	a	 las	damas,	que	vean	cómo	están	 los	pliegues	de	sus	vestidos,	sus	semblantes	y	sus	peinados.
Muchas	sillitas	bajas,	esparcidas	acá	y	allá,	sin	orden	aparente;	varias	mesitas.	En	uno	de	los	rincones,	la	mise	en
scène	necesaria;	un	pequeño	bureau,	en	el	que	pensarán	que	escribe	usted.	En	el	rincón	opuesto,	un	piano,	donde	el
compositor	parásito	le	tocará	algo	de	Schumann,	«¡que	él	interpreta	como	nadie	en	el	mundo!».

LUCY	(tímida).—¡Yo	pensaba	en	recepciones	alegres,	en	tes-tango...!
LA	 SEÑORA	 MASCHINE.—¡Está	 usted	 un	 poco	 retrasada	 en	 cuestión	 de	 modas...!	 Ya	 no	 se	 piensa	 en	 bailar;



cuando	alguien	tiene	mucho	empeño	en	hacerlo,	se	va	a	retozar	a	cualquier	establecimiento	de	baile.	Los	tes-tango
disgustan	a	los	maridos	y	turban	la	paz	de	un	hogar.	Por	otra	parte,	usted	no	utilizará	el	salón	mas	que	para	pasar
por	él.	De	esta	manera	podrá	lucir	en	él	todos	los	tapices	de	la	Savonnerie	y	todos	los	Beauvais.	Antiguamente,	esta
habitación	tenía	una	razón	de	ser,	en	el	tiempo	en	que	la	conversación	era	un	deporte.	Ahora	no	se	habla	mas	que	en
la	mesa	y	en	seguida	se	juega.	El	ingenio	de	salón	desapareció	con	la	señora	Aubernon	de	Nerville	y	con	la	señora	de
Loynes.	Ya	no	subsiste	mas	que	el	ingenio	del	círculo	y	el	del	café.	No	se	tiene	tiempo	de	chismorrear;	los	periódicos
han	matado	el	arte	de	la	maledicencia	elegante.	El	salón	no	es	mas	que	el	paso	de	una	comida	a	una	mesa	de	poker,
del	apetito	a	la	digestión.	¡Qué	siglo	tan	triste...!

LUCY.—Le	queda	por	enseñarme	una	habitación:	el	tocador.
LA	SEÑORA	MASCHINE.—Lo	dejaba	para	lo	último.	(Nuevo	viaje;	entran	en	una	amplia	sala,	muy	alegre.)	¡Aquí

está	el	santuario!	¡El	lugar	donde	pasará	usted	la	mitad	del	día...!	En	cuanto	despierte,	correrá	usted	a	retocar	su
belleza.	 Pasemos	 por	 alto	 el	 baño	 y	 no	 nos	 fijemos	 en	 los	 aparatos	 para	 la	 ducha;	 esto	 ya	 se	 lo	 venderán.	 Sin
embargo,	observe	que	el	baño,	muy	hondo,	está	enterrado	hasta	la	mitad	en	el	suelo.	Puede	usted	sentarse	en	él;	una
sillita	está	instalada	en	uno	de	sus	extremos.	Aquí	tenemos	el	robusto	tubo	para	la	ducha	escocesa.	Aquí	está	el	gran
espejo	de	 tres	 lunas,	que	 le	dirá	 la	verdad.	Allá	 se	encuentra	el	diván	para	descanso,	donde	se	 lee	 los	periódicos
mientras	se	saborea	el	chocolate	reparador.	Más	 lejos	hay	un	pequeño	bureau,	su	verdadero	bureau,	donde	usted
escribirá	 las	cartas	para	las	amigas	íntimas	y	ajustará	sus	cuentas.	Aquí	está,	por	último,	 la	coiffeuse;	no	necesito
describir	a	usted	los	perfeccionamientos	aportados	a	ésta	por	la	Casa	X...	Ahora	bien;	lo	que	debe	absorber	toda	la
solicitud	de	usted	es	el	calientabaños...

LUCY.—¿Por	qué?
LA	SEÑORA	MASCHINE.—Porque	es	un	instrumento	caprichoso	y	variable.	No	calienta,	o	calienta	demasiado;	no

se	enciende,	o	provoca	incendios.	Estalla	en	el	momento	en	que	se	le	cree	dominado.	Le	hace	a	una	mil	jugarretas.
Es	un	perpetuo	motivo	de	inquietud.	Un	mal	calientabaños	acaba	por	agriar	a	usted	el	carácter,	volviéndola	irritable
y	quisquillosa.	La	hace	esclava	de	los	fumistas,	unos	señores	poco	cómodos,	que	le	deteriorarán	el	tocador	en	cuanto
tengan	 que	 efectuar	 la	 menor	 reparación.	 La	 vida	 resultaría	 demasiado	 dulce	 si	 no	 fuera	 por	 esta	 calamidad	 del
calientabaños.

LUCY.—¿Y	si	recurriera	a	la	calefacción	central...?
LA	SEÑORA	MASCHINE.—No	tendría	nunca	agua	caliente	a	la	hora	que	la	deseara.	¡Créame	usted...!	No	hay	más

remedio	que	aguantarse.	Tanto	más,	cuanto	que	aquí	habrá	de	pasar	usted	sus	horas	de	soledad.	Cuando	su	marido
desayune	 fuera,	 aquí	 desayunará	 usted.	 Aquí	 meditará	 y	 reflexionará	 usted;	 aquí	 recibirá	 usted	 a	 sus	 mejores
amigas.	Lo	más	claro	de	su	existencia	transcurrirá	en	esta	sala;	en	ella	reconquistará	usted	al	marido	vacilante...

LUCY.—Espero	que	el	señor	Mers	no	vacilará	nunca...
LA	SEÑORA	MASCHINE.—¡Quién	sabe...!	Acuérdese	usted	de	mi	consejo:	cuide	mucho	el	tocador.	(Un	silencio.)

Ahora,	señoras,	ya	sólo	me	falta	enseñarles	el	recibimiento.
LUCY.—¿La	antesala...?

(Nuevo	viaje.

LA	SEÑORA	MASCHINE.—¡No!	¡Nada	de	antesala...!	¿Para	qué	sirve...?	¿Qué	significa	este	aposentillo	amueblado
con	una	percha	y	con	un	arcón	de	madera...?	 ¡No!	Prepare	una	buena	entrada	al	 visitante;	que	éste	no	 se	 sienta
desconcertado	 por	 la	 decoración	 hostil;	 que	 pueda	 esperar,	 arrellanado	 en	 un	 sillón,	 en	 medio	 de	 un	 ambiente
simpático,	el	minuto	de	audiencia	que	usted	 le	concederá;	que	salga	usted	a	su	encuentro,	 si	es	preciso,	hasta	el
vestíbulo,	el	cual	resultará	así	un	disimulado	recibimiento.	Ponga	usted	aquí	la	mentira	inicial	de	su	vida	mundana.
Sea	 esta	 habitación	 encantadora	 e	 íntima...!	 Entrase	 así	 a	 pie	 llano	 en	 la	 cordialidad	 de	 usted.	 El	 proveedor,	 el
visitante,	 el	 pordiosero,	 todos	 se	 juzgarán	bien	 recibidos,	 y	de	 esta	manera	muchos	de	 los	 indiferentes	 a	quienes
usted	atienda	se	convertirán	en	amigos	suyos.

LUCY.—Si	usted	me	lo	permite,	señora,	le	compro	todo	el	mobiliario.
LA	SEÑORA	MASCHINE.—Rechazo	su	proposición;	en	primer	lugar,	porque	este	mobiliario	no	es	exactamente	el

que	le	conviene	y,	además,	porque	ya	está	vendido.
LUCY	(desolada).—Entonces,	¿me	abandona	usted...?
LA	 SEÑORA	 MASCHINE.—Déjeme	 continuar:	 mañana	 iré	 a	 visitar	 su	 palacio.	 No	 se	 preocupe	 usted	 de	 la

instalación;	 yo	 me	 encargo	 de	 ella.	 Le	 costará	 doscientos	 mil	 francos	 a	 precio	 alzado;	 pero	 dentro	 de	 veinte	 días
estará	usted	en	su	verdadero	hogar,	que	será	todavía	más	cordial	que	éste.

LUCY.—Una	última	pregunta.	¿Qué	tal	es	el	hogar	de	usted,	que	se	dedica	a	adornar	los	hogares	del	prójimo...?
LA	SEÑORA	MASCHINE.—¿Mi	hogar...?	Yo	vivo	en	un	hotel.

X

CURSO	DE	MEDICINA

La	señorita	Sita	Volanges,	siguiendo	las	exhortaciones	de	su	amiga	íntima	Vera	Shrestenieff,	se	ha	alistado	bajo	la
bandera	 de	 las	 «Hijas	 de	 Galia»,	 Sociedad	 para	 la	 educación	 de	 las	 enfermeras	 benévolas;	 las	 Hijas	 de	 Galia	 se
cubrieron	de	gloria	durante	la	guerra:	instalaron	ciento	cuarenta	hospitales	en	el	frente;	desafiaron	los	bombardeos;



veinte	 enfermeras	 de	 la	 Sociedad	 fueron	 muertas;	 ciento	 cincuenta	 resultaron	 heridas;	 la	 Casa	 fué	 mencionada
muchas	veces	en	la	orden	del	día.	Damas	muy	distinguidas	organizaron	sanatorios	bajo	la	égida	de	la	«H.	D.	G.»,	y
ganaron	la	cruz	de	guerra.	Los	cursos	para	enfermeras	benévolas	se	dan	siempre	en	el	amplio	hotel	cedido	por	la
señora	condesa	de	los	Charmes,	en	la	calle	Spontini.	Allí	está	instalado	un	hospital	escolar,	donde	los	peludos	son
cuidados	y	mimados.	En	la	sala	principal,	que	antes	fuera	salón,	los	últimos	enfermos	acaban	su	convalecencia.	Es
una	 amplia	 sala	 encristalada,	 completamente	 blanca,	 llena	 de	 blancos	 lechos	 y	 flanqueada	 de	 mesas.	 Unas
comedidas	 jóvenes,	 vestidas	 de	 blanco,	 juegan	 a	 los	 naipes	 y	 al	 dominó	 con	 los	 gloriosos	 heridos.	 Es	 una	 escena
íntima	 y	 muy	 conmovedora,	 señoreada	 por	 una	 abrumadora	 impresión	 de	 aburrimiento.	 Se	 ha	 notado	 que	 el
aburrimiento	 era	 un	 remedio	 infalible	 para	 los	 convalecientes.	 Las	 señoritas	 Sita	 y	 Vera	 atraviesan	 con	 viveza	 la
ciudad	doliente	y	se	presentan	en	un	saloncito	lleno	de	jóvenes	y	viejas	damas,	que	esperan	la	apertura	del	curso.
Están	vestidas	de	enfermeras.

VERA.—Permítanme	ustedes,	señoras,	que	les	presente	a	mi	amiga	la	señorita	Volanges,	la	cual	acaba	de	alistarse
bajo	nuestra	bandera...	Haga	el	favor,	mi	generala,	de	tomar	a	mi	ahijada	bajo	su	protección.

LA	GENERALA	(una	comadre	gruesa	y	canosa;	pero	de	modales	autoritarios).—¡Ah...!	¿Una	nueva	recluta...?	¡Muy
bien...!	 ¡Es	usted	muy	 joven	y	muy	 linda,	 señorita...!	 ¡Y,	además,	bastante	 rubia...!	 ¡En	 fin...!	 ¿A	qué	se	dedica	su
padre...?

SITA	(tímida).—Mi	padre	es	director	de	las	Forjas	de	Commentry-Yapamieux.
LA	GENERALA	(ya	más	amable).—¿Un	metalúrgico...?	¡Bueno...!	¿Tiene	usted	vocación...?
SITA.—Creo	que	sí.	Querría	consagrar	mi	vida	a	cuidar	los	sufrimientos,	a	inclinarme	sobre	los	dolores.
LA	GENERALA.—¡Sí...!	Además,	para	una	mujer	nunca	resulta	desagradable	ver	sufrir	a	 los	hombres.	Y	es	más

agradable	todavía	consolarlos.
SITA.—Siento	dentro	de	mí	algo	como	un	apostolado...
LA	GENERALA.—¡Ya	lo	veremos	en	la	curación...!	Pero	no	en	seguida;	antes	hay	que	seguir	los	cursos...
SITA.—Yo	tengo	ya	algunas	nociones	de	Medicina.
LA	GENERALA.—Esto	puede	ser	ya	mucho,	o	puede	ser	poco.	Nosotras	debemos	atenernos	al	lado	práctico	y	no

procurar	 jugar	a	 los	médicos,	como	lo	hacen	las	bachilleras	que	rodean	a	la	señora	marquesa	de	la	Escalinata	del
Patio	de	Guardias.

SITA.—¿Quién	es	esa	dama?
LA	 GENERALA.—Una	 vieja	 pava	 blasonada,	 amiga	 de	 la	 condesa	 de	 los	 Charmes,	 a	 la	 que	 han	 nombrado

presidenta,	mientras	que	la	condesa,	que	ha	prestado	su	palacio,	y	yo,	que	he	obtenido	el	apoyo	del	Gobierno	militar,
no	somos	mas	que	vicepresidentas...	¡Y	pensar	que	sin	mí	no	hubiéramos	tenido	un	solo	herido...!

SITA.—¿De	veras...?
LA	GENERALA.—¡A	ver...!	Las	«Damas	de	Aquitania»,	 la	Sociedad	rival,	se	 las	habían	compuesto	para	acaparar

todos	los	heridos	graves	de	París	y	todos	los	cirujanos	famosos...	¡Figúrese	usted	cómo	se	burlarían	de	nosotras...!	Yo
me	las	arreglé	de	tal	modo,	que	al	fin	decidieron	enviar	a	nuestro	hospital	modelo	una	parte	de	los	heridos,	que	las
imbéciles	de	enfrente	pretendían	acaparar.	Le	juro	que	no	fué	cosa	fácil.	¡Maldita	sea...!	¡Qué	batalla...!	Menos	mal
que	acabamos	ganándola	por	nuestra	propia	autoridad.	Sin	embargo,	la	querida	marquesa	se	atribuyó	todo	el	mérito
de	la	victoria	y	se	hizo	nombrar	presidenta.

SITA.—¡Parece	que	usted	no	la	quiere	mucho...!
LA	 GENERALA.—La	 detesto,	 y	 ella	 me	 paga	 en	 la	 misma	 moneda.	 Por	 esta	 causa,	 le	 advierto	 que	 no	 se	 deje

engatusar	por	ella.	Yo	soy	muy	cabal	en	mis	amistades	y	estimo	con	razón	que	las	que	no	están	conmigo	están	contra
mí...

SITA	(ingenua).—¿Es	que	hay	dos	partidos...?
LA	GENERALA.—Hay	hasta	tres,	si	se	cuenta	el	de	la	señora	de	los	Charmes.	¡Pero	esto	no	tiene	importancia...!	La

buena	condesa	cedió	su	palacio	y	no	se	le	pide	más.
VERA	(acercándose).—Generala:	la	llaman	en	el	economato...
LA	GENERALA.—¡Atiza...!	¡Alguna	equivocación	de	la	encargada...!	¿Lo	está	usted	viendo...?	¡No	se	puede	hacer

nada	sin	mí...!	(Ella	desaparece,	moviendo	las	caderas.)
VERA.—He	tomado	este	pretexto	para	alejarla	de	aquí.	Mientras	se	entretiene,	le	presentaré	a	la	patrona	mayor,

la	señora	marquesa	de	la	Escalinata	del	Patio	de	Guardias.
SITA.—¡Yo	no	sé	si	debo...!
VERA.—Hija	mía:	en	nuestro	sacerdocio,	lo	mismo	que	en	los	otros,	hay	que	estar	bien	con	todo	el	mundo;	de	lo

contrario,	aunque	ponga	usted	en	ello	 toda	su	buena	voluntad,	no	 llegará	a	 ser	nada...	 ¡Ah...!	 ¡Aquí	 llega	nuestra
querida	presidenta...!

Entra	 una	 especie	 de	 jamelgo	 de	 coche	 fúnebre,	 un	 larguirucho	 esqueleto
apocalíptico,	 de	 una	 delgadez	 inverosímil.	 Es	 la	 señora	 marquesa-presidenta.
Mucha	nobleza	y	condescendencia.	Esta	dama,	 sin	edad	y	sin	belleza,	de	ojillos
negros	y	penetrantes,	lanza	sobre	todos	los	humanos	una	mirada	impregnada	de
desprecio	y	de	compasión.	Vera	le	presenta	a	Sita.

LA	 MARQUESA.—¡Ah...!	 ¡Perfectamente...!	 ¡La	 señorita	 Volanges...!	 Su	 padre	 hizo	 un	 donativo	 importante	 a
nuestra	Obra,	y	yo	le	di	 las	gracias	con	una	carta	personal.	Los	grandes	industriales	han	comprendido	que	debían
ayudar	 a	 las	 víctimas	 de	 esta	 guerra,	 que	 sirvió	 para	 favorecerlos.	 ¿Viene	 usted	 a	 unirse	 a	 nuestras	 abnegadas
hijas...?	¡Muchas	gracias...!	Entonces	voy	a	indicarle	el	camino	que	deberá	seguir.	No	se	atenga	usted	demasiado	a	la
parte	práctica;	nosotras	formamos	aquí	mujeres	capaces	de	suplir	a	los	médicos	cuando	éstos	se	encuentran	lejos.
Deberá	 usted	 trabajar	 y	 seguir	 nuestros	 cursos	 con	 asiduidad.	 Las	 damas	 que	 escucharon	 mis	 consejos	 serían
capaces	de	sufrir	el	examen	del	internado.	La	generala	le	dirá	a	usted	que	sus	funciones	son	las	de	una	muchacha	de



sala.	Esta	pobre	criatura	se	equivoca;	si	se	la	hubiera	hecho	caso,	nuestra	Casa	no	existiría	ya.	Yo	soy	quien	reclutó
los	cirujanos	y	los	profesores	más	famosos.	Si	tenemos	en	nuestra	Casa	las	más	nobles	lumbreras	de	la	Ciencia,	es
gracias	a	mí.	Ayer	me	di	la	maña	suficiente	para	engatusar	al	renombrado	práctico	Moumel,	que	desea	dejar	a	las
«Damas	de	Aquitania»	para	operar	en	nuestro	santuario;	me	prometió,	además,	explicar	un	curso	de	Rinoplastia	y	de
Estomatología	dos	veces	a	la	semana.	¿Sabe	usted	lo	que	son	estas	dos	ciencias...?

SITA.—¿No	tienen	por	objeto	restaurar	los	semblantes	de	los	heridos	en	el	rostro...?
LA	MARQUESA.—¡Eso	es...!	Veo	que	tiene	usted	ya	conocimientos	quirúrgicos.	Siento	que	no	nos	hayan	enviado

heridos	 del	 rostro;	 como	 siempre,	 la	 generala	 se	 ha	 conducido	 tan	 torpemente,	 que	 nos	 vemos	 privados	 de	 tan
interesantes	heridos.	El	curso	del	profesor	Moumel	será,	sin	embargo,	muy	cautivador,	aunque	sólo	sea	teórico.	Las
aplicaciones	 de	 la	 ciencia	 quirúrgica	 no	 se	 pierden	 nunca;	 si	 usted	 no	 se	 aprovecha	 inmediatamente	 de	 estas
lecciones,	puesto	que	ya	terminó	la	guerra,	podrá	utilizar	su	beneficio	cuando	llegue	el	próximo	conflicto	europeo.

SITA	(aterrorizada).—¡Por	Dios,	señora...!	¿Piensa	usted	que	una	nueva	catástrofe...?
LA	MARQUESA.—Yo	veo	claro	y	ya	tengo	descontada	una	nueva	conflagración	mundial.	Para	nosotras,	lo	mismo

que	para	los	militares,	la	guerra	es	una	ocasión	de	sacrificio	y	de	actividad.	¡Dios	me	libre	de	desearla!	La	creo	fatal
y	quiero	preparar	un	equipo	de	mujeres	superiores,	que	suplirán	a	los	hombres	de	ciencia.	¡Ah!	Le	advierto	que	no
quiero	enfermeras	demasiado	elegantes.	¡Nada	de	rojo	en	los	labios,	ni	de	pintura,	ni	de	vestidos	de	carnaval,	ni	de
perfumes...!

SITA	(disgustada).—Señora	presidenta:	yo	no	tenía	esa	intención...
LA	MARQUESA.—¡Sí...,	sí...!	Todas	dicen	eso.	Y	pasados	quince	días	me	las	encuentro	emperifolladas,	cubiertas	de

joyas	y	apestando	a	esencias.	Estas	costumbres	son	capaces	de	desacreditar	a	un	hospital	modelo.	Una	advertencia
más:	aquí	soy	yo	quien	lo	dirige	todo,	y	usted	no	tiene	que	recibir	órdenes	de	nadie	mas	que	de	mí.	No	haga	caso	de
lo	que	pudiera	decirle	esa	generala;	está	medio	 loca.	Me	agrada	usted,	y	quiero	convertirla	en	algo	de	provecho;
pero	acuérdese	de	que	las	que	no	están	conmigo	están	contra	mí...

SITA	(perpleja).—¡Muy	bien,	señora	presidenta...!
LA	MARQUESA.—Es	usted	inteligente	y	triunfará...	¡Hasta	ahora,	hija	mía...!

Alarga	a	Sita	un	manojo	de	huesos	y	se	marcha.

VERA.—¡Vamos!	¿Qué	le	parece	a	usted...?
SITA.—¡No	 sé	 qué	 pensar...!	 Yo	 no	 sospechaba	 que	 en	 la	 consagración	 al	 sacrificio	 tomara	 tanta	 parte	 la

diplomacia.	Si	sigo	a	la	generala,	la	marquesa	me	guardará	rencor,	y	si	sigo	a	la	marquesa,	la	generala	me	fastidiará
todo	lo	que	pueda.

VERA.—Lo	mismo	sucede	en	todas	las	Obras.	Estas	damas	se	sienten	animadas	de	la	mejor	intención	cuando	se
agrupan.	 Y	 en	 cuanto	 se	 trata	 de	 repartirse	 los	 grados,	 la	 autoridad,	 las	 direcciones	 y,	 por	 consiguiente,	 las
recompensas	probables,	todo	el	mundo	se	pone	a	reñir.	Esto	no	impide	que	la	máquina	marche	casi	bien.	¡He	aquí	la
belleza	 de	 las	 instituciones	 francesas...!	 Son	 indisciplinadas,	 están	 corroídas	 por	 luchas	 internas	 y,	 sin	 embargo,
funcionan	 porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 las	 alimenta	 la	 abnegación.	 ¿Me	 espera	 usted	 aquí...?	 Vendré	 a	 buscarla	 en
cuanto	el	profesor	se	encuentre	entre	nosotras.

Vera	se	aleja.	Sita,	sola,	se	sienta	en	un	rincón	y	mira	en	torno	suyo.	No	conoce
a	nadie;	una	enfermera	pasa	y	ve	a	esta	joven,	que	parece	estar	en	cuarentena.
Como	es	una	persona	caritativa,	se	acerca	y	dirige	la	palabra	a	Sita.

LA	ENFERMERA.—¿Espera	usted	a	alguien,	señorita...?
SITA.—¡Sí...!	Es	decir...	¡no...!	Vine	con	la	señorita	Vera.
LA	ENFERMERA.—¡Ah...!	¡Comprendido...!	¡Usted	es	la	nueva...!
SITA.—¡En	efecto...!	Y	debo	tener	un	aire	muy	torpe,	¿verdad?
LA	ENFERMERA.—Es	la	primera	impresión	que	se	experimenta.	Luego	se	acostumbra	una...
SITA	(por	decir	alguna	cosa).—Estas	damas	son	muy	agradables...
LA	ENFERMERA.—¡Bah...!	¡Cuando	las	conozca	usted...!	Se	han	puesto	una	cofia	para	chismorrear	más	a	gusto.
SITA.—¿Hay	aquí	chismes?
LA	ENFERMERA.—¡Desdichada...!	¡Está	usted	en	Villachismosa...!
SITA.—¡Es	horrible...!
LA	 ENFERMERA.—¡No,	 hija	 mía...!	 Cuando	 haya	 cuidado	 usted	 a	 algunos	 heridos	 se	 iniciará	 en	 el	 flirteo,	 que

acerca	al	enfermo	a	su	ángel	de	la	guarda.	Todas	estas	viejas	hadas,	la	generala	de	las	enfermeras	y	la	marquesa	de
las	parlanchinas,	no	saben	lo	que	es	cuidar	hombres.	Una	les	ofrece	higiene	y	la	otra	les	brinda	operaciones.	¡Bonito
tratamiento...!	Los	desgraciados	que	vienen	del	frente,	convalecientes	o	moribundos,	no	quieren	mas	que	una	cosa:
alegría.	¡Que	una	cabeza	graciosa	se	incline	sobre	su	dolor	y	que	tengan	el	calmante	supremo:	el	amor...!

SITA.—¿El	amor	para	los	moribundos...?
LA	ENFERMERA.—¿Qué	duda	cabe...?	Si	yo	 fuera	 la	dueña,	querría	que	todos	 los	heridos	viviesen	en	un	sueño

espléndido.	 ¡Que	 las	enfermeras,	sin	excepción,	 fuesen	 lindas	y	cariñosas...!	No	prohibiría	ni	el	 tango	ni	el	 flirteo.
Ponga	 usted	 aparte	 los	 atacados	 de	 altas	 fiebres.	 Los	 demás	 tienen	 un	 padecimiento	 terrible:	 el	 aburrimiento.
Devuelva	usted	al	convaleciente	el	placer	de	vivir,	el	amor;	esto	vale	más	que	las	partidas	de	piquet	o	de	malilla	a
pública	 subasta	 o	 que	 la	 lectura	 de	 la	 última	 novela	 salida	 a	 luz.	 Querría	 que	 todas	 las	 enfermeras	 fueran
enamoradas,	criaturas	lindamente	adornadas	y	vestidas	por	los	grandes	modistos...

SITA.—Hay	también	un	músculo	que	se	llama	el	gran	sartorio...[3].
LA	 ENFERMERA.—¡Es	 usted	 ya	 demasiado	 sabia,	 señorita...!	 Los	 infortunados	 que	 usted	 cuidará	 no	 tienen

necesidad	 de	 su	 ciencia;	 reclaman	 solamente	 su	 gracia.	 ¡Amelos!	 ¡Proporcione	 a	 los	 que	 sufren	 la	 ilusión	 de	 una
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tierna	novela!	¡No	sienta	usted	ninguna	curiosidad	fisiológica...!	Procure	curar	solamente	su	parte	moral.	Hay	que
distraer	a	estos	niños	grandes	con	pasioncillas.	Cuando	el	pensionista	se	levanta,	usted,	sublime	comedianta,	le	hará
una	reverencia.	De	 todas	 formas,	 lo	habrá	salvado	de	 la	desesperación	y	del	 tedio;	habrá	suscitado	usted	en	él	 la
voluntad	 de	 vivir,	 que	 es	 el	 auxiliar	 más	 eficaz	 del	 médico.	 Le	 advierto	 que	 estos	 resucitados	 son	 luego	 muy
embarazosos...	¡No	importa...!	Volvieron	a	ser	hombres,	y,	por	consiguiente,	hay	ya	medios	para	hacerles	entrar	en
razón.	Hija	mía:	yo	soy	en	esta	Casa	la	última	entre	las	últimas;	pero	tengo	lo	que	falta	a	todas	estas	damas:	sentido
común...	¡Le	enseñarán	el	espica	del	brazo	y	el	galeno	de	la	cabeza...!

SITA.—¡Los	conozco...!	Son	vendajes.
LA	 ENFERMERA.—¡Está	 usted	 muy	 enterada	 para	 su	 edad...!	 ¡No	 importa...!	 Lave	 las	 escudillas,	 desinfecte	 el

instrumental,	dé	vueltas	a	las	vendas	según	está	ordenado;	pero	no	olvide	usted	que	es	mujer	y	que	su	ternura	es	la
que	cura	todos	los	males.	Un	herido	que	se	enamora	de	su	enfermera	adopta	en	seguida	la	resolución	de	sanar;	es
dócil,	 se	 presta	 a	 todas	 las	 operaciones,	 no	 recrimina	 y	 piensa,	 mientras	 se	 le	 cura:	 «¡Es	 por	 ella...!»	 Sea	 usted
coqueta	y	dulce.	¡Sea	elegante...!	¡Perfúmese...!	¡Es	necesario...!	¡Esto	forma	parte	de	sus	deberes...!

SITA.—¡No	es	así,	señora,	como	se	me	presentaban	mis	funciones	de	enfermera...!
LA	ENFERMERA.—¡Mal	hecho...!	Mire	usted	 la	decoración	en	que	ha	de	ejercitar	sus	 facultades:	es	un	palacio,

que	 abrigó	 las	 fiestas	 más	 hermosas	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Su	 decoración	 fué	 pensada	 para	 gentes	 dichosas.	 El
marido	partió	para	la	guerra	en	los	primeros	días	de	la	movilización;	abandonó	este	interior,	que	todos	los	artistas
habían	exornado	para	deleite	de	los	ojos;	la	mujer	quiso	que	este	hogar	fuera	el	de	todos	los	héroes	que	se	habían
sacrificado	por	la	salud	de	la	patria.	Se	habló	y	se	bromeó	a	costa	de	los	que	habían	sacrificado	su	casa.	A	pesar	de
todo,	 los	 desdichados	 que	 vivieron	 aquí	 sus	 horas	 de	 sufrimiento	 conocieron	 la	 alegría	 de	 una	 acogida	 cordial	 y
suntuosa.	No	ponga	usted	su	atención	en	las	mezquinas	rivalidades	de	estas	damas,	que	no	supieron	concebir	toda	la
feminidad	de	su	misión.	Ya	resulta	hermoso	que	se	consagren	a	esto;	perdóneles	la	pobreza	de	sus	ambiciones	si	el
herido	ha	de	beneficiarse	con	ello.

SITA.—Sin	embargo,	desde	que	estoy	aquí	no	vi	aún	esa	desinteresada	abnegación,	cuya	grandeza	ensalza	usted.
Oí	a	la	generala	glorificarse	a	costa	de	la	marquesa;	oí	a	la	marquesa	expresarse	sin	miramiento	alguno	en	todo	lo
concerniente	a	la	generala.

LA	ENFERMERA.—¡Simple	divergencia	de	métodos	y	de	autoridades...!	Tranquilícese...	Como	cada	una	de	estas
damas	quiere	afirmar	su	supremacía	sobre	la	otra,	los	enfermos	están	mejor	cuidados.

SITA.—Es	usted	muy	indulgente.	Adivino	que	seremos	amigas.
LA	ENFERMERA.—¡No	se	haga	ilusiones...!
SITA.—¡Quia...!	Mi	corazón	no	me	engaña	nunca.	Usted	tiene	una	filosofía	práctica	y	una	visión	clara	de	la	vida.

¡Pero	querría	preguntarle	algo	más...!
LA	ENFERMERA.—¡Pregunte...!
SITA.—Hay	 una	 persona	 que	 me	 parece	 representar	 en	 este	 asunto	 el	 papel	 de	 víctima;	 se	 trata	 de	 la	 buena

condesa	de	los	Charmes...
LA	ENFERMERA.—¿Por	qué...?
SITA.—Ella	 cedió	 su	 palacio,	 ella	 corre	 con	 los	 gastos	 de	 la	 empresa	 y,	 sin	 embargo,	 nadie	 le	 hace	 caso.	 La

marquesa	y	la	generala	parecen	tratarla	como	algo	sin	importancia;	estas	matronas	se	atribuyen	todo	el	éxito	de	la
empresa.	A	ellas	irán	a	parar	los	honores	y	las	cruces.	¿Qué	le	parece...?

LA	ENFERMERA	(turbada).—Me	es	muy	difícil	contestarle...
SITA.—¿Por	qué...?
LA	 ENFERMERA.—Porque	 conozco	 a	 la	 condesa	 de	 los	 Charmes,	 que	 es	 mi	 amiga	 íntima.	 A	 ella	 le	 agradaría

mucho	saber	que	una	persona	en	el	mundo	se	cuidó	de	su	existencia;	pero	le	contestaría	a	usted	que	no	le	agrada
que	la	compadezcan	y	que	cumplió	con	su	deber	por	nada,	por	el	placer	que	el	cumplirlo	le	producía...	Espero	que
volveremos	 a	 vernos,	 señorita,	 porque	 le	 repito	 que	 me	 es	 usted	 muy	 simpática...	 ¡Adiós...!	 El	 famoso	 profesor
Moumel	ha	llegado	y	va	a	principiar	su	curso...

Estrecha	la	mano	de	Sita	y	se	va.

VERA	 (corriendo).—¡Hala...	 hala...	 Sita...!	 El	 profesor	 Moumel	 ocupa	 ya	 la	 cátedra.	 ¡Como	 no	 alivie	 usted,	 no
encontraremos	buen	sitio...!

SITA	(levantándose).—¡Vamos...!	¡Dígame...!	¿Quién	es	aquella	enfermera	que	zarandean	allí,	y	con	la	que	estuve
hablando	mucho	tiempo...?

VERA.—¿Aquella	morenilla...?	¡Oh...!	¡Es	la	condesa	de	los	Charmes...!	(Desdeñosa.)	¡Valiente	mujer...!

XI

CURSO	DE	PINTURA

En	la	academia	Velázquez,	la	señorita	Lorenza	White	es	la	discípula	preferida	del	maestro	Joaquín	Pont-Dugard,
miembro	del	Instituto	y	profesor	de	pintura	para	señoras.	Esta	joven	es	inverosímilmente	rubia,	con	entonación	de
oro	pálido;	es	delgada	de	aspecto,	pero	muy	robusta.	Una	cabeza	de	madonna	prerrafaelista,	 con	ojos	de	un	azul
verdoso,	muy	 inquietante;	habla	el	 francés	con	un	acento	 inglés	apenas	perceptible.	Llega	 la	primera	a	clase	y	se



instala	 ante	 su	 lienzo.	 El	 modelo	 está	 ya	 allí:	 es	 un	 mozo	 fornido,	 completamente	 desnudo;	 pero	 que	 lleva,	 por
decencia,	unos	minúsculos	calzoncillos	rojizos.

EL	MODELO.—¡Señorita	White...!	Llega	usted	antes	de	la	hora...
LORENZA.—Pienso	darme	una	buena	sesión	de	trabajo.	Quiero	acabar	mi	estudio.
EL	MODELO.—Si	usted	lo	desea,	adoptaré	la	pose.
LORENZA.—¡No!	Espere	a	las	demás	señoritas.	Se	molestarían	si	se	empezara	sin	ellas.
EL	MODELO.—¡Oh!	 ¡No	 tienen	prisa...!	 ¡Con	 tal	de	que	 las	vean	en	el	«Metro»	con	 la	caja	de	colores	ya	están

contentas...!	(Desdeñoso.)	Esto	es	jugar	a	ser	artistas...,	esto	es	gana	de	perder	el	tiempo.	Entre	todas	ellas,	usted	es
la	única	formal.

LORENZA	(ufana).—¡Es	usted	muy	amable,	Cornu...!	Yo	quiero	llegar...
EL	 MODELO.—¡Usted	 llegará...!	 Posee	 la	 obstinación,	 que	 es	 una	 cualidad	 muy	 hermosa.	 Además,	 tiene	 usted

dinero.	¡Y	esto	ayuda	siempre...!
LORENZA.—¿Quién	le	ha	dicho	que	tengo	dinero...?
EL	MODELO.—He	oído	que	el	patrón	decía	al	señor	Joaquín	Pont-Dugard:	«Querido	maestro:	atienda	mucho	a	la

señorita	White.	Es	la	hija	de	White-Petrole.	Conviene	que	obtenga	este	año	una	mención	en	los	Artistas	franceses.»	Y
Joaquín	 le	 respondió:	 «¡No	 se	 preocupe	 usted...!	 ¡La	 tendrá...!»	 Y	 agregó:	 «Es	 muy	 rica,	 ¿verdad?»	 A	 lo	 cual	 le
contestó	el	patrón:	«¡Ya	lo	creo!	¡Es	más	rica	que	Berta	Morizot...!»

LORENZA.—¡Caramba!	¡Qué	bien	enterados	están	estos	señores...!
EL	 MODELO.—¡Bah!	 Son	 unos	 vivos	 que	 saben	 lo	 que	 se	 traen	 entre	 manos.	 Usted	 lleva	 aquí	 poco	 tiempo.

Aguarde	algo	más	y	le	tenderán	la	red	de	la	lección	particular.
LORENZA.—¿Qué	lección...?
EL	MODELO.—¡Verá	usted...!	El	buen	Joaquín	es	presidente	del	Jurado	en	el	salón	de	Artistas.	Le	aconsejará	que

acuda	a	la	Exposición;	usted	irá	a	trabajar	a	su	casa,	a	razón	de	cien	francos	diarios;	mediante	lo	cual	él	le	retocará
el	pandero.

LORENZA.—¿El	pandero...?
EL	MODELO.—¡Quiero	decir	el	cuadro...!	En	el	año	próximo,	si	desea	usted	una	medalla,	tendrá	que	encargar	su

retrato	al	maestro;	esto	sólo	cuesta	veinte	mil	francos.	Pero	os	pintará	de	pie	delante	del	caballete.	Ha	hecho	ya	unos
veinte	del	mismo	modo.	Así	 logró	tener	su	hotelito	en	Auteuil.	 ¡Y	pensar	que	Monticelli	vendía	sus	cuadros	a	diez
francos	cada	uno	en	las	terrazas	de	los	cafés	de	Marsella...!	¡Qué	lástima...!

LORENZA.—¡Sí...!	 ¡Da	 grima...!	 Sin	 embargo,	 yo	 tengo	 la	 intención	 de	 imponerme	 como	 artista.	 Y	 la	 señorita
Cassatt,	que	era	rica,	trabajó	como	si	fuera	pobre.	¡Pongamos	mano	a	la	obra...!

EL	 MODELO	 (subiéndose	 a	 la	 mesa).—¡Muy	 bien,	 señorita	 White!	 ¡Y	 no	 se	 deje	 usted	 engatusar	 por	 estos	 tíos
sinvergüenzas!	(Adopta	la	pose	y	se	apoya	noblemente	en	el	mango	de	una	escoba.)	¿Estoy	bien?

LORENZA.—¡Sí!

Trabaja	con	encarnizamiento;	poco	a	poco	van	llegando	las	demás	señoritas	con
sus	 cajas	 de	 colores.	 Llega	 la	 señorita	 Elsa	 Metra,	 apodada	 «¡Esperémosle!»,
muchacha	desabrida	y	bastante	clorótica.	Luego	llega	la	señorita	Inés	Perrée,	hija
única	de	la	Casa	Perrée,	de	pastas	al	por	mayor;	es	una	morenita	muy	inquieta,
más	bonita	que	fea.	Viene	después	la	señorita	Raquel	Caen-Duseigneur,	hija	del
famoso	 anticuario—una	 Juno—;	 la	 señorita	 Teresa	 Kiry,	 elegíaca	 y	 pensativa,	 y,
por	 último,	 la	 morralla	 de	 las	 discípulas,	 Juana	 Aymar,	 Julieta	 Capulet,	 las
hermanas	Agata	y	Sofía	Fruche,	etc.	La	sala	se	llena	pronto	de	piar	de	pajarillos	y
de	risas	aflautadas.	La	señorita	White	es	la	única	que	trabaja.

ELSA.—¡Naturalmente...!	¡Lorenza	está	ya	acabando...!
INÉS.—¡Lo	hubiera	apostado...!	¡Tiene	horas	suplementarias...!
RAQUEL.—Ella	nos	da	el	ejemplo.	¡Buenos	días,	White...!
LORENZA	(cortés).—¡Muy	buenos,	amigas	mías...!	 ¡A	ver	si	me	dejáis	en	paz...!	Estoy	a	punto	de	sorprender	el

secreto	del	«modelado	fino».
TERESA.—¿Te	divierte	pintar	así?
LORENZA.—¡Mucho...!	¡No	hago	mas	que	pensar	en	el	modelo	desde	por	la	mañana	hasta	la	noche!
INÉS.—¿Qué	te	parece,	Cornu...?	¡Vaya	satisfacción	para	ti...!
RAQUEL.—¡Me	siento	holgazana,	hijas	mías...!	(Se	despereza.)
JULIETA.—¿Estuviste	también	de	juerguecita...?
RAQUEL.—¡Estuve	 bailando	 con	 los	 norteamericanos	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada...!	 No	 sé	 dónde	 tengo	 las

piernas...	¡Y	este	endiablado	estudio	apenas	está	empezado...!
ELSA.—¡A	mí	me	da	miedo	pensar	que	tengo	que	cubrir	de	color	este	lienzo...!	Lo	único	que	me	interesa	de	todo

esto	son	 los	calzoncillos,	porque	es	 lo	más	 fácil	de	hacer.	Lo	demás	 tiene	muchos	músculos.	Prefiero	 las	mujeres,
porque	tienen	menos	músculos.

JUANA.—Pues	yo	prefiero	 los	hombres;	 cuando	 se	ha	dado	con	el	quid	de	 los	músculos	 todo	marcha	como	una
seda.

ÁGATA	(a	Juana).—¿Quién	te	ha	hecho	este	vestido,	chica...?	¿Armal	y	Martian...?
JUANA.—¡No!	 Tengo	 una	 modistilla	 que	 trabaja	 muy	 bien	 y	 que	 me	 copia	 los	 modelos	 de	 las	 Casas	 más

importantes.	Dentro	de	un	rato	iré	a	verla,	para	que	me	pruebe	unas	cosillas,	y	te	llevaré	conmigo.	¡Atiza...!	¿No	está
allí	Luciana...?

RAQUEL.—No...	¡Ya	no	vendrá...!	Está	prometida,	y	su	maridito	no	quiere	que	en	lo	sucesivo	vea	a	ningún	hombre



desnudo.
SOFÍA.—¡Bah!	Después	de	todo,	no	tenía	ni	pizca	de	talento.	¿Con	quién	se	casa...?
RAQUEL.—Con	un	pintor	llamado	Gedeón	Lourmail;	un	señor	que	expone	en	los	Independientes	mujeres	azules	y

hombres	verdes...
TODAS	(indignadas).—¡Oh!
TERESA.—Por	nada	del	mundo	querría	casarme	con	un	artista.	Busco	un	médico.
ELSA.—¡Ay!	¡Qué	mal	haces...!	¡Los	médicos	son	muy	pillastres...!
TERESA.—Tomaré	 mis	 precauciones;	 tengo	 una	 amiga	 que	 se	 casó	 con	 un	 gran	 ginecólogo.	 Le	 prohibe	 que

ausculte	a	las	clientes	ni	siquiera	la	piel,	y	asiste	a	todas	las	consultas	escondida	detrás	de	un	tapiz	que	representa	a
Alejandro	victorioso.	Cada	vez	que	su	marido	va	más	allá	de	lo	conveniente,	Alejandro	se	agita.

JUANA	(dándose	polvos).—¡Dios	mío!	¡Qué	estúpido	ser	celosa...!	¿Verdad,	Raquel...?
RAQUEL.—Más	estúpido	todavía	es	casarse.	¡A	menos	que	se	presente	una	buena	proporción...!
TERESA.—¡El	maestro	Joaquín,	por	ejemplo...!
RAQUEL.—¿Qué	quieres	decir	con	eso...?
TERESA.—¡Nada!	¡Oh!	¡Nada...!	¡Había	corrido	el	rumor	de	tus	esponsales	con	él...!
RAQUEL.—¡Es	una	calumnia	infame...!	El	señor	Pont-Dugard	me	ha	cortejado,	como	lo	ha	hecho	con	todas...	¡Así

lo	exige	su	profesión...!	Pero	tú	sabes	de	sobra	que	no	está	libre...	Tiene	un	compromiso...
ÁGATA.—¡Bah!	¿Quién	es...?
INÉS.—Una	princesa	italiana	que	fué	raptada	por	él.	¡Lo	sabe	todo	el	mundo...!	Se	trata	de	una	patricia	muy	bella

que	lo	alimentó	cuando	él	estaba	en	la	miseria.
ÁGATA.—¡Ay!	¡Estás	demoliendo	a	mi	ídolo...!
INÉS.—¿Por	 qué...?	 Todos	 los	 grandes	 hombres	 fueron	 lanzados	 por	 mujeres...	 La	 princesa	 Lappioni	 se	 ha

consagrado	a	 la	gloria	de	nuestro	querido	maestro;	vive	en	un	hotel	 inmediato	al	suyo,	y	hay	en	él	una	puerta	de
comunicación	con	una	escalerilla	secreta...

TERESA.—«La	escalera	de	sus	vicios.»
JULIETA	(corriendo).—¡Hala...,	hala...!	¡A	trabajar...!	¡Acaba	de	llegar	Joaquín...!

Todas	 estas	 señoritas	 vuelan	 hacia	 sus	 caballetes:	 se	 han	 puesto	 las	 blusas	 y
aparentan	absorberse	en	su	arte.	Joaquín	entra;	es	un	hombre	de	cincuenta	años,
extremadamente	 chic	 y	 muy	 atildado.	 Tiene	 manos	 de	 prelado,	 rostro	 banal	 de
artista	mundano,	hermosos	ojos	negros,	nariz	aguileña,	bigotes	finos	y	barba	en
punta,	 demasiado	 negra.	 Luce	 una	 severa	 levita	 con	 la	 gran	 roseta	 de
comendador.	El	que	la	crítica	ha	llamado	«El	maestro	de	la	rosa»	afecta	una	gran
nobleza	 de	 actitudes.	 Cuando	 habla,	 siéntese	 uno	 conquistado	 al	 instante.	 ¡Tan
dulce	 y	 cantarina	 es	 su	 voz...!	 A	 la	 entrada	 del	 gran	 jefe	 todas	 las	 discípulas
abandonan	su	tarea	y	permanecen	de	pie.

JOAQUÍN.—Dispénsenme	ustedes,	señoritas,	que	me	haya	retrasado;	pero	me	han	entretenido	en	el	Elíseo,	donde
yo	desayunaba	con	la	delegación	del	Instituto.

RAQUEL.—Maestro:	no	me	he	acordado	de	decir	a	mis	compañeras	que	recibía	usted	esta	mañana,	de	manos	del
presidente,	la	corbata	de	comendador.

Viva	emoción.

JOAQUÍN	(modesto).—No	concedamos	a	estos	vagos	honores	sino	la	poca	importancia	que	merecen.	¡Sólo	el	Arte
debe	ser	objeto	de	nuestras	ambiciones,	señoritas...!	 ¡El	es	el	que	da	una	significación,	un	valor	a	 la	existencia...!
¡Trabajemos	sin	descanso,	señoritas...!	El	trabajo	nos	proporciona	alegrías	puras,	junto	a	las	cuales	la	riqueza	y	las
condecoraciones	no	son	mas	que	fruslerías.

EL	MODELO	(entre	dientes).—¡Farsante...!
JOAQUÍN.—¡Y	ahora	voy	a	ver	sus	estudios!	(Todas	tornan	a	su	tarea.	Joaquín	principia	por	el	lienzo	de	Raquel.)

¡Delicioso...!	¡Ah!	¡Delicioso...!	¡Todavía	un	poco	compendioso,	pero	vigorosamente	indicado...!	¡Acuse	el	contorno...!
«El	dibujo	es	la	probidad	del	Arte»,	dijo	Ingres...	¡Caramba...!	¡Usa	usted	un	perfume	exquisito...!

RAQUEL.—Es	«Ola	en	el	alma»,	de	la	Casa	Liedon.
JOAQUÍN.—Adoro	los	perfumes,	porque	viven	con	vida	propia;	se	identifican	con	las	mujeres	y	traducen	su	secreto

pensamiento.	¡Un	perfume	es	una	confesión!
RAQUEL	(enrojeciendo).—¡Maestro...!
JOAQUÍN	(satisfecho	de	su	conquista).—¡Continúe,	hija	mía,	continúe...!	¡Su	estudio	se	presenta	bien!	(Pasa	a	la

vecina,	a	Inés,	que	ha	pintarrajeado	una	imagen	informe,	una	composición	para	salvajes.)	No	se	moleste,	señorita...
(Estudiando	su	lienzo.)	¡Delicioso!	¡Oh!	¡Deliciosísimo...!	¡Y	muy	personal...!	¡Sacrifica	usted	a	los	falsos	dioses	de	la
nueva	escuela!

INÉS	(convencida).—Resulta	feo,	¿verdad?
JOAQUÍN	(protestando).—¡Yo	no	he	dicho	eso...!	 ¡Está	 lleno	de	promesas...!	Pero	precise	más	el	dibujo...	 ¡Acuse

los	contornos...!	¡Dé	relieve	a	los	músculos...!	¡Haga	carne	que	sea	sonrosada...!	Aficiónese	al	color	de	rosa,	que	es	el
color	de	la	alegría...	Tiene	usted	un	bonito	griñón...	Es	de	encaje,	¿verdad...?

INÉS	(conmovida).—Sí,	mi	querido	maestro.
JOAQUÍN.—¡Ah,	los	encajes...!	¡Qué	poemas	de	paciencia	y	de	reflexión...!	Se	piensa	en	las	mujeres	que	gastaron

años	enteros	en	producir	estas	maravillas,	ornato	de	la	belleza	de	usted...	¡Le	sienta	estupendamente...!



INÉS.—¡Es	usted	demasiado	bueno,	maestro...!
JOAQUÍN	(cogiendo	un	pincel).—¡Con	su	permiso...!	Voy	a	disminuir	este	muslo...	¡Qué	buenos	muslos	tiene	este

mozo...!	 ¡Ajajá...!	Para	darle	carácter,	dibuja	usted	el	esternocleidomastoideo...	 ¡Qué	soberbio	músculo...!	Trabaje,
hija	 mía.	 ¡Va	 usted	 por	 buen	 camino...!	 (Se	 acerca	 a	 otra	 discípula,	 a	 Julieta.)	 ¡Delicioso...!	 ¡Oh!	 ¡Completamente
delicioso...!	Hace	usted	progresos...	Pero	no	acusa	bastante	el	contorno...!	No	caiga	usted	en	la	tentación	de	pintar	el
fondo	con	las	raspaduras	de	la	paleta...	¡Enternézcase	sobre	la	carne...!	¡No	ve	usted	bastante	el	tono	rosado...!	Etc.,
etc...

De	esta	manera,	el	maestro	ha	dado	la	vuelta	al	estudio	rectificando	los	lienzos
de	todas	 las	señoritas	y	repartiéndoles	cumplidos,	como	se	ofrecen	bombones	a
los	niños	de	las	escuelas	primarias.	Todas	están	encantadas.

JOAQUÍN	(llega	al	lado	de	Lorenza).—¡Señorita	White...!	¡Mi	discípula	preferida...!
LORENZA	(muy	tranquila).—¡Maestro...!	¡Reciba	usted	mis	saludos...!
JOAQUÍN	(mirando	el	estudio).—¡Delicioso!	¡Oh...!	¡Qué	delicioso...!	¡Ha	hecho	usted	progresos	considerables...!
LORENZA	(fría).—Pero	no	acuso	bastante	los	contornos,	¿verdad?
JOAQUÍN	(turbado).—¡En	efecto...!
LORENZA.—¡Ni	acuso	bastante	los	músculos...!	¡Ay!	¡Conozco	mis	defectos...!
JOAQUÍN	(recobrándose).—¡No!	¡Al	revés!	¡Tiene	usted	tendencia	a	acusarlos...!	¡Esta	no	es	pintura	de	mujer...!

¡Hay	que	atenuar	un	poco	más...!
LORENZA	(asombrada).—¡Ah!	¡Yo	creía	que	había	que	abordar	abiertamente	el	desnudo...!
JOAQUÍN.—Endulce	usted	su	temperamento,	porque	de	lo	contrario	caerá	en	el	impresionismo.
LORENZA.—¿Es	un	crimen?
JOAQUÍN.—¡Por	 lo	 menos,	 es	 una	 torpeza...!	 Se	 lo	 advierto:	 tiene	 usted	 muy	 buenas	 condiciones...	 Hasta	 le

permitiré	que	acuda	este	año	a	la	Exposición	del	Salón.
LORENZA.—¿Cree	usted,	maestro,	que	estoy	bastante	segura	de	mí	misma?
JOAQUÍN.—Yo	estoy	seguro	de	usted	y	le	garantizo	que	será	admitida.	Tengo	un	asunto	para	usted:	un	lavadero

con	unas	aldeanas,	desnudas	hasta	la	cintura,	golpeando	la	ropa.
LORENZA	(amargamente).—¡Qué	novedad...!
JOAQUÍN.—Es	un	asunto	eterno.	Vendrá	usted	a	hacer	esto	a	mi	casa.	Mañana	me	traerá	el	esbozo.	¿Se	lo	figura

usted	así...?	Carnes	rosadas	al	aire	libre;	vestidos	rosados;	alrededor,	matorrales	rosados,	y	encima,	la	luz	rosada	del
crepúsculo.

LORENZA.—Yo	 he	 visto	 lavanderas	 en	 Bretaña;	 eran	 viejas,	 sucias,	 feas	 y	 espléndidas;	 lavaban	 en	 pleno	 sol	 y
estaban	amarillas	y	terrosas.	Componían	un	horrible	poema	de	miseria	y	de	espanto.

JOAQUÍN.—Señorita:	 es	 preciso	 que	 el	 pintor	 magnifique	 la	 Naturaleza	 y	 la	 haga	 agradable.	 ¡Esta	 es	 nuestra
razón	de	ser...!	(Mirándola.)	¡Está	usted	muy	linda,	señorita	White...!	¡Me	gustaría	hacer	su	retrato...!

LORENZA.—¡Qué	honor	para	mí,	maestro...!
JOAQUÍN.—Querría	dejar	una	imagen	inmortal	de	usted...	¡Mire...!	¡La	pintaría	tal	como	está	ahora...	delante	de

su	principiado	lienzo...!
LORENZA	(burlona).—¡Esto	no	se	ha	hecho	nunca!
JOAQUÍN	(ingenuo).—¿Verdad	que	no...?	¡Qué	buena	idea...!	Dígaselo	a	su	padre,	y	si	tengo	algunos	días	libres,

siento	que,	inspirado	por	su	radiante	belleza,	haré	uno	de	mis	más	hermosos	retratos.	Y	tampoco	resultaría	mal	que
los	dos	expusiéramos	juntos	nuestros	cuadros...	La	crítica	hablaría	de	ellos	y	yo	alcanzaría	en	seguida	una	mención
para	usted.

LORENZA.—¡Me	colma	usted	de	favores...!
JOAQUÍN.—Me	siento	atraído	hacia	usted	por	una	simpatía	de	artista.	Quiero	revelárselo	a	usted	misma.	Venga	a

mi	casa	después	de	clase.	¡Charlaremos	de	todo	esto...!	(Levantándose.)	¡A	los	pies	de	ustedes,	señoritas...!

Echa	a	andar,	coge	su	sombrero	y	se	retira,	siempre	digno	y	solemne.	El	trabajo
prosigue.	 De	 súbito	 entra	 Lafripe,	 una	 especie	 de	 bohemio	 sin	 edad,	 hirsuto,
canoso	y	con	la	ropa	llena	de	manchas.

LAFRIPE.—¡Ustedes	dispensen,	señoritas!	(Todas	se	vuelven.)	¿No	ha	venido	todavía	el	maestro?
RAQUEL	(secamente).—Acaba	de	marcharse,	caballero.
LAFRIPE.—¡Maldita	sea...!	¡Buena	la	he	hecho!	¡Me	va	a	echar	una	bronca...!
LORENZA.—¿Qué	desea	usted	decirle?	Voy	a	verlo	dentro	de	un	rato.
LAFRIPE.—Yo	soy	quien	 le	pone	sus	esbozos	en	cuadrícula.	 ¡Hay	que	vivir...!	Me	había	citado	aquí;	pero	me	he

entretenido	jugando	a	la	malilla...	¡Hola,	Cornu...!
LORENZA.—¡Si	puedo	servirle	en	algo...!
LAFRIPE.—¡Es	usted	muy	atenta,	señorita...!	Acepto	su	ofrecimiento;	 le	dirá	usted	que	estuve	a	ver	a	una	vieja

parienta	enferma	y	que	me	retrasé	por	eso.	El	no	creerá	una	sola	palabra;	pero,	por	tratarse	de	usted,	aparentará
creerla...

LORENZA.—¿Piensa	usted	que	tengo	tanto	crédito	para	con	él...?
LAFRIPE.—¡Claro...!	 Usted	 es	 su	 discípula	 predilecta.	 (Acercándose.)	 ¡Caramba!	 ¡No	 está	 mal	 del	 todo	 este

dibujo...!
LORENZA	(encantada).—¿De	veras?
LAFRIPE.—En	 serio.	 Se	 nota	 todavía	 en	 él	 cierta	 inexperiencia,	 pero	 no	 carece	 de	 solidez...	 Además,	 es	 de



«pintor».	Tiene	usted	buenas	cualidades...	¡Qué	lástima...!
LORENZA.—¿Por	qué	«¡qué	lástima...!»?
LAFRIPE.—Porque	lo	perderá	todo.	¿Es	usted	robusta	y	violenta?	Pues	Joaquín	la	sumergirá	en	sus	tonos	rosados.

¿Dibuja	usted	con	el	pincel	como	los	verdaderos,	como	los	puros...?	Pues	él	le	hará	«acusar»	el	contorno.	¿Ama	usted
su	arte?	Pues	él	la	obligará	a	caer	en	el	oficio:	las	«Lavanderas»	almibaradas	y	las	«Pastoras»	de	confitería.	Y,	para
concluir,	 el	 retrato	 a	 la	 inglesa:	 la	 dama	 tocada	 con	 un	 amplio	 sombrero,	 al	 pie	 de	 un	 olmo	 y	 con	 flores	 en	 las
manos...	¡Ah!	¡Buen	pintamonas	está	el	tal	Joaquín...!	¡Cuántos	talentos	hizo	abortar...!	¡Qué	viejo	tan	miserable...!
Usted...	usted	misma	tiene	entusiasmo	e	impetuosidad...	El	color	fluye	de	sus	dedos...	Y	¿qué	está	usted	buscando	en
esa	caja...?

LORENZA.—Procuro	aprender	la	técnica.
LAFRIPE.—¡Está	buena	la	técnica	de	Joaquín...!	Váyase	usted	a	su	casa;	pinte	tres	manzanas	en	una	compotera,	o

el	carrete	de	su	portera.	Trabaje	desde	la	mañana	a	la	noche;	dibuje	y	malgaste	el	color;	pero	hágalo,	sobre	todo,	sin
maestro.	Entréguese	usted	en	 cuerpo	y	 alma	a	 su	 labor;	 reviente	de	exaltación,	de	duda,	de	despecho,	 y	no	pida
consejos	a	nadie.	Antes	de	nada	huya	de	esta	escuela	como	de	la	peste.	Y	de	aquí	a	diez	años	tal	vez	sea	usted	una
gran	pintora.

LORENZA.—Seguiré	 sus	 indicaciones,	 caballero.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 puedo	 trabajar	 sola.	 ¿Podría	 usted	 darme
lecciones...?	Se	las	pagaría	bien.

LAFRIPE	(frío).—¡Muchas	gracias...!	¡Soy	un	fracasado...!	Retoco	los	lienzos	del	patrón,	juego	a	la	malilla	y	bebo
bocks	 mientras	 describo	 los	 cuadros	 que	 no	 haré	 nunca.	 ¡Y	 me	 conformo	 con	 esto...!	 ¡Que	 usted	 lo	 pase	 bien,
señorita...!	(Se	marcha,	vehemente	y	sucio.)

XII

CURSO	DE	MORAL

El	sargento	Cirilo	Bauquet	llega	a	París;	su	primer	cuidado	es	visitar	a	la	señora	Leonie	Marchesse,	una	persona
muy	amable,	que	lo	eligió	como	ahijado	y	que	durante	cuatro	años	de	guerra	lo	colmó	de	regalos	y	de	golosinas	y	le
escribió	cartas	deliciosas,	muy	bien	compuestas,	a	 las	cuales	respondió	él	con	páginas	muy	elocuentes;	durante	 la
lucha	 le	 describía	 los	 duros	 combates,	 y	 después	 del	 armisticio	 le	 hizo	 la	 crónica	 de	 la	 ocupación.	 Leonie	 le
contestaba	diciéndole	todo	lo	que	pasaba	en	la	capital,	 la	descripción	de	las	fiestas	de	la	victoria,	el	relato	de	una
sesión	parlamentaria	a	la	que	había	asistido,	etc.,	etc.	Cirilo	sacó	la	conclusión	de	que	la	señora	Leonie	desempeñaba
el	cargo	de	ama	de	gobierno	en	casa	de	la	señora	baronesa	de	Boel,	en	la	calle	de	Richelieu.	El	sargento	Bauquet	es
un	joven	de	fisonomía	agradable.	Luce	sobre	el	pecho	una	colección	de	gloriosas	insignias:	la	placa	de	piloto	aviador,
a	 la	 derecha;	 la	 cinta	 de	 la	 cruz	 de	 guerra,	 la	 de	 la	 medalla	 militar,	 la	 de	 los	 heridos,	 la	 condecoración
norteamericana,	etc.;	lleva,	por	último,	la	forrajera	roja.	Llega	al	número	206	de	la	calle	de	Richelieu:	es	una	casa
que	 parece	 habitada	 por	 comerciantes;	 pregunta	 al	 portero:	 «¿Hace	 el	 favor	 de	 decirme	 dónde	 vive	 la	 señora
baronesa	de	Boel?»	El	portero	le	mira	de	un	modo	extraño:	«En	el	primero,	pasado	el	entresuelo;	hay	una	placa.»	En
efecto;	en	el	primero	de	la	derecha,	una	puerta	se	adorna	con	una	gran	placa	de	cobre,	cubierta	en	sus	cuatro	picos
de	arabescos	multicolores;	en	el	centro	se	lee	esta	sola	palabra:	Boel.	Por	lo	visto,	la	baronesa	se	dedica	al	comercio.
Cirilo	llama;	repique	lejano.	Una	criadita,	con	cara	de	parisiense,	abre.

CIRILO.—¿Vive	aquí	la	señora	baronesa	de	Boel?
LA	SIRVIENTA.—Sí,	señor.
CIRILO.—¿Podría	hablar	con	la	señorita	Leonie	Marchesse?	(Le	entrega	su	tarjeta.)
LA	SIRVIENTA.—No	sé	si	estará	levantada	ya.
CIRILO	(asombrado).—¿A	las	tres	de	la	tarde?
LA	SIRVIENTA.—Las	damas	estas	se	acostaron	muy	tarde.	De	todas	maneras,	pasaré	a	ver...	¿Quiere	esperar	el

señor	en	el	salón?

La	sirvienta	 introduce	a	Cirilo	en	una	amplia	estancia,	parecida	a	un	salón	de
médico;	 ni	 siquiera	 falta	 en	 ella	 la	 obligatoria	 mesa	 de	 incrustaciones.	 Moblaje
estrafalario,	 comprado	 pieza	 por	 pieza	 en	 el	 Hotel	 de	 Ventas.	 Es	 de	 una
impersonalidad	 burguesa,	 que	 no	 permite	 adivinar	 el	 estado	 civil	 de	 la	 señora
Boel	 ni	 el	 género	 de	 comercio	 a	 que	 se	 dedica.	 Debe	 de	 ser	 una	 mujer	 de
negocios,	una	dama	picapleitos.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	aparece	la	señora
Leonie	 Marchesse.	 Es	 una	 mujer	 alta,	 de	 hermosa	 presencia	 y	 de	 agradable
fisonomía,	 con	 unos	 admirables	 ojos,	 de	 un	 encanto	 muy	 sugestivo;	 luce	 un
vestido	 negro	 muy	 sencillo,	 pero	 muy	 elegante;	 alarga	 a	 Cirilo	 una	 mano	 bien
cuidada.

LEONIE.—¡Dispense,	mi	querido	ahijado,	que	le	haya	hecho	esperar...!	Estaba	acabando	de	arreglarme...	¿Por	qué
no	me	anunció	usted	su	llegada	en	la	última	carta...?	¡Habría	ido	a	aguardarle	a	la	estación...!

CIRILO.—Ha	sido	un	viaje	imprevisto.	Vengo	para	preparar	mi	desmovilización.



LEONIE.—¡Oh!	¡Es	una	lástima...!	¡Le	sentaba	tan	bien	el	uniforme...!
CIRILO.—¡Bastante	lo	llevé	ya...!
LEONIE.—¿No	quiere	usted	hacer	carrera	en	el	ejército...?	¡Me	parece	mal...!	Un	hombre	joven	y	bien	formado,

como	usted,	tiene	un	hermoso	porvenir	en	la	carrera	militar.	¡Pero	siéntese	usted...!
CIRILO.—¡Muchas	gracias...!	¡Temería	molestarla...!
LEONIE.—¡Oh!	No	tengo	nada	que	hacer	hasta	las	ocho.	Si	usted	quiere,	saldremos	juntos	a	recorrer	París.
CIRILO.—Prefiero	permanecer	al	lado	de	mi	querida	madrina,	que	ha	sido	tan	buena	para	mí	y	a	la	que	yo	deseaba

tanto	 conocer.	 Sus	 cartas	 me	 sostuvieron	 durante	 las	 horas	 penosas.	 Tengo	 que	 felicitarla.	 ¡Escribe	 usted	 como
madame	Sevigné...!

LEONIE	(orgulloso).—¡Oh!	Tengo	mis	títulos	académicos,	aunque	maldito	si	me	sirven	de	algo.
CIRILO.—Una	mujer	no	debe	sentir	nunca	ser	instruida,	cuando	es	bonita.
LEONIE.—¡Indudablemente...!	¡Pero	es	preferible	que	sea	bonita...!
LA	SIRVIENTA	(entrando	sin	llamar).—¡Leo..!	La	señora	pregunta	si	podrás	salir	de	paseo	a	las	seis.
LEONIE.—¡Bah!	¡Ya	ves	que	tengo	aquí	a	mi	ahijado...!	Que	mande	a	Carmen,	o	a	Irma.
LA	SIRVIENTA.—¡Es	que	el	general	quiere	que	seas	tú...!
LEONIE.—¡Pues	contéstale	que	he	salido	y	déjanos	en	paz...!

Este	 breve	 coloquio	 sume	 a	 Cirilo	 en	 una	 estupefacción	 inquieta.	 La	 sirvienta
sale.

CIRILO.—¿Tiene	usted	mucho	trabajo?
LEONIE.—Ahora	hay	algo	menos	que	hacer,	a	causa	de	la	marcha	de	los	norteamericanos.	Dentro	de	poco	no	nos

quedará	mas	que	la	clientela	ordinaria...
CIRILO.—¡Ah...!	¿Se	dedica	usted	a	los	negocios?
LEONIE.—¿A	qué	negocios...?
CIRILO.—Yo	creía...	Acabo	de	ver	en	la	puerta	una	placa	comercial...
LEONIE	(retorciéndose	de	risa).—¡Ah...!	¡Es	verdad...!	¡No	te	dije	lo	que	hacía...!
CIRILO	(asombrado	por	este	tuteo	repentino).—¡En	efecto...!	¡Y	temí	ser	indiscreto	si	le	pedía	algunos	detalles...!
LEONIE.—Y	como	tú	no	me	los	pedías,	yo	no	te	los	di.	Además,	me	disgustaba	que	supieras	lo	que	hacía...	¿Qué

habrías	pensado	de	tu	madrina	si	ésta	te	hubiera	escrito:	«Estoy	empleada	en	casa	de	la	señora	Boel,	una	amable
mujer	que	recibe	desde	 las	ocho	de	 la	noche	hasta	 las	 tres	de	 la	madrugada	a	 los	caballeros	que	buscan	un	alma
hermana	metidita	en	carnes...?»	Habrías	dicho	para	tus	adentros:	«¡Es	una	perdida...!»	Y	no	me	hubieras	contestado
más.	 Esto	 me	 habría	 apesadumbrado,	 porque	 te	 llegué	 a	 tomar	 cariño.	 Aquí,	 en	 la	 casa,	 mis	 compañeras	 me
gastaban	bromas:	«¡Ya	está	Leo	escribiendo	a	su	galán...!»	«¡No	 le	habléis...!	 ¡Es	sagrado...!»	 ¡Y	 tenían	razón!	Te
escribía	todas	las	noches,	después	del	yantar,	y	si	me	hubiesen	molestado,	me	habría	vuelto	loca	de	rabia...

CIRILO	 (turbado).—No	 tengo	 por	 qué	 censurarla,	 señora.	 Por	 el	 contrario,	 le	 debo	 un	 gran	 reconocimiento.
Esperaba	 sus	 cartas	 todas	 las	 mañanas	 con	 una	 impaciencia	 de	 la	 que	 no	 puede	 usted	 tener	 idea.	 ¡Eran	 tan
compasivas	y	tan	conmovidas...!	Se	las	leía	a	mis	compañeros	de	trinchera	y	luego	a	mis	camaradas	de	ocupación	en
Maguncia.	Todo	el	mundo	me	envidiaba;	los	amigos	que	partían	con	permiso	me	pedían	la	dirección	de	usted	con	el
pretexto	de	traerle	noticias	mías.	¡Y	yo	no	quería	dárselas...!

LEONIE.—¿Tenías	celos?
CIRILO.—¡No...!	Pero	los	soldados	que	pasaron	en	las	primeras	líneas	los	meses	más	rudos	conservaron	la	rudeza

de	su	precaria	existencia.	No	saben	hablar	a	las	mujeres,	y	alguno	hubiera	podido	agraviarla...
LEONIE.—¡Bah!	¡Figúrate	tú...!	¡Precisamente	en	mi	oficio...!
CIRILO.—Desconocía	 su	 oficio,	 como	 usted	 dice.	 Suponía	 que	 usted	 era	 el	 ama	 de	 gobierno	 de	 una	 señora

anciana...	su	lectora...
LEONIE	 (soñadora).—Por	 esto	 y	 nada	 más	 que	 por	 esto	 hubiera	 querido	 esperarte	 en	 la	 estación	 y	 llevarte

conmigo	por	ahí.	¿Te	avergüenzas	de	mí...?
CIRILO	 (sincero).—¡Oh!	 No	 tengo	 derecho	 a	 juzgarla.	 ¡Ya	 ve	 usted...!	 Yo	 no	 había	 pensado	 siquiera	 en	 buscar

madrina...
LEONIE	(asombrada).—¿Es	posible...?	Entonces	el	anuncio	de	la	Vida	Parisiense...
CIRILO.—Era	una	broma	que	mis	compañeros	me	habían	gastado	sin	que	yo	lo	supiera.	Cuando	usted	me	escribió,

su	 carta	 me	 pareció	 tan	 bonita,	 que	 contesté.	 De	 esta	 manera	 comenzó	 nuestra	 correspondencia.	 Yo	 la	 estimulé;
advertía	en	usted	una	criatura	delicada	y	maltratada	por	la	vida.	Nos	comprendimos.

LEONIE.—¡Oh!	¡Te	aseguro	que	te	había	comprendido...!	¡Eras	tan	atento	y	tan	dulce...!	Cuando	tenía	algún	pesar,
me	consolabas	con	las	palabras	necesarias.	Será	una	estupidez,	pero	llegué	a	enamorarme	de	ti...	¿No	te	disgusta
que	te	lo	confiese...?

CIRILO	(confuso).—¡Sin	duda	está	usted	de	buen	humor...!
LEONIE.—¡Hablo	 muy	 en	 serio...!	 Tú	 no	 eres	 como	 los	 demás;	 tú	 tienes	 carácter.	 Cuando	 una	 persona	 es	 un

grosero,	no	escribe	cosas	 tan	bellas.	Por	esta	causa,	yo	había	 trazado	mis	proyectos	para	el	porvenir:	«En	cuanto
vuelva,	saldré	a	su	encuentro.	Nos	juntaremos;	nos	iremos	a	provincias,	a	su	lindo	país	de	Gascogne,	donde	estaré
bien	escondida.	Me	encargaré	del	cuidado	de	su	casa.	Le	ayudaré;	 seré	su	abnegada	compañera,	 su	esclava,	y	 le
amaré	tanto	que	acabará	por	ser	dichoso...»	Todas	las	noches	me	dormía	pensando	en	ti	y	rezaba	también	por	ti...
¡Porque	sabrás	que	tengo	sentimientos	religiosos...!

CIRILO	(conmovido).—¿De	manera	que	pensaba	usted	en	mí	de	este	modo...?
LEONIE.—¡Sí...!	No	lo	tomes	a	broma.	Estoy	segura	de	haberte	preservado	de	algunos	peligros.
CIRILO.—¡Qué	extraño...!
LEONIE.—¡Ah...!	¡Comprendido...!	Eres	como	todos	los	compañeros...	¡No	tienes	fe...!



CIRILO.—¡Al	contrario...!	¡Tengo	mucha...!
LEONIE	(interrumpiéndole).—¡Más	vale	así...!	¡Te	aseguro	que	no	miento...!	Es	inútil	decirte	que	no	he	sido	muy

feliz.	Estaba	de	maestra	de	instrucción	primaria	en	un	pueblecillo	del	centro.	Conocí	al	hijo	del	alcalde.	¡Tenía	que
suceder	 así!	 En	 un	 pueblecillo	 de	 provincias	 se	 aburre	 una.	 Pasa	 un	 buen	 mozo,	 bien	 puesto,	 que	 se	 dedica	 a
perseguirnos.	¡Y	se	acaba	por	ceder...!	Luego,	el	seductor	os	deja	plantada	con	dos	niños	que	se	parieron	en	secreto
y	que	se	confiaron	a	una	nodriza...	Entonces	ya	no	se	sabe	a	qué	santo	encomendarse...	No	basta	el	sueldo...	Y	hay
que	hacerse	prostituta,	aunque	no	se	tengan	ganas	de	ello...

CIRILO	(cogiéndole	las	manos).—¡Pobrecita	mía...!
LEONIE.—Afortunadamente,	di	con	la	señora	Boel,	que	se	portó	muy	bien	conmigo.	A	esta	casa	vienen	solamente

personas	distinguidas,	que	no	tienen	maneras	brutales	y	que	pagan	convenientemente.	 ¡Qué	diantre...!	 ¡Son	como
parroquianos...!	La	casa	está	habitada	por	familias	burguesas.	Ninguno	de	los	inquilinos	sospecha	que	haya	aquí	una
casa	de	citas.	Jamás	se	da	un	escándalo;	las	mujeres	no	se	extralimitan	en	nada;	nunca	hemos	tenido	disgustos	con	la
Policía.	Pero	me	estoy	charla	que	charla	y	no	me	acuerdo	de	que	hablemos	de	ti.

CIRILO.—¡Bah!	¡Yo	no	soy	interesante...!
LEONIE.—¿Por	qué...?	Vas	a	ser	desmovilizado	y	debes	preocuparte	del	porvenir...
CIRILO.—Volveré	en	seguida	a	mi	antigua	profesión...
LEONIE.—¡Tan	joven	y	ya	tienes	una	profesión...!
CIRILO.—¡Sí...!
LEONIE.—¿Y	 a	 qué	 te	 dedicabas	 cuando	 eras	 paisano...?	 ¡Nada...	 nada...!	 ¡Tienes	 que	 contestarme...!	 Yo	 te	 he

referido	toda	mi	vida	y	tú	debes	ser	también	franco	conmigo...	De	lo	contrario,	me	imaginaré	que	tienes	un	oficio	del
que	te	avergüenzas...

CIRILO	(confuso).—No	es	ésta	precisamente	la	razón	que	me	impide	confesárselo	a	usted...
LEONIE.—A	pesar	de	mi	profesión,	yo,	hijo	mío,	soy	una	buena	muchacha...	 ¡Es	que	no	 tienes	confianza	con	 tu

madrina...!
CIRILO	(vacilante).—¡Va	usted	a	tomar	a	mal	que	no	se	 lo	haya	avisado	antes...!	He	sido	un	cobarde.	Yo	pensé:

«¡Si	me	descubro,	no	me	escribirá	con	tanta	franqueza...!»	Además,	hubiera	usted	dejado	de	enviarme	las	golosinas	y
los	obsequios,	que	yo	repartía	entre	mis	compañeros.	¡Fuí	muy	culpable	y	ahora	sufro	el	castigo	de	mi	disimulo...!

LEONIE	 (impaciente).—¡Acabarás	por	desesperarme!	 ¿Qué	ocultas	en	 tu	existencia...?	 ¿Acuñas	moneda	 falsa...?
¿Te	dedicas	a	la	trata	de	blancas...?	¿Eres	diputado...?	¡Contéstame...!

CIRILO.—¡Soy	cura...!
LEONIE	(estupefacta).—¿Eh...?	¿Que	tú...	que	usted	es	sacerdote...?
CIRILO.—Antes	 de	 la	 guerra	 estaba	 de	 cura	 ecónomo	 en	 Saint-Sacernien-Haute-Garonne.	 Senté	 plaza	 para

mientras	 durase	 la	 guerra,	 como	 mis	 compañeros.	 ¡Veinticuatro	 meses	 disfrazado!	 Luego	 me	 hirieron	 en
Bouchavesnes;	 después	 entré	 en	 aviación.	 ¡Y	 aquí	 estoy...!	 No	 me	 guarde	 usted	 rencor	 por	 esta	 tardía	 confesión,
puesto	que	usted	misma	 la	ha	provocado.	Yo	hubiera	querido	 salir	 de	esta	 casa	dejando	a	usted	 ignorante	de	mi
condición.	La	veo	consternada	y	pronta	a	llorar...

LEONIE.—No	me	faltan	motivos	para	ello...	Ahora	va	usted	a	detestarme...
CIRILO.—Soy	tan	amigo	de	usted	como	antes.	En	cualquier	tiempo,	nuestra	misión	fué	toda	de	indulgencia.	Pero

la	guerra	ha	venido	a	confirmarla;	cuando	se	vió	lo	que	yo	he	visto,	siéntese	uno	incapaz	de	severidad,	si	no	es	para
consigo	mismo.	Aunque	hubiera	sabido	quién	era	usted,	no	habría	dejado	de	venir.

LEONIE.—¡Es	 usted	 demasiado	 bueno,	 caballero...!	 Me	 consuela	 lo	 mejor	 que	 puede.	 Si	 yo	 lo	 hubiera	 sabido,
jamás	me	hubiera	atrevido	a	escribirle...

CIRILO.—Lo	 importante	para	 la	nobleza	de	nuestros	actos	es	 la	 intención,	no	 la	persona.	Yo	he	conservado	sus
queridas	cartas	y	las	releeré	cuando	dude	de	la	bondad	de	los	humanos.	No	me	avergüenza	la	ternura	que	contienen;
usted	ha	puesto	en	ellas	lo	mejor	de	su	corazón.	Y	si	no	ve	usted	inconveniente	en	ello,	le	ruego	que	continúe	esta
correspondencia.

LEONIE.—¡Cómo...!	¡Ya,	en	lo	sucesivo,	es	imposible...!
CIRILO	 (sonriente).—¿Por	 qué	 no	 se	 atreverá	 usted	 a	 dirigirse	 a	 un	 ministro	 de	 la	 religión,	 mientras	 que,	 en

cambio,	charlaba	libremente	con	el	«peludo»	Bauquet?	¡Pues	es	una	tontería,	mi	querida	amiga...!	Allá	lejos,	como
ayer,	 cumpliré	 con	 mi	 obligación	 y	 necesitaré	 de	 alguien	 que	 me	 dé	 ánimos.	 Además,	 ¿qué	 sería	 de	 usted	 si	 no
tuviera	ya	la	ayuda	moral	que	mis	pobres	cartas	le	proporcionaban...?

LEONIE.—¡Yo	pensaba	escribir	a	un	hombre,	caballero...!	Me	había	forjado	ciertas	ideas...
CIRILO	 (sonriente).—¿Acaso	 el	 sacerdote	 no	 es	 un	 hombre...?	 Ninguno,	 entre	 mis	 hermanos,	 se	 atrevería	 a

censurarme	en	este	instante.	Tengo	una	deuda	de	agradecimiento	para	con	usted,	y	quiero	saldarla.	Pude	apreciarla
en	todo	su	valor,	mi	querida	amiga;	un	alma	como	la	suya	no	está	completamente	perdida.	Usted	puede	redimirse	de
sus	faltas,	si	hay	falta	en	ello.

LEONIE	(vaga).—¡Cierto...!	¡Pero	ya	no	me	las	pagarán...!
CIRILO.—Usted	puede	ganarse	la	vida	en	otro	oficio	más...	¿cómo	decirlo...?	más	catalogado...	Es	usted	inteligente

e	instruída;	le	recuerdo	sus	propias	palabras:	usted	pensaba	convertirse	en	la	esposa	de	un	desmovilizado...
LEONIE.—¡En	la	suya...!
CIRILO.—Yo	le	encontraré	una	colocación	decente	lejos	de	París.	Allí,	si	usted	lo	desea,	podrá	aislarse	del	pasado

y	olvidar	lo	que	ha	sufrido.	Se	convertirá	de	nuevo	en	un	ser	libre.
LEONIE.—Todo	 eso	 es	 muy	 bonito,	 pero	 irrealizable.	 Si	 usted	 hubiera	 sido	 un	 ahijado	 como	 todos	 los	 demás,

hubiéramos	podido	entendernos.	Usted	hubiese	encontrado	en	mí	una	criada	sumisa	y	pronta	a	embellecerle	todos
los	minutos	de	la	vida.	Hay	que	renunciar	a	ello;	vuelvo	a	caer	en	mi	miseria...

CIRILO.—¿Por	qué	no	intenta	usted	siquiera	un	esfuerzo...?
LEONIE.—Le	repito	que	no	resulta	práctico.	Ejerzo	una	profesión	que	no	es	de	 las	más	regocijadas;	hay	en	ella

momentos	 desagradables...	 ¡Pero	 no	 sirvo	 mas	 que	 para	 esto...!	 La	 costumbre	 nos	 hace	 indiferentes	 a	 todas	 las
náuseas...	Sea	como	fuere,	tengo	el	pan	seguro	para	mí	y	para	mis	hijos.	Usted	me	ha	ofrecido	buenos	consejos,	que,



por	desgracia,	llegaron	un	poco	tarde.
CIRILO.—¡Nunca	es	demasiado	tarde...!	La	Magdalena...	Santa	María	Egipcíaca...
LEONIE.—¡Siempre	 mencionan	 a	 éstas...!	 Son	 el	 orgullo	 de	 la	 corporación.	 Tuvieron	 suerte,	 y	 nada	 más.	 En

nuestro	oficio,	para	 ser	perdonadas,	hay	que	hacer	antes	 fortuna.	Después	 se	 compra	un	castillo	 y	 se	 vuelve	una
decente.

CIRILO.—¡Usted	leyó	eso	en	las	novelas...!
LEONIE.—¡De	 ningún	 modo...!	 Conozco	 a	 señoras	 respetables	 que	 principiaron	 como	 yo,	 pero	 que	 supieron

administrarse	y	ahorraron	dinero.	Se	casaron	y	entraron	en	el	buen	camino.
CIRILO.—No	 pierdo	 la	 esperanza	 de	 hacer	 que	 usted	 entre	 también	 en	 él;	 pero	 por	 medios	 más	 sencillos.

(Levantándose.)	¡Ea!	Ya	es	tarde	y	tengo	que	hacer	un	montón	de	cosas...	Mi	querida	madrina:	cuando	no	lleve	este
uniforme	me	será	muy	difícil	visitarla.	Además,	abandonaré	raras	veces	mi	puesto.	Prométame	que	me	escribirá,	que
me	permitirá	continuar	por	carta	la	obra	de	su	rehabilitación...

LEONIE	 (triste).—¡Se	 lo	 prometo,	 caballero...!	 No	 me	 servirá	 de	 mucho...	 En	 fin,	 podemos	 probar	 a	 ver...	 Lo
acompañaré	hasta	la	puerta...

Leonie	lleva	a	Cirilo	hasta	el	recibimiento;	apenas	cerrada	la	puerta,	aparece	la
sirvienta.

LEONIE.—¿Qué	quieres...?
LA	SIRVIENTA.—Es	lo	de	siempre...	El	general,	que	está	colgado	del	teléfono...	Pregunta	por	cuarta	vez	si	volviste

a	casa...	El	pobrecito	pierde	la	paciencia.	¿Qué	se	contesta...?
LEONIE.—¡Que	ya	voy...!	¡Maldito	rufián...!
LA	SIRVIENTA.—¿Se	marchó	tu	ahijado...?	¿Y	sin	tomar	nada...?
LEONIE.—¡No!	¡Figúrate...!	¡Es	una	aventura	extraordinaria!	¿Conoces	la	historia	de	Thais?
LA	SIRVIENTA.—¡He	leído	algo	de	eso...!	¿No	es	un	cura	de	antaño,	que	va	a	casa	de	una	muchacha	alegre	para

convertirla...?
LEONIE.—¡Justo...!	Pues	bien,	amiga	mía;	acaba	de	sucederme	lo	mismo...
LA	SIRVIENTA.—Entonces...	¿te	metes	en	un	convento...?
LEONIE.—¡Por	ahora	no!	Voy	a	ver	al	general...	¡A	escape...!	¡Mi	sombrero...!

XIII

CURSO	DE	AMOR

La	 señorita	 Dora	 Lazique	 está	 prometida;	 debe	 casarse	 con	 el	 hijo	 de	 la	 firma	 Lardant-Edward	 (coches
automóviles).	 Ama	 mucho	 a	 su	 próximo	 compañero	 de	 existencia.	 Agreguemos	 que	 carece	 de	 fortuna	 y	 que,	 por
consiguiente,	su	matrimonio	es	un	matrimonio	de	amor.	Reconócese	un	matrimonio	de	amor	en	que	el	novio	aporta
la	 fortuna	 y	 adopta	 el	 régimen	 de	 la	 comunidad:	 a	 esto	 se	 reduce	 el	 heroísmo	 del	 paladín	 moderno;	 puede
arrepentirse	de	su	gallardía	más	tarde,	a	la	hora	del	divorcio.	La	señorita	Dora	acaba	de	saber	por	un	anónimo	que
su	prometido	conserva	un	hilo	atado	a	la	pata;	es	decir,	que	este	joven	no	ha	liquidado	su	pasado.	En	esto,	lo	mismo
que	 en	 otras	 debilidades,	 parécese	 a	 muchos	 jovencillos	 del	 Tercer	 Estado,	 que	 no	 tienen	 valor	 para	 romper	 y
conservan	 a	 sus	 queridas	 hasta	 más	 allá	 del	 matrimonio;	 de	 suerte	 que	 el	 adulterio	 es	 concomitante	 de	 los
esponsales,	y	continúa	después	de	los	primeros	meses	del	enlace.	Habría	que	formular	cosas	definitivas	referentes	a
este	problema,	pero	no	tenemos	tiempo.	Ahora	bien;	la	señorita	Dora,	al	recibir	el	anónimo,	no	se	ha	espantado	ni	ha
intentado	torturar	a	su	prometido	exigiéndole	que	se	lo	confiese	todo.	Ha	releído	la	carta	sin	firma:	«Su	prometido
tiene	una	querida,	que	vive	en	la	calle	Molitor,	número	26,	y	que	se	gana	la	vida	dando	lecciones	de	arte	industrial;
se	 llama	Julia	Duval.	Trátase	de	una	buena	muchacha,	víctima	de	un	impostor.	Si	usted	tuviese	vergüenza...»;	etc.
Dora	piensa	que	 la	 vergüenza	parece	el	 nombre	de	una	piel;	 no	ha	perdido	 la	 serenidad	un	 solo	 instante;	 decide
presentarse	en	la	calle	Molitor	y	ver	a	la	señorita	que	fué	la	buena	amiga	de	su	futuro.	Parte,	pues,	acompañada	de
su	aya,	a	la	que	pone	de	centinela	delante	del	26	de	la	calle	Molitor.	Luego	sube	a	casa	de	la	señorita	Duval,	que	vive
en	un	sexto	piso;	llama,	y	sale	a	abrirle	una	señora	anciana.

DORA.—¿La	señorita	Duval...?
LA	SEÑORA.—¡Aquí	es...!	¿Viene	usted	a	propósito	de	las	lecciones...?
DORA.—Estoy	de	paso	en	París	y	querría	adquirir	algunas	nociones	de	pirograbado.	(Alargándole	una	tarjeta.)	Soy

la	señora	Stowe,	de	Chicago.
LA	SEÑORA.—Voy	a	avisar	a	mi	hija.

Sale	y	deja	a	la	señorita	Dora	en	este	recibimiento,	que	adornan	unas	acuarelas
pobremente	enmarcadas	y	unos	grabados	extraños.	Al	cabo	de	algunos	minutos,
otra	 señora,	 menos	 vieja	 de	 aspecto,	 abre	 la	 puerta	 de	 un	 saloncito-estudio	 de
apariencia	muy	divertida,	porque	se	adivina	que	la	dueña	de	la	casa	ha	fabricado



por	sí	misma	todo	el	decorado:	maderas	quemadas,	cueros	estampados,	estaños
repujados,	gredas	adornadas	y	muebles	de	madera	blanca	pintados;	encima	de	la
chimenea,	y	en	un	marco	espléndido,	sonríe	la	fotografía	del	que	fué	dueño	de	la
casa.	 Está	 pidiendo	 a	 gritos	 que	 lo	 abofeteen.	 ¡Tan	 satisfecho	 de	 sí	 mismo
aparece!...	La	señora	anuncia	a	una	mujer	con	un	rostro	que	debió	ser	lindo,	y	al
que	una	tristeza	ya	lejana	otorga	una	nobleza	especial.	Es	Julia	Duval.

JULIA.—Es	usted	la	señora	Stowe,	¿verdad?
DORA	(con	un	acento	americano	bien	 imitado,	pero	que	no	engaña	a	nadie).—¡La	misma!	Vengo	con	motivo	del

pirograbado	y	del	cuero.
JULIA	(muy	tranquila).—Estoy	a	sus	órdenes.	¿Qué	género	de	objetos	desea	usted	estudiar	más	especialmente?
DORA	(guiada	por	cierta	presciencia).—¡Dios	mío...!	Los	objetos	de	ornamentación	corriente...	Los	que	convienen

a	un	hogar	burgués...
JULIA.—¡Comprendido...!	Usted	tiene	un	marido	que	se	interesa	por	las	artes	aplicadas	y	que	desearía	convertirla

en	una	artesana...
DORA.—¡No!	Estoy	aquí	sin	que	lo	sepa.	Querría	darle	una	sorpresa,	¿me	entiende?
JULIA	(que	ya	sabe	a	qué	atenerse).—¡Sí!	Se	trata	de	una	de	esas	gestiones	que	una	no	se	atreve	a	confesar	a	su

prometido,	y	todavía	menos	a	su	esposo,	aunque	éste	sea	tan	americano	como	usted	y	como	yo.
DORA	(ingenua).—¡Justo!	Usted	es	la	persona	indicada	para	guiarme.
JULIA.—¿De	veras?	¿Ha	visto	usted	obras	mías...?
DORA.—¡Naturalmente...!	¡En	el	Salón...!
JULIA.—Pues	tiene	usted	muy	buena	vista,	porque	debo	confesarle	que	no	he	acudido	a	ninguna	Exposición.
DORA.—¡Qué	aturdida	soy...!	Yo	he	visto	trabajos	de	usted	en	otra	parte...	En	casa	de	Chose...,	o	de	Machin...
JULIA	(complaciente).—¡Apuesto	a	que	ha	sido	en	la	calle	de	San	Honorato...!
DORA.—¡Eso	es!	¡Qué	cosa	tan	bonita,	Dios	mío...!
JULIA.—Gracias	por	sus	plácemes;	los	adoro	cuando	son	sinceros.
DORA.—¡Además	había	oído	hablar	de	usted...!
JULIA.—¡Ah!	¿Quiere	decirme	a	quién...?
DORA.—A	una	amiga	que	desea	permanecer	desconocida.
JULIA	(burlona).—¡Lo	adivino!	Una	amiga	anónima,	¿verdad?
DORA.—¡Algo	parecido!
JULIA.—Dará	usted	las	gracias	a	su	amiga,	puesto	que	me	proporciona	una	discípula	tan	agradable...
DORA.—En	cuanto	al	precio...
JULIA	 (interrumpiéndola).—Ya	 hablaremos	 de	 esto	 más	 adelante.	 Siéntese	 en	 ese	 sillón,	 porque	 tenemos	 que

decirnos	muchas	cosas.
DORA.—¿Usted	qué	sabe?
JULIA.—Hace	 poco	 tenía	 yo	 un	 presentimiento.	 Y	 pensaba:	 «Hay	 una	 señora	 Stowe,	 de	 Chicago,	 que	 vendrá	 a

verme	una	de	estas	tardes	para	pedirme	algunas	lecciones.	Se	mostrará	muy	confusa,	a	causa	de	su	gestión,	que	es
un	poco	atrevida,	y	apenas	llegada	aquí	tendrá	grandes	deseos	de	marcharse.	¡Son	tan	tímidas	las	americanas...!»

DORA	(valerosa).—Se	equivoca	usted.	No	me	marcharé	si	no	me	echa	a	la	calle.
JULIA.—Me	guardaré	muy	bien	de	portarme	así	con	una	persona	que	acude	a	mí	con	tanta	cortesía.	A	mi	edad,	y

en	mi	posición,	debe	una	dedicarse	a	formar	buenas	discípulas,	¿verdad...?
DORA.—Eso	depende	de	las	intenciones	de	usted.
JULIA.—¡Oh!	Voy	a	retirarme	de	los	negocios	después	de	no	haber	hecho	fortuna.	Ya	no	valgo	para	nada.	Por	lo

tanto,	le	cederé	muy	gustosamente	mis	secretos.	¿Desea	usted	adornar	la	casa	de	su	marido...?	No	conozco	al	señor
Stowe;	 pero...	 (Ojeada	 a	 la	 fotografía.)	 conozco	 a	 bastantes	 individuos	 que	 se	 le	 parecen;	 tomaremos,	 pues,	 un
nombre	general:	el	del	señor	Stowe.	¡Además,	todos	los	nombres	se	parecen...!

DORA.—Tratemos	sólo	del	señor	Stowe.
JULIA.—Es	más	cómodo.	Vamos	a	ver...	El	señor	Stowe,	¿es	su	marido	desde	hace	muy	pocos	días...?	¿Es	un	buen

mozo,	todavía	joven,	de	unos	treinta	y	cinco	años...?
DORA.—Así	es,	poco	más	o	menos.
JULIA.—¿Y	usted	no	sabe	aún	nada	acerca	de	su	carácter	ni	de	sus	gustos...?
DORA.—¡Dios	mío...!
JULIA.—¡Dejemos	en	paz	a	Dios...!	¿Usted	tiene	empeño	en	ser	feliz	con	un	ciudadano	al	que	ha	aceptado	a	ojos

cerrados...?	Nada	más	sencillo,	si	usted	acierta	a	conducirse	bien.	En	primer	lugar,	¿lo	ama	usted?
DORA.—¡Oh!	¡Ya	lo	creo...!	¡Estoy	segura	de	ello...!
JULIA.—El,	 por	 su	 parte,	 debe	 amarla.	 Sin	 duda,	 para	 casarse	 con	 usted,	 ha	 sacrificado	 algunos	 afectos	 que

estimaba	en	mucho.
DORA.—Lo	ignoraba	hasta	hace	poco.
JULIA.—¡Bueno!	Desde	luego	hay	que	contar	con	que	es	un	hombre	formado	para	la	vida	del	hogar.	No	se	trata	de

un	bohemio.	Necesita	sus	comidas	a	una	hora	fija	y	sus...	diversiones	están	previstas	de	antemano.	Usted	es	bastante
joven	para	él	y	acaso	toma	el	matrimonio	como	una	liberación	de	la	vida	de	familia.	El,	en	cambio,	entra	un	poco	más
en	ella.	 ¡Mucho	cuidado!	De	aquí	provienen	 las	primeras	discrepancias.	Las	primeras	horas	de	toda	unión	son	 las
más	 difíciles.	 Si	 en	 ellas	 sobreviene	 el	 choque,	 ¡se	 acabó!...	 No	 caiga	 usted	 en	 el	 exceso	 contrario	 y	 no	 sea	 una
fregatriz.	Con	una	poca	costumbre,	llegará	usted	a	discernir	los	días	en	que	hay	que	ser	una	compañera	de	fiesta	y
aquellos	en	que	hay	que	 resignarse	a	no	ser	mas	que	una	esposa.	Apuesto	a	que	el	 señor	Stowe	es	uno	de	estos
egoístas	risueños	que	quieren	que	todo	el	mundo	sea	feliz	en	el	momento	en	que	ellos	están	satisfechos	de	la	vida,	y
que	no	toleran	que	nadie	esté	alegre	si	ellos	están	tristes.	No	son	unos	indiferentes;	pero	consideran	al	mundo	con



relación	a	su	querida	persona.	Amanse	ellos	en	usted,	si	me	es	lícito	hablar	así,	y	la	aman	a	usted	al	través	de	ellos.
¡Se	ha	pretendido	erróneamente	que	el	amor	era	el	egoísmo	de	dos	personas...!

DORA.—¡Me	tranquiliza	usted...!
JULIA.—Los	hombres	no	son	santos;	pero	tienen	una	excusa,	y	es	que	las	mujeres	apenas	valen	más	que	ellos.	Si

se	encuentran	algunas	mejores,	entre	todas,	no	hay	que	alabarlas	demasiado;	la	bondad	es	para	ellas	un	deporte	o
una	costumbre.	¡Prosigamos...!	Que	la	acogida	de	usted	sea	siempre	risueña,	como	el	vestido	será	siempre	objeto	de
sus	cuidados.	Un	joven	autor	ha	consagrado	una	comedia	a	las	mujeres	que	no	se	preocupan	de	sí	mismas.	En	ellas
les	ha	hecho	saludables	advertencias.

DORA.—No	tema	usted	nada.	Tengo	una	serie	de	deshabillés	muy	notables.
JULIA.—Todo	 no	 se	 reduce	 a	 los	 deshabillés.	 Usted	 debe	 estar	 siempre	 en	 plena	 representación	 delante	 de	 su

marido;	ha	de	interpretarle	continuamente	la	comedia	del	descuido;	en	este	momento	es	usted	joven,	todo	marcha
bien	y	las	menores	cosas	le	resultarán	fáciles;	dentro	de	diez	años	habrá	perdido	usted	ya	su	brillo	y	ganado	otros
atractivos.	Yo	así	lo	espero.	Sin	embargo,	tendrá	usted	que	estar	sobre	aviso,	y	esta	diplomacia	no	se	improvisa.	El
tiempo	en	que	 la	mujer	está	segura	de	sí	misma	dura	muy	poco;	el	 tiempo	en	que	está	segura	de	su	marido	dura
todavía	menos.	Hay	que	prever	el	minuto	en	que	el	compañero	es	amenazado	por	el	demonio	de	la	saciedad.

DORA	(desconsolada).—¿Supone	usted	que	mi	marido	se	cansará	de	mí?
JULIA	 (amargamente).—¿No	 se	 cansó	 de	 su	 querida?	 Porque	 supongo	 que	 el	 señor	 Stowe	 habrá	 tenido	 una

querida	antes	de	su	matrimonio.
DORA.—Yo	también	lo	supongo.
JULIA.—¿Y	piensa	usted	que	esta	mujer,	que	no	hacía	con	él	 su	primer	experimento,	y	que	acaso	 lo	amaba,	no

habrá	recurrido	a	todo	para	atraérselo	y	conservarlo...?
DORA.—Y,	en	opinión	de	usted,	¿por	qué	no	lo	consiguió...?
JULIA.—Porque	el	hombre	más	enamorado	siente	la	necesidad	de	comprometer	su	dicha,	aunque	no	sea	mas	que

para	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 es	 libre;	 una	 mujer	 alegre	 conserva	 raramente	 a	 su	 amigo,	 o,	 si	 usted	 lo
prefiere,	a	su	amante,	más	de	siete	años.

DORA.—¿Qué	diferencia	establece	usted	entre	el	amante	y	el	amigo?
JULIA.—Para	 nosotras,	 el	 amigo	 es	 el	 amante	 legítimo,	 es	 lo	 que	 representa	 en	 nuestra	 clase	 al	 esposo,	 al

caballero	de	confianza.	Después	de	todo,	los	mejores	maridos	para	ustedes	se	fabrican	con	nuestros	amigos.
DORA.—¡Comprendido!	¡Ustedes	son,	como	quien	dice,	una	escuela	de	aplicación...!
JULIA.—¡Ay,	sí...!	Y	no	ignoramos	que	formamos	discípulos	para	bien	de	las	mujeres	honradas,	que	nos	detestan.

Nuestra	 única	 venganza	 consiste	 en	 pensar	 que	 con	 el	 tiempo	 nos	 casaremos	 con	 los	 maridos	 divorciados	 de
nuestras	rivales.

DORA	(furiosa).—¡Pero	yo	no	quiero	que	suceda	eso!
JULIA.—¡No	lo	digo	por	usted,	señorita!	Confío	en	que	sabrá	usted	defender	su	tesoro.
DORA.—No	deseo	otra	cosa;	pero	reconozco	toda	mi	inferioridad...
JULIA.—¿Qué	entiende	usted	por	eso...?
DORA.—¡Es	difícil	de	explicar!	Hay	una	ciencia	del	amor,	que	se	hace	muy	mal	en	no	enseñar	a	las	 jóvenes.	De

esta	suerte,	las	tales	llegan	al	matrimonio	sin	conocer	los	refinamientos	que	agradan	a	su	compañero.
JULIA	(riendo).—No	va	usted	a	hacerme	creer	que	las	jovencitas	de	hoy	estén	tan	poco	enteradas	de	estas	cosas.

He	oído	confidencias	de	caballeros	que	me	enseñaron	bastante	acerca	de	la	inocencia	de	las	señoritas	de	la	buena
sociedad.	¡Muchas	de	estas	mosquitas	muertas	podrían	darnos	lecciones!

DORA.—Desgraciadamente,	es	exacto;	sin	embargo,	hay	entre	nosotras	algunas	que	no	están	muy	enteradas	y	que
quieren	aparentar	que	saben	más	de	lo	que	saben	realmente.

JULIA.—Pues	aconseje	a	éstas	que	no	se	engrían	con	una	ciencia	de	la	que	no	conocen	mas	que	los	principios.	El
hombre	que	sea	su	marido,	 tendrá	a	gran	felicidad	enseñarles	 la	práctica,	si	 le	parece	bien.	Además,	será	preciso
animarle;	lo	que	se	cuida	más	en	una	comida	son	los	entremeses	y	el	postre.	¡Es	importante	no	asombrarse	ante	las
primeras	 sorpresas!	 Por	 el	 contrario,	 reprima	 usted	 las	 manifestaciones	 de	 su	 asombro	 y	 diga	 que	 todo	 tiene	 su
razón	de	ser,	hasta	las	familiaridades	que	al	principio	le	parezcan	excesivas.	¡Sobre	todo,	no	se	niegue	usted	a	nada!
No	 sea	 indiferente	 ni	 distraída;	 espere	 a	 comprender	 el	 porqué	 de	 las	 acciones	 que	 la	 desconcertaron;	 esta
revelación	no	 le	 será	concedida	sino	al	 cabo	de	un	 tiempo	vario;	 con	paciencia	y	buena	voluntad,	apenas	se	hará
esperar.

DORA.—Muchas	amigas	mías	me	han	confesado	que	ellas	no	habían	experimentado	nunca	esta	revelación.
JULIA.—Porque	sus	amigas	tendrán	unos	esposos	imbéciles	o	torpes;	lo	cual	viene	a	ser	lo	mismo.	O	bien	porque

ellas	serán	bastante	tontas	y	se	habrán	asqueado	de	un	juego	en	el	que	no	ganaban	desde	el	primer	instante.	«No
hay	atajo	sin	trabajo»,	ha	dicho	un	fabulista.

DORA.—¡Confiese	usted	que	todo	esto	resulta	muy	complicado!
JULIA.—Pasa	 lo	que	en	 todos	 los	aprendizajes;	pero	crea	usted	que	el	aprendizaje	es	 lo	más	delicioso	que	hay.

Conviene	 entregarse	 a	 él	 sin	 procurar	 analizarse;	 toda	 distracción	 es	 nefasta	 en	 estos	 minutos.	 Procure
especialmente	no	aparentar	un	entusiasmo	que	no	sienta;	esto	no	engaña	a	nadie	y	es	más	bien	vejatorio	para	el
copartícipe,	que	tiene	medios	de	comprobar	 la	sinceridad	de	 los	sentimientos	y	 la	exactitud	de	 las	expresiones	de
usted.	Al	principio,	la	ignorancia	de	usted	será	lo	que	le	seducirá	mejor;	luego	seguirá	con	alegría	sus	progresos;	el
minuto	más	precioso	será	aquel	en	que	adivinará	que	usted	 toma	 interés	en	 la	partida,	 jugando	 fuerte	y	pagando
fuerte	y	en	buena	moneda.	En	esta	noche	quedará	él	conquistado	definitivamente	y	no	pensará	más	en	la	querida,
que	le	enseñó	el	arte	de	las	caricias.

DORA.—¿Está	usted	muy	segura	de	que	no	pensará	más	en	ella?
JULIA.—Se	lo	juro;	puede	usted	entregarse	con	toda	confianza	al	dulce	dueño,	que	la	iniciará.	Además,	nunca	le

recomendaré	bastante	que	dedique	todos	sus	cuidados	al	«guardarropa».	Una	mujer	enamorada	debe	estar	siempre
dispuesta	 a	 las	 conversaciones	 inesperadas;	 a	 partir	 de	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 en	 cuanto	 un	 hombre	 tiene	 un...
motivo	de	conversación,	quiere	aprovecharlo	en	seguida,	ante	el	temor	de	que	esta	conversación	decaiga;	esté	usted
siempre	engalanada	y	emperifollada;	no	provoque	la	charla,	pero	compóngaselas	para	favorecerla.	Si	parece	que	su



marido	no	le	hace	mucho	caso,	no	recurra	a	los	celos;	éstos	son	mal	excitante,	que	dejan	en	pos	de	sí	microbios	de
reproches	y	de	discusiones.	Tampoco	sirve	de	nada	una	visible	tristeza;	la	mujer	triste	pierde	mucho	de	su	encanto	o
impacienta	a	su	marido.	Cierto	que	excita	a	los	otros;	lo	cual	es	una	compensación...

DORA.—¡Una	compensación	para	las	coquetas...!
JULIA.—Una	coqueta	no	está	 triste	nunca.	Otra	 recomendación:	no	se	muestre	 jamás	aburrida,	porque	correría

usted	el	riesgo	de	aburrir.	Sonría,	ármese	de	buen	humor	y	siempre	llevará	usted	las	de	ganar.	¡Ea!	¿Se	me	olvida
algo...?

DORA.—¡Oh!	Todavía	tengo	que	aprender	muchas	cosas.	No	sospechaba	que	la	vida	fuese	tan	complicada...
JULIA.—¡Tranquilícese!	Tiene	usted	lo	esencial,	porque	es	usted	bonita,	joven	y	además	nada	tonta.
DORA.—¿Y	en	qué	nota	usted	que	no	soy	tonta?
JULIA.—En	 la	gestión	que	ha	hecho.	 ¡Pocas	 jóvenes	hubieran	sido	capaces	de	ello,	 señora	Stowe!	No	 le	guardo

rencor	por	esto;	al	contrario,	me	parece	muy	bien.	Sin	embargo,	 ¡pudiera	usted	haber	dado	con	una	profesora	de
pirograbado	menos	indulgente	que	yo...!

DORA.—Le	ruego	que	me	perdone	si	mi	visita	le	ha	causado	alguna	pesadumbre.
JULIA.—Mi	pesadumbre	pasó	hace	ya	mucho	tiempo.	Sin	duda	voy	a	empezar	otra	vez	mi	vida.	¡No	hago	otra	cosa

de	veinte	años	a	esta	parte!
DORA.—Me	 dolería	 entretenerla	 más	 tiempo.	 (Levantándose.)	 ¡Toda	 lección	 merece	 su	 salario,	 señora!	 ¿La

ofenderé	suplicándole	que	acepte	esta	sortija,	que	no	tiene	valor	alguno...?	(Le	ofrece	una	sortija	que	se	ha	quitado
del	dedo.)

JULIA	(cogiendo	la	sortija).—¡Muchas	gracias,	señorita!

Acompaña	a	Dora	y	luego	entra	en	el	salón,	donde	la	señora	anciana	acude	a	su
encuentro.

LA	SEÑORA.—¡Qué!	¿Tienes	una	nueva	discípula?
JULIA.—¡No,	mamá!	Es	una	muchacha	que	carece	de	condiciones	para	el	estudio...

XIV

CURSO	DE	CANTO

El	despacho	de	un	juez	de	instrucción;	moblaje	pobre;	un	bureau	debajo	de	una	ventana;	tres	sillas;	una	biblioteca
con	cortinillas,	que	probablemente	no	encierra	ningún	libro;	una	puertecilla,	que	da	a	las	habitaciones	del	escribano,
invisible;	se	entra	por	otra	puerta	que	hay	en	el	 fondo.	Los	que	vienen	por	aquí	vuelven	solos	raras	veces.	A	esta
puerta	va	a	 llamar	cierto	día	el	 señor	Eloy	Genvrain;	 este	quincuagenario	agostado	no	 se	 retrasa	mucho;	en	esta
misma	 mañana	 ha	 recibido	 una	 hoja	 invitándolo	 a	 presentarse	 en	 el	 palacio	 de	 Justicia,	 a	 cosa	 de	 las	 dos,	 en	 el
despacho	del	señor	Renato	de	Espardeillan,	juez	de	instrucción.	Este	viejo	caballero	estaba	ayer	mismo	reluciente	y
llevaba	 erguida	 una	 noble	 faz,	 muy	 rasurada,	 peluda,	 adornada	 con	 una	 gran	 nariz	 delgada	 y	 subrayada	 por	 un
bigote	 en	 forma	 de	 paréntesis.	 ¡Parecía	 un	 bravo	 jabalí	 domesticado!	 Hoy	 no	 es	 mas	 que	 un	 mísero	 vejete,
repentinamente	encorvado,	que	parece	 implorar	 la	 caridad.	 ¡Compréndese	que	este	hombre	no	 se	 teñirá	más!	La
vejez	lo	ha	herido	irremediablemente,	gracias	a	la	citación	del	juez.

Después	 de	 un	 calvario	 de	 indagaciones,	 llega	 ante	 el	 umbral	 del	 Torquemada;	 llama	 a	 la	 puerta;	 acércase	 un
escribano	 polvoriento;	 el	 paciente	 muestra	 su	 citación;	 es	 introducido	 en	 este	 despacho.	 Sobre	 el	 bureau	 está
inclinado	un	caballero	joven,	delgado	y	más	bien	elegante,	con	el	aspecto	de	un	primer	actor	del	Vaudeville:	nariz
roma,	boca	glotona,	ausencia	de	cejas	y	calvicie	agresiva.	Este	magistrado,	poco	decorativo,	se	levanta	cortésmente
e	indica	una	silla	Imperio	que	hay	junto	a	su	temible	bureau.

EL	JUEZ.—Es	usted	el	señor	Eloy	Genvrain,	diputado	del	Bajo	Saona,	¿verdad?
ELOY	(humilde).—¡El	mismo,	señor	juez!
EL	 JUEZ.—Muchas	 gracias	 por	 haber	 acudido	 tan	 pronto	 a	 mi	 citación;	 trátase	 de	 un	 asunto	 en	 que	 los

querellantes	dan	muestras	de	una	prisa	especial	y	quieren	una	solución	pronta.
ELOY	(fingiendo	torpemente	una	sorpresa).—¡Le	confieso	que	estoy	mal	preparado	para	esta	conversación!
EL	JUEZ	(burlón).—¿De	qué	piensa	que	se	iba	a	tratar	en	ella?
ELOY.—Soy	relator	de	 la	 ley	acerca	del	aumento	de	sueldo	a	 los	magistrados	 instructores	y	pensaba	que	usted

deseaba	interrogarme	sobre	este	particular.
EL	JUEZ	(turbado).—¡No,	señor	diputado...!	Desde	luego,	esta	cuestión	no	me	es	indiferente.	Pero	yo	le	he	llamado

aquí	para	un	asunto	que	le	atañe	de	un	modo	más	directo.	Le	acusan	a	usted	de	corruptor	de	una	menor.
ELOY	(dando	un	brinco).—¡Yo...!	¿Yo...?	¡Qué	infamia...!
EL	JUEZ.—Comprendo	su	emoción.	¡Sin	embargo,	hay	una	querella	contra	usted!
ELOY	(sin	darle	importancia).—¡Tiene	gracia!
EL	JUEZ.—No	lo	dudo;	pero,	con	arreglo	a	los	informes	de	la	Policía,	usted	fué	sorprendido	en	un	hotel	de	la	calle

de	 las	 Grandes	 Baldosas	 en	 compañía	 de	 una	 muchachita	 que	 no	 había	 cumplido	 los	 quince	 años;	 el	 padre	 y	 el



hermano	de	 la	 joven	 lograron	del	comisario	un	proceso	verbal	 instruído	a	 instancias	suyas;	 la	 joven	Elisa	Machut
declaró	 ante	 el	 oficial	 de	 Policía	 que	 había	 sido	 llevada	 a	 este	 hotel	 merced	 a	 pérfidos	 manejos,	 y	 que	 una	 vez
encerrada	con	usted	no	había	podido	substraerse	a	sus	galantes	empeños.

ELOY	 (aniquilado).—Señor	 juez:	 ¡soy	 víctima	 de	 una	 abominable	 maquinación!	 ¡Han	 logrado	 dar	 un	 golpe	 de
chantage	político	sin	ejemplo	en	la	historia	del	sufragio	universal!

EL	JUEZ.—¡No	veo	la	relación	que	pueda	tener	esto	con	el	sufragio	universal!
ELOY.—¿Me	juzga	usted	culpable?
EL	JUEZ.—Yo	le	pregunto	solamente	si	confiesa	los	hechos.
ELOY.—¡No	 puedo	 negarlos,	 puesto	 que	 me	 cogieron	 en	 flagrante	 delito!	 ¡Pero	 es	 preciso	 que	 sepa	 usted	 la

verdad!	¡Aquí	donde	usted	me	ve,	caballero,	nunca	he	engañado	a	mi	mujer...!
EL	JUEZ	(dubitativo).—¡Sin	embargo...!
ELOY.—Quiero	decir	que	nunca	la	había	engañado	hasta	estos	últimos	tiempos.	¡Y	algún	mérito	tenía	el	conservar

esta	constancia...!	Soy	diputado	desde	hace	cinco	años.	¡Excuso	decirle	las	tentaciones	que	habré	tenido	que	sufrir
en	los	teatros	subvencionados!	Además,	he	redactado	el	informe	de	Bellas	Artes.	¡Y	he	permanecido	casto...!	¡Este
hecho	es	único	en	los	anales	de	Bellas	Artes!

EL	JUEZ.—¡En	efecto!
ELOY.—Puede	usted	felicitarme	tanto	más	cuanto	que	la	señora	Genvrain,	sin	que	horripile,	tampoco	puede	pasar

por	una	belleza.
EL	 JUEZ	 (indulgente).—¡Y	 usted	 no	 tenía	 valor	 para	 engañarla!	 ¡Claro!	 Así,	 las	 señoritas	 subvencionadas	 no

resultan	ya	tan	atrayentes.
ELOY.—No	tengo	opinión	sobre	este	asunto,	porque	nunca	quise	verlas	de	cerca.
EL	 JUEZ.—Estos	 escrúpulos	 le	 honran.	 ¡Pero	 después	 se	 ha	 desquitado	 usted...!	 ¡Las	 quería	 usted	 menores,

picarón!
ELOY.—¡Yo	picarón...!	¡Usted	tiene	ganas	de	broma...!	¡Aborrezco	el	amor,	así	se	trate	del	conyugal...!
EL	JUEZ.—¡Usted	oculta	sus	intenciones,	mi	querido	diputado!
ELOY.—Le	repito	que	soy	víctima	de	una	maquinación.	La	culpa	de	todo	esto	la	tiene	la	Proporcional.
EL	JUEZ.—No	comprendo	cómo	la	Reforma	electoral	le	ha	impulsado	a	llevar	a	una	menor	a	una	casa	de	citas.
ELOY.—Porque	usted	no	conoce	la	perfidia	de	los	competidores.	Voy	a	desenvolver	ante	usted	toda	la	canallada	de

mis	adversarios.	¡Podría	hacerse	con	ella	una	película...!
EL	JUEZ	(resignado).—Está	usted	aquí	para	defenderse	y	yo	le	escucho	con	paciencia.
ELOY.—Mi	historia	será	breve.	En	el	Bajo	Saona	soy	el	campeón	de	las	ideas	avanzadas;	los	republicanos	cuentan

siempre	conmigo;	recibí	proposiciones	de	Fumeux.	¿No	lo	conoce	usted?
EL	JUEZ.—No.
ELOY.—Es	el	boticario	de	Bizons-les-Dames,	un	agente	de	 la	 reacción,	a	quien	derroté	en	 las	elecciones	de	mil

novecientos	 catorce.	Este	me	dijo:	 «Genvrain:	 ¿quiere	usted	 figurar	 conmigo	en	 la	 lista	de	candidatos?	La	Acción
Francesa	 le	 apoyará;	 saldrá	 usted	 con	 dos	 conservadores,	 que	 se	 disfrazarán	 de	 moderados;	 yo	 y	 Chaulard,	 el
liquidador,	corremos	con	los	gastos...»	¿Qué	hubiera	hecho	usted	en	mi	lugar...?

EL	JUEZ	(cándido).—Hubiese	aceptado.
ELOY.—¡Yo	lo	rechacé!	¡No	se	ha	hecho	ese	pan	para	mis	dientes!
EL	JUEZ.—¡Bah!	¡La	cuestión	es	comer!
ELOY.—Fumeux	separóse	de	mí	lanzándome	una	mirada	perversa,	y	me	amenazó	de	esta	suerte:	«Amigo	mío:	ya

que	 se	 empeña	 usted	 en	 obrar	 por	 su	 cuenta,	 veremos	 cómo	 nos	 las	 arreglamos	 para	 impedirle	 que	 triunfe.»
Entonces	 no	 concedí	 importancia	 a	 estas	 palabras;	 sentíame	 orgulloso	 de	 haber	 rechazado	 los	 obsequios	 de
Artajerjes.

EL	JUEZ.—Todo	esto	no	me	explica...
ELOY.—¡Espere	usted!	A	partir	de	aquel	día,	recibí	extraños	ofrecimientos:	me	proponían	entrar	en	Consejos	de

Administración	y	patrocinar	negocios	comerciales.	Iba	a	ganar	miles	y	más	miles.	¡No	se	me	exigía	trabajo	alguno!
EL	JUEZ.—¡Y	decir	que	yo	he	buscado	durante	toda	mi	vida	una	ganga	como	esa!
ELOY.—¡Es	usted	una	criatura!	Veíase	demasiado	 la	 trampa;	pretendían	comprometerme	en	un	negocio	puerco.

¡No	iban	a	ir	con	semejantes	destinos	a	un	imbécil	como	yo...!
EL	JUEZ.—¡Justo!
ELOY.—Sin	embargo,	yo	no	era	lo	suficientemente	estúpido	para	dejarme	atrapar;	cuando	los	otros	vieron	que	por

este	camino	no	 iban	a	conseguir	nada,	ensayaron	otra	martingala:	me	mandaron	a	Chabornac;	éste	es	uno	de	mis
electores	más	 influyentes,	un	encargado	de	café-cantante	de	toda	mi	confianza.	El	tal	Chabornac	vino	a	buscarme
hace	pocos	días	y	me	habló	de	esta	manera:	«Mi	querido	diputado:	vengo	de	parte	de	la	familia	Machut	para	ver	a
Elisita	Machut,	que	ha	huído	del	hogar	paterno	a	fin	de	debutar	en	un	café-cantante.	A	estas	buenas	personas	les
disgusta	tener	una	niña	en	el	teatro	y	querrían	traerla	al	buen	camino	a	fuerza	de	puntapiés	en...	¡Ya	me	entiende
usted...!	En	fin,	si	usted	quisiera,	vendría	conmigo	al	curso	de	Canto	donde	la	rapaza	se	perfecciona;	le	echaríamos
el	 guante,	 usted	 le	 diría	 buenas	 cosas	 y	 yo	 me	 la	 llevaría	 a	 Bizons.	 ¡Usted	 no	 puede	 negarme	 esto,	 que	 causará,
además,	un	efecto	excelente	en	su	distrito...!»	Yo	no	me	había	olido	la	trastada,	y	seguí	a	mi	Chabornac;	llevóme	a	lo
más	hondo	de	una	callejuela,	allá,	por	el	bulevar	de	Estrasburgo;	subimos	la	escalera	de	una	casa	tan	nauseabunda,
que	usted	no	 la	hubiera	encontrado	digna	de	albergar	 siquiera	 sus	 canes.	Al	 llegar	al	 entresuelo,	 pasamos	a	una
habitación	sin	muebles;	no	había	en	ella	mas	que	un	piano,	sobre	el	cual	manoteaba	un	mísero	bujarrón	tuberculoso;
en	 torno	 suyo	 había	 una	 fila	 de	 mujercitas,	 que	 repetían	 a	 coro	 una	 canción	 necia.	 El	 profesor	 les	 tarareaba	 el
estribillo	 de	 moda;	 estas	 desventuradas	 debían	 desgañitarse	 cantando	 en	 seguida	 aquello	 en	 los	 music-halls	 de
provincias,	 donde	 son	 entregadas	 como	 pasto	 a	 los	 sargentos	 mayores	 de	 la	 guarnición.	 ¡Y	 que	 se	 tolere	 esto	 en
nuestra	época...!

EL	JUEZ.—¡Se	toleran	tantas	cosas...!
ELOY.—¡Qué	tristeza...!	 ¡Valiente	porquería	el	 tal	curso	de	Canto...!	Las	pobres	criaturas	cantaban	al	unísono	y



descubrían	sus	muslos	con	el	mismo	ademán.	No	he	visto	en	el	mundo	nada	más	lúgubre	que	aquello.	En	la	primera
hilera	 de	 estas	 réprobas	 distinguimos	 a	 Elisita	 Machut,	 que	 se	 movía	 con	 más	 ardor	 que	 sus	 compañeras	 y	 que
alzaba	 la	pierna	a	 la	altura	de	un	principal.	 ¡Ya	 le	daré	a	usted	 la	dirección,	señor	 juez,	para	que	haga	cesar	este
escándalo!

EL	JUEZ.—¡Sí...,	sí...!	¡Continúe...!
ELOY.—Esperamos	a	que	acabara	esta	triste	exhibición;	luego	se	adelantó	Chabornac,	se	llevó	aparte	a	la	rapaza

durante	algunos	minutos	y	después	de	esto	me	la	trajo,	diciéndome:	«¡Aquí	la	tiene,	señor	Genvrain!	Es	una	chica
razonable,	 que	 sólo	 desea	 tornar	 al	 buen	 camino;	 vamos	 a	 llevarla	 a	 comer	 y	 usted	 le	 sermoneará	 lo	 que	 sea
necesario...»	Le	juro	que	había	tomado	en	serio	mi	papel	de	bienhechor;	por	otra	parte,	la	tarea	era	fácil:	 la	joven
Elisa	tenía	una	cara	apicarada	y	un	cuerpo	delicioso	y	carnosito.	Hubiera	usted	pensado	que	contaba	por	lo	menos
veinte	años.	¡Tan	hermosa	y	robusta	parecía...!

EL	JUEZ.—¡Evidentemente,	usted	se	dejó	engañar	por	las	apariencias...!
ELOY.—Fuimos	a	comer	al	restaurante	Duval	para	acabar	nuestra	conversación;	el	miserable	Chabornac	me	hacía

beber,	mientras	que	yo	multiplicaba	los	sabios	consejos	a	la	rapaza;	ésta	estaba	sentada	a	mi	lado;	me	contemplaba
con	sus	grandes	ojos	y	murmuraba:	«¡Qué	bien	habla	usted...!	Habla	como	mi	confesor.	Estuve	enamorada	de	mi
confesor	 cuando	 hice	 mi	 primera	 comunión...»	 ¡Yo	 charlaba	 y	 bebía...!	 A	 los	 postres,	 Chabornac	 se	 eclipsó,	 como
quien	no	hace	nada,	dejándome	con	la	pilluela.	Esta	habíase	vuelto	completamente	buena	y	me	juraba	que	tomaría	el
tren	del	día	siguiente	para	tornar	al	redil;	yo	sentíame	feliz	y	orgulloso	de	haber	realizado	una	buena	acción;	cierto
que	estaba	a	medios	pelos	y	que	consideraba	al	universo	con	indulgencia.	Notaba	en	mí	una	imprevista	juventud.	He
de	advertirle	que	no	fuí	nunca	joven.	Ejercía	el	cargo	de	ujier	en	Bizons	cuando	mi	mujer	se	fijó	en	mí.	Yo	no	había
cometido	ninguna	locura	en	esta	capital	de	distrito.	Desengañado	de	cuanto	se	relaciona	con	los	sentidos,	habíame
consagrado	a	la	política,	canalizando	en	esta	dirección	todas	mis	aspiraciones.	Mientras	yo	predicaba	justamente	la
prudencia,	apoderóse	de	mí	un	demonio,	que	experimentó	un	maligno	placer	obligándome	sin	decir	oxte	ni	moxte	a
hacer	ademanes	contrarios.	Pronunciaba	palabras	definitivas	acerca	del	deber,	en	tanto	que	mis	manos	se	perdían
por	 la	rolliza	grupa	de	esta	Elisa	tan	trémula.	¿Qué	sucedió	 luego...?	Creo	recordar	que	 la	 joven	me	condujo	a	un
baile	público	y	que	me	obligó	a	bailar.	Debí	escandalizar	a	los	concurrentes	habituales	de	aquel	lugar,	porque	pronto
nos	plantaron	en	la	calle.	Yo	era	ya	un	pingajo.	La	de	los	Machut	hizo	entonces	de	mí	lo	que	le	dió	la	gana.	¿Cómo
desperté	en	un	hotelito	de	la	calle	de	las	Grandes	Baldosas?	¿Cometí	el	crimen	que	usted	me	reprocha?	¡Lo	ignoro!
No	soy	mas	que	un	pobre	hombre	que	no	puede	con	el	vino	de	Champaña...

EL	JUEZ.—¡Sin	embargo,	el	flagrante	delito...!
ELOY.—Yo	dormía	 y	 soñaba	que	acababa	de	 ser	nombrado	presidente	de	 la	Comisión	de	Presupuestos,	 cuando

unos	golpes	retumbaron	en	la	puerta;	recuerdo	que,	medio	dormido,	murmuré:	«¡Levántate,	Julia...!	¡Es	el	correo!»
Julia	 es	 mi	 mujer.	 Los	 golpes	 se	 hicieron	 más	 recios;	 mi	 compañera	 fué	 a	 abrir	 con	 una	 precipitación	 que	 me
asombró.	Entró	un	comisario,	seguido	de	los	Machut,	padre	e	hijo,	los	cuales	no	vacilaron	en	compararme	con	el	más
vil	de	los	animales.	El	comisario	cogió	mis	papeles	y	me	invitó	a	seguirle;	Elisa	lloraba	y	se	arrojaba	a	los	pies	de	su
papá;	yo	contemplaba	esta	escena	bíblica	con	un	estupor	ridículo.	¡De	súbito	lo	comprendí	todo!	¡Había	caído	en	una
encerrona!	 El	 traidor	 Chabornac	 había	 maquinado	 esta	 perfidia;	 necesitábase	 un	 escándalo	 para	 desacreditar	 al
campeón	de	 las	 ideas	republicanas	en	el	Bajo	Saona.	 ¡Los	Machut	se	habían	vendido	al	enemigo	y	Chabornac	me
había	traicionado!	Me	atrajeron	a	este	hotel	de	tercer	orden	después	de	haber	alquilado	previamente	la	habitación.
¡Estaba	perdido...!

EL	 JUEZ	 (conmovido).—Señor	 diputado:	 su	 relato	 es	 bastante	 verosímil;	 pero	 yo	 no	 puedo	 dejar	 de	 cursar	 una
denuncia	tan	grave.

ELOY.—¡Oh!	 ¡No	hay	nada	más	 sencillo!	Anuncie	a	 los	querellantes	que	no	me	presentaré	otra	 vez	diputado	 si
desisten	de	su	denuncia.	¿Quieren	que	cante	la	palinodia?	Pues	la	canto,	y	en	paz...

EL	JUEZ	(perplejo).—Sin	embargo,	¿y	si	está	en	juego	el	interés	de	la	República?
ELOY.—¡Oh!	¡El	interés	de	la	República...!	¡Si	viera	usted	cuán	poco	me	importa!	A	mí	no	me	preocupa	mas	que

una	cosa.
EL	JUEZ.—¿Cuál?
ELOY.—¡Que	mi	mujer	no	se	entere	de	esta	historia!
EL	JUEZ.—Será	muy	difícil	ocultársela.
ELOY.—¿De	veras?
EL	JUEZ.—Y,	además,	¿qué	importaría	que	lo	supiera?
ELOY	(aterrado.)—¡Valiente	ocurrencia!	¿Ignora	usted	que	el	capital	es	suyo?
EL	JUEZ	(amable).—¡Bah!	¡Acabará	usted	por	convencerme...!	Vamos	a	ver,	mi	querido	diputado...	Acaso	hay	un

medio	de	arreglarlo	todo...
ELOY.—¡No	haga	que	me	alegre	sin	motivo...!
EL	JUEZ.—¡Usted,	en	fin	de	cuentas,	es	víctima	de	unos	maestros	del	chantage!
ELOY.—¿Se	convence	usted?
EL	JUEZ.—Se	echará	tierra	a	este	asunto;	pero	con	una	condición.
ELOY.—¡Aceptada...!
EL	JUEZ.—En	estos	últimos	tiempos,	usted	ha	votado	de	una	manera	que	ha	contrariado	al	presidente	del	Consejo;

usted,	que	era	el	más	firme	apoyo	del	Gobierno,	ha	cedido	a	las	peores	sugestiones	de	la	oposición.
ELOY.—¿Lo	sabe	usted...?
EL	JUEZ.—¡Ay,	querido	diputado!	La	justicia	no	es	tan	ciega	como	se	dice.
ELOY.—¡Ya	me	doy	cuenta...!
EL	JUEZ.—No	tengo	que	darle	ningún	consejo.	Usted	es	demasiado	listo	para	no	comprender	que	su	suerte	está	en

sus	propias	manos.	¡Vuelva,	pues,	a	su	casa,	caballero...!	Arreglaremos	este	asunto.	Y	en	lo	sucesivo	desconfíe	del
chantage,	plaga	de	nuestra	época...



XV

CURSO	DE	ESGRIMA

El	maestro	Eustaquio	Bouteloup	es	el	director	de	una	sala	de	armas	situada	en	el	barrio	Monceau;	tres	amplias
estancias,	adornadas	con	floretes,	espadas,	caretas	y	fusiles	antiguos;	el	maestro	es	un	hombre	de	estatura	mediana
y	horriblemente	musculoso;	lleva	puesto	el	peto	de	asalto;	su	rostro	evoca	un	retrato	de	Velázquez;	para	completar	la
imagen,	sólo	le	falta	la	gorguera...	Este	hombrecito	es	el	rey	de	la	espada	y	su	lección	pasa	por	infalible;	no	ama	mas
que	 su	 arte	 y	 experimenta	 un	 placer	 sensual	 manejando	 espadas.	 Desde	 hace	 treinta	 años	 ha	 sido	 confidente	 de
todos	los	duelistas,	lo	mismo	de	los	más	listos	que	de	los	más	ignorantes;	solamente	la	guerra	pudo	interrumpir	las
consultas	que	el	maestro	Eustaquio	solventaba	en	su	pisito	bajo	de	la	calle	Logelbach.	Al	comienzo	de	este	diálogo,
el	maestro	se	dispone	a	colocar	una	hoja	de	espada	en	una	empuñadura;	deplora,	en	tanto	que	canturrea,	la	tristeza
de	estos	tiempos,	en	que	nadie	se	bate	y	en	que	no	se	concede	atención	al	noble	arte	de	las	armas;	solamente	tiene
como	discípulos	 a	 los	 antiguos	 concurrentes	a	 la	 sala,	 que	 combaten	 la	gota	o	 la	 arterioesclerosis.	 ¡La	guerra	ha
matado	al	duelo,	lo	mismo	que	mató	a	la	conversación!	El	maestro	ha	terminado	de	fijar	la	hoja	en	la	empuñadura
con	grandes	precauciones,	cuando	suena	la	campanilla	de	la	puerta	de	entrada.	El	maestro	sale	a	abrir	e	introduce	a
dos	caballeros:	uno	es	el	señor	Bill	Sharp,	su	antiguo	discípulo;	otro	es	un	joven	muy	pálido,	muy	alto,	muy	rubio	y
que	no	parece	estar	muy	tranquilo.

EL	 SEÑOR	 SHARP.—Querido	 maestro	 Eustaquio:	 te	 traigo	 a	 uno	 de	 mis	 amigos,	 el	 señor	 vizconde	 León	 de
Cogniot,	que	tiene	necesidad	de	tus	conocimientos.

EUSTAQUIO.—¡Adelante,	señores!	Pasen	a	la	sala	de	armas;	a	estas	horas	no	hay	nadie	todavía.	(Introduce	a	los
visitantes	en	el	santuario.)	¡Siéntense	en	el	diván...!	¡Bienvenido	a	nuestra	sala,	señor	vizconde...!	Entra	usted	en	un
salón	que	vió	las	mejores	espadas	de	esta	época.	Ahí	donde	se	sienta	usted	se	sentaron	los	más	famosos	campeones
de	espada,	que	son	discípulos	míos.

EL	 SEÑOR	 SHARP.—¡El	 maestro	 Bouteloup	 conserva	 la	 pura	 tradición	 de	 la	 espada!	 ¡Todo	 el	 que	 recibe	 sus
lecciones	es	invencible!

EL	VIZCONDE	(débil).—¡Acepto	este	augurio!
EUSTAQUIO.—¿De	qué	se	trata...?	¿Quiere	adiestrarse	este	caballero?
EL	SEÑOR	SHARP.—¡No!	Mi	amigo	tiene	que	batirse	en	duelo	dentro	de	algunos	días...
EUSTAQUIO	 (sorprendido).—¡Pues	 no	 lo	 comprendo!	 ¿No	 está	 prohibido	 el	 duelo	 mientras	 dure	 el	 estado	 de

sitio...?
EL	SEÑOR	SHARP.—Tienes	razón,	amigo	mío;	pero	dentro	de	diez	días	volveremos	al	antiguo	régimen	merced	a	la

ratificación	del	Tratado	de	paz,	y	entonces	las	personas	decentes	podrán	zurrarse	a	su	talante	en	el	terreno.	¡En	fin,
ya	era	hora...!	¡Se	iba	uno	enmoheciendo...!

EUSTAQUIO	(radiante).—¡Gracias	a	Dios!	Me	traen	ustedes	una	noticia	estupenda,	por	la	que	les	doy	las	gracias.
Les	juro	que	creía	que	mis	compatriotas	no	tenían	mas	que	sangre	de	nabo	en	las	venas.	Le	prometo,	señor	vizconde,
prepararlo	con	todo	esmero.

EL	VIZCONDE	(siempre	débil).—¡Muchas	gracias,	maestro!
EUSTAQUIO.—¡Vamos	 a	 ver	 de	 qué	 se	 trata...!	 A	 mí	 me	 gusta	 conocer	 siempre	 el	 asunto,	 porque	 debe	 usted

comprender	que	si	éste	no	me	agrada	lo	enviaré	a	un	compañero.
EL	VIZCONDE.—Apruebo	sus	escrúpulos.	Mi	caso	es	de	los	más	honrosos	y	estoy	seguro	de	que	usted,	a	su	vez,

aprobará	mi	conducta.	No	tengo	nada	de	matón	y	desde	mis	más	tiernos	años	evité	las	cuestiones.	Yo	me	inclino	a	la
conciliación.

EUSTAQUIO	(severo).—¡Mal	hecho!	¡Un	hombre	no	debe	dejarse	pisotear	por	nadie...!
EL	VIZCONDE.—Tiene	usted	razón,	mi	querido	maestro;	pero	yo	soy	alegre	por	naturaleza	y	mis	principios	me

apartan	del	duelo.
EUSTAQUIO.—Veo	que	no	es	usted	deportista.	Usted	no	tiene	sangre	en	las	venas.
EL	VIZCONDE.—He	jugado	al	tennis,	que	es	todo	lo	que	me	permitían	mis	medios.
EUSTAQUIO.—¡Sí!	Usted	ha	descuidado	su	educación.	¡Continúe...!
EL	VIZCONDE	(molesto).—¡Yo	he	cumplido	con	mi	deber	durante	la	guerra!	Figuré	en	la	sección	veintidós	y	tengo

los	galones	de	sargento.
EL	SEÑOR	SHARP	(confuso).—¡Adelante!
EL	VIZCONDE.—Digo	esto	para	indicar	que	no	soy	pendenciero	y	que	no	me	gusta	armar	camorra	con	el	prójimo.
EUSTAQUIO.—¡Estos	sentimientos	le	honran!	¡Nunca	se	debe	buscar	camorra	al	prójimo!	Lo	que	se	debe	hacer	es

aprovechar	las	ocasiones	que	éste	le	ofrezca	a	uno	para	romperle	las	narices.	¡Eso	es	todo!
EL	VIZCONDE.—¡Usted	hará	de	juez,	caballero!	Estaba	yo	en	el	cabaret	de	Lutecia,	en	compañía	del	señor	Sharp,

mi	amigo,	aquí	presente,	y	de	mi	amiga,	la	señorita	Amelia	Migeon,	conocida	principalmente	por	el	sobrenombre	de
Zipette;	la	velada	deslizábase	deliciosa,	divirtiéndonos	todos	delicadamente,	como	personas	bien	educadas.	Pero	he
aquí	que	viene	a	sentarse	junto	a	nosotros	un	individuo	acompañado	de	una	especie	de	pellejo.	No	comprendo	cómo
admiten	gente	de	esta	calaña	en	el	cabaret	de	Lutecia;	la	mujer	hallábase	en	un	estado	de	embriaguez	avanzada,	y	el
hombre	apenas	se	encontraba	mejor	que	ella;	piden	champaña,	y	luego	se	ponen	a	mirarnos	de	hito	en	hito	a	Zipette
y	a	mí,	y	a	comunicarse	en	voz	baja	ciertas	reflexiones,	que	debían	ser	muy	graciosas	porque	les	hacían	reír	de	una
manera	irritante;	yo	sentía	que	se	me	subía	la	sangre	a	la	cabeza,	y	mi	amiga,	por	su	parte,	se	agitaba;	lo	cual	no	es
buena	señal	en	ella.

EL	SEÑOR	SHARP.—¿No	exageró	usted	las	cosas?
EL	VIZCONDE	(molesto).—No	soy	un	niño,	amigo	mío,	y	veo	claramente	todo.	Usted,	en	cambio,	no	ha	visto	nada,

porque	nos	refería	su	viaje	al	Canadá.
EUSTAQUIO.—Le	ruego	que	refiera	pronto	su	historia.



EL	 VIZCONDE.—¡Está	 bien!	 Los	 vecinos	 persistían	 en	 su	 molesta	 actitud;	 en	 esto,	 mi	 Zipette,	 agotada	 ya	 su
paciencia,	se	pone	a	hablar	en	voz	alta	y	a	gritar	que	había	en	el	vasto	universo	personas	sin	educación,	las	cuales
acabarían	por	recibir	unas	cuantas	bofetadas	de	las	personas	distinguidas	de	la	reunión.

EUSTAQUIO.—¡Ah!	Esto	es	una	provocación.
EL	VIZCONDE.—¡Usted	perdone!	¡Era	la	respuesta	a	una	provocación!
EL	SEÑOR	SHARP.—¡Y	dale!	¿Vas	a	empezar	otra	vez...?	Los	testigos	han	reconocido	que	tú	eras	el	ofensor.
EL	VIZCONDE	(con	amargura).—¡Los	testigos	son	unos	calabazas!
EL	SEÑOR	SHARP.—¡Muchas	gracias!	¡Se	sacrifica	uno	por	ti	para	que	luego	lo	trates	de	esta	manera!
EL	 VIZCONDE.—¡Yo	 no	 he	 hablado	 de	 ti	 en	 particular!	 Ahora	 bien;	 apenas	 había	 lanzado	 Zipette	 estas	 aladas

palabras,	 cuando	 la	 doncella	 de	 al	 lado,	 dirigiéndose	 a	 la	 concurrencia,	 aludió	 a	 ciertas	 golfantas	 que	 merecían
recibir	una	buena	azotaina;	agregó	que	los	caballeros	y	las	señoras	a	quienes	interesara	este	espectáculo	no	tendrían
que	esperar	mucho	tiempo	para	verlo.	Entonces	mi	Zipette	apostrofa	a	su	vecina	y	le	dice:	«¡Usted	perdone,	señora!
¿Se	dirigen	a	mí	esas	frases?»	«Señora:	se	dirigen	a	los	pendones	en	general.	Pero	¡si	usted	quiere	aplicárselas...!»
«Los	dichos	de	una	prostituta	no	tienen	importancia:	por	eso	desdeño	los	suyos...»	Etc.,	etc.	Figúrese	usted	cómo	se
regocijaría	la	honrada	reunión;	esto	excitaba	más	a	las	dos	señoras,	las	cuales	llegaron	a	emitir	dudas	acerca	de	su
fidelidad	para	con	sus	amantes.	Cuando	los	cocheros	riñen,	llega	siempre	un	momento	en	que	los	golpes	van	a	dar
sobre	 los	 clientes.	 Lo	 mismo	 sucede	 en	 las	 discusiones	 de	 mujeres;	 hasta	 entonces	 nos	 habíamos	 esforzado	 por
calmar	 a	 las	 señoras,	 pero	 esto	 no	 servía	 sino	 para	 enfurecerlas	 más;	 nos	 vimos	 arrastrados	 en	 la	 cuestión;	 el
caballero	 de	 al	 lado	 me	 trató	 de	 idiota,	 y	 yo	 le	 califiqué	 de	 «rastacuero»;	 revolotearon	 los	 epítetos;	 con	 ademán
simultáneo	nos	tiramos	los	platos	a	la	cabeza;	yo	le	obsequié	con	un	cangrejo	a	la	americana;	él	me	envió	mollejas	de
ternera;	 nos	 separaron;	 cambiamos	 las	 tarjetas,	 y	 luego	 nos	 plantaron	 a	 los	 cinco	 en	 la	 calle.	 Al	 día	 siguiente
nuestros	testigos	poníanse	a	trabajar;	mi	adversario,	un	tal	Gómez	Ocervo,	español,	exigió	 la	espada.	Esto	es	muy
desagradable	para	mí,	porque	no	sé	coger	un	florete.	¡Me	bato	mañana,	y	seré	incapaz	de	defenderme...!

EUSTAQUIO.—¡Creo	conocer	a	su	adversario...!	¡Calle...!	¡Ocervo...!	¡Pertenece	a	la	sala	Massena...!	¡Es	un	tipo
muy	bragado...!

EL	VIZCONDE	(inquieto).—¿De	veras?
EUSTAQUIO.—Si	es	el	Ocervo	que	yo	me	imagino,	le	vencerá	desde	el	primer	encuentro...	En	fin,	tranquilícese...

Yo	me	las	apañaré	para	que	no	resulte	mas	que	herido.	¿Dónde	se	bate	usted...?
EL	SEÑOR	SHARP.—En	el	Parque	de	los	Príncipes,	en	el	barrio	de	los	exploradores,	a	las	once.
EL	VIZCONDE.—Yo	pensaba	que	nadie	se	batía	en	tiempo	de	guerra.
EUSTAQUIO.—¡Sí!	Pero	se	ha	levantado	el	estado	de	sitio	y	el	duelo	no	es	ya	contrario	a	las	leyes	del	honor.
EL	VIZCONDE.—No	es	que	tenga	miedo;	pero	yo	había	contado	con	un	breve	aplazamiento	a	fin	de	adiestrarme.
EUSTAQUIO.—Voy	a	enseñarle	a	ponerse	en	guardia.	Si	sigue	usted	bien	mis	consejos,	no	arriesgará	gran	cosa.

Póngase	 este	 peto	 y	 tome	 esta	 careta;	 aquí	 tiene	 una	 manopla	 parecida	 a	 la	 que	 usará	 usted	 sobre	 el	 terreno;
coloque	su	brazo	en	tal	forma	que	su	espada	sea	como	una	prolongación	de	su	antebrazo.	¡Esté	así,	inmóvil!	¡No	deje
que	 su	 hoja	 se	 separe	 de	 la	 línea...!	 Usted	 tiene	 un	 brazo	 bastante	 sólido	 y	 no	 debe	 hacer	 mas	 que	 recobrar
inmediatamente	 su	 posición.	 Ahora	 voy	 a	 ensayar	 las	 principales	 estocadas	 que	 se	 intentan	 sobre	 el	 terreno;	 su
adversario	 es	muy	 fuerte	 y	no	arriesgará	 combinaciones	 complicadas:	 rectas,	 fondos,	 envolvimientos,	 una	 y	dos...
Conteste	sin	descubrirse.	Cuando	advierta	que	va	a	venir	la	estocada,	salte	hacia	atrás.

EL	VIZCONDE.—Pero	¿y	si	no	advierto	que	viene?
EUSTAQUIO.—¡Oh!	 ¡Es	 cuestión	 de	 intuición...!	 Si	 hubiera	 tenido	 más	 tiempo,	 le	 hubiese	 enseñado	 a	 replicar

inmediatamente.	¡Nada	como	esto	para	desconcertar	a	un	adversario...!
EL	VIZCONDE.—De	todas	maneras,	mi	querido	maestro,	si	escapo	de	ésta	vendré	a	perfeccionarme	en	su	arte.
EUSTAQUIO	(tranquilo).—¡Cuento	con	ello!	¡Cuidado!	¡Voy	a	atacarle...!
EL	VIZCONDE	(saltando	muchos	metros	atrás).—¡Caramba...!
EUSTAQUIO	(persiguiéndole).—¡Muy	bien!	¡Pero	no	se	vaya	tan	lejos...!

La	 lección	 continúa;	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 el	 vizconde	 casi	 sabe	 ponerse	 en
guardia	con	la	espada;	el	maestro	le	garantiza	que	no	hará	mal	papel,	le	aconseja
que	se	acueste	temprano	y	que	duerma	y	le	vende	un	par	de	espadas	de	combate
con	 la	 cazoleta	 reglamentaria.	 El	 vizconde	 se	 marcha	 seguido	 del	 señor	 Sharp;
diez	minutos	después	de	esta	visita,	el	maestro	recibe	otra:	el	comandante	Prune
le	 trae	 a	 un	 caballero	 moreno,	 de	 tez	 olivácea,	 que	 tampoco	 parece	 muy
tranquilo.

PRUNE	(cabeza	de	viejo	militar	 retirado).—¡Salud,	mi	querido	Bouteloup!	Le	 traigo	a	mi	amigo	el	 señor	Gómez
Ocervo,	que	tiene	mañana	una	cuestión	de	honor.	Gómez:	el	señor	maestro	Bouteloup,	cuyo	elogio	le	he	hecho!

GÓMEZ.—¡Celebro	mucho	conocerle,	maestro!
EUSTAQUIO	(que	ha	pasado	ya	de	la	edad	de	los	asombros).—¿Es	usted	pariente	del	esgrimidor?
GÓMEZ.—¡De	ninguna	manera!	No	somos	de	la	misma	familia.	¡Además,	yo	no	sé	ni	coger	una	espada...!
EUSTAQUIO.—¡Bah!	Ya	le	enseñaré	a	ponerse	en	guardia.	No	lo	matarán.	Apenas	le	herirán	levemente.	¡Y	esto	es

lo	esencial!
PRUNE	(principiando	un	discurso).—Mi	amigo	riñó	ayer	con	un	borracho...
EUSTAQUIO.—¡Sí,	sí!	¡Ya	lo	sé...!	¡En	el	cabaret	de	Lutecia...!
PRUNE.—¿Cómo	se	ha	enterado	usted...?
EUSTAQUIO.—En	mi	sala	se	está	al	corriente	de	todas	las	cuestiones	de	honor.	Este	caballero	se	bate	mañana,	a

las	once,	en	el	Parque	de	los	Príncipes,	¿no	es	cierto?
GÓMEZ.—¡Efectivamente!	¡Está	usted	bien	informado!



EUSTAQUIO.—No	tiene	usted	tiempo	que	perder.	¡Póngase	este	peto...!	(Le	da	el	mismo	peto	que	acaba	de	dejar
el	vizconde.)	¡Cúbrase	con	esta	careta!	¡Aquí	tiene	una	manopla	parecida	a	la	que	usará	usted	mañana!	¡Ya	está...!
Colóquese	de	forma	que	su	antebrazo	sea	como	una	prolongación	de	su	espada...	Etcétera...,	etcétera...

Reprodúcese	la	lección	lo	mismo	que	ya	la	conocemos;	el	maestro	aconseja	a	su
neófito	 que	 no	 se	 mueva,	 que	 salte	 nada	 atrás	 y	 así	 sucesivamente;	 Gómez	 se
despide	 de	 su	 profesor,	 después	 de	 haber	 comprado	 un	 par	 de	 espadas	 de
combate	y	la	manopla.

EUSTAQUIO.—Será	muy	extraño	que	mañana	por	la	mañana	se	hagan	daño	alguno.	De	todas	formas,	iré	a	ver	el
duelo,	porque	me	parece	que	no	se	aburrirá	uno	allí.

Llegan	los	discípulos	y	se	ponen	al	corriente	del	acontecimiento.
Al	otro	día	por	la	mañana,	en	el	barrio	de	los	exploradores,	los	cuatro	testigos	y

los	dos	adversarios	se	encuentran;	saludos	ceremoniosos;	mientras	 los	duelistas
se	van,	cada	uno	a	su	cabina,	para	ponerse	la	obligatoria	camisa	sin	almidonar,	el
director	 del	 combate,	 el	 célebre	 Julio,	 gran	 campeón	 de	 espada,	 charla	 con	 los
testigos;	mídese	el	suelo	a	grandes	zancadas;	juéganse	los	puestos	a	cara	o	cruz;
los	 chauffeurs	 de	 las	 dos	 limosinas	 que	 han	 conducido	 a	 los	 dos	 grupos	 han
trepado	al	techo	de	las	cabinas,	a	fin	de	asistir	al	juicio	de	Dios.	Cada	uno	de	ellos
se	pone	de	parte	de	su	patrón,	aunque	ambos	son	de	alquiler.

EL	PRIMER	«CHAUFFEUR».—¡Qué	aire	más	ridículo	tiene	tu	cliente...!	¡Apenas	puede	mantenerse	en	pie...!
EL	SEGUNDO	«CHAUFFEUR».—¡Tu	cliente	sí	que	parece	ridículo...!	¡Seguramente	está	temblando!
EL	 PRIMER	 «CHAUFFEUR».—¡Mi	 cliente	 es	 todo	 un	 hombre!	 ¡Se	 va	 a	 comer	 al	 tuyo	 como	 si	 fuera	 un

mostachón...!	¡Y	sin	beber	siquiera...!
EL	SEGUNDO	«CHAUFFEUR».—¡Quita	de	ahí,	hombre	¡El	mío	es	todo	nervios!	¡Os	podremos!	¡Te	lo	aseguro...!

¡Eso	es	viejo!
EL	PRIMER	«CHAUFFEUR».—¡Tú	no	calles...!	¡Pero	ya	verás...!

Continúa	 la	 discusión	 entre	 estos	 caballeros;	 están	 a	 punto	 de	 venir	 a	 las
manos;	pero	he	aquí	que	llegan	los	periodistas,	el	operador	del	cinematógrafo,	los
fotógrafos,	el	maestro	Bouteloup,	los	parientes	y	los	amigos	de	cada	combatiente;
aquello	 se	 llena	 de	 gente;	 se	 desinfectan	 las	 espadas	 quemándolas	 en	 una
palangana;	 los	 dos	 médicos,	 que	 proceden	 a	 esta	 delicada	 operación,	 parecen
hacer	un	ponche;	ambos	duelistas,	en	camisa,	se	mantienen	aparte;	el	guarda	del
barrio	se	acerca	al	vizconde	y	le	habla.

EL	GUARDA.—Caballero:	¡hoy	es	día	de	aniversario...!
EL	VIZCONDE	(encantado	de	encontrarse	con	un	interlocutor).—¿De	veras?	¿Y	qué	aniversario	es?
EL	 GUARDA.—Hoy	 hace	 seis	 años,	 justos	 y	 cabales,	 que	 el	 príncipe	 Monsousoff	 fué	 muerto	 en	 desafío	 en	 este

mismo	sitio.
EL	VIZCONDE	(sonriendo	débilmente).—¡Espero	que	esto	no	será	contagioso!
EL	GUARDA.—¿Quién	es	capaz	de	saberlo...?	¡Se	da	tan	pronto	una	grave	estocada!	¡Pobre	príncipe...!	¡Lo	vuelvo

a	ver	cayendo	bañado	en	su	sangre!	¡Mire!	Fué	a	morir	allí,	en	la	cabina,	donde	usted	se	ha	vestido...
EL	VIZCONDE	(verduzco).—¡Oh!	¡No	soy	supersticioso...!

Los	 testigos	 ponen	 fin	 a	 esta	 agradable	 conversación;	 los	 adversarios	 son
conducidos	a	sus	sitios;	aquéllos	hácense	un	poco	atrás;	el	famoso	Julio	pronuncia
la	palabra	sacramental:	«¡Adelante,	caballeros!»	De	común	acuerdo,	siguiendo	las
enseñanzas	 del	 maestro,	 ambos	 combatientes	 dan	 un	 brinco	 hacia	 atrás;	 ligera
emoción	 en	 la	 concurrencia;	 pausa;	 de	 esta	 guisa	 podrían	 permanecer	 mucho
tiempo;	Julio	toma	la	resolución	de	conducir	otra	vez	a	estos	caballeros	a	su	punto
de	partida;	 los	enemigos	 se	observan,	 rígido	el	brazo,	 sin	moverse;	 el	 operador
del	cine	da	vueltas	a	su	manivela.	¡Esto	no	formará	un	conjunto	excelente!	Así	se
pasa	el	 tiempo	del	encuentro;	 luego	son	separados	 los	adversarios;	 sus	 testigos
van	a	confortarlos,	en	tanto	que	los	doctores	se	dedican	al	masaje	del	antebrazo.

SHARP	(a	su	apadrinado).—¡Muy	bien!	¡Ha	estado	usted	estupendo!	Pero	¿por	qué	no	intenta	usted	un	pequeño
ataque?

Como	 el	 comandante	 Prune	 ha	 hecho	 la	 misma	 advertencia	 a	 su	 apadrinado,
síguese	que	en	el	segundo	encuentro	los	adversarios	se	atacan	con	una	violencia
no	exenta	de	torpeza;	hay	un	cuerpo	a	cuerpo	que	regocija	al	operador	de	cine;
precipítase	 Julio	 para	 separar	 a	 estos	 dos	 furiosos;	 pínchase	 fuertemente	 en	 el
índice;	lo	vendan;	descanso.

Tercer	encuentro:	más	calma;	tejemaneje	insignificante	y	anodino;	sin	embargo,
la	espada	del	vizconde	roza	la	muñeca	de	Gómez.



JULIO	(lleno	de	esperanza).—¡Alto!	¡Ha	sido	usted	tocado,	caballero...!

Se	desnuda	al	español;	no	 tiene	nada;	se	 le	vuelve	a	vestir;	se	desinfectan	 las
espadas.

Cuarto	encuentro:	al	esbozar	una	 tímida	agresión,	el	vizconde	se	pincha	en	 la
muñeca	 con	 la	 espada	 tendida	 de	 su	 compañero.	 ¡No	 se	 ha	 escapado	 esto	 a	 la
mirada	vigilante	de	Julio!

JULIO	(precipitándose	con	el	bastón	levantado).—¡Alto...!

Los	 médicos	 se	 apoderan	 de	 la	 muñeca	 que	 les	 tiende	 el	 vizconde,	 un	 poco
pálido,	y,	a	fuerza	de	apretársela,	hacen	salir	una	gotita	de	sangre	de	la	herida.

JULIO	 (satisfecho).—El	 duelo	 ha	 terminado,	 caballeros,	 puesto	 que	 uno	 de	 los	 adversarios	 se	 encuentra	 en
condiciones	de	inferioridad.

Ceremonia	 de	 la	 reconciliación;	 después	 de	 una	 corta	 pero	 cortés	 discusión,
Gómez	 se	 adelanta	 hacia	 el	 vizconde	 y	 le	 expresa	 la	 esperanza	 de	 no	 haberle
herido	 mortalmente;	 el	 otro	 le	 tiende	 la	 mano	 tan	 poco	 ensangrentada;	 hay	 un
asalto	de	finezas.

GÓMEZ.—Pronto	 será	 mediodía.	 Usted	 no	 ha	 desayunado	 y	 yo	 tampoco.	 ¿Quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 ser	 mi
huésped	en	compañía	de	sus	amigos?

EL	VIZCONDE	(contento).—¡Con	mucho	gusto!	Mi	coche	está	ahí.	Iremos	juntos.	¿Adonde	nos	dirigimos?
GÓMEZ	(finamente).—¡El	cabaret	de	Lutecia	me	parece	el	lugar	más	indicado.	Telefonaremos	a	las	señoras,	que

vendrán	a	reunirse	con	nosotros,	y	así	se	conocerán	mejor.

Dicho	y	hecho;	el	vizconde	y	el	señor	Ocervo	suben	a	la	misma	limosina;	todo	el
mundo	 está	 locamente	 alegre,	 menos	 el	 chauffeur	 del	 vizconde,	 que	 no
comprende	nada	de	esto.

EL	«CHAUFFEUR».—¡Cómo!	¡Se	baten	y	después	se	van	juntos!	¡Qué	asquerosa	es	la	gente	del	gran	mundo!	¡Y
decir	que	he	estado	a	punto	de	zurrarme	con	mi	colega	a	causa	de	este	tío	imbécil...!
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