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INTRODUCTION
DE	L'ADAPTATEUR

RIMSKY-KORSAKOV
ET	LA	«NOUVELLE	ÉCOLE»

N	 juin	 1908,	 Rimsky-Korsakov	 fut	 enlevé	 à	 la	 musique	 russe,	 alors	 qu'en	 pleine	 activité,	 son	 superbe	 talent,
certains	disent	son	génie,	venait	d'être	consacré	à	Paris	par	la	représentation	triomphale	de	la	Snegourotchka.

A	 la	 mort	 du	 regretté	 compositeur,	 par	 les	 mains	 pieuses	 de	 sa	 veuve,	 musicienne	 experte,	 elle-même,	 fut
édité	l'original	des	mémoires	du	défunt	compositeur,	sous	le	titre	de	Ma	vie	musicale	et	dont	le	haut	intérêt	attira
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l'attention	 de	 la	 presse	 et	 du	 public	 russes.	 De	 fait,	 dans	 cet	 in-folio	 de	 près	 de	 400	 pages,	 les	 renseignements
abondent,	non	seulement	sur	«la	vie	musicale»	de	l'auteur,	mais	sur	toute	la	«nouvelle	école»	dont	il	fut	le	plus	actif
représentant	et	que	la	«saison	russe»	des	derniers	printemps	a	révélée	aux	Parisiens	avec	un	succès	si	imprévu.

Il	était	inévitable	que	la	soudaineté	même	de	ces	manifestations	d'une	musique	peu	connue	du	public	occidental
nous	fît	commettre	certaines	erreurs	de	 jugement	qu'il	n'est	pas	 indifférent	de	redresser,	en	puisant	à	une	source
aussi	sûre	que	le	témoignage	de	celui-là	même	qui	fut	l'un	des	fondateurs	de	cette	musique.	C'est	l'un	des	motifs	de
la	 traduction	 que	 nous	 donnons	 des	 mémoires	 de	 N.-A.	 Rimsky-Korsakov.	 Mais	 rassurons	 tout	 de	 suite	 le	 lecteur
rebelle	aux	dissertations	sur	le	contrepoint,	l'harmonie,	la	fugue	ou	l'orchestration.	Ces	mémoires	sont	de	ceux	qu'on
lit	 à	 la	 fois	 avec	 plaisir	 et	 profit;	 et	 si	 l'auteur	 nous	 renseigne	 exactement	 sur	 la	 période	 la	 plus	 intéressante	 du
mouvement	musical	en	Russie,	il	le	fait	avec	agrément	et	sans	dédaigner	la	couleur	ni	l'anecdote	significative.

Au	surplus,	un	choix	nous	est	imposé	par	les	dimensions	mêmes	du	livre,	contenant	des	parties	où	sont	relatés	les
événements	familiaux	et	ceux	de	la	carrière	navale	de	l'auteur,	mentionnant	des	faits	et	des	noms	peu	familiers	au
lecteur	 français.	 Cette	 partie	 des	 mémoires	 pourrait	 être	 utilisée	 dans	 une	 étude	 consacrée	 à	 la	 biographie	 de
Rimsky-Korsakov,	accompagnée	de	commentaires	qu'elle	exige	et	complétée	de	détails	qui	lui	manquent.

Les	 pages	 que	 nous	 publions	 aujourd'hui	 décrivent	 la	 physionomie	 des	 «cinq»	 qui	 furent	 les	 fondateurs,	 de	 la
«nouvelle	 école»:	 Balakirev,	 César	 Cui,	 Moussorgsky,	 Borodine	 et	 notre	 auteur,	 le	 plus	 jeune	 et	 le	 plus	 fécond,
Rimsky-Korsakov.	Elles	précisent	ce	qu'on	sait	déjà	de	l'influence	prédominante	du	premier	sur	les	quatre	autres	et
du	soin	désintéressé	qu'a	mis	le	dernier	à	mettre	sur	pieds	les	œuvres	inachevées	de	Moussorgsky	et	de	Borodine.
Elles	nous	disent	le	rôle	qu'a	joué	Berlioz	auprès	de	ces	novateurs	et,	naturellement,	caractérisent	surtout	ce	«la	vie
musicale»	de	l'auteur	de	la	Pskovitaine	et	de	Snegourotchka.

Toutefois,	pour	l'intelligence	de	ces	chapitres	choisis,	il	convient	de	les	éclairer,	de	les	relier	pour	ainsi	dire,	par
une	 brève	 notice	 biographique	 sur	 le	 narrateur,	 ce	 que	 nous	 ferons	 en	 nous	 guidant	 en	 partie	 de	 ses	 propres
mémoires.

Né	en	1844,	à	Tikhvine,	dans	ce	gouvernement	de	Novgorod	qui	fut	à	l'origine	une	république	autonome	et	dont
les	 chants	 populaires	 l'ont	 plus	 d'une	 fois	 inspiré,	 le	 jeune	 Nicolas	 Rimsky-Korsakov	 montra	 de	 bonne	 heure
d'exceptionnelles	dispositions	musicales.	Il	les	tenait	tant	de	son	père	que	de	sa	mère,	mais	c'est	surtout	son	oncle
paternel	qui	était	doué	d'une	vraie	nature	de	musicien,	jouant	au	piano	des	ouvertures	entières	et	autres	morceaux
compliqués,	sans	connaître	une	note	et	ne	se	guidant	que	sur	son	ouïe.	Quant	au	petit	Nicolas,	à	peine	âgé	de	deux
ans,	il	distinguait	déjà	parfaitement	les	mélodies	que	lui	chantait	sa	mère;	à	quatre	ans,	il	répétait	correctement	ce
que	lui	avait	joué	son	père,	et	retrouvait	de	lui-même	sur	le	piano	les	notes	de	la	mélodie	qu'il	avait	chantée.	A	six
ans,	commencèrent	ses	études	régulières	de	piano,	et	cinq	ans	après,	il	composait!

«J'avais	onze	ans,	raconte-t-il,	quand	l'idée	me	vint	de	composer	un	duo	vocal	et	son	accompagnement	au	piano.
J'ai	pris	les	paroles	dans	un	livre	d'enfant.	J'ai	réussi	à	écrire	ce	duo	et,	autant	que	je	me	souviens,	ça	se	tenait	assez
bien.»

Mais,	ajoute-t-il,	ni	pendant	son	enfance,	ni	pendant	sa	jeunesse	même,	il	n'a	rêvé	de	la	carrière	de	musicien;	étant
d'une	 famille	de	marins,	c'est	 la	marine	qui	 l'attirait.	 Il	entra	à	 l'École	navale	de	Saint-Pétersbourg,	ville	où	 il	eut
aussi	plus	de	facilité	d'entendre	de	la	vraie	musique,	ainsi	que	de	poursuivre	ses	études	musicales.	C'est	alors	que,
toujours	élève	assidu	de	l'École	navale,	il	composa,	en	1862,	sa	première	œuvre,	une	symphonie,	qui,	chose	à	noter,
fut	aussi	la	première	symphonie	russe,	car	avant	lui,	aucun	compositeur	de	son	pays	n'avait	abordé	ce	genre	élevé	de
composition	musicale.	L'aspirant	de	marine	termina	cette	œuvre	pendant	son	voyage	de	circumnavigation,	et,	à	son
retour,	 il	 put	 la	 voir	 exécutée,	 en	 1865,	 à	 un	 concert	 de	 l'École	 Gratuite	 de	 Musique	 de	 Saint-Pétersbourg	 que
dirigeait	le	jeune	mais	déjà	célèbre	Balakirev.	Le	succès	de	la	symphonie	fut	éclatant,	et	son	auteur,	à	peine	âgé	de
vingt-deux	ans,	fut	admis	dans	le	cercle	de	Balakirev	au	même	titre	que	les	aînés.

Promu	 entre	 temps	 officier	 et	 tout	 en	 continuant	 son	 service	 dans	 les	 bureaux	 de	 la	 marine,	 Rimsky-Korsakov
consacra	 dès	 lors	 tous	 ses	 loisirs	 à	 la	 musique.	 Il	 écrivit	 successivement	 son	 «tableau	 musical»	 pour	 orchestre:
Sadko;	la	Fantaisie	serbe	et	le	poème	symphonique	Antar.	Et	l'auteur	n'avait	que	vingt-quatre	ans!	Bientôt	après,	en
1872,	 il	 termina	son	premier	opéra,	cette	Pskovitaine	que	nous	avons	écoutée	avec	ravissement	pendant	 l'une	des
«saisons	russes».

Il	est	vrai	que	c'est	la	troisième	rédaction,	celle	de	1892,	qui	fut	représentée	à	Paris,	et	c'est	l'ignorance	de	ce	fait
important	 qui	 a	 induit	 en	 erreur	 nos	 critiques	 musicaux,	 demeurés	 surpris	 non	 seulement	 devant	 le	 caractère
nouveau	de	cette	musique,	composée	 il	y	a	près	d'un	demi-siècle,	mais	encore	devant	 la	science	consommée	dont
faisait	preuve	le	compositeur	débutant.

C'est	 le	moment	de	dire	que	Rimsky-Korsakov	 ignorait	 tout	à	 cette	époque	de	 la	 technique	musicale,	 ayant	été
seulement	 à	 l'école	 de	 Balakirev,	 qui	 se	 faisait	 précisément	 gloire	 de	 ne	 pas	 entraver	 sa	 libre	 inspiration	 par	 la
syntaxe:	un	sens	sûr	et	son	expérience	individuelle	remplaçaient	chez	ce	dernier	le	savoir	méthodique,	et	son	talent
exceptionnel	de	créateur	spontané	voilait	son	manque	d'instruction	technique.	Moussorgsky,	dont	le	talent	confinait
au	génie,	en	savait	encore	moins	et	ne	chercha	jamais	à	s'instruire.	Pourtant,	il	est	l'auteur	de	ce	prodigieux	Boris
Godounov.	Borodine,	 l'auteur	de	cette	autre	œuvre-maîtresse:	Le	prince	 Igor,	ne	s'était	pas	non	plus	 formé	à	une
école	régulière.

Au	reste,	sur	les	«cinq»,	seul	Balakirev,	grâce	à	l'appui	des	mécènes	avertis,	a	pu	faire	de	la	musique	son	unique
occupation.	 Moussorgsky,	 d'abord	 officier	 de	 la	 garde,	 était	 employé	 d'État;	 Borodine,	 un	 savant	 d'une	 réelle
autorité,	«le	plus	chimiste	des	musiciens»,	suivant	l'expression	d'un	autre	chimiste,	professait	la	chimie	à	l'École	de
Médecine;	César	Cui,	un	non	moins	savant	professeur	de	fortification	à	l'École	du	Génie,	est	arrivé	aujourd'hui	au
grade	 de	 général.	 Nous	 avons	 vu,	 enfin,	 que	 Rimsky-Korsakov	 était	 marin.	 Et	 tous,	 ils	 traitèrent	 avec	 un	 certain
dédain	les	«forts	en	thème»	qui,	tel	Tchaïkovsky,	avaient	passé	par	le	Conservatoire	de	Musique.	C'est	pour	réagir
contre	cet	enseignement	«officiel»	que	Balakirev	avait	fondé	l'École	Gratuite	de	Musique,	où	la	pratique	primait	la
théorie.

Il	est	une	fort	curieuse	lettre,	datée	de	1877,	où	Tchaïkovsky,	précisément,	déplore	l'influence	exercée	sur	Rimsky-
Korsakov	par	Balakirev	et	son	groupe.	Certains	passages	sont	à	citer,	parce	qu'ils	décrivent	assez	exactement	l'état
d'âme	 où	 se	 trouvait,	 à	 cette	 époque,	 le	 plus	 jeune	 des	 membres	 de	 ce	 groupe,	 et	 caractérisent	 en	 même	 temps
l'auteur	de	la	lettre,	le	représentant	le	plus	autorisé	de	l'école	méthodique,	fondée	en	Russie	par	Antoine	Rubinstein.

«Balakirev,	déclare	catégoriquement	Tchaïkovsky,	a	gâché	les	jeunes	années	de	Rimsky-Korsakov	en	lui	suggérant



que	 l'étude	 est	 vaine.	 Il	 est	 l'inventeur	 de	 ce	 nouveau	 groupe	 qui	 renferme	 des	 forces	 réelles,	 mais	 incultes,
faussement	orientées	ou	épuisées	prématurément.	Tous	ces	compositeurs	ont	énormément	de	talent,	mais	 ils	sont
atteints	 profondément	 d'une	 outrecuidance	 illimitée	 de	 dilettanti,	 se	 croyant	 supérieurs	 à	 tout	 le	 reste	 du	 monde
musical.

«Seul	 Rimsky-Korsakov	 fait	 exception.	 Il	 s'est	 formé	 lui-même	 comme	 les	 autres;	 mais	 une	 transformation	 s'est
opérée	 en	 lui.	 C'est	 une	 nature	 loyale	 et	 sérieuse.	 Tout	 jeune,	 il	 s'est	 trouvé	 au	 milieu	 de	 personnes	 qui	 l'ont
persuadé	d'abord	de	son	génie,	puis	de	l'inutilité	de	l'étude,	de	l'action	néfaste	de	l'école	sur	la	force	créatrice,	sur
l'inspiration,	etc.	 Il	y	crut.	Ses	premières	compositions	témoignent	d'un	très	grand	talent,	mais	dépourvu	de	toute
connaissance	théorique.

«Tous	les	membres	de	son	groupe	étant	amoureux	chacun	de	soi	et	les	uns	des	autres,	cherchèrent	à	imiter	telle
œuvre	 produite	 par	 l'un	 d'eux	 qu'ils	 avaient	 jugée	 parfaite.	 C'est	 ainsi	 qu'ils	 tombèrent	 dans	 la	 monotonie	 des
procédés,	 l'impersonnalité,	 la	 mièvrerie.	 Rimsky-Korsakov	 fut	 le	 seul	 qui	 comprit,	 il	 y	 a	 cinq	 ans	 environ,	 que	 les
idées	mises	en	avant	par	 le	groupe	n'ont	aucun	fondement,	que	 le	mépris	de	 l'école,	de	 la	musique	classique,	des
modèles	 reconnus,	n'est	 autre	que	de	 l'ignorance.	 Je	possède	une	 lettre	de	 lui,	 écrite	à	 cette	époque,	qui	m'avait
profondément	ému.

«Il	fut	au	désespoir	lorsqu'il	s'aperçut	de	la	perte	de	tant	d'années	pendant	lesquelles	il	avait	suivi	un	sentier	qui
ne	menait	nulle	part.	Il	se	demandait	ce	qu'il	devait	faire.	Apprendre,	naturellement;	et	il	se	mit	à	l'étude	avec	un	tel
zèle	que	bientôt	la	technique	l'absorba	tout	entier...[1]»

De	 fait,	nommé	en	1871—à	vingt-sept	ans—professeur	d'instrumentation	et	de	composition	au	Conservatoire	de
musique	de	Saint-Pétersbourg,	il	s'est	dit	que	pour	pouvoir	enseigner,	il	faut	d'abord	apprendre.	Déjà	auteur	de	la
remarquable	symphonie	Antar,	de	l'opéra	la	Pskovitaine,	il	fréquente	la	classe	de	son	collègue	du	Conservatoire,	M.
Johansen,	s'assied	sur	le	banc	des	élèves	et	repasse	avec	eux	les	problèmes	d'harmonie,	de	contrepoint,	de	fugue.	Il
revise	entièrement	la	plupart	de	ses	productions	anciennes,	et	c'est	à	cette	époque	que	se	rapporte	notamment	sa
deuxième	version	de	la	Pskovitaine.

Ayant	quitté	le	service	actif	dans	la	marine,	il	fut	nommé,	deux	ans	après,	inspecteur	des	musiques	militaires	de	la
flotte,	et,	dans	ce	poste	encore,	il	profita	pour	étudier	en	détail	les	instruments	à	vent	et	pénétrer	tous	les	secrets	de
l'instrumentation.	Succédant	à	Balakirev	comme	directeur	de	l'École	Gratuite	de	Musique,	il	s'y	fait	la	main	comme
chef	d'orchestre,	en	jouant	des	classiques,	au	vif	mécontentement	de	son	prédécesseur.

Il	 demeure	 toutefois	 dans	 les	 meilleurs	 termes	 avec	 les	 membres	 de	 son	 groupe,	 en	 devient	 pour	 ainsi	 dire	 le
«théoricien»,	auquel	Balakirev	renvoie	avec	une	moue	dédaigneuse	ceux	d'entre	ses	élèves	qui	veulent	commencer
par	le	commencement.	A	ce	titre	encore,	il	ne	ménage	pas	son	concours	désintéressé	à	Moussorgsky	et	à	Borodine,
l'offre	 même	 avec	 insistance,	 poussé	 qu'il	 est	 par	 le	 désir,	 si	 rare	 chez	 un	 confrère,	 de	 conserver	 à	 l'art	 des
productions	 de	 génie	 qui	 allaient	 s'évanouir	 par	 la	 paresse	 et	 l'intempérance	 de	 l'un,	 l'activité	 scientifique	 et
pédagogique	 de	 l'autre.	 Et	 si	 Boris	 Godounov	 et	 Le	 prince	 Igor,	 ces	 chefs-d'œuvre	 non	 seulement	 de	 la	 nouvelle
école,	 mais	 de	 toute	 la	 musique	 russe,	 ont	 pu	 être	 représentés,	 tous	 les	 historiens	 du	 mouvement	 artistique	 en
Russie	 sont	 d'accord	 pour	 affirmer	 qu'on	 le	 doit	 aux	 soins	 et	 à	 la	 science	 de	 Rimsky-Korsakov.	 C'est	 lui	 qui	 a
parachevé,	ordonné	et	entièrement	orchestré	les	deux	opéras,	aidé	en	partie,	pour	Le	prince	Igor,	par	son	meilleur
élève,	 A.	 Glazounov,	 devenu	 maître	 à	 son	 tour,	 aujourd'hui	 directeur	 du	 Conservatoire	 de	 musique	 de	 Saint-
Pétersbourg.

La	 maîtrise	 de	 Rimsky-Korsakov,	 mettant	 en	 valeur	 ses	 dons	 innés,	 s'affirma	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 ses	 propres
productions:	 les	 opéras	 la	 Nuit	 de	 Mai,	 écrit	 en	 1879,	 et	 Snégourotchka,	 cette	 œuvre	 d'une	 poésie	 épique,	 tout
imprégnée	du	lumineux	paganisme	slave,	et	qui,	incomprise	au	début,	fit	bientôt	solidement	asseoir	la	renommée	du
jeune	compositeur.	Balakirev,	tombé	dans	le	mysticisme,	s'efface	durant	de	longues	années,	et	Rimsky-Korsakov	est
reconnu	pour	le	vrai	chef	de	la	nouvelle	école,	salué,	d'autre	part,	par	des	techniciens	tels	que	Liszt	et	Tchaïkovsky.

Il	a	toute	l'autorité,	dès	lors,	pour	publier	son	traité	d'harmonie,	résumé	remarquablement	clair	et	précis	de	ses
leçons	au	Conservatoire,	et	qui	demeure	encore	le	modèle	du	genre.	Ses	multiples	occupations,	au	Conservatoire,	au
choral	 de	 la	 Cour,	 aux	 «Concerts	 symphoniques	 russes»,	 dont	 il	 dirigeait	 l'orchestre,	 etc.,	 n'arrêtèrent	 point	 son
extraordinaire	fécondité.	Outre	la	troisième	version	de	la	Pskovitaine,	il	écrit	successivement	les	opéras:	Mlada,	La
Nuit	de	Noël,	Sadko,	Mozart	et	Salieri,	Vera	Scheloga	(prologue	à	la	Pskovitaine),	La	Fiancée	du	tsar,	le	Dit	sur	le
tsar	Saltan,	Servilie,	Kastcheï,	le	Pan	Voyevode,	Kitej	et,	enfin,	le	Coq	d'or,	dont	la	représentation	ne	fut	autorisée
par	la	censure	qu'après	la	mort	de	l'auteur.	Citons	ensuite,	en	plus	des	symphonies	indiquées	au	début,	l'ouverture
«sur	des	thèmes	russes»,	le	Capriccio	espagnol,	le	«Conte	pour	orchestre»,	l'ouverture	dominicale	(thème	religieux),
la	 suite	 symphonique	 Scheherazade;	 puis,	 nombre	 de	 pièces	 pour	 piano,	 des	 chœurs,	 des	 romances,	 des	 chants
populaires	et	religieux,	etc.,	etc.

Nous	nous	éloignerions	du	but	indiqué	en	cherchant	à	caractériser	l'œuvre	considérable	du	défunt	compositeur.
Mais	 puisque	 nous	 parlons	 de	 «nouvelle	 école»,	 il	 convient	 de	 rappeler	 en	 une	 brève	 formule	 l'objectif	 qu'elle
poursuivait	et	la	voie	qu'elle	avait	prise	pour	l'atteindre.

Son	but	était	la	recherche	de	la	vérité	(le	précurseur	de	cette	école,	Dargomijsky,	se	l'était	déjà	imposé)	et	de	la
couleur	nationale.	Glinka,	de	qui	date	la	conquête	de	l'indépendance	de	la	musique	russe,	avait	réussi	à	se	dégager
partiellement	de	 l'influence	étrangère.	Mais	 ce	 fut	 le	groupe	des	«cinq»	qui	 se	différencia	 radicalement	 en	 tirant
parti	 du	 riche	patrimoine	constitué	par	 les	 chants	populaires.	Là	est	 la	base	de	 cette	musique	nouvelle	 et	qui	 lui
imprime	une	si	 forte	originalité.	Quant	à	 la	 forme,	elle	est	 renouvelée	par	 l'introduction	dans	 le	drame	 lyrique	du
style	symphonique	et	des	récitatifs,	ainsi	que	par	 l'emploi	 fréquent	des	chœurs	qui	expriment	avec	ampleur	 l'âme
collective	de	la	nation.

Rimsky-Korsakov,	 en	 particulier,	 «a	 découvert	 et	 réalisé,	 selon	 l'expression	 de	 M.	 Glazounov,	 non	 seulement
l'harmonisation,	mais	encore	 le	contrepoint	du	chant	 russe,	ce	qu'avait	 rêvé	Glinka»,	et	 l'auteur	de	 la	Pskovitaine
apparaît	ainsi	comme	le	continuateur	direct	du	fondateur	de	la	musique	nationale.	C'est	Glazounov,	le	plus	brillant
des	derniers	venus	de	la	nouvelle	école,	qui	parle	ainsi.

Quoi	qu'il	en	soit,	toute	cette	période	décisive	de	formation	d'une	musique	nouvelle	en	Russie	se	reflète	dans	«la
vie	musicale»	individuelle	de	Rimsky-Korsakov.	Son	existence	consciente	de	musicien	commence,	en	effet,	vers	1860,
quand	 tous	 les	Russes	étaient,	comme	 lui,	«amoureux»	de	Glinka,	et	elle	s'achève	en	1908,	après	 l'apparition	des
élèves	de	Rimsky-Korsakov,	tels	que	Glazounov,	Arensky,	Liadov,	Tchérépnine.
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Malheureusement,	ses	mémoires	s'arrêtent	dix-huit	mois	environ	avant	sa	mort,	ce	qui	nous	prive	de	la	possibilité
de	 connaître	 ses	 impressions	quant	 au	 triomphe	de	 ses	œuvres	à	 l'Opéra-Comique	et	 aux	 concerts	de	 l'Académie
nationale	de	Musique,	au	printemps	de	1907.	Dans	sa	préface	aux	mémoires	de	son	mari,	Mme	Rimsky-Korsakov	croit
pouvoir	 expliquer	 ce	 silence	 par	 la	 composition	 de	 l'opéra	 Le	 Coq	 d'or,	 par	 laquelle	 son	 mari	 fut	 entièrement
absorbé;	puis	son	mal,	une	angine	de	poitrine,	s'aggrava	à	partir	de	la	fin	de	1907	et	 l'emporta	en	juin	de	l'année
suivante.

En	revanche,	nous	trouvons	dans	son	récit	une	brève	description	de	son	séjour	à	Paris,	pendant	 l'Exposition	de
1889,	 lorsqu'il	 y	 vint	 diriger	 les	 concerts	 russes	 au	 Trocadéro,	 ainsi	 que	 des	 pages	 ne	 manquant	 pas	 non	 plus
d'intérêt	pour	nous,	relatives	aux	concerts	donnés	par	Berlioz	à	Saint-Pétersbourg.

E.	HALPÉRINE-KAMINSKY

MA	VIE	MUSICAL

CHAPITRE	PREMIER

Balakirev	et	son	groupe.	César	Cui,	Moussorgsky,	Borodine.	Mon	entrée	dans	ce	groupe.
(1861-1862)

ALAKIREV	a	produit	sur	moi	une	forte	impression	dès	notre	première	rencontre.	Excellent	pianiste,	jouant	tout	par
cœur,	il	avait	des	pensées	hardies	et	neuves	et	un	talent	de	compositeur	que	je	vénérais.

A	notre	première	entrevue,	on	lui	montra	mon	scherzo	en	«Ut	min.»;	il	approuva	après	quelques	remarques.
On	 lui	 fit	 entendre	 mon	 nocturne	 et	 des	 fragments	 de	 symphonie.	 Il	 exigea	 que	 je	 me	 misse	 sans	 tarder	 à	 la
composition	de	la	symphonie.	Je	fus	transporté	de	joie.

Je	rencontrai	chez	lui	Cui	et	Moussorgsky	dont	j'avais	seulement	entendu	parler	par	Canillet[2].
Balakirev	instrumentait	alors	pour	Cui	l'ouverture	du	Prisonnier	du	Caucase.	Avec	quel	enthousiasme	j'assistais	à

ces	débats	 sur	 l'instrumentation,	 la	vocalisation,	etc.	On	 joua	également	à	quatre	mains	 l'allegro	en	«Ut	maj.»	de
Moussorgsky	qui	me	plut.	Je	ne	me	souviens	plus	quel	morceau	de	lui	joua	Balakirev;	je	crois	que	c'était	le	dernier
entr'acte	du	Roi	Lear.	Puis,	ce	furent	des	conversations	sur	les	questions	musicales	du	jour.	Je	me	suis	trouvé	plongé
du	coup	dans	un	monde	nouveau	de	vrais	musiciens	de	talent	dont	j'avais	jusqu'ici	seulement	entendu	parler	par	des
camarades	dilettanti.	L'impression	était	réellement	très	forte.

Chaque	samedi	soir	des	mois	de	novembre	et	décembre,	 je	me	rendais	aux	réceptions	de	Balakirev	où	venaient
fréquemment	 Moussorgsky	 et	 Cui.	 C'est	 chez	 lui	 également	 que	 je	 fis	 connaissance	 de	 V.	 V.	 Stassov[3].	 Je	 me
souviens	qu'au	cours	d'un	de	ces	soirs,	Stassov	nous	lut	des	fragments	de	l'Odyssée	en	visant	surtout	l'instruction	de
ma	personnalité.

Balakirev,	 seul	 ou	 à	 quatre	 mains	 avec	 Moussorgsky,	 jouait	 des	 symphonies	 de	 Schumann,	 des	 quators	 de
Beethoven;	Moussorgsky	chantait	des	morceaux	de	Rousslan[4]	notamment	la	scène	de	Farlaf	et	de	la	Naïna.

Autant	que	je	m'en	souviens,	Balakirev	composait	alors	un	concerto	pour	piano,	dont	il	nous	jouait	des	fragments.
Il	m'expliquait	souvent	la	forme	des	compositions	et	leur	instrumentation.	C'était	tout	nouveau	pour	moi.	Les	goûts
de	son	groupe	allaient	vers	Glinka,	Schumann	et	 le	dernier	quator	de	Beethoven.	Huit	des	symphonies	de	celui-ci
n'étaient	que	médiocrement	prisées	par	le	groupe;	Mendelssohn,	sauf	son	ouverture	du	Songe	d'une	nuit	d'été	et	le
Hebriden,	était	peu	estimé.	Mozart	et	Haydn	étaient	considérés	comme	vieillis	et	naïfs;	Sébastien	Bach	passait	pour
pétrifié	 ou	 tout	 simplement	 pour	 une	 nature	 musicale	 morte,	 sans	 sentiment,	 produisant	 comme	 une	 machine.
Hændel,	par	contre,	était,	à	leurs	yeux,	une	nature	puissante.	Chopin	était	comparé	par	Balakirev	à	une	mondaine
nerveuse.	Le	commencement	de	sa	Marche	funèbre	(en	«si	Bém.	min.»)	l'enchantait,	mais	la	suite	ne	valait	rien	à	ses
yeux;	certaines	de	ses	mazurkas	plaisaient,	mais	la	plupart	de	ses	productions	étaient	seulement	considérées	comme
de	la	fine	dentelle.	Berlioz,	qu'on	commençait	à	connaître,	était	très	apprécié.	Liszt	était	encore	mal	connu	et	déjà	on
le	jugeait	comme	musicalement	corrompu	et	parfois	même	caricatural.	On	parlait	peu	de	Wagner.

L'attitude	envers	les	compositeurs	russes	était	la	suivante:	on	estimait	Dargomijsky	pour	la	partie	de	la	Roussalka
contenant	 des	 récitatifs;	 ses	 fantaisies	 orchestrales	 passaient	 seulement	 pour	 une	 originalité,	 tandis	 que	 les
romances	Paladin	et	l'Air	d'Orient	étaient	fort	prisées.	(Son	opéra	Le	convive	de	pierre	n'était	pas	encore	écrit).	En
général,	 on	 lui	 refusait	 un	 talent	 exceptionnel	 et	 on	 le	 traitait	 avec	 une	 nuance	 d'ironie.	 Lvov[5]	 était	 jugé	 nul;
Rubinstein	ne	jouissait	que	d'une	réputation	de	pianiste,	sans	talent	ni	goût	comme	compositeur.	Sérov	n'avait	pas
encore	commencé	à	cette	époque	sa	Judith	et	l'on	n'en	parlait	pas.

Je	 buvais	 avec	 avidité	 toutes	 ces	 opinions	 et,	 sans	 raisonnement	 ni	 contrôle,	 je	 me	 pénétrais	 des	 goûts	 de
Balakirev,	 Cui	 et	 Moussorgsky.	 A	 vrai	 dire,	 beaucoup	 de	 ces	 opinions	 étaient	 des	 arrêts	 sans	 preuve,	 car	 le	 plus
souvent,	on	ne	jouait	devant	moi	les	œuvres	des	autres	qu'en	fragments	et	 je	n'avais	pu	me	faire	un	jugement	sur
l'ensemble;	 certaines	 me	 restaient	 même	 totalement	 inconnues.	 Néanmoins,	 j'adoptais	 de	 confiance	 et	 avec
enthousiasme	ces	arrêts	et	j'en	parlais	avec	une	ferme	conviction	à	mes	anciens	compagnons	amateurs	de	musique.
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Balakirev	s'attacha	fortement	à	moi,	m'affirmant	que	je	prenais	dans	son	affection	la	place	de	Goussakovsky	sur
lequel	on	fondait	de	grands	espoirs	et	qui	voyageait	à	cette	époque	à	l'étranger.	Si	Balakirev	m'aimait	comme	un	fils
et	un	élève,	j'étais,	moi,	tout	épris	de	lui.	A	mes	yeux,	son	talent	dépassait	toutes	les	limites	du	possible	et	chacune
de	ses	paroles	m'apparaissait	comme	la	vérité	absolue.

Je	n'éprouvais	certes	pas	le	même	sentiment	pour	Cui	et	Moussorgsky;	mais	mon	admiration	et	mon	attachement
pour	eux	étaient	très	grands.

Sur	le	conseil	de	Balakirev,	je	me	mis	à	la	composition	de	la	première	partie	de	la	symphonie	en	«mi	bém.	min.»,
d'après	 les	 brouillons	 que	 je	 possédais.	 Le	 prélude	 et	 le	 développement	 des	 thèmes	 subissaient	 de	 sensibles
corrections	de	la	main	de	Balakirev,	et	je	retravaillais	le	tout	avec	zèle.

Pendant	les	fêtes	de	Noël,	je	me	rendis	chez	mes	parents	à	Tikhvine	et	j'y	achevai	toute	la	première	partie,	qui	fut
ensuite	approuvée	par	Balakirev	presque	sans	correction.	La	première	tentative	pour	instrumenter	cette	partie	me
fut	difficile,	et	Balakirev	instrumenta	pour	moi	la	première	page	du	prélude;	dès	lors	mon	travail	avança	plus	vite.
Balakirev	et	les	autres	affirmèrent	même	que	je	montrais	des	dispositions	pour	l'instrumentation.

Durant	l'hiver	et	le	printemps	de	1862,	je	composai	le	scherzo	(sans	trio)	pour	ma	symphonie,	ainsi	que	le	finale
qui	plut	particulièrement	à	Balakirev	et	à	Cui.	 Je	 crois	me	souvenir	que	ce	 finale	 fut	 composé	sous	 l'influence	de
l'Allegro	 symphonique	 de	 Cui	 qu'on	 jouait	 à	 ce	 moment	 chez	 Balakirev.	 J'avais	 composé	 le	 principal	 thème	 de	 ce
finale	en	wagon,	lorsqu'à	la	fin	de	mars,	je	revenais	de	Tikhvine	à	Saint-Pétersbourg	avec	mon	oncle	Pierre.

Je	n'ai	pu	connaître	et	aimer	réellement	la	musique	qu'à	Saint-Pétersbourg,	où	j'ai	entendu	de	la	vraie	musique,
exécutée	 d'une	 façon	 convenable,	 même	 en	 écoutant	 des	 opéras	 comme	 Lucie	 de	 Lammermoor.	 Mais	 ma	 vraie
affection	pour	l'art	n'a	commencé	qu'après	l'audition	de	Rousslan.

Le	premier	musicien	et	virtuose	sérieux	que	j'aie	connu	était	Canillet.	Je	lui	suis	profondément	reconnaissant	pour
le	développement	de	mon	goût	et	la	culture	initiale	de	mes	facultés	de	composition.	Mais	je	lui	reproche	d'avoir	peu
soigné	 ma	 technique	 du	 piano,	 et	 négligé	 de	 me	 préparer	 aux	 études	 d'harmonie	 et	 de	 contrepoint.	 Les	 leçons
d'harmonisation	des	chorals	qu'il	m'avait	proposées	avaient	bientôt	cessé;	en	effet,	en	corrigeant	mes	écrits,	 il	ne
m'enseignait	pas	les	procédés	élémentaires	d'harmonisation,	de	sorte	que,	en	résolvant	mes	problèmes	à	tâtons,	je
finis	 par	 m'en	 dégoûter.	 En	 travaillant	 chez	 Canillet,	 je	 ne	 connaissais	 même	 pas	 la	 dénomination	 des	 principaux
accords,	et	pourtant	je	me	piquais	de	composer	des	nocturnes,	des	variations,	etc.	C'est	ainsi	que,	malgré	mon	goût
grandissant	pour	la	musique,	j'étais	à	peine	un	dilettante	lorsque	je	fis	la	connaissance	du	groupe	de	Balakirev.

C'est	dans	ces	conditions,	après	des	essais	de	dilettante	par	la	technique,	mais	sérieux	quant	au	style	et	au	goût
musical,	 qu'on	 m'incitait	 à	 la	 composition	 d'une	 symphonie.	 Balakirev,	 qui	 n'avait	 jamais	 fait	 aucune	 étude
systématique	de	 l'harmonie	et	du	contrepoint,	qu'il	avait	même	totalement	dédaignés,	ne	reconnaissait	sans	doute
pas	l'utilité	d'une	pareille	occupation.	Grâce	à	son	talent	naturel,	son	habileté	de	pianiste,	le	milieu	musical	dans	une
maison	artiste	où	il	avait	dirigé	un	orchestre	privé,	il	s'était	du	coup	formé	en	véritable	artiste	praticien.	Étonnant
déchiffreur,	incomparable	improvisateur,	doué	d'un	sentiment	inné	de	l'harmonie	et	de	la	polyphonie,	il	possédait	la
technique	de	la	composition,	partie	don	naturel,	partie	acquisition	de	l'expérience	personnelle.	Il	avait,	et	la	science
du	 contrepoint,	 et	 celle	 de	 l'orchestration,	 et	 le	 sentiment	 de	 la	 forme,	 en	 un	 mot,	 tout	 ce	 qui	 est	 exigé	 du
compositeur.	Tout	cela,	il	l'avait	acquis	par	une	énorme	érudition	musicale	et	une	mémoire	extraordinaire,	ce	qui	est
d'un	 si	 grand	 secours	 pour	 s'orienter	 dans	 la	 littérature	 musicale.	 Son	 sens	 critique	 était,	 à	 ce	 point	 de	 vue,
incomparable.	Il	sentait	à	l'instant	l'erreur	ou	l'inachevé	technique,	il	voyait	immédiatement	les	défauts	de	la	forme.
Lorsqu'il	 en	 trouvait	 dans	 mes	 ouvrages	 ou	 dans	 ceux	 d'autres	 jeunes	 gens,	 il	 s'asseyait	 au	 piano,	 improvisait	 et
montrait	sans	hésitation	les	défauts	et	comment	il	fallait	s'en	corriger.	Despotique,	il	exigeait	que	l'œuvre	fût	revisée
en	suivant	à	la	lettre	ses	indications,	de	sorte	qu'on	rencontrait	plus	d'une	fois	des	passages	entiers	de	lui	dans	les
œuvres	des	autres.	On	lui	obéissait	aveuglément,	car	son	ascendant	était	considérable.	Jeune,	avec	de	beaux	yeux
brillants	et	 vifs,	une	 luxueuse	barbe,	parlant	avec	autorité	et	 franchise,	prêt	à	 tout	 instant	à	 improviser,	 répétant
sans	se	tromper	tout	morceau	qu'on	lui	jouait	une	fois,	il	jouissait	de	cet	ascendant	comme	nul	autre.	Appréciant	le
moindre	indice	de	talent	chez	autrui,	il	ne	pouvait	ne	pas	sentir	toutefois	sa	supériorité,	et	cet	autre	ne	pouvait	ne
pas	la	subir.	On	eût	dit	que	quelque	force	magnétique	émanait	de	lui.

Mais	en	dépit	de	sa	grande	intelligence	et	de	ses	brillantes	facultés,	il	ne	comprenait	pas	qu'une	chose	bonne	pour
lui	ne	valût	rien	pour	les	autres,	pour	ceux	qui	s'étant	développés	dans	d'autres	conditions,	possédaient	une	autre
nature,	et	que	leur	progrès	musical	dût	suivre	une	autre	voie	et	s'accomplir	dans	le	délai	voulu.	Il	exigeait,	en	outre,
que	les	goûts	de	ses	élèves	s'adaptassent	identiquement	aux	siens.	Le	moindre	écart	était	cruellement	poursuivi	par
lui:	railleries,	parodies,	tout	lui	était	bon	pour	humilier	l'élève;	celui-ci	rougissait	et	renonçait	pour	longtemps,	sinon
pour	toujours,	à	l'opinion	qu'il	avait	émise.

J'ai	déjà	défini	la	tendance	générale	des	goûts	de	Balakirev	et	de	ses	amis,	fortement	influencés	par	lui.	J'ajouterai
que	la	création	mélodique,	sous	l'influence	des	œuvres	de	Schumann,	était	peu	prisée	à	cette	époque.	La	plupart	des
mélodies	et	des	thèmes	était	considérée	comme	le	côté	faible	de	la	musique.	Presque	toutes	les	idées	fondamentales
des	 symphonies	 de	 Beethoven	 étaient	 jugées	 faibles;	 les	 mélodies	 de	 Chopin	 comme	 doucereuses	 et	 faites	 à
l'intention	 des	 dames;	 celles	 de	 Mendelssohn,	 aigres	 et	 faites	 pour	 le	 goût	 des	 petits	 boutiquiers.	 Cependant,	 les
fugues	de	Bach	étaient	estimées.

Une	composition	n'était	jamais	examinée	dans	son	entier	et	au	point	de	vue	esthétique.
En	vertu	de	ces	principes,	toute	nouvelle	œuvre	que	Balakirev	faisait	connaître	à	son	cercle	était	exécutée	par	lui

par	fractions,	souvent	même	sans	ordre:	d'abord	la	fin,	puis	le	commencement,	ce	qui	produisait	généralement	une
étrange	impression	sur	l'auditeur	occasionnel.

Un	élève	dans	ma	situation	devait	montrer	à	Balakirev	son	œuvre	dans	un	état	encore	embryonnaire.	Balakirev	y
apportait	aussitôt	ses	corrections,	indiquant	dans	quel	sens	il	fallait	retravailler	cet	embryon.	Ainsi,	il	louait	les	deux
premières	mesures	et	puis	critiquait,	ridiculisait	les	deux	suivantes.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Chose	 étrange,	 la	 fécondité	 et	 la	 rapidité	 de	 production	 n'étaient	 nullement	 approuvées	 par	 Balakirev	 qui

possédait	pourtant	au	plus	haut	degré	 le	talent	d'improvisation.	De	fait,	 il	y	avait	 là	quelque	chose	d'énigmatique.
Balakirev,	prêt	à	tout	moment	à	exercer	sa	 fantaisie	avec	un	goût	parfait	sur	n'importe	quel	 thème	de	 lui	ou	d'un
autre;	Balakirev,	qui	saisissait	instantanément	les	défauts	de	composition	et	qui	indiquait	immédiatement	comment	il



fallait	continuer	 telle	partie	ou	éviter	 telle	 tournure;	Balakirev,	dont	 le	 talent	de	composition	éclatait	aux	yeux	de
tous,	ce	même	Balakirev	composait	avec	une	excessive	lenteur	et	après	mûre	réflexion.

Il	était	alors	âgé	de	vingt-quatre	à	vingt-cinq	ans	et	il	avait	déjà	à	son	actif	plusieurs	romances	du	meilleur	crû,
une	ouverture	espagnole,	une	autre	russe	et	la	musique	pour	le	Roi	Lear.	Ce	n'était	pas	beaucoup,	et	pourtant	ce	fut
son	époque	la	plus	productive,	car	sa	fécondité	diminua	avec	les	années...

En	entrant	dans	 le	groupe	de	Balakirev,	 j'y	 ai	 pris	pour	ainsi	 dire	 la	place	de	Goussakovsky.	Celui-ci	 venait	 de
terminer	 ses	 études	 à	 la	 Faculté	 de	 chimie	 et	 était	 parti	 pour	 longtemps	 à	 l'étranger.	 C'était	 un	 talent	 de
compositeur	puissant	et	une	nature	étrange,	désordonnée	et	maladive.	C'est	du	moins	ce	qu'affirmaient	Balakirev	et
Cui.	Sa	musique	était	belle,	d'un	style	mélangé	de	Beethoven	et	Schumann.	Balakirev	le	guidait	dans	sa	composition,
mais	 il	n'y	 restait	 rien	d'achevé	de	 lui;	 il	passait	d'un	sujet	à	un	autre	et	 ses	ébauches	demeuraient	 souvent	 sans
transcription	et	seulement	dans	la	mémoire	de	Balakirev.

Quant	à	moi,	je	ne	donnais	pas	beaucoup	de	peine	à	notre	chef	de	groupe;	j'étais	toujours	disposé	à	refaire	suivant
ses	indications	les	parties	de	ma	symphonie,	et	je	les	achevais	en	profitant	de	ses	conseils	et	de	ses	improvisations.	Il
me	 considérait	 comme	 spécialiste	 en	 symphonie.	 Par	 contre,	 en	 attribuant	 à	 Cui	 le	 penchant	 pour	 l'opéra,	 il	 lui
laissait	une	certaine	liberté	de	création,	se	montrant	condescendant	sur	certains	points	qui	ne	répondaient	pas	à	son
goût	personnel.

La	fibre	obérienne	dans	la	musique	de	Cui	se	justifiait	par	son	origine	mi-française,	et	on	le	laissait	faire.	On	ne
voyait	 pas	 en	 lui	 un	 futur	 bon	 orchestrateur,	 et	 Balakirev	 instrumentait	 volontiers	 certaines	 de	 ses	 pièces,
notamment	 l'ouverture	du	Prisonnier	du	Caucase.	Cet	opéra	était	déjà	prêt	à	cette	époque	et	 le	Fils	du	Mandarin
était	 presque	 achevé.	 Son	 Allegro	 en	 «mi	 bém.	 maj.»	 avait	 été	 écrit	 sans	 doute	 sous	 le	 contrôle	 rigoureux	 de
Balakirev,	mais	resta	inachevé,	car	tout	le	monde	ne	se	pliait	pas	aussi	aisément	que	moi	aux	exigences	du	maître...

Les	 tentatives	 symphoniques	 de	 Moussorgsky	 n'aboutirent	 pas	 davantage	 sous	 la	 pression	 des	 exigences	 de
Balakirev...

En	somme,	le	groupe	de	Balakirev	pendant	l'hiver	1861-62	comprenait	Cui,	Moussorgsky	et	moi.	Il	est	certain	que
Balakirev	était	nécessaire	autant	à	Cui	qu'à	Moussorgsky,	comme	conseiller,	censeur,	rédacteur	et	professeur,	sans
lequel	ils	ne	pouvaient	faire	un	pas.	Qui	aurait	pu	le	remplacer	pour	conseiller	et	montrer	sa	façon	de	corriger	leurs
œuvres	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 forme?	 Qui	 aurait	 pu	 ordonner	 leur	 polyphonie?	 Qui	 les	 aurait	 dirigés	 dans
l'orchestration	et	au	besoin	orchestré	pour	eux?	Qui	aurait	corrigé	leurs	simples	erreurs	de	rédaction?

Cui,	 qui	 avait	 pris	 quelques	 leçons	 chez	 Moniuszko,	 était	 loin	 de	 savoir	 conduire	 ses	 parties	 nettement	 et
naturellement,	et	 il	n'avait	aucun	don	d'orchestration.	Moussorgsky,	excellent	pianiste,	n'avait	aucune	préparation
technique	comme	compositeur.	Tous	deux	n'étaient	point	des	musiciens	de	profession:	 l'un	était	officier	du	génie,
l'autre	officier	de	la	garde	en	retraite.

Seul	Balakirev	s'occupait	exclusivement	de	musique...	Glinka	en	personne	l'avait	poussé	à	la	carrière	musicale	et
lui	avait	fourni	le	thème	d'une	marche	espagnole	pour	la	composition	d'une	ouverture.	Cui	et	Moussorgsky	lui	étaient
nécessaires	 comme	 amis,	 coreligionnaires	 et	 disciples,	 mais	 il	 aurait	 pu	 se	 passer	 d'eux.	 La	 vie	 exclusivement
musicale	permit	 à	 son	 talent	de	 se	développer	 rapidement.	Le	développement	des	autres	 commença	 tardivement,
avança	 lentement	et	exigeait	un	guide.	C'est	Balakirev	qui	 le	devint,	 lui	qui	arrivait	à	 tout	sans	peine	ni	 système,
mais	 simplement	 par	 son	 prodigieux	 don	 musical	 et	 qui,	 par	 suite,	 ne	 se	 souciait	 d'aucun	 système.	 Je	 dirai	 plus:
n'ayant	passé	par	aucune	école,	il	n'en	reconnaissait	pas	davantage	la	nécessité	pour	les	autres.	Toute	préparation
est	vaine:	il	faut	créer	et	acquérir	l'expérience	par	la	pratique.	Tout	ce	qui	manquera	à	cette	création	initiale	chez
ses	amis-élèves,	 il	 l'ajoutera	 lui-même,	contrôlera	l'œuvre	et	 la	préparera	pour	 l'exécution	ou	la	publication.	Car	 il
faut	se	hâter	de	publier.	Cui	a	déjà	vingt-cinq	ou	vingt-six	ans,	Moussorgsky	vingt	et	un	ou	vingt-deux.	Il	n'est	plus
temps	d'étudier,	il	faut	agir	et	se	manifester.
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Cette	façon	de	procéder	de	Balakirev	envers	ses	amis-élèves	était-elle	rationnelle?	Aucunement,	à	mon	sens.	Un

élève	de	réel	talent	a	besoin	de	si	peu;	il	est	si	aisé	de	lui	apprendre	tout	ce	qu'il	faut	en	harmonie	et	en	contrepoint
pour	 qu'il	 se	 sente	 d'aplomb;	 il	 est	 si	 facile	 de	 le	 familiariser	 avec	 les	 formes	 de	 la	 composition	 si	 l'on	 sait	 s'y
prendre.	 Une	 ou	 deux	 années	 d'études	 systématiques	 pour	 développer	 la	 technique,	 quelques	 exercices	 de
composition	et	d'orchestration,	si	l'on	est	bon	pianiste,	et	l'école	est	terminée.	Ce	ne	fut	pas	notre	cas.

Balakirev	faisait	ce	qu'il	pouvait	et	savait;	et	s'il	ne	conduisait	pas	notre	instruction	suivant	nos	besoins,	la	cause
en	était	dans	l'incertitude	de	notre	musique	d'alors	et	sa	nature	mi-russe,	mi-tatare,	nerveuse,	impatiente,	facilement
excitable	et	aussi	vite	lasse,	son	don	hors	ligne	qui	n'avait	rencontré	aucun	obstacle	dans	son	développement	et	ses
présomptions	purement	russes.	Ajoutez	à	tout	cela	 le	penchant	de	s'attacher	passionnément	à	ceux	qui	 lui	étaient
sympathiques	et	de	mépriser,	haïr	au	premier	contact	ceux	qui	ne	 lui	avaient	pas	plu.	Ce	mélange	de	sentiments
contraires	 le	 rendait	 énigmatique	 et	 le	 conduisit,	 par	 la	 suite,	 à	 des	 conséquences	 absolument	 imprévues	 et
incompréhensibles.

De	 tous	 ses	 amis-élèves,	 j'étais	 le	 plus	 jeune:	 je	 n'avais	 que	 dix-sept	 ans.	 Ce	 qu'il	 me	 fallait,	 c'était	 de	 bons
exercices	de	piano,	d'harmonie,	de	contrepoint	et	des	notions	sur	la	forme.	Balakirev	aurait	dû	avant	tout	m'asseoir
au	piano	et	me	faire	apprendre	à	bien	jouer.	Ce	lui	aurait	été	facile,	puisque	je	l'adorais,	obéissais	à	ses	moindres
conseils.	Au	lieu	de	cela,	il	me	jugea	peu	apte	à	faire	un	pianiste	et	ne	le	trouva	pas	d'ailleurs	indispensable.	Il	ne
pouvait	pas	m'enseigner	l'harmonie	et	le	contrepoint,	m'expliquer	la	syntaxe	musicale,	car	il	ne	les	avait	pas	étudiés
lui-même	 méthodiquement,	 les	 trouvait	 au	 surplus	 inutiles	 et,	 m'imposant,	 dès	 notre	 première	 rencontre,	 la
composition	d'une	symphonie,	il	me	détourna	de	toute	étude.

Je	 m'étais	 mis	 à	 la	 composition	 de	 la	 symphonie	 en	 imitant,	 grâce	 à	 mes	 facultés	 d'observation,	 l'ouverture	 de
Manfred	et	la	troisième	symphonie	de	Schumann,	le	Prince	Holmsky	et	la	Jota	d'Aragon	de	Glinka,	et	le	Roi	Lear	de
Balakirev.	Quant	à	l'orchestration,	 je	puisai,	à	cet	effet,	quelques	renseignements	dans	le	traité	de	Berlioz	et	dans
certaines	partitions	de	Glinka.	Je	n'avais	aucune	notion	du	trombone	et	du	cor,	et	je	m'embrouillais	entre	les	notes
naturelles	 et	 chromatiques.	 Au	 reste,	 Balakirev	 ne	 connaissait	 lui-même	 ces	 instruments	 que	 d'après	 Berlioz.	 Les
instruments	 à	 cordes	 m'étaient	 également	 peu	 connus,	 et	 je	 notais	 des	 legatos	 inexécutables.	 Mes	 notions	 sur
l'exécution	 des	 notes	 et	 des	 accords	 redoublés	 étaient	 également	 très	 vagues	 et,	 en	 cas	 de	 besoin,	 je	 me	 fiais
aveuglément	aux	tables	de	Berlioz.	Mais	Balakirev	n'était	pas	plus	ferré	sur	le	jeu	et	les	positions	des	instruments	à
corde.	Je	me	rendais	bien	compte	que	j'ignorais	pas	mal	de	choses,	mais	j'étais	convaincu	que	Balakirev	savait	tout,



et,	très	habilement,	il	me	cachait,	ainsi	qu'aux	autres,	l'insuffisance	de	son	savoir.	En	revanche,	il	était	bon	praticien
dans	le	coloris	de	l'orchestre	et	les	combinaisons	instrumentales,	ce	qui	me	rendait	ses	conseils	inappréciables.

Quoi	qu'il	en	soit,	 je	 terminais,	en	mai	1862,	 la	première	partie	du	scherzo	et	du	finale	de	 la	symphonie,	en	 les
orchestrant	tant	bien	que	mal.	Le	finale	a	mérité	l'approbation	générale.	Par	contre,	mes	tentatives	d'écrire	l'adagio
n'eurent	pas	de	succès;	 il	ne	pouvait	pas	en	être	autrement,	 car	composer	une	mélodie	chantante	était	 considéré
comme	une	occupation	répréhensible,	et	la	crainte	de	tomber	dans	la	banalité	m'empêchait	d'être	sincère.

Durant	le	printemps,	j'allais	chaque	samedi	aux	réceptions	de	Balakirev	et	j'attendais	cette	soirée	comme	une	fête.
J'ai	 fréquenté	également	César	Cui,	qui	habitait	alors	sur	 la	perspective	Voskressensky,	où	 il	 tenait	un	pensionnat
pour	les	garçons	qui	se	préparaient	aux	écoles	militaires.	Cui	avait	deux	pianos	sur	lesquels	on	jouait	à	huit	mains.
Les	 exécuteurs	 étaient	 Balakirev,	 Moussorgsky,	 son	 frère,	 Philarète	 Pétrovitch,	 qu'on	 appelait	 je	 ne	 sais	 trop
pourquoi	Eugène	Pétrovitch,	César	Cui	et	parfois	Dimitri	Stassov.	Vassili	Stassov	y	assistait	également	souvent.	On
jouait	à	huit	mains	le	scherzo	Mab	et	le	Bal	chez	Capulet	de	Berlioz,	dans	la	transposition	de	Moussorgsky,	ainsi	que
le	Cortège	du	Roi	Lear	de	Balakirev,	dans	la	transposition	de	l'auteur.	A	quatre	mains,	on	jouait	les	ouvertures	du
Prisonnier	du	Caucase	et	du	Fils	du	Mandarin,	ainsi	que	des	morceaux	de	ma	symphonie,	au	fur	et	à	mesure	de	leur
achèvement.

Moussorgsky	 chantait	 en	 compagnie	 de	 Cui	 des	 morceaux	 d'Opéra	 de	 ce	 dernier.	 Moussorgsky	 possédait	 une
agréable	voix	de	baryton	et	il	chantait	dans	la	perfection,	tandis	que	Cui	avait	la	voix	du	compositeur.	Mme	Cui,	sa
femme,	 ne	 chantait	 plus	 à	 cette	 époque,	 mais	 elle	 était	 une	 cantatrice	 amateur	 avant	 que	 j'aie	 commencé	 à	 les
fréquenter.

Au	mois	de	mai,	Balakirev	partit	pour	les	eaux	du	Caucase;	Moussorgsky	alla	à	la	campagne,	Cui	aux	environs	de
Saint-Pétersbourg.	Mon	frère	partit	en	mer	pour	un	voyage	d'études,	sa	famille,	notre	mère	et	notre	oncle	allèrent
passer	l'été	en	Finlande.	Je	suis	resté	seul	et,	affecté	au	service	du	navire-école	«Almaz»	qui	devait	entreprendre	un
voyage	de	circumnavigation,	je	devais	passer	l'été	à	Cronstadt,	auprès	de	mon	navire,	en	train	d'armer.	Aussi,	cet	été
me	parut-il	assez	long.

Je	ne	saurais	dire	que	mes	camarades	de	l'école	navale	furent	très	cultivés.	En	général,	durant	les	six	ans	que	j'ai
passés	 à	 l'École,	 l'esprit	 du	 temps	 de	 Nicolas	 Ier	 continuait	 à	 y	 régner.	 Cet	 esprit	 était	 caractérisé	 par	 des
espiègleries	 souvent	 grossières,	 des	 rudesses	 dans	 les	 rapports	 entre	 élèves,	 des	 expressions	 vulgaires	 dans	 les
conversations,	l'attitude	licencieuse	envers	les	femmes;	nul	goût	pour	la	lecture,	mépris	des	sciences	et	des	études
de	langues	et,	pendant	la	navigation	estivale,	abus	de	l'alcool.	On	conçoit	que	ce	milieu	fut	peu	favorable	à	l'éclosion
des	natures	artistiques	et	que	mon	développement	intellectuel	n'y	fut	point	favorisé.

Pendant	mon	séjour	à	 l'École,	 j'ai	 lu	Pouschkine,	Lermontov,	Gogol;	mais	c'est	 tout.	Passant	de	classe	en	classe
d'une	façon	satisfaisante,	je	commettais	néanmoins	de	honteuses	erreurs	grammaticales,	j'ignorais	l'histoire,	et	mes
acquisitions	 ne	 furent	 pas	 plus	 grandes	 en	 physique	 et	 en	 chimie.	 Seule	 l'étude	 des	 mathématiques	 et	 leur
application	à	la	navigation	progressait	passablement.	En	mer,	je	me	tenais	assez	bien	et	ne	craignais	aucun	danger.
Mais	au	fond,	je	n'aimais	guère	la	carrière	de	marin	et	n'y	avais	point	de	dispositions.

En	effet,	pendant	mon	voyage	de	circumnavigation,	je	me	suis	aperçu	que	je	n'avais	aucune	aptitude	pour	donner
des	ordres	militaires,	m'emporter,	jurer,	parler	en	chef	avec	les	subordonnés,	etc.	C'était,	au	surplus,	l'époque	où	les
châtiments	 corporels	 étaient	 encore	 en	 usage.	 J'ai	 dû	 à	 plusieurs	 reprises	 assister	 à	 l'exécution	 de	 matelots
condamnés	à	recevoir	de	deux	à	trois	cents	coups	de	bâton	sur	leur	dos	nu,	devant	tout	l'équipage	rassemblé	et	à
entendre	les	suppliciés	crier:	«Votre	Honneur!	Grâce!»....

Dès	mon	entrée	à	l'École,	j'ai	su	tenir	tête	à	mes	camarades	et	j'ai	pu	obtenir	le	respect	de	ma	personne.	Mais	vers
la	 troisième	 année,	 mon	 caractère	 a	 changé	 dans	 le	 sens	 de	 la	 douceur	 et	 de	 la	 timidité,	 et,	 un	 jour,	 je	 n'ai	 pas
répondu	à	un	camarade	qui	m'a	frappé	sans	raison.

Néanmoins,	 tout	 le	 monde	 m'aimait,	 car	 je	 ne	 participais	 à	 aucune	 querelle,	 tout	 en	 restant	 solidaire	 de	 mes
camarades.	 Je	 ne	 craignais	 point	 les	 autorités	 de	 l'École,	 car	 ma	 conduite	 a	 toujours	 été	 correcte.	 Pendant	 la
dernière	année,	mon	frère	a	été	nommé	directeur	de	l'École	navale;	aussi	m'appliquais-je	davantage	aux	études	et	je
les	ai	terminées	6e,	sur	60	ou	70	élèves	de	ma	promotion.

Balakirev	 fut	 le	 premier	 de	 qui	 j'entendis	 les	 conseils	 sur	 la	 nécessité	 des	 études	 historiques,	 littéraires,
artistiques.	Je	lui	en	dois	de	la	gratitude.	S'étant	lui-même	borné	à	l'achèvement	de	ses	études	de	lycée,	il	possédait
néanmoins	des	connaissances	approfondies	de	littérature	et	d'histoire	russes	et	il	m'apparaissait	comme	très	instruit.
Nos	entretiens	ne	roulaient	pas,	à	cette	époque,	sur	les	questions	de	religion,	mais	il	me	semble	bien	qu'il	était	déjà
alors	un	sceptique	absolu.	En	ce	qui	me	concerne,	j'étais	à	ce	moment	neutre	pour	ainsi	dire:	ni	croyant,	ni	athée;
simplement,	les	questions	religieuses	ne	m'intéressaient	point.

Elevé	dans	une	famille	profondément	pieuse,	j'étais	pourtant,	dès	mon	enfance,	assez	indifférent	pour	la	prière.	En
faisant	ma	prière	matin	et	soir	et	en	fréquentant	l'église,	je	n'avais	en	vue	que	d'obéir	à	la	volonté	de	mes	parents.
Chose	étrange,	en	priant	j'ai	risqué	parfois	des	paroles	sacrilèges,	comme	pour	éprouver	Dieu	et	afin	de	savoir	s'il
m'en	 punira	 ou	 non.	 Comme	 il	 ne	 m'en	 punissait	 pas,	 le	 doute	 naissait	 dans	 mon	 cœur;	 parfois,	 le	 remords	 me
tenaillait;	mais,	autant	que	je	me	souviens,	je	n'en	souffrais	point	trop.

Pendant	 les	 deux	 dernières	 années	 passées	 à	 l'École	 navale,	 deux	 de	 mes	 camarades	 m'assurèrent	 que	 Dieu
n'existait	pas	et	que	«tout	cela	ne	sont	que	des	 inventions».	L'un	d'eux	me	disait	qu'il	avait	 lu	 la	«Philosophie	de
Voltaire».	Je	me	suis	aisément	rangé	à	l'avis	que	«Dieu	n'existait	pas	et	que	tout	cela	ne	sont	que	des	inventions».	Au
fond,	cette	pensée	m'inquiétait	peu	et	 je	ne	songeais	nullement	à	ces	graves	questions;	seulement,	ma	religiosité,
déjà	faible,	disparut	entièrement,	et	je	n'en	n'éprouvais	aucune	soif	spirituelle.

Je	 me	 souviens	 que,	 gamin	 de	 douze	 ans,	 je	 n'étais	 pas	 exempt	 d'esprit	 libre	 et	 que	 je	 harcelais	 ma	 mère	 de
questions	sur	le	libre	arbitre.	Je	lui	faisais	remarquer	que	s'il	est	vrai	que	tout	se	passe	sur	la	terre	selon	la	volonté
de	Dieu	et	que	toutes	les	manifestations	vitales	dépendent	de	lui,	l'homme	doit	quand	même	être	maître	de	ses	actes
et	que,	par	suite,	la	volonté	de	Dieu	ne	doit	point	intervenir;	car	comment	pourrait-il	laisser	l'un	de	nous	commettre
de	mauvaises	actions	et	l'en	punir	ensuite?	Sans	doute,	je	m'exprimais	en	termes	plus	enfantins,	mais	la	pensée	en
était	la	même,	et	ma	mère	était	assez	embarrassée	pour	me	répondre.
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CHAPITRE	II

Borodine	et	Moussorgsky.—Exécution	de	ma	première	œuvre.
(1865-1867)

N	septembre	1865,	après	le	désarmement	du	navire-école	Almaz[6]	on	m'affecta	à	la	partie	de	la	flotte	stationnée
à	Saint-Pétersbourg,	et	je	repris	ma	vie	dans	la	capitale.

Mon	frère	avec	sa	famille	et	ma	mère	retournèrent	à	Saint-Pétersbourg	à	la	fin	des	vacances,	puis	rentrèrent
également	Cui,	Balakirev	et	Moussorgsky.	Je	repris	mes	visites	chez	Balakirev	et	me	replongeai	dans	la	vie	musicale.
Durant	mon	voyage,	bien	de	l'eau	avait	coulé	sous	les	ponts,	et	nombre	d'événements	s'étaient	passés	dans	le	monde
musical.	L'École	Gratuite	de	Musique	était	fondée;	Balakirev	dirigeait	ses	concerts.	Judith	fut	représentée	au	Théâtre
Marie,	et	son	auteur,	Serov,	s'affirma	comme	compositeur.	Richard	Wagner,	 invité	par	 la	Société	philharmonique,
était	 venu	 à	 Pétersbourg	 et	 avait	 fait	 connaître	 au	 monde	 musical	 ses	 œuvres	 dans	 la	 parfaite	 exécution	 de
l'orchestre	 qu'il	 dirigeait	 personnellement.	 C'est	 de	 cette	 époque,	 qu'à	 son	 exemple,	 les	 chefs	 d'orchestre	 prirent
l'habitude	de	conduire	le	dos	au	public	et	face	à	l'orchestre.

Dès	mes	premières	visites	chez	Balakirev,	 j'entendis	parler	de	 l'apparition	d'un	nouveau	membre	qui	promettait
beaucoup,	c'était	A.-P.	Borodine.

Lors	de	ma	première	venue	dans	la	capitale,	il	n'était	pas	encore	rentré	après	les	vacances	d'été.	Balakirev	m'avait
joué	de	lui	des	fragments	de	la	première	partie	de	la	symphonie	en	«mi	bém.	maj.»	qui	m'avait	plutôt	surpris	que	plu.
Lorsque	 je	 fis	 connaissance	 de	 son	 auteur,—Borodine,—il	 produisit	 une	 excellente	 impression	 sur	 moi	 et	 depuis
commença	notre	amitié,	bien	qu'il	fut	de	dix	ans	plus	âgé	que	moi.	Je	fus	également	présenté	à	sa	femme.

Borodine	était	déjà	professeur	de	chimie	à	l'École	de	Médecine	et	habitait	le	bâtiment	même	de	l'École	où	il	resta,
jusqu'à	sa	mort,	dans	le	même	appartement.	Ma	symphonie,	jouée	à	quatre	mains	par	Balakirev	et	Moussorgsky,	lui
plut.	Quant	à	sa	symphonie	en	«mi	bém.	maj.»,	sa	première	partie	n'était	pas	encore	achevée	et	il	avait	déjà	ébauché
les	 autres	 parties	 qu'il	 avait	 composées	 pendant	 l'été	 à	 l'étranger.	 Je	 fus	 enthousiasmé	 par	 ces	 fragments,	 ayant
mieux	 compris	 également	 la	 première	 partie	 qui	 m'avait	 simplement	 surpris,	 lorsque	 je	 l'avais	 entendue	 pour	 la
première	fois.

Je	devins	un	assidu	de	Borodine	et	passais	même	souvent	chez	lui	la	nuit.	Nous	parlions	tout	le	temps	musique,	il
me	jouait	ses	projets	et	me	montrait	ses	ébauches	de	symphonie.	Il	était	plus	au	courant	que	moi	de	la	pratique	de
l'orchestration,	car	il	jouait	du	violoncelle,	du	hautbois	et	de	la	flûte.

C'était	un	homme	cordial	au	plus	haut	degré,	fort	instruit,	de	relations	agréables	et	causeur	plein	d'esprit.	Le	plus
souvent,	je	le	trouvais	à	son	laboratoire,	situé	à	proximité	de	son	appartement,	en	train	de	faire	passer	quelque	gaz
incolore	d'une	cornue	à	une	autre.	«Il	 transvase	du	vide	dans	du	vide,»	disais-je.	Les	expériences	terminées,	nous
allions	 dans	 son	 appartement	 où	 commençait	 l'action	 musicale,	 les	 entretiens	 prolongés	 que	 par	 moment	 il
interrompait	pour	courir	au	laboratoire	voir	si	rien	n'était	brûlé	ou	trop	cuit,	tout	en	faisant	retentir	par	les	corridors
des	sixquintes	extravagantes.	Il	revenait	et	nous	continuions	notre	musique	ou	notre	conversation.

Mme	Borodine	était	une	femme	instruite,	charmante,	bonne	pianiste	et	qui	vénérait	le	talent	de	son	mari...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Je	 fréquentais	également	Cui.	Nous	nous	réunissions	à	 tour	de	rôle	chez	 l'un	des	membres	de	notre	compagnie
musicale:	Balakirev,	Cui,	Moussorgsky,	Borodine,	Vassili	Stassov	et	autres	et	nous	jouions	souvent	à	quatre	mains...

Cui	 avait	 déjà	 commencé	 à	 cette	 époque	 sa	 carrière	 de	 critique	 musical	 dans	 le	 Journal	 de	 Saint-Pétersbourg;
aussi,	 outre	 le	 plaisir	 que	 me	 procuraient	 ses	 œuvres	 musicales,	 il	 m'inspirait	 du	 respect	 comme	 critique.
Contrairement	à	Balakirev	et	à	Cui,	que	je	considérais	comme	des	maîtres,	je	ne	voyais	en	Moussorgsky	et	Borodine
que	des	camarades.	Les	compositions	de	Borodine	n'avaient	pas	encore	été	exécutées,	son	premier	travail	important,
la	 symphonie	 en	 «mi	 bém.	 maj.»,	 étant	 à	 peine	 encore	 commencé;	 il	 était	 aussi	 inexpérimenté	 que	 moi	 en
orchestration,	bien	qu'il	connût	mieux	les	 instruments.	Quant	à	Moussorgsky,	quoiqu'il	 fût	un	excellent	pianiste	et
chanteur,	 et	 que	 ses	 deux	 petites	 pièces—le	 scherzo	 en	 «si	 bém.	 maj.»	 et	 le	 chœur	 d'Œdipe—eussent	 déjà	 été
exécutées	publiquement	sous	la	direction	d'Antoine	Rubinstein,	il	n'était	pas	moins	ignorant	en	orchestration,	car	ses
pièces	 avaient	 passé	 par	 les	 mains	 de	 Balakirev.	 D'autre	 part,	 il	 n'était	 pas	 un	 musicien	 de	 profession	 et	 ne
consacrait	à	la	musique	que	les	moments	de	loisir	que	lui	laissaient	ses	occupations	de	bureau.	Il	est	à	noter	du	reste
que	 Balakirev	 et	 Cui,	 qui	 aimaient	 sincèrement	 Moussorgsky,	 le	 traitaient	 en	 protecteurs,	 ne	 fondant	 pas	 grand
espoir	 sur	 son	 talent.	 Il	 leur	 semblait	 qu'il	 lui	 manquait	 quelque	 chose	 et	 qu'il	 avait	 particulièrement	 besoin	 de
conseils	et	de	contrôle.	«Il	n'a	pas	de	tête»,	«il	a	la	cervelle	faible»,	dit	plus	d'une	fois	Balakirev	en	parlant	de	lui.

Entre	Balakirev	et	Cui	les	relations	étaient	autres;	le	premier	estimait	que	celui-ci	comprenait	peu	la	symphonie	et
la	 forme	 et	 rien	 du	 tout	 dans	 l'orchestration.	 En	 revanche,	 il	 le	 considérait	 comme	 un	 vrai	 maître	 dans	 la	 partie
vocale	 et	 lyrique.	 De	 son	 côté,	 Cui	 jugeait	 Balakirev	 comme	 un	 maître	 de	 la	 symphonie,	 de	 la	 forme	 et	 de
l'orchestration,	mais	mal	préparé	pour	l'opéra	et	la	composition	vocale	en	général.	Ils	se	complétaient	donc,	mais	se
sentaient	 chacun	 dans	 sa	 partie	 comme	 des	 maîtres	 accomplis.	 Par	 contre,	 Borodine,	 Moussorgsky	 et	 moi,	 nous
étions	traités	en	jeunes	et	inexpérimentés.	De	même,	notre	attitude	envers	Balakirev	et	Cui	était	soumise;	leurs	avis
étaient	écoutés,	acceptés	et	réalisés	par	nous	sans	la	moindre	hésitation[7].

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Après	 des	 répétitions	 qui	 se	 passèrent	 sans	 incidents	 et	 pendant	 lesquelles	 les	 musiciens	 regardaient	 avec

curiosité	mon	uniforme	de	marin,	le	concert	eut	lieu.	Son	programme	se	composait	du	Requiem	de	Mozart	et	de	ma
symphonie.	Celle-ci	 passa	bien.	 Je	 fus	 rappelé	 à	plusieurs	 reprises	 et	ma	 tenue	d'officier	n'a	pas	moins	 étonné	 le
public.	Un	grand	nombre	de	spectateurs	vinrent	me	féliciter.	J'étais	très	heureux,	cela	va	sans	dire.	Je	dois	ajouter
qu'avant	le	concert	je	ne	ressentis	aucune	émotion	et	que	je	conservai	cette	impassibilité	d'auteur	pendant	le	reste
de	ma	carrière.	La	presse,	autant	que	je	m'en	souvienne,	me	fut	favorable,	bien	que	pas	tout	entière.	Cui	écrivit	dans
le	Journal	de	Saint-Pétersbourg	un	article	des	plus	sympathiques,	en	m'attribuant	l'honneur	d'avoir	écrit	la	première
symphonie	russe;	(Rubinstein	ne	comptait	pas)	et	je	le	crus...

En	décembre	1866,	j'ai	composé	ma	première	romance,	sur	les	paroles	de	Heine:	«A	ma	joue	applique	ta	joue.»	A

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#Footnote_6_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#Footnote_7_7
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quel	propos	l'idée	m'en	était-elle	venue?	je	ne	m'en	souviens	plus;	c'est	par	désir	sans	doute	d'imiter	Balakirev	dont
les	romances	m'enchantaient.	Balakirev	en	fut	assez	satisfait;	mais,	trouvant	l'accompagnement	de	piano	insuffisant,
ce	qui	était	tout	naturel	chez	moi	qui	n'étais	pas	pianiste,	il	le	récrivit	entièrement.	C'est	avec	cet	accompagnement
que	ma	romance	fut	publiée	par	la	suite.

CHAPITRE	III

L'amitié	de	Moussorgsky.—Sadko.—Tchaïkovsky.
(1866-1867)

URANT	la	saison	1866-1867,	je	me	suis	lié	davantage	avec	Moussorgsky.	Il	vivait	avec	son	frère	marié	et	je	venais
souvent	le	voir.	Il	me	jouait	des	fragments	de	Salammbo	qui	m'enthousiasmaient;	puis	sa	Nuit	d'Ivan,	fantaisie
pour	piano	avec	orchestre,	entreprise	sous	l'influence	de	la	Danse	Macabre	(de	Liszt).	Par	la	suite,	la	musique

de	cette	fantaisie,	après	avoir	subi	plusieurs	métamorphoses,	servit	à	la	musique	de	la	Nuit	sur	le	Mont-Chauve.
Il	me	jouait	aussi	ses	jolis	chœurs	juifs:	La	défaite	de	Sena-Herib	et	Jésus	Navin.	La	musique	de	ce	dernier	était

empruntée	 à	 la	 musique	 de	 Salammbo.	 Son	 thème	 avait	 été	 entendu	 par	 Moussorgsky	 chez	 des	 Juifs	 habitant	 la
même	 maison	 que	 lui.	 Il	 me	 fit	 également	 entendre	 ses	 romances	 qui	 n'avaient	 pas	 eu	 de	 succès	 près	 de	 Cui	 et
Balakirev,	 notamment	 Kalistrate,	 ainsi	 que	 la	 jolie	 fantaisie	 sur	 les	 paroles	 de	 Pouchkine:	 la	 Nuit.	 Kalistrate
annonçait	 déjà	 ses	 tendances	 réalistes	 qu'il	 adopta	 plus	 tard;	 quant	 à	 la	 Nuit,	 cette	 romance	 manifestait	 l'aspect
idéaliste	de	son	talent	que,	par	la	suite,	il	désavoua,	mais	qui	se	montrait	à	l'occasion.	Il	en	a	accumulé	une	réserve
dans	Salammbo	et	les	chœurs	juifs,	au	temps	où	il	ne	pensait	pas	au	moujik.	Je	remarquai	aussi	que	la	plus	grande
part	de	son	style	idéaliste,	par	exemple	l'arioso	du	tsar	Boris,	les	phrases	de	l'imposteur	devant	la	fontaine,	le	chœur
des	boyards,	la	mort	de	Boris,	etc.,	a	été	prise	par	lui	dans	Salammbo.	Son	style	idéaliste	manquait	de	fini	cristallin
et	 de	 forme	 élégante;	 il	 en	 manquait	 parce	 que	 Moussorgsky	 n'avait	 aucune	 connaissance	 de	 l'harmonie	 et	 du
contrepoint.	 Le	 groupe	 de	 Balakirev	 ridiculisa	 au	 début	 ces	 sciences	 inutiles,	 puis	 les	 déclara	 inaccessibles	 pour
Moussorgsky;	c'est	ainsi	qu'il	vécut	sans	elles	et,	pour	s'en	consoler,	il	se	faisait	gloire	de	cette	ignorance	et	traitait
la	technique	des	autres	de	routine	et	de	conservatisme.	Mais	quelle	joie	il	manifestait	dès	qu'il	réussissait	à	écrire
une	belle	phrase	musicale	régulièrement	développée!	J'en	fus	plus	d'une	fois	témoin.

Pendant	mes	visites	chez	Moussorgsky,	nous	causions	en	toute	liberté,	en	dehors	du	contrôle	de	Balakirev	ou	de
Cui.	Je	montrais	toute	ma	joie	quand	il	me	jouait	ses	productions;	lui	en	était	heureux	et	me	confiait	tous	ses	projets.
Il	en	avait	plus	que	moi.	L'un	de	ses	projets	était	Sadko,	mais	il	l'avait	abandonné	depuis	longtemps	et	me	le	proposa.
Balakirev	approuva	et	je	me	mis	à	l'œuvre.

C'est	à	cette	même	époque	que	se	rapporte	la	connaissance	que	fit	notre	groupe	de	Tchaïkovsky.
Après	l'achèvement	de	ses	études	au	Conservatoire	de	Saint-Pétersbourg,	Tchaïkovsky	fut	nommé	professeur	au

Conservatoire	de	Moscou,	et	alla	habiter	 la	vieille	capitale.	La	seule	chose	que	notre	groupe	savait	de	 lui	était	 la
symphonie	en	«sol	min.»	dont	 les	deux	parties	moyennes	avaient	été	exécutées	au	concert	de	 la	Société	 russe	de
Musique.	L'opinion	qu'avait	notre	groupe	de	lui	n'était	pas	très	flatteuse,	puisqu'il	était	un	produit	du	Conservatoire,
et	son	absence	de	Saint-Pétersbourg	empêcha	des	relations	directes.

Je	ne	me	souviens	plus	à	quel	propos,	mais	à	l'un	de	ses	passages	dans	la	capitale,	Tchaïkovsky	apparut	à	l'une	des
réceptions	de	Balakirev	et	on	lia	connaissance.	Il	se	trouva	être	un	charmant	causeur,	homme	sympathique,	simple
et	de	relations	cordiales.	Sur	l'insistance	de	Balakirev,	il	nous	joua	dès	la	première	soirée	la	première	partie	de	sa
symphonie	en	«sol	min.»	qui	nous	plut	beaucoup,	et	notre	ancienne	opinion	se	modifia	en	une	plus	sympathique,	bien
que	son	éducation	«conservatoire»	dressât	toujours	une	barrière	entre	lui	et	nous.

Cette	fois-ci,	le	séjour	de	Tchaïkovsky	à	Saint-Pétersbourg	fut	peu	prolongé;	mais	les	années	suivantes,	à	chacune
de	 ses	 venues,	 il	 paraissait	 chez	 Balakirev,	 et	 je	 m'y	 rencontrais	 avec	 lui.	 Pendant	 un	 de	 ces	 passages,	 Vassili
Stassov,	comme	nous	tous	d'ailleurs,	fut	enthousiasmé	par	le	thème	mélodieux	de	son	ouverture	Roméo	et	Juliette,
ce	qui	suggéra	à	Stassov	de	lui	recommander	la	Tempête	de	Shakespeare	comme	sujet	pour	un	poème	symphonique.

CHAPITRE	IV

Berlioz	à	Saint-Pétersbourg.—Ses	concerts	et	l'indifférence
qu'il	montra	pour	la	musique	russe.—Boris

Godounov.—Lohengrin	de	Wagner.
(1867-1868)

A	 saison	 de	 1867-1868	 fut	 très	 animée	 à	 Saint-Pétersbourg.	 La	 direction	 des	 concerts	 de	 la	 Société	 russe	 de
Musique	avait	été	confiée	à	Balakirev	et,	sur	les	instances	de	celui-ci	on	invita	Hector	Berlioz	lui-même	à	venir
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donner	 ses	 concerts	 dans	 la	 capitale	 russe.	 Balakirev	 et	 Berlioz	 dirigèrent	 alternativement	 les	 concerts,	 et	 le
compositeur	français	apparut	la	première	fois	au	pupitre	le	28	novembre.

Dans	 le	 programme	 de	 Balakirev,	 figurait	 entre	 autres	 l'introduction	 de	 Rousslan,	 le	 chœur	 du	 Prophète,
l'ouverture	du	Faust	de	Wagner	(la	seule	pièce	de	cet	auteur	appréciée	dans	notre	groupe),	l'ouverture	tchèque	de
Balakirev,	ma	fantaisie	serbe	et	enfin	mon	Sadko.	Sadko	passa	avec	succès;	l'orchestration	satisfit	tout	le	monde	et
je	fus	rappelé	à	plusieurs	reprises.

Hector	Berlioz,	lorsqu'il	vint	chez	nous,	était	déjà	un	vieillard	et,	bien	que	vaillant	durant	le	concert,	était	en	butte
à	des	maux	 fréquents,	 ce	qui	 le	 rendait	 indifférent	 à	 la	musique	et	 aux	musiciens	 russes.	 Il	 passait	 la	plupart	du
temps	étendu	sur	sa	couchette,	ne	voyant	que	Balakirev	et	les	directeurs	des	concerts.

Pourtant,	un	jour,	on	lui	fit	entendre	la	Vie	pour	le	Tsar	au	Théâtre	Marie,	mais	il	ne	resta	même	pas	jusqu'à	la	fin
du	second	acte.	Une	autre	fois,	la	direction	offrit	un	dîner	où	Berlioz	fut	bien	forcé	d'assister.

Je	 crois	 que	 ce	 n'est	 pas	 son	 état	 maladif	 seul,	 mais	 aussi	 l'orgueil	 du	 génie	 et	 l'isolement	 qui	 s'en	 suit	 qui
expliquent	la	complète	indifférence	de	Berlioz	pour	la	vie	musicale	russe.	Au	reste,	la	reconnaissance	d'une	certaine
valeur	à	la	musique	russe	par	les	célébrités	étrangères	se	faisait	et	se	fait	encore	d'un	air	de	protection.	Il	ne	pouvait
donc	 être	 question	 de	 présenter	 Moussorgsky,	 Borodine	 et	 moi	 à	 Berlioz.	 Était-ce	 parce	 que	 Balakirev	 se	 sentait
gêné	de	le	demander	à	Berlioz	en	raison	de	l'indifférence	qu'il	avait	montrée,	ou	bien	le	compositeur	français	avait-il
lui-même	demandé	de	lui	éviter	cette	connaissance	des	«espoirs	russes»?	En	tout	cas,	nous	ne	demandâmes	rien	à
Balakirev.

Pendant	ses	six	concerts,	Berlioz	fit	exécuter	sa	fantaisie	Harold,	un	épisode	de	la	Vie	d'un	artiste,	plusieurs	de	ses
ouvertures,	 des	 fragments	 de	 Roméo	 et	 Juliette	 et	 de	 Faust,	 ainsi	 que	 de	 petites	 pièces;	 puis,	 la	 3e,	 4e	 5e	 et	 6e

symphonie	 de	 Beethoven	 et	 des	 fragments	 des	 opéras	 de	 Gluck.	 En	 un	 mot	 Beethoven,	 Gluck	 et	 «lui».	 On	 doit
toutefois	 y	 ajouter	 les	 ouvertures	 du	 Tireur	 magique	 et	 d'Oberon	 de	 Weber.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 Mendelssohnn,
Schubert	et	Schumann	étaient	exclus,	et	plus	encore	Liszt	et	Wagner.

L'exécution	fut	magnifique:	l'ascendant	de	la	célébrité	agissait	sur	l'orchestre	russe.	Les	gestes	de	Berlioz	étaient
simples,	clairs	et	beaux.	Aucune	recherche	dans	les	nuances.	Néanmoins,—et	je	répète	ce	que	m'a	dit	Balakirev—à	la
répétition	de	l'une	de	ses	propres	pièces,	Berlioz	perdit	 la	mesure	et	se	mit	à	diriger	3	au	lieu	de	2	ou	vice	versa.
L'orchestre,	évitant	de	le	regarder,	continua	de	jouer	juste	et	tout	se	passa	sans	incident.	En	somme,	Berlioz,	illustre
chef	d'orchestre	de	son	 temps,	était	venu	chez	nous	déjà	accablé	par	 les	ans	et	 les	maladies	et	avec	des	 facultés
amoindries.	Le	public	ne	s'en	aperçut	pas	et	l'orchestre	le	lui	pardonna...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	ne	me	souviens	pas	exactement	si	c'est	au	printemps	ou	à	l'automne	1868	que	fut	donné	pour	la	première	fois

au	 Théâtre	 Marie	 le	 Lohengrin	 de	 Wagner.	 Balakirev,	 Cui,	 Moussorgsky	 et	 moi,	 nous	 occupions	 une	 loge	 avec
Dargomijsky.	 Nous	 avons	 exprimé	 à	 Lohengrin	 tout	 notre	 mépris.	 Dargomijsky,	 en	 particulier,	 fut	 intarissable	 de
railleries	 et	 de	 traits	 empoisonnés.	 Or,	 à	 ce	 moment,	 la	 moitié	 des	 Nibelungen	 était	 déjà	 écrite,	 les	 Maîtres
Chanteurs	achevés,	cet	opéra	où	Wagner	frayait	à	l'art,	d'une	main	habile	et	expérimentée,	une	voie	qui	menait	bien
plus	loin	que	celle	où	nous	étions	engagés,	nous,	l'avant-garde	russe.

C'est	 pendant	 cette	 saison	 également	 que	 Boris	 Godounov	 fut	 présenté	 par	 Moussorgsky	 à	 la	 direction	 des
théâtres	 impériaux.	 Le	 comité	 de	 réception	 était	 composé	 alors	 de	 Napravnik,	 le	 chef	 d'orchestre	 de	 l'opéra,	 de
Mangean,	 chef	 de	 l'orchestre	 du	 drame	 français,	 de	 Betz,	 chef	 de	 l'orchestre	 du	 drame	 allemand,	 et	 de	 la
contrebasse	Giovanni	Ferrero.	Il	fut	blackboulé.

La	 nouveauté	 et	 le	 caractère	 particulier	 de	 la	 musique	 ébahirent	 l'honorable	 comité.	 Il	 reprochait	 au	 surplus	 à
l'auteur	 l'absence	 d'un	 rôle	 de	 femme	 plus	 ou	 moins	 important.	 En	 effet,	 dans	 cette	 première	 version,	 l'acte	 des
Polonais	n'existait	pas,	ni	le	personnage	de	Marina,	par	suite.	Certains	critiques	du	comité	étaient	tout	simplement
ridicules.	 Ainsi	 les	 contrebasses,	 jouant	 par	 tierces	 chromatiques	 dans	 l'accompagnement	 du	 deuxième	 chant	 de
Varlaam,	ont	fortement	surpris	la	contrebasse	Ferrero,	et	il	n'a	pu	pardonner	à	l'auteur	ce	procédé.

Moussorgsky,	chagriné	et	froissé,	reprit	sa	partition.	Mais	réflexion	faite,	il	résolut	de	la	reviser	entièrement	et	d'y
faire	 des	 additions.	 Il	 imagina	 l'acte	 des	 Polonais	 en	 deux	 tableaux,	 ainsi	 qu'un	 autre	 tableau;	 la	 scène	 où	 il	 est
raconté	 que	 l'anathème	 a	 été	 prononcé	 contre	 l'imposteur	 fut	 supprimée,	 et	 l'Innocent,	 qui	 apparaît	 dans	 cette
scène,	fut	transporté	dans	une	autre.	Moussorgsky	s'était	mis	à	ce	travail	dans	le	but	de	présenter	de	nouveau	son
Boris	à	la	direction	des	théâtres	impériaux.

CHAPITRE	V

Ma	nomination	comme	professeur	au	Conservatoire.
(1871).

’ÉTÉ	 de	 1871	 fut	 marqué	 par	 un	 événement	 important	 dans	 ma	 vie	 musicale.	 Un	 beau	 jour,	 Azantchevsky,	 le
nouveau	directeur	du	Conservatoire	de	Saint-Pétersbourg,	vint	me	trouver	et,	à	mon	extrême	étonnement,	me
proposa	le	poste	de	professeur	de	composition	pratique	et	d'instrumentation,	ainsi	que	de	directeur	de	la	classe

d'orchestre.	 Évidemment,	 l'idée	 d'Azantchevsky	 avait	 été	 de	 renouveler	 l'eau	 devenue	 stagnante	 sous	 son
prédécesseur	dans	l'enseignement	de	ces	matières	en	le	confiant	à	un	jeune.	L'exécution	de	mon	Sadko,	à	l'un	des
concerts	 de	 la	 Société	 russe	 de	 Musique	 pendant	 la	 saison	 précédente,	 avait	 sans	 doute	 pour	 but	 de	 nouer	 des
relations	avec	moi	et	de	préparer	l'opinion	publique	à	ma	nomination	au	Conservatoire.

Conscient	de	mon	manque	absolu	de	préparation	au	poste	qu'on	m'offrait,	je	ne	donnai	pas	de	réponse	décisive	à
Azantchevsky	et	le	priai	de	me	laisser	réfléchir.	Mes	amis	me	conseillèrent	d'accepter.	Balakirev,	qui	seul	se	rendait
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compte	de	mon	manque	de	préparation,	m'engagea	également	à	accepter,	dans	le	but	d'introduire	un	des	siens	dans
la	 place	 ennemie	 qu'était	 pour	 lui	 le	 Conservatoire.	 Finalement,	 l'insistance	 de	 mes	 amis	 et	 ma	 propre	 illusion
triomphèrent	et	j'acceptai	la	proposition	qui	m'avait	été	faite.	Je	devais	à	l'automne	entrer	en	fonctions	sans	quitter
pour	l'instant	ma	carrière	de	marin.

Si	j'avais	seulement	commencé	à	étudier,	si	j'avais	su	un	peu	plus	que	je	ne	savais,	j'aurais	nettement	vu	que	je	ne
pouvais	et	n'avais	pas	le	droit	d'assumer	cette	charge,	que	c'était	de	ma	part	aussi	stupide	que	déloyal.	Mais,	auteur
de	Sadko,	d'Antar	et	de	 la	Pskovitaine,	œuvres	qui	se	tenaient	et	ne	sonnaient	pas	mal,	étaient	approuvées	par	 le
public	et	par	nombre	de	musiciens,—je	n'étais	qu'un	dilettante	et	je	ne	savais	rien.	Je	le	confesse	ouvertement	et	je
l'affirme	devant	tous.

J'étais	jeune,	confiant	en	moi,	et	cette	confiance	était	encouragée:	j'acceptai	donc	le	poste	de	professeur.	Or,	non
seulement	j'étais	incapable	alors	d'harmoniser	convenablement	un	choral,	je	n'avais	jamais	écrit	un	seul	contrepoint,
avais	 les	 notions	 les	 plus	 vagues	 sur	 la	 construction	 de	 la	 fugue,	 mais	 je	 ne	 connaissais	 même	 pas	 le	 nom	 qu'on
donnait	 aux	 intervalles	 augmentés	 et	 diminués,	 ni	 aux	 accords,	 sauf	 à	 la	 dominante,	 bien	 que	 je	 pusse	 solfier
n'importe	quel	morceau	à	première	lecture	et	déchiffrer	tous	les	accords.	Dans	mes	compositions,	je	recherchais	le
moyen	de	conduire	correctement	les	parties	et	j'y	parvenais	instinctivement	et	par	l'ouïe;	c'est	également	l'instinct
qui	me	guidait	dans	l'orthographe.	Mes	notions	sur	les	formes	musicales	étaient	également	vagues,	surtout	dans	les
formes	 du	 rondeau.	 Moi	 qui	 instrumentais	 mes	 compositions	 avec	 une	 couleur	 suffisante,	 je	 ne	 possédais	 pas	 les
connaissances	voulues	pour	 la	 technique	des	 instruments	à	 cordes	et	pour	 l'emploi	du	cor,	de	 la	 trompette	et	du
trombone.	Il	va	sans	dire	que,	n'ayant	jamais	dirigé	un	orchestre	ni	même	étudié	un	seul	chœur,	je	n'en	possédais
pas	 la	moindre	notion.	C'est	un	musicien	si	bien	 renseigné	qu'Azantchevsky	eut	 l'idée	d'appeler	au	professorat	et
c'est	ce	musicien	qui	n'a	pas	cru	devoir	décliner	l'offre.

On	objectera,	peut-être,	que	tout	le	savoir	qui	me	manquait	était	inutile	à	un	compositeur	qui	avait	écrit	Sadko	et
Antar	et	que	le	fait	même	de	l'existence	de	ces	œuvres	prouvait	l'inutilité	de	cette	science.

Certes,	il	importe	davantage	d'entendre	et	de	deviner	l'intervalle	et	l'accord	que	de	savoir	comment	l'un	et	l'autre
s'appellent;	au	besoin,	on	peut	apprendre	ces	termes	en	un	jour.	Certes,	 il	 importe	davantage	d'instrumenter	avec
couleur	 que	 de	 connaître	 les	 instruments,	 comme	 les	 connaissent	 les	 chefs	 des	 fanfares	 militaires	 et	 qui
instrumentent	 par	 routine.	 Certes,	 il	 est	 plus	 intéressant	 de	 composer	 un	 Antar	 ou	 un	 Sadko	 que	 de	 savoir
harmoniser	 un	 choral	 protestant	 ou	 d'écrire	 des	 contrepoints	 à	 quatre	 voix,	 nécessaires	 évidemment	 aux	 seuls
organistes.	Mais	 il	est	 tout	de	même	honteux	de	ne	pas	connaître	de	pareilles	choses	et	de	 les	apprendre	par	ses
élèves.	Au	reste,	le	manque	de	la	technique	harmonique	a	déterminé,	bientôt	après	la	composition	de	la	Pskovitaine,
l'arrêt	de	mon	inspiration	qui	avait	pour	base	toujours	les	mêmes	procédés	usés,	et	seuls	les	développements	de	la
technique	que	je	me	mis	à	étudier	ont	rendu	possible	le	renouvellement	de	ma	force	créatrice	par	un	courant	frais	et
redonné	de	l'essor	à	mon	activité	ultérieure.

Quoi	qu'il	en	soit,	je	n'avais	pas	le	droit	de	professer	à	des	élèves	qui	se	destinaient	à	diverses	branches	de	l'art
musical:	compositeur,	chef	d'orchestre,	organiste,	professeur,	etc.

Mais	le	pas	était	fait.	Ayant	assumé	la	charge,	je	dus	feindre	de	tout	savoir,	de	tout	connaître.
Pour	donner	le	change	à	mes	élèves,	je	recourais	à	des	remarques	générales,	aidé	en	cela	par	un	goût	personnel,

le	don	de	la	forme,	celui	du	coloris	orchestral,	et	pendant	ce	temps,	je	me	renseignais	adroitement	auprès	de	mes
élèves.	 Mais	 c'est	 dans	 la	 classe	 d'orchestre	 que	 je	 devais	 faire	 preuve	 de	 toute	 la	 maîtrise	 dont	 j'étais	 capable.
J'étais	 servi	 par	 cette	 circonstance,	 il	 est	 vrai,	 qu'aucun	 de	 mes	 élèves	 ne	 pouvait	 au	 début	 s'imaginer	 que	 je	 ne
connusse	rien;	et	au	moment	où	ils	auraient	pu	me	pénétrer,	j'avais	déjà	eu	le	temps	d'apprendre	quelque	chose.

Qu'en	 est-il	 résulté	 finalement?	 C'est	 que	 mes	 premiers	 élèves	 qui	 terminaient	 le	 Conservatoire	 étaient
entièrement	les	élèves	de	mon	prédécesseur	et	qu'ils	n'avaient	rien	appris	par	moi.....

Ayant	étudié	à	partir	de	1874	l'harmonie	et	le	contrepoint,	m'étant	familiarisé	assez	bien	avec	les	instruments,	je
finis	par	acquérir	une	bonne	 technique,	ce	qui	me	 fut	 très	utile	dans	ma	composition	et	 je	pus,	d'autre	part,	être
réellement	 utile	 à	 mes	 élèves.	 Les	 générations	 suivantes	 des	 élèves	 qui	 passaient	 dans	 ma	 classe	 de	 celle	 de
Johansen	 et	 ceux	 qui	 commencèrent	 leurs	 études	 directement	 chez	 moi	 étaient	 vraiment	 mes	 élèves,	 et	 ils	 ne	 le
nieront	probablement	pas.

En	somme,	ayant	été	nommé	sans	 l'avoir	mérité	professeur	au	Conservatoire	de	musique,	 j'étais	devenu	bientôt
l'un	 de	 ses	 meilleurs	 élèves,—peut-être	 même	 le	 meilleur,—par	 la	 quantité	 et	 la	 valeur	 des	 connaissances	 qu'il
m'avait	données.

Lorsque	vingt-cinq	ans	après	mon	entrée	au	Conservatoire,	mes	collègues	et	 la	direction	de	 la	Société	russe	de
Musique	ont	bien	voulu	me	féliciter	de	mon	jubilé,	c'est	cette	même	pensée	que	j'ai	exprimée	en	réponse	au	discours
de	Cui.

CHAPITRE	VI

La	Pskovitaine	et	la	censure.—La	première	représentation
de	la	Pskovitaine.

(1872-1873).

U	mois	de	décembre	1871,	Nadejda	Nicolaevna	Pourhold	est	devenue	ma	fiancée.	Le	mariage	devait	avoir	lieu	en
été	à	Pargolovo.	Il	va	sans	dire	que	mes	visites	dans	la	famille,	assez	fréquentes	 jusqu'alors,	 le	sont	devenues
encore	plus;	je	passais	presque	toutes	mes	soirées	avec	ma	fiancée.



Mes	travaux	marchaient	toutefois	comme	à	l'ordinaire.	La	composition	de	l'ouverture	de	la	Pskovitaine	avançait,	et
sa	partition	fut	terminée	au	mois	de	janvier	1872.

Je	présentai	mon	livret	à	la	censure	dramatique.	Le	censeur	insista	beaucoup,	pour	que	j'adoucisse	le	texte	de	la
scène	du	Vetché[8].	Il	a	fallu	me	soumettre.

On	m'a	expliqué,	à	 la	censure,	que	tous	les	changements	devaient	tendre	à	supprimer	du	livre	toute	allusion	au
régime	républicain	de	Pskov.	Il	a	fallu	aussi	modifier	le	2e	acte,	c'est-à-dire	transformer	la	scène	du	Vetché	en	une
révolte	soudaine	du	peuple.

Afin	de	bien	comprendre	le	sujet,	Friedberg[9]	m'invita	un	soir	chez	lui	avec	Moussorgsky,	et	nous	pria	de	lui	jouer
et	de	lui	chanter	le	2e	acte,	qui	du	reste	lui	plut	énormément.	Mais	un	obstacle	subsistait:	il	y	avait	une	ordonnance
de	 l'empereur	 Nicolas,	 autorisant	 à	 faire	 figurer	 sur	 la	 scène	 les	 personnages	 couronnés	 de	 l'ancienne	 dynastie,
avant	l'avènement	de	la	dynastie	des	Romanov,	dans	les	drames	et	les	tragédies,	mais	non	dans	les	opéras.	Lorsque
j'en	 demandai	 le	 motif	 on	 me	 répondit:	 «Parce	 que	 ce	 serait	 peu	 convenable	 de	 voir	 un	 tsar	 lancer	 une
chansonnette.»

Bref,	l'ordre	impérial	existait,	et	on	ne	pouvait	l'enfreindre.	Il	m'a	fallu	agir	par	des	voies	détournées.
Durant	la	décade	des	années	1870,	N.-K	Krabbé	était	ministre	de	la	Marine.	Homme	de	cour,	volontaire,	mauvais

marin,	parvenu	à	ses	 fonctions	de	ministre,	parce	qu'ancien	aide	de	camp	du	tsar,	grand	amateur	de	musique,	de
théâtre	et	plus	encore	de	jolies	actrices,	il	n'était	pourtant	pas	méchant.	Feu	mon	frère	Voïne	Andreïevitch,	excellent
marin,	homme	droit	et	impartial,	était	toujours	à	couteau	tiré	avec	le	ministre	de	la	Marine	dans	tous	les	conseils,
réunions	et	commissions	où	tous	deux	ils	siégeaient.	Dans	les	questions	navales	qu'on	soulevait	au	ministère,	leurs
avis	 étaient	 toujours	 opposés,	 et	 Voïne	 Andreïevitch	 défendait	 avec	 ardeur	 ses	 opinions,	 en	 contrecarrant	 les
propositions	de	Krabbé,	lequel	n'avait	en	vue	que	d'être	agréable	aux	puissants	du	jour.	Quoi	qu'il	en	soit,	ils	furent
constamment	en	guerre.

A	la	mort	de	mon	frère,	les	sentiments	d'estime	que	ne	pouvait	pas	ne	pas	ressentir	à	son	égard	son	adversaire,
purent	se	manifester	 librement.	 Il	 fit	 son	possible	pour	assurer	 l'avenir	de	 la	 famille	de	mon	 frère	et	de	sa	vieille
mère.	Ce	sentiment	 s'est	étendu	 jusqu'à	moi,	 et	 je	 suis	devenu	son	 favori.	 Il	m'engagea	à	aller	 le	voir,	 se	montra
affectueux	et	aimable,	et	m'invita	à	m'adresser	directement	à	lui	dans	toutes	les	circonstances	difficiles.

Les	 difficultés	 qu'avait	 soulevées	 la	 censure	 à	 propos	 de	 la	 Pskovitaine	 me	 suggérèrent	 l'idée	 de	 solliciter	 son
intervention.	Il	se	montra	tout	disposé	à	me	donner	son	appui,	et	s'adressa	à	cet	effet	au	grand-duc	Constantin[10],
afin	d'obtenir	l'abrogation	de	la	vieille	ordonnance	impériale	interdisant	la	figuration	dans	les	opéras	des	souverains
de	l'ancienne	dynastie.

Le	 grand-duc	 intervint	 volontiers	 et,	 peu	 après,	 la	 censure	 m'informa	 de	 la	 permission	 que	 je	 recevais	 de	 faire
figurer	le	tsar	Ivan	dans	mon	opéra,	à	la	seule	condition	de	modifier	la	scène	du	Vetché.

En	même	temps,	mon	opéra	était	reçu	par	le	théâtre	impérial	dont	la	direction,	après	le	départ	de	Guedeonov	et
de	Fedorov,	fut	confiée	à	Loukaschevitch	qui	était	bien	disposé	envers	notre	groupe.	Quant	à	la	direction	supérieure,
mais	non	officielle,	des	théâtres,	elle	était	assurée	par	le	contrôleur	du	ministère	de	la	cour,	baron	Kister.

Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 directeur	 en	 titre.	 Napravnik[11],	 qui	 visiblement	 n'était	 pas	 bien	 disposé	 à	 l'égard	 de	 mon
opéra,	fut	obligé	de	céder	à	l'influence	de	Loukaschevitch,	et	mon	œuvre	fut	reçue	pour	être	représentée	au	cours	de
la	saison	suivante.	Il	est	certain	en	tout	cas	que	la	réception	de	mon	opéra	sur	la	scène	du	théâtre	Marie	fut	facilitée
par	 l'intervention	 du	 grand-duc	 auprès	 de	 la	 censure.	 Je	 suppose	 que	 la	 direction	 théâtrale	 s'est	 dit:	 Puisque	 le
grand-duc	s'intéresse	à	l'opéra	de	Rimsky-Korsakov,	il	est	impossible	de	ne	pas	le	recevoir.

Napravnick	 a	 pris	 connaissance	 de	 la	 Pskovitaine	 un	 soir,	 chez	 Loukaschevitch,	 qui	 me	 convia,	 ainsi	 que
Moussorgsky.	 Celui-ci,	 qui	 rendait	 toutes	 les	 voix	 à	 la	 perfection,	 m'a	 aidé	 à	 faire	 valoir	 mon	 opéra	 devant
l'assistance.	Napravnik	n'a	pas	exprimé	son	opinion	quant	à	l'œuvre	elle-même,	mais	a	fait	l'éloge	de	la	netteté	de
notre	exécution.

En	général,	l'exécution	de	la	Pskovitaine	avec	l'accompagnement	au	piano	chez	Krabbé	et	plusieurs	fois	chez	les
Pourhold,	 avait	 lieu	 de	 la	 façon	 suivante:	 Moussorgsky	 chantait	 Ivan	 le	 Terrible,	 Tokmakov	 et	 d'autres	 rôles
masculins,	 suivant	 les	 besoins,	 un	 jeune	 médecin	 Vassiliev	 (ténor)	 exécutait	 Matouta	 et	 Toutcha;	 Mlle	 A.	 N.
Pourhold[12]	chantait	Olga	et	 la	nourrice;	ma	fiancée	tenait	 le	piano,	et	moi,	suivant	le	cas,	 j'exécutais	les	voix	qui
manquaient	 et	 jouais	 à	 quatre	 mains	 avec	 Nadia,	 lorsque	 deux	 mains	 étaient	 insuffisantes.	 C'est	 également	 ma
fiancée	qui	a	transposé	la	Pskovitaine	pour	piano.

Grâce	à	cet	excellent	ensemble,	l'exécution	était	parfaite,	claire,	chaude,	et	stylisée;	un	nombre	assez	considérable
d'auditeurs,	très	intéressés,	y	assistaient	chaque	fois.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Les	 répétitions	 de	 la	 Pskovitaine	 commencèrent	 par	 les	 chœurs.	 J'y	 assistais	 et	 accompagnais	 moi-même	 les

chœurs	et	ensuite	les	solistes.	Pétrov	chantait	le	tsar	Ivan;	Platonova,	Olga;	Léonova,	le	rôle	de	la	nourrice;	Orlov,
Michel	 Toutcha;	 Melnikov,	 le	 prince	 Tokmakov.	 Les	 professeurs	 du	 chœur	 Pomasansky	 et	 Azeïev	 ont	 beaucoup
admiré	l'opéra.	Napravnik	était	froid,	n'exprimait	pas	son	opinion,	mais	ne	pouvait	dissimuler	sa	désapprobation.	Les
artistes	étaient	consciencieux	et	aimables.	Pétrov	n'était	pas	tout	à	fait	content,	se	plaignait	de	la	 longueur	et	des
défauts	de	la	mise	en	scène,	défauts	auxquels	il	était	difficile	de	remédier	par	le	jeu.	Il	avait	raison	sous	beaucoup	de
rapports;	 mais	 l'enthousiasme	 de	 ma	 jeunesse	 ne	 voulait	 rien	 savoir	 et	 je	 m'opposais	 à	 toute	 coupure,	 ce	 qui,
visiblement,	irritait	aussi	Napravnik.

Après	 les	accords	préliminaires	des	chœurs	et	des	soli,	 commencèrent	 les	 répétitions	de	 l'orchestre.	Napravnik
était	à	la	hauteur	de	sa	tâche,	devinant	les	fautes	des	copistes	et	mes	propres	lapsus;	néanmoins,	il	m'irritait	parce
qu'il	faisait	des	pauses	dans	les	récitatifs.	C'est	dans	la	suite	seulement	que	j'ai	compris	combien	il	avait	raison	et
que	 mes	 récitatifs	 étaient	 écrits	 d'une	 façon	 peu	 commode	 pour	 une	 déclamation	 libre	 et	 naturelle,	 parce	 qu'ils
étaient	alourdis	par	toutes	sortes	de	figures	orchestrales.	Il	a	fallu	alléger	également	la	musique	dans	l'attaque	de
Matouta	 contre	 Toutcha	 et	 Olga,	 en	 modifiant	 quelques	 figures	 orchestrales.	 Il	 en	 fut	 de	 même	 dans	 la	 scène	 de
l'arrivée	 de	 Matouta	 chez	 le	 tsar.	 Le	 flûtiste	 Klosé,	 en	 soufflant	 la	 longue	 figure	 legato	 sans	 pause,	 dut	 enfin
s'arrêter,	parce	que	le	souffle	lui	manqua.	J'ai	dû,	par	suite,	y	placer	des	pauses,	pour	qu'il	puisse	prendre	haleine.
Sauf	ces	petits	défauts,	tout	le	reste	marchait	bien.
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Enfin	les	répétitions	de	scène	commencèrent.	Les	régisseurs	Kondratiev	et	Morozov	ont	beaucoup	contribué	à	la
mise	 en	 scène	 du	 tableau	 du	 Vetché.	 Ils	 ont	 revêtu	 le	 costume	 des	 figurants,	 ont	 participé	 personnellement	 aux
mouvements	des	masses,	autant	aux	répétitions	qu'aux	premières	représentations	de	l'opéra.

La	première	représentation	eut	lieu	le	Ier	janvier	1873.	Les	artistes	donnèrent	toute	leur	mesure	et	l'exécution	fut
bonne.	Orlov	chantait	excellemment	dans	la	scène	du	Vetché	en	lançant	avec	grand	effet	les	chants	des	libertaires.
Non	moins	excellents	se	montrèrent	Petrov,	Léonova	et	Platonov,	ainsi	que	les	chœurs	et	l'orchestre.	L'opéra	plut,	en
particulier	le	deuxième	acte:	le	tableau	du	Vetché.	On	me	rappela	plusieurs	fois.

Durant	 cette	 saison,	 la	 Pskovitaine	 eut	 dix	 représentations,	 toujours	 avec	 un	 grand	 succès	 et	 la	 salle	 comble.
J'étais	content,	bien	que	je	fusse	assez	malmené	dans	les	 journaux;	seul,	parmi	 les	critiques,	Cui	faisait	exception.
Soloviev,	entre	autres,	trouvant	dans	 la	partition	du	piano	de	 la	Pskovitaine	de	nombreuses	fautes	d'impression	et
voulant	 sans	 doute	 faire	 allusion	 à	 mon	 professorat	 au	 Conservatoire,	 me	 conseillait	 avec	 fiel	 «de	 prendre	 des
leçons.»	Rappoport	écrivait	que	je	connaissais	«à	fond	les	mystères	de	l'harmonie»	(à	cette	époque	je	ne	les	avais
pas	étudiés	du	tout)	et	faisait	suivre	cette	appréciation	de	tant	de	mais,	qu'il	ne	restait	rien	de	mon	opéra.	Théophile
Tolstoï,	Laroche	et	Famintzine	ne	m'ont	pas	flatté	non	plus.	Le	dernier	soulignait	surtout	la	dédicace	de	mon	opéra	à
mon	«cher	cercle	musical»	en	l'accompagnant	de	toutes	sortes	d'insinuations.	Par	contre,	le	souffle	de	liberté	dont
j'avais	animé	les	Pskovitains	alla	au	cœur	de	la	jeunesse	studieuse,	et	les	étudiants	en	médecine	hurlaient	à	tue-tête
dans	les	couloirs	de	leur	école	le	chant	des	libertaires.

CHAPITRE	VII

Moussorgsky[13].—La	chute	de	ses	facultés.—Analyse	de	ses	œuvres.

(1874)

EPUIS	 la	représentation	de	Boris	Godounov,	 les	visites	de	Moussorgsky	parmi	nous	se	faisaient	de	plus	en	plus
rares,	et	son	caractère	changeait	visiblement;	il	se	montrait	mystérieux	et	même	orgueilleux.	Son	amour-propre
s'accrut	 plus	 encore	 et	 sa	 façon	 obscure	 de	 s'exprimer	 prit	 des	 proportions	 extraordinaires.	 Il	 fut	 souvent

impossible	 de	 comprendre	 quelque	 chose	 de	 ses	 récits,	 de	 ses	 raisonnements	 et	 de	 ses	 saillies	 prétendant	 à	 des
traits	 d'esprit.	 C'est	 vers	 cette	 époque	 qu'il	 commença	 à	 devenir	 un	 habitué	 du	 Maly	 Yaroslavetz	 et	 autres
restaurants.	Seul,	ou	en	compagnie	de	nouveaux	amis,	il	y	demeurait	jusqu'au	matin	en	buvant	du	cognac.	En	dînant
chez	nous,	ou	dans	d'autres	familles,	il	refusait	presque	toujours	de	boire	du	vin,	mais	après,	dans	la	nuit,	il	allait	au
Maly	Yaroslavetz.

Plus	 tard,	 l'un	de	ses	compagnons	d'alors,	un	certain	V.,	me	racontait	que	 leur	compagnie	avait	adopté	un	mot
spécial:	«se	cognacquer»,	et	qu'elle	le	réalisait	dans	toute	la	force	du	terme.

La	chute	progressive	du	grand	talent	de	l'auteur	de	Boris	a	commencé	depuis	la	représentation	de	cet	opéra.	Les
lueurs	de	sa	puissante	création	continuèrent	à	se	manifester	encore	assez	longtemps,	mais	la	logique	de	son	esprit
s'obscurcit	 peu	 à	 peu.	 Ayant	 pris	 sa	 retraite	 de	 fonctionnaire	 et	 étant	 devenu	 compositeur	 de	 profession,
Moussorgsky	perdit	sa	facilité	de	création,	écrivit	plus	 lentement,	sans	suite	et	entreprenant	plusieurs	choses	à	 la
fois.	Peu	après,	il	songea	à	un	autre	opéra,	un	opéra-comique:	La	Foire	de	Sorotchinetz,	d'après	Gogol.	Son	travail	de
composition	était	plutôt	étrange.	Le	scenario	et	le	texte	du	premier	et	du	dernier	acte	manquaient;	il	n'y	avait	que
des	brouillons	inachevés	dont	certains	caractérisaient	la	musique.	La	scène	du	marché	était	inspirée	par	la	musique
de	 Mlada;	 étaient	 nouvellement	 composés	 et	 écrits	 les	 chants	 de	 Parassia	 et	 de	 Khivra,	 ainsi	 que	 la	 scène	 de
déclamation	 entre	 Khivra	 et	 Athanasi	 Ivanovitch.	 Mais	 entre	 le	 deuxième	 et	 le	 troisième	 acte,	 on	 ne	 sait	 trop
pourquoi,	se	trouvait	un	projet	d'un	intermezzo	fantastique:	Le	Songe	du	jeune	gars,	dont	la	musique	était	prise	dans
la	Nuit	de	la	Montagne	Pelée	et	aussi	dans	La	Nuit	d'Ivan[14].

Cette	musique	avait	servi,	avec	quelques	modifications	pour	 la	scène	de	Tchernobog,	dans	Mlada.	Cette	 fois,	 la
scène,	 avec	 l'adjonction	 du	 tableautin	 du	 lever	 de	 l'aurore,	 devait	 comprendre	 l'intermezzo	 projeté	 et	 devait	 être
introduite	malgré	tout	dans	la	Foire	de	Sorotchinetz.

Je	me	souviens	encore	de	cette	musique	que	nous	jouait	Moussorgsky	et	de	la	pédale	d'une	longueur	inouïe	sur	la
note	 de	 ce	 que	 Stassov[15]	 s'était	 chargé	 d'exécuter,	 et	 dont	 il	 était	 ravi.	 Quand,	 plus	 tard,	 Moussorgsky	 écrivit
l'intermezzo	 sous	 forme	 d'une	 ébauche	 de	 piano	 avec	 chants,	 il	 supprima	 cette	 interminable	 pédale,	 au	 grand
chagrin	de	Stassov.	Et	cette	pédale	n'a	jamais	été	rétablie	par	suite	de	la	mort	de	l'auteur.

Les	phrases	de	mélodies,	qui	venaient	à	la	fin	de	cet	intermezzo	comme	un	murmure	de	chants	lointains,	servaient
à	caractériser	les	jeunes	gars	qui	rêvaient,	et	elles	revenaient	comme	un	leitmotiv	dans	tout	l'opéra.

Le	langage	démoniaque	du	livret	de	Mlada	devait	également	servir	de	texte	à	cet	intermezzo.
Le	prélude	orchestral	d'une	Chaude	 journée	en	Ukraine	précédait	 l'opéra	La	Foire	de	Sorotchinetz.	Ce	prélude

avait	 été	 composé	 et	 orchestré	 par	 Moussorgsky	 lui-même	 et	 sa	 partition	 se	 trouve	 encore	 chez	 moi[16].	 La
composition	de	Khovantchina	et	de	la	Foire	de	Sorotchinetz	traîna	plusieurs	années,	et	la	mort	de	l'auteur,	survenue
le	16	mars	1881,	l'a	empêché	de	terminer	les	deux	opéras.

Quelle	 fut	 la	 cause	 de	 la	 chute	 morale	 et	 intellectuelle	 de	 Moussorgsky?	 A	 un	 certain	 point	 de	 vue,	 elle	 a	 été
déterminée	 par	 le	 succès	 de	 Boris,	 succès	 qui	 a	 fait	 croître	 l'orgueil	 et	 la	 vanité	 de	 l'auteur,	 et	 ensuite,	 par	 ses
malchances:	on	a	commencé	par	raccourcir	l'opéra	en	supprimant	l'admirable	scène	Sous	le	Krom;	deux	ans	après,
Dieu	sait	pourquoi,	on	a	complètement	cessé	de	le	jouer,	malgré	le	succès	constant	de	son	interprétation	par	Pétrov,
et,	à	sa	mort,	par	Stravinsky,	par	Platonova	et	Komissarjevsky,	interprétation	si	parfaite.
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On	disait	que	l'opéra	ne	plaisait	pas	à	la	famille	impériale,	on	répandait	le	bruit	que	son	sujet	n'était	pas	agréable
à	la	censure,	et	finalement	on	l'a	retiré	du	répertoire.

D'une	part,	l'enthousiasme	de	Stassov	pour	les	lueurs	éclatant	parfois	dans	les	créations	et	les	improvisations	de
Moussorgsky,	avait	excité	sa	vanité.	D'autre	part,	l'admiration	de	ses	amis	de	cabaret,	qui	étaient	si	au-dessous	de
l'auteur	et	de	ceux	qui	admiraient	son	talent	d'exécutant,	sans	pouvoir	distinguer	ses	qualités	réelles	de	ses	trucs
plus	ou	moins	heureux,	alimentait	sa	vanité.

Le	patron	du	cabaret	savait	lui-même	par	cœur	Boris	et	Khovanstchina	et	admirait	le	talent	de	Moussorgsky.	La
Société	russe	de	Musique	le	tenait	à	l'écart;	au	théâtre,	on	l'a	trahi,	sans	cesser	d'être	aimable	à	son	égard.	Ses	vrais
amis:	Borodine,	Cui	et	moi,	tout	en	l'aimant	et	l'admirant	comme	auparavant,	critiquaient	ses	œuvres	sur	bien	des
points.

La	 presse,	 avec	 Laroche,	 Rostislav	 et	 autres,	 le	 blâmait.	 Voilà	 pourquoi	 la	 passion	 pour	 le	 cognac	 et	 pour	 les
longues	stations	au	cabaret	se	développa	de	plus	en	plus	chez	lui;	«se	cognacquer»	ne	faisait	pas	grand	mal	à	ses
nouveaux	amis,	tandis	que	c'était	du	poison	pour	sa	nature	nerveuse	et	maladive.

Tout	 en	 conservant	 des	 relations	 amicales,	 avec	 Cui,	 Borodine	 et	 moi,	 Moussorgsky	 se	 montrait	 soupçonneux
envers	moi.	Mes	études,	 l'harmonie	et	 le	contrepoint	qui	commençaient	à	m'intéresser,	ne	 lui	convenaient	pas.	 Je
crois	 qu'il	 supposait	 en	 moi	 un	 mentor	 arriéré,	 capable	 de	 le	 surprendre	 en	 défaut	 musical,	 et	 cela	 lui	 était
désagréable.	Quant	au	Conservatoire,	il	ne	pouvait	le	souffrir.

Depuis	 longtemps	 déjà	 il	 était	 aussi	 en	 froid	 avec	 Balakirev,	 qui	 ne	 paraissait	 plus	 à	 notre	 horizon,	 disait	 que
Modeste	(Moussorgsky)	avait	un	grand	talent,	mais	un	«cerveau	faible»,	et	soupçonnait	son	amour	pour	l'alcool;	et
c'est	pourquoi	Moussorgsky	s'était	détourné	de	lui	bien	avant	de	nous	éviter.

L'année	 1874	 peut	 marquer	 pour	 Moussorgsky	 le	 commencement	 de	 sa	 chute,	 chute	 qui	 alla	 progressivement
jusqu'au	jour	de	sa	mort.

CHAPITRE	VIII

Rédaction	des	partitions	de	Glinka.—Deuxième	version
de	la	Pskovitaine.—Comparaison	des	deux	versions.

(1876-1878)

E	travail	de	rédaction	auquel	je	m'étais	livré	sur	les	partitions	de	Glinka	fut	pour	moi	une	école	inattendue[17].
Jusqu'à	présent,	 je	connaissais	et	j'admirais	ses	opéras,	mais	en	rédigeant	ses	partitions,	 je	devais	examiner	la
facture	et	 l'instrumentation	de	Glinka	 jusqu'à	 la	plus	petite	note,	et	mon	admiration	pour	cet	homme	de	génie

n'eut	pas	de	bornes.	Comme	tout	est	chez	lui	fin	et	en	même	temps	simple	et	naturel!	Quelle	connaissance	des	voix
et	des	instruments!	Je	m'imprégnai	avidement	de	tous	ses	procédés,	j'étudiai	sa	façon	de	traiter	les	instruments	de
cuivre	qui	donnent	à	son	orchestration	une	transparence	et	une	légèreté	inexprimables.	J'étudiai	sa	façon	élégante	et
naturelle	de	conduire	les	voix,	et	ce	fut	pour	moi	une	bienfaisante	école	qui	m'a	amené	sur	le	chemin	de	la	musique
moderne	après	toutes	les	péripéties	du	contrepoint	et	du	style	sévère.	Mais,	visiblement,	mon	éducation	n'était	pas
encore	 terminée.	Parallèlement	à	mon	 travail	 de	 rédaction	de	Rouslan	et	La	Vie	pour	 le	 tsar,	 je	me	 suis	mis	à	 la
refonte	de	la	Pskovitaine.

Ma	première	idée	était	d'écrire	un	prologue,	idée	que	j'avais	rejetée	jadis	et	qui	pourtant	joue	un	rôle	important
dans	le	drame	de	May[18].	Ensuite,	j'aurais	voulu	donner	un	rôle	à	Terpigorev,	l'ami	de	Michel	Toutcha,	et	avec	cela
développer	le	rôle	de	Stiocha	(fille	de	Matouta).	Dès	lors	un	couple	comique,	ou	tout	au	moins	gai,	devait	apparaître
dans	 l'opéra.	Balakirev	 insistait	 pour	que,	 dans	 le	 Ier	 tableau	du	4e	 acte,	 où	 l'action	 se	passe	près	du	 couvent	 de
Petchera,	j'introduise	un	chœur	de	chanteurs	ambulants	exécutant	une	chanson	sur	Alexis	homme	de	Dieu.	Pour	la
musique	 de	 cette	 scène,	 je	 voulais	 me	 servir	 d'une	 mélodie	 authentique,	 prise	 dans	 le	 recueil	 de	 Philippov.	 Je
suppose	 que	 Balakirev	 insistait	 pour	 cette	 introduction	 à	 cause	 de	 la	 beauté	 du	 chant,	 de	 son	 penchant	 pour	 les
saints	et	l'élément	ecclésiastique	en	général.	Bien	que	sa	demande	fût	motivée	parce	que	l'action	se	passait	près	du
couvent,	j'ai	néanmoins	cédé	aux	insistances	de	Balakirev	qui,	lorsqu'il	tenait	à	quelque	chose,	ne	lâchait	pas	prise
jusqu'à	ce	qu'il	 l'ait	obtenue,	surtout	quand	 il	s'agissait	des	affaires	des	autres.	 Je	me	suis	soumis	comme	 jadis	et
selon	mon	habitude	de	céder	à	son	influence.	Mais,	tout	en	acceptant	cette	introduction,	j'ai	voulu	la	développer	le
plus	possible	et	voilà	ce	que	j'ai	trouvé:

Après	le	chœur	des	chanteurs	ambulants,	campés	près	de	la	grotte	de	l'innocent	Nicolas,	devaient	paraître	Ivan	le
Terrible	et	ses	chasseurs	venant	chercher	un	abri	contre	l'orage.	Pendant	cet	orage,	le	vieil	innocent	menace	le	tsar
pour	le	sang	versé	de	ses	victimes,	après	quoi	le	superstitieux	Ivan,	effrayé,	s'éloigne	vivement	avec	sa	suite,	tandis
que	les	chanteurs	ambulants	et	Nicolas	rentrent	au	monastère.	L'orage	s'apaise	et,	durant	les	derniers	roulements
de	tonnerre,	on	entend	le	chant	des	jeunes	filles	cherchant	dans	la	forêt	Olga	qu'elles	avaient	perdue.	A	partir	de	cet
endroit,	l'action	devait	continuer	comme	avant,	sans	notable	modification.

Balakirev	approuva	mon	idée,	grâce	à	quoi	s'est	réalisé	son	désir	d'introduire	le	chant	sur	Alexis	l'homme	de	Dieu.
Il	 avait	 insisté	en	outre	 sur	 le	 remplacement	du	chœur	 final	qu'il	 ne	pouvait	pas	 souffrir,	 par	un	autre,	 sur	 les

paroles:	«Dieu	tout-puissant	ressuscite	les	morts.»
Il	insistait	ainsi	sur	la	refonte	de	la	Pskovitaine	et	sur	l'introduction	de	nouveaux	morceaux,	parce	qu'à	son	avis,	le

don	 de	 composer	 des	 opéras	 me	 manquera	 désormais,	 du	 moins,	 je	 ne	 le	 ferai	 plus	 avec	 une	 force	 égale	 à	 la
Pskovitaine;	 il	était	prudent,	par	suite,	de	 la	 reviser	d'une	 façon	complète.	 Je	ne	sais	 sur	quels	 faits	 il	 fondait	 ses
conjectures;	j'estime	en	tout	cas	qu'il	était	inutile	de	suggérer	de	pareilles	pensées	à	un	auteur	qui	n'était	pas	encore
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près	de	la	tombe.	Un	autre	à	ma	place	aurait	été	peut-être	influencé	par	lui;	quant	à	moi,	je	n'étais	nullement	disposé
à	 cette	 époque	 à	 méditer	 sur	 mon	 avenir;	 je	 désirais	 simplement	 refaire	 mon	 opéra	 parce	 que	 sa	 facture	 ne	 me
satisfaisait	pas.

J'y	 sentais	 des	 exagérations	 harmoniques,	 le	 décousu	 des	 récitatifs,	 le	 manque	 de	 chants	 aux	 endroits	 où	 ils
devaient	 se	 trouver,	 le	 manque	 de	 développement	 ou	 les	 longueurs	 de	 forme,	 l'insuffisance	 de	 l'élément	 contra-
pointique;	en	un	mot,	j'avais	parfaitement	conscience	que	ma	technique	de	composition	de	jadis	était	au-dessous	de
mes	idées	musicales	et	de	la	beauté	du	sujet.

Mon	 instrumentation,	 avec	 l'absurde	 choix	 de	 cors	 et	 de	 trompes,	 l'absence	 de	 variété	 dans	 les	 traits	 violents,
m'agaçait	également,	bien	que	j'eusse	acquis	la	renommée	d'un	orchestrateur	expérimenté.

Aussi,	outre	les	additions	et	les	changements	dont	j'ai	parlé,	je	projetai	de	développer	la	scène	du	jeu	de	course,
de	refaire	complètement	 l'arioso	d'Olga	au	3e	acte,	où	les	dissonances	étaient	si	aiguës,	d'introduire	l'air	d'Ivan	le
Terrible	dans	le	dernier	tableau,	d'écrire	une	petite	scène	caractéristique	du	jeu	des	gamins	et	de	leur	querelle	avec
Vlasievna,	d'introduire	l'entretien	du	tsar	avec	Stiocha	pendant	le	chœur	des	femmes	au	3e	acte,	d'ajouter,	partout
où	 il	 serait	 possible,	 les	 accords	 et	 les	 ensembles	 de	 voix,	 d'épurer	 tout,	 de	 réduire	 les	 longueurs	 et	 de	 reviser
l'ouverture	dont	les	dissonances	de	la	fin	m'horripilaient	maintenant.

Je	 me	 suis	 mis	 au	 travail	 et	 j'y	 ai	 consacré	 dix-huit	 mois,	 c'est-à-dire,	 jusqu'en	 janvier	 1878.	 J'ai	 composé	 le
prologue,	la	nouvelle	scène	du	monastère	de	Petchera,	de	même	que	toutes	les	adjonctions	et	les	changements,	et	la
nouvelle	partition	de	la	nouvelle	Pskovitaine	était	prête.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Mon	progrès	dans	le	style	d'opéra	était	certain:	on	le	sentait	dans	le	prologue	qui	était	tout	entier	nouvellement

composé.	Par	contre,	le	reste	de	l'opéra	révélait	de	la	lourdeur,	due	aux	transformations	de	la	facture.	La	tendance
vers	 le	 contrepoint	 et	 vers	 l'abondance	 de	 soli	 pesait	 sur	 le	 contenu	 musical.	 Pourtant,	 il	 y	 avait	 d'heureux
changements;	 notamment,	 l'arioso	 d'Olga	 au	 3e	 acte	 a	 gagné	 en	 mélodie	 et	 en	 sincérité;	 le	 chœur	 final,	 d'une
musique	toute	nouvelle,	avec	l'élévation	des	voix	sur	le	mot	amen,	qui	plaisait	beaucoup	à	Balakirev,	avait	été	écrit
pour	lui	être	agréable.	L'air	du	tzar	Ivan,	à	la	façon	phrygienne,	était	chantant,	mais	provoquait	certaines	objections,
parce	que,	disait-on,	le	Terrible	ne	devait	pas	chanter	un	air.	Quant	à	la	nouvelle	scène	du	monastère	de	Petchera,	le
chœur	des	chanteurs	ambulants,	écrit	sous	forme	de	fugue,	plaisait	à	Balakirev	et	à	bien	d'autres.	J'étais	moi-même
très	satisfait	de	la	marche	de	la	scène	de	la	chasse	tzarienne	et	de	l'orage,	composée	en	partie	sous	l'influence	de
celle	de	 la	 forêt	africaine	dans	 les	Troyens	de	Berlioz.	En	revanche,	 le	 rôle	de	 l'innocent	Nicolas	était	à	coup	sûr
faible,	 car	 il	 avait	 été	 ajouté	 au	 fond	 orchestral	 de	 l'orage	 et	 donnait	 l'impression	 de	 voix	 creuse	 et	 de	 sèche
déclamation.

L'exécution	du	prologue	avec	accompagnement	de	piano	eut	 lieu	chez	moi.	Mme	Molas	chantait	 le	rôle	de	Véra,
Mme	 Vesselovsky	 celui	 de	 Nadejda,	 Moussorgsky,	 celui	 du	 boyard	 Scheloga.	 Cui,	 Moussorgsky	 et	 Stassov
exprimèrent	leur	satisfaction	avec	une	certaine	réserve.	Quant	à	Balakirev,	il	montra	de	l'indifférence,	autant	pour	le
prologue	que	pour	tout	l'opéra,	sauf	en	ce	qui	concerne	le	chœur	des	chanteurs	ambulants,	la	scène	de	l'orage	et	du
chœur	final.

Moussorgsky,	 Cui	 et	 Stassov	 approuvaient	 les	 autres	 additions	 et	 transformations	 de	 la	 Pskovitaine,	 mais	 se
montraient	 peu	 satisfaits	 de	 la	 nouvelle	 version	 de	 l'opéra	 en	 général.	 Ma	 femme	 semblait	 aussi	 regretter	 la
première	version.

Tout	cela	me	peinait	un	peu,	mais	l'essentiel	est	que	je	sentais	moi-même	que,	sous	sa	nouvelle	forme,	mon	opéra
paraissait	long,	sec,	lourd,	malgré	une	meilleure	facture	et	une	technique	plus	expérimentée.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Lorsque	j'eus	fini	la	Pskovitaine,	j'écrivis	à	la	direction	des	théâtres	impériaux	pour	lui	exprimer	mon	souhait	de	la

voir	représentée	sous	sa	nouvelle	forme.
Loukachevitch	ne	faisait	plus	partie	de	la	direction,	et	le	baron	Kister	gérait	seul	les	affaires	du	théâtre.	Au	cours

d'une	répétition,	celui-ci	demanda	à	Napravnik	s'il	 connaissait	ma	nouvelle	partition.	Le	chef	d'orchestre	répondit
que	non,	et	les	choses	se	sont	bornées	là:	la	Pskovitaine	ne	fut	pas	reprise.

J'avoue	n'avoir	pas	été	 content	de	 la	 réponse	de	Napravnik	et	de	 la	 suite	de	 l'affaire;	mais	 à	qui	 la	 faute	 s'il	 a
répondu	d'une	façon	aussi	sèche	et	aussi	brève?	Il	était	difficile	d'attendre	qu'il	parlât	en	ma	faveur	sans	connaître
ma	partition	et	voyant	que	je	le	négligeais.	Tout	échec	nous	chagrine,	mais	cette	fois	je	ne	fus	pas	chagriné.	On	eût
dit	 que	 je	 prévoyais	 que	 cela	 valait	 mieux	 ainsi	 et	 que	 la	 Pskovitaine	 devait	 attendre.	 Je	 me	 rendais	 compte,	 en
revanche,	 que	 mes	 années	 d'étude	 étaient	 terminées	 et	 que	 je	 devais	 entreprendre	 une	 œuvre	 nouvelle	 et	 plus
mûrie.

CHAPITRE	IX

Borodine:	chimiste,	professeur	et	musicien.—La
Nuit	de	Mai.—Analyse	musicale	de	cet	opéra.—Sa
tendance	païenne.—Le	Prince	Igor	de	Borodine.

(1877-1879)



PARMI	tous	mes	camarades	musiciens,	Borodine	était	celui	que	je	fréquentais	le	plus	souvent.	Durant	ces	dernières
années,	ses	affaires	et	son	genre	de	vie	ont	notablement	changé.	Consacrant	généralement	peu	de	temps	à	 la
musique	et	répondant	à	ceux	qui	le	lui	reprochaient,	qu'il	affectionnait	la	chimie	et	la	musique	au	même	degré,

les	instants	qu'il	consacrait	à	cette	dernière	sont	devenus	plus	rares	encore.
Mais	ce	n'était	pas	la	science	qui	l'absorbait	plus	particulièrement.	Il	était	devenu	l'un	des	organisateurs	actifs	de

l'École	 de	 médecine	 de	 femmes,	 faisait	 partie	 de	 toutes	 sortes	 de	 sociétés	 de	 bienfaisance	 et	 de	 patronage	 de	 la
jeunesse	 studieuse,	 féminine	 surtout.	 Les	 réunions	 de	 ces	 sociétés,	 sa	 fonction	 de	 trésorier	 de	 l'une	 d'elles,	 les
démarches	qu'il	 faisait	à	cette	occasion,	prenaient	 tout	 son	 temps.	 Je	 le	 trouvais	 rarement	à	 son	 laboratoire,	plus
rarement	 encore	 au	 piano.	 Quand	 j'arrivais,	 ou	 il	 venait	 de	 sortir	 pour	 aller	 à	 une	 réunion	 de	 société,	 ou	 il	 en
revenait,	ou	encore,	il	était	en	course	pour	ces	mêmes	affaires,	ou	en	train	de	rédiger	des	lettres,	ou	de	mettre	en
règle	sa	comptabilité.	Si	l'on	ajoute	à	cela	ses	cours,	sa	participation	au	conseil	de	l'École	de	médecine,	on	comprend
qu'il	ne	lui	restait	plus	de	temps	pour	la	musique.

Il	m'a	toujours	paru	étrange	de	voir	certaines	dames	de	la	société	de	Stassov,	qui	montraient	tant	d'enthousiasme
pour	le	talent	musical	de	Borodine,	 le	pousser	dans	toutes	sortes	de	comités	de	bienfaisance,	 lui	prenant	le	temps
qu'il	aurait	pu	consacrer	à	la	création	d'œuvres	musicales	merveilleuses.

D'autre	part,	connaissant	sa	bonté	et	sa	faiblesse,	ses	élèves	de	l'École	de	médecine	et	 les	 jeunes	étudiantes	de
l'autre	École	l'assaillaient	de	toutes	sortes	de	requêtes	auxquelles	il	s'efforçait	de	satisfaire.

Son	appartement,	mal	disposé,	rappelant	un	long	corridor,	ne	lui	permettait	pas	de	s'isoler	et	de	ne	pas	recevoir.
Chacun	 entrait	 chez	 lui	 à	 n'importe	 quel	 moment,	 l'arrachait	 à	 son	 dîner	 ou	 à	 son	 thé,	 et	 l'excellent	 Borodine	 se
levait	 de	 table,	 écoutait	 patiemment	 les	 requêtes	 ou	 les	 plaintes	 et	 promettait	 de	 s'entremettre	 en	 faveur	 des
solliciteurs.	On	le	retenait	ainsi,	durant	des	heures	entières,	par	des	conversations	à	bâtons	rompus,	et	il	semblait
toujours	affairé	et	en	train	d'achever	une	besogne	ou	une	autre.	J'étais	profondément	peiné	de	ce	temps	gâché	d'une
façon	aussi	improductive.

Il	faut	noter	de	plus	que	sa	femme,	Catherine	Sergueïevna,	souffrait	continuellement	d'un	asthme,	ne	dormait	pas
de	toute	la	nuit,	et	ne	se	levait	que	vers	midi.	Borodine	la	soignait	durant	la	nuit,	se	levait	de	bonne	heure	et	ainsi	ne
prenait	pas	le	temps	nécessaire	pour	son	sommeil.

Toute	la	vie	domestique	du	couple	était	pleine	de	désordre:	aucune	heure	fixe	pour	le	dîner	et	 les	autres	repas.
Arrivé	un	soir	après	dix	heures,	je	les	ai	trouvés	en	train	de	dîner.	Sans	compter	les	jeunes	enfants	qu'ils	adoptaient
successivement	et	qu'ils	élevaient	chez	eux,	leur	logis	servait	souvent	d'asile	à	de	nombreux	parents,	pauvres	ou	de
passage,	 qui	 y	 tombaient	 malades	 et	 même	 y	 perdaient	 la	 raison,	 et	 Borodine	 les	 soignait,	 les	 casait	 dans	 les
hospices	et	 allait	 les	 visiter.	Les	quatre	pièces	de	 son	appartement	étaient	 souvent	 remplies	par	plusieurs	de	ces
étrangers,	de	sorte	qu'il	y	en	avait	qui	dormaient	sur	les	divans	ou	même	par	terre.	Souvent	le	maître	de	céans	ne
pouvait	toucher	au	piano,	parce	que	quelqu'un	dormait	dans	la	pièce	voisine.

Le	même	désordre	régnait	à	table:	plusieurs	chats,	que	 les	Borodine	hébergeaient,	se	promenaient	sur	 la	table,
fourrant	leur	museau	dans	les	assiettes	ou	sautant	sur	le	dos	des	convives.	Ces	félins	jouissaient	de	la	protection	de
Catherine	Sergueïevna.	On	racontait	leur	biographie.	L'un	s'appelait	«Pêcheur»,	parce	qu'il	réussissait	parfaitement
à	 attraper	 des	 petits	 poissons	 à	 travers	 les	 trous	 de	 la	 rivière	 glacée.	 Un	 autre,	 qui	 s'appelait	 «Lelong»,	 avait
l'habitude	de	saisir	par	 la	peau	et	d'apporter	chez	 les	Borodine	des	petits	chats	qu'il	 trouvait	et	que	ces	derniers
casaient	chez	eux.	Plus	d'une	fois,	 il	m'est	arrivé	de	dîner	chez	eux	et	de	voir	un	de	ces	chats	se	promener	sur	 la
table	et	arriver	jusqu'à	mon	assiette;	je	le	chassais;	alors	Catherine	Sergueïevna	prenait	sa	défense	et	racontait	sa
biographie.	Un	autre	s'installait	sur	le	cou	de	Borodine	et	le	chauffait	impitoyablement.

«Voyons,	 monsieur,	 c'est	 trop,	 cette	 fois»,	 disait	 Borodine.	 Mais	 le	 chat	 ne	 bougeait	 pas	 et	 continuait	 à	 se
prélasser	sur	son	cou.

Mon	ami	était	robuste	et	d'une	excellente	santé;	il	était	aussi	peu	exigeant,	dormait	peu	et	pouvait	dormir	où	et
quand	il	en	trouvait	 l'occasion.	Il	pouvait	dîner	deux	fois	de	suite	 le	même	jour,	comme	il	pouvait	ne	pas	dîner	du
tout.	L'un	et	l'autre	lui	arrivaient	assez	souvent.	S'il	se	présentait	dans	une	maison	amie	pendant	le	dîner	et	qu'on
l'invitât	 à	 table,	 il	 disait:	 «Comme	 j'ai	 déjà	 dîné	 aujourd'hui	 et	 suis	 habitué	 par	 conséquent	 à	 dîner,	 je	 puis	 dîner
encore	une	fois.»

On	lui	proposait	du	vin.	«Comme	je	ne	bois	généralement	pas	de	vin,	je	puis	me	le	permettre	aujourd'hui»,	faisait-
il.

Une	autre	fois,	c'était	 le	contraire.	 Il	rentre	chez	 lui,	après	avoir	été	absent	pendant	toute	 la	 journée	et,	voyant
qu'on	prend	le	thé,	il	s'assoit	et	prend	du	thé.	Sa	femme	demande	où	il	a	mangé.	C'est	alors	qu'il	se	souvient,	qu'il	n'a
pas	dîné	du	tout.	On	le	sert	et	il	mange	avec	appétit.	Le	soir,	il	boit	le	thé,	en	avalant	une	tasse	après	l'autre,	sans	se
rendre	compte	de	leur	nombre.	Sa	femme	lui	demande:

«—En	veux-tu	encore?
«—Combien	de	tasses	ai-je	pris?	demande-t-il	à	son	tour.
«—Dix.
«—Bien,	alors	c'est	assez.»
Que	d'autres	anecdotes	semblables!
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Au	cours	de	mes	souvenirs	des	années	1875-76,	 je	rappelais	ma	passion	pour	 la	poésie	du	culte	païen	du	soleil,

passion	qui	avait	pris	naissance	lors	de	mes	études	des	chants	rituels.	Elle	ne	s'est	pas	apaisée	jusqu'à	présent;	au
contraire,	à	partir	de	la	Nuit	de	Mai,	elle	m'inspira	une	série	d'opéras	fantastiques,	que	le	culte	du	soleil	et	des	dieux
de	 cet	 astre	 imprègne	 directement,	 grâce	 au	 sujet	 puisé	 dans	 l'antiquité	 païenne	 russe,	 tels	 Snegourotchka	 ou
Mlada,—ou	bien	 indirectement,	dans	 les	opéras	dont	 le	 sujet	est	 tiré	de	 l'époque	chrétienne	plus	 récente,	 tels:	 la
Nuit	de	Mai	ou	la	Nuit	de	Noël.

Je	dis	indirectement,	bien	que	le	culte	du	soleil	ayant	complètement	disparu	à	la	clarté	du	christianisme,	tous	les
chants	 et	 jeux	 rituels	 étaient,	 jusqu'aux	 derniers	 temps,	 inspirés	 par	 l'antique	 adoration	 du	 soleil	 qui	 s'était
inconsciemment	 maintenue	 dans	 les	 masses	 populaires.	 Le	 peuple	 chante	 ces	 mélopées	 cultuelles	 par	 habitude
acquise,	 sans	comprendre	ni	 soupçonner	 le	 sens	primitif	de	ces	 rites	et	 jeux.	 Il	est	vrai	qu'actuellement	semblent
disparaître	les	derniers	vestiges	des	chants	antiques	et	avec	eux	tous	les	indices	de	l'ancien	panthéisme.



Tous	les	chœurs	de	mon	opéra	sont	marqués	par	cette	origine:	le	jeu	printanier	«le	Mil»,	le	chant	de	la	Trinité:	«Je
tresserai	 des	 couronnes»,	 le	 chant	 des	 ondines,	 lent	 ou	 rapide	 au	 dernier	 acte,	 et	 jusqu'à	 la	 ronde	 des	 ondines.
L'action	même	de	mon	opéra	est	liée	à	la	semaine	de	la	Trinité	ou	à	celle	des	ondines,	appelée	«le	Noël	vert».	De
cette	façon	j'ai	réussi	à	souder	au	sujet	qui	m'était	cher	le	côté	rituel	des	mœurs	populaires	qui	révèle	les	vestiges	du
paganisme.

Outre	la	portée	que	cette	étude	a	eue	pour	moi,	la	Nuit	de	Mai	a	eu	encore	une	autre	action	sur	ma	manière	de
composer.	Malgré	l'emploi	fréquent	du	contrepoint	(par	exemple	la	fuguette:	«Qu'on	apprenne	ce	qu'est	le	pouvoir!»,
le	 fugato:	 «Satan,	 Satan,	 c'est	 Satan	 lui-même!»;	 la	 fusion	 des	 chants	 des	 Roussalkas,	 lents	 et	 rapides;	 nombre
d'imitations	semées	çà	et	 là)...	 Je	me	suis	débarrassé	dans	cet	opéra	des	 liens	contrapontiques	qui	étaient	encore
très	 apparents	 dans	 la	 deuxième	 version	 de	 la	 Pskovitaine.	 J'ai	 introduit,	 pour	 la	 première	 fois,	 dans	 mon	 nouvel
opéra	des	grands	numéros	de	chants	d'ensemble.	On	remarque	dans	les	voix	la	tessiture	qui	leur	est	propre.	(Rien	de
semblable	dans	la	Pskovitaine.)	Toutes	les	fois	que	les	scènes	le	permettent,	les	numéros	sont	arrondis.	La	mélodie
et	 la	phrase	chantante	ont	 remplacé	 le	 récitatif	 indifférent,	appliqué	sur	 la	musique.	Par	endroit	 se	manifestait	 le
penchant	pour	le	récitatif	secco,	employé	par	la	suite	dans	Snegourotchka.

Dans	la	Nuit	de	Mai,	ce	penchant	n'a	pas	eu	toutefois	d'heureux	résultats.	Le	récitatif	est	encore	un	peu	lourd	et
gênant	 pour	 une	 exécution	 aisée.	 Je	 crois	 qu'à	 dater	 de	 la	 Nuit	 de	 Mai,	 j'ai	 réussi	 à	 posséder	 l'instrumentation
transparente	dans	le	goût	de	Glinka,	quoique	par	endroit	la	force	du	son	y	manque.	En	revanche,	les	instruments	à
cordes	s'y	manifestent	beaucoup	et	avec	une	libre	animation.	Cet	opéra	est	instrumenté	sur	des	cors	et	des	trompes
naturels,	de	manière	qu'ils	puissent	être	réellement	exécutés.	C'est	seulement	dans	le	chant	visant	le	Bailli	que	sont
employés	trois	trombones	sans	tube	et	la	petite	flûte.	De	sorte	que	le	coloris	général	rappelle	celui	de	Glinka.

Le	sujet	de	la	Nuit	de	Mai	est	lié	dans	mes	souvenirs	à	l'époque	de	mes	fiançailles	et	l'opéra	fut	dédié	à	ma	femme.
Bientôt	 après	 la	 remise	 de	 la	 partition	 à	 la	 direction	 du	 Théâtre	 Marie,	 elle	 fut	 lue	 par	 Napravnik,	 et	 l'opéra

accepté,	grâce	à	son	avis	favorable.	On	se	mit	à	transcrire	les	rôles	et,	au	printemps	1879,	on	commença	à	travailler
les	 chœurs.	Les	chefs	des	chœurs	étaient	 les	mêmes	que	du	 temps	de	 la	Pskovitaine,	 c'est-à-dire:	Pomazansky	et
Azeïev.	La	représentation	devait	avoir	lieu	au	courant	de	la	saison	suivante	1879-1880.

Durant	la	saison	1878-79,	l'École	gratuite	de	Musique	réunit	de	nouvelles	ressources	après	une	année	de	repos.
Grâce	aux	efforts	de	Balakirev,	 les	membres	d'honneur	n'avaient	pas	cessé	d'envoyer	leurs	cotisations.	On	pouvait
reprendre	les	concerts.	J'annonçai	un	abonnement	de	quatre	concerts,	et	ils	eurent	lieu	les	16	et	23	janvier	et	les	20
et	27	février.

Le	programme	était	éclectique	comme	par	le	passé.	Entre	autres	morceaux,	on	a	exécuté	pour	la	première	fois:	la
ronde	«le	Mil»,	le	chœur	des	Roussalkas	et	le	chant	sur	le	Bailli	de	la	Nuit	de	Mai;	Hamlet	de	Liszt,	le	chœur	de	la
Fiancée	de	Messine	de	Liadov;	l'air	de	Kontchak,	le	chœur	final	et	les	danses	de	Polovtzi	du	Prince	Igor	de	Borodine;
la	 scène	 au	 monastère	 de	 Tchoudov	 (Pimen	 et	 Gregori)	 de	 Boris	 Godounov	 de	 Moussorgsky	 et	 enfin	 l'ouverture
tchèque	de	Balakirev.

A	 cette	 époque,	 le	 Prince	 Igor	 avançait	 lentement,	 mais	 il	 avançait	 tout	 de	 même.	 Que	 de	 prières	 instantes
j'adressai	 au	 cher	 Borodine,	 pour	 qu'il	 se	 décidât	 enfin	 à	 orchestrer	 quelques	 numéros	 pour	 le	 concert!	 Ses
nombreuses	occupations	à	l'École	de	Médecine	et	aux	cours	supérieurs	de	femmes	l'absorbaient	toujours	beaucoup.
J'ai	déjà	décrit	son	intérieur.	Son	infinie	bonté	et	l'absence	de	tout	égoïsme	faisaient	de	cet	intérieur	un	milieu	peu
propice	à	la	composition.	Je	renouvelai	mes	visites	en	lui	demandant	toujours	ce	qu'il	avait	fait:	c'était	généralement
une	ou	deux	pages	de	partition	ou	bien	rien	du	tout.

Je	lui	demande:
«—Alexandre	Porfirievitch,	avez-vous	écrit	quelque	chose?
«—Oui,	j'ai	écrit.»
En	fait,	il	avait	écrit	beaucoup	de	lettres.
«—Alexandre	Porfirievitch,	avez-vous	transposé	tel	numéro?
«—J'ai	transposé,	répond-il	l'air	sérieux.
«—Enfin!	Dieu	soit	loué!
«—Je	l'ai	transposé	du	piano	sur	la	table»,	ajoute-t-il	aussi	posément.
Bref,	il	n'existait	encore	ni	de	véritable	plan	ni	de	scénario.	Des	numéros	isolés	étaient	plus	ou	moins	terminés,	ou

bien	à	peine	ébauchés	et	sans	suite.	Toutefois,	à	cette	époque	étaient	déjà	composés:	l'air	de	Kontchak,	le	chant	de
Vladimir	Galitsky,	les	lamentations	de	Yaroslavna,	un	arioso	de	la	même,	le	chœur	final,	les	danses	des	Polovtsi	et	les
chœurs	du	festin	chez	Vladimir	Galitsky.	Je	demandais	à	l'auteur	ces	morceaux	pour	les	concerts	de	notre	école.	L'air
de	 Kontchak	 était	 entièrement	 orchestré,	 mais	 je	 ne	 pus	 obtenir	 l'achèvement	 de	 l'orchestration	 des	 danses	 des
Polovtsi	et	du	chœur	 final.	Or,	ces	morceaux	étaient	déjà	au	programme	et	 je	 les	avais	 fait	 répéter	au	chœur.	Le
moment	était	venu	de	transcrire	les	rôles.	Je	suis	au	désespoir	et	je	le	reproche	amèrement	à	Borodine.	Il	n'est	pas	à
l'aise	non	plus.	Finalement,	ayant	perdu	toute	patience,	 je	 lui	propose	de	l'aider	dans	l'orchestration.	Il	vient	chez
moi	 un	 soir	 muni	 de	 la	 partition	 de	 danses	 commencée,	 et	 nous	 voici	 tous	 trois—lui,	 Liadov,	 et	 moi,—achevant
rapidement	 l'orchestration,	 chacun	 pour	 notre	 part.	 Pour	 aller	 plus	 vite,	 nous	 nous	 servons	 du	 crayon	 et	 non	 de
l'encre.	 Nous	 travaillons	 tard	 dans	 la	 nuit.	 Le	 travail	 fini,	 Borodine	 couvre	 les	 pages	 de	 la	 partition	 de	 gélatine
liquide,	pour	que	le	crayon	ne	s'efface	pas.	Afin	que	le	papier	sèche	plus	vite,	nous	le	suspendons	comme	du	linge	à
des	cordes	dans	mon	cabinet	de	travail.	C'est	ainsi	que	le	numéro	fut	prêt	et	remis	au	copiste.	La	fois	suivante,	je	fus
seul	à	orchestrer	le	chœur	final.

Ainsi,	grâce	au	concert	de	 l'École	gratuite,	quelques	numéros	de	 l'opéra	de	Borodine	 furent	menés	à	bonne	 fin
cette	saison-là	et	la	saison	suivante,	en	partie	par	l'auteur	seul	et	en	partie	avec	mon	concours.	En	tout	cas,	sans	les
concerts	de	notre	École,	le	sort	du	Prince	Igor	aurait	été	tout	autre.

A	la	répétition	d'une	des	scènes	de	Boris	Godounov,	Moussorgsky	faisait	des	siennes.	Sous	l'influence	de	l'alcool
ou	par	pose,	penchant	qui	s'accentua	fort	à	cette	époque,	il	se	livrait	souvent	à	des	extravagances.	A	cette	répétition,
il	 écoutait	 d'un	 air	 significatif	 la	 musique,	 se	 montrait	 enthousiaste	 de	 l'exécution	 d'instruments	 isolés,	 et	 cela
souvent	à	propos	des	phrases	les	plus	ordinaires,	tantôt	baissant	d'un	air	pensif	sa	tête,	tantôt	la	relevant	fièrement
en	 secouant	 les	 cheveux,	 ou	 levant	 le	 bras	 d'un	 geste	 théâtral.	 Lorsque	 à	 la	 fin	 de	 la	 scène,	 le	 tam-tam	 résonna
pianissimo	 figurant	 la	 cloche	 du	 monastère,	 Moussorgsky	 se	 baissa	 profondément	 et	 onctueusement	 devant
l'instrument,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine.
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Cette	année-là,	avant	de	prendre	mes	vacances	d'été,	je	finis	par	convaincre	Borodine	de	me	laisser	recopier	et	de

mettre	au	point	le	chœur	et	la	partition	des	joueurs	de	rebec[19]	de	la	scène	de	Vladimir	Galitsky,	dans	le	Prince	Igor.
Cette	scène	avait	été	composée	et	notée	par	lui	depuis	longtemps,	mais	un	complet	désordre	y	régnait:	il	y	avait

telle	partie	à	abréger,	telle	autre	à	transposer	dans	un	autre	ton,	par	ailleurs,	écrire	les	voix	des	chœurs,	et	ainsi	de
suite.	Cependant,	la	chose	n'avançait	pas	du	tout.	Il	était	toujours	en	train	de	s'y	mettre,	remettait	de	jour	en	jour,
sans	jamais	donner	suite	à	son	projet.	Cela	me	chagrinait	beaucoup.	Je	cherchais	tous	les	moyens	de	lui	venir	en	aide
et	 je	 lui	 demandais	 d'être	 son	 secrétaire	 musical,	 pour	 faire	 avancer	 d'une	 façon	 ou	 d'une	 autre	 son	 merveilleux
opéra.	Enfin,	après	de	longues	hésitations	et	insistances	de	ma	part,	Borodine	consentit	et	j'emportai	avec	moi	à	la
campagne	la	scène	en	question.

Il	 était	 convenu	que	nous	échangerions	nos	 idées	par	correspondance	au	sujet	du	 travail	que	 j'assumais.	 Je	 l'ai
commencé,	 et	 à	 un	 certain	 moment,	 j'ai	 signalé	 à	 Borodine	 certaines	 obscurités	 que	 j'ai	 rencontrées	 dans	 sa
composition.	J'ai	attendu	longtemps	sa	réponse;	elle	arriva	enfin,	mais	elle	m'annonçait	son	désir	de	s'entretenir	avec
moi	à	notre	retour.	L'affaire	en	resta	là	cette	fois	encore	et	le	travail	n'avança	pas	beaucoup.

Durant	 plusieurs	 étés	 de	 suite,	 le	 couple	 Borodine	 passa	 les	 vacances	 dans	 le	 centre	 de	 la	 Russie,	 dans	 le
gouvernement	de	Toula	de	préférence.	L'existence	qu'ils	y	menaient	était	assez	singulière.	Ils	louaient	généralement
une	maison	de	campagne	sans	l'avoir	vue.	Le	plus	souvent	c'était	une	grande	izba	de	paysan.	Ils	emportaient	fort	peu
de	 choses	 avec	 eux.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 fourneau	 et	 on	 faisait	 la	 cuisine	 dans	 un	 grand	 poêle	 russe.	 On	 se	 doute
combien	leur	façon	de	vivre	était	incommode	et	pleine	de	privations.

Madame	 Borodine,	 constamment	 souffrante,	 se	 promenait	 durant	 tout	 l'été	 les	 pieds	 nus,	 sans	 trop	 savoir
pourquoi.	La	gêne	principale	de	cette	existence	était	l'absence	de	piano.	Ainsi,	les	mois	d'été	libres	passaient	pour
Borodine,	 sinon	 d'une	 façon	 tout	 à	 fait	 stérile,	 du	 moins	 peu	 productive.	 Entièrement	 pris	 durant	 l'hiver	 par	 ses
fonctions	 et	 par	 les	 affaires	 des	 autres,	 il	 ne	 composait	 pas	 davantage	 pendant	 l'été,	 à	 cause	 de	 la	 mauvaise
organisation	 de	 sa	 vie.	 Et	 c'est	 de	 cette	 façon	 singulière,	 que	 passaient	 les	 années	 de	 Borodine,	 dont	 les
circonstances	et	la	situation	auraient	pourtant	pu	favoriser	son	travail:	sans	enfants	et	avec	une	femme	qui	l'aimait,
le	comprenait	et	appréciait	son	immense	talent.

CHAPITRE	X

La	représentation	de	la	Nuit	de	Mai.—Les	Concerts
de	l'École	musicale	Gratuite.—Moussorgsky

pianiste.—Snegourotchka.—Glazounov.

(1879-1880).

EU	après	mon	retour	de	la	campagne,	j'ai	montré	à	Balakirev	le	commencement	de	mon	Conte.	Tout	en	prisant
certains	endroits	de	cette	composition,	il	trouvait	la	forme	de	l'ensemble	peu	satisfaisante.	Cela	m'a	refroidi	pour
mon	œuvre,	et	j'ai	failli	déchirer	tout	ce	que	j'ai	écrit;	en	tout	cas,	je	n'ai	plus	songé	à	la	poursuivre.	Bientôt	mes

pensées	 se	 sont	 tournées	 vers	 mon	 ouverture	 sur	 les	 thèmes	 russes	 et	 que	 j'avais	 écrite	 encore	 en	 1866.	 J'eus
l'intention	de	la	transformer	et	je	me	mis	à	y	travailler.	Cette	besogne	ne	fut	achevée	qu'au	printemps	1880,	quand	je
songeais	déjà	à	un	nouvel	opéra	dont	je	parlerai	par	la	suite.

En	octobre	1879,	on	commença	à	répéter	la	Nuit	de	Mai	au	Théâtre	Impérial	Marie.	La	distribution	des	rôles	fut	la
suivante:	Levko	était	dévolu	à	Kommissarjevsky;	Hanna	avait	deux	interprètes:	Slavina	et	Kamenskaïa;	la	belle-sœur
était	Bitchourina;	le	bailli—Karinakine	et	Stravinsky;	Kalenik—Melinkov	et	Prianischnikov.	Le	distillateur—Eude;	le
scribe—Sobolev;	Pannotchka—Velinskaïa.	(On	avait	déjà	pris	l'habitude	à	cette	époque	de	faire	répéter	certains	rôles
par	deux	artistes.)

Tout	 le	 monde	 y	 mettait	 de	 la	 bonne	 volonté,	 et	 la	 répétition	 avançait	 sans	 accrocs.	 J'accompagnais	 toujours
personnellement	le	chanteur.	Napravnik	(chef	d'orchestre	et	directeur	de	la	scène)	montrait	de	la	réserve,	mais	fut
attentif	et	précis	comme	à	l'ordinaire.	Le	chœur	était	excellent.

Pour	 le	ballet,	 j'ai	dû	composer	un	morceau	«violon-répétiteur»	des	danses	des	Roussalkas	 (naïades),	ce	qui	 fut
assez	difficile	en	raison	de	la	complexité	de	la	musique.	J'allais	voir	chez	lui	le	maître	de	ballet	Bogdanov,	lui	jouer
les	danses	et	expliquer	mes	intentions.

Les	répétitions	d'orchestre	se	poursuivaient	également	en	temps	voulu.	Bref,	autant	que	je	me	souviens,	tout	fut
prêt	au	début	de	décembre.	Les	décors	de	même.	On	les	a	empruntés	à	ceux	de	l'opéra	de	Tchaïkovsky:	le	Forgeron
Vakoula,	qui	n'était	plus	au	répertoire.	Le	seul	grand	changement	se	rapportait	au	décor	d'hiver,	transformé	en	celui
d'été.	Cependant,	à	cause	des	retards	habituels	à	toutes	les	représentations	d'Opéra	et	dus	à	la	direction	du	théâtre,
la	Nuit	de	Mai	ne	fut	donnée	pour	la	première	fois	que	le	9	janvier	1880.

Le	 succès	 en	 fut	 assez	 sensible.	 Certains	 morceaux	 furent	 bissés,	 et	 les	 artistes	 et	 l'auteur	 furent	 rappelés	 à
plusieurs	 reprises.	 Le	 corps	 de	 ballet	 était	 médiocre.	 Le	 décor	 du	 3e	 acte	 fut	 peu	 réussi	 et,	 par	 suite,	 la	 scène
fantastique	malvenue.

Selon	le	jugement	des	artistes,	mes	deux	premiers	actes	étaient	fort	bien,	tandis	que	le	3e	l'était	beaucoup	moins;
quant	au	finale,	il	aurait	été	franchement	mauvais.	J'étais,	au	contraire,	convaincu	que	le	3e	acte	contient	le	meilleur
morceau	de	l'œuvre	et	nombre	d'autres	moments	poétiques,	dont	 le	meilleur	était:	 les	deux	vers	de	la	chanson	de
Levko:	«O	clarté	 lunaire»,	après	 lesquels	s'ouvre	 la	 fenêtre	de	 la	maison	seigneuriale,	apparaît	 la	 tête	de	 la	 jeune
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fille	et	on	entend	son	appel,	avec	l'accompagnement	glissando	de	la	harpe;	de	même	les	adieux	de	la	jeune	fille	avec
Levko	et	la	disparition	de	celle-ci.

Durant	cette	saison,	mon	opéra	fut	donné	huit	fois.	Pour	la	dernière	représentation,	Napravnik	fit	dans	le	3e	acte
quelques	coupures	dont	la	principale	était	l'omission	du	premier	jeu	de	corbeau	(si	min.).	Loin	d'y	gagner,	l'opéra	y
perdait.	Tout	d'abord	on	défigurait	Gogol[20];	en	outre	la	scène	n'avait	plus	de	sens,	car	Levko	n'avait	plus	de	choix
pour	deviner	la	belle-mère;	enfin,	la	forme	musicale	y	perdait,	et	l'intention	de	l'auteur	était	annihilée.	En	effet,	 la
première	fois,	le	jeu	du	corbeau	est	basé	sur	un	thème	simple:

tandis	que	dans	le	second	jeu,	quand	joue	la	belle-mère,	ce	thème	s'unit	à	la	phrase	de	cette	dernière:

ce	qui	ajoute	ici	le	caractère	sinistre	voulu.
Ces	«coupures»,	suivant	l'expression	de	Napravnik,	me	mécontentaient,	mais	il	n'y	avait	rien	à	faire.
Avec	 la	 dernière	 représentation,	 le	 succès	 de	 la	 Nuit	 de	 Mai	 diminua	 quelque	 peu,	 mais	 la	 salle	 était	 toujours

comble.	En	me	rappelant	les	représentations	de	la	Pskovitaine,	 je	dus	avouer	que	le	succès	de	mon	premier	opéra
était	plus	grand	et	plus	durable	que	celui	du	second.	L'année	suivante,	la	Nuit	de	Mai	fut	moins	suivie	par	le	public,
et	 la	 troisième	 année,	 encore	 moins.	 Il	 est	 vrai	 que	 l'interprétation	 était	 de	 plus	 en	 plus	 négligée	 et,	 après	 18
représentations,	l'opéra	fut	retiré	du	répertoire.

Lors	de	sa	première	représentation,	la	Nuit	de	Mai	plut	aux	membres	de	notre	cercle	à	des	degrés	différents,	mais
nul	 n'y	 mettait	 de	 l'enthousiasme.	 Balakirev	 la	 goûta	 peu.	 Vassili	 Stassov	 fut	 séduit	 seulement	 par	 l'accent
fantastique	 et	 plus	 encore	 par	 le	 jeu	 du	 corbeau;	 il	 faisait	 beaucoup	 de	 bruit,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 approuvant
également	la	ronde	des	Roussalkas,	dont	les	idées	directrices	avaient	été	empruntées	à	la	ronde	de	Mlada,	qui	avait
plu	 de	 tout	 temps	 à	 Stassov	 et	 à	 Moussorgsky.	 Le	 chant	 de	 Pannotchka,	 avec	 accompagnement	 de	 harpes,	 leur
plaisait	 également	parce	qu'ils	 y	découvraient	des	 allusions	 à	Mlada.	Mais	 ils	 prisaient	peu	 le	 chant	de	Levko,	 le
chœur	des	Roussalkas,	etc.

A	cette	époque,	Moussorgsky	est	devenu	en	général	indifférent	pour	la	musique	des	autres,	et	il	montra	une	plus
grande	froideur	pour	la	ronde.	Il	plissait	le	front	et	disait	en	général	de	la	Nuit	de	Mai	que	ce	n'était	«pas	ça».

Je	soupçonne	que	ce	qui	leur	déplaisait	à	tous,	c'était	ma	nouvelle	tendance	manifestée	alors	vers	la	mélodiosité	et
l'arrondissement	 de	 la	 forme.	 De	 plus,	 je	 les	 ai	 tous	 tellement	 effarouchés	 par	 mes	 études	 de	 contrepoint	 qu'ils
commençaient	à	se	défier	de	moi.	Ils	continuaient	bien	à	m'adresser	des	louanges,	mais	ils	ne	faisaient	plus	entendre
leurs	anciens:	«C'est	parfait!	C'est	incomparable!».

César	Cui	fit	une	critique	glaciale	de	mon	opéra,	en	faisant	observer	que	tout	s'y	réduisait	à	des	petits	thèmes,	à
des	 petites	 phrases	 et	 que	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 meilleur	 était	 emprunté	 aux	 chants	 populaires.	 Sa	 femme,	 m'ayant
rencontré	un	jour	chez	l'éditeur	Bessel,	me	dit	fielleusement:

—Vous	avez	enfin	appris	comment	il	faut	écrire	des	opéras.
Elle	faisait	ainsi	allusion	au	succès	de	la	Nuit	de	Mai	auprès	du	public.
La	critique	fut,	en	général,	peu	favorable	à	mon	second	opéra,	me	chercha	noise	à	propos	de	tout,	négligeant	tout

ce	qu'il	 y	avait	de	 réussi.	Cela	ne	 fut	pas	sans	amener	 le	 refroidissement	du	public	dont	 je	parlais.	En	somme,	 la
Pskovitaine	avait	mérité	plus	de	louanges,	plus	de	reproches	aussi	et	plus	de	succès	que	la	Nuit	de	Mai.

Pendant	 les	 années	 1879	 et	 1880,	 j'ai	 organisé	 de	 nouveau	 quatre	 concerts	 à	 l'École	 musicale	 Gratuite.	 Le
programme	 fut	 de	 nouveau	 très	 éclectique	 et	 composé	 sous	 la	 forte	 pression	 de	 Balakirev.	 Parmi	 les	 morceaux
étrangers,	 les	 programmes	 comprenaient,	 entre	 autres,	 la	 6e	 symphonie	 de	 Beethoven;	 la	 musique	 de	 scène
d'Egmond,	 du	 même	 auteur,	 la	 musique	 de	 Prométhée	 de	 Liszt;	 Jeanne	 d'Arc,	 symphonie	 de	 Moschkovsky,	 et
quelques	morceaux	des	Troyens	de	Berlioz.	Parmi	les	morceaux	russes,	il	y	avait	certaines	parties	de	ma	Pskovitaine
(2e	version),	des	parties	du	Prince	Igor	de	Borodine,	orchestrées	cette	fois	par	l'auteur	lui-même.	En	revanche,	les
morceaux	détachés	de	la	Khovanstchina,	exécutés	pendant	 le	deuxième	concert,	ne	furent	pas	tous	orchestrés	par
Moussorgsky.	 Le	 chœur	 des	 Streltsi	 et	 le	 chant	 de	 Marpha	 étaient	 entièrement	 écrits	 par	 lui;	 mais	 la	 danse	 des
Persides	fut	orchestrée	par	moi.	Ayant	promis	ce	numéro	pour	ce	concert,	Moussorgsky	tardait	à	le	livrer	et	je	lui	ai
proposé	 de	 l'orchestrer;	 il	 consentit	 dès	 les	 premiers	 mots,	 et	 il	 fut	 très	 content	 de	 mon	 travail,	 bien	 que	 j'aie
introduit	nombre	de	changements	dans	ses	harmonies	et	solfège.

Un	 incident	amusant	 se	produisit	pendant	 l'exécution	du	programme	du	quatrième	concert.	On	devait	 exécuter
pour	la	première	fois	un	scherzo	(ré	maj.)	de	Liadov;	mais	l'auteur,	devenu	fort	paresseux	à	cette	époque,	n'eut	pas
le	 temps	de	 le	préparer	et	 il	 fallait	 le	remplacer	par	un	autre	morceau.	Précisément	un	certain	Sandow,	d'origine
anglaise,	 et	 qui	 donnait	 des	 leçons	 à	 Saint-Pétersbourg,	 m'avait	 apporté	 à	 plusieurs	 reprises	 ses	 morceaux
d'orchestre,	assez	secs	et	compliqués	pour	la	plupart.	C'est	ainsi	qu'il	m'apporta	un	jour	un	scherzo	en	me	priant	de
l'exécuter	 à	 l'un	 des	 concerts	 que	 je	 dirigeais.	 J'avais	 décliné	 l'offre.	 Le	 scherzo	 de	 Liadov	 manquant,	 je	 me	 suis
souvenu	de	la	prière	de	Sandow	et	je	lui	ai	proposé	de	le	mettre	au	programme.	Chose	assez	curieuse,	le	scherzo	eut
du	succès,	bien	qu'il	 fut	sans	couleur	et	mesquin.	J'appris	par	 la	suite	que	l'auteur	fut	rappelé	par	 le	public	parce
qu'on	croyait	qu'il	s'agissait	de	Liadov,	que	le	public	aimait,	et	que	le	nom	de	Sandow	y	était	mis	par	erreur.

Désireux	de	faire	connaître	au	cours	du	concert	musical	le	plus	grand	nombre	possible	des	œuvres	nouvelles	des
compositeurs	russes	de	talent,	comme	Borodine,	Moussorgsky	ou	Liadov,	il	me	fallut	donc	prendre	en	considération
leur	manque	d'activité	et,	 à	 cet	 effet,	 orchestrer	pour	eux	 leurs	œuvres	et	 employer	 toutes	 sortes	de	manœuvres
pour	obtenir	d'eux	leurs	compositions.

En	ce	qui	concerne	Cui	et	Balakirev,	 je	n'avais	pas	à	 recourir	à	des	mesures	particulières,	d'autant	plus	que	 le
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premier	ne	composait	à	cette	époque	que	des	romances,	et	le	deuxième	ne	produisait	rien	de	nouveau.	Cependant,
Balakirev	commençait	à	reprendre	du	goût	pour	 la	composition	musicale	et	 faisait	avancer,	quoique	 lentement,	sa
Thamara,	 demeurée	 inachevée	 depuis	 dix	 ans.	 Il	 s'y	 mit	 de	 nouveau	 pour	 répondre	 aux	 instantes	 prières	 de	 Mme

Schestakov.	Cette	année-là,	il	apparut	même	une	fois	à	la	répétition	du	concert	de	l'École	Gratuite,	au	moment	où	je
faisais	exécuter	son	ouverture	sur	les	thèmes	russes	(si	min.);	mais	il	se	montra	de	fort	désagréable	humeur,	tantôt
gourmandant	tout	haut	deux	violonistes,	tantôt	m'indiquant	certains	mouvements	de	chef	d'orchestre,	remarques	qui
me	parurent	fort	déplacées,	formulées	qu'elles	étaient	devant	tout	le	monde.

A	ces	concerts	chantait,	une	Mme	Léonov	qui,	après	un	voyage	au	Japon,	s'était	installée	à	Saint-Pétersbourg	et	y
donnait	des	leçons	de	chant.	C'était	une	artiste	assez	talentueuse	qui	avait	possédé	jadis	un	bon	contralto,	mais	qui,
en	réalité,	n'avait	reçu	aucune	instruction	musicale	régulière	et	était	peu	apte,	par	suite,	à	enseigner	la	technique	du
chant.	 Mais	 elle	 exécutait	 elle-même,	 souvent	 incomparablement,	 des	 morceaux	 dramatiques	 et	 comiques.	 Aussi,
pouvait-elle	être	utile	à	ce	point	de	vue	à	ses	élèves.	Ses	études	portaient	principalement	sur	des	romances	et	des
morceaux	d'opéra.	Elle	avait	besoin	d'un	accompagnateur	et	d'un	musicien	pouvant	surveiller	l'étude	régulière	des
pièces,	ce	qu'elle	n'était	pas	en	mesure	de	faire	personnellement.	Moussorgsky	se	chargea	de	cette	mission.	Il	avait
pris	depuis	longtemps	sa	retraite	et	était	sans	ressources;	aussi,	les	cours	de	Mme	Léonov	lui	en	assurèrent	dans	une
certaine	mesure.	Il	donnait	beaucoup	de	temps	à	cet	enseignement	et	composait,	pour	les	exercices	des	élèves,	des
trios	et	quatuors	d'un	horrible	solfège.

L'appui	de	Moussorgsky	servait	de	réclame	aux	cours	de	Mme	Léonov.	Sa	fonction,	à	ces	cours,	était	certes	peu
brillante;	mais	il	n'en	avait	pas	conscience,	ou,	du	moins,	paraissait	ne	pas	s'en	rendre	compte.

La	composition	de	sa	Khovanstchina	et	de	sa	Foire	de	Sorotchinetz	n'avançait	guère.	Afin	d'accélérer	l'achèvement
de	 la	 Khovanstchina	 et	 de	 conduire	 à	 un	 résultat	 satisfaisant	 un	 scénario	 désordonné	 et	 compliqué,	 l'auteur	 dut
notablement	 réduire	 son	 travail.	 Quant	 à	 la	 Foire	 de	 Sorotchinetz,	 son	 sort	 fut	 plus	 étrange	 encore.	 L'éditeur
Bernard	 consentit	 à	 éditer	 des	 morceaux	 de	 cet	 opéra	 pour	 piano	 à	 deux	 mains,	 en	 payant	 très	 chichement
Moussorgsky.	Pressé	par	 le	besoin,	Moussorgsky	cuisinait	à	 la	hâte	pour	son	éditeur	des	morceaux	de	piano,	sans
avoir	un	vrai	livret,	ni	scénario,	ni	brouillon,	ni	notation	de	voix.	Les	seuls	morceaux	achevés	par	lui	étaient	le	chant
de	Hivra,	le	chant	de	Paracha	et	la	scène	entre	Afanassy	Ivanovitch	et	Hivra.	Il	avait	écrit	également	à	cette	époque
nombre	de	romances,	principalement	sur	les	paroles	du	comte	Golenistchev-Koutouzov,	demeurées	inédites.

Mme	Léonov	a	entrepris,	pendant	l'été	1880,	une	tournée	dans	le	midi	de	la	Russie.	Moussorgsky	l'accompagna	en
qualité	 de	 pianiste	 de	 ses	 concerts.	 Étant,	 en	 effet,	 excellent	 joueur	 de	 piano	 dès	 son	 jeune	 âge,	 il	 ne	 s'exerçait
cependant	pas	et	n'avait	aucun	répertoire	à	lui.	Dans	les	derniers	temps,	il	prenait	part	assez	souvent	aux	concerts
de	 la	 capitale	 en	 qualité	 d'accompagnateur.	 Il	 suivait	 à	 merveille	 la	 voix	 du	 chanteur,	 accompagnant	 à	 première
lecture,	 sans	 répétition.	 Mais	 partant	 avec	 Mme	 Léonov,	 il	 devait	 prendre	 part	 comme	 pianiste	 et	 solo,	 et	 son
répertoire	était	réellement	étrange.	Ainsi,	pendant	cette	tournée	en	province,	il	exécutait	l'introduction	de	l'opéra	de
Glinka:	Rouslan	et	Ludmila	dans	un	arrangement	improvisé,	ou	bien	le	carillon	de	son	Boris.

Il	a	visité	bien	des	villes	du	midi	de	la	Russie	et	poussa	jusqu'en	Crimée.	Sous	l'influence	de	la	nature	méridionale,
il	écrivit	des	petites	pièces	pour	piano:	Gourzouf	et	Sur	la	Rive	du	Midi,	deux	morceaux	peu	réussis	et	qui	furent	par
la	suite	édités	par	Bernard.	Je	me	souviens	aussi	d'une	fantaisie	qu'il	a	jouée	chez	moi,	assez	longue	et	désordonnée,
et	qui	devait	peindre	une	tempête	sur	la	mer	Noire.	Mais	il	ne	la	nota	jamais	et	elle	fut	perdue.

Au	 printemps	 de	 1880,	 j'ai	 fait	 un	 deuxième	 voyage	 à	 Moscou	 pour	 y	 diriger	 l'orchestre	 au	 concert	 de
Schestakovsky.

Le	jour	du	concert	coïncidait	avec	celui	de	l'attentat	de	Soloviev	contre	la	vie	du	tzar	Alexandre	II,	et	j'ai	dû	faire
exécuter,	 à	 quatre	 reprises,	 l'hymne	 Dieu	 sauve	 le	 Tzar;	 un	 militaire	 exigea	 même	 la	 reprise	 de	 l'hymne	 pour	 la
cinquième	fois,	et	comme	je	ne	me	suis	pas	prêté	à	son	désir,	il	poussa	des	cris	de	menace	et	chercha	à	me	rejoindre
sur	la	scène;	mais	il	en	fut	empêché	par	l'administration	théâtrale.

Pendant	ce	séjour	à	Moscou	je	fis	la	connaissance	de	A.-N.	Ostrovsky[21].
J'avais	eu	l'idée,	durant	l'hiver	précédent,	d'écrire	un	opéra	sur	les	paroles	de	Snegourotchka,	d'Ostrovsky.	J'avais

lu	pour	la	première	fois	ce	conte	dramatique	vers	1874,	lorsqu'il	venait	de	paraître.	A	la	première	lecture,	il	me	plut
peu:	 le	 royaume	 de	 Berendeï	 me	 parut	 fort	 étrange;	 à	 quoi	 l'attribuer,	 je	 ne	 sais	 au	 juste.	 Étais-je	 encore	 sous
l'impression	des	idées	des	années	soixante;	ou	bien	étais-je	enserré	dans	les	tendances	qui	portaient	à	chercher	le
sujet	dans	la	vie	réelle;	ou	bien	encore	étais-je	entraîné	par	le	courant	naturaliste	de	Moussorgsky?	Il	est	probable
que	ces	diverses	influences	s'exercèrent	sur	moi.	Quoi	qu'il	en	soit,	le	merveilleux	conte	poétique	d'Ostrovsky	n'avait
produit	sur	moi	aucune	impression.

Durant	 l'hiver	1879-80,	 je	relus	Snegourotchka	et	 j'ai	découvert	soudain	son	étonnante	beauté	poétique.	L'envie
me	 vint	 aussitôt	 d'écrire	 un	 opéra	 sur	 ce	 sujet,	 et,	 à	 mesure	 que	 j'y	 réfléchissais,	 je	 me	 sentis	 de	 plus	 en	 plus
passionné	 pour	 le	 conte	 d'Ostrovsky.	 Mon	 penchant	 pour	 les	 mœurs	 antiques	 russes	 et	 le	 panthéisme	 païen	 est
devenu	soudain	irrésistible.	Je	ne	pouvais	trouver	de	meilleur	sujet	dans	cette	intention;	je	n'aurais	pu	rêver	de	plus
belle	image	poétique	que	Snegourotchka,	Lel,	ou	le	Printemps;	il	n'y	avait	pas	de	plus	merveilleux	royaume	que	celui
des	Berendeï,	avec	leur	merveilleux	tzar;	il	n'y	avait	pas	de	plus	belle	conception	de	vie	et	de	religion	que	le	culte	de
Yarila-le-Soleil!

Aussitôt	après	 la	 lecture	 (c'était	en	 février),	mon	esprit	 fut	hanté	par	des	motifs,	par	des	 thèmes,	par	une	suite
d'accords;	puis	se	sont	dessiné,	d'abord	vaguement	et	ensuite	avec	une	clarté	grandissante,	des	états	d'esprit	et	des
couleurs	correspondant	aux	divers	moments	du	sujet.	J'avais	un	gros	cahier	de	notes	et	je	me	mis	à	y	inscrire	toutes
ces	 pensées.	 C'est	 dans	 cette	 disposition	 que	 je	 me	 suis	 rendu	 à	 Moscou	 et	 suis	 allé	 voir	 Ostrovsky	 pour	 lui
demander	 l'autorisation	 d'utiliser	 son	 œuvre	 comme	 livret,	 avec	 le	 droit	 d'y	 apporter	 les	 changements	 qui	 me
paraîtraient	 nécessaires.	 Ostrovsky	 m'accueillit	 très	 aimablement,	 m'accorda	 le	 droit	 de	 me	 servir	 de	 son	 drame
comme	je	l'entendrais	et	me	fit	cadeau	d'un	exemplaire.

A	mon	retour	de	Moscou,	j'ai	employé	tout	le	printemps	au	travail	préparatif	de	l'opéra	et,	au	commencement	de
l'été,	quantité	de	brouillons	emplissaient	déjà	mon	cahier.

Au	courant	de	cette	saison,	Balakirev	me	procura	quelques	leçons	de	théorie	musicale.	Il	s'agissait	généralement
de	 théorie	élémentaire.	Toutes	ces	dames	et	 tous	ces	messieurs	étudiaient	chez	moi	des	gammes,	des	 intervalles,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#Footnote_21_21


L

etc.,	sur	l'ordre	de	Balakirev,	qui,	au	fond,	s'y	intéressait	peu.
L'enseignement	de	la	théorie	marchait	passablement,	mais	c'était	le	solfège	qui	clochait.	Mes	élèves	appartenaient

pour	la	plupart	aux	familles	Botkine	et	Glazounov[22].	Un	jour,	Balakirev	m'apporta	une	composition	musicale	d'un
collégien	de	quatorze	ans,	Sacha	Glazounov.	C'était	une	partition	d'orchestre	écrite	d'une	plume	enfantine;	mais	la
capacité	de	l'auteur	se	manifestait	avec	certitude.	Peu	de	temps	après,	Balakirev	me	le	présenta	comme	élève.	En
donnant	des	leçons	de	théorie	élémentaire	à	sa	mère,	Mme	Hélène	Glazounov,	je	me	mis	à	enseigner	en	même	temps
au	jeune	Sacha.	C'était	un	charmant	garçon,	avec	de	beaux	yeux	et	qui	touchait	le	piano	avec	des	gestes	mastoques.
Il	n'avait	plus	besoin	d'étudier	la	théorie	élémentaire	et	le	solfège,	car	il	avait	une	excellente	oreille,	et	son	maître	de
piano,	Yelenkovsky,	lui	avait	déjà	suffisamment	enseigné	l'harmonie.

Après	quelques	leçons	d'harmonie,	je	passais	avec	lui	directement	aux	contrepoints	qu'il	étudia	avec	soin.	De	plus,
il	me	montra	ses	improvisations,	ainsi	que	des	petits	morceaux	notés.	De	cette	façon,	les	études	de	contrepoint	et	de
composition	se	poursuivaient	simultanément.	A	ses	moments	de	loisirs,	il	jouait	beaucoup	et	ne	cessait	d'étudier	la
littérature	musicale.	Liszt	lui	plaisait	particulièrement	à	cette	époque.	Son	développement	musical	avançait,	non	pas
de	jour	en	jour,	mais	d'heure	en	heure.

Dès	 le	 début,	 mes	 relations	 avec	 Sacha	 sont	 passées	 de	 maître	 à	 élève	 à	 celles	 d'ami	 à	 ami,	 malgré	 notre
différence	 d'âges.	 Balakirev	 prenait	 également	 une	 grande	 part	 au	 développement	 musical	 de	 Sacha;	 jouant
beaucoup	et	 s'entretenant	 souvent	avec	 lui,	 il	 se	 l'attacha	par	une	profonde	affection.	Toutefois,	 quelques	années
plus	 tard,	 les	 relations	 sont	 devenues	 froides,	 la	 franchise	 disparut	 entre	 eux,	 et	 enfin	 ils	 se	 séparèrent
complètement.

CHAPITRE	XI

La	composition	de	Snegourotchka.—La	fin	du	Conte.
L'analyse	de	Snegourotchka.

(1880-1881).

E	 printemps	 arriva.	 Il	 était	 temps	 de	 chercher	 une	 maison	 de	 campagne.	 Notre	 bonne	 d'enfant,	 Avdotia
Larionovna,	attira	notre	attention	sur	la	propriété	de	Stelovo	située	à	30	verstes	de	Louga	et	appartenant	à	M.
Marianov,	 chez	 qui	 elle	 avait	 été	 en	 service	 avant	 d'entrer	 chez	 nous.	 Je	 suis	 allé	 visiter	 Stelovo.	 La	 maison,

quoique	 assez	 vieille,	 était	 très	 logeable.	 Elle	 était	 entourée	 d'un	 grand	 et	 beau	 jardin,	 tout	 en	 arbres	 fruitiers.
C'était,	au	surplus,	 la	pleine	campagne,	éloignée	de	toute	habitation.	Suivant	 les	conventions,	nous	étions	maîtres
absolus	de	la	propriété	durant	tout	l'été.	Nous	nous	y	installâmes	le	18	mai.

J'eus	alors	la	chance	de	passer	l'été	dans	une	vraie	campagne	russe	et	pour	la	première	fois	de	ma	vie.	Tout	m'y
plaisait,	tout	m'y	enthousiasmait.	Belle	situation,	une	immense	forêt,	surnommée	«Voltchinetz»,	des	champs	d'orge,
de	 sarrasin,	 d'avoine,	 de	 lin	 et	 même	 de	 froment;	 quantité	 de	 petits	 villages,	 une	 petite	 rivière	 où	 nous	 nous
baignions,	 un	 grand	 lac,	 «Vrevo»,	 point	 de	 routes,	 nature	 vierge,	 de	 vieux	 noms	 de	 villages	 russes,	 tout	 cela
m'enthousiasmait.	 Le	 jardin	 de	 la	 propriété	 contenait	 des	 cerisiers,	 des	 pommiers,	 des	 groseilliers,	 beaucoup	 de
fraises	et	de	framboises,	des	lilas	en	fleurs;	profusion	de	fleurs	des	champs,	gazouillement	continu	des	oiseaux,	tout
cela	 s'harmonisait	 particulièrement	 avec	 mon	 état	 d'esprit	 panthéistique	 d'alors	 et	 ma	 toquade	 pour	 le	 sujet	 de
Snegourotchka.	Quelques	troncs	d'arbre,	gros	et	tordus,	ou	couverts	de	mousse,	réapparaissaient	comme	des	esprits
des	 bois;	 la	 forêt	 Voltchinetz	 devenait	 une	 forêt	 vierge;	 la	 colline	 de	 Kopytets	 se	 transformait	 en	 montagne	 de
«Yarila»;	 le	 triple	 écho	 que	 nous	 entendions	 de	 notre	 balcon,	 semblait	 être	 des	 voix	 de	 quelques	 puissances
infernales.

L'été	fut	chaud	et	orageux.	De	la	moitié	de	juin	jusqu'à	la	mi-août,	les	orages	éclataient	presque	chaque	jour.	Le
23	 juin,	 la	 foudre	 tomba	 tout	 près	 de	 la	 maison,	 et	 la	 secousse	 fut	 si	 violente	 que	 ma	 femme,	 assise	 près	 de	 la
fenêtre,	fut	renversée	avec	son	fauteuil.	Elle	n'eut	aucun	mal,	mais	sa	frayeur	fut	si	grande	que	durant	longtemps,
elle	se	sentait	très	nerveuse	quand	l'orage	éclatait	et	en	avait	peur,	tandis	qu'elle	l'aimait	auparavant.	Ce	n'est	qu'un
mois	 après	 que	 ses	 nerfs	 se	 calmèrent	 et	 qu'elle	 ne	 craignit	 plus	 l'orage.	 Malgré	 cette	 circonstance,	 Nadejda
Nicolaïevna	se	plaisait	beaucoup	à	Stelovo,	de	même	que	nos	enfants.	Nous	en	étions	seuls	maîtres,	et	nul	voisin
alentour.	 Nous	 avions	 à	 notre	 disposition	 des	 vaches,	 des	 chevaux,	 des	 voitures,	 et	 le	 moujik	 Ossip	 et	 sa	 famille,
gardiens	de	la	propriété,	étaient	à	notre	service.

Dès	le	premier	jour	de	mon	installation	à	Stelovo,	je	me	suis	mis	à	la	composition	de	Snegourotchka.	Je	composais
durant	la	journée	entière,	ce	qui	ne	m'empêchait	pas	de	me	promener	beaucoup	avec	ma	femme,	de	l'aider	dans	la
préparation	 des	 confitures,	 d'aller	 à	 la	 recherche	 des	 champignons,	 etc.	 C'est	 que	 les	 pensées	 musicales	 me
poursuivaient	inlassablement	et	je	continuais	à	les	coordonner	dans	mon	esprit,	tout	en	m'occupant	d'autres	choses.
Il	y	avait	dans	la	maison	un	vieux	piano	à	queue,	faussé	et	accordé	d'un	ton	entier	plus	bas.	Je	le	surnommais	«piano
in	B».	Malgré	 tout	 je	parvenais	à	m'y	exercer	et	à	vérifier	 les	parties	déjà	composées.	 J'ai	déjà	dit	que	vers	cette
époque	 je	 disposais	 suffisamment	 de	 matière	 musicale	 pour	 l'opéra,	 et	 les	 contours	 de	 certaines	 parties	 se
dessinaient	déjà	dans	mon	imagination.	Une	partie	de	ma	composition	était	notée	dans	mon	gros	cahier,	une	autre
partie	était	logée	dans	mon	cerveau.

Je	me	suis	mis	à	écrire	 le	 commencement	de	 l'opéra	et	 je	 le	notai	dans	 la	partition	orchestrale	 jusqu'à	 l'air	du
Printemps,	inclusivement,	je	crois.	Mais	je	me	suis	aperçu	bientôt	que	mon	imagination	avait	la	tendance	à	travailler
plus	 vite	 que	 le	 temps	 que	 je	 mettais	 à	 noter	 la	 partition;	 en	 outre,	 par	 suite	 de	 l'harmonisation	 insuffisante	 de
l'ensemble,	 l'équilibre	 manquait	 dans	 la	 partition;	 aussi	 ai-je	 abandonné	 le	 procédé	 que	 j'avais	 appliqué
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précédemment	dans	la	Nuit	de	Mai,	et	je	me	suis	mis	à	écrire	Snegourotchka	en	brouillon,	pour	voix	et	piano.	Dès
lors	la	composition	et	la	notation	des	morceaux	composés	avancèrent	très	rapidement,	soit	dans	l'ordre	des	actes	et
des	scènes,	soit	par	bonds	désordonnés.

Ayant	pris	l'habitude	de	dater	l'achèvement	de	chaque	esquisse,	je	reproduis	ces	dates	ici:
Ier	juin.	L'introduction	du	prologue.
2.	Le	récitatif	et	l'air	du	Printemps.
3.	La	suite,	jusqu'à	la	danse	des	oiseaux.
4.	Le	chant	et	la	danse	des	oiseaux.
17.	La	suite,	jusqu'à	l'air	de	Snegourotchka.
18.	L'air	de	Snegourotchka	et	la	suite	jusqu'à	la	semaine	grasse.
20.	Le	cortège	final	de	la	fête	grasse.
21.	La	fin	du	prologue.
25.	Le	Ier	chant	de	Lel.
26.	Introduction	du	Ier	acte,	2e	chant	de	Lel	et	le	petit	chœur.
27.	La	scène	de	Snegourotchka	jusqu'aux	chants	de	Lel.
28.	La	cérémonie	nuptiale.
2	juillet.	Le	cortège	du	tzar	et	l'hymne	des	Berendeï.
3.	L'appel	des	hérauts.
4.	Scène	de	la	cérémonie,	nuptiale	ainsi	que	celle	du	baiser	du	IIIe	acte.
6.	Le	récitatif	et	la	danse	des	bouffons.
7.	Introduction	du	IIIe	acte,	la	ronde	et	le	chant	du	castor.
8.	La	suite	et	la	2e	cavatine	du	tzar.
9.	La	scène	du	baiser	(suite).
10.	La	scène	de	Snegourotchka,	de	Koupava	et	de	Lel	(IIIe	acte).
11.	Final	en	«si	maj.»	et	l'ariozo	de	Snegourotchka.
12.	Le	chœur	des	fleurs	(IVe	acte).
13.	Le	Printemps	descend	dans	le	lac.
15.	Le	duo	de	Mizghir	et	de	Snegourotchka	(IVe	acte).
17.	Le	final	du	Ier	acte.
21.	Le	chœur	des	joueurs	de	«psaltérion».
22.	La	scène	du	jugement,	jusqu'à	l'entrée	de	Snegourotchka	(IIe	acte)	et	la	Ire	cavatine	du	tzar,	jusqu'au	chœur

final.
23.	L'entrée	de	Snegourotchka	(IIe	acte).
2-3	août.	La	scène	de	Snegourotchka	et	de	Mizghir	(IIIe	acte).
5.	Récitatif	devant	les	hérauts	(IIe	acte).
7.	Ier	acte,	après	la	cérémonie	nuptiale	jusqu'au	finale.
9.	La	scène	de	Snegourotchka	et	du	Printemps	(IVe	acte)	et	le	cortège	des	Berendeï.
11.	Les	chœurs	«Prosso»	et	la	fonte	de	Snegourotchka.
12.	Le	chœur	final.
Tout	 le	 brouillon	 de	 l'opéra	 fut	 terminé	 le	 12	 août.	 Dans	 les	 intervalles,	 quand	 les	 dates	 ne	 se	 suivent	 pas,	 je

réfléchissais	 aux	détails.	Nulle	de	mes	œuvres	ne	 fut	 écrite	 auparavant	 avec	autant	de	 facilité	 et	de	 rapidité	que
Snegourotchka.

Ayant	terminé	ce	brouillon,	je	me	suis	mis	à	l'instrumentation	de	mon	Conte,	commencé	l'été	précédent,	et	je	l'ai
terminée.	Vers	le	Ier	septembre,	ayant	entièrement	rédigé	le	brouillon	de	Snegourotchka	et	la	partition	du	Conte,	je
rentrais	avec	ma	famille	à	Saint-Pétersbourg,	et	ma	vie	dans	 la	capitale	reprit	son	train,	avec	mes	occupations	au
Conservatoire,	à	l'École	musicale	Gratuite,	à	l'orchestre	de	la	flotte,	etc.

Ma	principale	occupation,	durant	la	saison	1880-1881,	a	été	l'orchestration	de	Snegourotchka.	Je	l'ai	commencée
le	 7	 septembre	 et	 terminée	 le	 26	 mars	 1881.	 La	 partition	 comprenait	 606	 pages	 d'un	 texte	 serré.	 Cette	 fois,
l'orchestre	 était	 plus	 grand	 que	 dans	 la	 Nuit	 de	 Mai.	 Je	 me	 suis	 affranchi	 de	 toute	 contrainte.	 4	 cors	 étaient
chromatiques,	2	trompettes	de	même;	la	flûte	piccolo	était	prise	séparément	entre	2	flûtes;	au	trombone	fut	ajouté	le
tuba;	de	temps	en	temps,	apparaissait	le	petit	cor	anglais	et	une	clarinette	basse.	Je	n'ai	pu	me	passer,	ici	non	plus,
de	piano,	en	raison	de	la	nécessité	d'imiter	le	psalterion	(procédé	légué	par	Glinka).	La	connaissance	que	j'ai	faite
des	instruments	à	vent	à	l'orchestre	de	la	flotte	m'a	beaucoup	servi.	L'orchestre	de	Snegourotchka	apparut	comme	le
perfectionnement	 de	 l'orchestre	 de	 Rouslan	 (opéra	 de	 Glinka),	 au	 point	 de	 vue	 du	 libre	 emploi	 des	 cuivres
chromatiques.	Je	pris	beaucoup	de	soin	de	ne	pas	laisser	dominer	les	chanteurs	par	l'orchestre,	ce	que	je	crois	avoir
réussi,	sauf	en	ce	qui	concerne	le	chant	du	grand-père	Gelé	et	du	dernier	récitatif	de	Mizghir,	pour	lesquels	je	dus
diminuer	la	sonorité	de	l'orchestre.

En	 passant	 en	 revue	 la	 musique	 de	 Snegourotchka,	 je	 dois	 ajouter	 que	 je	 me	 suis	 beaucoup	 servi	 de	 chants
populaires,	en	les	empruntant	principalement	à	mon	recueil.

Le	motif	de	la	chanson:	«Semaine	grasse	à	la	queue	mouillée,	va-t'en	hors	d'ici!»	rappelle	d'une	façon	sacrilège	le
requiem	orthodoxe.	Mais	les	vieilles	mélodies	des	chants	orthodoxes	ne	sont-elles	pas	d'origine	païenne?	Est-ce	que
nombre	de	cérémonies	et	de	dogmes	ne	sont	pas	de	la	même	source.	Les	fêtes	de	Pâques,	de	la	Trinité,	etc.,	ne	sont-
elles	pas	les	restes	du	culte	païen	du	soleil?

La	cantilène	de	l'appel	des	hérauts	m'est	restée	dans	la	mémoire	depuis	mon	enfance,	quand	j'ai	vu	chevaucher,	le
long	 de	 la	 rivière	 Tikhvine,	 un	 envoyé	 d'un	 monastère	 voisin	 et	 qui	 criait	 d'une	 voix	 tonitruante:	 «P'tites	 tantes,



p'tites	mères,	belles-filles,	apportez	du	foin	pour	la	Sainte	Vierge.»
L'image	 miraculeuse	 de	 la	 Sainte	 Vierge	 de	 Tikhvine	 se	 trouvait	 à	 l'église	 du	 grand	 monastère	 de	 moines	 qui

possédait	des	grandes	prairies	le	long	des	rives	de	Tikhvine.
Certains	chants	d'oiseaux	sont	entrés	dans	la	composition	de	la	Danse	des	Oiseaux.	Dans	l'introduction,	le	chant

du	coq	est	également	authentique.	Il	m'a	été	communiqué	par	ma	femme:

L'un	des	motifs	du	Printemps	(dans	le	prologue	et	au	IVe	acte):

est	 la	 reproduction	 absolument	 exacte	 du	 chant	 d'un	 serin	 qui	 vécut	 longtemps	 en	 cage	 chez	 nous;	 la	 seule
différence	est	que	notre	serin	le	chantait	en	«Fis	dur»,	«fa	dièse	maj.»,	tandis	que	je	le	pris	d'un	ton	plus	bas	pour	la
commodité	des	flageolets	de	violon.

De	cette	 façon,	afin	de	répondre	à	mon	état	d'esprit	panthéiste,	 j'écoutais	 les	voix	du	peuple	et	de	 la	nature	et
prenais	pour	base	de	ma	création	ce	que	l'un	et	l'autre	chantaient	ou	me	suggéraient.	Aussi	me	suis-je	attiré	par	la
suite	 pas	 mal	 de	 reproches	 pour	 cette	 façon	 de	 procéder.	 Les	 critiques	 musicaux,	 ayant	 noté	 les	 deux	 ou	 trois
mélodies	 empruntées,	 dans	 Snegourotchka,	 ainsi	 que	 dans	 la	 Nuit	 de	 Mai,	 à	 des	 recueils	 de	 chants	 populaires
(nombre	parmi	ces	critiques	en	étaient	même	incapables	puisqu'ils	connaissent	fort	peu	la	création	populaire),	m'ont
déclaré	 impuissants	 à	 créer	 des	 mélodies	 d'inspiration	 personnelle,	 bien	 qu'en	 réalité	 mes	 opéras	 contiennent	 un
bien	plus	grand	nombre	de	mes	mélodies	que	d'emprunts	aux	recueils.	Plusieurs	des	mélodies	que	je	composais	dans
l'esprit	populaire,	notamment	les	trois	chants	de	Lel,	étaient	considérées	par	les	critiques	comme	empruntées	et	leur
servaient	de	preuves	de	ma	mauvaise	conduite	de	compositeur.

A	un	moment,	je	pris	la	mouche	à	propos	de	l'une	de	ces	attaques.	Peu	après	la	représentation	de	Snegourotchka
et	de	l'exécution,	par	je	ne	sais	plus	qui,	du	3e	chant	de	Lel,	M.	Ivanov[23]	remarqua	en	passant	dans	son	article	que
ce	 morceau	 est	 écrit	 sur	 le	 thème	 populaire.	 J'ai	 répondu	 par	 une	 lettre	 à	 la	 rédaction,	 dans	 laquelle	 j'ai	 prié	 de
m'indiquer	le	thème	populaire	qui	avait	servi	à	la	mélodie	du	3e	chant	de	Lel.	Il	va	sans	dire	qu'on	ne	me	l'indiqua
point.

Quant	 à	 la	 composition	 des	 mélodies	 d'origine	 populaire,	 il	 est	 certain	 qu'elles	 doivent	 contenir	 certaines
tournures	et	accords	parsemés	dans	les	chants	populaires	originaux.	Mais	deux	morceaux	peuvent-ils	se	ressembler
si	aucune	des	parties	composant	l'une	ne	correspond	à	aucune	des	parties	composant	l'autre?	Est-ce	donc	manque
d'imagination	chez	 l'auteur	 lorsqu'il	utilise	de	courts	motifs,	 comme	par	exemple,	 les	 complaintes	de	pâtres	ou	 le
gazouillis	des	oiseaux,	etc.?	Est-ce	que	la	valeur	du	cri	du	coucou	ou	des	trois	notes	jouées	par	le	berger	est	égale	à
celle	du	chant	et	de	la	danse	des	oiseaux	de	l'introduction	au	Ier	acte,	ou	du	cortège	des	Berendeï	au	IVe	acte?	Ne
reste-t-il	donc	rien	à	 l'inspiration	du	compositeur	pour	créer	 les	morceaux	 indiqués?	L'arrangement	des	thèmes	et
des	motifs	populaires	nous	est	légué	par	Glinka	dans	son	Rouslan,	sa	Kamarinskaïa,	ses	ouvertures	espagnoles,	et,
dans	une	certaine	mesure,	la	Vie	pour	le	Tzar.	Accuserons-nous	également	Glinka	de	manque	d'invention	mélodique?

Par	comparaison	avec	la	Nuit	de	Mai,	 j'appliquais	moins	le	contrepoint	dans	Snegourotchka;	en	revanche,	je	me
suis	senti	plus	libre	dans	celle-ci,	tant	en	ce	qui	concerne	le	contrepoint	que	les	ornements.	J'estime	que	le	fugato	de

la	forêt	grandissante	(IIIe	acte)	avec	le	thème	constamment	varié	 	de	même	que	le	fugato	à	quatre

voix	du	chœur	«Il	ne	fut	jamais	souillé	de	traîtrise»,	de	concert	avec	les	lamentations	de	Koupava,	sont,	à	ce	point	de
vue,	des	exemples	typiques.

Au	point	de	vue	harmonique,	je	crois	avoir	eu	ici	à	innover;	tel,	par	exemple,	l'accord	des	six	notes	de	la	gamme	en
tons	entiers,	ou	bien	des	deux	tritons	renforcés,	quand	l'esprit	malin	enlace	Mizghir	(il	serait	difficile	de	lui	donner
un	nom	en	théorie),	accord	assez	expressif	pour	le	moment	donné;	ou	bien	encore	l'application	du	seul	triton	majeur
et	du	second	accord	dominant	(également	avec	les	tritons	majeurs	au-dessus)	pendant	presque	toute	l'étendue	des
lignes	 finales	 en	 l'honneur	 de	 Yarila-le-Soleil,	 en	 11/4,	 ce	 qui	 donne	 à	 ce	 chœur	 un	 coloris	 particulièrement
rayonnant.

J'ai	usé	 largement	du	 leitmotiv	dans	Snegourotchka.	A	cette	époque,	 je	 connaissais	peu	Wagner,	 et	 ce	que	 j'en
savais	était	superficiel.	Cependant,	l'emploi	du	leitmotiv	est	constant	dans	la	Pskovitaine	et	la	Nuit	de	Mai	et	surtout
dans	Snegourotchka.	Il	est	certain,	d'autre	part,	que	l'usage	du	leitmotiv	est	ici	autre	que	chez	Wagner.	Chez	lui,	le
leitmotiv	sert	de	matière	à	tisser	son	tissu	orchestral.	Chez	moi,	en	plus	de	ce	même	emploi,	 le	 leitmotiv	apparaît
également	dans	les	voix	chantantes	et	parfois	entre	dans	le	thème	plus	ou	moins	long,	comme	par	exemple	dans	la
principale	mélodie	de	Snegourotchka,	ainsi	que	dans	le	thème	du	tzar	Berendeï.	Parfois,	les	leitmotives	apparaissent
réellement	comme	des	motifs	rythmo-mélodiques,	et	d'autres	fois,	seulement	comme	des	successions	harmoniques;
dans	 ce	 dernier	 cas,	 on	 devrait	 plutôt	 les	 appeler	 leit-harmonies.	 Ces	 harmonies	 directrices	 sont	 difficilement
perçues	par	 le	grand	public,	qui	saisit	 facilement	 le	 leitmotiv	de	Wagner,	rappelant	 les	violents	signaux	militaires.
Par	contre,	la	perception	des	successions	harmoniques	constitue	le	privilège	d'une	fine	ouïe	musicale,	bien	cultivée.

Je	suis	parvenu	également	à	conquérir	dans	Snegourotchka	la	pleine	liberté	du	récitatif,	coulant	harmonieusement
et	accompagné	de	telle	façon	que	son	exécution	«a	piacere»	est	possible	le	plus	souvent.	Je	me	souviens	du	bonheur
que	j'ai	éprouvé,	 lorsque	 je	suis	parvenu	à	composer	pour	 la	première	fois	de	ma	vie	un	vrai	récitatif:	«l'Appel	du
printemps	aux	Oiseaux»,	avant	la	Danse.

Au	point	de	vue	vocal,	 je	crois	aussi	avoir	fait	un	grand	progrès	dans	Snegourotchka.	Toutes	les	parties	vocales
furent	écrites	commodément	et	dans	une	tessiture	naturelle	des	voix,	et,	à	certains	moments	de	l'opéra,	même	d'un
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grand	effet,	comme	par	exemple,	les	chants	de	Lel	et	la	cavatine	du	Tzar.
Quant	à	l'orchestration,	je	n'ai	jamais	manifesté	de	penchants	à	des	effets	qui	ne	sont	pas	déterminés	par	le	fond

même	 de	 l'œuvre	 musicale	 et	 j'ai	 toujours	 préféré	 des	 moyens	 simples.	 Incontestablement,	 l'orchestration	 de
Snegourotchka	a	été	pour	moi	un	pas	en	avant	sous	bien	des	rapports,	notamment,	au	point	de	vue	de	la	force	de	la
résonnance.	Nulle	part	je	n'avais	réussi	 jusqu'alors	à	y	parvenir	aussi	bien	que	dans	le	chœur	final,	et	au	point	de
vue	du	velouté	et	de	la	plénitude,	dans	la	mélodie	en	«ré	bém.	maj.»	de	la	scène	du	Baiser.	Non	moins	réussis	sont
certains	effets,	tel	que	le	trémolo	de	trois	flûtes,	lorsque	le	tzar	dit:	«A	l'aurore	rose,	en	couronne	verte.»	En	général,
j'ai	toujours	affectionné	l'individualisation	plus	ou	moins	grande	des	instruments.	Dans	cette	voie,	Snegourotchka	est
riche	en	divers	soli	 instrumentaux,	 tant	 instruments	à	vent	qu'à	cordes,	dans	 les	moments	purement	orchestraux,
comme	 dans	 les	 accompagnements	 du	 chant.	 Les	 soli	 du	 violon,	 du	 violoncelle,	 de	 la	 flûte,	 du	 hautbois,	 de	 la
clarinette	s'y	rencontrent	 très	 fréquemment,	surtout	 le	solo	de	 la	clarinette,	 instrument	que	 j'affectionnais	à	cette
époque.

En	achevant	Snegourotchka,	je	me	suis	senti	un	musicien	mûri,	un	compositeur	d'opéra	définitivement	équilibré.
Tout	 le	monde	 ignorait	 la	composition	de	Snegourotchka,	car	 je	 la	 tenais	en	secret,	et,	 lorsque,	à	mon	retour	à

Saint-Pétersbourg,	j'annonçais	à	mes	amis	la	fin	du	brouillon	de	l'opéra,	je	les	ai	fort	surpris.	Je	l'ai	fait	connaître	à
Balakirev,	Borodine	et	Stassov,	en	leur	jouant	et	leur	chantant	Snegourotchka,	du	commencement	à	la	fin.	Tous	les
trois	 furent	 satisfaits,	 mais	 chacun	 à	 sa	 façon.	 Stassov	 et	 Balakirev	 étaient	 attirés	 principalement	 par	 les	 parties
réalistes	et	fantastiques	de	l'opéra;	cependant,	ni	l'un	ni	l'autre	ne	comprirent	l'hymne	à	Yarila.	Quant	à	Borodine,	il
sembla	apprécier	l'ensemble	de	Snegourotchka.	Chose	curieuse,	Balakirev	ne	put	se	retenir	cette	fois	encore	de	me
demander	des	modifications	dans	 le	sens	exclusif	de	ses	 théories	musicales.	Mais	 j'ai	 tenu	bon	et,	 s'étant	d'abord
fâché,	Balakirev	finit	par	ne	plus	m'en	tenir	rigueur	et	continua	à	louer	Snegourotchka,	assurant	même	que,	ayant
joué	chez	lui	le	cortège	final	de	la	semaine	grasse,	sa	vieille	domestique,	Maria,	ne	put	se	retenir	pour	ne	pas	danser.
Cette	 nouvelle	 ne	 m'a	 pas	 fait	 un	 plaisir	 excessif;	 j'aurais	 préféré	 voir	 Balakirev	 apprécier	 la	 poésie	 de	 la	 jeune
Snegourotchka,	la	beauté	bonace	et	comique	du	tzar	Berendeï,	etc.

Moussorgsky	ne	connut	mon	œuvre	qu'en	extrait	et	ne	sembla	pas	intéressé	par	l'ensemble.	Il	 loua	du	bout	des
lèvres	 ce	 qu'il	 avait	 entendu,	 mais,	 en	 somme,	 resta	 indifférent	 à	 mon	 opéra.	 Au	 reste,	 il	 ne	 pouvait	 en	 être
autrement.	D'un	côté,	il	avait	l'orgueilleuse	conviction	que	seule	la	voie	suivie	par	lui	dans	la	musique	était	juste,	et
de	l'autre,	la	chute	de	ses	facultés	fit	précipiter	sa	passion	pour	l'alcool.

CHAPITRE	XII

La	 mort	 de	 Moussorgsky.—J'abandonne	 la	 direction	 de	 l'École	 musicale	 Gratuite.—La	 représentation	 de	 Snegourotchka.—
L'accueil	que	 lui	 fait	 la	critique.—Balakirev	reprend	 la	direction	de	 l'École	Gratuite.—La	première	œuvre	de	Glazounov.—
Mon	arrangement	de	Khovantschina	et	des	autres	œuvres	de	Moussorgsky.

(1881-1882).

ENDANT	 la	saison	1880-81,	 l'École	musicale	Gratuite	n'a	donné	qu'un	seul	concert.	Parmi	 les	pièces	d'orchestre,
j'ai	exécuté	mon	Antar	et	 le	Carnaval	de	Rome	de	Berlioz.	Parmi	 les	morceaux	de	chœur,	 fut	exécuté	celui	de
Moussorgsky:	 la	 Défaite	 de	 Senaherib.	 L'auteur	 assista	 au	 concert	 et	 fut	 à	 plusieurs	 reprises	 rappelé	 par	 le

public.	Ce	fut	la	dernière	fois	qu'une	œuvre	de	lui	fut	exécutée	de	son	vivant.	Un	mois	après,	il	entra	à	l'hôpital	en
proie	à	un	accès	de	delirium	tremens.	Il	fut	soigné	par	le	Dr	L.	B.	Bertenson.

Ayant	appris	sa	maladie,	Borodine,	Stassov,	moi	et	bien	d'autres,	allâmes	visiter	Moussorgsky.	Ma	 femme	et	sa
sœur,	Mme	Molas,	vinrent	le	voir	également.	Il	était	très	affaibli	et	ses	cheveux	avaient	blanchi.	Il	nous	reconnaissait,
était	heureux	de	nos	visites,	causait	avec	nous	assez	normalement,	puis,	soudain,	commençait	à	divaguer.	Cela	dura
une	quinzaine	de	 jours,	et,	 le	16	mars,	 il	 expira	dans	 la	nuit,	de	 la	paralysie	du	cœur.	Sa	 forte	constitution	a	été
complètement	ruinée	sous	l'action	de	l'alcool.	La	veille	encore,	nous,	ses	proches	amis,	étions	à	son	chevet	et	nous
nous	sommes	longuement	entretenus	avec	lui.	Stassov	et	moi,	nous	nous	sommes	occupés	de	ses	obsèques	et	il	fut
enterré	à	la	Laure	d'Alexandre	Nevsky.

Après	 sa	 mort,	 tous	 ses	 manuscrits	 me	 furent	 remis	 pour	 leur	 mise	 en	 ordre,	 l'achèvement	 des	 œuvres
commencées	 et	 de	 leur	 préparation	 pour	 l'édition.	 Pendant	 la	 maladie	 de	 Moussorgsky,	 Stassov	 insista	 pour	 la
désignation	 d'un	 exécuteur	 testamentaire,	 afin	 qu'après	 sa	 mort	 ses	 parents	 ne	 mettent	 point	 d'obstacles	 à	 la
publication	de	ses	œuvres.

D'accord	 avec	 Moussorgsky,	 on	 choisit	 T.	 I.	 Filippov,	 parce	 que	 l'un	 des	 admirateurs	 désintéressés	 de
Moussorgsky.	 Filippov	 entra	 aussitôt	 en	 rapport	 avec	 la	 maison	 d'édition	 Bessel	 qui	 consentit	 à	 éditer	 toutes	 les
œuvres	de	Moussorgsky	et	dans	le	plus	court	délai	possible,	mais	sans	verser	aucuns	droits	d'auteur.	J'ai	assumé	la
tâche	d'achever	 toutes	 les	œuvres	de	Moussorgsky	pouvant	être	éditées	et	de	 les	 remettre	à	 l'éditeur,	également
sans	en	toucher	aucune	rémunération.

Je	fus	occupé	à	ce	travail	durant	près	de	deux	ans.	Moussorgsky	a	laissé	le	manuscrit	de	l'opéra	Khovanstchina,
inachevé	et	non	orchestré;	des	esquisses	de	certaines	parties	de	 l'opéra,	 la	Foire	de	Sorotchinetz,	un	assez	grand
nombre	de	 romances,	 toutes	achevées;	 les	chœurs:	 la	Défaite	de	Senaherib,	 Jésus	de	Nazareth,	celui	d'Œdip,	des
Jeunes	filles	de	Salammbô	puis	la	Nuit	sur	le	Mont-Chauve	en	plusieurs	variantes;	pour	orchestre:	le	Scherzo	en	«si
bém.	maj.»;	l'intermezzo	en	«si	min.»	et	la	marche	(trio	alla	turca)	en	«la	bém.	maj.».	Diverses	notations	des	chants,
des	esquisses	de	jeunesse,	un	Allegro	en	«ut	maj.»	des	anciens	temps,	etc.

Tous	ces	manuscrits	étaient	dans	un	état	 fort	désordonné.	On	y	rencontrait	des	harmonies	absurdes,	un	solfège



monstrueux,	des	modulations	d'un	illogisme	frappant,	une	instrumentation	peu	réussie,	des	morceaux	orchestrés,	le
tout	 dénotant	 un	 dilettantisme	 effronté	 et	 une	 impuissance	 technique	 absolue.	 Malgré	 cela,	 ces	 productions
manifestaient	pour	 la	plupart	un	 si	 grand	 talent,	 une	 telle	 originalité	 et	 un	 caractère	 si	 nouveau	que	 leur	 édition
apparaissait	 comme	 indispensable.	 Elles	 exigeaient,	 toutefois,	 un	 arrangement,	 une	 coordination,	 sans	 quoi	 elles
n'auraient	qu'un	intérêt	purement	biographique.	Aussi,	les	œuvres	de	Moussorgsky	pourront	subsister	sans	se	faner
encore	cinquante	ans	après	sa	mort.	Quand	toutes	ses	œuvres	tomberont	dans	le	domaine	public,	on	pourra	toujours
tenter	 cette	 édition	 purement	 biographique,	 puisque	 j'ai	 remis	 tous	 ses	 manuscrits	 à	 la	 Bibliothèque	 Publique
Impériale.

Pour	 l'instant,	 il	 s'agissait	 d'éditer	 ses	 œuvres	 pour	 qu'elles	 puissent	 être	 exécutées,	 afin	 de	 faire	 connaître
l'immense	talent	de	l'auteur,	et	non	pour	étudier	sa	personnalité	artistique	et	ses	défauts.

Je	 parlerai	 par	 la	 suite	 du	 travail	 que	 je	 consacrai	 pour	 mettre	 en	 état	 Khovantschina	 et	 la	 Nuit	 sur	 le	 Mont-
Chauve.

Quant	aux	autres	œuvres	de	Moussorgsky,	je	maintiens	ce	que	je	viens	de	dire,	en	ajoutant	seulement	que	toutes
ses	œuvres,	sauf	des	brouillons	absolument	 inutilisables,	 furent	entièrement	revisées,	parachevées,	orchestrées	et
transposées	 pour	 piano	 par	 moi	 et,	 toutes	 copiées	 de	 ma	 main,	 transmises	 à	 Bessel	 qui	 les	 imprima	 sous	 ma
rédaction	et	après	ma	correction	des	épreuves.

J'ai	 déjà	 dit	 que	 l'École	 musicale	 Gratuite	 n'a	 donné	 en	 cette	 saison	 qu'un	 seul	 concert,	 les	 autres	 ayant	 été
supprimés	 en	 raison	 du	 deuil	 à	 la	 suite	 de	 l'assassinat	 de	 l'empereur	 Alexandre	 II.	 A	 l'avènement	 de	 l'empereur
Alexandre	III,	des	changements	eurent	lieu	dans	le	monde	administratif;	entre	autres,	M.	J.	A.	Vsevolojsky	fut	nommé
directeur	 des	 Théâtres	 Impériaux.	 Je	 fis	 savoir	 à	 la	 nouvelle	 direction	 que	 je	 venais	 d'achever	 mon	 opéra
Snegourotchka.	Je	le	jouai,	au	foyer	du	théâtre	Marie,	à	Napravnik	et	aux	artistes.	Tous	approuvèrent	ma	nouvelle
œuvre,	mais	 assez	 timidement.	 Napravnik	garda	 le	 silence,	 puis	 finit	 par	 dire	que	mon	opéra	 ne	 saurait	 avoir	 de
succès,	en	raison	de	l'absence	d'action;	toutefois,	il	ne	s'opposa	pas	à	sa	représentation.	L'opéra	fut	accepté	par	le
nouveau	 directeur	 pour	 la	 saison	 suivante,	 avec	 l'évidente	 intention	 d'inaugurer	 d'une	 façon	 brillante	 sa	 nouvelle
direction.

Les	interventions	constantes	de	Balakirev	dans	les	affaires	de	l'École	musicale	Gratuite	sont	devenues	vers	cette
époque	plus	gênantes	encore	pour	moi.	Il	me	semblait,—et	je	ne	crois	pas	m'être	trompé,—qu'il	aurait	voulu	assurer
lui-même	 sa	 direction.	 Étant,	 d'autre	 part,	 très	 pris	 par	 les	 œuvres	 de	 Moussorgsky	 et	 envisageant	 la	 prochaine
représentation	 de	 Snegourotchka,	 je	 résolus	 de	 me	 démettre	 de	 ma	 fonction	 de	 directeur	 de	 l'École	 Gratuite,
motivant	ma	démission	par	la	raison	que	je	viens	d'exposer.	Au	premier	moment,	Balakirev	s'irrita	contre	moi,	disant
que	je	le	forçais	ainsi	de	s'occuper	de	l'École.	Je	répondis	que	c'était	fort	à	souhaiter.	L'administration	de	l'École	me
remit	à	cette	occasion	une	adresse	de	remerciements	et	se	tourna	vers	Balakirev.	 Il	accepta,	et	pendant	quelques
années,	il	se	remit	à	la	musique	active.

En	décembre,	commencèrent	les	répétitions	orchestrales	de	Snegourotchka.	Napravnik	insista	pour	y	faire	d'assez
nombreuses	coupures.	J'eus	beaucoup	de	peine	de	défendre	l'intégrité	de	la	Semaine	grasse	et	du	Chœur	de	Fleurs.
En	revanche,	 l'ariette	de	Snegourotchka	(en	«sol	min.»)	au	 Ier	acte,	 l'ariette	de	Koupava,	 la	2e	cavatine	du	tzar	et
bien	d'autres	petits	morceaux	furent	élagués	au	cours	de	tout	l'opéra.	Le	finale	du	 Ier	acte	fut	également	défiguré.
Rien	à	 faire!	 Il	 fallait	 s'y	 soumettre.	Aucun	engagement	écrit	n'interdisait	 ces	coupures	à	 la	direction.	Les	décors
étaient	prêts,	les	notes	copiées	aux	frais	de	la	direction,	et	d'ailleurs,	où	aurais-je	pu	monter	mon	opéra,	sinon	sur	la
scène	du	théâtre	impérial?	J'ai	eu	pour	la	première	fois	à	envisager	cette	question	de	coupure.	La	Pskovitaine	et	la
Nuit	de	Mai	étaient	des	œuvres	relativement	courtes	et	 la	question	de	coupure	ne	fut	point	agitée;	si	on	en	a	fait
dans	la	Nuit	de	Mai,	ce	ne	fut	que	durant	les	dernières	représentations.	Snegourotchka	était	effectivement	longue	et
les	 entr'actes,	 suivant	 les	 traditions,	 duraient	 beaucoup	 au	 théâtre	 impérial.	 On	 prétendait	 que	 cette	 durée	 était
déterminée	par	le	bénéfice	qu'en	tirait	 le	buffet	théâtral.	Cependant,	il	n'était	pas	admis	de	prolonger	le	spectacle
après	minuit.	Je	ne	pouvais	donc	rien	faire	contre.

Snegourotchka	fut	donné	pour	la	première	fois	le	29	janvier	1882.	Nadedjda	Nicolaïevna,	qui	avait	accouché	le	13
janvier,	ne	s'était	pas	encore	levée	et	fut	au	désespoir	de	ne	pouvoir	assister	à	la	première	représentation	de	mon
opéra.	Je	fus	par	suite	défavorablement	impressionné	et,	après	avoir	bu	plus	qu'à	l'ordinaire	à	dîner,	je	suis	arrivé	au
théâtre,	taciturne	et	presque	indifférent	à	tout	ce	qui	s'y	passait.	Je	me	tenais	dans	la	loge	du	régisseur	et	n'écoutais
point	mon	œuvre,	mais	mon	opéra	eut	du	succès,	je	fus	honoré	de	plusieurs	appels	et	gratifié	d'une	belle	couronne.

Pour	la	deuxième	représentation,	ma	femme	put	se	lever	et,	entourée	de	beaucoup	de	précautions,	elle	se	rendit
au	théâtre.	J'étais	de	belle	humeur.	L'opéra	continuait	à	plaire.	Le	public	applaudissait,	particulièrement	la	cavatine
de	 Berendeï	 et	 le	 3e	 chant	 de	 Lel.	 On	 bissait	 également	 l'hymne	 des	 Berendeï,	 le	 Ier	 chant	 de	 Lel	 et	 l'air	 de
Snegourotchka,	au	prologue.	Ces	répétitions	des	morceaux	et	la	longueur	outrée	des	entr'actes	(celui	qui	précédait
le	4e	acte	durait	jusqu'à	quarante	minutes)	faisaient	retarder	le	spectacle	jusqu'à	minuit.

Suivant	 son	 habitude,	 la	 critique	 traita	 peu	 sympathiquement	 Snegourotchka.	 Manque	 d'action,	 insuffisance
d'invention	mélodique,	résultant	de	mon	penchant	aux	emprunts	des	chants	populaires,	dons	plutôt	de	symphoniste
que	de	compositeur	d'opéra,	 tels	 furent	 les	reproches	dont	 les	critiques	des	 journaux	m'accablèrent.	César	Cui	 fit
chorus	 avec	 les	 autres,	 en	 observant	 toutefois	 un	 peu	 plus	 de	 tenue.	 On	 n'a	 pas	 omis	 non	 plus	 de	 se	 servir	 du
procédé	 habituel	 d'abaisser	 la	 valeur	 de	 l'œuvre	 présente	 au	 profit	 des	 précédentes,	 lesquelles	 au	 moment	 de	 la
représentation	 n'étaient	 pas	 moins	 critiquées.	 Je	 dois	 dire,	 toutefois,	 que	 les	 appréciations	 des	 critiques
m'impressionnèrent	peu,	seule	la	conduite	de	Cui	m'irrita.

Au	premier	concert	de	cette	saison	à	 l'École	Gratuite,	Balakirev	dirigea	 l'orchestre,	et	 il	 fut	 loin	de	me	paraître
aussi	prestigieux	chef	d'orchestre	que	jadis.	Mais	il	eut	du	succès	devant	le	public,	heureux	de	son	retour	à	l'activité
musicale.

Sacha	Glazounov,	qui	ne	cessait	de	faire	de	rapides	progrès,	a	terminé	vers	cette	époque	sa	Ire	symphonie	en	«mi
maj.»	 qu'il	 me	 dédia.	 Le	 17	 mars,	 au	 deuxième	 concert	 de	 notre	 École,	 elle	 fut	 exécutée	 sous	 la	 direction	 de
Balakirev.	Ce	fut	là	réellement	une	grande	fête	pour	nous	tous,	membres	de	la	nouvelle	école	russe.

Jeune	 par	 l'inspiration,	 mais	 déjà	 mûre	 par	 la	 technique,	 cette	 symphonie	 eut	 un	 grand	 succès.	 Stassov	 fut
bruyant.	Le	public	fut	surpris,	lorsqu'à	ses	appels,	l'auteur	vint	le	saluer	en	uniforme	de	collégien.	Les	critiques	n'ont
pas	 manqué	 de	 se	 faire	 entendre.	 Des	 caricatures	 représentèrent	 Glazounov	 sous	 l'aspect	 d'un	 nourrisson.	 Les



commérages	assuraient	que	la	symphonie	n'avait	pas	été	écrite	par	lui,	mais	par	«quelqu'un	de	connu»,	payé	d'une
somme	rondelette	par	les	parents	fortunés	du	signataire.	En	réalité,	cette	symphonie	fut	la	première	d'une	série	de
productions	d'un	artiste	le	plus	fortement	doué	et	 le	plus	fécond,	productions	qui,	peu	à	peu,	furent	connues	dans
toute	l'Europe	et	demeurent	encore	parmi	les	meilleures	de	la	littérature	musicale	moderne.

Au	 cours	 du	 même	 concert,	 fut	 exécuté	 mon	 Sadko;	 mais	 Balakirev	 l'a	 tout	 bonnement	 abîmé.	 Au	 moment	 du
passage	à	la	deuxième	partie,	il	indiqua	un	changement	de	temps	à	une	mesure	plus	tôt.	Une	partie	des	instruments
attaquèrent,	 d'autres	 non,	 et	 il	 s'ensuivit	 un	 méli-mélo	 inextricable.	 Depuis	 ce	 temps,	 Balakirev	 abandonna	 pour
toujours	son	habitude	de	diriger	sans	notes.

Je	 fis	 la	 connaissance	 d'un	 tout	 jeune	 musicien	 de	 talent,	 Blumenfeld,	 qui,	 pendant	 cette	 saison,	 entra	 au
Conservatoire	comme	élève	du	professeur	Stein.

Il	 fréquenta	 notre	 maison	 où	 se	 réunissaient	 régulièrement	 Borodine,	 Liadov,	 Vassili	 Stassov,	 Glazounov	 et	 le
baryton	Ilyinsky	et	sa	femme.	Vers	la	même	époque,	notre	cercle	fut	fréquenté	par	Hippolitov-Ivanov,	qui	venait	de
quitter	au	Conservatoire	 la	classe	des	théories	de	composition,	et	qui	avait	été	 l'un	de	mes	élèves	donnant	 le	plus
d'espoir	comme	futur	compositeur.	Il	épousa	la	talentueuse	cantatrice	Zaroudnaïa,	et	tous	deux	sont	devenus,	par	la
suite,	professeurs	du	Conservatoire	de	Moscou.	Cui	n'apparaissait	que	fort	rarement	parmi	nous.	Balakirev	venait	un
peu	plus	souvent,	mais	se	retirait	de	bonne	heure.	Après	son	départ,	tout	le	monde	respirait	plus	librement	et	chacun
exécutait	ses	nouvelles	œuvres.

Pendant	 les	 dernières	 années,	 j'ai	 eu	 également	 pour	 élèves,	 dans	 la	 classe	 du	 Conservatoire,	 Arensky	 et
Kazatchenko,	 le	premier	devenu	par	 la	suite	célèbre	compositeur,	 le	deuxième,	également	compositeur	et	chef	du
chœur	à	l'Opéra	Impérial.	Tous	deux	m'ont	aidé	pendant	mon	travail	de	transposition	de	Snegourotchka	pour	piano
et	voix.

Dans	l'intervalle	de	mes	travaux	de	révision	des	œuvres	de	Moussorgsky,	j'ai	reinstrumenté	en	partie	l'ouverture
et	 les	 entr'actes	 de	 la	 Pskovitaine	 en	 substituant	 aux	 cors	 et	 trompettes	 naturels	 les	 mêmes	 instruments,	 mais
chromatiques.	Ces	numéros	furent	supprimés	dans	la	deuxième	rédaction	de	la	Pskovitaine,	d'abord	parce	que	j'ai
perdu	 tout	 espoir	 de	 faire	 monter	 cet	 opéra,	 et	 ensuite,	 parce	 que	 j'étais	 mécontent	 de	 cette	 seconde	 rédaction.
Pendant	la	première	rédaction,	j'ai	souffert	de	l'insuffisance	de	mon	savoir,	pendant	la	deuxième,	de	l'excès	de	savoir
et	de	l'inhabileté	dans	la	direction.	Je	sentais	que	la	deuxième	rédaction	devait	être	ramassée	et	retravaillée,	que	la
rédaction	définitive	de	la	Pskovitaine	se	trouvait	quelque	part	entre	la	première	et	la	deuxième	rédactions	et	que	je
n'étais	pas	encore	apte	à	la	trouver.	Cependant,	les	numéros	instrumentaux	de	la	deuxième	rédaction	présentaient
un	certain	intérêt;	c'est	pourquoi	je	les	ai	arrangés	de	la	façon	que	j'ai	dite.

L'été	 de	 1882,	 nous	 l'avons	 de	 nouveau	 passé	 à	 notre	 cher	 Stelovo;	 le	 temps	 y	 était	 généralement	 beau,
quoiqu'orageux.	Je	m'adonnais	entièrement	à	l'arrangement	de	la	Khovanstchina.	Il	y	avait	bien	des	choses	à	refaire
et	à	recomposer;	je	trouvais	pas	mal	de	choses	inutiles	ou	hideuses	et	faisant	longueur	aux	Ier	et	2e	actes.	Au	5e	acte,
au	contraire,	il	manquait	une	grande	partie	et	le	reste	était	à	peine	indiqué.	Le	chœur	des	Raskolniki	avec	le	coup	de
cloche	avant	qu'ils	montent	sur	le	bûcher	pour	se	faire	brûler,	était	écrit	en	quarto	et	quinto;	je	dus	entièrement	le
refaire,	 car	 il	 était	 absolument	 impossible	 dans	 son	 état	 primitif.	 Pour	 le	 dernier	 chœur,	 existait	 seulement	 la
notation	d'une	mélodie,	 inscrite	d'après	 les	 chants	des	Raskolniki,	par	Mme	Karmalina	et	 communiquée	par	elle	à
Moussorgsky.	 Utilisant	 cette	 mélodie,	 je	 composais	 le	 chœur	 en	 entier,	 de	 même	 que	 la	 figure	 orchestrale	 qui
accompagne	le	bûcher	prenant	feu.	Pour	l'un	des	monologues	de	Dossithé,	au	5e	acte,	je	me	suis	servi	de	la	musique
extraite	du	Ier	acte.	Les	variations	du	chant	de	Marpha,	au	3e	acte,	furent	sensiblement	modifiées	et	retravaillées	par
moi.

J'ai	déjà	dit	que	Moussorgsky,	souvent	licencieux	dans	ses	modulations,	n'arrivait	pas,	au	contraire,	à	sortir	durant
un	long	temps	de	la	même	et	unique	tonalité,	ce	qui	rendait	 l'œuvre	extrêmement	molle	et	monotone.	Dans	le	cas
présent,	dans	la	deuxième	partie	du	3e	acte,	depuis	l'entrée	du	sacristain	jusqu'à	la	fin	de	l'acte,	l'auteur	demeure
dans	 la	 tonalité	 «mi	 bém.	 min.»	 C'était	 insupportable	 et	 illogique,	 car	 tous	 ces	 morceaux	 se	 divisaient
indiscutablement	en	deux	parties:	la	scène	du	sacristain	et	l'appel	des	Streltzi	au	vieux	Khovansky.	J'ai	conservé	la
première	 partie	 dans	 sa	 tonalité	 de	 «mi	 bém.	 min.»,	 comme	 cela	 est	 indiqué	 dans	 l'original,	 et	 j'ai	 transposé	 la
deuxième	en	ré	min.	Il	s'ensuivit	plus	de	variété	et	plus	de	logique.

La	partie	de	 l'opéra	qui	avait	été	 instrumentée	par	 l'auteur	 fut	 réorchestrée	par	moi,	et	 j'espère	mieux	que	 lui.
Tout	le	reste	fut	également	instrumenté	et	transposé	par	moi.	Mon	travail	sur	la	rédaction	de	Khovantchina	ne	put
être	achevé	à	la	fin	de	l'été	et	j'y	travaillai	encore	à	mon	retour	à	Saint-Pétersbourg.

Avant	de	 rentrer,	 je	composai	 la	musique	de	Antchar	de	Pouschkine,	pour	basse.	 Je	ne	 fus	pas	 très	 satisfait	de
cette	œuvre	et	elle	resta	reléguée	dans	mes	tiroirs	jusqu'en	1897.	Pendant	l'hiver	de	1882-83,	je	continuai	à	reviser
Khovantchina	et	 les	 autres	œuvres	de	Moussorgsky.	Seule	 la	Nuit	 sur	 le	Mont-Chauve	me	donnait	 du	mal.	Créée
primitivement	 pendant	 les	 années	 soixante,	 sous	 l'influence	 de	 la	 danse	 macabre	 de	 Liszt	 pour	 piano	 avec
accompagnement	 d'orchestre,	 cette	 pièce	 (qui	 s'appelait	 alors	 la	 Nuit	 d'Ivan	 et	 qui	 fut	 sévèrement	 et	 justement
critiquée	par	Balakirev)	avait	été	pendant	 longtemps	abandonnée	par	 l'auteur	et	demeurait	parmi	ses	 inachevées.
Lors	de	la	création	de	Mlada	(sur	les	paroles	de	Guedéonov),	Moussorgsky	utilisa	la	matière	de	la	Nuit	d'Ivan,	et,	en
y	introduisant	des	chants,	écrivit	la	scène	de	Tchernobog	sur	la	Montagne	Triglava.	C'était	le	deuxième	aspect	de	la
même	pièce.	Elle	prit	un	troisième	aspect	lors	de	la	rédaction	de	la	Foire	de	Sorotchinetz,	lorsque	Moussorgsky	eut
l'idée	baroque	de	forcer	le	jeune	gars	de	voir	en	rêve,	sans	rime	ni	raison,	l'orgie	des	diables	et	qui	devait	composer
un	intermezzo	scénique,	n'ayant	cependant	aucun	lien	avec	l'ensemble	du	scénario.	Cette	fois,	la	pièce	se	terminait
par	 le	 carillon	 de	 l'église	 villageoise,	 au	 son	 duquel	 les	 forces	 impures,	 effrayées,	 disparaissaient.	 L'accalmie	 et
l'apparition	du	jour	ont	été	construites	sur	le	thème	du	jeune	gars	à	qui	apparut	ce	rêve	fantastique.	En	travaillant
sur	cette	pièce,	 j'ai	utilisé	 la	dernière	variante	pour	 la	conclusion	de	 l'œuvre.	Le	premier	aspect	de	 la	pièce	était
donc	un	solo	pour	piano	et	orchestre,	les	deuxième	et	troisième,	une	œuvre	vocale	et	non	orchestrée.

Aucune	de	ces	variantes	ne	pouvait	être	exécutée	et	publiée.	J'ai	donc	résolu	d'écrire	avec	la	matière	fournie	par
Moussorgsky	une	pièce	instrumentale,	en	gardant	tout	ce	qu'il	y	avait	de	meilleur	et	de	coordonné	chez	l'auteur	et
en	évitant	autant	que	possible	d'y	ajouter	mes	propres	compositions.	 Il	 convenait	de	créer	une	 forme	où	 seraient
logées	 le	 mieux	 les	 idées	 de	 Moussorgsky.	 Le	 problème	 était	 assez	 difficile,	 et	 j'ai	 mis	 deux	 ans	 pour	 trouver	 la
solution	 satisfaisante,	 tandis	 que	 je	 suis	 venu	 à	 bout	 de	 ses	 autres	 œuvres	 d'une	 façon	 relativement	 facile.	 Je
m'arrêtais	constamment	devant	la	recherche	de	la	forme,	des	modulations,	de	l'orchestration,	alors	que	mon	travail
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de	 rédaction	 de	 toutes	 les	 autres	 productions	 de	 mon	 défunt	 ami	 avançait.	 De	 même	 avançait	 leur	 édition	 chez
Bessel.

Parmi	mes	œuvres	écrites	durant	cette	saison,	je	mentionnerai	le	concerto	pour	piano	en	«ut	dièze	min.»	sur	un
thème	 russe,	 choisi	 sur	 le	 conseil	 de	 Balakirev.	 Suivant	 les	 procédés	 employés,	 mon	 concerto	 imitait	 en	 quelque
sorte	les	concertos	de	Liszt.	Il	possédait	une	belle	résonance	et	n'était	pas	moins	satisfaisant	au	point	de	vue	de	la
facture,	ce	qui	a	bien	étonné	Balakirev.	Il	ne	s'attendait	nullement	de	me	voir,	moi	qui	n'étais	pas	pianiste,	pouvoir
composer	quelque	chose	exclusivement	pour	piano.

Pendant	cette	saison,	fut	exécutée	enfin,	au	concert	de	l'École	musicale	Gratuite,	la	fameuse	Thamar	de	Balakirev.
C'est	une	œuvre	belle,	intéressante,	mais	qui	paraît	un	peu	lourde	et	comme	cousue	de	morceaux	disparates.	Elle	ne
produisit	plus	 cette	 séduction	qu'avaient	 les	 improvisations	de	 l'auteur	des	années	 soixante.	 Il	 ne	pouvait	 en	être
autrement:	la	composition	de	cette	pièce	dura	quinze	ans,	avec	de	longs	intervalles.	En	quinze	ans,	tout	l'organisme
humain	change	jusqu'à	la	dernière	cellule	et	se	renouvelle	plusieurs	fois.	Balakirev	des	années	quatre-vingts,	n'était
plus	le	Balakirev	des	années	soixante.

[Dans	le	chapitre	suivant,	consacré	aux	années	1883	à	1886,	Rimsky-Korsakov	note	des	souvenirs	qui	ont	moins	d'intérêt	pour	le
lecteur	français	que	pour	les	compatriotes	de	l'auteur.	Toutefois,	pour	la	continuité	du	récit	et	l'intelligence	des	chapitres	qui	suivent,
il	convient	de	rappeler	les	principaux	faits	qui	marquent	la	vie	musicale	de	Rimsky-Korsakov	des	années	1883-1886.

Ici	se	place	tout	d'abord	la	nomination	de	Balakirev	comme	chef	et	de	Rimsky-Korsakov	comme	chef-adjoint	de	la	Chapelle[24]	de	la
Cour.	En	même	temps,	Rimsky-Korsakov	dut	abandonner	son	poste	d'inspecteur	des	chœurs	du	ministère	de	la	Marine.

Précédemment,	l'auteur	de	Ma	vie	musicale	fit	la	connaissance	de	M.	Belaïev,	un	amateur	passionné	de	musique,	qui	avait	institué
chez	 lui	 des	 soirées	 musicales	 qui	 acquirent	 bientôt	 une	 certaine	 renommée	 sous	 la	 dénomination	 des	 «Vendredis	 de	 Belaïev».
Nombre	de	musiciens	connus	s'y	réunissaient,	notamment	Rimsky-Korsakov,	Borodine,	Glazounov,	Liadov,	Dutch,	Félix	Blumenfeld	et
son	frère	Sigismond,	etc.	Par	la	suite,	y	apparut	également	le	fameux	violoniste	Verjbilovitch.

Disposant	d'une	certaine	fortune,	M.	P.	Belaïev	fonda,	à	l'intention	de	ses	amis,	une	maison	d'édition	à	Leipzig	et	fut	le	premier
éditeur	des	œuvres	musicales	qui	 versa	des	droits	d'auteur	aux	compositeurs.	 Il	 organisa	également	des	concerts	publics,	 afin	de
faire	connaître	les	nouvelles	œuvres	de	ses	amis	compositeurs,	et	particulièrement	celles	du	jeune	Glazounov	qu'il	affectionnait	plus
que	les	autres.

Ces	concerts	occasionnels	organisés	par	Belaïev	suggérèrent	à	Rimsky-Korsakov	l'idée	de	les	rendre	plus	réguliers.	Il	fit	part	de
son	projet	à	Belaïev	et	il	fut	convenu	qu'on	donnerait	chaque	année	quelques	concerts	consacrés	exclusivement	aux	œuvres	russes	et
qu'on	leur	donnerait	le	titre	de	Concerts	russes	symphoniques.	La	direction	en	fut	confiée	à	Rimsky-Korsakov	et	à	Dutch.

E.	H.-K.]

CHAPITRE	XIII

«Les	Concerts	Russes	Symphoniques».—La	mort	de	Borodine.—Le	cercle	de	Balakirev	et	le	cercle	de	Belaïev.—L'orchestration
du	Prince	Igor.—Le	Caprice	Espagnol;	Shéhérazade	et	l'Ouverture	Dominicale.

(1886-1888)

E	projet	de	créer	les	«Concerts	Russes	Symphoniques»	fut	réalisé	pendant	la	saison	1886-87.	Belaïev	en	a	donné
quatre,	le	15,	le	22,	le	29	octobre	et	le	5	novembre,	à	la	salle	Kononov.	Je	dirigeais	le	premier	et	le	troisième,	et
Dutch	le	deuxième	et	le	quatrième.	Les	auditeurs	n'étaient	pas	très	nombreux,	mais	en	quantité	suffisante,	et	les

concerts	eurent	un	succès	moral,	sinon	matériel.	 Je	réussis	particulièrement	à	donner	une	bonne	impression	de	 la
symphonie	en	«mi	bém.	maj.»	de	Borodine,	que	j'avais	étudiée	avec	grand	soin	en	en	surveillant	toutes	les	nuances,
souvent	très	fines.	L'auteur	en	montra	une	grande	joie.

La	difficile	Nuit	sur	le	Mont-Chauve	fut	enfin	terminée	par	moi	pour	le	concert	de	cette	saison.	Elle	fut	donnée	dès
le	premier	concert	avec	un	succès	éclatant.	J'ai	dû	seulement	remplacer	le	tam-tam	par	une	cloche.	J'avais	éprouvé
celle-ci	dans	la	boutique	au	moment	de	l'achat,	mais,	par	suite	de	changement	de	température,	elle	détonna	dans	la
salle.

Ayant	achevé	ma	troisième	symphonie	et	ayant	pris	de	l'intérêt	à	la	technique	du	violon	que	j'ai	étudiée	de	près	au
Conservatoire	 dans	 la	 classe	 d'instruments,	 j'eus	 l'idée	 de	 composer	 un	 morceau	 de	 virtuose	 pour	 violon	 avec
orchestre.

Je	 composai	 une	 fantaisie	 sur	 deux	 thèmes	 russes	 et	 je	 l'ai	 dédiée	 à	 Krasnokoutsky,	 professeur	 de	 violon	 à	 la
Chapelle	de	la	Cour	et	à	qui	j'étais	redevable	d'indications	sur	la	technique	du	violon.	J'ai	répété	cette	fantaisie	avec
l'orchestre	des	élèves	de	la	Chapelle	de	la	Cour	qui,	depuis	que	Balakirev	et	moi	nous	en	avons	pris	la	direction,	ont
fait	de	grands	progrès.

Satisfait	 de	ma	pièce,	 j'eus	 l'idée	d'écrire	un	autre	morceau	de	 virtuose	pour	 violon	 sur	des	 thèmes	espagnols;
mais	ayant	écrit	un	brouillon,	j'ai	abandonné	cette	idée,	me	réservant	d'écrire	plus	tard	une	pièce	d'orchestre	avec
une	instrumentation	de	pure	virtuosité.

Je	rappelle,	enfin,	en	passant	l'exécution	d'un	quatuor	sur	le	thème	B-la-F[25],	pour	le	jour	de	la	fête	de	Belaïev,	qui
fut	célébrée	au	milieu	de	l'affluence	de	ses	nombreux	amis	et	accompagnée	de	libations	herculéennes.	On	sait	que	la
première	partie	de	ce	quatuor	est	de	moi;	la	sérénade,	de	Borodine;	le	scherzo,	de	Liadov	et	le	finale,	de	Glazounov.
La	pièce	fut	jouée	avant	le	dîner,	et	le	héros	de	la	fête	fut	tout	heureux	de	la	surprise	que	nous	lui	avons	ménagée.

Le	 16	 février	 1887,	 de	 grand	 matin,	 je	 suis	 réveillé	 par	 l'arrivée	 inopinée	 de	 Vassili	 Stassov.	 Il	 était	 tout
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bouleversé.
—Borodine	est	mort,	me	dit-il	d'une	voix	émue.
L'auteur	 du	 Prince	 Igor	 expira	 la	 veille,	 tard	 dans	 la	 soirée,	 soudainement.	 Sa	 femme,	 Catherine	 Sergueïevna,

passait	cet	hiver	à	Moscou.	 Il	va	sans	dire	que	cette	mort	nous	a	 frappés	 tous	par	sa	soudaineté.	Nous	pensâmes
aussitôt	 à	 l'opéra	 inachevé	 le	 Prince	 Igor	 et	 aux	 autres	 œuvres	 laissées	 par	 le	 défunt,	 également	 inédites.
Accompagné	de	Stassov,	 je	me	suis	 rendu	aussitôt	à	 l'appartement	de	Borodine	et	 j'ai	emporté	chez	moi	 tous	ses
manuscrits	musicaux.

Après	 l'enterrement	 de	 Borodine,	 qui	 eut	 lieu	 au	 cimetière	 du	 couvent	 Alexandre	 Nevsky,	 j'ai	 examiné	 avec
Glazounov	ces	manuscrits,	et	tous	deux	nous	avons	décidé	de	parachever,	d'instrumenter,	de	mettre	en	ordre	et	de
préparer	pour	l'édition	tout	l'héritage	musical	de	Borodine.	Belaïev	s'est	chargé	de	l'édition.

Le	Prince	Igor	nous	intéressait	avant	tout.	Certains	de	ses	numéros	étaient	terminés	et	orchestrés	par	l'auteur.	Ce
furent:	 le	 Ier	 chœur,	 la	 danse	 des	 Polovtzi,	 les	 lamentations	 des	 Yaroslavna,	 le	 récitatif	 et	 le	 chant	 de	 Vladimir
Galitzky,	l'air	de	Kontchak,	l'air	de	la	Kontchakovna	et	celui	du	prince	Vladimir	Igorovitch,	ainsi	que	le	chœur	final.
D'autres	 morceaux	 demeuraient	 sous	 forme	 d'esquisses	 achevées	 pour	 piano;	 enfin,	 le	 reste	 ne	 subsistait	 qu'en
brouillons	inachevés,	sans	parler	de	nombreuses	lacunes;	ainsi,	il	n'existait	point	pour	les	2e	et	3e	actes	de	livret,	ni
même	 de	 scénario;	 çà	 et	 là,	 étaient	 seulement	 notés	 quelques	 vers,	 accompagnés	 d'accords	 musicaux	 sans	 liens
entre	eux.	Heureusement,	je	me	souvenais	du	contenu	de	ces	deux	actes	d'après	les	conversations	que	j'ai	eues	à	ce
sujet	avec	Borodine,	bien	qu'il	ne	 fut	pas	très	 ferme	dans	ses	 intentions.	Le	3e	acte	manquait	particulièrement	de
musique.

Il	 fut	 donc	 entendu,	 entre	 Glazounov	 et	 moi,	 qu'il	 composerait	 tout	 ce	 qui	 manque	 dans	 le	 3e	 acte	 et	 noterait,
d'après	 nos	 souvenirs,	 l'ouverture	 que	 l'auteur	 nous	 avait	 jouée	 à	 maintes	 reprises;	 quant	 à	 moi,	 j'assumais
l'orchestration	de	l'ensemble,	la	composition	de	tout	ce	qui	manquait	et	la	coordination	des	morceaux	non	achevés
par	Borodine.

Nous	nous	mîmes	au	travail	au	printemps,	en	nous	communiquant	nos	impressions	et	en	nous	consultant	sur	tous
les	détails.

Parmi	 les	 autres	 œuvres	 de	 Borodine,	 une	 place	 à	 part	 était	 occupée	 par	 les	 deux	 parties	 d'une	 symphonie
inachevée.	Nous	pouvions	faire	état,	pour	la	première	partie,	d'un	exposé	des	thèmes	non	notés,	mais	que	Glazounov
connaissait	 par	 cœur;	 pour	 la	 deuxième	 partie,	 nous	 avons	 utilisé	 le	 scherzo	 à	 cinq	 fractions	 pour	 un	 quarto	 de
cordes	sans	trio,	noté	par	Borodine	et	qu'il	avait	destiné	à	l'un	des	morceaux	de	son	opéra.

Parmi	 les	 concerts	 de	 la	 saison	 1886-87,	 je	 parlerai	 de	 celui	 donné	 par	 l'École	 Gratuite,	 sous	 la	 direction	 de
Balakirev	 et	 en	 souvenir	 de	 Liszt,	 mort	 pendant	 l'été	 de	 1886.	 La	 façon	 de	 diriger	 l'orchestre	 de	 Balakirev	 ne
produisait	plus	sur	nous	la	même	attraction	que	jadis,	comme	je	l'ai	déjà	fait	remarquer.	Qui	de	nous	a	changé,	qui	a
progressé?	Balakirev	ou	nous?	Je	crois	bien	que	c'est	nous.	Nous	avons	appris	bien	des	choses,	nous	avons	écouté,
étudié,	tandis	que	Balakirev	est	demeuré	invariable,	s'il	n'a	reculé	plutôt.

Pendant	les	années	soixante	et	soixante-dix,	le	cercle	de	Balakirev	dominait,	étant	lui-même	sous	le	règne	absolu
du	 maître;	 puis	 le	 cercle	 se	 libéra	 peu	 à	 peu	 de	 l'absolutisme	 de	 son	 chef,	 et	 ses	 membres	 reprirent	 plus
d'indépendance.	Ce	cercle,	qui	avait	reçu	le	surnom	ironique	de	«bande	puissante»,	était	composé	de	Balakirev,	Cui,
Borodine,	Moussorgsky	et	moi;	plus	tard,	s'y	sont	joints	Liadov	et,	dans	une	certaine	mesure,	Lodyjensky.

Je	place	à	part	Vassili	Stassov,	bien	que	membre	à	vie	du	même	cercle,	comme	n'étant	pas	un	musicien	créateur.
A	partir	des	années	quatre-vingts,	notre	cercle	n'était	plus	celui	de	Balakirev,	mais	celui	de	Belaïev.	Le	premier

s'était	groupé	autour	de	Balakirev,	parce	que	celui-ci	était	notre	doyen	et	maître.	Le	deuxième	se	massait	autour	de
Belaïev,	 parce	 que	 celui-ci	 était	 notre	 Mécène,	 notre	 organisateur	 de	 concerts	 et	 amphytrion.	 Moussorgsky	 avait
disparu	et,	en	1887,	Borodine	le	suivit	dans	la	tombe.	Lodyjensky	entra	dans	la	diplomatie,	fut	envoyé	dans	les	pays
slaves	et	abandonna	complètement	la	musique.	Cui,	tout	en	maintenant	des	rapports	amicaux	avec	le	cercle	Belaïev,
se	tenait	à	distance,	maintenait	davantage	des	relations	avec	les	musiciens	français	et	belges,	par	l'intermédiaire	de
la	 comtesse	 Argento.	 Quant	 à	 Balakirev,	 comme	 chef	 de	 son	 ancien	 cercle,	 il	 n'admettait	 aucun	 rapport	 avec	 le
cercle	Belaïev,	le	méprisant	sans	doute.	Son	attitude	envers	Belaïev	lui-même	était	plus	que	froide,	par	suite	du	refus
de	celui-ci	de	subventionner	les	concerts	de	l'École	Gratuite	et	de	certains	malentendus	dans	les	affaires	d'édition.
Balakirev	finit	bientôt	par	manifester	envers	Belaïev	une	franche	animosité	qui	engloba	tout	notre	cercle	et,	à	partir
de	1890,	tous	rapports	entre	Balakirev	et	nous	ont	cessé.	Les	relations	entre	Balakirev	et	Cui	devinrent	également
lointaines.	Seul,	je	l'approchais,	en	raison	de	notre	service	commun	à	la	chapelle	de	la	Cour.

La	«bande	puissante»	s'est	donc	désagrégée	irrémédiablement.	Le	seul	lien	qui	demeurait	encore	entre	Balakirev
et	 quelques-uns	 de	 ses	 nouveaux	 amis	 et	 le	 cercle	 de	 Belaïev	 était	 Borodine,	 Liadov	 et	 moi,	 et,	 après	 la	 mort	 de
Borodine,	nous	n'étions	plus	que	deux.

Dans	la	seconde	moitié	des	années	quatre-vingts,	le	cercle	de	Belaïev	était	composé:	en	plus	de	ma	personne,	de
Glazounov,	Liadov,	Dutch,	Félix	Blumenfeld	et	son	frère	Sigismond	(chanteur	de	talent	et	compositeur	de	romances);
puis,	à	mesure	de	l'achèvement	de	leurs	études	au	Conservatoire,	Sokolov,	Antipov,	Witol	et	d'autres	dont	je	parlerai
par	la	suite.	Le	vénérable	Stassov	conservait	des	excellents	rapports	avec	les	membres	du	nouveau	cercle,	mais	son
influence	était	bien	moindre	que	dans	le	cercle	de	Balakirev.

Le	cercle	de	Belaïev	prenait-il	la	suite	de	celui	de	Balakirev?	Y	avait-il	entre	eux	quelque	ressemblance,	et	quelle
était	 la	 différence	 en	 dehors	 du	 changement	 de	 sa	 composition	 avec	 le	 temps?	 La	 ressemblance,	 indiquant	 la
succession	immédiate,	était	dans	ce	fait	que	l'un	et	l'autre	marchaient	à	l'avant-garde	des	tendances	musicales.	La
différence	était	marquée	par	le	fait	que	le	cercle	de	Balakirev	était	contemporain	à	la	période	de	la	tempête	soulevée
pendant	 le	développement	de	 la	musique	russe,	 tandis	que	 le	cercle	de	Belaïev	s'était	 formé	pendant	 la	phase	de
calme	développement	de	l'école	russe.	La	période	Balakirev	était	révolutionnaire;	celle	de	Belaïev,	progressiste.	Le
cercle	de	Balakirev	était	composé,	en	dehors	de	Lodijensky,	qui	n'a	rien	donné,	et	de	Liadov	qui	y	est	entré	très	tard,
de	cinq	membres:	Balakirev,	Cui,	Moussorgsky	et	moi.	(Les	Français	nous	nomment	jusqu'à	présent	«les	cinq».)

Le	cercle	de	Belaïev	était	nombreux	et	s'agrandissait	de	plus	en	plus.	Tous	les	cinq	membres	du	premier	cercle
furent	reconnus	par	la	suite	pour	les	représentants	saillants	de	la	musique	russe.	Le	deuxième	cercle	fut	très	varié
par	 sa	 composition.	 Il	 y	 avait	des	 compositeurs	de	grand	 talent,	 et	 aussi	de	moins	doués,	 voire	de	non-créateurs,



mais	 des	 chefs	 d'orchestre,	 comme	 Dutch	 ou	 des	 solistes	 comme	 Lavrov.	 Le	 cercle	 de	 Belaïev	 comprenait	 des
musiciens	 faibles	 par	 la	 technique,	 presque	 des	 amateurs,	 qui	 se	 frayaient	 la	 voie	 exclusivement	 par	 la	 force
créatrice,	qui	suppléait	parfois	à	la	technique	et,	d'autres	fois,	comme	chez	Moussorgsky,	insuffisante	pour	masquer
le	manque	de	technique.	Le	cercle	de	Balakirev	jugeait	la	musique	intéressante	seulement	à	partir	de	Beethoven;	le
cercle	de	Belaïev	professait	du	respect	non	seulement	pour	ses	pères	musicaux,	mais	pour	ses	grands-pères	et	ses
aïeux,	en	remontant	jusqu'à	Palestrina.	Le	cercle	de	Balakirev	admettait	presque	exclusivement	l'orchestre,	le	piano,
le	chœur	et	les	voix	de	solo	avec	orchestre,	négligeant	la	musique	de	chambre,	l'ensemble	vocal,	le	chœur	a	capella,
et	le	solo	de	cordes;	le	cercle	de	Belaïev	avait	sur	ces	diverses	formes	musicales	des	vues	plus	larges.	Le	cercle	de
Balakirev	 était	 exclusif	 et	 intolérant,	 celui	 de	 Belaïev	 plus	 éclectique.	 Le	 cercle	 de	 Balakirev	 n'admettait	 point
d'études	techniques,	mais	se	frayait	la	voie	en	comptant	sur	ses	propres	forces,	y	réussissait	et	obtenait	un	certain
acquis;	le	cercle	de	Belaïev	poursuivait	ses	études,	accordant	une	grande	importance	au	perfectionnement	technique
et	 il	se	 frayait	 la	voie	plus	 lentement,	mais	plus	solidement.	Le	cercle	de	Balakirev	haïssait	Wagner	et	 faisait	 tout
pour	l'ignorer;	le	cercle	de	Belaïev	lui	accordait	de	l'attention,	avec	le	désir	de	tout	connaître.

L'attitude	des	membres	du	premier	cercle	envers	son	chef	était	celle	des	élèves	à	l'égard	de	leur	maître	et	frère
aîné,	attitude	respectueuse	qui	s'affaiblissait	à	mesure	que	les	jeunes	mûrissaient.	Belaïev	n'était	point	chef	de	son
cercle,	mais	plutôt	le	centre.	Comment	a-t-il	pu	devenir	ce	centre?	C'était	un	riche	commerçant,	un	peu	capricieux,
mais	honnête,	bon,	franc,	jusqu'à	la	brutalité,	parfois	d'une	tendre	sensibilité	et	d'une	large	hospitalité.	Mais	ce	ne
sont	 point	 ses	 qualités	 d'amphytrion	 qui	 furent	 cause	 de	 son	 attraction.	 Outre	 la	 sympathie	 qu'il	 inspirait	 comme
homme,	il	était	grandement	estimé	en	raison	de	sa	passion	et	de	son	dévouement	pour	la	musique.	Ayant	pris	goût
pour	la	nouvelle	école	russe	à	la	suite	de	la	connaissance	qu'il	a	faite	du	talent	de	Glazounov,	il	s'adonna	tout	entier	à
la	propagande	des	œuvres	de	cette	musique.	 Il	en	fut	 le	protecteur,	mais	pas	en	grand	seigneur	qui	 jette	 l'argent
suivant	ses	caprices	et	sans	aucun	résultat	utile.	Certes,	s'il	n'avait	point	été	riche,	il	n'aurait	pu	faire	pour	l'art	ce
qu'il	a	fait;	mais	il	se	plaça	dès	le	début	sur	un	terrain	ferme	et	poursuivit	un	noble	but.

Il	se	fit	organisateur	de	concerts	et	éditeur	d'œuvres	musicales	sans	escompter	de	profits	pour	lui,	dépensant,	au
contraire,	beaucoup	d'argent,	tout	en	laissant	dans	l'ombre	son	nom.	Les	«Concerts	symphoniques	russes»,	fondés
par	lui,	sont	devenus	une	institution	dont	l'existence	fut	assurée	pour	toujours,	et	la	maison	d'édition	Belaïev-Leipzig
est	 devenue	 la	 plus	 connue	 et	 la	 plus	 respectée	 des	 maisons	 européennes	 de	 ce	 genre	 et	 dont	 l'existence	 est
également	assurée	pour	l'éternité.

Par	la	force	des	choses,	je	suis	devenu	le	chef	purement	musical	du	cercle	de	Belaïev.	Je	fus	reconnu	pour	tel	par
Belaïev	lui-même,	qui	me	consultait	en	toute	occasion	et	renvoyait	à	moi	les	autres	membres	du	cercle.	Plus	jeune
que	lui,	je	fus	le	plus	âgé	de	nos	autres	membres	et	je	fus	aussi	l'ancien	professeur	de	la	plupart	parmi	eux,	qui	ont
achevé	leurs	études	au	Conservatoire	sous	ma	direction,	ou	bien	se	formèrent	à	mon	école.

Glazounov	ne	fut	pas	longtemps	mon	élève	et	devint	bientôt	mon	camarade	cadet.	Liadov,	Dutch,	Sokolov,	Witol	et
les	autres,	après	avoir	été	au	Conservatoire	élèves	de	la	classe	de	Johansen,	sont	devenus	les	miens	pour	l'étude	de
l'instrumentation	 et	 de	 la	 composition.	 Plus	 tard,	 je	 commençais	 à	 conduire	 mes	 élèves	 depuis	 l'harmonie;
notamment	Tchérépnine,	Zolotarev	et	d'autres	furent	entièrement	mes	élèves.	Au	début	de	la	formation	du	cercle	de
Belaïev,	ses	jeunes	membres	m'apportaient	leurs	nouvelles	productions	et	prenaient	note	de	ma	critique	et	de	mes
conseils.	Ne	possédant	point	le	despotisme	de	Balakirev,	ou,	tout	simplement,	étant	plus	éclectique,	je	tâchais	de	les
influencer	 de	 moins	 en	 moins,	 à	 mesure	 qu'ils	 devenaient	 des	 créateurs	 indépendants,	 et	 j'étais	 heureux	 de	 la
conquête	de	cette	indépendance	par	mes	anciens	élèves.

Au	courant	des	années	quatre-vingt-dix,	Glazounov	et	Liadov	partagèrent	avec	moi	la	direction	du	cercle,	et	nous
formâmes,	 après	 la	 mort	 de	 Belaïev	 et	 en	 vertu	 de	 son	 testament,	 un	 conseil	 de	 direction,	 devant	 s'occuper	 des
affaires	d'édition,	des	concerts,	etc.

Nous	avons	passé	l'été	de	1887	dans	une	propriété	située	au	bord	d'un	lac	du	district	de	Louga.	Pendant	tous	ces
mois	 de	 vacances,	 j'ai	 travaillé	 avec	 zèle	 à	 l'orchestration	 du	 Prince	 Igor	 et	 j'ai	 beaucoup	 avancé	 mon	 travail.
Pendant	quelque	temps,	je	l'ai	interrompu	pour	écrire	le	Caprice	espagnol,	fait	avec	les	esquisses	de	la	fantaisie	pour
violon	que	j'avais	projetée.	D'après	mes	calculs,	le	Caprice	devait	briller	par	la	virtuosité	orchestrale,	et	je	pus	me
convaincre	 par	 la	 suite	 que	 j'ai	 assez	 bien	 réalisé	 mes	 intentions.	 Mon	 arrangement	 du	 Prince	 Igor	 avançait
également	avec	aisance	et	un	résultat	évidemment	heureux.

Mon	 service	 m'appelant	 de	 temps	 à	 autre	 à	 Peterhof	 et	 y	 couchant	 généralement	 chez	 les	 Glazounov,	 qui	 y
passaient	l'été,	je	m'entretenais	avec	mon	ami	de	notre	travail	de	rédaction	du	Prince	Igor.	Ce	travail	se	poursuivit
durant	la	saison	1887-1888,	et	l'œuvre	d'orchestration	nécessita	de	plus	la	transposition	pour	piano	avec	chant,	en
harmonie	 exacte	 avec	 la	 partition.	 Ce	 travail	 fut	 assumé	 par	 moi,	 Glazounov,	 Dutch,	 ma	 femme	 et	 les	 deux
Blumenfeld.	La	partition	et	la	transposition	étaient	éditées	par	Belaïev.

Les	«Concerts	symphoniques	russes»	furent	donnés	cette	saison,	au	nombre	de	cinq,	au	Petit-Théâtre.	Par	suite	de
l'indisposition	de	Dutch,	 je	 les	ai	dirigés	à	sa	place.	Le	premier	concert	 fut	consacré	à	 la	mémoire	de	Borodine	et
composé	de	ses	œuvres.	J'y	ai	fait	exécuter	pour	la	première	fois	la	marche	des	Polovtzi,	du	Prince	Igor,	instrumenté
par	 moi,	 qui	 produisit	 beaucoup	 d'effet.	 Après	 l'exécution	 de	 ces	 numéros,	 j'eus	 l'honneur	 d'être	 gratifié	 d'une
grande	couronne	de	laurier	portant	l'inscription:	«Pour	Borodine.»	Durant	le	même	concert,	fut	également	exécutée
pour	la	première	fois	l'ouverture	du	Prince	Igor	et	les	deux	parties	de	sa	symphonie	inachevée	en	«la	min.».

A	l'un	des	concerts	suivants,	fut	exécuté	mon	Caprice	espagnol.	Dès	la	première	répétition,	et	à	peine	fut	achevée
sa	première	partie,	que	tout	l'orchestre	se	mit	à	applaudir.	Le	même	accueil	fut	réservé	à	tous	les	autres	morceaux
de	cette	œuvre.	Je	proposai	à	l'orchestre	de	lui	dédier	cette	pièce	et	ma	proposition	fut	acceptée	avec	plaisir.	De	fait,
le	 Caprice	 s'exécutait	 avec	 aisance	 et	 avec	 une	 brillante	 sonorité.	 Devant	 le	 public,	 il	 était	 joué	 avec	 une	 telle
perfection	 et	 un	 tel	 entraînement	 que	 jamais	 plus	 tard,	 même	 sous	 la	 direction	 du	 fameux	 chef	 Nikisch,	 il	 ne
produisit	autant	d'effet.	On	l'a	bissé	malgré	sa	longueur.

L'opinion,	répandue	parmi	les	critiques	et	le	public,	que	le	Caprice	est	d'une	orchestration	parfaite,	est	erronée.
C'est	en	réalité	une	brillante	composition	pour	orchestre.	La	succession	des	timbres,	un	choix	heureux	des	dessins
mélodiques	et	des	arabesques	 figurales,	correspondant	à	chaque	catégorie	d'instruments,	des	petites	cadences	de
virtuosité	 pour	 instruments	 solo,	 le	 rythme	 des	 instruments	 à	 percussion,	 etc.,	 constitue	 ici	 le	 fond	 même	 du
morceau,	et	non	sa	parure,	c'est-à-dire	l'orchestration.



D

Les	thèmes	espagnols,	d'un	caractère	principalement	dansant,	m'ont	fourni	une	riche	matière	pour	divers	effets
orchestraux.	 En	 somme,	 le	 Caprice	 a	 incontestablement	 un	 caractère	 extérieur,	 mais	 il	 est	 de	 forme	 animée	 et
brillante.	Je	fus	moins	bien	inspiré	dans	sa	3e	partie	(Alborado	«si	bém.	maj.»),	où	les	instruments	de	cuivre	étouffent
quelque	 peu	 les	 dessins	 mélodiques	 des	 bois	 à	 vent.	 C'est	 à	 quoi	 il	 est	 du	 reste	 facile	 à	 remédier,	 si	 le	 chef
d'orchestre	 y	 porte	 attention	 et	 modère	 les	 nuances	 de	 force	 des	 instruments	 en	 cuivre,	 en	 remplaçant	 le
«fortissimo»	par	le	«forte».

Au	milieu	de	l'hiver,	tout	en	m'occupant	du	Prince	Igor,	j'eus	l'idée	d'écrire	une	pièce	orchestrale	en	empruntant	le
sujet	 à	des	épisodes	de	Shéhérazade.	Ayant	déjà	 écrit	 quelque	esquisse	préliminaire	pour	 ce	 travail,	 je	 suis	parti
avec	ma	famille	pour	habiter	une	propriété	aux	environs	de	Louga.	Là,	durant	ces	mois	estivaux	de	1888,	j'ai	terminé
Shéhérazade	(en	4	parties)	et	la	Sainte	Fête,	ouverture	dominicale.	J'y	ai	composé	en	outre	une	mazurka	pour	violon,
avec	accompagnement	d'un	petit	orchestre,	 sur	deux	 thèmes	polonais	que	 j'avais	entendue	chanter	à	ma	mère	et
qu'elle	avait	rapporté	de	Pologne,	alors	que	mon	père	était	gouverneur	de	la	Volynie.	Ces	thèmes	m'étaient	familiers
depuis	mon	enfance	et	je	me	promettais	depuis	longtemps	de	les	utiliser	pour	une	composition.

Le	 Caprice	 espagnol,	 Shéhérazade	 et	 l'Ouverture	 dominicale	 terminent	 la	 période	 de	 mon	 activité	 à	 la	 fin	 de
laquelle	 mon	 orchestration	 a	 atteint	 un	 degré	 sensible	 de	 virtuosité	 et	 de	 sonorité,	 en	 dehors	 de	 l'influence
wagnérienne,	et	limitée	à	la	composition	d'un	orchestre	ordinaire	de	Glinka.

Ces	trois	œuvres	indiquent	également	une	diminution	notable	de	procédés	de	contrepoints,	déjà	remarquée	après
la	composition	de	Snegourotchka.	Le	contrepoint	fait	place	au	fort	développement	de	toutes	sortes	d'ornements	qui
soutiennent	 l'intérêt	 technique	 de	 mes	 œuvres.	 Cette	 tendance	 dure	 chez	 moi	 plusieurs	 années	 encore.	 Quant	 à
l'orchestration,	après	les	œuvres	que	je	viens	de	nommer	un	changement	se	remarque	dont	le	caractère	sera	indiqué
par	la	suite.

CHAPITRE	XIV

La	 représentation	 de	 l'Anneau	 des	 Niebelungen.—Voyage	 à	 Paris.—Mon	 opéra	 ballet	 Mlada.—Voyage	 à	 Bruxelles.—Le	 25e

anniversaire	de	ma	vie	musicale.—La	représentation	du	Prince	Igor.

(1888-1892)

URANT	 la	 saison	 1888-1889,	 la	 direction	 des	 théâtres	 impériaux	 commença	 à	 nous	 berner	 à	 propos	 de	 la
représentation	du	Prince	Igor,	dont	la	partition	était	entièrement	terminée,	éditée	et	remise	à	l'administration
du	théâtre.	On	ne	monta	pas	non	plus,	je	ne	sais	trop	pourquoi,	cet	opéra	pendant	la	saison	suivante.

Cependant,	 la	 saison	 présente	 de	 la	 vie	 musicale	 de	 Saint-Pétersbourg	 fut	 marquée	 par	 un	 grand	 événement:
l'imprésario	de	Prague,	Neimann,	amena	une	troupe	de	l'opéra	allemand	et	fit	représenter	au	théâtre	Marie	l'Anneau
des	 Niebelungen,	 de	 Wagner,	 sous	 la	 direction	 du	 chef	 d'orchestre	 Muck.	 Tout	 le	 monde	 musical	 de	 Saint-
Pétersbourg	en	fut	excessivement	intéressé.

Accompagné	 de	 Glazounov,	 j'ai	 assisté	 à	 toutes	 les	 répétitions,	 en	 les	 suivant	 sur	 la	 partition.	 Muck	 était	 un
excellent	chef	d'orchestre,	étudiait	Wagner	avec	soin,	tandis	que	l'orchestre	de	notre	opéra	y	mettait	tout	son	zèle	et
étonnait	Muck	de	sa	faculté	de	saisir	au	vol	et	de	s'assimiler	rapidement	toutes	ses	indications.

Le	 procédé	 d'orchestration	 de	 Wagner	 me	 frappa	 autant	 que	 Glazounov,	 et	 depuis	 ce	 temps,	 nous	 l'avons
graduellement	adopté	dans	nos	arrangements	orchestraux.	La	première	application	de	ce	procédé	et	le	renforcement
de	 l'orchestre	dans	 la	partie	des	 instruments	à	 vent,	 fut	mon	orchestration	de	 la	«Polonaise»	de	Boris	Godounov,
faite	pour	l'exécution	au	concert.

Au	point	de	vue	orchestral,	cette	«Polonaise»	présente	le	moins	réussi	des	morceaux	de	l'opéra	de	Moussorgsky.
Elle	 fut	 orchestrée	 par	 lui	 une	 première	 fois,	 pour	 la	 représentation	 de	 l'acte	 polonais,	 en	 1873,	 presque
exclusivement	 à	 l'intention	 des	 instruments	 à	 cordes.	 Moussorgsky	 avait	 eu	 la	 malheureuse	 pensée	 d'imiter	 les
«vingt-quatre	violons	du	roi»,	autrement	dit	 l'orchestre	du	 temps	du	compositeur	 français	Lulli.	 Il	n'y	avait	aucun
rapport	entre	l'orchestre	de	Lulli	et	le	temps	de	Dimitri	l'Imposteur	et	de	la	Pologne	d'alors.	Ce	fut	le	fait	d'une	des
singularités	de	Moussorgsky.	La	«Polonaise»	exécutée	dans	Boris	 à	 la	 «vingt-quatre	 violons	du	 roi»	ne	produisait
aucun	effet,	et	l'année	après,	l'auteur	la	réorchestra	pour	la	représentation	de	l'opéra	entier.	Mais	cette	fois	encore
rien	 de	 bon	 n'en	 sortit.	 Pourtant,	 la	 musique	 de	 la	 «Polonaise»	 avait	 du	 caractère	 et	 était	 jolie.	 C'est	 pourquoi
j'entrepris	d'en	faire	une	pièce	pour	concert,	d'autant	plus	que	Boris	n'était	plus	au	répertoire.	Je	me	suis	arrêté	un
instant	 à	 ce	 travail	 peu	 important,	 parce	 que	 je	 lui	 attribue	 la	 pensée	 de	 ma	 première	 étude	 dans	 ce	 nouveau
domaine	de	l'orchestration	dans	lequel	je	me	suis	engagé	depuis.

Le	 cycle	 des	 Niebelungen	 fut	 donné	 pour	 plusieurs	 spectacles	 d'abonnement,	 mais	 sans	 lendemain,	 car	 le
wagnérisme	 n'a	 pas	 encore	 fait	 pousser	 ses	 racines	 dans	 le	 public,	 plutôt	 bourgeois,	 contrairement	 à	 ce	 qui	 est
arrivé	par	la	suite,	à	la	fin	de	la	décade	de	90.

Les	«Concerts	symphoniques	russes»	furent	transportés	pendant	cette	saison	dans	la	salle	des	Assemblées	de	la
noblesse.	On	en	donna	six.	La	Shéhérazade	et	l'Ouverture	dominicale	y	furent	exécutées	avec	succès.	Glazounov	y	fit
ses	 débuts	 de	 chef	 d'orchestre,	 exécutant	 ses	 propres	 compositions.	 Ses	 débuts	 dans	 cette	 voie	 ne	 furent	 pas
brillants.	Lent	et	lourd	dans	ses	mouvements,	parlant	bas,	il	montrait	peu	de	capacité	pour	conduire	les	répétitions,
autant	 que	 pour	 faire	 valoir	 ses	 qualités	 sur	 l'orchestre	 pendant	 le	 concert.	 Néanmoins,	 la	 valeur	 de	 ses	 œuvres



s'imposait	à	 l'orchestre,	et	celui-ci	montrait,	pour	lui	 faciliter	 la	tâche,	beaucoup	de	bonne	volonté.	Avec	le	temps,
Glazounov	prit	de	l'acquis	et,	finalement,	son	incomparable	musicalité	le	transforma	en	quelques	années	en	parfait
exécuteur,	tant	de	ses	propres	œuvres	que	de	celles	des	autres,	à	quoi,	d'ailleurs,	l'autorité	grandissante	de	son	nom
aida	 beaucoup.	 En	 débutant	 comme	 chef	 d'orchestre,	 il	 fut	 pourtant	 plus	 heureux	 que	 moi	 sous	 ce	 rapport.	 Il
connaissait	 l'orchestration	 mieux	 que	 moi	 lors	 de	 mes	 débuts,	 et,	 de	 plus,	 il	 avait	 en	 moi	 un	 conseilleur.	 Moi,	 je
n'avais	personne	pour	m'aider	de	ses	conseils.

En	1889,	 eut	 lieu	à	 Paris	 l'Exposition	universelle.	 Belaïev	 eut	 l'idée	d'y	 organiser	 deux	 concerts	 symphoniques,
consacrés	à	la	musique	russe	et	sous	ma	direction.	Après	s'être	entendu	avec	qui	de	droit,	il	organisa	le	voyage	et
m'invita,	ainsi	que	Glazounov	et	le	pianiste	Lavrov,	à	l'accompagner	à	Paris.	Nous	avons	laissé	nos	enfants	sous	la
surveillance	de	ma	mère,	à	la	campagne,	et	ma	femme	m'accompagna	à	Paris.

Les	 concerts	 devaient	 être	 donnés	 au	 Trocadéro,	 les	 deux	 samedis	 des	 22	 et	 29	 juin,	 nouveau	 style.	 Dès	 notre
arrivée	 à	 Paris,	 commencèrent	 les	 répétitions.	 L'orchestre	 de	 Colonne	 était	 parfait,	 tous	 ses	 artistes	 aimables	 et
zélés.	L'exécution	publique	fut	excellente,	et	le	succès	couronna	nos	efforts.	Mais	le	public	fut	peu	nombreux,	malgré
le	temps	de	l'exposition	et	l'énorme	affluence	des	étrangers.

La	cause	directe	de	cette	abstention	du	public	fut	sans	aucun	doute	dans	l'insuffisance	de	la	réclame.	Le	public
aime	la	réclame,	alors	que	Belaïev	en	était	ennemi.	Pendant	que	des	réclames	de	toutes	sortes	s'étalaient	sur	tous
les	 murs,	 étaient	 criées	 par	 les	 camelots,	 ou	 portées	 sur	 le	 dos	 des	 hommes-sandwichs,	 ou	 imprimées	 en	 gros
caractères	 dans	 les	 journaux,	 Belaïev	 s'était	 borné	 à	 des	 avis	 discrets.	 D'après	 lui,	 quiconque	 s'intéresse	 à	 la
musique,	apprendra	notre	arrivée	et	se	rendra	au	concert;	qui	ne	le	saura	pas,	ne	s'y	intéresse	pas.	Quant	au	public
qui	vient	par	désœuvrement,	nous	n'avons	pas	à	nous	en	soucier.	Avec	de	 telles	 idées,	on	ne	pouvait	s'attendre	à
l'affluence	du	grand	public.	Belaïev	dépensa	beaucoup	d'argent,	ce	qu'il	ne	regretta	d'ailleurs	pas.	Il	n'empêche	que
la	musique	russe	n'attira	pas	l'attention	de	l'Europe	et	de	Paris	dans	la	mesure	voulue,	ce	qui	ne	fut	certes	pas	dans
les	intentions	de	Belaïev.

Outre	cette	cause	immédiate	du	succès	incomplet	de	nos	concerts,	il	y	en	avait	une	autre,	plus	profonde:	le	peu
d'importance	que	les	étrangers	attribuaient	à	la	musique	russe.	Le	grand	public	n'est	pas	en	mesure	d'adopter,	sans
une	 certaine	 préparation,	 un	 art	 inconnu;	 il	 accueille	 seulement	 ce	 qui	 est	 connu	 ou	 est	 à	 la	 mode.	 De	 ce	 cercle
vicieux,	l'art	peut	être	délivré	par	une	réclame	outrancière	et	par	des	artistes	populaires.	Nous	n'avions	ni	l'une,	ni
les	autres.	Personnellement,	j'ai	tiré	pourtant	de	nos	concerts	donnés	à	l'Exposition	un	résultat	pratique:	je	fus	invité
pour	 l'année	 suivante	 à	 Bruxelles.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 propagande	 qui	 avait	 été	 faite	 en	 Belgique	 par	 la	 comtesse
Argento	ne	fut	pas	étrangère	à	ce	résultat.

Entre	temps,	nous	visitâmes	l'Exposition;	on	organisa	également	des	dîners	en	notre	honneur,	chez	Colonne	et	à	la
rédaction	d'un	journal,	où	après	le	dîner,	une	vieille	et	grosse	chanteuse	d'opérettes	chanta	mon	Caprice	et	Stegnka
Razine,	pendant	que	Pugno	et	Messager	les	jouaient	au	piano,	à	quatre	mains.	Nous	fûmes	également	invités	à	une
soirée	chez	 le	ministre	des	Beaux-Arts,	où	nous	rencontrâmes,	entre	autres,	Massenet,	 la	cantatrice	Sanderson	et
l'antique	Ambroise	Thomas.

Parmi	 les	 musiciens	 dont	 nous	 fîmes	 connaissance	 à	 Paris,	 je	 nommerai	 Delibes,	 Mme	 Holmès,	 Bourgault-
Ducoudray,	Pugno	et	Messager.	Nous	avons	fait	 la	connaissance	également	de	Michel	Delines,	qui	a	traduit	par	la
suite	Eugène	Oneguine	Tchaïkovsky,	et	mon	Sadko.

Delibes	faisait	l'impression	d'un	homme	simplement	aimable,	Massenet	d'un	rusé	renard;	la	compositrice	Holmès
était	 une	 personne	 très	 décolletée;	 Pugno,	 un	 parfait	 pianiste	 et	 un	 merveilleux	 lecteur	 de	 notes;	 Bourgault-
Ducoudray,	intelligent	et	sérieux;	Messager	n'avait	rien	d'accentué.	Saint-Saëns	était	alors	absent	de	Paris.

Les	 impressions	 musicales	 que	 j'ai	 remportées	 de	 Paris,	 je	 les	 ai	 reçues,	 en	 entendant	 le	 jeu	 des	 orchestres
hongrois	et	algériens,	dans	les	cafés	de	l'Exposition.	L'exécution	virtuose	par	l'orchestre	hongrois	de	morceaux	où
entrait	la	flûte	de	Pan,	me	suggéra	l'idée	d'introduire	cet	antique	instrument	dans	Mlada,	pendant	la	scène	de	danse
chez	 la	 reine	 Cléopâtre.	 D'autre	 part,	 en	 contemplant	 la	 danse	 de	 la	 fillette	 au	 poignard,	 au	 café	 algérien,	 je	 fus
séduit	par	les	coups	soudains	donnés	sur	le	grand	tambour	par	un	nègre,	à	l'approche	de	la	danseuse.	J'ai	introduit
également	cet	effet	dans	la	scène	de	Cléopâtre.

Les	concerts	terminés,	je	me	suis	séparé	de	mes	camarades	et,	en	compagnie	de	ma	femme,	je	repris	le	chemin	de
la	Russie,	en	passant	par	Vienne,	Lucerne,	Zurich	et	Salsbourg,	où	j'ai	visité	la	maison	de	Mozart.

Au	commencement	de	 juillet,	nous	étions	de	retour	auprès	de	nos	enfants.	 Je	me	suis	mis	aussitôt	à	ma	Mlada.
L'impulsion	à	cet	effet	 fut	donnée	en	dernier	 lieu	par	 la	pensée	d'introduire	dans	 l'orchestre,	pour	 la	 scène	de	 la
danse	de	Cléopâtre,	des	flûtes	de	Pan,	des	lyres	glissando,	le	grand	tambour,	des	petites	clarinettes,	etc.

L'esquisse	de	Mlada	avança	rapidement	et	fut	terminée	vers	le	commencement	de	septembre.	Il	est	vrai	de	dire
que	les	idées	musicales	de	Mlada	ont	déjà	commencé	à	mûrir	dans	mon	cerveau	depuis	le	printemps,	mais	tout	de
même,	 la	notation	coordonnée	de	 l'ensemble	et	 l'élaboration	des	détails	ne	 furent	pas	suffisamment	 rapides	cette
fois.	Je	le	dois	d'abord	à	la	grande	concision	du	texte	que	je	n'avais	pas	su	développer,	d'où	une	certaine	faiblesse	du
mouvement	scénique	de	 l'opéra.	Ensuite,	 le	système	wagnérien	de	 leitmotives	accéléra	beaucoup	ma	composition.
Enfin,	 l'absence	 de	 l'écriture	 contrepointique	 facilita	 énormément	 mon	 travail.	 En	 revanche,	 mes	 intentions
orchestrales	furent	neuves	et	ingénieuses,	à	la	façon	wagnérienne.	Le	travail	de	la	partition	était	énorme	et	m'a	pris
toute	une	année.

J'ai	commencé	 l'orchestration	de	Mlada	par	 le	3e	acte.	Ayant	 terminé	cet	acte,	 je	 l'ai	 inscrit	au	programme	des
«Concerts	symphoniques	russes».	Les	musiciens	du	régiment	de	Finlande	jouèrent	en	employant	les	flûtes	de	Pan	et
les	élèves	de	l'orchestre	les	petites	clarinettes.	Les	flûtes	de	Pan	furent	fabriquées	d'après	mes	indications	et	 leur
glissando	n'étonna	pas	peu	 les	auditeurs.	En	somme,	mes	 initiatives	orchestrales	 réussirent;	 les	changements	des
coloris	 fantastiques	 d'outre-tombe,	 le	 vol	 des	 ombres,	 l'apparition	 de	 Mlada,	 celle,	 sinistre,	 de	 Tchernobog,	 la
bacchanale	orientale	de	Cléopâtre	firent	une	forte	impression.	Je	fus	satisfait	du	nouveau	courant	qui	s'insinua	dans
mon	orchestration.	Bref,	ma	rédaction	de	la	partition	de	Mlada	avançait	heureusement,	bien	que	le	Conservatoire,	la
chapelle	de	la	Cour	et	les	«Concerts	symphoniques	russes»	me	prissent	beaucoup	de	temps.

Pendant	 les	semaines	du	carême,	 j'ai	reçu	de	Bruxelles	une	 invitation	à	venir	diriger	deux	concerts	de	musique
russe.	J'appris	par	la	suite	que	cette	invitation	fut	déterminée	par	l'abandon	par	Joseph	Dupont,	chef	d'orchestre	des



concerts	symphoniques	à	Bruxelles,	de	la	direction	de	ces	concerts	durant	cette	saison.	On	décida	de	faire	venir	des
musiciens	 étrangers.	 Outre	 l'invitation	 qu'on	 m'adressa,	 on	 invita	 également	 Édouard	 Grieg,	 Hans	 Richter	 et
quelques	autres.

Je	 fus	 très	 aimablement	 accueilli	 à	 Bruxelles.	 Joseph	 Dupont,	 qui	 a	 simplement	 abandonné	 la	 direction	 des
concerts,	 mais	 s'intéressait	 toujours	 à	 leur	 organisation,	 me	 seconda	 de	 toute	 façon.	 Je	 fis	 la	 connaissance	 des
célébrités	musicales	de	la	Belgique,	de	l'antique	Gevaërt,	d'Edgard	Tinel,	de	Huberty,	de	Radou,	etc.	Tout	le	monde
m'invitait,	régalait.

Parmi	les	morceaux	donnés	durant	les	deux	concerts,	je	citerai	entre	autres	la	Ire	symphonie	de	Borodine,	Antar	et
le	 Caprice	 espagnol,	 l'introduction	 et	 entr'actes	 du	 Flibustier	 de	 César	 Cui,	 le	 Poème	 lyrique	 de	 Glazounov,
l'ouverture	de	Rouslan,	l'Ouverture	russe	de	Balakirev	et	la	Nuit	sur	le	Mont-Chauve.

Les	répétitions	avaient	lieu	dans	la	salle	et	les	concerts	au	théâtre	de	la	Monnaie.	Lors	de	l'exécution	publique,	le
théâtre	fut	comble	et	le	succès	très	grand.	Les	musiciens	belges	sont	venus	de	tous	les	points	du	pays.

J'eus	l'occasion	d'entendre	à	Bruxelles	le	Vaisseau	Fantôme,	ainsi	que	le	jeu	de	Gevaërt	sur	le	clavecin	et	de	faire
la	connaissance	de	«oboe	d'amore».	Les	Belges	ont	pris	congé	de	moi	très	amicalement.

Le	19	décembre	1890,	25º	anniversaire	de	l'exécution	de	ma	Ire	symphonie,	mes	camarades	décidèrent	de	fêter	les
vingt-cinq	années	de	ma	vie	musicale.	Belaïev	organisa	un	concert	de	mes	œuvres	sous	la	direction	de	Dutch	et	de
Glazounov.	 Au	 programme	 étaient	 la	 Ire	 symphonie,	 Antar,	 le	 concerto	 pour	 piano,	 l'Ouverture	 dominicale.	 On
exécuta	également	des	«glorifications»	en	mon	honneur,	composées	par	Glazounov	et	Liadov.

Le	 public	 était	 assez	 nombreux;	 nombreux	 aussi	 les	 rappels,	 les	 couronnes,	 les	 cadeaux,	 les	 discours,	 etc.	 Des
délégations	sont	venues	m'apporter	des	adresses.

Je	fus	félicité	par	la	direction	du	Conservatoire,	avec,	à	sa	tête,	Antoine	Rubinstein;	par	Balakirev	et	la	chapelle	de
la	Cour,	etc.	 J'ai	donné	un	dîner	à	cette	occasion,	auquel	 j'ai	 invité	 tous	mes	amis.	Seul	Balakirev	n'accepta	point
l'invitation,	en	raison	d'une	légère	discussion	que	nous	avons	eue	juste	après	les	félicitations	qu'il	m'avait	apportées.
Lorsque	je	vins	l'inviter	au	dîner,	il	répondit	avec	dureté	qu'il	refusait	absolument.	Depuis	cette	date,	nos	relations
empirèrent	jusqu'à	se	dénouer	complètement	par	la	suite.

En	1891,	Tchaïkovsky	a	 séjourné	assez	 longtemps	à	Saint-Pétersbourg	et,	 à	partir	de	cette	époque,	 il	noua	des
relations	 assez	 étroites	 avec	 le	 cercle	 de	 Belaïev,	 principalement	 avec	 Glazounov,	 Liadov	 et	 moi.	 Les	 années
suivantes,	ses	séjours	à	Saint-Pétersbourg	devinrent	assez	fréquents.	Il	passait	d'assez	longues	heures	au	restaurant
avec	Liadov,	Glazounov	et	les	autres,	et	absorbait	quantité	de	verres	de	vin,	sans	que	cela	influençât	en	aucune	façon
sur	 sa	 présence	 d'esprit.	 Un	 nouvel	 habitué	 de	 ces	 réunions	 apparut:	 Laroche[26].	 J'évitais	 autant	 que	 possible
Laroche	et,	au	surplus,	je	fréquentais	rarement	le	restaurant,	et	quand	j'y	venais,	je	me	retirais	de	bonne	heure.

A	partir	de	cette	époque,	 l'attitude	des	membres	du	cercle	de	Belaïev	devint	assez	 froide	et	même	quelque	peu
hostile	envers	le	souvenir	de	la	«bande	puissante»	de	Balakirev.	Au	contraire,	la	vénération	pour	Tchaïkovsky	et	la
tendance	vers	l'éclectisme	y	grandit	de	plus	en	plus.	D'autre	part,	se	manifesta	un	penchant	vers	la	musique	franco-
italienne	du	temps	des	perruques,	apporté	par	Tchaïkovsky	dans	son	opéra	la	Dame	de	pique	et,	plus	tard,	dans	sa
Yolande.	 D'ailleurs,	 de	 nouveaux	 éléments	 se	 joignirent	 au	 cercle	 de	 Belaïev.	 Nouveau	 temps,	 nouveaux	 oiseaux;
nouveaux	oiseaux,	nouvelles	chansons.

Le	23	octobre	1890,	fut	enfin	représenté	le	Prince	Igor,	étudié	assez	bien	par	le	chef	d'orchestre	Koutchera,	car
Napravnik	refusa	l'honneur	de	diriger	l'opéra	de	Borodine.	Nous	fûmes	assez	contents,	Glazounov	et	moi,	de	notre
orchestration	et	de	nos	adjonctions.	Malheureusement	les	coupures,	faites	par	la	suite	dans	le	3e	acte	sur	l'initiative
de	la	direction,	ont	beaucoup	nui	à	l'opéra.	Le	sans-gêne	du	théâtre	Marie	alla	même,	à	la	fin,	jusqu'à	la	suppression
du	3e	acte	en	entier.	Malgré	tout,	l'œuvre	de	Borodine	eut	un	grand	succès	et	suscita	d'ardents	admirateurs,	surtout
parmi	la	jeunesse.

Pendant	l'un	des	Concerts	symphoniques	russes,	fut	exécuté	le	3e	acte	de	ma	Mlada.	Édité	par	Belaïev,	cet	opéra-
ballet	 fut	 soumis	 au	 directeur	 des	 théâtres	 impériaux	 Vsevolojsky,	 qui	 consentit	 aussitôt	 à	 le	 monter,	 intéressé
surtout	 qu'il	 était	 par	 son	 côté	 décoratif.	 Il	 accepta	 toutes	 mes	 conditions:	 ne	 pas	 y	 pratiquer	 de	 coupures,
commander	tous	les	instruments	musicaux	indiqués	et	observer	fidèlement	toutes	mes	indications	d'auteur.

Au	 printemps	 1891,	 je	 me	 suis	 mis	 à	 la	 Pskovitaine.	 Sa	 première	 rédaction,	 datant	 de	 ma	 jeunesse,	 ne	 me
satisfaisait	point;	la	deuxième,	moins	encore.

J'ai	décidé	de	retravailler	mon	opéra	sans	trop	m'éloigner	de	sa	première	rédaction,	sans	élargir	son	étendue	et
d'y	remplacer	ce	qui	ne	me	satisfaisait	point	par	les	morceaux	correspondants	de	ma	deuxième	rédaction.	Parmi	ces
emprunts,	 je	 citerai	 en	 premier	 lieu	 la	 scène	 d'Olga	 avec	 Vlasievna,	 avant	 l'entrée	 du	 cortège	 du	 tzar	 Ivan;
Terpigorev,	 de	 la	 deuxième	 rédaction,	 ainsi	 que	 Nikola	 Salos	 et	 le	 Chemineau,	 furent	 entièrement	 supprimés.
L'Orage	et	la	Chasse	tzarienne	devaient	être	conservés,	mais	seulement	sous	forme	de	tableaux	scéniques,	avant	le
chœur	en	sol	maj.	de	jeunes	filles.	L'entretien	du	tzar	avec	Stiocha	devait	entrer	dans	ma	nouvelle	rédaction,	tandis
que	je	laissais	sans	changement	le	chœur	final	primitif,	dans	l'unique	intention	de	le	développer	quelque	peu.	Toute
l'orchestration	de	 la	deuxième	 rédaction,	 avec	 ses	 cuivres	naturels,	 était	 condamnée,	et	 l'orchestration	de	 l'opéra
devait	se	faire	sur	des	bases	nouvelles,	en	partie	selon	la	formule	orchestrale	de	Glinka	et,	en	d'autres	parties,	selon
celle	de	Wagner.

CHAPITRE	XV

Occupations	esthétiques	et	philosophiques.
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Représentation	de	Mlada.

(1892-1893).

E	passais	avec	ma	famille	l'été	de	1892	à	Niejgovitzi,	propriété	où	je	revenais	avec	plaisir	depuis	plusieurs	années.
Il	me	restait,	de	la	nouvelle	rédaction	de	la	Pskovitaine,	à	refaire	l'ouverture	et	le	chœur	final,	ce	que	j'ai	accompli
durant	 les	trois	ou	quatre	semaines	de	mon	séjour	à	 la	campagne.	J'y	ai	travaillé	avec	peu	d'entrain,	ressentant

une	 forte	 fatigue	 et	 comme	 une	 certaine	 répulsion	 pour	 ma	 besogne.	 Mais,	 grâce	 à	 l'habitude	 prise,	 la	 réfection
réussit	assez	et	l'idée	d'ajouter	à	la	conclusion	du	chœur	final	«les	accords	d'Olga»	fut	assez	heureuse.

Je	 laissai	 le	 chœur	 dans	 son	 ancienne	 rédaction	 mi	 bém.	 maj.	 et	 je	 transposai	 l'ouverture	 en	 sol	 min.;	 j'ai
entièrement	réorchestré	et	modifié	la	fin,	en	remplaçant	les	dissonances	barbares	de	la	première	rédaction	par	une
musique	plus	convenable.

Je	me	pressais	de	 terminer	 la	Pskovitaine,	parce	que	 j'étais	à	ce	moment	obsédé	par	 l'idée	d'écrire	une	grande
étude	et	même	un	livre	sur	la	musique	russe	et	les	œuvres	de	Borodine,	Moussorgsky	et	de	moi.	Si	étrange	que	cela
paraisse,	l'idée	de	faire	la	critique	de	mes	propres	œuvres	me	hantait	constamment.	Je	m'y	suis	mis.

Mais	 mon	 étude	 devait	 être	 précédée	 d'une	 vaste	 introduction	 contenant	 des	 principes	 généraux	 d'esthétique,
auxquels	 j'aurais	 pu	 me	 référer	 par	 la	 suite.	 Je	 rédigeai	 assez	 vite	 cette	 introduction;	 mais	 je	 m'aperçus	 aussitôt
qu'elle	contenait	bien	des	lacunes,	et	je	la	détruisis.

Je	résolus	de	lire	d'abord	les	œuvres	des	autres	sur	cette	matière.	J'ai	lu:	De	la	beauté	en	musique	de	Hanslik;	Les
frontières	de	la	musique	et	de	la	poésie	de	Ambros	et	la	biographie	des	grands	compositeurs,	par	Lamarre.	En	lisant
Hanslik,	 je	 m'irritais	 contre	 cet	 écrivain	 paradoxal	 et	 peu	 spirituel.	 Cette	 lecture	 m'incita	 de	 me	 remettre	 à	 mon
étude.	Je	me	mis	à	l'écrire,	mais	avec	un	développement	plus	grand	encore	qu'auparavant.

Je	m'étendis	sur	l'esthétique	générale	et	j'examinai	tous	les	arts.	Des	divers	arts,	je	devais	passer	à	la	musique,	et
d'elle	à	la	nouvelle	musique	russe	en	particulier.

En	travaillant	ainsi,	je	sentis	qu'il	me	manquait	non	seulement	une	instruction	philosophique	et	esthétique,	mais
même	les	connaissances	les	plus	usuelles	de	cette	science.	J'ai	abandonné	de	nouveau	mon	travail,	et	je	me	suis	mis
à	la	lecture	de	la	philosophie	de	Lews.	Entre	mes	lectures,	j'ai	écrit	de	petits	articles	sur	Glinka	et	Mozart,	sur	l'art
du	chef	d'orchestre	et	sur	l'instruction	musicale.	Tout	cela	était	assez	peu	mûri	et	lourd.	En	lisant	Lews,	j'en	copiai
des	passages	concernant	les	doctrines	philosophiques	qu'il	passait	en	revue	et	je	notai	en	même	temps	mes	propres
pensées.

Je	songeais	des	journées	entières	à	ces	sujets,	en	tournant	et	retournant	mes	pensées	désordonnées.	Et	voici	qu'un
bon	matin,	à	la	fin	du	mois	d'août,	je	ressentis	une	extrême	lassitude,	accompagnée	d'un	afflux	sanguin	au	cerveau	et
d'une	confusion	dans	les	pensées.	J'en	fus	fort	impressionné,	au	point	que	j'en	perdis	l'appétit.	Lorsque	je	fis	part	de
ce	 malaise	 à	 ma	 femme,	 elle	 s'empressa	 naturellement	 de	 me	 conseiller	 l'abandon	 de	 toutes	 mes	 occupations.	 Je
suivis	 ses	 conseils,	 et,	 jusqu'à	 notre	 retour	 à	 Saint-Pétersbourg,	 je	 n'ai	 plus	 ouvert	 un	 livre,	 me	 promenant	 des
journées	 entières	 et	 évitant	 de	 demeurer	 seul;	 car	 lorsque	 je	 restais	 seul,	 des	 idées	 fixes	 me	 poursuivaient.	 Je
songeais	à	la	religion	et	à	ma	réconciliation	avec	Balakirev.	Cependant,	le	repos	intellectuel	et	les	promenades	ont
produit	leur	effet	et	je	suis	rentré	à	Saint-Pétersbourg,	relativement	équilibré.	Toutefois,	je	n'avais	plus	de	goût	pour
la	musique	et	l'idée	des	études	philosophiques	continua	à	m'obséder.

Malgré	les	conseils	contraires	du	Dr	Bogomolov,	je	continuai	à	me	passionner	pour	la	lecture.	Je	compulsai	toutes
sortes	 de	 traités,	 les	 œuvres	 de	 Herbert	 Spencer,	 celles	 de	 Spinoza,	 les	 traités	 esthétiques	 de	 Guyot	 et	 de
Hennequin,	des	histoires	de	la	philosophie,	etc.	Il	ne	se	passait	presque	pas	de	jours	sans	que	j'achetasse	un	nouveau
bouquin;	je	les	lisais	et	je	sautais	de	l'un	à	l'autre,	en	en	couvrant	les	marges	de	mes	remarques	et	en	rédigeant	des
notes.

J'eus	l'idée	d'écrire	un	grand	ouvrage	sur	l'esthétique	musicale.	Je	laissai	de	côté	pour	l'instant	la	musique	russe.
Mais	au	 lieu	de	 traiter	 l'esthétique	physique,	 je	m'enfonçai	dans	 l'esthétique	générale,	par	crainte	de	commencer
d'une	façon	trop	élémentaire.	Mais	voici	que	des	phénomènes	désagréables	se	mirent	à	apparaître	dans	ma	tête:	des
afflux	ou	des	reflux	sanguins,	des	étourdissements,	ou	bien	de	la	pesanteur	et	de	l'oppression.	Ces	sensations,	qui
s'accompagnaient	de	diverses	idées	obsédantes,	m'effrayaient.

Pourtant,	j'en	fus	distrait	quelque	peu	par	les	préparatifs	de	la	représentation	de	Mlada,	sur	la	scène	du	Théâtre
Marie.	On	commença	à	étudier	très	énergiquement	mon	opéra	dès	le	commencement	de	la	saison	et	je	fus	invité	à
suivre	 les	 répétitions.	 Déjà	 en	 septembre,	 les	 chœurs	 chantaient	 bien;	 la	 seule	 difficulté	 qui	 se	 présentait	 ce	 fut
d'apprendre	par	cœur	le	chœur	du	sacrifice	du	4e	acte,	à	cause	du	changement	constant	de	sa	mesure	(8/4,	7/4,	5/4,
etc.).	 Napravnik	 chercha	 à	 m'intimider	 par	 la	 circonstance	 que	 les	 chœurs,	 malgré	 toute	 leur	 bonne	 volonté,	 ne
parviendront	 pas	 à	 se	 souvenir	 de	 ce	 morceau.	 Il	 arriva,	 en	 effet,	 qu'à	 l'une	 des	 répétitions,	 l'un	 des	 meilleurs
choristes	perdit	 le	 fil	et	entraîna	dans	 la	 fausse	voie	 les	autres.	Napravnik	 fit	grand	cas	de	cet	accident.	Mais	 les
maîtres	 du	 chœur,	 Pomazansky	 et	 Kazatchenko	 m'assurèrent	 que	 Napravnik	 exagérait	 et	 qu'il	 était	 parfaitement
possible	de	chanter	le	chœur	sans	notes.	La	chose	se	vérifia	par	la	suite,	ce	dont	je	n'ai	jamais	douté	d'ailleurs.

La	 répétition	 générale	 ne	 se	 passa	 pas	 sans	 accrocs,	 quant	 à	 la	 mise	 en	 scène.	 Ainsi,	 au	 4e	 acte,	 les	 ombres
fuyaient	au	lieu	de	disparaître,	car	l'obscurité	ne	fut	pas	suffisante.	La	partie	musicale	fut	exécutée	normalement.	Le
théâtre	était	rempli,	mais	aucune	approbation	ne	partit	de	la	salle.

On	 devait	 donner,	 après	 la	 répétition	 générale,	 une	 autre,	 à	 laquelle	 devaient	 assister	 l'Empereur	 et	 la	 famille
impériale.	 Mais	 l'Empereur	 n'est	 pas	 venu,	 et	 la	 répétition	 a	 eu	 un	 caractère	 d'étude	 avec	 des	 arrêts	 et	 des
recommencements.

La	 première	 représentation	 eut	 lieu	 le	 20	 octobre,	 en	 dehors	 des	 jours	 d'abonnement.	 La	 salle	 fut	 pleine.
J'occupais	avec	ma	famille	une	loge	au	Ier	étage.	Le	monde	musical	fut	au	complet.	Après	une	assez	bonne	exécution
de	l'introduction,	quelques	applaudissements	éclatèrent.	Le	 Ier	acte	eut	un	accueil	assez	froid.	Le	rôle	de	Voïslasva
était	 chanté	 par	 Sonki;	 Mikhaïlov,	 qui	 interprétait	 Yaromir,	 était	 très	 souffrant	 et	 faisait	 beaucoup	 d'efforts	 pour
tenir	 son	 rôle	 jusqu'au	 bout,	 afin	 de	 ne	 point	 remettre	 la	 représentation.	 Après	 le	 deuxième	 acte,	 des	 rappels
bruyants	demandaient	l'auteur.	Je	suis	monté	à	différentes	reprises	sur	la	scène	et	on	m'a	présenté	une	volumineuse
couronne.	 Les	 rappels	 se	 répétèrent	 avec	 plus	 d'insistance	 encore	 après	 le	 3e	 acte	 et	 à	 la	 fin	 de	 l'opéra.	 Des
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félicitations	habituelles	dans	les	coulisses	furent	particulièrement	chaleureuses.
La	deuxième	représentation	de	Mlada	fut	remise	par	suite	de	la	maladie	de	Mikhaïlov.	Enfin,	après	un	assez	long

intervalle,	elle	fut	donnée	successivement	pour	les	abonnés	des	trois	séries,	mais	avec	le	même	insuccès.	Après	un
nouveau	délai	assez	long,	on	l'a	redonné	à	deux	reprises,	hors	des	jours	d'abonnements,	et	cette	fois	avec	un	succès
éclatant.

La	 plupart	 des	 appréciations	 de	 journaux	 furent	 défavorables,	 voire	 hostiles	 à	 mon	 nouvel	 opéra.	 Entre	 autres,
Soloviev	me	gratifia,	selon	son	habitude	d'un	éreintement	formel.	La	maladie	de	Mikhaïlov	fut	attribuée	par	nombre
de	journaux,	notamment	par	 le	Novoïé	Vremia,	aux	prétendues	difficultés	du	rôle	de	Yaromir.	Une	revue	satirique
m'a	représenté	assez	drôlement,	me	faisant	monter	à	califourchon	sur	des	diables.

Indifférent	à	l'art,	le	public	des	jours	d'abonnement,	endormi	et	prétentieux,	allant	au	théâtre	par	tradition,	pour	y
échanger	 les	cancans	mondains	et	 s'entretenir	de	 tout,	 sauf	de	 la	musique,	 s'ennuyait	 fortement	à	mon	opéra.	Le
public	ordinaire	s'y	intéressa	et	je	n'ai	pu	deviner	la	raison	de	la	représentation	de	mon	opéra	devant	lui	deux	fois
seulement.	Peut-être	la	cause	en	est	à	ce	que	les	chanteurs	y	ont	eu	peu	de	succès;	le	peu	d'intérêt	qu'y	a	montré	la
Cour,	n'a	pas	été	également	sans	action.	L'Impératrice	et	ses	enfants	sont	seuls	venus	à	la	représentation	de	Mlada.
On	disait	aussi	que	mon	opéra	n'a	pas	plu	au	ministre	de	la	Cour,	et	cela	influe	beaucoup	sur	la	direction	du	théâtre.
Enfin,	les	articles	des	journaux	ont	rabaissé	au	possible	la	valeur	de	Mlada	aux	yeux	du	public.	Tout	cela	eut	pour
résultat	de	répandre	cette	opinion	que	Mlada	était	une	œuvre	faible,	opinion	qui,	sans	doute,	persistera	longtemps,
et	je	n'attends	plus	de	revirement	en	faveur	de	mon	opéra	dans	un	avenir	prochain,	et	peut-être	ne	se	produira-t-il
jamais.

CHAPITRE	XVI

La	mort	de	Tchaïkovsky.—La	Nuit	de	Noël.—La	mort	de	Rubinstein.—La	censure	et	la	Nuit	de	Noël.—Sadko.

(1893-1895.)

CHAÏKOVSKY	 est	 mort	 à	 l'automne	 1893.	 A	 peine	 quelques	 jours	 avant	 sa	 fin,	 il	 a	 dirigé	 l'exécution	 de	 sa	 6e

symphonie.	Je	me	souviens	de	lui	avoir	demandé	à	l'entr'acte,	après	la	symphonie,	s'il	possédait	le	programme	de
cette	œuvre.	 Il	me	répondit	affirmativement,	mais	désirait	ne	pas	 le	 faire	connaître.	 Je	ne	 le	vis	que	cette	fois

pendant	son	dernier	voyage	à	Saint-Pétersbourg.	Peu	de	jours	après,	le	bruit	circulait	qu'il	était	gravement	malade,
et	une	foule	de	ses	amis	et	admirateurs	venait	prendre	de	ses	nouvelles	plusieurs	fois	par	jour.	Sa	mort	émut	tout	le
monde.

Après	ses	funérailles,	sa	6e	symphonie	fut	de	nouveau	exécutée,	au	concert,	sous	la	direction	de	Napravnik.	Cette
fois,	le	public	lui	fit	un	accueil	enthousiaste,	et	depuis,	la	renommée	de	ce	morceau	s'est	répandue	de	plus	en	plus
dans	toute	la	Russie	et	en	Europe.	Pour	expliquer	ce	revirement,	on	prétendait	qu'on	le	devait	à	l'interprétation	de	la
symphonie	par	Napravnik,	tandis	que	Tchaïkovsky,	n'étant	pas	un	chef	d'orchestre	habile,	ne	sut	le	faire	quand	elle
fut	exécutée	pour	la	première	fois	sous	sa	direction.

Il	me	semble	que	c'est	là	une	erreur.	La	symphonie	a	été	exécutée	dans	la	perfection	par	Napravnik,	mais	elle	le
fut	 également	 bien	 par	 l'auteur.	 Au	 début,	 le	 public	 ne	 l'a	 pas	 comprise	 tout	 simplement	 et	 n'y	 prêta	 pas
suffisamment	d'attention,	comme	quelques	années	auparavant,	il	n'a	pas	compris	la	5e	symphonie	de	Tchaïkovsky.	Je
présume	que	la	mort	soudaine	de	l'auteur	a	attiré	l'attention	sur	lui,	de	même	que	les	on-dit	qui	circulaient	sur	son
pressentiment	de	sa	mort	prochaine;	en	même	temps,	les	dispositions	sombres	de	la	dernière	partie	de	la	symphonie
ont	suscité	les	sympathies	du	public	pour	cette	œuvre,	belle	réellement,	d'où	sa	soudaine	notoriété.

Les	«Concerts	symphoniques	russes»	se	sont	imposés	pour	devoir	de	donner	le	premier	concert	de	cette	saison	en
souvenir	de	Tchaïkovsky.	Ce	fut	 la	principale	raison	de	mon	désir	de	reprendre	la	direction	de	ces	concerts.	Celui
consacré	à	Tchaïkovsky	fut	donné	le	30	novembre,	sous	ma	direction	et	avec	la	participation	de	Félix	Blumenfeld.

Ayant	repris	la	direction	des	Concerts	Symphoniques,	j'ai	résolu	d'autre	part	de	me	démettre	de	mes	fonctions	de
chef	de	la	chapelle	de	la	Cour.	J'avais	déjà	droit	à	une	retraite	suffisante	et,	d'autre	part,	je	n'avais	pas	envie	d'avoir
affaire	à	Balakirev,	car	nos	relations	sont	devenues	fort	peu	agréables.

Vers	 cette	 époque,	 a	 commencé	 l'impression	 de	 ma	 nouvelle	 partition	 de	 la	 Pskovitaine,	 éditée	 par	 Bessel.	 Les
concerts,	l'abandon	de	la	chapelle	de	la	Cour,	la	correction	des	épreuves	de	la	Pskovitaine,	tout	cela	détourna	mon
attention	de	mes	occupations,	infructueuses	et	peu	favorables	à	ma	santé,	dans	le	domaine	de	la	philosophie	et	de
l'esthétique.	L'envie	me	vint	d'écrire	un	nouvel	opéra.	La	mort	de	Tchaïkovsky	libérait,	pour	ainsi	dire,	le	sujet	de	la
Nuit	de	Noël	de	Gogol,	sujet	qui	m'attirait	depuis	 longtemps.	L'opéra	qu'avait	écrit	Tchaïkovsky	sur	ce	sujet,	était
faible	à	mon	sens,	malgré	plusieurs	belles	pages	musicales	qu'il	 contenait.	Quant	au	 livret	de	Polonsky[27]	dont	 il
s'était	servi,	il	ne	valait	rien.	Du	vivant	de	Tchaïkovsky,	je	m'abstenais	de	traiter	ce	sujet	pour	ne	pas	lui	faire	de	la
peine.	Maintenant,	je	n'avais	plus	la	même	raison	de	m'abstenir,	et	j'en	avais	bien	le	droit	au	point	de	vue	moral.

Au	 printemps	 de	 1894,	 je	 commençai	 à	 rédiger	 personnellement	 le	 livret,	 en	 suivant	 fidèlement	 Gogol.	 Mon
penchant	pour	les	dieux	et	les	diables	slaves,	et	pour	le	mythe	d'adoration	du	soleil	s'était	enraciné	en	moi	depuis	la
composition	de	la	Nuit	de	Mai	et,	surtout,	de	Snegourotchka;	il	se	manifeste	aussi	dans	Mlada.	J'ai	utilisé	tout	ce	qui
se	trouvait	chez	Gogol	et	qui	flattait	mon	penchant:	les	Koliadas[28],	le	jeu	de	cache-cache	entre	étoiles,	l'envol	des
fers	 à	 repasser	 et	 des	 balais,	 la	 rencontre	 avec	 la	 sorcière.	 Ayant	 lu,	 d'autre	 part,	 les	 Conceptions	 poétiques	 des
Slaves	d'Afanasisev,	où	 l'auteur	fait	ressortir	 les	 liens	entre	 la	fête	chrétienne	de	 la	Noël	et	 la	naissance	du	Soleil
après	le	solstice,	j'eus	l'idée	d'introduire	ces	anciennes	croyances	dans	la	vie	ukranienne,	décrite	par	Gogol	dans	sa
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nouvelle.	 De	 cette	 façon,	 mon	 livret	 suivait	 fidèlement	 le	 récit	 de	 Gogol,	 sans	 en	 excepter	 même	 la	 langue,	 et
contenait	en	même	temps,	dans	sa	partie	fantastique,	bien	des	choses	imaginées	par	moi.

Pour	moi	et	pour	ceux	qui	tiennent	à	me	comprendre,	ce	lien	est	visible;	le	public	ne	l'a	pas	aperçu	du	tout.	Ma
passion	pour	les	mythes	et	le	fait	de	les	avoir	mêlés	au	récit	de	Gogol	peuvent	être	considérées	comme	une	erreur	de
moi;	mais	cette	erreur	m'a	fourni	la	possibilité	d'écrire	une	musique	intéressante.	Quoi	qu'il	en	soit,	la	Nuit	de	Noël
marqua	une	nouvelle	phase	dans	mon	activité	musicale.

Vers	le	mois	de	mai,	nous	sommes	allés	habiter,	pour	la	saison	d'été,	la	propriété	Vetchascha,	dans	le	district	de
Louga.	C'est	un	charmant	endroit:	il	y	a	là	un	lac	merveilleux,	un	grand	jardin,	aux	arbres	séculaires.	La	maison	est
d'une	construction	lourde,	mais	très	logeable;	il	y	a	aussi	un	excellent	endroit	pour	la	baignade.	La	lune	et	les	étoiles
se	mirent	poétiquement	dans	le	lac;	quantité	d'oiseaux;	au	loin,	une	belle	forêt.

J'avais	commencé	le	2e	tableau	de	la	Nuit	de	Noël	à	Saint-Pétersbourg,	et	la	composition	avançait	rapidement	ici,
si	bien	qu'à	la	fin	de	l'été,	tout	l'opéra,	sauf	le	dernier	tableau,	fut	achevé.

Dans	les	intervalles	de	ce	travail	absorbant,	je	réfléchissais	au	sujet	d'un	autre	opéra,	celui	de	l'antique	légende	de
Sadko.	J'avais	en	vue	d'utiliser,	comme	leitmotiv	pour	ce	nouvel	opéra,	mon	poème	symphonique.	Il	va	sans	dire	que
la	 composition	 de	 la	 Nuit	 de	 Noël	 m'occupa	 avant	 tout;	 mais	 entre	 temps,	 des	 pensées	 musicales	 pour	 Sadko
naissaient	dans	mon	cerveau.

A	mon	retour	à	Saint-Pétersbourg,	j'ai	parachevé	en	peu	de	temps	le	brouillon	de	la	Nuit	de	Noël	et	je	me	suis	mis
à	son	instrumentation.	Belaïev	consentit	d'éditer	mon	opéra	et,	à	mesure	que	je	les	écrivais,	les	feuilles	de	partition
étaient	envoyées	à	la	gravure,	à	Leipzig.	Tout	ce	travail,	y	compris	l'instrumentation,	dura	un	an	environ.

En	 automne,	 est	 mort	 Antoine	 Rubinstein.	 Les	 funérailles	 furent	 très	 imposantes.	 Le	 cercueil	 fut	 placé	 à	 la
cathédrale	d'Ismaïl;	 les	représentants	du	monde	musical	veillèrent	 le	corps	 jour	et	nuit.	Liadov	et	moi	y	 fûmes	de
service	 de	 2	 à	 3	 heures	 de	 la	 nuit.	 Nous	 assistâmes	 alors	 à	 une	 apparition	 assez	 impressionnante:	 au	 milieu	 de
l'obscurité	de	la	cathédrale,	apparut	la	silhouette	toute	endeuillée	de	Malozémova,	venue	pour	s'incliner	devant	les
restes	de	son	adoré	Rubinstein.	Ce	fut	quelque	peu	fantastique.

Pendant	la	saison	1894-95,	l'impression	de	la	Nuit	de	Noël	avançait	rapidement,	et	j'ai	fait	connaître	l'existence	de
mon	 opéra	 au	 directeur	 des	 Théâtres	 Impériaux	 Vsevolojsky.	 Il	 exigea	 la	 présentation	 du	 livret	 à	 la	 censure
dramatique	 et	 exprima	 le	 doute	 qu'il	 puisse	 recevoir	 le	 visa	 de	 la	 censure,	 en	 raison	 de	 la	 présence,	 parmi	 les
personnages,	de	l'impératrice	Catherine	II.	Connaissant	les	exigences	de	la	censure,	je	n'ai	pas	mentionné	le	nom	de
l'Impératrice,	 en	 appelant	 le	 personnage	 simplement	 tzarine,	 et	 la	 ville	 de	 Saint-Pétersbourg,	 la	 capitale.	 Il	 me
semblait	donc	que	la	censure	devait	avoir	toute	satisfaction:	les	tzarines	ne	sont	pas	rares	dans	les	opéras.	Au	reste,
la	Nuit	de	Noël	était	un	conte	et	la	tzarine	y	apparaissait	comme	un	personnage	fabuleux.

J'ai	donc	présenté	le	livret	sous	cette	forme,	à	la	censure	dramatique,	parfaitement	convaincu	qu'il	serait	autorisé;
si	 j'avais	quelques	craintes,	c'était	plutôt	à	propos	de	la	présence	parmi	les	personnages	de	celui	du	diacre.	Je	me
suis	lourdement	trompé.	Les	censeurs	ont	énergiquement	refusé	de	laisser	le	7e	tableau	de	l'opéra,	la	scène	chez	la
tzarine,	 en	 vertu	 de	 l'ukase	 impérial	 de	 1837,	 suivant	 lequel	 il	 était	 défendu	 de	 faire	 figurer	 dans	 les	 opéras,	 les
souverains	russes	de	la	maison	des	Romanov.	J'objectai	qu'aucun	personnage	de	la	maison	des	Romanov	ne	figure
dans	mon	opéra	que	ma	tzarine	est	une	tzarine	fantaisiste,	que	le	sujet	de	la	Nuit	de	Noël	est	une	invention	de	Gogol
et	j'y	ai	le	droit	de	changer	les	personnages;	au	reste,	le	nom	même	de	Pétersbourg	n'est	nulle	part	mentionné	et,
par	suite,	toute	allusion	historique	est	absente,	et	j'ai	énuméré	bien	d'autres	raisons	aussi	valables.	On	m'a	répondu
à	 la	censure	que	tout	 le	monde	connaît	 le	récit	de	Gogol,	que	personne	ne	peut	avoir	de	doute	sur	 le	 fait	que	ma
tzarine	n'est	autre	que	l'impératrice	Catherine	et	que,	par	suite,	la	censure	n'a	pas	le	droit	d'autoriser	mon	opéra.

Je	pris	la	décision	d'obtenir	l'autorisation	voulue,	en	m'adressant	en	haut	lieu,	si	possible.	Cette	tentative	me	fut
facilitée	par	 les	circonstances	suivantes.	Au	courant	de	 l'automne	de	1894,	Balakirev	abandonna	 la	maîtrise	de	 la
chapelle	de	la	Cour	et	on	chercha	un	nouveau	directeur.	Un	jour,	le	comte	Vorontzov-Dachkov,	ministre	de	la	Cour
impériale,	 me	 convoqua	 et	 me	 proposa	 de	 remplacer	 Balakirev	 dans	 sa	 fonction.	 La	 libre	 disposition	 de	 mes
mouvements	en	dehors	de	tout	service	d'État	me	plaisait	 tellement	à	ce	moment,	que	nulle	envie	ne	me	venait	de
reprendre	mon	service	à	la	chapelle,	même	comme	directeur	indépendant.	J'ai	donc	décliné	la	proposition	du	comte
Vorontzov,	en	expliquant	mon	refus	uniquement	par	mon	désir	de	consacrer	tout	mon	temps	à	la	composition	de	mes
œuvres.	Le	comte	fut	très	aimable	et	traita	avec	moi	des	affaires	de	la	chapelle.	Voyant	qu'il	était	très	bien	disposé,
l'idée	me	vint	de	lui	demander	d'intervenir	auprès	de	l'Empereur	pour	obtenir	l'autorisation	de	représenter	la	Nuit
de	Noël.	Le	comte	écouta	toutes	mes	raisons	et	promit	de	faire	pour	moi	tout	ce	qui	lui	était	possible.	J'ai	rédigé	une
requête	où	j'ai	exposé	l'affaire,	et	je	l'ai	présentée	au	ministre	de	la	Cour.	Pendant	les	fêtes	de	Noël,	un	envoyé	du
ministre	m'apporta	l'avis	du	ministère	de	la	Cour	où	il	était	dit:	«Suivant	votre	requête,	remise	au	ministre	de	la	Cour
Impériale	et	présentée	à	Sa	Majesté	l'Empereur,	l'autorisation	auguste	est	donnée	à	l'admission	de	l'opéra	la	Nuit	de
Noël,	composé	par	vous,	sur	la	scène	impériale,	sans	changement	du	livret.»

Tout	joyeux,	je	me	suis	rendu	chez	Vsevolojsky	et	lui	communiquai	l'autorisation	impériale.	Puisque	l'Empereur	lui-
même	donne	son	autorisation	et	la	censure	reçoit	un	camouflet,	l'affaire	change	du	tout	au	tout.	Vsevolojsky	est	tout
heureux	du	bruit	 fait	autour	de	cette	affaire	et	 il	veut	monter	 la	Nuit	de	Noël	avec	une	magnificence	particulière,
afin	d'être	en	même	temps	agréable	à	la	Cour.	Il	dit	posséder	un	beau	portrait	de	Catherine	II,	et	il	veut	faire	grimer
l'artiste	 qui	 doit	 jouer	 ce	 rôle	 d'après	 ce	 portrait,	 puis	 reproduire	 exactement	 le	 milieu	 luxueux	 de	 la	 cour	 de
Catherine.	Il	ne	doute	pas	de	plaire	ainsi	en	haut	lieu,	ce	qui	prime	tout	dans	les	devoirs	de	directeur	des	théâtres
impériaux.

Je	 m'efforçai	 de	 refroidir	 quelque	 peu	 le	 zèle	 de	 Vsevolojsky	 et	 lui	 ai	 conseillé	 de	 ne	 pas	 trop	 appuyer	 sur	 les
ressemblances	 de	 ma	 tzarine	 avec	 Catherine,	 faisant	 remarquer	 que	 je	 n'y	 tiens	 pas	 beaucoup.	 Mais	 Vsevolojsky
tenait,	lui,	à	son	idée.	Il	donna	sans	tarder	l'ordre	de	mettre	mon	opéra	au	programme	de	la	saison	suivante,	1895-
96.

Pendant	 ce	 temps,	 ma	 matière	 musicale	 pour	 l'opera	 Sadko	 s'accumulait.	 Au	 printemps	 de	 1895,	 le	 livret	 fut
presque	achevé.	Pour	l'établir,	je	m'étais	servi	de	nombre	de	légendes,	de	chants	populaires,	etc.

Au	 mois	 de	 mai,	 je	 suis	 parti	 avec	 ma	 famille	 habiter,	 cette	 fois	 encore,	 la	 chère	 Vetchascha.	 Mes	 occupations
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estivales	furent	tout	à	fait	semblables	à	celles	de	l'année	précédente.	La	composition	de	Sadko	avança	sans	répit.	Les
tableaux	1,	2,	4,	5,	6	et	7	suivirent	rapidement	l'un	après	l'autre,	et,	à	la	fin	de	l'été,	tout	l'opéra	fut	prêt,	d'après	le
plan	primitif,	en	brouillon	ou	en	partition.	La	 fatigue	ne	m'arrêta	que	pour	un	 jour	ou	deux,	puis	 je	repris	avec	 le
même	entrain	le	travail.

Au	 milieu	 de	 l'été,	 j'ai	 reçu	 la	 visite	 de	 Vladimir	 Ivanovitch	 Belsky,	 dont	 j'avais	 fait	 la	 connaissance	 l'année
précédente,	à	Saint-Pétersbourg.	Il	passait	l'été	dans	une	propriété	distante	de	10	verstes	de	Vetchascha.	C'était	un
homme	 intelligent	 et	 fort	 instruit	 et	 il	 avait	 terminé	 ses	 études	 dans	 deux	 facultés,	 celles	 de	 droit	 et	 de	 sciences
naturelles;	 c'était,	 de	 plus,	 un	 excellent	 mathématicien,	 grand	 connaisseur	 de	 l'antiquité	 russe	 et	 de	 l'ancienne
littérature	 russe.	 Timide,	 réservé,	 on	 n'aurait	 jamais	 pu	 soupçonner,	 à	 le	 voir,	 la	 variété	 de	 ses	 connaissances.
Amateur	passionné	de	la	musique,	 il	était	un	chaud	partisan	de	la	musique	russe	en	général	et	de	mes	œuvres	en
particulier.

Pendant	son	séjour	à	Vetchascha,	je	composai	quelques	parties	de	mon	Sadko.	Il	en	fut	enthousiasmé.	Nous	nous
entretînmes	longuement	sur	le	sujet	de	l'opéra,	entretiens	qui	me	suggérèrent	nombre	de	nouvelles	idées.	Mais	je	ne
me	décidais	pas	encore	de	procéder	à	des	modifications	dans	mon	scénario,	qui	était	 suffisamment	 intéressant	et
équilibré.

Au	mois	d'août,	 lorsque	 le	brouillon	de	 l'opéra	 fut	entièrement	achevé	suivant	 le	plan	primitif,	 je	commençais	à
songer	à	adjoindre	à	l'action	la	femme	de	Sadko.	Chose	singulière,	j'eus	à	ce	moment	comme	une	langueur	pour	la
tonalité	 de	 fa	 min.,	 dans	 laquelle	 je	 ne	 composais	 rien	 depuis	 longtemps	 et	 qui	 était	 absente	 jusqu'ici	 dans	 mes
compositions	de	Sadko.	Ce	penchant	instinctif	vers	la	construction	en	fa	min.,	m'entraînait	à	la	composition	de	l'air
de	Lubava	(femme	de	Sadko)	pour	 lequel	 j'ai	écrit	aussitôt	 les	vers.	L'air	 fut	composé,	mais	 il	servit	en	outre	à	 la
naissance	du	3e	tableau	de	l'opéra.	Pour	le	reste	du	texte	à	écrire,	je	demandai	la	collaboration	de	Belsky.

A	 la	 fin	de	 l'été,	mon	opéra	contenait	un	nouveau	 tableau	qui,	 à	 son	 tour,	nécessita	de	nouvelles	additions	aux
tableaux	4	et	7.	Il	fallut	ajouter	la	figure	de	la	belle,	aimante	et	fidèle	Lubava.	Il	s'ensuivit	un	élargissement	notable
de	mon	plan	primitif.

CHAPITRE	XVII

La	représentation	de	la	Nuit	de	Noël.—Rédaction	de	Boris	Godounov.—Glazounov.—Comparaison	entre	mes	opéras	Mlada,	la
Nuit	de	Noël	et	Sadko.—Composition	de	romances.

(1895-1897)

mon	retour	à	Saint-Pétersbourg,	je	ne	me	suis	pas	mis	immédiatement	à	la	réalisation	de	mon	nouveau	projet,
car	j'ai	chargé	Belsky	d'écrire	les	nouvelles	parties	de	mon	livret,	et	c'était	un	travail	long	et	difficile.	Pendant	ce
temps,	je	me	suis	mis	à	l'orchestration	des	parties	de	l'opéra	qui	ne	devaient	subir	aucune	modification.

Mais	après	plusieurs	mois	de	travail,	sur	une	partition	assez	complexe,	 je	sentis	une	 forte	 fatigue	et	même	une
indifférence,	sinon	de	 la	répulsion,	pour	ce	travail.	Cet	état	d'esprit	se	manifesta	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie,
mais	par	la	suite,	il	se	renouvela	chaque	fois	à	la	fin	de	mes	travaux	de	longue	haleine.	Cela	m'arrivait	par	surprise:
le	 travail	 se	 développait	 à	 souhait,	 je	 composais	 avec	 passion,	 puis,	 tout	 à	 coup,	 sans	 que	 je	 sache	 pourquoi	 ni
comment,	 je	 ressentais	 de	 la	 lassitude	 et	 de	 l'indifférence.	 Quelque	 temps	 après,	 ce	 désagréable	 état	 d'esprit	 se
dissipait	de	lui-même	et	je	reprenais	avec	entrain	ma	besogne.

Cette	 disposition	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 avec	 le	 malaise	 que	 j'avais	 éprouvé	 auparavant;	 mes	 pensées	 ne
s'engageaient	 point	 comme	 jadis	 dans	 les	 fourrés	 philosophiques	 et	 esthétiques;	 au	 contraire,	 à	 partir	 de	 cette
époque,	 j'étais	 toujours	 prêt	 au	 jeu	 de	 philosophie	 d'amateur,	 à	 traiter,	 sans	 la	 moindre	 crainte,	 de	 «graves
questions»	pour	me	distraire,	et	à	monter	ou	à	redescendre	vers	la	fin	des	fins	des	choses.

La	Ire	représentation	de	la	Nuit	de	Noël	fut	fixée	au	21	novembre,	au	bénéfice	du	maître	de	la	scène	Paletchek,	à
l'occasion	des	vingt-cinq	années	de	son	service.	Les	répétitions	se	poursuivirent	régulièrement,	Vsevolojsky	continua
à	satisfaire	ses	goûts	de	luxueuse	mise	en	scène,	et	par	suite,	tout	le	monde	montrait	du	zèle:	décoration	et	costumes
splendides,	répétitions	soignées.

Enfin,	on	annonça	la	répétition	générale	devant	les	invités.	L'affiche	fut	placardée	avec	la	désignation	exacte	des
personnages,	 tels	qu'ils	étaient	 indiqués	dans	 le	 livret.	Mais,	voici	que	 les	grands-ducs	Vladimir	Alexandrovitch	et
Michel	Nicolaïevitch,	assistant	à	la	répétition,	manifestèrent	leur	indignation	à	propos	de	l'apparition	sur	la	scène	de
la	 tsarine,	 dans	 laquelle	 ils	 voulurent	 reconnaître	 l'impératrice	 Catherine	 II.	 Vladimir	 Alexandrovitch	 en	 fut
particulièrement	outré.

Après	la	répétition,	les	interprètes,	le	régisseur,	toute	l'administration	théâtrale	furent	penauds	et	changèrent	de
ton.	On	disait	que	le	grand-duc	Vladimir	Alexandrovitch	s'était	rendu	directement	du	théâtre	chez	l'Empereur	pour
lui	 demander	 l'interdiction	 de	 mon	 opéra.	 Pendant	 ce	 temps,	 le	 grand-duc	 Michel	 Nicolaïevitch	 ordonna	 la
suppression	du	décor	représentant	la	partie	de	Pétersbourg	avec	la	forteresse	de	Pierre	et	Paul,	car	la	cathédrale	de
la	forteresse	renfermait	la	crypte	de	ses	aïeux	et	on	ne	saurait	en	permettre	la	figuration	sur	la	scène.

Vsevolojsky	 fut	 tout	 troublé.	 Le	 spectacle	 au	 bénéfice	 de	 Paletchek	 était	 partout	 annoncé,	 nombre	 de	 billets
étaient	déjà	vendus,	et	on	ne	savait	comment	faire.

Je	considérais	mon	affaire	comme	entièrement	 ruinée,	car	d'après	 les	dernières	nouvelles,	 l'Empereur	partagea
l'avis	du	grand-duc	Vladimir	Alexandrovitch	et	rapporta	l'autorisation	qu'il	avait	donnée	pour	mon	opéra.

Vsevoljsky,	désireux	de	sauver	 le	spectacle	au	bénéfice	de	Paletchek,	et	aussi	sa	mise	en	scène,	me	proposa	de



remplacer	 la	 tsarine,—un	 mezzo	 soprano,—par	 une	 «Sérénité»—un	 baryton.	 Au	 point	 de	 vue	 musical,	 cette
substitution	ne	présentait	pas	de	difficulté:	un	baryton	pouvait	facilement	chanter	le	rôle	du	mezzo	soprano	avec	une
octave	plus	bas,	et	le	rôle	comprenait	seulement	des	récitatifs,	sans	participer	à	aucun	ensemble.	Certes,	ce	n'était
pas	ce	que	j'avais	conçu,	cela	devenait	même	stupide,	car	c'est	un	homme	qui	devenait	le	maître	de	la	garde-robe	de
la	tsarine.	Ce	seul	fait	me	dispense	de	m'étendre	davantage	à	ce	sujet.	Mais,	si	ridicule	que	cela	paraissait,	force	me
fut	de	me	plier	aux	circonstances,	et	 je	dus	y	consentir.	Vsevolojsky	entreprit	de	nouvelles	démarches	et	 finit	par
obtenir	de	l'Empereur	l'autorisation	de	représenter	la	Nuit	de	Noël	avec	le	rôle	de	la	Sérénité	à	la	place	de	celui	de
la	tsarine.	Peu	après,	une	nouvelle	affiche	annonça	ce	changement,	et	l'opéra	fut	représenté.

Je	n'ai	pas	assisté	à	la	première	représentation;	je	suis	resté	chez	moi,	auprès	de	ma	femme,	pour	manifester	ainsi
mon	mécontentement.	Mes	enfants	y	sont	allés.

L'opéra	eut	un	succès	convenable.	Après	le	bénéfice	de	Paletchek,	la	Nuit	de	Noël	fut	donnée	à	tous	les	spectacles
d'abonnement,	et	trois,	hors	d'abonnement.	Aucun	membre	de	la	famille	impériale	n'assista	aux	représentations,	ce
qui	détermina	un	changement	d'attitude	de	Vsevolojsky	envers	moi	et	mes	œuvres.

La	Société	des	Réunions	Musicales,	fondée	quelques	années	auparavant,	m'avait	demandé,	au	printemps	de	1896,
d'occuper	le	poste	de	président	à	la	place	de	Ivan	Davidov	que	celui-ci	avait	quitté.	J'avais	consenti.	D'autre	part,	la
Société	eut	l'idée	de	monter	Boris	Godounov	dans	ma	rédaction.	Les	répétitions	des	chants	avaient	commencé	sous
ma	 direction.	 A	 l'automne	 de	 la	 même	 année,	 les	 répétitions	 reprirent	 et	 se	 poursuivirent	 avec	 application.
Goldenblum	 et	 Davidov	 me	 secondèrent	 activement.	 Les	 solistes	 apprirent	 leurs	 rôles.	 Une	 épreuve	 de
l'orchestration	fut	donnée	par	l'orchestre	de	la	Cour,	sous	la	direction	de	Goldenblum.

Les	 représentations	 eurent	 lieu	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 Conservatoire.	 Je	 ne	 me	 souviens	 plus	 qui	 a	 peint	 les
décors;	quoi	qu'il	en	soit,	l'argent	ne	manqua	pas,	parce	que	nombre	d'amateurs	de	musique	avaient	souscrit	pour
les	 frais	 de	 la	 mise	 en	 scène.	 La	 représentation	 eut	 lieu,	 sous	 ma	 direction,	 le	 28	 novembre.	 Les	 rôles	 étaient
distribués	 ainsi:	 Boris—Lounatcharsky;	 Schouïsky—Safonov;	 Pimen—Jdanov;	 l'Imposteur—Morskoï;	 Varlaam—
Stravinsky;	Marina—Ilyina;	Rangoni—Kedrov.

L'opéra	 fut	 bien	 exécuté	 et	 eut	 un	 réel	 succès.	 Je	 mis	 tout	 mon	 soin	 à	 diriger	 l'orchestre.	 La	 deuxième	 et	 la
troisième	 représentation	 eurent	 lieu	 le	 29	 novembre	 et	 le	 3	 décembre,	 sous	 la	 direction	 de	 Goldenblum.	 La
quatrième	représentation,	donnée	le	4	décembre,	devait	avoir	lieu	de	nouveau	sous	ma	direction;	mais	ayant	éprouvé
une	frayeur	inexplicable,	je	me	fis	de	nouveau	remplacer	par	Goldenblum.	A	l'une	des	représentations,	le	rôle	de	la
nourrice	 fut	 chanté	 par	 ma	 fille	 Sonia.	 En	 général,	 les	 interprètes	 changeaient	 partiellement	 à	 chaque
représentation.

Aux	 «Concerts	 symphoniques	 russes»	 de	 cette	 saison,	 fut	 exécutée	 pour	 la	 première	 fois	 la	 merveilleuse	 6e

symphonie	 en	 «ut	 min.»	 de	 Glazounov,	 puis	 l'ouverture	 pour	 Orestie	 de	 Taneïev,	 le	 fantôme	 de	 Tchaïkovsky,	 la
symphonie	en	«ré	min.»	de	Rakhmaninov,	etc.	Les	concerts	étaient	donnés	soit	sous	ma	direction,	soit	sous	celle	de
Glazounov.	 Félix	 Blumenfeld	 accompagnait.	 Le	 concert	 du	 15	 février	 comprenait	 les	 œuvres	 de	 Borodine,	 à
l'occasion	 du	 10e	 anniversaire	 de	 sa	 mort.	 On	 a	 exécuté	 entre	 autres	 sa	 Princesse	 Endormie,	 dans	 mon
instrumentation,	à	laquelle	personne	ne	fit	attention,	parce	qu'on	n'entendit	point	à	l'orchestre	la	frappe	habituelle
des	secundo,	considérés	jadis	comme	une	grande	révélation	harmonique,	tandis	qu'à	mon	sens,	ils	n'étaient	qu'une
simple	erreur	d'ouïe.

Glazounov,	auteur	de	Raymonde	et	de	la	6e	symphonie,	est	parvenu	à	cette	époque	au	développement	suprême	de
son	immense	talent,	 laissant	bien	 loin	derrière	 lui,	 les	profondeurs	de	 la	Mer,	 les	 fourrés	de	 la	Forêt,	 les	murs	du
Kremlin	et	ses	autres	œuvres	de	son	temps	de	transition.	Son	imagination	et	sa	remarquable	technique	ont	atteint	le
plus	haut	degré	de	leur	développement.	Comme	chef	d'orchestre,	il	est	devenu	également	un	excellent	exécuteur	de
ses	propres	œuvres,	ce	que	n'ont	pas	voulu	ni	pu	comprendre,	ni	le	public	ni	la	critique.	Aux	yeux	de	l'orchestre,	son
autorité	musicale	grandit,	non	pas	d'année	en	année,	mais	de	jour	en	jour.	Son	oreille,	d'une	acuité	remarquable,	et
sa	mémoire	des	plus	petits	détails	des	œuvres	des	autres	nous	étonnaient	tous,	nous	les	musiciens.

La	 Nuit	 de	 Noël	 et	 Sadko	 sont,	 d'après	 leur	 caractère	 et	 les	 procédés	 de	 création,	 de	 la	 même	 catégorie	 que
Mlada.	 L'insuffisance	 du	 travail	 purement	 contrepointique	 dans	 la	 Nuit	 de	 Noël,	 le	 grand	 développement	 des
figurations	intéressantes,	la	tendance	aux	accords	longuement	prolongés,	enfin,	le	coloris	éclatant	de	l'orchestration
sont	 les	mêmes	que	ceux	de	Mlada.	Les	mélodies,	d'une	excellente	sonorité	dans	 le	chant,	sont	pourtant	d'origine
instrumentale,	le	plus	souvent.

Le	 côté	 fantastique	 est	 largement	 développé	 dans	 les	 trois	 opéras.	 Dans	 chacun	 d'eux,	 se	 trouve	 une	 scène	 de
peuple,	complexe	et	habilement	développée.	Tels	sont,	par	exemple,	le	marché	dans	Mlada,	la	grande	«Koliada»	dans
la	Nuit	de	Noël,	la	scène	sur	la	place	au	début	du	4e	tableau	de	Sadko.

Si	Mlada	souffre	de	l'insuffisance	du	développement	de	la	partie	dramatique,	en	revanche,	la	partie	fantastique	et
mythologique	de	la	Nuit	de	Noël	étouffe	le	léger	comique	du	sujet	de	Gogol	bien	plus	sensiblement	que	dans	la	Nuit
de	Mai.	L'opéra-légende	Sadko	est	plus	heureux	sous	ces	rapports	que	ses	deux	prédécesseurs;	le	sujet	légendaire	et
fantastique	de	Sadko	n'a	pas	de	prétention	purement	dramatique	par	son	origine	même:	ce	sont	des	tableaux	d'un
caractère	épique,	 fabuleux.	Le	côté	réel	comme	le	côté	 fantastique,	 le	côté	dramatique	comme	celui	de	mœurs	se
trouvent	en	complète	harmonie	entre	eux.	Le	réseau	contrepointique,	plus	menu	dans	les	deux	opéras	précédents	et
dans	les	œuvres	orchestrales	plus	anciennes,	commence	ici	à	se	rétablir.	Les	exagérations	orchestrales	de	la	Mlada
s'aplanissent	déjà	à	partir	de	la	Nuit	de	Noël;	mais	l'orchestre	ne	perd	pas	son	pittoresque,	et,	au	point	de	vue	de
l'éclat,	l'orchestre	de	Mlada	ne	surpasse	nullement	la	scène	du	quatrième	tableau	de	Sadko.

L'application	du	système	de	leitmotivs	est	heureuse	invariablement	dans	les	trois	opéras.	De	même,	la	simplicité
de	l'harmonie	et	de	la	modulation	dans	la	partie	réaliste	et	le	raffinement	de	l'harmonie	et	de	la	modulation	dans	la
partie	fantastique	sont	des	procédés	communs	aux	trois	opéras.

Mais	 ce	 qui	 distingue	 mon	 Sadko	 dans	 la	 série	 de	 tous	 mes	 opéras,	 et	 peut-être	 même	 de	 tous	 les	 opéras	 en
général,	c'est	le	récitatif	légendaire.	Alors	que	les	récitatifs	de	Mlada	et	de	la	Nuit	de	Noël,	tout	en	étant	réguliers,
ne	sont	pas	développés	ni	caractéristiques,	ceux	de	mon	opéra-légende,	particulièrement	du	personnage	Sadko	lui-
même,	 sont	 d'une	 originalité	 inédite,	 quoique,	 intérieurement,	 leur	 construction	 n'est	 pas	 variée.	 Ce	 procédé	 de
récitatif	ne	correspond	point	à	la	langue	parlée,	mais	est	en	quelque	sorte	une	récitation	légendaire	ou	légèrement



chantante	 dont	 on	 peut	 trouver	 le	 prototype	 dans	 la	 déclamation	 des	 légendes	 de	 Riabinine.	 Sortant	 en	 relief	 à
travers	tout	l'opéra,	ce	récitatif	communique	à	toute	l'œuvre	ce	caractère	de	légende	nationale	qui	ne	saurait	être
reconnu	et	apprécié	que	par	un	Russe	d'origine.	Le	chœur	à	onze	fractions,	le	poème	de	Nejata,	les	chœurs	sur	le
vaisseau,	 la	cantilène	à	propos	du	«Livre	de	 la	Colombe»	et	 les	autres	détails	concourent	de	 leur	côté	à	donner	à
l'opéra	la	marque	de	légende	nationale.

Je	crois	que	parmi	les	scènes	populaires	indiquées	plus	haut,	celle	de	la	place,	avant	l'entrée	de	Sadko,	est	la	plus
développée	et	la	plus	complexe.	L'animation	scénique,	la	succession	des	personnages	et	des	groupes:	le	chemineau,
le	 bouffon,	 le	 mage,	 les	 courtisanes,	 etc.,	 et	 leurs	 combinaisons,	 unies	 à	 la	 forme	 symphonique,	 claire	 et	 large
(rappelant	en	quelque	sorte	un	rondo),	peuvent	bien	être	taxées	de	réussies	et	de	neuves.	La	scène	fantastique:	le
tableau	 du	 lac	 Ilmen,	 avec	 le	 récit	 de	 la	 Princesse	 de	 la	 Mer,	 la	 pêche	 des	 poissons	 dorés,	 l'intermezzo	 avant	 le
royaume	sous-marin,	la	danse	des	ruisseaux	et	des	poissons,	le	cortège	de	monstres	marins,	la	cérémonie	nuptiale
autour	de	l'orme,	l'introduction	au	dernier	tableau,	tout	cela	ne	cède	pas	comme	coloris	légendaire	aux	scènes	et	aux
moments	correspondants	de	Mlada	et	de	la	Nuit	de	Noël.

L'image	fantastique	de	jeune	fille,	chantant	puis	s'évanouissant,	indiquée	pour	la	première	fois	dans	la	Panotchka
et	dans	la	Snegourotchka,	réapparaît	sous	forme	de	l'ombre	de	la	princesse	Mlada	et	de	la	princesse	de	la	Mer,	se
transformant	 en	 rivière	 Volkhov.	 Les	 variations	 de	 la	 berceuse,	 celle-ci,	 les	 adieux	 avec	 Sadko	 et	 sa	 disparition
constituent,	à	mon	avis,	les	meilleures	pages	de	la	musique	de	caractère	fantastique.

Mlada	et	la	Nuit	de	Noël	se	présentent	donc	comme	deux	grandes	études,	précédant	la	composition	de	Sadko,	et
ce	 dernier	 achève	 la	 période	 intermédiaire	 de	 mes	 compositions	 d'opéra,	 parce	 qu'il	 constitue	 la	 combinaison
harmonique	la	plus	parfaite	d'un	sujet	original	avec	une	musique	expressive.

Je	me	suis	arrêté	à	dessein	un	peu	plus	 longuement	sur	 la	signification	de	ces	trois	opéras	avant	de	passer	aux
idées	pour	lesquelles	je	m'étais	passionné	pendant	la	deuxième	moitié	de	la	saison	de	1897.

Il	y	avait	longtemps	que	je	n'avais	plus	écrit	de	romances.	Ayant	essayé	d'en	composer	sur	les	vers	du	comte	Alexis
Tolstoï,	j'ai	écrit	quatre	romances,	et	j'ai	senti	qu'il	y	avait	un	nouveau	procédé	dans	ma	composition.	La	mélodie,	en
épousant	 les	 évolutions	du	 texte,	 devenait	purement	 vocale,	 c'est-à-dire,	 se	 formait	 ainsi	 dès	 sa	naissance,	 et	 son
accompagnement	 n'avait	 que	 des	 allusions	 à	 l'harmonie	 et	 à	 la	 modulation.	 L'accompagnement	 se	 formait	 et
s'élaborait	après	la	création	de	la	mélodie,	tandis	qu'auparavant,	sauf	de	rares	exceptions,	la	mélodie	se	formait	pour
ainsi	 dire	 instrumentalement,	 c'est-à-dire,	 en	 dehors	 du	 texte	 et	 seulement	 en	 s'harmonisant	 avec	 son	 caractère
général,	ou	bien	était	provoquée	par	la	base	harmonique,	qui	marchait	parfois	en	précédant	la	mélodie.

Me	rendant	compte	que	ce	nouveau	procédé	de	composition	constitue	précisément	la	véritable	musique	vocale	et
étant	satisfait	de	mes	premières	tentatives	dans	cette	voie,	je	me	suis	mis	à	écrire	toute	une	série	de	romances	sur
les	paroles	d'Alexis	Tolstoï,	de	Maïkov,	de	Pouschkine	et	d'autres	poètes.	Au	moment	de	partir	à	la	campagne,	j'avais
déjà	 des	 dizaines	 de	 romances.	 De	 plus,	 j'ai	 écrit	 un	 jour	 une	 courte	 scène	 empruntée	 à	 Mozart	 et	 Saliéri	 de
Pouschkine	 (l'entrée	 de	 Mozart	 et	 une	 partie	 de	 sa	 conversation	 avec	 Saliéri).	 Et	 cette	 fois,	 le	 récitatif	 coulait
librement,	précédant	tout	le	reste,	à	l'instar	des	mélodies	de	mes	dernières	romances.	Je	m'apercevais	que	j'entrais
dans	 une	 nouvelle	 période	 et	 que	 je	 devenais	 maître	 d'un	 procédé	 qui,	 jusqu'alors,	 ne	 se	 manifestait
qu'exceptionnellement.

C'est	avec	cette	nouvelle	pensée,	mais	sans	plan	défini	de	mes	futurs	travaux,	que	je	suis	parti	pour	la	campagne,
dans	la	propriété	de	Smytchkovo,	à	6	verstes	de	Louga.

Durant	 cet	 été	 de	 1897,	 mon	 labeur	 y	 fut	 continu	 et	 fécond.	 J'ai	 écrit	 tout	 d'abord	 la	 cantate	 Svitezanka	 pour
soprano,	ténors,	chœur	et	orchestre,	dont	la	musique	fut	empruntée	à	une	de	mes	vieilles	romances.	Toutefois,	je	n'y
ai	 pas	 appliqué	 mon	 nouveau	 procédé	 de	 composition	 vocale.	 Puis,	 suivit	 un	 grand	 nombre	 de	 romances,	 après
lesquelles	je	me	suis	mis	à	Mozart	et	Saliéri,	sur	le	poème	duquel	j'ai	écrit	deux	scènes	d'opéra,	d'un	style	arioso-
récitatif.

Cette	 œuvre	 était	 purement	 vocale,	 dans	 l'acception	 exacte	 du	 mot.	 Le	 réseau	 mélodique,	 s'appliquant	 aux
évolutions	du	texte,	était	composé	avant	tout;	l'accompagnement,	assez	complexe,	se	formait	après,	et	son	brouillon
primitif	se	distinguait	sensiblement	de	 la	 forme	définitive	de	 l'accompagnement	orchestral.	 J'étais	 très	satisfait.	 Je
me	trouvais	en	présence	de	quelque	chose	de	neuf	et	se	rapprochant	 le	plus	près	de	 la	manière	de	Dargomyjsky,
dans	sa	Statue	du	commandeur;	toutefois,	la	forme	et	le	plan	de	la	modulation	de	Mozart	ne	furent	pas	occasionnels,
comme	 c'est	 le	 cas	 de	 l'opéra	 de	 Dargomyjsky.	 J'ai	 pris	 pour	 l'accompagnement	 une	 composition	 réduite	 de
l'orchestre.	Les	deux	tableaux	étaient	liés	par	un	intermezzo	en	forme	de	fugue	que	j'ai	détruit	par	la	suite[29].

J'ai	écrit	de	plus	un	quatuor	à	cordes	en	«sol	maj.»	et	un	trio	pour	violon,	violoncelle	et	piano	en	«ut	min.».	Cette
dernière	composition	est	restée	à	l'état	de	brouillon	et	ces	deux	morceaux	de	musique	de	chambre	m'ont	démontré
que	la	musique	de	chambre	n'est	pas	mon	domaine;	j'ai	donc	décidé	de	ne	pas	les	publier.

J'ai	écrit	encore,	dans	le	courant	de	cet	été,	deux	duos	pour	chant:	Pan	et	le	Cantique	des	cantiques,	et,	vers	la	fin
de	l'été,	un	trio	de	voix:	le	Grillon,	avec	chœur	de	femmes	et	accompagnement	d'orchestre,	sur	des	paroles	d'Alexis
Tolstoï.

Le	30	juin,	nous	avons	célébré	le	25e	anniversaire	de	mon	mariage	et	j'ai	dédié	à	ma	femme	une	romance	sur	des
paroles	de	Pouschkine	et	quatre	romances	sur	des	paroles	d'Alexis	Tolstoï.

CHAPITRE	XVIII

Sadko	au	 théâtre	Mamontov	de	Moscou.—Vera	Scheloga	et	 la	Fiancée	du	tzar.—Snegourotchka	à	 l'Opéra	 impérial	de	Saint-
Pétersbourg.—Les	nouveaux	compositeurs	moscovites.—Le	tzar	Saltan.
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ENDANT	 la	première	partie	de	 la	saison	1897-98,	 j'ai	été	occupé	par	 l'édition	de	mes	nouvelles	romances.	Cette
édition	était	assumée	par	Belaïev	et	elle	paraissait	dans	deux	tonalités:	pour	voix	haute	et	voix	basse.

Mozart	et	Saliéri,	exécuté	chez	moi	avec	accompagnement	de	piano,	plut	à	tout	le	monde.	Stassov	fut	bruyant
comme	à	l'ordinaire.	Mon	improvisation	à	la	Mozart	réussit	et	son	style	fut	soutenu.

A	 la	même	époque,	 je	présentai	 à	 la	direction	de	 l'Opéra	 impérial	mon	Sadko.	Le	 jour	de	 son	audition	 fut	 fixé.
L'opéra	 fut	 exécuté	 avec	 accompagnement	 de	 piano,	 en	 présence	 du	 directeur	 Vsevolojsky,	 de	 Napravnik,
Kondratiev,	Paletchek,	ainsi	que	de	quelques	artistes.	Félix	Blumenfeld	était	au	piano,	tandis	que	je	chantonnais	et
expliquais	comme	je	le	pouvais.	Il	faut	avouer	que	Félix	ne	fut	pas	dans	ses	beaux	jours;	il	joua	paresseusement	et
même	 négligemment;	 je	 fus	 quelque	 peu	 ému	 et	 ma	 voix	 s'enroua	 bientôt.	 Il	 était	 visible	 que	 les	 auditeurs	 n'y
comprirent	 goutte	 et	 que	 mon	 opéra	 ne	 plut	 à	 personne;	 Napravnik	 fronça	 les	 sourcils;	 mon	 opéra	 ne	 fut	 pas
entièrement	 exécuté	 en	 raison	 de	 «l'heure	 tardive».	 Bref,	 Vsevolojsky	 ne	 le	 trouva	 pas	 du	 tout	 à	 son	 goût	 et	 il
changea	de	ton	après	l'audition.	Il	prétexta	que	l'établissement	du	répertoire	de	la	saison	suivante	ne	dépendait	pas
de	lui,	mais,	comme	toujours,	de	l'Empereur	qui	examine	personnellement	le	programme;	que	la	mise	en	scène	de
Sadko	est	assez	compliquée	et	dispendieuse;	que	d'autres	œuvres	attendent,	celles	qu'il	est	obligé	de	monter	sur	le
désir	exprimé	par	deux	membres	de	 la	 famille	 impériale,	etc.	Toutefois,	 il	disait	ne	pas	refuser	de	monter	un	 jour
Sadko;	mais	je	voyais	bien	que	ce	n'était	pas	vrai	et	je	décidai	de	laisser	la	direction	du	théâtre	impérial	en	paix	et	de
ne	plus	jamais	la	déranger	par	la	proposition	de	mes	opéras.

En	 décembre,	 est	 arrivé	 de	 Moscou,	 Sava	 Mamontov[30],	 qui	 avait	 fondé	 cette	 année	 un	 opéra	 au	 théâtre	 de
Solodovnikov,	et	il	me	fit	connaître	son	intention	de	monter	prochainement	Sadko	sur	sa	scène.	C'est	ce	qu'il	réalisa
pendant	les	fêtes	de	Noël.

Je	suis	allé	avec	ma	femme	à	Moscou	pour	la	deuxième	représentation.	Les	décors	m'apparurent	satisfaisants,	bien
qu'une	interruption	de	la	musique	était	faite	entre	le	5e	et	le	6e	tableau	afin	de	pouvoir	changer	le	décor.	Quelques
artistes	 étaient	 bien,	 mais,	 dans	 l'ensemble,	 l'opéra	 fut	 assez	 mal	 appris.	 L'orchestre	 était	 dirigé	 par	 l'Italien
Esposito.	L'orchestre	manquait	de	certains	instruments.	Les	choristes	chantaient	au	Ier	tableau	avec	les	partitions	à
la	 main,	 comme	 s'ils	 tenaient	 des	 menus	 de	 dîner.	 Au	 6e	 tableau,	 le	 chœur	 se	 taisait	 complètement,	 et	 seul
l'orchestre	se	faisait	entendre.	On	m'expliqua	toutes	ces	négligences	par	 le	manque	de	temps.	Néanmoins,	 l'opéra
eut	un	grand	succès	auprès	du	public,	et	c'était	l'essentiel.	Je	m'étais	disposé	à	quitter	la	salle,	mais	on	me	rappela,
on	me	combla	de	couronnes,	 les	artistes	et	Mamontov	me	 fêtèrent	de	 toute	 façon;	 il	n'y	avait	qu'à	remercier	et	à
saluer.

Pendant	 les	 semaines	 du	 carême,	 la	 troupe	 de	 Mamontov	 se	 transporta	 à	 Saint-Pétersbourg	 et	 donna	 ses
représentations	dans	 la	salle	 théâtrale	du	Conservatoire.	Mon	Sadko	devait	ouvrir	 la	série	des	spectacles	et	on	 le
répétait	avec	zèle	sous	ma	direction.

Je	 travaillai	 l'orchestre	 avec	 Esposito	 qui	 se	 montra	 assez	 bon	 musicien;	 les	 erreurs	 furent	 corrigées,	 mais	 le
morceau	 si	 difficile	 qu'on	 avait	 négligé	 à	 Moscou,	 fut	 rappris	 avec	 soin;	 toutes	 les	 nuances	 furent	 sévèrement
observées.	Et	cette	fois,	Sadko	fut	représenté	dans	des	conditions	convenables.	Aussi	l'opéra	plut-il	beaucoup	et	fut
donné	 plusieurs	 fois.	 Outre	 Sadko,	 furent	 représentés:	 Khovanstchina	 de	 Moussorgsky,	 Orphée	 de	 Gluck,	 Jeanne
d'Arc	de	Tchaïkovsky	et	aussi	la	Nuit	de	Mai	et	Snegourotchka.

L'opéra	de	Mamontov	resta	jusqu'à	la	semaine	de	Saint-Thomas	(la	dernière	semaine	avant	Pâques),	obtenant	un
grand	succès	auprès	du	public,	mais	non	un	succès	d'argent.	Pendant	le	séjour	de	la	troupe	à	Saint-Pétersbourg,	je
fis	la	connaissance	de	la	cantatrice	Zabela,	qui	chantait	avec	grand	talent	dans	Sadko,	et	avec	son	mari,	le	peintre
Vroubel.	Nous	restâmes	depuis	en	relations	amicales.

Au	 printemps	 de	 1898,	 j'ai	 écrit	 encore	 quelques	 romances,	 puis	 je	 me	 suis	 mis	 au	 prologue	 de	 la	 Pskovitaine
(paroles	de	May):	Véra	Scheloga.	Je	traitai	cette	œuvre	à	un	double	point	de	vue:	comme	un	opéra	isolé	en	un	acte	et
comme	prologue	à	la	Pskovitaine.	Je	renouvelai	le	récit	de	Véra,	en	empruntant	son	contenu	à	la	deuxième	rédaction
de	 la	Pskovitaine	des	années	soixante-dix.	 Je	procédai	de	même	pour	 la	 fin	de	 l'acte.	Quant	au	commencement	et
jusqu'à	 la	berceuse,	et	après	elle	 jusqu'au	récit	de	Véra,	 je	 les	composai	à	nouveau,	en	y	appliquant	mon	nouveau
procédé	de	musique	vocale.	J'ai	conservé	la	berceuse	dans	son	ancien	motif,	mais	en	la	rédigeant	à	nouveau.

La	composition	de	Véra	Scheloga	avança	rapidement	et	fut	terminée	bientôt,	en	même	temps	que	l'orchestration.
Je	me	suis	mis	ensuite	à	la	réalisation	de	mon	désir,	déjà	ancien,	d'écrire	un	opéra	sur	les	paroles	de	la	Fiancée	du

tzar,	de	May.	Le	style	chantant	devait	dominer	dans	cet	opéra;	les	airs	et	les	monologues	devaient	être	développés
autant	que	le	permettait	la	situation	dramatique;	les	ensembles	vocaux	devaient	être	véritables,	achevés,	et	non	sous
la	 forme	occasionnelle	 et	 d'accrochage	momentané	d'une	voix	 après	une	autre,	 comme	cela	 était	 suggéré	par	 les
exigences	modernes	de	la	prétendue	vérité	dramatique,	suivant	laquelle	deux	personnages,	ou	davantage,	ne	doivent
pas	parler	ensemble.	Il	me	fallait,	à	cet	effet,	remanier	le	texte	de	May,	afin	d'y	créer	des	moments	lyriques	plus	ou
moins	 prolongés	 pour	 les	 airs	 et	 les	 ensembles.	 J'ai	 demandé	 de	 procéder	 à	 ces	 additions	 et	 changements	 à
Tumenev,	connaisseur	de	l'ancienne	littérature	et	mon	ancien	élève	au	Conservatoire,	avec	lequel	j'avais	renoué	des
relations	en	ces	derniers	temps.

Déjà	avant	mon	départ	pour	Vetchascha,	que	nous	avons	loué	de	nouveau	pour	l'été,	je	commençai	le	 Ier	acte.	A
Vetchascha,	 l'été	 passa	 rapidement	 à	 la	 composition	 de	 la	 Fiancée	 du	 tzar,	 et	 le	 travail	 lui-même	 avançait
rapidement	et	facilement.	De	fait,	tout	l'opéra	fut	composé	durant	l'été	et	un	acte	et	demi	fut	instrumenté.

Entre	 temps,	 j'ai	 écrit	 Un	 Songe	 d'une	 nuit	 d'été,	 sur	 les	 paroles	 de	 Maïkov.	 Cette	 romance	 et	 une	 autre,	 la
Nymphe,	écrite	plus	tard,	furent	dédiés	au	couple	Vroubel.

La	composition	des	ensembles:	 le	quatuor	du	2e	acte	et	 le	sextuor	du	3e,	a	suscité	en	moi	un	 intérêt	particulier
pour	mon	nouveau	procédé,	et	je	crois	que	depuis	Glinka,	on	n'a	vu	introduire	de	pareils	ensembles	d'opéra	quant	à
leur	 caractère	 chantant	 et	 l'élégance	 du	 solfège.	 Peut-être	 le	 Ier	 acte	 de	 la	 Fiancée	 du	 tzar	 présente-t-il	 quelques
mouvements	 un	 peu	 secs,	 mais	 après	 la	 scène	 du	 peuple	 du	 2e	 acte,	 écrite	 déjà	 d'une	 main	 très	 expérimentée,
l'intérêt	de	l'œuvre	commence	à	croître,	et	 le	touchant	drame	lyrique	atteint	une	haute	intensité	durant	tout	 le	4e
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acte.
En	 somme,	 l'opéra	 fut	 écrit	 pour	 des	 voix	 exactement	 définies	 et	 favorables	 au	 chant.	 L'orchestration	 et

l'accompagnement	 ont	 partout	 de	 l'intérêt	 et	 produisent	 un	 grand	 effet,	 bien	 que	 je	 mettais	 toujours	 les	 voix	 au
premier	 plan	 et	 que	 la	 composition	 de	 l'orchestre	 était	 ordinaire.	 Il	 suffit	 d'indiquer	 l'intermezzo	 orchestrale,	 la
scène	de	Lubacha	avec	Boméli,	l'entrée	du	tzar	Ivan,	le	sextuor,	etc.	Je	décidai	de	laisser	le	chant	de	Lubacha	au	Ier

acte	 sans	 accompagnement,	 sauf	 les	 accords	 intermédiaires	 entre	 les	 couplets,	 ce	 qui	 faisait	 assez	 peur	 aux
cantatrices	 qui	 craignaient	 de	 s'éloigner	 du	 ton.	 Mais	 leur	 crainte	 fut	 injustifiée:	 la	 «tessiture»	 de	 la	 mélodie	 de
l'ordre	 éolien	 en	 «sol	 min.»	 fut	 choisie	 de	 telle	 façon	 que,	 à	 leur	 grand	 étonnement,	 toutes	 les	 cantatrices
demeurèrent	toujours	dans	le	ton;	aussi	leur	disai-je	que	mon	chant	est	magique.

Contrairement	à	mon	habitude,	je	n'ai	pas	utilisé	dans	la	Fiancée	du	tzar	aucun	thème	populaire,	sauf	la	mélodie
«Slava»,	commandée	par	le	sujet	même.	Enfin,	dans	la	scène	où	Maluta	Skouratov	annonce	la	volonté	du	tzar	Ivan	de
prendre	pour	femme	Marfa,	j'ai	introduit	le	thème	du	tzar	Ivan	de	la	Pskovitaine,	en	l'unissant	contrepointiquement
avec	le	thème	de	«Slava».

Pendant	l'automne	1898,	je	fus	occupé	par	l'orchestration	de	la	Fiancée	du	tzar.	Ce	travail	ne	fut	interrompu	que
pendant	quelques	jours	par	mon	voyage	à	Moscou	où	j'assistais	à	la	première	représentation	de	Vera	Scheloga	et	de
la	Pskovitaine,	chez	Mamontov.	Le	nouveau	prologue	passa	presque	inaperçu,	malgré	sa	parfaite	interprétation	par
Mme	Tsvetkova.	La	Pskovitaine,	au	contraire,	eut	un	grand	succès,	grâce	au	 talent	exceptionnel	de	Chaliapine	qui
campa	incomparablement	la	figure	du	tzar	Ivan	le	Terrible.

On	donna	aussi	Sadko.	Le	reste	de	mon	temps	fut	pris	par	des	banquets	organisés	par	Mamontov,	des	visites	chez
les	 Vroubel,	 chez	 Krouglikov[31]	 et	 chez	 d'autres.	 J'ai	 invité	 Mme	 Zabela	 à	 chanter	 mon	 prologue	 sous	 forme	 de
concert	à	l'une	des	auditions	de	nos	«Concerts	symphoniques	russes»	et	elle	accepta	volontiers.	Je	ne	lui	ai	pas	parlé
de	 sa	 rétribution.	 Pourtant,	 j'avais	 à	 prévoir	 une	 situation	 peu	 agréable	 dont	 il	 me	 fallait	 trouver	 l'issue.	 Belaïev
n'aimait	pas	 trop	 les	solistes,	surtout	 les	solistes	chanteurs;	 il	avait	 fixé	 invariablement	 leur	prix	à	50	roubles	par
concert.	Les	artistes	qui	étaient	dans	une	situation	précaire,	pouvaient	accepter	cette	rémunération,	car	cela	valait
toujours	mieux	que	rien;	mais	ceux	qui	avaient	leurs	aises	pouvaient	être	froissés	d'une	rétribution	aussi	indigente.
Lorsque	je	priais	de	chanter	à	un	de	nos	concerts	Mme	Mravina	ou	d'autres,	occupant	la	même	situation	en	vue,	je
leur	 demandais	 de	 chanter	 sans	 rémunération,	 par	 dévouement	 à	 l'art.	 Mais	 l'artiste	 moscovite	 ne	 pouvait	 se
déplacer	de	Moscou	à	Saint-Pétersbourg	et	faire	les	frais	du	voyage	et	du	séjour	pour	le	seul	honneur	de	chanter	à
nos	concerts,	 tandis	qu'il	 était	 ridicule	de	 lui	proposer	cinquante	 roubles.	Malgré	 toutes	 les	 raisons	que	 je	 faisais
valoir	 à	 Belaïev	 à	 maintes	 reprises,	 notamment	 qu'il	 était	 indispensable,	 dans	 certains	 cas,	 d'augmenter	 la
rétribution	des	solistes,	il	ne	voulait	rien	entendre.	Je	proposais	à	Zabela	150	roubles	et,	sans	rien	lui	dire	j'ai	ajouté
de	ma	poche	100	roubles	aux	50	de	Belaïev.	Cela	fut	toujours	ignoré	par	Zabela	comme	par	Belaïev;	toutefois,	pour
ne	pas	perdre	sans	motif	de	mon	argent,	j'exprimai	à	Belaïev	le	désir	de	recevoir	le	prix	fixé	pour	ma	direction	des
concerts	et	dont	je	m'étais	désintéressé	quelques	années	auparavant:	Belaïev	y	consentit	aussitôt.

Pour	 chanter	 le	 récit	 de	Vera	Scheloga,	 il	 était	 indispensable	de	 s'assurer	une	autre	 cantatrice	pour	 le	 rôle	de
Nadejda.	 J'en	ai	découvert	une	parmi	 les	élèves	du	Conservatoire,	 lui	 réservant	 le	prix	convenu	de	50	roubles.	Le
récit	 fut	exécuté	d'une	 façon	parfaite,	bien	que	 le	soprano	 lyrique	de	Zabela	n'était	pas	entièrement	approprié	au
rôle	de	Vera,	exigeant	une	voix	plus	dramatique.

Le	public	se	montra	assez	indifférent	pour	cette	pièce.	La	raison	en	fut	à	ce	que,	par	son	caractère,	elle	demandait
les	tréteaux	de	la	scène	et	non	une	estrade	de	concert.	De	même,	l'air	de	Marfa,	de	la	Fiancée	du	tzar,	chanté	par
Zabela,	ne	fut	point	très	remarqué,	et	l'air	du	4e	acte,	bien	que	bissé	par	quelques-uns,	passa	tout	à	fait	inaperçu.	On
applaudit	 la	cantatrice,	mais	personne	ne	se	demanda	ce	qu'elle	chantait,	et	 la	critique	supposa	même	que	c'était
l'une	de	mes	nouvelles	romances.

Sans	doute,	la	direction	des	théâtres	impériaux	ressentit-elle	quelque	honte	de	ce	que	Sadko,	qui	fut	représenté
avec	succès	à	Moscou	et	à	Pétersbourg,	sur	des	scènes	privées,	échappât	aux	théâtres	subventionnés.	D'autre	part,
aucun	de	mes	opéras	ne	fut	monté	au	théâtre	Marie,	depuis	l'aventure	avec	la	Nuit	de	Noël,	en	1895.	Quelle	qu'en
soit	 la	 cause,	 Vsevolojsky	 manifesta	 tout	 à	 coup	 le	 désir	 de	 monter	 ma	 Snegourotchka,	 avec	 la	 magnificence
habituelle	aux	théâtres	impériaux.	De	nouveau,	le	décor	et	les	costumes	furent	commandés,	et	l'opéra	fut	représenté
le	15	décembre.	Les	décors	et	les	costumes	furent,	en	effet,	très	luxueux	et	d'un	caractère	original,	mais	nullement
appropriés	à	un	conte	russe.	Le	costume	de	la	Gelée	ressemblait	à	celui	de	Neptune.	Lel	donnait	l'impression	d'un
Pâris;	de	même	furent	parés	Snegourotchka,	Koupava,	Berendeï	et	les	autres.	L'architecture	du	palais	de	Berendeï	et
de	la	maison	du	bourgue	Berendeïevka,	ainsi	que	le	soleil	de	pacotille	à	la	fin	de	l'opéra,	détonnaient	ridiculement
avec	le	sujet	du	conte	printanier.	Dans	tout	se	manifestaient	les	goûts	de	mythologie	française	de	Vsevolojsky.

L'opéra	 eut	 du	 succès.	 Mravina	 chanta	 admirablement	 dans	 Snegourotchka,	 bien	 que	 les	 coupures	 pratiquées
jadis	 dans	 l'opéra	 ne	 furent	 point	 rétablies.	 La	 représentation	 fut	 longue,	 en	 raison	 de	 la	 durée	 démesurée	 des
entr'actes.

Pendant	les	semaines	du	carême,	l'opéra	de	Mamontov	vint	de	nouveau	à	Saint-Pétersbourg,	ayant	cette	fois	Truffi
pour	 chef	 d'orchestre.	 On	 donna	 la	 Pskovitaine,	 accompagnée	 de	 Scheloga,	 puis	 Sadko,	 Boris	 Godounov,	 avec
Chaliapine,	 et	Mozart	 et	Salieri.	Chaliapine	eut	un	 succès	éclatant,	 et	depuis	 cette	 époque,	 sa	gloire	ne	 cessa	de
grandir.	Cependant,	le	spectacle	ne	fut	pas	suffisamment	suivi	par	le	public	et	ce	n'est	que	grâce	à	la	générosité	de
Mamontov	que	la	troupe	a	pu	se	tirer	d'affaire.

Le	cercle	de	Belaïev	ne	cessait	de	s'étendre.	Il	fut	augmenté	par	mes	anciens	élèves	du	Conservatoire:	Zolotarev,
Akimenko,	 Amani,	 Kryjanovsky	 et	 Tchérépnine,	 ainsi	 que	 d'une	 nouvelle	 étoile	 de	 première	 grandeur	 qui	 s'était
élevée	au	 firmament	de	Moscou:	A.	N.	Skriabine,	maniéré	et	plein	de	 lui-même.	Une	autre	étoile	moscovite,	S.	V.
Rakhmaninov,	 se	 tint	 à	 part,	 bien	 que	 ses	 œuvres	 fussent	 exécutées	 aux	 «Concerts	 symphoniques	 russes».	 En
général,	en	ces	derniers	temps,	il	y	eut	à	Moscou	abondance	de	nouvelles	forces	musicales,	tels	que	Gretchaninov,
Korestchenko,	Vassilenko	et	plusieurs	autres.	Il	est	vrai	que	Gretchaninov	était	plutôt	pétersbourgeois,	en	tant	que
mon	ancien	élève.	Avec	ces	jeunes	compositeurs	moscovites	apparut	aussi	la	tendance	décadente	qui	nous	venait	de
l'occident.

Durant	 l'hiver,	 je	 voyais	 souvent	 Belsky	 et	 nous	 examinions	 tous	 deux	 le	 Conte	 du	 tzar	 Saltan	 de	 Pouschkine
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comme	sujet	pour	l'opéra	que	j'avais	projeté.	Nous	étions	également	intéressés	par	la	légende	sur	la	Cité	invisible	de
Kitej,	concurremment	avec	le	«Dit	sur	la	Sainte	Févronie	de	Mourom»;	puis	nous	fûmes	attirés	par	Ciel	et	Terre	de
Byron	et	Odyssée	chez	le	Roi	Alchinoé;	mais	tout	cela	fut	remis	à	plus	tard,	et	toute	notre	attention	se	concentra	sur
Saltan	dont	nous	élaborions	le	scénario.

Au	printemps,	Belsky	se	mit	à	écrire	son	excellent	livret,	en	suivant	autant	que	possible	le	texte	de	Pouschkine	et
en	 l'imitant	 très	artistiquement.	A	mesure	de	 leur	achèvement,	 il	me	 transmettait	une	 scène	après	 l'autre,	 et	 j'en
écrivais	la	musique.	Pour	le	commencement	de	l'été,	le	prologue	fut	prêt	en	brouillon.

De	même	que	durant	le	précédent	été	fut	composée	à	Vetchascha	la	Fiancée	du	tzar,	pendant	celui	de	1899	tout
l'opéra	de	Saltan	fut	achevé;	le	prologue,	le	Ier	acte	et	une	partie	du	2e,	furent	orchestrés.	Saltan	était	écrit	dans	une
manière	mixte	que	j'appellerai	instrumento-vocale.	Toute	la	partie	fantastique	était	plutôt	instrumentale,	tandis	que
la	partie	réaliste,	vocale.	Au	point	de	vue	de	la	composition	vocale,	j'étais	particulièrement	content	du	prologue.	Tout
l'entretien	des	deux	sœurs	aînées	avec	Babarikha,	après	la	chansonnette	à	deux	voix,	la	phrase	de	la	sœur	cadette,
l'entrée	 de	 Saltan	 et	 l'entretien	 final	 coulent	 librement	 avec	 une	 stricte	 logique	 musicale,	 et	 la	 partie	 réellement
mélodique	est	bien	dans	 les	voix	qui	ne	s'accrochent	pas	aux	 fragments	de	phrases	mélodiques	de	 l'orchestre.	La
même	construction	se	rencontre	dans	le	trio	comique	du	début	du	2e	acte	de	la	Nuit	de	Mai;	mais	là,	la	construction
musicale	est	bien	plus	 symétrique	et	divisée	en	 séparations	nettes	et	moins	unies	qu'ici.	L'intention	était	 là	aussi
excellente,	mais	la	réalisation	est	supérieure	dans	Saltan.	La	symétrie	dans	les	airs	de	vantardise	de	la	sœur	aînée	et
de	la	sœur	intermédiaire,	ajoute	à	cette	pièce	un	caractère	voulu	de	fable.	Le	chant	fantastique	du	cygne	au	2e	acte
est	légèrement	instrumenté	et	les	harmonies	sont	sensiblement	nouvelles.

L'apparition	 du	 jour	 et,	 avec	 lui,	 de	 la	 cité	 rappelle,	 par	 la	 manière,	 Mlada	 et	 la	 Nuit	 de	 Noël;	 mais	 le	 chœur
solennel,	accueillant	Guidon,	écrit	en	partie	sur	le	thème	d'église	de	la	3e	voix,	est	une	composition	d'un	caractère
tout	à	fait	nouveau.	Les	miracles	racontés	par	les	marins	sont	réalisés,	dans	les	derniers	tableaux	de	l'opéra,	par	le
développement	correspondant	de	la	même	musique.	La	transformation	du	cygne	en	tsarine	est	basée	sur	les	mêmes
leitmotiv	 et	 harmonie.	 En	 général,	 le	 système	 de	 leitmotiv	 est	 largement	 appliqué	 par	 moi	 dans	 cet	 opéra,	 et	 j'ai
ajouté	aux	récitatifs	le	caractère	particulier	de	la	naïveté	de	fable.

En	souvenir	de	notre	nourrice	Avdotia,	morte	une	année	auparavant,	je	lui	ai	emprunté	la	mélodie	de	la	berceuse
qu'elle	chantait	à	mes	enfants,	pour	le	chœur	des	nourrices	qui	bercent	le	petit	Guidon.

La	première	moitié	de	la	saison	de	1899-1900	fut	consacrée	par	moi	à	l'orchestration	du	Tzar	Saltan.	Je	n'ai	pas
écrit	cette	fois	d'ouverture	ou	d'introduction	à	mon	nouvel	opéra,	parce	que	son	prologue	scénique	en	tenait	lieu.	Par
contre,	chaque	acte	était	précédé	d'une	grande	introduction	orchestrale,	avec	un	programme	défini.	En	revanche,	le
prologue,	 de	 même	 que	 chaque	 acte	 ou	 chaque	 tableau,	 commençait	 par	 la	 même	 courte	 fanfare	 de	 trompettes,
ayant	 la	signification	d'appel	à	 l'audition	et	à	 la	vision	de	 l'action	qui	allait	commencer.	Le	procédé	est	original	et
bien	approprié	pour	un	conte.	Avec	les	introductions	orchestrales,	assez	longues,	des	Ier,	2e	et	4e	actes,	j'ai	composé
une	suite	orchestrale,	sous	le	nom	de	Tableautins	pour	le	Conte	du	tzar	Saltan.

CHAPITRE	XIX

Servilie.—La	Nuit	de	Mai	à	Francfort.—Sadko	à	l'Opéra	impérial.—La	représentation	du	Tzar	Saltan	à	Moscou.—Divers	projets
d'opéras.

(1899-1901)

A	partition	du	Tzar	Saltan	terminée,	je	commençais	à	songer	à	la	Servilie	de	Mey.	L'idée	de	la	prendre	pour	sujet
d'opéra	m'était	déjà	venue	à	plusieurs	reprises.	Cette	fois,	je	m'y	suis	arrêté	plus	sérieusement.	Ce	sujet,	tiré	de
la	vie	de	 l'ancienne	Rome,	me	permettait	de	 jouir	d'une	plus	grande	 liberté	de	style.	Toute	méthode	pouvait	y

être	 appliquée,	 sauf	 ce	 qui	 s'y	 opposait	 d'une	 façon	 flagrante,	 comme,	 par	 exemple,	 le	 style	 nettement	 allemand,
foncièrement	français,	indiscutablement	russe,	etc.

La	 musique	 antique	 ne	 nous	 a	 laissé	 aucune	 trace;	 personne	 ne	 l'a	 entendue,	 personne	 n'a	 le	 droit	 de	 dire	 au
compositeur	que	sa	musique	n'est	pas	romaine,	s'il	remplit	les	conditions	d'éviter	tout	ce	qui	la	contredit	d'une	façon
évidente.	 J'avais	 donc	 une	 liberté	 absolue.	 Mais,	 d'autre	 part,	 une	 musique	 non	 nationale	 ne	 saurait	 exister;	 en
réalité,	toute	musique	qu'on	a	l'habitude	de	considérer	comme	universelle,	est	quand	même	nationale.	La	musique
de	Beethoven	est	allemande;	celle	de	Wagner	est	indiscutablement	allemande,	celle	de	Berlioz	est	française,	celle	de
Meyerbeer	l'est	également.	Seule,	la	musique	contrepointique	des	anciens	Hollandais	et	Italiens	pourrait	peut-être
ne	pas	avoir	de	caractère	national,	parce	qu'elle	repose	plutôt	sur	le	calcul	que	sur	le	sentiment.

C'est	pourquoi,	il	me	fallait	choisir	pour	Servilie	également	une	nationalité	plus	ou	moins	appropriée.	Les	nuances
en	partie	italiennes,	en	partie	grecques,	me	semblaient	s'adapter	le	mieux	au	sujet.	Quant	à	la	musique	de	caractère,
celle	de	danse,	etc.,	 il	me	semblait	que	 les	nuances	byzantines	et	orientales	s'y	apparentaient	préférablement.	On
sait	que	les	Romains	n'avaient	pas,	à	vrai	dire,	un	art	à	eux	et	qu'ils	l'avaient	emprunté	à	la	Grèce.	D'un	côté,	je	suis
convaincu	de	 la	parenté	entre	 l'antique	musique	grecque	et	 la	musique	orientale	et,	 de	 l'autre,	 j'estime	qu'il	 faut
chercher	 les	 traces	 de	 l'ancienne	 musique	 grecque	 dans	 la	 musique	 byzantine	 dont	 les	 échos	 résonnent	 dans	 les
vieux	chants	orthodoxes.

Tel	fut	le	principe	qui	me	guida	lorsque	le	style	de	Servilie	commençait	à	s'éclaircir	dans	mon	esprit.	Je	n'ai	révélé
à	personne	mon	projet	d'écrire	Servilie	et,	me	servant	du	drame	de	Mey,	je	me	suis	mis	à	établir	seul	le	livret	de	mon
opéra.	Je	n'avais	pas	trop	de	modification	à	y	introduire,	et	pendant	la	saison	de	1899-1900,	des	pensées	musicales



naquirent	dans	mon	cerveau.

Les	 troubles	 qui	 eurent	 lieu	 à	 l'université	 pendant	 cette	 année	 scolaire	 nous	 obligèrent,	 ma	 femme	 et	 moi,	 à
envoyer	notre	fils	André	dans	une	faculté	étrangère.	Nous	avons	choisi	Strasbourg,	où	André	se	rendit	en	automne
1899.	En	même	temps,	la	direction	de	l'Opéra	de	Francfort-sur-le-Mein	exprima	le	désir	de	monter	ma	Nuit	de	Mai	et
me	demanda	des	indications	à	ce	sujet.	J'indiquai	par	écrit	ce	que	je	pus;	mais	c'était	certainement	insuffisant,	et	il
m'était	impossible	d'y	aller	personnellement.	Juste	avant	la	représentation	de	mon	opéra,	Verjbilovitch	se	rendait	à
Francfort	pour	y	donner	quelques	concerts.	Je	le	priai	de	faire	une	visite	à	la	direction	de	l'Opéra	de	Francfort	et	d'y
donner	 verbalement,	 de	 ma	 part,	 quelques	 indications	 relatives	 à	 la	 mise	 en	 scène	 et	 de	 la	 couleur	 locale,	 afin
qu'elles	 ne	 détonnent	 pas	 trop	 avec	 les	 usages	 de	 la	 vie	 ukranienne,	 complètement	 ignorés	 des	 Allemands.
Verjbilovitch,	qui	accepta	très	aimablement	cette	mission,	ne	fit	absolument	rien,	et	il	ne	se	montra	même	pas	à	la
direction	de	l'Opéra.	J'aurais	dû	le	prévoir	et	ne	pas	me	fier	à	lui...

Le	spectacle	fut	annoncé,	et	mon	André,	l'apprenant,	se	rendit	à	Francfort	et	assista	à	la	première	représentation.
La	partie	musicale	était	assez	bien	exécutée,	par	l'orchestre	surtout;	mais	ce	qui	se	passait	sur	la	scène	était	une

indigne	 caricature.	 Par	 exemple,	 le	 Bailli,	 le	 Scribe	 et	 le	 Distillateur,	 paraissant	 dans	 le	 deuxième	 tableau	 du
deuxième	acte,	se	mirent	à	genoux	et	crièrent	d'une	façon	tragique:	«Satan,	Satan!»

L'opéra	 fut	 donné	 trois	 fois	 et	 bientôt	 il	 fut	 oublié	 de	 tous.	 La	 critique	 se	 montra	 condescendante,	 mais	 pas
davantage.

Mes	 rapports	 avec	 l'Opéra	 de	 Prague	 donnèrent	 plus	 de	 résultats.	 Durant	 plusieurs	 années	 de	 suite,	 y	 furent
donnés:	la	Nuit	de	Mai,	la	Fiancée	du	tzar	et	Snegourotchka,	tous	avec	un	grand	succès.

Invité	à	venir	à	Bruxelles	pour	y	diriger	un	concert	de	musique	russe	au	théâtre	de	la	Monnaie,	je	m'y	suis	rendu
en	mars.	Cette	fois,	à	la	tête	de	l'entreprise	était	un	certain	M.	D'Aoust,	riche	et	cultivé	amateur	de	musique.	Joseph
Dupont	était	mort.	On	me	fut	très	hospitalier.	D'Aoust	et	sa	famille	furent	attentifs	et	aimables;	les	répétitions	furent
en	 nombre	 suffisant	 et	 les	 exécutions	 excellentes,	 comme	 lors	 de	 mon	 premier	 voyage.	 Le	 programme	 contenait
Sadko,	Shéhérazade,	la	suite	de	la	Raymonde	de	Glazounov,	etc.	Sadko	plut	modérément;	Shéhérazade,	beaucoup.
Vincent	D'Indy	assistait	au	concert,	mais	ne	vint	pas	me	voir.	En	somme,	mon	voyage	fut	très	réussi.	Au	retour,	je	me
suis	avec	zèle	à	Servilie.

Vsevolojsky	fut	remplacé	à	la	tête	des	théâtres	impériaux	par	le	prince	S.	M.	Volokonsky.	Le	nouveau	directeur	se
mit	aussitôt	à	monter	Sadko	sur	la	scène	du	théâtre	Marie.

Les	 décors	 furent	 exécutés	 d'après	 les	 esquisses	 de	 A.	 Vasnetzov,	 et	 les	 costumes	 d'après	 ses	 dessins.	 Les
meilleurs	 artistes	 de	 la	 troupe	 y	 chantèrent.	 La	 Tzarine	 fut	 chantée	 par	 Bolska;	 Sadko,	 par	 Yerchov.	 Cependant,
celui-ci,	par	suite	d'intrigue	ou	de	caprice,	ne	chanta	pas	à	la	première	représentation	et	fut	remplacé	par	Davidov.
Napravnik	étudia	l'opéra	et	le	dirigea	sans	froncer	les	sourcils,	mais,	par	la	suite,	passa	tout	de	même	mon	opéra	à
Félix	Blumenfeld,	devenu	à	cette	époque	l'un	des	chefs	d'orchestre	du	théâtre	Marie.

Sadko	fut	donc	représenté	enfin	au	théâtre	impérial,	ce	qu'on	aurait	pu	faire	depuis	longtemps	et	qui	n'a	pu	être
réalisé	qu'à	la	suite	du	changement	dans	la	direction	théâtrale.	L'opéra	fut	exécuté	dans	la	perfection.	Il	me	fut	si
agréable	d'entendre	enfin	ma	musique	jouée	par	un	grand	orchestre	et	après	des	études	voulues!	L'à	peu	près	des
scènes	privées	avait	commencé	à	me	décourager.

Après	trois	ou	quatre	représentations,	Yerchov	assuma	le	rôle	de	Sadko	et	le	mit	en	relief.	L'opéra	fut	donné	avec
quelques	coupures	que	j'indiquai	moi-même,	croyant	qu'elles	allongeaient	trop	la	représentation.	Par	la	suite,	je	me
suis	aperçu	que	même	ces	coupures,	sauf	quelques	rares	exceptions,	n'étaient	pas	nécessaires.	Le	poème	légendaire
de	 Nejata	 est,	 en	 effet,	 un	 peu	 long	 et	 monotone;	 mais	 en	 raison	 des	 coupures	 qu'on	 y	 pratique,	 son	 excellente
variation	orchestrale	disparaît.	La	scène	sur	 le	navire,	un	peu	longue	par	elle-même,	ne	semble	pas	gagner	à	être
écourtée.	 Quant	 à	 la	 grande	 coupure	 dans	 le	 finale	 de	 l'opéra,	 elle	 est	 parfaitement	 préjudiciable.	 Si	 Sadko	 se
maintient	 sur	 la	 scène	 encore	 pendant	 quinze	 ou	 vingt	 ans,	 il	 est	 bien	 probable	 que	 toutes	 ses	 coupures	 seront
rétablies,	 comme	 cela	 s'est	 produit	 avec	 les	 opéras	 de	 Wagner,	 qu'on	 donnait	 jadis	 avec	 coupures	 et	 aujourd'hui
intégralement.

Encore	avant	la	représentation	de	Sadko	à	l'Opéra	impérial,	j'étais	allé	à	Moscou	pour	assister	aux	représentations
du	Tzar	Saltan	au	théâtre	Solodovnikov	que	 la	troupe	de	Mamontov	exploitait	en	association.	Elle	avait	perdu	son
mécène,	qui	avait	été	emprisonné	pour	les	dettes	qu'il	avait	faites	dans	une	entreprise	de	construction	de	chemin	de
fer	d'Arkangel.	Sa	troupe	forma	une	société	et	donna	des	représentations	avec	la	même	composition	qu'avant.

Le	Tzar	Saltan	fut	très	bien	monté,	autant	qu'on	pouvait	attendre	d'un	théâtre	privé.	Les	décors	ont	été	peints	par
Vroubel	et	 les	costumes	faits	d'après	ses	dessins.	Tous	les	artistes	formèrent	un	excellent	ensemble,	et	 l'opéra	fut
donné	pour	la	première	fois	le	21	octobre,	avec	un	grand	succès.

Plusieurs	 sujets	 d'opéra	 s'étaient	 présentés	 à	 mon	 esprit	 durant	 cette	 saison.	 Sur	 ma	 prière	 et	 d'après	 mes
indications,	 Tuménev	 écrivit	 pour	 moi	 un	 livret	 pour	 un	 opéra	 intitulé	 Pan	 Voyevode,	 dont	 l'action	 se	 passe	 en
Pologne	du	XVIe	au	XVIIe	siècle,	d'un	caractère	dramatique	et	sans	tendance	politique.	L'élément	fantastique	devait	y
être	peu	sensible,	notamment	sous	forme	de	nécromancie	et	de	sortilèges.	Des	danses	polonaises	devaient	y	entrer
également.

La	 pensée	 d'écrire	 un	 opéra	 sur	 un	 sujet	 polonais	 me	 hantait	 depuis	 longtemps.	 D'abord,	 quelques	 mélodies
polonaises,	 que	 ma	 mère	 me	 chantait	 dans	 mon	 enfance	 et	 que	 j'avais	 déjà	 utilisées	 lors	 de	 la	 composition	 de	 la
mazurka	pour	violon,	continuaient	à	me	poursuivre;	ensuite,	je	subissais	indiscutablement	l'influence	de	Chopin	dans
les	 tournures	 mélodiques	 de	 ma	 musique,	 comme	 dans	 nombre	 de	 procédés	 harmoniques,	 fait	 que	 la	 perspicace
critique	ne	s'est	jamais	avisé	d'apercevoir.	L'élément	national	polonais	dans	les	œuvres	de	Chopin	a	toujours	exercé
sur	moi	une	grande	séduction;	je	tenais	donc	à	payer	mon	tribut	d'admiration	de	cet	aspect	de	la	musique	de	Chopin,
dans	l'opéra	au	sujet	polonais,	et	il	me	semblait	que	j'étais	en	mesure	d'écrire	quelque	chose	de	réellement	polonais.

Le	livret	du	Pan	Voyevode	me	donna	toute	satisfaction.	Tumenev	avait	saisi	parfaitement	le	caractère	de	mœurs
polonaises,	et	le	livret	lui-même,	sans	présenter	quelque	invention	nouvelle,	était	fertile	en	moments	musicaux.

Cependant,	 j'ai	 remis	 pour	 quelque	 temps	 la	 composition	 de	 Pan	 Voyevode.	 J'examinais	 en	 même	 temps	 avec



A

Belsky	d'autres	sujets:	Nausicaa	et	la	Légende	sur	la	cité	invisible	Kitej.	Une	partie	du	livret	du	premier	était	déjà
écrite	par	Belsky;	toutefois,	mon	intention	s'arrêta	à	un	autre	projet.

Un	jour,	je	reçus	la	visite	de	Petrovsky,	collaborateur	de	Findeisen	à	la	Gazette	russe	musicale.	C'était	un	homme
instruit,	bon	musicien,	excellent	critique	musical	et	un	wagnérien	impénitent.	Il	me	présenta	un	livret	de	lui	sur	un
sujet	 fantastique,	 en	 4	 courts	 tableaux,	 sous	 le	 titre	 Kastcheï	 l'Immortel.	 Ce	 livret	 m'intéressa.	 Cependant,	 je	 le
trouvais	trop	allongé	dans	le	dernier	tableau,	et	ses	vers	peu	satisfaisants.

J'ai	exprimé	mes	réserves	à	Petrovsky;	il	me	présenta,	quelque	temps	après,	une	autre	version,	plus	détaillée,	mais
qui	 me	 plut	 encore	 moins.	 M'arrêtant	 alors	 à	 la	 première	 version,	 j'ai	 décidé	 de	 la	 modifier	 moi-même,	 à	 ma
convenance.	Il	en	résulta	que	je	n'avais	rien	de	précis	en	vue,	et	je	suis	parti	à	la	campagne	sans	projet	arrêté.

CHAPITRE	XX

Composition	 de	 la	 cantate-prélude	 D'après	 Homère	 et	 de	 Kastcheï	 l'Immortel.—Vera	 Scheloga	 et	 la	 Pskovitaine	 au	 Grand
Théâtre	 Impérial	 de	 Moscou.—Composition	 du	 Pan	 Voyevode.—Nouvelle	 orchestration	 de	 la	 Statue	 du	 Commandeur.
—Servilie	au	Théâtre	Impérial	Marie.—Kastcheï	 l'Immortel	à	 l'Opéra	privé	de	Moscou.—Composition	de	la	Légende	sur	 la
cité	invisible	de	Kitej.—Scheloga	et	la	Pskovitaine	au	Théâtre	Impérial	Marie.—La	mort	de	Belaïev	et	son	testament.—Boris
Godounov	au	Théâtre	Impérial	Marie.

(1901-1905)

U	début	de	l'été,	j'étais	encore	occupé	à	l'orchestration	du	2e	acte	de	Servilie,	qui	s'imprimait	à	mesure.	Ayant
achevé	 Servilie,	 j'ai	 écrit	 une	 cantate-prélude	 en	 guise	 d'introduction	 à	 Nausicaa.	 Le	 prélude	 orchestral
dépeignait	 la	 mer	 déchaînée,	 emportant	 Odyssée,	 tandis	 que	 la	 cantate	 exprimait	 le	 chant	 des	 dryades,

accueillant	 le	 lever	 du	 soleil	 et	 la	 rose	 Eos.	 Cependant	 n'ayant	 pas	 décidé	 définitivement	 du	 sort	 de	 Nausicaa,
j'appelai	en	attendant	ma	cantate-prélude:	D'après	Homère.

Réfléchissant	 pendant	 ce	 temps	 au	 Kastcheï	 l'Immortel,	 je	 suis	 arrivé	 à	 la	 conclusion	 que	 les	 deux	 derniers
tableaux	 pourraient	 facilement	 être	 réunis	 en	 un	 seul.	 J'ai	 résolu	 d'écrire	 ce	 petit	 opéra	 en	 trois	 tableaux,	 sans
interruption	 de	 la	 musique.	 Je	 me	 suis	 mis	 à	 rédiger	 le	 livret	 avec	 le	 concours	 de	 ma	 fille	 Sonia,	 et	 nous	 avons
composé	 de	 nouveaux	 vers.	 J'avançai	 rapidement	 dans	 la	 composition	 de	 la	 musique,	 et,	 vers	 la	 fin	 de	 l'été,	 le
premier	tableau	fut	prêt	en	partition,	et	le	2e	en	esquisse.	L'œuvre	prenait	un	caractère	original,	grâce	à	quelques
nouveaux	procédés	harmoniques	que	 je	n'avais	pas	encore	employés	 jusqu'ici.	C'était	de	fausses	relations	formées
par	 la	 marche	 des	 grandes	 tierces;	 des	 tons	 soutenus	 intérieurs	 et	 différentes	 cadences	 fausses	 et	 interrompues,
avec	des	retours	sur	les	accords	dissonants,	ainsi	que	nombre	d'accords	fuyants.

J'ai	réussi	à	placer	sur	un	accord	de	septième	diminué	presque	toute	la	scène,	assez	prolongée,	de	la	tempête	de
neige.	La	forme	s'établissait,	ininterrompue,	mais	la	tonalité	et	le	plan	de	la	modulation	ne	furent	pas	occasionnels,
suivant	mon	habitude,	d'ailleurs.	Le	système	du	leitmotiv	était	appliqué	en	plein.	Çà	et	là,	dans	les	moments	lyriques,
la	forme	prenait	un	caractère	stable	et	un	ordre	périodique,	sans	pleines	cadences,	toutefois.	Le	rôle	était	mélodieux,
mais	les	récitatifs	reposaient	pour	la	plupart	sur	une	base	instrumentale,	contrairement	à	ce	qui	avait	eu	lieu	dans
Mozart	et	Saliéri.	L'orchestre	était	d'une	composition	ordinaire,	et	 le	chœur	dans	 les	coulisses	seulement.	L'esprit
général	 de	 l'œuvre	 était	 morne,	 désespéré,	 avec	 de	 rares	 éclaircies	 et,	 parfois,	 avec	 des	 lueurs	 sinistres.	 Seuls
l'arioso	du	 tsarevitch,	au	2e	 tableau,	 son	duo	avec	 la	 tsarine,	au	3e	 tableau,	et	 la	conclusion	avaient	un	caractère
serein,	ressortant	en	relief	sur	la	tonalité	sombre	de	l'ensemble.

A	l'automne,	je	continuai	à	travailler	au	Kastcheï	l'Immortel.	J'ai	instrumenté	son	2e	tableau	et,	après	une	courte
interruption,	écrit	et	instrumenté	le	3e.	Bessel	se	mit	aussitôt	à	l'imprimer.	Le	prince	Volkonsky,	qui	avait	monté	la
saison	précédente	mon	Sadko,	 fit	représenter,	pendant	 la	saison	1901-1902,	 la	Fiancée	du	tzar.	Elle	eut	un	grand
succès.	Napravnik	la	dirigeait	volontiers,	puis	passa	le	bâton	de	chef	à	Félix	Blumenfeld.	L'opéra	a	été	donné	sans
coupure.

L'Opéra	impérial	de	Moscou	a	représenté,	dans	la	même	saison,	ma	Pskovitaine,	précédée	de	Vera	Scheloga.	J'ai
assisté	 à	 la	 répétition	 générale	 et	 à	 la	 première	 représentation.	 L'exécution	 fut	 bonne	 et	 Chaliapine	 fut
incomparable.

La	 Pskovitaine	 fut	 donnée	 en	 entier,	 avec	 la	 scène	 de	 la	 forêt,	 et	 je	 me	 suis	 convaincu	 que	 cette	 scène	 était
superflue.	Le	prologue	fut	peu	remarqué,	bien	que	Salina	fut	parfaite	dans	Vera	Scheloga.

Au	printemps,	je	me	suis	mis	définitivement	à	la	composition	du	Pan	Voyevode.
Nous	avons	décidé,	ma	femme	et	moi,	de	passer	l'été	de	1902	à	l'étranger.	Notre	fils	André	passa	à	l'université	de

Heidelberg	pour	 le	semestre	d'été,	afin	d'y	suivre	 le	cours	du	vieux	professeur	Kuno	Fischer.	C'est	pourquoi	nous
avons	choisi	Heidelberg	pour	notre	résidence	principale.	Nous	y	avons	loué	une	villa,	un	piano,	et	je	me	suis	mis	au
Pan	Voyevode.

J'ai	 eu	 un	 autre	 travail	 en	 vue.	 Tenaillé	 depuis	 longtemps	 par	 l'idée	 que	 l'orchestration	 de	 la	 Statue	 du
Commandeur	faite	dans	ma	jeunesse,	dans	la	période	de	la	Nuit	de	Mai,	était	insuffisante,	je	résolus	d'orchestrer	à
nouveau	la	belle	œuvre	de	Dargomyjsky.	Ayant	déjà	orchestré,	deux	ou	trois	ans	auparavant,	le	premier	tableau,	je
me	suis	attelé	au	reste,	en	adoucissant	par	endroits	les	duretés	extrêmes	et	les	absurdités	harmoniques	de	l'original.
Le	 travail	 avançait.	 Avançait	 Pan	 Voyevode,	 avançait	 l'orchestration	 de	 la	 Statue	 du	 Commandeur,	 avançait
également	la	correction	des	épreuves	de	Kastcheï	l'Immortel.

Après	 avoir	 passé	 deux	 mois	 dans	 le	 charmant	 Heidelberg,	 nous	 l'avons	 quitté	 à	 la	 venue	 des	 vacances



universitaires.	Après	un	voyage	en	Suisse,	nous	sommes	rentrés	chez	nous	par	Munich,	Dresde	et	Berlin.	A	Dresde,
nous	avons	pu	entendre	en	entier	la	Mort	des	Dieux	de	Wagner,	dont	l'exécution	fut	admirable.

Je	suis	rentré	à	Saint-Pétersbourg	avec	quantité	d'esquisses	pour	le	Pan	Voyevode,	et	je	me	suis	remis	aussitôt	à
l'achèvement	du	travail	et	à	l'orchestration	de	ce	que	j'ai	déjà	écrit.

Le	prince	Volkonsky,	ayant	résilié	ses	fonctions	de	directeur	des	théâtres	impériaux,	il	fut	remplacé	dans	ce	poste
par	M.	Teliakovsky[32].

Suivant	 l'habitude,	 le	 répertoire	 des	 théâtres	 impériaux	 de	 la	 saison	 est	 fixé	 pendant	 le	 printemps,	 et	 on	 avait
compris	 dans	 le	 programme	 de	 la	 saison	 de	 1902-1903	 Servilie.	 A	 l'automne,	 on	 commença	 les	 répétitions	 des
chants,	sous	la	direction	de	Félix	Blumenfeld,	Napravnik	étant	malade.	Blumenfeld	conduisit	les	répétitions	jusqu'à
celles	de	l'orchestre.	Appréciant	son	travail	et	connaissant	son	désir	de	diriger	la	représentation	de	ma	Servilie	en
toute	indépendance,	et	non	en	qualité	d'intérimaire	de	Napravnik,	 je	demandai	à	celui-ci,	déjà	rétabli,	de	laisser	à
Félix	ce	soin.	Napravnik	consentit	de	bonne	grâce.

En	octobre,	Servilie	fut	représentée	dans	les	meilleures	conditions.	Mme	Kouza	fut	parfaite	en	Servilie;	non	moins
bien	furent	Yerchov	en	Valère,	Srebriakov	en	Soran,	de	même	les	autres.	L'opéra	fut	très	bien	répété	et	les	artistes
chantèrent	avec	une	évidente	bonne	volonté.	L'opéra	passa	avec	un	«succès	d'estime»	à	la	première	représentation
et,	naturellement,	sans	aucun	succès	aux	jours	d'abonnement.	Donnée	encore	une	fois,	hors	d'abonnement,	elle	ne
réunit	 pas	 une	 salle	 nombreuse	 et	 elle	 fut	 retirée	 du	 répertoire	 sans	 l'avoir	 mérité.	 La	 direction	 des	 théâtres
impériaux	 l'a	 quand	 même	 retenue	 pour	 le	 répertoire	 de	 Moscou,	 avec	 les	 décors	 et	 toute	 la	 mise	 en	 scène	 de
Pétersbourg.

Durant	 la	 même	 saison,	 le	 théâtre	 Marie	 monta	 la	 Mort	 des	 Dieux.	 Tout	 le	 cycle	 des	 Nibelungen	 fut	 ainsi
représenté.	On	donna	également	Francesca,	le	nouvel	opéra	de	Napravnik.	Pendant	ce	temps,	la	Société	des	artistes
moscovites	représenta	mon	Kastcheï.	On	le	donna	en	même	temps	que	Yolante,	et	leur	exécution	ne	fut	pas	mauvaise
pour	 un	 opéra	 privé.	 Je	 fus	 content	 du	 style	 soutenu	 de	 mon	 opéra,	 et	 les	 parties	 de	 chant	 apparurent	 comme
suffisamment	 faciles	 pour	 les	 artistes;	 mais	 il	 est	 peu	 probable	 que	 le	 public	 ait	 pu	 démêler	 exactement	 ses
impressions.	 Les	 couronnes	 et	 les	 rappels	 dont	 fut	 honoré	 l'auteur	 ne	 préjugent	 rien,	 surtout	 à	 Moscou,	 où	 on
m'aime,	je	ne	sais	trop	pourquoi.

Tout	en	travaillant	au	Pan	Voyevode,	j'examinais	avec	Belsky	le	sujet	de	la	Légende	sur	la	Cité	invisible	de	Kitej.
Lorsque	le	plan	fut	définitivement	établi,	Belsky	se	mit	au	livret	et	l'acheva	vers	l'été.	De	mon	côté,	j'avais	terminé,
depuis	le	printemps,	le	brouillon	du	premier	acte.

Après	 le	mariage	de	ma	 fille	Sonia,	qui	a	épousé	V.	P.	Troïtsky,	nous	sommes	partis	pour	 la	campagne.	Là,	 j'ai
terminé	d'abord	 l'orchestration	du	deuxième	acte	du	Pan	Voyevode,	puis	me	suis	mis	au	Kitej.	A	 la	 fin	de	 l'été,	 le
premier	 et	 le	 deuxième	 tableau	 du	 quatrième	 acte	 furent	 terminés	 en	 brouillon.	 A	 mon	 retour	 à	 Pétersbourg,	 j'ai
écrit	le	premier	tableau	du	troisième	acte,	puis	le	deuxième	de	Kitej,	et	j'ai	commencé	l'orchestration.

Cette	saison	fut	marquée	pour	moi	par	la	représentation	de	la	Pskovitaine,	accompagnée	de	Scheloga,	au	théâtre
Marie.	Chaliapine	fut	merveilleux.	Napravnik	dirigea	l'orchestre.	L'opéra	fut	représenté	avec	les	coupures	faites	sur
mes	indications:	la	scène	de	la	forêt	fut	supprimée,	tandis	que	la	musique	de	la	forêt,	de	la	chasse	tsarienne	et	de
l'orage	fut	exécutée	sous	forme	de	tableau	symphonique,	avant	le	troisième	acte,	et	se	termina	par	la	chanson	des
jeunes	filles	en	sol	maj.,	derrière	le	rideau	baissé.	Et	ce	fut	fort	bien.

Chaliapine	eut	un	succès	formidable;	l'opéra	eut	un	succès	moyen,	en	tout	cas,	loin	de	celui	qu'il	avait	eu	au	début.
Mon	 Saltan	 fut	 donné	 par	 la	 troupe	 de	 l'opéra	 russe	 au	 théâtre	 du	 Conservatoire.	 Mais	 je	 n'ai	 assisté	 ni	 aux

répétitions,	 ni	 aux	 représentations,	 parce	 qu'on	 disait	 que	 le	 dirigeant	 occulte	 du	 répertoire	 y	 était	 un	 critique
musical	d'un	journal	pétersbourgeois	à	qui	je	ne	voulais	pas	avoir	affaire.	On	me	dit	que	l'exécution	fut	exécrable.

Pendant	les	fêtes	de	Noël,	Belaïev,	qui	se	sentait	mal	depuis	assez	longtemps,	consentit	à	se	soumettre	à	une	assez
grave	opération.	Celle-ci	fut	accomplie	d'une	façon	satisfaisante,	mais	son	cœur	ne	put	résister	et,	deux	jours	après,
il	expira,	à	l'âge	de	soixante-sept	ans.	On	s'imagine	quel	coup	cela	fut	pour	tout	le	cercle	dont	il	avait	été	le	centre!

Par	 son	 testament	 détaillé,	 après	 avoir	 assuré	 l'existence	 de	 sa	 famille,	 il	 laissa	 toute	 sa	 fortune	 aux	 œuvres
musicales.	 Chaque	 institution	 eut	 sa	 part:	 les	 «Concerts	 symphoniques	 russes»,	 sa	 maison	 d'édition,	 le	 fonds	 des
droits	de	compositeur,	le	prix	Glinka,	fondé	par	lui,	le	concours	de	composition	de	musique	de	chambre	et,	enfin,	une
somme	 permanente	 pour	 le	 secours	 aux	 musiciens	 nécessiteux.	 Pour	 administrer	 tous	 ces	 capitaux	 et	 les	 œuvres
musicales	 fondées	 par	 lui,	 il	 indiqua	 trois	 personnes:	 moi,	 Glazounov	 et	 Liadov,	 avec	 l'obligation	 de	 choisir	 nos
remplaçants.	Les	capitaux	laissés	par	lui	furent	si	importants	qu'avec	le	seul	revenu	on	pouvait	assurer	à	perpétuité
le	 fonctionnement	de	 la	maison	d'édition,	des	concerts,	des	concours,	etc.	Le	revenu	était	même	plus	 fort	que	 les
sommes	 que	 nous	 avions	 à	 dépenser,	 de	 sorte	 que	 le	 capital	 augmente	 avec	 le	 temps.	 Il	 en	 résulte	 que	 grâce	 à
l'amour	 désintéressé	 de	 Belaïev	 pour	 l'art,	 une	 institution	 sans	 précédent	 était	 formée,	 assurant	 à	 perpétuité	 la
possibilité	de	publier	et	de	faire	exécuter	les	œuvres	de	la	musique	russe.	Mais	rien	n'est	parfait	en	ce	monde,	et	le
testament	lui-même	contenait	certaines	erreurs	qui	rendirent	cette	institution	vulnérable.	Je	parlerai	un	jour	de	ces
erreurs.

Au	mois	d'octobre,	ou	de	novembre,	fut	représenté	au	théâtre	Marie,	Boris	Godounov,	dans	ma	rédaction	et	avec
Chaliapine	 dans	 le	 principal	 rôle.	 Blumenfeld	 dirigea	 l'orchestre;	 l'opéra	 fut	 donné	 sans	 coupure.	 Après	 quelques
représentations,	 la	 scène	 sous	 les	 Kroms	 fut	 supprimée,	 sans	 doute	 en	 raison	 des	 troubles	 politiques	 qui
commençaient	à	éclater	à	cette	époque.

Je	fus	au	plus	haut	point	content	de	mes	rédaction	et	orchestration	de	Boris	Godounov,	que	j'ai	entendu	pour	la
première	fois	avec	l'accompagnement	d'un	grand	orchestre.	Les	fougueux	admirateurs	de	Moussorgsky	montrèrent
quelque	peu	grise	mine,	exprimèrent	de	vagues	regrets.	Mais	en	donnant	une	nouvelle	rédaction	à	Boris,	je	n'ai	pas
supprimé	 la	 version	 primitive.	 Si	 un	 jour	 on	 trouve	 que	 l'original	 est	 supérieur	 à	 ma	 rédaction,	 on	 n'aura	 qu'à
représenter	cette	œuvre	dans	la	partition	de	Moussorgsky.
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CHAPITRE	XXI

Agitation	parmi	les	élèves	du	Conservatoire.—Représentation	de	Kastcheï	à	Saint-Pétersbourg.—Mon	traité	d'instrumentation.
—Pan	 Voyevode	 à	 Moscou.—La	 mort	 de	 Arensky.—Reprise	 de	 Snegourotchka.—Les	 concerts.—Addition	 à	 la	 partition	 de
Boris	Godounov.—Le	Mariage	de	Moussorgsky.—L'été	de	1906.

(1905-1906)

ES	études	du	Conservatoire	avançaient	plus	ou	moins	régulièrement	jusqu'aux	fêtes	de	Noël.	Toutefois,	à	la	veille
de	ces	fêtes,	une	certaine	agitation	commença	à	se	manifester	parmi	les	élèves,	échos	de	celles	qui	avaient	eu
lieu	parmi	la	jeunesse	universitaire.	Mais	voici	que	vînt	la	journée	du	9/22	janvier,	et	l'agitation	politique	souleva

tout	Saint-Pétersbourg.	Les	élèves	du	Conservatoire	y	 furent	entraînés	à	 leur	tour.	Des	réunions	bruyantes	eurent
lieu	dans	les	auditoires.	Le	directeur	Bernhard,	poltron	et	manquant	de	tact,	voulut	s'y	opposer.	La	direction	de	la
Société	Russe	Musicale	intervint.	Plusieurs	réunions	du	conseil	artistique	et	de	la	direction	de	la	Société	eurent	lieu;
je	fus	choisi	parmi	les	membres	du	comité	devant	chercher	le	terrain	d'apaisement	des	élèves.	On	proposa	d'abord
plusieurs	mesures:	exclure	les	meneurs,	faire	venir	la	police,	fermer	temporairement	le	Conservatoire.	Nous	étions
quelques-uns	qui	défendirent	les	droits	des	élèves.

Je	 passais	 aux	 yeux	 de	 la	 partie	 conservatrice	 des	 professeurs	 et	 de	 la	 direction	 presque	 comme	 le	 chef	 du
mouvement	 révolutionnaire	 parmi	 les	 étudiants.	 J'ai	 publié,	 dans	 le	 journal	 Rouss,	 une	 lettre,	 dans	 laquelle	 je
reprochais	 à	 la	 direction	 son	 manque	 de	 perspicacité	 et	 démontrais	 la	 nécessité	 d'accorder	 l'autonomie	 au
Conservatoire.	 A	 la	 réunion	 du	 conseil,	 Bernhard	 condamna	 les	 termes	 de	 ma	 lettre.	 On	 lui	 opposa	 des	 raisons
contraires;	mais	il	leva	la	séance	sans	laisser	prendre	de	résolution.

La	plus	grande	partie	des	professeurs,	dont	j'étais,	l'invita	alors	par	écrit	à	se	démettre.	Tout	cela	eut	pour	résultat
la	 fermeture	 du	 Conservatoire,	 l'exclusion	 de	 plus	 d'une	 centaine	 d'élèves,	 la	 démission	 de	 Bernhard	 et	 ma
révocation	comme	professeur	au	Conservatoire,	mesure	prise	par	 la	direction	principale	de	 la	Société	Musicale,	à
l'insu	du	conseil	artistique.

Ayant	reçu	l'avis	de	ma	révocation,	je	l'ai	annoncée	par	une	lettre	publique,	dans	la	Rouss,	et	j'ai	donné	en	même
temps	ma	démission	de	membre	d'honneur	de	la	section	pétersbourgeoise	de	la	Société	Musicale.	Il	se	passa	alors
une	chose	bien	singulière.	Des	deux	capitales,	de	tous	 les	points	de	 la	Russie,	affluèrent	à	mon	nom	des	adresses
collectives,	 des	 lettres	 des	 différentes	 institutions	 et	 d'un	 grand	 nombre	 de	 personnes,	 appartenant	 au	 monde
musical,	et	où	de	chaudes	sympathies	m'étaient	exprimées,	ainsi	que	l'indignation	contre	la	direction	de	la	Société
Russe	 Musicale.	 Des	 délégations	 des	 diverses	 sociétés	 et	 corporations	 vinrent	 me	 voir	 pour	 me	 faire	 les	 mêmes
déclarations.	 Les	 journaux	 étaient	 remplis	 d'articles	 traitant	 mon	 cas.	 Le	 comité	 de	 direction	 était	 fort	 malmené.
Quelques-uns	 de	 ses	 membres,	 notamment	 Persiani	 et	 Taneïev	 donnèrent	 leur	 démission.	 Les	 élèves	 du
Conservatoire	 organisèrent	 une	 représentation	 de	 mon	 Kastcheï	 et	 de	 mes	 morceaux	 séparés	 au	 théâtre	 de	 Mme

Kommissarjevsky.	Kastcheï	fut	assez	bien	répété,	sous	la	direction	de	Glazounov.	A	la	fin	de	l'opéra,	on	m'appela	à
plusieurs	reprises	sur	la	scène,	on	lut	des	adresses	de	toutes	sortes	de	corporations	et	on	prononça	des	discours	très
violents.	Un	bruit	 indescriptible	éclatait	après	chaque	 lecture	d'adresse	ou	chaque	discours.	Finalement,	 la	police
ordonna	de	faire	descendre	le	rideau	de	fer	et	la	manifestation	se	termina.	La	partie	concertrale	ne	put,	par	suite,
avoir	lieu.

Une	pareille	exagération	de	mes	mérites	et	de	mon	soi-disant	courage	civique	ne	saurait	être	expliquée	que	par
l'agitation	 qui	 s'est	 emparée	 de	 toute	 la	 société	 russe	 et	 qui	 voulait,	 en	 s'adressant	 à	 moi,	 exprimer	 hautement
l'indignation	accumulée	chez	elle	contre	le	régime	en	général.	M'en	rendant	bien	compte,	je	n'en	ressentis	aucune
satisfaction	 d'amour-propre.	 J'attendis	 seulement	 que	 cela	 finisse.	 Mais	 cela	 ne	 finit	 pas	 de	 sitôt,	 car	 cela	 dura
encore	deux	mois	entiers.	Ma	situation	n'était	pas	tenable.	La	police	donna	 l'ordre	d'empêcher	toute	exécution	de
mes	œuvres	à	Saint-Pétersbourg.

Certains	 satrapes	de	province	donnèrent	 les	mêmes	ordres	dans	 leur	 ressort.	En	vertu	de	 cette	 interdiction,	 le
troisième	 concert	 symphonique,	 dont	 le	 programme	 portait	 l'ouverture	 de	 la	 Pskovitaine,	 n'eut	 pas	 lieu.	 Vers	 le
commencement	de	l'été,	la	force	de	cette	absurde	interdiction	faiblit	peu	à	peu,	et	mes	œuvres	apparurent	en	grande
quantité	sur	le	programme	des	orchestres	en	plein	air,	précisément	à	cause	de	l'attention	dont	je	fus	l'objet.	Seuls,
les	zélés	gouverneurs	de	province	continuèrent	à	considérer,	pendant	quelque	 temps	encore,	mes	œuvres	comme
révolutionnaires.

Les	 études	 du	 Conservatoire	 ne	 reprenaient	 point.	 Glazounov	 et	 Liadov	 démissionnèrent.	 Quant	 à	 mes	 autres
collègues,	 après	 quelques	 palabres	 bruyants,	 ils	 restèrent	 tous,	 sauf	 Verjbilovitch,	 celui-ci	 sans	 raison	 explicable.
Mme	Essipov	partit	pour	 l'étranger,	et	Blumenfeld,	qui	saisit	ce	prétexte	qu'il	cherchait	depuis	 longtemps,	quitta	à
son	tour	le	Conservatoire.	Les	professeurs,	assemblés	en	des	réunions	privées	chez	Sacha	Glazounov,	élurent	celui-ci
directeur	du	Conservatoire	autonome.	Mais	cette	élection	resta	pour	l'instant	toute	platonique.

Les	 événements	 du	 printemps	 de	 1905	 qui	 eurent	 lieu	 au	 Conservatoire	 et	 toute	 l'histoire	 me	 concernant	 sont
décrits	 ici	 fort	 brièvement;	 mais	 les	 matériaux	 s'y	 rapportant:	 articles,	 lettres,	 avis	 officiels	 m'annonçant	 ma
révocation,	 etc.,	 sont	 conservés	par	moi	 en	ordre	parfait.	Quiconque	 s'y	 intéresse	pourrait	 utiliser	 ces	matériaux;
quant	à	moi,	je	n'ai	aucune	envie	de	décrire	en	détail	ce	long	intermède	dans	ma	vie	musicale.

Nous	avons	passé	l'été	de	1905	de	nouveau	à	Vetchascha.	Mon	fils	André,	souffrant	de	rhumatismes,	partit	avec	sa
mère	pour	une	cure	à	l'étranger	et	revint	à	Vetchascha	vers	la	fin	de	l'été	seulement.

Fort	troublé	par	les	événements	du	Conservatoire,	je	fus	longtemps	avant	de	me	remettre	au	travail.	Après	divers
essais	d'une	étude	contenant	l'examen	de	ma	Snegourotchka,	 je	me	suis	mis	enfin	à	la	réalisation	d'une	idée,	déjà
ancienne,	d'écrire	un	traité	d'orchestration,	en	l'appuyant	sur	des	exemples	pris	exclusivement	dans	mes	œuvres.	Ce
travail	dura	pendant	 tout	 l'été.	De	plus,	 j'ai	eu	à	récrire	au	net	et	à	parachever	 la	partition	de	Kitej	en	vue	de	sa
publication.	L'édition	en	fut	cette	fois	assurée	par	la	firme	de	Belaïev.

A	 mon	 retour	 à	 Saint-Pétersbourg,	 tout	 mon	 temps	 fut	 pris	 par	 le	 choix	 des	 exemples	 pour	 mon	 traité
d'orchestration	et	l'élaboration	de	la	forme	du	traité	même.	Le	Conservatoire	demeurait	toujours	fermé.	Les	élèves
venaient	prendre	leurs	leçons	chez	moi.



Au	 début	 de	 l'automne,	 je	 fus	 appelé	 à	 Moscou	 pour	 la	 représentation	 de	 Pan	 Voyevode	 au	 Grand	 Théâtre
Impérial.	 C'est	 le	 talentueux	 Rakhmaninov	 qui	 dirigea	 l'orchestre.	 La	 musique	 avait	 été	 très	 bien	 étudiée,	 mais
quelques-uns	des	chanteurs	furent	un	peu	faibles.	L'orchestre	et	le	chœur	furent	excellents.

Je	 me	 suis	 rendu	 compte	 avec	 satisfaction	 que	 mes	 conceptions	 musicales	 se	 réalisaient	 parfaitement	 dans	 la
pratique,	 tant	 dans	 la	 partie	 vocale	 que	 dans	 la	 partie	 orchestrale.	 La	 musique,	 qui	 donnait	 déjà	 une	 impression
satisfaisante	 sur	 la	 scène	 d'un	 opéra	 privé,	 gagnait	 énormément	 dans	 l'exécution	 d'un	 grand	 orchestre.	 Les	 voix
résonnaient	 d'une	 façon	 parfaite.	 Et	 toute	 l'orchestration	 était	 aussi	 bonne.	 Le	 commencement	 de	 l'opéra,	 le
nocturne,	la	scène	d'envoûtement,	la	mazurka,	la	cracovienne,	la	polonaise	pianissimo,	pendant	la	scène	de	Jadviga
avec	 le	 pan	 Dzuba,	 ne	 laissaient	 rien	 à	 désirer.	 Le	 chant	 sur	 le	 cygne	 mourant,	 qui	 a	 beaucoup	 plu	 à	 Saint-
Pétersbourg,	parut	ici	plus	pâle,	chanté	par	Polozova,	et	l'air	du	Voyevode	fut	exécuté	par	Pétrov	sans	relief.

Le	temps	ne	fut	pas	moins	troublé	à	Moscou	pendant	les	représentations	de	Pan	Voyevode.	Une	grève	éclata	dans
les	imprimeries	quelques	jours	avant	la	première	représentation;	sauf	les	affiches	du	théâtre,	aucune	annonce	ne	put
paraître	dans	les	journaux,	et	la	première	soirée,	la	salle	fut	loin	d'être	comble.

L'opéra	eut	un	«succès	d'estime»;	cependant,	la	fréquence	des	grèves,	l'agitation	politique,	et	enfin,	la	révolte	de
décembre	qui	eut	lieu	à	Moscou,	eurent	pour	résultat	de	faire	disparaître	mon	œuvre	du	répertoire	de	l'Opéra,	après
quelques	représentations.

Teliakovsky	 n'avait	 assisté	 qu'à	 la	 première	 représentation.	 Ayant	 appris	 par	 Rakhmaninov	 que	 j'ai	 achevé	 ma
Légende	sur	le	Kitej,	il	m'exprima	le	désir	de	le	monter	à	Pétersbourg	durant	la	saison	prochaine.	Je	lui	ai	répondu
que	j'ai	pris	la	résolution	de	ne	plus	présenter	jamais	mes	opéras	à	la	direction:	qu'elle	choisisse	elle-même	parmi
mes	 œuvres	 éditées;	 mais	 puisque	 le	 directeur	 s'intéressait	 à	 mon	 Kitej,	 je	 lui	 en	 adresserai	 un	 exemplaire	 dès
l'impression	de	l'opéra,	avec	une	dédicace;	quant	à	le	monter	ou	à	ne	pas	le	monter,	c'était	à	lui	de	décider;	s'il	le
fait,	j'en	serais	très	heureux;	sinon,	je	ne	lui	adresserai	aucun	reproche.

Après	 avoir	 entendu	 mon	 Sadko	 au	 théâtre	 Solodovnikov,	 dans	 une	 détestable	 exécution,	 je	 revins	 à	 Saint-
Pétersbourg.

Pendant	cet	automne,	la	mort	emporta	Arensky.	Après	la	fin	de	ses	études	au	Conservatoire	de	Saint-Pétersbourg,
mon	ancien	élève	devint	professeur	au	Conservatoire	de	Moscou	et	vécut	plusieurs	années	dans	la	vieille	capitale.
D'après	tous	les	témoignages,	sa	vie	s'était	écoulée	d'une	façon	désordonnée,	dans	les	buveries	et	les	jeux	de	cartes,
ce	qui	pourtant	n'entrava	pas	sa	fécondité	de	compositeur.	A	un	moment	donné,	il	eut	même	une	crise	de	folie	qui
passa,	toutefois,	sans	laisser	de	trace.	Ayant	abandonné	le	professorat	au	Conservatoire	de	Moscou,	 il	alla	habiter
Saint-Pétersbourg	et	fut	pendant	quelque	temps	le	successeur	de	Balakirev	à	la	tête	de	la	chapelle	de	la	Cour.	Dans
cette	fonction,	il	continua	de	même	à	mener	sa	vie	désordonnée,	quoique	à	un	degré	moindre.	Il	quitta	également	la
chapelle	 de	 la	 Cour	 et	 prit	 la	 direction	 du	 chœur	 du	 comte	 Scheremetiev.	 Dès	 lors	 sa	 situation	 devint	 bien	 plus
enviable.	 Ayant	 le	 titre	 d'un	 fonctionnaire	 pour	 mission	 spéciale	 au	 ministère	 de	 la	 Cour,	 Arensky	 recevait	 6.000
roubles	de	traitement,	tout	en	jouissant	de	loisir	pour	s'occuper	de	ses	œuvres.	Aussi	composait-il	beaucoup;	mais	en
même	temps,	ses	orgies	et	le	jeu	reprirent	de	plus	belle	et	minèrent	sa	santé.	Finalement,	il	contracta	la	tuberculose.
Parti	déjà	très	bas	pour	Nice,	il	revint	mourir	en	Finlande.

Depuis	qu'il	vint	habiter	Saint-Pétersbourg,	Arensky	entretenait	des	relations	amicales	avec	le	cercle	Belaïev;	mais
en	 tant	 que	 compositeur,	 il	 se	 tenait	 à	 l'écart,	 rappelant	 sous	 ce	 rapport	 Tchaïkovsky.	 Quant	 à	 ses	 tendances
musicales,	il	se	rapprochait	le	plus	de	celles	d'Antoine	Rubinstein,	sans	en	avoir	au	même	degré	la	force	créatrice,
bien	qu'au	point	de	vue	instrumental,	il	le	dépassait,	parce	que	enfant	de	son	temps.	Dans	sa	jeunesse,	Arensky	ne
fut	pas	sans	subir	mon	influence	et,	plus	tard,	celle	de	Tchaïkovsky.	Mais	son	souvenir	ne	lui	survivra	pas	longtemps.

La	 grande	 grève	 éclata	 à	 ce	 moment.	 Arriva	 la	 journée	 du	 30	 octobre,	 avec	 les	 manifestations	 populaires	 du
lendemain[33].	Pendant	quelque	temps,	une	liberté	complète	de	la	presse	régna;	puis	elle	fut	de	nouveau	abolie	et	les
répressions	 leur	 succédèrent.	 Aussi,	 n'avais-je	 point	 l'état	 d'esprit	 nécessaire	 pour	 continuer	 mon	 travail	 de
rédaction	du	traité	d'orchestration.

Cependant,	au	milieu	de	ce	trouble,	un	règlement	temporaire	fut	promulgué,	par	 lequel	une	certaine	autonomie
était	accordée	au	Conservatoire.	Le	Conseil	artistique	acquérait	le	droit	de	nommer	les	professeurs	en	dehors	de	la
compétence	de	la	direction,	et	choisir	dans	son	sein	le	directeur	du	Conservatoire	pour	un	temps	défini.	En	vertu	de
ces	nouveaux	principes,	le	Conseil	m'invita,	ainsi	que	les	autres	professeurs	qui	ont	quitté	le	Conservatoire	à	cause
de	moi,	à	reprendre	nos	fonctions.	Le	Conseil	reconstitué,	élut,	dès	sa	première	séance,	Glazounov	comme	directeur
du	Conservatoire.	Les	élèves	exclus	furent	réadmis.	Mais	il	fut	impossible	de	recommencer	les	études,	car	la	réunion
des	élèves	décida	de	ne	pas	les	reprendre	tant	que	ne	seront	pas	reprises	les	études	dans	les	autres	établissements
de	l'enseignement	supérieur.	Il	fut	donc	décidé	de	procéder	seulement	aux	examens	au	mois	de	mai.

Je	 continuais	 à	 enseigner	 à	 mes	 élèves	 chez	 moi.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 réunions	 du	 Conseil	 artistique	 étaient
orageuses	 à	 l'extrême.	 Certains	 de	 ses	 membres	 préconisaient	 la	 continuation	 des	 cours,	 dénigrant	 les	 élèves	 de
toutes	les	façons	et	se	querellant	avec	Glazounov,	qui	tenait	à	respecter	la	décision	des	élèves;	d'autres	membres,
d'abord	partisans	du	nouveau	directeur,	lui	tournèrent	le	dos,	sous	l'influence	de	la	réaction	qui	s'était	produite	dans
une	partie	de	la	société	russe.	La	situation	de	Glazounov,	adoré	par	les	élèves,	était	difficile.	La	partie	conservatrice
du	Conseil	lui	faisait	une	opposition	acharnée	à	toutes	les	séances.	Pendant	l'une	d'elles,	je	perdis	patience	et	quittai
la	salle,	déclarant	que	je	ne	saurais	plus	rester	au	Conservatoire.	On	courut	après	moi	et	on	essaya	de	me	calmer.
J'écrivis	au	Conseil	une	lettre	d'explication	où	j'avouai	que	je	n'aurais	pas	dû	m'emporter,	mais	je	donnai	le	motif	de
mon	indignation.

J'ai	décidé	de	rester	encore	au	Conservatoire	jusqu'à	l'été	et	de	l'abandonner	à	l'automne,	parce	que	la	direction
pétersbourgeoise	 de	 la	 Société	 Musicale,	 qui	 s'était	 d'abord	 effacée,	 reprit	 de	 l'assurance	 et	 entrava	 toutes	 les
initiatives	de	Glazounov	au	point	de	vue	pécunier.	Je	dis	à	Glazounov	mon	intention	de	m'en	aller	et	cherchai	à	 le
persuader	de	faire	de	même.	Il	fut	au	désespoir	et	vit	dans	mon	abandon	du	Conservatoire	le	prélude	d'une	nouvelle
difficulté,	mais	refusa	de	démissionner	lui-même,	espérant	être	encore	utile	à	l'établissement.

Vint	 le	mois	de	mai	et	 l'époque	des	examens.	Glazounov	les	conduisit	avec	énergie.	Les	esprits	des	étudiants	se
calmèrent	pendant	les	examens,	et	l'année	scolaire	se	termina	sans	incidents.	Par	affection	pour	mon	cher	Sacha	et
aussi	pour	nombre	de	mes	élèves,	je	résolus	de	ne	pas	démissionner	pour	l'instant,	car	les	intentions	de	Glazounov
étaient	les	meilleures,	et	il	m'était	pénible	de	déranger	ses	projets.
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Pendant	la	deuxième	moitié	de	la	saison,	Snegourotchka	fut	reprise	au	théâtre	Marie,	et	donnée	onze	fois,	sous	la
direction	de	Blumenfeld.	Malgré	le	temps	de	trouble,	les	recettes	furent	très	bonnes.	La	Fiancée	du	Tzar,	donnée	au
commencement	de	l'automne,	ne	fut	pas	reprise,	et	au	printemps	recommencèrent	les	répétitions	de	la	Légende	sur
la	cité	invisible	de	Kitej,	sur	la	propre	initiative	de	Teliakovsky,	qui	avait	reçu	de	moi	un	exemplaire	de	la	partition.

Au	printemps,	j'ai	repris	mon	travail	de	rédaction	des	œuvres	de	Moussorgsky.	Les	reproches	que	j'ai	entendus	me
faire	à	maintes	reprises	pour	avoir	supprimé	quelques	pages	de	Boris	Godounov,	finirent	par	m'inciter	de	revenir	à
cette	œuvre	et	de	procéder	à	la	rédaction	et	à	l'orchestration	de	ces	pages	supprimées	et	de	les	publier	sous	forme
de	supplément	à	la	partition.	J'ai	orchestré	ainsi	le	récit	de	Pimen	concernant	les	tzars	Ivan	et	Féodor,	le	récit	sur	le
pope,	l'horloge	au	coucou,	la	scène	de	l'Imposteur	avec	Rangoni	à	la	fontaine,	et	le	monologue	de	l'Imposteur,	après
la	polonaise.

Le	 tour	 vint	 également	du	 fameux	Mariage[34].	D'un	commun	accord	avec	Stassov,	qui	 cachait	 jusqu'alors,	 à	 la
Bibliothèque	Impériale,	le	manuscrit	de	l'opéra	à	tous	les	regards	indiscrets,	cette	œuvre	fut	exécutée	un	soir	chez
moi	par	Sigismond	Blumenfeld,	ma	fille	Sonia,	le	ténor	Sandoulenko	et	le	jeune	Stravinsky.	Ma	femme	accompagnait.
Mise	 ainsi	 au	 jour,	 cette	 œuvre	 frappa	 tout	 le	 monde	 par	 son	 esprit	 autant	 que	 par	 son	 manque	 de	 musicalité
préconçue.	Après	réflexion,	je	me	suis	décidé,	au	grand	plaisir	de	Stassov,	de	faire	éditer	cet	opéra	par	Bessel,	en	le
révisant	 et	 en	 le	 corrigeant	 préalablement,	 avec	 la	 pensée	 de	 l'orchestrer	 un	 jour	 pour	 sa	 représentation	 sur	 la
scène[35].

J'ai	déjà	fait	allusion	à	la	nécessité	pour	mon	fils	André	d'aller	compléter	sa	cure	à	l'étranger.	Il	partit	au	début	de
mai	avec	sa	mère.	Mon	fils	Volodia	devint	libre	aussi	après	les	derniers	examens	de	l'Université,	où	il	terminait	ses
études	cette	année.	Il	fut	donc	convenu	que	nous	passerions	tous	l'été	à	l'étranger.

Je	suis	parti	avec	Volodia	et	ma	fille	Nadia,	au	début	de	juin,	en	passant	par	Vienne,	pour	me	rendre	à	Riva,	sur	le
lac	de	Garde.	Ma	femme	et	André	devaient	venir	nous	rejoindre.	Nous	passâmes	dans	la	charmante	Riva	près	de	cinq
semaines.	 Je	 m'occupais	 de	 l'orchestration	 de	 mes	 romances:	 le	 Songe	 d'une	 nuit	 d'été	 et	 Antchar.	 J'ai	 orchestré
également	 trois	 romances	 de	 Moussorgsky,	 développé	 ma	 trop	 courte	 Doubinouschka[36]	 et	 Kastcheï,	 qui	 ne	 me
satisfaisait	point,	en	y	ajoutant	un	chœur	dans	les	coulisses.

En	 revanche,	 le	 mystère	 Terre	 et	 Ciel	 avançait	 difficilement,	 de	 même	 que	 Stegnka	 Razine.	 Aussi,	 la	 pensée
d'arrêter	 ma	 carrière	 de	 compositeur,	 qui	 me	 poursuivait	 depuis	 l'achèvement	 de	 Kitej,	 continua-t-elle	 à	 me
poursuivre	ici	encore.

Les	 nouvelles	 de	 Russie	 me	 maintenaient	 dans	 un	 état	 d'inquiétude,	 mais	 je	 résolus	 de	 ne	 pas	 abandonner	 le
Conservatoire,	si	 les	circonstances	ne	me	l'imposaient	point,	d'autant	plus	que	les	lettres	de	Glazounov,	qui	s'était
mis	à	la	partition	de	sa	huitième	symphonie,	m'apportaient	quelque	consolation.	J'ai	résolu	de	ne	pas	l'abandonner;
quant	à	mes	compositions,	l'avenir	en	décidera.	En	tout	cas,	je	tâcherai	d'éviter	de	me	mettre	dans	la	situation	d'un
chanteur	qui	a	perdu	sa	voix.	On	verra	bien...

Après	avoir	passé	cinq	semaines	 tranquilles	à	Riva,	nous	avons	accompli	un	voyage	à	 travers	 l'Italie	et	sommes
revenus	 à	 Riva	 pour	 quinze	 jours	 encore.	 Demain	 nous	 quittons	 ce	 charmant	 endroit	 et	 partons,	 par	 Munich	 et
Vienne,	pour	la	Russie.

Le	récit	de	ma	vie	musicale	est	conduit	jusqu'à	sa	fin.	Il	est	désordonné,	il	n'est	pas	également	détaillé	partout,	il
est	écrit	en	mauvais	style,	il	est	souvent	assez	sec;	en	revanche,	il	ne	contient	que	la	vérité,	et	c'est	là	son	intérêt.

A	mon	arrivée	à	Saint-Pétersbourg,	se	réalisera	peut-être	ma	très	ancienne	idée	d'écrire	un	journal	intime.	Mais
qui	sait	si	j'aurai	longtemps	à	l'écrire?...

Riva	sul	lago	di	Garda,	22	août	(vieux	style)	1906.
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NOTES:

	Lettre	citée	par	 le	critique	musical	V.	Baskine	dans	son	étude	sur	Rimsky-Korsakov	(Supplément	 littéraire	de	la	Niva,
juin	1909).

[1]

	Maître	de	piano	de	Rimsky-Korsakov	et	qui	l'avait	mis	en	contact	avec	Balakirev	(Note	du	trad.).[2]

	Célèbre	critique	d'art	qui,	avec	César	Cui,	s'était	fait,	dans	la	presse,	le	puissant	défenseur	de	la	«Nouvelle	École».	(Note
du	trad.).

[3]

	Rousslan	et	Ludmila,	opéra	de	Glinka.	(Note	du	traducteur.)[4]

	L'auteur	de	l'hymne	russe.	(Note	du	trad.).[5]

	Sur	lequel	le	jeune	marin	avait	fait	son	voyage	de	circumnavigation	(Note	du	trad.).[6]

	L'auteur	parle	ensuite	de	l'exécution	de	sa	première	œuvre	aux	concerts	de	l'École	Gratuite	de	Musique	(Note	du	trad.)[7]

	L'Assemblée	populaire	de	l'ancienne	république	de	Pskov.	(Note	du	traducteur.)[8]

	Le	censeur.	(Note	du	trad.)[9]

	Le	grand-duc	Constantin	Nicolaïevitch,	frère	d'Alexandre	II,	alors	grand	amiral	de	la	flotte	russe.	(Note	du	traducteur.)[10]

	Le	chef	d'orchestre	influent	du	théâtre	impérial	Marie	et	auteur,	lui-même,	de	compositions	musicales.	(Note	du	trad.)[11]

	La	sœur	de	la	future	Mme	Rimsky-Korsakov	(Note	du	trad.)[12]

	Le	21	 janvier	1874,	 fut	représenté	au	Théâtre	Marie,	 l'opéra	de	Moussorgsky:	Boris	Godounov.	Le	succès	 fut	grand.
«Nous	triomphions»,	dit	Rimsky-Korsakov	en	faisant	allusion	au	groupe	des	«cinq».	(Note	du	trad.)

[13]

	Contes	de	Gogol.	(Note	du	trad.)[14]

	Célèbre	critique	musical.[15]
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(Note	de	Mme	Rimsky-Korsakov.)

[35]

	Sans	doute	sur	le	motif	du	chant	des	haleurs	de	la	Volga.	(Note	du	traducteur.)[36]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_16_16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_17_17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_18_18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_19_19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_20_20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_21_21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_22_22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_23_23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_24_24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_25_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_26_26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_27_27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_28_28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_29_29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_30_30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_31_31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_32_32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_33_33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_34_34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_35_35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37384/pg37384-images.html#FNanchor_36_36


copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph
1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way	with	an
electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you
can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this
agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic
works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a	compilation
copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the
collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in
the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,
distributing,	performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to
Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of
promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily
comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.
Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check
the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,	displaying,
performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.
The	Foundation	makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than
the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg™
License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the
phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,
displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at
no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the
terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If
you	are	not	located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.	copyright
law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can
be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are
redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing
on	the	work,	you	must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain
permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or
1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder,
your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms
imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works
posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or	any	files
containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic
work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate
access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,	nonproprietary	or
proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or
distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used
in	the	official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no
additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining
a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must
include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing	any	Project
Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™	works

https://www.gutenberg.org/


calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of
the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on
which	you	prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be
clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified
in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days
of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a
user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and
all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement
copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works	on
different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the
Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright	research
on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project	Gutenberg™
collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be
stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription
errors,	a	copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a
computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or	Refund”
described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this
agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT
YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF
CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU
FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU
GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	work	within
90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written
explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must
return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work
may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or
entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu
of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further
opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to
you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain
types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state
applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation
permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall
not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or
employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance
with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and	distribution	of	Project
Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise
directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™
work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats	readable	by	the
widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the
efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to	reaching
Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely	available	for



generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a
secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and
the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational	corporation	organized
under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The
Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s
laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.
Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official	page
at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and	donations	to	carry
out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed	in
machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small
donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable	donations	in	all	50
states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much
paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations
where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status
of	compliance	for	any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who
approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax	treatment	of
donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.	Donations	are
accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,
please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic	works
that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™
eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not
protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks
in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email
newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

