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INTRODUCTION
DE L'ADAPTATEUR

RIMSKY-KORSAKOV
ET LA «NOUVELLE ECOLE»

EN juin 1908, Rimsky-Korsakov fut enlevé a la musique russe, alors qu'en pleine activité, son superbe talent,
certains disent son génie, venait d'étre consacré a Paris par la représentation triomphale de la Snegourotchka.

A la mort du regretté compositeur, par les mains pieuses de sa veuve, musicienne experte, elle-méme, fut
édité l'original des mémoires du défunt compositeur, sous le titre de Ma vie musicale et dont le haut intérét attira
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I'attention de la presse et du public russes. De fait, dans cet in-folio de prés de 400 pages, les renseignements
abondent, non seulement sur «la vie musicale» de l'auteur, mais sur toute la «nouvelle école» dont il fut le plus actif
représentant et que la «saison russe» des derniers printemps a révélée aux Parisiens avec un succes si imprévu.

Il était inévitable que la soudaineté méme de ces manifestations d'une musique peu connue du public occidental
nous fit commettre certaines erreurs de jugement qu'il n'est pas indifférent de redresser, en puisant a une source
aussi stire que le témoignage de celui-la méme qui fut I'un des fondateurs de cette musique. C'est I'un des motifs de
la traduction que nous donnons des mémoires de N.-A. Rimsky-Korsakov. Mais rassurons tout de suite le lecteur
rebelle aux dissertations sur le contrepoint, 1'harmonie, la fugue ou l'orchestration. Ces mémoires sont de ceux qu'on
lit a la fois avec plaisir et profit; et si l'auteur nous renseigne exactement sur la période la plus intéressante du
mouvement musical en Russie, il le fait avec agrément et sans dédaigner la couleur ni 'anecdote significative.

Au surplus, un choix nous est imposé par les dimensions mémes du livre, contenant des parties ou sont relatés les
événements familiaux et ceux de la carriere navale de l'auteur, mentionnant des faits et des noms peu familiers au
lecteur francais. Cette partie des mémoires pourrait étre utilisée dans une étude consacrée a la biographie de
Rimsky-Korsakov, accompagnée de commentaires qu'elle exige et complétée de détails qui lui manquent.

Les pages que nous publions aujourd'hui décrivent la physionomie des «cing» qui furent les fondateurs, de la
«nouvelle école»: Balakirev, César Cui, Moussorgsky, Borodine et notre auteur, le plus jeune et le plus fécond,
Rimsky-Korsakov. Elles précisent ce qu'on sait déja de l'influence prédominante du premier sur les quatre autres et
du soin désintéressé qu'a mis le dernier a mettre sur pieds les ceuvres inachevées de Moussorgsky et de Borodine.
Elles nous disent le réle qu'a joué Berlioz aupres de ces novateurs et, naturellement, caractérisent surtout ce «la vie
musicale» de l'auteur de la Pskovitaine et de Snegourotchka.

Toutefois, pour l'intelligence de ces chapitres choisis, il convient de les éclairer, de les relier pour ainsi dire, par
une bréve notice biographique sur le narrateur, ce que nous ferons en nous guidant en partie de ses propres
mémoires.

Né en 1844, a Tikhvine, dans ce gouvernement de Novgorod qui fut a 1'origine une république autonome et dont
les chants populaires l'ont plus d'une fois inspiré, le jeune Nicolas Rimsky-Korsakov montra de bonne heure
d'exceptionnelles dispositions musicales. Il les tenait tant de son pére que de sa mere, mais c'est surtout son oncle
paternel qui était doué d'une vraie nature de musicien, jouant au piano des ouvertures entieres et autres morceaux
compliqués, sans connaitre une note et ne se guidant que sur son ouie. Quant au petit Nicolas, a peine 4gé de deux
ans, il distinguait déja parfaitement les mélodies que lui chantait sa mére; a quatre ans, il répétait correctement ce
que lui avait joué son pere, et retrouvait de lui-méme sur le piano les notes de la mélodie qu'il avait chantée. A six
ans, commencerent ses études régulieres de piano, et cinq ans apres, il composait!

«J'avais onze ans, raconte-t-il, quand l'idée me vint de composer un duo vocal et son accompagnement au piano.
J'ai pris les paroles dans un livre d'enfant. J'ai réussi a écrire ce duo et, autant que je me souviens, ¢a se tenait assez
bien.»

Mais, ajoute-t-il, ni pendant son enfance, ni pendant sa jeunesse méme, il n'a révé de la carriére de musicien; étant
d'une famille de marins, c'est la marine qui l'attirait. Il entra a I'Ecole navale de Saint-Pétersbourg, ville ou il eut
aussi plus de facilité d'entendre de la vraie musique, ainsi que de poursuivre ses études musicales. C'est alors que,
toujours éléve assidu de I'Ecole navale, il composa, en 1862, sa premiere ceuvre, une symphonie, qui, chose a noter,
fut aussi la premiere symphonie russe, car avant lui, aucun compositeur de son pays n'avait abordé ce genre élevé de
composition musicale. L'aspirant de marine termina cette ceuvre pendant son voyage de circumnavigation, et, a son
retour, il put la voir exécutée, en 1865, a un concert de 1'Ecole Gratuite de Musique de Saint-Pétersbourg que
dirigeait le jeune mais déja célebre Balakirev. Le succés de la symphonie fut éclatant, et son auteur, a peine agé de
vingt-deux ans, fut admis dans le cercle de Balakirev au méme titre que les ainés.

Promu entre temps officier et tout en continuant son service dans les bureaux de la marine, Rimsky-Korsakov
consacra des lors tous ses loisirs a la musique. Il écrivit successivement son «tableau musical» pour orchestre:
Sadko; la Fantaisie serbe et le poéme symphonique Antar. Et 'auteur n'avait que vingt-quatre ans! Bientot apres, en
1872, il termina son premier opéra, cette Pskovitaine que nous avons écoutée avec ravissement pendant 1'une des
«saisons russes».

Il est vrai que c'est la troisieme rédaction, celle de 1892, qui fut représentée a Paris, et c'est l'ignorance de ce fait
important qui a induit en erreur nos critiques musicaux, demeurés surpris non seulement devant le caractére
nouveau de cette musique, composée il y a prés d'un demi-siécle, mais encore devant la science consommée dont
faisait preuve le compositeur débutant.

C'est le moment de dire que Rimsky-Korsakov ignorait tout a cette époque de la technique musicale, ayant été
seulement a 1'école de Balakirev, qui se faisait précisément gloire de ne pas entraver sa libre inspiration par la
syntaxe: un sens siir et son expérience individuelle remplacaient chez ce dernier le savoir méthodique, et son talent
exceptionnel de créateur spontané voilait son manque d'instruction technique. Moussorgsky, dont le talent confinait
au génie, en savait encore moins et ne chercha jamais a s'instruire. Pourtant, il est l'auteur de ce prodigieux Boris
Godounov. Borodine, 1'auteur de cette autre ceuvre-maitresse: Le prince Igor, ne s'était pas non plus formé a une
école réguliere.

Au reste, sur les «cing», seul Balakirev, grace a l'appui des mécenes avertis, a pu faire de la musique son unique
occupation. Moussorgsky, d'abord officier de la garde, était employé d'Etat; Borodine, un savant d'une réelle
autorité, «le plus chimiste des musiciens», suivant l'expression d'un autre chimiste, professait la chimie a I'Ecole de
Médecine; César Cui, un non moins savant professeur de fortification a I'Ecole du Génie, est arrivé aujourd'hui au
grade de général. Nous avons vu, enfin, que Rimsky-Korsakov était marin. Et tous, ils traiterent avec un certain
dédain les «forts en theme» qui, tel Tchaikovsky, avaient passé par le Conservatoire de Musique. C'est pour réagir
contre cet enseignement «officiel» que Balakirev avait fondé 1'Ecole Gratuite de Musique, ol la pratique primait la
théorie.

Il est une fort curieuse lettre, datée de 1877, ou Tchaikovsky, précisément, déplore l'influence exercée sur Rimsky-
Korsakov par Balakirev et son groupe. Certains passages sont a citer, parce qu'ils décrivent assez exactement 1'état
d'ame ou se trouvait, a cette époque, le plus jeune des membres de ce groupe, et caractérisent en méme temps
I'auteur de la lettre, le représentant le plus autorisé de 1'école méthodique, fondée en Russie par Antoine Rubinstein.

«Balakirev, déclare catégoriquement Tchaikovsky, a gaché les jeunes années de Rimsky-Korsakov en lui suggérant



que l'étude est vaine. Il est l'inventeur de ce nouveau groupe qui renferme des forces réelles, mais incultes,
faussement orientées ou épuisées prématurément. Tous ces compositeurs ont énormément de talent, mais ils sont
atteints profondément d'une outrecuidance illimitée de dilettanti, se croyant supérieurs a tout le reste du monde
musical.

«Seul Rimsky-Korsakov fait exception. Il s'est formé lui-méme comme les autres; mais une transformation s'est
opérée en lui. C'est une nature loyale et sérieuse. Tout jeune, il s'est trouvé au milieu de personnes qui l'ont
persuadé d'abord de son génie, puis de l'inutilité de 1'étude, de l'action néfaste de 1'école sur la force créatrice, sur
l'inspiration, etc. Il y crut. Ses premiéres compositions témoignent d'un tres grand talent, mais dépourvu de toute
connaissance théorique.

«Tous les membres de son groupe étant amoureux chacun de soi et les uns des autres, chercherent a imiter telle
ceuvre produite par l'un d'eux qu'ils avaient jugée parfaite. C'est ainsi qu'ils tombérent dans la monotonie des
procédés, l'impersonnalité, la mievrerie. Rimsky-Korsakov fut le seul qui comprit, il y a cing ans environ, que les
idées mises en avant par le groupe n'ont aucun fondement, que le mépris de 1'école, de la musique classique, des
modeles reconnus, n'est autre que de l'ignorance. Je possede une lettre de lui, écrite a cette époque, qui m'avait
profondément ému.

«Il fut au désespoir lorsqu'il s'apercut de la perte de tant d'années pendant lesquelles il avait suivi un sentier qui
ne menait nulle part. Il se demandait ce qu'il devait faire. Apprendre, naturellement; et il se mit a 1'étude avec un tel
zéle que bientdt la technique 1'absorba tout entier...[']»

De fait, nommé en 1871—a vingt-sept ans—professeur d'instrumentation et de composition au Conservatoire de
musique de Saint-Pétersbourg, il s'est dit que pour pouvoir enseigner, il faut d'abord apprendre. Déja auteur de la
remarquable symphonie Antar, de 1'opéra la Pskovitaine, il fréquente la classe de son collegue du Conservatoire, M.
Johansen, s'assied sur le banc des éleves et repasse avec eux les problemes d'harmonie, de contrepoint, de fugue. Il
revise entierement la plupart de ses productions anciennes, et c'est a cette époque que se rapporte notamment sa
deuxieme version de la Pskovitaine.

Ayant quitté le service actif dans la marine, il fut nommé, deux ans apres, inspecteur des musiques militaires de la
flotte, et, dans ce poste encore, il profita pour étudier en détail les instruments a vent et pénétrer tous les secrets de
l'instrumentation. Succédant a Balakirev comme directeur de 1'Ecole Gratuite de Musique, il s'y fait la main comme
chef d'orchestre, en jouant des classiques, au vif mécontentement de son prédécesseur.

Il demeure toutefois dans les meilleurs termes avec les membres de son groupe, en devient pour ainsi dire le
«théoricien», auquel Balakirev renvoie avec une moue dédaigneuse ceux d'entre ses éleves qui veulent commencer
par le commencement. A ce titre encore, il ne ménage pas son concours désintéressé a Moussorgsky et a Borodine,
I'offre méme avec insistance, poussé qu'il est par le désir, si rare chez un confrere, de conserver a l'art des
productions de génie qui allaient s'évanouir par la paresse et l'intempérance de 1'un, l'activité scientifique et
pédagogique de l'autre. Et si Boris Godounov et Le prince Igor, ces chefs-d'ceuvre non seulement de la nouvelle
école, mais de toute la musique russe, ont pu étre représentés, tous les historiens du mouvement artistique en
Russie sont d'accord pour affirmer qu'on le doit aux soins et a la science de Rimsky-Korsakov. C'est lui qui a
parachevé, ordonné et entierement orchestré les deux opéras, aidé en partie, pour Le prince Igor, par son meilleur
éleve, A. Glazounov, devenu maitre a son tour, aujourd'hui directeur du Conservatoire de musique de Saint-
Pétersbourg.

La maitrise de Rimsky-Korsakov, mettant en valeur ses dons innés, s'affirma de plus en plus dans ses propres
productions: les opéras la Nuit de Mai, écrit en 1879, et Snégourotchka, cette ceuvre d'une poésie épique, tout
imprégnée du lumineux paganisme slave, et qui, incomprise au début, fit bient6t solidement asseoir la renommée du
jeune compositeur. Balakirev, tombé dans le mysticisme, s'efface durant de longues années, et Rimsky-Korsakov est
reconnu pour le vrai chef de la nouvelle école, salué, d'autre part, par des techniciens tels que Liszt et Tchaikovsky.

Il a toute l'autorité, deés lors, pour publier son traité d'harmonie, résumé remarquablement clair et précis de ses
lecons au Conservatoire, et qui demeure encore le modele du genre. Ses multiples occupations, au Conservatoire, au
choral de la Cour, aux «Concerts symphoniques russes», dont il dirigeait 1'orchestre, etc., n'arréterent point son
extraordinaire fécondité. Outre la troisieme version de la Pskovitaine, il écrit successivement les opéras: Mlada, La
Nuit de Noél, Sadko, Mozart et Salieri, Vera Scheloga (prologue a la Pskovitaine), La Fiancée du tsar, le Dit sur le
tsar Saltan, Servilie, Kastchei, le Pan Voyevode, Kitej et, enfin, le Coq d'or, dont la représentation ne fut autorisée
par la censure qu'apres la mort de l'auteur. Citons ensuite, en plus des symphonies indiquées au début, 1'ouverture
«sur des thémes russes», le Capriccio espagnol, le «Conte pour orchestre», 1'ouverture dominicale (théme religieux),
la suite symphonique Scheherazade; puis, nombre de pieces pour piano, des choeurs, des romances, des chants
populaires et religieux, etc., etc.

Nous nous éloignerions du but indiqué en cherchant a caractériser 1'ceuvre considérable du défunt compositeur.
Mais puisque nous parlons de «nouvelle école», il convient de rappeler en une bréve formule 1'objectif qu'elle
poursuivait et la voie qu'elle avait prise pour l'atteindre.

Son but était la recherche de la vérité (le précurseur de cette école, Dargomijsky, se 1'était déja imposé) et de la
couleur nationale. Glinka, de qui date la conquéte de l'indépendance de la musique russe, avait réussi a se dégager
partiellement de l'influence étrangere. Mais ce fut le groupe des «cing» qui se différencia radicalement en tirant
parti du riche patrimoine constitué par les chants populaires. La est la base de cette musique nouvelle et qui lui
imprime une si forte originalité. Quant a la forme, elle est renouvelée par l'introduction dans le drame lyrique du
style symphonique et des récitatifs, ainsi que par 1'emploi fréquent des choeurs qui expriment avec ampleur 1'ame
collective de la nation.

Rimsky-Korsakov, en particulier, «a découvert et réalisé, selon l'expression de M. Glazounov, non seulement
I'harmonisation, mais encore le contrepoint du chant russe, ce qu'avait révé Glinka», et l'auteur de la Pskovitaine
apparait ainsi comme le continuateur direct du fondateur de la musique nationale. C'est Glazounov, le plus brillant
des derniers venus de la nouvelle école, qui parle ainsi.

Quoi qu'il en soit, toute cette période décisive de formation d'une musique nouvelle en Russie se reflete dans «la
vie musicale» individuelle de Rimsky-Korsakov. Son existence consciente de musicien commence, en effet, vers 1860,
quand tous les Russes étaient, comme lui, «xamoureux» de Glinka, et elle s'achéve en 1908, apres l'apparition des
éleves de Rimsky-Korsakov, tels que Glazounov, Arensky, Liadov, Tchérépnine.
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Malheureusement, ses mémoires s'arrétent dix-huit mois environ avant sa mort, ce qui nous prive de la possibilité
de connaitre ses impressions quant au triomphe de ses ceuvres a 1'Opéra-Comique et aux concerts de 1'Académie
nationale de Musique, au printemps de 1907. Dans sa préface aux mémoires de son mari, M™¢ Rimsky-Korsakov croit
pouvoir expliquer ce silence par la composition de l'opéra Le Coq d'or, par laquelle son mari fut entierement
absorbé; puis son mal, une angine de poitrine, s'aggrava a partir de la fin de 1907 et 'emporta en juin de 1'année
suivante.

En revanche, nous trouvons dans son récit une breve description de son séjour a Paris, pendant 1'Exposition de
1889, lorsqu'il y vint diriger les concerts russes au Trocadéro, ainsi que des pages ne manquant pas non plus
d'intérét pour nous, relatives aux concerts donnés par Berlioz a Saint-Pétersbourg.

E. HarpERINE-KAMINSKY

MA VIE MUSICAL

CHAPITRE PREMIER

Balakirev et son groupe. César Cui, Moussorgsky, Borodine. Mon entrée dans ce groupe.
(1861-1862)

BALAKIREV a produit sur moi une forte impression dés notre premiere rencontre. Excellent pianiste, jouant tout par
coeur, il avait des pensées hardies et neuves et un talent de compositeur que je vénérais.

A notre premiere entrevue, on lui montra mon scherzo en «Ut min.»; il approuva aprés quelques remarques.
On lui fit entendre mon nocturne et des fragments de symphonie. Il exigea que je me misse sans tarder a la
composition de la symphonie. Je fus transporté de joie.

Je rencontrai chez lui Cui et Moussorgsky dont j'avais seulement entendu parler par Canillet(2],

Balakirev instrumentait alors pour Cui l'ouverture du Prisonnier du Caucase. Avec quel enthousiasme j'assistais a
ces débats sur l'instrumentation, la vocalisation, etc. On joua également a quatre mains 1'allegro en «Ut maj.» de
Moussorgsky qui me plut. Je ne me souviens plus quel morceau de lui joua Balakirev; je crois que c'était le dernier
entr'acte du Roi Lear. Puis, ce furent des conversations sur les questions musicales du jour. Je me suis trouvé plongé
du coup dans un monde nouveau de vrais musiciens de talent dont j'avais jusqu'ici seulement entendu parler par des
camarades dilettanti. L'impression était réellement tres forte.

Chaque samedi soir des mois de novembre et décembre, je me rendais aux réceptions de Balakirev ol venaient
fréquemment Moussorgsky et Cui. C'est chez lui également que je fis connaissance de V. V. Stassov[3l. Je me
souviens qu'au cours d'un de ces soirs, Stassov nous lut des fragments de 1'Odyssée en visant surtout l'instruction de
ma personnalité.

Balakirev, seul ou a quatre mains avec Moussorgsky, jouait des symphonies de Schumann, des quators de
Beethoven; Moussorgsky chantait des morceaux de Rousslanl*] notamment la scéne de Farlaf et de la Naina.

Autant que je m'en souviens, Balakirev composait alors un concerto pour piano, dont il nous jouait des fragments.
Il m'expliquait souvent la forme des compositions et leur instrumentation. C'était tout nouveau pour moi. Les gotts
de son groupe allaient vers Glinka, Schumann et le dernier quator de Beethoven. Huit des symphonies de celui-ci
n'étaient que médiocrement prisées par le groupe; Mendelssohn, sauf son ouverture du Songe d'une nuit d'été et le
Hebriden, était peu estimé. Mozart et Haydn étaient considérés comme vieillis et naifs; Sébastien Bach passait pour
pétrifié ou tout simplement pour une nature musicale morte, sans sentiment, produisant comme une machine.
Heendel, par contre, était, a leurs yeux, une nature puissante. Chopin était comparé par Balakirev a une mondaine
nerveuse. Le commencement de sa Marche funébre (en «si Bém. min.») l'enchantait, mais la suite ne valait rien a ses
yeux; certaines de ses mazurkas plaisaient, mais la plupart de ses productions étaient seulement considérées comme
de la fine dentelle. Berlioz, qu'on commencait a connaitre, était tres apprécié. Liszt était encore mal connu et déja on
le jugeait comme musicalement corrompu et parfois méme caricatural. On parlait peu de Wagner.

L'attitude envers les compositeurs russes était la suivante: on estimait Dargomijsky pour la partie de la Roussalka
contenant des récitatifs; ses fantaisies orchestrales passaient seulement pour une originalité, tandis que les
romances Paladin et I'Air d'Orient étaient fort prisées. (Son opéra Le convive de pierre n'était pas encore écrit). En
général, on lui refusait un talent exceptionnel et on le traitait avec une nuance d'ironie. LvovlS! était jugé nul;
Rubinstein ne jouissait que d'une réputation de pianiste, sans talent ni goit comme compositeur. Sérov n'avait pas
encore commencé a cette époque sa judith et 1'on n'en parlait pas.

Je buvais avec avidité toutes ces opinions et, sans raisonnement ni contréle, je me pénétrais des golits de
Balakirev, Cui et Moussorgsky. A vrai dire, beaucoup de ces opinions étaient des arréts sans preuve, car le plus
souvent, on ne jouait devant moi les ceuvres des autres qu'en fragments et je n'avais pu me faire un jugement sur
I'ensemble; certaines me restaient méme totalement inconnues. Néanmoins, j'adoptais de confiance et avec
enthousiasme ces arréts et j'en parlais avec une ferme conviction a mes anciens compagnons amateurs de musique.
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Balakirev s'attacha fortement a moi, m'affirmant que je prenais dans son affection la place de Goussakovsky sur
lequel on fondait de grands espoirs et qui voyageait a cette époque a l'étranger. Si Balakirev m'aimait comme un fils
et un éleve, j'étais, moi, tout épris de lui. A mes yeux, son talent dépassait toutes les limites du possible et chacune
de ses paroles m'apparaissait comme la vérité absolue.

Je n'éprouvais certes pas le méme sentiment pour Cui et Moussorgsky; mais mon admiration et mon attachement
pour eux étaient trés grands.

Sur le conseil de Balakirev, je me mis a la composition de la premiere partie de la symphonie en «mi bém. min.»,
d'apres les brouillons que je possédais. Le prélude et le développement des themes subissaient de sensibles
corrections de la main de Balakirev, et je retravaillais le tout avec zéle.

Pendant les fétes de Noél, je me rendis chez mes parents a Tikhvine et j'y achevai toute la premiere partie, qui fut
ensuite approuvée par Balakirev presque sans correction. La premiére tentative pour instrumenter cette partie me
fut difficile, et Balakirev instrumenta pour moi la premiere page du prélude; dés lors mon travail avancga plus vite.
Balakirev et les autres affirmeérent méme que je montrais des dispositions pour l'instrumentation.

Durant l'hiver et le printemps de 1862, je composai le scherzo (sans trio) pour ma symphonie, ainsi que le finale
qui plut particulierement a Balakirev et a Cui. Je crois me souvenir que ce finale fut composé sous l'influence de
I'Allegro symphonique de Cui qu'on jouait a ce moment chez Balakirev. J'avais composé le principal theme de ce
finale en wagon, lorsqu'a la fin de mars, je revenais de Tikhvine a Saint-Pétersbourg avec mon oncle Pierre.

Je n'ai pu connaitre et aimer réellement la musique qu'a Saint-Pétersbourg, ou j'ai entendu de la vraie musique,
exécutée d'une fagon convenable, méme en écoutant des opéras comme Lucie de Lammermoor. Mais ma vraie
affection pour l'art n'a commencé qu'apres l'audition de Rousslan.

Le premier musicien et virtuose sérieux que j'aie connu était Canillet. Je lui suis profondément reconnaissant pour
le développement de mon goiit et la culture initiale de mes facultés de composition. Mais je lui reproche d'avoir peu
soigné ma technique du piano, et négligé de me préparer aux études d'harmonie et de contrepoint. Les legons
d'harmonisation des chorals qu'il m'avait proposées avaient bientot cessé; en effet, en corrigeant mes écrits, il ne
m'enseignait pas les procédés élémentaires d'harmonisation, de sorte que, en résolvant mes problémes a tatons, je
finis par m'en dégolter. En travaillant chez Canillet, je ne connaissais méme pas la dénomination des principaux
accords, et pourtant je me piquais de composer des nocturnes, des variations, etc. C'est ainsi que, malgré mon goft
grandissant pour la musique, j'étais a peine un dilettante lorsque je fis la connaissance du groupe de Balakirev.

C'est dans ces conditions, apres des essais de dilettante par la technique, mais sérieux quant au style et au gofit
musical, qu'on m'incitait a la composition d'une symphonie. Balakirev, qui n'avait jamais fait aucune étude
systématique de 1'harmonie et du contrepoint, qu'il avait méme totalement dédaignés, ne reconnaissait sans doute
pas l'utilité d'une pareille occupation. Grace a son talent naturel, son habileté de pianiste, le milieu musical dans une
maison artiste ol il avait dirigé un orchestre privé, il s'était du coup formé en véritable artiste praticien. Etonnant
déchiffreur, incomparable improvisateur, doué d'un sentiment inné de I'harmonie et de la polyphonie, il possédait la
technique de la composition, partie don naturel, partie acquisition de 1'expérience personnelle. Il avait, et la science
du contrepoint, et celle de l'orchestration, et le sentiment de la forme, en un mot, tout ce qui est exigé du
compositeur. Tout cela, il 'avait acquis par une énorme érudition musicale et une mémoire extraordinaire, ce qui est
d'un si grand secours pour s'orienter dans la littérature musicale. Son sens critique était, a ce point de vue,
incomparable. Il sentait a l'instant I'erreur ou l'inachevé technique, il voyait immédiatement les défauts de la forme.
Lorsqu'il en trouvait dans mes ouvrages ou dans ceux d'autres jeunes gens, il s'asseyait au piano, improvisait et
montrait sans hésitation les défauts et comment il fallait s'en corriger. Despotique, il exigeait que 1'ceuvre flt revisée
en suivant a la lettre ses indications, de sorte qu'on rencontrait plus d'une fois des passages entiers de lui dans les
ceuvres des autres. On lui obéissait aveuglément, car son ascendant était considérable. Jeune, avec de beaux yeux
brillants et vifs, une luxueuse barbe, parlant avec autorité et franchise, prét a tout instant a improviser, répétant
sans se tromper tout morceau qu'on lui jouait une fois, il jouissait de cet ascendant comme nul autre. Appréciant le
moindre indice de talent chez autrui, il ne pouvait ne pas sentir toutefois sa supériorité, et cet autre ne pouvait ne
pas la subir. On elt dit que quelque force magnétique émanait de lui.

Mais en dépit de sa grande intelligence et de ses brillantes facultés, il ne comprenait pas qu'une chose bonne pour
lui ne vallit rien pour les autres, pour ceux qui s'étant développés dans d'autres conditions, possédaient une autre
nature, et que leur progrés musical diit suivre une autre voie et s'accomplir dans le délai voulu. Il exigeait, en outre,
que les gofits de ses éleves s'adaptassent identiquement aux siens. Le moindre écart était cruellement poursuivi par
lui: railleries, parodies, tout lui était bon pour humilier 1'éléve; celui-ci rougissait et renoncait pour longtemps, sinon
pour toujours, a l'opinion qu'il avait émise.

J'ai déja défini la tendance générale des gofits de Balakirev et de ses amis, fortement influencés par lui. J'ajouterai
que la création mélodique, sous l'influence des ceuvres de Schumann, était peu prisée a cette époque. La plupart des
mélodies et des themes était considérée comme le co6té faible de la musique. Presque toutes les idées fondamentales
des symphonies de Beethoven étaient jugées faibles; les mélodies de Chopin comme doucereuses et faites a
l'intention des dames; celles de Mendelssohn, aigres et faites pour le goilit des petits boutiquiers. Cependant, les
fugues de Bach étaient estimées.

Une composition n'était jamais examinée dans son entier et au point de vue esthétique.

En vertu de ces principes, toute nouvelle ceuvre que Balakirev faisait connaitre a son cercle était exécutée par lui
par fractions, souvent méme sans ordre: d'abord la fin, puis le commencement, ce qui produisait généralement une
étrange impression sur l'auditeur occasionnel.

Un éleve dans ma situation devait montrer a Balakirev son ceuvre dans un état encore embryonnaire. Balakirev y
apportait aussitot ses corrections, indiquant dans quel sens il fallait retravailler cet embryon. Ainsi, il louait les deux
premiéres mesures et puis critiquait, ridiculisait les deux suivantes.

Chose étrange, la fécondité et la rapidité de production n'étaient nullement approuvées par Balakirev qui
possédait pourtant au plus haut degré le talent d'improvisation. De fait, il y avait la quelque chose d'énigmatique.
Balakirev, prét a tout moment a exercer sa fantaisie avec un gout parfait sur n'importe quel theme de lui ou d'un
autre; Balakirev, qui saisissait instantanément les défauts de composition et qui indiquait immédiatement comment il



fallait continuer telle partie ou éviter telle tournure; Balakirev, dont le talent de composition éclatait aux yeux de
tous, ce méme Balakirev composait avec une excessive lenteur et aprés mire réflexion.

Il était alors agé de vingt-quatre a vingt-cing ans et il avait déja a son actif plusieurs romances du meilleur cri,
une ouverture espagnole, une autre russe et la musique pour le Roi Lear. Ce n'était pas beaucoup, et pourtant ce fut
son époque la plus productive, car sa fécondité diminua avec les années...

En entrant dans le groupe de Balakirev, j'y ai pris pour ainsi dire la place de Goussakovsky. Celui-ci venait de
terminer ses études a la Faculté de chimie et était parti pour longtemps a l'étranger. C'était un talent de
compositeur puissant et une nature étrange, désordonnée et maladive. C'est du moins ce qu'affirmaient Balakirev et
Cui. Sa musique était belle, d'un style mélangé de Beethoven et Schumann. Balakirev le guidait dans sa composition,
mais il n'y restait rien d'achevé de lui; il passait d'un sujet a un autre et ses ébauches demeuraient souvent sans
transcription et seulement dans la mémoire de Balakirev.

Quant a moi, je ne donnais pas beaucoup de peine a notre chef de groupe; j'étais toujours disposé a refaire suivant
ses indications les parties de ma symphonie, et je les achevais en profitant de ses conseils et de ses improvisations. Il
me considérait comme spécialiste en symphonie. Par contre, en attribuant a Cui le penchant pour l'opéra, il lui
laissait une certaine liberté de création, se montrant condescendant sur certains points qui ne répondaient pas a son
golit personnel.

La fibre obérienne dans la musique de Cui se justifiait par son origine mi-francaise, et on le laissait faire. On ne
voyait pas en lui un futur bon orchestrateur, et Balakirev instrumentait volontiers certaines de ses pieces,
notamment l'ouverture du Prisonnier du Caucase. Cet opéra était déja prét a cette époque et le Fils du Mandarin
était presque achevé. Son Allegro en «mi bém. maj.» avait été écrit sans doute sous le controle rigoureux de
Balakirev, mais resta inachevé, car tout le monde ne se pliait pas aussi aisément que moi aux exigences du maitre...

Les tentatives symphoniques de Moussorgsky n'aboutirent pas davantage sous la pression des exigences de
Balakirev...

En somme, le groupe de Balakirev pendant 1'hiver 1861-62 comprenait Cui, Moussorgsky et moi. Il est certain que
Balakirev était nécessaire autant a Cui qu'a Moussorgsky, comme conseiller, censeur, rédacteur et professeur, sans
lequel ils ne pouvaient faire un pas. Qui aurait pu le remplacer pour conseiller et montrer sa facon de corriger leurs
ceuvres au point de vue de la forme? Qui aurait pu ordonner leur polyphonie? Qui les aurait dirigés dans
I'orchestration et au besoin orchestré pour eux? Qui aurait corrigé leurs simples erreurs de rédaction?

Cui, qui avait pris quelques lecons chez Moniuszko, était loin de savoir conduire ses parties nettement et
naturellement, et il n'avait aucun don d'orchestration. Moussorgsky, excellent pianiste, n'avait aucune préparation
technique comme compositeur. Tous deux n'étaient point des musiciens de profession: 1'un était officier du génie,
l'autre officier de la garde en retraite.

Seul Balakirev s'occupait exclusivement de musique... Glinka en personne l'avait poussé a la carriere musicale et
lui avait fourni le théme d'une marche espagnole pour la composition d'une ouverture. Cui et Moussorgsky lui étaient
nécessaires comme amis, coreligionnaires et disciples, mais il aurait pu se passer d'eux. La vie exclusivement
musicale permit a son talent de se développer rapidement. Le développement des autres commenca tardivement,
avanca lentement et exigeait un guide. C'est Balakirev qui le devint, lui qui arrivait a tout sans peine ni systéme,
mais simplement par son prodigieux don musical et qui, par suite, ne se souciait d'aucun systeme. Je dirai plus:
n'ayant passé par aucune école, il n'en reconnaissait pas davantage la nécessité pour les autres. Toute préparation
est vaine: il faut créer et acquérir 1'expérience par la pratique. Tout ce qui manquera a cette création initiale chez
ses amis-éleves, il 1'ajoutera lui-méme, controlera 1'ceuvre et la préparera pour 1'exécution ou la publication. Car il
faut se hater de publier. Cui a déja vingt-cinq ou vingt-six ans, Moussorgsky vingt et un ou vingt-deux. Il n'est plus
temps d'étudier, il faut agir et se manifester.

Cette fagon de procéder de Balakirev envers ses amis-éléves était-elle rationnelle? Aucunement, a mon sens. Un
éléve de réel talent a besoin de si peu; il est si aisé de lui apprendre tout ce qu'il faut en harmonie et en contrepoint
pour qu'il se sente d'aplomb; il est si facile de le familiariser avec les formes de la composition si 1'on sait s'y
prendre. Une ou deux années d'études systématiques pour développer la technique, quelques exercices de
composition et d'orchestration, sil'on est bon pianiste, et 1'école est terminée. Ce ne fut pas notre cas.

Balakirev faisait ce qu'il pouvait et savait; et s'il ne conduisait pas notre instruction suivant nos besoins, la cause
en était dans l'incertitude de notre musique d'alors et sa nature mi-russe, mi-tatare, nerveuse, impatiente, facilement
excitable et aussi vite lasse, son don hors ligne qui n'avait rencontré aucun obstacle dans son développement et ses
présomptions purement russes. Ajoutez a tout cela le penchant de s'attacher passionnément a ceux qui lui étaient
sympathiques et de mépriser, hair au premier contact ceux qui ne lui avaient pas plu. Ce mélange de sentiments
contraires le rendait énigmatique et le conduisit, par la suite, a des conséquences absolument imprévues et
incompréhensibles.

De tous ses amis-éleves, j'étais le plus jeune: je n'avais que dix-sept ans. Ce qu'il me fallait, c'était de bons
exercices de piano, d'harmonie, de contrepoint et des notions sur la forme. Balakirev aurait di avant tout m'asseoir
au piano et me faire apprendre a bien jouer. Ce lui aurait été facile, puisque je 1'adorais, obéissais a ses moindres
conseils. Au lieu de cela, il me jugea peu apte a faire un pianiste et ne le trouva pas d'ailleurs indispensable. Il ne
pouvait pas m'enseigner I'harmonie et le contrepoint, m'expliquer la syntaxe musicale, car il ne les avait pas étudiés
lui-méme méthodiquement, les trouvait au surplus inutiles et, m'imposant, dés notre premiére rencontre, la
composition d'une symphonie, il me détourna de toute étude.

Je m'étais mis a la composition de la symphonie en imitant, grace a mes facultés d'observation, 1'ouverture de
Manfred et la troisieme symphonie de Schumann, le Prince Holmsky et la jota d'Aragon de Glinka, et le Roi Lear de
Balakirev. Quant a l'orchestration, je puisai, a cet effet, quelques renseignements dans le traité de Berlioz et dans
certaines partitions de Glinka. Je n'avais aucune notion du trombone et du cor, et je m'embrouillais entre les notes
naturelles et chromatiques. Au reste, Balakirev ne connaissait lui-méme ces instruments que d'apres Berlioz. Les
instruments a cordes m'étaient également peu connus, et je notais des legatos inexécutables. Mes notions sur
I'exécution des notes et des accords redoublés étaient également tres vagues et, en cas de besoin, je me fiais
aveuglément aux tables de Berlioz. Mais Balakirev n'était pas plus ferré sur le jeu et les positions des instruments a
corde. Je me rendais bien compte que j'ignorais pas mal de choses, mais j'étais convaincu que Balakirev savait tout,



et, tres habilement, il me cachait, ainsi qu'aux autres, l'insuffisance de son savoir. En revanche, il était bon praticien
dans le coloris de l'orchestre et les combinaisons instrumentales, ce qui me rendait ses conseils inappréciables.

Quoi qu'il en soit, je terminais, en mai 1862, la premiére partie du scherzo et du finale de la symphonie, en les
orchestrant tant bien que mal. Le finale a mérité 1'approbation générale. Par contre, mes tentatives d'écrire 1'adagio
n'eurent pas de succes; il ne pouvait pas en étre autrement, car composer une mélodie chantante était considéré
comme une occupation répréhensible, et la crainte de tomber dans la banalité m'empéchait d'étre sincere.

Durant le printemps, j'allais chaque samedi aux réceptions de Balakirev et j'attendais cette soirée comme une féte.
J'ai fréquenté également César Cui, qui habitait alors sur la perspective Voskressensky, ou il tenait un pensionnat
pour les garcons qui se préparaient aux écoles militaires. Cui avait deux pianos sur lesquels on jouait a huit mains.
Les exécuteurs étaient Balakirev, Moussorgsky, son frére, Philarete Pétrovitch, qu'on appelait je ne sais trop
pourquoi Eugéne Pétrovitch, César Cui et parfois Dimitri Stassov. Vassili Stassov y assistait également souvent. On
jouait a huit mains le scherzo Mab et le Bal chez Capulet de Berlioz, dans la transposition de Moussorgsky, ainsi que
le Cortége du Roi Lear de Balakirev, dans la transposition de l'auteur. A quatre mains, on jouait les ouvertures du
Prisonnier du Caucase et du Fils du Mandarin, ainsi que des morceaux de ma symphonie, au fur et a mesure de leur
achévement.

Moussorgsky chantait en compagnie de Cui des morceaux d'Opéra de ce dernier. Moussorgsky possédait une

agréable voix de baryton et il chantait dans la perfection, tandis que Cui avait la voix du compositeur. M™¢ Cui, sa
femme, ne chantait plus a cette époque, mais elle était une cantatrice amateur avant que j'aie commencé a les
fréquenter.

Au mois de mai, Balakirev partit pour les eaux du Caucase; Moussorgsky alla a la campagne, Cui aux environs de
Saint-Pétersbourg. Mon frere partit en mer pour un voyage d'études, sa famille, notre mere et notre oncle allerent
passer 1'été en Finlande. Je suis resté seul et, affecté au service du navire-école «Almaz» qui devait entreprendre un
voyage de circumnavigation, je devais passer 1'été a Cronstadt, auprés de mon navire, en train d'armer. Aussi, cet été
me parut-il assez long.

Je ne saurais dire que mes camarades de 1'école navale furent trés cultivés. En général, durant les six ans que j'ai
passés a 1'Ecole, l'esprit du temps de Nicolas I* continuait & y régner. Cet esprit était caractérisé par des
espiegleries souvent grossieres, des rudesses dans les rapports entre éléves, des expressions vulgaires dans les
conversations, l'attitude licencieuse envers les femmes; nul gofit pour la lecture, mépris des sciences et des études
de langues et, pendant la navigation estivale, abus de 1'alcool. On congoit que ce milieu fut peu favorable a 1'éclosion
des natures artistiques et que mon développement intellectuel n'y fut point favorisé.

Pendant mon séjour a 1'Ecole, j'ai lu Pouschkine, Lermontov, Gogol; mais c'est tout. Passant de classe en classe
d'une facgon satisfaisante, je commettais néanmoins de honteuses erreurs grammaticales, j'ignorais 1'histoire, et mes
acquisitions ne furent pas plus grandes en physique et en chimie. Seule 1'étude des mathématiques et leur
application a la navigation progressait passablement. En mer, je me tenais assez bien et ne craignais aucun danger.
Mais au fond, je n'aimais guére la carriere de marin et n'y avais point de dispositions.

En effet, pendant mon voyage de circumnavigation, je me suis apercu que je n'avais aucune aptitude pour donner
des ordres militaires, m'emporter, jurer, parler en chef avec les subordonnés, etc. C'était, au surplus, 1'époque ou les
chatiments corporels étaient encore en usage. J'ai dii a plusieurs reprises assister a l'exécution de matelots
condamnés a recevoir de deux a trois cents coups de baton sur leur dos nu, devant tout 1'équipage rassemblé et a
entendre les suppliciés crier: «Votre Honneur! Grace!»....

Dés mon entrée a 'Ecole, j'ai su tenir téte & mes camarades et j'ai pu obtenir le respect de ma personne. Mais vers
la troisiéme année, mon caractere a changé dans le sens de la douceur et de la timidité, et, un jour, je n'ai pas
répondu a un camarade qui m'a frappé sans raison.

Néanmoins, tout le monde m'aimait, car je ne participais a aucune querelle, tout en restant solidaire de mes
camarades. Je ne craignais point les autorités de 1'Ecole, car ma conduite a toujours été correcte. Pendant la
derniére année, mon frére a été nommé directeur de 1'Ecole navale; aussi m'appliquais-je davantage aux études et je

les ai terminées 6€, sur 60 ou 70 éleves de ma promotion.

Balakirev fut le premier de qui j'entendis les conseils sur la nécessité des études historiques, littéraires,
artistiques. Je lui en dois de la gratitude. S'étant lui-méme borné a l'achévement de ses études de lycée, il possédait
néanmoins des connaissances approfondies de littérature et d'histoire russes et il m'apparaissait comme tres instruit.
Nos entretiens ne roulaient pas, a cette époque, sur les questions de religion, mais il me semble bien qu'il était déja
alors un sceptique absolu. En ce qui me concerne, j'étais a ce moment neutre pour ainsi dire: ni croyant, ni athée;
simplement, les questions religieuses ne m'intéressaient point.

Elevé dans une famille profondément pieuse, j'étais pourtant, dés mon enfance, assez indifférent pour la priere. En
faisant ma priére matin et soir et en fréquentant 1'église, je n'avais en vue que d'obéir a la volonté de mes parents.
Chose étrange, en priant j'ai risqué parfois des paroles sacrileges, comme pour éprouver Dieu et afin de savoir s'il
m'en punira ou non. Comme il ne m'en punissait pas, le doute naissait dans mon cceur; parfois, le remords me
tenaillait; mais, autant que je me souviens, je n'en souffrais point trop.

Pendant les deux derniéres années passées a 1'Ecole navale, deux de mes camarades m'assurérent que Dieu
n'existait pas et que «tout cela ne sont que des inventions». L'un d'eux me disait qu'il avait lu la «Philosophie de
Voltaire». Je me suis aisément rangé a l'avis que «Dieu n'existait pas et que tout cela ne sont que des inventions». Au
fond, cette pensée m'inquiétait peu et je ne songeais nullement a ces graves questions; seulement, ma religiosité,
déja faible, disparut entierement, et je n'en n'éprouvais aucune soif spirituelle.

Je me souviens que, gamin de douze ans, je n'étais pas exempt d'esprit libre et que je harcelais ma meére de
questions sur le libre arbitre. Je lui faisais remarquer que s'il est vrai que tout se passe sur la terre selon la volonté
de Dieu et que toutes les manifestations vitales dépendent de lui, 'hnomme doit quand méme étre maitre de ses actes
et que, par suite, la volonté de Dieu ne doit point intervenir; car comment pourrait-il laisser 1'un de nous commettre
de mauvaises actions et 1'en punir ensuite? Sans doute, je m'exprimais en termes plus enfantins, mais la pensée en
était la méme, et ma mere était assez embarrassée pour me répondre.



CHAPITRE 11

Borodine et Moussorgsky.—Exécution de ma premiere ceuvre.
(1865-1867)

E N septembre 1865, aprés le désarmement du navire-école Almaz!6] on m'affecta & la partie de la flotte stationnée
a Saint-Pétersbourg, et je repris ma vie dans la capitale.

Mon frere avec sa famille et ma mere retournérent a Saint-Pétersbourg a la fin des vacances, puis rentrerent
également Cui, Balakirev et Moussorgsky. Je repris mes visites chez Balakirev et me replongeai dans la vie musicale.
Durant mon voyage, bien de 1'eau avait coulé sous les ponts, et nombre d'événements s'étaient passés dans le monde
musical. L'Ecole Gratuite de Musique était fondée; Balakirev dirigeait ses concerts. Judith fut représentée au Théatre
Marie, et son auteur, Serov, s'affirma comme compositeur. Richard Wagner, invité par la Société philharmonique,
était venu a Pétersbourg et avait fait connaitre au monde musical ses ceuvres dans la parfaite exécution de
I'orchestre qu'il dirigeait personnellement. C'est de cette époque, qu'a son exemple, les chefs d'orchestre prirent
I'habitude de conduire le dos au public et face a l'orchestre.

Dés mes premieres visites chez Balakirev, j'entendis parler de l'apparition d'un nouveau membre qui promettait
beaucoup, c'était A.-P. Borodine.

Lors de ma premiere venue dans la capitale, il n'était pas encore rentré apres les vacances d'été. Balakirev m'avait
joué de lui des fragments de la premiere partie de la symphonie en «mi bém. maj.» qui m'avait plutét surpris que plu.
Lorsque je fis connaissance de son auteur,—Borodine,—il produisit une excellente impression sur moi et depuis
commenca notre amitié, bien qu'il fut de dix ans plus 4gé que moi. Je fus également présenté a sa femme.

Borodine était déja professeur de chimie & I'Ecole de Médecine et habitait le batiment méme de 1'Ecole ou il resta,
jusqu'a sa mort, dans le méme appartement. Ma symphonie, jouée a quatre mains par Balakirev et Moussorgsky, lui
plut. Quant a sa symphonie en «mi bém. maj.», sa premiére partie n'était pas encore achevée et il avait déja ébauché
les autres parties qu'il avait composées pendant 1'été a 1'étranger. Je fus enthousiasmé par ces fragments, ayant
mieux compris également la premiére partie qui m'avait simplement surpris, lorsque je l'avais entendue pour la
premiere fois.

Je devins un assidu de Borodine et passais méme souvent chez lui la nuit. Nous parlions tout le temps musique, il
me jouait ses projets et me montrait ses ébauches de symphonie. Il était plus au courant que moi de la pratique de
I'orchestration, car il jouait du violoncelle, du hautbois et de la fllte.

C'était un homme cordial au plus haut degré, fort instruit, de relations agréables et causeur plein d'esprit. Le plus
souvent, je le trouvais a son laboratoire, situé a proximité de son appartement, en train de faire passer quelque gaz
incolore d'une cornue a une autre. «Il transvase du vide dans du vide,» disais-je. Les expériences terminées, nous
allions dans son appartement ou commengcait l'action musicale, les entretiens prolongés que par moment il
interrompait pour courir au laboratoire voir si rien n'était briilé ou trop cuit, tout en faisant retentir par les corridors
des sixquintes extravagantes. Il revenait et nous continuions notre musique ou notre conversation.

M™€ Borodine était une femme instruite, charmante, bonne pianiste et qui vénérait le talent de son mari...

Je fréquentais également Cui. Nous nous réunissions a tour de réle chez 'un des membres de notre compagnie
musicale: Balakirev, Cui, Moussorgsky, Borodine, Vassili Stassov et autres et nous jouions souvent a quatre mains...

Cui avait déja commencé a cette époque sa carriere de critique musical dans le journal de Saint-Pétershouryg;
aussi, outre le plaisir que me procuraient ses oceuvres musicales, il m'inspirait du respect comme critique.
Contrairement a Balakirev et a Cui, que je considérais comme des maitres, je ne voyais en Moussorgsky et Borodine
que des camarades. Les compositions de Borodine n'avaient pas encore été exécutées, son premier travail important,
la symphonie en «mi bém. maj.», étant a peine encore commencé; il était aussi inexpérimenté que moi en
orchestration, bien qu'il conniit mieux les instruments. Quant a Moussorgsky, quoiqu'il fiit un excellent pianiste et
chanteur, et que ses deux petites pieces—Ile scherzo en «si bém. maj.» et le choeur d'Edipe—eussent déja été
exécutées publiquement sous la direction d'Antoine Rubinstein, il n'était pas moins ignorant en orchestration, car ses
piéces avaient passé par les mains de Balakirev. D'autre part, il n'était pas un musicien de profession et ne
consacrait a la musique que les moments de loisir que lui laissaient ses occupations de bureau. Il est a noter du reste
que Balakirev et Cui, qui aimaient sincerement Moussorgsky, le traitaient en protecteurs, ne fondant pas grand
espoir sur son talent. Il leur semblait qu'il lui manquait quelque chose et qu'il avait particulierement besoin de
conseils et de controéle. «Il n'a pas de téte», «il a la cervelle faible», dit plus d'une fois Balakirev en parlant de lui.

Entre Balakirev et Cui les relations étaient autres; le premier estimait que celui-ci comprenait peu la symphonie et
la forme et rien du tout dans l'orchestration. En revanche, il le considérait comme un vrai maitre dans la partie
vocale et lyrique. De son c6té, Cui jugeait Balakirev comme un maitre de la symphonie, de la forme et de
I'orchestration, mais mal préparé pour l'opéra et la composition vocale en général. Ils se complétaient donc, mais se
sentaient chacun dans sa partie comme des maitres accomplis. Par contre, Borodine, Moussorgsky et moi, nous
étions traités en jeunes et inexpérimentés. De méme, notre attitude envers Balakirev et Cui était soumise; leurs avis

étaient écoutés, acceptés et réalisés par nous sans la moindre hésitation!”!.

Aprés des répétitions qui se passerent sans incidents et pendant lesquelles les musiciens regardaient avec
curiosité mon uniforme de marin, le concert eut lieu. Son programme se composait du Requiem de Mozart et de ma
symphonie. Celle-ci passa bien. Je fus rappelé a plusieurs reprises et ma tenue d'officier n'a pas moins étonné le
public. Un grand nombre de spectateurs vinrent me féliciter. J'étais tres heureux, cela va sans dire. Je dois ajouter
qu'avant le concert je ne ressentis aucune émotion et que je conservai cette impassibilité d'auteur pendant le reste
de ma carriére. La presse, autant que je m'en souvienne, me fut favorable, bien que pas tout entiére. Cui écrivit dans
le journal de Saint-Pétersbhourg un article des plus sympathiques, en m'attribuant 1'honneur d'avoir écrit la premiere
symphonie russe; (Rubinstein ne comptait pas) et je le crus...

En décembre 1866, j'ai composé ma premiere romance, sur les paroles de Heine: «A ma joue applique ta joue.» A
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quel propos l'idée m'en était-elle venue? je ne m'en souviens plus; c'est par désir sans doute d'imiter Balakirev dont
les romances m'enchantaient. Balakirev en fut assez satisfait; mais, trouvant 1'accompagnement de piano insuffisant,
ce qui était tout naturel chez moi qui n'étais pas pianiste, il le récrivit entiérement. C'est avec cet accompagnement
que ma romance fut publiée par la suite.

CHAPITRE III

L'amitié de Moussorgsky.— Sadko.—Tchaikovsky.
(1866-1867)

DURANT la saison 1866-1867, je me suis lié davantage avec Moussorgsky. Il vivait avec son frere marié et je venais
souvent le voir. Il me jouait des fragments de Salammbo qui m'enthousiasmaient; puis sa Nuit d'Ivan, fantaisie

pour piano avec orchestre, entreprise sous l'influence de la Danse Macabre (de Liszt). Par la suite, la musique
de cette fantaisie, apres avoir subi plusieurs métamorphoses, servit a la musique de la Nuit sur le Mont-Chauve.

Il me jouait aussi ses jolis choeurs juifs: La défaite de Sena-Herib et Jésus Navin. La musique de ce dernier était
empruntée a la musique de Salammbo. Son theme avait été entendu par Moussorgsky chez des Juifs habitant la
méme maison que lui. Il me fit également entendre ses romances qui n'avaient pas eu de succes pres de Cui et
Balakirev, notamment Kalistrate, ainsi que la jolie fantaisie sur les paroles de Pouchkine: la Nuit. Kalistrate
annoncait déja ses tendances réalistes qu'il adopta plus tard; quant a /a Nuit, cette romance manifestait 1'aspect
idéaliste de son talent que, par la suite, il désavoua, mais qui se montrait a 1'occasion. Il en a accumulé une réserve
dans Salammbo et les choeurs juifs, au temps ou il ne pensait pas au moujik. Je remarquai aussi que la plus grande
part de son style idéaliste, par exemple 1'arioso du tsar Boris, les phrases de l'imposteur devant la fontaine, le choeur
des boyards, la mort de Boris, etc., a été prise par lui dans Salammbo. Son style idéaliste manquait de fini cristallin
et de forme élégante; il en manquait parce que Moussorgsky n'avait aucune connaissance de l'harmonie et du
contrepoint. Le groupe de Balakirev ridiculisa au début ces sciences inutiles, puis les déclara inaccessibles pour
Moussorgsky; c'est ainsi qu'il vécut sans elles et, pour s'en consoler, il se faisait gloire de cette ignorance et traitait
la technique des autres de routine et de conservatisme. Mais quelle joie il manifestait des qu'il réussissait a écrire
une belle phrase musicale régulierement développée! J'en fus plus d'une fois témoin.

Pendant mes visites chez Moussorgsky, nous causions en toute liberté, en dehors du contréle de Balakirev ou de
Cui. Je montrais toute ma joie quand il me jouait ses productions; lui en était heureux et me confiait tous ses projets.
Il en avait plus que moi. L'un de ses projets était Sadko, mais il I'avait abandonné depuis longtemps et me le proposa.
Balakirev approuva et je me mis a 1'ceuvre.

C'est a cette méme époque que se rapporte la connaissance que fit notre groupe de Tchaikovsky.

Aprés l'achevement de ses études au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, Tchaikovsky fut nommé professeur au
Conservatoire de Moscou, et alla habiter la vieille capitale. La seule chose que notre groupe savait de lui était la
symphonie en «sol min.» dont les deux parties moyennes avaient été exécutées au concert de la Société russe de
Musique. L'opinion qu'avait notre groupe de lui n'était pas tres flatteuse, puisqu'il était un produit du Conservatoire,
et son absence de Saint-Pétersbourg empécha des relations directes.

Je ne me souviens plus a quel propos, mais a I'un de ses passages dans la capitale, Tchaikovsky apparut a 1'une des
réceptions de Balakirev et on lia connaissance. Il se trouva étre un charmant causeur, homme sympathique, simple
et de relations cordiales. Sur l'insistance de Balakirev, il nous joua des la premiere soirée la premiere partie de sa
symphonie en «sol min.» qui nous plut beaucoup, et notre ancienne opinion se modifia en une plus sympathique, bien
que son éducation «conservatoire» dressat toujours une barriere entre lui et nous.

Cette fois-ci, le séjour de Tchaikovsky a Saint-Pétersbourg fut peu prolongé; mais les années suivantes, a chacune
de ses venues, il paraissait chez Balakirev, et je m'y rencontrais avec lui. Pendant un de ces passages, Vassili
Stassov, comme nous tous d'ailleurs, fut enthousiasmé par le theme mélodieux de son ouverture Roméo et juliette,
ce qui suggéra a Stassov de lui recommander la Tempéte de Shakespeare comme sujet pour un poeéme symphonique.

CHAPITRE IV

Berlioz a Saint-Pétershourg.—Ses concerts et l'indifférence
qu'il montra pour la musique russe.— Boris
Godounov.—Lohengrin de Wagner.
(1867-1868)

A saison de 1867-1868 fut tres animée a Saint-Pétersbourg. La direction des concerts de la Société russe de
Musique avait été confiée a Balakirev et, sur les instances de celui-ci on invita Hector Berlioz lui-méme a venir



donner ses concerts dans la capitale russe. Balakirev et Berlioz dirigerent alternativement les concerts, et le
compositeur frangais apparut la premiere fois au pupitre le 28 novembre.

Dans le programme de Balakirev, figurait entre autres l'introduction de Rousslan, le cheeur du Prophéte,
I'ouverture du Faust de Wagner (la seule piece de cet auteur appréciée dans notre groupe), l'ouverture tchéque de
Balakirev, ma fantaisie serbe et enfin mon Sadko. Sadko passa avec succes; l'orchestration satisfit tout le monde et
je fus rappelé a plusieurs reprises.

Hector Berlioz, lorsqu'il vint chez nous, était déja un vieillard et, bien que vaillant durant le concert, était en butte
a des maux fréquents, ce qui le rendait indifférent a la musique et aux musiciens russes. Il passait la plupart du
temps étendu sur sa couchette, ne voyant que Balakirev et les directeurs des concerts.

Pourtant, un jour, on lui fit entendre la Vie pour le Tsar au Théatre Marie, mais il ne resta méme pas jusqu'a la fin
du second acte. Une autre fois, la direction offrit un diner ou Berlioz fut bien forcé d'assister.

Je crois que ce n'est pas son état maladif seul, mais aussi l'orgueil du génie et l'isolement qui s'en suit qui
expliquent la compléte indifférence de Berlioz pour la vie musicale russe. Au reste, la reconnaissance d'une certaine
valeur a la musique russe par les célébrités étrangeres se faisait et se fait encore d'un air de protection. Il ne pouvait
donc étre question de présenter Moussorgsky, Borodine et moi a Berlioz. Etait-ce parce que Balakirev se sentait
géné de le demander a Berlioz en raison de l'indifférence qu'il avait montrée, ou bien le compositeur francais avait-il
lui-méme demandé de lui éviter cette connaissance des «espoirs russes»? En tout cas, nous ne demandames rien a
Balakirev.

Pendant ses six concerts, Berlioz fit exécuter sa fantaisie Harold, un épisode de la Vie d'un artiste, plusieurs de ses

ouvertures, des fragments de Roméo et juliette et de Faust, ainsi que de petites pieces; puis, la 3¢, 4° 5 et 6°
symphonie de Beethoven et des fragments des opéras de Gluck. En un mot Beethoven, Gluck et «lui». On doit
toutefois y ajouter les ouvertures du Tireur magique et d'Oberon de Weber. Il va sans dire que Mendelssohnn,
Schubert et Schumann étaient exclus, et plus encore Liszt et Wagner.

L'exécution fut magnifique: 1'ascendant de la célébrité agissait sur l'orchestre russe. Les gestes de Berlioz étaient
simples, clairs et beaux. Aucune recherche dans les nuances. Néanmoins,—et je répete ce que m'a dit Balakirev—a la
répétition de 1'une de ses propres pieces, Berlioz perdit la mesure et se mit a diriger 3 au lieu de 2 ou vice versa.
L'orchestre, évitant de le regarder, continua de jouer juste et tout se passa sans incident. En somme, Berlioz, illustre
chef d'orchestre de son temps, était venu chez nous déja accablé par les ans et les maladies et avec des facultés
amoindries. Le public ne s'en apercut pas et l'orchestre le lui pardonna...

------------ e e o 0 0 0 0 0 0 0 0 0

Je ne me souviens pas exactement si c'est au printemps ou a l'automne 1868 que fut donné pour la premiere fois
au Théatre Marie le Lohengrin de Wagner. Balakirev, Cui, Moussorgsky et moi, nous occupions une loge avec
Dargomijsky. Nous avons exprimé a Lohengrin tout notre mépris. Dargomijsky, en particulier, fut intarissable de
railleries et de traits empoisonnés. Or, a ce moment, la moitié des Nibelungen était déja écrite, les Maitres
Chanteurs achevés, cet opéra ou Wagner frayait a 1'art, d'une main habile et expérimentée, une voie qui menait bien
plus loin que celle ou nous étions engagés, nous, 1'avant-garde russe.

C'est pendant cette saison également que Boris Godounov fut présenté par Moussorgsky a la direction des
théatres impériaux. Le comité de réception était composé alors de Napravnik, le chef d'orchestre de l'opéra, de
Mangean, chef de l'orchestre du drame francais, de Betz, chef de l'orchestre du drame allemand, et de la
contrebasse Giovanni Ferrero. Il fut blackboulé.

La nouveauté et le caractere particulier de la musique ébahirent 1'honorable comité. Il reprochait au surplus a
I'auteur l'absence d'un role de femme plus ou moins important. En effet, dans cette premiere version, l'acte des
Polonais n'existait pas, ni le personnage de Marina, par suite. Certains critiques du comité étaient tout simplement
ridicules. Ainsi les contrebasses, jouant par tierces chromatiques dans l'accompagnement du deuxiéme chant de
Varlaam, ont fortement surpris la contrebasse Ferrero, et il n'a pu pardonner a l'auteur ce procédé.

Moussorgsky, chagriné et froissé, reprit sa partition. Mais réflexion faite, il résolut de la reviser entierement et d'y
faire des additions. Il imagina l'acte des Polonais en deux tableaux, ainsi qu'un autre tableau; la scéne ou il est
raconté que l'anatheme a été prononcé contre l'imposteur fut supprimée, et 1'Innocent, qui apparait dans cette
scene, fut transporté dans une autre. Moussorgsky s'était mis a ce travail dans le but de présenter de nouveau son
Boris a la direction des théatres impériaux.

CHAPITRE V

Ma nomination comme professeur au Conservatoire.
(1871).

L’E’TE’ de 1871 fut marqué par un événement important dans ma vie musicale. Un beau jour, Azantchevsky, le
nouveau directeur du Conservatoire de Saint-Pétersbourg, vint me trouver et, a mon extréme étonnement, me
proposa le poste de professeur de composition pratique et d'instrumentation, ainsi que de directeur de la classe
d'orchestre. Evidemment, l'idée d'Azantchevsky avait été de renouveler l'eau devenue stagnante sous son
prédécesseur dans l'enseignement de ces matiéres en le confiant a un jeune. L'exécution de mon Sadko, a 1'un des
concerts de la Société russe de Musique pendant la saison précédente, avait sans doute pour but de nouer des
relations avec moi et de préparer l'opinion publique a ma nomination au Conservatoire.
Conscient de mon manque absolu de préparation au poste qu'on m'offrait, je ne donnai pas de réponse décisive a
Azantchevsky et le priai de me laisser réfléchir. Mes amis me conseillerent d'accepter. Balakirev, qui seul se rendait



compte de mon manque de préparation, m'engagea également a accepter, dans le but d'introduire un des siens dans
la place ennemie qu'était pour lui le Conservatoire. Finalement, l'insistance de mes amis et ma propre illusion
triomphérent et j'acceptai la proposition qui m'avait été faite. Je devais a 'automne entrer en fonctions sans quitter
pour l'instant ma carriére de marin.

Si j'avais seulement commencé a étudier, si j'avais su un peu plus que je ne savais, j'aurais nettement vu que je ne
pouvais et n'avais pas le droit d'assumer cette charge, que c'était de ma part aussi stupide que déloyal. Mais, auteur
de Sadko, d'Antar et de la Pskovitaine, ceuvres qui se tenaient et ne sonnaient pas mal, étaient approuvées par le
public et par nombre de musiciens,—je n'étais qu'un dilettante et je ne savais rien. Je le confesse ouvertement et je
l'affirme devant tous.

J'étais jeune, confiant en moi, et cette confiance était encouragée: j'acceptai donc le poste de professeur. Or, non
seulement j'étais incapable alors d'harmoniser convenablement un choral, je n'avais jamais écrit un seul contrepoint,
avais les notions les plus vagues sur la construction de la fugue, mais je ne connaissais méme pas le nom qu'on
donnait aux intervalles augmentés et diminués, ni aux accords, sauf a la dominante, bien que je pusse solfier
n'importe quel morceau a premiere lecture et déchiffrer tous les accords. Dans mes compositions, je recherchais le
moyen de conduire correctement les parties et j'y parvenais instinctivement et par l'ouie; c'est également l'instinct
qui me guidait dans 1'orthographe. Mes notions sur les formes musicales étaient également vagues, surtout dans les
formes du rondeau. Moi qui instrumentais mes compositions avec une couleur suffisante, je ne possédais pas les
connaissances voulues pour la technique des instruments a cordes et pour l'emploi du cor, de la trompette et du
trombone. Il va sans dire que, n'ayant jamais dirigé un orchestre ni méme étudié un seul choeur, je n'en possédais
pas la moindre notion. C'est un musicien si bien renseigné qu'Azantchevsky eut l'idée d'appeler au professorat et
c'est ce musicien qui n'a pas cru devoir décliner 1'offre.

On objectera, peut-étre, que tout le savoir qui me manquait était inutile a un compositeur qui avait écrit Sadko et
Antar et que le fait méme de l'existence de ces ceuvres prouvait l'inutilité de cette science.

Certes, il importe davantage d'entendre et de deviner l'intervalle et l'accord que de savoir comment l'un et l'autre
s'appellent; au besoin, on peut apprendre ces termes en un jour. Certes, il importe davantage d'instrumenter avec
couleur que de connaitre les instruments, comme les connaissent les chefs des fanfares militaires et qui
instrumentent par routine. Certes, il est plus intéressant de composer un Antar ou un Sadko que de savoir
harmoniser un choral protestant ou d'écrire des contrepoints a quatre voix, nécessaires évidemment aux seuls
organistes. Mais il est tout de méme honteux de ne pas connaitre de pareilles choses et de les apprendre par ses
éleves. Au reste, le manque de la technique harmonique a déterminé, bientot apres la composition de la Pskovitaine,
I'arrét de mon inspiration qui avait pour base toujours les mémes procédés usés, et seuls les développements de la
technique que je me mis a étudier ont rendu possible le renouvellement de ma force créatrice par un courant frais et
redonné de l'essor a mon activité ultérieure.

Quoi qu'il en soit, je n'avais pas le droit de professer a des éléves qui se destinaient a diverses branches de 1l'art
musical: compositeur, chef d'orchestre, organiste, professeur, etc.

Mais le pas était fait. Ayant assumé la charge, je dus feindre de tout savoir, de tout connaitre.

Pour donner le change a mes éleves, je recourais a des remarques générales, aidé en cela par un golt personnel,
le don de la forme, celui du coloris orchestral, et pendant ce temps, je me renseignais adroitement auprés de mes
éléves. Mais c'est dans la classe d'orchestre que je devais faire preuve de toute la maitrise dont j'étais capable.
J'étais servi par cette circonstance, il est vrai, qu'aucun de mes éléves ne pouvait au début s'imaginer que je ne
connusse rien; et au moment ou ils auraient pu me pénétrer, j'avais déja eu le temps d'apprendre quelque chose.

Qu'en est-il résulté finalement? C'est que mes premiers éleves qui terminaient le Conservatoire étaient
entierement les éleves de mon prédécesseur et qu'ils n'avaient rien appris par moi.....

Ayant étudié a partir de 1874 I'harmonie et le contrepoint, m'étant familiarisé assez bien avec les instruments, je
finis par acquérir une bonne technique, ce qui me fut tres utile dans ma composition et je pus, d'autre part, étre
réellement utile a mes éleves. Les générations suivantes des éleves qui passaient dans ma classe de celle de
Johansen et ceux qui commencerent leurs études directement chez moi étaient vraiment mes éléves, et ils ne le
nieront probablement pas.

En somme, ayant été nommé sans l'avoir mérité professeur au Conservatoire de musique, j'étais devenu bientot
I'un de ses meilleurs éleves,—peut-étre méme le meilleur,—par la quantité et la valeur des connaissances qu'il
m'avait données.

Lorsque vingt-cing ans apres mon entrée au Conservatoire, mes collegues et la direction de la Société russe de
Musique ont bien voulu me féliciter de mon jubilé, c'est cette méme pensée que j'ai exprimée en réponse au discours
de Cui.

CHAPITRE VI

La Pskovitaine et la censure.—La premiére représentation
de la Pskovitaine.

(1872-1873).
AU mois de décembre 1871, Nadejda Nicolaevna Pourhold est devenue ma fiancée. Le mariage devait avoir lieu en

été a Pargolovo. Il va sans dire que mes visites dans la famille, assez fréquentes jusqu'alors, le sont devenues
encore plus; je passais presque toutes mes soirées avec ma fiancée.



Mes travaux marchaient toutefois comme a l'ordinaire. La composition de 1'ouverture de la Pskovitaine avangait, et
sa partition fut terminée au mois de janvier 1872.

Je présentai mon livret a la censure dramatique. Le censeur insista beaucoup, pour que j'adoucisse le texte de la
scéne du Vetchél8l. 11 a fallu me soumettre.
On m'a expliqué, a la censure, que tous les changements devaient tendre a supprimer du livre toute allusion au

régime républicain de Pskov. Il a fallu aussi modifier le 2¢ acte, c'est-a-dire transformer la scéne du Vetché en une
révolte soudaine du peuple.

Afin de bien comprendre le sujet, Friedberg!®! m'invita un soir chez lui avec Moussorgsky, et nous pria de lui jouer
et de lui chanter le 2° acte, qui du reste lui plut énormément. Mais un obstacle subsistait: il y avait une ordonnance
de l'empereur Nicolas, autorisant a faire figurer sur la scéne les personnages couronnés de l'ancienne dynastie,
avant I'avenement de la dynastie des Romanov, dans les drames et les tragédies, mais non dans les opéras. Lorsque
j'en demandai le motif on me répondit: «Parce que ce serait peu convenable de voir un tsar lancer une
chansonnette.»

Bref, l'ordre impérial existait, et on ne pouvait I'enfreindre. Il m'a fallu agir par des voies détournées.

Durant la décade des années 1870, N.-K Krabbé était ministre de la Marine. Homme de cour, volontaire, mauvais
marin, parvenu a ses fonctions de ministre, parce qu'ancien aide de camp du tsar, grand amateur de musique, de
théatre et plus encore de jolies actrices, il n'était pourtant pas méchant. Feu mon frere Voine Andreievitch, excellent
marin, homme droit et impartial, était toujours a couteau tiré avec le ministre de la Marine dans tous les conseils,
réunions et commissions ol tous deux ils siégeaient. Dans les questions navales qu'on soulevait au ministere, leurs
avis étaient toujours opposés, et Voine Andreievitch défendait avec ardeur ses opinions, en contrecarrant les
propositions de Krabbé, lequel n'avait en vue que d'étre agréable aux puissants du jour. Quoi qu'il en soit, ils furent
constamment en guerre.

A la mort de mon frere, les sentiments d'estime que ne pouvait pas ne pas ressentir a son égard son adversaire,
purent se manifester librement. Il fit son possible pour assurer l'avenir de la famille de mon frere et de sa vieille
mere. Ce sentiment s'est étendu jusqu'a moi, et je suis devenu son favori. Il m'engagea a aller le voir, se montra
affectueux et aimable, et m'invita a m'adresser directement a lui dans toutes les circonstances difficiles.

Les difficultés qu'avait soulevées la censure a propos de la Pskovitaine me suggérerent l'idée de solliciter son
intervention. Il se montra tout disposé a me donner son appui, et s'adressa a cet effet au grand-duc Constantin!10],
afin d'obtenir 1'abrogation de la vieille ordonnance impériale interdisant la figuration dans les opéras des souverains
de l'ancienne dynastie.

Le grand-duc intervint volontiers et, peu apres, la censure m'informa de la permission que je recevais de faire
figurer le tsar Ivan dans mon opéra, a la seule condition de modifier la scene du Vetché.

En méme temps, mon opéra était regu par le théatre impérial dont la direction, apres le départ de Guedeonov et
de Fedorov, fut confiée a Loukaschevitch qui était bien disposé envers notre groupe. Quant a la direction supérieure,
mais non officielle, des théatres, elle était assurée par le contréleur du ministere de la cour, baron Kister.

Il n'y avait pas de directeur en titre. Napravnik[1ll, qui visiblement n'était pas bien disposé a 1'égard de mon
opéra, fut obligé de céder a l'influence de Loukaschevitch, et mon ceuvre fut recue pour étre représentée au cours de
la saison suivante. Il est certain en tout cas que la réception de mon opéra sur la scene du théatre Marie fut facilitée
par l'intervention du grand-duc aupreés de la censure. Je suppose que la direction théatrale s'est dit: Puisque le
grand-duc s'intéresse a 1'opéra de Rimsky-Korsakov, il est impossible de ne pas le recevoir.

Napravnick a pris connaissance de la Pskovitaine un soir, chez Loukaschevitch, qui me convia, ainsi que
Moussorgsky. Celui-ci, qui rendait toutes les voix a la perfection, m'a aidé a faire valoir mon opéra devant
l'assistance. Napravnik n'a pas exprimé son opinion quant a l'ceuvre elle-méme, mais a fait 1'éloge de la netteté de
notre exécution.

En général, l'exécution de la Pskovitaine avec 1'accompagnement au piano chez Krabbé et plusieurs fois chez les
Pourhold, avait lieu de la fagon suivante: Moussorgsky chantait Ivan le Terrible, Tokmakov et d'autres roles
masculins, suivant les besoins, un jeune médecin Vassiliev (ténor) exécutait Matouta et Toutcha; M!'® A. N.
Pourhold[12] chantait Olga et la nourrice; ma fiancée tenait le piano, et moi, suivant le cas, j'exécutais les voix qui
manquaient et jouais a quatre mains avec Nadia, lorsque deux mains étaient insuffisantes. C'est également ma
fiancée qui a transposé la Pskovitaine pour piano.

Grace a cet excellent ensemble, 1'exécution était parfaite, claire, chaude, et stylisée; un nombre assez considérable
d'auditeurs, tres intéressés, y assistaient chaque fois.

Les répétitions de la Pskovitaine commencérent par les chceurs. J'y assistais et accompagnais moi-méme les
cheeurs et ensuite les solistes. Pétrov chantait le tsar Ivan; Platonova, Olga; Léonova, le réle de la nourrice; Orlov,
Michel Toutcha; Melnikov, le prince Tokmakov. Les professeurs du choeur Pomasansky et Azeiev ont beaucoup
admiré 1'opéra. Napravnik était froid, n'exprimait pas son opinion, mais ne pouvait dissimuler sa désapprobation. Les
artistes étaient consciencieux et aimables. Pétrov n'était pas tout a fait content, se plaignait de la longueur et des
défauts de la mise en scéne, défauts auxquels il était difficile de remédier par le jeu. Il avait raison sous beaucoup de
rapports; mais l'enthousiasme de ma jeunesse ne voulait rien savoir et je m'opposais a toute coupure, ce qui,
visiblement, irritait aussi Napravnik.

Apres les accords préliminaires des choeurs et des soli, commencerent les répétitions de 1'orchestre. Napravnik
était a la hauteur de sa tache, devinant les fautes des copistes et mes propres lapsus; néanmoins, il m'irritait parce
qu'il faisait des pauses dans les récitatifs. C'est dans la suite seulement que j'ai compris combien il avait raison et
que mes récitatifs étaient écrits d'une fagon peu commode pour une déclamation libre et naturelle, parce qu'ils
étaient alourdis par toutes sortes de figures orchestrales. Il a fallu alléger également la musique dans l'attaque de
Matouta contre Toutcha et Olga, en modifiant quelques figures orchestrales. Il en fut de méme dans la scéne de
l'arrivée de Matouta chez le tsar. Le flatiste Klosé, en soufflant la longue figure Jlegato sans pause, dut enfin
s'arréter, parce que le souffle lui manqua. J'ai di, par suite, y placer des pauses, pour qu'il puisse prendre haleine.
Sauf ces petits défauts, tout le reste marchait bien.
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Enfin les répétitions de scéne commencerent. Les régisseurs Kondratiev et Morozov ont beaucoup contribué a la
mise en scéne du tableau du Vetché. Ils ont revétu le costume des figurants, ont participé personnellement aux
mouvements des masses, autant aux répétitions qu'aux premieres représentations de 1'opéra.

La premiere représentation eut lieu le 1°f janvier 1873. Les artistes donnerent toute leur mesure et 1'exécution fut
bonne. Orlov chantait excellemment dans la scene du Vetché en langant avec grand effet les chants des libertaires.
Non moins excellents se montrerent Petrov, Léonova et Platonov, ainsi que les choeurs et 1'orchestre. L'opéra plut, en
particulier le deuxiéme acte: le tableau du Vetché. On me rappela plusieurs fois.

Durant cette saison, la Pskovitaine eut dix représentations, toujours avec un grand succés et la salle comble.
J'étais content, bien que je fusse assez malmené dans les journaux; seul, parmi les critiques, Cui faisait exception.
Soloviev, entre autres, trouvant dans la partition du piano de la Pskovitaine de nombreuses fautes d'impression et
voulant sans doute faire allusion a mon professorat au Conservatoire, me conseillait avec fiel «de prendre des
lecons.» Rappoport écrivait que je connaissais «a fond les mysteres de I'harmonie» (a cette époque je ne les avais
pas étudiés du tout) et faisait suivre cette appréciation de tant de mais, qu'il ne restait rien de mon opéra. Théophile
Tolstoi, Laroche et Famintzine ne m'ont pas flatté non plus. Le dernier soulignait surtout la dédicace de mon opéra a
mon «cher cercle musical» en l'accompagnant de toutes sortes d'insinuations. Par contre, le souffle de liberté dont
j'avais animé les Pskovitains alla au cceur de la jeunesse studieuse, et les étudiants en médecine hurlaient a tue-téte
dans les couloirs de leur école le chant des libertaires.

CHAPITRE VII

Moussorgskyl13l.—La chute de ses facultés.—Analyse de ses ceuvres.

(1874)

DEPUIS la représentation de Boris Godounov, les visites de Moussorgsky parmi nous se faisaient de plus en plus
rares, et son caractére changeait visiblement; il se montrait mystérieux et méme orgueilleux. Son amour-propre

s'accrut plus encore et sa fagon obscure de s'exprimer prit des proportions extraordinaires. Il fut souvent
impossible de comprendre quelque chose de ses récits, de ses raisonnements et de ses saillies prétendant a des
traits d'esprit. C'est vers cette époque qu'il commenca a devenir un habitué du Maly Yaroslavetz et autres
restaurants. Seul, ou en compagnie de nouveaux amis, il y demeurait jusqu'au matin en buvant du cognac. En dinant
chez nous, ou dans d'autres familles, il refusait presque toujours de boire du vin, mais apres, dans la nuit, il allait au
Maly Yaroslavetz.

Plus tard, I'un de ses compagnons d'alors, un certain V., me racontait que leur compagnie avait adopté un mot
spécial: «se cognacquer», et qu'elle le réalisait dans toute la force du terme.

La chute progressive du grand talent de 1'auteur de Boris a commencé depuis la représentation de cet opéra. Les
lueurs de sa puissante création continuerent a se manifester encore assez longtemps, mais la logique de son esprit
s'obscurcit peu a peu. Ayant pris sa retraite de fonctionnaire et étant devenu compositeur de profession,
Moussorgsky perdit sa facilité de création, écrivit plus lentement, sans suite et entreprenant plusieurs choses a la
fois. Peu apreés, il songea a un autre opéra, un opéra-comique: La Foire de Sorotchinetz, d'apres Gogol. Son travail de
composition était plutot étrange. Le scenario et le texte du premier et du dernier acte manquaient; il n'y avait que
des brouillons inachevés dont certains caractérisaient la musique. La scene du marché était inspirée par la musique
de Miada; étaient nouvellement composés et écrits les chants de Parassia et de Khivra, ainsi que la scene de
déclamation entre Khivra et Athanasi Ivanovitch. Mais entre le deuxieme et le troisieme acte, on ne sait trop
pourquoi, se trouvait un projet d'un intermezzo fantastique: Le Songe du jeune gars, dont la musique était prise dans
la Nuit de la Montagne Pelée et aussi dans La Nuit d'Ivant14].

Cette musique avait servi, avec quelques modifications pour la scene de Tchernobog, dans Mlada. Cette fois, la
scene, avec l'adjonction du tableautin du lever de l'aurore, devait comprendre l'intermezzo projeté et devait étre
introduite malgré tout dans la Foire de Sorotchinetz.

Je me souviens encore de cette musique que nous jouait Moussorgsky et de la pédale d'une longueur inouie sur la
note de ce que Stassov[l5] s'était chargé d'exécuter, et dont il était ravi. Quand, plus tard, Moussorgsky écrivit
l'intermezzo sous forme d'une ébauche de piano avec chants, il supprima cette interminable pédale, au grand
chagrin de Stassov. Et cette pédale n'a jamais été rétablie par suite de la mort de 1'auteur.

Les phrases de mélodies, qui venaient a la fin de cet intermezzo comme un murmure de chants lointains, servaient
a caractériser les jeunes gars qui révaient, et elles revenaient comme un leitmotiv dans tout 1'opéra.

Le langage démoniaque du livret de Mlada devait également servir de texte a cet intermezzo.

Le prélude orchestral d'une Chaude journée en Ukraine précédait 1'opéra La Foire de Sorotchinetz. Ce prélude
avait été composé et orchestré par Moussorgsky lui-méme et sa partition se trouve encore chez moill6l, La
composition de Khovantchina et de la Foire de Sorotchinetz traina plusieurs années, et la mort de l'auteur, survenue
le 16 mars 1881, 1'a empéché de terminer les deux opéras.

Quelle fut la cause de la chute morale et intellectuelle de Moussorgsky? A un certain point de vue, elle a été
déterminée par le succes de Boris, succes qui a fait croitre l'orgueil et la vanité de l'auteur, et ensuite, par ses
malchances: on a commencé par raccourcir 1'opéra en supprimant l'admirable scene Sous le Krom; deux ans apres,
Dieu sait pourquoi, on a complétement cessé de le jouer, malgré le succes constant de son interprétation par Pétrov,
et, a sa mort, par Stravinsky, par Platonova et Komissarjevsky, interprétation si parfaite.
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On disait que 1'opéra ne plaisait pas a la famille impériale, on répandait le bruit que son sujet n'était pas agréable
a la censure, et finalement on 1'a retiré du répertoire.

D'une part, l'enthousiasme de Stassov pour les lueurs éclatant parfois dans les créations et les improvisations de
Moussorgsky, avait excité sa vanité. D'autre part, 'admiration de ses amis de cabaret, qui étaient si au-dessous de
I'auteur et de ceux qui admiraient son talent d'exécutant, sans pouvoir distinguer ses qualités réelles de ses trucs
plus ou moins heureux, alimentait sa vanité.

Le patron du cabaret savait lui-méme par coeur Boris et Khovanstchina et admirait le talent de Moussorgsky. La
Société russe de Musique le tenait a 1'écart; au théatre, on 1'a trahi, sans cesser d'étre aimable a son égard. Ses vrais
amis: Borodine, Cui et moi, tout en l'aimant et 1'admirant comme auparavant, critiquaient ses ceuvres sur bien des
points.

La presse, avec Laroche, Rostislav et autres, le blamait. Voila pourquoi la passion pour le cognac et pour les
longues stations au cabaret se développa de plus en plus chez lui; «se cognacquer» ne faisait pas grand mal a ses
nouveaux amis, tandis que c'était du poison pour sa nature nerveuse et maladive.

Tout en conservant des relations amicales, avec Cui, Borodine et moi, Moussorgsky se montrait soupgonneux
envers moi. Mes études, 1'harmonie et le contrepoint qui commencaient a m'intéresser, ne lui convenaient pas. Je
crois qu'il supposait en moi un mentor arriéré, capable de le surprendre en défaut musical, et cela lui était
désagréable. Quant au Conservatoire, il ne pouvait le souffrir.

Depuis longtemps déja il était aussi en froid avec Balakirev, qui ne paraissait plus a notre horizon, disait que
Modeste (Moussorgsky) avait un grand talent, mais un «cerveau faible», et soupgonnait son amour pour l'alcool; et
c'est pourquoi Moussorgsky s'était détourné de lui bien avant de nous éviter.

L'année 1874 peut marquer pour Moussorgsky le commencement de sa chute, chute qui alla progressivement
jusqu'au jour de sa mort.

CHAPITRE VIII

Rédaction des partitions de Glinka.—Deuxiéme version
de la Pskovitaine.—Comparaison des deux versions.

(1876-1878)

LE travail de rédaction auquel je m'étais livré sur les partitions de Glinka fut pour moi une école inattenduell”].
Jusqu'a présent, je connaissais et j'admirais ses opéras, mais en rédigeant ses partitions, je devais examiner la

facture et l'instrumentation de Glinka jusqu'a la plus petite note, et mon admiration pour cet homme de génie
n'eut pas de bornes. Comme tout est chez lui fin et en méme temps simple et naturel! Quelle connaissance des voix
et des instruments! Je m'imprégnai avidement de tous ses procédés, j'étudiai sa facon de traiter les instruments de
cuivre qui donnent a son orchestration une transparence et une légéreté inexprimables. J'étudiai sa fagon élégante et
naturelle de conduire les voix, et ce fut pour moi une bienfaisante école qui m'a amené sur le chemin de la musique
moderne apres toutes les péripéties du contrepoint et du style sévere. Mais, visiblement, mon éducation n'était pas
encore terminée. Paralléelement a mon travail de rédaction de Rouslan et La Vie pour le tsar, je me suis mis a la
refonte de la Pskovitaine.

Ma premiere idée était d'écrire un prologue, idée que j'avais rejetée jadis et qui pourtant joue un roéle important
dans le drame de Mayl!18l. Ensuite, j'aurais voulu donner un réle a Terpigorev, 'ami de Michel Toutcha, et avec cela
développer le role de Stiocha (fille de Matouta). Dés lors un couple comique, ou tout au moins gai, devait apparaitre
dans l'opéra. Balakirev insistait pour que, dans le I°T tableau du 4° acte, ou l'action se passe pres du couvent de
Petchera, j'introduise un cheeur de chanteurs ambulants exécutant une chanson sur Alexis homme de Dieu. Pour la
musique de cette scéne, je voulais me servir d'une mélodie authentique, prise dans le recueil de Philippov. Je
suppose que Balakirev insistait pour cette introduction a cause de la beauté du chant, de son penchant pour les
saints et 1'élément ecclésiastique en général. Bien que sa demande fiit motivée parce que l'action se passait pres du
couvent, j'ai néanmoins cédé aux insistances de Balakirev qui, lorsqu'il tenait a quelque chose, ne lachait pas prise
jusqu'a ce qu'il l'ait obtenue, surtout quand il s'agissait des affaires des autres. Je me suis soumis comme jadis et
selon mon habitude de céder a son influence. Mais, tout en acceptant cette introduction, j'ai voulu la développer le
plus possible et voila ce que j'ai trouvé:

Apreés le cheeur des chanteurs ambulants, campés pres de la grotte de l'innocent Nicolas, devaient paraitre Ivan le
Terrible et ses chasseurs venant chercher un abri contre l'orage. Pendant cet orage, le vieil innocent menace le tsar
pour le sang versé de ses victimes, apres quoi le superstitieux Ivan, effrayé, s'éloigne vivement avec sa suite, tandis
que les chanteurs ambulants et Nicolas rentrent au monastere. L'orage s'apaise et, durant les derniers roulements
de tonnerre, on entend le chant des jeunes filles cherchant dans la forét Olga qu'elles avaient perdue. A partir de cet
endroit, I'action devait continuer comme avant, sans notable modification.

Balakirev approuva mon idée, grace a quoi s'est réalisé son désir d'introduire le chant sur Alexis I'homme de Dieu.

Il avait insisté en outre sur le remplacement du cheeur final qu'il ne pouvait pas souffrir, par un autre, sur les
paroles: «Dieu tout-puissant ressuscite les morts.»

Il insistait ainsi sur la refonte de la Pskovitaine et sur l'introduction de nouveaux morceaux, parce qu'a son avis, le
don de composer des opéras me manquera désormais, du moins, je ne le ferai plus avec une force égale a la
Pskovitaine; il était prudent, par suite, de la reviser d'une fagon compléte. Je ne sais sur quels faits il fondait ses
conjectures; j'estime en tout cas qu'il était inutile de suggérer de pareilles pensées a un auteur qui n'était pas encore
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pres de la tombe. Un autre a ma place aurait été peut-étre influencé par lui; quant a moi, je n'étais nullement disposé
a cette époque a méditer sur mon avenir; je désirais simplement refaire mon opéra parce que sa facture ne me
satisfaisait pas.

J'y sentais des exagérations harmoniques, le décousu des récitatifs, le manque de chants aux endroits ou ils
devaient se trouver, le manque de développement ou les longueurs de forme, l'insuffisance de 1'élément contra-
pointique; en un mot, j'avais parfaitement conscience que ma technique de composition de jadis était au-dessous de
mes idées musicales et de la beauté du sujet.

Mon instrumentation, avec 1'absurde choix de cors et de trompes, 1'absence de variété dans les traits violents,
m'agacait également, bien que j'eusse acquis la renommée d'un orchestrateur expérimenté.

Aussi, outre les additions et les changements dont j'ai parlé, je projetai de développer la scene du jeu de course,
de refaire complétement l'arioso d'Olga au 3¢ acte, ol les dissonances étaient si aigués, d'introduire l'air d'Ivan le
Terrible dans le dernier tableau, d'écrire une petite scéne caractéristique du jeu des gamins et de leur querelle avec
Vlasievna, d'introduire l'entretien du tsar avec Stiocha pendant le choeur des femmes au 3° acte, d'ajouter, partout
ou il serait possible, les accords et les ensembles de voix, d'épurer tout, de réduire les longueurs et de reviser
l'ouverture dont les dissonances de la fin m'horripilaient maintenant.

Je me suis mis au travail et j'v ai consacré dix-huit mois, c'est-a-dire, jusqu'en janvier 1878. J'ai composé le
prologue, la nouvelle scéne du monastere de Petchera, de méme que toutes les adjonctions et les changements, et la
nouvelle partition de la nouvelle Pskovitaine était préte.

Mon progres dans le style d'opéra était certain: on le sentait dans le prologue qui était tout entier nouvellement
composé. Par contre, le reste de 1'opéra révélait de la lourdeur, due aux transformations de la facture. La tendance
vers le contrepoint et vers l'abondance de soli pesait sur le contenu musical. Pourtant, il y avait d'heureux
changements; notamment, l'arioso d'Olga au 3° acte a gagné en mélodie et en sincérité; le chceur final, d'une
musique toute nouvelle, avec 1'élévation des voix sur le mot amen, qui plaisait beaucoup a Balakirev, avait été écrit
pour lui étre agréable. L'air du tzar Ivan, a la fagon phrygienne, était chantant, mais provoquait certaines objections,
parce que, disait-on, le Terrible ne devait pas chanter un air. Quant a la nouvelle scéne du monastere de Petchera, le
cheeur des chanteurs ambulants, écrit sous forme de fugue, plaisait a Balakirev et a bien d'autres. J'étais moi-méme
trés satisfait de la marche de la scéne de la chasse tzarienne et de l'orage, composée en partie sous l'influence de
celle de la forét africaine dans les Troyens de Berlioz. En revanche, le role de l'innocent Nicolas était a coup sur
faible, car il avait été ajouté au fond orchestral de l'orage et donnait l'impression de voix creuse et de seche
déclamation.

L'exécution du prologue avec accompagnement de piano eut lieu chez moi. M™¢ Molas chantait le role de Véra,
M™€ Vesselovsky celui de Nadejda, Moussorgsky, celui du boyard Scheloga. Cui, Moussorgsky et Stassov
exprimérent leur satisfaction avec une certaine réserve. Quant a Balakirev, il montra de l'indifférence, autant pour le
prologue que pour tout l'opéra, sauf en ce qui concerne le chceur des chanteurs ambulants, la scene de 1'orage et du
cheoeur final.

Moussorgsky, Cui et Stassov approuvaient les autres additions et transformations de la Pskovitaine, mais se
montraient peu satisfaits de la nouvelle version de l'opéra en général. Ma femme semblait aussi regretter la
premiére version.

Tout cela me peinait un peu, mais l'essentiel est que je sentais moi-méme que, sous sa nouvelle forme, mon opéra
paraissait long, sec, lourd, malgré une meilleure facture et une technique plus expérimentée.

.........................

Lorsque j'eus fini la Pskovitaine, j'écrivis a la direction des théatres impériaux pour lui exprimer mon souhait de la
voir représentée sous sa nouvelle forme.

Loukachevitch ne faisait plus partie de la direction, et le baron Kister gérait seul les affaires du théatre. Au cours
d'une répétition, celui-ci demanda a Napravnik s'il connaissait ma nouvelle partition. Le chef d'orchestre répondit
que non, et les choses se sont bornées la: la Pskovitaine ne fut pas reprise.

J'avoue n'avoir pas été content de la réponse de Napravnik et de la suite de l'affaire; mais a qui la faute s'il a
répondu d'une fagon aussi seche et aussi breve? Il était difficile d'attendre qu'il parlat en ma faveur sans connaitre
ma partition et voyant que je le négligeais. Tout échec nous chagrine, mais cette fois je ne fus pas chagriné. On efit
dit que je prévoyais que cela valait mieux ainsi et que la Pskovitaine devait attendre. Je me rendais compte, en
revanche, que mes années d'étude étaient terminées et que je devais entreprendre une ceuvre nouvelle et plus
mrie.

CHAPITRE IX

Borodine: chimiste, professeur et musicien.—La
Nuit de Mai.—Analyse musicale de cet opéra.—Sa
tendance paienne.—Le Prince Igor de Borodine.

(1877-1879)



PARMI tous mes camarades musiciens, Borodine était celui que je fréquentais le plus souvent. Durant ces dernieres
années, ses affaires et son genre de vie ont notablement changé. Consacrant généralement peu de temps a la

musique et répondant a ceux qui le lui reprochaient, qu'il affectionnait la chimie et la musique au méme degré,
les instants qu'il consacrait a cette derniere sont devenus plus rares encore.

‘Mais ce n'était pas la science qui l'absorbait plus particulierement. Il était devenu l'un des organisateurs actifs de
I'Ecole de médecine de femmes, faisait partie de toutes sortes de sociétés de bienfaisance et de patronage de la
jeunesse studieuse, féminine surtout. Les réunions de ces sociétés, sa fonction de trésorier de l'une d'elles, les
démarches qu'il faisait a cette occasion, prenaient tout son temps. Je le trouvais rarement a son laboratoire, plus
rarement encore au piano. Quand j'arrivais, ou il venait de sortir pour aller a une réunion de société, ou il en
revenait, ou encore, il était en course pour ces mémes affaires, ou en train de rédiger des lettres, ou de mettre en
régle sa comptabilité. Sil'on ajoute a cela ses cours, sa participation au conseil de 1'Ecole de médecine, on comprend
qu'il ne lui restait plus de temps pour la musique.

Il m'a toujours paru étrange de voir certaines dames de la société de Stassov, qui montraient tant d'enthousiasme
pour le talent musical de Borodine, le pousser dans toutes sortes de comités de bienfaisance, lui prenant le temps
qu'il aurait pu consacrer a la création d'ceuvres musicales merveilleuses.

D'autre part, connaissant sa bonté et sa faiblesse, ses éleves de I'Ecole de médecine et les jeunes étudiantes de
I'autre Ecole l'assaillaient de toutes sortes de requétes auxquelles il s'efforgait de satisfaire.

Son appartement, mal disposé, rappelant un long corridor, ne lui permettait pas de s'isoler et de ne pas recevoir.
Chacun entrait chez lui a n'importe quel moment, l'arrachait a son diner ou a son thé, et l'excellent Borodine se
levait de table, écoutait patiemment les requétes ou les plaintes et promettait de s'entremettre en faveur des
solliciteurs. On le retenait ainsi, durant des heures entiéres, par des conversations a batons rompus, et il semblait
toujours affairé et en train d'achever une besogne ou une autre. J'étais profondément peiné de ce temps gaché d'une
facon aussi improductive.

I1 faut noter de plus que sa femme, Catherine Sergueievna, souffrait continuellement d'un asthme, ne dormait pas
de toute la nuit, et ne se levait que vers midi. Borodine la soignait durant la nuit, se levait de bonne heure et ainsi ne
prenait pas le temps nécessaire pour son sommeil.

Toute la vie domestique du couple était pleine de désordre: aucune heure fixe pour le diner et les autres repas.
Arrivé un soir apres dix heures, je les ai trouvés en train de diner. Sans compter les jeunes enfants qu'ils adoptaient
successivement et qu'ils élevaient chez eux, leur logis servait souvent d'asile a de nombreux parents, pauvres ou de
passage, qui y tombaient malades et méme y perdaient la raison, et Borodine les soignait, les casait dans les
hospices et allait les visiter. Les quatre piéces de son appartement étaient souvent remplies par plusieurs de ces
étrangers, de sorte qu'il y en avait qui dormaient sur les divans ou méme par terre. Souvent le maitre de céans ne
pouvait toucher au piano, parce que quelqu'un dormait dans la piece voisine.

Le méme désordre régnait a table: plusieurs chats, que les Borodine hébergeaient, se promenaient sur la table,
fourrant leur museau dans les assiettes ou sautant sur le dos des convives. Ces félins jouissaient de la protection de
Catherine Sergueievna. On racontait leur biographie. L'un s'appelait «Pécheur», parce qu'il réussissait parfaitement
a attraper des petits poissons a travers les trous de la riviere glacée. Un autre, qui s'appelait «Lelong», avait
I'habitude de saisir par la peau et d'apporter chez les Borodine des petits chats qu'il trouvait et que ces derniers
casaient chez eux. Plus d'une fois, il m'est arrivé de diner chez eux et de voir un de ces chats se promener sur la
table et arriver jusqu'a mon assiette; je le chassais; alors Catherine Sergueievna prenait sa défense et racontait sa
biographie. Un autre s'installait sur le cou de Borodine et le chauffait impitoyablement.

«Voyons, monsieur, c'est trop, cette fois», disait Borodine. Mais le chat ne bougeait pas et continuait a se
prélasser sur son cou.

Mon ami était robuste et d'une excellente santé; il était aussi peu exigeant, dormait peu et pouvait dormir ou et
quand il en trouvait 1'occasion. Il pouvait diner deux fois de suite le méme jour, comme il pouvait ne pas diner du
tout. L'un et l'autre lui arrivaient assez souvent. S'il se présentait dans une maison amie pendant le diner et qu'on
l'invitat a table, il disait: «Comme j'ai déja diné aujourd'hui et suis habitué par conséquent a diner, je puis diner
encore une fois.»

On lui proposait du vin. «Comme je ne bois généralement pas de vin, je puis me le permettre aujourd'hui», faisait-
il.

Une autre fois, c'était le contraire. Il rentre chez lui, aprés avoir été absent pendant toute la journée et, voyant
qu'on prend le thé, il s'assoit et prend du thé. Sa femme demande ou il a mangé. C'est alors qu'il se souvient, qu'il n'a
pas diné du tout. On le sert et il mange avec appétit. Le soir, il boit le thé, en avalant une tasse apres l'autre, sans se
rendre compte de leur nombre. Sa femme lui demande:

«—En veux-tu encore?

«—Combien de tasses ai-je pris? demande-t-il a son tour.

«—Dix.

«—Bien, alors c'est assez.»

Que d'autres anecdotes semblables!

Au cours de mes souvenirs des années 1875-76, je rappelais ma passion pour la poésie du culte paien du soleil,
passion qui avait pris naissance lors de mes études des chants rituels. Elle ne s'est pas apaisée jusqu'a présent; au
contraire, a partir de la Nuit de Mai, elle m'inspira une série d'opéras fantastiques, que le culte du soleil et des dieux
de cet astre imprégne directement, grace au sujet puisé dans l'antiquité paienne russe, tels Snegourotchka ou
Milada,—ou bien indirectement, dans les opéras dont le sujet est tiré de 1'époque chrétienne plus récente, tels: la
Nuit de Maiou la Nuit de Noél.

Je dis indirectement, bien que le culte du soleil ayant complétement disparu a la clarté du christianisme, tous les
chants et jeux rituels étaient, jusqu'aux derniers temps, inspirés par l'antique adoration du soleil qui s'était
inconsciemment maintenue dans les masses populaires. Le peuple chante ces mélopées cultuelles par habitude
acquise, sans comprendre ni soupgonner le sens primitif de ces rites et jeux. Il est vrai qu'actuellement semblent
disparaitre les derniers vestiges des chants antiques et avec eux tous les indices de 1'ancien panthéisme.



Tous les choeurs de mon opéra sont marqués par cette origine: le jeu printanier «le Mil», le chant de la Trinité: «Je
tresserai des couronnes», le chant des ondines, lent ou rapide au dernier acte, et jusqu'a la ronde des ondines.
L'action méme de mon opéra est liée a la semaine de la Trinité ou a celle des ondines, appelée «le Noél vert». De
cette facon j'ai réussi a souder au sujet qui m'était cher le c6té rituel des moeurs populaires qui révele les vestiges du
paganisme.

Outre la portée que cette étude a eue pour moi, la Nuit de Mai a eu encore une autre action sur ma maniere de
composer. Malgré 1'emploi fréquent du contrepoint (par exemple la fuguette: «Qu'on apprenne ce qu'est le pouvoir!»,
le fugato: «Satan, Satan, c'est Satan lui-méme!»; la fusion des chants des Roussalkas, lents et rapides; nombre
d'imitations semées ¢a et la)... Je me suis débarrassé dans cet opéra des liens contrapontiques qui étaient encore
trés apparents dans la deuxieme version de la Pskovitaine. J'ai introduit, pour la premiere fois, dans mon nouvel
opéra des grands numéros de chants d'ensemble. On remarque dans les voix la tessiture qui leur est propre. (Rien de
semblable dans la Pskovitaine.) Toutes les fois que les scénes le permettent, les numéros sont arrondis. La mélodie
et la phrase chantante ont remplacé le récitatif indifférent, appliqué sur la musique. Par endroit se manifestait le
penchant pour le récitatif secco, employé par la suite dans Snegourotchka.

Dans la Nuit de Mai, ce penchant n'a pas eu toutefois d'heureux résultats. Le récitatif est encore un peu lourd et
génant pour une exécution aisée. Je crois qu'a dater de la Nuit de Mai, j'ai réussi a posséder l'instrumentation
transparente dans le golit de Glinka, quoique par endroit la force du son y manque. En revanche, les instruments a
cordes s'y manifestent beaucoup et avec une libre animation. Cet opéra est instrumenté sur des cors et des trompes
naturels, de maniere qu'ils puissent étre réellement exécutés. C'est seulement dans le chant visant le Bailli que sont
employés trois trombones sans tube et la petite flite. De sorte que le coloris général rappelle celui de Glinka.

Le sujet de la Nuit de Mai est 1lié dans mes souvenirs a 1'époque de mes fiancgailles et 'opéra fut dédié a ma femme.

Bientot apres la remise de la partition a la direction du Théatre Marie, elle fut lue par Napravnik, et 1'opéra
accepté, grace a son avis favorable. On se mit a transcrire les roles et, au printemps 1879, on commenca a travailler
les choeurs. Les chefs des cheeurs étaient les mémes que du temps de la Pskovitaine, c'est-a-dire: Pomazansky et
Azeiev. La représentation devait avoir lieu au courant de la saison suivante 1879-1880.

Durant la saison 1878-79, 'Ecole gratuite de Musique réunit de nouvelles ressources aprés une année de repos.
Grace aux efforts de Balakirev, les membres d'honneur n'avaient pas cessé d'envoyer leurs cotisations. On pouvait
reprendre les concerts. J'annoncai un abonnement de quatre concerts, et ils eurent lieu les 16 et 23 janvier et les 20
et 27 février.

Le programme était éclectique comme par le passé. Entre autres morceaux, on a exécuté pour la premiere fois: la
ronde «le Mil», le choeur des Roussalkas et le chant sur le Bailli de la Nuit de Mai; Hamlet de Liszt, le choeur de la
Fiancée de Messine de Liadov; l'air de Kontchak, le cheeur final et les danses de Polovtzi du Prince Igor de Borodine;
la scene au monastere de Tchoudov (Pimen et Gregori) de Boris Godounov de Moussorgsky et enfin 1'ouverture
tcheque de Balakirev.

A cette époque, le Prince Igor avangait lentement, mais il avancait tout de méme. Que de prieres instantes
j'adressai au cher Borodine, pour qu'il se décidat enfin a orchestrer quelques numéros pour le concert! Ses
nombreuses occupations a 1'Ecole de Médecine et aux cours supérieurs de femmes 1'absorbaient toujours beaucoup.
J'ai déja décrit son intérieur. Son infinie bonté et 1'absence de tout égoisme faisaient de cet intérieur un milieu peu
propice a la composition. Je renouvelai mes visites en lui demandant toujours ce qu'il avait fait: c'était généralement
une ou deux pages de partition ou bien rien du tout.

Je lui demande:

«—Alexandre Porfirievitch, avez-vous écrit quelque chose?

«—Oui, j'ai écrit.»

En fait, il avait écrit beaucoup de lettres.

«—Alexandre Porfirievitch, avez-vous transposé tel numéro?

«—]'ai transposé, répond-il l'air sérieux.

«—Enfin! Dieu soit loué!

«—]Je 'ai transposé du piano sur la table», ajoute-t-il aussi posément.

Bref, il n'existait encore ni de véritable plan ni de scénario. Des numéros isolés étaient plus ou moins terminés, ou
bien a peine ébauchés et sans suite. Toutefois, a cette époque étaient déja composés: 1'air de Kontchak, le chant de
Vladimir Galitsky, les lamentations de Yaroslavna, un arioso de la méme, le cheeur final, les danses des Polovtsi et les
cheeurs du festin chez Vladimir Galitsky. Je demandais a l'auteur ces morceaux pour les concerts de notre école. L'air
de Kontchak était entierement orchestré, mais je ne pus obtenir l'achévement de l'orchestration des danses des
Polovtsi et du cheeur final. Or, ces morceaux étaient déja au programme et je les avais fait répéter au cheeur. Le
moment était venu de transcrire les roles. Je suis au désespoir et je le reproche amerement a Borodine. Il n'est pas a
l'aise non plus. Finalement, ayant perdu toute patience, je lui propose de l'aider dans l'orchestration. Il vient chez
moi un soir muni de la partition de danses commencée, et nous voici tous trois—lui, Liadov, et moi,—achevant
rapidement 1'orchestration, chacun pour notre part. Pour aller plus vite, nous nous servons du crayon et non de
I'encre. Nous travaillons tard dans la nuit. Le travail fini, Borodine couvre les pages de la partition de gélatine
liquide, pour que le crayon ne s'efface pas. Afin que le papier seche plus vite, nous le suspendons comme du linge a
des cordes dans mon cabinet de travail. C'est ainsi que le numéro fut prét et remis au copiste. La fois suivante, je fus
seul a orchestrer le cheeur final.

Ainsi, grace au concert de 1'Ecole gratuite, quelques numéros de l'opéra de Borodine furent menés a bonne fin
cette saison-la et la saison suivante, en partie par l'auteur seul et en partie avec mon concours. En tout cas, sans les
concerts de notre Ecole, le sort du Prince Igor aurait été tout autre.

A la répétition d'une des scénes de Boris Godounov, Moussorgsky faisait des siennes. Sous l'influence de 1'alcool
ou par pose, penchant qui s'accentua fort a cette époque, il se livrait souvent a des extravagances. A cette répétition,
il écoutait d'un air significatif la musique, se montrait enthousiaste de l'exécution d'instruments isolés, et cela
souvent a propos des phrases les plus ordinaires, tantot baissant d'un air pensif sa téte, tant6t la relevant fierement
en secouant les cheveux, ou levant le bras d'un geste théatral. Lorsque a la fin de la scene, le tam-tam résonna
pianissimo figurant la cloche du monastére, Moussorgsky se baissa profondément et onctueusement devant
l'instrument, les bras croisés sur la poitrine.



Cette année-la, avant de prendre mes vacances d'été, je finis par convaincre Borodine de me laisser recopier et de
mettre au point le cheeur et la partition des joueurs de rebec!!9! de la scéne de Vladimir Galitsky, dans le Prince Igor.

Cette scene avait été composée et notée par lui depuis longtemps, mais un complet désordre y régnait: il y avait
telle partie a abréger, telle autre a transposer dans un autre ton, par ailleurs, écrire les voix des choeurs, et ainsi de
suite. Cependant, la chose n'avancait pas du tout. Il était toujours en train de s'y mettre, remettait de jour en jour,
sans jamais donner suite a son projet. Cela me chagrinait beaucoup. Je cherchais tous les moyens de lui venir en aide
et je lui demandais d'étre son secrétaire musical, pour faire avancer d'une facon ou d'une autre son merveilleux
opéra. Enfin, apres de longues hésitations et insistances de ma part, Borodine consentit et j'emportai avec moi a la
campagne la scene en question.

Il était convenu que nous échangerions nos idées par correspondance au sujet du travail que j'assumais. Je l'ai
commencé, et a un certain moment, j'ai signalé a Borodine certaines obscurités que j'ai rencontrées dans sa
composition. J'ai attendu longtemps sa réponse; elle arriva enfin, mais elle m'annoncait son désir de s'entretenir avec
moi a notre retour. L'affaire en resta la cette fois encore et le travail n'avanca pas beaucoup.

Durant plusieurs étés de suite, le couple Borodine passa les vacances dans le centre de la Russie, dans le
gouvernement de Toula de préférence. L'existence qu'ils y menaient était assez singuliere. Ils louaient généralement
une maison de campagne sans l'avoir vue. Le plus souvent c'était une grande izba de paysan. Ils emportaient fort peu
de choses avec eux. Il n'y avait pas de fourneau et on faisait la cuisine dans un grand poéle russe. On se doute
combien leur fagon de vivre était incommode et pleine de privations.

Madame Borodine, constamment souffrante, se promenait durant tout 1'été les pieds nus, sans trop savoir
pourquoi. La géne principale de cette existence était 1'absence de piano. Ainsi, les mois d'été libres passaient pour
Borodine, sinon d'une fagon tout a fait stérile, du moins peu productive. Entiérement pris durant l'hiver par ses
fonctions et par les affaires des autres, il ne composait pas davantage pendant 1'été, a cause de la mauvaise
organisation de sa vie. Et c'est de cette fagcon singuliere, que passaient les années de Borodine, dont les
circonstances et la situation auraient pourtant pu favoriser son travail: sans enfants et avec une femme qui l'aimait,
le comprenait et appréciait son immense talent.

CHAPITRE X

La représentation de la Nuit de Mai.—Les Concerts
de I'Ecole musicale Gratuite.—Moussorgsky
pianiste.—Snegourotchka.—Glazounov.

(1879-1880).

PEU apres mon retour de la campagne, j'ai montré a Balakirev le commencement de mon Conte. Tout en prisant
certains endroits de cette composition, il trouvait la forme de 1'ensemble peu satisfaisante. Cela m'a refroidi pour

mon ceuvre, et j'ai failli déchirer tout ce que j'ai écrit; en tout cas, je n'ai plus songé a la poursuivre. Bientot mes
pensées se sont tournées vers mon ouverture sur les theémes russes et que j'avais écrite encore en 1866. J'eus
l'intention de la transformer et je me mis a y travailler. Cette besogne ne fut achevée qu'au printemps 1880, quand je
songeais déja a un nouvel opéra dont je parlerai par la suite.

En octobre 1879, on commenca a répéter la Nuit de Mai au Théatre Impérial Marie. La distribution des roles fut la
suivante: Levko était dévolu a Kommissarjevsky; Hanna avait deux interpretes: Slavina et Kamenskaia; la belle-sceur
était Bitchourina; le bailli—Karinakine et Stravinsky; Kalenik—Melinkov et Prianischnikov. Le distillateur—Eude; le
scribe—Sobolev; Pannotchka—Velinskaia. (On avait déja pris I'habitude a cette époque de faire répéter certains roles
par deux artistes.)

Tout le monde y mettait de la bonne volonté, et la répétition avancgait sans accrocs. J'accompagnais toujours
personnellement le chanteur. Napravnik (chef d'orchestre et directeur de la scene) montrait de la réserve, mais fut
attentif et précis comme a l'ordinaire. Le cheeur était excellent.

Pour le ballet, j'ai dii composer un morceau «violon-répétiteur» des danses des Roussalkas (naiades), ce qui fut
assez difficile en raison de la complexité de la musique. J'allais voir chez lui le maitre de ballet Bogdanov, lui jouer
les danses et expliquer mes intentions.

Les répétitions d'orchestre se poursuivaient également en temps voulu. Bref, autant que je me souviens, tout fut
prét au début de décembre. Les décors de méme. On les a empruntés a ceux de l'opéra de Tchaikovsky: le Forgeron
Vakoula, qui n'était plus au répertoire. Le seul grand changement se rapportait au décor d'hiver, transformé en celui
d'été. Cependant, a cause des retards habituels a toutes les représentations d'Opéra et dus a la direction du théatre,
la Nuit de Maine fut donnée pour la premiere fois que le 9 janvier 1880.

Le succeés en fut assez sensible. Certains morceaux furent bissés, et les artistes et l'auteur furent rappelés a
plusieurs reprises. Le corps de ballet était médiocre. Le décor du 3° acte fut peu réussi et, par suite, la scene
fantastique malvenue.

Selon le jugement des artistes, mes deux premiers actes étaient fort bien, tandis que le 3° 1'était beaucoup moins;
quant au finale, il aurait été franchement mauvais. J'étais, au contraire, convaincu que le 3° acte contient le meilleur

morceau de l'ceuvre et nombre d'autres moments poétiques, dont le meilleur était: les deux vers de la chanson de
Levko: «O clarté lunaire», apres lesquels s'ouvre la fenétre de la maison seigneuriale, apparait la téte de la jeune
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fille et on entend son appel, avec 1'accompagnement glissando de la harpe; de méme les adieux de la jeune fille avec
Levko et la disparition de celle-ci.

Durant cette saison, mon opéra fut donné huit fois. Pour la derniere représentation, Napravnik fit dans le 3¢ acte
quelques coupures dont la principale était 1'omission du premier jeu de corbeau (si min.). Loin d'y gagner, 1'opéra y
perdait. Tout d'abord on défigurait Gogoll20]; en outre la scéne n'avait plus de sens, car Levko n'avait plus de choix
pour deviner la belle-mere; enfin, la forme musicale y perdait, et l'intention de 1'auteur était annihilée. En effet, la
premiére fois, le jeu du corbeau est basé sur un théme simple:

tandis que dans le second jeu, quand joue la belle-mere, ce théme s'unit a la phrase de cette derniéere:

»
ce qui ajoute ici le caractére sinistre voulu.
Ces «coupures», suivant 1'expression de Napravnik, me mécontentaient, mais il n'y avait rien a faire.
Avec la derniere représentation, le succés de la Nuit de Mai diminua quelque peu, mais la salle était toujours
comble. En me rappelant les représentations de la Pskovitaine, je dus avouer que le succeés de mon premier opéra
était plus grand et plus durable que celui du second. L'année suivante, la Nuit de Mai fut moins suivie par le public,

et la troisieme année, encore moins. Il est vrai que l'interprétation était de plus en plus négligée et, apres 18
représentations, 1'opéra fut retiré du répertoire.

Lors de sa premiere représentation, la Nuit de Mai plut aux membres de notre cercle a des degrés différents, mais
nul n'y mettait de l'enthousiasme. Balakirev la gofita peu. Vassili Stassov fut séduit seulement par l'accent
fantastique et plus encore par le jeu du corbeau; il faisait beaucoup de bruit, comme a l'ordinaire, approuvant
également la ronde des Roussalkas, dont les idées directrices avaient été empruntées a la ronde de Mlada, qui avait
plu de tout temps a Stassov et a Moussorgsky. Le chant de Pannotchka, avec accompagnement de harpes, leur
plaisait également parce qu'ils y découvraient des allusions a Mlada. Mais ils prisaient peu le chant de Levko, le
choeur des Roussalkas, etc.

A cette époque, Moussorgsky est devenu en général indifférent pour la musique des autres, et il montra une plus
grande froideur pour la ronde. Il plissait le front et disait en général de la Nuit de Mai que ce n'était «pas ca».

Je soupgonne que ce qui leur déplaisait a tous, c'était ma nouvelle tendance manifestée alors vers la mélodiosité et
I'arrondissement de la forme. De plus, je les ai tous tellement effarouchés par mes études de contrepoint qu'ils
commencaient a se défier de moi. Ils continuaient bien a m'adresser des louanges, mais ils ne faisaient plus entendre
leurs anciens: «C'est parfait! C'est incomparable!».

César Cui fit une critique glaciale de mon opéra, en faisant observer que tout s'y réduisait a des petits themes, a
des petites phrases et que ce qu'il y avait de meilleur était emprunté aux chants populaires. Sa femme, m'ayant
rencontré un jour chez l'éditeur Bessel, me dit fielleusement:

—Vous avez enfin appris comment il faut écrire des opéras.

Elle faisait ainsi allusion au succes de la Nuit de Mai auprés du public.

La critique fut, en général, peu favorable a mon second opéra, me chercha noise a propos de tout, négligeant tout
ce qu'il y avait de réussi. Cela ne fut pas sans amener le refroidissement du public dont je parlais. En somme, la
Pskovitaine avait mérité plus de louanges, plus de reproches aussi et plus de succes que la Nuit de Mai.

Pendant les années 1879 et 1880, j'ai organisé de nouveau quatre concerts a 1'Ecole musicale Gratuite. Le
programme fut de nouveau trés éclectique et composé sous la forte pression de Balakirev. Parmi les morceaux
étrangers, les programmes comprenaient, entre autres, la 6° symphonie de Beethoven; la musique de scéne
d'Egmond, du méme auteur, la musique de Prométhée de Liszt; jeanne d'Arc, symphonie de Moschkovsky, et
quelques morceaux des Troyens de Berlioz. Parmi les morceaux russes, il y avait certaines parties de ma Pskovitaine
(2¢ version), des parties du Prince Igor de Borodine, orchestrées cette fois par l'auteur lui-méme. En revanche, les
morceaux détachés de la Khovanstchina, exécutés pendant le deuxieme concert, ne furent pas tous orchestrés par
Moussorgsky. Le choeur des Streltsi et le chant de Marpha étaient entiérement écrits par lui; mais la danse des
Persides fut orchestrée par moi. Ayant promis ce numéro pour ce concert, Moussorgsky tardait a le livrer et je lui ai
proposé de l'orchestrer; il consentit dés les premiers mots, et il fut trés content de mon travail, bien que j'aie
introduit nombre de changements dans ses harmonies et solfege.

Un incident amusant se produisit pendant l'exécution du programme du quatrieme concert. On devait exécuter
pour la premiere fois un scherzo (ré maj.) de Liadov; mais l'auteur, devenu fort paresseux a cette époque, n'eut pas
le temps de le préparer et il fallait le remplacer par un autre morceau. Précisément un certain Sandow, d'origine
anglaise, et qui donnait des legons a Saint-Pétersbourg, m'avait apporté a plusieurs reprises ses morceaux
d'orchestre, assez secs et compliqués pour la plupart. C'est ainsi qu'il m'apporta un jour un scherzo en me priant de
I'exécuter a l'un des concerts que je dirigeais. J'avais décliné l'offre. Le scherzo de Liadov manquant, je me suis
souvenu de la priere de Sandow et je lui ai proposé de le mettre au programme. Chose assez curieuse, le scherzo eut
du succes, bien qu'il fut sans couleur et mesquin. J'appris par la suite que l'auteur fut rappelé par le public parce
qu'on croyait qu'il s'agissait de Liadov, que le public aimait, et que le nom de Sandow y était mis par erreur.

Désireux de faire connaitre au cours du concert musical le plus grand nombre possible des ceuvres nouvelles des
compositeurs russes de talent, comme Borodine, Moussorgsky ou Liadov, il me fallut donc prendre en considération
leur manque d'activité et, a cet effet, orchestrer pour eux leurs ceuvres et employer toutes sortes de manceuvres
pour obtenir d'eux leurs compositions.

En ce qui concerne Cui et Balakirev, je n'avais pas a recourir a des mesures particulieres, d'autant plus que le
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premier ne composait a cette époque que des romances, et le deuxieme ne produisait rien de nouveau. Cependant,
Balakirev commencait a reprendre du golt pour la composition musicale et faisait avancer, quoique lentement, sa
Thamara, demeurée inachevée depuis dix ans. Il s'y mit de nouveau pour répondre aux instantes prieres de M™¢
Schestakov. Cette année-l3, il apparut méme une fois a la répétition du concert de I'Ecole Gratuite, au moment ol je
faisais exécuter son ouverture sur les themes russes (si min.); mais il se montra de fort désagréable humeur, tantot
gourmandant tout haut deux violonistes, tantot m'indiquant certains mouvements de chef d'orchestre, remarques qui
me parurent fort déplacées, formulées qu'elles étaient devant tout le monde.

A ces concerts chantait, une M™¢ Léonov qui, apres un voyage au Japon, s'était installée a Saint-Pétersbourg et y
donnait des lecons de chant. C'était une artiste assez talentueuse qui avait possédé jadis un bon contralto, mais qui,
en réalité, n'avait regu aucune instruction musicale réguliere et était peu apte, par suite, a enseigner la technique du
chant. Mais elle exécutait elle-méme, souvent incomparablement, des morceaux dramatiques et comiques. Aussi,
pouvait-elle étre utile a ce point de vue a ses éléves. Ses études portaient principalement sur des romances et des
morceaux d'opéra. Elle avait besoin d'un accompagnateur et d'un musicien pouvant surveiller 1'étude réguliere des
piéces, ce qu'elle n'était pas en mesure de faire personnellement. Moussorgsky se chargea de cette mission. Il avait
pris depuis longtemps sa retraite et était sans ressources; aussi, les cours de M™€ Léonov lui en assurerent dans une
certaine mesure. Il donnait beaucoup de temps a cet enseignement et composait, pour les exercices des éléves, des
trios et quatuors d'un horrible solfége.

L'appui de Moussorgsky servait de réclame aux cours de M™¢ Léonov. Sa fonction, a ces cours, était certes peu
brillante; mais il n'en avait pas conscience, ou, du moins, paraissait ne pas s'en rendre compte.

La composition de sa Khovanstchina et de sa Foire de Sorotchinetz n'avancait guere. Afin d'accélérer l'achevement
de la Khovanstchina et de conduire a un résultat satisfaisant un scénario désordonné et compliqué, 1'auteur dut
notablement réduire son travail. Quant a la Foire de Sorotchinetz, son sort fut plus étrange encore. L'éditeur
Bernard consentit a éditer des morceaux de cet opéra pour piano a deux mains, en payant trés chichement
Moussorgsky. Pressé par le besoin, Moussorgsky cuisinait a la hate pour son éditeur des morceaux de piano, sans
avoir un vrai livret, ni scénario, ni brouillon, ni notation de voix. Les seuls morceaux achevés par lui étaient le chant
de Hivra, le chant de Paracha et la scéne entre Afanassy Ivanovitch et Hivra. Il avait écrit également a cette époque
nombre de romances, principalement sur les paroles du comte Golenistchev-Koutouzov, demeurées inédites.

M™e Léonov a entrepris, pendant 1'été 1880, une tournée dans le midi de la Russie. Moussorgsky l'accompagna en
qualité de pianiste de ses concerts. Etant, en effet, excellent joueur de piano dés son jeune age, il ne s'exercait
cependant pas et n'avait aucun répertoire a lui. Dans les derniers temps, il prenait part assez souvent aux concerts
de la capitale en qualité d'accompagnateur. Il suivait a merveille la voix du chanteur, accompagnant a premiére
lecture, sans répétition. Mais partant avec M™€ Léonov, il devait prendre part comme pianiste et solo, et son
répertoire était réellement étrange. Ainsi, pendant cette tournée en province, il exécutait l'introduction de 1'opéra de
Glinka: Rouslan et Ludmila dans un arrangement improvisé, ou bien le carillon de son Boris.

I1 a visité bien des villes du midi de la Russie et poussa jusqu'en Crimée. Sous l'influence de la nature méridionale,
il écrivit des petites piéces pour piano: Gourzouf et Sur la Rive du Midi, deux morceaux peu réussis et qui furent par
la suite édités par Bernard. Je me souviens aussi d'une fantaisie qu'il a jouée chez moi, assez longue et désordonnée,
et qui devait peindre une tempéte sur la mer Noire. Mais il ne la nota jamais et elle fut perdue.

Au printemps de 1880, j'ai fait un deuxieme voyage a Moscou pour y diriger l'orchestre au concert de
Schestakovsky.

Le jour du concert coincidait avec celui de l'attentat de Soloviev contre la vie du tzar Alexandre II, et j'ai di faire
exécuter, a quatre reprises, 'hymne Dieu sauve le Tzar; un militaire exigea méme la reprise de 1'hymne pour la
cinquieme fois, et comme je ne me suis pas prété a son désir, il poussa des cris de menace et chercha a me rejoindre
sur la scéne; mais il en fut empéché par 'administration théatrale.

Pendant ce séjour a Moscou je fis la connaissance de A.-N. Ostrovskyl21],

J'avais eu l'idée, durant 1'hiver précédent, d'écrire un opéra sur les paroles de Snegourotchka, d'Ostrovsky. J'avais
lu pour la premiere fois ce conte dramatique vers 1874, lorsqu'il venait de paraitre. A la premiere lecture, il me plut
peu: le royaume de Berendei me parut fort étrange; a quoi l'attribuer, je ne sais au juste. Etais-je encore sous
I'impression des idées des années soixante; ou bien étais-je enserré dans les tendances qui portaient a chercher le
sujet dans /a vie réelle; ou bien encore étais-je entrainé par le courant naturaliste de Moussorgsky? Il est probable
que ces diverses influences s'exercerent sur moi. Quoi qu'il en soit, le merveilleux conte poétique d'Ostrovsky n'avait
produit sur moi aucune impression.

Durant I'hiver 1879-80, je relus Snegourotchka et j'ai découvert soudain son étonnante beauté poétique. L'envie
me vint aussitot d'écrire un opéra sur ce sujet, et, a mesure que j'y réfléchissais, je me sentis de plus en plus
passionné pour le conte d'Ostrovsky. Mon penchant pour les meceurs antiques russes et le panthéisme paien est
devenu soudain irrésistible. Je ne pouvais trouver de meilleur sujet dans cette intention; je n'aurais pu réver de plus
belle image poétique que Snegourotchka, Lel, ou le Printemps; il n'y avait pas de plus merveilleux royaume que celui
des Berendei, avec leur merveilleux tzar; il n'y avait pas de plus belle conception de vie et de religion que le culte de
Yarila-le-Soleil!

Aussitot apres la lecture (c'était en février), mon esprit fut hanté par des motifs, par des themes, par une suite
d'accords; puis se sont dessiné, d'abord vaguement et ensuite avec une clarté grandissante, des états d'esprit et des
couleurs correspondant aux divers moments du sujet. J'avais un gros cahier de notes et je me mis a y inscrire toutes
ces pensées. C'est dans cette disposition que je me suis rendu a Moscou et suis allé voir Ostrovsky pour lui
demander l'autorisation d'utiliser son ceuvre comme livret, avec le droit d'y apporter les changements qui me
paraitraient nécessaires. Ostrovsky m'accueillit trés aimablement, m'accorda le droit de me servir de son drame
comme je l'entendrais et me fit cadeau d'un exemplaire.

A mon retour de Moscou, j'ai employé tout le printemps au travail préparatif de 1'opéra et, au commencement de
I'été, quantité de brouillons emplissaient déja mon cahier.

Au courant de cette saison, Balakirev me procura quelques lecons de théorie musicale. Il s'agissait généralement
de théorie élémentaire. Toutes ces dames et tous ces messieurs étudiaient chez moi des gammes, des intervalles,
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etc., sur l'ordre de Balakirev, qui, au fond, s'y intéressait peu.

L'enseignement de la théorie marchait passablement, mais c'était le solfege qui clochait. Mes éléves appartenaient
pour la plupart aux familles Botkine et Glazounov!22l, Un jour, Balakirev m'apporta une composition musicale d'un
collégien de quatorze ans, Sacha Glazounov. C'était une partition d'orchestre écrite d'une plume enfantine; mais la
capacité de l'auteur se manifestait avec certitude. Peu de temps apres, Balakirev me le présenta comme éleve. En
donnant des legons de théorie élémentaire a sa mere, M™¢ Hélene Glazounov, je me mis a enseigner en méme temps
au jeune Sacha. C'était un charmant garcon, avec de beaux yeux et qui touchait le piano avec des gestes mastoques.
Il n'avait plus besoin d'étudier la théorie élémentaire et le solfege, car il avait une excellente oreille, et son maitre de
piano, Yelenkovsky, lui avait déja suffisamment enseigné 1'harmonie.

Apres quelques lecons d'harmonie, je passais avec lui directement aux contrepoints qu'il étudia avec soin. De plus,
il me montra ses improvisations, ainsi que des petits morceaux notés. De cette fagon, les études de contrepoint et de
composition se poursuivaient simultanément. A ses moments de loisirs, il jouait beaucoup et ne cessait d'étudier la
littérature musicale. Liszt lui plaisait particulierement a cette époque. Son développement musical avangait, non pas
de jour en jour, mais d'heure en heure.

Dés le début, mes relations avec Sacha sont passées de maitre a éleve a celles d'ami a ami, malgré notre
différence d'ages. Balakirev prenait également une grande part au développement musical de Sacha; jouant
beaucoup et s'entretenant souvent avec lui, il se 1'attacha par une profonde affection. Toutefois, quelques années
plus tard, les relations sont devenues froides, la franchise disparut entre eux, et enfin ils se séparerent
completement.

CHAPITRE XI

La composition de Snegourotchka.—La fin du Conte.
L'analyse de Snegourotchka.

(1880-1881).

E printemps arriva. Il était temps de chercher une maison de campagne. Notre bonne d'enfant, Avdotia

Larionovna, attira notre attention sur la propriété de Stelovo située a 30 verstes de Louga et appartenant a M.

Marianov, chez qui elle avait été en service avant d'entrer chez nous. Je suis allé visiter Stelovo. La maison,
quoique assez vieille, était trés logeable. Elle était entourée d'un grand et beau jardin, tout en arbres fruitiers.
C'était, au surplus, la pleine campagne, éloignée de toute habitation. Suivant les conventions, nous étions maitres
absolus de la propriété durant tout 1'été. Nous nous y installames le 18 mai.

J'eus alors la chance de passer 1'été dans une vraie campagne russe et pour la premiere fois de ma vie. Tout m'y
plaisait, tout m'y enthousiasmait. Belle situation, une immense forét, surnommée «Voltchinetz», des champs d'orge,
de sarrasin, d'avoine, de lin et méme de froment; quantité de petits villages, une petite riviere ol nous nous
baignions, un grand lac, «Vrevo», point de routes, nature vierge, de vieux noms de villages russes, tout cela
m'enthousiasmait. Le jardin de la propriété contenait des cerisiers, des pommiers, des groseilliers, beaucoup de
fraises et de framboises, des lilas en fleurs; profusion de fleurs des champs, gazouillement continu des oiseaux, tout
cela s'harmonisait particulierement avec mon état d'esprit panthéistique d'alors et ma toquade pour le sujet de
Snegourotchka. Quelques troncs d'arbre, gros et tordus, ou couverts de mousse, réapparaissaient comme des esprits
des bois; la forét Voltchinetz devenait une forét vierge; la colline de Kopytets se transformait en montagne de
«Yarila»; le triple écho que nous entendions de notre balcon, semblait étre des voix de quelques puissances
infernales.

L'été fut chaud et orageux. De la moitié de juin jusqu'a la mi-aofit, les orages éclataient presque chaque jour. Le
23 juin, la foudre tomba tout pres de la maison, et la secousse fut si violente que ma femme, assise pres de la
fenétre, fut renversée avec son fauteuil. Elle n'eut aucun mal, mais sa frayeur fut si grande que durant longtemps,
elle se sentait tres nerveuse quand l'orage éclatait et en avait peur, tandis qu'elle I'aimait auparavant. Ce n'est qu'un
mois apres que ses nerfs se calmérent et qu'elle ne craignit plus 1l'orage. Malgré cette circonstance, Nadejda
Nicolaievna se plaisait beaucoup a Stelovo, de méme que nos enfants. Nous en étions seuls maitres, et nul voisin
alentour. Nous avions a notre disposition des vaches, des chevaux, des voitures, et le moujik Ossip et sa famille,
gardiens de la propriété, étaient a notre service.

Dés le premier jour de mon installation a Stelovo, je me suis mis a la composition de Snegourotchka. Je composais
durant la journée entiere, ce qui ne m'empéchait pas de me promener beaucoup avec ma femme, de l'aider dans la
préparation des confitures, d'aller a la recherche des champignons, etc. C'est que les pensées musicales me
poursuivaient inlassablement et je continuais a les coordonner dans mon esprit, tout en m'occupant d'autres choses.
Il y avait dans la maison un vieux piano a queue, faussé et accordé d'un ton entier plus bas. Je le surnommais «piano
in B». Malgré tout je parvenais a m'y exercer et a vérifier les parties déja composées. J'ai déja dit que vers cette
époque je disposais suffisamment de matiére musicale pour l'opéra, et les contours de certaines parties se
dessinaient déja dans mon imagination. Une partie de ma composition était notée dans mon gros cahier, une autre
partie était logée dans mon cerveau.

Je me suis mis a écrire le commencement de 1'opéra et je le notai dans la partition orchestrale jusqu'a l'air du
Printemps, inclusivement, je crois. Mais je me suis apercu bient6t que mon imagination avait la tendance a travailler
plus vite que le temps que je mettais a noter la partition; en outre, par suite de I'harmonisation insuffisante de
I'ensemble, 1'équilibre manquait dans la partition; aussi ai-je abandonné le procédé que j'avais appliqué
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précédemment dans la Nuit de Mai, et je me suis mis a écrire Snegourotchka en brouillon, pour voix et piano. Des
lors la composition et la notation des morceaux composés avancerent treés rapidement, soit dans l'ordre des actes et
des sceénes, soit par bonds désordonnés.

Ayant pris I'habitude de dater I'achévement de chaque esquisse, je reproduis ces dates ici:
1°T juin. L'introduction du prologue.

2. Le récitatif et 'air du Printemps.

3. La suite, jusqu'a la danse des oiseaux.

4. Le chant et la danse des oiseaux.

17. La suite, jusqu'a 1'air de Snegourotchka.

18. L'air de Snegourotchka et la suite jusqu'a la semaine grasse.

20. Le cortege final de la féte grasse.

21. La fin du prologue.

25. Le 1°f chant de Lel.

26. Introduction du 1°" acte, 2° chant de Lel et le petit choeur.

27. La scéne de Snegourotchka jusqu'aux chants de Lel.

28. La cérémonie nuptiale.

2 juillet. Le cortege du tzar et I'hymne des Berendei.

3. L'appel des hérauts.

. Scene de la cérémonie, nuptiale ainsi que celle du baiser du III® acte.
. Le récitatif et la danse des bouffons.

. Introduction du III® acte, la ronde et le chant du castor.

[ I e

. La suite et la 2¢€ cavatine du tzar.
9. La scene du baiser (suite).

10. La scene de Snegourotchka, de Koupava et de Lel (III® acte).
11. Final en «si maj.» et l'ariozo de Snegourotchka.

12. Le cheeur des fleurs (IV® acte).

13. Le Printemps descend dans le lac.

15. Le duo de Mizghir et de Snegourotchka (IV€ acte).

17. Le final du I°" acte.

21. Le cheeur des joueurs de «psaltérion».

22. La scene du jugement, jusqu'a l'entrée de Snegourotchka (II® acte) et la I*® cavatine du tzar, jusqu'au choeur
final.

23. L'entrée de Snegourotchka (II¢ acte).

2-3 aofit. La scene de Snegourotchka et de Mizghir (111 acte).
5. Récitatif devant les hérauts (II® acte).

7. I°T acte, apres la cérémonie nuptiale jusqu'au finale.

9. La scene de Snegourotchka et du Printemps (IV® acte) et le cortege des Berendei.
11. Les choeurs «Prosso» et la fonte de Snegourotchka.
12. Le choeur final.

Tout le brouillon de 1'opéra fut terminé le 12 aoflt. Dans les intervalles, quand les dates ne se suivent pas, je
réfléchissais aux détails. Nulle de mes ceuvres ne fut écrite auparavant avec autant de facilité et de rapidité que
Snegourotchka.

Ayant terminé ce brouillon, je me suis mis a l'instrumentation de mon Conte, commencé 1'été précédent, et je l'ai
terminée. Vers le 1°F septembre, ayant entiérement rédigé le brouillon de Snegourotchka et la partition du Conte, je
rentrais avec ma famille a Saint-Pétersbourg, et ma vie dans la capitale reprit son train, avec mes occupations au
Conservatoire, a 1'Ecole musicale Gratuite, a I'orchestre de la flotte, etc.

Ma principale occupation, durant la saison 1880-1881, a été l'orchestration de Snegourotchka. Je 1'ai commencée
le 7 septembre et terminée le 26 mars 1881. La partition comprenait 606 pages d'un texte serré. Cette fois,
l'orchestre était plus grand que dans la Nuit de Mai. Je me suis affranchi de toute contrainte. 4 cors étaient
chromatiques, 2 trompettes de méme; la fliite piccolo était prise séparément entre 2 flites; au trombone fut ajouté le
tuba; de temps en temps, apparaissait le petit cor anglais et une clarinette basse. Je n'ai pu me passer, ici non plus,
de piano, en raison de la nécessité d'imiter le psalterion (procédé légué par Glinka). La connaissance que j'ai faite
des instruments a vent a 1'orchestre de la flotte m'a beaucoup servi. L'orchestre de Snegourotchka apparut comme le
perfectionnement de l'orchestre de Rouslan (opéra de Glinka), au point de vue du libre emploi des cuivres
chromatiques. Je pris beaucoup de soin de ne pas laisser dominer les chanteurs par l'orchestre, ce que je crois avoir
réussi, sauf en ce qui concerne le chant du grand-pere Gelé et du dernier récitatif de Mizghir, pour lesquels je dus
diminuer la sonorité de l'orchestre.

En passant en revue la musique de Snegourotchka, je dois ajouter que je me suis beaucoup servi de chants
populaires, en les empruntant principalement a mon recueil.

Le motif de la chanson: «Semaine grasse a la queue mouillée, va-t'en hors d'ici!» rappelle d'une fagon sacrilege le
requiem orthodoxe. Mais les vieilles mélodies des chants orthodoxes ne sont-elles pas d'origine paienne? Est-ce que
nombre de cérémonies et de dogmes ne sont pas de la méme source. Les fétes de Paques, de la Trinité, etc., ne sont-
elles pas les restes du culte paien du soleil?

La cantilene de l'appel des hérauts m'est restée dans la mémoire depuis mon enfance, quand j'ai vu chevaucher, le
long de la riviere Tikhvine, un envoyé d'un monastére voisin et qui criait d'une voix tonitruante: «P'tites tantes,



p'tites meres, belles-filles, apportez du foin pour la Sainte Vierge.»

L'image miraculeuse de la Sainte Vierge de Tikhvine se trouvait a 1'église du grand monastere de moines qui
possédait des grandes prairies le long des rives de Tikhvine.

Certains chants d'oiseaux sont entrés dans la composition de la Danse des Oiseaux. Dans l'introduction, le chant
du coq est également authentique. Il m'a été communiqué par ma femme:
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L'un des motifs du Printemps (dans le prologue et au IV® acte):
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est la reproduction absolument exacte du chant d'un serin qui vécut longtemps en cage chez nous; la seule
différence est que notre serin le chantait en «Fis dur», «fa diese maj.», tandis que je le pris d'un ton plus bas pour la
commodité des flageolets de violon.

De cette facon, afin de répondre a mon état d'esprit panthéiste, j'écoutais les voix du peuple et de la nature et
prenais pour base de ma création ce que l'un et l'autre chantaient ou me suggéraient. Aussi me suis-je attiré par la
suite pas mal de reproches pour cette facon de procéder. Les critiques musicaux, ayant noté les deux ou trois
mélodies empruntées, dans Snegourotchka, ainsi que dans la Nuit de Mai, a des recueils de chants populaires
(nombre parmi ces critiques en étaient méme incapables puisqu'ils connaissent fort peu la création populaire), m'ont
déclaré impuissants a créer des mélodies d'inspiration personnelle, bien qu'en réalité mes opéras contiennent un
bien plus grand nombre de mes mélodies que d'emprunts aux recueils. Plusieurs des mélodies que je composais dans
'esprit populaire, notamment les trois chants de Lel, étaient considérées par les critiques comme empruntées et leur
servaient de preuves de ma mauvaise conduite de compositeur.

A un moment, je pris la mouche a propos de l'une de ces attaques. Peu apres la représentation de Snegourotchka
et de I'exécution, par je ne sais plus qui, du 3® chant de Lel, M. Ivanov!?3] remarqua en passant dans son article que
ce morceau est écrit sur le theme populaire. J'ai répondu par une lettre a la rédaction, dans laquelle j'ai prié de
m'indiquer le theme populaire qui avait servi a la mélodie du 3¢ chant de Lel. Il va sans dire qu'on ne me l'indiqua
point.

Quant a la composition des mélodies d'origine populaire, il est certain qu'elles doivent contenir certaines
tournures et accords parsemés dans les chants populaires originaux. Mais deux morceaux peuvent-ils se ressembler
si aucune des parties composant 1'une ne correspond a aucune des parties composant l'autre? Est-ce donc manque
d'imagination chez l'auteur lorsqu'il utilise de courts motifs, comme par exemple, les complaintes de patres ou le
gazouillis des oiseaux, etc.? Est-ce que la valeur du cri du coucou ou des trois notes jouées par le berger est égale a
celle du chant et de la danse des oiseaux de l'introduction au I°' acte, ou du cortége des Berendei au IV® acte? Ne
reste-t-il donc rien a l'inspiration du compositeur pour créer les morceaux indiqués? L'arrangement des themes et
des motifs populaires nous est légué par Glinka dans son Rouslan, sa Kamarinskaia, ses ouvertures espagnoles, et,
dans une certaine mesure, la Vie pour le Tzar. Accuserons-nous également Glinka de manque d'invention mélodique?

Par comparaison avec la Nuit de Mai, j'appliquais moins le contrepoint dans Snegourotchka; en revanche, je me
suis senti plus libre dans celle-ci, tant en ce qui concerne le contrepoint que les ornements. J'estime que le fugato de

la forét grandissante (III® acte) avec le theme constamment varié é{ /7, gﬁ?/ de méme que le fugato a quatre

voix du choeur «Il ne fut jamais souillé de traitrise», de concert avec les lamentations de Koupava, sont, a ce point de
vue, des exemples typiques.

Au point de vue harmonique, je crois avoir eu ici a innover; tel, par exemple, I'accord des six notes de la gamme en
tons entiers, ou bien des deux tritons renforcés, quand 1'esprit malin enlace Mizghir (il serait difficile de lui donner
un nom en théorie), accord assez expressif pour le moment donné; ou bien encore l'application du seul triton majeur
et du second accord dominant (également avec les tritons majeurs au-dessus) pendant presque toute 1'étendue des
lignes finales en l'honneur de Yarila-le-Soleil, en 11/4, ce qui donne a ce choeur un coloris particulierement
rayonnant.

J'ai usé largement du leitmotiv dans Snegourotchka. A cette époque, je connaissais peu Wagner, et ce que j'en
savais était superficiel. Cependant, I'emploi du leitmotiv est constant dans la Pskovitaine et la Nuit de Mai et surtout
dans Snegourotchka. 11 est certain, d'autre part, que l'usage du leitmotiv est ici autre que chez Wagner. Chez lui, le
leitmotiv sert de matiere a tisser son tissu orchestral. Chez moi, en plus de ce méme emploi, le leitmotiv apparait
également dans les voix chantantes et parfois entre dans le theme plus ou moins long, comme par exemple dans la
principale mélodie de Snegourotchka, ainsi que dans le theme du tzar Berendei. Parfois, les leitmotives apparaissent
réellement comme des motifs rythmo-mélodiques, et d'autres fois, seulement comme des successions harmoniques;
dans ce dernier cas, on devrait plutdt les appeler leit-harmonies. Ces harmonies directrices sont difficilement
percues par le grand public, qui saisit facilement le leitmotiv de Wagner, rappelant les violents signaux militaires.
Par contre, la perception des successions harmoniques constitue le privilege d'une fine ouie musicale, bien cultivée.

Je suis parvenu également a conquérir dans Snegourotchka la pleine liberté du récitatif, coulant harmonieusement
et accompagné de telle fagon que son exécution «a piacere» est possible le plus souvent. Je me souviens du bonheur
que j'ai éprouvé, lorsque je suis parvenu a composer pour la premiere fois de ma vie un vrai récitatif: «1'Appel du
printemps aux Oiseaux», avant la Danse.

Au point de vue vocal, je crois aussi avoir fait un grand progrés dans Snegourotchka. Toutes les parties vocales
furent écrites commodément et dans une tessiture naturelle des voix, et, a certains moments de 1'opéra, méme d'un
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grand effet, comme par exemple, les chants de Lel et la cavatine du Tzar.

Quant a l'orchestration, je n'ai jamais manifesté de penchants a des effets qui ne sont pas déterminés par le fond
méme de l'ceuvre musicale et j'ai toujours préféré des moyens simples. Incontestablement, l'orchestration de
Snegourotchka a été pour moi un pas en avant sous bien des rapports, notamment, au point de vue de la force de la
résonnance. Nulle part je n'avais réussi jusqu'alors a y parvenir aussi bien que dans le cheeur final, et au point de
vue du velouté et de la plénitude, dans la mélodie en «ré bém. maj.» de la scéne du Baiser. Non moins réussis sont
certains effets, tel que le trémolo de trois flites, lorsque le tzar dit: «A l'aurore rose, en couronne verte.» En général,
j'ai toujours affectionné 1'individualisation plus ou moins grande des instruments. Dans cette voie, Snegourotchka est
riche en divers soli instrumentaux, tant instruments a vent qu'a cordes, dans les moments purement orchestraux,
comme dans les accompagnements du chant. Les soli du violon, du violoncelle, de la fliite, du hautbois, de la
clarinette s'y rencontrent tres fréquemment, surtout le solo de la clarinette, instrument que j'affectionnais a cette
époque.

En achevant Snegourotchka, je me suis senti un musicien miri, un compositeur d'opéra définitivement équilibré.

Tout le monde ignorait la composition de Snegourotchka, car je la tenais en secret, et, lorsque, a mon retour a
Saint-Pétersbourg, j'annoncgais a mes amis la fin du brouillon de 1'opéra, je les ai fort surpris. Je 1'ai fait connaitre a
Balakirev, Borodine et Stassov, en leur jouant et leur chantant Snegourotchka, du commencement a la fin. Tous les
trois furent satisfaits, mais chacun a sa fagon. Stassov et Balakirev étaient attirés principalement par les parties
réalistes et fantastiques de 1'opéra; cependant, ni 1'un ni I'autre ne comprirent I'hymne a Yarila. Quant a Borodine, il
sembla apprécier l'ensemble de Snegourotchka. Chose curieuse, Balakirev ne put se retenir cette fois encore de me
demander des modifications dans le sens exclusif de ses théories musicales. Mais j'ai tenu bon et, s'étant d'abord
faché, Balakirev finit par ne plus m'en tenir rigueur et continua a louer Snegourotchka, assurant méme que, ayant
joué chez lui le cortege final de la semaine grasse, sa vieille domestique, Maria, ne put se retenir pour ne pas danser.
Cette nouvelle ne m'a pas fait un plaisir excessif; j'aurais préféré voir Balakirev apprécier la poésie de la jeune
Snegourotchka, la beauté bonace et comique du tzar Berendei, etc.

Moussorgsky ne connut mon ceuvre qu'en extrait et ne sembla pas intéressé par l'ensemble. Il loua du bout des
levres ce qu'il avait entendu, mais, en somme, resta indifférent a mon opéra. Au reste, il ne pouvait en étre
autrement. D'un c6té, il avait I'orgueilleuse conviction que seule la voie suivie par lui dans la musique était juste, et
de l'autre, la chute de ses facultés fit précipiter sa passion pour l'alcool.

CHAPITRE XII

La mort de Moussorgsky.—]'abandonne la direction de 1'Ecole musicale Gratuite.—La représentation de Snegourotchka.—
L'accueil que lui fait la critique.—Balakirev reprend la direction de 1'Ecole Gratuite.—La premiére ceuvre de Glazounov.—
Mon arrangement de Khovantschina et des autres ceuvres de Moussorgsky.

(1881-1882).

PENDANT la saison 1880-81, I'Ecole musicale Gratuite n'a donné qu'un seul concert. Parmi les piéces d'orchestre,
j'ai exécuté mon Antar et le Carnaval de Rome de Berlioz. Parmi les morceaux de checeur, fut exécuté celui de

Moussorgsky: la Défaite de Senaherib. L'auteur assista au concert et fut a plusieurs reprises rappelé par le
public. Ce fut la derniere fois qu'une ceuvre de lui fut exécutée de son vivant. Un mois apres, il entra a 1'hopital en
proie a un acces de delirium tremens. Il fut soigné par le D' L. B. Bertenson.

Ayant appris sa maladie, Borodine, Stassov, moi et bien d'autres, allames visiter Moussorgsky. Ma femme et sa
sceur, M™€ Molas, vinrent le voir également. Il était trés affaibli et ses cheveux avaient blanchi. Il nous reconnaissait,
était heureux de nos visites, causait avec nous assez normalement, puis, soudain, commencait a divaguer. Cela dura
une quinzaine de jours, et, le 16 mars, il expira dans la nuit, de la paralysie du coeur. Sa forte constitution a été
completement ruinée sous l'action de 1'alcool. La veille encore, nous, ses proches amis, étions a son chevet et nous
nous sommes longuement entretenus avec lui. Stassov et moi, nous nous sommes occupés de ses obseques et il fut
enterré a la Laure d'Alexandre Nevsky.

Aprés sa mort, tous ses manuscrits me furent remis pour leur mise en ordre, l'achévement des oceuvres
commencées et de leur préparation pour l'édition. Pendant la maladie de Moussorgsky, Stassov insista pour la
désignation d'un exécuteur testamentaire, afin qu'apres sa mort ses parents ne mettent point d'obstacles a la
publication de ses ceuvres.

D'accord avec Moussorgsky, on choisit T. I. Filippov, parce que l'un des admirateurs désintéressés de
Moussorgsky. Filippov entra aussitot en rapport avec la maison d'édition Bessel qui consentit a éditer toutes les
ceuvres de Moussorgsky et dans le plus court délai possible, mais sans verser aucuns droits d'auteur. J'ai assumé la
tache d'achever toutes les ceuvres de Moussorgsky pouvant étre éditées et de les remettre a 1'éditeur, également
sans en toucher aucune rémunération.

Je fus occupé a ce travail durant prés de deux ans. Moussorgsky a laissé le manuscrit de 1'opéra Khovanstchina,
inachevé et non orchestré; des esquisses de certaines parties de 1'opéra, la Foire de Sorotchinetz, un assez grand
nombre de romances, toutes achevées; les choeurs: la Défaite de Senaherib, Jésus de Nazareth, celui d'Edip, des
Jeunes filles de Salammbd puis la Nuit sur le Mont-Chauve en plusieurs variantes; pour orchestre: le Scherzo en «si
bém. maj.»; l'intermezzo en «si min.» et la marche (trio alla turca) en «/la bém. maj.». Diverses notations des chants,
des esquisses de jeunesse, un Allegro en «ut maj.» des anciens temps, etc.

Tous ces manuscrits étaient dans un état fort désordonné. On y rencontrait des harmonies absurdes, un solfége



monstrueux, des modulations d'un illogisme frappant, une instrumentation peu réussie, des morceaux orchestrés, le
tout dénotant un dilettantisme effronté et une impuissance technique absolue. Malgré cela, ces productions
manifestaient pour la plupart un si grand talent, une telle originalité et un caractere si nouveau que leur édition
apparaissait comme indispensable. Elles exigeaient, toutefois, un arrangement, une coordination, sans quoi elles
n'auraient qu'un intérét purement biographique. Aussi, les ceuvres de Moussorgsky pourront subsister sans se faner
encore cinquante ans apres sa mort. Quand toutes ses ceuvres tomberont dans le domaine public, on pourra toujours
tenter cette édition purement biographique, puisque j'ai remis tous ses manuscrits a la Bibliotheque Publique
Impériale.

Pour l'instant, il s'agissait d'éditer ses ceuvres pour qu'elles puissent étre exécutées, afin de faire connaitre
I'immense talent de 1'auteur, et non pour étudier sa personnalité artistique et ses défauts.

Je parlerai par la suite du travail que je consacrai pour mettre en état Khovantschina et la Nuit sur le Mont-
Chauve.

Quant aux autres ceuvres de Moussorgsky, je maintiens ce que je viens de dire, en ajoutant seulement que toutes
ses ceuvres, sauf des brouillons absolument inutilisables, furent entiérement revisées, parachevées, orchestrées et
transposées pour piano par moi et, toutes copiées de ma main, transmises a Bessel qui les imprima sous ma
rédaction et apres ma correction des épreuves.

J'ai déja dit que 1'Ecole musicale Gratuite n'a donné en cette saison qu'un seul concert, les autres ayant été
supprimés en raison du deuil a la suite de l'assassinat de l'empereur Alexandre II. A l'avenement de l'empereur
Alexandre III, des changements eurent lieu dans le monde administratif; entre autres, M. J. A. Vsevolojsky fut nommé
directeur des Théatres Impériaux. Je fis savoir a la nouvelle direction que je venais d'achever mon opéra
Snegourotchka. Je le jouai, au foyer du théatre Marie, a Napravnik et aux artistes. Tous approuverent ma nouvelle
ceuvre, mais assez timidement. Napravnik garda le silence, puis finit par dire que mon opéra ne saurait avoir de
succes, en raison de l'absence d'action; toutefois, il ne s'opposa pas a sa représentation. L'opéra fut accepté par le
nouveau directeur pour la saison suivante, avec l'évidente intention d'inaugurer d'une fagon brillante sa nouvelle
direction.

Les interventions constantes de Balakirev dans les affaires de 1'Ecole musicale Gratuite sont devenues vers cette
époque plus génantes encore pour moi. Il me semblait,—et je ne crois pas m'étre trompé,—qu'il aurait voulu assurer
lui-méme sa direction. Etant, d'autre part, trés pris par les ceuvres de Moussorgsky et envisageant la prochaine
représentation de Snegourotchka, je résolus de me démettre de ma fonction de directeur de 1'Ecole Gratuite,
motivant ma démission par la raison que je viens d'exposer. Au premier moment, Balakirev s'irrita contre moi, disant
que je le forgais ainsi de s'occuper de I'Ecole. Je répondis que c'était fort & souhaiter. L'administration de I'Ecole me
remit a cette occasion une adresse de remerciements et se tourna vers Balakirev. Il accepta, et pendant quelques
années, il se remit a la musique active.

En décembre, commencerent les répétitions orchestrales de Snegourotchka. Napravnik insista pour y faire d'assez
nombreuses coupures. J'eus beaucoup de peine de défendre l'intégrité de la Semaine grasse et du Cheeur de Fleurs.
En revanche, l'ariette de Snegourotchka (en «sol min.») au 1°F acte, l'ariette de Koupava, la 2° cavatine du tzar et
bien d'autres petits morceaux furent élagués au cours de tout l'opéra. Le finale du 1°F acte fut également défiguré.
Rien a faire! Il fallait s'y soumettre. Aucun engagement écrit n'interdisait ces coupures a la direction. Les décors
étaient preéts, les notes copiées aux frais de la direction, et d'ailleurs, ol aurais-je pu monter mon opéra, sinon sur la
scene du théatre impérial? J'ai eu pour la premiére fois a envisager cette question de coupure. La Pskovitaine et la
Nuit de Mai étaient des ceuvres relativement courtes et la question de coupure ne fut point agitée; si on en a fait
dans la Nuit de Mai, ce ne fut que durant les dernieres représentations. Snegourotchka était effectivement longue et
les entr'actes, suivant les traditions, duraient beaucoup au théatre impérial. On prétendait que cette durée était
déterminée par le bénéfice qu'en tirait le buffet théatral. Cependant, il n'était pas admis de prolonger le spectacle
apres minuit. Je ne pouvais donc rien faire contre.

Snegourotchka fut donné pour la premiére fois le 29 janvier 1882. Nadedjda Nicolaievna, qui avait accouché le 13
janvier, ne s'était pas encore levée et fut au désespoir de ne pouvoir assister a la premiére représentation de mon
opéra. Je fus par suite défavorablement impressionné et, apres avoir bu plus qu'a l'ordinaire a diner, je suis arrivé au
théatre, taciturne et presque indifférent a tout ce qui s'y passait. Je me tenais dans la loge du régisseur et n'écoutais
point mon ceuvre, mais mon opéra eut du succes, je fus honoré de plusieurs appels et gratifié d'une belle couronne.

Pour la deuxieme représentation, ma femme put se lever et, entourée de beaucoup de précautions, elle se rendit
au théatre. J'étais de belle humeur. L'opéra continuait a plaire. Le public applaudissait, particuliéerement la cavatine
de Berendei et le 3® chant de Lel. On bissait également 1'hymne des Berendei, le 1°" chant de Lel et l'air de
Snegourotchka, au prologue. Ces répétitions des morceaux et la longueur outrée des entr'actes (celui qui précédait
le 4° acte durait jusqu'a quarante minutes) faisaient retarder le spectacle jusqu'a minuit.

Suivant son habitude, la critique traita peu sympathiquement Snegourotchka. Manque d'action, insuffisance
d'invention mélodique, résultant de mon penchant aux emprunts des chants populaires, dons plutét de symphoniste
que de compositeur d'opéra, tels furent les reproches dont les critiques des journaux m'accablérent. César Cui fit
chorus avec les autres, en observant toutefois un peu plus de tenue. On n'a pas omis non plus de se servir du
procédé habituel d'abaisser la valeur de 1'ceuvre présente au profit des précédentes, lesquelles au moment de la
représentation n'étaient pas moins critiquées. Je dois dire, toutefois, que les appréciations des critiques
m'impressionnerent peu, seule la conduite de Cui m'irrita.

Au premier concert de cette saison a 1'Ecole Gratuite, Balakirev dirigea 1'orchestre, et il fut loin de me paraitre
aussi prestigieux chef d'orchestre que jadis. Mais il eut du succes devant le public, heureux de son retour a l'activité
musicale.

Sacha Glazounov, qui ne cessait de faire de rapides progrées, a terminé vers cette époque sa '® symphonie en «mi
maj.» qu'il me dédia. Le 17 mars, au deuxiéme concert de notre Ecole, elle fut exécutée sous la direction de
Balakirev. Ce fut la réellement une grande féte pour nous tous, membres de la nouvelle école russe.

Jeune par l'inspiration, mais déja miire par la technique, cette symphonie eut un grand succes. Stassov fut
bruyant. Le public fut surpris, lorsqu'a ses appels, 1'auteur vint le saluer en uniforme de collégien. Les critiques n'ont
pas manqué de se faire entendre. Des caricatures représenterent Glazounov sous l'aspect d'un nourrisson. Les



commeérages assuraient que la symphonie n'avait pas été écrite par lui, mais par «quelqu'un de connu», payé d'une
somme rondelette par les parents fortunés du signataire. En réalité, cette symphonie fut la premiére d'une série de
productions d'un artiste le plus fortement doué et le plus fécond, productions qui, peu a peu, furent connues dans
toute I'Europe et demeurent encore parmi les meilleures de la littérature musicale moderne.

Au cours du méme concert, fut exécuté mon Sadko; mais Balakirev 1'a tout bonnement abimé. Au moment du
passage a la deuxieme partie, il indiqua un changement de temps a une mesure plus tot. Une partie des instruments
attaquerent, d'autres non, et il s'ensuivit un méli-mélo inextricable. Depuis ce temps, Balakirev abandonna pour
toujours son habitude de diriger sans notes.

Je fis la connaissance d'un tout jeune musicien de talent, Blumenfeld, qui, pendant cette saison, entra au
Conservatoire comme éléve du professeur Stein.

Il fréquenta notre maison ou se réunissaient régulierement Borodine, Liadov, Vassili Stassov, Glazounov et le
baryton Ilyinsky et sa femme. Vers la méme époque, notre cercle fut fréquenté par Hippolitov-Ivanov, qui venait de
quitter au Conservatoire la classe des théories de composition, et qui avait été I'un de mes éleves donnant le plus
d'espoir comme futur compositeur. Il épousa la talentueuse cantatrice Zaroudnaia, et tous deux sont devenus, par la
suite, professeurs du Conservatoire de Moscou. Cui n'apparaissait que fort rarement parmi nous. Balakirev venait un
peu plus souvent, mais se retirait de bonne heure. Aprés son départ, tout le monde respirait plus librement et chacun
exécutait ses nouvelles ceuvres.

Pendant les dernieres années, j'ai eu également pour éléves, dans la classe du Conservatoire, Arensky et
Kazatchenko, le premier devenu par la suite célebre compositeur, le deuxieme, également compositeur et chef du
cheeur a 1'0Opéra Impérial. Tous deux m'ont aidé pendant mon travail de transposition de Snegourotchka pour piano
et voix.

Dans l'intervalle de mes travaux de révision des ceuvres de Moussorgsky, j'ai reinstrumenté en partie I'ouverture
et les entr'actes de la Pskovitaine en substituant aux cors et trompettes naturels les mémes instruments, mais
chromatiques. Ces numéros furent supprimés dans la deuxiéme rédaction de la Pskovitaine, d'abord parce que j'ai
perdu tout espoir de faire monter cet opéra, et ensuite, parce que j'étais mécontent de cette seconde rédaction.
Pendant la premiere rédaction, j'ai souffert de l'insuffisance de mon savoir, pendant la deuxieme, de 1'exces de savoir
et de l'inhabileté dans la direction. Je sentais que la deuxiéme rédaction devait étre ramassée et retravaillée, que la
rédaction définitive de la Pskovitaine se trouvait quelque part entre la premiére et la deuxiéme rédactions et que je
n'étais pas encore apte a la trouver. Cependant, les numéros instrumentaux de la deuxiéme rédaction présentaient
un certain intérét; c'est pourquoi je les ai arrangés de la facon que j'ai dite.

L'été de 1882, nous l'avons de nouveau passé a notre cher Stelovo; le temps y était généralement beau,
quoiqu'orageux. Je m'adonnais entiérement a l'arrangement de la Khovanstchina. 11 y avait bien des choses a refaire
et a recomposer; je trouvais pas mal de choses inutiles ou hideuses et faisant longueur aux 1°* et 2° actes. Au 5° acte,
au contraire, il manquait une grande partie et le reste était a peine indiqué. Le choeur des Raskolniki avec le coup de
cloche avant qu'ils montent sur le biicher pour se faire briiler, était écrit en quarto et quinto; je dus entierement le
refaire, car il était absolument impossible dans son état primitif. Pour le dernier choeur, existait seulement la
notation d'une mélodie, inscrite d'apreés les chants des Raskolniki, par M™® Karmalina et communiquée par elle a
Moussorgsky. Utilisant cette mélodie, je composais le choeur en entier, de méme que la figure orchestrale qui

accompagne le blicher prenant feu. Pour I'un des monologues de Dossithé, au 5° acte, je me suis servi de la musique

extraite du 1°T acte. Les variations du chant de Marpha, au 3° acte, furent sensiblement modifiées et retravaillées par
moi.

J'ai déja dit que Moussorgsky, souvent licencieux dans ses modulations, n'arrivait pas, au contraire, a sortir durant
un long temps de la méme et unique tonalité, ce qui rendait 1'ceuvre extrémement molle et monotone. Dans le cas
présent, dans la deuxieme partie du 3¢ acte, depuis l'entrée du sacristain jusqu'a la fin de l'acte, 1'auteur demeure
dans la tonalité «mi bém. min.» C'était insupportable et illogique, car tous ces morceaux se divisaient
indiscutablement en deux parties: la scéne du sacristain et 1'appel des Streltzi au vieux Khovansky. J'ai conservé la
premiére partie dans sa tonalité de «mi bém. min.», comme cela est indiqué dans l'original, et j'ai transposé la
deuxieme en ré min. Il s'ensuivit plus de variété et plus de logique.

La partie de l'opéra qui avait été instrumentée par l'auteur fut réorchestrée par moi, et j'espere mieux que lui.
Tout le reste fut également instrumenté et transposé par moi. Mon travail sur la rédaction de Khovantchina ne put
étre achevé a la fin de 1'été et j'y travaillai encore a mon retour a Saint-Pétersbourg.

Avant de rentrer, je composai la musique de Antchar de Pouschkine, pour basse. Je ne fus pas trés satisfait de
cette ceuvre et elle resta reléguée dans mes tiroirs jusqu'en 1897. Pendant I'hiver de 1882-83, je continuai a reviser
Khovantchina et les autres ceuvres de Moussorgsky. Seule la Nuit sur le Mont-Chauve me donnait du mal. Créée
primitivement pendant les années soixante, sous l'influence de la danse macabre de Liszt pour piano avec
accompagnement d'orchestre, cette piéce (qui s'appelait alors la Nuit d'Ivan et qui fut sévérement et justement
critiquée par Balakirev) avait été pendant longtemps abandonnée par l'auteur et demeurait parmi ses inachevées.
Lors de la création de Mlada (sur les paroles de Guedéonov), Moussorgsky utilisa la matiere de la Nuit d'Ivan, et, en
y introduisant des chants, écrivit la scéne de Tchernobog sur la Montagne Triglava. C'était le deuxieme aspect de la
méme piece. Elle prit un troisiéeme aspect lors de la rédaction de la Foire de Sorotchinetz, lorsque Moussorgsky eut
l'idée baroque de forcer le jeune gars de voir en réve, sans rime ni raison, 1'orgie des diables et qui devait composer
un intermezzo scénique, n'ayant cependant aucun lien avec 1'ensemble du scénario. Cette fois, la piéce se terminait
par le carillon de 1'église villageoise, au son duquel les forces impures, effrayées, disparaissaient. L'accalmie et
I'apparition du jour ont été construites sur le théeme du jeune gars a qui apparut ce réve fantastique. En travaillant
sur cette piece, j'ai utilisé la derniere variante pour la conclusion de l'ceuvre. Le premier aspect de la piéce était
donc un solo pour piano et orchestre, les deuxiéme et troisieme, une ceuvre vocale et non orchestrée.

Aucune de ces variantes ne pouvait étre exécutée et publiée. J'ai donc résolu d'écrire avec la matiere fournie par
Moussorgsky une piece instrumentale, en gardant tout ce qu'il y avait de meilleur et de coordonné chez l'auteur et
en évitant autant que possible d'y ajouter mes propres compositions. Il convenait de créer une forme ou seraient
logées le mieux les idées de Moussorgsky. Le probleme était assez difficile, et j'ai mis deux ans pour trouver la
solution satisfaisante, tandis que je suis venu a bout de ses autres ceuvres d'une fagon relativement facile. Je
m'arrétais constamment devant la recherche de la forme, des modulations, de 1'orchestration, alors que mon travail



de rédaction de toutes les autres productions de mon défunt ami avancait. De méme avancgait leur édition chez
Bessel.

Parmi mes ceuvres écrites durant cette saison, je mentionnerai le concerto pour piano en «ut diéze min.» sur un
theme russe, choisi sur le conseil de Balakirev. Suivant les procédés employés, mon concerto imitait en quelque
sorte les concertos de Liszt. Il possédait une belle résonance et n'était pas moins satisfaisant au point de vue de la
facture, ce qui a bien étonné Balakirev. Il ne s'attendait nullement de me voir, moi qui n'étais pas pianiste, pouvoir
composer quelque chose exclusivement pour piano.

Pendant cette saison, fut exécutée enfin, au concert de I'Ecole musicale Gratuite, la fameuse Thamar de Balakirev.
C'est une ceuvre belle, intéressante, mais qui parait un peu lourde et comme cousue de morceaux disparates. Elle ne
produisit plus cette séduction qu'avaient les improvisations de l'auteur des années soixante. Il ne pouvait en étre
autrement: la composition de cette piece dura quinze ans, avec de longs intervalles. En quinze ans, tout l'organisme
humain change jusqu'a la derniere cellule et se renouvelle plusieurs fois. Balakirev des années quatre-vingts, n'était
plus le Balakirev des années soixante.

[Dans le chapitre suivant, consacré aux années 1883 a 1886, Rimsky-Korsakov note des souvenirs qui ont moins d'intérét pour le
lecteur francais que pour les compatriotes de 1'auteur. Toutefois, pour la continuité du récit et l'intelligence des chapitres qui suivent,
il convient de rappeler les principaux faits qui marquent la vie musicale de Rimsky-Korsakov des années 1883-1886.

Ici se place tout d'abord la nomination de Balakirev comme chef et de Rimsky-Korsakov comme chef-adjoint de la Chapelle[24! de la
Cour. En méme temps, Rimsky-Korsakov dut abandonner son poste d'inspecteur des choeurs du ministere de la Marine.

Précédemment, 'auteur de Ma vie musicale fit la connaissance de M. Belaiev, un amateur passionné de musique, qui avait institué
chez lui des soirées musicales qui acquirent bient6t une certaine renommée sous la dénomination des «Vendredis de Belaiev».
Nombre de musiciens connus s'y réunissaient, notamment Rimsky-Korsakov, Borodine, Glazounov, Liadov, Dutch, Félix Blumenfeld et
son frere Sigismond, etc. Par la suite, y apparut également le fameux violoniste Verjbilovitch.

Disposant d'une certaine fortune, M. P. Belaiev fonda, a l'intention de ses amis, une maison d'édition a Leipzig et fut le premier
éditeur des ceuvres musicales qui versa des droits d'auteur aux compositeurs. Il organisa également des concerts publics, afin de
faire connaitre les nouvelles ceuvres de ses amis compositeurs, et particulierement celles du jeune Glazounov qu'il affectionnait plus
que les autres.

Ces concerts occasionnels organisés par Belaiev suggérérent a Rimsky-Korsakov 1'idée de les rendre plus réguliers. 1l fit part de
son projet a Belaiev et il fut convenu qu'on donnerait chaque année quelques concerts consacrés exclusivement aux ceuvres russes et
qu'on leur donnerait le titre de Concerts russes symphoniques. La direction en fut confiée a Rimsky-Korsakov et a Dutch.

E. H.-K]

CHAPITRE XIII

«Les Concerts Russes Symphoniques».—La mort de Borodine.—Le cercle de Balakirev et le cercle de Belaiev.—L'orchestration
du Prince Igor.—Le Caprice Espagnol;, Shéhérazade et 1'Ouverture Dominicale.

(1886-1888)

LE projet de créer les «Concerts Russes Symphoniques» fut réalisé pendant la saison 1886-87. Belaiev en a donné
quatre, le 15, le 22, le 29 octobre et le 5 novembre, a la salle Kononov. Je dirigeais le premier et le troisieme, et

Dutch le deuxiéme et le quatrieme. Les auditeurs n'étaient pas trés nombreux, mais en quantité suffisante, et les
concerts eurent un succes moral, sinon matériel. Je réussis particuliéerement a donner une bonne impression de la
symphonie en «mi bém. maj.» de Borodine, que j'avais étudiée avec grand soin en en surveillant toutes les nuances,
souvent tres fines. L'auteur en montra une grande joie.

La difficile Nuit sur le Mont-Chauve fut enfin terminée par moi pour le concert de cette saison. Elle fut donnée des
le premier concert avec un succes éclatant. J'ai di seulement remplacer le tam-tam par une cloche. J'avais éprouvé
celle-ci dans la boutique au moment de 1'achat, mais, par suite de changement de température, elle détonna dans la
salle.

Ayant achevé ma troisieme symphonie et ayant pris de 1'intérét a la technique du violon que j'ai étudiée de preés au
Conservatoire dans la classe d'instruments, j'eus 1l'idée de composer un morceau de virtuose pour violon avec
orchestre.

Je composai une fantaisie sur deux themes russes et je 1'ai dédiée a Krasnokoutsky, professeur de violon a la
Chapelle de la Cour et a qui j'étais redevable d'indications sur la technique du violon. J'ai répété cette fantaisie avec
I'orchestre des éléves de la Chapelle de la Cour qui, depuis que Balakirev et moi nous en avons pris la direction, ont
fait de grands progres.

Satisfait de ma piece, j'eus 1'idée d'écrire un autre morceau de virtuose pour violon sur des thémes espagnols;
mais ayant écrit un brouillon, j'ai abandonné cette idée, me réservant d'écrire plus tard une piece d'orchestre avec
une instrumentation de pure virtuosité.

Je rappelle, enfin, en passant I'exécution d'un quatuor sur le théme B-Ia-F[25], pour le jour de la féte de Belaiev, qui
fut célébrée au milieu de l'affluence de ses nombreux amis et accompagnée de libations herculéennes. On sait que la
premiere partie de ce quatuor est de moi; la sérénade, de Borodine; le scherzo, de Liadov et le finale, de Glazounov.
La piéce fut jouée avant le diner, et le héros de la féte fut tout heureux de la surprise que nous lui avons ménagée.

Le 16 février 1887, de grand matin, je suis réveillé par l'arrivée inopinée de Vassili Stassov. Il était tout
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bouleversé.

—Borodine est mort, me dit-il d'une voix émue.

L'auteur du Prince Igor expira la veille, tard dans la soirée, soudainement. Sa femme, Catherine Sergueievna,
passait cet hiver a Moscou. Il va sans dire que cette mort nous a frappés tous par sa soudaineté. Nous pensames
aussitét a l'opéra inachevé le Prince Igor et aux autres ceuvres laissées par le défunt, également inédites.
Accompagné de Stassov, je me suis rendu aussitot a 1'appartement de Borodine et j'ai emporté chez moi tous ses
manuscrits musicaux.

Apres l'enterrement de Borodine, qui eut lieu au cimetiere du couvent Alexandre Nevsky, j'ai examiné avec
Glazounov ces manuscrits, et tous deux nous avons décidé de parachever, d'instrumenter, de mettre en ordre et de
préparer pour 1'édition tout I'héritage musical de Borodine. Belaiev s'est chargé de 1'édition.

Le Prince Igornous intéressait avant tout. Certains de ses numéros étaient terminés et orchestrés par l'auteur. Ce
furent: le 1®° choeur, la danse des Polovtzi, les lamentations des Yaroslavna, le récitatif et le chant de Vladimir
Galitzky, 1'air de Kontchak, 1'air de la Kontchakovna et celui du prince Vladimir Igorovitch, ainsi que le cheeur final.
D'autres morceaux demeuraient sous forme d'esquisses achevées pour piano; enfin, le reste ne subsistait qu'en
brouillons inachevés, sans parler de nombreuses lacunes; ainsi, il n'existait point pour les 2¢ et 3° actes de livret, ni
méme de scénario; ca et la, étaient seulement notés quelques vers, accompagnés d'accords musicaux sans liens
entre eux. Heureusement, je me souvenais du contenu de ces deux actes d'apres les conversations que j'ai eues a ce

sujet avec Borodine, bien qu'il ne fut pas trés ferme dans ses intentions. Le 3°® acte manquait particuliérement de
musique.

Il fut donc entendu, entre Glazounov et moi, qu'il composerait tout ce qui manque dans le 3¢ acte et noterait,
d'apreés nos souvenirs, l'ouverture que l'auteur nous avait jouée a maintes reprises; quant a moi, j'assumais
I'orchestration de l'ensemble, la composition de tout ce qui manquait et la coordination des morceaux non achevés
par Borodine.

Nous nous mimes au travail au printemps, en nous communiquant nos impressions et en nous consultant sur tous
les détails.

Parmi les autres ceuvres de Borodine, une place a part était occupée par les deux parties d'une symphonie
inachevée. Nous pouvions faire état, pour la premiére partie, d'un exposé des themes non notés, mais que Glazounov
connaissait par coeur; pour la deuxieme partie, nous avons utilisé le scherzo a cing fractions pour un quarto de
cordes sans trio, noté par Borodine et qu'il avait destiné a 1'un des morceaux de son opéra.

Parmi les concerts de la saison 1886-87, je parlerai de celui donné par 1'Ecole Gratuite, sous la direction de
Balakirev et en souvenir de Liszt, mort pendant 1'été de 1886. La facon de diriger l'orchestre de Balakirev ne
produisait plus sur nous la méme attraction que jadis, comme je 1'ai déja fait remarquer. Qui de nous a changé, qui a
progressé? Balakirev ou nous? Je crois bien que c'est nous. Nous avons appris bien des choses, nous avons écouté,
étudié, tandis que Balakirev est demeuré invariable, s'il n'a reculé plutot.

Pendant les années soixante et soixante-dix, le cercle de Balakirev dominait, étant lui-méme sous le régne absolu
du maitre; puis le cercle se libéra peu a peu de l'absolutisme de son chef, et ses membres reprirent plus
d'indépendance. Ce cercle, qui avait regu le surnom ironique de «bande puissante», était composé de Balakirev, Cui,
Borodine, Moussorgsky et moi; plus tard, s'y sont joints Liadov et, dans une certaine mesure, Lodyjensky.

Je place a part Vassili Stassov, bien que membre a vie du méme cercle, comme n'étant pas un musicien créateur.

A partir des années quatre-vingts, notre cercle n'était plus celui de Balakirev, mais celui de Belaiev. Le premier
s'était groupé autour de Balakirev, parce que celui-ci était notre doyen et maitre. Le deuxiéme se massait autour de
Belaiev, parce que celui-ci était notre Mécene, notre organisateur de concerts et amphytrion. Moussorgsky avait
disparu et, en 1887, Borodine le suivit dans la tombe. Lodyjensky entra dans la diplomatie, fut envoyé dans les pays
slaves et abandonna completement la musique. Cui, tout en maintenant des rapports amicaux avec le cercle Belaiev,
se tenait a distance, maintenait davantage des relations avec les musiciens francais et belges, par l'intermédiaire de
la comtesse Argento. Quant a Balakirev, comme chef de son ancien cercle, il n'admettait aucun rapport avec le
cercle Belaiev, le méprisant sans doute. Son attitude envers Belaiev lui-méme était plus que froide, par suite du refus
de celui-ci de subventionner les concerts de 'Ecole Gratuite et de certains malentendus dans les affaires d'édition.
Balakirev finit bient6t par manifester envers Belaiev une franche animosité qui engloba tout notre cercle et, a partir
de 1890, tous rapports entre Balakirev et nous ont cessé. Les relations entre Balakirev et Cui devinrent également
lointaines. Seul, je 'approchais, en raison de notre service commun a la chapelle de la Cour.

La «bande puissante» s'est donc désagrégée irrémédiablement. Le seul lien qui demeurait encore entre Balakirev
et quelques-uns de ses nouveaux amis et le cercle de Belaiev était Borodine, Liadov et moi, et, apres la mort de
Borodine, nous n'étions plus que deux.

Dans la seconde moitié des années quatre-vingts, le cercle de Belaiev était composé: en plus de ma personne, de
Glazounov, Liadov, Dutch, Félix Blumenfeld et son frére Sigismond (chanteur de talent et compositeur de romances);
puis, a mesure de l'achevement de leurs études au Conservatoire, Sokolov, Antipov, Witol et d'autres dont je parlerai
par la suite. Le vénérable Stassov conservait des excellents rapports avec les membres du nouveau cercle, mais son
influence était bien moindre que dans le cercle de Balakirev.

Le cercle de Belaiev prenait-il la suite de celui de Balakirev? Y avait-il entre eux quelque ressemblance, et quelle
était la différence en dehors du changement de sa composition avec le temps? La ressemblance, indiquant la
succession immeédiate, était dans ce fait que 1'un et l'autre marchaient a 1'avant-garde des tendances musicales. La
différence était marquée par le fait que le cercle de Balakirev était contemporain a la période de la tempéte soulevée
pendant le développement de la musique russe, tandis que le cercle de Belaiev s'était formé pendant la phase de
calme développement de 1'école russe. La période Balakirev était révolutionnaire; celle de Belaiev, progressiste. Le
cercle de Balakirev était composé, en dehors de Lodijensky, qui n'a rien donné, et de Liadov qui y est entré tres tard,
de cinq membres: Balakirev, Cui, Moussorgsky et moi. (Les Francgais nous nomment jusqu'a présent «les cing».)

Le cercle de Belaiev était nombreux et s'agrandissait de plus en plus. Tous les cing membres du premier cercle
furent reconnus par la suite pour les représentants saillants de la musique russe. Le deuxiéme cercle fut tres varié
par sa composition. Il y avait des compositeurs de grand talent, et aussi de moins doués, voire de non-créateurs,



mais des chefs d'orchestre, comme Dutch ou des solistes comme Lavrov. Le cercle de Belaiev comprenait des
musiciens faibles par la technique, presque des amateurs, qui se frayaient la voie exclusivement par la force
créatrice, qui suppléait parfois a la technique et, d'autres fois, comme chez Moussorgsky, insuffisante pour masquer
le manque de technique. Le cercle de Balakirev jugeait la musique intéressante seulement a partir de Beethoven; le
cercle de Belaiev professait du respect non seulement pour ses péres musicaux, mais pour ses grands-péres et ses
aleux, en remontant jusqu'a Palestrina. Le cercle de Balakirev admettait presque exclusivement 1'orchestre, le piano,
le cheeur et les voix de solo avec orchestre, négligeant la musique de chambre, 1'ensemble vocal, le cheeur a capella,
et le solo de cordes; le cercle de Belaiev avait sur ces diverses formes musicales des vues plus larges. Le cercle de
Balakirev était exclusif et intolérant, celui de Belaiev plus éclectique. Le cercle de Balakirev n'admettait point
d'études techniques, mais se frayait la voie en comptant sur ses propres forces, y réussissait et obtenait un certain
acquis; le cercle de Belaiev poursuivait ses études, accordant une grande importance au perfectionnement technique
et il se frayait la voie plus lentement, mais plus solidement. Le cercle de Balakirev haissait Wagner et faisait tout
pour l'ignorer; le cercle de Belaiev lui accordait de 1'attention, avec le désir de tout connaitre.

L'attitude des membres du premier cercle envers son chef était celle des éleves a 1'égard de leur maitre et frére
alné, attitude respectueuse qui s'affaiblissait a mesure que les jeunes miirissaient. Belaiev n'était point chef de son
cercle, mais plut6t le centre. Comment a-t-il pu devenir ce centre? C'était un riche commercant, un peu capricieux,
mais honnéte, bon, franc, jusqu'a la brutalité, parfois d'une tendre sensibilité et d'une large hospitalité. Mais ce ne
sont point ses qualités d'amphytrion qui furent cause de son attraction. Outre la sympathie qu'il inspirait comme
homme, il était grandement estimé en raison de sa passion et de son dévouement pour la musique. Ayant pris goft
pour la nouvelle école russe a la suite de la connaissance qu'il a faite du talent de Glazounov, il s'adonna tout entier a
la propagande des ceuvres de cette musique. Il en fut le protecteur, mais pas en grand seigneur qui jette l'argent
suivant ses caprices et sans aucun résultat utile. Certes, s'il n'avait point été riche, il n'aurait pu faire pour l'art ce
qu'il a fait; mais il se placa des le début sur un terrain ferme et poursuivit un noble but.

Il se fit organisateur de concerts et éditeur d'ceuvres musicales sans escompter de profits pour lui, dépensant, au
contraire, beaucoup d'argent, tout en laissant dans l'ombre son nom. Les «Concerts symphoniques russes», fondés
par lui, sont devenus une institution dont 1'existence fut assurée pour toujours, et la maison d'édition Belaiev-Leipzig
est devenue la plus connue et la plus respectée des maisons européennes de ce genre et dont l'existence est
également assurée pour l'éternité.

Par la force des choses, je suis devenu le chef purement musical du cercle de Belaiev. Je fus reconnu pour tel par
Belaiev lui-méme, qui me consultait en toute occasion et renvoyait a moi les autres membres du cercle. Plus jeune
que lui, je fus le plus agé de nos autres membres et je fus aussi l'ancien professeur de la plupart parmi eux, qui ont
achevé leurs études au Conservatoire sous ma direction, ou bien se formérent a mon école.

Glazounov ne fut pas longtemps mon éleve et devint bient6t mon camarade cadet. Liadov, Dutch, Sokolov, Witol et
les autres, apres avoir été au Conservatoire éleves de la classe de Johansen, sont devenus les miens pour l'étude de
l'instrumentation et de la composition. Plus tard, je commencais a conduire mes éleves depuis 1'harmonie;
notamment Tchérépnine, Zolotarev et d'autres furent entierement mes éléves. Au début de la formation du cercle de
Belaiev, ses jeunes membres m'apportaient leurs nouvelles productions et prenaient note de ma critique et de mes
conseils. Ne possédant point le despotisme de Balakirev, ou, tout simplement, étant plus éclectique, je tachais de les
influencer de moins en moins, a mesure qu'ils devenaient des créateurs indépendants, et j'étais heureux de la
conquéte de cette indépendance par mes anciens éleves.

Au courant des années quatre-vingt-dix, Glazounov et Liadov partagérent avec moi la direction du cercle, et nous
formames, apres la mort de Belaiev et en vertu de son testament, un conseil de direction, devant s'occuper des
affaires d'édition, des concerts, etc.

Nous avons passé 1'été de 1887 dans une propriété située au bord d'un lac du district de Louga. Pendant tous ces
mois de vacances, j'ai travaillé avec zeéle a l'orchestration du Prince Igor et j'ai beaucoup avancé mon travail.
Pendant quelque temps, je l'ai interrompu pour écrire le Caprice espagnol, fait avec les esquisses de la fantaisie pour
violon que j'avais projetée. D'apres mes calculs, le Caprice devait briller par la virtuosité orchestrale, et je pus me
convaincre par la suite que j'ai assez bien réalisé mes intentions. Mon arrangement du Prince Igor avangait
également avec aisance et un résultat évidemment heureux.

Mon service m'appelant de temps a autre a Peterhof et y couchant généralement chez les Glazounov, qui y
passaient 1'été, je m'entretenais avec mon ami de notre travail de rédaction du Prince Igor. Ce travail se poursuivit
durant la saison 1887-1888, et 1'ccuvre d'orchestration nécessita de plus la transposition pour piano avec chant, en
harmonie exacte avec la partition. Ce travail fut assumé par moi, Glazounov, Dutch, ma femme et les deux
Blumenfeld. La partition et la transposition étaient éditées par Belaiev.

Les «Concerts symphoniques russes» furent donnés cette saison, au nombre de cing, au Petit-Théatre. Par suite de
l'indisposition de Dutch, je les ai dirigés a sa place. Le premier concert fut consacré a la mémoire de Borodine et
composé de ses ceuvres. J'y ai fait exécuter pour la premiére fois la marche des Polovtzi, du Prince Igor, instrumenté
par moi, qui produisit beaucoup d'effet. Apres 1'exécution de ces numéros, j'eus 1'honneur d'étre gratifié d'une
grande couronne de laurier portant l'inscription: «Pour Borodine.» Durant le méme concert, fut également exécutée
pour la premiére fois 1'ouverture du Prince Igor et les deux parties de sa symphonie inachevée en «J/a min.».

A 1'un des concerts suivants, fut exécuté mon Caprice espagnol. Des la premiere répétition, et a peine fut achevée
sa premiére partie, que tout 'orchestre se mit a applaudir. Le méme accueil fut réservé a tous les autres morceaux
de cette ceuvre. Je proposai a l'orchestre de lui dédier cette piéce et ma proposition fut acceptée avec plaisir. De fait,
le Caprice s'exécutait avec aisance et avec une brillante sonorité. Devant le public, il était joué avec une telle
perfection et un tel entrainement que jamais plus tard, méme sous la direction du fameux chef Nikisch, il ne
produisit autant d'effet. On 1'a bissé malgré sa longueur.

L'opinion, répandue parmi les critiques et le public, que le Caprice est d'une orchestration parfaite, est erronée.
C'est en réalité une brillante composition pour orchestre. La succession des timbres, un choix heureux des dessins
mélodiques et des arabesques figurales, correspondant a chaque catégorie d'instruments, des petites cadences de
virtuosité pour instruments solo, le rythme des instruments a percussion, etc., constitue ici le fond méme du
morceau, et non sa parure, c'est-a-dire 1'orchestration.



Les thémes espagnols, d'un caractere principalement dansant, m'ont fourni une riche matiere pour divers effets
orchestraux. En somme, le Caprice a incontestablement un caractére extérieur, mais il est de forme animée et

brillante. Je fus moins bien inspiré dans sa 3° partie (Alborado «si bém. maj.»), ou les instruments de cuivre étouffent
quelque peu les dessins mélodiques des bois a vent. C'est a quoi il est du reste facile a remédier, si le chef
d'orchestre y porte attention et modere les nuances de force des instruments en cuivre, en remplacant le
«fortissimo» par le «forte».

Au milieu de I'hiver, tout en m'occupant du Prince Igor, j'eus 1'idée d'écrire une piece orchestrale en empruntant le
sujet a des épisodes de Shéhérazade. Ayant déja écrit quelque esquisse préliminaire pour ce travail, je suis parti
avec ma famille pour habiter une propriété aux environs de Louga. La, durant ces mois estivaux de 1888, j'ai terminé
Shéhérazade (en 4 parties) et la Sainte Féte, ouverture dominicale. J'y ai composé en outre une mazurka pour violon,
avec accompagnement d'un petit orchestre, sur deux themes polonais que j'avais entendue chanter a ma mere et
qu'elle avait rapporté de Pologne, alors que mon peére était gouverneur de la Volynie. Ces thémes m'étaient familiers
depuis mon enfance et je me promettais depuis longtemps de les utiliser pour une composition.

Le Caprice espagnol, Shéhérazade et 1'Ouverture dominicale terminent la période de mon activité a la fin de
laquelle mon orchestration a atteint un degré sensible de virtuosité et de sonorité, en dehors de l'influence
wagnérienne, et limitée a la composition d'un orchestre ordinaire de Glinka.

Ces trois ceuvres indiquent également une diminution notable de procédés de contrepoints, déja remarquée apres
la composition de Snegourotchka. Le contrepoint fait place au fort développement de toutes sortes d'ornements qui
soutiennent l'intérét technique de mes ceuvres. Cette tendance dure chez moi plusieurs années encore. Quant a
I'orchestration, apres les ceuvres que je viens de nommer un changement se remarque dont le caractére sera indiqué
par la suite.

CHAPITRE XIV

La représentation de 1'Anneau des Niebelungen.—Voyage a Paris.—Mon opéra ballet Mlada.—Voyage a Bruxelles.—Le 25°¢
anniversaire de ma vie musicale.—La représentation du Prince Igor.

(1888-1892)

DURANT la saison 1888-1889, la direction des théatres impériaux commenca a nous berner a propos de la
représentation du Prince Igor, dont la partition était entiérement terminée, éditée et remise a 1'administration
du théatre. On ne monta pas non plus, je ne sais trop pourquoi, cet opéra pendant la saison suivante.

Cependant, la saison présente de la vie musicale de Saint-Pétersbourg fut marquée par un grand événement:
l'imprésario de Prague, Neimann, amena une troupe de l'opéra allemand et fit représenter au théatre Marie 1'Anneau
des Niebelungen, de Wagner, sous la direction du chef d'orchestre Muck. Tout le monde musical de Saint-
Pétersbourg en fut excessivement intéressé.

Accompagné de Glazounov, j'ai assisté a toutes les répétitions, en les suivant sur la partition. Muck était un
excellent chef d'orchestre, étudiait Wagner avec soin, tandis que l'orchestre de notre opéra y mettait tout son zele et
étonnait Muck de sa faculté de saisir au vol et de s'assimiler rapidement toutes ses indications.

Le procédé d'orchestration de Wagner me frappa autant que Glazounov, et depuis ce temps, nous l'avons
graduellement adopté dans nos arrangements orchestraux. La premieére application de ce procédé et le renforcement
de l'orchestre dans la partie des instruments a vent, fut mon orchestration de la «Polonaise» de Boris Godounov,
faite pour l'exécution au concert.

Au point de vue orchestral, cette «Polonaise» présente le moins réussi des morceaux de l'opéra de Moussorgsky.
Elle fut orchestrée par lui une premiere fois, pour la représentation de l'acte polonais, en 1873, presque
exclusivement a l'intention des instruments a cordes. Moussorgsky avait eu la malheureuse pensée d'imiter les
«vingt-quatre violons du roi», autrement dit 1'orchestre du temps du compositeur francais Lulli. Il n'y avait aucun
rapport entre l'orchestre de Lulli et le temps de Dimitri I'Imposteur et de la Pologne d'alors. Ce fut le fait d'une des
singularités de Moussorgsky. La «Polonaise» exécutée dans Boris a la «vingt-quatre violons du roi» ne produisait
aucun effet, et I'année apres, 'auteur la réorchestra pour la représentation de 1'opéra entier. Mais cette fois encore
rien de bon n'en sortit. Pourtant, la musique de la «Polonaise» avait du caractére et était jolie. C'est pourquoi
j'entrepris d'en faire une piéce pour concert, d'autant plus que Boris n'était plus au répertoire. Je me suis arrété un
instant a ce travail peu important, parce que je lui attribue la pensée de ma premiére étude dans ce nouveau
domaine de l'orchestration dans lequel je me suis engagé depuis.

Le cycle des Niebelungen fut donné pour plusieurs spectacles d'abonnement, mais sans lendemain, car le
wagnérisme n'a pas encore fait pousser ses racines dans le public, plutét bourgeois, contrairement a ce qui est
arrivé par la suite, a la fin de la décade de 90.

Les «Concerts symphoniques russes» furent transportés pendant cette saison dans la salle des Assemblées de la
noblesse. On en donna six. La Shéhérazade et ' Ouverture dominicaley furent exécutées avec succes. Glazounov y fit
ses débuts de chef d'orchestre, exécutant ses propres compositions. Ses débuts dans cette voie ne furent pas
brillants. Lent et lourd dans ses mouvements, parlant bas, il montrait peu de capacité pour conduire les répétitions,
autant que pour faire valoir ses qualités sur l'orchestre pendant le concert. Néanmoins, la valeur de ses ceuvres



s'imposait a 1'orchestre, et celui-ci montrait, pour lui faciliter la tache, beaucoup de bonne volonté. Avec le temps,
Glazounov prit de l'acquis et, finalement, son incomparable musicalité le transforma en quelques années en parfait
exécuteur, tant de ses propres ceuvres que de celles des autres, a quoi, d'ailleurs, l'autorité grandissante de son nom
aida beaucoup. En débutant comme chef d'orchestre, il fut pourtant plus heureux que moi sous ce rapport. Il
connaissait 1'orchestration mieux que moi lors de mes débuts, et, de plus, il avait en moi un conseilleur. Moi, je
n'avais personne pour m'aider de ses conseils.

En 1889, eut lieu a Paris 1'Exposition universelle. Belaiev eut 1'idée d'y organiser deux concerts symphoniques,
consacrés a la musique russe et sous ma direction. Apres s'étre entendu avec qui de droit, il organisa le voyage et
m'invita, ainsi que Glazounov et le pianiste Lavrov, a 1'accompagner a Paris. Nous avons laissé nos enfants sous la
surveillance de ma mere, a la campagne, et ma femme m'accompagna a Paris.

Les concerts devaient étre donnés au Trocadéro, les deux samedis des 22 et 29 juin, nouveau style. Dés notre
arrivée a Paris, commencerent les répétitions. L'orchestre de Colonne était parfait, tous ses artistes aimables et
zélés. L'exécution publique fut excellente, et le succes couronna nos efforts. Mais le public fut peu nombreux, malgré
le temps de l'exposition et 1'énorme affluence des étrangers.

La cause directe de cette abstention du public fut sans aucun doute dans l'insuffisance de la réclame. Le public
aime la réclame, alors que Belaiev en était ennemi. Pendant que des réclames de toutes sortes s'étalaient sur tous
les murs, étaient criées par les camelots, ou portées sur le dos des hommes-sandwichs, ou imprimées en gros
caractéres dans les journaux, Belaiev s'était borné a des avis discrets. D'apres lui, quiconque s'intéresse a la
musique, apprendra notre arrivée et se rendra au concert; qui ne le saura pas, ne s'y intéresse pas. Quant au public
qui vient par désceuvrement, nous n'avons pas a nous en soucier. Avec de telles idées, on ne pouvait s'attendre a
I'affluence du grand public. Belaiev dépensa beaucoup d'argent, ce qu'il ne regretta d'ailleurs pas. Il n'empéche que
la musique russe n'attira pas l'attention de I'Europe et de Paris dans la mesure voulue, ce qui ne fut certes pas dans
les intentions de Belaiev.

Outre cette cause immédiate du succes incomplet de nos concerts, il y en avait une autre, plus profonde: le peu
d'importance que les étrangers attribuaient a la musique russe. Le grand public n'est pas en mesure d'adopter, sans
une certaine préparation, un art inconnu; il accueille seulement ce qui est connu ou est a la mode. De ce cercle
vicieux, l'art peut étre délivré par une réclame outranciere et par des artistes populaires. Nous n'avions ni 1'une, ni
les autres. Personnellement, j'ai tiré pourtant de nos concerts donnés a 1'Exposition un résultat pratique: je fus invité
pour l'année suivante a Bruxelles. Il est vrai que la propagande qui avait été faite en Belgique par la comtesse
Argento ne fut pas étrangere a ce résultat.

Entre temps, nous visitames 1'Exposition; on organisa également des diners en notre honneur, chez Colonne et a la
rédaction d'un journal, ou apres le diner, une vieille et grosse chanteuse d'opérettes chanta mon Caprice et Stegnka
Razine, pendant que Pugno et Messager les jouaient au piano, a quatre mains. Nous flimes également invités a une
soirée chez le ministre des Beaux-Arts, ou nous rencontrames, entre autres, Massenet, la cantatrice Sanderson et
I'antique Ambroise Thomas.

Parmi les musiciens dont nous fimes connaissance a Paris, je nommerai Delibes, M™¢ Holmeés, Bourgault-
Ducoudray, Pugno et Messager. Nous avons fait la connaissance également de Michel Delines, qui a traduit par la
suite Fugene Oneguine Tchaikovsky, et mon Sadko.

Delibes faisait 1'impression d'un homme simplement aimable, Massenet d'un rusé renard; la compositrice Holmes
était une personne tres décolletée; Pugno, un parfait pianiste et un merveilleux lecteur de notes; Bourgault-
Ducoudray, intelligent et sérieux; Messager n'avait rien d'accentué. Saint-Saéns était alors absent de Paris.

Les impressions musicales que j'ai remportées de Paris, je les ai regues, en entendant le jeu des orchestres
hongrois et algériens, dans les cafés de 1'Exposition. L'exécution virtuose par l'orchestre hongrois de morceaux ou
entrait la flite de Pan, me suggéra l'idée d'introduire cet antique instrument dans Mlada, pendant la scéne de danse
chez la reine Cléopatre. D'autre part, en contemplant la danse de la fillette au poignard, au café algérien, je fus
séduit par les coups soudains donnés sur le grand tambour par un negre, a 1'approche de la danseuse. J'ai introduit
également cet effet dans la scéne de Cléopatre.

Les concerts terminés, je me suis séparé de mes camarades et, en compagnie de ma femme, je repris le chemin de
la Russie, en passant par Vienne, Lucerne, Zurich et Salsbourg, ou j'ai visité la maison de Mozart.

Au commencement de juillet, nous étions de retour aupres de nos enfants. Je me suis mis aussitot a ma Miada.
L'impulsion a cet effet fut donnée en dernier lieu par la pensée d'introduire dans l'orchestre, pour la scéne de la
danse de Cléopatre, des fliites de Pan, des lyres glissando, le grand tambour, des petites clarinettes, etc.

L'esquisse de Mlada avanca rapidement et fut terminée vers le commencement de septembre. Il est vrai de dire
que les idées musicales de Mlada ont déja commencé a mirir dans mon cerveau depuis le printemps, mais tout de
méme, la notation coordonnée de l'ensemble et 1'élaboration des détails ne furent pas suffisamment rapides cette
fois. Je le dois d'abord a la grande concision du texte que je n'avais pas su développer, d'ou une certaine faiblesse du
mouvement scénique de 1'opéra. Ensuite, le systeme wagnérien de leitmotives accéléra beaucoup ma composition.
Enfin, l'absence de l'écriture contrepointique facilita énormément mon travail. En revanche, mes intentions
orchestrales furent neuves et ingénieuses, a la fagcon wagnérienne. Le travail de la partition était énorme et m'a pris
toute une année.

J'ai commencé l'orchestration de Miada par le 3¢ acte. Ayant terminé cet acte, je 1'ai inscrit au programme des
«Concerts symphoniques russes». Les musiciens du régiment de Finlande jouerent en employant les fliites de Pan et
les éleves de l'orchestre les petites clarinettes. Les flites de Pan furent fabriquées d'apres mes indications et leur
glissando n'étonna pas peu les auditeurs. En somme, mes initiatives orchestrales réussirent; les changements des
coloris fantastiques d'outre-tombe, le vol des ombres, l'apparition de Mlada, celle, sinistre, de Tchernobog, la
bacchanale orientale de Cléopatre firent une forte impression. Je fus satisfait du nouveau courant qui s'insinua dans
mon orchestration. Bref, ma rédaction de la partition de Mlada avancait heureusement, bien que le Conservatoire, la
chapelle de la Cour et les «Concerts symphoniques russes» me prissent beaucoup de temps.

Pendant les semaines du caréme, j'ai recu de Bruxelles une invitation a venir diriger deux concerts de musique
russe. J'appris par la suite que cette invitation fut déterminée par l'abandon par Joseph Dupont, chef d'orchestre des



concerts symphoniques a Bruxelles, de la direction de ces concerts durant cette saison. On décida de faire venir des
musiciens étrangers. Outre l'invitation qu'on m'adressa, on invita également Edouard Grieg, Hans Richter et
quelques autres.

Je fus trés aimablement accueilli a Bruxelles. Joseph Dupont, qui a simplement abandonné la direction des
concerts, mais s'intéressait toujours a leur organisation, me seconda de toute facon. Je fis la connaissance des
célébrités musicales de la Belgique, de l'antique Gevaért, d'Edgard Tinel, de Huberty, de Radou, etc. Tout le monde
m'invitait, régalait.

Parmi les morceaux donnés durant les deux concerts, je citerai entre autres la i'®* symphonie de Borodine, Antar et
le Caprice espagnol, l'introduction et entr'actes du Flibustier de César Cui, le Poéme Iyrique de Glazounov,
I'ouverture de Rouslan, 1' Ouverture russe de Balakirev et la Nuit sur le Mont-Chauve.

Les répétitions avaient lieu dans la salle et les concerts au théatre de la Monnaie. Lors de l'exécution publique, le
théatre fut comble et le succes tres grand. Les musiciens belges sont venus de tous les points du pays.

J'eus l'occasion d'entendre a Bruxelles le Vaisseau Fantome, ainsi que le jeu de Gevaért sur le clavecin et de faire
la connaissance de «oboe d'amore». Les Belges ont pris congé de moi tres amicalement.

Le 19 décembre 1890, 252 anniversaire de 1'exécution de ma 1'® symphonie, mes camarades déciderent de féter les
vingt-cinqg années de ma vie musicale. Belaiev organisa un concert de mes ceuvres sous la direction de Dutch et de
Glazounov. Au programme étaient la 1™ symphonie, Antar, le concerto pour piano, 1'Ouverture dominicale. On
exécuta également des «glorifications» en mon honneur, composées par Glazounov et Liadov.

Le public était assez nombreux; nombreux aussi les rappels, les couronnes, les cadeaux, les discours, etc. Des
délégations sont venues m'apporter des adresses.

Je fus félicité par la direction du Conservatoire, avec, a sa téte, Antoine Rubinstein; par Balakirev et la chapelle de
la Cour, etc. J'ai donné un diner a cette occasion, auquel j'ai invité tous mes amis. Seul Balakirev n'accepta point
l'invitation, en raison d'une légere discussion que nous avons eue juste apres les félicitations qu'il m'avait apportées.
Lorsque je vins l'inviter au diner, il répondit avec dureté qu'il refusait absolument. Depuis cette date, nos relations
empirérent jusqu'a se dénouer complétement par la suite.

En 1891, Tchaikovsky a séjourné assez longtemps a Saint-Pétersbourg et, a partir de cette époque, il noua des
relations assez étroites avec le cercle de Belaiev, principalement avec Glazounov, Liadov et moi. Les années
suivantes, ses séjours a Saint-Pétersbourg devinrent assez fréquents. Il passait d'assez longues heures au restaurant
avec Liadov, Glazounov et les autres, et absorbait quantité de verres de vin, sans que cela influengat en aucune fagon
sur sa présence d'esprit. Un nouvel habitué de ces réunions apparut: Larochel26l. J'évitais autant que possible
Laroche et, au surplus, je fréquentais rarement le restaurant, et quand j'y venais, je me retirais de bonne heure.

A partir de cette époque, l'attitude des membres du cercle de Belaiev devint assez froide et méme quelque peu
hostile envers le souvenir de la «bande puissante» de Balakirev. Au contraire, la vénération pour Tchaikovsky et la
tendance vers 1'éclectisme y grandit de plus en plus. D'autre part, se manifesta un penchant vers la musique franco-
italienne du temps des perruques, apporté par Tchaikovsky dans son opéra la Dame de pique et, plus tard, dans sa
Yolande. D'ailleurs, de nouveaux éléments se joignirent au cercle de Belaiev. Nouveau temps, nouveaux oiseaux;
nouveaux oiseaux, nouvelles chansons.

Le 23 octobre 1890, fut enfin représenté le Prince Igor, étudié assez bien par le chef d'orchestre Koutchera, car
Napravnik refusa 1'honneur de diriger 1'opéra de Borodine. Nous flimes assez contents, Glazounov et moi, de notre
orchestration et de nos adjonctions. Malheureusement les coupures, faites par la suite dans le 3€ acte sur l'initiative
de la direction, ont beaucoup nui a l'opéra. Le sans-géne du théatre Marie alla méme, a la fin, jusqu'a la suppression
du 3¢ acte en entier. Malgré tout, I'ceuvre de Borodine eut un grand succes et suscita d'ardents admirateurs, surtout
parmi la jeunesse.

Pendant 1'un des Concerts symphoniques russes, fut exécuté le 3¢ acte de ma Mlada. Edité par Belaiev, cet opéra-
ballet fut soumis au directeur des théatres impériaux Vsevolojsky, qui consentit aussitot a le monter, intéressé
surtout qu'il était par son co6té décoratif. Il accepta toutes mes conditions: ne pas y pratiquer de coupures,
commander tous les instruments musicaux indiqués et observer fidélement toutes mes indications d'auteur.

Au printemps 1891, je me suis mis a la Pskovitaine. Sa premiere rédaction, datant de ma jeunesse, ne me
satisfaisait point; la deuxiéme, moins encore.

J'ai décidé de retravailler mon opéra sans trop m'éloigner de sa premiere rédaction, sans élargir son étendue et
d'y remplacer ce qui ne me satisfaisait point par les morceaux correspondants de ma deuxieme rédaction. Parmi ces
emprunts, je citerai en premier lieu la scene d'Olga avec Vlasievna, avant l'entrée du cortége du tzar Ivan;
Terpigorev, de la deuxiéme rédaction, ainsi que Nikola Salos et le Chemineau, furent entierement supprimés.
L'Orage et la Chasse tzarienne devaient étre conservés, mais seulement sous forme de tableaux scéniques, avant le
cheeur en sol maj. de jeunes filles. L'entretien du tzar avec Stiocha devait entrer dans ma nouvelle rédaction, tandis
que je laissais sans changement le choeur final primitif, dans 1'unique intention de le développer quelque peu. Toute
I'orchestration de la deuxiéme rédaction, avec ses cuivres naturels, était condamnée, et 1'orchestration de 1'opéra
devait se faire sur des bases nouvelles, en partie selon la formule orchestrale de Glinka et, en d'autres parties, selon
celle de Wagner.

CHAPITRE XV

Occupations esthétiques et philosophiques.
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Représentation de Mlada.

(1892-1893).

Il me restait, de la nouvelle rédaction de la Pskovitaine, a refaire 1'ouverture et le choeur final, ce que j'ai accompli

durant les trois ou quatre semaines de mon séjour a la campagne. J'y ai travaillé avec peu d'entrain, ressentant
une forte fatigue et comme une certaine répulsion pour ma besogne. Mais, grace a l'habitude prise, la réfection
réussit assez et 1'idée d'ajouter a la conclusion du cheeur final «les accords d'Olga» fut assez heureuse.

Je laissai le choeur dans son ancienne rédaction mi bém. maj. et je transposai l'ouverture en sol min.; j'ai
entiérement réorchestré et modifié la fin, en remplacant les dissonances barbares de la premiére rédaction par une
musique plus convenable.

Je me pressais de terminer la Pskovitaine, parce que j'étais a ce moment obsédé par l'idée d'écrire une grande
étude et méme un livre sur la musique russe et les ceuvres de Borodine, Moussorgsky et de moi. Si étrange que cela
paraisse, 1'idée de faire la critique de mes propres ceuvres me hantait constamment. Je m'y suis mis.

Mais mon étude devait étre précédée d'une vaste introduction contenant des principes généraux d'esthétique,
auxquels j'aurais pu me référer par la suite. Je rédigeai assez vite cette introduction; mais je m'apercus aussitot
qu'elle contenait bien des lacunes, et je la détruisis.

Je résolus de lire d'abord les ceuvres des autres sur cette matiére. J'ai lu: De la beauté en musique de Hanslik; Les
frontiéres de la musique et de la poésie de Ambros et la biographie des grands compositeurs, par Lamarre. En lisant
Hanslik, je m'irritais contre cet écrivain paradoxal et peu spirituel. Cette lecture m'incita de me remettre a mon
étude. Je me mis a 1'écrire, mais avec un développement plus grand encore qu'auparavant.

Je m'étendis sur l'esthétique générale et j'examinai tous les arts. Des divers arts, je devais passer a la musique, et
d'elle a la nouvelle musique russe en particulier.

En travaillant ainsi, je sentis qu'il me manquait non seulement une instruction philosophique et esthétique, mais
méme les connaissances les plus usuelles de cette science. J'ai abandonné de nouveau mon travail, et je me suis mis
a la lecture de la philosophie de Lews. Entre mes lectures, j'ai écrit de petits articles sur Glinka et Mozart, sur l'art
du chef d'orchestre et sur l'instruction musicale. Tout cela était assez peu miri et lourd. En lisant Lews, j'en copiai
des passages concernant les doctrines philosophiques qu'il passait en revue et je notai en méme temps mes propres
pensées.

Je songeais des journées entieres a ces sujets, en tournant et retournant mes pensées désordonnées. Et voici qu'un
bon matin, a la fin du mois d'aofit, je ressentis une extréme lassitude, accompagnée d'un afflux sanguin au cerveau et
d'une confusion dans les pensées. J'en fus fort impressionné, au point que j'en perdis l'appétit. Lorsque je fis part de
ce malaise a ma femme, elle s'empressa naturellement de me conseiller 1'abandon de toutes mes occupations. Je
suivis ses conseils, et, jusqu'a notre retour a Saint-Pétersbourg, je n'ai plus ouvert un livre, me promenant des
journées entieres et évitant de demeurer seul; car lorsque je restais seul, des idées fixes me poursuivaient. Je
songeais a la religion et a ma réconciliation avec Balakirev. Cependant, le repos intellectuel et les promenades ont
produit leur effet et je suis rentré a Saint-Pétersbourg, relativement équilibré. Toutefois, je n'avais plus de golt pour
la musique et l'idée des études philosophiques continua a m'obséder.

Malgré les conseils contraires du D' Bogomolov, je continuai a me passionner pour la lecture. Je compulsai toutes
sortes de traités, les ceuvres de Herbert Spencer, celles de Spinoza, les traités esthétiques de Guyot et de
Hennequin, des histoires de la philosophie, etc. Il ne se passait presque pas de jours sans que j'achetasse un nouveau
bouquin; je les lisais et je sautais de 1'un a l'autre, en en couvrant les marges de mes remarques et en rédigeant des
notes.

J'eus l'idée d'écrire un grand ouvrage sur l'esthétique musicale. Je laissai de c6té pour l'instant la musique russe.
Mais au lieu de traiter 1'esthétique physique, je m'enfoncai dans 1'esthétique générale, par crainte de commencer
d'une fagon trop élémentaire. Mais voici que des phénomenes désagréables se mirent a apparaitre dans ma téte: des
afflux ou des reflux sanguins, des étourdissements, ou bien de la pesanteur et de l'oppression. Ces sensations, qui
s'accompagnaient de diverses idées obsédantes, m'effrayaient.

Pourtant, j'en fus distrait quelque peu par les préparatifs de la représentation de Mlada, sur la scene du Théatre
Marie. On commenca a étudier trés énergiquement mon opéra des le commencement de la saison et je fus invité a
suivre les répétitions. Déja en septembre, les cheeurs chantaient bien; la seule difficulté qui se présentait ce fut
d'apprendre par cceur le choeur du sacrifice du 4° acte, a cause du changement constant de sa mesure (8/4, 7/4, 5/4,
etc.). Napravnik chercha a m'intimider par la circonstance que les choeurs, malgré toute leur bonne volonté, ne
parviendront pas a se souvenir de ce morceau. Il arriva, en effet, qu'a 1'une des répétitions, 1'un des meilleurs
choristes perdit le fil et entraina dans la fausse voie les autres. Napravnik fit grand cas de cet accident. Mais les
maitres du cheeur, Pomazansky et Kazatchenko m'assurerent que Napravnik exagérait et qu'il était parfaitement
possible de chanter le cheeur sans notes. La chose se vérifia par la suite, ce dont je n'ai jamais douté d'ailleurs.

JE passais avec ma famille 1'été de 1892 a Niejgovitzi, propriété ol je revenais avec plaisir depuis plusieurs années.

La répétition générale ne se passa pas sans accrocs, quant a la mise en scene. Ainsi, au 4° acte, les ombres
fuyaient au lieu de disparaitre, car 1'obscurité ne fut pas suffisante. La partie musicale fut exécutée normalement. Le
théatre était rempli, mais aucune approbation ne partit de la salle.

On devait donner, apres la répétition générale, une autre, a laquelle devaient assister I'Empereur et la famille
impériale. Mais 1'Empereur n'est pas venu, et la répétition a eu un caractere d'étude avec des arréts et des
recommencements.

La premiére représentation eut lieu le 20 octobre, en dehors des jours d'abonnement. La salle fut pleine.
J'occupais avec ma famille une loge au 1°f étage. Le monde musical fut au complet. Apres une assez bonne exécution
de l'introduction, quelques applaudissements éclaterent. Le 1°T acte eut un accueil assez froid. Le role de Voislasva
était chanté par Sonki; Mikhailov, qui interprétait Yaromir, était tres souffrant et faisait beaucoup d'efforts pour
tenir son role jusqu'au bout, afin de ne point remettre la représentation. Apreés le deuxiéme acte, des rappels
bruyants demandaient 1'auteur. Je suis monté a différentes reprises sur la scene et on m'a présenté une volumineuse
couronne. Les rappels se répéterent avec plus d'insistance encore apreés le 3° acte et a la fin de l'opéra. Des



félicitations habituelles dans les coulisses furent particulierement chaleureuses.

La deuxieme représentation de Mlada fut remise par suite de la maladie de Mikhailov. Enfin, apres un assez long
intervalle, elle fut donnée successivement pour les abonnés des trois séries, mais avec le méme insucces. Apres un
nouveau délai assez long, on 1'a redonné a deux reprises, hors des jours d'abonnements, et cette fois avec un succes
éclatant.

La plupart des appréciations de journaux furent défavorables, voire hostiles a mon nouvel opéra. Entre autres,
Soloviev me gratifia, selon son habitude d'un éreintement formel. La maladie de Mikhailov fut attribuée par nombre
de journaux, notamment par le Novoié Vremia, aux prétendues difficultés du role de Yaromir. Une revue satirique
m'a représenté assez drolement, me faisant monter a califourchon sur des diables.

Indifférent a l'art, le public des jours d'abonnement, endormi et prétentieux, allant au théatre par tradition, pour y
échanger les cancans mondains et s'entretenir de tout, sauf de la musique, s'ennuyait fortement a mon opéra. Le
public ordinaire s'y intéressa et je n'ai pu deviner la raison de la représentation de mon opéra devant lui deux fois
seulement. Peut-étre la cause en est a ce que les chanteurs y ont eu peu de succes; le peu d'intérét qu'y a montré la
Cour, n'a pas été également sans action. L'Impératrice et ses enfants sont seuls venus a la représentation de Mlada.
On disait aussi que mon opéra n'a pas plu au ministre de la Cour, et cela influe beaucoup sur la direction du théatre.
Enfin, les articles des journaux ont rabaissé au possible la valeur de Mlada aux yeux du public. Tout cela eut pour
résultat de répandre cette opinion que Mlada était une ceuvre faible, opinion qui, sans doute, persistera longtemps,
et je n'attends plus de revirement en faveur de mon opéra dans un avenir prochain, et peut-étre ne se produira-t-il
jamais.

CHAPITRE XVI

La mort de Tchaikovsky.—La Nuit de Noél.—La mort de Rubinstein.—La censure et la Nuit de Noél.—Sadko.

(1893-1895.)

TCHATKOVSKY est mort a l'automne 1893. A peine quelques jours avant sa fin, il a dirigé l'exécution de sa 6°
symphonie. Je me souviens de lui avoir demandé a 1'entr'acte, apres la symphonie, s'il possédait le programme de

cette ceuvre. Il me répondit affirmativement, mais désirait ne pas le faire connaitre. Je ne le vis que cette fois
pendant son dernier voyage a Saint-Pétersbourg. Peu de jours apres, le bruit circulait qu'il était gravement malade,
et une foule de ses amis et admirateurs venait prendre de ses nouvelles plusieurs fois par jour. Sa mort émut tout le
monde.

Apres ses funérailles, sa 6° symphonie fut de nouveau exécutée, au concert, sous la direction de Napravnik. Cette
fois, le public lui fit un accueil enthousiaste, et depuis, la renommée de ce morceau s'est répandue de plus en plus
dans toute la Russie et en Europe. Pour expliquer ce revirement, on prétendait qu'on le devait a l'interprétation de la
symphonie par Napravnik, tandis que Tchaikovsky, n'étant pas un chef d'orchestre habile, ne sut le faire quand elle
fut exécutée pour la premiere fois sous sa direction.

Il me semble que c'est la une erreur. La symphonie a été exécutée dans la perfection par Napravnik, mais elle le
fut également bien par l'auteur. Au début, le public ne 1l'a pas comprise tout simplement et n'y préta pas
suffisamment d'attention, comme quelques années auparavant, il n'a pas compris la 5 symphonie de Tchaikovsky. Je
présume que la mort soudaine de l'auteur a attiré 1'attention sur lui, de méme que les on-dit qui circulaient sur son
pressentiment de sa mort prochaine; en méme temps, les dispositions sombres de la derniere partie de la symphonie
ont suscité les sympathies du public pour cette ceuvre, belle réellement, d'ol sa soudaine notoriété.

Les «Concerts symphoniques russes» se sont imposés pour devoir de donner le premier concert de cette saison en
souvenir de Tchaikovsky. Ce fut la principale raison de mon désir de reprendre la direction de ces concerts. Celui
consacré a Tchaikovsky fut donné le 30 novembre, sous ma direction et avec la participation de Félix Blumenfeld.

Ayant repris la direction des Concerts Symphoniques, j'ai résolu d'autre part de me démettre de mes fonctions de
chef de la chapelle de la Cour. J'avais déja droit a une retraite suffisante et, d'autre part, je n'avais pas envie d'avoir
affaire a Balakirev, car nos relations sont devenues fort peu agréables.

Vers cette époque, a commencé l'impression de ma nouvelle partition de la Pskovitaine, éditée par Bessel. Les
concerts, 'abandon de la chapelle de la Cour, la correction des épreuves de la Pskovitaine, tout cela détourna mon
attention de mes occupations, infructueuses et peu favorables a ma santé, dans le domaine de la philosophie et de
I'esthétique. L'envie me vint d'écrire un nouvel opéra. La mort de Tchaikovsky libérait, pour ainsi dire, le sujet de la
Nuit de Noél de Gogol, sujet qui m'attirait depuis longtemps. L'opéra qu'avait écrit Tchaikovsky sur ce sujet, était
faible & mon sens, malgré plusieurs belles pages musicales qu'il contenait. Quant au livret de Polonsky(?7] dont il
s'était servi, il ne valait rien. Du vivant de Tchaikovsky, je m'abstenais de traiter ce sujet pour ne pas lui faire de la
peine. Maintenant, je n'avais plus la méme raison de m'abstenir, et j'en avais bien le droit au point de vue moral.

Au printemps de 1894, je commencai a rédiger personnellement le livret, en suivant fidéelement Gogol. Mon
penchant pour les dieux et les diables slaves, et pour le mythe d'adoration du soleil s'était enraciné en moi depuis la
composition de la Nuit de Mai et, surtout, de Snegourotchka; il se manifeste aussi dans Mlada. J'ai utilisé tout ce qui
se trouvait chez Gogol et qui flattait mon penchant: les Koliadas[?8], le jeu de cache-cache entre étoiles, 1'envol des
fers a repasser et des balais, la rencontre avec la sorciere. Ayant lu, d'autre part, les Conceptions poétiques des
Slaves d'Afanasisev, ou l'auteur fait ressortir les liens entre la féte chrétienne de la Noél et la naissance du Soleil
apres le solstice, j'eus l'idée d'introduire ces anciennes croyances dans la vie ukranienne, décrite par Gogol dans sa
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nouvelle. De cette fagon, mon livret suivait fidelement le récit de Gogol, sans en excepter méme la langue, et
contenait en méme temps, dans sa partie fantastique, bien des choses imaginées par moi.

Pour moi et pour ceux qui tiennent a me comprendre, ce lien est visible; le public ne 1'a pas apergu du tout. Ma
passion pour les mythes et le fait de les avoir mélés au récit de Gogol peuvent étre considérées comme une erreur de
moi; mais cette erreur m'a fourni la possibilité d'écrire une musique intéressante. Quoi qu'il en soit, la Nuit de Noél
marqua une nouvelle phase dans mon activité musicale.

Vers le mois de mai, nous sommes allés habiter, pour la saison d'été, la propriété Vetchascha, dans le district de
Louga. C'est un charmant endroit: il y a la un lac merveilleux, un grand jardin, aux arbres séculaires. La maison est
d'une construction lourde, mais trés logeable; il y a aussi un excellent endroit pour la baignade. La lune et les étoiles
se mirent poétiquement dans le lac; quantité d'oiseaux; au loin, une belle forét.

J'avais commencé le 2° tableau de la Nuit de Noél a Saint-Pétersbourg, et la composition avancgait rapidement ici,
si bien qu'a la fin de 1'été, tout I'opéra, sauf le dernier tableau, fut achevé.

Dans les intervalles de ce travail absorbant, je réfléchissais au sujet d'un autre opéra, celui de 1'antique l1égende de
Sadko. J'avais en vue d'utiliser, comme Jeitmotiv pour ce nouvel opéra, mon poeme symphonique. Il va sans dire que
la composition de la Nuit de Noél m'occupa avant tout; mais entre temps, des pensées musicales pour Sadko
naissaient dans mon cerveau.

A mon retour a Saint-Pétersbourg, j'ai parachevé en peu de temps le brouillon de la Nuit de Noél et je me suis mis
a son instrumentation. Belaiev consentit d'éditer mon opéra et, a mesure que je les écrivais, les feuilles de partition
étaient envoyées a la gravure, a Leipzig. Tout ce travail, y compris l'instrumentation, dura un an environ.

En automne, est mort Antoine Rubinstein. Les funérailles furent trés imposantes. Le cercueil fut placé a la
cathédrale d'Ismail; les représentants du monde musical veillerent le corps jour et nuit. Liadov et moi y fimes de
service de 2 a 3 heures de la nuit. Nous assistames alors a une apparition assez impressionnante: au milieu de
I'obscurité de la cathédrale, apparut la silhouette toute endeuillée de Malozémova, venue pour s'incliner devant les
restes de son adoré Rubinstein. Ce fut quelque peu fantastique.

Pendant la saison 1894-95, l'impression de la Nuit de Noél avancait rapidement, et j'ai fait connaitre 1'existence de
mon opéra au directeur des Théatres Impériaux Vsevolojsky. Il exigea la présentation du livret a la censure
dramatique et exprima le doute qu'il puisse recevoir le visa de la censure, en raison de la présence, parmi les
personnages, de l'impératrice Catherine II. Connaissant les exigences de la censure, je n'ai pas mentionné le nom de
I'Impératrice, en appelant le personnage simplement tzarine, et la ville de Saint-Pétersbourg, la capitale. Il me
semblait donc que la censure devait avoir toute satisfaction: les tzarines ne sont pas rares dans les opéras. Au reste,
la Nuit de Noél était un conte et la tzarine y apparaissait comme un personnage fabuleux.

J'ai donc présenté le livret sous cette forme, a la censure dramatique, parfaitement convaincu qu'il serait autorisé;
si j'avais quelques craintes, c'était plutot a propos de la présence parmi les personnages de celui du diacre. Je me

suis lourdement trompé. Les censeurs ont énergiquement refusé de laisser le 7° tableau de 1'opéra, la scéne chez la
tzarine, en vertu de l'ukase impérial de 1837, suivant lequel il était défendu de faire figurer dans les opéras, les
souverains russes de la maison des Romanov. J'objectai qu'aucun personnage de la maison des Romanov ne figure
dans mon opéra que ma tzarine est une tzarine fantaisiste, que le sujet de la Nuit de Noél est une invention de Gogol
et j'y ai le droit de changer les personnages; au reste, le nom méme de Pétersbourg n'est nulle part mentionné et,
par suite, toute allusion historique est absente, et j'ai énuméré bien d'autres raisons aussi valables. On m'a répondu
a la censure que tout le monde connait le récit de Gogol, que personne ne peut avoir de doute sur le fait que ma
tzarine n'est autre que l'impératrice Catherine et que, par suite, la censure n'a pas le droit d'autoriser mon opéra.

Je pris la décision d'obtenir l'autorisation voulue, en m'adressant en haut lieu, si possible. Cette tentative me fut
facilitée par les circonstances suivantes. Au courant de l'automne de 1894, Balakirev abandonna la maitrise de la
chapelle de la Cour et on chercha un nouveau directeur. Un jour, le comte Vorontzov-Dachkov, ministre de la Cour
impériale, me convoqua et me proposa de remplacer Balakirev dans sa fonction. La libre disposition de mes
mouvements en dehors de tout service d'Etat me plaisait tellement & ce moment, que nulle envie ne me venait de
reprendre mon service a la chapelle, méme comme directeur indépendant. J'ai donc décliné la proposition du comte
Vorontzov, en expliquant mon refus uniquement par mon désir de consacrer tout mon temps a la composition de mes
ceuvres. Le comte fut tres aimable et traita avec moi des affaires de la chapelle. Voyant qu'il était tres bien disposé,
I'idée me vint de lui demander d'intervenir aupres de I'Empereur pour obtenir l'autorisation de représenter la Nuit
de Noé€l Le comte écouta toutes mes raisons et promit de faire pour moi tout ce qui lui était possible. J'ai rédigé une
requéte ou j'ai exposé l'affaire, et je 1'ai présentée au ministre de la Cour. Pendant les fétes de Noél, un envoyé du
ministre m'apporta 1'avis du ministere de la Cour ou il était dit: «Suivant votre requéte, remise au ministre de la Cour
Impériale et présentée a Sa Majesté 'Empereur, 1'autorisation auguste est donnée a I'admission de 1'opéra la Nuit de
Noél, composé par vous, sur la scéne impériale, sans changement du livret.»

Tout joyeux, je me suis rendu chez Vsevolojsky et lui communiquai l'autorisation impériale. Puisque 1'Empereur lui-
méme donne son autorisation et la censure recoit un camouflet, 1'affaire change du tout au tout. Vsevolojsky est tout
heureux du bruit fait autour de cette affaire et il veut monter la Nuit de Noél avec une magnificence particuliere,
afin d'étre en méme temps agréable a la Cour. Il dit posséder un beau portrait de Catherine II, et il veut faire grimer
I'artiste qui doit jouer ce role d'apres ce portrait, puis reproduire exactement le milieu luxueux de la cour de
Catherine. Il ne doute pas de plaire ainsi en haut lieu, ce qui prime tout dans les devoirs de directeur des théatres
impériaux.

Je m'efforcai de refroidir quelque peu le zele de Vsevolojsky et lui ai conseillé de ne pas trop appuyer sur les
ressemblances de ma tzarine avec Catherine, faisant remarquer que je n'y tiens pas beaucoup. Mais Vsevolojsky
tenait, lui, a son idée. Il donna sans tarder l'ordre de mettre mon opéra au programme de la saison suivante, 1895-
96.

Pendant ce temps, ma matiere musicale pour l'opera Sadko s'accumulait. Au printemps de 1895, le livret fut
presque achevé. Pour 1'établir, je m'étais servi de nombre de légendes, de chants populaires, etc.

Au mois de mai, je suis parti avec ma famille habiter, cette fois encore, la chere Vetchascha. Mes occupations



estivales furent tout a fait semblables a celles de 1'année précédente. La composition de Sadko avanca sans répit. Les
tableaux 1, 2, 4, 5, 6 et 7 suivirent rapidement 1'un aprés l'autre, et, a la fin de 1'été, tout l'opéra fut prét, d'apres le
plan primitif, en brouillon ou en partition. La fatigue ne m'arréta que pour un jour ou deux, puis je repris avec le
méme entrain le travail.

Au milieu de 1'été, j'ai recu la visite de Vladimir Ivanovitch Belsky, dont j'avais fait la connaissance 1l'année
précédente, a Saint-Pétersbourg. Il passait 1'été dans une propriété distante de 10 verstes de Vetchascha. C'était un
homme intelligent et fort instruit et il avait terminé ses études dans deux facultés, celles de droit et de sciences
naturelles; c'était, de plus, un excellent mathématicien, grand connaisseur de l'antiquité russe et de l'ancienne
littérature russe. Timide, réservé, on n'aurait jamais pu soupcgonner, a le voir, la variété de ses connaissances.
Amateur passionné de la musique, il était un chaud partisan de la musique russe en général et de mes ceuvres en
particulier.

Pendant son séjour a Vetchascha, je composai quelques parties de mon Sadko. Il en fut enthousiasmé. Nous nous
entretinmes longuement sur le sujet de 1'opéra, entretiens qui me suggérerent nombre de nouvelles idées. Mais je ne
me décidais pas encore de procéder a des modifications dans mon scénario, qui était suffisamment intéressant et
équilibré.

Au mois d'aoit, lorsque le brouillon de 1'opéra fut entierement achevé suivant le plan primitif, je commencais a
songer a adjoindre a l'action la femme de Sadko. Chose singuliére, j'eus a ce moment comme une langueur pour la
tonalité de fa min., dans laquelle je ne composais rien depuis longtemps et qui était absente jusqu'ici dans mes
compositions de Sadko. Ce penchant instinctif vers la construction en fa min., m'entrainait a la composition de 1'air
de Lubava (femme de Sadko) pour lequel j'ai écrit aussit6t les vers. L'air fut composé, mais il servit en outre a la
naissance du 3° tableau de l'opéra. Pour le reste du texte a écrire, je demandai la collaboration de Belsky.

A la fin de 1'été, mon opéra contenait un nouveau tableau qui, a son tour, nécessita de nouvelles additions aux
tableaux 4 et 7. Il fallut ajouter la figure de la belle, aimante et fidele Lubava. Il s'ensuivit un élargissement notable
de mon plan primitif.

CHAPITRE XVII

La représentation de la Nuit de Noél.—Rédaction de Boris Godounov.—Glazounov.—Comparaison entre mes opéras Mlada, la
Nuit de Noél et Sadko.—Composition de romances.

(1895-1897)

mon retour a Saint-Pétersbourg, je ne me suis pas mis immédiatement a la réalisation de mon nouveau projet,
car j'ai chargé Belsky d'écrire les nouvelles parties de mon livret, et c'était un travail long et difficile. Pendant ce
temps, je me suis mis a 1'orchestration des parties de 1'opéra qui ne devaient subir aucune modification.

Mais apres plusieurs mois de travail, sur une partition assez complexe, je sentis une forte fatigue et méme une
indifférence, sinon de la répulsion, pour ce travail. Cet état d'esprit se manifesta pour la premiére fois de ma vie,
mais par la suite, il se renouvela chaque fois a la fin de mes travaux de longue haleine. Cela m'arrivait par surprise:
le travail se développait a souhait, je composais avec passion, puis, tout a coup, sans que je sache pourquoi ni
comment, je ressentais de la lassitude et de l'indifférence. Quelque temps apres, ce désagréable état d'esprit se
dissipait de lui-méme et je reprenais avec entrain ma besogne.

Cette disposition ne ressemblait en rien avec le malaise que j'avais éprouvé auparavant; mes pensées ne
s'engageaient point comme jadis dans les fourrés philosophiques et esthétiques; au contraire, a partir de cette
époque, j'étais toujours prét au jeu de philosophie d'amateur, a traiter, sans la moindre crainte, de «graves
questions» pour me distraire, et a monter ou a redescendre vers la fin des fins des choses.

La 1'® représentation de la Nuit de Noél fut fixée au 21 novembre, au bénéfice du maitre de la scene Paletchek, a
I'occasion des vingt-cing années de son service. Les répétitions se poursuivirent régulierement, Vsevolojsky continua
a satisfaire ses gofits de luxueuse mise en scéne, et par suite, tout le monde montrait du zéle: décoration et costumes
splendides, répétitions soignées.

Enfin, on annonca la répétition générale devant les invités. L'affiche fut placardée avec la désignation exacte des
personnages, tels qu'ils étaient indiqués dans le livret. Mais, voici que les grands-ducs Vladimir Alexandrovitch et
Michel Nicolaievitch, assistant a la répétition, manifesterent leur indignation a propos de 1'apparition sur la scéne de
la tsarine, dans laquelle ils voulurent reconnaitre l'impératrice Catherine II. Vladimir Alexandrovitch en fut
particulierement outré.

Apres la répétition, les interpretes, le régisseur, toute 'administration théatrale furent penauds et changerent de
ton. On disait que le grand-duc Vladimir Alexandrovitch s'était rendu directement du théatre chez I'Empereur pour
lui demander l'interdiction de mon opéra. Pendant ce temps, le grand-duc Michel Nicolaievitch ordonna la
suppression du décor représentant la partie de Pétersbourg avec la forteresse de Pierre et Paul, car la cathédrale de
la forteresse renfermait la crypte de ses aieux et on ne saurait en permettre la figuration sur la scéne.

Vsevolojsky fut tout troublé. Le spectacle au bénéfice de Paletchek était partout annoncé, nombre de billets
étaient déja vendus, et on ne savait comment faire.

Je considérais mon affaire comme entierement ruinée, car d'apres les dernieres nouvelles, 'Empereur partagea
'avis du grand-duc Vladimir Alexandrovitch et rapporta l'autorisation qu'il avait donnée pour mon opéra.

Vsevoljsky, désireux de sauver le spectacle au bénéfice de Paletchek, et aussi sa mise en scéne, me proposa de



remplacer la tsarine,—un mezzo soprano,—par une «Sérénité»—un baryton. Au point de vue musical, cette
substitution ne présentait pas de difficulté: un baryton pouvait facilement chanter le réle du mezzo soprano avec une
octave plus bas, et le role comprenait seulement des récitatifs, sans participer a aucun ensemble. Certes, ce n'était
pas ce que j'avais concu, cela devenait méme stupide, car c'est un homme qui devenait le maitre de la garde-robe de
la tsarine. Ce seul fait me dispense de m'étendre davantage a ce sujet. Mais, si ridicule que cela paraissait, force me
fut de me plier aux circonstances, et je dus y consentir. Vsevolojsky entreprit de nouvelles démarches et finit par
obtenir de I'Empereur l'autorisation de représenter la Nuit de Noél avec le role de la Sérénité a la place de celui de
la tsarine. Peu aprées, une nouvelle affiche annonca ce changement, et 'opéra fut représenté.

Je n'ai pas assisté a la premiere représentation; je suis resté chez moi, aupres de ma femme, pour manifester ainsi
mon mécontentement. Mes enfants y sont allés.

L'opéra eut un succes convenable. Apres le bénéfice de Paletchek, la Nuit de Noél fut donnée a tous les spectacles
d'abonnement, et trois, hors d'abonnement. Aucun membre de la famille impériale n'assista aux représentations, ce
qui détermina un changement d'attitude de Vsevolojsky envers moi et mes ceuvres.

La Société des Réunions Musicales, fondée quelques années auparavant, m'avait demandé, au printemps de 1896,
d'occuper le poste de président a la place de Ivan Davidov que celui-ci avait quitté. J'avais consenti. D'autre part, la
Société eut l'idée de monter Boris Godounov dans ma rédaction. Les répétitions des chants avaient commencé sous
ma direction. A l'automne de la méme année, les répétitions reprirent et se poursuivirent avec application.
Goldenblum et Davidov me seconderent activement. Les solistes apprirent leurs roles. Une épreuve de
I'orchestration fut donnée par l'orchestre de la Cour, sous la direction de Goldenblum.

Les représentations eurent lieu dans la grande salle du Conservatoire. Je ne me souviens plus qui a peint les
décors; quoi qu'il en soit, l'argent ne manqua pas, parce que nombre d'amateurs de musique avaient souscrit pour
les frais de la mise en scene. La représentation eut lieu, sous ma direction, le 28 novembre. Les roles étaient
distribués ainsi: Boris—Lounatcharsky; Schouisky—Safonov; Pimen—]Jdanov; 1'Imposteur—Morskoi; Varlaam—
Stravinsky; Marina—Ilyina; Rangoni—Kedrov.

L'opéra fut bien exécuté et eut un réel succés. Je mis tout mon soin a diriger l'orchestre. La deuxiéme et la
troisieme représentation eurent lieu le 29 novembre et le 3 décembre, sous la direction de Goldenblum. La
quatriéme représentation, donnée le 4 décembre, devait avoir lieu de nouveau sous ma direction; mais ayant éprouvé
une frayeur inexplicable, je me fis de nouveau remplacer par Goldenblum. A 1'une des représentations, le role de la
nourrice fut chanté par ma fille Sonia. En général, les interprétes changeaient partiellement a chaque
représentation.

Aux «Concerts symphoniques russes» de cette saison, fut exécutée pour la premiere fois la merveilleuse 6¢
symphonie en «ut min.» de Glazounov, puis l'ouverture pour Orestie de Taneiev, le fantome de Tchaikovsky, la
symphonie en «ré min.» de Rakhmaninov, etc. Les concerts étaient donnés soit sous ma direction, soit sous celle de
Glazounov. Félix Blumenfeld accompagnait. Le concert du 15 février comprenait les ceuvres de Borodine, a
l'occasion du 10° anniversaire de sa mort. On a exécuté entre autres sa Princesse Endormie, dans mon
instrumentation, a laquelle personne ne fit attention, parce qu'on n'entendit point a l'orchestre la frappe habituelle
des secundo, considérés jadis comme une grande révélation harmonique, tandis qu'a mon sens, ils n'étaient qu'une
simple erreur d'ouie.

Glazounov, auteur de Raymonde et de la 6° symphonie, est parvenu a cette époque au développement supréme de
son immense talent, laissant bien loin derriere lui, les profondeurs de la Mer, les fourrés de la Forét, les murs du
Kremlin et ses autres ceuvres de son temps de transition. Son imagination et sa remarquable technique ont atteint le
plus haut degré de leur développement. Comme chef d'orchestre, il est devenu également un excellent exécuteur de
ses propres ceuvres, ce que n'ont pas voulu ni pu comprendre, ni le public ni la critique. Aux yeux de l'orchestre, son
autorité musicale grandit, non pas d'année en année, mais de jour en jour. Son oreille, d'une acuité remarquable, et
sa mémoire des plus petits détails des ceuvres des autres nous étonnaient tous, nous les musiciens.

La Nuit de Noél et Sadko sont, d'apres leur caractere et les procédés de création, de la méme catégorie que
Milada. L'insuffisance du travail purement contrepointique dans la Nuit de Noél, le grand développement des
figurations intéressantes, la tendance aux accords longuement prolongés, enfin, le coloris éclatant de 1'orchestration
sont les mémes que ceux de Mlada. Les mélodies, d'une excellente sonorité dans le chant, sont pourtant d'origine
instrumentale, le plus souvent.

Le coté fantastique est largement développé dans les trois opéras. Dans chacun d'eux, se trouve une scene de
peuple, complexe et habilement développée. Tels sont, par exemple, le marché dans Miada, la grande «Koliada» dans
la Nuit de Noél, la scéne sur la place au début du 4° tableau de Sadko.

Si Miada souffre de l'insuffisance du développement de la partie dramatique, en revanche, la partie fantastique et
mythologique de la Nuit de Noél étouffe le léger comique du sujet de Gogol bien plus sensiblement que dans la Nuit
de Mai. L'opéra-légende Sadko est plus heureux sous ces rapports que ses deux prédécesseurs; le sujet légendaire et
fantastique de Sadko n'a pas de prétention purement dramatique par son origine méme: ce sont des tableaux d'un
caractere épique, fabuleux. Le c6té réel comme le c6té fantastique, le coté dramatique comme celui de moeeurs se
trouvent en compléte harmonie entre eux. Le réseau contrepointique, plus menu dans les deux opéras précédents et
dans les ceuvres orchestrales plus anciennes, commence ici a se rétablir. Les exagérations orchestrales de la Miada
s'aplanissent déja a partir de la Nuit de Noél, mais 1'orchestre ne perd pas son pittoresque, et, au point de vue de
'éclat, l'orchestre de Mliada ne surpasse nullement la scene du quatrieme tableau de Sadko.

L'application du systeme de leitmotivs est heureuse invariablement dans les trois opéras. De méme, la simplicité
de I'harmonie et de la modulation dans la partie réaliste et le raffinement de I'harmonie et de la modulation dans la
partie fantastique sont des procédés communs aux trois opéras.

Mais ce qui distingue mon Sadko dans la série de tous mes opéras, et peut-étre méme de tous les opéras en
général, c'est le récitatif /égendaire. Alors que les récitatifs de Mliada et de la Nuit de Noél, tout en étant réguliers,
ne sont pas développés ni caractéristiques, ceux de mon opéra-légende, particulierement du personnage Sadko lui-
méme, sont d'une originalité inédite, quoique, intérieurement, leur construction n'est pas variée. Ce procédé de
récitatif ne correspond point a la langue parlée, mais est en quelque sorte une récitation légendaire ou légerement



chantante dont on peut trouver le prototype dans la déclamation des légendes de Riabinine. Sortant en relief a
travers tout 1'opéra, ce récitatif communique a toute 1'ccuvre ce caractére de légende nationale qui ne saurait étre
reconnu et apprécié que par un Russe d'origine. Le chceur a onze fractions, le poeme de Nejata, les choeurs sur le
vaisseau, la cantiléne a propos du «Livre de la Colombe» et les autres détails concourent de leur c6té a donner a
I'opéra la marque de légende nationale.

Je crois que parmi les scénes populaires indiquées plus haut, celle de la place, avant l'entrée de Sadko, est la plus
développée et la plus complexe. L'animation scénique, la succession des personnages et des groupes: le chemineau,
le bouffon, le mage, les courtisanes, etc., et leurs combinaisons, unies a la forme symphonique, claire et large
(rappelant en quelque sorte un rondo), peuvent bien étre taxées de réussies et de neuves. La scéne fantastique: le
tableau du lac Ilmen, avec le récit de la Princesse de la Mer, la péche des poissons dorés, l'intermezzo avant le
royaume sous-marin, la danse des ruisseaux et des poissons, le cortége de monstres marins, la cérémonie nuptiale
autour de l'orme, l'introduction au dernier tableau, tout cela ne céde pas comme coloris légendaire aux scenes et aux
moments correspondants de Mlada et de la Nuit de Noél

L'image fantastique de jeune fille, chantant puis s'évanouissant, indiquée pour la premiere fois dans la Panotchka
et dans la Snegourotchka, réapparait sous forme de l'ombre de la princesse Mlada et de la princesse de la Mer, se
transformant en riviere Volkhov. Les variations de la berceuse, celle-ci, les adieux avec Sadko et sa disparition
constituent, a mon avis, les meilleures pages de la musique de caractere fantastique.

Mlada et la Nuit de Noél se présentent donc comme deux grandes études, précédant la composition de Sadko, et
ce dernier achéve la période intermédiaire de mes compositions d'opéra, parce qu'il constitue la combinaison
harmonique la plus parfaite d'un sujet original avec une musique expressive.

Je me suis arrété a dessein un peu plus longuement sur la signification de ces trois opéras avant de passer aux
idées pour lesquelles je m'étais passionné pendant la deuxiéme moitié de la saison de 1897.

Il y avait longtemps que je n'avais plus écrit de romances. Ayant essayé d'en composer sur les vers du comte Alexis
Tolstoi, j'ai écrit quatre romances, et j'ai senti qu'il y avait un nouveau procédé dans ma composition. La mélodie, en
épousant les évolutions du texte, devenait purement vocale, c'est-a-dire, se formait ainsi des sa naissance, et son
accompagnement n'avait que des allusions a l'harmonie et a la modulation. L'accompagnement se formait et
s'élaborait apres la création de la mélodie, tandis qu'auparavant, sauf de rares exceptions, la mélodie se formait pour
ainsi dire instrumentalement, c'est-a-dire, en dehors du texte et seulement en s'harmonisant avec son caractére
général, ou bien était provoquée par la base harmonique, qui marchait parfois en précédant la mélodie.

Me rendant compte que ce nouveau procédé de composition constitue précisément la véritable musique vocale et
étant satisfait de mes premieres tentatives dans cette voie, je me suis mis a écrire toute une série de romances sur
les paroles d'Alexis Tolstoi, de Maikov, de Pouschkine et d'autres poéetes. Au moment de partir a la campagne, j'avais
déja des dizaines de romances. De plus, j'ai écrit un jour une courte scéne empruntée a Mozart et Saliéri de
Pouschkine (l'entrée de Mozart et une partie de sa conversation avec Saliéri). Et cette fois, le récitatif coulait
librement, précédant tout le reste, a l'instar des mélodies de mes derniéres romances. Je m'apercevais que j'entrais
dans une nouvelle période et que je devenais maitre d'un procédé qui, jusqu'alors, ne se manifestait
qu'exceptionnellement.

C'est avec cette nouvelle pensée, mais sans plan défini de mes futurs travaux, que je suis parti pour la campagne,
dans la propriété de Smytchkovo, a 6 verstes de Louga.

Durant cet été de 1897, mon labeur y fut continu et fécond. J'ai écrit tout d'abord la cantate Svitezanka pour
soprano, ténors, cheeur et orchestre, dont la musique fut empruntée a une de mes vieilles romances. Toutefois, je n'y
ai pas appliqué mon nouveau procédé de composition vocale. Puis, suivit un grand nombre de romances, apres
lesquelles je me suis mis a Mozart et Saliéri, sur le poeme duquel j'ai écrit deux scénes d'opéra, d'un style arioso-
récitatif.

Cette ceuvre était purement vocale, dans l'acception exacte du mot. Le réseau mélodique, s'appliquant aux
évolutions du texte, était composé avant tout; l'accompagnement, assez complexe, se formait apres, et son brouillon
primitif se distinguait sensiblement de la forme définitive de 1'accompagnement orchestral. J'étais tres satisfait. Je
me trouvais en présence de quelque chose de neuf et se rapprochant le plus pres de la maniére de Dargomyjsky,
dans sa Statue du commandeur; toutefois, la forme et le plan de la modulation de Mozart ne furent pas occasionnels,
comme c'est le cas de l'opéra de Dargomyjsky. J'ai pris pour l'accompagnement une composition réduite de
'orchestre. Les deux tableaux étaient liés par un intermezzo en forme de fugue que j'ai détruit par la suitel29],

J'ai écrit de plus un quatuor a cordes en «sol maj.» et un trio pour violon, violoncelle et piano en «ut min.». Cette
derniere composition est restée a 1'état de brouillon et ces deux morceaux de musique de chambre m'ont démontré
que la musique de chambre n'est pas mon domaine; j'ai donc décidé de ne pas les publier.

J'ai écrit encore, dans le courant de cet été, deux duos pour chant: Pan et le Cantique des cantiques, et, vers la fin
de 1'été, un trio de voix: le Grillon, avec choeur de femmes et accompagnement d'orchestre, sur des paroles d'Alexis
Tolstol.

Le 30 juin, nous avons célébré le 25¢ anniversaire de mon mariage et j'ai dédié a ma femme une romance sur des
paroles de Pouschkine et quatre romances sur des paroles d'Alexis Tolstoi.

CHAPITRE XVIII

Sadko au théatre Mamontov de Moscou.—Vera Scheloga et la Fiancée du tzar.—Snegourotchka a 1'Opéra impérial de Saint-
Pétersbourg.—Les nouveaux compositeurs moscovites.—Le tzar Saltan.
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(1897-1899)

PENDANT la premiére partie de la saison 1897-98, j'ai été occupé par l'édition de mes nouvelles romances. Cette
édition était assumée par Belaiev et elle paraissait dans deux tonalités: pour voix haute et voix basse.

Mozart et Saliéri, exécuté chez moi avec accompagnement de piano, plut a tout le monde. Stassov fut bruyant
comme a l'ordinaire. Mon improvisation a la Mozart réussit et son style fut soutenu.

A la méme époque, je présentai a la direction de 1'Opéra impérial mon Sadko. Le jour de son audition fut fixé.
L'opéra fut exécuté avec accompagnement de piano, en présence du directeur Vsevolojsky, de Napravnik,
Kondratiev, Paletchek, ainsi que de quelques artistes. Félix Blumenfeld était au piano, tandis que je chantonnais et
expliquais comme je le pouvais. Il faut avouer que Félix ne fut pas dans ses beaux jours; il joua paresseusement et
méme négligemment; je fus quelque peu ému et ma voix s'enroua bientét. Il était visible que les auditeurs n'y
comprirent goutte et que mon opéra ne plut a personne; Napravnik fronca les sourcils; mon opéra ne fut pas
entiéerement exécuté en raison de «l'heure tardive». Bref, Vsevolojsky ne le trouva pas du tout a son goft et il
changea de ton aprées l'audition. Il prétexta que 1'établissement du répertoire de la saison suivante ne dépendait pas
de lui, mais, comme toujours, de I'Empereur qui examine personnellement le programme; que la mise en scéne de
Sadko est assez compliquée et dispendieuse; que d'autres ceuvres attendent, celles qu'il est obligé de monter sur le
désir exprimé par deux membres de la famille impériale, etc. Toutefois, il disait ne pas refuser de monter un jour
Sadko; mais je voyais bien que ce n'était pas vrai et je décidai de laisser la direction du théatre impérial en paix et de
ne plus jamais la déranger par la proposition de mes opéras.

En décembre, est arrivé de Moscou, Sava Mamontov[30], qui avait fondé cette année un opéra au théatre de
Solodovnikov, et il me fit connaitre son intention de monter prochainement Sadko sur sa scene. C'est ce qu'il réalisa
pendant les fétes de Noél.

Je suis allé avec ma femme a Moscou pour la deuxiéme représentation. Les décors m'apparurent satisfaisants, bien
qu'une interruption de la musique était faite entre le 5¢ et le 6° tableau afin de pouvoir changer le décor. Quelques
artistes étaient bien, mais, dans l'ensemble, l'opéra fut assez mal appris. L'orchestre était dirigé par I'Italien
Esposito. L'orchestre manquait de certains instruments. Les choristes chantaient au 1*" tableau avec les partitions a
la main, comme s'ils tenaient des menus de diner. Au 6° tableau, le chceur se taisait completement, et seul
I'orchestre se faisait entendre. On m'expliqua toutes ces négligences par le manque de temps. Néanmoins, 1'opéra
eut un grand succes aupres du public, et c'était 1'essentiel. Je m'étais disposé a quitter la salle, mais on me rappela,
on me combla de couronnes, les artistes et Mamontov me féterent de toute fagon; il n'y avait qu'a remercier et a
saluer.

Pendant les semaines du caréme, la troupe de Mamontov se transporta a Saint-Pétersbourg et donna ses
représentations dans la salle théatrale du Conservatoire. Mon Sadko devait ouvrir la série des spectacles et on le
répétait avec zeéle sous ma direction.

Je travaillai 1'orchestre avec Esposito qui se montra assez bon musicien; les erreurs furent corrigées, mais le
morceau si difficile qu'on avait négligé a Moscou, fut rappris avec soin; toutes les nuances furent séverement
observées. Et cette fois, Sadko fut représenté dans des conditions convenables. Aussi 1'opéra plut-il beaucoup et fut
donné plusieurs fois. Outre Sadko, furent représentés: Khovanstchina de Moussorgsky, Orphée de Gluck, Jeanne
d'Arc de Tchaikovsky et aussi la Nuit de Mai et Snegourotchka.

L'opéra de Mamontov resta jusqu'a la semaine de Saint-Thomas (la derniere semaine avant Paques), obtenant un
grand succés aupres du public, mais non un succes d'argent. Pendant le séjour de la troupe a Saint-Pétersbourg, je
fis la connaissance de la cantatrice Zabela, qui chantait avec grand talent dans Sadko, et avec son mari, le peintre
Vroubel. Nous restames depuis en relations amicales.

Au printemps de 1898, j'ai écrit encore quelques romances, puis je me suis mis au prologue de la Pskovitaine
(paroles de May): Véra Scheloga. Je traitai cette ceuvre a un double point de vue: comme un opéra isolé en un acte et
comme prologue a la Pskovitaine. Je renouvelai le récit de Véra, en empruntant son contenu a la deuxieme rédaction
de la Pskovitaine des années soixante-dix. Je procédai de méme pour la fin de l'acte. Quant au commencement et
jusqu'a la berceuse, et aprés elle jusqu'au récit de Véra, je les composai a nouveau, en y appliquant mon nouveau
procédé de musique vocale. J'ai conservé la berceuse dans son ancien motif, mais en la rédigeant a nouveau.

La composition de Véra Scheloga avanca rapidement et fut terminée bientot, en méme temps que 1'orchestration.

Je me suis mis ensuite a la réalisation de mon désir, déja ancien, d'écrire un opéra sur les paroles de la Fiancée du
tzar, de May. Le style chantant devait dominer dans cet opéra; les airs et les monologues devaient étre développés
autant que le permettait la situation dramatique; les ensembles vocaux devaient étre véritables, achevés, et non sous
la forme occasionnelle et d'accrochage momentané d'une voix aprées une autre, comme cela était suggéré par les
exigences modernes de la prétendue vérité dramatique, suivant laquelle deux personnages, ou davantage, ne doivent
pas parler ensemble. Il me fallait, a cet effet, remanier le texte de May, afin d'y créer des moments lyriques plus ou
moins prolongés pour les airs et les ensembles. J'ai demandé de procéder a ces additions et changements a
Tumenev, connaisseur de l'ancienne littérature et mon ancien éleve au Conservatoire, avec lequel j'avais renoué des
relations en ces derniers temps.

Déja avant mon départ pour Vetchascha, que nous avons loué de nouveau pour 1'été, je commencai le 1°T acte. A
Vetchascha, 1'été passa rapidement a la composition de la Fiancée du tzar, et le travail lui-méme avangait
rapidement et facilement. De fait, tout 'opéra fut composé durant 1'été et un acte et demi fut instrumenté.

Entre temps, j'ai écrit Un Songe d'une nuit d'été, sur les paroles de Maikov. Cette romance et une autre, la
Nymphe, écrite plus tard, furent dédiés au couple Vroubel.

La composition des ensembles: le quatuor du 2¢ acte et le sextuor du 3°, a suscité en moi un intérét particulier
pour mon nouveau procédé, et je crois que depuis Glinka, on n'a vu introduire de pareils ensembles d'opéra quant a
leur caractére chantant et 1'élégance du solfege. Peut-étre le 1°" acte de la Fiancée du tzar présente-t-il quelques
mouvements un peu secs, mais apres la scéne du peuple du 2° acte, écrite déja d'une main tres expérimentée,
l'intérét de 1'ceuvre commence a croitre, et le touchant drame lyrique atteint une haute intensité durant tout le 4©
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acte.

En somme, l'opéra fut écrit pour des voix exactement définies et favorables au chant. L'orchestration et
l'accompagnement ont partout de l'intérét et produisent un grand effet, bien que je mettais toujours les voix au
premier plan et que la composition de l'orchestre était ordinaire. Il suffit d'indiquer l'intermezzo orchestrale, la

scene de Lubacha avec Boméli, I'entrée du tzar Ivan, le sextuor, etc. Je décidai de laisser le chant de Lubacha au 1°"
acte sans accompagnement, sauf les accords intermédiaires entre les couplets, ce qui faisait assez peur aux
cantatrices qui craignaient de s'éloigner du ton. Mais leur crainte fut injustifiée: la «tessiture» de la mélodie de
l'ordre éolien en «sol min.» fut choisie de telle fagon que, a leur grand étonnement, toutes les cantatrices
demeurerent toujours dans le ton; aussi leur disai-je que mon chant est magique.

Contrairement a mon habitude, je n'ai pas utilisé dans la Fiancée du tzar aucun theme populaire, sauf la mélodie
«Slava», commandée par le sujet méme. Enfin, dans la scéene ou Maluta Skouratov annonce la volonté du tzar Ivan de
prendre pour femme Marfa, j'ai introduit le theme du tzar Ivan de la Pskovitaine, en 1'unissant contrepointiquement
avec le theme de «Slava».

Pendant 1'automne 1898, je fus occupé par l'orchestration de la Fiancée du tzar. Ce travail ne fut interrompu que
pendant quelques jours par mon voyage a Moscou ou j'assistais a la premiére représentation de Vera Scheloga et de
la Pskovitaine, chez Mamontov. Le nouveau prologue passa presque inapercu, malgré sa parfaite interprétation par

Mm™e Tsvetkova. La Pskovitaine, au contraire, eut un grand succes, grace au talent exceptionnel de Chaliapine qui
campa incomparablement la figure du tzar Ivan le Terrible.

On donna aussi Sadko. Le reste de mon temps fut pris par des banquets organisés par Mamontov, des visites chez

les Vroubel, chez Krouglikovi3!l!l et chez d'autres. J'ai invité M™€ Zabela a chanter mon prologue sous forme de
concert a I'une des auditions de nos «Concerts symphoniques russes» et elle accepta volontiers. Je ne lui ai pas parlé
de sa rétribution. Pourtant, j'avais a prévoir une situation peu agréable dont il me fallait trouver l'issue. Belaiev
n'aimait pas trop les solistes, surtout les solistes chanteurs; il avait fixé invariablement leur prix a 50 roubles par
concert. Les artistes qui étaient dans une situation précaire, pouvaient accepter cette rémunération, car cela valait
toujours mieux que rien; mais ceux qui avaient leurs aises pouvaient étre froissés d'une rétribution aussi indigente.
Lorsque je priais de chanter a un de nos concerts M™¢ Mravina ou d'autres, occupant la méme situation en vue, je
leur demandais de chanter sans rémunération, par dévouement a l'art. Mais l'artiste moscovite ne pouvait se
déplacer de Moscou a Saint-Pétersbourg et faire les frais du voyage et du séjour pour le seul honneur de chanter a
nos concerts, tandis qu'il était ridicule de lui proposer cinquante roubles. Malgré toutes les raisons que je faisais
valoir a Belaiev a maintes reprises, notamment qu'il était indispensable, dans certains cas, d'augmenter la
rétribution des solistes, il ne voulait rien entendre. Je proposais a Zabela 150 roubles et, sans rien lui dire j'ai ajouté
de ma poche 100 roubles aux 50 de Belaiev. Cela fut toujours ignoré par Zabela comme par Belaiev; toutefois, pour
ne pas perdre sans motif de mon argent, j'exprimai a Belaiev le désir de recevoir le prix fixé pour ma direction des
concerts et dont je m'étais désintéressé quelques années auparavant: Belaiev y consentit aussitot.

Pour chanter le récit de Vera Scheloga, il était indispensable de s'assurer une autre cantatrice pour le réle de
Nadejda. J'en ai découvert une parmi les éleves du Conservatoire, lui réservant le prix convenu de 50 roubles. Le
récit fut exécuté d'une fagon parfaite, bien que le soprano lyrique de Zabela n'était pas entierement approprié au
role de Vera, exigeant une voix plus dramatique.

Le public se montra assez indifférent pour cette piéce. La raison en fut a ce que, par son caractere, elle demandait
les tréteaux de la scene et non une estrade de concert. De méme, l'air de Marfa, de la Fiancée du tzar, chanté par

Zabela, ne fut point tres remarqué, et l'air du 4° acte, bien que bissé par quelques-uns, passa tout a fait inapercu. On
applaudit la cantatrice, mais personne ne se demanda ce qu'elle chantait, et la critique supposa méme que c'était
l'une de mes nouvelles romances.

Sans doute, la direction des théatres impériaux ressentit-elle quelque honte de ce que Sadko, qui fut représenté
avec succes a Moscou et a Pétersbourg, sur des scenes privées, échappat aux théatres subventionnés. D'autre part,
aucun de mes opéras ne fut monté au théatre Marie, depuis l'aventure avec la Nuit de Noél, en 1895. Quelle qu'en
soit la cause, Vsevolojsky manifesta tout a coup le désir de monter ma Snegourotchka, avec la magnificence
habituelle aux théatres impériaux. De nouveau, le décor et les costumes furent commandés, et 1'opéra fut représenté
le 15 décembre. Les décors et les costumes furent, en effet, tres luxueux et d'un caractere original, mais nullement
appropriés a un conte russe. Le costume de la Gelée ressemblait a celui de Neptune. Lel donnait 1'impression d'un
Paris; de méme furent parés Snegourotchka, Koupava, Berendei et les autres. L'architecture du palais de Berendei et
de la maison du bourgue Berendeievka, ainsi que le soleil de pacotille a la fin de 1'opéra, détonnaient ridiculement
avec le sujet du conte printanier. Dans tout se manifestaient les golits de mythologie francaise de Vsevolojsky.

L'opéra eut du succes. Mravina chanta admirablement dans Snegourotchka, bien que les coupures pratiquées
jadis dans l'opéra ne furent point rétablies. La représentation fut longue, en raison de la durée démesurée des
entr'actes.

Pendant les semaines du caréme, 1'opéra de Mamontov vint de nouveau a Saint-Pétersbourg, ayant cette fois Truffi
pour chef d'orchestre. On donna la Pskovitaine, accompagnée de Scheloga, puis Sadko, Boris Godounov, avec
Chaliapine, et Mozart et Salieri. Chaliapine eut un succes éclatant, et depuis cette époque, sa gloire ne cessa de
grandir. Cependant, le spectacle ne fut pas suffisamment suivi par le public et ce n'est que grace a la générosité de
Mamontov que la troupe a pu se tirer d'affaire.

Le cercle de Belaiev ne cessait de s'étendre. Il fut augmenté par mes anciens éléves du Conservatoire: Zolotarev,
Akimenko, Amani, Kryjanovsky et Tchérépnine, ainsi que d'une nouvelle étoile de premiére grandeur qui s'était
élevée au firmament de Moscou: A. N. Skriabine, maniéré et plein de lui-méme. Une autre étoile moscovite, S. V.
Rakhmaninov, se tint a part, bien que ses ceuvres fussent exécutées aux «Concerts symphoniques russes». En
général, en ces derniers temps, il y eut a Moscou abondance de nouvelles forces musicales, tels que Gretchaninov,
Korestchenko, Vassilenko et plusieurs autres. Il est vrai que Gretchaninov était plutot pétersbourgeois, en tant que
mon ancien éleve. Avec ces jeunes compositeurs moscovites apparut aussi la tendance décadente qui nous venait de
l'occident.

Durant l'hiver, je voyais souvent Belsky et nous examinions tous deux le Conte du tzar Saltan de Pouschkine
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comme sujet pour l'opéra que j'avais projeté. Nous étions également intéressés par la 1égende sur la Cité invisible de
Kitej, concurremment avec le «Dit sur la Sainte Févronie de Mourom»; puis nous fimes attirés par Ciel et Terre de
Byron et Odyssée chez le Roi Alchinoé; mais tout cela fut remis a plus tard, et toute notre attention se concentra sur
Saltan dont nous élaborions le scénario.

Au printemps, Belsky se mit a écrire son excellent livret, en suivant autant que possible le texte de Pouschkine et
en l'imitant trés artistiquement. A mesure de leur achévement, il me transmettait une scene apres l'autre, et j'en
écrivais la musique. Pour le commencement de 1'été, le prologue fut prét en brouillon.

De méme que durant le précédent été fut composée a Vetchascha la Fiancée du tzar, pendant celui de 1899 tout
I'opéra de Saltan fut achevé; le prologue, le 1°f acte et une partie du 2°, furent orchestrés. Saltan était écrit dans une
maniére mixte que j'appellerai instrumento-vocale. Toute la partie fantastique était plutot instrumentale, tandis que
la partie réaliste, vocale. Au point de vue de la composition vocale, j'étais particulierement content du prologue. Tout
I'entretien des deux sceurs ainées avec Babarikha, apres la chansonnette a deux voix, la phrase de la sceur cadette,
I'entrée de Saltan et l'entretien final coulent librement avec une stricte logique musicale, et la partie réellement
mélodique est bien dans les voix qui ne s'accrochent pas aux fragments de phrases mélodiques de 1'orchestre. La

méme construction se rencontre dans le trio comique du début du 2° acte de la Nuit de Mai; mais la, la construction
musicale est bien plus symétrique et divisée en séparations nettes et moins unies qu'ici. L'intention était la aussi
excellente, mais la réalisation est supérieure dans Saltan. La symétrie dans les airs de vantardise de la sceur ainée et

de la sceur intermédiaire, ajoute a cette piece un caractere voulu de fable. Le chant fantastique du cygne au 2° acte
est légerement instrumenté et les harmonies sont sensiblement nouvelles.

L'apparition du jour et, avec lui, de la cité rappelle, par la maniere, Miada et la Nuit de Noél; mais le cheeur
solennel, accueillant Guidon, écrit en partie sur le theme d'église de la 3° voix, est une composition d'un caractére
tout a fait nouveau. Les miracles racontés par les marins sont réalisés, dans les derniers tableaux de l'opéra, par le
développement correspondant de la méme musique. La transformation du cygne en tsarine est basée sur les mémes
leitmotiv et harmonie. En général, le systeme de leitmotiv est largement appliqué par moi dans cet opéra, et j'ai
ajouté aux récitatifs le caractere particulier de la naiveté de fable.

En souvenir de notre nourrice Avdotia, morte une année auparavant, je lui ai emprunté la mélodie de la berceuse
qu'elle chantait a mes enfants, pour le choeur des nourrices qui bercent le petit Guidon.

La premiere moitié de la saison de 1899-1900 fut consacrée par moi a l'orchestration du Tzar Saltan. Je n'ai pas
écrit cette fois d'ouverture ou d'introduction a mon nouvel opéra, parce que son prologue scénique en tenait lieu. Par
contre, chaque acte était précédé d'une grande introduction orchestrale, avec un programme défini. En revanche, le
prologue, de méme que chaque acte ou chaque tableau, commencait par la méme courte fanfare de trompettes,
ayant la signification d'appel a l'audition et a la vision de l'action qui allait commencer. Le procédé est original et
bien approprié pour un conte. Avec les introductions orchestrales, assez longues, des 1%, 2¢ et 4° actes, j'ai composé
une suite orchestrale, sous le nom de Tableautins pour le Conte du tzar Saltan.

CHAPITRE XIX

Servilie.—La Nuit de Mai a Francfort.—Sadko a 1'Opéra impérial.—La représentation du 7zar Saltan a Moscou.—Divers projets
d'opéras.

(1899-1901)

A partition du Tzar Saltan terminée, je commencais a songer a la Servilie de Mey. L'idée de la prendre pour sujet

d'opéra m'était déja venue a plusieurs reprises. Cette fois, je m'y suis arrété plus sérieusement. Ce sujet, tiré de

la vie de l'ancienne Rome, me permettait de jouir d'une plus grande liberté de style. Toute méthode pouvait y
étre appliquée, sauf ce qui s'y opposait d'une facon flagrante, comme, par exemple, le style nettement allemand,
foncierement francais, indiscutablement russe, etc.

La musique antique ne nous a laissé aucune trace; personne ne l'a entendue, personne n'a le droit de dire au
compositeur que sa musique n'est pas romaine, s'il remplit les conditions d'éviter tout ce qui la contredit d'une facon
évidente. J'avais donc une liberté absolue. Mais, d'autre part, une musique non nationale ne saurait exister; en
réalité, toute musique qu'on a l'habitude de considérer comme universelle, est quand méme nationale. La musique
de Beethoven est allemande; celle de Wagner est indiscutablement allemande, celle de Berlioz est francaise, celle de
Meyerbeer l'est également. Seule, la musique contrepointique des anciens Hollandais et Italiens pourrait peut-étre
ne pas avoir de caractere national, parce qu'elle repose plutot sur le calcul que sur le sentiment.

C'est pourquoi, il me fallait choisir pour Servilie également une nationalité plus ou moins appropriée. Les nuances
en partie italiennes, en partie grecques, me semblaient s'adapter le mieux au sujet. Quant a la musique de caractére,
celle de danse, etc., il me semblait que les nuances byzantines et orientales s'y apparentaient préférablement. On
sait que les Romains n'avaient pas, a vrai dire, un art a eux et qu'ils I'avaient emprunté a la Grece. D'un co6té, je suis
convaincu de la parenté entre l'antique musique grecque et la musique orientale et, de l'autre, j'estime qu'il faut
chercher les traces de l'ancienne musique grecque dans la musique byzantine dont les échos résonnent dans les
vieux chants orthodoxes.

Tel fut le principe qui me guida lorsque le style de Servilie commencait a s'éclaircir dans mon esprit. Je n'ai révélé
a personne mon projet d'écrire Servilie et, me servant du drame de Mey, je me suis mis a établir seul le livret de mon
opéra. Je n'avais pas trop de modification a y introduire, et pendant la saison de 1899-1900, des pensées musicales



naquirent dans mon cerveau.

Les troubles qui eurent lieu a l'université pendant cette année scolaire nous obligerent, ma femme et moi, a
envoyer notre fils André dans une faculté étrangere. Nous avons choisi Strasbourg, ou André se rendit en automne
1899. En méme temps, la direction de 1'Opéra de Francfort-sur-le-Mein exprima le désir de monter ma Nuit de Mai et
me demanda des indications a ce sujet. J'indiquai par écrit ce que je pus; mais c'était certainement insuffisant, et il
m'était impossible d'y aller personnellement. Juste avant la représentation de mon opéra, Verjbilovitch se rendait a
Francfort pour y donner quelques concerts. Je le priai de faire une visite a la direction de 1'Opéra de Francfort et d'y
donner verbalement, de ma part, quelques indications relatives a la mise en scéne et de la couleur locale, afin
qu'elles ne détonnent pas trop avec les usages de la vie ukranienne, completement ignorés des Allemands.
Verjbilovitch, qui accepta trés aimablement cette mission, ne fit absolument rien, et il ne se montra méme pas a la
direction de 1'Opéra. J'aurais di le prévoir et ne pas me fier a lui...

Le spectacle fut annoncé, et mon André, I'apprenant, se rendit a Francfort et assista a la premiere représentation.

La partie musicale était assez bien exécutée, par l'orchestre surtout; mais ce qui se passait sur la scene était une
indigne caricature. Par exemple, le Bailli, le Scribe et le Distillateur, paraissant dans le deuxieme tableau du
deuxieme acte, se mirent a genoux et criérent d'une fagon tragique: «Satan, Satan!»

L'opéra fut donné trois fois et bient6t il fut oublié de tous. La critique se montra condescendante, mais pas
davantage.

Mes rapports avec 1'Opéra de Prague donnerent plus de résultats. Durant plusieurs années de suite, y furent
donnés: la Nuit de Mai, la Fiancée du tzar et Snegourotchka, tous avec un grand succes.

Invité a venir a Bruxelles pour y diriger un concert de musique russe au théatre de la Monnaie, je m'y suis rendu
en mars. Cette fois, a la téte de l'entreprise était un certain M. D'Aoust, riche et cultivé amateur de musique. Joseph
Dupont était mort. On me fut trés hospitalier. D'Aoust et sa famille furent attentifs et aimables; les répétitions furent
en nombre suffisant et les exécutions excellentes, comme lors de mon premier voyage. Le programme contenait
Sadko, Shéhérazade, la suite de la Raymonde de Glazounov, etc. Sadko plut modérément; Shéhérazade, beaucoup.
Vincent D'Indy assistait au concert, mais ne vint pas me voir. En somme, mon voyage fut tres réussi. Au retour, je me
suis avec zele a Servilie.

Vsevolojsky fut remplacé a la téte des théatres impériaux par le prince S. M. Volokonsky. Le nouveau directeur se
mit aussitot a monter Sadko sur la scéne du théatre Marie.

Les décors furent exécutés d'apres les esquisses de A. Vasnetzov, et les costumes d'apres ses dessins. Les
meilleurs artistes de la troupe y chantérent. La Tzarine fut chantée par Bolska; Sadko, par Yerchov. Cependant,
celui-ci, par suite d'intrigue ou de caprice, ne chanta pas a la premiére représentation et fut remplacé par Davidov.
Napravnik étudia 'opéra et le dirigea sans froncer les sourcils, mais, par la suite, passa tout de méme mon opéra a
Félix Blumenfeld, devenu a cette époque 1'un des chefs d'orchestre du théatre Marie.

Sadko fut donc représenté enfin au théatre impérial, ce qu'on aurait pu faire depuis longtemps et qui n'a pu étre
réalisé qu'a la suite du changement dans la direction théatrale. L'opéra fut exécuté dans la perfection. Il me fut si
agréable d'entendre enfin ma musique jouée par un grand orchestre et aprés des études voulues! L'a peu pres des
scenes privées avait commencé a me décourager.

Apres trois ou quatre représentations, Yerchov assuma le role de Sadko et le mit en relief. L'opéra fut donné avec
quelques coupures que j'indiquai moi-méme, croyant qu'elles allongeaient trop la représentation. Par la suite, je me
suis apercu que méme ces coupures, sauf quelques rares exceptions, n'étaient pas nécessaires. Le poeme légendaire
de Nejata est, en effet, un peu long et monotone; mais en raison des coupures qu'on y pratique, son excellente
variation orchestrale disparait. La scéne sur le navire, un peu longue par elle-méme, ne semble pas gagner a étre
écourtée. Quant a la grande coupure dans le finale de l'opéra, elle est parfaitement préjudiciable. Si Sadko se
maintient sur la scéne encore pendant quinze ou vingt ans, il est bien probable que toutes ses coupures seront
rétablies, comme cela s'est produit avec les opéras de Wagner, qu'on donnait jadis avec coupures et aujourd'hui
intégralement.

Encore avant la représentation de Sadko a 1'Opéra impérial, j'étais allé a Moscou pour assister aux représentations
du Tzar Saltan au théatre Solodovnikov que la troupe de Mamontov exploitait en association. Elle avait perdu son
mécene, qui avait été emprisonné pour les dettes qu'il avait faites dans une entreprise de construction de chemin de
fer d'Arkangel. Sa troupe forma une société et donna des représentations avec la méme composition qu'avant.

Le Tzar Saltan fut tres bien monté, autant qu'on pouvait attendre d'un théatre privé. Les décors ont été peints par
Vroubel et les costumes faits d'apreés ses dessins. Tous les artistes formerent un excellent ensemble, et 1'opéra fut
donné pour la premiere fois le 21 octobre, avec un grand succes.

Plusieurs sujets d'opéra s'étaient présentés a mon esprit durant cette saison. Sur ma priére et d'aprés mes
indications, Tuménev écrivit pour moi un livret pour un opéra intitulé Pan Voyevode, dont l'action se passe en
Pologne du xvi® au xvii® siecle, d'un caractere dramatique et sans tendance politique. L'élément fantastique devait y
étre peu sensible, notamment sous forme de nécromancie et de sortileges. Des danses polonaises devaient y entrer
également.

La pensée d'écrire un opéra sur un sujet polonais me hantait depuis longtemps. D'abord, quelques mélodies
polonaises, que ma mere me chantait dans mon enfance et que j'avais déja utilisées lors de la composition de la
mazurka pour violon, continuaient a me poursuivre; ensuite, je subissais indiscutablement l'influence de Chopin dans
les tournures mélodiques de ma musique, comme dans nombre de procédés harmoniques, fait que la perspicace
critique ne s'est jamais avisé d'apercevoir. L'élément national polonais dans les ceuvres de Chopin a toujours exercé
sur moi une grande séduction; je tenais donc a payer mon tribut d'admiration de cet aspect de la musique de Chopin,
dans l'opéra au sujet polonais, et il me semblait que j'étais en mesure d'écrire quelque chose de réellement polonais.

Le livret du Pan Voyevode me donna toute satisfaction. Tumenev avait saisi parfaitement le caractéere de moeurs
polonaises, et le livret lui-méme, sans présenter quelque invention nouvelle, était fertile en moments musicaux.

Cependant, j'ai remis pour quelque temps la composition de Pan Voyevode. J'examinais en méme temps avec



Belsky d'autres sujets: Nausicaa et la Légende sur la cité invisible Kitej. Une partie du livret du premier était déja
écrite par Belsky; toutefois, mon intention s'arréta a un autre projet.

Un jour, je recus la visite de Petrovsky, collaborateur de Findeisen a la Gazette russe musicale. C'était un homme
instruit, bon musicien, excellent critique musical et un wagnérien impénitent. Il me présenta un livret de lui sur un
sujet fantastique, en 4 courts tableaux, sous le titre Kastchei I'Immortel. Ce livret m'intéressa. Cependant, je le
trouvais trop allongé dans le dernier tableau, et ses vers peu satisfaisants.

J'ai exprimé mes réserves a Petrovsky; il me présenta, quelque temps apres, une autre version, plus détaillée, mais
qui me plut encore moins. M'arrétant alors a la premiere version, j'ai décidé de la modifier moi-méme, a ma
convenance. Il en résulta que je n'avais rien de précis en vue, et je suis parti a la campagne sans projet arrété.

CHAPITRE XX

Composition de la cantate-prélude D’'aprées Homere et de Kastchei I'Immortel.—Vera Scheloga et la Pskovitaine au Grand
Théatre Impérial de Moscou.—Composition du Pan Voyevode.—Nouvelle orchestration de la Statue du Commandeur.
—Servilie au Théatre Impérial Marie.—Kastchei I'Immortel a 1'0Opéra privé de Moscou.—Composition de la Légende sur la
cité invisible de Kitej.—Scheloga et la Pskovitaine au Théatre Impérial Marie.—La mort de Belaiev et son testament.— Boris
Godounov au Théatre Impérial Marie.

(1901-1905)

AU début de 1'été, j'étais encore occupé a l'orchestration du 2° acte de Servilie, qui s'imprimait a mesure. Ayant
achevé Servilie, j'ai écrit une cantate-prélude en guise d'introduction a Nausicaa. Le prélude orchestral

dépeignait la mer déchainée, emportant Odyssée, tandis que la cantate exprimait le chant des dryades,
accueillant le lever du soleil et la rose Eos. Cependant n'ayant pas décidé définitivement du sort de Nausicaa,
j'appelai en attendant ma cantate-prélude: D'apres Homere.

Réfléchissant pendant ce temps au Kastchei I'Immortel, je suis arrivé a la conclusion que les deux derniers
tableaux pourraient facilement étre réunis en un seul. J'ai résolu d'écrire ce petit opéra en trois tableaux, sans
interruption de la musique. Je me suis mis a rédiger le livret avec le concours de ma fille Sonia, et nous avons
composé de nouveaux vers. J'avancai rapidement dans la composition de la musique, et, vers la fin de 1'été, le
premier tableau fut prét en partition, et le 2° en esquisse. L'ceuvre prenait un caractere original, grace a quelques
nouveaux procédés harmoniques que je n'avais pas encore employés jusqu'ici. C'était de fausses relations formées
par la marche des grandes tierces; des tons soutenus intérieurs et différentes cadences fausses et interrompues,
avec des retours sur les accords dissonants, ainsi que nombre d'accords fuyants.

J'ai réussi a placer sur un accord de septieme diminué presque toute la scéne, assez prolongée, de la tempéte de
neige. La forme s'établissait, ininterrompue, mais la tonalité et le plan de la modulation ne furent pas occasionnels,
suivant mon habitude, d'ailleurs. Le systeme du leitmotiv était appliqué en plein. Ca et la, dans les moments lyriques,
la forme prenait un caractere stable et un ordre périodique, sans pleines cadences, toutefois. Le role était mélodieux,
mais les récitatifs reposaient pour la plupart sur une base instrumentale, contrairement a ce qui avait eu lieu dans
Mozart et Saliéri. L'orchestre était d'une composition ordinaire, et le chceur dans les coulisses seulement. L'esprit
général de l'ceuvre était morne, désespéré, avec de rares éclaircies et, parfois, avec des lueurs sinistres. Seuls
'arioso du tsarevitch, au 2¢ tableau, son duo avec la tsarine, au 3¢ tableau, et la conclusion avaient un caractere
serein, ressortant en relief sur la tonalité sombre de I'ensemble.

A l'automne, je continuai a travailler au Kastchei I'Immortel. J'ai instrumenté son 2€ tableau et, aprés une courte
interruption, écrit et instrumenté le 3°. Bessel se mit aussitot a l'imprimer. Le prince Volkonsky, qui avait monté la
saison précédente mon Sadko, fit représenter, pendant la saison 1901-1902, la Fiancée du tzar. Elle eut un grand
succes. Napravnik la dirigeait volontiers, puis passa le baton de chef a Félix Blumenfeld. L'opéra a été donné sans
coupure.

L'Opéra impérial de Moscou a représenté, dans la méme saison, ma Pskovitaine, précédée de Vera Scheloga. J'ai
assisté a la répétition générale et a la premiére représentation. L'exécution fut bonne et Chaliapine fut
incomparable.

La Pskovitaine fut donnée en entier, avec la scene de la forét, et je me suis convaincu que cette scene était
superflue. Le prologue fut peu remarqué, bien que Salina fut parfaite dans Vera Scheloga.

Au printemps, je me suis mis définitivement a la composition du Pan Voyevode.

Nous avons décidé, ma femme et moi, de passer 1'été de 1902 a 1'étranger. Notre fils André passa a 1'université de
Heidelberg pour le semestre d'été, afin d'y suivre le cours du vieux professeur Kuno Fischer. C'est pourquoi nous
avons choisi Heidelberg pour notre résidence principale. Nous y avons loué une villa, un piano, et je me suis mis au
Pan Voyevode.

J'ai eu un autre travail en vue. Tenaillé depuis longtemps par l'idée que l'orchestration de la Statue du
Commandeur faite dans ma jeunesse, dans la période de la Nuit de Mai, était insuffisante, je résolus d'orchestrer a
nouveau la belle ceuvre de Dargomyjsky. Ayant déja orchestré, deux ou trois ans auparavant, le premier tableau, je
me suis attelé au reste, en adoucissant par endroits les duretés extrémes et les absurdités harmoniques de 1'original.
Le travail avancait. Avancait Pan Voyevode, avancait l'orchestration de la Statue du Commandeur, avangait
également la correction des épreuves de Kastchei I'lmmortel.

Apres avoir passé deux mois dans le charmant Heidelberg, nous l'avons quitté a la venue des vacances



universitaires. Aprés un voyage en Suisse, nous sommes rentrés chez nous par Munich, Dresde et Berlin. A Dresde,
nous avons pu entendre en entier la Mort des Dieux de Wagner, dont 1'exécution fut admirable.

Je suis rentré a Saint-Pétersbourg avec quantité d'esquisses pour le Pan Voyevode, et je me suis remis aussitot a
I'achévement du travail et a 1'orchestration de ce que j'ai déja écrit.

Le prince Volkonsky, ayant résilié ses fonctions de directeur des théatres impériaux, il fut remplacé dans ce poste
par M. Teliakovskyl321.

Suivant I'habitude, le répertoire des théatres impériaux de la saison est fixé pendant le printemps, et on avait
compris dans le programme de la saison de 1902-1903 Servilie. A 1'automne, on commenca les répétitions des
chants, sous la direction de Félix Blumenfeld, Napravnik étant malade. Blumenfeld conduisit les répétitions jusqu'a
celles de 1'orchestre. Appréciant son travail et connaissant son désir de diriger la représentation de ma Servilie en
toute indépendance, et non en qualité d'intérimaire de Napravnik, je demandai a celui-ci, déja rétabli, de laisser a
Félix ce soin. Napravnik consentit de bonne grace.

En octobre, Servilie fut représentée dans les meilleures conditions. M™€ Kouza fut parfaite en Servilie; non moins
bien furent Yerchov en Valere, Srebriakov en Soran, de méme les autres. L'opéra fut trés bien répété et les artistes
chanterent avec une évidente bonne volonté. L'opéra passa avec un «succes d'estime» a la premiere représentation
et, naturellement, sans aucun succés aux jours d'abonnement. Donnée encore une fois, hors d'abonnement, elle ne
réunit pas une salle nombreuse et elle fut retirée du répertoire sans l'avoir mérité. La direction des théatres
impériaux l'a quand méme retenue pour le répertoire de Moscou, avec les décors et toute la mise en scéne de
Pétersbourg.

Durant la méme saison, le théatre Marie monta la Mort des Dieux. Tout le cycle des Nibelungen fut ainsi
représenté. On donna également Francesca, le nouvel opéra de Napravnik. Pendant ce temps, la Société des artistes
moscovites représenta mon Kastchei. On le donna en méme temps que Yolante, et leur exécution ne fut pas mauvaise
pour un opéra privé. Je fus content du style soutenu de mon opéra, et les parties de chant apparurent comme
suffisamment faciles pour les artistes; mais il est peu probable que le public ait pu démeéler exactement ses
impressions. Les couronnes et les rappels dont fut honoré l'auteur ne préjugent rien, surtout a Moscou, ou on
m'aime, je ne sais trop pourquoi.

Tout en travaillant au Pan Voyevode, j'examinais avec Belsky le sujet de la Légende sur la Cité invisible de Kitej.
Lorsque le plan fut définitivement établi, Belsky se mit au livret et 1'acheva vers 1'été. De mon co6té, j'avais terminé,
depuis le printemps, le brouillon du premier acte.

Apres le mariage de ma fille Sonia, qui a épousé V. P. Troitsky, nous sommes partis pour la campagne. La, j'ai
terminé d'abord l'orchestration du deuxiéme acte du Pan Voyevode, puis me suis mis au Kitej. A la fin de 1'été, le
premier et le deuxiéme tableau du quatrieme acte furent terminés en brouillon. A mon retour a Pétersbourg, j'ai
écrit le premier tableau du troisieme acte, puis le deuxieme de Kitej, et j'ai commencé 1'orchestration.

Cette saison fut marquée pour moi par la représentation de la Pskovitaine, accompagnée de Scheloga, au théatre
Marie. Chaliapine fut merveilleux. Napravnik dirigea 1'orchestre. L'opéra fut représenté avec les coupures faites sur
mes indications: la scéne de la forét fut supprimée, tandis que la musique de la forét, de la chasse tsarienne et de
l'orage fut exécutée sous forme de tableau symphonique, avant le troisiéme acte, et se termina par la chanson des
jeunes filles en sol maj., derriere le rideau baissé. Et ce fut fort bien.

Chaliapine eut un succes formidable; 1'opéra eut un succes moyen, en tout cas, loin de celui qu'il avait eu au début.

Mon Saltan fut donné par la troupe de l'opéra russe au théatre du Conservatoire. Mais je n'ai assisté ni aux
répétitions, ni aux représentations, parce qu'on disait que le dirigeant occulte du répertoire y était un critique
musical d'un journal pétersbourgeois a qui je ne voulais pas avoir affaire. On me dit que 1'exécution fut exécrable.

Pendant les fétes de Noél, Belaiev, qui se sentait mal depuis assez longtemps, consentit a se soumettre a une assez
grave opération. Celle-ci fut accomplie d'une facon satisfaisante, mais son cceur ne put résister et, deux jours apres,
il expira, a 1'age de soixante-sept ans. On s'imagine quel coup cela fut pour tout le cercle dont il avait été le centre!

Par son testament détaillé, apres avoir assuré l'existence de sa famille, il laissa toute sa fortune aux ceuvres
musicales. Chaque institution eut sa part: les «Concerts symphoniques russes», sa maison d'édition, le fonds des
droits de compositeur, le prix Glinka, fondé par lui, le concours de composition de musique de chambre et, enfin, une
somme permanente pour le secours aux musiciens nécessiteux. Pour administrer tous ces capitaux et les ceuvres
musicales fondées par lui, il indiqua trois personnes: moi, Glazounov et Liadov, avec l'obligation de choisir nos
remplacgants. Les capitaux laissés par lui furent si importants qu'avec le seul revenu on pouvait assurer a perpétuité
le fonctionnement de la maison d'édition, des concerts, des concours, etc. Le revenu était méme plus fort que les
sommes que nous avions a dépenser, de sorte que le capital augmente avec le temps. Il en résulte que grace a
I'amour désintéressé de Belaiev pour l'art, une institution sans précédent était formée, assurant a perpétuité la
possibilité de publier et de faire exécuter les ceuvres de la musique russe. Mais rien n'est parfait en ce monde, et le
testament lui-méme contenait certaines erreurs qui rendirent cette institution vulnérable. Je parlerai un jour de ces
erreurs.

Au mois d'octobre, ou de novembre, fut représenté au théatre Marie, Boris Godounov, dans ma rédaction et avec
Chaliapine dans le principal réle. Blumenfeld dirigea 1'orchestre; 1'opéra fut donné sans coupure. Apres quelques
représentations, la scene sous les Kroms fut supprimée, sans doute en raison des troubles politiques qui
commencaient a éclater a cette époque.

Je fus au plus haut point content de mes rédaction et orchestration de Boris Godounov, que j'ai entendu pour la
premiere fois avec 1'accompagnement d'un grand orchestre. Les fougueux admirateurs de Moussorgsky montrerent
quelque peu grise mine, exprimérent de vagues regrets. Mais en donnant une nouvelle rédaction a Boris, je n'ai pas
supprimé la version primitive. Si un jour on trouve que l'original est supérieur a ma rédaction, on n'aura qu'a
représenter cette ceuvre dans la partition de Moussorgsky.
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CHAPITRE XXI

Agitation parmi les éléves du Conservatoire.—Représentation de Kastchei a Saint-Pétershourg.—Mon traité d'instrumentation.

—Pan Voyevode a Moscou.—La mort de Arensky.—Reprise de Snegourotchka.—Les concerts.—Addition a la partition de
Boris Godounov.—Le Mariage de Moussorgsky.—L'été de 1906.

(1905-1906)

Es études du Conservatoire avancaient plus ou moins régulierement jusqu'aux fétes de Noél. Toutefois, a la veille

de ces fétes, une certaine agitation commenca a se manifester parmi les éleves, échos de celles qui avaient eu

lieu parmi la jeunesse universitaire. Mais voici que vint la journée du 9/22 janvier, et l'agitation politique souleva
tout Saint-Pétersbourg. Les éléves du Conservatoire y furent entrainés a leur tour. Des réunions bruyantes eurent
lieu dans les auditoires. Le directeur Bernhard, poltron et manquant de tact, voulut s'y opposer. La direction de la
Société Russe Musicale intervint. Plusieurs réunions du conseil artistique et de la direction de la Société eurent lieu;
je fus choisi parmi les membres du comité devant chercher le terrain d'apaisement des éleves. On proposa d'abord
plusieurs mesures: exclure les meneurs, faire venir la police, fermer temporairement le Conservatoire. Nous étions
quelques-uns qui défendirent les droits des éleves.

Je passais aux yeux de la partie conservatrice des professeurs et de la direction presque comme le chef du
mouvement révolutionnaire parmi les étudiants. J'ai publié, dans le journal Rouss, une lettre, dans laquelle je
reprochais a la direction son manque de perspicacité et démontrais la nécessité d'accorder l'autonomie au
Conservatoire. A la réunion du conseil, Bernhard condamna les termes de ma lettre. On lui opposa des raisons
contraires; mais il leva la séance sans laisser prendre de résolution.

La plus grande partie des professeurs, dont j'étais, 1'invita alors par écrit a se démettre. Tout cela eut pour résultat
la fermeture du Conservatoire, l'exclusion de plus d'une centaine d'éleves, la démission de Bernhard et ma
révocation comme professeur au Conservatoire, mesure prise par la direction principale de la Société Musicale, a
I'insu du conseil artistique.

Ayant recu l'avis de ma révocation, je 1'ai annoncée par une lettre publique, dans la Rouss, et j'ai donné en méme
temps ma démission de membre d'honneur de la section pétersbourgeoise de la Société Musicale. Il se passa alors
une chose bien singuliere. Des deux capitales, de tous les points de la Russie, affluérent a mon nom des adresses
collectives, des lettres des différentes institutions et d'un grand nombre de personnes, appartenant au monde
musical, et ou de chaudes sympathies m'étaient exprimées, ainsi que l'indignation contre la direction de la Société
Russe Musicale. Des délégations des diverses sociétés et corporations vinrent me voir pour me faire les mémes
déclarations. Les journaux étaient remplis d'articles traitant mon cas. Le comité de direction était fort malmené.
Quelques-uns de ses membres, notamment Persiani et Taneiev donnerent leur démission. Les éleves du

Conservatoire organiserent une représentation de mon Kastchei et de mes morceaux séparés au théatre de M™¢
Kommissarjevsky. Kastchei fut assez bien répété, sous la direction de Glazounov. A la fin de 1'opéra, on m'appela a
plusieurs reprises sur la scéne, on lut des adresses de toutes sortes de corporations et on prononga des discours tres
violents. Un bruit indescriptible éclatait apres chaque lecture d'adresse ou chaque discours. Finalement, la police
ordonna de faire descendre le rideau de fer et la manifestation se termina. La partie concertrale ne put, par suite,
avoir lieu.

Une pareille exagération de mes mérites et de mon soi-disant courage civique ne saurait étre expliquée que par
I'agitation qui s'est emparée de toute la société russe et qui voulait, en s'adressant a moi, exprimer hautement
l'indignation accumulée chez elle contre le régime en général. M'en rendant bien compte, je n'en ressentis aucune
satisfaction d'amour-propre. J'attendis seulement que cela finisse. Mais cela ne finit pas de sit6t, car cela dura
encore deux mois entiers. Ma situation n'était pas tenable. La police donna l'ordre d'empécher toute exécution de
mes ceuvres a Saint-Pétersbourg.

Certains satrapes de province donnerent les mémes ordres dans leur ressort. En vertu de cette interdiction, le
troisieme concert symphonique, dont le programme portait 1'ouverture de la Pskovitaine, n'eut pas lieu. Vers le
commencement de 1'été, la force de cette absurde interdiction faiblit peu a peu, et mes ceuvres apparurent en grande
quantité sur le programme des orchestres en plein air, précisément a cause de l'attention dont je fus l'objet. Seuls,
les zélés gouverneurs de province continuérent a considérer, pendant quelque temps encore, mes ceuvres comme
révolutionnaires.

Les études du Conservatoire ne reprenaient point. Glazounov et Liadov démissionnerent. Quant a mes autres
collegues, aprés quelques palabres bruyants, ils resterent tous, sauf Verjbilovitch, celui-ci sans raison explicable.
Mm™e Essipov partit pour 1'étranger, et Blumenfeld, qui saisit ce prétexte qu'il cherchait depuis longtemps, quitta a
son tour le Conservatoire. Les professeurs, assemblés en des réunions privées chez Sacha Glazounov, élurent celui-ci
directeur du Conservatoire autonome. Mais cette élection resta pour l'instant toute platonique.

Les événements du printemps de 1905 qui eurent lieu au Conservatoire et toute 1'histoire me concernant sont
décrits ici fort brievement; mais les matériaux s'y rapportant: articles, lettres, avis officiels m'annoncant ma
révocation, etc., sont conservés par moi en ordre parfait. Quiconque s'y intéresse pourrait utiliser ces matériaux;
quant a moi, je n'ai aucune envie de décrire en détail ce long intermede dans ma vie musicale.

Nous avons passé 1'été de 1905 de nouveau a Vetchascha. Mon fils André, souffrant de rhumatismes, partit avec sa
mere pour une cure a l'étranger et revint a Vetchascha vers la fin de 1'été seulement.

Fort troublé par les événements du Conservatoire, je fus longtemps avant de me remettre au travail. Apres divers
essais d'une étude contenant 'examen de ma Snegourotchka, je me suis mis enfin a la réalisation d'une idée, déja
ancienne, d'écrire un traité d'orchestration, en l'appuyant sur des exemples pris exclusivement dans mes ceuvres. Ce
travail dura pendant tout 1'été. De plus, j'ai eu a récrire au net et a parachever la partition de Kitej en vue de sa
publication. L'édition en fut cette fois assurée par la firme de Belaiev.

A mon retour a Saint-Pétersbourg, tout mon temps fut pris par le choix des exemples pour mon traité
d'orchestration et 1'élaboration de la forme du traité méme. Le Conservatoire demeurait toujours fermé. Les éleves
venaient prendre leurs legcons chez moi.



Au début de l'automne, je fus appelé a Moscou pour la représentation de Pan Voyevode au Grand Théatre
Impérial. C'est le talentueux Rakhmaninov qui dirigea l'orchestre. La musique avait été trés bien étudiée, mais
quelques-uns des chanteurs furent un peu faibles. L'orchestre et le cheoeur furent excellents.

Je me suis rendu compte avec satisfaction que mes conceptions musicales se réalisaient parfaitement dans la
pratique, tant dans la partie vocale que dans la partie orchestrale. La musique, qui donnait déja une impression
satisfaisante sur la scene d'un opéra privé, gagnait énormément dans l'exécution d'un grand orchestre. Les voix
résonnaient d'une fagon parfaite. Et toute l'orchestration était aussi bonne. Le commencement de l'opéra, le
nocturne, la scene d'envolitement, la mazurka, la cracovienne, la polonaise pianissimo, pendant la scéne de Jadviga
avec le pan Dzuba, ne laissaient rien a désirer. Le chant sur le cygne mourant, qui a beaucoup plu a Saint-
Pétersbourg, parut ici plus pale, chanté par Polozova, et l'air du Voyevode fut exécuté par Pétrov sans relief.

Le temps ne fut pas moins troublé a Moscou pendant les représentations de Pan Voyevode. Une greve éclata dans
les imprimeries quelques jours avant la premiere représentation; sauf les affiches du théatre, aucune annonce ne put
paraitre dans les journaux, et la premiere soirée, la salle fut loin d'étre comble.

L'opéra eut un «succées d'estime»; cependant, la fréquence des greves, l'agitation politique, et enfin, la révolte de
décembre qui eut lieu a Moscou, eurent pour résultat de faire disparaitre mon ceuvre du répertoire de 1'Opéra, apres
quelques représentations.

Teliakovsky n'avait assisté qu'a la premiere représentation. Ayant appris par Rakhmaninov que j'ai achevé ma
Légende sur le Kitej, il m'exprima le désir de le monter a Pétersbourg durant la saison prochaine. Je lui ai répondu
que j'ai pris la résolution de ne plus présenter jamais mes opéras a la direction: qu'elle choisisse elle-méme parmi
mes oceuvres éditées; mais puisque le directeur s'intéressait a mon Kitej, je lui en adresserai un exemplaire des
I'impression de l'opéra, avec une dédicace; quant a le monter ou a ne pas le monter, c'était a lui de décider; s'il le
fait, j'en serais tres heureux; sinon, je ne lui adresserai aucun reproche.

Aprés avoir entendu mon Sadko au théatre Solodovnikov, dans une détestable exécution, je revins a Saint-
Pétersbourg.

Pendant cet automne, la mort emporta Arensky. Apres la fin de ses études au Conservatoire de Saint-Pétersbourg,
mon ancien éléve devint professeur au Conservatoire de Moscou et vécut plusieurs années dans la vieille capitale.
D'apres tous les témoignages, sa vie s'était écoulée d'une facon désordonnée, dans les buveries et les jeux de cartes,
ce qui pourtant n'entrava pas sa fécondité de compositeur. A un moment donné, il eut méme une crise de folie qui
passa, toutefois, sans laisser de trace. Ayant abandonné le professorat au Conservatoire de Moscou, il alla habiter
Saint-Pétersbourg et fut pendant quelque temps le successeur de Balakirev a la téte de la chapelle de la Cour. Dans
cette fonction, il continua de méme a mener sa vie désordonnée, quoique a un degré moindre. Il quitta également la
chapelle de la Cour et prit la direction du choeur du comte Scheremetiev. Des lors sa situation devint bien plus
enviable. Ayant le titre d'un fonctionnaire pour mission spéciale au ministére de la Cour, Arensky recevait 6.000
roubles de traitement, tout en jouissant de loisir pour s'occuper de ses ceuvres. Aussi composait-il beaucoup; mais en
méme temps, ses orgies et le jeu reprirent de plus belle et minerent sa santé. Finalement, il contracta la tuberculose.
Parti déja tres bas pour Nice, il revint mourir en Finlande.

Depuis qu'il vint habiter Saint-Pétersbourg, Arensky entretenait des relations amicales avec le cercle Belaiev; mais
en tant que compositeur, il se tenait a 1'écart, rappelant sous ce rapport Tchaikovsky. Quant a ses tendances
musicales, il se rapprochait le plus de celles d'Antoine Rubinstein, sans en avoir au méme degré la force créatrice,
bien qu'au point de vue instrumental, il le dépassait, parce que enfant de son temps. Dans sa jeunesse, Arensky ne
fut pas sans subir mon influence et, plus tard, celle de Tchaikovsky. Mais son souvenir ne lui survivra pas longtemps.

La grande greve éclata a ce moment. Arriva la journée du 30 octobre, avec les manifestations populaires du
lendemain!33]. Pendant quelque temps, une liberté compléte de la presse régna; puis elle fut de nouveau abolie et les
répressions leur succéderent. Aussi, n'avais-je point 1'état d'esprit nécessaire pour continuer mon travail de
rédaction du traité d'orchestration.

Cependant, au milieu de ce trouble, un reglement temporaire fut promulgué, par lequel une certaine autonomie
était accordée au Conservatoire. Le Conseil artistique acquérait le droit de nommer les professeurs en dehors de la
compétence de la direction, et choisir dans son sein le directeur du Conservatoire pour un temps défini. En vertu de
ces nouveaux principes, le Conseil m'invita, ainsi que les autres professeurs qui ont quitté le Conservatoire a cause
de moi, a reprendre nos fonctions. Le Conseil reconstitué, élut, dés sa premiere séance, Glazounov comme directeur
du Conservatoire. Les éleves exclus furent réadmis. Mais il fut impossible de recommencer les études, car la réunion
des éleves décida de ne pas les reprendre tant que ne seront pas reprises les études dans les autres établissements
de l'enseignement supérieur. Il fut donc décidé de procéder seulement aux examens au mois de mai.

Je continuais a enseigner a mes éleves chez moi. Pendant ce temps, les réunions du Conseil artistique étaient
orageuses a l'extréme. Certains de ses membres préconisaient la continuation des cours, dénigrant les éleves de
toutes les facons et se querellant avec Glazounov, qui tenait a respecter la décision des éleves; d'autres membres,
d'abord partisans du nouveau directeur, lui tournerent le dos, sous l'influence de la réaction qui s'était produite dans
une partie de la société russe. La situation de Glazounov, adoré par les éleves, était difficile. La partie conservatrice
du Conseil lui faisait une opposition acharnée a toutes les séances. Pendant 1'une d'elles, je perdis patience et quittai
la salle, déclarant que je ne saurais plus rester au Conservatoire. On courut apres moi et on essaya de me calmer.
J'écrivis au Conseil une lettre d'explication ou j'avouai que je n'aurais pas di m'emporter, mais je donnai le motif de
mon indignation.

J'ai décidé de rester encore au Conservatoire jusqu'a 1'été et de l'abandonner a l'automne, parce que la direction
pétersbourgeoise de la Société Musicale, qui s'était d'abord effacée, reprit de 1'assurance et entrava toutes les
initiatives de Glazounov au point de vue pécunier. Je dis a Glazounov mon intention de m'en aller et cherchai a le
persuader de faire de méme. Il fut au désespoir et vit dans mon abandon du Conservatoire le prélude d'une nouvelle
difficulté, mais refusa de démissionner lui-méme, espérant étre encore utile a 1'établissement.

Vint le mois de mai et 1'époque des examens. Glazounov les conduisit avec énergie. Les esprits des étudiants se
calmerent pendant les examens, et I'année scolaire se termina sans incidents. Par affection pour mon cher Sacha et
aussi pour nombre de mes éléves, je résolus de ne pas démissionner pour l'instant, car les intentions de Glazounov
étaient les meilleures, et il m'était pénible de déranger ses projets.
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Pendant la deuxieme moitié de la saison, Snegourotchka fut reprise au théatre Marie, et donnée onze fois, sous la
direction de Blumenfeld. Malgré le temps de trouble, les recettes furent trés bonnes. La Fiancée du Tzar, donnée au
commencement de 'automne, ne fut pas reprise, et au printemps recommencerent les répétitions de la Légende sur
la cité invisible de Kitej, sur la propre initiative de Teliakovsky, qui avait recu de moi un exemplaire de la partition.

Au printemps, j'ai repris mon travail de rédaction des ceuvres de Moussorgsky. Les reproches que j'ai entendus me
faire a maintes reprises pour avoir supprimé quelques pages de Boris Godounov, finirent par m'inciter de revenir a
cette ceuvre et de procéder a la rédaction et a 1'orchestration de ces pages supprimées et de les publier sous forme
de supplément a la partition. J'ai orchestré ainsi le récit de Pimen concernant les tzars Ivan et Féodor, le récit sur le
pope, I'horloge au coucou, la scéne de I'Imposteur avec Rangoni a la fontaine, et le monologue de 1'Imposteur, apres
la polonaise.

Le tour vint également du fameux Mariagel3*!. D'un commun accord avec Stassov, qui cachait jusqu'alors, a la
Bibliotheque Impériale, le manuscrit de 1'opéra a tous les regards indiscrets, cette ceuvre fut exécutée un soir chez
moi par Sigismond Blumenfeld, ma fille Sonia, le ténor Sandoulenko et le jeune Stravinsky. Ma femme accompagnait.
Mise ainsi au jour, cette ceuvre frappa tout le monde par son esprit autant que par son manque de musicalité
précongue. Apres réflexion, je me suis décidé, au grand plaisir de Stassov, de faire éditer cet opéra par Bessel, en le
révisant et en le corrigeant préalablement, avec la pensée de l'orchestrer un jour pour sa représentation sur la
scenel35],

J'ai déja fait allusion a la nécessité pour mon fils André d'aller compléter sa cure a 1'étranger. Il partit au début de
mai avec sa mére. Mon fils Volodia devint libre aussi apres les derniers examens de 1'Université, ou il terminait ses
études cette année. Il fut donc convenu que nous passerions tous 1'été a 1'étranger.

Je suis parti avec Volodia et ma fille Nadia, au début de juin, en passant par Vienne, pour me rendre a Riva, sur le
lac de Garde. Ma femme et André devaient venir nous rejoindre. Nous passames dans la charmante Riva pres de cing
semaines. Je m'occupais de l'orchestration de mes romances: le Songe d'une nuit d'été et Antchar. J'ai orchestré
également trois romances de Moussorgsky, développé ma trop courte Doubinouschkal36! et Kastchei, qui ne me
satisfaisait point, en y ajoutant un cheeur dans les coulisses.

En revanche, le mystére Terre et Ciel avancait difficilement, de méme que Stegnka Razine. Aussi, la pensée
d'arréter ma carriéere de compositeur, qui me poursuivait depuis l'achevement de Kitej, continua-t-elle a me
poursuivre ici encore.

Les nouvelles de Russie me maintenaient dans un état d'inquiétude, mais je résolus de ne pas abandonner le
Conservatoire, si les circonstances ne me l'imposaient point, d'autant plus que les lettres de Glazounov, qui s'était
mis a la partition de sa huitieme symphonie, m'apportaient quelque consolation. J'ai résolu de ne pas l'abandonner;
quant a mes compositions, 1'avenir en décidera. En tout cas, je tacherai d'éviter de me mettre dans la situation d'un
chanteur qui a perdu sa voix. On verra bien...

Aprés avoir passé cing semaines tranquilles a Riva, nous avons accompli un voyage a travers I'Italie et sommes
revenus a Riva pour quinze jours encore. Demain nous quittons ce charmant endroit et partons, par Munich et
Vienne, pour la Russie.

Le récit de ma vie musicale est conduit jusqu'a sa fin. Il est désordonné, il n'est pas également détaillé partout, il
est écrit en mauvais style, il est souvent assez sec; en revanche, il ne contient que la vérite, et c'est la son intérét.

A mon arrivée a Saint-Pétersbourg, se réalisera peut-étre ma trés ancienne idée d'écrire un journal intime. Mais
qui sait si j'aurai longtemps a 1'écrire?...

Riva sul lago di Garda, 22 aott (vieux style) 1906.
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[11 Lettre citée par le critique musical V. Baskine dans son étude sur Rimsky-Korsakov (Supplément littéraire de la Niva,
juin 1909).

[2] Maitre de piano de Rimsky-Korsakov et qui l'avait mis en contact avec Balakirev (Note du trad.).

[3] Célebre critique d'art qui, avec César Cui, s'était fait, dans la presse, le puissant défenseur de la «Nouvelle Ecole». (Note
du trad.).

[4]1 Rousslan et Ludmila, opéra de Glinka. (Note du traducteur.)

[5] L'auteur de I'hymne russe. (Note du trad.).

[6] Sur lequel le jeune marin avait fait son voyage de circumnavigation (Note du trad.).

[7]1 L'auteur parle ensuite de 1'exécution de sa premiére ceuvre aux concerts de I'Ecole Gratuite de Musique (Note du trad.)
[8] L'Assemblée populaire de l'ancienne république de Pskov. (Note du traducteur.)

[9] Le censeur. (Note du trad.)

[10] Le grand-duc Constantin Nicolaievitch, frere d'Alexandre II, alors grand amiral de la flotte russe. (Note du traducteur.)
[11] Le chef d'orchestre influent du théatre impérial Marie et auteur, lui-méme, de compositions musicales. (Note du trad.)
[12] La sceur de la future M™€ Rimsky-Korsakov (Note du trad.)

[13] Le 21 janvier 1874, fut représenté au Théatre Marie, I'opéra de Moussorgsky: Boris Godounov. Le succes fut grand.
«Nous triomphions», dit Rimsky-Korsakov en faisant allusion au groupe des «cing». (Note du trad.)

[14] Contes de Gogol. (Note du trad.)

[15] Célébre critique musical.
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[16] Le prélude fut par la suite mis au point par A.-K. Liadov. (Note de l'auteur.)

[17]1 En 1876, Rimsky-Korsakov avait été chargé de reviser et de rédiger, pour une nouvelle édition, les éditions
précédentes, fort défectueuses, des partitions de Glinka. (Note du trad.)

[18] D'apres lequel Rimsky-Korsakov a écrit son livret de la Pskovitaine. (Note du trad.).

[19] Violon a trois cordes avec archet. (Note du trad.)

[20] L'auteur de la nouvelle La Nuit de Mai, d'ou le compositeur a tiré le livret de 1'opéra (Note du trad.).

[21] Considéré en Russie comme le plus grand dramaturge russe. (Note du trad.).

[22] Deux familles bien connues, dont plusieurs membres se sont distingués dans divers arts. (Note du trad.).
[23] Critique musical bien connu du journal Novoie Vremia. (Note du trad.)

[24] Le terme «chapelle»,—en russe «capella», tirant son origine de 1'italien,—comprend le choeur et l'orchestre.
[25] B-la-F (si-bém.-la-fa), ces trois notes forment le nom Belaiev (Note de Adam de Wienawski).

[26] Critique musical fameux (Note du traducteur).

[27] Célebre poete russe. (Note du traducteur.)

[28] Ancienne coutume de chanter a Noél ou au Nouvel An pour souhaiter la bonne féte devant les portes ou les fenétres des
habitants. (Note du traducteur.)

[29] Cet intermezzo s'est conservé dans les papiers de Rimsky-Korsakov, sous forme de partition et de transposition a 4
mains. (Note de M™¢ Rimsky-Korsakov.)

[30]1 Riche négociant de Moscou qui patronnait volontiers diverses entreprises d'art. (Note du traducteur.)
[31] Critique musical de Moscou. (Note du traducteur.)

[32] Précédemment directeur des théatres impériaux de Moscou. Il est encore aujourd'hui a la téte de l'intendance générale
des théatres impériaux, comprenant ceux de Moscou et de Saint-Pétersbourg. (Note du traducteur.)

[33] Il s'agissait, on se souvient, de la gréve générale des ouvriers au nombre de 5 millions, qui arréta toute la vie du pays et
dura dix-sept jours. Elle provoqua la publication du manifeste impérial du 30 octobre, qui est comme la charte du nouveau
régime. Le 31 octobre eurent lieu des manifestations violentes en sens inverses, les unes pour acclamer les libertés
annonceées, les autres, celles des partisans de l'ancien régime, pour attaquer les intellectuels (Note du Traducteur).

[34] Opéra inachevé de Moussorgsky sur les paroles de la comédie de Gogol. (Note du Traducteur.)

[35] Les premiéres douze pages de la partition, écrites au net, ont été retrouvées dans les papiers de Rimsky-Korsakov.
(Note de M™¢ Rimsky-Korsakov.)

[36] Sans doute sur le motif du chant des haleurs de la Volga. (Note du traducteur.)
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