
SOMMAIRE.

Mémoires	 de	 lady	 Sale.	 Portrait	 de	 lady
Sale	 et	 Vue	 de	 l'intérieur	 de	 la	 prison	 à
Caboul.--L'Été	 Parisien.	 Départs	 pour	 la
campagne	 (2	 gravures);	 Vues	 des	 bains	 de
mer	 (4	 gravures).--Courrier	 de	 Paris.	 Le
crieur	 de	 Séraphin.--La	 Chambre	 des
Pairs.	 L'histoire	 et	 ta	 Philosophie;	 Portraits
de	 lord	Lyndhurst,	président	de	 la	Chambre
des	 Lords	 et	 de	 M.	 le	 chancelier	 Pasquier,
président	 de	 la	 Chambre	 des	 Pairs;	 plan	 et
Vue	intérieure	de	la	Chambre	des	Pairs.--Les
Deux	 Marquises,	 comédie	 (1er	 acte).	 --
Voyages	en	Zigzag;	11	gravures.--Bulletin
bibliographique,	 --Annonces.	 --Modes;	 1
gravure.	 --Inauguration	 d'une	 nouvelle
église	 Luthérienne	 à	 Paris;	 1	 gravure.--
Amusements	des	sciences.--Rébus.

The	Project	Gutenberg	eBook	of	L'Illustration,	No.	0018,	1	Juillet	1843,	by
Various

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	L'Illustration,	No.	0018,	1	Juillet	1843

Author:	Various

Release	date:	September	13,	2011	[EBook	#37417]

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	L'ILLUSTRATION,	NO.	0018,	1	JUILLET
1843	***

L'Illustration,	No.	0018,	1	Juillet	1843

																							Nº	18.	Vol.	I.--SAMEDI	1er	Juillet	1843.
																													Bureaux,	rue	de	Seine,	33.

												Ab.	pour	Paris.--3	mois,	8	fr.--6	mois,	16	fr.--Un	an,	30	fr.
												Prix	de	chaque	Nº,	75	c.--La	collection	mensuelle	br.,	3	fr.	75.

												Ab.	pour	les	Dép.--3	mois,	9	fr.--6	mois,	17	fr.--Un	an,	32	fr.
												pour	l'étranger,						--		10						--						20							--				40

Mémoires	de	lady	Sale.
Le	6	janvier	1842,	une	armée	anglaise,
forte	 de	 4,500	 soldats	 et	 d'environ
12,000	 valets	 de	 camp,	 hommes,
femmes	 et	 enfants,	 abandonnait	 aux
Affghans	révoltés	le	camp	où	elle	avait
soutenu	 hors	 des	 murs	 de	 Caboul	 un
siège	de	plus	de	deux	mois.	Sept	jours
après,	 un	médecin,	 le	 docteur	Brydon,
arrivait	 couvert	de	blessures	et	épuisé
de	 fatigue	 à	 Jellalabad,	 et	 annonçait	 à
ses	compatriotes	épouvantés	qu'il	avait
seul	 survécu	 au	 massacre	 de	 cette
armée,	 dans	 les	 terribles	 défilés	 qui
séparent	Caboul	de	Jellalabad.
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Lady	Sale.

Cette	nouvelle	était	malheureusement	trop
vraie.	 Cependant	 le	 docteur	 Brydon	 se
trompait;	l'armée	avait	péri,	mais	il	n'était
pas	 la	 seule	 victime	 échappée	 à	 la	 mort.
Quelques	 femmes,	 des	 enfants,	 un	 petit
nombre	 d'officiers	 détenus	 comme
prisonniers	 et	 comme	 otages	 devaient,
huit	 mois	 plus	 tard,	 être	 rendus	 à	 leurs
familles	éplorées,	et	donner	à	l'Angleterre
et	à	 l'Europe	des	détails	plus	exacts,	plus
complets	 et	 plus	 précis	 sur	 ce	 grand
désastre.

Parmi	 ces	 prisonniers	 et	 ces	 otages	 se
trouvait	 la	 femme	 du	 général	 Sale,	 qui
commandait	 la	 première	 brigade.	 Son
mari	 l'avait	 quittée	 le	 19	 octobre	 1941,
peu	 de	 temps	 avant	 que	 les	 Affghans
s'insurgeassent	 à	 Caboul	 contre
l'Angleterre	 et	 son	 instrument,	 le	 Shah
Shoojah,	 et	 elle	 ne	 le	 rejoignit	 que	 le	 20
septembre	 1942,	 lorsque	 les	 Anglais
reprirent	partout	l'offensive.	Pendant	cette
année	 de	 réparation,	 elle	 tint

soigneusement	note,	jour	par	jour,	heure	par	heure,	non-seulement	de	tout	ce
qui	lui	arrivait,	mais	de	tout	ce	qu'elle	entendait	dire	d'intéressant.	C'est	à	ce
curieux	 journal	publié	 textuellement	à	Londres	 tel	qu'il	 fut	écrit[1],	que	nous
empruntons	les	détails	qui	suivent	sur	les	tristes	événements	dont	lady	Sale	fut
le	témoin,	et	dans	lesquels	elle	a	déployé	tant	de	courage	et	de	patriotisme.

[Note	1:	A	Journal	of	the	Disasters	in	Affghanistan,	1841-1843;	by	lady	Sale.	2
vol.	in	18.--Paris,	1843.	Beaudry.	Avec	cartes,	6	fr]

Lady	Sale	dans	la	prison	de	Caboul.

Le	11	octobre	1841,	le	général	Sale	partit	de	Caboul	à	la	tête	du	détachement
qu'il	 commandait	 pour	 aller	 soumettre	 les	 Nigerowiens	 révoltés.--Le	 2
novembre	 au	matin,	 un	 violente	 insurrection	 éclata	 tout	 à	 coup	 à	 Caboul.--Il
serait	 inutile	de	raconter	 ici	des	 faits	déjà	connus,	sans	aucun	doute,	de	 tous
nos	lecteurs;	le	massacre	du	colonel	Burnes,	les	rapides	progrès	des	insurgés,
à	la	tête	desquels	s'était	mis	Akbar-Khan,	le	fils	de	Dosi-Mohammed,	dépossédé
jadis	par	 l'Angleterre	de	 son	 royaume,	 au	profit	 du	Shah	Shoojah,	 la	 retraite
forcée	 des	 troupes	 anglaises	 dans	 leurs	 cantonnements,	 les	 fautes	 commises
par	 leurs	 généraux,	 le	 siège	 qu'ils	 soutinrent	 pendant	 soixante-sept	 jours,	 la
famine	qui	les	contraignit	à	demander	une	capitulation	humiliante,	l'assassinat
de	sir	W.	Macnaghten	par	Akbar-Khan	dans	une	entrevue,	et	enfin	la	décision
prise	par	les	chefs	de	l'armée	de	tenter	la	retraite.

Le	 jeudi	6	 janvier	1842,	 l'armée	anglaise	quitta	 ses	 retranchements.	Le	 froid



était	très-vif,	le	ciel	pur,	et	trente	centimètres	de	neige	couvraient	la	terre.	Le
premier	jour	on	ne	fit	que	cinq	milles.	A	quatre	heures	du	soir	on	s'arrêta	pour
camper,	 mais	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 petit	 nombre	 de	 tentes.--Il	 fallait	 balayer	 la
neige	et	se	coucher	sur	la	terre	gelée.	En	outre,	on	manquait	complètement	de
provisions.	Plusieurs	centaines	d'hommes	et	de	femmes	moururent	de	faim	et
de	 froid	 pendant	 cette	 terrible	 nuit	 qui	 semblait	 présager	 les	 désastres	 bien
plus	affreux	encore	des	jours	suivants.	La	veille	de	son	départ,	lady	Sale	ayant
envoyé	 à	 un	 ami	 les	 livres	 qu'elle	 ne	 pouvait	 emporter,	 ouvrit	 au	 hasard	 les
poèmes	de	Campbell,	et	ses	yeux	tombèrent	sur	le	message	suivant:	«Peu,	peu
se	sépareront	où	un	grand	nombre	se	sont	réunis.	La	neige	sera	leur	linceul,	et
chaque	touffe	de	gazon	qu'ils	fouleront	sous	leurs	pieds	deviendra	le	tombeau
d'un	soldat.»

«Je	ne	suis	pas	superstitieuse,	écrivait-elle	 le	6	au	soir;	 toutefois,	ces	vers	ne
peuvent	 sortir	 de	ma	mémoire.	Dieu	 veuille	que	mes	 craintes	ne	 se	 réalisent
pas!»

Le	7,	vers	huit	heures	du	matin,	l'avant-garde	reprit	sa	marche;	mais	à	mesure
que	l'armée	approchait	du	défilé	du	Khoord-Caboul,	les	Affghans,	qui	s'étaient
engagés	à	protéger	sa	retraite,	se	montraient	plus	nombreux	et	plus	insolents.
Des	 engagements	 sanglants	 eurent	 lieu	 de	 distance	 en	 distance	 entre	 les
Anglais	 et	 leurs	 sauvages	 ennemis.	 On	 passa,	 à	 l'entrée	 du	 défilé,	 une	 nuit
encore	plus	terrible	que	la	première.

Le	8	au	matin,	 la	terre	était	couverte	de	cadavres:	 les	cipayes	brûlaient	 leurs
vêtements	pour	se	réchauffer;	les	soldats	anglais,	mourants	de	froid	et	de	faim,
avaient	à	peine	la	force	de	porter	leurs	armes	et	de	se	traîner.	Le	désordre	le
plus	épouvantable	régnait	parmi	cette	multitude	gelée	et	affamée.	Chacun	en
fuyant	 abandonnait	 sur	 la	 route	 une	 partie	 des	 objets	 de	 prix	 qu'il	 avait
emportés.	 Cependant	 le	 feu	 des	 Affghans,	 suspendu	 pendant	 la	 nuit,	 avait
recommencé	 dès	 le	 lever	 du	 soleil,	 et	 Akbar-Khan	 fit	 prévenir	 le	 général
Elphinstone	 que,	 s'il	 lui	 remettait	 comme	 otages	 le	 major	 Pottinger	 et	 les
capitaines	 Mackensie	 et	 Lawrence,	 il	 protégerait	 efficacement	 contre	 toute
attaque	 l'armée	 anglaise	 pendant	 le	 passage	 redouté	 du	 Khoord-Caboul.	 Ses
propositions	 furent	 acceptées;	 les	 trois	 officiers	 se	 livrèrent	 au	 Sirdar
(général),	 et,	 après	une	 courte	halte,	 l'avant-garde	 entra	dans	 le	 défilé.	Mais
laissons	 lady	 Sale	 raconter	 elle-même	 le	 premier	 épisode	 important	 de	 cette
désastreuse	retraite.

«Sturt,	mon	gendre,	ma	fille,	M.	Mein	et	moi	nous	marchions	en	avant,	et	M.
Mein	 nous	 montrait	 du	 doigt	 les	 lieux	 où	 la	 première	 brigade	 avait	 été
attaquée,	 et	 où	 lui.	Sale,	 et	d'autres	avaient	été	blessés.	A	peine	avions-nous
fait	 un	 demi-mille,	 que	 nous	 essuyâmes	 une	 violente	 décharge	 de
mousqueterie.	 Les	 chefs	 accompagnaient	 l'avant-garde	 à	 cheval,	 et	 ils	 nous
engagèrent	 à	 ne	 pas	 nous	 éloigner	 d'eux.	 Ils	 ordonnèrent	 à	 leurs	 soldats	 de
crier	aux	Ghazis,	postés	sur	les	hauteurs,	de	ne	pas	tirer;	ceux-ci	obéirent,	mais
les	Ghazis	 ne	 les	 écoutèrent	 pas.	Ces	 chefs	 couraient	 assurément	 les	mêmes
dangers	que	nous;	mais	je	suis	convaincue	que	la	plupart	d'entre	eux	se	fussent
sacrifiés	volontiers	pour	débarrasser	leur	patrie	des	conquérants	anglais.

«Après	avoir	 essuyé	plusieurs	décharges,	 nous	 trouvâmes	 le	 cheval	 du	major
Thain	qui	 avait	 été	 tué	d'un	 coup	de	 feu	dans	 le	dos.	Nous	nous	 croyions	en
sûreté,	et	le	pauvre	Sturt	rebroussa	chemin	(sans	doute	pour	chercher	Thain);
son	cheval	fut	tué	sous	lui	d'un	coup	de	feu,	et,	avant	qu'il	eût	pu	se	relever,	il
reçut	 lui-même	 une	 blessure	 mortelle	 dans	 le	 bas-ventre.--Deux	 soldats
l'emmenèrent	 avec	 beaucoup	 de	 peine	 au	 camp	 de	 Khoord-Caboul	 sur	 un
poney.

«Le	poney	que	montait	mistress	Sturt	fut	blessé	à	l'oreille	et	au	cou.	Une	seule
balle	 m'atteignit	 et	 se	 logea	 dans	 mon	 bras;	 trois	 autres	 traversèrent	 ma
pelisse	sur	mon	épaule	sans	me	toucher.	Les	Ghazis	qui	nous	tirèrent	ces	coups
de	fusil	nous	dominaient	d'une	très-petite	hauteur,	et	nous	ne	leur	échappâmes
qu'en	 lançant	 nos	 chevaux	 au	 galop	 sur	 une	 route	 où	 dans	 toute	 autre
circonstance	nous	les	aurions	prudemment	maintenus	au	petit	pas.»

La	blessure	de	lady	Sale	était	légère,	mais	son	gendre	mourut	le	surlendemain.
5,000	hommes	avaient	péri	ce	jour-là	dans	le	défilé.	A	la	nuit,	il	ne	restait	plus
que	quatre	tentes	...	Tous	ceux	qui	survivaient	durent	se	coucher	sur	la	neige;
la	plupart	étaient	blessés	et	ne	purent	se	procurer	aucune	nourriture.	Combien
s'endormirent,	épuises	de	fatigue	et	de	besoin,	qui	ne	se	réveillèrent	pas!

Le	9,	Akbar-Khan	offrit,	pour	éviter	de	nouveaux	malheurs,	de	prendre	sous	sa
sauvegarde	immédiate	les	femmes	et	les	enfants,	s'engageant	à	les	reconduira
lui-même	jusqu'à	Jellalabad.	On	accepta	ses	propositions,	et,	le	quatrième	jour
de	 la	 retraite,	 lady	 Sale	 et	 sa	 fille,	 veuve	 alors,	 se	 séparèrent	 des	 débris	 de
cette	 armée	 qui,	 bien	 qu'elle	 eut	 encore	 livré	 pour	 otages	 le	 général



Elphinstone,	le	brigadier	Shelton	et	le	capitaine	Johnson,	devait	être	massacrée
trois	jours	après	à	Jugdaluk	et	à	Gundamuk.	Seul	le	docteur	Brydon	parvint	à
s'échapper.

Le	 Sirdar	 conduisit	 d'abord	 ses	 prisonniers	 à	 Tézeen,	 à	 Jugdaluk,	 puis	 à
Tighree,	ville	forte	située	dans	la	riche	vallée	de	Lughman.	Mais	il	ne	tint	pas
mieux	 ses	 dernières	 promesses	 qu'il	 n'avait	 tenu	 les	 autres.--Au	 lieu	 de	 les
renvoyer	 à	 Jellalabad,	 il	 les	 fit	 partir	 pour	 Buddedabad,	 grande	 forteresse
nouvellement	 construites	 l'extrémité	 supérieure	 de	 la	 vallée.	 Ils	 y	 restèrent
jusqu'au	10	avril,	enfermés	dans	cinq	pièces	différentes.	Parmi	les	compagnons
de	captivité	de	lady	Sale	étaient	mistress	Trevor,	ses	sept	enfants	et	sa	femme
de	chambre	européenne,	mistress	Smith,	le	lieutenant	Walter,	sa	femme	et	son
enfant,	et	mistress	Sturt.--Akbar-Khan	lui	permit	d'écrire	à	son	mari,	qui	lui	fit
aussi	parvenir	ses	lettres.

Ici	 le	 journal	 de	 la	 pauvre	 prisonnière	 perd	 beaucoup	de	 son	 intérêt;	 elle	 ne
peut	 plus	 que	 raconter	 les	 petites	misères	 de	 la	 captivité,	 ou	 commenter	 les
nouvelles	qui	dépassent	de	temps	à	autre	les	portes	de	sa	prison.	Quelquefois
cependant,	 un	 événement	 extraordinaire	 vient	 encore	 troubler	 son	 existence
monotone.	Nous	lisons	ce	qui	suit	à	la	date	du	19	février	1843:

«Je	 venais	 de	 monter	 sur	 la	 terrasse	 de	 la	 maison	 pour	 y	 chercher	 les
vêtements	que	j'y	avais	étendus	au	soleil,	lorsqu'un	épouvantable	tremblement
de	terre	eut	lieu.--Pendant	plusieurs	secondes	je	vacillai	sur	mes	jambes;	mais,
sentant	que	 la	 terrasse	allait	 s'enfoncer	 sous	moi,	 je	parvins	heureusement	à
gagner	l'escalier.	A	peine	eus-je	descendu	quelques	marches,	la	terrasse	et	le
toit	 qui	 recouvrait	 l'escalier	 s'enfoncèrent	 avec	 un	 horrible	 fracas,	 sans
qu'aucun	 débris	 m'eût	 atteinte.--Toutes	 mes	 pensées	 s'étaient	 portées	 sur
mistress	 Sturt;	 mais	 je	 ne	 voyais	 autour	 de	 moi	 qu'un	 affreux	 monceau	 de
décombres.--J'avais	perdu	presque	entièrement	l'esprit,	quand	j'entendis	tout	à
coup	 des	 cris	 de	 joie:	 «Lady	 Sale,	 venez	 ici,	 nous	 sommes	 tous	 sauvés.»	 Je
m'élançai	 aussitôt	 du	 côté	 d'où	 me	 venaient	 ces	 cris,	 et	 je	 trouvai	 tous	 mes
compagnons	de	captivité	réunis	sains	et	saufs	dans	la	cour.»--Personne	n'était
blessé.--Aucun	animal	n'avait	même	été	tué;	le	chat	favori	de	lady	Macnaghten,
qui	ne	l'avait	pas	quittée	depuis	Caboul,	fut	enseveli	sous	les	décombres,	et	on
le	retira	sain	et	sauf.

Le	 11	 avril,	 lady	 Sale	 et	 ses	 compagnons	 partirent	 de	 la	 forteresse	 de
Buddedabad,	 et	 ils	 furent	 dirigés	 sur	 Zanduh,	 où	 on	 les	 logea	 trente-quatre
dans	une	chambre	qui	avait	cinq	mètres	de	long	sur	quatre	mètres	de	large.--
Mistress	Walter	étant	accouchée	d'une	petite	fille,	elle	demanda	et	obtint	une
chambre	 séparée	 pour	 elle,	 M.	 et	 mistress	 Eyre	 et	 leurs	 enfants.	 «Ce	 qui
réduisit	notre	nombre	à	vingt-un,	dit	lady	Sale.»	Le	25,	le	général	Elphinstone
mourut.	 Akbar-Khan	 envoya	 ses	 restes	 à	 Jellalabad.	 Mais	 les	 Ghilzyes
attaquèrent	en	 route	 l'escorte	qui	 les	accompagnait,	 dépouillèrent	 le	 cadavre
de	son	linceul	et	le	lapidèrent.

Cependant	 les	 Anglais	 avaient	 repris	 partout	 l'offensive,	 et	 leurs	 vainqueurs,
désunis	 par	 des	 dissensions	 intestines,	 se	 disputaient	 à	 Caboul	 le	 pouvoir
suprême.	Lady	Sale	écrivit,	assure-t-on,	à	son	mari	pour	l'encourager	à	résister
jusqu'à	la	dernière	extrémité	et	à	préférer	la	mort	au	déshonneur.	Son	journal
contient,	à	la	date	du	10	mai,	un	passage	qui	lui	fait	autant	d'honneur	que	cette
lettre:	 «Les	 habitants	 de	 Caboul	 sont	 ruinés	 par	 la	 stagnation	 complète	 des
affaires;	 ils	 se	 rangeront	 probablement	 de	 notre	 côté	 dès	 une	 nous	 nous
monterons	 en	 force.--Le	 temps	 est	 venu	 de	 frapper	 le	 grand	 coup;	 mais	 je
crains	qu'on	hésite	encore	parce	qu'une	poignée	de	prisonniers	est	au	pouvoir
d'Akbar.--Que	sont	nos	vies,	si	ou	 les	met	en	balance	avec	 l'honneur	de	notre
pays?	Non	que	je	désire	vivement	avoir	la	gorge	coupée;	au	contraire,	j'espère
vivre	assez	longtemps	pour	voir	les	armes	anglaises	triompher	encore	une	fois
dans	l'Affghanistan	...»

Le	16	du	même	mois,	lady	Sale	célébra	l'anniversaire	de	son	mariage	en	dînant
avec	les	femmes	de	la	famille	de	Mohammed-Shah-Khan.	«Ce	fut,	dit-elle,	une
corvée	fort	ennuyeuse.	Deux	femmes	esclaves	nous	servaient	d'interprètes.	Ces
dames	avaient	en	général	une	disposition	 très-prononcée	à	 l'embonpoint,	des
traits	 grossiers	 et	 des	 membres	 épais.	 Elles	 étaient	 vêtues	 d'une	 manière
commune	avec	des	étoffes	fort	ordinaires»--L'épouse	favorite,	qui	avait	la	plus
belle	 toilette,	 portait	 une	 robe	 de	 soie	 de	 Caboul	 d'une	 qualité	 inférieure,
recouverte	par	derrière,	sans	doute	par	économie,	d'un	tablier	de	perse.	Cette
robe	ressemblait	à	nos	vêtements	de	nuit	et	était	ornée	çà	et	 là	de	pièces	de
monnaie	 d'or	 et	 d'argent	 ou	 de	 morceaux	 des	 mêmes	 métaux	 découpés	 de
diverses	manières.

«Elles	portent	leurs	cheveux	tressés	en	innombrables	petites	nattes	pendantes;
ces	nattes	ne	se	font	qu'une	fois	par	semaine,	après	le	bain,	et	on	les	consolide
en	les	enduisant	de	gomme.	Les	femmes	qui	ne	sont	pas	mariées	portent	leurs



cheveux	 en	 bandeaux,	 qu'elles	 laissent	 retomber	 sur	 leur	 front	 jusqu'à	 leurs
sourcils,	ce	qui	leur	donne	une	physionomie	très-peu	aimable.	Les	jeunes	filles
gardent	leurs	sourcils	tels	que	la	nature	les	a	faits;	mais	dès	qu'elles	se	marient
elles	en	arrachent	avec	soin	les	poils	du	milieu,	et	se	peignent	l'arc	des	sourcils
beaucoup	 plus	 grand	 qu'il	 ne	 devrait	 l'être.	 Les	 femmes	 de	 Caboul	 font	 un
usage	 immodéré	 des	 couleurs	 rouge	 et	 blanche.	 Elles	 se	 peignent	 non-
seulement	 les	 ongles,	 comme	 dans	 l'Indoustan,	 mais	 toute	 la	 main	 jusqu'au
poignet,	comme	si	elles	l'avaient	teinte	de	sang.

«Quelque	 temps	 après	 mon	 arrivée	 on	 étendit	 devant	 nous,	 sur	 les	 numdas
(tapis),	 un	 linge	 sale,	 et	 on	 nous	 servit	 des	 plats	 de	 pillau	 (riz	 et	 viande)	 et
d'autres	mets	peu	appétissants.	Ceux	qui,	invités	à	de	pareils	repas,	n'ont	pas
apporté	leur	cuiller	mangent	avec	leurs	doigts,	mode	affghane	à	laquelle	je	ne
me	suis	pas	accoutumée.	Nous	buvions	de	l'eau	fraîche	dans	une	théière.»

Le	 28	mai,	 il	 fallut	 quitter	 Zanduh	 pour	 se	 rendre	 à	 Caboul,	 car	 deux	 chefs
avaient,	 dit-on,	 offert	 aux	 Anglais	 de	 lever	 2,000	 hommes	 et	 de	 délivrer	 les
prisonniers.--Lady	Sale	fut	enfermée	dans	le	fort	d'Ali-Mohammed,	situé	à	trois
milles	 de	 la	 ville,	 près	 de	 la	 rivière	 Loghur.	 On	 lui	 assigna	 d'abord	 pour
logement	une	espèce	d'écurie	ouverte;	mais	les	femmes	d'Ali-Mohammed	ayant
été	 renvoyées	 dans	 un	 autre	 fort,	 elle	 occupa	 leur	 appartement.	 Jamais	 sa
captivité	n'avait	été	aussi	douce.	Du	fond	de	sa	retraite,	elle	entendait	presque
chaque	 jour	 les	coups	de	feu	que	se	tiraient	continuellement	 les	divers	partis
qui,	 malgré	 rapproche	 des	 Anglais,	 continuaient	 à	 se	 disputer	 l'autorité
suprême	à	Caboul.

Toutefois,	si	elle	commençait	à	être	mieux	traitée,	lady	Sale	conservait	toujours
d'assez	vives	 inquiétudes:	 les	bruits	 les	plus	sinistres	circulaient	dans	 le	 fort.
Ses	alarmes	augmentèrent	 lorsqu'elle	se	vit	obligée,	 le	25	août,	de	s'éloigner
une	fois	encore	de	Caboul	et	de	gagner	Bamean,	où	elle	arriva	le	3	septembre.-
-«On	 refusa	 de	 nous	 admettre	 dans	 le	 fort,	 dit-elle,	 et	 nous	 dressâmes	 nos
tentes	au-dessous	de	la	forteresse	et	de	la	ville,	qui	furent	détruites	par	Gengis-
Khan;	mais	les	soldats	étaient	tellement	ennuyés	de	garder	notre	camp,	qu'on
nous	enferma	dans	un	horrible	fort	à	demi	ruiné.	Jamais	nous	n'avions	été	aussi
mal	logées.»--Toutefois	le	jour	de	la	délivrance	approchait:	l'armée	du	général
Pollock	 continuait	 sa	marcha	 triomphale	 sur	 Caboul.	 Il	 devenait	 chaque	 jour
plus	évident	que	 les	Anglais	allaient	bientôt	 tirer	une	vengeance	éclatante	de
leurs	défaites	passées;	 les	soldats	qui	gardaient	 les	prisonniers	se	montraient
déjà	 disposés	 à	 trahir	 leur	 maître	 et	 à	 entrer	 en	 arrangement,	 «Le	 11
septembre,	 dit	 lady	 Sale,	 le	 capitaine	 Lawrence	 vint	 nous	 demander	 si	 nous
consentions	 à	 ce	 qu'une	 conférence	 eût	 lieu	 dans	 la	 chambre	 que	 nous
habitions,	 comme	 étant	 la	 chambre	 la	 plus	 isolée	 du	 fort.	 Sur	 notre	 réponse
affirmative,	Saleh-Mahommed-Khan,	le	Synd-Morteza-Khan,	le	major	Pottinger,
les	capitaines	Lawrence,	 Johnson,	Mackensie	et	Webbs	se	 réunirent,	et	notre
lit,	 étendu	 en	 plusieurs	 parties	 sur	 le	 sol,	 forma	 un	 divan.	 Là,	 tout	 fut	 réglé
dans	l'espace	d'une	heure.--les	officiers	présents	signèrent	un	traité	par	lequel
nous	 promettions	 de	 donner	 à	 Saleh-Mahommed-Khan	 20,000	 roupies
comptant,	et	de	lui	faire	une	pension	mensuelle	de	2,000	roupies.	Il	tenait	pour
sacrée,	 ainsi	 que	 les	 autres	 contractants	 la	 parole	 des	 cinq	 officiers	 anglais;
seulement	 il	 insista	 pour	 que	 l'engagement	 écrit	 fût	 pris	 au	 nom	 du	 Christ,
comme	 étant	 alors	 tout	 à	 fait	 obligatoire.	 Les	 signatures	 apposées,	 il	 nous
déclara	qu'il	avait	reçu	l'ordre	de	nous	conduire	plus	loin	(à	Khooloom).	Nous
devions	partir	cette	nuit,	et	Akbar	 lui	avait	ordonné,	assure-t-il,	de	massacrer
tous	 les	 prisonniers	 qui	 ne	 seraient	 pas	 en	 état	 de	 supporter	 la	 fatigue	 du
voyage.

12.	«Saleh-Mahommed-Khan	a	arboré	l'étendard	de	la	révolte	sur	les	murs	du
fort.--C'est	un	drapeau	blanc,	avec	un	bord	rouge	et	une	frange	verte.

13.	«J'écris	à	Sale	aujourd'hui;	je	lui	dis	que	nous	tiendrons	jusqu'à	ce	que	nous
recevions	 des	 secours,	 dussions-nous	 être	 obligés	 de	 manger	 les	 rats	 et	 les
souris	dont	le	fort	est	rempli.

14.	 «Cette	 nuit,	 nous	 avons	 été	 réveillés	 en	 sursaut	 par	 les	 tambours	 qui
battaient	aux	champs;	ce	qui,	dans	notre	yaghi	(rebelle)	position,	était	un	peu
extraordinaire.--Il	paraît	qu'un	corps	de	cavaliers	de	l'armée	d'Akbar	venait	de
se	montrer	autour	des	ruines.	Saleh-Mahommed	a	envoyé	quelques-uns	de	ses
hommes	en	éclaireurs,	et	les	ennemis	ont	disparu.

15.	«Une	lettre	nous	apprend	qu'une	insurrection	a	éclaté	à	Caboul.	Akbar	est
en	 fuite.	 Les	 troupes	 anglaises	 de	 Nott	 et	 de	 Pollock	 sont	 à	 Maidan	 et	 à
Bhooukbak.	Un	 détachement	marche	 à	 notre	 secours.	 Il	 est	 décidé	 que	 nous
nous	mettrons	nous-mêmes	en	route	demain	matin.

16.	«Nous	sommes	partis	ce	matin	pour	Killatopchee	par	une	belle	matinée.	Ce
ciel	sans	nuage	ne	nous	annonce-t-il	pas	un	avenir	plus	heureux?	Nous	avons



toujours	 quelques	 inquiétudes;	 nous	 craignons	 qu'Akbar	 n'ait	 été	 prévenu	 de
nos	projets,	et	tous	les	hommes	que	nous	rencontrons	nous	semblent	les	avant-
courriers	des	 troupes	chargées	de	s'emparer	de	nous.	Une	heure	après	notre
départ,	 nous	 avons	 eu	 une	 chaude	 alerte.	 Nous	 nous	 reposions	 un	 instant	 à
l'ombre	de	gros	blocs	de	 rochers,	 lorsque	Saleh-Mahommed-Khan	 s'approcha
de	nous,	et	parlant	en	persan	au	capitaine	Lawrence	lui	dit	qu'il	était	parvenu	à
se	 procurer	 quelques	 mousquets	 et	 un	 peu	 de	 poudre	 (les	 officiers	 anglais
avaient	été	désarmé:	depuis	 longtemps	déjà),	et	qu'il	 le	priait	de	demander	à
ses	 hommes	 s'ils	 voulaient	 s'armer.	 Le	 capitaine	 Lawrence	 leur	 adressa,	 en
effet,	 cette	 proposition;	 mais	 aucun	 d'eux	 ne	 l'accepta.	 Alors,	 je	 ne	 pus
m'empêcher	de	m'écrier:	Vous	feriez	mieux	de	m'offrir	un	mousquet,	et	je	me
mettrai	à	la	tête	de	notre	troupe.»

Sept	 jours	 après	 ce	 dernier	 exploit,	 c'est-à-dire	 le	 21	 septembre,	 lady	 Sale
arrivait	avec	ses	compagnons	de	captivité	à	Caboul,	où	elle	retrouvait	l'armée
anglaise	victorieuse.	La	veille,	elle	avait	été	rejointe	par	le	général	Sale,	qui	la
sauva	 d'un	 danger	 imminent.	 «Il	 est	 impossible,	 dit-elle,	 d'exprimer	 les
sentiments	 que	 j'éprouvai	 à	 l'approche	 de	 mon	 époux.	 Ce	 bonheur,	 si
longtemps	 retardé,	 que	nous	ne	n'espérions	plus,	 nous	 causa,	 à	ma	 fille	 et	 à
moi,	 une	 émotion	 douloureuse,	 et	 nous	 ne	 pûmes	 pas	 d'abord	 nous	 soulager
par	 des	 larmes...	 Cependant,	 quand	 nous	 eûmes	 atteint	 les	 premiers	 postes,
quand	 les	 soldats	 nous	 eurent	manifesté,	 chacun	 à	 sa	manière,	 la	 joie	 qu'ils
avaient	de	revoir	la	femme	et	la	fille	de	leur	général,	j'essayai	de	les	remercier,
mais	je	ne	pus	parler,	et	je	pleurai	abondamment.	A	notre	arrivée	au	camp,	le
capitaine	 Backhouse	 nous	 fit	 faire	 un	 salut	 royal	 avec	 son	 artillerie	 de
montagne,	 et	 tous	 les	 officiers	 de	 l'armée	 vinrent	 nous	 féliciter	 de	 notre
heureuse	délivrance.»

Pour	compléter	cette	analyse	rapide	du	 journal	de	 lady	Sale,	 il	ne	nous	reste
plus	 maintenant	 qu'à	 traduire	 un	 dernier	 passage,	 dans	 lequel	 l'héroïque
prisonnière	résume	elle-même	 les	privations	de	tout	genre	qu'elle	eut	à	subir
pendant	sa	captivité:

«On	 dit	 que	 la	 vengeance	 d'une	 femme	 est	 terrible:	 rien	 ne	 pourra	 jamais
satisfaire	 la	 mienne	 contré	 Akbar,	 le	 sultan	 Jan	 et	 Mohammed-Shah-Khan.
Toutefois,	je	dois	le	déclarer,	après	qu'Akbar	eut	fait	ce	qu'il	avait	juré	de	faire
pour	 servir	 ses	 projets	 politiques,	 c'est-à-dire	 après	 avoir	 exterminé	 notre
armée,	 en	 ne	 laissant	 s'échapper	 qu'un	 seul	 homme	 qui	 pût	 raconter	 ce
désastre;	après	s'être	emparé	de	certaines	familles,	il	nous	a	bien	traitées	tout
le	 temps	que	nous	avons	été	 ses	prisonnières,	 c'est-à-dire	 il	 a	 respecté	notre
honneur.	 Nous	 étions	 mal	 logées,	 il	 est	 vrai;	 mais	 les	 femmes	 de	 ce	 pays
étaient-elles	mieux	logées	que	nous?	ne	couchent-elles	pas	aussi	sur	 la	terre?
Ont-elles	des	 chaises	 et	 des	 lits?	On	nous	donna	 toujours	 les	provisions	dont
nous	avions	besoin,	de	la	viande,	du	riz,	de	la	farine,	du	beurre	et	de	l'huile,	et
on	 nous	 permit	 de	 faire	 nous-mêmes	 notre	 cuisine.	 On	 nous	 força	 souvent	 à
voyager	 par	 la	 chaleur,	 le	 froid	 ou	 la	 pluie;	mais	 les	Affghans	 ont-ils	 plus	 de
ménagements	 pour	 leurs	 propres	 femmes?	 D'ailleurs,	 n'étions-nous	 pas
prisonnières?	 Quand	 nos	 vêtements	 s'usèrent,	 on	 nous	 fit	 cadeau	 de	 toile
grossière	et	de	drap	commun	pour	nous	couvrir.	Pouvions-nous	exiger	de	belles
étoffes?	Si	la	vermine	nous	dévorait,	elle	n'avait	pas	plus	de	respect	pour	nos
vainqueurs.	Je	ne	crains	pas	de	le	répéter,	nous	avons	toujours	été	aussi	bien
traitées	 que	 des	 captives	 pouvaient	 l'être	 dans	 un	 pareil	 pays;	mais,	 tout	 en
rendant	à	Akbar-Khan	la	justice	qui	lui	est	due,	je	n'oublierai	jamais	cependant
le	mal	qu'il	a	 fait	à	 l'Angleterre.	S'il	eut	 taillé	en	pièces	notre	armée	en	rase
campagne	 ou	 dans	 les	 défilés,	 quelque	 stratagème	 qu'il	 eût	 employé	 pour	 la
surprendre,	il	fût	devenu	le	Guillaume	Tell	de	l'Affghanistan,	car	il	eût	délivré
sa	patrie	d'un	joug	odieux	imposé	par	les	kaffirs	(infidèles);	mais	il	assassina	un
plénipotentiaire,	il	traita	avec	ses	ennemis,	et	il	les	trahit;	il	fit	massacrer	sous
ses	 yeux	des	milliers	 d'hommes	et	 de	 femmes,	mourants	 de	 faim	et	 de	 froid,
qu'il	avait	promis	de	nourrir	et	de	défendre	...	son	nom	sera	voué	a	un	opprobre
éternel.»

L'été	du	Parisien.
La	saison	des	fleurs	est	enfin	arrivée;	le	mois	de	Mai,	qui	est	devenu	boudeur
et	capricieux,	a	retardé	son	apparition,	et	s'est	montré	sous	le	nom	un	mois	de
Juin.	Juin	s'est	tranquillement	affublé	des	habits	de	Mai,	et	s'il	y	a	perdu	l'or	de
ses	moisons,	il	y	a	gagné	les	guirlandes	de	frais	boutons	de	roses	à	peine	éclos
et	les	couronnes	de	bluets	mêlés	aux	coquelicots	des	blés:	et	qui	pourrait	s'en
plaindre?	 A	 l'homme	 blasé,	 comme	 aux	 coeurs	 qui	 sentent	 leurs	 premiers
battements,	 les	 fleurs	 ne	 parlent-elles	 pas	 un	 langage	 qu'il	 aime:	 à	 l'un,	 les
souvenirs	 d'un	 amour	 passé,	 le	 premier	 bouquet	 donné	 par	 la	 femme	 qu'il	 a



aimée;	 à	 l'autre,	 l'espérance,	 l'avenir	 avec	 toutes	 ses	 joies,	 la	 révélation	d'un
bonheur	futur,	idéal,	et	presque	toujours,	hélas!	plus	grand	que	la	réalité.

Une	année	s'est	ajoutée	à	toutes	celles	que	compte	déjà	Paris,	ce	vieillard	dont
la	vie	est	si	agitée	et	souvent	si	triste,	ce	vieillard	qui	n'a	pas	de	coeur,	et	qui
voit	avec	indifférence	les	haillons	de	la	misère	à	la	porte	des	fêtes	splendides
de	la	richesse.

Une	 année	 pour	 Paris	 est	 l'intervalle	 qui	 sépare	 la	 chute	 des	 feuilles	 des
premiers	fruits	de	l'été;	et	dans	ces	six	mois	il	a	vécu,	il	a	appelé	à	lui	toutes	les
joies,	toutes	 les	splendeurs;	 il	a	attiré	dans	ses	murs	 l'aristocratie	de	tous	 les
peuples;	et	quand	il	l'a	rassasiée	de	bals,	de	spectacles,	il	prend	son	repos	de
tous	les	ans.	Adieu	donc	à	toutes	les	fêtes	de	l'hiver	et	vive	la	campagne!	Voici
que	commence	le	départ,	et	que	cette	troupe	d'oiseaux,	qui	n'attendait	que	le
soleil,	s'envole	à	tire-d'aile.

Où	allez-vous,	joyeux	voyageurs,	douces	et	élégantes	voyageuses?	Vers	quelles
contrées	 vous	 emporte	 la	 fantaisie?	A	 quelle	 fontaine	merveilleuse	 allez-vous
réparer	vos	forces	perdues	dans	les	bals	de	l'hiver?	Dans	quel	fleuve	allez-vous
tremper	 vos	 membres	 délicats	 pour	 y	 trouver	 l'oubli	 du	 passé,	 de	 ce	 passé
brillant,	 mais	 si	 séduisant	 que	 vous	 souhaitez	 en	 faire	 l'avenir?	 Oh!	 partez,
partez	 bien	 vite;	 car,	 pour	 vous,	 Paris	 n'est	 plus,	 il	 est	 mort,	 et	 ne	 renaîtra
qu'avec	les	frimas;	mais	du	moins	que,	de	loin,	les	échos	nous	envoient	le	bruit
de	vos	plaisirs	d'été,	de	vos	 joies	au	grand	air,	sous	 les	grands	arbres	de	vos
parcs,	au	bord	de	la	mer	ou	au	sommet	des	montagnes!

Tout	est	donc	fini	cette	année	pour	nous	autres,	pauvres	citadins,	qui,	dans	le
cercle	monotone	de	nos	occupations,	ne	savons	plus	distinguer	 les	saisons.	 Il
nous	 faut	 assister	 au	 départ	 de	 tous,	 petits	 et	 grands,	 amis	 et	 indifférents;
mais,	 non,	 il	 n'y	 a	même	pas	d'indifférents	quand	 l'heure	du	départ	 a	 sonné.
Qui	de	nous	n'a	pas	suivi	d'un	oeil	de	regret	 la	voiture	qui	emporte	l'heureux
voyageur,	 en	 enviant	 son	 sort,	 en	 maudissant	 le	 sien?	 Qui	 n'a	 pas	 subi	 ce
supplice	de	Tantale,	ces	désirs	infinis	qui	s'accroissent	par	l'impuissance?	voir
partir	et	rester;	sentir	de	loin	les	fraîches	émanations	de	l'églantier	qui	borde
les	routes,	et	se	retrouver	près	des	arbres	rabougris	des	quais;	avoir	des	ailes	à
l'imagination	et	être	de	plomb	dans	la	réalité!

Le	Parisien,	à	quelque	classe	qu'il	appartienne,	à	quelque	étage	qu'il	ait	niché
son	 domicile	 et	 ses	 affections,	 quelle	 que	 soit	 la	 cote	 de	 sa	 contribution
personnelle	 et	mobilière,	 a	 des	 goûts	 de	 locomotion	 singuliers:	 c'est	 pour	 lui
qu'a	été	fait	le	mythe	du	Juif	errant,	qui	marche	depuis	des	siècles	et	marchera
des	 siècles	 encore.	 Tout	 lui	 est	 bon,	 pourvu	 qu'il	 se	 remue:	 l'asphalte	 des
boulevards	 ou	 la	 rue	 intérieure	des	 fortifications;	 tout	 spectacle	 lui	 convient;
une	exécution	capitale	ou	une	course	en	sac	dans	les	réjouissances	publiques,
pourvu	qu'il	 change	de	 lieu;	 seulement	 la	 légende	dit	que	 le	 Juif	 errant	avait
toujours	 cinq	 sous	dans	 sa	poche;	 pour	 le	 Juif	 errant	du	dix-neuvième	 siècle,
cinq	 sous	 ne	 suffisent	 plus;	 c'est	 trente	 centimes	 qu'il	 lui	 faut,	 le	 prix	 d'un
Omnibus	ou	d'une	entrée	au	théâtre	de	Bobino.

Le	 Parisien	 n'est,	 à	 tout	 prendre,	 qu'un	 Bohémien	 endimanché	 ou	 civilisé;	 il
s'efforce	en	vain	de	cacher	son	origine;	sous	le	fard	dont	il	veut	la	couvrir,	ou
voit	 toujours	 poindre	 le	 sang	 des	 Zingari,	 et	 les	 efforts	 qu'il	 fait	 sont	 aussi
inutiles	 que	 ceux	 de	 la	 malheureuse	 femme	 de	 Barbe-Bleue	 pour	 effacer	 les
traces	de	sang	de	la	clef	fatale.	Avance	et	marche	donc,	puisque	tel	est	ton	lot
sur	 la	 terre;	 va!	ne	mens	pas	 à	 ton	origine;	 et	 puisque	 voilà	 les	beaux	 jours,
prends	ton	bâton	de	voyage	et	ton	bonnet	de	nuit;	Avance	et	marche!

Mais	 au	 goût	 de	 locomotion	 que	 nous	 venons	 de	 signaler	 dans	 le	 Bohémien-
Parisien,	 s'en	 joint	un	attire	que	nous	partageons	de	grand	coeur,	 c'est	 celui
des	fleurs:	il	 lui	en	faut	à	tout	prix;	n'eût-il	au	cinquième	étage	qu'une	étroite
lucarne,	 il	 va	 y	 entasser	 un	 parterre	 tout	 entier,	 et	 dans	 le	 même	 pot	 vous
verrez	l'oeillet,	 la	pensée,	un	petit	rosier,	de	gigantesques	coboea;	et	tous	les
matins,	 quand	 le	 soleil	 vient	 caresser	 son	 réveil	 d'un	 rayon	 bienfaisant,	 il
trouve,	avant	de	pénétrer	dans	la	mansarde,	un	formidable	rempart	de	fleurs	et
de	feuilles;	aussi	avec	quelle	sollicitude	il	soigne	leur	chère	famille!	comme	il
connaît	 leur	 nom,	 leur	 naissance!	 comme	 il	 sait	 avec	 douceur	 redresser	 les
déviations	 de	 la	 tige,	 mettre	 le	 bon	 accord	 entre	 toutes!	 et	 chaque	 fleur
reconnaissante	lui	envoie	son	parfum	matinal	et	de	tous	les	jours.

Pour	satisfaire	à	ce	double	goût	de	locomotion	et	de	jardinage	qui	le	distingue
si	éminemment,	dès	que	le	soleil	se	fait	sentir	plus	chaud,	le	Parisien	éprouve
le	besoin	d'un	horizon	plus	vaste,	 il	 lui	 faut	un	 jardin	de	dix	pieds	carrés.	Un
pot	de	fleurs,	c'est	bon	pour	le	printemps;	mais,	l'été,	il	lui	faut	la	pleine	terre,
les	allées	bordées	de	buis,	 la	clématite	et	 le	chèvrefeuille,	 et	 le	banc	de	bois
ombragé	de	pois	de	senteur	et	de	liserons	aux	mille	couleurs.



Aussi	 écoutez	 à	 tous	 les	 étages,	 quelles	 aspirations	 unanimes!	 quels	 désirs
infinis!	On	a	femme,	enfants,	et	à	peine	de	quoi	 les	nourrir,	n'importe;	on	est
forcé	d'être	à	Paris	 toute	 la	 journée	pour	 ses	affaires;	eh	bien!	 la	nuit	on	 ira
dormir	en	liberté.

Enfin	 le	 branle-bas	 général	 a	 commencé;	 cette	 heure	 attendue	 avec	 tant
d'impatience	a	sonné,	et	tous,	petits	et	grands,	font	leurs	préparatifs	de	départ.
Pas	un	ne	reste	inactif	dans	cette	grande	ruche	où	rien	ne	manque,	ni	la	reine,
ni	le	miel,	ni	les	travailleuses,	ni	les	frelons.	De	toutes	les	rues,	vers	toutes	les
barrières,	voyez	s'avancer	ces	hordes	d'émigrants:	ils	ont	fait	de	tendres	adieux
à	 ceux	 qui,	 moins	 heureux	 qu'eux,	 forment	 la	 partie	 non	 flottante	 de	 la
population.	Ils	sont	tristes	de	les	quitter,	mais	cette	douce	tristesse,	empreinte
sur	 leur	 physionomie	 est	 tempérée	 par	 un	 rayon	 de	 joie;	 car	 enfin	 ils	 vont
respirer	 à	 pleine	 poitrine	 l'air	 pur	 de	 la	 banlieue,	 y	 compris	 la	 Villette	 et
Montfaucon.

Maintenant	examinons	 les	moyens	de	 transport	que,	dans	son	 imagination,	 le
Parisien	a	trouvés	pour	déménager	lui	et	les	siens,	la	batterie	de	cuisine	et	le
lit	nuptial.	Ces	moyens	varient	avec	les	distances;	voici	venir	d'abord	la	voiture
à	bras,	traînée	par	un	vigoureux	Auvergnat,	qui	sue	sang	et	eau,	pour	gagner
trois	 à	 quatre	 francs,	 prix	 débattu.	 Quel	 pandémonium	 sur	 cette	 charrette
qu'accompagne,	avec	tant	de	sollicitude,	la	légitime	propriétaire:	trop	heureux
l'Auvergnat,	si	sur	les	matelas	on	n'a	pas	étendu	les	poupons!

D'autres	ne	dépassent	pas	 l'intervalle	compris	entre	 le	mur	d'octroi	et	 le	mur
d'enceinte:	ils	ont	choisi	un	site	agréable,	bien	aéré,	avec	de	beaux	arbres	et	un
loyer	pas	cher,	à	Vaugirard,	par	exemple;	et	quand	la	famille	est	installée,	que
l'heureux	locataire	de	cette	villa	a	exploré	dans	tous	les	sens	les	environs,	qu'il
en	connaît	le	fort	et	le	faible,	il	invite	ses	amis	à	venir	le	dimanche	partager	son
bonheur	champêtre,	et	il	leur	écrit	ceci:

«Mon	 cher	 ami,	 voici	 déjà	 quatre	 jours	 que	 j'habite	 la	 compagne,	 et	 tu	 ne
saurais	croire	à	quel	point	je	me	sens	calme	et	reposé.	On	comprend	de	suite
tout	 le	 bonheur	 de	 cette	 vie	 des	 champs,	 qui	 a	 toujours	 été	 le	 rêve	 de	 mes
jeunes	années;	et	puis	ne	plus	être	à	Paris,	vivre	à	ses	portes,	sans	le	voir,	sans
l'entendre!	 Viens	 donc	 me	 visiter;	 j'ai	 découvert	 une	 délicieuse	 promenade,
c'est	une	avenue	d'arbres	superbes,	bordée	d'un	côté	par	le	mur	d'un	parc,	de
l'autre,	par	la	magnifique	plaine	de	Grenelle,	où	l'on	ne	voit	plus	de	fusillés	à
mort.	On	dit	que	cette	avenue	conduit	à	un	charmant	village	qu'on	nomme	Issy;
mais	 je	 n'ai	 pu	 encore	 aller	 jusque-là,	 parce	 que	 la	 dernière	 pluie	 l'a	 rendue
impraticable.	Je	compte	sur	loi;	les	Parisiennes	t'amèneront	jusqu'à	ma	porte.»

Ceux	qui	transportent	 leurs	dieux	lares	hors	du	mur	d'enceinte,	prennent	des
véhicules	plus	perfectionnés:	 à	 ceux-là	 il	 faut	 la	 tapissière	 ouverte	 à	 tous	 les
vents,	et	dont	la	cargaison	occupe	une	extrémité,	pendant	que	les	bienheureux
campagnards	sont	assis	par	devant.

Aux	autres,	c'est	le	noble	coucou	qui	sert	de	voiture	de	déménagement.	Pauvre
coucou!	si	méconnu	à	l'heure	où	nous	parlons,	battu	en	brèche	par	toutes	les
nouvelles	 inventions,	 et	 qui	 résiste	 encore	 sur	 les	 quatre	 jambes	 osseuses,
noueuses	et	arc-boutées	d'une	maigre	haridelle	couronnée	(suivant	l'expression
d'Alphonse	 Karr)	 comme	 les	 rois,	 en	 se	 mettant	 à	 genoux!	 Encore	 une
institution	qui	s'efface	et	disparaît;	et	pourtant	qui	de	nous	ne	se	rappelle	être
revenu	de	Sceaux,	de	Romainville,	lui	douzième	ou	quinzième,	dans	une	de	ces
voitures	que	nous	serions	tentés	d'enregistrer	pour	mémoire?	qui	ne	regrette
les	 éclats	 de	 rire	 homériques	 qui	 suivent	 les	 dîners	 de	 campagne	 faits	 entre
amis,	 où	 il	 y	 a	 eu	 débauche	 d'esprit,	 mais,	 en	 fait	 de	 comestibles,	 sobriété
digne	des	anachorètes.	On	ne	rit	plus	ainsi	en	chemins	de	fer!	Les	coucous	s'en
vont;	jadis	ils	n'allaient	pas;	nous	aimions	mieux	le	jadis!	Donc	le	coucou	reçoit
sur	l'impériale	le	matelas	et	autres	nécessités	de	la	petite	propriété,	et	part.	Où
va-t-il?	Où	 vous	 voudrez;	 voiture	 à	 volonté,	 ce	qui	 ne	 veut	pas	dire	que	 vous
arriverez	 à	 volonté	mais	 si	 vous	 êtes	 bien	 inspirés,	 allez	 à	Marly	 ou	 dans	 la
vallée	de	Chevreuse,	à	Bièvre,	à	Iguy,	à	Palaiseau.	La,	de	vastes	et	tranquilles
forêts	vous	sépareront	du	monde	entier;	vous	pourrez,	avec	 le	 livre	que	vous
aimez,	vous	établir	sur	le	versant	d'une	colline,	au	nord	du	sentier	creux	qui	se
perd	dans	le	bois,	et,	oubliant,	oublié,	passer	de	douces	heures	à	contempler,	à
méditer,	à	bénir	la	nature	et	celui	qui	l'a	faite	si	belle.

La	moyenne	propriété	abandonne	Paris	à	son	tour;	elle	va	beaucoup	plus	loin,
car	 elle	 a	 plus	 de	 loisir.	 Elle	 a	 loué	 à	 l'année	 un	 quart,	 un	 tiers	 de	 maison
qu'elle	meuble	et	qu'elle	démeuble	annuellement.	Tous	les	ans.	A	la	fin	de	mai,
une	 voiture	 de	 déménagement	 attelée	 de	 un,	 deux	 ou	 trois	 chevaux	 vient
dévaliser	sa	maison	de	ville	au	profit	de	la	maison	des	champs.	Et	pendant	que
cette	voiture	chemine	paisiblement,	le	propriétaire,	qui	ne	peut	plus	rester	à	la
ville	dans	sa	maison	vide,	et	qui	ne	peut	encore	s'installer	à	la	campagne	dans
sa	maison	vide,	se	trouve	entre	deux	maisons,	en	diligence;	alors	il	saisit	cette



occasion	pour	visiter	ses	amis,	allant	de	l'un	à	l'autre,	de	château	en	château,
de	manière	à	arriver	chez	lui	en	mémo	temps	que	la	voilure	de	déménagement.
Que	l'été	lui	soit	léger!

Mais	place	à	l'élégante	chaise	de	poste,	à	la	lourde	berline	de	voyage!	voilà	la
grande	propriété	qui,	elle	aussi,	veut	émigrer;	à	Bohémien,	Bohémien	et	demi!
Que	 feriez-vous	 encore,	 ici	 gracieuses	 fleurs	 d'hiver,	 qui	 avez	 besoin,	 pour
vivre	à	Paris,	de	la	chaude	atmosphère	des	salons?	Les	Bouffes	sont	partis,	les
salons	sont	 fermés,	 le	meuble	de	damas	est	couvert	de	housses,	 le	 lustre	aux
mille	candélabres	dorés	disparaît	sous	 la	gaze;	et	ces	bouquets	que	 l'on	vous
enviait	 dans	 les	 bals	 de	 l'hiver,	 ces	 bouquets	 payés	 au	 poids	 de	 l'or,	 tout	 le
monde	en	a	maintenant,	et	vous	ne	les	aimez	que	pour	leur	rareté.	Allez,	fuyez,
troupe	charmante,	enveloppez-vous	de	coquets	peignoirs	de	voyage,	 lissez	en
bandeaux	vos	noirs	cheveux,	et	courez,	courez	jour	et	nuit:	vos	châteaux	vous
attendent	et	aussi	 les	 fêtes	de	 la	campagne,	 les	nuits	vénitiennes,	 la	musique
sur	les	gondoles	et	les	doux	mots	d'amour	murmurés	tout	bas,	au	détour	d'une
allée,	 dans	 le	 fond	 du	 bosquet.	 Vous	 ne	 faites	 que	 changer	 de	 plaisirs,	 vous
allez	vous	reposer.

Mais	pendant	six	mois	mener	 la	vie	de	château,	c'est	bien	monotone,	n'est-ce
pas?	aussi,	Dieu	vous	en	garde!	 Il	a	 tout	exprès	pour	vous	entouré	 la	France
d'une	vaste	ceinture	d'eau;	de	Dunkerque	à	Bayonne	et	de	Port-Vendres	à	Nice,
la	mer,	immense,	majestueuse,	avec	ses	tempêtes	et	ses	calmes,	vous	offre	ses
mille	ports,	qui	pour	vous	se	sont	faits	coquets	et	séduisants.	Voyez,	les	vagues
viennent	 caresser	 amoureusement	 le	 rivage.	 La	 saison	 des	 bains	 de	 mer	 a
commencé.	 Déjà	 une	 foule	 nombreuse	 est	 venue	 s'abattre	 sur	 la	 plage.	 Des
malades,	il	n'y	en	a	guère	à	moins	qu'on	ne	fasse	monter	au	rang	des	maladies
ces	affections	nerveuses,	qui	n'ôtent	ni	la	gaieté,	ni	le	sommeil,	ni	l'appétit,	que
nos	 ancêtre	 nommaient	 vapeurs,	 et	 que	 la	 science	 a	 décorées	 d'un	 nom
nouveau	 que	 nous	 ne	 savons	 ni	 ne	 voulons	 savoir,	 A	 quoi	 bon	 être	 malade
quand	on	va	aux	eaux?	Que	deviendraient	les	excursions	en	mer	ou	sur	terre,
et	 ces	 curiosités	qu'un	baigneur,	qui	 se	 respecte,	doit	 avoir	 vues,	 ces	 ruines,
dont	chacun	doit	 rapporter	un	 fragment,	qui	 irait	 les	visiter?	Un	malade	doit
rester	chez	lui:	dès	qu'il	vient	aux	bains	de	mer,	les	probabilités	sont	qu'il	jouit
d'une	santé	de	fer,	d'un	appétit	conforme	et	d'une	gaieté	inaltérable.

Nous	 qui	 possédons	 au	 plus	 haut	 degré	 ces	 deux	 premières	 propriétés,	 et
parfois	 aussi	 la	 troisième	 (con	 sordino),	 nous	pouvons	bien	 aller	 à	 la	mer,	 et
vous	aussi,	lecteur,	car	vous	lisez	l'Illustration,	et	tout	est	là.

BAINS	DU	HAVRE.

Vous	 rappelez-vous	 qu'il	 y	 a	 peu	de	 temps	nous	 vous	 avons	 fait	 inaugurer	 le
chemin	de	fer	de	Rouen,	et	que	nous	avons	parcouru	avec	vous	ces	prés	fleuris
qu'arrose	la	Seine?	Une	fois	à	Rouen,	quand	vous	aurez	visite	ses	monuments
et	 ses	grands	hommes,	 son	port	et	 ses	vieux	quartiers	que	vous	 restera-t-il	 à
faire?	rien.	Revenir	à	Paris!	 la	mode	s'y	oppose.	Allez	donc	au	Havre.	Voulez-
vous	 prendre	 le	 bateau	 à	 vapeur?	 soit.	 Le	 panorama	 toujours	 changeant	 des
bords	de	la	Seine,	l'aspect	des	coteaux	qui	deviennent	de	plus	en	plus	sévères,
celui	même	des	habitations,	dont	la	physionomie	se	modifie	à	mesure	que	vous
avancez,	 tout	 vous	 prédispose	 à	 l'imposant	 spectacle	 qui	 vous	 attend	 à
l'embouchure	de	la	Seine,	c'est	déjà	la	mer	à	partir	de	Quilleboeuf;	c'est	même
plus	que	la	mer,	car	il	y	a	du	danger	à	côtoyer	ces	bancs	de	sable	mobiles,	ces
îles	 qu'un	 caprice	 de	 l'océan,	 une	 marée	 trop	 forte,	 peut	 faire	 disparaître
pendant	des	siècles.	L'embouchure	de	 la	Seine	a	 toujours	été	redoutée	à	bon
droit	 par	 les	 plus	 exercés	 marins;	 aussi	 une	 protection	 tutélaire	 a	 peuplé
Quilleboeuf	 de	 pilotes	 lamaneurs	 qui	 veillent	 jour	 et	 nuit	 sur	 ses	 rivages,	 et
dont	 l'expérience,	 achetée	 souvent	 au	 péril	 de	 la	 vie,	 guide	 à	 travers	 les
courants	les	navires	confiés	à	leurs	soins.	Autrefois	il	fallait	être	né,	avoir	été
baptisé	dans	la	ville,	pour	avoir	le	droit	d'exposer	ses	jours	dans	la	navigation
hasardeuse	de	la	Seine;	aujourd'hui	ce	droit	féodal,	peu	enviable,	a	disparu,	et
Quilleboeuf	renferme	cent	dix	pilotes	 lamaneurs	nés	où	 il	a	plu	à	Dieu	de	 les
faire	 naître,	mais	 qui	mourront	 là,	 et	 dont	 les	 ossements	 auront	 acquis	 ainsi
droit	de	cité.

Il	 faut,	 pour	 entrer	 en	mer,	 profiter	 du	moment	 où	 la	marée	 se	 retire.	 Vous
voilà	 enfin	 sur	 l'Océan;	 l'immensité	 est	 devant	 vous.	 Vous	 qui	 n'aviez	 pas
encore	vu	la	mer,	dites-nous	les	sensations	infinies	que	sa	vue	a	fait	naître	dans
vos	coeurs.	Ne	concevez-vous	pas	l'amour	du	marin	pour	son	élément?	il	l'aime
quand	 elle	 mugit	 autour	 de	 la	 coque	 de	 son	 navire;	 quand	 ses	 vagues	 se
dressent	à	la	hauteur	des	mâts,	couronnés	d'une	aigrette	d'écume;	quand	elle
est	 calme	 la	 nuit,	 et	 qu'on	 n'entend	 au	 loin	 que	 ce	 murmure	 plaintif	 et
incessant,	 le	 bruit	 des	 éternelles	 tristesses	qui	 ont	 un	 écho	dans	 le	 coeur	de
chacun.	La	mer,	c'est	l'infini	et	le	fini,	c'est	l'immensité	des	désirs,	c'est	le	vide
de	 la	 réalité,	 c'est	 une	 aspiration	 de	 l'âme	 qui	 retombe	 sans	 cesse	 sur	 elle-
même	 fatiguée	 et	 inassouvie.	 Heureux	 ceux	 qui	 peuvent	 tous	 les	 jours	 aller



s'asseoir	 sur	 le	bord	de	 la	mer,	 lui	 raconter	 l'histoire	de	 leur	coeur,	et	mêler
leurs	tristesses	intimes	à	toutes	celles	que	les	flots	viennent	murmurer	à	leurs
pieds!

Mais	voilà	que	le	Havre	se	montre	à	vos	yeux	avec	ses	remparts	et	les	forêts	de
mâts	de	ses	bassins.	C'est	une	ville	née	d'hier,	et	qui,	pour	s'établir,	a	dû	lutter
contre	 la	mer,	 son	 esclave	 aujourd'hui.	 A	 la	 fin	 du	 seizième	 siècle	 ce	 n'était
encore	qu'un	groupe	de	 cabanes	de	pêcheurs,	 défendu	par	deux	 tours.	Louis
XII	 y	 jeta,	 en	 1539,	 les	 fondements	 d'une	 ville,	 qui	 ne	 s'agrandit,	 cependant,
qu'aux	 dépens	 de	 Honfleur,	 dont	 les	 sables	 mouvant	 obstruèrent	 le	 port.
François	1er	l'entoura	de	fortifications,	et	éleva	à	l'entrée	du	port	une	tour	qui
porte	son	nom;	il	fit	même	plus	pour	elle:	il	l'exempta	de	tailles	et	d'impôts,	et
lui	 octroya	 le	 nom	 de	 Françoiseville	 ou	 Franciscopolis,	 sous	 lequel	 elle	 n'a
jamais	été	connue.	Plusieurs	fois,	depuis,	la	mer	couvrit	le	Havre,	engloutit	des
maisons,	 transporta	 au	 loin	 dans	 les	 terres	 des	 barques	 de	 pêcheurs;	 mais
chaque	fois	les	habitants	élevaient	un	peu	plus	le	sol,	construisaient	des	jetées,
et	dans	cette	lutte	qui	dura	de	1523	à	1763,	le	génie	de	l'homme	l'emporta,	et
la	mer	muselée	dut	depuis	 lors	 se	borner	de	 ronger	 le	pied	des	 fortifications
élevées	contre	elle.	Rien	n'a	manqué	en	fait	de	désastres	à	l'histoire	du	Havre:
il	fut	plusieurs	fois	pris	et	repris	par	nos	amis	les	Anglais,	qui	sentaient	toute
l'importance	 commerciale	 d'un	 port	 qui	 peut	 tenir	 à	 flot	 en	 tout	 temps	 des
bâtiments	de	4	à	500	tonneaux.

Aujourd'hui	le	Havre	serait	heureux,	n'était	l'incendie	de	sa	salle	de	spectacle
qui	 lui	 fait	 défaut	 au	 moment	 où	 les	 baigneurs	 font	 naître	 dans	 la	 ville	 une
activité	 métallifère,	 et	 où	 les	 artistes	 parisiens	 se	 donnent	 rendez-vous	 pour
amuser	loin	de	Paris	des	oreilles	parisiennes.	Pauvres	bailleurs,	je	vous	plains
peu!

L'établissement	 des	 bains	 est	 de	 date	 assez	 récente.	 Sur	 une	 plage	 unie	 qui
descend	en	pente	douce	 jusqu'au	bord	de	 la	mer,	 on	a	dressé	des	 tentes	qui
reçoivent	les	baigneurs	et	les	baigneuses.

BAINS	DE	DIEPPE.

Le	 rival	 du	Havre,	 quant	 aux	 bains,	 est	Dieppe:	 l'établissement	 des	 bains	 de
mer	est	un	des	plus	beaux	en	ce	genre	qu'il	y	ait	en	France;	il	sc	compose	d'une
grande	 galerie	 de	 100	 mètres	 de	 longueur.	 Au	 milieu	 est	 un	 arc	 ouvert;	 à
chaque	 extrémité	 sont	 des	 pavillons	 élégants,	 renfermant	 des	 salons
décemment	 meublés,	 à	 proximité	 desquels	 sont	 disposés	 des	 pontons	 ou
escaliers	en	bois,	qui	offrent	un	accès	facile	sur	le	sable	où	sont	disposées	de
nombreuses	tentes:	c'est	là	que	l'on	revêt	le	costume	sacramentel.	Ce	costume
est	peu	pittoresque	par	lui-même,	et	s'il	est	loin	d'embellir	les	femmes	qui	n'ont
pas	 à	 se	 plaindre	 d'avoir	 été	 disgraciées	 par	 la	 nature,	 en	 revanche	 il	 fait
ressortir	 la	 laideur	 de	 certaines	moins	 bien	 partagées,	 si	 toutefois	 il	 y	 a	 des
femmes	laides	aux	bains.

Départ	de	la	petite	propriété	pour	la	campagne.

Départ	de	la	haute	et	moyenne	classe.



Les	bains	du	Havre.

Ce	 costume	 se	 compose,	 pour	 la	 plus	 belle	 moitié	 du	 genre	 humain,	 d'un
pantalon	flottant	de	drap	grossier	et	d'une	blouse	de	même	étoffe	qui	serre	la
taille	 et	moule	pudiquement	 jusque	par-dessus	 les	 épaules:	 les	 pieds	délicats
sont	préservés	des	galets	de	la	mer	au	moyen	de	sandales	attachées	sur	le	cou-
de-pied.	Maintenant,	voyez	une	pauvre	 femme	habituée	au	satin	et	à	 la	gaze,
emprisonnée	dans	cet	affreux	costume:	elle	s'abandonne	en	tremblant	dans	les
bras	de	 l'autre	moitié	du	genre	humain.	La	victime	 retient	 son	 souffle,	 elle	a
mis	 sa	 blanche	main	 devant	 ses	 lèvres	 et	 devant	 son	 nez,	 tant	 elle	 craint	 de
laisser	 pénétrer	 une	 goutte	 de	 cette	 eau	 nauséabonde,	 visqueuse	 et	 amère,
d'avaler	quelque	crabe	aux	pinces	menaçantes,	quelque	coquillage	fantastique.
Enfin	elle	jette	un	cri,	elle	a	subi	l'immersion,	puis,	quand	elle	est	enhardie,	le
baigneur	 l'abandonne	 en	 la	 surveillant.	 Alors	 vous	 voyez	 ces	 femmes	 si
craintives	s'avancer	dans	la	mer,	se	 jouer	avec	la	 lame,	 lutter	de	vitesse	avec
elle	 ou	 la	 recevoir	 avec	 résignation.	 Puis,	 quand	 ses	 forces	 s'épuisent,	 le
baigneur	 la	reprend,	 la	porte	au	rivage;	son	visage	écarlate	ou	violet,	suivant
les	 tempéraments;	 ses	 pauvres	 membres	 frissonnent;	 sa	 main	 délicate	 et
blanche	grelotte	de	 froid	et	 ses	dents	claquent.	Elle	 retourne	à	 sa	 tente;	elle
s'est	suffisamment	amusée.	Oh!	ne	me	montrez	jamais	de	femmes	à	la	sortie	du
bain.	Qu'avez-vous	fait,	madame,	de	votre	fraîcheur,	de	 la	blancheur	de	votre
peau,	 des	 boucles	 ondoyantes	 de	 vos	 cheveux?	 Eh	 quoi!	 la	 mer	 a	 tout	 pris,
grâce,	 beauté,	 chevelure,	 jusqu'à	 votre	 esprit.	 Vous	 lui	 avez	 tout	 laissé?	 et
qu'allons-nous	devenir	ce	soir	au	salon	de	conversation?	Vous	pouvez	à	peine
marcher!	La	valse	ne	vous	verra	pas	vous	élancer	légère	au	milieu	des	groupes!
Votre	 voix,	 on	ne	 l'entend	plus:	 et	 les	 partitions	 de	Rossini,	madame,	 qui	 les
chantera?	Vos	doigts	 sont	 engourdis,	 et	 les	brûlantes	 inspirations	de	Litz,	 de
Prudent,	 de	 Thalberg,	 qui	 nous	 les	 fera	 entendre?	Oh	maudit	 soit	 le	 bain,	 le
baigneur	et	 la	mer!	mode	funeste	qui	dépouille	 la	 femme	de	tout	ce	qui	nous
charme	 et	 nous	 enivre,	 des	 séductions	 du	 dehors!	Mais	 le	 soir	 est	 arrivé;	 le
salon	se	remplit.	Le	piano	est	ouvert,	 les	quadrilles	se	forment,	et,	ô	prodige!
Celles	que	nous	avons	crues	déchues	de	 leur	splendeur,	que	nous	avons	vues
lasses,	fatiguées,	nous	les	retrouvons	là,	fidèles	au	plaisir,	aussi	fraîches,	aussi
gracieuses,	 aussi	 légères	 que	 la	 veille;	 bénies	 soient-elles!	 Baignez-vous,
mesdames;	 soyez	 le	 matin	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,;	 faites	 suivant	 votre
caprice,	puisque	 le	soir	vous	nous	apparaissez	gaies	et	splendides.	Vous	avez
un	sixième	sens	dont	 les	hommes	sont	généralement	dépourvus;	c'est	 le	sens
du	plaisir:	avec	les	cinq	sens	communs	à	tous,	vous	êtes	ce	que	la	nature	vous	a
faites	belles	ou	laides,	jeunes	ou	moins	jeunes,	chrysalides	ou	vers	à	soie:	mais
que	 l'heure	 sonne,	 le	 sixième	 sens	 s'éveille,	 les	 salons	 s'illuminent,	 et	 vous
arrivez	belles	 et	 parées,	 avec	 vos	 vingt	 à	 vingt-cinq	ans,	 papillons	 aux	milles
couleurs,	essaim	diapré,	artillerie	à	mettre	en	déroute	une	légion	de	saints!



Les	Bains	de	Boulogne-sur-Mer

BAINS	DE	BOULOGNE.

Nous	 voici	 à	 Boulogne,	 c'est-à-dire	 sur	 la	 roule	 la	 plus	 directe	 de	 Paris	 à
Londres;	 aussi	 nous	 entendons	 encore	 tous	 les	 jours	 le	 bruit	 des	 querelles
animées	de	Calais	et	de	Boulogne;	 chacun	de	ces	ports	 veut	être	 le	point	du
littoral	 de	 la	 Manche	 ou	 aboutira	 le	 chemin	 de	 fer	 de	 Paris	 en	 Angleterre.
Chaque	 jour	 on	 enregistre	 le	 nombre	 de	 passagers,	 bêtes	 et	 hommes,	 qui
empruntent	 cette	 voie,	 soit	 de	 France,	 soit	 d'Angleterre;	 et	 vous-mêmes,
paisibles	baigneurs,	vous	entrez	bon	gré	mal	gré	dans	les	éléments	de	succès
de	Boulogne,	vous	êtes	couchés	tout	au	 long	dans	sa	statistique;	vous	pensez
venir	à	Boulogne	pour	prendre	tranquillement	les	eaux,	pour	tuer	honnêtement
un	mois	 de	 temps,	 pour	 faire	 décemment	 votre	métier	 d'esclave	 de	 la	mode;
détrompez-vous,	 vous	 êtes	 occupés	 à	 résoudre	 une	 question	 internationale
d'une	 grave	 importance,	 et	 vous	 êtes	 peut-être	 l'unité	 qui,	 mise	 dans	 la
balance,	 remportera	 sur	 Calais,	 ou,	 qui	 sait,	 le	 zéro	 qui,	 mis	 à	 la	 droite	 du
chiffre	 significatif,	 décuplera	 les	 chances	 de	 Boulogne.	 A	 quoi	 n'est-on	 pas
exposé	dans	ce	siècle	d'industrie,	où	l'on	a	dressé	des	autels	au	veau	d'or?

Boulogne	se	divise	en	haute	et	basse	ville;	la	ville	haute	date	des	Romains:	elle
est	 entourée	 de	 remparts	 transformés	 aujourd'hui	 en	 une	 charmante
promenade	plantée	d'arbres	séculaires,	et	d'où	la	vue	embrasse	le	panorama	le
plus	pittoresque;	d'un	côté	la	basse	ville	et	son	port,	le	phare	de	Caligula,	et	à
l'horizon	 la	 mer	 et	 les	 côtes	 blanchâtres	 de	 l'Angleterre;	 de	 l'autre,	 une
immense	 colline	 chargée	 de	 villas	 et	 d'habitations	 de	 plaisance,	 au	 pied	 de
laquelle	serpente	la	jolie	rivière	de	Liane.	Plus	loin,	les	villages	de	Maquilla	et
Saint-Martin,	que	domine	 l'imposante	montagne	du	Mont-Lambert;	et	enfin	 la
colonne	de	la	grande	armée	surmontée	de	la	statue	de	l'Empereur.	Quant	à	la
ville	basse,	elle	est	d'une	origine	récente:	sa	physionomie	est	toute	différente
de	celle	de	sa	soeur	aînée.	En	haut	on	trouve	le	calme	et	le	silence	qui	convient
aux	vieillards	qui	ont	beaucoup	vécu,	beaucoup	vu,	et	qui	veulent	mourir	dans
le	recueillement	de	leurs	souvenirs.	En	bas	le	mouvement,	l'activité,	le	droit	de
la	jeunesse	qui	s'éveille	à	la	vie;	ces	deux	villes,	qui	ont	le	même	nom	mais	qui
sont	 si	 dissemblables,	 peuvent	 porter	 la	 devise:	 Si	 vieillesse	 pouvait,	 si
jeunesse	savait:	mais	la	vieillesse	ne	peut	plus,	et	la	jeunesse	ne	sait	que	quand
elle	vieillit.

Les	Bains	de	Dieppe.

Boulogne	possède,	dans	sa	ville	basse,	un	bel	établissement	de	bains	de	mer.
La	 partie	 consacrée	 aux	 dames	 renferme	 un	 grand	 salon,	 une	 salle	 de
rafraîchissement,	 une	 chambre	 de	 repos	 et	 un	 salon	 de	 musiquer.	 La	 partie
destinée	 aux	 hommes	 est	 composée	 d'une	 salle	 de	 billard	 et	 d'autres	 pièces;
ces	deux	 corps	de	 logis,	 symétriquement	disposés,	 n'en	 forment	qu'un	 seul	 à
l'extérieur,	et	communiquent	par	les	salons	à	une	très-grande	salle	d'assemblée
et	de	bal,	décorée	de	colonnes	et	de	pilastres	ioniques.

La	manière	de	prendre	les	bains	à	Boulogne	diffère	de	celle	des	autres	ports	de
mer.	Chaque	baigneur	monte	dans	une	voiture	élégante	et	commode	qui	forme
cabinet	de	toilette;	quelques-unes	même	peuvent	contenir	plusieurs	personnes
à	l'aise.	Un	cheval	(accoutumé	à	ce	genre	de	travail,	à	ce	que	prétend	un	guide
du	voyageur)	conduit	la	voiture	au	milieu	de	l'eau	où	elle	reste	immobile.	Une
tente	en	coutil	y	est	adaptée,	et	c'est	quelquefois	sous	son	abri	que	se	prend	le
bain,	sans	que	les	femmes	aient	à	craindre	les	regards	indiscrets.

Les	amusements	à	Boulogne	sont	ceux	de	tous	les	autres	bains	de	mer,	c'est-à-
dire	qu'il	faut,	là	comme	ailleurs,	puiser	dans	son	propre	fonds.	Cependant	les
excursions,	 qui	 seules	 peuvent	 rompre	 la	monotonie	 de	 la	 vie	 ordinaire,	 sont
fréquentes	car	il	y	a	beaucoup	à	voir	dans	les	environs	de	Boulogne,	soit	qu'on
remonte	le	cours	de	la	Liane,	ou	la	route	nommée	la	Verte-Voie,	soit	qu'on	aille
visiter	 les	 carrières	 et	 les	 usines	 de	 Marquise	 et	 de	 Perques.	 Bien	 de	 plus
pittoresque	 que	 les	moulins	 de	 Saint-Léonard	 et	 la	 chapelle	 gothique	 qui	 les



surmonte,	 rien	 de	 plus	 gracieux	 que	 les	 vallées	 du	Denaire	 et	 du	 Souverain-
Moulin.

Partout	à	Boulogne	et	aux	environs,	vous	retrouvez	les	souvenirs	de	la	grande
époque	de	Napoléon.	Le	nom	de	l'Empereur	se	mêle,	dans	toutes	les	bouches
de	cicerone,	aux	chroniques	même	 les	plus	anciennes.	Le	port,	 la	colonne,	 le
château	du	Pont	de	Briques,	ancien	quartier-général	de	Napoléon,	tout	parle	de
la	gloire	du	grand	capitaine!	Pourquoi	faut-il	qu'un	descendant	de	l'Empereur
ait	associé	dernièrement	sa	déplorable	échauffourée	aux	grands	souvenirs	du
commencement	du	dix-neuvième	siècle?	Mais,	respect	au	malheur!	l'ombre	de
Napoléon	est	assez	vaste	pour	couvrir	et	racheter	les	fautes	de	ceux	qui	ont	été
trop	faibles	pour	soutenir	son	nom!...

Baigneur	faisant	prendre	la	lame.

Courrier	de	Paris.
Sur	quoi	compter	en	ce	monde,	et	qui	peut	se	vanter	de	 jouir	du	 lendemain?
Vous	 avez	 vingt	 mille	 livres	 de	 rentes:	 un	 coup	 de	 vent	 les	 emporte!	 Vos
cheveux	 sont	 noirs,	 votre	 sourire	 charmant,	 votre	 oeil	 plein	 d'ardeur	 et	 de
flamme;	 passe	 une	 fièvre	 ou	 une	 pleurésie	 qui	 attriste	 ce	 sourire,	 éteint	 ce
regard	et	donne	à	ces	cheveux	d'ébène	la	blancheur	de	la	chevelure	de	Priam
ou	de	Mathusalem!

Il	 y	a	quinze	ans	que	 le	même	arbre	vous	abrite	et	vous	prête	 son	ombre:	 la
cognée	 le	 jette	à	bas!	 Il	y	en	a	trente	que	vous	êtes	assis	 tranquillement	à	 la
même	place:	un	importun	vient;	c'est	la	mort	qui	vous	dit:	«Ote-toi	de	là	que	je
m'y	mette!»

Si	quelqu'un	devait	se	croire	à	l'abri	de	ces	bourrasques	du	hasard	et	tranquille
possesseur	de	son	bien,	c'était	assurément	le	personnage	dont	vous	voyez	ici	le
portrait.	 Excepté	 par	 la	 mort,	 ennemi	 impitoyable	 et	 sourd,	 comment	 croire
que	ce	bonhomme	dut	 jamais	être	 troublé	dans	ses	habitudes	et	dans	sa	vie?
Que	fait-il	en	effet	qui	puisse	attirer	des	jalousies	et	des	haines?	Que	possède-t-
il	qu'on	doive	lui	envier	et	lui	ravir?	Est-ce	cette	vieille	houppelande	délabrée,
dont	 l'acte	 de	 naissance	 se	 perd	 dans	 la	 nuit	 des	 temps?	 Est-ce	 ce	 chapeau
contemporain	 de	 la	 houppelande	 et	 défiguré	 par	 l'âge:	 Ses	 domaines
s'étendent-ils	 de	 tous	 côtés,	 au	 point	 de	 faire	 envie,	 comme	 ceux	 de	 M.	 le
marquis	de	Carabas?	Non;	il	n'a	que	tout	juste	l'espace	pour	y	placer	le	pied;
là,	 notre	 homme	 se	 tient	 continuellement	 debout,	 tantôt	 sur	 une	 jambe	 et
tantôt	 sur	 l'autre,	 comme	 un	 hôte	 de	 basse-cour.	 Quelquefois	 il	 fait	 une
promenade	de	deux	ou	trois	pas	pour	se	délasser,	promenade	invariable	qui	ne
change	 pas	 de	 terrain	 et	 ne	 s'étend	 jamais	 au	 delà	 d'une	 enjambée.	Dans	 la
chaude	saison,	les	bouffées	d'air	brûlant	l'attaquent	sans	l'abattre;	dans	l'hiver,
il	est	livré,	de	toutes	parts,	au	vent	glacé	qui	circule	et	siffle	autour	de	lui;	rien
ne	 l'émeut,	 rie»	 le	 fatigue,	 rien	 ne	 le	 décourage;	 du	 1er	 janvier	 à	 la	 Saint-
Sylvestre,	vous	 le	retrouvez	toujours	 le	même,	 intrépide	à	son	poste	et	drapé
dans	les	trous	et	les	taches	de	son	manteau.

Vous	 me	 demandez:	 Quel	 est	 cet	 homme?	 Eh	 quoi!	 ne	 le	 reconnaissez-vous
pas?	 auriez-vous	 l'âme	 assez	 ingrate	 pour	 l'avoir	 oublié?	 Si	 vous	 avez	 jamais
été	 enfant,	 si	 jamais	 votre	 nourrice	 ou	 votre	mère	 vous	 a	mené	par	 la	main,
vous	avez	vu	mon	homme,	vous	l'avez	aimé;	à	son	approche	vos	yeux	ont	pétillé
de	joie,	à	sa	voix	votre	coeur	a	battu	de	plaisir.	Il	était	pour	vous	l'espérance	et
la	 récompense;	 on	 vous	 le	 promettait	 à



condition	 que	 vous	 ne	 feriez	 pas	 de	 sottises,
on	 vous	 le	 donnait	 si	 vous	 aviez	 été	 bien
sages.	Ah!	vous	le	reconnaissez	enfin!	c'est	le
moniteur	 vivant	 des	 Ombres	 Chinoises,	 c'est
le	lieutenant	ambulant	de	Séraphin!

Depuis	 près	 d'un	 demi-siècle!	 ce	 fidèle	 ami
des	 enfants	 se	 tenait	 devant	 sa	 porte	 et
devant	son	enseigne,	 faisant	ses	 trois	pas	de
droite	 à	 gauche,	 et	 personne	ne	 s'était	 avisé
d'y	 trouver	 à	 redire.	 Venu	 là	 en	 1789,	 par
privilège	 du	 roi,	 né	 pour	 ainsi	 dire	 avec	 les
ombres	chinoises,	les	résolutions,	la	chute	des
empires,	 la	 ruine	 des	 dynasties	 n'ont	 pu
l'ébranler;	 tout	 a	 remué	 autour	 de	 lui,	 et	 lui
n'a	 pas	 un	 instant	 changé	 de	 place!	 les	 uns
sont	 devenus	 ducs,	 princes,	 rois,	 empereurs
même:	 il	 est	 resté	 le	 dévoué	 serviteur	 du
seigneur	 Séraphin.--Que	 de	 métamorphoses!
que	 de	 drapeaux	 renversés!	 que	 d'opinions
mises	à	l'envers!	que	d'enseignes	retournées!-
-Mon	 héros,	 en	 tout	 temps,	 n'a	 tenu	 qu'une
bannière	 sur	 laquelle	 il	 a	 gardé
invariablement	 inscrit	 ce	 résumé	 de	 ses
sentiments	 politiques;	 Ombres	 chinoises.
Pendant	 cinquante	 ans	 il	 a	 proclamé,	 sans
interruption,	du	même	ton,	de	la	même	voix,	à
la	face	du	peuple,	son	programme	immuable:
les	Feux	pyrrhiques,	le	Pont	cassé,	le	Petit	Poucet,	les	Deux	Tirelires.

Qui	 le	 croirait?	 c'est	 après	 une	 si	 longue	 possession,	 après	 un	 exemple	 si
mémorable	 de	 désintéressement	 et	 de	 fidélité	 aux	 principes,	 que	 ce	 grand
philosophe	 a	 été	 menacé	 dans	 son	 repos.	 Un	 voisin	 s'est	 plaint	 de	 cette
promenade	perpétuelle	et	de	cette	psalmodie	monotone;	barbare,	qui	n'a	pas
compris	tout	ce	qu'il	y	a	d'agréable	et	d'instructif	à	entendre	bourdonner	à	son
oreille,	 du	 matin	 au	 soir,	 ces	 mots	 innocents:	 «Entrez,	 messieurs!	 entrez,
mesdames!	 les	 feux	 pyrrhiques!	 le	 pont	 cassé!	 les	 marionnettes	 du	 sieur
Séraphin!»--N'est-ce	donc	pas	l'âge	d'or	sur	la	terre?

La	 rancune	 du	 voisin	 a	 été	 jusqu'au	 procès.	 L'autre	 jour	 on	 a	 vu,	 ô	 honte!
Séraphin,	 le	 vertueux	 Séraphin,	 traduit	 devant	 des	 juges	 comme	 un	 être
nuisible	et	malfaisant;	 il	n'aurait	plus	manqué	que	de	 lui	 faire	boire	 la	ciguë!
Anytus	ne	demandait	pas	mieux.	Mais	la	justice	a	reculé	devant	cette	iniquité;
d'une	 voix	 unanime	 elle	 a	 acquitté	 Séraphin.	 On	 dit	même	 que	 le	 tribunal	 a
souri,	 se	 rappelant	 son	 bon	 temps	 des	 Deux	 Tirelires.--Les	 petites	 filles,	 les
petits	 garçons,	 les	 mamans,	 les	 bonnes	 d'enfants	 étaient	 dans	 la	 stupeur;	 la
nouvelle	de	l'acquittement	de	leur	bon	ami	Séraphin	vient	de	leur	rendre	la	vie.

Il	a	repris	sa	promenade	de	trois	pas;	il	s'est	remis	à	convier	les	passants	aux
plaisirs	des	ombres	chinoises;	sa	voix	est	la	même,	son	pas	le	même,	la	même
houppelande,	 le	 même	 chapeau:	 la	 persécution	 ne	 l'avait	 point	 abattu,	 le
triomphe	ne	l'a	pas	enorgueilli.	Je	quitte	à	regret	cet	hôte	fameux	de	la	galerie
de	Valois,	le	seul,	on	peut	l'affirmer,	que	le	Palais-Royal	retrouve	encore	vivant
et	debout	au	même	lieu,	après	tant	de	changements	et	de	vicissitudes;	mais	j'y
reviendrai	quelque	jour,	et	je	médite	sur	ce	sujet	un	beau	livre	que	je	compte
intituler:	Mémoires	philosophiques	de	Séraphin.	Quelles	curieuses	confidences
ne	doit-on	pas	attendre	d'un	homme	qui	a	vu	trois	ou	quatre	générations	naître,
grandir	et	passer	à	la	lueur	de	ses	feux	pyrrhiques!	Cependant	Séraphin	se	fait
vieux;	il	faut	y	prendre	garde	et	lui	demander	ses	notes	avant	qu'il	ne	descende
tout	à	fait	dans	le	royaume	des	ombres.

--On	s'extasie	devant	 les	 inventions	des	romans	et	des	comédies;	comédies	et
romans	 n'ont	 jamais	 autant	 d'imagination	 que	 la	 réalité.	 Je	 n'en	 veux	 pour
preuve	 qu'une	 aventure	 merveilleuse,	 dont	 la	 vérité	 vient	 d'être	 récemment
certifiée	 par	 un	 double	 procès	 en	 première	 instance	 et	 en	 Cour	 royale;
l'héroïne	 s'appelle	 mademoiselle	 Descharmes.	 Maigre	 les	 allures
aristocratiques	de	son	nom,	mademoiselle	Descharmes	est	un	enfant	du	village;
son	père,	simple	paysan,	vivait	à	grand'peine	du	produit	de	son	labeur.	Un	jour,
la	pauvre	fille,	voulant	soulager	cette	rude	vie,	se	décide	à	venir	à	Paris	pour	y
chercher	du	travail	et	du	pain.	Elle	part	seule	du	fond	de	sa	Lorraine,	en	gros
jupon,	en	gros	souliers,	portant	toute	sa	 fortune	sous	 le	bras.	Arrivée	dans	 la
ville	immense,	elle	va,	vient,	cherche,	espère,	attend	et	souffre;	enfin	quelqu'un
lui	 propose	 une	 place	 de	 servante!	 Quelle	 fortune!	 Je	 vous	 demande	 si	 elle
accepte	 avec	 joie!	 La	 voici	 parée	 de	 son	 cotillon	 des	 dimanches	 et	 de	 son
bonnet	 le	 plus	 blanc,	 gagnant,	 non	 sans	 peur,	 la	 rue	 habitée	 par	 son	 futur



maître,	et	 frappant	à	 la	porte	de	sa	maison.--Au	 troisième!	 lui	dit	 le	portier.--
Notre	Lorraine	monte	 lentement	 l'escalier,	 le	 trouble	dans	 le	coeur,	 le	 feu	au
visage;	 les	marches	 crient	 sous	 son	 pas	 pesants.	 Inquiète,	 haletante,	 ahurie,
elle	 rencontre	 un	 cordon	 de	 sonnette,	 s'en	 empare	 et	 sonne	 à	 tour	 de	 bras.
«Que	voulez-vous?	lui	demande	un	homme	d'un	âge	mûr.--N'est-ce	pas	ici	chez
M.	 Valentin?	 répond-elle--Non!--Je	 venais	 pour	 être	 sa	 servante.--Eh	 bien!
entrez;	j'ai	aussi	besoin	de	quelqu'un;	vous	ou	une	autre,	peu	importe!»

Elle	 entra	 en	 effet,	 et	 ne	 sortit	 plus	 de	 cette	 demeure	 qui	 venait	 de	 s'ouvrir
pour	 elle	 si	 singulièrement.--Son	 maître	 était	 bon	 au	 fond	 de	 l'âme,	 mais
exigeant	 et	 fantasque;	 il	 l'accablait	 de	 soins	 sans	 relâche	 et	 de	 travaux
pénibles.	 Cette	 sévère	 autorité	 pesa	 sur	 la	 servante	 pendant	 vingt-huit	 ans,
sans	 qu'elle	 cherchât	 à	 s'y	 soustraire,	 sans	 qu'elle	 fit	 entendre	 une	 plainte;
quelquefois	 cependant	 il	 lui	 disait:	 «Jeanne,	 tu	 es	 une	 bonne	 fille;	 je	 ne
t'oublierai	pas;	sois	tranquille,	tu	auras	quelque	chose!»

Au	 bout	 de	 ces	 vingt-huit	 années,	 notre	 homme	 meurt	 vieux	 garçon;	 et
collatéraux	 d'accourir	 bouche	 béante.	 On	 ouvre	 le	 testament;	 le	 testament
déclare	 Jeanne	 Descharmes	 légataire	 universelle!	 La	 pauvre	 fille,	 naguère
venue	 à	 pied	 de	 son	 village,	 la	 pauvre	 servante	 si	 rudement	 traitée,	 est
transformée	tout	à	coup	en	riche	héritière.	Elle	a	800,000	fr.	en	maisons	et	en
rentes,	item	bibliothèque	magnifique	et	magnifique	galerie	de	tableaux.	Voyez
ce	 qu'on	 gagne	 en	 ce	 monde	 à	 sonner	 plutôt	 à	 cette	 sonnette-ci	 qu'à	 cette
sonnette-là!

Ou	 l'appelait	 Jeanne	 tout	 court;	 on	 l'appelle	 maintenant	 mademoiselle
Descharmes	gros	comme	le	bras;	et	les	plus	huppés	lui	ôtent	leur	chapeau	en
passant.	Mais	mademoiselle	Descharmes	est	restée	Jeanne	comme	devant:	en
changeant	 de	 fortune	 elle	 n'a	 pu	 changer	 de	 caractère	 ni	 d'habitudes.	 Les
débats	de	l'audience	ont	révélé	les	détails	curieux	de	cette	immobilité;	Jeanne
est	embarrassée	des	richesses	de	mademoiselle	Descharmes;	à	peine	lui	faut-il
par	au	1,300	fr.	pour	vivre.	Vous	croyez	que	mademoiselle	Descharmes	va	se
parer	 et	 courir	 par	 la	 ville?	 non	 pas.	 Jeanne	 a	 gardé	 ses	 simples	 vêtements;
Jeanne	ne	sort	pas	du	logis,	pas	plus	que	du	temps	de	son	maître	qui	se	fâchait
si	 par	 hasard	 elle	mettait	 le	 pied	 dehors.--«Que	 faites-vous	 de	 vos	 journées?
demande	M.	 le	président	Séguier	 à	mademoiselle	Descharmes.--Je	 frotte	mes
appartements,	 répond	 Jeanne,	 et	 souvent	 je	 sers	 ma	 servante.	 Enfin,	 M.	 le
président,	 je	 fais	 ce	 que	 je	 faisais	 du	 vivant	 de	 Monsieur;	 je	 vis	 comme	 s'il
n'était	pas	mort.»

Un	avide	héritier	a	en	l'esprit	de	trouver	matière	à	procès	dans	cette	fidélité	de
mademoiselle	Descharmes	au	passé	de	Jeanne;	il	a	intenté	contre	l'honnête	fille
une	 demande	 en	 interdiction,	 affirmant	 qu'une	 femme	 pourvue	 de	 quarante
mille	 livres	de	rentes,	qui	ne	sort	 jamais	de	chez	elle	et	 frotte	elle-même	son
appartement,	est	évidemment	atteinte	d'incapacité	et	de	monomanie.	Les	juges
ont	donné	tort	à	l'héritier,	de	même	qu'ils	avaient	condamné	le	persécuteur	de
Séraphin.	De	par	le	tribunal.	Séraphin	a	sauvé	son	droit	d'allée	et	de	vernie,	et
mademoiselle	Descharmes	peut	rester	Jeanne,	puisque	tel	est	son	bon	plaisir:
c'est	là	une	bonne	semaine	pour	la	justice	...	mais	les	semaines	se	suivent	et	...

Paris,	malheureusement,	n'a	pas	été	tout	entier	occupé	depuis	huit	 jours,	par
des	récits	aussi	naïfs	et	des	aventures	aussi	innocentes;	il	en	a	eu	de	sinistres,
de	 douloureux,	 d'épouvantables:	 tel	 est	 le	 train	 du	 monde;	 d'une	 minute	 à
l'autre	on	tombe	de	l'églogue	dans	la	tragédie,	on	passe	du	bien	au	mal,	de	la
vertu	 au	 crime;	 l'honnête	 homme	 côtoie	 le	 scélérat;	 derrière	 l'agneau	 et	 la
colombe,	 vous	 rencontrez	 le	 loup	 et	 le	 vautour.	 Nous	 avons	 eu	 une	 horrible
semaine:	 les	nouvelles	 ont	 été	 couleur	de	 sang;	 le	 fait	 Paris	 a	 donné	dans	 le
sombre	 et	 le	 féroce.	 A	 lire	 ce	 terrible	 répertoire,	 on	 a	 pu	 penser	 que	 nous
vivions	dans	un	monde	uniquement	peuplé	d'assassins	ou	de	victimes;	ici	c'est
un	aubergiste	mis	à	mort	et	pillé	par	des	bandits;	 là,	un	pauvre	homme	et	sa
femme	 surpris	 et	 égorgés	 dans	 leur	 sommeil;	 la	 terre	 du	 bois	 de	 Vincennes
révèle	des	membres	mutilés	et	vainement	ensevelis;	plus	loin,	c'est	le	suicide	à
l'oeil	 hagard	 et	 à	 la	 main	 désespérée.	 Le	 châtiment	 a	 suivi	 les	 coupables	 et
guidé	la	justice	qui	les	tient	sous	sa	garde.	Dieu	en	soit	loué!	Mais	cependant
les	 bêtes	 fauves,	 ô	 mon	 Dieu!	 les	 tigres	 altérés	 de	 sang	 se	 mêleront-ils
éternellement	à	l'homme	fait	à	votre	image?

--Un	jeune	ouvrier	s'offre	pour	servir	de	remplaçant;	on	convient	du	prix	et	on
dresse	 l'acte	 par-devant	 notaire;	 en	 sortant	 de	 l'étude,	 le	 jeune	 homme
s'approche	d'un	vieillard	 triste	et	 souffrant	qui	 se	 tenait	 assis	 sur	 le	banc	de
pierre	voisin	de	 la	porte.	«Tenez,	mon	père,	 lui	dit-il	 en	 lui	 remettant	un	 sac
d'argent,	voici	pour	vous;	moi,	 je	n'ai	plus	besoin	de	rien,	 Je	suis	soldat!	«Ce
trait	de	dévouement	filial	épure	l'atmosphère	de	meurtres	et	de	crimes	où	nous
avons	passé	tout	à	l'heure.

--Guzman	d'Alfarache	n'est	pas	mort;	un	sergent	de	ville	vient	de	l'arrêter	à	la



barrière	du	Maine:	Guzman	d'Alfarache	était	couvert	de	haillons	et	 tendait	 la
main	aux	passants	d'un	air	piteux	et	affamé.	Guzman,	qui	n'avait	pas	oublié	les
leçons	 qu'il	 reçut	 jadis	 des	 mendiants	 de	 Madrid,	 se	 donnait	 pour	 manchot,
pour	borgne	et	pour	boiteux;	vérification	faite,	le	sergent	a	trouvé	derrière	ces
fausses	plaies,	un	Guzman	d'Alfarache	au	grand	complet,	pourvu	de	deux	yeux
excellents,	de	deux	 jambes	parfaites	et	de	deux	mains	qui	 en	valent	bien	dix
pour	escamoter	la	bourse	des	badauds.	O	trouvaille	non	moins	merveilleuse!	le
prétendu	mendiant	portait	sur	sa	poitrine	14,000	francs	en	or	dans	une	bourse
de	 cuir.	 Le	 commissaire	 de	 police	 a	 envoyé	 le	 larron	 au	 dépôt	 de	mendicité.
Chemin	 faisant,	 Guzman,	 s'adressant	 au	 gendarme:	 «Ayez	 soin,	 lui	 dit-il,	 de
placer	mes	fonds	à	la	caisse	d'épargne.»	Si	notre	honnête	jeune	homme	de	là-
haut	avait	eu	 le	quart	de	cette	somme!	Mais	 l'argent	sait-il	 jamais	où	 il	va	se
nicher?

--Qu'on	 dise	 encore	 que	 la	 France	 est	 déchue	 à	 l'étranger!	 Voici	 une	 preuve
d'estime	incontestable	que	l'Europe	lui	donne.	La	ville	de	Copenhague	vient	de
voter	un	fonds	extraordinaire	destiné	à	faire	voyager	en	France	mademoiselle
Fieldstetd	 et	 à	 perfectionner	 son	 éducation.	 Copenhague	 a	 spécialement
stipulé	 que	 mademoiselle	 Fieldstetd	 passerait	 six	 mois	 à	 Paris	 à	 l'école	 de
danse!	 Mademoiselle	 Fieldstetd	 est	 première	 danseuse	 au	 théâtre	 de
Copenhague.	Il	se	peut	que	notre	politique	ne	soit	pas	très-estimée	là-bas,	mais
il	est	clair	qu'on	y	fait	grand	cas	de	notre	entrechat.

--Tandis	 qu'ailleurs	 on	 établit	 des	 sociétés	 de	 tempérance,	 voici	 venir	 un
journal	qui	paraît	destiné	à	faire	une	guerre	à	mort	à	ces	honnêtes	institutions;
il	est	intitulé	le	Bacchus.	A	le	considérer	sous	le	point	de	vue	de	la	politique	à
l'eau	claire,	c'est	évidemment	un	journal	d'une	opposition	avancée	et	qui	prend
tout	 de	 suite	 couleur;	 le	 Bacchus	 se	 pose	 en	 ennemi	 des	 mélanges,	 de	 la
litharge,	 du	 bois	 de	 Campêche	 et	 en	 restaurateur	 du	 vin	 franc,	 du	 vin
généreux,	 du	 vin	 pur	 de	 tout	mensonge	 et	 de	 tout	 alliage;	 c'est	 un	 journal	 à
encourager.	Il	paraîtra	tous	les	dimanches,	à	l'heure	du	déjeuner.	Sa	vignette
représente	un	cep	de	vigne	entrelacé.	Le	bureau	d'abonnement	est	placé	dans
une	cave;	on	craint	cependant	que	les	rédacteurs	ne	soient	par	trop	bouchés.

--Le	 Jardin	des	Plantes	 vient	de	 recevoir	un	nouvel	 hôte	qui	 donne	beaucoup
d'inquiétude	 au	 Constitutionnel.	 Cet	 étranger,	 venu	 d'Asie,	 est	 connu
vulgairement	 sous	 le	 nom	 d'éléphant;	 le	 Constitutionnel,	 en	 publiant	 cette
grande	nouvelle,	ne	nous	dit	pas	si	 l'intéressant	animal	descend	de	l'éléphant
Zamalaya	 dont	 parle	 Quinte-Curce,	 et	 que	 Darius	 montait	 à	 la	 bataille
d'Ardelles:	 le	 Constitutionnel	 déroge	 ici	 à	 ses	 habitudes	 d'érudition	 bien
connue,	 et	 nous	 avons	 le	 droit	 de	 nous	 en	 plaindre.	 Le	 vénérable	 journal	 se
contente	d'annoncer	que	la	bête	est	mal	élevée	et	d'un	très-mauvais	caractère.
Avis	aux	professeurs	d'éléphants	actuellement	sans	emploi!

--Les	choses	roulent	et	les	voilures	marchent;	le	luxe	gagne	jusqu'aux	omnibus.
Fi!	de	ces	baraques	 rudes	et	pesantes,	où	 les	pauvres	Parisiens	s'entassaient
pêle-mêle	 comme	un	 troupeau	dans	 une	 étable!	 l'omnibus	 se	 pare,	 l'omnibus
devient	coquet	et	magnifique:	il	a	des	coussins	en	velours	moelleux:	il	se	divise
un	stalles,	comme	l'orchestre	de	l'Opéra;	il	est	peint	et	vêtu	en	vrai	dandy.	On
ne	va	plus	en	omnibus,	un	court	dans	un	palais	roulant.	«Tiens!	disait	hier	un
homme	en	blouse,	en	prenant	place	à	coté	de	moi,	si	j'avais	su	ça,	j'aurais	fait
vernir	mes	bottes.	Excusez	omnibus!»

--Le	mois	de	juillet	vient	d'éclore;	je	ne	sais	ce	qu'il	nous	ménage	en	politique,
mais	il	sera	fertile	en	chansons	et	en	danses.	Les	nouvellistes	de	coulisses	lui
promettent	l'Oedipe	à	Colonne	de	Sachini,	la	Péri,	ballet	en	trois	actes,	l'opéra-
comique	 de	 feu	 Moupou,	 dernier	 chant	 de	 ce	 compositeur	 regrettable,	 puis
d'autres	roulades	encore	et	d'autres	entrechats	que	j'oublie.	Pour	moi,	je	n'en
demande	pas	tant;	que	juillet	nous	envoie	un	peu	de	beaux	jours	et	de	soleil,	et
je	le	tiens	quitte!

--J'allais	 en	 relier	 là,	 quand	 j'apprends	 une	 grande	 nouvelle;	 la	 nouvelle
m'arrive	 par	 la	 poste,	 timbrée,	 cachetée	 et	 ainsi	 conçue:	 «Vous	 êtes	 prié
d'assister	 aux	 convoi,	 service	 et	 enterrement	 de	 mademoiselle	 Anne-Marie
Lenormand,	décédée	le	25	juin	1843	dans	sa	soixante-quinzième	année,	rue	de
la	 Santé,	 nº	 15,	 qui	 se	 feront	 le	mardi	 27	 courant,	 à	 dix	 heures	 du	matin,	 à
l'église	de	Saint-Jacques-du-Haut-Pas.	De	Profundis.»

Il	 s'agit	 de	 mademoiselle	 Lenormand,	 la	 fameuse	 devineresse,	 qui	 a	 dit	 la
bonne	aventure	aux	impératrices	et	aux	rois.	Elle	laisse,	dit-on,	un	héritage	de
500,000	francs	à	son	neveu	M.	Hugo,	lieutenant	au	11e	régiment	de	ligne.

Mademoiselle	 Lenormand,	 souffrante	 depuis	 longtemps,	 avait	 abandonné
seulement	 depuis	 quelques	 jours	 son	 trépied	 de	 la	 rue	 de	 Touron	 pour	 aller
mourir,	chose	singulière,	rue	de	la	Santé.	Ou	dit	que	son	médecin	la	voyant	à
toute	 extrémité,	 s'approcha	 de	 son	 chevet	 et	 lui	 dit:	 «Mademoiselle,	 il	 faut



mourir!--Il	 y	 a	 longtemps	 que	 j'avais	 deviné	 celui-là,»	 répondit-elle;	 et	 elle
rendit	le	dernier	soupir.

Une	Visite	à	la	Chambre	des	Pairs.
Si	 la	 visite	 que	 nous	 avons	 faite	 ensemble	 au	 Palais-Bourbon	 ne	 vous	 a	 pas
fatigué	 sans	 retour	 de	 ces	 sortes	 d'excursions	 dans	 le	 domaine	 de	 la
législature,	 nous	 poursuivrons	 aujourd'hui	 notre	 route,	 et	 frappant,	 comme
d'honnêtes	 curieux	 que	 nous	 sommes,	 à	 la	 porte	 des	 pairs	 de	 France,	 nous
allons	 les	 surprendre	 en	 flagrant	 délit	 de	 création	 des	 lois.	 Le	 palais	 de	 la
Chambre	 des	 Députés,	 malgré	 la	 magnificence	 du	 mot,	 est	 moins	 un	 palais
qu'une	masure,	cette	fois	c'est	un	vrai	palais	que	nous	avons	sous	les	yeux.	Les
pierres	 fraîchement	 grattées	 de	 la	 demeure	 des	 représentants	 s'élèvent	 sans
plaisir	 pour	 la	 vue	 et	 sans	 réveiller	 dans	 l'esprit	 l'attrait	 endormi	 d'aucun
souvenir	 historique,	 le	 Luxembourg,	 en	 étalant	 devant	 nous	 la	 belle
ordonnance	 de	 ses	 murailles	 déjà	 revêtues	 de	 la	 vénérable	 livrée	 du	 temps,
nous	rappelle	encore	bien	des	pages	de	notre	histoire,	ou	sombres	ou	folles,	ou
mesquines	ou	grandioses	comme	tout	ce	qui	raconte	la	vie	de	l'humanité.

Admirez	avec	moi	l'oeuvre	que	l'architecte	de	Brosse	entreprit	en	1615,	sur	les
ordres	 de	 Marie	 de	 Médicis,	 et	 si	 cette	 imitation	 du	 palais	 Pitti	 vous	 paraît
manquer	 de	 légèreté	 et	 de	 cette	 élégance	 poétique	 qui,	 dans	 les	 édifices
mauresques,	par	exemple,	 résulte	de	 la	délicatesse	et	de	 la	 riche	multiplicité
des	 détails,	 reconnaissez	 que	 cette	 pesanteur	 relative	 n'est	 pas	 sans	 une
certaine	grâce,	la	grâce	de	la	force	et	de	la	solidité.	Dans	l'aspect	un	peu	triste
peut-être	 de	 ces	 colonnes	 qu'étranglent	 dans	 toute	 leur	 longueur	 de	 lourds
carcans	de	pierre,	dans	la	physionomie	sévère	et	massive	de	ces	deux	sortes	de
coupoles	qui,	de	la	porte	d'entrée	au	corps	de	bâtiment	principal,	se	répondent
et	se	marient	au	regard	avec	noblesse,	voyez	comme	un	symbole	du	génie	des
premiers	 Médicis	 dont	 la	 fille	 éleva	 cette	 demeure,	 génie	 à	 la	 fois	 positif
comme	 celui	 de	 la	 commerçante	 et	 industrieuse	 république	 qu'ils
administraient,	 et	 libéral	 cependant,	 noble,	 d'une	 grâce	 austère,	 élégant	 et
solide,	 le	 génie	 du	 grand	Cosme,	 en	 un	mot,	 que	 ses	 héritiers	 ne	 raffinèrent
qu'en	le	diminuant,	et	auquel	ils	ne	donnèrent	plus	d'éclat	qu'en	lui	ôtant	de	sa
probité	et	de	sa	puissante	vigueur.	Telle	est	l'architecture	de	ce	palais:	il	en	est
de	 plus	 délicates,	 de	 plus	 ouvragées,	 de	 plus	 brillantes;	 il	 en	 est	 peu	 qui	 la
surpassent	par	la	juste	proportion	des	membres,	la	robuste	apparence	et	je	ne
sais	quoi	de	sobre	qui	satisfait	le	goût.

J'ignore	si	Mario	de	Médicis	put	habiter	le	Luxembourg;	mais	son	second	fils,
Gaston	 d'Orléans,	 l'habita,	 et	 avec	 lui	 entrèrent	 sous	 ces	 voûtes	 neuves
l'intrigue,	 l'incertitude	 et	 la	 faiblesse	 poussée	 jusqu'à	 la	 lâcheté.	 Là,	 se
tramèrent	contre	le	cardinal	bien	des	complots,	où	le	prince	ne	joua	guère	que
le	rôle	de	pourvoyeur	de	têtes	pour	le	compte	de	ce	redoutable	Richelieu	qui,
au	 centre	 de	 sa	 toile,	 immobile,	 implacable	 laissait	 se	 jouer	 la	 mouche
imprudente,	et	d'un	mouvement	brusque	l'anéantissait.	Après	Gaston,	sa	fille	la
grande	Mademoiselle	emplit	 le	palais	de	ses	haines	altières	et	de	ses	amours
passionnés.	 C'est	 de	 là	 qu'elle	 partit	 pour	 aller	 sur	 les	 remparts	 de	 la	 porte
Saint-Antoine	 faire	 tirer	 le	 canon	 contre	 les	 troupes	 du	 roi;	 c'est	 là	 qu'elle
revint	 plus	 tard	 cacher	 souvent	 ses	 pleurs	 et	 sa	 jalousie	 lorsqu'un	 secret
mariage	l'eut	unie	à	Laudun.	N'entendez-vous	pas	en	souvenir,	dans	cette	cour
aujourd'hui	si	morne,	ce	bruit	de	fanfares,	de	cymbales,	cette	voiture	attelée	de
huit	chevaux	qui	entre	avec	fracas,	et	le	galop	des	gardes	et	des	musiciens	qui
la	 précèdent	 ou	 la	 suivent;	 qu'est-ce	 que	 cela?	 c'est	madame	 la	 duchesse	 de
Berri,	la	fille	du	régent,	digne	fille	d'un	tel	père	qui	rentre	chez	elle	après	avoir
parcouru	Paris	dans	ce	fol	équipage,	au	grand	scandale	des	amis	de	l'étiquette
et	notamment	de	Saint-Simon,	qui	lui	aurait	plutôt	pardonné	ses	débordements
inouïs,	que	de	se	faire	escorter	par	une	garde	sans	que	son	rang	lui	en	donnât
le	 droit.	 La	 Révolution	 a	 passé	 et	 a	 pris	 possession	 de	 ce	 palais;	 elle	 y	 loge
d'abord	ses	prisonniers,	puis	son	gouvernement	s'y	installe.	Le	Luxembourg	vit
Barras	 donner	 aux	 moeurs	 le	 signal	 de	 cette	 réaction	 de	 la	 volupté	 qui	 fit
ressembler	 un	 moment	 la	 France	 à	 une	 assemblée	 de	 fous	 dansant	 dans	 un
cimetière	et	heurtant,	 toute	 joyeuse,	 les	débris	de	 l'échafaud.	Quelque	 temps
après,	 le	 Directoire	 tombait	 dans	 ces	 mêmes	 murs	 où	 le	 général	 Moreau
gardait	à	vue	le	directeur	Collier,	honnête	homme,	courageux	citoyen,	qui,	si	la
fermeté	du	caractère	et	la	droiture	des	principes	avaient	suffi	pour	vaincre	le
génie,	 aurait	 épargné	 à	 la	 France	 le	 despotisme	 de	 l'Empire	 et	 assuré	 le
maintien	 des	 lois.	 Plus	 proche	 de	 nous,	 c'est	 du	 sang,	 un	 sang	 glorieux	 qui
rejaillit	 jusque	 sur	 ces	 pierres;	 c'est	 là,	 pendant	 la	 nuit,	 que	 les	 pairs,
constitués	en	tribunal,	condamnèrent	à	mort	un	des	plus	vaillants	généraux	de
la	France;	c'est	à	deux	cents	pas	qu'il	fut	mystérieusement	fusillé.



Mais	silence,	pierres	bavardes,	silence,	ou	du	moins	ne	nous	parlez	plus	que	du
présent,	 la	principale	 chose	que	nous	venions	 chercher	auprès	de	vus.	Notre
carte	 d'entrée,	 signée	 du	Grand-référendaire,	 nous	 donne	 place	 aux	 tribunes
du	midi.	On	y	arrive	par	le	grand	perron	et	par	des	corridors	mal	éclairés,	qui
attendent	 l'achèvement	 d'une	 restauration	 qui	 nous	 semble	 bien	 lentement
conduite;	 enfin	 s'ouvre	 devant	 nous	 la	 nouvelle	 salle	 des	 séances	 de	 la
Chambre	des	Pairs.

Je	dis	nouvelle,	parce	que	les	pairs	siégeaient	autrefois	dans	une	autre	partie
du	 Luxembourg,	 dont	 je	 vous	 épargne	 la	 description,	 et	 que	 cette	 salle	 sort
toute	fraîche	des	mains	des	artistes	qui	lui	ont	donné	son	dernier	lustre	et	qui
ont	achevé	son	dernier	ornement.	Eh	bien!	que	dites-vous	de	cette	salle!	Je	dis
qu'elle	ressemble,	à	fort	peu	de	chose	près,	à	celle	de	la	Chambre	des	députés;
seulement	elle	est	plus	petite,	percée	d'un	seul	rang	de	tribunes	drapées	avec
plus	de	richesse,	ornée	de	peintures	qui	ne	se	trouvent	pas	chez	grande	soeur,
et	beaucoup	plus	dorée,	comme	il	convient	au	rang	sénatorial	des	gens	qu'elle
doit	 recevoir;	 mais	 c'est	 le	 même	 hémicycle	 se	 rattachant	 par	 les	 deux
extrémités	 au	 fauteuil	 de	 la	 présidence.	 Encore	 une	 différence:	 au	 lieu	 des
stalles,	des	fauteuils	vert	et	or,	en	forme	de	chaises	curules;	enfin,	ce	qu'on	ne
voit	 point	 à	 la	 Chambre	 des	 Députés,	 le	 bureau	 du	 chancelier-président	 est
placé	dans	une	demi-coupole,	 soutenue	par	 des	 colonnes	 jumelles	 en	marbre
jaspé,	qui	se	détachent	assez	élégamment	sur	une	draperie	vert	et	or,	comme
le	reste	des	tentures.	Ce	qu'il	y	a	de	singulier	à	ce	sujet,	et	ce	qui	montre	bien
le	caractère	d'indécision	et	de	 lieu	commun	que	prend	 l'architecture	dans	 les
siècles	sans	inspiration	et	sans	loi,	c'est	que	cette	demi-coupole	est	tout	à	fait
semblable	à	celles	qu'on	dessine	généralement	dans	les	églises	et	les	chapelles
pour	y	établir	l'autel.	Celle	de	la	Chambre	des	Pairs,	par	la	disposition	de	ses
colonnes	jumelles,	ressemble	précisément,	avec	un	développement	moindre,	à
la	 galerie	 cintrée	 qui	 se	 déploie	 derrière	 le	maître-autel	 de	 la	Madeleine;	 en
sorte	que,	de	nos	 jours,	 il	ne	semble	point	étrange;	de	placer	 indifféremment
dans	le	même	lieu	un	autel	ou	un	fauteuil,	un	Dieu	mort	pour	les	hommes	ou	un
chancelier	qui	ne	mourra	certainement	pour	personne.	Dans	 les	âges	et	dans
les	pays	véritablement	organisés,	tout	a	son	type,	son	caractère	propre,	sa	loi;
dans	 les	 temps	 de	 confusion	 morale,	 quand	 les	 arts	 ont	 assemblé	 quelques
lignes	 gracieuses,	 ils	 croient	 avoir	 tout	 fait,	 et	 tomme	 dans	 la	 sphère
philosophique	 toutes	 les	 idées	 s'effacent,	 ils	 ne	 cherchent	 à	 en	 reproduire
aucune,	et	ne	peuvent	par	conséquent	rien	exprimer.

Chambre	des	Pairs.--La	Philosophie	dévoilant	la	Vérité,
peinture	du	plafond	de	la	bibliothèque,	par	Riessner.

Les	 peintures,	 dont	 plusieurs	 d'un	mérite	 d'exécution	 incontestable,	 sont,	 les
unes	assez	insignifiantes	par	leur	sujet,	les	autres,	d'un	genre	allégorique	trop
naïf,	et	quelquefois	peu	décent.



Chambre	des	Pairs,--peinture	du	plafond	de	la	Bibliothèque	par
Riessner.

Pourquoi	 le	Couronnement	de	Philippe	le	Long,	dont	 le	règne	est	un	des	plus
pâles	de	notre	histoire,	occupe-t-il	un	dessin	de	porte	à	la	Chambre	des	Pairs?
Les	 cinq	ou	 six	personnages	qui	 représentent,	 dit	 le	plan	de	 la	Chambre,	 les
États-Généraux	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 époque	 sur	 l'autre	 porte,	 ont	 plus	 d'à-
propos;	 mais,	 en	 fait,	 ils	 ne	 représentent	 rien	 du	 tout,	 car	 on	 ne	 voit	 point
d'assemblée,	et	il	est	imposable	de	deviner	ce	que	se	veulent	ces	personnages
que	nul	motif	visible	ne	semble	réunir.	Sur	 la	voûte,	 la	 Justice,	 la	Sagesse,	 la
Loi,	et,	dans	un	coin,	 la	patrie,	qui	a	 l'air	 trop	petite	 fille,	 forment	des	sujets
allégoriques	 dont	 il	 est	 facile	 d'apprécier	 la	 convenance	 un	 peu	 banale.
D'autres	 fresques,	 toujours	 allégoriques,	 entremêlent	 celles	 que	 je	 viens	 de
citer.	Dans	 l'une	d'elles,	qu'au	miroir	 symbolique	 je	 crois	 reconnaître	pour	 la
Vérité	la	principale	figure	est	d'une	ravissante	expression;	il	est	impossible	de
voir	 des	 yeux	 plus	 séduisants,	 un	 plus	 joli	 visage,	 des	 cheveux	 blonds	 plus
soyeux;	 mais	 cette	 Vérité	 si	 gracieuse,	 qu'elle	 a	 l'air	 de	 la	 Fable	 pourquoi
étend-elle	 ses	 beaux	 bras	 blancs	 et	 ronds	 sur	 la	 vénérable	 assemblée?	 Une
Vérité	 si	 charmante	 n'a	 rien	 à	 faire	 au	 milieu	 des	 nobles	 pairs;	 car,	 si	 par
hasard	 son	 doux	 sourire	 est	 trompeur	 et	 qu'en	 réalité	 elle	 ne	 soit	 que	 le
Mensonge,	leurs	mensonges,	s'ils	en	faisaient,	ne	seraient	pas	si	jolis,	et	leurs
vérités	s'ils	en	disaient,	devraient	être	beaucoup	plus	mâles	et	plus	austères.

Au	total,	l'impression	que	laisse	la	salle	des	séances	est	celle	d'un	salon	assez
grandiose:	tout	y	est	discret,	silencieux,	presque	endormi;	il	n'y	pénètre	qu'un
demi-jour	 favorable	 au	 repos.	 Aucun	 bruit	 n'y	 vient	 du	 dehors,	 et	 des	 tapis
épais	amortissent	 les	bruits	 intérieurs;	 la	voix	elle-même,	sans	doute	faute	de
sonorité	dans	la	salle,	n'y	résonne	qu'en	sourdine	et	semble	craindre	d'éveiller
des	échos.	Point	de	ce	 tumulte,	de	ce	 faux	air	d'écoliers	en	vacances,	de	ces
conversations	 multipliées	 qui,	 de	 tous	 les	 côtés	 et	 sur	 tous	 les	 tons,
bourdonnent,	 de	 cette	 agitation,	 en	 un	 mot,	 qui	 frappe	 lorsqu'on	 entre	 à	 la
Chambre	des	Députés.	Ici,	au	contraire,	de	la	dignité,	si	on	veut,	mais	surtout
un	 inaltérable	 calme,	 et	 qui	 règne	 invariablement	 sur	 ces	 bancs	 d'ailleurs
presque	toujours	à	moitié	déserts.



John	Singleton	Bopley,	baron
Lyndhurst,

grand-chancelier	d'Angleterre.
M.	Pasquier,	chancelier	de	France,
président	de	la	Chambre	des	Pairs.

Ce	n'est	pas	 là	 l'aspect	de	 la	Chambre	des	Lords.	Dans	 leur	antique	 salle	de
Westminster,	 beaucoup	 moins	 reluisante	 et	 dorée	 que	 celle	 des	 pairs	 de
France,	tendue	de	vieilles	tapisseries	décolorées,	garnies	de	quelques	fauteuils
seulement	 pour	 les	 pairs	 ecclésiastiques	 et	 de	 banquettes	 pour	 le	 reste	 des
lords,	il	règne,	au	dire,	des	écrivains	anglais,	un	profond	sentiment	de	dignité
et	de	convenance;	il	s'en	exhale	un	parfum	de	bon	ton	et	d'aristocratie;	mais	il
y	a	plus	de	vie,	plus	d'animation,	on	y	sent	l'exercice	d'une	énergie	plus	réelle,
et	 tout	ce	qu'un	corps	puissant	peut	 imprimer	de	 force	à	ses	membres,	 ils	 le
montrent	généralement.	En	présence	de	ce	sac	de	laine	où	siège	le	chancelier
d'Angleterre,	 et	 qui	 rappelle	 à	 ces	 héritiers	 de	 la	 féodalité	 anglaise	 les
conditions	 à	 la	 fois	 agricoles,	 manufacturières	 et	 commerciales	 de	 leur
prépondérance	et	de	celle	de	 leur	pays,	 ils	 sont	vraiment	encore,	aujourd'hui
même	que	le	sol	commence	à	trembler	sous	leurs	pieds	et	que	la	décadence	est
peut-être	 bien	 proche,	 la	 seule	 aristocratie	 de	 l'Europe	 qui	 ait	 un	 sens,	 une
raison	d'être	en	même	temps	qu'une	incontestable	action.

Le	 chancelier	 de	 France,	 revêtu	 de	 la	 simarre,	 bien	 connue	 de	 la	 presse
satirique,	 portant	 en	 sautoir	 le	 grand-cordon	 rouge	 sur	 lequel	 flotte
négligemment	 un	 rabat	 de	 dentelle	 brodée,	 et	 tenant	 à	 la	main	 sa	 toque	 de
velours	noir	garnie	d'hermine,	vient	de	s'asseoir	au	fauteuil.	Les	secrétaires	qui
composent	le	bureau	de	la	Chambre	prennent	place	à	côté	de	lui,	et	aux	deux
extrémités	du	bureau,	deux	fonctionnaires	qui	ne	sont	point	pairs	de	France,	le
garde	des	 archives	 et	 son	adjoint.	 Les	pairs,	 en	 frac	gros	bleu	brodé	d'or	 au
collet	 et	 aux	 parements	 des	 manches,	 arrivent	 lentement	 et	 en	 assez	 petit
nombre	à	leurs	sièges:	la	séance	est	ouverte.

Que	 sera-t-elle	 pour	 nous,	 cette	 séance	 abstraite	 et	 typique	 qui	 doit	 nous
résumer	 toutes	 les	 autres,	 et	 nous	 donner	 la	 substance	 du	 travail	 de	 la
Chambre	 haute.	 Il	 faut	 bien	 le	 dire,	 elle	 n'aura	 ni	 traits	 décisifs,	 ni	 couleur
éclatante,	ni	résultats	bien	féconds	en	grandeur	ou	en	utilité.	Bien	des	causes
tendent	 à	 paralyser	 l'action	 des	 pairs	 de	 France;	 et	 sans	 discuter	 ici,	 ce	 qui
nous	mènerait	 trop	 loin,	 les	 germes	de	 faiblesse	 contenus	dans	 leur	 principe
constituant	lui-même,	qui	ne	leur	laisse	d'indépendante	ni	dans	leur	origine	ni
dans	 l'exercice	 de	 leur	 part	 de	 pouvoir,	 on	 peut	 dire	 qu'eux-mêmes,
renchérissant	 sur	 les	 tendances	 de	 leur	 principe,	 se	 lient	 encore
volontairement	 les	 mains.	 A	 tel	 point	 qu'ils	 semblent	 les	 Hermès	 de	 la
politique:	 sans	 bras	 pour	 agir,	 sans	 pieds	 pour	 marcher.	 Sans	 doute	 il	 y	 a
beaucoup	 de	 lumières	 à	 la	 Chambre,	 des	 caractères	 honorables,	 des
administrateurs	 consciencieux	 et	 instruits,	 des	 savants	 et	 des	 écrivains	 de
premier	ordre;	mais,	 outre	que	parmi	 les	 célébrités	qui	 s'y	 rencontrent,	 c'est
moins	 l'éclat	 de	 l'intelligence	 qu'un	 certain	 caractère	 politique	 qui	 les	 a
conduits	 à	 la	 pairie,	 on	 avancerait	 sans	 témérité	 que,	 dans	 ses	 conditions
actuelles	 d'existence	 l'assemblée	 fut-elle,	 par	 impossible,	 toute	 et
impartialement	 composée	 des	 esprits	 les	 plu»	 distingués	 dans	 les	 diverses
branches	du	travail	intellectuel,	sa	vitalité	politique	n'en	serait	ni	plus	grande
ni	plus	assurée.	En	effet,	sans	méconnaître,	ou	plutôt	pour	mieux	apprécier	les
imprescriptibles	droits	de	l'intelligence	au	gouvernement	de	la	Société,	on	peut
avouer	 que	 ce	 n'est	 pas	 parce	 qu'on	 se	 sera	 montré	 un	 grand	 chimiste,	 un



grand	 physicien,	 un	 grand	 philosophe,	 un	 grand	 poète,	 qu'on	 sera
nécessairement	un	bon	législateur.	Tous	les	talents	spéciaux,	lorsqu'ils	ne	sont
pas	 vivifiés	 par	 un	 grand	 et	 beau	 caractère,	 et	 par	 quelque	 puissance
synthétique	 de	 l'intelligence,	 viennent	 s'effacer	 et	 s'éteindre,	 échouer
irréparablement	 dans	 ce	 suprême	 oeuvre	 de	 la	 conduite	 des	 hommes.	 Tout
dépend	donc	à	la	fois	du	principe	d'organisation	d'une	assemblée	et	du	système
qu'elle	 s'impose.	 Si	 elle	 est	 animée	 follement	 du	 bien	 public;	 si,	 par	 tous	 les
angles,	elle	pénètre	très-avant	dans	les	diverses	classes	de	la	société;	si,	sous
quelque	 forme	 que	 ce	 soit,	 elle	 vit	 puissamment	 de	 la	 vie	 populaire	 et	 du
sentiment	 national,	 elle	 trouvera	 toujours	 assez	 de	 lumières,	 et	 tracera	 dans
l'histoire	un	sillon	aussi	large	que	richement	ensemencé.	Mais	si	on	prend,	çà
et	 là,	 des	 talents	 de	 divers	 ordres,	 qu'aucun	 lien,	 aucune	 pensée	 commune,
aucun	intérêt	commun	ne	réunit,	pour	leur	conférer,	avec	un	titre	honorifique,
une	 part	 effective	 dans	 la	 confection	 des	 lois;	 s'ils	 n'arrivait	 à	 cette	 position
éminente	que	par	un	choix	arbitraire	et	au	gré	d'une	faveur	qui	échappe	à	tout
contrôle,	 on	 crée	 ainsi	 un	 ensemble	 hétérogène,	 composé	 de	 parcelles
brillantes,	je	le	veux	bien,	mais	qui	jurent	entre	elles	et	ne	peuvent	marcher	de
front.	Alors	elles	restent	en	place,	et	c'est	à	peu	près	ce	que	font	les	membres
de	la	Chambre	des	Pairs.

Cette	 Chambre	 s'est	 persuadée	 qu'elle	 ne	 doit	 jouer	 d'autre	 rôle,	 dans	 le
gouvernement	de	l'État	que	celui	de	la	chaîne	d'ancrage	qui	sert	à	obvier	aux
inconvénients	 de	 la	 rapidité	 des	 pentes.	 Cette	 persuasion	 est	 si	 profonde,	 si
absolue,	que,	bien	qu'elle	se	soit	fait	une	autre	loi,	par	des	causes	analogues,
d'appuyer	 toujours	 le	 pouvoir	 exécutif,	 s'il	 prend	 à	 celui-ci	 une	 velléité	 de
progrès,	si	légère	qu'il	soit,	les	pairs	s'y	opposent,	et	disent	à	l'audacieux:	«Tu
n'iras	 pas	 plus	 loin!»	 Dernièrement	 les	 journaux	 ministériels	 eux-mêmes	 se
dépitaient	 un	 peu	 d'avoir	 des	 amis	 si	 opiniâtrement	 conservateurs,	 quand	 ils
ont	vu	la	Chambre	repousser	quelques	petites	et	innocentes	améliorations	que
le	ministère	voulait	introduire	dans	nos	Codes.

L'éloquence	des	orateurs	de	 la	Chambre	des	Pairs	se	ressent	nécessairement
du	funeste	système	qu'elle	a	embrassé,	et	malgré	les	talents	qu'elle	renferme,	il
est	 rare	 qu'un	 rayon	 de	 leur	 supériorité	 se	 fasse	 jour	 dans	 leurs	 oeuvres
oratoires.	L'éloquence	vit	de	 luttes	et	de	 luttes	 sérieuses,	 et	dans	ce	paisible
champ	clos,	on	ne	combat	même	pas	avec	les	armes	courtoises;	le	fer	émoussé
y	 semble	 encore	 trop	 terrible.	 Je	 ne	 me	 plaindrais	 pas	 qu'un	 respect	 même
excessif	des	convenances	y	effaçât	un	peu	trop	les	formes	vives	du	langage,	si,
sous	ce	manteau	couleur	de	muraille,	se	cachait	l'éclat	des	pensées	fortes	et	la
vigueur	 des	 raisonnements.	 En	 dehors	 des	 questions	 de	 style,	 il	 y	 a	 les
questions	 d'État;	 mais	 que	 peuvent	 être	 ces	 graves	 questions,	 lorsqu'on	 est
déterminé	à	l'avance	à	les	juger	toujours	assez	bien	résolues,	à	penser	que	nos
ancêtres	 et	 nous-mêmes	 avons	 assez	 fait,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 rien	 à	 faire.
Mirabeau	 lui-même	 s'atrophierait	 dans	 une	 pareille	 atmosphère,	 et,	 sous	 ce
récipient	 pneumatique,	 l'asphyxie	 éteindrait	 ses	 larges	 poumons.	 Quoi!	 vous
êtes,	 dans	 une	 mesure	 assez	 restreinte,	 et	 vous	 prétendez	 être	 absolument
l'élite	de	la	société,	l'élite	du	rang,	l'élite	de	l'intelligence,	et	vous	pensez	que	le
grand	 acte	 de	 cette	 suprême	 intelligence	 collective	 est	 de	 n'en	 faire	 aucun!
Comme	le	fakir	indien,	vous



Plan	de	la	Salle	des	séances	des	Pairs.

A.	Entrée	principale.
D.	Couloir	de	droite.
G.	Couloir	de	gauche.
T.	Tribune	des	orateurs.
1.	Le	président	de	la	Chambre	M.	le	baron
			Pasquier,	chancelier	de	France.
2.	Secrétaires:	M.	le	marquis	de	Louvois.
									M.	le	comte	de	Turgot.
3.	Secrétaires:	M.	le	comte	Durocher.
									M.	le	vice-amiral	Halgan.
4.	M.	Cauchy,	secrétaire-archiviste.
5.	M.	La	Chauvinière,
																secrétaire-archiviste.

6.	Huissiers.
7.	Sténographes	du	Moniteur.
8.					"									"							"
B.	Bancs	de	MM.	les	ministres.
E.	Banquettes	réservées	pour	MM.
			les	Députés.
C.	Tribune	du	corps	diplomatique.
S.	Tribune	de	MM.	les	journalistes.
N.	Tribune	de	MM.	les	gardes	nationaux.
On	ne	peut	détailler	l'emploi	des	autres
tribunes,	parce	que	leur	destination
varie	d'un	jour	à	l'autre.



Chambre	des	Pairs.

croyez	 que	 la	 perfection	 consiste	 à	 s'accroupir	 au	 pied	 de	 l'arbre,	 et	 à	 y
demeurer	des	années	sans	bouger?	Et	à	quoi	donc	reconnaît-on,	 je	ne	dis	pas
l'intelligence,	mais	la	vie,	si	ce	n'est	au	mouvement?	Quels	sont	les	bienfaiteurs
de	l'humanité?	ceux	qui	l'ont	menée	en	avant.	Quel	est	leur	titre?	d'avoir	frayé,
d'avoir	éclairé	la	route.	Loin	donc	la	sagesse,	oisive	et	stérile.	Qu'a-t-elle	laissé
d'influence	à	la	pairie,	cette	prétendue	sagesse	de	l'immobilité?	Si	vous	voulez
être	les	premiers	et	vraiment	les	sages,	réglez	le	mouvement,	soit,	mais	menez-
le.	Conduisez-nous,	pour	conduire	les	autres,	il	faut	marcher	devant	eux.	Et	ne
croyez	 pas	 surtout,	 quelles	 que	 soient	 les	 barrières	 que	 vous	 éleviez	 qu'elles
arrêtent	vraiment	le	génie	de	l'humanité.	Le	génie	de	l'humanité	est	le	condor
aux	 vastes	 ailes:	 vous	 aurez	 beau	 lui	 tracer	 magistralement	 un	 cercle
infranchissable,	vous	ne	pouvez	pas	emprisonner	les	airs.

LES	DEUX	MARQUISES.

COMÉDIE	EN	TROIS	ACTES.

PERSONNAGES.

LE	 MARQUIS	 DE	 FAVOLI,	 colonel	 des	 carabiniers,	 commandant	 à	 Modène;
trente-six	ans.
LA	MARQUISE,	sa	femme.
FRANCESCA,	jeune	veuve,	marquise	de	Montenero,	sa	cousine.
LA	CHANOINESSE	SANTA-CROCE,	tante	de	Francesca.
LE	COMTE	ODOARD,	Capitaine	des	carabiniers.



RANNUCCIO,	lieutenant	des	carabiniers,	cinquante	ans.
MATTEO,	domestique	du	colonel.

La	scène	se	passe	à	Modène.

ACTE	PREMIER.

Le	théâtre	représente	un	salon;	porte	au	fond;	portes	latérales,	sur	le	devant,
une	table	chargée	de	papiers.

Scène	Ire.

LE	MARQUIS	DE	FAVOLI,	seul.

LE	 MARQUIS,	 assis	 à	 la	 table	 et	 lisant.--«A	 monsieur	 le	 marquis	 de	 Favoli,
commandant	 de	 Modène	 ...	 A	 monsieur	 le	 colonel	 Favoli	 ...»	 Ah!	 voici	 les
renseignements	 précis	 sur	 cette	 conspiration	 des	 carbonari!	 Le	 prince	 sera
enchanté.	Depuis	qu'il	sait	qu'il	y	a	des	réfugiés	 français	dans	 le	duché,	 il	ne
rêve	plus	de	 révolte;	 et	 quand	 il	 n'a	 pas	 signé,	 avant	 son	déjeuner,	 un	 ordre
d'exil	 ou	 une	 sentence	 d'emprisonnement,	 il	 n'est	 pas	 tranquille	 sur	 sa
principauté..	 (Il	 sonne,	 Matteo	 entre.	 A	 Matteo.)	 Le	 commandant	 Rannuccio
est-il	revenu	de	la	villa	du	prince?

MATTEO.--Il	attend	les	ordres	de	monsieur	le	marquis.

LE	 MARQUIS.--Qu'il	 entre.	 (Matteo	 sort.)	 Quel	 trésor	 pour	 le	 prince	 que	 le
commandant!	Il	est	né	pour	arrêter,	comme	le	prince	pour	avoir	pour;	ce	n'est
pas	un	homme,	c'est	un	verrou!

Scène	II.

LE	MARQUIS,	RANNUCCIO.

LE	MARQUIS.--Eh	bien!	que	m'apportes-tu	de	la	part	du	prince?

RANNUCCIO.--Les	nouvelles	les	plus	graves,	les	ordres	les	plus	sévères.

LE	MARQUIS.--Quelles	nouvelles?

RANNUCCIO.--Une	 révolte,	 a	 éclaté	 à	 Parme;	 le	 grand-duc	 a	 fait	 fusiller	 les
deux	chefs	dans	les	vingt-quatre	heures,	et	notre	prince	est	résolu	à	l'imiter.

LE	MARQUIS,	à	part.--Et	il	le	ferait!(Haut.)	Après?

RANNUCCIO.--Des	Français	sont	cachés	dans	Modène.

LE	MARQUIS.--Je	le	savais.

RANNUCCIO.--Ils	 ont	 envoyé	 un	 plan	 de	 république	 aux	 officiers	 de
carabiniers.

LE	MARQUIS.--De	notre	régiment!

RANNUCCIO.--Une	 réunion	 doit	 avoir	 lieu	 demain,	 pendant	 la	 nuit,	 dans	 les
environs	de	la	villa.

LE	MARQUIS.--En	quel	lieu?

RANNUCCIO.--Je	l'ignore;	mais	je	le	saurai	avant	ce	soir.

LE	MARQUIS.--Quels	sont	les	ordres	du	prince?

RANNUCCIO,	tirant	une	lettre.--Les	voici.

LE	MARQUIS.	lisant.--«Faire	détruire	le	plan	de	république	sur	la	place	par	les
mains	du	bourreau.»	Très-bien!	voilà	comme	j'aime	les	auto-da-fé,	quand	on	n'y
brûle	 que	 du	 papier!	 (lisant.)	 «Arrêter	 à	 tout	 prix	 les	 conspirateurs.»	 (A
Rannuccio.)	Et	le	châtiment?

RANNUCCIO.--Pour	les	suspecte,	les	galères;	pour	les	coupables,	la	mort.	Que
le	capitaine	Odoard	prenne	bien	garde	à	lui.

LE	MARQUIS.--Odoard,	mon	 jeune	aide-de-camp	 ...	 Il	n'a	 jamais	conspiré	que
contre	l'ennui.

RANNUCCIO.--Il	est	ardent,	exalté.

LE	MARQUIS.--Oui,	pour	tout	ce	qui	est	beau	et	noble.



RANNUCCIO.--Vous	ne	le	connaissez,	pas.

LE	MARQUIS.--Tu	en	as	toujours	été	jaloux.	Quel	âge	a	donc	ta	femme?

RANNUCCIO.--Vingt	ans,	monsieur	le	marquis.

LE	 MARQUIS,	 riant.--Est-ce	 que	 ce	 serait	 là	 la	 cause?	 (Rannuccio	 fait	 un
mouvement.)	 Rassure-toi;	 je	 vais	 marier	 Odoard	 ...	 Mais	 achevons	 ces
dépêches.	(Tout	en	lisant.)	D'ici	là,	pour	endormir	toute	défiance,	le	prince	veut
qu'on	s'occupe	de	 fêtes.	 Il	 y	aura	bal	 ce	 soir	à	 la	cour	pour	 le	mariage	de	 la
princesse	Nicolini.	Va	commencer	les	recherches.	(Rannuccio	sort.)

LE	 MARQUIS,--Sonnant--Matteo!...	 (Matteo	 paraît.	 A	 Matteo.)	 Ma	 cousine
Francesca	est-elle	chez	la	marquise?

MATTEO.--Elle	vient	de	passer	chez	sa	tante,	madame	la	chanoinesse.

LE	MARQUIS.--Madame	la	chanoinesse	est	ici!

MATTEO.--Elle	est	arrivée	ce	matin	et	a	déjà	demandé	si	M.	 le	marquis	était
visible.

LE	MARQUIS.--Voilà	mes	projets	renversés	...	Cette	respectable	chanoinesse	a
un	art	 incroyable	pour	dégoûter	 les	autres	du	mariage!...	Si	elle	était	ridicule
au	moins	 ...	mais	non,	 elle	 a	 trouvé	 le	moyen	d'être	 vieille	 fille,	 religieuse	 et
d'avoir	de	l'esprit	...	Il	faut	combattre	sa	présence!	Matteo.

MATTEO.--Monsieur	le	marquis	...

LE	MARQUIS.--Allez	chez	le	capitaine	comte	Odoard,	et	priez-le	de	passer	chez
moi.

MATTEO.--Oui,	 monsieur.	 (Au	 moment	 où	 il	 va	 pour	 sortir	 il	 aperçoit	 la
chanoinesse,	et	annonce.)	Madame	la	chanoinesse	de	Santa-Croce,	(Il	sort.)

Scène	III.

LA	CHANOINESSE,	LE	MARQUIS.

LA	CHANOINESSE,	 riant.--Hé,	bonjour,	mon	cousin!...	Vous	voyez	que	 je	n'ai
pas	voulu	retarder	d'un	instant	le	plaisir	de	vous	voir.

LE	MARQUIS.--Quel	air	riant,	chère	comtesse!	Votre	joie	me	fait	trembler.	Est-
ce	que	vous	avez	quelque	mauvaise	nouvelle	à	m'apprendrez.

LA	CHANOINESSE.--Je	la	trouve	très-bonne.

LE	MARQUIS.--C'est	ce	une	je	voulais	dire.

LA	CHANOINESSE.--J'ai	décidé	enfin	Francesca	à	me	suivre	au	couvent.

LE	 MARQUIS.--Quel	 prosélytisme	 de	 célibat!...	 Est-ce	 l'histoire	 du	 chien	 du
jardinier,	qui	n'y	touche	pas	et	ne	veut	pas	qu'on	y	touche?

LA	CHANOINESSE.--Non,	 je	 vous	 le	 jure,	 il	 n'y	 a	 ni	 envie	 ni	 ressentiment....
c'est	pure	conviction	...	je	voudrais	faire	école.

LE	MARQUIS.--Vous	aurez	de	la	peine.

LA	CHANOINESSE.--Vous	croyez	donc,	messieurs,	qu'on	ne	peut	pas	se	passer
de	vous?

LE	MARQUIS.--Jusqu'à	présent,	mesdames,	vous	avez	été	assez	de	cet	avis-là.

LA	CHANOINESSE.--Eh	bien,	en	vérités,	 je	n'y	puis	 rien	comprendre;	 j'ai	 été
jeune,	pas	plus	mal	qu'une	autre	...	peut-être	mieux	même,	à	ce	que	l'on	disait
...	 et	 les	 prétendants	 ne	 manquaient	 pas	 autour	 de	 moi,	 d'autant	 plus	 que
j'avais	une	grande	fortune;	et	rien	ne	vous	attire	plus,	messieurs,	que	les	beaux
yeux	d'une	cassette	...	Eh	bien,	je	n'ai	jamais	pu	avoir	la	plus	petite	passion	...
c'était	 peut-être	 de	 ma	 faute...	 mais	 je	 crois	 plutôt	 que	 c'était	 de	 la	 vôtre;
d'abord,	 convenez-en,	 vous	 êtes	 tous	 fort	 laids,	 et	 si	 par	 hasard	 un	 de	 vous
échappe	à	la	règle	...	c'est	un	fat.

LE	MARQUIS,--Dans	quelle	catégorie	me	rangez-vous,	cousine?

LA	CHANOINESSE,	avec	gaieté--Vous?...	vous	tenez	des	deux.

LE	MARQUIS.--Grand	merci!



LA	CHANOINESSE.--Mais	revenons	à	ma	nièce,	marquis.	Savez-vous	que	vous
êtes	un	ingrat	de	ne	pas	vouloir	que	je	fasse	une	sainte	de	votre	nom?

LE	MARQUIS.--Pourquoi	cela?

LA	CHANOINESSE.--Cela	compterait	peut-être	à	la	marquise	par	substitution.

LE	MARQUIS.--Ah!	toujours	des	épigrammes	contre	la	femme	que	j'ai.

LA	CHANOINESSE.--Comme	vous	contre	le	mari	que	je	n'ai	pas	...

LE	MARQUIS.--Mais,	à	votre	tour,	pouvez-vous	penser	à	faire	une	religieuse	de
Francesca?...	un	coeur	si	aimant,	si	tendre	...

LA	 CHANOINESSE.--C'est	 pour	 cela	 ...	 Charmante	 enfant!	 quelle	 sensibilité
vraie	 et	 naïve!	 quel	 trésor	 de	 dévouement,	 d'abnégation	 ...	 vous	 ne	 la
connaissez	 pas	 ...	 un	 homme	 ne	 peut	 pas	 apprécier	 un	 tel	 coeur!	 Elle	 serait
capable	de	se	sacrifier	pour	celui	qu'elle	aimerait;	et	vraiment,	Messieurs,	vous
n'en	valez	pas	la	peine.

LE	MARQUIS.--Comment,	vous	voulez	que	tant	de	grâces	soient	perdues?

LA	 CHANOINESSE.--Je	 les	 aime	 mieux	 perdues	 que	 profanées;	 tout	 serait
blessure	pour	elle	au	milieu	de	vos	passions	égoïste	et	hypocrites	...	d'ailleurs
n'est-elle	pas	marquise	comme	votre	femme?	n'a-t-elle	pas	été	mariée?

LE	MARQUIS,	riant-Mariée!	mariée!...	J'honore	infiniment	la	mémoire	de	feu	le
marquis	de	Montenero,	mon	cousin;	mais	il	avait	soixante-quinze	ans	quand	il	a
épousé	Francesca,	et	...

LA	CHANOINESSE.--Monsieur	...

LE	MARQUIS.--Ah!	pardon	 ...	pardon	 ...	 je	vous	parle	 toujours	comme	si	vous
ne	compreniez	pas.

LA	CHANOINESSE.--Encore	 ...	mais	 à	 votre	 tour	 ...	 quel	 besoin	avez-vous	de
remarier	Francesca?

LE	MARQUIS.--Esprit	de	propagande,	comme	vous.

LA	 CHANOINESSE.--Je	 ne	 vous	 croyais	 pas	 si	 bon	 chrétien.	 Vous,	 prônez	 le
mariage!...	C'est	de	l'oubli	des	injures.

LE	MARQUIS.--Toujours	contre	ma	 femme!	 Il	est	vrai	que	 la	marquise	est	un
peu	capricieuse,	un	peu	volontaire,	un	peu	coquette,	un	peu	mordante...	Mais
avouez	 qu'en	 revanche,	 et	 pour	 rétablir	 l'équilibre,	 je	 suis	 avec	 elle	 d'une
douceur...

LA	CHANOINESSE.--D'une	douceur	honteuse	pour	un	homme.

LE	 MARQUIS,	 riant.--Je	 respecte	 en	 elle	 l'image	 de	 mon	 souverain.	 Vous
ignorez	 ce	 que	 c'est	 que	 d'épouser	 la	 fille	 d'un	 prince	 et	 la	 fille	 naturelle
encore!

LA	CHANOINESSE.--Avouez	donc	que	vous	avez	peur!

LE	MARQUIS.--Peur?	Vous	savez	que	je	ne	redoute	guère	personne.

LA	CHANOINESSE.--Toujours	vain	de	vos	duels.

LE	MARQUIS.--Que	voulez-vous?	 je	n'aï	que	cela	de	sérieux.	Je	suis	moqueur,
sceptique,	il	faut	bien	que	je	regagne	la	considération	par	quelque	endroit;	et
puis	cela	m'est	d'un	grand	avantage;	on	n'ôse	pas	s'attaquer	à	ma	femme,	on
sait	ce	qu'il	en	coûterait.

LA	CHANOINESSE,	riant.--Est-ce	que	vous	seriez	jaloux?

LE	MARQUIS.--Dieu	m'en	garde!...	Mais	je	hais	le	ridicule,	et	si	ma	femme	me
trompait,	 fût-ce	 pour	 mon	 meilleur	 ami	 ...	 je	 le	 tuerais	 sans	 pitié.	 (La
chanoinesse	 fait	 un	 mouvement.	 Le	 marquis,	 riant.)	 Rassurez-vous;	 la
réputation	 de	mon	 épée	me	met	 à	 l'abri,	 et,	 sûr	 de	 ce	 côté,	 je	 permets	 à	 la
marquise	tous	ses	caprices,	ses	despotismes	...

LA	CHANOINESSE.--Sans	compter	que	vous	vous	en	accommodez	assez	bien,
parce	qu'à	 chaque	éclat	qu'elle	 vous	 fait,	 le	prince	 son	père	vous	envoie	une
dignité	de	plus.

LE	MARQUIS.--Et	 voilà	 pourquoi	 j'ai	 avancé	 si	 vite!	Ah!	 comtesse,	 je	 vous	 ai
volé	celui-là.



LA	CHANOINESSE.--J'en	trouverai	d'autres;	la	matière	est	si	riche!	Mais,	dites-
moi	 donc,	 monsieur	 le	 marquis,	 est-ce	 que	 le	 fief	 de	 Montenero	 ne	 vous
reviendrait	pas,	si	Francesca	se	remariait?

LE	MARQUIS.--Sans	doute.

LA	CHANOINESSE.--Eh	bien!	voyez	un	peu	comme	le	monde	est	méchant!	Ne
prétendait-on	pas	hier,	chez	le	prince,	que	si	vous	pressiez	tant	votre	cousine
de	donner	un	successeur	à	votre	cousin,	c'était	pour	avoir	ce	titre	et	ce	fief	...
Je	n'en	ai	pas	cru	un	mot,	comme	vous	le	pensez	bien.

LE	MARQUIS.--J'en	suis	convaincu,	et	 j'avais	été	 reconnaissant	par	prévision.
N'ai-je	 pas	 entendu	 dire	 avant-hier	 que	 se	 vous	 insistiez	 vivement	 pour	 que
Francesca	entrât	dans	le	couvent	de	Santa-Croce,	c'était	afin	d'en	être	nommée
supérieure.	Vous	devinez	ce	que	j'ai	répondu.

LA	CHANOINESSE.--Allons!	c'est	de	bonne	guerre;	mais	je	vous	jure	que	je	n'ai
aucun	intérêt	personnel	...

LE	MARQUIS.--Et	quand	vous	en	auriez,	où	serait	le	mal?	Vous	et	moi,	nous	ne
voulons	 que	 le	 bonheur	 de	 Francesca;	 eh	 bien!	 par	 hasard,	 notre	 fortune	 se
trouve	sur	 la	même	route	que	son	bonheur,	 faut-il	donc	 rebrousser	chemin	à
cause	 de	 cela?	 Ce	 serait	 de	 l'égoïsme	 de	 délicatesse...	 Mais	 j'aperçois
Francesca	et	ma	femme,	les	deux	marquises.

Scène	IV.

Les	mêmes,	FRANCESCA,	LA	MARQUISE.

LA	 MARQUISE,	 à	 la	 chanoinesse.--Madame	 la	 chanoinesse,	 nous	 vous
cherchions.

LA	CHANOINESSE.--Pourquoi	donc?

LA	MARQUISE.--Francesca	ne	 veut	pas	 faire	 ses	 commandes	de	 toilette	 sans
vous.

LA	CHANOINESSE.--Pour	 le	 bal	 de	 ce	 soir?	 pour	 le	mariage	 de	 la	 princesse
Nicolini?

FRANCESCA.--Oui,	chère	tante;	 il	 faut	que	vous	m'aidiez	dans	le	choix	de	ma
parures.

LE	MARQUIS,	à	Francesca.--Vous	voulez	donc	être	bien	belle?

FRANCESCA,	rêveuse.--Oui	...

LE	MARQUIS.--Quel	est	donc	le	jeune	cavalier?...	(L'observant	et	gaiement.)	On
dit	que	la	princesse	ouvre	le	bal	avec	le	capitaine	Odoard.

FRANCESCA,	troublée.--Ah!	vraiment.

(La	chanoinesse	observe	la	marquise.)

LE	MARQUIS.--En	connaissez-vous	un	plus	digne,	beau,	brave?...

LA	 MARQUISE,	 avec	 un	 accent	 d'ennui.--Ah!	 voilà	 les	 éloges	 du	 capitaine
Odoard	 qui	 recommencent!	 Je	 ne	 conçois	 pas	 ce	 que	 l'on	 trouve	 en	 lui	 de	 si
accompli.	Il	est	jeune?...	qui	est-ce	qui	n'est	pas	jeune?	brave?	c'est	son	métier;
beau?...	il	le	croit;	spirituel?...	il	le	dit.

LE	MARQUIS.--Vous	êtes	injuste;	jamais	un	mot	...

LA	MARQUISE.--Il	le	laisse	voir,	c'est	la	même	chose.

LA	 CHANOINESSE,	 à	 part.--Elle	 dit	 bien	 du	 mal	 d'Odoard.	 Est-ce	 qu'elle
penserait	tout	le	contraire?

LA	MARQUISE.--Je	ne	comprendrai	jamais	ni	les	admirations	ni	les	préférences
qui	l'entourent.

LE	MARQUIS,	à	Francesca.--Et	vous,	cousine?

FRANCESCA,	troublée.--Moi,	mon	cousin	...	mais	...

(Rannuccio	entrant.)

RANNUCCIO.--Une	dépêche	pour	M.	le	colonel.



LE	MARQUIS.--Donne.	(Lisant.)	Voilà	comme	on	ne	sait	jamais	ce	que	le	temps
vous	amènera.	Je	comptais	vous	accompagner	ce	soir,	mesdames,	et	il	faut	que
je	monte	à	cheval	dans	quelques	heures	et	je	passe	la	nuit	hors	de	Modène.

LA	MARQUISE,	avec	une	indifférence	affectée.--Ah!	vous	partez	ce	soir?

FRANCESCA.--Et	pourquoi	donc?

LE	MARQUIS.--Une	affaire	qui	ne	sera	pas	grave,	 j'espère,	mais	qui	exige	ma
présence;	une	conspiration	de	carbonari.	(Se	tournant	vers	Rannuccio.)	Faites
tous	vos	préparatifs,	puis	vous	passerez	chez	le	comte	Odoard	et	vous	lui	direz
que	je	l'attends.

LA	MARQUISE,	d'un	air	indifférent.--Est-ce	que	vous	emmenez	le	comte?

LE	MARQUIS.--Moi?	non,	 (se	penchant	 vers	 sa	 cousine.)	 je	ne	 suis	pas	 assez
mauvais	cousin	pour	cela.

FRANCESCA,	troublée.--Mon	cousin!...

LA	MARQUISE,	sortant.--Venez-vous,	Francesca?...

LE	MARQUIS,	bas	à	Francesca.--Restez.

LA	CHANOINESSE,	qui	a	entendu	ce	mot,	s'approchant	du	marquis.--Marquis,
je	 vais	 vous	 prouver	 que	 je	 ne	 vous	 redoute	 pas	 ...	 je	 vous	 laisse	 avec
Francesca.	Allons,	travaillez,	persuadez;	dites-lui	bien	que	le	comte	Odoard	est
charmant.	 Mon	 pauvre	 marquis,	 vous	 avez	 de	 l'esprit,	 mais	 vous	 n'y	 voyez
goutte.	(Elle	sort.)

Scène	V.

LE	MARQUIS,	FRANCESCA.

LE	MARQUIS,	 regardant	 Francesca,	 qui	 a	 la	 tête	 baissée.--Charmant	 visage,
coeur	charmant!	(S'approchant	d'elle.)	Hé	bien,	à	quoi	pensez-vous,	rêveuse?

FRANCESCA.--Je	pensais	...	je	pensais	à	ce	bal.

LE	MARQUIS.--Ah!	vous	pensiez	à	ce	bal?	et	pas	à	autre	chose?

FRANCESCA.--A	quoi	donc?

LE	MARQUIS.--Voyons,	chère	cousine,	ne	dissimulez	pas;	vous	savez	bien	que,
quoique	vous	ne	m'ayez	rien	confié,	 je	suis	un	peu	votre	confident.	Dites-moi
pourquoi,	depuis	quelque	temps,	vous	êtes	triste?

FRANCESCA.--Que	voulez-vous,	mon	cousin?	on	vit	sur	la	foi	d'une	chimère,	on
est	aveugle,	on	veut	l'être;	et	puis	vient	un	moment	qui	déchire	le	voile,	et	alors
...	Oh!	il	y	a	des	choses	qui	font	bien	du	mal!...

LE	MARQUIS.--Chère	cousine,	s'il	n'y	avait	de	chimère	que	votre	peine!	 (Elle
secoue	 tristement	 la	 tête.)	 Me	 permettez-vous	 de	 vous	 deviner	 pour	 vous
consoler?

FRANCESCA,	malgré	elle.--Oh!	mon	cousin,	il	ne	m'aime	pas!

LE	MARQUIS.--C'est	impossible!	vous	êtes	si	bien	faits	l'un	pour	l'autre...	Tous
deux	jeunes,	beaux,	généreux,	dévoués;	vous,	Francesca,	vous	vous	sacrifieriez
pour	 celui	 que	 vous	 aimez;	 lui,	 en	 se	 faisant	 tuer	 pour	 un	 ami,	 il	 lui	 dirait;
Merci	...	Oh!	deux	âmes	pareilles	doivent	se	comprendre	...	Il	vous	aime!

FRANCESCA.--Je	 l'ai	 pensé	 d'abord	 comme	 vous.	 Il	 était	 si	 aimable,	 si
empressé,	 je	cédai	à	cet	attrait	 ...	alors	 je	devins	 triste;	mais	 lui,	 il	 resta	gai,
spirituel	...	On	n'est	pas	si	aimable	quand	on	aime.

LE	MARQUIS.--S'il	 a	 la	 tendresse	gracieuse,	 ce	n'est	pas	 sa	 faute;	ne	vient-il
pas	sans	cesse	ici?

FRANCESCA.--Mais	y	vient-il	pour	moi?

LE	MARQUIS.--Pour	qui	pourrait-il	y	venir?

FRANCESCA.--C'est	ce	que	je	me	dis.	Mais	pourquoi	ne	jamais	me	parler	de	ce
qu'il	éprouve?

LE	MARQUIS.--Ne	tâchez-vous	pas	de	lui	cacher	ce	que	vous	éprouvez?

FRANCESCA.--C'est	vrai	 ...,	mais	pourquoi	rechercher	toutes	 les	 femmes	plus



que	moi,	même	ma	cousine?

LE	 MARQUIS.--Il	 fait	 la	 cour	 à	 ma	 femme?	 Plus	 de	 doute!	 les	 prétendus
commencent	toujours	par	séduire	la	famille.

FRANCESCA.--Mon	 cousin,	 m'aimera-t-il	 encore	 longtemps	 ainsi	 dans	 la
personne	de	mes	grands	parents?

LE	MARQUIS.--Cela	dépend	de	vous	...	Voyons,	faut-il	tout	vous	dire?	Eh	bien!
je	sais	pourquoi	il	n'ose	pas	se	déclarer.

FRANCESCA.--Parlez!

LE	MARQUIS.--C'est	que	vous	avez,	à	ses	yeux,	un	immense	défaut	...

FRANCESCA.--Un	défaut!	je	m'en	corrigerai.

LE	 MARQUIS,	 riant.--Attendez,	 attendez;	 je	 sais	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 vous
prendraient	ce	défaut-là,	si	vous	vouliez	vous	en	défaire	...	Vous	êtes	très-riche,
et	Odoard	n'a	que	son	épée	et	son	nom.

FRANCESCA.--Je	n'y	avais	jamais	songé!

LE	 MARQUIS.--La	 délicatesse	 arrête	 sur	 ses	 lèvres	 l'aveu	 d'un	 amour	 qui
ressemblerait	à	un	calcul	 ...,	et	vous	êtes	pour	 lui	dans	 la	position	des	reines
que	l'on	n'ose	pas	aimer,	à	moins	qu'elles	ne	disent:	Je	vous	le	permets.

FRANCESCA.--Ah!	quel	 trait	de	 lumière,	mon	cousin.	Parlez	encore;	oui,	 tout
s'explique	maintenant;	quoi	de	plus	naturel	...	que	son	silence!	de	plus	naturel
...	et	de	plus	noble!	C'est	bien	à	 lui	 ...	Et	moi	qui	 l'accusais!	N'est-ce	pas	que
c'est	bien!	 Je	 suis	 folle!	une	 seule	pensée	m'avait	mise	au	désespoir	 ...	 et	un
seul	mot	de	vous	me	comble	de	joie.	Mon	Dieu!...	que	la	tête	est	faible,	quand
le	coeur	est	rempli	...	Mais	maintenant,	mon	cousin	...	je	ne	crois	plus	que	vous,
je	m'abandonne	à	vous.	Voyons,	dites,	que	dois-je	faire?	car	il	faut	le	détromper
...	tout	de	suite	...	tout	de	suite	...

LE	MARQUIS.--C'est	cela	...	complotons	ensemble	...

FRANCESCA.--Oui,	donnez-moi	un	bon	conseil.	Comment	lui	dire	qu'il	a	tort	de
se	taire?

LE	MARQUIS.--Certes,	voilà	la	première	fois	qu'une	femme	demande	avis	à	un
homme	pour	en	amener	un	autre	à	ses	pieds.

FRANCESCA.--Ah!	répondez-moi.

LE	MARQUIS.--D'abord,	ma	jolie	cousine	...	il	ne	faut	plus,	quand	il	s'approche,
garder	cet	air	froid	et	digne.

FRANCESCA.--J'ai	l'air	froid	avec	lui!	Oh!	mon	cousin,	je	crois	à	mon	tour	que
vous	ne	vous	y	connaissez,	pas.

LE	MARQUIS.--Il	faut	l'enhardir.

FRANCESCA.--Je	l'enhardirai.

LE	MARQUIS.--Être	un	peu	coquette.

FRANCESCA.--J'ai	peur	de	ne	pas	être	très-habile	là-dessus.

LE	MARQUIS.--Demandez	des	leçons	à	ma	femme	...	Montrer	de	la	jalousie...

FRANCESCA.--Je	n'ai	pas	besoin	de	maître	pour	cela.

LE	MARQUIS.--Le	prier	de	chanter	avec	vous.

FRANCESCA.--Oui,	mon	cousin.

LE	MARQUIS.--Lui	fitre	des	avances,	enfin.

FRANCESCA.--Oui,	mon	cousin;	je	ferai	comme	les	reines,	je	permettrai!...	Oh!
quelle	 joie,	 quelle	 joie!	 Tout	 change	 d'aspect	 à	 mes	 yeux	 ...	 Quand	 je	 suis
entrée,	le	salon	me	semblait	triste,	sombre....	maintenant	il	est	gai,	riant	...	Je
voudrais	qu'il	vint!...	il	me	semble	que	rien	qu'en	me	regardant,	il	comprendrait
que	tout	ce	qui	est	dans	son	coeur	est	déjà	depuis	longtemps	dans	le	mien	...
qu'il	...

MATTEO,	annonçant--M.	le	comte	Odoard.



FRANCESCA.--Je	m'enfuis!

LE	MARQUIS,	la	retenant.--Eh	bien	...	eh	bien!	voilà	donc	ce	grand	courage!...
Oh!	je	ne	vous	laisse	point	partir.

Scène	VI.

Les	mêmes,	ODOARD.

ODOARD.--Colonel,	je	me	rends	à	vos	ordres.	(Saluant	Francesca.)	Madame...

LE	 MARQUIS.--Hé!	 l'air	 riant	 et	 heureux,	 capitaine...	 Vous	 avez	 donc	 fait
quelque	grand	rêve?

ODOARD.--Colonel	...

LE	 MARQUIS.--C'est	 que	 je	 crois	 aux	 rêves	 ...	 et	 si	 vous	 avez	 d'heureux
pressentiments	aujourd'hui,	ne	les	chassez	pas.

FRANCESCA,	bas.--Mon	cousin!

ODOARD.--Comment	cela?

LE	MARQUIS.--Je	ne	m'explique	pas;	attendez-moi	ici,	j'ai	quelques	dépêches	à
vous	remettre.

ODOARD.--Est-ce	pour	un	point	éloigné,	colonel?

LE	MARQUIS.--Non,	 non,	 vous	 serez	 revenu	 pour	 le	mariage	 de	 la	 princesse
Nicolini;	il	doit	vous	inspirer	un	intérêt	particulier.

ODOARD.--Je	 ne	m'en	 cache	 pas.	 LE	MARQUIS.--Je	 reviens;	 attendez-moi	 ici.
(Bas,	à	Francesca.)	Allons,	vous	voilà	devant	l'ennemi	...

FRANCESCA.--Je	tremble.

Scène	VII.

FRANCESCA,	ODOARD.

FRANCESCA,	 à	 part.--Quand	 je	 songe	 qu'il	 faut	 que	 je	 commence!...	 Quel
embarras!

ODOARD.--Le	 colonel	 avait	 raison,	madame,	 et	 je	 suis	 en	 veine	de	bonheur...
Madame	 la	 marquise	 me	 permet	 de	 lui	 demander	 la	 première	 valse	 pour
demain.

FRANCESCA.--La	marquise	permet	et	accorde.	(A	part.)	Il	m'aide.	(Haut.)	Mais
serez-vous	revenu?

ODOARD.--Oh!	je	le	serai!	Manquer	au	mariage	de	la	comtesse	Nicolini!...	il	me
va	trop	au	coeur!	Cette	femme	d'un	haut	rang	d'une	prande	fortune,	qui	aime
un	 jeune	 homme	 obscur,	 et	 qui,	 à	 force	 de	 l'aimer,	 triomphe	 de	 tous	 les
obstacle	pour	l'élever	jusqu'à	elle.

FRANCESCA.--Cela	vous	étonne?

ODOARD.--Non,	 non,	 car	 le	 désintéressement	 est	 dans	 le	 coeur	 de	 toutes	 les
femmes;	 qu'elles	 soient	 riches,	 qu'elles	 soient	 princesses,	 reines	 même,	 que
leur	importe?	Elles	ne	regardent	ni	à	l'opulence	ni	au	titre;	elles	aiment,	et	tout
est	dit.

FRANCESCA.--Vous	 admirez	 la	 comtesse;	 et	moi....	 c'est	 le	 jeune	 homme	qui
me	touche,	de	l'avoir	aimée	assez	pour	accepter.

ODOARD.--Que	 je	 l'envie!	 Après	 le	 plaisir	 de	 tout	 donner	 à	 la	 femme	 qu'on
aime,	 le	plus	grand	bonheur	est	de	 lui	 tout	devoir!	 Je	n'ai	 jamais	compris	 les
fausses	délicatesses	qui	s'alarment	des	bienfaits	d'une	main	si	chère.	S'aimer,
cela	 sanctifie	 tout	 ...	 On	 n'est	 plus	 deux	 ...	 on	 est	 seul;	 aucun	 ne	 reçoit	 et
chacun	donne.

FRANCESCA,	 émue--Quelle	 chaleur!....	 Vous	 parliez....	 comme	 si	 vous	 étiez
amoureux.

ODOARD.--riant.--Je	le	suis	peut-être.

FRANCESCA.--Vraiment	...	Eh	bien,	cela	me	fait	plaisir,	(S'approchant	de	lui	et
avec	enjouement.)	Monsieur	le	comte,	les	femmes	sont	bien	curieuses.



ODOARD.--Presque	autant	que	les	hommes	sont	indiscrets.

FRANCESCA.--Je	vous	ai	dit	mon	défaut;	vonlez-vous	me	prouver	le	vôtre?

ODOARD.--On	dit	que	les	femmes	ne	nous	pardonnent	jamais	une	indiscrétion,
même	quand	elles	l'ont	provoquée.

FRANCESCA.--Il	y	aurait	peut-être	moins	d'indiscrétion	de	votre	part	que	vous
ne	croyez.	(A	part)	J'espère	que	je	m'avance.

ODOARD,	à	part.--Est-ce	quelle	se	douterait?	Donnons-lui	le	change.

FRANCESCA,	s'approchant.--Quel	âge	a-t-elle?

ODOARD.--Vingt	ans!

FRANCESCA,	à	part.--Mon	âge!	(Haut.)	Sera-t-elle	au	bal	demain?

ODOARD.--Vous	m'en	demandez	beaucoup.

ODOARD.--Vous	ne	niez	pas?	Elle	y	sera.	Me	la	montrerez-vous?

ODOARD.--Oh!	je	ne	le	peux	pas.

FRANCESCA,	à	part.--Je	le	crois	bien.	(Haut.)	Est-elle	jolie?

ODOARD.--Mieux	que	jolie	...	mieux	que	belle	...	charmante!

FRANCESCA.--L'amour	voit	tout	en	beau.

ODOARD.--Oh!	je	ne	m'abuse	pas	...	des	yeux	si	doux	...	des	cheveux	...

FRANCESCA.--Ses	cheveux?

ODOARD.--Des	cheveux	blonds.

FRANCESCA,	à	part.--Comme	moi!	comme	moi!

ODOARD,	 s'animant.--Son	 visage	plein	de	 finesse	 et	 d'éclat,	 une	physionomie
qui	promet	une	belle	âme,	une	âme	qui	donne	plus	encore.

FRANCESCA,	à	part.--Qu'il	est	doux	de	s'entendre	parler	ainsi	par	celui	qu'on
aime.	(Haut.)	Vous	l'aimez	bien!

ODOARD.--Si	je	l'aime!...	Je	suis	bien	jeune,	et	la	vie	s'ouvre	devant	moi	belle	et
riante	...	Eh	bien;	mon	plus	beau	jour	serait	celui	où	je	pourrais	la	lui	sacrifier.
Quand,	 assis	 à	 ses	 côtés,	 je	 la	 regarde,	 je	 n'éprouve	 aucun	 regret,	 c'est	 de
penser	 que	 jamais	 elle	 ne	 connaîtra	 tout	 ce	 que	 mon	 coeur	 contient	 de
tendresse	...	car	toutes	les	paroles	sont	glacées,	tous	les	serments	sont	morts
quand	je	les	compare	à	ce	que	je	sens	...Oh!	ne	viendra-t-il	jamais	un	instant	où
une	preuve,	une	preuve,	un	fait,	parlera	à	la	place	de	ma	bouche	impuissante,
et	 lui	 dira	 tout	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 lui	 dire	 ...	 Mais	 vous	 ne	 pouvez	 me
comprendre,	car	vous	ne	savez	pas	ce	qu'elle	est	et	ce	que	 je	suis	 ...	vous	ne
savez	pas	...

FRANCESCA,	qui	l'a	écouté	avec	une	émotion	croissante.--Eh	bien!	si!	Je	savais
tout;	si	je	savais	votre	amour,	je	savais	son	nom!

ODOARD.--O	ciel!	Malheureux!	je	suis	perdu!

FRANCESCA.--Perdu!	Vous	ne	regardes	donc	pas?

ODOARD.--Madame,	au	nom	du	ciel,	oubliez	tout	ce	que	je	voue	ai	dit;	oubliez
un	aveu	que	m'a	arraché	mon	amour	aveugle!...	En	parlant	d'elle,	ma	tête	s'est
égarée	...	Ne	nous	trahissez	pas!

FRANCESCA.--Que	dites-vous,	mon	Dieu?

ODOARD.--Vous	êtes	femme,	vous	êtes	bonne.	S'il	ne	s'agissait	que	de	moi,	je
ne	vous	prierais	pas!	Mais	elle!	elle!	Insensé	que	je	suis,	si	son	mari	savait	...

FRANCESCA.--Son	mari!	Je	me	meurs.

MATTEO,	entrant.--M.	le	marquis	attend	monsieur	le	comte	pour	lui	donner	ses
dépêches.

ODOARD.--Je	vous	suis.	(Bas	à	Francesca.)	Au	nom	du	ciel,	n'ayez	rien	vu,	rien
entendu.	(Il	sort.)



Scène	VIII.

FRANCESCA,	seule.

Son	 mari!...	 Ce	 n'était	 pas	 moi!...	 Il	 en	 aime	 une	 autre!...	 Et	 je	 me	 croyais
malheureuse	hier	...	Dieu!	avoir	espéré,	avoir	vu	l'amour	sur	mon	visage,	avoir
cru	que	c'était	pour	moi	qu'il	tremblait,	qu'il	pâlissait,	qu'il	pleurait	ainsi	...	Et
c'est	une	autre	qu'il	aime!...	une	autre!...	Et	 je	 lui	ai	montré	ma	tendresse,	et
j'ai	semblé	solliciter	la	sienne!...	Oh!	j'en	mourrai	de	honte!

Scène	IX

FRANCESCA,	LE	MARQUIS,	LA	CHANOINESSE,	allant	à	Francesca.

LE	 MARQUIS.--Eh	 bien!	 ma	 jolie	 cousine,	 avais-je	 raison?	 Mais	 que	 vois-je?
vous	avez	pleuré?

FRANCESCA.--Laissez-moi,	mon	cousin,	quel	mal	vous	m'avez	 fait!	Que	dites-
vous?

LA	CHANOINESSE.--Que	dites-vous?

FRANCESCA	à	la	chanoinesse.--Ma	tante,	je	suis	au	désespoir.

LA	CHANOINESSE.--Au	couvent,	ma	nièce,	on	n'est	jamais	au	désespoir.

FRANCESCA,	à	la	chanoinesse.--Ma	tante,	emmenez-moi!

LE	 MARQUIS.--Attendez	 ...	 Encore	 quelque	 illusion	 de	 modestie;	 vous	 avez
autant	de	peine	à	croire	qu'on	vous	aime,	que	les	autres	femmes	à	croire	qu'on
ne	les	aime	pas.	Voyons,	contez-moi	vos	douleurs,	enfant!

FRANCESCA.--Mon	cousin,	ne	me	parlez	pas	ainsi;	votre	gaieté	me	fait	mal.

LE	MARQUIS.--Si	 je	suis	gai	 ...	c'est	que	 je	suis	sûr	que	vous	avez	tort	d'être
triste	...	Voyons,	parlez.

FRANCESCA,	avec	douleur.--Il	aime	une	autre	femme,	une	femme	mariée!...

LE	MARQUIS.--Ce	n'est	que	cela?	Vous	m'avez	fait	une	peur!...

LA	CHANOINESSE.--Et	que	pourrait-il	y	avoir	de	plus?

LE	MARQUIS.--Comment!	ce	qu'il	pourrait	y	avoir	de	plus?	Mais,	d'abord,	nous
sommes	sûr	qu'il	ne	l'épousera	pas,	puisqu'elle	est	mariée,	et	il	me	semble	que
c'est	bien	quelque	chose.

FRANCESCA--Qu'importe	...	puisqu'il	ne	m'aime	pas!

LE	MARQUIS.--Qui	vous	dit	qu'il	ne	vous	aime	pas,	voyez-vous,	ma	chère	petite
cousine,	nous	autres	hommes,	nous	sommes	de	très-imparfaites	créatures.

LA	CHANOINESSE.--Oh!	que	cela	est	vrai!

LE	MARQUIS.--Voilà	 la	première	 fois	que	vous	êtes	de	mon	avis;	on	voit	bien
que	 je	 dis	 du	 mal	 de	 quelqu'un.	 (A	 Francesca.)	 Ou	 peut	 très-bien	 à	 la	 fois
adorer	 une	 jeune	 fille	 et	 aimer	une	 femme.	Comme	ce	n'est	 pas	de	 la	même
manière,	ces	deux	amours	ne	se	nuisent	pas.

LA	CHANOINESSE.--Quelle	morale!

FRANCESCA--Je	ne	comprends	pas.

LE	 MARQUIS.--Bien!	 voilà	 la	 demoiselle	 qui	 comprend	 et	 la	 dame	 qui	 ne
comprend	pas,	(A	Francesca.)	Ainsi	...

FRANCESCA,	 vivement.--Je	 ne	 veux	 pas	 en	 entendre	 davantage.	 Partons,	ma
tante.

LE	MARQUIS,--Mais	si	je	vous	donne	ici,	à	l'instant,	la	preuve	de	son	amour,	la
preuve	écrite!

FRANCESCA--C'est	impossible.

LE	MARQUIS,	tirant	un	papier.--Tenez,	voici	une	lettre	d'Odoard	pour	vous.

FRANCESCA.--Pour	moi?	que	peut-il	m'écrire?

LE	MARQUIS.--Ce	qu'il	n'a	pas	osé	vous	dire,	enfant.	Je	sortais	de	mon	cabinet,



quand	je	l'ai	vu	donner	une	lettre	à	Matteo,	en	lui	disant:	Pour	la	marquise.	Je
m'étais	approché:	A	quelle	marquise	écrivez-vous,	beau	capitaine?	lui	ai-je	dit
en	saisissant	la	lettre....--A	la	marquise	...	à	la	marquise	Francesca.	Il	était	tout
troublé.--Eh	bien!	 lui	dis-je,	 je	me	charge	de	 la	remettre	 ...	et	 la	voici.	Allons,
ouvrez	et	lisez.

FRANCESCA,	ouvrant.--Je	ne	puis	comprendre.	(Elle	jette	les	yeux	sur	la	lettre
et	la	referme	vivement	en	jetant	un	cri.)

LE	MARQUIS.--Eh	bien!	est-elle	pour	vous?

FRANCESCA.--Oui...	oui...	elle	est	pour	moi.

LA	CHANOINESSE.--Qu'avez-vous,	mon	enfant,	vous	pâlissez?

FRANCESCA--.Ce	n'est	rien;	le	trouble,	le	saisissement	...

LE	MARQUIS,	à	la	chanoinesse.--Vous	ne	Connaissez	pas	cela,	madame.

LA	CHANOINESSE.--Qui	 regarde	Francesca	et	à	part.--Ou	 je	me	 trompe	 fort,
ou	cette	lettre	n'est	pas	pour	elle.

Scène	X.

Les	mêmes,	RANNUCCIO,	tenant	des	papiers;	ODOARD.

ODOARD.--Monsieur	le	marquis,	me	voici	prêt	à	partir.

FRANCESCA,	à	part.--O	ciel!	ma	cousine!	c'est	donc	elle!...

LE	 MARQUIS,	 à	 Odoard.--Bien	 ...	 Mais	 causez	 un	 moment	 avec	 Francesca,
pondant	que	je	vais	donner	quelques	 instructions	à	Rannuccio;	causez,	(bas	à
Odoard.)	J'ai	remis	votre	lettre.

LA	CHANOINESSE,	les	observant.--Mystère!	mystère!

(Le	marquis	remonte	la	scène	avec	Rannuccio.)

ODOARD,	s'approchant	de	Francesca.--Oh!	madame!	silence!	par	grâce!...

FRANCESCA.--Ne	craignez	rien,	monsieur.

Scène	XIe	et	dernière.

Les	mêmes,	LA	MARQUISE,	MATTEO.

LA	 MARQUISE.--Chère	 Francesca,	 je	 viens	 vous	 chercher	 pour	 faire	 nos
emplettes.

MATTEO.--Le	cheval	de	monsieur	le	marquis	est	prêt.

LE	 MARQUIS,	 redescendant	 la	 scène.--C'est	 bien.	 (A	 Odoard.)	 Voici	 ces
dépêches;	 c'est	 à	 une	 lieue	 d'ici.	 Vous	 serez	 aussitôt	 revenu	 que	 parti.	 (A
Rannuccio.)	Rannuccio!

RANNUCCIO.--Colonel?

LE	 MARQUIS,	 l'emmène	 dans	 un	 coin	 du	 théâtre	 et	 lui	 dit	 tout	 bas:--Tu	 me
comprends	bien?

RANNUCCIO.--Oui,	colonel.

LE	MARQUIS.--Tu	sais	où	sont	les	ruines?

RANNUCCIO.--Près	de	votre	villa.

LE	MARQUIS.--On	est	forcé	de	les	traverser	pour	aller	à	ma	villa.	Tu	vas	faire
monter	quarante	carabiniers	à	cheval;	tu	les	cacheras	près	des	ruines,	et	tu	le
saisiras	de	tous	les	conspirateurs.

RANNUCCIO.--Oui,	colonel.

ODOARD,	bas	à	la	marquise..--Il	faut	que	je	vous	parle!...	Cette	nuit,	à	la	villa!

LA	MARQUISE.--J'y	serai.

LA	 CHANOINESSE,	 à	 Francesca.--Venez,	mon	 enfant,	 il	 n'y	 a	 pour	 vous,	 ici,
que	des	larmes.

LE	 MARQUIS.--Allons,	 chacun	 à	 son	 poste	 ...	 Moi,	 je	 me	 rends	 auprès	 du



prince;	 toi,	Rannuccio,	où	 tu	sais	 ...	Odoard,	à	cheval..,	et	vous,	mesdames,	à
votre	conspiration	éternelle,	permanente,	infaillible,	à	votre	toilette.

(Odoard	et	la	marquise	se	saluent	très-cérémonieusement;	chacun	se	dispose	à
partir.

La	toile	tombe.)

FIN	DU	PREMIER	ACTE.

Voyage	en	Zigzag.

M.	 Topffer,	 l'auteur	 des	 Voyages	 en
Zigzag,	 est	 déjà	 célèbre	 comme
écrivain	 et	 comme	 dessinateur.	 Les
Nouvelles	 genevoises	 et	 les	 Albums
de	 MM.	 Vieux-Bois,	 Jabot,	 Crépin	 et
consorts	 lui	 ont	 valu	 une	 réputation
européenne.	 Essayer	 de	 faire	 un
éloge	 convenable	 de	 son	 double
talent	 ce	 serait	 s'imposer	 une	 tâche
inutile.	 M.	 Topffer	 possède	 surtout
une	qualité	qui	nous	semble	d'autant
plus	précieuse	qu'elle	devient	de	plus
en	plus	rare;	il	est	aussi	sensible	que
gai,	et	quand	cela	lui	plaît,	il	nous	fait
rire	et	pleurer	malgré	nous.

Topffer	 avait	 pris	 l'habitude	 de
rédiger	 le	 récit	 de	 ces	 Voyages	 en
Zigzag,	 entremêlé	 d'observations
fines	 et	 piquantes,	 de	 pensées
profondes	de	bons	mots	malicieux,	et
orné	 de	 ravissants	 croquis.--Chaque
aimée	le	précieux	album,	autographié
à	un	petit	nomme	d'exemplaires,	était
distribué	 à	 tous	 les	 membres	 de	 la
caravane.	 C'est	 la	 collection	 de	 ces
albums,	très-recherchés	et	très-rares,
que	MM	Dubochet	et	Comp.	publient
aujourd'hui	 par	 livraisons
hebdomadaires.

Qui	 n'a	 senti	 son	 coeur	 se	 serrer	 et
ses	 yeux	 se	 remplir	 de	 larmes	 en
lisant	 le	 Presbytère	 ou	 le	 Col
d'Auterne?	 Qui	 a	 pu	 garder	 son
sérieux	 à	 la	 vue	 de	 cet	 infortuné
Vieux-Bois	 changeant	 de	 linge	 après
son	quatrième	suicide,	ou	des	enfants
de	M.	 Crépin	 appliquant	 la	méthode
de	 leur	 instituteur?	Y	a-t-il	beaucoup
d'écrivains	 et	 de	 dessinateurs	 qui
puissent	 se	 vanter	 d'avoir	 obtenu	 de
pareils	 triomphes?	 qui	 soient	 sûrs
d'émouvoir	 ou	 de	 dérider	 au	 gré	 de
leur	 caprice	 leurs	 lecteurs	 les	moins
tendres	et	les	plus	sérieux?

M.	Topffer	habite	Genève,	où	il	dirige
un	 pensionnat	 renommé.	 Chaque
année,	depuis	longtemps	déjà,	il	part
avec	vingt	ou	trente	de	ses	élèves	et
madame	 Topffer,	 et	 cette	 petite
caravane	 emploie	 trois	 ou	 quatre
semaines	des	vacances	à	parcourir	à
pied,	le	sac	sur	le	dos,	les	plus	belles
contrées	 de	 la	 Suisse,	 de	 la	 Savoie,
du	Tyrol	et	de	 l'Italie	 septentrionale.
Souvent	 elle	 va	 jusqu'à	 Milan;	 une
fois	même	elle	s'est	aventurée	jusqu'à
Venise.	 Tous	 les	 jours,	 pendant	 les
haltes,	 les	 repas,	 le	 matin	 avant	 le
départ,	le	soir	après	le	souper,	M.

Le	seul	moyen	de	faire	connaître	ce	 livre,	c'est	d'en	citer	quelques	fragments
pris	au	hasard;	car,	si	nous	étions	obligé	de	choisir,	nous	nous	trouverions	fort
embarrassé.

La	première	heure	des	vacances	a	enfin	sonné:	la	caravane	se	met	en	route,	et,
s'embarquant	sur	le	lac	de	Genève,	abandonne	la	classe	et	les	livres	aux	rats,
qui	commencent	aussitôt	leurs	voyages	en	zigzag.

Le	bateau	a	débarqué	nos	jeunes	touristes	à	l'extrémité	du	lac.	Chacun	met	son
sac	sur	son	dos,	et	le	voyage	à	pied	commence.	Outre	leur	sac,	tous	emportent,
selon	 les	 sages	 recommandations	 du	 général	 en	 chef,	 provision	 d'entrain,	 de
gaieté,	 de	 courage	 et	 de	 bonne	 humeur.	 «Il	 est	 très-bon,	 dit	 M.	 Topffer	 au
départ,	de	compter	pour	l'amusement	sur	soi	et	ses	camarades	plus	que	sur	les



curiosités	des	villes	ou	sur	les	merveilles	des	contrées;	il	n'est	pas	mal	non	plus
de	se	fatiguer	assez	pour	tous	les	grabats	paraissent	moelleux,	et	de	s'affamer
jusqu'à	ce	point	où	l'appétit	est	un	délicieux	assaisonnement	aux	mets	de	leur
nature	les	moins	délicats.

Dès	la	première	journée,	ce	dernier	conseil	a	été	si	bien	suivi	par	une	partie	de
la	 troupe,	 qu'il	 faut	 s'arrêter	 pour	 prendre	 une	 voiture	 et	 y	 faire	monter	 les
éclopés	et	les	démoralisés.

Cette	 voiture,	 c'est	 le	 char-à-bancs	 national,	 qui	 tient	 par	 quatre	 clous,	 des
attelages	de	ficelle	et	des	bêtes	borgnes;	mais	ne	craignez	rien,	on	est	plus	en
sûreté	sur	ce	misérable	chariot	que	dans	nos	plus	brillants	phaétons.

Nous	 voudrions	 pouvoir	 suivre	 nos	 voyageurs	 dans	 toutes	 leurs	 excursions,
raconter	 toutes	 leurs	aventures;	mais	nous	avons	à	peine	 la	place	nécessaire
pour	resserrer	dans	trois	ou	quatre	colonnes	de	ce	journal,	divers	échantillons
des	croquis	de	leur	aimable	guide.

Voyez	ce	 jeune	 touristicule	 lançant	des	pierres	aux	nuages	où	 il	 aperçoit	des
oiseaux	 qui	 planent,	 et	 consumant	 dans	 en	 exercice	 un	 excédant	 de	 vigueur
dont	plusieurs	sauraient	bien	une	faire:

Les	 dents	 de	 la	 chaîne	 des	 Fiz	 qui	 branlent	 dans	 leurs	mâchoires	 et	 qui,	 de
temps	en	temps,	s'écroulent	avec	un	horrible	fracas.

Un	lever	dans	un	chalet	où	il	a	fallu	passer	la	nuit	sur	le	foin.

«Ce	jour-ci,	dit	M.	Topffer,	l'aurore	nous	trouve	tout	habillés,	un	peu	transis	et
fort	disposés	à	quitter	le	lit.	D'autre	part,	le	jour	nous	fait,	voir	des	choses	que
la	 nuit	 ne	 nous	 avait	 pas	 montrées.	 Le	 foin	 est	 humide	 par	 places.	 De	 ces
places	on	voit	surgir	des	personnages	entièrement	herbacés;	en	particulier	 le
voyageur	Aubier	assemble	à	une	prairie;	blouse	et	pantalon,	tout	est	verdâtre;
il	sera	verdâtre	jusqu'à	Milan,	lieu	préfixé	pour	une	lessive	générale.	Pour	les
pays	où	nous	allons	entrer,	cette	couleur	a	certainement	plus	d'à-propos	que	si
c'était	 le	 rouge	 républicain;	 aussi	 le	 voyageur	 Augier	 traversera-t-il	 deux
monarchies	 absolues	 sans	 éprouver	 le	 moindre	 désagrément.	 Cohendet	 est
debout,	encore	un	peu	nocé	de	la	veille;	le	plancher	ne	l'a	point	verdi,	mais	il	se
plaint	des	rates	qui	 lui	ont	rongé	les	poches	 ...	Les	rates,	ce	sont	 les	épouses
des	rats.

Voici	maintenant	le	portrait	de	ce	brave	Cohendet,	dont	il	vient	d'être	question:

«Cohendet	 passe	 pour	 le	 meilleur	 guide	 de	 Saint-Gervais.	 C'est,	 un	 bon
homme,	jeune	autrefois,	au	timbre	de	stentor	et	au	parler	plein	et	pâteux:	«Le
coffre	est	bon,	dit-il,	 le	jarret	va	bien;	mais	l'oeil,	pas	si	net	que	ci-devant.»	Il
faut	 savoir	 que	Cohendet	 est	 très-souvent	 de	 noce,	 et	 qu'à	 la	 noce	 il	 ne	 boit
jamais	d'eau,	bien	qu'il	mange	trés-salé.	 Il	s'ensuit	que	Cohendet	 festonne	un
peu	au	retour,	et	que,	regardant	la	montagne,	il	voit	double	cime,	et	s'en	prend
à	son	âge.»



Quand	 on	 voyage	 dans	 les	 montagnes	 on	 couche	 souvent	 sur	 le	 foin,	 et	 ou
déjeune	en	plein	air,	au	bord	d'un	précipice.

Mais	quel	est	ce	brave	homme	qui	descend	les	hauteurs?

«Ah!	 les	 belles	 gens!	 dit-il,	 et	 puis	 propres,	 et
puis	 riches!	 Ah	 çà,	 qui	 êtes-vous	 bien,	 vous
autres?	 Des	 bienheureux	 du	 temps.	 Et	 que
diable	 venez-vous	 donc	 voir	 chez	 ces	 rues?	 et
tant	 d'autres	 qui	 passent	 aussi,	mêmement	 que
si	 chacun	 me	 payait	 vingt	 francs,	 je	 serions
enterré	sous	mes	millions!--

Voilà,	 lui	 dit	 magnifiquement	 M.	 Topffer,	 vingt
sous	 pour	 vous.--Eh!	 braves	 gens!	 bien	 vrai?	 et
puis	 propres,	 et	 puis	 de	 quoi	 boire	 un	 coup!!!»
Et	 il	 s'en	 va	 aussi	 joyeux	 que	 si	 les	 millions
étaient	venus,	sans	compter	que	vingt	sous,	c'est
plus	portatif.»

M.	 Topffer	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 croquer	 les
portraits	 des	 originaux	 qu'il	 rencontre	 ni	 de
représenter	 les	 principales	 scènes	 tragi-
comiques	dans	lesquelles	sa	petite	caravane	joue
un	rôle	intéressant;	tous	les	beaux	paysages	qu'il
admire	sur	sa	route,	tous	les	monuments	curieux
qu'il	 visite,	 il	 les	 dessine	 avec	 un	 talent
remarquable,	 il	 nous	 les	montre	 tels	 qu'il	 les	 a
vus.	Contemplez	ce	joli	lac	Combal,	dont	les	lignes	douces	contrastent	avec	le
déchirement	et	les	dentelures	de	place	qui	de	tous	côtés	frappent	la	vue.

Mais	admirez	surtout	la	tour	fameuse	du	lépreux
de	 la	 vallée	 d'Aoste.	 Pouvez-vous	 désirer	 un
tableau	 plus	 vrai	 et	 en	 même	 temps	 plus
artistement	composé?	Lisez	en	outre	le	passage
remarquable	 que	M.	 Topffer	 a	 écrit	 au	 pied	 de
cette	tour:

«Les	 gens	 qui	 montrent	 la	 tour	 du	 Lépreux	 affirment	 tant	 qu'on	 veut,	 sur
l'autorité	de	M.	de	Maislae,	que	son	lépreux	a	vécu	là,	et	 ils	citent	en	preuve
les	localités	qui	sont	toujours	les	mêmes,	ainsi	qu'on	prouverait	que	Romulus	a
tété	 une	 louve,	 parce	 que	 Rome	 est	 toujours	 sur	 le	 Tibre.	 Par	 un	 désir	 bien
naturel,	 chacun	 voudrait	 apprendre	 que	 l'histoire	 est	 vraie	 ...	 Elle	 l'est
suffisamment	pour	tous	ceux	qui	croient	que	dans	les	oeuvres	de	génie	la	vérité
peu	 se	 rencontrer	 indépendamment	 de	 la	 réalité;	 pour	 tous	 ceux	 qui,	 lisant
l'opuscule,	sentent	en	leur	coeur	que	tels	ont	pu	être,	que	tels	ont	dû	être,	dans
des	 situations	 analogues,	 la	 destinée	 et	 les	 sentiments	 de	 plusieurs	 de	 leurs
semblables.	Qui	croit	à	 la	réalité	de



Paul	 et	 Virginie?	 et	 qui	 ne	 croirait
pas	à	 leur	candeur,	à	 leurs	amours,
à	 tout	 cet	 ensemble	 de	 joies	 et	 de
larmes,	de	douceur	et	de	désespoir,
dont	 se	 compose	 l'histoire	 de	 ces
deux	 enfants?	 L'écrivain	 et	 le
peintre	 qui	 ne	 savent	 que	 copier	 la
réalité	 qu'ils	 voient,	 sont	 vrais	 sans
charme	 et	 sans	 profondeur;	 celui	 à
qui	 son	coeur	et	 son	génie	 révèlent
ce	 que	 la	 réalité	 ne	 montre	 pas
toujours,	 ou	 ce	 qu'elle	 cache	 aux
regards	de	 la	 foule,	celui-là	est	vrai
sans	être	vulgaire,	profond	sans	être
recherché,	 et	 il	 n'y	 a	 que	 les	 niais
qui	 lui	 demandent	 en	 preuve	 de	 la
justesse	 d'imitation	 l'extrait
mortuaire	de	ces	personnes.

«Il	 y	 a	 des	 livres	 qui	 mettent	 en
scène	des	hommes	et	des	faits	réels;
la	vérité	y	frappe	si	peu	qu'on	serait
disposé	à	la	leur	contester.	Il	y	a	des
livres	 qui	 mettent	 en	 scène	 des
hommes	et	des	faits	qui	n'existèrent
jamais;	 la	 vérité	 y	 frappe	 tellement
que	l'on	veut	qu'ils	aient	existé,	que
l'on	va	voir	d'âge	en	âge	les	lieux	auxquels	le	peintre	a	attaché	leur	souvenir,
que	 ces	 lieux	 deviennent	 célèbres	 à	 cause	 d'eux,	 et	 que	 des	 générations
entières,	non	pas	sur	la	foi	d'aucune	autorité,	mais	sur	le	témoignage	de	leurs
yeux	qui	ont	lu,	de	leur	esprit	qui	a	saisi,	de	leur	coeur	qui	a	compris,	vivent	et
meurent	convaincus	de	leur	existence.»

Malheureusement	la	place	nous	manque	et	nous	sommes	forcé	de	nous	arrêter.
Qu'il	 nous	 soit	 permis	 toutefois	 de	 citer	 encore	 deux	 passages	 d'un	 genre
différent,	qui	montreront	combien	le	talent	de	M.	Topffer	est	varié:

«Plusieurs	vot	visiter	 la	cure	et	 son	 tranquille	cimetière;	on	y	monte	par	une
rampe.	Tout	est	paix,	 silence,	dans	ce	 religieux	et	mélancolique	asile.	N'était
l'agrément	 de	 vivre,	 l'on	 voudrait	 y	 laisser	 ses	 os	 et	 s'y	 endormir,	 dans	 ces
tombes	fleuries,	au	bruit	de	ces	insectes	qui	bourdonnent.	Auprès	est	la	cure,
masquée	par	des	touffes	de	dahlias,	presque	enfouie	sous	des	arbres	fruitiers,
et	d'où	le	ministre,	quand	il	fait	ses	prônes,	voit	à	la	fois	ses	morts,	ses	vivante,
la	maison	de	Dieu,	et	tout	autour	les	oeuvres	qui	racontent	sa	gloire.»

«...	 Au	 delà	 du	 roc	 perché	 nous	 commençons	 à	 rencontrer	 des	 touristes	 qui
descendent.	Le	premier	est	de	l'espèce	sous-pieds.	Le	touriste	à	sous-pieds	est
gêné	pour	marcher	comme	certains	aquatiques	qui	nagent	mieux	qu'ils	ne	se
promènent.	D'autre	part,	quand	 le	 touriste	à	sous-pieds	est	sur	son	mulet,	ce
accoutrement	 bois	 de	 Boulogne	 jure	 avec	 les	 sapins.	 Chose	 remarquable!	 on
trouve	 dans	 tous	 les	 règnes	 de	 ces	 ornithorynques	 qui	 ce	 sont	 ni	 rats	 ni
oiseaux,	mais	un	peu	tous	les	deux.

«Plus	 loin	 (cette	 vallée	 est	 très-riche	 en	 espèces	 rares	 et	 curieuses),	 nous
trouvons	 une	 autre	 variété,	 C'est	 le	 touriste	 imperméable,	 qui	 est	 triste,
soigneux,	 mais	 jamais	 mouillé;	 il	 voyage	 pour	 cela.	 Ce	 touriste-là	 descend
timidement	 le	 long	 des	 rochers,	 regardant	 ce	 ciel,	 désirant	 la	 pluie,	 et,	 au
moindre	signe	d'humide,	il	s'impermée	immédiatement.	Le	voilà	alors	sous	son
vrai	plumage,	celui	de	maître	corbeau,	perché	aussi.

«Plus	loin	le	touriste	nono:	haut	comme	une	grue,	muet	comme	un	poisson.	Il
se	salue	 lui-même	et	ceux	de	son	espèce;	pour	tous	 les	autres	touristes,	 il	ne
les	empêche	pas	de	passer,	voilà	tout.	A	table	d'hôte,	il	ne	se	doute	point	qu'on
soit	à	côté	de	lui,	ni	en	face,	ni	ailleurs,	et	il	méprise	beaucoup	les	pays	où	tute
le	monde	paarlé	à	tute	le	monde.

«Plus	loin	le	touriste	en	litière,	un	infirme	ou	une	dame.	Quatre	forts	gaillards
se	 relèvent	 pour	 le	 porter.	 Le	 touriste	 en	 litière	 s'enveloppe	 de	 châles,
s'achemine	pâle,	arrive	éteint	et	va	vite	se	coucher.	On	le	refait	avec	du	calme
et	des	boissons	chaudes.

«Plus	 loin	 le	 touriste	 parleur:	 il	 est	 accommodant	 et	 trouve	 tout	 beau
suffisamment,	pourvu	qu'il	parle.	Ordinairement	il	se	tient	une	victime	qui	est
son	épouse	ou	son	ami,	quelquefois	tous	les	deux;	alors	ils	se	relèvent.	En	face
d'une	chose	à	voir,	le	touriste	parleur	énumère	toutes	celles	qu'il	a	vues,	sans
en	omettre	aucune,	après	quoi	il	dit:	Partons.	C'est	qu'il	veut	changer	de	sujet.



«Plus	 loin	 le	 touriste	 furibond:	 il	 est	 hagard,	 indigné,	 fait	 des	 pas	 de	 deux
mètres,	s'offusque	si	on	le	regarde,	jure	si	ou	ne	lui	fait	place,	brusque	si	on	le
retarde.	Il	ne	porte	rien,	mais	un	guide	chargé	court	après	lui.	Cette	espèce	est
rare;	nous	l'avons	trouvée	au-dessus	de	la	Handeck,	après	le	pont.

«Telles	sont	les	principales	variétés	que	nous	avons	pu	étudier	cette	année	et
ce	jour-là.	Plus	loin,	je	l'ai	déjà	dit,	nous	n'avons	plus	rencontré	de	touristes,	si
ce	n'est	à	Venise,	deux	ou	trois,	de	l'espèce	si	commune	du	touriste	constatant.
Lu	 touriste	 constatant	 est	 celui	 qui	 hante	 les	 galeries,	 les	 musées,	 les
monuments	 publics,	 où,	 un	 itinéraire	 à	 la	 main,	 sans	 presque	 regarder,	 il
constate.	Tant	que	tout	est	conforme,	il	baille;	mais	si	l'itinéraire	l'a	trompé,	il
devient	furieux	et	ou	ne	sait	plus	qu'en	faire.	La	cicérone	se	cache,	l'aubergiste
l'adoucit,	sa	femme	le	plaint	et	les	petits	chiens	aboient.»

Un	pareil	ouvrage	ne	s'analyse	pas;	pour	l'apprécier	à	sa	juste	valeur,	il	faut	le
lire	tout	entier,	il	faut	le	suivre	pas	à	pas	dans	ses	capricieuses	fantaisies,	dans
ses	nombreux	zigzags,	depuis	le	départ	jusqu'au	retour,	C'est	la	représentation
la	plus	fidèle,	la	plus	complète,	la	plus	ingénieuse,	la	plus	amusante	et	la	plus
instructive,	 la	plus	sérieuse	et	 la	plus	bonhomme	qu'on	puisse	 imaginer	de	 la
vie	du	voyageur	à	pied	dans	les	Alpes,	vie	de	contrastes	et	d'aventures,	de	bons
et	 de	mauvais	 jours,	 de	 vives	 joies	 et	 de	 petites	misères,	 de	 privations	 et	 de
fatigues	de	toute	espèce;	mais	vie	de	liberté,	vie	de	bonheur,	d'un	bonheur	vrai,
sain,	pur,	dont	ceux	qui	l'ont	goûté	ne	perdent	jamais	le	souvenir	(2).

[Note	2:	Voyages	en	Zigzag,	ou	Excursions	d'un	pensionnat	en	vacances,	dans
les	cantons	suisses	et	 sur	 le	 revers	 italien	des	Alpes;	par	R.	TOPFFER;	 illustrés
d'après	 les	 dessins	de	 l'auteur,	 et	 ornés	de	12	grands	dessins,	 par	CALANE.--1
beau	vol,	in-8	jésus	de	400	pages.	30	livraisons	à	50	cent.	(15	francs	l'ouvrage
complet.)	1843.	Dubochet	et	Comp.	(2	livraisons	sont	en	vente.)]

Bulletin	bibliographique.
Oeuvres	de	Spinoza,	traduites	par	ÉMILE	SAISSAIT,	professeur	de	philosophie	au
collège	royal	de	Henri	 IV,	avec	une	 introduction	du	 traducteur.	2	vol.	 in-18,--
Paris,	1843.	Charpentier.	4	fr.	le	volume.

M.	 Émile	 Saissait	 vient	 enfin	 de	 donner	 aux	 amis	 de	 la	 philosophie	 une
traduction	 française	 depuis	 longtemps	 promise	 des	 oeuvres	 de	 Spinoza.
«Populaire	 en	 Allemagne,	 dit-il,	 Spinoza	 est	 encore	 en	 France	 à	 peu	 près
inconnu.	Ce	n'est	pas	qu'il	ne	se	fasse	beaucoup	de	bruit	autour	de	son	nom:	on
le	célèbre	avec	enthousiasme,	on	le	décrie	avec	emportement,	ou	l'atteste,	on
le	cite	à	tout	propos;	mais	l'admiration	effrénée	qu'il	inspire	aux	uns,	pas	plus
que	les	violentes	colères	qu'il	allume	chez	les	autres,	n'ont	réussi	à	lui	procurer
des	 lecteurs.	 J'ai	 pensé	 qu'une	 traduction	 était	 absolument	 nécessaire	 pour
donner	enfin	des	amis	ou	des	adversaires	sérieux	à	Spinoza,	et	 j'ai	même	osé
espérer	qu'elle	pourrait	mettre	un	terme	à	cette	aveugle	et	stérile	controverse
qui	 s'agite	 depuis	 quinze	 ans	 dans	 le	 vide:	 débats	 ridicules	 où	 aucune	 des
parties	ne	connaît	les	pièces	du	procès.

«Spinoza	 est	 un	 solitaire;	 il	 s'inquiète	 sérieusement	 de	 s'entendre	 avec	 lui-
même,	 mais	 fort	 peu	 d'être	 entendu.	 Animé	 du	 plus	 violent	 mépris	 pour	 le
vulgaire,	il	ne	s'adresse	qu'aux	esprits	d'élite,	et	fait	de	son	style	une	algèbre	à
l'usage	 des	 géomètres	 et	 des	 penseurs;	 souvent	 même	 il	 invente	 des	 mois
nouveaux.	En	France	on	a	beaucoup	de	curiosité	et	peu	de	patience;	 l'erreur
même	 fait	 moins	 peur	 que	 l'obscurité.	 Aussi	 Spinoza	 intéresse-t-il	 tout	 le
monde	sans	se	faire	lire	de	personne.»

Une	 traduction	 française,	 c'est-à-dire	 claire	 et	 précise,	 de	 ces	 ouvrages
théologiques	ou	métaphysiques	très-difficiles	à	comprendre	en	 latin	était	déjà
une	 sorte	 de	 commentaires.	 Toutefois	M.	 E.	 Saisset	 avait	 voulu	 joindre	 à	 ce
rude	 travail,	 dont	 il	 s'est	 acquitté	 avec	 autant	 de	 talent	 que	 de	 zèle,	 une
introduction	 étendue,	 où	 il	 se	 proposait,	 après	 avoir	 éclairci	 le	 caraclère	 et



l'enchaînement	du	système,	de	soumettre	le	système	lui-même	à	une	discussion
régulière	et	approfondie;	mais	cette	introduction	a	pris	peu	à	peu	de	si	grands
accroissements,	 qu'elle	 est	 devenue	 un	 livre.	 M.	 Émile	 Saisset	 n'en	 donne
aujourd'hui	au	public	que	la	première	partie,	c'est-à-dire	une	sorte	d'exposition
critique	de	 la	philosophie	de	Spinoza.	 Il	 se	 réserve	de	publier	dans	quelques
mois	 la	 seconde	 partie,	 c'est-à-dire	 l'histoire	 et	 la	 réfutation	 de	 ce	 grand
système.

Outre	 cette	 introduction,	qui	n'a	pas	moins	de	200	pages,	 le	premier	 volume
contient	une	bibliographie	générale	des	oeuvres	de	Spinoza,	la	Vie	de	Spinoza
par	 Colerus,	 et	 le	 fameux	 Traité	 théologico-politique	 (Tractatus	 theologico-
politicus)	le	seul	ouvrage	de	Spinoza	qu'il	se	soit	décidé	à	publier	de	son	vivant
et	le	seul	qui	ait	été	traduit	en	français	jusqu'à	ce	jour.

Dans	 le	 second	 volume,	 M.	 Émile	 Saisset	 a	 réuni	 l'Éthique,	 le	 Traité	 de	 la
réforme	 de	 l'entendement	 et	 les	 lettres.	 L'Éthique	 renferme	 la	 doctrine	 de
Spinoza;	le	Traité	de	la	réforme	de	l'entendement,	sa	méthode;	les	Lettres	sont
un	commentaire	toujours	animé,	souvent	lumineux,	de	l'une	et	de	l'autre.

M.	Émile	Saisset	ne	se	dissimule	pas	que	beaucoup	de	personnes	zélées,	qui	ne
peuvent	 entendre	 parler	 avec	 calme	de	Spinoza,	 et	 qui,	 sans	 comprendre	 un
mot	 au	 fond	de	 sa	 doctrine,	 sans	 avoir	 lu	 une	 ligne	de	 ses	 écrits,	 frémissent
d'horreur	 en	 entendant	 prononcer	 son	 nom,	 verront	 dans	 son	 travail	 une
nouvelle	tentative	pour	le	réhabiliter.	«Il	y	a	bientôt	deux	siècles,	dit-il,	une	de
ces	personnes	(la	race	en	est	fort	ancienne)	argumentait	contre	le	spinozisme
dans	 un	 cercle	 dont	 Boerhaave	 faisait	 partie.	 L'illustre	 médecin	 souriait	 en
l'écoutant;	il	interrompit	l'homme	zélé	par	cette	simule	question:	«Avez-vous	lu
Spinoza?»	L'homme	zélé	sortit	furieux	et	le	bruit	se	répandit	le	lendemain	dans
Leyde	que	Boerhaave	était	spinoziste.»

Singulière	existence,	en	vérité,	que	celle	de	Spinoza!	Aucun	homme	n'eut	une
vie	 plus	 calme,	 plus	 simple,	 plus	 honnête,	 plus	 dévouée;	 et	 après	 sa	 mort,
aucun	homme	ne	fut	plus	méconnu,	plus	défiguré,	plus	déshonoré	par	haine	et
par	l'ignorance.	Les	prêtres	surtout	ont	pris	plaisir	à	le	représenter	comme	un
type	de	ce	que	l'enfer	a	jamais	vomi	de	plus	détestablement	impie	sur	la	terre.
Sans	doute,	Spinoza	a	professé	dans	ses	écrits	certaines	opinions	qui	ne	sont
pas	 admissibles;	 toutefois,	 s'il	 s'égara	 quelquefois	 en	 cherchant
consciencieusement	 la	 vérité,	 il	 n'en	 demeure	 pas	moins	 un	 des	 plus	 grands
philosophes	dont	l'humanité	a	le	droit	d'être	fier,	grand,	non-seulement	par	la
qualité	 de	 son	 génie,	mais	 par	 la	 candeur	 de	 sa	 vie.	Dans	 son	 bel	 article	 de
l'Encyclopédie	 nouvelle	 M.	 Jean	 Reynaud	 le	 compare	 à	 ces	 navigateurs
portugais,	qui,	vers	le	temps	où	l'Europe	voulut	changer	l'ancienne	route	qui	la
faisait	communiquer	avec	les	pays	où	le	soleil	se	lève,	s'avancèrent	hardiment
au	 large,	 et	 sans	 réussir	 à	 toucher	 le	 terme	 du	 voyage,	 laissèrent	 à	 leurs
successeurs	 l'exemple	 de	 leur	 audace	 et	 le	 bénéfice	 leurs	 premières
découvertes.	 «Il	 a	donné	 le	branle	à	 l'Allemagne,	dit-il,	 et	 son	 initiative	 y	 est
empreinte	 dans	 l'esprit	 actuel	 du	 protestantisme	 et	 de	 la	 philosophie.»	 Non,
Spinoza	 ne	 mérite	 pas	 les	 ignobles	 injures	 qu'ont	 prodiguées	 à	 sa	 mémoire
l'erreur	de	la	mauvaise	foi,	et	son	traducteur	a	eu	raison	de	défier	quiconque
dirait	 aujourd'hui	 que	 ce	 pieux	 et	 sévère	 métaphysicien	 est	 un	 athée,	 un
matérialiste,	 un	 impie,	 de	 se	 faire	 prendre	 au	 sérieux	 par	 un	 homme
médiocrement	instruit.

En	 consacrant	 deux	 années	 de	 sa	 vie	 à	 l'oeuvre	 si	 difficile	 d'une	 traduction
française	des	oeuvres	de	Spinoza,	M.	Émile	Saissait	a	donc	rendu	un	véritable
service	 aux	 amis	 sincères	 des	 études	 philosophique.	Ce	 travail	 consciencieux
lui	 fera	 d'autant	 plus	 d'honneur	 qu'il	 l'a	 enrichi	 d'une	 remarquable
introduction,	dont	la	seconde	partie	sera	impatiemment	attendue	et	désirée	par
tous	ceux	qui	auront	lu	la	première.

O	 Taïti,	 Histoire	 et	 Enquête,	 par	 HENRI	 LUTTEROTH.	 1	 vol.	 in-8.--Paris,	 1843.
Paulin.	3	fr.	50	c.

M.	Henri	Lutteroth	n'attarde	qu'une	médiocre	 importance	politique,	maritime
et	commerciale,	à	nos	nouveaux	établissements	de	l'Océan	Pacifique.	Dans	son
opinion,	la	France	est	mal	informée.	On	a	fait	appel	à	ses	sentiments	généreux
au	 profit	 d'une	 honteuse	 cause:	 celle	 de	 l'intolérance	 religieuse	 Le
gouvernement	français	a,	sans	s'en	douter	peut-être,	mis	ses	vaisseaux	et	ses
soldais	au	 service	de	 la	célèbre	compagnie	de	 Jésus,	qui	devient	chaque	 jour
plus	nombreuse,	plus	forte,	plus	insolente	et	plus	hardie.

Convaincu	de	cette	nouvelle	escobarderie	des	dignes	successeurs	de	Loyola,	M.
Henri	Lutteroth	a	cru	devoir	 la	dénoncer	à	la	France	entière	dans	son	nouvel
ouvrage	intitulé:	O	Taïti	histoire	et	enquête.	Il	cite	des	faits	nombreux	à	l'appui
de	ses	allégations.	Le	nom	d'enquête	que	j'ai	donné	à	mes	investigations,	dit-il,
est	 bien	 celui	 qui	 leur	 convient.	 Loin	 de	 rien	 préjuger,	 je	 ne	 fais	 pas	 un	 pas



sans	 interroger	 les	 témoins,	 et	 les	 témoins,	 ce	 sont	 presque	 toujours	 les
hommes	 mêmes	 qui	 agissent;	 c'est	 de	 leurs	 récits	 que	 se	 forme	 le	 mien.	 Le
principal	 résultat	 de	 ce	 travail	 sera	 de	 montrer	 la	 propagande	 jésuitique	 à
l'oeuvre.	 «Tout	 cela,	 s'écriait	 Montrosier,	 en	 constatant	 que	 les	 jésuites
remplissaient	la	France,	tout	cela	nous	est	advenu	comme	une	fantasmagorie;
il	 a	 fallu	plus	de	deux	ans	pour	 y	 croire.»	On	croit	 plus	 vite	 cette	 fois;	mais,
absorbé	par	les	découvertes	du	dedans,	on	ne	tourne	pas	assez	les	regards	vers
le	dehors.»

M.	Henri	Lutteroth	est	 le	 rédacteur	en	chef	du	 journal	protestant	qui	 a	pour
titre	 le	 Semeur	 et	 qui	 occupe	 un	 rang	 honorable	 dans	 la	 presse	 parisienne.
Mais	il	le	déclare	dès	le	début,	--et	nous	ajoutons	une	foi	entière	à	ses	paroles,--
autant	 que	 personne	 il	 est	 hostile	 à	 tout	 privilège	 pour	 les	 cultes;	 il	 se	 peut
même	 qu'il	 diffère	 de	 plusieurs	 en	 ceci,	 qu'il	 le	 croit	 plus	 pour	 les	 cultes
privilégiés	que	pour	ceux	qui	ne	le	sont	pas.	La	religion	manquerait	d'air	dans
le	monopole;	il	a	peur	qu'elle	n'y	étouffe,	et	il	n'a	jamais	dévié	de	ces	principes
dans	l'appréciation	d'aucun	fait.	Ce	qu'il	veut,	ce	qu'il	réclame,	c'est	la	liberté,
c'est	la	tolérance;	ce	qu'il	ne	veut	pas,	c'est	qu'une	caste	aussi	tyrannique	que
la	compagnie	de	Jésus,	trompant	une	grande	nation,	parvienne	à	usurper,	avec
les	armes	de	la	France,	une	autorité	absolue	dont	elle	n'a	pu	s'emparer	par	la
persuasion	 et	 par	 la	 douceur,	 et	 invoque	 le	 bras	 séculier	 contre	 quelques
pauvres	peuplades	assez	civilisées	pour	préférer	les	ministres	protestants	aux
missionnaires	de	Picpus.

O	 Taïti	 (histoire	 et	 enquête)	 se	 divise	 en	 quatre	 époques.	 La	 première
comprend	les	temps	antérieurs	au	christianisme;	 la	seconde,	 la	conversion	au
christianisme,--c'est	 l'histoire	 proprement	 dite;--la	 troisième	 et	 la	 quatrième
époque	 renferment	 au	 contraire	 les	 pièces	 de	 l'enquête	 car	 elles	 sont
postérieures	à	 l'introduction	du	christianisme	et	à	 l'arrivée	des	Français	dans
l'Océanie.--M.	 Henri	 Lutteroth	 a	 ajouté	 au	 récit	 des	 derniers	 événements	 le
projet	de	loi	concernant	nos	établissements	de	l'Océanie,	voté	récemment	par
la	 Chambre	 des	 Députés	 et	 l'exposé	 des	 motifs	 qui	 avait	 accompagné	 sa
présentation.

Les	 Derniers	 Jours	 de	 l'Empire,	 poème	 en	 quatre	 chants,	 suivi	 de	 notes
historiques	et	de	poésies	diverses;	par	CHARLES	DE	MASSAS.	1	vol.	in-8,	orné	d'un
beau	 portrait	 de	 l'Empereur	 et	 de	 deux	 «gravures	 sur	 acier.--Paris,	 1843.
Furne.

M.	Chartes	de	Massas	est	un	de	ces	poètes,--dont	l'espèce	devient	plus	rare	de
jour	en	jour,--qui	font	des	vers	uniquement	pour	satisfaire	un	besoin	impérieux
de	leur	nature.	En	retirent-ils	du	profit?	Ils	ne	s'en	inquiètent	pas;	s'il	le	fallait
même,	ils	seraient	capables	de	renoncer	à	une	position	acquise,	et	de	se	laisser
mourir	de	 faim,	eux	et	 leur	 famille,	dans	 le	 seul	but	de	se	procurer	 le	 temps
d'asservir	 à	 leur	 joug	 une	 strophe	 rebelle.--A	 défaut	 d'argent,	 seront-ils	 au
moins	récompensés	de	leurs	travaux	par	une	brillante	réputation?	Sans	doute
ils	ne	méprisent	pas	la	gloire;	ils	espèrent	obtenir	un	grand	et	durable	succès,
car	ils	emploient	une	partie	de	leur	fortune	à	éditer	eux-mêmes	leurs	oeuvres;
mais	 ce	 qu'ils	 veulent	 avant	 tout,	 c'est	 rimer,	 ou,	 pour	 nous	 servir	 de	 leurs
propres	 expressions,	 c'est	 rêver,	 chanter,	 tirer	 des	 accords	 de	 leur	 lyre!	 La
plupart	 de	 ces	 infortunés,	 victimes	 d'une	 erreur	 fatale,	 passent	 leur	 vie	 à
fondre	et	refondre,	dans	un	moule	usé	et	commun,	de	vieilles	idées	sans	valeur
aucune;	 d'autres	 au	 contraire,	 ne	 se	 trompant	 pas	 sur	 leur	 vocation,
parviennent,	comme	M.	Charles	de	Massas,	à	force	de	zèle,	de	persévérance	et
de	 sacrifices,	 à	 terminer	 et	 à	 faire	 imprimer	 quelque	 poème	 qui	 mérite	 au
moins	les	respects	des	critiques	les	plus	prosaïques.

M.	Charles	de	Massas	est	un	modeste	employé	de	l'administration	des	douanes.
Épris	dés	son	enfonce	d'un	vif	amour	de	la	poésie,	à	peine	a-t-il	su	écrire,	il	a
fait	des	vers.	Il	était	à	Grenoble,	sa	ville	natale,	quand	Napoléon	revint	de	l'Ile
d'Elbe;	au	Havre,	quand	ses	restes	mortels	furent	rapportés	de	Sainte-Hélène.
«A	Grenoble,	il	se	trouvait	parmi	la	foule	qui,	après	l'entrée	de	l'Empereur,	vint
déposer	à	ses	pieds	les	débris	des	barrières	que	l'on	avait	inutilement	fermées
devant	lui,	et	qui	lui	dit:	Nous	n'avons	pu	te	donner	les	clefs,	voilà	les	portes.»
Au	Havre,	il	fut	l'un	des	spectateurs	«de	l'imposant	tableau	que	présentèrent	la
plage,	la	mer	et	le	ciel,	alors	que	le	navire	chargé	de	la	tombe	impériale	toucha
les	 eaux	 du	 fleuve	 de	 Paris,	 alors	 que	 des	 milliers	 de	 regards	 se	 voilèrent
d'irrésistibles	 larmes,	 et	 que	 des	 deux	 points	 opposés	 d'un	 horizon	 devenu
subitement	 limpide,	 descendirent	 à	 la	 fois	 sur	 cette	 magique	 scène	 les
premiers	rayons	du	jour	et	les	dernières	clartés	de	la	nuit.»

Après	 avoir	 été	 témoin	 de	 ces	 deux	 grands	 spectacles,	 un	 poète	 français	 ne
pouvait	pas	se	dispenser	de	prendre	sa	lyre	et	de	chanter.	C'est	ce	qu'a	fait	M,
Charles	 de	Massas,	 et	 aujourd'hui	 il	 publie	 un	 poème	 en	 quatre	 chants:	 l'Ile
d'Elbe,	 le	 Retour,	 Waterloo,	 Sainte-Hélène	 intitulé:	 les	 Derniers	 Jours	 de
l'Empire.	 Cet	 ouvrage,	 enrichi	 de	 curieuses	 notes	 historiques	 et	 orné	 d'un



portrait	de	l'Empereur	et	de	deux	belles	gravures,	se	recommande	par	diverses
qualités.	Non-seulement	M.	Charles	 de	Massas	 fait	 très-bien	 les	 vers,	mais	 il
est	toujours	animé	de	sentiments	nobles,	touchants	et	élevés,	qu'il	sait	revêtir
d'une	forme	heureuse.	Les	strophes	suivantes,--et	nous	choisissons	au	hasard,--
prouvent	mieux	que	tous	nos	éloges	quel	est	le	véritable	mérite	de	l'auteur	des
Derniers	Jours	de	l'Empire.

A	l'heure	où,	languissent	sur	la	terre	embrasée,
L'arbuste	se	ranime	au	souffle	de	la	nuit.
Où	la	fleur	tend	sa	feuille	à	la	fraîche	rosée.
Où	l'infortune	implore	un	sommeil	qui	la	fuit,
Napoléon	a	vu	des	enfants,	une	mère,
De	 leurs	 tendres	 baisers	 couvrir	 le	 front	 d'un

père
Et	souffrant	des	plaisirs	qui	lui	furent	ravis,
Il	a	frappé	les	airs	de	ses	plaintes	funèbres,

Et	seul,	dans	les	ténèbres,
A	longtemps	appelé	son	épouse,	son	fils!

Ne	les	verra-t-il	plus?	Toi	que	sa	voix	appelle.
Toi,	le	seul	voyageur	qui	passe	en	son	séjour,
Dis,	rapide	aquilon,	n'as-tu	pas	sous	ton	aile
De	ces	objets	chéris	un	message	d'amour?
Que	devient-il,	ce	fils	dont	le	premier	sourire
D'un	superbe	espoir	fit	tressaillir	l'Empire?
Privé	de	son	appui	quels	seront	ses	destins?
Dis-lui	si	quelquefois,	sur	la	terre	étrangère,

Le	doux	portrait	d'un	père.
Loin	d'hostiles	regards,	est	permis	à	ses	mains...

M.	Charles	de	Massas	n'a	réellement	qu'un	défaut:	 il	manque	d'originalité.	Si
parfaits	 qu'ils	 soient,	 ses	 vers	 ressemblent	 à	 beaucoup	 d'autres;	 ses	 idées	 et
ses	sentiments,--irréprochables	d'ailleurs,--n'ont	pas	 le	caractère	distinctif	qui
les	 fasse	 aisément	 reconnaître.	 Que	 M.	 Charles	 de	 Massas	 tâche	 donc,	 s'il
publie	 jamais	 un	 second	 poème	 de	 dominer	 d'une	 plus	 grande	 hauteur	 cette
foule	vulgaire	de	rimeurs	au-dessus	de	laquelle	il	commence	à	s'élever.

Modes.
Les	changements	 continuels	de	notre	 température,	presque	aussi	 capricieuse
que	la	mode,	font	plus	que	jamais	rechercher	les	cachemires.	L'argent	qu'une
femme	 destinait	 à	 l'acquisition	 de	mille	 fantaisies	 est	 employé	 à	 l'achat	 d'un
châle	 de	 l'Inde.	 Aussi	 voyons-nous,	 avec	 une	 toilette	 d'une	 légèreté	 tout
aérienne,	des	drôles	carrés	fond	blanc	ou	orange	abriter	de	leurs	tissus	fins	et
moelleux	les	épaules	de	nos	élégantes.

Pour	 l'hiver,	 les	 cachemires	 longs	 à	 riches	 dessins	 sur	 fond	 noir	 seront	 le
complément	indispensable	de	toute	élégance.	Nous	avons	dit	que	les	robes	de
soie	 ouvertes	 sur	 un	 jupon	de	mousseline	 étaient	 fort	 à	 la	mode;	 aujourd'hui
nous	donnons	 le	dessin	d'une	 toilette	de	ce	genre;	 la	 robe	est	en	soie	glacée
gris	et	rose;	 le	 jupon	de	mousseline	blanche,	garni	d'un	haut	volant,	doit	être
sans	apprêt,	de	manière	à	bien	draper:	des	bouillons	d'étoffe	pareille	 sortent
des	 manches;	 une	 garniture	 de	 dentelle	 tombe	 sur	 la	 mains.	 Le	 bonnet,	 fait
avec	un	morceau	de	dentelle,	élevé	des	côtés,	à	l'Italienne,	est	orné	de	roses.

La	soie	est	ce	qui	se	porte	le	plus:	on	fait	de	charmantes	robes	avec	des	demi-
pèlerines	 décolletées,	 qui	 laissent	 en	 haut	 dépasser	 la	 chemisette	 de
mousseline.

Les	jours	de	chaleur	on	a,	le	matin,	des	peignoirs	en	mousseline	blanche	ou	de
couleurs	 entourés	 de	 petites	 garnitures	 à	 tuyaux	 fins	 et	 bordés	 de
valenciennes.	C'est	un	joli	négligé.

La	lingerie	possède	de	délicieuses	coquetteries	pour	les	soirées	d'été:	ce	sont
des	 robes	 de	 tarlatane	 de	 deux	 nuances,	 par	 exemple	 une	 jupe	 rose	 sur	 une
bleue.	 Ce	 mélange	 vaporeux	 d'étoffes	 légères	 d'un	 effet	 charmant	 aux
lumières.

Chez	 Alexandrine,	 c'est	 le	 même	 mélange:	 les	 capotes	 de	 deux	 couleurs	 en
crêpe	 lisse	 bouillonné,	 avec	 des	 fleurs	 cachées	 dans	 ces	 nuages	 légers,	 sont
une	 de	 ses	 créations	 les	 plus	 heureuses.	 Ses	 chapeaux	 de	 paille	 ornés	 de

rubans,	 ses	 pailles	 de	 riz	 avec	 plumets



russes	 en	 marabouts	 noués,	 toutes	 ces
modes	 ont	 un	 cachet	 qui	 rend	 le	 nom
d'Alexandrine	 célèbre	 dans	 le	 monde
élégant.

Les	 voilettes	 de	 dentelles	 qui	 voltigent
autour	 du	 visage	 vont	 très-bien	 sur	 les
chapeaux,	 un	 peu	 secs,	 de	 crêpe	 à
passes	 tendues.	 Ainsi	 la	 mode	 et	 la
coquetterie	 sont	 d'accord.	 On	 porte
toujours	 beaucoup	 de	 mantelets	 la
vieille	et	d'écharpes	en	barège,	puis	des
par-dessus	 en	 soie	 garnis	 de
passementerie	 ou	 en	 mousseline,
doublés	 de	 taffetas	 rose,	 paille,	 lilas	 et
entourés	de	dentelle,	qui	commencent	à
prendre	 faveur.	 Ils	 se	 fixent	 à	 la	 taille
par	 un	 ruban	 et	 ont	 de	 larges	 demi-
manches.	 C'est	 une	 mode	 élégante	 et
qui	 n'aura	 pas,	 comme	 telle,	 le	 succès
populaire	des	mantelets.

On	 a	 fait,	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 de
grandes	 provisions	 de	 laines	 à	 broder,
car	 maintenant	 la	 tapisserie	 est
devenue	 l'ouvrage	 indispensable	 à	 la
ville	 comme	 à	 la	 campagne.	 Les	 vieux
dessins	 sont	 copiés;	 puis	 on	 fait,	 pour
économiser	 l'ouvrage,	 un	 mélange	 de

bandes	de	velours	et	de	bandes	de	tapisseries,	qui	est	fort	en	vogue;	cela	fait
surtout	 de	 belles	 portières.	 Le	 lambrequin	 est	 tout	 en	 tapisserie	 pareille	 aux
bandes	qui	entourent	le	rideau	ou	qui	forment	rubans.

Nous	devons	encore	recommander	 les	mouchoirs	brodés	au	plumes	points	de
chaînettes	 de	 couleur;	 les	 voilettes	 imitant	 l'Angleterre	 par	 de	 légères
applications	 de	 mousseline;	 enfin	 tous	 les	 ouvrages	 qui	 aident	 à	 passer	 les
longues	heures	de	la	campagne.

Inauguration	d'une	nouvelle	Église	Luthérienne
à	Paris.

La	nouvelle	église	luthérienne,	dont	l'inauguration	a	eu	lieu	dimanche	dernier,
est	située	rue	Chauchat,	près	la	rue	de	Provence.	Cette	cérémonie	avait	attiré
un	grand	concours	de	personnes	qui	 remplissaient	 l'église	bien	avant	 l'heure
indiquée	pour	le	service.

Peut-être	 est-il	 convenable	 de	 dire	 deux	 mots	 de	 la	 différence	 entre	 les
protestants	luthériens	et	les	protestants	réformés.	Les	premiers	se	rattachent	à
la	 confession	 d'Augsbourg:	 ce	 sont,	 en	 grande	 majorité,	 les	 protestants
d'Allemagne,	ceux	de	la	Suède,	de	la	Norwége,	du	Danemark,	et	ceux	qui	sont
dispersés	dans	les	pays	slaves.	Les	protestants	réformés	sont	ceux	de	France,
de	Suisse,	de	Hollande,	d'Angleterre,	d'Écosse.	Les	réformés	de	chaque	nation
ont	une	confession	de	foi	particulière.	Entre	les	luthériens	et	les	réformés,	il	n'y
a	 de	 différence	 que	 dans	 quelques	 points	 du	 dogme,	 aujourd'hui	 considérés
connue	très-secondaires,	et	dans	les	formes	du	culte,	les	luthériens	n'excluent
pas	 les	 images	 et	 les	 autres	 ornements	 que	 l'Église	 réformée	 a	 sévèrement
proscrits.

En	 France,	 il	 y	 a	 des	 luthériens	 dans	 cinq	 départements:	 dans	 les	 deux
départements	du	Rhin,	où	ils	forment	un	grand	tiers	de	la	population;	dans	les
départements	 du	 Doubs	 et	 de	 la	 Haute-Saône,	 qui	 comprennent	 aujourd'hui
l'ancienne	principauté	de	Montbéliard	toute	luthérienne	et	enfin	à	Paris.

Avant	 la	Révolution	et	 jusqu'à	 l'Empire,	 les	 luthériens	de	Paris	 suivaient	 leur
culte	 dans	 les	 chapelles	 des	 ambassades	 de	 Suède	 et	 de	 Danemark.	 Ce	 fut
l'Empereur	qui,	en	1809,	leur	fit	donner	l'église	des	Billettes	et	établit	à	Paris
un	 Consistoire	 luthérien.	 Les	 luthériens	 de	 Paris	 étaient	 alors	 au	 nombre
d'environ	cinq	mille.

Ou	en	compte	aujourd'hui	plus	de	douze	mille,	et	depuis	longtemps	réalise,	des
Billettes	ne	pouvait	 contenir	 les	 fidèles.	 Sous	 la	Restauration	déjà,	 des	 fonds
furent	volés	par	le	Conseil	municipal	pour	la	fondation	d'une	nouvelle	église,	et



plusieurs	édifices	furent	successivement	désignés	pour	cette	destination.

Enfin,	 en	 1841,	 la	 ville	 offrit	 au	 Consistoire	 de	 faire	 disposer	 pour	 le	 culte
luthérien	une	partie	de	l'ancienne	halle	de	déchargement,	située	rue	Chauchat.
Cette	halle	avait	été	construite	 il	 y	a	peu	d'années	à	grands	 frais	pour	servir
d'entrepôt	 central;	mais	 le	 commerce	 de	 Paris	 n'ayant	 pas	 trouvé	 davantage
dans	 cet	 établissement,	 et	 n'en	 ayant	 pas	 profité,	 la	 halle	 était	 restée	 sans
usage.	La	partie	de	l'édifice	qui	n'a	pas	été	consacrée	au	culte,	va	être	détruite
pour	prolonger	la	rue	Grange-Batelière.	Les	travaux	du	nouveau	temple	ont	été
dirigés	 par	M.	Cau,	 architecte	 de	 la	 ville,	 qui	 a	 tiré	 tout	 le	 parti	 possible	 du
bâtiment	qu'il	devait	modifier.	Le	temple	est	d'une	simplicité	grave	et	élégante.
Il	 y	 a	 place	 pour	 environ	 douze	 cents	 personnes.	 Le	 fronton	 porte	 cette
inscription:	Église	évangélique	de	la	Rédemption.

Par	 une	 coïncidence	 intéressante,	 le	 jour	 de	 la	 consécration	 de	 la	 nouvelle
église	 était	 aussi	 l'anniversaire	 de	 la	 présentation	 de	 la	 confession	 de	 foi
devant	l'empereur	Charles-Quint	et	les	princes	réunis	à	la	diète	d'Augsbourg.

Amusements	des	sciences.

SOLUTIONS	DES	QUESTIONS
PROPOSEES	DANS	LE	DERNIER

NUMERO.

I.	 Soit	 ABC	 la	 planche	 de	 bois	 donnée.
Le	 charpentier	 divisera	 d'abord	 les
côtés	en	deux	parties	égales,	aux	points
D,	 E,	 F.	 Ces	 trois	 points	 seront	 les
points	 de	 contact	 de	 l'ovale
géométrique	ou	ellipse	avec	les	côtés	du
triangle.	On	tirera	aussi	les	trots	droites
AE,	 BD,	 CF,	 qui	 se	 coupent	 en	 G;	 ce
sera	 le	 centre	 de	 l'ellipse.	 En	 prenant
alors	 les	 distances	 GL,	 GM,	 GN,
respectivement	 égales	 à	GE,	 à	GD	et	 à
GF,	on	aura	six	points	E,	M,	F,	L,	O,	N,
qui	 suffiront	 pour	 tracer	 la	 courbe
cherchée	à	vue,	avec	une	approximation
suffisante.

Ce	 tracé	 sera	 facilité,	 si	 l'on	 a	 soin	 de
mener	 par	 les	 points	 L,	 M,	 N,	 des
droites	respectivement	parallèles	aux	côtés	BC,	CA,	AB,	de	manière	à	achever
complètement	le	polygone	RSTOVX,	circonscrit	à	l'ovale.

II.	Il	y	a	deux	solutions	représentées	dans	les	deux	petits	tableaux	ci-dessous:



																							Tonneaux				Tonneaux				Tonneaux
																								pleins,					vides,				demi-pleins.
1ere	solution:
				1ere	Personne									2											2											3
				2e	Personne.										2											2											3
				3e	Personne											3											3											1
2e	solution:
				1ere	Personne.								3											3											1
				2e	Personne.										3											3											1
				3e	Personne.										1											1											5

Il	est	manifeste	que	dans	ces	deux	combinaisons,	chaque	personne	aura	sept
tonneaux,	dont	trois	et	demi	de	vin.

NOUVELLES	QUESTIONS	A	RÉSOUDRE.

I.	On	donne	un	carrelet	à	régler	 le	papier,	une	petite	aiguille	bien	également
calibrée	 dans	 toute	 sa	 longueur,	 une	 feuille	 de	 papier	 et	 un	 crayon;	 on
demande	de	se	servir	de	ces	objets	pour	trouver,	par	expérience,	le	rapport	de
la	circonférence	du	cercle	à	son	diamètre.

II.	Partager	entre	trois	personnes	vingt-quatre	tonneaux,	dont	huit	pleins,	huit
vides	et	huit	demi-pleins,	en	sorte	que	chacune	ait	la	même	quantité	de	vin	et
de	tonneaux.

Rébus.
EXPLICATION	DU	DERNIER	REBUS.

Tout	le	monde	court,	cette	année,	danser	au	grand	bal	de	Sceaux.
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