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Gladys	Harvey
A	LUIGI	GUALDO.

GLADYS	HARVEY

RÉCIT	DE	CLAUDE	LARCHER

On	parle	beaucoup	de	démocratie,	par	le	temps	qui	court,—ou	qui	dégringole,	comme	disait	un	misanthrope	de	ma
connaissance.	 Je	 ne	 crois	 pas	 cependant	 que	 nos	 mœurs	 soient	 devenues	 aussi	 égalitaires	 que	 le	 répètent	 les
amateurs	 de	 formules	 toutes	 faites.	 Je	 doute,	 par	 exemple,	 qu'une	 duchesse	 authentique,—il	 en	 reste,—étale
aujourd'hui	moins	de	morgue	que	 sa	 trisaïeule	d'il	 y	 a	 cent	 et	quelques	années.	Le	 faubourg	Saint-Germain,	quoi
qu'en	puissent	penser	 les	railleurs,	existe	encore.	 Il	est	seulement	un	peu	plus	«noble	 faubourg»	qu'autrefois,	par
réaction.	Parmi	les	femmes	qui	le	composent,	telle	qui	habite	un	second	étage	de	la	rue	de	Varenne	et	qui	s'habille
tout	simplement,	comme	une	bourgeoise,	faute	d'argent,	déploie	un	orgueil	égal	à	celui	de	la	Grande	Mademoiselle	à
traiter	 de	 grimpettes	 les	 reines	 de	 la	 mode	 et	 du	 Paris	 élégant.	 Cette	 élégance	 même	 dont	 on	 proclame	 la
vulgarisation	en	disant:	«aujourd'hui	tout	le	monde	s'habille	bien,»	demeure,	elle	aussi,	un	privilège.	A	quelque	point
de	vue	que	 l'on	se	place,	de	 fond	ou	de	 forme,	de	principe	ou	de	décor,	 la	prétendue	confusion	des	classes,	objet
ordinaire	des	dithyrambes	ou	de	la	satire	des	moralistes,	n'apparaît	telle	qu'à	des	yeux	superficiels.	L'aristocratie	de
titres	et	celle	des	mœurs,—elles	sont	deux,—restent	 fermées	autant,	sinon	plus,	qu'au	siècle	dernier	où	un	simple
talent	de	causeur	permettait	 à	un	Rivarol,	 à	un	Chamfort,	de	 souper	avec	 les	meilleurs	des	gentilshommes,	où	 le
prince	 de	 Ligne	 traitait	 l'aventurier	 Casanova,	 où	 les	 grands	 seigneurs	 préludaient	 à	 la	 nuit	 du	 Quatre	 Août	 par
d'autres	nuits	d'une	licence	impurement	égalitaire.	Ce	qu'il	est	juste	de	dire,	c'est	que	la	démocratie	a,	d'une	part,
compensé	l'inégalité	forcée	des	noms	et	du	passé	en	établissant	une	réelle	inégalité	politique	au	profit	de	ceux	qui
sont	les	fils	de	leurs	œuvres	et	à	qui	elle	attribue	toutes	les	fonctions	d'État;	c'est	aussi	qu'elle	a	multiplié	et	mis	à	la
portée	de	tous	et	de	toutes	un	à	peu	près	de	luxe,	d'élégance	et	de	haute	vie	qui	fait	illusion,—de	loin.	Cet	à	peu	près
a	son	symbole	et	son	principal	moyen	d'action	dans	ces	grands	magasins	de	nouveautés	d'où	une	femme	sort	habillée
comme	chez	Worth,	munie	de	meubles	de	style,	enrichie	de	bibelots	curieux.	Mais	la	toilette,	mais	les	meubles,	mais
les	bibelots	sont	«presque	cela,»—et	ce	«presque»	suffit	à	maintenir	la	distance.

Cette	différence	entre	l'authentique	et	l'à	peu	près	ne	m'est	jamais	apparue	aussi	nette	qu'à	fréquenter,	comme	je
l'ai	fait	à	diverses	périodes,	les	jeunes	Parisiens	qui	s'amusent.	Je	les	vois	devant	mes	yeux,	en	ce	moment,	comme
rangés	sur	un	tableau	symbolique.	Il	y	a	d'abord	en	haut	 le	véritable	viveur,	celui	qui	possède	réellement	 les	cent
cinquante	mille	francs	par	an	que	suppose	la	grande	fête,	comme	ils	disent,—ou	qui	se	les	procure.	Celui-là	joint	à
cet	 or	 un	 nom	 déjà	 connu,	 des	 relations	 toutes	 faites	 dans	 le	 monde,	 et	 cette	 espèce	 de	 précoce	 entente	 de	 la
dépense	qui	 fait	 qu'un	 jeune	homme,	 s'il	 se	 ruine,	 sait	 du	moins	pourquoi.	Sa	place	était	marquée	d'avance	dans
l'annuaire	des	deux	ou	trois	grands	cercles	que	les	Snobs	de	la	bourgeoisie	mettent	des	années	à	forcer.	Ce	jeune
homme	peut	être,	avec	cela,	un	garçon	 très	 fort	ou	 très	médiocre,	 traverser	Paris	sans	y	perdre	pied	ou	sombrer
aussitôt	 dans	 l'océan	 des	 tentations	 qui	 l'environnent.	 En	 attendant,	 il	 est	 le	 roi	 de	 ce	 Paris.	 C'est	 pour	 lui	 que
travaille	l'énorme	ville,	à	lui	qu'aboutit	l'effort	entier	de	cette	colossale	usine	de	plaisirs.	S'il	a	des	aventures	dans	le
monde	ou	le	demi-monde,	c'est	avec	des	femmes	comme	lui,	de	celles	dont	la	lingerie	intime	représente	seule	une
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fortune	et	dont	le	raffinement	ne	saurait	être	surpassé	à	l'heure	présente,	first	class	ladies,	des	femmes	de	première
classe,	 disent	 les	 Anglo-Saxons	 du	 commun,	 habitués	 à	 tout	 étiqueter	 comme	 des	 marchandises.	 Que	 ce	 jeune
homme	conduise	un	phaéton	attelé	de	ses	propres	chevaux,	ou	qu'il	emploie,	par	goût	du	sens	pratique,	des	fiacres
de	 cercle,	 soyez	 assuré	 que	 son	 appartement	 est	 aussi	 confortable	 que	 celui	 d'un	 grand	 seigneur	 anglais,	 aussi
encombré	de	bibelots	et	de	fleurs	que	celui	d'une	courtisane	à	la	mode,	qu'il	ne	mange	qu'à	des	tables	princièrement
servies,	que	les	moindres	brimborions	attenant	à	sa	personne	supposent	la	plus	fastueuse	des	dissipations.	Enfin,	il	y
a	beaucoup	de	chances	pour	qu'il	se	ruine	à	l'ancienne	méthode,	dans	ce	siècle	positif,	par	une	fantaisie	d'existence
à	réjouir	l'ombre	du	vieux	Lauzun,	quitte	à	suivre	jusqu'au	bout	l'ancienne	méthode,	et	vers	la	quarantième	année,	à
reprendre	au	sexe	féminin	sous	la	forme	d'une	belle	dot	tout	l'argent	qu'il	lui	aura	prodigué.

Immédiatement	au-dessous	de	ce	viveur	de	la	grande	espèce,	vous	trouverez	son	à	peu	près	dans	un	personnage
presque	semblable,	mais	auquel	 il	manquera	un	 je	ne	sais	quoi	en	noblesse	ou	en	situation,	en	 fortune	ou	en	tact
personnel.	Celui-ci	sera	un	bourgeois	honteux	d'être	bourgeois,	un	timide	qui	voudra	jouer	au	cynique,	un	étranger
en	 train	 de	 se	 naturaliser	 Parisien,	 un	 régulier	 qui	 s'amusera	 par	 devoir,	 ou	 tout	 simplement	 un	 de	 ces
indéfinissables	maladroits	auxquels	une	histoire	ridicule	arrive	de	toute	nécessité	dans	un	temps	donné.	Cet	à	peu
près	 de	 maître	 viveur	 aura	 lui-même	 son	 à	 peu	 près.	 Ce	 sera	 le	 fils	 du	 commerçant	 pour	 qui	 le	 cercle	 de	 la	 rue
Royale	est	l'ultima	Thule,	la	terre	inaccessible	du	navigateur	ancien,	et	qui	se	contente	du	café	de	la	Paix,	le	soir,	en
sortant	 du	 théâtre.	 Celui-là	 fréquente	 bien	 les	 premières	 représentations	 comme	 les	 autres,	 mais	 sans	 avoir	 son
entrée	dans	aucune	des	loges	où	trônent	les	grandes	élégantes.	Il	se	paie	les	femmes	les	plus	haut	cotées	à	la	bourse
de	la	galanterie,	mais	il	n'a	jamais	pu	en	lancer	une,	ni	s'organiser	quelque	liaison	mondaine	dont	il	soit	parlé	dans
les	cercles	comme	d'une	espèce	de	mariage	morganatique.	Et	cet	à	peu	près	d'à	peu	près	a	 son	à	peu	près	dans
l'étudiant	riche,	venu	de	province	pour	s'initier	à	la	haute	vie	et	qui	entre	en	corruption,	comme	on	entrait	autrefois
en	religion.	Cet	étudiant	porte	bien	les	mêmes	cols	raides	comme	du	marbre,	les	mêmes	chapeaux	luisants	comme
un	sabre,	le	même	habit	et	les	mêmes	bottines.	Mais	son	restaurant	favori	est	situé	sur	la	Rive	gauche.	Il	a,	répandu
sur	toute	sa	personne,	quelque	chose	qui	trahit	«l'autre	côté	de	l'eau.»	On	sent,	à	le	regarder,	qu'il	s'élance	vers	le
Paris	des	fêtes	du	fond	d'un	appartement	meublé	de	la	rue	des	Écoles.	Ses	maîtresses	aussi	sont	des	à	peu	près	d'à
peu	près,	des	filles	du	boulevard	Saint-Michel,	 jalouses	d'imiter	les	filles	des	Folies-Bergères,—tandis	qu'au-dessus
de	 ces	 créatures	 s'échelonne	 toute	 la	 suite	 des	 femmes	 entretenues,	 depuis	 celle	 qui	 continue	 la	 tradition	 de	 la
lorette,—un	appartement	de	 trois	mille	 francs	et	 le	 reste	dans	 le	même	prix,—jusqu'à	 la	courtisane	d'ordre	ou	de
désordre	supérieur	que	des	amis	complaisants	peuvent	présenter	à	un	prince	étranger	de	passage	sans	que	l'Altesse,
habituée	aux	minuties	des	somptuosités	 royales,	 soit	 choquée	d'un	seul	détail	de	 toilette	et	d'installation.	Et	c'est
ainsi	 que	 la	 nature	 sociale,	 invincible	 en	 ses	 moindres	 décrets	 comme	 la	 nature	 physique,	 impose	 cette	 loi	 de	 la
hiérarchie,	 méconnue	 par	 les	 doctrinaires	 d'égalité,	 dans	 le	 domaine	 le	 plus	 fantaisiste	 en	 apparence,	 le	 plus
abandonné	au	libre	caprice.

Parmi	 les	spectacles	auxquels	se	puisse	complaire	 la	curiosité	du	moraliste,	un	des	plus	curieux	est	assurément
celui	des	métamorphoses	d'un	personnage	en	train	de	passer	d'un	de	ces	à	peu	près	dans	un	autre.	Ce	spectacle,	je
me	 le	 suis	 donné	 bien	 souvent,	 à	 retrouver	 un	 ancien	 camarade	 après	 quelques	 années,	 après	 quelques	 mois.
Rarement	j'ai	pu	suivre	les	étapes	diverses	de	cette	sorte	d'évolution	sociale,—si	le	mot	n'est	pas	trop	gros	pour	une
très	 petite	 chose,—comme	 à	 l'occasion	 d'un	 jeune	 homme	 du	 nom	 de	 Louis	 Servin,	 que	 des	 circonstances
particulières	m'avaient	permis	de	prendre	à	l'œuf.	Voici	douze	ans,	Louis	en	avait	quatorze	alors,	j'étais,	moi,	séparé
de	ma	famille,	les	vivres	coupés	et	obligé	d'utiliser,	en	vue	de	«faire	de	la	littérature,»	le	bagage	de	latin	et	de	grec
qui	 me	 restait	 du	 collège.	 Quelques	 répétitions	 le	 jour	 et	 force	 papier	 noirci	 le	 soir,—tel	 était	 mon	 sort	 à	 cette
époque.	Parmi	mes	élèves	de	hasard	se	trouvait	Louis	Servin.	Son	père,	excellent	homme	et	d'une	activité	presque
américaine,	avait	 fait	et	défait	deux	 fois,	 sa	 fortune.	 Il	 avait	 fondé	enfin	une	maison	de	confection	qui,	 sous	cette
rubrique	toute	simple:	Au	bon	drap,	constitua	la	plus	forte	concurrence	qu'ait	eue	à	subir	la	célèbre	Belle	Jardinière.
Louis	était	 le	 fils	unique,	 follement	gâté,	de	ce	 robuste	 travailleur	et	d'une	 femme	à	prétentions	qui	avait	 eu	une
grand'mère	 noble.	 Dès	 cet	 âge	 tendre,	 il	 s'annonçait	 comme	 le	 plus	 vaniteux	 des	 garçons	 que	 j'eusse	 connus.	 Il
suivait	 les	 cours	 du	 lycée	 Charlemagne	 et	 il	 en	 souffrait,—parce	 que	 c'était	 un	 collège	 démocratique.	 Ses	 yeux
brillaient	quand	il	parlait	d'un	de	ses	petits	camarades	qui	suivaient,	eux,	les	cours	de	Bonaparte.	Mais	voilà,	le	père
Servin	avait	ses	magasins	rue	Saint-Antoine.	Cet	enfant	était	déjà	si	étrangement	perdu	de	mesquinerie	instinctive
qu'il	 savait	 l'étage	 où	 habitait	 chacun	 de	 ses	 compagnons	 de	 jeu,	 et	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 entendu	 me	 parler	 avec
sympathie	d'un	ami	qui	logeât	plus	haut	que	le	second.	L'ingénuité	de	cette	sottise	me	divertissait	dans	l'entre-deux
de	nos	explications	latines,	au	point	que	je	ne	me	décidai	pas	à	perdre	de	vue	un	sujet	aussi	bien	doué	pour	devenir
un	Snob	de	la	grande	espèce.	Étudiant	en	droit,	Louis	tint	les	promesses	de	son	adolescence.	Il	fut	un	des	premiers	à
importer	dans	les	brasseries	du	quartier	Latin	les	costumes	et	les	attitudes	des	gommeux,—c'était	le	nom	à	la	mode
en	ces	temps	lointains,—qu'il	avait	pu	remarquer	au	théâtre	ou	aux	courses.	Le	hasard	le	favorisa.	Son	père,	dont	il
rougissait,	mourut	subitement;	et	d'accord	avec	sa	mère,	aussi	vaniteuse	que	lui,	le	fils	vendit	la	maison.	Il	vit	avec
ivresse	disparaître,	sur	les	vitrages	des	portes	et	sur	l'enseigne,	ce	nom	de	Servin,	qu'il	projetait	déjà	de	modifier	en
y	joignant	celui	de	Figon.	Ainsi	s'appelait	l'aïeule	maternelle.	Il	partit	pour	l'Italie	sur	ces	entrefaites,	en	compagnie
d'une	 certaine	 Pauline	 Marlv	 qui	 avait	 été,	 à	 une	 époque,	 l'objet	 des	 faveurs	 d'un	 assez	 grand	 personnage.	 Il	 en
revint	après	quelques	mois	avec	des	cartes	de	visite	sur	lesquelles	se	lisaient	en	toutes	lettres	ces	syllabes	magiques:
Servin	de	Figon,	et	je	fus	invité	à	dîner	par	sa	mère,	qui	signa	son	billet:	Thérèse	Servin	de	Figon,	elle	aussi!	Ce	fut
pour	 Louis	 le	 signal	 d'une	 nouvelle	 vie	 qu'il	 inaugura	 par	 une	 rupture	 absolue	 avec	 toutes	 ses	 anciennes
connaissances,	 exception	 faite	 pour	 ceux	 qu'il	 savait,	 comme	 moi,	 un	 peu	 attachés	 à	 tous	 les	 mondes.	 Ce	 fut	 la
période	des	«Premières,»	du	Boulevard,	et	des	soupirs	nostalgiques	vers	le	grand	cercle.	Dans	quel	bar	à	la	mode
connut-il	 le	 beau	 marquis	 de	 Vardes,	 et	 à	 la	 suite	 de	 combien	 de	 cock-tails	 bus	 ensemble	 ce	 véritable	 élégant
s'intéressa-t-il	aux	efforts	de	ce	jeune	bourgeois	en	train	de	se	déserviniser?	Toujours	est-il	que,	pendant	des	années,
Servin	 de	 Figon,	 devenu	 S.	 de	 Figon,	 suivant	 la	 formule,	 s'attacha	 au	 marquis	 comme	 les	 Scapins	 de	 l'ancienne
comédie	s'attachaient	aux	Léandres,	avec	une	de	ces	persistances	de	flatterie	qui	supportent	toutes	les	rebuffades,
acceptent	 toutes	 les	 servilités	 et	 triomphent	 de	 toutes	 les	 répugnances.	 Philippe	 de	 Vardes,	 chez	 qui	 l'abus	 des
succès	faciles	n'a	pas	détruit	la	bonhomie	native,	alla	jusqu'à	donner	à	son	admirateur	des	leçons	de	toilette	et	aussi
quelques	sages	conseils	sur	la	conduite	de	ses	relations.	«C'est	encore	jeune,»	disait-il,	quand	on	le	questionnait	sur
S.	de	Figon,	«mais	dans	deux	ou	trois	ans	il	sera	fait...»	Il	en	parlait	comme	de	son	bordeaux.	Cependant,	l'influence
de	cet	aimable	protecteur	n'allait	pas	jusqu'à	forcer	en	faveur	du	protégé	les	portes	du	paradis	de	la	rue	Royale.	Le



Servin	était	encore	trop	près,	et	surtout	Louis	avait	voulu	aller	trop	vite.	Quelques	dîners	trop	réussis	offerts	à	de
nobles	décavés	lui	avaient	attiré	de	sourdes	envies.	Un	dernier	reste	de	sens	pratique,	héritage	du	père	Servin,	lui	fit
comprendre	 cette	 faute,	 d'autres	 encore,	 et	 il	 prit	 la	 résolution,	 désormais,	 d'obéir	 aveuglément	 à	 Vardes.	 Deux
séjours	en	Angleterre,	à	la	suite	de	cet	indulgent	protecteur,	lui	avaient	ouvert	une	vue	sur	le	monde	cosmopolite,	et
maintenant	sa	mère,	morte	à	son	tour,	devait	se	retourner	de	joie	dans	sa	tombe.	Il	ne	fréquentait	plus	que	des	gens
titrés	ou	millionnaires,—et	le	prince	de	Galles	savait	son	nom!

Si	intéressant	qu'un	pareil	échantillon	de	la	vanité	bourgeoise	puisse	paraître	à	un	auteur,	il	est	vite	connu,	classé,
défini,	étiqueté.	Et	pourtant,	lorsque	mon	vieux	domestique	Ferdinand,	par	un	soir	du	mois	de	juillet,	voici	deux	ans,
m'apporta	une	carte	anglaise	sur	laquelle	il	y	avait	un	simple	Louis	de	Figon,	je	ne	répondis	point	par	un	énergique:
«dites	que	 je	n'y	suis	pas...»	Au	contraire,	 je	me	frottai	 les	mains	et	 je	 le	priai	d'introduire	mon	visiteur	 inattendu
avec	la	plus	joyeuse	impatience.	Il	est	vrai	d'ajouter	que	j'avais	fortement	travaillé	tout	le	jour,	et	quand	un	écrivain
a	dix	heures	d'allègre	copie	dans	le	cerveau	et	dans	les	doigts,	sa	béatitude	intellectuelle	est	si	complète	qu'elle	le
rend	 indulgent	aux	pires	raseurs.	Mais	 le	 faux	de	Figon	n'est	pas	seulement	un	raseur,	 il	est	aussi	un	catoblépas.
C'est	 un	 mot	 que	 je	 demande	 au	 lecteur	 de	 vouloir	 bien	 me	 pardonner.	 Je	 l'ai	 emprunté	 à	 la	 Tentation	 de	 saint
Antoine	par	Flaubert,	où	il	est	parlé	de	cet	animal,	si	parfaitement	bête	qu'il	s'est	une	fois	dévoré	les	pattes	sans	s'en
apercevoir.	«Sa	stupidité	m'attire...,»	dit	l'ermite.	Il	se	rencontre	ainsi,	de	par	le	monde,	des	fantoches	d'un	sérieux	si
profond	dans	 la	niaiserie,	d'une	sincérité	si	entière	dans	 le	ridicule,	qu'une	espèce	d'incompréhensible	 fascination
émane	de	leur	sottise,	comme	du	catoblépas	de	la	Tentation.	La	littérature	en	a	créé	un	certain	nombre,	dont	le	plus
remarquable	 est	 Joseph	 Prudhomme.	 Le	 catoblépas	 n'est	 pas	 simplement	 le	 personnage	 comique,	 il	 faut	 que	 ce
caractère	de	comique	s'accompagne	chez	lui	d'une	déformation	de	la	nature	humaine	si	absolument	constitutionnelle
qu'il	équivaille	dans	l'ordre	moral	aux	nains	monstrueux	dont	raffolaient	les	princes	d'autrefois.	Il	doit	correspondre
en	 nous	 à	 ce	 goût	 singulier	 de	 la	 laideur	 dont	 l'art	 de	 l'Extrême-Orient	 atteste	 la	 prédominance	 définitive	 chez
certaines	races.	En	suis-je	moi-même	pénétré?	Toujours	est-il	que	la	visite	de	mon	ancien	élève,	par	le	soir	d'été	dont
je	parle,	me	causa	un	réel	plaisir	et	que	je	donnai	l'ordre	de	le	recevoir,	avec	une	soif	de	le	retrouver	pareil	à	lui-
même	dans	son	ridicule,	qui	ne	fut	pas	déçue	quand	il	entra	dans	mon	cabinet	de	travail.	Amené	par	quel	motif?	Je
ne	pensai	pas	à	me	le	demander.

Le	physique	est	excellent.	Servin	de	Figon	est	grand	et	mince,	avec	un	visage	au	nez	allongé,	un	 front	petit,	et
comme	une	inexprimable	suffisance	répandue	autour	de	sa	bouche	et	de	ses	joues.	Invinciblement,	en	sa	présence	on
pense	au	proverbe	«vaniteux	comme	un	paon,»	et	l'on	constate	une	extraordinaire	identité	de	physionomie	entre	cet
oiseau	et	 cette	 figure.	De	chaque	côté	de	ce	visage	 tout	en	pointe	partent	deux	oreilles	 trop	détachées.	Une	 raie
tracée	 au	 milieu	 de	 la	 tête	 divise	 les	 cheveux	 noirs	 en	 deux	 plaques	 luisantes	 et	 cosmétiquées	 savamment.	 La
moustache	est	d'une	autre	couleur	que	les	cheveux,	presque	rousse,	et	sa	tournure	atteste	le	coup	de	fer	quotidien.
Mais	ce	qui	achève	de	donner	à	Louis	la	plus	étonnante	expression	de	vanité	heureuse,	c'est	une	certaine	façon	de
porter	la	tête	en	arrière	dans	un	abaissement	dédaigneux	des	paupières	qui	se	déploient	ensuite	avec	lenteur,	tandis
que	la	bouche	parle	et	sourit	de	ses	propres	paroles.	C'est	sur	des	airs	pareils	que	le	premier	venu	dirait	de	ce	jeune
homme:	«quel	poseur!...»	sans	même	prendre	garde	à	sa	mise	plus	qu'affectée.	Louis	copie	Philippe	de	Vardes,	son
maître,	 avec	 une	 fidélité	 si	 gênante	 qu'il	 faut	 toute	 la	 bonne	 humeur	 du	 marquis	 pour	 ne	 pas	 détester	 cette
caricature.	Philippe	est	athlétique	et	 sanguin.	 Il	porte	des	 redingotes	et	des	 jaquettes	ajustées	qui	 font	 valoir	 ses
muscles.	Ces	mêmes	redingotes	et	ces	mêmes	jaquettes,	mises	sur	le	grand	long	corps	de	Louis,	en	exagèrent	encore
la	maigreur.	Philippe,	avec	son	teint	presque	trop	coloré,	peut	supporter	les	couleurs	claires	qui	donnent	au	visage
en	 papier	 mâché	 de	 Louis	 des	 nuances	 verdâtres	 de	 précoce	 cadavre.	 Le	 léger	 accent	 britannique	 du	 marquis
s'explique	par	ce	fait	que	sa	mère	était	Écossaise	et	qu'il	a	lui-même	vécu	à	Londres	autant	qu'à	Paris,	au	lieu	que	le
fils	du	patron	du	Bon	drap	n'a	jamais	su	de	la	langue	anglaise	que	les	termes	de	courses	qu'il	prononce	mal.	Et	puis,
ce	sont	des	tics	du	maître	apparus	dans	la	bouche	de	l'élève	comme	un	certain	«ça	est...»	qui	revient	sans	cesse.

—«Mais	ça	est	gentil	chez	vous,»	me	dit-il	en	entrant,	comme	tout	étonné	de	ne	pas	trouver	son	ancien	répétiteur
dans	le	pire	des	galetas;	et	tirant	de	sa	poche	un	étui	à	cigarettes	en	argent	où	la	couronne	de	comte	commence	à	se
dessiner:	«Vous	n'en	prenez	pas?	D'excellentes	cigarettes	d'Égypte...	Philippe	et	moi	nous	les	faisons	venir	du	Caire
directement...	 C'est	 lord	 ***	 (ici	 un	 des	 plus	 beaux	 noms	 du	 Peerage)	 qui	 nous	 a	 donné	 l'adresse...	 Vous	 ne	 le
connaissez	pas?	Ah!	charmant,	mon	cher,	charmant,	et	un	chic!...	Nous	faisions	la	fête	ensemble,	l'autre	jour,	chez
Philippe...	Un	seul	vin	à	dîner,	du	château-margaux	75...	Enfin,	Bob	était	parti...	(ses	paupières	se	déplièrent	tandis
qu'il	appelait	ainsi	ce	grand	seigneur,	qui	n'aurait	pas	voulu	du	père	Servin	pour	habiller	sa	maison).	 Il	y	avait	 là
Viollas,	le	cousin	de	la	petite	Dutacq,	cette	jolie	blonde	qui	ressemble	à	lady	***	(ici	un	autre	souvenir	du	Peerage).
Voilà	que	Bob	demande	 tout	haut,	 avec	 son	grand	air	et	 son	accent:—«La	petite	Dutacq,	délicieuse...	Qui	est	 son
amant?—Monsieur,	interrompt	Viollas,	Mme	Dutacq	est	ma	cousine...»	Et	savez-vous	ce	que	Bob	a	répondu:—«Je	ne
vous	demande	pas	cela,	monsieur,	je	vous	demande	si	elle	a	un	amant...»	Est-ce	assez	ancien	régime,	ce	mot-là?...	Ce
que	nous	avons	ri!...»

Comment	traduire	la	mimique	dont	s'accompagnait	ce	discours	et	le	respect	profond	avec	lequel	la	voix	se	faisait
familière	pour	dire	Philippe	et	Bob,	puis	le	lancer	dédaigneux	des	noms	plébéiens:	Viollas,	Dutacq,	et	les	rappels	des
intonations	 du	 marquis	 dans	 certains	 passages?	 J'eus	 un	 moment	 de	 pure	 joie	 à	 voir	 mon	 catoblépas	 s'imiter	 lui-
même	avec	cette	perfection,	et	se	pavaner	devant	un	écrivain	sans	blason	dans	le	reflet	du	blason	des	autres.	Tout
cela	ne	m'expliquait	pas	encore	sa	visite	ni	l'invitation	qu'il	me	lança	subitement,	lui	que	je	ne	connaissais	plus	guère
depuis	dix	ans	que	pour	lui	serrer	la	main	au	théâtre	ou	échanger	un	coup	de	chapeau	dans	la	rue.

—«A	propos,	êtes-vous	 libre	ce	soir?»	me	demanda-t-il;	et,	sur	ma	réponse	affirmative:	«Voulez-vous	venir	dîner
avec	moi,	au	cabaret,	à	huit	heures?	Il	y	aura	là	Toré,	Saveuse,	Machault,	côté	des	hommes;	et	puis	Christine	Anroux
et	Gladys,	côté	des	femmes...»

—«Quelle	Gladys?»	 interrogeai-je,	étonné	par	ce	nom	qui	me	rappelait	une	des	plus	adorables	 jeunes	 filles	que
j'aie	rencontrées,	une	Anglaise	du	pays	de	Galles	avec	des	yeux	bleu	de	roi,	des	cheveux	couleur	d'or	et	un	teint	à
faire	paraître	brunes	les	carnations	des	Rubens.

—«Quelle	 Gladys?...»	 s'écria	 Louis,	 «mais	 il	 n'y	 en	 a	 qu'une,	 notre	 Gladys,	 la	 créole,	 celle	 qui	 a	 ruiné	 le	 petit
Bonnivet,	celle	qui	disait	 si	 joliment:—«Elle	marque	mal,	ma	belle-mère,	 la	duchesse...»	Enfin,	Gladys	Harvey...	 Je
suis	avec	elle	depuis	cette	année	(ici,	nouveau	jeu	de	paupières).	Je	l'ai	soufflée	à	Jose	***	(ici,	un	des	beaux	noms
d'Espagne),	 vous	 savez,	 le	 Jose	 qui	 avait	 organisé	 les	 courses	 de	 taureaux	 à	 l'Hippodrome,	 et	 puis	 cet	 infect



ministère	a	refusé	l'autorisation.	Il	disait	toujours:—«Ce	n'est	pas	du	chien	qu'elle	a,	cette	Gladys,	c'est	une	meute...»
Il	vous	faut	sortir,	mon	cher,	voir	un	peu	la	vie	(cette	fois,	le	catoblépas	acheva	de	me	fasciner	en	me	protégeant).
Ah!	ce	que	j'en	aurais	de	sujets	de	romans	à	vous	proposer!...	Vous	acceptez?...»

Et	 j'acceptai,	 pour	 le	 déplorer	 d'ailleurs,	 avec	 la	 logique	 étonnante	 qui	 caractérise	 les	 écrivains,	 tandis	 que	 je
m'acheminais	 vers	 le	 lieu	 de	 notre	 rendez-vous,	 un	 restaurant	 près	 du	 cirque,	 deux	 heures	 plus	 tard.	 «J'ai	 été
vraiment	trop	bête,»	me	disais-je,	«de	me	mettre	en	habit	dans	cette	saison!...	Je	ne	suis	pas	un	gentleman	accompli,
moi,	comme	Figon,	qui	prétend	que	l'habit	le	repose...»

Je	traversais	l'esplanade	des	Invalides,	remuant	ces	pensées,	me	renfonçant	de	mon	mieux	dans	tous	mes	préjugés
de	 mauvaise	 humeur	 bohémienne	 contre	 la	 vie	 prétendue	 élégante,—et	 distrait	 néanmoins	 par	 les	 voitures	 qui
filaient	si	lestes!	C'était	un	de	ces	soirs	du	commencement	de	l'été,	à	Paris,	où	il	flotte	dans	l'air	comme	une	vapeur
de	plaisir.	Les	Parisiens	et	les	Parisiennes	qui	sont	demeurés	en	ville,	y	sont	demeurés	pour	s'amuser.	Étrangers	ou
provinciaux,	les	hôtes	de	hasard	ne	sont	pas	ici	pour	un	autre	motif.	Cela	fait,	par	ces	transparents	crépuscules	du
mois	 de	 juillet,	 une	 population	 vraiment	 heureuse.	 Le	 feuillage	 des	 arbres	 plutôt	 fanoché	 que	 fané,	 la	 brûlante
langueur	 de	 l'atmosphère,	 les	 magnificences	 des	 couchers	 de	 soleil	 derrière	 les	 grêles	 tours	 du	 Trocadéro	 ou	 la
masse	imposante	de	l'Arc,	une	sorte	de	nonchalance	et	comme	de	détente	dans	l'activité	des	passants,	tout	contribue
à	cette	impression	d'une	ville	de	plaisir,	particulièrement	dans	ce	quartier	à	demi	exotique,	avec	la	prodigalité	de	ses
hôtels	 privés	 et	 le	 faste	 tapageur	 de	 son	 architecture.	 «Ces	 gens	 sont	 tous	 gais...,»	 pensai-je	 en	 regardant	 les
promeneurs,	«essayons	de	faire	comme	eux...»	Et	je	m'appliquai	à	me	représenter	les	convives	que	j'allais	rejoindre
dans	quelques	minutes.	Toré	d'abord?	Albert	Toré,	un	vieux	beau	plus	blond	que	nature,	très	rouge,	avec	une	espèce
de	sourire	de	fantôme	dessiné	mécaniquement	sur	sa	vieille	bouche,	le	plus	anglomane	de	tous	les	Français.	Il	a	ce
ridicule	délicieux	de	se	croire	irrésistible,	parce	qu'il	a	été,	quinze	ans	durant,	le	fancy-man	attitré	d'une	duchesse
anglaise.	 Son	 culte	 posthume	 pour	 cette	 grande	 dame,	 morte	 et	 enterrée	 depuis	 des	 années,	 se	 traduit	 par	 les
familiarités	les	plus	hardies	avec	les	femmes	qu'il	rencontre	aujourd'hui	et	qui	ne	sauraient	évidemment	repousser
un	 homme	 distingué	 jadis	 par	 lady	 ***.	 C'est	 encore	 un	 catoblépas,	 mais	 triste.—Saveuse,	 le	 baron	 de	 Saveuse?
Celui-là	n'a	aucun	ridicule.	Il	est	joli	garçon,	quoique	un	peu	marqué,	spirituel	et	même	instruit;	mais	il	faudrait	ne
pas	 savoir	 que	 son	 élégance	 vit	 d'expédients	 et	 que	 ses	 amis	 l'appellent	 volontiers	 la	 Statue	 du	 Quémandeur.
Combien	en	aura-t-il	coûté	à	Louis	Servin	de	Figon	pour	l'avoir	à	sa	table?—Quant	à	Machault,	c'est	un	géant	qui	n'a
d'autre	goût	ici-bas	que	l'escrime,	un	gladiateur	en	habit	noir	et	en	gilet	blanc	qui	s'entraîne	d'assauts	en	assauts	et
de	salle	en	salle.	Excellent	homme	d'ailleurs,	mais	qui	ne	peut	pas	causer	avec	vous	cinq	minutes	sans	que	le	contre
de	quarte	apparaisse.	C'est	celui	que	je	préfère	aux	autres	et	je	dînerais	avec	lui	seul	sans	m'ennuyer,	car	s'il	est	un
monomane	de	l'épée,	il	faut	ajouter	qu'il	est	brave	comme	cette	épée	elle-même	et	qu'il	ne	lui	est	jamais	venu	à	l'idée
de	 se	 servir	 de	 son	 talent	 extraordinaire	 pour	 justifier	 une	 insolence.	 S'il	 est	 athlète,	 c'est	 par	 plaisir	 et	 non	 par
mode.	Eh	bien!	 le	dîner	sera	passable	avec	les	hommes,	mais	 les	femmes?—Christine	Anroux?...	Je	 la	connais	trop
bien.	Avec	ses	cheveux	en	bandeaux,	ses	yeux	candides,	sa	physionomie	de	fausse	vierge,	c'est	le	type	de	la	fille	qui
se	donne	des	airs	de	femme	du	monde	et	chez	laquelle	on	devine	un	fond	affreux	de	positivisme	bourgeois.	Cela	sort
de	chez	 la	procureuse	et	vous	permet	à	peine	de	dire	un	mot	 leste.	A	cinquante	ans,	Christine	aura	un	million	et
davantage,	elle	se	sera	fait	épouser	classiquement	par	un	honorable	nigaud;	elle	jouera	à	la	châtelaine	bienfaisante
quelque	 part	 en	 province.	 Rien	 de	 plus	 banal	 qu'une	 pareille	 créature	 et	 rien	 aussi	 à	 quoi	 les	 hommes	 résistent
moins.	 Et	 Gladys	 sera	 comme	 Christine.	 Bah!	 Je	 m'en	 irai	 aussitôt	 après	 le	 dîner...	 Et	 je	 songeais	 encore:	 «Mais
pourquoi	Louis	m'a-t-il	 invité	 là,	à	brûle-pourpoint,	moi,	Claude	Larcher,	qui	n'ai	même	plus	pour	moi	 la	vogue	de
mes	deux	malheureuses	premières	pièces	et	qui	besogne	dans	 les	 journaux,	comme	un	pauvre	diable	d'ouvrier	de
lettres?	Est-ce	qu'une	femme	titrée	lui	aurait	dit	du	bien	de	ma	dernière	chronique?...»

Je	calomniais	le	pauvre	garçon,	comme	je	pus	m'en	convaincre	dès	les	premiers	mots	que	me	dit	sa	maîtresse,	à
mon	entrée	dans	le	salon	du	cabaret	élégant	où	se	tenaient	déjà	tous	les	invités.	J'arrivais	le	dernier.	Il	donnait,	ce
petit	salon	que	le	chasseur	avait	désigné,	en	m'y	conduisant,	du	nom	poétique	de	«salon	des	roses,»	sur	une	terrasse
couverte	autour	de	laquelle	frémissaient	des	feuillages	fantastiquement	éclairés	par	en	bas.	Sous	les	arbres	du	jardin
du	restaurant	se	tenait	un	orchestre	de	tsiganes	qui	jouaient	des	airs	de	leur	pays,	avec	ce	mélange	de	langueur	et
de	frénésie	qui	fait	de	cette	musique	la	plus	lassante	mais	aussi	la	plus	énervante	de	toutes.	La	lumière	des	bougies
luttait	dans	 la	pièce	contre	 le	dernier	reste	de	 jour	qui	traînait	dans	 le	crépuscule.	Les	chandeliers	et	 le	 lustre	où
brûlaient	 ces	 bougies	 se	 perdaient	 dans	 un	 enguirlandement	 de	 fleurs.	 D'autres	 fleurs	 paraient	 la	 table.	 Elles
révélaient	 le	 goût	 de	 Saveuse	 dont	 le	 regard	 inquisiteur	 surveillait	 involontairement	 chaque	 détail.	 A	 voir	 la
correction	 des	 hommes	 et	 la	 toilette	 des	 deux	 femmes,	 Christine	 tout	 en	 bleu,	 Gladys	 tout	 en	 blanc,	 il	 était
impossible	de	se	croire	sur	 les	 terres	ouvertes	du	demi-monde.	Des	perles	admirables	se	 tordaient	autour	de	 leur
cou,	elles	étaient	à	demi	décolletées,	avec	un	air	délicieusement	aristocratique,	et	la	beauté	jeune	dans	un	décor	de
raffinement	 aura	 toujours	 pour	 mes	 nerfs	 d'artiste	 plébéien	 un	 attrait	 si	 puissant	 que	 je	 cessai	 du	 coup	 de
philosopher	et	de	regretter	ma	complaisance	devant	l'invitation	improvisée	du	sire	de	Figon,	d'autant	plus	qu'à	peine
présenté,	Gladys	me	dit	avec	un	léger	accent	anglais	et	du	bout	de	ses	dents,	qu'elle	a	charmantes:

—«Votre	ami	vous	a-t-il	raconté	que	je	lui	demande	de	me	faire	dîner	avec	vous	depuis	au	moins	six	mois?	Et	cela	a
failli	manquer.	Il	ne	vous	a	su	à	Paris	que	ce	matin,	mais	il	a	fallu	qu'il	allât	chez	vous	aujourd'hui	même.	Si	vous
n'aviez	pas	été	libre,	j'en	aurais	eu	une	vraie	peine...»

J'en	 appelle	 à	 de	 plus	 sages.	 Qui	 n'eût	 été	 heureux	 d'être	 interpellé	 ainsi	 par	 une	 créature	 du	 plus	 caressant
aspect?	Gladys	est	grande.	Ses	bras	nus,—elle	portait	sur	le	droit	et	tout	près	de	l'épaule	un	nœud	de	velours	noir,—
sont	d'un	admirable	modelé.	Sa	taille	est	fine	sans	être	trop	mince,	son	corsage	laisse	deviner	un	buste	de	jeune	fille,
quoiqu'elle	 soit	 toute	 voisine	 de	 sa	 trentième	 année;	 comme	 à	 la	 manière	 dont	 sa	 robe	 tombe,	 sans	 tournure,	 on
reconnaît	la	femme	souple	et	agile,	la	joueuse	de	tennis	qu'elle	est	restée,	célèbre	parmi	les	paumiers.	Ses	rivales	les
plus	 jalouses	 lui	 accordent	 une	 élégance	 accomplie	 dans	 l'art	 de	 porter	 la	 toilette.	 Ses	 mains	 souples	 et	 menues
révèlent	son	origine	créole.	Elles	étaient	gantées	de	suède	en	ce	moment,	ces	petites	mains,	et	remuaient	un	éventail
de	plumes	sombres	d'où	s'échappait	un	vague	et	doux	parfum.	Cette	origine	créole	est	aussi	reconnaissable	à	toutes
sortes	de	traits	d'une	grâce	très	personnelle.	La	bouche	est	un	peu	forte.	Les	yeux	noirs,	aussitôt	qu'ils	s'animent,
s'ouvrent	 un	 peu	 trop.	 «Ils	 sont	 fendus	 en	 amande,»	 dit	 Gladys	 en	 riant,	 «mais	 c'est	 dans	 l'autre	 sens!...»
L'expression	de	ces	yeux,	tour	à	tour	étonnés	et	tristes,	futés	et	romanesques,	la	palpitation	rapide	des	narines,	le
frémissement	du	sourire,	donnent	à	ce	visage	une	mobilité	de	physionomie	qui	dénonce	la	femme	de	fantaisie	et	de
passion.	Il	semble	qu'il	y	ait	de	la	courtisane	du	XVIIIe	siècle	dans	Gladys,	et	pas	trop	de	la	fille	férocement	calculatrice
de	notre	âge	positiviste	et	brutal.	Ce	soir-là,	elle	portait	une	robe	blanche	attachée	d'un	saphir	à	la	naissance	de	la



gorge.	Dans	ses	cheveux	châtains	à	reflets	blonds	tremblait	un	nœud	de	rubans	rouges.	En	me	parlant,	j'avais	vu	ses
joues	délicates	se	roser,	l'éventail	s'agiter	entre	ses	doigts.	J'eus	un	mouvement	de	fatuité	dont	je	fus	bientôt	puni,
mais	qui	me	fit	prendre	place	à	côté	d'elle	avec	un	très	vif	plaisir,	quand	Figon	donna	le	signal	de	nous	mettre	à	table
avec	 la	 cérémonie	 qu'il	 apporte	 aux	 moindres	 fonctions	 de	 sa	 carrière	 d'élégant.	 Que	 c'est	 étrange	 de	 faire	 une
fonction	de	ce	qui	devrait	être	un	plaisir,	et	de	s'amuser	par	métier!

—«Voyons	le	menu,»	disait	Machault	gaiement,	tandis	que	les	chaises	achevaient	de	se	ranger,	les	serviettes	de	se
déplier	 et	 que	 s'établissait	 l'espèce	de	 silence	dont	 s'accompagne	 tout	début	de	 repas.	 «J'ai	 deux	assauts	dans	 le
bras...»	 Et	 il	 fit	 saillir	 les	 muscles	 de	 son	 biceps	 sous	 le	 mince	 lasting	 de	 son	 habit	 d'été.	 «Ah!	 j'ai	 tiré	 avec	 un
gaucher	de	régiment...	Ce	que	j'ai	eu	de	mal!...	Cristi!	Je	voudrais	bien	trouver	le	fleuret	qui	touche	tout	seul...»	Il	rit
très	haut	de	sa	plaisanterie,	puis	consultant	 le	menu:	«A	 la	bonne	heure!	Voilà	un	dîner	qui	a	du	bon	sens.»	Et	 il
détailla	les	plats	à	voix	haute.	«On	pourra	manger.	Mes	compliments,	Figon...»

—«Faites-les	au	maître,»	dit	Figon	en	montrant	Saveuse.
—«Mon	Dieu!»	 répondit	 ce	dernier,	«c'est	 si	 simple!	 Il	 s'agit,	dans	ces	mois-ci,	de	 trouver	des	animaux	dont	 la

chair	ne	soit	pas	tourmentée	par	l'amour...	Le	bœuf,	il	ne	l'est	plus...	Le	dindonneau,	il	ne	l'est	pas	encore...	C'est	la
base	de	ce	menu,	et	pour	le	reste,	il	suffit	d'un	peu	d'idée	et	de	venir	en	causer	soi-même	avec	le	chef...»

—«En	aurais-tu	à	me	recommander?»	interrompit	Christine,	«si	je	me	marie,	il	m'en	faudra	un...»
—«Bon,»	fit	Gladys	en	se	penchant	vers	moi,	«elle	va	vous	raconter	qu'un	prince	lui	a	demandé	sa	main	et	qu'elle

hésite!...	 Et	 de	 l'autre...,»	 ajouta-t-elle	 en	 me	 montrant	 d'un	 clignement	 Toré	 qui,	 placé	 à	 sa	 droite,	 grimaçait
sataniquement,	 «le	 vieux	 me	 fait	 le	 genou...	 Il	 pense	 à	 sa	 duchesse.	 You	 are	 a	 very	 jolly	 fellow...,»	 cria-t-elle	 à
l'anglomane	en	lui	donnant	un	coup	d'éventail,	«mais	chasse	gardée!...»

Puis,	 après	 quelques	 minutes	 où	 la	 conversation	 s'était	 faite	 générale:	 «Vous	 connaissez	 Jacques	 Molan,	 m'a
raconté	Louis?...»	interrogea-t-elle.

—«Je	l'ai	beaucoup	connu	autrefois,»	repris-je,	«il	m'a	même	dédié	son	premier	roman.»
—«Je	sais,»	fit-elle,	«Cœur	brisé!...	Ah!	que	j'ai	aimé	ce	livre!...»
Ses	yeux	devinrent	profonds	et	songeurs.	Il	y	eut	un	silence	entre	nous.	Je	ne	serais	pas	digne	du	nom	d'homme	de

lettres	si	je	n'avais	pas	éprouvé,	ne	fût-ce	qu'une	seconde,	la	petite	impression	de	contrariété	du	Trissotin	qui	entend
louer	un	Vadius.	Quoique	nous	ne	nous	voyions	plus,	Jacques	Molan	et	moi,	depuis	des	années,	qu'en	passant	et	sans
jamais	causer	de	rien	d'intime,	j'ai	gardé	un	souvenir	de	sympathie	à	cet	ancien	ami.	Je	goûte	son	talent,	bien	que	sa
manière	douloureuse,	toute	en	raffinements	et	en	complications,	ne	me	satisfasse	guère,	aujourd'hui	que	j'ai	renoncé
à	ce	que	nous	appelions	ensemble	 les	névroses	des	adjectifs.	Je	suis	prêt	à	écrire	dix	articles	pour	démontrer	que
Jacques	excelle	à	entremêler	la	finesse	de	l'étude	de	mœurs	faite	d'après	nature	à	la	sensibilité	la	plus	fine.	Oui,	je
ferais	son	éloge	de	tout	cœur,	et	sans	rien	trahir	de	mon	secret	jugement	sur	les	défauts	de	cette	nature.	A	l'heure
présente,	Jacques	est	devenu	le	plus	sec	et	le	plus	menteur	des	hommes.	Il	ramène	cette	sensibilité	comme	les	gens
chauves	ramènent	leurs	cheveux.	Le	besoin	de	l'argent	et	celui	du	tapage	sont	les	deux	seules	passions	demeurées
sincères	chez	cet	artiste,	épuisé	de	succès	comme	d'autres	le	sont	de	misères	et	de	désastres.	Il	y	a	dans	toutes	les
pages	sorties	de	la	plume	de	ce	romancier	sentimental	un	fond	de	cabotinage	qui	me	gâte	tous	ses	effets	de	style,	et
une	mièvrerie	qui	répugne	à	toutes	les	virilités	donc	je	suis	épris	maintenant.	Le	malheur	est	que	cette	lucidité	sur
les	défauts	de	Jacques	s'accompagne	chez	moi	d'une	espèce	de	mécontentement	qu'il	ait	 tant	réussi,—dont	 j'ai	un
peu	honte.	Que	ce	soit	mon	excuse	pour	n'avoir	pas	accueilli	avec	plaisir	l'enthousiasme	de	ma	jolie	voisine.	Enfin,
puisque	j'ai	eu	le	bon	goût	de	me	taire!...

Je	 la	 regardais	 rêver	 maintenant.	 La	 musique	 des	 tsiganes	 montait,	 plus	 enivrante	 à	 mesure	 que	 les	 musiciens
s'enivraient	eux-mêmes	en	jouant.	La	nuit	était	tout	à	fait	venue	et	les	feuillages	des	arbres	se	découpaient	sur	un
ciel	 noir	 où	 perçaient	 les	 étoiles.	 Les	 convives	 bavardaient	 gaiement	 et	 Saveuse	 commençait	 de	 raconter	 que	 le
matin	 même	 il	 avait	 rencontré,	 dans	 les	 couloirs	 d'un	 grand	 hôtel	 meublé,	 une	 certaine	 Mme	 de	 Forget.	 Je	 suis
demeuré	 naïf	 sur	 ce	 point.	 Je	 continue	 à	 ne	 pas	 comprendre	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 certains	 viveurs	 à	 Paris
déshonorent	une	femme	dont	ils	ont	surpris	le	secret.	L'habitude	aidant,	j'espère	m'y	faire.

Et	Saveuse	parlait:	«...Voilà	qui	est	piquant,»	me	dis-je,	«et	si	j'avais	mis	la	main	sur	un	paquet?...	Elle,	une	sainte,
et	qui	 ne	 veut	pas	me	 recevoir,	 sous	 le	prétexte	que	 je	ne	 respecte	pas	 les	 femmes?...	Elle	ne	m'avait	 pas	 vu.	 Je
grimpe	l'escalier	derrière	elle,	je	la	vois	disparaître	derrière	une	porte	sans	même	frapper;	je	regarde	le	numéro,	je
descends	et	je	vais	consulter	la	liste	des	voyageurs	affichée	en	bas.	Aucune	mention	dudit	numéro,	bien	entendu.	Ma
curiosité	fut	si	fort	piquée	que	j'attendis	là	cinq	gros	quarts	d'heure	d'horloge,	à	la	porte	de	l'hôtel.	Au	bout	de	ce
temps,	elle	reparaît.	Je	la	salue	avec	un	respect!	Elle	me	salue	avec	une	dignité!...	Mais,	dix	minutes	plus	tard,	qui
voyais-je	déboucher	par	cette	porte	d'hôtel?...	Devinez...	Laurent!...	qui	a	la	sottise	de	rougir	comme	un	collégien	et
de	me	raconter,	là,	tout	de	suite,	sans	que	je	le	lui	demande,	qu'il	est	venu	rendre	visite	à	des	parents	de	province...
Et,	pour	couronner	le	tout,	ce	grand	niais	de	Moraines	qui	me	dit	au	cercle,	comme	on	venait	de	prononcer	le	nom	de
la	Forget:—«Savez-vous	que	cette	pauvre	jeune	femme	a	encore	passé	deux	heures	aujourd'hui	dans	un	hôpital?	Elle
se	tuera	à	soigner	les	malades!...»

—«Je	les	reconnais	bien	là,	vos	femmes	du	monde...,»	dit	Christine.
—«Et	moi,	les	hommes	du	monde,»	fit	Machault	en	montrant	Saveuse	avec	un	air	d'entier	mépris	qui	me	réconcilia

pour	toujours	avec	le	brave	escrimeur.	L'intonation	avait	été	si	insolente	qu'il	y	eut	un	froid.	Saveuse	sourit	comme
s'il	n'avait	rien	entendu,	et	tout	à	coup	Gladys,	qui	avait	été	«dans	la	lune,»	comme	le	lui	dit	Figon,	se	tourna	vers
moi	de	nouveau	et	me	demanda:

—«Quel	homme	est-ce	au	juste	que	Jacques	Molan?»
—«Bon,»	s'écria	Christine,	«Gladys	qui	parle	 littérature!...	Larcher,	demandez-lui	de	vous	montrer	sa	 jarretière.

Elle	y	fait	broder	comme	devise	le	titre	du	dernier	roman	dont	elle	s'est	toquée...	Est-ce	vrai,	Gladys?...»
—«Parfaitement	vrai,»	dit	cette	dernière	en	riant.	«Vous	voyez,»	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	moi,	«que	si	jamais

vous	 voulez	 peindre	 le	 demi-monde,	 il	 ne	 faudra	 pas	 me	 prendre	 comme	 modèle...	 Je	 suis	 une	 trop	 mauvaise
cocotte...	 Que	 voulez-vous?	 Voilà	 à	 quoi	 je	 pense	 au	 lieu	 de	 chercher	 des	 vieillards	 à	 plumer	 ou	 de	 petits	 jeunes
gens...»	Et	s'adressant	à	Christine:—«Qu'a-t-on	fait	à	la	Bourse	aujourd'hui?...»

Christine	haussa	les	épaules	en	souriant	d'un	mauvais	sourire.
—«Oui,	quel	homme	est-ce	que	Jacques	Molan?»	insista	Gladys.



—«Demandez-moi	plutôt	quel	homme	c'était,»	répondis-je.	«Depuis	deux	ans	je	ne	l'ai	pas	vu	cinq	fois...»
—«On	change	si	peu,»	fit-elle	avec	un	gentil	hochement	de	sa	tête.	«Regardez	Toré.»
Le	 vieux	 maniaque	 entendit	 son	 nom	 et	 cligna	 de	 l'œil.	 Le	 fait	 est	 qu'en	 ce	 moment,	 la	 lumière	 jouait	 sur	 sa

teinture	blonde	et	que	 l'espèce	d'éclat	 flave	de	 ses	 cheveux	 rendait	 irrésistiblement	 comiques	 les	 laideurs	de	 son
masque	vieilli.	Tout	luisait	en	lui	d'un	éclat	grotesque:	son	teint	allumé	par	les	libations	auxquelles	il	se	livrait	sans
rien	faire	que	prononcer	un	monosyllabe	de	temps	à	autre,	sa	lèvre	mouillée,	le	plastron	de	sa	chemise	et	le	revers
de	satin	de	son	habit.	La	conversation	avait	repris	son	cours.	Saveuse	racontait	une	nouvelle	histoire	en	surveillant
du	regard	Machault	qui	 s'entonnait	du	champagne,	et,	par	moments,	 riait	 très	haut.	Figon	baissait	et	 relevait	 ses
paupières,	suivant	l'occurrence,	avec	le	sérieux	qui	le	rend	si	comique.	Christine	écoutait	Saveuse	et	piquait	de-ci	de-
là	 une	 interruption.	 Moi,	 tout	 en	 débitant	 sur	 mon	 ancien	 camarade	 de	 bohème	 des	 phrases	 d'article,	 j'admirais
comme	Gladys	me	posait	par	instants	des	questions	qui	témoignaient	d'une	lecture	assidue	des	romans	de	Jacques:
Cœur	 brisé,	 Anciennes	 Amours,	 Blanche	 comme	 un	 lys,	 Martyre	 intime.	 Elle	 savait	 par	 cœur	 ces	 œuvres	 aussi
maniérées	que	leur	titre.	Cette	fois,	mon	envie	n'eut	pas	de	bornes.	Évidemment	cette	fille	était	devenue	amoureuse
folle	de	l'écrivain	à	travers	ses	livres,	et	elle	ne	m'avait	fait	inviter	par	Figon	que	pour	me	demander	sans	doute	de
lui	ménager	un	rendez-vous	avec	 l'objet	de	son	culte.	 Je	n'en	doutai	plus	 lorsque	au	dessert	elle	posa	sa	serviette
devant	elle	et	dit:

—«Ah!	 que	 j'ai	 chaud!...	 Monsieur	 Larcher,	 voulez-vous	 me	 tenir	 compagnie	 un	 petit	 quart	 d'heure	 sur	 la
terrasse?...	Ah!»	fit-elle,	quand	nous	fûmes	accoudés	sur	la	balustrade	parmi	les	feuillages,	et	tandis	que	le	rire	de
nos	compagnons	abandonnés	nous	arrivait	à	travers	les	fenêtres,	«quelle	vie!	Et	qu'ils	sont	bêtes!...	J'ai	un	de	mes
petits	amis	qui	m'appelle	toujours:	Sa	pauvre	Beauté...	Beauté,	je	ne	dis	pas,	mais	pauvre,	ah!	que	c'est	vrai!»

Elle	prit	une	rose	qu'elle	avait	piquée	à	son	corsage	au	commencement	du	dîner	et	se	mit	à	en	mordre	les	pétales
avec	 colère,	 en	 fronçant	 le	 sourcil.	 Au-dessous	 de	 nous,	 les	 tables,	 dont	 nous	 apercevions	 les	 blanches	 nappes	 à
travers	 la	 verdure,	 retentissaient	 d'un	 bruit	 de	 fourchettes	 et	 de	 couteaux.	 Les	 tsiganes	 continuaient	 de	 jouer,	 et
Gladys,	après	avoir	jeté	la	rose	défeuillée	à	terre,	reprit	en	s'éventant	doucement:

—«Je	 vous	 ai	 dit	 que	 j'étais	 une	 si	 mauvaise	 cocotte	 et	 voilà	 que	 je	 vous	 parle	 comme	 au	 premier	 acte	 de	 la
Dame!...	Est-ce	assez	peu	dans	la	note,	une	femme	habillée	par	Laferrière,	dont	les	journaux	parlent	en	l'appelant	la
belle	Gladys,	qui	va	au	Bois	avec	des	chevaux	à	elle,	à	qui	l'on	vient	de	payer	ses	dernières	dettes	et	qui	se	plaint...?
Et	tout	cela	parce	que	j'ai	pensé	à	mon	histoire	avec	Jacques	Molan...	Ne	me	regardez	pas	en	ayant	l'air	de	me	dire:
Mais	alors	pourquoi	me	demandiez-vous	quel	homme	c'est...?	Toute	cette	histoire	s'est	passée	là...,»	elle	se	toucha	le
front	avec	la	pointe	de	son	éventail,	«et	là,»	et	elle	mit	ce	même	éventail	contre	son	cœur!...	«Je	ne	l'ai	jamais	vu,	je
ne	lui	ai	 jamais	parlé,	 je	ne	 lui	ai	 jamais	écrit...	et	pourtant	c'est	tout	un	petit	roman...	Voulez-vous	que	je	vous	 le
conte?...»	demanda-t-elle	en	me	coulant	un	regard	de	côté.	Il	était	un	peu	trop	visible	que	tout	dans	cette	partie	fine
avait	été	organisé	en	vue	de	ce	mot-là,	depuis	l'invitation	de	Figon	jusqu'à	l'appel	sur	la	terrasse.	Mais	ce	qui	me	fit
lui	pardonner	la	ruse	de	cette	petite	mise	en	scène,	c'est	qu'elle	en	avait	un	peu	honte	et	aussi	qu'elle	me	l'avoua
ingénument.

—«Oui,»	dit-elle	comme	répondant	à	ma	pensée,	«quand	j'ai	désiré	vous	voir,	c'était	un	peu	pour	cela,	mais	si	je
vous	avais	trouvé	moqueur,	vous	n'auriez	rien	su...	Que	voulez-vous?	Je	sens	que	vous	êtes	bon	et	que	nous	serons
amis...»

J'étouffai	un	soupir	sous	prétexte	de	lancer	une	bouffée	du	cigare	que	je	fumais.	Ce	n'était	pas	tout	à	fait	le	rôle
auquel	je	m'étais	préparé	que	celui	de	confident.	Mais	le	naturel	de	cette	fille,	l'espèce	de	poésie	qui	se	dégageait
d'elle	dans	ce	milieu	si	contraire	à	toute	poésie,	l'originalité	de	cette	confession	sentimentale	dans	ce	décor,	avec	ces
viveurs	à	côté,	cette	nuit	douce,	le	bruit	des	dîners	et	des	voitures	mêlé	à	la	musique	des	tsiganes,	tout	contribuait	à
me	rendre	aimables	ces	quelques	minutes,	et	ce	fut	de	bonne	foi	que	je	pris	la	petite	main	de	Gladys	et	que	je	la	lui
serrai	en	lui	disant:

—«Moi	aussi,	je	crois	que	nous	serons	amis...	Dites	votre	roman	et	n'ayez	pas	peur.	Je	ne	me	suis	jamais	moqué
que	de	moi-même...»

—«J'avais	 vingt	 ans...,»	 commença	 Gladys	 après	 s'être	 recueillie.	 Je	 redoutai	 ce	 début,	 comme	 celui	 d'un	 récit
appris	par	cœur;	mais	non.	Tout	de	suite,	je	vis	que	ses	souvenirs	affluaient	en	foule	et	la	troublaient.	Elle	les	avait
devant	elle	et	non	plus	moi,	et	elle	continuait:	«J'avais	vingt	ans,	il	y	a	des	jours	et	des	jours	de	cela...	Ne	me	faites
pas	de	compliments,	beaucoup	de	jours.	Comptez	onze	fois	trois	cent	soixante-cinq...	Je	vivais	à	Paris	et	j'étais	sage,
très	sage...	J'habitais	avec	ma	sœur	aînée	Mabel.	C'est	depuis	qu'elle	est	morte	que	je	suis	devenue	ce	que	je	suis...
Comment	nous	étions	venues	à	Paris,	toutes	deux	seules,	malheureuses	petites	créoles,	presque	de	petites	négresses
blanches,	 ça,	 c'est	 un	 autre	 roman,	 celui	 de	 ma	 vie...	 Mon	 père	 était	 un	 ingénieur	 anglais	 qui	 avait	 fini	 par	 aller
chercher	fortune	au	Chili;	 là,	 il	avait	rencontré	ma	mère,	une	octavonne...	Vous	voyez	qu'il	n'y	a	pas	beaucoup	de
sang	noir	sous	ces	ongles,»	et	elle	les	fit	briller	à	la	lumière	de	mon	cigare	comme	des	chatons	de	bague,	«mais	il	y
en	a	tout	de	même.—Après	des	hauts	et	des	bas,	nous	avions	tout	perdu.	Nos	parents	étaient	morts	et	nous	étions	ici
pour	recouvrer	une	créance	sur	le	Gouvernement	français...	Mon	père	avait	travaillé	pour	vous	aussi.	Pauvre	père!
A-t-il	eu	du	mal	dans	sa	vie	et	pour	que	sa	fille	préférée	fût	la	Gladys	qui	vous	raconte	toute	cette	histoire!...	Enfin,
nous	vivions	comme	je	vous	ai	dit,	Mabel	et	moi,	et	nous	n'avions	pas	un	sou,	pas	ça,»	insista-t-elle	en	faisant	craquer
son	ongle	contre	une	de	ses	dents	dont	la	nacre	brilla	entre	ses	lèvres	fraîches.	«Toutes	nos	misérables	ressources
avaient	été	mangées.	La	créance?	Chimère,	et	nous	vivions...	Comment?...	Aujourd'hui	que	je	dépense	soixante	mille
francs	par	an,	rien	que	pour	ces	chiffons...,»	et	elle	battit	ses	jupes	souples	de	sa	main	et	avança	son	pied,	«je	me
demande	comment	nous	ne	sommes	pas	mortes	de	faim,	de	froid,	de	dénûment.	Pensez	donc,	Mabel	avait	trouvé	une
place	 d'aide	 à	 la	 vente	 dans	 un	 bureau	 de	 tabac,	 sur	 les	 boulevards.	 Elle	 n'avait	 pas	 voulu	 que	 je	 l'acceptasse.
—«Non,	tu	es	trop	jolie,»	m'avait-elle	dit,	et	je	tenais	le	ménage.	Ne	le	dites	pas	à	Figon,»	ajouta-t-elle	en	riant,	«il
me	 diminuerait	 s'il	 savait	 que	 ces	 mains,»	 et	 elle	 les	 montra	 encore,	 «ont	 fait	 la	 cuisine	 chez	 nous	 pendant	 deux
ans...	 Nous	 occupions	 trois	 petites	 chambres	 dans	 une	 impasse	 derrière	 Saint-Philippe-du-Roule.	 Et	 je	 travaillais
aussi,	à	quoi?	A	ces	petits	ouvrages	de	femmes	que	l'on	peut	faire	sans	avoir	appris	de	métier:	j'ai	brodé,	j'ai	bâti	des
robes	de	poupée,	j'ai	assorti	des	perles,	j'ai	donné	quelques	leçons	d'anglais,	et	aussi	fait	des	traductions	de	romans,
moi,	Gladys	Harvey!...»	Elle	prononça	ces	mots	comme	Louis	XIV	disait:	Moi,	le	Roi!...	«Et	à	travers	tout	cela,	j'avais
le	temps	de	me	parer.	Je	n'ai	jamais	été	aussi	jolie	qu'alors,	avec	une	certaine	robe	que	j'avais	coupée	et	cousue	moi-
même;	 je	 la	vois	encore,	 toute	bleue,	et	qui	 fut	perdue	en	une	 fois,	parce	que	 je	 l'avais	mise	pour	sortir,	par	une



après-midi	de	dimanche,	au	printemps.	La	pluie	nous	prit	en	plein	bois	de	Boulogne	et	nous	n'avions	pas	sur	nous,
Mabel	et	moi,	de	quoi	seulement	entrer	à	l'abri	dans	un	des	cafés	qui	se	trouvent	de	ce	côté-là.	Quand	je	passe	dans
mon	coupé	le	long	de	cette	allée,	et	que	je	me	souviens	de	mon	désespoir,	croyez-vous	que	je	regrette	cette	bonne
misère	et	nos	dîners	en	tête-à-tête,	ces	dimanches?	Une	semaine	sur	deux,	Mabel	avait	un	jour	de	congé,	et	c'était
alors,	dans	notre	petite	salle	à	manger,	une	fête	à	ravir	nos	bons	anges:—deux	chaises	de	paille,	une	table	de	bois
blanc	que	nous	couvrions	d'une	serviette,	et	nous	restions	des	heures	à	causer	longuement,	doucement,	à	nous	sentir
si	près	l'une	de	l'autre,	dans	cette	grande	ville	dont	nous	entendions	la	rumeur	qui	nous	rappelait	le	bruit	de	la	mer,
là-bas,—pouvions-nous	dire	dans	notre	pays,	puisqu'il	ne	nous	y	restait	plus	rien,	rien	que	de	si	tristes	souvenirs?

«Oui,	c'étaient	de	bonnes	heures,	mais	trop	rares.	J'étais	trop	seule.	C'est	ce	qui	m'a	perdue,	et	puis,	voyez-vous,
avec	mes	airs	de	me	moquer	de	tout,	que	je	prends	si	souvent,	il	n'y	a	pas	plus	rêveuse	que	moi,—ou	plus	gobeuse,
un	mot	que	vous	n'aimerez	peut-être	pas,	mais	il	est	si	vrai!	J'ai	toujours	eu	un	coin	vert	dans	le	cœur,	et	dans	ce
coin	vert	une	marguerite,	que	 j'ai	passé	des	heures	à	effeuiller,	vous	savez,	comme	 les	petites	 filles:	 il	m'aime	un
peu,	passionnément,	pas	du	tout...	Hé	bien!	Jacques	Molan	a	été	ma	première	marguerite...	Voici	comment.	Je	vous
ai	dit	que	je	faisais	quelques	traductions	de	romans	anglais.	Cette	besogne	m'avait	mise	en	rapport	avec	un	cabinet
de	lecture	de	la	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré	où	j'ai	bien	pris	trois	cents	volumes	de	la	collection	Tauchnitz.	En	ai-
je	dévoré	de	ces	récits	où	l'on	boit	des	tasses	de	thé	à	chaque	chapitre,	où	il	y	a	un	vieux	gentleman	qui	prononce	la
même	plaisanterie	avec	 le	même	tic	dans	sa	physionomie,	où	 la	 jeune	 fille	et	 le	 jeune	homme	se	marient	à	 la	 fin,
après	s'être	aimés	gentiment,	convenablement,	durant	trois	tomes!	Et	je	dégustais	cela	comme	les	rôties	que	je	me
beurrais	moi-même,	à	l'imitation	des	héroïnes,	pour	mon	déjeuner.	Jugez	maintenant	de	l'effet	que	dut	produire	sur
une	pauvre	petite	Anglaise	sentimentale,	qui	n'avait	jamais	ouvert	un	livre	français,	la	lecture	de	ce	Cœur	brisé	dont
nous	parlions	tout	à	l'heure.	Pourquoi	je	demandai	ce	roman-là	plutôt	qu'un	autre?	A	cause	du	titre	peut-être,	et	puis
je	suis	fataliste,	voyez-vous.	Il	était	dit	que	ce	serait	là	ma	première	folie.	Car	c'en	fut	bien	une,	que	cette	lecture.	Je
la	commençai	à	deux	heures	de	l'après-midi,	en	rentrant	de	mes	courses.	A	la	nuit,	j'étais	encore	là,	ayant	oublié	de
me	préparer	à	dîner,	et	le	ménage	à	finir,	et	que	j'étais	la	sœur	de	Mabel,	la	fille	du	malheureux	Harvey,	l'inventeur,
et	 tout	 le	 reste.	 J'étais	 devenue	 les	 personnages	 de	 ce	 livre.	 Vous	 vous	 souvenez	 de	 la	 lettre	 que	 la	 femme
abandonnée	écrit	avant	de	mourir:...	Ma	beauté,	elle	s'est	fanée	à	te	pleurer	sans	que	tu	aies	eu	pitié	ni	d'elle	ni	de
moi,	mon	doux	bourreau?...	Ai-je	assez	lu	et	relu	cette	lettre	en	fondant	en	larmes!	Aujourd'hui	que	j'ai	vécu	et	que	je
comprends	ce	qui	s'est	passé	en	moi	à	cette	époque,	 je	ne	peux	pas	mieux	expliquer	mon	bouleversement	d'alors
qu'en	vous	disant	que	j'ai	eu	le	coup	de	foudre	pour	ce	livre,	comme	j'ai	vu	d'autres	femmes	l'avoir	pour	un	son	de
voix,	pour	un	regard...	Vous	souriez?...	Ah!	vous	autres	écrivains,	si	vaniteux	que	vous	soyez,	vous	ne	le	serez	jamais
assez!	Si	vous	saviez	ce	qu'un	de	vos	livres	peut	devenir	pour	une	enfant	de	vingt	ans	qui	n'a	rien	vu	et	qui	vous	aime
à	travers	vos	phrases?	Oui,	qui	vous	aime...	Mais	comment	y	croiriez-vous?	Il	y	a	tant	de	curieuses	ou	de	menteuses
qui	 vous	 jouent	 la	 comédie	 de	 ces	 sentiments-là,	 pour	 avoir	 un	 autographe	 ou	 pour	 raconter	 qu'elles	 vous
connaissent...»

—«Pauvres	nous!»	 interrompis-je,	«mais	 la	 femme	qui	entre	en	relations	épistolaires	avec	un	auteur,	 il	n'y	en	a
qu'une,	jamais	qu'une!...	Votre	Jacques	et	moi,	nous	étions	très	fiers	à	une	certaine	époque	d'une	inconnue	avec	qui
nous	entretenions	une	correspondance	suivie...	Quelle	tuile	quand	nous	nous	sommes	montré	nos	lettres	et	que	nous
avons	constaté	que	c'était	la	même	écriture	et	la	même	personne!...»

—«Voilà	 pourquoi,»	 reprit	 Gladys,	 «je	 n'écrivis	 pas	 à	 Jacques.	 J'avais	 un	 pressentiment	 de	 cela.	 Je	 n'ai	 qu'une
vanité,	 c'est	 d'être	 très	 femme,	 avec	 un	 peu	 de	 ce	 doigté	 du	 cœur	 qui	 nous	 fait	 accuser	 de	 ruse	 quand	 nous	 ne
sommes	que	fines...	Mais	je	le	lus	et	je	le	relus,	comme	je	vous	dis,	ce	roman,	et,	à	chaque	lecture,	mon	intérêt	pour
l'auteur	 de	 cet	 adorable	 livre	 grandissait	 jusqu'à	 devenir	 une	 véritable	 obsession.	 Comme	 il	 devait	 avoir	 l'âme
délicate	pour	peindre	ainsi	 la	souffrance!	L'histoire	racontée	dans	ce	livre	était-elle	 la	sienne?	Était-ce	lui,	 le	doux
bourreau	que	 la	victime	bénissait	en	mourant	de	son	abandon?	Avait-il	 été	aimé	ainsi,	 jusqu'à	 la	mort,	et	puis	un
repentir	dernier	l'avait-il	conduit	à	suspendre	ce	roman	à	la	croix	d'une	morte,	comme	une	couronne	de	roses	à	demi
fanées?...	Ou	bien	des	confidences	reçues,	une	correspondance	trouvée,	un	journal	 intime	lui	avaient-ils	permis	de
découvrir	le	secret	martyre	dont	il	s'était	fait	le	poète?	Car	d'admettre	que	ce	fût	là	une	œuvre	d'imagination,	je	ne
le	voulais	pas,	et	je	me	figurais	mon	romancier	à	l'image	de	mes	désirs.	Il	devait	être	jeune,	pâle,	avec	des	yeux	bleus
et	 quelque	 chose	 d'un	 peu	 souffrant...	 Vous	 riez,	 maintenant.	 Que	 vous	 auriez	 ri	 davantage	 si	 vous	 m'aviez	 vue
debout	à	la	devanture	d'un	marchand	de	photographies	dans	la	rue	de	Rivoli,	le	jour	où	j'y	vis	son	portrait.	Je	dus	y
retourner	trois	fois	avant	d'oser	entrer	dans	la	boutique	pour	l'acheter,	ce	portrait,	qui	ressemblait,	par	bonheur,	à
l'idée	que	je	m'en	étais	faite	d'avance,	assez	du	moins	pour	que	mon	enchantement	d'imagination	ne	fût	pas	brisé.	A
la	même	époque,	on	publia	une	biographie	de	lui	avec	une	charge.	J'aurais	battu	celui	qui	avait	déformé	ce	visage
dont	j'étais	devenue	aussi	amoureuse	que	du	livre.	Que	voulez-vous?	C'est	le	sang	nègre,	il	y	a	de	l'esclave	en	moi,
et,	quand	j'ai	aimé,	j'ai	toujours	sorti	tout	mon	noir...	Je	l'ai	quelquefois	plus	mal	placé	que	cette	fois-là.

«En	lisant	cette	biographie,	un	projet	fantastique	s'ébaucha	dans	ma	tête.	Je	vous	ai	dit	que	j'étais	trop	seule.	Je
causais	trop	avec	moi-même,	et	 je	ne	me	suis	 jamais	donné	que	des	conseils	bien	fous.	La	brochure	racontait	que
mon	grand	homme	habitait	une	partie	de	l'année	à	Vélizy,	un	hameau	près	de	Chaville,	et	qu'il	avait	là	justement	la
petite	maison	décrite	dans	Cœur	brisé.	 J'appris	aussi	par	cette	brochure	qu'il	n'était	pas	marié.	S'il	 l'avait	été,	 je
n'aurais	 plus	 pensé	 à	 lui,	 je	 vous	 jure.	 J'étais	 tellement	 innocente,	 comme	 dit	 la	 chanson,	 que	 je	 ne	 comprenais
presque	rien,	toujours	comme	dans	la	chanson,	sinon	que	jamais	Jacques	Molan	n'aimerait	une	pauvre	fille,	comme
moi,	 dans	 son	 sixième	 étage	 et	 avec	 ses	 malheureuses	 toilettes	 de	 quatre	 sous.	 Ah!	 si	 j'étais	 une	 de	 ces	 dames
comme	il	en	décrivait	dans	son	livre?	Et	voilà	comment	j'en	arrivai	à	concevoir	ma	grande	idée:	économiser,	centime
par	centime,	franc	par	franc,	de	quoi	m'habiller	aussi	joliment	que	les	élégantes	que	j'allais	quelquefois	voir	passer
aux	Champs-Élysées	dans	 leurs	voitures,	et	ensuite	me	présenter	à	Jacques	Molan,	sous	un	faux	nom,	comme	une
jeune	 femme	 qui	 vient	 lui	 demander	 conseil...	 Où	 me	 mènerait	 cette	 équipée?	 Je	 n'en	 savais	 rien.	 Je	 ne	 me	 le
demandais	pas.	J'effeuillais	la	marguerite,	voilà	tout.	Il	m'aimera	un	peu,	passionnément,	pas	du	tout...	Et	je	restais
toujours	 sur	 le	 pétale:	 il	 m'aimera,	 sans	 rien	 savoir,	 sinon	 que	 ce	 mot	 associé	 à	 l'idée	 de	 cet	 homme	 pourtant
inconnu,	me	représentait	quelque	chose	d'infiniment	doux,	de	si	pur,	de	si	 tendre.	 Je	 le	verrais	une	 fois,	puis	une
autre,	une	autre	encore.	Je	me	dirais	mariée,	pour	qu'il	ne	cherchât	point	à	connaître	mon	vrai	nom.	Étais-je	assez	la
petite	 Anglaise	 du	 roman	 que	 je	 traduisais!	 Pourtant,	 je	 lui	 avouerais	 mon	 prénom.	 J'étais	 naïvement	 fière	 de	 sa
rareté,	comme	de	mes	cheveux	qui	me	tombaient	alors	 jusqu'ici,»	et	elle	étendit	son	bras	dans	toute	sa	 longueur.
«Enfin,	ce	fut	un	roman	à	propos	d'un	roman,	dont	je	ne	soufflais	pas	un	mot	à	la	sage	Mabel,	comme	vous	pouvez
croire,	et	que	je	menai	à	bien,	de	quelle	manière?	Par	quels	prodiges	d'économie?	Par	quelles	ruses	pour	cacher	les



divers	objets	de	parure	que	je	dus	me	procurer	un	par	un,	depuis	les	petits	souliers	vernis	et	les	bas	de	soie	noire
jusqu'au	chapeau,	sans	parler	de	la	robe?	Il	me	fallut	dix	mois,	vous	entendez,	dix	mois,	pour	amasser	mon	magot	et
pour	me	déguiser	ainsi	en	dame,	dix	mois,	durant	lesquels	j'ai	multiplié	les	heures	de	travail,	découvert	des	besognes
nouvelles,	pris	sur	mon	sommeil	pour	mettre	les	traductions	doubles,	enfin,	une	de	ces	folies	de	jeune	fille	dont	on
s'étonne	ensuite	d'avoir	été	capable.	On	se	dit:—Ai-je	été	bête!—tout	haut;	et	tout	bas:—Quel	dommage!...»

Ce	 fut	 si	 bien	 lancé,	 sur	 un	 si	 joli	 accent	 d'ironie	 tendre,	 que	 je	 regardai	 cette	 étrange	 fille	 avec	 une	 espèce
d'admiration	sur	laquelle	elle	ne	se	trompa	guère.	Elle	n'aurait	pas	été	femme	si	elle	n'avait	pas	pris	un	temps	pour
jouir	du	petit	effet	qu'elle	me	produisait.	Puis,	écartant	un	peu	ses	paupières,	soulevant	ses	sourcils	et	plissant	son
front	avec	une	expression	triste,	comme	découragée:

—«Ce	 fut	 par	 une	 adorable	 après-midi	 de	 juin	 que	 je	 me	 mis	 en	 campagne,»	 reprit-elle;	 «j'avais	 attendu	 deux
semaines,	une	fois	le	détail	de	ma	parure	tout	entier	organisé,	par	superstition.	Je	voulus	voir	un	présage	de	réussite
à	mon	projet,	dans	le	bleu	du	ciel,	le	vert	des	arbres	et	le	clair	du	soleil	de	ce	jour-là...	Me	voyez-vous,	descendant	du
train	à	Chaville,	et	m'engageant	sous	les	branches,	le	long	des	étangs,	après	avoir	demandé	ma	route	à	un	enfant	qui
passait?	Il	y	avait	des	oiseaux	qui	chantaient	tout	le	long	du	chemin,	des	fleurs	dans	les	herbes,	et	je	rencontrai	deux
couples	d'amoureux	qui	erraient	dans	l'ombre	des	jeunes	arbres.	Je	ne	savais	rien,	ni	si	Jacques	était	dans	sa	maison
de	Vélizy,	ni	même	où	était	cette	maison,	ni	s'il	y	vivait	seul,	mais	je	savais	bien	que	j'étais	très	jolie	avec	ma	robe
grise,	mon	chapeau	clair,	mes	petits	souliers,	et	que	je	lui	plairais,—si	je	le	rencontrais,—et	je	ne	doutais	pas	de	cette
rencontre.	Vous	allez	dire	que	je	suis	vraiment	par	trop	négresse	avec	mon	teint	pâle.	A	cette	époque-là,	je	croyais	à
ma	chance...	Ma	chance!...	Oui,	j'y	croyais	comme	à	mes	vingt	ans,	comme	à	mon	désir,	comme	à	tant	de	chimères...
Quand	 j'étais	 toute	 petite,	 là-bas,	 en	 Amérique,	 nous	 habitions	 au	 bord	 de	 l'Océan.	 Les	 voiles	 des	 bateaux	 que
montaient	 les	 pêcheurs	 du	 pays	 étaient	 teintées	 de	 rouge.	 Chaque	 matin,	 je	 me	 mettais	 à	 la	 fenêtre,	 je	 comptais
celles	 de	 ces	 voiles	 qui	 étaient	 en	 mer	 et	 qui	 faisaient	 des	 points	 lumineux	 sur	 le	 bleu	 des	 vagues.	 A	 chacune
j'attachais	 une	 espérance.	 Celle-ci	 me	 représentait	 un	 cadeau	 que	 j'aurais	 dans	 la	 journée,	 cette	 autre	 une
promenade	où	l'on	me	conduirait...	Aujourd'hui,	je	n'ai	pas	plus	de	points	lumineux	à	mon	horizon	qu'il	n'y	a	de	voiles
teintées	 de	 rouge	 sur	 ce	 ciel.	 Ils	 sont	 tous	 éteints.	 Mais	 par	 la	 belle	 après-midi	 d'été	 où	 je	 traversais	 le	 bois	 de
Chaville,	celui	qui	dansait	devant	mes	yeux	était	si	rayonnant!	Et	en	même	temps	que	j'espérais,	j'avais	si	peur!	Une
timidité	 si	 folle,	 aussi	 folle	 que	ma	démarche,	 faisait	 trembler	 mes	 jambes	 sous	moi.	 Je	 n'étais	pas	 sûre,	 une	 fois
arrivée,	 de	 retrouver	une	 seule	des	phrases	que	 j'avais	préparées	pour	 les	 réciter	 à	mon	grand	homme.	Et	 j'allai
pourtant,	 jusqu'à	 la	 minute	 où	 j'aperçus	 au	 bout	 d'une	 allée	 le	 petit	 clocher	 d'une	 église,	 des	 toits	 couverts	 de
tuiles...	C'était	Vélizy.	Un	passant	m'indiqua	la	maison	de	M.	Jacques	Molan.	J'étais	arrivée.

«Je	ne	sais	pas	si	je	vivrai	bien	vieille,	et	je	ne	le	souhaite	pas.	Gladys	Harvey	ouvreuse	dans	un	théâtre,	ou	Gladys
Harvey	avec	de	petites	rentes	parmi	des	chats,	des	chiens,	et	dans	un	peignoir	de	flanelle,	ou	Gladys	Harvey	jouant	à
la	dévote	en	province,	aucune	de	ces	perspectives	ne	m'attire.	Nous	devons	mourir	 jeunes,	nous	autres.	 Je	 trouve
que	ça	fait	partie	de	 la	profession,	comme	de	savoir	porter	 la	toilette	et	plaisanter	avec	du	chagrin	plein	 le	cœur.
Mais	à	quelque	âge	que	 je	m'en	aille,	et	même	si	 je	devais	être	aussi	décrépite	un	 jour	que	 les	vieilles	des	Petits-
Ménages,	je	suis	sûre	que	je	n'oublierai	jamais	cette	villa	ensevelie	à	demi	sous	le	lierre,	la	ligne	des	rosiers	dans	le
jardinet	qui	la	précédait,	et	moi	à	la	porte,	regardant	à	travers	la	grille	et	n'osant	pas	sonner,	dans	ma	belle	robe	où
je	 me	 trouvais	 à	 la	 fois	 jolie	 et	 gauche,	 coquette	 et	 maladroite.	 C'étaient	 ces	 rosiers	 dont	 il	 était	 parlé	 dans	 la
fameuse	lettre	de	mon	cher	roman...	Vous	vous	souvenez:	Elles	et	moi,	mes	roses	et	ma	grâce,	nous	fanerons-nous,
mon	amour,	sans	que	tu	nous	aies	respirées?	Et	puis,	quand	elle	dit:	J'y	suis	revenue,	dans	notre	maison,	où	je	meurs
du	mal	de	 regret...	Mais	 je	 l'aime,	 ce	mal.	Car	 c'est	 le	 regret	qui	 donne	une	 forme	au	bonheur...	Ces	phrases	de
l'héroïne	de	Cœur	brisé	chantaient	dans	ma	tête	comme	j'étais	là,	respirant	à	peine	et	folle	d'émotion...	Qu'allait-il
arriver	 de	 mon	 beau	 songe?	 Que	 me	 dirait	 celui	 à	 qui	 je	 venais	 apporter	 une	 si	 naïve,	 une	 si	 tendre	 admiration?
Enfin,	j'eus	la	force	de	tirer	la	chaîne	de	la	cloche,	et	un	jardinier	parut	presque	aussitôt,	coiffé	d'un	grand	chapeau
de	paille...—«M.	Jacques	Molan?—Il	est	à	Paris,	et	M.	Alfred	aussi,»	me	répond	l'homme...	Quel	Alfred?	Sans	doute
un	ami.	 J'insiste:—«Et	 croyez-vous	qu'il	 rentre	 cette	après-midi?...—Je	n'en	 sais	 rien,	 fait	 le	 jardinier,	mais	 je	 vais
demander	 à	 Madame...»—Et	 sur	 la	 porte	 de	 cette	 maison	 que	 je	 venais	 de	 contempler	 comme	 un	 sanctuaire,
j'aperçois	une	 femme	assez	grande,	assez	 jolie,	en	cheveux	blonds	noués	à	 la	diable	sur	 le	derrière	de	 la	 tête,	en
matinée	blanche,	et	un	arrosoir	à	la	main.	Le	jardinier	lui	parle.	Elle	me	dévisage.	Je	n'entends	pas	ses	paroles.	Que
m'importe?	Et	que	m'importe	que	l'homme	vienne	me	dire	que	M.	Molan	sera	là	vers	les	cinq	heures?...	Avais-je	été
sotte!	 Il	vivait	avec	une	maîtresse,	 tout	simplement,	et	c'était	 la	seule	chose	à	 laquelle	 je	n'eusse	pas	pensé.	Mon
Dieu!	que	j'ai	pleuré	dans	le	train,	en	m'en	retournant!...	J'en	ai	gâté	ma	robe.	Elle	était	si	fragile!	Un	déjeuner	de
soleil,	comme	mon	beau	roman!...»

—«Et	vous	n'avez	pas	écrit	à	Jacques,	vous	n'avez	pas	cherché	à	le	revoir?»
—«Jamais,»	fit-elle,	«et	par	ce	côté	superstitieux	que	je	vous	ai	dit...	C'était	joué	et	perdu!	Et	puis,	à	quoi	bon	lui

écrire,	puisqu'il	n'était	pas	 libre?	Ah!	cette	 femme	que	 j'avais	aperçue	une	minute,	avec	sa	bouche	canaille	et	ses
yeux	effrontés,	non,	ce	n'était	pas	la	compagne	que	j'avais	rêvée	au	poète	de	Cœur	brisé.	Mais	puisqu'il	vivait	avec
elle,	 il	 l'aimait.	Comment	 l'eussé-je	cru	capable	de	vivre	avec	une	femme	sans	amour?	Et	cet	amour	nous	séparait
plus	que	la	distance,	plus	que	nos	conditions	sociales,	plus	que	sa	gloire	et	ma	pauvreté...	Je	n'eus	pas	beaucoup	de
temps,	d'ailleurs,	à	donner	aux	tristesses	de	mon	roman	avorté.	Ma	sœur	tomba	gravement	malade.	Elle	mourut.	Je
rencontrai	quelqu'un	qu'il	eût	mieux	valu	pour	moi	ne	 jamais	connaître.	Mon	sort	changea,	 je	pris	un	amant	et	 je
devins	 ce	 que	 vous	 savez...	 Ne	 croyez	 pas	 qu'à	 travers	 les	 aventures	 de	 mon	 existence	 j'aie	 oublié	 cet	 étrange
premier	amour	qui	ne	ressemblait	à	rien	de	ce	que	j'ai	senti	depuis.	Je	continuai	de	lire	tout	ce	que	Jacques	écrivait.
J'avais	des	amis	qui	 le	connaissaient,	qui	parlaient	de	 lui	devant	moi,	qui	en	disaient	du	bien,	du	mal.	Moi,	 je	me
taisais.	Je	ne	disais	même	pas	mon	impression	de	ses	nouveaux	livres.	Pour	lui	et	pour	ses	œuvres,	j'ai	toujours	eu	ce
sentiment	de	pudeur	qui	fait	qu'on	évite	de	prononcer	le	nom	de	la	personne	que	l'on	aime	trop,	devant	quelqu'un	à
qui	l'on	ne	saurait	faire	comprendre	pourquoi	on	l'aime.	D'ailleurs,	que	pouvait-il	résulter	d'une	rencontre	entre	un
homme	tel	que	lui	et	la	femme	que	j'étais	devenue?	Je	suis	un	peu	artiste	en	toutes	choses,	et	en	souvenirs	comme
dans	 le	 reste.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 gâcher	 mon	 pauvre	 ancien	 rêve	 en	 le	 transformant	 en	 une	 vulgaire	 intrigue	 de
galanterie.	Non,	je	n'ai	jamais	rencontré	Jacques,	et	si	j'ai	un	désir	au	monde,	c'est	de	ne	le	rencontrer	jamais!...»

Elle	avait	prononcé	ces	derniers	mots	avec	une	émotion	si	évidente	que	je	demeurai	sans	lui	répondre.	Tandis	que
nous	causions,	 les	 tables	du	 jardin	s'étaient	peu	à	peu	dégarnies	de	 leurs	convives,	 la	musique	des	 tsiganes	avait



cessé	 de	 jouer,	 et	 sans	 doute	 nos	 amis	 commençaient	 à	 trouver	 que	 la	 gaieté	 de	 Gladys	 manquait	 à	 l'entrain	 du
dîner,	car	Figon	parut	à	la	porte	de	la	terrasse	avec	ce	sourire	à	demi	contraint	du	jaloux	qui	ne	veut	point	avouer	sa
jalousie:	«On	peut	entrer?...»	fit-il	en	frappant	contre	la	vitre.

—«Je	viens	tout	de	suite,»	dit	Gladys,	«cinq	minutes	encore.....	Vous	entendez,»	ajouta-t-elle	en	s'éventant	d'une
façon	nerveuse;	et	tandis	que	des	bravos	accueillaient	la	nouvelle	rapportée	par	Figon	que	nous	allions	reparaître,
«il	faut	que	j'aille	faire	mon	métier...	Mais	j'ai	un	grand	service	à	vous	demander...»

—«Si	c'est	possible,	c'est	fait,»	dis-je	en	parodiant	le	mot	célèbre:	«si	c'est	impossible...»
—«Ne	 plaisantez	 pas,»	 interrompit-elle	 vivement,	 «vous	 me	 feriez	 regretter	 d'avoir	 parlé...	 Pardon,»	 et	 elle	 me

regardait	avec	une	espèce	de	soumission	câline,	«mais	cela	me	tient	au	cœur	un	peu	plus	qu'il	ne	faudrait...	Je	vous
ai	dit	que	j'avais	eu	la	coquetterie	de	mon	sentiment	pour	Jacques.	Je	ne	voudrais	pas	que	ce	sentiment	fût	tout	à	fait
perdu.	Votre	ami	a	des	moments	bien	tristes,	des	heures	toutes	noires,	je	l'ai	trop	vu	dans	ses	livres.	Il	ne	croit	guère
aux	femmes.	Il	a	dû	en	rencontrer	une	très	mauvaise...	Eh	bien!	je	voudrais	qu'un	jour,	mais	un	jour	où	il	n'aura	pas
envie	de	rire,	vous	lui	racontiez	qu'il	a	été	aimé	sans	le	savoir,	et	comment,	et	que	celle	qui	l'a	aimé	ne	le	lui	dira
jamais	elle-même,	parce	qu'elle	est	une	pauvre	Gladys	Harvey...	Seulement,	vous	me	jurez	de	ne	pas	me	nommer?...»

—«Je	vous	en	donne	ma	parole,»	lui	dis-je.
—«Ah!	que	vous	êtes	bon,»	fit-elle,	et,	par	un	geste	d'une	grâce	infinie,	où	reparaissait	sans	doute	ce	sang	noir	qui

coulait	dans	ses	veines,	elle	me	prit	 la	main,	et,	sans	que	 j'eusse	pu	me	dérober	à	cette	caresse	qu'heureusement
personne	 ne	 vit,	 elle	 me	 la	 baisa,	 mais	 déjà	 elle	 s'était	 échappée	 de	 la	 terrasse	 pour	 rentrer	 dans	 la	 salle	 du
restaurant,	 où	 Machault,	 plus	 excité	 que	 d'habitude	 par	 la	 boisson,	 se	 tenait	 debout,	 son	 habit	 ôté,	 sa	 puissante
musculature	visible	sous	la	toile	de	sa	chemise,	et	il	criait	à	Christine	Anroux	en	lui	montrant	une	chaise:

—«Allons,	assieds-toi	 là	et	n'aie	pas	peur...	Cinquante	 louis,	que	 je	 la	porte	deux	fois	de	suite	à	bras	tendu.	Qui
tient	le	pari?...»

—«Jamais,	 jamais,»,	 criait	 Christine	 en	 mettant	 la	 table	 entre	 elle	 et	 l'athlète;	 «il	 a	 bu	 deux	 bouteilles	 de
champagne	à	 lui	 tout	 seul	 et	 je	ne	 sais	 combien	de	 verres	de	 fine...	 Je	 tiens	 à	ma	 figure,	moi..	C'est	mon	gagne-
pain...»

—«Brandy?...	Whisky?...»	me	demanda	l'anglomane	Toré	qui	me	tendit	les	deux	flacons.	Il	était	resté	seul	à	table,
tandis	que	Saveuse	et	Figon	assistaient	debout	et	en	riant	à	la	discussion	entre	Christine	et	Machault.

—«Moi,	je	n'ai	pas	peur,»	s'écria	Gladys,	«laisse-moi	la	place,	Christine.»
Elle	 s'assit	 sur	 la	 chaise	 auprès	 de	 l'hercule	 qui,	 s'arc-boutant	 sur	 ses	 jambes,	 très	 rouge,	 empoigna	 un	 des

barreaux.
—«Vous	y	êtes?...»	demanda-t-il.
—«All	right...,»	fit	Gladys.
—«Une,	deux,»	dit	le	géant,	«trois,»	et	il	tenait	la	chaise	droite	devant	lui,	avec	la	jeune	femme	dessus	qui,	toute

gaie,	nous	envoyait	des	baisers	comme	une	écuyère	de	cirque,	et,	quand	il	l'eut	remise	à	terre	parmi	les	bravos,	elle
me	dit,	à	mi-voix,	avec	un	sourire	triste:

—«Vous	voyez	bien	qu'il	ne	faut	pas	me	nommer	à	Jacques...»

Pauvre	 Beauté!...—comme	 elle	 m'avait	 dit	 que	 l'appelait	 un	 de	 ses	 amoureux,—quand	 je	 rentrai	 chez	 moi,
passablement	troublé	par	le	brandy	et	le	whisky	chers	à	Toré,	j'essayai	en	vain	de	me	persuader	qu'elle	m'avait,	pour
parler	comme	Christine	Anroux,	«fait	monter	à	l'arbre,»—un	arbre	en	fleur,	mais	un	joli	arbre	de	mensonge	tout	de
même	et	de	mystification.	Si	c'était	une	comédie,	elle	l'avait	jouée	divinement,	avec	un	tel	accent	de	sincérité!	Mais
son	charme	de	naturel,	la	visible	spontanéité	de	ses	gestes,	son	regard	et	son	sourire,	tout	me	confirmait	dans	cette
idée	que,	pour	une	 fois,	 il	 fallait	admettre	comme	vraie	une	confidence	de	 femme,—moi	qui	ai	passé	ma	vie	à	me
défier	de	celles	que	j'aurais	le	plus	passionnément	désiré	croire.	Pour	tout	dire,	je	trouvai	un	charme	d'ironie	à	ne
pas	trop	mettre	en	doute	le	récit	de	Gladys.	Il	y	a	pour	un	misanthrope	une	volupté	particulière	à	découvrir	la	fleur
du	sentiment	le	plus	délicat	chez	une	créature,	et	cette	volupté	est	justement	l'inverse	de	la	joie	que	nous	procure	la
rencontre	d'une	vilenie	chez	une	de	ces	 femmes	au	 fier	profil,	aux	attitudes	 idéales,	aux	discours	supérieurement
méprisants,	comme	il	en	foisonne	dans	le	monde.	Cependant	je	doutai	de	cette	histoire	davantage	à	mesure	que	je
m'éloignai	du	coin	où	elle	m'avait	été	débitée.	Ce	fut	moins	la	promesse	faite	à	la	maîtresse	de	Figon	que	ce	doute
même	qui	me	poussa,	lorsque	je	rencontrai	Jacques	Molan,	six	ou	sept	mois	après	le	dîner	des	Champs-Élysées,	à	lui
raconter	le	discret	et	romanesque	amour	dont	il	avait	été	l'objet.	Je	voulais	savoir	si	Gladys	ne	lui	avait	pas	fait	faire
la	même	commission	par	d'autres,	si	elle	ne	lui	avait	pas	écrit,	que	sais-je?

—«Voilà	qui	est	singulier,»	me	dit	Jacques,	«je	me	rappelle	parfaitement...	A	Vélizy,	vers	1876,	77...	Je	me	trouvais
là	avec	Pacaut	et	sa	maîtresse,	Sidonie,	la	blonde,	tu	ne	l'as	pas	connue?	Elle	et	mon	domestique	m'ont	parlé	d'une
femme	très	élégante	qui	était	venue	me	demander,	une	après-midi	que	j'étais	sorti.	Et	c'était	celle-là!...	J'espère	que
tu	vas	me	donner	son	nom	et	son	adresse,»	ajouta-t-il	en	riant,	«j'y	vais	de	ce	pas...»

—«J'ai	donné	ma	parole	de	ne	pas	te	la	nommer,»	répondis-je	en	secouant	la	tête.	Ce	que	Jacques	venait	de	me
dire,	en	m'attestant	la	véracité	de	Gladys,	au	moins	sur	un	point,	achevait	de	rendre	cette	fille	si	intéressante	à	mes
yeux	que	je	me	serais	considéré	comme	le	dernier	des	hommes	si	j'avais	trahi	sa	confiance.

—«Tu	ne	veux	pas	parler?...»	insista-t-il.	«Et	tu	t'imagines	que	c'est	pour	autre	chose	que	pour	m'avoir	chez	elle
qu'elle	 t'a	conté	ce	 joli	 roman?	Allons,	quand	Goncourt	aura	 fondé	son	académie,	 je	 te	 ferai	donner	 le	grand	prix
Gobeur,	s'il	y	en	a	un...»

Ce	mauvais	jeu	de	mots	fut	tout	ce	que	lui	inspira	cette	douce	et	triste	aventure	dont	je	m'étais	fait	l'interprète,
puis	il	se	mit	tout	de	suite	à	me	détailler	sa	dernière	bonne	fortune	avec	une	femme	titrée	et	riche.—Pauvre	Beauté!
me	disais-je	en	pensant	à	Gladys,—Pauvre	dupe!	aurais-je	dû	dire	sans	doute	en	pensant	à	moi...—Mais	quoi?	m'eût-
elle	encore	joué	la	comédie,	je	dirais	tout	de	même:	Pauvre	Beauté!

Paris,	février	1888.



II

Madame	Bressuire
A	EDMOND	TAIGNY.

MADAME	BRESSUIRE

FRAGMENTS	DU	JOURNAL	DE	FRANÇOIS	VERNANTES

Alfred	de	Musset	a	écrit	des	strophes	qui	sont	célèbres	sur	la	rapidité	avec	laquelle	tout	s'oublie	à	Paris.	J'ai	une
fois	de	plus	éprouvé	la	justesse	cruelle	des	vers	du	poète,	en	assistant,	cet	été,	moi	quinzième,	au	service	du	bout	de
l'an	 d'un	 homme	 que	 j'avais	 beaucoup	 aimé,	 François	 Vernantes.	 Mais	 un	 sage	 n'a-t-il	 pas	 dit:	 «Les	 plus	 mortes
morts	sont	les	meilleures?»	J'avais,	moi,	une	raison	particulière	pour	ne	pas	oublier	Vernantes.	Il	m'a	légué,	par	son
testament,	 tout	 un	 carton	 de	 ses	 papiers.	 J'y	 ai	 trouvé	 des	 projets	 de	 roman	 mal	 ébauchés,	 un	 millier	 de	 vers
médiocres,	 des	 notes	 de	 voyage	 sans	 grande	 valeur	 et	 quelques	 curieux	 fragments	 d'un	 journal	 intime.	 François
Vernantes	 était	 un	 de	 ces	 personnages	 incomplets,	 comme	 Amiel,	 dans	 lesquels	 des	 portions	 de	 supériorité
s'unissent	à	d'étranges	insuffisances.	Quand	je	l'ai	connu,	quatre	années	après	la	guerre,	il	vivait	parfaitement	oisif.
Il	avait	environ	trente-cinq	ans.	La	révolution	du	4	Septembre	l'avait	surpris	au	Conseil	d'État,	où	il	occupait	le	rang
d'auditeur	de	première	classe.	Il	avait	cru	ne	pas	devoir	redemander	son	poste,	après	la	guerre,	pour	des	raisons	de
délicatesse,	et	il	passait	ses	journées	à	se	lamenter	sur	le	vide	de	son	existence.	«Écrivez,»	lui	disais-je,	quand	je	le
trouvais	par	trop	mélancolique,	sur	le	divan	de	sa	garçonnière	de	la	rue	Murillo.	Il	répondait:	«J'essayerai,»	puis	il
n'essayait	pas.	De	 fait,	 j'ai	acquis	depuis	 la	conviction	que	son	 incapacité	d'agir	provenait	de	 l'hypertrophie	d'une
puissance	très	spéciale:	l'imagination	de	la	vie	intérieure.	Il	se	voyait	vivre	et	sentir	avec	une	telle	acuité	que	cela	lui
suffisait.	Son	action	était	au	dedans	de	lui,	et	l'excès	de	l'analyse	personnelle	absorbait	toute	sa	sève.	Les	hasards
l'avaient	fait	tomber	du	côté	où	il	penchait.	Cet	homme,	maigre	et	svelte,	avec	une	jolie	figure	ferme	et	rêveuse	à	la
fois,	d'une	si	fine	netteté	de	lignes,	où	deux	yeux	bleus,	d'un	bleu	tout	pâle,	s'ouvraient	sur	un	teint	brouillé	de	jaune
par	la	maladie	de	foie,	avait	dans	toutes	ses	manières	le	je	ne	sais	quoi	qui	révèle	une	éducation	féminine.	Il	avait
perdu	 son	 père	 très	 jeune,	 et	 la	 mort	 seule	 l'avait	 séparé	 de	 sa	 mère,	 pas	 beaucoup	 de	 mois	 avant	 que	 je	 ne	 le
connusse.	Peut-être,	s'il	eût	grandi	dans	une	atmosphère	moins	tiède,	et	de	bonne	heure	subi	les	brutalités	de	la	vie,
serait-il	devenu	moins	sensitif,	moins	frémissant,	plus	capable	de	vouloir.	Peut-être	encore	sa	petite	fortune,—vingt
mille	 francs	 de	 rente,—fut-elle	 une	 cause	 de	 paresse.	 Peut-être	 enfin	 a-t-il	 usé	 son	 énergie	 dans	 une	 sorte	 de
libertinage	 sentimental	 qui	 fit	 de	 lui,	 durant	 ses	 années	 de	 première	 jeunesse,	 une	 manière	 d'homme	 à	 bonnes
fortunes.	Toujours	est-il	que	ses	papiers	révèlent	un	sens	de	l'observation	intime	qui	fût	sans	doute	devenu	du	talent
avec	un	peu	d'effort.	Ses	derniers	jours	s'attristèrent	d'une	crise	aiguë	d'hypocondrie	attribuable	à	son	état	physique
et	 à	 une	 déception	 dont	 j'ai	 retrouvé	 la	 confidence	 parmi	 ses	 notes.	 A	 vrai	 dire,	 Vernantes	 ne	 tenait	 pas	 de	 son
existence	un	journal	suivi.	Parfois	il	demeurait	six	mois	sans	écrire,	puis	il	étalait	pour	lui-même	et	au	hasard	de	la
plume	 un	 grand	 morceau	 d'âme.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 récit	 de	 la	 déception	 dont	 je	 parle	 se	 distribue	 en	 deux	 longs
fragments	placés	bout	à	bout,	quoique	le	premier	soit	daté	de	Florence,	et	de	mars	1879,	tandis	que	le	second	a	été
rédigé	à	Paris,	dans	l'hiver	de	1881.	Il	m'a	semblé	cependant	que	ces	fragments,	à	eux	deux,	faisaient	bien	un	tout,
quelque	 chose	 comme	 le	 dessin	 complet	 d'une	 évolution	 du	 cœur,	 et	 je	 donne	 ici	 ces	 pages.	 Elles	 présenteront
quelque	intérêt	aux	lecteurs	qu'a	préoccupés,	ne	fût-ce	qu'une	fois,	le	problème	de	l'influence	de	l'imagination	sur	la
vie	et	la	mort	de	nos	sentiments.

PREMIER	FRAGMENT

Florence,	mars	1879.
L'étrange	machine	qu'une	âme	humaine	et	que	nous	sommes	peu	assurés	de	 la	paix	 intérieure!	A	midi,	 j'aurais

juré	que	je	passerais	ce	soir	comme	tous	mes	soirs,	depuis	ces	deux	semaines,	soit	à	me	promener	en	voiture	ouverte
le	long	de	la	route	des	Colli,	devant	ce	paysage	florentin	dont	la	ligne	se	fait	si	nette	sous	le	clair	de	lune,—soit	dans
un	fauteuil,	au	théâtre,	à	suivre	le	détail	du	jeu	des	acteurs	italiens,	interprétant	une	pièce	adaptée	du	Gymnase	ou
du	 Vaudeville.	 Rien	 de	 plus	 significatif	 pour	 qui	 veut	 saisir	 les	 différences	 des	 caractères	 nationaux...	 La	 brise	 a
changé,	M.	Vernantes,	et	vous	voici	penché	à	votre	table,	dans	cette	chambre	de	passage,	en	train	d'écrire	sous	la
clarté	d'une	lampe	d'emprunt,	et	sur	ce	journal	abandonné	depuis	des	mois.	On	n'a	pas	encore	inventé	de	meilleur
procédé	pour	y	voir	un	peu	plus	clair	dans	son	cœur;—et	il	fait	terriblement	obscur	dans	le	mien,	à	cette	minute.

A	gros	effets,	petites	causes.	Si	 je	n'avais	appris	dès	 longtemps	à	me	constater	au	 lieu	de	me	contraindre,	que
j'aurais	honte	d'être,	à	quarante	et	un	ans,	ce	composé	 instable,	ce	mélange	changeant	qu'un	rien	suffit	à	colorer
d'une	nuance	nouvelle!	Il	pouvait	être	quatre	heures	de	relevée.	Je	sortais	de	l'Académie,	où	j'avais	regardé	pour	la
vingtième	 fois	 le	 Jugement	 dernier,	 de	 Fra	 Angelico,—le	 maître	 qui	 flatte	 le	 plus	 mon	 sentiment	 d'une	 peinture
presque	 sans	 formes,—et	 cette	 ronde	des	anges	et	des	 jeunes	moines	 sur	un	 tapis	de	 fleurs	 surnaturelles.	 J'avais
suivi	les	pavés	au	hasard	de	mes	pas,	considéré	le	Saint	Georges	d'Or'	San	Michele,	l'Andromède	de	la	place	de	la
Seigneurie.	Dans	tout	mon	être	circulait	ce	je	ne	sais	quoi	de	léger,	d'impondérable,	que	procure	la	vision	prolongée
de	la	beauté.	Je	goûtais	jusqu'au	délice	le	plaisir	d'avoir	dépouillé	mon	moi,—ce	moi	habillé	à	la	moderne,	ayant	un
état	civil,	un	passé,	un	avenir,—pour	m'en	aller	tout	entier	dans	les	images	dont	mes	yeux	venaient	de	se	repaître.	Je
suivais	le	trottoir	de	la	rue	Tornabuoni.	Un	orage	de	printemps	qui	menaçait	depuis	le	matin	éclate	presque	tout	d'un



coup.	Sans	parapluie	et	 à	dix	minutes	de	mon	hôtel,	 j'entre	au	cabinet	de	 lecture	de	Vieusseux	pour	éviter	 l'eau,
tandis	que	les	marchands	de	fleurs	roulent	en	hâte	leurs	petites	charrettes,	garnies	de	narcisses,	de	violettes	et	de
roses,	sous	les	portes	cochères.	Je	comptais	demeurer	là	cinq	minutes.	La	pluie	se	prolonge.	Pour	tuer	le	temps	je	me
laisse	choir	sur	un	des	divans	de	 la	salle	de	 lecture,	et	 je	 ramasse	machinalement	un	 journal	 français	qui	 traînait
enroulé	sur	sa	hampe	de	bois.	Depuis	combien	de	jours,	dans	mon	étrange	indifférence	pour	tout	ce	qui	n'est	pas	la
sensation	de	l'heure	présente,	n'avais-je	pas	fait	une	semblable	lecture?	Et	voici	qu'entre	la	mention	d'un	bal	élégant
et	 l'annonce	 d'un	 roman	 nouveau,	 mon	 regard	 tombe	 sur	 le	 compte	 rendu	 de	 l'enterrement	 du	 comte	 Adolphe
Bressuire...	Trente-sept	ans,	le	petit-fils	de	l'ancien	ministre	de	l'Empereur,	marié	depuis	quatorze	mois,	c'est	bien
celui	que	j'ai	connu.	Ève-Rose	est	veuve!	C'en	est	assez	pour	que	mon	pouls	batte	la	fièvre	en	ce	moment,	moi	qui
croyais	si	bien	l'avoir	oubliée.	Je	fus	bouleversé	par	cette	simple	idée	au	point	de	rechercher	la	confirmation	de	la
nouvelle	dans	un	second	journal,	puis	dans	un	troisième,	enfantinement.	La	pluie	avait	cessé.	Je	sortis,	et,	 tout	en
regardant	le	flot	de	l'Arno	couler,	lent	et	brouillé,	cette	seconde	pensée	surgit	en	moi:	«Si	cependant	elle	m'aimait
encore!	Si	elle	m'aimait?...	Et	m'a-t-elle	jamais	aimé?...	Qu'ai-je	bien	su	du	cœur	de	cette	inexplicable	enfant?...»	Et
les	 troubles	 anciens	 ont	 recommencé,—si	 intenses	 que,	 pour	 les	 tromper,	 j'ai	 dû	 recourir	 au	 vieux	 remède,	 à	 cet
inutile	 griffonnage	 sur	 le	 memorandum	 de	 ma	 vie	 morte,	 puisque	 c'est	 seulement	 la	 plume	 à	 la	 main	 que	 je	 me
soulage	du	malaise	intime.	Anomalie	singulière	et	qui	fait	de	moi	un	demi-écrivain,	comme	tout	a	contribué	à	faire	de
ma	pauvre	personne	un	demi-quelqu'un	ou	quelque	chose:—une	moitié	de	femme,	car	j'ai	 les	nerfs	malades	de	ma
mère;—une	 moitié	 d'homme	 d'action,	 car	 j'ai	 commencé	 ma	 jeunesse	 dans	 une	 carrière	 politique;—une	 moitié
d'aristocrate,	car,	avec	mon	nom	plébéien	et	ma	modeste	fortune,	 j'ai	toujours	flotté	sur	le	bord	de	la	haute	vie;—
voire	une	moitié	d'homme	heureux,	car,	au	demeurant,	mon	lot	sentimental	n'a	pas	été	trop	misérable,	et	j'ai	connu
des	demi-bonheurs.—J'ai	tellement	cru,	il	y	a	trois	ans,	lorsque	j'ai	commencé	d'aimer	Ève-Rose,	que,	pour	une	fois,
je	tenais	un	bonheur	entier!

Elle	 est	 présente	 devant	 moi	 et	 vivante,	 comme	 un	 être,	 l'heure	 exacte	 où	 ce	 sentiment	 a	 pris	 naissance.	 Je
pourrais,	en	cherchant	un	peu,	nommer	la	date	et	dire	le	jour,	dire	surtout	la	couleur	du	jour.	Je	revois	la	nuance	du
ciel,—d'un	bleu	pâle	et	froid,—qu'il	 faisait	sur	 la	rue	de	Berry,	par	cette	après-midi	de	décembre.	C'était	un	lundi,
jour	 de	 réception	 de	 celle	 que	 j'avais	 connue	 la	 belle	 Mme	 Nieul,—quand	 nous	 avions	 tous	 deux	 vingt-cinq	 ans.
Combien	de	fois	avais-je	traversé	la	cour	de	cet	hôtel	numéroté	25	bis,—combien	de	fois	donné	mon	pardessus	au
valet	de	pied	dans	 l'antichambre	et	 franchi	 le	grand	salon	pour	arriver	 jusqu'à	 la	maîtresse	du	 logis,	qui	se	tenait
d'habitude	dans	une	sorte	de	vaste	salon-serre	séparé	du	premier	par	une	grille	en	fer	forgé	tout	enguirlandée	de
feuilles	d'or?	Le	compte	est	aisé.	J'ai	connu	les	Nieul	en	1865.	J'ai	dîné	chez	eux	depuis	lors	environ	quatre	fois	par
saison.	Mettons	que	je	leur	ai	rendu	le	double	de	visites.	Et	puis	combien	de	fois	ai-je	rencontré	Mme	Nieul	ailleurs?
Je	la	voyais	chez	les	de	Jardes,	chez	les	Durand-Bailleul,	chez	les	Schœrbeck,	chez	les	Gourdiège,	chez	les	Le	Bugue.
Que	de	soirées,	vouées	au	néant,	s'évoquent	à	ma	mémoire	rien	qu'à	écrire	les	syllabes	de	ces	noms!	Que	d'après-
midi	consacrées,	comme	cette	après-midi	de	décembre	1876,	à	l'insipide	corvée	des	visites!	Et	sur	tout	cela,	combien
de	fois	avais-je	aperçu	Ève-Rose	Nieul,	sans	la	remarquer	autrement	que	pour	la	singularité	de	son	nom,	qui	m'avait
paru	 un	 comble	 de	 prétention?	 Si	 cette	 jeune	 fille	 avait	 éveillé	 une	 émotion	 en	 moi,	 ç'avait	 été	 celle	 de	 la	 pitié,
quoiqu'elle	vécût	dans	une	atmosphère	d'opulence	raffinée.	Oui,	 je	 l'avais	plainte	d'être	conduite,	si	 jeune,	dans	le
monde,	 et	 avec	 cette	 outrance	 que	 Mme	 Nieul	 apportait	 à	 se	 conformer	 aux	 rites	 usuels	 de	 la	 vie	 élégante.	 Son
veuvage	n'avait	rien	diminué	de	cette	ardeur.	Rendre	des	visites	et	en	recevoir,	siéger	à	des	dîners	d'apparat	chez
elle	 et	 chez	 les	 autres,	 ne	 manquer	 ni	 un	 bal,	 ni	 une	 exposition,	 ni	 une	 pièce	 en	 vogue,	 en	 un	 mot,	 être	 en
représentation	toujours,	c'était	encore,	 il	y	a	quatre	ans,	 l'unique	affaire	de	cette	 femme	à	figure	de	déesse.	C'est
qu'avec	ses	grands	yeux	bruns,	si	larges	et	si	calmes,	avec	sa	haute	taille,	avec	ses	épaules	et	ses	bras	magnifiques,
avec	sa	tournure	restée	si	jeune,	chaque	sortie	était	une	occasion	de	triomphe	pour	elle,	même	aux	approches	de	la
quarantaine.	Irréprochable	d'ailleurs,	comment	ne	l'aurait-elle	pas	été	avec	cette	splendeur	impassible	de	son	visage
qui	déconcertait	le	désir?	Est-ce	qu'on	imagine	une	Junon	mettant	une	voilette	sur	une	autre	et	se	glissant	dans	un
fiacre	pour	courir	à	un	rendez-vous	clandestin?	Avec	cela,	dépensière	comme	une	actrice	qu'elle	aurait	pu	être,	car
elle	 chantait	 divinement.	 Oui,	 cette	 femme	 avait	 toutes	 les	 raisons	 possibles	 d'aimer	 le	 monde,	 et	 elle	 l'aimait,
comme	 un	 poète	 aime	 les	 vers,	 un	 chimiste	 son	 laboratoire	 et	 un	 jockey	 son	 cheval.	 C'était	 pour	 elle	 la	 forme
première	et	dernière	du	bonheur,	et,	bien	naïvement,	elle	avait	élevé	sa	fille	selon	ses	goûts.	Toute	petite,	j'avais	vu
Ève-Rose	danser	dans	chacun	des	bals	d'enfants	sur	lesquels	j'étais	venu	jeter	un	coup	d'œil.	Je	l'avais	rencontrée	au
Bois,	ses	cheveux	blonds	épars	sous	le	petit	chapeau	de	feutre	et	joliment	assise	sur	sa	ponette,	aussitôt	qu'elle	avait
pu	se	tenir	en	selle.	Aujourd'hui,	avant	sa	vingtième	année,	son	nom	était	cité	dans	les	articles	des	journaux	de	la
haute	vie.	On	commençait	d'écrire,	dans	 les	comptes	rendus	de	soirée,	«la	 toute	charmante	Mademoiselle	Nieul,»
d'une	manière	courante.	Deux	peintres	à	la	mode	avaient	déjà	exposé	son	portrait.	Quoi	d'étonnant	que	je	n'eusse
jamais	pensé	à	elle	que	pour	dire	«la	pauvre	 fille!»	Et	 je	 l'avais	classée,	une	 fois	pour	 toutes,	dans	 le	groupe	des
créatures	que	je	hais	le	plus,—après	les	enfants	mondains,—je	veux	parler	de	ces	jeunes	personnes	dont	l'âme	s'est
fanée	au	feu	desséchant	des	conversations	de	salon	avant	d'être	éclose,	de	ces	vierges	de	fait	qui	ont	deviné	tous	les
compromis	 de	 conscience,	 avec	 une	 figure	 d'ange,—de	 ces	 froides	 calculatrices	 au	 sourire	 ingénu	 qui	 se	 marient
pour	 avoir	 deux	 chevaux	 de	 plus	 dans	 leur	 écurie	 que	 l'amie	 mariée	 de	 la	 veille...	 En	 vieillissant,	 je	 deviens
terriblement	jeune,	moi-même,	et	d'une	naïveté	de	chérubin	romantique.	Me	voici	loin	de	mon	entrée	dans	le	salon
de	 la	 rue	de	Berry.	Qu'allais-je	 y	 faire,	 puisque	ni	Ève-Rose	ni	 sa	mère	 n'étaient	 selon	mon	cœur,	 et	 quelle	 sotte
manie	de	ne	pas	vivre	à	sa	guise	quand	on	a	l'indépendance	de	la	fortune	et	qu'on	souffre	cruellement	du	caractère
d'autrui?

Oui,	mais	pour	vivre	à	sa	guise,	il	faut	n'avoir	jamais	dépendu	d'une	femme,	et,	pendant	quatre	longues	années,	je
venais	d'être	l'humble	serviteur	d'une	maîtresse,	assez	étourdiment	prise	aux	eaux	de	Carlsbad	et	conservée	à	Paris,
de	cette	jolie	et	folle...,—ma	foi,	 je	n'ai	pas	le	droit	d'écrire	son	nom,	même	ici;—et	comme	elle	était	des	amies	de
Mme	Nieul,	j'avais	dû	me	résigner	à	venir	très	souvent	rue	de	Berry.	Puis,	comme	nous	avions	rompu	depuis	six	mois,
je	lui	devais,	à	elle,	d'être	plus	exact	que	jamais	aux	devoirs	du	monde	qui	avaient	jadis	été	les	occasions	heureuses
de	notre	liaison.—Heureuses?	Après	tous	les	chagrins	que	cette	femme	m'a	fait	connaître,	comment	puis-je	écrire	ce
mot	 à	 propos	 d'elle?	 J'étais	 son	 premier	 amour.	 Du	 moins	 je	 le	 crus	 en	 ces	 temps-là,	 et	 cette	 persuasion	 rivait
davantage	encore	ma	chaîne.	Il	me	semblait	que	je	lui	devais	plus	qu'à	une	autre,	et	j'attribuais	ce	sentiment	à	une
délicatesse	de	conscience,	bien	que	 je	 lui	 fusse	attaché	sans	doute	par	cette	vilaine	vanité	du	sexe	qui	est	 le	plus



clair	de	tous	nos	amours.	Je	me	laissais	tyranniser,	et	 je	menais	à	la	 lettre	l'existence	d'un	forçat	de	club;	car	elle
joignait	à	une	jalousie	extrême	un	effréné	désir	de	divertissement,	si	bien	qu'il	fallait	toujours	être	où	elle	était,	et
elle	était	toujours	dans	le	monde.	Oui,	une	chaîne,	et	meurtrissante,	et	cependant	imbrisable,	car	cette	frêle	créature
aux	yeux	noirs	trop	grands,	aux	cheveux	ondulés,	à	la	bouche	fine	avec	un	rien	de	duvet	au	coin	du	sourire,	était	une
ensorceleuse	 de	 volupté,	 en	 sorte	 que	 ma	 liaison	 avec	 elle	 se	 composait	 de	 scènes	 atroces,	 de	 cruelles	 corvées
mondaines	et	d'ardentes	ivresses.	Le	tout	faisait	une	espèce	de	filtre	diabolique	dont	je	ne	me	serais	pas	guéri	si	elle
n'avait	 eu	 l'idée	de	me	donner	un	 rival,	dans	des	conditions	qui	me	 firent	douter	de	mon	 rang	sur	 la	 liste	de	 ses
triomphateurs	ou	de	ses	victimes;	et	nous	nous	brouillâmes,	non	sans	qu'il	me	restât	de	ce	cuisant	amour	un	fond
amer	de	misanthropie.	Nous	sommes	ainsi	construits,	nous	autres	hommes,	qu'après	avoir	divinisé	une	femme	pour
ses	mœurs	légères	quand	elle	se	conduit	mal	à	notre	profit,	nous	l'en	méprisons	aussitôt	qu'elle	fait	avec	notre	voisin
ce	qu'elle	faisait	avec	nous.	Tendre	logique!

J'étais	encore	tout	assombri	de	cette	rupture	au	moment	où	j'entrai	dans	le	grand	salon	de	l'hôtel	Nieul,	pour	la
première	fois	depuis	mon	retour	de	la	campagne,	et	 la	vue	des	meubles	de	cette	pièce	ne	fut	pas	sans	me	donner
cette	défaillance	physique	du	cœur	dont	s'accompagne	chez	moi	le	sentiment	du	passé.	Autour	du	grand	piano,	sur
les	canapés	et	les	fauteuils,	le	long	des	tapisseries	à	personnages	qui	garnissaient	les	murs,	il	traînait	tant	de	mes
souvenirs!	 Il	 y	 avait,	 posé	 sur	 un	 chevalet,	 un	 tableau	 de	 Watteau,	 dans	 le	 coin	 à	 droite,	 qui	 représentait	 une
collation	 de	 jeunes	 seigneurs	 et	 de	 jeunes	 dames	 au	 bord	 d'un	 étang	 à	 la	 chute	 du	 jour,	 symbole	 adorable	 de	 la
mélancolie	 dans	 le	 plaisir,	 dont	 ma	 maîtresse	 raffolait	 jadis.	 A	 peine	 si	 j'osai	 jeter	 sur	 la	 toile	 un	 coup	 d'œil	 en
passant.	Lorsque	je	mis	le	pied	dans	la	serre	où	toute	la	société	se	trouvait	réunie,	j'étais	dans	cet	état	de	sensibilité
nerveuse	que	je	cache	d'ordinaire	sous	de	l'ironie.	Tout	m'est	blessure	alors	ou	caresse.	Rien	n'est	plus	dangereux
que	 d'approcher	 dans	 ces	 minutes-là	 une	 femme	 trop	 charmante.	 Il	 flotte	 dans	 votre	 cœur	 comme	 des	 cristaux
préalables	qui	ne	demandent	qu'à	se	prendre	autour	du	premier	rameau	fleuri	qu'on	y	jettera.	Il	y	avait	là,	causant
avec	Mme	Nieul,	deux	de	ses	amies	et	trois	jeunes	gens,	et,	debout	auprès	de	la	table	de	thé,	Mlle	Nieul	et	Mlle	de
Jardes.	La	pièce	en	rotonde,	 les	divans	circulaires	tendus	d'étoffes	anciennes,	 le	mariage	sur	 les	murs	des	feuilles
des	 plantes	 avec	 la	 nuance	 passée	 d'autres	 étoffes,	 les	 sièges	 en	 bambou	 et	 leurs	 coussins	 attachés	 par	 des
cordonnets	de	soie	tressée,	le	dôme	de	verre	treillagé,	le	goûter	préparé,—le	connaissais-je	assez,	ce	décor?	Mais	ce
que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 ou	 du	 moins	 ce	 que	 je	 n'avais	 jamais	 remarqué	 comme	 je	 fis	 durant	 ces	 trois	 quarts
d'heure	de	visite,	c'était	la	beauté	d'Ève-Rose.	Peut-être	subissais-je,	sans	m'en	rendre	compte,	un	effet	de	la	loi	des
contrastes,	et,	l'imagination	remplie	du	souvenir	du	visage	de	mon	ancienne	maîtresse,—ce	visage	passionné	jusqu'à
en	être	dur,	et	pour	moi	marqué	de	vice,—n'était-il	pas	 inévitable	que	la	vue	de	cette	physionomie	claire	de	jeune
fille	me	fût	un	repos	délicieux?	Malgré	mes	préventions,	cette	innocence	évidente	me	charma	aussitôt.	Ève-Rose	ne
tient	pas	de	sa	mère	par	l'opulence	de	la	beauté,	car	elle	est	de	taille	petite,	de	gestes	menus,	presque	trop	frêle.	Ses
cheveux	 d'un	 blond	 très	 chaud	 couronnent	 un	 front	 où	 la	 pensée	 était	 alors	 comme	 transparente.	 L'ovale	 de	 ce
visage	est	mince,	le	nez	un	peu	busqué,	mais	c'est	par	les	yeux	et	par	le	sourire	que	ce	gracieux	ensemble	s'achève
en	beauté.	Ce	sont	deux	yeux	d'un	bleu	gris,	dont	le	point	central	se	dilate	parfois	 jusqu'à	faire	paraître	le	regard
sombre	 et	 à	 d'autres	 minutes	 se	 resserre	 tellement	 que	 la	 prunelle	 est	 toute	 pâle.	 C'est	 un	 sourire	 d'une	 gaieté
candide,	sourire	d'une	bouche	sur	laquelle	aucune	flamme,	ou	coupable	ou	permise,	n'avait	passé	et	qui	montrait	des
dents	 toutes	 petites,	 comme	 d'une	 enfant,	 et	 l'oreille	 aussi	 était	 celle	 d'une	 enfant	 par	 sa	 délicatesse.	 Ève-Rose
semblait	une	enfant	encore	par	le	tour	de	toute	sa	personne,	par	sa	légère	et	alerte	façon	d'aller	et	de	venir	sur	la
pointe	de	son	pied	fin	qu'elle	posait	un	peu	trop	en	dehors.	Pour	tout	exprimer	d'un	mot,	c'était	la	Jeunesse	même
que	j'avais	devant	moi	en	train	de	me	verser	bourgeoisement	du	thé	du	bout	de	ses	doigts	fragiles	où	ne	luisait	l'or
d'aucune	bague.	Nous	étions	debout,	elle,	Marie	de	Jardes	et	moi,	à	une	extrémité	de	la	serre,	tandis	qu'à	l'autre	la
conversation	 s'animait.	 Des	 phrases	 m'arrivaient,	 entamées	 par	 des	 «Chère	 madame»	 et	 continuées	 par	 des
mentions	d'endroits	de	villégiature.	Des	noms	de	personnes	 rencontrées	à	 la	mer	ou	aux	eaux,	entre	Deauville	et
Saint-Moritz,	partaient	comme	des	 fusées,	puis	 l'annonce	des	mariages	prochains,	car	 il	y	a	deux	saisons	pour	 les
mariages,	 la	 fin	 du	 printemps	 et	 la	 fin	 de	 l'été,	 les	 bals	 et	 la	 campagne	 étant	 les	 seuls	 endroits	 où	 notre	 société
prudente	 permette	 aux	 jeunes	 gens	 des	 deux	 sexes	 de	 se	 rapprocher.	 Cela	 faisait	 une	 vraie	 causerie	 du	 monde,
insignifiante	 mais	 bénigne,	 car	 les	 méchancetés	 ne	 se	 débitent	 que	 dans	 les	 cercles	 intimes,	 et	 la	 conversation
officielle	est	une	sorte	de	mise	au	courant,	à	peine	malicieuse,	des	faits	et	gestes	extérieurs	de	chacun.	Cela	aurait
pu	être	sténographié	et	imprimé	tout	vif	sous	la	signature	de	«Bijoutine»	ou	de	«Gant	de	Saxe»	dans	quelque	gazette
du	boulevard.	Ah!	je	l'ai	connu,	le	dur	ennui	des	entretiens	de	ce	genre!	Mais	quand	il	y	a,	dans	un	salon,	de	beaux
yeux	auxquels	s'intéresser,—et	voici	que	je	m'intéressais	déjà	à	ceux	d'Ève-Rose,—je	me	résignerais	à	entendre	tout
un	clan	de	femmes	du	monde	parler	sentiment	ou	littérature!

De	quoi	nous-mêmes	parlions-nous,	Ève-Rose,	Marie	de	Jardes	et	moi,	dans	notre	aparté	autour	de	 la	théière	et
des	verres	russes	dressés	dans	 leur	gaine	de	vermeil	ciselé?	C'est	une	des	singularités	de	ma	mémoire	que	 je	me
souvienne	du	texte	des	paroles	moins	que	de	leur	accent	et	de	cet	accent	moins	que	de	la	nuance	d'âme	que	j'ai	cru
deviner	par	derrière,	comme	je	me	souviens	de	la	couleur	des	yeux	moins	que	de	leur	regard,	et	de	la	ligne	d'une
bouche	moins	que	de	son	sourire.	Ève-Rose	me	taquinait	sur	mon	dédain	pour	les	jeunes	filles.	Ce	n'était	rien	de	très
original.	«Savez-vous,»	disait-elle,	«que	c'est	la	première	fois	que	vous	me	faites	l'honneur	de	causer	avec	moi?...»
Elle	me	 regardait,	 ses	grands	yeux	ouverts,	 ses	 cheveux	d'or	 relevés	 sur	 le	haut	de	 sa	 tête,	d'une	manière	qui	 la
faisait	ressembler	à	une	tête	de	Watteau,	la	taille	prise	dans	une	robe	de	couleur	sombre.	Marie	de	Jardes,	serrée
dans	un	petit	pardessus	ajusté	et	tout	bordé	de	fourrures,	avait	son	frais	visage	de	poupée	encadré	dans	une	petite
capote	de	soie	noire	doublée	de	soie	rose.	Et	toutes	les	deux	de	commencer	un	babil,	coupé	de	rires	joyeux,	auquel	je
me	mêlai	du	mieux	que	me	permit	l'occupation	à	laquelle	je	me	livrais	pendant	ce	temps-là.	Par	delà	le	cristal	clair
des	yeux	d'Ève-Rose,	je	m'amusais	à	regarder	en	pensée	quelles	images	dormaient	ensevelies.	Notre	âme	est	ainsi
composée	 de	 ces	 innombrables	 empreintes	 que	 les	 milieux	 anciens	 ont	 laissées	 en	 elle,	 et	 dans	 cette	 tête	 aux
cheveux	 si	 joliment	 blonds	 qu'apercevais-je:—très	 au	 loin,	 le	 souvenir	 de	 promenades	 au	 parc	 Monceau	 et	 aux
Champs-Élysées,	avec	la	sensation	déjà	qu'on	est	une	petite	personne	d'un	ordre	rare,	quelque	chose	d'un	peu	à	part
des	autres	fillettes;—très	au	loin	encore,	des	souvenirs	de	paysages,	des	coins	de	mer	élégante,	le	frémissement	de
l'eau	bleue	où	l'on	joue	sur	une	plage,	en	toilette	spéciale	toujours;—un	tout	petit	peu	plus	près,	la	vision	des	bals
d'enfants	 où	 l'on	 est	 déjà	 courtisée	 et	 coquette;—un	 peu	 plus	 près,	 de	 vagues	 réminiscences	 de	 mysticité,	 les
agenouillements	de	 la	première	communion	dans	 la	vapeur	de	 l'encens	et	sous	 les	cierges;—et	pêle-mêle,	ensuite,
des	séances	à	différents	cours,	des	indications	convenues	et	fausses	sur	les	littératures	et	les	arts,	et	surtout	qu'il	n'y
a	de	bonheur	ici-bas	que	dans	l'existence	d'une	femme	du	monde,	avec	un	hôtel,	des	voitures,	des	toilettes	et	un	mari



qui	monte	bien	à	cheval;—enfin	les	mille	scènes	de	cette	vie	du	monde,	jusqu'à	mes	visites,	à	moi,	dans	le	salon	de	sa
mère.	 Oui,	 c'étaient	 bien	 des	 images	 de	 cet	 ordre	 qui	 s'étaient	 reflétées	 dans	 cette	 âme,	 à	 travers	 ces	 prunelles
bleues;	mais	ce	que	je	saisissais	aussi	bien	nettement,	ou	du	moins	cela	me	semblait	ainsi,	c'est	que	cette	âme	valait
mieux	que	ces	souvenirs.	Le	miroir	était	plus	précieux	que	les	images.	Cette	expérience	était	bien	frivole;	mais	cette
jeune	 fille	 n'était-elle	 pas	 née	 pour	 être	 sérieuse?	 N'avais-je	 pas	 devant	 moi,	 une	 fois	 de	 plus,	 une	 créature
supérieure	 à	 sa	 vie,	 supérieure	 même	 à	 ses	 sentiments?	 Hypothèse	 toute	 gratuite,	 dont	 je	 crus	 voir	 la	 preuve	 à
quelques-uns	de	ces	riens	que	nous	interprétons	avec	une	si	savante	subtilité	lorsque	nous	y	sommes	conviés	par	le
charme	visible	d'une	femme.	Elle	se	moquait,—nous	nous	moquions,—de	celui-ci	et	de	celui-là,	mais	la	malice,	chez
elle,	n'avait	pas	la	griffe	aiguë.	Il	suffisait	de	lui	dire	une	phrase	un	peu	dure	sur	l'objet	de	sa	raillerie,	pour	qu'elle
découvrît	 aussitôt	 la	 qualité	 qui	 permettait	 l'éloge,	 et	 elle	 témoignait,	 dans	 cette	 remarque,	 d'une	 observation
finement	 bienveillante.	 Les	 insinuations	 habituelles	 au	 monde	 n'avaient	 presque	 pas	 laissé	 de	 trace	 dans	 cette
innocence.	Je	le	devinai	à	la	seule	manière	dont	elle	me	parla	de	mon	ancienne	maîtresse.	Cependant	j'avais	trop	de
raisons	de	croire	que	nos	deux	noms	avaient	été	prononcés	avec	des	soutires,	et	devant	Ève-Rose,	je	l'aurais	juré.	Il	y
avait	bien	réellement	en	elle	cette	candeur	de	la	vraie	jeune	fille	que	sa	vie	aurait	déjà	dû	ternir,	et	la	simplicité	de
son	être	paraissait	n'avoir	pas	été	touchée,	malgré	Paris.	Voici	que	mes	souvenirs	se	précisent	et	je	l'entends:	«Tu	te
rappelles,	Marie,	notre	retraite	au	couvent	de	la	rue	de	l'Église,	à	Versailles,	quand	maman	a	dû	voyager,	et	comme
nous	croyions	nous	ennuyer...	Pensez	donc,	huit	jours,	sans	une	sortie,	au	mois	de	mai.	Il	y	avait	un	jardin	immense
tout	 rempli	 de	 troènes,	 de	 seringas	 et	 de	 tilleuls,	 avec	 un	 berceau	 tout	 au	 fond,	 que	 Marie	 avait	 appelé	 notre
tombeau,	 le	premier	soir...	Hé	bien!	c'est	peut-être	 la	meilleure	semaine	de	notre	vie,	n'est-ce	pas,	Mary?»	et	elle
prononça	 le	 nom	 à	 l'anglaise...	 «Nous	 avons	 découvert	 que	 nous	 avions	 un	 tas	 d'idées,	 que	 nous	 ne	 nous	 étions
jamais	 dites,—pas	 vrai,	 Marie?	 Tenez,	 nous	 avons	 eu	 là	 une	 discussion	 sur	 votre	 caractère...»	 Oui,	 c'est	 bien	 sa
phrase	et	qui,	ainsi	transcrite,	prend	comme	une	allure	coquette,	mais	il	n'y	avait	pas	un	atome	de	coquetterie	dans
tout	son	être.	«Et	peut-on	savoir	ce	que	vous	disiez?»	Je	l'interroge,	elle	rit	malicieusement.	«Je	n'ai	pas	le	temps,»
fait-elle,	«il	 faut	que	je	sois	sage	et	que	j'aille	offrir	du	thé	à	Mme	de	Soleure,	qui	vient	d'entrer,	sinon	maman	me
gronderait.»

Oui,	c'est	bien	là	le	tout	du	premier	jour,—et	ce	tout	suffit	pour	qu'en	sortant	je	n'adressasse	de	regard	ni	à	la	toile
de	Watteau,	ni	à	aucun	des	meubles,	pas	même	au	grand	fauteuil	en	velours	de	Gênes	contre	le	dossier	duquel	 je
m'accoudais	 jadis	 pour	 causer	 avec	 ma	 maîtresse.	 Que	 je	 l'avais	 aimée,	 cette	 mauvaise	 femme	 assise	 dans	 ce
fauteuil;	 sa	 tête,	 que	 je	 voyais	 d'en	 haut	 et	 de	 profil,	 se	 détachait	 en	 pâleur	 sur	 le	 vieux	 rouge	 du	 velours;	 elle
s'éventait	avec	un	éventail	de	plumes	frisées,	et	chaque	battement	de	l'éventail	envoyait	vers	moi,	comme	un	effluve
de	son	corsage,	des	bouffées	d'héliotrope	blanc,	son	parfum	préféré.	Toute	cette	sensualité	sentimentale	se	perdait
dans	un	subit	éloignement.	Étais-je	donc	amoureux	déjà	d'Ève-Rose	Nieul?	Et	non,	et	oui.—Et	non,	car,	à	trente-neuf
ans,	 les	 coups	 de	 foudre	 se	 font	 rares;	 et	 oui,	 pourtant,	 puisque	 je	 me	 trouvais	 envahi	 par	 cette	 sorte	 d'angoisse
délicieuse	qu'éprouve	un	homme	prématurément	vieilli	à	sentir	battre	son	cœur	comme	dans	sa	 jeunesse.	Et	non,
puisque	j'allai	au	théâtre	le	soir	et	rendis	une	visite	dans	sa	baignoire	à	une	demi-mondaine	qui	m'avait	beaucoup	plu
jadis.	 Et	 oui,	 car	 en	 revenant	 rue	 Murillo,	 à	 pied,	 je	 ne	 songeais	 qu'aux	 moyens	 de	 revoir	 Ève-Rose	 au	 plus	 vite.
D'ailleurs,	l'attraction	que	cette	jeune	fille	exerçait	sur	moi	avait	ceci	de	fatal,	je	le	comprends	aujourd'hui,	qu'elle
arrivait	dans	ma	vie	exactement	à	son	heure.	J'avais	à	subir	une	crise.	En	fut-elle	 le	prétexte	ou	la	cause?	A	cette
minute-là,	 je	 goûtai,	 pour	 une	 fois,	 le	 plaisir	 d'être	 ému	 sans	 analyser	 mon	 émotion;	 mais,	 dans	 la	 distance	 du
souvenir,	 je	m'explique	si	bien	pourquoi	 je	suis	 tombé	 juste	à	cette	place.	Ma	première	 jeunesse	s'était	composée
d'une	suite	d'expériences	de	tendresse,	multipliées	d'une	manière	étrange.	Si	le	type	de	don	Juan	reste	si	populaire
dans	les	littératures,	c'est	qu'il	correspond	exactement	à	une	certaine	espèce	d'hommes,	dont	j'étais	et	qui	semblent
posséder	 plusieurs	 âmes.	 Je	 me	 plaisantais	 moi-même	 autrefois	 sur	 ce	 que	 j'appelais	 barbarement	 mon
polypsychisme.	Mais	de	 fait,	 à	défaut	des	 succès	de	don	 Juan,	 j'avais	en	moi	 son	 inconstance	 sincère,	 sa	mobilité
tendre,	 ce	 dangereux	 besoin	 d'éprouver	 toutes	 sortes	 de	 sensations	 variées,	 et	 par	 suite	 de	 varier	 sans	 cesse	 les
prétextes	de	ces	sensations.	Aussi,	pendant	ces	quinze	années	qui	ont	suivi	la	vingtième,	que	d'êtres	différents	j'ai
connus	en	moi!	Il	y	a	eu,	dans	ce	moi	ondoyant	et	multiple,	un	homme	qui	aimait	les	créatures,	les	filles	hardiment
jolies	 et	 impudemment	 gaies,	 avec	 le	 tapage	 d'une	 joie	 demeurée	 populaire	 au	 milieu	 d'un	 luxe	 momentané,
incomplet	et	 frelaté.	 Il	y	a	eu	un	homme	raffiné	qui	adorait	 les	femmes	malades,	 leur	pâleur	de	mortes,	 le	silence
autour	d'elles	d'une	chambre	d'agonisante.	Il	y	a	eu	un	homme	qui	raffolait	des	femmes-poupées,	de	leurs	colifichets,
de	leurs	idées	menues,	de	leur	froideur	mièvre,	et	un	homme	encore	qui	désirait	des	femmes	pompeuses	et	parées,
des	 idoles	 de	 chair	 avec	 des	 regards	 lents,	 et	 des	 physiologies	 de	 géantes.	 Par-dessus	 ces	 caprices,	 la	 passion
cuisante	d'un	adultère	jaloux	avait	versé	son	venin.	Entre	la	débauche	et	la	passion,	j'en	étais	donc	venu	à	cet	instant
de	l'existence	du	cœur	que	connaissent	trop	bien	ceux	qui	arrivent	à	leurs	quarante	ans	sans	un	souvenir	tout	à	fait
doux	 et	 pur.	 Une	 enfant	 innocente	 et	 sans	 passé	 devait	 exercer	 sur	 son	 imagination	 la	 tyrannie	 d'Agnès	 sur
Arnolphe;—et,	deux	mois	après	cette	visite	de	décembre,	j'étais	bel	et	bien	amoureux	d'Ève-Rose,	cette	fois	sans	les
oui	 et	 sans	 les	non,	 comme	un	adolescent	qui	 cueille	des	myosotis	dans	un	pré.	 Il	 paraît	 qu'il	 faut	 toujours	 avoir
cueilli	des	myosotis	une	fois	dans	sa	vie.	Mais	il	est	mieux	de	s'y	prendre	avant	quarante	ans,	et	ailleurs	que	dans	ce
monde	de	chic,	de	sport	et	de	néant	où	vivait	Mlle	Nieul.

Oui,	à	quarante	ans,—j'allais	 les	avoir	bientôt,	et	 je	me	 les	donnais	déjà	par	une	façon	de	coquetterie,—on	peut
être	bien	malheureux,	même	dans	le	bonheur,	si	on	aime	une	jeune	fille	de	vingt	ans	plus	jeune!	Et	d'abord,	à	cet
âge,	lorsque	l'on	a	vécu	comme	j'avais	vécu,	au	hasard	de	l'existence	parisienne,	c'est	vraiment	un	cimetière	que	le
cœur,	mais	un	cimetière	de	légende	où	les	tombeaux	ne	gardent	pas	leurs	morts.	Ils	y	reviennent	comme	dans	les
maisons	 hantées.	 Tandis	 que	 je	 faisais	 la	 cour	 à	 Ève-Rose,—comme	 on	 peut	 faire	 la	 cour	 à	 une	 jeune	 fille,—elle
hasardait	 un	 geste,	 elle	 ébauchait	 un	 sourire,	 qui,	 par	 une	 invincible	 analogie,	 me	 rappelait	 quelque	 ancienne
maîtresse.	Je	ne	peux	pas	bien	expliquer	pourquoi	ce	rappel	me	jetait	soudain	dans	des	gouffres	de	chagrin.	Peut-
être	chez	 les	hommes	façonnés	comme	je	 le	suis,	et	toujours	en	train	de	remâcher	 leur	passé,	n'y	a-t-il	rien	de	ce
passé	qui	soit	entièrement	aboli.	Je	sais	trop,	pour	ma	part,	que	je	n'ai	pas	sur	le	cœur	une	seule	cicatrice	tout	à	fait
insensible.	Mes	anciennes	émotions	refluaient	sur	moi	à	flots	en	présence	de	cette	enfant	charmante.	Ce	n'est	pas
que	j'en	eusse	honte.	Je	suis	trop	profondément	fataliste	pour	attacher	aucun	sens	au	mot	de	remords,	mais	cela	me
faisait	me	sentir	si	vieux	à	côté	d'elle!...	Si	vieux	encore,	aux	minutes	où	je	la	voyais	causant	avec	des	hommes	de	dix
ou	quinze	années	plus	 jeunes	que	moi.	 Je	me	 surprenais	 à	 les	envier:	 et	 leur	 frais	 visage,	 et	 leurs	boucles	mieux
fournies	que	les	miennes,	et	surtout	cet	incertain	de	la	physionomie	où	l'âge	se	lit,	plus	que	dans	l'absence	des	rides.
Mon	expérience	galante	m'avait	bien	appris	que	le	visage	d'un	homme	apparaît	aux	femmes	sous	un	angle	que	nous



ne	 savons	 guère	 juger,	 et	 je	 pouvais	 croire	 que	 précisément	 les	 fatigues	 de	 la	 vie,	 empreintes	 sur	 ma	 personne,
constituaient	 aux	 yeux	 d'Ève-Rose	 une	 grâce	 plus	 touchante	 que	 la	 fraîcheur	 inaltérée	 des	 autres.	 Ce	 sont	 là	 les
raisonnements	d'un	tiers.	On	pense	d'autre	sorte,	quand	on	est	soi-même	en	jeu.	Et	puis,	quand	je	n'avais	ni	fantôme
à	écarter,	ni	 jalousies	à	vaincre,	c'était	 le	 tour	des	scrupules.	 J'aimais	une	 jeune	fille,	et	cet	amour	n'avait	d'autre
issue	 qu'un	 mariage.	 Aussitôt	 que	 cette	 nécessité	 logique	 s'imposait	 à	 moi,	 la	 responsabilité	 du	 bonheur	 de	 cette
enfant	 se	 présentait	 aussi	 et	 je	 me	 demandais:	 Où	 la	 conduirai-je?	 A	 quarante	 ans,	 on	 a	 perdu	 le	 pouvoir	 de	 se
persuader	 qu'on	 est	 plus	 fort	 que	 la	 vie.	 On	 doute	 de	 cette	 vie,	 parce	 qu'on	 doute	 de	 soi.	 S'engager	 en	 prenant
l'avenir	d'une	vierge,	à	ce	qu'elle	ne	regrettera	jamais	sa	confiance,	quel	contrat	terrible	à	signer!	Et	l'on	hésite,	et
l'on	recule,	et	cela	n'empêche	pas	d'aimer,	de	bouleverser	ses	habitudes,	d'être	heureux	d'un	regard,	malheureux
d'une	indifférence,	et	on	fait	ce	que	j'ai	fait,	six	mois	durant,	on	arrive	à	voir	plusieurs	fois	dans	la	semaine,	souvent
plusieurs	fois	dans	le	jour,	une	jeune	fille	à	qui	l'on	ne	doit	pas	dire	un	mot	de	ce	que	l'on	sent,	qui	est	gardée	par	les
trois	cents	yeux	du	public	et	les	deux	yeux	de	sa	mère,—et	ce	drame	se	joue	parmi	les	mille	incidents	monotones	de
la	vie	mondaine,	si	bien	que	les	émotions	les	plus	ardentes	du	cœur	s'associent	à	des	thés	de	cinq	heures	ou	à	des
dîners	de	gala.	Étrange	contraste	qui	serait	si	bouffon	s'il	n'était	quelquefois	si	cruel!

Étrange	contraste!...	Des	journées	ressuscitent	dans	mon	souvenir,	pêle-mêle...	C'est	un	lundi,	le	jour	de	sa	mère.
Je	n'y	viens	qu'une	semaine	sur	deux	pour	ne	pas	faire	dire	que	je	suis	toujours	chez	les	dames	Nieul.	J'entre	dans	le
salon	et	mon	cœur	saute	dans	ma	poitrine.	Tous	les	visages	sont	tendus;	une	dame	en	toilette	de	ville,	son	manchon
posé	sur	ses	genoux,	tenant	d'une	de	ses	mains	gantées	sa	tasse	de	thé	blanchi	de	crème	et	remuant	l'autre	main
d'un	geste	décisif,	laisse	tomber	cette	phrase	qui	me	met	au	ton	de	la	causerie:	«Vous	savez,	ma	chère,	après	cette
expérience,	 j'en	 suis	 revenue	 à	 Worth...»	 Ève-Rose	 écoute	 ce	 discours	 de	 ses	 deux	 jolies	 oreilles.	 Entendrai-je
seulement	le	son	de	sa	voix,	aujourd'hui,	dans	une	phrase	qui	ne	soit	pas	simple	politesse?	Et	je	suis	arrivé	à	quatre
heures,	parce	que	c'est	le	moment	où	ses	intimes	amies	ne	sont	pas	encore	là,	et	que	je	redoute	la	moquerie	de	ces
trois	ou	quatre	malicieuses	compagnes...—C'est	un	mercredi,	le	jour	où	Mme	Nieul	a	sa	loge	à	l'Opéra.	Je	me	revois
dans	le	couloir,	regagnant	mon	fauteuil,	et	de-ci	et	de-là,	c'est	des	saluts	à	des	camarades	que	je	ne	peux	souffrir;
celui-ci	m'arrête,	puis	celui-là:	«Savez-vous	la	nouvelle?	Machaud	se	bat	demain...»—«On	vient	de	m'en	conter	une
bien	 bonne.	 Colette	 Rigaud	 fait	 des	 traits	 à	 Claude	 Larcher,	 devinez	 pour	 qui?...»—«Ils	 n'en	 ont	 pas	 pour	 deux
mois...»	 Cette	 fois	 il	 s'agit	 des	 ministres.	 Au	 milieu	 de	 ces	 bavardages,	 comment	 garder	 intacte	 la	 vision	 que	 je
rapporte	dans	 le	coin	de	mon	cœur,	d'un	 frêle	buste	de	 jeune	 fille	penché	vers	moi	qui	ai	pris	place	derrière	elle
pendant	 cinq	 minutes	 d'entr'acte?	 Encore	 ai-je	 souffert	 qu'elle	 fût	 décolletée,	 tandis	 qu'elle	 me	 souriait	 et	 qu'elle
agitait	 un	 tout	 petit	 éventail	 en	 vernis	 Martin	 qui	 lui	 vient	 de	 sa	 grand'mère	 et	 sur	 lequel	 se	 voit	 une	 scène	 de
bergerie...—C'est	un	mardi;	 heureusement,	 on	donne	aux	Français,	 cette	année,	des	pièces	«à	mariages,»	 comme
s'exprime	Mme	Nieul,	c'est-à-dire	d'une	littérature	suffisamment	médiocre	pour	qu'on	y	puisse	mener	les	demoiselles,
et	j'écoute	patiemment	de	la	prose	de	vaudevilliste,	au	lieu	d'être	assis	au	coin	de	mon	feu,	en	train	de	lire	un	bon
livre	 où	 il	 y	 ait	 de	 l'analyse	 et	 du	 style,	 le	 tout	 parce	 que,	 dans	 la	 quatrième	 loge	 à	 droite,	 je	 peux	 voir,	 en	 me
retournant,	une	main	levée	qui	tient	une	menue	lorgnette	d'argent	devant	deux	yeux	bleus,	et	c'est	la	main	et	ce	sont
les	yeux	d'Ève-Rose...—C'est	un	samedi;	les	Taraval	donnent	à	dîner	ce	jour-là.	Mme	Taraval	est	une	sotte,	son	mari
un	drôle.	Je	leur	ai	fait	si	bon	visage	que	me	voici	prié	à	leur	table.	A	côté	de	laquelle	des	personnes	de	leur	société
vais-je	me	trouver?	Et	que	vais-je	dire?	Car	il	faut	parler,	«être	de	ressource,»	si	je	veux	être	invité	à	nouveau.	Oui,
mais	Ève-Rose	sera	là	peut-être,	et	dans	la	soirée,	après	avoir	écouté	au	fumoir	les	obscénités	du	gros	Seldron,	afin
de	ne	pas	singulariser	ma	présence	auprès	des	dames,	je	dirai	à	ma	petite	amie,	comme	je	l'appelle	dans	le	silence
de	ma	pensée,	quelques	mots	dans	un	coin	du	salon.—Ah!	j'admire	que	les	moralistes	se	plaignent	de	la	rareté	des
mariages	d'amour	dans	la	vie	française,	quand	les	mœurs	sociales	élèvent,	entre	une	jeune	fille	et	un	homme,	des
haies	si	hautes,	et	quand,	pour	écarter	seulement	les	branches	et	apercevoir	celle	qu'on	aime,	il	faut	se	piquer	les
doigts	à	de	telles	épines.

Aujourd'hui	que	je	raisonne	à	distance	les	menus	faits	de	ce	roman	naïf	d'un	homme	blasé,	je	demeure	effrayé	de
voir	 combien	nos	heures	douces	 sont	 vraiment	 ces	 clous	dont	parle	Bossuet,	 qui,	 fixés	 au	mur,	 et	de	distance	en
distance,	paraissent	nombreux.	Amassés	ensemble,	ils	ne	remplissent	pas	le	creux	de	la	main.	Et	si,	du	moins,	ces
heures	douces	avaient	été	des	heures	de	pleine	confidence,	d'entière	et	libre	ouverture	de	cœur?	Hélas!	En	mettant
ces	heures	bout	à	bout,	je	n'en	ai	peut-être	pas	passé	trente-six	à	causer	avec	Ève-Rose,	et	pas	une	fois	je	n'ai	pu	lui
montrer	mes	sentiments	et	l'interroger	sur	les	siens.	Nous	sommes	à	ce	point	les	victimes	des	lois	du	monde,	quand
nous	y	avons	beaucoup	vécu	et	quand	les	convenances	nous	apparaissent	comme	des	signes	moraux,	que	je	n'aurais
pardonné	ni	à	moi	une	déclaration,	ni	à	cette	jeune	fille	un	aveu	ou	une	complaisance.	Ce	que	je	voyais	d'elle,	c'était
sa	 personne	 physique	 et	 sociale,	 et	 de	 sa	 personne	 intime	 seulement	 ce	 que	 j'en	 devinais,—ce	 que	 j'en	 imaginais
peut-être.	Somme	toute,	 j'ai	souffert	moins	qu'un	autre	de	cette	situation,	car	 il	y	a	chez	moi	une	sorte	d'intuition
invincible	 qui	 me	 force	 à	 juger	 des	 caractères	 d'après	 des	 faits	 insignifiants	 pour	 la	 plupart	 des	 hommes,	 et	 à
négliger	ceux	qui	d'ordinaire	comptent	le	plus.	Un	regard,	un	geste,	un	son	de	voix	revêtent	pour	moi	un	langage	qui
émeut	 ma	 sympathie	 ou	 mon	 antipathie,	 plus	 que	 ne	 le	 feraient	 des	 actes	 réfléchis	 et	 d'une	 importance	 capitale.
Imprudente	ou	sage,	cette	manie	d'interpréter	 les	riens	de	 la	vie	en	profondeur	m'a	valu	 les	meilleurs	 instants	de
mon	 idylle	 avec	 Ève-Rose.	 Pauvre	 idylle	 et	 dont	 les	 scènes	 muettes	 n'ont	 eu	 que	 moi-même	 pour	 théâtre	 et	 pour
témoin,	pour	acteur	et	pour	auteur!	Et	cependant	mon	ivresse	était	assez	forte	pour	que	toutes	les	misères	du	milieu
parisien	disparussent	dans	son	enchantement.	Que	de	fois,	dans	cette	salle	banale	de	l'Opéra,	où	je	m'étais	toujours
ennuyé	comme	un	vieux	banquier,	me	suis-je	senti	heureux	comme	un	 lieutenant	en	congé,	à	suivre	sur	 le	visage
d'Ève-Rose	le	reflet	des	émotions	que	lui	donnait	la	musique!	Je	trouvais	une	preuve	de	son	intacte	simplicité	d'âme
dans	ce	fait	qu'elle	était,	au	rebours	de	toutes	les	jeunes	filles	élevées	comme	elle,	capable	de	croire	au	spectacle	qui
se	déployait	devant	 ses	yeux.	Dans	sa	 robe	de	sicilienne	blanche	nouée	de	 rubans	de	soie	d'un	 rose	pâle,	qui	me
plaisait	tant,	elle	se	tenait	penchée	et	fixe,	lorsque	les	passions	se	déchaînaient	dans	les	éclats	de	voix	des	chanteurs
et	les	ronflements	de	l'orchestre.	Dans	les	loges,	à	droite	et	à	gauche	de	la	sienne,	les	femmes	lorgnaient	la	salle	ou
causaient	par-dessus	leur	épaule	avec	les	hommes	placés	derrière	elles.	Par	une	bizarre	transposition	de	goûts,	moi
qui	n'ai	jamais	pu	souffrir	le	drame	musical,	j'aimais	Ève-Rose	de	l'aimer	à	cause	du	trait	de	caractère	que	je	croyais
saisir	à	cette	occasion.—Que	de	fois	encore,	la	voyant	s'amuser	ingénument	dans	un	bal	où	l'insipidité	des	discours
s'augmentait	de	la	suffocation	de	l'atmosphère,	lui	ai-je	été	reconnaissant	de	témoigner	ainsi	du	fond	enfantin	que	je



chérissais	en	elle!	Son	sourire	éclatait	de	gaieté,	ses	yeux	rayonnaient,	elle	dansait	comme	aurait	fait	une	enfant	du
peuple,	 pour	 la	 danse	 elle-même.	 Elle	 était	 de	 nouveau	 pour	 moi	 la	 Jeunesse,—cette	 inexprimable,	 cette	 divine
Jeunesse	à	 laquelle	 je	 réchauffais	ma	mélancolie,	 comme	à	un	 soleil	 de	printemps.	 Je	 sentais	 émaner	d'elle,	mais
dans	 l'ordre	 de	 la	 pureté,	 un	 magnétisme	 analogue	 à	 celui	 que	 projettent	 certaines	 femmes	 allantes	 et	 venantes,
toujours	en	mouvement,	 toujours	en	 train,	qui	 semblent	promener	et	 comme	secouer	 la	vie	dans	 les	plis	de	 leurs
jupes.	Aujourd'hui	même,	je	ne	trouve	pas	d'autre	explication	à	la	sorte	de	charme	qui	m'ensorcela.	Grandie	dans	un
monde	où	 il	ne	se	rencontrait	pas	un	homme	distingué	ni	même	qui	causât,	Ève-Rose	n'avait	pas	une	 intelligence
d'idées.	Mais	son	esprit	gardait	quelque	chose	de	droit	et	de	juste.	Ses	réflexions	sur	les	médiocres	romans	qu'elle
lisait	révélaient	un	bon	sens	très	ferme,	un	jugement	quelquefois	un	peu	trop	net	et	positif,	à	mon	gré,	mais	toujours
franc.	 Et	 puis	 il	 ne	 se	 rencontrait	 pas	 en	 elle	 un	 atome	 de	 malveillance	 mondaine.	 Elle	 montrait	 une	 si	 naturelle
confiance	 dans	 ce	 qui	 est	 bien	 et	 une	 si	 ingénue	 façon	 de	 reconnaître	 ses	 torts,	 quand	 elle	 en	 avait.	 Parfois	 il
m'arrivait	de	la	reprendre	comme	malgré	moi,	et	elle	se	rendait	à	la	raison	tout	de	suite.	Je	me	rappelle	qu'un	jour,
voyant	entrer	Mme	Durand-Bailleul	dans	un	salon,	elle	me	dit:	«M.	Le	Bugue	ne	doit	pas	être	loin.»—«Pourquoi	vous
faites-vous	l'écho	d'indignes	calomnies?»	l'interrompis-je	vivement	et	sans	trop	réfléchir	à	la	portée	de	ma	phrase;
elle	rougit,	et:	«J'ai	tort,	je	ne	le	ferai	plus,»	reprit-elle	tout	d'un	coup.	C'est	sur	des	traits	pareils	que	je	me	formais
une	idée	attendrissante	des	profondeurs	de	son	caractère,	et	je	songeais	à	ce	que	pourrait	faire	de	cette	âme	vierge
un	homme	qu'elle	aimerait.	Quelle	terre	choisie	pour	y	semer	les	plus	belles	fleurs	et	quel	dommage	si	la	vie	exerçait
son	horrible	travail	de	dégradation—sur	celle-là	aussi!

Mais	aimerait-elle,	 et	m'aimait-elle?	Peut-on	 jamais	 lire	dans	un	cœur	de	 jeune	 fille	 ce	que	ce	 cœur	 ignore	 lui-
même?	 Qu'elle	 fût	 occupée	 de	 moi,	 il	 me	 suffisait,	 pour	 m'en	 convaincre,	 de	 voir	 l'éclair	 de	 joie	 avec	 lequel	 elle
m'accueillait,	 et	 aussi	 de	 surprendre	 le	 sourire	 de	 Marie	 de	 Jardes	 lorsqu'elles	 étaient	 ensemble	 et	 que	 je
m'approchais	de	leur	groupe.	Mais	était-ce	autre	chose	que	le	petit	sentiment	de	vanité	féminine	qu'éprouve	toute
enfant	de	dix-huit	ans	à	voir	un	homme	de	mon	âge	négliger	pour	elle	des	beautés	plus	reconnues	et	souveraines?
Où	que	ce	fût,	nous	avions	tôt	fait	de	nous	trouver	l'un	à	côté	de	l'autre.	Mais	ces	rapprochements	venaient-ils	d'elle,
ou	bien	de	moi?	Elle	me	disait	 toujours	 l'endroit	où	elle	passerait	sa	soirée,	 lorsque	 je	 la	voyais	dans	 l'après-midi,
mais	toutes	mes	phrases	n'enveloppaient-elles	point	cette	question?	Et	rien	cependant	ne	révélait	qu'elle	soupçonnât
la	nature	du	sentiment	que	 je	nourrissais	pour	elle,	 jusqu'au	 jour	 inévitable	où	une	crise	survint	que	 je	prévoyais
depuis	 la	 première	 heure;	 puis	 j'avais	 toujours	 écarté	 cette	 vision,—par	 une	 sorte	 d'aveuglement	 volontaire	 que
symbolise	 la	 naïveté	 de	 l'autruche.	 Mes	 assiduités	 furent-elles	 l'objet	 de	 quelques	 observations	 adressées	 à	 Mme

Nieul,	ou	bien	d'elle-même	remarqua-t-elle	que	sa	fille	s'attachait	à	moi	trop	complaisamment?	Toujours	est-il	qu'un
soir,	en	arrivant	dans	un	salon,	je	rencontrai	dans	les	manières	d'Ève-Rose	un	si	marqué	changement	que	je	ne	pus
m'en	dissimuler	la	gravité.	Ou	je	l'avais	froissée,	ou	bien	sa	mère	lui	avait	défendu	d'être	avec	moi	ce	qu'elle	était
d'habitude.	Je	me	sentais	trop	innocent	envers	elle	pour	hésiter	une	minute	sur	la	cause.	Mme	Nieul	s'enveloppait	de
son	côté	dans	une	réserve	trop	significative.	Il	en	fut	de	même	durant	une	semaine	entière,	à	la	suite	de	quoi,	ayant
trouvé	le	moyen	de	m'approcher	d'Ève-Rose	sans	qu'il	y	eût	personne	auprès	d'elle:	«Ne	causez	pas	avec	moi,»	fit-
elle	à	mi-voix,	«je	vous	en	conjure,	si	vous	voulez	mon	repos...»	C'était	la	fin.	Ce	vague	roman	de	six	mois	aboutissait
à	l'inévitable	conclusion.	Il	 fallait	ou	abandonner	mon	intimité	avec	Ève-Rose,	ou	demander	sa	main.	J'hésitai	trois
jours	et	je	pris	ce	dernier	parti.

Je	m'adressai,	pour	cette	démarche,	à	une	grande	amie	des	dames	Nieul,	qui	était	en	même	temps	la	femme	d'un
de	 mes	 plus	 vieux	 camarades:	 Madeleine	 de	 Soleure.	 Ce	 ne	 fut	 certes	 pas	 sans	 vaincre	 une	 légère	 répugnance.
J'avais	 rêvé	 à	 mes	 sentiments	 une	 tout	 autre	 confidente	 que	 cette	 jeune	 femme	 de	 vingt-cinq	 ans,	 très	 jolie,	 très
spirituelle,	mais	qui	 incarne	en	elle	 les	défauts	extérieurs	et	 les	plus	choquants	d'une	société	 très	 libre.	Avec	ses
cheveux	 d'un	 blond	 aussi	 cendré	 que	 celui	 des	 tresses	 d'Ève-Rose	 était	 doré,	 avec	 ses	 allures	 de	 grand	 garçon
enjuponné,	ses	toilettes	tapageuses,	ses	habitudes	de	flirt,	les	gamineries	de	sa	gaieté,	Madeleine	froissait	toutes	les
délicatesses	 de	 mon	 attendrissement	 actuel.	 Mais	 ce	 qui	 rachetait	 en	 elle	 ces	 déplaisantes	 manières	 et	 qui	 me
décida,	c'est	une	qualité	rare	chez	les	femmes.	Elle	a	le	genre	de	loyauté	d'un	honnête	homme.	Elle	est	très	capable
de	rire	aux	éclats	d'une	histoire	leste,	mais	parfaitement	incapable	de	redire	un	secret	qu'on	lui	a	confié,	de	laisser
accuser	une	amie	 sans	 la	défendre,	 et	 aussi	de	 tromper	 la	 confiance	de	 son	mari.	Edgard	de	Soleure	 l'a	 épousée
contre	vents	et	marée,	car	la	mère	de	Madeleine	a	fait	terriblement	causer	d'elle,	puis	elle	a	élevé	sa	fille,	comme	il
arrive	 quelquefois,	 dans	 des	 principes	 très	 rigides,	 et,	 de	 fait,	 ce	 ménage	 est	 encore	 un	 des	 meilleurs	 que	 je
connaisse	à	Paris.	On	y	a	un	mauvais	ton	et	de	bonnes	mœurs.	Sous	ses	dehors	de	Parisienne	évaporée,	Madeleine
sait	merveilleusement	faire	un	décompte	de	situation.	Ses	prunelles	bleu	de	roi	y	voient	loin	et	clair,	et	au	demeurant
je	 ne	 savais	 personne	 qui	 fût	 ni	 plus	 sûr	 ni	 de	 meilleur	 conseil,	 ce	 qui	 ne	 m'empêchait	 pas	 de	 craindre,	 jusqu'au
malaise,	jusqu'à	la	douleur,	la	piqûre	de	ses	plaisanteries,	lorsque	j'arrivai	au	rendez-vous	que	je	lui	avais	demandé.
«Ah!»	 s'écria-t-elle	 dès	 les	 premiers	 mots,	 «j'en	 aurais	 mis	 ma	 main	 au	 feu.	 Mon	 pauvre	 ami,	 que	 vous	 vous
embarquez	 là	dans	une	mauvaise	affaire!...»—Elle	était	paresseusement	couchée	sur	 le	divan	de	son	salon	 intime,
dans	une	robe	de	chambre	à	volants,	toute	blanche,	en	train	de	fumer	des	cigarettes	d'un	tabac	de	la	couleur	de	ses
cheveux,	qu'elle	prenait	dans	une	boîte	du	 Japon	 laquée	d'or,	 et,	 sur	 la	même	 table,	 à	 côté	de	 la	petite	boîte,	un
porte-carte	 en	 cuir	 noir	 qui	 se	 maintenait	 debout	 par	 un	 double	 reploiement	 sur	 lui-même,	 montrait	 quatre
photographies	de	ses	amies	préférées,	dont	une	était	celle	d'Ève-Rose.	Je	pouvais	voir	ce	portrait	de	ma	place,	je	le
regardais	et	l'attitude	m'en	plaisait	infiniment.	La	jeune	fille	était	debout,	ses	mains	unies	et	abaissées,	avec	cet	air	à
la	fois	naïf	et	absorbé	que	je	lui	connaissais	dans	ses	heures	graves.	Cela	seul	m'eût	encouragé	à	continuer,	quand
même	je	n'eusse	pas	été	décidé	à	pousser	jusqu'au	bout	ma	résolution.

—«Alors,»	dis-je	à	Madeleine,	«vous	croyez	qu'elle	ne	m'aime	pas?»
—«Qu'elle	vous	aime	ou	qu'elle	ne	vous	aime	pas,	mon	cher	Vernantes,	c'est	tout	un	pour	vous,»	répliqua-t-elle,

«puisque	sa	mère	ne	vous	la	donnera	jamais,	jamais...	Ceci	est	entre	nous,	pas	vrai?	Savez-vous	compter?»	Je	fis	le
signe	de	ne	pas	la	comprendre;	elle	continua:—«Vous	êtes-vous	demandé	une	fois	par	hasard	ce	que	les	dames	Nieul
dépensent	par	an?	J'ai	leurs	fournisseurs,	moi,	et	je	dresserais	leur	budget	à	cinq	mille	francs	près.	Elles	ne	peuvent
pas	s'en	tirer	avec	moins	de	cent	vingt	mille	francs,	vous	m'entendez,	cent	vingt	mille	francs.	Et	Nieul	est	mort	de
chagrin	d'avoir	réduit	sa	femme	à	soixante	mille	livres	de	rente	par	ses	mauvaises	spéculations	de	Bourse.	Il	y	a	juste
dix	ans	de	cela.	Deux	multiplications	et	une	soustraction,	et	vous	saurez	pourquoi	Mme	Nieul	ne	vous	donnera	pas



Ève-Rose.»
—«Mais	cette	femme	est	une	folle!»	m'écriai-je,	abasourdi	par	cette	révélation	soudaine.
—«Nullement,»	 continua	 Mme	 de	 Soleure,	 «c'est	 une	 mère	 qui	 ruine	 sa	 fille,	 voilà	 tout,	 comme	 tant	 d'autres

ruinent	 leur	 mari,	 par	 vanité.	 Mais	 vous	 ne	 l'avez	 donc	 jamais	 regardée	 et	 deviné	 sa	 sécheresse	 et	 sa	 fureur	 de
briller,	rien	qu'à	son	profil	d'impératrice,	à	l'orgueil	de	sa	bouche,	à	cet	implacable	qui	est	dans	tout	son	être...»	Et
elle	 l'imitait	avec	ses	mines	 tout	en	parlant.	«Elle	ne	 renoncera	au	monde	que	morte,	et	comme	 il	 faut,	pour	que
cette	vie	puisse	continuer,	qu'Ève-Rose	fasse	un	mariage	riche,	Ève-Rose	fera	un	mariage	riche,	aussi	vrai	que	voilà
une	bouffée	de	fumée.»	Et	avec	sa	jolie	bouche	elle	s'amusait	à	chasser	la	fumée	de	sa	cigarette	qui	s'en	allait	par
petits	 anneaux	 bien	 égaux,	 puis,	 comme	 en	 se	 jouant,	 elle	 poursuivait	 ces	 bagues	 mobiles	 et	 bleuâtres	 avec	 son
doigt,	et	involontairement	je	voyais	dans	ce	geste	de	mon	amie	un	symbole	de	ma	vie	à	moi,	qui	s'est	passée,	en	effet,
à	poursuivre	des	mirages	plus	légers,	plus	insaisissables	que	la	fumée	de	la	cigarette	de	Madeleine.

—«Encore	faut-il	qu'Ève-Rose	consente	à	tout	ce	calcul,»	lui	répondis-je,	«et	c'est	précisément	à	cause	de	cela	que
je	me	permets	de	n'être	pas	de	votre	avis	et	que	je	pense	qu'il	importe	beaucoup	pour	moi	de	savoir	si	elle	m'aime.»

—«Mon	ami,»	fit	Madeleine	en	secouant	sa	tête	blonde,	«rappelez-vous	ce	que	je	vous	dis:	il	n'y	a	pas	de	jeune	fille
qui	aime,—à	Paris	du	moins	et	au-dessous	du	troisième	étage.	Ève-Rose	est	délicate,	elle	est	droite	et	franche,	mais
soyez	certain	qu'avant	d'entrer	en	révolte	avec	sa	mère,	elle	hésiterait,	même	si	vous	aviez	un	intérieur	princier	à	lui
offrir.	Et	comme	elle	saura	par	Mme	Nieul	l'existence	qui	l'attend	si	elle	vous	épouse,	elle	n'hésitera	pas	plus	de	cinq
minutes.	Songez-y	donc,	voilà	une	enfant	qui	ne	comprend	pas	la	vie	sans	un	hôtel	aux	environs	du	parc	Monceau	ou
du	bois	de	Boulogne,	sans	quatre	ou	cinq	chevaux	dans	l'écurie,	sans	des	sorties	tous	les	soirs	d'hiver,	une	loge	à
l'Opéra,	et	tout	ce	que	comporte	un	train	de	cette	sorte:	des	voyages	l'été,	un	château	en	automne,	et	tout	ce	décor
d'élégance,	 on	 ne	 l'a	 ici	 qu'avec	 de	 la	 fortune,	 beaucoup	 de	 fortune...	 Sa	 mère	 serait	 morte	 et	 elle	 ajouterait	 les
quelque	trente	mille	francs	de	rente	qui	peuvent	lui	rester	à	vos	revenus,	qu'elle	se	croirait	pauvre.	Ne	hochez	pas	la
tête.	C'est	l'affreux	envers	de	notre	genre	de	vie.	Avec	un	million,	dans	notre	monde,	mon	cher,	on	n'a	pas	le	sou...»

Il	 y	 eut	 un	 silence	 entre	 nous.	 J'écoutais	 cette	 femme	 comme	 un	 homme	 écoute	 le	 bilan	 de	 sa	 faillite.	 Elle
continuait:—«Et	seriez-vous	heureux	avec	elle,	vous	que	 je	connais?	Mais	vous	souffririez	 le	martyre	pour	un	seul
regret	qui	passerait	dans	ses	yeux?	Ne	vivriez-vous	pas	avec	l'angoisse	quotidienne	de	vous	dire:	«Je	lui	ai	pris	sa	vie
de	 femme	à	 la	mode,	sa	vie	opulente	et	 jeune,	pour	 l'attacher,	à	quoi?»	Pensez	bien	que	vous,	monsieur	François
Vernantes,	 ancien	 auditeur,	 et	 très	 bien	 vu	 dans	 la	 société,	 vous	 êtes	 dans	 ce	 que	 j'appelle	 les	 célibataires	 de
première	classe.	Vous	vous	mariez,	et,	si	votre	femme	n'a	pas	plus	de	fortune	que	n'en	a	Mlle	Nieul,	tout	cela	change
d'un	instant	à	l'autre.	Vous	étiez	un	garçon	riche.	Vous	devenez	le	chef	d'un	ménage	gêné.	Vous	perdez	du	coup	la
bonne	moitié	de	vos	relations...»	Et	elle	parlait,	parlait	toujours,	et	à	mesure	qu'elle	parlait,	je	me	sentais	envahi	par
ce	terrible	sentiment	de	l'impossible	qui	m'a	toujours	et	partout	arrêté	sur	le	bord	de	la	réalisation	de	mes	plus	chers
désirs.	 Je	m'aperçus,	 tentant	une	expérience	pour	moi	 terrible,	 celle	de	découvrir	ce	qu'il	 y	avait	dans	 le	 fond	du
cœur	d'Ève-Rose,	et	une	timidité	affolante	s'emparait	de	moi	à	cette	seule	idée.	«Et	puis,»	songeai-je	une	fois	rentré
chez	moi	après	cette	conversation,	«est-ce	que	vraiment	j'ai	assez	de	confiance	dans	mon	sentiment	pour	prendre	la
responsabilité	d'un	mariage	accompli	dans	ces	conditions-là?...»	Mais	à	quoi	bon	me	rappeler	les	causes	profondes
de	ce	renoncement?	Elles	tiennent	toutes	dans	cette	maladie	de	la	volonté	dont	j'ai	tant	souffert.	Le	soir	même,	après
des	heures	d'une	agonie	d'indécision,	j'écrivais	à	Madeleine	de	Soleure	que	je	me	rendais	à	ses	raisons,	et	cinq	jours
après	je	quittais	Paris.

Se	rencontrera-t-il	jamais	un	moraliste	tendre,	comme	j'aurais	souhaité	de	l'être,	si	j'avais	eu	la	puissance	d'écrire
autrement	 que	 pour	 me	 soulager	 l'âme,	 qui	 donne	 aux	 anxieux,	 aux	 incertains,	 aux	 tourmentés	 comme	 moi	 une
explication	des	ondoiements	et	des	contrastes	de	 leur	caractère?	Après	cette	volte-face	subite	de	mes	 résolutions
déterminée	par	les	raisonnements	de	Mme	de	Soleure	et	aussi	par	mon	impuissance	à	lutter,	à	me	résoudre,	à	vivre
enfin,	que	disait	la	simple	sagesse?	Qu'il	fallait	du	moins	partir	sans	revoir	Ève-Rose,	puisque	je	m'en	allais	pour	la
fuir.	Je	voulus	cependant	pénétrer	une	fois	encore	dans	l'hôtel	de	la	rue	de	Berry	avant	de	quitter	 la	ville	où	je	 la
laissais,—pour	un	autre,	et	pour	lequel?	Mon	cœur,	inhabile	à	l'action,	a	toujours	été	ingénieux	à	ces	raffinements	de
torture	intime.	Je	trouvai	la	mère	et	la	fille	dans	cette	serre	en	rotonde	où	un	infini	de	rêveries	heureuses	avait	tenu
pour	moi	cet	hiver.	Comme	elles	venaient	de	perdre	une	parente	éloignée,	elles	étaient	 l'une	et	 l'autre	en	toilette
noire,	et	tandis	que	je	parlais	à	Mme	Nieul,	lui	expliquant	mes	projets	de	voyage,	Ève-Rose,	penchée	sur	un	métier	à
tapisserie,	 faisait	 courir	 son	 aiguille	 avec	 une	 rapidité	 qui	 me	 sembla	 fiévreuse.	 Quand	 je	 me	 levai,	 ses	 yeux	 se
fixèrent	sur	moi.	Elle	était,	à	cette	minute,	blanche	comme	le	papier	sur	lequel	j'écris	ces	lignes.	Ah!	ce	pâle	visage,
en	proie	à	une	émotion	qui	n'était	peut-être	que	de	la	pitié	très	douce,	qu'il	m'a	poursuivi	longtemps	de	son	regard!
Que	j'ai	de	fois	deviné	un	muet	reproche	dont	 je	ne	pourrai	 jamais	me	justifier,	au	tremblement	de	sa	petite	main
dans	la	mienne!	Et	que	j'ai	passé	d'heures	à	égrener	le	chapelet	des	regrets	inutiles,	des	«si	j'avais	parlé	pourtant,»
des	«si	elle	m'aimait?»—Surtout	l'annonce	de	ce	mariage	avec	Adolphe	Bressuire	m'a	été	un	comble	de	peine.	Puis
cette	langueur	mortelle	s'est	résolue	en	une	indifférence	attendrie.	Je	croyais	si	bien	avoir	oublié	tout	cela.	Il	y	avait
entre	 nous	 de	 longs	 mois	 de	 voyage,	 la	 sensation	 de	 l'irréparable,	 la	 monotonie	 de	 ma	 vie,	 et	 pour	 une	 ligne
rencontrée	dans	un	journal,	voici	que	la	blessure	fermée	s'est	rouverte.—Une	blessure?	Non,	puisque	Ève-Rose	est
libre,	pourquoi	souffrir	encore?	Est-ce	que	la	destinée	ne	semble	pas	me	tendre	une	seconde	fois	cette	carte	que	j'ai
tant	regretté	de	n'avoir	pas	jouée?—Quelle	folie!	Et	c'est	pour	m'assagir	que	j'ai	commencé	à	écrire	toutes	ces	pages,
c'est	pour	endormir	les	nerfs	malades.	Une	piqûre	de	morphine	aurait	décidément	mieux	valu.

SECOND	FRAGMENT

Paris,	novembre	1881,	par	un	temps	gris.
Que	faire	par	une	après-midi	de	pluie	battante,	lorsqu'on	souffre	du	foie	et	qu'on	a	le	dégoût	du	visage	humain?

Lire	des	livres?	Je	connais	par	cœur	tous	les	miens.	Et	que	m'apprendraient-ils?	Dans	toutes	les	littératures,	il	n'y	a
pas	cinquante	pages	qui	soient	nécessaires.	Les	autres	sont	des	œuvres	d'art,—autant	dire	un	jeu	de	patience,	bon
pour	 intéresser	 ceux	 du	 métier.	 Un	 homme	 qui	 a	 vécu	 est	 plus	 difficile.	 Écrire	 des	 lettres	 en	 retard?	 Il	 y	 a	 belle
lurette	 que	 mon	 nihilisme	 intime	 s'est	 affranchi	 des	 misères	 de	 la	 politesse.	 Et	 dans	 ce	 désarroi	 de	 mes	 nerfs
exaspérés,	de	ma	santé	détruite,	de	mon	âme	endolorie,	voici	que	je	me	suis	repris	à	ruminer	mon	existence,	comme



les	bœufs	ruminent	leur	herbe.	Qu'elle	était	amère,	la	prairie	où	j'ai	brouté	ma	pâture	de	cœur!	Un	peu	au	hasard,
j'ai	feuilleté	mes	anciens	journaux,	et,	de	cahier	en	cahier,	je	suis	arrivé	à	celui	qui	n'est	pas	fini	de	remplir;	j'ai	relu
les	quelques	pages	qui	contenaient	le	récit	de	mes	sentiments	pour	Ève-Rose	Nieul,—en	éclatant	de	rire.	La	destinée
s'est	chargée,	depuis,	de	composer	le	second	chapitre	de	ce	roman,	et	la	fantaisie	me	prend,	puisque	je	ne	peux	pas
sortir	et	que	ma	porte	est	condamnée,	de	transcrire	ce	second	chapitre	comme	j'ai	fait	le	premier.	J'ai	donc	roulé	une
toute	petite	table	au	coin	de	ce	feu,	choisi	ma	plume	avec	soin,	comme	pour	un	travail	important.	Ce	griffonnage	me
distraira	bien	deux	heures.—Dans	 ces	 cas-là,	 je	me	 souviens	du	mot	de	mon	professeur	de	grec,	 quand	 j'étais	 en
rhétorique	 à	 Bonaparte.	 Interminablement	 long,	 scrupuleusement	 sec,	 étonnamment	 docte,	 il	 me	 faisait	 lire	 du
Sophocle,	chez	lui,	en	fumant	d'affreux	cigares	qui	me	donnent	encore	la	nausée	par	delà	les	années,	et,	à	la	fin	de	la
leçon,	clignant	son	œil,	il	ricanait:	«Mon	cher	Vernantes,	voilà	qui	vaut	mieux	que	de	jouer	au	billard.»	Aujourd'hui	je
ne	jurerais	pas	qu'il	eût	raison.	Si	seulement	il	avait	dit:	«autant,»	et	non	pas:	«mieux!»

Précisons	donc	mes	souvenirs.	J'étais	en	mars	à	Florence,	à	Naples	en	avril,	sur	les	lacs	en	juin,	à	Ragatz	puis	à
Bayreuth	pour	entendre	les	opéras	de	Wagner	en	juillet	et	août.	J'ai	passé	septembre	dans	ma	maison	de	Picardie.
Ce	séjour	a	fait	tout	le	mal.	A	quarante	et	un	ans,	avec	une	tête	demeurée	romanesque,	on	ne	vit	pas	un	mois	durant
sans	 compagnon	 que	 soi-même,	 à	 se	 promener	 au	 bord	 d'une	 rivière	 ou	 parmi	 les	 chênes,	 sans	 que	 la	 mauvaise
plante	du	sentimentalisme	ne	se	remette	à	fleurir.	Il	y	a	un	endroit	où	le	bord	de	la	rivière	se	creuse	en	une	petite
baie.	Le	courant	s'y	fait	tout	calme;	l'eau	étale	une	nappe	si	parfaitement	immobile	que	la	façade	de	la	maison	s'y
reflète	tout	entière.	Les	paysans	appellent	cette	place:	le	Miroir.	Je	passais,	moi,	des	heures	et	des	heures	à	regarder
dans	ce	miroir;	mais	ce	que	j'y	voyais,	ce	n'était	pas	ma	maison,	c'était	ma	vie,—une	lamentable	vie,—et	quel	avenir?
J'ai	toujours	eu	comme	peur	du	réel,	et	le	réel	s'en	vengeait	en	se	retirant	de	moi.	Que	possédais-je	en	effet	à	quoi	je
pusse	m'attacher	étroitement?	Quel	solide	devoir,	quelle	affection	profondément	enfoncée	allaient	me	servir	de	point
d'appui	dans	les	années	de	la	suprême	dérive?	Pas	de	famille,	pas	de	carrière,	pas	d'ambition.	Rien,	pas	même	une
manie.	 La	 suite	 indéfinie	 des	 lendemains	 sans	 espérance	 s'étendait	 devant	 moi.	 Et	 puis	 j'avais	 horreur	 de	 cette
vision,	 et	 je	 me	 demandais:	 «est-il	 vraiment	 trop	 tard	 pour	 réparer	 cet	 écroulement?»	 Dans	 le	 fond	 de	 l'eau
transparente,	alors,	une	forme	apparaissait,—la	frêle	et	mince	silhouette	d'une	enfant	de	vingt	ans	à	peine,	et	cette
enfant	avait	les	yeux	bleus,	la	chevelure	d'or,	les	lèvres	frémissantes,	le	sourire	ouvert...	de	qui?	sinon	d'Ève-Rose?
Le	fantôme	devenait	plus	saisissable	encore	à	ma	rêverie,	et	je	reconnaissais	le	regard	de	la	visite	d'adieu.	Une	voix
s'élevait,	insinuante	et	caressante,	pour	me	dire	qu'elle	était	libre,	et	pourquoi	donc	ne	pas	oser,	maintenant	qu'elle
ne	dépendait	plus	que	d'elle-même,	ce	que	j'avais	tant	regretté	de	n'avoir	pas	osé	autrefois?	J'aurais	dû	me	défier	de
ce	projet.	 Il	avait	 l'air	si	 raisonnable	à	 la	 fois	et	si	doux.	C'est	 le	double	caractère	sous	 lequel	 l'ingénieuse	nature
nous	convie	d'habitude	aux	pires	sottises.	Mais	aussi	pourquoi	le	dieu	Hasard	m'a-t-il	fait,	presque	aussitôt	après	ma
rentrée	à	Paris,	 rencontrer	Madeleine	de	Soleure,	 et	pourquoi	 cette	 folle	m'a-t-elle	dit,	 au	cours	d'une	causerie	à
bâtons	 rompus:	 «Les	 oreilles	 ont	 dû	 vous	 tinter	 avant-hier,	 j'ai	 passé	 une	 heure	 à	 parler	 de	 vous	 avec	 un	 de	 vos
anciens	flirts,	devinez	lequel?»

—«La	liste	serait	trop	longue,»	répondis-je;	et	je	plaisantais,	parce	que	l'idée	d'Ève-Rose	venait	de	surgir	dans	ma
pensée	et	de	me	serrer	le	cœur.

—«Vous	êtes	devenu	fat	dans	vos	voyages,»	répliqua	Madeleine;	«vous	mériteriez	qu'on	vous	laissât	chercher	dans
votre	liste,	puisqu'il	y	a	une	liste.	Mais	comme	je	suis	un	bon	garçon,	et	qu'il	est	cinq	heures,	et	qu'on	m'attend	au
quart,	 je	 vous	 dirai	 le	 nom	 tout	 de	 suite.	 C'est	 Ève-Rose	 Bressuire.	 Allez	 donc	 la	 voir.	 Elle	 est	 retournée	 chez	 sa
mère,	et	elle	s'ennuie	tant.»

Et	je	suis	allé	à	l'hôtel	de	la	rue	de	Berry.	C'était	par	un	joli	ciel	de	trois	heures,	comme	il	fait	en	octobre,	tout	clair
et	pommelé.	Me	voici	devant	cet	hôtel	dont	la	porte	cochère,—cette	massive	porte	avec	son	marteau	où	se	tordent
deux	 serpents,—me	 représente	 tant	 de	 souvenirs.	 Je	 demande	 si	 «Mme	 Nieul	 est	 à	 la	 maison;»	 le	 concierge	 me
reconnaît	et	me	répond	que	«ces	dames	n'ont	commandé	la	voiture	que	pour	cinq	heures.»	Ces	dames?	Mon	cœur	se
serre.	Encore	quelques	minutes	et	je	reverrai	sans	doute	mon	amie	d'il	y	a	deux	ans.	Je	traverse	le	grand	salon.	La
face	 immobile	de	 la	pièce	n'a	pas	changé.	Le	Watteau	posé	sur	un	chevalet	que	drape	un	velours	ancien,	évoque
toujours	à	côté	du	piano	 le	 rêve	de	son	paysage	du	soir	et	de	ses	amants	mélancoliques.	Le	valet	de	pied	pousse
devant	moi	les	battants	de	la	grille	en	fer	forgé	sur	laquelle	le	pampre	enroule	son	feuillage	doré,	comme	jadis.	Il	y	a
deux	personnes	dans	 la	 serre	où	 les	 vertes	 frondaisons,	 comme	 jadis	 encore,	marient	 leurs	nuances	 sombres	 aux
nuances	doucement	vieillies	des	étoffes,	et	ces	deux	personnes	sont	Mme	Nieul	et	sa	fille.	Ève-Rose	est	assise	devant
son	 métier:	 cette	 attitude,	 cette	 toilette	 noire,	 ces	 beaux	 cheveux	 blonds,	 ces	 tendres	 yeux	 bleus,	 cette	 pâleur
soudaine...,	 y	 a-t-il	 deux	 ans,	 y	 a-t-il	 deux	 jours	 que	 je	 suis	 venu	 ici?	 Seule,	 la	 surprise	 de	 ces	 dames	 souligne	 la
longueur	du	temps	écoulé	depuis	ma	dernière	visite,—mais	si	gracieusement.

—«Comme	c'est	bien	à	vous,»	fait	Mme	Nieul,	«de	n'avoir	pas	désappris	le	chemin	de	notre	maison!	Nous	avions
cru	que	vous	nous	oubliiez	tout	à	fait.»

—«J'étais	si	loin,	madame,	et	j'ai	su	trop	tard	le	malheur	qui	vous	a	frappées	pour	pouvoir	vous	adresser	avec	tous
vos	amis	le	témoignage	de	ma	sympathie.»

Je	 prononce	 cette	 phrase	 aussi	 hypocrite	 qu'insignifiante	 en	 m'inclinant	 du	 côté	 d'Ève-Rose,	 qui	 incline,	 en
réponse,	sa	jolie	tête.	Combien	tenait-il	de	mensonges	dans	les	premières	paroles	que	nous	échangions	ainsi	après
des	mois	et	des	mois	d'absence?	Ah!	Ceux	qui	maudissent	les	tromperies	des	banales	amabilités	mondaines	sont	des
ingrats.	 Ces	 tromperies,	 qui	 ne	 trompent	 personne,	 rendent	 seules	 possible	 le	 passage	 à	 travers	 le	 défilé	 d'une
situation	 fausse,—comme	 celle	 où	 nous	 nous	 trouvions	 à	 cette	 minute.	 N'avions-nous	 pas	 tous	 les	 trois	 un	 point
d'interrogation	au	fond	de	notre	cœur	qui	ne	devait	même	pas	se	 laisser	deviner	sur	 le	bord	de	notre	bouche?	La
plus	 indifférente	 était,	 certes,	 Mme	 Nieul,	 qui	 n'avait	 jamais	 porté	 un	 intérêt	 assez	 vif	 à	 mes	 actions	 pour	 se
demander	très	sérieusement	quelle	avait	été	la	cause	de	mon	absence,	quelle	était	la	cause	de	mon	retour.	Mais	Ève-
Rose,	elle,	savait	trop	bien	que	je	l'avais	aimée.—Même	les	plus	innocentes	d'entre	les	jeunes	filles	ne	se	trompent
pas	 à	 ces	 choses-là.—Pourquoi	 donc	 étais-je	 parti?	 Pourquoi	 venais-je	 de	 reparaître?	 Mes	 sentiments	 avaient-ils
changé?...	Toutes	ces	questions	passaient	dans	ses	yeux	clairs,	tandis	que	j'épiais,	moi,	ses	mouvements	pour	mieux
juger	de	 la	nuance	exacte	de	 son	accueil.	Et	nous	parlions	cependant,	et	notre	causerie	allait	des	détails	de	mon
voyage	à	des	détails	sur	plusieurs	de	nos	amis	communs.	Mais	j'assistais	à	cette	causerie	plutôt	que	je	n'y	prenais
part,	 l'âme	 envahie	 par	 une	 double	 félicité.	 Et	 d'abord,	 à	 l'attention	 avec	 laquelle	 Ève-Rose	 suivait	 mes	 moindres
paroles,	 je	 reconnaissais	 que	 je	 ne	 lui	 étais	 pas	 devenu	 un	 étranger.	 Si	 je	 m'étais	 borné	 à	 cette	 constatation,	 je
n'aurais	pas	été	 l'imaginatif	que	 j'ai	 toujours	été.	Non,	 j'interprétais	cette	attention	évidente,	et	 tout	un	poème	se



construisait	dans	ma	tête,	dont	je	me	rêvais	le	héros.	Par	une	naïve	fatuité	que	j'ai	payée	cher,	je	devinais	dans	le
mariage	d'Ève-Rose	un	roman	de	mélancolie.	Elle	m'aimait	et	j'étais	loin;	sa	mère	était	présente	et	pressante.	C'est
pour	cela	que	la	pauvre	enfant	se	montrait	si	ingénument	émue	de	me	retrouver	contre	toute	attente.	Deux	ou	trois
indices	me	suffisaient	pour	que	 j'ajoutasse	 foi	à	cette	hypothèse.	L'espérance	du	bonheur	nous	 trouve	si	 crédules
même	 après	 des	 centaines	 d'épreuves!—Et	 puis,	 ce	 qui	 me	 rendait	 dans	 cette	 première	 visite	 heureux	 jusqu'à
l'ivresse,	 c'était	 moins	 cette	 chimère	 subitement	 forgée,	 qu'un	 très	 étrange	 phénomène	 d'hallucination	 intime.
L'identité	complète	du	décor,	 jointe	à	 l'identité	de	 la	 toilette	et	de	 l'attitude,	me	 reportait	de	deux	ans	en	arrière
d'une	façon	tellement	irrésistible	que	le	temps	parcouru	depuis	lors	se	trouvait	supprimé	du	coup.	Je	savais	bien	que
des	événements	d'une	gravité	presque	tragique	s'étaient	accomplis	durant	ces	deux	années.	Je	savais	cela,	comme
on	 sait	 l'existence	 d'un	 autre,	 avec	 une	 conscience	 incertaine	 et	 presque	 dépouillée	 de	 réalité.	 La	 trame	 de	 ma
passion	 pour	 Ève-Rose	 se	 renouait	 juste	 à	 la	 maille	 où	 le	 coup	 de	 ciseau	 du	 destin	 l'avait	 tranchée.	 Aussi	 me
retrouvais-je,	 en	 rentrant	 chez	 moi,	 après	 cette	 première	 visite,	 exactement	 dans	 l'état	 d'âme	 où	 j'étais	 avant
l'entretien	avec	Madeleine	de	Soleure,	avant	même	 la	 froideur	commandée	d'Ève-Rose...	Mais	cette	 froideur	avait
cédé	la	place	à	l'émotion	sincère,	mais	personne	n'avait	plus	d'ordre	à	donner	à	ma	petite	amie,	mais	elle	avait	pu	me
dire	en	me	quittant	et	devant	sa	mère:	«Vous	savez	que	 j'y	suis	toujours	avant	quatre	heures.»	Il	n'était	donc	pas
trop	tard	pour	refaire	ma	misérable	vie.—Ah!	le	bonheur!	le	bonheur!	Comme	j'ai	cru	que	cet	oiseau	moqueur	allait
cette	fois	faire	son	nid	dans	le	coin	de	ma	fenêtre!

Cette	 impression	 du	 renouveau	 de	 mon	 ancien	 songe	 fut	 assez	 forte	 pour	 persister	 avec	 une	 intensité	 non
diminuée,	pendant	quinze	jours,	et	sans	que	je	revisse	Ève-Rose	plus	de	deux	fois,—chez	sa	mère	encore	et	chez	Mme

de	Soleure,	où	j'avais	recommencé	de	me	montrer	en	dehors	des	heures	officielles.	Oui,	c'est	seulement	après	deux
semaines	de	chimère	complaisamment	et	passionnément	caressée	que	je	m'avisai	de	réfléchir	et	de	raisonner	sur	les
circonstances	où	se	jouait	derechef	la	partie	de	ma	destinée.	Une	phrase	de	Madeleine	suffit	à	provoquer	chez	moi
cette	réflexion.	Je	m'étais	donc	rencontré	chez	elle	avec	Ève-Rose;	puis	quand	cette	dernière	fut	partie:	«Et	quand
allez-vous	me	charger	de	la	demande?»	dit	Mme	de	Soleure	avec	sa	manière	hardie	et	virile	de	poser	des	questions.
«Cette	fois,»	ajouta-t-elle	en	clignant	des	yeux,	toute	malicieuse	et	 futée,	«je	vous	conseille	de	risquer	 le	paquet.»
Après	des	années,	 je	ne	me	suis	pas	habitué	à	ces	 façons	de	parler,	et	 je	me	souviens	que	cette	 tournure	me	 fut
particulièrement	pénible	à	cette	minute.	Tout	mon	cœur	était	à	vif,	et	Madeleine	continuait:	«Je	serais	bien	étonnée
si	l'on	vous	répondait:	Non;»	et,	comme	si	elle	causait	avec	elle-même,	étourdiment,	elle	ajouta:	«Mme	Bressuire	doit
bien	avoir	cent	vingt	mille	francs	de	rente,	aujourd'hui?...»	Sans	aucun	doute,	cette	phrase,	jetée	d'un	coin	de	bouche
rieur	par	cette	femme	à	la	fois	si	honnête	et	si	positive,	si	amicale	surtout,	répondait	à	une	pensée	qui	n'avait	rien
d'injurieux	pour	moi.	C'était	une	réplique	aux	objections	soulevées	par	elle,	admises	par	moi	 jadis	dans	 l'entretien
qui	 avait	 décidé	 mon	 départ,—et	 une	 réplique	 à	 laquelle	 il	 paraissait	 invraisemblable	 que	 je	 n'eusse	 pas	 songé.
Invraisemblable	ou	non,	 le	 fait	est	que	 je	n'y	avais	pas	songé.	Aussi	 les	paroles	de	Madeleine	me	 frappèrent-elles
comme	 à	 l'improviste,	 et	 je	 ressentis	 cette	 indéfinissable	 impression	 que	 nous	 inflige	 la	 seule	 pensée	 d'être
soupçonné	d'un	vilain	calcul.	J'eus	la	vision	immédiate,	et	nette	comme	l'évidence,	qu'à	la	nouvelle	de	mon	mariage
avec	Ève-Rose,	le	monde	formulerait	la	réflexion	que	venait	de	lancer	Madeleine,	mais	avec	une	tout	autre	intention.
Hélas!	l'opinion	du	monde	n'était	pas	pour	m'inquiéter	longtemps;	mais	une	invincible	association	d'idées	surgit	à	la
suite	de	ce	premier	froissement,	et	me	rappela	ce	que	j'oubliais	depuis	deux	semaines,	dans	mon	extraordinaire	état
d'illusion	rétrospective,	qu'Ève-Rose	avait	été,	qu'elle	était	encore	Mme	Bressuire.

Mme	Bressuire?	N'étais-je	pas	habitué	à	ce	qu'elle	portât	ce	nom	depuis	des	mois	et	des	mois?	M'apprenait-on	quoi
que	ce	fût	de	nouveau	en	me	disant	qu'elle	possédait	la	fortune	afférente	à	ce	nom?	Elle	avait	à	elle	les	terres	et	les
rentes	 d'Adolphe	 Bressuire,	 mon	 collègue	 du	 Conseil	 d'État;	 elle	 s'habillait	 avec	 cet	 argent;	 elle	 en	 vivait;	 elle
l'apporterait	dans	un	nouveau	mariage,	si	elle	en	contractait	un.	C'était	 là	de	quoi	 intéresser	un	notaire,	mais	non
pas	 moi.	 Oui,	 mais	 les	 mots	 peuvent,	 suivant	 les	 dispositions	 secrètes	 du	 cœur,	 revêtir	 un	 sens	 ou	 délicieux,	 ou
indifférent,	ou	meurtrier;	et	ces	quatre	syllabes:	«Madame	Bressuire,»	venaient	de	me	causer	une	sorte	de	douleur
dont	 je	ne	compris	bien	 la	nature	que	 lorsque	 je	me	 retrouvai	en	présence	d'Ève-Rose.	Au	 lieu	de	 ressentir	 cette
plénitude	d'émotion	douce	qui	avait	été	le	charme	de	ma	rentrée	dans	sa	vie,	je	retombai	dans	ce	que	j'appelle	mon
état	analytique.	Je	ne	vibrais	plus,	je	raisonnais.	Je	ne	m'abandonnais	plus,	j'examinais.	En	revenant	à	Ève-Rose,	je	ne
m'étais	pas	demandé	si	elle	était	exactement	telle	que	je	l'avais	connue	et	aimée.	Je	me	le	demandais	maintenant.
C'était	la	première	fois	que	je	la	voyais	sans	sa	mère;	et	déjà	cette	nuance	d'intimité,	qui	aurait	dû	me	plaire,	ne	me
plaisait	 point,	 parce	 que	 c'était	 une	 petite	 preuve	 de	 plus	 que	 Mlle	 Nieul	 avait	 cédé	 la	 place	 précisément	 à	 Mme

Bressuire.	Sa	beauté,	ce	jour-là,	était	cependant	plus	gracieuse	encore	qu'à	l'ordinaire.	Ses	yeux	bleus	brillaient	d'un
éclat	inaccoutumé,	le	rose	de	ses	joues	s'avivait	d'une	flamme	légère.	Dans	toute	sa	personne	une	animation	courait,
et	comme	une	inquiétude,	que	je	m'expliquai	par	la	tournure	de	notre	causerie.	Toutes	les	phrases	qu'elle	me	disait,
discrètes	à	la	fois	et	vives,	contenaient	autant	d'interrogations	sur	ma	vie	depuis	que	je	l'avais	quittée,—soit	qu'elle
me	demandât,	enfantinement:	«Goûtez-vous	beaucoup	le	type	de	la	beauté	italienne?...»	soit	que,	devenue	sérieuse,
elle	 me	 questionnât	 sur	 mes	 idées:	 «Est-ce	 que	 vous	 croyez	 qu'on	 peut	 aimer	 deux	 fois?	 Mais,	 aimer,	 pour	 vous
autres	hommes,	c'est	un	jeu.	On	m'a	dit	qu'entre	vous,	au	fumoir	ou	au	club,	vous	êtes	si	effrayants!...»	Puis,	avec	un
éclair	de	moquerie	tout	ensemble	et	une	secrète	angoisse	dans	ses	jolis	yeux:	«Ah!»	disait-elle,	«comme	je	voudrais
lire	 la	 confession	 complète	 d'un	 de	 vous,	 mais	 de	 quelqu'un	 de	 bien,	 par	 exemple	 la	 vôtre,	 monsieur	 Vernantes.
Madeleine	de	Soleure	prétend	que	vous	êtes	si	romanesque!...»	et	elle	souriait.	Que	révélaient	vingt	petites	phrases
pareilles,	sinon	un	désir	à	demi	coquet,	mais	coquet	tout	innocemment,	de	pénétrer	davantage	dans	la	familiarité	de
ma	vie	sentimentale;	et	n'y	avait-il	pas	une	affreuse	injustice	à	me	dire,	comme	je	fis	aussitôt,	que	cette	conversation
n'était	plus	sur	le	ton	de	nos	badinages	d'autrefois?	Ève-Rose	avait	maintenant	quelque	chose	de	plus	dégagé	dans	le
son	de	sa	voix,	comme	une	assurance	dans	sa	pensée,	une	curiosité	dans	son	regard	qui	révélait	un	commencement
d'expérience	des	caractères	et	des	passions.	Enfin,	avec	 la	 finesse	plus	malicieuse	de	toute	sa	personne,	elle	était
bien	réellement	une	jeune	femme,	et,	cette	jeune	femme,	j'avais	toutes	les	raisons	de	la	juger	exquise,	s'il	est	vrai
que	les	hommes	sont	guidés	dans	leurs	préférences	par	la	vanité,	car	visiblement	tout	le	discret	manège	d'Ève-Rose
trahissait	une	délicate	envie	de	me	plaire...	Eh	bien!	comme	si	un	démon	mauvais	s'était	donné	la	tâche	de	me	gâter
cette	heure	douce,	 tout	ce	qui	devait	me	 faire	apprécier	davantage	 le	charme	de	ma	petite	amie	d'autrefois	n'eut
d'autre	effet	que	de	me	désorienter	soudain	tout	le	cœur.	Au	lieu	de	m'épanouir,	je	me	sentis	soudain	me	contracter.
Un	 mot	 suffit	 pour	 expliquer	 cet	 étrange	 phénomène	 d'un	 soudain	 malaise:	 elle	 n'était	 plus	 tout	 à	 fait	 celle	 que



j'avais	aimée.	Quand	elle	avançait	sa	main	gauche	en	me	parlant,	je	voyais	luire	l'or	pâle	de	son	anneau	de	mariage.
Sa	main	n'en	était	pas	moins	fine,	et	nerveuse,	et	blanche	comme	autrefois.	Pourtant	cette	bague	d'or	suffisait	pour
que	ce	ne	fût	plus	la	même	main;	c'était	le	symbole	de	toute	sa	personne,	à	mes	yeux,	et	cette	évidence	m'arrachait
du	 cœur	 un	 de	 ces	 petits	 cristaux,	 comme	 dit	 Stendhal,	 dont	 chacun	 est	 une	 espérance	 de	 bonheur.—Hélas!	 une
goutte	du	plus	pur	de	mon	sang	tombait	avec	le	petit	cristal!

Le	proverbe	dit	qu'un	malheur	n'arrive	jamais	seul,	et	ce	proverbe	est	exact,	à	tout	le	moins	dans	le	monde	des
infiniment	petits	du	sentiment.	Dans	une	âme	blessée,	un	rien	fait	blessure.	Comme	nous	causions	ainsi,	Ève-Rose	et
moi,	la	grille	tourne	sur	ses	gonds,	et	dans	la	serre	fait	son	entrée,	qui?	Marie	de	Jardes,	l'amie	d'autrefois;	elle	me
reconnaît,	elle	sourit:	«Mademoiselle,»	dis-je	en	la	saluant,	et	cette	fois	elles	sourient	toutes	les	deux:—«Madame,	s'il
vous	 plaît,»	 reprend	 Ève-Rose.	 «Miss	 Mary	 n'est	 plus	 miss	 Mary,	 quoiqu'elle	 soit	 toujours	 Mary,»	 ajoute-t-elle	 en
l'embrassant.	 «Nous	nous	appelons	Mme	 la	 vicomtesse	de	 Fondettes	de	Saint-Remy...	 Je	 crois,	ma	chère,	 qu'il	 est
revenu	plus	sauvage	encore	qu'il	ne	l'a	jamais	été.»	Cette	dernière	phrase	prononcée	avec	douceur,	et	surtout	cet	il
tout	court,	mettent	un	baume	sur	la	plaie	que	la	chute	du	petit	cristal	m'a	faite	au	cœur.	J'ai	de	nouveau	l'impression,
assis	entre	les	deux	amies,	que	les	journées	heureuses	de	l'ancienne	intimité	vont	revenir,	d'autant	plus	que	la	toute
récente	vicomtesse	me	regarde	avec	ses	mêmes	yeux,	mi-compatissants,	mi-railleurs,—des	yeux	couleur	de	noisette,
presque	trop	petits	pour	son	blanc	visage	potelé.	Mais	non.	Les	deux	amies	causent,	et	je	recommence	à	sentir	que
le	temps	a	fait	son	œuvre	et	que	Marie	n'est	plus	Mlle	de	Jardes,	de	même	qu'Ève-Rose	n'est	plus	Mlle	Nieul.	Mme	de
Fondettes	 consulte	 sa	 confidente	 des	 petits	 et	 des	 grands	 jours	 sur	 son	 installation	 encore	 incomplète;	 elle	 est
précisément	en	train	de	«faire»	son	salon.

—«Moi,	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	penser	au	mien,»	dit	Ève-Rose,—et	je	me	rappelle	avoir	appris	par	Madeleine	de
Soleure	qu'en	effet,	depuis	la	mort	de	son	mari,	emporté	en	quelques	jours	par	une	fièvre	typhoïde,	elle	n'a	pas	voulu
remettre	les	pieds	dans	leur	petit	hôtel	de	la	rue	de	Tilsitt;—et	elle	continue,	s'adressant	à	moi:	«Nous	n'étions	pas
installés	depuis	trois	mois.	Il	y	avait	encore	les	ouvriers	dans	les	pièces	d'en	bas.	Vous	comprendrez	si	j'ai	eu	le	cœur
à	courir	les	magasins	et	à	choisir	des	bibelots.	Mais	je	m'y	connais	assez	bien,	maintenant.	Dear	Mary,	veux-tu	que	je
fasse	tes	courses	avec	toi?	J'ai	deux	ou	trois	bonnes	adresses	de	revendeurs	dans	le	Marais...»

Y	a-t-il	 une	 syllabe,—une	seule,—à	 reprendre	dans	ce	discours	que	 j'entends	encore,	débité	d'une	voix	 jeune	et
fraîche?	Certes	non,	pour	le	premier	venu,	mais	j'ai	connu	Adolphe	Bressuire,	moi,—feu	Bressuire,	comme	il	est	écrit
sur	les	registres	de	l'état	civil.—Et,	tout	d'un	coup,	voici	qu'il	cesse	d'être	feu	pour	moi.	Je	me	rappelle	qu'à	l'époque
où	nous	étions	tous	deux	auditeurs	dans	le	palais	du	quai	d'Orsay,	il	avait	déjà	la	plus	rare	entente	de	l'ameublement,
tel	que	la	mode	le	pratique	aujourd'hui.	Un	des	premiers,	il	a	recherché	les	broderies	des	vieilles	étoles,	les	objets
japonais,	 tout	 ce	 bric-à-brac	 qui	 transforme	 en	 musée	 un	 coin	 de	 boudoir.	 Il	 y	 avait	 dans	 Bressuire	 un	 flair	 de
commissaire-priseur	 et	 aussi	 un	 sens	 d'artiste.	 Nos	 camarades	 lui	 confiaient	 parfois	 le	 soin	 de	 leur	 aménager	 un
«home»	élégant,	et	il	se	prêtait	à	ce	travail	avec	une	complaisance	joyeuse.	Cela	l'amusait	de	draper	une	portière,
d'enjoliver	la	physionomie	d'une	chambre.	Qu'il	eût	essayé	de	donner	son	goût	du	bibelot	à	sa	jeune	femme,	dès	les
premiers	mois	de	son	mariage,	quoi	d'étonnant?	C'était	Sa	Femme,	l'être	à	côté	duquel	 il	se	préparait	à	passer	sa
vie.	Il	avait	voulu	façonner	cet	être	d'après	ses	idées.	Quoi	de	plus	naturel?	Oui,	mais	quoi	de	plus	naturel	aussi	que
ma	souffrance,	à	moi,	s'éveillât	devant	cette	trace	même	légère	de	l'influence	d'un	autre	sur	celle	que	j'avais	aimée,
au	temps	où	elle	n'avait	encore	rien	de	déterminé	dans	son	charmant	esprit?	Cette	influence-là,	même	bienfaisante,
n'était-elle	pas	une	défloration?	Et	il	y	eut	encore	un	petit	cristal	d'arraché	au	rameau	caché	de	ma	tendresse.

—«Hé	quoi!»	me	disais-je	en	franchissant	le	seuil	de	l'hôtel	Nieul,	«serais-je	donc	jaloux	de	Bressuire?»	Cette	sorte
de	sentiment	ne	ressemblait	guère	à	mes	habitudes	de	cœur.	Ceux	qui	sont	jaloux	du	passé	d'une	femme	prouvent
qu'ils	ne	connaissent	pas	le	fond	même	de	la	nature	féminine,—cette	sincérité	dans	la	succession	mobile	des	plaisirs
et	des	peines,	grâce	à	laquelle	une	femme	peut	dire	sans	mensonge	à	son	dixième	amant:	«Je	n'ai	jamais	aimé	que
toi.»	Oui,	sans	mensonge,	car	elle	n'a	jamais	aimé	comme	cela.	J'avais	été	trop	pareil	aux	femmes	par	l'inconstance
singulière	de	mon	imagination	amoureuse	durant	ma	première	jeunesse	pour	penser	autrement	qu'elles	ne	pensent
sur	ce	point	délicat.	Aussi	n'eus-je	pas	de	peine,	en	creusant	plus	avant	mon	impression,	à	reconnaître	que	je	n'étais
pas	jaloux	de	Bressuire.	Si	la	seule	idée	de	l'existence	de	cet	ancien	camarade	me	donnait	la	fièvre,	c'est	que	cette
idée	 infligeait	 fatalement	une	comparaison	entre	 l'Ève-Rose	que	 j'avais	 fréquentée	autrefois	et	 celle	que	 je	voyais
maintenant	aller	et	venir	dans	sa	robe	de	veuve.	Ce	que	j'avais	aimé	dans	la	première,	c'était	tout	ce	qui	se	résume
d'ignorance	absolue,	de	pénombre	d'âme,	de	mystérieux	inachèvement	dans	ce	simple	terme:	la	jeune	fille.	Quand	et
comment	 avais-je	 commencé	 de	 m'éprendre	 d'elle?	 Au	 lendemain	 de	 ma	 rupture	 avec	 la	 plus	 corrompue	 de	 mes
maîtresses	 et	 parce	 que	 le	 contraste	 avait	 été	 complet	 entre	 cette	 douce,	 cette	 virginale	 enfant,	 et	 les	 coupables
visions	de	mon	plus	récent	souvenir.	Et	quel	aliment	avait	nourri	cet	amour,	si	ce	n'est	l'initiation,	du	moins	en	rêve,
au	naïf,	au	candide	univers	de	ses	pensées	innocentes?	Quand	j'étais	revenu,	quelle	cause	soudaine	avait	déterminé
une	réapparition	de	mon	ancien	amour,	si	ce	n'est	l'identité	des	circonstances	lointaines	et	de	celles	où	je	retrouvais
Ève-Rose?	 Elle	 était	 là,	 près	 de	 sa	 mère,	 dans	 la	 même	 toilette,	 devant	 son	 métier,	 avec	 le	 même	 regard.	 C'était
comme	si	l'adorable	fantôme	de	mon	sentiment	le	plus	pur	m'eût	attendu	à	cette	place	depuis	mon	départ,	et	voici
qu'il	me	fallait	constater	que	c'était	là,	en	effet,	un	fantôme,	la	vaine	et	vide	image	d'une	créature	qui	n'était	plus	que
du	passé.	Je	souris	avec	pitié	en	songeant	combien	furent	petites,	de	plus	sévères	diraient	puériles,	 les	scènes	qui
suivirent	 et	 précipitèrent	 ce	 que	 j'appellerai	 cette	 décristallisation.	 Mais	 quoi?	 Cet	 amour	 né	 parmi	 les	 chimères
devait	 mourir	 parmi	 d'autres	 chimères.	 «Quiconque	 est	 loup	 agisse	 en	 loup,»	 comme	 dit	 l'autre.	 La	 nature,	 en
exagérant	chez	moi	le	sens	de	la	vie	intérieure,	m'a	condamné	à	jouir	et	à	souffrir	des	idées	des	choses	plus	que	des
choses	 mêmes.	 Comment	 lutter	 contre	 une	 nécessité	 d'organisation	 intellectuelle?	 Sans	 doute	 aussi	 j'étais	 un
impuissant	du	bonheur,	comme	le	disait,	en	un	français	bizarre	mais	expressif,	Madeleine	de	Soleure,	quand	je	lui
faisais	la	confidence	des	phases	d'agonie	que	traversa	bientôt	mon	sentiment	pour	Ève-Rose.	Mais	quoi	encore?...	Et
qu'y	puis-je,	sinon	attendre	que	le	temps	me	guérisse	de	cette	blessure	après	les	autres,	lui	qui	guérit	de	tout,	même
de	vivre?

Il	y	avait,	sur	une	des	tables	de	la	serre	où	Ève-Rose	continuait	de	me	recevoir,	un	portrait	de	Bressuire	placé	dans
un	cadre	d'argent	ciselé.	Un	chiffre	en	émail,	un	E.	R.	B.,	surmonté	d'une	couronne	de	comtesse,	marquait	ce	cadre.
Instinctivement,	et	à	chacune	de	mes	visites,	 il	me	 fallait	 regarder	cette	photographie,	comme	pour	mieux	graver
dans	 ma	 mémoire	 ces	 traits	 que	 je	 connaissais	 si	 bien,	 et	 depuis	 des	 années.	 C'était,	 un	 peu	 vieilli	 et	 fatigué,	 le



Bressuire	 avec	 lequel	 je	 m'étais	 promené	 très	 souvent	 sous	 les	 arcades	 de	 la	 cour	 intérieure,	 dans	 ce	 palais	 du
Conseil	 d'État,	 aujourd'hui	 en	 ruines,—comme	 ma	 jeunesse!	 Je	 pouvais,	 en	 analysant	 ce	 portrait,	 deviner	 les
sentiments	qui	passaient	dans	la	tête	de	mon	ancien	collègue,	lorsqu'il	avait	posé	devant	l'appareil	du	photographe.
Il	y	avait	dans	ce	profil	comme	un	air	surveillé,	un	je	ne	sais	quoi	de	soigné,	de	convenable,	de	presque	grave	qui	me
reportait,	par	une	 induction	 invincible,	 aux	 jours	où	Bressuire	était	 le	 fiancé	d'Ève-Rose.	Avec	 sa	 finesse	usée,	 sa
demi-calvitie,	 l'avancement	 léger	 de	 sa	 lèvre	 inférieure,	 cet	 homme	 m'apparaissait,	 comme	 s'il	 eût	 été	 là,	 vivant,
dans	ce	petit	coin	du	monde	qu'avaient	dû	embaumer	en	ces	temps-là	les	fleurs	des	bouquets	envoyés	par	lui.	Des
gestes	 qui	 lui	 étaient	 familiers	 me	 revenaient	 à	 la	 mémoire;—celui	 par	 lequel	 il	 passait	 sur	 sa	 moustache	 toute
blonde	sa	main	qu'il	avait	maigre	et	fine,	avec	deux	bagues,	un	anneau	d'or	massif	et	un	autre	garni	d'un	saphir	et	de
deux	brillants;—celui	encore	par	lequel	il	élevait	cette	main	ouverte	en	l'agitant	doucement	jusqu'à	la	hauteur	de	ses
yeux.	C'était	chez	lui	le	signe	de	la	plus	grande	admiration	à	propos	de	la	rouerie	d'un	homme,	de	la	beauté	d'une
femme	ou	du	prix	d'un	objet	de	curiosité.	Il	avait	toute	une	histoire,	ce	petit	geste,	qui	était,	lors	de	notre	entrée	au
Conseil,	 celui	 d'un	 méridional,	 notre	 camarade.	 Bressuire	 s'en	 était	 tellement	 moqué,	 en	 l'imitant,	 qu'il	 avait	 fini,
comme	il	arrive,	par	en	retenir	l'habitude.	A	deux	ou	trois	reprises,	j'observai	chez	Ève-Rose	un	geste	analogue,	et
des	 misères	 pareilles	 suffisaient	 pour	 que	 l'étrange	 répulsion	 s'imposât	 plus	 forte.	 Il	 y	 a,	 dans	 le	 simple	 fait	 de
cohabiter	des	jours	et	des	jours	avec	un	autre	être,	des	fatalités	d'imitation	qui	teintent	nos	pensées	des	pensées	de
cet	 être,	 notre	 accent	 de	 son	 accent,	 nos	 regards	 de	 ses	 regards,	 notre	 physiologie	 de	 sa	 physiologie.	 C'est
quelquefois	un	atome	d'influence,	imperceptible,	impondérable;	mais	je	retrouvais,	ou	j'imaginais,	cet	atome	dans	la
personne	de	la	veuve	du	comte	Bressuire.	Et	alors	les	moindres	paroles	devenaient	prétexte	à	cette	désagrégation	de
mon	Idéal	qui	s'accomplissait	en	moi,—pour	m'amener	à	perdre	ce	dernier	espoir	de	refaire	ma	vie.

De	 petits	 détails	 se	 précisent	 entre	 vingt	 autres...	 Je	 suis	 dans	 un	 de	 mes	 jours	 de	 gaieté	 de	 conversation.	 J'ai
raconté	je	ne	sais	plus	quelle	anecdote	à	Ève-Rose,	elle	rit	aux	éclats	et	elle	dit:	«C'est	comme	dans	Niniche...»	Je	me
mets	 à	 me	 ressouvenir	 qu'on	 donnait	 cette	 pièce	 au	 lendemain	 de	 son	 mariage,	 et	 je	 la	 vois,	 cachée	 dans	 une
baignoire,	auprès	de	Bressuire,	dont	le	premier	soin,	tel	que	je	l'ai	connu,	a	dû	être	de	faire	mener	à	sa	femme	une
existence	de	cocodette,	à	travers	les	petits	théâtres	et	les	cabinets	particuliers.	Je	la	vois,	elle,	et	ses	yeux	étonnés	et
son	 sourire	à	demi	honteux	de	pensionnaire	émancipée.	Combien	des	adorables	 ingénuités,	pour	 lesquelles	 je	 l'ai
aimée,	s'en	sont	allées	ainsi,	dans	ces	salles	de	spectacle,	tandis	qu'elle	prenait	du	bout	de	la	pincette	dorée	un	fruit
glacé	dans	la	boîte	posée	sur	le	rebord	de	la	loge,	que	l'acteur	à	la	mode	lançait	des	couplets	équivoques	par-dessus
les	 feux	 de	 la	 rampe,	 que	 les	 habitués	 des	 fauteuils	 d'orchestre	 applaudissaient,	 et	 que	 Bressuire	 commentait	 à
l'oreille	de	sa	femme	et	le	texte	et	la	chanson!...	Peut-être	cependant	ma	sensibilité	malade	souffre-t-elle	moins	par
ces	 images	d'une	demi-flétrissure	que	par	d'autres	 images,	 tout	 à	 l'honneur	 celles-là	du	même	Bressuire.	Ceci	 se
passe	durant	une	autre	visite.	Nous	venons	de	parler	d'œuvres	d'art	et	de	Rembrandt,	à	propos	des	tableaux	de	ce
peintre	 qui	 sont	 au	 Louvre.	 Ève-Rose	 a	 dit:	 «Mes	 préférés	 à	 moi,	 ce	 sont	 les	 portraits	 de	 la	 galerie	 nationale,	 à
Londres.»	Elle	a	fait	son	voyage	de	noces	en	Angleterre,	où	sa	mère	a	des	parents.	Je	le	sais	et	je	la	devine	là-bas,
assise	à	côté	de	Bressuire	dans	une	de	ces	voitures	à	deux	roues,	dont	le	cocher	est	juché	haut	par	derrière.	On	est	si
bien	là,	pour	causer	longuement,	pendant	que	le	cheval	trotte	sur	le	pavé	en	bois,	que	l'énorme	ville	s'étend	sous	sa
brume	 bleuâtre	 et	 que	 l'exotisme	 de	 toutes	 choses	 avive	 encore	 la	 sensation	 de	 l'intimité	 dans	 le	 cab	 étroit!	 Et
aussitôt	la	vaste	place	où	se	trouve	le	musée	s'évoque	à	mon	souvenir.	J'aperçois	l'escalier,	la	double	porte,	les	salles
sur	les	murs	desquelles	sont	suspendus	quelques-uns	des	tableaux	que	j'aime	le	mieux:	ces	portraits	de	Rembrandt
en	effet	et	le	triptyque	du	Pérugin,	avec	le	grand	archange	du	ventail	de	gauche,	d'une	suavité	céleste.	Bressuire,	qui
était	bon	connaisseur,	a	certainement	montré	ces	peintures	à	Ève-Rose,	celles-là	et	d'autres	encore.	Il	a	provoqué	en
elle	des	émotions	d'art	qu'elle	ignorait.	Il	a	eu	les	prémices	de	ses	rêveries	étonnées	et	charmées	devant	la	Beauté.
Je	me	souviens	si	bien	que	son	éducation	de	Parisienne	l'avait	laissée	parfaitement	incapable	de	distinguer	un	Titien
d'un	Botticelli!	Ah!	ce	premier	 frisson	d'une	âme	de	 femme,	née	pour	 le	culte	de	 toute	noblesse,	en	présence	des
chefs-d'œuvre	du	génie,	comme	j'en	envie	et	l'éveil	et	le	spectacle	à	celui	qui	est	mort	pourtant,	mais	dont	l'esprit	en
un	 certain	 sens	 a	 marqué	 pour	 toujours	 cet	 esprit!	 Et	 machinalement	 je	 me	 répète	 quatre	 vers	 du	 poète	 Sully
Prudhomme	à	une	fiancée	absente.	Ils	me	plaisaient	tant,	ces	vers,	aux	jours	où	j'aimais	Ève-Rose	encore	jeune	fille:

Tu	t'assiéras,	l'été,	bien	loin,	dans	la	campagne,
En	robe	claire,	au	bord	de	l'eau.

Qu'il	est	doux	d'emporter	sa	nouvelle	compagne
Tout	seul	dans	un	pays	nouveau!

Qu'il	peut	tenir	d'émotions	indéfinies	dans	la	mélodie	d'une	strophe!

Ce	 travail	 intérieur	de	ma	pensée	en	 train	de	décomposer	mon	amour,	morceau	par	morceau,	n'allait	 pas	 sans
qu'Ève-Rose	 aperçût	 qu'il	 se	 passait	 en	 moi	 des	 phénomènes	 pour	 elle	 inexplicables.	 Je	 lui	 rendais	 visite	 et	 je	 la
rencontrais	assez	souvent	pour	qu'elle	pût	deviner	qu'entre	chacune	de	ces	entrevues	quelque	chose	en	moi	s'était
déplacé.	Quelquefois	je	lui	parlais	à	peine;—ou	bien	j'affectais	dans	ma	causerie	un	ton	de	persiflage	qui	me	faisait
moi-même	souffrir;—ou	bien	j'étais,	au	contraire,	plus	attentif	auprès	d'elle	que	jamais.	Sans	y	prendre	garde,	je	me
conduisais	 exactement	 comme	 si	 j'avais	 suivi	 un	 plan	 pour	 me	 faire	 aimer.	 Mais	 non,	 j'obéissais	 simplement	 aux
passages	de	mon	être	intime,	aux	allées	et	venues	dans	mon	imagination	de	tant	d'idées	meurtrières.	Elle	supportait
mes	accès	d'impatience	et	elle	recevait	mes	attentions	avec	cette	égalité	d'humeur	qui	semblait	ne	devoir	jamais	la
quitter.	 Par	 instants,	 une	 tristesse	 passait	 dans	 ses	 beaux	 yeux	 et	 d'autres	 fois	 un	 étonnement.	 A	 mesure	 que	 je
pénétrais	 davantage	 dans	 son	 caractère,	 je	 reconnaissais	 que	 sa	 faculté	 principale	 était	 un	 amour	 profond	 de
l'équilibre	qui	devait	la	conduire	à	une	acceptation	sereine	de	toutes	les	circonstances	où	la	destinée	la	jetterait.	Elle
ne	pouvait	pas	connaître	la	révolte.	C'était	justement	ce	trait	adorable	de	sa	nature	qui	me	faisait	le	plus	de	mal.	Je
me	rendais	compte	que	son	mariage	avec	Bressuire	s'était	certainement	accompli	 sans	 lutte,	et	aussi	que,	durant
cette	 année	 de	 vie	 commune,	 elle	 n'avait	 pas	 été	 malheureuse.	 Si	 elle	 avait	 conservé	 de	 moi	 un	 souvenir	 tendre,
cette	tendresse	n'avait	pas	dû	aboutir	à	de	la	nostalgie.	Pour	Ève-Rose,	l'impossible	n'était	jamais	l'objet	d'un	désir,
et,	comme	elle	voyait	en	toutes	choses	les	côtés	excellents,	elle	avait	certainement	reconnu	et	goûté	les	qualités	de
son	mari.	Hé	bien!	il	est	effrayant	de	voir	avec	quelle	souplesse	de	vipère	l'égoïsme	se	glisse	parmi	nos	plus	délicats
sentiments;	 après	 avoir,	 lors	 de	 mon	 premier	 départ,	 sacrifié	 mes	 espérances	 d'amour	 à	 l'espérance	 du	 bonheur
d'Ève-Rose,	j'étais	irrité	jusqu'à	la	colère	que,	dans	son	mariage,	elle	n'eût	pas	rencontré	le	malheur.	Pareillement,
après	 l'avoir	 aimée	 dans	 le	 monde,	 et	 peut-être	 parce	 que	 sa	 jeune	 grâce	 se	 mouvait	 dans	 un	 décor	 d'élégance
tendre,	je	ne	lui	pardonnais	pas	de	se	complaire	dans	les	relations	que	ce	monde	comporte.	Je	lui	en	voulais	d'avoir



épousé	 un	 homme	 de	 sa	 société,	 comme	 je	 lui	 en	 voulais	 de	 recevoir	 ceux	 qu'elle	 recevait,	 les	 ayant	 vus	 dans	 la
compagnie	de	son	mari.	En	un	mot,	j'en	étais	arrivé,	après	quatre	mois	de	malaise,	à	la	minute	où	plus	un	cristal	ne
demeure	attaché	à	la	branche	intime.	Après	avoir	cherché	une	par	une	mille	raisons	de	la	moins	aimer,	je	finissais
par	n'en	plus	découvrir	une	seule	pour	l'aimer.

Mon	orgueil	trouve	une	misérable	consolation	à	songer	que,	dans	ma	dernière	visite	à	l'hôtel	Nieul,	du	moins	mon
atroce	 mouvement	 d'humeur	 eut	 une	 apparence	 de	 raison.	 Il	 y	 avait	 là	 cet	 affreux	 Saint-Luc,	 avec	 son	 allure
d'éléphant,	 son	 gros	 rire,	 sa	 tenue	 de	 cocher	 anglais,	 qui	 doit	 au	 scandale	 de	 sa	 première	 aventure	 galante	 une
véritable	situation	de	monde.	Il	était	assis	sur	une	des	deux	chaises	à	bascule	de	la	serre,	son	chapeau	placé	sur	le
tapis,	et	il	frappait	le	sol	du	bout	de	sa	canne,	bien	régulièrement,	pour	se	balancer.	Il	aurait	eu	cette	tenue	chez	une
cocotte,	 et	 ses	 discours	 valaient	 sa	 tenue.	 C'était	 une	 succession	 de	 potins,	 comme	 on	 dit	 dans	 le	 vilain	 langage
d'aujourd'hui,	les	uns	insignifiants,	les	autres	scandaleux,	qu'Ève-Rose	écoutait	avec	des	sourires,	tout	en	travaillant
à	un	petit	ouvrage	de	charité.	De	la	laine	brune	traînait	sur	une	petite	table	posée	devant	elle,	et	le	balancement	du
fauteuil	de	Saint-Luc	 faisait	par	 instant	 trembloter	cette	 table,	 car	 ils	étaient	 tout	voisins,	et	 il	parlait:	«Le	grand
marquis,»—c'est	 le	 surnom	 d'un	 de	 ses	 rivaux	 de	 vie	 élégante,—«le	 grand	 marquis	 n'ira	 pas	 loin.	 Il	 était	 sur	 ses
boulets	depuis	six	mois...	Il	vend	son	écurie	maintenant...	Quand	je	l'ai	vu	se	mettre	avec	la	petite	d'Asti,	vous	vous
rappelez,	madame,	c'était	devant	notre	pauvre	Adolphe,	je	vous	ai	dit:—«Encore	un	qui	s'enfonce.»	Après	tout,	bon
chien	chasse	de	race.	Vous	savez	qui	est	son	père?...»	Ève-Rose	le	regarda	étonnée.	«Mais	c'est	une	histoire	vieille
comme	 cette	 vieille	 d'Asti.	 Sa	 maman	 l'a	 menée	 joyeuse	 autrefois,	 mais	 là,	 très	 joyeuse;	 enfin,	 le	 marquis	 est	 le
propre	fils	du	joueur	des	joueurs,	d'Armand	Lamé,	celui	qui	me	tapait	de	vingt-cinq	louis	au	cercle	quand	j'étais	un
tout	 petit	 jeune	 homme...»	 Et	 il	 continue,	 continue,	 intarissable	 comme	 la	 sottise	 et	 comme	 la	 médisance,	 et	 je
faisais,	à	tous	ces	discours,	une	mine	tellement	renfrognée	qu'il	s'en	aperçut,	et	avec	une	familiarité	de	gamin	qui	lui
a	 toujours	 réussi:	 «Je	 vous	 quitte,	 madame,	 votre	 ami	 Vernantes	 me	 fait	 peur	 avec	 ses	 yeux	 sévères...	 Vous	 ne
m'enverrez	pas	de	témoins,»	ajoute-t-il	en	s'adressant	à	moi,	«si	je	vous	répète	le	mot	qu'une	jolie	femme	a	fait	sur
vous	l'autre	jour:—C'est	don	Quichotte,	élève	de	Schopenhauer.	Demandez	le	nom	à	Mme	Bressuire,	elle	était	là...»	Et
il	nous	quitte.	Quand	je	songe	que	je	l'ai	vu	chez	sa	mère,	dans	son	costume	de	barbiste,	les	jours	où	il	sortait	de	sa
«turne,»	comme	il	appelait	son	collège,	et	qu'il	est	l'auteur	de	la	perte	d'une	des	plus	délicieuses	femmes	que	j'aie
peut-être	connues!

—«Ne	 cherchez	 pas	 si	 loin,»	 fit	 Ève-Rose,	 aussitôt	 que	 nous	 fûmes	 seuls.	 «C'est	 notre	 Mary	 qui	 a	 dit	 cette
innocente	malice;	mais	savez-vous	ce	qu'elle	prétend,	notre	Mary?	Que	vous	êtes	fâché	contre	nous.	Est-ce	vrai?»

Sa	 voix	 s'est	 adoucie	 encore	pour	 me	parler.	Elle	 a	 reculé	 sa	 table	 et	 son	ouvrage,	 et	 posé	 ses	 coudes	 sur	 ses
genoux.	Elle	appuie	son	menton	contre	ses	mains	 jointes,	et	elle	me	regarde	avec	ses	yeux	bleus	d'une	si	 ingénue
transparence.	Non,	décidément,	il	ne	reste	plus	un	cristal	au	petit	rameau,	car	je	n'éprouve	que	de	la	contrariété	à
cette	amicale	question,	et	je	lui	réponds:

—«Fâché	 contre	 vous,	 non,	 mais	 à	 propos	 de	 vous,	 quelquefois.	 Quand	 je	 rencontre,	 installés	 chez	 vous,	 des
imbéciles	et	des	grossiers	comme	Saint-Luc,	j'avoue	que	je	tombe	dans	un	de	mes	accès	de	misanthropie.»

—«Il	faut	bien	cependant,»	répond-elle	avec	une	voix	un	peu	émue,	«que	j'accepte	mon	monde.»	Et	tout	de	suite,
avec	une	mutinerie	enfantine:	«Saint-Luc	ne	m'ennuie	pas	plus	qu'un	autre;	 il	est	bon	garçon,	 il	est	gai,	et	puis	 il
n'est	pas	boudeur...»

Elle	 rit	 en	 prononçant	 ces	 derniers	 mots.	 Visiblement,	 elle	 désire	 que	 cette	 petite	 explication	 s'achève	 en
plaisanterie.	Et	cela	encore	m'irrite.	Pauvre	Ève-Rose!	Avec	ce	caractère-là,	j'aurais	décidément	fait	un	odieux	mari.
Je	prends	mon	accent	le	plus	désagréable	pour	répliquer:	«C'est	que	je	suis	plus	fier	pour	vous	que	vous-même...»	Le
ton	de	cette	phrase	est	sans	doute	très	dur,	puisque	dans	les	yeux	d'Ève-Rose	il	passe	une	douleur,	et	simplement:
«Vous	me	faites	beaucoup,	beaucoup	de	peine,»	dit-elle	en	reprenant	sa	laine	et	son	crochet.	Ses	yeux	brillent,	ses
joues	 sont	 brûlantes.	 Elle	 est	 partagée	 entre	 un	 accès	 de	 colère	 contre	 mon	 injustice	 et	 peut-être	 une	 envie	 de
pleurer.	Et	tout	cela	me	laisse	affreusement	sec.	Je	ne	me	dis	pas	que	je	n'ai	point	le	droit	de	tourmenter	cet	être
charmant,	ni	que	cette	évidente	émotion	atteste	tout	autre	chose	que	de	l'indifférence.	Nous	demeurons	ainsi,	sans
nous	parler,	quelques	minutes.	 Je	 sens	sourdre	en	moi	cette	 inexplicable	méchanceté	de	 l'homme	qui	 le	pousse	à
faire	 souffrir	 quand	 il	 souffre.	 J'ai	 du	 moins	 la	 délicatesse	 d'avoir	 honte	 de	 moi-même;	 je	 me	 lève.	 «Quand	 vous
reverrai-je?»	 fait-elle.—«Quand	 je	 serai	plus	 sociable,»	 lui	 répliqué-je,—et	 je	n'y	 suis	pas	 retourné.	A	quoi	bon	me
démontrer	une	fois	de	plus	combien	elle	est	aimable,	et	combien	je	suis	incapable	de	l'aimer?

——
Sur	le	morceau	de	page	resté	blanc,	Vernantes	avait	griffonné	une	dizaine	de	fois	nerveusement:—Mme	Bressuire,

—et	sur	le	feuillet	d'en	face	il	avait	épinglé,	sans	doute	une	année	plus	tard,	la	lettre	de	faire	part	du	mariage	de	la
comtesse	 Bressuire	 avec	 M.	 de	 Jardes,—le	 cousin	 ou	 le	 frère	 de	 Marie?—Peut-être	 Ève-Rose,	 si	 elle	 avait	 lu	 ces
pages,	serait-elle	venue	à	la	messe	du	bout	de	l'an	de	ce	pauvre	garçon	qui	lui	avait	donné,	après	tout,	ce	que	son
âme	usée	pouvait	donner	de	meilleur:—sa	rêverie.

Néris,	juin	1884.

III

La	Comtesse	de	Candale
A	FLORIMOND	DE	BASTEROT.



LA	COMTESSE	DE	CANDALE

C'était	 dans	 le	 petit	 salon	 d'un	 hôtel	 privé,	 rue	 de	 Tilsitt,	 pas	 bien	 loin	 de	 l'Arc	 de	 Triomphe.	 Deux	 femmes	 y
travaillaient	 à	 de	 menus	 ouvrages,	 l'une	 tricotant	 avec	 un	 crochet	 d'écaille	 blonde	 une	 couverture	 en	 laine	 grise,
destinée	 à	 quelque	 œuvre	 de	 charité,—l'autre	 parfilant	 une	 frange	 fixée	 par	 des	 épingles	 sur	 un	 étroit	 tambour
revêtu	de	drap	vert.	La	nuit	de	 janvier	enveloppait	Paris	de	ce	vaste	 silence	de	neige	qui	 rend	plus	 tiède	et	plus
heureux	un	asile	comme	celui-là,	où	 le	 feu	répand	une	douce	chaleur,	où	 les	 lampes	 jettent	une	 lumière	 tendre	à
travers	l'étoffe	nuancée	des	abat-jour,	où	les	tapis	et	les	tentures	assourdissent	les	moindres	bruits,	où	la	bouilloire
chante	paisiblement	au-dessus	de	 la	petite	 lampe	à	flamme	bleue,	 tandis	que	 les	tasses,	 l'assiette	des	tranches	de
citron	et	les	gâteaux	dorés	attendent	sur	le	plateau	de	porcelaine.	Les	deux	femmes	qui	travaillaient	ainsi,	tout	en
causant,	dans	l'intimité	de	ce	petit	salon	et	de	cette	heure,	portaient	et	portent	encore	des	noms	également	célèbres
dans	les	fastes	de	la	France	militaire.	L'une	s'appelait	madame	la	duchesse	d'Arcole,	et	l'autre	madame	la	comtesse
de	 Candale.	 Par	 extraordinaire,	 ces	 deux	 sœurs	 sont	 aussi	 deux	 amies,	 et	 qui	 s'adorent	 autant	 qu'elles	 se
ressemblent	peu.	La	duchesse	est	grande,	avec	un	teint	pâle,	des	yeux	noirs	d'une	gaieté	tranquille,	une	physionomie
italienne	qu'elle	doit	à	leur	mère,	une	Branciforte	de	Milan.	La	comtesse	est	petite	et	frêle,	avec	des	cheveux	blonds,
des	prunelles	d'un	bleu	vif	qui	deviennent	aisément	fixes	et	dures,	et	quelque	chose	dans	son	profil	qui	rappellerait
l'oiseau	de	proie,	si	une	pureté	presque	idéale	de	tout	ce	visage	n'en	corrigeait	 le	caractère	aigu.	Les	deux	sœurs
sont	nées	Candale,	de	la	branche	cadette	de	cette	maison,	rendue	fameuse	par	le	grand	maréchal	Louis	de	Candale,
le	favori	de	Henri	II,	le	compagnon	de	François	de	Guise,	l'ami	et	le	rival	de	Montluc...	Quel	nom	redoutable	à	porter
que	celui	de	cet	homme	qui	a	terminé	dans	les	férocités	des	guerres	religieuses	une	existence	illustrée	par	tant	de
hauts	 faits	 accomplis	 dans	 les	 guerres	 étrangères!	 L'histoire	 ne	 sait,	 en	 pensant	 à	 lui,	 si	 elle	 doit	 le	 détester	 ou
l'admirer,	lui	tresser	une	couronne	ou	l'attacher	au	pilori.	A	vingt	ans,	Louis	de	Candale	fut	laissé	pour	mort	à	Pavie,
après	avoir	failli	sauver	le	roi	François	Ier;	à	soixante	ans,	il	a	fait	brancher	d'un	coup	six	cent	cinquante	huguenots,
pris	à	Jonzac,	dans	la	Saintonge.—En	1529,	et	à	peine	remis	de	ses	blessures,	il	s'est	chargé	de	porter	un	message
secret	du	roi	de	France	au	sultan	Soliman;	il	a	traversé	l'Europe	à	travers	des	dangers	inouïs,	et,	aussi	bon	diplomate
que	 brave	 soldat,	 c'est	 grâce	 à	 lui	 que	 les	 Turcs	 entreprirent	 cette	 année-là	 leur	 marche	 sur	 Vienne,	 qui	 força
Charles-Quint	à	signer	la	paix	de	Cambrai.	Près	d'un	demi-siècle	plus	tard,	ce	même	héros,	passant	à	cheval	avec	ses
gens	d'armes	 le	 long	d'une	route	de	Guyenne,	entendit	des	protestants	chanter	 les	psaumes	dans	une	grange	qui
leur	 servait	 d'église.	 Il	 la	 fit	 barricader	 et	 voulut	 y	 mettre	 le	 feu,	 le	 premier,	 de	 ses	 vieilles	 mains	 qui	 avaient	 si
noblement	servi	le	pays.	Et	c'était	ce	sauvage	maréchal	de	Candale,	ce	pendeur,	ce	brûleur,	ce	bourreau,	qui	avait
commandé	 la	 charge	 de	 Cérisoles,	 défendu	 Metz	 avec	 le	 grand	 Guise,	 et	 qui	 était	 entré	 dans	 Calais	 à	 la	 tête	 de
l'armée	de	délivrance!	Lors	de	la	Saint-Barthélemy,	ce	terrible	homme	fut	plus	terrible	encore.	Depuis	l'assassinat	de
son	cher	François	de	Guise,	il	ne	connaissait	plus	de	pitié.	Reconnaissable	à	son	œil	crevé	et	à	une	affreuse	balafre
qui	lui	coupait	le	visage	en	deux,	il	avait	tué	toute	la	nuit,	sans	se	reposer,	épouvantant	même	ses	compagnons	de
fanatisme.	Puis	il	s'était	retiré	dans	un	couvent	sur	la	frontière	de	la	France	et	de	cette	Italie	où	il	s'était	tant	battu,
et	il	y	était	mort	comme	un	saint.

Dans	le	petit	salon	de	l'hôtel	moderne	que	l'héritier	de	ce	formidable	aïeul,	le	comte	Louis	de	Candale	actuel,	a	fait
construire,	 d'après	 le	 style	 anglais,	 avec	 un	 escalier	 de	 bois	 et	 toutes	 les	 minuties	 du	 confort	 le	 plus	 raffiné,	 les
souvenirs	du	maréchal	sont	épars	de	tous	côtés,	attestant	chez	la	jeune	femme	de	trente	ans,	dont	ce	coin	est	le	lieu
de	prédilection,	un	culte	passionné	pour	cette	mémoire	tragique.	Et	de	fait,	tandis	qu'Antoinette,	son	aînée,	épousait
le	petit-fils	d'un	maréchal	de	Napoléon,	Dupuy,	duc	d'Arcole,	un	des	plus	riches	et	un	des	plus	distingués	parmi	les
officiers	de	la	jeune	armée,	Gabrielle,	la	cadette,	a	voulu	à	tout	prix	se	marier	avec	son	cousin	Louis,	parce	que	ce
dernier	était	pauvre	et	qu'elle	avait,	 elle,	une	grande	 fortune.	Louis	était	un	gros	et	 lourd	garçon,	 réputé	stupide
même	dans	son	monde,	beaucoup	plus	allemand	que	français,	par	son	allure	et	sa	structure.—Un	Candale	a	épousé
une	 Wurtembergeoise	 pendant	 l'émigration.—Il	 n'avait	 aucune	 ambition	 haute,	 pas	 d'avenir.	 Gabrielle	 savait	 tout
cela,	et	elle	a	préféré	cet	homme	qu'elle	n'aimait	pas,	à	un	frère	du	duc	d'Arcole,	aussi	spirituel,	aussi	fin	que	Louis
l'est	peu,—simplement	parce	que	ce	dernier	était	 le	 chef	de	 la	 famille,	 le	 représentant	du	grand	homme.	Dans	 la
personne	de	ce	triste	fiancé	elle	épousait	ce	grand	homme.	Son	roman,	à	elle,	c'était	le	désir	d'avoir	un	fils	de	cette
race	de	héros,	dont	elle	ferait	un	soldat,—un	fils	du	pur	sang	des	Candale,	capable	de	recommencer	l'ancêtre	dans
les	temps	nouveaux.	Par	ce	soir	d'hiver,	elle	parle	encore	à	sa	sœur	de	ce	fils	qu'elle	n'a	pas	eu.—«Ah!»	dit-elle,	«tu
ne	sais	pas	quelle	 tristesse	 j'éprouve	à	songer	qu'un	nom	comme	 le	nôtre	va	disparaître	pour	 toujours!...»	Et	elle
regarde	avec	une	infinie	mélancolie	le	buste	du	maréchal	sculpté	par	Jean	Cousin,	qui	se	dresse	sur	un	piédouche	au
fond	du	petit	salon.	C'est	précisément	sous	ce	buste	de	marbre	que	chante	la	bouilloire	et	que	le	plateau	du	thé	se
trouve	posé	sur	sa	table	ronde,—symbole	du	contraste	singulier	qu'offre	cette	pièce,	aménagée	à	la	parisienne	et	en
même	temps	peuplée	des	reliques	du	tortionnaire	du	seizième	siècle.	Avec	sa	paupière	abaissée,	les	plis	de	ses	joues,
la	 cruauté	 de	 sa	 bouche,	 ce	 masque	 de	 marbre	 fait	 frissonner.	 On	 y	 devine	 la	 volonté	 invincible,	 l'habitude
quotidienne	du	danger,	l'ardeur	fixe	du	fanatisme,	les	farouches	passions	d'un	âge	de	fer;—et	la	bouilloire	chante	à
côté	 de	 lui,	 tout	 doucement.	 Il	 y	 a	 sur	 les	 murs	 des	 étoffes	 de	 soie,	 tendues	 à	 la	 mode	 d'aujourd'hui,	 avec	 des
couleurs	passées,	comme	il	sied	au	goût	d'une	époque	où	les	sens	à	demi	épuisés	n'apprécient	plus	que	la	nuance,—
et	 puis,	 en	 trophées,	 dans	 un	 coin	 de	 cette	 chambre,	 dont	 le	 ton	 caresse	 l'œil,	 se	 dressent	 quatre	 épées	 ayant
appartenu	 au	 maréchal.	 Son	 portrait	 est	 posé	 sur	 un	 chevalet	 que	 drape	 une	 autre	 étoffe.	 C'est	 une	 petite	 toile
peinte	par	un	artiste	florentin	resté	inconnu,	sans	douce	après	Cérisoles.	Le	maréchal	a	quarante	ans	sur	ce	portrait;
—en	cuirasse,	 la	 tête	nue,	 il	 s'appuie	 sur	une	épée	à	deux	mains,	devant	un	écuyer	noir	qui	 tient	 son	casque	par
derrière,	et	 il	a	dans	ses	yeux	bleus	 le	même	regard	que	 la	 jeune	 femme	qui	a	disposé	 la	 toile	sous	 le	 jour	d'une
lampe	 garnie	 d'un	 réflecteur...	 Là,	 tout	 près	 d'elle,	 sur	 le	 mince	 bureau	 de	 bois	 de	 rose	 abrité	 d'un	 paravent
minuscule,	au	milieu	des	brimborions	dont	elle	se	sert	pour	écrire,	entre	le	numéro	de	la	Revue	de	quinzaine	et	les
billets	d'invitation	préparés	pour	un	grand	dîner,	elle	a	toujours	un	portefeuille	qui	contient	 les	 lettres	de	 la	reine
Catherine	de	Médicis	adressées	à	son	grand	exécuteur	des	hautes	œuvres,	à	l'implacable	maréchal.	Il	lui	arrive	de
les	manier,	 ces	papiers	anciens,	avec	 ses	doigts	où	brillent	des	 saphirs	et	des	 turquoises.	Elle	déchiffre	des	mots
tracés	avec	 l'orthographe	d'autrefois,	qui	 renferment	des	 instructions	pour	 la	besogne	de	 terreur	dont	 fut	 chargé
Candale.	Ses	narines	frémissent,	l'amazone	qui	dort	dans	la	Parisienne	d'aujourd'hui	se	réveille	à	l'odeur	de	sang	et
d'incendie	 que	 dégage	 ce	 passé	 atroce	 et	 grandiose	 où	 rayonne	 pour	 elle	 la	 gloire	 du	 héros	 qui	 reçut	 douze
arquebusades	 au	 service	 du	 roi,	 prit	 part	 à	 huit	 sièges,	 à	 quinze	 batailles	 rangées,	 et	 fit	 la	 guerre	 depuis	 sa	 dix-



huitième	année	jusqu'à	sa	soixante-quinzième,	n'ayant	quitté	la	cuirasse	que	pour	la	bure	et	le	bivouac	que	pour	la
cellule.

—«Oui,»	reprit	la	comtesse,	après	avoir	contemplé	le	buste	de	l'aïeul,	et	repoussant	le	petit	tambour	de	drap	vert
d'un	air	triste,	«je	ne	peux	pas	me	consoler	de	n'avoir	pas	d'enfants...	Le	croiras-tu?	J'en	suis	venue	à	consulter	des
somnambules	pour	savoir	s'il	me	naîtra	jamais	un	fils?...	Ah!	ne	te	moque	pas	de	moi,	Antoinette;	toi	qui	es	mère,	tu
ne	connais	pas	cette	douleur...»

—«D'abord,	tout	n'est	pas	perdu,»	répondit	la	duchesse	en	continuant	son	ouvrage	et	souriant	à	demi,	comme	une
personne	 qui	 ne	 veut	 pas	 que	 la	 causerie	 tourne	 au	 sérieux,	 «et	 puis,	 que	 veux-tu,	 je	 vois	 un	 bon	 côté	 à	 toutes
choses...	Les	garçons	de	notre	classe	n'ont	pas	déjà	tant	de	chances	d'être	heureux	par	le	temps	qui	court...	J'aime
bien	mon	fils	et	je	suis	toute	fière	de	l'avoir,	mais	crois-tu	qu'il	ne	me	prépare	pas	des	inquiétudes	horribles?...	Il	sera
soldat,	comme	son	père,	comme	son	grand-père...	Il	fera	campagne...	Et	j'éprouverai	de	nouveau	les	angoisses	que
j'ai	 connues	quand	mon	mari	 était	 au	Tonkin,	 ces	deux	années-ci...	Bien	m'en	a	pris	d'avoir	 adopté	une	 fois	pour
toutes	le	principe	d'espérer	quand	même...	Te	souviens-tu,	quand	nous	partions	pour	le	bal	et	que	chère	maman	nous
disait:—«Amusez-vous,	 vous	 ne	 vous	 amuserez	 pas	 plus	 jeunes...»	 Tiens,	 raconte-moi	 plutôt	 qui	 tu	 as	 vu	 chez	 les
Rabastens,	hier	au	soir...»

—«C'est	cette	soirée	qui	m'a	plongée	dans	des	idées	sombres,»	fit	l'autre;	et	elle	ajouta,	presque	à	voix	basse:	«J'y
ai	rencontré	Mme	Bernard.»

—«Pauvre	Gabrielle,»	dit	Antoinette,	gravement	cette	fois,	«tu	es	jalouse...»
—«Oui,	 je	suis	jalouse,»	reprit	Gabrielle	avec	exaltation,	«mais	pas	comme	tu	crois...,	non,	pas	d'elle...	Qu'est-ce

que	cela	me	fait	que	cette	femme	ait	été	la	maîtresse	de	mon	mari	avant	notre	mariage,	et	même	depuis,	à	ce	que	me
donnent	à	entendre	nos	bonnes	amies?...	Est-ce	que	tu	t'imagines	que	je	l'aime	encore,	mon	mari?...	Ah!	quand	je	l'ai
épousé,	il	y	a	dix	ans,	avec	mes	rêves	de	jeune	fille	enthousiaste,	je	le	savais	plongé	dans	les	médiocrités	de	cette
existence	de	club	et	de	sport	que	mènent	 les	gentilshommes	d'aujourd'hui;	 je	 le	savais	 ignorant,	 inactif,	dénué	de
tout	ce	que	j'estime	dans	un	homme,	de	tout,	excepté	de	bravoure.	Il	s'était	bien	battu	pendant	la	guerre,	et	je	me
disais	 qu'avec	 un	 homme	 brave,	 il	 y	 a	 toujours	 de	 la	 ressource.—Je	 me	 sentais	 une	 telle	 flamme	 au	 cœur,	 je
nourrissais	 un	 culte	 si	 passionné	 pour	 le	 nom	 qu'il	 portait,	 comme	 nous,	 et	 dont	 il	 est	 maintenant	 le	 dernier
représentant,	que	j'ai	espéré	quand	même,	moi	aussi...	J'ai	pensé	que	je	susciterais	en	lui	je	ne	savais	quoi,	mais	une
noblesse,	une	énergie...	Va,	 j'ai	mesuré	aujourd'hui	 ce	qu'il	 tient	de	 fiertés	vraies	dans	cette	 triste	nature...	Rien,
entends-tu,	rien,	rien,	rien...	Des	goûts	de	cocher	pour	ses	chevaux,	des	besoins	d'argent	pour	sa	bourse	de	jeu,	des
galanteries	 de-ci,	 de-là,	 pourvu	 qu'elles	 ne	 dérangent	 pas	 son	 égoïsme...	 S'il	 a	 aimé	 Mme	 Bernard,	 c'est	 que
l'intrigante	 lui	 a	 rendu	 sa	 maison	 commode.	 Elle	 est	 folle	 de	 Snobisme.	 Elle	 était	 fière	 d'avoir	 un	 Candale	 pour
amant,	et	elle	s'en	est	servie	pour	forcer	la	porte	de	quelques	salons	de	notre	monde,	où	elle	ne	serait	pas	entrée
toute	seule...	Tant	pis	pour	le	Candale,	tant	pis	pour	notre	monde	et	tant	mieux	pour	elle...	Ah!	ce	n'est	pas	cela	qui
me	rend	la	vue	de	cette	femme	insupportable...	Je	la	méprise	trop	pour	en	souffrir...»

Deux	larmes	coulèrent	des	yeux	de	la	comtesse,	tandis	qu'elle	achevait	cette	dernière	phrase.	Sa	sœur,	qui	les	vit,
déposa	son	ouvrage	et	le	peloton	de	sa	laine,	où	elle	avait	piqué	son	crochet;	puis,	gracieusement,	elle	vint	se	mettre
à	 genoux	 devant	 l'autre,	 et	 elle	 commença	 de	 l'embrasser	 en	 lui	 disant:—«Sœurette,	 sœurette,	 vous	 n'êtes	 pas
sage...	Vous	vous	exaltez	pour	quelque	 idée	 folle...	Vois,	nous	sommes	si	heureuses	 ici,	 toutes	deux	seules...	Nous
pourrions	passer	une	si	bonne	soirée...	Que	te	manque-t-il,	tu	as	ta	sœur	pour	te	gâter,	et	jusqu'au	vilain	buste	du
vieux	maréchal	pour	y	faire	tes	dévotions,»	ajouta-t-elle	en	riant	tout	à	fait,	afin	de	forcer	l'autre	à	sourire	aussi;	mais
la	comtesse	ne	sourit	pas	à	cette	innocente	taquinerie,	elle	rendit	un	baiser	à	sa	consolatrice	et	elle	reprit:—«Non,
ma	douce,	tu	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	folle,	et	tu	me	comprends,	quoique	tu	fasses	quelquefois	semblant	que	non,
pour	m'arrêter...	Je	ne	suis	pas	une	femme	de	ce	temps-ci.	Voilà	tout.	Si	je	ne	croyais	pas	à	la	suprême	sagesse	de
Dieu,	 je	 dirais	 qu'il	 s'est	 trompé	 en	 me	 faisant	 naître	 dans	 un	 siècle	 où	 les	 nobles	 ne	 sont	 plus	 des	 nobles,	 mais
seulement	des	gens	riches	dont	le	nom	sonne	mieux...	Cette	Mme	Bernard,	dont	nous	parlons,	elle	a	sa	loge	à	l'Opéra,
comme	toi	et	moi,	son	hôtel,	ses	chevaux,	comme	nous.	A	cette	heure-ci	elle	porte	une	robe	de	dentelle,	comme	la
tienne	et	la	mienne.	Elle	a,	autour	d'elle,	le	même	décor	banal	de	bibelots	et	de	peluche...	Mais	ce	qu'elle	n'a	pas,
c'est	ce	que	 tu	appelles,	 toi,	ce	vilain	buste,	c'est	un	héros	parmi	ses	aïeux,	c'est	 le	souvenir	des	Candale	qui	ont
versé	leur	sang	pour	leur	roi	sur	tous	les	champs	de	bataille	d'Europe,	ce	même	sang,»	ajouta-t-elle	en	montrant	les
veines	bleues	de	sa	main	fine.	«Ah!	de	bonne	heure	j'ai	senti	cela,	que	nous	étions	d'une	race	différente	des	autres,
et	je	lui	ai	voué,	à	ce	noble	sang	des	Candale,	une	dévotion,	comme	tu	l'as	dit,	une	religion...»

—«Et	 tu	 trouves	 que	 Louis	 a	 manqué	 à	 cette	 religion	 en	 aimant	 Mme	 Bernard?»	 interrompit	 la	 duchesse,	 qui
connaissait	trop	les	emportements	de	sa	sœur	pour	ne	pas	s'obstiner	à	lutter	contre	une	de	ces	crises	de	sensibilité
que	la	comtesse	expiait	ensuite	par	d'horribles	migraines...	«Mais	l'homme	au	vilain	buste,—non,	décidément,	il	est
trop	laid	pour	moi	avec	sa	balafre,—pardon,	le	sublime	maréchal,	en	a	fait	bien	d'autres,	et	Brantôme	raconte	sur	lui
deux	ou	trois	histoires	peu	édifiantes,	avant	qu'il	ne	s'en	allât	dans	une	montagne	demander	pardon	de	ses	péchés...
Et	puis,	veux-tu	que	je	t'avoue	humblement	une	faiblesse?	Ces	temps	héroïques	où	l'on	brûlait	et	où	l'on	pendait	pour
un	oui,	pour	un	non,	où	l'on	vous	pistolait,	daguait,	arquebusait	à	tous	les	coins	de	rue,	c'est	très	beau;	mais	j'aime
encore	mieux	vivre	à	une	époque	où	Mme	Bernard	vend	avec	des	duchesses,	et	où	l'on	ne	met	pas	le	feu	aux	églises
pour	brûler	les	gens	qui	sont	dedans,	sous	prétexte	qu'ils	prient	Dieu	à	leur	manière.»

—«Tu	 te	 trompes,»	 répondit	 la	 comtesse	 tristement;	 «encore	 une	 fois,	 ce	 n'est	 pas	 Mme	 Bernard	 qui	 me	 fait
souffrir...,»	et,	avec	un	invisible	effort,	elle	ajouta:	«c'est	l'enfant.»

—«Quel	enfant?»	demanda	l'autre.
—«Le	fils	que	Louis	a	eu	de	cette	femme,»	fit	Mme	de	Candale.
—«A	ton	âge!...»	répliqua	la	duchesse	avec	son	joli	sourire	et	en	haussant	ses	belles	épaules,	«tu	crois	encore	à

ces	potinages	du	monde	sur	les	enfants	adultérins.	Mais,	bête,	il	n'y	a	qu'une	mère	qui	sache	de	qui	est	son	fils,	et
elle	ne	va	pas	le	dire,	n'est-ce	pas?	Alors,	qui	le	raconte?	Un	amant	qui	se	vante?	Une	rivale	qui	calomnie?	Moi,	j'ai
pris	 le	 parti	 de	 faire	 comme	 la	 loi,	 je	 ne	 connais	 qu'un	 père,	 et	 c'est	 le	 mari.	 Comme	 cela,	 on	 a	 encore	 plus	 de
chances	de	tomber	juste.»

—«Tu	n'as	donc	jamais	regardé	celui-là?»	dit	la	comtesse;	et	se	levant	pour	détacher	du	paravent	qui	se	repliait
contre	le	bureau	une	miniature	appendue	parmi	cinq	ou	six	autres,	elle	vint	la	tendre	à	sa	sœur.	«C'est	le	portrait	du



père	 de	 Louis	 à	 six	 ans.	 Reconnais-tu	 le	 petit	 garçon	 de	 Mme	 Bernard?	 Sont-ce	 bien	 les	 mêmes	 traits,	 le	 nez,	 la
bouche,	les	yeux	surtout?	La	ressemblance	a	sauté	une	génération...	Et	quelle	ressemblance!...	Je	l'adore,	moi,	cette
miniature,	 justement	 parce	 que	 c'est	 la	 vraie	 physionomie	 des	 Candale	 qui	 est	 fixée	 là.	 Te	 souviens-tu	 comme	 le
vieux	comte	ressemblait	à	l'ancêtre,	quand	il	avait	cinquante	ans?...	Hé	bien!	le	petit	Bernard,	quand	je	l'ai	vu	pour
la	première	fois,	c'était	cette	miniature	vivante.	Ah!	je	ne	m'y	suis	pas	trompée,	je	savais	qu'on	avait	beaucoup	parlé
de	la	liaison	de	Louis	et	de	Mme	Bernard;	tout	de	suite	je	me	suis	dit:	c'est	son	fils.—Les	mêmes	bonnes	amies	ont
pris	bien	garde	de	me	renseigner	depuis,	mais	 je	n'avais	pas	besoin	de	 leur	obligeance.	 J'en	savais	plus	qu'elles...
D'abord,	 cela	m'a	un	peu	attristée,	 j'ai	 toujours	 trouvé	 si	mélancolique	 le	mensonge	dans	 lequel	 vit	 et	grandit	un
pauvre	petit	être	qui	ne	dira	 jamais:	mon	père,	à	son	vrai	père;	et	pour	ce	vrai	père,	ce	doit	être	si	navrant,	et	si
cruel	pour	la	mère!...»

—«Bah,»	fit	la	duchesse,	«la	mère	l'oublie,	le	vrai	père	est	trop	content	d'être	débarrassé	de	l'enfant,	celui-ci	n'en
sait	rien,	le	faux	père	non	plus,	et	l'on	vit	tout	de	même...	C'est	tellement	plus	simple,	la	vie...»

—«Cela	dépend	de	la	façon	de	sentir,»	reprit	Mme	de	Candale.	«Les	années	passèrent;	je	restai,	moi,	sans	enfants.
Ce	fils	que	 je	désirais	si	passionnément,	ne	vint	pas.	C'était	cependant	 le	désir	 fixe	auquel	aboutissait	chacune	de
mes	pensées.	J'en	rêvais	toujours,	ici	surtout,	dans	cette	espèce	de	petite	chapelle	privée	que	j'ai	faite	aux	reliques
de	 notre	 grand	 ancêtre	 et	 des	 autres	 Candale	 qui	 ont	 été	 dignes	 de	 lui.	 Et	 à	 travers	 ces	 rêveries,	 un	 étrange
sentiment	naquit	en	moi.	Oui,	je	rêvais	de	ce	fils	tant	souhaité,	tant	regretté.	Je	le	voyais	en	imagination,	comme	s'il
eût	été	là,	et	toujours	avec	les	traits,	les	gestes,	les	yeux	surtout,	les	tours	de	tête	de	ce	petit	garçon	que	je	croyais
être	 de	 mon	 mari...	 Bien	 souvent	 il	 m'est	 arrivé	 d'éprouver	 le	 besoin	 de	 voir	 cet	 enfant	 en	 réalité,	 comme	 je
l'évoquais	dans	ma	pensée.	J'allais	aux	Champs-Élysées,	à	pied,	dans	l'allée	où	je	savais	qu'il	jouait,	et	à	l'heure	de	sa
promenade,	 afin	 de	 rassasier	 mes	 yeux	 de	 cette	 ressemblance	 avec	 ceux	 de	 notre	 race,	 qui	 m'était	 pourtant	 une
torture.	Il	était	si	beau	avec	ses	boucles	fauves,	si	aristocratique	dans	ses	moindres	mouvements,	si	Candale	enfin!...
Et	 puis	 je	 me	 répétais	 qu'il	 était	 né	 Bernard,	 qu'il	 grandirait	 Bernard,	 qu'il	 aurait	 l'éducation	 d'un	 Bernard,	 que
Bernard	il	vivrait,	Bernard	il	mourrait.	On	me	l'avait	volé	à	moi,	qui	aurais	si	bien	su	l'élever	d'après	son	sang!	Je
n'aurais	su	dire	si	 je	 l'adorais	ou	si	 je	 le	haïssais,	 tant	 les	sensations	que	m'infligeait	sa	présence	étaient	à	 la	 fois
douces	et	cruelles.	Il	faut	qu'elles	aient	été	très	fortes,	puisqu'elles	ont	failli	m'amener	au	crime...»

Ces	dernières	paroles	avaient	été	prononcées	avec	un	si	âpre	accent	de	vérité,	que	la	rieuse	duchesse	ne	songea
plus	à	rire.	Elle	ne	chercha	pas,	comme	tout	à	l'heure,	à	ramener	sa	sœur	vers	une	conversation	plus	douce	et	plus
raisonnable	aussi.	Elle	avait	toujours	eu	comme	une	peur	involontaire	de	l'influence	que	la	légende	du	vieux	Candale
exerçait	sur	cette	âme,	ardente	dans	ses	sentiments	jusqu'à	la	maladie.	Elle	eut	un	petit	frisson	et	ne	répondit	rien.	Il
se	fit	dans	la	chambre	un	de	ces	passages	de	silence	que	Mme	d'Arcole	avait	l'habitude	enfantine	de	rompre	par	une
phrase	de	leur	mère	l'Italienne:	«Nasce	un	prete,	il	naît	un	prêtre.»	Mais	elle	ne	se	livra	pas	à	cette	plaisanterie	qui
leur	 rappelait,	 à	 toutes	 deux,	 leur	 existence	 de	 petites	 filles.	 Elle	 avait	 le	 cœur	 serré,	 et	 elle	 attendit	 que	 l'autre
continuât	son	récit	qui	tournait	tout	d'un	coup	à	la	confession.

—«Tu	te	souviens,»	reprit	cette	dernière,	«que	nous	avons	passé	quinze	jours,	cet	automne,	au	château	des	Gauds,
chez	les	Corcieux?	Cette	excellente	Laure,	en	vraie	baronne	de	la	Gaffe,	comme	tu	l'appelles,	avait	invité	les	Bernard
dans	la	même	série	que	nous,	et,	avec	les	Bernard,	l'enfant	est	venu.	Toi	qui	me	connais,	tu	dois	juger	si	j'ai	eu	l'idée
de	faire	boucler	mes	malles	et	de	m'en	aller.	Je	ne	le	pouvais	pas,	à	cause	de	Louis.	Je	ne	suis	pas	pour	les	demi-
mesures.	Le	jour	où	je	dirai:	«Je	sais	tout,»	je	le	quitterai	pour	ne	plus	le	revoir.	Tant	que	je	reste	sa	femme	et	que	je
vis	avec	lui,	je	ne	sais	rien...	Ce	que	fut	mon	supplice	pendant	ces	deux	semaines,	je	renonce	à	te	le	dire.	Cet	enfant	a
onze	ans	aujourd'hui.	L'as-tu	revu	depuis	quelque	temps?	Non.	Je	te	le	peindrai	d'un	mot:	il	ressemble,	et	plus	que
jamais,	au	fils	que	j'ai	tant	désiré!	Je	le	voyais	aller	et	venir,	le	matin,	le	soir,	fier	et	hardi	comme	un	petit	aigle,	joli
comme	un	page,	des	pieds	et	des	mains	comme	toi,	chérie,	et	ce	gros	Bernard,	ce	richard	balourd,	qui	vit	sur	 les
millions	que	lui	a	gagnés	son	père,	l'industriel,	dont	il	a	la	bassesse	de	rougir,	qui	faisait	le	paon	autour	de	cette	fleur
d'aristocratie.—Mon	 fils	 Alfred!—Il	 répétait	 ces	 mots	 avec	 des	 airs	 de	 contentement,	 des	 infatuations,	 une
outrecuidance!...	Et	 la	mère?...	Mais	 j'aime	mieux	ne	pas	t'en	parler,	 je	deviendrais	vilaine.	Il	n'y	avait	pas	jusqu'à
Louis	qui,	persuadé	de	mon	aveuglement,	ne	m'épargnât	aucune	des	petites	piqûres	qui	pouvaient	exaspérer	mon
envie.	Quand	il	regardait	le	petit	garçon,	quelque	chose	passait	sur	sa	physionomie	qui	me	révélait	ce	que	j'aurais	pu
faire	de	lui,	si	j'avais	eu,	moi	aussi,	un	fils	à	lui	montrer,	pareil	à	celui-là,	et	c'était	en	moi	une	souffrance,	insensée
peut-être,	tu	diras	sans	doute	indigne,	car	c'était	de	l'envie,	après	tout;	mais	qu'y	faire?	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est
qu'à	présent	 je	ne	doutais	plus	de	mon	sentiment	pour	cet	enfant.	 Je	 le	haïssais!	 Je	 l'aurais	 voulu	malade,	 chétif,
commun	 au	 moins,	 et	 que	 l'exécrable	 milieu	 où	 il	 vivait	 déteignît	 sur	 lui.	 Ah!	 on	 ne	 connaît	 pas	 quelle	 meute	 de
mauvais	instincts	on	porte	dans	son	âme,	tant	que	l'occasion	ne	l'a	pas	déchaînée...	Une	après-midi	qu'il	faisait	très
chaud,	 comme	 au	 mois	 de	 juin,	 et	 que	 tous	 les	 habitants	 du	 château	 étaient	 dans	 leur	 chambre	 à	 finir	 leur
correspondance,	je	montai,	moi,	sur	la	terrasse	d'en	haut,	d'où	l'on	a	une	vue	si	large	sur	la	Loire	et	la	campagne,	et
qui	est	abritée	du	soleil,	à	cette	heure-là,	par	l'ombre	d'une	espèce	de	petit	beffroi.	J'y	venais	souvent	pour	m'isoler
des	 autres,	 qui	 ne	 se	 souciaient	 guère	 de	 grimper	 tant	 de	 marches.	 En	 débouchant	 sur	 cette	 terrasse,	 déserte
d'ordinaire,	j'aperçus	une	forme	humaine	couchée	sur	le	parapet...	C'était	Alfred	qui	s'était	mis	là	pour	lire,	puis	qui
s'était	endormi,	le	coude	ployé	sur	son	livre	ouvert.	Le	parapet	est	large,	mais	au-dessous,	c'est	un	mur	à	pic,	une
profondeur	d'abîme,	et,	 au	 fond,	 le	 rocher	 sur	 lequel	est	bâti	 le	 château.	 Il	dormait	aussi	paisible	que	s'il	 eût	été
étendu	dans	son	lit,	d'un	doux	et	heureux	sommeil.	Je	voyais	son	visage	en	profil	perdu,	avec	cette	ressemblance	que
je	 haïssais	 si	 profondément...	 Le	 croiras-tu?	 Une	 pensée	 atroce	 s'empara	 de	 moi...	 A	 cette	 minute,	 et	 tandis	 que
j'écoutais	sa	respiration	si	calme	monter	dans	 le	silence	de	cette	terrasse	 isolée,	 je	réfléchis	que	 je	n'aurais	qu'un
geste	à	faire,	un	seul	petit	geste,	et	j'étais	délivrée	à	jamais	de	l'obsession	que	m'avait	causée	cet	être,	j'étais	vengée
de	 tant	 de	 douleurs,	 je	 ne	 verrais	 plus	 ces	 traits	 dont	 la	 délicatesse	 m'avait	 fait	 si	 mal,	 je	 sauverais	 le	 sang	 des
Candale	d'une	promiscuité	odieuse...	Oui,	rien	qu'un	geste...	Je	poussais	l'enfant,	il	roulait	dans	le	gouffre	ouvert	à
côté	de	son	sommeil...	Qui	le	saurait?...	Je	le	haïssais	d'une	si	forte	haine,	et	c'est	si	naturel	de	souhaiter	anéantir	ce
que	l'on	hait!...	Ah!	comme	il	s'en	est	fallu	de	peu	que	je	n'agisse!	Combien	j'ai	été	voisine	du	meurtre!	Combien	j'ai
senti	s'agiter	en	moi	l'âme	violente	de	celui-là...»	Et	elle	montrait	du	doigt	le	portrait	du	maréchal.	«Je	fus	si	tentée,
que	je	me	jetai	à	genoux,	là,	sur	la	pierre	de	la	terrasse,	et	j'ai	prié.	Combien	de	temps,	je	l'ignore.	Puis,	je	me	suis
levée,	 et	 j'ai	 marché	 vers	 l'enfant	 endormi...	 Je	 l'ai	 réveillé	 avec	 des	 précautions	 infinies,	 toute	 tremblante
maintenant	 qu'un	 faux	 mouvement	 ne	 le	 précipitât.	 Pauvre	 petit!	 En	 ouvrant	 les	 yeux,	 il	 me	 sourit,	 et	 il	 s'écria:
—«Comme	vous	êtes	pâle!—J'ai	eu	si	peur	pour	vous,»	lui	répondis-je.—«Peur	de	quoi?»	fit-il.	Je	lui	montrai	le	grand



espace	vide	au-dessous	du	parapet.—«Moi,	je	n'ai	peur	de	rien,»	me	dit-il	fièrement;	et	comme	il	reprenait	son	livre:
—«Que	lisez-vous?»	lui	demandai-je.—Il	me	tendit	le	volume.	C'était	une	histoire	de	l'Empereur.—«Vous	l'aimez?»	lui
dis-je.—«J'aime	tout	ce	qui	est	militaire,»	fit-il	avec	un	beau	regard,	le	regard	que	j'aurais	voulu	à	mon	fils.	Alors	je
l'ai	pris	dans	mes	bras,	en	fondant	en	larmes...	Ah!	sa	vraie	mère	ne	l'a	jamais	embrassé	comme	cela...»

Elle	 se	 tut.	 La	 duchesse	 avait,	 elle	 aussi,	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux,	 et	 la	 bouilloire	 continuait	 de	 chanter
doucement	sur	la	petite	table	que	dominait	le	buste	de	marbre	du	tragique	vieillard.	«Allons,	ma	douce,»	reprit	Mme

de	Candale	qui	vit	que	son	récit	avait	bouleversé	sa	sœur,	«il	faut	que	ce	soit	moi	qui	t'égaie	maintenant...	Laissons
mes	folies,	et	prenons	le	thé...»

Gérardmer,	octobre	1886.

IV

La	senorita	Rosario
A	ÉMILE	MICHELET.

LA	SENORITA	ROSARIO

Je	me	trouvais	voyager	en	Espagne,	l'été	dernier,	et	je	m'arrêtai	à	Cordoue,	afin	de	visiter	la	fameuse	cathédrale.
Je	 me	 vois	 encore,	 m'acheminant	 le	 long	 de	 la	 rue	 du	 Grand-Capitaine,	 sous	 un	 soleil	 brûlant,	 et	 je	 maudissais
l'espèce	de	déraisonnable	conscience	qui	nous	force	de	voir,	dans	un	pays,	tous	les	monuments	inscrits	sur	le	guide.
Le	 ciel	 se	 développait	 comme	 une	 coupole	 de	 saphir.	 A	 peine	 s'il	 courait,	 au	 bas	 des	 maisons	 closes,	 une	 ligne
d'ombre.	A	travers	les	grilles	en	fer	forgé	des	portes,	j'apercevais,	de	place	en	place,	une	cour	intérieure	garantie	du
soleil	 par	 une	 toile	 tendue,	 avec	 des	 colonnettes	 et	 des	 massifs	 de	 plantes	 disposées	 autour	 d'un	 jet	 d'eau.	 Mais
toutes	ces	cours	étaient	vides,	à	cette	heure	de	la	sieste,	comme	les	rues,	où	je	ne	rencontrais	qu'un	âne	gris,	de	loin
en	 loin,	 chevauché	 à	 la	 manière	 arabe	 par	 un	 grand	 diable	 de	 paysan	 andalous,	 à	 visage	 couleur	 de	 cigare,	 qui
balançait	son	torse	sur	la	croupe	de	la	bête,	les	pieds	soutenus	par	deux	paniers	remplis	d'oranges.	A	Séville,	on	a	un
proverbe	 pour	 définir	 ces	 journées	 de	 calenture:	 «Il	 n'y	 a	 dehors,»	 disent-ils,	 «que	 les	 chiens	 et	 les	 Français...»
J'arrivai	ainsi	à	la	porte	de	la	cathédrale,	à	laquelle	fait	face	la	porte	de	l'évêché.	Comme	on	célébrait	une	cérémonie
religieuse	 dans	 l'après-midi,	 un	 chemin	 était	 ménagé	 entre	 les	 deux	 portes,	 et,	 sur	 le	 mur	 extérieur	 du	 palais,
pendaient	 quelques-unes	 des	 tapisseries	 qui	 font	 partie	 du	 trésor.	 Malgré	 l'accablante	 lumière,	 je	 m'arrêtai	 à	 les
regarder,	 tout	 saisi	 par	 le	 contraste	 entre	 leurs	 nuances	 doucement	 passées	 et	 l'éclat	 du	 mur	 d'une	 blancheur
intense.	 Et	 puis,	 une	 d'elles,	 qui	 représente	 le	 furieux	 combat	 d'un	 prince	 maure	 et	 d'un	 chevalier	 au	 pied	 de	 la
colline	de	 l'Alhambra,	est	d'une	beauté	de	composition	véritablement	surprenante.	Que	de	souvenirs	elle	évoquait
pour	 moi,	 que	 de	 légendes	 de	 ce	 moment	 unique	 de	 l'histoire	 où	 Boabdil	 abandonnait	 Grenade,	 où	 Colomb
découvrait	 le	Nouveau	Monde,	où	 Isabelle	et	Ferdinand	préparaient	 la	grandeur	 future	du	 terrible	Charles-Quint!
Vingt	 images	 surgissaient	 devant	 les	 yeux	 de	 ma	 rêverie,	 héroïques	 et	 attendrissantes,	 tragiques	 et	 romanesques
comme	 cette	 histoire	 elle-même,	 lorsque	 je	 sentis	 une	 main	 s'abattre	 sur	 mon	 épaule,	 et	 une	 voix	 bien	 connue
m'appela	par	mon	nom	avec	un	joyeux	accent	de	surprise.	Je	me	retournai.	J'étais	en	face	d'un	de	mes	camarades	de
collège,	devenu	un	de	mes	camarades	de	vie	parisienne,	Henri	de	V***.

De	 telles	 rencontres	 sont	 fréquentes	 en	 voyage.	 Elles	 sont	 presque	 toujours	 insupportables,	 d'abord	 par	 le
dérangement	nécessaire	qu'elles	apportent	à	nos	projets,	puis	à	cause	de	 la	 familiarité	qu'elles	créent	entre	deux
touristes	ainsi	exilés	ensemble	dans	une	ville	perdue;	enfin,	parce	qu'elles	brisent	cet	enchantement	de	la	solitude,
bienfait	unique	des	 lointains	vagabondages.	Oui,	quand	 les	absences	en	 terre	étrangère	n'auraient	d'autre	mérite
que	de	nous	arracher	à	l'odieuse	misère	de	toute	relation	sociale	un	peu	prolongée,	il	faudrait	bénir	les	agences	de
chemins	de	fer	et	de	paquebots.	Que	penser	alors	du	Parisien	à	qui	l'on	se	heurte	sur	le	trottoir	d'une	cité	presque
déserte,	et	qui	commence:	«As-tu	des	nouvelles	de	Mme	***?»	et	il	continue,	racontant	les	pertes	au	jeu	de	celui-là,
les	intrigues	de	celui-ci,	analysant	le	livre	nouveau,	la	pièce	d'hier.—O	Paris!	stupide	séjour!...	dirais-je	volontiers	en
parodiant	la	célèbre	valse...—Hé	bien!	on	sait	cela,	et	que	dans	une	heure	on	enverra	au	diable	l'importun	qui	n'en
peut	mais,	et	cependant	le	premier	mouvement	est	un	geste	de	joie	sincère,	car	le	fâcheux	est	tout	d'abord	le	vivant
rappel	 de	 la	 patrie;—et	 la	 patrie	 ressemble	 à	 la	 maîtresse	 que	 l'on	 aime	 en	 la	 critiquant,	 contre	 laquelle	 on	 est
toujours	 à	 se	 colérer;	 puis	 sa	 seule	 pensée,	 quand	 on	 est	 loin,	 vous	 tire	 des	 larmes.—D'ailleurs,	 parmi	 tous	 les
personnages	avec	qui	les	hasards	de	la	route	pouvaient	me	mettre	en	rapport,	Henri	de	V***	se	trouvait	être	un	de
ceux	que	je	me	sentais	le	plus	capable	de	tolérer,	sans	trop	de	méchante	humeur.	A	mon	goût,	il	possède	un	charme
incomparable.	 Il	 ne	 parle	 jamais	 que	 de	 lui-même,	 et	 par	 conséquent	 il	 ne	 me	 parle	 jamais	 de	 moi.	 Ces	 gens-là
peuvent	fatiguer,	ils	ne	blessent	point.	L'égoïsme	naïf	et	l'enfantine	fatuité	d'Henri	eurent	longtemps	pour	excuse	ce
qui	fait	tout	pardonner	chez	les	jeunes	gens	comme	chez	les	femmes:	une	physionomie	si	séduisante	qu'il	attirait	la
sympathie	rien	qu'à	paraître.	Il	garda,	dix	années	durant,	avec	ses	yeux	d'un	bleu	tendre	et	ses	cheveux	blonds,	un
faux	air	d'avoir	vingt-deux	ans.	Il	en	a	trente-cinq	aujourd'hui,	et	reste	joli	garçon,	quoiqu'il	commence	à	perdre	ces
blonds	cheveux	sur	le	devant	de	la	tête,	ce	qui	le	désolerait,	s'il	ne	s'était	d'avance	décerné	un	brevet	d'admiration
qui	 résistera	même	à	 la	 vieillesse.	 Il	 vit	 en	parfait	 oisif,	 depuis	qu'il	 a	 cru	devoir	 au	passé	politique	de	 son	père,



ministre	sous	l'Empire,	d'abandonner	sa	place	de	troisième	secrétaire	au	quai	d'Orsay.	Désœuvré,	joli	homme,	riche
et	 célibataire,	 c'est	 quinte	 et	 quatorze	 au	 jeu	 de	 la	 galanterie.	 Aussi	 les	 femmes	 font-elles	 la	 seule	 occupation
d'Henri.	Dans	la	grande	comédie	de	l'existence,	il	appartient	à	la	troupe	des	jeunes-premiers.	L'acteur	Delaunay	fut
sur	les	planches	le	symbole	de	cette	race	particulière	qui	ne	donne	jamais	sa	démission.	Henri	était	jeune-premier	à
vingt	ans,	il	l'est	à	trente-cinq,	il	le	sera	jusqu'à	soixante-dix,	quitte	à	teindre	sa	moustache,	aujourd'hui	couleur	d'or,
et	à	faire	baleiner	sa	redingote	ou	lacer	par	derrière	son	gilet	de	soirée.	Mais	c'est	un	jeune-premier	d'une	espèce
particulière,	de	ceux	pour	lesquels	il	faudrait	créer	l'expression	de	Jocrisses	de	la	défiance,	en	pendant	aux	Jocrisses
de	l'amour	de	la	célèbre	comédie.	Henri	de	V***	est	le	jeune	homme	qui	ne	veut	pas	être	trompé	par	les	femmes,	et	il
a	pris	le	parti	de	ne	jamais	croire	un	mot	de	ce	qu'elles	lui	disent,	ce	qui	l'a	conduit,—ironie	singulière,—à	être	tout
aussi	dupé	que	les	naïfs	qui	croient	tout.	Henri	a-t-il	rencontré	trois	fois	un	jeune	homme	chez	une	femme	de	laquelle
il	s'occupe	lui-même?	Cela	suffit.	Ce	jeune	homme	est	l'amant	de	cette	femme.	Sa	maîtresse	lui	raconte-t-elle	qu'elle
est	allée	dans	la	journée	faire	telle	ou	telle	course?	Il	est	convaincu	qu'elle	est	restée	chez	elle	et	qu'elle	le	lui	cache.
Lui	dit-elle	qu'elle	n'a	pas	quitté	le	coin	de	son	feu?	Le	voilà	persuadé	qu'elle	a	couru	tout	le	jour.	Rien	de	plaisant
comme	les	déceptions	qu'un	trait	de	véracité	dûment	constatée	lui	inflige.	Pourtant	il	est	amoureux,	tout	comme	un
autre,	avec	sincérité,	mais	il	est	la	dupe	de	l'orgueilleux	désir	de	n'être	pas	dupe.	A	Paris,	je	l'évite,	quoique	sa	manie
m'intéresse	 comme	 un	 cas;	 mais	 il	 me	 fait	 trop	 volontiers	 des	 confidences,	 et	 j'ai	 appris,	 par	 expérience,	 que	 les
indiscrets	de	cette	espèce	vous	rendent	presque	toujours	responsables	de	leurs	indiscrétions...	Sous	ce	porche	de	la
vieille	cathédrale,	il	ne	fallait	pas	songer	à	le	fuir.	D'ailleurs,	il	avait	déjà	passé	son	bras	sous	le	mien;	il	m'entraînait
dans	 l'intérieur	du	vaste	édifice,	délicieusement	 frais	par	cette	brûlante	après-midi.	Les	quinze	cents	colonnes	de
marbre	de	l'ancienne	mosquée,	frêles	et	supportant	des	arceaux	coloriés	en	blanc	et	en	rouge,	profilaient	leur	forêt
devant	nous.	Henri,	qui	connaissait	l'endroit,	pour	être	à	Cordoue	depuis	plusieurs	jours,	avait	repoussé	les	guides
officieux;	il	allait,	me	montrant	chaque	détail	et	s'interrompant	sans	cesse	pour	me	parler	de	ses	affaires.	Après	dix
minutes,	je	savais	que	la	mosquée	avait	été	fondée	au	VIIIe	siècle	par	Abd-el-Rahman,	et	que	lui,	Henri,	voyageait	en
Espagne	pour	oublier	une	maîtresse	infidèle;	que	plusieurs	des	innombrables	colonnes	provenaient	d'un	temple	de
Janus,	 et	 que	 Laure	 T***	 (il	 me	 la	 nomma,	 bien	 entendu)	 avait	 des	 yeux	 bleus,	 des	 cheveux	 cendrés	 et	 les	 âmes
combinées	de	Dalila,	de	Messaline	et	de	quelques	autres	monstres;	que	Charles-Quint	s'était	mis	en	fureur	contre	la
chapelle	gothique	barbarement	élevée	par	le	Chapitre	au	milieu	du	beau	temple	arabe,	et	que	Laure	s'obstinait	à	lui
écrire	lettres	sur	lettres	pour	le	rappeler.

—«Vois	les	jeux	de	la	lumière	dans	ce	coin	d'église,	et	comme	ce	porphyre	est	chaud	pour	le	regard,»—disait-il;	et
sans	transition:—«saurais-tu	m'expliquer	comment	une	femme	peut	à	ce	point	tenir	à	un	homme	sans	l'aimer?...»

—«Mais	si,	par	hasard,	elle	t'aimait?...»	répondis-je.
—«Pas	pour	un	reale,»	fit-il	en	haussant	les	épaules.	«Ce	serait	infini	à	te	raconter.	Si	tu	savais	comme	elle	m'a

menti,	menti!...	Enfin,	j'ai	rompu	ma	chaîne.	Ah!	les	premiers	temps,	ce	fut	très	dur...»
Il	s'engagea	dans	la	description	de	ses	douleurs.	Cette	fois,	il	avait	oublié	la	cathédrale,	les	piliers	de	jaspe	et	de

brèche	verte	ou	violette,	les	nefs	plafonnées,	les	chapiteaux	d'un	style	corinthien	et	arabe	tout	à	la	fois.	Nous	nous
promenions	dans	ces	allées	de	colonnettes	graciles,	comme	dans	une	sorte	de	jardin	aux	végétations	de	marbre.	Un
sacristain	montrait	les	chapelles	à	deux	Anglais,	et	j'écoutais	Henri	coudre	au	récit	de	son	malheur	passé	celui	de	sa
plus	récente	aventure.	Je	lui	avais	seulement	posé	cette	question:

—«Et	tu	n'as	pas	trouvé	en	Espagne	de	quoi	te	consoler?»
—«Si	j'avais	voulu!...»	fit-il	sur	un	ton	plus	grave.	«Es-tu	allé	à	Cadix?»	me	demanda-t-il.
—«Pas	encore.»
—«Ah!	la	coquette,	la	délicieuse	ville!...»	s'écria-t-il,	parlant	presque	à	voix	haute.	«Imagine-toi	une	vaste	baie,	et,

sur	une	pointe	de	presqu'île	qui	achève	de	la	fermer,	un	nid	de	maisons	blanches,—blanches	à	n'en	pas	supporter	le
rayonnement.	 Pas	 une	 ligne	 de	 verdure,	 mais	 la	 mer	 bleue	 ici,	 la	 mer	 bleue	 là-bas,	 une	 languette	 de	 terre	 pour
rattacher	la	ville	au	continent,	de	quoi	supporter	deux	rails	de	chemin	de	fer,	et	le	ciel	au-dessus	d'un	bleu	plus	clair.
Quand	 je	 la	 vis	 ainsi,	 cette	 ville,	 et	 cette	 blancheur	 féerique	 entre	 deux	 gouffres	 d'azur,	 par	 un	 frais	 matin	 de
printemps,	les	larmes	me	vinrent	aux	yeux	d'admiration.	Tu	sais,	ces	larmes	divines	que	l'on	verse	devant	une	beauté
si	ravissante	que	 l'on	ose	à	peine	y	croire...	 Je	devais	partir	pour	Tanger	 le	 jour	même;	 je	suis	resté	à	Cadix	trois
semaines	entières	et	je	n'ai	pas	vu	le	Maroc.»

—«Voilà	qui	prouve	que	les	Gaditanes	sont	aussi	jolies	que	leur	ville,»	lui	dis-je.
—«Elles	 le	 sont	 en	 effet,»	 répliqua-t-il,	 «et	 si	 minces,	 si	 élégantes	 dans	 ces	 rues	 étroites	 que	 surplombent	 des

balcons	vitrés	qu'on	appelle	du	nom	exquis	de	miradores...	Mais	ce	ne	sont	pas	les	Gaditanes	qui	m'ont	retenu,	c'est
une	 jeune	 fille	 de	 Grenade	 qui	 habite	 Cadix	 depuis	 deux	 ans	 à	 peine.	 Elle	 s'appelle	 Rosario.	 Quelle	 habitude
charmante	que	celle	de	donner	aux	femmes	le	nom	de	Marie	en	y	joignant	le	surnom	de	la	Notre	Dame	qu'elles	ont
pour	 patronne?—Comment	 je	 l'ai	 connue?	 Tout	 simplement.	 J'avais	 une	 lettre	 d'introduction	 pour	 un	 négociant
américain	établi	à	Cadix.	Je	l'avais	portée	aussitôt	arrivé.	Nous	passâmes	toute	l'après-midi	à	courir	du	couvent,	où
se	voient	les	merveilleux	derniers	tableaux	de	Murillo,	jusqu'au	quai	du	port	avec	sa	population	étrange	de	marins.
Et	 le	soir,	après	 le	dîner,	mon	hôte	et	sa	femme	m'entraînèrent	sur	 la	place	de	Mina	et	vers	 l'Alameda,	tu	sais,	 la
classique	 promenade	 que	 chaque	 cité	 espagnole	 se	 doit	 de	 posséder.	 Celle	 de	 Cadix,	 comme	 tu	 l'aimerais,	 et	 ses
palmiers,	et	 les	 fleurs	de	son	 jardin	en	 terrasse,	au	pied	duquel	palpite	 la	mer,	et	sur	cette	mer,	au	 loin,	 les	 feux
tournants	d'un	phare,	 les	 feux	 immobiles	des	bateaux	et	 le	 ciel	 toujours	bleu,	même	 la	nuit,	 où	brillent	de	 larges
étoiles!	C'est	là,	sur	cette	promenade	et	sur	la	place,	plantée	de	massifs	aussi,	qui	l'avoisine,	que	toutes	les	femmes
de	la	ville	vont	et	viennent	de	huit	heures	à	minuit.	Et	c'est	là,	dès	ce	premier	soir,	que	je	fus	présenté	à	la	señorita
Rosario	et	à	la	señora	sa	mère...»

Il	se	tut,	comme	envahi	par	ce	souvenir,—à	moins	que	ce	ne	fût	pour	mieux	admirer	les	mosaïques	du	sanctuaire
musulman	du	Mihrab.	Il	commença	de	me	questionner	sur	celles	des	basiliques	de	Ravenne	que	 j'ai	visitées,	voici
deux	ans.	Mais	il	revint	bien	vite	à	son	sujet	favori,	c'est-à-dire	à	lui-même,	et	il	continua:

—«Si	tu	vas	à	Cadix,	je	te	donnerai	une	lettre	pour	mon	ami,	et	tu	verras	si	Rosario	est	divinement	belle:	une	toute
petite	et	frêle	personne	avec	un	teint	pâle,	de	la	chaude	pâleur	des	femmes	de	ce	pays-ci,	éclairé	par	des	dents	si
blanches	et	des	yeux	si	noirs.	Ah!	le	doux	velours	de	ces	yeux,	si	doux	que	les	regarder	c'est	caresser	son	cœur	à
quelque	chose	d'infiniment	tendre!	Elle	a	un	pied	grand	comme	ceci,»	et	il	montra	sa	main	qu'il	a	lui-même	nerveuse
et	fine,	«sur	sa	tête	une	mantille,	quoique	ce	ne	soit	plus	guère	la	mode;	et,	dans	ses	cheveux	noirs,	cette	nuit-là,	elle



avait	piqué	un	œillet	 rose.	La	mère,	elle,	blanche	de	poudre	de	riz,	en	mantille	aussi	et	en	mitaines,	 l'air	un	peu,
pourquoi	te	le	cacher?	de	ces	respectables	personnes	comme	Goya	en	représente...	Tu	te	rappelles	la	terrible	eau-
forte	des	Caprices,	qui	montre	une	jeune	fille,	l'éventail	aux	doigts,	en	souliers	de	satin,	avec	une	robe	noire	qui	fait
mieux	ressortir	 la	pâleur	de	son	teint?	La	vieille	 la	pousse	par	derrière,	et	 le	peintre	a	écrit	au-dessous:	«Dieu	 lui
pardonne,	c'était	sa	mère!...»

—«Je	ne	connais	de	Goya	que	les	Horreurs	de	la	guerre,	et	je	ne	les	aime	guère,»	lui	répondis-je,	«c'est	dessiné	à
la	diable,	fatigant	de	férocité,	inintelligible,	sauf	une	dizaine	de	planches	qui	sont	de	première	beauté.»

—«Possible,»	fit-il,	«mais	les	Caprices!...	Les	Caprices!...	Un	art	exquis:	toute	la	grâce	espagnole	dans	des	corps
souples,	des	pieds	menus,	des	jambes	fines,	des	visages	aux	grands	yeux	étonnés;—tout	le	pittoresque	espagnol	dans
ces	vieilles	marchandes	de	chair	humaine	et	ces	garçons	en	train	de	fumer	au	pied	d'un	arbre;—toute	la	superstition
espagnole	dans	ces	prodigieux	sabbats	auxquels	se	rendent	des	morts	qui	soulèvent	les	pierres	de	leurs	tombes;—les
Caprices!	pense	donc,	un	fantastique	du	Midi,	un	cauchemar	du	pays	du	soleil.	Edgar	Poe	ici,	dans	cette	lumière!...
Hé	 bien!	 Rosario	 semblait	 échappée	 d'une	 des	 planches	 de	 ce	 recueil,	 de	 la	 plus	 gracieuse,	 et	 il	 en	 est	 de	 si
gracieuses	à	côté	des	terribles!	Elle	ne	savait	pas	un	mot	de	français,	mais	elle	parlait	anglais	assez	bien,	avec	un
rauque	et	un	peu	sauvage	accent	qui	me	plut	aussitôt,	et	nous	nous	mîmes	à	causer	dans	cette	langue.	As-tu	jamais
fréquenté	des	 jeunes	 filles	élevées	de	ce	côté-ci	des	Pyrénées?	Non!...	Alors	 tu	ne	peux	comprendre	ce	qui	 fait	 la
séduction	de	Rosario,	cette	familiarité	sans	une	nuance	de	coquetterie,	ce	naturel	dans	les	moindres	mots,	dans	les
moindres	 pensées...	 Elle	 a	 vingt	 ans,	 elle	 n'a	 jamais	 vu	 que	 Grenade,	 qu'elle	 a	 quittée	 à	 la	 suite	 d'une	 grosse
déception,	et	Cadix,	où	elle	vit	maintenant.	Elle	a	été	fiancée	et	son	novio	l'a	trahie.	C'est	une	histoire	si	commune	ici
que	la	plupart	des	jeunes	filles	la	prennent	gaiement	et	se	fiancent	trois	fois,	cinq	fois,	six	fois,	sans	plus	se	soucier
de	ceux	qui	ont	eu	leurs	premiers	serments	que	nous	de	notre	premier	cigare,	mais	non	pas	Rosario,	qui	en	avait	fait
une	maladie	et	qui	professait	maintenant	une	crainte	étrange	de	tout	sentiment	passionné.	Avec	cela,	elle	respirait	la
passion	par	tous	les	traits	de	son	mobile	et	pâle	visage,	par	ses	lèvres	que	colorait	son	sang	vierge	et	jeune,	par	le
mince	duvet	qui	ombrait	 les	coins	de	cette	bouche	fraîche,	par	ses	yeux	surtout	et	par	ce	 je	ne	sais	quoi	dans	 les
moindres	gestes	qui	révèle	une	créature	organisée	pour	l'amour.	Je	devinai	une	partie	de	ce	que	je	te	dis	là,	tout	en
causant	 avec	 elle	 dès	 le	 premier	 soir;	 j'appris	 le	 reste	 par	 celui	 qui	 m'avait	 présenté	 à	 elle.	 Comprends-tu	 quel
attendrissement	me	saisit	à	retrouver	ainsi,	incarnée	dans	cette	enfant	au	sourire	si	fier,	juste	la	nuance	de	chagrin
que	je	promenais	moi-même	loin	de	Paris?	J'avais	été	déçu,	elle	avait	été	déçue.	On	lui	avait	juré	qu'on	l'aimait,	sans
l'aimer,	comme	cela	m'était	arrivé	à	moi-même.	Quelle	absurde	chose	que	 la	destinée!	Au	 lieu	de	Laure,	de	cette
infâme	coquette,—tu	les	connais,	ces	blondes	félines	comme	elle,	qui	vous	mentent	avec	des	profils	de	madone,—que
n'avais-je	rencontré	cette	fille	simple	et	vraie	comme	son	ciel	et	comme	son	pays?	De	celle-là	du	moins	je	sentais	que
je	n'aurais	jamais	douté.»

—«Malgré	la	mère?...»	lui	demandai-je.
—«Mais	la	mère	était	une	sainte!...»
—«J'y	suis,»	repris-je,	«une	déception	en	mantille	et	une	déception	en	veston;	deux	déceptions	qui	s'additionnent.

Total,	un	nouvel	amour...»
—«Je	ne	sais	pas,»	répliqua-t-il,	«si	mon	ami	lui	raconta	mes	tristesses...	C'est	vrai,	je	les	lui	avais	confiées,	à	lui...

Que	veux-tu?»	fit-il	en	voyant	mon	sourire,	«puisque	jamais	il	ne	rencontrera	Mme	T***?	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est
que	Rosario	me	plut	 infiniment,	 et	 aussi	que	 je	 fus	 très	assuré,	dès	 le	premier	 soir,	 de	ne	 jamais	 l'aimer...	 Je	me
laissai	donc	aller	à	l'attrait	que	je	ressentis	pour	elle	avec	cette	gaie	confiance	d'imagination	qui	permet	de	jouir	du
charme	d'une	femme	comme	d'un	paysage,	comme	d'un	tableau,	comme	d'une	fleur	sur	sa	tige.	Et	 je	m'attardai	à
Cadix	avec	délices.	Je	voyais	Rosario	tous	les	jours	deux	ou	trois	fois,	en	visite	l'après-midi,	ou	chez	sa	mère,	ou	chez
l'ami	 qui	 m'avait	 présenté	 à	 elle,	 avant	 le	 dîner	 à	 la	 promenade	 et	 après	 le	 dîner	 à	 la	 promenade	 encore.	 Que
d'heures	nous	avons	passées	à	causer	ensemble	ainsi,	dans	la	paix	et	les	parfums	de	ces	nuits	transparentes,	tandis
que	 la	mer	battait	 contre	 le	mur	qui	 soutient	 l'Alameda,	que	 la	brise	 remuait	 les	grandes	 feuilles	des	palmiers	et
qu'un	guitariste	chantait	quelque	petenera,—une	de	ces	chansons	d'Andalousie	où	vient	et	revient	ce	vers:	Niño	de
mi	 corazon,	 garçon	 de	 mon	 cœur,	 et	 cela	 se	 prolonge	 sur	 une	 mélopée	 triste	 et	 douce	 qui	 rappelle	 la	 monotonie
sublime	du	désert.	Ah!	que	certaines	de	ces	chansons	me	touchent!...	Quatre	vers,	pas	plus:	«Pour	toi	j'ai	abandonné
mes	enfants,—et	ma	mère	est	morte	folle,—et	aujourd'hui	tu	m'abandonnes,—garçon	de	mon	cœur,—tu	n'as	pas	le
pardon	de	Dieu...»	Tu	vois,	rien	que	de	te	les	dire,	ces	vers,	j'ai	des	larmes	dans	les	yeux...	J'ai	passé	aussi	des	heures
chez	ces	dames	à	écouter	Rosario	chanter	des	chansons	semblables,	et	des	malagueñas,	et	des	tangos.	Elle	a	une
voix	 juste	et	 frêle,	avec	ce	rien	de	nasillement	si	espagnol,	et	une	passion	 franche	et	simple.	As-tu	entendu	Laure
chanter	dans	le	monde?	Tu	te	rappelles	ce	port	de	tête	d'une	cabotine,	ces	yeux	levés	au	ciel,	cette	manière	de	se
poser	où	se	devine	tout	son	mensonge...»

En	parlant,	il	imitait	son	ancienne	maîtresse	à	ravir,	et	ses	minauderies,	et	ses	attitudes.	Il	n'y	a	que	lui	pour	se
contredire	dans	cinq	minutes	avec	cette	inconscience.	Il	se	montrait	sous	le	triste	jour	d'un	amant	piqué	qui	se	venge
bassement,	en	avilissant	la	femme	qu'il	a	aimée,	de	son	impuissance	à	s'en	faire	aimer,	et	aussitôt,	des	sensations
fines	lui	revenant	à	la	mémoire,	il	continua:

—«La	vérité,	mon	ami,	la	sainte,	la	céleste	vérité!...	Je	la	saisissais	tout	entière	dans	le	chant	de	Rosario.	Il	m'est
arrivé	 ainsi,	 à	 plusieurs	 reprises,	 d'aller	 avec	 elle	 et	 la	 femme	 de	 mon	 hôte,—j'appelais	 de	 ce	 nom	 le	 négociant
américain	qui	me	traitait	comme	un	frère,—en	bateau	à	voiles	sur	la	vaste	baie.	Les	hauts	vaisseaux	y	sont	à	l'ancre
très	loin	de	terre.	Le	vent	emplissait	la	toile	des	voiles.	Le	bateau	penchait.	Nous	filions	vite	sur	l'eau	frémissante.
Nous	pouvions	voir	toute	cette	suite	de	petites	villes	blanches	qui	font	comme	une	broderie	à	cette	côte	depuis	 la
pointe	de	Cadix	jusqu'à	celle	de	Puerto	de	Santa	Maria.	Rosario	jouissait	comme	moi	de	la	splendeur	de	l'horizon,	de
la	nuance	changeante	de	l'eau	bleue,	de	la	félicité	de	la	lumière	éparse	autour	de	nous,	mais	elle	en	jouissait	en	se
taisant.	Et	je	comparais	mentalement	ses	silences	à	la	surcharge	d'expression	dont	j'avais	tant	souffert	chez	Laure,
qui	n'a	jamais	eu	pour	un	centime	d'émotion	sans	en	raconter	pour	cent	mille	francs.	Rosario	était	pieuse.	Comme
nous	nous	trouvions	au	mois	de	Marie	et	que	je	connaissais	l'église	où	elle	allait	faire	ses	dévotions,	bien	souvent	je
me	suis	caché	dans	l'angle	d'un	pilier	pour	la	voir	qui	priait,	agenouillée	sur	la	dalle,	parmi	d'autres	femmes.	Elles
tenaient	 toutes	 leur	éventail	à	 la	main.	Sur	 l'autel,	une	madone	se	dressait,	 revêtue	d'un	manteau	brodé,	avec	un
chapeau	garni	de	fleurs,	et	les	blancs	visages	aux	tons	ambrés	revêtaient	un	étrange	éclat	dans	la	demi-obscurité,	à
la	lueur	des	cierges	et	parmi	les	noires	mantilles.	Rosario	priait	avec	une	si	pure,	une	si	sincère	ardeur.	Elle	ne	se
doutait	 pas	 qu'on	 la	 regardât.	 Elle	 ne	 se	 faisait	 pas	 des	 bijoux	 avec	 ses	 beaux	 sentiments	 comme	 Laure,	 qui	 ne



pouvait	pas	entendre	une	messe	sans	qu'elle	me	servît,	à	moi	et	à	combien	d'autres,	le	récit	de	ses	extases	mystiques
et	le	détail	de	ses	remords.	Mais	voilà,	Rosario	était	sauvage,	elle	raffolait	des	courses	de	taureaux.	Nous	en	vîmes
trois	ensemble.	Croirais-tu	que	je	lui	pardonnais	la	férocité	de	ses	applaudissements,	quand	le	célèbre	Lagartijo,	ce
gladiateur	au	masque	jaune	comme	de	la	cire,	tuait	la	bête	en	la	recevant,	sans	bouger,	l'épée	tendue...	Tiens,	une
autre	question...	Peux-tu	m'expliquer	par	quelle	anomalie	on	peut	tant	se	plaire	à	 la	grâce	d'une	femme	et	ne	pas
l'aimer?	Car	je	ne	l'aimais	pas,	et,	tout	en	goûtant	la	douceur	de	sa	présence,	je	ne	songeais	jamais	qu'à	l'autre.»

—«Et	Rosario,	elle,	que	pensait-elle	de	toi?...»
—«Elle?...»	 fit-il	 en	 rougissant,	 car	 il	 est	demeuré	enfantin	malgré	 ses	 folies,	 et	 il	 avait	honte	de	 sa	 fatuité,	«je

m'aperçus,	voici	demain	huit	jours,	qu'elle	m'aimait...	Non,	ne	te	moque	pas...	Nous	étions	allés	en	bande	assister	au
passage	 d'une	 procession,	 et	 nous	 nous	 sommes	 trouvés	 tous	 les	 deux,	 seuls,	 elle	 et	 moi,	 à	 une	 des	 fenêtres	 de
l'appartement	où	l'on	nous	donnait	asile	à	tous.	Le	bout	de	la	rue	était	tendu	d'une	toile	grise	qui	frémissait	au	vent.
Sur	 les	balcons	des	maisons	étaient	déployées	des	étoffes	de	couleur,	dont	 le	rouge	et	 le	 rose	contrastaient	de	 la
manière	la	plus	délicieuse	avec	la	claire	blancheur	des	façades.	Et,	par	terre,	sur	un	tapis	déployé	pour	le	passage	de
la	statue	de	la	madone,	traînaient	des	jonchées	de	fleurs.	La	madone	parut	elle-même,	parée	des	bijoux	des	dames
dévotes	de	la	ville,	avec	des	diamants	et	des	perles	de	quoi	garnir	une	devanture	de	bijoutier.	Elle	avançait,	juchée
sur	un	pavois	que	soutenaient	six	personnes,	et	suivie	de	plusieurs	nègres,	vêtus	d'étoffes	de	soie	à	franges	d'or,	qui
portaient,	eux,	un	 lutrin	chargé	de	musique...	 Je	voyais	tout	cela,	mais	 je	me	trouvais	dans	une	de	mes	mauvaises
heures.	C'était	l'anniversaire	du	jour	où	j'ai	appris,	l'an	dernier,	pour	la	première	fois,	que	Laure	me	trompait.—Ah!
mon	ami,	si	tu	savais	dans	quelles	conditions	et	avec	qui!	Mon	Dieu!	Si	les	femmes	nous	choisissaient	seulement	des
rivaux	 dont	 il	 ne	 fût	 pas	 déshonorant	 d'être	 jaloux!...—Enfin,	 j'étais	 triste	 comme	 la	 mort,	 tandis	 que	 la	 madone
passait,	 que	 les	 chants	 montaient,	 que	 l'encens	 fumait...	 Et	 voici	 qu'en	 me	 retournant	 je	 rencontrai	 les	 yeux	 de
Rosario,	de	la	présence	de	laquelle	je	me	souvenais	à	peine,	fixés	sur	moi	avec	une	expression	qui	me	fit	peur.	Une
anxiété	 passionnée	 s'échappait	 de	 ses	 prunelles.	 Elle	 était	 plus	 pâle	 encore	 que	 d'habitude,	 et	 elle	 me	 dit	 en
espagnol:	«Vous	êtes	triste...	Vous	l'aimez	donc	toujours?...»	On	lui	avait	tout	raconté,	ou	bien	elle	avait	tout	deviné.
Je	répondis	à	sa	question	par	une	plaisanterie	et	j'arguai	d'un	mal	de	tête	causé	par	le	soleil.	Me	crut-elle,	ou	non?...
Moi,	j'étais	tout	bouleversé	par	la	soudaine	révélation	du	sentiment	que	je	venais	de	constater	chez	ma	petite	amie
de	ces	trois	semaines.	Elle	m'aimait	ou	allait	m'aimer!...	Je	rentrai	à	l'hôtel,	au	sortir	de	cette	étrange	et	si	courte
scène,	 en	 m'adressant	 d'affreux	 reproches	 sur	 l'abominable	 instinct	 de	 coquetterie	 masculine	 qui	 m'avait	 fait,
évidemment,	courtiser	cette	enfant	presque	à	mon	insu.	Tu	vois,	je	dis	presque...	Elle	m'aimait	ou	elle	allait	m'aimer,
moi	qui	ne	l'aimerais	jamais,	jamais,	puisque	je	portais	dans	mon	cœur	la	vivante	image	d'une	autre.	Lui	infliger	les
tourments	dont	je	venais	de	tant	souffrir,	dont	elle	était	elle-même	à	peine	guérie?	Jouer	avec	elle	à	ce	triste	jeu	du
sentiment	 qui	 consiste	 à	 traiter	 une	 âme	 comme	 les	 petits	 garçons	 traitent	 un	 insecte	 qu'ils	 ont	 attrapé?	 Non,
Rosario	 valait	 mieux	 que	 cela;	 et	 moi,	 j'avais	 besoin	 de	 m'estimer	 davantage,	 peut-être	 pour	 avoir	 le	 droit	 de
mépriser	Laure.	Toujours	est-il	qu'à	quatre	heures	de	l'après-midi	de	ce	même	jour,	mes	malles	bouclées,	je	prenais
le	train	pour	Séville,	sans	avoir	dit	adieu	même	à	mon	ami,	le	négociant	américain...	Rosario	allait	m'aimer...	Je	l'ai
fuie	par	respect	pour	son	sentiment.	Ne	te	moque	pas	de	moi,»	répéta-t-il	en	me	portant	la	main	sur	l'épaule	avec	un
geste	câlin.

Et	je	ne	me	moquai	pas	de	lui,	parce	que	véritablement	il	était	de	bonne	foi	et	que	son	scrupule	m'avait	touché,
malgré	la	ridicule	tache	de	vanité	qui	le	déparait.	Après	coup,	je	lui	en	ai	voulu	de	m'avoir	empêché	de	bien	voir	la
cathédrale	de	Cordoue,	où	 je	ne	reviendrai	sans	doute	pas.	 Je	 lui	en	veux	aussi	d'avoir	été	cause	que	 j'ai	manqué
Tolède.	A	cause	de	lui,	j'ai	poussé	jusqu'à	Cadix.	Je	me	suis	présenté	chez	son	ami	l'Américain.	La	señorita	Rosario
était	absente	pour	quelques	jours.	Ma	curiosité	de	la	voir	était	si	grande	que	j'ai	voulu	attendre	son	retour.	Puis	elle
n'est	point	 revenue.	Le	plan	de	mon	voyage	a	été	bousculé,	 je	n'ai	eu	que	dix	 jours	à	donner	à	Tanger,	et	 je	n'ai
jamais	 pu	 savoir	 si	 Rosario	 avait	 aimé	 ou	 non	 Henry	 de	 V***,	 par	 suite	 si	 la	 fugue	 soudaine	 et	 le	 scrupule	 de	 ce
dernier	avaient	été	une	délicatesse	ou	une	niaiserie.—Les	deux,	il	est	vrai,	vont	si	souvent	ensemble!

Paris,	décembre	1886.

V

Claire
A	MARCEL	FOUQUIER

CLAIRE

Les	 romanciers	 modernes	 se	 sont	 découvert	 un	 riche,	 un	 inépuisable	 domaine	 d'observation,	 lorsqu'ils	 se	 sont
avisés	 qu'il	 existe	 une	 sensibilité	 particulière	 à	 chaque	 métier.	 Ils	 ont	 ainsi	 reconnu	 que	 l'homme	 de	 lettres,	 par
exemple,	 aime	 ou	 désire,	 qu'il	 hait	 ou	 regrette	 autrement	 que	 le	 commerçant,	 qui	 se	 distingue	 lui-même	 du
diplomate,	du	savant	et	du	soldat,	par	la	nuance	de	ses	passions.	Cette	diversité	psychique	des	espèces	sociales	est
loin	 cependant	 de	 constituer	 une	 loi	 absolue.	 D'indiscutables	 démentis	 lui	 ont	 été	 donnés	 par	 des	 personnages
fameux	à	titres	inégaux.	Il	suffira	de	citer	Stendhal,	Feydeau,	M.	Renan	et	le	divin	Pierre	Loti,—lesquels	ont	prouvé



qu'un	 dragon,	 un	 boursier,	 un	 professeur	 et	 un	 marin	 peuvent	 traverser	 la	 caserne	 et	 la	 coulisse,	 le	 Collège	 de
France	et	l'entrepont	d'un	vaisseau	avec	une	originalité	de	sensations	inentamée.	Mais	ce	sont	là	des	noms	célèbres
et	des	 individus	d'exception.	Pour	ma	part,	 j'ai	connu,	depuis	que	 je	 fais	avec	conscience	mon	travail	de	botaniste
moral,	une	suffisante	quantité	de	personnages	moyens	sur	lesquels	leur	métier	ne	semblait	pas	avoir	exercé	la	plus
légère	influence.	C'étaient	des	âmes	à	côté,	sur	qui	le	réel	ne	mordait	pas	plus	que	le	fer	ne	mord	sur	le	diamant.	Un
des	 cas	 les	 plus	 singuliers	 qu'il	 m'ait	 été	 donné	 de	 rencontrer	 est	 assurément	 celui	 d'Émile	 M***,	 un	 de	 mes
camarades	d'enfance,	entré	à	l'École	polytechnique,	il	n'a	jamais	su	lui-même	pourquoi,	devenu	officier	d'artillerie,
sans	en	savoir	la	raison	davantage,	d'ailleurs	mathématicien	médiocre	et	officier	pire.	Si	ces	lignes	tombent	sous	ses
yeux	 dans	 la	 petite	 ville	 de	 province	 où	 il	 promène	 à	 l'heure	 présente	 son	 haut	 képi	 et	 ses	 distractions,	 qu'il	 me
pardonne	cette	innocente	épigramme.	Elle	me	vient	de	deux	engagés	volontaires	que	je	lui	recommandai	jadis.	Et	je
lui	dirai	comme	Marion:

Mais	je	vous	aime	ainsi...
Ce	capitaine	au	beau	sourire	sous	une	moustache	dorée,	aux	yeux	d'un	bleu	si	doux	entre	leurs	paupières	un	peu

plissées,	 au	 teint	 demeuré	 pâle	 et	 blond	 malgré	 les	 hâles,	 aux	 mains	 soignées	 comme	 celles	 d'une	 duchesse,	 cet
artilleur	qui	ne	 jure	pas,	qui	ne	va	pas	au	café,	qui	parle	à	mi-voix,	qui	marche	la	tête	penchée	et	qui	a	gardé	les
gestes	un	peu	maniérés	de	 son	adolescence,	 traverse	 la	vie	comme	 les	hypnotisés	 traversent	une	chambre,—sans
rien	voir	que	sa	pensée;	et,	contraste	exquis	pour	un	observateur	ironique,	cet	homme	rompu	à	toutes	les	précisions
du	calcul	et	du	commandement,	perçoit	cette	pensée	sous	la	forme	de	la	rêverie	vague	et	flottante,	que	le	vulgaire
appelle	 poétique,—sans	 se	 douter	 que	 si	 les	 poètes	 voyaient	 et	 sentaient	 ainsi,	 jamais	 ils	 ne	 pourraient	 écrire	 un
vers.—Pour	tout	dire,	Émile	M***	est	né	romanesque,	comme	il	est	né	blond,	et	il	l'est	resté,	avec	tous	les	ridicules,	à
mon	goût	délicieux,	que	ce	mot	comporte...	C'est	à	 lui	qu'une	femme,	mariée	depuis	six	ans,	a	pu	raconter	qu'elle
n'avait	 jamais	appartenu	à	son	mari,	et	 il	m'a	 fait	cette	confidence,	 le	capitaine,	 les	 larmes	aux	yeux	que	cet	être
idéal	lui	eût	conservé	intact	le	trésor	de	sa	virginité!	Il	appartient,	faut-il	le	dire?	à	la	secte	des	rédemptoristes,	de
ceux	 qui	 croient	 au	 rachat	 des	 filles	 par	 l'amour.	 Pareil	 à	 ses	 confrères	 en	 réhabilitation,	 ce	 rachat	 consiste
d'ordinaire,	pour	 lui,	à	entretenir	seul	une	créature	qui	vivait	auparavant	sur	un	syndicat.	 Il	a	 fait	pire,	ou	mieux,
comme	 vous	 voudrez.	 Il	 se	 persuada,	 tout	 jeune	 encore,	 que,	 la	 vraie	 manière	 d'inspirer	 l'amour	 étant	 le
dévouement,	 et	 le	 plus	 grand	 des	 dévouements	 le	 salut	 complet	 d'une	 existence,	 on	 devait	 être	 aimé	 jusqu'à	 la
passion	par	une	fille	retirée	d'une	maison	publique.	A	Metz,	où	il	se	trouvait	à	l'école,	il	appliqua	son	système,	et	il
m'écrivit	 à	 ce	 sujet	 une	 lettre	 trempée	 de	 larmes,	 que	 je	 garde	 comme	 un	 prodigieux	 monument	 d'idées	 fausses.
C'est	lui	d'ailleurs	qui,	à	dix-sept	ans,	avait	adressé	à	une	femme	du	quartier	Latin,—connue	sous	le	nom	de	Lucie
Poupée,	à	cause	de	ses	petits	airs	 joliment	affectés,—une	épître	commençant	par	cette	phrase:	«J'aime	mieux	mes
sœurs	depuis	que	je	t'aime,	parce	qu'elles	sont	des	femmes	comme	toi!...»—Et	le	malheureux	était	sincère.	C'est	une
des	plus	plaisantes	mystifications	de	ce	plaisant	monde	que	le	comique	souverain	de	la	vie	sentimentale,	aussitôt	que
le	sentiment	porte	à	faux,	si	absolue	que	soit	sa	bonne	foi.	J'ai	fini	par	ne	plus	rire	d'Émile,	en	constatant	qu'il	est
heureux.	Les	femmes	se	divisent	pour	lui	en	deux	groupes	très	nets:	celle	qu'il	aime	à	l'heure	actuelle	et	qui	est	un
ange,	celles	qu'il	a	aimées	et	qui	 sont	des	démons;	 il	 est	donc	ravi,	exalté,	enivré	de	posséder	 l'ange,	et	 tout	 fier
d'avoir	quitté	ces	démons.	Avec	cela,—et	tâchez	de	résoudre	l'énigme	insoluble	de	ce	caractère,—ce	lunatique	a	des
finesses	 et	 ment,—comme	 un	 de	 ses	 anges.	 Ce	 sentimental	 est	 un	 affreux	 mauvais	 sujet.	 Je	 lui	 ai	 connu,	 à	 une
époque,	quatre	maîtresses	à	la	fois,	dont	chacune	le	croyait	éperdument	amoureux	d'elle	seule.	Amoureux,	il	l'était,
mais	de	toutes	 les	quatre.	Il	pleurait	auprès	de	moi	sur	sa	propre	perfidie	et	 leur	tendresse,	sans	soupçonner	que
chacune	 avait	 de	 son	 côté	 deux	 ou	 trois	 amants,	 outre	 lui-même.	 Je	 lui	 jurais	 qu'on	 peut	 rarement	 tromper	 les
femmes,	parce	qu'elles	ont	presque	toujours	pris	l'avance.	Il	ne	me	croyait	pas,	et	le	piquant	de	l'histoire	fut	qu'une
fois	éclairé	sur	le	compte	de	ses	quatre	victimes,	il	 les	traita	énergiquement	de	gueuses,	avec	l'indignation	la	plus
entière.	Émile	est	de	ceux	qui	endossent,	avec	reconnaissance	et	remords,	 les	paternités	 les	plus	outrageusement
invraisemblables.	On	a	pu	le	voir,	dans	une	ville	du	Nord	où	il	était	lieutenant,	à	la	recherche	de	trois	nourrices	à	la
fois,	pour	trois	poupons	à	naître	et	qu'il	avouait	être	de	lui.	Il	y	a	une	autre	ville,	sur	la	ligne	de	Cherbourg	à	Paris,
où	il	s'arrête	pieusement	quand	il	va	en	congé,	pour	porter	des	fleurs	au	tombeau	d'une	enfant	morte	à	deux	ans,
qu'il	a	pleurée	de	tout	son	cœur,	et	qui	aurait	dû	s'appeler	à	plus	juste	titre	que	l'héroïne	de	la	pièce	de	ce	nom:	la
fille	du	régiment!...	Mais	quoi?	Ces	gens-là	sont	les	seuls	qui	aient	pleinement	joui	de	la	femme,	les	seuls	aussi	qui
l'aient	 vue	 dans	 sa	 vérité.	 Quand	 une	 femme	 vous	 ment,	 c'est	 presque	 toujours	 pour	 accommoder	 les	 faits	 aux
besoins	de	son	émotion	momentanée.	Cette	émotion,	elle,	est	vraie	et	vivante,	et	c'est	elle	seule	qui	importe.	Il	est
aisé	de	raisonner	de	cette	façon,	pratiquer	est	plus	difficile.	Il	faut	être	doué,	comme	l'est	Émile,	avoir	gardé	le	goût
des	boucles	de	cheveux	portés	dans	des	médaillons,	des	petits	billets	parfumés,	des	marguerites	effeuillées,	de	ces
riens	puérils	qui	servent	peut-être	d'épreuve	aux	femmes,	car	ils	leur	permettent	de	s'assurer	si	un	homme	attache
vraiment	un	prix	infini	aux	moindres	choses	qui	viennent	d'elles,	et	quand	cet	homme	est	un	soldat,	quand	il	serre	la
fleurette	et	 la	photographie	sous	un	dolman	galonné,—transposez	 le	 tout,	mais	c'est	 le	mythe	d'Hercule	aux	pieds
d'Omphale,	et	un	Hercule	qui	roucoule	des	romances,	n'est-ce	pas	leur	rêve,	à	presque	toutes?

Avec	 ses	 duperies	 ou	 ses	 sagesses,	 le	 capitaine	 Émile	 M***	 m'a	 toujours	 été	 très	 cher,	 d'abord	 à	 cause	 du
paradoxe	botté,	éperonné,	sanglé,	qu'il	me	représente,	et	aussi	parce	qu'il	a	de	la	vie	un	goût	très	personnel,	très
délicat,	très	intense,	à	un	moment	du	siècle	où	presque	tous	les	raffinés	ne	sont	plus	que	des	dégoûtés,	autant	dire
des	 impuissants.	 Je	 lui	dois	un	plaisir	peu	commun,	celui	d'avoir	entendu,	de	sa	bouche,	 le	 récit	d'aventures	dont
j'aurais	 voulu	qu'elles	 fussent	miennes,	 vous	 savez,	de	ces	 jolies	et	 fines	 sensations	qu'on	eût	aimé	à	éprouver	et
qu'on	aime	à	voir	éprouvées	devant	soi.	Ah!	des	confidences	d'un	autre	et	qui	soient	selon	la	nuance	de	votre	cœur,	à
vous,	et	qui	ne	vous	déplaisent	point	par	quelque	détail,	mais	c'est	presque	aussi	rare	que	de	traverser	soi-même	des
heures	que	 l'on	voudrait	 revivre!...	Ce	plaisir	unique,	 le	 capitaine	Émile	me	 l'a	donné	 l'autre	 semaine	encore.	Me
trouvant	en	voyage	et	m'étant	arrêté	pour	bavarder	avec	lui	vingt-quatre	heures,	dans	son	lieu	d'exil,	nous	causâmes
en	effet	beaucoup,	et	il	me	parla	longuement	du	dernier	drame	de	M.	Renan:	l'Abbesse	de	Jouarre.	Il	en	avait	relu	la
préface	dans	la	journée,	et	nous	discutions	sur	la	théorie	soutenue	par	le	célèbre	philosophe:	l'approche	de	la	mort
serait-elle	le	plus	puissant	des	aphrodisiaques?	Je	soutenais,	moi,	que	cette	approche	a	tout	bonnement	pour	effet,
neuf	cent	quatre-vingt-dix-neuf	fois	sur	mille,	une	panique	paralysante.	Le	capitaine,	lui,	était	de	l'avis	de	l'écrivain,
et	il	me	raconta,	comme	preuve	à	l'appui,	une	des	impressions	de	sa	première	campagne.	Nous	allions	et	venions,
après	 le	 dîner,	 très	 tard,	 sur	 une	 place	 déserte	 de	 province	 que	 dominait	 l'ombre	 d'une	 grande	 et	 vieille	 église.
J'entendais	 les	 éperons	 de	 mon	 ami	 sonner,	 son	 sabre	 cliqueter:	 il	 avait	 un	 air	 de	 se	 promener	 dans	 un	 des	 jolis



tableaux	 du	 peintre	 Detaille.	 A	 la	 clarté	 de	 la	 lune	 je	 le	 regardais,	 me	 souvenant	 qu'il	 a	 reçu	 trois	 balles	 dans	 le
corps,	 sous	 Paris,	 et	 je	 l'écoutais	 sentimentaliser,	 avec	 délice,—un	 délice	 que	 comprendront	 ceux	 qui	 goûtent
l'adorable	phrase	du	prince	de	Ligne	sur	la	ville	turque	prise	d'assaut,—où	l'on	sentait	le	mort,	le	brûlé	et	l'essence
de	roses...

«...Renan	a	raison,»	me	disait-il,	«au	moins	pour	les	hommes	de	ma	race,	car	vous	autres,	les	Adolphes,»—c'est	sa
grande	injure	pour	 les	analyseurs,	 les	persifleurs	et	 les	 jugeurs	de	femmes,—«oui,	vous	autres,	vous	n'avez	 jamais
aimé	que	vous-même,	quand	vous	arrivez	à	vous	aimer!	Et	à	 l'heure	de	 la	mort,	votre	panique,	c'est	de	 l'égoïsme
encore...	Mais	nous,	les	amants,	tels	nous	avons	vécu,	tels	nous	mourons...	Veux-tu	un	petit	fait	bien	probant,	comme
dit	 ton	cuistre	de	maître,	Henri	Beyle?...	Le	voici,»	ajouta-t-il	en	se	 frappant	 la	poitrine,	qu'il	a	 large	et	puissante
comme	 il	 sied	à	un	débauché	 tendre.	«Sais-tu	quel	a	été	 le	premier	effet	de	 la	nouvelle,	quand	on	m'a	envoyé	de
Metz	 au	 régiment,	 au	 lendemain	 de	 la	 déclaration	 de	 guerre,	 en	 août	 1870?	 Ce	 fut	 de	 me	 jeter	 dans	 une	 sorte
d'ivresse	amoureuse	que	 je	n'ai	 pas	 retrouvée	depuis...	A	partir	du	 jour	où	 je	dus	 faire	 campagne,	 les	 choses	qui
touchaient	 à	 la	 femme	 revêtirent	 pour	 moi	 une	 saveur	 inexprimable,	 un	 charme	 si	 profond	 que	 j'en	 arrivai	 à
comprendre	cette	espèce	d'érotisme	sublime	du	moyen-âge	dont	furent	atteints	les	chevaliers,	malades	d'amour	pour
des	princesses	qu'ils	n'avaient	jamais	vues,	pour	des	mortes	même	dont	ils	ne	connaissaient	que	le	nom	et	ce	que	la
légende	leur	en	avait	raconté...	Tu	te	moques	de	moi,»	ajouta-t-il	en	me	voyant	sourire,	«mais	ce	phénomène-là,	cet
amour	pour	la	femme	inconnue,	pour	l'invisible,	pour	l'absente,	je	l'ai	ressenti	alors,	sous	l'influence	de	l'idée	de	la
mort,	et	d'une	manière	si	complète,	quoique	si	brève!...	Vers	le	commencement	de	ce	triste	mois	d'août,	ma	batterie
fut	dirigée	avec	quelques	autres	sur	un	des	corps	d'armée	qui	opéraient	dans	l'Est.	On	nous	enjoignit	de	gagner	à
marches	forcées	une	petite	ville	d'Alsace,	et	pour	ce,	de	traverser	le	massif	des	Vosges.	Le	soir	du	jour	où	nous	nous
étions	engagés	parmi	ces	jolies	montagnes,	de	pente	si	dure	avec	leurs	rondeurs	coquettes,—nous	devions	coucher
dans	un	village	qui	nous	apparut,	du	haut	de	notre	dernière	montée,	dans	une	gloire	de	lumière...	Il	était	situé	au
bord	d'un	 lac,	encaissé	 lui-même	dans	une	 longue	vallée.	Le	soleil	couchant	colorait	en	rose	une	moitié	de	ce	 lac,
tandis	 que	 l'ombre	 des	 sapins	 mettait	 sur	 l'autre	 moitié	 comme	 une	 barre	 de	 ténèbres;	 le	 petit	 village,	 avec	 ses
quelques	maisons	à	toits	rouges	groupées	autour	du	clocher,	baignait	lui-même	dans	une	poussière	rose,	et	tout	le
lacet	des	ruisseaux	déployés	dans	les	prairies	vertes	de	la	vallée	se	teintait	du	même	reflet	rose	qui	envahissait	tout
le	 vaste	 ciel,—ce	 ciel	 que	 je	 pensais	 n'avoir	 plus	 beaucoup	 de	 temps	 à	 regarder...	 J'avais,	 à	 cette	 époque,
l'imagination	frappée.	Un	voyage	en	Allemagne	m'avait	donné	la	certitude	anticipée	de	nos	désastres.	Je	croyais,	en
outre,	 aux	 pressentiments,	 et,	 à	 cause	 d'un	 rêve	 où	 je	 m'étais	 vu	 blessé,	 je	 me	 jugeais	 destiné	 à	 mourir	 dans	 la
campagne...	J'avais	donc	en	moi	un	fond	de	mélancolie	mêlé	à	cet	attendrissement	singulier	dont	je	te	parlais.	Quand
j'aperçus	 cet	 adorable	 paysage,	 tout	 rose	 et	 noir,	 d'eau	 dormante	 et	 de	 montagnes,	 je	 me	 pris	 à	 songer	 que	 je
voudrais	avoir	aimé	là	et	y	avoir	aimé	justement	la	femme	de	ce	paysage;	celle	dont	la	beauté,	la	façon	de	sentir,	les
yeux	 et	 la	 voix	 s'harmoniseraient	 avec	 mon	 émotion	 de	 cette	 minute	 devant	 ce	 lac,	 ces	 forêts	 et	 ce	 ciel...	 Nous
descendions	 au	 grand	 trot,	 les	 canons	 roulaient,	 mes	 hommes	 sacraient	 et	 chantaient,	 et	 moi	 je	 songeais...	 Je
songeais	que	j'avais	vingt-deux	ans,	que	je	n'avais	 jamais	eu	que	des	bonnes	fortunes	de	brasserie	et	de	garnison.
J'allais	 passer	 la	 nuit	 dans	 ce	 hameau...	 Si	 j'y	 trouvais	 pourtant	 cette	 femme	 à	 laquelle	 je	 pensais,	 et	 si	 elle	 me
laissait,	 pendant	 ces	 quelques	 heures,	 l'aimer	 pour	 toute	 ma	 vie	 passée	 et	 à	 venir?...	 C'est	 pour	 avoir	 eu	 de	 ces
pensées-là	plus	souvent	que	de	raison,	au	service	et	ailleurs,	que	je	ne	serai	jamais	général...»

Il	sourit	à	son	tour,	et	comme	nous	passions	devant	un	bureau	de	tabac	encore	éclairé,	il	y	entra	pour	prendre	un
cigare.

—«As-tu	vu	comme	la	petite	marchande	m'a	regardé?»	dit-il.	«Voilà	deux	mois	qu'elle	attend	que	je	lui	fasse	une
déclaration...,	mais	elle	a	été	à	Raymond,	un	de	mes	camarades	que	je	n'aime	pas...	Es-tu	comme	moi?	Je	n'ai	jamais
pu	prendre	sa	femme	ou	sa	maîtresse	à	un	homme	qui	ne	m'était	pas	sympathique...»

—«Si	je	me	marie	jamais,»	lui	dis-je,	«je	suis	averti	qu'il	ne	faudra	pas	te	recevoir...»
—«Je	crois	que	tu	auras	raison,»	répliqua-t-il	avec	ce	sérieux	qui	donne	dans	sa	bouche	des	apparences	de	naïveté

aux	phrases	les	plus	corrompues.
—«En	attendant,»	repris-je,	«continue	ton	histoire,	qui	me	paraît	un	chapitre	additionnel	de	Faublas.»
—«Ah!»	fit-il,	«un	Faublas	bien	platonique	et	dont	l'autre,	le	vrai,	se	fût	singulièrement	moqué...	Donc,	les	canons

roulant,	 les	hommes	sacrant	et	chantant,	et	moi	songeant,	nous	arrivâmes	au	hameau.	Nous	étions	nombreux.	Les
logements	étaient	rares	et	sales.	Je	me	plaignais	du	mien	avec	une	acrimonie	due	sans	doute	à	la	petite	colère	que
me	causait	 le	contraste	entre	 la	nuance	rose	du	paysage	et	 la	 face	hideuse	de	 la	bourgeoise	chez	qui	 l'on	m'avait
installé.	Je	criai	si	fort	que	l'on	finit	par	m'offrir	de	me	loger	ailleurs,	si	je	voulais,	mais	à	une	demi-lieue	d'ici,	chez	la
marquise	de	Noirlys.	Imagine-toi	l'effet	que	devait	produire,	sur	un	homme	placé	dans	les	dispositions	d'esprit	que	je
t'ai	dites,	un	nom	pareil,	un	de	ces	noms	auxquels	on	ne	croit	pas	quand	on	les	rencontre	dans	les	livres,—Claire	de
Noirlys?—Il	est	vrai	que	la	dame	avait	quitté	son	chalet	le	matin	même,	fuyant	l'invasion	probable,	me	dit	le	brave
petit	bourgeois	qui	nous	distribuait	nos	gîtes	dans	le	village...	Nouvelle	déception,	et	cependant	j'acceptai,	moque-toi
de	moi,	à	cause	de	ce	nom.

«Ce	chalet	où	 je	devais	passer	 la	nuit,	était	situé	de	 l'autre	côté	du	 lac,	et	comme	il	y	avait	 là	 tout	un	carré	de
marécages,	la	route	tournait	deux	ou	trois	fois	sur	elle-même,	en	sorte	que	la	maison,	apparue	à	travers	les	arbres,
reculait	sans	cesse	sur	le	ciel	devenu	maintenant	d'un	or	si	tendre,	presque	vert.	Mais	une	bande	à	peine	de	cet	or
pâli	traînait	à	l'horizon,	l'eau	du	lac	était	d'un	gris	cendré,	dans	le	ciel	une	étoile	brillait	déjà,	et	la	lune	s'y	dessinait
aussi,	une	lune	froide,	mate,	sans	rayonnement.	Les	deux	cavaliers	qui	m'accompagnaient	et	moi-même,	nous	étions
guidés	par	un	paysan	au	visage	de	bête,	qui	nous	regardait	avec	un	étonnement	semblable	à	celui	des	vaches	qui
paissaient	 dans	 la	 prairie.	 Et	 je	 me	 demandais,	 en	 constatant	 comme	 cet	 endroit	 était	 sauvage	 et	 retiré,	 quelle
personne	 pouvait	 s'y	 plaire,—sans	 doute	 une	 vieille	 dame	 de	 province,	 ayant	 hérité	 cette	 villa	 de	 quelque	 parent
maniaque,	et	vivant	là,	par	avarice,	quatre	ou	cinq	mois	de	l'année,	et	le	reste	à	Épinal	ou	à	Nancy.	On	trouve	dans
les	coins	perdus	de	France	des	femmes	qui	habitent	des	châteaux	dignes	de	la	Belle	au	bois	dormant,	avec	des	noms
à	 faire	 s'agenouiller	Balzac;	 et	puis	 c'est	une	dévote	occupée	de	 son	 linge,	de	 ses	 confitures,	du	denier	de	Saint-
Pierre	 et	 de	 son	 petit	 chien.	 Ce	 fut	 donc	 pour	 l'acquit	 de	 ma	 conscience	 que	 j'interrogeai	 notre	 guide.—«Mme	 de
Noirlys	 habite	 ici	 toute	 l'année?»	 lui	 dis-je.—«Hé!	 que	 non,»	 fit-il,	 «elle	 est	 de	 Paris...—Jeune?	 âgée?»	 repris-je...
—«Une	bonne	pièce	vingt-cinq,	 vingt-six	 ans...»	dit	 le	 sauvage.—«Jolie?...»	demandai-je.—«Une	madone!»	 répliqua
l'homme	 en	 mettant	 une	 main	 à	 son	 chapeau.—«Et	 son	 mari?...»	 continuai-je.—«Il	 est	 mort...»	 dit-il.—«Elle	 a	 des
enfants?...—Hé!	que	non!...»	répondit-il.



«Durant	ce	dialogue,	nous	étions	parvenus	dans	l'allée	de	bouleaux	au	bout	de	laquelle	se	dessinait	nettement	la
maison,	 toute	blanche	dans	 le	crépuscule,	avec	deux	 terrasses	de	chaque	côté,	 couvertes	et	garnies	de	 fleurs.	La
ligne	 d'or	 du	 ciel	 s'était	 effacée,	 la	 lune	 rayonnait	 déjà	 plus	 vive.	 Je	 voyais	 l'eau	 du	 lac	 frissonner,	 sombre
maintenant,	derrière	les	fûts	blancs	des	arbres.	Un	oiseau	se	mit	à	chanter	et	 j'avais	 le	cœur	gros,	 les	 larmes	aux
yeux,	 comme	si	un	chagrin	 réel	m'eût	atteint.	Une	 femme	de	ce	nom,	 jolie,	 veuve,	 sans	enfants,	qui	 s'était	 choisi
cette	maison	pour	y	vivre,	et	elle	était	absente!...	Ce	fut	donc	avec	une	tristesse	singulière	que	je	montai,	guidé	par
le	maître	d'hôtel	que	la	marquise	avait	laissé	pour	ranger	le	chalet	après	son	départ,	sur	le	balcon	garni	de	plantes
grimpantes,	et	 j'entrai	dans	 le	salon	où	ce	domestique	me	pria	d'attendre	qu'on	eût	préparé	mon	dîner	et	 fait	ma
chambre.

«Ce	 salon,	 elle	 s'y	 tenait	 la	 veille	 encore!...	 C'était	 une	 pièce	 toute	 simple,	 où	 flottait,	 épars,	 cet	 indéfinissable
parfum	qui	se	respire	 là	où	vient	de	 frissonner	 la	robe	d'une	 jeune	 femme	vraiment	 femme.	La	 tonalité	rouge	qui
dominait	dans	les	étoffes	indiquait	assez	que	la	dame	du	logis	était	brune,	brune	comme	son	nom,	comme	le	lys	de
sable	sur	champ	d'argent	qui	composait	son	blason,	ainsi	que	l'attestait	une	tapisserie	déployée	contre	l'un	des	murs.
Les	meubles	étaient	disposés	de	manière	à	distribuer	ce	salon	en	trois	parties.	Je	les	vois,	en	te	parlant,	comme	si
j'étais	encore	le	lieutenant	imberbe	qui	se	trouvait	là,	écroulé	sur	une	chaise	à	bascule,	et	qui	regardait	cette	pièce
avec	 une	 curiosité	 nostalgique.	 A	 l'un	 des	 coins	 de	 la	 cheminée,	 un	 fauteuil	 derrière	 lequel	 se	 pliait	 un	 paravent
anglais,	 à	 vitres	 coloriées,	 à	 tablette	 droite,	 une	 chaise	 longue,	 et	 une	 table	 chargée	 de	 pelotes	 de	 laines	 et	 de
crochets.	Un	livre	y	était	posé,	une	Imitation.	C'était	le	coin	où	lire,	où	travailler,	où	prier...	Dans	un	autre	coin,	une
table,	derrière	un	autre	paravent,	en	cristal,	celui-là,	et	au	travers	duquel,	la	fenêtre	étant	ouverte	comme	à	présent,
on	voyait	l'eau	du	lac	bleuir	au	delà	des	feuillages...	Puis,	dans	une	encoignure,	un	divan	garni	de	ses	coussins,	sous
une	plante	verte,—c'était	 la	place	où	rêver;—et	partout	des	fleurs	qui	mouraient	dans	des	vases,	une	profusion	de
menus	objets,	révélant	un	art	délicat	de	nuancer	les	moindres	choses	de	la	vie.	Sur	la	table	à	écrire,	une	étoffe	d'un
bleu	passé,	brochée	d'un	rouge	mort,	un	porte-plume	d'or,	sur	le	manche	effilé	duquel	était	gravé	le	nom	de	Claire,
un	coupe-papier	d'écaille	noire	avec	un	chiffre	en	roses,	une	mignonne	pendule	ciselée,	des	boîtes	de	laque,	et,	sur	la
muraille,	à	côté	du	bureau,	une	suite	de	photographies	encadrées	de	velours	noir	bordé	d'un	filigrane	d'argent.	Une
ligne	écrite	au-dessous	de	chacune,	d'une	belle	écriture	loyale	et	frêle,	relatait	la	date	d'une	mort.	C'était	là	comme
le	petit	cimetière	intime	que	la	jeune	veuve	voulait	avoir	toujours	auprès	d'elle...	Je	me	trouvais	dans	un	si	étrange
état	de	cristallisation	à	l'égard	de	l'habitante	inconnue	de	cet	asile,	que	je	voulus	voir	dans	cette	suite	de	portraits	un
signe	de	la	fidélité	de	ses	sentiments,	comme	un	signe	de	sa	charité	dans	les	laines	préparées	pour	le	travail,	comme
un	signe	de	sa	mélancolie	dans	la	place	du	divan	noyé	d'ombre,	comme	un	signe	de	sa	fine	intelligence	dans	la	petite
bibliothèque	basse,	 où	 je	découvris,	 à	 côté	de	 livres	de	dévotion,	quelques	 romans	dont	 je	 raffole:	Dominique,	de
Fromentin,	 ce	 chef-d'œuvre,—la	 Princesse	 de	 Clèves,—de	 Balzac,	 le	 Lys	 dans	 la	 vallée,—de	 Henri	 Reine,	 les
Reisebilder,	et	les	poésies	de	Lamartine	et	celles	de	Vigny,	et	sur	les	murs	cinq	ou	six	gravures	d'après	les	tableaux
de	primitifs	italiens,	un	Pérugin,	entre	autres,	dont	je	verrai	toujours	les	beaux	anges	aux	cuirasses	métalliques,	et
les	yeux	souffrants	de	 la	vierge,	 les	mentons	 levés	des	deux	saintes...	Sous	ce	Pérugin	une	porte	s'ouvrait,	que	 je
poussai,	 une	 bougie	 à	 la	 main.	 J'aperçus	 un	 lit	 sous	 des	 dentelles,	 je	 respirai	 un	 arôme	 d'héliotrope	 à	 me	 faire
défaillir	 le	 cœur,	 tant	 j'aime	ce	parfum	sans	contours	et	 si	pénétrant.	 Je	n'osai	pas	avancer...	 Il	me	 sembla	qu'un
fantôme	était	là,	dont	les	vêtements	frémissaient,	dont	le	souffle	tremblait,	dont	j'allais	profaner	le	sanctuaire.—Ah!
que	je	l'ai	senti	présent,	ce	fantôme!...»

Il	 s'arrêta	 un	 moment,	 comme	 perdu	 dans	 ce	 souvenir:—«Ceci,»	 lui	 dis-je	 pour	 le	 piquer,	 «ressemble	 à
l'épigramme	 faite	 par	 un	 de	 nos	 amis	 contre	 mes	 premières	 nouvelles:	 une	 nomenclature	 de	 tapissier	 et	 pas
d'événements...»

—«Il	n'y	a	pas	d'événements,»	reprit-il	avec	une	voix	triste,	«sinon	que	je	passai	la	nuit	dans	un	vertige	que	je	ne
peux	pas	te	traduire	avec	des	mots.	Je	ne	mangeai	pas,	malgré	l'étape.	Je	ne	dormis	pas.	Je	m'installai	sur	le	balcon,
d'où	je	voyais	la	féerie	de	la	lune	enchanter	le	petit	lac.	Des	brumes	montaient	de	l'eau,	insaisissables	comme	l'image
qui	flottait	devant	moi,	vagues	et	fuyantes	comme	l'ivresse	dont	je	me	sentais	comblé.	Si	insensé	que	cela	puisse	te
paraître,	 j'étais	 amoureux,	 comme	 un	 enfant,	 de	 la	 femme	 qui	 vivait	 là,	 et	 dont	 je	 sentais	 l'invisible	 esprit	 errer
autour	 de	 moi,	 épars	 dans	 les	 moindres	 replis	 de	 cet	 asile	 où	 elle	 venait	 cacher,	 je	 ne	 savais	 pas	 quoi.	 Un
inconsolable	regret?...	Un	mystérieux	bonheur?...	Non,	 je	ne	savais	rien	d'elle,	sinon	que	 j'allais	me	battre	et	que,
douze	heures	auparavant,	elle	était	 là...	 Je	respirais	tout	son	charme	comme	on	respire	tout	un	 jardin	de	roses	en
passant	 le	 long	 d'une	 haie,	 sans	 voir	 une	 seule	 fleur...	 J'étais	 sûr,	 entends-tu,	 j'étais	 sûr	 que	 je	 l'eusse	 aimée
follement	si	je	l'avais	connue,	et	je	ne	la	connaîtrais	jamais,	puisque	la	guerre	m'attendait,	le	fracas	des	champs	de
bataille,	et	la	mort...	Mais	ne	l'ai-je	pas	aimée,	cette	nuit-là,	comme	je	n'ai	aimé	aucune	de	mes	maîtresses?	Et	elle
n'en	savait	rien,	hélas!	et	elle	n'en	a	jamais	rien	su...»

—«Mais	comme	tu	n'as	pas	été	tué,»	lui	dis-je,	«pourquoi	n'es-tu	pas	revenu,	l'année	d'après,	le	lui	apprendre?...»
—«L'année	d'après,»	répliqua-t-il,	«je	commençais	de	faire	la	cour	à	Lucie,	tu	te	souviens,	celle	qui	m'a	rendu	si

malheureux?...	Et	puis,	à	quoi	bon	revoir	une	femme	qui	n'aurait	peut-être	pas	ressemblé	à	mon	rêve?...»

Pour	un	psychologue	épris	de	documents	sur	l'état	d'âme	de	l'artillerie	française,—comme	nous	disons	dans	notre
argot	 moderne,—le	 capitaine	 Émile	 M***	 est	 un	 détestable	 exemplaire	 de	 l'espèce.	 Il	 est	 copié	 pourtant	 d'après
nature.	Mais	qui	le	croira,	sinon	peut-être	lui-même,	et	quelque	femme	qui	l'aura	connu	et	qui	se	dira	en	souriant:	«Il
se	 croyait	 bien	 fin?...»	 Puis	 cette	 femme	 se	 souviendra	 de	 l'avoir	 trompé,	 mais	 si	 gentiment,	 et	 de	 le	 lui	 avoir
pardonné,	parce	qu'après	tout,	il	savait	aimer...

Bâle,	octobre	1886.

VI

Trois	petites	Filles.



A	GUSTAVE	SCHLUMBERGER.

I

SIMONE

RÉCIT	DE	NOËL

Onze	heures.	Au	dehors,	une	nuit	glacée,	avec	des	passages	de	vent	et	des	tourbillons	de	neige.	A	l'intérieur	du
petit	hôtel	qu'occupe	le	comte	d'Eyssève,	tout	auprès	du	parc	Monceau,	et	par	cette	nuit	de	Noël,	c'est	le	silence	des
maisons	que	le	deuil	a	visitées,	un	deuil	terrible	entre	les	deuils.	A	ce	nom	d'Eyssève,	il	n'est	pas	un	Parisien	qui	ne
se	rappelle	la	fin	tragique	de	la	jeune	comtesse,	morte,	au	printemps,	d'une	chute	de	cheval.	Je	ne	puis,	moi,	penser
à	elle	 sans	me	 souvenir	de	 la	première	 représentation	de	 la	Princesse	de	Bagdad,	 et	 sans	 revoir	 l'adorable	 jeune
femme,	 sur	 le	 devant	 de	 sa	 baignoire,	 avec	 ses	 cheveux	 châtains	 séparés	 en	 deux	 simples	 bandeaux,	 son	 visage
allongé,	sa	fine	pâleur	et	ses	yeux	bruns,	que	leur	légère	myopie	faisait	cligner	un	peu,	quand	elle	ne	s'aidait	pas,
pour	mieux	regarder,	d'un	lorgnon	d'or	dont	ses	doigts	menus	maniaient	si	 joliment	le	manche	ciselé.	Elle	a	laissé
trois	enfants	orphelins:	deux	fils,	dont	 l'aîné,	Pierre,	a	onze	ans;	 le	cadet,	Armand,	dix;	et	une	petite	fille,	Simone,
qui,	elle,	n'a	pas	encore	huit	ans.

——
C'est	 au	 second	 étage	 du	 petit	 hôtel	 qu'habitent	 les	 enfants.	 Les	 deux	 garçons	 ont	 une	 chambre	 commune.	 La

petite	 Simone,	 la	 dernière	 venue,	 a	 sa	 chambre	 à	 elle.	 Et	 par	 cette	 nuit	 terrible	 de	 Noël,	 où	 les	 enfants	 pauvres
grelottent	 de	 froid	 dans	 les	 rues,	 l'enfant	 riche	 a	 bien	 froid	 au	 cœur	 dans	 sa	 chambre	 tiède	 où	 le	 feu	 achève	 de
mourir.	Le	tapis	qui	court	partout,	les	rideaux	roses	et	verts,	où	s'abrite	le	petit	lit	clairement	peint,	le	bois	de	rose
du	chiffonnier,	de	la	commode	et	du	mignon	secrétaire,	les	coquets	et	fragiles	objets	de	toilette	épars	sur	la	table,—
tout	 atteste	 la	 minutie	 du	 luxe	 dont	 la	 comtesse	 avait	 enveloppé	 son	 enfant	 aimée.	 C'était	 son	 orgueil	 quand	 ses
amies	visitaient	cette	chambre	et	s'écriaient:	«Oh!	ma	chère!	nous	n'étions	pas	gâtées	ainsi	à	leur	âge...»	Mais	que
Simone	se	sent	malheureuse	dans	ce	tiède	asile	où	elle	est	là,	toute	seule,	à	penser!	Elle	pense	que,	depuis	la	mort
de	sa	mère,	quelque	chose	a	changé	pour	elle,	et	que	l'atmosphère	d'affection	où	elle	vivait	s'est	soudain	glacée.	Ce
n'est	pas	de	cette	mort	elle-même	que	l'enfant	souffre.	A	son	âge,	ce	mot	terrible,	la	Mort,	ne	lui	représente	pas	la
réalité	 affreuse:	 la	 colline	 du	 Père-Lachaise,	 un	 caveau	 parmi	 des	 centaines	 d'autres,	 un	 cercueil	 dans	 un
compartiment	de	ce	caveau,	et	dans	ce	cercueil,	une	forme	à	jamais	immobile	et	qui	s'en	va,	se	décomposant	heure
par	heure...	Non,	sa	mère	morte,	c'est,	pour	sa	rêverie	d'innocente	et	jeune	enfant,	cette	mère	envolée	au	Ciel,	dans
ce	lieu	vague	et	 lointain,	rempli	de	délices	 indéterminées,	peuplé	d'anges	qui	volent	comme	sur	 la	gravure	de	son
livre	de	messe,—demeure	heureuse	où	elle	espère	rejoindre	un	jour	la	disparue,	dont	elle	a	conservé	une	si	jeune,
une	si	belle	vision.	Elle	ne	l'a	pas	vue,	 les	yeux	clos,	 la	bouche	ouverte,	 livide,	et	 le	front	ensanglanté.	Le	premier
soin	 du	 comte	 fut	 d'envoyer	 tous	 ses	 enfants	 chez	 sa	 mère	 à	 Versailles.	 On	 leur	 a	 mis	 des	 vêtements	 de	 couleur
noire,	et	ils	ont	demandé	pourquoi.	On	ne	le	leur	a	pas	dit	tout	d'abord.	Ils	n'ont	compris	qu'ils	étaient	frappés	d'un
malheur	qu'à	la	pitié	devinée	dans	les	yeux	qui	les	regardaient.	Mais	le	vaste	parc	où	on	les	emmenait	jouer,	par	ces
jours	d'avril,	était	si	vert,	avec	son	peuple	de	statues	et	l'eau	dormante	de	ses	bassins!	Puis	leur	père	est	venu	les
rejoindre:	«Et	maman?...»	ont-ils	demandé	tous	les	trois.	Le	comte	les	a	embrassés	en	fondant	en	larmes.	Il	avait	un
visage	si	triste,	si	triste!...	Ce	que	la	petite	Simone	se	rappelle	surtout,	c'est	qu'elle	a	compris	dès	ce	 jour-là	cette
chose	 inexplicable,	 insensée,	presque	monstrueuse	pour	 son	pauvre	esprit	d'enfant:	que	 son	père	ne	 l'aimait	plus
comme	autrefois...	Et	c'est	à	cause	de	cela	que,	par	cette	nuit	de	Noël,	elle	demeure	éveillée,	au	lieu	de	dormir	du
paisible	sommeil	qui,	dans	la	chambre	à	côté,	ferme	les	yeux	insouciants	de	ses	frères.

Son	père	ne	l'aime	plus!	Les	images	vont	et	viennent	dans	sa	petite	tête,	qui,	toutes,	se	résument	dans	cette	idée.
Il	ne	l'aime	plus,	elle	qui	était	jadis	sa	préférée...	Elle	revoit	l'allée	du	parc	de	Versailles	où	elle	a	subi	cette	première
impression,	sans	pénétrer,	aujourd'hui	plus	qu'alors,	 la	cause	de	ce	changement	soudain	dans	 les	manières	de	cet
homme,	qui	ne	pouvait,	autrefois,	rester	un	quart	d'heure	avec	elle	sans	 la	couvrir	de	caresses.	Elle	se	promenait
avec	Pierre	et	Armand,	conduits,	tous	les	trois,	par	Mlle	Marie,	sa	gouvernante.	Son	père	est	apparu	tout	d'un	coup,
et	elle	s'est	précipitée	vers	lui,	comme	d'habitude,	avec	un	élan	de	tout	son	être.	Rien	qu'à	rencontrer	ses	yeux,	rien
qu'à	 sentir	 la	 façon	 avec	 laquelle	 il	 a	 reçu	 ses	 baisers,	 elle	 a	 deviné	 qu'il	 n'était	 plus	 le	 même	 pour	 elle.	 Un
étonnement	l'a	saisie	d'abord,	et	une	espèce	de	timidité.	Qu'avait-elle	fait	de	mal,	ce	jour-là,	cependant?	Pourquoi	lui
a-t-il	dit,	avec	cette	voix	qu'elle	ne	lui	connaissait	qu'aux	lendemains	des	jours	où	elle	avait	mérité	d'être	grondée:
«Marche	avec	Mademoiselle,»	 tandis	qu'il	 allait,	 prenant	par	 la	main	Pierre	 tour	à	 tour	et	Armand,	mais	non	pas
elle?...	Depuis	lors,	il	ne	lui	a	jamais	parlé	avec	une	autre	voix.	Et,	dans	les	mille	petits	détails	dont	se	compose	sa	vie
d'enfant,	ç'a	été	ainsi	un	changement	total,	qu'elle	ne	peut	pas	s'expliquer	parce	qu'elle	se	sait	si	profondément,	si
absolument	innocente.	Le	matin,	aussitôt	levée,	elle	avait,	du	vivant	de	sa	mère,	l'habitude	d'aller	dans	les	chambres
de	cette	pauvre	mère	d'abord,	puis	de	son	père,	et	de	rester	 là,	 longuement,	à	se	 faire	gâter.	C'en	est	 fini	de	ces
visites,	fini	des	petits	mots	câlins,	fini	des	rires	que	ses	moindres	mots	amenaient	sur	ce	visage	d'homme	dont	les
yeux	ne	fixent	 jamais	plus	 les	siens.	Elle	n'ose	pas	chercher	ses	regards	depuis	qu'elle	y	a	 lu	cette	froideur	qui	 la
glace	jusqu'au	fond	de	l'âme.	Elle	n'ose	pas	s'avancer	vers	lui	et	prendre	sa	main	pour	la	baiser,	depuis	qu'il	a	retiré
avec	 brusquerie,	 un	 jour	 qu'elle	 s'était	 permis	 cette	 caresse,	 cette	 main	 toujours	 occupée	 autrefois	 à	 lisser	 ses
boucles,	à	flatter	sa	joue.	Elle	a	beau	multiplier	ses	efforts	d'enfant	consciencieuse	pour	que	Mademoiselle	n'ait	pas
un	reproche	à	lui	faire,	jamais	un	compliment	ne	vient	récompenser	ce	zèle,	et	il	lui	semble	que	cette	injustice	de	son
père	 a	 gagné	 tous	 ceux	 qui	 l'entourent,	 depuis	 ses	 frères,	 qui	 la	 traitent	 avec	 tant	 de	 brusquerie,	 jusqu'à
Mademoiselle,	qui	s'impatiente	plus	vite...	Et	à	qui	se	plaindre?	Sa	bonne	grand'mère	de	Versailles	est	si	infirme,	si
sourde,	et	puis	elle	ne	la	voit	presque	jamais.	A	son	père	lui-même?	Elle	est,	devant	lui,	toute	paralysée	d'une	sorte
de	terreur	qu'elle	ne	peut	pas	vaincre.	Elle	avait	un	ami	autrefois,	M.	d'Aydie,	son	parrain.	Il	ne	vient	plus	jamais	à	la
maison.	Elle	l'a	rencontré	quelquefois	aux	Champs-Élysées;	mais	il	s'est	contenté	de	saluer	Mademoiselle	sans	leur



parler,—quoiqu'elle	 l'ait	 vu	 qui	 la	 suivait	 des	 yeux	 longuement.	 Pourquoi	 l'a-t-il	 abandonnée,	 lui	 aussi,	 puisqu'il
l'aime,	comme	autrefois,	elle	l'a	bien	deviné	à	son	regard?	Elle	éprouve	les	détresses	d'un	enfant	perdu	parmi	des
étrangers,	et	qui	se	sent	délaissé,	presque	haï.	Elle	écoute	le	vent	passer	sur	l'hôtel,	gémir	longuement,	s'éloigner,
reprendre,	la	rafale	fouetter	les	volets	fermés,	et	elle	se	demande	si	tous	sont	endormis	dans	la	maison?

C'est	qu'elle	a	formé	un	grand	projet...	Puisque	le	petit	Jésus	doit	descendre	cette	nuit	et	remplir	de	bonbons	et	de
jouets	les	souliers	placés	à	côté	de	la	cheminée,	dans	la	chambre	d'études,	pourquoi	ne	s'adresserait-elle	pas	à	lui,
afin	qu'il	soulage	la	peine	dont	elle	souffre	si	durement?	Le	petit	Jésus	habite	au	Ciel,	et	on	a	dit	à	Simone	que	sa
mère	était	au	Ciel	aussi.	Et	l'idée	lui	est	venue	d'écrire	à	sa	mère.	Elle	posera	la	lettre	sur	son	soulier.	Le	petit	Jésus
ne	peut	manquer	de	la	voir,	de	la	prendre	et	de	la	remettre.	Elle	a	donc	trouvé	le	moyen	d'écrire,	en	deux	ou	trois
jours,	cette	lettre	à	sa	mère,	qu'elle	a	soigneusement	enfermée	dans	une	enveloppe,	sur	laquelle	sa	main	tremblante
a	tracé	cette	adresse:	«A	maman,	au	Ciel...»	Mais	elle	n'a	jamais	osé	la	placer	sur	le	soulier,	devant	Mademoiselle	et
devant	ses	frères...	Maintenant	tous	reposent.	Aucun	bruit	n'arrive	de	la	porte	à	droite,	qui	est	celle	de	la	chambre
de	Pierre	et	d'Armand,	ni	de	la	porte	à	gauche,	qui	est	celle	de	la	chambre	de	Mademoiselle.	Voici	que	Simone	se
glisse	hors	de	son	petit	lit.	Elle	a	caché	la	lettre	dans	le	tiroir	d'en	bas	du	chiffonnier.	Elle	va	la	prendre	à	tâtons...
Comme	son	cœur	bat	 vite	 à	 l'idée	qu'elle	pourrait	heurter	quelque	meuble!	Ses	pas	 se	 font	menus	pour	ne	point
s'embarrasser	 dans	 la	 longue	 chemise...	 Elle	 ouvre	 la	 porte	 au	 pied	 de	 son	 lit,	 celle	 qui	 donne	 sur	 le	 corridor.
Justement,	à	cette	minute,	le	vent	souffle	plus	fort	et	couvre	le	craquement	de	cette	porte.	Elle	est	dans	le	couloir.
Encore	deux	portes	et	elle	entre	dans	 la	chambre	d'études.	 Il	 y	a	une	grande	 table	au	milieu,	une	bibliothèque	à
gauche.	Elle	étend	celle	de	ses	mains	qui	est	libre.	Elle	touche	le	marbre	de	la	cheminée,	elle	se	penche:	une	bottine,
une	autre	bottine...	Ce	sont	les	chaussures	de	ses	frères.	Elle	a	préféré,	elle,	mettre	son	petit	soulier	du	soir,	parce
qu'il	 lui	 a	 paru	 que	 la	 lettre	 tiendrait	 plus	 aisément	 par-dessus.	 Elle	 pose	 la	 lettre	 là,	 sur	 le	 soulier,	 de	 manière
qu'elle	soit	bien	en	vue,	et	la	pauvre	s'en	revient	toute	frémissante,	 jusqu'à	la	minute	où	elle	se	glisse	de	nouveau
dans	son	lit,	dont	elle	retrouve	la	chaleur	avec	délices.	Le	vent	peut	gémir	maintenant,	et	la	neige	battre	les	volets,
elle	a	dans	le	cœur	une	flamme	d'espérance	qui	le	réchauffe.	Ce	n'est	pas	possible	que	sa	mère	ne	la	protège	pas!

——
Une	heure	du	matin.	La	 fenêtre	du	cabinet	de	travail	du	comte	d'Eyssève	brille	seule	dans	 la	nuit	sur	 l'obscure

façade.	Le	comte	est	assis	au	coin	de	son	feu	et,	lui	aussi,	il	reste	à	penser	au	lieu	de	dormir.	Il	y	a	une	année,—une
seule	 année,—sa	 femme	 et	 lui	 se	 trouvaient	 réunis	 dans	 cette	 même	 pièce,	 achevant	 de	 préparer	 les	 cadeaux
réservés	aux	enfants.	La	triste,	la	navrante	chose,	lorsque	le	souvenir	d'une	morte	que	l'on	a	tant	aimée	est	aussi	le
souvenir	 d'une	 trahison!...	 Cette	 plainte	 du	 vent	 autour	 de	 l'hôtel	 qui	 berce	 le	 sommeil	 de	 Simone	 enfin	 apaisée,
achève	 d'emplir	 l'âme	 de	 cet	 homme	 d'une	 mélancolie	 presque	 folle...	 Il	 revoit	 sa	 femme,	 comme	 si	 elle	 était	 là
encore,	 et	 sa	 douce	 pâleur,	 et	 ses	 yeux	 bruns,	 et	 son	 sourire	 toujours	 hésitant	 sur	 cette	 bouche	 fière.	 Hé	 quoi!
derrière	ce	visage,	ces	yeux,	ce	sourire,	elle	cachait	un	horrible	secret	d'adultère?	Elle	avait	ce	regard	si	pur	que,	le
rencontrer,	c'était,	pour	 lui,	 se	sentir	meilleur;	et	elle	 le	 trompait.	Elle	 le	 trompait	depuis	des	années,	 lui,	qui	eût
considéré	 comme	 une	 espèce	 de	 honte	 de	 seulement	 la	 soupçonner.	 Qu'y	 a-t-il	 donc	 de	 vrai	 en	 ce	 triste	 monde,
puisque	son	Alice,	elle	aussi,	s'était	trouvée	fausse,	comme	les	autres?	Ah!	comment	se	consoler	jamais	de	cela,	que
cette	 bouche,	 dont	 il	 avait	 tant	 adoré	 le	 sourire,	 lui	 eût	 tant	 menti?	 Était-elle	 jolie,	 quand	 il	 l'avait	 vue	 pour	 la
première	fois,	toute	jeune	fille,	au	bal,	et	de	quelle	grâce	pudique	elle	était	revêtue!	Il	l'avait	aimée	dès	ce	premier
soir.	Et	quand	 il	avait	demandé	sa	main,	était-il,	 lui,	assez	profondément	ému,	et	 tout	honteux	des	souvenirs	qu'il
gardait	de	son	passé	de	jeune	homme!	Et	il	 l'avait	épousée...	De	quelle	émotion	sacrée	son	cœur	était	noyé	tandis
qu'ils	marchaient	à	 l'autel!	Une	 foule	se	pressait	dans	 l'église.	 Il	n'avait	vu	que	cette	créature,	blanche	parmi	ses
voiles	blancs,	de	laquelle	émanait	une	suavité	si	pénétrante	qu'il	avait	de	la	peine	à	croire	à	son	bonheur!	Mensonge,
tout	était	mensonge,	et	cette	pureté	de	son	noble	visage,	et	cette	pudeur	qu'elle	avait	toujours	gardée,	même	dans
l'abandon	 de	 sa	 personne!...	 Le	 comte	 revoit	 l'intimité	 de	 la	 chambre	 conjugale,	 et	 sur	 l'oreiller	 cette	 tête	 d'une
ingénuité	de	vierge,	parmi	les	anneaux	épars	de	ses	cheveux.	Qu'un	autre	ait	manié,	lui	aussi,	ces	souples	cheveux,
qu'un	autre	ait	couvert	de	caresses	ce	visage	idéal,	qu'un	autre	ait	mis	sa	bouche	sur	cette	bouche,	c'est	une	vision
horrible,	moins	horrible	pourtant	que	cette	impression	de	la	hideuse,	de	l'abominable	tromperie.	De	quelle	boue	est-
il	pétri,	le	cœur	de	la	femme,	qu'une	créature	puisse	apporter	à	son	mari	un	front	de	madone,	quand	elle	a	encore,
dans	toute	sa	chair,	le	frisson	des	baisers	d'un	rendez-vous	clandestin?	Que	seulement	elle	n'eût	pas	eu	ce	visage-là,
et	il	n'aurait	pas	souffert	ce	qu'il	souffrait.	Mais,	un	tel	mensonge	avec	ces	beaux	yeux,—ces	yeux	célestes	qu'il	ne
pouvait,	même	à	l'heure	présente,	s'empêcher	de	chérir!

Les	 jours	ont	passé	depuis	 le	moment	où	 le	comte	a	su	 la	 fatale	vérité.	 Il	était	sorti	 le	matin,	à	cheval,	avec	sa
femme.	Il	avait	assisté,	fou	de	désespoir,	au	tragique	accident.	C'était	lui	qui,	de	ses	mains,	avait	le	premier	essayé
de	porter	secours	à	la	mourante.	Et,	le	soir	même	de	l'enterrement	de	cette	femme	idolâtrée,	quand	il	était	allé,	en
proie	à	toutes	les	agonies	de	l'amour,	se	repaître	de	souvenirs	dans	sa	chambre,	à	elle,	là,	presque	aussitôt,	il	s'était
heurté	à	l'indiscutable,	à	l'affreuse	preuve.	Il	avait	ouvert	un	des	tiroirs	du	meuble	où	elle	renfermait	les	petits	objets
auxquels	elle	tenait	le	plus.	Et	il	avait	trouvé	un	paquet	de	lettres	qui	lui	avaient	tout	appris...	Elle	avait	un	amant!...
Et	par	qui	s'était-elle	 laissé	séduire?	Par	 l'homme	pour	qui	elle	aurait	dû	être	sacrée	entre	toutes,	par	ce	marquis
d'Aydie,	 qui	 avait	 été	 son	 compagnon	 de	 jeunesse,	 à	 lui...	 Tout,	 il	 avait	 tout	 appris	 d'un	 coup,	 et	 leurs	 premières
luttes,	et	comment	d'Aydie	avait	essayé	de	la	fuir,	et	son	retour	presque	aussitôt,	et	les	circonstances	de	la	criminelle
faiblesse	d'Alice	et	 ses	 remords,	 et	 le	pire,—le	hideux	 secret	de	 la	naissance	de	Simone.	Oui,	 cette	 enfant	que	 le
comte	avait	préférée	aux	autres,	cette	petite	fille	qui	avait	pris	cette	place	à	part	dans	sa	tendresse;	elle	n'était	pas
la	 sienne.	 Stupide,	 stupide	 aveuglement!	 Est-ce	 qu'il	 n'aurait	 pas	 dû	 reconnaître	 que	 cette	 fragile	 et	 délicate
créature	n'était	pas	de	sa	race,	ni	de	celle	de	ses	deux	 fils,	 si	 robustes,	si	pareils	aux	d'Eyssève	par	 leur	carrure,
tandis	que	l'autre?...	Justement,	c'était	cette	délicatesse	qu'il	avait	tant	chérie	dans	cet	enfant,	l'image	de	sa	mère.
Pourquoi,	lui	ayant	menti	sept	années	durant,	Alice	n'avait-elle	pas	menti	jusqu'au	bout?	Pourquoi	avait-elle	gardé,
là,	auprès	d'elle,	ces	lettres	de	son	amant?	Fallait-il	qu'elle	l'aimât,	cet	homme,	et	qu'elle	comptât	sur	sa	confiance,	à
lui!	Au	premier	moment,	 il	 s'était	dit:	«Je	vais	 tuer	ce	 traître...»	Et	puis	 il	n'avait	 rien	 fait,	à	cause	des	enfants.	 Il
n'avait	pas	voulu	que	ses	deux	fils	eussent	à	penser	un	 jour	de	 leur	mère	ce	qu'il	en	pensait	 lui-même?	Et	 il	avait
vécu.	Il	s'était	contenté	d'interdire	sa	porte	et	de	refuser	sa	main	à	l'ami	félon.	Il	s'était	dit	en	embrassant	ses	fils:
«Je	leur	sacrifie	tout,	même	ma	vengeance...»	Et	il	avait	vécu,	supplicié	par	l'idée	fixe	que	la	petite	fille,	la	fille	de
l'autre,	réveillait	sans	cesse.	Que	de	fois	 il	s'est	répété:	«La	pauvre	est	cependant	 innocente...»	et	toujours	 il	s'est
trouvé	incapable	de	lui	pardonner	la	trahison	de	sa	mère,	cette	trahison	qui,	par	cette	lugubre	et	solitaire	veillée	de
Noël,	fait	sangloter	cet	homme	outragé,—comme	s'il	avait	appris	d'hier	la	cruelle,	l'inoubliable	vérité.



——
La	pendule	a	sonné	deux	heures.	Le	comte	a	essuyé	ses	larmes.	Il	en	rougit	maintenant.	Le	mot	de	lâcheté	vient	à

sa	bouche.	Il	se	lève.	Son	front	est	plus	sombre	encore	que	d'habitude.	Les	éclairs	cruels	de	la	jalousie	brillent	dans
ses	yeux.	Il	vient	d'avoir	 la	vision	physique	de	la	tromperie,	et,	par	une	involontaire	association	d'idées,	 il	songe	à
Simone,	comme	toujours.	Non,	 il	ne	 lui	pardonnera	 jamais,	à	elle.	 Il	a,	sur	sa	table,	des	paquets	de	 jouets	qu'il	se
dispose	à	porter	lui-même	dans	la	salle	d'études,	pour	les	mettre	à	côté	des	souliers	que	les	enfants	ont	dû	y	laisser.
Cela	lui	 fait	horreur	de	toucher	les	objets	destinés	à	 la	petite	fille.	Il	 lui	semble	qu'il	hait	cette	enfant	d'une	haine
profonde.	«Et	pourquoi	pas?»	se	dit-il,	étouffant	les	remords	qui	le	poursuivent	souvent.	D'ailleurs,	n'a-t-il	pas	eu	le
courage	de	remplir	avec	elle	tout	son	devoir?	Que	peut	lui	demander	de	plus	sa	conscience?	C'est	avec	ces	pensées
qu'il	monte	l'escalier	et	qu'il	pénètre	dans	la	salle	d'études,	tenant	d'une	main	un	flambeau	et	de	l'autre	plusieurs
des	petits	paquets.	Il	voit,	au	coin	de	la	cheminée,	la	tache	blanche	que	fait	l'enveloppe	de	la	lettre.	Il	la	ramasse,	il
regarde	la	suscription.	Il	déchire	l'enveloppe,	et	il	lit:

«Ma	maman	chérie,
«Je	t'écris	pour	te	montrer	ma	belle	écriture,	et	pour	te	dire	que	je	suis	bien	sage	depuis	que	tu	es	partie.	Mais	je

ne	vais	plus	au	salon.	Papa	dit	que	les	petites	filles	doivent	rester	avec	Mademoiselle.	Mademoiselle	est	bien	gentille,
mais	 Renée,	 tu	 sais,	 la	 belle	 poupée	 que	 tu	 m'as	 donnée,	 m'ennuie,	 et	 les	 autres	 joujoux	 aussi.	 Rien	 ne	 m'amuse
depuis	que	tu	n'es	plus	là.

«Les	boucles	d'Armand	sont	coupées,	et,	moi,	j'ai	une	robe	noire	et	un	peigne	comme	tu	ne	l'aimes	pas.	Pierre	a	un
pantalon	 tout	 long,	 et	 il	 me	 taquine	 quand	 je	 pleure.	 Mais	 Armand	 me	 soutient,	 et	 dit	 que	 c'est	 laid	 de	 lui.
Mademoiselle	m'a	dit	que	tu	es	au	ciel,	et	que	tu	y	es	heureuse.	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	prise	avec	toi,	j'aurais	été	si
sage?

«Puisque	tu	es	au	ciel,	demande	au	petit	Jésus,	qui	peut	tout,	de	faire	que	papa	m'aime	comme	lorsque	tu	étais	là.
Il	me	repousse	quand	je	l'embrasse.	Pierre	et	Armand	sont	toujours	avec	lui,	après	leurs	leçons,	et	moi,	il	me	renvoie
chez	Mademoiselle,	où	je	ne	fais	pas	de	bruit.	Je	n'ose	pas	le	regarder,	ses	yeux	me	font	peur.	Pourtant,	je	te	promets
que	je	n'ai	pas	fait	de	menterie.

«Tous	les	soirs,	il	va	embrasser	mes	frères.	J'entends	fermer	la	porte.	Je	fais	semblant	de	dormir,	et	j'attends	en
fermant	mes	mains	si	fort;	mais	il	ne	vient	plus,	jamais	plus,	et	je	pleure	pour	m'endormir.

«Ma	 maman,	 toi	 qui	 m'aimes	 encore,	 dis	 au	 petit	 Jésus	 que	 papa	 ne	 veut	 plus	 de	 moi,	 et	 que	 je	 voudrais	 tant
mourir!	Et	je	t'embrasse	de	tout	mon	cœur,	il	est	bien	gros.»

Et	l'enfant	avait	signé:	«Ta	petite	Simone,	qui	t'aime	tant.»
Le	comte	lut	et	relut	ces	lignes	qui	remplissaient	les	quatre	pages	de	la	feuille	de	papier.	Quelles	idées	s'agitèrent

tour	à	 tour	dans	 sa	 tête?...	Fut-ce	 sentiment	de	 justice?	 Il	 y	a	dans	 toute	douleur	d'enfant	quelque	chose	de	 trop
triste.	Pauvres	petits	êtres,	qui	n'ont	pas	demandé	la	vie!—Fut-ce	attendrissement	de	l'ancien	amour?	Car	 l'enfant
d'une	femme	que	nous	avons	passionnément	aimée,	c'est	cette	femme	encore.—Une	heure	après	avoir	lu	cette	lettre
enfantine,	 où	 la	 chère	 créature	 avait	 mis	 toute	 sa	 douleur,	 cet	 homme	 était	 dans	 la	 chambre	 de	 Simone	 et	 la
regardait	dormir.	Et	quand	l'enfant	se	réveilla,	le	lendemain	matin,	elle	ne	sut	pas	si	elle	avait	fait	un	rêve,	ou	si	celui
à	qui	elle	donnait	 le	doux	nom	de	père	était	 réellement	venu	 l'embrasser	dans	son	 lit,	 comme	autrefois,	avec	des
larmes.	Et,	mystère	par-dessus	les	autres	mystères,	il	n'y	a	pas,	à	l'heure	présente	de	Noël,	d'enfant	plus	aimée	que
ne	 l'est	 la	petite	Simone	par	 le	comte,	 surtout	depuis	qu'à	 la	 suite	d'une	discussion	au	cercle,	 il	 a	 tué	 le	marquis
d'Aydie	en	duel,	d'un	coup	de	pistolet.	Les	observateurs	du	monde	qui	ont	deviné	le	secret	de	la	naissance	de	l'enfant
se	sont	demandé	pourquoi	d'Eyssève	a	différé	si	longtemps	sa	vengeance?	Que	diraient-ils	s'ils	savaient	que	le	comte
ne	s'est	décidé	à	cette	rencontre	que	pour	avoir	vu,	un	jour,	d'Aydie	embrasser	Simone	aux	Champs-Élysées?

Paris,	décembre	1886.

II

LUCIE

Vous	ici,	mon	général...»	lui	dis-je,	«non,	je	ne	vous	savais	pas	idyllique	à	ce	point-là?...»
Le	fait	est	que	 le	contraste	pouvait	paraître	singulier	 jusqu'au	paradoxe,	entre	 le	terrible	homme	que	 j'abordais

par	ce	cri	de	surprise	et	 l'endroit	où	nous	nous	rencontrions...	Le	général	Garnier,	qui	a	ses	cinquante-quatre	ans
bien	 comptés	 aujourd'hui,	 malgré	 la	 taille	 de	 sous-lieutenant	 qu'il	 conserve	 à	 force	 d'exercice,	 est	 une	 espèce
d'athlète	à	face	de	lion	comme	ce	Kléber	auquel	il	ressemble,	et	il	me	fait	toujours	songer	à	la	superbe	phrase	que
Michelet	a	trouvée	justement	pour	peindre	Kléber:	«...Il	avait,»	dit-il,	«une	figure	si	militaire	qu'on	devenait	brave	en
le	 regardant.»	 Un	 coup	 de	 sabre	 reçu	 en	 plein	 visage	 achève	 de	 donner	 à	 Garnier	 une	 physionomie	 plus	 que
martiale,	redoutable,	à	cause	du	contraste	entre	le	bourrelet	rouge	de	la	cicatrice	et	un	teint	brouillé	de	bile.	Il	y	a
vingt	années	d'Afrique	dans	ce	teint-là	où	brillent	deux	yeux	bleus	couleur	d'acier,	toujours	en	mouvement	comme
ceux	des	oiseaux	de	proie.	Un	reflet	d'acier	semble	luire	aussi	sur	les	cheveux	aujourd'hui	tout	blancs	et	coupés	ras,
dont	cette	tête	est	comme	casquée.	La	longue	moustache	encore	blonde	adoucit	un	peu	ce	masque	de	condottière	du
XVe	siècle,	planté	sur	un	torse	de	géant	et	des	épaules	à	porter	un	bœuf.	Le	général	est	célèbre	dans	l'armée	pour	sa
force	 herculéenne	 qui	 lui	 permet	 de	 renouveler	 les	 exploits	 du	 maréchal	 de	 Saxe	 et	 de	 casser	 en	 deux	 un	 écu
d'argent	de	cinq	francs,	autant	que	pour	sa	bravoure	à	la	Ney	ou	que	pour	ses	excentricités	personnelles.	L'ancien
colonel	de	zouaves	qui,	pendant	la	guerre,	s'est	échappé	deux	fois	des	forteresses	allemandes,	affecte,	rival	en	cela
de	son	plus	brillant	collègue	dans	la	cavalerie,	de	ne	jamais	porter	de	pardessus.	Il	est	coutumier	de	ne	faire	qu'un
repas	par	jour	dosé	d'après	le	système	d'entraînement	des	rameurs	anglais,	afin	de	ne	pas	engraisser.	Il	ne	fume	pas,
pour	garder	plus	 intact	son	estomac,	«la	place	d'armes	du	corps.»	Homme	d'épée	capable	de	 tenir	 tête	à	Camille



Prévost,	le	maître	des	Mirlitons,	ce	grand	artiste	en	escrime,	il	manie	le	bâton	avec	la	même	supériorité,	et	les	jours
où	il	vient	pour	prendre	la	raquette	au	cercle	du	jardin	des	Tuileries,	c'est	fête	parmi	les	paumiers,	comme	c'est	fête
chez	Gastine	quand	il	s'amuse	à	y	faire	quelques	cartons.	Je	l'appelle	en	riant	felis	militaris,	plaisanterie	qu'il	ne	me
paraît	pas	avoir	encore	bien	comprise,	mais	qu'il	me	pardonne	parce	qu'il	a	la	bonté	de	m'aimer,	m'ayant	connu	tout
petit	 garçon	 par	 des	 relations	 de	 famille;	 et	 c'est	 bien	 un	 animal	 militaire,	 outillé	 de	 par	 la	 nature	 et	 de	 par	 sa
volonté	 pour	 aller	 à	 la	 guerre,	 comme	 le	 lion,—felis	 leo,—ou	 le	 tigre,—felis	 tiger,—sont	 outillés	 pour	 chasser	 au
désert	ou	dans	les	 jungles...	Et	 je	 le	retrouvais,	ce	dur	personnage,	accoté	contre	un	montant	d'une	des	portes	du
grand	salon	de	l'hôtel	Werekieff,	en	train	de	regarder,	vers	quatre	heures	du	soir,	une	leçon	de	danse	donnée	par	un
maître	en	redingote	à	sept	à	huit	 fillettes	ou	 jeunes	 filles	de	dix	à	seize	ans	et	à	 tout	autant	de	garçonnets	ou	de
jeunes	gens	du	même	âge.	Mme	Werekieff,	qui	adore	ses	deux	filles	Nadine	et	Louise,—Nadia	et	Loulia,—dont	l'une	a
treize	ans	et	 l'autre	quinze,	 leur	a	permis	de	prendre	ainsi	 le	grand	salon	pour	théâtre	de	leurs	polkas	et	de	leurs
valses,	le	dimanche	et	pendant	les	heures	où	elle	reçoit.	Elle	se	tient,	elle,	dans	un	autre	salon	plus	petit,	tout	à	côté,
et	 beaucoup	 de	 ses	 visiteurs,	 attirés	 par	 la	 musique	 et	 par	 le	 désir	 de	 se	 caresser	 les	 yeux	 à	 ces	 frais	 visages
d'enfants,	passent	par	la	salle	de	danse	avant	de	quitter	l'hôtel.	J'avais	fait	ainsi;	mais	que	le	général	Garnier	eût	eu
la	même	 idée	et	qu'il	 se	complût	au	spectacle	de	ces	couples	en	 train	de	 tourner	parmi	 les	accords	du	piano,	 les
battements	de	mains	du	maître	marquant	la	mesure	et	les	éclats	de	rire	naïvement	jetés,	voilà	qui	dérangeait	mes
idées	sur	cette	espèce	de	Montluc	moderne	qui	vit	en	vieux	garçon,	entre	le	ministère	où	il	se	trouve	attaché	depuis
un	an,	son	pied-à-terre	de	la	rue	Galilée	où	il	a	deux	chambres	meublées	pas	trop	loin	du	Bois,	 la	salle	d'armes	et
quelques	visites,	très	peu.	Je	le	savais	lié	avec	le	comte	Werekieff	comme	avec	un	des	gauchers	les	plus	difficiles	de
Paris.	Cela	ne	justifiait	pas	l'intérêt	qu'il	semblait	prendre	à	ce	bal	improvisé,	et	je	me	hasardai,	tout	en	lui	serrant	la
main,	à	répéter	ma	question:	«Vous	ici?»	au	risque	de	m'attirer	un	de	ces	coups	de	boutoir	comme	celui	qu'il	a	donné
en	ma	présence	à	un	indiscret	qui	le	questionnait	sur	son	poste	dans	la	prochaine	guerre:

—«Je	serai	employé	contre	les	Prussiens,	voilà!	ça	vous	suffit-il?...»
Il	fut	moins	raide	avec	moi,	sans	doute	parce	que	ce	n'était	pas	«affaire	de	service,»	et,	d'un	ton	moitié	bourru,

moitié	cordial,	il	me	répondit:
—«Je	fais	de	la	psychologie,	moi	aussi...»	Il	eut	un	de	ces	rires	intérieurs	qui	lui	ont	valu	sa	réputation	de	mauvais

coucheur,	puis	reprenant:	«C'est	la	seconde	fille	de	la	comtesse,	cette	blonde	en	robe	rouge	qui	danse	avec	ce	grand
garçon	mince?...»

—«Oui,»	fis-je,	«Nadia...»
—«Ça	 marche	 sur	 ses	 treize	 ans?...»	 interrogea-t-il;	 et	 sans	 attendre	 ma	 réponse:	 «et	 c'est	 déjà	 roué	 comme

potence...	 Vous	 voyez,	 là-bas,	 dans	 un	 coin,	 ce	 petit	 rougeaud	 qui	 boude?	 Observez	 les	 grâces	 qu'elle	 fait	 à	 son
danseur	quand	ils	passent	près	de	lui...	Hein!	Ce	sourire?	Cet	air	de	ne	pas	savoir	que	le	rougeaud	est	jaloux?...	Oui,
jaloux...	Encore	un	tour...	Tenez,	encore	un	sourire...	Savez-vous	qu'il	lui	a	fait	une	scène,	là,	tout	à	l'heure,	à	côté	de
moi	qui	n'avais	pas	l'air	d'écouter.	Il	lui	demandait	de	danser	cette	valse	avec	elle;	et	devinez	ce	qu'elle	a	répondu:
«Non,	j'ai	pris	Edgard	pour	mon	flirt	aujourd'hui...»	Si	vous	aviez	entendu	ça...	Le	rougeaud	va	pleurer.	Regardez-
moi	sa	mine...	Et	la	petite	gueuse	s'amuse-t-elle?	s'amuse-t-elle?...»

Le	manège	de	cette	enfantine	coquetterie	était,	en	effet,	si	comique	et	si	évident,	que	je	me	mis	à	suivre	la	valse
de	la	petite	Nadine	avec	une	curiosité	pareille	à	celle	du	général.	Ses	petits	pieds	chaussés	de	fins	souliers	vernis
tournaient	gracieusement,	la	natte	de	ses	longs	cheveux	blonds	remuait	joliment	sur	sa	taille,	qu'une	ceinture,	mise
à	son	dernier	cran,	rendait	d'une	minceur	 invraisemblable,	même	pour	elle.	C'était	une	petite	 fille	encore,	mais	si
grande	déjà	dans	sa	robe	rouge,	avec	une	expression	si	futée	de	son	visage	rosé	par	le	mouvement	et	le	plaisir,	qu'on
pressentait	déjà	en	elle	la	mondaine	qu'elle	serait	dans	quelques	années.	Sa	sœur	Loulia	et	leurs	amies	paraissaient
lourdes	auprès	d'elle,	qui	finit	par	rester	la	dernière.	Le	piano	allait	toujours	et	le	maître	frappait	des	mains,	tournait
tout	seul	sur	lui-même,	jusqu'à	ce	que	Nadine	allât	se	jeter,	comme	vaincue	de	fatigue,	sur	une	chaise	tout	auprès	de
la	place	qu'occupait	le	petit	garçon	aux	cheveux	roux,	à	qui	elle	se	mit	à	parler,	tout	en	s'éventant,	avec	des	sourires
qui	montraient	qu'après	l'avoir	blessé	par	la	jalousie,	elle	voulait	le	ramener	et	se	prouver	son	pouvoir.

—«Est-ce	complet?...»	dit	le	général.	«Là-dessus	je	décampe...	Je	dîne	encore	en	ville	à	sept	heures	et	demie,	et	je
dois	m'habiller...	Je	dîne?	Façon	de	parler.—Venez-vous?...»

Façon	de	parler,	en	effet,	car	c'est	encore	une	de	ses	manies	de	partir	de	chez	lui	ayant	pris	son	repas,	d'après	ses
principes,	et	de	siéger	à	table	sans	toucher	à	un	plat.	Mais	on	l'admet	ainsi,	et	moi,	qui	l'admets	et	l'admire	de	toutes
manières,	je	le	suis	hors	de	la	salle	de	danse.	Nous	arrivons	dans	l'antichambre.	Il	prend	sa	canne	des	mains	d'un
valet	de	chambre	et	me	regarde	avec	mépris	endosser	une	fourrure.	Nous	voici	dans	la	rue,	et	il	cambre	son	torse
sous	sa	redingote	serrée	comme	une	tunique	sans	avoir	l'air	de	se	douter	que	par	cette	fin	d'un	jour	froid	de	février,
il	gèle	ferme.	Il	frappe	le	trottoir	de	son	pied	qu'il	a	mince	et	joli	malgré	sa	haute	taille.	Il	a	planté	son	chapeau	sur	le
coin	 de	 sa	 tête	 avec	 des	 allures	 de	 képi.	 Il	 porte	 beau.	 Mais	 il	 en	 a	 le	 droit.	 Il	 est	 si	 brave,	 et	 puis	 j'aime	 cette
crânerie	de	 tenue	qui	 est	bien	 française!	 Il	 se	 tait	 pendant	un	bout	de	 chemin.	Moi	qui	 le	 connais,	 je	 vois,	 à	 son
froncement	 de	 paupières	 et	 à	 sa	 manière	 de	 mordiller	 sa	 moustache	 gauche,	 qu'il	 a	 envie	 de	 me	 raconter	 une
histoire.	J'attends	quelque	vieille	anecdote	de	la	guerre	ou	de	la	Commune,	ses	sujets	favoris.	Je	me	trompais	sur	la
nature	de	 l'anecdote.	 Je	ne	me	 trompais	pas	sur	 son	désir	de	me	servir	un	de	ces	 récits	qu'il	 aime	à	me	 faire.	 Je
l'écoute	si	bien;	et,	tout	héros	qu'il	est,	il	a	son	petit	coin	de	vanité.	Ce	n'est	pas	à	un	écrivain	de	railler	cette	vanité-
là.

—«Satanée	 fillette!...»	 dit-il	 brusquement,	 «si	 son	 père	 s'entendait	 à	 élever	 ses	 enfants	 comme	 à	 ramasser	 un
contre...	Si	 c'était	moi	 seulement,	 ce	père...	Vli!	 vlan!—Elle	n'en	mènerait	 pas	 large.»	 Il	 fit	mine	de	 cravacher	un
cheval,	avec	sa	canne.	Ce	n'est	pas	un	académicien	que	Garnier,	et	il	ne	ménage	ni	ses	gestes	ni	ses	mots.	Pourtant	il
faut	lui	rendre	la	justice	que	l'énergie	de	son	style	ne	va	pas	jusqu'à	l'argot,	et	qu'il	réserve	le	juron	pour	la	caserne
ou	 le	 champ	 de	 bataille.	 Sa	 terrible	 figure	 avait	 exprimé,	 tandis	 qu'il	 corrigeait	 imaginairement	 la	 pauvre	 Nadia
Werekieff,	une	si	étrange	colère	que	pour	une	fois	je	trouvai	mon	héros	comique,	et	je	le	lui	dis:

—«Vous	êtes	par	trop	général,	mon	général,	et	pour	un	innocent	enfantillage	de	coquetterie...»
—«Il	n'y	a	pas	d'enfantillage...,»	 interrompit-il	brusquement...	«Ah!	monsieur	 l'analyste,	 vous	aussi,	des	phrases

toutes	faites!...	Regardez-moi	bien.	Je	suis	un	vieux	dur-à-cuire,	un	soudard,	une	baderne...	Je	les	connais,	vos	mots
pour	nous	autres.	Mais	dur-à-cuire,	soudard	ou	baderne,	j'en	sais	plus	long	sur	l'éducation	que	tous	vos	pédagogues.
Je	vous	 le	répète.	 Il	n'y	a	pas	d'enfantillage.	Ces	 impressions	et	ces	défauts	de	 la	douzième,	de	 la	treizième,	de	 la
quatorzième	 année,	 on	 dit	 que	 ce	 n'est	 rien;	 et	 tout	 l'homme	 en	 dépend.	 C'est	 comme	 dans	 les	 gares	 le	 petit



mouvement	par	lequel	on	aiguille	un	train...	Ce	n'est	rien	non	plus,	ce	mouvement;	c'est	tout	le	voyage...»
—«Il	 y	 a	 du	 vrai,»	 répondis-je,	 amusé	 par	 sa	 comparaison;	 et	 le	 voyant	 excité,	 j'ajoutai	 pour	 le	 piquer	 un	 peu:

—«Mais	vous	exagérez...»
—«J'exagère!»	reprit-il	en	haussant	ses	larges	épaules,	«et	si	je	vous	disais	qu'en	regardant	tout	à	l'heure	ce	petit

rougeaud	 se	 morfondre	 de	 jalousie,	 et	 cette	 Nadia	 coqueter	 avec	 son	 nigaud	 de	 valseur,	 je	 voyais	 là	 devant	 moi,
reproduite	à	quarante	ans	de	distance,	la	scène	qui	m'a	fait	devenir	ce	que	je	suis?...	Voilà	qui	donne	une	solide	tape
à	vos	 théories	 sur	 les	 enfantillages!...	Enfantillages!»	et	 il	 rit	 de	nouveau	en	dessous:—«Oui,»	 insista-t-il,	 «s'il	 y	 a
dans	l'armée	un	certain	Garnier	qui	a	fait	son	devoir	en	Italie,	au	Mexique	et	ailleurs,	au	lieu	d'un	Garnier	ingénieur,
notaire,	 avocat,	 médecin,	 que	 sais-je?	 la	 cause	 en	 est	 à	 une	 histoire	 aussi	 naïve	 que	 celle	 que	 nous	 venons	 de
surprendre.»	Il	regarda	le	cadran	au	kiosque	d'une	station	de	fiacres.—«J'ai	trois	quarts	d'heure	à	marcher,»	dit-il,
«pour	avoir	mon	compte	d'exercice	de	la	journée...	Voulez-vous	les	marcher	avec	moi...	Ça	vous	refera	les	muscles	et
je	vous	dirai	cette	histoire...»

—«Accepté,	mon	général,»	répliquai-je;	et,	mon	pas	réglé	sur	 le	sien,	nous	dévalons	vers	 l'Arc	de	Triomphe.	Le
crépuscule	d'hiver	envahit	le	ciel.	Les	lanternes	des	voitures	et	la	flamme	des	becs	de	gaz	luttent	contre	le	brouillard
qui	se	lève,	et	j'écoute	ce	géant	aux	muscles	d'acier	me	raconter	avec	une	voix	qui	s'adoucit,	s'adoucit	toujours,	un
de	ces	chagrins	d'enfance	qui	sont	comme	ces	blessures	que	l'on	se	fait	au	front	ou	aux	joues	en	tombant,	tout	petit,
sur	un	escalier.	C'est	vrai	cependant	que	l'on	en	porte	la	cicatrice	jusqu'à	la	fin.

—«Savez-vous,»	commença-t-il,	«que	j'ai	grandi,	moi	qui	vous	parle,	comme	un	de	ces	mauvais	galopins	que	nous
quittons,	pour	qui	l'on	dépense	deux	ou	trois	fois	la	paie	d'un	colonel,	et	qui	ont	là,	pour	les	servir,	des	cinq	ou	six
grands	flandrins	de	valets?...	Et	puis,	ça	entre	dans	la	vie	avec	des	goûts	de	luxe	à	être	malheureux	partout.	Ça	mène
des	existences	de	 remplaçants	qui	vous	détruisent	un	homme	en	quelques	années	plus	que	dix	campagnes!...	Ah!
quand	j'étais	colonel	et	qu'il	m'en	passait	par	les	mains,	de	ces	fils	à	papa...	Vli!	vlan!»	Nouveau	geste	de	la	canne,
comme	pour	la	petite	Nadia.	C'est	fort	heureux	pour	les	jeunes	gens	auxquels	il	pensait,	que	le	règlement	défende
les	 corrections	 physiques!	 Et	 il	 continue:—«Qu'il	 vous	 suffise	 de	 savoir	 que	 jusqu'à	 l'année	 1848,	 mon	 père	 avait
deux	cent	mille	francs	de	rente.	Il	était	dans	les	affaires.	Lesquelles?	Ne	me	le	demandez	pas.	J'ai	appris	l'arabe	en
un	 an,	 lorsque	 j'étais	 jeune	 officier.	 Je	 mourrai	 avant	 d'avoir	 compris	 un	 mot	 aux	 spéculations	 qui	 ruinèrent	 ce
pauvre	père	dans	cette	fatale	année	de	la	révolution.	Ce	que	je	sais	bien,	par	exemple,	c'est	qu'il	paya	tout	ce	qu'il
devait,	mais	à	quel	prix?...	Il	en	mourut	de	douleur.	Cette	catastrophe	mit	six	mois	à	s'accomplir.	En	janvier,	nous
avions	plus	de	quatre	millions;	en	septembre,	ma	mère	était	veuve,	avec	dix	mille	francs	d'une	rente	viagère,	produit
d'une	 ancienne	 assurance;	 et	 en	 octobre,	 au	 lieu	 de	 continuer	 mon	 éducation,	 avec	 un	 précepteur,	 dans	 notre
somptueux	hôtel	de	la	rue	de	la	Ville-l'Évêque,	j'entrais	comme	interne	au	lycée	de	Tours.	Des	amis	de	notre	famille
m'y	 avaient	 obtenu	 une	 bourse,	 en	 souvenir	 de	 mon	 grand-père	 maternel,	 celui	 qui	 est	 mort	 général	 à	 Waterloo.
Avez-vous	vu	son	portrait	à	Versailles,	avec	 le	hussard	qui	 fume	 la	pipe	dans	un	coin?	 Je	 lui	 ressemble,	en	moins
robuste,	 j'en	 suis	 sûr.	 Il	 pouvait	 porter	 quatre	 fusils	 à	 bras	 tendu	 en	 introduisant	 les	 doigts	 dans	 les	 canons,»	 il
étendit	la	main	et	fit	le	geste	de	ce	tour	de	force.—«Moi,	je	n'ai	jamais	pu	en	porter	que	trois.»—Ici,	un	soupir;	puis
de	reprendre:

—«J'avais	quatorze	ans,	 lorsque	je	partis	ainsi	pour	Tours	avec	ma	mère	qui	allait	m'installer	dans	ma	première
caserne.	Et	savez-vous	ce	qui	me	faisait	le	cœur	bien	gros,	quand	je	passai	le	seuil	du	collège?	Le	souvenir	de	mon
père?	Non.	L'idée	de	la	mort	n'offre	rien	d'assez	précis	à	cet	âge	pour	qu'on	en	souffre	vraiment.	Le	regret	de	ma
liberté	perdue,	de	quitter	ma	mère	et	ma	sœur,	mon	aînée	d'un	an,	qui	me	gâtaient	à	qui	mieux	mieux?...	Vous	n'y
êtes	 pas.	 Le	 lycée	 me	 représentait	 des	 camarades,	 et	 j'avais	 déjà	 des	 poings	 si	 vigoureux	 que	 je	 n'avais	 peur	 de
personne.	Ma	mère	et	ma	sœur	m'avaient	promis	de	m'écrire,	et	puis,	je	savais	qu'en	entrant	comme	boursier	dans
le	 collège,	 leur	 bien-être	 était	 augmenté	 d'autant.	 Mais	 voilà,	 j'étais	 amoureux.	 Vous	 entendez	 bien,	 malgré	 mes
quatorze	ans	à	peine	sonnés,	amoureux	comme	une	bête,	d'une	petite	amie	de	ma	sœur,	qui	avait	juste	mon	âge	et
qui	s'appelait	Lucie.	C'était	exactement	le	même	type	que	cette	Nadia:	des	cheveux	blonds	comme	les	blés,—il	y	a
une	romance	là-dessus,—des	yeux	comme	des	bleuets,—autre	romance,—et	la	souplesse	la	plus	gracieuse	de	tous	les
mouvements.	Un	charme	de	jeune	fille,	avec	des	gamineries	d'enfant...	Souriez,	ayez	l'air	de	ne	pas	y	croire.	Oui,	je
l'aimais,	si	c'est	aimer	que	de	penser	toujours	à	la	même	personne,	d'exécuter	avec	délices	ses	trente-six	volontés,
d'être	malheureux	quand	elle	fronce	le	sourcil,	heureux	quand	elle	vous	sourit,	d'aller	quand	elle	vous	dit:	«Va,»	de
rester	 quand	 elle	 vous	 dit:	 «Reste,»	 enfin	 un	 de	 ces	 sentiments	 que	 nous	 jugeons	 frais	 comme	 une	 rose	 ou	 bête
comme	un	chou,	suivant	qu'il	s'agit	de	nous	ou	de	notre	prochain.»

—«Je	n'ai	pas	de	peine	à	vous	croire,	mon	général,»	répondis-je;	«le	plus	délicat	de	nos	poètes	a	fait	des	vers	sur
un	sentiment	pareil:

Vous	aviez	l'âge	où	flotte	encore
La	double	natte	sur	le	dos.....»

—«Connais	 pas,»	 fit-il,	 en	 me	 coupant	 ma	 citation;	 «toujours	 est-il	 que	 ce	 furent,	 quand	 je	 dus	 partir	 pour	 le
collège,	 les	 adieux	 les	 plus	 déchirants,	 entre	 Lucie	 et	 moi,—du	 moins	 de	 ma	 part.—Pensez	 donc	 que	 nous	 nous
voyions	deux	fois,	trois	fois	la	semaine;	que	depuis	des	années	nous	jouions	au	petit	mari	et	à	la	petite	femme;	que
nous	avions	encore	passé	une	partie	de	 l'été	 chez	 ses	parents,	 à	 la	 campagne,	 tandis	que	 son	père	 s'occupait	 du
règlement	des	affaires	de	mon	père,	à	moi.	Nous	nous	fîmes,	dans	la	chambre	de	ma	sœur,	de	grandes	promesses	de
ne	pas	nous	oublier:	elle	me	donna	une	médaille	pour	me	porter	bonheur,	que	j'attachai	à	ma	chaîne	de	montre	en	lui
jurant	de	la	porter	toujours,	et	me	voilà	embarqué	pour	mon	lycée	de	province!	Il	 fallut	me	lever	à	cinq	heures	et
demie	et	au	son	du	tambour,	moi	qui	dormais	à	 la	maison	 jusqu'à	sept	heures	en	été,	huit	en	hiver.	 J'appris	à	me
laver	à	l'eau	froide,	dans	un	dortoir	sans	feu	et	devant	un	robinet	de	cuivre	qui	nous	pleurait	cette	eau,	moi	qui	avais
autrefois	un	valet	de	chambre	pour	m'ouvrir	mes	rideaux,	faire	flamber	le	bois	dans	la	cheminée,	et	me	préparer	un
bain	tiède.	Je	dus	remplacer	la	fine	cuisine	d'un	chef	de	financier	par	l'ordinaire	du	réfectoire,	servi	en	deux	temps	et
trois	 mouvements,	 sur	 des	 tables	 de	 marbre,	 sans	 serviette	 et	 dans	 une	 vaisselle	 épaisse	 comme	 ma	 main.	 Mais
j'avais	dans	les	veines	quelques	gouttes	du	sang	du	grand-père,	de	ce	bon	sang	qui	a	supporté	l'Espagne	et	la	Russie,
et	en	 trois	 jours	 j'étais	acclimaté,	si	bien	que	ma	mère,	quand	elle	vint	me	voir	aux	vacances	de	 la	Toussaint,	me
trouva	grandi	et	forci.	Je	me	vois	encore,	assis	auprès	d'elle	dans	la	chambre	d'hôtel	où	elle	était	descendue.—«Mon
pauvre	enfant...»	et	elle	m'embrassait.	«Tu	n'es	pas	trop	malheureux?—Non,	maman.—Tout	le	monde	a	été	bon	pour
toi?—Oui,	maman...»—Et	elle	me	décrit	alors	la	rue	de	Neuilly	où	elle	s'est	installée.	Elle	me	raconte	l'appartement
par	le	menu,	et	leurs	habitudes,	et	qu'elles	n'ont	plus	qu'une	bonne,	et	qu'il	lui	faut	penser	à	mettre	de	l'argent	de



côté	 pour	 ma	 sœur,	 si	 elle-même	 venait	 à	 manquer...	 Toutes	 ces	 choses	 me	 touchaient,	 celles	 du	 moins	 que	 je
pouvais	comprendre;	mais	je	dois	avouer	à	ma	honte	que	j'étais	beaucoup	plus	préoccupé	de	lui	poser	une	certaine
question.—Vous	devinez	 laquelle?	J'avais	écrit	à	Lucie:	elle	m'avait	répondu,	une	fois;	puis	 j'avais	récrit,	et	pas	de
réponse.	Et	c'est	 justement	de	Lucie	que	 je	voulais	demander	des	nouvelles	à	ma	mère.	Le	croiriez-vous:	avec	ce
coffre-là,»—et	il	fit:	«hum,	hum!»	fortement,—«avec	cette	figure,»—et	il	tourna	vers	moi	son	espèce	de	mufle	léonin,
«j'ai	toujours	été	timide	pour	ce	qui	me	tenait	au	cœur,	et	ce	fut	le	second	jour	seulement	que	j'osai	dire	à	ma	pauvre
mère:—«Et	Lucie?...»	avec	le	pourpre	de	la	honte	sur	mon	visage.	Ma	mère,	grâce	au	ciel,	n'y	prit	pas	garde.	Elle
avait	d'autres	soucis	en	tête:—«Lucie?»	fit-elle,	«nous	ne	l'avons	guère	vue	ces	derniers	temps.	Je	pense	qu'elle	va
bien.	Nous	avons	été	si	occupées	de	notre	installation...»	Et	ce	fut	tout.	Ma	mère	partit.	Je	demeurai	seul	de	nouveau
dans	le	vieux	lycée.	J'écrivis	une	autre	fois	encore,	puis	une	autre	fois.	Toujours	pas	de	réponse.	Je	me	cassais	la	tête
à	 m'expliquer	 ce	 silence,	 à	 l'abri	 de	 mes	 dictionnaires,	 durant	 l'étude	 du	 soir,	 et	 plus	 prosaïquement	 je	 cassais
d'innombrables	 lames	 de	 canif	 à	 graver	 dans	 le	 bois	 de	 mon	 pupitre	 un	 L.	 H.	 digne	 d'elle,	 car	 je	 continuais	 de
l'aimer,	aussi	naïvement	que	j'ai	vu	depuis	des	conscrits	aimer	leur	promise.	Paysans	et	enfants,	ça	se	ressemble,	et
ça	 ressemble	 aux	 bœufs,	 ça	 rumine,	 rumine,	 rumine,	 sans	 trop	 le	 savoir.	 Ce	 qui	 ajoutait	 encore	 à	 ma	 secrète
exaltation,	c'était	la	lecture	assidue,	le	dimanche	soir,	et	la	semaine	finie,	des	mauvais	romans	de	Gustave	Aymard.
Je	me	voyais	partant	avec	Lucie	pour	les	pampas,	la	nourrissant	de	ma	chasse,	un	tas	de	sornettes	qui	ne	sont	pas
beaucoup	plus	absurdes	que	celles	dont	vous	gratifiez	les	amoureux	de	vos	livres,	et	les	miennes	avaient	pour	excuse
d'être	doublées	d'un	sentiment	sincère.	J'étais	de	bonne	foi	dans	ma	folie	enfantine.	Combien	d'hommes	peuvent	en
dire	autant?

«Il	était	convenu	que	je	viendrais	à	Paris	pour	le	1er	janvier,	et	le	28	décembre	1848,—1848,	1888,	c'est	une	étape,
et	c'est	hier	pour	moi,—je	me	trouvais	en	fiacre	vers	cinq	heures	du	soir,	par	un	temps	comme	celui-ci,	assis	sur	la
banquette	en	face	de	ma	mère	et	de	ma	sœur,	et	si	content	de	me	retrouver	entre	ces	deux	tendresses!	J'embrassais
l'une.	 J'embrassais	 l'autre.	 Je	 riais.	 J'avais	 des	 larmes	 aux	 yeux.	 Je	 leur	 disais	 que	 je	 les	 aimais	 et	 que	 j'avais	 été
premier	en	thème,	que	le	pion	était	méchant	et	que	nous	serions	bien	heureux	de	dîner	ensemble	tous	les	trois.	Enfin
de	ces	incohérents	discours	où	s'épanche	la	joie	nerveuse	des	enfants.	La	mienne,	hélas!	tomba	bien	vite,	rien	qu'à
passer	 le	 seuil	 du	 logement	 où	 vivait	 ma	 mère.	 Quand	 j'étais	 parti	 pour	 Tours,	 elle	 habitait	 encore	 notre	 hôtel,
provisoirement.	 Ce	 fut	 là,	 dans	 ces	 étroites	 pièces,	 que	 j'eus	 pour	 la	 première	 fois,	 par	 le	 contraste,	 l'impression
vraie	que	nous	étions	ruinés.	Les	quelques	meubles	que	ma	mère	avait	sauvés	du	naufrage	contrastaient	cruellement
par	 leur	élégance	avec	la	pauvreté	du	logis.	Son	portrait	en	pied	et	celui	de	mon	père,	qui	décoraient	autrefois	 le
panneau	de	notre	grand	salon,	touchaient	presque	le	tapis	maintenant	avec	la	bordure	de	leur	cadre,	tant	le	plafond
était	 abaissé.	 Plus	 de	 valets	 de	 pied	 pour	 nous	 recevoir,	 mais	 une	 bonne	 à	 tout	 faire,	 qui	 s'agenouilla	 devant	 la
cheminée	 pour	 y	 allumer	 un	 feu	 économique	 de	 coke	 dans	 une	 grille.	 D'un	 coup	 d'œil	 je	 saisis	 ces	 détails	 et	 je
compris!...	Mon	cœur	se	serra	bien	fort,	et	davantage	lorsque,	ayant	questionné	ma	sœur	au	sujet	de	Lucie,	elle	me
répondit	avec	une	amertume	que	 je	ne	 lui	connaissais	pas:—«Je	 la	vois	à	peine	maintenant,	nous	ne	sommes	plus
d'assez	beau	monde	pour	elle.	C'est	une	sans-cœur.»

«Une	sans-cœur?.....	Pas	d'assez	beau	monde?...	Voulez-vous	 la	preuve	que,	malgré	mes	quatorze	ans,	 j'étais	un
vrai	 amoureux,	 avec	 tous	 les	 niais	 espoirs	 qui	 luttent	 contre	 l'évidence?	 Ce	 que	 venait	 de	 me	 dire	 ma	 sœur
s'accordait	trop	bien	avec	le	silence	de	Lucie.	J'aurais	dû	deviner,	pressentir	au	moins	que	c'en	était	fini	de	ce	petit
roman	d'enfance,	mon	premier	et,	ma	foi,	mon	dernier.	Depuis	je	n'ai	plus	eu	le	temps	ni	le	goût	de	faire	l'Hercule
aux	 pieds	 d'Omphale,	 comme	 vous	 dites,	 vous	 autres...	 Hé	 bien!	 non!	 Je	 ne	 pus	 pas	 admettre	 cette	 fin-là,	 et	 le
lendemain	de	mon	arrivée	je	m'acheminais	vers	la	maison	de	Lucie,	un	hôtel,	rue	Chaptal,	aussi	beau	qu'avait	été	le
nôtre.	J'arrive.	Je	sonne.	La	porte	tourne	dans	le	vestibule.	Je	vois	des	amas	de	pardessus.	J'entends	de	la	musique.
Sans	réfléchir	je	passe	dans	le	salon	que	m'ouvre	le	domestique,	et	je	me	trouve	au	milieu	d'un	petit	bal	costumé	où
polkaient,	valsaient,	quadrillaient,	gais	comme	ceux	de	tout	à	l'heure,	une	cinquantaine	d'enfants	de	mon	âge.	Les
étoffes	brillaient,	les	rires	éclataient,	les	petits	pieds	tournaient,	le	piano	chantait,	et	moi,	ahuri	comme	un	oiseau	de
nuit	subitement	 jeté	dans	une	volière	d'oiseaux	de	 jour,	 j'entendais	 la	mère	de	Lucie	me	dire	avec	 la	réelle	bonté
qu'elle	eut	 toujours,	allez	donc	croire	à	vos	 sottises	 sur	 l'hérédité,	après	cela:—«Que	 tu	arrives	bien!	Mais	 tu	vas
danser	 avec	 les	 autres	 et	 rester	 à	goûter...	 Lucie!...»—Et	elle	 appela	 sa	 fille	qui,	 déguisée	en	bergère,	 avait	 pour
danseur,	je	m'en	souviens	comme	de	ma	première	bataille,	un	petit	torero,	avec	un	taureau	en	baudruche	sous	son
bras	resté	libre.	Lucie	s'approche,	elle	me	voit.	J'ai	eu	quelques	sensations	dures	dans	ma	vie,	j'en	porte	la	trace,»—il
met	 l'index	sur	 la	cicatrice	qui	balafre	son	visage,—«mais	 le	salut	de	celle	que	 j'avais	 l'habitude	d'appeler	en	moi-
même	ma	petite	femme,	mais	le	regard	de	ses	yeux	bleus,	mais	sa	manière	de	me	donner	le	bout	des	doigts	et	de	se
sauver	tout	de	suite	pour	continuer	sa	danse,	ce	fut	quelque	chose	de	si	imprévu,	de	si	contraire	à	tous	mes	rêves,	de
si	dédaigneux	aussi,	que	je	demeurai	cloué	sur	place,	tandis	que	la	maîtresse	de	maison,	croyant	m'avoir	confié	à	des
mains	 amies,	 s'occupait	 à	 d'autres	 soins	 pour	 ses	 invités.	 Il	 y	 avait	 bien	 parmi	 ces	 visages	 des	 figures	 d'anciens
camarades,	dont	quelques-uns	me	reconnurent	et	me	dirent	bonjour,	avec	cette	 indifférence	des	enfants	entraînés
par	le	plaisir.	Que	m'importait	d'ailleurs?	Assommé	par	l'accueil	de	Lucie,	et	affolé	de	timidité,	 je	voulais	pourtant
essayer	de	lui	parler.	Comme	elle	dansait	toujours	du	même	côté,	j'arrivai	à	me	glisser	jusque-là,	non	sans	heurter
nombre	de	chaises	et	sans	marcher	sur	nombre	de	pieds.	Enfin,	me	voici	dans	un	angle	de	fenêtre,	perdu	entre	deux
hommes	qui	se	tenaient	debout,	comme	vous	et	moi,	tout	à	l'heure,	et	à	une	longueur	de	bras	de	Lucie	qui	bavardait
en	s'éventant.	Je	l'écoute.	Elle	cause	de	ceci,	de	cela,	avec	le	torero.	Ah!	que	j'aurais	aimé	le	tenir	dans	la	cour	de
mon	lycée,	et	au	bout	de	mes	poings!	Et	en	une	minute,	voici	exactement	ce	que	j'entends:—«Quel	est	donc	ce	vilain
petit	collégien	avec	qui	votre	mère	parlait	tout	à	l'heure?»—Je	vois	un	peu	de	feu	sur	les	joues	de	Lucie.	Elle	rougit
de	moi	et	elle	dit	d'un	air	gauche:—«Je	crois	que	c'est	un	petit	Garnier.—Quelle	touche!»	fait	le	torero,	et	Lucie	de
rire	et	de	répéter:—«Oui,	quelle	touche!»—En	ce	moment	les	messieurs	se	déplacent,	je	me	regarde	dans	une	glace
qui	est	juste	en	face	de	moi,	de	l'autre	côté	de	la	chambre,	et	je	me	vois	avec	ma	tête	tondue,	mes	grandes	oreilles
écartées	 de	 cette	 tête,	 mon	 menton	 coupé	 par	 le	 col	 de	 satin	 noir	 que	 nous	 portions	 militairement,	 mon	 corps
boudiné	dans	ma	tunique,	et	cet	air	potache,	où	il	y	a	un	peu	de	tout,	de	l'enfant	de	troupe	et	du	poulain	trop	haut
sur	pattes,	du	déluré	et	de	 l'hébété.	 Je	me	trouve	si	 laid	que	ma	rage	contre	mon	ancienne	amie	se	noie	dans	un
sentiment	de	honte.	Si	 je	reste	 là,	 je	sens	que	 je	vais	pleurer	et	crier.	Et	 je	m'échappe	en	bousculant	de	nouveau
chaises	et	gens,	la	figure	rouge	comme	le	liséré	de	ma	tunique,	et	quand	je	suis	dans	la	rue,	je	me	mets	à	sangloter
comme	une	bête.	 Je	n'aurais	su	dire	au	 juste	si	ce	que	 je	sentais	était	de	 l'indignation,	de	 la	 jalousie,	de	 la	vanité
blessée,	ou	tout	simplement	de	l'amour	trahi.	Toujours	est-il	que,	mes	sanglots	une	fois	rentrés,	et	tout	en	reprenant
le	chemin	de	l'humble	logis	où	du	moins	j'avais	de	vrais	cœurs	à	moi,	je	fus	arrêté	sur	le	bord	d'un	trottoir	par	un	flot



de	peuple	qui	 regardait	passer	un	escadron	de	 lanciers	 en	 train	de	 revenir	d'une	corvée	officielle.	 J'eus	 la	bonne
chance	d'être	poussé	contre	un	banc	sur	 lequel	 je	me	hissai	et	d'où	 je	pus	voir	défiler	ces	superbes	soldats.	Vous
vous	les	rappelez?	Je	voyais	leur	shapska	avec	son	plumet	rouge,	leur	lance	avec	son	guidon,	les	têtes	et	les	croupes
de	 leurs	 montures:—«Comme	 ils	 sont	 beaux!»—dit	 avec	 extase	 à	 côté	 de	 moi	 une	 petite	 fille	 du	 peuple.	 Est-ce
étrange,	 cela?	 C'est	 à	 cette	 même	 place,	 et	 en	 entendant	 ce	 cri	 d'admiration	 de	 cette	 gamine	 des	 rues,	 presque
aussitôt	après	avoir	entendu	la	phrase	de	dédain	à	mon	égard,	prononcée	par	la	petite	fille	riche;	oui,	c'est	à	cette
place	 que	 j'eus	 pour	 la	 première	 fois	 l'idée	 de	 porter,	 moi	 aussi,	 un	 uniforme	 comme	 celui-là,	 et	 d'entendre	 dire:
«Comme	il	est	beau!»	sur	mon	passage.	Ai-je	besoin	de	vous	avouer	que	j'y	mêlais	la	plus	extravagante	espérance	de
reconquérir	 le	cœur	de	Lucie?—Cette	espérance	disparue	bien	vite,	mais	 le	grain	qui	était	tombé	dans	mon	cœur,
par	cette	après-midi	de	décembre,	a	levé,	et	vous	savez	la	moisson...	Comprenez-vous	pourquoi	je	regardais	caqueter
la	petite	Nadia	avec	tant	d'intérêt	tout	à	l'heure,	et	pourquoi	je	vous	disais:—Il	n'y	a	pas	d'enfantillages?»

Nous	 étions	 devant	 sa	 porte.	 Je	 le	 quittai,	 la	 tête	 remplie	 de	 la	 seule	 histoire	 sentimentale	 que	 je	 doive	 jamais
l'entendre	conter.	Tout	en	remontant	les	Champs-Élysées	et	dans	le	soir	tout	à	fait	venu,	je	me	souvenais	de	ce	que
Mérimée	disait	de	lui-même,	que	le	premier	germe	de	la	défiance	et	du	scepticisme	avait	été	jeté	dans	son	cœur	par
une	moquerie	de	 sa	mère,	 surprise	derrière	une	porte;	et,	pensant	à	cette	espèce	de	poussière	de	 sensations	qui
voltige	autour	des	âmes	d'enfant,	 à	 ces	mille	grains	 invisibles	qui	peuvent	 lever,	 pour	 le	bien	ou	 le	mal,—comme
avait	dit	le	général,—je	pensais	que	c'est	une	chose	bien	grave	que	d'avoir	des	fils	et	des	filles,	et	que	beaucoup	la
prennent,	cette	chose	bien	grave,	bien	légèrement.

Venise,	mai	1888.

III

ALINE

AUTRE	RÉCIT	DE	NOËL

Quoique	j'aie	à	peine	atteint	cet	âge	dont	parle	si	mélancoliquement	le	poète,
Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita...

je	compte	déjà	presque	autant	d'amis	sous	terre	que	sur	terre,	et,	à	de	certains	moments	de	l'année,	lorsque	c'est
fête	 sur	 les	 calendriers	 et	 dans	 les	 rues,	 aux	 foyers	 des	 familles	 et	 dans	 les	 yeux	 des	 enfants,	 il	 m'arrive	 de	 me
souvenir	de	ceux	pour	qui	ce	ne	sera	plus	jamais	fête,	avec	une	tendresse	singulière,—avec	bien	du	repentir	aussi
quelquefois.	Comment	penser	aux	morts	sans	 le	regret	de	ne	pas	 les	avoir	assez	aimés	 lorsqu'ils	vivaient?	Que	de
visages	 m'apparaissent	 dans	 ces	 heures-là!	 Ceux-ci	 fatigués,	 vieillis,	 travaillés	 par	 le	 temps;	 d'autres	 tout	 jeunes,
avec	la	fraîcheur	de	la	grâce	adolescente!	Hélas!	il	n'y	a	plus	ni	jeunesse	ni	vieillesse	dans	l'ombre	éternelle	où	ils	se
sont	tous	également	évanouis.	Puis,	comme	le	visiteur	d'un	musée,	après	avoir	erré	parmi	les	tableaux,	finit	par	se
fixer	sur	une	toile	qu'il	contemple	seule,	je	finis,	moi,	par	choisir	entre	ces	fantômes	une	forme	et	un	souvenir	auquel
je	m'attache.	Cette	forme	se	fait	presque	palpable,	ce	souvenir	se	précise	jusqu'à	remuer	mon	cœur	d'un	battement
plus	rapide.	La	pourpre	du	sang	colore	à	nouveau	des	joues	à	jamais	décomposées.	Des	prunelles	qui	ont	cessé	de
voir	depuis	bien	longtemps,	s'éclairent	et	regardent.	Des	lèvres	se	déploient	et	tremblent.	Elles	vont	sourire.	Elles
vont	parler...	Voici	des	mains,	des	épaules,	une	silhouette,	une	respiration,	une	âme.	C'est	une	demi-hallucination	si
forte	que	je	redoute	ces	crises	de	mémoire	à	cause	des	rêves	inévitables	qui	hantent	le	sommeil	de	la	nuit	suivante.
Mais	qui	ne	les	a	connus	au	lendemain	d'un	enterrement,	ces	cauchemars	obscurs,	si	étrangement	mêlés	de	délice	et
de	 terreur,	où	 l'on	voit	 les	morts	avec	cette	double	sensation	qu'ils	 sont	bien	 là,	 réellement,	devant	nos	yeux,—et
qu'ils	sont	des	morts?	On	cause	avec	eux,	on	les	presse	contre	sa	poitrine,	on	erre	en	leur	compagnie	dans	le	décor
de	l'existence	quotidienne;	et	on	se	rappelle	en	même	temps	le	détail	de	leur	convoi	funèbre	que	l'on	a	suivi,	que	l'on
a	conduit	quelquefois,	sans	comprendre	comment	ils	sont	ici,	quand	nous	savons	qu'ils	sont	là-bas.

——
J'ignore	si	 tous	 les	hommes	sont	également	 les	victimes	de	ce	reflux	douloureux	du	passé	sur	 le	présent.	 Il	 faut

croire	que	non,	puisque	tant	de	vieilles	gens	survivent	avec	tant	de	gaieté	à	tous	leurs	compagnons.	Ma	destinée	a
voulu	que	je	visse,	moi,	tout	enfant,	s'en	aller	des	êtres	bien	chers,	et	j'ai	trop	continué	de	les	aimer,	même	alors.	J'ai
eu	ainsi,	dès	cette	époque	où	chaque	journée	nouvelle	semble	une	vie	nouvelle,	des	anniversaires	trop	nombreux.	Et,
pour	n'en	prendre	qu'un	parmi	 tant	d'autres,	dès	ma	dixième	année,	ce	 jour	de	Noël,	si	 rempli	de	gaieté	pour	 les
autres	petits	garçons,	m'a	représenté	le	plus	mélancolique	des	souvenirs,	celui	d'une	enfant	de	mon	âge	qui	mourut
deux	jours	avant	cette	fête,	et	qui	avait	été	ma	première	amie.	Encore	aujourd'hui,	que	cette	mort	date	de	plus	d'un
quart	 de	 siècle,	 et	 que	 j'ai	 d'autres	 croix	 auxquelles	 pendre	 d'autres	 couronnes	 dans	 le	 cimetière	 des	 affections
éteintes,	je	ne	saurais	doubler	ce	tournant	d'année	sans	revoir	Aline,—c'était	le	nom	de	la	petite	morte,—et	la	vieille
maison	de	province	où	nous	habitions	alors,	elle	au	troisième	étage	et	moi	au	second,	et	le	jardin	de	cette	maison,	et
le	cirque	de	montagnes	volcaniques	qui	s'aperçoit	à	l'horizon	de	toutes	les	rues.	Je	revois	la	couleur	presque	noire	de
la	lave	dont	la	ville	est	bâtie,	les	rues	étroites	avec	leur	cailloutis	sur	lequel	sonnait	le	bois	des	galoches	quand	les
paysans	venaient	au	marché,	la	cathédrale	inachevée	qui	dominait	cette	sombre	ville,	et	d'autres	détails:	au	rez-de-
chaussée	de	notre	maison,	un	boulanger	qui	cuisait	des	échaudés	au	beurre	en	forme	de	trèfle,	un	maréchal	ferrant
chez	qui	des	bras	nus	battaient	le	fer	rouge	dans	un	tourbillon	d'étincelles;	devant	les	fenêtres,	la	place	où	se	dresse
la	statue	d'un	général	de	la	première	république,	sabrant	l'ennemi,	et	mon	amie	Aline	en	robe	de	deuil,—elle	venait
de	perdre	sa	mère	quand	son	père	s'établit	au-dessus	de	nous,—et	autour	d'elle	le	cadre	du	jardin	qui	fut	l'asile	de
nos	plus	beaux	jeux.

Il	appartenait,	ce	jardin,	à	la	propriétaire,	une	vieille	dame	très	pieuse	et	malade,	qui	n'y	descendait	jamais.	Nous
apercevions	son	profil,	ennobli	par	deux	longues	anglaises	blanches	et	coiffé	d'un	bonnet	à	rubans	clairs,	derrière	la
croisée	du	premier	étage.	Un	des	carreaux	de	cette	fenêtre	était	d'un	verre	plus	glauque,	différence	de	nuances	qui



donnait	un	je	ne	sais	quel	air	plus	vieilli	encore	à	ce	visage	toujours	penché	sur	un	livre	de	prières	ou	sur	un	travail
de	crochet	destiné	aux	pauvres.	Par	delà	 le	mur	du	 jardin,	qui	était	borné	par	d'autres,	 les	montagnes	dressaient
leurs	cônes	tronqués	ou	leurs	ballons	renflés,	et	des	silhouettes	de	châteaux-forts	ruinés	qui	s'esquissaient	sur	leurs
crêtes.	Je	le	dessinerais	à	une	allée	près,	ce	jardin,	avec	ses	bordures	de	buis,	ses	groseilliers	que	l'on	empaillait	à
l'automne,	ses	poiriers	ouverts	comme	des	mains	le	long	des	murailles.	Rien	qu'à	y	songer,	 je	retrouve	l'arome	du
seringa	du	 fond,	 sous	 lequel	Aline	 s'assit	une	des	dernières	après-midi	où	elle	put	 sortir,	 toussant	 fébrilement,	et
pâle	comme	les	fleurs	de	l'arbuste.	Il	y	avait	aussi	des	files	de	rosiers	dressés	sur	leurs	minces	bâtons,	et,	dans	la
saison,	sur	ces	rosiers,	de	si	magnifiques	roses	au	cœur	pourpré,	d'autre	que	j'arrachais	avant	l'heure	pour	ouvrir	de
mes	doigts	curieux	les	pétales	encore	repliés.	«Ah!	méchant	Claude,»	me	disait	Aline,	«tu	les	as	tuées	tout	de	suite.»
Des	papillons	comme	ceux	qui	voletaient	parmi	ces	fleurs,	il	me	semble	n'en	avoir	plus	revu,	quoique	ce	ne	fussent
que	des	Vulcains	bariolés,	des	Citrons	couleur	de	soufre,	des	Machaons	aux	ailes	garnies	d'un	éperon,	des	Paons	de
jour	ocellés	de	bleu.	 Je	 les	poursuivais	avec	un	acharnement	de	chasseur;	mais	Aline	ne	me	permettait	pas	de	 les
piquer,	comme	c'était	mon	rêve,	et	quand	je	lui	apportais	un	de	ces	frêles	insectes,	elle	le	prenait	entre	ses	doigts
pour	 admirer	 la	 délicatesse	 des	 teintes,	 puis	 elle	 ouvrait	 sa	 main	 et	 le	 regardait	 s'échapper	 de	 son	 vol	 inégal	 et
tournoyant.	C'étaient	 là	nos	 joies	de	 l'été,	mais	nous	adorions	aussi	 le	 jardin,	 l'hiver,	 lorsque	 la	neige	effaçait	 les
formes	des	allées,	que	sur	les	murs	et	sur	les	branches	la	gelée	de	la	nuit	aiguisait	de	véritables	poignards	de	glace,
et	 que	 nous	 recommencions	 notre	 grand	 projet,	 à	 jamais	 irréalisable,	 de	 construire	 dans	 cette	 neige	 une	 vraie
maison	pour	nous	abriter	 tous	 les	 trois,	Aline,	moi,	 et,	 faut-il	 l'avouer?	une	grande	poupée	qu'elle	avait	et	qu'elle
appelait	tour	à	tour	«Marie»	et	«Notre	fille,»	une	merveilleuse	poupée	aux	yeux	bleus	entre	de	vrais	cils,	aux	joues
roses,	aux	cheveux	de	soie	blonde,	aux	jambes	et	aux	bras	articulés,	enfin	un	incomparable	joujou	qui	m'aurait	été
une	cause	de	honte	éternelle	si	mes	camarades	du	lycée,—j'y	allais	déjà,—avaient	pu	soupçonner	son	existence.	Mais
quand	Aline	était	là,	que	ne	m'aurait-elle	pas	fait	faire,	tant	je	l'aimais,	cette	sœur	de	hasard	que	m'avait	donnée	le
voisinage?

Le	charme	d'Aline	 résidait	 dans	une	espèce	de	douceur	 sérieuse	qui	 faisait	 d'elle	une	enfant	 très	différente	de
toutes	celles	que	 j'ai	connues	depuis	 lors.	Elle	était	petite,	délicate,	comme	fragile,	et,	 je	 l'ai	dit,	 trop	pâle,	ce	qui
serrait	le	cœur	quand	on	songeait	que	sa	mère	était	morte	d'une	maladie	de	poitrine.	Dès	cette	époque,	elle	avait	la
gravité	précoce	des	créatures	jeunes	qui	ne	doivent	pas	vivre,	avec	ce	rien	d'achevé	déjà,	de	trop	accompli,	qui	les
distingue.	La	mesure	que	cette	petite	fille	de	neuf	ans	apportait	à	ses	moindres	actions,	la	modestie	de	ses	gestes,
l'ordre	soigneux	de	tous	les	objets	autour	d'elle,	une	involontaire	antipathie	qu'elle	éprouvait	pour	les	jeux	bruyants,
l'irréprochable	sagesse	de	sa	conduite,	la	visible	sensibilité	de	son	être	intime,—autant	de	qualités	qui	auraient	dû,
semble-t-il,	 la	 rendre	 odieuse	 à	 un	 garçon	 comme	 j'étais,	 fougueux,	 dégingandé,	 désobéissant	 et	 brutal.	 Ce	 fut
pourtant	 l'effet	 contraire	 qui	 se	 produisit,	 et	 du	 jour	 où	 je	 commençai	 d'être	 son	 ami,	 elle	 acquit	 sur	 moi	 une
influence	d'autant	plus	irrésistible	que	j'y	cédais	comme	par	instinct.	Aujourd'hui	que	j'essaie	de	reconstruire	mon
âme	d'enfant	par	delà	les	années,	je	reconnais	que	cette	innocente	fillette,	dont	les	pieds	légers	descendaient	sans
bruit	 les	marches	de	pierre	dans	 l'escalier	de	 la	vieille	maison,	éveilla	 la	première	en	moi	ce	culte	du	doux	esprit
féminin	que	 les	plus	cruelles	expériences	n'arrachent	 jamais	 tout	à	 fait	d'un	cœur.	Avec	mes	autres	camarades,	 il
n'était	 point	 de	 gamineries	 dont	 je	 ne	 fusse	 capable,	 et	 j'avais	 dû	 être	 sévèrement	 puni	 pour	 avoir,	 à	 diverses
reprises,	trompé	la	surveillance	de	ma	bonne	dans	le	but	d'accomplir	un	certain	nombre	d'exploits	réservés	aux	pires
vagabonds	de	la	ville:	monter	tout	debout	sur	le	rebord	de	la	fontaine	qui	décore	la	place	de	la	Poterne	et	boire	l'eau
à	 même	 la	 gueule	 de	 lion	 en	 cuivre;	 m'asseoir	 à	 califourchon	 sur	 la	 rampe	 en	 fer	 du	 grand	 escalier	 qui	 joint	 le
boulevard	 de	 l'Hôpital	 à	 une	 ruelle	 construite	 en	 soubassement	 et	 me	 laisser	 glisser	 jusqu'en	 bas.	 Naturellement
j'étais	 tombé	dans	 la	 fontaine	et	 j'avais	dégringolé	 le	 long	de	 l'escalier.	 J'avais	été	mouillé,	déchiré,	écorché,	puis
fortement	puni...	Hé	bien!	 je	ne	me	retrouvais	pas	plus	 tôt	auprès	d'Aline,	durant	 les	après-midi	des	 jeudis	et	des
dimanches	où	il	nous	était	permis	de	jouer	ensemble,	qu'une	personne	nouvelle	s'éveillait	dans	le	garçonnet	à	demi
sauvage.—Je	 cessais	 de	 crier,	 de	 sauter,	 de	 gesticuler,	 par	 crainte	 de	 déplaire	 à	 cette	 fée	 en	 miniature,	 dont	 les
doigts	fins	n'avaient	jamais	une	tache,	les	vêtements	jamais	un	accroc.	On	me	la	proposait	pour	modèle	et	je	ne	me
révoltais	pas	là	contre.	Je	lui	obéissais	aussi	naturellement	que	je	désobéissais	aux	autres.	J'acceptais	ses	jeux	au	lieu
de	 lui	proposer	 les	miens.	 J'admirais	 tout	d'elle,	depuis	 la	 finesse	de	ses	cheveux	blonds	et	 la	douceur	de	sa	voix
jusqu'aux	signes	les	plus	petits	de	sa	raison;—par	exemple,	le	soin	qu'elle	avait	de	garder	sans	y	toucher	l'arbre	de
buis	garni	de	gâteaux	que	l'on	nous	donnait	au	matin	des	Rameaux.	Mon	arbre	à	moi	était	pillé	dès	le	soir.	Le	sien
durait	 tard	encore	dans	 l'automne.	 Il	est	vrai	qu'ayant	voulu	 faire	un	 jour	 la	dînette	avec	un	de	ces	gâteaux	ainsi
conservés,	nous	dûmes	le	broyer	avec	une	pierre,	tant	il	était	sec!	Jamais	les	miens	ne	m'avaient	fait	un	tel	plaisir.

——
Lorsque	nous	ne	jouions	pas	dans	le	grand	jardin,—et	durant	la	dernière	année,	nous	ne	pûmes	guère	y	descendre,

parce	que	ma	petite	amie	était	trop	faible,—notre	endroit	de	prédilection	était	sa	chambre	à	elle,	une	pièce	étroite,
avec	une	seule	fenêtre	qui	ouvrait	sur	la	place	et	d'où	nous	pouvions	voir	très	distinctement	les	plumes	dont	s'ornait
le	chapeau	du	général	de	bronze	juché	sur	son	socle	de	canons	et	de	boulets.	Ai-je	dit	qu'Aline	vivait	seule	avec	son
père	 et	 une	 bonne,	 une	 payse	 de	 la	 mienne,	 qui	 s'appelait	 Miette?	 Le	 père	 occupait	 une	 modeste	 place	 à	 la
préfecture.	Mais	la	famille	avait	dû	connaître	des	jours	plus	fortunés,	car	l'appartement	était	rempli	de	meubles	aux
formes	démodées	qui	attestaient	d'anciennes	élégances,	et	tout	tendu	de	vieux	tapis	qui	étouffaient	le	bruit	des	pas.
Pour	 que	 cette	 impression	 de	 jadis	 fût	 plus	 complète,	 il	 arrivait	 qu'Aline	 et	 moi	 nous	 étalions,	 sur	 ce	 tapis	 aux
nuances	passées,	les	divers	jouets	qui	lui	venaient	de	sa	mère.	Sans	doute	cette	malheureuse	femme	avait	été	une
enfant	aussi	soigneuse	que	sa	fille,	car	elle	avait	dû	jouer	elle-même	avec	les	jouets	que	nous	passions	ainsi	en	revue.
Presque	tous	gardaient	une	physionomie	d'un	autre	temps,	un	délicieux	air	de	choses	fragiles	et	un	peu	fanées.	Nous
aimions	surtout	une	suite	de	personnages	en	carton	colorié,	qui	se	 tenaient	debout	grâce	à	un	mince	morceau	de
bois	 collé	 à	 leurs	 pieds	 et	 qui	 représentaient	 dans	 un	 décor	 approprié	 les	 habitants	 d'un	 village;	 mais	 c'était	 un
village	où	les	paysans	portaient	des	costumes	de	bergers	et	de	bergères	de	l'ancien	régime.	Nous	les	comparions,
nous,	avec	un	intérêt	jamais	épuisé,	aux	brayauds	et	aux	brayaudes	qui	venaient	vendre	leurs	pommes	de	terre	et
leurs	poulets,	 leurs	poires	et	 leurs	raisins,	suivant	 la	saison,	sur	la	grande	place,	 le	 jour	du	marché.	Nous	aimions
aussi	de	petits	livres,	des	almanachs	d'années	lointaines,	serrés	dans	des	reliures	et	des	gaines	d'une	soie	décolorée,
et	d'autres	livres	à	images	où	nous	nous	hébétions	à	regarder	des	petits	garçons	en	chapeau	de	haute	forme,	drapés
d'un	habit	à	collet	monumental,	et	des	petites	filles	en	fourreaux,	coiffées	de	cheveux	à	la	Prud'hon.	C'étaient	encore
d'anciens	ménages,	aux	porcelaines	délavées	par	 le	 temps;	des	 lanternes	magiques	dans	 les	verres	desquels	nous
distinguions	 les	 uniformes	 des	 soldats	 de	 l'Empereur.	 La	 mère	 morte	 de	 ma	 petite	 amie	 revivait	 dans	 un	 tableau



pendu	au	mur	où	elle	était	représentée	dans	une	scène	de	famille,	d'après	le	goût	ancien,	toute	petite	et	serrant	la
tête	 d'un	 mouton.	 Les	 rideaux	 baissés	 atténuaient	 la	 lumière.	 Le	 feu	 brûlait	 à	 petit	 bruit.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 d'autre
horloge	 dans	 cette	 chambre	 que	 les	 rais	 du	 soleil,	 qui,	 par	 la	 fenêtre,	 entraient	 en	 faisant	 danser	 une	 poussière
d'atomes,	et	qui	tournaient,	tournaient	avec	la	fuite	du	jour.	Sur	la	cheminée	une	maisonnette	barométrique	laissait
tour	à	tour	sortir	et	entrer	un	capucin	et	une	religieuse,	et	j'aurais	été	parfaitement	heureux	si	je	n'avais	surpris	des
larmes	dans	les	yeux	du	père	d'Aline,	lorsque	par	hasard	il	venait	regarder	notre	jeu	et	que	ma	compagne	toussait	de
cette	toux	déchirante	qui	m'avait	déjà	inquiété	vaguement,	pour	la	première	fois,	sous	le	seringa.

A	m'étaler	ainsi	 le	musée	de	ses	jouets	vieillots,	Aline	déployait	une	sorte	de	grâce	pieuse,	tournant	les	feuillets
des	livres	avec	les	délicatesses	d'un	souffle,	rabattant	le	papier	de	soie	sur	les	gravures,	sans	un	pli,	et	plus	fée	que
jamais	auprès	du	lourdaud	que	je	me	sentais	devenir	davantage	à	chacun	de	ses	gestes	menus.	Mais	nous	n'aurions
pas	été	des	enfants,	si	la	puérilité	ne	s'était	mêlée	à	la	poésie	de	ces	jeux;	et	cette	puérilité	était	représentée	par	la
poupée	dont	 j'ai	parlé.	Cette	 fille	occupait	dans	 les	 rêveries	d'Aline	une	place	 telle	que	 j'avais	 fini,	moi	aussi,	par
considérer	«Marie»	comme	une	personne	de	chair	et	d'os,	et	par	me	prêter	de	bonne	foi	à	cette	comédie	que	tous	les
enfants	de	tous	les	temps	ont	improvisée,	improvisent	et	improviseront	pour	la	grande	joie	de	leur	fantaisie.	Quand
Aline	commençait	de	me	parler	de	«Marie,»	en	me	disant:	«Marie	a	 fait	ceci...	Marie	 fera	cela...	Marie	aime	 telle
toilette,	 elle	 n'aime	 pas	 telle	 autre...,»	 cela	 me	 paraissait	 tout	 naturel,	 et	 j'aidais	 aux	 goûters	 de	 cette	 poupée
miraculeuse.	 Je	préparais	 la	 table	pour	elle,	dans	 l'angle,	au	coin	de	 la	cheminée,	que	nous	 lui	avions	choisi	pour
chambre.	Des	meubles	minuscules	et	beaucoup	trop	petits	pour	cette	grande	fille	paraient	cette	chambre	imaginaire.
C'étaient	 les	vieux	meubles	qui	avaient	été	donnés	autrefois	à	 la	mère	d'Aline,	avec	une	poupée	 toute	petite	sans
doute,	si	bien	que	la	nôtre	prenait,	au	milieu	d'eux,	des	allures	de	jeune	géante.	«Marie»	ne	possédait	qu'un	fauteuil
à	sa	mesure	que	j'avais	acheté	pour	elle	et	dans	lequel	Aline	l'asseyait	en	visite,	sans	que	nous	fussions	étonnés	que
ce	 fauteuil	 occupât	 deux	 fois	 la	 place	 du	 lit.	 La	 stupidité	 d'un	 sourire	 éternel	 s'épanouissait	 sur	 sa	 bouche	 de
porcelaine.	 Elle	 était	 là	 dans	 ce	 fauteuil,	 les	 mains	 dans	 son	 manchon,	 une	 toque	 de	 velours	 sur	 ses	 cheveux,
immobile,	et	Aline,	après	l'avoir	contemplée,	ne	manquait	jamais	de	me	dire:

—«N'est-ce	pas,	qu'elle	est	belle?	On	croirait	qu'elle	va	parler...»
D'autres	 fois,	 c'étaient	 des	 phrases	 étrangement	 profondes	 que	 prononçaient	 ces	 lèvres	 fines	 qui	 venaient	 de

parler	de	«Marie»	ou	à	«Marie,»—de	ces	phrases	comme	on	n'admet	pas	que	les	enfants	puissent	en	dire,	sans	doute
parce	que	le	contraste	est	trop	fort	entre	la	niaiserie	habituelle	de	leurs	divertissements	et	la	tristesse	de	certaines
réflexions.	Ainsi,	 à	propos	d'un	oiseau	que	 j'avais	perdu,	 je	me	 rappelle	qu'un	 jour,	 dans	 cette	même	chambre	et
parmi	ces	mêmes	objets,	nous	en	vînmes	à	parler	de	la	mort,	et	qu'elle	me	demanda:

—«Est-ce	que	tu	aurais	peur	de	mourir?»
—«Je	ne	sais	pas,»	lui	répondis-je.
—«Ah!»	dit-elle,	«c'est	si	ennuyeux,	la	vie!...	C'est	toujours	la	même	chose,	on	se	lève,	on	s'habille,	on	mange,	on

joue,	on	se	couche,	et	puis	c'est	toujours	à	recommencer...	Mais	quand	on	est	mort...»
—«Quand	on	est	mort,	on	est	un	squelette,»	lui	dis-je,	finissant	la	phrase	sur	laquelle	elle	restait.
—«Non,»	dit-elle,	«on	voit	maman	et	les	anges.»

——
Je	livre	ces	mots,	avec	ce	qu'ils	renferment	de	lassitude	prématurée	et	de	naïveté,	aux	philosophes	qui	s'occupent

de	 la	 psychologie	 de	 l'enfant.	 Ils	 n'ont	 que	 le	 mérite	 d'être	 authentiques.	 Pour	 moi,	 j'ai	 dès	 longtemps	 renoncé	 à
comprendre	ce	mystère	entre	les	mystères,	l'éclosion	d'une	intelligence	et	d'un	cœur.	A	quelle	minute	commence	en
nous	la	souffrance	de	penser?	A	quelle	seconde	le	mal	d'aimer?	L'âme	de	la	femme	et	celle	de	l'homme	ne	sont-elles
pas	 tout	 entières	 déjà	 dans	 l'étonnement	 que	 l'inexplicable	 séparation	 d'avec	 sa	 mère	 morte	 inflige	 à	 une	 petite
orpheline,	dans	la	tendresse	passionnée	qu'inspire	à	un	garçon	de	dix	ans	la	délicatesse	souffrante	de	sa	compagne
de	jeux?	Délicate	et	souffrante,	ah!	ma	pauvre	Aline	l'était	bien	plus	que	ne	pouvait	le	prévoir	ma	sympathie	obscure
d'ami;	et	il	vint	un	temps,	c'était	le	commencement	de	l'hiver	de	mes	dix	ans,	où	il	ne	me	fut	plus	permis	de	jouer
avec	elle,	pour	ne	pas	 la	 fatiguer,—une	semaine	où	elle	ne	sortit	plus	de	son	 lit,—et	un	 jour,	 la	veille	de	Noël,	où
j'entrai	en	pleurant	dans	cette	chambre	qui	m'avait	été	 si	douce,	pour	y	voir	Aline	une	dernière	 fois;	 et	elle	était
morte,	couchée	dans	un	lit,	qu'un	crucifix	protégeait,	aussi	complètement	immobile	que	la	poupée	restée	sans	doute
auprès	d'elle	par	une	dernière	fantaisie	de	malade,	et	qui	la	regardait,	assise	sur	sa	grande	chaise,	tout	au	pied	de	ce
lit.	Seulement	les	yeux	bleus	de	«Marie,»	ces	yeux	de	verre	si	gais	entre	leurs	cils	noirs,	continuaient	de	s'ouvrir	et
de	briller,	au	lieu	que	les	yeux	bleus,	avec	leur	azur	aimant,	étaient	fermés	pour	toujours.	Les	joues	de	«Marie,»	ces
joues	de	porcelaine	peintes	du	plus	clair	vermillon,	sa	bouche	de	rose,	conservaient	 leur	éclat	de	 jeunesse,	 tandis
que	 la	 pâleur	 de	 cire	 des	 joues	 si	 minces	 d'Aline	 et	 la	 lividité	 violette	 de	 sa	 bouche	 faisaient	 mal	 à	 regarder.
Comment	ai-je	remarqué	ce	contraste	à	cette	heure	même	où	d'être	 là	me	tirait	des	 larmes	bien	vraies?	Il	semble
que	les	enfants	aient	une	activité	si	vive	de	leurs	sens	que	ces	sens	fonctionnent	presque	tout	seuls,	même	quand
leur	âme	est	occupée	par	le	plus	sincère	chagrin.	Oui,	je	me	souviens	d'avoir	vu	cela	du	même	coup	d'œil:	mon	amie
morte,	la	poupée	auprès,	et	plus	loin,	écroulé	sur	un	fauteuil,	le	père	d'Aline,	et	le	geste	par	lequel	cet	homme	serrait
sa	main	gauche	de	sa	main	droite,	et	la	ligne	d'un	tricot	brun	sur	son	poignet.	Il	flottait	dans	la	chambre	une	odeur
douce	de	 lilas	blanc.	C'était	 la	vieille	dame	d'en	bas,	celle	dont	 le	profil	et	 les	anglaises	nous	 fascinaient,	Aline	et
moi,	qui	avait	envoyé	ces	fleurs,	si	rares	dans	notre	ville,	et	que	je	n'avais	jamais	respirées.	Et	quand	je	fus	demeuré
quelques	minutes	immobile	moi-même,	comme	stupéfié	par	ce	spectacle,	Miette,	qui	m'avait	introduit,	me	prit	par	la
main	et	me	dit:

—«Va	lui	dire	adieu.»
Je	marchai	jusqu'au	petit	lit,	je	me	haussai	sur	les	pieds.	Alors,	dans	le	parfum	des	lilas,	je	sentis	à	la	fois	sur	mes

lèvres	le	froid	de	la	joue	de	la	petite	morte,	et	contre	ma	joue	la	caresse	souple,	comme	vivante,	des	boucles	de	ses
cheveux	que	j'avais	effleurés	en	me	penchant,	et	dans	mon	cœur	une	inexprimable	tristesse.

——
Les	mois	passèrent,	et	mes	parents	continuèrent	d'habiter	la	vieille	maison	dans	la	vieille	ville.	Seulement,	on	crut

devoir	 me	 mettre	 comme	 pensionnaire	 au	 lycée,	 sans	 doute	 parce	 que,	 depuis	 la	 disparition	 d'Aline	 et	 de	 son
assagissante	influence,	j'étais	devenu	un	jeune	animal	indomptable.	Je	sortais	une	fois	le	mois,	quand	je	n'avais	pas
été	 trop	 indiscipliné;	mais	deux	 fois	 la	 semaine,	 le	 jeudi	 et	 le	dimanche,	nous	allions	en	promenade,	 et,	 deux	par
deux,	 nous	 traversions	 la	 ville	 sans	 parler,—tels	 étaient	 les	 règlements	 des	 collèges	 d'alors.—Il	 m'arrivait	 très



souvent,	quand	nous	défilions	sur	le	boulevard	qui	longe	la	préfecture,	de	rencontrer	le	père	d'Aline	qui	s'en	revenait
de	son	bureau	ou	qui	s'y	rendait.	Il	marchait,	vêtu	de	noir,	un	peu	courbé	quoiqu'il	n'eût	pas	quarante	ans,	tenant	à
la	main	une	canne,	un	jonc	à	pomme	d'ivoire	que	je	connaissais	si	bien.	Il	ne	manquait	jamais	de	me	chercher	dans	la
file	des	collégiens	en	tunique	sombre,	et	de	me	saluer	avec	un	sourire	très	triste	et	très	doux.	De	mon	côté,	 je	ne
manquais	jamais,	les	jours	de	sortie,	de	monter	jusque	chez	lui.	Miette	venait	m'ouvrir	et	me	faisait	entrer,	après	des
compliments	sur	ma	mine	et	ma	taille,	dans	une	sorte	de	salon-bureau	où	le	veuf	se	trouvait,	et	qui	communiquait
par	une	porte	avec	la	chambre	de	ma	petite	amie.	Un	jour	que	cette	porte	était	ouverte,	je	ne	sus	pas	me	retenir	d'y
jeter	un	regard	furtif,	et	le	père,	qui	surprit	ce	regard,	me	dit	simplement:

—«Veux-tu	revoir	sa	chambre?»
Nous	y	entrâmes.	C'était	en	été.	Le	père	ouvrit	les	volets	fermés,	et	le	soleil	inonda	de	sa	lumière	la	chambre	de	la

morte.	Elle	enveloppa,	cette	gaie	lumière,	et	le	tapis	râpé	sur	lequel	nous	avions	tant	joué,	et	le	lit	maintenant	tendu
de	 serge	 où	 je	 l'avais	 vue	 si	 pâle,	 si	 tristement	 immobile,	 et	 le	 placard	 où	 dormaient	 les	 habitants	 du	 village,	 et
«Marie,»	 la	poupée,	assise	dans	son	 fauteuil	sur	 la	commode,	ses	yeux	bleus	 toujours	ouverts,	sa	bouche	toujours
souriante	et	dans	sa	toilette	de	visite.

—«Tu	te	rappelles	comme	Aline	aimait	cette	poupée?»	me	dit	le	père	en	la	prenant	et	me	la	montrant.	«Croirais-tu
qu'elle	m'avait	demandé	de	la	mettre	dans	ses	bras	quand	elle	serait	morte,	pour	l'emporter	au	ciel	et	la	montrer	à
sa	maman.	Miette	voulait	l'enterrer	avec...	Moi,	je	n'ai	pas	pu	me	séparer	d'un	seul	des	objets	qu'elle	a	aimés...»

——
Des	mois	passèrent	encore,	beaucoup	de	mois.	C'était	le	troisième	Noël	depuis	celui	où	Aline	était	morte,	et	bien

des	changements	s'étaient	accomplis.	J'étais,	moi,	un	garçon	de	treize	ans	qui	avait	déjà	fumé	sa	première	cigarette,
—un	jeudi	de	congé,	dans	ce	jardin	autrefois	tant	aimé	par	Aline,	pas	loin	de	cette	ligne	de	rosiers	où	je	lui	cherchais
de	ces	jolis	insectes	verts	à	reflets	bruns,	des	cétoines	dorées	qui	dorment	au	creux	des	belles	roses.	La	vieille	dame
aux	 longues	 anglaises	 blanches	 se	 tenait	 bien	 toujours	 derrière	 la	 fenêtre	 du	 premier	 étage,	 mais	 la	 chute	 d'une
échelle	 ayant	 troué	 le	 vitrage	 de	 cette	 fenêtre,	 le	 carreau	 plus	 vert	 que	 les	 autres	 avait	 disparu.	 Miette	 aussi	 a
disparu.	Je	l'ai	vue,	une	après-midi,	à	la	récréation	de	quatre	heures,	arriver	sur	le	perron	de	la	cour	du	collège.	Elle
m'a	fait	demander	au	parloir,	et	la	brave	créature	au	teint	terreux,—de	la	couleur	des	noix	sèches	qu'elle	tira	de	son
tablier	bleu,—m'a	rapporté	une	nouvelle	pour	moi	monstrueuse.	Le	père	d'Aline	se	remariait.	Il	épousait	une	dame
veuve	 qui	 avait	 déjà	 une	 petite	 fille	 de	 huit	 ans.	 Cette	 petite	 fille	 devait	 occuper	 la	 chambre	 d'Aline.	 Miette	 m'a
raconté	comment	elle	a	pris	congé	de	son	maître	quand	le	mariage	a	été	chose	décidée:

—«Monsieur	est	le	maître,	que	je	lui	ai	dit,	mais	j'ai	trop	aimé	Madame	et	Mademoiselle	pour	en	avoir	d'autres	à
leur	place...	Ça	m'est	émagine	que	ça	porte	malheur	de	peiner	les	morts...»

Et	 Miette	 m'a	 narré,	 par	 la	 même	 occasion,	 l'histoire	 d'un	 veuf	 qui,	 étant	 à	 la	 veille	 de	 prendre	 une	 seconde
femme,	s'était	réveillé	dans	la	nuit	avant	la	cérémonie	et	avait	senti	sa	main	serrée	par	une	main	toute	froide.

—«C'était	celle	de	sa	défunte,»	a	ajouté	Miette,	«—il	a	passé	dans	l'année...»
Miette	est	partie	pour	son	village.	Le	mariage	s'est	fait.	Moi,	je	n'ai	pas	eu	besoin	que	ma	chère	Aline	revînt	la	nuit

me	serrer	la	main	pour	prendre	en	horreur	celle	qui	la	remplaçait	ainsi	dans	notre	maison	et	dans	le	cœur	de	son
père.	 C'était	 trop	 naturel	 que	 ce	 malheureux	 homme	 voulût	 refaire	 sa	 vie.	 Mais	 c'était	 trop	 naturel	 aussi	 qu'un
garçon	de	 treize	ans	ne	 le	 comprît	pas.	 Je	 cessai	donc	presque	absolument	mes	visites	dans	 l'étage	au-dessus	du
nôtre,	et	à	 l'approche	de	ce	Noël	qui	devait	être	 le	 troisième	anniversaire	de	 la	mort	d'Aline,	 je	crois	bien	que	 je
n'avais	pas	parlé	dix	fois	à	la	petite	Émilie,—ainsi	s'appelait	la	nouvelle	venue.	Cette	pauvre	fille,	très	innocente	des
haines	 que	 je	 lui	 vouais,	 était	 une	 grosse	 et	 simple	 enfant	 qui	 aurait	 bien	 voulu	 jouer	 en	 ma	 compagnie	 dans	 le
jardin.	 Mais	 cette	 seule	 idée	 me	 donnait	 une	 sorte	 de	 colère	 contre	 elle,	 qui	 s'augmentait	 de	 ce	 fait	 que,	 dès	 le
second	mois	de	son	intrusion	dans	la	maison,	j'avais	vu	entre	ses	bras	la	propre	poupée	de	mon	ancienne	amie,	cette
«Marie»	qui	avait	été	sa	fille,—notre	fille.	Je	me	rappelle	encore	l'accès	de	rage	dont	je	fus	saisi	lorsque	ce	spectacle
sacrilège	 frappa	mon	regard,	un	 jeudi	de	promenade	où	 je	rencontrai	 le	père,	 la	nouvelle	 femme	et	 la	petite	 fille.
Mon	Dieu!	comme	je	me	rends	compte	aujourd'hui	de	la	petite	scène	qui	avait	dû	se	passer	dans	le	ménage!...	La
maman	trouve	cette	poupée	dans	un	placard	et	la	donne	pour	quelques	minutes	à	sa	fille.	Le	père	rentre.	Il	voit	le
jouet	entre	 les	bras	de	 l'enfant.	Son	cœur	se	serre.	 Il	 rencontre	 le	regard	de	sa	 femme	qui	épie	sur	son	visage	 la
trace	de	cette	émotion	avec	la	jalousie	que	les	secondes	épouses	gardent	toujours	pour	les	premières.	L'homme	n'ose
rien	 dire.	 Les	 morts	 ont	 une	 fois	 de	 plus	 tort	 contre	 les	 vivants...	 Mais	 moi,	 qui	 n'avais	 rien	 oublié	 de	 mon	 amie
disparue,	 cette	 rencontre	 me	 donna	 une	 sorte	 de	 haine	 instinctive	 contre	 la	 petite	 Émilie.	 J'avais	 vu	 autrefois	 un
angora	très	sauvage	que	nous	avions	chez	nous,	et	qui	vivait	presque	toujours	sur	les	toits	et	dans	le	jardin,	rentrer	à
l'heure	de	son	repas	et	se	trouver	face	à	face	avec	un	chien	reçu	par	mon	père	le	matin	même.	Le	chat	était	demeuré
sur	 l'appui	 de	 la	 fenêtre,	 fixant	 cet	 hôte	 inconnu,	 n'osant	 pas	 affronter	 l'approche	 de	 cette	 boule	 de	 poils	 noirs,
aboyante	et	turbulente.	Pendant	quatre	jours	nous	avions	pu	l'apercevoir	ainsi,	immobile,	ayant	dans	ses	prunelles
vertes	une	sorte	de	stupeur	anxieuse.	Puis	il	avait	disparu	pour	ne	plus	revenir.	Une	rancune	toute	pareille	et	tout
animale	s'agitait	en	moi,	qui	justifierait	seule	le	vilain	tour	que	j'ai	joué	à	cette	grosse	fille,	aussi	maladroite,	lourde
et	grossière	qu'Aline	était	gracieuse	et	jolie.	Mais,	non.	Ce	fut	mieux	que	la	malice	qui	me	fit	agir,	ce	fut	une	piété
presque	ridicule	dans	sa	forme	et	pourtant	touchante	quand	j'y	songe,	et	que	je	ne	peux	pas	regretter.

Il	y	avait	donc	trois	ans	qu'Aline	était	morte,	mais	quoique	ce	fût	l'anniversaire	de	cette	mort,	je	ne	m'en	souvenais
guère	par	cette	après-midi-là.	Un	tapis	de	neige	couvrait	 le	 jardin,	et	un	de	mes	camarades	était	venu	me	rendre
visite	 par	 cette	 veille	 de	 Noël,	 pour	 organiser	 dans	 la	 principale	 allée	 une	 longue	 glissoire.	 C'était	 là	 notre
divertissement	favori,	et	la	dureté	des	hivers	de	ce	pays	lui	était	si	propice	que	nous	y	excellions.	Nous	voici	donc,
sous	un	ciel	très	pur,	mon	camarade	et	moi,	nous	élançant	l'un	derrière	l'autre,	tantôt	tout	droits	et	les	pieds	unis,
tantôt	à	croupetons	et	sur	un	seul	pied,	une	 jambe	tendue,	et	 tombant,	et	nous	culbutant,	et	criant,	et	riant.	 Il	se
trouva	qu'au	plus	fort	de	notre	tapage,	Émilie	rentra	de	la	promenade.	Nos	exclamations	l'attirèrent,	et	nous	la	vîmes
s'arrêter	une	minute	 sous	 la	 voûte	qui	donnait	 sur	 le	 jardin,	 accompagnée	de	 sa	bonne.	Elle	 tenait	dans	 ses	bras
cette	poupée,	objet	de	ma	profonde	colère	contre	elle.	Je	n'aurais	pas	été	le	malicieux	garnement	que	j'étais	alors,	si
je	n'avais	pas	redoublé	de	cris,	de	rires	et	de	folie	en	me	livrant	sous	ses	yeux	à	un	amusement	qu'elle	ne	pouvait	pas
partager.	L'envie	chez	la	petite	fille	devint	trop	forte.	Tout	d'un	coup	et	sans	que	sa	bonne	eût	pu	la	prévenir,	elle
pose	sa	poupée	contre	un	des	battants	de	la	porte,	et	elle	s'élance.	Le	pied	lui	manque	sur	la	neige.	Elle	tombe.	Sa
bonne	 la	 rattrape.	 Émilie,	 toute	 confuse	 de	 sa	 chute	 et	 de	 son	 manteau	 mouillé,	 se	 met	 à	 sangloter.	 La	 bonne	 la
gourmande,	et,	 lui	prenant	 la	main,	 l'entraîne	pour	la	changer.	Elles	disparaissent,	oubliant	toutes	deux	la	poupée



qui	continue	de	sourire	avec	sa	bouche	rouge	et	ses	yeux	bleus,	le	long	de	la	porte	cochère,	comme	autrefois	quand
Aline	la	menait	là	pour	lui	faire	prendre	l'air,—comme	aussi	au	pied	du	lit	de	la	pauvre	morte.

——
Comment	 l'idée	de	voler	cette	poupée	qu'Aline	avait	 tant	aimée	me	vint-elle	à	 l'esprit	subitement,	moi	qui,	cinq

minutes	plus	tôt,	n'avais	rien	en	tête	que	la	folie	de	la	glissade?	Encore	une	question	que	je	livre	aux	psychologues
de	l'enfance.	Toujours	est-il	que	d'avoir	cette	idée	et	de	l'exécuter	ne	dura	certainement	pas	cinq	minutes.	Ce	fut	une
de	 ces	 tentations	 rapides	 à	 la	 fois	 et	 irrésistibles,	 comme	 je	 me	 rappelle	 en	 avoir	 eu	 quelques-unes	 dans	 ma	 vie
d'écolier:	 le	 bond	 subit	 du	 sauvage	 sur	 son	 ennemi,	 ou	 de	 l'animal	 sur	 sa	 proie.	 Je	 l'accomplis,	 ce	 vol,	 si
soudainement	conçu,	avec	la	simplicité	de	ruse	que	déploient	en	effet	les	sauvages	et	les	animaux.	Je	profitai	d'une
seconde	où	mon	camarade	me	tournait	le	dos	et	frappait	ses	galoches	contre	un	tronc	d'arbre	afin	de	faire	tomber	la
neige	amassée	entre	le	talon	et	la	semelle	de	bois.	Je	saisis	«Marie»	à	la	place	où	elle	gisait,	et,	tout	en	courant	pour
remonter	vers	la	tête	de	la	glissoire,	je	la	jetai	dans	un	hangar	ouvert	qui	se	trouvait	là,	au	risque	qu'elle	cassât	son
joli	visage	de	porcelaine	sur	les	bûches	amassées.	Je	la	vis	dégringoler	sur	le	bois	et	rouler	dans	une	brouette	placée
auprès	des	bûches.	J'avais	poussé	en	la	lançant	un	cri	si	perçant	qu'il	couvrit	le	bruit	de	l'objet	cognant	les	bûches	et
que	mon	camarade	ne	put	rien	deviner	de	la	coupable	action	que	je	venais	de	commettre.	Et	nous	voici	de	nouveau
nous	poursuivant,	glissant	et	gaminant	à	qui	mieux	mieux,	quand	la	bonne	d'Émilie	reparaît	sous	la	voûte	de	la	porte.
Elle	regarde	à	droite,	elle	regarde	à	gauche.	Elle	manifeste	son	étonnement,	regarde	à	gauche,	regarde	à	droite,	puis
sous	la	voûte	même,	puis	dans	le	jardin.

—«Vous	n'avez	pas	vu	la	poupée	de	Mlle	Émilie?»	demande-t-elle.
J'eus	cette	chance	qu'elle	s'adressât	à	mon	camarade,	qui	lui	répondit	avec	cette	bonne	foi	d'innocence	si	difficile

à	simuler	pour	certains	enfants.
—«Une	poupée?	Mais	non.»
—«Elle	m'a	dit	qu'elle	l'avait	posée	là	quand	elle	a	voulu	glisser,»	fit	la	bonne.
—«Ce	n'est	pas	possible,»	répondit	l'autre;	«nous	n'avons	pas	quitté	cette	place	une	minute,	n'est-ce	pas?»	insista-

t-il	en	s'adressant	à	moi.
—«Pas	une	minute,»	répliquai-je	en	m'approchant.	Je	devais	être	bien	rouge,	mais	l'air	était	si	vif	et	nous	avions

tant	couru!
—«Voilà	qui	est	bien	extraordinaire,»	 reprit	 la	bonne,	«où	peut-elle	 l'avoir	 laissée?...	Ah!	elle	va	en	 recevoir	un

galop...»
Je	n'étais	pourtant	pas	méchant,	mais	l'idée	qu'Émilie,	outre	le	chagrin	d'avoir	perdu	sa	poupée,	allait	subir	une

verte	semonce,	bien	loin	de	me	donner	le	moindre	remords,	me	combla	de	la	joie	la	plus	délicieuse.	Cette	joie	eût	été
entière,	 si,	 aussitôt	 rentré	 dans	 l'appartement,	 je	 n'avais	 été	 obligé	 de	 me	 demander	 ce	 que	 j'allais	 faire	 pour
empêcher	 qu'on	 ne	 retrouvât	 jamais	 «Marie.»	 Cette	 préoccupation	 dura	 tout	 le	 soir	 et	 toute	 la	 nuit.	 Ni	 l'oie	 aux
marrons	traditionnellement	servie	sur	la	table,	ni	l'arbre	de	Noël	préparé	chez	le	camarade	qui	était	venu	jouer	dans
l'après-midi,	 ni	 le	 cadeau	 que	 j'y	 reçus,	 ni	 le	 retour	 tardif	 par	 les	 rues	 de	 la	 ville,	 blanches,	 sous	 la	 lune,	 d'une
féerique	blancheur	de	neige,	ni	le	projet	arrêté	d'une	partie,	le	lendemain,	du	côté	d'un	étang	gelé	où	nous	espérions
patiner;	 rien,	 en	 un	 mot,	 ne	 parvint	 à	 me	 distraire	 de	 cette	 pensée	 fixe:	 «Pourvu	 que	 la	 poupée	 n'ait	 pas	 été
découverte	ce	soir!	Pourvu	qu'elle	ne	le	soit	pas	demain	matin!...»	Ce	fut	surtout	couché	dans	mon	lit	que	ce	souci
devint	cuisant	 jusqu'à	 la	douleur.	Toutes	 les	sensations	de	répugnance	que	m'avait	données	 le	second	mariage	du
père	d'Aline	se	mirent	à	revivre,	mêlées	aux	sentiments	tendres	qui	me	venaient	pour	elle.	La	chambre	aujourd'hui
profanée	 par	 le	 présence	 de	 l'intruse	 se	 représenta	 devant	 mes	 yeux,	 telle	 que	 je	 l'avais	 connue.	 L'espèce
d'hallucination,	dont	je	parlais	en	commençant	ce	récit	de	ma	plus	lointaine	amitié	d'enfance,	se	reproduisit	avec	une
force	 extraordinaire...	 Ma	 petite	 amie	 reparut,	 avec	 ses	 sourires,	 ses	 pâleurs,	 ses	 gestes	 grêles,	 et	 tous	 les	 vieux
objets	 dont	 elle	 était	 comme	 la	 vigilante	 et	 douce	 gardienne.	 Dans	 le	 même	 éclair	 d'impression,	 je	 vis	 l'autre
s'emparant	du	 lit	où	Aline	avait	rendu	 l'âme,	maniant	de	ses	vilains	doigts	malpropres	 les	reliures	de	soie	passée,
salissant	de	ses	souliers	aux	talons	tournés,—j'avais	remarqué	d'elle	même	cela,—le	tapis	sur	lequel	nous	disposions
les	 friandises	de	nos	dînettes,	 volant	Aline,—car,	pour	mon	cœur	d'enfant,	 c'était	un	vol	que	cette	possession	des
jouets	de	ma	petite	morte.	Morte!	Je	me	répétais	ce	mot	machinalement	et	je	voyais	la	tombe,	autrefois	parée	de	si
fraîches	 fleurs,	 maintenant	 à	 peine	 soignée,	 que	 j'avais	 visitée	 le	 premier	 novembre	 de	 cette	 même	 année,	 avec
l'ange	 de	 plâtre	 agenouillé	 que	 l'on	 ne	 renouvelait	 plus	 et	 à	 qui	 manquaient	 les	 mains.	 J'étais	 trop	 pieux	 à	 cette
époque	 pour	 n'être	 pas	 certain	 que	 la	 disparue	 habitait	 au	 ciel,	 comme	 elle	 l'avait	 dit,	 avec	 sa	 mère	 et	 d'autres
anges,	 de	 vrais,	 ceux-là,	 qui	 portaient	 des	 lis	 dans	 des	 doigts	 imbrisables	 et	 faits	 de	 pure	 lumière.	 Pourtant	 mon
imagination	 se	 figurait	 le	pauvre	petit	 corps,	 couché	dans	 la	 terre,	 tel	 que	 je	 lui	 avais	dit	 adieu	dans	 la	 chambre
parfumée	de	lilas	blanc.	Une	horrible	impression	de	solitude	me	poignait	l'âme.	Je	me	souvenais	du	vœu	que	l'enfant
avait	 formulé,	de	ce	désir	d'emporter	«sa	 fille»	avec	elle,	 là-bas.	Ah!	que	 j'aurais	voulu	aller	au	cimetière	avec	 la
poupée	que	j'avais	reprise,	donner	de	l'argent	au	fossoyeur,	et	que	«Marie»	reposât	auprès	d'Aline,—pour	toujours!

——
...Le	 lendemain	matin,	 vers	 les	dix	heures,	 si	 quelqu'un	était	 venu	dans	 le	 jardin	désert	 et	 dans	 le	 coin	 le	plus

reculé,	il	aurait	vu,	au	pied	du	seringa,	maintenant	tout	noir	et	nu,	un	jeune	garçon	en	tunique	de	collégien	creuser
la	terre	hâtivement	avec	une	bêche.	Une	voûte	de	brouillard	pesait	sur	la	ville,	un	brouillard	noir,	où	le	soleil	rouge
vacillait,	pareil	à	une	boule	de	feu	rongée	par	les	ténèbres.	La	neige	couvrait	au	loin	les	toits.	Dans	la	maison	chacun
vaquait	sans	doute	aux	préparatifs	du	dîner.	Beaucoup	de	personnes	étaient	à	la	grand'messe.	De	son	pied	maladroit
le	garçon	appuyait	sur	le	fer	de	la	bêche,	puis	il	déposait	soigneusement	la	terre	brune	en	un	tas,	afin	que	le	dégât
de	 son	 travail	 fût	 moins	 visible.	 Il	 regardait	 parfois	 le	 ciel	 menaçant	 pour	 y	 chercher	 la	 promesse	 d'une	 nouvelle
tombée	de	cette	neige,	qui	eût	encore	mieux	effacé	toutes	les	traces.	Près	de	ce	garçon	une	forme	d'un	enfant	plus
petit	 était	 étendue,	 mais	 au	 premier	 regard	 on	 eût	 reconnu	 que	 cette	 forme	 était	 simplement	 celle	 d'une	 poupée
coiffée	 d'une	 toque,	 les	 mains	 passées	 encore	 dans	 un	 manchon	 microscopique	 attaché	 à	 son	 cou.	 Cette	 poupée
semblait	avoir	été	élégante	autrefois,	puis	très	mal	soignée,	à	voir	les	déchirures	de	sa	robe,	la	nudité	d'un	de	ses
pieds	privé	de	son	soulier,	 les	éraflures	de	son	visage	de	porcelaine.	Un	sourire	 immobile	 flottait	pourtant	 sur	 sa
bouche	restée	rouge	et	dans	ses	yeux	de	verre.	Et	voici	que	lentement,	doucement,	de	la	voûte	funèbre	du	ciel,	des
étoiles	de	neige	commencèrent	de	tomber.	Le	jeune	garçon	regarda	de	nouveau	le	ciel	avec	une	joie	singulière.	Le
trou	était	assez	grand	maintenant,	presque	aussi	profond	que	son	bras.	Il	prit	la	poupée,	et	par	un	geste	enfantin	il



mit	 sur	 sa	 froide	 joue	 de	 porcelaine	 un	 baiser,	 un	 autre	 sur	 la	 soie	 blonde	 et	 souple	 des	 cheveux,	 puis	 il	 coucha
soigneusement	ce	corps	dans	la	terre,	comme	si	c'eût	été	la	dépouille	d'un	être	ayant	eu	une	âme.	Il	se	mit	alors	à
combler	cette	fosse	avec	la	hâte	d'un	coupable.	Une	fenêtre	du	second	étage	s'était	ouverte	là-bas,	dans	la	maison,
au	fond	du	jardin.	Une	voix	avait	crié	le	nom	de	Claude	et	ajouté:	«Il	faut	rentrer.»—«Me	voici,»	cria	le	jeune	garçon
en	reportant	la	bêche	le	long	du	mur,	et,	la	tunique	déjà	toute	blanche	de	neige,	il	courut,	courut	joyeusement	vers	la
voix	qui	l'appelait.

—«Qu'as-tu	fait?...»	lui	dit	la	même	voix	du	haut	de	la	fenêtre.
—«J'ai	 préparé	 une	 belle	 glissoire	 pour	 demain,»	 répondit-il,	 et	 c'était	 un	 mensonge	 par-dessus	 un	 vol.—Et

pourtant,	 lorsqu'il	 se	 confessa	 quelques	 jours	 plus	 tard	 avec	 tous	 les	 scrupules	 d'une	 ferveur	 précoce,	 le	 jeune
garçon	ne	put	jamais,	jamais	se	repentir	d'avoir	dérobé,	pour	l'ensevelir	ainsi,	par	ce	matin	de	Noël,	dans	la	paisible
terre,	sous	la	paisible	neige,	la	fille	aux	yeux	bleus,	aux	joues	roses,	aux	cheveux	blonds,	de	sa	première	amie.

Paris,	décembre	1888.

VII

Inconnue
A	MAURICE	FERRARI.

INCONNUE

J'avais	 dîné	 ce	 soir-là	 au	 cabaret,	 en	 compagnie	 d'une	 dizaine	 d'artistes	 et	 d'écrivains,—vous	 savez,	 un	 de	 ces
dîners	 mensuels	 comme	 Paris	 en	 compte	 un	 grand	 nombre.	 Celui-ci	 avait	 été	 charmant	 de	 verve	 cordiale	 et
d'anecdotes	 sans	 fiel.	 Lorsque	 des	 hommes	 de	 talent	 sont	 ainsi	 réunis	 et	 que	 leurs	 amours-propres	 consentent	 à
désarmer,	rien	de	plus	exquis	que	la	causerie,	surtout	si	l'assemblée	ne	compte	pas	trop	de	ces	preneurs	de	notes,
bourreaux	odieux	de	toute	intimité.	Une	pièce	de	Shakespeare,	récemment	adaptée	pour	l'Odéon	et	qui	roule	sur	une
ressemblance	absolue	entre	deux	personnes,	nous	avait	conduits	à	parler	de	ce	phénomène,	surprenant	quelquefois
jusqu'au	fantastique:	l'identité	des	physionomies	entre	deux	êtres	qui	ne	se	sont	jamais	vus,	qui	n'ont	aucun	lien	de
race	et	qui	pourtant	sont	évidemment	 le	même	être,	allant	et	venant	sous	des	formes	pareilles,	avec	un	caractère
pareil	et	quelquefois	une	destinée	pareille.	Le	dîner	s'étant	prolongé	assez	tard,	je	me	trouvais,	vers	minuit,	revenir
du	 côté	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 ou	 j'habite,	 avec	 un	 de	 mes	 confrères,	 aujourd'hui,	 hélas!	 enfermé	 dans	 une
maison	de	fous,	et	qui,	dès	lors,	inquiétait	ma	sympathie	par	la	bizarrerie	de	ses	allures.	A	quoi	bon	imprimer	ici	son
nom	et	 insister	 sur	une	 infortune	dont	 les	 journaux	n'ont	que	 trop	parlé?	 J'avais	 remarqué,	pendant	 le	dîner,	que
notre	conversation	 l'intéressait	passionnément	et	 l'énervait	 tout	ensemble.	 Il	avait	gardé	 le	silence,	et	 son	visage,
usé	 par	 vingt-cinq	 ans	 de	 vie	 littéraire,	 tout	 maigri	 et	 tiré,	 me	 paraissait	 plus	 crispé	 encore	 tandis	 que	 nous
marchions	côte	à	côte.	Je	l'en	taquinais,	selon	mon	habitude,	avec	amitié.	J'avais	pour	lui	cette	affection	particulière
qu'un	auteur	éprouve	pour	un	critique	par	lequel	il	a	été	une	fois	parfaitement	compris.	Fut-ce	la	visible	sympathie
de	cette	taquinerie,	ou	bien	étouffait-il	de	sensations	contenues?	Toujours	est-il	qu'entre	la	rue	de	la	Paix	et	celle	de
Bellechasse,	 à	 travers	 la	place	Vendôme	déserte,	puis	dans	 la	 rue	 solitaire	des	Tuileries	 et	 enfin	 le	 long	de	 cette
admirable	ruine	de	la	Cour	des	Comptes	qu'éclairait	une	froide	et	blanche	lune	d'hiver,	il	me	raconta,	lui	aussi,	une
histoire	de	 ressemblance.	Elle	me	 frappa	beaucoup	sur	 le	moment,	peut-être	à	cause	de	 l'émotion	du	conteur	qui
contrastait	avec	ses	habitudes	de	persiflante	ironie.	Mon	Dieu!	comme	les	jours	vont	et	passent!	Je	trouve	sur	mon
journal,	en	tête	de	cette	confidence	transcrite	le	soir	même,	la	date	du	25	novembre	1883.	Il	n'y	a	pas	quatre	ans!
Sur	les	dix	convives,	deux	sont	morts,	et	celui	qui	me	parlait	dans	la	nuit,	avec	un	accent	voilé,	presque	tremblant	de
larmes	cachées,	ne	vaudrait-il	pas	mieux	qu'il	eût,	lui	aussi,	sombré	tout	entier	que	de	se	survivre,	comme	il	fait?

«Vous	avez	vu	 juste,»	me	disait-il,	«cette	causerie	m'attristait	démesurément.	Elle	me	rappelait	une	aventure...,
puis-je	appeler	cela	une	aventure?...	enfin	une	émotion	d'un	ordre	trop	intime	pour	la	mettre	là,	sur	cette	table,	entre
les	 bouteilles	 de	 liqueurs,	 les	 tasses	 de	 café	 et	 les	 boîtes	 à	 cigares...	 Ah!	 mon	 ami...,»—et	 il	 me	 serra	 le	 bras
fortement,—«si	vous	aimez	et	que	vous	soyez	aimé,	oui,	croyez-m'en,	moi	qui	ai	quinze	ans	de	plus	que	vous	et	des
cheveux	gris,	ne	refusez	jamais,	jamais	un	rendez-vous	à	la	femme	qui	vous	aime	et	que	vous	aimez.	Où	qu'elle	vous
demande	d'aller,	et	quand	vous	devriez	quitter	pour	cela	et	travaux,	et	devoirs,	et	famille,	et	n'importe	quoi,	allez-y,
courez-y	par-dessus	 toute	votre	vie	actuelle.	Entendez-moi	bien:	on	retrouve	 tout,	on	refait	 tout;	position,	 fortune,
amitiés,	il	n'y	a	rien	qui	ne	se	répare	avec	de	l'énergie	et	un	peu	de	chance,	mais	un	vrai	rendez-vous	d'amour,	où	le
retrouver	quand	on	l'a	manqué?...

«Vous	souvenez-vous,»	continua-t-il	avec	plus	de	calme,	«que	j'étais	à	Venise,	il	y	a	deux	ans?...	Mais	oui,	vous	m'y
avez	écrit	pour	me	demander	un	renseignement	sur	le	Cima	du	San	Giorgio	in	Bragora,	et,	je	ne	vous	ai	pas	répondu.
Vous	m'avez	cru	sans	doute	en	proie	à	 la	molle	et	 tiède	rêverie	qui	 flotte	dans	 l'air	de	cette	ville	où	 l'on	n'entend
d'autre	bruit	 que	 le	 déchirement	 de	 l'eau	 sous	 la	 rame	 et	 le	 claquement	 sur	 les	 pavés	 des	 souliers	 sans	 talon	 où
tourne	 le	 pied	 des	 femmes,	 et	 un	 peu	 de	 musique	 au	 centre	 de	 cette	 merveilleuse	 place	 encadrée	 d'arcades...	 Je
rêvais,	 en	 effet,	 à	 Venise,	 mais	 pas	 comme	 vous	 pensiez.	 J'avais	 d'autres	 fantômes	 à	 évoquer	 sur	 la	 frémissante



lagune	que	ceux	des	femmes	de	Palma	et	des	seigneurs	de	Bonifazio.	Seulement	vous	ne	pouviez	pas	 le	savoir,	ni
vous	ni	personne.	Il	aurait	fallu	connaître	ma	vie	et	le	secret	de	ma	première	jeunesse.	Ce	que	je	venais	chercher	à
Venise	en	1881,	c'était	un	souvenir	de	1860.	Vous	étiez	au	collège	alors,	en	huitième	ou	en	septième,	n'est-ce	pas?	Et
moi,	 j'avais	 vingt-cinq	 ans,	 et	 je	 ramais	 déjà	 sur	 la	 galère	 où	 vous	 ramerez	 encore,	 quand	 je	 me	 reposerai	 pour
toujours.	J'étais	déjà	l'homme	que	vous	connaissez,	et	j'avais	mon	métier	d'écrivain	dans	une	horreur	égale	à	celle
qu'il	 m'inspire	 aujourd'hui,	 mais	 les	 hasards	 d'un	 premier	 succès	 remporté	 au	 théâtre	 à	 l'âge	 où	 l'on	 dépose
timidement	 des	 manuscrits	 chez	 les	 concierges	 avaient	 décidé	 de	 ma	 carrière...	 Quel	 singulier	 et	 paradoxal
personnage	que	ce	hasard!	Il	y	a	des	gens	qu'il	comble	de	ses	grâces	sur	 la	fin	après	les	avoir	torturés	toute	leur
existence	durant;	moi,	ce	fut	le	contraire.	En	même	temps	que	je	voyais	mon	petit	acte	joué	sur	la	scène	des	Français
parmi	des	acclamations,	je	rencontrais	une	maîtresse	unique,	la	seule	qui	m'ait	laissé	dans	le	cœur	ce	je	ne	sais	quoi
d'infiniment	doux	qui	devrait	du	moins	survivre	aux	baisers.	Mais	non,	ce	qui	survit	d'ordinaire,	c'est	 le	dégoût	et
c'est	la	haine.	Toutes	mes	amours	ont	été	depuis	d'affreuses	agonies	autour	d'un	sexe.	On	m'a	fait	du	mal	et	j'ai	fait
du	mal.	Mes	maîtresses	m'ont	trahi	et	je	les	ai	brutalisées.	Mais	celle-là,	celle	de	ma	vingt-cinquième	année!...	Voyez,
je	ne	peux	même	pas	prononcer	son	nom.	 Je	 fondrais	en	 larmes	devant	vous,	 là,	sottement...	C'était	une	 femme	à
peine	 plus	 âgée	 que	 moi,	 toute	 mince,	 avec	 une	 pâleur	 attendrissante	 et	 des	 yeux	 bruns	 dont	 le	 regard	 me	 fait
encore	 chaud,	 quand	 j'y	 pense,	 à	 une	 place	 mystérieuse	 de	 mon	 cœur.	 Elle	 m'aimait.	 Comment?	 Pourquoi?	 Ah!
romancier	 d'analyse	 que	 vous	 êtes,	 je	 vous	 répondrai	 comme	 votre	 cher	 Hamlet,	 demandez	 pourquoi	 cette	 lune
brille,	pourquoi	il	y	a	des	astres	là-haut,	une	pensée	dans	votre	cerveau,	une	vie	de	l'homme	et	une	vie	de	choses;
mais	ne	demandez	pas	pourquoi	 l'on	aime.	On	aime	parce	que	 l'on	aime,	et	c'est	à	se	mettre	à	genoux	devant	un
cœur	qui	sait	aimer,	comme	devant	la	seule	révélation	de	Dieu	qu'il	y	ait	au	monde...»

Je	le	regardais	parler	avec	une	curiosité	qu'il	devina	plutôt	qu'il	ne	la	vit,	car,	lui,	ne	me	regardait	pas;	il	reprit:
«Pardonnez-moi	cette	sortie	sentimentale,	j'en	reviens	au	fait.	J'avais	rencontré	ma	maîtresse	dans	des	circonstances
dont	je	vous	épargne	le	détail.	Il	me	ferait	mal	à	vous	raconter,	et	cela	n'a	pas	d'intérêt	pour	mon	histoire.	Je	vous
dirai	seulement	que	cette	femme	était	mariée	et	que	les	hasards	m'avaient	épargné	cet	odieux	supplice	de	connaître
le	mari,	qui	conduit	un	amant	aux	pires	jalousies,	ou	à	d'abaissantes,	à	de	dégradantes	intimités.	Elle	était	Parisienne
et	 appartenait	 à	 cette	 bourgeoisie	 riche	 dans	 laquelle	 les	 servitudes	 du	 ménage	 n'absorbent	 pas	 l'existence	 des
femmes.	Je	vous	donnerai	une	idée	de	sa	délicatesse	de	cœur	quand	je	vous	aurai	révélé	qu'elle	ne	chercha	jamais	à
m'attirer	chez	elle,	et	une	 idée	de	sa	passion	par	ce	simple	fait	qu'elle	trouva,	pendant	 les	dix-huit	mois	que	nous
nous	aimâmes,	une	heure	chaque	jour	à	me	donner,	tantôt	le	matin,	tantôt	l'après-midi,	quelquefois	le	soir.	Quelque
temps	 qu'il	 fît	 et	 quelles	 qu'eussent	 pu	 être	 les	 difficultés	 de	 cette	 absence	 quotidienne,	 je	 la	 voyais	 arriver	 à	 la
minute	dite,	avec	son	visage	éclairé	de	tendresse,	avec	ses	yeux	qui	me	donnaient	tout	son	cœur	à	chaque	regard.
Quand	je	la	trouvais	pâlie	et	que	ses	joues	trop	minces,	ses	yeux	trop	grands,	une	toux	qu'elle	avait,	quelquefois	me
faisaient	peur,	elle	me	fermait	la	bouche	avec	sa	main	que	je	sentais	fiévreuse,	et	elle	me	disait:	«Je	te	vois	si	peu	et
je	t'aime	tant,	c'est	tout	mon	mal...»	Et	nous	nous	taisions	parce	que	nous	savions	tous	deux	qu'elle	ne	pouvait	pas
s'en	aller	avec	moi	à	cause	de	sa	mère,	qui	n'avait	plus	qu'elle	au	monde	et	qui	en	serait	morte.	Dans	ces	silences-là,
je	sentais	ce	que	cette	créature	était	pour	moi	et	ce	que	j'étais	pour	elle.	Je	ne	peux	pas	vous	expliquer	avec	des	mots
l'espèce	de	trop-plein	d'émotion	qui	nous	enveloppait,	nous	noyait	tous	les	deux.	Et	elle	parlait	alors	pour	que	je	ne
roulasse	point	dans	le	gouffre	d'une	tristesse	trop	profonde,	d'une	voix	qui	venait	de	si	loin,	de	si	loin	dans	son	cœur.
Non,	il	ne	faut	pas	aimer	et	être	aimé	ainsi.	On	ne	peut	plus	supporter	la	vie!

«Cette	existence	de	félicité	divine	fut	interrompue	par	un	de	ces	événements	si	simples	que	l'on	devrait	toujours
s'y	attendre.	Avez-vous	observé	que	d'ailleurs	la	prudence	humaine	prévoit	tout,	excepté	ces	événements	simples,	les
seuls	qui	arrivent?	Ma	maîtresse	prit	froid	en	sortant	d'un	bal;	elle	dut	se	mettre	au	lit,	et	les	médecins	ordonnèrent
pour	elle	un	séjour	du	côté	du	soleil.	Il	fut	arrêté	qu'elle	ferait	avec	son	mari	un	voyage	en	Italie.	C'était	une	cruelle
séparation	de	trois	mois;	nous	nous	dîmes	cependant	adieu	assez	courageusement,	quoique	 la	correspondance	 fût
plus	difficile	que	ne	l'eût	souhaité	notre	passion,	mais	nous	étions	si	sûrs	l'un	de	l'autre!	J'avais	une	foi	si	profonde
dans	ce	tendre	cœur,	et	elle	connaissait	si	bien	mon	amour!	Et	puis	nous	domptions	tous	les	deux	notre	tristesse	par
pitié	 l'un	de	 l'autre.	Elle	partit,	et	comme	elle	était	venue	chez	moi	chaque	 jour,	elle	 trouva	 le	moyen	de	m'écrire
chaque	jour	aussi,	me	racontant	son	voyage	de	Gênes	à	Pise,	puis	à	Rome,	puis	à	Naples,	en	cherchant	à	faire	de	ce
voyage	même	quelque	chose	qui	la	rapprochât	de	moi	davantage	encore.	Elle	ne	savait	de	l'histoire	de	l'art	que	les
faibles	éléments	enseignés	autrefois	dans	son	cours	de	 jeune	fille,	mais,	pour	me	plaire,	elle	s'appliquait	à	voir	de
chaque	ville	ce	que	mes	sens	d'écrivain	moderne,	éveillés	par	de	continuelles	visites	au	Louvre,	en	auraient	goûté.
Toutes	ses	lettres	avaient	ainsi	le	charme	d'impressions	d'art	auxquelles	sa	pensée	m'associait	sans	cesse,	et	toutes
renfermaient	 une	 tendre	 sollicitude	 pour	 mon	 travail,	 me	 suppliant	 de	 lui	 montrer,	 par	 l'achèvement	 du	 livre	 sur
lequel	 je	peinais	alors,	qu'elle	exerçait	sur	moi	une	heureuse	influence.	Qu'elles	m'étaient	bienfaisantes	et	douces,
ces	lettres!...	Elles	m'arrivaient	le	matin.	Ma	femme	de	ménage	m'apportait	mon	courrier,	et	rien	qu'au	toucher,	par-
dessus	les	journaux	et	parmi	les	autres	missives,	je	reconnaissais	la	petite	enveloppe	carrée	dont	le	délicat	parfum
m'accompagnait	ensuite	toute	la	journée;	car,	dans	les	scrupules	de	ma	piété	amoureuse,	j'emportais	sur	moi	chaque
lettre	jusqu'à	ce	qu'une	nouvelle	vînt	remplacer	l'ancienne.	C'était	une	joie	si	intime,	si	profonde	que	d'aller	ainsi	à
mes	travaux.	Je	montais	des	escaliers	de	directeurs	de	théâtre,	je	m'asseyais	dans	des	bureaux	de	rédaction,	j'entrais
dans	des	cafés	avec	des	confrères.	Que	m'importaient	les	vilenies	du	métier,	les	épigrammes	des	conversations,	les
âpretés	des	concurrences?	Ma	lettre	était	avec	moi	et	mon	cher	secret!...

«Vous	qui	prétendez	connaître	le	cœur	humain,	expliquez-moi	comment	j'ai	pu,	attaché	ainsi	à	cette	femme	par	les
fibres	les	plus	tendres	de	mon	cœur,	oui,	comment	j'ai	pu	refuser	d'accomplir	la	seule	action	qu'elle	m'ait	demandée
non	pas	pour	moi,	mais	pour	elle,	et	dans	une	lettre	datée	justement	de	Venise?...	Elle	devait	rentrer	en	France	dans
deux	 semaines,	 et	 son	 mari	 l'ayant	 quittée	 pour	 revenir	 un	 peu	 à	 l'avance,	 voici	 qu'elle	 m'écrivit	 une	 lettre	 aussi
passionnée	celle-là	et	folle	que	les	autres	étaient	caressantes	et	douces,	une	lettre,	dans	laquelle,	avec	des	phrases
brûlantes	 et	 comme	 l'amour	 en	 trouve	 dans	 ses	 égarements,	 elle	 me	 conjurait	 de	 tout	 quitter,	 d'accourir,	 de	 lui
donner	 quelques	 jours	 de	 félicité	 complète	 dans	 cette	 ville	 dont	 elle	 adorait,	 me	 disait-elle,	 le	 silence	 infini	 et	 la
morte	 torpeur.	 Elle	 m'expliquait	 où	 je	 descendrais	 et	 comment	 je	 la	 verrais,	 qu'elle	 allait	 tout	 le	 jour	 en	 gondole
tandis	 que	 sa	 femme	 de	 chambre	 restait	 à	 l'hôtel,	 que	 je	 n'eusse	 pas	 à	 craindre	 de	 la	 compromettre,	 et	 qu'elle
m'attendait,	dans	 les	quarante-huit	heures	qui	suivraient	 la	réception	de	ces	pages...	Oui,	expliquez-moi	comment,
assis	à	ma	table,	lisant	et	relisant	cette	lettre	si	déraisonnable	mais	si	aimante,	je	pus	trouver	dans	ma	réflexion	de
quoi	résister	à	 l'entraînement	du	cœur	qui	me	poussait	à	prendre	 le	 train	 tout	de	suite,	à	partir,	à	me	 jeter	à	ses



pieds,	à	lui	dire:	«Tu	m'as	demandé,	me	voici...»	J'avais	du	travail	à	livrer,	c'était	vrai,	un	petit	roman	en	cours	de
publication	 dans	 un	 journal,	 mais	 quoi?	 Si	 j'étais	 tombé	 soudain	 malade,	 il	 aurait	 bien	 fallu	 que	 le	 journal	 se
contentât	de	l'informe	brouillon	jeté	sur	le	papier	et	que	je	recopiais	au	fur	et	à	mesure	des	besoins	de	la	feuille.	Ma
bourse	de	jeune	homme	était	peu	garnie,	mais	quoi?	Si	j'avais	perdu	de	l'argent	au	jeu,	j'aurais	trouvé	à	emprunter
plus	d'or	qu'il	ne	m'en	 fallait	pour	ce	voyage.	Bien	qu'elle	prétendît,	 ce	n'était	 certes	pas	prudent	de	 la	 rejoindre
ainsi	 et	 nous	 pouvions	 avoir	 à	 nous	 en	 repentir,	 mais	 quoi?	 Ne	 s'exposait-elle	 pas	 davantage	 chaque	 fois	 qu'elle
venait	 me	 rendre	 visite	 dans	 mon	 petit	 appartement	 du	 quatrième,	 tout	 garni	 de	 fleurs	 pour	 la	 recevoir?	 Et
cependant	ce	fut	cet	abject	mélange	de	prudence,	d'économie	et	de	raison	qui	l'emporta	sur	le	désir	de	satisfaire	son
caprice.	«Elle	va	revenir,»	me	dis-je,	«et	c'est	trop	fou,»	et	je	lui	répondis	dans	ce	sens,	multipliant	les	assurances	de
ma	fidèle	tendresse,	lui	expliquant	moi-même	les	difficultés	de	mon	départ;	l'adjurant	de	hâter	son	retour,	mais	enfin
opposant	 un	 non	 à	 ce	 passionné	 désir	 de	 m'avoir	 là-bas	 qu'elle	 m'avait	 montré...	 Je	 me	 souviens...	 Quand	 cette
réponse	fut	envoyée,	j'en	eus	des	remords.	J'appréhendais	d'elle	une	plainte	et	des	reproches.	C'était	mal	connaître
cette	âme,	créée	pour	le	sublime	de	l'amour	comme	certains	esprits	d'hommes	sont	créés	pour	le	sublime	des	idées.
Elle	 m'écrivit	 pour	 me	 donner	 raison,	 et	 elle	 revint...	 Mais,	 ce	 qu'elle	 m'avait	 caché,	 ce	 que	 j'appris	 lorsqu'elle
reparut	dans	ma	chambre	et	que	je	la	tins	dans	mes	bras,	c'est	que	son	voyage,	au	lieu	de	la	guérir,	l'avait	achevée.
Elle	me	 revenait	mourante.	Ah!	 je	 sens	encore	 le	 frisson	de	 ses	mains	moites	 sur	mon	visage	à	 la	dernière	visite
qu'elle	 eut	 encore	 la	 force	de	me	 faire,	 et	 j'entends	 sa	 voix	me	dire:	 «Mon	Dieu!	Mon	Dieu!...	 Tu	ne	pouvais	pas
savoir,	ce	n'est	pas	ta	faute...	Pourquoi	m'as-tu	refusé	cette	dernière	joie?...»

«Comprenez-vous	maintenant,»	 reprit-il	après	un	silence,	«la	sorte	de	mélancolie	dont	 je	 fus	saisi	en	arrivant	à
Venise,	vingt	ans	après	la	mort	de	cette	femme	qui	m'a	trop	aimé,	comme	elle	me	le	disait	encore,	puisqu'elle	m'a
pour	 toujours	 rendu	 incapable	 d'être	 heureux	 par	 un	 autre	 amour?	 Cette	 mélancolie,	 je	 savais	 bien	 que	 je	 la
trouverais	là	sur	le	bord	de	cette	lagune	où	elle	avait	rêvé	d'errer	avec	moi,	mais	je	me	croyais	plus	fort	contre	elle,
grâce	à	 ces	 vingt	ans.	Pensez-y	donc,	 vingt	ans	de	copie	et	de	boulevard!...	 Il	 faut	 croire	que	 l'on	guérit	de	 tout,
excepté	du	regret	d'avoir	été	aimé	comme	cela	et	de	ne	l'être	plus,	car,	à	mesure	que	j'approchais	de	cette	ville,	ou
elle	m'avait	appelé	de	son	appel	déchirant	de	mourante	sans	que	 je	 l'eusse	compris,	 je	commençai	d'être	 la	proie
d'une	espèce	d'hallucination	intime	qui	me	représenta,	jusqu'à	la	douleur,	les	sentiments	que	j'aurais	eus,	si	j'avais
fait	cette	route	vingt	ans	plus	tôt.	Le	train	glissait	sur	la	mince	bande	de	terre	que	l'eau	assiège	des	deux	côtés.	Elle
frissonnait,	 cette	 eau	 sombre,	 dans	 le	 crépuscule,	 tandis	 que	 l'azur	 du	 ciel	 se	 fonçait	 là-haut	 et	 qu'au	 bord	 de
l'horizon	s'étalait	la	ligne	d'or	du	soleil	couchant.	Que	cette	agonie	de	la	lumière	m'était	lugubre!	Qu'elle	m'eût	été
douce	si	j'avais	pensé	que	dans	quelques	heures	je	serais	auprès	de	mon	unique	amour!	Je	m'étais	bien	promis,	pour
ne	 pas	 enfoncer	 encore	 le	 couteau	 dans	 la	 plaie,	 de	 ne	 pas	 descendre	 à	 l'hôtel	 où	 elle	 était	 descendue.	 Ce	 fut
pourtant	le	nom	de	cet	hôtel	que	je	criai	au	gondolier,	à	peine	sorti	de	wagon,	par	un	instinct	de	passion	plus	fort
que	mon	bon	sens.	Et	quand	je	fus	installé	dans	cet	hôtel,	qui	sait?	peut-être	dans	la	chambre	d'où	elle	m'avait	écrit
cette	lettre	de	rendez-vous;	quand	je	me	fus	mis	à	la	fenêtre	et	quand	je	vis	le	divin	paysage	d'eau	silencieuse,	de
clochers	muets,	de	ciel	sombre	et	de	larges	étoiles,	il	me	sembla	que	le	temps	s'abolissait,	que	mon	cœur	d'autrefois
se	 remettait	 à	battre	en	moi,	que	 je	n'avais	 jamais	 cessé	d'aimer	 cet	 être	 si	 doux,	 si	 tendre,	que	 j'étais	 arrivé	au
rendez-vous,	qu'elle	allait	ouvrir	la	porte	close,	que	l'ardent	soupir	poussé	vers	moi	devant	ce	même	horizon	n'avait
pas	 pu	 être	 jeté	 en	 vain.	 Comme	 on	 reste	 jeune	 pour	 regretter,	 même	 quand	 on	 est	 devenu	 trop	 vieux	 pour
espérer!...

«Il	 était	 dit	 que,	 juste	 à	 cette	 place-là,	 je	 me	 heurterais	 à	 cette	 ressemblance	 dont	 je	 voulais	 vous	 parler
seulement...	Puis,	 je	me	suis	 laissé	aller	à	me	souvenir!...	 J'étais	donc,	depuis	plusieurs	 jours,	dans	cette	Venise	si
propice	au	souvenir	parce	qu'elle	est	elle-même	un	souvenir,	à	chasser	tour	à	tour	et	à	rappeler	l'image	de	la	morte
qui	 avait	 rêvé	 d'être	 aimée	 là,	 et	 d'y	 être	 aimée	 par	 moi...	 Vous	 croyez	 peut-être	 que	 dans	 une	 telle	 disposition
d'esprit	je	m'abstenais	de	toute	relation	capable	de	rompre	la	sorte	d'enchantement	rétrospectif	dont	m'enveloppait
mon	 passé?	 Ce	 serait	 mal	 connaître	 l'homme	 double	 que	 j'ai	 toujours	 été,	 que	 vous	 êtes,	 que	 nous	 sommes	 tous,
misérables	écrivains	qui	nous	habituons	si	aisément	à	vivre	d'un	côté,	à	penser	de	l'autre.	J'allais,	je	venais	le	long
des	quais	suspendus	sur	l'eau	verte	des	canaux,	par	les	ruelles	creusées	entre	les	files	des	maisons,	sur	les	escaliers
à	bordure	de	marbre	des	petits	ponts	d'une	arche,	sur	les	places	dallées	au	centre	desquelles	se	dresse	la	margelle
sculptée	d'un	puits	à	cadenas,	enfin	à	travers	tout	ce	féerique	décor	dont	ma	maîtresse	avait	tant	goûté	le	charme
ancien.	Je	pensais	à	elle,—et	je	portais	mes	lettres	d'introduction,	et	je	faisais	des	visites.	Pourquoi?	Oui,	pourquoi
encore,	monsieur	le	psychologue?...	Ce	fut	au	cours	d'une	de	ces	visites,	à	la	vénitienne,	le	soir,	après	neuf	heures,
que	 cette	 ressemblance	 extraordinaire	 vint	 donner	 à	 mon	 hallucination	 sentimentale	 comme	 une	 forme	 sensible,
comme	un	corps...	Une	femme	entra	dans	le	salon	où	je	me	trouvais,	plutôt	 jolie	que	laide,	mais	sans	rien	qui	pût
m'indiquer	au	premier	regard	l'émotion	dont	elle	allait	me	frapper.	Elle	n'avait	ni	la	pâleur	fine,	ni	la	bouche	mince
et	souffrante,	ni	les	yeux	tendres,	ces	doux	yeux	toujours	en	détresse,	de	celle	que	j'avais	tant	aimée;	tout	au	plus
était-elle	 svelte	 comme	 elle,	 avec	 cette	 silhouette	 aristocratique	 et	 délicate	 que	 j'avais	 tant	 évoquée	 ces	 jours
derniers.	 Mais	 je	 n'y	 pensai	 qu'à	 l'instant	 où	 la	 nouvelle	 venue	 commença	 de	 parler.	 Aux	 premiers	 mots	 qu'elle
prononça,	je	frissonnai.	A	la	seconde	phrase,	mon	cœur	se	prit	à	battre	aussi	fort	que	si	un	sortilège	m'eût	tout	d'un
coup	rendu	mon	amie	de	jadis.	C'était	la	même	voix,	la	même,	mais	à	un	degré	que	je	ne	peux	pas	vous	décrire:	le
timbre,	 l'accent,	 la	manière	de	chanter	un	peu	avec	quelque	chose	d'étouffé	par	moments	et	d'un	peu	sourd...	En
fermant	 les	yeux	et	 l'écoutant	parler,	 j'aurais	pu	croire	que	la	morte	était	 là,	dans	 la	chambre,	qui	causait...	 Je	ne
saurais	vous	expliquer	la	révolution	que	cette	voix,	que	ce	spectre	de	voix,	si	je	peux	dire,	fit	dans	mon	cœur.	J'aurais
voulu	pouvoir	demander	à	cette	jeune	femme	de	prononcer	certaines	phrases,	celles	qui	vibraient	encore	dans	mon
souvenir,	 cet:	 «Ah!	 mon	 Dieu!»	 soupiré	 lors	 du	 dernier	 rendez-vous,	 avec	 les	 pauvres	 et	 maigres	 mains	 errantes
autour	de	mon	visage.	L'inconnue,	qui	ne	le	fut	bientôt	plus	pour	moi,—car	on	nous	présenta	l'un	à	l'autre,—suivait
cependant	une	conversation	du	monde	d'une	parfaite	 insignifiance.	C'était	une	comtesse	autrichienne	qui	passait,
comme	je	compris,	une	saison	de	plaisir	à	Venise,	et	précisément	dans	le	même	hôtel	que	moi.	Ce	dernier	détail	fut
la	 cause	 indirecte	 qui	 acheva	 de	 me	 jeter	 dans	 un	 état	 nerveux,	 tout	 voisin	 de	 la	 folie.	 Comme	 je	 manifestais	 la
crainte	de	ne	pas	retrouver	mon	chemin	à	travers	le	lacis	des	ruelles	et	que	je	demandais	que	l'on	me	fît	chercher
une	gondole,	 la	 jeune	 comtesse	m'offrit	 une	place	dans	 la	 sienne	et	 j'acceptai.	 Je	 sais	mon	âge	et	 je	ne	dirai	 pas
comme	notre	ami,	le	plus	fou	des	vieux	beaux	de	cette	époque:	«Les	femmes	d'aujourd'hui	sont	si	froides	que	vous
pouvez	les	reconduire	en	fiacre	à	minuit	sans	qu'il	vous	arrive	rien...»

«Si	vous	n'êtes	pas	allé	à	Venise	au	printemps,	vous	ne	pouvez	pas	même	concevoir	 le	charme	de	la	nuit	sur	 la



lagune.	La	douceur	morte	des	choses	autour	de	vous,	 le	glissement	de	 la	gondole	 sur	 l'eau	sombre	et	 souple,	 les
masses	des	palais	muets,	 la	profondeur	mystérieuse	du	ciel,	 les	passages	tour	à	tour	dans	le	clair	de	lune	et	dans
l'ombre,	les	appels	des	bateliers	à	l'angle	des	canaux,—tout	conspire	à	vous	envelopper	d'une	rêverie	que	l'air,	à	la
fois	 tiède	 et	 frais,	 rend	 presque	 physique.	 La	 gondole	 glissait	 donc,	 et	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 de	 la	 petite	 cabine
obscure	je	voyais	cette	eau,	ces	palais,	ce	ciel,	et	j'écoutais	ma	compagne	parler.	Sa	voix,—la	voix	de	l'autre,	de	mon
adoré	fantôme,—résonnait	dans	le	silence	de	cette	espèce	de	cercueil	flottant.	Je	lui	répondais	juste	ce	qu'il	fallait
pour	qu'elle	ne	se	tût	point,	et	mon	ancienne	maîtresse	se	faisait	présente	à	travers	cette	voix...	Je	me	sentais,	avec
un	mélange	de	délice	et	de	terreur,	m'en	aller	de	moi-même,	de	l'homme	réel	et	vivant	que	j'étais,	pour	devenir	celui
d'autrefois...	Non,	elle	n'était	pas	morte!	C'était	elle	qui	me	parlait	de	sa	voix	si	connue.	Elle	allait	me	dire	une	de	ces
phrases	qui	me	faisaient	tomber	le	cœur	par	terre,	comme	je	le	lui	avais	écrit	un	jour,	de	ces	phrases	qui	posaient
sur	mon	âme,	comme	je	lui	disais	encore,	une	invisible	bouche.	Comme	je	comprenais	qu'elle	m'eût	appelé	ici	pour
m'avoir	à	elle	et	pour	être	à	moi,	tout	entière,	au	milieu	de	cet	apaisement	enchanté	de	toute	la	vie!	Non,	je	ne	lui
avais	pas	refusé	ce	bonheur	suprême.	J'étais	venu,	j'avais	tout	laissé	pour	entendre	cette	voix	me	dire	un	merci	doux
comme	cette	nuit,	frais	comme	le	murmure	de	cette	eau,	infini	comme	ce	ciel...	Et	tandis	que	je	perdais	ainsi	toute
notion	 de	 l'heure	 où	 nous	 étions	 et	 de	 la	 femme	 avec	 qui	 je	 me	 trouvais,	 voilà	 que	 cette	 femme,	 après	 quelques
minutes	de	silence,	et	répondant	sans	doute	à	une	pensée	qui	venait	de	surgir	en	elle,	prononça	de	cette	même	voix,
vous	entendez,	de	cette	même	voix,	et	avec	le	même	accent,	ces	mêmes	mots:	«Ah!	mon	Dieu!...»

—«Et	ensuite?...»	lui	demandai-je.
—«Il	n'y	à	pas	d'ensuite,»	répondit-il	sèchement,	comme	si	ma	question	avait	tout	à	coup	brisé	son	souvenir...	«Elle

pensait	 sans	doute	à	quelque	achat	qu'elle	n'avait	pas	 fait,	à	quelque	 lettre	en	retard.	Nous	étions	arrivés	devant
l'hôtel.	Nous	débarquâmes,	et	je	vis	s'avancer	au-devant	d'elle	un	jeune	homme	qui	paraissait	l'attendre	dans	le	hall
avec	quelque	inquiétude.	C'était	son	mari,	à	qui	elle	me	présenta,—et	qu'elle	aimait,	je	le	compris	à	l'accent	qu'elle
prit	en	lui	parlant.	A	cette	minute,	l'identité	des	deux	voix	était	si	complète,	et	en	même	temps	les	circonstances	qui
m'avaient	permis	un	éclair	d'illusion	étaient	si	changées,	que	j'eus	un	réveil	subit	et	définitif	de	mon	songe.	La	réalité
m'apparut,	et	mon	ridicule,	et	ma	solitude...	Quelle	nuit	je	passai	à	pleurer	les	heures	que	j'aurais	pu	avoir	avant	sa
mort	avec	la	seule	femme	que	j'eusse	aimée	et	qui	m'eût	aimé!...	Mais	à	quoi	bon	essayer	de	se	faire	comprendre
d'un	autre?...	Personne	ne	comprend	personne,	puisqu'elle-même,	elle,	je	ne	l'ai	pas	comprise!...»

Il	me	dit	adieu	brusquement	et	je	ne	le	retins	pas.	Je	le	regardai	s'en	aller	avec	sa	taille	un	peu	voûtée,	le	long	de
la	 rue	 de	 Varenne,	 toute	 déserte...—et	 aujourd'hui	 je	 me	 demande	 si	 la	 folie,	 en	 l'enlevant	 aux	 misères	 de	 sa
décadence	morale	et	physique,	ne	lui	a	pas	permis	de	revivre	en	pensée	avec	cette	femme	dont	il	ne	pouvait	guérir.
Cela	ne	vaut-il	pas	mieux	que	d'écrire	une	millième	chronique	ou	un	vingt-cinquième	roman?

Venise,	mai	1887.

VIII

Autre	Inconnue
A	PAUL	MARIÉTON.

AUTRE	INCONNUE
Le	dernier	mot	de	ce	petit	roman,	pressenti,	deviné	plutôt	qu'observé,	créé	peut-être	par	ma	fantaisie	de	songeur

mélancolique,—le	saurai-je	jamais?	et	que	m'importe!	Il	m'arrive	pourtant	d'y	penser	parfois	plus	qu'aux	événements
mêmes	de	ma	propre	vie,	lorsque	la	saison	est	triste,	comme	maintenant,	et	lorsqu'il	fait	automne	en	nous	et	hors	de
nous,	dans	 le	ciel	d'en	haut	et	dans	ce	ciel	 intime	de	 la	rêverie	qui	a	son	azur,	comme	 l'autre,	et	ses	nuages...	 Je
revois	 alors,	 aussi	 distinctement	 que	 si	 elle	 datait	 de	 la	 veille,	 la	 première	 des	 trois	 rencontres	 qui	 servirent	 de
canevas	 à	 mon	 imagination...	 Je	 me	 rendais	 en	 Allemagne,	 où	 je	 devais	 entendre	 une	 suite	 d'opéras	 de	 Richard
Wagner;	 le	 temps	 ne	 me	 pressait	 pas	 et	 j'avais	 décidé	 de	 faire	 mon	 excursion	 par	 petites	 journées.	 Ma	 première
étape	était	Nancy.	Je	voulais	y	voir	le	tableau	de	Delacroix	qui	représente	la	mort	du	Téméraire.	Le	tableau	fut	vite
vu	et	le	musée	ensuite,	et	 je	traversai	la	jolie	place	garnie	de	grilles	en	fer	doré,	avec	ses	palais,	ses	fontaines,	sa
statue,	son	silence	heureux,	afin	d'entrer	dans	le	vert	jardin	qui	la	termine	et	qui,	par	cette	fin	d'après-midi,	faisait
une	 oasis	 de	 fraîcheur	 délicieuse.	 Ce	 petit	 coin	 de	 parc	 était	 presque	 vide	 de	 promeneurs,	 mais	 quand	 une	 foule
compacte	se	fût	pressée	sous	les	grands	arbres	et	le	long	des	vertes	pelouses,	je	n'en	aurais	pas	moins	remarqué,	je
crois,	les	deux	personnes	dont	je	me	souviens	à	l'heure	présente	avec	l'intérêt	poignant	qui	ne	s'attache	d'habitude
qu'aux	visages	familiers.	Ces	deux	visages,	et	l'un	surtout,	n'ont-ils	point	passé,	repassé	cent	fois	dans	la	familiarité
de	ma	rêverie?...

De	ces	deux	personnes	rencontrées	dans	une	des	allées	de	ce	calme	 jardin,	 l'une	était	une	 femme	et	 l'autre	un
jeune	 homme.	 La	 femme	 était	 brune,	 délicate	 et	 gracieuse,	 avec	 une	 de	 ces	 toilettes	 de	 voyage	 qui	 attestent	 au
premier	coup	d'œil	le	rang	social	de	celle	qui	possède	ainsi	le	secret	d'être	jolie,	même	dans	un	miroir	d'auberge,—



quoiqu'en	ait	dit	Alfred	de	Musset.	 Il	y	a	un	art	de	simplicité	raffinée,	qu'une	grande	dame	saura	seule	pratiquer,
tant	qu'il	y	aura	des	bourgeoises	et	des	grandes	dames,	c'est-à-dire	toujours.	Celle-ci	portait	un	costume	d'une	étoffe
anglaise	à	carreaux,	avec	une	sorte	de	petit	veston	qui	dessinait	à	peine	sa	taille,	et	une	toque	de	la	même	nuance
posée	sur	la	masse	serrée	de	ses	cheveux	sombres.	Son	col	droit,	sa	cravate	longue,	ses	gants	brodés,	ses	minces
souliers	vernis	achevaient	de	 lui	donner	une	physionomie	un	peu	masculine,	qui	 lui	seyait	d'autant	mieux,	qu'il	se
dégageait	un	charme	si	féminin	de	ses	yeux	et	de	son	sourire.	Ah!	les	beaux	yeux	et	qui	étaient	à	eux	seuls	le	plus
passionné,	le	plus	mystérieux	des	romans!	Ce	sont	ces	yeux	de	femme	aimante	qui	me	firent	malgré	moi	suivre	les
deux	promeneurs,	ou	plutôt	la	suivre.	Ah!	les	yeux	vivants,	et	dont	je	ne	me	rappelle	plus	la	couleur,	je	n'ai	vu	d'eux
que	 leur	 regard!	 Ils	 étaient	noyés	d'une	 félicité	qui	 rayonnait	 sur	 tout	 le	 visage	et	 finissait	 de	 se	montrer	par	un
sourire	d'une	divine	douceur,	par	un	abandonnement	de	tout	son	être	dans	sa	démarche.	Elle	s'appuyait	au	bras	de
son	compagnon,	et	on	sentait	que	chaque	mouvement	qu'ils	faisaient	ensemble	lui	communiquait,	à	elle,	une	émotion
tendre.	Elle	n'était	plus	une	toute	jeune	femme,	et,	quoique	sa	beauté	fût	demeurée	entière,	l'expression	seule	de	ses
traits	suffisait	à	montrer	une	différence	de	bien	près	de	dix	années	entre	elle	et	celui	qu'elle	semblait	tant	aimer,	et	il
comptait	 déjà	 vingt-cinq	 ans.	 Il	 était	 lui-même	 charmant	 à	 regarder,	 mince,	 un	 peu	 pâli,	 et	 comme	 reconnaissant
d'être	aimé	ainsi.	Ses	gestes	se	faisaient	doux,	ses	yeux	répondaient	aux	yeux,	son	sourire	répondait	au	sourire	de
son	amie.	Ils	marchaient,	et	je	les	suivais,	cherchant	à	deviner	quel	rendez-vous	de	mystère	les	avait	amenés	dans	ce
jardin	provincial.	 Ils	appartenaient	visiblement	à	un	monde	comblé,	à	une	vie	opulente	et	supérieure.	 Ils	n'étaient
pas	mariés,	la	distance	de	leurs	âges	l'indiquait	trop	bien.	Au	timbre	de	sa	voix,	entendue	par	intervalles,	je	l'aurais
prise	volontiers	pour	une	Anglaise,	mais	comment	juger	de	la	nationalité	d'une	femme	de	cet	âge-là,	lorsqu'elle	fait
partie	 de	 cette	 société	 européenne	 qui	 confond	 si	 bien	 les	 plus	 extrêmes	 différences	 de	 races?	 Ils	 marchaient
toujours,	hâtant,	retardant	le	pas,	absorbés	dans	leur	causerie	et	ne	remarquant	pas	l'innocent	espion	qui	les	suivait,
et	qui	marchait	à	leur	suite,	s'assimilant	en	pensée	toute	une	existence	de	délices	clandestines,	enviant	à	ce	jeune
homme	le	sentiment	qu'il	inspirait,	et	plus	encore	à	cette	femme	le	sentiment	qu'elle	ressentait.—Qui	n'a	connu	cette
dernière	envie-là,	peut-être	la	seule	qui	soit	tout	à	fait	noble,	celle	d'une	émotion	si	profonde	qu'on	se	juge	incapable
de	l'éprouver	à	ce	degré?...

——
Quatre	 années	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 lors,	 quatre	 années	 durant	 lesquelles	 j'avais	 regardé	 bien	 des

physionomies	 humaines	 et	 participé	 à	 la	 vie	 intime	 de	 bien	 des	 âmes,	 en	 proie	 à	 cette	 étrange	 curiosité	 de	 la
sensation	d'autrui	qui	s'exalte	avec	le	temps	au	lieu	de	s'apaiser.	Ce	soir-là	je	me	trouvais	à	Paris,	assis	dans	un	des
fauteuils	d'orchestre	d'un	 théâtre	de	genre,	et,	durant	 l'entr'acte,	 je	 fouillais	 la	salle	du	bout	de	ma	 lorgnette.	On
donnait	la	cinquantième	représentation	d'une	opérette	en	vogue,	et	je	ne	rencontrais	pas,	dans	cette	salle	d'été,	une
seule	figure	de	moi	connue	sur	laquelle	je	pusse	mettre	un	nom	et	un	caractère...	Et	voici	que	ma	lorgnette	tomba
sur	une	première	loge	dans	laquelle	se	tenaient	un	homme	et	une	femme,	seuls,—l'homme	âgé	d'environ	cinquante
ans,	lourd,	massif	et	de	face	brutale,	mais	la	femme?	Où	donc	avais-je	vu	ce	profil	qui	s'appuyait	maintenant	sur	une
main	gantée?	Où,	ces	beaux	yeux?	Où,	cette	chevelure?	Mais	la	noire	chevelure	avait	blanchi	par	touffes,	mais	une
meurtrissure	cernait	les	yeux,	mais	le	noble	profil	gardait	l'empreinte	de	soucis	longuement	supportés,	et	la	bouche
amère	ne	devait	plus	s'épanouir	souvent	dans	un	sourire	de	félicité,	comme	jadis,	lorsque	le	vert	jardin	de	la	vieille
ville	 laissait	 passer	 l'amoureuse	 et	 son	 aimé.	 Oui,	 c'était	 bien	 elle,	 et	 malgré	 le	 ravage	 des	 années,	 malgré
l'expression	de	lassitude	empreinte	sur	tous	ses	traits,	je	reconnus,	sous	le	chapeau	fermé,	le	visage	de	femme	que
j'avais	suivi	d'un	si	complaisant	regard,	sous	la	toque	de	voyage	de	la	même	nuance	que	sa	robe.

Avec	qui	donc	se	trouvait-elle	dans	cette	loge	d'un	petit	théâtre	où	elle	serait	venue	deux	mois	plus	tôt	si	elle	avait
été	une	Parisienne?	Pas	plus	que	je	n'avais	hésité	l'autre	fois	à	croire	qu'elle	se	promenait	au	bras	de	son	amant,	je
n'hésitai	à	croire	cette	fois	qu'elle	était	auprès	de	son	mari.	J'examinai	cet	homme	avec	une	curiosité	singulière	et
sans	 ironie,—la	 sorte	de	 comique	propre	à	 l'adultère	m'ayant	 toujours	 échappé.—Si	 c'était	 sa	 femme,	 à	 coup	 sûr,
c'était	une	femme	dont	la	présence	le	laissait	parfaitement	calme	et	indifférent.	Les	deux	coudes	sur	le	rebord	rouge
de	 la	 loge,	 le	 torse	 moulé	 dans	 sa	 redingote,	 il	 lorgnait,	 lui	 aussi,	 la	 salle	 de	 temps	 à	 autre,	 formulait	 quelque
observation,	puis,	penché	en	arrière,	abandonné	sur	son	fauteuil,	il	bâillait	sans	se	donner	la	peine	de	mettre	devant
sa	 bouche	 sa	 large	 et	 forte	 main.	 Comme	 personne	 ne	 vint	 dans	 la	 loge	 pendant	 les	 entr'actes,	 j'en	 conclus
davantage	encore	qu'ils	 étaient	étrangers,	 et	 comme	cette	 femme	était	 si	 triste,	 comme	elle	 semblait	 si	 lassée,	 si
revenue	 de	 toute	 joie,	 elle	 que	 j'avais	 vue	 ravie	 et	 radieuse,	 je	 pensai	 involontairement	 au	 jeune	 homme	 qu'elle
m'avait	 paru	 tant	 aimer.	 Où	 était-il?	 Que	 faisait-il?	 Était-il	 mort,	 absent,	 infidèle?	 Y	 avait-il	 entre	 eux	 l'inévitable
séparation	du	tombeau,	ou	bien	celle	de	la	volonté,	plus	cruellement	inévitable?	Non,	ce	n'était	pas	elle	qui	 l'avait
quitté	la	première.	Elle	n'avait,	hélas!	ni	l'âge,	ni	surtout	l'âme	des	abandons.	Ses	yeux	mentaient	merveilleusement
si	elle	n'était	pas	constante	et	sûre,	et	je	me	pris	à	revenir	sur	le	roman	esquissé	jadis	par	ma	fantaisie.	J'en	arrivais
aux	derniers	chapitres,	ceux	de	la	rupture,	où	tout	ce	qui	fut	la	joie	du	cœur	en	devient	le	martyre.	Je	devinais	cette
période	 affreuse	 où	 la	 maîtresse	 espère	 tour	 à	 tour	 et	 désespère,	 où	 l'amant	 ne	 sait	 ni	 avouer	 ni	 cacher	 la
métamorphose	de	sa	tendresse.	Benjamin	Constant	a	fait	Adolphe	avec	l'histoire	d'une	de	ces	agonies.	L'Ellénore	de
son	 terrible	 roman	 a	 deux	 bonheurs	 dans	 son	 désespoir:	 elle	 est	 libre	 de	 se	 livrer	 à	 ce	 désespoir	 et	 elle	 peut	 en
mourir,	tandis	que	les	Ellénore	du	monde	continuent	de	vivre	et	doivent	s'habiller,	sortir,	aller	au	bal,	au	théâtre,	en
visite,—avec	leur	démon	dans	le	cœur!...

——
L'observation	a	ses	heureux	et	ses	mauvais	hasards,—plus	souvent	d'heureux,	car	celui	qui	tient	toujours	ses	yeux

ouverts,	recueille	toutes	sortes	de	détails	invisibles	à	la	plupart	des	passants	de	la	vie,	si	pareils	aux	passants	de	la
rue,	 par	 leur	 indifférence	 et	 leur	 incuriosité.	 En	 aurai-je,	 moi,	 perdu	 des	 heures,	 assis	 à	 une	 table	 de	 restaurant,
enfoncé	dans	un	coin	de	wagon,	debout	sur	un	trottoir	de	rue,	partout	enfin	où	 l'animal	humain	se	 laisse	voir,	en
aurai-je	perdu	des	heures,	à	déchiffrer	de	mon	mieux	le	caractère	et	la	destinée	de	créatures	dont	je	ne	savais	rien,
sinon	 l'afflux	 de	 leur	 sang	 sur	 leurs	 joues,	 le	 pli	 de	 leurs	 lèvres	 dans	 le	 sourire	 et	 de	 leurs	 paupières	 dans	 le
clignement,	le	son	de	leur	voix,	leur	geste,	leur	costume?...	Perdu?	Quelquefois	oui,	quelquefois	non,	et,	à	coup	sûr,
je	 fus	 inspiré	 de	 mon	 bon	 génie	 lorsque,	 voici	 trois	 mois,	 je	 me	 mis	 à	 me	 promener	 sur	 le	 paquebot	 qui	 va	 de
Boulogne	à	Folkestone,	au	lieu	de	contempler	la	mer.	Elle	était	pourtant	d'un	bleu	divin,	cette	mer	adoucie,	de	ce
bleu	sombre	et	tendre	qu'elle	a	dans	ses	beaux	jours,	et	qui	contraste	avec	le	bleu	tendre	aussi,	mais	tout	clair,	du
ciel.	J'allais	en	Angleterre,	et	déjà	ce	pont	de	bateau	me	procurait	un	avant-goût	des	gares	de	Londres,	grâce	à	la
singularité	des	 toilettes,	grâce	au	 teint	pourpré	de	quelques-uns	d'entre	 les	passagers.	Par	 combien	de	verres	de
porto	certains	sujets	de	Sa	Majesté	Britannique	ont-ils	dû	acquérir	cette	rouge	ardeur	de	tout	 leur	visage?	Ce	 fut



justement	à	côté	d'un	de	ces	gentlemen	qui	ressemblent	à	la	statue	vivante	et	allante	de	l'apoplexie,	que	mon	regard
rencontra,—et	du	premier	coup	je	le	reconnus,—le	jeune	homme	du	parc	de	Nancy,	l'ami	ancien	de	la	douloureuse
étrangère	aperçue	au	théâtre	l'autre	soir.	Il	avait	à	peine	changé.	Sa	moustache	s'était	un	peu	épaissie.	Il	conservait
la	même	élégance	de	manière	et	d'attitude,	mais	les	yeux,	les	beaux	yeux	noyés	de	la	promeneuse	du	jardin	si	vert,
n'étaient	plus	là	pour	l'envelopper	de	leur	caresse	continue.	Une	femme	se	tenait	pourtant	auprès	de	lui,	toute	jeune,
blonde	et	jolie,	mais	de	cette	joliesse	qui	résulte	de	l'âge	et	sous	laquelle	transparaît	déjà	la	sécheresse	future	et	la
dureté	du	masque.	Ses	yeux	étaient	bleus,	mais	si	les	yeux	bleus	sont	les	plus	tendres,	ils	sont	aussi	les	plus	froids,
et	 les	siens	étaient	glacés.	L'ondée	 lumineuse	de	 l'émotion	 intime	passerait-elle	 jamais	dans	ces	prunelles?...	Pour
l'instant,	et	ces	yeux	et	la	jeune	femme	demeuraient	insensibles	à	l'attention	du	jeune	homme,	qui,	visiblement,	était
très	épris	de	sa	compagne.	Il	lui	parlait	avec	un	souci	de	lui	plaire	qui	la	faisait	se	détourner	à	peine	et	répondre	du
bout	de	ses	lèvres	minces,	destinées	à	être	un	jour	des	lèvres	si	sèches	et	si	pincées.	Était-elle	sa	maîtresse?	Était-
elle	sa	femme?	Je	penchai	pour	la	dernière	hypothèse,	à	cause	de	l'air	de	parfaite	convenance	qui	se	dégageait	de
toute	sa	personne,	habillée	évidemment	par	un	couturier	à	la	mode,	mais	sans	ce	rien	de	personnel	que	l'autre,	la
promeneuse	 de	 Nancy,	 possédait	 jusque	 dans	 ses	 moindres	 gestes.	 C'est	 d'elle,	 en	 effet,	 que	 je	 me	 souvenais,	 et
j'épiais	sur	le	visage	du	jeune	homme	inconnu	un	passage	triste,	un	regret,	une	mélancolie.	Je	savais,	moi,	quoique	je
ne	pusse	dire	ni	son	nom,	ni	son	histoire,	ni	même	sa	patrie,	qu'il	avait	été	aimé,	qu'il	ne	 l'était	plus.	Mais	 lui,	ne
semblait	pas	 se	douter	qu'il	 eût	connu	des	heures	plus	douces.	Après	 tout,	 s'il	 aimait,	 comme	 il	 semblait	 le	 faire,
cette	froide	et	jolie	enfant,	n'était-il	pas	plus	heureux	près	d'elle	qu'il	ne	l'avait	été	près	de	l'autre,	puisque	de	cette
autre	il	était	aimé	plus	qu'il	ne	l'aimait?...	Et	c'est	à	cette	dernière	que	je	ne	peux	m'empêcher	de	songer	toujours
par	ces	après-midi	voilées	de	la	mort	de	l'année.	Ah!	que	je	voudrais	encore	une	fois	me	rencontrer	sur	son	passage
et	recevoir	d'elle	une	confidence	qu'elle	n'a	 jamais	pu	faire,	sans	doute,	et	que	 j'accueillerais	avec	une	émotion	si
douce,	avec	une	pitié	presque	religieuse!	Mais	cette	confidence,	je	ne	l'aurai	pas,	et	je	continuerai	longtemps	à	me
sentir	l'ami	inconnu	d'une	douleur	que	j'aurais	comprise,	consolée	peut-être,	l'ami	inconnu	d'une	amie	inconnue	et
qui	l'ignorera	toujours.

Paris,	novembre	1885.
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