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Gladys Harvey

A LUIGI GUALDO.

GLADYS HARVEY

RECIT DE CLAUDE LARCHER

On parle beaucoup de démocratie, par le temps qui court,—ou qui dégringole, comme disait un misanthrope de ma
connaissance. Je ne crois pas cependant que nos moeeurs soient devenues aussi égalitaires que le répetent les
amateurs de formules toutes faites. Je doute, par exemple, qu'une duchesse authentique,—il en reste,—étale
aujourd'hui moins de morgue que sa trisaieule d'il y a cent et quelques années. Le faubourg Saint-Germain, quoi
qu'en puissent penser les railleurs, existe encore. Il est seulement un peu plus «noble faubourg» qu'autrefois, par
réaction. Parmi les femmes qui le composent, telle qui habite un second étage de la rue de Varenne et qui s'habille
tout simplement, comme une bourgeoise, faute d'argent, déploie un orgueil égal a celui de la Grande Mademoiselle a
traiter de grimpettes les reines de la mode et du Paris élégant. Cette élégance méme dont on proclame la
vulgarisation en disant: «aujourd'hui tout le monde s'habille bien,» demeure, elle aussi, un privilege. A quelque point
de vue que l'on se place, de fond ou de forme, de principe ou de décor, la prétendue confusion des classes, objet
ordinaire des dithyrambes ou de la satire des moralistes, n'apparait telle qu'a des yeux superficiels. L'aristocratie de
titres et celle des moeurs,—elles sont deux,—restent fermées autant, sinon plus, qu'au siecle dernier ou un simple
talent de causeur permettait a un Rivarol, a un Chamfort, de souper avec les meilleurs des gentilshommes, ou le
prince de Ligne traitait 1'aventurier Casanova, ou les grands seigneurs préludaient a la nuit du Quatre Aolt par
d'autres nuits d'une licence impurement égalitaire. Ce qu'il est juste de dire, c'est que la démocratie a, d'une part,
compensé l'inégalité forcée des noms et du passé en établissant une réelle inégalité politique au profit de ceux qui
sont les fils de leurs ceuvres et & qui elle attribue toutes les fonctions d'Etat; c'est aussi qu'elle a multiplié et mis a la
portée de tous et de toutes un a peu pres de luxe, d'élégance et de haute vie qui fait illusion,—de loin. Cet a peu pres
a son symbole et son principal moyen d'action dans ces grands magasins de nouveautés d'ou une femme sort habillée
comme chez Worth, munie de meubles de style, enrichie de bibelots curieux. Mais la toilette, mais les meubles, mais
les bibelots sont «presque cela,»—et ce «presque» suffit a maintenir la distance.

Cette différence entre I'authentique et 1'a peu prés ne m'est jamais apparue aussi nette qu'a fréquenter, comme je
l'ai fait a diverses périodes, les jeunes Parisiens qui s'amusent. Je les vois devant mes yeux, en ce moment, comme
rangés sur un tableau symbolique. Il y a d'abord en haut le véritable viveur, celui qui possede réellement les cent
cinquante mille francs par an que suppose la grande féte, comme ils disent,—ou qui se les procure. Celui-la joint a
cet or un nom déja connu, des relations toutes faites dans le monde, et cette espece de précoce entente de la
dépense qui fait qu'un jeune homme, s'il se ruine, sait du moins pourquoi. Sa place était marquée d'avance dans
I'annuaire des deux ou trois grands cercles que les Snobs de la bourgeoisie mettent des années a forcer. Ce jeune
homme peut étre, avec cela, un garcon tres fort ou trés médiocre, traverser Paris sans y perdre pied ou sombrer
aussitét dans l'océan des tentations qui l'environnent. En attendant, il est le roi de ce Paris. C'est pour lui que
travaille 1'énorme ville, a lui qu'aboutit I'effort entier de cette colossale usine de plaisirs. S'il a des aventures dans le
monde ou le demi-monde, c'est avec des femmes comme lui, de celles dont la lingerie intime représente seule une
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fortune et dont le raffinement ne saurait étre surpassé a I'heure présente, first class ladies, des femmes de premiére
classe, disent les Anglo-Saxons du commun, habitués a tout étiqueter comme des marchandises. Que ce jeune
homme conduise un phaéton attelé de ses propres chevaux, ou qu'il emploie, par golit du sens pratique, des fiacres
de cercle, soyez assuré que son appartement est aussi confortable que celui d'un grand seigneur anglais, aussi
encombré de bibelots et de fleurs que celui d'une courtisane a la mode, qu'il ne mange qu'a des tables princiérement
servies, que les moindres brimborions attenant a sa personne supposent la plus fastueuse des dissipations. Enfin, il y
a beaucoup de chances pour qu'il se ruine a I'ancienne méthode, dans ce siecle positif, par une fantaisie d'existence
a réjouir l'ombre du vieux Lauzun, quitte a suivre jusqu'au bout l'ancienne méthode, et vers la quarantieme année, a
reprendre au sexe féminin sous la forme d'une belle dot tout 1'argent qu'il lui aura prodigué.

Immédiatement au-dessous de ce viveur de la grande espéce, vous trouverez son a peu pres dans un personnage
presque semblable, mais auquel il manquera un je ne sais quoi en noblesse ou en situation, en fortune ou en tact
personnel. Celui-ci sera un bourgeois honteux d'étre bourgeois, un timide qui voudra jouer au cynique, un étranger
en train de se naturaliser Parisien, un régulier qui s'amusera par devoir, ou tout simplement un de ces
indéfinissables maladroits auxquels une histoire ridicule arrive de toute nécessité dans un temps donné. Cet a peu
pres de maitre viveur aura lui-méme son a peu pres. Ce sera le fils du commercgant pour qui le cercle de la rue
Royale est 1'ultima Thule, la terre inaccessible du navigateur ancien, et qui se contente du café de la Paix, le soir, en
sortant du théatre. Celui-la fréquente bien les premieres représentations comme les autres, mais sans avoir son
entrée dans aucune des loges ou trénent les grandes élégantes. Il se paie les femmes les plus haut cotées a la bourse
de la galanterie, mais il n'a jamais pu en lancer une, ni s'organiser quelque liaison mondaine dont il soit parlé dans
les cercles comme d'une espéce de mariage morganatique. Et cet a peu pres d'a peu preés a son a peu pres dans
I'étudiant riche, venu de province pour s'initier a la haute vie et qui entre en corruption, comme on entrait autrefois
en religion. Cet étudiant porte bien les mémes cols raides comme du marbre, les mémes chapeaux luisants comme
un sabre, le méme habit et les mémes bottines. Mais son restaurant favori est situé sur la Rive gauche. Il a, répandu
sur toute sa personne, quelque chose qui trahit «l'autre coté de 1'eau.» On sent, a le regarder, qu'il s'élance vers le
Paris des fétes du fond d'un appartement meublé de la rue des Ecoles. Ses maitresses aussi sont des & peu pres d'a
peu pres, des filles du boulevard Saint-Michel, jalouses d'imiter les filles des Folies-Bergéres,—tandis qu'au-dessus
de ces créatures s'échelonne toute la suite des femmes entretenues, depuis celle qui continue la tradition de la
lorette,—un appartement de trois mille francs et le reste dans le méme prix,—jusqu'a la courtisane d'ordre ou de
désordre supérieur que des amis complaisants peuvent présenter a un prince étranger de passage sans que 1'Altesse,
habituée aux minuties des somptuosités royales, soit choquée d'un seul détail de toilette et d'installation. Et c'est
ainsi que la nature sociale, invincible en ses moindres décrets comme la nature physique, impose cette loi de la
hiérarchie, méconnue par les doctrinaires d'égalité, dans le domaine le plus fantaisiste en apparence, le plus
abandonné au libre caprice.

Parmi les spectacles auxquels se puisse complaire la curiosité du moraliste, un des plus curieux est assurément
celui des métamorphoses d'un personnage en train de passer d'un de ces a peu prés dans un autre. Ce spectacle, je
me le suis donné bien souvent, a retrouver un ancien camarade apres quelques années, apres quelques mois.
Rarement j'ai pu suivre les étapes diverses de cette sorte d'évolution sociale,—si le mot n'est pas trop gros pour une
trés petite chose,—comme a l'occasion d'un jeune homme du nom de Louis Servin, que des circonstances
particulieres m'avaient permis de prendre a 1'ceuf. Voici douze ans, Louis en avait quatorze alors, j'étais, moi, séparé
de ma famille, les vivres coupés et obligé d'utiliser, en vue de «faire de la littérature,» le bagage de latin et de grec
qui me restait du college. Quelques répétitions le jour et force papier noirci le soir,—tel était mon sort a cette
époque. Parmi mes éleves de hasard se trouvait Louis Servin. Son pére, excellent homme et d'une activité presque
américaine, avait fait et défait deux fois, sa fortune. Il avait fondé enfin une maison de confection qui, sous cette
rubrique toute simple: Au bon drap, constitua la plus forte concurrence qu'ait eue a subir la célébre Belle Jardiniére.
Louis était le fils unique, follement gaté, de ce robuste travailleur et d'une femme a prétentions qui avait eu une
grand'mere noble. Des cet age tendre, il s'annoncait comme le plus vaniteux des garcons que j'eusse connus. Il
suivait les cours du lycée Charlemagne et il en souffrait,—parce que c'était un college démocratique. Ses yeux
brillaient quand il parlait d'un de ses petits camarades qui suivaient, eux, les cours de Bonaparte. Mais voila, le pére
Servin avait ses magasins rue Saint-Antoine. Cet enfant était déja si étrangement perdu de mesquinerie instinctive
qu'il savait 1'étage ou habitait chacun de ses compagnons de jeu, et je ne l'ai jamais entendu me parler avec
sympathie d'un ami qui logeat plus haut que le second. L'ingénuité de cette sottise me divertissait dans 1'entre-deux
de nos explications latines, au point que je ne me décidai pas a perdre de vue un sujet aussi bien doué pour devenir
un Snob de la grande espéce. Etudiant en droit, Louis tint les promesses de son adolescence. Il fut un des premiers a
importer dans les brasseries du quartier Latin les costumes et les attitudes des gommeux,—c'était le nom a la mode
en ces temps lointains,—qu'il avait pu remarquer au théatre ou aux courses. Le hasard le favorisa. Son pere, dont il
rougissait, mourut subitement; et d'accord avec sa mere, aussi vaniteuse que lui, le fils vendit la maison. Il vit avec
ivresse disparaitre, sur les vitrages des portes et sur 1'enseigne, ce nom de Servin, qu'il projetait déja de modifier en
y joignant celui de Figon. Ainsi s'appelait 1'aieule maternelle. Il partit pour 1'Italie sur ces entrefaites, en compagnie
d'une certaine Pauline Marlv qui avait été, a une époque, 1l'objet des faveurs d'un assez grand personnage. Il en
revint apres quelques mois avec des cartes de visite sur lesquelles se lisaient en toutes lettres ces syllabes magiques:
Servin de Figon, et je fus invité a diner par sa mere, qui signa son billet: Thérese Servin de Figon, elle aussi! Ce fut
pour Louis le signal d'une nouvelle vie qu'il inaugura par une rupture absolue avec toutes ses anciennes
connaissances, exception faite pour ceux qu'il savait, comme moi, un peu attachés a tous les mondes. Ce fut la
période des «Premieres,» du Boulevard, et des soupirs nostalgiques vers le grand cercle. Dans quel bar a la mode
connut-il le beau marquis de Vardes, et a la suite de combien de cock-tails bus ensemble ce véritable élégant
s'intéressa-t-il aux efforts de ce jeune bourgeois en train de se déserviniser? Toujours est-il que, pendant des années,
Servin de Figon, devenu S. de Figon, suivant la formule, s'attacha au marquis comme les Scapins de l'ancienne
comédie s'attachaient aux Léandres, avec une de ces persistances de flatterie qui supportent toutes les rebuffades,
acceptent toutes les servilités et triomphent de toutes les répugnances. Philippe de Vardes, chez qui l'abus des
succes faciles n'a pas détruit la bonhomie native, alla jusqu'a donner a son admirateur des lecons de toilette et aussi
quelques sages conseils sur la conduite de ses relations. «C'est encore jeune,» disait-il, quand on le questionnait sur
S. de Figon, «mais dans deux ou trois ans il sera fait...» Il en parlait comme de son bordeaux. Cependant, l'influence
de cet aimable protecteur n'allait pas jusqu'a forcer en faveur du protégé les portes du paradis de la rue Royale. Le



Servin était encore trop pres, et surtout Louis avait voulu aller trop vite. Quelques diners trop réussis offerts a de
nobles décavés lui avaient attiré de sourdes envies. Un dernier reste de sens pratique, héritage du pére Servin, lui fit
comprendre cette faute, d'autres encore, et il prit la résolution, désormais, d'obéir aveuglément a Vardes. Deux
séjours en Angleterre, a la suite de cet indulgent protecteur, lui avaient ouvert une vue sur le monde cosmopolite, et
maintenant sa mere, morte a son tour, devait se retourner de joie dans sa tombe. Il ne fréquentait plus que des gens
titrés ou millionnaires,—et le prince de Galles savait son nom!

Si intéressant qu'un pareil échantillon de la vanité bourgeoise puisse paraitre a un auteur, il est vite connu, classé,
défini, étiqueté. Et pourtant, lorsque mon vieux domestique Ferdinand, par un soir du mois de juillet, voici deux ans,
m'apporta une carte anglaise sur laquelle il y avait un simple Louis de Figon, je ne répondis point par un énergique:
«dites que je n'y suis pas...» Au contraire, je me frottai les mains et je le priai d'introduire mon visiteur inattendu
avec la plus joyeuse impatience. Il est vrai d'ajouter que j'avais fortement travaillé tout le jour, et quand un écrivain
a dix heures d'allegre copie dans le cerveau et dans les doigts, sa béatitude intellectuelle est si complete qu'elle le
rend indulgent aux pires raseurs. Mais le faux de Figon n'est pas seulement un raseur, il est aussi un catoblépas.
C'est un mot que je demande au lecteur de vouloir bien me pardonner. Je l'ai emprunté a la Tentation de saint
Antoine par Flaubert, ou il est parlé de cet animal, si parfaitement béte qu'il s'est une fois dévoré les pattes sans s'en
apercevoir. «Sa stupidité m'attire...,» dit 1'ermite. Il se rencontre ainsi, de par le monde, des fantoches d'un sérieux si
profond dans la niaiserie, d'une sincérité si entiere dans le ridicule, qu'une espéce d'incompréhensible fascination
émane de leur sottise, comme du catoblépas de la Tentation. La littérature en a créé un certain nombre, dont le plus
remarquable est Joseph Prudhomme. Le catoblépas n'est pas simplement le personnage comique, il faut que ce
caractere de comique s'accompagne chez lui d'une déformation de la nature humaine si absolument constitutionnelle
qu'il équivaille dans 1'ordre moral aux nains monstrueux dont raffolaient les princes d'autrefois. Il doit correspondre
en nous a ce gout singulier de la laideur dont l'art de 1'Extréme-Orient atteste la prédominance définitive chez
certaines races. En suis-je moi-méme pénétré? Toujours est-il que la visite de mon ancien éleve, par le soir d'été dont
je parle, me causa un réel plaisir et que je donnai l'ordre de le recevoir, avec une soif de le retrouver pareil a lui-
méme dans son ridicule, qui ne fut pas décue quand il entra dans mon cabinet de travail. Amené par quel motif? Je
ne pensai pas a me le demander.

Le physique est excellent. Servin de Figon est grand et mince, avec un visage au nez allongé, un front petit, et
comme une inexprimable suffisance répandue autour de sa bouche et de ses joues. Invinciblement, en sa présence on
pense au proverbe «vaniteux comme un paon,» et I'on constate une extraordinaire identité de physionomie entre cet
oiseau et cette figure. De chaque c6té de ce visage tout en pointe partent deux oreilles trop détachées. Une raie
tracée au milieu de la téte divise les cheveux noirs en deux plaques luisantes et cosmétiquées savamment. La
moustache est d'une autre couleur que les cheveux, presque rousse, et sa tournure atteste le coup de fer quotidien.
Mais ce qui acheve de donner a Louis la plus étonnante expression de vanité heureuse, c'est une certaine fagon de
porter la téte en arriére dans un abaissement dédaigneux des paupiéres qui se déploient ensuite avec lenteur, tandis
que la bouche parle et sourit de ses propres paroles. C'est sur des airs pareils que le premier venu dirait de ce jeune
homme: «quel poseur!...» sans méme prendre garde a sa mise plus qu'affectée. Louis copie Philippe de Vardes, son
maitre, avec une fidélité si génante qu'il faut toute la bonne humeur du marquis pour ne pas détester cette
caricature. Philippe est athlétique et sanguin. Il porte des redingotes et des jaquettes ajustées qui font valoir ses
muscles. Ces mémes redingotes et ces mémes jaquettes, mises sur le grand long corps de Louis, en exagerent encore
la maigreur. Philippe, avec son teint presque trop coloré, peut supporter les couleurs claires qui donnent au visage
en papier maché de Louis des nuances verdatres de précoce cadavre. Le léger accent britannique du marquis
s'explique par ce fait que sa meére était Ecossaise et qu'il a lui-méme vécu a Londres autant qu'a Paris, au lieu que le
fils du patron du Bon drap n'a jamais su de la langue anglaise que les termes de courses qu'il prononce mal. Et puis,
ce sont des tics du maitre apparus dans la bouche de 1'éleve comme un certain «ca est...» qui revient sans cesse.

—«Mais ca est gentil chez vous,» me dit-il en entrant, comme tout étonné de ne pas trouver son ancien répétiteur
dans le pire des galetas; et tirant de sa poche un étui a cigarettes en argent ou la couronne de comte commence a se
dessiner: «Vous n'en prenez pas? D'excellentes cigarettes d'Egypte... Philippe et moi nous les faisons venir du Caire
directement... C'est lord *** (ici un des plus beaux noms du Peerage) qui nous a donné l'adresse... Vous ne le
connaissez pas? Ah! charmant, mon cher, charmant, et un chic!... Nous faisions la féte ensemble, l'autre jour, chez
Philippe... Un seul vin a diner, du chateau-margaux 75... Enfin, Bob était parti... (ses paupiéres se dépliérent tandis
qu'il appelait ainsi ce grand seigneur, qui n'aurait pas voulu du pere Servin pour habiller sa maison). Il y avait la
Viollas, le cousin de la petite Dutacq, cette jolie blonde qui ressemble a lady *** (ici un autre souvenir du Peerage).
Voila que Bob demande tout haut, avec son grand air et son accent:—«La petite Dutacq, délicieuse... Qui est son
amant?—Monsieur, interrompt Viollas, M™¢ Dutacq est ma cousine...» Et savez-vous ce que Bob a répondu:—«Je ne
vous demande pas cela, monsieur, je vous demande si elle a un amant...» Est-ce assez ancien régime, ce mot-la?... Ce
que nous avons ril...»

Comment traduire la mimique dont s'accompagnait ce discours et le respect profond avec lequel la voix se faisait
familiere pour dire Philippe et Bob, puis le lancer dédaigneux des noms plébéiens: Viollas, Dutacq, et les rappels des
intonations du marquis dans certains passages? J'eus un moment de pure joie a voir mon catoblépas s'imiter lui-
méme avec cette perfection, et se pavaner devant un écrivain sans blason dans le reflet du blason des autres. Tout
cela ne m'expliquait pas encore sa visite ni l'invitation qu'il me lanca subitement, lui que je ne connaissais plus guére
depuis dix ans que pour lui serrer la main au théatre ou échanger un coup de chapeau dans la rue.

—«A propos, étes-vous libre ce soir?» me demanda-t-il; et, sur ma réponse affirmative: «Voulez-vous venir diner
avec moi, au cabaret, a huit heures? Il y aura la Toré, Saveuse, Machault, c6té des hommes; et puis Christine Anroux
et Gladys, coté des femmes...»

—«Quelle Gladys?» interrogeai-je, étonné par ce nom qui me rappelait une des plus adorables jeunes filles que
j'aie rencontrées, une Anglaise du pays de Galles avec des yeux bleu de roi, des cheveux couleur d'or et un teint a
faire paraitre brunes les carnations des Rubens.

—«Quelle Gladys?...» s'écria Louis, «mais il n'y en a qu'une, notre Gladys, la créole, celle qui a ruiné le petit
Bonnivet, celle qui disait si joliment:—«Elle marque mal, ma belle-mére, la duchesse...» Enfin, Gladys Harvey... Je
suis avec elle depuis cette année (ici, nouveau jeu de paupieres). Je l'ai soufflée a Jose *** (ici, un des beaux noms
d'Espagne), vous savez, le Jose qui avait organisé les courses de taureaux a I'Hippodrome, et puis cet infect



ministere a refusé 1'autorisation. Il disait toujours:—«Ce n'est pas du chien qu'elle a, cette Gladys, c'est une meute...»
Il vous faut sortir, mon cher, voir un peu la vie (cette fois, le catoblépas acheva de me fasciner en me protégeant).
Ah! ce que j'en aurais de sujets de romans a vous proposer!... Vous acceptez?...»

Et j'acceptai, pour le déplorer d'ailleurs, avec la logique étonnante qui caractérise les écrivains, tandis que je
m'acheminais vers le lieu de notre rendez-vous, un restaurant pres du cirque, deux heures plus tard. «J'ai été
vraiment trop béte,» me disais-je, «de me mettre en habit dans cette saison!... Je ne suis pas un gentleman accompli,
moi, comme Figon, qui prétend que 1'habit le repose...»

Je traversais l'esplanade des Invalides, remuant ces pensées, me renfoncant de mon mieux dans tous mes préjugés
de mauvaise humeur bohémienne contre la vie prétendue élégante,—et distrait néanmoins par les voitures qui
filaient si lestes! C'était un de ces soirs du commencement de 1'été, a Paris, ou il flotte dans l'air comme une vapeur
de plaisir. Les Parisiens et les Parisiennes qui sont demeurés en ville, y sont demeurés pour s'amuser. Etrangers ou
provinciaux, les hotes de hasard ne sont pas ici pour un autre motif. Cela fait, par ces transparents crépuscules du
mois de juillet, une population vraiment heureuse. Le feuillage des arbres plut6t fanoché que fané, la brhlante
langueur de l'atmosphére, les magnificences des couchers de soleil derriere les gréles tours du Trocadéro ou la
masse imposante de 1'Arc, une sorte de nonchalance et comme de détente dans l'activité des passants, tout contribue
a cette impression d'une ville de plaisir, particulierement dans ce quartier a demi exotique, avec la prodigalité de ses
hotels privés et le faste tapageur de son architecture. «Ces gens sont tous gais...,» pensai-je en regardant les
promeneurs, «essayons de faire comme eux...» Et je m'appliquai a me représenter les convives que j'allais rejoindre
dans quelques minutes. Toré d'abord? Albert Toré, un vieux beau plus blond que nature, trés rouge, avec une espece
de sourire de fantdome dessiné mécaniquement sur sa vieille bouche, le plus anglomane de tous les Frangais. Il a ce
ridicule délicieux de se croire irrésistible, parce qu'il a été, quinze ans durant, le fancy-man attitré d'une duchesse
anglaise. Son culte posthume pour cette grande dame, morte et enterrée depuis des années, se traduit par les
familiarités les plus hardies avec les femmes qu'il rencontre aujourd'hui et qui ne sauraient évidemment repousser
un homme distingué jadis par lady ***. C'est encore un catoblépas, mais triste.—Saveuse, le baron de Saveuse?
Celui-la n'a aucun ridicule. Il est joli gargon, quoique un peu marqué, spirituel et méme instruit; mais il faudrait ne
pas savoir que son élégance vit d'expédients et que ses amis l'appellent volontiers la Statue du Quémandeur.
Combien en aura-t-il colité a Louis Servin de Figon pour l'avoir a sa table?—Quant a Machault, c'est un géant qui n'a
d'autre gott ici-bas que l'escrime, un gladiateur en habit noir et en gilet blanc qui s'entraine d'assauts en assauts et
de salle en salle. Excellent homme d'ailleurs, mais qui ne peut pas causer avec vous cing minutes sans que le contre
de quarte apparaisse. C'est celui que je préfere aux autres et je dinerais avec lui seul sans m'ennuyer, car s'il est un
monomane de 1'épée, il faut ajouter qu'il est brave comme cette épée elle-méme et qu'il ne lui est jamais venu a l'idée
de se servir de son talent extraordinaire pour justifier une insolence. S'il est athléte, c'est par plaisir et non par
mode. Eh bien! le diner sera passable avec les hommes, mais les femmes?—Christine Anroux?... Je la connais trop
bien. Avec ses cheveux en bandeaux, ses yeux candides, sa physionomie de fausse vierge, c'est le type de la fille qui
se donne des airs de femme du monde et chez laquelle on devine un fond affreux de positivisme bourgeois. Cela sort
de chez la procureuse et vous permet a peine de dire un mot leste. A cinquante ans, Christine aura un million et
davantage, elle se sera fait épouser classiquement par un honorable nigaud; elle jouera a la chatelaine bienfaisante
quelque part en province. Rien de plus banal qu'une pareille créature et rien aussi a quoi les hommes résistent
moins. Et Gladys sera comme Christine. Bah! Je m'en irai aussitot apres le diner... Et je songeais encore: «Mais
pourquoi Louis m'a-t-il invité la, a brile-pourpoint, moi, Claude Larcher, qui n'ai méme plus pour moi la vogue de
mes deux malheureuses premieres piéces et qui besogne dans les journaux, comme un pauvre diable d'ouvrier de
lettres? Est-ce qu'une femme titrée lui aurait dit du bien de ma derniére chronique?...»

Je calomniais le pauvre gargon, comme je pus m'en convaincre des les premiers mots que me dit sa maitresse, a
mon entrée dans le salon du cabaret élégant ou se tenaient déja tous les invités. J'arrivais le dernier. Il donnait, ce
petit salon que le chasseur avait désigné, en m'y conduisant, du nom poétique de «salon des roses,» sur une terrasse
couverte autour de laquelle frémissaient des feuillages fantastiquement éclairés par en bas. Sous les arbres du jardin
du restaurant se tenait un orchestre de tsiganes qui jouaient des airs de leur pays, avec ce mélange de langueur et
de frénésie qui fait de cette musique la plus lassante mais aussi la plus énervante de toutes. La lumiere des bougies
luttait dans la piece contre le dernier reste de jour qui trainait dans le crépuscule. Les chandeliers et le lustre ou
briilaient ces bougies se perdaient dans un enguirlandement de fleurs. D'autres fleurs paraient la table. Elles
révélaient le golit de Saveuse dont le regard inquisiteur surveillait involontairement chaque détail. A voir la
correction des hommes et la toilette des deux femmes, Christine tout en bleu, Gladys tout en blanc, il était
impossible de se croire sur les terres ouvertes du demi-monde. Des perles admirables se tordaient autour de leur
cou, elles étaient a demi décolletées, avec un air délicieusement aristocratique, et la beauté jeune dans un décor de
raffinement aura toujours pour mes nerfs d'artiste plébéien un attrait si puissant que je cessai du coup de
philosopher et de regretter ma complaisance devant l'invitation improvisée du sire de Figon, d'autant plus qu'a peine
présenté, Gladys me dit avec un léger accent anglais et du bout de ses dents, qu'elle a charmantes:

—«Votre ami vous a-t-il raconté que je lui demande de me faire diner avec vous depuis au moins six mois? Et cela a
failli manquer. Il ne vous a su a Paris que ce matin, mais il a fallu qu'il allat chez vous aujourd'hui méme. Si vous
n'aviez pas été libre, j'en aurais eu une vraie peine...»

J'en appelle a de plus sages. Qui n'elit été heureux d'étre interpellé ainsi par une créature du plus caressant
aspect? Gladys est grande. Ses bras nus,—elle portait sur le droit et tout pres de 1'épaule un nceud de velours noir,—
sont d'un admirable modelé. Sa taille est fine sans étre trop mince, son corsage laisse deviner un buste de jeune fille,
quoiqu'elle soit toute voisine de sa trentieme année; comme a la maniére dont sa robe tombe, sans tournure, on
reconnait la femme souple et agile, la joueuse de tennis qu'elle est restée, célébre parmi les paumiers. Ses rivales les
plus jalouses lui accordent une élégance accomplie dans l'art de porter la toilette. Ses mains souples et menues
révelent son origine créole. Elles étaient gantées de sueéde en ce moment, ces petites mains, et remuaient un éventail
de plumes sombres d'ou s'échappait un vague et doux parfum. Cette origine créole est aussi reconnaissable a toutes
sortes de traits d'une grace trés personnelle. La bouche est un peu forte. Les yeux noirs, aussitot qu'ils s'animent,
s'ouvrent un peu trop. «Ils sont fendus en amande,» dit Gladys en riant, «mais c'est dans l'autre sens!...»
L'expression de ces yeux, tour a tour étonnés et tristes, futés et romanesques, la palpitation rapide des narines, le
frémissement du sourire, donnent a ce visage une mobilité de physionomie qui dénonce la femme de fantaisie et de
passion. Il semble qu'il y ait de la courtisane du xvire siécle dans Gladys, et pas trop de la fille férocement calculatrice
de notre age positiviste et brutal. Ce soir-1a, elle portait une robe blanche attachée d'un saphir a la naissance de la



gorge. Dans ses cheveux chatains a reflets blonds tremblait un nceud de rubans rouges. En me parlant, j'avais vu ses
joues délicates se roser, 1'éventail s'agiter entre ses doigts. J'eus un mouvement de fatuité dont je fus bient6t puni,
mais qui me fit prendre place a c6té d'elle avec un tres vif plaisir, quand Figon donna le signal de nous mettre a table
avec la cérémonie qu'il apporte aux moindres fonctions de sa carriere d'élégant. Que c'est étrange de faire une
fonction de ce qui devrait étre un plaisir, et de s'amuser par métier!

—«Voyons le menu,» disait Machault gaiement, tandis que les chaises achevaient de se ranger, les serviettes de se
déplier et que s'établissait 1'espéce de silence dont s'accompagne tout début de repas. «J'ai deux assauts dans le
bras...» Et il fit saillir les muscles de son biceps sous le mince lasting de son habit d'été. «Ah! j'ai tiré avec un
gaucher de régiment... Ce que j'ai eu de mal!... Cristi! Je voudrais bien trouver le fleuret qui touche tout seul...» Il rit
trés haut de sa plaisanterie, puis consultant le menu: «A la bonne heure! Voila un diner qui a du bon sens.» Et il
détailla les plats a voix haute. «On pourra manger. Mes compliments, Figon...»

—«Faites-les au maitre,» dit Figon en montrant Saveuse.

—«Mon Dieu!» répondit ce dernier, «c'est si simple! Il s'agit, dans ces mois-ci, de trouver des animaux dont la
chair ne soit pas tourmentée par 'amour... Le beeuf, il ne 1'est plus... Le dindonneau, il ne l'est pas encore... C'est la
base de ce menu, et pour le reste, il suffit d'un peu d'idée et de venir en causer soi-méme avec le chef...»

—«En aurais-tu a me recommander?» interrompit Christine, «si je me marie, il m'en faudra un...»

—«Bon,» fit Gladys en se penchant vers moi, «elle va vous raconter qu'un prince lui a demandé sa main et qu'elle
hésite!... Et de l'autre...,» ajouta-t-elle en me montrant d'un clignement Toré qui, placé a sa droite, grimacait
sataniquement, «le vieux me fait le genou... Il pense a sa duchesse. You are a very jolly fellow...,» cria-t-elle a
I'anglomane en lui donnant un coup d'éventail, «mais chasse gardée!...»

Puis, apres quelques minutes ol la conversation s'était faite générale: «Vous connaissez Jacques Molan, m'a
raconté Louis?...» interrogea-t-elle.

—«Je l'ai beaucoup connu autrefois,» repris-je, «il m'a méme dédié son premier roman.»

—«Je sais,» fit-elle, « Caeur brisé!... Ah! que j'ai aimé ce livre!...»

Ses yeux devinrent profonds et songeurs. Il y eut un silence entre nous. Je ne serais pas digne du nom d'homme de
lettres si je n'avais pas éprouvé, ne flit-ce qu'une seconde, la petite impression de contrariété du Trissotin qui entend
louer un Vadius. Quoique nous ne nous voyions plus, Jacques Molan et moi, depuis des années, qu'en passant et sans
jamais causer de rien d'intime, j'ai gardé un souvenir de sympathie a cet ancien ami. Je gofite son talent, bien que sa
maniére douloureuse, toute en raffinements et en complications, ne me satisfasse guere, aujourd'hui que j'ai renoncé
a ce que nous appelions ensemble les névroses des adjectifs. Je suis prét a écrire dix articles pour démontrer que
Jacques excelle a entreméler la finesse de 1'étude de moeurs faite d'apres nature a la sensibilité la plus fine. Oui, je
ferais son éloge de tout cceur, et sans rien trahir de mon secret jugement sur les défauts de cette nature. A I'heure
présente, Jacques est devenu le plus sec et le plus menteur des hommes. Il raméne cette sensibilité comme les gens
chauves ramenent leurs cheveux. Le besoin de l'argent et celui du tapage sont les deux seules passions demeurées
sinceres chez cet artiste, épuisé de succés comme d'autres le sont de miséres et de désastres. Il y a dans toutes les
pages sorties de la plume de ce romancier sentimental un fond de cabotinage qui me gate tous ses effets de style, et
une mievrerie qui répugne a toutes les virilités donc je suis épris maintenant. Le malheur est que cette lucidité sur
les défauts de Jacques s'accompagne chez moi d'une espece de mécontentement qu'il ait tant réussi,—dont j'ai un
peu honte. Que ce soit mon excuse pour n'avoir pas accueilli avec plaisir 'enthousiasme de ma jolie voisine. Enfin,
puisque j'ai eu le bon goit de me taire!...

Je la regardais réver maintenant. La musique des tsiganes montait, plus enivrante a mesure que les musiciens
s'enivraient eux-mémes en jouant. La nuit était tout a fait venue et les feuillages des arbres se découpaient sur un
ciel noir ou percaient les étoiles. Les convives bavardaient gaiement et Saveuse commencait de raconter que le
matin méme il avait rencontré, dans les couloirs d'un grand hotel meublé, une certaine M™® de Forget. Je suis
demeuré naif sur ce point. Je continue a ne pas comprendre la facilité avec laquelle certains viveurs a Paris
déshonorent une femme dont ils ont surpris le secret. L'habitude aidant, j'espere m'y faire.

Et Saveuse parlait: «...Voila qui est piquant,» me dis-je, «et si j'avais mis la main sur un paquet?... Elle, une sainte,
et qui ne veut pas me recevoir, sous le prétexte que je ne respecte pas les femmes?... Elle ne m'avait pas vu. Je
grimpe l'escalier derriere elle, je la vois disparaitre derriere une porte sans méme frapper; je regarde le numéro, je
descends et je vais consulter la liste des voyageurs affichée en bas. Aucune mention dudit numéro, bien entendu. Ma
curiosité fut si fort piquée que j'attendis la cinq gros quarts d'heure d'horloge, a la porte de 1'hotel. Au bout de ce
temps, elle reparait. Je la salue avec un respect! Elle me salue avec une dignité!... Mais, dix minutes plus tard, qui
voyais-je déboucher par cette porte d'hétel?... Devinez... Laurent!... qui a la sottise de rougir comme un collégien et
de me raconter, la, tout de suite, sans que je le lui demande, qu'il est venu rendre visite a des parents de province...
Et, pour couronner le tout, ce grand niais de Moraines qui me dit au cercle, comme on venait de prononcer le nom de
la Forget:—«Savez-vous que cette pauvre jeune femme a encore passé deux heures aujourd'hui dans un hopital? Elle
se tuera a soigner les malades!...»

—«Je les reconnais bien la, vos femmes du monde...,» dit Christine.

—«Et moi, les hommes du monde,» fit Machault en montrant Saveuse avec un air d'entier mépris qui me réconcilia
pour toujours avec le brave escrimeur. L'intonation avait été si insolente qu'il y eut un froid. Saveuse sourit comme
s'il n'avait rien entendu, et tout a coup Gladys, qui avait été «dans la lune,» comme le lui dit Figon, se tourna vers
moi de nouveau et me demanda:

—«Quel homme est-ce au juste que Jacques Molan?»

—«Bon,» s'écria Christine, «Gladys qui parle littérature!... Larcher, demandez-lui de vous montrer sa jarretiére.
Elle y fait broder comme devise le titre du dernier roman dont elle s'est toquée... Est-ce vrai, Gladys?...»

—«Parfaitement vrai,» dit cette derniere en riant. «Vous voyez,» ajouta-t-elle en s'adressant a moi, «que si jamais
vous voulez peindre le demi-monde, il ne faudra pas me prendre comme modeéle... Je suis une trop mauvaise
cocotte... Que voulez-vous? Voila a quoi je pense au lieu de chercher des vieillards a plumer ou de petits jeunes
gens...» Et s'adressant a Christine:—«Qu'a-t-on fait a la Bourse aujourd'hui?...»

Christine haussa les épaules en souriant d'un mauvais sourire.

—«Oui, quel homme est-ce que Jacques Molan?» insista Gladys.



—«Demandez-moi plutot quel homme c'était,» répondis-je. «Depuis deux ans je ne l'ai pas vu cinq fois...»

—«On change si peu,» fit-elle avec un gentil hochement de sa téte. «<Regardez Toré.»

Le vieux maniaque entendit son nom et cligna de 1'ceil. Le fait est qu'en ce moment, la lumiere jouait sur sa
teinture blonde et que l'espece d'éclat flave de ses cheveux rendait irrésistiblement comiques les laideurs de son
masque vieilli. Tout luisait en lui d'un éclat grotesque: son teint allumé par les libations auxquelles il se livrait sans
rien faire que prononcer un monosyllabe de temps a autre, sa levre mouillée, le plastron de sa chemise et le revers
de satin de son habit. La conversation avait repris son cours. Saveuse racontait une nouvelle histoire en surveillant
du regard Machault qui s'entonnait du champagne, et, par moments, riait trés haut. Figon baissait et relevait ses
paupieres, suivant l'occurrence, avec le sérieux qui le rend si comique. Christine écoutait Saveuse et piquait de-ci de-
la une interruption. Moi, tout en débitant sur mon ancien camarade de bohéme des phrases d'article, j'admirais
comme Gladys me posait par instants des questions qui témoignaient d'une lecture assidue des romans de Jacques:
Ceceur brisé, Anciennes Amours, Blanche comme un lys, Martyre intime. Elle savait par coeur ces ceuvres aussi
maniérées que leur titre. Cette fois, mon envie n'eut pas de bornes. Evidemment cette fille était devenue amoureuse
folle de 1'écrivain a travers ses livres, et elle ne m'avait fait inviter par Figon que pour me demander sans doute de
lui ménager un rendez-vous avec l'objet de son culte. Je n'en doutai plus lorsque au dessert elle posa sa serviette
devant elle et dit:

—«Ah! que j'ai chaud!... Monsieur Larcher, voulez-vous me tenir compagnie un petit quart d'heure sur la
terrasse?... Ah!» fit-elle, quand nous flimes accoudés sur la balustrade parmi les feuillages, et tandis que le rire de
nos compagnons abandonnés nous arrivait a travers les fenétres, «quelle vie! Et qu'ils sont bétes!... J'ai un de mes
petits amis qui m'appelle toujours: Sa pauvre Beauté... Beauté, je ne dis pas, mais pauvre, ah! que c'est vrai!»

Elle prit une rose qu'elle avait piquée a son corsage au commencement du diner et se mit a en mordre les pétales
avec colere, en frongant le sourcil. Au-dessous de nous, les tables, dont nous apercevions les blanches nappes a
travers la verdure, retentissaient d'un bruit de fourchettes et de couteaux. Les tsiganes continuaient de jouer, et
Gladys, apres avoir jeté la rose défeuillée a terre, reprit en s'éventant doucement:

—«Je vous ai dit que j'étais une si mauvaise cocotte et voila que je vous parle comme au premier acte de la
Dame!... Est-ce assez peu dans la note, une femme habillée par Laferriere, dont les journaux parlent en l'appelant la
belle Gladys, qui va au Bois avec des chevaux a elle, a qui 1'on vient de payer ses dernieres dettes et qui se plaint...?
Et tout cela parce que j'ai pensé a mon histoire avec Jacques Molan... Ne me regardez pas en ayant l'air de me dire:
Mais alors pourquoi me demandiez-vous quel homme c'est...? Toute cette histoire s'est passée la...,» elle se toucha le
front avec la pointe de son éventail, «et 1a,» et elle mit ce méme éventail contre son cceur!... «Je ne l'ai jamais vu, je
ne lui ai jamais parlé, je ne lui ai jamais écrit... et pourtant c'est tout un petit roman... Voulez-vous que je vous le
conte?...» demanda-t-elle en me coulant un regard de coté. Il était un peu trop visible que tout dans cette partie fine
avait été organisé en vue de ce mot-la, depuis l'invitation de Figon jusqu'a l'appel sur la terrasse. Mais ce qui me fit
lui pardonner la ruse de cette petite mise en scene, c'est qu'elle en avait un peu honte et aussi qu'elle me l'avoua
ingénument.

—«OQui,» dit-elle comme répondant a ma pensée, «quand j'ai désiré vous voir, c'était un peu pour cela, mais si je
vous avais trouvé moqueur, vous n'auriez rien su... Que voulez-vous? Je sens que vous étes bon et que nous serons
amis...»

J'étouffai un soupir sous prétexte de lancer une bouffée du cigare que je fumais. Ce n'était pas tout a fait le role
auquel je m'étais préparé que celui de confident. Mais le naturel de cette fille, 'espéce de poésie qui se dégageait
d'elle dans ce milieu si contraire a toute poésie, 1'originalité de cette confession sentimentale dans ce décor, avec ces
viveurs a coté, cette nuit douce, le bruit des diners et des voitures mélé a la musique des tsiganes, tout contribuait a
me rendre aimables ces quelques minutes, et ce fut de bonne foi que je pris la petite main de Gladys et que je la lui
serrai en lui disant:

—«Moi aussi, je crois que nous serons amis... Dites votre roman et n'ayez pas peur. Je ne me suis jamais moqué
que de moi-méme...»

—«J'avais vingt ans...,» commenca Gladys aprés s'étre recueillie. Je redoutai ce début, comme celui d'un récit
appris par coeur; mais non. Tout de suite, je vis que ses souvenirs affluaient en foule et la troublaient. Elle les avait
devant elle et non plus moi, et elle continuait: «J'avais vingt ans, il y a des jours et des jours de cela... Ne me faites
pas de compliments, beaucoup de jours. Comptez onze fois trois cent soixante-cing... Je vivais a Paris et j'étais sage,
trés sage... J'habitais avec ma sceur ainée Mabel. C'est depuis qu'elle est morte que je suis devenue ce que je suis...
Comment nous étions venues a Paris, toutes deux seules, malheureuses petites créoles, presque de petites négresses
blanches, ¢a, c'est un autre roman, celui de ma vie... Mon pere était un ingénieur anglais qui avait fini par aller
chercher fortune au Chili; 13, il avait rencontré ma mere, une octavonne... Vous voyez qu'il n'y a pas beaucoup de
sang noir sous ces ongles,» et elle les fit briller a la lumiére de mon cigare comme des chatons de bague, «mais il y
en a tout de méme.—Apres des hauts et des bas, nous avions tout perdu. Nos parents étaient morts et nous étions ici
pour recouvrer une créance sur le Gouvernement francgais... Mon pére avait travaillé pour vous aussi. Pauvre pére!
A-t-il eu du mal dans sa vie et pour que sa fille préférée fit la Gladys qui vous raconte toute cette histoire!... Enfin,
nous vivions comme je vous ai dit, Mabel et moi, et nous n'avions pas un sou, pas ¢a,» insista-t-elle en faisant craquer
son ongle contre une de ses dents dont la nacre brilla entre ses levres fraiches. «Toutes nos misérables ressources
avaient été mangées. La créance? Chimere, et nous vivions... Comment?... Aujourd'hui que je dépense soixante mille
francs par an, rien que pour ces chiffons...,» et elle battit ses jupes souples de sa main et avanca son pied, «je me
demande comment nous ne sommes pas mortes de faim, de froid, de déntiment. Pensez donc, Mabel avait trouvé une
place d'aide a la vente dans un bureau de tabac, sur les boulevards. Elle n'avait pas voulu que je l'acceptasse.
—«Non, tu es trop jolie,» m'avait-elle dit, et je tenais le ménage. Ne le dites pas a Figon,» ajouta-t-elle en riant, «il
me diminuerait s'il savait que ces mains,» et elle les montra encore, «ont fait la cuisine chez nous pendant deux
ans... Nous occupions trois petites chambres dans une impasse derriére Saint-Philippe-du-Roule. Et je travaillais
aussi, a quoi? A ces petits ouvrages de femmes que 1'on peut faire sans avoir appris de métier: j'ai brodé, j'ai bati des
robes de poupée, j'ai assorti des perles, j'ai donné quelques lecons d'anglais, et aussi fait des traductions de romans,
moi, Gladys Harvey!...» Elle prononga ces mots comme Louis XIV disait: Moi, le Roi!... «Et a travers tout cela, j'avais
le temps de me parer. Je n'ai jamais été aussi jolie qu'alors, avec une certaine robe que j'avais coupée et cousue moi-
méme; je la vois encore, toute bleue, et qui fut perdue en une fois, parce que je l'avais mise pour sortir, par une



apres-midi de dimanche, au printemps. La pluie nous prit en plein bois de Boulogne et nous n'avions pas sur nous,
Mabel et moi, de quoi seulement entrer a 1'abri dans un des cafés qui se trouvent de ce coté-la. Quand je passe dans
mon coupé le long de cette allée, et que je me souviens de mon désespoir, croyez-vous que je regrette cette bonne
misére et nos diners en téte-a-téte, ces dimanches? Une semaine sur deux, Mabel avait un jour de congé, et c'était
alors, dans notre petite salle a manger, une féte a ravir nos bons anges:—deux chaises de paille, une table de bois
blanc que nous couvrions d'une serviette, et nous restions des heures a causer longuement, doucement, a nous sentir
si pres l'une de l'autre, dans cette grande ville dont nous entendions la rumeur qui nous rappelait le bruit de la mer,
la-bas,—pouvions-nous dire dans notre pays, puisqu'il ne nous y restait plus rien, rien que de si tristes souvenirs?

«Oui, c'étaient de bonnes heures, mais trop rares. J'étais trop seule. C'est ce qui m'a perdue, et puis, voyez-vous,
avec mes airs de me moquer de tout, que je prends si souvent, il n'y a pas plus réveuse que moi,—ou plus gobeuse,
un mot que vous n'aimerez peut-étre pas, mais il est si vrai! J'ai toujours eu un coin vert dans le cceur, et dans ce
coin vert une marguerite, que j'ai passé des heures a effeuiller, vous savez, comme les petites filles: il m'aime un
peu, passionnément, pas du tout... Hé bien! Jacques Molan a été ma premiere marguerite... Voici comment. Je vous
ai dit que je faisais quelques traductions de romans anglais. Cette besogne m'avait mise en rapport avec un cabinet
de lecture de la rue du Faubourg-Saint-Honoré ou j'ai bien pris trois cents volumes de la collection Tauchnitz. En ai-
je dévoré de ces récits ou 1'on boit des tasses de thé a chaque chapitre, ou il y a un vieux gentleman qui prononce la
méme plaisanterie avec le méme tic dans sa physionomie, ou la jeune fille et le jeune homme se marient a la fin,
apres s'étre aimés gentiment, convenablement, durant trois tomes! Et je dégustais cela comme les réties que je me
beurrais moi-méme, a l'imitation des héroines, pour mon déjeuner. Jugez maintenant de 1'effet que dut produire sur
une pauvre petite Anglaise sentimentale, qui n'avait jamais ouvert un livre francais, la lecture de ce Coeeur brisé dont
nous parlions tout a I'heure. Pourquoi je demandai ce roman-la plutét qu'un autre? A cause du titre peut-étre, et puis
je suis fataliste, voyez-vous. Il était dit que ce serait la ma premiere folie. Car c'en fut bien une, que cette lecture. Je
la commencai a deux heures de l'aprés-midi, en rentrant de mes courses. A la nuit, j'étais encore la, ayant oublié de
me préparer a diner, et le ménage a finir, et que j'étais la sceur de Mabel, la fille du malheureux Harvey, l'inventeur,
et tout le reste. J'étais devenue les personnages de ce livre. Vous vous souvenez de la lettre que la femme
abandonnée écrit avant de mourir:... Ma beauté, elle s'est fanée a te pleurer sans que tu aies eu pitié ni d'elle ni de
moi, mon doux bourreau?... Ai-je assez lu et relu cette lettre en fondant en larmes! Aujourd'hui que j'ai vécu et que je
comprends ce qui s'est passé en moi a cette époque, je ne peux pas mieux expliquer mon bouleversement d'alors
qu'en vous disant que j'ai eu le coup de foudre pour ce livre, comme j'ai vu d'autres femmes 1'avoir pour un son de
voix, pour un regard... Vous souriez?... Ah! vous autres écrivains, si vaniteux que vous soyez, vous ne le serez jamais
assez! Si vous saviez ce qu'un de vos livres peut devenir pour une enfant de vingt ans qui n'a rien vu et qui vous aime
a travers vos phrases? Oui, qui vous aime... Mais comment y croiriez-vous? Il y a tant de curieuses ou de menteuses
qui vous jouent la comédie de ces sentiments-la, pour avoir un autographe ou pour raconter qu'elles vous
connaissent...»

—«Pauvres nous!» interrompis-je, «mais la femme qui entre en relations épistolaires avec un auteur, il n'y en a
qu'une, jamais qu'une!... Votre Jacques et moi, nous étions tres fiers a une certaine époque d'une inconnue avec qui
nous entretenions une correspondance suivie... Quelle tuile quand nous nous sommes montré nos lettres et que nous
avons constaté que c'était la méme écriture et la méme personne!...»

—«Voila pourquoi,» reprit Gladys, «je n'écrivis pas a Jacques. J'avais un pressentiment de cela. Je n'ai qu'une
vanité, c'est d'étre tres femme, avec un peu de ce doigté du cceur qui nous fait accuser de ruse quand nous ne
sommes que fines... Mais je le lus et je le relus, comme je vous dis, ce roman, et, a chaque lecture, mon intérét pour
l'auteur de cet adorable livre grandissait jusqu'a devenir une véritable obsession. Comme il devait avoir 1'ame
délicate pour peindre ainsi la souffrance! L'histoire racontée dans ce livre était-elle la sienne? Etait-ce lui, le doux
bourreau que la victime bénissait en mourant de son abandon? Avait-il été aimé ainsi, jusqu'a la mort, et puis un
repentir dernier 1'avait-il conduit a suspendre ce roman a la croix d'une morte, comme une couronne de roses a demi
fanées?... Ou bien des confidences regues, une correspondance trouvée, un journal intime lui avaient-ils permis de
découvrir le secret martyre dont il s'était fait le poete? Car d'admettre que ce fiit la une ceuvre d'imagination, je ne
le voulais pas, et je me figurais mon romancier a l'image de mes désirs. Il devait étre jeune, pale, avec des yeux bleus
et quelque chose d'un peu souffrant... Vous riez, maintenant. Que vous auriez ri davantage si vous m'aviez vue
debout a la devanture d'un marchand de photographies dans la rue de Rivoli, le jour ou j'y vis son portrait. Je dus y
retourner trois fois avant d'oser entrer dans la boutique pour l'acheter, ce portrait, qui ressemblait, par bonheur, a
l'idée que je m'en étais faite d'avance, assez du moins pour que mon enchantement d'imagination ne fiit pas brisé. A
la méme époque, on publia une biographie de lui avec une charge. J'aurais battu celui qui avait déformé ce visage
dont j'étais devenue aussi amoureuse que du livre. Que voulez-vous? C'est le sang negre, il y a de l'esclave en moi,
et, quand j'ai aimé, j'ai toujours sorti tout mon noir... Je 1'ai quelquefois plus mal placé que cette fois-la.

«En lisant cette biographie, un projet fantastique s'ébaucha dans ma téte. Je vous ai dit que j'étais trop seule. Je
causais trop avec moi-méme, et je ne me suis jamais donné que des conseils bien fous. La brochure racontait que
mon grand homme habitait une partie de 1'année a Vélizy, un hameau pres de Chaville, et qu'il avait la justement la
petite maison décrite dans Cceur brisé. J'appris aussi par cette brochure qu'il n'était pas marié. S'il I'avait été, je
n'aurais plus pensé a lui, je vous jure. J'étais tellement innocente, comme dit la chanson, que je ne comprenais
presque rien, toujours comme dans la chanson, sinon que jamais Jacques Molan n'aimerait une pauvre fille, comme
moi, dans son sixieme étage et avec ses malheureuses toilettes de quatre sous. Ah! si j'étais une de ces dames
comme il en décrivait dans son livre? Et voila comment j'en arrivai a concevoir ma grande idée: économiser, centime
par centime, franc par franc, de quoi m'habiller aussi joliment que les élégantes que j'allais quelquefois voir passer
aux Champs-Elysées dans leurs voitures, et ensuite me présenter & Jacques Molan, sous un faux nom, comme une
jeune femme qui vient lui demander conseil... Ou me menerait cette équipée? Je n'en savais rien. Je ne me le
demandais pas. J'effeuillais la marguerite, voila tout. Il m'aimera un peu, passionnément, pas du tout... Et je restais
toujours sur le pétale: il m'aimera, sans rien savoir, sinon que ce mot associé a l'idée de cet homme pourtant
inconnu, me représentait quelque chose d'infiniment doux, de si pur, de si tendre. Je le verrais une fois, puis une
autre, une autre encore. Je me dirais mariée, pour qu'il ne cherchat point & connaitre mon vrai nom. Etais-je assez la
petite Anglaise du roman que je traduisais! Pourtant, je lui avouerais mon prénom. J'étais naivement fiere de sa
rareté, comme de mes cheveux qui me tombaient alors jusqu'ici,» et elle étendit son bras dans toute sa longueur.
«Enfin, ce fut un roman a propos d'un roman, dont je ne soufflais pas un mot a la sage Mabel, comme vous pouvez
croire, et que je menai a bien, de quelle maniere? Par quels prodiges d'économie? Par quelles ruses pour cacher les



divers objets de parure que je dus me procurer un par un, depuis les petits souliers vernis et les bas de soie noire
jusqu'au chapeau, sans parler de la robe? Il me fallut dix mois, vous entendez, dix mois, pour amasser mon magot et
pour me déguiser ainsi en dame, dix mois, durant lesquels j'ai multiplié les heures de travail, découvert des besognes
nouvelles, pris sur mon sommeil pour mettre les traductions doubles, enfin, une de ces folies de jeune fille dont on
s'étonne ensuite d'avoir été capable. On se dit:—Ai-je été béte!—tout haut; et tout bas:—Quel dommage!...»

Ce fut si bien lancé, sur un si joli accent d'ironie tendre, que je regardai cette étrange fille avec une espece
d'admiration sur laquelle elle ne se trompa guere. Elle n'aurait pas été femme si elle n'avait pas pris un temps pour
jouir du petit effet qu'elle me produisait. Puis, écartant un peu ses paupieres, soulevant ses sourcils et plissant son
front avec une expression triste, comme découragée:

—«Ce fut par une adorable aprés-midi de juin que je me mis en campagne,» reprit-elle; «j'avais attendu deux
semaines, une fois le détail de ma parure tout entier organisé, par superstition. Je voulus voir un présage de réussite
a mon projet, dans le bleu du ciel, le vert des arbres et le clair du soleil de ce jour-la... Me voyez-vous, descendant du
train a Chaville, et m'engageant sous les branches, le long des étangs, apres avoir demandé ma route a un enfant qui
passait? Il y avait des oiseaux qui chantaient tout le long du chemin, des fleurs dans les herbes, et je rencontrai deux
couples d'amoureux qui erraient dans I'ombre des jeunes arbres. Je ne savais rien, ni si Jacques était dans sa maison
de Vélizy, ni méme ou était cette maison, ni s'il y vivait seul, mais je savais bien que j'étais trés jolie avec ma robe
grise, mon chapeau clair, mes petits souliers, et que je lui plairais,—si je le rencontrais,—et je ne doutais pas de cette
rencontre. Vous allez dire que je suis vraiment par trop négresse avec mon teint pale. A cette époque-la, je croyais a
ma chance... Ma chance!... Ouij, j'y croyais comme a mes vingt ans, comme a mon désir, comme a tant de chimeres...
Quand j'étais toute petite, la-bas, en Amérique, nous habitions au bord de 1'Océan. Les voiles des bateaux que
montaient les pécheurs du pays étaient teintées de rouge. Chaque matin, je me mettais a la fenétre, je comptais
celles de ces voiles qui étaient en mer et qui faisaient des points lumineux sur le bleu des vagues. A chacune
j'attachais une espérance. Celle-ci me représentait un cadeau que j'aurais dans la journée, cette autre une
promenade ou l'on me conduirait... Aujourd'hui, je n'ai pas plus de points lumineux a mon horizon qu'il n'y a de voiles
teintées de rouge sur ce ciel. Ils sont tous éteints. Mais par la belle apres-midi d'été ou je traversais le bois de
Chaville, celui qui dansait devant mes yeux était si rayonnant! Et en méme temps que j'espérais, j'avais si peur! Une
timidité si folle, aussi folle que ma démarche, faisait trembler mes jambes sous moi. Je n'étais pas siire, une fois
arrivée, de retrouver une seule des phrases que j'avais préparées pour les réciter a mon grand homme. Et j'allai
pourtant, jusqu'a la minute ou j'apercus au bout d'une allée le petit clocher d'une église, des toits couverts de
tuiles... C'était Vélizy. Un passant m'indiqua la maison de M. Jacques Molan. J'étais arrivée.

«Je ne sais pas si je vivrai bien vieille, et je ne le souhaite pas. Gladys Harvey ouvreuse dans un théatre, ou Gladys
Harvey avec de petites rentes parmi des chats, des chiens, et dans un peignoir de flanelle, ou Gladys Harvey jouant a
la dévote en province, aucune de ces perspectives ne m'attire. Nous devons mourir jeunes, nous autres. Je trouve
que ca fait partie de la profession, comme de savoir porter la toilette et plaisanter avec du chagrin plein le cceur.
Mais a quelque age que je m'en aille, et méme si je devais étre aussi décrépite un jour que les vieilles des Petits-
Ménages, je suis slre que je n'oublierai jamais cette villa ensevelie a demi sous le lierre, la ligne des rosiers dans le
jardinet qui la précédait, et moi a la porte, regardant a travers la grille et n'osant pas sonner, dans ma belle robe ou
je me trouvais a la fois jolie et gauche, coquette et maladroite. C'étaient ces rosiers dont il était parlé dans la
fameuse lettre de mon cher roman... Vous vous souvenez: Elles et moi, mes roses et ma grdce, nous fanerons-nous,
mon amour, sans que tu nous aies respirées? Et puis, quand elle dit: J'y suis revenue, dans notre maison, ou je meurs
du mal de regret... Mais je l'aime, ce mal. Car c'est le regret qui donne une forme au bonheur... Ces phrases de
I'héroine de Ceeur brisé chantaient dans ma téte comme j'étais 1a, respirant a peine et folle d'émotion... Qu'allait-il
arriver de mon beau songe? Que me dirait celui a qui je venais apporter une si naive, une si tendre admiration?
Enfin, j'eus la force de tirer la chaine de la cloche, et un jardinier parut presque aussitot, coiffé d'un grand chapeau
de paille...—«M. Jacques Molan?—IIl est a Paris, et M. Alfred aussi,» me répond I'homme... Quel Alfred? Sans doute
un ami. J'insiste:—«Et croyez-vous qu'il rentre cette apres-midi?...—Je n'en sais rien, fait le jardinier, mais je vais
demander a Madame...»—Et sur la porte de cette maison que je venais de contempler comme un sanctuaire,
j'apercois une femme assez grande, assez jolie, en cheveux blonds noués a la diable sur le derriere de la téte, en
matinée blanche, et un arrosoir a la main. Le jardinier lui parle. Elle me dévisage. Je n'entends pas ses paroles. Que
m'importe? Et que m'importe que I'homme vienne me dire que M. Molan sera la vers les cinq heures?... Avais-je été
sotte! Il vivait avec une maitresse, tout simplement, et c'était la seule chose a laquelle je n'eusse pas pensé. Mon
Dieu! que j'ai pleuré dans le train, en m'en retournant!... J'en ai gaté ma robe. Elle était si fragile! Un déjeuner de
soleil, comme mon beau roman!...»

—«Et vous n'avez pas écrit a Jacques, vous n'avez pas cherché a le revoir?»

—«Jamais,» fit-elle, «et par ce c6té superstitieux que je vous ai dit... C'était joué et perdu! Et puis, a quoi bon lui
écrire, puisqu'il n'était pas libre? Ah! cette femme que j'avais apercue une minute, avec sa bouche canaille et ses
yeux effrontés, non, ce n'était pas la compagne que j'avais révée au poete de Ceceur brisé. Mais puisqu'il vivait avec
elle, il 'aimait. Comment 1'eussé-je cru capable de vivre avec une femme sans amour? Et cet amour nous séparait
plus que la distance, plus que nos conditions sociales, plus que sa gloire et ma pauvreté... Je n'eus pas beaucoup de
temps, d'ailleurs, a donner aux tristesses de mon roman avorté. Ma soeur tomba gravement malade. Elle mourut. Je
rencontrai quelqu'un qu'il elit mieux valu pour moi ne jamais connaitre. Mon sort changea, je pris un amant et je
devins ce que vous savez... Ne croyez pas qu'a travers les aventures de mon existence j'aie oublié cet étrange
premier amour qui ne ressemblait a rien de ce que j'ai senti depuis. Je continuai de lire tout ce que Jacques écrivait.
J'avais des amis qui le connaissaient, qui parlaient de lui devant moi, qui en disaient du bien, du mal. Moi, je me
taisais. Je ne disais méme pas mon impression de ses nouveaux livres. Pour lui et pour ses ceuvres, j'ai toujours eu ce
sentiment de pudeur qui fait qu'on évite de prononcer le nom de la personne que 1'on aime trop, devant quelqu'un a
qui I'on ne saurait faire comprendre pourquoi on l'aime. D'ailleurs, que pouvait-il résulter d'une rencontre entre un
homme tel que lui et la femme que j'étais devenue? Je suis un peu artiste en toutes choses, et en souvenirs comme
dans le reste. Je ne voulais pas gacher mon pauvre ancien réve en le transformant en une vulgaire intrigue de
galanterie. Non, je n'ai jamais rencontré Jacques, et si j'ai un désir au monde, c'est de ne le rencontrer jamais!...»

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une émotion si évidente que je demeurai sans lui répondre. Tandis que
nous causions, les tables du jardin s'étaient peu a peu dégarnies de leurs convives, la musique des tsiganes avait



cessé de jouer, et sans doute nos amis commencaient a trouver que la gaieté de Gladys manquait a 1'entrain du
diner, car Figon parut a la porte de la terrasse avec ce sourire a demi contraint du jaloux qui ne veut point avouer sa
jalousie: «On peut entrer?...» fit-il en frappant contre la vitre.

—«Je viens tout de suite,» dit Gladys, «cing minutes encore..... Vous entendez,» ajouta-t-elle en s'éventant d'une
facon nerveuse; et tandis que des bravos accueillaient la nouvelle rapportée par Figon que nous allions reparaitre,
«il faut que j'aille faire mon métier... Mais j'ai un grand service a vous demander...»

—«Si c'est possible, c'est fait,» dis-je en parodiant le mot célébre: «si c'est impossible...»

—«Ne plaisantez pas,» interrompit-elle vivement, «vous me feriez regretter d'avoir parlé... Pardon,» et elle me
regardait avec une espéce de soumission caline, «mais cela me tient au coeur un peu plus qu'il ne faudrait... Je vous
ai dit que j'avais eu la coquetterie de mon sentiment pour Jacques. Je ne voudrais pas que ce sentiment fit tout a fait
perdu. Votre ami a des moments bien tristes, des heures toutes noires, je 1'ai trop vu dans ses livres. Il ne croit guére
aux femmes. Il a dii en rencontrer une tres mauvaise... Eh bien! je voudrais qu'un jour, mais un jour ou il n'aura pas
envie de rire, vous lui racontiez qu'il a été aimé sans le savoir, et comment, et que celle qui I'a aimé ne le lui dira
jamais elle-méme, parce qu'elle est une pauvre Gladys Harvey... Seulement, vous me jurez de ne pas me nommer?...»

—«Je vous en donne ma parole,» lui dis-je.

—«Ah! que vous étes bon,» fit-elle, et, par un geste d'une grace infinie, ol reparaissait sans doute ce sang noir qui
coulait dans ses veines, elle me prit la main, et, sans que j'eusse pu me dérober a cette caresse qu'heureusement
personne ne vit, elle me la baisa, mais déja elle s'était échappée de la terrasse pour rentrer dans la salle du
restaurant, ou Machault, plus excité que d'habitude par la boisson, se tenait debout, son habit 6té, sa puissante
musculature visible sous la toile de sa chemise, et il criait a Christine Anroux en lui montrant une chaise:

—«Allons, assieds-toi la et n'aie pas peur... Cinquante louis, que je la porte deux fois de suite a bras tendu. Qui
tient le pari?...»

—«Jamais, jamais,», criait Christine en mettant la table entre elle et l'athlete; «il a bu deux bouteilles de
champagne a lui tout seul et je ne sais combien de verres de fine... Je tiens a ma figure, moi.. C'est mon gagne-
pain...»

—«Brandy?... Whisky?...» me demanda l'anglomane Toré qui me tendit les deux flacons. Il était resté seul a table,
tandis que Saveuse et Figon assistaient debout et en riant a la discussion entre Christine et Machault.

—«Moi, je n'ai pas peur,» s'écria Gladys, «laisse-moi la place, Christine.»

Elle s'assit sur la chaise aupreés de l'hercule qui, s'arc-boutant sur ses jambes, tres rouge, empoigna un des
barreaux.

—«Vous y étes?...» demanda-t-il.

—«All right...,» fit Gladys.

—«Une, deux,» dit le géant, «trois,» et il tenait la chaise droite devant lui, avec la jeune femme dessus qui, toute
gaie, nous envoyait des baisers comme une écuyere de cirque, et, quand il 'eut remise a terre parmi les bravos, elle
me dit, a mi-voix, avec un sourire triste:

—«Vous voyez bien qu'il ne faut pas me nommer a Jacques...»

Pauvre Beauté!...—comme elle m'avait dit que l'appelait un de ses amoureux,—quand je rentrai chez moi,
passablement troublé par le brandy et le whisky chers a Toré, j'essayai en vain de me persuader qu'elle m'avait, pour
parler comme Christine Anroux, «fait monter a 1'arbre,»—un arbre en fleur, mais un joli arbre de mensonge tout de
méme et de mystification. Si c'était une comédie, elle 1'avait jouée divinement, avec un tel accent de sincérité! Mais
son charme de naturel, la visible spontanéité de ses gestes, son regard et son sourire, tout me confirmait dans cette
idée que, pour une fois, il fallait admettre comme vraie une confidence de femme,—moi qui ai passé ma vie a me
défier de celles que j'aurais le plus passionnément désiré croire. Pour tout dire, je trouvai un charme d'ironie a ne
pas trop mettre en doute le récit de Gladys. Il y a pour un misanthrope une volupté particuliére a découvrir la fleur
du sentiment le plus délicat chez une créature, et cette volupté est justement l'inverse de la joie que nous procure la
rencontre d'une vilenie chez une de ces femmes au fier profil, aux attitudes idéales, aux discours supérieurement
méprisants, comme il en foisonne dans le monde. Cependant je doutai de cette histoire davantage a mesure que je
m'éloignai du coin ou elle m'avait été débitée. Ce fut moins la promesse faite a la maitresse de Figon que ce doute
méme qui me poussa, lorsque je rencontrai Jacques Molan, six ou sept mois aprés le diner des Champs-Elysées, a lui
raconter le discret et romanesque amour dont il avait été 1'objet. Je voulais savoir si Gladys ne lui avait pas fait faire
la méme commission par d'autres, si elle ne lui avait pas écrit, que sais-je?

—«Voila qui est singulier,» me dit Jacques, «je me rappelle parfaitement... A Vélizy, vers 1876, 77... Je me trouvais
la avec Pacaut et sa maitresse, Sidonie, la blonde, tu ne 1'as pas connue? Elle et mon domestique m'ont parlé d'une
femme tres élégante qui était venue me demander, une apres-midi que j'étais sorti. Et c'était celle-1a!l... J'espere que
tu vas me donner son nom et son adresse,» ajouta-t-il en riant, «j'y vais de ce pas...»

—«J'ai donné ma parole de ne pas te la nommer,» répondis-je en secouant la téte. Ce que Jacques venait de me
dire, en m'attestant la véracité de Gladys, au moins sur un point, achevait de rendre cette fille si intéressante a mes
yeux que je me serais considéré comme le dernier des hommes si j'avais trahi sa confiance.

—«Tu ne veux pas parler?...» insista-t-il. «Et tu t'imagines que c'est pour autre chose que pour m'avoir chez elle
qu'elle t'a conté ce joli roman? Allons, quand Goncourt aura fondé son académie, je te ferai donner le grand prix
Gobeur, s'il y en a un...»

Ce mauvais jeu de mots fut tout ce que lui inspira cette douce et triste aventure dont je m'étais fait l'interprete,
puis il se mit tout de suite a me détailler sa derniere bonne fortune avec une femme titrée et riche.—Pauvre Beauté!
me disais-je en pensant a Gladys,—Pauvre dupe! aurais-je dfi dire sans doute en pensant a moi...—Mais quoi? m'elt-
elle encore joué la comédie, je dirais tout de méme: Pauvre Beauté!

Paris, février 1888.
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FRAGMENTS DU JOURNAL DE FRANCOIS VERNANTES

Alfred de Musset a écrit des strophes qui sont célébres sur la rapidité avec laquelle tout s'oublie a Paris. J'ai une
fois de plus éprouvé la justesse cruelle des vers du poete, en assistant, cet été, moi quinziéme, au service du bout de
I'an d'un homme que j'avais beaucoup aimé, Francois Vernantes. Mais un sage n'a-t-il pas dit: «Les plus mortes
morts sont les meilleures?» J'avais, moi, une raison particuliere pour ne pas oublier Vernantes. Il m'a légué, par son
testament, tout un carton de ses papiers. J'y ai trouvé des projets de roman mal ébauchés, un millier de vers
médiocres, des notes de voyage sans grande valeur et quelques curieux fragments d'un journal intime. Francgois
Vernantes était un de ces personnages incomplets, comme Amiel, dans lesquels des portions de supériorité
s'unissent a d'étranges insuffisances. Quand je l'ai connu, quatre années aprés la guerre, il vivait parfaitement oisif.
Il avait environ trente-cinq ans. La révolution du 4 Septembre 1'avait surpris au Conseil d'Etat, ol il occupait le rang
d'auditeur de premiere classe. Il avait cru ne pas devoir redemander son poste, apres la guerre, pour des raisons de
délicatesse, et il passait ses journées a se lamenter sur le vide de son existence. «Ecrivez,» lui disais-je, quand je le
trouvais par trop mélancolique, sur le divan de sa garconniere de la rue Murillo. Il répondait: «J'essayerai,» puis il
n'essayait pas. De fait, j'ai acquis depuis la conviction que son incapacité d'agir provenait de 1'hypertrophie d'une
puissance tres spéciale: l'imagination de la vie intérieure. Il se voyait vivre et sentir avec une telle acuité que cela lui
suffisait. Son action était au dedans de lui, et I'exces de l'analyse personnelle absorbait toute sa seve. Les hasards
I'avaient fait tomber du co6té ou il penchait. Cet homme, maigre et svelte, avec une jolie figure ferme et réveuse a la
fois, d'une si fine netteté de lignes, ou deux yeux bleus, d'un bleu tout pale, s'ouvraient sur un teint brouillé de jaune
par la maladie de foie, avait dans toutes ses manieres le je ne sais quoi qui révele une éducation féminine. Il avait
perdu son pére trés jeune, et la mort seule l'avait séparé de sa mere, pas beaucoup de mois avant que je ne le
connusse. Peut-étre, s'il elit grandi dans une atmosphere moins tiede, et de bonne heure subi les brutalités de la vie,
serait-il devenu moins sensitif, moins frémissant, plus capable de vouloir. Peut-étre encore sa petite fortune,—vingt
mille francs de rente,—fut-elle une cause de paresse. Peut-étre enfin a-t-il usé son énergie dans une sorte de
libertinage sentimental qui fit de lui, durant ses années de premiére jeunesse, une maniére d'homme a bonnes
fortunes. Toujours est-il que ses papiers réveélent un sens de l'observation intime qui fit sans doute devenu du talent
avec un peu d'effort. Ses derniers jours s'attristéerent d'une crise aigué d'hypocondrie attribuable a son état physique
et a une déception dont j'ai retrouvé la confidence parmi ses notes. A vrai dire, Vernantes ne tenait pas de son
existence un journal suivi. Parfois il demeurait six mois sans écrire, puis il étalait pour lui-méme et au hasard de la
plume un grand morceau d'ame. C'est ainsi que le récit de la déception dont je parle se distribue en deux longs
fragments placés bout a bout, quoique le premier soit daté de Florence, et de mars 1879, tandis que le second a été
rédigé a Paris, dans 1'hiver de 1881. Il m'a semblé cependant que ces fragments, a eux deux, faisaient bien un tout,
quelque chose comme le dessin complet d'une évolution du cceur, et je donne ici ces pages. Elles présenteront
quelque intérét aux lecteurs qu'a préoccupés, ne fiit-ce qu'une fois, le probleme de l'influence de l'imagination sur la
vie et la mort de nos sentiments.

PREMIER FRAGMENT

Florence, mars 1879.

L'étrange machine qu'une ame humaine et que nous sommes peu assurés de la paix intérieure! A midi, j'aurais
juré que je passerais ce soir comme tous mes soirs, depuis ces deux semaines, soit a me promener en voiture ouverte
le long de la route des Colli, devant ce paysage florentin dont la ligne se fait si nette sous le clair de lune,—soit dans
un fauteuil, au théatre, a suivre le détail du jeu des acteurs italiens, interprétant une piece adaptée du Gymnase ou
du Vaudeville. Rien de plus significatif pour qui veut saisir les différences des caracteres nationaux... La brise a
changé, M. Vernantes, et vous voici penché a votre table, dans cette chambre de passage, en train d'écrire sous la
clarté d'une lampe d'emprunt, et sur ce journal abandonné depuis des mois. On n'a pas encore inventé de meilleur
procédé pour y voir un peu plus clair dans son coeur;—et il fait terriblement obscur dans le mien, a cette minute.

A gros effets, petites causes. Si je n'avais appris des longtemps a me constater au lieu de me contraindre, que
j'aurais honte d'étre, a quarante et un ans, ce composé instable, ce mélange changeant qu'un rien suffit a colorer
d'une nuance nouvelle! Il pouvait étre quatre heures de relevée. Je sortais de 1'Académie, ou j'avais regardé pour la
vingtieme fois le jugement dernier, de Fra Angelico,—le maitre qui flatte le plus mon sentiment d'une peinture
presque sans formes,—et cette ronde des anges et des jeunes moines sur un tapis de fleurs surnaturelles. J'avais
suivi les pavés au hasard de mes pas, considéré le Saint Georges d'Or' San Michele, 1'Androméde de la place de la
Seigneurie. Dans tout mon étre circulait ce je ne sais quoi de léger, d'impondérable, que procure la vision prolongée
de la beauté. Je gottais jusqu'au délice le plaisir d'avoir dépouillé mon moi,—ce moi habillé a la moderne, ayant un
état civil, un passé, un avenir,—pour m'en aller tout entier dans les images dont mes yeux venaient de se repaitre. Je
suivais le trottoir de la rue Tornabuoni. Un orage de printemps qui menacait depuis le matin éclate presque tout d'un



coup. Sans parapluie et a dix minutes de mon hotel, j'entre au cabinet de lecture de Vieusseux pour éviter l'eau,
tandis que les marchands de fleurs roulent en hate leurs petites charrettes, garnies de narcisses, de violettes et de
roses, sous les portes cocheres. Je comptais demeurer la cing minutes. La pluie se prolonge. Pour tuer le temps je me
laisse choir sur un des divans de la salle de lecture, et je ramasse machinalement un journal francais qui trainait
enroulé sur sa hampe de bois. Depuis combien de jours, dans mon étrange indifférence pour tout ce qui n'est pas la
sensation de 1'heure présente, n'avais-je pas fait une semblable lecture? Et voici qu'entre la mention d'un bal élégant
et 'annonce d'un roman nouveau, mon regard tombe sur le compte rendu de l'enterrement du comte Adolphe
Bressuire... Trente-sept ans, le petit-fils de 1'ancien ministre de I'Empereur, marié depuis quatorze mois, c'est bien
celui que j'ai connu. Eve-Rose est veuve! C'en est assez pour que mon pouls batte la fiévre en ce moment, moi qui
croyais si bien l'avoir oubliée. Je fus bouleversé par cette simple idée au point de rechercher la confirmation de la
nouvelle dans un second journal, puis dans un troisiéme, enfantinement. La pluie avait cessé. Je sortis, et, tout en
regardant le flot de 1'Arno couler, lent et brouillé, cette seconde pensée surgit en moi: «Si cependant elle m'aimait
encore! Si elle m'aimait?... Et m'a-t-elle jamais aimé?... Qu'ai-je bien su du coeur de cette inexplicable enfant?...» Et
les troubles anciens ont recommencé,—si intenses que, pour les tromper, j'ai di recourir au vieux remede, a cet
inutile griffonnage sur le memorandum de ma vie morte, puisque c'est seulement la plume a la main que je me
soulage du malaise intime. Anomalie singuliére et qui fait de moi un demi-écrivain, comme tout a contribué a faire de
ma pauvre personne un demi-quelqu'un ou quelque chose:—une moitié de femme, car j'ai les nerfs malades de ma
mere;—une moitié d'homme d'action, car j'ai commencé ma jeunesse dans une carriere politique;—une moitié
d'aristocrate, car, avec mon nom plébéien et ma modeste fortune, j'ai toujours flotté sur le bord de la haute vie;—
voire une moitié d'homme heureux, car, au demeurant, mon lot sentimental n'a pas été\trop misérable, et j'ai connu
des demi-bonheurs.—]J'ai tellement cru, il y a trois ans, lorsque j'ai commencé d'aimer Eve-Rose, que, pour une fois,
je tenais un bonheur entier!

Elle est présente devant moi et vivante, comme un étre, I'heure exacte ou ce sentiment a pris naissance. Je
pourrais, en cherchant un peu, nommer la date et dire le jour, dire surtout la couleur du jour. Je revois la nuance du
ciel,—d'un bleu pale et froid,—qu'il faisait sur la rue de Berry, par cette apres-midi de décembre. C'était un lundi,

jour de réception de celle que j'avais connue la belle M™¢ Nieul,—quand nous avions tous deux vingt-cinq ans.
Combien de fois avais-je traversé la cour de cet hotel numéroté 25 bis,—combien de fois donné mon pardessus au
valet de pied dans l'antichambre et franchi le grand salon pour arriver jusqu'a la maitresse du logis, qui se tenait
d'habitude dans une sorte de vaste salon-serre séparé du premier par une grille en fer forgé tout enguirlandée de
feuilles d'or? Le compte est aisé. J'ai connu les Nieul en 1865. J'ai diné chez eux depuis lors environ quatre fois par
saison. Mettons que je leur ai rendu le double de visites. Et puis combien de fois ai-je rencontré M™¢ Nieul ailleurs?
Je la voyais chez les de Jardes, chez les Durand-Bailleul, chez les Scheerbeck, chez les Gourdiége, chez les Le Bugue.
Que de soirées, vouées au néant, s'évoquent a ma mémoire rien qu'a écrire les syllabes de ces noms! Que d'aprés-
midi consacrées, comme cette aprés-midi de décembre 1876, a l'insipide corvée des visites! Et sur tout cela, combien
de fois avais-je apercu Eve-Rose Nieul, sans la remarquer autrement que pour la singularité de son nom, qui m'avait
paru un comble de prétention? Si cette jeune fille avait éveillé une émotion en moi, ¢'avait été celle de la pitié,
quoiqu'elle vécilit dans une atmosphere d'opulence raffinée. Oui, je 1'avais plainte d'étre conduite, si jeune, dans le

monde, et avec cette outrance que M™¢ Nieul apportait a se conformer aux rites usuels de la vie élégante. Son
veuvage n'avait rien diminué de cette ardeur. Rendre des visites et en recevoir, siéger a des diners d'apparat chez
elle et chez les autres, ne manquer ni un bal, ni une exposition, ni une piece en vogue, en un mot, étre en
représentation toujours, c'était encore, il y a quatre ans, 1'unique affaire de cette femme a figure de déesse. C'est
qu'avec ses grands yeux bruns, si larges et si calmes, avec sa haute taille, avec ses épaules et ses bras magnifiques,
avec sa tournure restée si jeune, chaque sortie était une occasion de triomphe pour elle, méme aux approches de la
quarantaine. Irréprochable d'ailleurs, comment ne l'aurait-elle pas été avec cette splendeur impassible de son visage
qui déconcertait le désir? Est-ce qu'on imagine une Junon mettant une voilette sur une autre et se glissant dans un
fiacre pour courir a un rendez-vous clandestin? Avec cela, dépensiere comme une actrice qu'elle aurait pu étre, car
elle chantait divinement. Oui, cette femme avait toutes les raisons possibles d'aimer le monde, et elle 1'aimait,
comme un poete aime les vers, un chimiste son laboratoire et un jockey son cheval. C'était pour elle la forme
premiére et derniére du bonheur, et, bien naivement, elle avait élevé sa fille selon ses gotits. Toute petite, j'avais vu
Eve-Rose danser dans chacun des bals d'enfants sur lesquels j'étais venu jeter un coup d'ceil. Je 1'avais rencontrée au
Bois, ses cheveux blonds épars sous le petit chapeau de feutre et joliment assise sur sa ponette, aussitot qu'elle avait
pu se tenir en selle. Aujourd'hui, avant sa vingtieme année, son nom était cité dans les articles des journaux de la
haute vie. On commencait d'écrire, dans les comptes rendus de soirée, «la toute charmante Mademoiselle Nieul,»
d'une maniere courante. Deux peintres a la mode avaient déja exposé son portrait. Quoi d'étonnant que je n'eusse
jamais pensé a elle que pour dire «la pauvre fille!» Et je l'avais classée, une fois pour toutes, dans le groupe des
créatures que je hais le plus,—apres les enfants mondains,—je veux parler de ces jeunes personnes dont 1'dme s'est
fanée au feu desséchant des conversations de salon avant d'étre éclose, de ces vierges de fait qui ont deviné tous les
compromis de conscience, avec une figure d'ange,—de ces froides calculatrices au sourire ingénu qui se marient
pour avoir deux chevaux de plus dans leur écurie que l'amie mariée de la veille... En vieillissant, je deviens
terriblement jeune, moi-méme, et d'une naiveté de chérubin romantique. Me voici loin de mon entrée dans le salon
de la rue de Berry. Qu'allais-je y faire, puisque ni Eve-Rose ni sa meére n'étaient selon mon cceur, et quelle sotte
manie de ne pas vivre a sa guise quand on a l'indépendance de la fortune et qu'on souffre cruellement du caracteére
d'autrui?

Oui, mais pour vivre a sa guise, il faut n'avoir jamais dépendu d'une femme, et, pendant quatre longues années, je
venais d'étre I'humble serviteur d'une maitresse, assez étourdiment prise aux eaux de Carlsbad et conservée a Paris,
de cette jolie et folle...,—ma foi, je n'ai pas le droit d'écrire son nom, méme ici;—et comme elle était des amies de
M™¢€ Nieul, j'avais di me résigner a venir trés souvent rue de Berry. Puis, comme nous avions rompu depuis six mois,
je lui devais, a elle, d'étre plus exact que jamais aux devoirs du monde qui avaient jadis été les occasions heureuses
de notre liaison.—Heureuses? Apres tous les chagrins que cette femme m'a fait connaitre, comment puis-je écrire ce
mot a propos d'elle? J'étais son premier amour. Du moins je le crus en ces temps-la, et cette persuasion rivait
davantage encore ma chaine. Il me semblait que je lui devais plus qu'a une autre, et j'attribuais ce sentiment a une
délicatesse de conscience, bien que je lui fusse attaché sans doute par cette vilaine vanité du sexe qui est le plus



clair de tous nos amours. Je me laissais tyranniser, et je menais a la lettre 1'existence d'un forcat de club; car elle
joignait a une jalousie extréme un effréné désir de divertissement, si bien qu'il fallait toujours étre ou elle était, et
elle était toujours dans le monde. Oui, une chaine, et meurtrissante, et cependant imbrisable, car cette fréle créature
aux yeux noirs trop grands, aux cheveux ondulés, a la bouche fine avec un rien de duvet au coin du sourire, était une
ensorceleuse de volupté, en sorte que ma liaison avec elle se composait de scenes atroces, de cruelles corvées
mondaines et d'ardentes ivresses. Le tout faisait une espece de filtre diabolique dont je ne me serais pas guéri si elle
n'avait eu 1'idée de me donner un rival, dans des conditions qui me firent douter de mon rang sur la liste de ses
triomphateurs ou de ses victimes; et nous nous brouillames, non sans qu'il me restat de ce cuisant amour un fond
amer de misanthropie. Nous sommes ainsi construits, nous autres hommes, qu'aprés avoir divinisé une femme pour
ses moeurs légeéres quand elle se conduit mal a notre profit, nous 1'en méprisons aussitot qu'elle fait avec notre voisin
ce qu'elle faisait avec nous. Tendre logique!

J'étais encore tout assombri de cette rupture au moment ou j'entrai dans le grand salon de 1'h6tel Nieul, pour la
premiere fois depuis mon retour de la campagne, et la vue des meubles de cette piece ne fut pas sans me donner
cette défaillance physique du coeur dont s'accompagne chez moi le sentiment du passé. Autour du grand piano, sur
les canapés et les fauteuils, le long des tapisseries a personnages qui garnissaient les murs, il trainait tant de mes
souvenirs! Il y avait, posé sur un chevalet, un tableau de Watteau, dans le coin a droite, qui représentait une
collation de jeunes seigneurs et de jeunes dames au bord d'un étang a la chute du jour, symbole adorable de la
mélancolie dans le plaisir, dont ma maitresse raffolait jadis. A peine si j'osai jeter sur la toile un coup d'ceil en
passant. Lorsque je mis le pied dans la serre ou toute la société se trouvait réunie, j'étais dans cet état de sensibilité
nerveuse que je cache d'ordinaire sous de l'ironie. Tout m'est blessure alors ou caresse. Rien n'est plus dangereux
que d'approcher dans ces minutes-la une femme trop charmante. Il flotte dans votre coeur comme des cristaux
préalables qui ne demandent qu'a se prendre autour du premier rameau fleuri qu'on y jettera. Il y avait la, causant
avec M™¢ Nieul, deux de ses amies et trois jeunes gens, et, debout aupres de la table de thé, M!¢ Nieul et M!e de
Jardes. La piece en rotonde, les divans circulaires tendus d'étoffes anciennes, le mariage sur les murs des feuilles
des plantes avec la nuance passée d'autres étoffes, les sieges en bambou et leurs coussins attachés par des
cordonnets de soie tressée, le dome de verre treillagé, le goliter préparé,—le connaissais-je assez, ce décor? Mais ce
que je ne connaissais pas, ou du moins ce que je n'avais jamais remarqué comme je fis durant ces trois quarts
d'heure de visite, c'était la beauté d'Eve-Rose. Peut-étre subissais-je, sans m'en rendre compte, un effet de la loi des
contrastes, et, I'imagination remplie du souvenir du visage de mon ancienne maitresse,—ce visage passionné jusqu'a
en étre dur, et pour moi marqué de vice,—n'était-il pas inévitable que la vue de cette physionomie claire de jeune
fille me f{it un repos délicieux? Malgré mes préventions, cette innocence évidente me charma aussitét. Eve-Rose ne
tient pas de sa mere par l'opulence de la beauté, car elle est de taille petite, de gestes menus, presque trop fréle. Ses
cheveux d'un blond trés chaud couronnent un front ou la pensée était alors comme transparente. L'ovale de ce
visage est mince, le nez un peu busqué, mais c'est par les yeux et par le sourire que ce gracieux ensemble s'acheve
en beauté. Ce sont deux yeux d'un bleu gris, dont le point central se dilate parfois jusqu'a faire paraitre le regard
sombre et a d'autres minutes se resserre tellement que la prunelle est toute pale. C'est un sourire d'une gaieté
candide, sourire d'une bouche sur laquelle aucune flamme, ou coupable ou permise, n'avait passé et qui montrait des
dents toutes petites, comme d'une enfant, et l'oreille aussi était celle d'une enfant par sa délicatesse. Eve-Rose
semblait une enfant encore par le tour de toute sa personne, par sa légere et alerte facon d'aller et de venir sur la
pointe de son pied fin qu'elle posait un peu trop en dehors. Pour tout exprimer d'un mot, c'était la Jeunesse méme
que j'avais devant moi en train de me verser bourgeoisement du thé du bout de ses doigts fragiles ou ne luisait 1'or
d'aucune bague. Nous étions debout, elle, Marie de Jardes et moi, a une extrémité de la serre, tandis qu'a l'autre la
conversation s'animait. Des phrases m'arrivaient, entamées par des «Chere madame» et continuées par des
mentions d'endroits de villégiature. Des noms de personnes rencontrées a la mer ou aux eaux, entre Deauville et
Saint-Moritz, partaient comme des fusées, puis 'annonce des mariages prochains, car il y a deux saisons pour les
mariages, la fin du printemps et la fin de 1'été, les bals et la campagne étant les seuls endroits ol notre société
prudente permette aux jeunes gens des deux sexes de se rapprocher. Cela faisait une vraie causerie du monde,
insignifiante mais bénigne, car les méchancetés ne se débitent que dans les cercles intimes, et la conversation
officielle est une sorte de mise au courant, a peine malicieuse, des faits et gestes extérieurs de chacun. Cela aurait
pu étre sténographié et imprimé tout vif sous la signature de «Bijoutine» ou de «Gant de Saxe» dans quelque gazette
du boulevard. Ah! je l'ai connu, le dur ennui des entretiens de ce genre! Mais quand il y a, dans un salon, de beaux
yeux auxquels s'intéresser,—et voici que je m'intéressais déja a ceux d'Eve-Rose,—je me résignerais a entendre tout
un clan de femmes du monde parler sentiment ou littérature!

De quoi nous-mémes parlions-nous, Eve-Rose, Marie de Jardes et moi, dans notre aparté autour de la théiére et
des verres russes dressés dans leur gaine de vermeil ciselé? C'est une des singularités de ma mémoire que je me
souvienne du texte des paroles moins que de leur accent et de cet accent moins que de la nuance d'ame que j'ai cru
deviner par derriere, comme je me souviens de la couleur des yeux moins que de leur regard, et de la ligne d'une
bouche moins que de son sourire. Eve-Rose me taquinait sur mon dédain pour les jeunes filles. Ce n'était rien de trés
original. «Savez-vous,» disait-elle, «que c'est la premiére fois que vous me faites I'honneur de causer avec moi?...»
Elle me regardait, ses grands yeux ouverts, ses cheveux d'or relevés sur le haut de sa téte, d'une maniere qui la
faisait ressembler a une téte de Watteau, la taille prise dans une robe de couleur sombre. Marie de Jardes, serrée
dans un petit pardessus ajusté et tout bordé de fourrures, avait son frais visage de poupée encadré dans une petite
capote de soie noire doublée de soie rose. Et toutes les deux de commencer un babil, coupé de rires joyeux, auquel je
me mélai du mieux que me permit 1'occupation a laquelle je me livrais pendant ce temps-la. Par dela le cristal clair
des yeux d'Eve-Rose, je m'amusais a regarder en pensée quelles images dormaient ensevelies. Notre Ame est ainsi
composée de ces innombrables empreintes que les milieux anciens ont laissées en elle, et dans cette téte aux
cheveux si joliment blonds qu'apercevais-je:—tres au loin, le souvenir de promenades au parc Monceau et aux
Champs-Elysées, avec la sensation déja qu'on est une petite personne d'un ordre rare, quelque chose d'un peu a part
des autres fillettes;—trés au loin encore, des souvenirs de paysages, des coins de mer élégante, le frémissement de
I'eau bleue ou l'on joue sur une plage, en toilette spéciale toujours;—un tout petit peu plus pres, la vision des bals
d'enfants ou l'on est déja courtisée et coquette;—un peu plus pres, de vagues réminiscences de mysticité, les
agenouillements de la premiere communion dans la vapeur de l'encens et sous les cierges;—et péle-méle, ensuite,
des séances a différents cours, des indications convenues et fausses sur les littératures et les arts, et surtout qu'il n'y
a de bonheur ici-bas que dans 1'existence d'une femme du monde, avec un hétel, des voitures, des toilettes et un mari



qui monte bien a cheval;—enfin les mille scenes de cette vie du monde, jusqu'a mes visites, a moi, dans le salon de sa
mere. Oui, c'étaient bien des images de cet ordre qui s'étaient reflétées dans cette ame, a travers ces prunelles
bleues; mais ce que je saisissais aussi bien nettement, ou du moins cela me semblait ainsi, c'est que cette ame valait
mieux que ces souvenirs. Le miroir était plus précieux que les images. Cette expérience était bien frivole; mais cette
jeune fille n'était-elle pas née pour étre sérieuse? N'avais-je pas devant moi, une fois de plus, une créature
supérieure a sa vie, supérieure méme a ses sentiments? Hypothese toute gratuite, dont je crus voir la preuve a
quelques-uns de ces riens que nous interprétons avec une si savante subtilité lorsque nous y sommes conviés par le
charme visible d'une femme. Elle se moquait,—nous nous moquions,—de celui-ci et de celui-la, mais la malice, chez
elle, n'avait pas la griffe aigué. Il suffisait de lui dire une phrase un peu dure sur l'objet de sa raillerie, pour qu'elle
découvrit aussitot la qualité qui permettait 1'éloge, et elle témoignait, dans cette remarque, d'une observation
finement bienveillante. Les insinuations habituelles au monde n'avaient presque pas laissé de trace dans cette
innocence. Je le devinai a la seule maniére dont elle me parla de mon ancienne maitresse. Cependant j'avais trop de
raisons de croire que nos deux noms avaient été prononcés avec des soutires, et devant Eve-Rose, je 1'aurais juré. Il y
avait bien réellement en elle cette candeur de la vraie jeune fille que sa vie aurait déja da ternir, et la simplicité de
son étre paraissait n'avoir pas été touchée, malgré Paris. Voici que mes souvenirs se précisent et je 1'entends: «Tu te
rappelles, Marie, notre retraite au couvent de la rue de 1'Eglise, a Versailles, quand maman a di voyager, et comme
nous croyions nous ennuyer... Pensez donc, huit jours, sans une sortie, au mois de mai. Il y avait un jardin immense
tout rempli de troenes, de seringas et de tilleuls, avec un berceau tout au fond, que Marie avait appelé notre
tombeau, le premier soir... Hé bien! c'est peut-étre la meilleure semaine de notre vie, n'est-ce pas, Mary?» et elle
prononcga le nom a l'anglaise... «Nous avons découvert que nous avions un tas d'idées, que nous ne nous étions
jamais dites,—pas vrai, Marie? Tenez, nous avons eu la une discussion sur votre caractére...» Oui, c'est bien sa
phrase et qui, ainsi transcrite, prend comme une allure coquette, mais il n'y avait pas un atome de coquetterie dans
tout son étre. «Et peut-on savoir ce que vous disiez?» Je l'interroge, elle rit malicieusement. «Je n'ai pas le temps,»
fait-elle, «il faut que je sois sage et que j'aille offrir du thé a M™® de Soleure, qui vient d'entrer, sinon maman me
gronderait.»

Oui, c'est bien la le tout du premier jour,—et ce tout suffit pour qu'en sortant je n'adressasse de regard ni a la toile
de Watteau, ni a aucun des meubles, pas méme au grand fauteuil en velours de Génes contre le dossier duquel je
m'accoudais jadis pour causer avec ma maitresse. Que je l'avais aimée, cette mauvaise femme assise dans ce
fauteuil; sa téte, que je voyais d'en haut et de profil, se détachait en paleur sur le vieux rouge du velours; elle
s'éventait avec un éventail de plumes frisées, et chaque battement de 1'éventail envoyait vers moi, comme un effluve
de son corsage, des bouffées d'héliotrope blanc, son parfum préféré. Toute cette sensualité sentimentale se perdait
dans un subit éloignement. Etais-je donc amoureux déja d'Eve-Rose Nieul? Et non, et oui.—Et non, car, a trente-neuf
ans, les coups de foudre se font rares; et oui, pourtant, puisque je me trouvais envahi par cette sorte d'angoisse
délicieuse qu'éprouve un homme prématurément vieilli a sentir battre son cceur comme dans sa jeunesse. Et non,
puisque j'allai au théatre le soir et rendis une visite dans sa baignoire a une demi-mondaine qui m'avait beaucoup plu
jadis. Et oui, car en revenant rue Murillo, & pied, je ne songeais qu'aux moyens de revoir Eve-Rose au plus vite.
D'ailleurs, l'attraction que cette jeune fille exercait sur moi avait ceci de fatal, je le comprends aujourd'hui, qu'elle
arrivait dans ma vie exactement a son heure. J'avais a subir une crise. En fut-elle le prétexte ou la cause? A cette
minute-la, je gotitai, pour une fois, le plaisir d'étre ému sans analyser mon émotion; mais, dans la distance du
souvenir, je m'explique si bien pourquoi je suis tombé juste a cette place. Ma premiere jeunesse s'était composée
d'une suite d'expériences de tendresse, multipliées d'une maniére étrange. Si le type de don Juan reste si populaire
dans les littératures, c'est qu'il correspond exactement a une certaine espece d'hommes, dont j'étais et qui semblent
posséder plusieurs ames. Je me plaisantais moi-méme autrefois sur ce que j'appelais barbarement mon
polypsychisme. Mais de fait, a défaut des succes de don Juan, j'avais en moi son inconstance sinceére, sa mobilité
tendre, ce dangereux besoin d'éprouver toutes sortes de sensations variées, et par suite de varier sans cesse les
prétextes de ces sensations. Aussi, pendant ces quinze années qui ont suivi la vingtiéme, que d'étres différents j'ai
connus en moi! Il y a eu, dans ce moi ondoyant et multiple, un homme qui aimait les créatures, les filles hardiment
jolies et impudemment gaies, avec le tapage d'une joie demeurée populaire au milieu d'un luxe momentané,
incomplet et frelaté. Il y a eu un homme raffiné qui adorait les femmes malades, leur paleur de mortes, le silence
autour d'elles d'une chambre d'agonisante. Il y a eu un homme qui raffolait des femmes-poupées, de leurs colifichets,
de leurs idées menues, de leur froideur mievre, et un homme encore qui désirait des femmes pompeuses et parées,
des idoles de chair avec des regards lents, et des physiologies de géantes. Par-dessus ces caprices, la passion
cuisante d'un adultere jaloux avait versé son venin. Entre la débauche et la passion, j'en étais donc venu a cet instant
de l'existence du coeur que connaissent trop bien ceux qui arrivent a leurs quarante ans sans un souvenir tout a fait
doux et pur. Une enfant innocente et sans passé devait exercer sur son imagination la tyrannie d'Agnes sur
Arnolphe;—et, deux mois aprés cette visite de décembre, j'étais bel et bien amoureux d'Eve-Rose, cette fois sans les
oui et sans les non, comme un adolescent qui cueille des myosotis dans un pré. Il parait qu'il faut toujours avoir
cueilli des myosotis une fois dans sa vie. Mais il est mieux de s'y prendre avant quarante ans, et ailleurs que dans ce
monde de chic, de sport et de néant ou vivait M€ Nieul.

Oui, a quarante ans,—j'allais les avoir bientot, et je me les donnais déja par une facon de coquetterie,—on peut
étre bien malheureux, méme dans le bonheur, si on aime une jeune fille de vingt ans plus jeune! Et d'abord, a cet
age, lorsque l'on a vécu comme j'avais vécu, au hasard de 1l'existence parisienne, c'est vraiment un cimetiére que le
coeur, mais un cimetiere de légende ou les tombeaux ne gardent pas leurs morts. Ils y reviennent comme dans les
maisons hantées. Tandis que je faisais la cour a Eve-Rose,—comme on peut faire la cour & une jeune fille,—elle
hasardait un geste, elle ébauchait un sourire, qui, par une invincible analogie, me rappelait quelque ancienne
maitresse. Je ne peux pas bien expliquer pourquoi ce rappel me jetait soudain dans des gouffres de chagrin. Peut-
étre chez les hommes fagonnés comme je le suis, et toujours en train de remacher leur passé, n'y a-t-il rien de ce
passé qui soit entierement aboli. Je sais trop, pour ma part, que je n'ai pas sur le cceur une seule cicatrice tout a fait
insensible. Mes anciennes émotions refluaient sur moi a flots en présence de cette enfant charmante. Ce n'est pas
que j'en eusse honte. Je suis trop profondément fataliste pour attacher aucun sens au mot de remords, mais cela me
faisait me sentir si vieux a coté d'elle!... Si vieux encore, aux minutes ol je la voyais causant avec des hommes de dix
ou quinze années plus jeunes que moi. Je me surprenais a les envier: et leur frais visage, et leurs boucles mieux
fournies que les miennes, et surtout cet incertain de la physionomie ou 1'age se lit, plus que dans l'absence des rides.
Mon expérience galante m'avait bien appris que le visage d'un homme apparait aux femmes sous un angle que nous



ne savons guere juger, et je pouvais croire que précisément les fatigues de la vie, empreintes sur ma personne,
constituaient aux yeux d'Eve-Rose une grace plus touchante que la fraicheur inaltérée des autres. Ce sont la les
raisonnements d'un tiers. On pense d'autre sorte, quand on est soi-méme en jeu. Et puis, quand je n'avais ni fantome
a écarter, ni jalousies a vaincre, c'était le tour des scrupules. J'aimais une jeune fille, et cet amour n'avait d'autre
issue qu'un mariage. Aussitét que cette nécessité logique s'imposait a moi, la responsabilité du bonheur de cette
enfant se présentait aussi et je me demandais: Ou la conduirai-je? A quarante ans, on a perdu le pouvoir de se
persuader qu'on est plus fort que la vie. On doute de cette vie, parce qu'on doute de soi. S'engager en prenant
I'avenir d'une vierge, a ce qu'elle ne regrettera jamais sa confiance, quel contrat terrible a signer! Et 1'on hésite, et
I'on recule, et cela n'empéche pas d'aimer, de bouleverser ses habitudes, d'étre heureux d'un regard, malheureux
d'une indifférence, et on fait ce que j'ai fait, six mois durant, on arrive a voir plusieurs fois dans la semaine, souvent
plusieurs fois dans le jour, une jeune fille a qui I'on ne doit pas dire un mot de ce que l'on sent, qui est gardée par les
trois cents yeux du public et les deux yeux de sa meére,—et ce drame se joue parmi les mille incidents monotones de
la vie mondaine, si bien que les émotions les plus ardentes du coesur s'associent a des thés de cing heures ou a des
diners de gala. Etrange contraste qui serait si bouffon s'il n'était quelquefois si cruel!

Etrange contraste!... Des journées ressuscitent dans mon souvenir, péle-méle... C'est un lundi, le jour de sa mére.
Je n'y viens qu'une semaine sur deux pour ne pas faire dire que je suis toujours chez les dames Nieul. J'entre dans le
salon et mon cceur saute dans ma poitrine. Tous les visages sont tendus; une dame en toilette de ville, son manchon
posé sur ses genoux, tenant d'une de ses mains gantées sa tasse de thé blanchi de creme et remuant l'autre main
d'un geste décisif, laisse tomber cette phrase qui me met au ton de la causerie: «Vous savez, ma chere, apres cette
expérience, j'en suis revenue a Worth...» Eve-Rose écoute ce discours de ses deux jolies oreilles. Entendrai-je
seulement le son de sa voix, aujourd'hui, dans une phrase qui ne soit pas simple politesse? Et je suis arrivé a quatre
heures, parce que c'est le moment ou ses intimes amies ne sont pas encore la, et que je redoute la moquerie de ces

trois ou quatre malicieuses compagnes...—C'est un mercredi, le jour ou M™€ Nieul a sa loge a 1'Opéra. Je me revois
dans le couloir, regagnant mon fauteuil, et de-ci et de-la, c'est des saluts a des camarades que je ne peux souffrir;
celui-ci m'arréte, puis celui-la: «Savez-vous la nouvelle? Machaud se bat demain...»—«On vient de m'en conter une
bien bonne. Colette Rigaud fait des traits a Claude Larcher, devinez pour qui?...»—«Ils n'en ont pas pour deux
mois...» Cette fois il s'agit des ministres. Au milieu de ces bavardages, comment garder intacte la vision que je
rapporte dans le coin de mon coeur, d'un fréle buste de jeune fille penché vers moi qui ai pris place derriere elle
pendant cinqg minutes d'entr'acte? Encore ai-je souffert qu'elle fit décolletée, tandis qu'elle me souriait et qu'elle
agitait un tout petit éventail en vernis Martin qui lui vient de sa grand'mere et sur lequel se voit une scene de
bergerie...—C'est un mardi; heureusement, on donne aux Francais, cette année, des pieces «a mariages,» comme
s'exprime M™¢ Nieul, c'est-a-dire d'une littérature suffisamment médiocre pour qu'on y puisse mener les demoiselles,
et j'écoute patiemment de la prose de vaudevilliste, au lieu d'étre assis au coin de mon feu, en train de lire un bon
livre ou il y ait de l'analyse et du style, le tout parce que, dans la quatrieme loge a droite, je peux voir, en me
retournant, une main levée qui tient une menue lorgnette d'argent devant deux yeux bleus, et c'est la main et ce sont

les yeux d'Eve-Rose...—C'est un samedi; les Taraval donnent & diner ce jour-la. M™€ Taraval est une sotte, son mari
un drole. Je leur ai fait si bon visage que me voici prié a leur table. A c6té de laquelle des personnes de leur société
vais-je me trouver? Et que vais-je dire? Car il faut parler, «étre de ressource,» si je veux étre invité a nouveau. Oui,
mais Eve-Rose sera la peut-étre, et dans la soirée, apres avoir écouté au fumoir les obscénités du gros Seldron, afin
de ne pas singulariser ma présence aupres des dames, je dirai a ma petite amie, comme je l'appelle dans le silence
de ma pensée, quelques mots dans un coin du salon.—Ah! j'admire que les moralistes se plaignent de la rareté des
mariages d'amour dans la vie frangaise, quand les moeurs sociales élévent, entre une jeune fille et un homme, des
haies si hautes, et quand, pour écarter seulement les branches et apercevoir celle qu'on aime, il faut se piquer les
doigts a de telles épines.

Aujourd'hui que je raisonne a distance les menus faits de ce roman naif d'un homme blasé, je demeure effrayé de
voir combien nos heures douces sont vraiment ces clous dont parle Bossuet, qui, fixés au mur, et de distance en
distance, paraissent nombreux. Amassés ensemble, ils ne remplissent pas le creux de la main. Et si, du moins, ces
heures douces avaient été des heures de pleine confidence, d'entiere et libre ouverture de coeur? Hélas! En mettant
ces heures bout & bout, je n'en ai peut-étre pas passé trente-six a causer avec Eve-Rose, et pas une fois je n'ai pu lui
montrer mes sentiments et l'interroger sur les siens. Nous sommes a ce point les victimes des lois du monde, quand
nous y avons beaucoup vécu et quand les convenances nous apparaissent comme des signes moraux, que je n'aurais
pardonné ni a moi une déclaration, ni a cette jeune fille un aveu ou une complaisance. Ce que je voyais d'elle, c'était
sa personne physique et sociale, et de sa personne intime seulement ce que j'en devinais,—ce que j'en imaginais
peut-étre. Somme toute, j'ai souffert moins qu'un autre de cette situation, car il y a chez moi une sorte d'intuition
invincible qui me force a juger des caracteres d'aprés des faits insignifiants pour la plupart des hommes, et a
négliger ceux qui d'ordinaire comptent le plus. Un regard, un geste, un son de voix revétent pour moi un langage qui
émeut ma sympathie ou mon antipathie, plus que ne le feraient des actes réfléchis et d'une importance capitale.
Imprudente ou sage, cette manie d'interpréter les riens de la vie en profondeur m'a valu les meilleurs instants de
mon idylle avec Eve-Rose. Pauvre idylle et dont les scénes muettes n'ont eu que moi-méme pour théatre et pour
témoin, pour acteur et pour auteur! Et cependant mon ivresse était assez forte pour que toutes les miséres du milieu
parisien disparussent dans son enchantement. Que de fois, dans cette salle banale de 1'Opéra, ou je m'étais toujours
ennuyé comme un vieux banquier, me suis-je senti heureux comme un lieutenant en congé, a suivre sur le visage
d'Eve-Rose le reflet des émotions que lui donnait la musique! Je trouvais une preuve de son intacte simplicité d'ame
dans ce fait qu'elle était, au rebours de toutes les jeunes filles élevées comme elle, capable de croire au spectacle qui
se déployait devant ses yeux. Dans sa robe de sicilienne blanche nouée de rubans de soie d'un rose péale, qui me
plaisait tant, elle se tenait penchée et fixe, lorsque les passions se déchainaient dans les éclats de voix des chanteurs
et les ronflements de 1'orchestre. Dans les loges, a droite et a gauche de la sienne, les femmes lorgnaient la salle ou
causaient par-dessus leur épaule avec les hommes placés derriere elles. Par une bizarre transposition de golts, moi
qui n'ai jamais pu souffrir le drame musical, j'aimais Eve-Rose de 1'aimer a cause du trait de caractere que je croyais
saisir a cette occasion.—Que de fois encore, la voyant s'amuser ingénument dans un bal ol l'insipidité des discours
s'augmentait de la suffocation de I'atmospheére, lui ai-je été reconnaissant de témoigner ainsi du fond enfantin que je



chérissais en elle! Son sourire éclatait de gaieté, ses yeux rayonnaient, elle dansait comme aurait fait une enfant du
peuple, pour la danse elle-méme. Elle était de nouveau pour moi la Jeunesse,—cette inexprimable, cette divine
Jeunesse a laquelle je réchauffais ma mélancolie, comme a un soleil de printemps. Je sentais émaner d'elle, mais
dans l'ordre de la pureté, un magnétisme analogue a celui que projettent certaines femmes allantes et venantes,
toujours en mouvement, toujours en train, qui semblent promener et comme secouer la vie dans les plis de leurs
jupes. Aujourd'hui méme, je ne trouve pas d'autre explication a la sorte de charme qui m'ensorcela. Grandie dans un
monde ol il ne se rencontrait pas un homme distingué ni méme qui causat, Eve-Rose n'avait pas une intelligence
d'idées. Mais son esprit gardait quelque chose de droit et de juste. Ses réflexions sur les médiocres romans qu'elle
lisait révélaient un bon sens tres ferme, un jugement quelquefois un peu trop net et positif, a mon gré, mais toujours
franc. Et puis il ne se rencontrait pas en elle un atome de malveillance mondaine. Elle montrait une si naturelle
confiance dans ce qui est bien et une si ingénue fagon de reconnaitre ses torts, quand elle en avait. Parfois il
m'arrivait de la reprendre comme malgré moi, et elle se rendait a la raison tout de suite. Je me rappelle qu'un jour,
voyant entrer M™¢ Durand-Bailleul dans un salon, elle me dit: «M. Le Bugue ne doit pas étre loin.»—«Pourquoi vous
faites-vous 1'écho d'indignes calomnies?» l'interrompis-je vivement et sans trop réfléchir a la portée de ma phrase;
elle rougit, et: «J'ai tort, je ne le ferai plus,» reprit-elle tout d'un coup. C'est sur des traits pareils que je me formais
une idée attendrissante des profondeurs de son caractere, et je songeais a ce que pourrait faire de cette ame vierge
un homme qu'elle aimerait. Quelle terre choisie pour y semer les plus belles fleurs et quel dommage si la vie exercait
son horrible travail de dégradation—sur celle-la aussi!

Mais aimerait-elle, et m'aimait-elle? Peut-on jamais lire dans un coeur de jeune fille ce que ce coeur ignore lui-
méme? Qu'elle fiit occupée de moi, il me suffisait, pour m'en convaincre, de voir 1'éclair de joie avec lequel elle
m'accueillait, et aussi de surprendre le sourire de Marie de Jardes lorsqu'elles étaient ensemble et que je
m'approchais de leur groupe. Mais était-ce autre chose que le petit sentiment de vanité féminine qu'éprouve toute
enfant de dix-huit ans a voir un homme de mon age négliger pour elle des beautés plus reconnues et souveraines?
Ou que ce fit, nous avions tot fait de nous trouver 1'un a c6té de l'autre. Mais ces rapprochements venaient-ils d'elle,
ou bien de moi? Elle me disait toujours 1'endroit ou elle passerait sa soirée, lorsque je la voyais dans l'aprés-midi,
mais toutes mes phrases n'enveloppaient-elles point cette question? Et rien cependant ne révélait qu'elle soupconnat
la nature du sentiment que je nourrissais pour elle, jusqu'au jour inévitable ol une crise survint que je prévoyais
depuis la premiére heure; puis j'avais toujours écarté cette vision,—par une sorte d'aveuglement volontaire que

symbolise la naiveté de l'autruche. Mes assiduités furent-elles 1'objet de quelques observations adressées a M™¢
Nieul, ou bien d'elle-méme remarqua-t-elle que sa fille s'attachait a moi trop complaisamment? Toujours est-il qu'un
soir, en arrivant dans un salon, je rencontrai dans les maniéres d'Eve-Rose un si marqué changement que je ne pus
m'en dissimuler la gravité. Ou je 1'avais froissée, ou bien sa mere lui avait défendu d'étre avec moi ce qu'elle était
d'habitude. Je me sentais trop innocent envers elle pour hésiter une minute sur la cause. M™¢ Nieul s'enveloppait de
son coté dans une réserve trop significative. Il en fut de méme durant une semaine entiére, a la suite de quoi, ayant
trouvé le moyen de m'approcher d'Eve-Rose sans qu'il y efit personne auprés d'elle: «Ne causez pas avec moi,» fit-
elle a mi-voix, «je vous en conjure, si vous voulez mon repos...» C'était la fin. Ce vague roman de six mois aboutissait
a l'inévitable conclusion. Il fallait ou abandonner mon intimité avec Eve-Rose, ou demander sa main. J'hésitai trois
jours et je pris ce dernier parti.

Je m'adressai, pour cette démarche, a une grande amie des dames Nieul, qui était en méme temps la femme d'un
de mes plus vieux camarades: Madeleine de Soleure. Ce ne fut certes pas sans vaincre une légére répugnance.
J'avais révé a mes sentiments une tout autre confidente que cette jeune femme de vingt-cing ans, tres jolie, tres
spirituelle, mais qui incarne en elle les défauts extérieurs et les plus choquants d'une société tres libre. Avec ses
cheveux d'un blond aussi cendré que celui des tresses d'Eve-Rose était doré, avec ses allures de grand garcon
enjuponné, ses toilettes tapageuses, ses habitudes de flirt, les gamineries de sa gaieté, Madeleine froissait toutes les
délicatesses de mon attendrissement actuel. Mais ce qui rachetait en elle ces déplaisantes manieres et qui me
décida, c'est une qualité rare chez les femmes. Elle a le genre de loyauté d'un honnéte homme. Elle est trés capable
de rire aux éclats d'une histoire leste, mais parfaitement incapable de redire un secret qu'on lui a confié, de laisser
accuser une amie sans la défendre, et aussi de tromper la confiance de son mari. Edgard de Soleure 1'a épousée
contre vents et marée, car la mere de Madeleine a fait terriblement causer d'elle, puis elle a élevé sa fille, comme il
arrive quelquefois, dans des principes trés rigides, et, de fait, ce ménage est encore un des meilleurs que je
connaisse a Paris. On y a un mauvais ton et de bonnes moeurs. Sous ses dehors de Parisienne évaporée, Madeleine
sait merveilleusement faire un décompte de situation. Ses prunelles bleu de roi y voient loin et clair, et au demeurant
je ne savais personne qui ft ni plus sfir ni de meilleur conseil, ce qui ne m'empéchait pas de craindre, jusqu'au
malaise, jusqu'a la douleur, la pigiire de ses plaisanteries, lorsque j'arrivai au rendez-vous que je lui avais demandé.
«Ah!» s'écria-t-elle dés les premiers mots, «j'en aurais mis ma main au feu. Mon pauvre ami, que vous vous
embarquez la dans une mauvaise affaire!...»—Elle était paresseusement couchée sur le divan de son salon intime,
dans une robe de chambre a volants, toute blanche, en train de fumer des cigarettes d'un tabac de la couleur de ses
cheveux, qu'elle prenait dans une boite du Japon laquée d'or, et, sur la méme table, a coté de la petite boite, un
porte-carte en cuir noir qui se maintenait debout par un double reploiement sur lui-méme, montrait quatre
photographies de ses amies préférées, dont une était celle d'Eve-Rose. Je pouvais voir ce portrait de ma place, je le
regardais et l'attitude m'en plaisait infiniment. La jeune fille était debout, ses mains unies et abaissées, avec cet air a
la fois naif et absorbé que je lui connaissais dans ses heures graves. Cela seul m'elit encouragé a continuer, quand
méme je n'eusse pas été décidé a pousser jusqu'au bout ma résolution.

—«Alors,» dis-je a Madeleine, «vous croyez qu'elle ne m'aime pas?»

—«Qu'elle vous aime ou qu'elle ne vous aime pas, mon cher Vernantes, c'est tout un pour vous,» répliqua-t-elle,
«puisque sa mere ne vous la donnera jamais, jamais... Ceci est entre nous, pas vrai? Savez-vous compter?» Je fis le
signe de ne pas la comprendre; elle continua:—«Vous étes-vous demandé une fois par hasard ce que les dames Nieul
dépensent par an? J'ai leurs fournisseurs, moi, et je dresserais leur budget a cinq mille francs pres. Elles ne peuvent
pas s'en tirer avec moins de cent vingt mille francs, vous m'entendez, cent vingt mille francs. Et Nieul est mort de
chagrin d'avoir réduit sa femme a soixante mille livres de rente par ses mauvaises spéculations de Bourse. Il y a juste

dix ans de cela. Deux multiplications et une soustraction, et vous saurez pourquoi M™¢ Nieul ne vous donnera pas



Eve-Rose.»
—«Mais cette femme est une folle!» m'écriai-je, abasourdi par cette révélation soudaine.

—«Nullement,» continua M™¢ de Soleure, «c'est une mere qui ruine sa fille, voila tout, comme tant d'autres
ruinent leur mari, par vanité. Mais vous ne l'avez donc jamais regardée et deviné sa sécheresse et sa fureur de
briller, rien qu'a son profil d'impératrice, a 1'orgueil de sa bouche, a cet implacable qui est dans tout son étre...» Et
elle l'imitait avec ses mines tout en parlant. «Elle ne renoncera au monde que morte, et comme il faut, pour que
cette vie puisse continuer, qu'Eve-Rose fasse un mariage riche, Eve-Rose fera un mariage riche, aussi vrai que voila
une bouffée de fumée.» Et avec sa jolie bouche elle s'amusait a chasser la fumée de sa cigarette qui s'en allait par
petits anneaux bien égaux, puis, comme en se jouant, elle poursuivait ces bagues mobiles et bleuatres avec son
doigt, et involontairement je voyais dans ce geste de mon amie un symbole de ma vie a moi, qui s'est passée, en effet,
a poursuivre des mirages plus légers, plus insaisissables que la fumée de la cigarette de Madeleine.

—«Encore faut-il qu'Eve-Rose consente a tout ce calcul,» lui répondis-je, «et c'est précisément a cause de cela que
je me permets de n'étre pas de votre avis et que je pense qu'il importe beaucoup pour moi de savoir si elle m'aime.»

—«Mon ami,» fit Madeleine en secouant sa téte blonde, «rappelez-vous ce que je vous dis: il n'y a pas de jeune fille
qui aime,—a Paris du moins et au-dessous du troisiéme étage. Eve-Rose est délicate, elle est droite et franche, mais
soyez certain qu'avant d'entrer en révolte avec sa mere, elle hésiterait, méme si vous aviez un intérieur princier a lui
offrir. Et comme elle saura par M™¢ Nieul l'existence qui 1'attend si elle vous épouse, elle n'hésitera pas plus de cing
minutes. Songez-y donc, voila une enfant qui ne comprend pas la vie sans un hotel aux environs du parc Monceau ou
du bois de Boulogne, sans quatre ou cing chevaux dans 1'écurie, sans des sorties tous les soirs d'hiver, une loge a
1'Opéra, et tout ce que comporte un train de cette sorte: des voyages 1'été, un chateau en automne, et tout ce décor
d'élégance, on ne l'a ici qu'avec de la fortune, beaucoup de fortune... Sa mére serait morte et elle ajouterait les
quelque trente mille francs de rente qui peuvent lui rester a vos revenus, qu'elle se croirait pauvre. Ne hochez pas la
téte. C'est l'affreux envers de notre genre de vie. Avec un million, dans notre monde, mon cher, on n'a pas le sou...»

Il y eut un silence entre nous. J'écoutais cette femme comme un homme écoute le bilan de sa faillite. Elle
continuait:—«Et seriez-vous heureux avec elle, vous que je connais? Mais vous souffririez le martyre pour un seul
regret qui passerait dans ses yeux? Ne vivriez-vous pas avec l'angoisse quotidienne de vous dire: «Je lui ai pris sa vie
de femme a la mode, sa vie opulente et jeune, pour l'attacher, a quoi?» Pensez bien que vous, monsieur Frangois
Vernantes, ancien auditeur, et treés bien vu dans la société, vous étes dans ce que j'appelle les célibataires de

premiére classe. Vous vous mariez, et, si votre femme n'a pas plus de fortune que n'en a M€ Nieul, tout cela change
d'un instant a l'autre. Vous étiez un garcon riche. Vous devenez le chef d'un ménage géné. Vous perdez du coup la
bonne moitié de vos relations...» Et elle parlait, parlait toujours, et a mesure qu'elle parlait, je me sentais envahi par
ce terrible sentiment de 1'impossible qui m'a toujours et partout arrété sur le bord de la réalisation de mes plus chers
désirs. Je m'apercus, tentant une expérience pour moi terrible, celle de découvrir ce qu'il y avait dans le fond du
coeur d'Eve-Rose, et une timidité affolante s'emparait de moi a cette seule idée. «Et puis,» songeai-je une fois rentré
chez moi apres cette conversation, «est-ce que vraiment j'ai assez de confiance dans mon sentiment pour prendre la
responsabilité d'un mariage accompli dans ces conditions-la?...» Mais a quoi bon me rappeler les causes profondes
de ce renoncement? Elles tiennent toutes dans cette maladie de la volonté dont j'ai tant souffert. Le soir méme, apres
des heures d'une agonie d'indécision, j'écrivais a Madeleine de Soleure que je me rendais a ses raisons, et cinq jours
apres je quittais Paris.

Se rencontrera-t-il jamais un moraliste tendre, comme j'aurais souhaité de 1'étre, si j'avais eu la puissance d'écrire
autrement que pour me soulager 1'ame, qui donne aux anxieux, aux incertains, aux tourmentés comme moi une
explication des ondoiements et des contrastes de leur caractere? Apres cette volte-face subite de mes résolutions

déterminée par les raisonnements de M™€ de Soleure et aussi par mon impuissance a lutter, a me résoudre, a vivre
enfin, que disait la simple sagesse? Qu'il fallait du moins partir sans revoir Eve-Rose, puisque je m'en allais pour la
fuir. Je voulus cependant pénétrer une fois encore dans 1'hotel de la rue de Berry avant de quitter la ville ou je la
laissais,—pour un autre, et pour lequel? Mon cceur, inhabile a I'action, a toujours été ingénieux a ces raffinements de
torture intime. Je trouvai la mére et la fille dans cette serre en rotonde ol un infini de réveries heureuses avait tenu
pour moi cet hiver. Comme elles venaient de perdre une parente éloignée, elles étaient 1'une et l'autre en toilette
noire, et tandis que je parlais & M™¢ Nieul, lui expliquant mes projets de voyage, Eve-Rose, penchée sur un métier a
tapisserie, faisait courir son aiguille avec une rapidité qui me sembla fiévreuse. Quand je me levai, ses yeux se
fixerent sur moi. Elle était, a cette minute, blanche comme le papier sur lequel j'écris ces lignes. Ah! ce péle visage,
en proie a une émotion qui n'était peut-étre que de la pitié trés douce, qu'il m'a poursuivi longtemps de son regard!
Que j'ai de fois deviné un muet reproche dont je ne pourrai jamais me justifier, au tremblement de sa petite main
dans la mienne! Et que j'ai passé d'heures a égrener le chapelet des regrets inutiles, des «si j'avais parlé pourtant,»
des «si elle m'aimait?»—Surtout 'annonce de ce mariage avec Adolphe Bressuire m'a été un comble de peine. Puis
cette langueur mortelle s'est résolue en une indifférence attendrie. Je croyais si bien avoir oublié tout cela. Il y avait
entre nous de longs mois de voyage, la sensation de l'irréparable, la monotonie de ma vie, et pour une ligne
rencontrée dans un journal, voici que la blessure fermée s'est rouverte.—Une blessure? Non, puisque Eve-Rose est
libre, pourquoi souffrir encore? Est-ce que la destinée ne semble pas me tendre une seconde fois cette carte que j'ai
tant regretté de n'avoir pas jouée?—Quelle folie! Et c'est pour m'assagir que j'ai commencé a écrire toutes ces pages,
c'est pour endormir les nerfs malades. Une piqglire de morphine aurait décidément mieux valu.

SECOND FRAGMENT

Paris, novembre 1881, par un temps gris.

Que faire par une apreés-midi de pluie battante, lorsqu'on souffre du foie et qu'on a le dégott du visage humain?
Lire des livres? Je connais par cceur tous les miens. Et que m'apprendraient-ils? Dans toutes les littératures, il n'y a
pas cinquante pages qui soient nécessaires. Les autres sont des ceuvres d'art,—autant dire un jeu de patience, bon
pour intéresser ceux du métier. Un homme qui a vécu est plus difficile. Ecrire des lettres en retard? Il y a belle
lurette que mon nihilisme intime s'est affranchi des miseres de la politesse. Et dans ce désarroi de mes nerfs
exaspérés, de ma santé détruite, de mon ame endolorie, voici que je me suis repris a ruminer mon existence, comme



les boeufs ruminent leur herbe. Qu'elle était amere, la prairie ou j'ai brouté ma pature de coeur! Un peu au hasard,
j'ai feuilleté mes anciens journaux, et, de cahier en cahier, je suis arrivé a celui qui n'est pas fini de remplir; j'ai relu
les quelques pages qui contenaient le récit de mes sentiments pour Eve-Rose Nieul,—en éclatant de rire. La destinée
s'est chargée, depuis, de composer le second chapitre de ce roman, et la fantaisie me prend, puisque je ne peux pas
sortir et que ma porte est condamnée, de transcrire ce second chapitre comme j'ai fait le premier. J'ai donc roulé une
toute petite table au coin de ce feu, choisi ma plume avec soin, comme pour un travail important. Ce griffonnage me
distraira bien deux heures.—Dans ces cas-la, je me souviens du mot de mon professeur de grec, quand j'étais en
rhétorique a Bonaparte. Interminablement long, scrupuleusement sec, étonnamment docte, il me faisait lire du
Sophocle, chez lui, en fumant d'affreux cigares qui me donnent encore la nausée par dela les années, et, a la fin de la
lecon, clignant son ceil, il ricanait: «Mon cher Vernantes, voila qui vaut mieux que de jouer au billard.» Aujourd'hui je
ne jurerais pas qu'il elt raison. Si seulement il avait dit: «autant,» et non pas: «mieux!»

Précisons donc mes souvenirs. J'étais en mars a Florence, a Naples en avril, sur les lacs en juin, a Ragatz puis a
Bayreuth pour entendre les opéras de Wagner en juillet et aolt. J'ai passé septembre dans ma maison de Picardie.
Ce séjour a fait tout le mal. A quarante et un ans, avec une téte demeurée romanesque, on ne vit pas un mois durant
sans compagnon que soi-méme, a se promener au bord d'une riviere ou parmi les chénes, sans que la mauvaise
plante du sentimentalisme ne se remette a fleurir. Il y a un endroit ou le bord de la riviere se creuse en une petite
baie. Le courant s'y fait tout calme; 1'eau étale une nappe si parfaitement immobile que la fagcade de la maison s'y
reflete tout entiére. Les paysans appellent cette place: le Miroir. Je passais, moi, des heures et des heures a regarder
dans ce miroir; mais ce que j'y voyais, ce n'était pas ma maison, c'était ma vie,—une lamentable vie,—et quel avenir?
J'ai toujours eu comme peur du réel, et le réel s'en vengeait en se retirant de moi. Que possédais-je en effet a quoi je
pusse m'attacher étroitement? Quel solide devoir, quelle affection profondément enfoncée allaient me servir de point
d'appui dans les années de la supréme dérive? Pas de famille, pas de carriére, pas d'ambition. Rien, pas méme une
manie. La suite indéfinie des lendemains sans espérance s'étendait devant moi. Et puis j'avais horreur de cette
vision, et je me demandais: «est-il vraiment trop tard pour réparer cet écroulement?» Dans le fond de l'eau
transparente, alors, une forme apparaissait,—la fréle et mince silhouette d'une enfant de vingt ans a peine, et cette
enfant avait les yeux bleus, la chevelure d'or, les lévres frémissantes, le sourire ouvert... de qui? sinon d'Eve-Rose?
Le fantome devenait plus saisissable encore a ma réverie, et je reconnaissais le regard de la visite d'adieu. Une voix
s'élevait, insinuante et caressante, pour me dire qu'elle était libre, et pourquoi donc ne pas oser, maintenant qu'elle
ne dépendait plus que d'elle-méme, ce que j'avais tant regretté de n'avoir pas osé autrefois? J'aurais di me défier de
ce projet. Il avait l'air si raisonnable a la fois et si doux. C'est le double caractere sous lequel 1'ingénieuse nature
nous convie d'habitude aux pires sottises. Mais aussi pourquoi le dieu Hasard m'a-t-il fait, presque aussitét aprés ma
rentrée a Paris, rencontrer Madeleine de Soleure, et pourquoi cette folle m'a-t-elle dit, au cours d'une causerie a
batons rompus: «Les oreilles ont di vous tinter avant-hier, j'ai passé une heure a parler de vous avec un de vos
anciens flirts, devinez lequel?»

—«La liste serait trop longue,» répondis-je; et je plaisantais, parce que l'idée d'Eve-Rose venait de surgir dans ma
pensée et de me serrer le ceceur.

—«Vous étes devenu fat dans vos voyages,» répliqua Madeleine; «vous mériteriez qu'on vous laissat chercher dans
votre liste, puisqu'il y a une liste. Mais comme je suis un bon garcon, et qu'il est cinq heures, et qu'on m'attend au
quart, je vous dirai le nom tout de suite. C'est Eve-Rose Bressuire. Allez donc la voir. Elle est retournée chez sa
mere, et elle s'ennuie tant.»

Et je suis allé a I'notel de la rue de Berry. C'était par un joli ciel de trois heures, comme il fait en octobre, tout clair
et pommelé. Me voici devant cet hotel dont la porte cochere,—cette massive porte avec son marteau ou se tordent

deux serpents,—me représente tant de souvenirs. Je demande si «M™¢ Nieul est a la maison;» le concierge me
reconnait et me répond que «ces dames n'ont commandé la voiture que pour cinq heures.» Ces dames? Mon coeur se
serre. Encore quelques minutes et je reverrai sans doute mon amie d'il y a deux ans. Je traverse le grand salon. La
face immobile de la piéce n'a pas changé. Le Watteau posé sur un chevalet que drape un velours ancien, évoque
toujours a co6té du piano le réve de son paysage du soir et de ses amants mélancoliques. Le valet de pied pousse
devant moi les battants de la grille en fer forgé sur laquelle le pampre enroule son feuillage doré, comme jadis. Il y a
deux personnes dans la serre ou les vertes frondaisons, comme jadis encore, marient leurs nuances sombres aux
nuances doucement vieillies des étoffes, et ces deux personnes sont M™€ Nieul et sa fille. Eve-Rose est assise devant
son métier: cette attitude, cette toilette noire, ces beaux cheveux blonds, ces tendres yeux bleus, cette paleur
soudaine..., y a-t-il deux ans, y a-t-il deux jours que je suis venu ici? Seule, la surprise de ces dames souligne la
longueur du temps écoulé depuis ma derniere visite,—mais si gracieusement.

—«Comme c'est bien a vous,» fait M™® Nieul, «de n'avoir pas désappris le chemin de notre maison! Nous avions
cru que vous nous oubliiez tout a fait.»

—«J'étais si loin, madame, et j'ai su trop tard le malheur qui vous a frappées pour pouvoir vous adresser avec tous
vos amis le témoignage de ma sympathie.»

Je prononce cette phrase aussi hypocrite qu'insignifiante en m'inclinant du cé6té d'Eve-Rose, qui incline, en
réponse, sa jolie téte. Combien tenait-il de mensonges dans les premiéres paroles que nous échangions ainsi apres
des mois et des mois d'absence? Ah! Ceux qui maudissent les tromperies des banales amabilités mondaines sont des
ingrats. Ces tromperies, qui ne trompent personne, rendent seules possible le passage a travers le défilé d'une
situation fausse,—comme celle ol nous nous trouvions a cette minute. N'avions-nous pas tous les trois un point
d'interrogation au fond de notre cceur qui ne devait méme pas se laisser deviner sur le bord de notre bouche? La

plus indifférente était, certes, M™¢ Nieul, qui n'avait jamais porté un intérét assez vif a mes actions pour se
demander trés sérieusement quelle avait été la cause de mon absence, quelle était la cause de mon retour. Mais Eve-
Rose, elle, savait trop bien que je l'avais aimée.—Méme les plus innocentes d'entre les jeunes filles ne se trompent
pas a ces choses-la.—Pourquoi donc étais-je parti? Pourquoi venais-je de reparaitre? Mes sentiments avaient-ils
changé?... Toutes ces questions passaient dans ses yeux clairs, tandis que j'épiais, moi, ses mouvements pour mieux
juger de la nuance exacte de son accueil. Et nous parlions cependant, et notre causerie allait des détails de mon
voyage a des détails sur plusieurs de nos amis communs. Mais j'assistais a cette causerie plutét que je n'y prenais
part, 'ame envahie par une double félicité. Et d'abord, a l'attention avec laquelle Eve-Rose suivait mes moindres
paroles, je reconnaissais que je ne lui étais pas devenu un étranger. Si je m'étais borné a cette constatation, je
n'aurais pas été l'imaginatif que j'ai toujours été. Non, j'interprétais cette attention évidente, et tout un poeme se



construisait dans ma téte, dont je me révais le héros. Par une naive fatuité que j'ai payée cher, je devinais dans le
mariage d'Eve-Rose un roman de mélancolie. Elle m'aimait et j'étais loin; sa meére était présente et pressante. C'est
pour cela que la pauvre enfant se montrait si ingénument émue de me retrouver contre toute attente. Deux ou trois
indices me suffisaient pour que j'ajoutasse foi a cette hypothése. L'espérance du bonheur nous trouve si crédules
méme apreés des centaines d'épreuves!—Et puis, ce qui me rendait dans cette premiere visite heureux jusqu'a
l'ivresse, c'était moins cette chimere subitement forgée, qu'un trés étrange phénomene d'hallucination intime.
L'identité complete du décor, jointe a l'identité de la toilette et de 1'attitude, me reportait de deux ans en arriere
d'une fagon tellement irrésistible que le temps parcouru depuis lors se trouvait supprimé du coup. Je savais bien que
des événements d'une gravité presque tragique s'étaient accomplis durant ces deux années. Je savais cela, comme
on sait l'existence d'un autre, avec une conscience incertaine et presque dépouillée de réalité. La trame de ma
passion pour Eve-Rose se renouait juste a la maille ol le coup de ciseau du destin l'avait tranchée. Aussi me
retrouvais-je, en rentrant chez moi, aprés cette premiére visite, exactement dans 1'état d'ame ou j'étais avant
l'entretien avec Madeleine de Soleure, avant méme la froideur commandée d'Eve-Rose... Mais cette froideur avait
cédé la place a I'émotion sincere, mais personne n'avait plus d'ordre a donner a ma petite amie, mais elle avait pu me
dire en me quittant et devant sa mere: «Vous savez que j'y suis toujours avant quatre heures.» Il n'était donc pas
trop tard pour refaire ma misérable vie.—Ah! le bonheur! le bonheur! Comme j'ai cru que cet oiseau moqueur allait
cette fois faire son nid dans le coin de ma fenétre!

Cette impression du renouveau de mon ancien songe fut assez forte pour persister avec une intensité non

diminuée, pendant quinze jours, et sans que je revisse Eve-Rose plus de deux fois,—chez sa mére encore et chez M™¢
de Soleure, ou j'avais recommencé de me montrer en dehors des heures officielles. Oui, c'est seulement apres deux
semaines de chimere complaisamment et passionnément caressée que je m'avisai de réfléchir et de raisonner sur les
circonstances ou se jouait derechef la partie de ma destinée. Une phrase de Madeleine suffit a provoquer chez moi
cette réflexion. Je m'étais donc rencontré chez elle avec Eve-Rose; puis quand cette derniére fut partie: «Et quand

allez-vous me charger de la demande?» dit M™®€ de Soleure avec sa maniere hardie et virile de poser des questions.
«Cette fois,» ajouta-t-elle en clignant des yeux, toute malicieuse et futée, «je vous conseille de risquer le paquet.»
Aprés des années, je ne me suis pas habitué a ces fagons de parler, et je me souviens que cette tournure me fut
particulierement pénible a cette minute. Tout mon coeur était a vif, et Madeleine continuait: «Je serais bien étonnée
si I'on vous répondait: Non;» et, comme si elle causait avec elle-méme, étourdiment, elle ajouta: «M™®€ Bressuire doit
bien avoir cent vingt mille francs de rente, aujourd'hui?...» Sans aucun doute, cette phrase, jetée d'un coin de bouche
rieur par cette femme a la fois si honnéte et si positive, si amicale surtout, répondait a une pensée qui n'avait rien
d'injurieux pour moi. C'était une réplique aux objections soulevées par elle, admises par moi jadis dans l'entretien
qui avait décidé mon départ,—et une réplique a laquelle il paraissait invraisemblable que je n'eusse pas songé.
Invraisemblable ou non, le fait est que je n'y avais pas songé. Aussi les paroles de Madeleine me frappérent-elles
comme a l'improviste, et je ressentis cette indéfinissable impression que nous inflige la seule pensée d'étre
soupconné d'un vilain calcul. J'eus la vision immédiate, et nette comme 1'évidence, qu'a la nouvelle de mon mariage
avec Eve-Rose, le monde formulerait la réflexion que venait de lancer Madeleine, mais avec une tout autre intention.
Hélas! 1'opinion du monde n'était pas pour m'inquiéter longtemps; mais une invincible association d'idées surgit a la
suite de ce premier froissement, et me rappela ce que j'oubliais depuis deux semaines, dans mon extraordinaire état
d'illusion rétrospective, qu'Eve-Rose avait été, qu'elle était encore M™€ Bressuire.

M™e€ Bressuire? N'étais-je pas habitué a ce qu'elle portat ce nom depuis des mois et des mois? M'apprenait-on quoi
que ce fit de nouveau en me disant qu'elle possédait la fortune afférente a ce nom? Elle avait a elle les terres et les
rentes d'Adolphe Bressuire, mon collegue du Conseil d'Etat; elle s'habillait avec cet argent; elle en vivait; elle
I'apporterait dans un nouveau mariage, si elle en contractait un. C'était la de quoi intéresser un notaire, mais non
pas moi. Oui, mais les mots peuvent, suivant les dispositions secretes du coeur, revétir un sens ou délicieux, ou
indifférent, ou meurtrier; et ces quatre syllabes: «Madame Bressuire,» venaient de me causer une sorte de douleur
dont je ne compris bien la nature que lorsque je me retrouvai en présence d'Eve-Rose. Au lieu de ressentir cette
plénitude d'émotion douce qui avait été le charme de ma rentrée dans sa vie, je retombai dans ce que j'appelle mon
état analytique. Je ne vibrais plus, je raisonnais. Je ne m'abandonnais plus, j'examinais. En revenant a Eve-Rose, je ne
m'étais pas demandé si elle était exactement telle que je l'avais connue et aimée. Je me le demandais maintenant.
C'était la premiere fois que je la voyais sans sa meére; et déja cette nuance d'intimité, qui aurait di me plaire, ne me

plaisait point, parce que c'était une petite preuve de plus que M!® Nieul avait cédé la place précisément a M™e
Bressuire. Sa beauté, ce jour-la, était cependant plus gracieuse encore qu'a l'ordinaire. Ses yeux bleus brillaient d'un
éclat inaccoutumé, le rose de ses joues s'avivait d'une flamme légere. Dans toute sa personne une animation courait,
et comme une inquiétude, que je m'expliquai par la tournure de notre causerie. Toutes les phrases qu'elle me disait,
discretes a la fois et vives, contenaient autant d'interrogations sur ma vie depuis que je l'avais quittée,—soit qu'elle
me demandat, enfantinement: «Gotltez-vous beaucoup le type de la beauté italienne?...» soit que, devenue sérieuse,
elle me questionnat sur mes idées: «Est-ce que vous croyez qu'on peut aimer deux fois? Mais, aimer, pour vous
autres hommes, c'est un jeu. On m'a dit qu'entre vous, au fumoir ou au club, vous étes si effrayants!...» Puis, avec un
éclair de moquerie tout ensemble et une secrete angoisse dans ses jolis yeux: «Ah!» disait-elle, «comme je voudrais
lire la confession complete d'un de vous, mais de quelqu'un de bien, par exemple la vOtre, monsieur Vernantes.
Madeleine de Soleure prétend que vous étes si romanesque!...» et elle souriait. Que révélaient vingt petites phrases
pareilles, sinon un désir a demi coquet, mais coquet tout innocemment, de pénétrer davantage dans la familiarité de
ma vie sentimentale; et n'y avait-il pas une affreuse injustice a me dire, comme je fis aussitot, que cette conversation
n'était plus sur le ton de nos badinages d'autrefois? Eve-Rose avait maintenant quelque chose de plus dégagé dans le
son de sa voix, comme une assurance dans sa pensée, une curiosité dans son regard qui révélait un commencement
d'expérience des caractéres et des passions. Enfin, avec la finesse plus malicieuse de toute sa personne, elle était
bien réellement une jeune femme, et, cette jeune femme, j'avais toutes les raisons de la juger exquise, s'il est vrai
que les hommes sont guidés dans leurs préférences par la vanité, car visiblement tout le discret manége d'Eve-Rose
trahissait une délicate envie de me plaire... Eh bien! comme si un démon mauvais s'était donné la tache de me gater
cette heure douce, tout ce qui devait me faire apprécier davantage le charme de ma petite amie d'autrefois n'eut
d'autre effet que de me désorienter soudain tout le cceur. Au lieu de m'épanouir, je me sentis soudain me contracter.
Un mot suffit pour expliquer cet étrange phénomene d'un soudain malaise: elle n'était plus tout a fait celle que



j'avais aimée. Quand elle avancait sa main gauche en me parlant, je voyais luire 1'or pale de son anneau de mariage.
Sa main n'en était pas moins fine, et nerveuse, et blanche comme autrefois. Pourtant cette bague d'or suffisait pour
que ce ne fit plus la méme main; c'était le symbole de toute sa personne, a mes yeux, et cette évidence m'arrachait
du cceur un de ces petits cristaux, comme dit Stendhal, dont chacun est une espérance de bonheur.—Hélas! une
goutte du plus pur de mon sang tombait avec le petit cristal!

Le proverbe dit qu'un malheur n'arrive jamais seul, et ce proverbe est exact, a tout le moins dans le monde des
infiniment petits du sentiment. Dans une dme blessée, un rien fait blessure. Comme nous causions ainsi, Eve-Rose et
moi, la grille tourne sur ses gonds, et dans la serre fait son entrée, qui? Marie de Jardes, 1'amie d'autrefois; elle me
reconnait, elle sourit: «Mademoiselle,» dis-je en la saluant, et cette fois elles sourient toutes les deux:—«Madame, s'il
vous plait,» reprend Eve-Rose. «Miss Mary n'est plus miss Mary, quoiqu'elle soit toujours Mary,» ajoute-t-elle en
I'embrassant. «Nous nous appelons M™¢ la vicomtesse de Fondettes de Saint-Remy... Je crois, ma chere, qu'il est
revenu plus sauvage encore qu'il ne 1'a jamais été.» Cette derniere phrase prononcée avec douceur, et surtout cet i/
tout court, mettent un baume sur la plaie que la chute du petit cristal m'a faite au cceur. J'ai de nouveau l'impression,
assis entre les deux amies, que les journées heureuses de 1'ancienne intimité vont revenir, d'autant plus que la toute
récente vicomtesse me regarde avec ses mémes yeux, mi-compatissants, mi-railleurs,—des yeux couleur de noisette,
presque trop petits pour son blanc visage potelé. Mais non. Les deux amies causent, et je recommence a sentir que
le temps a fait son ceuvre et que Marie n'est plus M!® de Jardes, de méme qu'Eve-Rose n'est plus M!¢ Nieul. M™¢ de
Fondettes consulte sa confidente des petits et des grands jours sur son installation encore incomplete; elle est
précisément en train de «faire» son salon.

—«Moi, je n'ai pas eu le temps de penser au mien,» dit Eve-Rose,—et je me rappelle avoir appris par Madeleine de
Soleure qu'en effet, depuis la mort de son mari, emporté en quelques jours par une fievre typhoide, elle n'a pas voulu
remettre les pieds dans leur petit hotel de la rue de Tilsitt;—et elle continue, s'adressant a moi: «Nous n'étions pas
installés depuis trois mois. Il y avait encore les ouvriers dans les piéces d'en bas. Vous comprendrez si j'ai eu le coeur
a courir les magasins et a choisir des bibelots. Mais je m'y connais assez bien, maintenant. Dear Mary, veux-tu que je
fasse tes courses avec toi? J'ai deux ou trois bonnes adresses de revendeurs dans le Marais...»

Y a-t-il une syllabe,—une seule,—a reprendre dans ce discours que j'entends encore, débité d'une voix jeune et
fraiche? Certes non, pour le premier venu, mais j'ai connu Adolphe Bressuire, moi,—feu Bressuire, comme il est écrit
sur les registres de 1'état civil.—Et, tout d'un coup, voici qu'il cesse d'étre feu pour moi. Je me rappelle qu'a l'époque
ou nous étions tous deux auditeurs dans le palais du quai d'Orsay, il avait déja la plus rare entente de I'ameublement,
tel que la mode le pratique aujourd'hui. Un des premiers, il a recherché les broderies des vieilles étoles, les objets
japonais, tout ce bric-a-brac qui transforme en musée un coin de boudoir. Il y avait dans Bressuire un flair de
commissaire-priseur et aussi un sens d'artiste. Nos camarades lui confiaient parfois le soin de leur aménager un
«home» élégant, et il se prétait a ce travail avec une complaisance joyeuse. Cela 'amusait de draper une portiere,
d'enjoliver la physionomie d'une chambre. Qu'il elit essayé de donner son goiit du bibelot a sa jeune femme, dés les
premiers mois de son mariage, quoi d'étonnant? C'était Sa Femme, 1'étre a c6té duquel il se préparait a passer sa
vie. Il avait voulu fagonner cet étre d'aprés ses idées. Quoi de plus naturel? Oui, mais quoi de plus naturel aussi que
ma souffrance, a moi, s'éveillat devant cette trace méme légere de l'influence d'un autre sur celle que j'avais aimée,
au temps ou elle n'avait encore rien de déterminé dans son charmant esprit? Cette influence-la, méme bienfaisante,
n'était-elle pas une défloration? Et il y eut encore un petit cristal d'arraché au rameau caché de ma tendresse.

—«Hé quoi!» me disais-je en franchissant le seuil de I'hotel Nieul, «serais-je donc jaloux de Bressuire?» Cette sorte
de sentiment ne ressemblait guére a mes habitudes de cceur. Ceux qui sont jaloux du passé d'une femme prouvent
qu'ils ne connaissent pas le fond méme de la nature féminine,—cette sincérité dans la succession mobile des plaisirs
et des peines, grace a laquelle une femme peut dire sans mensonge a son dixieme amant: «Je n'ai jamais aimé que
toi.» Oui, sans mensonge, car elle n'a jamais aimé comme cela. J'avais été trop pareil aux femmes par l'inconstance
singuliere de mon imagination amoureuse durant ma premiére jeunesse pour penser autrement qu'elles ne pensent
sur ce point délicat. Aussi n'eus-je pas de peine, en creusant plus avant mon impression, a reconnaitre que je n'étais
pas jaloux de Bressuire. Si la seule idée de 1'existence de cet ancien camarade me donnait la fievre, c'est que cette
idée infligeait fatalement une comparaison entre I'Eve-Rose que j'avais fréquentée autrefois et celle que je voyais
maintenant aller et venir dans sa robe de veuve. Ce que j'avais aimé dans la premiére, c'était tout ce qui se résume
d'ignorance absolue, de pénombre d'ame, de mystérieux inachevement dans ce simple terme: Ja jeune fille. Quand et
comment avais-je commencé de m'éprendre d'elle? Au lendemain de ma rupture avec la plus corrompue de mes
maitresses et parce que le contraste avait été complet entre cette douce, cette virginale enfant, et les coupables
visions de mon plus récent souvenir. Et quel aliment avait nourri cet amour, si ce n'est l'initiation, du moins en réve,
au naif, au candide univers de ses pensées innocentes? Quand j'étais revenu, quelle cause soudaine avait déterminé
une réapparition de mon ancien amour, si ce n'est l'identité des circonstances lointaines et de celles ou je retrouvais
Eve-Rose? Elle était 1a, prés de sa mére, dans la méme toilette, devant son métier, avec le méme regard. C'était
comme si 'adorable fantome de mon sentiment le plus pur m'elit attendu a cette place depuis mon départ, et voici
qu'il me fallait constater que c'était la, en effet, un fantéme, la vaine et vide image d'une créature qui n'était plus que
du passé. Je souris avec pitié en songeant combien furent petites, de plus séveres diraient puériles, les scénes qui
suivirent et précipiterent ce que j'appellerai cette décristallisation. Mais quoi? Cet amour né parmi les chimeres
devait mourir parmi d'autres chimeres. «Quiconque est loup agisse en loup,» comme dit l'autre. La nature, en
exagérant chez moi le sens de la vie intérieure, m'a condamné a jouir et a souffrir des idées des choses plus que des
choses mémes. Comment lutter contre une nécessité d'organisation intellectuelle? Sans doute aussi j'étais un
impuissant du bonheur, comme le disait, en un francgais bizarre mais expressif, Madeleine de Soleure, quand je lui
faisais la confidence des phases d'agonie que traversa bient6t mon sentiment pour Eve-Rose. Mais quoi encore?... Et
qu'y puis-je, sinon attendre que le temps me guérisse de cette blessure apres les autres, lui qui guérit de tout, méme
de vivre?

Il y avait, sur une des tables de la serre ou Eve-Rose continuait de me recevoir, un portrait de Bressuire placé dans
un cadre d'argent ciselé. Un chiffre en émail, un E. R. B., surmonté d'une couronne de comtesse, marquait ce cadre.
Instinctivement, et a chacune de mes visites, il me fallait regarder cette photographie, comme pour mieux graver
dans ma mémoire ces traits que je connaissais si bien, et depuis des années. C'était, un peu vieilli et fatigué, le



Bressuire avec lequel je m'étais promené tres souvent sous les arcades de la cour intérieure, dans ce palais du
Conseil d'Etat, aujourd'hui en ruines,—comme ma jeunesse! Je pouvais, en analysant ce portrait, deviner les
sentiments qui passaient dans la téte de mon ancien collegue, lorsqu'il avait posé devant l'appareil du photographe.
Il y avait dans ce profil comme un air surveillé, un je ne sais quoi de soigné, de convenable, de presque grave qui me
reportait, par une induction invincible, aux jours ou Bressuire était le fiancé d'Eve-Rose. Avec sa finesse usée, sa
demi-calvitie, 1'avancement léger de sa levre inférieure, cet homme m'apparaissait, comme s'il elit été la, vivant,
dans ce petit coin du monde qu'avaient dii embaumer en ces temps-la les fleurs des bouquets envoyés par lui. Des
gestes qui lui étaient familiers me revenaient a la mémoire;—celui par lequel il passait sur sa moustache toute
blonde sa main qu'il avait maigre et fine, avec deux bagues, un anneau d'or massif et un autre garni d'un saphir et de
deux brillants;—celui encore par lequel il élevait cette main ouverte en l'agitant doucement jusqu'a la hauteur de ses
yeux. C'était chez lui le signe de la plus grande admiration a propos de la rouerie d'un homme, de la beauté d'une
femme ou du prix d'un objet de curiosité. Il avait toute une histoire, ce petit geste, qui était, lors de notre entrée au
Conseil, celui d'un méridional, notre camarade. Bressuire s'en était tellement moqué, en l'imitant, qu'il avait fini,
comme il arrive, par en retenir I'habitude. A deux ou trois reprises, j'observai chez Eve-Rose un geste analogue, et
des miseres pareilles suffisaient pour que 1'étrange répulsion s'imposat plus forte. Il y a, dans le simple fait de
cohabiter des jours et des jours avec un autre étre, des fatalités d'imitation qui teintent nos pensées des pensées de
cet étre, notre accent de son accent, nos regards de ses regards, notre physiologie de sa physiologie. C'est
quelquefois un atome d'influence, imperceptible, impondérable; mais je retrouvais, ou j'imaginais, cet atome dans la
personne de la veuve du comte Bressuire. Et alors les moindres paroles devenaient prétexte a cette désagrégation de
mon Idéal qui s'accomplissait en moi,—pour m'amener a perdre ce dernier espoir de refaire ma vie.

De petits détails se précisent entre vingt autres... Je suis dans un de mes jours de gaieté de conversation. J'ai
raconté je ne sais plus quelle anecdote a Eve-Rose, elle rit aux éclats et elle dit: «C'est comme dans Niniche...» Je me
mets a me ressouvenir qu'on donnait cette piéce au lendemain de son mariage, et je la vois, cachée dans une
baignoire, auprés de Bressuire, dont le premier soin, tel que je l'ai connu, a di étre de faire mener a sa femme une
existence de cocodette, a travers les petits théatres et les cabinets particuliers. Je la vois, elle, et ses yeux étonnés et
son sourire a demi honteux de pensionnaire émancipée. Combien des adorables ingénuités, pour lesquelles je l'ai
aimée, s'en sont allées ainsi, dans ces salles de spectacle, tandis qu'elle prenait du bout de la pincette dorée un fruit
glacé dans la boite posée sur le rebord de la loge, que 1'acteur a la mode lancgait des couplets équivoques par-dessus
les feux de la rampe, que les habitués des fauteuils d'orchestre applaudissaient, et que Bressuire commentait a
I'oreille de sa femme et le texte et la chanson!... Peut-étre cependant ma sensibilité malade souffre-t-elle moins par
ces images d'une demi-flétrissure que par d'autres images, tout a 1'honneur celles-la du méme Bressuire. Ceci se
passe durant une autre visite. Nous venons de parler d'ceuvres d'art et de Rembrandt, a propos des tableaux de ce
peintre qui sont au Louvre. Eve-Rose a dit: «Mes préférés a moi, ce sont les portraits de la galerie nationale, a
Londres.» Elle a fait son voyage de noces en Angleterre, ou sa mere a des parents. Je le sais et je la devine la-bas,
assise a coté de Bressuire dans une de ces voitures a deux roues, dont le cocher est juché haut par derriere. On est si
bien la, pour causer longuement, pendant que le cheval trotte sur le pavé en bois, que 1'énorme ville s'étend sous sa
brume bleuatre et que l'exotisme de toutes choses avive encore la sensation de l'intimité dans le cab étroit! Et
aussitot la vaste place ou se trouve le musée s'évoque a mon souvenir. J'apercois 1'escalier, la double porte, les salles
sur les murs desquelles sont suspendus quelques-uns des tableaux que j'aime le mieux: ces portraits de Rembrandt
en effet et le triptyque du Pérugin, avec le grand archange du ventail de gauche, d'une suavité céleste. Bressuire, qui
était bon connaisseur, a certainement montré ces peintures a Eve-Rose, celles-1a et d'autres encore. Il a provoqué en
elle des émotions d'art qu'elle ignorait. Il a eu les prémices de ses réveries étonnées et charmées devant la Beauté.
Je me souviens si bien que son éducation de Parisienne l'avait laissée parfaitement incapable de distinguer un Titien
d'un Botticelli! Ah! ce premier frisson d'une ame de femme, née pour le culte de toute noblesse, en présence des
chefs-d'ceuvre du génie, comme j'en envie et 1'éveil et le spectacle a celui qui est mort pourtant, mais dont 1'esprit en
un certain sens a marqué pour toujours cet esprit! Et machinalement je me répete quatre vers du poete Sully
Prudhomme a une fiancée absente. IIs me plaisaient tant, ces vers, aux jours ou j'aimais Eve-Rose encore jeune fille:

Tu t'assiéras, 1'été, bien loin, dans la campagne,
En robe claire, au bord de l'eau.

Qu'il est doux d'emporter sa nouvelle compagne
Tout seul dans un pays nouveau!

Qu'il peut tenir d'émotions indéfinies dans la mélodie d'une strophe!

Ce travail intérieur de ma pensée en train de décomposer mon amour, morceau par morceau, n'allait pas sans
qu'Eve-Rose aperciit qu'il se passait en moi des phénoménes pour elle inexplicables. Je lui rendais visite et je la
rencontrais assez souvent pour qu'elle plit deviner qu'entre chacune de ces entrevues quelque chose en moi s'était
déplacé. Quelquefois je lui parlais a peine;—ou bien j'affectais dans ma causerie un ton de persiflage qui me faisait
moi-méme souffrir;—ou bien j'étais, au contraire, plus attentif aupres d'elle que jamais. Sans y prendre garde, je me
conduisais exactement comme si j'avais suivi un plan pour me faire aimer. Mais non, j'obéissais simplement aux
passages de mon étre intime, aux allées et venues dans mon imagination de tant d'idées meurtrieres. Elle supportait
mes acces d'impatience et elle recevait mes attentions avec cette égalité d'humeur qui semblait ne devoir jamais la
quitter. Par instants, une tristesse passait dans ses beaux yeux et d'autres fois un étonnement. A mesure que je
pénétrais davantage dans son caractere, je reconnaissais que sa faculté principale était un amour profond de
I'équilibre qui devait la conduire a une acceptation sereine de toutes les circonstances ou la destinée la jetterait. Elle
ne pouvait pas connaitre la révolte. C'était justement ce trait adorable de sa nature qui me faisait le plus de mal. Je
me rendais compte que son mariage avec Bressuire s'était certainement accompli sans lutte, et aussi que, durant
cette année de vie commune, elle n'avait pas été malheureuse. Si elle avait conservé de moi un souvenir tendre,
cette tendresse n'avait pas dii aboutir a de la nostalgie. Pour Eve-Rose, 1'impossible n'était jamais 1'objet d'un désir,
et, comme elle voyait en toutes choses les cotés excellents, elle avait certainement reconnu et gotité les qualités de
son mari. Hé bien! il est effrayant de voir avec quelle souplesse de vipére 1'égoisme se glisse parmi nos plus délicats
sentiments; apres avoir, lors de mon premier départ, sacrifié mes espérances d'amour a l'espérance du bonheur
d'Eve-Rose, j'étais irrité jusqu'a la colére que, dans son mariage, elle n'elit pas rencontré le malheur. Pareillement,
apres l'avoir aimée dans le monde, et peut-étre parce que sa jeune grace se mouvait dans un décor d'élégance
tendre, je ne lui pardonnais pas de se complaire dans les relations que ce monde comporte. Je lui en voulais d'avoir



épousé un homme de sa société, comme je lui en voulais de recevoir ceux qu'elle recevait, les ayant vus dans la
compagnie de son mari. En un mot, j'en étais arrivé, apres quatre mois de malaise, a la minute ou plus un cristal ne
demeure attaché a la branche intime. Apres avoir cherché une par une mille raisons de la moins aimer, je finissais
par n'en plus découvrir une seule pour l'aimer.

Mon orgueil trouve une misérable consolation a songer que, dans ma derniere visite a 1'hotel Nieul, du moins mon
atroce mouvement d'humeur eut une apparence de raison. Il y avait la cet affreux Saint-Luc, avec son allure
d'éléphant, son gros rire, sa tenue de cocher anglais, qui doit au scandale de sa premiere aventure galante une
véritable situation de monde. Il était assis sur une des deux chaises a bascule de la serre, son chapeau placé sur le
tapis, et il frappait le sol du bout de sa canne, bien régulierement, pour se balancer. Il aurait eu cette tenue chez une
cocotte, et ses discours valaient sa tenue. C'était une succession de potins, comme on dit dans le vilain langage
d'aujourd'hui, les uns insignifiants, les autres scandaleux, qu'Eve-Rose écoutait avec des sourires, tout en travaillant
a un petit ouvrage de charité. De la laine brune trainait sur une petite table posée devant elle, et le balancement du
fauteuil de Saint-Luc faisait par instant trembloter cette table, car ils étaient tout voisins, et il parlait: «Le grand
marquis,»—c'est le surnom d'un de ses rivaux de vie élégante,—«le grand marquis n'ira pas loin. Il était sur ses
boulets depuis six mois... Il vend son écurie maintenant... Quand je 1'ai vu se mettre avec la petite d'Asti, vous vous
rappelez, madame, c'était devant notre pauvre Adolphe, je vous ai dit:—«Encore un qui s'enfonce.» Apres tout, bon
chien chasse de race. Vous savez qui est son pere?...» Eve-Rose le regarda étonnée. «Mais c'est une histoire vieille
comme cette vieille d'Asti. Sa maman 1'a menée joyeuse autrefois, mais la, tres joyeuse; enfin, le marquis est le
propre fils du joueur des joueurs, d'Armand Lamé, celui qui me tapait de vingt-cing louis au cercle quand j'étais un
tout petit jeune homme...» Et il continue, continue, intarissable comme la sottise et comme la médisance, et je
faisais, a tous ces discours, une mine tellement renfrognée qu'il s'en apercut, et avec une familiarité de gamin qui lui
a toujours réussi: «Je vous quitte, madame, votre ami Vernantes me fait peur avec ses yeux séveres... Vous ne
m'enverrez pas de témoins,» ajoute-t-il en s'adressant a moi, «si je vous répete le mot qu'une jolie femme a fait sur
vous l'autre jour:—C'est don Quichotte, éléve de Schopenhauer. Demandez le nom a M™€ Bressuire, elle était la...» Et
il nous quitte. Quand je songe que je l'ai vu chez sa mere, dans son costume de barbiste, les jours ou il sortait de sa
«turne,» comme il appelait son college, et qu'il est I'auteur de la perte d'une des plus délicieuses femmes que j'aie
peut-étre connues!

—«Ne cherchez pas si loin,» fit Eve-Rose, aussitét que nous flimes seuls. «C'est notre Mary qui a dit cette
innocente malice; mais savez-vous ce qu'elle prétend, notre Mary? Que vous étes faché contre nous. Est-ce vrai?»

Sa voix s'est adoucie encore pour me parler. Elle a reculé sa table et son ouvrage, et posé ses coudes sur ses
genoux. Elle appuie son menton contre ses mains jointes, et elle me regarde avec ses yeux bleus d'une si ingénue
transparence. Non, décidément, il ne reste plus un cristal au petit rameau, car je n'éprouve que de la contrariété a
cette amicale question, et je lui réponds:

—«Faché contre vous, non, mais a propos de vous, quelquefois. Quand je rencontre, installés chez vous, des
imbéciles et des grossiers comme Saint-Luc, j'avoue que je tombe dans un de mes acces de misanthropie.»

—«II faut bien cependant,» répond-elle avec une voix un peu émue, «que j'accepte mon monde.» Et tout de suite,
avec une mutinerie enfantine: «Saint-Luc ne m'ennuie pas plus qu'un autre; il est bon garcon, il est gai, et puis il
n'est pas boudeur...»

Elle rit en pronongant ces derniers mots. Visiblement, elle désire que cette petite explication s'acheve en
plaisanterie. Et cela encore m'irrite. Pauvre Eve-Rose! Avec ce caractére-la, j'aurais décidément fait un odieux mari.
Je prends mon accent le plus désagréable pour répliquer: «C'est que je suis plus fier pour vous que vous-méme...» Le
ton de cette phrase est sans doute trés dur, puisque dans les yeux d'Eve-Rose il passe une douleur, et simplement:
«Vous me faites beaucoup, beaucoup de peine,» dit-elle en reprenant sa laine et son crochet. Ses yeux brillent, ses
joues sont brilantes. Elle est partagée entre un accés de colere contre mon injustice et peut-étre une envie de
pleurer. Et tout cela me laisse affreusement sec. Je ne me dis pas que je n'ai point le droit de tourmenter cet étre
charmant, ni que cette évidente émotion atteste tout autre chose que de l'indifférence. Nous demeurons ainsi, sans
nous parler, quelques minutes. Je sens sourdre en moi cette inexplicable méchanceté de I'homme qui le pousse a
faire souffrir quand il souffre. J'ai du moins la délicatesse d'avoir honte de moi-méme; je me leve. «Quand vous
reverrai-je?» fait-elle.—«Quand je serai plus sociable,» lui répliqué-je,—et je n'y suis pas retourné. A quoi bon me
démontrer une fois de plus combien elle est aimable, et combien je suis incapable de 1'aimer?

Sur le morceau de page resté blanc, Vernantes avait griffonné une dizaine de fois nerveusement:—M™¢ Bressuire,
—et sur le feuillet d'en face il avait épinglé, sans doute une année plus tard, la lettre de faire part du mariage de la
comtesse Bressuire avec M. de Jardes,—le cousin ou le frere de Marie?—Peut-étre Eve-Rose, si elle avait lu ces
pages, serait-elle venue a la messe du bout de 1'an de ce pauvre garcon qui lui avait donné, apres tout, ce que son
ame usée pouvait donner de meilleur:—sa réverie.

Néris, juin 1884.
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LA COMTESSE DE CANDALE

C'était dans le petit salon d'un hotel privé, rue de Tilsitt, pas bien loin de 1I'Arc de Triomphe. Deux femmes y
travaillaient a de menus ouvrages, l'une tricotant avec un crochet d'écaille blonde une couverture en laine grise,
destinée a quelque ceuvre de charité,—I'autre parfilant une frange fixée par des épingles sur un étroit tambour
revétu de drap vert. La nuit de janvier enveloppait Paris de ce vaste silence de neige qui rend plus tiede et plus
heureux un asile comme celui-la, ou le feu répand une douce chaleur, ou les lampes jettent une lumiere tendre a
travers 1'étoffe nuancée des abat-jour, ou les tapis et les tentures assourdissent les moindres bruits, ou la bouilloire
chante paisiblement au-dessus de la petite lampe a flamme bleue, tandis que les tasses, l'assiette des tranches de
citron et les gateaux dorés attendent sur le plateau de porcelaine. Les deux femmes qui travaillaient ainsi, tout en
causant, dans l'intimité de ce petit salon et de cette heure, portaient et portent encore des noms également célebres
dans les fastes de la France militaire. L'une s'appelait madame la duchesse d'Arcole, et 1'autre madame la comtesse
de Candale. Par extraordinaire, ces deux soeurs sont aussi deux amies, et qui s'adorent autant qu'elles se
ressemblent peu. La duchesse est grande, avec un teint pale, des yeux noirs d'une gaieté tranquille, une physionomie
italienne qu'elle doit a leur mere, une Branciforte de Milan. La comtesse est petite et fréle, avec des cheveux blonds,
des prunelles d'un bleu vif qui deviennent aisément fixes et dures, et quelque chose dans son profil qui rappellerait
I'oiseau de proie, si une pureté presque idéale de tout ce visage n'en corrigeait le caractere aigu. Les deux soeurs
sont nées Candale, de la branche cadette de cette maison, rendue fameuse par le grand maréchal Louis de Candale,
le favori de Henri II, le compagnon de Francois de Guise, 1'ami et le rival de Montluc... Quel nom redoutable a porter
que celui de cet homme qui a terminé dans les férocités des guerres religieuses une existence illustrée par tant de
hauts faits accomplis dans les guerres étrangeres! L'histoire ne sait, en pensant a lui, si elle doit le détester ou
I'admirer, lui tresser une couronne ou l'attacher au pilori. A vingt ans, Louis de Candale fut laissé pour mort a Pavie,
apres avoir failli sauver le roi Francois I®'; a soixante ans, il a fait brancher d'un coup six cent cinquante huguenots,
pris a Jonzac, dans la Saintonge.—En 1529, et a peine remis de ses blessures, il s'est chargé de porter un message
secret du roi de France au sultan Soliman; il a traversé I'Europe a travers des dangers inouis, et, aussi bon diplomate
que brave soldat, c'est grace a lui que les Turcs entreprirent cette année-la leur marche sur Vienne, qui forgca
Charles-Quint a signer la paix de Cambrai. Prés d'un demi-siecle plus tard, ce méme héros, passant a cheval avec ses
gens d'armes le long d'une route de Guyenne, entendit des protestants chanter les psaumes dans une grange qui
leur servait d'église. Il la fit barricader et voulut y mettre le feu, le premier, de ses vieilles mains qui avaient si
noblement servi le pays. Et c'était ce sauvage maréchal de Candale, ce pendeur, ce brileur, ce bourreau, qui avait
commandé la charge de Cérisoles, défendu Metz avec le grand Guise, et qui était entré dans Calais a la téte de
I'armée de délivrance! Lors de la Saint-Barthélemy, ce terrible homme fut plus terrible encore. Depuis l'assassinat de
son cher Frangois de Guise, il ne connaissait plus de pitié. Reconnaissable a son ceil crevé et a une affreuse balafre
qui lui coupait le visage en deux, il avait tué toute la nuit, sans se reposer, épouvantant méme ses compagnons de
fanatisme. Puis il s'était retiré dans un couvent sur la frontiére de la France et de cette Italie ou il s'était tant battu,
et il y était mort comme un saint.

Dans le petit salon de 1'h6tel moderne que 1'héritier de ce formidable aieul, le comte Louis de Candale actuel, a fait
construire, d'apres le style anglais, avec un escalier de bois et toutes les minuties du confort le plus raffiné, les
souvenirs du maréchal sont épars de tous cotés, attestant chez la jeune femme de trente ans, dont ce coin est le lieu
de prédilection, un culte passionné pour cette mémoire tragique. Et de fait, tandis qu'Antoinette, son ainée, épousait
le petit-fils d'un maréchal de Napoléon, Dupuy, duc d'Arcole, un des plus riches et un des plus distingués parmi les
officiers de la jeune armée, Gabrielle, la cadette, a voulu a tout prix se marier avec son cousin Louis, parce que ce
dernier était pauvre et qu'elle avait, elle, une grande fortune. Louis était un gros et lourd garcon, réputé stupide
méme dans son monde, beaucoup plus allemand que frangais, par son allure et sa structure.—Un Candale a épousé
une Wurtembergeoise pendant 1'émigration.—Il n'avait aucune ambition haute, pas d'avenir. Gabrielle savait tout
cela, et elle a préféré cet homme qu'elle n'aimait pas, a un fréere du duc d'Arcole, aussi spirituel, aussi fin que Louis
I'est peu,—simplement parce que ce dernier était le chef de la famille, le représentant du grand homme. Dans la
personne de ce triste fiancé elle épousait ce grand homme. Son roman, a elle, c'était le désir d'avoir un fils de cette
race de héros, dont elle ferait un soldat,—un fils du pur sang des Candale, capable de recommencer l'ancétre dans
les temps nouveaux. Par ce soir d'hiver, elle parle encore a sa sceur de ce fils qu'elle n'a pas eu.—«Ah!» dit-elle, «tu
ne sais pas quelle tristesse j'éprouve a songer qu'un nom comme le noétre va disparaitre pour toujours!...» Et elle
regarde avec une infinie mélancolie le buste du maréchal sculpté par Jean Cousin, qui se dresse sur un piédouche au
fond du petit salon. C'est précisément sous ce buste de marbre que chante la bouilloire et que le plateau du thé se
trouve posé sur sa table ronde,—symbole du contraste singulier qu'offre cette piéce, aménagée a la parisienne et en
méme temps peuplée des reliques du tortionnaire du seizieme siecle. Avec sa paupiere abaissée, les plis de ses joues,
la cruauté de sa bouche, ce masque de marbre fait frissonner. On y devine la volonté invincible, 1'habitude
quotidienne du danger, 1'ardeur fixe du fanatisme, les farouches passions d'un age de fer;—et la bouilloire chante a
c6té de lui, tout doucement. Il y a sur les murs des étoffes de soie, tendues a la mode d'aujourd'hui, avec des
couleurs passées, comme il sied au gotit d'une époque ou les sens a demi épuisés n'apprécient plus que la nuance,—
et puis, en trophées, dans un coin de cette chambre, dont le ton caresse 1'eeil, se dressent quatre épées ayant
appartenu au maréchal. Son portrait est posé sur un chevalet que drape une autre étoffe. C'est une petite toile
peinte par un artiste florentin resté inconnu, sans douce apres Cérisoles. Le maréchal a quarante ans sur ce portrait;
—en cuirasse, la téte nue, il s'appuie sur une épée a deux mains, devant un écuyer noir qui tient son casque par
derriére, et il a dans ses yeux bleus le méme regard que la jeune femme qui a disposé la toile sous le jour d'une
lampe garnie d'un réflecteur... La, tout pres d'elle, sur le mince bureau de bois de rose abrité d'un paravent
minuscule, au milieu des brimborions dont elle se sert pour écrire, entre le numéro de la Revue de quinzaine et les
billets d'invitation préparés pour un grand diner, elle a toujours un portefeuille qui contient les lettres de la reine
Catherine de Médicis adressées a son grand exécuteur des hautes ceuvres, a 1'implacable maréchal. Il lui arrive de
les manier, ces papiers anciens, avec ses doigts ou brillent des saphirs et des turquoises. Elle déchiffre des mots
tracés avec l'orthographe d'autrefois, qui renferment des instructions pour la besogne de terreur dont fut chargé
Candale. Ses narines frémissent, 1'amazone qui dort dans la Parisienne d'aujourd'hui se réveille a I'odeur de sang et
d'incendie que dégage ce passé atroce et grandiose ol rayonne pour elle la gloire du héros qui recut douze
arquebusades au service du roi, prit part a huit sieges, a quinze batailles rangées, et fit la guerre depuis sa dix-



huitieme année jusqu'a sa soixante-quinzieme, n'ayant quitté la cuirasse que pour la bure et le bivouac que pour la
cellule.

—«OQui,» reprit la comtesse, apreés avoir contemplé le buste de l'aieul, et repoussant le petit tambour de drap vert
d'un air triste, «je ne peux pas me consoler de n'avoir pas d'enfants... Le croiras-tu? J'en suis venue a consulter des
somnambules pour savoir s'il me naitra jamais un fils?... Ah! ne te moque pas de moi, Antoinette; toi qui es mere, tu
ne connais pas cette douleur...»

—«D'abord, tout n'est pas perdu,» répondit la duchesse en continuant son ouvrage et souriant a demi, comme une
personne qui ne veut pas que la causerie tourne au sérieux, «et puis, que veux-tu, je vois un bon c6té a toutes
choses... Les garcons de notre classe n'ont pas déja tant de chances d'étre heureux par le temps qui court... J'aime
bien mon fils et je suis toute fiere de 1'avoir, mais crois-tu qu'il ne me prépare pas des inquiétudes horribles?... Il sera
soldat, comme son pere, comme son grand-pere... Il fera campagne... Et j'éprouverai de nouveau les angoisses que
j'ai connues quand mon mari était au Tonkin, ces deux années-ci... Bien m'en a pris d'avoir adopté une fois pour
toutes le principe d'espérer quand méme... Te souviens-tu, quand nous partions pour le bal et que chere maman nous
disait:—«Amusez-vous, vous ne vous amuserez pas plus jeunes...» Tiens, raconte-moi plutét qui tu as vu chez les
Rabastens, hier au soir...»

—«C'est cette soirée qui m'a plongée dans des idées sombres,» fit 'autre; et elle ajouta, presque a voix basse: «J'y
ai rencontré M™¢ Bernard.»

—«Pauvre Gabrielle,» dit Antoinette, gravement cette fois, «tu es jalouse...»

—«OQui, je suis jalouse,» reprit Gabrielle avec exaltation, «mais pas comme tu crois..., non, pas d'elle... Qu'est-ce
que cela me fait que cette femme ait été la maitresse de mon mari avant notre mariage, et méme depuis, a ce que me
donnent a entendre nos bonnes amies?... Est-ce que tu t'imagines que je 1'aime encore, mon mari?... Ah! quand je l'ai
épousé, il y a dix ans, avec mes réves de jeune fille enthousiaste, je le savais plongé dans les médiocrités de cette
existence de club et de sport que menent les gentilshommes d'aujourd'hui; je le savais ignorant, inactif, dénué de
tout ce que j'estime dans un homme, de tout, excepté de bravoure. Il s'était bien battu pendant la guerre, et je me
disais qu'avec un homme brave, il y a toujours de la ressource.—Je me sentais une telle flamme au coeur, je
nourrissais un culte si passionné pour le nom qu'il portait, comme nous, et dont il est maintenant le dernier
représentant, que j'ai espéré quand méme, moi aussi... J'ai pensé que je susciterais en lui je ne savais quoi, mais une
noblesse, une énergie... Va, j'ai mesuré aujourd'hui ce qu'il tient de fiertés vraies dans cette triste nature... Rien,
entends-tu, rien, rien, rien... Des golts de cocher pour ses chevaux, des besoins d'argent pour sa bourse de jeu, des
galanteries de-ci, de-la, pourvu qu'elles ne dérangent pas son égoisme... S'il a aimé M™® Bernard, c'est que
l'intrigante lui a rendu sa maison commode. Elle est folle de Snobisme. Elle était fiere d'avoir un Candale pour
amant, et elle s'en est servie pour forcer la porte de quelques salons de notre monde, ou elle ne serait pas entrée
toute seule... Tant pis pour le Candale, tant pis pour notre monde et tant mieux pour elle... Ah! ce n'est pas cela qui
me rend la vue de cette femme insupportable... Je la méprise trop pour en souffrir...»

Deux larmes coulérent des yeux de la comtesse, tandis qu'elle achevait cette derniere phrase. Sa soeur, qui les vit,
déposa son ouvrage et le peloton de sa laine, ou elle avait piqué son crochet; puis, gracieusement, elle vint se mettre
a genoux devant l'autre, et elle commenca de l'embrasser en lui disant:—«Sceurette, sceurette, vous n'étes pas
sage... Vous vous exaltez pour quelque idée folle... Vois, nous sommes si heureuses ici, toutes deux seules... Nous
pourrions passer une si bonne soirée... Que te manque-t-il, tu as ta sceur pour te gater, et jusqu'au vilain buste du
vieux maréchal pour y faire tes dévotions,» ajouta-t-elle en riant tout a fait, afin de forcer l'autre a sourire aussi; mais
la comtesse ne sourit pas a cette innocente taquinerie, elle rendit un baiser a sa consolatrice et elle reprit:—«Non,
ma douce, tu sais bien que je ne suis pas folle, et tu me comprends, quoique tu fasses quelquefois semblant que non,
pour m'arréter... Je ne suis pas une femme de ce temps-ci. Voila tout. Si je ne croyais pas a la supréme sagesse de
Dieu, je dirais qu'il s'est trompé en me faisant naitre dans un siecle ou les nobles ne sont plus des nobles, mais
seulement des gens riches dont le nom sonne mieux... Cette M™®¢ Bernard, dont nous parlons, elle a sa loge a 1'Opéra,
comme toi et moi, son hotel, ses chevaux, comme nous. A cette heure-ci elle porte une robe de dentelle, comme la
tienne et la mienne. Elle a, autour d'elle, le méme décor banal de bibelots et de peluche... Mais ce qu'elle n'a pas,
c'est ce que tu appelles, toi, ce vilain buste, c'est un héros parmi ses aieux, c'est le souvenir des Candale qui ont
versé leur sang pour leur roi sur tous les champs de bataille d'Europe, ce méme sang,» ajouta-t-elle en montrant les
veines bleues de sa main fine. «Ah! de bonne heure j'ai senti cela, que nous étions d'une race différente des autres,
et je lui ai voué, a ce noble sang des Candale, une dévotion, comme tu 1'as dit, une religion...»

—«Et tu trouves que Louis a manqué a cette religion en aimant M™€ Bernard?» interrompit la duchesse, qui
connaissait trop les emportements de sa sceur pour ne pas s'obstiner a lutter contre une de ces crises de sensibilité
que la comtesse expiait ensuite par d'horribles migraines... «Mais I'homme au vilain buste,—non, décidément, il est
trop laid pour moi avec sa balafre,—pardon, le sublime maréchal, en a fait bien d'autres, et Brantome raconte sur lui
deux ou trois histoires peu édifiantes, avant qu'il ne s'en allat dans une montagne demander pardon de ses péchés...
Et puis, veux-tu que je t'avoue humblement une faiblesse? Ces temps héroiques ou 1'on brilait et ot 1'on pendait pour
un oui, pour un non, ou l'on vous pistolait, daguait, arquebusait a tous les coins de rue, c'est trés beau; mais j'aime
encore mieux vivre a une époque ou M™¢ Bernard vend avec des duchesses, et ou 1'on ne met pas le feu aux églises
pour briler les gens qui sont dedans, sous prétexte qu'ils prient Dieu a leur maniere.»

—«Tu te trompes,» répondit la comtesse tristement; «encore une fois, ce n'est pas M™® Bernard qui me fait
souffrir...,» et, avec un invisible effort, elle ajouta: «c'est 1'enfant.»

—«Quel enfant?» demanda l'autre.

—«Le fils que Louis a eu de cette femme,» fit M™¢ de Candale.

—«A ton age!...» répliqua la duchesse avec son joli sourire et en haussant ses belles épaules, «tu crois encore a
ces potinages du monde sur les enfants adultérins. Mais, béte, il n'y a qu'une meére qui sache de qui est son fils, et
elle ne va pas le dire, n'est-ce pas? Alors, qui le raconte? Un amant qui se vante? Une rivale qui calomnie? Moi, j'ai
pris le parti de faire comme la loi, je ne connais qu'un pere, et c'est le mari. Comme cela, on a encore plus de
chances de tomber juste.»

—«Tu n'as donc jamais regardé celui-la?» dit la comtesse; et se levant pour détacher du paravent qui se repliait
contre le bureau une miniature appendue parmi cing ou six autres, elle vint la tendre a sa sceur. «C'est le portrait du



pere de Louis a six ans. Reconnais-tu le petit gargcon de M™® Bernard? Sont-ce bien les mémes traits, le nez, la
bouche, les yeux surtout? La ressemblance a sauté une génération... Et quelle ressemblance!... Je 'adore, moi, cette
miniature, justement parce que c'est la vraie physionomie des Candale qui est fixée la. Te souviens-tu comme le
vieux comte ressemblait a 'ancétre, quand il avait cinquante ans?... Hé bien! le petit Bernard, quand je 1'ai vu pour
la premiére fois, c'était cette miniature vivante. Ah! je ne m'y suis pas trompée, je savais qu'on avait beaucoup parlé
de la liaison de Louis et de M™€ Bernard; tout de suite je me suis dit: c'est son fils.—Les mémes bonnes amies ont
pris bien garde de me renseigner depuis, mais je n'avais pas besoin de leur obligeance. J'en savais plus qu'elles...
D'abord, cela m'a un peu attristée, j'ai toujours trouvé si mélancolique le mensonge dans lequel vit et grandit un
pauvre petit étre qui ne dira jamais: mon pére, a son vrai pére; et pour ce vrai pere, ce doit étre si navrant, et si
cruel pour la mere!...»

—«Bah,» fit la duchesse, «la mere 1'oublie, le vrai pére est trop content d'étre débarrassé de 1'enfant, celui-ci n'en
sait rien, le faux pére non plus, et I'on vit tout de méme... C'est tellement plus simple, la vie...»

—«Cela dépend de la fagon de sentir,» reprit M™€ de Candale. «Les années passérent; je restai, moi, sans enfants.
Ce fils que je désirais si passionnément, ne vint pas. C'était cependant le désir fixe auquel aboutissait chacune de
mes pensées. J'en révais toujours, ici surtout, dans cette espéce de petite chapelle privée que j'ai faite aux reliques
de notre grand ancétre et des autres Candale qui ont été dignes de lui. Et a travers ces réveries, un étrange
sentiment naquit en moi. Oui, je révais de ce fils tant souhaité, tant regretté. Je le voyais en imagination, comme s'il
elit été la, et toujours avec les traits, les gestes, les yeux surtout, les tours de téte de ce petit garcon que je croyais
étre de mon mari... Bien souvent il m'est arrivé d'éprouver le besoin de voir cet enfant en réalité, comme je
'évoquais dans ma pensée. J'allais aux Champs-Elysées, a pied, dans 1'allée ol je savais qu'il jouait, et & I'heure de sa
promenade, afin de rassasier mes yeux de cette ressemblance avec ceux de notre race, qui m'était pourtant une
torture. Il était si beau avec ses boucles fauves, si aristocratique dans ses moindres mouvements, si Candale enfin!...
Et puis je me répétais qu'il était né Bernard, qu'il grandirait Bernard, qu'il aurait 1'éducation d'un Bernard, que
Bernard il vivrait, Bernard il mourrait. On me 1'avait volé a moi, qui aurais si bien su l'élever d'apres son sang! Je
n'aurais su dire si je 'adorais ou si je le haissais, tant les sensations que m'infligeait sa présence étaient a la fois
douces et cruelles. Il faut qu'elles aient été tres fortes, puisqu'elles ont failli m'amener au crime...»

Ces dernieres paroles avaient été prononcées avec un si apre accent de vérité, que la rieuse duchesse ne songea
plus a rire. Elle ne chercha pas, comme tout a I'heure, a ramener sa sceur vers une conversation plus douce et plus
raisonnable aussi. Elle avait toujours eu comme une peur involontaire de l'influence que la 1égende du vieux Candale
exercait sur cette ame, ardente dans ses sentiments jusqu'a la maladie. Elle eut un petit frisson et ne répondit rien. Il
se fit dans la chambre un de ces passages de silence que M™¢ d'Arcole avait I'habitude enfantine de rompre par une
phrase de leur mere 1'Italienne: «Nasce un prete, il nait un prétre.» Mais elle ne se livra pas a cette plaisanterie qui
leur rappelait, a toutes deux, leur existence de petites filles. Elle avait le cceur serré, et elle attendit que l'autre
continuat son récit qui tournait tout d'un coup a la confession.

—«Tu te souviens,» reprit cette derniere, «que nous avons passé quinze jours, cet automne, au chateau des Gauds,
chez les Corcieux? Cette excellente Laure, en vraie baronne de la Gaffe, comme tu l'appelles, avait invité les Bernard
dans la méme série que nous, et, avec les Bernard, 1'enfant est venu. Toi qui me connais, tu dois juger si j'ai eu l'idée
de faire boucler mes malles et de m'en aller. Je ne le pouvais pas, a cause de Louis. Je ne suis pas pour les demi-
mesures. Le jour ou je dirai: «Je sais tout,» je le quitterai pour ne plus le revoir. Tant que je reste sa femme et que je
vis avec lui, je ne sais rien... Ce que fut mon supplice pendant ces deux semaines, je renonce a te le dire. Cet enfant a
onze ans aujourd'hui. L'as-tu revu depuis quelque temps? Non. Je te le peindrai d'un mot: il ressemble, et plus que
jamais, au fils que j'ai tant désiré! Je le voyais aller et venir, le matin, le soir, fier et hardi comme un petit aigle, joli
comme un page, des pieds et des mains comme toi, chérie, et ce gros Bernard, ce richard balourd, qui vit sur les
millions que lui a gagnés son pere, l'industriel, dont il a la bassesse de rougir, qui faisait le paon autour de cette fleur
d'aristocratie.—Mon fils Alfred!—Il1 répétait ces mots avec des airs de contentement, des infatuations, une
outrecuidance!... Et la mére?... Mais j'aime mieux ne pas t'en parler, je deviendrais vilaine. Il n'y avait pas jusqu'a
Louis qui, persuadé de mon aveuglement, ne m'épargnat aucune des petites piqlires qui pouvaient exaspérer mon
envie. Quand il regardait le petit garcon, quelque chose passait sur sa physionomie qui me révélait ce que j'aurais pu
faire de lui, si j'avais eu, moi aussi, un fils a lui montrer, pareil a celui-la, et c'était en moi une souffrance, insensée
peut-étre, tu diras sans doute indigne, car c'était de l'envie, apres tout; mais qu'y faire? Ce qu'il y a de certain, c'est
qu'a présent je ne doutais plus de mon sentiment pour cet enfant. Je le haissais! Je 1'aurais voulu malade, chétif,
commun au moins, et que l'exécrable milieu ou il vivait déteignit sur lui. Ah! on ne connait pas quelle meute de
mauvais instincts on porte dans son ame, tant que l'occasion ne 1'a pas déchainée... Une apres-midi qu'il faisait tres
chaud, comme au mois de juin, et que tous les habitants du chateau étaient dans leur chambre a finir leur
correspondance, je montai, moi, sur la terrasse d'en haut, d'ou I'on a une vue si large sur la Loire et la campagne, et
qui est abritée du soleil, a cette heure-la, par 1'ombre d'une espece de petit beffroi. J'y venais souvent pour m'isoler
des autres, qui ne se souciaient guére de grimper tant de marches. En débouchant sur cette terrasse, déserte
d'ordinaire, j'apercus une forme humaine couchée sur le parapet... C'était Alfred qui s'était mis la pour lire, puis qui
s'était endormi, le coude ployé sur son livre ouvert. Le parapet est large, mais au-dessous, c'est un mur a pic, une
profondeur d'abime, et, au fond, le rocher sur lequel est bati le chateau. Il dormait aussi paisible que s'il elit été
étendu dans son lit, d'un doux et heureux sommeil. Je voyais son visage en profil perdu, avec cette ressemblance que
je haissais si profondément... Le croiras-tu? Une pensée atroce s'empara de moi... A cette minute, et tandis que
j'écoutais sa respiration si calme monter dans le silence de cette terrasse isolée, je réfléchis que je n'aurais qu'un
geste a faire, un seul petit geste, et j'étais délivrée a jamais de 1'obsession que m'avait causée cet étre, j'étais vengée
de tant de douleurs, je ne verrais plus ces traits dont la délicatesse m'avait fait si mal, je sauverais le sang des
Candale d'une promiscuité odieuse... Oui, rien qu'un geste... Je poussais 1'enfant, il roulait dans le gouffre ouvert a
coté de son sommeil... Qui le saurait?... Je le haissais d'une si forte haine, et c'est si naturel de souhaiter anéantir ce
que l'on hait!... Ah! comme il s'en est fallu de peu que je n'agisse! Combien j'ai été voisine du meurtre! Combien j'ai
senti s'agiter en moi 1'ame violente de celui-la...» Et elle montrait du doigt le portrait du maréchal. «Je fus si tentée,
que je me jetai a genoux, la, sur la pierre de la terrasse, et j'ai prié. Combien de temps, je l'ignore. Puis, je me suis
levée, et j'ai marché vers l'enfant endormi... Je l'ai réveillé avec des précautions infinies, toute tremblante
maintenant qu'un faux mouvement ne le précipitat. Pauvre petit! En ouvrant les yeux, il me sourit, et il s'écria:
—«Comme vous étes pale!—J'ai eu si peur pour vous,» lui répondis-je.—«Peur de quoi?» fit-il. Je lui montrai le grand



espace vide au-dessous du parapet.—«Moi, je n'ai peur de rien,» me dit-il fierement; et comme il reprenait son livre:
—«Que lisez-vous?» lui demandai-je.—I1 me tendit le volume. C'était une histoire de I'Empereur.—«Vous l'aimez?» lui
dis-je.—«J'aime tout ce qui est militaire,» fit-il avec un beau regard, le regard que j'aurais voulu a mon fils. Alors je
l'ai pris dans mes bras, en fondant en larmes... Ah! sa vraie mere ne 1'a jamais embrassé comme cela...»

Elle se tut. La duchesse avait, elle aussi, des larmes dans les yeux, et la bouilloire continuait de chanter

doucement sur la petite table que dominait le buste de marbre du tragique vieillard. «Allons, ma douce,» reprit M™€
de Candale qui vit que son récit avait bouleversé sa sceur, «il faut que ce soit moi qui t'égaie maintenant... Laissons
mes folies, et prenons le thé...»

Gérardmer, octobre 1886.
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La senorita Rosario

A EMILE MICHELET.

LA SENORITA ROSARIO

Je me trouvais voyager en Espagne, 1'été dernier, et je m'arrétai a Cordoue, afin de visiter la fameuse cathédrale.
Je me vois encore, m'acheminant le long de la rue du Grand-Capitaine, sous un soleil brilant, et je maudissais
I'espece de déraisonnable conscience qui nous force de voir, dans un pays, tous les monuments inscrits sur le guide.
Le ciel se développait comme une coupole de saphir. A peine s'il courait, au bas des maisons closes, une ligne
d'ombre. A travers les grilles en fer forgé des portes, j'apercevais, de place en place, une cour intérieure garantie du
soleil par une toile tendue, avec des colonnettes et des massifs de plantes disposées autour d'un jet d'eau. Mais
toutes ces cours étaient vides, a cette heure de la sieste, comme les rues, ol je ne rencontrais qu'un ane gris, de loin
en loin, chevauché a la maniére arabe par un grand diable de paysan andalous, a visage couleur de cigare, qui
balancait son torse sur la croupe de la béte, les pieds soutenus par deux paniers remplis d'oranges. A Séville, on a un
proverbe pour définir ces journées de calenture: «Il n'y a dehors,» disent-ils, «que les chiens et les Frangcais...»
J'arrivai ainsi a la porte de la cathédrale, a laquelle fait face la porte de 1'évéché. Comme on célébrait une cérémonie
religieuse dans l'apres-midi, un chemin était ménagé entre les deux portes, et, sur le mur extérieur du palais,
pendaient quelques-unes des tapisseries qui font partie du trésor. Malgré 1'accablante lumiére, je m'arrétai a les
regarder, tout saisi par le contraste entre leurs nuances doucement passées et 1'éclat du mur d'une blancheur
intense. Et puis, une d'elles, qui représente le furieux combat d'un prince maure et d'un chevalier au pied de la
colline de 1'Alhambra, est d'une beauté de composition véritablement surprenante. Que de souvenirs elle évoquait
pour moi, que de légendes de ce moment unique de l'histoire ou Boabdil abandonnait Grenade, ou Colomb
découvrait le Nouveau Monde, ou Isabelle et Ferdinand préparaient la grandeur future du terrible Charles-Quint!
Vingt images surgissaient devant les yeux de ma réverie, héroiques et attendrissantes, tragiques et romanesques
comme cette histoire elle-méme, lorsque je sentis une main s'abattre sur mon épaule, et une voix bien connue
m'appela par mon nom avec un joyeux accent de surprise. Je me retournai. J'étais en face d'un de mes camarades de
college, devenu un de mes camarades de vie parisienne, Henri de V*¥*,

De telles rencontres sont fréquentes en voyage. Elles sont presque toujours insupportables, d'abord par le
dérangement nécessaire qu'elles apportent a nos projets, puis a cause de la familiarité qu'elles créent entre deux
touristes ainsi exilés ensemble dans une ville perdue; enfin, parce qu'elles brisent cet enchantement de la solitude,
bienfait unique des lointains vagabondages. Oui, quand les absences en terre étrangere n'auraient d'autre mérite
que de nous arracher a 1'odieuse misére de toute relation sociale un peu prolongée, il faudrait bénir les agences de
chemins de fer et de paquebots. Que penser alors du Parisien a qui l'on se heurte sur le trottoir d'une cité presque

déserte, et qui commence: «As-tu des nouvelles de M™¢ **x?5 et il continue, racontant les pertes au jeu de celui-la,
les intrigues de celui-ci, analysant le livre nouveau, la piéce d'hier.—O Paris! stupide séjour!... dirais-je volontiers en
parodiant la célebre valse...—Hé bien! on sait cela, et que dans une heure on enverra au diable 1'importun qui n'en
peut mais, et cependant le premier mouvement est un geste de joie sincere, car le facheux est tout d'abord le vivant
rappel de la patrie;—et la patrie ressemble a la maitresse que l'on aime en la critiquant, contre laquelle on est
toujours a se colérer; puis sa seule pensée, quand on est loin, vous tire des larmes.—D'ailleurs, parmi tous les
personnages avec qui les hasards de la route pouvaient me mettre en rapport, Henri de V*** se trouvait étre un de
ceux que je me sentais le plus capable de tolérer, sans trop de méchante humeur. A mon goft, il possede un charme
incomparable. Il ne parle jamais que de lui-méme, et par conséquent il ne me parle jamais de moi. Ces gens-la
peuvent fatiguer, ils ne blessent point. L'égoisme naif et 1'enfantine fatuité d'Henri eurent longtemps pour excuse ce
qui fait tout pardonner chez les jeunes gens comme chez les femmes: une physionomie si séduisante qu'il attirait la
sympathie rien qu'a paraitre. Il garda, dix années durant, avec ses yeux d'un bleu tendre et ses cheveux blonds, un
faux air d'avoir vingt-deux ans. Il en a trente-cinq aujourd'hui, et reste joli gargon, quoiqu'il commence a perdre ces
blonds cheveux sur le devant de la téte, ce qui le désolerait, s'il ne s'était d'avance décerné un brevet d'admiration
qui résistera méme a la vieillesse. Il vit en parfait oisif, depuis qu'il a cru devoir au passé politique de son pere,



ministre sous I'Empire, d'abandonner sa place de troisieme secrétaire au quai d'Orsay. Désceuvré, joli homme, riche
et célibataire, c'est quinte et quatorze au jeu de la galanterie. Aussi les femmes font-elles la seule occupation
d'Henri. Dans la grande comédie de l'existence, il appartient a la troupe des jeunes-premiers. L'acteur Delaunay fut
sur les planches le symbole de cette race particuliere qui ne donne jamais sa démission. Henri était jeune-premier a
vingt ans, il 'est a trente-cing, il le sera jusqu'a soixante-dix, quitte a teindre sa moustache, aujourd'hui couleur d'or,
et a faire baleiner sa redingote ou lacer par derriére son gilet de soirée. Mais c'est un jeune-premier d'une espéce
particuliere, de ceux pour lesquels il faudrait créer 1'expression de Jocrisses de la défiance, en pendant aux Jocrisses
de I'amour de la célebre comédie. Henri de V*** est le jeune homme qui ne veut pas étre trompé par les femmes, et il
a pris le parti de ne jamais croire un mot de ce qu'elles lui disent, ce qui 1'a conduit,—ironie singuliere,—a étre tout
aussi dupé que les naifs qui croient tout. Henri a-t-il rencontré trois fois un jeune homme chez une femme de laquelle
il s'occupe lui-méme? Cela suffit. Ce jeune homme est I'amant de cette femme. Sa maitresse lui raconte-t-elle qu'elle
est allée dans la journée faire telle ou telle course? Il est convaincu qu'elle est restée chez elle et qu'elle le lui cache.
Lui dit-elle qu'elle n'a pas quitté le coin de son feu? Le voila persuadé qu'elle a couru tout le jour. Rien de plaisant
comme les déceptions qu'un trait de véracité diment constatée lui inflige. Pourtant il est amoureux, tout comme un
autre, avec sincérité, mais il est la dupe de l'orgueilleux désir de n'étre pas dupe. A Paris, je 1'évite, quoique sa manie
m'intéresse comme un cas; mais il me fait trop volontiers des confidences, et j'ai appris, par expérience, que les
indiscrets de cette espéce vous rendent presque toujours responsables de leurs indiscrétions... Sous ce porche de la
vieille cathédrale, il ne fallait pas songer a le fuir. D'ailleurs, il avait déja passé son bras sous le mien; il m'entrainait
dans l'intérieur du vaste édifice, délicieusement frais par cette brhlante apres-midi. Les quinze cents colonnes de
marbre de l'ancienne mosquée, fréles et supportant des arceaux coloriés en blanc et en rouge, profilaient leur forét
devant nous. Henri, qui connaissait 1'endroit, pour étre a Cordoue depuis plusieurs jours, avait repoussé les guides
officieux; il allait, me montrant chaque détail et s'interrompant sans cesse pour me parler de ses affaires. Apres dix

minutes, je savais que la mosquée avait été fondée au vii® siécle par Abd-el-Rahman, et que lui, Henri, voyageait en
Espagne pour oublier une maitresse infidele; que plusieurs des innombrables colonnes provenaient d'un temple de
Janus, et que Laure T*** (il me la nomma, bien entendu) avait des yeux bleus, des cheveux cendrés et les ames
combinées de Dalila, de Messaline et de quelques autres monstres; que Charles-Quint s'était mis en fureur contre la
chapelle gothique barbarement élevée par le Chapitre au milieu du beau temple arabe, et que Laure s'obstinait a lui
écrire lettres sur lettres pour le rappeler.

—«Vois les jeux de la lumiere dans ce coin d'église, et comme ce porphyre est chaud pour le regard,»—disait-il; et
sans transition:—«saurais-tu m'expliquer comment une femme peut a ce point tenir a un homme sans l'aimer?...»

—«Mais si, par hasard, elle t'aimait?...» répondis-je.

—«Pas pour un reale,» fit-il en haussant les épaules. «Ce serait infini a te raconter. Si tu savais comme elle m'a
menti, menti!... Enfin, j'ai rompu ma chaine. Ah! les premiers temps, ce fut tres dur...»

Il s'engagea dans la description de ses douleurs. Cette fois, il avait oublié la cathédrale, les piliers de jaspe et de
bréche verte ou violette, les nefs plafonnées, les chapiteaux d'un style corinthien et arabe tout a la fois. Nous nous
promenions dans ces allées de colonnettes graciles, comme dans une sorte de jardin aux végétations de marbre. Un
sacristain montrait les chapelles a deux Anglais, et j'écoutais Henri coudre au récit de son malheur passé celui de sa
plus récente aventure. Je lui avais seulement posé cette question:

—«Et tu n'as pas trouvé en Espagne de quoi te consoler?»

—«Si j'avais voulu!...» fit-il sur un ton plus grave. «Es-tu allé a Cadix?» me demanda-t-il.

—«Pas encore.»

—«Ah! la coquette, la délicieuse ville!...» s'écria-t-il, parlant presque a voix haute. «Imagine-toi une vaste baie, et,
sur une pointe de presqu'ile qui acheve de la fermer, un nid de maisons blanches,—blanches a n'en pas supporter le
rayonnement. Pas une ligne de verdure, mais la mer bleue ici, la mer bleue la-bas, une languette de terre pour
rattacher la ville au continent, de quoi supporter deux rails de chemin de fer, et le ciel au-dessus d'un bleu plus clair.
Quand je la vis ainsi, cette ville, et cette blancheur féerique entre deux gouffres d'azur, par un frais matin de
printemps, les larmes me vinrent aux yeux d'admiration. Tu sais, ces larmes divines que 1'on verse devant une beauté
si ravissante que 1'on ose a peine y croire... Je devais partir pour Tanger le jour méme; je suis resté a Cadix trois
semaines entiéres et je n'ai pas vu le Maroc.»

—«Voila qui prouve que les Gaditanes sont aussi jolies que leur ville,» lui dis-je.

—«Elles le sont en effet,» répliqua-t-il, «et si minces, si élégantes dans ces rues étroites que surplombent des
balcons vitrés qu'on appelle du nom exquis de miradores... Mais ce ne sont pas les Gaditanes qui m'ont retenu, c'est
une jeune fille de Grenade qui habite Cadix depuis deux ans a peine. Elle s'appelle Rosario. Quelle habitude
charmante que celle de donner aux femmes le nom de Marie en y joignant le surnom de la Notre Dame qu'elles ont
pour patronne?—Comment je 1'ai connue? Tout simplement. J'avais une lettre d'introduction pour un négociant
américain établi a Cadix. Je l'avais portée aussitot arrivé. Nous passames toute l'apres-midi a courir du couvent, ou
se voient les merveilleux derniers tableaux de Murillo, jusqu'au quai du port avec sa population étrange de marins.
Et le soir, aprés le diner, mon hoéte et sa femme m'entrainérent sur la place de Mina et vers 1I'Alameda, tu sais, la
classique promenade que chaque cité espagnole se doit de posséder. Celle de Cadix, comme tu l'aimerais, et ses
palmiers, et les fleurs de son jardin en terrasse, au pied duquel palpite la mer, et sur cette mer, au loin, les feux
tournants d'un phare, les feux immobiles des bateaux et le ciel toujours bleu, méme la nuit, ou brillent de larges
étoiles! C'est la, sur cette promenade et sur la place, plantée de massifs aussi, qui l'avoisine, que toutes les femmes
de la ville vont et viennent de huit heures a minuit. Et c'est la, des ce premier soir, que je fus présenté a la sefiorita
Rosario et a la seflora sa mere...»

Il se tut, comme envahi par ce souvenir,—a moins que ce ne flit pour mieux admirer les mosaiques du sanctuaire
musulman du Mihrab. Il commencga de me questionner sur celles des basiliques de Ravenne que j'ai visitées, voici
deux ans. Mais il revint bien vite a son sujet favori, c'est-a-dire a lui-méme, et il continua:

—«Si tu vas a Cadix, je te donnerai une lettre pour mon ami, et tu verras si Rosario est divinement belle: une toute
petite et fréle personne avec un teint pale, de la chaude paleur des femmes de ce pays-ci, éclairé par des dents si
blanches et des yeux si noirs. Ah! le doux velours de ces yeux, si doux que les regarder c'est caresser son coeur a
quelque chose d'infiniment tendre! Elle a un pied grand comme ceci,» et il montra sa main qu'il a lui-méme nerveuse
et fine, «sur sa téte une mantille, quoique ce ne soit plus guére la mode; et, dans ses cheveux noirs, cette nuit-1a, elle



avait piqué un ceillet rose. La mere, elle, blanche de poudre de riz, en mantille aussi et en mitaines, 1'air un peu,
pourquoi te le cacher? de ces respectables personnes comme Goya en représente... Tu te rappelles la terrible eau-
forte des Caprices, qui montre une jeune fille, 1'éventail aux doigts, en souliers de satin, avec une robe noire qui fait
mieux ressortir la paleur de son teint? La vieille la pousse par derriere, et le peintre a écrit au-dessous: «Dieu lui
pardonne, c'était sa mere!...»

—«Je ne connais de Goya que les Horreurs de la guerre, et je ne les aime guere,» lui répondis-je, «c'est dessiné a
la diable, fatigant de férocité, inintelligible, sauf une dizaine de planches qui sont de premiere beauté.»

—«Possible,» fit-il, «mais les Caprices!... Les Caprices!... Un art exquis: toute la grace espagnole dans des corps
souples, des pieds menus, des jambes fines, des visages aux grands yeux étonnés;—tout le pittoresque espagnol dans
ces vieilles marchandes de chair humaine et ces garcons en train de fumer au pied d'un arbre;—toute la superstition
espagnole dans ces prodigieux sabbats auxquels se rendent des morts qui soulévent les pierres de leurs tombes;—les
Caprices! pense donc, un fantastique du Midi, un cauchemar du pays du soleil. Edgar Poe ici, dans cette lumiere!...
Hé bien! Rosario semblait échappée d'une des planches de ce recueil, de la plus gracieuse, et il en est de si
gracieuses a c6té des terribles! Elle ne savait pas un mot de francais, mais elle parlait anglais assez bien, avec un
rauque et un peu sauvage accent qui me plut aussitot, et nous nous mimes a causer dans cette langue. As-tu jamais
fréquenté des jeunes filles élevées de ce coté-ci des Pyrénées? Non!... Alors tu ne peux comprendre ce qui fait la
séduction de Rosario, cette familiarité sans une nuance de coquetterie, ce naturel dans les moindres mots, dans les
moindres pensées... Elle a vingt ans, elle n'a jamais vu que Grenade, qu'elle a quittée a la suite d'une grosse
déception, et Cadix, ou elle vit maintenant. Elle a été fiancée et son novio 1'a trahie. C'est une histoire si commune ici
que la plupart des jeunes filles la prennent gaiement et se fiancent trois fois, cing fois, six fois, sans plus se soucier
de ceux qui ont eu leurs premiers serments que nous de notre premier cigare, mais non pas Rosario, qui en avait fait
une maladie et qui professait maintenant une crainte étrange de tout sentiment passionné. Avec cela, elle respirait la
passion par tous les traits de son mobile et pale visage, par ses levres que colorait son sang vierge et jeune, par le
mince duvet qui ombrait les coins de cette bouche fraiche, par ses yeux surtout et par ce je ne sais quoi dans les
moindres gestes qui révele une créature organisée pour l'amour. Je devinai une partie de ce que je te dis la, tout en
causant avec elle des le premier soir; j'appris le reste par celui qui m'avait présenté a elle. Comprends-tu quel
attendrissement me saisit a retrouver ainsi, incarnée dans cette enfant au sourire si fier, juste la nuance de chagrin
que je promenais moi-méme loin de Paris? J'avais été décu, elle avait été dégue. On lui avait juré qu'on l'aimait, sans
l'aimer, comme cela m'était arrivé a moi-méme. Quelle absurde chose que la destinée! Au lieu de Laure, de cette
infame coquette,—tu les connais, ces blondes félines comme elle, qui vous mentent avec des profils de madone,—que
n'avais-je rencontré cette fille simple et vraie comme son ciel et comme son pays? De celle-la du moins je sentais que
je n'aurais jamais douté.»

—«Malgré la mére?...» lui demandai-je.
—«Mais la mere était une sainte!...»

—«J'y suis,» repris-je, «une déception en mantille et une déception en veston; deux déceptions qui s'additionnent.
Total, un nouvel amour...»

—«Je ne sais pas,» répliqua-t-il, «si mon ami lui raconta mes tristesses... C'est vrai, je les lui avais confiées, a lui...

Que veux-tu?» fit-il en voyant mon sourire, «puisque jamais il ne rencontrera M™¢ T**? Ce qu'il y a de certain, c'est
que Rosario me plut infiniment, et aussi que je fus tres assuré, des le premier soir, de ne jamais l'aimer... Je me
laissai donc aller a l'attrait que je ressentis pour elle avec cette gaie confiance d'imagination qui permet de jouir du
charme d'une femme comme d'un paysage, comme d'un tableau, comme d'une fleur sur sa tige. Et je m'attardai a
Cadix avec délices. Je voyais Rosario tous les jours deux ou trois fois, en visite I'apres-midi, ou chez sa mére, ou chez
I'ami qui m'avait présenté a elle, avant le diner a la promenade et aprés le diner a la promenade encore. Que
d'heures nous avons passées a causer ensemble ainsi, dans la paix et les parfums de ces nuits transparentes, tandis
que la mer battait contre le mur qui soutient 1'Alameda, que la brise remuait les grandes feuilles des palmiers et
qu'un guitariste chantait quelque petenera,—une de ces chansons d'Andalousie ou vient et revient ce vers: Nifo de
mi corazon, gargon de mon coeur, et cela se prolonge sur une mélopée triste et douce qui rappelle la monotonie
sublime du désert. Ah! que certaines de ces chansons me touchent!... Quatre vers, pas plus: «Pour toi j'ai abandonné
mes enfants,—et ma meére est morte folle,—et aujourd'hui tu m'abandonnes,—garcon de mon coeur,—tu n'as pas le
pardon de Dieu...» Tu vois, rien que de te les dire, ces vers, j'ai des larmes dans les yeux... J'ai passé aussi des heures
chez ces dames a écouter Rosario chanter des chansons semblables, et des malaguenas, et des tangos. Elle a une
voix juste et fréle, avec ce rien de nasillement si espagnol, et une passion franche et simple. As-tu entendu Laure
chanter dans le monde? Tu te rappelles ce port de téte d'une cabotine, ces yeux levés au ciel, cette maniére de se
poser ou se devine tout son mensonge...»

En parlant, il imitait son ancienne maitresse a ravir, et ses minauderies, et ses attitudes. Il n'y a que lui pour se
contredire dans cing minutes avec cette inconscience. Il se montrait sous le triste jour d'un amant piqué qui se venge
bassement, en avilissant la femme qu'il a aimée, de son impuissance a s'en faire aimer, et aussitot, des sensations
fines lui revenant a la mémoire, il continua:

—«La vérité, mon ami, la sainte, la céleste vérité!... Je la saisissais tout entieére dans le chant de Rosario. Il m'est
arrivé ainsi, a plusieurs reprises, d'aller avec elle et la femme de mon hoéte,—j'appelais de ce nom le négociant
américain qui me traitait comme un frére,—en bateau a voiles sur la vaste baie. Les hauts vaisseaux y sont a 1'ancre
tres loin de terre. Le vent emplissait la toile des voiles. Le bateau penchait. Nous filions vite sur l'eau frémissante.
Nous pouvions voir toute cette suite de petites villes blanches qui font comme une broderie a cette cote depuis la
pointe de Cadix jusqu'a celle de Puerto de Santa Maria. Rosario jouissait comme moi de la splendeur de 1'horizon, de
la nuance changeante de l'eau bleue, de la félicité de la lumiére éparse autour de nous, mais elle en jouissait en se
taisant. Et je comparais mentalement ses silences a la surcharge d'expression dont j'avais tant souffert chez Laure,
qui n'a jamais eu pour un centime d'émotion sans en raconter pour cent mille francs. Rosario était pieuse. Comme
nous nous trouvions au mois de Marie et que je connaissais 1'église ou elle allait faire ses dévotions, bien souvent je
me suis caché dans l'angle d'un pilier pour la voir qui priait, agenouillée sur la dalle, parmi d'autres femmes. Elles
tenaient toutes leur éventail a la main. Sur l'autel, une madone se dressait, revétue d'un manteau brodé, avec un
chapeau garni de fleurs, et les blancs visages aux tons ambrés revétaient un étrange éclat dans la demi-obscurité, a
la lueur des cierges et parmi les noires mantilles. Rosario priait avec une si pure, une si sincére ardeur. Elle ne se
doutait pas qu'on la regardat. Elle ne se faisait pas des bijoux avec ses beaux sentiments comme Laure, qui ne



pouvait pas entendre une messe sans qu'elle me servit, a moi et a combien d'autres, le récit de ses extases mystiques
et le détail de ses remords. Mais voila, Rosario était sauvage, elle raffolait des courses de taureaux. Nous en vimes
trois ensemble. Croirais-tu que je lui pardonnais la férocité de ses applaudissements, quand le célebre Lagartijo, ce
gladiateur au masque jaune comme de la cire, tuait la béte en la recevant, sans bouger, 1'épée tendue... Tiens, une
autre question... Peux-tu m'expliquer par quelle anomalie on peut tant se plaire a la grace d'une femme et ne pas
I'aimer? Car je ne l'aimais pas, et, tout en golitant la douceur de sa présence, je ne songeais jamais qu'a 1'autre.»

—«Et Rosario, elle, que pensait-elle de toi?...»

—«Elle?...» fit-il en rougissant, car il est demeuré enfantin malgré ses folies, et il avait honte de sa fatuité, «je
m'apercus, voici demain huit jours, qu'elle m'aimait... Non, ne te moque pas... Nous étions allés en bande assister au
passage d'une procession, et nous nous sommes trouvés tous les deux, seuls, elle et moi, a une des fenétres de
I'appartement ou I'on nous donnait asile a tous. Le bout de la rue était tendu d'une toile grise qui frémissait au vent.
Sur les balcons des maisons étaient déployées des étoffes de couleur, dont le rouge et le rose contrastaient de la
maniére la plus délicieuse avec la claire blancheur des facades. Et, par terre, sur un tapis déployé pour le passage de
la statue de la madone, trainaient des jonchées de fleurs. La madone parut elle-méme, parée des bijoux des dames
dévotes de la ville, avec des diamants et des perles de quoi garnir une devanture de bijoutier. Elle avancait, juchée
sur un pavois que soutenaient six personnes, et suivie de plusieurs negres, vétus d'étoffes de soie a franges d'or, qui
portaient, eux, un lutrin chargé de musique... Je voyais tout cela, mais je me trouvais dans une de mes mauvaises
heures. C'était l'anniversaire du jour ou j'ai appris, 1'an dernier, pour la premiere fois, que Laure me trompait.—Ah!
mon ami, si tu savais dans quelles conditions et avec qui! Mon Dieu! Si les femmes nous choisissaient seulement des
rivaux dont il ne fit pas déshonorant d'étre jaloux!...—Enfin, j'étais triste comme la mort, tandis que la madone
passait, que les chants montaient, que l'encens fumait... Et voici qu'en me retournant je rencontrai les yeux de
Rosario, de la présence de laquelle je me souvenais a peine, fixés sur moi avec une expression qui me fit peur. Une
anxiété passionnée s'échappait de ses prunelles. Elle était plus pale encore que d'habitude, et elle me dit en
espagnol: «Vous étes triste... Vous l'aimez donc toujours?...» On lui avait tout raconté, ou bien elle avait tout deviné.
Je répondis a sa question par une plaisanterie et j'arguai d'un mal de téte causé par le soleil. Me crut-elle, ou non?...
Moi, j'étais tout bouleversé par la soudaine révélation du sentiment que je venais de constater chez ma petite amie
de ces trois semaines. Elle m'aimait ou allait m'aimer!... Je rentrai a 1'h6tel, au sortir de cette étrange et si courte
scene, en m'adressant d'affreux reproches sur l'abominable instinct de coquetterie masculine qui m'avait fait,
évidemment, courtiser cette enfant presque a mon insu. Tu vois, je dis presque... Elle m'aimait ou elle allait m'aimer,
moi qui ne l'aimerais jamais, jamais, puisque je portais dans mon cceur la vivante image d'une autre. Lui infliger les
tourments dont je venais de tant souffrir, dont elle était elle-méme a peine guérie? Jouer avec elle a ce triste jeu du
sentiment qui consiste a traiter une ame comme les petits garcons traitent un insecte qu'ils ont attrapé? Non,
Rosario valait mieux que cela; et moi, j'avais besoin de m'estimer davantage, peut-étre pour avoir le droit de
mépriser Laure. Toujours est-il qu'a quatre heures de l'aprés-midi de ce méme jour, mes malles bouclées, je prenais
le train pour Séville, sans avoir dit adieu méme a mon ami, le négociant américain... Rosario allait m'aimer... Je 1'ai
fuie par respect pour son sentiment. Ne te moque pas de moi,» répéta-t-il en me portant la main sur 1'épaule avec un
geste calin.

Et je ne me moquai pas de lui, parce que véritablement il était de bonne foi et que son scrupule m'avait touché,
malgré la ridicule tache de vanité qui le déparait. Apres coup, je lui en ai voulu de m'avoir empéché de bien voir la
cathédrale de Cordoue, ol je ne reviendrai sans doute pas. Je lui en veux aussi d'avoir été cause que j'ai manqué
Tolede. A cause de lui, j'ai poussé jusqu'a Cadix. Je me suis présenté chez son ami I'Américain. La senorita Rosario
était absente pour quelques jours. Ma curiosité de la voir était si grande que j'ai voulu attendre son retour. Puis elle
n'est point revenue. Le plan de mon voyage a été bousculé, je n'ai eu que dix jours a donner a Tanger, et je n'ai
jamais pu savoir si Rosario avait aimé ou non Henry de V***, par suite si la fugue soudaine et le scrupule de ce
dernier avaient été une délicatesse ou une niaiserie.—Les deuy, il est vrai, vont si souvent ensemble!

Paris, décembre 1886.

Claire

A MARCEL FOUQUIER

CLAIRE

Les romanciers modernes se sont découvert un riche, un inépuisable domaine d'observation, lorsqu'ils se sont
avisés qu'il existe une sensibilité particuliere a chaque métier. Ils ont ainsi reconnu que 1'homme de lettres, par
exemple, aime ou désire, qu'il hait ou regrette autrement que le commercant, qui se distingue lui-méme du
diplomate, du savant et du soldat, par la nuance de ses passions. Cette diversité psychique des especes sociales est
loin cependant de constituer une loi absolue. D'indiscutables démentis lui ont été donnés par des personnages
fameux a titres inégaux. Il suffira de citer Stendhal, Feydeau, M. Renan et le divin Pierre Loti,—lesquels ont prouvé



qu'un dragon, un boursier, un professeur et un marin peuvent traverser la caserne et la coulisse, le College de
France et l'entrepont d'un vaisseau avec une originalité de sensations inentamée. Mais ce sont la des noms célebres
et des individus d'exception. Pour ma part, j'ai connu, depuis que je fais avec conscience mon travail de botaniste
moral, une suffisante quantité de personnages moyens sur lesquels leur métier ne semblait pas avoir exercé la plus
légere influence. C'étaient des ames a c6té, sur qui le réel ne mordait pas plus que le fer ne mord sur le diamant. Un
des cas les plus singuliers qu'il m'ait été donné de rencontrer est assurément celui d'Emile M***, un de mes
camarades d'enfance, entré a I'Ecole polytechnique, il n'a jamais su lui-méme pourquoi, devenu officier d'artillerie,
sans en savoir la raison davantage, d'ailleurs mathématicien médiocre et officier pire. Si ces lignes tombent sous ses
yeux dans la petite ville de province ou il promene a l'heure présente son haut képi et ses distractions, qu'il me
pardonne cette innocente épigramme. Elle me vient de deux engagés volontaires que je lui recommandai jadis. Et je
lui dirai comme Marion:

Mais je vous aime ainsi...

Ce capitaine au beau sourire sous une moustache dorée, aux yeux d'un bleu si doux entre leurs paupieres un peu
plissées, au teint demeuré pale et blond malgré les hales, aux mains soignées comme celles d'une duchesse, cet
artilleur qui ne jure pas, qui ne va pas au café, qui parle a mi-voix, qui marche la téte penchée et qui a gardé les
gestes un peu maniérés de son adolescence, traverse la vie comme les hypnotisés traversent une chambre,—sans
rien voir que sa pensée; et, contraste exquis pour un observateur ironique, cet homme rompu a toutes les précisions
du calcul et du commandement, pergoit cette pensée sous la forme de la réverie vague et flottante, que le vulgaire
appelle poétique,—sans se douter que si les poetes voyaient et sentaient ainsi, jamais ils ne pourraient écrire un
vers.—Pour tout dire, Emile M*** est né romanesque, comme il est né blond, et il 1'est resté, avec tous les ridicules, a
mon golt délicieux, que ce mot comporte... C'est a lui qu'une femme, mariée depuis six ans, a pu raconter qu'elle
n'avait jamais appartenu a son mari, et il m'a fait cette confidence, le capitaine, les larmes aux yeux que cet étre
idéal lui elit conservé intact le trésor de sa virginité! Il appartient, faut-il le dire? a la secte des rédemptoristes, de
ceux qui croient au rachat des filles par l'amour. Pareil a ses confreres en réhabilitation, ce rachat consiste
d'ordinaire, pour lui, a entretenir seul une créature qui vivait auparavant sur un syndicat. Il a fait pire, ou mieux,
comme vous voudrez. Il se persuada, tout jeune encore, que, la vraie maniére d'inspirer l'amour étant le
dévouement, et le plus grand des dévouements le salut complet d'une existence, on devait étre aimé jusqu'a la
passion par une fille retirée d'une maison publique. A Metz, ou il se trouvait a 1'école, il appliqua son systeme, et il
m'écrivit a ce sujet une lettre trempée de larmes, que je garde comme un prodigieux monument d'idées fausses.
C'est lui d'ailleurs qui, a dix-sept ans, avait adressé a une femme du quartier Latin,—connue sous le nom de Lucie
Poupée, a cause de ses petits airs joliment affectés,—une épitre commencant par cette phrase: «J'aime mieux mes
sceurs depuis que je t'aime, parce qu'elles sont des femmes comme toi!...»—Et le malheureux était sincere. C'est une
des plus plaisantes mystifications de ce plaisant monde que le comique souverain de la vie sentimentale, aussitot que
le sentiment porte a faux, si absolue que soit sa bonne foi. J'ai fini par ne plus rire d'Emile, en constatant qu'il est
heureux. Les femmes se divisent pour lui en deux groupes tres nets: celle qu'il aime a 1'heure actuelle et qui est un
ange, celles qu'il a aimées et qui sont des démons; il est donc ravi, exalté, enivré de posséder l'ange, et tout fier
d'avoir quitté ces démons. Avec cela,—et tachez de résoudre 1'énigme insoluble de ce caractére,—ce lunatique a des
finesses et ment,—comme un de ses anges. Ce sentimental est un affreux mauvais sujet. Je lui ai connu, a une
époque, quatre maitresses a la fois, dont chacune le croyait éperdument amoureux d'elle seule. Amoureux, il 1'était,
mais de toutes les quatre. Il pleurait aupres de moi sur sa propre perfidie et leur tendresse, sans soupgonner que
chacune avait de son c6té deux ou trois amants, outre lui-méme. Je lui jurais qu'on peut rarement tromper les
femmes, parce qu'elles ont presque toujours pris 1'avance. Il ne me croyait pas, et le piquant de 1'histoire fut qu'une
fois éclairé sur le compte de ses quatre victimes, il les traita énergiquement de gueuses, avec l'indignation la plus
entiére. Emile est de ceux qui endossent, avec reconnaissance et remords, les paternités les plus outrageusement
invraisemblables. On a pu le voir, dans une ville du Nord ou il était lieutenant, a la recherche de trois nourrices a la
fois, pour trois poupons a naitre et qu'il avouait étre de lui. Il y a une autre ville, sur la ligne de Cherbourg a Paris,
ou il s'arréte pieusement quand il va en congé, pour porter des fleurs au tombeau d'une enfant morte a deux ans,
qu'il a pleurée de tout son cceur, et qui aurait dii s'appeler a plus juste titre que 1'héroine de la piéce de ce nom: la
fille du régiment!... Mais quoi? Ces gens-la sont les seuls qui aient pleinement joui de la femme, les seuls aussi qui
l'aient vue dans sa vérité. Quand une femme vous ment, c'est presque toujours pour accommoder les faits aux
besoins de son émotion momentanée. Cette émotion, elle, est vraie et vivante, et c'est elle seule qui importe. Il est
aisé de raisonner de cette fagon, pratiquer est plus difficile. I faut étre doué, comme l'est Emile, avoir gardé le gofit
des boucles de cheveux portés dans des médaillons, des petits billets parfumés, des marguerites effeuillées, de ces
riens puérils qui servent peut-étre d'épreuve aux femmes, car ils leur permettent de s'assurer si un homme attache
vraiment un prix infini aux moindres choses qui viennent d'elles, et quand cet homme est un soldat, quand il serre la
fleurette et la photographie sous un dolman galonné,—transposez le tout, mais c'est le mythe d'Hercule aux pieds
d'Omphale, et un Hercule qui roucoule des romances, n'est-ce pas leur réve, a presque toutes?

Avec ses duperies ou ses sagesses, le capitaine Emile M** m'a toujours été trés cher, d'abord a cause du
paradoxe botté, éperonné, sanglé, qu'il me représente, et aussi parce qu'il a de la vie un gofit trés personnel, tres
délicat, tres intense, a un moment du siécle ol presque tous les raffinés ne sont plus que des dégotités, autant dire
des impuissants. Je lui dois un plaisir peu commun, celui d'avoir entendu, de sa bouche, le récit d'aventures dont
j'aurais voulu qu'elles fussent miennes, vous savez, de ces jolies et fines sensations qu'on elit aimé a éprouver et
qu'on aime a voir éprouvées devant soi. Ah! des confidences d'un autre et qui soient selon la nuance de votre coeur, a
vous, et qui ne vous déplaisent point par quelque détail, mais c'est presque aussi rare que de traverser soi-méme des
heures que l'on voudrait revivre!... Ce plaisir unique, le capitaine Emile me 1'a donné I'autre semaine encore. Me
trouvant en voyage et m'étant arrété pour bavarder avec lui vingt-quatre heures, dans son lieu d'exil, nous causames
en effet beaucoup, et il me parla longuement du dernier drame de M. Renan: I'’Abbesse de Jouarre. 11 en avait relu la
préface dans la journée, et nous discutions sur la théorie soutenue par le célebre philosophe: 'approche de la mort
serait-elle le plus puissant des aphrodisiaques? Je soutenais, moi, que cette approche a tout bonnement pour effet,
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, une panique paralysante. Le capitaine, lui, était de 1'avis de 1'écrivain,
et il me raconta, comme preuve a l'appui, une des impressions de sa premiere campagne. Nous allions et venions,
apres le diner, trés tard, sur une place déserte de province que dominait I'ombre d'une grande et vieille église.
J'entendais les éperons de mon ami sonner, son sabre cliqueter: il avait un air de se promener dans un des jolis



tableaux du peintre Detaille. A la clarté de la lune je le regardais, me souvenant qu'il a recu trois balles dans le
corps, sous Paris, et je 1'écoutais sentimentaliser, avec délice,—un délice que comprendront ceux qui goiitent
I'adorable phrase du prince de Ligne sur la ville turque prise d'assaut,—ou l'on sentait le mort, le brilé et l'essence
de roses...

«...Renan a raison,» me disait-il, «xau moins pour les hommes de ma race, car vous autres, les Adolphes,»—c'est sa
grande injure pour les analyseurs, les persifleurs et les jugeurs de femmes,—«oui, vous autres, vous n'avez jamais
aimé que vous-méme, quand vous arrivez a vous aimer! Et a 1'heure de la mort, votre panique, c'est de 1'égoisme
encore... Mais nous, les amants, tels nous avons vécu, tels nous mourons... Veux-tu un petit fait bien probant, comme
dit ton cuistre de maitre, Henri Beyle?... Le voici,» ajouta-t-il en se frappant la poitrine, qu'il a large et puissante
comme il sied a un débauché tendre. «Sais-tu quel a été le premier effet de la nouvelle, quand on m'a envoyé de
Metz au régiment, au lendemain de la déclaration de guerre, en aott 1870? Ce fut de me jeter dans une sorte
d'ivresse amoureuse que je n'ai pas retrouvée depuis... A partir du jour ou je dus faire campagne, les choses qui
touchaient a la femme revétirent pour moi une saveur inexprimable, un charme si profond que j'en arrivai a
comprendre cette espéce d'érotisme sublime du moyen-age dont furent atteints les chevaliers, malades d'amour pour
des princesses qu'ils n'avaient jamais vues, pour des mortes méme dont ils ne connaissaient que le nom et ce que la
légende leur en avait raconté... Tu te moques de moi,» ajouta-t-il en me voyant sourire, «mais ce phénomene-la, cet
amour pour la femme inconnue, pour l'invisible, pour 1'absente, je 1'ai ressenti alors, sous l'influence de l'idée de la
mort, et d'une maniere si complete, quoique si bréve!... Vers le commencement de ce triste mois d'aolit, ma batterie
fut dirigée avec quelques autres sur un des corps d'armée qui opéraient dans 1'Est. On nous enjoignit de gagner a
marches forcées une petite ville d'Alsace, et pour ce, de traverser le massif des Vosges. Le soir du jour ol nous nous
étions engagés parmi ces jolies montagnes, de pente si dure avec leurs rondeurs coquettes,—nous devions coucher
dans un village qui nous apparut, du haut de notre derniere montée, dans une gloire de lumiere... Il était situé au
bord d'un lac, encaissé lui-méme dans une longue vallée. Le soleil couchant colorait en rose une moitié de ce lac,
tandis que l'ombre des sapins mettait sur l'autre moitié comme une barre de ténébres; le petit village, avec ses
quelques maisons a toits rouges groupées autour du clocher, baignait lui-méme dans une poussiere rose, et tout le
lacet des ruisseaux déployés dans les prairies vertes de la vallée se teintait du méme reflet rose qui envahissait tout
le vaste ciel,—ce ciel que je pensais n'avoir plus beaucoup de temps a regarder... J'avais, a cette époque,
I'imagination frappée. Un voyage en Allemagne m'avait donné la certitude anticipée de nos désastres. Je croyais, en
outre, aux pressentiments, et, a cause d'un réve ou je m'étais vu blessé, je me jugeais destiné a mourir dans la
campagne... J'avais donc en moi un fond de mélancolie mélé a cet attendrissement singulier dont je te parlais. Quand
j'apercus cet adorable paysage, tout rose et noir, d'eau dormante et de montagnes, je me pris a songer que je
voudrais avoir aimé la et y avoir aimé justement la femme de ce paysage; celle dont la beauté, la fagon de sentir, les
yeux et la voix s'harmoniseraient avec mon émotion de cette minute devant ce lac, ces foréts et ce ciel... Nous
descendions au grand trot, les canons roulaient, mes hommes sacraient et chantaient, et moi je songeais... Je
songeais que j'avais vingt-deux ans, que je n'avais jamais eu que des bonnes fortunes de brasserie et de garnison.
J'allais passer la nuit dans ce hameau... Si j'y trouvais pourtant cette femme a laquelle je pensais, et si elle me
laissait, pendant ces quelques heures, 1'aimer pour toute ma vie passée et a venir?... C'est pour avoir eu de ces
pensées-la plus souvent que de raison, au service et ailleurs, que je ne serai jamais général...»

Il sourit a son tour, et comme nous passions devant un bureau de tabac encore éclairé, il y entra pour prendre un
cigare.

—«As-tu vu comme la petite marchande m'a regardé?» dit-il. «Voila deux mois qu'elle attend que je lui fasse une
déclaration..., mais elle a été a Raymond, un de mes camarades que je n'aime pas... Es-tu comme moi? Je n'ai jamais
pu prendre sa femme ou sa maitresse a un homme qui ne m'était pas sympathique...»

—«Si je me marie jamais,» lui dis-je, «je suis averti qu'il ne faudra pas te recevoir...»

—«Je crois que tu auras raison,» répliqua-t-il avec ce sérieux qui donne dans sa bouche des apparences de naiveté
aux phrases les plus corrompues.

—«En attendant,» repris-je, «continue ton histoire, qui me parait un chapitre additionnel de Faublas.»

—«Ah!» fit-il, «un Faublas bien platonique et dont l'autre, le vrai, se flit singuliérement moqué... Donc, les canons
roulant, les hommes sacrant et chantant, et moi songeant, nous arrivames au hameau. Nous étions nombreux. Les
logements étaient rares et sales. Je me plaignais du mien avec une acrimonie due sans doute a la petite colére que
me causait le contraste entre la nuance rose du paysage et la face hideuse de la bourgeoise chez qui 1'on m'avait
installé. Je criai si fort que 1'on finit par m'offrir de me loger ailleurs, si je voulais, mais a une demi-lieue d'ici, chez la
marquise de Noirlys. Imagine-toi l'effet que devait produire, sur un homme placé dans les dispositions d'esprit que je
t'ai dites, un nom pareil, un de ces noms auxquels on ne croit pas quand on les rencontre dans les livres,—Claire de
Noirlys?—Il est vrai que la dame avait quitté son chalet le matin méme, fuyant l'invasion probable, me dit le brave
petit bourgeois qui nous distribuait nos gites dans le village... Nouvelle déception, et cependant j'acceptai, moque-toi
de moi, a cause de ce nom.

«Ce chalet ou je devais passer la nuit, était situé de l'autre c6té du lac, et comme il y avait la tout un carré de
marécages, la route tournait deux ou trois fois sur elle-méme, en sorte que la maison, apparue a travers les arbres,
reculait sans cesse sur le ciel devenu maintenant d'un or si tendre, presque vert. Mais une bande a peine de cet or
pali trainait a 1'horizon, I'eau du lac était d'un gris cendré, dans le ciel une étoile brillait déja, et la lune s'y dessinait
aussi, une lune froide, mate, sans rayonnement. Les deux cavaliers qui m'accompagnaient et moi-méme, nous étions
guidés par un paysan au visage de béte, qui nous regardait avec un étonnement semblable a celui des vaches qui
paissaient dans la prairie. Et je me demandais, en constatant comme cet endroit était sauvage et retiré, quelle
personne pouvait s'y plaire,—sans doute une vieille dame de province, ayant hérité cette villa de quelque parent
maniaque, et vivant 13, par avarice, quatre ou cinq mois de I'année, et le reste a Epinal ou & Nancy. On trouve dans
les coins perdus de France des femmes qui habitent des chateaux dignes de la Belle au bois dormant, avec des noms
a faire s'agenouiller Balzac; et puis c'est une dévote occupée de son linge, de ses confitures, du denier de Saint-
Pierre et de son petit chien. Ce fut donc pour l'acquit de ma conscience que j'interrogeai notre guide.—«M™€ de
Noirlys habite ici toute I'année?» lui dis-je.—«Hé! que non,» fit-il, «elle est de Paris...—Jeune? agée?» repris-je...
—«Une bonne piece vingt-cing, vingt-six ans...» dit le sauvage.—«Jolie?...» demandai-je.—«Une madone!» répliqua
I'homme en mettant une main a son chapeau.—«Et son mari?...» continuai-je.—«Il est mort...» dit-il.—«Elle a des
enfants?...—Hé! que non!...» répondit-il.



«Durant ce dialogue, nous étions parvenus dans 1l'allée de bouleaux au bout de laquelle se dessinait nettement la
maison, toute blanche dans le crépuscule, avec deux terrasses de chaque c6té, couvertes et garnies de fleurs. La
ligne d'or du ciel s'était effacée, la lune rayonnait déja plus vive. Je voyais l'eau du lac frissonner, sombre
maintenant, derriére les fiits blancs des arbres. Un oiseau se mit a chanter et j'avais le cceur gros, les larmes aux
yeux, comme si un chagrin réel m'eit atteint. Une femme de ce nom, jolie, veuve, sans enfants, qui s'était choisi
cette maison pour y vivre, et elle était absente!... Ce fut donc avec une tristesse singuliere que je montai, guidé par
le maitre d'hétel que la marquise avait laissé pour ranger le chalet apres son départ, sur le balcon garni de plantes
grimpantes, et j'entrai dans le salon ol ce domestique me pria d'attendre qu'on elit préparé mon diner et fait ma
chambre.

«Ce salon, elle s'y tenait la veille encore!... C'était une piece toute simple, ou flottait, épars, cet indéfinissable
parfum qui se respire la ou vient de frissonner la robe d'une jeune femme vraiment femme. La tonalité rouge qui
dominait dans les étoffes indiquait assez que la dame du logis était brune, brune comme son nom, comme le lys de
sable sur champ d'argent qui composait son blason, ainsi que 1l'attestait une tapisserie déployée contre 1'un des murs.
Les meubles étaient disposés de maniére a distribuer ce salon en trois parties. Je les vois, en te parlant, comme si
j'étais encore le lieutenant imberbe qui se trouvait la, écroulé sur une chaise a bascule, et qui regardait cette piece
avec une curiosité nostalgique. A 1'un des coins de la cheminée, un fauteuil derriere lequel se pliait un paravent
anglais, a vitres coloriées, a tablette droite, une chaise longue, et une table chargée de pelotes de laines et de
crochets. Un livre y était posé, une Imitation. C'était le coin ou lire, ou travailler, ou prier... Dans un autre coin, une
table, derriere un autre paravent, en cristal, celui-la, et au travers duquel, la fenétre étant ouverte comme a présent,
on voyait I'eau du lac bleuir au dela des feuillages... Puis, dans une encoignure, un divan garni de ses coussins, sous
une plante verte,—c'était la place ou réver;—et partout des fleurs qui mouraient dans des vases, une profusion de
menus objets, révélant un art délicat de nuancer les moindres choses de la vie. Sur la table a écrire, une étoffe d'un
bleu passé, brochée d'un rouge mort, un porte-plume d'or, sur le manche effilé duquel était gravé le nom de Claire,
un coupe-papier d'écaille noire avec un chiffre en roses, une mignonne pendule ciselée, des boites de laque, et, sur la
muraille, a coté du bureau, une suite de photographies encadrées de velours noir bordé d'un filigrane d'argent. Une
ligne écrite au-dessous de chacune, d'une belle écriture loyale et fréle, relatait la date d'une mort. C'était la comme
le petit cimetiere intime que la jeune veuve voulait avoir toujours aupres d'elle... Je me trouvais dans un si étrange
état de cristallisation a 1'égard de 1'habitante inconnue de cet asile, que je voulus voir dans cette suite de portraits un
signe de la fidélité de ses sentiments, comme un signe de sa charité dans les laines préparées pour le travail, comme
un signe de sa mélancolie dans la place du divan noyé d'ombre, comme un signe de sa fine intelligence dans la petite
bibliotheque basse, ou je découvris, a coté de livres de dévotion, quelques romans dont je raffole: Dominique, de
Fromentin, ce chef-d'ceuvre,—IJla Princesse de Cléves,—de Balzac, le Lys dans la vallée,—de Henri Reine, les
Reisebilder, et les poésies de Lamartine et celles de Vigny, et sur les murs cinq ou six gravures d'apres les tableaux
de primitifs italiens, un Pérugin, entre autres, dont je verrai toujours les beaux anges aux cuirasses métalliques, et
les yeux souffrants de la vierge, les mentons levés des deux saintes... Sous ce Pérugin une porte s'ouvrait, que je
poussai, une bougie a la main. J'apercus un lit sous des dentelles, je respirai un arome d'héliotrope a me faire
défaillir le cceur, tant j'aime ce parfum sans contours et si pénétrant. Je n'osai pas avancer... Il me sembla qu'un
fantome était la, dont les vétements frémissaient, dont le souffle tremblait, dont j'allais profaner le sanctuaire.—Ah!
que je 1'ai senti présent, ce fantome!...»

Il s'arréta un moment, comme perdu dans ce souvenir:—«Ceci,» lui dis-je pour le piquer, «ressemble a
I'épigramme faite par un de nos amis contre mes premiéres nouvelles: une nomenclature de tapissier et pas
d'événements...»

—«Il n'y a pas d'événements,» reprit-il avec une voix triste, «sinon que je passai la nuit dans un vertige que je ne
peux pas te traduire avec des mots. Je ne mangeai pas, malgré 1'étape. Je ne dormis pas. Je m'installai sur le balcon,
d'ol je voyais la féerie de la lune enchanter le petit lac. Des brumes montaient de 1'eau, insaisissables comme l'image
qui flottait devant moi, vagues et fuyantes comme l'ivresse dont je me sentais comblé. Si insensé que cela puisse te
paraitre, j'étais amoureux, comme un enfant, de la femme qui vivait la, et dont je sentais l'invisible esprit errer
autour de moi, épars dans les moindres replis de cet asile ou elle venait cacher, je ne savais pas quoi. Un
inconsolable regret?... Un mystérieux bonheur?... Non, je ne savais rien d'elle, sinon que j'allais me battre et que,
douze heures auparavant, elle était la... Je respirais tout son charme comme on respire tout un jardin de roses en
passant le long d'une haie, sans voir une seule fleur... J'étais str, entends-tu, j'étais slir que je l'eusse aimée
follement si je 1'avais connue, et je ne la connaitrais jamais, puisque la guerre m'attendait, le fracas des champs de
bataille, et la mort... Mais ne l'ai-je pas aimée, cette nuit-la, comme je n'ai aimé aucune de mes maitresses? Et elle
n'en savait rien, hélas! et elle n'en a jamais rien su...»

—«Mais comme tu n'as pas été tué,» lui dis-je, «pourquoi n'es-tu pas revenu, l'année d'apres, le lui apprendre?...»

—«L'année d'apres,» répliqua-t-il, «je commencais de faire la cour a Lucie, tu te souviens, celle qui m'a rendu si
malheureux?... Et puis, a quoi bon revoir une femme qui n'aurait peut-étre pas ressemblé a mon réve?...»

Pour un psychologue épris de documents sur 1'état d'ame de l'artillerie frangaise,—comme nous disons dans notre
argot moderne,—le capitaine Emile M*** est un détestable exemplaire de l'espéce. Il est copié pourtant d'apres
nature. Mais qui le croira, sinon peut-étre lui-méme, et quelque femme qui l'aura connu et qui se dira en souriant: «Il
se croyait bien fin?...» Puis cette femme se souviendra de l'avoir trompé, mais si gentiment, et de le lui avoir
pardonné, parce qu'apres tout, il savait aimer...

Béle, octobre 1886.

VI

Trois petites Filles.



A GUSTAVE SCHLUMBERGER.

SIMONE
RECIT DE NOEL

Onze heures. Au dehors, une nuit glacée, avec des passages de vent et des tourbillons de neige. A l'intérieur du
petit hotel qu'occupe le comte d'Eysseve, tout aupres du parc Monceau, et par cette nuit de Noél, c'est le silence des
maisons que le deuil a visitées, un deuil terrible entre les deuils. A ce nom d'Eysseve, il n'est pas un Parisien qui ne
se rappelle la fin tragique de la jeune comtesse, morte, au printemps, d'une chute de cheval. Je ne puis, moi, penser
a elle sans me souvenir de la premiere représentation de la Princesse de Bagdad, et sans revoir l'adorable jeune
femme, sur le devant de sa baignoire, avec ses cheveux chéatains séparés en deux simples bandeaux, son visage
allongé, sa fine paleur et ses yeux bruns, que leur l1égere myopie faisait cligner un peu, quand elle ne s'aidait pas,
pour mieux regarder, d'un lorgnon d'or dont ses doigts menus maniaient si joliment le manche ciselé. Elle a laissé
trois enfants orphelins: deux fils, dont 1'ainé, Pierre, a onze ans; le cadet, Armand, dix; et une petite fille, Simone,
qui, elle, n'a pas encore huit ans.

C'est au second étage du petit hotel qu'habitent les enfants. Les deux garcons ont une chambre commune. La
petite Simone, la derniére venue, a sa chambre a elle. Et par cette nuit terrible de Noél, ou les enfants pauvres
grelottent de froid dans les rues, l'enfant riche a bien froid au coeur dans sa chambre tiede ou le feu achéve de
mourir. Le tapis qui court partout, les rideaux roses et verts, ou s'abrite le petit lit clairement peint, le bois de rose
du chiffonnier, de la commode et du mignon secrétaire, les coquets et fragiles objets de toilette épars sur la table,—
tout atteste la minutie du luxe dont la comtesse avait enveloppé son enfant aimée. C'était son orgueil quand ses
amies visitaient cette chambre et s'écriaient: «Oh! ma chere! nous n'étions pas gatées ainsi a leur age...» Mais que
Simone se sent malheureuse dans ce tiede asile ol elle est la, toute seule, a penser! Elle pense que, depuis la mort
de sa mere, quelque chose a changé pour elle, et que 1'atmosphere d'affection ou elle vivait s'est soudain glacée. Ce
n'est pas de cette mort elle-méme que 1'enfant souffre. A son dge, ce mot terrible, la Mort, ne lui représente pas la
réalité affreuse: la colline du Pere-Lachaise, un caveau parmi des centaines d'autres, un cercueil dans un
compartiment de ce caveau, et dans ce cercueil, une forme a jamais immobile et qui s'en va, se décomposant heure
par heure... Non, sa mere morte, c'est, pour sa réverie d'innocente et jeune enfant, cette mere envolée au Ciel, dans
ce lieu vague et lointain, rempli de délices indéterminées, peuplé d'anges qui volent comme sur la gravure de son
livre de messe,—demeure heureuse ou elle espere rejoindre un jour la disparue, dont elle a conservé une si jeune,
une si belle vision. Elle ne 1'a pas vue, les yeux clos, la bouche ouverte, livide, et le front ensanglanté. Le premier
soin du comte fut d'envoyer tous ses enfants chez sa mere a Versailles. On leur a mis des vétements de couleur
noire, et ils ont demandé pourquoi. On ne le leur a pas dit tout d'abord. IIs n'ont compris qu'ils étaient frappés d'un
malheur qu'a la pitié devinée dans les yeux qui les regardaient. Mais le vaste parc ol on les emmenait jouer, par ces
jours d'avril, était si vert, avec son peuple de statues et 'eau dormante de ses bassins! Puis leur pere est venu les
rejoindre: «Et maman?...» ont-ils demandé tous les trois. Le comte les a embrassés en fondant en larmes. Il avait un
visage si triste, si triste!... Ce que la petite Simone se rappelle surtout, c'est qu'elle a compris dés ce jour-la cette
chose inexplicable, insensée, presque monstrueuse pour son pauvre esprit d'enfant: que son pere ne l'aimait plus
comme autrefois... Et c'est a cause de cela que, par cette nuit de Noél, elle demeure éveillée, au lieu de dormir du
paisible sommeil qui, dans la chambre a c6té, ferme les yeux insouciants de ses freres.

Son pére ne l'aime plus! Les images vont et viennent dans sa petite téte, qui, toutes, se résument dans cette idée.
Il ne l'aime plus, elle qui était jadis sa préférée... Elle revoit 1'allée du parc de Versailles ou elle a subi cette premiere
impression, sans pénétrer, aujourd'hui plus qu'alors, la cause de ce changement soudain dans les maniéeres de cet
homme, qui ne pouvait, autrefois, rester un quart d'heure avec elle sans la couvrir de caresses. Elle se promenait

avec Pierre et Armand, conduits, tous les trois, par M!'® Marie, sa gouvernante. Son pére est apparu tout d'un coup,
et elle s'est précipitée vers lui, comme d'habitude, avec un élan de tout son étre. Rien qu'a rencontrer ses yeux, rien
qu'a sentir la fagon avec laquelle il a recu ses baisers, elle a deviné qu'il n'était plus le méme pour elle. Un
étonnement 1'a saisie d'abord, et une espece de timidité. Qu'avait-elle fait de mal, ce jour-la, cependant? Pourquoi lui
a-t-il dit, avec cette voix qu'elle ne lui connaissait qu'aux lendemains des jours ou elle avait mérité d'étre grondée:
«Marche avec Mademoiselle,» tandis qu'il allait, prenant par la main Pierre tour a tour et Armand, mais non pas
elle?... Depuis lors, il ne lui a jamais parlé avec une autre voix. Et, dans les mille petits détails dont se compose sa vie
d'enfant, ¢'a été ainsi un changement total, qu'elle ne peut pas s'expliquer parce qu'elle se sait si profondément, si
absolument innocente. Le matin, aussitot levée, elle avait, du vivant de sa mére, I'habitude d'aller dans les chambres
de cette pauvre mere d'abord, puis de son pere, et de rester la, longuement, a se faire gater. C'en est fini de ces
visites, fini des petits mots calins, fini des rires que ses moindres mots amenaient sur ce visage d'homme dont les
yeux ne fixent jamais plus les siens. Elle n'ose pas chercher ses regards depuis qu'elle y a lu cette froideur qui la
glace jusqu'au fond de 1'ame. Elle n'ose pas s'avancer vers lui et prendre sa main pour la baiser, depuis qu'il a retiré
avec brusquerie, un jour qu'elle s'était permis cette caresse, cette main toujours occupée autrefois a lisser ses
boucles, a flatter sa joue. Elle a beau multiplier ses efforts d'enfant consciencieuse pour que Mademoiselle n'ait pas
un reproche a lui faire, jamais un compliment ne vient récompenser ce zéle, et il lui semble que cette injustice de son
pere a gagné tous ceux qui l'entourent, depuis ses fréres, qui la traitent avec tant de brusquerie, jusqu'a
Mademoiselle, qui s'impatiente plus vite... Et a qui se plaindre? Sa bonne grand'mere de Versailles est si infirme, si
sourde, et puis elle ne la voit presque jamais. A son pere lui-méme? Elle est, devant lui, toute paralysée d'une sorte
de terreur qu'elle ne peut pas vaincre. Elle avait un ami autrefois, M. d'Aydie, son parrain. Il ne vient plus jamais a la
maison. Elle I'a rencontré quelquefois aux Champs-Elysées; mais il s'est contenté de saluer Mademoiselle sans leur



parler,—quoiqu'elle l'ait vu qui la suivait des yeux longuement. Pourquoi l'a-t-il abandonnée, lui aussi, puisqu'il
I'aime, comme autrefois, elle 1'a bien deviné a son regard? Elle éprouve les détresses d'un enfant perdu parmi des
étrangers, et qui se sent délaissé, presque hai. Elle écoute le vent passer sur 1'hotel, gémir longuement, s'éloigner,
reprendre, la rafale fouetter les volets fermés, et elle se demande si tous sont endormis dans la maison?

C'est qu'elle a formé un grand projet... Puisque le petit Jésus doit descendre cette nuit et remplir de bonbons et de
jouets les souliers placés a coté de la cheminée, dans la chambre d'études, pourquoi ne s'adresserait-elle pas a lui,
afin qu'il soulage la peine dont elle souffre si durement? Le petit Jésus habite au Ciel, et on a dit a Simone que sa
mere était au Ciel aussi. Et 1'idée lui est venue d'écrire a sa mere. Elle posera la lettre sur son soulier. Le petit Jésus
ne peut manquer de la voir, de la prendre et de la remettre. Elle a donc trouvé le moyen d'écrire, en deux ou trois
jours, cette lettre a sa mere, qu'elle a soigneusement enfermée dans une enveloppe, sur laquelle sa main tremblante
a tracé cette adresse: «A maman, au Ciel...» Mais elle n'a jamais osé la placer sur le soulier, devant Mademoiselle et
devant ses fréres... Maintenant tous reposent. Aucun bruit n'arrive de la porte a droite, qui est celle de la chambre
de Pierre et d'Armand, ni de la porte a gauche, qui est celle de la chambre de Mademoiselle. Voici que Simone se
glisse hors de son petit lit. Elle a caché la lettre dans le tiroir d'en bas du chiffonnier. Elle va la prendre a tatons...
Comme son coeur bat vite a 1'idée qu'elle pourrait heurter quelque meuble! Ses pas se font menus pour ne point
s'embarrasser dans la longue chemise... Elle ouvre la porte au pied de son lit, celle qui donne sur le corridor.
Justement, a cette minute, le vent souffle plus fort et couvre le craquement de cette porte. Elle est dans le couloir.
Encore deux portes et elle entre dans la chambre d'études. Il y a une grande table au milieu, une bibliotheque a
gauche. Elle étend celle de ses mains qui est libre. Elle touche le marbre de la cheminée, elle se penche: une bottine,
une autre bottine... Ce sont les chaussures de ses fréres. Elle a préféré, elle, mettre son petit soulier du soir, parce
qu'il lui a paru que la lettre tiendrait plus aisément par-dessus. Elle pose la lettre la, sur le soulier, de maniere
qu'elle soit bien en vue, et la pauvre s'en revient toute frémissante, jusqu'a la minute ou elle se glisse de nouveau
dans son lit, dont elle retrouve la chaleur avec délices. Le vent peut gémir maintenant, et la neige battre les volets,
elle a dans le coeur une flamme d'espérance qui le réchauffe. Ce n'est pas possible que sa mére ne la protege pas!

Une heure du matin. La fenétre du cabinet de travail du comte d'Eysseve brille seule dans la nuit sur 1'obscure
facade. Le comte est assis au coin de son feu et, lui aussi, il reste a penser au lieu de dormir. Il y a une année,—une
seule année,—sa femme et lui se trouvaient réunis dans cette méme piece, achevant de préparer les cadeaux
réservés aux enfants. La triste, la navrante chose, lorsque le souvenir d'une morte que l'on a tant aimée est aussi le
souvenir d'une trahison!... Cette plainte du vent autour de 1'h6tel qui berce le sommeil de Simone enfin apaisée,
achéve d'emplir I'ame de cet homme d'une mélancolie presque folle... Il revoit sa femme, comme si elle était la
encore, et sa douce paleur, et ses yeux bruns, et son sourire toujours hésitant sur cette bouche fiere. Hé quoi!
derriere ce visage, ces yeux, ce sourire, elle cachait un horrible secret d'adultére? Elle avait ce regard si pur que, le
rencontrer, c'était, pour lui, se sentir meilleur; et elle le trompait. Elle le trompait depuis des années, lui, qui efit
considéré comme une espéce de honte de seulement la soupconner. Qu'y a-t-il donc de vrai en ce triste monde,
puisque son Alice, elle aussi, s'était trouvée fausse, comme les autres? Ah! comment se consoler jamais de cela, que
cette bouche, dont il avait tant adoré le sourire, lui efit tant menti? Etait-elle jolie, quand il l'avait vue pour la
premiére fois, toute jeune fille, au bal, et de quelle griace pudique elle était revétue! Il I'avait aimée dés ce premier
soir. Et quand il avait demandé sa main, était-il, lui, assez profondément ému, et tout honteux des souvenirs qu'il
gardait de son passé de jeune homme! Et il 'avait épousée... De quelle émotion sacrée son cceur était noyé tandis
qu'ils marchaient a l'autel! Une foule se pressait dans I'église. Il n'avait vu que cette créature, blanche parmi ses
voiles blancs, de laquelle émanait une suavité si pénétrante qu'il avait de la peine a croire a son bonheur! Mensonge,
tout était mensonge, et cette pureté de son noble visage, et cette pudeur qu'elle avait toujours gardée, méme dans
I'abandon de sa personne!... Le comte revoit l'intimité de la chambre conjugale, et sur l'oreiller cette téte d'une
ingénuité de vierge, parmi les anneaux épars de ses cheveux. Qu'un autre ait manié, lui aussi, ces souples cheveux,
qu'un autre ait couvert de caresses ce visage idéal, qu'un autre ait mis sa bouche sur cette bouche, c'est une vision
horrible, moins horrible pourtant que cette impression de la hideuse, de 'abominable tromperie. De quelle boue est-
il pétri, le coeur de la femme, qu'une créature puisse apporter a son mari un front de madone, quand elle a encore,
dans toute sa chair, le frisson des baisers d'un rendez-vous clandestin? Que seulement elle n'elit pas eu ce visage-la,
et il n'aurait pas souffert ce qu'il souffrait. Mais, un tel mensonge avec ces beaux yeux,—ces yeux célestes qu'il ne
pouvait, méme a l'heure présente, s'empécher de chérir!

Les jours ont passé depuis le moment ol le comte a su la fatale vérité. Il était sorti le matin, a cheval, avec sa
femme. Il avait assisté, fou de désespoir, au tragique accident. C'était lui qui, de ses mains, avait le premier essayé
de porter secours a la mourante. Et, le soir méme de l'enterrement de cette femme idolatrée, quand il était allé, en
proie a toutes les agonies de 1'amour, se repaitre de souvenirs dans sa chambre, a elle, la, presque aussitot, il s'était
heurté a l'indiscutable, a l'affreuse preuve. Il avait ouvert un des tiroirs du meuble ou elle renfermait les petits objets
auxquels elle tenait le plus. Et il avait trouvé un paquet de lettres qui lui avaient tout appris... Elle avait un amant!...
Et par qui s'était-elle laissé séduire? Par I'homme pour qui elle aurait di étre sacrée entre toutes, par ce marquis
d'Aydie, qui avait été son compagnon de jeunesse, a lui... Tout, il avait tout appris d'un coup, et leurs premiéres
luttes, et comment d'Aydie avait essayé de la fuir, et son retour presque aussitot, et les circonstances de la criminelle
faiblesse d'Alice et ses remords, et le pire,—le hideux secret de la naissance de Simone. Oui, cette enfant que le
comte avait préférée aux autres, cette petite fille qui avait pris cette place a part dans sa tendresse; elle n'était pas
la sienne. Stupide, stupide aveuglement! Est-ce qu'il n'aurait pas dii reconnaitre que cette fragile et délicate
créature n'était pas de sa race, ni de celle de ses deux fils, si robustes, si pareils aux d'Eysseve par leur carrure,
tandis que l'autre?... Justement, c'était cette délicatesse qu'il avait tant chérie dans cet enfant, 1'image de sa meére.
Pourquoi, lui ayant menti sept années durant, Alice n'avait-elle pas menti jusqu'au bout? Pourquoi avait-elle gardé,
la, aupres d'elle, ces lettres de son amant? Fallait-il qu'elle 1'aimat, cet homme, et qu'elle comptéat sur sa confiance, a
lui! Au premier moment, il s'était dit: «Je vais tuer ce traitre...» Et puis il n'avait rien fait, a cause des enfants. Il
n'avait pas voulu que ses deux fils eussent a penser un jour de leur mere ce qu'il en pensait lui-méme? Et il avait
vécu. Il s'était contenté d'interdire sa porte et de refuser sa main a 1'ami félon. Il s'était dit en embrassant ses fils:
«Je leur sacrifie tout, méme ma vengeance...» Et il avait vécu, supplicié par l'idée fixe que la petite fille, la fille de
I'autre, réveillait sans cesse. Que de fois il s'est répété: «La pauvre est cependant innocente...» et toujours il s'est
trouvé incapable de lui pardonner la trahison de sa meére, cette trahison qui, par cette lugubre et solitaire veillée de
Noél, fait sangloter cet homme outragé,—comme s'il avait appris d'hier la cruelle, l'inoubliable vérité.



La pendule a sonné deux heures. Le comte a essuyé ses larmes. Il en rougit maintenant. Le mot de lacheté vient a
sa bouche. 1l se leve. Son front est plus sombre encore que d'habitude. Les éclairs cruels de la jalousie brillent dans
ses yeux. Il vient d'avoir la vision physique de la tromperie, et, par une involontaire association d'idées, il songe a
Simone, comme toujours. Non, il ne lui pardonnera jamais, a elle. Il a, sur sa table, des paquets de jouets qu'il se
dispose a porter lui-méme dans la salle d'études, pour les mettre a coté des souliers que les enfants ont da y laisser.
Cela lui fait horreur de toucher les objets destinés a la petite fille. Il lui semble qu'il hait cette enfant d'une haine
profonde. «Et pourquoi pas?» se dit-il, étouffant les remords qui le poursuivent souvent. D'ailleurs, n'a-t-il pas eu le
courage de remplir avec elle tout son devoir? Que peut lui demander de plus sa conscience? C'est avec ces pensées
qu'il monte l'escalier et qu'il pénetre dans la salle d'études, tenant d'une main un flambeau et de 1'autre plusieurs
des petits paquets. Il voit, au coin de la cheminée, la tache blanche que fait 1'enveloppe de la lettre. Il la ramasse, il
regarde la suscription. I1 déchire 1'enveloppe, et il lit:

«Ma maman chérie,

«Je t'écris pour te montrer ma belle écriture, et pour te dire que je suis bien sage depuis que tu es partie. Mais je
ne vais plus au salon. Papa dit que les petites filles doivent rester avec Mademoiselle. Mademoiselle est bien gentille,
mais Renée, tu sais, la belle poupée que tu m'as donnée, m'ennuie, et les autres joujoux aussi. Rien ne m'amuse
depuis que tu n'es plus la.

«Les boucles d'Armand sont coupées, et, moi, j'ai une robe noire et un peigne comme tu ne l'aimes pas. Pierre a un
pantalon tout long, et il me taquine quand je pleure. Mais Armand me soutient, et dit que c'est laid de lui.
Mademoiselle m'a dit que tu es au ciel, et que tu y es heureuse. Pourquoi ne m'as-tu pas prise avec toi, j'aurais été si
sage?

«Puisque tu es au ciel, demande au petit Jésus, qui peut tout, de faire que papa m'aime comme lorsque tu étais la.
Il me repousse quand je l'embrasse. Pierre et Armand sont toujours avec lui, apres leurs legons, et moi, il me renvoie
chez Mademoiselle, ou je ne fais pas de bruit. Je n'ose pas le regarder, ses yeux me font peur. Pourtant, je te promets
que je n'ai pas fait de menterie.

«Tous les soirs, il va embrasser mes fréres. J'entends fermer la porte. Je fais semblant de dormir, et j'attends en
fermant mes mains si fort; mais il ne vient plus, jamais plus, et je pleure pour m'endormir.

«Ma maman, toi qui m'aimes encore, dis au petit Jésus que papa ne veut plus de moi, et que je voudrais tant
mourir! Et je t'embrasse de tout mon cceur, il est bien gros.»

Et 'enfant avait signé: «Ta petite Simone, qui t'aime tant.»

Le comte lut et relut ces lignes qui remplissaient les quatre pages de la feuille de papier. Quelles idées s'agiterent
tour a tour dans sa téte?... Fut-ce sentiment de justice? Il y a dans toute douleur d'enfant quelque chose de trop
triste. Pauvres petits étres, qui n'ont pas demandé la vie!—Fut-ce attendrissement de 1'ancien amour? Car l'enfant
d'une femme que nous avons passionnément aimée, c'est cette femme encore.—Une heure aprés avoir lu cette lettre
enfantine, ou la chére créature avait mis toute sa douleur, cet homme était dans la chambre de Simone et la
regardait dormir. Et quand 1'enfant se réveilla, le lendemain matin, elle ne sut pas si elle avait fait un réve, ou si celui
a qui elle donnait le doux nom de pére était réellement venu l'embrasser dans son lit, comme autrefois, avec des
larmes. Et, mystere par-dessus les autres mysteres, il n'y a pas, a I'heure présente de Noél, d'enfant plus aimée que
ne l'est la petite Simone par le comte, surtout depuis qu'a la suite d'une discussion au cercle, il a tué le marquis
d'Aydie en duel, d'un coup de pistolet. Les observateurs du monde qui ont deviné le secret de la naissance de l'enfant
se sont demandé pourquoi d'Eysseve a différé si longtemps sa vengeance? Que diraient-ils s'ils savaient que le comte
ne s'est décidé a cette rencontre que pour avoir vu, un jour, d'Aydie embrasser Simone aux Champs-Elysées?

Paris, décembre 1886.
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Vous ici, mon général...» lui dis-je, «non, je ne vous savais pas idyllique a ce point-la?...»

Le fait est que le contraste pouvait paraitre singulier jusqu'au paradoxe, entre le terrible homme que j'abordais
par ce cri de surprise et l'endroit ol nous nous rencontrions... Le général Garnier, qui a ses cinquante-quatre ans
bien comptés aujourd'hui, malgré la taille de sous-lieutenant qu'il conserve a force d'exercice, est une espece
d'athlete a face de lion comme ce Kléber auquel il ressemble, et il me fait toujours songer a la superbe phrase que
Michelet a trouvée justement pour peindre Kléber: «...Il avait,» dit-il, «une figure si militaire qu'on devenait brave en
le regardant.» Un coup de sabre recu en plein visage acheve de donner a Garnier une physionomie plus que
martiale, redoutable, a cause du contraste entre le bourrelet rouge de la cicatrice et un teint brouillé de bile. Il y a
vingt années d'Afrique dans ce teint-la ou brillent deux yeux bleus couleur d'acier, toujours en mouvement comme
ceux des oiseaux de proie. Un reflet d'acier semble luire aussi sur les cheveux aujourd'hui tout blancs et coupés ras,
dont cette téte est comme casquée. La longue moustache encore blonde adoucit un peu ce masque de condottiére du
xv® siecle, planté sur un torse de géant et des épaules a porter un boeuf. Le général est célebre dans I'armée pour sa
force herculéenne qui lui permet de renouveler les exploits du maréchal de Saxe et de casser en deux un écu
d'argent de cing francs, autant que pour sa bravoure a la Ney ou que pour ses excentricités personnelles. L'ancien
colonel de zouaves qui, pendant la guerre, s'est échappé deux fois des forteresses allemandes, affecte, rival en cela
de son plus brillant collegue dans la cavalerie, de ne jamais porter de pardessus. Il est coutumier de ne faire qu'un
repas par jour dosé d'apres le systeme d'entrainement des rameurs anglais, afin de ne pas engraisser. Il ne fume pas,
pour garder plus intact son estomac, «la place d'armes du corps.» Homme d'épée capable de tenir téte a Camille



Prévost, le maitre des Mirlitons, ce grand artiste en escrime, il manie le baton avec la méme supériorité, et les jours
ou il vient pour prendre la raquette au cercle du jardin des Tuileries, c'est féte parmi les paumiers, comme c'est féte
chez Gastine quand il s'amuse a y faire quelques cartons. Je l'appelle en riant felis militaris, plaisanterie qu'il ne me
parait pas avoir encore bien comprise, mais qu'il me pardonne parce qu'il a la bonté de m'aimer, m'ayant connu tout
petit garcon par des relations de famille; et c'est bien un animal militaire, outillé de par la nature et de par sa
volonté pour aller a la guerre, comme le lion,—felis leo,—ou le tigre,—felis tiger,—sont outillés pour chasser au
désert ou dans les jungles... Et je le retrouvais, ce dur personnage, accoté contre un montant d'une des portes du
grand salon de I'hotel Werekieff, en train de regarder, vers quatre heures du soir, une lecon de danse donnée par un
maitre en redingote a sept a huit fillettes ou jeunes filles de dix a seize ans et a tout autant de garconnets ou de

jeunes gens du méme age. M™¢ Werekieff, qui adore ses deux filles Nadine et Louise,—Nadia et Loulia,—dont 1'une a
treize ans et l'autre quinze, leur a permis de prendre ainsi le grand salon pour théatre de leurs polkas et de leurs
valses, le dimanche et pendant les heures ou elle recoit. Elle se tient, elle, dans un autre salon plus petit, tout a coté,
et beaucoup de ses visiteurs, attirés par la musique et par le désir de se caresser les yeux a ces frais visages
d'enfants, passent par la salle de danse avant de quitter 1'hétel. J'avais fait ainsi; mais que le général Garnier elit eu
la méme idée et qu'il se complit au spectacle de ces couples en train de tourner parmi les accords du piano, les
battements de mains du maitre marquant la mesure et les éclats de rire naivement jetés, voila qui dérangeait mes
idées sur cette espéce de Montluc moderne qui vit en vieux garcon, entre le ministere ou il se trouve attaché depuis
un an, son pied-a-terre de la rue Galilée ol il a deux chambres meublées pas trop loin du Bois, la salle d'armes et
quelques visites, tres peu. Je le savais lié avec le comte Werekieff comme avec un des gauchers les plus difficiles de
Paris. Cela ne justifiait pas l'intérét qu'il semblait prendre a ce bal improvisé, et je me hasardai, tout en lui serrant la
main, a répéter ma question: «Vous ici?» au risque de m'attirer un de ces coups de boutoir comme celui qu'il a donné
en ma présence a un indiscret qui le questionnait sur son poste dans la prochaine guerre:

—«Je serai employé contre les Prussiens, voila! ¢a vous suffit-il?...»

Il fut moins raide avec moi, sans doute parce que ce n'était pas «affaire de service,» et, d'un ton moitié bourru,
moitié cordial, il me répondit:

—«Je fais de la psychologie, moi aussi...» Il eut un de ces rires intérieurs qui lui ont valu sa réputation de mauvais
coucheur, puis reprenant: «C'est la seconde fille de la comtesse, cette blonde en robe rouge qui danse avec ce grand
garcon mince?...»

—«Oui,» fis-je, «Nadia...»

—«Ca marche sur ses treize ans?...» interrogea-t-il; et sans attendre ma réponse: «et c'est déja roué comme
potence... Vous voyez, la-bas, dans un coin, ce petit rougeaud qui boude? Observez les graces qu'elle fait a son
danseur quand ils passent pres de lui... Hein! Ce sourire? Cet air de ne pas savoir que le rougeaud est jaloux?... Oui,
jaloux... Encore un tour... Tenez, encore un sourire... Savez-vous qu'il lui a fait une scene, 13, tout a 1'heure, a c6té de
moi qui n'avais pas l'air d'écouter. Il lui demandait de danser cette valse avec elle; et devinez ce qu'elle a répondu:
«Non, j'ai pris Edgard pour mon flirt aujourd'hui...» Si vous aviez entendu ca... Le rougeaud va pleurer. Regardez-
moi sa mine... Et la petite gueuse s'amuse-t-elle? s'amuse-t-elle?...»

Le manege de cette enfantine coquetterie était, en effet, si comique et si évident, que je me mis a suivre la valse
de la petite Nadine avec une curiosité pareille a celle du général. Ses petits pieds chaussés de fins souliers vernis
tournaient gracieusement, la natte de ses longs cheveux blonds remuait joliment sur sa taille, qu'une ceinture, mise
a son dernier cran, rendait d'une minceur invraisemblable, méme pour elle. C'était une petite fille encore, mais si
grande déja dans sa robe rouge, avec une expression si futée de son visage rosé par le mouvement et le plaisir, qu'on
pressentait déja en elle la mondaine qu'elle serait dans quelques années. Sa sceur Loulia et leurs amies paraissaient
lourdes auprés d'elle, qui finit par rester la derniere. Le piano allait toujours et le maitre frappait des mains, tournait
tout seul sur lui-méme, jusqu'a ce que Nadine allat se jeter, comme vaincue de fatigue, sur une chaise tout aupres de
la place qu'occupait le petit garcon aux cheveux roux, a qui elle se mit a parler, tout en s'éventant, avec des sourires
qui montraient qu'apres l'avoir blessé par la jalousie, elle voulait le ramener et se prouver son pouvoir.

—«Est-ce complet?...» dit le général. «La-dessus je décampe... Je dine encore en ville a sept heures et demie, et je
dois m'habiller... Je dine? Fagon de parler.—Venez-vous?...»

Facon de parler, en effet, car c'est encore une de ses manies de partir de chez lui ayant pris son repas, d'apres ses
principes, et de siéger a table sans toucher a un plat. Mais on l'admet ainsi, et moi, qui l'admets et 'admire de toutes
manieres, je le suis hors de la salle de danse. Nous arrivons dans l'antichambre. Il prend sa canne des mains d'un
valet de chambre et me regarde avec mépris endosser une fourrure. Nous voici dans la rue, et il cambre son torse
sous sa redingote serrée comme une tunique sans avoir l'air de se douter que par cette fin d'un jour froid de février,
il gele ferme. 1l frappe le trottoir de son pied qu'il a mince et joli malgré sa haute taille. Il a planté son chapeau sur le
coin de sa téte avec des allures de képi. Il porte beau. Mais il en a le droit. Il est si brave, et puis j'aime cette
cranerie de tenue qui est bien francaise! Il se tait pendant un bout de chemin. Moi qui le connais, je vois, a son
froncement de paupiéres et a sa maniere de mordiller sa moustache gauche, qu'il a envie de me raconter une
histoire. J'attends quelque vieille anecdote de la guerre ou de la Commune, ses sujets favoris. Je me trompais sur la
nature de l'anecdote. Je ne me trompais pas sur son désir de me servir un de ces récits qu'il aime a me faire. Je
I'écoute si bien; et, tout héros qu'il est, il a son petit coin de vanité. Ce n'est pas a un écrivain de railler cette vanité-
la.

—«Satanée fillette!...» dit-il brusquement, «si son pere s'entendait a élever ses enfants comme a ramasser un
contre... Si c'était moi seulement, ce pere... V1i! vlan!—Elle n'en ménerait pas large.» Il fit mine de cravacher un
cheval, avec sa canne. Ce n'est pas un académicien que Garnier, et il ne ménage ni ses gestes ni ses mots. Pourtant il
faut lui rendre la justice que 1'énergie de son style ne va pas jusqu'a l'argot, et qu'il réserve le juron pour la caserne
ou le champ de bataille. Sa terrible figure avait exprimé, tandis qu'il corrigeait imaginairement la pauvre Nadia
Werekieff, une si étrange colere que pour une fois je trouvai mon héros comique, et je le lui dis:

—«Vous étes par trop général, mon général, et pour un innocent enfantillage de coquetterie...»

—«Il n'y a pas d'enfantillage...,» interrompit-il brusquement... «Ah! monsieur l'analyste, vous aussi, des phrases
toutes faites!... Regardez-moi bien. Je suis un vieux dur-a-cuire, un soudard, une baderne... Je les connais, vos mots
pour nous autres. Mais dur-a-cuire, soudard ou baderne, j'en sais plus long sur 1'éducation que tous vos pédagogues.
Je vous le répéte. Il n'y a pas d'enfantillage. Ces impressions et ces défauts de la douzieme, de la treizieme, de la
quatorzieme année, on dit que ce n'est rien; et tout 'hnomme en dépend. C'est comme dans les gares le petit



mouvement par lequel on aiguille un train... Ce n'est rien non plus, ce mouvement; c'est tout le voyage...»

—«Il y a du vrai,» répondis-je, amusé par sa comparaison; et le voyant excité, j'ajoutai pour le piquer un peu:
—«Mais vous exagérez...»

—«J'exagere!» reprit-il en haussant ses larges épaules, «et si je vous disais qu'en regardant tout a 1'heure ce petit
rougeaud se morfondre de jalousie, et cette Nadia coqueter avec son nigaud de valseur, je voyais la devant moi,
reproduite a quarante ans de distance, la scene qui m'a fait devenir ce que je suis?... Voila qui donne une solide tape
a vos théories sur les enfantillages!... Enfantillages!» et il rit de nouveau en dessous:—«Oui,» insista-t-il, «s'il y a
dans l'armée un certain Garnier qui a fait son devoir en Italie, au Mexique et ailleurs, au lieu d'un Garnier ingénieur,
notaire, avocat, médecin, que sais-je? la cause en est a une histoire aussi naive que celle que nous venons de
surprendre.» Il regarda le cadran au kiosque d'une station de fiacres.—«J'ai trois quarts d'heure a marcher,» dit-il,
«pour avoir mon compte d'exercice de la journée... Voulez-vous les marcher avec moi... Ca vous refera les muscles et
je vous dirai cette histoire...»

—«Accepté, mon général,» répliquai-je; et, mon pas réglé sur le sien, nous dévalons vers 1'Arc de Triomphe. Le
crépuscule d'hiver envahit le ciel. Les lanternes des voitures et la flamme des becs de gaz luttent contre le brouillard
qui se leve, et j'écoute ce géant aux muscles d'acier me raconter avec une voix qui s'adoucit, s'adoucit toujours, un
de ces chagrins d'enfance qui sont comme ces blessures que l'on se fait au front ou aux joues en tombant, tout petit,
sur un escalier. C'est vrai cependant que 1'on en porte la cicatrice jusqu'a la fin.

—«Savez-vous,» commenca-t-il, «que j'ai grandi, moi qui vous parle, comme un de ces mauvais galopins que nous
quittons, pour qui l'on dépense deux ou trois fois la paie d'un colonel, et qui ont la, pour les servir, des cing ou six
grands flandrins de valets?... Et puis, ¢a entre dans la vie avec des gofits de luxe a étre malheureux partout. Ca mene
des existences de remplacants qui vous détruisent un homme en quelques années plus que dix campagnes!... Ah!
quand j'étais colonel et qu'il m'en passait par les mains, de ces fils a papa... Vli! vlan!» Nouveau geste de la canne,
comme pour la petite Nadia. C'est fort heureux pour les jeunes gens auxquels il pensait, que le réglement défende
les corrections physiques! Et il continue:—«Qu'il vous suffise de savoir que jusqu'a l'année 1848, mon pere avait
deux cent mille francs de rente. Il était dans les affaires. Lesquelles? Ne me le demandez pas. J'ai appris 1'arabe en
un an, lorsque j'étais jeune officier. Je mourrai avant d'avoir compris un mot aux spéculations qui ruinerent ce
pauvre pére dans cette fatale année de la révolution. Ce que je sais bien, par exemple, c'est qu'il paya tout ce qu'il
devait, mais a quel prix?... Il en mourut de douleur. Cette catastrophe mit six mois a s'accomplir. En janvier, nous
avions plus de quatre millions; en septembre, ma mere était veuve, avec dix mille francs d'une rente viagere, produit
d'une ancienne assurance; et en octobre, au lieu de continuer mon éducation, avec un précepteur, dans notre
somptueux hoétel de la rue de la Ville-'Evéque, j'entrais comme interne au lycée de Tours. Des amis de notre famille
m'y avaient obtenu une bourse, en souvenir de mon grand-pére maternel, celui qui est mort général a Waterloo.
Avez-vous vu son portrait a Versailles, avec le hussard qui fume la pipe dans un coin? Je lui ressemble, en moins
robuste, j'en suis sar. Il pouvait porter quatre fusils a bras tendu en introduisant les doigts dans les canons,» il
étendit la main et fit le geste de ce tour de force.—«Moi, je n'ai jamais pu en porter que trois.»—Ici, un soupir; puis
de reprendre:

—«J'avais quatorze ans, lorsque je partis ainsi pour Tours avec ma meére qui allait m'installer dans ma premiere
caserne. Et savez-vous ce qui me faisait le coeur bien gros, quand je passai le seuil du college? Le souvenir de mon
pere? Non. L'idée de la mort n'offre rien d'assez précis a cet age pour qu'on en souffre vraiment. Le regret de ma
liberté perdue, de quitter ma mere et ma sceur, mon ainée d'un an, qui me gataient a qui mieux mieux?... Vous n'y
étes pas. Le lycée me représentait des camarades, et j'avais déja des poings si vigoureux que je n'avais peur de
personne. Ma mere et ma sceur m'avaient promis de m'écrire, et puis, je savais qu'en entrant comme boursier dans
le college, leur bien-étre était augmenté d'autant. Mais voila, j'étais amoureux. Vous entendez bien, malgré mes
quatorze ans a peine sonnés, amoureux comme une béte, d'une petite amie de ma sceur, qui avait juste mon age et
qui s'appelait Lucie. C'était exactement le méme type que cette Nadia: des cheveux blonds comme les blés,—il y a
une romance la-dessus,—des yeux comme des bleuets,—autre romance,—et la souplesse la plus gracieuse de tous les
mouvements. Un charme de jeune fille, avec des gamineries d'enfant... Souriez, ayez l'air de ne pas y croire. Oui, je
I'aimais, si c'est aimer que de penser toujours a la méme personne, d'exécuter avec délices ses trente-six volontés,
d'étre malheureux quand elle fronce le sourcil, heureux quand elle vous sourit, d'aller quand elle vous dit: «Va,» de
rester quand elle vous dit: «Reste,» enfin un de ces sentiments que nous jugeons frais comme une rose ou béte
comme un chou, suivant qu'il s'agit de nous ou de notre prochain.»

—«Je n'ai pas de peine a vous croire, mon général,» répondis-je; «le plus délicat de nos poétes a fait des vers sur
un sentiment pareil:

Vous aviez I'dge ou flotte encore
La double natte sur le dos.....»

—«Connais pas,» fit-il, en me coupant ma citation; «toujours est-il que ce furent, quand je dus partir pour le
college, les adieux les plus déchirants, entre Lucie et moi,—du moins de ma part.—Pensez donc que nous nous
voyions deux fois, trois fois la semaine; que depuis des années nous jouions au petit mari et a la petite femme; que
nous avions encore passé une partie de 1'été chez ses parents, a la campagne, tandis que son pere s'occupait du
reéglement des affaires de mon pere, a moi. Nous nous fimes, dans la chambre de ma sceur, de grandes promesses de
ne pas nous oublier: elle me donna une médaille pour me porter bonheur, que j'attachai a ma chaine de montre en lui
jurant de la porter toujours, et me voila embarqué pour mon lycée de province! Il fallut me lever a cing heures et
demie et au son du tambour, moi qui dormais a la maison jusqu'a sept heures en été, huit en hiver. J'appris a me
laver a l'eau froide, dans un dortoir sans feu et devant un robinet de cuivre qui nous pleurait cette eau, moi qui avais
autrefois un valet de chambre pour m'ouvrir mes rideaux, faire flamber le bois dans la cheminée, et me préparer un
bain tiede. Je dus remplacer la fine cuisine d'un chef de financier par l'ordinaire du réfectoire, servi en deux temps et
trois mouvements, sur des tables de marbre, sans serviette et dans une vaisselle épaisse comme ma main. Mais
j'avais dans les veines quelques gouttes du sang du grand-pére, de ce bon sang qui a supporté 1'Espagne et la Russie,
et en trois jours j'étais acclimaté, si bien que ma meére, quand elle vint me voir aux vacances de la Toussaint, me
trouva grandi et forci. Je me vois encore, assis aupres d'elle dans la chambre d'hétel ou elle était descendue.—«Mon
pauvre enfant...» et elle m'embrassait. «Tu n'es pas trop malheureux?—Non, maman.—Tout le monde a été bon pour
toi?—Oui, maman...»—Et elle me décrit alors la rue de Neuilly ou elle s'est installée. Elle me raconte l'appartement
par le menu, et leurs habitudes, et qu'elles n'ont plus qu'une bonne, et qu'il lui faut penser a mettre de 1'argent de



cOté pour ma sceur, si elle-méme venait a manquer... Toutes ces choses me touchaient, celles du moins que je
pouvais comprendre; mais je dois avouer a ma honte que j'étais beaucoup plus préoccupé de lui poser une certaine
question.—Vous devinez laquelle? J'avais écrit a Lucie: elle m'avait répondu, une fois; puis j'avais récrit, et pas de
réponse. Et c'est justement de Lucie que je voulais demander des nouvelles a ma meére. Le croiriez-vous: avec ce
coffre-la,»—et il fit: «<hum, hum!» fortement,—«avec cette figure,»—et il tourna vers moi son espece de mufle 1éonin,
«j'ai toujours été timide pour ce qui me tenait au coeur, et ce fut le second jour seulement que j'osai dire a ma pauvre
mere:—«Et Lucie?...» avec le pourpre de la honte sur mon visage. Ma mere, grace au ciel, n'y prit pas garde. Elle
avait d'autres soucis en téte:—«Lucie?» fit-elle, «nous ne l'avons guere vue ces derniers temps. Je pense qu'elle va
bien. Nous avons été si occupées de notre installation...» Et ce fut tout. Ma mere partit. Je demeurai seul de nouveau
dans le vieux lycée. J'écrivis une autre fois encore, puis une autre fois. Toujours pas de réponse. Je me cassais la téte
a m'expliquer ce silence, a l'abri de mes dictionnaires, durant 1'étude du soir, et plus prosaiquement je cassais
d'innombrables lames de canif a graver dans le bois de mon pupitre un L. H. digne d'elle, car je continuais de
l'aimer, aussi naivement que j'ai vu depuis des conscrits aimer leur promise. Paysans et enfants, ¢a se ressemble, et
ca ressemble aux boeufs, ¢a rumine, rumine, rumine, sans trop le savoir. Ce qui ajoutait encore a ma secrete
exaltation, c'était la lecture assidue, le dimanche soir, et la semaine finie, des mauvais romans de Gustave Aymard.
Je me voyais partant avec Lucie pour les pampas, la nourrissant de ma chasse, un tas de sornettes qui ne sont pas
beaucoup plus absurdes que celles dont vous gratifiez les amoureux de vos livres, et les miennes avaient pour excuse
d'étre doublées d'un sentiment sincere. J'étais de bonne foi dans ma folie enfantine. Combien d'hommes peuvent en
dire autant?

«Il était convenu que je viendrais a Paris pour le 1°" janvier, et le 28 décembre 1848,—1848, 1888, c'est une étape,
et c'est hier pour moi,—je me trouvais en fiacre vers cing heures du soir, par un temps comme celui-ci, assis sur la
banquette en face de ma mere et de ma sceur, et si content de me retrouver entre ces deux tendresses! J'embrassais
I'une. J'embrassais l'autre. Je riais. J'avais des larmes aux yeux. Je leur disais que je les aimais et que j'avais été
premier en theme, que le pion était méchant et que nous serions bien heureux de diner ensemble tous les trois. Enfin
de ces incohérents discours ou s'épanche la joie nerveuse des enfants. La mienne, hélas! tomba bien vite, rien qu'a
passer le seuil du logement ou vivait ma mere. Quand j'étais parti pour Tours, elle habitait encore notre hotel,
provisoirement. Ce fut la, dans ces étroites pieces, que j'eus pour la premiére fois, par le contraste, l'impression
vraie que nous étions ruinés. Les quelques meubles que ma meére avait sauvés du naufrage contrastaient cruellement
par leur élégance avec la pauvreté du logis. Son portrait en pied et celui de mon pere, qui décoraient autrefois le
panneau de notre grand salon, touchaient presque le tapis maintenant avec la bordure de leur cadre, tant le plafond
était abaissé. Plus de valets de pied pour nous recevoir, mais une bonne a tout faire, qui s'agenouilla devant la
cheminée pour y allumer un feu économique de coke dans une grille. D'un coup d'ceil je saisis ces détails et je
compris!... Mon coeur se serra bien fort, et davantage lorsque, ayant questionné ma sceur au sujet de Lucie, elle me
répondit avec une amertume que je ne lui connaissais pas:—«Je la vois a peine maintenant, nous ne sommes plus
d'assez beau monde pour elle. C'est une sans-cceur.»

«Une sans-cceur?..... Pas d'assez beau monde?... Voulez-vous la preuve que, malgré mes quatorze ans, j'étais un
vrai amoureux, avec tous les niais espoirs qui luttent contre 1'évidence? Ce que venait de me dire ma sceur
s'accordait trop bien avec le silence de Lucie. J'aurais da deviner, pressentir au moins que c'en était fini de ce petit
roman d'enfance, mon premier et, ma foi, mon dernier. Depuis je n'ai plus eu le temps ni le goiit de faire 1'Hercule
aux pieds d'Omphale, comme vous dites, vous autres... Hé bien! non! Je ne pus pas admettre cette fin-la, et le
lendemain de mon arrivée je m'acheminais vers la maison de Lucie, un hotel, rue Chaptal, aussi beau qu'avait été le
noétre. J'arrive. Je sonne. La porte tourne dans le vestibule. Je vois des amas de pardessus. J'entends de la musique.
Sans réfléchir je passe dans le salon que m'ouvre le domestique, et je me trouve au milieu d'un petit bal costumé ou
polkaient, valsaient, quadrillaient, gais comme ceux de tout a I'heure, une cinquantaine d'enfants de mon &age. Les
étoffes brillaient, les rires éclataient, les petits pieds tournaient, le piano chantait, et moi, ahuri comme un oiseau de
nuit subitement jeté dans une voliere d'oiseaux de jour, j'entendais la mére de Lucie me dire avec la réelle bonté
qu'elle eut toujours, allez donc croire a vos sottises sur 1'hérédité, apres cela:—«Que tu arrives bien! Mais tu vas
danser avec les autres et rester a gouter... Lucie!...»—Et elle appela sa fille qui, déguisée en bergere, avait pour
danseur, je m'en souviens comme de ma premiére bataille, un petit torero, avec un taureau en baudruche sous son
bras resté libre. Lucie s'approche, elle me voit. J'ai eu quelques sensations dures dans ma vie, j'en porte la trace,»—il
met l'index sur la cicatrice qui balafre son visage,—«mais le salut de celle que j'avais 1'habitude d'appeler en moi-
méme ma petite femme, mais le regard de ses yeux bleus, mais sa maniere de me donner le bout des doigts et de se
sauver tout de suite pour continuer sa danse, ce fut quelque chose de si imprévu, de si contraire a tous mes réves, de
si dédaigneux aussi, que je demeurai cloué sur place, tandis que la maitresse de maison, croyant m'avoir confié a des
mains amies, s'occupait a d'autres soins pour ses invités. Il y avait bien parmi ces visages des figures d'anciens
camarades, dont quelques-uns me reconnurent et me dirent bonjour, avec cette indifférence des enfants entrainés
par le plaisir. Que m'importait d'ailleurs? Assommé par l'accueil de Lucie, et affolé de timidité, je voulais pourtant
essayer de lui parler. Comme elle dansait toujours du méme c6té, j'arrivai a me glisser jusque-la, non sans heurter
nombre de chaises et sans marcher sur nombre de pieds. Enfin, me voici dans un angle de fenétre, perdu entre deux
hommes qui se tenaient debout, comme vous et moi, tout a I'heure, et a une longueur de bras de Lucie qui bavardait
en s'éventant. Je 1'écoute. Elle cause de ceci, de cela, avec le torero. Ah! que j'aurais aimé le tenir dans la cour de
mon lycée, et au bout de mes poings! Et en une minute, voici exactement ce que j'entends:—«Quel est donc ce vilain
petit collégien avec qui votre mere parlait tout a I'heure?»—]Je vois un peu de feu sur les joues de Lucie. Elle rougit
de moi et elle dit d'un air gauche:—«Je crois que c'est un petit Garnier.—Quelle touche!» fait le torero, et Lucie de
rire et de répéter:—«Oui, quelle touche!»—En ce moment les messieurs se déplacent, je me regarde dans une glace
qui est juste en face de moi, de l'autre co6té de la chambre, et je me vois avec ma téte tondue, mes grandes oreilles
écartées de cette téte, mon menton coupé par le col de satin noir que nous portions militairement, mon corps
boudiné dans ma tunique, et cet air potache, ol il y a un peu de tout, de 1'enfant de troupe et du poulain trop haut
sur pattes, du déluré et de 1'hébété. Je me trouve si laid que ma rage contre mon ancienne amie se noie dans un
sentiment de honte. Si je reste 1a, je sens que je vais pleurer et crier. Et je m'échappe en bousculant de nouveau
chaises et gens, la figure rouge comme le liséré de ma tunique, et quand je suis dans la rue, je me mets a sangloter
comme une béte. Je n'aurais su dire au juste si ce que je sentais était de l'indignation, de la jalousie, de la vanité
blessée, ou tout simplement de I'amour trahi. Toujours est-il que, mes sanglots une fois rentrés, et tout en reprenant
le chemin de I'humble logis ol du moins j'avais de vrais coeurs a moi, je fus arrété sur le bord d'un trottoir par un flot



de peuple qui regardait passer un escadron de lanciers en train de revenir d'une corvée officielle. J'eus la bonne
chance d'étre poussé contre un banc sur lequel je me hissai et d'ou je pus voir défiler ces superbes soldats. Vous
vous les rappelez? Je voyais leur shapska avec son plumet rouge, leur lance avec son guidon, les tétes et les croupes
de leurs montures:—«Comme ils sont beaux!»—dit avec extase a c6té de moi une petite fille du peuple. Est-ce
étrange, cela? C'est a cette méme place, et en entendant ce cri d'admiration de cette gamine des rues, presque
aussitét apres avoir entendu la phrase de dédain a mon égard, prononcée par la petite fille riche; oui, c'est a cette
place que j'eus pour la premiére fois 1'idée de porter, moi aussi, un uniforme comme celui-la, et d'entendre dire:
«Comme il est beau!» sur mon passage. Ai-je besoin de vous avouer que j'y mélais la plus extravagante espérance de
reconquérir le cceur de Lucie?—Cette espérance disparue bien vite, mais le grain qui était tombé dans mon cceur,
par cette aprés-midi de décembre, a levé, et vous savez la moisson... Comprenez-vous pourquoi je regardais caqueter
la petite Nadia avec tant d'intérét tout a I'heure, et pourquoi je vous disais:—Il n'y a pas d'enfantillages?»

Nous étions devant sa porte. Je le quittai, la téte remplie de la seule histoire sentimentale que je doive jamais
'entendre conter. Tout en remontant les Champs-Elysées et dans le soir tout a fait venu, je me souvenais de ce que
Mérimée disait de lui-méme, que le premier germe de la défiance et du scepticisme avait été jeté dans son coeur par
une moquerie de sa mere, surprise derriére une porte; et, pensant a cette espece de poussiere de sensations qui
voltige autour des ames d'enfant, a ces mille grains invisibles qui peuvent lever, pour le bien ou le mal,—comme
avait dit le général,—je pensais que c'est une chose bien grave que d'avoir des fils et des filles, et que beaucoup la
prennent, cette chose bien grave, bien légerement.

Venise, mai 1888.

III

ALINE
AUTRE RECIT DE NOEL

Quoique j'aie a peine atteint cet age dont parle si mélancoliquement le poete,
Nel mezzo del cammin di nostra vita...

je compte déja presque autant d'amis sous terre que sur terre, et, a de certains moments de 1'année, lorsque c'est
féte sur les calendriers et dans les rues, aux foyers des familles et dans les yeux des enfants, il m'arrive de me
souvenir de ceux pour qui ce ne sera plus jamais féte, avec une tendresse singuliere,—avec bien du repentir aussi
quelquefois. Comment penser aux morts sans le regret de ne pas les avoir assez aimés lorsqu'ils vivaient? Que de
visages m'apparaissent dans ces heures-la! Ceux-ci fatigués, vieillis, travaillés par le temps; d'autres tout jeunes,
avec la fraicheur de la grace adolescente! Hélas! il n'y a plus ni jeunesse ni vieillesse dans l'ombre éternelle ou ils se
sont tous également évanouis. Puis, comme le visiteur d'un musée, apres avoir erré parmi les tableaux, finit par se
fixer sur une toile qu'il contemple seule, je finis, moi, par choisir entre ces fantomes une forme et un souvenir auquel
je m'attache. Cette forme se fait presque palpable, ce souvenir se précise jusqu'a remuer mon cceur d'un battement
plus rapide. La pourpre du sang colore a nouveau des joues a jamais décomposées. Des prunelles qui ont cessé de
voir depuis bien longtemps, s'éclairent et regardent. Des lévres se déploient et tremblent. Elles vont sourire. Elles
vont parler... Voici des mains, des épaules, une silhouette, une respiration, une ame. C'est une demi-hallucination si
forte que je redoute ces crises de mémoire a cause des réves inévitables qui hantent le sommeil de la nuit suivante.
Mais qui ne les a connus au lendemain d'un enterrement, ces cauchemars obscurs, si étrangement mélés de délice et
de terreur, ou l'on voit les morts avec cette double sensation qu'ils sont bien la, réellement, devant nos yeux,—et
qu'ils sont des morts? On cause avec eux, on les presse contre sa poitrine, on erre en leur compagnie dans le décor
de l'existence quotidienne; et on se rappelle en méme temps le détail de leur convoi funébre que 1'on a suivi, que 1'on
a conduit quelquefois, sans comprendre comment ils sont ici, quand nous savons qu'ils sont /a-bas.

J'ignore si tous les hommes sont également les victimes de ce reflux douloureux du passé sur le présent. Il faut
croire que non, puisque tant de vieilles gens survivent avec tant de gaieté a tous leurs compagnons. Ma destinée a
voulu que je visse, moi, tout enfant, s'en aller des étres bien chers, et j'ai trop continué de les aimer, méme alors. J'ai
eu ainsi, dés cette époque ou chaque journée nouvelle semble une vie nouvelle, des anniversaires trop nombreux. Et,
pour n'en prendre qu'un parmi tant d'autres, dés ma dixieme année, ce jour de Noél, si rempli de gaieté pour les
autres petits gargons, m'a représenté le plus mélancolique des souvenirs, celui d'une enfant de mon age qui mourut
deux jours avant cette féte, et qui avait été ma premiere amie. Encore aujourd'hui, que cette mort date de plus d'un
quart de siecle, et que j'ai d'autres croix auxquelles pendre d'autres couronnes dans le cimetiere des affections
éteintes, je ne saurais doubler ce tournant d'année sans revoir Aline,—c'était le nom de la petite morte,—et la vieille
maison de province ou nous habitions alors, elle au troisieme étage et moi au second, et le jardin de cette maison, et
le cirque de montagnes volcaniques qui s'apercoit a I'horizon de toutes les rues. Je revois la couleur presque noire de
la lave dont la ville est batie, les rues étroites avec leur cailloutis sur lequel sonnait le bois des galoches quand les
paysans venaient au marché, la cathédrale inachevée qui dominait cette sombre ville, et d'autres détails: au rez-de-
chaussée de notre maison, un boulanger qui cuisait des échaudés au beurre en forme de tréfle, un maréchal ferrant
chez qui des bras nus battaient le fer rouge dans un tourbillon d'étincelles; devant les fenétres, la place ou se dresse
la statue d'un général de la premiere république, sabrant I'ennemi, et mon amie Aline en robe de deuil,—elle venait
de perdre sa mere quand son pere s'établit au-dessus de nous,—et autour d'elle le cadre du jardin qui fut l'asile de
nos plus beaux jeux.

Il appartenait, ce jardin, a la propriétaire, une vieille dame tres pieuse et malade, qui n'y descendait jamais. Nous
apercevions son profil, ennobli par deux longues anglaises blanches et coiffé d'un bonnet a rubans clairs, derriere la
croisée du premier étage. Un des carreaux de cette fenétre était d'un verre plus glauque, différence de nuances qui



donnait un je ne sais quel air plus vieilli encore a ce visage toujours penché sur un livre de prieres ou sur un travail
de crochet destiné aux pauvres. Par dela le mur du jardin, qui était borné par d'autres, les montagnes dressaient
leurs cones tronqués ou leurs ballons renflés, et des silhouettes de chateaux-forts ruinés qui s'esquissaient sur leurs
crétes. Je le dessinerais a une allée pres, ce jardin, avec ses bordures de buis, ses groseilliers que 1'on empaillait a
l'automne, ses poiriers ouverts comme des mains le long des murailles. Rien qu'a y songer, je retrouve l'arome du
seringa du fond, sous lequel Aline s'assit une des dernieres apres-midi ou elle put sortir, toussant fébrilement, et
pale comme les fleurs de l'arbuste. Il y avait aussi des files de rosiers dressés sur leurs minces batons, et, dans la
saison, sur ces rosiers, de si magnifiques roses au coeur pourpré, d'autre que j'arrachais avant 1'heure pour ouvrir de
mes doigts curieux les pétales encore repliés. «<Ah! méchant Claude,» me disait Aline, «tu les as tuées tout de suite.»
Des papillons comme ceux qui voletaient parmi ces fleurs, il me semble n'en avoir plus revu, quoique ce ne fussent
que des Vulcains bariolés, des Citrons couleur de soufre, des Machaons aux ailes garnies d'un éperon, des Paons de
jour ocellés de bleu. Je les poursuivais avec un acharnement de chasseur; mais Aline ne me permettait pas de les
piquer, comme c'était mon réve, et quand je lui apportais un de ces fréles insectes, elle le prenait entre ses doigts
pour admirer la délicatesse des teintes, puis elle ouvrait sa main et le regardait s'échapper de son vol inégal et
tournoyant. C'étaient la nos joies de 1'été, mais nous adorions aussi le jardin, 1'hiver, lorsque la neige effacait les
formes des allées, que sur les murs et sur les branches la gelée de la nuit aiguisait de véritables poignards de glace,
et que nous recommencions notre grand projet, a jamais irréalisable, de construire dans cette neige une vraie
maison pour nous abriter tous les trois, Aline, moi, et, faut-il I'avouer? une grande poupée qu'elle avait et qu'elle
appelait tour a tour «Marie» et «Notre fille,» une merveilleuse poupée aux yeux bleus entre de vrais cils, aux joues
roses, aux cheveux de soie blonde, aux jambes et aux bras articulés, enfin un incomparable joujou qui m'aurait été
une cause de honte éternelle si mes camarades du lycée,—j'y allais déja,—avaient pu soupconner son existence. Mais
quand Aline était la, que ne m'aurait-elle pas fait faire, tant je 1'aimais, cette soceur de hasard que m'avait donnée le
voisinage?

Le charme d'Aline résidait dans une espéce de douceur sérieuse qui faisait d'elle une enfant trés différente de
toutes celles que j'ai connues depuis lors. Elle était petite, délicate, comme fragile, et, je 1'ai dit, trop pale, ce qui
serrait le coeur quand on songeait que sa mere était morte d'une maladie de poitrine. Dés cette époque, elle avait la
gravité précoce des créatures jeunes qui ne doivent pas vivre, avec ce rien d'achevé déja, de trop accompli, qui les
distingue. La mesure que cette petite fille de neuf ans apportait a ses moindres actions, la modestie de ses gestes,
I'ordre soigneux de tous les objets autour d'elle, une involontaire antipathie qu'elle éprouvait pour les jeux bruyants,
l'irréprochable sagesse de sa conduite, la visible sensibilité de son étre intime,—autant de qualités qui auraient dq,
semble-t-il, la rendre odieuse a un garcon comme j'étais, fougueux, dégingandé, désobéissant et brutal. Ce fut
pourtant l'effet contraire qui se produisit, et du jour ou je commencai d'étre son ami, elle acquit sur moi une
influence d'autant plus irrésistible que j'y cédais comme par instinct. Aujourd'hui que j'essaie de reconstruire mon
ame d'enfant par dela les années, je reconnais que cette innocente fillette, dont les pieds 1égers descendaient sans
bruit les marches de pierre dans l'escalier de la vieille maison, éveilla la premiere en moi ce culte du doux esprit
féminin que les plus cruelles expériences n'arrachent jamais tout a fait d'un cceeur. Avec mes autres camarades, il
n'était point de gamineries dont je ne fusse capable, et j'avais di étre sévérement puni pour avoir, a diverses
reprises, trompé la surveillance de ma bonne dans le but d'accomplir un certain nombre d'exploits réservés aux pires
vagabonds de la ville: monter tout debout sur le rebord de la fontaine qui décore la place de la Poterne et boire 1'eau
a méme la gueule de lion en cuivre; m'asseoir a califourchon sur la rampe en fer du grand escalier qui joint le
boulevard de 1'HoOpital a une ruelle construite en soubassement et me laisser glisser jusqu'en bas. Naturellement
j'étais tombé dans la fontaine et j'avais dégringolé le long de l'escalier. J'avais été mouillé, déchiré, écorché, puis
fortement puni... Hé bien! je ne me retrouvais pas plus tot aupres d'Aline, durant les apres-midi des jeudis et des
dimanches ou il nous était permis de jouer ensemble, qu'une personne nouvelle s'éveillait dans le gargconnet a demi
sauvage.—Je cessais de crier, de sauter, de gesticuler, par crainte de déplaire a cette fée en miniature, dont les
doigts fins n'avaient jamais une tache, les vétements jamais un accroc. On me la proposait pour modele et je ne me
révoltais pas la contre. Je lui obéissais aussi naturellement que je désobéissais aux autres. J'acceptais ses jeux au lieu
de lui proposer les miens. J'admirais tout d'elle, depuis la finesse de ses cheveux blonds et la douceur de sa voix
jusqu'aux signes les plus petits de sa raison;—par exemple, le soin qu'elle avait de garder sans y toucher l'arbre de
buis garni de gateaux que 1'on nous donnait au matin des Rameaux. Mon arbre a moi était pillé des le soir. Le sien
durait tard encore dans l'automne. Il est vrai qu'ayant voulu faire un jour la dinette avec un de ces gateaux ainsi
conservés, nous diimes le broyer avec une pierre, tant il était sec! Jamais les miens ne m'avaient fait un tel plaisir.

Lorsque nous ne jouions pas dans le grand jardin,—et durant la derniére année, nous ne plimes guere y descendre,
parce que ma petite amie était trop faible,—notre endroit de prédilection était sa chambre a elle, une piéce étroite,
avec une seule fenétre qui ouvrait sur la place et d'ou nous pouvions voir tres distinctement les plumes dont s'ornait
le chapeau du général de bronze juché sur son socle de canons et de boulets. Ai-je dit qu'Aline vivait seule avec son
pere et une bonne, une payse de la mienne, qui s'appelait Miette? Le pere occupait une modeste place a la
préfecture. Mais la famille avait di connaitre des jours plus fortunés, car l'appartement était rempli de meubles aux
formes démodées qui attestaient d'anciennes élégances, et tout tendu de vieux tapis qui étouffaient le bruit des pas.
Pour que cette impression de jadis fit plus complete, il arrivait qu'Aline et moi nous étalions, sur ce tapis aux
nuances passées, les divers jouets qui lui venaient de sa mere. Sans doute cette malheureuse femme avait été une
enfant aussi soigneuse que sa fille, car elle avait dii jouer elle-méme avec les jouets que nous passions ainsi en revue.
Presque tous gardaient une physionomie d'un autre temps, un délicieux air de choses fragiles et un peu fanées. Nous
aimions surtout une suite de personnages en carton colorié, qui se tenaient debout grace a un mince morceau de
bois collé a leurs pieds et qui représentaient dans un décor approprié les habitants d'un village; mais c'était un
village ou les paysans portaient des costumes de bergers et de bergéres de l'ancien régime. Nous les comparions,
nous, avec un intérét jamais épuisé, aux brayauds et aux brayaudes qui venaient vendre leurs pommes de terre et
leurs poulets, leurs poires et leurs raisins, suivant la saison, sur la grande place, le jour du marché. Nous aimions
aussi de petits livres, des almanachs d'années lointaines, serrés dans des reliures et des gaines d'une soie décolorée,
et d'autres livres a images ol nous nous hébétions a regarder des petits garcons en chapeau de haute forme, drapés
d'un habit a collet monumental, et des petites filles en fourreaux, coiffées de cheveux a la Prud'hon. C'étaient encore
d'anciens ménages, aux porcelaines délavées par le temps; des lanternes magiques dans les verres desquels nous
distinguions les uniformes des soldats de I'Empereur. La mére morte de ma petite amie revivait dans un tableau



pendu au mur ou elle était représentée dans une scene de famille, d'apres le gofit ancien, toute petite et serrant la
téte d'un mouton. Les rideaux baissés atténuaient la lumiére. Le feu brilait a petit bruit. Il n'y avait pas d'autre
horloge dans cette chambre que les rais du soleil, qui, par la fenétre, entraient en faisant danser une poussiére
d'atomes, et qui tournaient, tournaient avec la fuite du jour. Sur la cheminée une maisonnette barométrique laissait
tour a tour sortir et entrer un capucin et une religieuse, et j'aurais été parfaitement heureux si je n'avais surpris des
larmes dans les yeux du pere d'Aline, lorsque par hasard il venait regarder notre jeu et que ma compagne toussait de
cette toux déchirante qui m'avait déja inquiété vaguement, pour la premiére fois, sous le seringa.

A m'étaler ainsi le musée de ses jouets vieillots, Aline déployait une sorte de grace pieuse, tournant les feuillets
des livres avec les délicatesses d'un souffle, rabattant le papier de soie sur les gravures, sans un pli, et plus fée que
jamais aupres du lourdaud que je me sentais devenir davantage a chacun de ses gestes menus. Mais nous n'aurions
pas été des enfants, si la puérilité ne s'était mélée a la poésie de ces jeux; et cette puérilité était représentée par la
poupée dont j'ai parlé. Cette fille occupait dans les réveries d'Aline une place telle que j'avais fini, moi aussi, par
considérer «Marie» comme une personne de chair et d'os, et par me préter de bonne foi a cette comédie que tous les
enfants de tous les temps ont improvisée, improvisent et improviseront pour la grande joie de leur fantaisie. Quand
Aline commencait de me parler de «Marie,» en me disant: «Marie a fait ceci... Marie fera cela... Marie aime telle
toilette, elle n'aime pas telle autre...,» cela me paraissait tout naturel, et j'aidais aux gofliters de cette poupée
miraculeuse. Je préparais la table pour elle, dans l'angle, au coin de la cheminée, que nous lui avions choisi pour
chambre. Des meubles minuscules et beaucoup trop petits pour cette grande fille paraient cette chambre imaginaire.
C'étaient les vieux meubles qui avaient été donnés autrefois a la mere d'Aline, avec une poupée toute petite sans
doute, si bien que la nétre prenait, au milieu d'eux, des allures de jeune géante. «Marie» ne possédait qu'un fauteuil
a sa mesure que j'avais acheté pour elle et dans lequel Aline 1'asseyait en visite, sans que nous fussions étonnés que
ce fauteuil occupat deux fois la place du lit. La stupidité d'un sourire éternel s'épanouissait sur sa bouche de
porcelaine. Elle était la dans ce fauteuil, les mains dans son manchon, une toque de velours sur ses cheveux,
immobile, et Aline, apres 1'avoir contemplée, ne manquait jamais de me dire:

—«N'est-ce pas, qu'elle est belle? On croirait qu'elle va parler...»

D'autres fois, c'étaient des phrases étrangement profondes que prononcaient ces levres fines qui venaient de
parler de «Marie» ou a «Marie,»—de ces phrases comme on n'admet pas que les enfants puissent en dire, sans doute
parce que le contraste est trop fort entre la niaiserie habituelle de leurs divertissements et la tristesse de certaines
réflexions. Ainsi, a propos d'un oiseau que j'avais perdu, je me rappelle qu'un jour, dans cette méme chambre et
parmi ces mémes objets, nous en vinmes a parler de la mort, et qu'elle me demanda:

—«Est-ce que tu aurais peur de mourir?»

—«Je ne sais pas,» lui répondis-je.

—«Ah!» dit-elle, «c'est si ennuyeux, la vie!l... C'est toujours la méme chose, on se leve, on s'habille, on mange, on
joue, on se couche, et puis c'est toujours a recommencer... Mais quand on est mort...»

—«Quand on est mort, on est un squelette,» lui dis-je, finissant la phrase sur laquelle elle restait.

—«Non,» dit-elle, «on voit maman et les anges.»

Je livre ces mots, avec ce qu'ils renferment de lassitude prématurée et de naiveté, aux philosophes qui s'occupent
de la psychologie de l'enfant. Ils n'ont que le mérite d'étre authentiques. Pour moi, j'ai dés longtemps renoncé a
comprendre ce mystere entre les mysteres, 1'éclosion d'une intelligence et d'un coeur. A quelle minute commence en
nous la souffrance de penser? A quelle seconde le mal d'aimer? L'ame de la femme et celle de 'nomme ne sont-elles
pas tout entiéres déja dans l'étonnement que l'inexplicable séparation d'avec sa mere morte inflige a une petite
orpheline, dans la tendresse passionnée qu'inspire a un gargon de dix ans la délicatesse souffrante de sa compagne
de jeux? Délicate et souffrante, ah! ma pauvre Aline 1'était bien plus que ne pouvait le prévoir ma sympathie obscure
d'ami; et il vint un temps, c'était le commencement de 1'hiver de mes dix ans, ou il ne me fut plus permis de jouer
avec elle, pour ne pas la fatiguer,—une semaine ou elle ne sortit plus de son lit,—et un jour, la veille de Noél, ou
j'entrai en pleurant dans cette chambre qui m'avait été si douce, pour y voir Aline une derniére fois; et elle était
morte, couchée dans un lit, qu'un crucifix protégeait, aussi completement immobile que la poupée restée sans doute
aupres d'elle par une derniere fantaisie de malade, et qui la regardait, assise sur sa grande chaise, tout au pied de ce
lit. Seulement les yeux bleus de «Marie,» ces yeux de verre si gais entre leurs cils noirs, continuaient de s'ouvrir et
de briller, au lieu que les yeux bleus, avec leur azur aimant, étaient fermés pour toujours. Les joues de «Marie,» ces
joues de porcelaine peintes du plus clair vermillon, sa bouche de rose, conservaient leur éclat de jeunesse, tandis
que la paleur de cire des joues si minces d'Aline et la lividité violette de sa bouche faisaient mal a regarder.
Comment ai-je remarqué ce contraste a cette heure méme ou d'étre la me tirait des larmes bien vraies? Il semble
que les enfants aient une activité si vive de leurs sens que ces sens fonctionnent presque tout seuls, méme quand
leur dme est occupée par le plus sincere chagrin. Oui, je me souviens d'avoir vu cela du méme coup d'ceil: mon amie
morte, la poupée aupres, et plus loin, écroulé sur un fauteuil, le pere d'Aline, et le geste par lequel cet homme serrait
sa main gauche de sa main droite, et la ligne d'un tricot brun sur son poignet. Il flottait dans la chambre une odeur
douce de lilas blanc. C'était la vieille dame d'en bas, celle dont le profil et les anglaises nous fascinaient, Aline et
moi, qui avait envoyé ces fleurs, si rares dans notre ville, et que je n'avais jamais respirées. Et quand je fus demeuré
quelques minutes immobile moi-méme, comme stupéfié par ce spectacle, Miette, qui m'avait introduit, me prit par la
main et me dit:

—«Va lui dire adieu.»

Je marchai jusqu'au petit lit, je me haussai sur les pieds. Alors, dans le parfum des lilas, je sentis a la fois sur mes
levres le froid de la joue de la petite morte, et contre ma joue la caresse souple, comme vivante, des boucles de ses
cheveux que j'avais effleurés en me penchant, et dans mon cceur une inexprimable tristesse.

Les mois passerent, et mes parents continuérent d'habiter la vieille maison dans la vieille ville. Seulement, on crut
devoir me mettre comme pensionnaire au lycée, sans doute parce que, depuis la disparition d'Aline et de son
assagissante influence, j'étais devenu un jeune animal indomptable. Je sortais une fois le mois, quand je n'avais pas
été trop indiscipliné; mais deux fois la semaine, le jeudi et le dimanche, nous allions en promenade, et, deux par
deux, nous traversions la ville sans parler,—tels étaient les reglements des colleges d'alors.—Il m'arrivait tres



souvent, quand nous défilions sur le boulevard qui longe la préfecture, de rencontrer le pére d'Aline qui s'en revenait
de son bureau ou qui s'y rendait. Il marchait, vétu de noir, un peu courbé quoiqu'il n'elit pas quarante ans, tenant a
la main une canne, un jonc a pomme d'ivoire que je connaissais si bien. Il ne manquait jamais de me chercher dans la
file des collégiens en tunique sombre, et de me saluer avec un sourire tres triste et tres doux. De mon coété, je ne
manquais jamais, les jours de sortie, de monter jusque chez lui. Miette venait m'ouvrir et me faisait entrer, apres des
compliments sur ma mine et ma taille, dans une sorte de salon-bureau ou le veuf se trouvait, et qui communiquait
par une porte avec la chambre de ma petite amie. Un jour que cette porte était ouverte, je ne sus pas me retenir d'y
jeter un regard furtif, et le pére, qui surprit ce regard, me dit simplement:
—«Veux-tu revoir sa chambre?»

Nous y entrames. C'était en été. Le pere ouvrit les volets fermés, et le soleil inonda de sa lumiere la chambre de la
morte. Elle enveloppa, cette gaie lumiére, et le tapis rapé sur lequel nous avions tant joué, et le lit maintenant tendu
de serge ou je l'avais vue si pale, si tristement immobile, et le placard ou dormaient les habitants du village, et
«Marie,» la poupée, assise dans son fauteuil sur la commode, ses yeux bleus toujours ouverts, sa bouche toujours
souriante et dans sa toilette de visite.

—«Tu te rappelles comme Aline aimait cette poupée?» me dit le pére en la prenant et me la montrant. «Croirais-tu
qu'elle m'avait demandé de la mettre dans ses bras quand elle serait morte, pour l'emporter au ciel et la montrer a
sa maman. Miette voulait I'enterrer avec... Moi, je n'ai pas pu me séparer d'un seul des objets qu'elle a aimés...»

Des mois passérent encore, beaucoup de mois. C'était le troisieme Noél depuis celui ol Aline était morte, et bien
des changements s'étaient accomplis. J'étais, moi, un garcon de treize ans qui avait déja fumé sa premiere cigarette,
—un jeudi de congé, dans ce jardin autrefois tant aimé par Aline, pas loin de cette ligne de rosiers ou je lui cherchais
de ces jolis insectes verts a reflets bruns, des cétoines dorées qui dorment au creux des belles roses. La vieille dame
aux longues anglaises blanches se tenait bien toujours derriere la fenétre du premier étage, mais la chute d'une
échelle ayant troué le vitrage de cette fenétre, le carreau plus vert que les autres avait disparu. Miette aussi a
disparu. Je l'ai vue, une apres-midi, a la récréation de quatre heures, arriver sur le perron de la cour du college. Elle
m'a fait demander au parloir, et la brave créature au teint terreux,—de la couleur des noix seéches qu'elle tira de son
tablier bleu,—m'a rapporté une nouvelle pour moi monstrueuse. Le pére d'Aline se remariait. Il épousait une dame
veuve qui avait déja une petite fille de huit ans. Cette petite fille devait occuper la chambre d'Aline. Miette m'a
raconté comment elle a pris congé de son maitre quand le mariage a été chose décidée:

—«Monsieur est le maitre, que je lui ai dit, mais j'ai trop aimé Madame et Mademoiselle pour en avoir d'autres a
leur place... Ca m'est émagine que ¢a porte malheur de peiner les morts...»

Et Miette m'a narré, par la méme occasion, 1'histoire d'un veuf qui, étant a la veille de prendre une seconde
femme, s'était réveillé dans la nuit avant la cérémonie et avait senti sa main serrée par une main toute froide.

—«C'était celle de sa défunte,» a ajouté Miette, «—il a passé dans l'année...»

Miette est partie pour son village. Le mariage s'est fait. Moi, je n'ai pas eu besoin que ma chére Aline revint la nuit
me serrer la main pour prendre en horreur celle qui la remplacait ainsi dans notre maison et dans le coeur de son
pere. C'était trop naturel que ce malheureux homme voulit refaire sa vie. Mais c'était trop naturel aussi qu'un
garcon de treize ans ne le comprit pas. Je cessai donc presque absolument mes visites dans 1'étage au-dessus du
notre, et a 'approche de ce Noél qui devait étre le troisieme anniversaire de la mort d'Aline, je crois bien que je
n'avais pas parlé dix fois a la petite Emilie,—ainsi s'appelait la nouvelle venue. Cette pauvre fille, tres innocente des
haines que je lui vouais, était une grosse et simple enfant qui aurait bien voulu jouer en ma compagnie dans le
jardin. Mais cette seule idée me donnait une sorte de colére contre elle, qui s'augmentait de ce fait que, dés le
second mois de son intrusion dans la maison, j'avais vu entre ses bras la propre poupée de mon ancienne amie, cette
«Marie» qui avait été sa fille,—notre fille. Je me rappelle encore 1'acces de rage dont je fus saisi lorsque ce spectacle
sacrilege frappa mon regard, un jeudi de promenade ou je rencontrai le pere, la nouvelle femme et la petite fille.
Mon Dieu! comme je me rends compte aujourd'hui de la petite scéne qui avait dii se passer dans le ménage!... La
maman trouve cette poupée dans un placard et la donne pour quelques minutes a sa fille. Le pere rentre. Il voit le
jouet entre les bras de l'enfant. Son coeur se serre. Il rencontre le regard de sa femme qui épie sur son visage la
trace de cette émotion avec la jalousie que les secondes épouses gardent toujours pour les premiéres. L'homme n'ose
rien dire. Les morts ont une fois de plus tort contre les vivants... Mais moi, qui n'avais rien oublié de mon amie
disparue, cette rencontre me donna une sorte de haine instinctive contre la petite Emilie. J'avais vu autrefois un
angora trés sauvage que nous avions chez nous, et qui vivait presque toujours sur les toits et dans le jardin, rentrer a
I'heure de son repas et se trouver face a face avec un chien regu par mon pére le matin méme. Le chat était demeuré
sur l'appui de la fenétre, fixant cet hote inconnu, n'osant pas affronter l'approche de cette boule de poils noirs,
aboyante et turbulente. Pendant quatre jours nous avions pu l'apercevoir ainsi, immobile, ayant dans ses prunelles
vertes une sorte de stupeur anxieuse. Puis il avait disparu pour ne plus revenir. Une rancune toute pareille et tout
animale s'agitait en moi, qui justifierait seule le vilain tour que j'ai joué a cette grosse fille, aussi maladroite, lourde
et grossiére qu'Aline était gracieuse et jolie. Mais, non. Ce fut mieux que la malice qui me fit agir, ce fut une piété
presque ridicule dans sa forme et pourtant touchante quand j'y songe, et que je ne peux pas regretter.

Il y avait donc trois ans qu'Aline était morte, mais quoique ce fiit 'anniversaire de cette mort, je ne m'en souvenais
guere par cette aprés-midi-la. Un tapis de neige couvrait le jardin, et un de mes camarades était venu me rendre
visite par cette veille de Noél, pour organiser dans la principale allée une longue glissoire. C'était la notre
divertissement favori, et la dureté des hivers de ce pays lui était si propice que nous y excellions. Nous voici donc,
sous un ciel trés pur, mon camarade et moi, nous élangant 1'un derriere l'autre, tantot tout droits et les pieds unis,
tantot a croupetons et sur un seul pied, une jambe tendue, et tombant, et nous culbutant, et criant, et riant. Il se
trouva qu'au plus fort de notre tapage, Emilie rentra de la promenade. Nos exclamations l'attirérent, et nous la vimes
s'arréter une minute sous la volte qui donnait sur le jardin, accompagnée de sa bonne. Elle tenait dans ses bras
cette poupée, objet de ma profonde colere contre elle. Je n'aurais pas été le malicieux garnement que j'étais alors, si
je n'avais pas redoublé de cris, de rires et de folie en me livrant sous ses yeux a un amusement qu'elle ne pouvait pas
partager. L'envie chez la petite fille devint trop forte. Tout d'un coup et sans que sa bonne efit pu la prévenir, elle
pose sa poupée contre un des battants de la porte, et elle s'élance. Le pied lui manque sur la neige. Elle tombe. Sa
bonne la rattrape. Emilie, toute confuse de sa chute et de son manteau mouillé, se met & sangloter. La bonne la
gourmande, et, lui prenant la main, 1'entraine pour la changer. Elles disparaissent, oubliant toutes deux la poupée



qui continue de sourire avec sa bouche rouge et ses yeux bleus, le long de la porte cochére, comme autrefois quand
Aline la menait la pour lui faire prendre 1'air,—comme aussi au pied du lit de la pauvre morte.

Comment l'idée de voler cette poupée qu'Aline avait tant aimée me vint-elle a 1'esprit subitement, moi qui, cing
minutes plus tot, n'avais rien en téte que la folie de la glissade? Encore une question que je livre aux psychologues
de l'enfance. Toujours est-il que d'avoir cette idée et de 1'exécuter ne dura certainement pas cinq minutes. Ce fut une
de ces tentations rapides a la fois et irrésistibles, comme je me rappelle en avoir eu quelques-unes dans ma vie
d'écolier: le bond subit du sauvage sur son ennemi, ou de l'animal sur sa proie. Je l'accomplis, ce vol, si
soudainement congu, avec la simplicité de ruse que déploient en effet les sauvages et les animaux. Je profitai d'une
seconde ol mon camarade me tournait le dos et frappait ses galoches contre un tronc d'arbre afin de faire tomber la
neige amassée entre le talon et la semelle de bois. Je saisis «Marie» a la place ou elle gisait, et, tout en courant pour
remonter vers la téte de la glissoire, je la jetai dans un hangar ouvert qui se trouvait la, au risque qu'elle cassat son
joli visage de porcelaine sur les bliches amassées. Je la vis dégringoler sur le bois et rouler dans une brouette placée
aupres des bliches. J'avais poussé en la lancant un cri si percant qu'il couvrit le bruit de 1'objet cognant les biliches et
que mon camarade ne put rien deviner de la coupable action que je venais de commettre. Et nous voici de nouveau
nous poursuivant, glissant et gaminant & qui mieux mieux, quand la bonne d'Emilie reparait sous la voiite de la porte.
Elle regarde a droite, elle regarde a gauche. Elle manifeste son étonnement, regarde a gauche, regarde a droite, puis
sous la volite méme, puis dans le jardin.

—«Vous n'avez pas vu la poupée de M!® Emilie?» demande-t-elle.
J'eus cette chance qu'elle s'adressat a mon camarade, qui lui répondit avec cette bonne foi d'innocence si difficile
a simuler pour certains enfants.

—«Une poupée? Mais non.»
—«Elle m'a dit qu'elle l'avait posée la quand elle a voulu glisser,» fit la bonne.

—«Ce n'est pas possible,» répondit 1'autre; «nous n'avons pas quitté cette place une minute, n'est-ce pas?» insista-
t-il en s'adressant a moi.

—«Pas une minute,» répliquai-je en m'approchant. Je devais étre bien rouge, mais 1'air était si vif et nous avions
tant couru!

—«Voila qui est bien extraordinaire,» reprit la bonne, «ou peut-elle 1'avoir laissée?... Ah! elle va en recevoir un
galop...»

Je n'étais pourtant pas méchant, mais 1'idée qu'Emilie, outre le chagrin d'avoir perdu sa poupée, allait subir une
verte semonce, bien loin de me donner le moindre remords, me combla de la joie la plus délicieuse. Cette joie elt été
entiere, si, aussitét rentré dans l'appartement, je n'avais été obligé de me demander ce que j'allais faire pour
empécher qu'on ne retrouvat jamais «Marie.» Cette préoccupation dura tout le soir et toute la nuit. Ni l'oie aux
marrons traditionnellement servie sur la table, ni I'arbre de Noél préparé chez le camarade qui était venu jouer dans
I'aprés-midi, ni le cadeau que j'y recus, ni le retour tardif par les rues de la ville, blanches, sous la lune, d'une
féerique blancheur de neige, ni le projet arrété d'une partie, le lendemain, du c6té d'un étang gelé ou nous espérions
patiner; rien, en un mot, ne parvint a me distraire de cette pensée fixe: «Pourvu que la poupée n'ait pas été
découverte ce soir! Pourvu qu'elle ne le soit pas demain matin!...» Ce fut surtout couché dans mon lit que ce souci
devint cuisant jusqu'a la douleur. Toutes les sensations de répugnance que m'avait données le second mariage du
pere d'Aline se mirent a revivre, mélées aux sentiments tendres qui me venaient pour elle. La chambre aujourd'hui
profanée par le présence de l'intruse se représenta devant mes yeux, telle que je l'avais connue. L'espéce
d'hallucination, dont je parlais en commencant ce récit de ma plus lointaine amitié d'enfance, se reproduisit avec une
force extraordinaire... Ma petite amie reparut, avec ses sourires, ses paleurs, ses gestes gréles, et tous les vieux
objets dont elle était comme la vigilante et douce gardienne. Dans le méme éclair d'impression, je vis l'autre
s'emparant du lit ou Aline avait rendu 1'ame, maniant de ses vilains doigts malpropres les reliures de soie passée,
salissant de ses souliers aux talons tournés,—j'avais remarqué d'elle méme cela,—le tapis sur lequel nous disposions
les friandises de nos dinettes, volant Aline,—car, pour mon coeur d'enfant, c'était un vol que cette possession des
jouets de ma petite morte. Morte! Je me répétais ce mot machinalement et je voyais la tombe, autrefois parée de si
fraiches fleurs, maintenant a peine soignée, que j'avais visitée le premier novembre de cette méme année, avec
I'ange de platre agenouillé que 1'on ne renouvelait plus et a qui manquaient les mains. J'étais trop pieux a cette
époque pour n'étre pas certain que la disparue habitait au ciel, comme elle l'avait dit, avec sa mere et d'autres
anges, de vrais, ceux-la, qui portaient des lis dans des doigts imbrisables et faits de pure lumiere. Pourtant mon
imagination se figurait le pauvre petit corps, couché dans la terre, tel que je lui avais dit adieu dans la chambre
parfumée de lilas blanc. Une horrible impression de solitude me poignait 1'ame. Je me souvenais du voeu que 1'enfant
avait formulé, de ce désir d'emporter «sa fille» avec elle, la-bas. Ah! que j'aurais voulu aller au cimetiere avec la
poupée que j'avais reprise, donner de l'argent au fossoyeur, et que «Marie» reposat aupres d'Aline,—pour toujours!

...Le lendemain matin, vers les dix heures, si quelqu'un était venu dans le jardin désert et dans le coin le plus
reculé, il aurait vu, au pied du seringa, maintenant tout noir et nu, un jeune garcon en tunique de collégien creuser
la terre hativement avec une béche. Une voite de brouillard pesait sur la ville, un brouillard noir, ou le soleil rouge
vacillait, pareil a une boule de feu rongée par les ténébres. La neige couvrait au loin les toits. Dans la maison chacun
vaquait sans doute aux préparatifs du diner. Beaucoup de personnes étaient a la grand'messe. De son pied maladroit
le garcon appuyait sur le fer de la béche, puis il déposait soigneusement la terre brune en un tas, afin que le dégat
de son travail fit moins visible. Il regardait parfois le ciel menagant pour y chercher la promesse d'une nouvelle
tombée de cette neige, qui elit encore mieux effacé toutes les traces. Pres de ce gargon une forme d'un enfant plus
petit était étendue, mais au premier regard on elt reconnu que cette forme était simplement celle d'une poupée
coiffée d'une toque, les mains passées encore dans un manchon microscopique attaché a son cou. Cette poupée
semblait avoir été élégante autrefois, puis tres mal soignée, a voir les déchirures de sa robe, la nudité d'un de ses
pieds privé de son soulier, les éraflures de son visage de porcelaine. Un sourire immobile flottait pourtant sur sa
bouche restée rouge et dans ses yeux de verre. Et voici que lentement, doucement, de la volite funébre du ciel, des
étoiles de neige commencérent de tomber. Le jeune garcon regarda de nouveau le ciel avec une joie singuliere. Le
trou était assez grand maintenant, presque aussi profond que son bras. Il prit la poupée, et par un geste enfantin il



mit sur sa froide joue de porcelaine un baiser, un autre sur la soie blonde et souple des cheveux, puis il coucha
soigneusement ce corps dans la terre, comme si c'elit été la dépouille d'un étre ayant eu une ame. Il se mit alors a
combler cette fosse avec la hate d'un coupable. Une fenétre du second étage s'était ouverte la-bas, dans la maison,
au fond du jardin. Une voix avait crié le nom de Claude et ajouté: «Il faut rentrer.»—«Me voici,» cria le jeune garcon
en reportant la béche le long du mur, et, la tunique déja toute blanche de neige, il courut, courut joyeusement vers la
voix qui l'appelait.

—«Qu'as-tu fait?...» lui dit la méme voix du haut de la fenétre.

—«J'ai préparé une belle glissoire pour demain,» répondit-il, et c'était un mensonge par-dessus un vol.—Et
pourtant, lorsqu'il se confessa quelques jours plus tard avec tous les scrupules d'une ferveur précoce, le jeune
garcon ne put jamais, jamais se repentir d'avoir dérobé, pour l'ensevelir ainsi, par ce matin de Noé€l, dans la paisible
terre, sous la paisible neige, la fille aux yeux bleus, aux joues roses, aux cheveux blonds, de sa premiere amie.

Paris, décembre 1888.

VII

Inconnue

A MAURICE FERRARI

INCONNUE

J'avais diné ce soir-la au cabaret, en compagnie d'une dizaine d'artistes et d'écrivains,—vous savez, un de ces
diners mensuels comme Paris en compte un grand nombre. Celui-ci avait été charmant de verve cordiale et
d'anecdotes sans fiel. Lorsque des hommes de talent sont ainsi réunis et que leurs amours-propres consentent a
désarmer, rien de plus exquis que la causerie, surtout si l'assemblée ne compte pas trop de ces preneurs de notes,
bourreaux odieux de toute intimité. Une piéce de Shakespeare, récemment adaptée pour 1'Odéon et qui roule sur une
ressemblance absolue entre deux personnes, nous avait conduits a parler de ce phénomeéne, surprenant quelquefois
jusqu'au fantastique: 1'identité des physionomies entre deux étres qui ne se sont jamais vus, qui n'ont aucun lien de
race et qui pourtant sont évidemment le méme étre, allant et venant sous des formes pareilles, avec un caractére
pareil et quelquefois une destinée pareille. Le diner s'étant prolongé assez tard, je me trouvais, vers minuit, revenir
du c6té du faubourg Saint-Germain ou j'habite, avec un de mes confréres, aujourd'hui, hélas! enfermé dans une
maison de fous, et qui, des lors, inquiétait ma sympathie par la bizarrerie de ses allures. A quoi bon imprimer ici son
nom et insister sur une infortune dont les journaux n'ont que trop parlé? J'avais remarqué, pendant le diner, que
notre conversation l'intéressait passionnément et 1'énervait tout ensemble. Il avait gardé le silence, et son visage,
usé par vingt-cing ans de vie littéraire, tout maigri et tiré, me paraissait plus crispé encore tandis que nous
marchions cote a cote. Je I'en taquinais, selon mon habitude, avec amitié. J'avais pour lui cette affection particuliere
qu'un auteur éprouve pour un critique par lequel il a été une fois parfaitement compris. Fut-ce la visible sympathie
de cette taquinerie, ou bien étouffait-il de sensations contenues? Toujours est-il qu'entre la rue de la Paix et celle de
Bellechasse, a travers la place Vendome déserte, puis dans la rue solitaire des Tuileries et enfin le long de cette
admirable ruine de la Cour des Comptes qu'éclairait une froide et blanche lune d'hiver, il me raconta, lui aussi, une
histoire de ressemblance. Elle me frappa beaucoup sur le moment, peut-étre a cause de 1'émotion du conteur qui
contrastait avec ses habitudes de persiflante ironie. Mon Dieu! comme les jours vont et passent! Je trouve sur mon
journal, en téte de cette confidence transcrite le soir méme, la date du 25 novembre 1883. Il n'y a pas quatre ans!
Sur les dix convives, deux sont morts, et celui qui me parlait dans la nuit, avec un accent voilé, presque tremblant de
larmes cachées, ne vaudrait-il pas mieux qu'il ett, lui aussi, sombré tout entier que de se survivre, comme il fait?

«Vous avez vu juste,» me disait-il, «cette causerie m'attristait démesurément. Elle me rappelait une aventure...,
puis-je appeler cela une aventure?... enfin une émotion d'un ordre trop intime pour la mettre 1a, sur cette table, entre
les bouteilles de liqueurs, les tasses de café et les boites a cigares... Ah! mon ami...,»—et il me serra le bras
fortement,—«si vous aimez et que vous soyez aimé, oui, croyez-m'en, moi qui ai quinze ans de plus que vous et des
cheveux gris, ne refusez jamais, jamais un rendez-vous a la femme qui vous aime et que vous aimez. Ou qu'elle vous
demande d'aller, et quand vous devriez quitter pour cela et travaux, et devoirs, et famille, et n'importe quoi, allez-y,
courez-y par-dessus toute votre vie actuelle. Entendez-moi bien: on retrouve tout, on refait tout; position, fortune,
amitiés, il n'y a rien qui ne se répare avec de 1'énergie et un peu de chance, mais un vrai rendez-vous d'amour, ou le
retrouver quand on 1'a manqué?...

«Vous souvenez-vous,» continua-t-il avec plus de calme, «que j'étais a Venise, il y a deux ans?... Mais oui, vous m'y
avez écrit pour me demander un renseignement sur le Cima du San Giorgio in Bragora, et, je ne vous ai pas répondu.
Vous m'avez cru sans doute en proie a la molle et tiede réverie qui flotte dans 1'air de cette ville ou 1'on n'entend
d'autre bruit que le déchirement de l'eau sous la rame et le claguement sur les pavés des souliers sans talon ou
tourne le pied des femmes, et un peu de musique au centre de cette merveilleuse place encadrée d'arcades... Je
révais, en effet, a Venise, mais pas comme vous pensiez. J'avais d'autres fantomes a évoquer sur la frémissante



lagune que ceux des femmes de Palma et des seigneurs de Bonifazio. Seulement vous ne pouviez pas le savoir, ni
vous ni personne. Il aurait fallu connaitre ma vie et le secret de ma premiere jeunesse. Ce que je venais chercher a
Venise en 1881, c'était un souvenir de 1860. Vous étiez au college alors, en huitieme ou en septiéme, n'est-ce pas? Et
moi, j'avais vingt-cinq ans, et je ramais déja sur la galére ou vous ramerez encore, quand je me reposerai pour
toujours. J'étais déja 'hnomme que vous connaissez, et j'avais mon métier d'écrivain dans une horreur égale a celle
qu'il m'inspire aujourd'hui, mais les hasards d'un premier succes remporté au théatre a l'age ou l'on dépose
timidement des manuscrits chez les concierges avaient décidé de ma carriere... Quel singulier et paradoxal
personnage que ce hasard! Il y a des gens qu'il comble de ses graces sur la fin aprés les avoir torturés toute leur
existence durant; moi, ce fut le contraire. En méme temps que je voyais mon petit acte joué sur la scene des Frangais
parmi des acclamations, je rencontrais une maitresse unique, la seule qui m'ait laissé dans le coeur ce je ne sais quoi
d'infiniment doux qui devrait du moins survivre aux baisers. Mais non, ce qui survit d'ordinaire, c'est le dégoit et
c'est la haine. Toutes mes amours ont été depuis d'affreuses agonies autour d'un sexe. On m'a fait du mal et j'ai fait
du mal. Mes maitresses m'ont trahi et je les ai brutalisées. Mais celle-1a, celle de ma vingt-cinquiéme année!... Voyez,
je ne peux méme pas prononcer son nom. Je fondrais en larmes devant vous, la, sottement... C'était une femme a
peine plus agée que moi, toute mince, avec une paleur attendrissante et des yeux bruns dont le regard me fait
encore chaud, quand j'y pense, a une place mystérieuse de mon cceur. Elle m'aimait. Comment? Pourquoi? Ah!
romancier d'analyse que vous étes, je vous répondrai comme votre cher Hamlet, demandez pourquoi cette lune
brille, pourquoi il y a des astres la-haut, une pensée dans votre cerveau, une vie de 'homme et une vie de choses;
mais ne demandez pas pourquoi l'on aime. On aime parce que l'on aime, et c'est a se mettre a genoux devant un
coeur qui sait aimer, comme devant la seule révélation de Dieu qu'il y ait au monde...»

Je le regardais parler avec une curiosité qu'il devina plutét qu'il ne la vit, car, lui, ne me regardait pas; il reprit:
«Pardonnez-moi cette sortie sentimentale, j'en reviens au fait. J'avais rencontré ma maitresse dans des circonstances
dont je vous épargne le détail. Il me ferait mal a vous raconter, et cela n'a pas d'intérét pour mon histoire. Je vous
dirai seulement que cette femme était mariée et que les hasards m'avaient épargné cet odieux supplice de connaitre
le mari, qui conduit un amant aux pires jalousies, ou a d'abaissantes, a de dégradantes intimités. Elle était Parisienne
et appartenait a cette bourgeoisie riche dans laquelle les servitudes du ménage n'absorbent pas l'existence des
femmes. Je vous donnerai une idée de sa délicatesse de cceur quand je vous aurai révélé qu'elle ne chercha jamais a
m'attirer chez elle, et une idée de sa passion par ce simple fait qu'elle trouva, pendant les dix-huit mois que nous
nous aimames, une heure chaque jour a me donner, tantot le matin, tant6ét 1'aprés-midi, quelquefois le soir. Quelque
temps qu'il fit et quelles qu'eussent pu étre les difficultés de cette absence quotidienne, je la voyais arriver a la
minute dite, avec son visage éclairé de tendresse, avec ses yeux qui me donnaient tout son coeur a chaque regard.
Quand je la trouvais palie et que ses joues trop minces, ses yeux trop grands, une toux qu'elle avait, quelquefois me
faisaient peur, elle me fermait la bouche avec sa main que je sentais fiévreuse, et elle me disait: «Je te vois si peu et
je t'aime tant, c'est tout mon mal...» Et nous nous taisions parce que nous savions tous deux qu'elle ne pouvait pas
s'en aller avec moi a cause de sa meére, qui n'avait plus qu'elle au monde et qui en serait morte. Dans ces silences-la,
je sentais ce que cette créature était pour moi et ce que j'étais pour elle. Je ne peux pas vous expliquer avec des mots
I'espece de trop-plein d'émotion qui nous enveloppait, nous noyait tous les deux. Et elle parlait alors pour que je ne
roulasse point dans le gouffre d'une tristesse trop profonde, d'une voix qui venait de si loin, de si loin dans son cceur.
Non, il ne faut pas aimer et étre aimé ainsi. On ne peut plus supporter la vie!

«Cette existence de félicité divine fut interrompue par un de ces événements si simples que 1'on devrait toujours
s'y attendre. Avez-vous observé que d'ailleurs la prudence humaine prévoit tout, excepté ces événements simples, les
seuls qui arrivent? Ma maitresse prit froid en sortant d'un bal; elle dut se mettre au lit, et les médecins ordonnerent
pour elle un séjour du c6té du soleil. Il fut arrété qu'elle ferait avec son mari un voyage en Italie. C'était une cruelle
séparation de trois mois; nous nous dimes cependant adieu assez courageusement, quoique la correspondance fiit
plus difficile que ne l'elit souhaité notre passion, mais nous étions si siirs I'un de l'autre! J'avais une foi si profonde
dans ce tendre cceur, et elle connaissait si bien mon amour! Et puis nous domptions tous les deux notre tristesse par
pitié 1'un de l'autre. Elle partit, et comme elle était venue chez moi chaque jour, elle trouva le moyen de m'écrire
chaque jour aussi, me racontant son voyage de Génes a Pise, puis a Rome, puis a Naples, en cherchant a faire de ce
voyage méme quelque chose qui la rapprochat de moi davantage encore. Elle ne savait de 1'histoire de l'art que les
faibles éléments enseignés autrefois dans son cours de jeune fille, mais, pour me plaire, elle s'appliquait a voir de
chaque ville ce que mes sens d'écrivain moderne, éveillés par de continuelles visites au Louvre, en auraient gofité.
Toutes ses lettres avaient ainsi le charme d'impressions d'art auxquelles sa pensée m'associait sans cesse, et toutes
renfermaient une tendre sollicitude pour mon travail, me suppliant de lui montrer, par l'acheévement du livre sur
lequel je peinais alors, qu'elle exercait sur moi une heureuse influence. Qu'elles m'étaient bienfaisantes et douces,
ces lettres!... Elles m'arrivaient le matin. Ma femme de ménage m'apportait mon courrier, et rien qu'au toucher, par-
dessus les journaux et parmi les autres missives, je reconnaissais la petite enveloppe carrée dont le délicat parfum
m'accompagnait ensuite toute la journée; car, dans les scrupules de ma piété amoureuse, j'emportais sur moi chaque
lettre jusqu'a ce qu'une nouvelle vint remplacer 1'ancienne. C'était une joie si intime, si profonde que d'aller ainsi a
mes travaux. Je montais des escaliers de directeurs de théatre, je m'asseyais dans des bureaux de rédaction, j'entrais
dans des cafés avec des confreres. Que m'importaient les vilenies du métier, les épigrammes des conversations, les
apretés des concurrences? Ma lettre était avec moi et mon cher secret!...

«Vous qui prétendez connaitre le coeur humain, expliquez-moi comment j'ai pu, attaché ainsi a cette femme par les
fibres les plus tendres de mon coeur, oui, comment j'ai pu refuser d'accomplir la seule action qu'elle m'ait demandée
non pas pour moi, mais pour elle, et dans une lettre datée justement de Venise?... Elle devait rentrer en France dans
deux semaines, et son mari l'ayant quittée pour revenir un peu a l'avance, voici qu'elle m'écrivit une lettre aussi
passionnée celle-la et folle que les autres étaient caressantes et douces, une lettre, dans laquelle, avec des phrases
brillantes et comme l'amour en trouve dans ses égarements, elle me conjurait de tout quitter, d'accourir, de lui
donner quelques jours de félicité complete dans cette ville dont elle adorait, me disait-elle, le silence infini et la
morte torpeur. Elle m'expliquait ol je descendrais et comment je la verrais, qu'elle allait tout le jour en gondole
tandis que sa femme de chambre restait a 1'hotel, que je n'eusse pas a craindre de la compromettre, et qu'elle
m'attendait, dans les quarante-huit heures qui suivraient la réception de ces pages... Oui, expliquez-moi comment,
assis a ma table, lisant et relisant cette lettre si déraisonnable mais si aimante, je pus trouver dans ma réflexion de
quoi résister a l'entrainement du coeur qui me poussait a prendre le train tout de suite, a partir, a me jeter a ses



pieds, a lui dire: «Tu m'as demandé, me voici...» J'avais du travail a livrer, c'était vrai, un petit roman en cours de
publication dans un journal, mais quoi? Si j'étais tombé soudain malade, il aurait bien fallu que le journal se
contentat de l'informe brouillon jeté sur le papier et que je recopiais au fur et a mesure des besoins de la feuille. Ma
bourse de jeune homme était peu garnie, mais quoi? Si j'avais perdu de l'argent au jeu, j'aurais trouvé a emprunter
plus d'or qu'il ne m'en fallait pour ce voyage. Bien qu'elle prétendit, ce n'était certes pas prudent de la rejoindre
ainsi et nous pouvions avoir a nous en repentir, mais quoi? Ne s'exposait-elle pas davantage chaque fois qu'elle
venait me rendre visite dans mon petit appartement du quatrieme, tout garni de fleurs pour la recevoir? Et
cependant ce fut cet abject mélange de prudence, d'économie et de raison qui l'emporta sur le désir de satisfaire son
caprice. «Elle va revenir,» me dis-je, «et c'est trop fou,» et je lui répondis dans ce sens, multipliant les assurances de
ma fidele tendresse, lui expliquant moi-méme les difficultés de mon départ; 1'adjurant de hater son retour, mais enfin
opposant un non a ce passionné désir de m'avoir la-bas qu'elle m'avait montré... Je me souviens... Quand cette
réponse fut envoyée, j'en eus des remords. J'appréhendais d'elle une plainte et des reproches. C'était mal connaitre
cette ame, créée pour le sublime de l'amour comme certains esprits d'hommes sont créés pour le sublime des idées.
Elle m'écrivit pour me donner raison, et elle revint... Mais, ce qu'elle m'avait caché, ce que j'appris lorsqu'elle
reparut dans ma chambre et que je la tins dans mes bras, c'est que son voyage, au lieu de la guérir, 1'avait achevée.
Elle me revenait mourante. Ah! je sens encore le frisson de ses mains moites sur mon visage a la derniere visite
qu'elle eut encore la force de me faire, et j'entends sa voix me dire: «Mon Dieu! Mon Dieu!... Tu ne pouvais pas
savoir, ce n'est pas ta faute... Pourquoi m'as-tu refusé cette derniere joie?...»

«Comprenez-vous maintenant,» reprit-il aprés un silence, «la sorte de mélancolie dont je fus saisi en arrivant a
Venise, vingt ans apres la mort de cette femme qui m'a trop aimé, comme elle me le disait encore, puisqu'elle m'a
pour toujours rendu incapable d'étre heureux par un autre amour? Cette mélancolie, je savais bien que je la
trouverais la sur le bord de cette lagune ou elle avait révé d'errer avec moi, mais je me croyais plus fort contre elle,
grace a ces vingt ans. Pensez-y donc, vingt ans de copie et de boulevard!... Il faut croire que 1'on guérit de tout,
excepté du regret d'avoir été aimé comme cela et de ne 1'étre plus, car, a mesure que j'approchais de cette ville, ou
elle m'avait appelé de son appel déchirant de mourante sans que je l'eusse compris, je commencai d'étre la proie
d'une espece d'hallucination intime qui me représenta, jusqu'a la douleur, les sentiments que j'aurais eus, si j'avais
fait cette route vingt ans plus tot. Le train glissait sur la mince bande de terre que l'eau assiége des deux cotés. Elle
frissonnait, cette eau sombre, dans le crépuscule, tandis que l'azur du ciel se fongait la-haut et qu'au bord de
I'horizon s'étalait la ligne d'or du soleil couchant. Que cette agonie de la lumiére m'était lugubre! Qu'elle m'elt été
douce si j'avais pensé que dans quelques heures je serais aupres de mon unique amour! Je m'étais bien promis, pour
ne pas enfoncer encore le couteau dans la plaie, de ne pas descendre a 1'hotel ou elle était descendue. Ce fut
pourtant le nom de cet hotel que je criai au gondolier, a peine sorti de wagon, par un instinct de passion plus fort
que mon bon sens. Et quand je fus installé dans cet hotel, qui sait? peut-étre dans la chambre d'ou elle m'avait écrit
cette lettre de rendez-vous; quand je me fus mis a la fenétre et quand je vis le divin paysage d'eau silencieuse, de
clochers muets, de ciel sombre et de larges étoiles, il me sembla que le temps s'abolissait, que mon coeur d'autrefois
se remettait a battre en moi, que je n'avais jamais cessé d'aimer cet étre si doux, si tendre, que j'étais arrivé au
rendez-vous, qu'elle allait ouvrir la porte close, que l'ardent soupir poussé vers moi devant ce méme horizon n'avait
pas pu étre jeté en vain. Comme on reste jeune pour regretter, méme quand on est devenu trop vieux pour
espérer!...

«Il était dit que, juste a cette place-la, je me heurterais a cette ressemblance dont je voulais vous parler
seulement... Puis, je me suis laissé aller a me souvenir!... J'étais donc, depuis plusieurs jours, dans cette Venise si
propice au souvenir parce qu'elle est elle-méme un souvenir, a chasser tour a tour et a rappeler l'image de la morte
qui avait révé d'étre aimée la, et d'y étre aimée par moi... Vous croyez peut-étre que dans une telle disposition
d'esprit je m'abstenais de toute relation capable de rompre la sorte d'enchantement rétrospectif dont m'enveloppait
mon passé? Ce serait mal connaitre 'homme double que j'ai toujours été, que vous étes, que nous sommes tous,
misérables écrivains qui nous habituons si aisément a vivre d'un c6té, a penser de l'autre. J'allais, je venais le long
des quais suspendus sur l'eau verte des canaux, par les ruelles creusées entre les files des maisons, sur les escaliers
a bordure de marbre des petits ponts d'une arche, sur les places dallées au centre desquelles se dresse la margelle
sculptée d'un puits a cadenas, enfin a travers tout ce féerique décor dont ma maitresse avait tant gotté le charme
ancien. Je pensais a elle,—et je portais mes lettres d'introduction, et je faisais des visites. Pourquoi? Oui, pourquoi
encore, monsieur le psychologue?... Ce fut au cours d'une de ces visites, a la vénitienne, le soir, apres neuf heures,
que cette ressemblance extraordinaire vint donner a mon hallucination sentimentale comme une forme sensible,
comme un corps... Une femme entra dans le salon ol je me trouvais, plutot jolie que laide, mais sans rien qui pit
m'indiquer au premier regard 1'émotion dont elle allait me frapper. Elle n'avait ni la péaleur fine, ni la bouche mince
et souffrante, ni les yeux tendres, ces doux yeux toujours en détresse, de celle que j'avais tant aimée; tout au plus
était-elle svelte comme elle, avec cette silhouette aristocratique et délicate que j'avais tant évoquée ces jours
derniers. Mais je n'y pensai qu'a l'instant ou la nouvelle venue commenca de parler. Aux premiers mots qu'elle
prononga, je frissonnai. A la seconde phrase, mon coeur se prit a battre aussi fort que si un sortilege m'etit tout d'un
coup rendu mon amie de jadis. C'était la méme voix, la méme, mais a un degré que je ne peux pas vous décrire: le
timbre, 1'accent, la manieére de chanter un peu avec quelque chose d'étouffé par moments et d'un peu sourd... En
fermant les yeux et 1'écoutant parler, j'aurais pu croire que la morte était la, dans la chambre, qui causait... Je ne
saurais vous expliquer la révolution que cette voix, que ce spectre de voix, si je peux dire, fit dans mon coeur. J'aurais
voulu pouvoir demander a cette jeune femme de prononcer certaines phrases, celles qui vibraient encore dans mon
souvenir, cet: «Ah! mon Dieu!» soupiré lors du dernier rendez-vous, avec les pauvres et maigres mains errantes
autour de mon visage. L'inconnue, qui ne le fut bientot plus pour moi,—car on nous présenta l'un a l'autre,—suivait
cependant une conversation du monde d'une parfaite insignifiance. C'était une comtesse autrichienne qui passait,
comme je compris, une saison de plaisir a Venise, et précisément dans le méme hétel que moi. Ce dernier détail fut
la cause indirecte qui acheva de me jeter dans un état nerveux, tout voisin de la folie. Comme je manifestais la
crainte de ne pas retrouver mon chemin a travers le lacis des ruelles et que je demandais que 1'on me fit chercher
une gondole, la jeune comtesse m'offrit une place dans la sienne et j'acceptai. Je sais mon age et je ne dirai pas
comme notre ami, le plus fou des vieux beaux de cette époque: «Les femmes d'aujourd'hui sont si froides que vous
pouvez les reconduire en fiacre a minuit sans qu'il vous arrive rien...»

«Si vous n'étes pas allé a Venise au printemps, vous ne pouvez pas méme concevoir le charme de la nuit sur la



lagune. La douceur morte des choses autour de vous, le glissement de la gondole sur l'eau sombre et souple, les
masses des palais muets, la profondeur mystérieuse du ciel, les passages tour a tour dans le clair de lune et dans
I'ombre, les appels des bateliers a 1'angle des canaux,—tout conspire a vous envelopper d'une réverie que l'air, a la
fois tiéde et frais, rend presque physique. La gondole glissait donc, et par la fenétre ouverte de la petite cabine
obscure je voyais cette eau, ces palais, ce ciel, et j'écoutais ma compagne parler. Sa voix,—la voix de l'autre, de mon
adoré fantome,—résonnait dans le silence de cette espece de cercueil flottant. Je lui répondais juste ce qu'il fallait
pour qu'elle ne se tit point, et mon ancienne maitresse se faisait présente a travers cette voix... Je me sentais, avec
un mélange de délice et de terreur, m'en aller de moi-méme, de I'homme réel et vivant que j'étais, pour devenir celui
d'autrefois... Non, elle n'était pas morte! C'était elle qui me parlait de sa voix si connue. Elle allait me dire une de ces
phrases qui me faisaient tomber le coeur par terre, comme je le lui avais écrit un jour, de ces phrases qui posaient
sur mon ame, comme je lui disais encore, une invisible bouche. Comme je comprenais qu'elle m'ef{it appelé ici pour
m'avoir a elle et pour étre a moi, tout entiere, au milieu de cet apaisement enchanté de toute la vie! Non, je ne lui
avais pas refusé ce bonheur supréme. J'étais venu, j'avais tout laissé pour entendre cette voix me dire un merci doux
comme cette nuit, frais comme le murmure de cette eau, infini comme ce ciel... Et tandis que je perdais ainsi toute
notion de I'heure ol nous étions et de la femme avec qui je me trouvais, voila que cette femme, apres quelques
minutes de silence, et répondant sans doute a une pensée qui venait de surgir en elle, prononca de cette méme voix,
vous entendez, de cette méme voix, et avec le méme accent, ces mémes mots: «Ah! mon Dieu!...»

—«Et ensuite?...» lui demandai-je.

—«Il n'y a pas d'ensuite,» répondit-il sechement, comme si ma question avait tout a coup brisé son souvenir... «Elle
pensait sans doute a quelque achat qu'elle n'avait pas fait, a quelque lettre en retard. Nous étions arrivés devant
I'hotel. Nous débarquames, et je vis s'avancer au-devant d'elle un jeune homme qui paraissait 1'attendre dans le hall
avec quelque inquiétude. C'était son mari, a qui elle me présenta,—et qu'elle aimait, je le compris a l'accent qu'elle
prit en lui parlant. A cette minute, l'identité des deux voix était si complete, et en méme temps les circonstances qui
m'avaient permis un éclair d'illusion étaient si changées, que j'eus un réveil subit et définitif de mon songe. La réalité
m'apparut, et mon ridicule, et ma solitude... Quelle nuit je passai a pleurer les heures que j'aurais pu avoir avant sa
mort avec la seule femme que j'eusse aimée et qui m'elit aimé!... Mais a quoi bon essayer de se faire comprendre
d'un autre?... Personne ne comprend personne, puisqu'elle-méme, elle, je ne 1'ai pas comprise!...»

Il me dit adieu brusquement et je ne le retins pas. Je le regardai s'en aller avec sa taille un peu votutée, le long de
la rue de Varenne, toute déserte...—et aujourd'hui je me demande si la folie, en l'enlevant aux miseres de sa
décadence morale et physique, ne lui a pas permis de revivre en pensée avec cette femme dont il ne pouvait guérir.
Cela ne vaut-il pas mieux que d'écrire une milliéme chronique ou un vingt-cinquiéme roman?

Venise, mai 1887.

VIII

Autre Inconnue

A PAUL MARIETON.

AUTRE INCONNUE

Le dernier mot de ce petit roman, pressenti, deviné plutot qu'observé, créé peut-étre par ma fantaisie de songeur
mélancolique,—le saurai-je jamais? et que m'importe! Il m'arrive pourtant d'y penser parfois plus qu'aux événements
mémes de ma propre vie, lorsque la saison est triste, comme maintenant, et lorsqu'il fait automne en nous et hors de
nous, dans le ciel d'en haut et dans ce ciel intime de la réverie qui a son azur, comme l'autre, et ses nuages... Je
revois alors, aussi distinctement que si elle datait de la veille, la premiere des trois rencontres qui servirent de
canevas a mon imagination... Je me rendais en Allemagne, ou je devais entendre une suite d'opéras de Richard
Wagner; le temps ne me pressait pas et j'avais décidé de faire mon excursion par petites journées. Ma premiere
étape était Nancy. Je voulais y voir le tableau de Delacroix qui représente la mort du 7éméraire. Le tableau fut vite
vu et le musée ensuite, et je traversai la jolie place garnie de grilles en fer doré, avec ses palais, ses fontaines, sa
statue, son silence heureux, afin d'entrer dans le vert jardin qui la termine et qui, par cette fin d'apres-midi, faisait
une oasis de fraicheur délicieuse. Ce petit coin de parc était presque vide de promeneurs, mais quand une foule
compacte se flit pressée sous les grands arbres et le long des vertes pelouses, je n'en aurais pas moins remarqué, je
crois, les deux personnes dont je me souviens a I'heure présente avec l'intérét poignant qui ne s'attache d'habitude
qu'aux visages familiers. Ces deux visages, et I'un surtout, n'ont-ils point passé, repassé cent fois dans la familiarité
de ma réverie?...

De ces deux personnes rencontrées dans une des allées de ce calme jardin, I'une était une femme et l'autre un
jeune homme. La femme était brune, délicate et gracieuse, avec une de ces toilettes de voyage qui attestent au
premier coup d'ceil le rang social de celle qui possede ainsi le secret d'étre jolie, méme dans un miroir d'auberge,—



quoiqu'en ait dit Alfred de Musset. Il y a un art de simplicité raffinée, qu'une grande dame saura seule pratiquer,
tant qu'il y aura des bourgeoises et des grandes dames, c'est-a-dire toujours. Celle-ci portait un costume d'une étoffe
anglaise a carreaux, avec une sorte de petit veston qui dessinait a peine sa taille, et une toque de la méme nuance
posée sur la masse serrée de ses cheveux sombres. Son col droit, sa cravate longue, ses gants brodés, ses minces
souliers vernis achevaient de lui donner une physionomie un peu masculine, qui lui seyait d'autant mieux, qu'il se
dégageait un charme si féminin de ses yeux et de son sourire. Ah! les beaux yeux et qui étaient a eux seuls le plus
passionné, le plus mystérieux des romans! Ce sont ces yeux de femme aimante qui me firent malgré moi suivre les
deux promeneurs, ou plutot la suivre. Ah! les yeux vivants, et dont je ne me rappelle plus la couleur, je n'ai vu d'eux
que leur regard! Ils étaient noyés d'une félicité qui rayonnait sur tout le visage et finissait de se montrer par un
sourire d'une divine douceur, par un abandonnement de tout son étre dans sa démarche. Elle s'appuyait au bras de
son compagnon, et on sentait que chaque mouvement qu'ils faisaient ensemble lui communiquait, a elle, une émotion
tendre. Elle n'était plus une toute jeune femme, et, quoique sa beauté fiit demeurée entiere, 1'expression seule de ses
traits suffisait a montrer une différence de bien pres de dix années entre elle et celui qu'elle semblait tant aimer, et il
comptait déja vingt-cing ans. Il était lui-méme charmant a regarder, mince, un peu pali, et comme reconnaissant
d'étre aimé ainsi. Ses gestes se faisaient doux, ses yeux répondaient aux yeux, son sourire répondait au sourire de
son amie. Ils marchaient, et je les suivais, cherchant a deviner quel rendez-vous de mystére les avait amenés dans ce
jardin provincial. Ils appartenaient visiblement a un monde comblé, a une vie opulente et supérieure. Ils n'étaient
pas mariés, la distance de leurs ages l'indiquait trop bien. Au timbre de sa voix, entendue par intervalles, je 1'aurais
prise volontiers pour une Anglaise, mais comment juger de la nationalité d'une femme de cet age-la, lorsqu'elle fait
partie de cette société européenne qui confond si bien les plus extrémes différences de races? Ils marchaient
toujours, hatant, retardant le pas, absorbés dans leur causerie et ne remarquant pas l'innocent espion qui les suivait,
et qui marchait a leur suite, s'assimilant en pensée toute une existence de délices clandestines, enviant a ce jeune
homme le sentiment qu'il inspirait, et plus encore a cette femme le sentiment qu'elle ressentait.—Qui n'a connu cette
derniére envie-la, peut-étre la seule qui soit tout a fait noble, celle d'une émotion si profonde qu'on se juge incapable
de l'éprouver a ce degré?...

Quatre années s'étaient écoulées depuis lors, quatre années durant lesquelles j'avais regardé bien des
physionomies humaines et participé a la vie intime de bien des dmes, en proie a cette étrange curiosité de la
sensation d'autrui qui s'exalte avec le temps au lieu de s'apaiser. Ce soir-la je me trouvais a Paris, assis dans un des
fauteuils d'orchestre d'un théatre de genre, et, durant 1'entr'acte, je fouillais la salle du bout de ma lorgnette. On
donnait la cinquantieme représentation d'une opérette en vogue, et je ne rencontrais pas, dans cette salle d'été, une
seule figure de moi connue sur laquelle je pusse mettre un nom et un caractere... Et voici que ma lorgnette tomba
sur une premiere loge dans laquelle se tenaient un homme et une femme, seuls,—1'homme &gé d'environ cinquante
ans, lourd, massif et de face brutale, mais la femme? Ou donc avais-je vu ce profil qui s'appuyait maintenant sur une
main gantée? OU, ces beaux yeux? Ou, cette chevelure? Mais la noire chevelure avait blanchi par touffes, mais une
meurtrissure cernait les yeux, mais le noble profil gardait I'empreinte de soucis longuement supportés, et la bouche
amere ne devait plus s'épanouir souvent dans un sourire de félicité, comme jadis, lorsque le vert jardin de la vieille
ville laissait passer l'amoureuse et son aimé. Oui, c'était bien elle, et malgré le ravage des années, malgré
I'expression de lassitude empreinte sur tous ses traits, je reconnus, sous le chapeau fermé, le visage de femme que
j'avais suivi d'un si complaisant regard, sous la toque de voyage de la méme nuance que sa robe.

Avec qui donc se trouvait-elle dans cette loge d'un petit théatre ou elle serait venue deux mois plus tot si elle avait
été une Parisienne? Pas plus que je n'avais hésité 'autre fois a croire qu'elle se promenait au bras de son amant, je
n'hésitai a croire cette fois qu'elle était aupres de son mari. J'examinai cet homme avec une curiosité singuliere et
sans ironie,—la sorte de comique propre a l'adultére m'ayant toujours échappé.—Si c'était sa femme, a coup sir,
c'était une femme dont la présence le laissait parfaitement calme et indifférent. Les deux coudes sur le rebord rouge
de la loge, le torse moulé dans sa redingote, il lorgnait, lui aussi, la salle de temps a autre, formulait quelque
observation, puis, penché en arriére, abandonné sur son fauteuil, il baillait sans se donner la peine de mettre devant
sa bouche sa large et forte main. Comme personne ne vint dans la loge pendant les entr'actes, j'en conclus
davantage encore qu'ils étaient étrangers, et comme cette femme était si triste, comme elle semblait si lassée, si
revenue de toute joie, elle que j'avais vue ravie et radieuse, je pensai involontairement au jeune homme qu'elle
m'avait paru tant aimer. Ou était-il? Que faisait-il? Etait-il mort, absent, infidéle? Y avait-il entre eux l'inévitable
séparation du tombeau, ou bien celle de la volonté, plus cruellement inévitable? Non, ce n'était pas elle qui l'avait
quitté la premiere. Elle n'avait, hélas! ni 1'age, ni surtout 1'ame des abandons. Ses yeux mentaient merveilleusement
si elle n'était pas constante et slire, et je me pris a revenir sur le roman esquissé jadis par ma fantaisie. J'en arrivais
aux derniers chapitres, ceux de la rupture, ou tout ce qui fut la joie du ceeur en devient le martyre. Je devinais cette
période affreuse ou la maitresse espere tour a tour et désespere, ol l'amant ne sait ni avouer ni cacher la
métamorphose de sa tendresse. Benjamin Constant a fait Adolphe avec 1'histoire d'une de ces agonies. L'Ellénore de
son terrible roman a deux bonheurs dans son désespoir: elle est libre de se livrer a ce désespoir et elle peut en
mourir, tandis que les Ellénore du monde continuent de vivre et doivent s'habiller, sortir, aller au bal, au théatre, en
visite,—avec leur démon dans le cceur!...

L'observation a ses heureux et ses mauvais hasards,—plus souvent d'heureux, car celui qui tient toujours ses yeux
ouverts, recueille toutes sortes de détails invisibles a la plupart des passants de la vie, si pareils aux passants de la
rue, par leur indifférence et leur incuriosité. En aurai-je, moi, perdu des heures, assis a une table de restaurant,
enfoncé dans un coin de wagon, debout sur un trottoir de rue, partout enfin ou l'animal humain se laisse voir, en
aurai-je perdu des heures, a déchiffrer de mon mieux le caractere et la destinée de créatures dont je ne savais rien,
sinon l'afflux de leur sang sur leurs joues, le pli de leurs levres dans le sourire et de leurs paupieres dans le
clignement, le son de leur voix, leur geste, leur costume?... Perdu? Quelquefois oui, quelquefois non, et, a coup sfr,
je fus inspiré de mon bon génie lorsque, voici trois mois, je me mis a me promener sur le paquebot qui va de
Boulogne a Folkestone, au lieu de contempler la mer. Elle était pourtant d'un bleu divin, cette mer adoucie, de ce
bleu sombre et tendre qu'elle a dans ses beaux jours, et qui contraste avec le bleu tendre aussi, mais tout clair, du
ciel. J'allais en Angleterre, et déja ce pont de bateau me procurait un avant-golt des gares de Londres, grace a la
singularité des toilettes, grace au teint pourpré de quelques-uns d'entre les passagers. Par combien de verres de
porto certains sujets de Sa Majesté Britannique ont-ils dii acquérir cette rouge ardeur de tout leur visage? Ce fut



justement a coté d'un de ces gentlemen qui ressemblent a la statue vivante et allante de l'apoplexie, que mon regard
rencontra,—et du premier coup je le reconnus,—le jeune homme du parc de Nancy, 1'ami ancien de la douloureuse
étrangere apercgue au théatre 1'autre soir. Il avait a peine changé. Sa moustache s'était un peu épaissie. Il conservait
la méme élégance de maniere et d'attitude, mais les yeux, les beaux yeux noyés de la promeneuse du jardin si vert,
n'étaient plus la pour l'envelopper de leur caresse continue. Une femme se tenait pourtant aupres de lui, toute jeune,
blonde et jolie, mais de cette joliesse qui résulte de l'age et sous laquelle transparait déja la sécheresse future et la
dureté du masque. Ses yeux étaient bleus, mais si les yeux bleus sont les plus tendres, ils sont aussi les plus froids,
et les siens étaient glacés. L'ondée lumineuse de 1'émotion intime passerait-elle jamais dans ces prunelles?... Pour
l'instant, et ces yeux et la jeune femme demeuraient insensibles a l'attention du jeune homme, qui, visiblement, était
tres épris de sa compagne. Il lui parlait avec un souci de lui plaire qui la faisait se détourner a peine et répondre du
bout de ses lévres minces, destinées a étre un jour des lévres si séches et si pincées. Etait-elle sa maitresse? Etait-
elle sa femme? Je penchai pour la derniére hypothése, a cause de l'air de parfaite convenance qui se dégageait de
toute sa personne, habillée évidemment par un couturier a la mode, mais sans ce rien de personnel que l'autre, la
promeneuse de Nancy, possédait jusque dans ses moindres gestes. C'est d'elle, en effet, que je me souvenais, et
j'épiais sur le visage du jeune homme inconnu un passage triste, un regret, une mélancolie. Je savais, moi, quoique je
ne pusse dire ni son nom, ni son histoire, ni méme sa patrie, qu'il avait été aimé, qu'il ne 1'était plus. Mais lui, ne
semblait pas se douter qu'il elit connu des heures plus douces. Aprés tout, s'il aimait, comme il semblait le faire,
cette froide et jolie enfant, n'était-il pas plus heureux pres d'elle qu'il ne l'avait été preés de l'autre, puisque de cette
autre il était aimé plus qu'il ne l'aimait?... Et c'est a cette derniére que je ne peux m'empécher de songer toujours
par ces apres-midi voilées de la mort de 1'année. Ah! que je voudrais encore une fois me rencontrer sur son passage
et recevoir d'elle une confidence qu'elle n'a jamais pu faire, sans doute, et que j'accueillerais avec une émotion si
douce, avec une pitié presque religieuse! Mais cette confidence, je ne l'aurai pas, et je continuerai longtemps a me
sentir 'ami inconnu d'une douleur que j'aurais comprise, consolée peut-étre, l'ami inconnu d'une amie inconnue et
qui l'ignorera toujours.

Paris, novembre 1885.
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