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BRUXELLES,

KIESSLING	ET	COMPAGNIE,
26,	Montagne	de	la	Cour.

1849

LA	DETTE	DE	JEU

I

Une	 vingtaine	 de	 gentilshommes	 et	 de	 capitaines	 catholiques	 étaient	 réunis,	 à	 Paris,	 dans	 la
maison	d'un	des	leurs,	le	sire	de	Losse,	capitaine	des	harquebouziers	du	roi,	le	soir	du	samedi	23
août	1572,	de	la	fête	de	Saint-Barthélemy.

Cette	réunion	n'avait	aucun	caractère	de	complot	ni	de	parti:	on	soupait;	on	devait	jouer	après	le
souper.

Cependant	les	derniers	événements	et	ceux	qui	se	préparaient	encore,	ne	pouvaient	manquer	de
donner	 au	 souper	 une	 physionomie	 particulière,	 et	 de	 mêler	 aux	 entretiens	 quelques-unes	 des
questions	politiques	qu'on	agitait,	à	l'heure	même,	dans	le	conseil	de	Catherine	de	Médicis	et	de
Charles	IX.

La	 reine	mère,	prévoyant	depuis	plusieurs	mois	une	nouvelle	 levée	de	boucliers	de	 la	part	des
réformés,	et	voulant	épargner	au	royaume	de	son	fils	 les	déchirements	d'une	quatrième	guerre
civile,	avait	formé	le	projet	atroce	d'envelopper	dans	un	massacre	général	les	principaux	chefs	du
protestantisme.

Son	 second	 fils,	 le	 duc	 d'Anjou,	 qui	 depuis	 fut	 roi	 de	 France	 et	 qui	 était	 alors	 lieutenant	 du
royaume,	 se	 trouva	 le	 premier	 initié	 à	 ce	 projet	 de	 massacre	 que	 les	 Guise	 avaient	 fomenté
sourdement,	sans	oser	le	réclamer	comme	une	nécessité	d'État.

Le	comte	de	Retz,	le	comte	de	Saulx-Tavannes	et	le	duc	de	Nevers,	ces	trois	confidents	favoris	de
Catherine,	reçurent	 les	 inspirations	perfides	des	ducs	de	Guise	et	d'Aumale,	et	 firent	remonter
jusqu'à	la	cour	de	Rome	la	responsabilité	de	cette	trahison	sanguinaire.

Charles	 IX,	dont	 l'esprit	 faible,	 vacillant,	 impressionnable	et	mobile,	ne	 savait	ni	dissimuler,	ni
persévérer	longtemps,	 ignora	tout	ce	qu'on	tramait	autour	de	lui	et	servit	d'instrument	aveugle
aux	mystérieuses	machinations	de	sa	mère	et	des	Guise.

Le	 mariage	 de	 Marguerite,	 sœur	 du	 roi,	 avec	 Henri	 de	 Bourbon,	 roi	 de	 Navarre,	 mariage	 qui
semblait	sceller	 la	réconciliation	des	catholiques	et	des	protestants,	 fut	 le	moyen	 imaginé	pour
mettre	un	bandeau	sur	les	yeux	des	victimes	qu'on	n'eût	pas	osé	frapper	en	face.

Quoique	le	contrat	eût	été	signé	au	mois	d'avril,	les	noces	n'eurent	lieu	que	le	18	août,	à	cause	de
la	mort	de	 la	 reine	de	Navarre,	 Jeanne	d'Albret,	 qu'une	maladie	 subite	 avait	 emportée	avec	 la
rapidité	et	les	apparences	d'un	empoisonnement.

Ces	noces	furent	célébrées	à	Paris,	en	présence	de	la	noblesse	protestante	qui	avait	été	invitée
aux	fêtes	magnifiques	que	le	roi	et	la	ville	offrirent	d'intelligence	aux	nouveaux	époux.

Chaque	gentilhomme	de	la	religion	réformée	avait	tenu	à	honneur	de	paraître	à	la	cour	dans	une
circonstance	si	glorieuse	pour	le	parti	protestant	et	de	si	bon	augure	pour	l'avenir,	car	l'alliance
d'une	princesse	catholique	de	la	maison	royale	de	Valois	avec	un	prince	calviniste	de	la	maison
de	 Bourbon	 était	 comme	 une	 triomphante	 image	 de	 l'union	 des	 deux	 religions	 jusqu'alors
ennemies	implacables,	même	à	l'ombre	des	édits	de	pacification.

Toutes	les	provinces	de	France	se	voyaient	donc	représentées	par	leur	meilleure	noblesse	que	les
lettres	missives	du	roi	et	les	avis	officieux	des	chefs	de	la	religion,	le	roi	de	Navarre,	le	prince	de
Condé	et	 l'amiral	de	Coligny,	avaient	convoquée:	plus	de	quatre	mille	protestants,	ceux	surtout
qui	étaient	le	plus	attachés	à	la	cause	et	qui	l'avaient	soutenue	les	armes	à	la	main,	se	trouvaient
alors	à	Paris;	les	catholiques	s'y	trouvaient	aussi	en	bien	plus	grand	nombre.

Les	 trois	 jours	 qui	 suivirent	 la	 cérémonie	 nuptiale	 mi-partie	 protestante	 et	 catholique	 furent



remplis	par	des	festins,	des	concerts,	des	tournois	et	des	bals	somptueux.

Les	 lices	 étaient	 dressées	 dans	 le	 préau	 de	 l'hôtel	 du	 Petit-Bourbon,	 près	 du	 Louvre	 et	 les
principaux	seigneurs	des	deux	partis	combattirent	courtoisement	à	l'épée	et	à	la	lance,	à	pied	et
à	cheval,	dans	les	intermèdes	d'un	divertissement	allégorique,	qui	n'avait	pas	été	composé	sans
intention.

On	y	voyait	le	paradis	défendu	par	le	roi	et	ses	frères,	les	ducs	d'Anjou	et	d'Alençon,	et	assiégé
par	le	roi	de	Navarre	et	le	prince	de	Condé,	représentant	les	esprits	des	ténèbres:	le	spectacle	se
terminait	par	la	destruction	de	l'enfer	qui	s'abîmait	au	milieu	des	flammes.

Le	choix	de	ce	divertissement	donna	beaucoup	à	penser	aux	esprits	sérieux	et	défiants;	les	autres
ne	s'en	préoccupèrent	pas	et	ne	songèrent	qu'à	se	divertir.

Le	 soir,	 le	 Louvre	 retentissait	 du	 son	 des	 instruments	 et	 du	 bruit	 joyeux	 des	 danses	 qui	 se
prolongeaient	bien	avant	dans	la	nuit.

Il	 en	 était	 de	 même	 par	 toute	 la	 ville,	 où	 l'on	 oubliait	 les	 vieilles	 querelles	 de	 religion,	 pour
manger	et	boire	ensemble,	pour	sceller	à	table	un	pacte	de	confiance	et	d'amitié.

On	pouvait	croire,	à	de	pareils	indices,	que	la	paix	en	France	était	rétablie,	solide	et	durable:	la
messe	et	le	prêche	avaient	l'air	de	s'accorder	et	de	vivre	en	bonne	intelligence.

Tout	 changea	 le	 22	 août,	 lorsque	 Maurevert,	 embusqué	 dans	 une	 maison	 du	 cloître	 de	 Saint-
Germain-l'Auxerrois,	eut	 tiré	par	 la	 fenêtre	un	coup	d'arquebuse	contre	 l'amiral	de	Coligny	qui
fut	blessé	au	bras	et	à	la	main.

Un	 cri	 d'indignation	 s'éleva	 parmi	 les	 protestants,	 à	 la	 nouvelle	 de	 ce	 guet-apens,	 et	 peu	 s'en
fallut	qu'ils	ne	prissent	 les	armes;	de	 leur	côté,	 les	catholiques	s'émurent	et	 s'apprêtèrent	à	 la
résistance.

De	 ce	 moment	 où	 toutes	 les	 haines	 s'étaient	 réveillées,	 on	 s'éloigna	 les	 uns	 des	 autres,	 on
s'observa,	on	se	tint	sur	ses	gardes.

Charles	 IX	 paraissait	 pourtant	 décidé	 à	 s'associer	 aux	 justes	 plaintes	 des	 amis	 de	 l'amiral,	 qui
accusaient	 les	 Guise:	 il	 jura	 par	 la	 mort-Dieu,	 son	 serment	 habituel,	 qu'il	 ferait	 justice	 de
l'assassin	et	de	ses	complices;	il	ordonna	même	aux	Guise	de	quitter	la	cour.

Ce	fut	une	première	satisfaction	donnée	aux	chefs	protestants,	qui	se	reprochèrent	bientôt	leur
défiance	et	se	reposèrent	sur	la	bonne	foi	du	roi.

La	blessure	de	 l'amiral,	qu'on	avait	 transporté	à	 l'hôtel	où	 il	 logeait	dans	 la	rue	de	Béthisy,	 fut
pansée	par	le	célèbre	Ambroise	Paré:	on	craignait	encore	que	la	balle	n'eût	été	empoisonnée.

Le	 roi,	 accompagné	de	 sa	mère,	de	 ses	 frères	et	de	 ses	premiers	officiers,	 vint	 rendre	visite	à
Coligny	et	lui	témoigna,	en	l'appelant	son	père,	le	chagrin	qu'il	éprouvait	de	cet	odieux	attentat.

La	 démarche	 du	 roi	 et	 ses	 paroles	 toutes	 bienveillantes,	 qui	 passèrent	 aussitôt	 de	 bouche	 en
bouche,	achevèrent	d'aveugler	les	calvinistes	et	d'endormir	les	soupçons.

Paris	néanmoins	restait	frappé	de	stupeur	et	comme	dans	l'attente.

Les	protestants	s'écartaient	des	catholiques,	et	ceux-ci	avaient	des	regards	sombres,	haineux	et
inquiets;	une	partie	des	boutiques	restaient	fermées;	la	milice	bourgeoise	était	prête	à	marcher,
au	premier	ordre	des	quarteniers;	le	Louvre	se	garnissait	de	soldats,	et	dans	les	rues	désertes,	où
passaient	des	troupes	de	gens	armés,	on	remarquait	des	groupes	de	peuple	stationnant	et	parlant
à	voix	basse.

Les	 calvinistes,	 qui	 se	 trouvaient	 dispersés	 dans	 différents	 quartiers	 de	 la	 ville,	 avaient	 reçu
secrètement	avis	de	se	rapprocher	du	quartier	du	Louvre	où	demeuraient	leurs	chefs:	on	accusa
depuis	 Catherine	 de	 Médicis	 d'avoir	 transmis	 cet	 avis	 aux	 victimes	 qu'elle	 voulait,	 en	 quelque
sorte,	rassembler	sous	sa	main	avant	le	massacre.

Catherine	 fut	 donc	 l'âme	 de	 cet	 horrible	 complot,	 qu'on	 ne	 révéla	 au	 roi	 que	 la	 veille	 de
l'exécution.	 Charles	 IX	 s'emporta	 d'abord	 et	 refusa	 énergiquement	 d'y	 participer,	 même	 de
l'autoriser;	mais	 sa	mère	connaissait	 l'art	de	 le	 soumettre	aux	opinions	et	aux	actes	qu'elle	 lui
imposait,	 et	 après	 quelques	 insinuations	 perfides,	 quelques	 mensonges	 adroits,	 elle
métamorphosa	les	idées	du	roi,	au	point	de	lui	faire	adopter,	comme	utile	et	nécessaire,	le	plan
de	l'extermination	des	hérétiques	qui	entretenaient	la	guerre	civile	en	France.

A	l'instant,	tout	s'organisa	en	silence	pour	les	nouvelles	Vêpres	siciliennes,	qui	devaient	prendre
le	nom	de	Matines	françaises	et	qui	furent	fixées	au	dimanche	24	août,	 jour	de	la	fête	de	saint
Barthélemy.

Le	fatal	secret	resta	fidèlement	gardé	entre	six	ou	huit	personnes,	jusqu'à	la	veille	au	soir.

Ce	soir-là,	le	prévôt	des	marchands	fut	mandé	au	Louvre	et	introduit	dans	le	conseil	royal,	où	il
reçut	les	instructions	les	plus	précises	pour	seconder	la	prise	d'armes	des	catholiques,	en	faveur
de	laquelle	on	prétextait	une	conspiration	des	calvinistes	contre	la	vie	du	roi.	Les	quarteniers	et
les	notables	bourgeois	furent	convoqués	pour	minuit	à	l'hôtel	de	ville.

Les	chefs	et	les	gentilshommes	catholiques	ignorent	toujours	ce	qui	se	trame;	mais	ils	savent	que
le	conseil	du	roi	et	de	la	reine	mère	a	été	longtemps	en	séance	aux	Tuileries	et	au	Louvre.	Des



bruits	vagues	d'émeute,	d'assassinat	et	de	guerre	circulent	de	toutes	parts	et	deviennent	de	plus
en	plus	menaçants.

Charles	 IX	 a	 envoyé	 un	 capitaine	 de	 sa	 garde,	 Cosseins,	 avec	 cinquante	 hommes,	 à	 l'hôtel	 de
Béthisy,	comme	pour	le	garder	et	pour	mettre	en	sûreté	l'amiral;	le	roi	de	Navarre	et	le	prince	de
Condé,	qui	logent	au	Louvre,	ont	été	invités	à	rappeler	auprès	d'eux	les	officiers	de	leur	maison,
leurs	 capitaines	 et	 leurs	 amis,	 afin	 de	 pouvoir	 se	 réunir	 et	 faire	 tête	 au	 danger,	 en	 cas	 d'un
soulèvement	du	peuple.

La	ville	est	tranquille,	en	apparence,	et	pas	un	habitant	ne	se	montre	dans	la	rue:	des	chandelles,
des	 lanternes	 et	 des	 lampes,	 allumées	 aux	 fenêtres,	 répandent	 partout	 une	 vive	 clarté	 qui	 se
reflète	à	 l'horizon	et	qui	 semble	assurer	 le	sommeil	des	citoyens	contre	 les	embûches	de	 leurs
ennemis.	Le	Louvre	seul	et	le	quartier	environnant	sont	plongés	dans	l'obscurité.

II

Le	 souper	 avait	 été	 fort	 gai	 et	 fort	 animé	 chez	 le	 sire	 de	 Losse,	 qui	 occupait	 la	 maison	 d'un
chanoine,	son	parent,	à	l'entrée	du	cloître	Saint-Germain-l'Auxerrois.

Les	convives	s'étaient	conduits	à	table	comme	s'ils	voulaient	ne	prendre	aucune	part	aux	graves
événements	 de	 la	 nuit:	 ils	 avaient	 fait	 si	 largement	 honneur	 au	 vin	 de	 leur	 hôte	 et	 surtout	 à
l'hypocras,	 vin	 cuit,	 sucré	 et	 épicé,	 que	 le	 peu	 de	 raison	 qu'ils	 conservaient	 était	 à	 peine
suffisante	pour	leur	permettre	de	jouer	aux	cartes	et	aux	dés.

Ils	ne	quittèrent	pas	la	salle	du	repas,	afin	de	continuer	à	boire	en	jouant,	et	ils	se	contentèrent
d'envoyer	coucher	les	valets,	après	avoir	fait	enlever	et	dégarnir	la	nappe,	où	l'on	ne	laissa	que
les	bouteilles	pleines	et	les	verres.

Le	jeu	commença	ensuite	avec	fureur.

—Enfants,	dit	le	capitaine	de	Losse	en	vidant	son	verre,	honte	et	malédiction	à	quiconque	sortira
du	 jeu	avant	 l'aube!—Oui-da,	capitaine!	 je	 jouerai	 tant	que	mon	escarcelle	soit	à	sec,	 reprit	un
jeune	homme	assis	à	la	droite	du	sire	de	Losse.

Celui	qui	parlait	ainsi	était	remarquable	par	sa	jolie	figure	presque	imberbe	et	par	ses	manières
modestes,	élégantes	et	gracieuses,	qui	décelaient	un	fils	de	famille,	encore	neuf	au	genre	de	vie
de	 ses	 compagnons	 de	 table	 et	 de	 jeu.—Bon!	 après	 avoir	 tout	 perdu,	 il	 faut	 jouer	 davantage!
répliqua	Jacques	de	Savereux,	un	des	plus	rudes	buveurs	et	joueurs	de	l'assemblée,	en	tortillant
dans	ses	doigts	sa	longue	moustache.—Bien	dit,	Savereux!	s'écria	le	sire	de	Losse.

En	 même	 temps,	 il	 frappa	 sur	 la	 table,	 en	 signe	 d'approbation,	 avec	 tant	 de	 force	 que	 les
bouteilles	et	les	verres	s'entre-choquèrent	avec	fracas.

—Dame	Fortune,	continua-t-il,	onc	ne	revient	vers	les	peureux	qui	se	lassent	de	la	poursuivre,	et
de	même	que	le	cerf	en	chasse,	elle	veut	être	forcée	par	des	chiens	de	dés	ou	par	des	chiennes	de
cartes.

—Messieurs,	dit	un	convive	à	barbe	grise,	qui	buvait	et	ne	jouait	pas,	sommes-nous	sûrs	d'avoir
toute	 cette	 belle	 nuit	 à	 donner	 aux	 dés	 et	 à	 la	 bouteille?—Par	 la	 messe!	 reprit	 Jacques	 de
Savereux,	qui	avait	une	grande	autorité	de	réputation	et	d'expérience	dans	les	affaires	de	plaisir:
Y	a-t-il	ici	des	moines	et	des	novices	qui	doivent	descendre	au	chœur,	quand	on	sonnera	matines
à	 Saint-Germain-l'Auxerrois?—Monsieur	 de	 Savereux,	 vous	 êtes,	 m'est	 avis,	 le	 plus	 brave	 et	 le
plus	aventureux	de	céans,	répondit	le	grison	en	secouant	la	tête	et	en	faisant	claquer	ses	lèvres.
—Eh	bien?	interrompit	brusquement	celui	à	qui	s'adressait	cet	éloge.—Eh	bien!	il	n'y	a	ni	cartes,
ni	dés,	ni	vin,	ni	fille,	qui	vous	puissent	arrêter	lorsqu'on	sonne	le	boute-selle,	lequel	vaut	bien	la
cloche	 de	 matines	 pour	 des	 moines	 de	 votre	 espèce...—Qu'est-ce	 à	 dire,	 capitaine	 Salaboz?
interrompit	 sévèrement	 le	 maître	 de	 la	 maison.—C'est-à-dire,	 camarade,	 que	 dans	 les
circonstances	présentes,	il	faut	être	prêt	à	monter	à	cheval	et	à	faire	son	devoir.	Ces	scélérats	de
huguenots	n'ont-ils	pas	failli	assiéger	hier	Sa	Majesté	dans	le	Louvre.

Le	jeune	homme,	que	le	sire	de	Losse	avait	placé	à	sa	droite,	moins	pour	lui	faire	honneur	que
pour	 veiller	 sur	 lui,	 rougit	 et	 pâlit	 alternativement;	 puis,	 il	 redressa	 la	 tête,	 croisa	 les	 bras	 et
regarda	Salaboz	avec	une	dédaigneuse	colère.

—Oh!	le	sot	conte	qu'on	lui	a	fait	là!	interrompit	encore	le	sire	de	Losse	tournant	les	yeux	vers
son	 jeune	 voisin,	 dont	 il	 voyait	 et	 comprenait	 l'irritation.	 Les	 huguenots	 ne	 m'ont	 pas	 requis
d'être	 leur	 avocat,	 mais	 je	 les	 crois	 trop	 sages,	 trop	 bons	 gardiens	 de	 leurs	 intérêts	 pour	 se
fourvoyer	 dans	 une	 si	 ridicule	 entreprise	 que	 d'attaquer	 le	 Louvre.—Dites	 plutôt	 que	 vous	 les
croyez	 trop	 loyaux	sujets	du	roi	pour	être	capables	de	 le	 trahir?	 repartit	avec	chaleur	 le	 jeune
homme,	offensé	d'une	calomnie	qui	semblait	avoir	été	dirigée	contre	tout	le	parti	protestant,	mais
qui	s'adressait	plus	particulièrement	à	lui-même.	Capitaine	Salaboz,	parlez	plus	honnêtement...—
Trêve,	messieurs!	s'écria	d'un	ton	impérieux	le	capitaine	de	Losse,	qui	se	leva,	une	bouteille	à	la
main.	 Salaboz,	 votre	 verre!	 et	 vous,	 monsieur	 de	 Curson,	 le	 vôtre?	 Une	 santé	 à	 tous	 les	 bons
sujets	du	roi,	de	quelque	religion	qu'ils	 soient!	Buvons,	messieurs,	à	 la	 fin	des	 troubles	et	à	 la
prospérité	de	la	France!

Ce	toast	coupa	court	à	toute	explication,	et	la	querelle	qui	allait	s'engager	entre	Salaboz	et	M.	de



Curson,	fut	étouffée	au	cliquetis	des	verres.

Le	capitaine	Salaboz	se	remit	à	boire,	en	jetant	par	intervalles	un	regard	fauve	et	narquois	à	son
jeune	antagoniste	qui	était	absorbé	par	les	émotions	du	jeu.

Chaque	 joueur	 avait	 mis	 en	 tas	 devant	 soi	 l'or	 et	 l'argent	 que	 contenait	 sa	 bourse;	 le	 sire	 de
Curson	était	plus	riche	à	lui	seul	que	tous	les	autres	ensemble,	quoiqu'il	eût	déjà	contribué,	de
ses	 deniers	 perdus,	 à	 former	 la	 mise	 de	 fonds	 de	 ses	 adversaires,	 ligués	 tacitement	 pour	 le
dépouiller.

Ce	gentilhomme,	qui	perdait	avec	un	calme	et	une	patience	dignes	du	joueur	le	plus	endurci,	n'en
avait	pas	moins	au	plus	haut	degré	la	passion	du	jeu.

Sa	 physionomie	 immobile,	 mais	 attentive,	 ses	 yeux	 fixes,	 mais	 ardents,	 ses	 mouvements	 rares,
mais	précis	et	résolus,	trahissaient	quelque	chose	de	cette	passion,	aussi	dominante	chez	lui,	que
si	elle	eût	été	invétérée	par	le	temps	et	par	l'habitude.

Il	n'avait	pourtant	pas	à	se	louer	des	chances	du	sort,	car	chaque	coup	de	dés,	qu'il	suivait	d'un
air	 impassible,	 diminuait,	 au	 profit	 des	 autres	 joueurs,	 le	 monceau	 de	 pièces	 d'or	 où	 il	 puisait
sans	cesse,	quelquefois	avec	un	sourire	d'indifférence.

On	pouvait	d'ailleurs,	à	son	extérieur,	juger	qu'il	était	assez	riche	pour	supporter	des	pertes	plus
considérables	que	celles	qu'il	faisait	en	ce	moment.

Son	costume,	entièrement	noir,	avait	une	apparence	de	simplicité,	que	démentaient	la	beauté	de
sa	collerette	goudronnée	à	petits	 tuyaux	en	point	de	Venise	et	 l'éclat	d'une	grosse	chaîne	d'or
rehaussée	 de	 pierreries	 qui	 brillaient	 sur	 sa	 poitrine;	 son	 pourpoint	 de	 velours	 rembourré,	 à
courtes	basques,	était	serré	à	la	taille	par	une	grosse	agrafe	d'or	ciselé;	ses	trousses,	ample	haut-
de-chausses,	qui	ballonnait	autour	des	reins,	étaient	brodées	en	jais	ou	joyet.

Son	épée,	à	poignée	d'argent	travaillé,	son	chapeau	de	feutre,	à	forme	conique,	orné	d'un	nœud
de	perles,	au	lieu	de	 la	croix	blanche	que	portaient	 les	catholiques	comme	signe	de	ralliement,
son	manteau	de	satin	bordé	de	martre	zibeline	noire,	avaient	été	déposés	dans	une	autre	salle
avant	le	souper.

Jacques	de	Savereux,	qui	était	placé	auprès	du	 jeune	sire	de	Curson,	attirait	à	soi	 la	meilleure
part	du	gain	que	les	chances	du	jeu	distribuaient	entre	les	assistants	aux	dépens	du	plus	riche.

Il	se	distinguait	par	sa	figure	et	sa	mine,	plutôt	que	par	son	habillement	peu	luxueux	et	à	peine
présentable	en	compagnie	honnête.

Son	pourpoint	de	soie	verte,	 tailladé	à	crevés	de	satin	 rouge,	avait	été	 fait	pour	un	homme	de
grande	taille,	et	la	sienne	était	médiocre;	en	outre,	ce	pourpoint	portait	des	traces	irrécusables
d'un	 long	et	 laborieux	usage;	ses	 trousses	et	ses	chausses,	d'étoffe	brune	fort	modeste,	étaient
heureusement	 dans	 un	 état	 moins	 dangereux	 que	 le	 pourpoint,	 qui	 laissait	 voir	 une	 chemise	 à
peu	près	blanche	par	des	crevés	que	le	tailleur	n'avait	pas	inventés.

Malgré	les	imperfections	de	sa	garde-robe,	Jacques	de	Savereux	avait	un	air	de	gentilhomme	que
ne	compromettaient	nullement	les	trous	de	son	habit.

Ses	traits	régulièrement	dessinés,	ses	yeux	doux	et	fiers	à	la	fois,	sa	bouche	fine	et	expressive,
ses	cheveux,	sa	barbe	et	ses	moustaches	du	plus	beau	noir,	ses	mains	délicates	et	soignées,	tout
ce	que	 la	nature	avait	 fait	 pour	 lui,	 et	 tout	 ce	qu'il	 avait	pu	ajouter	à	 la	nature,	 compensaient
amplement	ce	qui	lui	manquait	du	côté	de	la	toilette.

Ses	nobles	instincts,	son	cœur	bon	et	généreux,	son	esprit	audacieux	et	jovial,	son	caractère	loyal
et	ferme,	suppléaient	à	 l'absence	de	toute	éducation	morale,	mais	ne	corrigeaient	pas	ses	deux
vices	dominants:	l'amour	du	vin	et	l'amour	du	jeu.

—Par	 ma	 foi!	 monsieur	 mon	 ami,	 dit-il	 gaiement	 à	 Yves	 de	 Curson,	 vous	 avez	 la	 main	 trop
malheureuse!	Çà,	buvons,	pour	vous	mettre	en	voie	de	 fortune;	buvons	à	vos	amours,	 s'il	 vous
plaît!—Je	n'ai	pas	d'amours!	reprit	froidement,	mais	poliment	le	sire	de	Curson.—Pas	d'amours!
En	vérité,	vous	sortez	donc	de	nourrice,	ou	bien	vous	êtes	en	apprentissage	pour	devenir	ministre
de	 la	 religion	 prétendue	 réformée...—Savereux,	 je	 ne	 te	 reconnais	 pas!	 interrompit	 le	 sire	 de
Losse.	M.	de	Curson	n'est	pas	plus	huguenot	que	toi	et	moi,	puisqu'il	est	mon	hôte,	et	c'est	mal
fait	à	toi	de	le	quereller	là-dessus.—Je	suis	bon	pour	soutenir	ma	querelle,	dit	le	jeune	homme	qui
déjà	cherchait	des	yeux	son	épée.—Par	la	messe!	mon	fils,	je	le	sais	bien	et	personne	n'en	doute!
reprit	le	capitaine	de	Losse,	en	remplissant	les	verres	à	la	ronde,	moyen	de	conciliation	qu'il	avait
toujours	employé	avec	le	même	succès.—Certes,	nous	n'en	doutons	point,	dit	Savereux	qui	prit	la
main	 de	 son	 voisin	 et	 la	 secoua	 cordialement.	 M.	 de	 Curson,	 si	 vous	 avez	 quelque	 affaire
d'honneur,	appelez-moi	pour	vous	servir	de	second.—Merci,	je	m'en	souviendrai,	repartit	le	sire
de	Curson	qui	s'était	remis	à	jouer.

Le	jeu	recommença	de	plus	belle.

—Par	 Notre-Dame!	 dit	 un	 joueur	 ramassant	 son	 gain:	 l'or	 des	 huguenots	 me	 semble	 bon
catholique.—Notre	saint-père	le	pape	le	prendrait	sans	l'excommunier	ni	l'exorciser,	dit	un	autre.
—J'irais	au	prêche	volontiers,	ajouta	un	 troisième,	 si	 le	diable	ou	 le	ministre	crachait	des	écus
d'or.—Tête	 et	 sang!	 je	 veux	 me	 faire	 huguenot,	 dit	 un	 quatrième,	 puisque	 les	 huguenots	 ont
l'escarcelle	si	bien	dorée.—Je	vous	empêcherai	de	blasphémer,	en	doublant	la	mise,	interrompit
le	 sire	 de	 Curson,	 que	 le	 démon	 du	 jeu	 exaltait	 davantage	 par	 le	 dépit	 de	 perdre	 toujours.—



Pourquoi	ne	pas	la	tripler?	répliqua	le	plus	ivre	de	la	compagnie.—Quadruplons-la,	dit	Jacques	de
Savereux	 qui	 s'abandonnait	 avec	 emportement	 à	 sa	 passion	 favorite.—Bien!	 reprit	 le	 jeune
homme	en	présentant	pour	son	enjeu	une	poignée	d'écus	d'or.	Cinq	et	deux!—Trois	et	quatre!—
Double	 as!—Dix!—Je	 gagne!	 s'écria	 Savereux,	 avant	 d'avoir	 jeté	 les	 dés	 qu'il	 agitait	 dans	 le
cornet.	Double	six!—Voilà	 trois	cents	écus	d'or	perdus!	murmura	Yves	de	Curson,	en	comptant
d'un	air	distrait	les	pièces	qu'il	avait	encore	devant	lui.	Je	joue	mon	reste	pour	la	revanche!—Soit!
Je	boirai,	je	jouerai,	jusqu'au	jugement	dernier,	dit	Savereux.

En	disant	ces	mots	d'une	voix	enrouée,	il	chancelait	sur	son	siége,	les	yeux	à	demi	clos,	et	portait
à	sa	bouche	le	cornet	avec	les	dés	au	lieu	du	verre.

—On	 frappe!	 Écoutons,	 messieurs!	 interrompit	 le	 capitaine	 de	 Losse,	 réclamant	 un	 instant	 de
silence	que	joueurs	et	buveurs	ne	se	pressaient	pas	de	lui	accorder.—Mon	ami,	disait	Savereux	à
M.	de	Curson,	recommandez	vos	dés	à	saint	Calvin,	je	vous	conseille!—Qu'est-ce?	Qui	frappe	en
bas?	demanda	d'une	voix	forte	le	sire	de	Losse	ouvrant	la	fenêtre.

Il	 s'était	 avancé	 sur	 le	 balcon,	 pour	 reconnaître	 les	 gens	 qui	 frappaient	 sans	 interruption	 à	 la
porte	de	la	rue.

—Capitaine,	 dit	 une	 voix	 d'enfant,	 descendez,	 s'il	 vous	 plaît,	 et	 allez	 au	 Louvre.—Au	 Louvre?
répliqua	le	sire	de	Losse:	c'est	M.	de	Nançay	qui	fait	le	service	de	gardes...—Le	roi	vous	mande
tout	 à	 l'heure,	 reprit	 la	 voix.	 Où	 trouver	 maintenant	 le	 capitaine	 Salaboz?—Le	 voici!	 dit	 ce
capitaine	qui	parut	à	la	fenêtre,	la	bouteille	et	le	verre	en	main.—Capitaine,	on	a	besoin	de	vous	à
l'hôtel	de	Béthisy;	M.	de	Cosseins	vous	instruira	de	ce	qu'il	faut	faire.—M.	de	Losse,	voyez	si	je
me	trompe!	dit	Salaboz	à	demi-voix:	la	danse	de	ces	païens	s'en	va	commencer...—Qui	es-tu,	toi
qui	m'apportes	un	ordre	du	roi?	demanda	le	sire	de	Losse	avec	défiance:	quelles	gens	sont	avec
toi?—Je	 suis	 page	 de	 madame	 Catherine,	 et	 six	 arquebusiers	 de	 sa	 garde	 m'accompagnent.—
Adieu,	petit,	bonsoir!

Le	sire	de	Losse	referma	 la	 fenêtre,	et	se	disposa	sur-le-champ	à	obéir	aux	ordres	du	roi,	sans
que	les	joueurs	se	fussent	dérangés	pendant	ce	colloque.

Yves	de	Curson	venait	de	gagner	au	dernier	coup	de	dés,	et	l'espoir	de	poursuivre	cette	heureuse
veine	augmentait	son	acharnement	au	jeu.

Jacques	de	Savereux,	qui	avait	fait	rafle	sur	l'argent	de	tout	le	monde,	s'étonnait	tout	haut	de	ce
bonheur	 inusité,	 et	 discutait	 déjà	 l'emploi	 de	 son	 gain;	 la	 seule	 chose	 qu'il	 oubliât	 dans	 ses
projets,	 c'était	 l'achat	d'un	pourpoint:	 il	 se	proposait	d'acquérir	d'avance	 toute	 la	 vendange	de
l'année.

—Mes	amis	et	messieurs,	dit	le	sire	de	Losse	à	ses	convives,	excusez-moi	de	vous	quitter	avant
l'aube,	ainsi	qu'il	était	convenu:	 le	roi	me	mande,	mais	 je	ne	 tarderai	guère...	N'arrêtez	pas	de
boire,	 en	 attendant.—Capitaine,	 cria	 Savereux	 qui	 d'un	 coup	 de	 dés	 avait	 fait	 passer	 dans	 sa
bourse	 le	 reste	 de	 celle	 d'Yves	 de	 Curson,	 dites	 à	 Sa	 Majesté	 que	 dame	 Fortune	 préfère	 les
catholiques	aux	huguenots,	et	que	je	viens	de	vaincre	à	coups	de	dés	le	plus	galant	homme	de	la
religion.—La	nuit	sera	chaude,	dit	Salaboz	en	se	séparant	du	capitaine	de	Losse	qui	se	rendait	au
Louvre;	 je	 n'ai	 jamais	 senti	 si	 belle	 soif	 de	 sang	 huguenot!	 Au	 dire	 de	 monseigneur	 le	 duc	 de
Guise,	la	saignée	est	bonne	en	août.

III

Quand	 les	 capitaines	 de	 Losse	 et	 Salaboz	 furent	 sortis,	 le	 jeu	 continua	 encore	 avec	 plus
d'emportement,	quoique	 la	plupart	des	bourses	eussent	été	épuisées	par	 Jacques	de	Savereux,
dont	la	veine	de	bonheur	n'avait	pas	tari	un	instant.

Plus	il	jouait	avec	indifférence,	étourdi	et	presque	assoupi	par	le	vin	qu'il	versait	à	pleins	verres
dans	son	estomac,	déjà	chargé	de	bonne	chère,	plus	il	voyait	la	fortune	s'obstiner	à	le	favoriser.

Il	n'avait	jamais	rencontré	une	si	belle	chance,	et	il	commençait	à	s'en	fatiguer,	car	le	plaisir	d'un
joueur	 consiste	 surtout	 dans	 ces	 alternatives	 de	 perte	 et	 de	 gain	 qui	 tiennent	 sans	 cesse	 son
esprit	en	éveil,	et	qui	lui	font	éprouver	des	émotions	toujours	nouvelles:	un	joueur,	condamné	à
gagner	infailliblement,	se	dégoûterait	bien	vite	du	jeu.

Savereux,	que	la	bouteille	rendait	encore	plus	gai	et	plus	bavard	qu'à	l'ordinaire,	buvait	et	parlait
à	lui	seul	autant	que	tout	le	monde.

Il	eût	volontiers	laissé	là	les	dés,	s'il	n'avait	pas	eu	en	main	l'argent	de	ses	amis,	et	surtout	celui
d'Yves	de	Curson,	qui	s'était	décidé,	comme	les	autres,	à	jouer	et	à	perdre	sur	parole.

—Compagnons,	nous	sommes	tous	de	beaux	 joueurs!	dit	Savereux,	dont	 les	yeux	clignotants	et
larmoyants	ne	demandaient	qu'à	se	fermer	tout	à	fait;	oui,	les	plus	galants	joueurs	qui	soient	en
la	chrétienté!—Nous	 jouons	comme	des	enfants!	 interrompit	 le	sire	de	Curson,	 irrité	de	perdre
avec	persistance,	et	de	plus	en	plus	dominé	par	 l'ardeur	du	 jeu,	qu'il	 refusait	de	noyer	dans	 le
vin.	Quatre	cents	écus	d'or,	ce	n'est	pas	une	affaire!—Quatre	cents	écus	d'or!	 reprit	Savereux:
voilà	dix	ans	que	je	joue	tous	les	jours,	et	je	n'avais	encore	possédé	pareille	somme!—Çà,	quel	est
donc,	s'il	vous	plaît,	le	revenu	de	vos	domaines	de	Savereux!—Mes	domaines!	s'écria	Jacques	de
Savereux	avec	un	énorme	éclat	de	rire:	 je	suis	noble,	parce	que	feu	mon	honoré	père	l'était,	et



qu'il	a	de	son	fait	anobli	le	ventre	de	ma	mère;	mais	je	n'ai	d'autre	patrimoine	que	mon	épée;	qui
m'a	fait	ce	que	je	suis,	à	savoir	enseigne	dans	le	régiment	de	messire	le	chevalier	d'Angoulême.
Je	n'attends	nul	héritage	et	me	contente	des	produits	de	ma	paye	et	du	jeu,	pourvu	que	le	vin	soit
frais	et	abondant.—Vraiment!	j'aurais	honte	et	regret	de	vous	ôter	ainsi	le	pain	de	la	bouche:	je
ne	 jouerai	pas	plus	 longtemps	avec	vous.—Oui-da,	mon	cousin,	vous	raillez?	Mais,	par	Dieu!	 je
suis	à	cette	heure	plus	riche	que	vous,	et	ce	n'est	pas	moi	qui	 joue	sur	parole.—Entendez-vous
dire	que	ma	parole	vaut	moins	qu'espèces	sonnantes?	repartit	Yves	de	Curson,	piqué	et	confus	de
cette	allusion	à	l'état	présent	de	sa	bourse.	Tenez,	ajouta-t-il	en	détachant	sa	chaîne	d'or	et	en	la
jetant	 sur	 la	 nappe,	 voici	 de	 quoi	 représenter	 et	 cautionner	 ma	 dette	 jusqu'à	 demain.—Fi!
monsieur,	répliqua	fièrement	Jacques	de	Savereux,	me	regardez-vous	comme	un	juif	prêteur	sur
gages?—Point,	monsieur,	mais	il	me	convient	de	jouer	contre	vous	ce	joyau	qui	a	coûté	trois	mille
livres.—Je	 jouerai	tout	ce	qu'il	vous	plaira	de	 jouer,	pourvu	que	ce	soit	sur	parole,	et	que	cette
chaîne	 demeure	 à	 votre	 cou.—Jouons	 d'abord	 pour	 cette	 chaîne,	 que	 vous	 me	 restituerez
moyennant	trois	cents	écus	d'or,	si	je	la	perds.—Je	le	fais	afin	de	ne	pas	vous	contrarier,	mais	à
condition	 que	 nous	 boirons	 un	 peu	 pour	 nous	 tenir	 en	 haleine.—Buvez	 tout	 votre	 soûl,	 mon
maître,	 et	 jouons,	 jouons...	 Il	 n'est	 pas	 tard	 encore?—Dix	 heures	 et	 demie!	 répondit	 un	 des
assistants,	accoudé	sur	la	table	et	prêt	à	s'endormir.	Qui	frappe	en	bas?—La	chaîne	m'appartient!
dit	Savereux,	sans	regarder	les	dés	qu'il	avait	 lancés	hors	du	cornet.—Non,	pas	la	chaîne,	mais
les	trois	cents	écus	dont	elle	est	 le	gage,	dit	 tranquillement	Yves	de	Curson.	Ce	ne	sont	 là	que
bagatelles	et	enfantillages.	Jouons	maintenant	par	cinq	cents	écus	d'or,	à	chaque	jet	de	dés...—
Cinq	cents	écus	d'or!	Monsieur	mon	ami,	m'est	avis	que	vous	avez	bu	plus	que	moi,	et	aussi	que
vous	êtes	moins	 sage.—Je	ne	puis	vous	contraindre	à	 jouer	votre	gain,	dit	amèrement	 le	 jeune
homme.—Mon	gain!	Me	le	reprochez-vous?	Pardieu!	je	le	jouerai	jusqu'à	la	dernière	pièce.—Cinq
cents	 écus	 par	 jet	 de	 dés!	 Vous,	 messieurs,	 qui	 ne	 jouez	 pas,	 jugez	 des	 coups	 et	 comptez	 les
sommes?—On	 ne	 cesse	 de	 frapper,	 objecta	 quelqu'un.—Bon!	 c'est	 de	 Losse	 qui	 revient!	 dit	 un
autre	en	se	levant	pour	descendre	à	la	porte.

Il	eut	bien	de	la	peine	à	se	traîner	jusqu'à	la	fenêtre	qu'il	ouvrit.

—Capitaine?...	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 lui,	 par	 le	 Saint-Sacrement!	 C'est	 une	 femme!—Une	 femme!
s'écria	Savereux,	qui	laissa	là	le	jeu	et	courut	en	trébuchant	vers	la	fenêtre.—Revenez	donc,	M.
de	 Savereux!	 criait	 le	 sire	 de	 Curson	 avec	 dépit	 et	 impatience.	 Le	 merveilleux	 prétexte	 pour
quitter	 le	 jeu!—C'est	 une	 femme	 à	 cheval,	 avec	 un	 valet	 qui	 l'escorte.—Au	 diable	 la	 nuit	 qui
m'empêche	de	la	voir!	disait	Savereux.

Il	 se	 penchait	 par	 la	 fenêtre	 avec	 tant	 d'abandon	 qu'il	 serait	 tombé,	 si	 on	 ne	 l'eût	 retenu	 par
derrière.

—Que	tous	les	diables	catholiques	emportent	toutes	les	femmes!	grommelait	Yves	de	Curson,	en
martelant	 la	 table	 avec	 le	 poing.—Madame,	 que	 vous	 plaît-il	 de	 nous?	 dit	 Savereux,	 élevant	 la
voix	et	saluant	cette	dame	qui	regardait	en	haut.—Messire,	un	gentilhomme	de	Bretagne,	nommé
Yves	de	Curson,	n'est-il	point	avec	vous?	répondit	l'inconnue.

Elle	tremblait	en	parlant	ainsi	à	demi-voix,	et	elle	ordonna	en	même	temps	au	valet	de	prendre	la
bride	du	cheval.

Jacques	de	Savereux	n'eut	pas	plutôt	obtenu	cette	réponse,	que	la	curiosité,	la	galanterie	et	une
sorte	de	pressentiment	le	poussèrent	à	descendre	pour	voir	de	plus	près	cette	dame	dont	l'accent
lui	était	tout	à	fait	étranger.

Il	se	précipita	dans	l'escalier,	en	se	heurtant	aux	murs	et	à	la	rampe,	comme	un	aveugle,	et	il	alla
tomber,	de	marche	en	marche,	sur	le	seuil	de	la	porte	d'entrée.

Le	mouvement	extraordinaire	qu'il	venait	de	donner	à	son	corps	acheva	de	troubler	son	cerveau
en	 y	 faisant	 affluer	 les	 vapeurs	 du	 vin	 qu'il	 avait	 bu	 depuis	 plusieurs	 heures;	 ses	 yeux	 étaient
voilés,	sa	langue	épaisse	et	son	gosier	aride.

Il	 n'en	 était	 pas	 moins	 empressé	 de	 paraître	 dans	 ce	 vilain	 état	 devant	 cette	 femme	 qu'il	 ne
connaissait	pas,	mais	qui	lui	avait	semblé	jolie	et	bien	faite.

Malgré	 ce	 désir	 dont	 lui-même	 ne	 se	 rendait	 pas	 bien	 compte,	 il	 fut	 longtemps	 à	 trouver	 la
serrure,	à	tourner	la	clé	et	à	ouvrir	la	porte.

Il	 aurait	 fait	 encore	 une	 lourde	 chute,	 après	 laquelle	 il	 se	 serait	 relevé	 avec	 peine,	 s'il	 n'eût
trouvé	 fort	 à	 propos	 la	 muraille	 pour	 s'y	 cramponner	 des	 deux	 mains	 et	 pour	 conserver	 de	 la
sorte	une	apparence	d'équilibre.

—Ma...	 madame,	 dit-il	 d'une	 voix	 chevrotante	 et	 inintelligible,	 bienheureux	 est	 celui	 que	 vous
honorez	 de	 vos	 bonnes	 grâces!—Ne	 pensez	 pas	 finir	 ainsi	 notre	 jeu!	 criait	 Yves	 de	 Curson,
s'imaginant	que	Savereux	cherchait	un	prétexte	pour	se	retirer	avec	son	gain.

Il	s'était	élancé	à	 la	poursuite	de	ce	gentilhomme	et	 l'avait	saisi	par	 le	bras	avec	 tant	de	 force
qu'il	le	soutint,	lorsque	ses	jambes	vacillantes	ne	le	soutenaient	plus.

—Ah!	c'est	vous,	Yves!	dit	la	dame,	qui	le	reconnut	à	la	voix,	et	qui	fit	approcher	le	cheval	de	la
porte.—Oh!	 la	 divine	 et	 ravissante	 figure!	 s'écria	 Savereux,	 en	 essayant	 de	 se	 dégager	 de
l'étreinte	du	jeune	homme.	Ce	n'est	pas	une	mortelle,	mais	quelque	nymphe,	quelque	naïade	de
la	Seine,	quelque	ange	du	ciel	descendu	sur	la	terre!

Cette	femme	était,	en	effet,	d'une	grande	beauté.



Son	visage,	 tourné	vers	Yves	de	Curson,	avait	 été	 tout	à	 coup	éclairé	par	 la	 lueur	des	 torches
portées	par	des	soldats	qui	sortirent	du	Louvre.

Jacques	 de	 Savereux,	 à	 la	 vue	 de	 cette	 douce	 et	 mélancolique	 figure	 qui	 ne	 lui	 apparut	 qu'un
moment	 et	 qui	 rentra	 dans	 l'ombre	 presque	 aussitôt,	 oublia	 qu'il	 était	 ivre	 et	 voulut	 s'avancer
dans	la	rue;	mais	le	sire	de	Curson	ne	le	lui	permit	pas,	et,	l'attirant	dans	le	vestibule	avec	plus
de	ménagement	que	de	violence,	 il	 le	coucha	doucement	sur	 les	dalles,	où	celui-ci	s'agita	et	se
roula	inutilement,	avec	de	terribles	jurons,	sans	parvenir	à	se	remettre	debout.

Tandis	qu'il	s'épuisait	en	efforts	pour	se	relever	et	pour	revoir	encore	la	charmante	femme	qu'il
avait	entrevue,	il	recueillait	précieusement	dans	son	cœur	le	souvenir	de	cette	jolie	tête	aux	traits
moelleux	et	corrects,	aux	yeux	bleus	pleins	de	finesse,	aux	joues	pâles,	sillonnées	de	larmes,	aux
blonds	cheveux,	dont	quelques	boucles	s'étaient	échappées	du	scoffion	de	velours,	sous	lequel	les
femmes	emprisonnaient	alors	la	plus	riche	chevelure.

Le	scoffion,	coiffe	en	forme	de	casque,	surmontée	d'une	toque	également	en	velours	à	aigrette	et
à	 lassure	d'or,	n'était	pas	chez	cette	 inconnue	le	seul	 indice	d'une	naissance	et	d'une	condition
distinguées;	car	il	fallait	qu'elle	fût	d'une	bonne	noblesse	pour	être	vêtue	d'étoffe	de	soie	noire	à
passements	d'or,	et	pour	avoir	une	robe	à	vertugales,	c'est-à-dire	enflée	autour	des	reins	avec	des
baleines	et	des	bourrelets	de	crin	qui,	par	comparaison,	donnaient	à	 la	taille	plus	de	finesse	et
d'élégance.

Les	 lois	 somptuaires	 de	 Charles	 IX	 avaient	 renchéri	 sur	 toutes	 celles	 de	 ses	 prédécesseurs,	 et
pendant	son	règne,	une	bourgeoise,	même	la	femme	d'un	magistrat	ou	d'un	procureur,	ne	se	fût
pas	exposée	à	payer	l'amende,	en	augmentant	l'envergure	de	sa	robe,	en	la	bordant	de	velours	ou
de	 canetille	 d'or	 et	 d'argent,	 et	 en	 portant	 dorures	 en	 la	 tête,	 comme	 disait	 l'édit	 dont	 les
défenses	ne	s'appliquaient	pas	sans	doute	à	cette	dame	ou	damoiselle,	qui	se	montrait	ainsi	en
public	avec	un	carcan	ou	collier	et	des	bracelets	émaillés.

—Pour	Dieu!	Anne,	que	venez-vous	faire	céans?	lui	dit	Yves	de	Curson,	qui	s'était	approché	d'elle
pour	 n'être	 pas	 entendu.—Je	 viens	 savoir	 ce	 que	 vous	 devenez,	 reprit-elle	 timidement,	 et
pourquoi	vous	ne	rentrez	pas?—Et	que	voulez-vous	que	je	devienne?	répliqua-t-il,	en	ne	cachant
pas	son	dépit	et	son	impatience.—Ne	vous	fâchez	pas,	et	dites-moi	plutôt	si	M.	de	Pardaillan	n'est
point	 avec	vous?—Pardaillan!	 il	 couche	au	Louvre,	ne	vous	en	a-t-il	 pas	avertie?—Oui,	par	une
lettre,	reprit-elle	en	rougissant:	 il	me	disait,	dans	cette	épître,	que	le	roi	de	Navarre,	craignant
qu'il	ne	fût	assez	en	sûreté	à	son	logis,	car	on	prévoyait	une	émotion	du	populaire,	lui	a	ordonné
de	passer	 la	nuit	au	Louvre,	avec	 les	autres	officiers	de	 la	maison	du	roi	de	Navarre.—Alors,	à
quoi	 bon	 demander	 des	 nouvelles	 de	 Pardaillan?—C'est...	 c'est	 que	 je	 doutais	 de	 la	 vérité...	 et
j'appréhendais	qu'il	ne	restât	en	ville	avec	vous	à	 jouer	et	à	banqueter...—Je	ne	 joue	pas,	 je	ne
banquète	pas!	repartit	le	sire	de	Curson,	qui	feignit	d'être	irrité	pour	n'avoir	pas	l'air	embarrassé.
La	peste	soit	des	curieuses	et	des	fiancées!	Où	allez-vous	maintenant?—Mais...	n'est-il	pas	heure
de	 retourner	 à	 son	 lit,	 surtout	 quand	 on	 a	 devant	 soi	 une	 traite	 de	 demi-lieue?—Aussi	 bien,
qu'aviez-vous	 affaire	 de	 venir?	 Et	 madame	 votre	 mère	 est	 insensée	 de	 vous	 laisser	 courir	 les
rues...—Elle	dort	et	ne	soupçonne	rien...	Je	m'étais	fort	réjouie	par	avance	de	la	venue	de	M.	de
Pardaillan,	et	je	l'ai	attendu	fort	tristement	jusqu'à	ce	que	sa	lettre	m'ôtât	toute	espérance	de	le
voir.	Si	du	moins	vous	 fussiez	arrivé	pour	me	tirer	d'inquiétude!	 J'étais	si	 fort	en	peine,	que	 je
n'aurais	pu	dormir...	Puis,	on	disait	par	tout	le	faubourg	que	le	peuple	se	remuait;	puis	de	loin,	la
ville	 semblait	 en	 feu,	 à	 cause	 des	 lumières	 qui	 sont	 aux	 fenêtres	 des	 maisons...	 Je	 suis	 donc
montée	à	cheval	sans	prendre	le	temps	de	changer	d'habit	et	j'ai	traversé	la	rivière...—Vous	avez,
ma	mie,	plus	de	courage,	étant	fille,	que	n'en	aurait	la	femme	d'un	vieux	capitaine	de	reîtres...—
Je	 sors	 de	 l'hôtel	 de	 notre	 pauvre	 M.	 l'amiral,	 où	 j'ai	 su	 que	 vous	 soupiez	 ici	 avec	 des
catholiques...—Qu'importe!	Je	vous	trouve	un	peu	bien	téméraire	de	vous	intriguer	ainsi	de	mes
actions!—Dix	heures	ont	sonné	à	l'horloge	du	palais,	lorsque	je	passais	sur	le	Pont-au-Change.—
Dix	heures	ou	minuit,	je	m'en	soucie	comme	de	ça,	et	je	ne	me	coucherai	qu'au	jour	levé.—Quoi!
mon	ami,	 vous	ne	m'accompagnerez	pas?	Allons,	mettez-vous	 en	 selle	devant	moi...—Non,	 vrai
Dieu!	vous	retournerez	comme	vous	êtes	venue,	et	demain	vous	serez	réprimandée	tout	à	loisir.—
Yves,	mon	ami,	vous	n'êtes	pas	sain	d'esprit...	Oh	mon	Dieu!	comment	retournerai-je?—Pierre,	tu
es	bien	armé?	demanda-t-il	 sèchement	au	valet	qui	 tenait	 la	bride	du	cheval.—Une	dague,	une
épée	et	deux	pistolets,	monseigneur!	répondit	le	valet,	qui	avait	servi	dans	l'armée	calviniste.—Et
tu	en	sais	faire	bon	usage?	Va-t'en	vitement,	et	dorénavant	sois	moins	docile	aux	fantaisies	d'une
folle!

En	prononçant	ces	mots	avec	froideur	et	sévérité,	il	tourna	le	dos	à	la	jeune	femme,	rentra	dans
la	maison	et	en	referma	la	porte.

L'inconnue,	que	cette	dureté	de	la	part	du	sire	de	Curson	avait	profondément	blessée,	resta	un
instant	 indécise	et	stupéfiée;	elle	regardait	 la	porte,	dans	 l'attente	de	 la	voir	se	rouvrir,	et	elle
croyait	encore	qu'elle	ne	partirait	pas	seule:	on	entendait	le	murmure	de	ses	sanglots	étouffés.

La	porte	ne	se	rouvrant	pas,	au	bout	de	trois	minutes,	elle	s'indigna	d'avoir	trop	attendu,	releva
la	tête,	essuya	ses	pleurs,	rejeta	sur	son	visage	le	voile	attaché	à	son	scoffion,	et	tira	si	vivement
la	bride	de	sa	monture,	que	le	valet	faillit	être	renversé	par	le	cheval	qui	prenait	le	galop.

IV



Au	trépignement	du	cheval	sur	le	pavé,	Yves	de	Curson	eut	un	remords	et	se	repentit	d'avoir	été
cruel,	ingrat,	égoïste.

Il	 voulut	 arrêter	 le	 départ	 de	 la	 jeune	 fille,	 qui	 n'avait	 pas	 d'autre	 tort	 envers	 lui	 que	 d'avoir
interrompu	son	jeu,	et	il	se	proposait	de	la	suivre,	de	la	rejoindre,	de	ne	pas	la	quitter,	lorsqu'il
fut	retenu	et	distrait	de	son	idée	par	une	agression	imprévue.

C'était	 Jacques	 de	 Savereux	 qui	 se	 démenait	 dans	 l'obscurité,	 en	 grondant,	 et	 qui,	 ayant
rencontré	la	jambe	du	sire	de	Curson,	ne	la	lâcha	plus,	quelque	effort,	quelque	prière	que	celui-ci
employât	pour	se	délivrer	de	cette	étreinte,	semblable	à	l'agonie	d'un	noyé,	qui	se	cramponne	à
tout	ce	qu'il	peut	saisir.

Le	pas	du	cheval	s'éloignait	et	n'était	déjà	qu'un	bruit	 indistinct,	 lorsque	M.	de	Curson	comprit
que	son	honneur	était	intéressé	à	ne	point	partir.

Savereux	 lui	adressait	des	reproches	et	des	provocations	que	 la	présence	de	témoins	 le	 forçait
d'entendre	et	de	relever,	quoiqu'il	dût	les	mettre	sur	le	compte	du	vin	et	les	excuser	dans	son	for
intérieur.

—Mort	et	passion!	criait	Savereux,	dont	l'ivresse	seule	aliénait	alors	la	bonté	naturelle:	monsieur
le	 huguenot,	 si	 vous	 n'avez	 pas	 d'amour,	 tant	 pis	 pour	 vous,	 mais	 ne	 nous	 défendez	 pas	 d'en
avoir,	 à	 votre	 barbe.—Quelle	 fête	 y	 a-t-il	 au	 Louvre	 cette	 nuit?	 dit	 un	 des	 gentilshommes	 qui
étaient	 restés	 à	 la	 fenêtre	 de	 la	 salle	 du	 souper.	 Voyez	 ces	 porteurs	 de	 torches,	 ces	 petites
troupes	d'archers	et	d'arquebusiers	de	la	garde	du	roi,	 le	long	des	fossés?	N'était	ce	silence,	je
penserais	qu'on	se	bat	quelque	part.—Monsieur	de	Savereux,	dit	avec	douceur	Yves	de	Curson
qui	 cherchait	 à	 calmer	 le	 ressentiment	 déraisonnable	 de	 ce	 buveur,	 nous	 reprendrons	 le	 jeu
demain	 et	 jours	 suivants;	 mais	 il	 faut	 que	 je	 parte,	 ne	 vous	 déplaise...—Vous	 partirez,	 après
m'avoir	tué,	si	bon	vous	semble,	par	le	sang-Dieu!—Dieu	m'en	garde!	Êtes-vous	en	démence?	Il
vous	faut	dormir,	monsieur	de	Savereux,	et	cuver	votre	vin.—C'est	moi	qui	vous	tuerai,	j'espère,
pour	vous	punir	de	m'avoir	privé	de	 la	vue	de	ma	dame...—Votre	dame?	répliqua	hautement	 le
sire	 de	 Curson,	 qui	 prit	 alors	 l'explication	 au	 sérieux.—Oui,	 ma	 dame,	 la	 plus	 belle,	 la	 plus
plaisante,	 la	 plus	 honorable,	 la	 plus	 adorée!...—Vous	 vous	 gaussez	 de	 nous,	 messire!	 Vous	 ne
connaissez	seulement	pas	celle	que	vous	nommez	votre	dame?—Je	la	connais	mieux	que	vous!—
La	 raillerie	 est	 malsaine	 et	 peut	 faire	 périr	 son	 homme.	 Si	 Pardaillan	 vous	 entendait...—Qui?
Pardaillan?	 le	 bâtard	 de	 Gondrin,	 le	 capitaine	 du	 régiment	 béarnais	 du	 roi	 de	 Navarre?—Vous
êtes	ivre,	monsieur	de	Savereux,	sinon	vous	seriez	un	maladroit	et	malhonnête	homme!—Sang	et
sang!	aidez-moi	un	peu	à	remonter	là-haut,	et	je	vous	montrerai	qui	je	suis.

Le	bruit	de	cette	discussion,	qui	dégénérait	en	injures	et	en	menaces,	avait	attiré,	sur	le	palier	de
l'étage	supérieur,	deux	des	convives	portant	de	la	lumière.

Yves	de	Curson,	pâle	de	colère,	prêtait	l'appui	de	son	bras	à	Jacques	de	Savereux,	qui,	non	moins
courroucé	que	lui,	mais	le	visage	pourpre	et	les	paupières	demi-closes,	trébuchait	à	chaque	degré
et	retombait	de	tout	son	poids	sur	la	poitrine	de	son	adversaire.—Mille	diables!	mille	morts!	mille
dieux!	 répétait	 Savereux,	 dont	 la	 voix	 était	 entrecoupée	 de	 hoquets.—Compagnons!	 cria	 de	 la
fenêtre	un	gentilhomme	s'adressant	à	un	gros	d'archers	qui	passaient	à	peu	de	distance.	Ce	n'est
pas	veille	de	la	Saint-Jean,	et	il	n'y	a	point	de	feu	de	joie	à	la	place	de	Grève?—Non,	c'est	veille	de
la	Saint-Barthélemy,	répondit	 le	chef	de	ces	archers;	 le	roi,	dit-on,	s'en	va	faire	une	chasse	aux
flambeaux,	 et	 nous	 sommes	 dépêchés	 pour	 contenir	 la	 foule	 des	 curieux.—Voilà	 certes,	 dit	 un
autre	 gentilhomme,	 la	 première	 chasse	 qui	 s'est	 faite	 contre	 les	 rats	 et	 les	 chats	 de	 Paris!—
Camarades,	fermez	la	fenêtre!	dit	d'une	voix	forte	Jacques	de	Savereux.

Grâce	au	secours	du	sire	de	Curson,	il	était	rentré	enfin	dans	la	salle	du	souper,	et	il	retrempait
sa	présence	d'esprit	dans	de	nouvelles	rasades,	demandant	son	épée.

—As-tu	pas	peur	que	les	bouteilles	s'envolent?	rétorqua	un	des	assistants:	ce	seraient	plutôt	les
dés	et	les	écus!—Vous	serez	témoins	et	juges	du	camp,	messieurs;	je	provoque	en	duel	monsieur
de	Curson.

En	prononçant	ce	défi	avec	colère,	Jacques	de	Savereux,	qui	sentait	ses	jambes	se	dérober	sous
lui,	tira	son	épée,	qu'un	témoin	officieux	venait	de	lui	apporter,	et	se	mit	en	posture	de	tenir	tête
à	M.	de	Curson.

Celui-ci,	dont	le	vin	n'avait	pu	troubler	la	raison	ni	le	sang-froid,	refusait	de	prendre	son	épée	et
de	s'en	servir	contre	l'agresseur	que	l'ivresse	empêchait	d'avoir	son	libre	arbitre:	il	se	croisa	les
bras	et	resta	immobile,	vis-à-vis	de	la	lame	que	Savereux	lui	présentait	presque	à	bout	portant.

Les	convives	murmurèrent	de	ce	qui	leur	semblait	lâcheté;	car	ils	n'étaient	pas	trop	disposés	en
faveur	du	sire	de	Curson,	qu'ils	savaient	huguenot	et	que	le	capitaine	de	Losse	avait	eu	beaucoup
de	peine	à	faire	admettre	dans	leur	compagnie.

—Vive	 Dieu!	 messire,	 vous	 n'êtes	 donc	 pas	 gentilhomme!	 s'écria	 Savereux	 qui	 chancelait	 et
s'appuyait	au	mur.—Je	vous	prouverai	demain,	au	jour	levé,	que	je	suis	meilleur	gentilhomme	que
vous!	reprit	le	sire	de	Curson.

Il	se	repentait	alors	de	n'avoir	pas	suivi	 la	 jeune	femme	et	il	voulut	sortir	pour	la	rejoindre,	s'il
était	possible.

—Halte	 là,	 compagnon!	 dit	 un	 gentilhomme,	 en	 lui	 barrant	 le	 passage:	 vous	 donnerez	 d'abord
satisfaction	à	celui	que	vous	avez	offensé.	En	garde,	monsieur!—En	garde,	huguenot!	ajouta	un



autre	que	la	vue	des	épées	mit	en	humeur	querelleuse.—Courage,	Savereux!	criait	un	troisième:
Saigne,	 saigne	 ce	 maître	 parpaillot!	 c'est	 œuvre	 pie!—Par	 les	 tripes	 de	 Dieu!	 monsieur	 de	 la
Huguenoterie,	 disait	 un	 quatrième,	 vous	 avez	 affaire	 à	 une	 redoutable	 épée!—Vous	 n'êtes	 pas
dans	votre	bon	sens,	monsieur	de	Savereux?	dit	doucement	Yves	de	Curson.

Il	 répugnait	à	se	commettre	avec	un	homme	 ivre,	et	 il	ne	voyait	d'ailleurs	aucun	motif	de	duel
entre	Jacques	de	Savereux	et	lui.

—Bonsoir	et	à	demain,	messieurs!—Nenni!	nous	ne	vous	laisserons	pas,	dirent	les	témoins	qui	le
retenaient,	 tant	que	vous	n'aurez	point	vidé	votre	querelle.—Je	n'ai	pas	de	querelle	avec	M.	de
Savereux,	répondit-il	impatienté,	mais	j'en	aurai,	si	vous	y	tenez	fort.—Quoi!	beau	sire,	répliqua
Savereux	lui	présentant	toujours	la	pointe	de	l'épée,	vous	niez	l'injure	que	vous	m'avez	faite?	Je
croyais	 que	 MM.	 les	 huguenots	 n'entendaient	 rien	 à	 mentir...—Mentir!	 interrompit	 le	 sire	 de
Curson.

Il	était	devenu	pâle	et	tremblant,	à	cette	injure:	il	saisit	son	épée	qu'on	lui	tendait.

—En	 garde,	 mes	 braves!	 crièrent	 confusément	 les	 assistants,	 en	 remplissant	 les	 verres	 et	 en
portant	 des	 santés	 à	 la	 victoire	 du	 champion	 catholique.—Savereux,	 disait	 l'un,	 tire-lui	 son
mauvais	sang!—Savereuse,	disait	l'autre,	taille	des	boutonnières	à	son	pourpoint!

Jacques	 de	 Savereux	 n'était	 que	 trop	 bien	 animé	 à	 pousser	 son	 extravagante	 querelle	 aux
dernières	extrémités.

Les	cris	et	les	encouragements	de	ses	amis	avaient	achevé	de	l'exalter,	et	en	ce	moment,	il	eût
juré	de	bonne	foi	que	ses	griefs	contre	le	sire	de	Curson	devaient	être	lavés	avec	du	sang:	il	se
persuadait	que	celui-ci	 avait	 tenté	de	 lui	 enlever	une	maîtresse	et	avait	même	usé	de	violence
pour	le	séparer	de	cette	femme,	qu'il	eût	été	fort	en	peine	de	nommer!

Yves	 de	 Curson,	 de	 son	 côté,	 avait	 fini	 par	 s'emporter	 malgré	 lui	 et	 par	 vouloir	 châtier
l'antagoniste	 qu'on	 lui	 opposait	 avec	 des	 provocations	 et	 des	 injures	 réitérées;	 d'ailleurs,	 il	 ne
pouvait	 croire	 que	 Jacques	 de	 Savereux	 eût	 trouvé,	 dans	 son	 imagination	 échauffée	 par	 les
fumées	du	vin,	tout	un	conte	forgé	à	plaisir,	au	sujet	de	son	amour	pour	une	inconnue.

Cet	amour	n'avait	 rien	d'impossible	ni	même	d'invraisemblable,	et	c'était	en	prouver	 la	réalité,
que	 d'en	 faire	 le	 sujet	 d'un	 duel.	 M.	 de	 Curson	 se	 sentait	 donc	 autorisé	 à	 prendre	 vengeance
d'une	 intrigue	 qu'on	 lui	 avait	 laissé	 ignorer	 et	 que	 trahissait	 la	 démarche	 de	 la	 dame,	 à	 cette
heure	avancée	de	la	soirée.

L'esprit	court	si	vite	d'induction	en	induction,	qu'il	se	félicita	d'avoir	par	sa	présence	mis	obstacle
à	un	rendez-vous	projeté;	il	s'expliqua	dès	lors	la	fureur	de	Savereux,	et	il	donna	aussi	un	motif	à
la	sienne	que	les	raillerie	insultantes	des	convives	avaient	suffisamment	excitée.

Mais	son	indignation	et	son	ressentiment	ne	tinrent	pas	longtemps,	à	la	vue	des	efforts	comiques
que	faisait	Jacques	de	Savereux	pour	garder	son	équilibre	et	pour	ne	pas	s'endormir.	Il	se	promit
tout	bas	de	ne	point	abuser	de	l'état	peu	belliqueux	de	son	adversaire,	et	il	se	mit	seulement	sur
la	défensive.

—Messieurs,	dit-il	au	moment	où	les	épées	se	rencontrèrent,	veillez	à	ce	qu'il	ne	se	blesse	pas	en
tombant.

Cette	plaisanterie	provoqua	les	murmures	des	témoins	et	un	redoublement	de	rage	chez	Jacques
de	Savereux	qui	marcha	sur	son	ennemi	avec	tant	de	vigueur	et	de	témérité,	qu'il	faillit	le	percer
de	part	en	part	en	s'enferrant	lui-même.

Le	sire	de	Curson	avait	eu	le	temps	de	relever	l'épée	qu'il	voyait	venir	droit	à	sa	poitrine,	et	le
coup,	ne	portant	que	dans	 le	haut	du	bras,	pénétra	au	travers	des	chairs	sans	atteindre	 l'os	ni
l'artère.

Il	en	résulta	une	 large	déchirure	d'où	 le	sang	 jaillit	 jusqu'au	visage	de	Savereux,	qui	 lâcha	son
épée	par	un	mouvement	d'horreur,	et	se	rejeta	tout	épouvanté	dans	les	bras	de	ses	amis.

Aucun	 ne	 se	 hâta	 d'aller	 au	 secours	 du	 blessé	 qui	 arrêtait	 son	 sang	 avec	 sa	 main	 et	 qui	 était
moins	ému	que	l'auteur	même	de	sa	blessure.

—Ah!	 monsieur	 de	 Curson!	 s'écria	 Savereux,	 dont	 les	 remords	 s'étaient	 vaguement	 éveillés	 au
milieu	 de	 son	 ivresse.—Il	 n'en	 mourra	 pas	 vraiment,	 ce	 païen	 de	 huguenot!	 grommela	 un	 des
instigateurs	 de	 ce	 fatal	 combat.—Vous	 tenez-vous	 pour	 satisfait	 et	 content,	 monsieur	 de
Savereux?	demanda	un	autre,	moins	acharné	contre	 les	protestants.—Pardonnez-moi,	monsieur
de	Curson!	dit	Jacques	de	Savereux.

Réunissant	ses	forces	pour	se	remettre	sur	pied,	il	s'approcha	du	blessé	et	l'embrassa	coup	sur
coup,	en	se	cramponnant	à	lui.

—N'ayez	pas	regret	de	ce	que	vous	avez	fait,	monsieur,	répondit	sans	amertume	le	gentilhomme
breton.	Je	vous	rendrai	peut-être	un	jour	la	pareille,	et	nous	serons	partant	quittes	et	bons	amis.
—Votre	 sang	 coule,	 mon	 pauvre	 monsieur	 de	 Curson!...	 Je	 m'en	 vais	 querir	 un	 chirurgien...—
J'aurais	 plus	 tôt	 fait	 d'y	 aller	 moi-même.	 Je	 retourne	 justement	 rue	 de	 Béthisy,	 chez	 monsieur
l'amiral,	auprès	duquel	maître	Ambroise	Paré	doit	passer	la	nuit;	il	me	pansera	cette	égratignure
et	je	n'en	dormirai	pas	plus	mal.—Je	m'en	vais	bander	votre	plaie,	dit	Savereux.

Il	 avait	 préparé	 son	 mouchoir	 en	 guise	 d'appareil,	 et	 il	 le	 noua	 autour	 du	 bras	 d'Yves	 pour



comprimer	l'hémorragie.

—Vive	Dieu!	je	voudrais	avoir	cette	même	blessure	dans	le	ventre!	Ne	me	pardonnez-vous	pas?—
Je	vous	pardonne	de	grand	cœur,	et	foin	de	la	rancune.	Mais	est-il	vrai	que	ce	soit	votre	dame?—
Ma	dame!	oh!	que	non	pas,	puisque	c'est	 la	vôtre,	 j'imagine?	Si	elle	était	mienne,	 je	n'aimerais
plus	le	jeu	ni	 le	vin.—C'est	vous,	mon	compère,	qui	avez	follement	interrompu	notre	jeu.—C'est
vous	plutôt,	en	attirant	ici	cette	belle	dame	qui	est	cause	de	tout	le	mal.—Le	mal	n'est	pas	grand,
et	je	ne	sens	plus	ma	blessure,	à	ce	point	que	je	jouerais	encore	volontiers...—Jouer!	oh!	cela	ne
se	 peut:	 il	 faut	 que	 je	 vous	 mène	 à	 maître	 Ambroise	 Paré.—Assurément,	 mais	 le	 cas	 n'est	 pas
urgent,	 et	 nous	 pouvons	 faire	 ici	 quelques	 jets	 de	 dés.—Soit	 fait	 à	 votre	 plaisir,	 et	 Dieu	 vous
donne	meilleure	chance!

Ce	fut	Yves	de	Curson	qui	aida	Savereux	à	s'asseoir	devant	la	table,	et	qui	 lui	présenta	les	dés
que	sa	main	maladroite	cherchait	à	tâtons	sur	le	tapis.

—Jouons	plus	gros	jeu!	dit	M.	de	Curson.—Je	joue	en	un	seul	coup	de	dés	tout	ce	que	j'ai	gagné
ce	soir.	Douze!—Quatre!	A	vous	les	dés!	Comptez	combien	je	vous	dois	et	doublons	le	jeu.—Vous
avez	perdu	tout	à	l'heure	mille	écus	d'or;	comptez	vous-même.—Ce	n'est	rien	que	cela;	je	jouerai
cette	 fois	 trois	 mille	 écus...—Trois	 mille	 écus!	 je	 ne	 les	 ai	 pas,	 ne	 vous	 déplaise,	 et	 si	 je	 les
perdais...—Bon!	n'avez-vous	pas	votre	parole	comme	j'ai	la	mienne?	Trois	mille	écus	sur	ces	dés:
onze!—Et	moi,	douze!	En	vérité,	j'ai	honte	de	ce	bonheur	obstiné	et	ne	veux	plus	de	votre	argent.
—Je	serais	un	bien	méchant	joueur,	si	je	me	décourageais	déjà.	Cinq	mille	écus,	cette	fois!—Cinq
mille	 écus,	 monsieur	 mon	 ami!	 Voulez-vous	 pas	 que	 je	 les	 vole	 à	 Dieu	 ou	 au	 diable?	 Et	 votre
blessure?—Je	n'y	prends	pas	garde;	vous	l'avez	merveilleusement	pansée,	et	votre	mouchoir	vaut,
ce	 semble,	 tout	 un	 appareil	 de	 chirurgie...	 Nous	 jouons	 à	 ce	 coup	 cinq	 mille	 écus...	 Ne	 vous
endormez	pas,	monsieur	de	Savereux?—Non,	que	je	meure!	je	boirai	tant	seulement	ce	qui	reste
dans	la	bouteille...	Çà,	qu'avient-il	des	cinq	mille	écus?—Vous	les	avez	gagnés	comme	les	autres.
Merci	de	moi!	j'ai	la	main	un	peu	bien	malheureuse!

Les	convives,	remarquant	la	bonne	intelligence	qui	s'était	établie	entre	les	deux	champions	pour
l'un	 desquels	 ils	 avaient	 pris	 ouvertement	 parti,	 se	 retirèrent	 dans	 la	 pièce	 voisine	 et	 se
consultèrent	entre	eux	sur	les	moyens	d'abaisser	l'orgueil	de	ce	huguenot:	ils	avaient	tous	bu	de
manière	à	n'être	pas	plus	maîtres	de	leurs	paroles	que	de	leurs	actions.

Le	capitaine	de	Losse	n'était	pas	là	pour	faire	respecter	son	hôte,	et	les	sentiments	haineux,	que
le	capitaine	Salaboz	avait	manifestés	énergiquement	contre	tout	ce	qui	appartenait	à	la	religion
réformée,	existaient	de	longue	date	dans	le	cœur	de	tous	les	catholiques.

On	 vint	 à	 parler	 des	 derniers	 événements,	 du	 mariage	 du	 roi	 de	 Navarre	 avec	 Marguerite	 de
Valois,	de	l'attentat	de	Maurevert	sur	la	personne	de	Coligny,	de	la	retraite	des	Guise	exilés	de	la
cour,	des	complots	secrets	du	parti	protestant	contre	le	roi	et	le	royaume.

Le	vin,	qu'on	versait	encore	à	pleins	verres,	échauffa	de	plus	en	plus	les	esprits,	et	l'on	forma	le
projet	 de	 chasser	 ignominieusement	 Yves	 de	 Curson,	 de	 le	 maltraiter	 même,	 s'il	 osait	 faire
résistance	et	tenir	tête	aux	agresseurs.

Ce	 projet	 accepté	 aussitôt	 que	 proposé,	 ils	 firent	 irruption	 dans	 la	 salle	 où	 les	 deux	 joueurs
étaient	aux	prises.

Yves	de	Curson	avait	perdu	sur	parole	soixante-dix	mille	écus	d'or.

—Il	 pue	 le	 huguenot!	 dit	 un	 des	 plus	 ivres	 et	 des	 plus	 fanatiques	 de	 la	 bande.—Monsieur	 le
huguenot,	vous	êtes	prié	de	vider	 les	 lieux	 tout	à	 l'heure!	ajouta	 le	meneur	de	ce	complot.—Si
vous	ne	sortez	bientôt	par	la	porte,	ajouta	un	autre,	vous	courrez	risque	de	sortir	par	la	fenêtre!
—Rappelez-vous	que	ce	fut	de	la	maison	voisine,	dit	un	quatrième,	que	M.	de	Maurevert,	digne	et
honnête	 gentilhomme	 catholique,	 adressa	 une	 balle	 d'arquebuse	 à	 ce	 vilain	 damné	 d'amiral!—
Qu'est-ce?	s'écria	le	sire	de	Curson,	se	levant	indigné	et	mettant	l'épée	à	la	main.—Quels	sont	ces
mécréants?	 s'écria	 Jacques	 de	 Savereux,	 se	 rangeant	 du	 côté	 du	 calviniste	 et	 tirant	 aussi	 son
épée.—Messieurs,	 si	quelqu'un	d'entre	vous	a	 lieu	de	se	plaindre	de	moi,	 je	 l'attendrai	demain
dans	les	fossés	du	Pré-aux-Clercs.—Et	ce	quelqu'un	voudra	bien	venir	avec	un	second,	car	je	suis,
moi,	 le	second	de	messire	de	Curson.—Eh	quoi!	Savereux,	êtes-vous	en	train	d'apostasier	et	de
vous	rendre	calviniste?	dit	un	des	ivrognes.—Nous	sommes	céans	seize	catholiques,	dit	un	autre:
Trouvez-vous	 en	 même	 nombre	 de	 huguenots	 pour	 cette	 rencontre.—Mordieu!	 vous	 me	 verrez
parmi	ces	huguenots!	répondit	Savereux,	dont	l'ivresse	et	le	sommeil	furent	un	moment	dissipés
par	 une	 noble	 et	 généreuse	 indignation.	 Venez,	 monsieur	 de	 Curson.	 Ne	 demeurons	 pas
davantage	dans	cette	caverne	de	bêtes	fauves.—J'ai	perdu	contre	vous	soixante-dix	mille	écus!	lui
dit	Yves,	que	cette	perte	avait	 laissé	profondément	 triste.	Vous	 les	aurez	demain,	monsieur	de
Savereux,	 et	 puis,	 nous	 serons	 frères	 d'armes,	 comme	 je	 le	 suis	 déjà	 avec	 Pardaillan.—Allez,
beaux	soudards	de	Genève!	cria	le	plus	insolent	des	gentilshommes	catholiques.—Le	fin	premier
qui	s'aventure	à	insulter	l'hôte	du	capitaine	de	Losse,	répliqua	Savereux	d'une	voix	menaçante,	je
lui	 baillerai	 les	 étrivières	 à	 coups	 d'épée	 et	 de	 dague!—A	 demain,	 messieurs	 de	 la	 Papimanie!
ajouta	Yves	de	Curson.	Nous	nous	rejoindrons	au	Pré-aux-Clercs,	à	midi	sonnant,	et	le	Seigneur
viendra	en	aide	aux	bons	contre	les	méchants!

Le	sire	de	Curson	rendit	à	Jacques	de	Savereux	l'or	qu'il	avait	recueilli	sur	la	table	et	lui	passa
autour	du	cou	la	chaîne	qu'il	avait	ôtée	du	sien;	ensuite,	il	le	prit	par	le	bras	pour	le	soutenir	et
l'aider	à	marcher	d'un	pas	lent	et	alourdi.

Ils	sortirent	ensemble	de	la	maison,	sans	être	inquiétés	ni	suivis.



—Frères	 d'armes!	 s'écrièrent-ils	 en	 s'embrassant,	 après	 avoir	 remis	 l'épée	 dans	 le	 fourreau,
lorsqu'ils	furent	dans	la	rue.	Oui,	frères	d'armes,	à	la	vie,	à	la	mort!—Ne	vous	en	allez	pas	le	chef
découvert,	gentils	frères	d'armes!	leur	cria-t-on	d'en	haut:	vous	pourriez	gagner	un	rhume	ou	une
pleurésie,	bien	que	la	nuit	sera	chaude!

Et	on	leur	jeta	leurs	chapeaux	qu'ils	avaient	oubliés	dans	la	précipitation	de	leur	sortie.

Ils	les	ramassèrent,	en	adressant	des	menaces	aux	auteurs	de	cet	insolent	adieu.

La	fenêtre	s'était	refermée,	et	des	éclats	de	rire	répondaient	seuls	à	leurs	imprécations.

Ils	s'éloignèrent	sans	s'apercevoir	de	l'échange	involontaire	qu'ils	avaient	fait	de	leurs	chapeaux.

Celui	de	M.	de	Curson,	avec	son	nœud	de	perles	et	son	lacet	d'or,	était	sur	la	tête	de	Jacques	de
Savereux,	et	le	vieux	feutre	usé,	au-devant	duquel	Savereux	avait	attaché	la	croix	blanche,	signe
de	ralliement	des	catholiques,	était	sur	la	tête	du	gentilhomme	huguenot.

V

—Où	 allons-nous?	 demanda	 Jacques	 de	 Savereux,	 dont	 l'air	 frais	 de	 la	 nuit	 combattait	 en	 vain
l'ivresse	 et	 le	 sommeil.—Nous	 allons	 nous	 coucher,	 j'imagine?	 reprit	 Yves	 de	 Curson,	 qui	 était
forcé	 de	 soutenir	 son	 compagnon	 de	 route	 pour	 l'empêcher	 de	 tomber	 endormi.—Où	 sommes-
nous?	ajouta	Savereux	en	hésitant	sur	 la	direction	qu'il	devait	prendre.—Nous	sommes	près	du
Louvre,	mais	je	serais	en	peine	de	nommer	ce	carrefour.—Si	nous	allons	nous	coucher,	camarade,
ce	sera	nous	épargner	des	pas,	que	de	nous	étendre	là	sur	ce	tapis.—Quel	tapis?	le	pavé	du	roi?	il
est	moins	douillet	qu'un	 lit	d'hôpital,	et	c'est	affaire	aux	gueux	de	dormir	dans	 la	rue.—Ma	foi,
vous	êtes	bien	dégoûté!	murmura	Jacques	de	Savereux.

Pour	joindre	l'exemple	au	précepte,	il	s'était	laissé	glisser	par	terre.

—Je	trouve,	moi,	ce	coucher	très-honorable.—Levez-vous,	monsieur	de	Savereux,	je	vous	en	prie,
pour	 votre	 honneur?	 Si	 quelqu'un	 vous	 voyait!...—Je	 voudrais	 que	 le	 roi	 me	 vît!	 répondit	 le
gentilhomme	 ivre,	 qui	persistait	 à	 rester	 étendu	 sur	 le	pavé.—Si	un	 cheval	 ou	quelque	 charroi
passait	 par	 là,	 vous	 seriez	 écrasé	 sans	 dire	 gare?—Mordieu!	 je	 serais	 réjoui	 qu'un	 rustre	 de
cavalier	ou	de	charretier	me	rompît	une	côte	ou	deux:	 je	me	déchargerais	 sur	 lui	de	 la	grosse
colère	que	 j'ai	amassée	ce	soir	contre	ces	 ivrognes	qui	vous	ont	 injurié	et	menacé...—Nous	 les
retrouverons	demain	au	Pré-aux-Clercs;	mais	pour	y	être	dispos	et	vaillants,	il	nous	faut	ce	soir
chercher	nos	 lits!—A	demain	donc,	au	Pré-aux-Clercs!	répéta	 Jacques	de	Savereux,	qui	déjà	ne
voyait	 plus	 et	 entendait	 à	 peine.—Sur	 mon	 âme!	 monsieur	 de	 Savereux,	 je	 ne	 puis	 vous
abandonner	cuvant	votre	vin	en	pleine	rue...—Or,	couchez-vous	près	de	moi:	le	lit	est	assez	large
pour	deux.—Et	vous,	monsieur	de	Savereux,	vous	ne	pouvez,	sans	vous	 faire	 tort,	me	délaisser
errant	 et	 égaré	 en	 cette	 ville	 que	 je	 ne	 connais	 pas.—Que	 ne	 parliez-vous	 ainsi	 tout	 d'abord?
reprit	Savereux.

Il	fit	un	effort	prodigieux	de	volonté,	pour	avoir	le	courage	de	se	soulever,	à	moitié	ivre	mort,	et
de	se	remettre	sur	pied,	avec	l'aide	du	gentilhomme	breton.

—Marchons!	 dit-il	 en	 marchant	 pas	 à	 pas.—Par	 là,	 vous	 retournerez	 à	 l'endroit	 d'où	 nous
venons!...	Il	serait	bon	de	savoir	où	va	chacun	de	nous.—Je	m'en	vais	vous	conduire	à	votre	hôtel;
après	quoi,	bonsoir,	messieurs,	et	bonne	nuit.—Je	retournerai,	s'il	vous	plaît,	à	l'hôtel	de	Béthisy,
où	loge	M.	l'amiral,	et	demain,	dès	l'aube,	j'irai	querir,	au	faubourg	Saint-Germain,	où	demeure
madame	 ma	 mère,	 la	 somme	 de	 soixante-dix	 mille	 écus,	 que	 j'ai	 perdue	 au	 jeu	 contre	 vous.—
Soixante-dix	mille	écus!	s'écria	Savereux,	à	qui	 les	fumées	du	vin	enlevaient	 le	souvenir	de	son
bonheur	au	jeu:	je	n'en	souhaiterais	pas	davantage!—Vous	les	aurez,	répondit	en	soupirant	M.	de
Curson.	C'est	à	peu	près	la	dot	de	ma	sœur!—Par	la	messe!	votre	sœur	est-elle	jolie?	je	l'épouse.
—Elle	 ne	 vous	 a	 pas	 attendu,	 par	 malheur,	 et	 elle	 se	 marie	 demain	 à	 un	 des	 plus	 braves
gentilshommes	de	 la	 religion.—J'en	 suis	 fâché,	monsieur	de	Curson,	 car,	 étant	déjà	votre	 frère
d'armes,	je	me	serais	fait	votre	frère	d'alliance!

Jacques	de	Savereux	se	traînait	en	chancelant	sur	les	pas	d'Yves	de	Curson	et	luttait	faiblement
contre	le	sommeil	bachique	qui	devenait,	à	chaque	instant,	plus	impérieux	et	plus	irrésistible.

Il	était	censé	montrer	le	chemin	à	M.	de	Curson	et	le	conduire	à	l'hôtel	de	Béthisy,	mais	il	allait
au	hasard	et	en	aveugle,	suivant	toujours	la	rue	qui	s'offrait	la	première	et	s'égarant	de	plus	en
plus	dans	le	dédale	du	vieux	quartier	du	Louvre.

Le	gentilhomme	protestant,	qui	croyait	parvenir	tôt	ou	tard	à	sa	destination,	se	prêtait	lui-même
à	 ces	 continuelles	 déviations	 de	 route,	 en	 ne	 les	 remarquant	 pas;	 car	 il	 était	 plongé	 dans	 une
morne	 rêverie,	et	 il	marchait	 comme	un	somnambule,	 sans	 songer	à	 s'orienter	ni	à	 s'expliquer
comment	il	n'arrivait	pas	à	l'hôtel	de	Béthisy.

Il	 soupirait	 par	 intervalles	 et	 sentait	 des	 larmes	 humecter	 ses	 paupières:	 l'emportement	 et
l'exaltation	du	 jeu	avaient	cessé,	et	 il	 se	 retrouvait	avec	 toute	sa	 raison,	en	 face	d'une	énorme
perte	qu'il	ne	pouvait	combler	qu'aux	dépens	de	la	dot	de	sa	sœur.

Il	ne	parlait	donc	plus	à	M.	de	Savereux,	qui	profitait	de	ce	silence	pour	sommeiller	tout	à	son
aise,	 en	 réglant	 son	 pas	 sur	 celui	 de	 son	 guide,	 et	 en	 se	 laissant	 aller,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 un
mouvement	machinal.



—Voici	encore	le	Louvre!	s'écria	M.	de	Curson.

En	 sortant	 de	 la	 rue	 de	 la	 Vieille-Monnaie,	 à	 l'endroit	 où	 Henri	 III	 posa	 la	 première	 pierre	 du
Pont-Neuf	en	1578,	il	avait	aperçu	la	Seine	devant	lui,	et	à	sa	droite	l'hôtel	du	Petit-Bourbon,	les
tours	 et	 les	 bâtiments	 du	 Louvre,	 éclairés	 par	 une	 lune	 blafarde	 que	 d'épais	 nuages	 gris
couvrirent	alors	comme	d'un	linceul.

—Le	Louvre?	dit	Savereux	qui	ne	s'éveilla	pas	tout	à	fait	en	rouvrant	les	yeux.	Nous	lui	tournons
le	dos	depuis	une	heure.—Le	voilà	pourtant	devant	nous,	et	nous	ne	sommes	pas	près	de	la	rue
de	Béthisy,	ce	me	semble!—Ce	que	vous	prenez	pour	le	Louvre	n'est	autre	que	l'hôtel	de	Béthisy
où	est	logé	M.	l'amiral.—Quoi!	vous	ne	reconnaissez	pas	le	Louvre?	La	rivière,	à	votre	avis,	coule-
t-elle	 dans	 la	 rue	 de	 Béthisy?—Qui	 a	 la	 berlue	 de	 vous	 ou	 de	 moi?	 repartit	 avec	 obstination
Jacques	de	Savereux.

Il	quitta	 le	bras	qui	 l'avait	 soutenu	 jusque-là,	et	 il	marcha	d'un	pas	 inégal	dans	 la	direction	du
Louvre.—Où	va-t-il?	disait	Yves.—Je	vais	demander	au	 roi	 si	 c'est	bien	 le	Louvre	que	 je	 vois.—
C'est	à	moi	de	le	conduire,	pensa	Yves	de	Curson	qui	cherchait	des	yeux	à	retrouver	son	chemin:
il	a	laissé	sa	raison	au	fond	de	la	bouteille!—Ah!	brigand!	ah!	traître!	criait	Savereux,	qui,	dans	sa
marche	oblique,	avait	heurté	contre	la	muraille	d'une	maison.

Indigné	de	se	sentir	arrêté	par	cet	obstacle	qu'il	croyait	vivant	et	hostile,	il	voulut	tirer	son	épée
et	se	mettre	en	garde,	en	s'éloignant	du	mur	sur	lequel	il	retombait	sans	cesse.

—Je	 t'apprendrai,	 criait-il,	 ce	 que	 c'est	 que	 ma	 Durandale,	 et	 te	 ferai	 confesser,	 le	 pied	 sur	 la
gorge,	que	je	suis	fils	de	Roland,	du	côté	de	l'épée.—Savereux,	mon	ami,	dit	M.	de	Curson	allant	à
lui	et	l'empêchant	de	dégainer,	demeurez	ici	un	instant,	pendant	que	je	m'enquerrai	de	la	route?
Je	 reviens	 à	 vous,	 dès	 que	 j'aurai	 avisé	 quelqu'un	 qui	 nous	 serve	 de	 guide.—Frère	 d'armes,
embrasse-moi!	murmura	M.	de	Savereux.

Il	n'eut	pas	plutôt	perdu	l'équilibre,	qu'il	s'affaissa	sur	lui-même	et	se	coucha	le	long	du	mur,	en
se	disposant	à	dormir	jusqu'au	lendemain.

—A	 boire	 encore,	 à	 boire,	 boire,	 boire!	 murmura-t-il	 en	 s'endormant.—La	 peste	 du	 buveur!	 il
faudra	le	porter	dans	son	lit...	Je	ne	puis	faire	sentinelle	à	ses	côtés	toute	la	nuit...	Si	quelques
bourgeois	 venaient	 à	 propos...	 Personne!	 tout	 le	 monde	 dort...	 excepté	 les	 voleurs	 et	 le	 guet...
J'entends	là-bas	des	gens	qui	passent...	Le	capitaine	de	Losse,	qui	me	devait	ramener	à	l'hôtel	de
l'amiral,	ne	tient	guère	sa	parole.

Yves	de	Curson	voulut	 rejoindre	 les	personnes	qu'il	ne	voyait	pas,	mais	qu'il	 entendait	dans	 le
lointain.

Il	 courut	 de	 ce	 côté;	 mais	 le	 bruit	 des	 pas	 et	 des	 voix,	 qui	 l'avait	 guidé,	 cessa	 complétement,
lorsqu'il	se	fut	engagé	dans	les	rues	étroites	et	tortueuses,	voisines	de	l'Arche-Marion.

Il	 y	 avait	 des	 chandelles	 aux	 fenêtres	 des	 maisons:	 ces	 rues,	 ordinairement	 si	 ténébreuses,
étaient	 mieux	 éclairées	 qu'elles	 ne	 l'avaient	 jamais	 été	 en	 plein	 jour;	 elles	 étaient	 aussi	 plus
désertes	et	plus	silencieuses	que	jamais.

Par	intervalles,	une	porte	s'ouvrait,	et	il	s'en	échappait	comme	une	ombre	qui	disparaissait	sur-le-
champ.

M.	de	Curson	appelait	et	n'obtenait	aucune	réponse.

Une	 fois,	 il	 distingua	 une	 arquebuse	 sur	 l'épaule	 d'un	 homme	 qui	 sortait	 d'une	 maison	 et
s'esquivait	sans	tourner	la	tête	à	son	appel.

Il	essaya	d'éveiller	quelque	marchand	dans	sa	boutique:	il	frappa	rudement	à	des	volets,	entre	les
fentes	desquels	il	avait	entrevu	de	la	lumière;	mais	la	lumière	s'éteignit,	et	la	boutique	resta	close
et	muette.

Il	espérait	toujours	rencontrer	une	patrouille	du	guet.

Cette	nuit-là,	 le	guet	ne	se	montra	nulle	part,	et	les	gens	sans	aveu,	qui	étaient	à	cette	époque
plus	nombreux	que	les	soldats	du	guet,	se	tinrent	renfermés	dans	leurs	cours	des	Miracles.

VI

Une	heure	sonnait	en	carillon	à	l'horloge	du	palais,	lorsque	le	gentilhomme	breton,	découragé	de
ces	 recherches	 inutiles,	 retourna	 lentement	 sur	 ses	pas	et	 interrogea	plusieurs	 fois	 les	mêmes
rues,	avant	de	revenir	à	son	point	de	départ.

Il	se	trouvait	sur	le	bord	de	l'eau,	à	l'extrémité	de	la	rue	de	la	Vieille-Monnaie;	mais	comme	il	ne
vit	pas	Jacques	de	Savereux	qu'il	y	avait	laissé	endormi,	il	crut	un	moment	s'être	encore	égaré	et
n'avoir	pas	regagné	au	même	endroit	le	bord	de	la	rivière.

La	vue	du	Louvre,	qu'il	apercevait	à	travers	une	espèce	de	brume,	l'empêcha	de	chercher	ailleurs
le	 lieu	 où	 était	 resté	 son	 compagnon	 de	 route;	 il	 appela	 M.	 de	 Savereux	 à	 plusieurs	 reprises,
longea	les	premières	maisons	bâties	sur	la	grève	et	arriva	justement	à	la	place	que	le	dormeur
avait	occupée:	il	y	ramassa	une	chaîne	d'or.



C'était	bien	la	chaîne	qu'il	avait	ôtée	de	son	cou	et	que	Jacques	de	Savereux	avait	mise	au	sien.

Cette	 chaîne	 valait	 une	 grosse	 somme,	 et	 l'on	 pouvait	 affirmer	 que	 celui	 qui	 la	 portait	 n'avait
point	 été	 attaqué	 par	 des	 voleurs,	 puisqu'un	 objet	 de	 si	 grand	 prix	 se	 trouvait	 à	 terre	 et
témoignait	que	personne	ne	l'y	avait	vu.

Yves	de	Curson	en	conclut	que	cette	chaîne	s'était	détachée	dans	la	chute	du	gentilhomme	ivre.

Il	 la	cacha	dans	sa	poche,	 le	cadenas	qui	 la	 fermait	étant	brisé,	et	 il	 se	promit	de	ne	plus	s'en
dessaisir,	même	en	pareille	circonstance.

Ces	souvenirs	de	jeu	l'attristèrent,	et	il	soupira,	en	se	disant	qu'il	devait	soixante-dix	mille	écus
d'or	à	M.	de	Savereux,	qu'il	ne	les	avait	pas	à	lui,	et	qu'il	s'était	engagé	à	les	payer	le	lendemain
matin!

Cette	pensée	le	ramena	naturellement	à	celle	de	sa	mère	et	de	sa	sœur,	sa	sœur	surtout,	qui	était
venue	comme	un	bon	ange	pour	l'arracher	à	ce	fatal	jeu;	sa	sœur	qu'il	allait	dépouiller,	afin	de
faire	honneur	à	une	dette	de	jeu	garantie	par	sa	parole!

Revoir	sa	sœur	et	sa	mère,	leur	avouer	son	malheur	et	obtenir	leur	pardon,	telle	fut	alors	sa	vive
préoccupation,	et	il	se	rassura	lui-même	sur	le	sort	de	M.	de	Savereux,	qui	était	sans	doute	rentré
au	Louvre,	pour	s'autoriser	à	se	rendre	au	faubourg	Saint-Germain	où	logeait	sa	famille,	plutôt
que	de	retourner	à	l'hôtel	de	Béthisy	où	il	logeait	comme	appartenant	à	la	maison	de	l'amiral.

Il	attendit	encore	quelques	instants,	en	se	promenant	sur	la	rive,	avec	l'espoir	d'être	rejoint	par
Jacques	de	Savereux.

Il	l'appela	de	nouveau	à	plusieurs	reprises;	mais	les	échos	de	la	rivière	lui	répondirent	seuls,	et	il
se	décida	enfin	à	s'acheminer	vers	le	faubourg	Saint-Germain,	qu'il	voyait	de	l'autre	côté	de	l'eau
et	qu'il	devait	atteindre	par	un	long	détour,	faute	d'une	barque	pour	passer	la	rivière.

Il	 ne	 connaissait	 pas	 trop	 son	 chemin	 et	 il	 se	 dirigea	 pourtant	 à	 tout	 hasard	 vers	 le	 Pont-au-
Change.

Ses	 cris	 avaient	 attiré	 deux	 harquebutiers	 de	 la	 garde	 du	 roi,	 qui	 s'approchèrent,	 la	 mèche
allumée,	et	qui	s'éloignèrent	après	l'avoir	examiné	en	silence.

En	arrivant	près	du	Grand-Châtelet,	vis-à-vis	du	pont,	il	tomba	au	milieu	d'une	troupe	d'hommes
armés,	qui	venaient	de	l'hôtel	de	ville,	à	petits	pas	et	sans	flambeaux:	 il	 fut	entouré	avant	qu'il
eût	le	temps	de	tirer	son	épée	et	de	se	mettre	sur	la	défensive.

Les	 gens	 qui	 l'environnaient	 n'avaient	 heureusement	 pas	 une	 apparence	 très-formidable:
c'étaient	 d'honnêtes	 figures	 de	 bourgeois,	 exprimant	 l'inquiétude	 plutôt	 que	 des	 intentions
hostiles	et	menaçantes.

Quelques-uns	même	paraissaient	remplis	d'une	émotion	qui	ressemblait	à	celle	de	la	peur.

Les	 armes	 dont	 ils	 étaient	 chargés	 ajoutaient	 encore	 au	 comique	 de	 leur	 physionomie	 et
n'annonçaient	pas	qu'ils	voulussent	en	faire	usage:	l'un	avait	sur	la	tête	un	morion	de	fer	bruni,
l'autre	un	chapeau,	 celui-ci	un	bonnet,	 celui-là	un	vieux	casque	 rouillé;	qui	 succombait	 sous	 le
poids	d'un	épieu;	qui	portait	une	arbalète	hors	de	service;	qui	brandissait	une	épée	à	deux	mains;
qui	faisait	sonner	sur	son	dos	une	arquebuse	sans	mèche;	mais	tous	avaient	des	couteaux	et	des
poignards.

Le	 chef	 de	 la	 bande,	 sans	 être	 plus	 guerrier	 que	 ses	 soldats,	 se	 distinguait	 du	 moins	 par	 un
équipement	plus	militaire.

—Dieu	vous	garde,	compère!	vous	êtes	un	des	nôtres!	dit	ce	chef.

Et	il	désignait	de	la	main	le	mouchoir	noué	autour	du	bras	de	M.	de	Curson	et	la	croix	blanche
attachée	au	chapeau	que	Jacques	de	Savereux	avait	laissé	en	échange	du	sien	à	ce	gentilhomme.

Yves	de	Curson	remarqua	seulement	alors	le	signe	de	ralliement,	la	croix	blanche	au	chapeau	et
le	 mouchoir	 blanc	 au	 bras	 gauche,	 que	 portaient	 ces	 gens	 qu'il	 prenait	 pour	 une	 escouade	 du
guet	dormant	ou	milice	bourgeoise.

Il	s'aperçut	que	le	hasard	lui	avait	donné	aussi	le	même	signe	de	ralliement,	et	il	eut	la	prudence
de	ne	leur	demander	aucune	explication	à	ce	sujet.

—Vous	semblez	être	un	seigneur	de	la	cour?	dit	le	chef	qui	continuait	à	l'examiner:	vous	envoie-t-
on	à	l'hôtel	de	ville?—Non,	je	m'en	vais	au	faubourg	Saint-Germain,	répondit	M.	de	Curson	qui	ne
comprenait	pas	encore	 le	danger	de	sa	position.—Rien	n'est-il	 changé	aux	ordres	du	roi?	Nous
avons	vu	monseigneur	le	duc	de	Guise	qui	s'en	allait	au	Louvre...—M.	de	Guise	est	hors	de	Paris,
reprit	 vivement	 Yves	 de	 Curson:	 il	 en	 est	 parti	 aussitôt	 après	 le	 crime	 de	 son	 domestique
Maurevert...—Vous	parlez	comme	un	huguenot,	dit	un	de	 la	 troupe:	si	 l'amiral	était	mort,	nous
n'en	 serions	pas	 là...—Silence!	 interrompit	 le	 capitaine	qui	 avait	 beaucoup	à	 faire	pour	 retenir
son	 monde	 sous	 les	 armes.	 Puisque	 vous	 venez	 du	 Louvre,	 je	 vous	 demanderai,	 monsieur,	 si
l'horloge	 du	 palais	 sonnera	 bientôt	 le	 massacre:	 nous	 sommes	 las	 d'attendre!...	 Ce	 devait	 être
pour	le	minuit;	ensuite,	pour	une	heure;	après,	pour	deux	heures,	et	maintenant...—Maintenant,
dit	 quelqu'un	 qui	 devait	 être	 avocat,	 la	 cause	 est	 remise	 à	 huitaine	 pour	 être	 plaidoyée	 et
entendue.—Qu'avait-on	besoin	de	nous	priver	de	sommeil,	dit	un	autre,	et	de	réduire	nos	femmes
au	désespoir?—On	abuse,	dit	un	troisième,	de	la	bonne	foi	des	gens	de	métiers,	et	l'on	se	joue	de



nous,	m'est	avis!—Ce	beau	massacre	est	encore	retardé	pour	laisser	le	temps	aux	huguenots	de
ranimer	la	guerre	civile!—Et	ces	vilains	huguenots	feront	des	catholiques	ce	que	les	catholiques
voulaient	faire	d'eux!—Bonsoir,	messieurs!	dit	le	sire	de	Curson,	qui	s'était	fait	violence	pour	ne
pas	se	déclarer	protestant	et	pour	ne	pas	manifester	hautement	son	indignation.	Quoi	qu'il	arrive,
je	vous	souhaite	d'estimer	l'honneur	plus	que	la	vie!—Monsieur,	je	vous	prie	de	raconter	au	roi	ce
que	vous	avez	 vu,	dit	 le	 capitaine	qui	 le	 suivit	 pour	 lui	parler	 en	particulier;	 je	 suis	 le	 libraire
Kœrver,	 demeurant	 sur	 le	 pont	 Notre-Dame,	 à	 l'enseigne	 de	 la	 Licorne:	 j'ai	 rassemblé	 les
meilleurs	catholiques	du	quartier	et	leur	ai	fait	jurer	de	n'épargner	aucun	huguenot,	fût-ce	leur
père	ou	leur	frère.—Il	n'appartient	qu'au	Dieu	d'Israël	de	vous	juger	et	de	vous	punir!	murmura
M.	de	Curson,	qui	 lui	 tourna	 le	dos,	pour	n'avoir	pas	à	 tirer	 l'épée.	Le	Seigneur	 fasse	que	mes
frères	s'éveillent!

Il	s'était	jeté	dans	la	première	rue	qui	s'offrait	à	lui.

Il	en	traversa	plusieurs	au	pas	de	course,	sans	se	rendre	compte	de	la	route	qu'il	avait	prise,	avec
le	projet	de	gagner	la	rue	de	Béthisy,	pour	avertir	l'amiral	du	complot	tramé	par	les	catholiques,
complot	dont	il	ignorait	l'étendue,	mais	que	lui	faisait	apprécier	le	mot	de	massacre	employé	par
le	quartenier	Kœrver.

Il	 craignait	 que	 ce	 massacre	 ne	 commençât	 d'un	 moment	 à	 l'autre,	 avant	 qu'il	 eût	 appelé	 aux
armes	les	capitaines	de	la	religion.

Quelles	étaient	les	victimes	désignées?	quels	assassins	avait-on	choisis?

On	 avait	 nommé	 le	 roi	 et	 le	 duc	 de	 Guise!	 C'étaient	 donc	 eux	 qui	 dirigeaient	 cette	 sanglante
machination.

M.	 de	 Curson	 tremblait	 de	 tout	 son	 corps	 et	 respirait	 à	 peine,	 sous	 l'empire	 des	 sentiments
d'horreur,	de	trouble,	d'anxiété	et	d'impatience,	qui	s'exaltaient	en	lui:	il	précipitait	sa	marche	et
il	se	sentait	près	de	défaillir,	de	tomber	suffoqué.

D'un	pas	et	d'une	minute	dépendait	peut-être	le	salut	de	ses	co-religionnaires!

—O	 mon	 Dieu!	 disait-il	 au	 fond	 de	 son	 cœur:	 arriverai-je	 à	 temps!	 Où	 vais-je?	 où	 suis-je?	 Les
meurtriers	veillent	et	les	victimes	dorment!	M.	l'amiral	ne	soupçonne	rien	de	l'infâme	trahison...
Et	ma	mère!	et	ma	sœur!...

Il	vint	à	songer	au	péril	qui	pouvait	menacer	deux	têtes	si	chères,	et	aussitôt	il	s'arrêta.

Il	faillit	retourner	sur	ses	pas	et	courir	à	la	défense	de	sa	mère	et	de	sa	sœur	qu'il	abandonnait;
mais	 la	voix	de	 la	 religion	 lui	 rappela	qu'il	devait	d'abord	sauver	 la	vie	de	ses	 frères	en	 Jésus-
Christ,	car	les	femmes,	pensa-t-il,	seraient	certainement	respectées	dans	un	massacre	général.

C'était	donc	le	massacre	qu'il	avait	mission	d'empêcher;	c'était	le	chef	suprême	des	protestants,
l'amiral	de	Coligny,	qu'il	importait	de	prévenir.

Il	se	remit	à	courir	dans	la	direction	qu'il	supposait	propre	à	le	ramener	à	 l'hôtel	de	Béthisy;	 il
passa	et	repassa,	tout	haletant,	par	bien	des	rues	qu'il	parcourait	pour	 la	première	fois	et	qu'il
cherchait	en	vain	à	reconnaître.

Épuisé,	éperdu,	désolé,	il	ne	savait	plus	quel	parti	adopter,	ni	quelle	route	suivre,	lorsqu'il	crut	se
retrouver	aux	environs	de	la	rue	de	Béthisy:	les	maisons,	les	enseignes	des	boutiques,	un	puits,
une	 notre-dame	 à	 l'angle	 d'un	 carrefour,	 évoquent	 de	 vagues	 réminiscences	 dans	 sa	 mémoire;
une	lueur	d'espérance	brille	à	travers	son	découragement:	il	touche	au	but!	il	reprend	ses	forces,
il	va	donc	enfin	arriver!...

Mais,	au	détour	d'une	rue,	il	voit	devant	lui	la	Bastille!

—Seigneur	Dieu,	murmure-t-il	en	pliant	le	genou	et	en	joignant	les	mains,	tu	ne	veux	pas	que	je
sauve	tes	fidèles!

Dans	ce	moment,	deux	heures	sonnent	aux	horloges	des	églises	et	des	couvents.

Les	 carillons,	 aux	 sons	 clairs	 et	 argentins,	 semblent	 se	 répondre	 joyeusement	 l'un	 à	 l'autre	 et
forment	 un	 vaste	 concert,	 au	 milieu	 duquel	 la	 grosse	 cloche	 de	 Saint-Germain-l'Auxerrois
s'ébranle	et	donne	le	signal	du	massacre.

VII

Jacques	de	Savereux	n'avait	pas	dormi	longtemps	le	long	du	mur	où	il	s'était	couché.

Yves	 de	 Curson	 ne	 fut	 pas	 plutôt	 éloigné,	 que	 le	 dormeur	 se	 préoccupa,	 au	 milieu	 de	 son
sommeil,	du	silence	qui	se	faisait	autour	de	lui;	car,	tout	en	dormant,	son	oreille	restait	ouverte	à
la	voix	du	gentilhomme	qu'il	avait	pris	sous	sa	sauvegarde,	et	qu'il	s'imaginait	conduire,	quoiqu'il
eût	grand	besoin	d'être	conduit	lui-même.

Il	entr'ouvrit	les	yeux,	et	il	s'étonna	de	se	voir	seul.

—M.	de	Curson!	cria-t-il	à	plusieurs	reprises,	d'une	voix	traînante	et	indistincte...	Est-il	allé	jouer
et	 boire	 sans	 moi!...	 ce	 serait	 félonie...	 Ohé!	 monsieur	 mon	 frère	 d'armes!	 m'avez-vous



vilainement	 trahi	et	abandonné!...	A	boire,	mignon!...	Double!...	 six!	double!...	Bon!	 le	voici	qui
s'en	revient...	Là,	là...	monsieur	de	Curson...	arrêtez	un	peu,	s'il	vous	plaît?...	Attendez-moi!...	Est-
ce	pas	l'heure	de	descendre	au	Pré-aux-Clercs?...

Il	 ne	 pouvait	 venir	 à	 bout	 de	 se	 remettre	 sur	 ses	 jambes,	 et	 il	 retombait	 sans	 cesse	 plus
lourdement,	dès	qu'il	quittait	l'appui	de	la	muraille.

Maugréant	et	blasphémant	à	travers	les	hoquets	vineux,	il	ne	se	décourageait	pourtant	pas	dans
son	projet	de	rejoindre	M.	de	Curson.	C'était	là	une	idée	fixe	qui	dominait	chez	lui	la	torpeur	de
l'ivresse.

Enfin	il	réussit	à	se	lever	et	à	marcher	en	zigzags,	dans	la	direction	du	Louvre,	qu'il	ne	voyait	pas
cependant,	et	qu'il	n'eût	pas	reconnu,	lors	même	que	quelques	fanaux	eussent	éclairé	le	donjon
et	les	tourelles	de	ce	château	qu'enveloppait	une	profonde	obscurité.

Cet	 instinct	 de	 conservation,	 qui	 préside	 toujours	 à	 la	 destinée	 des	 ivrognes,	 l'empêcha	 de	 se
jeter	dans	la	rivière,	du	haut	de	la	berge	qu'il	côtoyait.

Il	fit	beaucoup	d'efforts	et	beaucoup	de	pas,	mais	fort	peu	de	chemin,	jusqu'à	ce	qu'il	se	trouvât
au	delà	de	la	grande	porte	du	vieux	Louvre,	qui	regardait	la	tour	de	Nesle,	et	qui	correspondait
presque	à	la	porte	du	Louvre	actuelle,	vis-à-vis	du	pont	des	Arts.

Son	état	d'ivresse	n'avait	pas	diminué.

Il	 était,	 au	contraire,	 tellement	alourdi	 et	 assoupi,	qu'il	 ne	 se	 souvenait	plus	du	nom	de	M.	de
Curson,	et	qu'il	cheminait	à	tâtons,	comme	un	aveugle,	sans	but	et	sans	dessein.

Un	obstacle	qu'il	rencontra	tout	à	coup	sur	la	voie,	le	fit	trébucher	et	culbuter	assez	rudement.

Il	s'était	heurté	contre	les	corps	de	quatre	soldats	calvinistes	qui	avaient	été	tués	à	coups	d'épée
par	les	gardes	des	portes,	parce	qu'ils	s'approchaient	du	Louvre	pour	épier	ce	qui	s'y	passait.

Jacques	de	Savereux	ne	se	rendit	pas	compte	de	la	nature	de	l'obstacle	qu'il	essayait	vainement
de	surmonter;	il	crut	avoir	affaire	à	des	gens	qui	lui	barraient	le	passage,	et	il	se	mit	à	lutter	avec
ces	cadavres,	en	les	injuriant	et	en	les	frappant,	sans	s'apercevoir	qu'on	ne	répondait	ni	à	ses	cris
ni	à	ses	coups.

—Dégainez,	dégainez	donc!	criait-il	en	se	démenant	comme	un	possédé...	Bélîtres,	marauds,	ânes
galeux,	 couards!	 Que	 la	 peste,	 la	 teigne,	 la	 cacquesangue,	 la	 fièvre	 quarte	 vous	 prennent	 à	 la
gorge!...	Pour	Dieu!	 je	vous	couperai	 les	oreilles,	mauvais	garçons!...	Holà!	à	moi,	monsieur	de
Curson!	 frottez-les	 de	 votre	 épée,	 monsieur	 mon	 ami!...	 Bien!	 frappez	 dru,	 percez-les	 comme
crible!...	Encore!	toujours!...	Oh!	que	c'est	gentiment	travailler,	cela!

Il	se	persuadait	qu'Yves	de	Curson	était	accouru	à	son	aide	pendant	que	ses	adversaires,	après
lui	 avoir	 lié	 les	 mains,	 se	 disposaient	 à	 le	 voler;	 car	 le	 son	 de	 quelques	 pièces	 d'or,	 qui
s'échappèrent	 de	 ses	 poches,	 lui	 avait	 rappelé	 la	 grosse	 somme	 dont	 il	 était	 porteur.	 Il	 se	 mit
aussitôt	en	devoir	de	la	défendre	avec	furie.

Mais	 au	 lieu	 de	 recourir	 à	 son	 épée	 contre	 des	 ennemis	 imaginaires,	 ses	 deux	 bras,	 plongés
jusqu'aux	coudes	dans	les	poches	de	ses	trousses,	y	retenaient	l'or	qu'il	avait	gagné	au	jeu.

Ses	mains,	contractées	et	devenues	 insensibles,	 lui	semblaient	garrottées;	 l'ivresse	et	 l'émotion
paralysant	 toutes	 les	 forces	de	son	corps,	 il	ne	 tarda	pas	à	se	 figurer	qu'on	attachait	aussi	ses
jambes	avec	des	cordes	et	qu'on	lui	bâillonnait	la	bouche.

Il	n'avait	plus	de	mouvement	libre	que	celui	de	la	tête,	et	il	s'engagea,	en	rampant,	sous	ces	corps
morts	et	ensanglantés,	qui,	pesant	sur	lui	de	tout	leur	poids,	avaient	l'air	de	le	terrasser.

Il	s'agita	dans	tous	les	sens	pour	se	délivrer	de	cette	horrible	étreinte,	qu'il	sentait	se	resserrer	à
chaque	 instant:	grinçant	des	dents,	écumant,	haletant,	 il	s'épuisait	en	convulsions	désespérées,
jusqu'à	ce	qu'enfin,	réduit	à	une	immobilité	absolue,	et	presque	étouffé	par	les	cadavres,	il	ne	put
supporter	davantage	les	angoisses	du	cauchemar	épouvantable	qui	l'obsédait.

Il	se	crut	au	moment	de	mourir:	il	poussa	des	cris	plaintifs,	et	s'évanouit	en	recommandant	son
âme	et	celle	de	son	frère	d'armes	aux	anges	du	paradis.

Les	cris	poussés	par	Jacques	de	Savereux	avaient	fait	sortir	du	Louvre	une	escouade	d'archers	de
la	garde	du	roi,	qui	visitèrent	les	bords	de	la	rivière.

Ils	reconnurent	les	quatre	premières	victimes	qu'ils	avaient	laissées	sur	la	place,	devant	le	balcon
des	appartements	du	roi,	dans	le	nouveau	Louvre;	mais	ils	ne	remarquèrent	pas	que	le	nombre
des	morts	s'était	augmenté	d'un	cinquième	cadavre	qu'on	n'avait	pas	dépouillé	à	demi	comme	les
autres.

Ils	 commencèrent	 à	 les	 larder	 avec	 leurs	 pertuisanes.	 Par	 bonheur,	 Savereux,	 qui	 ne	 fut	 pas
atteint,	put	passer	pour	aussi	mort	que	ses	voisins.

—M'est	avis	que	ce	sont	ces	parpaillots	qui	hurlaient	de	se	sentir	damnés!	dit	un	des	archers	en
s'acharnant	 après	 eux.—Cinq	 cents	 charretées	 de	 diables!	 dit	 un	 second	 archer,	 désignant	 les
jambes	de	Savereux,	qui	sortaient	de	dessous	les	corps	où	il	était	comme	enseveli,	voici	un	de	nos
galants	 qui	 a	 gardé	 ses	 chausses!	 Compte-t-il	 donc	 en	 faire	 usage	 à	 la	 cour	 de	 Belzébuth	 son
maître?



Cet	archer	voulut	s'emparer	des	chausses	du	prétendu	mort;	mais,	en	les	tirant	à	lui,	le	morceau
lui	resta	dans	la	main,	tant	elles	étaient	mûres	et	usées.

Il	oublia	les	chausses	pour	courir	ramasser	deux	écus	d'or	qui	avaient	roulé	à	quelques	pas.

Ces	écus	d'or	détournèrent	l'attention	des	archers	en	excitant	leur	cupidité;	c'était	une	trouvaille
à	laquelle	ils	voulaient	tous	avoir	part:	ils	faillirent	en	venir	à	une	lutte	sanglante.

La	fenêtre	du	balcon	du	roi	s'ouvrit	alors.

Deux	 pages,	 portant	 des	 flambeaux	 allumés,	 précédèrent	 sur	 la	 terrasse	 du	 balcon	 plusieurs
personnages	qui	s'approchèrent	de	la	balustrade	pour	regarder	l'aspect	de	Paris.

Le	 reflet	 des	 flambeaux	 éclaira	 un	 visage	 pâle	 et	 sinistre,	 empreint	 du	 sceau	 de	 la	 fatalité,	 et
bouleversé	par	de	violentes	passions	aux	prises	avec	la	conscience.

A	cette	apparition,	les	archers,	qui	se	houspillaient,	s'enfuirent	en	désordre	et	rentrèrent	dans	le
Louvre.

C'était	Charles	IX,	accompagné	de	la	reine-mère,	de	son	frère	le	duc	d'Anjou	et	de	ses	conseillers
intimes,	le	duc	de	Nevers,	Tavannes	et	le	comte	de	Retz.

VIII

Le	roi	contemplait	en	silence	 la	ville,	qui	paraissait	 illuminée	comme	pour	une	fête	et	qui	était
pleine	de	rumeurs	indistinctes.

Soudain	la	grosse	cloche	de	Saint-Germain-l'Auxerrois	sonna.

—Qu'est	cela?	demanda	Charles,	qu'on	eût	dit	éveillé	en	sursaut	au	son	de	cette	cloche.	Madame
ma	mère,	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	donné	ordre?...—C'est	moi,	reprit	Catherine	de	Médicis.	Quand
vous	 avez	 ordonné	 de	 purger	 le	 Louvre	 des	 gentilshommes	 huguenots	 qui	 y	 sont	 logés,	 j'ai
ordonné	de	faire	sonner	la	cloche	des	funérailles	de	l'amiral.	Sire,	vous	serez	royalement	vengé,
je	 vous	 assure,	 et	 déjà	 vous	 devez	 sentir	 que	 vous	 êtes	 vraiment	 roi.—Grand	 merci,	 madame,
pour	vos	bonnes	intentions	à	notre	égard;	mais	le	Seigneur	Dieu	m'est	témoin	que	je	me	lave	les
mains	de	tout	ce	qui	sera	fait!...	A-t-on	bien	avisé	surtout	à	ce	qu'il	ne	soit	pas	répandu	de	sang
dans	le	Louvre,	qui	est	la	demeure	inviolable	des	rois	de	France?—Selon	votre	commandement,
sire,	dit	le	comte	de	Retz,	il	y	a	peine	de	mort	contre	quiconque	souillerait	votre	maison	par	un
meurtre.

Un	 tumulte,	 d'abord	 vague	 et	 couvert,	 puis	 bientôt	 plus	 éclatant,	 régnait	 dans	 l'intérieur	 du
Louvre.

Des	clameurs	lamentables	et	des	cris	menaçants	retentissaient	de	toutes	parts	avec	des	cliquetis
d'armes	 et	 d'armures.	 Les	 fenêtres	 s'ouvrirent	 et	 s'éclairèrent,	 en	 se	 garnissant	 de	 monde,
surtout	de	femmes,	qui	attendaient	un	spectacle.

Dans	les	corridors	et	les	galeries,	dans	les	cours	et	les	préaux,	couraient	des	soldats,	l'épée	nue
et	 la	 torche	 à	 la	 main;	 quelques	 coups	 de	 feu	 accusaient	 la	 résistance	 des	 victimes	 qu'on
poursuivait	ainsi,	mais	qu'on	ne	massacrait	pas	encore.

Enfin,	la	grande	porte	livra	passage	à	ces	victimes	et	à	leurs	bourreaux.

C'étaient	 les	 Suisses	 de	 la	 garde	 du	 roi	 et	 ceux	 de	 la	 garde	 du	 duc	 d'Anjou,	 qui	 avaient	 reçu
mission	 de	 se	 saisir	 de	 tous	 les	 gentilshommes	 de	 la	 maison	 du	 roi	 de	 Navarre	 et	 de	 celle	 du
prince	de	Condé.

C'étaient	ces	gentilshommes	qu'on	menait	désarmés	hors	du	Louvre	pour	les	égorger!

Les	Suisses	se	servirent	de	leurs	armes	contre	leurs	prisonniers,	quand	ils	eurent	passé	le	pont-
dormant	de	pierre,	auquel	aboutissait	la	principale	entrée	du	château;	alors,	en	criant:	Tue!	tue!
ils	se	précipitèrent	sur	les	malheureux,	qui	criaient:	Grâce!	merci!	en	essayant	de	s'enfuir	ou	de
se	défendre.

Soit	hasard,	soit	projet	arrêté	d'avance,	on	 les	poussait,	 l'épée	dans	 les	reins,	 jusqu'aux	quatre
cadavres	qui	avaient	protégé	Jacques	de	Savereux,	toujours	évanoui	et	presque	ivre	mort,	et	 là
on	les	frappait	à	coups	de	pique,	de	pertuisane,	de	dague	et	de	pistolet.

Le	roi	assistait	impassible	à	ce	spectacle	horrible,	qu'on	semblait	avoir	mis	exprès	sous	ses	yeux;
mais	sa	mère,	son	frère	et	ses	favoris	encourageaient	de	la	voix	et	du	geste	les	assassins.

—Tuez!	 tuez!	criait	 le	duc	d'Anjou,	en	applaudissant	aux	coups	qu'il	voyait	porter.—Ce	sont	de
vilains	traîtres	et	faux	méchants	qui	conspiraient	contre	le	roi	votre	sire!—Ils	s'étaient	logés	dans
le	Louvre,	disait	Catherine	à	haute	voix,	pour	s'emparer	de	 la	personne	du	roi	et	 régner	en	sa
place!—Ainsi	 est	 déjouée	 et	 détruite	 la	 conspiration!	 reprenait	 le	 duc	 de	 Nevers.	 Ils	 voulaient
exterminer	les	catholiques	cette	nuit	même!

Les	 Suisses,	 échauffés	 déjà	 par	 le	 vin	 et	 par	 l'argent	 qu'on	 leur	 avait	 distribués,	 s'animèrent
davantage	 à	 la	 vue	 du	 sang	 et	 à	 la	 nouvelle	 d'un	 complot	 contre	 le	 roi	 et	 les	 catholiques;	 ils
s'excitaient	 l'un	 l'autre	à	redoubler	de	 fureur	et	de	cruauté,	en	se	montrant	 les	morts	et	en	se



disant:

—Ce	sont	ceux	qui	nous	ont	voulu	forcer	pour	tuer	le	roi,	notre	bon	et	cher	sire!...	Tuons,	tuons-
les	jusqu'au	dernier!

Les	gentilshommes	qu'ils	immolaient	sans	pitié	avaient	été	arrachés	de	leur	lit;	quelques-uns,	des
bras	 de	 leurs	 femmes;	 plusieurs	 même	 s'étaient	 en	 vain	 réfugiés	 dans	 la	 chambre	 de	 leurs
maîtres,	le	roi	de	Navarre	et	le	prince	de	Condé,	qui	ne	purent	leur	venir	en	aide.

Ils	n'avaient	donc	aucun	moyen	de	parer	les	coups	qu'on	leur	adressait	de	tous	côtés	à	la	fois,	et
ils	tombaient,	criblés	de	blessures	dont	une	seule	eût	suffi	pour	donner	la	mort.

Du	moins,	ils	n'avaient	pas	le	temps	de	souffrir;	ils	étaient	déjà	expirants	lorsqu'on	leur	mutilait
le	 visage,	 lorsqu'on	 leur	 coupait	 les	 mains.	 Ceux	 qui	 pouvaient	 se	 reconnaître	 avant	 d'être
frappés	mortellement,	remettaient	à	Dieu	le	soin	de	les	venger.

Les	 sieurs	 de	 Bourses,	 de	 Saint-Martin	 et	 de	 Beauvais,	 gouverneur	 du	 roi	 de	 Navarre,	 furent
amenés	ensemble,	demi-nus,	et	rendirent	l'âme	en	s'embrassant.

—Voici	le	capitaine	de	Piles!	s'écria	Charles	IX.

Il	 désignait	 du	 doigt	 un	 seigneur	 richement	 vêtu,	 dont	 le	 regard	 fier	 et	 dédaigneux	 tenait	 en
respect	les	meurtriers.

—Je	vois	qu'il	faut	mourir,	dit	le	capitaine	de	Piles.

Il	dégrafa	son	manteau	brodé	d'or	et	le	jeta	à	un	soldat	qu'il	aperçut	en	sentinelle	sous	le	balcon
du	roi.

—Tiens,	compagnon,	prends	ceci	pour	te	souvenir	du	capitaine	huguenot	qui	a	si	bien	festoyé	les
catholiques	devant	Saint-Jean-d'Angely!

Un	archer	le	perça	d'outre	en	outre	avec	une	grosse	hallebarde	et	le	renversa	sur	les	autres.

La	commisération	des	tueurs	faillit	s'émouvoir	en	faveur	d'un	beau	jeune	homme	qui	s'avançait
d'un	pas	ferme	entre	deux	archers	et	qui	salua	le	roi	avec	une	noble	assurance,	comme	s'il	n'était
pas	intéressé	dans	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.

Charles	IX	le	reconnut,	et,	se	penchant	en	dehors	de	la	balustrade,	lui	fit	signe	d'approcher.

Mais	le	jeune	seigneur,	dont	la	figure	exprimait	la	douleur	et	l'indignation,	montra	d'une	main	le
monceau	de	morts	qu'il	 allait	grossir,	et	 leva	 le	bras	vers	 le	ciel	pour	 le	prendre	à	 témoin	des
assassinats	qui	seraient	été	commis.

Puis	il	porta	vivement	à	ses	lèvres	l'écharpe	de	soie	bleue,	brodée	d'or,	qu'il	avait	sur	sa	poitrine.

Les	 Suisses	 avaient	 reculé	 en	 voyant	 le	 geste	 du	 roi,	 qu'ils	 regardèrent	 comme	 un	 ordre
d'épargner	cette	victime.

—Gondrin,	mon	ami!	lui	cria	Charles	IX,	je	te	prie	d'abjurer,	par	amour	de	moi,	et	de	te	rendre
catholique,	ainsi	que	ton	maître	le	roi	de	Navarre!—Sire!	répondit	le	bâtard	de	Gondrin,	baron	de
Pardaillan,	à	qui	le	roi	faisait	cette	prière,	j'abjurerais	peut-être,	par	amour	de	vous;	mais	je	ne	le
puis,	 par	 amour	 de	 ma	 dame,	 qui	 est	 de	 la	 religion,	 et	 qui	 ne	 m'épouserait	 pas	 catholique.—
Méchant,	 reprit	 le	 roi	avec	dépit,	préfères-tu	 ta	dame	à	 ton	 roi!	Elle	est	donc	bien	belle,	 cette
Anne	de	Curson?—Ah!	sire,	c'est	 la	plus	gente	damoiselle	de	 la	Bretagne...	Mais,	au	nom	de	 la
justice,	 pourquoi	 ces	 meurtres	 abominables?...—Les	 huguenots	 ont	 tramé	 une	 déloyale
conspiration	 pour	 m'ôter	 la	 vie	 et	 la	 couronne.	 Tu	 n'étais	 pas	 conspirateur,	 toi,	 Gondrin,	 qui
jouais	tantôt	à	la	paume	avec	moi?	Hâte-toi	donc	d'abjurer,	mon	cher	fils,	sinon	je	ne	réponds	de
rien...	Dis,	n'es-tu	pas	bon	catholique?—Point,	sire;	 je	suis	fiancé	à	damoiselle	Anne	de	Curson,
et,	comme	tel,	calviniste	jusqu'au	bûcher,	s'il	le	faut!

A	 ces	 mots,	 un	 archer	 lui	 asséna	 sur	 la	 tête	 un	 coup	 de	 pertuisane,	 et	 l'ayant	 fait	 tomber	 à
genoux,	étourdi,	aveuglé	par	le	sang	qui	lui	coulait	dans	les	yeux,	le	frappa	tant	qu'il	ne	le	crut
pas	mort,	malgré	les	cris	de	Charles	IX.

Ce	prince,	voyant	que	Gondrin,	confondu	dans	la	foule	des	morts,	ne	donnait	plus	signe	de	vie,	se
cacha	le	visage	entre	les	mains,	et	resta	quelques	instants	absorbé	dans	ses	regrets.

Plus	 de	 quatre-vingts	 gentilshommes	 avaient	 été	 massacrés	 et	 gisaient	 en	 un	 seul	 tas	 qui
atteignait	presque	à	la	hauteur	du	balcon.

Des	bourgeois,	que	le	bruit	des	armes	à	feu,	les	cris	des	meurtriers	et	des	victimes,	la	lueur	des
torches	 et	 le	 tocsin	 de	 Saint-Germain-l'Auxerrois	 avaient	 fait	 sortir	 de	 leurs	 maisons,	 se
hasardèrent	sur	le	théâtre	du	massacre,	et	le	quittèrent	en	criant	que	les	huguenots	avaient	tenté
de	forcer	le	Louvre	et	de	tuer	le	roi.

Cette	calomnie	se	répandit	en	un	moment	par	toute	la	ville,	où	l'on	n'attendait	que	le	signal	de
l'horloge	 du	 palais	 pour	 commencer	 le	 massacre,	 qui	 ne	 s'était	 pas	 encore	 étendu	 hors	 du
quartier	du	Louvre.

C'était	 dans	 ce	 quartier,	 autour	 de	 l'hôtel	 de	 Béthisy,	 où	 demeurait	 l'amiral,	 que	 les
gentilshommes	du	parti	calviniste	avaient	pris	aussi	leurs	logements.	Une	sourde	rumeur,	venant
de	ce	côté,	témoignait	que	le	duc	de	Guise,	le	principal	ordonnateur	de	la	Saint-Barthélemy,	n'en



avait	plus	retardé	l'exécution.

Tout	à	coup	une	 fusée	partit	du	haut	du	clocher	de	Saint	Germain	 l'Auxerrois,	 et	décrivant	en
l'air	une	courbe	lumineuse,	vint	s'éteindre	dans	la	Seine,	en	face	du	Louvre.

—Sire,	l'amiral	n'existe	plus	pour	votre	ruine	et	celle	du	royaume!	s'écria	Catherine	de	Médicis:
remerciez	Dieu	et	le	duc	de	Guise	qui	vous	en	ont	délivré.

Au	 même	 instant,	 la	 grosse	 cloche	 du	 palais	 sonna	 en	 carillon,	 et	 ses	 joyeux	 tintements	 se
mêlèrent	aux	solennelles	vibrations	du	tocsin	de	Saint-Germain-l'Auxerrois.

Aussitôt,	une	immense	clameur,	formée	de	mille	cris,	s'éleva,	en	grandissant,	de	tous	les	points
de	la	ville.

Chaque	rue,	chaque	maison	avait	ses	assassins	et	ses	victimes:	celles-ci	essayaient	de	fuir	plutôt
que	de	se	défendre.	Les	premiers,	qui	semblaient	en	proie	à	une	sorte	de	vertige,	n'eussent	pas
fait	quartier	ni	à	un	parent	ni	à	un	ami.	On	égorgeait	de	sang-froid	des	vieillards,	des	femmes	et
des	enfants,	parce	que	les	enfants,	les	femmes	et	les	vieillards	étaient	au	nombre	des	égorgeurs.

—N'y	 a-t-il	 plus	 de	 huguenots	 au	 Louvre?	 demanda	 le	 roi	 au	 capitaine	 de	 Losse,	 qui	 avait	 été
préposé	 à	 ces	 préliminaires	 du	 massacre	 général.—Un	 seul,	 le	 sire	 de	 Léran,	 a	 été	 sauvé	 par
madame	Marguerite,	qui	a	promis	de	le	rendre	catholique.	Il	ne	reste	que	le	roi	de	Navarre	et	le
prince	de	Condé...—Sire,	venez,	interrompit	la	reine	mère:	voici	qu'on	vous	apporte	en	don	la	tête
de	l'amiral	de	Coligny.—Ah!	nous	avons	hâte	de	la	voir!	s'écria	Charles	IX	avec	une	joie	farouche;
mais	c'est	un	don	qui	ne	m'appartient	pas	et	que	j'enverrai	à	notre	très-saint	père	le	pape.

Il	quitta	 le	balcon	avec	sa	suite	et	alla	dans	ses	appartements	recevoir	 le	trophée	sanglant	que
Besme	lui	apportait	de	la	part	du	duc	de	Guise.

Le	sire	de	Losse,	dès	que	le	roi	se	fut	retiré,	fit	rentrer	les	Suisses	de	la	garde	dans	le	Louvre,
dont	 les	portes	 furent	 closes	et	qui	ne	 sembla	prendre	aucune	part	 à	 la	 tuerie	organisée	dans
toute	la	ville.

On	 aurait	 pu	 croire	 que	 le	 massacre	 n'était	 pas	 allé	 jusqu'au	 séjour	 du	 roi,	 si	 un	 amas
considérable	de	morts	ne	fût	resté	sur	la	grève,	en	témoignage	du	contraire.

La	Saint-Barthélemy	avait	commencé	là.

IX

Parmi	cet	amas	de	morts,	il	y	avait	pourtant	deux	vivants:

Le	baron	de	Pardaillan,	qui	respirait	encore,	atteint	de	plusieurs	blessures	mortelles;

Jacques	de	Savereux,	qui	n'était	pas	sorti	de	son	évanouissement,	quoique	à	demi	étouffé	par	le
poids	des	cadavres	avec	lesquels	on	l'avait	confondu.

Le	 manque	 d'air	 lui	 redonna	 la	 conscience	 de	 son	 existence,	 et	 il	 revint	 à	 lui	 par	 degrés,	 en
faisant	 des	 efforts	 prodigieux	 afin	 d'écarter	 le	 fardeau	 qui	 gênait	 sa	 respiration:	 il	 fut	 assez
heureux	pour	ramener	sa	tête	à	l'air	libre	et	pour	dégager	un	peu	sa	poitrine.

Son	 ivresse	 avait	 sensiblement	 diminué	 par	 l'effet	 de	 cette	 espèce	 de	 léthargie	 qui	 s'était
emparée	de	tous	ses	sens	et	de	toutes	ses	facultés;	il	rouvrit	les	yeux	et	les	referma	d'abord	avec
effroi,	en	ne	rencontrant	que	des	figures	grimaçantes	et	ensanglantées	qu'il	prit	pour	les	bizarres
créations	du	sommeil.

Mais	en	ouvrant	les	yeux	une	seconde	fois	et	en	les	tenant	bien	ouverts,	bien	fixes	sur	les	objets
qui	l'entouraient;	mais	en	avançant	la	main	pour	les	toucher,	il	s'assura	qu'il	était	éveillé.

Le	reste	des	fumées	du	vin	qui	obscurcissaient	son	cerveau	fut	dissipé	subitement.

Il	ne	pouvait	toutefois	se	rendre	compte	des	circonstances	qui	l'avaient	mis	au	nombre	des	morts,
et	il	ne	s'expliquait	pas	davantage	comment	ces	morts	avaient	été	entassés	à	deux	pas	du	Louvre.
Il	supposa	quelque	rixe,	quelque	duel,	et	il	se	demanda	s'il	ne	s'était	pas	battu	comme	second	du
sire	de	Curson	avec	les	convives	du	capitaine	de	Losse:	c'était	un	souvenir	vague	qui	surnageait
dans	sa	mémoire.

Mais	 il	 reconnut	que	 son	épée	était	 encore	dans	 le	 fourreau,	 et	 il	 se	 rappela	que	 la	 rencontre
convenue	devait	se	faire	le	lendemain	au	Pré-aux-Clercs.

Après	un	premier	moment	d'hésitation,	où	ses	pensées	eurent	peine	à	suivre	un	cours	régulier,	il
songea	sérieusement	à	se	tirer	de	la	mare	de	sang	dans	laquelle	il	était	couché.

Il	fit	tant	des	pieds	et	des	mains,	qu'il	parvint	à	s'ouvrir	un	passage	à	travers	les	cadavres.

Il	allait	se	 trouver	dégagé	tout	à	 fait,	 lorsqu'il	 fut	arrêté	par	un	bras	qui	ne	pouvait	appartenir
qu'à	un	vivant.

En	 même	 temps,	 un	 soupir	 et	 des	 paroles	 entrecoupées	 le	 convainquirent	 que	 tout	 n'était	 pas
mort	dans	ce	monceau	de	corps	inanimés.



—Holà!	dit-il	à	voix	haute,	qui	donc	geint	ici?	Est-il	quelqu'un	qui	vive	encore	et	qui	soit	en	état
de	venir	avec	moi?—Silence,	au	nom	de	Dieu!	lui	répondit-on	à	voix	basse.	S'ils	vous	entendent,
ils	s'en	vont	retourner	au	carnage,	et	c'en	est	fait	de	nous!—Eh!	qui	sont	ceux-là,	je	vous	prie,	qui
retourneraient	 pour	 nous	 mettre	 à	 mal?	 demanda	 Jacques	 de	 Savereux,	 en	 parlant	 plus	 bas.—
Ceux	qui	nous	ont	laissés	pour	morts!	dit	la	voix	qui	semblait	près	de	s'éteindre	par	suffocation.—
Des	voleurs	de	nuit?	des	reîtres?	Sur	mon	âme!	je	ne	sais	rien	de	ce	qui	s'est	passé...	Je	ne	suis
pas	mort	ni	endormi,	m'est	avis?—N'êtes-vous	pas	grièvement	blessé,	comme	 je	 le	suis?—Je	ne
m'en	 aperçois	 pas,	 et	 blessé	 ou	 non,	 je	 me	 sens	 capable	 de	 jouer	 de	 l'épée	 galamment.	 Mais
pourquoi	cette	tuerie?—Vous	êtes	bien	malade,	si	vous	n'avez	plus	nul	souvenir	de	ces	horreurs!
Assommés	et	massacrés	par	les	Suisses	de	la	garde	du	roi,	sous	les	yeux	de	Sa	Majesté	et	de	la
reine	sa	mère!—Sous	les	yeux	du	roi!	s'écria	Savereux.

Il	leva	la	tête,	en	écoutant	le	tocsin,	les	cris,	les	coups	de	feu	qui	se	mêlaient	dans	les	airs.

—Met-on	la	ville	à	sac?	demanda-t-il.—Ce	beau	massacre	n'a	pas	commencé	pour	s'arrêter,	et	je
me	console	de	mourir,	en	pensant	que	je	ne	verrai	pas	les	meurtres	de	cette	fatale	nuit!—On	se
bat	par	 les	 rues!	 reprit	Savereux	qui	voulut	se	mettre	debout	et	qui	 fut	encore	retenu	par	son
voisin.—Ne	bougez,	mon	ami!	 sinon,	 vous	êtes	mort	 sans	 rémission!...	Mais,	 vraiment,	 vous	ne
fûtes	pas	même	blessé!—Je	 le	crois	maintenant...	Le	grand	diable	me	baille	 les	étrivières,	 si	 je
comprends	comment	 je	me	trouve	 là!...	Vous	n'étiez	pas	du	souper	chez	 le	capitaine	de	Losse?
Vous	 n'avez	 point	 rencontré	 M.	 de	 Curson?...—M.	 de	 Curson?	 interrompit	 la	 voix	 qui	 parut	 se
raffermir:	 où	 est-il?	 A-t-il	 pu	 échapper	 à	 la	 boucherie?	 A	 Dieu	 plaise!—J'ignore	 ce	 qu'il	 devint
depuis	que	je	l'ai	quitté:	nous	avons	soupé,	bu	et	joué	ensemble,	si	bien	que	je	suis	devenu	son
frère	 d'armes.—Vous!	 reprit	 la	 voix	 qui	 sembla	 défaillir,	 tandis	 que	 du	 milieu	 des	 morts	 se
dressait	 une	 tête	 toute	 couverte	 de	 sang.	 Votre	 nom?—Jacques	 de	 Savereux,	 gentilhomme
périgourdin,	le	plus	beau	joueur	de	dés	et	de	cartes,	le	plus	triomphant	buveur	qui	soit	en	cour.
Et	 vous?—Bâtard	 de	 Gondrin,	 baron	 de	 Pardaillan,	 gentilhomme	 de	 la	 chambre	 du	 roi	 de
Navarre!—Par	la	messe!	je	ne	vous	aurais	pas	reconnu	en	ce	piteux	état,	vous,	le	glorieux	baron
de	Pardaillan,	favori	de	monseigneur	Henri	de	Bourbon!

La	voix	s'était	tue,	et	Savereux	attendit	en	vain	une	réponse.

Cette	tête	défigurée,	qui	s'était	 levée	devant	lui,	venait	de	retomber	parmi	les	morts;	mais	 il	 la
distingua	entre	toutes	au	masque	de	sang	qui	la	couvrait	et	à	l'horrible	blessure	qui	avait	fendu
le	crâne	jusqu'aux	sourcils.

Le	 baron	 de	 Pardaillan	 gisait	 sans	 mouvement;	 néanmoins,	 son	 pouls	 battait	 toujours	 et	 ses
mains	conservaient	un	peu	de	chaleur.

Savereux	 n'hésita	 pas	 à	 lui	 donner	 des	 secours	 empressés:	 il	 l'enleva	 doucement	 de	 ce	 lit	 de
cadavres	et	le	porta	près	du	bord	de	l'eau.

Là,	 il	 lui	 lava	 le	 visage	et	 se	 servit	des	 lambeaux	de	 sa	chemise	qu'il	 déchirait	pour	arrêter	 le
sang	de	trois	blessures	dont	la	moindre	était	mortelle.

Ensuite	Savereux	chercha	dans	son	esprit	 le	moyen	de	compléter	sa	bonne	action	en	procurant
au	 blessé	 les	 soins	 nécessaires:	 il	 ne	 voyait	 que	 le	 Louvre	 où	 l'on	 pût	 trouver	 ces	 soins	 que
l'humanité	ne	refuse	jamais	à	quiconque	les	réclame.

Pardaillan	lui	en	avait	dit	assez	pour	le	mettre	en	défiance	à	l'égard	de	l'accueil	qu'on	leur	ferait
au	Louvre	cette	nuit-là:	non	pas	qu'il	ajoutât	foi	aux	étranges	déclarations	de	Pardaillan,	accusant
le	roi	et	les	catholiques	de	trahison	et	d'assassinat;	il	supposa	seulement	qu'une	querelle	s'étant
élevée	entre	les	gentilshommes	huguenots	et	catholiques,	des	morts	et	des	blessés	étaient	restés
sur	le	terrain.

Cependant	il	s'étonnait,	il	s'effrayait	de	la	situation	de	Paris.

Ces	cris	n'étaient	pas	des	cris	de	joie;	ces	coups	de	feu,	des	réjouissances	publiques;	ce	tocsin,
une	sonnerie	de	fête.

Que	se	passait-il	donc	d'extraordinaire,	de	terrible?

Il	ne	pouvait	s'empêcher	de	craindre	une	grande	catastrophe.

Pardaillan	n'avait	pas	repris	ses	sens.

Savereux	 l'interrogeait	 en	 vain,	 dans	 l'espoir	 d'obtenir	 des	 renseignements	 plus	 explicites,
lorsqu'une	troupe	d'hommes	armés	et	de	populace	descendit	du	cloître	Saint-Germain-l'Auxerrois
vers	la	Seine,	avec	des	torches,	en	vociférant.

Savereux	ne	balance	pas	à	marcher	droit	à	eux,	après	avoir	tiré	son	épée.

Ce	sont	des	soldats	qui	traînent	par	les	pieds	un	corps	sans	tête,	souillé	de	fange	et	de	sang:	un
hideux	 cortége	 de	 misérables	 en	 haillons	 s'agite	 et	 se	 presse	 autour	 de	 ces	 restes
méconnaissables	que	chacun	veut	contempler	et	outrager	à	son	tour.

—Au	 gibet,	 l'amiral!	 crient	 ces	 forcenés.	 Allons	 le	 pendre	 à	 Montfaucon!	 Il	 sera	 mieux	 fêté	 au
pilori	 des	 Halles!	 Oh!	 le	 méchant	 païen!	 Mort	 aux	 huguenots!	 Pas	 de	 trêve,	 pas	 de	 rémission!
Tuons!	tuons!	Morte	la	bête,	mort	le	venin!	C'est	donc	là	ce	grand	ennemi	de	la	messe?	Brûlons
sa	charogne	hérétique!

—Salaboz,	est-ce	pas	vous	qui	avez	fait	cette	belle	expédition?	demanda	Savereux,	apercevant	ce



capitaine	qui	avait	beaucoup	à	faire	pour	défendre	le	cadavre	qu'on	voulait	lui	arracher.	L'amiral
est-il	bien	mort?—Que	vous	en	semble?	repartit	Salaboz,	en	se	retournant	d'un	air	menaçant	vers
l'inconnu	qui	l'avait	interpellé	par	son	nom.—Çà,	qui	es-tu?	dit	à	Savereux	un	des	plus	exaltés	de
la	 bande,	 en	 lui	 présentant	 la	 pointe	 d'une	 dague.	 Crie:	 Vive	 la	 messe!	 sinon,	 au	 diable	 ton
patron!—Ah!	c'est	vous,	monsieur	de	Savereux!	s'écria	Salaboz.

Et,	 courant	 à	 lui,	 il	 le	 dégagea	 des	 mains	 de	 ses	 adversaires	 que	 ce	 gentilhomme	 n'eût	 pas
écartés	aisément	à	coups	d'épée.

—Si	je	comprends	rien	à	ce	qui	se	passe,	je	veux	être	condamné	à	ne	boire	que	de	l'eau	et	à	ne
toucher	onc	cartes	ni	dés!—Vous	avez	pourtant	noblement	 fait	 votre	devoir?	dit	Salaboz	qui	 le
voyait	tout	couvert	de	sang:	combien	en	avez-vous	tué	déjà?—J'en	ferai	un	jour	le	compte,	pour
vous	 l'apprendre...	Mais	qui	sont	ceux-là	qu'il	 faut	tuer?—Tous	ceux	qui	sont	huguenots	avoués
ou	cachés,	tous	ceux	qui	ont	en	haine	le	pape,	le	roi	et	le	duc	de	Guise,	tous	ceux	enfin	qui	vous
paraîtront	 bons	 à	 occire!—Vrai	 Dieu!	 capitaine	 Salaboz,	 je	 ne	 me	 pique	 pas	 d'être	 si	 fervent
catholique,	et	je	vous	laisse	la	meilleure	part	de	cette	tuerie!

Jacques	de	Savereux,	 indigné	et	attristé	de	ces	excès	de	 fanatisme	 religieux,	auxquels	 il	ne	 se
sentait	 pas	 capable	 de	 s'associer,	 tourna	 le	 dos	 à	 Salaboz	 et	 regagna	 lentement	 le	 bord	 de	 la
rivière	où	il	avait	laissé	Pardaillan	sans	connaissance.

Savereux	avait	jusqu'alors	partagé	les	passions	hostiles	des	catholiques	à	l'égard	des	protestants,
non	 par	 raisonnement	 et	 par	 conviction,	 mais	 par	 habitude	 car	 il	 était	 à	 peine	 suffisamment
chrétien,	 au	 baptême	 près.	 Il	 aurait	 donc	 pu,	 cette	 nuit-là,	 dans	 toute	 autre	 situation	 d'esprit,
suivre	sans	réflexion	l'exemple	de	ses	compagnons	ordinaires	de	jeu	et	de	débauche,	croire	à	la
justice	d'un	massacre	général	des	huguenots	ou	du	moins	 l'autoriser	par	des	raisons	divines	et
humaines,	se	mêler	avec	un	aveugle	emportement	à	l'exécution	de	ce	vaste	complot	et	se	plaire
comme	Salaboz	à	répandre	un	sang	maudit.

Les	circonstances,	au	contraire,	dans	lesquelles	 il	venait	de	se	trouver,	avaient	réagi	fortement
sur	sa	manière	de	voir	et	de	sentir,	à	tel	point	que	la	cause	des	huguenots	lui	parut	alors	la	plus
juste	et	qu'il	sympathisa	dès	ce	moment	avec	elle.

La	 générosité	 et	 la	 franchise	 de	 son	 caractère	 le	 prédisposaient	 d'ailleurs	 à	 ce	 revirement
d'opinion	en	présence	d'une	trahison	aussi	lâche	que	criminelle:	il	aurait	compris	une	lutte	finale
entre	 les	 deux	 partis	 qui	 divisaient	 la	 France,	 et	 dans	 ce	 cas	 il	 n'eût	 pas	 songé	 à	 quitter	 son
drapeau,	ni	même	à	examiner	de	quel	côté	était	le	bon	droit;	mais	il	aurait	voulu	que	cette	lutte
se	fît	au	grand	jour,	avec	partage	égal	de	terrain	et	de	soleil,	comme	un	duel	à	mort	réglé	par	les
lois	de	la	chevalerie.

Il	se	promit	donc	de	rester	neutre	et	de	ne	pas	tremper	dans	l'odieuse	perfidie	des	catholiques.

Ce	fut	sous	l'influence	de	ces	impressions	qu'il	retourna	auprès	du	baron	de	Pardaillan.

Il	 ne	 le	 connaissait	 que	 pour	 l'avoir	 vu	 jouer	 à	 la	 paume	 et	 au	 mail,	 que	 pour	 l'avoir	 entendu
vanter	 comme	 un	 brave	 et	 digne	 gentilhomme;	 il	 se	 souvenait	 surtout,	 ainsi	 qu'on	 se	 souvient
d'un	rêve,	de	cette	belle	dame	qui,	 la	nuit	même,	était	venue	à	cheval,	suivie	d'un	valet,	et	qui
avait	prononcé	le	nom	de	Pardaillan.

Ces	motifs	n'eussent	peut-être	pas	suffi	pour	déterminer	Savereux	à	s'attacher	à	la	fortune	de	ce
capitaine	huguenot,	qu'il	avait	rencontré	demi-mort	gisant	auprès	de	 lui;	mais	 la	conformité	de
leur	sort	pendant	cette	nuit	sanglante	lui	semblait	un	lien	qu'il	ne	devait	pas	rompre:	aussi	bien,
Pardaillan	était-il	dans	un	état	à	ne	pas	permettre	qu'on	l'abandonnât	sans	inhumanité.

Pardaillan	ne	 fit	aucun	mouvement	et	ne	rouvrit	pas	 les	yeux	 lorsque	Savereux	se	pencha	vers
lui;	mais	il	respirait	encore,	et	le	sang	ne	coulait	plus	de	ses	blessures.

—Eh!	monsieur	de	Pardaillan!	 lui	 cria	dans	 l'oreille	 Jacques	de	Savereux:	 il	 ne	 fait	pas	bon	 ici
pour	vous!...	Ne	sauriez-vous	pas	marcher,	en	vous	aidant	de	mon	bras?—Vous	êtes	catholique?
reprit	 Pardaillan,	 avec	 un	 accent	 de	 douloureuse	 résignation:	 tuez-moi	 ici	 plutôt	 qu'ailleurs,	 je
vous	prie!—Vous	tuer?	Bon!	pourquoi	vous	tuerais-je?	repartit	Savereux,	offensé	de	ce	soupçon
qu'il	 n'avait	 pas	 mérité:	 j'empêcherais	 plutôt	 qu'on	 ne	 vous	 tuât!—Vous	 n'êtes	 donc	 pas
catholique?	Ce	n'est	donc	point	vous	qui	parliez	tout	à	l'heure	aux	meurtriers?—Je	ne	puis	et	ne
veux	 être	 catholique	 ni	 huguenot;	 je	 suis	 gentilhomme,	 et	 à	 ce	 titre	 je	 vous	 dois	 assistance	 et
protection,	puisque	vous	êtes	gentilhomme.—Voilà	un	beau	et	fier	langage,	dit	Pardaillan.	Je	vous
prie	désormais	de	me	tenir	pour	votre	frère	et	ami.

Et	il	lui	tendit	la	main.

—Soit!	répliqua	Savereux	en	acceptant	la	main	qui	lui	était	offerte.	Il	s'agit	de	vous	tirer	de	là	et
de	vous	mettre	en	lieu	sûr.—Si	je	pouvais	seulement	passer	la	rivière	et	me	rendre	au	faubourg
Saint-Germain,	avant	que	je	meure!—Vous	ne	mourrez	pas,	si	vous	voulez	être	mon	frère	et	mon
ami!	 Aurez-vous	 pas	 la	 force	 de	 vous	 jucher	 sur	 mes	 épaules,	 pendant	 que	 je	 nagerai?...—Ce
serait	vous	noyer	avec	moi!	Écoutez:	mieux	vaut	me	laisser	à	cette	place	jusqu'à	ce	qu'on	puisse
me	venir	prendre	en	bateau,	mort	ou	vif;	et	vous,	qui	avez	si	bonne	envie	de	me	servir,	vous	ferez
plus	que	me	sauver	la	vie:	vous	passerez	la	rivière	à	la	nage	et	irez	au	faubourg	Saint-Germain,	à
l'hôtel	de	Genouillac,	près	 la	porte	Bussy...—Imaginez	que	 j'y	 suis	déjà,	 et	dites	ce	que	 je	dois
faire...	Cordieu!	Voici	des	gens	qui	se	sauvent	de	tous	côtés	en	nageant...—Portez	toutefois	cette
écharpe	pour	témoigner	que	vous	venez	de	ma	part;	or,	l'ayant	remise	aux	mains	de	damoiselle
Anne	de	Curson...—Anne	de	Curson!	s'écria	Savereux	avec	une	émotion	indéfinissable.



—Est-elle	pas	parente	du	jeune	sire	de	Curson?

—Oui,	 vraiment,	 c'est	 sa	 propre	 sœur,	 et	 n'était	 cette	 malencontreuse	 nuit,	 je	 l'eusse	 épousée
demain.

Jacques	de	Savereux	n'en	écouta	pas	davantage,	 et	 sans	 communiquer	 son	projet	 au	baron	de
Pardaillan,	il	se	jeta	dans	l'eau	tout	habillé,	nagea	vigoureusement	vers	l'autre	rive	et	atteignit	la
barque	 du	 passeur,	 amarrée	 à	 un	 pieu:	 s'élancer	 dedans,	 détacher	 l'amarre,	 s'emparer	 des
rames,	 tout	 cela	 se	 fit	 en	 quelques	 secondes,	 malgré	 les	 cris	 du	 passeur	 qui	 était	 sorti	 de	 sa
cabane.

Au	bout	de	dix	minutes	d'absence,	Savereux	était	de	retour	auprès	du	blessé	qu'il	enlevait	entre
ses	bras	et	qu'il	transportait	dans	la	barque.

Il	se	mit	à	ramer	avec	ardeur:

—Ah!	 quel	 noble	 cœur	 vous	 êtes!	 murmura	 Pardaillan:	 moi	 qui	 vous	 accusais	 de	 m'avoir
abandonné!—Vous	abandonner!	 reprit	 Savereux	avec	 étonnement;	 ne	 vous	avais-je	 pas	 dit	 que
j'étais	le	frère	d'armes	de	votre	futur	beau-frère,	Yves	de	Curson?

La	 rivière	 était	 couverte	 de	 corps	 morts	 qui	 flottaient	 entre	 deux	 eaux	 et	 de	 blessés	 qui
s'enfuyaient	 à	 la	 nage:	 quelques-uns	 essayèrent	 de	 s'accrocher	 au	 bateau,	 mais	 Savereux	 les
repoussa	avec	les	rames,	dans	la	crainte	qu'ils	ne	fissent	chavirer	la	frêle	embarcation.

Dans	ce	moment,	 le	 roi	 reparut	 sur	 le	balcon	du	Louvre,	avec	des	 torches,	pour	contempler	 la
Seine	 teinte	 de	 sang.	 Plusieurs	 coups	 d'arquebuse	 partirent	 de	 ce	 balcon,	 dirigés	 contre	 les
fugitifs	qui	passaient	l'eau.

Une	balle	siffla	aux	oreilles	de	Savereux	qui	reconnut	le	roi	et	ses	favoris	comme	les	auteurs	de
ces	arquebusades.

—Dieu	me	damne!	s'écria-t-il.	Le	roi	de	France	très-chrétien	tire	à	la	cible	sur	ses	pauvres	sujets!
Certes,	j'ai	honte	d'être	catholique.

La	barque	touchait	la	rive:	il	se	trouvait	hors	de	la	portée	des	balles;	mais	lorsqu'il	s'apprêtait	à
descendre	 à	 terre	 le	 blessé,	 il	 fut	 forcé	 de	 mettre	 l'épée	 à	 la	 main,	 pour	 tenir	 en	 respect	 le
passeur	qui	le	menaçait	d'un	coup	de	croc.

—Holà!	compère,	 lui	dit-il	d'un	ton	d'autorité:	 lequel	préfères-tu	des	deux,	ma	rapière	dans	ton
ventre	ou	cinq	cents	écus	d'or	dans	ta	bourse?—Cinq	cents	écus	d'or!	répéta	 le	passeur	qui	ne
pensa	plus	à	s'opposer	à	l'abordage.	Que	veut-on	de	moi?

—Que	 tu	m'aides	à	mener	ce	gentilhomme	 jusques	à	 l'hôtel	de	Genouillac	près	 la	porte	Bussy.
Mais	pour	te	rendre	sûr	que	tu	seras	payé	de	 la	somme	promise,	voici	que	 je	te	paye	d'avance
sans	compter.—O	mon	 frère!	mon	ami!	murmura	Pardaillan	oppressé	par	 la	 reconnaissance.	 Je
m'en	vais	donc	revoir	Anne	avant	que	de	mourir!

X

Près	de	la	porte	Bussy,	qui	séparait	la	rue	Saint-André-des-Arcs	du	faubourg	Saint-Germain-des-
Prés,	et	qui	était	située	vis-à-vis	de	la	rue	Contrescarpe	actuelle,	s'élevait	une	vieille	maison	dite
l'hôtel	de	Bussy,	parce	que	Simon	de	Bussy,	conseiller	du	roi,	au	quatorzième	siècle,	y	avait	logé:
ses	héritiers	avaient	vendu	cet	hôtel	à	la	noble	famille	de	Genouillac,	qui	lui	donna	son	nom.

A	 cette	 époque,	 chaque	 famille	 noble	 possédait	 à	 Paris	 un	 hôtel,	 qu'elle	 n'occupait	 presque
jamais,	mais	 où	elle	 attachait	 son	nom	et	 ses	 armes.	C'était	 d'ailleurs	un	 lieu	de	 séjour	prêt	 à
recevoir	les	propriétaires	ou	leurs	parents	et	amis,	lorsqu'ils	se	rendaient	dans	la	capitale,	afin	de
ne	pas	descendre	en	quelque	auberge,	comme	un	voyageur	étranger,	de	médiocre	condition.

Le	sire	de	Genouillac	avait	donc	offert	les	clés	de	sa	maison	de	Paris	à	la	baronne	de	Curson	qui
venait	de	Bretagne	pour	marier	sa	fille	au	baron	de	Pardaillan.

Dans	une	grande	salle	du	premier	étage,	la	dame	de	Curson,	assise,	droite	et	immobile,	sur	une
chaise	haute	et	massive	en	bois	de	châtaignier,	écoutait	la	voix	grave	et	solennelle	d'un	ministre
protestant,	maître	Simon	de	Labarche,	qui	lui	lisait	la	Bible.

Ils	 étaient	 tous	 les	 deux	 tellement	 absorbés,	 l'un	 par	 la	 lecture,	 et	 l'autre	 par	 l'audition,	 qu'ils
ressemblaient	à	deux	statues,	n'eût	été	le	mouvement	que	faisait	la	main	du	ministre	en	tournant
la	page	du	livre.

La	lumière	de	deux	grosses	chandelles	de	cire	jaune	dans	de	lourds	flambeaux	d'argent,	éclairait
faiblement	cette	scène	nocturne,	à	laquelle	prêtaient	d'étranges	reflets	la	tenture	de	la	chambre
en	cordouan	ou	cuir	doré	et	gaufré,	et	les	vitraux	peints	des	fenêtres	ogivales.

Le	silence	et	l'obscurité	régnaient	au	dehors.

On	n'entendait	par	intervalles	que	le	pas	du	veilleur	de	nuit,	qui	se	promenait	le	long	de	la	plate-
forme	des	tours	de	la	porte	de	Bussy.

Par	intervalles	aussi,	une	lueur	errante	traversait	le	vitrail	et	s'y	colorait	avant	de	tomber	sur	le



plancher	couvert	de	nattes	ou	de	monter	aux	lambris	armoriés	du	plafond:	c'était	le	passage	d'un
piéton	ou	d'un	cavalier	précédé	d'un	porteur	de	torche.

En	ce	moment,	le	ministre	lisait	l'histoire	de	Joseph	vendu	par	ses	frères:

«Et	ils	prirent	la	robe	de	Joseph,	et	ayant	tué	un	bouc	d'entre	les	chèvres,	ils	ensanglantèrent	la
robe.	Puis,	ils	adressèrent	à	leur	père	cette	robe	ensanglantée,	en	lui	faisant	dire:	«Nous	avons
trouvé	ceci;	connais	maintenant	si	c'est	la	robe	de	ton	fils	ou	non.»	Et	il	la	connut	et	dit:	«C'est	la
robe	 de	 mon	 fils;	 une	 bête	 féroce	 l'a	 dévoré;	 assurément	 Joseph	 est	 mort.»	 Ce	 disant,	 Jacob
déchira	ses	vêtements,	se	ceignit	d'un	sac	et	mena	deuil	sur	son	fils	plusieurs	jours	durant.»

—Ah!	maître	Simon!	murmura	la	dame	de	Curson,	avec	un	accent	lamentable:	mon	fils	est	mort
et	aussi	ma	bien-aimée	fille	Anne!—D'où	vous	vient	cette	mauvaise	pensée,	madame?	répondit	le
ministre,	d'un	ton	de	réprimande:	le	Dieu	d'Israël	n'est-il	pas	toujours	là	pour	protéger	les	siens?
—Il	 fera	 tantôt	 jour,	 et	 Anne	 n'est	 point	 revenue!	 Voilà	 quatre	 heures	 et	 plus	 qu'elle	 partit	 à
cheval,	accompagnée	de	notre	vieux	Daniel!—La	faute	en	est	à	vous,	qui	l'avez	laissée	partir.	Est-
il	sage	et	convenable	qu'une	damoiselle	noble,	de	son	âge	et	de	sa	beauté,	s'en	aille	chevaucher
par	les	rues	de	la	ville	en	pleine	nuit?	Vous	avez	péché	par	imprudence,	madame,	et	maintenant
vous	 portez	 la	 peine	 du	 péché,	 qui	 est	 l'angoisse.—Eh!	 maître	 Simon,	 je	 n'étais	 pas	 moins
inquiète	 qu'elle-même	 à	 l'endroit	 de	 mon	 fils:	 il	 est	 trop	 enclin	 aux	 passions	 et	 voluptés	 de	 ce
monde...—Je	m'en	suis	maintesfois	affligé	avec	vous;	messire	Yves	ne	sait	se	défendre	des	attraits
diaboliques	de	 la	sensualité;	 il	 se	 livre	volontiers	au	 libertinage,	à	 la	débauche,	au	 jeu,	comme
ferait	 un	 catholique.	 Je	 l'ai	 prêché	 et	 admonesté	 là-dessus,	 sans	 qu'il	 fasse	 état	 de	 s'amender.
Hier	encore,	 je	 lui	conseillais	de	 fuir	 la	compagnie	des	papistes	qui	ne	peuvent	que	 l'induire	à
mal;	ainsi,	hante-t-il	un	certain	capitaine	de	Losse,	qui	 l'excite	à	boire	et	à	 jouer...—Dieu	me	le
rende,	 ce	pauvre	et	 cher	enfant!	murmura	 la	dame	de	Curson,	 en	 joignant	 les	mains	et	 en	 les
élevant	au	ciel.—Dieu	vous	le	rende	pur	et	immaculé,	car	autant	vaut	perdre	la	vie,	que	la	souiller
au	bourbier	du	vice.	C'est	affaire	aux	papistes	que	de	se	 libérer	du	remords	et	de	 la	pénitence
par	une	absolution.	Le	péché	ne	s'efface	que	par	la	réparation;	après	le	scandale,	il	faut	le	bon
exemple...—Où	croyez-vous	qu'elle	puisse	être?	demanda	la	dame	de	Curson,	qui	suivait	son	idée
à	travers	les	pieuses	réflexions	du	ministre.—Nous	devons	remercier	la	divine	Providence	qui	se
déclare	 pour	 ceux	 de	 la	 religion,	 continua	 le	 ministre;	 mais	 c'est	 de	 l'aveuglement	 et	 de
l'ingratitude	que	d'imaginer	que	 la	paix	nous	est	donnée	pour	banqueter,	 jouer	aux	dés	et	aux
cartes,	 tenir	 propos	 dissolus	 et	 vivre	 en	 papisterie.	 Le	 bienfait	 de	 la	 paix	 mérite	 d'être	 mieux
employé:	 il	 importe	 de	 faire	 l'aumône,	 de	 pratiquer	 les	 bonnes	 œuvres,	 de	 méditer	 la	 sainte
Écriture,	d'assister	aux	prêches...—Oyez,	oyez!	s'écria	la	dame	de	Curson.

Elle	étendait	 le	bras	dans	la	direction	du	Louvre,	qu'on	distinguait	dans	le	lointain,	comme	une
masse	noire	dominant	les	toits	des	maisons.

—Quel	 est	 ce	 son	 de	 cloche?	 ce	 n'est	 pas	 la	 cloche	 des	 matines,	 ni	 celle	 de	 l'angelus:	 c'est	 le
tocsin!—Le	 tocsin?	 reprit	 le	 ministre	 sans	 s'émouvoir	 et	 sans	 quitter	 sa	 place.	 Il	 y	 a	 tant	 de
cloches	en	cette	ville,	qu'on	ne	peut	comprendre	ce	qu'elles	disent.	Les	papistes	ne	se	contentent
de	 sonner	 leurs	 messes:	 ils	 sonnent	 vêpres,	 complies,	 matines;	 ils	 sonnent	 les	 mariages,	 les
baptêmes,	 les	morts...—Les	morts!	c'est	 le	 jour	des	Morts!	répéta	 la	dame	de	Curson,	dominée
par	ses	pressentiments:	oyez	ces	cris,	ces	arquebusades,	et	par-dessus	tout	le	tocsin!—La	volonté
de	Dieu	 soit	 faite	 en	 tout	 temps	et	 en	 tous	 lieux!	 répliqua	 tranquillement	 le	ministre.	Ne	 vous
plaît-il	pas,	madame,	d'achever	notre	lecture?—Mon	fils!	ma	fille!	criait	avec	désespoir	la	pauvre
mère.

Elle	s'était	élancée	vers	la	fenêtre	ouverte	et	fixait	à	l'horizon	ses	regards	obscurcis	de	larmes.

—Où	 sont-ils,	 où	 sont-ils,	 grand	 Dieu!	 Le	 tocsin,	 toujours	 le	 tocsin!...	 On	 se	 bat,	 on	 tue,	 on
meurt!...	 Absents	 l'un	 et	 l'autre!...	 Si	 je	 savais	 du	 moins	 les	 revoir!—C'est	 Dieu	 qui	 le	 sait,
madame,	et	je	vous	invite	à	l'intercéder	dans	vos	prières,	pour	qu'il	vous	ramène	sains	et	saufs
ceux	que	vous	pleurez!

La	dame	de	Curson,	accablée	de	douleur,	obéit	à	ce	conseil	qui	lui	permettait	de	se	concentrer
dans	la	pensée	de	ses	enfants.

Ses	genoux	fléchirent	d'eux-mêmes	et	elle	tomba	prosternée,	les	yeux	fixés	vers	le	point	éloigné
d'où	s'élevait	 le	 tumulte	qui	paraissait	grandir	et	s'étendre	à	chaque	 instant;	ses	mains	étaient
crispées	 l'une	dans	 l'autre,	plutôt	que	 jointes	pour	prier;	elle	ne	priait	pas,	elle	n'entendait	pas
seulement	maître	Simon	priant	à	haute	voix	auprès	d'elle;	mais	elle	offrait	à	Dieu	sa	propre	vie	en
échange	de	celles	d'un	fils	et	d'une	fille	que	son	imagination	maternelle	lui	représentait	exposés
aux	plus	grands	périls.

Elle	 resta	 écrasée	 sous	 le	 poids	 de	 l'anxiété	 qui	 la	 dévorait,	 écoutant,	 regardant,	 attendant
toujours.

C'était	 un	 touchant	 spectacle	 que	 cette	 vieille	 dame	 agenouillée,	 ou	 plutôt	 affaissée	 sur	 elle-
même,	semblable	à	une	condamnée	devant	le	billot,	tandis	qu'à	ses	côtés,	le	ministre	protestant,
vieillard	chétif,	au	visage	maigre	et	pâle,	aux	yeux	vifs	et	ardents,	au	crâne	chauve	et	blanc,	aux
mains	sèches	et	jaunes,	se	fortifiait	par	la	prière	et	s'animait	au	martyre.

La	dame	de	Curson	avait	arraché	sa	toque	de	velours	noir	pour	mieux	prêter	l'oreille	à	tous	les
bruits,	 et	 ses	 cheveux	 blancs,	 réunis	 d'ordinaire	 en	 grosses	 touffes	 bouclées	 sur	 les	 tempes,
s'étaient	déroulés	et	battaient	ses	joues	inondées	de	larmes.



L'aspect	 de	 son	 désespoir	 était	 encore	 plus	 saisissant,	 à	 cause	 de	 son	 costume	 de	 laine	 noire,
analogue	à	celui	d'une	religieuse,	costume	que	 la	reine	Catherine	de	Médicis	avait	 imposé	aux
veuves	depuis	la	mort	de	Henri	II.

Mais	 ce	 corsage	 plat	 terminé	 en	 pointe,	 cette	 robe	 longue	 à	 larges	 plis,	 ce	 manteau	 traînant
jusqu'à	terre	avec	un	collet	relevé	en	éventail	à	partir	des	épaules,	ce	n'étaient	pas	ces	formes	et
cette	 couleur	 sévère	 de	 vêtements	 qui	 pouvaient	 changer	 l'expression	 de	 douceur	 et	 de	 bonté
empreinte	sur	sa	noble	physionomie.

Pour	être	veuve,	elle	n'en	était	que	plus	mère.

Tout	à	coup	elle	se	lève.

Elle	s'élance	au	balcon,	elle	se	penche	en	avant	pour	distinguer	dans	l'ombre	des	rues	un	objet
qu'elle	 a	 pressenti:	 ses	 prunelles	 rayonnent,	 sa	 bouche	 s'agite	 entr'ouverte,	 sa	 respiration	 est
suspendue,	son	cœur	bat	avec	violence!

Elle	a	reconnu	le	trot	d'un	cheval	sur	le	pavé.

Ce	trot	s'accélère	en	approchant	de	la	porte	de	Bussy.

XI

Cependant	une	inexprimable	confusion	s'est	répandue	dans	la	ville	entière.

Les	cloches	sont	en	branle	dans	tous	 les	clochers	et	accompagnent	à	 la	 fois	 le	 tocsin	de	Saint-
Germain-l'Auxerrois	et	le	carillon	de	l'horloge	du	palais.

Les	coups	de	feu	éclatent	dans	chaque	rue	et	dans	chaque	maison;	des	cris	de	grâce	se	mêlent
aux	cris	de	mort.

La	 lugubre	 clarté	 des	 torches	 se	 promène	 çà	 et	 là,	 comme	 si	 l'incendie	 allait	 succéder	 au
massacre.	Déjà	le	jour	commence	à	poindre	et	le	ciel	se	colore	à	l'orient.

Mais	la	dame	de	Curson	n'entendait	qu'un	trot	de	cheval,	qu'elle	a	pu	suivre	entre	tous	les	bruits.

Bientôt	elle	croit	voir,	elle	voit	ce	cheval	dans	la	rue	Saint-André-des-Arcs;	elle	appelle	Yves,	elle
appelle	Anne!

Deux	voix	ont	répondu	à	chacun	de	ces	deux	appels,	qu'elle	réitère	avec	moins	de	force	et	plus
d'émotion	pour	s'assurer	qu'elle	n'est	point	abusée	par	une	illusion	de	son	cœur.

—C'est	 lui!	c'est	elle!	ce	sont	eux!	s'écrie-t-elle	dans	une	 joie	 indicible:	ô	mon	Dieu,	mon	Dieu!
que	béni	soit	son	saint	nom!

Elle	se	précipite,	elle	franchit	l'escalier,	elle	arrive	à	la	porte	de	la	rue,	elle	en	pousse	les	lourds
verrous,	elle	tourne	l'énorme	clé	dans	la	serrure	avec	autant	de	facilité	qu'une	main	vigoureuse
aurait	su	le	faire:	l'amour	maternel	a	doublé	ses	forces.

Mais,	une	fois	dans	la	rue,	elle	est	encore	séparée	de	ses	enfants	par	un	obstacle	imprévu	contre
lequel	ses	efforts	ne	peuvent	rien.

La	porte	de	Bussy,	qui	se	ferme	au	couvre-feu,	ne	se	rouvre	qu'à	cinq	heures	du	matin;	les	clés
des	serrures	du	côté	de	la	ville	sont	en	dépôt	chez	le	quartenier;	les	clés	des	serrures	du	côté	du
faubourg,	chez	le	prévôt	de	l'Abbaye	de	Saint-Germain-des-Prés.

Ces	 serrures	 ont	 été	 disposées	 de	 manière	 à	 empêcher	 un	 nouveau	 Périnet-Leclerc	 de	 livrer
l'entrée	 de	 la	 ville	 à	 l'ennemi,	 et	 les	 portes,	 rétablies	 par	 François	 Ier,	 sont	 assez	 épaisses	 et
assez	bardées	de	fer	pour	ne	céder	qu'à	l'artillerie.

Comment	 madame	 de	 Curson	 rejoindra-t-elle	 ses	 enfants?	 comment	 ceux-ci	 rentreront-ils	 dans
l'hôtel	de	Genouillac,	qui	les	mettrait	du	moins	en	sûreté?

La	dame	de	Curson	frappe	de	ses	deux	poings	contre	la	porte	massive;	elle	crie,	elle	intercède,
elle	demande	qu'on	ouvre	cette	porte,	elle	promet	une	forte	récompense	à	qui	lui	viendra	en	aide.

Mais	le	veilleur	s'est	enfui	au	bruit	du	tocsin	et	des	arquebusades;	les	habitants	du	voisinage	se
tiennent	 renfermés	chez	eux,	 inquiets	et	 tremblants:	 le	 faubourg	et	 les	quartiers	contigus	sont
encore	tranquilles	et	comme	étrangers	à	ce	qui	se	passe	dans	Paris.

C'est	 alors	 que	 Yves	 de	 Curson	 et	 sa	 sœur	 se	 présentent	 devant	 la	 porte	 de	 Bussy,	 et,	 sans
descendre	de	la	monture	qui	les	amène	tous	deux,	annoncent	leur	arrivée	par	un	cri	de	joie.

—C'est	 vous,	 Anne,	 Yves?	 c'est	 vous,	 mes	 très-chers	 enfants!	 criait	 la	 dame	 de	 Curson,	 qui
essayait	toujours	avec	ses	faibles	mains	d'ébranler	cette	porte	que	sa	voix	traversait	à	peine.	Ne
vous	est-il	rien	arrivé?	êtes-vous	tous	les	deux	sains	et	saufs?—Pas	de	cri,	pas	de	bruit,	madame
ma	 mère!	 répondit	 Yves	 de	 Curson.	 Avisez	 seulement	 à	 ce	 qu'on	 ouvre	 cette	 porte!—Les	 clés
sont,	d'une	part,	chez	le	prévôt	de	l'Abbaye,	et,	d'autre	part,	chez	le	quartenier	du	quartier	Saint-
André-des-Arcs,	objecta	tristement	le	vieux	Daniel.	Il	eût	fallu,	comme	je	le	voulais,	sortir	de	la
ville	par	la	porte	Saint-Michel,	qui	est	ouverte	la	nuit	comme	le	jour,	et	rentrer	au	faubourg	par



la	porte	Abbatiale.—Oui,	bien,	si	 la	rue	de	la	Harpe	n'était	pas	déjà	en	émotion!	reprit	 le	 jeune
homme,	qui	se	consultait	dans	son	for	intérieur	pour	prendre	un	parti.—Qu'est-ce	qui	se	passe?
demanda	la	dame	de	Curson.	La	ville	est-elle	au	pillage?	Qui	sont	les	ennemis?	Pourquoi	ce	grand
tumulte?—Ne	 voyez-vous	 pas	 quelque	 expédient	 pour	 ouvrir	 cette	 porte?	 interrompit	 Yves	 de
Curson;	 si	 la	 chose	 est	 possible,	 ne	 tardez	 guère;	 sinon,	 retournez	 en	 votre	 logis,	 éveillez	 vos
gens,	 barricadez	 portes	 et	 fenêtres,	 tenez-vous	 en	 défense,	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 revienne	 par	 un
autre	chemin.—Madame	ma	mère,	dit	Anne	d'une	voix	tremblante,	M.	de	Pardaillan	n'est-il	point
auprès	de	vous	pour	vous	défendre?—M.	de	Pardaillan?	 répondit	 la	dame	de	Curson;	 je	ne	 l'ai
point	vu	et	ne	l'attends	pas	avant	l'heure	fixée	pour	vos	épousailles.—Ah!	vous	m'avez	trompée,
Yves,	en	m'assurant	que	je	trouverais	ici	M.	de	Pardaillan!	s'écria	la	damoiselle	de	Curson	avec
amertume;	 j'aurais	 mieux	 fait	 de	 suivre	 ma	 visée	 et	 d'aller	 où	 mon	 cœur	 me	 menait,	 quand	 je
vous	 ai	 rencontré	 devers	 la	 Bastille.—Oui-da,	 ma	 mie,	 où	 seriez-vous	 allée,	 s'il	 vous	 plaît?
répliqua	Yves:	vous	ne	pouviez	passer	les	ponts	qui	étaient	gardés,	vous	ne	pouviez	vous	engager
dans	 les	rues	de	 la	ville,	sous	peine	d'être	mise	à	mal.	N'est-ce	pas	moi,	méchante,	qui	vous	ai
conduite	jusqu'ici,	malgré	bien	des	périls?—Je	vous	remercierais,	Yves,	pour	ce	bon	secours,	si	M.
de	Pardaillan	 était	 céans,	 si	 je	 le	 savais,	 à	 cette	heure,	 en	 sûreté!—Il	 est	 plutôt	 en	 sûreté	que
vous-même,	 Anne,	 puisqu'il	 loge	 au	 Louvre,	 dans	 la	 propre	 chambre	 du	 roi	 de	 Navarre!—Le
seigneur	 Dieu	 nous	 aide!	 s'écria	 le	 valet:	 voici	 des	 cavaliers	 qui	 débouchent	 par	 la	 rue	 Saint-
André-des-Arcs!—Merci	de	nous!	s'écria	madame	de	Curson:	voici	une	grosse	bande	de	gens	qui
sortent	de	l'Abbaye	avec	des	torches!—Madame	ma	mère,	rentrez	chez	vous!	dit	le	jeune	homme
d'un	ton	d'autorité	que	motivait	la	circonstance.	Je	vous	promets	de	n'être	pas	longtemps	à	vous
rejoindre,	avec	la	grâce	de	Dieu.	Et	vous,	ma	sœur,	sur	votre	vie,	ne	prononcez	pas	une	parole	et
me	laissez	faire	ce	qui	conviendra	pour	notre	salut!—Oh!	mon	fils!	ils	viennent!	ma	pauvre	fille!
murmurait	la	dame	de	Curson.

Elle	se	cramponnait	des	deux	mains	à	la	porte	qu'elle	s'imaginait	faire	mouvoir.

—Par	 votre	 âme!	 madame	 ma	 mère,	 si	 vous	 ne	 rentrez	 promptement,	 vous	 nous	 perdez	 tous!
disait	à	demi-voix	Yves	de	Curson.	Çà,	ma	sœur,	ne	vous	lamentez	pas	ainsi,	pour	Dieu!

Le	sire	de	Curson	attendit	l'approche	des	cavaliers,	sans	descendre	de	cheval.

Il	avait	tiré	son	épée	et	il	couvrait	de	son	corps	sa	sœur,	assise	en	croupe	derrière	lui;	le	vieux
Daniel	se	tenait	prêt	aussi	à	faire	usage	de	ses	armes.

Mais	il	ne	fallait	pas	songer	à	une	folle	résistance.

C'était	la	cavalerie	que	le	duc	de	Guise	envoyait,	sous	la	conduite	de	Maugiron,	pour	agir	contre
les	huguenots	logés	au	faubourg	Saint-Germain-des-Prés,	et	la	garde	abbatiale	venait	se	joindre	à
ces	gens	d'armes,	afin	de	les	seconder	dans	l'exécution	du	massacre.	Ceux-ci	amenaient	avec	eux
le	quartenier	qui	devait	leur	ouvrir	la	porte,	ceux-là	accompagnaient	le	prévôt	de	l'Abbaye.

—Qui	vive!	cria-t-on,	en	apercevant	un	homme	à	cheval	qui	paraissait	garder	la	porte	de	Bussy:
huguenot	ou	catholique?—Catholique!	répondit	Yves	de	Curson.

Le	sire	de	Maugiron	s'était	porté	le	premier	en	avant	pour	voir	à	qui	l'on	avait	affaire.

—Vous	 avez,	 de	 fait,	 la	 croix	 blanche	 au	 chapeau	 et	 le	 mouchoir	 au	 bras	 droit?	 dit	 Maugiron,
reconnaissant	le	jeune	huguenot	avec	lequel	il	avait	soupé	et	joué	la	nuit	même	chez	le	capitaine
de	Losse.	M'est	avis	que	vous	vous	êtes	fait	catholique	depuis	peu	de	temps?—Depuis	que	je	vous
vis	au	 jeu,	 répliqua	 le	 jeune	homme	avec	une	heureuse	présence	d'esprit;	depuis	que	 je	perdis
contre	 vous	 vingt-cinq	 mille	 écus	 d'or,	 que	 je	 vous	 dois	 encore...—Vingt-cinq	 mille	 écus	 d'or?
répéta	le	sire	de	Maugiron.

Il	comprit	qu'on	les	lui	offrait	comme	rançon,	et	il	n'eut	garde	de	les	refuser.

—Vraiment!	 je	 me	 souviens	 de	 votre	 dette	 et	 vous	 sais	 bon	 gré	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 oubliée.
Toutefois,	je	pensais	que	c'était	cinquante	mille	écus?—Vous	avez	sans	doute	meilleure	mémoire
que	moi,	messire,	et	je	m'en	rapporte	à	votre	opinion;	ce	sera	donc	cinquante	mille	écus	d'or.—
Par	la	messe!	vous	êtes	un	beau	joueur!	Mais,	je	vous	prie,	quand	avisez-vous	à	me	payer	cette
somme?—Je	 vous	 la	 payerai,	 sur	 ma	 foi,	 aussitôt	 que	 vous	 prendrez	 congé	 de	 nous,	 si	 je	 puis
retourner	en	Bretagne	avec	ma	mère,	ma	sœur	et	mes	domestiques.—Où	logez-vous?	dit	à	voix
basse	M.	de	Maugiron	qui	s'approcha	d'Yves	de	Curson	et	 lui	 tendit	 la	main.	 Je	vais	vous	 faire
escorte	jusqu'à	votre	logis;	j'ordonnerai	qu'on	en	garde	la	porte:	vous	y	serez	renfermé	avec	vos
gens,	et	j'irai	terminer	notre	marché,	dès	que	je	pourrai	moi-même	vous	conduire	hors	de	Paris.

Maugiron	retourna	vers	sa	cavalerie	qui	avait	 fait	halte	pendant	qu'il	allait	 seul	à	 la	 rencontre
d'Yves	de	Curson;	il	annonça	tout	haut	que	ce	cavalier	venait	de	lui	transmettre	des	ordres	de	la
part	du	roi.

Le	 quartenier,	 escorté	 de	 soldats	 du	 guet,	 ouvrit	 la	 porte	 de	 Bussy,	 que	 le	 prévôt	 de	 l'Abbaye
ouvrait	aussi	de	son	côté.

Les	gens	d'armes	défilèrent,	l'épée	nue	et	le	pistolet	au	poing,	devant	le	sire	de	Curson,	sa	sœur
et	leur	valet,	non	sans	les	regarder	avec	défiance	et	menace.

Maugiron,	 après	 avoir	 distribué	 les	 postes	 et	 les	 instructions	 à	 sa	 troupe,	 dont	 il	 remit	 le
commandement	 à	 son	 lieutenant,	 se	 rapprocha	 du	 jeune	 huguenot	 qu'il	 n'avait	 pas	 un	 instant
perdu	de	vue.



Des	cris	de	mort	retentirent	dans	les	rues	du	faubourg	où	se	répandaient	en	tumulte	les	cavaliers
de	Maugiron	et	les	archers	de	la	garde	abbatiale.

Yves	de	Curson	crut	qu'il	n'avait	plus	qu'à	vendre	chèrement	sa	vie,	et	 il	 faillit	ne	pas	attendre
une	attaque	pour	faire	usage	de	ses	armes.

—Je	vous	ai	demandé	où	vous	logiez,	dit	Maugiron	qui	n'avait	aucune	intention	hostile	à	l'égard
de	ceux	qu'il	s'apprêtait	à	rançonner.—La	rançon	que	je	vous	ai	promise,	reprit	Yves	de	Curson,
comprend	toutes	les	personnes	de	ma	famille	et	de	ma	maison,	sans	exception?—Et,	en	outre,	M.
de	Pardaillan,	qui	sera	mon	mari,	ajouta	Anne	troublée	d'un	triste	pressentiment	qui	fit	trembler
sa	 voix.—Ah!	 Pardaillan?	 répéta	 Maugiron	 avec	 un	 signe	 de	 tête	 de	 mauvais	 augure:	 je
souhaiterais	 pour	 lui	 qu'il	 fût	 avec	 vous,	 mais	 il	 est	 au	 Louvre	 chez	 le	 roi	 de	 Navarre.—Je
n'entends	parler	que	des	personnes	qui	demeurent	à	 l'hôtel	de	Genouillac,	 répliqua	Yves;	vous
vous	 engagez	 à	 les	 mener	 sûrement	 hors	 de	 Paris?...—Oui,	 et	 tout	 à	 l'heure,	 avant	 que	 le
massacre	 soit	 plus	 échauffé.	 Faites	 monter	 tout	 votre	 monde	 à	 cheval	 ou	 en	 litière,	 et	 je	 vous
conduirai	moi-même,	sans	qu'on	vous	ôte	un	cheveu	de	la	tête.—Si	j'étais	seul	de	ma	personne,	je
ne	consentirais	jamais	à	racheter	ma	vie	à	prix	d'or	et	je	mourrais	plutôt	avec	mes	frères	qu'on
égorge	 traîtreusement!—Çà,	 mon	 maître,	 repartit	 vivement	 Maugiron,	 avez-vous	 regret	 des
cinquante	mille	écus	qui	sont,	disiez-vous,	une	dette	de	 jeu?—Voici	 l'hôtel	où	 loge	madame	ma
mère,	 répondit	 le	 jeune	homme	avec	noblesse:	 je	vous	 invite	à	y	entrer	pour	que	 je	m'acquitte
envers	vous.—Eh!	monsieur	de	Curson?	est-ce	pas	vous?	cria	Jacques	de	Savereux	qui	parut	sur
le	balcon	du	premier	 étage:	montez	 vite,	 car	 on	a	grandement	besoin	de	 vous	 céans!—Je	 vous
attendrai	 ici,	dit	Maugiron	à	Yves	de	Curson;	ne	 tardez	guère,	 je	vous	prie,	 si	vous	voulez	que
j'aie	encore	le	pouvoir	de	tenir	ma	promesse	et	de	vous	sauver	tous!

XII

Anne	de	Curson	avait	 seule	entendu	une	voix	mourante	qui	 l'appelait	par	son	nom;	elle	ne	put
méconnaître	cette	voix,	et	elle	s'était	élancée	à	terre,	avant	que	son	frère	songeât	à	la	retenir.

Il	la	suivit	dans	l'hôtel	dont	la	porte	était	restée	entr'ouverte,	et	ne	la	rejoignit	qu'au	moment	où
elle	se	précipitait,	tout	en	larmes,	sur	le	corps	de	son	fiancé.

Pardaillan,	près	de	rendre	le	dernier	soupir,	retrouva,	en	la	voyant,	assez	de	force	pour	la	presser
dans	ses	bras	et	pour	lui	adresser	un	adieu	suprême.

—Anne,	chère	Anne,	lui	dit-il	à	travers	le	râle	de	l'agonie,	je	ne	veux	pas	mourir	sans	vous	avoir
épousée,	 et	 j'entends	 que	 vous	 portiez	 mon	 deuil	 par	 souvenir	 de	 moi.—Pensez	 que	 vous	 ne
mourrez	 pas,	 je	 vous	 conjure,	 reprit-elle	 en	 sanglotant;	 je	 vous	 soignerai,	 je	 vous	 guérirai!
fussiez-vous	mort,	 je	 vous	 ressusciterai!—Non,	ma	bien-aimée	Anne,	 il	 n'y	 a	pas	de	miracle	de
l'art	qui	fasse	que	je	survive	à	mes	blessures,	même	qui	me	donne	une	heure	d'existence;	mais	le
temps	 qui	 me	 reste	 suffit	 à	 nos	 épousailles,	 et	 j'ai	 prié	 maître	 Labarche	 de	 nous	 marier
chrétiennement,	 comme	 si	 nous	 devions	 être	 conjoints	 pour	 bien	 vivre	 ensemble.—Je	 ne	 m'y
oppose	pas,	si	tel	est	votre	désir;	mais	je	demande	d'abord	qu'un	médecin	soit	mandé,	qu'on	vous
couche	en	un	lit,	qu'on	bande	vos	plaies...—Oh!	que	de	délais,	chère	damoiselle!	Vous	ai-je	pas
déclaré	 que	 je	 meurs,	 que	 je	 suis	 quasi	 mort?	 Ne	 mettez	 donc	 plus	 de	 retardement	 à	 la
consolation	 que	 je	 vous	 demande?	 Voici	 l'écharpe	 que	 j'ai	 gardée	 comme	 gage	 de	 votre	 cœur,
voilà	l'anneau	que	je	tenais	comme	gage	de	votre	main!—Qu'il	soit	fait	selon	votre	volonté,	mon
cher	seigneur;	et	j'ai	confiance	que	Dieu,	qui	va	consacrer	notre	union,	ne	voudra	pas	qu'elle	soit
sitôt	rompue	par	la	mort!—Monsieur	de	Curson,	cria	d'en	bas	le	sire	Maugiron,	quand	aurez-vous
fini	vos	préparatifs	de	départ?	Hâtez-vous,	si	vous	n'aimez	mieux	ne	partir	jamais!

Aucun	 des	 assistants	 ne	 prit	 garde	 à	 l'appel	 pressant	 de	 Maugiron,	 aucun	 n'entendait	 les	 cris
effrayants	qui	sortaient	des	maisons	voisines	où	l'on	commençait	à	massacrer	les	huguenots	et	à
les	jeter	par	les	fenêtres.

Le	ministre	protestant	s'était	mis	en	devoir	de	consacrer	 le	mariage	du	baron	de	Pardaillan	et
d'Anne	de	Curson,	avec	autant	de	calme	et	de	solennité	que	si	la	cérémonie	avait	eu	lieu	dans	un
temple	sous	la	garantie	des	édits	de	pacification.

La	 dame	 de	 Curson	 et	 son	 fils	 s'étaient	 agenouillés	 auprès	 du	 moribond,	 dont	 le	 visage
ensanglanté	 se	 refusait	 à	 exprimer	 la	 joie	 triste	 et	 douce	 qu'il	 sentait	 en	 lui-même	 pendant	 la
célébration	de	cet	hymen	funèbre.

Jacques	 de	 Savereux,	 debout	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle,	 s'associait	 de	 pensée	 aux	 prières	 du
ministre	 et	 s'attachait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 la	 destinée	 de	 cette	 famille,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 le
hasard	l'avait	introduit.

Il	ne	se	lassait	pas	de	contempler	la	belle	tête	d'Anne,	qui,	le	front	appuyé	sur	une	de	ses	mains,
tandis	que	de	l'autre	elle	comptait	 les	battements	du	cœur	de	son	époux,	avait	concentré	toute
son	âme	dans	un	regard	fixe	et	désespéré.

—Sire	 de	 Gondrin,	 baron	 de	 Pardaillan,	 dit	 le	 ministre	 d'un	 ton	 ferme	 et	 imposant,	 jurez-vous
d'accorder	 loyale	 et	 honorable	 protection	 à	 la	 damoiselle	 Anne	 de	 Curson,	 que	 vous	 prenez
devant	 Dieu	 comme	 bonne	 femme	 et	 légitime	 épouse?—Je	 le	 jure	 devant	 Dieu!	 répondit
Pardaillan,	qui	retrouva	sa	voix	naturelle	pour	prononcer	ce	serment.—Et	vous,	damoiselle	Anne



de	 Curson,	 jurez-vous	 d'aimer,	 de	 servir	 et	 de	 contenter	 en	 toute	 chose	 messire	 de	 Gondrin,
baron	de	Pardaillan,	que	vous	tiendrez	devant	Dieu	pour	votre	bon	et	fidèle	mari?—Devant	Dieu,
je	 le	 jure,	 répondit	 la	mariée	en	poussant	de	nouveaux	sanglots.—Par	 la	messe!	cria	Maugiron
avec	impatience,	en	aurez-vous	bientôt	fini?	Descendez	vitement	ou	sinon	je	vous	envoie	à	tous
les	diables!—C'est	toi,	Maugiron?	dit	Savereux	qui	se	montra	sur	le	balcon,	en	reconnaissant	la
voix	 de	 son	 compagnon	 de	 table	 et	 de	 jeu.	 Qu'attends-tu	 là-bas?—C'est	 toi,	 Savereux?	 reprit
Maugiron,	étonné	de	cette	rencontre	qui	lui	donna	tout	d'abord	à	penser	qu'on	s'était	moqué	de
lui:	que	fais-tu	 là-haut?—Moi!	 je	règle	mes	comptes	avec	mon	ami	de	Curson;	après	quoi,	nous
irons	vous	 joindre	au	Pré-aux-Clercs,	en	compagnie	de	dix	ou	douze	bonnes	épées	huguenotes,
pour	vider	notre	querelle	du	souper.—Songes-tu,	ou	bien	es-tu	en	démence?	J'imagine	que	tu	as
dormi	jusqu'à	présent,	pour	ne	savoir	pas	qu'on	fait	la	chasse	aux	huguenots	et	qu'il	n'y	en	aura
plus	un	à	Paris,	le	jour	levé.	Conseille	donc	à	ton	ami	de	Curson	de	venir	régler	aussi	ses	comptes
avec	moi?

Jacques	de	Savereux	rentra	dans	la	salle	où	son	nom	avait	été	prononcé.

Il	vit	le	baron	de	Pardaillan,	qui	s'était	soulevé	sur	un	coude,	et	qui	prêtait	l'oreille	aux	rumeurs
du	dehors,	pendant	que	sa	femme	et	son	beau-frère	s'efforçaient	de	le	retenir	sur	le	tapis	où	il
était	étendu.

Pardaillan	 s'agitait	 convulsivement:	 il	 se	 frappait	 le	 front	 dans	 ses	 mains,	 il	 s'arrachait	 les
cheveux,	comme	s'il	eût	repris	son	énergie	pour	comprendre	le	péril	imminent	qui	menaçait	les
objets	de	son	affection.

Il	sembla	se	calmer	en	apercevant	Savereux,	et	il	retomba	épuisé,	haletant,	sans	voix	et	presque
sans	regard;	puis	lui	faisant	signe	d'approcher:

—Monsieur	de	Savereux,	lui	dit-il	avec	effort,	vous	vous	êtes	conduit	de	telle	sorte	à	mon	égard,
en	vous	dévouant	pour	me	sauver,	que	je	suis	assuré	de	votre	dévouement	envers	une	personne
que	 j'aime	plus	que	moi-même:	 lorsque	 je	 serai	mort,	 je	 vous	confie	ma	veuve	à	défendre	et	à
garder,	en	mon	lieu	et	place,	comme	si	elle	fût	votre	propre	femme	et	que	vous	fussiez	mon	frère
d'alliance.—Monsieur	 de	 Savereux,	 vous	 étiez	 déjà	 mon	 frère	 d'armes,	 reprit	 Yves	 de	 Curson,
soyez	encore	mon	frère	d'alliance!—Frère	d'alliance,	frère	d'armes,	frère	en	Jésus-Christ!	s'écria
Jacques	de	Savereux,	avec	exaltation.—Madame	ma	mère,	 la	dot	que	vous	devez	octroyer	à	ma
sœur	Anne	n'est-elle	que	de	soixante	mille	écus	d'or?—Qui	sont	renfermés	en	soixante	sacs	dans
ce	coffre?	dit	la	dame	de	Curson:	ils	sont	à	vous,	monsieur	de	Pardaillan.—Je	les	donne	et	lègue	à
ma	chère	veuve,	reprit	Pardaillan,	pour	en	faire	tel	usage	qu'il	lui	conviendra...—J'en	ai	besoin	ce
jourd'hui,	 ma	 sœur,	 interrompit	 Yves	 de	 Curson:	 je	 les	 emprunte	 et	 les	 rendrai	 sur	 mon
patrimoine;	car	il	importe	que	je	paye	une	dette	de	jeu,	à	savoir	soixante-dix	mille	écus	que	j'ai
perdus	cette	nuit	contre	M.	de	Savereux	ci-présent...—Par	la	mordieu!	que	voulez-vous	que	j'en
fasse?	s'écria	Savereux,	repoussant	la	cassette	que	le	jeune	homme	lui	présentait.—Vous	me	les
prêterez	à	votre	tour,	mon	frère	d'armes,	afin	que	je	paye	la	rançon	de	ma	mère,	de	ma	sœur	et
la	 nôtre	 à	 tous,	 moyennant	 la	 somme	 de	 cinquante	 mille	 écus	 d'or,	 que	 Maugiron	 attend	 à	 la
porte	 de	 l'hôtel.—Monsieur	 de	 Curson,	 cria	 encore	 Maugiron,	 si	 vous	 tardez	 à	 venir,	 je	 ne
réponds	plus	de	rien	et	retire	ma	promesse	de	sauf-conduit!

Anne	sanglotait,	penchée	sur	son	époux	expirant	qui	ne	la	voyait	plus,	mais	qui	lui	parlait	encore
pour	l'encourager.

Elle	était	devenue	 insensible	à	 tout	 le	 reste;	 elle	n'avait	 aucune	conscience,	ni	 aucun	 souci	du
péril	 imminent	 qui	 l'environnait:	 les	 clameurs	 de	 la	 populace	 et	 de	 la	 soldatesque	 en	 délire
n'arrivaient	 pas	 à	 ses	 oreilles;	 elle	 se	 sentait	 comme	 seule	 au	 monde,	 avec	 l'être	 chéri	 qu'elle
croyait	disputer	à	la	mort.

Pardaillan,	 quoique	 agonisant,	 avait	 saisi	 et	 compris	 quelques	 uns	 des	 bruits	 lugubres	 qui
remplissaient	 le	 faubourg:	 il	 se	 rendait	 compte	 de	 la	 nécessité	 de	 fuir,	 faute	 de	 pouvoir	 se
défendre;	il	était	impatient	de	mourir,	pour	n'être	plus	un	obstacle	à	cette	fuite.

—Anne,	je	vous	ordonne	de	suivre	celui	que	je	vous	ai	choisi	pour	gardien,	tuteur	et	défenseur!
dit-il,	d'un	accent	d'autorité.	Savereux,	tenez,	en	souvenir	de	vos	généreux	services,	mon	écharpe
et	cet	anneau,	que	ma	veuve,	 je	 l'espère,	ne	vous	ôtera	pas?—Venez,	madame,	dit	à	sa	mère	le
sire	de	Curson,	qui	était	allé	faire	préparer	une	litière	et	des	chevaux;	venez,	ma	sœur,	il	n'y	a
pas	une	minute	de	répit!	M.	de	Maugiron	veut	bien	nous	escorter	en	personne,	 jusqu'à	ce	que
vous	 soyez	 en	 lieu	 d'asile	 et	 de	 sûreté.—Adieu,	 vous	 dis-je,	 madame	 de	 Pardaillan!	 s'écria	 le
mourant:	adieu,	mon	frère	d'alliance!	adieu,	Yves!	adieu,	vous	tous	que	je	fie	à	la	garde	de	Dieu!

En	achevant	ces	mots,	il	arracha	violemment	les	linges	qui	fermaient	ses	blessures	et	provoqua
ainsi	une	hémorragie	qui	l'étouffa	aussitôt.

Anne	s'était	évanouie	parmi	des	flots	de	sang.

Jacques	 de	 Savereux	 l'emporta,	 sans	 mouvement,	 dans	 la	 litière	 où	 Yves	 de	 Curson	 avait	 déjà
entraîné	sa	mère.

Le	cortége	se	mit	en	marche	sous	les	auspices	du	sire	de	Maugiron,	qui	eut	beaucoup	de	peine	à
le	faire	passer	sans	accident	à	travers	le	faubourg.

Yves	 de	 Curson	 avait	 pourtant	 fait	 prendre	 à	 ses	 gens,	 et	 au	 ministre	 protestant	 lui-même,	 le
signe	de	ralliement	des	catholiques,	la	cocarde	blanche	au	chapeau	et	le	mouchoir	noué	au	bras
gauche;	mais	les	meurtriers	étaient	si	avides	de	carnage,	qu'ils	cherchaient	partout	des	victimes,



et	voyaient	des	huguenots	dans	ceux	qui	ne	se	montraient	pas	teints	de	sang.

Savereux,	par	bonheur,	offrait	à	cet	égard	autant	de	garanties	que	ces	bourreaux	pouvaient	en
désirer.

—Celui-là,	disait-on	en	le	voyant,	a	gaillardement	travaillé!	Que	je	devienne	huguenot,	s'il	n'a	pas
gagné	des	pardons	pour	six	vingts	ans!

Lorsque	la	litière	fut	sur	la	route	de	Saint-Cloud,	à	l'abri	des	attaques	et	des	poursuites	du	parti
catholique,	cette	route	étant	semée	de	fuyards	échappés	au	massacre,	Yves	de	Curson	invita	ses
gens	à	ôter	les	cocardes	et	les	mouchoirs	qui	les	avaient	protégés	jusque-là	et	qui	pouvaient	plus
loin	leur	être	funestes.

Il	 alla	 ensuite	 à	 M.	 de	 Maugiron,	 le	 remercia	 de	 sa	 protection,	 et	 lui	 offrit	 la	 cassette	 qui
contenait	plus	que	la	somme	convenue	entre	eux	à	titre	de	rançon.

—La	somme	est	entière	et	au	delà,	lui	dit-il:	vous	n'avez	que	faire	de	la	compter.	Nous	ne	sommes
pas	quittes	toutefois,	monsieur,	et	vous	me	devez,	ainsi	que	vos	amis,	une	belle	expertise	d'armes
qui	 ne	 se	 fera	 pas	 au	 Pré-aux-Clercs,	 mais,	 Dieu	 aidant,	 sur	 quelque	 champ	 de	 bataille	 où	 les
huguenots	prendront	leur	revanche	de	la	perfidie	des	catholiques.

Maugiron	reçut	la	cassette,	l'ouvrit	pour	en	voir	le	contenu,	et	la	plaça	en	selle	devant	lui;	puis	il
partit	au	galop	pour	retourner	à	Paris.

Jacques	de	Savereux	lui	cria	d'arrêter,	 le	rejoignit	à	cinquante	pas	du	cortége,	et	se	 jetant	à	 la
bride	de	son	cheval,	l'épée	au	poing:

—Tu	 es	 mon	 prisonnier,	 Maugiron,	 cria-t-il,	 et	 je	 t'impose	 à	 quatre-vingt	 mille	 écus	 d'or	 de
rançon!

En	même	temps	il	portait	la	pointe	de	son	épée	sous	la	gorge	du	prisonnier.

—La	 gausserie	 est	 plaisante,	 Savereux!	 reprit	 Maugiron	 en	 riant.	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 le	 loisir	 de
jouer	 à	 ce	 jeu-là:	 la	 besogne	 n'est	 pas	 faite	 encore	 au	 faubourg	 Saint-Germain.	 Viens-tu	 pas	 y
gagner	le	paradis	avec	moi?—Je	ne	gausse	pas,	Maugiron,	et	je	te	prie	de	me	bailler	le	coffre	où
sont	soixante	mille	écus	d'or:	 tu	m'en	devras	vingt	mille	du	demeurant,	et	 je	 te	 laisse	aller	sur
parole,	 à	 moins	 que	 tu	 ne	 préfères	 m'accompagner	 à	 La	 Rochelle,	 les	 mains	 liées.—Savereux,
c'est	 un	 jeu,	 sans	 doute?—Est-ce	 donc	 aussi	 par	 jeu	 que	 tu	 emportes	 la	 dot	 de	 la	 pauvre
damoiselle	 de	 Curson?	 Çà,	 dépêche	 de	 la	 rendre...—Quoi!	 méchant	 traître,	 tu	 prétends	 me
dépouiller	 de	 mon	 bien?...—Toi	 qui	 rançonnes	 les	 gens,	 il	 convient	 que	 tu	 sois	 pareillement
rançonné.	 Ne	 m'accuse	 pas	 de	 trahison,	 puisque	 je	 suis	 maintenant	 huguenot...—Huguenot?—
Oui,	 huguenot;	 et	 j'ai	 dès	 lors	 à	 venger	 sur	 les	 catholiques	 le	 sang	 de	 mon	 frère	 d'alliance,	 le
baron	de	Pardaillan.

Jacques	de	Savereux,	en	effet,	abjura	le	catholicisme,	épousa	la	veuve	de	Pardaillan,	et	fut	un	des
plus	braves	capitaines	de	 l'armée	calviniste.	 Il	garda	 toutefois	au	 fond	du	cœur	une	espèce	de
reconnaissance	 pour	 la	 Saint-Barthélemy,	 à	 laquelle	 il	 devait	 sa	 fortune,	 sa	 femme	 et	 son
bonheur.	Depuis	lors,	il	ne	toucha	jamais	aux	dés	ni	aux	cartes.

FIN.

La	plus	belle	lettre.
Charles	d'Orléans,	fils	aîné	de	Louis,	duc	d'Orléans,	qui	fut	assassiné	par	le	duc	de	Bourgogne,
Jean-sans-Peur,	dans	la	rue	Barbette	à	Paris,	le	25	novembre	1407,	avait	enfin	sacrifié	son	juste
ressentiment	à	l'intérêt	de	la	France	et	du	roi.

Il	s'était	réconcilié	avec	l'assassin	de	son	père,	après	sept	années	de	discordes	civiles,	pendant
lesquelles	 deux	 factions	 acharnées	 l'une	 contre	 l'autre,	 les	 Armagnacs	 ou	 Orléanais	 et	 les
Bourguignons,	avaient	eu	 tour	à	 tour	entre	 leurs	mains	 le	pouvoir	souverain	et	 la	personne	du
malheureux	Charles	VI	en	démence.

Le	 meurtre	 du	 duc	 d'Orléans	 n'était	 que	 le	 prétexte	 de	 cette	 lutte	 furieuse	 des	 partis	 et	 des
ambitions.

Les	princes	et	les	grands	sympathisaient	sans	doute	avec	le	jeune	duc	d'Orléans,	qui	représentait
en	quelque	sorte	la	noblesse	et	la	cour,	en	tenant	tête	au	duc	de	Bourgogne,	lequel	s'appuyait	sur
le	bas	peuple	et	n'avait	pas	rougi	de	pactiser	avec	le	boucher	Caboche	et	le	bourreau	Capeluche;
mais	les	princes	et	les	grands	s'étaient	vus	forcés	à	plusieurs	reprises	d'accepter	la	domination
du	terrible	duc	de	Bourgogne,	qui	avait	à	sa	merci	le	roi	lui-même	et	qui	était	vraiment	maître	de
Paris.

Ce	 fut	 donc	 une	 déplorable	 suite	 de	 séditions,	 de	 massacres,	 de	 perfidies,	 de	 traités	 et	 de
guerres,	 jusqu'à	ce	que	Jean-sans-Peur	eût	reconnu	qu'il	n'était	point	assez	 fort	pour	résister	à
tous	les	princes	coalisés	contre	lui.



La	paix	signée	à	Arras	au	mois	de	février	1415,	on	put	croire	que	le	royaume	allait	se	remettre	de
tant	de	secousses	et	jouir	de	quelques	années	de	repos:	le	Bourguignon	promit	de	rester	dans	ses
États,	et	Charles	VI	rentra	dans	sa	bonne	ville	de	Paris,	afin	d'y	recevoir	avec	magnificence	les
ambassadeurs	du	roi	d'Angleterre.

Henri	V	avait	jugé	le	moment	opportun	pour	attaquer	la	France	épuisée	et	déchirée	par	tant	de
divisions	intestines.

Il	régnait	depuis	deux	ans	à	peine,	et	il	nourrissait	l'espérance	de	réunir	les	couronnes	de	France
et	d'Angleterre	sur	sa	tête,	en	accomplissant	les	plans	de	conquête	d'Édouard	III...

Il	envoya	pourtant	à	Charles	VI	une	ambassade	qui	eut	l'air	de	proposer	une	trêve	de	cinquante
ans	 avec	 des	 conditions	 honteuses	 et	 intolérables,	 pendant	 qu'il	 achevait	 les	 préparatifs	 de
l'expédition	projetée	dès	son	avénement	au	trône.

A	son	ambassade,	Charles	VI	répondit	par	une	ambassade	qui	n'eut	pas	plus	de	succès,	mais	qui
apprit	au	roi	de	France	que	son	cousin	d'Angleterre	était	prêt	à	lui	déclarer	la	guerre.

En	effet,	Henri	V	lui	écrivit,	avant	de	s'embarquer,	qu'il	voulait	combattre	 jusqu'à	 la	mort	pour
justice,	et	qu'il	réclamait	son	héritage,	ainsi	que	la	restitution	de	ses	droits.

En	conséquence,	il	partit	avec	seize	cents	vaisseaux	chargés	de	troupes	et	d'approvisionnements,
et	vint	mettre	le	siége	devant	Harfleur,	où	s'était	enfermée	l'élite	des	chevaliers	de	la	Normandie
pour	défendre	cette	place	forte	qu'on	regardait	alors	comme	la	clé	du	pays.

Pendant	 l'automne	de	cette	même	année	1415,	Charles,	duc	d'Orléans,	habitait	son	château	de
Coucy,	près	de	Laon.

Il	 avait	 quitté	 la	 cour	 de	 Charles	 VI	 depuis	 plusieurs	 mois,	 et	 il	 s'était	 éloigné	 des	 affaires
politiques,	qui	ne	lui	avaient	jamais	causé	que	de	l'ennui	et	du	dégoût.

Son	caractère,	honnête	et	loyal,	bon	et	généreux,	se	refusait	aux	intrigues	et	aux	mensonges	dont
cette	cour	était	le	foyer	perpétuel;	il	se	trouvait	assez	riche	de	ses	revenus	et	assez	puissant	dans
ses	terres	pour	n'avoir	pas	besoin	de	se	mêler	du	gouvernement	de	l'État,	ni	de	puiser	dans	les
coffres	du	roi.

Il	aimait	les	armes,	parce	qu'il	était	brave,	ainsi	que	tous	les	princes	et	tous	les	nobles	de	cette
époque,	qui	apprenaient	dès	 l'enfance	à	manier	 la	 lance	et	 l'épée,	mais	 il	 avait	horreur	de	ces
sanglantes	collisions	entre	concitoyens,	entre	parents,	au	milieu	desquelles	sa	jeunesse	s'était	si
tristement	écoulée.

Ce	 fut	 là	 l'origine	de	 la	mélancolie	qui	 restait	 toujours	empreinte	sur	son	visage	et	qui	planait
souvent	comme	un	nuage	dans	son	esprit.

Charles	d'Orléans	n'avait	alors	que	vingt-quatre	ans;	mais	le	malheur	et	l'étude	lui	avaient	donné
les	qualités	graves	et	solides	d'un	âge	plus	mûr:	souffrir	et	méditer,	c'est	vivre	doublement,	c'est
se	faire	une	expérience	précoce.

Ce	prince	avait	vu	son	père	tomber	assassiné	par	Jean-sans-Peur,	duc	de	Bourgogne;	sa	mère,	la
noble	 Valentine	 de	 Milan,	 se	 dessécher	 et	 mourir	 de	 douleur;	 sa	 femme,	 Isabelle	 de	 France,
expirer	 en	 donnant	 le	 jour	 à	 son	 premier	 enfant:	 il	 ne	 s'était	 pas	 consolé	 de	 ces	 pertes
successives,	quoiqu'il	eût	épousé	en	secondes	noces	une	fille	du	comte	d'Armagnac	et	que	cette
union	fût	aussi	heureuse	qu'il	pouvait	le	désirer.

Le	duc	d'Orléans	aimait	donc	la	retraite	et	les	plaisirs	calmes	qu'on	y	trouve	dans	le	commerce
intime	des	arts	et	des	lettres:	il	s'occupait	surtout	de	poésie,	et	il	composait	des	ballades	et	des
rondels	que	les	poëtes	les	plus	renommés	de	son	temps	eussent	été	fiers	de	s'attribuer.

L'exemple	est	tout-puissant	autour	des	grands;	aussi,	la	poésie	faisait-elle	les	délices	de	la	petite
cour	de	cet	aimable	prince:	sa	femme,	ses	officiers	et	ses	domestiques	participaient	à	ses	goûts
artistiques	 et	 littéraires;	 on	 ne	 rêvait	 que	 peinture,	 musique,	 vers	 et	 gai-savoir	 au	 château	 de
Coucy.

II

Ce	 jour-là,	 au	 commencement	 d'octobre	 1415,	 Bonne	 d'Armagnac,	 duchesse	 d'Orléans,	 était
montée,	de	grand	matin,	sur	la	plate-forme	de	la	grosse	tour	ou	donjon,	qui	dominait	toutes	les
tourelles	 du	 château,	 et	 qui,	 bien	 que	 démantelé	 et	 ruiné	 aujourd'hui,	 s'élève	 encore	 à	 une
hauteur	considérable	au-dessus	de	la	ville	de	Coucy.

La	princesse,	appuyée	contre	 la	muraille	du	parapet,	 regardait	en	silence,	par	 l'ouverture	d'un
créneau,	des	bandes	de	piétons	et	de	cavaliers	armés,	qui	passaient	de	moment	en	moment,	en	se
dirigeant	vers	Compiègne,	au	son	de	la	trompette.

A	ses	côtés,	se	tenait	debout,	soucieuse	et	pensive,	sa	compagne	favorite,	damoiselle	Isabeau	de
Grailly,	fiancée	à	Philippe	de	Boulainvilliers,	gentilhomme	favori	du	duc	d'Orléans.

—Hélas!	 dit	 tristement	 la	 duchesse,	 ce	 bruit	 de	 trompettes	 viendra	 enfin	 aux	 oreilles	 de
monseigneur	et	lui	apprendra	ce	que	je	veux	lui	cacher!—Tant	que	monseigneur	sera	retiré	dans



son	cabinet	d'étude,	reprit	Isabeau,	il	n'entendra	rien,	sinon	les	trompettes	du	jugement	dernier.
—Oui-da,	ma	mie,	mais	j'appréhende	qu'il	n'étudie	pas	ainsi	tout	le	jour,	et	dès	qu'il	sera	hors	de
son	 cabinet,	 il	 s'enquerra	 de	 ces	 trompettes	 qui	 sonnent	 à	 me	 déchirer	 le	 cœur;	 ou	 plutôt	 il
devinera	sur	l'heure	que	le	roi	a	mandé	ses	gens	d'armes...—Nenni,	madame:	on	lui	dira	qu'il	y	a
grande	chasse	dans	la	forêt	de	Compiègne.—Vraiment!	le	roi	et	les	princes	ont	seuls	le	droit	de
chasser	dans	cette	forêt	du	domaine	du	roi:	or,	monseigneur,	s'il	croit	ce	que	nous	lui	dirons	de
ces	maudites	trompettes,	voudra	s'en	aller	à	la	chasse	du	roi	notre	sire.—N'est-il	que	ce	prétexte!
Nous	 croira-t-on	 mieux,	 si	 nous	 prétendons	 que	 des	 jongleurs	 et	 des	 baladins	 courent	 le	 pays,
avec	 cette	 triomphante	 musique?—Certes,	 il	 ordonnera	 qu'on	 lui	 amène	 baladins	 et	 jongleurs
pour	 notre	 divertissement.—Me	 donnez-vous	 permission,	 madame,	 reprit	 Isabeau,	 d'inventer
quelque	 bel	 expédient	 pour	 faire	 que	 ces	 gens	 de	 guerre	 se	 taisent	 en	 passant	 près	 d'ici?—Je
t'avouerai,	ma	 fille,	en	 tout	ce	que	 tu	 feras	à	 l'effet	d'empêcher	monseigneur	de	partir	pour	 la
guerre.—A	Dieu	plaise,	ma	chère	dame,	que	mon	 intention	vienne	à	bien	pour	vous	complaire!
mais	qui	me	gardera	de	la	colère	de	monseigneur?—Moi,	je	t'assure;	d'autant	plus	que	sa	colère
ne	saurait	durer,	quand	je	lui	dirai	tendrement:	«Monseigneur,	toute	femme	qui	honore	et	chérit
son	époux	doit	haïr	et	détester	les	batailles;	je	préfère	donc	vous	conserver,	indigné	et	rancuneux
contre	moi,	que	de	vous	perdre,	dévoué	et	bien	aimant;	voilà	pourquoi	j'ai	fait	tort	à	votre	gloire,
qui	vous	appelait	au	champ	d'honneur	contre	les	Anglais.—Monseigneur	vous	gourmandera	peut-
être	de	l'avoir	privé	de	cette	gloire	et	de	ces	périls,	mais	il	vous	en	aimera	et	estimera	davantage.
Oh!	que	ne	puis-je	de	même,	ajouta-t-elle	avec	un	pressentiment	mélancolique,	retenir	et	mettre
en	chartre	messire	Philippe	de	Boulainvilliers,	mon	fiancé,	qui,	 j'imagine,	a	déjà	rejoint	 l'armée
du	 roi,	 puisqu'il	 ne	 revient	 pas	 de	 son	 voyage	 de	 Blois!—Ton	 fiancé,	 ma	 fille,	 ne	 voudra	 pas
s'exposer	 à	 la	 fortune	 des	 armes,	 avant	 de	 t'avoir	 dit	 adieu!—Donc,	 madame,	 au	 cas	 qu'il
retourne	 ici,	 vous	 m'autorisez	 à	 vous	 imiter	 et	 à	 lui	 fermer	 le	 champ,	 pour	 qu'il	 n'aille	 pas
combattre?	Ce	faisant,	j'agirai	comme	si	je	fusse	déjà	son	épousée	et	non	plus	sa	fiancée.—Je	t'y
autorise	de	toutes	mes	forces,	et	te	prie	d'abord	de	t'employer	promptement	à	 interrompre	ces
aubades	qui	me	troublent	et	me	navrent.

Les	sons	des	trompettes	devenaient	plus	perçants,	parce	que	le	vent,	qui	soufflait	de	l'ouest,	les
apportait	du	fond	des	bois	et	des	vallées	dans	la	direction	du	château	de	Coucy.

Tout	 le	 monde,	 dans	 ce	 château,	 les	 avait	 entendus,	 excepté	 le	 duc	 d'Orléans	 qui,	 distrait	 et
rêveur	d'habitude,	ne	prenait	pas	garde	aux	objets	ni	aux	bruits	extérieurs.

Il	 s'était,	 d'ailleurs,	 levé	 avec	 l'aurore,	 pour	 se	 renfermer	 dans	 son	 retrait,	 cabinet	 retiré,	 où
n'arrivait	 aucun	 écho	 du	 dehors,	 tant	 cette	 silencieuse	 retraite,	 consacrée	 à	 l'étude,	 était
protégée	par	l'épaisseur	des	murailles,	des	portes	et	des	tentures.

Depuis	qu'on	avait	signalé	le	passage	des	gens	de	guerre	sur	la	route	de	Compiègne	à	Chauny	et
à	La	Fère,	la	duchesse,	qui	était	seule	avertie	de	la	cause	de	ces	mouvements	de	troupes,	avait
fait	défendre	à	tous	les	habitants	du	château	d'en	sortir,	ni	de	communiquer	avec	aucun	étranger,
soit	de	vive	voix,	soit	par	écrit.

Il	 semblait	 qu'on	 se	 tînt	 prêt	 à	 soutenir	 un	 siége:	 la	 herse	 était	 abattue	 et	 le	 pont-levis	 levé
devant	 la	 principale	 porte;	 les	 guetteurs	 ou	 sentinelles	 se	 trouvaient	 à	 leur	 poste	 sur	 les
remparts,	et	l'on	voyait	par	intervalles	leurs	têtes	se	montrer	aux	lucarnes	des	guérites	de	pierre.

Entre	 les	créneaux,	 le	 soleil	 faisait	étinceler	des	casques	et	des	armures.	A	chaque	meurtrière
s'avançait	la	gueule	béante	d'un	de	ces	longs	canons	nommés	serpenteaux,	basilics,	couleuvrines,
à	cause	de	leur	ressemblance	avec	des	serpents	monstrueux.	On	avait	aussi	affûté	et	apprêté	les
machines	qui	servaient	à	lancer	au	loin	des	dards	énormes,	des	masses	de	fer,	de	plomb,	et	des
quartiers	de	roc.

Capitaines	et	soldats	ne	doutaient	pas	que	l'ennemi	ne	fût	proche,	mais	ils	ignoraient	quel	était
cet	ennemi	que	le	duc	d'Orléans	seul	semblait	ne	pas	attendre.

Isabeau	de	Grailly	avait	laissé	la	duchesse	passer	dans	ses	appartements.

Elle	descendit	jusqu'à	l'entrée	d'une	galerie	basse	qui	était	pleine	de	soldats	dormant,	buvant	et
jouant	aux	dés;	elle	s'arrêta	sur	le	seuil	et	fit	signe	à	un	vieux	capitaine	qu'elle	aperçut	ruminant
à	l'écart	et	s'amusant	à	ficher	sa	dague	dans	la	table	devant	laquelle	il	était	accoudé.

Elle	se	retira	sans	que	son	apparition	eût	été	d'ailleurs	remarquée,	et	le	vieux	capitaine,	qu'elle
avait	fait	sortir	précipitamment,	la	rejoignit	sous	une	voûte	sombre.

—Oh!	 ma	 très-honorée	 dame,	 lui	 dit-il	 avec	 émotion,	 que	 vous	 plaît-il	 et	 que	 puis-je	 faire	 pour
votre	service?—Maître	Annebon,	reprit-elle	en	souriant,	vous	n'avez	pas	oublié	votre	serment?—
Foi	de	moi!	j'oublierais	plutôt	le	salut	de	mon	âme!	La	reconnaissance	est	la	seule	chose	qui	ne
vieillit	 pas	 ou	 qui	 ne	 déchoit	 par	 la	 force	 des	 ans.	 C'est	 à	 vous,	 c'est	 à	 votre	 gracieuse
intercession,	 que	 je	 dois	 d'être	 encore,	 à	 cette	 heure,	 capitaine	 d'armes	 sous	 la	 bannière	 de
monseigneur,	et	 je	vous	ai	promis,	en	récompense,	de	demeurer	perpétuellement	votre	dévoué
serviteur.—Aussi,	maître	Annebon,	y	compté-je	aujourd'hui,	quand	 je	viens	vous	transmettre	un
ordre	 secret	de	madame...—Dites-le,	 je	 vous	prie,	 et	quel	qu'il	 soit,	ma	vie	en	dépendît-elle,	 je
l'exécuterai	 sur-le-champ.—Voici	 ce	 que	 c'est:	 choisissez	 dix	 hommes	 de	 votre	 compagnie,	 les
plus	 résolus	de	 cœur	et	 les	mieux	assurés	de	 langage;	 sortez	 avec	eux	du	 châtel,	 par	quelque
poterne	 non	 fréquentée;	 allez	 distribuer	 vos	 hommes	 aux	 carrefours	 de	 la	 route,	 entre
Compiègne	 et	 La	 Fère,	 et	 ordonnez-leur	 de	 dire	 à	 chaque	 compagnie	 d'armes	 qui	 viendra
trompettes	 sonnantes:	 «Passez	 votre	 chemin	 sans	 sonner,	 compagnons,	 car	 monseigneur
d'Orléans	 est	 gravement	 malade,	 et	 possible	 s'en	 va-t-il	 mourir!...»—Merci	 de	 nous!	 s'écria



douloureusement	 maître	 Annebon;	 monseigneur	 est	 en	 péril	 de	 mort?—Avisez	 seulement	 à
l'ordre	 que	 je	 vous	 donne	 ici,	 et	 qui	 veut	 être	 accompli	 à	 l'instant	 même.	 Il	 faut	 que	 ces
trompettes	 ne	 sonnent	 plus!—Si	 monseigneur	 s'en	 va	 de	 vie	 à	 trépas,	 ma	 très-excellente
damoiselle,	 je	 ne	 vaux	 plus	 rien	 qu'à	 me	 faire	 tuer	 par	 les	 Anglais.	 Ah!	 que	 le	 Seigneur	 Dieu
garde	les	jours	de	monseigneur,	ce	noble	et	glorieux	rejeton	de	la	branche	royale	d'Orléans!—Ce
n'est	pas	tout:	quoi	qu'il	arrive	de	l'ordre	de	madame	et	de	son	exécution,	vous	n'avouerez	jamais
l'avoir	reçu	de	sa	part,	non	plus	que	de	la	mienne.	Çà,	faites	vitement,	messire,	et	cependant	ne
vous	 lamentez	 pas	 trop	 sur	 monseigneur,	 en	 priant	 toutefois	 Dieu	 et	 sa	 benoîte	 mère	 de	 lui
octroyer	 bonne	 et	 longue	 vie	 en	 honneur	 et	 prospérité.—Je	 ne	 me	 console	 pas	 de	 penser	 que
monseigneur	pourrait	mourir	de	maladie...	J'aimerais	mieux	qu'il	rendît	l'âme	en	combattant	les
Anglais.

Le	capitaine	Annebon	essuya	du	revers	de	sa	main	cicatrisée	les	larmes	qui	coulaient	le	long	de
ses	joues	creuses,	et	il	se	mit	en	devoir	d'obéir	aux	ordres	de	la	duchesse.

Peu	de	moments	après,	il	avait	choisi	dix	hommes	d'armes,	vieillis	comme	lui	sous	les	harnais,	à
la	 solde	 de	 la	 maison	 d'Orléans,	 et	 il	 les	 avait	 emmenés,	 vêtus	 de	 leurs	 hoquetons	 armoriés,
montés	sur	leurs	grands	chevaux	caparaçonnés,	sans	leur	dire	à	quelle	espèce	d'expédition	il	les
conduisait	hors	de	la	forteresse;	mais	il	n'avait	pu	s'empêcher	de	raconter	à	quelques-uns	de	ses
camarades	que	les	jours	du	duc	d'Orléans	étaient	en	danger.

Au	bout	d'une	heure,	on	n'entendait	plus	sonner	de	trompettes	aux	environs	de	Coucy,	et	dans
l'intérieur	du	château,	tout	le	monde	croyait	que	le	prince	était	gravement	malade.

Ce	 fut	une	douleur	générale	qui	 s'accrut	 en	 raison	des	nouvelles	plus	alarmantes	qu'on	 faisait
circuler	sur	la	nature	et	les	progrès	de	la	maladie.

III

Isabeau	de	Grailly	était	retournée	auprès	de	la	duchesse	d'Orléans,	qui	se	réjouissait	de	n'avoir
plus	 à	 craindre	 que	 son	 mari	 n'allât	 à	 la	 guerre,	 lorsqu'un	 son	 de	 trompette	 retentit,	 clair	 et
vibrant,	 à	 si	 peu	 de	 distance,	 que	 la	 duchesse	 en	 tressaillit	 sur	 son	 siége	 et	 laissa	 tomber	 la
tapisserie	qu'elle	brodait	à	l'aiguille.

C'était	le	signal	ordinaire	pour	demander	entrée	dans	un	château	fort.

Isabeau	courut	à	la	fenêtre,	dont	les	vitraux	peints	n'interceptaient	pas	complètement	la	vue	des
objets	en	changeant	leur	couleur.

Dès	qu'elle	aperçut	au	bord	du	fossé	plusieurs	cavaliers,	parlementant	avec	le	capitaine	du	pont-
levis,	elle	poussa	un	cri	de	joie	et	se	mit	à	bondir,	comme	une	chevrette,	autour	de	sa	maîtresse,
en	frappant	des	mains.

—C'est	 lui,	 madame!	 dit-elle	 avec	 transport;	 c'est	 mon	 fiancé!	 c'est	 messire	 Philippe	 de
Boulainvilliers,	 qui	 s'en	 revient	 de	 Blois!—J'espère	 qu'on	 ne	 lui	 permettra	 pas	 d'entrer	 dans	 le
châtel,	reprit	la	princesse	d'un	air	et	d'un	ton	d'autorité.—Eh!	pourquoi?	ma	très-vénérée	dame!
reprit	 Isabeau	 tout	 attristée.	 M.	 de	 Boulainvilliers	 n'est-il	 pas	 de	 vos	 domestiques?—J'ai	 fait
commandement	exprès,	sous	telle	peine	qu'il	appartiendra,	de	n'introduire	céans	nul	homme	et
nulle	 femme,	 sans	 mon	 bon	 plaisir.—Aussi,	 je	 pense	 bien	 que	 vous	 ne	 ferez	 pas	 difficulté
d'ordonner...	 Mais	 votre	 ordre	 était	 donné	 d'avance,	 ajouta-t-elle	 en	 regardant	 par	 la	 verrière;
voici	que	le	pont-levis	s'abaisse	et	que	le	sieur	de	Boulainvilliers	entre	avec	ses	compagnons.—
Notre	Dame	nous	soit	en	aide!	Je	punirai	bien	celui	qui	a	si	mal	tenu	compte	de	mes	ordres!	Va-
t'en	 dire	 de	 ma	 part,	 Isabeau,	 que	 le	 sire	 de	 Boulainvilliers	 et	 les	 autres	 nouveaux	 venus	 ne
parlent	à	personne	avant	d'avoir	parlé	à	moi.—Je	 les	avertirai	bien	de	 se	 taire,	madame,	et	 ils
seront	muets	comme	s'ils	avaient	la	langue	coupée,	je	vous	jure.

La	damoiselle	de	Grailly,	en	descendant	l'escalier,	rencontra	une	de	ses	compagnes,	Hermine	de
Lahern,	qui	le	montait	rapidement;	elles	passèrent	l'une	à	côté	de	l'autre	sans	même	s'adresser
un	regard.

Elles	n'avaient	pas	entre	elles	le	moindre	rapport	de	caractère	ni	de	sympathie,	et	elles	étaient
restées	 à	 peu	 près	 étrangères,	 en	 se	 voyant	 sans	 cesse	 et	 en	 se	 trouvant	 réunies	 dans	 la
familiarité	de	la	duchesse	d'Orléans.	Elles	ne	se	ressemblaient	pas	plus	au	physique	qu'au	moral.

Isabeau,	 originaire	 du	 Périgord,	 avait	 l'humeur	 vive,	 légère	 et	 gaie	 de	 ses	 compatriotes;	 elle
joignait	à	un	esprit	fin	et	délié	une	naïve	et	douce	candeur;	elle	était	d'une	bonté	angélique	avec
tout	le	monde,	et	d'un	dévouement	sans	bornes	à	l'égard	de	ses	supérieurs.

Sa	famille,	aussi	riche	que	noble,	l'avait	placée	toute	jeune	dans	la	maison	de	Bonne	d'Armagnac,
pour	qu'elle	apprît	de	bonne	heure	les	usages	de	la	noblesse	et	pour	qu'elle	se	formât	à	l'école	de
la	cour	la	plus	polie	qui	fût	alors	en	Europe.

La	duchesse	d'Orléans	l'avait	prise	en	affection,	et	pour	ne	jamais	se	séparer	d'elle,	avait	voulu	la
fiancer	 à	 Philippe	 de	 Boulainvilliers,	 que	 le	 duc	 d'Orléans	 aimait	 plus	 que	 tous	 ses	 autres
officiers.

Isabeau	 semblait	 plus	 âgée	 qu'elle	 ne	 l'était	 en	 réalité:	 sa	 taille	 svelte	 et	 toute	 formée,	 sa
démarche	élégante,	sa	physionomie	expressive,	ne	disaient	pas	qu'elle	eût	moins	de	quinze	ans;



ses	beaux	yeux	noirs,	 ses	 lèvres	vermeilles	et	 son	 teint	éclatant	de	 fraîcheur,	étaient	 les	 traits
saillants	de	sa	beauté	méridionale.

Hermine	de	Lahern,	au	contraire,	avait	les	yeux	d'un	bleu	verdâtre,	le	visage	pâle	et	les	cheveux
blonds;	elle	était	petite	et	maigre,	tellement	que	rien	chez	elle	ne	dénotait	ses	vingt	ans,	excepté
le	timbre	de	sa	voix	mâle	et	l'assurance	de	son	regard.

Elle	 appartenait	 à	 une	 ancienne	 famille	 de	 Bretagne,	 qui	 ne	 lui	 avait	 laissé	 que	 son	 nom	 pour
héritage,	et	ce	nom,	illustré	par	les	hauts	faits	de	ses	ancêtres,	était	plus	précieux	pour	elle	que
la	fortune	et	les	honneurs.	Son	sexe	ne	l'empêchait	pas	d'avoir	les	qualités	qu'on	admire	chez	les
hommes:	la	fierté,	le	courage,	la	force	d'âme,	la	générosité,	la	loyauté;	elle	se	rappelait	toujours
que	son	père	et	ses	deux	frères	étaient	morts	dans	les	guerres	contre	les	Anglais,	et	elle	sentait
croître	au	fond	de	son	cœur	un	implacable	désir	de	vengeance.

Elle	 soupirait	en	voyant	briller	des	armes,	en	entendant	 sonner	 les	clairons;	elle	 s'indignait	de
n'être	qu'une	femme	et	de	ne	pouvoir	devenir	un	héros	sur	un	champ	de	bataille.

—Madame,	dit	 la	damoiselle	de	Lahern	en	abordant	 la	duchesse,	 j'ai	autorisé,	en	votre	nom,	 le
capitaine	du	pont-levis	à	introduire	le	sire	de	Boulainvilliers	et	sa	suite,	parmi	laquelle	se	trouvait
maître	 Fredet,	 le	 secrétaire	 de	 monseigneur.—En	 vérité,	 je	 vous	 blâme	 fort	 d'être	 allée	 à
l'encontre	de	mon	commandement	et	je	vous	en	ferai	repentir.—Fredet,	le	sire	de	Boulainvilliers
et	les	autres	ne	sont	pas	gens	étrangers,	madame,	et	ils	ont	droit,	comme	vos	domestiques,	d'être
reçus	en	votre	maison.	D'ailleurs,	maître	Fredet	apporte	une	lettre	du	roi	à	monseigneur.—Une
lettre	 du	 roi!	 J'entends	 qu'elle	 soit	 remise	 entre	 mes	 mains,	 et	 je	 chasserai	 de	 ma	 présence
quiconque	serait	assez	audacieux	pour	me	désobéir!—Donc,	madame,	il	faut	se	résigner	plutôt	à
désobéir	au	roi	notre	souverain	et	révéré	sire...—Le	roi	commande	en	sa	cour,	ainsi	que	moi	en	la
mienne...	Çà,	appelez	Fredet,	ma	fille;	qu'il	se	garde	de	rendre	la	lettre	à	autre	qu'à	moi!	Sais-tu
bien	que	si	monseigneur	avait	maintenant	cette	lettre,	il	se	ferait	armer	tout	à	l'heure	et	partirait
avec	sa	bannière?—Et	ce	serait	agir	en	vrai	duc	d'Orléans,	madame,	ne	vous	déplaise;	car	l'armée
du	roi	s'assemble	partout	contre	celle	des	Anglais.—Ne	dis	pas	un	mot	en	plus,	Hermine,	si	 tu
veux	demeurer	ma	petite	servante!...	Souviens-toi	que,	le	monde	entier	fût-il	en	guerre,	le	châtel
de	Coucy	doit	rester	en	paix.—Votre	volonté	soit	faite,	madame;	mais,	sur	ma	vie,	si	j'étais	femme
d'un	 fils	 de	 France	 et	 duc	 d'Orléans,	 je	 voudrais...—Aller	 guerroyer	 avec	 les	 capitaines,	 à	 la
manière	de	ces	vaillantes	dames,	Judith,	Débora	et	autres?	Nenni,	ma	fille,	je	ne	suis	pas	sortie
du	 sang	 de	 ces	 héroïnes,	 et	 je	 me	 contente	 de	 n'être	 qu'une	 femme,	 ayant	 les	 mœurs	 et	 les
devoirs	d'une	femme,	sans	envier	le	rôle	des	hommes.	Chacun	en	ce	monde	tienne	son	état,	s'il
vous	 plaît:	 aux	 hommes,	 il	 appartient	 de	 faire	 des	 prouesses	 d'armes...—Or	 donc,	 madame,
souffrez	que	monseigneur	tienne	aussi	son	état	et	s'en	aille	avec	sa	bannière	à	la	poursuite	des
Anglais!—Hermine,	je	vous	renverrai	en	Bretagne,	où	vous	vous	ferez	nonnain	dans	un	couvent,
si	vous	continuez	de	me	fâcher	si	obstinément!...	Tu	veux	donc,	ma	fille,	ajouta-t-elle	d'une	voix
émue,	que	je	perde	l'époux	que	tant	j'aime	et	sans	lequel	je	mourrais	d'amertume?	Ne	t'ai-je	pas
conté	ce	vilain	songe	que	j'ai	fait	et	qui	m'avertit	de	grands	maux,	si	monseigneur	me	quitte?—Je
donnerais	mon	sang	et	ma	vie,	chère	et	honorée	dame,	pour	vous	ôter	une	angoisse,	mais	tous	les
songes	du	monde	ne	feront	pas	que	j'ajoute	foi	à	leurs	pronostics.	La	Providence	est	trop	sage	et
trop	 juste,	ce	pensé-je,	pour	que	 le	démon,	qui	crée	et	 invente	 les	 illusions	du	sommeil,	puisse
avoir	autorité	sur	l'avenir	qui	n'est	point	encore	et	que	Dieu	seul	pressent.—Certes,	le	diable	qui
est	 malin	 esprit,	 au	 dire	 des	 doctes	 théologiens,	 s'empare	 quelquefois	 de	 notre	 sommeil;	 mais
plus	 souvent	 notre	 ange	 gardien,	 tandis	 que	 nous	 sommes	 endormis,	 vient	 à	 nous	 très-
amoureusement	 et	 nous	 entretient	 des	 choses	 futures.	 Enfin,	 depuis	 ce	 songe	 fatal	 qui	 m'a
montré	monseigneur	couvert	de	sang	et	de	blessures,	étouffé	quasi	sous	une	montagne	de	morts
qui	s'aggravait	sans	cesse,	j'ai	au	cœur	cette	idée,	que	je	serai	veuve	et	en	habits	de	deuil,	ainsi
que	 j'étais	 en	 rêvant,	 si	 le	 duc,	 mon	 mari,	 s'éloigne	 de	 moi!—Las!	 madame,	 le	 garderez-vous
mieux	quand	 les	Anglais	auront	mis	en	déroute	 l'armée	 royale	et	usurpé	 la	noble	couronne	de
France!

En	ce	moment,	Philippe	de	Boulainvilliers	et	Fredet	arrivèrent,	encore	poudreux	de	la	route	qu'ils
avaient	 faite	à	cheval.	Les	gens	de	 leur	suite	étaient	 restés	dans	un	petit	préau	où	 Isabeau	de
Grailly	les	avait	fait	enfermer,	pour	qu'ils	ne	communiquassent	pas	avec	les	habitants	du	château
avant	d'avoir	reçu	les	instructions	précises	de	la	duchesse	d'Orléans.

C'était	 Isabeau	 qui	 précédait,	 en	 rougissant,	 son	 fiancé	 et	 le	 secrétaire	 du	 duc,	 honteux	 de	 se
présenter	en	costume	de	voyage	devant	la	princesse.

—Ma	 très-révérée	 dame,	 dit-elle,	 voici	 messire	 de	 Boulainvilliers	 et	 maître	 Fredet,	 qui	 n'ont
encore	parlé	à	personne	céans.

Philippe	de	Boulainvilliers	était	un	beau	 jeune	homme,	de	grande	 taille,	 aux	 traits	 réguliers	et
fins,	à	la	physionomie	douce	et	souriante;	il	portait,	par-dessus	son	armure,	une	casaque	de	poil
de	chèvre,	brune,	décorée	de	ses	armoiries	sur	la	poitrine,	sans	manches,	et	flottant	autour	des
reins;	 il	 n'avait	 pas	 encore	 déposé	 son	 bassinet	 ou	 casque	 de	 fer	 battu,	 sans	 ornements,	 pour
mettre	sur	sa	tête	un	chaperon	d'étoffe	à	huppe	et	à	queue,	comme	on	les	portait	à	cette	époque.

Quant	à	Fredet,	c'était	un	petit	homme,	dont	 la	figure	commune,	mais	malicieuse	et	narquoise,
dénotait	la	basse	extraction;	son	esprit	naturel	avait	été	l'origine	de	sa	fortune.

Fils	d'un	mercier	ambulant,	il	était	devenu	l'élève	des	moines	dans	une	abbaye	de	bénédictins,	et
ses	bienfaiteurs,	en	espoir	de	gagner	à	 leur	ordre	un	néophyte	éminent,	 l'avaient	 fait	admettre
comme	boursier	dans	un	collége	de	Paris.	Fredet	avait	répondu	aux	espérances	des	bons	pères



en	faisant	de	fortes	et	brillantes	études;	mais	il	avait	d'ailleurs	tourné	le	dos	à	la	vocation	qu'on
attendait	de	lui:	au	lieu	de	se	faire	moine,	 il	s'était	fait	poëte,	et	comme	tous	les	poëtes	de	son
temps,	il	avait	vivement	attaqué	les	moines.

Le	duc	d'Orléans,	dans	 les	mains	de	qui	 le	hasard	 fit	 tomber	un	 jour	des	poésies	satiriques	de
Fredet,	voulut	absolument	le	connaître	lui-même	et	se	l'attacha	en	qualité	de	secrétaire.

Fredet,	dans	sa	nouvelle	position,	n'avait	pourtant	pas	renoncé	à	la	satire,	et	sa	langue	mordante,
qui	n'épargnait	pas	même	son	maître,	était	redoutée	de	tous.

Hermine	 de	 Lahern	 était	 peut-être	 la	 seule	 personne	 au	 monde	 qui	 eût	 un	 empire	 réel	 sur	 ce
railleur	 effronté,	 qu'elle	 avait	 osé	 une	 fois	 provoquer	 et	 vaincre	 avec	 les	 mêmes	 armes:	 non-
seulement	Fredet	se	gardait	bien	de	la	blesser	par	des	sarcasmes,	mais	encore	il	avait	pour	elle
une	admiration	et	un	dévouement	qui	ne	manquaient	aucune	occasion	de	se	produire	à	tous	les
yeux.

Il	ne	pouvait	pourtant	se	promettre,	lui	qui	n'avait	pas	d'autre	noblesse	que	celle	de	l'intelligence,
d'épouser	une	noble	damoiselle	de	Bretagne,	et	de	se	faire	aimer	d'une	jeune	et	charmante	fille,
lui	vieux	et	infirme.	Ce	qu'il	admirait	en	elle,	c'était	un	caractère	fier	et	indépendant,	c'était	une
grandeur	et	une	 force	d'âme	devant	 lesquelles	 il	 se	 sentait	affaibli	et	abaissé,	malgré	sa	verve
piquante	et	hardie	qui	ne	s'était	jamais	imposé	de	retenue.

Fredet	 portait	 une	 longue	 robe	 de	 velours	 noir,	 bordée	 de	 fourrure,	 avec	 un	 chaperon
pareillement	 noir,	 dont	 la	 huppe	 dentelée	 s'agitait	 sur	 son	 front,	 et	 dont	 la	 queue	 flottante
s'attachait	sur	son	épaule	gauche;	la	couleur	et	l'étoffe	de	ce	costume	étaient,	ainsi	qu'une	grosse
chaîne	d'or	à	plusieurs	rangs,	les	insignes	de	sa	charge	de	secrétaire.

Il	 avait	 autour	 de	 la	 taille	 une	 ceinture	 de	 cordouan	 ou	 cuir	 de	 Cordoue,	 à	 laquelle	 étaient
suspendus	une	escarcelle	en	forme	de	portefeuille,	et	un	galimard	ou	écritoire,	dans	un	étui	de
corne;	ses	souliers	à	demi	poulaine,	c'est-à-dire	allongés	en	pointe,	avaient	à	peu	près	deux	fois	la
dimension	de	son	pied	et	ne	ressemblaient	pas	mal	à	des	patins	hollandais.	Il	était	complétement
chauve,	et	il	avait	la	barbe	rasée;	la	malice	et	la	raillerie	brillaient	dans	son	regard	clignotant	et
animaient	son	sourire	immobile.

—Qui	de	vous	deux	a	la	lettre	du	roi?	demanda	la	duchesse	d'Orléans.

Elle	étendait	la	main	pour	la	prendre,	avant	qu'on	la	lui	eût	présentée.

—Le	 roi	 notre	 sire	 m'a	 chargé	 de	 remettre	 une	 lettre	 aux	 propres	 mains	 de	 monseigneur,
répondit	Fredet,	et	 je	me	suis	engagé	sur	serment...—Oui	bien,	maître,	 je	me	 ferai	un	solennel
devoir	de	tenir	votre	serment	en	temps	et	lieu.	Çà,	donnez-nous	cette	lettre,	et	n'en	parlez	pas	à
notre	seigneur	le	duc,	d'autant	qu'il	est	en	pauvre	et	chétive	santé	et	ne	s'occupe	point	d'affaires
en	 ce	 moment.—Maître	 Fredet,	 dit	 la	 demoiselle	 de	 Lahern	 voyant	 que	 le	 secrétaire	 faisait	 la
grimace	et	hésitait	à	obéir,	n'auriez-vous	pas,	tout	à	l'instant,	égaré	cette	lettre	par	les	montées?
J'ai	vu	tomber	sur	le	degré	certain	papier	fermé	de	lacs	de	soie...—Que	ne	l'avez-vous	ramassée
aussitôt,	ma	fille?	interrompit	la	duchesse	avec	vivacité.	Vrai	Dieu!	si	quelqu'un	rencontrait	cette
lettre	et	s'en	allait	vitement	la	rendre	à	monseigneur!	Fredet,	courez	voir	à	l'endroit	où	elle	peut
être...—Bien	volontiers,	ma	très-excellente	dame;	mais	cette	honorable	damoiselle	me	conduira,
s'il	 vous	 plaît,	 là	 où	 a	 chu	 la	 lettre,	 une	 précieuse	 lettre,	 par	 ma	 foi!	 Ses	 yeux	 viendront	 au
secours	 des	 miens	 pour	 la	 retrouver...—Dieu	 fasse	 que	 vous	 la	 retrouviez!	 dit	 sévèrement	 la
duchesse.	Je	ne	vous	pardonnerais	jamais	une	telle	négligence;	car	j'entends	que	monseigneur	ne
voie	cette	lettre	qu'après	la	paix	faite	avec	les	Anglais.—Je	m'en	lave	les	mains,	ma	très-haute	et
puissante	dame,	et	 je	prie	Dieu	qu'il	 inspire	vos	 intentions.	Mais	 si	 vous	attendez	 la	paix	pour
remettre	 l'épître	du	 roi	à	monseigneur,	monseigneur	aura	barbe	blanche	auparavant,	et	 le	 roi,
notre	sire,	ne	recevra	de	réponse	qu'en	son	tombeau.

Le	 secrétaire	 sortit	 avec	Hermine	de	Lahern,	qui	 l'entraînait	 et	qui	 le	 retint	dans	un	vestibule
pour	lui	expliquer	l'usage	qu'elle	voulait	faire	de	la	lettre	du	roi.

Quant	 à	 la	 duchesse	 d'Orléans,	 elle	 n'eut	 aucun	 soupçon	 sur	 la	 véracité	 de	 Fredet	 qui	 avait
accepté	le	faux-fuyant	que	lui	suggérait	 la	damoiselle	de	Lahern,	au	moment	où	il	s'apprêtait	à
résister	en	face	à	une	prétention	exorbitante	de	la	part	de	la	princesse.

Celle-ci	était	seulement	très-émue	de	la	perte	de	la	lettre,	et	pendant	l'interrogatoire	qu'elle	fit
subir	à	Philippe	de	Boulainvilliers,	elle	tournait	les	yeux	sans	cesse	vers	la	porte	par	laquelle	était
sorti	Fredet	avec	Hermine	de	Lahern.

—Eh	bien!	messire,	avez-vous	aussi	égaré	les	lettres	que	vous	apportiez	à	monseigneur?	dit-elle
avec	impatience	et	dépit.—Dieu	soit	loué!	les	voici!	reprit	le	jeune	homme.

Il	retira	de	sa	casaque	un	paquet	de	papiers	qu'il	avait	caché	dans	son	sein.

La	duchesse	s'en	empara	si	brusquement,	qu'il	n'eut	pas	le	temps	de	les	défendre	ni	de	protester
contre	cette	violence.

Elle	 brisa	 les	 cachets	 et	 ouvrit	 les	 correspondances	 adressées	 au	 duc	 d'Orléans,	 en	 les
parcourant	 d'un	 œil	 inquiet	 et	 voilé	 de	 larmes,	 tandis	 que	 le	 sire	 de	 Boulainvilliers	 balbutiait
quelques	phrases	inachevées	et	communiquait	du	regard	son	embarras	à	Isabeau	de	Grailly.

—Tous	mes	beaux	cousins	ont	juré	de	me	réduire	au	désespoir!	s'écria	la	duchesse.



Elle	froissait	ces	lettres	qu'elle	avait	parcourues	rapidement.

—Me	voilà	moult	perplexe	et	contristé,	ma	très-révérée	dame,	dit	le	sire	de	Boulainvilliers.	Quelle
sera	 la	grosse	colère	de	monseigneur,	en	recevant	de	mes	mains	ou	des	vôtres	ces	 lettres	tout
ouvertes,	en	voyant	ces	cachets	rompus!...—Aussi	ne	les	verra-t-il	pas,	quant	à	présent.	Je	vous
recommande	expressément	de	ne	rien	dire	à	monseigneur	de	tout	ce	qui	se	passe,	du	siége	et	de
la	 prise	 de	 Harfleur,	 de	 la	 retraite	 des	 Anglais	 vers	 la	 Somme,	 de	 l'assemblée	 des	 seigneurs
français...—Eh!	madame,	ne	voulez-vous	pas	que	 la	bannière	du	duc	d'Orléans	se	montre	entre
les	bannières	de	l'armée	du	roi?—Non,	sur	votre	vie!	Voulez-vous	que	monseigneur	meure	sur	un
champ	 de	 bataille?	 Il	 mourrait,	 je	 vous	 assure,	 s'il	 prenait	 part	 a	 cette	 guerre...	 Il	 y	 a	 en	 moi
comme	un	esprit	qui	me	conseille	et	qui	m'avertit	de	l'avenir:	cet	esprit	ne	cesse	de	se	lamenter
sur	 la	 destinée	 de	 mon	 époux,	 que	 je	 perdrais	 sans	 retour,	 si	 je	 le	 laissais	 s'éloigner.	 Donc,	 il
restera,	dussent	les	Anglais	pénétrer	au	cœur	du	royaume.—Dieu	nous	en	garde,	madame!	Mieux
vaut	que	nous	mourions	tous	et	 le	duc	notre	sire	avec	nous,	plutôt	que	d'être	témoins	de	cette
désolation!	 Mais	 ne	 pensez-vous	 pas,	 ma	 très-chère	 et	 très-honorée	 dame,	 que	 l'absence	 de
monseigneur	sera	fort	remarquée	et	regrettée	d'autant,	dans	l'armée	du	roi?	Tous	les	princes	et
tous	les	gentilshommes	sont	déjà	sur	les	champs,	hormis	monseigneur	de	Bourgogne:	la	noblesse
de	France	 s'empresse	de	 courir	 sus	 au	 roi	 anglais,	 qui	 se	 trouve	environné	et	harcelé	de	 telle
sorte	 qu'il	 ne	 peut	 passer	 la	 Somme	 pour	 retourner	 à	 Calais	 et	 qu'il	 a	 fait	 offrir	 de	 belles
conditions	pour	avoir	le	passage	libre...—Ne	vous	opposez	pas,	messire,	à	la	volonté	de	madame
d'Orléans,	interrompit	la	damoiselle	de	Grailly:	elle	a	de	hautes	et	valables	raisons	pour	faire	ce
qu'elle	 fait	et	 fera.	Monseigneur	est	grandement	malade,	et	 le	repos	 lui	convient	mieux	à	cette
heure	que	la	guerre.—Monseigneur	malade!	Je	refusais	de	croire	à	cette	fâcheuse	nouvelle,	que
j'ai	sue	en	arrivant	ici...	Mais	si	le	duc	d'Orléans	est	empêché	pour	son	propre	compte,	ne	faut-il
pas	qu'il	envoie	ses	gens	d'armes	et	sa	bannière	à	l'armée	du	roi?—Est-ce	à	dire	que	vous	iriez	en
guerre,	vous,	messire?	reprit	Isabeau	avec	anxiété.	Nenni;	madame	vous	le	défend,	et	je	vous	prie
de	demeurer.—Il	serait	sage,	en	vérité,	dit	la	duchesse,	de	conter	les	événements	à	monseigneur
et	de	vouloir	qu'il	s'abstienne	d'y	aller	voir!	Non,	vous	dis-je;	le	duc	d'Orléans	est	malade,	mais
son	plus	grand	empêchement	vient	de	mon	côté:	 je	ne	souffrirai	pas	qu'il	me	quitte,	et	pour	ce
faire,	 j'éviterai	 qu'il	 apprenne	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 advenu.	 Telle	 est	 ma	 volonté	 souveraine	 et
inébranlable.—Ma	 très-bonne	 et	 très-digne	 dame,	 dit	 Fredet	 qui	 revint	 d'un	 air	 contrit	 et
narquois	 en	même	 temps,	 la	 lettre	du	 roi	 est	 sans	doute	 retournée	d'elle-même	à	Rouen	où	 je
l'avais	prise;	car	nul	ne	l'a	vue	ni	ramassée,	quoique	la	damoiselle	de	Lahern	ait	déclaré	qu'elle	la
trouverait	bien.	J'ai	promis	dix	écus	d'or	à	quiconque	me	la	rapportera,	et	les	étrivières	à	votre
nain	 Bejaune,	 si	 on	 ne	 la	 rapporte.—Et	 moi,	 je	 vous	 promets	 votre	 congé,	 maître	 Fredet,	 si
d'aventure	cette	lettre	du	roi	arrive	à	son	adresse	et	tombe	aux	mains	de	monseigneur.

Tout	à	coup,	une	voix	aigre	et	stridente	comme	une	cornemuse	se	fit	entendre.

IV

Le	nain	de	la	duchesse	d'Orléans,	vêtu	des	pieds	à	la	tête	en	bleu	céleste	parsemé	de	fleurs	de	lis
d'or	sans	nombre	(c'étaient	les	couleurs	et	les	armes	d'Orléans)	sortit	de	dessous	une	portière	de
tapisserie,	en	se	traînant	sur	les	mains	et	sur	les	genoux,	ainsi	qu'une	espèce	de	lézard,	et	vint
s'accroupir	aux	pieds	de	la	princesse.

Le	nain	Bejaune,	né	à	Cambray,	d'où	sa	mère	l'avait	amené	pour	remplacer	une	naine	qui	était
morte	 au	 service	 de	 la	 maison	 d'Orléans,	 ne	 manquait	 ni	 de	 jugement,	 ni	 d'esprit;	 seulement,
l'organe	faisait	faute	à	ses	pensées,	et	il	ne	les	exprimait	qu'avec	peine	et	par	monosyllabes.

Il	ôta	son	bonnet	pointu	surmonté	d'une	plume	de	héron,	et	s'en	servit	en	guise	d'éventail	pour
rafraîchir	son	visage	ridé	et	grimaçant,	tout	ruisselant	de	sueur.	Il	fit	la	moue	et	montra	les	dents
à	Fredet;	il	sourit	au	comte	de	Boulainvilliers.

—Qu'est-ce?	 demanda	 la	 duchesse:	 monseigneur	 est-il	 issu	 de	 son	 cabinet	 d'étude?—Guerre!
guerre!	 guerre!	 cria	 le	 nain,	 qui	 se	 cramponna	 de	 ses	 petites	 mains	 d'enfant	 au	 fourreau	 de
l'épée	du	seigneur	de	Boulainvilliers.—Compère,	lui	dit	la	princesse	avec	un	air	imposant,	si	vous
sonnez	mot,	je	vous	fais	mettre	en	cage	et	enchaperonner	comme	un	oiseau	de	chasse.—France!
France!	France!	reprit	 le	nain,	d'une	voix	sourde	et	mélancolique,	en	cachant	sa	tête	entre	ses
mains.

La	portière	de	tapisserie	se	souleva	doucement,	et	le	duc	Charles	d'Orléans	avança	la	tête	pour
savoir	quelles	étaient	les	personnes	qu'il	trouverait	dans	la	salle	en	conférence	avec	la	duchesse.

Il	poussa	une	exclamation	de	joie	en	reconnaissant	son	secrétaire	et	le	sire	de	Boulainvilliers.

Il	alla	droit	à	celui-ci,	et	lui	présenta	la	main	à	baiser;	puis,	se	tournant	vers	Fredet,	il	lui	toucha
la	joue	avec	l'extrémité	des	doigts	et	l'accueillit	d'un	sourire	plein	de	bienveillance.

Cette	bienveillance	était	répandue	sur	tous	les	traits	de	Charles	d'Orléans,	qui	n'avait	jamais	pris
un	 abord	 dur	 et	 hautain,	 même	 vis-à-vis	 de	 ses	 plus	 infimes	 serviteurs,	 et	 qui	 semblait	 avoir
seulement	à	cœur	de	se	faire	aimer	de	tout	le	monde.

Son	 visage	 gracieux	 et	 distingué,	 aux	 grands	 yeux	 mélancoliques,	 au	 teint	 pâle,	 à	 la	 bouche
souriante,	n'exprimait	donc	que	 la	mansuétude	de	son	caractère	et	 la	distraction	de	son	esprit
rêveur.



Sa	 démarche	 et	 son	 geste	 nobles	 suffisaient	 pour	 témoigner	 de	 sa	 naissance	 et	 de	 son	 rang;
malgré	la	bonté	et	la	douceur	presque	modestes	dont	il	s'enveloppait	en	quelque	sorte,	il	savait
se	montrer	prince	mieux	que	ses	oncles	et	ses	cousins:	il	n'avait	qu'à	prononcer	une	parole	pour
imposer	le	respect	en	même	temps	que	l'affection.

Son	costume	était	plus	simple	et	moins	soigné	que	celui	de	ses	officiers	subalternes.

Il	conservait	toujours	le	deuil	depuis	l'assassinat	de	son	père,	selon	le	vœu	de	sa	mère,	Valentine
de	Milan.	Ce	jour-là,	il	avait	une	sorte	de	robe	de	chambre	tombant	jusqu'à	terre,	à	jupe	large	et
flottante,	à	manches	très-amples,	en	drap	de	soie	noir,	quelque	peu	taché	et	râpé	par	l'usage.

Une	ceinture	de	cuir	doré,	et	des	franges	d'or	au	bas	de	sa	robe	ainsi	qu'autour	du	collet,	étaient
les	seuls	indices	qui	révélassent	le	haut	seigneur,	dans	ce	temps	où	des	lois,	dites	somptuaires,
attribuaient	à	chacun	les	étoffes	et	 les	parures	qu'il	devait	porter	en	raison	de	sa	qualité	et	de
son	état.

Son	 bonnet	 ou	 aumusse	 en	 velours	 noir,	 qui	 ne	 couvrait	 que	 le	 sommet	 de	 la	 tête	 et	 laissait
descendre	sur	le	cou	la	chevelure	relevée	en	bourrelet	ou	façonnée	en	rouleau,	offrait	un	signe
plus	 caractéristique:	 c'était	 le	 bâton	 noueux,	 emblème	 choisi	 par	 le	 feu	 duc	 d'Orléans,	 et
accompagné	 de	 sa	 devise:	 Je	 l'envie;	 le	 tout	 exécuté	 en	 broderie	 d'or	 et	 d'argent	 avec	 des
entrelacs	de	perles.

Enfin,	il	tenait	sous	son	bras	un	gros	volume	couvert	en	veluau	ou	velours	noir.

—Quoi!	de	retour,	messieurs	mes	amis!	dit-il	avec	aménité,	et	vous	ne	m'avez	pas	fait	avertir	que
vous	 étiez	 là?—C'est	 moi,	 monseigneur,	 qui	 n'ai	 pas	 permis	 qu'on	 vous	 troublât,	 reprit	 la
duchesse;	 je	 vous	 savais	 enfermé	 en	 votre	 étude	 dès	 l'aube.—Oui	 bien,	 madame,	 je	 poétisais,
songeais	et	écrivais;	mais	j'eusse	été	bien	aise	de	voir	mon	bon	compère	Fredet	et	mon	grand	ami
Philippe.	 Quelles	 nouvelles	 de	 par	 de	 çà?	 Vous	 venez	 de	 Blois,	 Philippe?	 Et	 vous,	 Fredet,	 de
Rouen?...—Monseigneur,	 interrompit	 la	 princesse,	 ils	 vous	 conteront	 leur	 voyage	 après	 s'être
reposés	 et	 rafraîchis,	 car	 ils	 ont	 fait	 une	 bien	 longue	 traite	 à	 cheval,	 et	 ils	 ont	 eu	 de	 grosses
aventures	 par	 les	 chemins...—Mon	 Dieu!	 mes	 beaux	 amis,	 avez-vous	 rencontré	 des	 bandes
d'écorcheurs	ou	des	malandrins	qui	vous	auraient	ôté	jusqu'à	la	chemise?	Il	est	grand	temps,	la
guerre	finie,	qu'on	donne	 la	chasse	à	ces	 larrons	qui	s'opposent	au	bien	de	 la	paix.—La	guerre
avait	cet	avantage,	mon	seigneur,	dit	Fredet,	que	les	méchants	voleurs	faisaient	de	bons	soldats.
—Mieux	 vaut	 paix	 que	 guerre,	 Fredet,	 je	 t'assure;	 car	 si	 le	 roi	 levait	 l'oriflamme	 contre	 ses
ennemis,	nous	ne	pourrions	pas,	à	cette	heure,	rimer	des	rondels	et	des	ballades,	comme	nous
faisons	à	loisir,	et	force	serait	de	jouer	de	l'épée	plutôt	que	de	la	plume....—Vous	vous	échauffez
trop	 au	 travail,	 monseigneur,	 dit	 la	 duchesse	 qui	 voulait	 changer	 cette	 conversation,	 et	 votre
santé	 en	 pâtit.—Vraiment!	 je	 ne	 fus	 jamais	 si	 allègre	 et	 dispos,	 madame,	 à	 cause	 de	 la	 vie
tranquille	qu'on	mène	 ici,	 loin	des	soucis	et	des	 tracas	de	 la	cour.—C'est	 la	chaleur	du	 travail,
vous	 dis-je,	 qui	 vous	 empêche	 de	 sentir	 que	 vous	 êtes	 malade...—Malade!	 s'écria	 le	 prince	 en
riant;	 vous	 m'apprenez	 là	 ce	 que	 j'ignorais	 moi-même:	 je	 n'eus	 onc	 si	 bel	 appétit	 et	 si	 bonne
humeur...—Eh!	 monseigneur,	 ce	 sont	 des	 apparences	 fausses,	 des	 mensonges	 de	 la	 maladie;	 il
faut	bien	vous	le	déclarer,	puisque	vous	n'y	prenez	pas	garde:	vous	êtes	malade	et	en	danger	de
le	devenir	davantage;	donc,	 je	vous	conseille	de	vous	mettre	au	 lit	 et	d'appeler	 le	médecin...—
Dites	 de	 me	 mettre	 à	 table	 et	 d'appeler	 l'échanson,	 pour	 boire	 à	 la	 bienheureuse	 revenue	 de
Fredet	 et	 de	 Boulainvilliers...—Mon	 redouté	 seigneur,	 dit	 alors	 Isabeau	 de	 Grailly	 qui	 avait
imaginé	 la	prétendue	maladie	de	Louis	d'Orléans,	voilà	plusieurs	 fois	que	madame	 la	duchesse
est	grandement	en	peine	de	votre	santé	et	n'ose	vous	le	déclarer,	de	peur	que	vous	ne	tombiez
dans	 la	 mélancolie.—Merci	 de	 moi!	 vous	 finirez	 par	 me	 faire	 croire	 que	 je	 suis	 déjà	 mort	 et
enterré...—A	Dieu	ne	plaise!	dit	la	princesse;	vous	avez	seulement	une	grosse	fièvre,	et	il	est	bon
que	vous	gardiez	la	chambre,	sinon	le	lit,	et	fassiez	jeûne	exemplaire,	comme	au	saint	temps	du
carême...—Moi,	j'ai	la	fièvre!	Pour	Dieu!	si	j'y	eusse	pensé!	Bien	plus,	madame,	il	vous	plaît	que	je
jeûne	en	anachorète?...—Autrement,	vous	 iriez	de	mal	en	pis,	et	vous	seriez	affligé	de	quelque
grosse	 maladie.	 Ainsi,	 vous	 avez	 le	 teint	 pâle	 et	 l'œil	 éteint...—En	 vérité!	 reprit	 le	 duc	 qui
commençait	à	se	sentir	persuadé:	ai-je	donc	le	teint	si	pâle	et	l'œil	si	éteint,	Fredet?—Je	ne	sais
pourquoi,	 mon	 très-redouté	 seigneur,	 répondit	 le	 secrétaire,	 mais,	 en	 vous	 voyant	 je	 me
demandais,	à	part	moi,	si	le	grand	air,	l'exercice	du	corps,	le	chevaucher	et	le	train	des	armes,	ne
vous	valaient	pas	mieux	que	le	séjour,	l'étude	et	la	poésie.—Que	t'en	semble,	Philippe?	demanda
le	duc	en	se	tournant	vers	ce	gentilhomme:	me	conseilles-tu	de	mander	médecin	et	apothicaire?—
Je	ne	vous	puis	conseiller,	mon	très-redouté	seigneur,	dit	Philippe	de	Boulainvilliers,	docile	aux
instructions	 de	 sa	 fiancée,	 que	 de	 vous	 remettre	 de	 tout	 aux	 avis	 et	 aux	 soins	 de	 madame
d'Orléans	 qui	 n'a	 rien	 de	 plus	 cher	 que	 votre	 vie.—En	 effet,	 répliqua	 Louis	 d'Orléans	 qui
éprouvait	une	sorte	de	malaise	physique,	résultant	de	la	contrainte	morale	qu'on	exerçait	sur	lui:
depuis	deux	semaines,	j'ai	fait	une	terrible	besogne,	et	il	n'y	a	pas	lieu	d'être	surpris	si	ce	labeur
obstiné	a	pâli	mon	visage	et	fatigué	mes	yeux...—Ta,	ta,	ta!	se	mit	à	fredonner	le	nain	Bejaune,	en
imitant	le	son	de	la	trompette,	malgré	les	regards	courroucés	que	lui	lançait	la	duchesse.—Tu	me
donnes	 aussi	 un	 avertissement,	 Bejaune?	 repartit	 le	 duc,	 qui	 cherchait	 à	 dissiper	 la
préoccupation	chagrine	que	 lui	avait	communiquée	cette	enquête	sur	sa	santé.	Tu	me	pries	de
célébrer	quelque	joute	ou	tournoi	dans	le	grand	préau?—Boum!	boum!	boum!	murmura	le	nain,
imitant	 le	 son	 de	 l'artillerie,	 sans	 tenir	 compte	 des	 ordres	 de	 madame	 d'Orléans.—Ah!	 je	 te
comprends	enfin,	Bejaune,	mon	ami:	tu	fêtes	et	tu	acclames	l'anniversaire	de	mon	mariage	avec
ma	 très-chère	 dame	 Bonne	 d'Armagnac?	 Vrai	 Dieu!	 il	 y	 a	 cinq	 ans	 accomplis	 que	 j'épousai
l'excellente	femme,	laquelle	j'aime	davantage	tous	les	jours...—Grand	merci	de	cet	anniversaire,
monseigneur!	dit	la	duchesse.



Elle	se	leva,	les	larmes	aux	yeux,	et	courut	embrasser	son	mari.

—Prions	le	Seigneur	Dieu	de	faire	que	le	dit	anniversaire	ne	soit	pas	le	dernier!—Qu'est-ce	à	dire,
madame?	 avez	 vous	 encore	 tant	 d'inquiétude	 sur	 ma	 santé?	 Je	 me	 soignerai	 donc	 et	 jeûnerai
suivant	votre	plaisir.	Mais,	en	mémoire	de	ce	joyeux	anniversaire,	recevez	ce	beau	livre	que	j'ai
de	ma	main	écrit	et	enluminé	pour	vous	en	faire	don.

En	disant	ces	mots,	 il	 lui	présenta	 le	volume	qu'il	 tenait,	et	que	Bonne	d'Armagnac	s'empressa
d'ouvrir	avec	une	joie	d'enfant	qui	lui	fit	oublier	un	moment	ses	pressentiments	sinistres.

C'était	 le	recueil	des	poésies	du	prince	et	de	quelques-uns	de	ses	 familiers,	poésies	d'un	genre
léger	et	gracieux,	qui	contrastait	avec	les	impressions	tristes	et	désolées	que	tant	d'événements
tragiques	auraient	dû	faire	passer	dans	l'esprit	des	auteurs:	Charles	d'Orléans,	et	les	poëtes	de
son	école,	qui	appartenaient	presque	tous	à	sa	maison,	avaient	chanté	le	printemps,	les	fleurs,	les
oiseaux	et	les	femmes.

Ce	 recueil,	 en	 belle	 écriture	 gothique,	 sur	 vélin	 blanc	 et	 lisse,	 était	 orné	 de	 majuscules
rehaussées	 d'or	 et	 de	 couleurs	 éclatantes,	 ainsi	 que	 d'arabesques	 délicates,	 représentant	 des
sujets	variés	de	la	vie	rustique,	à	l'entour	des	pages.

—Mon	bonheur	n'aurait	pas	d'égal,	monseigneur,	dit	 la	duchesse	avec	émotion,	 si	vous	vouliez
jurer	 sur	 ce	 livre	 comme	 sur	 Évangile...—Que	 jurerai-je,	 madame?	 demanda	 vivement	 Louis
d'Orléans,	 après	 avoir	 attendu	 un	 moment	 que	 la	 duchesse	 achevât	 sa	 phrase.—De	 ne	 me
contredire	en	quoi	que	ce	soit,	monseigneur,	et	de	croire,	quoi	qu'il	arrive,	qu'une	bonne	femme	a
reçu,	 du	 sacrement	 du	 mariage,	 plein	 et	 absolu	 pouvoir	 de	 garder	 son	 mari.	 C'est	 pourquoi	 je
vous	 ordonne,	 mon	 cher	 seigneur,	 de	 rester	 en	 votre	 chambre	 comme	 en	 chartre	 privée.—Sur
mon	 âme!	 je	 jurerai	 tout	 ce	 qu'il	 vous	 plaira,	 mais	 je	 n'eusse	 onc	 présumé	 que	 j'étais	 si
grièvement	malade.

Telle	est	 la	puissance	de	l'imagination	sur	tout	notre	organisme	matériel,	que	le	duc	d'Orléans,
qui	jouissait	d'une	parfaite	santé	et	dont	aucun	accident	n'avait	troublé	la	belle	constitution,	se
laissa	convaincre	de	maladie	et	en	ressentit	réellement	les	symptômes.

Il	 se	 mit	 à	 la	 diète,	 et	 se	 confina	 dans	 sa	 chambre,	 où	 Bonne	 d'Armagnac	 s'installa	 pour	 lui
donner	les	soins	les	plus	empressés	et	les	plus	tendres.

Après	un	jour	de	diète,	le	prétendu	malade	avait	les	sens	plus	lourds,	la	tête	plus	vide,	le	pouls
plus	faible:	 le	médecin	ou	physicien,	qu'on	avait	mandé,	prescrivait	des	drogues	et	des	tisanes,
que	la	duchesse	transformait,	de	concert	avec	Isabeau,	en	potions	anodines	et	inoffensives.

C'est	alors	qu'elle	répondit	elle-même	au	roi,	aux	frères	du	roi,	aux	princes	du	sang,	aux	officiers
de	 la	 couronne,	 qui	 avaient	 écrit	 au	 duc	 d'Orléans	 pour	 l'inviter	 à	 venir	 au	 plus	 tôt	 rejoindre
l'armée	 avec	 ses	 chevaliers	 bannerets,	 ses	 gens	 d'armes	 et	 ses	 vassaux.	 La	 duchesse	 excusa
l'absence	de	son	mari	en	annonçant	qu'il	était	incapable	non-seulement	de	monter	à	cheval,	mais
encore	de	sortir	de	son	lit.

Le	prince	devenait	tout	à	fait	malade.

La	tristesse	s'était	emparée	de	lui	et,	à	défaut	d'un	mal	réel,	le	consumait	lentement.	Le	manque
de	 nourriture,	 d'air	 et	 d'exercice,	 l'avait	 tellement	 débilité,	 qu'il	 pouvait	 se	 regarder	 comme
dangereusement	atteint.	Il	en	vint	à	penser	à	son	testament.

V

Cependant	toute	la	population	du	château	était	dans	l'attente	et	dans	l'anxiété.

Il	n'y	avait	que	 le	prince	qui,	enfermé	dans	sa	chambre	et	gardé	à	vue	par	Bonne	d'Armagnac,
restât	étranger	aux	événements	de	la	guerre.	Chacun,	homme	ou	femme,	grand	ou	petit,	prenait
à	 cœur	 les	 nouvelles	 vagues	 et	 incomplètes	 qui	 pénétraient	 de	 toutes	 parts	 dans	 l'enceinte	 de
Coucy.

On	 savait	 que	 l'armée	 royale	 s'était	 rassemblée	au	nombre	de	100,000	combattants;	 que	 cette
armée	 s'augmentait	 sans	 cesse	 par	 l'arrivée	 de	 nouveaux	 renforts;	 que	 la	 noblesse	 de	 France
avait	 juré	 d'anéantir	 les	 Anglais;	 que	 ceux-ci,	 décimés	 par	 les	 maladies	 et	 la	 famine,	 mais
encouragés	 par	 la	 présence	 de	 leur	 roi,	 ne	 comptaient	 pas	 plus	 de	 15,000	 gens	 d'armes	 et
archers;	 qu'ils	 avaient	 battu	 en	 retraite	 cependant,	 sans	 accepter	 la	 bataille,	 et	 qu'après	 avoir
passé	 la	 Somme	 à	 gué,	 ils	 se	 croyaient	 sauvés,	 malgré	 la	 multitude	 d'ennemis	 qui	 les
environnaient	et	les	harcelaient.

On	ne	s'étonnait	pas	que	le	duc	d'Orléans,	malade	comme	on	le	disait,	manquât	à	la	réunion	des
princes	et	seigneurs	français,	mais	on	avait	peine	à	comprendre	qu'il	n'eût	pas	envoyé	à	l'armée
sa	bannière	avec	ses	gentilshommes,	ses	capitaines	et	ses	vassaux.

On	regardait	cette	indifférence	de	sa	part	comme	un	acte	politique	motivé	par	la	conduite	du	duc
de	 Bourgogne,	 qui	 avait	 refusé	 aussi	 de	 prêter	 secours	 au	 roi	 de	 France	 contre	 le	 roi
d'Angleterre.

Ce	jour-là	(c'était	le	21	octobre),	Charles	d'Orléans,	le	corps	épuisé	par	la	diète,	la	tête	affaiblie



par	la	préoccupation	de	son	mal	imaginaire,	le	visage	pâle	et	altéré,	se	souleva	sur	le	coude	dans
l'immense	 lit	qui,	semblable	à	une	prison,	 l'enveloppait	de	 l'ombre	de	son	ciel	massif	et	de	ses
rideaux	ou	courtines	en	soie	bleue,	brochée	d'or	et	fleurdelisée.

Il	appela,	d'une	voix	débile,	 la	duchesse,	assise	en	ce	moment	près	de	la	fenêtre,	et	 lisant	avec
une	sorte	de	pieux	recueillement	les	poésies	de	son	mari	dans	le	beau	manuscrit	enluminé	dont	il
lui	avait	fait	présent.

—Bonne,	lui	dit-il,	je	mourrai	d'ennui	et	de	tristesse	plutôt	que	de	mon	mal:	il	faut	que	je	sorte	de
ce	 lit,	 sous	 peine	 d'y	 rendre	 l'âme;	 il	 faut	 que	 j'entende	 des	 voix	 humaines	 et	 contemple	 des
visages	 humains,	 sous	 peine	 de	 me	 croire	 déjà	 au	 purgatoire...	 Eh!	 monseigneur,	 avez-vous	 la
force	 de	 vous	 lever	 et	 tenir	 debout?	 Voulez-vous,	 pour	 vous	 distraire,	 qu'on	 amène	 en	 votre
chambre	 des	 ménestrels,	 des	 bateleurs,	 des	 musiciens,	 des	 animaux	 savants,	 des	 docteurs	 ès-
sciences...—Non,	je	ne	veux	plus	demeurer	en	cette	chambre;	je	veux	me	promener	en	plein	air,
dans	 les	préaux,	dans	 les	courtils	et	 les	vergers,	sur	 les	remparts:	cette	promenade	me	vaudra
mieux	que	les	juleps	des	physiciens	qui	méritent	le	bonnet	à	oreilles	d'âne.—Vraiment,	mon	cher
seigneur,	vous	ne	pourriez	vous	soutenir	ni	marcher.	Vous	êtes	ou,	du	moins,	vous	avez	été	trop
grandement	 malade.—Je	 ne	 suis	 pas	 guéri	 encore;	 mais,	 dussé-je	 aller	 de	 vie	 à	 trépas,	 je	 ne
demeurerai	davantage	en	ma	couche.	Dieu	me	vienne	en	aide!	je	prétends	oublier	mon	mal,	s'il	se
peut,	et	célébrer	quelque	fête	ou	cérémonie	avant	celle	de	mes	funérailles.—Ne	parlez	pas	ainsi,
mon	bon	seigneur,	car	vous	me	navrez	au	fin	fond	de	l'âme,	et	je	souhaiterais	alors	être	morte.—
Demain,	madame	ma	mie,	 je	 tiendrai	un	beau	puy	de	 rhétorique	dans	 la	galerie	des	Armes,	et
vous	 distribuerez,	 de	 votre	 main,	 les	 prix	 et	 couronnes	 que	 je	 décernerai	 aux	 meilleurs
poétiseurs.

Bonne	 d'Armagnac	 fut	 contrariée,	 au	 dernier	 point,	 d'un	 pareil	 projet,	 qui	 allait	 mettre	 le	 duc
d'Orléans	en	présence	de	toute	sa	maison;	mais	elle	n'osa	pas	s'y	opposer	ouvertement,	d'autant
plus	qu'en	ce	temps-là	l'obéissance	d'une	femme	envers	son	mari	devait	être	toujours	résignée	et
silencieuse.

Fredet	fut	appelé,	et,	de	concert	avec	son	maître,	il	dressa	le	plan	détaillé	de	la	fête.

On	 nommait	 puy	 de	 rhétorique,	 une	 espèce	 de	 concours	 poétique,	 qui	 s'ouvrait	 avec	 plus	 ou
moins	d'éclat	dans	les	villes	du	nord	de	la	France	et	à	la	cour	des	seigneurs	de	ces	provinces,	où
la	poésie	était	généralement	aimée	et	cultivée.	Ces	puys	de	rhétorique	excitaient	et	répandaient
le	goût	des	lettres	ou	de	la	gaie-science,	suivant	une	expression	en	usage	dans	le	Nord	comme
dans	 le	 Midi,	 qui	 avait	 aussi	 ses	 concours	 poétiques	 sous	 le	 nom	 de	 jeux	 floraux	 et	 de	 cours
d'amour.

Quant	au	nom	de	puy	de	rhétorique,	il	signifie	trône	de	littérature;	car	le	mot	puy	(en	bas	latin,
podium)	 s'employait	 pour	 désigner	 un	 lieu	 élevé,	 une	 montagne	 ou	 une	 estrade:	 la	 rhétorique
avait	 alors	 un	 sens	 beaucoup	 plus	 étendu	 qu'aujourd'hui,	 et	 représentait	 à	 la	 fois	 tout	 ce	 que
comprend	l'art	de	bien	dire.

Le	lendemain,	les	préparatifs	de	la	solennité	avaient	été	faits	dans	la	galerie	des	Armes,	appelée
ainsi	à	cause	des	trophées	d'armes	et	des	panoplies	qui	la	décoraient.

Toutes	les	personnes	faisant	partie	de	la	maison	du	duc	d'Orléans	devaient	assister	à	l'assemblée
et	y	avaient	été	invitées	par	un	cri,	c'est-à-dire	par	une	proclamation	au	son	des	trompettes	dans
le	tinel	ou	salle	à	manger	des	officiers	et	des	dames.

On	n'avait	pas	convoqué	à	cette	fête	les	châtelains	et	les	nobles	des	environs,	parce	que	le	temps
eût	manqué	pour	envoyer	ces	invitations	à	vingt	lieues	à	la	ronde.	Madame	d'Orléans	s'y	serait
d'ailleurs	refusée;	 tant	elle	craignait	que	son	mari	ne	 fût	 instruit	de	 l'imminence	d'une	bataille
entre	les	Français	et	les	Anglais.

Elle	 redoubla	 même	 de	 précautions	 à	 cet	 égard,	 et	 elle	 menaça	 de	 sa	 colère	 quiconque	 aurait
l'imprudence	de	prononcer	une	parole	capable	d'inquiéter	ou	d'éclairer	le	duc	d'Orléans.

Si	ce	prince	n'avait	point	passé	pour	gravement	malade	auprès	de	tout	 le	monde,	on	n'eût	rien
compris	 à	 son	 indifférence	 au	 milieu	 des	 grands	 événements	 qui	 se	 préparaient,	 et	 tous	 les
gentilshommes	de	sa	maison	seraient	venus	lui	demander	de	les	conduire	à	la	guerre.

C'était,	 à	 cette	 époque,	une	passion	 commune	à	 tous,	 que	 celle	des	 armes,	 et	 un	 seigneur	qui
aurait	évité	une	occasion	d'exposer	sa	vie	en	combattant,	eût	été	honni	et	déshonoré.

La	 chevalerie	 n'avait	 pas	 d'autre	 but	 que	 de	 former	 des	 hommes	 de	 guerre	 et	 de	 glorifier	 la
vaillance,	cette	première	vertu	de	la	noblesse.

Pendant	que	Louis	d'Orléans	se	faisait	vêtir	par	ses	valets	de	chambre,	Bonne	d'Armagnac,	qui
devait	présider	avec	lui	le	puy	de	rhétorique,	descendit	dans	le	verger,	pour	essayer	de	dissiper
les	sombres	nuages	dont	sa	pensée	et	son	front	étaient	obscurcis.

Elle	portait	sous	son	bras	le	manuscrit	des	poésies	de	son	mari,	parce	qu'elle	le	lisait	sans	cesse
et	 ne	 le	 quittait	 pas	 plus	 qu'un	 talisman	 ou	 une	 amulette.	 Elle	 ne	 commença	 pas	 toutefois	 sa
lecture:	 elle	 était	 tombée	 dans	 une	 rêverie	 amère,	 en	 se	 disant	 que	 le	 duc	 d'Orléans	 ne	 lui
pardonnerait	pas	la	ruse	qu'elle	avait	employée	pour	l'empêcher	de	faire	son	devoir	de	prince	et
de	rejoindre	l'armée	du	roi.

Isabeau	de	Grailly	et	Hermine	de	Lahern	ne	tardèrent	pas	à	venir	la	retrouver	sous	une	treille	où



elle	s'était	arrêtée	machinalement	dans	sa	promenade	solitaire.

La	 duchesse	 avait	 un	 magnifique	 costume	 qui	 rehaussait	 l'éclat	 de	 sa	 beauté	 noble	 et
majestueuse.

Sur	 sa	 tête	 s'élevait	 le	 hennin	 ou	 bonnet	 à	 cornes,	 en	 forme	 de	 demi-cercle,	 cette	 coiffure
singulière	que	 la	 reine	 Isabeau	de	Bavière	avait	empruntée	aux	modes	de	son	pays,	et	que	 les
dames	 de	 la	 cour	 adoptèrent	 avec	 tant	 de	 fureur	 que	 les	 prédicateurs	 en	 chaire	 traitaient	 le
hennin	 d'invention	 du	 diable.	 Celui	 de	 Bonne	 d'Armagnac	 était	 en	 soie	 rouge	 brodée	 d'argent,
avec	garniture	de	canetilles	d'or	et	de	perles	qui	s'entrelaçaient	en	façon	de	feuillages.

Le	 surcot,	 qui,	 comme	 son	 nom	 l'indique,	 se	 portait	 par-dessus	 la	 cotte,	 ressemblait	 assez	 au
vêtement	qu'on	appelle	maintenant	visite	et	que	les	femmes	ont	ajouté	à	leur	toilette	d'hiver,	si
ce	n'est	que	le	surcot	dessinait	exactement	la	taille	et	se	découpait	en	basques	arrondies	sur	les
hanches;	 le	 surcot	de	 la	princesse,	qui	n'avait	pas	de	manches,	et	qui	 laissait	voir	celles	de	sa
robe	en	satin	vert,	se	composait	d'un	corsage	en	damas	blanc,	offrant	sur	la	poitrine	deux	larges
bandes	de	fourrures	de	menu	vair	ou	petit	gris,	qui	suivaient	le	contour	des	basquines.

La	 jupe,	 mi-partie	 ou	 divisée	 en	 trois	 zones	 de	 différentes	 couleurs,	 en	 avait	 une	 seule	 verte,
semblable	aux	manches;	les	deux	autres	étaient	blanche	avec	des	fleurs	de	lis	et	des	lions	d'or,	et
amarante	avec	des	rosaces	d'argent.

Un	riche	manteau	de	brocard,	analogue	à	la	dalmatique	d'un	évêque,	tombait	sur	ses	épaules	et
s'attachait	par	devant	au	moyen	d'une	grosse	agrafe	de	perles;	une	espèce	de	ceinture	massive
d'orfévrerie,	qui	cachait	 le	surcot,	ne	se	révélait	que	par	son	extrémité	ou	pendant	qui	tombait
jusqu'au	bas	de	la	jupe.

La	 longueur	de	ce	pendant	se	mesurait	en	 raison	du	rang	de	 la	 femme	qui	portait	ceinture;	 la
ceinture,	 dans	 tous	 les	 cas,	 était	 un	 signe	 distinctif	 de	 noble	 extraction,	 ce	 qui	 donna	 lieu	 au
proverbe:	«Mieux	vaut	bonne	renommée	que	ceinture	dorée.»

Les	deux	damoiselles	d'honneur	de	la	duchesse	n'étaient	pas	moins	richement	habillées.

Isabeau	 avait	 aussi	 le	 surcot	 garni	 de	 fourrure	 et	 la	 ceinture	 d'orfévrerie;	 mais	 celle-ci	 se
déployait	 autour	 des	 reins,	 et	 son	 pendant	n'atteignait	 pas	 le	 milieu	de	 la	 jupe,	 également	mi-
partie	rouge	et	blanche,	en	soie	brochée	d'argent,	aux	armes	de	la	maison	de	Grailly.

Le	surcot	violet,	avec	bordure	de	martre	zibeline,	était	sans	basques	et	allait	s'arrondissant	sur
les	hanches,	de	même	que	le	corset	qui	fait	la	base	de	la	toilette	d'une	femme	aujourd'hui,	et	qui
n'est	autre	qu'un	surtout	dégénéré	ou	perfectionné.

Isabeau	 n'avait	 pour	 coiffure	 qu'une	 sorte	 de	 calotte	 ou	 chaperon	 de	 drap	 d'or,	 d'où
s'échappaient	ses	beaux	cheveux	noirs	épars	sur	son	cou	et	ondoyant	autour	d'elle.

Quant	à	Hermine	de	Lahern,	elle	n'avait	pas	renoncé	aux	modes	de	son	pays	natal.

Ses	 cheveux	 blonds	 flottants	 encadraient	 sa	 figure	 comme	 d'une	 auréole	 et	 se	 répandaient	 en
boucles	abondantes	derrière	son	corsage;	elle	était	coiffée	d'un	haut	bonnet	de	 forme	conique,
pareil	 à	 celui	 que	 les	 Cauchoises	 ont	 conservé;	 ce	 bonnet,	 d'étoffe	 bleue	 couverte	 de	 point	 de
Venise,	se	terminait	par	un	ample	voile	qui	aurait	pu	l'envelopper	tout	entière.

Elle	portait	deux	 robes:	 celle	de	dessous	en	brocard,	à	damier	noir	 et	 argent;	 celle	de	dessus,
formant	 juste	 au	 corps,	 à	 manches	 ouvertes	 et	 tombantes,	 en	 drap	 de	 soie	 blanc,	 fourré
d'hermine,	emblème	de	son	nom.

Elle	n'avait	pas	de	ceinture	d'orfévrerie,	mais	un	carcan	ou	collier	de	perles	à	trois	rangs,	ainsi
que	 des	 aureillettes	 ou	 boucles	 d'oreilles	 à	 pendeloques	 formées	 de	 ces	 mêmes	 perles,	 qui	 se
pêchaient	sur	les	côtes	de	Bretagne,	et	qui	passaient	pour	venir	de	l'Inde.

—Ma	 très-chère	 dame,	 dit	 Hermine	 à	 la	 duchesse	 d'Orléans,	 savez-vous	 le	 bruit	 qui	 court	 ici:
l'armée	du	roi	et	celle	d'Angleterre	sont	en	présence	devers	Saint-Pol	et	Azincourt,	en	sorte	que
la	bataille	se	donnera	demain,	si	donnée	elle	n'est	à	cette	heure.—Or	çà,	ma	mie,	allez-y	si	bon
vous	semble,	et	bataillez	à	votre	aise,	repartit	brusquement	Bonne	d'Armagnac,	mais	gardez-vous
de	parler	bataille	céans,	où	l'on	n'y	songe	guère,	car	 je	vous	enverrais	plutôt	en	un	couvent	de
Bretagne.—Un	 couvent	 me	 conviendra	 fort,	 madame,	 pour	 y	 prier	 en	 mémoire	 des	 vaillants
chevaliers	qui	mourront	aujourd'hui	ou	demain.—Voilà	une	résolue	batailleuse!	dit	la	duchesse	en
se	tournant	vers	Isabeau,	qui	semblait	triste	et	recueillie.	Nous	ne	la	fiancerons	pas	comme	toi,
Isabeau,	à	quelque	bon	gentilhomme,	mais	nous	en	ferons	une	béguine	ou	cordelière	qui	priera
pour	nous	en	son	moutier.—Mieux	vaudrait	n'être	pas	fiancée,	reprit	la	damoiselle	de	Grailly,	que
d'essuyer	 les	reproches	et	 les	dédains	de	messire	Philippe	de	Boulainvilliers,	qui	menace	de	se
tuer	 s'il	 ne	 va	 pas	 combattre	 les	 Anglais!—Monseigneur	 ne	 vous	 excusera	 jamais,	 ajouta	 la
damoiselle	de	Lahern,	de	l'avoir	retenu	en	sa	chambre,	quand	il	y	a	guerre	et	bataille.—Oh!	ma
très-honorée	dame,	dit	 Isabeau,	nous	n'avons	pas	 refusé	de	vous	obéir,	et	pourtant	messire	de
Boulainvilliers	m'a	déclaré	que	c'était	faire	honte	et	affront	à	monseigneur,	que	de	le	garder	ainsi
prisonnier,	sans	l'avertir	même	du	mandement	du	roi,	qui	a	fait	lever	l'oriflamme.—Quels	regrets
ce	sera	pour	vous,	madame,	dit	Hermine,	si	les	Français	perdent	cette	journée,	faute	du	secours
de	 leur	 valeureux	 prince,	 monseigneur	 le	 duc	 d'Orléans!	 quels	 regrets	 aussi,	 chère	 et	 bonne
dame,	si	monseigneur	n'a	pas	sa	part	dans	une	belle	victoire!—M.	de	Boulainvilliers	m'a	dit	que
les	capitaines	de	mon	redouté	seigneur	étaient	déterminés	à	s'en	aller	d'eux-mêmes	se	réunir	au
camp	des	Français?—On	s'émerveille	grandement	partout,	ma	très-honorée	dame,	que,	vous,	fille



du	brave	comte	d'Armagnac,	et	femme	du	très-valeureux	duc	d'Orléans,	vous	demeuriez	neutre
et	insensible	à	ces	bruits	de	guerre	qui	font	palpiter	les	cœurs	des	nobles	dames.—Il	n'est	plus
temps	peut-être	de	partir	en	armes	et	de	déployer	au	vent	la	bannière	d'Orléans?—Il	est	toujours
temps	de	faire	son	devoir	et	de	se	conduire	généreusement	en	gentilhomme	et	en	prince!—Eh!
quoi!	mes	filles!	s'écria	la	duchesse,	ébranlée	par	ces	attaques	redoublées	qui	venaient	battre	en
brèche	sa	résolution	déjà	chancelante:	vous	voulez	que	je	livre	monseigneur	à	la	mort,	comme	un
mouton	 qu'on	 mène	 à	 la	 boucherie?—Dieu	 m'est	 témoin,	 ma	 très-honorée	 dame,	 répondit
Hermine,	 que	 je	 verserais	 tout	 mon	 sang	 pour	 épargner	 la	 moindre	 goutte	 du	 sang	 de
monseigneur!—Pensez-vous	donc,	ma	très-excellente	dame,	ajouta	Isabeau	avec	inquiétude,	que
tous	ceux	qui	 vont	à	 la	guerre	n'en	 reviennent	pas?—Allez,	mes	 filles,	nous	avons	chacune,	au
fond	de	notre	cœur,	une	secrète	voix	qui	nous	annonce	 l'avenir,	et	nos	pressentiments	ne	sont
que	 des	 avertissements	 envoyés	 du	 ciel	 sur	 ce	 qui	 doit	 advenir.	 Or,	 j'ai	 ferme	 assurance	 que
monseigneur	me	sera	pour	 toujours	ravi,	 s'il	me	quitte	en	cette	occasion,	et	que,	 le	voyant	me
quitter,	 je	 l'aurai	 vu	 pour	 la	 dernière	 fois!—Hélas!	 madame,	 répliqua	 Isabeau	 de	 Grailly,	 il	 me
semble	 qu'il	 en	 sera	 de	 même	 de	 mon	 fiancé!—Ce	 sont	 chimères	 et	 mensonges	 que	 ces
pressentiments,	mon	honorée	dame,	repartit	la	damoiselle	de	Lahern.	Certes,	si	je	me	fiais	à	des
présages	 et	 à	 des	 imaginations	 semblables,	 je	 croirais	 que	 c'en	 est	 fait	 du	 beau	 royaume	 de
France	et	de	 la	gentille	noblesse	 française!—Le	 jour,	 la	nuit,	 je	 suis	poursuivie	de	 fantômes	et
d'images	sinistres,	dit	 la	duchesse:	tantôt	 je	me	vois	en	habits	de	deuil;	tantôt	 je	pense	être	en
prison	et	chargée	de	chaînes	de	fer;	tantôt	monseigneur	m'apparaît,	mort	et	percé	de	coups...	O
mon	 Dieu:	 qu'adviendra-t-il	 de	 tout	 ceci?—N'avez-vous	 pas,	 très-honorée	 dame,	 dit	 Isabeau,
consulté	 les	 sorts	 et	 les	horoscopes?—Je	n'ai,	ma	mie,	 consulté	que	mon	cœur,	 et	mon	pauvre
cœur	m'a	répondu	que	cette	guerre	serait	bien	 fatale	à	monseigneur.—Plaise	à	Dieu	qu'elle	ne
soit	 plus	 fatale	 à	 mon	 beau	 pays	 de	 France	 et	 au	 roi	 notre	 sire!	 murmura	 Hermine.—Que
n'interrogez-vous	les	sorts	des	lettres?	continua	Isabeau.	Vous	n'aurez	que	faire	de	mander	des
devins	ou	des	astrologues.	Prenez	tel	livre	que	vous	voudrez;	ouvrez-le	en	invoquant	le	destin,	et
voyez	ce	que	vous	annoncera	la	première	lettre	au	commencement	de	la	page,	à	votre	droite:	les
douze	 lettres,	 qui	 font	 la	 tête	 de	 l'alphabet,	 depuis	 l'a	 jusqu'au	 l,	 sont	 heureuses	 et	 de	 bon
augure;	les	autres,	depuis	le	m	jusqu'à	la	fin,	sont	malheureuses	et	de	méchant	présage.	Jamais,
dit-on,	cet	horoscope	n'a	induit	en	erreur	et	abusé	personne	au	monde.—Vraiment!	ne	l'as-tu	pas
essayé	 pour	 ton	 propre	 compte?	 demanda	 la	 duchesse,	 en	 ôtant	 les	 signets	 du	 volume	 qu'elle
avait	 par	 hasard	 sous	 la	 main.—Nenni,	 ma	 très-chère	 dame,	 reprit	 naïvement	 la	 damoiselle	 de
Grailly,	 j'appréhendais	 trop	de	me	préparer	un	mauvais	 sort.—Ce	n'est	 rien	qu'une	 lettre	pour
connaître	l'avenir,	dit	la	damoiselle	de	Lahern;	il	faut	s'attacher	au	premier	mot	qui	se	présente	à
l'ouverture	du	 livre,	et	même,	parfois,	on	retient	 le	sens	de	 la	 ligne	ou	de	 la	phrase	qui	est	au
commencement	de	la	page.	J'en	ferai	l'épreuve	pour	ma	part,	si	vous	le	trouvez	bon,	madame,	et
je	conjure	la	fortune	d'être	propice	à	mes	désirs.

La	 duchesse	 d'Orléans	 tenait	 le	 livre	 fermé,	 et	 ses	 deux	 compagnes,	 debout,	 à	 ses	 côtés,
regardaient	avec	anxiété	ce	 livre	prophétique,	entre	 les	 feuillets	duquel	Hermine	de	Lahern	se
hasardait	à	chercher	l'oracle	de	l'avenir.

Celle-ci	indiqua	du	doigt	l'endroit	où	elle	voulait	ouvrir	le	volume,	et	posa	la	main	sur	le	feuillet
où	se	trouvaient	la	lettre,	le	mot	et	la	phrase	qu'elle	devait	interpréter	pour	connaître	son	sort.
La	page	commençait	par	ce	vers:

Prison	auras	avec	ton	noble	maître.

La	princesse	tressaillit	et	relut	plusieurs	fois	ce	vers	en	silence.

—La	lettre	et	le	mot	ne	sont	guère	favorables,	dit	la	jeune	fille,	mais	la	phrase	l'est	davantage,	si
le	sort	me	donne	à	partager	 le	sort	de	monseigneur.—Ce	pronostic	n'a	pas	et	ne	peut	avoir	de
sens,	 repartit	 Bonne	 d'Armagnac,	 d'autant	 que	 monseigneur	 n'est	 pas	 prisonnier...	 Mais,
vraiment!	s'écria-t-elle,	en	riant,	voici	déjà	le	sort	accompli,	car	c'est	moi	qui	ai	mis	en	captivité
monseigneur	d'Orléans,	de	peur	qu'il	ne	s'en	aille	à	l'armée	du	roi,	et	tu	es	pareillement	captive,
ma	douce	Hermine,	en	notre	châtel	de	Coucy.	Çà,	Isabeau,	à	ton	tour	de	faire	parler	le	sort	à	ton
profit!

Isabeau	de	Grailly	rougit	et	ne	répondit	pas:	elle	eût	bien	souhaité	ne	pas	s'exposer	à	évoquer
une	mauvaise	chance,	mais	elle	n'osait	pas	 résister	à	un	désir,	 encore	moins	à	un	ordre	de	 sa
maîtresse.

Elle	écarta	donc	les	feuillets	du	livre	d'une	main	tremblante,	et	rencontra	ce	vers	qui,	malgré	le
fâcheux	caractère	de	sa	première	lettre,	commençait	par	un	mot	qu'elle	eût	choisi	elle-même	et
contenait	 un	 présage	 qu'elle	 accueillit	 avec	 un	 battement	 de	 cœur,	 un	 sourire	 de	 joie	 et	 un
redoublement	de	rougeur:

Mariage	est	la	fin	de	tes	ennuis.

—Oui-da,	ma	fille,	dit	la	duchesse	avec	gaieté,	les	horoscopes	de	ce	livre	ne	sont	pas	si	contraires
que	je	l'appréhendais.	Au	fait,	rien	que	de	bon	ne	peut	sortir	de	l'œuvre	de	monseigneur,	et	j'ai	à
cœur	que	ce	beau	mariage	se	fasse	le	plus	prochainement	possible,	pour	mettre	fin	à	tes	ennuis.
—Çà,	 ma	 très-chère	 dame,	 dit	 Hermine,	 ne	 vous	 plaît-il	 pas	 de	 consulter	 aussi	 les	 sorts,	 pour
savoir	ce	qui	adviendra	de	la	guerre	des	Anglais?—Je	me	soucie	bien	de	cette	guerre,	vraiment!	Il
n'y	en	aura	pas	même	un	écho	jusqu'ici,	et	je	ne	craindrai	pas	pour	les	jours	de	mon	époux	bien-
aimé.—Voyons	 ce	 que	 vous	 conseille,	 en	 cette	 occurrence,	 l'horoscope	 des	 lettres!	 Faut-il	 que
monseigneur	demeure	céans	ou	rejoigne	l'armée?—Il	demeure	et	demeurera	céans,	te	dis-je;	car
j'aime	mieux	qu'il	vive	avec	moins	d'honneur,	que	de	le	voir	mort	avec	plus	de	triomphe.—Ouvrez



un	peu	 le	 livre,	madame,	et	demandez-lui	s'il	convient	qu'un	duc	d'Orléans	reste	au	 logis	et	se
tienne	 coi,	 quand	 on	 va	 livrer	 bataille?—Ne	 me	 tentes-tu	 pas	 comme	 le	 serpent	 du	 paradis
terrestre,	dit	tristement	Bonne	d'Armagnac,	et	n'est-ce	pas	manger	le	fruit	de	l'arbre	défendu	de
la	science?

La	 duchesse,	 un	 moment	 indécise,	 ouvrit	 brusquement	 le	 volume,	 et	 lut	 avec	 effroi	 ce	 vers
menaçant,	au	commencement	de	la	page:

Morte	de	deuil	en	pleurant	tant	de	morts.

Elle	faillit	laisser	le	livre	s'échapper	de	ses	mains;	ses	yeux	se	voilèrent	et	une	douleur	poignante
s'empara	d'elle.

Hermine	de	Lahern	regardait	avec	stupeur	cet	arrêt	de	mort	qu'elle	essayait	en	vain	d'interpréter
d'une	manière	rassurante.	La	damoiselle	de	Grailly,	saisie	d'une	émotion	indéfinissable,	approcha
ses	 lèvres	 de	 la	 main	 de	 Bonne	 d'Armagnac	 et	 y	 déposa	 un	 baiser	 qui	 ressemblait	 à	 un	 adieu
funèbre.

—Hermine,	lui	dit	solennellement	la	duchesse,	c'est	vous	qui	l'avez	voulu,	c'est	vous	qui	m'avez
ôté	la	consolation	de	l'espérance!—Ne	vous	méprenez	pas	sur	le	vrai	sens	de	ce	pronostic,	très-
vénérée	 dame,	 répondit	 la	 damoiselle	 de	 Lahern,	 avec	 autant	 d'embarras	 que	 d'anxiété:	 cela
s'entend	de	la	bataille,	qui	fera	beaucoup	de	morts	et	qui	rendra	quasi	la	France	morte	de	deuil...
—Il	sera	temps	d'y	penser,	le	cas	échéant,	reprit	froidement	la	duchesse;	quant	à	cette	heure,	il
n'est	pas	question	de	bataille	causant	mort	d'hommes,	mais	tant	seulement	de	bataille	poétique
entre	les	concurrents	du	puy	de	rhétorique.	Malheur	à	qui	réveillera	monseigneur!

Les	 trompettes	 sonnèrent	 pour	 annoncer	 l'ouverture	 de	 puy	 de	 rhétorique,	 et	 un	 orchestre,
composé	de	flûtes,	de	hautbois,	de	violes	et	de	rebecs	ou	violons	à	trois	cordes,	fit	entendre	une
symphonie	lente	et	douce.

La	 musique	 de	 ce	 temps-là,	 n'ayant	 que	 des	 instruments	 faibles,	 monotones	 et	 imparfaits,	 se
bornait	à	filer	des	sons	et	n'exécutait	que	des	espèces	de	gammes	chromatiques,	en	montant	et
en	 descendant,	 sans	 ensemble	 et	 sans	 énergie;	 elle	 rencontrait	 pourtant	 quelquefois	 un	 chant
gracieux	et	touchant	malgré	sa	simplicité	et	son	uniformité.

VI

La	galerie	des	Armes,	où	la	cérémonie	devait	avoir	lieu,	était	remarquable	par	sa	longueur	plutôt
que	 par	 son	 élévation.	 Le	 plafond,	 soutenu	 par	 des	 poutrelles	 ou	 lambris	 peints	 en	 rouge,
représentait	un	ciel	d'azur	étoilé;	 les	murailles,	également	peintes	à	 la	détrempe,	avaient	pour
ornements	une	série	d'écussons	ou	armoiries	appartenant	à	l'ancienne	famille	de	Coucy,	qui	était
alors	éteinte	et	dont	la	maison	d'Orléans	possédait	les	domaines	seigneuriaux.

De	 chaque	 côté	 de	 la	 galerie,	 s'élevaient	 des	 trophées	 d'armes	 offensives	 et	 défensives,	 des
mannequins	 couverts	 d'armures	 de	 différentes	 époques	 et	 de	 différents	 pays,	 des	 faisceaux	 de
lances,	de	haches	et	d'épées,	des	amas	de	casques	et	de	boucliers	aux	formes	les	plus	variées	et
les	plus	bizarres.

A	l'extrémité	de	la	salle,	on	avait	disposé	le	puy:	c'était	une	estrade,	exhaussée	de	trois	pieds	au-
dessus	du	plancher,	couverte	de	nattes	en	paille	et	décorée	d'un	dais	ou	baldaquin	 fleurdelisé,
sous	lequel	devait	s'asseoir	le	duc	d'Orléans.

Ce	prince	entra	le	premier	dans	la	salle,	suivi	de	sa	femme	et	des	juges	du	puy,	choisis	parmi	les
dames	et	les	officiers	de	sa	maison.

Il	était	si	faible,	que	son	secrétaire	Fredet	soutenait	sa	démarche	chancelante;	son	visage	pâle,
ses	 lèvres	blêmes	et	ses	yeux	éteints	 témoignaient	assez	de	 l'altération	de	sa	santé,	qui	n'était
que	 le	 résultat	 d'une	 longue	 diète,	 d'une	 triste	 préoccupation	 et	 d'un	 manque	 absolu	 d'air	 et
d'exercice.

Il	portait	des	vêtements	noirs,	suivant	 le	vœu	que	sa	mère	Valentine	avait	 fait	pour	 lui;	mais	 il
avait	 passé	 autour	 de	 son	 cou	 plusieurs	 grosses	 chaînes	 avec	 les	 insignes	 des	 ordres	 de
chevalerie	 qu'il	 pouvait	 opposer	 à	 celui	 de	 la	 Toison-d'Or,	 créé	 et	 distribué	 par	 le	 duc	 de
Bourgogne.

Il	se	traîna	jusqu'au	fauteuil	qui	lui	était	destiné;	à	ses	côtés,	se	plaça,	sur	un	siége	plus	bas,	la
duchesse	d'Orléans;	derrière	eux,	les	personnes	composant	le	tribunal	poétique	se	rangèrent	sur
des	bancs	garnis	de	tapis	armoriés.

Dans	 la	 salle,	 dont	 les	 portes	 s'ouvrirent	 alors	 aux	 invités,	 une	 foule	 compacte	 de	 curieux
empressés	 se	 précipita	 vers	 l'étroit	 espace	 réservé	 au	 public	 subalterne,	 tandis	 que	 les
gentilshommes,	 donnant	 la	 main	 aux	 dames	 et	 aux	 damoiselles	 en	 habits	 de	 gala	 ou	 de
cérémonie,	 vinrent	 processionnellement,	 en	 saluant	 le	 duc	 et	 la	 duchesse,	 occuper	 les	 places
auxquelles	ils	avaient	droit	selon	leur	naissance	et	leur	rang.

Un	héraut	d'armes,	sa	baguette	blanche	à	la	main,	monta	les	degrés	de	l'estrade	et	s'agenouilla
devant	 le	duc	pour	recevoir	ses	ordres;	puis,	s'étant	relevé,	 il	 imposa	silence	à	 l'assemblée,	en
agitant	sa	baguette.



—Mesdames	 et	 messeigneurs,	 dit-il	 à	 haute	 voix,	 nous	 vous	 faisons	 assavoir	 que	 le	 prix	 du
meilleur	rondel	sera	une	rose	de	vermeil	ornée	de	deux	perles	en	imitation	de	gouttes	de	rosée,
signifiant	 que	 les	 dons	 du	 ciel	 ne	 font	 pas	 défaut	 aux	 merveilles	 de	 la	 nature.	 En	 outre,	 la
meilleure	chanson	aura	pour	prix	et	récompense	un	beau	lis	d'argent,	sur	 lequel	est	posée	une
mouche	 d'or	 et	 de	 diamant,	 signifiant	 que	 candeur	 et	 innocence	 sont	 les	 trésors	 de	 l'âme;
finalement,	 la	meilleure	ballade	 sera	honorée	d'une	couronne	de	 fin	or,	diaprée	de	 rubis	et	de
saphirs,	 signifiant	 que	 les	 poëtes	 sont	 les	 princes	 de	 ce	 monde	 terrestre,	 et	 que	 les	 princes
doivent	aspirer	à	égaler	les	poëtes.

Les	 instruments	 à	 vent	 et	 à	 cordes	 recommencèrent	 leurs	 symphonies,	 qui	 ne	 s'arrêtaient	 par
intervalles	que	pour	laisser	entendre	la	lecture	des	pièces	de	vers	présentées	au	concours.

L'exemple	du	maître	 est	 toujours	un	 commandement:	 la	plupart	des	officiers	du	duc	d'Orléans
tenaient	donc	à	honneur	de	se	distinguer	dans	cette	joute	littéraire,	à	laquelle	présidait	lui-même
ce	prince	qui	n'estimait	rien	tant	que	la	belle	rhétorique.

Les	 auteurs	 s'avançaient	 tour	 à	 tour	 au	 pied	 de	 l'estrade,	 et	 lisaient	 leurs	 poésies,	 avant	 d'en
déposer	 le	 manuscrit	 entre	 les	 mains	 de	 Bonne	 d'Armagnac.	 Après	 chaque	 lecture,	 les	 juges
délibéraient	et	allaient	aux	voix,	en	prenant	d'abord	l'avis	de	la	duchesse.

L'assemblée	 avait	 le	 droit	 d'exprimer	 son	 opinion	 par	 des	 bravos,	 mais	 non	 par	 des	 huées,	 le
silence	étant	la	seule	marque	permise	de	désapprobation.

—Monseigneur,	 et	 vous,	 ma	 très-haute	 et	 très-puissante	 dame,	 dit	 Fredet,	 en	 s'inclinant	 avec
respect,	 vous	 plaît-il	 d'admettre	 au	 concours	 un	 jouteur	 inconnu	 qui	 ne	 veut	 pas	 nommer	 son
nom,	 et	 qui	 n'a	 pu	 assister	 à	 cette	 journée,	 faute	 d'être	 reçu	 au	 châtel.—Maître	 Fredet,
interrompit	Bonne	d'Armagnac	inquiète	de	cet	épisode	imprévu,	la	loi	du	puy	de	rhétorique	exige
que	les	concurrents	y	comparaissent	en	personne,	et	surtout	qu'ils	soient	de	bonne	vie	et	mœurs;
ce	pourquoi	convient-il	qu'ils	se	nomment...—A	moins	que	le	chef	suprême	du	puy	les	dispense	de
se	 nommer,	 répliqua	 Charles	 d'Orléans,	 qui	 sentait	 ses	 forces	 renaître	 et	 qui	 s'applaudissait
d'avoir	quitté	son	lit.	Or,	il	importe	que	je	sois	instruit	des	raisons	qui	invitent	le	nouveau	poëte	à
nous	celer	son	nom.—Je	m'excuse,	monseigneur,	d'être	son	avoué	et	avocat,	d'autant	que	je	ne	le
connais	 pas	 davantage,	 reprit	 Fredet	 que	 la	 demoiselle	 de	 Lahern	 encourageait	 du	 regard	 à
parler.	C'est	 une	 flèche	qu'on	a	 lancée	dans	 le	 châtel	 par-dessus	 la	muraille,	 et	 où	 se	 trouvait
attaché	 cet	 écriteau:	 «Quiconque	 ramassera	 ceci	 est	 convié	 et	 supplié	 de	 porter,	 au	 puy	 de
rhétorique	de	monseigneur,	 le	 rondel	enfermé	sous	ce	pli	et	 scellé	de	ce	cachet.	Si	d'aventure
ledit	 rondel	 est	 jugé	 digne	 du	 prix,	 ledit	 prix	 appartiendra	 à	 celui	 qui	 aura	 été	 son	 parrain	 et
avocat	audit	puy	de	rhétorique.»—Voilà	une	plaisante	façon	d'entrer	en	lice!	s'écria	gaiement	le
duc	 d'Orléans.	 Çà,	 Fredet,	 je	 t'autorise	 à	 être	 le	 parrain	 de	 ce	 jouteur	 inconnu.—Ah!
monseigneur,	reprit	la	duchesse,	qu'un	pressentiment	douloureux	avait	fait	pâlir,	c'est	enfreindre
la	loi	des	puys	de	rhétorique!—Nenni,	madame,	puisque	j'admets	ce	rimeur,	quel	qu'il	soit,	noble
ou	 vilain,	 à	 disputer	 le	 prix	 de	 la	 rose.—Et	 si	 ledit	 rimeur,	 mon	 très-redouté	 seigneur,	 n'était
autre	qu'un	malfaiteur,	 condamné	et	décrié	pour	 ses	 forfaitures,	un	 larron?...—Fi	donc!	 jamais
larron,	 jamais	 mauvais	 garçon	 ou	 bandit	 n'a	 pratiqué	 le	 gentil	 métier	 de	 poésie	 et	 art	 de
rhétorique!—Oui-da;	 mais	 si	 ce	 rondel	 contenait	 choses	 mal	 sonnantes	 et	 attentatoires	 à
l'honneur	des	dames?—Maître	Fredet	qui	le	doit	lire	verra	du	premier	coup	ce	qu'il	convient	de
faire.	Je	gage,	au	contraire,	que	ce	rondel	vient	de	quelqu'un	de	la	cour	du	roi,	de	messire	Olivier
de	la	Marche,	du	roi	de	Sicile,	de	mon	oncle	de	Berry.	Or,	écoutez,	beaux	juges	du	puy!

Il	se	fit	un	silence	général	dans	l'assemblée,	que	la	curiosité	tenait	immobile	et	attentive.

Madame	d'Orléans	n'avait	pas	osé	 résister	plus	 longtemps	en	public	à	une	volonté	 formelle	de
son	mari:	ses	yeux	s'étaient	remplis	de	larmes,	et	elle	laissa	tomber	son	front	dans	sa	main.	Le
souvenir	de	l'horoscope	des	lettres	lui	revint,	en	ce	moment,	avec	de	nouvelles	angoisses.

Maître	 Fredet,	 satisfait	 de	 l'importance	 qu'il	 s'était	 donnée	 à	 l'occasion	 d'un	 épisode	 dont	 il
ignorait	 lui-même	 la	portée,	 coupa	 les	 lacs	de	 soie	engagés	dans	 le	 cachet	 sans	armoiries,	qui
fermait	 un	 papier	 plié	 en	 forme	 de	 missive,	 et	 il	 lut	 aussitôt,	 d'un	 accent	 ferme	 et	 vibrant,	 ce
rondel	qu'il	ne	comprit	bien	qu'après	en	avoir	fait	lecture.

Gentil	duc,	quand	on	crie	aux	armes,
Demeurez-vous	point	endormi?
Quand	la	France	se	noie	en	larmes,
Vous	cachez-vous	comme	fourmi?
Quand	le	roi	mande	ses	gens	d'armes,
N'êtes-vous	plus	son	grand	ami.
Gentil	duc,	quand	on	crie	aux	armes!

—Aux	armes!	répéta	une	voix	glapissante,	qui	partait	de	dessous	un	trophée	d'armures	et	qui	fut
accompagnée	 d'un	 son	 de	 ferrailles	 que	 rendit	 le	 choc	 de	 deux	 armures.—Qu'est-ce	 que	 cela?
demanda	 le	duc,	en	 se	 levant	et	portant	 la	main	à	 son	côté	pour	y	chercher	une	épée	qu'il	ne
trouva	 pas.—Les	 Anglais	 seraient	 déjà	 devant	 Coucy!	 s'écria	 involontairement	 Philippe	 de
Boulainvilliers	 que	 ce	 bruit	 d'armes	 avait	 fait	 tressaillir.—Monseigneur,	 dit	 tristement	 la
duchesse	 d'Orléans,	 n'est-ce	 pas	 messire	 Jean	 de	 Bourgogne	 qui	 vous	 envoie	 ce	 message?—
Continuez	de	lire,	Fredet,	repartit	le	duc	d'Orléans	ému	et	agité	de	mille	pensées	turbulentes:	j'ai
hâte	d'entendre	 la	conclusion	du	rondel.—Comme	parrain	de	 l'auteur,	dit	Fredet	décontenancé
par	 les	 regards	 que	 lui	 lançait	 la	 duchesse,	 je	 requiers	 qu'il	 soit	 mis	 hors	 de	 cause.—Point,
maître!	 insista	 le	duc!	ces	vers	sont	beaux	et	honorables;	 je	souhaite	qu'ils	méritent	 la	rose	de
vermeil.



Fredet	obéit	 à	 regret	 et	 reprit	 sa	 lecture,	 en	baissant	 la	 voix	de	 telle	 sorte	qu'elle	parvenait	 à
peine	jusqu'à	l'extrémité	de	la	salle,	malgré	le	profond	silence	qui	y	régnait.

Le	duc	ne	s'était	pas	rassis,	quoique	ses	jambes	tremblassent	sous	lui,	et	il	s'interrogeait	tout	bas
pour	découvrir	un	mystère	que	lui	annonçait	l'anxiété	peinte	sur	tous	les	visages:	il	prêtait	encore
l'oreille	à	ce	bruit	d'armes,	qui	ne	retentissait	plus.

Il	ne	perdit	pourtant	pas	un	seul	mot	de	la	lecture	de	cette	seconde	strophe	du	rondel.

Ayez	le	cœur	haut	affermi,
Maniez	lances	et	guisarmes!
L'Anglais	a	fait	assez	d'alarmes:
Sus	donc!	courez	à	l'ennemi,
Gentil	duc,	quand	on	crie	aux	armes!

—Aux	armes!	aux	armes!	répéta	la	même	voix,	qu'on	avait	déjà	entendue	sortir	des	armures	et
qui	cette	fois	ressemblait	à	un	tocsin.

On	ne	voyait	personne.

Mais,	du	milieu	des	casques	et	des	cuirasses	amoncelés,	s'élevait	un	bras	nu,	armé	d'une	de	ces
lourdes	masses	de	fer	hérissées	de	pointes,	que	les	anciens	chevaliers	portaient	dans	les	batailles
pour	 assommer	 leurs	 adversaires,	 après	 avoir	 fait	 usage	 de	 l'épée	 et	 de	 la	 lance:	 cette	 masse
retombait	 sans	 cesse	 sur	 les	 armes,	 comme	 un	 marteau	 sur	 une	 enclume,	 et	 faisait	 un
épouvantable	vacarme	qui	mit	en	rumeur	toute	l'assemblée,	comme	si	le	château	était	surpris	et
assiégé	par	les	Anglais.

Une	 terreur	 panique	 s'emparait	 déjà	 des	 assistants,	 lorsque	 quelques-uns,	 plus	 braves	 ou	 plus
curieux,	 s'approchèrent	 pour	 rechercher	 la	 cause	 de	 cette	 alerte	 et	 trouvèrent	 le	 fou	 du	 duc
d'Orléans	blotti	dans	le	ventre	d'une	énorme	cuirasse.

—C'est	Bejaune!	cria-t-on	de	toutes	parts,	 les	uns	riant,	 les	autres	s'entre-regardant.—Bejaune?
dit	sévèrement	le	duc	d'Orléans.

Devant	lui,	le	fou	fut	amené,	la	tête	entièrement	cachée	dans	une	salade,	sorte	de	casque	en	fer
battu	sans	visière	et	sans	crête	ni	panache.

—Pourquoi	 as-tu	 crié	 de	 la	 sorte	 et	 causé	 pareil	 tumulte?	 lui	 demanda-t-il.	 Es-tu	 vraiment	 fol
devenu?—Aux	armes!	aux	armes!	répéta	Bejaune,	brandissant	et	secouant	 la	masse	de	fer	qu'il
tenait	encore	à	la	main.	L'Anglais!	l'Anglais!	l'Anglais!—Eh!	monseigneur,	dit	la	duchesse	qui	fit
signe	d'éloigner	le	bouffon,	avez-vous	ouvert	un	puy	de	rhétorique	pour	donner	audience	à	un	fol
d'office?	Ne	voyez-vous	pas	que	Bejaune	a	voulu	proclamer	à	sa	façon	ce	méchant	rondel,	dont	il
est	 peut-être	 l'auteur?—Ce	 rondel	 a	 sans	 doute	 un	 sens	 prophétique,	 reprit	 d'une	 voix	 sombre
Charles	 d'Orléans	 qui	 ne	 remarquait	 autour	 de	 lui	 que	 visages	 inquiets	 et	 consternés.	 Il	 m'a
semblé,	 en	 l'écoutant,	 que	 c'était	 moi	 qu'on	 avertissait	 de	 venir	 à	 la	 bataille...—Mon	 bon
seigneur,	 interrompit	 la	 princesse,	 vous	 avez	 eu	 grandement	 tort	 de	 vouloir	 tenir	 un	 puy	 de
rhétorique	 quand	 vous	 êtes	 si	 débile	 et	 si	 malade	 encore.	 A	 peine	 pouvez-vous,	 hélas!	 vous
soutenir.	 Vous	 ferez	 mieux	 de	 retourner	 en	 votre	 chambre	 et	 de	 vous	 remettre	 au	 lit.—Aux
armes!	a-t-on	dit,	répliqua	le	prince.

Son	 imagination	 s'exaltait,	 en	 arrivant	 à	 des	 rapprochements	 de	 faits	 et	 d'idées	 qui	 le
conduisirent	presque	à	la	vérité.

—Que	parle-t-on	des	Anglais?	les	Anglais	ne	sont	pas	en	France	et	n'y	reviendront	jamais!	Si	la
guerre	s'allumait	de	 rechef,	 c'est	en	 leur	Angleterre	qu'il	 faudrait	aller	 les	chercher!...	Mais	 la
trêve	 n'est-elle	 point	 expirée?	 car	 ce	 n'était	 qu'une	 trêve,	 et	 la	 paix	 restait	 à	 conclure...	 Que
signifierait,	 d'ailleurs,	 cette	 flèche	 annexée	 à	 ce	 rondel	 belliqueux?	 La	 flèche	 est	 l'image	 de	 la
guerre;	 c'est	 ainsi	 que	 dans	 la	 Vie	 d'Alexandre,	 écrite	 par	 Quintus	 Curtius,	 la	 nation	 scythe
déclare	qu'elle	est	prête	à	combattre	le	Macédonien...	Oui,	sur	mon	âme!	cette	flèche	annonce	la
guerre,	et	le	rondel	qui	l'accompagne	en	est	comme	le	signal!	Aux	armes	donc,	et,	s'il	le	faut,	à	la
bataille!—Ah!	monseigneur,	mon	vénéré	seigneur!	disait	Bonne	d'Armagnac	 fondant	en	 larmes:
ordonnez-vous	 que	 mon	 horoscope	 s'accomplisse:	 Morte	 de	 deuil	 en	 pleurant	 tant	 de	 morts!—
Quel	horoscope?	reprit	le	duc	dont	la	tête	s'égarait	davantage,	par	suite	de	la	faiblesse	extrême
où	l'avait	mis	la	privation	de	nourriture.	Morte	de	deuil	en	pleurant	tant	de	morts!	Qui	a	dit	cela?
qui	a	fait	ce	vers	que	je	me	remémore?	Morte	de	deuil!	qui	est	celle-là	que	le	deuil	a	tuée?	quels
sont	ces	morts	qu'elle	pleure?	Et	vous,	ma	chère	dame,	comment	vous	 trouvez-vous	 intéressée
dans	 ce	 mystère?	 Philippe,	 mon	 ami,	 va-t'en	 faire	 préparer	 mon	 cheval	 et	 mes	 armes!	 Maître
Fredet,	 je	 veux	 ouïr	 une	 messe	 en	 l'honneur	 du	 Saint-Esprit,	 devant	 que	 de	 partir	 pour	 la
guerre!...	Çà,	messieurs,	on	me	cèle	quelque	chose:	on	me	laisse	ignorer	ce	que	je	dois	savoir!...
Que	s'est-il	passé	durant	ma	maladie?...	Que	se	passe-t-il	à	cette	heure?...	Est-il	venu	des	lettres
de	la	part	du	roi	notre	sire	ou	de	la	part	de	mes	beaux-oncles	de	Bourbon	et	de	Berry?	Est-il	vrai
que	 nous	 sommes	 en	 guerre	 avec	 les	 Anglais?...	 Ah!	 monsieur	 de	 Boulainvilliers,	 je	 veux	 être
instruit	de	tout.

Ces	questions	adressées	aux	uns	et	aux	autres,	ces	réflexions,	faites	à	haute	voix,	se	succédaient
si	rapidement,	que	 la	duchesse	d'Orléans	ne	pouvait	ni	 les	arrêter	ni	 les	détourner.	Elle	donna
ordre	aux	hérauts	d'armes	de	faire	évacuer	la	salle,	et	elle	s'y	trouva	bientôt	seule	avec	son	mari,
entourée	de	quelques	dames	et	officiers	de	sa	maison.

Tous	les	témoins	de	cette	scène	ne	doutèrent	pas	que	le	prince	ne	fût	gravement	malade,	et	ses



paroles	 incohérentes,	prononcées	d'un	air	hagard	et	accompagnées	de	gestes	impatients,	 firent
même	croire	que	sa	raison	avait	été	atteinte.

Le	 duc	 d'Orléans,	 après	 cet	 accès	 de	 surexcitation	 nerveuse,	 retomba	 dans	 un	 morne
accablement.	Il	avait	arraché	des	mains	de	Fredet	le	papier	où	était	écrit	le	rondel	mystérieux,	et
il	le	relisait	sans	cesse	à	demi-voix	pour	en	découvrir	le	sens	ainsi	que	l'origine.

L'exaltation	de	son	cerveau	s'augmentait	à	chaque	instant,	et	les	physiciens,	qui	furent	appelés,
ne	 dissimulèrent	 pas	 à	 la	 duchesse	 que	 l'état	 du	 duc	 était	 assez	 grave	 pour	 qu'on	 eût	 à	 en
craindre	les	suites:	la	démence	pouvait	éclater	d'un	moment	à	l'autre,	comme	celle	du	roi	Charles
VI.

—Hélas!	 ma	 très-honorée	 dame,	 dit	 Hermine	 de	 Lahern	 à	 la	 duchesse,	 monseigneur	 eût	 été
moins	 en	 péril	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 vis-à-vis	 des	 Anglais,	 que	 dans	 son	 lit,	 vis-à-vis	 des
physiciens	et	apothicaires!	Dieu	fasse	que	vous	me	permettiez	de	le	soigner	à	ma	guise	et	de	le
ramener	en	santé!
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Charles	 d'Orléans	 fut	 transporté	 dans	 son	 lit,	 sans	 qu'on	 parvînt	 à	 lui	 enlever	 ce	 papier,	 sur
lequel	il	ne	cessait	de	fixer	les	yeux,	quoiqu'il	sût	par	cœur	le	rondel	dont	il	commentait	chaque
vers	et	chaque	mot.

Il	demeurait	indifférent	à	tout	le	reste,	comme	s'il	ne	voyait	pas,	comme	s'il	n'entendait	pas	les
personnes	qui	s'approchaient	de	son	lit.

La	duchesse	 fondait	en	 larmes	et	priait,	derrière	 les	rideaux	qu'elle	entr'ouvrait	par	 intervalles
pour	voir	si	l'agitation	du	malade	se	calmait.

Isabeau	de	Grailly,	assise	auprès	d'elle,	pleurait	aussi,	sans	essayer	de	la	consoler.

Livres	nouveaulx,	livres	vielz	et	antiques.
Étienne	Dolet.



La	 damoiselle	 de	 Lahern	 s'indignait	 tout	 bas	 de	 l'ignorance	 des	 médecins	 qui	 s'obstinaient	 à
traiter	une	maladie	là	où	il	n'y	avait	qu'un	affaiblissement	physique	et	moral,	causé	par	la	diète,
le	régime	sédentaire	et	la	préoccupation.

Le	bruit	s'était	répandu	dans	le	château	que	le	duc	d'Orléans	touchait	à	l'agonie.

—Madame,	dit	Hermine	à	la	duchesse,	monseigneur	s'en	va	mourir	ou	entrer	en	frénésie,	à	moins
que	vous	ne	me	donniez	congé	de	sauver	sa	raison	et	sa	vie?—Les	Anglais!	les	Anglais!	criait	le
duc,	 en	 roidissant	 les	 bras	 et	 en	 battant	 l'air	 de	 ses	 poings:	 n'est-ce	 pas	 mon	 cousin	 de
Bourgogne,	qui	les	a	fait	venir	et	qui	leur	livre	le	noble	royaume	de	France?	Toute	trahison	est	du
fait	de	notre	damné	cousin!	Par	la	mort-Dieu!	je	serai	bien	aise	de	le	rencontrer	en	bataille	et	de
le	 payer	 de	 mes	 vieilles	 dettes!	 Avez-vous	 pas	 encore	 fourbi	 mon	 armure	 et	 affilé	 mes	 armes?
Boulainvilliers,	as-tu	rangé	ma	compagnie	d'ordonnance?	la	bannière	d'Orléans	est-elle	déployée?
O	ma	bonne	épée,	viens	là,	que	je	te	taille	une	glorieuse	besogne!—Madame,	rappelez-vous	le	roi
Charles,	dit	encore	Hermine	à	la	duchesse:	il	fut	ainsi	malade	et	pris	de	fortes	fièvres,	sans	que
les	physiciens	connussent	son	mal	et	y	remédiassent;	puis,	ce	mal	empirant,	il	tomba	en	démence
et	 fureur,	 où	 il	 est	 encore	 après	 vingt	 ans.—Hélas!	 ma	 fille,	 que	 voudrais-tu	 faire?	 reprit
tristement	Bonne	d'Armagnac.	Rappelle-toi	aussi	mon	horoscope:	Morte	de	deuil	en	pleurant	tant
de	morts!	J'aime	mieux	voir	monseigneur	gisant	de	sorte	en	son	lit,	que	de	le	voir	sur	un	champ
de	bataille!—Empêchez	donc	d'abord	que	monseigneur	ne	meure	ici	de	faim,	madame,	et	laissez-
moi	lui	donner	de	quoi	se	réconforter;	car	vous	savez,	comme	moi,	que	votre	redouté	seigneur	n'a
d'autre	mal	que	défaut	de	nourriture;	or,	sa	grande	faiblesse	de	corps	cause	seule	cette	faiblesse
d'esprit.—Eh	 bien,	 ma	 chère	 fille,	 je	 te	 donne	 pouvoir	 de	 faire	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 la	 santé	 de
monseigneur.—Merci,	 merci,	 vous	 dis-je,	 ma	 très-douce	 dame!	 je	 vous	 promets	 que	 demain
monseigneur	sera	remis	en	pied;	et	pour	ce	 faire,	 je	vais	d'abord	renvoyer	ces	ânes	 fourrés	de
médecins	qui	l'assassinent	de	leurs	recettes	et	de	leurs	drogues.

Hermine	de	Lahern,	s'autorisant	des	ordres	particuliers	de	 la	duchesse,	congédia	 les	médecins
qui	discutaient	entre	eux	sur	la	maladie	du	prince;	elle	fit	sortir	aussi	les	officiers	de	la	maison,
qui	entouraient	le	lit	et	qui,	par	leur	présence,	augmentaient	l'exaltation	du	malade.

Ensuite	elle	invita	sa	maîtresse	à	se	retirer	de	même,	et	elle	lui	jura	qu'elle	ne	quitterait	pas	le
chevet	du	duc	qui	avait	besoin	de	repos	et	de	silence.

Bonne	 d'Armagnac,	 accablée	 de	 fatigue,	 après	 tant	 de	 jours	 et	 tant	 de	 nuits	 pendant	 lesquels
l'inquiétude	l'avait	tenue	éveillée,	consentit	enfin	à	donner	quelques	heures	au	sommeil,	et	passa
dans	sa	chambre,	avec	Isabeau	qui	couchait	près	d'elle.

Hermine,	 restée	 seule	 avec	 Fredet	 pour	 garder	 le	 prince,	 qui	 était	 retombé	 dans	 un	 morne
abattement,	fit	apporter	une	collation	composée	de	mets	légers	et	succulents,	de	vin	généreux	et
de	pain	curial	ou	de	cour,	espèce	de	pain	mollet	fait	de	fine	fleur	de	farine.

—Monseigneur,	dit-elle	en	s'approchant	du	 lit,	 vous	plairait-il	de	prendre	un	peu	de	nourriture
pour	vous	réconforter?

Charles	d'Orléans	la	regarda	avec	étonnement	et	ne	lui	répondit	pas.

Elle	 lui	 présenta	 alors	 une	 de	 ces	 soupes	 exquises	 que	 nos	 ancêtres	 savaient	 faire	 avec	 un
mélange	de	viandes,	de	légumes	et	d'épices	réduits	en	purée	par	une	longue	cuisson.	On	était	si
friand	 de	 soupes	 à	 cette	 époque,	 que	 l'art	 culinaire	 en	 avait	 inventé	 un	 très-grand	 nombre
d'espèces	différentes,	qui	ne	nous	sont	plus	même	connues	de	nom.

—Monseigneur,	 lui	dit-elle	encore,	vous	avez	besoin	de	vous	refaire	et	de	gagner	des	forces,	si
vous	voulez	monter	à	cheval	et	aller	à	la	guerre?

Charles	d'Orléans,	surpris	de	ce	langage,	fixa	sur	la	damoiselle	de	Lahern	un	regard	scrutateur,
eut	l'air	de	réfléchir	et	de	s'interroger,	puis	se	mit	à	faire	honneur	au	repas	qu'on	lui	offrait.

Son	appétit,	qui	n'était	qu'engourdi	par	les	boissons	fades	et	sucrées,	ne	fut	pas	longtemps	à	se
montrer.	 Il	 mangeait	 donc	 avec	 un	 plaisir	 extrême,	 et	 il	 se	 sentait	 revivre	 à	 chaque	 bouchée,
tellement	qu'il	ne	comprenait	pas	lui-même	ce	prompt	retour	à	son	état	ordinaire	de	santé.

—Monseigneur,	lui	dit	Hermine	en	lui	versant	à	boire,	certes	vous	boirez	de	grand	cœur	au	salut
de	la	France	et	à	la	confusion	des	Anglais?—Encore	les	Anglais!	s'écria	le	duc;	qui	avait	tressailli
à	 ce	 nom	 et	 qui	 crut	 encore	 entendre	 retentir	 le	 bruit	 des	 armes.	 Puissé-je	 les	 rencontrer	 en
bataille!—Monseigneur,	 vous	 les	 rencontrerez!	 dit	 à	 voix	 basse	 Hermine;	 mais	 auparavant,
dormez,	s'il	vous	plaît,	pour	achever	votre	guérison.	Je	vous	adjure	tant	seulement,	mon	redouté
seigneur,	de	ne	vous	fier	à	nul,	excepté	à	moi	et	au	bonhomme	Fredet:	dormez	donc	ou	faites-en
le	semblant,	jusqu'à	ce	que	je	revienne	vers	vous.—Fredet,	mon	ami,	qu'est-ce	donc	qui	se	passe?
demanda	 le	prince	qui	 se	 sentait	 tout	disposé	à	 s'abandonner	aux	conseils	de	 la	damoiselle	de
Lahern.—Il	se	passe	ceci,	mon	bon	seigneur,	répondit	Fredet,	que	cette	gente	damoiselle	vous	a
guéri	 mieux	 que	 n'eussent	 fait	 tous	 les	 physiciens	 du	 monde.—De	 fait,	 je	 me	 trouve	 quasi
réconforté	 et	 je	 veux	 me	 lever	 tout	 à	 l'heure	 pour	 retourner	 au	 puy	 de	 rhétorique...—
Monseigneur,	mon	cher	sire,	interrompit	Hermine,	ayez	confiance	absolue	en	nous,	et	pensez	que
vous	avez	autre	devoir	à	remplir	que	de	tenir	un	puy	de	rhétorique	en	votre	châtel;	mais	attendez
qu'il	soit	nuit,	pour	savoir	ce	qui	est	à	faire,	et	jusque-là	ne	parlez	à	personne.

La	porte	s'ouvrit,	et	 la	duchesse	d'Orléans,	qui	n'avait	pas	voulu	s'endormir	avant	de	se	rendre
compte	de	la	situation	du	malade,	entra	doucement.



Le	duc,	cédant	à	 l'empire	que	 la	damoiselle	de	Lahern	exerçait	sur	 lui,	avait	 fermé	 les	yeux	et
feignait	de	dormir.	Celle-ci	fit	signe	à	Fredet	de	la	suivre	et	alla	vers	la	princesse	qu'elle	empêcha
d'avancer.

—Monseigneur	 sommeille,	 lui	 dit-elle	 à	 voix	 basse;	 je	 suppose	 qu'il	 dormira	 longtemps,	 à	 Dieu
plaise!	Demain,	au	réveil,	il	sera	rétabli	en	sa	santé	première,	sans	autre	médecine	que	ce	repas
qu'il	a	pris	de	grand	appétit.—Ainsi,	à	ton	avis,	n'a-t-il	aucun	souci	des	événements	de	la	guerre?
répliqua	Bonne	d'Armagnac	contemplant	la	figure	calme	du	prince	qui	paraissait	endormi	et	qui
ne	 perdait	 pas	 une	 parole	 de	 cet	 entretien.—Il	 rêvera	 peut-être	 des	 Anglais,	 dit	 Fredet	 en
souriant;	mais	assurément	il	ne	dormirait	pas,	s'il	connaissait	les	nouvelles.—Il	les	saura	toujours
assez	tôt,	reprit	Hermine;	le	somme	et	la	nourriture	lui	rendront	les	forces	qu'il	faut	pour	aller	à
la	guerre...—Il	n'ira	point,	sur	ma	vie!	s'écria	la	duchesse:	je	ne	veux	pas	mourir,	en	pleurant	sa
mort!—Retournez	en	votre	chambre,	ma	très-excellente	dame,	et	s'il	se	peut,	imitez	monseigneur
qui	 dort	 de	 grand	 courage.	 Nous	 apprendrons	 demain	 si	 l'armée	 du	 roi	 de	 France	 a	 taillé	 en
pièces	l'armée	du	roi	d'Angleterre,	et	si	monseigneur	d'Orléans	est	encore	au	lit.

Ils	sortirent	tous	de	l'appartement	du	prince.

Celui-ci,	 qui	 avait	 entendu	 cette	 conversation,	 ne	 douta	 plus	 que	 la	 guerre	 ne	 fût	 rallumée	 en
France.	 Il	 était	 sur	 le	 point	 d'interpeller	 la	 duchesse	 et	 Fredet,	 de	 demander	 des	 explications
qu'on	 n'eût	 pas	 osé	 lui	 refuser,	 et	 même	 de	 partir	 à	 l'instant	 pour	 se	 transporter	 là	 où	 sa
présence	 serait	 utile;	 mais	 un	 geste	 d'intelligence,	 que	 lui	 adressa	 Hermine	 de	 Lahern	 en	 se
retirant,	le	retint	dans	son	sommeil	simulé	et	lui	donna	la	patience	d'attendre.

Il	avait	bien	deviné	que	sa	femme	s'opposait	à	ce	qu'il	fût	instruit	des	événements,	dans	la	crainte
qu'il	 ne	 voulût	 y	 prendre	 part.	 Il	 n'eut	 d'ailleurs	 qu'à	 se	 rappeler	 toutes	 les	 circonstances	 du
retour	 de	 Fredet	 et	 de	 Philippe	 de	 Boulainvilliers,	 pour	 être	 certain	 qu'on	 lui	 avait	 caché	 un
secret	important.

Il	espéra	donc	que	la	damoiselle	de	Lahern	ne	tarderait	pas	à	venir	lui	révéler	ce	secret.	Il	prêtait
l'oreille	au	moindre	bruit;	il	croyait,	à	chaque	minute,	que	la	porte	se	rouvrait;	il	se	soulevait	sur
le	 coude	 pour	 mieux	 écouter	 les	 rumeurs	 du	 dehors:	 il	 se	 figurait,	 dans	 sa	 préoccupation,
entendre	au	loin	des	détonations	d'artillerie	et	des	cliquetis	d'armes.

Enfin,	ses	paupières	s'abaissèrent,	son	agitation	s'apaisa,	et	il	tomba	par	degrés,	malgré	lui,	dans
un	profond	sommeil.

La	duchesse	d'Orléans	n'avait	pas	moins	besoin	de	repos;	mais	elle	ne	s'y	livra	qu'après	avoir	fait
promettre	 à	 Fredet	 et	 à	 Hermine	 de	 Lahern	 de	 veiller	 sur	 le	 prince	 et	 de	 ne	 laisser	 personne
s'approcher	de	 lui	 jusqu'à	ce	qu'elle	eût	 repris	elle-même	son	poste	de	gardienne	ou	plutôt	de
geôlière.

—Je	vous	jure	ma	foi,	très-honorée	dame,	avait	dit	avec	émotion	la	damoiselle	de	Lahern,	que	je
ne	quitterai	pas	monseigneur	et	que	je	le	garderai	en	votre	lieu	et	place!

La	duchesse	dormait	donc	pendant	que	Fredet	et	sa	 jeune	compagne	veillaient,	en	échangeant
quelques	paroles	à	voix	basse,	dans	une	petite	galerie	qui	précédait	la	chambre	du	prince.

VIII

Il	était	environ	dix	heures	du	soir;	 le	château	tout	entier	semblait	enseveli	dans	les	ténèbres	et
dans	le	silence.

On	n'entendait	pas	d'autre	bruit	que	le	grincement	des	girouettes	de	fer	sur	les	tourelles	et	les
cris	 des	 chouettes	 perchées	 sur	 les	 créneaux.	 Le	 couvre-feu	 était	 sonné	 depuis	 longtemps,	 et
aucune	lumière	ne	brillait	aux	fenêtres,	excepté	à	celle	de	la	chambre	du	duc	d'Orléans.

Un	homme	venait	d'entrer	dans	cette	chambre	avec	une	lampe	qu'il	posa	sur	le	plancher.

Le	 duc,	 qui	 s'éveilla	 en	 sursaut	 dans	 le	 cours	 d'un	 rêve	 où	 les	 Anglais	 avaient	 joué	 un	 rôle
belligérant,	ne	fut	pas	peu	étonné	de	voir,	à	quelques	pas	devant	lui,	un	page	ou	écuyer,	couvert
d'armes	brunies	et	la	visière	baissée.

Il	crut,	au	premier	moment,	que	c'était	un	assassin	qui	venait	le	frapper	dans	son	sommeil,	et	il
se	disposait	à	chercher	de	quoi	se	défendre,	 lorsque	ses	appréhensions	furent	calmées	aussitôt
par	la	contenance	respectueuse	de	l'inconnu	qui	avait	mis	un	genou	en	terre	et	qui	lui	présentait
une	lettre	scellée	de	cire	rouge	à	deux	lacs	de	soie	pendants.

—Qui	es-tu?	demanda	le	prince,	avant	de	prendre	cette	lettre:	d'où	viens-tu?	que	veux-tu?—Mon
redouté	 seigneur,	 reprit	 l'écuyer	 avec	 une	 voix	 douce	 et	 tremblante	 que	 Charles	 d'Orléans
n'entendait	 pas	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 viens,	 de	 la	 part	 du	 roi	 notre	 sire,	 vous	 apporter	 ces
lettres	et	vous	prier	d'y	avoir	égard;	quant	à	ce	que	 je	suis,	ne	doutez	pas	que	 je	ne	sois	votre
très-humble	serviteur.

Le	duc	prit	 la	 lettre	sans	aucune	défiance,	en	brisa	 les	cachets	et	 la	 lut	 tout	bas,	 tandis	que	 le
messager	 tenait	 la	 lampe	 élevée	 en	 l'air,	 de	 manière	 à	 l'éclairer	 dans	 sa	 lecture,	 qui
l'impressionnait	visiblement.



La	lettre	était	ainsi	conçue:

«Mon	 cher	 fils	 et	 beau	 neveu,	 je	 m'émerveille	 fort	 de	 n'avoir	 point	 eu	 nouvelles	 de	 vous	 ni
réponse	aux	lettres	que	je	vous	ai	fait	remettre,	avec	le	mandement	royal	qui	convoquait	tous	les
seigneurs	de	mon	royaume	pour	combattre	le	roi	d'Angleterre	et	ses	gens.	A	cette	heure,	l'armée
de	France	est	quasi	assemblée,	et	ceux	de	mes	hauts	barons	qui	manquent	sous	 l'oriflamme	et
bannière	 des	 lis,	 sont	 en	 route	 pour	 venir	 bien	 accompagnés	 d'archers	 et	 d'hommes	 d'armes.
Tous	m'ont	déclaré	qu'ils	viendraient	et	n'auraient	garde	d'être	absents	le	jour	de	la	bataille	qui
est	 prochaine;	 car	 le	 roi	 anglais	 s'efforce	 de	 regagner	 son	 camp	 de	 Boulogne	 avec	 sa	 petite
armée	 qui	 diminue	 continuellement	 par	 les	 maladies,	 les	 escarmouches	 et	 la	 désertion.	 Nous
avons,	au	contraire,	plus	de	cent	mille	hommes	sur	les	champs,	et	ce	sera	notre	faute	s'il	échappe
un	seul	Anglais,	ce	qui	doit	être	grand	profit	pour	notre	couronne.	Donc,	mon	beau	neveu,	je	vous
avertis	de	nouveau	d'aller,	avec	vos	gentilshommes	et	votre	milice,	devers	la	rivière	de	la	Somme,
où	 trouverez	 réunie	 la	 fine	 fleur	de	 la	 chevalerie	 française,	hormis	notre	 cousin	de	Bourgogne
que	j'estime	allié	et	partisan	du	roi	Henri	d'Angleterre.	Sur	ce,	je	prie	Dieu	notre	Seigneur	qu'il
vous	ait	en	sa	sainte	et	digne	garde.

»De	Rouen,	le	30e	du	mois	de	septembre	1415,
»CHARLES.»

—Le	30e	 jour	de	septembre!	s'écria	le	duc	d'Orléans,	en	cherchant	à	renouer	ses	souvenirs.	Or
çà,	quel	 jour	est-ce	maintenant?—Le	21e	 d'octobre,	monseigneur,	 et	 le	22e	 ne	 tardera	guère	à
commencer,	car	 il	est	dix	heures	du	soir...—Par	saint	Denis!	 interrompit	 le	duc	irrité,	comment
une	 lettre,	 écrite	 de	 Rouen	 le	 30e	 jour	 de	 septembre,	 arrive-t-elle	 à	 Coucy	 seulement	 le	 21e
d'octobre?—C'est	 miracle,	 monseigneur,	 qu'elle	 y	 soit	 arrivée,	 car	 je	 ne	 sais	 combien	 d'autres
sont	 restées	 en	 route,	 que	 vous	 ne	 lirez	 jamais.—Les	 messagers	 ont-ils	 été	 arrêtés	 par	 les
Anglais?	dit	amèrement	Charles	d'Orléans,	qui	comprit	que	ces	 lettres	avaient	été	 interceptées
par	 ordre	 de	 sa	 femme.	 Sur	 ma	 foi!	 on	 m'a	 rendu	 là	 le	 plus	 méchant	 service,	 et	 je	 tiens	 pour
ennemi	de	mon	honneur	quiconque	m'a	empêché	de	partir...—Eh!	monseigneur,	n'ayez	rancune
que	 contre	 vos	 médecins	 qui	 vous	 emprisonnent	 en	 cette	 chambre	 pour	 mieux	 rétablir	 votre
santé...—Vite!	 appelez	 Philippe	 de	 Boulainvilliers!	 appelez	 Fredet!	 Il	 faut	 que	 je	 parte	 tout	 à
l'heure!	il	faut	que	je	mande	le	ban	et	l'arrière-ban	de	mes	vassaux!	il	faut	que	j'aille	joindre	avec
ma	 bannière	 l'armée	 du	 roi!...	 Pourvu	 qu'on	 n'ait	 pas	 encore	 livré	 bataille!—Monseigneur,	 ne
menez	 pas	 tant	 de	 bruit,	 je	 vous	 conjure;	 n'avertissez	 pas	 madame	 d'Orléans,	 qui	 vous
empêcherait	 encore	 de	 partir...—Certes,	 nulle	 force	 humaine	 ne	 m'empêcherait	 de	 faire	 mon
devoir!...	 Je	 n'ai	 que	 trop	 tardé,	 vraiment!	 Fais	 donc	 venir	 céans	 Fredet	 et	 Boulainvilliers.—Je
m'en	vais	vous	obéir,	monseigneur;	mais	auparavant,	en	récompense	de	mon	message,	accordez-
moi	deux	grâces...—Lesquelles?	 je	t'en	accorderai	cent,	si	 j'arrive	à	 l'armée	du	roi	avant	que	la
bataille	se	soit	donnée.—La	première	grâce,	monseigneur,	c'est	de	consentir	à	ce	que	je	demeure
attachée	à	votre	personne,	en	qualité	d'écuyer,	jusqu'à	la	fin	de	la	guerre.—Cette	grâce	est	trop
méritée	pour	que	je	te	la	dénie,	mon	cher	fils.	Qui	que	tu	sois,	noble	ou	roturier,	je	te	fais	mon
écuyer	d'armes.—La	seconde	grâce,	monseigneur,	c'est	de	sortir	du	châtel	 le	plus	secrètement
que	faire	se	pourra,	avec	si	petite	suite	qu'on	ignore	votre	départ,	jusqu'à	demain...—Oui-da!	est-
ce	ainsi	qu'un	duc	d'Orléans	s'en	ira	à	la	guerre?	ne	faut-il	pas	que	je	conduise	au	camp	du	roi	ma
compagnie	d'armes	et	mes	archers?	Mon	cher	fils,	c'est	aux	clartés	des	flambeaux,	c'est	aux	sons
des	 trompettes	et	clairons	que	 je	 sortirai	de	Coucy...—N'en	 faites	 rien,	monseigneur;	n'éveillez
pas	madame	d'Orléans,	ne	vous	exposez	pas	à	son	désespoir!	Vous	 la	verriez,	monseigneur,	 se
jeter	sous	les	pieds	de	votre	cheval	et	embrasser	en	gémissant	les	arçons	de	votre	selle.	Puis,	ce
qui	 est	 chétive	 considération,	 je	 l'avoue,	 ne	 me	 perdez	 pas,	 ne	 me	 livrez	 pas	 à	 la	 colère,	 au
ressentiment	 de	 ma	 très-excellente	 et	 révérée	 dame...—Encore	 une	 fois,	 qui	 donc	 es-tu,	 pour
craindre	 si	 fort	 le	 courroux	 de	 madame	 d'Orléans	 après	 m'avoir	 honorablement	 servi?—Hélas!
monseigneur,	je	suis	Hermine	de	Lahern,	damoiselle	d'honneur	de	ma	très-digne	dame	d'Orléans,
à	qui	 j'ai	promis	solennellement	de	ne	vous	point	quitter	 jusqu'à	ce	que	 je	vous	aie	rendu	à	sa
garde.	Or,	je	ne	fausserai	pas	ma	promesse	puisque	je	vous	accompagne	à	l'armée	comme	votre
écuyer	et	serviteur.—Ma	chère	damoiselle,	reprit	le	prince	touché	et	embarrassé	à	la	fois	de	ce
dévouement,	 j'aimerais	 mieux	 vous	 relever	 de	 votre	 promesse	 par-devant	 madame;	 car	 j'ai
scrupule	 de	 mener	 en	 guerre	 une	 personne	 de	 votre	 sexe	 et	 de	 votre	 âge...—J'ai	 votre	 parole,
monseigneur,	 et	ne	vous	 la	 rends	point.	 Je	me	 réjouis	de	vous	 suivre	à	 l'armée,	 et	de	montrer
qu'une	femme	qui	a	du	cœur	ne	craint	pas	de	répandre	son	sang	pour	la	défense	d'une	si	bonne
cause	que	celle	du	roi	de	France.—Ma	très-chère	fille,	dit	le	duc	avec	émotion,	je	récompenserai
cette	 belle	 vertu	 et	 vous	 marierai	 au	 retour	 de	 la	 guerre...—Nenni,	 monseigneur,	 reprit
tristement	la	damoiselle	de	Lahern;	j'aurais	honte	de	prendre	la	quenouille	après	avoir	porté	la
lance	et	l'épée.

Hermine	de	Lahern	se	retira	pour	laisser	le	duc	d'Orléans	se	lever	et	s'armer.

Fredet	 et	 Philippe	 de	 Boulainvilliers	 étaient	 d'accord	 avec	 elle	 et	 attendaient	 à	 la	 porte;	 ils
entrèrent	 dans	 la	 chambre	 avec	 les	 habillements	 de	 guerre	 du	 prince,	 qui	 s'en	 revêtit	 sans
prononcer	une	parole.

La	 collation	 que	 la	 damoiselle	 de	 Lahern	 lui	 avait	 fait	 servir,	 le	 sommeil	 réparateur	 auquel	 il
s'était	 livré	ensuite,	 et	plus	que	 tout,	 le	 sentiment	du	devoir,	 le	 regret	d'avoir	paru	désobéir	 à
l'appel	du	roi,	et	l'espoir	d'arriver	encore	à	l'armée	en	temps	utile,	tout	contribuait	à	lui	rendre
ses	forces	physiques	et	à	raviver	son	énergie	morale.

Il	n'eut	donc	pas	besoin	d'aide	pour	sortir	du	 lit	et	pour	se	couvrir	de	ses	armes,	d'autant	plus



que	le	sire	de	Boulainvilliers	avait	eu	soin	de	lui	apporter,	au	lieu	d'une	lourde	cuirasse	d'airain,
un	 gambeson	 ou	 pourpoint	 de	 cuir	 à	 endosser	 sous	 sa	 casaque	 ou	 cotte	 d'armes;	 au	 lieu	 d'un
heaume	ou	casque	pesant	surmonté	d'un	cimier	gigantesque	en	métal,	un	simple	morion	de	fer
battu;	en	un	mot,	en	choisissant	ce	qui	pouvait	déguiser	le	qualité	du	prince,	on	avait	eu	égard	à
son	état	de	faiblesse	et	de	convalescence.

Charles	 d'Orléans	 se	 reprochait	 intérieurement	 d'abandonner	 ainsi	 la	 duchesse,	 sans	 l'avoir
prévenue,	sans	lui	dire	adieu.

—Maître	Fredet,	dit-il	à	son	secrétaire,	mettez	la	plume	à	la	main	et	vitement	écrivez	ce	que	je
vous	dicterai.

Fredet	portait	à	sa	ceinture	tout	ce	qu'il	fallait	pour	écrire:	papier,	encre	et	plume;	il	écrivit	ces
vers	que	le	prince	improvisa	sur-le-champ:

Mieux	vaut	mourir	que	vivre	sans	honneur!
Or,	vivre	ainsi	ne	ferait	pas	mon	compte.
Consolez-vous,	en	cas	qu'une	mort	prompte
Sur	le	carreau	laisse	votre	seigneur:
Car,	échappant	aux	périls	que	j'affronte,
Si,	sain	de	corps	et	non	de	déshonneur,
J'eusse	évité	la	mort	au	champ	d'honneur,
Je	serais	mort	de	même,	mais	de	honte.

Le	duc	prit	la	plume	de	son	secrétaire	et	apposa	son	seing	au	bas	de	ces	vers	qu'il	attacha	aux
courtines	de	son	lit.

Hermine	entr'ouvrit	la	porte	et	annonça,	d'une	voix	émue,	que	la	duchesse	allait	s'éveiller.

Le	 prince	 s'appuya	 sur	 le	 bras	 de	 Boulainvilliers	 et	 sortit,	 à	 pas	 comptés,	 de	 sa	 chambre.	 En
passant	près	de	celle	de	Bonne	d'Armagnac,	il	s'arrêta	un	moment,	comme	indécis;	il	écoutait,	et
il	entendit	la	princesse	répéter,	en	dormant,	ce	vers	qui	la	troublait	dans	ses	rêves:

Morte	de	deuil	en	pleurant	tant	de	morts.

—Oh!	 la	bonne	 femme	que	 j'ai!	pensa-t-il	 avec	cette	 satisfaction	 intime	d'un	auteur	qui	 se	voit
applaudi	 et	 apprécié:	 elle	 sait	 par	 cœur	 mes	 poésies	 et	 elle	 les	 répète	 en	 son	 sommeil!	 Je	 ne
changerais	pas	mon	vert	laurier	de	poëte	contre	la	couronne	du	roi	de	France.

Ce	départ	ressemblait	à	une	fuite.

La	 damoiselle	 de	 Lahern,	 qui	 l'avait	 préparée,	 précédait	 son	 maître,	 la	 lampe	 à	 la	 main.	 Ils
descendirent	avec	précaution	les	escaliers	sonores;	ils	traversèrent	sans	bruit	plusieurs	galeries
désertes,	 et	 ils	 arrivèrent	 sous	 une	 voûte	 basse	 qui	 aboutissait	 à	 un	 souterrain	 par	 lequel	 on
sortait	du	château	dans	la	campagne.

Toutes	les	issues	étaient	ouvertes,	et	personne	ne	se	présenta	sur	le	passage	du	prince,	qui	n'eût
pas	d'ailleurs	été	reconnu	par	ses	propres	officiers.

Il	ne	restait	plus	qu'une	porte	à	ouvrir:	c'était	la	dernière.	Dans	les	ténèbres	du	souterrain,	où	la
lampe	ne	jetait	qu'une	douteuse	clarté,	apparut	alors	une	espèce	de	forme	humaine	qui	aurait	pu
appartenir	à	un	être	des	mondes	invisibles.

Charles	d'Orléans,	malgré	sa	préoccupation	inquiète,	ne	se	retint	pas	de	rire	en	voyant	son	fou
Bejaune,	complice	aussi	de	son	évasion,	pousser	les	verrous	et	tourner	les	clés	dans	les	serrures
et	les	cadenas	qui	fermaient	cette	porte	de	fer.

—Je	ne	pensais	pas,	dit-il,	que	je	dusse	jamais	m'enfuir	de	mon	châtel	ainsi	que	d'une	prison!

—Monseigneur,	 répondit	 la	 damoiselle	 de	 Lahern;	 voici	 plus	 de	 trois	 mois	 que	 vous	 êtes
prisonnier	de	madame	d'Orléans,	 sans	 le	savoir.—Dieu	 fasse	que	 je	n'aie	 jamais	de	prison	plus
rigoureuse!	 murmura-t-il	 avec	 mélancolie.	 Que	 t'en	 semble,	 monsieur	 le	 fou?—Hélas!	 hélas!
s'écria	le	bouffon	avec	un	accent	consterné,	qui	exprimait	comme	un	pressentiment.

Le	duc	ne	put	se	défendre	d'une	triste	émotion	en	se	rappelant	que	les	fous	avaient	le	privilége,
suivant	la	croyance	généralement	répandue,	de	connaître	l'avenir.

Il	 leva	 les	 yeux	vers	 les	 fenêtres	du	château	qu'il	 laissait	derrière	 lui,	 et	 il	 vit	 s'éclairer	 tout	à
coup	 les	 verrières	 d'une	 chambre	 qui	 devait	 être	 la	 sienne;	 mais	 la	 lumière	 s'éteignit	 presque
aussitôt,	et	il	crut	entendre	un	long	cri	étouffé	qui	ne	retentissait	que	dans	son	cœur.

Il	hésita	encore	une	fois,	et	il	se	reprocha	de	partir	de	la	sorte,	à	la	hâte	et	en	cachette,	à	l'instar
d'un	voleur	de	nuit,	et	non	comme	un	prince	et	seigneur	qui	va	combattre.

Il	saisit	le	bras	de	Fredet	pour	lui	donner	un	ordre:

—Monseigneur,	 dit	 Fredet,	 nous	 sommes	 tous	 vos	 serviteurs	 soumis	 et	 fidèles;	 mais	 aucun	 de
nous	n'eût	osé	vous	enlever	de	vive	force	à	madame	d'Orléans.

—Votre	gloire,	mon	redouté	seigneur,	m'est	plus	chère	que	la	vie,	reprit	Hermine	avec	fierté;	il
ne	sera	pas	écrit	dans	l'histoire	que	toute	la	noblesse	et	chevalerie	de	France	s'est	ruée	contre
les	Anglais	et	que	le	duc	d'Orléans	n'est	point	venu	faire	son	devoir	à	la	bataille.



Des	chevaux	étaient	là,	tout	sellés,	avec	une	escorte	de	quelques	gens	d'armes	commandés	par	le
capitaine	 Annebon,	 qui	 mit	 un	 genou	 en	 terre,	 sans	 bien	 se	 rendre	 compte	 si	 cet	 hommage
s'adressait	au	duc	d'Orléans	ou	à	la	damoiselle	de	Lahern.

Le	duc	d'Orléans	n'avait	donc	plus	à	balancer:	il	se	mit	en	selle	et	donna	le	signal	du	départ.

IX

La	route	fut	longue	et	pénible,	surtout	pour	le	prince	qui	était	encore	affaibli	comme	s'il	relevait
d'une	maladie	véritable:	il	eut	pourtant	le	courage	de	faire	en	trois	jours	plus	de	vingt-cinq	lieues,
pour	 atteindre	 l'armée	 des	 Français,	 qui	 était	 campée	 dans	 les	 plaines	 d'Azincourt,	 vis-à-vis
l'armée	anglaise	qu'elle	enveloppait	de	tous	côtés.

Le	prince,	harassé	de	 la	 route	qu'il	 avait	 faite	à	 franc	étrier,	n'eut	pas	 le	 temps	de	 se	 reposer
avant	la	bataille.

C'était	le	vendredi,	25	octobre:	il	faisait	à	peine	jour,	quand	les	Français,	impatients	d'écraser	un
ennemi	qui	paraissait	incapable	de	leur	résister,	se	précipitèrent	en	tumulte,	sans	tenir	compte
de	l'ordonnance	du	combat	que	les	chefs	avaient	arrêtée	entre	eux.

Les	 princes	 et	 les	 seigneurs	 donnèrent	 eux-mêmes	 l'exemple	 de	 ce	 désordre	 en	 voulant
combattre	 les	premiers;	mais	 les	Anglais	 formaient	une	masse	compacte	et	 immobile,	protégée
par	 leurs	archers	qui	 lancèrent	une	grêle	de	 traits.	La	cavalerie	 française,	étonnée	de	ce	 rude
accueil,	 recula	 et	 mit	 en	 désarroi	 l'infanterie	 qui	 la	 suivait	 et	 qui	 manquait	 d'espace	 pour	 se
développer.

Ce	 fut	une	mêlée	effroyable,	qui	 s'augmentait	 sans	cesse	du	mouvement	continuel	des	 troupes
dans	la	même	direction.

Les	 archers	 anglais	 tiraient	 toujours	 au	 milieu	 de	 cette	 mêlée,	 où	 chaque	 coup	 portait,	 où	 les
chevaux	en	tombant	écrasaient	les	hommes,	où	ceux	qui	auraient	dû	s'entr'aider	luttaient	les	uns
contre	les	autres,	où	d'horribles	clameurs	d'effroi	et	de	désespoir	empêchaient	la	voix	des	chefs
de	se	faire	entendre,	où	la	retraite	était	devenue	aussi	impossible	que	le	combat.

L'armée	française	fut	perdue	avant	de	s'être	rangée	en	bataille.

Vainement	les	seigneurs	essayèrent-ils	de	rétablir	un	peu	d'ordre	parmi	ces	insensés,	qui	jetaient
leurs	armes	ou	qui	s'en	servaient	au	hasard;	vainement	firent-ils	des	efforts	inouïs	pour	enfoncer
le	corps	d'armée	des	Anglais.

Ceux-ci	refermèrent	 leurs	rangs	derrière	une	poignée	d'assaillants	qui	 les	avaient	rompus,	et	 il
n'y	eut	pas	de	prisonniers.

Le	duc	d'Orléans	resta	enseveli	sous	un	monceau	de	cadavres.

Alors	 commença	 le	 carnage:	 les	 Anglais	 égorgèrent	 avec	 leurs	 épées	 ou	 leurs	 poignards,
assommèrent	avec	 leurs	maillets	de	fer	une	foule	de	malheureux	qui	ne	se	défendaient	plus	ou
qui	s'offraient	à	rançon.

Le	roi	d'Angleterre	avait	 fait	crier,	au	son	de	 la	 trompette,	que	chacun,	sous	peine	de	 la	mort,
tuât	 ses	 prisonniers.	 Cet	 ordre	 barbare	 s'exécuta	 de	 toutes	 parts,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 lassitude
suspendît	le	massacre.

Plus	de	dix-huit	mille	hommes	avaient	péri	du	côté	des	Français,	presque	tous	appartenant	à	la
noblesse;	parmi	eux,	on	comptait	les	plus	grands	seigneurs	de	France,	plusieurs	princes	du	sang,
plusieurs	grands	officiers	de	la	couronne,	le	connétable,	l'amiral,	et	les	meilleurs	gentilshommes.

Toutefois,	malgré	l'ordre	du	roi	d'Angleterre,	qui	avait	eu	peur	de	sa	victoire	contre	un	ennemi	si
supérieur	en	nombre,	il	y	eut	encore	bien	des	prisonniers	de	distinction	auxquels	on	accorda	la
vie	sauve.	Les	Anglais	n'eurent	pas	seize	cents	morts	pour	leur	part.

Le	soir	de	cette	déplorable	 journée,	deux	 femmes,	vêtues	de	 l'habit	des	religieuses	augustines,
parcouraient,	en	sanglotant	et	en	se	lamentant,	le	champ	de	bataille	couvert	de	sang	et	de	débris,
de	mourants	et	de	morts.

Le	 costume	 religieux	de	 ces	 femmes	 les	 faisait	 respecter	des	maraudeurs	qui	dépouillaient	 les
cadavres	 et	 qui	 les	 eussent	 dépouillées	 elles-mêmes,	 si	 elles	 avaient	 été	 vêtues	 selon	 leur
condition.

C'était	la	duchesse	d'Orléans,	accompagnée	d'Isabeau	de	Grailly.

Celle-ci	poussa	un	cri	de	joie	et	de	douleur	en	se	jetant	sur	un	blessé	qui	l'avait	reconnue	et	qui
l'appelait	par	son	nom.

C'était	Philippe	de	Boulainvilliers.

—Et	monseigneur?	lui	demanda	Bonne	d'Armagnac,	avec	un	trouble	inexprimable	qui	se	peignait
dans	ses	yeux	fixes,	remplis	de	larmes.—Il	est	mort!	répondit	le	sire	de	Boulainvilliers:	il	était	là,
près	de	moi	qui	veillais	encore	sur	lui,	après	qu'il	eut	rendu	son	âme	à	Dieu!...—Où	est-il?	s'écria
d'une	voix	sourde	la	duchesse	dont	la	raison	s'égarait:	ne	pourrai-je	l'embrasser,	tout	mort	qu'il



est!	Mort!	mort!	Et	moi,	moi!...	Morte	de	deuil	en	pleurant	tant	de	morts.

La	 duchesse	 d'Orléans	 ne	 recouvra	 pas	 la	 raison:	 elle	 mourut	 peu	 de	 jours	 après,	 en	 répétant
sans	cesse	ce	fatal	horoscope,	sans	avoir	appris	que	son	mari	vivait.

On	avait	trouvé	le	duc,	criblé	de	blessures,	mais	respirant	encore,	sous	un	amas	de	cadavres.

Son	écuyer,	 qui	n'était	 autre	qu'Hermine	de	Lahern,	 lui	 avait	 fait	 un	 rempart	de	 son	corps,	 et
avait	reçu	la	moitié	des	coups	qui	lui	étaient	destinés.

Tous	les	deux	restèrent	prisonniers	des	Anglais	et	furent	menés	en	Angleterre,	où	la	captivité	de
Charles	d'Orléans	se	prolongea	pendant	vingt-cinq	années.

La	damoiselle	de	Lahern	réalisa	ainsi	la	prophétie	qui	la	concernait:	Prison	auras	avec	ton	gentil
maître.

Isabeau	de	Grailly	ne	pouvait	manquer	de	voir	également	se	confirmer	son	horoscope;	elle	avait
soigné	 les	blessures	de	son	fiancé,	Philippe	de	Boulainvilliers,	et	elle	put	se	dire	en	 l'épousant:
Mariage	est	la	fin	de	tes	ennuis.

Quant	à	Fredet,	qui	eût	volontiers	imité	cet	exemple	en	se	mariant	avec	la	damoiselle	de	Lahern,
il	attendit	qu'elle	fût	de	retour	en	France	pour	s'apercevoir	qu'il	avait	attendu	trop	tard	pour	se
marier.

FIN.

Un	tavolazzo	en	Piémont.	Une	chasse	au	coq	de	bruyère
dans	les	Alpes.

En	1823,	j'avais	rencontré	aux	eaux	d'Aix	en	Savoie	un	jeune	gentilhomme	piémontais,	nommé	le
comte	 Stephano	 de	 Nora.	 Il	 était	 alors	 attaché	 en	 qualité	 de	 premier	 écuyer	 à	 la	 personne	 du
prince	Charles-Albert	de	Savoie-Carignan,	à	cette	époque	en	disgrâce,	et	il	cumulait	ces	fonctions
purement	honorifiques	avec	celles	de	capitaine	de	cavalerie	dans	un	régiment	qui	tenait,	autant
que	je	puis	m'en	souvenir,	garnison	à	Verceil	ou	à	Novare.	Stephano	appartenait	à	une	des	plus
grandes	familles	historiques	de	Piémont,	et	pendant	 la	réunion	de	 l'Italie	à	 la	France,	son	père
avait	exercé	une	des	plus	hautes	charges	de	la	cour	de	Napoléon.	Cette	vieille	et	noble	maison	de
Nora	 comptait	 dans	 son	 ascendance	 des	 généraux	 illustres,	 des	 ambassadeurs	 habiles,	 des
écrivains	célèbres,	des	religieux	canonisés,	et	même	quelques	archevêques	qui	ne	 l'avaient	pas
été,	faute	de	preuves	suffisantes	sans	doute.	Stephano	avait	vingt-quatre	ans,	une	figure	franche
et	 chevaleresque,	 une	 tournure	 martiale,	 des	 manières	 engageantes	 et	 un	 esprit	 prompt	 et
original.	Ses	débuts	dans	la	carrière	militaire	avaient	été	des	plus	brillants.	A	vingt	ans,	n'étant
encore	 que	 simple	 lieutenant,	 il	 s'était	 conduit,	 lors	 de	 l'insurrection	 de	 Gênes	 en	 1821,	 de	 la
manière	la	plus	héroïque.	Au	milieu	de	la	défection	générale	des	troupes,	en	face	d'une	révolte
formidable	et	triomphante,	il	avait	su	maintenir	son	escadron	dans	le	devoir,	et	à	la	tête	de	cette
poignée	d'hommes	il	s'était	battu	comme	un	lion	pendant	deux	jours,	avait	reçu	dix-huit	blessures
au	 visage	 et	 dans	 la	 poitrine,	 et	 forcé	 d'évacuer	 Gênes,	 il	 s'était	 mis	 en	 route	 avec	 sa	 petite
phalange	pour	rejoindre	le	roi	qui	s'était	réfugié	à	Florence.	Sa	retraite	à	travers	des	populations
insurgées	avait	été	un	combat	de	quinze	 jours	sans	une	heure	de	 trêve;	mais	enfin	 le	noble	et
courageux	officier	avait	eu	le	bonheur	d'arriver	à	sa	destination,	et	la	gloire	de	remettre	entre	les
mains	de	son	souverain,	stupéfait	de	 tant	d'audace,	son	étendard	rougi	de	son	sang	et	déchiré
par	 les	 balles	 de	 l'insurrection.	 «Que	 puis-je	 faire	 pour	 toi,	 vaillant	 enfant?	 lui	 avait	 dit	 le	 roi
Charles-Félix.	 Je	t'autorise	à	me	demander	tout	ce	que	tu	voudras.	Eh	bien!	sire,	 je	demande	à
Votre	 Majesté	 la	 permission	 d'aller	 rejoindre	 mon	 prince.	 Il	 est	 malheureux,	 exilé;	 qu'il	 ait	 au
moins	un	ami	pour	le	consoler	dans	son	exil.	Tu	es	un	brave	jeune	homme,	avait	répondu	le	roi	en
embrassant	Stephano:	fais	ce	que	tu	voudras,	moi	je	me	chargerai	de	ce	qui	te	regarde.»

Ces	détails	étaient	connus	de	tout	le	monde	à	Aix,	et	d'ailleurs	Stephano	les	racontait	lui-même
dès	qu'on	lui	témoignait	 le	désir	de	 les	entendre,	sans	qu'il	y	eût	 la	moindre	 jactance	dans	son
fait.	Il	va	sans	dire	que	les	belles	baigneuses	s'étaient	plus	d'une	fois	émues	au	récit	des	combats
homériques	du	jeune	comte,	qui	ne	savait	plus	comment	s'y	prendre	pour	faire	face	à	toutes	les
sympathies	plus	ou	moins	sentimentales	dont	il	était	l'objet.	Eût-il	eu	les	cent	yeux	d'Argus	à	son
service,	je	doute	encore	qu'ils	eussent	pu	suffire	pour	répondre	aux	nombreuses	œillades	qui	lui
arrivaient	de	tous	les	côtés.	J'ai	eu	moins	de	besogne	à	Gênes,	me	disait-il	quelquefois	en	riant,
car	 il	 était	 essentiellement	 ce	 que	 le	 naïf	 et	 goguenard	 Brantôme	 appelle	 un	 bon	 compagnon.
Nous	 passâmes	 trois	 semaines	 ensemble,	 dans	 une	 intimité	 beaucoup	 plus	 sérieuse	 que	 cela
n'arrive	d'ordinaire	aux	eaux,	et	nous	ne	nous	quittâmes	pas	sans	quelque	regret.	Toutefois	je	ne
garantirais	 pas	 que	 deux	 mois	 après	 nous	 être	 séparés	 nous	 fussions	 encore	 occupés	 l'un	 de
l'autre,	 et	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d'avoir	 demandé	 une	 seule	 fois	 de	 ses	 nouvelles	 jusqu'à	 la
circonstance	que	je	vais	rapporter.

Au	mois	de	mai	1832,	par	conséquent	sept	ans	après	cette	première	rencontre,	je	me	promenais
dans	 les	 rues	 de	 Turin,	 où	 j'étais	 venu	 pour	 quelques	 affaires	 dont	 il	 est	 inutile	 de	 parler	 ici,



lorsque	je	vis	s'avancer	quatre	ou	cinq	personnages	en	uniformes	brodés	sur	toutes	les	coutures.
Comme	la	parade	venait	de	défiler	devant	le	château,	je	compris	que	c'était	une	partie	de	l'état-
major	qui	se	retirait,	et	 je	ne	fus	pas	fâché	d'avoir	une	si	bonne	occasion	de	juger	la	tenue	des
grands	 dignitaires	 de	 l'armée	 de	 Sa	 Majesté	 le	 roi	 de	 Sardaigne,	 de	 Chypre	 et	 de	 Jérusalem,
excusez	du	peu.	La	brillante	phalange	approchait	toujours;	déjà	je	pouvais	distinguer	l'émail	des
nombreuses	décorations	qui	scintillaient	sur	toutes	les	poitrines,	quand	un	de	ces	beaux	officiers,
le	plus	beau	même,	je	dois	le	dire,	se	détachant	du	groupe	principal,	se	dirigea	tout	droit	sur	moi.

—Que	fais-tu	ici?	me	demanda-t-il	d'un	ton	aussi	naturel	que	si	nous	nous	étions	quittés	la	veille
et	qu'il	dût	s'attendre	à	me	rencontrer.

Je	toisai	de	la	tête	aux	pieds	l'individu	qui	m'interpellait	avec	tant	de	familiarité,	puis	je	lui	sautai
au	cou	en	poussant	un	cri	de	joie:	j'avais	reconnu	mon	ami	Stephano.

—Comment,	 reprit-il,	 tu	 es	 à	 Turin	 et	 tu	 n'es	 pas	 venu	 loger	 chez	 moi!	 Mais	 c'est	 absurde!
Voyons,	 où	 es-tu	 descendu?	 Je	 veux	 le	 savoir	 tout	 de	 suite.—A	 l'hôtel	 Feder.—Je	 vais	 t'y
accompagner;	 je	 t'aiderai	à	 refaire	 tes	paquets,	et	un	garçon	de	 l'hôtel	portera	 tes	bagages	au
palais	Nora;	tout	cela	peut	être	arrangé	dans	un	quart	d'heure.—Mais	je	suis	peut-être	ici	pour
un	mois.—Raison	de	plus;	que	ferais-tu	tout	ce	temps-là	à	l'auberge?	Tu	y	périrais	d'ennui.	Turin
n'est	pas	gai	quand	on	n'y	connaît	personne.

Il	n'y	avait	pas	trop	moyen	de	résister	à	une	 invitation	si	 imprévue,	si	pressante,	si	amicale.	 Je
n'avais	d'ailleurs	aucune	raison	sérieuse	pour	refuser,	et	 j'ai	eu	toute	ma	vie	un	goût	prononcé
pour	tous	ces	petits	hasards	de	la	destinée	qu'on	trouve	sur	sa	route	au	moment	où	l'on	y	pense
le	moins.	Je	pris	donc	le	bras	de	Stephano,	en	me	gardant	bien	de	lui	dire	que	je	n'avais	pas	une
seule	 fois	pensé	à	 lui	depuis	quarante-huit	heures	que	 j'étais	à	Turin,	et	nous	nous	dirigeâmes
vers	l'hôtel	Feder,	dont	nous	étions	fort	heureusement	très-près.

Chemin	faisant,	Stephano	me	conta	que	son	père	était	mort,	ce	qui	l'avait	fait	marquis	de	Nora
en	lui	donnant	quatre-vingt	mille	livres	de	rente;	qu'il	était	lieutenant-colonel,	premier	écuyer	du
roi	 Charles-Albert,	 successeur	 du	 roi	 Charles-Félix,	 et	 qu'il	 devait	 partir	 prochainement	 pour
Naples,	chargé	d'une	mission	diplomatique	importante.

Tout	cela	ne	l'empêcha	pas,	quand	nous	fûmes	arrivés	à	mon	auberge,	de	m'aider	à	refaire	ma
malle	 avec	 la	 plus	 aimable	 bonhomie:	 s'il	 n'y	 avait	 eu	 personne	 chez	 Feder	 pour	 la	 porter
jusqu'au	palais	Nora,	 il	aurait	été	capable	de	 la	charger	sur	son	épaule	et	de	traverser	ainsi	 la
moitié	de	la	ville,	tant	il	craignait	de	me	laisser	échapper.

—A	propos,	me	dit-il	en	entassant	des	bottes	dans	un	sac	de	nuit,	je	suis	marié;	mais	que	cela	ne
te	fasse	pas	peur,	ma	femme	sera	aussi	charmée	que	moi	de	te	recevoir:	j'ai	déjà	deux	enfants,
l'aîné	est	le	filleul	du	roi.

Une	 demi-heure	 après,	 j'avais	 été	 présenté	 à	 la	 marquise	 qui	 m'avait	 fait	 l'accueil	 le	 plus
gracieux,	et	j'étais	installé	dans	une	des	meilleures	chambres	du	palais	Nora,	l'un	des	plus	beaux
de	Turin.

Je	passai	vingt-cinq	 jours	dans	cet	 intérieur	 tout	à	 fait	aimable	et	bon,	et	quand	 le	moment	du
départ	arriva,	 j'avais	le	cœur	véritablement	triste,	bien	qu'il	eût	été	convenu	entre	mes	amis	et
moi	que	je	reviendrais	au	mois	de	septembre	prochain,	et	cette	fois	accompagné	de	ma	femme	et
de	mes	enfants,	afin	de	n'avoir	aucune	raison	d'abréger	un	séjour	dont	je	me	faisais	une	véritable
fête.

Il	 y	 a,	 règle	 générale,	 peu	 d'obstacles	 aux	 engagements	 qui	 plaisent;	 le	 31	 août,	 mon	 briska
roulait	 rapidement	 sur	 les	 pentes	 sinueuses	 et	 pittoresques	 du	 Mont-Cenis,	 du	 côté	 de	 Suze;
quelques	heures	après	nous	descendions	au	palais	Nora,	où	Stephano	nous	attendait;	pour	rien
au	monde	je	n'aurais	voulu	faire	une	seconde	fois	la	faute	de	m'en	aller	loger	à	l'auberge.

Le	lendemain	nous	montrâmes	à	ma	femme	les	curiosités	de	la	ville,	et	nous	finîmes	notre	soirée
au	théâtre	d'Angenne,	où	l'on	jouait	pour	la	trentième	fois	depuis	six	semaines,	Zadig	et	Astarte,
del	signor	Vaccaï.

La	 marquise	 n'était	 pas	 à	 Turin;	 elle	 nous	 attendait	 dans	 son	 magnifique	 château	 de	 Nora	 où
nous	 devions	 la	 rejoindre	 le	 jour	 suivant,	 et	 où	 il	 était	 dit	 que	 nous	 passerions	 le	 reste	 de
l'automne	qui	n'était	cependant	pas	encore	commencé.

Le	 2	 septembre,	 à	 trois	 heures	 de	 l'après-midi,	 nous	 sortions	 de	 la	 capitale	 du	 Piémont	 par	 la
porte	de	Carignan,	et	nous	prenions	la	route	qui	conduit	à	cette	ville.	A	notre	gauche,	et	à	une
portée	de	 fusil	 à	peine,	 se	déroulait	 la	belle	et	poétique	colline	de	Turin,	avec	 ses	charmantes
villa	 au	 milieu	 des	 fleurs,	 ses	 couvents	 à	 demi	 cachés	 dans	 la	 verdure,	 ses	 madones	 sculptées
dans	 le	 tronc	 des	 vieux	 chênes,	 et	 ses	 pergola[1]	 toutes	 chargées	 de	 grappes	 transparentes	 et
parfumées.	 A	 notre	 droite,	 mais	 à	 une	 distance	 de	 sept	 ou	 huit	 lieues,	 s'élevaient	 les
majestueuses	 cimes	 des	 Alpes,	 que	 semblaient	 défendre,	 comme	 deux	 géants	 debout	 et
menaçants,	 le	 mont	 Rosa	 et	 le	 mont	 Viso,	 l'un	 et	 l'autre	 couronnés	 d'une	 auréole	 de	 neige
éblouissante.	 Entre	 ce	 fond	 de	 tableau	 vraiment	 grandiose	 et	 la	 route	 que	 nous	 suivions,
s'étendait	la	fertile	plaine	du	Piémont	où	l'on	coupait	les	foins	pour	la	quatrième	fois.	Le	temps
était	 magnifique,	 la	 température	 délicieuse,	 les	 bourgs	 et	 les	 villages	 que	 nous	 traversions
avaient	un	aspect	de	richesse	et	de	bien-être	qui	nous	réjouissait.	Stephano	nous	montrait	tout,
nous	 expliquait	 tout,	 ce	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'échanger	 de	 temps	 en	 temps	 des	 phrases
amicales	en	patois	piémontais	avec	 les	passants	qui	 le	saluaient	par	son	 titre.	 Il	était	 facile	de

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37524/pg37524-images.html#Note_1


voir	que	tout	le	monde	l'aimait	et	que	cette	popularité	avait	la	plus	noble	origine.	J'ajouterai	que
Stephano	en	jouissait	sans	ivresse	et	qu'il	avait	la	modestie	et	le	bon	goût	de	la	considérer	bien
plus	comme	un	héritage	de	famille	que	comme	une	conquête	personnelle.

Il	y	avait	environ	trois	heures	que	nous	courions:	nous	avions	déjà	changé	deux	fois	de	chevaux,
la	première	à	Carmagnole	et	la	seconde	à	Carignan,	quand	Stephano,	qui	avait	voulu	se	mettre
sur	le	briska,	nous	dit:

—Ah!	 voilà	 ma	 femme!	 j'étais	 sûr	 qu'elle	 viendrait	 au-devant	 de	 nous:	 maintenant	 nous	 serons
rendus	au	château	avant	dix	minutes.

Nous	nous	hâtâmes	de	mettre	pied	à	 terre.	 Je	baisai	 la	main	de	 la	marquise,	qui	embrassa	ma
femme,	afin	de	couper	court	à	la	cérémonie	toujours	ennuyeuse	des	présentations.

Nous	 étions	 en	 ce	 moment	 à	 l'entrée	 d'une	 petite	 ville	 bâtie	 en	 amphithéâtre	 sur	 le	 versant
occidental	d'un	mamelon	qui	s'élevait	à	notre	gauche.	Je	cherchai	au-dessus	de	ses	toits	pressés
et	 parmi	 les	 clochers	 et	 les	 dômes	 de	 ses	 églises	 et	 de	 ses	 couvents,	 où	 pouvait	 être	 situé	 le
château;	 mais	 je	 n'aperçus	 que	 la	 plate-forme	 d'une	 large	 tour	 crénelée	 sur	 laquelle	 venaient
mourir	les	derniers	rayons	d'un	splendide	soleil	couchant.

Notre	voiture	continua	sa	route,	et	nous,	nous	prîmes	un	sentier	rapide	qui	nous	fut	indiqué	par
le	chien	de	la	marquise	qui	courait	devant	nous.

Nous	 avancions	 lentement	 parce	 que	 nous	 nous	 arrêtions	 à	 chaque	 instant	 pour	 attendre
Stephano	qui,	tantôt	sous	un	prétexte	et	tantôt	sous	un	autre,	restait	en	arrière:	une	fois,	c'était
pour	questionner	une	pauvre	femme	dont	le	mari	avait	fait	une	chute;	le	moment	d'après,	c'était
pour	aider	un	vieillard	à	remettre	un	fardeau	sur	sa	tête;	puis	il	soulevait	des	petits	enfants	dans
ses	bras;	 il	 accostait	des	ouvriers	qui	 revenaient	 après	 leur	 journée	 finie:	 on	eût	dit	qu'il	 était
absent	depuis	six	mois	et	qu'il	voulait	s'enquérir	de	tout	ce	qui	s'était	passé	dans	le	pays	pendant
son	absence.

Tout	à	coup	je	m'arrêtai	en	poussant	un	cri	d'admiration	et	de	surprise:	le	château	de	Nora	venait
de	m'apparaître	brusquement	à	un	détour	du	sentier.

C'était	 un	 vieil	 et	 majestueux	 édifice,	 construit	 en	 briques	 jadis	 rouges	 que	 le	 temps	 avait
brunies.	 Il	 occupait	 le	 sommet	 du	 mamelon	 dont	 j'ai	 parlé,	 et	 dominait	 la	 ville	 qu'il	 semblait
protéger;	 deux	 tours	 immenses	 le	 flanquaient	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 et	 lui	 donnaient	 un	 aspect
imposant.	 Celle	 de	 gauche,	 toute	 couverte	 d'un	 épais	 réseau	 de	 lierre,	 était	 sombre;	 celle	 de
droite,	 enlacée	 par	 les	 pampres	 d'une	 vigne	 vierge,	 dont	 le	 soleil	 d'automne	 avait	 doré	 le
feuillage,	était	éblouissante;	une	troisième	tour	carrée	et	percée	d'une	voûte	servait	d'entrée	au
manoir	 féodal,	 et	 montrait	 au-dessus	 d'un	 immense	 portail	 l'écusson	 gigantesque	 des	 Nora,
surmonté	 de	 leur	 devise;	 belle	 devise	 s'il	 en	 fut,	 car	 elle	 se	 composait	 de	 ces	 deux	 mots	 tout
parfumés	d'honneur	et	de	chevalerie:	Franc	et	léal.

L'intérieur	du	château	n'était	pas	fait	pour	détruire	l'impression	que	causait	sa	première	vue.	Le
salon,	 vaste	 galerie	 éclairée	 par	 six	 fenêtres	 donnant	 sur	 la	 chaîne	 des	 Alpes,	 était	 décoré	 de
vieilles	 armures	 disposées	 en	 faisceaux	 avec	 un	 goût	 sévère	 et	 intelligent;	 la	 salle	 à	 manger
n'avait	 pour	 ornements	 que	 d'antiques	 portraits	 de	 famille,	 représentant	 des	 guerriers	 aux
visages	fiers	et	mâles,	et	de	nobles	dames	aux	costumes	sévères.	Un	lustre	de	fer,	portant	sur	ses
bras	contournés	des	bougies	en	cire	jaune,	descendait	du	milieu	du	plafond	d'un	vestibule	dont
les	murs	étaient	garnis	de	bancs	en	bois	de	chêne,	noircis	par	 le	 temps	et	 lustrés	par	 l'usage.
Dans	 les	chambres	à	coucher	 tous	 les	 lits	étaient	à	colonnes	et	à	baldaquin,	et	 il	n'y	avait	pas
d'autres	meubles	que	des	bahuts	respectables	et	des	fauteuils	qu'il	fallait	prendre	à	deux	mains
pour	les	changer	de	place.	Eh	bien!	rien	de	tout	cela	n'était	triste	ni	prétentieux;	l'harmonie	était
parfaite	entre	 le	 cadre	et	 le	 tableau,	et	 le	maître	de	cette	demeure	 imposante	avait	 l'air	 assez
grand	seigneur	pour	se	faire	pardonner	les	splendeurs	aristocratiques	qui	l'environnaient.

Pendant	les	trois	mois	que	je	passai	à	Nora,	je	pus	prendre	une	idée	de	ces	grandes	existences
d'autrefois	dont	 j'avais	beaucoup	entendu	parler	à	mon	père	sans	y	croire	complétement.	 Il	n'y
avait	de	luxe	nulle	part,	mais	de	l'abondance	partout.	Le	domestique	nombreux	se	composait	de
jeunes	 serviteurs	 actifs	 et	 vigilants	 et	 d'anciens	 gagistes,	 passés	 à	 l'état	 de	 commensaux	 et
devenus	en	quelque	sorte	 les	amis	du	châtelain.	La	table,	solidement	servie,	n'offrait	 jamais	un
seul	 de	 ces	 mets	 recherchés	 qui	 ne	 satisfont	 que	 les	 caprices	 de	 l'estomac.	 Maintenant,	 mes
chers	lecteurs,	laissez-moi	vous	dire	la	première	chose	qui	se	faisait	à	cette	table,	quand	le	dîner
était	apporté:	chaque	plat	était	mis	à	son	tour	devant	le	marquis	qui	en	retirait	lui-même	la	part
des	pauvres	et	des	malades.	Voyons,	messieurs	les	puissants	du	jour,	la	main	sur	la	conscience	(ô
flatteur	que	 je	suis),	en	faites-vous	autant?	Et	vous,	 impudents	prôneurs	de	 liberté	et	d'égalité,
pipeurs	 habiles	 de	 popularité	 éphémère,	 levez-vous	 la	 dîme	 sur	 vos	 splendides	 festins	 pour
apaiser	la	faim	qui	pleure	silencieusement	à	la	porte	de	vos	hôtels?	«A	quoi	bon?	direz-vous;	il	y	a
tant	de	malheureux!»	C'est	vrai	pour	Paris;	mais	dans	vos	terres,	dans	vos	châteaux,	excellents
démocrates,	 quelles	 marques	 de	 sympathie	 donnez-vous	 à	 vos	 semblables	 dans	 la	 souffrance?
Imitez-vous	le	marquis	de	Nora	qui,	chaque	matin,	pansait	lui-même,	dans	son	salon,	les	malades
qu'on	 pouvait	 lui	 amener,	 et	 qui	 allait	 visiter	 ensuite	 chez	 eux	 ceux	 qui	 n'étaient	 pas
transportables?	 Et	 avec	 quelles	 bonnes	 paroles,	 avec	 quels	 égards	 touchants	 tout	 cela
s'accomplissait!	 Aussi	 que	 de	 bénédictions	 j'ai	 entendues	 dans	 ce	 vieux	 manoir,	 qu'on	 eût	 pris
pour	 la	 propriété	 de	 tous,	 tant	 chacun	 y	 avait	 l'air	 comme	 chez	 soi!	 Et	 ne	 croyez	 pas	 que	 le
marquis	de	Nora	fût	une	exception	dans	son	pays!	tous	les	seigneurs	ses	voisins	étaient	animés
du	 même	 esprit	 de	 charité	 et	 de	 fraternité.	 Aussi	 le	 Piémont	 est-il	 resté	 calme	 au	 milieu	 des



troubles	 qui	 ont	 agité	 l'Italie	 après	 la	 révolution	 de	 juillet.	 Il	 est	 resté	 calme,	 parce	 que	 les
novateurs	 y	 étaient	 sans	 crédit;	 parce	 que	 la	 noblesse	 qu'on	 aurait	 voulu	 humilier	 était	 plus
aimée	et	plus	bienfaisante	que	 la	bourgeoisie	 sa	 rivale.	Nouvelle	preuve	de	ce	que	nous	avons
souvent	pensé,	que	c'est	moins	 la	dureté	des	aristocrates	de	vieille	 souche	que	 l'insolence	des
parvenus	qui	rend	nécessaires	les	révolutions.

Le	soir	même	de	notre	arrivée,	Stephano	interrompit	une	histoire	de	chasse	fort	amusante	qu'il
me	 racontait,	 pour	 me	 dire	 du	 ton	 d'une	 personne	 qui	 a	 oublié	 de	 faire	 une	 communication
importante	à	quelqu'un	qu'elle	peut	intéresser.

—A	propos,	c'est	demain	 l'ouverture	du	tavolazzo.—J'en	suis	charmé	si	cela	 te	 fait	plaisir,	mais
qu'est-ce	que	 le	 tavolazzo?	répondis-je.—C'est	 le	 tir	à	 la	carabine	de	nos	pays:	 tous	 les	ans	 il	a
lieu	 le	 jour	 de	 Saint-Grégoire.—Et	 comment	 les	 choses	 se	 passent-elles?	 demandai-je.—La
distance	est	de	cent	quatre-vingts	pas,	et	le	but	est	grand	comme	le	fond	de	ton	chapeau.	Chaque
tireur	a	sa	cible	qui	porte	son	nom,	et	il	doit	tirer,	nombre	fixe,	six	fois.	Le	vainqueur	est	celui	qui
met	 le	plus	de	balles	autour	d'un	petit	 rond	en	papier	doré,	grand	comme	un	pain	à	cacheter,
lequel	est	placé	au	centre	du	barelet:	c'est	le	nom	que	nous	donnons	à	nos	cibles,	parce	qu'elles
ont	la	forme	d'un	petit	baril.	Ce	petit	baril	est	peint	en	blanc,	ce	qui	ne	le	rend	pas	plus	facile	à
viser	pour	cela.—Je	suis	enchanté	de	connaître	tous	ces	détails,	parce	qu'alors	je	prendrai	rang
parmi	 les	 spectateurs,	 repartis-je;	 je	ne	 crains	pas	de	 rival	 pour	 rouler	un	 lièvre	ou	pour	 faire
coup	double	sur	des	perdrix	rouges	après	la	Toussaint;	mais	votre	tir	à	la	carabine	ne	me	sourit
pas	le	moins	du	monde:	je	m'abstiendrai.—Quelle	folie!	interrompit	vivement	Stephano;	ce	serait
avouer	 d'avance	 que	 tu	 doutes	 de	 ton	 adresse;	 au	 lieu	 qu'en	 t'exécutant	 de	 bonne	 grâce,	 le
hasard	peut	te	servir.—Et	s'il	me	trahit?—S'il	te	trahit,	tu	ne	seras	pas	le	seul:	j'attends	demain
matin	 le	ministre	d'Autriche	et	 le	chargé	d'affaires	de	Prusse,	deux	maladroits	s'il	en	fut;	 ils	 te
tiendront	compagnie:	je	les	ai	justement	engagés	à	cause	de	toi.—Eh	bien!	nous	verrons	demain.
—Enfin,	tu	peux	compter	sur	une	arme	excellente	et	sur	une	main	infaillible	pour	te	la	charger.	Je
te	donnerai	un	brave	homme	qui	ne	mettra	pas	dans	le	canon	un	atome	de	poudre	de	plus	une
fois	qu'une	autre.

Le	lendemain	après	le	déjeuner,	j'étais	dans	la	galerie	des	vieilles	armures	où	je	faisais	une	partie
de	 billard	 avec	 le	 chapelain	 du	 château,	 lorsque	 je	 crus	 entendre	 dans	 l'éloignement	 les	 sons
d'une	espèce	de	musique	militaire.

Je	 mis	 au	 port	 d'armes	 ma	 queue	 qui	 visait	 un	 carambolage,	 et	 mon	 regard	 interrogea
probablement	le	bon	chapelain,	car	il	me	dit	sans	que	j'eusse	besoin	de	le	questionner:

—C'est	le	tavolazzo,	signor	marchese,	on	vient	chercher	les	habitants	du	château:	vous	verrez,	la
procession	est	très-belle.

En	ce	moment,	Stephano	entra	pour	m'avertir	de	me	préparer;	 son	chasseur	 le	 suivait	portant
deux	carabines;	une	des	femmes	de	la	marquise	venait	ensuite;	j'aperçus	dans	ses	mains	un	petit
carton	rempli	de	rubans	de	toutes	les	couleurs.

—Prends	 cette	 arme	 et	 choisis	 bien	 vite	 un	 de	 ces	 rubans,	 me	 dit	 brusquement	 le	 marquis	 de
Nora;	il	faut	que	nous	soyons	prêts	quand	le	cortége	arrivera.	De	Bombelles	et	Schulz	sont	déjà
dans	le	vestibule.

Les	explications	qu'on	demande	aux	gens	pressés	sont	en	général	peu	satisfaisantes;	je	pris	donc,
sans	mot	dire,	un	ruban	vert	céladon	que	 la	belle	camériste	noua	autour	de	mon	bras	gauche;
puis	je	mis	mon	chapeau	un	peu	plus	sur	l'oreille	que	de	coutume,	la	carabine	sur	mon	épaule,	et
je	suivis	Stephano	qui	paraissait	fort	impatient.

Avant	de	sortir	de	la	galerie,	je	me	retournai	pour	savoir	ce	que	devenait	le	chapelain,	et	je	le	vis
qui	se	faisait	aussi	nouer	un	ruban	autour	du	bras,	un	beau	ruban	couleur	feu,	ma	foi!	Quelques
secondes	 après,	 il	 nous	 rejoignit	 dans	 le	 vestibule:	 il	 avait,	 comme	 nous	 tous,	 la	 carabine	 sur
l'épaule	et	le	chapeau	légèrement	incliné	du	côté	gauche.

Nous	sortîmes	alors	du	château,	ayant	 le	marquis	à	notre	tête:	en	ce	moment	 la	procession	du
tavolazzo	 débouchait	 du	 grand	 portail	 de	 la	 cour	 carrée,	 se	 dirigeant	 vers	 nous;	 nous	 nous
arrêtâmes	aussitôt	pour	 l'attendre;	 j'ai	su	depuis	que	 le	cérémonial	était	réglé	ainsi	depuis	des
siècles.

C'était	vraiment	quelque	chose	de	très-pittoresque	et	de	particulièrement	nouveau	pour	moi	que
ce	 cortége	 qui	 s'avançait	 à	 notre	 rencontre.	 Il	 était	 précédé	 par	 une	 trentaine	 de	 musiciens
enrubanés	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 qui	 jouaient	 en	 manière	 de	 marche	 une	 monferine	 vive	 et
gracieuse;	derrière	eux,	 les	 trois	 syndics	de	 la	ville	de	Nora	marchaient	gravement	entre	deux
hommes	de	haute	taille,	dont	l'un,	celui	de	droite,	portait	une	bannière	aux	couleurs	du	marquis,
et	 l'autre	 une	 bannière	 aux	 couleurs	 de	 la	 ville:	 immédiatement	 après	 ces	 cinq	 personnes,
venaient	sur	deux	rangs	 les	tireurs	de	 la	compagnie	du	tavolazzo,	au	nombre	de	vingt	environ,
parmi	lesquels	je	comptai	sept	ou	huit	prêtres.

La	musique	s'arrêta	et	se	rangea	de	côté;	le	marquis	fit	quelques	pas	à	la	rencontre	des	syndics,
dont	le	doyen	prononça	un	petit	discours	en	piémontais,	que	nous	applaudîmes	vigoureusement.

Stephano	répliqua	et	fut	à	plusieurs	reprises	interrompu	par	les	acclamations	de	l'assemblée.	On
était	venu,	comme	chaque	année,	lui	offrir	la	présidence	du	tavolazzo,	et,	comme	chaque	année,
il	avait	répondu	qu'il	l'acceptait,	bien	qu'elle	lui	fût	offerte	par	de	plus	dignes	que	lui	de	l'obtenir.
Cet	échange	de	bons	procédés	accomplis,	nous	nous	mêlâmes	au	cortége	en	ayant	soin	de	ne	pas



avoir	 l'air	de	nous	grouper	entre	nous.	Le	comte	de	Bombelles	se	mit	à	côté	d'un	 tisserand;	 le
baron	de	Schulz	eut	pour	compagnon	un	fabricant	de	saucissons	de	Bologne;	le	hasard	me	donna
pour	voisin	un	petit	cabaretier.

La	musique	se	replaça	à	notre	tête,	la	monferine	recommença	de	plus	belle,	et	le	cortége	reprit	le
chemin	du	bourg	qu'il	dut	traverser	en	entier	pour	arriver	à	l'endroit	où	le	tavolazzo	était	établi.

Toute	la	ville	avait	un	air	de	fête,	quoique	ce	ne	fût	pas	un	dimanche:	les	femmes	et	les	jeunes
filles	étaient	parées	de	leurs	plus	beaux	atours;	les	petits	garçons	avaient	de	gros	bouquets	à	la
boutonnière;	des	drapeaux	et	des	banderoles	flottaient	à	toutes	les	fenêtres;	on	battait	des	mains
sur	le	passage	du	cortége.

Arrivés	à	notre	destination,	chacun	de	nous	reçut	un	barelet	sur	lequel	il	inscrivit	son	nom,	et	prit
au	hasard,	dans	un	sac,	un	numéro	destiné	à	marquer	son	rang	dans	le	tir;	le	président	lui-même
n'était	pas	exempt	de	cette	formalité,	qui	n'avait,	on	en	conviendra,	rien	de	bien	aristocratique.

Le	hasard	me	donna	le	numéro	3,	Stephano	amena	le	numéro	9,	le	numéro	1	tomba	à	un	sec	et
long	chanoine	qu'on	appelait	le	Theologo:	je	n'ai	jamais	su	pourquoi;	mais	je	présume	que	ce	nom
répondait	à	quelques	fonctions	ecclésiastiques.

Je	ne	m'étais	point	exagéré	la	distance	de	cent	quatre-vingts	pas	dont	Stephano	m'avait	parlé	la
veille:	 elle	 me	 sembla	 prodigieuse,	 eu	 égard	 surtout	 à	 la	 petitesse	 du	 but	 qui,	 en	 outre,	 était
disposé	 en	 trompe-l'œil,	 c'est-à-dire	 que	 le	 satané	 barelet,	 plus	 gros	 du	 ventre	 que	 des
extrémités,	offrait	une	ampleur	qu'en	réalité	il	n'avait	pas.	Quant	au	petit	rond	de	papier	doré,	on
ne	le	voyait	pas	plus	qu'on	ne	voit	les	étoiles	à	dix	heures	du	matin	au	mois	de	juillet.

Une	 fanfare	 annonça	 l'ouverture	 du	 tir;	 quand	 elle	 fut	 finie,	 un	 roulement	 de	 tambours	 se	 fit
entendre:	c'était	le	dernier	signal.

Le	Theologo,	qui	se	tenait	depuis	quelques	 instants	 l'arme	haute	à	 la	troisième	position,	baissa
majestueusement	sa	carabine,	inclina	la	tête	sur	la	batterie,	et	ferma	l'œil	gauche.

Je	crus	que	le	coup	allait	partir	et	je	regardai	la	cible.

Impatienté	 de	 ne	 rien	 entendre,	 je	 me	 retournai	 vers	 le	 Theologo;	 il	 avait	 relevé	 son	 arme	 et
causait	tranquillement	avec	son	voisin.

—Eh	bien!	qu'est-il	arrivé?	demandai-je	à	Stephano.—Peu	de	chose:	une	mouche	s'est	posée	sur
le	 canon	 de	 sa	 carabine,	 et	 lui	 faisait	 un	 faux	 point	 de	 mire.—Comment,	 vous	 y	 mettez	 cette
importance-là?	repris-je;	mais	alors	ce	n'est	pas	un	plaisir,	c'est...

Je	n'achevai	pas,	car	en	ce	moment	le	Theologo	s'était	remis	en	joue:	cette	fois	le	coup	partit.

Quand	 la	 fumée	 de	 la	 poudre	 fut	 dissipée,	 j'aperçus	 un	 homme	 debout	 à	 côte	 du	 barelet	 du
Theologo.

Cet	homme	ôta	son	chapeau	et	salua	en	se	tournant	vers	les	tireurs.

Puis	il	leva	une	petite	baguette,	dont	il	appliqua	l'extrémité	contre	le	centre	du	barelet.

Je	 regardai	avec	attention,	et	au	beau	milieu	du	petit	disque	peint	en	blanc,	 je	vis	 le	 trou	noir
qu'avait	fait	la	balle;	la	moitié	du	rond	de	papier	doré	était	emportée.

—C'est	un	hasard,	dis-je	à	voix	basse	au	marquis.

—Patienzza,	me	répondit-il	en	mettant	un	doigt	sur	sa	bouche.

Le	 second	 coup	 du	 Theologo	 partit,	 et	 la	 balle	 mordit	 sur	 la	 moitié	 du	 trou	 qu'avait	 fait	 la
première.

Il	en	fut	à	peu	près	de	même	des	quatre	autres:	toutes	les	six	ne	tinrent	guère	plus	de	place	que
ne	l'eussent	fait	six	trous	de	vrille	placés	à	dessein	les	uns	à	côté	des	autres.

Après	le	Theologo	vint	le	tisserand,	puis	moi,	puis	le	fabricant	de	saucissons	de	Bologne,	puis	le
ministre	d'Autriche,	etc.;	bref,	le	feu	ne	discontinua	pas	pendant	cinq	heures.

Le	 premier	 prix	 appartint	 sans	 contestation	 au	 Theologo;	 Stephano	 eut	 le	 second;	 un	 gros
chanoine	et	moi	nous	tirâmes	le	troisième	au	sort,	et	j'eus	la	bonne	chance	de	gagner.

On	ne	pouvait	concourir	à	un	de	ces	prix,	qui	se	composaient	de	pièces	d'argenterie	d'une	assez
grande	 valeur,	 qu'autant	 qu'on	 avait	 mis	 ses	 six	 balles	 dans	 la	 cible;	 puis,	 parmi	 ceux	 qui	 se
trouvaient	dans	ce	cas,	on	choisissait	les	trois	dont	les	coups	tenaient	le	moins	de	place.

—Tu	t'es	moqué	de	moi,	me	dit	Stephano	avec	bonhomie.—Je	te	promets	que	c'est	un	pur	hasard,
répondis-je,	 je	 n'ai	 jamais	 tiré	 à	 la	 cible	 de	 ma	 vie.—Si	 tu	 reviens	 l'année	 prochaine,	 tu	 nous
battras	tous,	reprit-il:	regarde	ce	pauvre	Theologo,	il	n'est	pas	encore	remis	de	la	frayeur	que	les
trois	premiers	coups	lui	ont	causée:	voilà	cinquante	ans	qu'il	s'étudie	à	être	le	meilleur	tireur	du
pays,	et	c'est	la	dix-neuvième	fois	de	suite	qu'il	reçoit	le	premier	prix.

Le	moment	du	retour	était	arrivé,	et	un	roulement	de	tambours	indiqua	qu'il	fallait	reformer	les
rangs.	La	musique,	les	porte-bannières,	les	syndics	reprirent	la	tête	de	la	colonne;	chaque	tireur
retrouva	son	compagnon,	puis	on	se	remit	en	marche	pour	le	château.

Je	crus	que	c'était	simplement	une	conduite	courtoise	qu'on	faisait	au	marquis,	et	que	la	fête	était



terminée;	mais	je	me	trompais,	comme	vous	allez	voir.

Pendant	 notre	 absence,	 une	 table	 de	 soixante	 couverts	 avait	 été	 dressée	 sous	 une	 magnifique
treille	qui	occupait	toute	la	longueur	d'une	terrasse	située	au	couchant	du	vieux	manoir.

Tous	 les	 membres	 du	 tavolazzo	 y	 prirent	 place	 avec	 leurs	 épouses,	 leurs	 filles	 et	 leurs	 nièces;
parmi	ces	dernières,	 je	remarquai	deux	ravissantes	personnes,	que	 le	gros	chanoine,	mon	rival
pour	le	troisième	prix,	me	dit	être	les	enfants	de	sa	sœur	cadette:	je	déclare	n'avoir	aucun	motif
de	douter	de	la	vérité	de	cette	assertion.

Toutes	les	places	d'honneur	de	la	table	furent	pour	les	habitants	de	la	ville.	La	marquise	de	Nora
mit	le	Theologo	à	sa	droite	et	le	doyen	des	syndics	à	sa	gauche;	Stephano	en	fit	autant	pour	la
femme	 du	 bailli	 et	 la	 fille	 du	 maître	 de	 poste:	 le	 comte	 de	 Bombelles,	 le	 baron	 de	 Schulz,	 ma
femme	et	moi,	aidâmes	de	notre	mieux	les	nobles	châtelains	à	faire	les	honneurs	de	leur	festin,	et
j'ose	dire	que	nous	nous	en	acquittâmes	à	la	satisfaction	générale.

Tout	 le	 monde	 était	 à	 son	 aise	 dans	 cette	 réunion	 où	 presque	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société
étaient	représentées:	d'une	part,	le	respect	n'avait	rien	de	servile;	de	l'autre,	le	sans-façon	n'avait
rien	de	choquant.	Au	dessert,	le	marquis	se	leva,	son	verre	à	la	main,	et	dit	d'une	voix	vibrante	et
émue:

—A	la	santé	de	mes	bons	amis	les	habitants	de	Nora!	Puissent	les	liens	qui	nous	unissent	depuis
des	siècles	durer	des	siècles	encore!	Puissent	nos	enfants	s'aimer	comme	nous	nous	aimons	et
comme	nos	pères	s'aimaient!

Un	tonnerre	d'applaudissements	accueillit	ce	toast	affectueux;	alors	le	syndic	se	leva	à	son	tour
et	répondit:

—Au	nom	des	habitants	de	la	cité	dont	j'ai	l'honneur	d'être	le	plus	ancien	magistrat,	je	porte	la
santé	de	son	premier	citoyen,	de	son	plus	digne	enfant!	Au	marquis	Stephano	de	Nora!	s'écria-t-il
d'une	voix	retentissante.	A	sa	noble	compagne!	à	ses	enfants!	à	la	prospérité	de	sa	maison!

Une	nouvelle	salve	d'acclamations,	plus	bruyante,	plus	unanime	que	la	première,	témoigna	de	la
sympathie	que	ces	paroles	trouvaient	dans	tous	les	cœurs.	Les	verres	se	choquèrent,	 les	mains
s'étreignirent,	les	yeux	échangèrent	des	regards	brillants	de	dévouement	et	d'affection:	je	n'ai	vu
de	ma	vie	rien	de	plus	touchant.

Le	soir,	le	château	fut	illuminé,	on	tira	un	feu	d'artifice	sur	la	terrasse,	et	on	dansa	jusqu'à	minuit
dans	la	galerie	des	vieilles	armures	transformée	en	salle	de	bal.

La	danse	ne	chassa	pas	les	prêtres;	ils	étaient	tous	trop	honnêtes	pour	se	croire	obligés	de	faire
les	hypocrites:	ceci	soit	dit	sans	offenser	ceux	qui	font	autrement;	mais	chaque	pays	a	ses	usages,
n'en	blâmons	aucun.

—Eh	 bien!	 que	 penses-tu	 du	 Piémont?	 me	 demanda	 Stephano	 le	 lendemain	 matin.—Ma	 foi!	 je
pense	 que	 je	 voudrais	 bien	 l'habiter,	 répondis-je.	 Cette	 soirée	 d'hier	 m'a	 ravi!	 Maintenant,
pourras-tu	m'expliquer	de	semblables	mœurs	après	quarante	ans	de	 révolutions	à	votre	porte?
Quant	 à	 moi,	 je	 n'ai	 pu	 résoudre	 la	 question.—Rien	 n'est	 plus	 facile	 cependant:	 nous	 ne	 nous
isolons	pas,	voilà	 tout	notre	secret.	Les	vaniteux	croient	que	 la	 familiarité	engendre	 le	mépris,
c'est	une	erreur:	quand	 il	est	démontré	qu'elle	n'est	pas	un	calcul,	elle	augmente	 le	respect	et
elle	 entretient	 l'affection,	 j'en	acquiers	 la	preuve	chaque	 jour.—Cependant	 votre	noblesse	a	de
grands	priviléges,	et	il	n'en	faut	pas	davantage	pour	faire	des	mécontents.—Ce	ne	sont	point	les
priviléges	qui	blessent	ceux	qui	ne	les	ont	pas,	c'est	la	manière	dont	les	exploitent	ceux	qui	les
ont.	 Servez-vous	 d'une	 grande	 fortune	 pour	 soulager	 vos	 semblables;	 tirez	 parti	 d'une	 belle
position	au	profit	de	ceux	qui	n'en	possèdent	que	de	médiocres,	et	fortune	et	position	vous	seront
pardonnées.	 Chacun	 sait	 que	 si	 j'étais	 pauvre	 il	 y	 aurait	 bien	 plus	 de	 pauvres	 dans	 le	 pays;
personne	n'ignore	que	si	la	ville	possède	un	hospice,	c'est	à	un	Nora	qu'elle	le	doit.	Quand	le	roi
me	 fait	une	grâce,	 je	 l'accepte;	mais	quand	 je	 lui	demande	une	 faveur,	ce	n'est	 jamais	en	mon
nom	 que	 je	 parle.	 Comprends-tu	 maintenant?—Très-bien;	 seulement	 une	 semblable	 conduite
demande...—Rien	que	du	bon	sens	de	part	et	d'autre,	interrompit	Stephano.	Mais	au	diable	cette
conversation	sérieuse!	ajouta-t-il,	j'étais	venu	te	voir	pour	tout	autre	chose.	Voyons,	es-tu	disposé
à	 faire	 une	 chasse	 un	 peu	 rude	 demain?—Certainement.—Eh	 bien!	 fais	 toutes	 tes	 dispositions
pour	une	absence	de	quatre	ou	cinq	jours,	nous	partirons	après	le	déjeuner,	nous	dînerons	le	soir
à	Pignerol,	et	nous	irons	coucher	chez	un	braconnier	de	mes	amis	qui	sera	enchanté	de	faire	ta
connaissance.	C'est	une	des	curiosités	de	notre	pays.	Je	te	laisse	à	tes	affaires	et	vais	veiller	aux
préparatifs	de	notre	petite	campagne.

A	onze	heures,	le	lendemain,	nous	étions	prêts	et	nous	montions,	Stephano,	son	chasseur	et	moi,
dans	 une	 petite	 voiture	 de	 chasse	 dont	 le	 coffre	 regorgeait	 d'excellentes	 provisions:	 un	 panier
attaché	derrière	 renfermait	nos	chiens;	nos	 fusils	étaient	entre	nos	 jambes	et	nos	carnassières
sur	nos	épaules.

Le	 trajet	 se	 fit	 rapidement	 et	 gaiement.	 Les	 deux	 petits	 étalons	 sardes	 attelés	 à	 notre	 voiture
couraient	 comme	 des	 biches	 effarouchées;	 le	 marquis	 me	 contait	 une	 foule	 de	 ces	 bonnes
histoires	de	chasse	dont	on	n'a	jamais	l'air	de	douter,	afin	de	se	réserver	le	droit	d'y	répondre	par
de	 plus	 merveilleuses	 encore;	 bref,	 le	 temps	 s'écoula	 si	 vite,	 que	 j'accusai	 de	 radotage	 les
horloges	de	Pignerol	qui	sonnaient	quatre	heures	comme	nous	mettions	pied	à	terre	dans	la	cour
de	l'auberge	de	la	Croce-Bianca,	la	meilleure	de	la	ville.

Cinquante	minutes	après,	nous	avions	dîné	et	nous	enfourchions	des	mulets	qui	devaient	nous



hisser	par	des	chemins	diaboliques	jusqu'à	la	cabane	du	vieux	braconnier.

Cette	 ascension	 fut	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 se	 figurer	 de	 plus	 pittoresque.	 Le	 sentier	 que	 nous
suivions,	taillé	en	zig-zag	sur	le	flanc	d'une	montagne	à	pic,	nous	découvrait	à	chaque	instant	des
points	de	vue	d'autant	plus	admirables,	que	le	soleil,	en	se	couchant,	jetait	des	flots	de	lumière
sur	une	des	plus	belles	contrées	du	monde.	A	nos	pieds,	Pignerol	disparaissait	 lentement	dans
l'ombre	 croissante	 du	 soir;	 plus	 loin	 Racconis,	 Savigliano,	 Fossano	 étincelaient	 de	 magiques
clartés,	et	un	 rayon	plus	 splendide	que	 tous	 les	autres	 illuminait	 le	 château	de	Nora	que	nous
apercevions	 distinctement	 malgré	 une	 distance	 de	 huit	 lieues	 à	 vol	 d'oiseau.	 Les	 cours	 d'eau
étaient	 marqués	 par	 une	 brume	 légère	 suspendue	 aux	 saules	 de	 leurs	 rives,	 et	 des	 nuages	 de
poussière	 brillante	 indiquaient	 les	 sinuosités	 des	 routes	 qui	 se	 croisaient	 en	 tous	 sens	 dans	 la
magnifique	plaine	que	nous	avions	sous	les	yeux.	Des	bêlements	de	troupeaux,	des	sons	lointains
de	 cloches,	 des	 bruits	 confus	 de	 voix	 arrivaient	 jusqu'à	 nous	 dans	 une	 harmonie	 remplie	 de
charme	et	de	grandeur	qui	nous	plongeait	dans	une	douce	et	rayonnante	mélancolie.	Quand	 le
soleil	eut	complétement	disparu	derrière	les	cimes	des	Alpes,	le	spectacle	devint,	s'il	est	possible,
plus	merveilleux	encore.	Les	neiges	du	mont	Viso	 se	parèrent	des	plus	 riches	 teintes;	 des	 jets
d'ombres	fantastiques	se	répandirent	sur	la	campagne,	et	la	lune,	entourée	d'un	brillant	cortége
d'étoiles,	vint	montrer	sa	face	rougeâtre	sur	les	hauteurs	boisées	des	Apennins.

Ce	tableau	m'avait	jeté	dans	une	admiration	si	profonde	que	si	mon	mulet	eût	fait	un	faux	pas,	je
ne	me	serais	point	avisé,	je	crois,	de	le	retenir,	et	j'aurais	fait	une	seconde	entrée	à	Pignerol,	dont
les	badauds	de	l'endroit	eussent	conservé	longtemps	le	souvenir.

L'air	 qui	 était	 devenu	 plus	 vif,	 et	 nos	 montures	 qui	 marchaient	 plus	 facilement,	 me	 firent
supposer	 que	 nous	 avions	 atteint	 le	 plateau	 de	 la	 montagne	 dont	 nous	 escaladions	 les	 flancs
depuis	 deux	 heures	 environ:	 cette	 supposition	 me	 fut	 confirmée	 par	 Stephano	 qui	 poussa	 son
mulet	près	du	mien	en	me	disant:

—Nous	pouvons	marcher	maintenant	côte	à	côte:	 la	route	a	 trois	 lieues	de	 largeur;	mais	ce	ne
sera	 pas	 pour	 bien	 longtemps,	 car	 nous	 allons	 être	 obligés	 de	 descendre	 par	 un	 sentier	 tout
semblable	à	l'autre.	Si	ta	bête	tombe,	laisse-la	se	relever	toute	seule;	autrement	tu	es	perdu:	les
mulets	n'aiment	pas	qu'on	se	mêle	de	leurs	affaires.—Sommes-nous	encore	loin	de	la	cabane	de
ton	 braconnier?—A	 trois	 quarts	 de	 lieue	 environ;	 mais	 il	 nous	 faudra	 au	 moins	 une	 heure	 et
demie	pour	les	faire.—Comme	qui	dirait	le	temps	de	fumer	trois	cigares.—A	peu	près.

La	descente	se	fit	heureusement.	Au	bout	de	cinq	quarts	d'heure	de	marche	nous	entendîmes	les
aboiements	 d'un	 chien;	 presque	 en	 même	 temps	 nous	 aperçûmes	 une	 lumière	 qui	 brillait	 au-
dessous	de	nous	à	une	profondeur	prodigieuse.

—Encore	dix	minutes	et	nous	serons	arrivés,	me	dit	Stephano;	mais	le	bout	de	chemin	qui	nous
reste	à	faire	n'est	pas	des	plus	faciles.	Adresse	une	petite	prière	à	ton	ange	gardien,	cela	ne	nuit
jamais.

Je	ne	voulus	pas	convenir	que	la	chose	était	déjà	faite,	et	je	la	recommençai.

Tout	à	coup	mon	mulet	s'arrêta	court,	celui	de	Stephano	qui	le	précédait	en	avait	fait	autant:	le
chien	aboyait	toujours.

Une	porte	s'ouvrit	et	nous	vîmes	l'intérieur	d'une	cabane	éclairée	par	un	grand	feu.

—Ce	ne	peut	être	que	 le	marquis	de	Nora	qui	arrive	à	une	pareille	heure,	dit	une	grosse	voix
joviale.	 Les	 coqs	 de	 bruyère	 n'ont	 qu'à	 se	 bien	 tenir	 demain.—Bonsoir,	 Titano,	 répondit	 le
marquis	en	mettant	pied	à	 terre.	Tu	ne	t'attendais	guère	à	me	voir,	n'est-ce	pas?—C'est	ce	qui
vous	trompe,	Excellence.	Votre	lit	est	fait	depuis	hier,	et	j'ai	couru	la	montagne	toute	la	journée
pour	savoir	où	se	tenait	le	gibier.—Je	t'amène	un	ami,	un	Français,	reprit	le	marquis.—Soyez	les
bienvenus	tous	les	deux,	Excellences.

Pendant	 ce	 colloque,	 j'étais	 aussi	 descendu	 de	 mon	 mulet,	 et	 j'avais	 suivi	 le	 marquis	 dans	 la
cabane.

Le	feu	dont	j'ai	parlé	l'illuminait	du	haut	en	bas	et	dans	tous	ses	recoins,	mieux	que	n'eût	pu	le
faire	la	clarté	du	jour.	Je	pus	donc	prendre	immédiatement	connaissance	des	lieux	et	de	la	figure
de	notre	hôte.

La	cabane	était	spacieuse,	propre	et	assez	bien	garnie	d'un	solide	mobilier	rustique.	Il	y	avait	un
petit	lit	à	droite	de	la	cheminée	et	un	autre	beaucoup	plus	grand	à	gauche.	Une	table	occupait	le
milieu	 de	 la	 chambre;	 un	 buffet	 couvert	 de	 poterie	 grossière	 s'emboîtait	 dans	 un	 des	 angles,
faisant	face	à	une	maie	placée	dans	l'angle	opposé.	Des	quartiers	de	lard	pendaient	au	plafond,	et
le	 manteau	 de	 la	 cheminée	 portait	 un	 râtelier	 d'armes,	 véritable	 arsenal,	 composé	 d'une
canardière,	d'un	fusil	double,	d'une	carabine,	d'une	paire	de	pistolets	et	d'un	sabre	de	fantassin,
à	la	poignée	duquel	étaient	attachées	une	dragonne	et	deux	épaulettes	en	laine	rouge.	Quelques
gravures	 communes,	 collées	 le	 long	 des	 murs	 représentaient	 le	 roi	 Charles-Albert,	 l'empereur
Napoléon	et	l'archiduc	Charles:	ces	trois	personnages	étaient	les	héros	de	prédilection	de	Titano.

Quant	à	ce	dernier,	c'était	bien	 le	plus	singulier	 individu	que	 j'eusse	 jamais	rencontré,	et	 je	ne
pouvais	 me	 lasser	 de	 le	 regarder.	 Il	 avait	 près	 de	 six	 pieds,	 et	 contrairement	 à	 l'habitude	 des
hommes	de	 haute	 taille,	 il	 se	 tenait	 droit	 comme	 un	 jonc.	Sa	 maigreur	 était	 phénoménale,	 ses
jambes	 et	 ses	 bras	 d'une	 longueur	 démesurée,	 son	 nez	 immense,	 sa	 bouche,	 sans	 une	 dent,
fendue	d'une	oreille	à	l'autre.	Son	œil	droit,	vif	et	largement	ouvert,	contrastait	avec	son	voisin
qu'il	tenait	habituellement	fermé	comme	un	homme	qui	couche	en	joue.	Sa	peau	avait	la	teinte	de



la	tige	d'une	vieille	botte,	et	elle	était	ridée	comme	une	pomme	à	la	fin	du	carême.	Eh	bien!	cet
extérieur	bizarre	jusqu'au	fantastique	ne	me	parut	pas	ridicule.	Ce	grand	corps	fluet	était	agile	et
adroit	 dans	 tous	 ses	 mouvements;	 cette	 figure	 hétéroclite	 étincelait	 d'esprit	 et	 de	 bonté;	 l'œil
ouvert	avait	de	 la	bienveillance;	sous	 la	paupière	de	 l'œil	 fermé,	on	voyait	briller	doucement	 la
fine	goguenardise	des	chasseurs	de	profession.	Titano	n'avait	pas	d'âge:	à	le	voir	agir,	on	ne	lui
aurait	 donné	 que	 25	 ans;	 à	 regarder	 son	 visage,	 on	 l'aurait	 volontiers	 gratifié	 d'un	 siècle.	 La
vérité	est	qu'il	jouissait	de	quatorze	lustres,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	marcher	quinze	heures
de	suite	sans	se	reposer	cinq	minutes.	J'en	eus	la	preuve	le	lendemain.

Pendant	mon	examen,	 le	chasseur	du	marquis	avait	déchargé	 les	mulets	que	nous	montions	et
ceux	qui	portaient	notre	bagage,	et	la	table	de	Titano	se	trouva	bientôt	encombrée	de	pâtés,	de
jambons,	 de	 cervelas	 et	 autres	 harnois	 de	 gueule,	 comme	 dit	 le	 bonhomme	 du	 Fouilloux:	 les
bouteilles	de	toutes	les	dimensions	et	de	toutes	les	formes	n'avaient	pas	été	oubliées.

—Excellence,	 je	 ne	 suis	 pas	 content,	 dit	 Titano	 qui	 examinait	 tous	 ces	 préparatifs	 d'un	 œil
mélancolique.	Vous	vous	défiez	pour	la	première	fois	de	la	cave	et	de	la	cuisine	du	vieux	soldat.—
Non,	 mon	 bon	 Titano,	 répondit	 le	 marquis	 en	 posant	 avec	 une	 affectueuse	 familiarité	 sa	 main
aristocratique	sur	l'épaule	osseuse	du	braconnier;	mais	il	est	possible	que	nous	poussions	notre
excursion	 plus	 loin	 que	 ce	 canton,	 et	 comme	 nous	 ne	 trouverons	 pas	 partout	 des	 toits	 aussi
hospitaliers	que	le	tien,	j'ai	dû	prendre	mes	précautions.

La	figure	de	Titano	s'illumina.

—Alors,	 dit-il,	 votre	 Excellence	 acceptera	 le	 souper	 que	 j'avais	 préparé	 pour	 elle,	 car	 je
l'attendais.—Sans	aucun	doute!	s'écria	joyeusement	le	marquis.	Tu	peux	faire	dresser	la	table.

En	un	clin	d'œil,	Titano	eut	rangé	les	provisions	apportées	par	nous	dans	son	buffet;	puis	il	se	mit
à	l'œuvre	avec	une	activité	extraordinaire,	et	en	peu	d'instants	notre	couvert	fut	dressé.

L'air	 vif	 des	 montagnes	 m'avait	 donné	 un	 de	 ces	 appétits	 de	 chasseur	 qui	 sont	 passés	 en
proverbe;	 de	 sorte	 que	 je	 fus	 médiocrement	 satisfait	 de	 la	 perspective	 que	 les	 vivres	 de	 notre
hôte,	 dont	 je	 ne	 me	 faisais	 pas	 une	 bien	 haute	 idée,	 remplaceraient	 les	 excellentes	 provisions
apportées	 par	 nous	 et	 préparées	 par	 le	 cuisinier	 du	 marquis,	 l'un	 des	 meilleurs	 maîtres-queux
que	j'eusse	jamais	rencontrés.

Je	ne	pus	m'empêcher	d'en	faire,	en	plaisantant,	le	reproche	à	Stephano.

—Ne	t'inquiète	pas,	me	répondit-il:	c'est	plus	encore	par	gourmandise	que	pour	ne	pas	affliger	ce
bon	Titano	que	j'ai	accepté	son	invitation.	Ce	brave	homme,	tel	que	tu	le	vois,	nous	donnera	un
souper	délicieux,	 et	nous	 fera	boire	du	vin	 comme	 le	 roi	n'en	a	pas	dans	 sa	 cave.—Il	 est	donc
riche?—Lui?	il	ne	possède,	comme	disent	les	Sardes,	que	le	terrain	qui	est	sous	son	pied:	c'est	ce
que	 vous	 appelez	 en	 France	 un	 pauvre	 diable.—Alors	 comment	 fait-il?—C'est	 une	 espèce	 de
secret,	mais	je	puis	bien	te	le	dire	à	toi,	parce	que	tu	ne	le	trahiras	pas:	Titano	sert	de	télégraphe
aux	contrebandiers	de	 ton	pays.—Et	on	 le	 laisse	 faire?—On	ne	 l'a	 jamais	pris	en	 flagrant	délit;
puis	comme	on	sait	qu'il	ne	s'est	pas	enrichi	à	ce	métier,	on	ne	le	tourmente	pas	trop.—Quel	est
son	système?—Il	se	 fait	payer	en	comestibles	 les	petits	services	qu'il	rend.	Aux	uns	 il	dit:	Vous
êtes	de	la	Provence,	vous	m'apporterez	de	l'huile	d'olive,	des	anchois	et	des	saucissons	d'Arles;
aux	autres:	Vous	êtes	du	Dauphiné,	 je	veux	des	truffes,	du	vin	de	l'Hermitage	et	du	poisson	de
l'Isère;	à	ceux-ci,	il	demande	des	volailles;	de	ceux-là	il	exige	du	café,	des	liqueurs	et	du	chocolat;
et	tous	le	servent	à	merveille,	parce	que	si	on	le	trompe	une	fois,	il	est	impossible	de	jamais	rien
obtenir	 de	 lui.—Mais	 avec	 un	 semblable	 métier,	 il	 doit	 être	 toujours	 par	 monts	 et	 par	 vaux.
Comment	 cela	 s'arrange-t-il	 avec	 son	 goût	 pour	 la	 chasse,	 et	 comment,	 toi,	 étais-tu	 sûr	 de	 le
rencontrer	 ici	ce	soir?—Je	 t'ai	dit	qu'il	était	 le	 télégraphe	des	contrebandiers,	 je	ne	 t'ai	pas	dit
qu'il	 fût	 leur	 guide:	 il	 n'est	 pas	 assez	 niais	 pour	 cela.—Je	 commence	 à	 comprendre.—Demain,
quand	tu	auras	vu	la	position	de	sa	chaumière,	tu	comprendras	encore	mieux:	c'est	sans	quitter
le	pas	de	sa	porte	qu'il	fait	sa	petite	affaire.	Je	vais	t'expliquer...

Stephano	 s'arrêta,	 et,	 après	 avoir	 examiné	 la	 table	 que	 notre	 hôte	 avait	 préparée,	 il	 reprit	 en
s'adressant	à	lui:

—Que	 signifient	 ces	 deux	 couverts,	 Titano?	 est-ce	 que	 tu	 ne	 serais	 pas	 homme	 à	 souper	 une
seconde	fois	si	tu	as	soupé	une	première?—Mais,	Excellence,	je	ne	sais	pas	si	ce...	ce	monsieur
français	 voudra	 me	 faire	 l'honneur	 de...—Le	 crois-tu	 donc	 plus	 bête	 que	 moi,	 interrompit	 le
marquis.	 Je	 te	 réponds	 de	 lui.	 Mets	 un	 troisième	 couvert,	 mon	 bon	 vieux	 Titano,	 et	 ne	 te
tourmente	pas	du	reste.

Je	 m'empressai	 de	 confirmer	 les	 paroles	 de	 Stephano,	 et	 comme	 en	 ce	 moment	 le	 vieux
braconnier	 s'approchait	 de	 la	 cheminée	 près	 de	 laquelle	 nous	 étions,	 pour	 mettre	 une	 poêle	 à
frire	sur	le	feu,	je	lui	donnai	une	cordiale	poignée	de	main	qui	acheva	de	le	convaincre	que	j'étais
un	aussi	bon	compagnon	que	mon	ami	le	marquis	de	Nora.

—Vous	 avez	 là	 un	 bien	 beau	 chien,	 dis-je	 à	 Titano	 qui,	 pour	 placer	 convenablement	 sa	 poêle,
venait	de	faire	lever	un	peu	brusquement	un	magnifique	épagneul	couché	en	travers	du	foyer,	et
dont	j'avais	respecté	le	sommeil,	bien	qu'il	occupât	la	meilleure	place	et	que	le	froid	qui	m'avait
creusé	 l'estomac	 m'eût	 aussi	 engourdi	 les	 membres.—C'est	 vrai	 qu'il	 est	 beau,	 Excellence,	 me
répondit	le	vieux	braconnier	avec	une	sorte	d'orgueil,	et	ce	qui	vaut	encore	mieux,	c'est	qu'il	n'a
point	son	pareil	non	plus	pour	la	bonté.	Malheureusement	il	commence	à	n'être	plus	jeune;	mais
il	 a	 encore	 bon	 pied,	 bon	 œil	 et	 l'oreille	 fine	 comme	 à	 deux	 ans.—Comment	 l'appelez-vous?—
Torquato.—Vous	 lui	avez	donné	 là	un	nom	bien	célèbre.—Ce	n'est	pas	moi:	 il	était	 tout	baptisé



quand	 je	 le	 reçus	 d'une	 belle	 dame	 anglaise	 qui	 passait	 à	 Pignerol.	 Le	 chien	 avait	 alors	 deux
mois.	On	voulait	le	noyer.

En	ce	moment	Torquato,	qui	avait	deviné	qu'on	parlait	de	lui,	s'était	rapproché	de	moi,	et	sa	belle
tête	appuyée	contre	mon	genou,	il	m'examinait	avec	un	regard	brillant	d'une	intelligence	presque
humaine.

C'était	un	épagneul	de	la	plus	grande	espèce	et	d'une	irréprochable	perfection	de	formes.	Il	avait
le	rein	court,	large	et	un	peu	bombé.	Son	cou,	se	détachant	avec	grâce	entre	deux	épaules	plates
et	 vigoureuses,	 supportait	 la	 plus	 belle	 face	 canine	 que	 j'eusse	 jamais	 vue:	 front	 développé,
oreilles	longues,	souples,	arrondies;	mâchoires	fines	et	mobiles	terminées	par	un	museau	couleur
de	chair;	 le	 tout	 illuminé	par	des	yeux	 flamboyants	et	doux,	avec	 lesquels	on	aurait	pu	 faire	 la
conversation,	tant	ils	paraissaient	comprendre	et	parler,	écouter	et	répondre.	A	l'exception	de	la
nuque,	des	oreilles	et	des	sourcils,	qui	étaient	d'un	nankin	scintillant	admirable,	tout	le	reste	du
corps	était	d'une	blancheur	éblouissante,	qui	 eût	 fait	honte	au	plumage	d'un	cygne.	La	queue,
légèrement	recourbée,	représentait	un	panache	d'une	ampleur	et	d'une	richesse	extraordinaires,
et	les	jambes,	dans	toute	leur	longueur,	étaient	garnies	de	poils	lisses	et	chatoyants,	qu'on	aurait
pris	volontiers	pour	des	houppes	où	l'argent	et	la	soie	eussent	été	savamment	mélangés.

—Ce	bel	animal	n'est	sans	doute	pas	à	vendre,	dis-je	à	Titano	d'un	ton	caressant	et	interrogatif,
qui	signifiait	clairement:	Si	vous	étiez	disposé	à	vous	en	défaire,	je	l'achèterais	bien	volontiers,	et
je	le	payerais	très-cher.—Vendre	mon	chien!	me	séparer	de	mon	fidèle	Torquato!	s'écria	le	vieux
braconnier	 avec	 une	 vivacité	 qui	 ressemblait	 presque	 à	 de	 l'indignation;	 non,	 non,	 Excellence!
c'est	mon	meilleur	ami;	il	ne	me	quittera	jamais	de	mon	vivant;	et	si	je	meurs	avant	lui,	comme
c'est,	Dieu	merci,	assez	probable,	Son	Excellence	le	marquis	de	Nora,	ici	présent,	m'a	promis	de
lui	donner	les	invalides	dans	son	château.

—Et	 je	te	renouvelle	cette	promesse,	mon	bon	Titano,	avec	l'espoir	que	je	ne	serai	pas	de	sitôt
dans	la	nécessité	de	la	tenir,	reprit	le	marquis	avec	une	affectueuse	bonhomie.

Il	ne	fallait	plus	songer	à	m'approprier	Torquato	au	moyen	d'un	de	ces	marchés	que	les	chasseurs
font	quelquefois	entre	eux;	alors	je	rabattis	mes	prétentions	de	la	manière	suivante:

—Ne	pourrait-on,	du	moins,	avoir	un	rejeton	de	ce	magnifique	animal?	demandai-je.

Titano	 me	 lança	 en	 dessous	 un	 regard	 tout	 à	 la	 fois	 bienveillant	 et	 narquois,	 qui	 illumina	 sa
physionomie	rabelaisienne	et	fit	jaillir	un	trait	d'esprit	de	chacune	des	rides	de	sa	face.

—Je	 ne	 demanderais	 pas	 mieux	 que	 de	 vous	 en	 donner	 un,	 Excellence,	 me	 répondit-il...	 Mais,
voyez-vous,	Torquato	est	un	peu	comme	moi,	l'amour	n'est	pas	son	affaire:	il	n'a	jamais	vu	qu'une
chienne	dans	sa	vie,	et	j'ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	l'empêcher	de	l'étrangler;	après	cela,
il	faut	dire	qu'elle	était	bien	laide	et	qu'elle	courait	accompagnée	d'un	affreux	roquet	pour	lequel
elle	semblait	avoir	une	préférence	marquée.

Moi	 qui	 n'ai	 jamais	 pu	 me	 décider	 à	 faire	 la	 cour	 à	 une	 femme	 affublée	 d'un	 vilain	 mari,	 je
compris	parfaitement	 la	répugnance	de	Torquato,	et	 je	n'en	conçus	que	plus	d'estime	pour	son
caractère.

Cependant,	comme	je	savais	qu'il	existe	bon	nombre	d'hommes	dont	la	continence	n'est	pas	aussi
méritoire	qu'ils	 voudraient	 le	 faire	 supposer,	 je	me	dis	qu'il	pourrait	bien	en	être	de	même	de
certains	chiens,	et	sous	l'influence	de	cette	pensée,	je	m'approchai	de	Stephano	et	je	lui	glissai
quelques	mots	dans	l'oreille.

—Ma	foi!	je	n'en	sais	rien,	me	répondit-il	en	riant:	demande-le-lui	toi-même;	mais	il	est	homme	à
ne	pas	 comprendre	 ce	que	 tu	 lui	 diras.—Cependant	 il	 a	 été	 soldat.—Ce	qui	ne	 signifie	 rien	du
tout:	s'il	avait	été	moine,	à	la	bonne	heure...	Voyons,	fais-lui	ta	question.—Peut-être	que	ce	serait
plus	facile	en	patois	piémontais,	repris-je	avec	cette	insistance	que	l'on	met	quelquefois	à	vaincre
des	difficultés	insignifiantes.—Au	fait,	tu	as	peut-être	raison:	le	piémontais	est	un	peu	comme	le
latin.

Et	le	marquis	adressa	à	Titano	quelques	mots	dans	ce	jargon	mêlé	désagréablement	de	mauvais
français	et	de	mauvais	italien,	qui	forme	la	langue	dont	on	se	sert	dans	les	États	héréditaires	de
Sa	Majesté	le	roi	de	Sardaigne.

Titano	partit	d'un	immense	éclat	de	rire,	avec	lequel	fit	 immédiatement	chorus	la	poêle	à	frire,
dont	le	contenu	était	arrivé	à	son	plus	haut	degré	d'ébullition.

Le	vieux	braconnier	n'attendait	peut-être	que	la	fin	de	son	hilarité	pour	répondre	à	la	question	du
marquis,	 lorsque	Torquato,	dont	 la	 tête	reposait	 toujours	contre	mon	genou,	dressa	 les	oreilles
autant	 que	 leur	 conformation	 le	 permettait,	 leva	 le	 nez	 comme	 pour	 mieux	 aspirer	 l'air,	 et
s'élança	d'un	 seul	bond	vers	 la	porte	de	 la	 chaumière,	 contre	 laquelle	 il	 se	dressa	de	 toute	 sa
hauteur.

A	l'instant	même	la	figure	épanouie	de	Titano	prit	une	expression	de	gravité	et	d'inquiétude	que
je	n'avais	pas	encore	remarquée	en	elle.	La	transformation	fut	complète,	et	elle	se	produisit	d'une
manière	si	prompte	que	je	ne	pus	la	comparer	dans	le	moment	qu'à	la	rapidité	avec	laquelle	un
ciel	orageux	redevient	sombre	quand	un	éclair	l'a	sillonné.

Bientôt	on	entendit	au	dehors	le	bruit	sourd	et	monotone	de	pas	réguliers.

Puis	un	murmure	confus	de	voix	et	un	vague	cliquetis	d'armes	vinrent	se	mêler	presque	aussitôt



à	 ce	 premier	 bruit,	 dans	 une	 harmonie	 qui	 avait	 quelque	 chose	 de	 solennel	 et	 presque	 de
lugubre.

Enfin	des	crosses	de	 fusil	 retombèrent	 lourdement	 sur	 les	 roches	aplaties	qui	 environnaient	 la
chaumière	de	Titano,	et	l'une	d'elles,	dirigée	par	une	main	brutale	ou	impatiente,	frappa	la	porte
comme	si	on	eût	voulu	l'enfoncer.

A	mon	grand	étonnement,	Torquato,	en	entendant	tout	ce	tapage,	retomba	sur	ses	quatre	pattes
et	 revint	 s'étendre	 nonchalamment	 devant	 la	 cheminée.	 Je	 remarquai	 même	 qu'il	 ferma
immédiatement	les	yeux	comme	quelqu'un	qui	fait	semblant	de	dormir.

—Il	 n'y	 a	 donc	 personne	 dans	 cette	 baraque?	 cria	 au	 dehors	 une	 voix	 rude	 et	 grossière	 en
mauvais	français.	Voilà	pourtant	de	la	lumière.

Et	un	second	coup	de	crosse	plus	formidable	que	le	premier	mit	de	nouveau	à	l'épreuve	la	solidité
de	la	porte:	quelques	jurons	énergiques	lui	servirent	d'accompagnement.

—Veux-tu	 que	 j'aille	 ouvrir?	 demanda	 à	 voix	 basse	 le	 marquis	 à	 Titano	 qui,	 de	 même	 que	 son
chien,	 ne	 paraissait	 plus	 s'inquiéter	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 l'extérieur.	 Le	 trouble	 de	 sa
physionomie	s'était	dissipé	comme	par	enchantement	à	dater	du	moment	où	Torquato	était	venu
reprendre	sa	place	auprès	du	foyer.—Ce	sont	les	douaniers,	Excellence:	ne	nous	gênons	pas	pour
eux;	ils	peuvent	bien	attendre	qu'il	plaise	à	ces	tanches	d'être	frites	à	point.—Mais	ils	démoliront
la	 maison	 s'ils	 se	 mettent	 de	 mauvaise	 humeur.—Qu'ils	 cassent	 seulement	 la	 porte,	 et	 je	 vous
promets,	Excellence,	que	ce	mauvais	morceau	de	bois	 leur	coûtera	aussi	cher	que	si	c'était	de
l'argent	massif.	Il	y	a	longtemps	que	je	cherche	l'occasion	de	leur	faire	un	procès.—Tu	n'en	aurais
pas	le	droit	en	cette	circonstance,	puisqu'on	est	obligé	de	leur	ouvrir	à	toute	heure	et	à	première
réquisition.—C'est	vrai	pour	les	portes	fermées,	Excellence...	Mais	pour	celles	qui	ne	le	sont	pas,
la	loi	ne	dit	rien;	ce	qui	signifie	qu'ils	peuvent	bien	prendre	la	peine	de	la	pousser	eux-mêmes.	Eh
bien!	 qu'ils	 mettent	 la	 mienne	 en	 mille	 morceaux	 si	 ça	 les	 amuse;	 je	 vous	 prendrai	 à	 témoin
qu'elle	ne	tenait	que	par	le	loquet,	et	nous	verrons	une	drôle	d'affaire	au	tribunal	de	Pignerol.

En	ce	moment	Titano	jugea	que	ses	tanches	étaient	frites,	convenablement	car	il	retira	sa	poêle
de	la	partie	ardente	du	foyer	et	il	la	posa	sur	des	cendres	chaudes.

On	entendait	au	dehors	les	douaniers	parler	à	voix	basse	comme	des	gens	qui	délibèrent.

—Puisqu'ils	sont	si	bons	enfants,	je	vais	leur	ouvrir,	dit	Titano	en	se	dirigeant	vers	la	porte,	dont
il	leva	le	loquet	avec	un	seul	doigt.

Cinq	ou	six	hommes	armés	parurent	sur	le	seuil;	mais	aucun	d'eux	ne	fit	mine	de	vouloir	entrer.

—Tu	 l'as	 échappé	 belle,	 dit	 celui	 qui	 paraissait	 le	 chef	 de	 la	 bande.—Vous	 veniez	 pour	 me
prendre?...	répondit	le	vieux	braconnier	d'un	ton	goguenard.—Ce	sera	pour	un	autre	jour...	mais
nous	allions	mettre	ta	porte	en	déroute,	quand	nous	avons	appris	que	Son	Excellence	le	marquis
de	Nora	était	chez	toi.

Et	en	prononçant	ces	mots	le	chef	des	douaniers	salua	militairement	Stephano	qui	s'était	avancé
pour	intervenir	au	besoin.

Nous	comprîmes	alors	ce	qui	s'était	passé:	le	chasseur	du	marquis,	en	revenant	d'un	petit	hangar
voisin,	où	il	était	allé	porter	la	mouée	à	nos	chiens,	avait	raconté	à	ces	hommes	que	son	maître
était	chez	Titano,	et	à	l'instant	même	les	mesures	violentes	avaient	été	abandonnées.—Ah!	vous
auriez	mis	ma	porte	en	déroute,	dit	 le	vieux	braconnier.	Corpo	di	Bacco!	 je	suis	 joliment	 fâché
que	vous	ne	l'ayez	pas	fait!	Maintenant,	que	me	voulez-vous?	ajouta-t-il,	parlez	vite	et	dépêchez-
vous	de	me	montrer	les	talons.—Je	veux,	répondit	le	chef	des	douaniers,	te	prévenir	que	c'est	moi
qui	 remplace	 le	brigadier	Broschi,	destitué	depuis	hier	pour	 fait	de	connivence	avec	 toi,	et...—
C'est	un	mensonge	qui	a	servi	à	une	injustice,	interrompit	Titano	avec	indignation.	Broschi	faisait
bien	son	devoir,	quoiqu'il	ne	fût	pas	un	enfonceur	de	portes	ouvertes,	comme	toi,	mon	camarade.
—Tâche	 toujours	 de	 marcher	 droit,	 reprit	 le	 brigadier.—Si	 je	 marche	 droit,	 ce	 sera	 parce	 que
c'est	mon	habitude,	 car	 tu	ne	me	 fais	pas	peur.	As-tu	 tout	dit?	Attention!	peloton,	demi-tour	à
gauche,	en	avant,	pas	accéléré,	marche!

Les	douaniers	restèrent	immobiles,	et	leur	chef	se	pencha	en	avant	pour	examiner	tout	l'intérieur
de	la	chaumière.

—Ah!	ah!	dit-il,	voilà	donc	ce	fameux	chien?

Et	il	désigna	du	doigt	Torquato	toujours	étendu	devant	le	foyer.

Je	 jetai	 à	 la	 dérobée	 un	 regard	 sur	 Titano,	 et	 il	 me	 sembla	 que	 sa	 physionomie	 joviale	 et
triomphante	devenait	tout	à	coup	sombre	et	abattue.

—Eh	bien!	oui,	voilà	ce	fameux	chien,	répéta-t-il	avec	humeur...	et	après?—Après?	Je	te	dirai	que
vous	ne	vous	 ressemblez	guère.	Tu	es	 insolent,	 toi,	et	 lui,	 il	me	 fait	 l'effet	d'être	 le	plus	grand
sournois	 du	 monde...	 Mais,	 qu'il	 y	 prenne	 garde,	 j'aurai	 aussi	 l'œil	 sur	 lui,	 et...—De	 sorte,
interrompit	Titano	une	seconde	fois	avec	un	accent	de	menace,	que	s'il	arrive	quelque	malheur	à
mon	chien,	je	saurai	que	c'est	toi	qui	en	auras	été	la	cause.—Précisément.—Alors	tu	feras	bien	de
veiller	sur	ta	peau;	car	 le	 jour	où	on	en	arrachera	un	seul	poil,	 la	tienne	sera	bien	près	d'avoir
une	entaille.

Stephano	 pensa	 que	 le	 moment	 était	 arrivé	 pour	 lui	 de	 dire	 son	 mot	 dans	 ce	 débat	 qui



commençait	à	devenir	un	peu	vif.

—Paix,	 mon	 bon	 Titano,	 dit-il	 d'une	 voix	 affectueuse	 en	 posant	 sa	 main	 droite	 sur	 l'épaule	 du
vieux	braconnier;	 tout	cela	n'est	que	de	 la	goguenardise	de	soldat:	 le	brigadier	ne	songe	pas	à
faire	du	mal	à	ton	chien.—Lui	soldat,	Excellence!	s'écria	Titano,	il	ne	l'a	jamais	été.—Il	en	a	les
dangers	 s'il	 n'en	 a	 pas	 la	 gloire,	 reprit	 le	 marquis,	 sans	 s'apercevoir	 qu'il	 venait	 de	 faire	 un
alexandrin	classique	des	plus	ronflants.	Touchez-vous	la	main,	et	faites	en	sorte	de	n'avoir	rien	à
démêler	 ensemble.—Que	 je	 touche	 la	 main	 d'un	 homme	 qui	 a	 menacé	 Torquato!	 Jamais!
Excellence!—S'il	 l'a	 fait	pour	 rire.—Je	ne	veux	pas	qu'on	 rie	de	mon	chien.—Voyons,	brigadier,
reprit	 Stephano	 en	 s'adressant	 au	 chef	 des	 douaniers,	 affirmez	 à	 mon	 vieil	 ami	 Titano	 que	 ce
n'est	 pas	 sérieusement	 que	 vous	 menacez	 son	 chien.—J'aime	 mieux	 le	 mettre	 en	 colère	 que	 le
tromper,	Excellence,	répondit	le	brigadier	avec	une	assurance	respectueuse.	A	tort	ou	à	raison,
on	 nous	 a	 dénoncé	 son	 chien	 comme	 un	 serviteur	 très-intelligent	 et	 très-dévoué	 des
contrebandiers,	et	j'ai	l'ordre	de	le	tuer	si	je	le	prends	en	flagrant	délit.	En	venant	le	prévenir	ici,
je	crois	avoir	fait	une	bonne	action.

Le	marquis	fit	un	signe	de	tête	approbatif	en	se	tournant	du	côté	de	Titano,	comme	pour	lui	dire
Tu	vois,	ce	qu'il	a	fait	n'est	pas	d'un	méchant	homme.

—Ah!	on	a	dénoncé	mon	chien,	reprit	le	vieux	braconnier	d'une	voix	sombre:	et	qu'a-t-on	dit	qu'il
faisait?—Ceci	me	regarde...	Tiens-le	de	court	seulement,	repartit	le	brigadier,	je	ne	te	prends	pas
en	 traître	 j'espère.—Et	 qu'appelles-tu	 prendre	 un	 chien	 en	 flagrant	 délit?	 demanda	 Titano.—Je
veux	 bien	 encore	 répondre	 à	 cette	 question,	 quoique	 rien	 ne	 m'y	 oblige.	 Eh	 bien!	 donc,	 si	 je
rencontre	ton	chien	errant	tout	seul	dans	la	montagne,	ou	si	 je	 le	vois	passer	en	compagnie	de
gens	suspects,	 je	 lui	enverrai	une	balle	dans	 la	 tête	aussi	sûr	que	 je	m'appelle	Carlo	Volenti.—
Mais	si	 tu	 rencontres	Torquato	qui	est	un	chien	de	chasse,	 je	serai	peut-être	derrière	 lui,	mon
fusil	à	la	main;	dans	ce	cas	le	tueras-tu	toujours?

Et	 la	 physionomie	 déjà	 sombre	 et	 terrible	 de	 Titano	 avait	 pris	 une	 expression	 féroce,	 pendant
qu'il	adressait	cette	question	au	brigadier	Volenti.

—Je	ne	suis	pas	un	enfant,	répondit	ce	dernier,	et	je	sais	distinguer	le	bien	du	mal;	ton	chien	peut
chasser	tant	qu'il	voudra,	il	ne	courra	pas	le	moindre	danger;	mais	s'il	se	mêle	de	contrebande,	tu
sais	ce	que	je	t'ai	dit...—C'est	bon,	c'est	bon,	grommela	Titano	avec	une	sorte	de	bonne	humeur,
en	même	temps	que	ses	traits	reprenaient	leur	sérénité	joviale:	il	ne	s'agit	que	de	s'entendre.	Eh
bien,	 c'est	 convenu,	 si	 tu	 rencontres	 Torquato	 avec	 moi,	 tu	 ne	 lui	 feras	 pas	 de	 mal...—Pourvu,
bien	entendu,	que	vous	soyez	en	chasse	tous	les	deux,	interrompit	le	brigadier.

Pendant	 toute	 cette	 conversation,	 la	 porte	 de	 la	 chaumière	 était	 restée	 ouverte,	 de	 sorte	 que,
dans	l'intervalle	qui	sépare	toujours	les	phrases	d'un	dialogue,	on	entendait	les	bruits	du	dehors,
bornés	du	reste,	à	cette	heure	avancée	de	la	soirée,	au	frémissement	du	vent	dans	le	feuillage	et
au	murmure	doux	et	monotone	d'une	petite	source	dans	les	environs	de	la	chaumière	de	Titano.

En	ce	moment	le	chant	plaintif	d'un	hibou	vint	faire	sa	partie	dans	ce	concert,	qu'il	n'égaya	pas,
comme	on	doit	le	supposer.

Je	jetai	par	hasard	les	yeux	sur	Torquato,	toujours	allongé	devant	l'âtre,	et	il	me	sembla	qu'une
contraction	nerveuse	agitait	ses	membres	et	que	sa	paupière	tressaillait	comme	si	elle	allait	se
soulever.

Cependant	le	chien	ne	bougea	pas	et	ses	yeux	ne	s'ouvrirent	point.

J'ai	dit	que	Titano	avait	paru	s'humaniser	après	 la	dernière	réponse	du	brigadier	Volenti;	cette
disposition	 était	 devenue	 plus	 marquée,	 et	 elle	 se	 manifesta	 tout	 à	 fait	 quelques	 instants	 plus
tard.

—Eh	bien!	brigadier	Volenti,	dit-il	avec	jovialité,	puisqu'il	est	bien	entendu	que	nous	devons	vivre
désormais	en	bonne	 intelligence,	 tu	ne	refuseras	pas	de	boire	un	verre	de	vin	d'Asti	avec	moi.
Entrez,	entrez,	camarades!	Voici	la	table	de	Son	Éminence	le	marquis	de	Nora;	mais	il	sera	facile
d'en	dresser	une	pour	vous	à	côté.

Les	douaniers	entrèrent,	mais	ils	eurent	le	soin	de	laisser	la	porte	de	la	chaumière	toute	grande
ouverte,	 afin	 de	 surveiller	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 se	 passer	 au	 dehors:	 nous	 sûmes	 depuis	 qu'ils
avaient	eu	avis	qu'une	vaste	opération	de	 fraude	devait	 se	 faire,	cette	nuit-là,	par	des	sentiers
détournés,	situés	à	peu	de	distance	de	la	demeure	de	Titano.

Cependant	ce	dernier	se	donnait	un	mouvement	extraordinaire	pour	bien	recevoir	ses	nouveaux
hôtes.	 Il	apportait	des	chaises,	étendait	une	nappe	sur	une	seconde	table,	rinçait	des	verres	et
mettait	du	bois	sur	le	foyer,	qui	n'avait	pas	besoin	pourtant	d'être	alimenté.

Il	se	trouva	que	Torquato	le	gêna	pour	cette	dernière	opération,	et	à	ma	profonde	surprise,	je	vis
le	vieux	braconnier	allonger	un	vigoureux	coup	de	pied	à	ce	noble	chien,	pour	lequel	il	paraissait
avoir	une	véritable	passion.

Torquato	se	leva	en	poussant	un	hurlement	plaintif,	et	il	se	réfugia	sur	le	seuil	de	la	chaumière,
ayant	tout	le	train	de	devant	hors	de	la	maison	et	tout	le	train	de	derrière	dans	l'intérieur.

Le	hibou	venait	de	chanter	une	seconde	fois,	et	le	chien	poussa	un	second	hurlement	comme	si	la
douleur	du	horion	qu'il	avait	reçu	se	réveillait	de	nouveau.

—Votre	chien	est	bien	douillet	ce	soir,	père	Titano,	dit	un	douanier	en	vidant	son	verre.—Ce	n'est



pas	que	je	lui	aie	fait	grand	mal,	répondit	le	vieux	braconnier.	Si	le	coup	lui	avait	été	donné	par
vous,	il	ne	se	serait	pas	seulement	dérangé;	mais	quand	c'est	moi	qui	le	tape,	il	gueule	pendant
un	 quart	 d'heure...	 Allons,	 allons,	 mon	 bon	 chien,	 faisons	 la	 paix,	 reprit	 Titano	 en	 appelant
l'épagneul	par	un	claquement	de	ses	doigts	osseux.

Torquato	quitta	le	seuil	de	la	chaumière,	vint	près	de	la	table	des	douaniers	lécher	la	main	de	son
maître,	 qui	 dans	 ce	 moment	 leur	 reversait	 à	 boire,	 puis	 il	 retourna	 s'étendre	 tout	 de	 son	 long
devant	l'âtre.

—Ce	chien	est	bien	mollasse	et	bien	sensible	aux	coups,	pour	le	métier	qu'on	prétend	qu'il	fait,
murmura	à	voix	basse	le	brigadier	Volenti	en	s'adressant	à	celui	de	ses	hommes	qui	était	debout
à	son	côté	auprès	de	la	table;	on	m'aura	donné	de	faux	renseignements.—Je	vous	l'avais	bien	dit,
repartit	du	même	ton	le	douanier.	Le	maître	et	le	chien	ne	pensent	qu'à	la	chasse,	c'est	connu	de
tous	les	honnêtes	gens	du	pays.	Ceux	qui	disent	le	contraire,	voyez-vous,	mon	brigadier,	sont	des
jaloux	et	des	menteurs,	peut-être	des	fraudeurs	eux-mêmes...	Il	a	beaucoup	d'ennemis,	ce	pauvre
Titano,	 qui	 n'a	 cependant	 jamais	 fait	 de	 mal	 à	 un	 enfant:	 et	 savez-vous	 pourquoi	 il	 en	 a	 tant?
Parce	qu'il	a	pour	protecteurs	tous	les	nobles	de	la	contrée,	à	commencer	par	le	marquis	de	Nora
qui	 est	 le	 meilleur	 ami	 du	 roi.	 S'il	 faisait	 la	 contrebande	 il	 serait	 riche,	 et	 on	 le	 rencontrerait
quelquefois	avec	des	personnes	mal	famées;	au	lieu	de	cela,	il	est	pauvre,	et	il	va	toujours	seul
comme	un	ours.	Croyez-moi,	surveillons-le,	mais	ne	le	tracassons	pas.—Je	ne	demande	pas	mieux,
Ravina,	et...—A	votre	santé,	brigadier	Volenti,	interrompit	Titano	qui	n'avait	pas	perdu	un	mot	de
ce	dialogue,	bien	qu'il	eût	été	à	peu	près	confidentiel.	A	votre	santé,	mon	brave!	et	la	première
fois	que	 je	descendrai	 à	Pignerol	pour	acheter	de	 la	poudre	et	du	plomb,	 je	 vous	porterai	une
couple	de	faisans	ou	un	quartier	de	chamois,	et	peut-être	tous	les	deux	si	la	chasse	a	été	bonne.

Le	vieux	braconnier,	en	cessant	de	tutoyer	Volenti,	prouvait	que	sa	rancune	était	complètement
évanouie,	 car	 le	 tutoiement	 chez	 lui	 comme	 chez	 toutes	 les	 natures	 un	 peu	 sauvages,	 était
toujours	un	signe	de	colère	et	presque	une	menace	de	vengeance.

Le	brigadier	répondit	avec	un	mélange	de	bonhomie	et	de	rudesse	qui	semblait	former	le	fond	de
son	caractère:

—Père	Titano,	j'accepterai	de	bon	cœur	vos	faisans	et	votre	quartier	de	chamois,	si	ce	n'est	pas
pour	 m'aveugler	 que	 vous	 me	 les	 jetez	 à	 la	 tête.	 Moi,	 je	 suis	 bon	 enfant,	 mais	 je	 ne	 connais
qu'une	chose:	c'est	le	service	du	roi...	En	outre,	je	suis	père	de	famille,	et	je	ne	me	soucie	pas	de
perdre	ma	place.	Donc,	si	par	malheur	je	vous	prenais	en	fraude,	et	par	les	reliques	de	mon	saint
patron	je	ne	le	souhaite	point,	m'eussiez-vous	donné	tous	les	faisans	qui	volent	depuis	le	col	de
Tende	jusqu'au	Splügen	et	tous	les	chamois	qui	gambadent	entre	le	mont	Viso	et	le	grand	Saint-
Bernard,	 je	 n'en	 ferais	 pas	 moins	 un	 bon	 rapport	 contre	 vous;	 de	 même	 que	 si	 vous	 ne	 me
donniez	 rien,	 je	 ne	 vous	 vexerais	 pas	 inutilement.	 A	 tort	 ou	 à	 raison,	 on	 a	 destitué	 le	 vieux
Broschi,	sous	prétexte	que	vous	vous	entendiez	tous	les	deux	comme	larrons	en	foire;	à	tort	ou	à
raison,	on	prétend	encore	que	votre	épagneul	et	vous,	vous	avez	une	foule	de	ruses	pour	servir
les	nombreux	contrebandiers	qui	parcourent	ces	montagnes:	ça	peut	être	un	mensonge	comme	il
peut	se	 faire	aussi	que	ce	soit	une	vérité:	 j'en	déciderai	par	moi-même...	En	attendant,	à	votre
santé,	 père	 Titano!	 et	 puissions-nous	 un	 jour	 être	 non	 pas	 complices,	 mais	 bons	 camarades
comme	il	convient	à	d'anciens	soldats.

Et	le	brigadier	vida	d'un	trait	son	verre	où	pétillait	une	liqueur	couleur	de	topaze,	de	l'aspect	le
plus	réjouissant.

—Cet	asti	est	délicieux,	reprit-il	en	 faisant	claquer	ses	 lèvres...	On	dirait,	sur	mon	honneur,	du
petit	muscat	de	France.—Ah!	c'est	qu'il	est	vieux,	repartit	Titano	avec	un	hochement	de	tête	qui
paraissait	vouloir	dire:	Tout	ce	qui	est	vieux	est	excellent.

En	ce	moment	le	hibou	fit	entendre	de	nouveau	son	chant	plaintif	et	monotone,	mais	plus	faible
et	 plus	 éloigné,	 et	 dans	 une	 direction	 entièrement	 opposée	 à	 celle	 où	 il	 avait	 retenti	 les	 deux
premières	fois.

—Père	Titano,	vous	avez	donc	beaucoup	de	ces	vilaines	volailles	dans	vos	montagnes?	demanda	à
notre	hôte	celui	des	douaniers	qui	avait	intercédé	pour	lui	auprès	de	son	chef,	quelques	minutes
auparavant.—Vous	pouvez	bien	le	dire	que	nous	en	avons,	Ravina.	C'est	une	vraie	peste.	J'en	tue
au	moins	cinquante	ou	soixante	tous	les	ans,	et	vous	voyez	qu'il	n'y	paraît	guère.	Il	y	a	des	soirs
où	 c'est	 à	 ne	 pas	 s'entendre.—Ils	 annoncent	 le	 beau	 temps,	 n'est-ce	 pas?	 reprit	 Ravina.—Ça
dépend,	répliqua	le	vieux	braconnier	d'un	ton	goguenard:	quand	ils	chantent	la	veille	d'un	beau
jour,	 c'est	 le	 beau	 temps	 qu'ils	 annoncent;	 mais	 quand	 ils	 chantent	 la	 nuit	 qui	 précède	 une
grande	pluie,	évidemment	c'est	le	mauvais	temps	qu'ils	prédisent.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	rire	de	cette	réponse	qui	me	rappela	les	aphorismes	railleurs	du	vieux
Denis,	dont	mon	père	venait	de	m'apprendre,	dans	sa	dernière	lettre,	la	maladie	qui	devait	nous
l'enlever	quelques	mois	après.

Le	hibou	chanta	une	dernière	fois,	mais	ce	fut	à	peine	si	nous	l'entendîmes.

Torquato,	qui	n'avait	pas	quitté	sa	place	devant	le	feu,	se	leva	alors	avec	lenteur,	s'allongea,	se
détira,	et	après	avoir	exécuté	un	de	ces	formidables	bâillements	de	chien	que	tous	les	chasseurs
connaissent,	 se	 laissa	 tomber	 de	 nouveau	 comme	 une	 masse	 inerte,	 en	 poussant	 un	 de	 ces
soupirs	qui	annoncent	la	fatigue	ou	l'ennui,	quelquefois	tous	les	deux	ensemble.

Pendant	 cette	 petite	 scène,	 Stephano	 et	 moi	 nous	 étions	 restés	 près	 de	 la	 cheminée,	 et	 nous



échangions	de	temps	en	temps	quelques	paroles	à	voix	basse.

Neuf	heures	sonnèrent	à	une	pièce	de	coucou	qui	était	le	meuble	le	plus	élégant	de	la	chaumière
de	Titano.

A	ce	 signal,	 les	douaniers	quittèrent	 la	 table,	 reprirent	 leurs	carabines	qu'ils	avaient	appuyées
debout	 contre	 les	 murs,	 en	 entrant,	 serrèrent	 l'un	 après	 l'autre,	 le	 brigadier	 en	 tête,	 bien
entendu,	 la	main	de	Titano,	défilèrent	devant	nous	en	nous	saluant	respectueusement;	enfin	 ils
sortirent,	et	bientôt	le	bruit	de	leurs	pas	se	perdit	dans	le	lointain.

Titano	les	accompagna	jusqu'à	une	certaine	distance,	et	quand	il	revint,	je	remarquai	qu'il	laissa
la	porte	de	la	chaumière	ouverte,	quoique	le	vent	qui	venait	du	dehors	fût	un	peu	piquant	à	cette
heure.

—Ma	foi!	tu	t'en	es	joliment	bien	tiré,	mon	vieux!	lui	dit	le	marquis.	Tâche	seulement	d'être	aussi
heureux	à	l'avenir;	mais	ce	ne	sera	pas	chose	facile,	car	tu	n'auras	plus	affaire	au	vieux	Broschi.

Le	braconnier	posa	son	doigt	sur	ses	lèvres,	en	indiquant	de	l'œil	la	porte	ouverte,	voulant	sans
doute	faire	entendre	qu'il	ne	serait	point	impossible	qu'on	l'espionnât	du	dehors.

—Pst!	fit-il	ensuite.

Torquato	se	leva	avec	une	vivacité	surnaturelle,	et	d'un	seul	bond	il	fut	aux	pieds	de	son	maître,
sur	 les	 yeux	 duquel	 il	 attacha	 les	 regards	 les	 plus	 intelligents	 et	 je	 dirais	 presque	 les	 plus
passionnés.

—Apporte!	lui	dit	le	vieux	braconnier	d'une	voix	si	basse	que	le	son	vint	à	peine	jusqu'à	moi	qui
étais	à	trois	pas	d'eux.

Torquato	 s'élança	 comme	 un	 trait	 hors	 de	 la	 chaumière:	 son	 ardeur	 était	 quelque	 chose
d'incroyable.

J'examinai	 cette	 pantomime	 avec	 une	 extrême	 curiosité,	 et	 je	 voyais	 que	 Stephano	 s'amusait
beaucoup	du	plaisir	que	je	semblais	prendre	à	cet	examen,	et	de	l'idée	que	je	ne	comprenais	rien
à	ce	qui	se	passait.

L'épagneul	resta	environ	dix	minutes	absent:	nous	l'attendîmes	dans	un	profond	silence.	Pour	ma
part	j'étais	intéressé	au	plus	haut	degré	à	ce	qui	se	passait.

Le	chien	rentra	en	gambadant	comme	il	était	sorti,	puis	il	sauta	sur	son	maître,	contre	lequel	il	se
tint	debout;	et	le	vieux	braconnier	ayant	un	peu	incliné	la	tête,	Torquato	lui	lécha	la	face	à	deux
ou	trois	reprises.

—Nous	pouvons	rire	à	présent!	s'écria	Titano.

Et	il	se	mit	à	sauter	absolument	comme	l'épagneul	avait	fait	quelques	secondes	auparavant:	son
agilité	 tenait	 vraiment	du	prodige,	et	 ce	qu'il	 y	avait	de	plus	drôle	dans	 tout	 cela,	 c'est	que	 le
chien	faisait	autant	de	cabrioles	que	son	maître.

—Partis!	tous	partis!	reprit	Titano	sans	interrompre	ses	gambades...	Ah!	vous	croyez,	Excellence,
que	j'aurai	plus	de	peine	à	me	tirer	d'affaire	avec	Volenti	qu'avec	Broschi?	Erreur!	erreur,	signor
marchese.	Avez-vous	 vu	 comment	nous	avons	débuté	 tous	 les	deux?—J'ai	 compris	que	 tu	avais
réussi	à	jeter	des	doutes	dans	son	esprit	au	sujet	de	tes	relations	avec	les	fraudeurs	qui	font	la
contrebande.—Comment!	 vous	 n'avez	 vu	 que	 cela,	 Excellence?—Pas	 autre	 chose,	 je	 te	 jure.—
Excellence,	vous	feriez	un	mauvais	douanier.—Je	ne	te	dis	pas	le	contraire.—Mais	vous	avez	du
moins	entendu	le	chant	du	hibou?—Oui.—Et	vous	vous	souvenez	que	j'ai	donné	presque	dans	le
même	 moment	 où	 ce	 chant	 retentissait	 pour	 la	 première	 fois,	 un	 coup	 de	 pied	 à	 mon	 pauvre
chien	qui	était	étendu,	comme	un	chamois	mort,	devant	la	cheminée.—Je	crois	effectivement	me
rappeler...—Eh	 bien!	 Excellence,	 tout	 cela	 était	 convenu	 entre	 nous.—Comment!	 entre	 nous?—
Entre	moi	et	mon	chien.—Quel	diable	de	conte	viens-tu	nous	faire	là?—Et	les	douaniers	n'y	ont	vu
que	du	feu:	Volenti	tout	le	premier.—Explique-toi	plus	clairement.—Mon	Dieu,	ça	n'est	pas	bien
difficile.	Le	hibou,	c'était	la	bande	de	Gomberti,	le	contrebandier	de	Briançon.	Elle	a	passé	à	deux
minutes	d'ici	pendant	que	les	habits	verts	buvaient	mon	vin,	et	quand	j'ai	envoyé	Torquato	crier
sur	la	porte,	c'était	pour	l'avertir	que	la	route	était	libre,	attendu	que	les	douaniers	étaient	chez
moi.—Et	ton	chien	sait	ce	qu'il	a	fait?—Parfaitement.—Ça	n'est	pas	croyable,	dis-je	à	mon	tour.—
Excellence,	 je	 vous	 en	 ferai	 voir	 bien	 d'autres	 demain	 pendant	 la	 chasse.—Que	 lui	 avez-vous
ordonné	de	faire	tout	à	l'heure	quand	vous	l'avez	envoyé	dehors?—Une	patrouille.—Et	vous	avez
compris	 à	 sa	 manière	 d'agir	 au	 retour,	 que	 les	 douaniers	 s'étaient	 éloignés?—Précisément.—Il
avait	l'air	tout	joyeux:	cela	se	comprend,	il	vous	apportait	une	bonne	nouvelle;	mais	s'il	vous	en
eût	 apporté	 une	 mauvaise,	 comme	 par	 exemple	 l'avis	 que	 votre	 chaumière	 était	 surveillée,
comment	se	serait-il	comporté?—Comme	vous	avez	vu	qu'il	a	fait	quand	les	douaniers	ont	frappé
à	ma	porte:	il	se	serait	couché	tout	de	son	long.	Plus	alors	son	apathie	est	grande,	plus	le	danger
qu'elle	signale	est	grand	aussi.—Tout	cela	tient	du	prodige,	et	je	conçois,	père	Titano,	que	vous
vous	refusiez	à	vendre	un	animal	aussi	précieux.	Sa	supériorité	comme	chasseur	est-elle	égale	à
celle	qu'il	déploie	comme	contrebandier?—A	cet	égard,	 je	ne	vous	dis	 rien,	Excellence.....	Vous
jugerez	vous-même	demain.

Et	 Titano	 se	 remit	 aux	 préparatifs	 de	 notre	 souper,	 que	 tous	 ces	 événements	 avaient	 un	 peu
retardés.	 La	 prodigieuse	 activité	 de	 notre	 hôte,	 délivré	 désormais	 de	 toute	 inquiétude,	 lui	 eut
bientôt	fait	réparer	le	temps	perdu.	En	un	clin	d'œil	la	friture	de	tanches,	remise	un	instant	sur	le



feu,	 fut	posée	sur	notre	 table.	Pendant	que	nous	 lui	 faisions	 fête,	Titano	alla	prendre	dans	son
bahut,	 pour	 les	 mettre	 aussi	 devant	 nous,	 un	 magnifique	 pâté	 de	 perdreaux	 et	 de	 faisans,
confectionné	par	lui	avec	un	talent	que	n'eût	pas	désavoué	le	plus	habile	cuisinier;	un	jambon	de
Milan,	du	thon	de	Marseille,	sans	doute	apporté	sur	l'aile	des	hiboux;	des	anchois,	des	olives	et
des	friandises	sans	nombre.	Quant	aux	vins,	ils	étaient	exquis	et	aussi	variés	que	les	mets.	Pour
l'ordinaire,	de	l'Hermitage	blanc;	pour	l'entremets,	du	Côte-Rôtie	et	du	Saint-Péray;	au	dessert,
qui	fut	du	reste	assez	maigre,	du	Rivesaltes	comme	je	n'en	avais	jamais	bu.

Quand	notre	table	fut	garnie	de	tout	ce	qui	nous	était	nécessaire	pour	souper	bien	et	longtemps,
Titano,	sur	une	nouvelle	invitation	du	marquis,	vint	prendre	sa	place	entre	Stephano	et	moi.

—Excellence,	dit-il	en	s'adressant	au	premier,	vous	n'aurez	pas	votre	caviar	aujourd'hui;	mais	je
vous	le	promets	pour	demain...	Le	hibou	a	chanté	ce	soir.—Mais	demain	aurons-nous	beau	temps
pour	la	chasse?	demandai-je.—Magnifique,	Excellence!	et	je	vous	promets	gibier	et	plaisir.—Et	si
les	contrebandiers	ont	besoin	de	vous	pendant	votre	absence,	comment	feront-ils?—Ils	ne	passent
jamais	 qu'après	 le	 coucher	 du	 soleil,	 et	 alors	 il	 est	 probable	 que	 nous	 serons	 de	 retour;
d'ailleurs...—Écoute,	mon	bon	Titano,	interrompit	le	marquis	avec	une	affectueuse	gravité,	tu	as
tort	de	ne	pas	abandonner	ce	métier	périlleux,	et,	permets-moi	d'ajouter,	peu	convenable,	pour
un	vieux	soldat	qui	n'a	jamais	rien	eu	à	se	reprocher.	Tu	es	dénoncé	sérieusement	aujourd'hui;	tu
es	surveillé;	ceux	qui	t'ont	vendu	comme	ceux	qui	t'observent	ne	te	laisseront	ni	paix	ni	trêve.	On
finira	par	te	prendre	en	flagrant	délit;	on	te	tuera	ton	chien,	et	on	te	fera	payer	une	amende	qui
te	réduira	à	la	besace.—Me	tuer	mon	chien,	Excellence!	s'écria	Titano	en	devenant	pâle	de	colère
et	 en	 frappant	 du	 poing	 sur	 la	 table.	 Malheur	 à	 celui	 qui	 serait	 assez	 hardi	 pour	 cela!—Tu	 le
tuerais	à	ton	tour,	n'est-ce	pas?—Aussi	vrai	que	vous	êtes	le	plus	noble	et	le	plus	brave	seigneur
de	tout	le	Piémont.—Ce	serait,	ma	foi!	une	belle	affaire.	Voyons,	m'aimes-tu	un	peu?—Si	je	vous
aime,	Excellence!—Eh	bien!	promets-moi	que	tu	laisseras	désormais	ces	gens	se	tirer	tout	seuls
d'embarras.—Je	 me	 suis	 engagé	 encore	 pour	 une	 passe.—Va	 pour	 une,	 mais	 après...—Après...
après,	 répondit	 Titano	 en	 hésitant...	 Je	 ferai	 ce	 que	 Votre	 Excellence	 voudra.—C'est	 promis?—
C'est	juré!	Excellence,	à	votre	santé!

Debout	 de	 bonne	 heure,	 le	 lendemain,	 j'acquis	 d'abord	 la	 certitude	 qu'au	 moins	 une	 des
promesses	 que	 le	 vieux	 Titano	 nous	 avait	 faites,	 la	 veille	 au	 soir,	 serait	 réalisée,	 car	 tout
annonçait	une	 journée	magnifique,	une	de	ces	 journées	dont	 l'apparence	seule	suffit	pour	 faire
entrer	 l'espoir	 et	 la	 joie	 au	 cœur	 du	 chasseur.	 Quand	 j'arrivai	 sur	 la	 porte	 de	 la	 cabane,	 que
j'avais	ouverte	avec	précaution	pour	ne	pas	réveiller	mon	compagnon	et	mon	hôte,	la	nuit	n'était
pas	 entièrement	 achevée	 encore,	 mais	 comme	 elle	 était	 belle	 à	 son	 déclin!	 Elle	 avait	 la
transparence	des	jours	les	plus	purs	et	la	douceur	des	soirées	les	plus	tièdes.	Le	bruit	sourd	de	la
chute	de	quelque	cascade	 lointaine,	et	 le	murmure	voisin	d'une	source	rapprochée	arrivaient	à
mon	 oreille,	 confondus	 dans	 une	 harmonie	 tout	 à	 la	 fois	 imposante	 et	 mélancolique.	 La	 brise,
fraîche	et	parfumée	comme	l'haleine	d'un	enfant	à	la	mamelle,	m'apportait	les	suaves	émanations
des	 violettes	 et	 des	 tubéreuses	 sauvages	 qui	 croissent	 en	 automne	 sur	 les	 hauts	 sommets	 des
Alpes,	charmant	et	dernier	effort	de	leur	âpre	nature,	bientôt	paralysée	par	l'hiver.	A	ma	droite,
le	 croissant	de	 la	 lune,	mince	comme	un	arc	d'argent,	disparaissait	derrière	un	pic	 couvert	de
neige,	qu'il	éclairait	d'une	teinte	rosée	dont	l'effet	était	ravissant	et	tout	à	fait	nouveau	pour	moi.
A	ma	gauche,	le	feuillage	d'un	groupe	d'arbres	bruissait	avec	une	volupté	mystérieuse,	semblable
à	la	conversation	nocturne	de	deux	amants.	Rien	ne	saurait	donner	l'idée	du	charme	et	de	la	paix
de	ces	rapides	instants	que	je	savourais	avec	une	ivresse	recueillie.	Bientôt	l'aurore	se	leva	à	la
fois	riante	et	splendide,	comme	une	jeune	fille	que	Dieu	aurait	douée	tout	ensemble	d'une	grâce
enchanteresse	 et	 d'une	 majestueuse	 beauté.	 Quelques	 étoiles	 brillaient	 encore	 dans	 l'azur
sombre	 du	 ciel,	 que	 déjà	 une	 gerbe	 de	 rayons	 d'un	 éclat	 sans	 pareil	 s'élançait	 à	 l'horizon,
semblable	au	bouquet	d'un	feu	d'artifice.	D'abord	les	dentelures	des	montagnes	se	détachèrent
inégales	et	noires	sur	ce	fond	lumineux;	puis	elles	prirent	bientôt	elles-mêmes	ses	riches	couleurs
de	pourpre	et	d'or,	 et	dans	quelques	minutes	 le	 spectacle	que	 j'avais	 sous	 les	 yeux	 fut	 le	plus
admirable	qui	eût	jamais	frappé	mes	regards.	A	mesure	que	le	soleil	montait	et	avant	même	que
son	disque	eût	paru,	 l'ombre	semblait	 fuir	devant	 l'éclat	de	ce	triomphateur,	et,	de	seconde	en
seconde,	de	nouvelles	merveilles	s'offraient	à	mon	admiration	toujours	croissante.	Ici,	un	petit	lac
sortait	peu	à	peu	de	la	brume	qui	le	voilait,	comme	un	œil	bleu	dont	la	paupière	se	soulèverait
lentement,	là,	de	sombres	sapins,	lugubres	fantômes	pendant	la	nuit,	dégageaient	leurs	têtes	de
l'obscurité,	et	progressivement	resplendissaient	depuis	le	plus	jeune	rameau	de	leurs	plus	hautes
branches	jusqu'à	la	base	noueuse	de	leurs	troncs	séculaires.	Derrière	moi,	de	grandes	masses	de
forêts	couronnaient	de	gigantesques	montagnes;	à	mes	pieds,	un	gazon	fin	et	brillant	servait	de
tapis	à	une	large	et	profonde	vallée,	au	milieu	de	laquelle	serpentait	une	petite	rivière	indiquée
par	 une	 longue	 et	 sinueuse	 traînée	 de	 vapeurs	 que	 le	 soleil	 n'avait	 pas	 encore	 eu	 le	 temps
d'atteindre.	Dans	ce	tableau,	le	côté	sévère	était	sublime,	et	ce	qu'il	avait	de	riant	était	délicieux:
c'était	la	nature	dans	sa	grâce	et	dans	sa	majesté.

Je	pus	alors	prendre	cette	 idée	exacte	de	 la	position	qu'occupait	 la	 cabane	de	Titano,	 et	 juger
combien	elle	était	favorable	à	la	double	profession	exercée	par	le	vieux	braconnier.	De	quelque
côté	 que	 la	 vue	 se	 portât,	 elle	 pouvait	 sans	 obstacle	 s'étendre	 au	 loin.	 Dans	 la	 direction	 de
Pignerol,	elle	rencontrait	les	montagnes	disposées	en	amphithéâtre;	à	l'opposé,	la	vallée	large	et
profonde	 dont	 j'ai	 parlé.	 Ainsi,	 sans	 quitter	 le	 seuil	 de	 sa	 cabane,	 Titano	 pouvait	 inspecter	 les
environs,	de	manière	à	toujours	éviter	une	surprise	pour	lui	ou	ses	amis,	et	à	prévenir	ceux-ci	au
moyen	de	signaux	parfaitement	innocents	en	apparence,	et	dès	lors	incompréhensibles	pour	l'œil
soupçonneux	 de	 la	 douane.	 A	 coup	 sûr,	 si	 j'eusse	 habité	 ce	 lieu,	 je	 me	 serais	 distrait	 par	 la
contrebande	les	jours	où	il	ne	m'eût	pas	été	possible	d'aller	à	la	chasse.



Comme	je	 faisais	 justement	cette	réflexion,	 j'aperçus	une	grande	ombre	qui	s'allongeait	devant
moi	sur	ma	droite,	et	je	sentis	en	même	temps	une	haleine	sur	ma	main	gauche	pendante	à	mon
côté.

L'ombre,	c'était	Titano	qui	me	saluait;	l'haleine	chaude,	c'était	Torquato	qui	me	léchait	les	doigts.

Je	tendis	une	main	amicale	au	premier,	et	je	caressai	le	museau	velouté	du	second.

—Eh	bien!	Excellence,	me	dit	le	vieux	braconnier,	j'espère	que	vous	achèterez	de	mes	almanachs.
Quel	temps	nous	allons	avoir	aujourd'hui!—Un	peu	chaud	peut-être,	répondis-je.—Dans	la	vallée,
oui,	 je	ne	dis	pas,	Excellence,	reprit	Titano;	mais	quand	nous	aurons	grimpé	jusqu'à	ces	sapins
que	vous	voyez	là-bas,	je	vous	réponds	que	l'air	qui	nous	soufflera	au	visage	ne	nous	donnera	pas
la	migraine.—Et	vous	croyez	que	nous	trouverons	du	gibier?—Si	nous	en	trouverons,	Excellence!
ah!	vous	pouvez	bien	le	dire.	Il	n'y	a	que	moi	qui	chasse	par	ici,	et	quoique	j'en	tue	un	peu	tous
les	jours,	toute	l'année,	il	n'en	manque	jamais:	d'ailleurs,	chaque	automne	je	ne	touche	pas	aux
meilleurs	cantons,	que	M.	le	marquis	n'ait	fait	sa	tournée;	ainsi	nous	aurons	du	neuf	aujourd'hui.
—Alors	vous	me	répondez	que	vous	me	ferez	tuer	quelques	coqs	de	bruyère.—Je	vous	dirai	cela
quand	je	vous	aurai	vu	jeter	votre	premier	coup	de	fusil;	jusque-là	je	ne	m'engage	qu'à	vous	en
faire	tirer	une	vingtaine:	le	reste	vous	regarde.—Une	vingtaine!	m'écriai-je;	on	dit	cependant	que
c'est	un	gibier	si	rare.—Il	est	rare,	en	effet,	pour	les	paresseux	qui	ne	se	donnent	pas	la	peine	de
le	 chercher,	 et	 pour	 les	 ignorants	 qui	 ne	 savent	 pas	 où	 il	 se	 tient;	 mais	 le	 vieux	 Titano	 a	 de
bonnes	 jambes	 et	 le	 nez	 fin.—Et	 que	 trouverons-nous	 encore,	 en	 fait	 de	 gibier,	 dans	 vos
montagnes?	demandai-je	avec	une	curiosité	qui	sera	comprise	de	tous	les	vrais	chasseurs.—Des
gélinottes,	des	lièvres	et	des	perdrix	grises,	rouges	et	blanches;	mais	pour	ces	dernières,	si	vous
êtes	curieux	d'en	voir,	il	ne	faudra	pas	craindre	vos	peines;	elles	ne	descendent	jamais	plus	bas
que	les	dernières	neiges.—Vous	trouverez,	j'espère,	en	moi,	un	compagnon	ayant	bon	pied,	bon
œil,	digne	de	vous,	enfin,	mon	cher	Titano;	et	 je	vous	prie	de	ne	pas	me	ménager	la	fatigue:	 je
veux	voir	tout	ce	qu'il	y	a	de	curieux	en	ce	pays,	comme	chasse:	ainsi,	par	exemple,	je	donnerais
deux	louis	pour	tuer	un	chamois;	mais	c'est	impossible,	n'est-ce	pas?—Bah!	qui	sait,	Excellence?
un	chasseur,	de	même	qu'un	soldat,	ne	doit	jamais	dire:	c'est	impossible...	le	diable	est	bien	malin
et	 le	 père	 Titano	 n'est	 pas	 gauche.—Eh	 bien!	 voilà	 qui	 est	 convenu:	 vous	 me	 ferez	 tuer	 un
chamois	 et	 je	 vous	 donnerai	 deux	 louis.—Je	 ferai	 de	 mon	 mieux	 pour	 l'un,	 Excellence;	 mais	 je
refuse	l'autre.	Titano	n'a	jamais	vendu	le	plaisir	qu'il	a	procuré,	et	il	ne	commencera	pas	par	un
ami	du	marquis	de	Nora.—Nous	mettrons-nous	en	chasse	bien	loin	d'ici?	repris-je	en	serrant	 la
main	au	braconnier	pour	lui	exprimer	ma	reconnaissance	de	sa	délicatesse.—Vous	voyez	bien	ces
trois	grands	sapins	là-bas?—Au	penchant	de	cette	montagne	grise?—Précisément.	Eh	bien!	quand
nous	serons	arrivés	là,	nous	pourrons	armer	nos	fusils,	car	nous	ne	tarderons	pas	à	être	dans	le
cas	de	nous	en	servir.—Mais	je	ne	vois	pas	de	couvert	dans	le	lieu	que	vous	m'indiquez.	Où	diable
le	gibier	peut-il	se	cacher?—Vous	n'apercevez	pas	de	couvert,	Excellence,	et	cependant	il	y	en	a
un	dont	vous	aurez	assez	de	peine	à	arracher	vos	jambes	quand	vous	y	serez.	Ce	qui	vous	paraît
gris	d'ici	est	vert	foncé.	Toute	cette	montagne	est	couverte	de	nerprun,	petit	arbrisseau	épineux
qui	porte	des	fruits	dont	les	coqs	de	bruyère	sont	très-friands;	mais	il	est	possible	que	vos	chiens
ne	se	soucient	pas	d'entrer	 là	dedans.	Au	surplus	Torquato	 fera	 le	service	pour	 tout	 le	monde.
N'est-ce	pas,	mon	vieux,	continua	 le	braconnier	en	posant	sa	 large	main	osseuse	sur	 la	tête	de
son	magnifique	épagneul;	n'est-ce	pas	que	tu	travailleras	bien	aujourd'hui?

Torquato	 arrêta	 sur	 son	 maître	 un	 regard	 rempli	 d'intelligence	 et	 d'affection,	 qu'on	 pouvait
prendre	pour	une	promesse.

En	 ce	 moment,	 le	 marquis	 de	 Nora	 vint	 nous	 joindre,	 et,	 comme	 tous	 les	 gens	 en	 retard,	 il
demanda	pourquoi	on	ne	partait	pas,	et	comment	le	déjeuner	n'était	point	encore	prêt.

—Excellence,	 il	 le	 sera	 dans	 cinq	 minutes,	 répondit	 Titano;	 mais	 tout	 à	 l'heure,	 vous	 voyant	 si
bien	 dormir,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 faire	 de	 bruit,	 de	 peur	 de	 vous	 déranger.	 Promenez-vous	 là	 un
moment,	 pour	 vous	 aiguiser	 l'appétit,	 et	 bientôt	 je	 vous	 enverrai	 mon	 domestique	 pour	 vous
prévenir	que	le	déjeuner	est	servi.

Et	ayant	dit	ces	mots,	Titano	s'éloigna,	suivi	de	son	fidèle	compagnon	l'épagneul.

—Eh	bien!	que	penses-tu	de	mon	vieil	original?	fit	Stephano	en	suivant	d'un	regard	affectueux	le
braconnier	qui	rentrait	chez	lui.—Que	je	ne	regretterais	pas	d'être	venu	ici,	alors	même	que	nous
ne	 devrions	 rien	 tuer	 aujourd'hui:	 cet	 homme	 est	 un	 des	 meilleurs	 types	 que	 j'aie	 jamais
rencontrés.—Bah!	 tu	 ne	 le	 connais	 pas	 encore!—Il	 me	 reste	 à	 juger	 de	 sa	 vigueur	 et	 de	 son
adresse;	mais	comme	je	m'en	fais	une	très-haute	idée,	il	me	semble	que	c'est	absolument	comme
si	 je	 les	 connaissais.—Elles	 surpassent	 tout	 ce	 que	 tu	 peux	 te	 figurer	 dans	 ce	 genre.—Je
m'attends	à	l'impossible.—Alors	tu	approcheras	peut-être	de	la	vérité...	mais	ce	n'est	pas	encore
ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 extraordinaire	 en	 lui...—J'ai	 eu	 hier	 un	 échantillon	 de	 ses	 talents	 comme
contrebandier,	 interrompis-je.—Ce	n'est	pas	cela	non	plus.—Ma	foi,	 je	ne	devine	pas.—Eh	bien!
Titano,	 qui	 est	 ce	 qu'on	 peut	 appeler	 pauvre,	 est	 d'une	 charité	 et	 d'un	 désintéressement
prodigieux.	Croirais-tu	bien	que,	depuis	dix	ans	que	 je	viens	chez	 lui,	 je	n'ai	 jamais	pu	lui	 faire
accepter	la	plus	petite	somme	d'argent	pour	l'indemniser	de	la	dépense	que	je	lui	occasionne,	et
il	m'a	 fallu	employer	 toutes	 sortes	de	 ruses	pour	 le	déterminer	à	 recevoir	un	 fusil	 que	 j'ai	 fait
faire	 exprès	 pour	 lui	 à	 Londres,	 chez	 le	 fameux	 Manton.—Ce	 que	 tu	 m'apprends	 là	 ne	 me
surprend	pas	le	moins	du	monde,	répondis-je.

Et	je	racontai	à	Stephano	le	refus	que	m'avait	fait	le	vieux	braconnier	d'une	récompense	de	deux
louis,	s'il	me	mettait	à	même	de	tuer	un	chamois.



—Toujours	 le	 même!	 dit	 le	 marquis.	 Quel	 dommage	 qu'il	 ait	 cette	 funeste	 passion	 de	 la
contrebande!	 mais	 il	 m'a	 promis	 que	 passé	 aujourd'hui...—Et	 tu	 comptes	 sur	 sa	 parole?—S'il	 y
manquait,	ce	serait	la	première	fois.

Comme	le	marquis	prononçait	ces	mots,	nous	vîmes	Torquato	sortir	en	gambadant	de	la	cabane
et	venir	à	nous	au	petit	galop:	 il	portait	dans	sa	gueule	quelque	chose	que	 je	ne	reconnus	pas
d'abord.

—Allons	 déjeuner,	 me	 dit	 Stephano:	 nous	 sommes	 servis.—Comment	 le	 sais-tu?—Regarde	 ce
chien.—Je	l'ai	vu.—Il	accourt	nous	avertir:	c'est	le	maître	d'hôtel	de	Titano:	seulement	comme	il
ne	pouvait	venir	la	serviette	sous	le	bras,	il	la	porte	entre	ses	dents.—C'est,	ma	foi,	vrai!	m'écriai-
je.

Et	prenant	le	bras	de	Stephano,	nous	nous	dirigeâmes	vers	la	cabane,	précédés	par	le	chien,	qui
s'arrêta	à	la	porte	pour	nous	laisser	passer,	en	serviteur	bien	appris	qu'il	était.

—Mais	 c'est	 qu'il	 ne	 manque	 à	 rien!	 repris-je	 de	 plus	 en	 plus	 émerveillé.—Tu	 en	 verras	 bien
d'autres.

Nous	nous	mîmes	à	table	et	nous	commençâmes	à	fonctionner	avec	un	appétit	que	je	souhaite	à
tous	les	abonnés	du	Journal	des	Chasseurs.

Le	déjeuner	était	bon	et	copieux,	le	vin	parfait;	le	pain	seul	était	noir	et	dur:	la	contrebande	ne	le
fournissait	pas.

—Ah	mon	Dieu!	Excellence,	j'ai	oublié	votre	caviar!	s'écria	Titano.	Je	suis	sûr	cependant	qu'il	est
arrivé;	mais	ce	sera	l'affaire	de	quelques	minutes.

Et	le	vieux	braconnier	se	leva.

Le	chien,	qui	était	assis,	les	yeux	fixés	sur	son	maître,	se	leva	aussi.

Je	 compris	 que	 quelque	 chose	 d'extraordinaire	 allait	 se	 passer,	 et	 je	 posai	 ma	 fourchette	 pour
suivre	avec	plus	d'attention	tous	les	mouvements	de	l'épagneul	et	de	son	maître.

Ce	dernier	ouvrit	une	espèce	d'ancien	bahut,	et	il	en	tira	un	petit	baril	allongé,	dans	le	genre	de
ceux	dont	les	Marseillais	se	servent	pour	renfermer	leurs	anchois	marinés.	Ce	baril	était	vide	et
défoncé	par	un	bout.

Titano	le	présenta	au	chien	qui	y	introduisit	son	museau	en	aspirant	bruyamment	à	deux	ou	trois
reprises.

Le	 baril	 fut	 remis	 dans	 le	 bahut,	 et	 le	 vieux	 braconnier	 revint	 prendre	 sa	 place	 à	 table,	 après
avoir	montré	la	porte	à	Torquato	qui	sortit	en	courant.

J'échangeai	un	rapide	regard	avec	le	marquis,	mais	nous	ne	fîmes	aucune	réflexion.

Titano	avait	l'air	parfaitement	tranquille	sur	les	suites	de	l'événement.

L'absence	de	l'épagneul	dura	un	peu	plus	d'un	demi-quart	d'heure.

J'étais	convaincu	que	nous	le	verrions	revenir	apportant	un	baril	de	caviar	dans	sa	gueule.

Il	arriva,	mais	il	n'apportait	rien.

Titano	lui	adressa	quelques	mots	en	patois	piémontais.

Le	chien	se	laissa	tomber	sur	le	carreau	comme	la	veille,	et	il	fit	semblant	de	dormir.

Le	vieux	braconnier	se	leva,	et	d'un	geste	il	sembla	nous	inviter	à	en	faire	autant.

En	un	clin	d'œil	nous	fûmes	debout.

Titano	se	dirigea	vers	un	des	coins	de	la	cabane	où	nous	le	suivîmes.

Arrivé	contre	le	mur,	il	poussa	de	droite	à	gauche	un	petit	morceau	de	bois	qui	avait	la	forme	et
la	dimension	d'un	verrou	ordinaire.

J'aperçus	alors	une	ouverture	de	la	grandeur	à	peu	près	d'une	carte	de	visite.

Titano	y	appliqua	son	œil	comme	il	eût	fait	au	verre	d'une	lorgnette.

Il	se	retira	au	bout	d'une	demi-minute	environ,	en	me	disant:

—Mettez-vous	 là,	 Excellence,	 et	 regardez	 tout	 droit	 devant	 vous.—J'y	 suis.—Que	 voyez-vous,
Excellence?—Des	montagnes,	des	montagnes,	et	toujours	des	montagnes.—Ne	jetez	pas	les	yeux
si	loin.—Ah!	j'aperçois	une	femme	qui	file	appuyée	contre	une	grosse	roche	grise,	et	deux	chèvres
qui	broutent	à	quelque	distance.—Vous	y	êtes.—Cela	n'est	pas	bien	curieux:	la	femme	est	vieille
et	les	chèvres	sont	maigres	et	pelées.—Eh	bien!	Excellence,	cette	roche	grise	masque	une	petite
cachette	 dans	 laquelle	 se	 trouve	 le	 caviar	 que	 j'avais	 envoyé	 chercher	 par	 mon	 chien.—Et
pourquoi	ne	l'a-t-il	pas	apporté?—Parce	que	cette	vieille	sorcière	est	apostée	là	par	les	douaniers
pour	 nous	 surveiller,	 moi	 et	 mon	 pauvre	 chien;	 et	 Torquato	 s'en	 étant	 douté,	 il	 est	 revenu	 la
gueule	 vide.—Ceci	 me	 semble	 impossible!	 m'écriai-je.—En	 voulez-vous	 la	 preuve	 à	 l'instant
même?	cela	ne	sera	pas	bien	long.—Si	je	la	veux!	mais	sans	aucun	doute...	Que	dois-je	faire	pour
l'acquérir?—Rester	provisoirement	là	où	vous	êtes,	et	suivre	avec	attention	tous	les	mouvements



de	la	vieille	femme	jusqu'à	ce	que	je	vous	fasse	signe	d'aller	sur	la	porte.

Je	remis	mon	œil	à	la	petite	lucarne,	et	Titano	recommença	à	adresser	quelques	mots	en	patois	à
son	chien	qui	repartit	à	toutes	jambes,	mais	cette	fois	en	aboyant.

Au	second	coup	de	voix,	je	vis	la	vieille	femme	tourner	vivement	la	tête	du	côté	de	notre	cabane,
qu'elle	ne	paraissait	pas	observer	auparavant,	puis	elle	quitta	sa	place	en	chassant	ses	chèvres
devant	elle,	et	elle	prit	un	sentier	qui	se	rapprochait	de	nous.

Titano	et	le	marquis	étaient	sur	la	porte:	le	premier	m'appela	à	voix	basse.

Quand	j'arrivai	près	d'eux,	 la	vieille	femme	et	ses	chèvres	passaient	à	dix	pas	de	la	cabane,	un
peu	sur	la	gauche.	Le	sentier	qu'elles	suivaient	menait	au	fond	de	la	vallée	dont	j'ai	parlé.

Torquato,	toujours	aboyant,	était	déjà	au	fond	de	la	vallée;	il	courait	à	droite	et	à	gauche	comme
un	jeune	chien	poursuivant	des	alouettes	qui	se	lèvent	devant	lui	les	unes	après	les	autres.

Comme	le	sentier	descendait	presque	à	pic	à	peu	de	distance	de	la	cabane	à	l'entrée	de	laquelle
nous	étions	placés,	nous	perdîmes	bientôt	de	vue	la	vieille	femme	et	les	deux	chèvres.

Quelques	minutes	s'écoulèrent:	Torquato	disparut	aussi.

J'ai	dit	que	 la	 vallée	était	 traversée	dans	 toute	 sa	 longueur	par	une	petite	 rivière.	Cette	petite
rivière	coulait	assez	encaissée	entre	des	plantations	d'aulnes	et	de	saules.

C'était	derrière	ces	plantations	que	Torquato	s'était	éclipsé	comme	un	acteur	qui	passe	derrière
la	coulisse.

—L'affaire	est	aux	trois	quarts	faite,	Excellence,	me	dit	Titano.	Maintenant,	si	vous	voulez	en	voir
la	conclusion,	allez	vous	 replacer	à	mon	petit	 judas	et	 regardez	bien	sur	votre	droite.	Vous	ne
tarderez	pas	à	voir	quelqu'un	de	votre	connaissance.

Je	 n'eus	 garde	 de	 dédaigner	 cet	 avertissement,	 et	 pendant	 que	 le	 marquis	 et	 Titano	 se
remettaient	à	table,	moi	je	collais	de	nouveau	mon	œil	sur	la	lucarne,	dirigeant	mon	regard	vers
la	droite	de	la	roche	grise.

Il	n'y	avait	pas	deux	minutes	que	j'étais	là,	quand	je	vis	Torquato	accourir	à	toutes	jambes.

—Le	voilà!	le	voilà!	dis-je	à	voix	basse	à	Titano.	Au	train	dont	il	va,	un	lévrier	aurait	de	la	peine	à
le	 suivre.—Ne	 le	 perdez	 pas	 de	 vue,	 Excellence,	 et	 dites-nous	 bien	 ce	 qu'il	 fait.—Je	 ne	 le	 vois
plus...	il	a	disparu	de	nouveau	derrière	ce	rocher...	Ah!	le	voici	encore!	il	revient	de	notre	côté!
Sur	mon	honneur,	il	apporte	un	petit	baril	tout	semblable	à	celui	que	vous	lui	avez	montré!—C'est
le	caviar	de	Son	Excellence	le	marquis!	s'écria	Titano	enchanté	de	la	nouvelle	que	je	lui	donnais.

J'en	étais	sûr,	du	reste.	Ah!	mes	drôles,	vous	êtes	bien	malins,	mais	Torquato,	qui	n'est	pourtant
qu'une	bête,	en	sait	encore	plus	long	que	vous!

En	 ce	 moment,	 le	 bel	 épagneul	 entrait	 et	 déposait	 aux	 pieds	 de	 son	 maître	 le	 petit	 baril	 qu'il
portait	dans	sa	gueule.	Il	était	magnifique	dans	son	triomphe.

—C'est	 merveilleux!	 incompréhensible!	 m'écriai-je.	 Mais	 comment	 diable	 cela	 s'est-il	 fait?—
Comme	vous	avez	vu,	Excellence,	 répondit	 le	vieux	braconnier.	Torquato,	 la	première	 fois	qu'il
est	 sorti,	 a	 aperçu	 la	 vieille	 sorcière;	 il	 l'a	 flairée,	 puis	 il	 est	 revenu	 m'apprendre	 qu'on
l'espionnait;	alors	je	l'ai	envoyé	courir	au	fond	de	la	vallée,	bien	sûr	qu'on	l'y	suivrait,	ce	qui	n'a
pas	manqué	d'arriver.	Quand	il	a	jugé	que	la	vieille	était	assez	bas	dans	le	sentier	pour	qu'elle	ne
pût	plus	remonter	avant	lui,	il	s'est	coulé	le	long	des	saules	qui	bordent	la	rivière	jusqu'à	un	autre
sentier	creux	qui	se	trouve	à	trois	ou	quatre	cents	pas	d'ici,	et	il	a	regagné	les	rochers	par	cette
route.	 La	 vieille,	 j'en	 mettrais	 ma	 main	 au	 feu,	 le	 cherche	 encore	 là-bas.	 Tenez,	 Excellence,
ajouta-t-il,	 la	 voyez-vous	 dans	 les	 buissons	 avec	 ses	 deux	 chèvres?	 Le	 bon	 de	 l'histoire,	 c'est
qu'elle	va	dire	que	mon	dépôt	de	comestibles	est	sous	la	berge	de	la	rivière.	Ça	va	les	occuper
pendant	huit	jours.

Et	Titano	se	mit	à	rire	aux	éclats,	tout	en	débouchant	le	baril	de	caviar;	et	après	m'avoir	montré,
par	 la	 porte	 toujours	 ouverte	 de	 sa	 cabane,	 la	 vieille	 femme	 qui	 explorait	 sans	 trop	 de
précautions	les	buissons	qui	croissaient	au	bord	de	l'eau,	dans	le	fond	de	la	vallée,	il	reprit:

—Je	serais	sûr	maintenant	d'attraper	Carlo	Volenti	comme	j'attrapais	le	vieux	Broschi.	Mais...—
Mais...	 tu	 sais	 ce	 que	 tu	 m'as	 promis,	 interrompit	 le	 marquis	 de	 Nora	 avec	 une	 sévérité
affectueuse.—Oui,	 Excellence,	 je	 le	 sais,	 et	 vous	 pouvez	 compter	 sur	 ma	 parole	 comme	 si	 le
notaire	y	avait	passé,	répondit	Titano	en	posant	la	main	sur	son	cœur.	Comme	je	vous	le	disais
hier,	 je	me	 suis	 engagé	à	donner	un	coup	de	main	ce	 soir,	mais	 ce	 sera	pour	 la	dernière	 fois.
Cette	nuit	je	débarrasserai	complétement	mon	magasin	du	dehors,	et	demain	je	leur	ferai	savoir
à	Pignerol	qu'ils	ne	doivent	plus	compter	sur	moi.	Vous	avez	raison,	Excellence,	ce	n'est	pas	là	un
métier	pour	un	vieux	soldat.—S'il	m'était	permis	de	vous	donner	aussi	un	avis,	mon	bon	Titano,
repris-je	 à	 mon	 tour,	 je	 vous	 engagerais	 à	 vous	 défier	 du	 hibou,	 ce	 soir.	 J'ai	 cru	 remarquer
pendant	qu'il	chantait	hier,	que	le	brigadier	Volenti	l'écoutait	avec	plus	d'attention	qu'il	n'aurait
dû	en	accorder	à	une	circonstance	aussi	peu	importante:	il	est	sur	ses	gardes.—J'ai	aussi	vu	cela,
Excellence;	mais	soyez	tranquille,	nous	ne	faisons	jamais	chanter	le	même	oiseau	deux	jours	de
suite,	et	Torquato	connaît	tous	les	ramages.	Comme	il	va	s'ennuyer	pendant	les	longues	soirées
d'hiver,	mon	pauvre	chien!	ajouta	Titano	en	baissant	 la	voix	comme	s'il	se	parlait	à	 lui-même...
C'est	égal,	j'ai	promis	et	je	serai	fidèle	à	mon	serment.



Et	 en	 prononçant	 ces	 derniers	 mots,	 le	 vieux	 braconnier	 poussa	 un	 gros	 soupir	 et	 caressa
mélancoliquement	la	tête	de	son	magnifique	épagneul.

Quelques	minutes	après	nous	quittions	 la	 table,	 et	un	quart	d'heure	ne	 s'était	 pas	 écoulé,	 que
nous	 sortions	 de	 la	 cabane,	 armés,	 équipés	 et	 précédés	 de	 nos	 chiens,	 que	 Torquato	 avait
accueillis	 avec	 cette	 bienveillance	 digne	 qui	 est	 le	 caractère	 distinctif	 des	 êtres	 vraiment
supérieurs.

Nous	avions	à	peu	près	un	quart	de	lieue	à	faire	avant	de	nous	mettre	en	chasse,	et	cette	faible
distance	fut	encore	raccourcie	par	 l'intérêt	que	je	prenais	à	 la	conversation	de	Titano:	 le	digne
braconnier,	comme	tous	ses	pareils,	était	bavard,	mais	je	ne	le	trouvais	pas	ennuyeux.

Durant	le	trajet,	et	tout	en	écoutant	les	histoires	de	notre	hôte,	je	l'examinais	de	tous	mes	yeux,
et	 je	n'eus	pas	de	peine	à	 reconnaître	que	 je	n'avais	 jamais	vu	un	être	plus	extraordinaire.	Sa
haute	taille,	sa	maigreur,	sa	décrépitude	et	son	agilité	me	parurent	encore	plus	prodigieuses	que
la	veille;	quoiqu'il	marchât	en	apparence	 lentement,	nous	avions	de	 la	peine	à	 le	suivre,	 tant	 il
embrassait	d'espace	à	chacune	de	ses	enjambées	phénoménales.	Son	costume	n'était	pas	moins
bizarre	 que	 sa	 personne.	 Il	 consistait	 en	 un	 vêtement	 complet	 d'une	 seule	 pièce:	 guêtres,
pantalon,	veste,	tout	se	tenait	comme	ces	vêtements	que	portaient	les	petits	garçons,	il	y	a	une
quinzaine	 d'années.	 Cette	 espèce	 d'enveloppe	 était	 en	 basane	 épaisse	 couleur	 de	 terre,	 ce	 qui
avait	le	double	avantage	de	garantir	Titano	des	épines	les	plus	acérées,	et	de	lui	permettre,	en	se
couchant	 sur	 un	 sol	 nu,	 de	 dissimuler	 sa	 présence	 comme	 un	 lièvre	 au	 gîte	 dans	 un	 lieu
fraîchement	 labouré.	 Une	 carnassière,	 assez	 grande	 pour	 pouvoir	 servir	 à	 l'enlèvement	 d'une
jeune	fille	de	quinze	ans,	pendait	au	côté	gauche	de	Titano,	qui	portait	sur	son	épaule	droite	le
fameux	fusil	de	Manton,	dont	le	marquis	de	Nora	lui	avait	fait	présent.

Cette	 arme	 était	 vraiment	 magnifique,	 mais	 nul	 autre	 que	 Titano	 n'aurait	 pu	 s'en	 servir.	 Le
canon,	long	de	quarante-deux	pouces,	était	de	calibre	six,	et	lourd	à	proportion.	J'essayai,	chemin
faisant,	 de	 mettre	 cette	 couleuvrine	 en	 joue:	 je	 ne	 pus	 jamais	 la	 maintenir	 assez	 solidement	 à
mon	épaule	pour	fixer	le	point	de	mire	sur	un	objet	de	dimension	ordinaire.

Enfin	nous	arrivâmes	auprès	des	trois	sapins	que	Titano	m'avait	montrés	le	matin,	en	me	disant
que	 c'était	 là	 le	 canton	 où	 nous	 pourrions	 commencer	 à	 nous	 mettre	 en	 chasse:	 nos	 chiens,
guidés	par	Torquato,	quêtaient	déjà	depuis	quelques	minutes.

Le	 mien	 était	 un	 admirable	 braque,	 nommé	 Soliman,	 qui	 a	 eu	 une	 réputation	 de	 beauté	 et
d'excellence,	 longtemps	 célèbre	 dans	 toute	 la	 Bourgogne.	 Sans	 vouloir	 déprécier	 les	 chiens
anglais,	pour	lesquels	j'ai	eu	depuis	des	faiblesses	dont	mon	patriotisme	s'est	souvent	indigné,	je
déclare	n'en	avoir	jamais	vu	un	seul	qu'on	pût	comparer	à	Soliman.	Torquato	avait	donc	trouvé	là
un	émule	digne	de	lui,	et	ces	deux	grands	génies	s'étaient	compris	en	se	flairant...	Qu'on	me	cite
deux	généraux	illustres,	deux	orateurs	éloquents,	deux	poëtes	célèbres,	capables	de	s'apprécier
aussi	vite	à	l'aide	d'un	moyen	aussi	simple.	Oh!	les	chiens	valent	bien	mieux	que	nous!

Ceci	 me	 rappelle	 un	 mot	 charmant	 de	 M.	 Brifaut,	 l'un	 des	 quarante	 de	 l'Académie	 française,
comme	on	dit	encore	à	Bourges	et	à	Carpentras.

Madame	la	vicomtesse	de	F***,	qui	est	aujourd'hui	une	des	femmes	les	plus	spirituelles	de	Paris,
était,	dans	sa	toute	petite	jeunesse,	un	enfant	terrible,	d'une	fécondité	de	méchancetés	naïves	à
défrayer	Gavarni	pendant	six	mois.	Elle	se	trouvait	au	château	du	Marais,	chez	sa	tante	madame
de	la	Briche,	en	même	temps	que	l'académicien	que	je	vous	ai	nommé	tout	à	l'heure.

—M.	Brifaut,	lui	dit-elle,	vous	avez	le	nom	d'un	chien.—Ce	que	vous	dites	est	parfaitement	juste,
mademoiselle.—Mais	pourquoi	avez-vous	le	nom	d'un	chien,	M.	Brifaut?	ça	n'est	pas	joli.—Je	vais
vous	 le	 dire,	 mademoiselle.	 Autrefois	 mes	 ancêtres	 étaient	 des	 chiens,	 mais	 ils	 sont	 devenus
méchants,	et,	pour	les	punir,	Dieu	les	a	changés	en	hommes.

Quelle	philosophie	douce	et	profonde!	et	surtout	quel	magnifique	éloge	de	la	race	canine!

J'ai	dit	que	nous	étions	arrivés	auprès	des	trois	sapins	que	Titano	m'avait	montrés	le	matin,	de	sa
porte.

Ils	étaient	plantés	au	tiers	environ	de	la	hauteur	d'une	montagne	assez	élevée	que	nous	venions
de	gravir.	 Immédiatement	derrière	eux	commençait	une	espèce	de	 taillis	qui	n'avait	guère	que
dix-huit	pouces	à	deux	pieds	de	haut,	mais	qui	était	si	fourré	et	si	épineux	qu'une	belette	un	peu
délicate	aurait	hésité	à	s'y	glisser:	une	seule	espèce	de	plante	composait	cet	inextricable	fouillis;
c'était	un	petit	arbuste	au	feuillage	sombre	et	aux	baies	noires,	que	Titano	m'avait	désigné	sous
le	nom	de	nerprun,	en	ajoutant	que	les	coqs	de	bruyère	étaient	très-friands	de	ses	fruits.

Nous	armâmes	nos	fusils	et	nous	fîmes	signe	à	nos	chiens	d'entrer	dans	 le	taillis	que	Torquato
fouillait	déjà.

Soliman	essaya	d'écarter	les	branches	avec	son	museau.	Après	plusieurs	tentatives,	ne	pouvant
en	 venir	 à	 bout,	 il	 prit	 une	 résolution	 héroïque,	 ce	 fut	 de	 s'élancer	 en	 avant	 par	 un	 bond
formidable.

Je	le	vis	effectivement	disparaître	dans	les	broussailles,	mais	en	même	temps,	je	l'entendis	crier
comme	 s'il	 s'était	 douloureusement	 blessé.	 Toutefois	 il	 ne	 revint	 pas:	 alors	 je	 me	 décidai	 à	 le
suivre	en	employant	le	même	procédé	qui	lui	avait	à	peu	près	réussi.

Je	 compris	 la	 cause	 de	 ses	 gémissements	 en	 m'enfonçant	 à	 mon	 tour	 dans	 les	 buissons.	 Des



milliers	 d'épines,	 aiguës	 comme	 des	 épingles,	 m'étaient	 entrées	 dans	 les	 mollets	 et	 dans	 les
genoux.	Comme	Soliman,	 je	 fis	belle	 contenance,	 et	 je	me	mis	à	marcher	droit	devant	moi.	Le
marquis	 côtoyait	 le	 taillis	 sur	 ma	 gauche,	 et	 Titano,	 protégé	 par	 son	 vêtement	 de	 basane,	 le
battait	sur	ma	droite.	A	quelques	pas	en	avant	de	lui,	j'apercevais	au-dessus	des	branches	la	belle
et	 intelligente	 tête,	 et	 la	 queue	 en	 panache	 de	 Torquato.	 Le	 noble	 animal	 quêtait	 fièrement
comme	s'il	eût	été	à	son	aise	dans	un	carré	de	luzerne.

—Eh	 bien!	 Excellence,	 me	 demanda	 Titano	 en	 faisant	 allusion	 à	 notre	 conversation	 du	 matin,
pensez-vous	qu'il	y	ait	assez	de	couvert	ici	pour	cacher	le	gibier?—Je	pense	que	si	celui	qui	y	est
a	autant	de	peine	à	en	sortir	que	j'en	ai	eu	à	y	entrer,	nous	ne	brûlerons	pas	beaucoup	de	poudre
tant	que	nous	serons	dans	ce	fagot	d'épines.—En	attendant,	prenez	garde	à	vous:	Torquato	vient
de	tomber	en	arrêt...	Oh!	vous	n'avez	pas	besoin	de	vous	presser,	il	ne	bougera	pas.

On	 comprend	 qu'au	 premier	 avertissement	 du	 vieux	 braconnier	 je	 m'étais	 porté	 en	 avant	 avec
résolution,	malgré	les	épines	qui	me	lardaient	impitoyablement	les	jambes.

J'arrivai	ainsi	à	dix	pas	environ	de	l'épagneul,	et	je	vis	avec	une	indicible	satisfaction	que	Soliman
était	à	son	côté,	et	en	arrêt	comme	 lui:	 tous	deux	se	 trouvaient	en	ce	moment	dans	une	petite
éclaircie,	ce	qui	me	permit	d'admirer	 la	beauté	de	leurs	poses,	également	magnifiques	quoique
dissemblables.

Torquato,	que	le	gibier	avait	surpris,	était	légèrement	replié	sur	ses	jarrets.	Il	avait	la	tête	haute,
le	 cou	 tendu,	 la	prunelle	 ardente	et	 fixe	 comme	un	charbon;	 sa	queue,	 relevée	en	arc	 sur	 son
rein,	me	parut	ferme	comme	si	elle	eût	été	coulée	en	bronze.

Soliman,	qui	n'était	tombé	en	arrêt	que	par	imitation,	avait	pris	ses	aises.	Couché	sur	le	ventre,	le
museau	allongé	sur	ses	pattes	de	devant,	on	l'aurait	cru	endormi,	sans	les	éclairs	qui	jaillissaient
de	ses	yeux	fauves,	et	sans	le	frémissement	de	son	nez	rosé	qui	cherchait	à	se	rendre	compte	du
fumet	d'un	gibier	tout	nouveau	pour	lui.

Titano	m'avait	rejoint:	le	marquis,	toujours	sur	la	lisière	du	taillis	et	à	vingt-cinq	pas	environ	en
avant	de	nous,	était	aussi	dans	une	excellente	position	pour	tirer.

Titano	fit	un	signe.

L'épagneul	 allongea	 encore	 le	 cou,	 puis	 il	 promena	 sa	 tête	 de	 droite	 à	 gauche	 en	 l'inclinant	 à
diverses	reprises	comme	une	personne	qui	salue	légèrement.

—Ce	sont	des	coqs	de	bruyère,	me	dit	Titano	à	demi-voix,	 il	y	en	a	sept:	Torquato	vient	de	 les
compter.

Je	 n'eus	 pas	 le	 temps	 de	 demander	 l'explication	 de	 ces	 paroles,	 car	 elles	 étaient	 à	 peine
prononcées,	que	les	coqs	de	bruyère	se	levaient	lourdement	entre	nos	deux	chiens:	ils	étaient	au
nombre	de	sept,	ainsi	que	l'avait	dit	le	vieux	braconnier.	Je	jetai	mes	deux	coups	de	fusil,	un	peu
au	hasard,	je	dois	le	dire,	et	j'eus	le	bonheur	de	voir	tomber	le	chef	de	la	bande	et	un	jeune	coq.

—Bravo!	Excellence!	me	cria	Titano.

Et	en	même	temps	la	double	détonation	de	sa	couleuvrine	se	fit	entendre,	mais	avec	un	intervalle
de	 quelques	 secondes	 entre	 chacune	 d'elles.	 A	 la	 première	 je	 m'étais	 retourné	 et	 j'avais	 vu
tomber	 la	 poule-mère:	 la	 seconde	 venait	 d'abattre	 deux	 jeunes	 coqs	 qui	 se	 croisaient	 à	 une
distance	déjà	considérable.

Des	 deux	 qui	 restaient,	 l'un	 passa	 à	 portée	 du	 marquis:	 il	 eut	 le	 même	 sort	 que	 cinq	 de	 ses
compagnons.

C'était	débuter	d'une	manière	brillante,	on	en	conviendra.	J'étais	ravi!	transporté!	je	le	fus	bien
plus	encore	quand	 je	vis	Soliman	déposer	à	mes	pieds	 le	premier	des	deux	oiseaux	que	 j'avais
tués:	c'était	le	vieux	coq.

Il	appartenait	à	la	plus	grande	espèce	de	ces	gallinacés	sauvages,	et	sa	beauté	surpassait	tout	ce
que	je	m'étais	imaginé	de	l'élégance	et	de	la	grosseur	de	ce	gibier,	dont	on	me	parlait	sans	cesse
depuis	mon	arrivée	en	Piémont.	Son	plumage,	d'un	noir	bleu	irisé	de	violet	et	de	vert,	avait	des
reflets	 et	 des	 chatoiements	 d'une	 richesse	 sans	 pareille.	 Une	 membrane,	 d'un	 magnifique
écarlate,	 entourait	 ses	 yeux,	 son	 bec	 et	 remontait	 en	 crête	 sur	 son	 large	 crâne;	 deux	 bandes,
d'une	 blancheur	 éblouissante,	 coupaient	 transversalement	 ses	 ailes;	 et	 sa	 queue,	 séparée	 en
deux,	de	manière	à	former	la	fourche,	lui	donnait	des	proportions	vraiment	gigantesques.	Quand
je	le	soulevai,	je	fus	aussi	confondu	de	sa	pesanteur;	enfin,	je	ne	pouvais	me	lasser	de	l'admirer	et
de	remercier	Titano	à	qui	je	devais	ce	superbe	coup	de	fusil.

Tandis	 que	 nous	 rechargions	 nos	 armes,	 je	 demandai	 au	 vieux	 braconnier	 si	 c'était	 au	 hasard
qu'il	m'avait	annoncé	sept	coqs	de	bruyère	pendant	que	nos	chiens	étaient	en	arrêt.

—Non,	Excellence.	C'est	l'habitude	de	Torquato,	quand	le	gibier	à	plume	tient	bien,	de	faire	un
mouvement	de	tête	pour	chaque	oiseau	qui	est	sous	son	nez,	et	il	ne	se	trompe	pas	une	fois	sur
dix.—De	 plus	 fort	 en	 plus	 fort,	 répondis-je:	 mais	 où	 est-il	 donc	 votre	 merveilleux	 chien?—Il
cherche	la	poule	qui	n'est,	je	crois,	que	démontée.	Marchons	toujours,	il	nous	retrouvera	bien.

Nous	fîmes	une	centaine	de	pas,	précédés	par	Soliman	qui	croisait	devant	nous	sans	se	soucier
des	 épines.	 Le	 courageux	 animal	 était	 cependant	 tout	 moucheté	 de	 petites	 taches	 roses	 qui
attestaient	ses	nombreuses	blessures.



—Ah!	voilà	votre	chien,	dis-je	à	Titano.

Je	venais	d'apercevoir	l'épagneul,	immobile	derrière	une	grosse	touffe	de	genévrier.

—Il	 doit	 être	 en	 arrêt	 puisqu'il	 n'est	 pas	 devant	 moi,	 me	 répondit	 le	 vieux	 braconnier.—C'est
impossible,	 repris-je.	 Il	 tient	votre	poule	dans	sa	gueule.	 Il	a	 l'air	d'écouter	pour	savoir	si	vous
l'appelez.—Torquato	 écouter!	 Torquato	 croire	 que	 je	 l'appelle!	 Excellence,	 c'est	 impossible.	 Je
vous	dis	qu'il	est	en	arrêt.

Je	fis	le	tour	de	la	touffe	de	genévrier,	et	je	vis	l'épagneul	en	plein	corps:	il	était	effectivement	en
arrêt	et	dans	une	pose	magnifique.

—Vous	avez	 raison,	 criai-je	à	Titano.—A-t-il	 la	queue	droite	ou	 relevée?—Droite.—Alors	ce	 sont
des	perdrix	ou	des	gélinottes.	Préparez-vous	toujours	à	tirer.

Une	compagnie	de	gélinottes	 se	 leva	en	effet;	mais	 je	ne	mis	pas	même	en	 joue:	 il	me	sembla
qu'elles	étaient	hors	de	portée.

—Eh	bien!	à	quoi	pensez-vous,	Excellence?—C'est	trop	loin.—Bah!	fit	Titano	en	portant	la	crosse
de	son	fusil	à	son	épaule.

Les	 deux	 coups	 partirent,	 et	 deux	 gélinottes	 tombèrent,	 littéralement	 fracassées	 comme	 des
cailles	qu'on	 tire	en	primeur.	 Je	comptai	 la	distance.	C'était	 fabuleux,	 il	 y	avait	 cent	vingt-sept
pas.

Le	 départ	 bruyant	 du	 gibier,	 les	 deux	 coups	 de	 fusil,	 rien	 n'avait	 troublé	 Torquato.	 Après	 la
double	détonation,	il	vint	poser	sa	poule	devant	son	maître,	puis	il	courut	à	la	recherche	des	deux
gélinottes	qu'il	rapporta	l'une	après	l'autre.

Nous	passâmes	quatre	heures	dans	ce	taillis,	et	quand	nous	en	sortîmes,	nous	avions	trente-trois
pièces	de	gibier,	à	savoir:	quinze	coqs	de	bruyère,	huit	gélinottes	et	dix	perdreaux	rouges.

Titano	m'avait	galamment	permis	d'être	le	roi.	J'avais	pour	ma	part	quatorze	pièces,	et	Soliman
s'était	montré	le	digne	émule	de	Torquato.

Le	 marquis	 nous	 avait	 rejoints	 depuis	 longtemps,	 et	 nous	 nous	 assîmes	 au	 bord	 d'une	 petite
source	ombragée	par	un	groupe	de	bouleaux	et	de	saules.

—Il	 est	 maintenant	 onze	 heures	 à	 peu	 près,	 nous	 dit	 Titano.	 Reposez-vous	 jusqu'à	 midi,
Excellences.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 j'irai	 jusque	 chez	 moi	 déposer	 toute	 cette	 volaille	 qui	 nous
gênerait	 un	 peu	 dans	 l'expédition	 que	 nous	 avons	 encore	 à	 faire,	 et	 à	 mon	 retour	 nous	 nous
remettrons	en	campagne.—Pourquoi	prendre	toute	cette	peine?	dis-je	à	Titano;	 il	vaudrait	bien
mieux,	ce	me	semble,	cacher	dans	quelque	buisson	notre	gibier	que	nous	retrouverions	ce	soir.—
J'ai	 besoin	 de	 retourner	 à	 la	 maison,	 reprit	 le	 vieux	 braconnier,	 et	 puisqu'il	 est	 sage	 que	 vous
preniez	quelques	instants	de	repos,	autant	vaut	que	j'en	profite	pour	aller	à	mes	affaires.	Avant
une	heure,	je	serai	certainement	revenu.

Et	 tout	en	parlant,	Titano	mettait	 l'une	après	 l'autre	nos	 trente-trois	pièces	de	gibier	dans	son
immense	carnassière,	en	commençant	par	les	plus	lourdes.

Quand	 le	sac	qu'il	avait	posé	à	 terre	pour	 le	remplir	eut	englouti	 le	dernier	perdreau	dans	ses
vastes	profondeurs,	j'essayai	de	le	soulever.

J'y	 parvins,	 mais	 ce	 fut	 tout	 ce	 que	 je	 pus	 faire	 en	 employant	 toute	 ma	 force,	 et	 je	 le	 laissai
aussitôt	retomber.

—Et	vous	allez	porter	cela?	demandai-je	à	Titano.

Il	me	regarda	d'un	air	goguenard,	et	prenant	la	carnassière	d'une	seule	main,	il	la	fit	tournoyer
comme	si	c'eût	été	le	sac	d'une	petite	pensionnaire,	et	il	la	posa	sur	son	épaule	qui	reçut	ce	poids
énorme	sans	fléchir.

—Laisse-nous	du	moins	ton	fusil,	lui	dit	alors	le	marquis.—Et	si	je	trouve	quelque	bon	coup	à	faire
en	chemin,	Excellence?—Tu	ne	 le	 feras	pas.—Mais	que	dira	Torquato?	 je	ne	veux	pas	que	mon
chien	puisse	croire	que	je	baisse.	Au	revoir,	Excellences.

Et	il	partit	d'un	pas	aussi	léger	que	s'il	n'avait	eu	que	vingt	ans	et	qu'il	n'eût	rien	porté.

Nous	le	suivîmes	des	yeux	 jusqu'à	ce	que	l'inclinaison	du	terrain	nous	 l'eût	caché;	puis	nous	 le
revîmes,	 quelques	 instants	 après,	 traverser	 la	 vallée,	 gravir	 la	 pente	 opposée,	 et	 enfin	 entrer
dans	sa	cabane,	dont	il	ferma	la	porte	derrière	lui.	Il	paraît	qu'il	ne	trouva	pas	de	gibier	chemin
faisant,	car	nous	ne	l'entendîmes	pas	tirer.

—Quel	 homme	 extraordinaire!	 dis-je	 à	 Stephano.—C'est	 vrai	 qu'il	 n'a	 pas	 son	 pareil:	 mais	 je
mettrais	ma	main	au	feu	que	ce	n'est	pas	pour	se	débarrasser	de	notre	gibier,	qu'il	pouvait	très-
bien	cacher	par	ici,	comme	tu	le	lui	as	conseillé,	qu'il	est	retourné	chez	lui.—Et	que	supposes-tu
qui	 l'occupe?—Toujours	 sa	 maudite	 contrebande.	 Quelque	 avis	 à	 recevoir	 ou	 quelque	 signal	 à
donner.	Tiens,	regarde!	continua	le	marquis.—Quoi?—Comment,	tu	ne	vois	rien?—Non,	sa	porte
est	 toujours	 fermée.—Examine	 le	 toit.—Eh	bien!—Cette	 fumée	épaisse...—Tu	as	pardieu	raison!
Le	pauvre	homme	ne	se	corrigera	 jamais,	et	 je	considère	 la	promesse	qu'il	 t'a	 faite	comme	un
serment	d'ivrogne.—Je	commence	à	le	craindre	aussi.

En	 ce	 moment,	 le	 bruit	 d'un	 pas	 retentit	 derrière	 nous;	 nous	 nous	 retournâmes	 et	 nous



aperçûmes	le	brigadier	Volenti	qui	s'avançait	la	carabine	sur	l'épaule.

—Eh	 bien!	 Excellence,	 avez-vous	 fait	 bonne	 chasse?	 demanda-t-il	 au	 marquis	 en	 le	 saluant
militairement.—Si	bonne,	répondit	Stephano,	que	nous	avons	été	obligés	d'envoyer	Titano	jusque
chez	lui	pour	nous	débarrasser	de	notre	gibier.—Il	paraît	qu'il	le	fait	déjà	cuire,	si	j'en	juge	par	la
fumée	qui	sort	de	sa	cheminée,	reprit	 le	brigadier.—Il	en	est	bien	capable,	répliqua	 le	marquis
froidement.—Vous	 vous	 intéressez	 à	 lui,	 n'est-ce	 pas,	 Excellence?—Sans	 aucun	 doute.—Alors
conseillez-lui	donc	de	renoncer	à	la	contrebande!	tout	cela	finira	mal	pour	lui.	J'ai	les	ordres	les
plus	sévères	à	son	sujet,	et	si	malin	qu'il	soit,	je	le	prendrai	un	jour	en	flagrant	délit.—Vous	l'avez
averti	hier:	 le	 reste	vous	regarde	 tous	 les	deux.	Toutefois	 j'ai	 lieu	de	croire	qu'il	ne	s'exposera
plus.—Et	il	 fera	bien.	Excellence,	avez-vous	quelques	ordres	à	faire	transmettre	à	vos	gens	que
vous	 avez	 laissés	 à	 la	 Croce-Bianca	 à	 Pignerol?	 J'y	 retourne	 de	 ce	 pas.—Je	 vous	 remercie,
brigadier.

Volenti	renouvela	son	salut	militaire,	puis	il	s'éloigna.	En	ce	moment	Titano	sortait	de	sa	cabane,
et	il	s'avançait	vers	nous	à	grands	pas.

Vingt-cinq	 minutes	 après,	 il	 nous	 rejoignait.	 Son	 absence	 n'avait	 pas	 duré	 en	 tout	 trois	 quarts
d'heure.

Stephano	 lui	 conta	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 en	 insistant	 sur	 la	 remarque	 de	 Volenti	 au	 sujet	 de	 la
fumée.

—Le	drôle	 en	 sait	 long,	 répondit	 Titano	en	 secouant	 la	 tête	 comme	un	 homme	 contrarié;	 mais
puisqu'il	retourne	à	Pignerol	ce	soir,	je	n'ai	rien	à	craindre	pour	cette	nuit;	et	demain,	vous	savez,
Excellence...—Prends-y	garde,	 interrompit	 le	marquis;	 il	 est	 capable	d'avoir	dit	qu'il	 s'en	allait,
pour	que	je	te	le	répète,	et	t'inspirer	par	ce	moyen	une	fausse	sécurité.	A	ta	place,	je	me	tiendrais
tranquille	 ce	 soir.—Excellence,	 c'est	 impossible.	 J'ai	 donné	 ma	 parole,	 et	 si	 j'y	 manquais	 vous
seriez	en	droit	 de	douter	à	 votre	 tour	de	 la	promesse	que	 j'ai	 faite.	Ce	 serait	 bien	 le	diable	 si
j'étais	 pris	 dans	 ma	 dernière	 expédition.—Enfin	 les	 avertissements	 ne	 t'auront	 pas	 manqué.
Maintenant	en	route,	mes	amis:	il	ne	nous	reste	plus	que	six	heures	de	jour,	il	faut	en	profiter.	Où
vas-tu	 nous	 conduire?—J'ai	 promis	 à	 Son	 Excellence	 le	 marquis	 français	 de	 lui	 montrer	 des
perdrix	blanches	et	un	chamois.	Pour	cela	il	faut	gagner	les	hauteurs	de	Bricherasco.—Alors	nous
n'avons	pas	une	minute	à	perdre.

Titano	nous	avait	apporté	une	gourde	remplie	d'excellent	ratafia	de	Grenoble.	Nous	en	avalâmes
quelques	 gorgées,	 puis	 nous	 partîmes	 remplis	 d'une	 ardeur	 nouvelle.	 Nos	 chiens	 galopaient
devant	nous	avec	une	légèreté	qui	nous	fit	supposer	que	nous	pouvions	compter	sur	eux.

Après	une	heure	de	marche	environ,	pendant	laquelle	nous	ne	cessâmes	pas	un	seul	 instant	de
monter,	 nous	 atteignîmes	 un	 point	 des	 hauteurs	 qui	 se	 dressaient	 devant	 nous,	 où	 régnait	 un
brouillard	d'une	opacité	telle,	que	nous	fûmes	obligés	de	nous	tenir	à	trois	pas	les	uns	des	autres
pour	ne	pas	nous	perdre	de	 vue.	Le	 changement	de	 la	 température	avait	 été	 aussi	 brusque	et
aussi	 complet	 que	 celui	 de	 la	 lumière,	 et	 je	 sentais	 se	 glacer	 sur	 mon	 visage	 la	 transpiration
bienfaisante	que	notre	 course	ascensionnelle	 et	non	 interrompue	avait	 provoquée	chez	moi.	Si
j'avais	eu	un	tout	autre	guide	que	Titano,	je	n'aurais,	à	coup	sûr,	pas	manqué	de	lui	demander	ce
que	des	chasseurs	pouvaient	faire	au	milieu	de	cette	brume	épaisse;	mais	ma	confiance	dans	le
vieux	braconnier	était	si	grande,	qu'il	ne	me	vint	même	pas	à	l'esprit	la	plus	petite	inquiétude	sur
le	résultat	de	notre	entreprise.	Une	chose	cependant	aurait	dû	au	moins	m'étonner:	Torquato,	à
dater	 du	 moment	 où	 nous	 étions	 entrés	 dans	 les	 ténèbres	 visibles	 qui	 nous	 environnaient	 de
toutes	parts,	avait	cessé	sa	quête,	et	il	était	venu	se	mettre	sur	les	talons	de	son	maître,	comme
un	animal	intelligent	qui	ne	prend	jamais	une	fatigue	inutile.	Soliman	avait	suivi	cet	exemple	au
bout	de	quelques	minutes;	quant	au	chien	du	marquis,	croyant	sans	doute	la	chasse	finie,	il	avait
déserté	sans	cérémonie.

Le	sol	sur	lequel	nous	marchions	était	une	espèce	de	terreau	noirâtre,	parsemé	çà	et	là	de	touffes
de	 mousses	 et	 de	 lichens	 d'un	 vert	 sombre	 et	 d'un	 aspect	 misérable.	 Bientôt	 quelques	 lignes
blanches	vinrent	couper	de	distance	en	distance	cette	triste	surface:	je	compris	alors	que	nous	ne
tarderions	pas	à	arriver	à	la	région	des	neiges,	dont	Titano	m'avait	parlé.

En	effet,	 le	brouillard	s'éclaircit	un	peu,	et	 j'aperçus	d'abord	 le	disque	rougeâtre	du	soleil,	qui
semblait	 nager	 dans	 des	 flots	 de	 vapeurs	 à	 demi	 lumineuses.	 En	 même	 temps,	 mes	 pieds
foulèrent	une	neige	de	quelques	centimètres	d'épaisseur,	et	molle	comme	du	coton	fraîchement
cardé.	Peu	à	peu	ce	tapis	éblouissant	acquit	plus	de	solidité,	et	enfin	nous	sortîmes	de	la	brume
aussi	brusquement	que	nous	y	étions	entrés.

Un	 magnifique	 spectacle	 s'offrit	 alors	 à	 ma	 vue,	 et	 me	 fit	 pousser	 un	 cri	 de	 surprise	 et
d'admiration.	Nous	avions	atteint	le	point	culminant	des	hauteurs	que	nous	venions	d'escalader,
et	nous	nous	trouvions	sur	le	bord	des	versants	opposés.	Tout	était	neige	et	glace	autour	de	nous,
aussi	loin	que	nos	yeux	éblouis	pouvaient	étendre	leurs	regards.	Un	ciel	d'un	bleu	sombre,	dont
la	splendeur	était	sans	pareille,	étincelait	au-dessus	de	nos	têtes.	J'y	aurais	vainement	cherché	un
nuage	de	 la	grosseur	d'un	papillon.	Aucune	description	ne	pourrait	donner	une	 idée	exacte	de
l'éclatante	beauté	du	soleil,	roulant	dans	ce	vide	d'une	teinte	si	riche	et	si	nouvelle	pour	moi.	Les
rayons	 qu'il	 dardait	 obliquement,	 car	 il	 commençait	 à	 descendre	 vers	 l'horizon,	 coloraient	 de
teintes	 merveilleuses	 tous	 les	 objets	 qu'ils	 frappaient.	 Sous	 leur	 magique	 clarté,	 la	 neige
chatoyait	comme	l'opale,	les	glaciers	brillaient	comme	l'émeraude	et	le	saphir.	Les	pins,	les	houx
et	 les	genévriers,	qui	croissaient	de	distance	en	distance,	étaient	couverts	d'un	givre	qu'on	eût
pris	 pour	 une	 broderie	 de	 perles	 et	 de	 diamants.	 Un	 silence	 imposant	 régnait	 sur	 ces



magnificences,	 et	 ajoutait	 sa	 majesté	 à	 leur	 éclat:	 je	 n'avais	 de	 ma	 vie	 vu	 ni	 rêvé	 rien	 de
semblable.

Titano,	 à	 qui	 ces	 richesses	 étaient	 familières,	 ne	 s'étonna	 pas	 de	 mon	 admiration,	 mais	 il	 me
sembla	 qu'il	 en	 était	 charmé.	 A	 la	 satisfaction	 qu'exprimait	 sa	 physionomie,	 d'un	 grotesque	 si
intelligent,	on	eût	dit	un	châtelain	qui	fait	les	honneurs	de	son	parc	à	quelque	visiteur	étranger,
et	je	fus	si	bien	dupe	de	cette	apparence,	que	je	me	crus	obligé	d'adresser	un	petit	compliment	à
ce	digne	homme.

—Eh	 bien!	 Excellence,	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 là	 me	 flatte,	 me	 répondit-il	 en	 accompagnant	 ces
paroles	 de	 la	 plus	 spirituelle	 de	 ses	 grimaces,	 je	 suis	 un	 peu	 ici	 comme	 chez	 moi,	 car	 il	 n'y	 a
guère	que	moi	qui	y	vienne,	ajouta-t-il.	Maintenant,	 faisons	encore	chacun	une	petite	caresse	à
cette	bouteille	de	vieux	ratafia,	et	remettons-nous	en	campagne.	Voilà	Torquato	qui	porte	le	nez
au	vent:	nous	n'irons	pas	loin	sans	voir	voler	quelque	chose.

Nous	nous	mîmes	en	ligne,	à	trente-cinq	ou	quarante	pas,	à	peu	près,	les	uns	des	autres,	Titano
occupant	le	milieu,	et	nous	commençâmes	à	battre	le	terrain	devant	nous,	comme	nous	aurions
fait	d'un	champ	d'avoine	ou	d'un	carré	de	luzerne.

La	neige	que	nous	foulions	était	vierge	de	toute	empreinte	de	pied	humain;	mais	elle	portait	des
traces	 assez	 nombreuses	 d'oiseaux,	 parmi	 lesquelles	 il	 ne	 me	 fut	 pas	 difficile	 de	 reconnaître
quelques	frayés	de	perdrix.

Titano,	qui	les	avait	remarqués	en	même	temps	que	moi,	me	fit	un	signe	d'intelligence;	presque
au	 même	 instant,	 Soliman	 tomba	 en	 arrêt,	 ce	 qui	 ne	 laissa	 pas	 que	 de	 me	 flatter	 infiniment,
d'autant	plus	que	Torquato	vint	se	placer	immédiatement	à	côté	de	lui.

Comme	c'était	devant	moi	que	 la	chose	se	passait,	mes	compagnons	se	rapprochèrent,	et	nous
entourâmes	 les	deux	chiens	qui	portaient	 la	 tête	 inclinée	de	côté,	de	manière	à	 faire	 supposer
que	le	gibier	était	sous	leur	nez.

Titano	fit	comme	les	chiens,	et	ses	yeux	perçants	prirent	la	direction	des	leurs.

—Je	 les	 aperçois,	 Excellence!	 me	 dit-il	 vivement	 après	 un	 examen	 de	 quelques	 secondes:	 elles
sont	 exactement	 sous	 le	 nez	 de	 votre	 chien,	 il	 ne	 tiendrait	 qu'à	 lui	 d'en	 gueuler	 une.	 Allons!
allons!	je	vois	qu'il	est	sage.—Moi,	je	ne	vois	rien,	dis-je	à	Titano	après	avoir	regardé	à	mon	tour.
—Avancez	 encore	 un	 peu...	 encore...	 là,	 très-bien;	 arrêtez-vous	 maintenant.	 En	 voilà	 une	 dont
l'aile	vient	de	frissonner;	elles	ne	tarderont	pas	à	partir...	deux,	quatre,	cinq,	six,	huit...	il	y	en	a
neuf	ou	dix,	Excellence.	Eh	bien!	les	voyez-vous?—Non;	et	toi?	demandai-je	à	Stephano.—Moi,	je
distingue	un	petit	 boursouflement,	 comme	si	 le	 vent	 avait	 poussé	un	peu	plus	de	neige	en	 cet
endroit:	 ce	 doit	 être	 ça,	 me	 répondit	 le	 marquis	 de	 Nora.—Précisément,	 Excellence.	 Préparez
vous	maintenant!	s'écria	Titano.

J'entendis	comme	un	bruit	d'ailes	et	une	sorte	de	chant	plaintif;	puis,	je	vis	entre	les	deux	chiens,
qui	 avaient	 relevé	 la	 tête	 brusquement,	 un	 petit	 rond	 noir	 que	 je	 reconnus	 évidemment	 pour
l'endroit	où	les	perdrix	s'étaient	blotties,	et	où	elles	avaient	fait	fondre	la	neige.

Je	 regardai	 en	 l'air;	 rien;	 je	 jetai	 rapidement	 la	 vue	 devant	 moi:	 rien	 non	 plus;	 cela	 tenait	 du
prodige.

—Eh	bien!	Excellence,	vous	ne	 tirez	donc	pas?	me	demanda	Titano	en	portant	 son	arme	à	 son
épaule.—Tirer!	quoi?	je	ne	vois	rien.—Alors...

Deux	 effroyables	 détonations,	 répercutées	 aussitôt	 par	 des	 milliers	 d'échos,	 retentirent	 à	 mes
oreilles,	 se	 prolongèrent	 pendant	 un	 espace	 de	 temps	 dont	 il	 me	 fut	 impossible	 d'apprécier	 la
durée,	 et	 se	 terminèrent	 par	 des	 grondements	 sourds	 et	 toujours	 plus	 lointains,	 semblables	 à
ceux	de	la	foudre	quand	un	orage	s'éloigne.

Quand	je	fus	un	peu	remis	de	ma	surprise,	je	vis	nos	deux	chiens	qui	revenaient	à	nous:	Torquato
alla	à	son	maître,	Soliman	s'approcha	de	moi.

Chacun	d'eux	rapportait	une	perdrix.

Je	pris	celle	que	Soliman	me	présentait,	et	je	l'examinai	avec	une	curiosité	que	tous	les	véritables
chasseurs	comprendront,	j'en	suis	sûr.

C'était	bien	la	plus	ravissante	petite	créature	de	la	terre.	Le	grain	de	plomb,	qui	l'avait	atteinte
sous	l'aile,	ne	l'avait	pas	endommagée	le	moins	du	monde,	et	on	l'aurait	crue	plutôt	endormie	que
morte.	 En	 admirant	 la	 blancheur	 merveilleuse	 de	 son	 plumage,	 je	 commençai	 à	 m'expliquer
comment	il	avait	pu	se	confondre	avec	la	neige	dont	nous	étions	entourés,	et	je	ne	fus	plus	étonné
que	de	la	finesse	de	vue	du	braconnier.	Cette	perdrix	était	d'un	tiers	environ	moins	grosse	que
notre	 perdrix	 grise	 ordinaire,	 mais	 elle	 en	 avait	 toutes	 les	 formes,	 avec	 plus	 de	 finesse	 et
d'élégance.	 Ses	 pieds	 étaient	 noirs,	 armés	 d'ongles	 courts	 d'un	 gris	 rosé.	 Le	 bec,	 de	 même
couleur,	se	rapprochait,	quant	à	la	conformation,	de	celui	de	la	tourterelle,	et	l'iris	de	l'œil	était
d'un	brun	cannelle	un	peu	clair;	un	petit	cercle	rose	vif	bordait	les	paupières.

Titano	me	dit	que	c'était	la	chanterelle;	il	me	fit	voir	en	même	temps	l'autre	bête,	qu'il	m'assura
être	un	mâle:	il	était	plus	gros,	et	ses	pieds	avaient	des	ergots.

—Mais	comment	diable	avez-vous	fait	pour	exécuter	ce	coup	double?	demandai-je	à	Titano;	moi	je
déclare,	sur	l'honneur;	n'avoir	rien	vu	voler.—Quelque	chose	a	volé,	cependant,	me	répondit-il	en



goguenardant,	puisque	quelque	chose	ne	vole	plus.

Il	n'y	avait	rien	de	plus	logique	que	ce	raisonnement,	mais	il	ne	répondait	pas	à	ma	question,	que
je	m'empressai	de	renouveler.

—Voyez-vous,	Excellence,	l'air	est	d'une	si	grande	pureté	par	ici,	qu'avec	un	peu	d'attention	on	y
peut	découvrir	la	plus	faible	vapeur	qui	le	traverse.	Tenez,	par	exemple,	regardez	ce	corbeau	qui
passe	 là-bas.—Eh	 bien?—Ne	 remarquez-vous	 rien	 de	 particulier	 en	 lui?—Rien	 absolument.—
Examinez	 mieux.—J'y	 mets	 une	 telle	 attention	 que	 mes	 yeux	 en	 pleurent...	 Ah!	 attendez	 un
moment!	je	ne	sais	si	c'est	un	effet	de	ma	vue	fatiguée,	mais	il	me	semble	voir	une	petite	traînée
de	fumée	grise	derrière	cette	bête.—C'est	cela	même,	Excellence;	et	c'est	de	cette	manière	que
mon	œil	suit	les	perdrix	blanches.	Cette	petite	traînée	de	fumée	est	produite	par	la	chaleur	qui
s'exhale	du	corps	de	tout	animal,	et	comme	l'air	est	très-pur	à	cette	hauteur,	cela	fait	que....	ma
foi,	M.	le	curé	de	Pignerol	me	l'a	bien	expliqué,	mais	je	l'ai	oublié.—Je	comprends	à	peu	près,	dis-
je	à	Titano;	seulement,	jamais	je	ne	distinguerai	assez	bien	cette	fumée	pour	tirer	juste;	aussi,	je
suis	tenté	d'attribuer	au	hasard	le	coup	double	que	vous	avez	fait.—Eh	bien!	 je	recommencerai
tout	 à	 l'heure,	 Excellence.	 Combien	 faudra-t-il	 encore	 de	 hasards	 pour	 vous	 convaincre	 que	 je
vous	dis	la	vérité?—Un	seul.—Alors,	en	route!	reprit	Titano	qui,	pendant	ce	petit	colloque,	avait
rechargé	son	arme.

Nous	nous	remîmes	en	marche,	et	nos	chiens	se	remirent	en	quête.

Après	un	quart	d'heure	environ	de	recherches,	 toujours	cheminant	droit	devant	nous,	Soliman,
qui	galopait	sur	ma	gauche,	se	retourna	brusquement,	puis	resta	immobile,	le	corps	plié,	comme
s'il	eût	été	pétrifié	dans	la	position	qu'il	avait	prise.	Il	était	en	arrêt,	et	le	gibier	l'avait	surpris.

Je	fis	un	signe	au	vieux	braconnier,	qui	s'empressa	de	venir	à	moi.

—Allons,	signor	marchese,	me	dit-il,	ouvrez	bien	les	yeux	et	rappelez-vous	ce	que	je	vous	ai	dit
tout	 à	 l'heure:	 il	 ne	 faut	 qu'un	 peu	 d'habitude:	 si	 vous	 manquez,	 je	 tirerai	 tout	 de	 suite	 après
vous,	pour	faire	mon	second	hasard;	vous	savez	bien?...

Une	 courte	 description	 des	 localités	 est	 indispensable	 pour	 bien	 faire	 comprendre	 ce	 qui	 va
suivre.

L'endroit	 où	 Soliman	 venait	 de	 tomber	 en	 arrêt	 était	 couvert	 de	 neige	 comme	 celui	 où	 Titano
avait	fait	son	coup	double	peu	d'instants	auparavant;	mais	à	une	quarantaine	de	pas	environ	au
delà	du	chien,	et,	par	conséquent,	dans	 la	direction	que	 le	gibier	qui	devait	 se	 lever	prendrait
sans	doute,	commençait	une	sorte	de	glacier	de	peu	de	largeur,	dont	la	surface	bleuâtre	tranchait
d'une	manière	assez	marquante	sur	 la	nappe	d'une	éblouissante	blancheur	qui	 l'environnait	de
toutes	parts:	j'avais	remarqué	ce	petit	accident	pittoresque,	sans	me	douter	le	moins	du	monde
de	l'utilité	que	je	pourrais	en	tirer.

Comme	la	première	fois	encore,	je	regardai	sous	le	nez	de	mon	chien,	mais	je	ne	pus	rien	voir,
bien	que	Titano	et	même	le	marquis	m'assurassent	qu'ils	distinguaient	parfaitement	cinq	ou	six
perdrix	les	unes	à	côté	des	autres.

Le	bruit	d'ailes	et	le	chant	plaintif	m'avertirent	qu'elles	étaient	parties.

Je	mis	en	 joue	devant	moi,	dans	 l'espoir	de	découvrir	 les	petites	vapeurs	grises	et	de	 faire	 feu
avec	une	demi-certitude,	mais	je	n'aperçus	absolument	rien	de	semblable.

Tout	à	coup	je	poussai	un	cri	de	joie,	immédiatement	suivi	de	la	double	détonation	de	mon	fusil,
et	j'eus	la	satisfaction	de	pouvoir	dire	à	Soliman:	apporte!

Voici	ce	qui	s'était	passé:

Tant	que	les	pauvres	petites	perdrix	avaient	volé	en	rasant	la	neige,	elles	s'étaient	confondues	en
quelque	 sorte	 avec	 elle;	 mais	 une	 fois	 arrivées	 au-dessus	 de	 l'azur	 du	 glacier,	 elles	 s'étaient
détachées	sur	ce	fond	plus	sombre	qu'elles,	comme	de	petits	nuages	blancs	dans	le	ciel,	et	j'avais
profité	de	cette	circonstance	pour	viser	 rapidement	et	 faire	 feu:	mes	deux	coups	avaient	aussi
porté.

—Bravo,	 signor	 marchese!	 s'écria	 Titano.	 Seulement	 vous	 pouvez	 vous	 flatter	 d'avoir	 de	 la
chance;	mais,	il	n'y	a	rien	à	dire,	c'est	tiré	en	maître.

Je	 dis	 à	 Titano	 que	 j'étais	 très-fier	 de	 son	 approbation,	 et	 mis	 les	 deux	 perdrix	 dans	 ma
carnassière,	soin	que	les	chasseurs	négligent	très-rarement	de	prendre.

—Maintenant,	Excellence,	 je	vous	demanderai	de	vouloir	bien	charger	votre	 fusil	à	balle:	ça	se
trouve	 joliment	 bien	 que	 vous	 venez	 de	 le	 nettoyer	 de	 son	 plomb.—Ce	 n'est	 donc	 pas	 une
plaisanterie?—Quoi,	 Excellence?—Ce	 chamois...—Eh	 bien!	 Excellence,	 je	 vous	 demande	 une
demi-heure	de	grande	fatigue	encore;	mais	là	ce	qui	s'appelle	de	la	fatigue;	ce	ne	sera	pas	de	la
promenade,	la	canne	à	la	main,	comme	nous	en	avons	fait	depuis	ce	matin.

J'avoue,	à	ma	très-grande	confusion,	que	si	Titano	ne	se	fût	pas	souvenu	de	sa	promesse,	je	ne	la
lui	 aurais	 certainement	 pas	 rappelée.	 Je	 n'en	 pouvais	 plus,	 et	 intérieurement	 j'envoyai	 de	 bon
cœur	le	chamois	à	tous	les	diables.

Mais	 ce	 coquin	 d'amour-propre,	 qui	 m'a	 fait	 faire	 tant	 de	 sottises	 dans	 ma	 vie,	 m'empêcha	 de
convenir	que	j'aimerais	mieux	regagner	la	chaumière	de	Titano,	pour	y	dormir	sur	mes	lauriers
déjà	cueillis,	que	de	courir	après	un	nouveau	triomphe.



Je	 poussai	 l'hypocrisie	 jusqu'à	 donner	 le	 signal	 du	 départ;	 je	 fis	 mieux	 encore:	 je	 me	 mis	 à
marcher	 d'un	 train	 de	 poste,	 ce	 qui	 m'attira	 deux	 ou	 trois	 bonnes	 goguenardises	 du	 vieux
braconnier,	qui,	je	dois	en	convenir,	ne	fut	pas	dupe	un	seul	instant	de	mon	faux	empressement.

Toutefois,	le	premier	quart	d'heure	se	passa	assez	bien;	mais	les	difficultés	du	terrain	devenant
de	moment	en	moment	plus	grandes,	j'eus	bientôt	besoin	de	toute	ma	force	morale	pour	ne	pas
prendre	le	parti	de	me	refuser	à	aller	plus	loin.

Titano	 avait	 cessé	 de	 me	 décocher	 ses	 respectueuses	 épigrammes,	 et,	 pour	 me	 faire	 prendre
patience,	il	me	contait	d'incroyables	traits	d'esprit	de	son	épagneul;	enfin,	me	voyant	de	plus	en
plus	abattu,	il	me	dit:

—Excellence,	 j'ai	deux	bonnes	nouvelles	à	vous	donner.—Ah!	répondis-je	avec	l'indifférence	des
grandes	détresses.—Nous	serons	arrivés	dans	quatre	ou	cinq	minutes,	à	l'endroit	où	se	tiennent
les	chamois,	reprit-il.

Un	 second	 ah!	 encore	 plus	 détaché	 que	 le	 premier	 des	 choses	 de	 ce	 monde	 fut	 mon	 unique
réponse.

—Et	ce	qu'il	y	a	de	mieux,	reprit-il,	c'est	que,	sans	que	vous	vous	en	doutiez,	nous	sommes	moins
éloignés	de	chez	moi	que	nous	ne	l'étions	il	y	a	une	heure	et	demie.

Pour	le	coup,	cette	nouvelle	me	parut	intéressante,	et	l'heureuse	influence	qu'elle	exerça	sur	mon
esprit	me	rendit	un	peu	de	vigueur.

—Voilà	 le	 dernier	 coup	 de	 collier	 à	 donner,	 fit	 soudain	 Titano;	 mais,	 comme	 dit	 le	 proverbe
français,	il	n'y	a	rien	de	plus	difficile	à	écorcher	que	la	queue.

Ces	 paroles	 me	 firent	 relever	 la	 tête,	 et	 le	 spectacle	 qui	 s'offrit	 à	 mes	 regards	 ne	 fut	 pas	 de
nature	à	me	réjouir	le	cœur.

L'espèce	de	chemin	que	nous	 suivions	depuis	quelques	 instants	à	 travers	mille	obstacles,	 était
brusquement	interrompu	par	un	monticule	de	glace	presque	à	pic.

—Eh!	 quoi!	 nous	 faudra-t-il	 donc	 escalader	 cette	 muraille!	 demandai-je	 à	 Titano	 avec	 l'accent
d'un	profond	découragement.—Oui,	Excellence,	me	répondit	le	vieux	braconnier,	en	tirant	de	son
immense	carnassière	une	courte	hache	et	trois	paires	de	patins,	sorte	de	semelles	de	bois	garnies
de	 crampons	 d'acier.—Eh	 bien!	 franchement,	 repris-je	 aussitôt,	 j'aime	 mieux	 ne	 jamais	 voir
bondir	un	chamois	de	ma	vie.—Aimez-vous	mieux	aussi,	Excellence,	 refaire	 tout	 le	 chemin	que
nous	avons	déjà	fait,	pour	retourner	à	ma	cabane?	Il	n'y	a	que	ces	deux	partis-là	à	prendre.

Je	 gardai	 le	 silence,	 mais	 ma	 physionomie	 exprima	 une	 consternation	 si	 grande,	 que	 le	 bon
Titano,	que	la	sensibilité	n'étouffait	pas	cependant,	eut	l'air	presque	attendri.

—Tenez,	signor	marchese,	me	dit-il,	ceci	n'est	effrayant	qu'à	la	vue.	Je	vais	vous	tailler	là	dedans
un	petit	escalier	de	cristal	si	coquet,	que	rien	qu'en	 le	voyant	vous	vous	sentirez	 la	 force	de	 le
monter.—Et	après?	quand	nous	serons	là-haut?—Quand	nous	serons	là-haut,	il	y	a	cent	à	parier
contre	 un	 que	 nous	 verrons	 des	 chamois.—Que	 le	 diable	 emporte	 les	 chamois!	 m'écriai-je
impatienté	 et	un	peu	honteux.—Vous	ne	me	 laissez	pas	 le	 temps	d'achever,	Excellence;	 j'allais
ajouter	qu'il	ne	nous	faudra	guère	que	vingt	minutes	de	marche	pour	regagner	notre	gîte.	Cela
vous	va-t-il?—Crois	ce	qu'il	 te	dit,	 reprit	alors	 le	marquis.	 J'ai	 fait	une	 fois	cette	même	tournée
avec	lui;	comme	toi	je	n'en	pouvais	plus;	eh	bien!	j'ai	eu	la	preuve	évidente	que	le	retour	par	là
était	quatre	fois	plus	court.—D'ailleurs,	continua	Titano,	si	Votre	Excellence	était	tout	à	fait	dans
l'impossibilité	 de	 marcher,	 le	 vieux	 chasseur	 a	 encore	 les	 reins	 assez	 forts	 pour	 la	 porter	 une
partie	du	chemin.

L'idée	que	je	pourrais	subir	cette	humiliation	me	rendit	soudainement	toute	mon	énergie	morale,
et	il	me	sembla	en	même	temps	que	je	me	sentais	plus	vigoureux.

Je	 remerciai	 Titano	 de	 son	 dévouement,	 et	 je	 lui	 dis	 que	 j'étais	 prêt	 à	 tout,	 même	 à	 tuer	 un
chamois	si	l'occasion	s'en	présentait.

—J'en	 étais	 sûr!	 s'écria-t-il.	 Maintenant,	 buvez	 encore	 un	 bon	 coup	 de	 ce	 ratafia,	 et	 attachez
solidement	à	vos	pieds	ces	patins	garnis	de	crampons	et	de	courroies.	Pendant	ce	 temps-là,	 je
vous	 ferai	 votre	 escalier.—Corpo	 di	 Bacco!	 ajouta-t-il	 aussitôt	 en	 se	 reprenant,	 votre	 chien	 va
nous	gêner!	je	n'avais	pas	pensé	à	cela,	grand	imbécile	que	je	suis!—Mon	chien	va	nous	gêner?
demandai-je:	eh	bien!	et	le	vôtre?—Oh!	le	mien,	il	n'y	a	pas	à	s'en	occuper:	je	vais	lui	faire	signe
de	s'en	aller	et	 il	s'en	 ira.	Voyez-vous,	 les	chamois	sont	 les	bêtes	 les	plus	défiantes	de	 la	terre;
nous	ne	pourrons	les	approcher	qu'en	nous	traînant	sur	le	ventre	comme	des	limaçons,	et	vous
comprenez,	Excellence,	qu'un	chien...—Il	a	raison,	interrompit	le	marquis.	Mais	comment	faire?
je	ne	vois	aucun	moyen.—Mon	chien	restera	derrière	moi,	et	il	est	capable	de	ramper	aussi	si	je
lui	en	donne	l'exemple.—D'accord;	mais	il	est	blanc.—Tant	mieux,	on	le	verra	moins	sur	la	neige.
—Là-haut,	il	n'y	en	a	plus,	Excellence.—Ah!	diable!—Il	me	vient	une	idée!	reprit	vivement	le	vieux
braconnier,	comme	s'il	était	frappé	d'une	inspiration	soudaine,	ce	qui	était	vrai	effectivement.—
Quelle	est	ton	idée,	vieux	sorcier?	demanda	le	marquis	de	Nora.—Je	couplerai	le	braque	de	Son
Excellence	avec	mon	épagneul,	et	ils	s'en	iront	ensemble.—Mon	chien	ne	comprendra	pas	ce	que
cela	veut	dire;	il	se	défendra,	prendra	de	l'humeur,	et	nous	n'en	pourrons	plus	rien	faire	ensuite.
—Torquato	 lui	 expliquera	 l'affaire,	 signor	 marchese;	 et	 quand	 ils	 auront	 causé	 un	 moment,	 ils
s'entendront	 peut-être	 à	 merveille.—Soliman	 ne	 sait	 pas	 le	 piémontais,	 dis-je	 en	 riant,	 car	 je
n'envisageais	la	chose	que	comme	une	plaisanterie.—Mais	Torquato	sait	le	français,	Excellence,



répondit	le	vieux	chasseur	avec	le	plus	grand	sérieux.	Comment,	sans	cela,	pourrait-il	s'entendre
avec	 les	contrebandiers?—Nous	pouvons	toujours	essayer,	ajouta	 le	marquis.	Si	cela	ne	va	pas,
nous	rendrons	la	liberté	à	ton	chien	avant	qu'il	ait	eu	le	temps	de	prendre	de	l'humeur.—Soit,	dis-
je,	et	j'appelai	Soliman	qui	se	désaltérait	avec	de	la	neige	à	quelques	pas	de	moi.

Il	 vint,	 et	 Titano	 tira	 encore	 de	 sa	 gibecière,	 qui	 contenait	 autant	 de	 choses	 que	 le	 chapeau
miraculeux	 de	 M.	 Robert	 Houdin,	 une	 couple	 en	 poils	 de	 sanglier,	 et	 en	 un	 clin	 d'œil	 il	 eut
attaché	les	deux	chiens	l'un	à	l'autre.

Soliman	me	regarda	d'un	air	profondément	étonné;	mais,	à	ma	grande	surprise,	il	ne	fit	aucune
résistance:	il	est	vrai	que	nous	n'en	étions	encore	qu'au	prologue	de	la	pièce.

Titano	 laissa	 s'écouler	 quelques	 secondes	 sans	 exécuter	 aucun	 geste,	 sans	 prononcer	 aucune
parole;	puis	il	fit	un	signe	de	la	main	et	il	dit	deux	ou	trois	mots	en	patois.

Torquato	regarda	Soliman,	et,	sur	mon	honneur,	son	regard	signifiait,	à	ne	pas	s'y	tromper:	mon
cher	ami,	quand	vous	voudrez;	je	suis	entièrement	à	vos	ordres.

Soliman	me	consulta	à	son	tour	d'un	coup	d'œil.

—Allez!	lui	dis-je.

Ils	partirent,	ma	 foi!	 tous	 les	deux,	à	ma	profonde	stupéfaction.	 Je	 les	 suivis	pendant	quelques
instants	du	regard,	convaincu	que	 l'entente	cordiale	de	ces	deux	bêtes	ne	serait	pas	de	 longue
durée:	 l'événement	ne	 justifia	pas	cette	crainte:	 tout	en	galopant,	Soliman	 tourna	une	ou	deux
fois	la	tête	de	mon	côté,	mais	ce	fut	tout.

Titano	se	mit	alors	à	son	escalier,	et	nous	nous	occupâmes	de	chausser	nos	patins.

En	moins	de	vingt	minutes	tout	était	terminé,	et	ce	temps	de	repos	m'avait	à	peu	près	remis.

Titano	s'attacha	une	longue	corde	autour	des	reins,	puis	il	me	dit	d'en	faire	autant;	l'extrémité	de
la	corde	fut	nouée	à	la	ceinture	du	marquis.

Nous	 formions	 ainsi	 une	 espèce	 de	 chaîne,	 dont	 Titano	 était	 la	 tête,	 moi	 le	 centre	 et	 Nora	 la
queue.

Alors	l'ascension	commença.

Elle	fut	plus	effrayante	que	laborieuse.	Deux	fois	mes	pieds	mal	assurés	se	dérobèrent	sous	moi;
mais	Titano,	ferme	comme	un	roc,	me	remit	debout.	Le	marquis	broncha	aussi	une	fois	et	me	fit
chanceler,	Titano	nous	retint	tous	les	deux.

Nous	atteignîmes	ainsi	le	sommet	du	glacier	en	quelques	minutes,	et	nous	nous	trouvâmes	sur	un
petit	plateau	gazonné	et	couvert	de	buissons	épais.

—Maintenant	du	silence!	nous	dit	Titano	à	voix	basse,	pendant	que	nous	nous	débarrassions	de
notre	corde	et	de	nos	chaussures	de	bois.	Je	vais	aller	à	la	découverte.

Il	 se	 mit	 à	 plat	 ventre	 et	 nous	 le	 vîmes	 disparaître	 dans	 les	 buissons,	 sans	 faire	 plus	 de	 bruit
qu'un	serpent	qui	se	coule	dans	l'herbe.

Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure	 il	 revint,	 et	 quatre	 de	 ses	 doigts	 qu'il	 leva	 en	 l'air	 avec	 un	 regard
triomphant,	nous	annoncèrent	qu'il	avait	vu	quatre	chamois	à	portée.

Nous	nous	couchâmes	alors	comme	lui,	rampant	à	l'aide	de	la	main	gauche,	et	tenant	notre	fusil
de	la	main	droite.	Il	va	sans	dire	que	Titano	nous	guidait;	je	le	suivais	immédiatement.

Il	s'arrêta,	se	souleva	sur	ses	deux	genoux,	écarta	avec	précaution	quelques	broussailles,	puis	il
me	fit	signe	de	regarder.

Nous	étions	sur	 le	bord	du	plateau,	et	à	deux	cents	pieds	environ	au-dessous	de	nous	s'ouvrait
une	petite	vallée,	au	fond	de	laquelle	broutaient	paisiblement	quatre	chamois.

Un	 cinquième,	 debout	 sur	 la	 pointe	 d'un	 rocher	 situé	 beaucoup	 plus	 loin,	 semblait	 placé	 en
sentinelle.	Ce	fut	 lui	que	j'aperçus	d'abord,	car	 il	se	détachait	sur	 l'azur	du	ciel,	tandis	que	ses
compagnons	 se	 confondaient	 un	 peu	 avec	 la	 verdure	 sombre	 de	 la	 vallée,	 d'ailleurs	 un	 peu
envahie	déjà	par	la	brume	du	soir.

—Appuyez	votre	fusil	sur	mon	épaule,	murmura	Titano	à	mon	oreille,	et	envoyez-moi	une	balle	à
ce	vieux	gredin	qui	marche	en	tête	des	trois	autres.	Je	lui	garde	rancune,	car	je	l'ai	manqué	déjà
deux	fois.	Je	le	reconnais	parce	qu'une	de	mes	balles	lui	a	cassé	la	corne	gauche.	Dépêchez-vous!
reprit-il	vivement,	mais	toujours	aussi	bas.	La	sentinelle	nous	a	éventés;	avant	trois	secondes	elle
sifflera,	et	alors,	bonsoir,	la	chasse	sera...

J'avais	ajusté,	je	fis	feu!

Au	 moment	 où	 mon	 coup	 de	 fusil	 retentissait,	 le	 chamois	 de	 garde	 fit	 entendre	 un	 cri	 aigu	 et
disparut	comme	par	enchantement:	nous	nous	levâmes	tous	les	trois	comme	un	seul	homme.

—Bravo!	bravo!	signor	marchese!	s'écria	Titano	en	jetant	sa	coiffure	en	l'air.	Eh	bien!	êtes-vous
encore	fatigué?

Trois	des	chamois	avaient	fui,	je	ne	sais	par	où	ni	comment;	mais	le	quatrième,	celui	que	j'avais



ajusté,	se	débattait	dans	les	convulsions	de	l'agonie.

Nous	nous	élançâmes	sur	une	pente	d'une	rapidité	effrayante,	mais	dont	le	sol	un	peu	spongieux
nous	préservait	des	chutes,	et	nous	 fûmes	en	moins	d'une	demi-minute	auprès	du	chamois	qui
rendait	 le	dernier	 soupir.	Ma	balle	était	 entrée	dans	 le	dos	et	 ressortait	 sous	 le	ventre,	 ce	qui
s'expliquait	par	la	position	que	j'occupais	quand	j'avais	tiré.

Titano	 était	 radieux.	 Il	 prit	 le	 chamois,	 le	 mit	 en	 travers	 sur	 ses	 épaules,	 comme	 fait	 le	 bon
pasteur	pour	la	brebis	égarée	qu'il	ramène	au	bercail,	puis	nous	nous	dirigeâmes	vers	un	sentier
facile	qui	serpentait	dans	la	vallée.	Il	commençait	à	faire	nuit.

Titano	 ne	 m'avait	 pas	 bercé	 d'une	 espérance	 trompeuse,	 car	 nous	 fûmes	 rendus	 à	 sa	 cabane
beaucoup	 plus	 promptement	 que	 je	 n'osais	 l'espérer;	 il	 est	 vrai	 que	 le	 digne	 homme	 eut	 soin,
pour	 me	 faire	 paraître	 la	 distance	 plus	 courte	 encore,	 de	 se	 remettre	 à	 me	 conter	 une	 foule
d'histoires	de	chasse,	toutes	plus	intéressantes	les	unes	que	les	autres;	enfin,	de	façon	ou	d'autre,
il	fit	si	bien,	qu'en	arrivant	chez	lui	j'étais	un	peu	moins	fatigué	qu'une	heure	auparavant.

—Eh	bien!	Excellence,	me	disait-il	 tout	en	cheminant,	 je	vous	ai	 fidèlement	tenu	tout	ce	que	 je
vous	ai	promis.	Aussi	 j'espère	que	quand	vous	reviendrez	dans	notre	pays,	 j'aurai	encore	votre
visite...	 mais	 il	 ne	 faudra	 pas	 trop	 tarder,	 reprit-il	 avec	 un	 mélange	 d'insouciance	 et	 de
mélancolie,	 car	 il	 n'y	 aura	 bientôt	 plus	 d'huile	 dans	 la	 lampe.—Bah!	 fit	 le	 marquis,	 tu	 nous
enterreras	tous,	pour	peu	que	tu	y	mettes	de	 l'entêtement:	voilà	vingt	ans	que	 je	 te	connais	et
que	 je	te	vois	toujours	 le	même.—C'est	que,	voyez-vous,	Excellence,	 il	y	a	vingt	ans	 j'étais	déjà
très-vieux:	 tenez,	 c'est	 justement	 à	 cette	 époque-là	 que	 j'ai	 commencé	 à	 oublier	 mon	 âge.—
Cependant	je	parie	que	tu	es	le	moins	fatigué	de	nous	trois.—L'habitude,	signor	marchese;	mais
si	je	m'arrête	une	fois,	je	suis	sûr	que	je	tomberai	tout	à	fait.—Écoute,	reprit	le	marquis,	je	crois
que	je	puis	te	faire	une	proposition	qui	te	conviendra.—Votre	Excellence	sait....—Pas	de	phrases:
tu	 te	 souviens	 de	 ce	 que	 tu	 m'as	 promis?—Un	 honnête	 homme	 n'a	 que	 sa	 parole:	 à	 dater	 de
demain	 je	 dirai	 adieu	 pour	 toujours	 à	 la	 contrebande.—C'est	 cela	 même:	 eh	 bien!	 qui
t'empêcherait	alors	de	prendre	tout	à	fait	ta	retraite	et	de	venir	t'établir	chez	moi.—Quitter	mes
montagnes,	 Excellence!	 Vous	 êtes	 bien	 bon,	 certainement,	 mais	 autant	 vaudrait	 me	 faire
conduire	tout	de	suite	au	cimetière.—Tu	reviendras	les	voir	quelquefois.—Ce	n'est	pas	la	même
chose,	Excellence.	Je	me	connais,	voyez-vous;	il	me	faut	cet	air	vif,	cette	solitude,	ce	silence,	et
puis	surtout	ma	liberté.—Oh!	pour	ce	qui	est	de	cela,	tu	l'aurais	chez	moi	aussi	complète	qu'ici.—
Vous	 ne	 me	 gêneriez	 pas,	 je	 le	 sais	 bien,	 signor	 marchese;	 mais	 moi	 je	 me	 gênerais,	 ce	 qui
reviendrait	absolument	au	même.—Tu	es	un	vieux	fou!	interrompit	le	marquis	avec	impatience.—
On	 est	 toujours	 fou,	 Excellence,	 quand	 on	 n'est	 pas	 sage	 à	 la	 manière	 des	 autres.—Que
deviendrais-tu,	par	exemple,	si	tu	tombais	malade?—Mais,	Excellence,	je	ne	serai	jamais	malade.
—Tu	parlais	cependant	tout	à	l'heure	de	ta	fin	prochaine.—C'est	bien	différent....

En	ce	moment	nous	arrivions,	ce	qui	mit	tout	naturellement	un	terme	à	cette	conversation.	J'en
fus	fâché,	car	j'aurais	été	très-curieux	d'entendre	Titano	développer	sa	théorie	sur	la	possibilité
de	mourir	bien	portant.

Nous	trouvâmes	sur	le	seuil	de	la	cabane	le	chasseur	du	marquis	qui	nous	attendait,	et	les	deux
chiens	 qu'il	 avait	 découplés.	 Ainsi,	 ces	 nobles	 bêtes	 avaient	 heureusement	 fait	 leur	 voyage:
j'ajouterai	 que	 la	 meilleure	 intelligence	 semblait	 toujours	 présider	 à	 leurs	 relations.	 Quant	 au
braque	anglais	du	marquis,	qui	avait	déserté	vers	 le	milieu	de	 la	chasse,	honteux	de	sa	 fuite	 il
s'était	réfugié	à	l'écurie	près	de	nos	mulets.

Ceux-ci	étaient	prêts;	mais,	outre	qu'il	n'eût	pas	été	prudent	de	nous	engager	à	cette	heure	dans
les	sentiers	qui	ramenaient	à	Pignerol,	nous	avions	un	grand	besoin	de	repos,	le	marquis	et	moi,
de	telle	sorte	que	nous	acceptâmes	avec	un	véritable	plaisir	l'offre	que	nous	fit	le	bon	Titano	de
passer	encore	une	nuit	sous	son	toit.

Nous	l'engageâmes,	à	notre	tour,	à	laisser	le	domestique	s'occuper	des	préparatifs	du	souper	et	à
venir	se	reposer	avec	nous	devant	le	feu;	mais	il	ne	voulut	pas	entendre	raison	sur	ce	chapitre,	et
s'étant	 seulement	 débarrassé	 de	 son	 immense	 carnassière,	 il	 se	 mit	 à	 l'œuvre	 avec	 la	 même
activité	 que	 j'avais	 déjà	 admirée	 la	 veille,	 et	 qui	 me	 parut	 surnaturelle	 après	 la	 fatigue	 de	 la
journée.

Pendant	qu'il	allait	et	venait,	souriant,	grimaçant,	clignant	de	l'œil	et	se	parlant	quelquefois	à	lui-
même,	nous	ne	le	perdions	pas	de	vue,	le	marquis	et	moi,	et	nous	eûmes	l'occasion	de	nous	faire
remarquer	réciproquement	que	son	chien	suivait	aussi	du	regard	tous	ses	mouvements,	comme
l'eût	pu	faire	un	serviteur	rempli	de	zèle	et	d'affection	pour	son	maître.	C'était,	en	vérité,	l'étude
la	plus	curieuse	à	faire	que	celle	de	la	sympathie	qui	semblait	unir	ces	deux	êtres,	et	quand	on	s'y
était	 livré	 pendant	 quelques	 instants,	 on	 se	 surprenait	 à	 se	 demander	 sérieusement	 ce	 que
deviendrait	celui	des	deux	qui	serait	condamné	à	survivre	à	l'autre.	A	coup	sûr	on	est	beaucoup
moins	inquiet	de	l'avenir	quand	il	s'agit	de	quelque	association	de	bipèdes;	j'en	demande	pardon
à	mes	semblables.

—Tels	 que	 tu	 les	 vois,	 me	 dit	 le	 marquis,	 je	 mettrais	 ma	 main	 dans	 ce	 brasier	 que	 c'est	 déjà
l'affaire	de	cette	nuit	qui	les	met	en	communication	de	regards	et	de	pensées.—J'ai	vu	bien	des
choses	incompréhensibles	depuis	hier,	mais	en	vérité	celle-là	serait	par	trop	forte,	répondis-je.	A
la	rigueur,	je	veux	bien	que	ce	chien	sache	que	le	chant	du	hibou	est	le	signal	du	passage	d'une
troupe	 de	 contrebandiers;	 je	 comprends	 aussi,	 quoique	 avec	 plus	 de	 peine,	 qu'il	 reconnaisse,
dans	une	gardeuse	de	chèvres,	une	personne	chargée	de	l'espionner;	mais	comment	veux-tu	que
j'admette	 chez	 un	 animal	 la	 prescience	 d'un	 événement	 que	 rien	 n'annonce	 encore?	 C'est



absolument	comme	si	tu	me	disais	qu'il	est	capable	de	lire	une	lettre.—Tant	que	tu	voudras,	mon
cher	ami;	mais	je	suis	à	peu	près	sûr	de	ce	que	j'avance.	Examine-les	avec	attention,	et	trouve-
moi	à	cette	conversation	muette	qui	a	lieu	entre	eux	une	autre	raison	que	celle	que	je	t'ai	donnée.
—Rien	n'est	plus	facile:	Titano	prépare	notre	souper,	et	Torquato	qui	a	faim	lui	demande	quelque
chose.—Si	cela	était,	au	lieu	de	se	borner	à	le	suivre	du	regard,	il	se	tiendrait	sur	ses	talons	pour
tâcher	d'attraper	quelque	chose:	 il	 interroge,	mais	 il	ne	sollicite	pas.	Étudie-les	 tous	deux	avec
attention.

Le	hasard	voulut	qu'en	ce	moment	Titano,	en	sortant	de	son	bahut	un	énorme	pâté	auquel	nous
avions	fait	le	matin	même	une	brèche	profonde,	en	laissa	tomber	quelques	bribes	par	terre:	c'eût
été,	 à	 coup	 sûr,	 une	 bonne	 occasion	 pour	 Torquato:	 cependant	 il	 ne	 bougea	 pas,	 et	 Soliman
s'élança	seul	pour	nettoyer	la	chambre,	ce	qui	fut	fait	en	un	clin	d'œil.

—Tu	vois?	me	dit	le	marquis.—C'est	ma	foi	vrai!	Titano	est	un	sorcier	et	son	chien	est	son	démon
familier.—Vos	Excellences	sont	servies,	nous	dit	 le	vieux	braconnier	en	nous	montrant	 la	table,
qui,	 sans	 exagération,	 fléchissait	 sous	 le	 poids	 de	 toutes	 les	 bonnes	 et	 solides	 choses	 dont	 il
l'avait	couverte.

Nous	nous	assîmes	tous	les	trois,	et	Titano	se	disposa	à	nous	servir,	comme	il	avait	déjà	fait	 le
matin.

—Écoute,	mon	vieux,	lui	dit	le	marquis,	tu	as	peut-être	quelque	chose	à	faire;	dans	ce	cas,	il	ne
faudrait	 pas	 te	 gêner	 pour	 nous.	 Ainsi	 lorsque	 tu	 auras	 satisfait	 ton	 appétit,	 laisse-nous	 en
compagnie	de	ces	bouteilles	et	va	où	le	devoir	t'appellera.	Puisque	tu	fais	encore	la	contrebande
ce	soir,	 fais-la	en	conscience:	seulement,	préviens	ces	gens	que	 tu	 les	obliges	pour	 la	dernière
fois.—Excellence,	 le	 moment	 n'est	 pas	 encore	 venu,	 répondit	 Titano	 en	 jetant	 à	 la	 dérobée	 un
coup	d'œil	sur	sa	pendule	qui	marquait	huit	heures...	Et	puis,	ajouta-t-il,	il	peut	arriver	qu'ils	ne
soient	pas	exacts	ou	qu'ils	passent	ailleurs...—Et	alors?—Alors,	signor	marchese,	je	serai	dégagé
de	la	promesse	que	je	leur	ai	faite,	et	s'ils	réclament	mes	services	pour	demain	ou	un	autre	jour,
je	leur	ferai	savoir	qu'ils	ne	doivent	plus	compter	sur	moi.—Tu	es	un	brave	homme!	s'écria	Nora
en	tendant	la	main	au	vieux	braconnier;	aussi,	quand	je	te	quitterai,	je	serai	aussi	tranquille	que
si	je	t'emmenais	avec	moi.—Nous	nous	ennuierons	un	peu,	mon	chien	et	moi,	pendant	les	longues
soirées	 d'hiver;	 mais	 je	 penserai	 que	 je	 fais	 une	 chose	 que	 vous	 m'avez	 demandée,	 et	 je	 me
coucherai	 le	 cœur	content.	A	votre	 santé,	Excellence;	à	 la	 vôtre	aussi,	 signor	marchese,	 reprit
Titano	en	se	tournant	de	mon	côté.

Nous	 levâmes	 nos	 verres	 pour	 faire	 raison	 à	 notre	 hôte;	 en	 ce	 moment,	 l'épagneul,	 qui	 était
accroupi	 devant	 la	 cheminée,	 les	 yeux	 toujours	 attachés	 sur	 son	 maître,	 se	 dérangea
brusquement	et	vint	poser	sa	tête	sur	le	bord	de	la	table.

Je	lui	présentai	un	morceau	de	pain	saucé,	mais	il	ne	daigna	pas	seulement	le	flairer.

—Ah!	ah!	fit	le	braconnier,	les	drôles	seront	exacts.

Ces	mots	étaient	à	peine	prononcés,	qu'un	chien	gratta	à	la	porte	de	la	cabane.

Je	crus	que	c'était	le	braque	anglais	du	marquis	de	Nora;	mais	Titano	ayant	ouvert,	nous	vîmes
entrer	un	petit	barbet	noir	de	l'aspect	le	plus	misérable:	vrai	caniche	d'aveugle	s'il	en	fut.

—Plus	de	doute,	dit	Titano	d'un	air	mécontent.	Sur	mon	honneur	je	me	serais	bien	passé	de	cette
corvée.—Ils	passent	donc	décidément?	demanda	le	marquis.—Ils	veulent	passer,	Excellence;	et	ils
m'envoient	 Mouton	 pour	 me	 prier	 de	 leur	 faire	 savoir	 si	 le	 passage	 est	 libre.—Et	 comment	 le
sauras-tu	 toi-même?—En	 allant	 m'en	 assurer,	 ce	 que	 je	 vais	 faire	 à	 la	 minute.—Seras-tu
longtemps	absent?—Une	demi-heure,	tout	au	plus.	Mangez	doucement,	ne	buvez	pas	tout,	et	 je
viendrai	bientôt	trinquer	avec	vous	à	la	santé	de	ce	pauvre	Volenti,	qui	va	être	joué	sous	jambe,
tout	 malin	 qu'il	 est.—Sois	 prudent,	 mon	 vieux	 brave,	 interrompit	 avec	 l'accent	 d'une	 vive
sollicitude	le	marquis,	qui	vit	que	le	braconnier	prenait	un	de	ses	fusils	accrochés	au	manteau	de
la	cheminée:	il	serait	dur,	pour	ta	dernière	campagne...—Ne	craignez	rien,	Excellence.	Ce	que	j'ai
à	faire	est	la	chose	la	plus	simple	du	monde.	Le	passage	dangereux	n'est	qu'à	dix	minutes	d'ici,	et
n'a	guère	plus	de	trois	cents	pas	de	long.	Je	vais	me	placer	à	l'entrée;	Torquato	fera	une	bonne
patrouille	 aux	 alentours,	 et	 s'il	 ne	 découvre	 rien	 de	 suspect	 il	 ira	 prévenir	 les	 autres,	 qui
continueront	 leur	 route	 tranquillement.—Alors,	 pourquoi	prends-tu	un	 fusil?—Je	ne	 sors	 jamais
sans	cela;	mais	depuis	quinze	ans	que	je	fais	ce	métier,	je	n'ai	jamais	eu	une	seule	fois	l'occasion
de	 le	 mettre	 en	 joue.	 A	 bientôt,	 Excellence,	 reprit	 Titano	 en	 se	 dirigeant	 vers	 la	 porte.—Et	 le
barbet?	demandai-je.—Il	est	parti	pour	annoncer	qu'il	m'a	trouvé	à	mon	poste;	il	ne	fait	jamais	de
plus	longue	conversation	que	cela.

Nous	 nous	 étions	 levés,	 Nora	 et	 moi,	 pour	 accompagner	 notre	 hôte	 jusque	 sur	 le	 seuil	 de	 sa
cabane,	 et,	 à	 la	 clarté	 de	 la	 lune,	 qu'aucun	 nuage	 ne	 voilait,	 nous	 le	 vîmes	 s'engager	 dans	 le
sentier	qui	conduisait	au	fond	de	 la	petite	vallée	que	nous	avions	traversée	 le	matin	pour	nous
mettre	en	chasse.

—Je	crois	qu'il	a	assez	de	ce	métier,	dis-je	au	marquis,	et	je	suis	sûr	qu'il	te	sait	bon	gré	de	l'avoir
engagé	à	y	renoncer.	Dieu	veuille	maintenant	que	tout	aille	bien.—Je	l'espère,	répondit	Nora	avec
préoccupation;	 mais	 cependant	 je	 voudrais	 bien	 que	 le	 pauvre	 diable	 fût	 déjà	 de	 retour.	 Ce
Volenti	est	un	rusé	compère,	et	 il	m'a	semblé,	quand	il	nous	a	quittés	ce	matin,	qu'il	avait	 l'air
bien	 triomphant.—Raison	 de	 plus,	 ce	 me	 semble,	 pour	 supposer	 qu'il	 ne	 savait	 rien:	 s'il	 se	 fût
douté	de	quelque	chose,	il	ne	serait	pas	venu	rôder	autour	de	nous,	et	il	ne	nous	aurait	pas	priés
de	 répéter	à	Titano	 les	avertissements	qu'il	 lui	 avait	donnés	hier.	 Je	 crois	plutôt,	 au	contraire,



qu'obligé	 d'aller	 en	 expédition	 d'un	 autre	 côté,	 il	 aura	 voulu	 effrayer	 notre	 vieil	 ami,	 afin	 de
l'obliger	à	rester	tranquille	cette	nuit.—Tu	as	pardieu	raison!	s'écria	le	marquis.	C'est	là	l'unique
cause	de	ses	menaces.	Maintenant	que	je	suis	rassuré,	allons	nous	remettre	à	table	pour	prendre
patience	 jusqu'au	 retour	de	Titano.	 Il	nous	a	dit	qu'il	 serait	 absent	environ	une	demi-heure;	 la
moitié	de	ce	temps	est	déjà	passée.

Tout	en	causant,	nous	nous	étions	un	peu	éloignés	de	la	maison,	que	les	accidents	nombreux	du
terrain	 nous	 avaient	 cachée	 pendant	 quelques	 secondes	 seulement:	 nous	 fûmes	 donc	 assez
surpris,	 le	 marquis	 et	 moi,	 d'entendre,	 en	 nous	 rapprochant,	 deux	 personnes	 causer	 dans
l'intérieur,	où	nous	n'avions	laissé	que	notre	domestique.

Nous	 hâtâmes	 le	 pas	 sans	 prononcer	 une	 seule	 parole,	 mais	 poussés	 tous	 deux	 par	 le	 même
pressentiment.

Outre	 notre	 domestique,	 il	 y	 avait	 deux	 hommes	 dans	 la	 cabane:	 ces	 deux	 hommes	 étaient	 le
brigadier	Volenti	et	le	simple	douanier	Ravina.

Ils	nous	saluèrent	poliment	quand	nous	entrâmes,	et	le	premier	dit	au	marquis:

—Excellence,	je	regrette	vivement	de	vous	retrouver	ici,	car	mes	gens	vont	sans	doute	ramener
ce	vieil	entêté	de	père	Titano,	qui	aura	été	pris	en	flagrant	délit:	j'ai	vingt-cinq	hommes	dispersés
dans	 les	environs,	et	ce	serait	bien	 le	diable	si	 l'un	d'eux	ne	découvrait	pas	 le	pot	aux	roses.—
Êtes-vous	donc	sûr,	brigadier,	demanda	le	marquis,	qu'une	bande	de	contrebandiers	doit	passer
près	d'ici	cette	nuit?—Parfaitement	sûr,	Excellence;	un	des	leurs	les	a	vendus	depuis	hier.—Vous
savez	que	c'est	une	de	leurs	ruses	habituelles	pour	se	faire	surveiller	justement	dans	l'endroit	où
ils	ne	passent	pas.—Je	suis	certain	du	fait,	Excellence;	et	j'en	suis	fâché,	car	j'aurais	autant	aimé
ne	 pas	 trouver	 cet	 homme	 en	 faute.—Il	 ne	 tient	 qu'à	 vous.—Comment	 cela,	 Excellence?—En
fermant	 les	 yeux	 si	 on	 vous	 le	 ramène.—Désolé	 de	 vous	 refuser,	 Excellence;	 mais	 c'est
impossible.	On	me	dénoncerait	comme	on	a	dénoncé	 le	vieux	Broschi,	mon	prédécesseur,	et	 je
perdrais	ma	place.—Écoutez,	Volenti,	 reprit	 le	marquis	avec	une	gravité	croissante,	Titano	m'a
donné	 sa	 parole	 d'honneur	 qu'à	 dater	 de	 demain	 il	 n'aurait	 plus	 aucune	 relation	 avec	 les
contrebandiers:	eh	bien!	si	par	hasard	il	était	compromis	ce	soir,	faites-lui	grâce	pour	cette	fois.
—Et	 si	 l'on	 me	 dénonce,	 Excellence?—Je	 me	 chargerai	 d'arranger	 l'affaire	 directement	 avec	 le
roi;	 et	 j'irai	 même	 lui	 en	 parler	 dès	 demain	 en	 passant	 à	 Racconigi	 où	 il	 est	 en	 ce	 moment.—
Excellence,	 il	 ne	 sera	pas	dit	qu'un	 soldat	piémontais	qui	a	 vu	 le	marquis	de	Nora	 se	battre	à
Gênes	 dans	 le	 vingt	 et	 un	 [2],	 lui	 aura	 refusé	 quelque	 chose;	 si	 le	 vieux	 Titano	 est	 pris,	 je	 ne
dresserai	pas	de	procès-verbal	contre	lui...	Mais	vous	comprenez,	Excellence,	c'est	à	la	condition
qu'il	 ne	 recommencera	 plus...—J'en	 prends	 l'engagement	 en	 son	 nom.—Cela	 me	 suffit.
Excellence,	excusez-nous	de	vous	avoir	dérangé;	je	vais	faire	une	petite	ronde	ici	aux	environs;	si,
pendant	mon	absence,	qui	ne	sera	pas	longue,	on	amène	ici	votre	protégé,	dites-lui	ce	qui	a	été
convenu	entre	nous:	je	ne	tarderai	pas	beaucoup	à	revenir.

Volenti	et	Ravina	saluèrent	respectueusement,	puis	ils	sortirent	de	la	cabane.

—Voilà,	Dieu	merci!	une	affaire	arrangée!	s'écria	Nora.	Le	pauvre	Titano	l'a	échappé	belle.	Quel
bonheur	que	j'ai	eu	l'idée	de	cette	chasse.	Buvons	à	la	santé	de	Volenti!—Excellence,	voulez-vous
remplir	mon	verre,	dit	une	grosse	voix	joviale.

Nous	nous	retournâmes:	Titano	était	debout	sur	le	seuil,	secouant	ses	pieds	couverts	de	rosée.

—Comment,	 tu	 n'es	 pas	 pris?	 lui	 demanda	 vivement	 le	 marquis.—J'ai	 failli	 l'être	 dix	 fois,
Excellence;	mais	Torquato	marchait	devant	moi	et	 il	m'a	 fait	éviter	 tous	 les	hommes	placés	en
embuscade.	A	l'heure	qu'il	est	 le	convoi	doit	être	passé,	et	une	fois	dans	les	grottes	de	Villetri,
tous	 les	 douaniers	 de	 l'Italie	 ne	 trouveraient	 pas	 les	 marchandises.	 Nous	 pouvons	 maintenant
finir	tranquillement	de	souper.—Et	ton	chien?	fit	 le	marquis.—Il	va	revenir	tout	à	 l'heure.	Il	 les
conduit	 jusqu'au	bout	du	passage	pour	plus	de	sûreté.—Je	suis	 fâché	qu'il	soit	pas	revenu	avec
toi.—Pourquoi	cela,	Excellence?	demanda	Titano	d'un	air	sombre	et	en	reposant	sa	main	sur	son
fusil	qu'il	venait	de	remettre	à	son	rang	sur	 le	râtelier	d'armes.—Parce	que	si	Volenti	ou	un	de
ses	 hommes	 le	 rencontrent,	 ils	 peuvent...—Le	 tuer!	 s'écria	 Titano.	 Excellence,	 je	 vais	 à	 la
rencontre	de	mon	vaillant	et	fidèle	Torquato.

Et	le	fusil	fut	de	nouveau	décroché.

—Mon	ami,	 si	 tu	 trouves	Volenti	 sur	 ton	chemin,	ne	 te	 fais	pas	de	mauvaises	affaires	avec	 lui,
reprit	le	marquis;	il	sort	d'ici	et	j'ai	sa	promesse	formelle	que	si	tu	étais	pris,	il	ne	dresserait	pas
de	 procès-verbal	 contre	 toi:	 tu	 vois	 donc	 que	 c'est	 un	 brave	 homme.—Je	 ne	 vous	 dis	 pas	 le
contraire,	Excellence;	mais	je	vais	à	la	rencontre	de	mon	chien:	adieu;	c'est	l'affaire	de	quelques
minutes,	un	quart	d'heure	au	plus.

Et	il	disparut	de	nouveau.

—Nous	restâmes,	le	marquis	et	moi,	pensifs,	silencieux	et	instinctivement	tourmentés:	il	n'y	avait
cependant	pas	de	quoi,	puisque	tout	était	arrangé.

Soudain	nous	bondîmes	sur	nos	siéges:	deux	détonations	d'armes	à	feu	avaient	retenti	coup	sur
coup	 à	 peu	 de	 distance,	 et	 dans	 l'une	 de	 ces	 détonations	 nous	 avions	 reconnu	 le	 grondement
formidable	du	fusil	monstre	de	Titano.

Nous	nous	élançâmes	dans	le	petit	sentier	qui	conduisait	au	fond	de	la	vallée:	c'était	par	là	que	le
brigadier	avait	disparu	et	que	le	vieux	braconnier	venait	aussi	de	disparaître.
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Nous	n'avions	pas	fait	deux	cents	pas,	que	nous	rencontrâmes	Titano;	mais	dans	quelle	situation!

Le	pauvre	homme	était	accroupi	dans	le	sentier	et	soutenait	la	tête	de	son	bel	épagneul,	dont	le
corps	se	tordait	dans	les	dernières	convulsions	de	l'agonie.

—Qui	a	commis	cette	lâche	action!	m'écriai-je	indigné.—Je	ne	le	sais	pas,	Excellence,	me	répondit
Titano	 d'une	 voix	 brisée	 par	 la	 douleur;	 mais	 si	 vous	 êtes	 curieux	 de	 le	 savoir,	 faites	 une
quarantaine	 de	 pas	 vers	 votre	 gauche,	 et	 cherchez	 dans	 ces	 buissons	 de	 genévriers.—
Malheureux!	tu	as	tué	un	homme!	s'écria	à	son	tour	le	marquis.—On	a	tiré	sur	mon	chien,	et	moi
j'ai	fait	feu	sur	l'homme	qui	avait	tiré.

Nous	reprîmes	notre	course,	et	en	quelques	enjambées	nous	arrivâmes	dans	les	genévriers.

Nos	premiers	pas	se	heurtèrent	contre	un	homme	étendu,	dans	une	complète	immobilité,	la	face
contre	terre.

Nous	nous	hâtâmes	de	le	soulever	et	de	le	retourner,	et	à	la	clarté	de	la	lune	nous	reconnûmes	le
brigadier	Volenti.

Une	balle	lui	avait	traversé	la	tête;	la	mort	avait	dû	être	instantanée.

Nous	laissâmes	retomber	le	cadavre	avec	horreur,	et	plongés	dans	une	profonde	consternation,
nous	 nous	 demandâmes,	 le	 marquis	 et	 moi,	 ce	 que	 nous	 devions	 faire	 après	 cette	 terrible
catastrophe.

En	vérité,	nous	ne	le	savions	pas;	mais	ce	qui	devait	infailliblement	arriver	ne	nous	paraissait	pas
douteux:	Titano	serait	arrêté	le	lendemain,	et	alors...

Des	pas	se	firent	entendre	dans	différentes	directions,	et	nous	vîmes	s'approcher	des	hommes	qui
nous	entourèrent:	c'étaient	les	subordonnés	de	Volenti,	qui,	dispersés	de	côté	et	d'autre	dans	la
vallée,	s'étaient	réunis	vers	le	point	d'où	les	coups	de	fusil	venaient	de	partir.

Ravina	porta	 la	parole	 le	premier,	pour	dire	à	ses	camarades	qu'il	savait	qui	avait	 fait	 le	coup,
que	 ce	 n'était	 pas	 nous,	 et	 qu'en	 conséquence	 il	 ne	 fallait	 pas	 nous	 inquiéter	 en	 raison	 de	 ce
crime,	dont	l'auteur	serait	entre	leurs	mains	dans	quelques	minutes.

Quatre	 de	 ces	 hommes	 chargèrent	 sur	 leurs	 épaules	 le	 corps	 du	 malheureux	 brigadier,	 et
escortant	ce	triste	convoi,	nous	nous	remîmes	en	chemin	pour	regagner	la	cabane	de	Titano.

Comme	 nous	 allions	 en	 franchir	 le	 seuil,	 nous	 fûmes	 rejoints	 par	 Titano	 lui-même.	 Le	 pauvre
homme	portait	dans	ses	bras	le	cadavre	de	son	chien.

—Titano,	vous	êtes	notre	prisonnier,	lui	dit	Ravina.	Vous	serez	gardé	à	vue	cette	nuit,	et	demain,
dès	le	point	du	jour,	nous	vous	conduirons	dans	la	prison	de	Pignerol.	Vous	avez	tué	un	homme
qui	avait	promis	de	vous	épargner.—Il	n'a	pas	épargné	mon	chien,	murmura	le	vieux	braconnier
d'une	voix	sombre.

Après	avoir	prononcé	ces	paroles,	il	s'assit	par	terre	devant	le	feu,	posa	son	chien	en	travers	sur
ses	genoux,	et	resta	immobile,	les	deux	mains	appuyées	sur	le	flanc	du	bel	épagneul.

Le	corps	du	brigadier	fut	étendu	dans	un	coin	de	la	cabane	et	recouvert	de	son	manteau;	quant
aux	 douaniers,	 ils	 se	 mirent	 paisiblement	 à	 table	 et	 achevèrent	 lentement	 notre	 souper;	 après
quoi	ils	se	couchèrent	sur	le	carreau.

Brisés	de	fatigue	et	d'émotions,	certains	en	outre	que	nous	ne	pourrions,	pour	 le	moment,	être
d'aucune	utilité	à	Titano,	nous	nous	décidâmes,	le	marquis	et	moi,	à	nous	coucher	aussi,	en	nous
promettant	mutuellement	que	le	premier	éveillé	appellerait	l'autre,	afin	d'être	prêts	tous	les	deux
avant	le	jour.

Nous	voulions	accompagner	Titano	jusqu'à	Pignerol,	et	de	là	nous	rendre	à	Racconigi	auprès	du
roi	pour	demander	la	grâce	du	coupable.

Nous	dormîmes	peu	et	mal:	 longtemps	avant	 le	 jour	nous	étions	sur	pied;	une	 lampe	mourante
éclairait	faiblement	la	chambre.

Un	 silence	 profond	 régnait	 dans	 la	 cabane;	 on	 n'entendait	 au	 dehors	 que	 le	 pas	 régulier	 du
douanier	placé	en	faction	à	la	porte.

Titano	était	exactement	à	la	même	place	et	dans	la	même	position	que	la	veille:	sa	tête	penchée
sur	sa	poitrine,	ses	deux	mains	appuyées	sur	le	corps	de	son	chien.

—Dieu	soit	loué,	me	dit	le	marquis	à	voix	basse,	il	aura	pu	oublier	son	chagrin	pendant	quelques
heures.

Un	 soupçon	 rapide	 comme	 l'éclair	 traversa	 mon	 cerveau:	 je	 pris	 la	 lampe	 dont	 je	 ranimai
passagèrement	la	flamme	en	tirant	la	mèche,	et	je	dirigeai	la	lumière,	par-dessous,	sur	le	visage
du	vieux	braconnier.

—Ce	 n'est	 pas	 pendant	 quelques	 heures	 qu'il	 a	 oublié	 son	 chagrin,	 m'écriai-je:	 c'est	 pour
toujours!—Que	 dis-tu	 là?—Qu'il	 est	 mort!—Mort!—Regarde	 toi-même.—C'est,	 ma	 foi,	 vrai!	 Eh
bien!	 c'est	 ce	qui	pouvait	 lui	 arriver	de	plus	heureux,	puisqu'il	 avait	perdu	 tout	 ce	qu'il	 aimait
dans	ce	monde.



Nous	pensons	que	nos	lecteurs	seront	de	cet	avis.
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