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MUSIQUE[1]

MUSIQUE,	 art	 d'émouvoir	 par	 des	 combinaisons	 de	 sons	 les	 hommes	 intelligents	 et	 doués	 d'organes	 spéciaux	 et
exercés.	Définir	ainsi	la	musique,	c'est	avouer	que	nous	ne	la	croyons	pas,	comme	on	dit,	faite	pour	tout	le	monde.
Quelles	 que	 soient	 en	 effet	 ses	 conditions	 d'existence,	 quels	 qu'aient	 jamais	 été	 ses	 moyens	 d'action,	 simples	 ou
composés,	doux	ou	énergiques,	il	a	toujours	paru	évident	à	l'observateur	impartial	qu'un	grand	nombre	d'individus
ne	pouvant	ressentir	ni	comprendre	sa	puissance,	ceux-là	n'étaient	pas	 faits	pour	elle,	et	que	par	conséquent	elle
n'était	point	faite	pour	eux.

La	musique	est	à	 la	 fois	un	sentiment	et	une	science;	elle	exige	de	 la	part	de	celui	qui	 la	cultive,	exécutant	ou
compositeur,	 une	 inspiration	 naturelle	 et	 des	 connaissances	 qui	 ne	 s'acquièrent	 que	 par	 de	 longues	 études	 et	 de
profondes	 méditations.	 La	 réunion	 du	 savoir	 et	 de	 l'inspiration	 constitue	 l'art.	 En	 dehors	 de	 ces	 conditions,	 le
musicien	 ne	 sera	 donc	 qu'un	 artiste	 incomplet,	 si	 tant	 est	 qu'il	 mérite	 le	 nom	 d'artiste.	 La	 grande	 question	 de	 la
prééminence	de	l'organisation	sans	étude	sur	l'étude	sans	organisation,	qu'Horace	n'a	pas	osé	résoudre	positivement
pour	 les	 poëtes,	 nous	 paraît	 également	 difficile	 à	 trancher	 pour	 les	 musiciens.	 On	 a	 vu	 quelques	 hommes
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parfaitement	étrangers	à	la	science	produire	d'instinct	des	airs	gracieux	et	même	sublimes,	témoin	Rouget	de	l'Isle
et	son	immortelle	Marseillaise;	mais	ces	rares	éclairs	d'inspiration	n'illuminant	qu'une	partie	de	l'art,	pendant	que
les	autres,	non	moins	importantes,	demeurent	obscures,	il	s'ensuit,	eu	égard	à	la	nature	complexe	de	notre	musique,
que	ces	hommes	en	définitive	ne	peuvent	être	rangés	parmi	les	musiciens:	ILS	NE	SAVENT	PAS.

On	rencontre	plus	souvent	encore	des	esprits	méthodiques,	calmes	et	froids,	qui,	après	avoir	étudié	patiemment	la
théorie,	 accumulé	 les	 observations,	 exercé	 longuement	 leur	 esprit	 et	 tiré	 tout	 le	 parti	 possible	 de	 leurs	 facultés
incomplètes,	parviennent	à	écrire	des	choses	qui	répondent	en	apparence	aux	idées	qu'on	se	fait	vulgairement	de	la
musique,	 et	 satisfont	 l'oreille	 sans	 la	 charmer,	 et	 sans	 rien	dire	au	 cœur	ni	 à	 l'imagination.	Or,	 la	 satisfaction	de
l'ouïe	 est	 fort	 loin	 des	 sensations	 délicieuses	 que	 peut	 éprouver	 cet	 organe;	 les	 jouissances	 du	 cœur	 et	 de
l'imagination	ne	sont	pas	non	plus	de	celles	dont	on	puisse	faire	aisément	bon	marché;	et	comme	elles	se	trouvent
réunies	à	un	plaisir	sensuel	des	plus	vifs	dans	les	véritables	œuvres	musicales	de	toutes	les	écoles,	ces	producteurs
impuissants	doivent	donc	encore,	selon	nous,	être	rayés	du	nombre	des	musiciens:	ILS	NE	SENTENT	PAS.

Ce	que	nous	appelons	musique	est	un	art	nouveau,	en	ce	sens	qu'il	ne	ressemble	que	fort	peu,	très-probablement,
à	ce	que	les	anciens	peuples	civilisés	désignaient	sous	ce	nom.	D'ailleurs,	il	faut	le	dire	tout	de	suite,	ce	mot	avait
chez	eux	une	acception	 tellement	étendue,	que	 loin	de	 signifier	 simplement,	 comme	aujourd'hui,	 l'art	des	 sons,	 il
s'appliquait	également	à	la	danse,	au	geste,	à	la	poésie,	à	l'éloquence,	et	même	à	la	collection	de	toutes	les	sciences.
En	supposant	l'étymologie	du	mot	musique	dans	celui	de	muse,	le	vaste	sens	que	lui	donnaient	les	anciens	s'explique
naturellement;	 il	 exprimait	 et	 devait	 exprimer,	 en	 effet,	 ce	 à	 quoi	 président	 les	 Muses.	 De	 là	 les	 erreurs	 où	 sont
tombés,	dans	leurs	interprétations,	beaucoup	de	commentateurs	de	l'antiquité.	Il	y	a	pourtant	dans	le	langage	actuel
une	expression	consacrée,	dont	 le	sens	est	presque	aussi	général.	Nous	disons:	 l'art,	en	parlant	de	 la	réunion	des
travaux	de	l'intelligence,	soit	seule,	soit	aidée	par	certains	organes,	et	des	exercices	du	corps	que	l'esprit	a	poétisés.
De	sorte	que	le	lecteur	qui	dans	deux	mille	ans	trouvera	dans	nos	livres	cette	phrase	devenue	le	titre	banal	de	bien
des	 divagations:	 «De	 l'état	 de	 l'art	 en	 Europe	 au	 dix-neuvième	 siècle»	 devra	 l'interpréter	 ainsi:	 «De	 l'état	 de	 la
poésie,	 de	 l'éloquence,	 de	 la	 musique,	 de	 la	 peinture,	 de	 la	 gravure,	 de	 la	 statuaire,	 de	 l'architecture,	 de	 l'action
dramatique,	de	 la	pantomime	et	de	 la	danse	en	Europe	au	dix-neuvième	siècle.»	On	voit	qu'à	 l'exception	près	des
sciences	exactes,	auxquelles	il	ne	s'applique	pas,	notre	mot	art	correspond	fort	bien	au	mot	musique	des	anciens.

Ce	 qu'était	 chez	 eux	 l'art	 des	 sons	 proprement	 dit,	 nous	 ne	 le	 savons	 que	 fort	 imparfaitement.	 Quelques	 faits
isolés,	 racontés	 peut-être	 avec	 une	 exagération	 dont	 on	 voit	 journellement	 des	 exemples	 analogues,	 les	 idées
boursouflées	 ou	 tout	 à	 fait	 absurdes	 de	 certains	 philosophes,	 quelquefois	 aussi	 la	 fausse	 interprétation	 de	 leurs
écrits,	tendraient	à	lui	attribuer	une	puissance	immense,	et	une	influence	sur	les	mœurs	telle,	que	les	législateurs
devaient,	dans	l'intérêt	des	peuples,	en	déterminer	la	marche	et	en	régler	l'emploi.	Sans	tenir	compte	des	causes	qui
ont	pu	concourir	 à	 l'altération	de	 la	 vérité	à	 cet	 égard,	 et	 en	admettant	que	 la	musique	des	Grecs	ait	 réellement
produit	 sur	 quelques	 individus	 des	 impressions	 extraordinaires,	 qui	 n'étaient	 dues	 ni	 aux	 idées	 exprimées	 par	 la
poésie,	ni	à	l'expression	des	traits	ou	de	la	pantomime	du	chanteur,	mais	bien	à	la	musique	elle-même	et	seulement	à
elle,	 le	 fait	 ne	 prouverait	 en	 aucune	 façon	 que	 cet	 art	 eût	 atteint	 chez	 eux	 un	 haut	 degré	 de	 perfection.	 Qui	 ne
connaît	la	violente	action	des	sons	musicaux,	combinés	de	la	façon	la	plus	ordinaire,	sur	les	tempéraments	nerveux
dans	certaines	circonstances?	Après	un	festin	splendide,	par	exemple,	quand	excité	par	les	acclamations	enivrantes
d'une	foule	d'adorateurs,	par	 le	souvenir	d'un	triomphe	récent,	par	 l'espérance	de	victoires	nouvelles,	par	 l'aspect
des	armes,	par	celui	des	belles	esclaves	qui	l'entouraient,	par	les	idées	de	volupté,	d'amour,	de	gloire,	de	puissance,
d'immortalité,	secondées	de	l'action	énergique	de	la	bonne	chère	et	du	vin,	Alexandre,	dont	l'organisation	d'ailleurs
était	si	impressionnable,	délirait	aux	accents	de	Timothée,	on	conçoit	très-bien	qu'il	n'ait	pas	fallu	de	grands	efforts
de	génie	de	la	part	du	chanteur	pour	agir	aussi	fortement	sur	cette	sensibilité	portée	à	un	état	presque	maladif.

Rousseau,	en	citant	l'exemple	plus	moderne	du	roi	de	Danemark,	Erric,	que	certains	chants	rendaient	furieux	au
point	de	tuer	ses	meilleurs	domestiques,	fait	bien	observer,	il	est	vrai,	que	ces	malheureux	devaient	être	beaucoup
moins	 que	 leur	 maître	 sensibles	 à	 la	 musique;	 autrement	 il	 eût	 pu	 courir	 la	 moitié	 du	 danger.	 Mais	 l'instinct
paradoxal	 du	 philosophe	 se	 décèle	 encore	 dans	 cette	 spirituelle	 ironie.	 Eh!	 oui,	 sans	 doute,	 les	 serviteurs	 du	 roi
danois	étaient	moins	sensibles	à	la	musique	que	leur	souverain!	Qu'y	a-t-il	là	d'étonnant?	Ne	serait-il	pas	fort	étrange
au	 contraire	 qu'il	 en	 eût	 été	 autrement?	 Ne	 sait-on	 pas	 que	 le	 sens	 musical	 se	 développe	 par	 l'exercice?	 que
certaines	affections	de	l'âme,	très-actives	chez	quelques	individus,	le	sont	fort	peu	chez	beaucoup	d'autres?	que	la
sensibilité	nerveuse	est	en	quelque	sorte	le	partage	des	classes	élevées	de	la	société,	quand	les	classes	inférieures,
soit	 à	 cause	 des	 travaux	 manuels	 auxquels	 elles	 se	 livrent,	 soit	 pour	 toute	 autre	 raison,	 en	 sont	 à	 peu	 près
dépourvues?	et	n'est-ce	pas	parce	que	cette	 inégalité	dans	 les	organisations	est	 incontestable	et	 incontestée,	que
nous	avons	si	fort	restreint,	en	définissant	la	musique,	le	nombre	des	hommes	sur	lesquels	elle	agit.

Cependant	Rousseau,	tout	en	ridiculisant	ainsi	ces	récits	des	merveilles	opérées	par	la	musique	antique,	paraît	en
d'autres	endroits	leur	accorder	assez	de	croyance	pour	placer	beaucoup	au-dessus	de	l'art	moderne	cet	art	ancien
que	 nous	 connaissons	 à	 peine	 et	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 mieux	 que	 nous.	 Il	 devait	 certes,	 moins	 que	 personne,
déprécier	les	effets	de	la	musique	actuelle,	car	l'enthousiasme	avec	lequel	il	en	parle	partout	ailleurs	prouve	qu'ils
étaient	sur	lui	d'une	intensité	des	moins	ordinaires.	Quoi	qu'il	en	soit,	et	en	jetant	seulement	nos	regards	autour	de
nous,	 il	sera	facile	de	citer,	en	faveur	du	pouvoir	de	notre	musique,	des	faits	certains,	dont	la	valeur	est	au	moins
égale	à	celle	des	anecdotes	douteuses	des	anciens	historiens.	Combien	de	fois	n'avons-nous	pas	vu	à	l'audition	des
chefs-d'œuvre	 de	 nos	 grands	 maîtres,	 des	 auditeurs	 agités	 de	 spasmes	 terribles,	 pleurer	 et	 rire	 à	 la	 fois,	 et
manifester	tous	les	symptômes	du	délire	et	de	la	fièvre!	Un	jeune	musicien	provençal,	sous	l'empire	des	sentiments
passionnés	qu'avait	 fait	naître	en	 lui	 la	Vestale	du	Spontini,	 ne	put	 supporter	 l'idée	de	 rentrer	dans	notre	monde
prosaïque,	au	sortir	du	ciel	de	poésie	qui	venait	de	lui	être	ouvert;	il	prévint	par	lettres	ses	amis	de	son	dessein,	et
après	avoir	encore	entendu	le	chef-d'œuvre,	objet	de	son	admiration	extatique,	pensant	avec	raison	qu'il	avait	atteint
le	maximum	de	la	somme	de	bonheur	réservée	à	l'homme	sur	la	terre,	un	soir,	à	la	porte	de	l'Opéra,	il	se	brûla	la
cervelle.

La	célèbre	cantatrice,	madame	Malibran,	entendant	pour	la	première	fois,	au	Conservatoire,	 la	symphonie	en	ut
mineur	de	Beethoven,	fut	saisie	de	convulsions	telles,	qu'il	fallut	l'emporter	hors	de	la	salle.	Vingt	fois	nous	avons	vu,
en	 pareil	 cas,	 des	 hommes	 graves	 obligés	 de	 sortir	 pour	 soustraire	 aux	 regards	 du	 public	 la	 violence	 de	 leurs
émotions.	Quant	à	celles	que	l'auteur	de	cette	étude	doit	personnellement	à	la	musique,	il	affirme	que	rien	au	monde
ne	saurait	en	donner	l'idée	exacte	à	qui	ne	les	a	point	éprouvées.	Sans	parler	des	affections	morales	que	cet	art	a
développées	 en	 lui,	 et	 pour	 ne	 citer	 que	 les	 impressions	 reçues	 et	 les	 effets	 éprouvés	 au	 moment	 même	 de
l'exécution	des	ouvrages	qu'il	admire,	voici	ce	qu'il	peut	dire	en	toute	vérité:	A	l'audition	de	certains	morceaux	de



musique,	mes	forces	vitales	semblent	d'abord	doublées;	je	sens	un	plaisir	délicieux,	où	le	raisonnement	n'entre	pour
rien;	l'habitude	de	l'analyse	vient	ensuite	d'elle-même	faire	naître	l'admiration;	l'émotion	croissant	en	raison	directe
de	 l'énergie	ou	de	 la	grandeur	des	 idées	de	 l'auteur,	produit	bientôt	une	agitation	étrange	dans	 la	 circulation	du
sang;	mes	artères	battent	avec	violence;	les	larmes	qui,	d'ordinaire,	annoncent	la	fin	du	paroxysme,	n'en	indiquent
souvent	qu'un	état	progressif,	qui	doit	être	de	beaucoup	dépassé.	En	ce	cas,	ce	sont	des	contractions	spasmodiques
des	muscles,	un	tremblement	de	tous	les	membres,	un	engourdissement	total	des	pieds	et	des	mains,	une	paralysie
partielle	des	nerfs	de	la	vision	et	de	l'audition,	je	n'y	vois	plus,	j'entends	à	peine;	vertige...	demi-évanouissement...	On
pense	bien	que	des	sensations	portées	à	ce	degré	de	violence	sont	assez	rares,	et	que	d'ailleurs	il	y	a	un	vigoureux
contraste	à	leur	opposer,	celui	du	mauvais	effet	musical,	produisant	le	contraire	de	l'admiration	et	du	plaisir.	Aucune
musique	n'agit	plus	 fortement	en	ce	sens,	que	celle	dont	 le	défaut	principal	me	paraît	être	 la	platitude	 jointe	à	 la
fausseté	d'expression.	Alors	je	rougis	comme	de	honte,	une	véritable	indignation	s'empare	de	moi,	on	pourrait,	à	me
voir,	croire	que	je	viens	de	recevoir	un	de	ces	outrages	pour	lesquels	il	n'y	a	pas	de	pardon;	il	se	fait,	pour	chasser
l'impression	 reçue,	 un	 soulèvement	 général,	 un	 effort	 d'excrétion	 dans	 tout	 l'organisme,	 analogue	 aux	 efforts	 du
vomissement,	quand	l'estomac	veut	rejeter	une	liqueur	nauséabonde.	C'est	le	dégoût	et	la	haine	portés	à	leur	terme
extrême;	cette	musique	m'exaspère,	et	je	la	vomis	par	tous	les	pores.

Sans	doute	l'habitude	de	déguiser	ou	de	maîtriser	mes	sentiments,	permet	rarement	à	celui-ci	de	se	montrer	dans
tout	son	jour;	et	s'il	m'est	arrivé	quelquefois,	depuis	ma	première	jeunesse,	de	lui	donner	carrière,	c'est	que	le	temps
de	la	réflexion	m'avait	manqué,	j'avais	été	pris	au	dépourvu.

La	 musique	 moderne	 n'a	 donc	 rien	 à	 envier	 en	 puissance	 à	 celle	 des	 anciens.	 A	 présent,	 quels	 sont	 les	 modes
d'action	de	notre	art	musical?	Voici	tous	ceux	que	nous	connaissons;	et,	bien	qu'ils	soient	fort	nombreux,	il	n'est	pas
prouvé	qu'on	ne	puisse	dans	la	suite	en	découvrir	encore	quelques	autres.	Ce	sont:

LA	MÉLODIE.

Effet	 musical	 produit	 par	 différents	 sons	 entendus	 successivement,	 et	 formulés	 en	 phrases	 plus	 ou	 moins
symétriques.	L'art	d'enchaîner	d'une	façon	agréable	ces	séries	de	sons	divers,	ou	de	leur	donner	un	sens	expressif,
ne	s'apprend	point,	c'est	un	don	de	la	nature,	que	l'observation	des	mélodies	préexistantes	et	le	caractère	propre	des
individus	et	des	peuples	modifient	de	mille	manières.

L'HARMONIE.

Effet	musical	produit	par	différents	sons	entendus	simultanément.	Les	dispositions	naturelles	peuvent	seules,	sans
doute,	 faire	 le	 grand	 harmoniste;	 cependant	 la	 connaissance	 des	 groupes	 de	 sons	 produisant	 les	 accords
(généralement	reconnus	pour	agréables	et	beaux),	et	l'art	de	les	enchaîner	régulièrement,	s'enseignent	partout	avec
succès.

LE	RHYTHME.

Division	symétrique	du	temps	par	les	sons.	On	n'apprend	pas	au	musicien	à	trouver	de	belles	formes	rhythmiques;
la	 faculté	 particulière	 qui	 les	 lui	 fait	 découvrir	 est	 l'une	 des	 plus	 rares.	 Le	 rhythme,	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 la
musique,	nous	paraît	être	aujourd'hui	la	moins	avancée.

L'EXPRESSION.

Qualité	par	laquelle	la	musique	se	trouve	en	rapport	direct	de	caractère	avec	les	sentiments	qu'elle	veut	rendre,
les	passions	qu'elle	veut	exciter.	La	perception	de	ce	rapport	est	excessivement	peu	commune;	on	voit	fréquemment
le	public	tout	entier	d'une	salle	d'opéra,	qu'un	son	douteux	révolterait	à	l'instant,	écouter	sans	mécontentement,	et
même	avec	plaisir,	des	morceaux	dont	l'expression	est	d'une	complète	fausseté.

LES	MODULATIONS.

On	 désigne	 aujourd'hui	 par	 ce	 mot	 les	 passages	 ou	 transitions	 d'un	 ton	 ou	 d'un	 mode	 à	 un	 mode	 ou	 à	 un	 ton
nouveau.	L'étude	peut	faire	beaucoup	pour	apprendre	au	musicien	l'art	de	déplacer	ainsi	avec	avantage	la	tonalité,
et	à	modifier	à	propos	sa	constitution.	En	général	les	chants	populaires	modulent	peu.

L'INSTRUMENTATION.

Consiste	à	faire	exécuter,	à	chaque	instrument	ce	qui	convient	le	mieux	à	sa	nature	propre	et	à	l'effet	qu'il	s'agit
de	 produire.	 C'est	 en	 outre	 l'art	 de	 grouper	 les	 instruments	 de	 manière	 à	 modifier	 le	 son	 des	 uns	 par	 celui	 des
autres,	en	 faisant	 résulter	de	 l'ensemble	un	son	particulier	que	ne	produirait	aucun	d'eux	 isolément,	ni	 réuni	aux
instruments	 de	 son	 espèce.	 Cette	 face	 de	 l'instrumentation	 est	 exactement,	 en	 musique,	 ce	 que	 le	 coloris	 est	 en
peinture.	Puissante,	splendide	et	souvent	outrée	aujourd'hui,	elle	était	à	peine	connue	avant	la	fin	du	siècle	dernier.
Nous	croyons	également,	comme	pour	le	rhythme,	la	mélodie	et	l'expression,	que	l'étude	des	modèles	peut	mettre	le
musicien	sur	la	voie	qui	conduit	à	la	posséder,	mais	qu'on	n'y	réussit	point	sans	des	dispositions	spéciales.

LE	POINT	DE	DÉPART	DES	SONS.

En	 plaçant	 l'auditeur	 à	 plus	 ou	 moins	 de	 distance	 des	 exécutants,	 et	 en	 éloignant	 dans	 certaines	 occasions	 les
instruments	sonores	 les	uns	des	autres,	on	obtient	dans	 l'effet	musical	des	modifications	qui	n'ont	pas	encore	été



suffisamment	observées.

LE	DEGRÉ	D'INTENSITÉ	DES	SONS.

Telles	 phrases	 et	 telles	 inflexions	 présentées	 avec	 douceur	 ou	 modération	 ne	 produisent	 absolument	 rien,	 qui
peuvent	devenir	fort	belles	en	leur	donnant	la	force	d'émission	qu'elles	réclament.	La	proposition	inverse	amène	des
résultats	encore	plus	frappants:	en	violentant	une	idée	douce,	on	arrive	au	ridicule	et	au	monstrueux.

LA	MULTIPLICITÉ	DES	SONS.

Est	 l'un	des	plus	puissants	principes	d'émotion	musicale.	Les	 instruments	ou	 les	voix	étant	en	grand	nombre	et
occupant	une	large	surface,	la	masse	d'air	mise	en	vibration	devient	énorme,	et	ses	ondulations	prennent	alors	un
caractère	 dont	 elles	 sont	 ordinairement	 dépourvues.	 Tellement	 que,	 dans	 une	 église	 occupée	 par	 une	 foule	 de
chanteurs,	 si	un	seul	d'entre	eux	se	 fait	entendre,	quels	que	soient	 la	 force,	 la	beauté	de	son	organe	et	 l'art	qu'il
mettra	dans	l'exécution	d'un	thème	simple	et	lent,	mais	peu	intéressant	en	soi,	il	ne	produira	qu'un	effet	médiocre;
tandis	 que	 ce	 même	 thème	 repris,	 sans	 beaucoup	 d'art,	 à	 l'unisson,	 par	 toutes	 les	 voix,	 acquerra	 aussitôt	 une
incroyable	majesté.

Des	diverses	parties	constitutives	de	la	musique	que	nous	venons	de	signaler,	presque	toutes	paraissent	avoir	été
employées	 par	 les	 anciens.	 La	 connaissance	 de	 l'harmonie	 leur	 est	 seule	 généralement	 contestée.	 Un	 savant
compositeur,	 notre	 contemporain,	 M.	 Lesueur,	 s'était,	 il	 y	 a	 quarante	 ans,	 posé	 l'intrépide	 antagoniste	 de	 cette
opinion.	Voici	les	motifs	de	ses	adversaires:

«L'harmonie	 n'était	 pas	 connue	 des	 anciens,	 disent-ils,	 différents	 passages	 de	 leurs	 historiens	 et	 une	 foule	 de
documents	en	font	foi.	Ils	n'employaient	que	l'unisson	et	l'octave.	On	sait	en	outre	que	l'harmonie	est	une	invention
qui	ne	remonte	pas	au	delà	du	huitième	siècle.	La	gamme	et	la	constitution	tonale	des	anciens	n'étant	pas	les	mêmes
que	 les	 nôtres,	 inventées	 par	 l'Italien	 Guido	 d'Arezzo,	 mais	 bien	 semblables	 à	 celles	 du	 plain-chant,	 qui	 n'est	 lui-
même	qu'un	reste	de	 la	musique	grecque,	 il	est	évident,	pour	tout	homme	versé	dans	 la	science	des	accords,	que
cette	sorte	de	chant,	rebelle	à	l'accompagnement	harmonique,	ne	comporte	que	l'unisson	et	l'octave.»

On	pourrait	répondre	à	cela	que	l'invention	de	l'harmonie	au	moyen	âge	ce	prouve	point	qu'elle	ait	été	inconnue
aux	 siècles	 antérieurs.	 Plusieurs	 des	 connaissances	 humaines	 ont	 été	 perdues	 et	 retrouvées;	 et	 l'une	 des	 plus
importantes	découvertes	que	l'Europe	s'attribue,	celle	de	la	poudre	à	canon,	avait	été	faite	en	Chine	fort	longtemps
auparavant.	 Il	 n'est	 d'ailleurs	 rien	 moins	 que	 certain,	 au	 sujet	 des	 inventions	 de	 Guido	 d'Arezzo,	 qu'elles	 soient
réellement	les	siennes,	car	lui-même	dans	ses	écrits	en	cite	plusieurs	comme	choses	universellement	admises	avant
lui.	Quant	à	la	difficulté	d'adapter	au	plaint-chant	notre	harmonie,	sans	nier	qu'elle	ne	s'unisse	plus	naturellement
aux	formes	mélodiques	modernes,	 le	fait	du	chant	ecclésiastique	exécuté	en	contre-point	à	plusieurs	parties,	et	de
plus	accompagné	par	 les	accords	de	 l'orgue	dans	 toutes	 les	églises,	y	 répond	suffisamment.	Voyons	à	présent	sur
quoi	était	basée	l'opinion	de	M.	Lesueur.

«L'harmonie	était	connue	des	anciens,	disait-il,	les	œuvres	de	leurs	poëtes,	philosophes	et	historiens	le	prouvent
en	maint	endroit	d'une	 façon	péremptoire.	Ces	 fragments	historiques,	 fort	clairs	en	eux-mêmes,	ont	été	 traduits	à
contre-sens.	Grâce	à	l'intelligence	que	nous	avons	de	la	notation	des	Grecs,	des	morceaux	entiers	de	leur	musique,	à
plusieurs	 voix	 accompagnées	 de	 divers	 instruments,	 sont	 là	 pour	 témoigner	 de	 cette	 vérité.	 Des	 duos,	 trios	 et
chœurs,	 de	 Sapho,	 Olympe,	 Terpandre,	 Aristoxène,	 etc.,	 fidèlement	 reproduits	 dans	 nos	 signes	 musicaux,	 seront
publiés	plus	tard.	On	y	trouvera	une	harmonie	simple	et	claire,	où	les	accords	les	plus	doux	sont	seuls	employés,	et
dont	le	style	est	absolument	le	même	que	celui	de	certains	fragments	de	musique	religieuse,	composés	de	nos	jours.
Leur	gamme	et	leur	système	de	tonalité	sont	parfaitement	identiques	aux	nôtres.	C'est	une	erreur	des	plus	graves	de
voir	dans	le	plain-chant,	tradition	monstrueuse	des	hymnes	barbares	que	les	Druides	hurlaient	autour	de	la	statue
d'Odin,	en	lui	offrant	d'horribles	sacrifices,	un	débris	de	la	musique	grecque.	Quelques	cantiques	en	usage	dans	le
rituel	 de	 l'église	 catholique	 sont	 grecs,	 il	 est	 vrai;	 aussi	 les	 trouvons-nous	 conçus	 dans	 le	 même	 système	 que	 la
musique	moderne?	D'ailleurs,	quand	les	preuves	de	fait	manqueraient,	celles	de	raisonnement	ne	suffisent-elles	pas
à	démontrer	la	fausseté	de	l'opinion	qui	refuse	aux	anciens	la	connaissance	et	l'usage	de	l'harmonie?	Quoi!	les	Grecs,
ces	fils	ingénieux	et	polis	de	la	terre	qui	vit	naître	Homère,	Sophocle,	Pindare,	Praxitèle,	Phidias,	Apelles,	Zeuxis,	ce
peuple	artiste	qui	élevait	des	temples	merveilleux	que	le	temps	n'a	pas	encore	abattus,	dont	le	ciseau	taillait	dans	le
marbre	des	formes	humaines	dignes	de	représenter	les	dieux;	ce	peuple,	dont	les	œuvres	monumentales	servent	de
modèles	 aux	 poëtes,	 statuaires,	 architectes	 et	 peintres	 de	 nos	 jours,	 n'aurait	 eu	 qu'une	 musique	 incomplète	 et
grossière	comme	celle	des	barbares?...	Quoi!	ces	milliers	de	chanteurs	des	deux	sexes	entretenus	à	grands	frais	dans
les	 temples,	 ces	 myriades	 d'instruments	 de	 natures	 diverses	 qu'ils	 nommaient:	 Lyra,	 Psalterium,	 Trigonium,
Sambuca,	Cithara,	Pectis,	Maga,	Barbiton,	Testudo,	Epigonium,	Simmicium,	Épandoron,	etc.,	pour	les	instruments	à
cordes;	Tuba,	Fistula,	Tibia,	Cornu,	Lituus,	etc.,	pour	les	instruments	à	vent;	Tympanum,	Cymbalum,	Crepitaculum,
Tintinnabulum,	Crotalum,	etc.,	pour	les	instruments	de	percussion,	n'auraient	été	employés	qu'à	produire	de	froids
et	stériles	unissons	ou	de	pauvres	octaves!	On	aurait	ainsi	 fait	marcher	du	même	pas	la	harpe	et	 la	trompette;	on
aurait	enchaîné	de	force	dans	un	unisson	grotesque	deux	instruments	dont	les	allures,	le	caractère	et	l'effet	diffèrent
si	énormément!	C'est	faire	à	l'intelligence	et	au	sens	musical	d'un	grand	peuple	une	injure	qu'il	ne	mérite	pas,	c'est
taxer	la	Grèce	entière	de	barbarie.»

Tels	étaient	les	motifs	de	l'opinion	de	M.	Lesueur.	Quant	aux	faits	cités	en	preuves,	on	ne	peut	rien	leur	opposer;	si
l'illustre	maître	avait	publié	son	grand	ouvrage	sur	 la	musique	antique,	avec	 les	 fragments	dont	nous	avons	parlé
plus	haut;	s'il	avait	indiqué	les	sources	où	il	a	puisé,	les	manuscrits	qu'il	a	compulsés;	si	les	incrédules	avaient	pu	se
convaincre	par	leurs	propres	yeux,	que	ces	harmonies	attribuées	aux	Grecs	nous	ont	été	réellement	léguées	par	eux;
alors	 sans	 doute	 M.	 Lesueur	 eût	 gagné	 la	 cause	 au	 plaidoyer	 de	 laquelle	 il	 a	 travaillé	 si	 longtemps	 avec	 une
persévérance	et	une	conviction	inébranlables.	Malheureusement	il	ne	l'a	pas	fait,	et	comme	le	doute	est	encore	très-
permis	 sur	 cette	 question,	 nous	 allons	 discuter	 les	 preuves	 de	 raisonnement	 avancées	 par	 M.	 Lesueur,	 avec
l'impartialité	 et	 l'attention	 que	 nous	 avons	 apportées	 dans	 l'examen	 des	 idées	 de	 ses	 antagonistes.	 Nous	 lui
répondrons	donc:

Les	 plains-chants	 que	 vous	 appelez	 barbares	 ne	 sont	 pas	 tous	 aussi	 sévèrement	 jugés	 par	 la	 généralité	 des



musiciens	actuels;	il	en	est	plusieurs,	au	contraire,	qui	leur	paraissent	empreints	d'un	rare	caractère	de	sévérité	et
de	grandeur.	Le	système	de	tonalité	dans	lequel	ces	hymnes	sont	écrites,	et	que	vous	condamnez,	est	susceptible	de
rencontrer	 fréquemment	 d'admirables	 applications.	 Beaucoup	 de	 chants	 populaires,	 pleins	 d'expression	 et	 de
naïveté,	sont	dépourvus	de	note	sensible,	et	par	conséquent	écrits	dans	 le	système	tonal	du	plain-chant.	D'autres,
comme	les	airs	écossais,	appartiennent	à	une	échelle	musicale	bien	plus	étrange	encore,	puisque	le	4e	et	le	7e	degré
de	notre	gamme	n'y	figurent	point.	Quoi	de	plus	frais	cependant	et	de	plus	énergique	parfois	que	ces	mélodies	des
montagnes?	 Déclarer	 barbares	 des	 formes	 contraires	 à	 nos	 habitudes,	 ce	 n'est	 pas	 prouver	 qu'une	 éducation
différente	de	celle	que	nous	avons	reçue	ne	puisse	en	venir	à	modifier	singulièrement	nos	opinions	à	leur	sujet.	De
plus,	 sans	 aller	 jusqu'à	 taxer	 la	 Grèce	 de	 barbarie,	 admettons	 seulement	 que	 sa	 musique,	 comparativement	 à	 la
nôtre,	fût	encore	dans	l'enfance:	le	contraste	de	cet	état	imparfait	d'un	art	spécial	et	de	la	splendeur	des	autres	arts,
qui	 n'ont	 avec	 lui	 aucun	 point	 de	 contact,	 aucune	 espèce	 de	 rapport,	 n'est	 point	 du	 tout	 inadmissible.	 Le
raisonnement	 qui	 tendrait	 à	 faire	 regarder	 comme	 impossible	 cette	 anomalie	 est	 loin	 d'être	 nouveau,	 et	 l'on	 sait
qu'en	 mainte	 circonstance	 il	 a	 amené	 à	 des	 conclusions	 que	 les	 faits	 ont	 ensuite	 démenties	 avec	 une	 brutalité
désespérante.

L'argument	 tiré	du	peu	de	raison	musicale	qu'il	y	aurait	à	 faire	marcher	ensemble	à	 l'unisson	ou	à	 l'octave	des
instruments	 de	 natures	 aussi	 dissemblables	 qu'une	 lyre,	 une	 trompette	 et	 des	 timbales,	 est	 sans	 force	 réelle;	 car
enfin,	 cette	 disposition	 instrumentale	 est-elle	 praticable?	 Oui,	 sans	 doute,	 et	 les	 musiciens	 actuels	 pourront
l'employer	quand	ils	voudront.	Il	n'est	donc	pas	extraordinaire	qu'elle	ait	été	admise	chez	des	peuples	auxquels	 la
constitution	même	de	leur	art	ne	permettait	pas	d'en	employer	d'autre.

A	présent,	quant	à	la	supériorité	de	notre	musique	sur	la	musique	antique,	elle	paraît	plus	que	probable.	Soit	en
effet	que	les	anciens	aient	connu	l'harmonie,	soit	qu'ils	 l'aient	 ignorée,	en	réunissant	en	faisceau	les	 idées	que	les
partisans	des	deux	opinions	contraires	nous	ont	données	de	la	nature	et	des	moyens	de	leur	art,	il	en	résulte	avec
assez	d'évidence	cette	conclusion:

Notre	 musique	 contient	 celle	 des	 anciens,	 mais	 la	 leur	 ne	 contenait	 pas	 la	 nôtre;	 c'est-à-dire,	 nous	 pouvons
aisément	reproduire	les	effets	de	la	musique	antique,	et	de	plus	un	nombre	infini	d'autres	effets	qu'elle	n'a	jamais
connus	et	qu'il	lui	était	impossible	de	rendre.

Nous	n'avons	rien	dit	de	l'art	des	sons	en	Orient;	voici	pourquoi:	tout	ce	que	les	voyageurs	nous	ont	appris	à	ce
sujet	jusqu'ici	se	borne	à	des	puérilités	informes	et	sans	relations	aucunes	avec	les	idées	que	nous	attachons	au	mot
musique.	A	moins	donc	de	notions	nouvelles	et	opposées	sur	 tous	 les	points	à	celles	qui	nous	sont	acquises,	nous
devons	regarder	 la	musique,	chez	 les	Orientaux,	comme	un	bruit	grotesque,	analogue	à	celui	que	 font	 les	enfants
dans	leurs	jeux[2].

ÉTUDE	CRITIQUE

DES

SYMPHONIES	DE	BEETHOVEN

Il	y	a	trente-six	ou	trente-sept	ans	qu'on	fit,	aux	concerts	spirituels	de	l'Opéra,	l'essai	des	œuvres	de	Beethoven,
alors	 parfaitement	 inconnues	 en	 France.	 On	 ne	 croirait	 pas	 aujourd'hui	 de	 quelle	 réprobation	 fut	 frappée
immédiatement	 cette	admirable	musique	par	 la	plupart	des	artistes.	C'était	bizarre,	 incohérent,	diffus,	hérissé	de
modulations	 dures,	 d'harmonies	 sauvages,	 dépourvu	 de	 mélodie,	 d'une	 expression	 outrée,	 trop	 bruyant,	 et	 d'une
difficulté	horrible.	M.	Habeneck,	pour	satisfaire	aux	exigences	des	hommes	de	goût	qui	régentaient	alors	l'Académie
royale	de	musique,	se	voyait	forcé	de	faire,	dans	ces	mêmes	symphonies	dont	il	a	organisé	et	dirigé	avec	tant	de	soin,
plus	tard,	l'exécution	au	Conservatoire,	des	coupures	monstrueuses,	comme	on	s'en	permettrait	tout	au	plus	dans	un
ballet	de	Gallemberg	ou	un	opéra	de	Gaveaux.	Sans	ces	corrections,	Beethoven	n'eût	pas	été	admis	à	l'honneur	de
figurer,	entre	un	solo	de	basson	et	un	concerto	de	 flûte,	 sur	 le	programme	des	concerts	 spirituels.	A	 la	première
audition	des	passages	désignés	au	crayon	rouge,	Kreutzer	s'était	enfui	en	se	bouchant	les	oreilles,	et	il	eut	besoin	de
tout	son	courage	pour	se	décider,	aux	autres	répétitions,	à	écouter	ce	qui	restait	de	la	symphonie	en	ré.	N'oublions
pas	 que	 l'opinion	 de	 M.	 Kreutzer	 sur	 Beethoven	 était	 celle	 des	 quatre-vingt	 dix-neuf	 centièmes	 des	 musiciens	 de
Paris	à	cette	époque,	et	que,	sans	les	efforts	réitérés	de	l'imperceptible	fraction	qui	professait	l'opinion	contraire,	le
plus	 grand	 compositeur	 des	 temps	 modernes	 nous	 serait	 peut-être	 encore	 aujourd'hui	 à	 peine	 connu.	 Le	 fait	 de
l'exécution	 des	 fragments	 de	 Beethoven	 à	 l'Opéra	 était	 donc	 d'une	 grande	 importance;	 nous	 en	 pouvons	 juger,
puisque	sans	 lui,	 très-probablement,	 la	 société	du	Conservatoire	n'eût	pas	été	constituée.	C'est	à	ce	petit	nombre
d'hommes	 intelligents	 et	 au	public	qu'il	 faut	 faire	honneur	de	 cette	belle	 institution.	Le	public,	 en	effet,	 le	public
véritable,	celui	qui	n'appartient	à	aucune	coterie,	ne	juge	que	par	sentiment	et	non	point	d'après	les	idées	étroites,
les	 théories	 ridicules	 qu'il	 s'est	 faites	 sur	 l'art;	 ce	 public-là,	 qui	 se	 trompe	 souvent	 malgré	 lui,	 puisqu'il	 lui	 arrive
maintes	 fois	 de	 revenir	 sur	 ses	 propres	 décisions,	 fut	 frappé	 de	 prime	 abord	 par	 quelques-unes	 des	 éminentes
qualités	de	Beethoven.	Il	ne	demanda	point	si	 telle	modulation	était	relative	de	telle	autre,	si	certaines	harmonies
étaient	admises	par	les	magisters,	ni	s'il	était	permis	d'employer	certains	rhythmes	qu'on	ne	connaissait	pas	encore;
il	 s'aperçut	 seulement	 que	 ces	 rhythmes,	 ces	 harmonies	 et	 ces	 modulations,	 ornés	 d'une	 mélodie	 noble	 et
passionnée,	et	revêtus	d'une	instrumentation	puissante,	l'impressionnaient	fortement	et	d'une	façon	toute	nouvelle.
En	fallait-il	davantage	pour	exciter	ses	applaudissements?	Notre	public	français	n'éprouve	qu'à	de	rares	intervalles
la	vive	et	brûlante	émotion	que	peut	produire	 l'art	musical;	mais	quand	 il	 lui	arrive	d'en	être	véritablement	agité,
rien	 n'égale	 sa	 reconnaissance	 pour	 l'artiste,	 quel	 qu'il	 soit,	 qui	 la	 lui	 a	 donnée.	 Dès	 sa	 première	 apparition,	 le
célèbre	allegretto	en	la	mineur	de	la	septième	symphonie	qu'on	avait	intercalé	dans	la	deuxième	pour	faire	passer	le
reste,	 fut	 donc	 apprécié	 à	 sa	 valeur	 par	 l'auditoire	 des	 concerts	 spirituels.	 Le	 parterre	 en	 masse	 le	 redemanda	 à
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grands	 cris,	 et,	 à	 la	 seconde	 exécution,	 un	 succès	 presque	 égal	 accueillit	 le	 premier	 morceau	 et	 le	 scherzo	 de	 la
symphonie	en	ré	qu'on	avait	peu	goûtés	à	la	première	épreuve.	L'intérêt	manifeste	que	le	public	commença	dès	lors
à	 prendre	 à	 Beethoven	 doubla	 les	 forces	 de	 ses	 défenseurs,	 réduisit,	 sinon	 au	 silence,	 au	 moins	 à	 l'inaction	 la
majorité	de	ses	détracteurs,	et	peu	à	peu,	grâce	à	ces	lueurs	crépusculaires	annonçant	aux	clairvoyants	de	quel	côté
le	 soleil	 allait	 se	 lever,	 le	 noyau	 se	 grossit	 et	 l'on	 en	 vint	 à	 fonder,	 presque	 uniquement	 pour	 Beethoven,	 la
magnifique	société	du	Conservatoire,	aujourd'hui	à	peu	près	sans	rivale	dans	le	monde.

Nous	 allons	 essayer	 l'analyse	 des	 symphonies	 de	 ce	 grand	 maître,	 en	 commençant	 par	 la	 première	 que	 le
Conservatoire	exécute	si	rarement.

I

SYMPHONIE	EN	UT	MAJEUR

Cette	 œuvre,	 par	 sa	 forme,	 par	 son	 style	 mélodique,	 par	 sa	 sobriété	 harmonique	 et	 son	 instrumentation,	 se
distingue	 tout	 à	 fait	 des	 autres	 compositions	 de	 Beethoven	 qui	 lui	 ont	 succédé.	 L'auteur,	 en	 l'écrivant,	 est
évidemment	 resté	 sous	 l'empire	 des	 idées	 de	 Mozart,	 qu'il	 a	 agrandies	 quelquefois,	 et	 partout	 ingénieusement
imitées.	Dans	la	première	et	la	seconde	partie,	pourtant,	on	voit	poindre	de	temps	en	temps	quelques	rhythmes	dont
l'auteur	de	Don	Juan	a	fait	usage,	il	est	vrai,	mais	fort	rarement	et	d'une	façon	beaucoup	moins	saillante.	Le	premier
allegro	 a	 pour	 thème	 une	 phrase	 de	 six	 mesures,	 qui,	 sans	 avoir	 rien	 de	 bien	 caractérisé	 en	 soi,	 devient	 ensuite
intéressante	par	l'art	avec	lequel	elle	est	traitée.	Une	mélodie	épisodique	lui	succède,	d'un	style	peu	distingué;	et,	au
moyen	d'une	demi-cadence	répétée	trois	ou	quatre	fois,	nous	arrivons	à	un	dessin	d'instruments	à	vent	en	imitations
à	 la	 quarte,	 qu'on	 est	 d'autant	 plus	 étonné	 de	 trouver	 là,	 qu'il	 avait	 été	 employé	 souvent	 déjà	 dans	 plusieurs
ouvertures	d'opéras	français.

L'andante	contient	un	accompagnement	de	timbales	piano	qui	paraît	aujourd'hui	quelque	chose	de	fort	ordinaire,
mais	où	il	faut	reconnaître	cependant	le	prélude	des	effets	saisissants	que	Beethoven	a	produits	plus	tard,	à	l'aide	de
cet	instrument	peu	ou	mal	employé	en	général	par	ses	prédécesseurs.	Ce	morceau	est	plein	de	charme,	le	thème	en
est	 gracieux	 et	 se	 prête	 bien	 aux	 développements	 fugués,	 au	 moyen	 desquels	 l'auteur	 a	 su	 en	 tirer	 un	 parti	 si
ingénieux	et	si	piquant.

Le	scherzo	est	le	premier	né	de	cette	famille	de	charmants	badinages	(scherzi)	dont	Beethoven	a	inventé	la	forme,
déterminé	le	mouvement,	et	qu'il	a	substitués	presque	dans	toutes	ses	œuvres	instrumentales	au	menuet	de	Mozart
et	 de	 Haydn	 dont	 le	 mouvement	 est	 moins	 rapide	 du	 double	 et	 le	 caractère	 tout	 différent.	 Celui-ci	 est	 d'une
fraîcheur,	 d'une	 agilité	 et	 d'une	 grâce	 exquises.	 C'est	 la	 seule	 véritable	 nouveauté	 de	 cette	 symphonie,	 où	 l'idée
poétique,	 si	 grande	 et	 si	 riche	 dans	 la	 plupart	 des	 œuvres	 qui	 ont	 suivi	 celle-ci,	 manque	 tout	 à	 fait.	 C'est	 de	 la
musique	 admirablement	 faite,	 claire,	 vive,	 mais	 peu	 accentuée,	 froide,	 et	 quelquefois	 mesquine,	 comme	 dans	 le
rondo	final,	par	exemple,	véritable	enfantillage	musical;	en	un	mot,	ce	n'est	pas	là	Beethoven.	Nous	allons	le	trouver.

II

SYMPHONIE	EN	RÉ

Dans	celle-ci	tout	est	noble,	énergique	et	fier;	l'introduction	(largo)	est	un	chef-d'œuvre.	Les	effets	les	plus	beaux
s'y	succèdent	sans	confusion	et	toujours	d'une	manière	inattendue;	le	chant	est	d'une	solennité	touchante	qui,	dès
les	 premières	 mesures,	 impose	 le	 respect	 et	 prépare	 à	 l'émotion.	 Déjà	 le	 rhythme	 se	 montre	 plus	 hardi,
l'orchestration	plus	riche,	plus	sonore	et	plus	variée.	A	cet	admirable	adagio	est	lié	un	allegro	con	brio	d'une	verve
entraînante.	Le	grupetto,	qu'on	rencontre	dans	la	première	mesure	du	thème	proposé	au	début	par	les	altos	et	les
violoncelles	 à	 l'unisson,	 est	 repris	 isolément	 ensuite,	 pour	 établir,	 soit	 des	 progressions	 en	 crescendo,	 soit	 des
imitations	entre	les	instruments	à	vent	et	 les	instruments	à	cordes,	qui	toutes	sont	d'une	physionomie	aussi	neuve
qu'animée.	Au	milieu	se	 trouve	une	mélodie	exécutée,	dans	sa	première	moitié,	par	 les	clarinettes,	 les	cors	et	 les
bassons,	et	 terminée	en	 tutti	par	 le	 reste	de	 l'orchestre,	dont	 la	mâle	énergie	est	encore	 rehaussée	par	 l'heureux
choix	 des	 accords	 qui	 l'accompagnent.	 L'andante	 n'est	 point	 traité	 de	 la	 même	 manière	 que	 celui	 de	 la	 première
symphonie;	il	ne	se	compose	pas	d'un	thème	travaillé	en	imitations	canoniques,	mais	bien	d'un	chant	pur	et	candide,
exposé	d'abord	 simplement	par	 le	quatuor,	 puis	brodé	avec	une	 rare	élégance,	 au	moyen	de	 traits	 légers	dont	 le
caractère	 ne	 s'éloigne	 jamais	 du	 sentiment	 de	 tendresse	 qui	 forme	 le	 trait	 distinctif	 de	 l'idée	 principale.	 C'est	 la
peinture	ravissante	d'un	bonheur	innocent	à	peine	assombri	par	quelques	rares	accents	de	mélancolie.	Le	scherzo
est	aussi	franchement	gai	dans	sa	capricieuse	fantaisie,	que	l'andante	a	été	complétement	heureux	et	calme;	car	tout
est	 riant	 dans	 cette	 symphonie,	 les	 élans	 guerriers	 du	 premier	 allegro	 sont	 eux-mêmes	 tout	 à	 fait	 exempts	 de
violence;	on	n'y	saurait	voir	que	l'ardeur	juvénile	d'un	noble	cœur	dans	lequel	se	sont	conservées	intactes	les	plus
belles	 illusions	 de	 la	 vie.	 L'auteur	 croit	 encore	 à	 la	 gloire	 immortelle,	 à	 l'amour,	 au	 dévouement...	 Aussi,	 quel
abandon	dans	sa	gaieté!	comme	il	est	spirituel!	quelles	saillies?	A	entendre	ces	divers	instruments	qui	se	disputent
des	 parcelles	 d'un	 motif	 qu'aucun	 d'eux	 n'exécute	 en	 entier,	 mais	 dont	 chaque	 fragment	 se	 colore	 ainsi	 de	 mille
nuances	diverses	en	passant	de	l'un	à	l'autre,	ou	croirait	assister	aux	jeux	féeriques	des	gracieux	esprits	d'Obéron.
Le	final	est	de	la	même	nature;	c'est	un	second	scherzo	à	deux	temps,	dont	le	badinage	a	peut-être	encore	quelque
chose	de	plus	fin	et	de	plus	piquant.

III

SYMPHONIE	HÉROIQUE

On	 a	 grand	 tort	 de	 tronquer	 l'inscription	 placée	 en	 tête	 de	 celle-ci	 par	 le	 compositeur.	 Elle	 est	 intitulée:
Symphonie	 héroïque	 pour	 fêter	 le	 souvenir	 d'un	 grand	 homme.	 Ou	 voit	 qu'il	 ne	 s'agit	 point	 ici	 de	 batailles	 ni	 de
marches	triomphales,	ainsi	que	beaucoup	de	gens,	trompés	par	la	mutilation	du	titre,	doivent	s'y	attendre,	mais	bien
de	 pensers	 graves	 et	 profonds,	 de	 mélancoliques	 souvenirs,	 de	 cérémonies	 imposantes	 par	 leur	 grandeur	 et	 leur



tristesse,	en	un	mot,	de	l'oraison	funèbre	d'un	héros.	Je	connais	peu	d'exemples	en	musique	d'un	style	où	la	douleur
ait	su	conserver	constamment	des	formes	aussi	pures	et	une	telle	noblesse	d'expressions.

Le	premier	morceau	est	à	 trois	 temps	et	dans	un	mouvement	à	peu	près	égal	à	celui	de	 la	valse.	Quoi	de	plus
sérieux	cependant	et	de	plus	dramatique	que	cet	allegro?	Le	thème	énergique	qui	en	forme	le	fond	ne	se	présente
pas	d'abord	dans	son	entier.	Contrairement	à	l'usage,	l'auteur	en	commençant,	nous	a	laissé	seulement	entrevoir	son
idée	 mélodique;	 elle	 ne	 se	 montre	 avec	 tout	 son	 éclat	 qu'après	 un	 exorde	 de	 quelques	 mesures.	 Le	 rhythme	 est
excessivement	 remarquable	 par	 la	 fréquence	 des	 syncopes	 et	 par	 des	 combinaisons	 de	 la	 mesure	 à	 deux	 temps,
jetées,	par	l'accentuation	des	temps	faibles,	dans	la	mesure	à	trois	temps.	Quand	à	ce	rhythme	heurté	viennent	se
joindre	encore	certaines	rudes	dissonances,	comme	celle	que	nous	trouvons	vers	le	milieu	de	la	seconde	reprise,	où
les	premiers	 violons	 frappent	 le	 fa	naturel	 aigu	contre	 le	mi	naturel,	 quinte	de	 l'accord	de	 la	mineur,	 on	ne	peut
réprimer	un	mouvement	d'effroi	à	ce	tableau	de	fureur	indomptable.	C'est	la	voix	du	désespoir	et	presque	de	la	rage.
Seulement	on	peut	se	dire:	Pourquoi	ce	désespoir?	pourquoi	cette	rage?	On	n'en	découvre	pas	le	motif.	L'orchestre
se	calme	subitement	à	 la	mesure	 suivante;	on	dirait	que,	brisé	par	 l'emportement	auquel	 il	 vient	de	 se	 livrer,	 les
forces	lui	manquent	tout	à	coup.	Puis	ce	sont	des	phrases	plus	douces,	où	nous	retrouvons	tout	ce	que	le	souvenir
peut	faire	naître	dans	l'âme	de	douloureux	attendrissements.	Il	est	impossible	de	décrire,	ou	seulement	d'indiquer,	la
multitude	d'aspects	mélodiques	et	harmoniques	sous	lesquels	Beethoven	reproduit	son	thème;	nous	nous	bornerons
à	en	indiquer	un	d'une	extrême	bizarrerie,	qui	a	servi	de	texte	à	bien	des	discussions,	que	l'éditeur	français	a	corrigé
dans	 la	partition,	pensant	que	ce	 fût	une	 faute	de	gravure,	mais	qu'on	a	 rétabli	après	un	plus	ample	 informé:	 les
premiers	 et	 les	 seconds	 violons	 seuls	 tiennent	 en	 trémolo	 la	 seconde	 majeure	 si	 b,	 la	 b,	 fragment	 de	 l'accord	 de
septième	sur	la	dominante	de	mi	bémol,	quand	un	cor,	qui	a	l'air	de	se	tromper	et	de	partir	quatre	mesures	trop	tôt,
vient	témérairement	faire	entendre	le	commencement	du	thème	principal	qui	roule	exclusivement	sur	les	notes,	mi,
sol,	mi,	si.	On	conçoit	quel	étrange	effet	cette	mélodie	formée	des	trois	notes	de	l'accord	de	tonique	doit	produire
contre	 les	 deux	 notes	 dissonantes	 de	 l'accord	 de	 dominante,	 quoique	 l'écartement	 des	 parties	 en	 affaiblisse
beaucoup	le	froissement;	mais,	au	moment	où	l'oreille	est	sur	le	point	de	se	révolter	contre	une	semblable	anomalie,
un	vigoureux	tutti	vient	couper	la	parole	au	cor,	et,	se	terminant	piano	sur	l'accord	de	la	tonique,	laisse	rentrer	les
violoncelles,	qui	disent	alors	le	thème	tout	entier	sous	l'harmonie	qui	lui	convient.	A	considérer	les	choses	d'un	peu
haut,	il	est	difficile	de	trouver	une	justification	sérieuse	à	ce	caprice	musical[3].	L'auteur,	dit-on,	y	tenait	beaucoup
cependant;	 on	 raconte	 même	 qu'à	 la	 première	 répétition	 de	 cette	 symphonie,	 M.	 Ries,	 qui	 y	 assistait,	 s'écria	 en
arrêtant	 l'orchestre:	 «Trop	 tôt,	 trop	 tôt,	 le	 cor	 s'est	 trompé!»	 et	 que,	 pour	 récompense	 de	 son	 zèle,	 il	 reçut	 de
Beethoven	furieux	une	semonce	des	plus	vives.

Aucune	 bizarrerie	 de	 cette	 nature	 ne	 se	 présente	 dans	 le	 reste	 de	 la	 partition.	 La	 marche	 funèbre	 est	 tout	 un
drame.	On	croit	y	trouver	la	traduction	des	beaux	vers	de	Virgile,	sur	le	convoi	du	jeune	Pallas:

Multa	que	præterea	Laurentis	præmia	pugnæ
Adgerat,	et	longo	prædam	jubet	ordine	duci.
Post	bellator	equus,	positis	insignibus,	Æthon
It	lacrymans,	guttis	que	humectat	grandibus	ora.

La	 fin	 surtout	émeut	profondément.	Le	 thème	de	 la	marche	 reparaît,	mais	par	 fragments	coupés	de	silences	et
sans	 autre	 accompagnement	 que	 trois	 coups	 pizzicato	 de	 contre-basse;	 et	 quand	 ces	 lambeaux	 de	 la	 lugubre
mélodie,	seuls,	nus,	brisés,	effacés,	sont	tombés	un	à	un	jusque	sur	la	tonique,	les	instruments	à	vent	poussent	un
cri,	 dernier	 adieu	 des	 guerriers	 à	 leur	 compagnon	 d'armes,	 et	 tout	 l'orchestre	 s'éteint	 sur	 un	 point	 d'orgue
pianissimo.

Le	 troisième	morceau	est	 intitulé	 scherzo,	 suivant	 l'usage.	Le	mot	 italien	 signifie	 jeu,	badinage.	On	ne	voit	pas
trop,	au	premier	coup	d'œil,	comment	un	pareil	genre	de	musique	peut	figurer	dans	cette	composition	épique.	Il	faut
l'entendre	pour	le	concevoir.	En	effet,	c'est	bien	là	le	rhythme,	le	mouvement	du	scherzo;	ce	sont	bien	des	jeux,	mais
de	véritables	jeux	funèbres,	à	chaque	instant	assombris	par	des	pensées	de	deuil,	des	jeux	enfin	comme	ceux	que	les
guerriers	de	l'Iliade	célébraient	autour	des	tombeaux	de	leurs	chefs.

Jusque	dans	 les	évolutions	 les	plus	capricieuses	de	son	orchestre,	Beethoven	a	su	conserver	 la	couleur	grave	et
sombre,	 la	 tristesse	 profonde	 qui	 devaient	 naturellement	 dominer	 dans	 un	 tel	 sujet.	 Le	 finale	 n'est	 qu'un
développement	de	la	même	idée	poétique.	Un	passage	d'instrumentation	fort	curieux	se	fait	remarquer	au	début,	et
montre	tout	l'effet	qu'on	peut	tirer	de	l'opposition	des	timbres	différents.	C'est	un	si	bémol	frappé	par	les	violons,	et
repris	à	l'instant	par	les	flûtes	et	les	hautbois	en	manière	d'écho.	Bien	que	le	son	soit	répercuté	sur	le	même	degré
de	l'échelle,	dans	le	même	mouvement	et	avec	une	force	égale,	il	résulte	cependant	de	ce	dialogue	une	différence	si
grande	entre	 les	mêmes	notes,	qu'on	pourrait	 comparer	 la	nuance	qui	 les	distingue	à	 celle	qui	 sépare	 le	bleu	du
violet.	De	telles	finesses	de	tons	étaient	tout	à	fait	inconnues	avant	Beethoven,	c'est	à	lui	que	nous	les	devons.

Ce	finale	si	varié	est	pourtant	fait	entièrement	avec	un	thème	fugué	fort	simple,	sur	lequel	l'auteur	bâtit	ensuite,
outre	mille	ingénieux	détails,	deux	autres	thèmes	dont	l'un	est	de	la	plus	grande	beauté.	On	ne	peut	s'apercevoir,	à
la	tournure	de	la	mélodie,	qu'elle	a	été	pour	ainsi	dire	extraite	d'une	autre.	Son	expression	au	contraire	est	beaucoup
plus	 touchante,	elle	est	 incomparablement	plus	gracieuse	que	 le	 thème	primitif,	dont	 le	caractère	est	plutôt	celui
d'une	basse	et	qui	en	tient	fort	bien	lieu.	Ce	chant	reparaît,	un	peu	avant	la	fin,	sur	un	mouvement	plus	lent	et	avec
une	autre	harmonie	qui	en	redouble	la	tristesse.	Le	héros	coûte	bien	des	pleurs.	Après	ces	derniers	regrets	donnés	à
sa	mémoire,	 le	poëte	quitte	 l'élégie	pour	entonner	avec	transport	 l'hymne	de	 la	gloire.	Quoique	un	peu	 laconique,
cette	 péroraison	 est	 pleine	 d'éclat,	 elle	 couronne	 dignement	 le	 monument	 musical.	 Beethoven	 a	 écrit	 des	 choses
plus,	saisissantes	peut-être	que	cette	symphonie,	plusieurs	de	ses	autres	compositions	impressionnent	plus	vivement
le	public,	mais,	il	faut	le	reconnaître	cependant,	la	Symphonie	héroïque	est	tellement	forte	de	pensée	et	d'exécution,
le	style	en	est	si	nerveux,	si	constamment	élevé,	et	la	forme	si	poétique,	que	son	rang	est	égal	à	celui	des	plus	hautes
conceptions	de	son	auteur.	Un	sentiment	de	tristesse	grave	et	pour	ainsi	dire	antique	me	domine	toujours	pendant
l'exécution	de	cette	symphonie;	mais	le	public	en	paraît	médiocrement	touché.	Certes,	il	faut	déplorer	la	misère	de
l'artiste	qui,	brûlant	d'un	tel	enthousiasme,	n'a	pu	se	faire	assez	bien	comprendre	même	d'un	auditoire	d'élite,	pour
l'élever	 jusqu'à	 la	 hauteur	 de	 son	 inspiration.	 C'est	 d'autant	 plus	 triste	 que	 ce	 même	 auditoire,	 en	 d'autres
circonstances,	s'échauffe,	palpite	et	pleure	avec	lui;	il	se	prend	d'une	passion	réelle	et	très-vive	pour	quelques-unes
de	ses	compositions	également	admirables,	il	est	vrai,	mais	non	plus	belles	que	celle-ci	cependant;	il	apprécie	à	leur
juste	valeur	l'allegretto	en	la	mineur	de	la	septième	symphonie,	l'allegretto	scherzando	de	la	huitième,	le	finale	de	la
cinquième,	le	scherzo	de	la	neuvième;	il	paraît	même	fort	ému	de	la	marche	funèbre	de	la	symphonie	dont	il	est	ici
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question	(l'héroïque);	mais	quant	au	premier	morceau,	il	est	impossible	de	se	faire	illusion,	j'en	ai	fait	la	remarque
depuis	plus	de	vingt	ans,	 le	public	 l'écoute	presque	de	sang-froid;	 il	y	voit	une	composition	savante	et	d'une	assez
grande	énergie;	au	delà....,	rien.	Il	n'y	a	pas	de	philosophie	qui	tienne;	on	a	beau	se	dire	qu'il	en	fut	toujours	ainsi	en
tous	 lieux	 et	 pour	 toutes	 les	 œuvres	 élevées	 de	 l'esprit,	 que	 les	 causes	 de	 l'émotion	 poétique	 sont	 secrètes	 et
inappréciables,	que	le	sentiment	de	certaines	beautés	dont	quelques	individus	sont	doués,	manque	absolument	chez
les	masses,	qu'il	est	même	 impossible	qu'il	en	soit	autrement.....	Tout	cela	ne	console	pas,	 tout	cela	ne	calme	pas
l'indignation	 instinctive,	 involontaire,	 absurde,	 si	 l'on	 veut,	 dont	 le	 cœur	 se	 remplit,	 à	 l'aspect	 d'une	 merveille
méconnue,	d'une	si	noble	composition,	que	 la	 foule	regarde	sans	voir,	écoute	sans	entendre,	et	 laisse	passer	près
d'elle	 sans	 presque	 détourner	 la	 tête,	 comme	 s'il	 ne	 s'agissait	 que	 d'une	 chose	 médiocre	 ou	 commune.	 Oh!	 c'est
affreux	de	se	dire,	et	cela	avec	une	certitude	impitoyable:	Ce	que	je	trouve	beau	est	le	beau	pour	moi,	mais	il	ne	le
sera	 peut-être	 pas	 pour	 mon	 meilleur	 ami;	 celui	 dont	 les	 sympathies	 sont	 ordinairement	 les	 miennes	 sera	 affecté
d'une	tout	autre	manière;	il	se	peut	que	l'œuvre	qui	me	transporte,	qui	me	donne	la	fièvre,	qui	m'arrache	des	larmes,
le	laisse	froid,	ou	même	lui	déplaise,	l'impatiente...

La	 plupart	 des	 grands	 poëtes	 ne	 sentent	 pas	 la	 musique	 ou	 ne	 goûtent	 que	 les	 mélodies	 triviales	 et	 puériles;
beaucoup	de	grands	esprits,	qui	croient	l'aimer,	ne	se	doutent	même	pas	des	émotions	qu'elle	fait	naître.	Ce	sont	de
tristes	 vérités,	 mais	 ce	 sont	 des	 vérités	 palpables,	 évidentes,	 que	 l'entêtement	 de	 certains	 systèmes	 peut	 seul
empêcher	de	reconnaître.	J'ai	vu	une	chienne	qui	hurlait	de	plaisir	en	entendant	la	tierce	majeure	tenue	en	double
corde	 sur	 le	 violon,	 elle	 a	 fait	 des	 petits	 sur	 qui	 la	 tierce,	 ni	 la	 quinte,	 ni	 la	 sixte,	 ni	 l'octave,	 ni	 aucun	 accord
consonnant	 ou	 dissonant,	 n'ont	 jamais	 produit	 la	 moindre	 impression.	 Le	 public,	 de	 quelque	 manière	 qu'il	 soit
composé,	est	toujours,	à	l'égard	des	grandes	conceptions	musicales,	comme	cette	chienne	et	ses	chiens.	Il	a	certains
nerfs	qui	vibrent	à	certaines	résonnances,	mais	cette	organisation,	 tout	 incomplète	qu'elle	soit,	étant	 inégalement
répartie	et	modifiée	à	l'infini,	il	s'ensuit	qu'il	y	a	presque	folie	à	compter	sur	tels	moyens	de	l'art	plutôt	que	sur	tels
autres,	pour	agir	sur	lui;	et	que	le	compositeur	n'a	rien	de	mieux	à	faire	que	d'obéir	aveuglément	à	son	sentiment
propre,	 en	 se	 résignant	 d'avance	 à	 toutes	 les	 chances	 du	 hasard.	 Je	 sors	 du	 Conservatoire	 avec	 trois	 ou	 quatre
dilettanti,	un	jour	où	l'on	vient	d'exécuter	la	symphonie	avec	chœurs.

—Comment	trouvez-vous	cet	ouvrage?	me	dit	l'un	d'eux.
—Immense!	magnifique!	écrasant!
—C'est	singulier,	je	m'y	suis	cruellement	ennuyé.	Et	vous?	ajoute-t-il,	en	s'adressant	à	un	Italien...
—Oh!	 moi,	 je	 trouve	 cela	 inintelligible,	 ou	 plutôt	 insupportable,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 mélodie...	 Au	 reste,	 tenez,	 voici

plusieurs	journaux	qui	en	parlent,	lisons:
—La	symphonie	avec	chœurs	de	Beethoven	représente	 le	point	culminant	de	 la	musique	moderne;	 l'art	n'a	rien

produit	encore	qu'on	puisse	lui	comparer	pour	la	noblesse	du	style,	la	grandeur	du	plan	et	le	fini	des	détails.
(Un	autre	journal.)—La	symphonie	avec	chœurs	de	Beethoven	est	une	monstruosité.
(Un	 autre.)—Cet	 ouvrage	 n'est	 pas	 absolument	 dépourvu	 d'idées,	 mais	 elles	 sont	 mal	 disposées	 et	 ne	 forment

qu'un	ensemble	incohérent	et	dénué	de	charme.
(Un	autre.)—La	symphonie,	avec	chœurs	de	Beethoven,	contient	d'admirables	passages,	cependant	on	voit	que	les

idées	manquaient	à	l'auteur,	et	que,	son	imagination	épuisée	ne	le	soutenant	plus,	il	s'est	consumé	en	efforts	souvent
heureux	 pour	 suppléer	 à	 l'inspiration	 à	 force	 d'art.	 Les	 quelques	 phrases	 qui	 s'y	 trouvent	 sont	 supérieurement
traitées	 et	 disposées	 dans	 un	 ordre	 parfaitement	 clair	 et	 logique.	 En	 somme,	 c'est	 l'œuvre	 fort	 intéressante	 d'un
génie	fatigué.

Où	est	la	vérité?	où	est	l'erreur?	partout	et	nulle	part.	Chacun	a	raison;	ce	qui	est	beau	pour	l'un	ne	l'est	pas	pour
l'autre,	par	cela	seul	que	l'un	a	été	ému	et	que	l'autre	est	demeuré	impassible,	que	le	premier	a	éprouvé	une	vive
jouissance	et	le	second	une	grande	fatigue.	Que	faire	à	cela?...	rien...,	mais	c'est	horrible;	j'aimerais	mieux	être	fou	et
croire	au	beau	absolu.

IV

SYMPHONIE	EN	SI	BÉMOL

Ici	Beethoven	abandonne	entièrement	l'ode	et	l'élégie,	pour	retourner	au	style	moins	élevé	et	moins	sombre,	mais
non	moins	difficile,	peut-être,	de	la	seconde	symphonie.	Le	caractère	de	cette	partition	est	généralement	vif,	alerte,
gai	ou	d'une	douceur	céleste.	Si	l'on	en	excepte	l'adagio	méditatif,	qui	lui	sert	d'introduction,	le	premier	morceau	est
presque	entièrement	consacré	à	la	joie.	Le	motif	en	notes	détachées,	par	lequel	débute	l'allegro,	n'est	qu'un	canevas
sur	 lequel	 l'auteur	répand	ensuite	d'autres	mélodies	plus	réelles,	qui	 rendent	ainsi	accessoire	 l'idée	en	apparence
principale	du	commencement.

Cet	 artifice,	 bien	que	 fécond	en	 résultats	 curieux	et	 intéressants,	 avait	 été	déjà	 employé	par	Mozart	 et	Haydn,
avec	un	bonheur	égal.	Mais	on	trouve	dans	 la	seconde	partie	du	même	allegro,	une	idée	vraiment	neuve,	dont	 les
premières	mesures	captivent	l'attention,	et	qui	après	avoir	entraîné	l'esprit	de	l'auditeur	dans	ses	développements
mystérieux,	 le	 frappe	d'étonnement	par	 sa	conclusion	 inattendue.	Voici	 en	quoi	elle	 consiste:	après	un	 tutti	 assez
vigoureux,	les	premiers	violons	morcelant	le	premier	thème,	en	forment	un	jeu	dialogué	pianissimo	avec	les	seconds
violons,	qui	 vient	aboutir	 sur	des	 tenues	de	 l'accord	de	septième	dominante	du	 ton	de	si	naturel;	 chacune	de	ces
tenues	est	coupée	par	deux	mesures	de	silence,	que	remplit	seul	un	léger	trémolo	de	timbales	sur	le	si	bémol,	tierce
majeure	enharmonique	du	fa	dièze	fondamental.	Après	deux	apparitions	de	cette	nature,	les	timbales	se	taisent	pour
laisser	 les	 instruments	 à	 cordes	 murmurer	 doucement	 d'autres	 fragments	 du	 thème,	 et	 arriver,	 par	 une	 nouvelle
modulation	enharmonique,	sur	l'accord	de	sixte	et	quarte	de	si	bémol.	Les	timbales	rentrant	alors	sur	le	même	son,
qui,	au	lieu	d'être	une	note	sensible	comme	la	première	fois,	est	une	tonique	véritable,	continuent	le	trémolo	pendant
une	vingtaine	de	mesures.	La	force	de	tonalité	de	ce	si	bémol,	très-peu	perceptible	en	commençant,	devient	de	plus
en	plus	grande	au	fur	et	à	mesure	que	le	trémolo	se	prolonge;	puis	les	autres	instruments,	semant	de	petits	traits
inachevés	 leur	 marche	 progressive,	 aboutissent	 avec	 le	 grondement	 continu	 de	 la	 timbale	 à	 un	 forte	 général	 où
l'accord	parfait	de	si	bémol	s'établit	enfin	à	plein	orchestre	dans	toute	sa	majesté.	Cet	étonnant	crescendo	est	une
des	choses	les	mieux	inventées	que	nous	connaissions	en	musique;	on	ne	lui	trouverait	guère	de	pendant	que	dans
celui	qui	termine	le	célèbre	scherzo	de	la	symphonie	en	ut	mineur.	Encore	ce	dernier,	malgré	son	immense	effet,	est-



il	conçu	sur	une	échelle	moins	vaste,	partant	du	piano	pour	arriver	à	l'explosion	finale,	sans	sortir	du	ton	principal;
tandis	 que	 celui	 dont	 nous	 venons	 de	 décrire	 la	 marche,	 part	 du	 mezzo-forte,	 va	 se	 perdre	 un	 instant	 dans	 un
pianissimo	sous	des	harmonies	dont	 la	couleur	est	constamment	vague	et	 indécise,	puis	reparaît	avec	des	accords
d'une	 tonalité	 plus	 arrêtée,	 et	 n'éclate	 qu'au	 moment	 où	 le	 nuage	 qui	 voilait	 cette	 modulation,	 est	 complétement
dissipé.	On	dirait	d'un	fleuve	dont	les	eaux	paisibles	disparaissent	tout	à	coup,	et	ne	sortent	de	leur	lit	souterrain	que
pour	retomber	avec	fracas	en	cascade	écumante.

Pour	l'adagio,	il	échappe	à	l'analyse...	C'est	tellement	pur	de	formes,	l'expression	de	la	mélodie	est	si	angélique	et
d'une	si	irrésistible	tendresse,	que	l'art	prodigieux	de	la	mise	en	œuvre	disparaît	complétement.	On	est	saisi,	dès	les
premières	mesures,	d'une	émotion	qui,	à	 la	 fin	devient	accablante	par	son	 intensité;	et	ce	n'est	que	chez	 l'un	des
géants	de	la	poésie,	que	nous	pouvons	trouver	un	point	de	comparaison	à	cette	page	sublime	du	géant	de	la	musique.
Rien,	 en	 effet,	 ne	 ressemble	 davantage	 à	 l'impression	 produite	 par	 cet	 adagio,	 que	 celle	 qu'on	 éprouve	 à	 lire	 le
touchant	épisode	de	Francesca	di	Rimini,	dans	la	Divina	Comedia,	dont	Virgile	ne	peut	entendre	le	récit	sans	pleurer
à	sanglots,	et	qui,	au	dernier	vers,	 fait	Dante	 tomber,	comme	tombe	un	corps	mort.	Ce	morceau	semble	avoir	été
soupiré	par	l'archange	Michel,	un	jour	où,	saisi	d'un	accès	de	mélancolie,	 il	contemplait	 les	mondes,	debout	sur	le
seuil	de	l'empyrée.

Le	 scherzo	 consiste	 presque	 entièrement	 en	 phrases	 rhythmées	 à	 deux	 temps,	 forcées	 d'entrer	 dans	 les
combinaisons	de	la	mesure	à	trois.	Ce	moyen,	dont	Beethoven	a	usé	fréquemment,	donne	beaucoup	de	nerf	au	style;
les	désinences	mélodiques	deviennent	par	là	plus	piquantes,	plus	inattendues;	et	d'ailleurs,	ces	rhythmes	à	contre-
temps	ont	en	eux-mêmes	un	charme	très-réel,	quoique	difficile	à	expliquer.	On	éprouve	du	plaisir	à	voir	la	mesure
ainsi	broyée	se	retrouver	entière	à	la	fin	de	chaque	période,	et	le	sens	du	discours	musical,	quelque	temps	suspendu,
arriver	 cependant	 à	 une	 conclusion	 satisfaisante,	 à	 une	 solution	 complète.	 La	 mélodie	 du	 trio,	 confiée	 aux
instruments	à	vent,	est	d'une	délicieuse	fraîcheur;	le	mouvement	en	est	plus	lent	que	celui	du	reste	du	scherzo,	et	sa
simplicité	 ressort	 plus	 élégante	 encore	 de	 l'opposition	 des	 petites	 phrases	 que	 les	 violons	 jettent	 sur	 l'harmonie,
comme	autant	d'agaceries	charmantes.	Le	finale,	gai	et	sémillant,	rentre	dans	les	formes	rhythmiques	ordinaires;	il
consiste	en	un	cliquetis	de	notes	scintillantes,	en	un	babillage	continuel,	entrecoupé	cependant	de	quelques	accords
rauques	 et	 sauvages,	 où	 les	 boutades	 colériques,	 que	 nous	 avons	 eu	 déjà	 l'occasion	 de	 signaler	 chez	 l'auteur,	 se
manifestent	encore.

V

SYMPHONIE	EN	UT	MINEUR

La	plus	 célèbre	de	 toutes,	 sans	 contredit,	 est	 aussi	 la	première,	 selon	nous,	dans	 laquelle	Beethoven	ait	 donné
carrière	à	sa	vaste	 imagination,	sans	prendre	pour	guide	ou	pour	appui	une	pensée	étrangère.	Dans	les	première,
seconde	et	quatrième	symphonies,	il	a	plus	ou	moins	agrandi	des	formes	déjà	connues,	en	les	poétisant	de	tout	ce
que	sa	vigoureuse	jeunesse	pouvait	y	ajouter	d'inspirations	brillantes	ou	passionnées;	dans	la	troisième	(l'héroïque),
la	 forme	tend	à	s'élargir,	 il	est	vrai,	et	 la	pensée	s'élève	à	une	grande	hauteur;	mais	on	ne	saurait	y	méconnaître
cependant	l'influence	d'un	de	ces	poëtes	divins	auxquels,	dès	longtemps,	le	grand	artiste	avait	élevé	un	temple	dans
son	cœur.	Beethoven,	fidèle	au	précepte	d'Horace:

«Nocturnâ	versate	manu,	versate	diurnâ,»

lisait	habituellement	Homère,	et	dans	sa	magnifique	épopée	musicale,	qu'on	a	dit	à	tort	ou	à	raison	inspirée	par	un
héros	moderne,	les	souvenirs	de	l'antique	Iliade	jouent	un	rôle	admirablement	beau,	mais	non	moins	évident.

La	symphonie	en	ut	mineur,	au	contraire,	nous	paraît	émaner	directement	et	uniquement	du	génie	de	Beethoven;
c'est	sa	pensée	intime	qu'il	y	va	développer;	ses	douleurs	secrètes,	ses	colères	concentrées,	ses	rêveries	pleines	d'un
accablement	 si	 triste,	 ses	 visions	 nocturnes,	 ses	 élans	 d'enthousiasme	 en	 fourniront	 le	 sujet;	 et	 les	 formes	 de	 la
mélodie,	 de	 l'harmonie,	 du	 rhythme	 et	 de	 l'instrumentation	 s'y	 montreront	 aussi	 essentiellement	 individuelles	 et
neuves	que	douées	de	puissance	et	de	noblesse.

Le	premier	morceau	est	consacré	à	la	peinture	des	sentiments	désordonnés	qui	bouleversent	une	grande	âme	en
proie	au	désespoir;	non	ce	désespoir	concentré,	calme,	qui	emprunte	les	apparences	de	la	résignation;	non	pas	cette
douleur	sombre	et	muette	de	Roméo	apprenant	la	mort	de	Juliette,	mais	bien	la	fureur	terrible	d'Othello	recevant	de
la	 bouche	 d'Iago	 les	 calomnies	 empoisonnées	 qui	 le	 persuadent	 du	 crime	 de	 Desdémona.	 C'est	 tantôt	 un	 délire
frénétique	qui	éclate	en	cris	effrayants;	tantôt	un	abattement	excessif	qui	n'a	que	des	accents	de	regret	et	se	prend
en	 pitié	 lui-même.	 Écoutez	 ces	 hoquets	 de	 l'orchestre,	 ces	 accords	 dialogués	 entre	 les	 instruments	 à	 vent	 et	 les
instruments	à	cordes,	qui	vont	et	viennent	en	s'affaiblissant	 toujours,	comme	 la	 respiration	pénible	d'un	mourant,
puis	 font	place	à	une	phrase	pleine	de	violence,	où	 l'orchestre	semble	se	 relever,	 ranimé	par	un	éclair	de	 fureur;
voyez	 cette	 masse	 frémissante	 hésiter	 un	 instant	 et	 se	 précipiter	 ensuite	 tout	 entière,	 divisée	 en	 deux	 unissons
ardents	comme	deux	 ruisseaux	de	 lave;	et	dites	 si	 ce	 style	passionné	n'est	pas	en	dehors	et	au-dessus	de	 tout	ce
qu'on	avait	produit	auparavant	en	musique	instrumentale.

On	trouve	dans	ce	morceau	un	exemple	frappant	de	l'effet	produit	par	le	redoublement	excessif	des	parties	dans
certaines	circonstances,	et	de	l'aspect	sauvage	de	l'accord	de	quarte	sur	la	seconde	note	du	ton,	autrement	dit,	du
second	renversement	de	l'accord	de	la	dominante.	On	le	rencontre	fréquemment	sans	préparation	ni	résolution,	et
une	fois	même	sans	la	note	sensible	et	sur	un	point	d'orgue,	le	ré	se	trouvant	au	grave	dans	tous	les	instruments	à
cordes,	pendant	que	le	sol	dissonne	tout	seul	à	l'aigu	dans	quelques	parties	d'instruments	à	vent.

L'adagio	présente	quelques	rapports	de	caractère	avec	l'allegretto	en	la	mineur	de	la	septième	symphonie,	et	celui
en	mi	bémol	de	la	quatrième.	Il	tient	également	de	la	gravité	mélancolique	du	premier,	et	de	la	grâce	touchante	du
second.	Le	thème	proposé	d'abord	par	les	violoncelles	et	les	altos	unis,	avec	un	simple	accompagnement	de	contre-
basses	pizzicato,	est	suivi	d'une	phrase	des	instruments	à	vent,	qui	revient	constamment	la	même,	et	dans	le	même
ton,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 du	 morceau,	 quelles	 que	 soient	 les	 modifications	 subies	 successivement	 par	 le	 premier
thème.	 Cette	 persistance	 de	 la	 même	 phrase	 à	 se	 représenter	 toujours	 dans	 sa	 simplicité	 si	 profondément	 triste,
produit	peu	à	peu	sur	 l'âme	de	 l'auditeur	une	 impression	qu'on	ne	saurait	décrire,	et	qui	est	certainement	 la	plus
vive	de	cette	nature	que	nous	ayons	éprouvée.	Parmi	 les	effets	harmoniques	 les	plus	osés	de	cette	élégie	sublime



nous	 citerons:	 1º	 la	 tenue	 des	 flûtes	 et	 des	 clarinettes	 à	 l'aigu,	 sur	 la	 dominante	 mi	 bémol,	 pendant	 que	 les
instruments	à	cordes	s'agitent	dans	le	grave	en	passant	par	 l'accord	de	sixte	ré	bémol,	 fa,	si	bémol,	dont	 la	tenue
supérieure	ne	fait	point	partie;	2º	la	phrase	incidente	exécutée	par	une	flûte,	un	hautbois	et	deux	clarinettes,	qui	se
meuvent	 en	 mouvement	 contraire,	 de	 manière	 à	 produire	 de	 temps	 en	 temps	 des	 dissonances	 de	 seconde	 non
préparées	entre	le	sol,	note	sensible,	et	le	fa	sixte	majeure	de	la	bémol.	Ce	troisième	renversement	de	l'accord	de
septième	 de	 sensible	 est	 prohibé,	 tout	 comme	 la	 pédale	 haute	 que	 nous	 venons	 de	 citer,	 par	 la	 plupart	 des
théoriciens,	et	n'en	produit	pas	moins	un	effet	délicieux.	 Il	y	a	encore	à	 la	dernière	rentrée	du	premier	 thème	un
canon	 à	 l'unisson	 à	 une	 mesure	 de	 distance,	 entre	 les	 violons	 et	 les	 flûtes,	 les	 clarinettes	 et	 les	 bassons,	 qui
donnerait	à	la	mélodie	ainsi	traitée	un	nouvel	intérêt,	s'il	était	possible	d'entendre	l'imitation	des	instruments	à	vent;
malheureusement	l'orchestre	entier	joue	fort	dans	le	même	moment	et	la	rend	presque	insaisissable.

Le	scherzo	est	une	étrange	composition	dont	les	premières	mesures,	qui	n'ont	rien	de	terrible	cependant,	causent
cette	émotion	inexplicable	qu'on	éprouve	sous	le	regard	magnétique	de	certains	individus.	Tout	y	est	mystérieux	et
sombre;	 les	 jeux	d'instrumentation,	d'un	aspect	plus	ou	moins	sinistre,	semblent	se	rattacher	à	 l'ordre	d'idées	qui
créa	la	fameuse	scène	du	Bloksberg,	dans	le	Faust	de	Goethe.	Les	nuances	du	piano	et	du	mezzo	forte	y	dominent.
Le	milieu	(le	trio)	est	occupé	par	un	trait	de	basses,	exécuté	de	toute	la	force	des	archets,	dont	la	lourde	rudesse	fait
trembler	sur	leurs	pieds	les	pupitres	de	l'orchestre	et	ressemble	assez	aux	ébats	d'un	éléphant	en	gaieté.....	Mais	le
monstre	s'éloigne,	et	le	bruit	de	sa	folle	course	se	perd	graduellement.	Le	motif	du	scherzo	reparaît	en	pizzicato;	le
silence	 s'établit	 peu	 à	 peu,	 on	 n'entend	 plus	 que	 quelques	 notes	 légèrement	 pincées	 par	 les	 violons	 et	 les	 petits
gloussements	étranges	que	produisent	les	bassons	donnant	le	la	bémol	aigu,	froissé	de	très-près	par	le	sol	octave	du
son	 fondamental	de	 l'accord	de	neuvième	dominante	mineure;	puis,	 rompant	 la	cadence,	 les	 instruments	à	cordes
prennent	 doucement	 avec	 l'archet	 l'accord	 de	 la	 bémol	 et	 s'endorment	 sur	 cette	 tenue.	 Les	 timbales	 seules
entretiennent	 le	 rhythme	 en	 frappant	 avec	 des	 baguettes	 couvertes	 d'éponge	 de	 légers	 coups	 qui	 se	 dessinent
sourdement	sur	la	stagnation	générale	du	reste	de	l'orchestre.	Ces	notes	de	timbales	sont	des	ut;	le	ton	du	morceau
est	celui	d'ut	mineur;	mais	 l'accord	de	 la	bémol,	 longtemps	soutenu	par	 les	autres	 instruments,	semble	 introduire
une	tonalité	différente;	de	son	côté	le	martellement	isolé	des	timbales	sur	l'ut	tend	à	conserver	le	sentiment	du	ton
primitif.	 L'oreille	 hésite...	 on	 ne	 sait	 où	 va	 aboutir	 ce	 mystère	 d'harmonie...	 quand	 les	 sourdes	 pulsations	 des
timbales	 augmentant	 peu	 à	 peu	 d'intensité	 arrivent	 avec	 les	 violons	 qui	 ont	 repris	 part	 au	 mouvement	 et	 changé
l'harmonie,	à	l'accord	de	septième	dominante,	sol,	si,	ré,	fa,	au	milieu	duquel	les	timbales	roulent	obstinément	leur
ut	tonique;	tout	l'orchestre,	aidé	des	trombones	qui	n'ont	point	encore	paru,	éclate	alors	dans	le	mode	majeur	sur	un
thème	de	marche	triomphale,	et	le	finale	commence.	On	sait	l'effet	de	ce	coup	de	foudre,	il	est	inutile	d'en	entretenir
le	lecteur.

La	 critique	 a	 essayé	 pourtant	 d'atténuer	 le	 mérite	 de	 l'auteur	 en	 affirmant	 qu'il	 n'avait	 employé	 qu'un	 procédé
vulgaire,	l'éclat	du	mode	majeur	succédant	avec	pompe	à	l'obscurité	d'un	pianissimo	mineur;	que	le	thème	triomphal
manquait	d'originalité,	et	que	l'intérêt	allait	en	diminuant	jusqu'à	la	fin,	au	lieu	de	suivre	la	progression	contraire.
Nous	 lui	 répondrons:	a-t-il	 fallu	moins	de	génie	pour	créer	une	œuvre	pareille,	parce	que	 le	passage	du	piano	au
forte,	et	celui	du	mineur	au	majeur,	étaient	des	moyens	déjà	connus?...	Combien	d'autres	compositeurs	n'ont-ils	pas
voulu	 mettre	 en	 jeu	 le	 même	 ressort;	 et	 en	 quoi	 le	 résultat	 qu'ils	 ont	 obtenu	 se	 peut-il	 comparer	 au	 gigantesque
chant	de	victoire	dans	 lequel	 l'âme	du	poëte	musicien,	 libre	désormais	des	entraves	et	des	souffrances	 terrestres,
semble	s'élancer	rayonnante	vers	les	cieux?...	Les	quatre	premières	mesures	du	thème	ne	sont	pas,	il	est	vrai,	d'une
grande	 originalité;	 mais	 les	 formes	 de	 la	 fanfare	 sont	 naturellement	 bornées,	 et	 nous	 ne	 croyons	 pas	 qu'il	 soit
possible	 d'en	 trouver	 de	 nouvelles	 sans	 sortir	 tout	 à	 fait	 du	 caractère	 simple,	 grandiose	 et	 pompeux	 qui	 lui	 est
propre.	Aussi	Beethoven	n'a-t-il	voulu	pour	le	début	de	son	finale	qu'une	entrée	de	fanfare,	et	il	retrouve	bien	vite
dans	tout	le	reste	du	morceau	et	même	dans	la	suite	de	la	phrase	principale,	cette	élévation	et	cette	nouveauté	de
style	qui	ne	l'abandonnent	jamais.	Quant	au	reproche	de	n'avoir	pas	augmenté	l'intérêt	jusqu'au	dénoûment,	voici	ce
qu'on	pourrait	dire:	la	musique	ne	saurait,	dans	l'état	où	nous	la	connaissons	du	moins,	produire	un	effet	plus	violent
que	celui	de	cette	transition	du	scherzo	à	la	marche	triomphale;	il	était	donc	impossible	de	l'augmenter	en	avançant.

Se	soutenir	à	une	pareille	hauteur	est	déjà	un	prodigieux	effort;	malgré	l'ampleur	des	développements	auxquels	il
s'est	livré,	Beethoven	cependant	a	pu	le	faire.	Mais	cette	égalité	même,	entre	le	commencement	et	la	fin,	suffit	pour
faire	supposer	une	décroissance,	à	cause	de	la	secousse	terrible	que	reçoivent	au	début	les	organes	des	auditeurs,	et
qui,	élevant	à	son	plus	violent	paroxysme	 l'émotion	nerveuse,	 la	rend	d'autant	plus	difficile	 l'instant	d'après.	Dans
une	longue	file	de	colonnes	de	la	même	hauteur,	une	illusion	d'optique	fait	paraître	plus	petites	les	plus	éloignées.
Peut-être	notre	faible	organisation	s'accommoderait-elle	mieux	d'une	péroraison	plus	laconique	semblable	au:	Notre
général	vous	rappelle,	de	Gluck;	l'auditoire	ainsi	n'aurait	pas	le	temps	de	se	refroidir,	et	la	symphonie	finirait	avant
que	la	fatigue	l'ait	mis	dans	l'impossibilité	d'avancer	encore	sur	les	pas	de	l'auteur.	Toutefois,	cette	observation	ne
porte,	pour	ainsi	dire,	que	sur	 la	mise	en	scène	de	 l'ouvrage,	et	n'empêche	pas	que	ce	 finale	ne	soit	en	 lui-même
d'une	 magnificence	 et	 d'une	 richesse	 auprès	 desquelles	 bien	 peu	 de	 morceaux	 pourraient	 paraître	 sans	 en	 être
écrasés.

VI

SYMPHONIE	PASTORALE

Cet	étonnant	paysage	semble	avoir	été	composé	par	Poussin	et	dessiné	par	Michel-Ange.	L'auteur	de	Fidelio	et	de
la	symphonie	héroïque	veut	peindre	le	calme	de	la	campagne,	les	douces	mœurs	des	bergers.	Mais	entendons-nous:
il	ne	s'agit	pas	des	bergers	roses-verts	et	enrubanés	de	M.	de	Florian,	encore	moins	de	ceux	de	M.	Lebrun,	auteur	du
Rossignol,	ou	de	ceux	de	J.	J.	Rousseau,	auteur	du	Devin	du	Village.	C'est	de	la	nature	vraie	qu'il	s'agit	ici.	Il	intitule
son	premier	morceau:	Sensations	douces	qu'inspire	 l'aspect	d'un	riant	paysage.	Les	pâtres	commencent	à	circuler
dans	 les	 champs,	 avec	 leur	 allure	 nonchalante,	 leurs	 pipeaux	 qu'on	 entend	 au	 loin	 et	 tout	 près;	 de	 ravissantes
phrases	vous	caressent	délicieusement	comme	la	brise	parfumée	du	matin;	des	vols	ou	plutôt	des	essaims	d'oiseaux
babillards	passent	en	bruissant	sur	votre	 tête,	et	de	temps	en	temps	 l'atmosphère	semble	chargée	de	vapeurs;	de
grands	nuages	viennent	cacher	le	soleil,	puis	tout	à	coup	ils	se	dissipent	et	laissent	tomber	d'aplomb	sur	les	champs
et	 les	bois	des	torrents	d'une	éblouissante	 lumière.	Voilà	ce	que	 je	me	représente	en	entendant	ce	morceau,	et	 je
crois	 que,	 malgré	 le	 vague	 de	 l'expression	 instrumentale,	 bien	 des	 auditeurs	 ont	 pu	 en	 être	 impressionnés	 de	 la



même	manière.
Plus	loin	est	une	scène	au	bord	de	la	rivière.	Contemplation.......	L'auteur	a	sans	doute	créé	cet	admirable	adagio,

couché	dans	l'herbe,	les	yeux	au	ciel,	l'oreille	au	vent,	fasciné	par	mille	et	mille	doux	reflets	de	sons	et	de	lumière,
regardant	et	écoutant	à	la	fois	les	petites	vagues	blanches,	scintillantes	du	ruisseau,	se	brisant	avec	un	léger	bruit
sur	les	cailloux	du	rivage;	c'est	délicieux.	Quelques	personnes	reprochent	vivement	à	Beethoven	d'avoir,	à	la	fin	de
l'adagio,	voulu	faire	entendre	successivement	et	ensemble	le	chant	de	trois	oiseaux.	Comme,	à	mon	avis,	le	succès	ou
le	non	succès	décident	pour	l'ordinaire	de	la	raison	ou	de	l'absurdité	de	pareilles	tentatives,	je	dirai	aux	adversaires
de	celle-ci	que	leur	critique	me	paraît	juste	quant	au	rossignol	dont	le	chant	n'est	guère	mieux	imité	ici	que	dans	le
fameux	 solo	de	 flûte	de	M.	Lebrun;	par	 la	 raison	 toute	 simple	que	 le	 rossignol,	ne	 faisant	entendre	que	des	 sons
inappréciables	ou	variables,	ne	peut	être	imité	par	des	instruments	à	sons	fixes	dans	un	diapason	arrêté;	mais	il	me
semble	qu'il	n'en	est	pas	ainsi	pour	 la	caille	et	 le	coucou,	dont	 le	cri	ne	 formant	que	deux	notes	pour	 l'un,	et	une
seule	note	pour	l'autre,	notes	justes	et	fixes,	ont	par	cela	seul	permis	une	imitation	exacte	et	complète.

A	 présent,	 si	 l'on	 reproche	 au	 musicien,	 comme	 une	 puérilité,	 d'avoir	 fait	 entendre	 exactement	 le	 chant	 des
oiseaux,	 dans	 une	 scène	 où	 toutes	 les	 voix	 calmes	 du	 ciel,	 de	 la	 terre	 et	 des	 eaux	 doivent	 naturellement	 trouver
place,	je	répondrai	que	la	même	objection	peut	lui	être	adressée,	quand,	dans	un	orage,	il	imite	aussi	exactement	les
vents,	les	éclats	de	la	foudre,	le	mugissement	des	troupeaux.	Et	Dieu	sait	cependant	s'il	est	jamais	entré	dans	la	tête
d'un	 critique	 de	 blâmer	 l'orage	 de	 la	 symphonie	 pastorale!	 Continuons:	 le	 poëte	 nous	 amène	 à	 présent	 au	 milieu
d'une	réunion	joyeuse	de	paysans.	On	danse,	on	rit,	avec	modération	d'abord;	la	musette	fait	entendre	un	gai	refrain,
accompagné	d'un	basson	qui	ne	sait	faire	que	deux	notes.	Beethoven	a	sans	doute	voulu	caractériser	par	là	quelque
bon	vieux	paysan	allemand,	monté	sur	un	tonneau,	armé	d'un	mauvais	 instrument	délabré,	dont	 il	 tire	à	peine	 les
deux	sons	principaux	du	 ton	de	 fa,	 la	dominante	et	 la	 tonique.	Chaque	 fois	que	 le	hautbois	entonne	son	chant	de
musette	 naïf	 et	 gai	 comme	 une	 jeune	 fille	 endimanchée,	 le	 vieux	 basson	 vient	 souffler	 ses	 deux	 notes;	 la	 phrase
mélodique	module-t-elle,	le	basson	se	tait,	compte	ses	pauses	tranquillement,	jusqu'à	ce	que	la	rentrée	dans	le	ton
primitif	lui	permette	de	replacer	son	imperturbable	fa,	ut,	fa.	Cet	effet,	d'un	grotesque	excellent,	échappe	presque
complétement	à	l'attention	du	public.	La	danse	s'anime,	devient	folle,	bruyante.	Le	rhythme	change;	un	air	grossier	à
deux	 temps	annonce	 l'arrivée	des	montagnards	aux	 lourds	sabots;	 le	premier	morceau	à	 trois	 temps	recommence
plus	animé	que	jamais:	tout	se	mêle,	s'entraîne;	les	cheveux	des	femmes	commencent	à	voler	sur	leurs	épaules;	les
montagnards	ont	apporté	leur	joie	bruyante	et	avinée;	on	frappe	dans	les	mains;	on	crie,	on	court,	on	se	précipite;
c'est	une	fureur,	une	rage...	Quand	un	coup	de	tonnerre	lointain	vient	jeter	l'épouvante	au	milieu	du	bal	champêtre
et	mettre	en	fuite	les	danseurs.

Orage,	 éclairs.	 Je	 désespère	 de	 pouvoir	 donner	 une	 idée	 de	 ce	 prodigieux	 morceau;	 il	 faut	 l'entendre	 pour
concevoir	 jusqu'à	 quel	 degré	 de	 vérité	 et	 de	 sublime	 peut	 atteindre	 la	 musique	 pittoresque	 entre	 les	 mains	 d'un
homme	 comme	 Beethoven.	 Écoutez,	 écoutez	 ces	 rafales	 de	 vent	 chargées	 de	 pluie,	 ces	 sourds	 grondements	 des
basses,	le	sifflement	aigu	des	petites	flûtes	qui	nous	annoncent	une	horrible	tempête	sur	le	point	d'éclater;	l'ouragan
s'approche,	grossit;	un	immense	trait	chromatique,	parti	des	hauteurs	de	l'instrumentation,	vient	fouiller	jusqu'aux
dernières	profondeurs	de	l'orchestre,	y	accroche	les	basses,	les	entraîne	avec	lui	et	remonte	en	frémissant	comme	un
tourbillon	 qui	 renverse	 tout	 sur	 son	 passage.	 Alors	 les	 trombones	 éclatent,	 le	 tonnerre	 des	 timbales	 redouble	 de
violence;	ce	n'est	plus	de	la	pluie,	du	vent,	c'est	un	cataclysme	épouvantable,	le	déluge	universel,	la	fin	du	monde.	En
vérité,	cela	donne	des	vertiges,	et	bien	des	gens,	en	entendant	cet	orage,	ne	savent	trop	si	l'émotion	qu'ils	ressentent
est	plaisir	ou	douleur.	La	symphonie	est	terminée	par	l'action	de	grâces	des	paysans	après	le	retour	du	beau	temps.
Tout	 alors	 redevient	 riant,	 les	 pâtres	 reparaissent,	 se	 répondent	 sur	 la	 montagne	 en	 rappelant	 leurs	 troupeaux
dispersés;	 le	 ciel	 est	 serein;	 les	 torrents	 s'écoulent	 peu	 à	 peu;	 le	 calme	 renaît,	 et,	 avec	 lui,	 renaissent	 les	 chants
agrestes	dont	la	douce	mélodie	repose	l'âme	ébranlée	et	consternée	par	l'horreur	magnifique	du	tableau	précédent.

Après	cela,	faudra-t-il	absolument	parler	des	étrangetés	de	style	qu'on	rencontre	dans	cette	œuvre	gigantesque;
de	ces	groupes	de	cinq	notes	de	violoncelles,	 opposés	à	des	 traits	de	quatre	notes	dans	 les	 contre-basses,	qui	 se
froissent	sans	pouvoir	se	fondre	dans	un	unisson	réel?	Faudra-t-il	signaler	cet	appel	des	cors,	arpégeant	l'accord	d'ut
pendant	que	les	instruments	à	cordes	tiennent	celui	de	fa?...	En	vérité,	j'en	suis	incapable.	Pour	un	travail	de	cette
nature,	il	faut	raisonner	froidement,	et	le	moyen	de	se	garantir	de	l'ivresse	quand	l'esprit	est	préoccupé	d'un	pareil
sujet!...	Loin	de	là,	on	voudrait	dormir,	dormir	des	mois	entiers	pour	habiter	en	rêve	la	sphère	inconnue	que	le	génie
nous	a	 fait	un	 instant	entrevoir.	Que	par	malheur,	après	un	 tel	concert,	on	soit	obligé	d'assister	à	quelque	opéra-
comique,	 à	 quelque	 soirée	 avec	 cavatines	 à	 la	 mode	 et	 concerto	 de	 flûte,	 on	 aura	 l'air	 stupide;	 quelqu'un	 vous
demandera:

—Comment	trouvez-vous	ce	duo	italien?
On	répondra	d'un	air	grave:
—Fort	beau.
—Et	ces	variations	de	clarinette?
—Superbes.
—Et	ce	finale	du	nouvel	opéra?
—Admirable.
Et	quelque	artiste	distingué	qui	aura	entendu	vos	réponses	sans	connaître	la	cause	de	votre	préoccupation	dira	en

vous	montrant:	«Quel	est	donc	cet	imbécile?»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Comme	les	poëmes	antiques,	si	beaux,	si	admirés	qu'ils	soient,	pâlissent	à	côté	de	cette	merveille	de	la	musique
moderne!	Théocrite	et	Virgile	furent	de	grands	chanteurs	paysagistes;	c'est	une	suave	musique	que	de	tels	vers:

«Tu	quoque,	magna	Pales,	et	te,	memorande,	canemus
Pastor	ab	amphryso;	vos	Sylvæ	amnes	que	Lycæi.»

surtout	s'ils	ne	sont	pas	récités	par	des	barbares	tels	que	nous	autres	Français,	qui	prononçons	le	latin	de	façon	à	le
faire	prendre	pour	de	l'auvergnat.....

Mais	le	poëme	de	Beethoven!...	ces	longues	périodes	si	colorées!...	ces	images	parlantes!...	ces	parfums!...	cette
lumière!...	ce	silence	éloquent!...	ces	vastes	horizons!...	ces	retraites	enchantées	dans	les	bois!...	ces	moissons	d'or!...



ces	nuées	roses,	taches	errantes	du	ciel!...	cette	plaine	immense	sommeillant	sous	les	rayons	de	midi!...	L'homme	est
absent!...	 la	nature	seule	se	dévoile	et	s'admire...	Et	ce	repos	profond	de	tout	ce	qui	vit!	Et	cette	vie	délicieuse	de
tout	ce	qui	repose!...	Le	ruisseau	enfant	qui	court	en	gazouillant	vers	le	fleuve!...	le	fleuve	père	des	eaux,	qui,	dans
un	 majestueux	 silence,	 descend	 vers	 la	 grande	 mer!...	 Puis	 l'homme	 intervient,	 l'homme	 des	 champs,	 robuste,
religieux...	ses	joyeux	ébats	interrompus	par	l'orage...	ses	terreurs...	son	hymne	de	reconnaissance...

Voilez-vous	 la	 face,	 pauvres	 grands	 poëtes	 anciens,	 pauvres	 immortels;	 votre	 langage	 conventionnel,	 si	 pur,	 si
harmonieux,	ne	saurait	lutter	contre	l'art	des	sons.	Vous	êtes	de	glorieux	vaincus,	mais	des	vaincus!	Vous	n'avez	pas
connu	 ce	 que	 nous	 nommons	 aujourd'hui	 la	 mélodie,	 l'harmonie,	 les	 associations	 de	 timbres	 divers,	 le	 coloris
instrumental,	 les	 modulations,	 les	 savants	 conflits	 de	 sons	 ennemis	 qui	 se	 combattent	 d'abord	 pour	 s'embrasser
ensuite,	 nos	 surprises	 de	 l'oreille,	 nos	 accents	 étranges	 qui	 font	 retentir	 les	 profondeurs	 de	 l'âme	 les	 plus
inexplorées.	Les	bégayements	de	l'art	puéril	que	vous	nommiez	la	musique	ne	pouvaient	vous	en	donner	une	idée;
vous	 seuls	 étiez	 pour	 les	 esprits	 cultivés	 les	 grands	 mélodistes,	 les	 harmonistes,	 les	 maîtres	 du	 rhythme	 et	 de
l'expression.	 Mais	 ces	 mots,	 dans	 vos	 langues,	 avaient	 un	 sens	 fort	 différent	 de	 celui	 que	 nous	 leur	 donnons
aujourd'hui.	L'art	des	sons	proprement	dit,	indépendant	de	tout,	est	né	d'hier;	il	est	à	peine	adulte,	il	a	vingt	ans.	Il
est	beau,	il	est	tout-puissant;	c'est	l'Apollon	Pythien	des	modernes.	Nous	lui	devons	un	monde	de	sentiments	et	de
sensations	qui	vous	resta	fermé.	Oui,	grands	poëtes	adorés,	vous	êtes	vaincus:	Inclyti	sed	victi.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

VII

SYMPHONIE	EN	LA

La	 septième	 symphonie	 est	 célèbre	 par	 son	 allegretto[4].	 Ce	 n'est	 pas	 que	 les	 trois	 autres	 parties	 soient	 moins
dignes	d'admiration;	loin	de	là.	Mais	le	public	ne	jugeant	d'ordinaire	que	par	l'effet	produit,	et	ne	mesurant	cet	effet
que	sur	le	bruit	des	applaudissements,	il	s'ensuit	que	le	morceau	le	plus	applaudi	passe	toujours	pour	le	plus	beau
(bien	qu'il	y	ait	des	beautés	d'un	prix	infini	qui	ne	sont	pas	de	nature	à	exciter	de	bruyants	suffrages);	ensuite,	pour
rehausser	davantage	l'objet	de	cette	prédilection,	on	lui	sacrifie	tout	le	reste.	Tel	est,	en	France	du	moins,	 l'usage
invariable.	 C'est	 pourquoi,	 en	 parlant	 de	 Beethoven,	 on	 dit	 l'Orage	 de	 la	 symphonie	 pastorale,	 le	 finale	 de	 la
symphonie	en	ut	mineur,	l'andante	de	la	symphonie	en	la,	etc.,	etc.

Il	 ne	 paraît	 pas	 prouvé	 que	 cette	 dernière	 ait	 été	 composée	 postérieurement	 à	 la	 Pastorale	 et	 à	 l'Héroïque,
plusieurs	 personnes	 pensent	 au	 contraire	 qu'elle	 les	 a	 précédées	 de	 quelque	 temps.	 Le	 numéro	 d'ordre	 qui	 la
désigne	comme	la	septième	ne	serait	en	conséquence,	si	cette	opinion	est	fondée,	que	celui	de	sa	publication.

Le	premier	morceau	s'ouvre	par	une	 large	et	pompeuse	 introduction	où	 la	mélodie,	 les	modulations,	 les	dessins
d'orchestre,	 se	 disputent	 successivement	 l'intérêt,	 et	 qui	 commence	 par	 un	 de	 ces	 effets	 d'instrumentation	 dont
Beethoven	est	 incontestablement	 le	créateur.	La	masse	entière	 frappe	un	accord	 fort	et	sec,	 laissant	à	découvert,
pendant	 le	 silence	 qui	 lui	 succède,	 un	 hautbois,	 dont	 l'entrée,	 cachée	 par	 l'attaque	 de	 l'orchestre,	 n'a	 pu	 être
aperçue,	et	qui	développe	seul	en	sons	tenus	la	mélodie.	On	ne	saurait	débuter	d'une	façon	plus	originale.	A	la	fin	de
l'introduction,	la	note	mi	dominante	de	la,	ramenée	après	plusieurs	excursions	dans	les	tons	voisins,	devient	le	sujet
d'un	jeu	de	timbres	entre	les	violons	et	les	flûtes,	analogue	à	celui	qu'on	trouve	dans	les	premières	mesures	du	finale
de	 la	 symphonie	 héroïque.	 Le	 mi	 va	 et	 vient,	 sans	 accompagnement,	 pendant	 six	 mesures,	 changeant	 d'aspect
chaque	 fois	 qu'il	 passe	 des	 instruments	 à	 cordes	 aux	 instruments	 à	 vent;	 gardé	 définitivement	 par	 la	 flûte	 et	 le
hautbois,	il	sert	à	lier	l'introduction	à	l'allegro,	et	devient	la	première	note	du	thème	principal,	dont	il	dessine	peu	à
peu	la	forme	rhythmique.	J'ai	entendu	ridiculiser	ce	thème	à	cause	de	son	agreste	naïveté.	Probablement	le	reproche
de	manquer	de	noblesse	ne	lui	eût	point	été	adressé,	si	l'auteur	avait,	comme	dans	sa	pastorale,	inscrit	en	grosses
lettres,	en	tête	de	son	allegro:	Ronde	de	Paysans.	On	voit	par	là	que,	s'il	est	des	auditeurs	qui	n'aiment	point	à	être
prévenus	du	sujet	traité	par	le	musicien,	il	en	est	d'autres,	au	contraire,	fort	disposés	à	mal	accueillir	toute	idée	qui
se	 présente	 avec	 quelque	 étrangeté	 dans	 son	 costume,	 quand	 on	 ne	 leur	 donne	 pas	 d'avance	 la	 raison	 de	 cette
anomalie.	Faute	de	pouvoir	se	décider	entre	deux	opinions	aussi	divergentes,	il	est	probable	que	l'artiste,	en	pareille
occasion,	n'a	rien	de	mieux	à	faire	que	de	s'en	tenir	à	son	sentiment	propre,	sans	courir	follement	après	la	chimère
du	suffrage	universel.

La	phrase	dont	il	s'agit	est	d'un	rhythme	extrêmement	marqué,	qui,	passant	ensuite	dans	l'harmonie,	se	reproduit
sous	 une	 multitude	 d'aspects,	 sans	 arrêter	 un	 instant	 sa	 marche	 cadencée	 jusqu'à	 la	 fin.	 L'emploi	 d'une	 formule
rhythmique	 obstinée	 n'a	 jamais	 été	 tenté	 avec	 autant	 de	 bonheur;	 et	 cet	 allegro,	 dont	 les	 développements
considérables	roulent	constamment	sur	la	même	idée,	est	traité	avec	une	si	incroyable	sagacité;	les	variations	de	la
tonalité	y	sont	si	fréquentes,	si	 ingénieuses;	 les	accords	y	forment	des	groupes	et	des	enchaînements	si	nouveaux,
que	 le	morceau	 finit	avant	que	 l'attention	et	 l'émotion	chaleureuse	qu'il	excite	chez	 l'auditeur	aient	rien	perdu	de
leur	extrême	vivacité.

L'effet	harmonique	 le	plus	hautement	blâmé	par	 les	partisans	de	 la	discipline	scolastique,	et	 le	plus	heureux	en
même	temps,	est	celui	de	la	résolution	de	la	dissonance	dans	l'accord	de	sixte	et	quinte	sur	la	sous-dominante	du	ton
de	 mi	 naturel.	 Cette	 dissonance	 de	 seconde	 placée	 dans	 l'aigu	 sur	 un	 tremolo	 très-fort,	 entre	 les	 premiers	 et	 les
seconds	violons,	se	résout	d'une	manière	tout	à	fait	nouvelle:	on	pouvait	faire	rester	le	mi	et	monter	le	fa	dièse	sur	le
sol,	ou	bien	garder	le	fa	en	faisant	descendre	le	mi	sur	 le	ré;	Beethoven	ne	fait	ni	 l'un	ni	 l'autre;	sans	changer	de
basse,	il	réunit	les	deux	parties	dissonantes	dans	une	octave	sur	le	fa	naturel,	en	faisant	descendre	le	fa	dièze	d'un
demi-ton,	 et	 le	 mi	 d'une	 septième	 majeure;	 l'accord,	 de	 quinte	 et	 sixte	 majeure	 qu'il	 était,	 devenant	 ainsi	 sixte
mineure,	sans	la	quinte	qui	s'est	perdue	sur	le	fa	naturel.	Le	brusque	passage	du	forte	au	piano,	au	moment	précis
de	cette	singulière	 transformation	de	 l'harmonie,	 lui	donne	encore	une	physionomie	plus	 tranchée	et	en	double	 la
grâce.	 N'oublions	 pas,	 avant	 de	 passer	 au	 morceau	 suivant,	 de	 parler	 du	 crescendo	 curieux	 au	 moyen	 duquel
Beethoven	ramène	son	rhythme	favori	un	instant	abandonné:	il	est	produit	par	une	phrase	de	deux	mesures	(ré,	ut
dièse,	si	dièse,	si	dièse,	ut	dièse)	dans	le	ton	de	la	majeur,	répétée	onze	fois	de	suite	au	grave	par	les	basses	et	altos,
pendant	que	les	instruments	à	vent	tiennent	le	mi,	en	haut,	en	bas	et	dans	le	milieu,	en	quadruple	octave,	et	que	les
violons	sonnent	comme	un	carillon	les	trois	notes	mi,	 la,	mi,	ut,	répercutées	de	plus	en	plus	vite,	et	combinées	de
manière	à	présenter	toujours	la	dominante,	quand	les	basses	attaquent	le	ré	ou	le	si	dièse	et	la	tonique	ou	sa	tierce
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pendant	qu'elles	 font	entendre	 l'ut.	C'est	absolument	nouveau,	et	aucun	 imitateur,	 je	crois,	n'a	encore	essayé	 fort
heureusement	de	gaspiller	cette	belle	invention.

Le	rhythme,	un	rhythme	simple	comme	celui	du	premier	morceau,	mais	d'une	forme	différente,	est	encore	la	cause
principale	de	 l'incroyable	effet	produit	par	 l'allegretto.	 Il	consiste	uniquement	dans	un	dactyle	suivi	d'un	spondée,
frappés	sans	relâche,	tantôt	dans	trois	parties,	tantôt	dans	une	seule,	puis	dans	toutes	ensemble;	quelquefois	servant
d'accompagnement,	 souvent	 concentrant	 l'attention	 sur	 eux	 seuls,	 ou	 fournissant	 le	 premier	 thème	 d'une	 petite
fugue	épisodique	à	deux	sujets	dans	 les	 instruments	à	cordes.	 Ils	se	montrent	d'abord	dans	 les	cordes	graves	des
altos,	 des	 violoncelles	 et	 des	 contre-basses,	 nuancés	 d'un	 piano	 simple,	 pour	 être	 répétés	 bientôt	 après	 dans	 un
pianissimo	 plein	 de	 mélancolie	 et	 de	 mystère;	 de	 là	 ils	 passent	 aux	 seconds	 violons,	 pendant	 que	 les	 violoncelles
chantent	une	sorte	de	lamentation	dans	le	mode	mineur;	la	phrase	rhythmique	s'élevant	toujours	d'octave	en	octave,
arrive	 aux	 premiers	 violons,	 qui,	 par	 un	 crescendo,	 la	 transmettent	 aux	 instruments	 à	 vent	 dans	 le	 haut	 de
l'orchestre,	 où	 elle	 éclate	 alors	 dans	 toute	 sa	 force.	 Là-dessus	 la	 mélodieuse	 plainte,	 émise	 avec	 plus	 d'énergie,
prend	le	caractère	d'un	gémissement	convulsif;	des	rhythmes	inconciliables	s'agitent	péniblement	les	uns	contre	les
autres;	 ce	 sont	 des	 pleurs,	 des	 sanglots,	 des	 supplications;	 c'est	 l'expression	 d'une	 douleur	 sans	 bornes,	 d'une
souffrance	 dévorante...	 Mais	 une	 lueur	 d'espoir	 vient	 de	 naître:	 à	 ces	 accents	 déchirants	 succède	 une	 vaporeuse
mélodie,	 pure,	 simple,	 douce,	 triste	 et	 résignée	 comme	 la	 patience	 souriant	 à	 la	 douleur.	 Les	 basses	 seules
continuent	 leur	 inexorable	 rhythme	sous	cet	arc-en-ciel	mélodieux;	c'est,	pour	emprunter	encore	une	citation	à	 la
poésie	anglaise,

«One	fatal	remembrance,	one	sorrow,	that	throws
Its	black	shade	alike	o'er	our	joys	and	our	woes.»

Après	quelques	alternatives	semblables	d'angoisse	et	de	résignation,	l'orchestre,	comme	fatigué	d'une	si	pénible
lutte,	 ne	 fait	 plus	 entendre	 que	 des	 débris	 de	 la	 phrase	 principale;	 il	 s'éteint	 affaissé.	 Les	 flûtes	 et	 les	 hautbois
reprennent	 le	 thème	 d'une	 voix	 mourante,	 mais	 la	 force	 leur	 manque	 pour	 l'achever;	 ce	 sont	 les	 violons	 qui	 la
terminent	 par	 quelques	 notes	 de	 pizzicato	 à	 peine	 perceptibles;	 après	 quoi,	 se	 ranimant	 tout	 à	 coup	 comme	 la
flamme	d'une	lampe	qui	va	s'éteindre,	les	instruments	à	vent	exhalent	un	profond	soupir	sur	une	harmonie	indécise
et...	 le	reste	est	silence.	Cette	exclamation	plaintive,	par	 laquelle	 l'andante	commence	et	 finit,	est	produite	par	un
accord	(celui	de	sixte	et	quarte)	qui	tend	toujours	à	se	résoudre	sur	un	autre,	et	dont	le	sens	harmonique	incomplet
est	le	seul	qui	pût	permettre	de	finir,	en	laissant	l'auditeur	dans	le	vague	et	en	augmentant	l'impression	de	tristesse
rêveuse	où	tout	ce	qui	précède	a	dû	nécessairement	le	plonger.—Le	motif	du	scherzo	est	modulé	d'une	façon	très-
neuve.	Il	est	en	fa	majeur	et,	au	lieu	de	se	terminer,	à	la	fin	de	la	première	reprise:	en	ut,	en	si	bémol,	en	ré	mineur,
en	 la	mineur,	en	 la	bémol,	ou	en	ré	bémol,	comme	 la	plupart	des	morceaux	de	ce	genre,	c'est	au	ton	de	 la	 tierce
supérieure,	c'est	à	la	naturel	majeur	que	la	modulation	aboutit.	Le	scherzo	de	la	symphonie	pastorale,	en	fa	comme
celui-ci,	 module	 à	 la	 tierce	 inférieure,	 en	 ré	 majeur.	 Il	 y	 a	 quelque	 ressemblance	 dans	 la	 couleur	 de	 ces
enchaînements	de	tons;	mais	l'on	peut	remarquer	encore	d'autres	affinités	entre	les	deux	ouvrages.	Le	trio	de	celui-
ci	(presto	meno	assaï),	où	les	violons	tiennent	presque	continuellement	la	dominante,	pendant	que	les	hautbois	et	les
clarinettes	exécutent	une	riante	mélodie	champêtre	au-dessous,	est	tout	à	fait	dans	le	sentiment	du	paysage	et	de
l'idylle.	On	y	trouve	encore	une	nouvelle	forme	de	crescendo,	dessinée	au	grave	par	un	second	cor,	qui	murmure	les
deux	notes	la,	sol	dièse,	dans	un	rhythme	binaire,	bien	que	la	mesure	soit	à	trois	temps,	et	en	accentuant	le	sol	dièse,
quoique	le	la	soit	la	note	réelle.	Le	public	paraît	toujours	frappé	d'étonnement	à	l'audition	de	ce	passage.

Le	 finale	 est	 au	 moins	 aussi	 riche	 que	 les	 morceaux	 précédents	 en	 nouvelles	 combinaisons,	 en	 modulations
piquantes,	en	caprices	charmants.	Le	thème	offre	quelques	rapports	avec	celui	de	l'ouverture	d'Armide,	mais	c'est
dans	l'arrangement	des	premières	notes	seulement,	et	pour	l'œil	plutôt	que	pour	l'oreille;	car	à	l'exécution	rien	de
plus	 dissemblable	 que	 ces	 deux	 idées.	 On	 apprécierait	 mieux	 la	 fraîcheur	 et	 la	 coquetterie	 de	 la	 phrase	 de
Beethoven,	 bien	 différentes	 de	 l'élan	 chevaleresque	 du	 thème	 de	 Gluck,	 si	 les	 accords	 frappés	 à	 l'aigu	 par	 les
instruments	à	vent	dominaient	moins	les	premiers	violons	chantant	dans	le	médium,	pendant	que	les	seconds	violons
et	les	altos	accompagnent	la	mélodie	en	dessous	par	un	trémolo	en	double	corde.	Beethoven	a	tiré	des	effets	aussi
gracieux	qu'imprévus,	dans	tout	 le	cours	de	ce	final,	de	 la	transition	subite	du	ton	d'ut	dièse	mineur	à	celui	de	ré
majeur.	L'une	de	ses	plus	heureuses	hardiesses	harmoniques	est,	sans	contredit,	la	grande	pédale	sur	la	dominante
mi,	 brodée	 par	 un	 ré	 dièze	 d'une	 valeur	 égale	 à	 celle	 de	 la	 bonne	 note.	 L'accord	 de	 septième	 se	 trouve	 amené
quelquefois	au-dessus,	de	manière	à	ce	que	le	ré	naturel	des	parties	supérieures	tombe	précisément	sur	le	ré	dièse
des	basses;	on	peut	croire	qu'il	 en	 résultera	une	horrible	discordance,	ou	 tout	au	moins	un	défaut	de	clarté	dans
l'harmonie;	il	n'en	est	pas	ainsi	cependant,	la	force	tonale	de	cette	dominante	est	telle,	que	le	ré	dièze	ne	l'altère	en
aucune	façon,	et	qu'on	entend	bourdonner	le	mi	exclusivement.	Beethoven	ne	faisait	pas	de	musique	pour	les	yeux.
La	coda,	amenée	par	cette	pédale	menaçante,	est	d'un	éclat	extraordinaire,	et	bien	digne	de	terminer	un	pareil	chef-
d'œuvre	d'habileté	technique,	de	goût,	de	fantaisie,	de	savoir	et	d'inspiration.

VIII

SYMPHONIE	EN	FA

Celle-ci	 est	 en	 fa	 comme	 la	 pastorale,	 mais	 conçue	 dans	 des	 proportions	 moins	 vastes	 que	 les	 symphonies
précédentes.	Pourtant	si	elle	ne	dépasse	guère,	quant	à	l'ampleur	des	formes,	la	première	symphonie	(en	ut	majeur),
elle	 lui	 est	 au	 moins	 de	 beaucoup	 supérieure	 sous	 le	 triple	 rapport	 de	 l'instrumentation,	 du	 rhythme	 et	 du	 style
mélodique.

Le	 premier	 morceau	 contient	 deux	 thèmes,	 l'un	 et	 l'autre	 d'un	 caractère	 doux	 et	 calme.	 Le	 second,	 le	 plus
remarquable	 selon	 nous,	 semble	 éviter	 toujours	 la	 cadence	 parfaite,	 en	 modulant	 d'abord	 d'une	 façon	 tout	 à	 fait
inattendue	(la	phrase	commence	en	ré	majeur	et	se	termine	en	ut	majeur),	et	en	se	perdant	ensuite,	sans	conclure
sur	l'accord	de	septième	diminuée	de	la	sous-dominante.

On	dirait,	à	entendre	ce	caprice	mélodique,	que	l'auteur,	disposé	aux	douces	émotions,	en	est	détourné	tout	à	coup
par	une	idée	triste	qui	vient	interrompre	son	chant	joyeux.

L'andante	scherzando	est	une	de	ces	productions	auxquelles	on	ne	peut	trouver	ni	modèle	ni	pendant:	cela	tombe
du	 ciel	 tout	 entier	 dans	 la	 pensée	 de	 l'artiste;	 il	 l'écrit	 tout	 d'un	 trait,	 et	 nous	 nous	 ébahissons	 à	 l'entendre.	 Les
instruments	à	vent	 jouent	 ici	 le	rôle	opposé	de	celui	qu'ils	 remplissent	ordinairement:	 ils	accompagnent	d'accords



plaqués,	frappés	huit	fois	pianissimo	dans	chaque	mesure,	le	léger	dialogue	a	punta	d'arco	des	violons	et	des	basses.
C'est	doux,	ingénu	et	d'une	indolence	toute	gracieuse,	comme	la	chanson	de	deux	enfants	cueillant	des	fleurs	dans
une	prairie	par	une	belle	matinée	de	printemps.	La	phrase	principale	se	compose	de	deux	membres,	de	trois	mesures
chacun,	dont	 la	disposition	 symétrique	 se	 trouve	dérangée	par	 le	 silence	qui	 succède	à	 la	 réponse	des	basses;	 le
premier	membre	finit	ainsi	sur	 le	temps	faible,	et	 le	second	sur	 le	temps	fort.	Les	répercussions	harmoniques	des
hautbois,	 des	 clarinettes,	 des	 cors	 et	 des	 bassons,	 intéressent	 si	 fort,	 que	 l'auditeur	 ne	 prend	 pas	 garde,	 en	 les
écoutant,	au	défaut	de	symétrie	produit	dans	le	chant	des	instruments	à	cordes	par	la	mesure	de	silence	surajoutée.

Cette	mesure	elle-même	n'existe	évidemment	que	pour	laisser	plus	longtemps	à	découvert	le	délicieux	accord	sur
lequel	va	voltiger	la	fraîche	mélodie.	On	voit	encore,	par	cet	exemple,	que	la	loi	de	la	carrure	peut	être	quelquefois
enfreinte	avec	bonheur.	Croirait-on	que	cette	ravissante	idylle	finit	par	celui	de	tous	les	lieux	communs	pour	lequel
Beethoven	avait	le	plus	d'aversion:	par	la	cadence	italienne?	Au	moment	où	la	conversation	instrumentale	des	deux
petits	orchestres,	à	vent	et	à	cordes,	attache	le	plus,	l'auteur,	comme	s'il	eût	été	subitement	obligé	de	finir,	fait	se
succéder	en	tremolo,	dans	les	violons,	les	quatre	notes,	sol,	fa,	la,	si	bémol	(sixte,	dominante,	sensible	et	tonique),	les
répète	plusieurs	fois	précipitamment,	ni	plus	ni	moins	que	les	Italiens	quand	ils	chantent	Felicità,	et	s'arrête	court.
Je	n'ai	jamais	pu	m'expliquer	cette	boutade.

Un	menuet	avec	la	coupe	et	le	mouvement	des	menuets	d'Haydn	remplace	ici	le	scherzo	à	trois	temps	brefs	que
Beethoven	inventa,	et	dont	il	a	fait	dans	toutes	ses	autres	compositions	symphoniques	un	emploi	si	 ingénieux	et	si
piquant.	A	vrai	dire,	ce	morceau	est	assez	ordinaire,	la	vétusté	de	la	forme	semble	avoir	étouffé	la	pensée.	Le	finale,
au	 contraire,	 étincelle	 de	 verve,	 les	 idées	 en	 sont	 brillantes,	 neuves	 et	 développées	 avec	 luxe.	 On	 y	 trouve	 des
progressions	diatoniques	à	deux	parties	en	mouvement	contraire,	au	moyen	desquelles	l'auteur	obtient	un	crescendo
d'une	 immense	étendue	et	d'un	grand	effet	pour	 sa	péroraison.	L'harmonie	 renferme	seulement	quelques	duretés
produites	par	des	notes	de	passage,	dont	la	résolution	sur	la	bonne	note	n'est	pas	assez	prompte,	et	qui	s'arrêtent
même	quelquefois	sur	un	silence.

En	 violentant	 un	 peu	 la	 lettre	 de	 la	 théorie,	 il	 est	 facile	 d'expliquer	 ces	 discordances	 passagères;	 mais,	 à
l'exécution,	l'oreille	en	souffre	toujours	plus	ou	moins.	Au	contraire,	la	pédale	haute	des	flûtes	et	des	hautbois	sur	le
fa,	pendant	que	les	timbales	accordées	en	octave	martellent	cette	même	note	en	dessous,	à	la	rentrée	du	thème,	les
violons	faisant	entendre	les	notes	ut,	sol,	si	bémol	de	l'accord	de	septième	dominante,	précédées	de	la	tierce	fa,	la,
fragment	de	l'accord	de	tonique,	cette	note	tenue	à	l'aigu,	dis-je,	non	autorisée	par	la	théorie,	puisqu'elle	n'entre	pas
toujours	 dans	 l'harmonie,	 ne	 choque	 point	 du	 tout;	 loin	 de	 là,	 grâce	 à	 l'adroite	 disposition	 des	 instruments	 et	 au
caractère	propre	de	la	phrase,	le	résultat	de	cette	agrégation	de	sons	est	excellent	et	d'une	douceur	remarquable.
Nous	ne	pouvons	nous	dispenser	de	citer,	avant	de	finir,	un	effet	d'orchestre,	celui	de	tous,	peut-être,	qui	surprend	le
plus	l'auditeur	à	l'exécution	de	ce	final:	c'est	la	note	ut	dièse	attaquée	très-fort	par	toute	la	masse	instrumentale,	à
l'unisson	 et	 à	 l'octave,	 après	 un	 diminuendo	 qui	 est	 venu	 s'éteindre	 sur	 le	 ton	 d'ut	 naturel.	 Ce	 rugissement	 est
immédiatement	suivi,	les	deux	premières	fois,	du	retour	du	thème	en	fa;	et	l'on	comprend	alors	que	l'ut	dièze	n'était
qu'un	 ré	 bémol	 enharmonique,	 sixième	 note	 altérée	 du	 ton	 principal.	 La	 troisième	 apparition	 de	 cette	 étrange
rentrée	est	d'un	tout	autre	aspect;	l'orchestre,	après	avoir	modulé	en	ut,	comme	précédemment,	frappe	un	véritable
ré	bémol	suivi	d'un	fragment	du	thème	en	ré	bémol,	puis	un	véritable	ut	dièse,	auquel	succède	une	autre	parcelle	du
thème	en	ut	dièze	mineur;	reprenant	enfin	ce	même	ut	dièze,	et	le	répétant	trois	fois	avec	un	redoublement	de	force,
le	thème	rentre	tout	entier	en	fa	dièse	mineur.	Le	son	qui	avait	figuré	au	commencement	comme	une	sixte	mineure
devient	 donc	 successivement,	 la	 dernière	 fois,	 tonique	 majeure	 bémolisée,	 tonique	 mineure	 diésée,	 et	 enfin
dominante.

C'est	fort	curieux.

IX

SYMPHONIE	AVEC	CHŒURS

Analyser	 une	 pareille	 composition	 est	 une	 tâche	 difficile	 et	 dangereuse	 que	 nous	 avons	 longtemps	 hésité	 à
entreprendre,	une	tentative	téméraire	dont	l'excuse	ne	peut	être	que	dans	nos	efforts	persévérants	pour	nous	mettre
au	point	de	vue	de	l'auteur,	pour	pénétrer	le	sens	intime	de	son	œuvre,	pour	en	éprouver	l'effet,	et	pour	étudier	les
impressions	 qu'elle	 a	 produites	 jusqu'ici	 sur	 certaines	 organisations	 exceptionnelles	 et	 sur	 le	 public.	 Parmi	 les
jugements	 divers	 qu'on	 a	 portés	 sur	 cette	 partition,	 il	 n'y	 en	 a	 peut-être	 pas	 deux	 dont	 l'énoncé	 soit	 identique.
Certains	critiques	la	regardent	comme	une	monstrueuse	folie;	d'autres	n'y	voient	que	les	dernières	lueurs	d'un	génie
expirant;	quelques-uns,	plus	prudents,	déclarent	n'y	rien	comprendre	quant	à	présent,	mais	ne	désespèrent	pas	de
l'apprécier,	 au	 moins	 approximativement,	 plus	 tard;	 la	 plupart	 des	 artistes	 la	 considèrent	 comme	 une	 conception
extraordinaire	 dont	 quelques	 parties	 néanmoins	 demeurent	 encore	 inexpliquées	 ou	 sans	 but	 apparent.	 Un	 petit
nombre	de	musiciens	naturellement	portés	à	examiner	avec	soin	tout	ce	qui	tend	à	agrandir	le	domaine	de	l'art,	et
qui	 ont	 mûrement	 réfléchi	 sur	 le	 plan	 général	 de	 la	 symphonie	 avec	 chœurs	 après	 l'avoir	 lue	 et	 écoutée
attentivement	à	plusieurs	reprises,	affirment	que	cet	ouvrage	leur	paraît	être	la	plus	magnifique	expression	du	génie
de	Beethoven:	cette	opinion,	nous	croyons	l'avoir	dit	dans	une	des	pages	précédentes,	est	celle	que	nous	partageons.

Sans	 chercher	 ce	 que	 le	 compositeur	 a	 pu	 vouloir	 exprimer	 d'idées	 à	 lui	 personnelles	 dans	 ce	 vaste	 poëme
musical,	étude	pour	 laquelle	 le	champ	des	conjectures	est	ouvert	à	chacun,	voyons	si	 la	nouveauté	de	la	forme	ne
serait	 pas	 ici	 justifiée	 par	 une	 intention	 indépendante	 de	 toute	 pensée	 philosophique	 ou	 religieuse,	 également
raisonnable	 et	 belle	 pour	 le	 chrétien	 fervent,	 comme	 pour	 le	 panthéiste	 et	 pour	 l'athée,	 par	 une	 intention,	 enfin,
purement	musicale	et	poétique.

Beethoven	avait	écrit	déjà	huit	symphonies	avant	celle-ci.	Pour	aller	au	delà	du	point	où	il	était	alors	parvenu	à
l'aide	des	seules	ressources	de	l'instrumentation,	quels	moyens	lui	restaient?	l'adjonction	des	voix	aux	instruments.
Mais	 pour	 observer	 la	 loi	 du	 crescendo,	 et	 mettre	 en	 relief	 dans	 l'œuvre	 même	 la	 puissance	 de	 l'auxiliaire	 qu'il
voulait	donner	à	l'orchestre,	n'était-il	pas	nécessaire	de	laisser	encore	les	instruments	figurer	seuls	sur	le	premier
plan	 du	 tableau	 qu'il	 se	 proposait	 de	 dérouler?...	 Une	 fois	 cette	 donnée	 admise,	 on	 conçoit	 fort	 bien	 qu'il	 ait	 été
amené	 à	 chercher	 une	 musique	 mixte	 qui	 pût	 servir	 de	 liaison	 aux	 deux	 grandes	 divisions	 de	 la	 symphonie;	 le
récitatif	instrumental	fut	le	pont	qu'il	osa	jeter	entre	le	chœur	et	l'orchestre,	et	sur	lequel	les	instruments	passèrent
pour	 aller	 se	 joindre	 aux	 voix.	 Le	 passage	 établi,	 l'auteur	 dut	 vouloir	 motiver,	 en	 l'annonçant,	 la	 fusion	 qui	 allait



s'opérer,	et	c'est	alors	que,	parlant	lui-même	par	la	voix	d'un	coryphée,	il	s'écria,	en	employant	les	notes	du	récitatif
instrumental	 qu'il	 venait	 de	 faire	 entendre:	 Amis!	 plus	 de	 pareils	 accords,	 mais	 commençons	 des	 chants	 plus
agréables	et	plus	remplis	de	joie!	Voilà	donc,	pour	ainsi	dire,	le	traité	d'alliance	conclu	entre	le	chœur	et	l'orchestre;
la	même	phrase	de	récitatif,	prononcée	par	l'un	et	par	l'autre,	semble	être	la	formule	du	serment.	Libre	au	musicien
ensuite	de	choisir	le	texte	de	sa	composition	chorale:	c'est	à	Schiller	que	Beethoven	va	le	demander;	il	s'empare	de
l'Ode	à	la	Joie,	la	colore	de	mille	nuances	que	la	poésie	toute	seule	n'eût	jamais	pu	rendre	sensibles,	et	s'avance	en
augmentant	jusqu'à	la	fin	de	pompe,	de	grandeur	et	d'éclat.

Telle	 est	 peut-être	 la	 raison,	 plus	 ou	 moins	 plausible,	 de	 l'ordonnance	 générale	 de	 cette	 immense	 composition,
dont	nous	allons	maintenant	étudier	en	détail	toutes	les	parties.

Le	 premier	 morceau,	 empreint	 d'une	 sombre	 majesté,	 ne	 ressemble	 à	 aucun	 de	 ceux	 que	 Beethoven	 écrivit
antérieurement.	L'harmonie	en	est	d'une	hardiesse	quelquefois	excessive:	les	dessins	les	plus	originaux,	les	traits	les
plus	 expressifs,	 se	 pressent,	 se	 croisent,	 s'entrelacent	 en	 tout	 sens,	 mais	 sans	 produire	 ni	 obscurité,	 ni
encombrement;	il	n'en	résulte,	au	contraire,	qu'un	effet	parfaitement	clair,	et	les	voix	multiples	de	l'orchestre	qui	se
plaignent	ou	menacent,	chacune	à	sa	manière	et	dans	son	style	spécial,	semblent	n'en	former	qu'une	seule;	si	grande
est	la	force	du	sentiment	qui	les	anime.

Cet	allegro	maestoso,	écrit	en	ré	mineur,	commence	cependant	sur	l'accord	de	la,	sans	la	tierce,	c'est-à-dire	sur
une	tenue	des	notes	la,	mi,	disposées	en	quinte,	arpégées	en	dessus	et	en	dessous	par	les	premiers	violons,	les	altos
et	les	contre-basses,	de	manière	à	ce	que	l'auditeur	ignore	s'il	entend	l'accord	de	la	mineur,	celui	de	la	majeur,	ou
celui	de	la	dominante	de	ré.	Cette	longue	indécision	de	la	tonalité	donne	beaucoup	de	force	et	un	grand	caractère	à
l'entrée	du	tutti	sur	l'accord	de	ré	mineur.	La	péroraison	contient	des	accents	dont	l'âme	s'émeut	tout	entière;	il	est
difficile	de	rien	entendre	de	plus	profondément	tragique	que	ce	chant	des	instruments	à	vent	sous	lequel	une	phrase
chromatique	 en	 tremolo	 des	 instruments	 à	 cordes	 s'enfle	 et	 s'élève	 peu	 à	 peu,	 en	 grondant	 comme	 la	 mer	 aux
approches	de	l'orage.	C'est	là	une	magnifique	inspiration.

Nous	aurons	plus	d'une	occasion	de	faire	remarquer	dans	cet	ouvrage	des	agrégations	de	notes	auxquelles	il	est
vraiment	impossible	de	donner	le	nom	d'accords;	et	nous	devrons	reconnaître	que	la	raison	de	ces	anomalies	nous
échappe	complétement.	Ainsi,	à	la	page	17	de	l'admirable	morceau	dont	nous	venons	de	parler,	ou	trouve	un	dessin
mélodique	de	clarinettes	et	de	bassons,	accompagné	de	 la	façon	suivante	dans	 le	ton	d'ut	mineur:	 la	basse	frappe
d'abord	le	fa	dièse	portant	septième	diminuée,	puis	la	bémol	portant	tierce,	quarte	et	sixte	augmentée,	et	enfin	sol,
au-dessus	duquel	les	flûtes	et	les	hautbois	frappent	les	notes	mi	bémol,	sol,	ut,	qui	donneraient	un	accord	de	sixte	et
quarte,	 résolution	 excellente	 de	 l'accord	 précédent,	 si	 les	 seconds	 violons	 et	 les	 altos	 ne	 venaient	 ajouter	 à
l'harmonie	 les	deux	sons	fa	naturel	et	 la	bémol,	qui	 la	dénaturent	et	produisent	une	confusion	fort	désagréable	et
heureusement	 fort	 courte.	 Ce	 passage	 est	 peu	 chargé	 d'instrumentation	 et	 d'un	 caractère	 tout	 à	 fait	 exempt	 de
rudesse:	je	ne	puis	donc	comprendre	cette	quadruple	dissonance	si	étrangement	amenée	et	que	rien	ne	motive.	On
pourrait	croire	à	une	faute	de	gravure,	mais	en	examinant	bien	ces	deux	mesures	et	celles	qui	précèdent,	le	doute	se
dissipe	et	l'on	demeure	convaincu	que	telle	a	été	réellement	l'intention	de	l'auteur.

Le	 scherzo	 vivace	 qui	 suit	 ne	 contient	 rien	 de	 semblable;	 on	 y	 trouve,	 il	 est	 vrai,	 plusieurs	 pédales	 hautes	 et
moyennes	sur	 la	 tonique,	passant	au	 travers	de	 l'accord	de	dominante;	mais	 j'ai	déjà	 fait	ma	profession	de	 foi	au
sujet	de	ces	tenues	étrangères	à	l'harmonie,	et	il	n'est	pas	besoin	de	ce	nouvel	exemple	pour	prouver	l'excellent	parti
qu'on	 en	 peut	 tirer	 quand	 le	 sens	 musical	 les	 amène	 naturellement.	 C'est	 au	 moyen	 du	 rhythme	 surtout	 que
Beethoven	a	su	répandre	tant	d'intérêt	sur	ce	charmant	badinage;	le	thème	si	plein	de	vivacité,	quand	il	se	présente
avec	sa	réponse	fuguée	entrant	au	bout	de	quatre	mesures,	pétille	de	verve	ensuite	lorsque	la	réponse,	paraissant
une	mesure	plus	tôt,	vient	dessiner	un	rhythme	ternaire	au	lieu	du	rhythme	binaire	adopté	en	commençant.

Le	milieu	du	 scherzo	est	 occupé	par	un	presto	 à	deux	 temps	d'une	 jovialité	 toute	 villageoise,	 dont	 le	 thème	 se
déploie	sur	une	pédale	intermédiaire	tantôt	tonique	et	tantôt	dominante,	avec	accompagnement	d'un	contre-thème
qui	s'harmonise	aussi	également	bien	avec	l'une	et	l'autre	note	tenue,	dominante	et	tonique.	Ce	chant	est	ramené	en
dernier	 lieu	par	une	phrase	de	hautbois,	d'une	 ravissante	 fraîcheur,	qui,	après	s'être	quelque	 temps	balancée	sur
l'accord	 de	 neuvième	 dominante	 majeure	 de	 ré,	 vient	 s'épanouir	 dans	 le	 ton	 de	 fa	 naturel	 d'une	 manière	 aussi
gracieuse	qu'inattendue.	On	retrouve	là	un	reflet	de	ces	douces	impressions	si	chères	à	Beethoven,	que	produisent
l'aspect	de	la	nature	riante	et	calme,	la	pureté	de	l'air,	les	premiers	rayons	d'une	aurore	printanière.

Dans	 l'adagio	 cantabile,	 le	 principe	 de	 l'unité	 est	 si	 peu	 observé	 qu'on	 pourrait	 y	 voir	 plutôt	 deux	 morceaux
distincts	qu'un	seul.	Au	premier	chant	en	si	bémol	à	quatre	temps,	succède	une	autre	mélodie	absolument	différente
en	ré	majeur	et	à	trois	temps;	le	premier	thème,	légèrement	altéré	et	varié	par	les	premiers	violons,	fait	une	seconde
apparition	dans	le	ton	primitif	pour	ramener	de	nouveau	la	mélodie	à	trois	temps,	sans	altérations	ni	variations,	mais
dans	le	ton	de	sol	majeur;	après	quoi	le	premier	thème	s'établit	définitivement	et	ne	permet	plus	à	la	phrase	rivale	de
partager	avec	 lui	 l'attention	de	 l'auditeur.	 Il	 faut	entendre	plusieurs	 fois	ce	merveilleux	adagio	pour	s'accoutumer
tout	 à	 fait	 à	 une	 aussi	 singulière	 disposition.	 Quant	 à	 la	 beauté	 de	 toutes	 ces	 mélodies,	 à	 la	 grâce	 infinie	 des
ornements	 dont	 elles	 sont	 couvertes,	 aux	 sentiments	 de	 tendresse	 mélancolique,	 d'abattement	 passionné,	 de
religiosité	rêveuse	qu'elles	expriment,	si	ma	prose	pouvait	en	donner	une	idée	seulement	approximative,	la	musique
aurait	 trouvé	 dans	 la	 parole	 écrite	 une	 émule	 que	 le	 plus	 grand	 des	 poëtes	 lui-même	 ne	 parviendra	 jamais	 à	 lui
opposer.	C'est	une	œuvre	immense,	et	quand	on	est	entré	sous	son	charme	puissant,	on	ne	peut	que	répondre	à	la
critique,	reprochant	à	l'auteur	d'avoir	ici	violé	la	loi	de	l'unité:	tant	pis	pour	la	loi!

Nous	touchons	au	moment	où	les	voix	vont	s'unir	à	l'orchestre.	Les	violoncelles	et	les	contre-basses	entonnent	le
récitatif	dont	nous	avons	parlé	plus	haut,	après	une	ritournelle	des	instruments	à	vent,	rauque	et	violente	comme	un
cri	de	colère.	L'accord	de	sixte	majeure,	fa,	la,	ré,	par	lequel	ce	presto	débute,	se	trouve	altéré	par	une	appogiature
sur	le	si	bémol,	frappée	en	même	temps	par	les	flûtes,	les	hautbois	et	les	clarinettes;	cette	sixième	note	du	ton	de	ré
mineur	grince	horriblement	contre	la	dominante	et	produit	un	effet	excessivement	dur.	Cela	exprime	bien	la	fureur
et	la	rage,	mais	je	ne	vois	pas	ici	encore	ce	qui	peut	exciter	un	sentiment	pareil,	à	moins	que	l'auteur,	avant	de	faire
dire	 à	 son	 coryphée:	 Commençons	 des	 chants	 plus	 agréables,	 n'ait	 voulu,	 par	 un	 bizarre	 caprice,	 calomnier
l'harmonie	 instrumentale.	 Il	 semble	 la	 regretter,	 cependant,	 car	 entre	 chaque	 phrase	 du	 récitatif	 des	 basses,	 il
reprend,	comme	autant	de	souvenirs	qui	lui	tiennent	au	cœur,	des	fragments	des	trois	morceaux	précédents;	et	de
plus,	après	ce	même	récitatif,	il	place	dans	l'orchestre,	au	milieu	d'un	choix	d'accords	exquis,	le	beau	thème	que	vont
bientôt	chanter	toutes	les	voix,	sur	l'ode	de	Schiller.	Ce	chant,	d'un	caractère	doux	et	calme,	s'anime	et	se	brillante
peu	à	peu,	en	passant	des	basses,	qui	le	font	entendre	les	premières,	aux	violons	et	aux	instruments	à	vent.	Après



une	interruption	soudaine,	l'orchestre	entier	reprend	la	furibonde	ritournelle	déjà	citée	et	qui	annonce	ici	le	récitatif
vocal.

Le	premier	accord	est	encore	posé	sur	un	fa	qui	est	censé	porter	la	tierce	et	la	sixte,	et	qui	les	porte	réellement;
mais	cette	fois	l'auteur	ne	se	contente	pas	de	l'appogiature	si	bémol,	il	y	ajoute	celles	du	sol,	du	mi	et	de	l'ut	dièze,
de	 sorte	que	 TOUTES	 LES	 NOTES	 DE	 LA	 GAMME	 DIATONIQUE	 MINEURE	 se	 trouvent	 frappées	en	même	 temps	et
produisent	l'épouvantable	assemblage	de	sons:	fa,	la,	ut	dièse,	mi,	sol,	si	bémol,	ré.

Le	compositeur	français	Martin,	dit	Martini,	dans	son	opéra	de	Sapho,	avait,	il	y	a	quarante	ans,	voulu	produire	un
hurlement	 d'orchestre	 analogue,	 en	 employant	 à	 la	 fois	 tous	 les	 intervalles	 diatoniques,	 chromatiques	 et
enharmoniques,	 au	 moment	 où	 l'amante	 de	 Phaon	 se	 précipite	 dans	 les	 flots:	 sans	 examiner	 l'opportunité	 de	 sa
tentative	et	sans	demander	si	elle	portait	ou	non	atteinte	à	la	dignité	de	l'art,	il	est	certain	que	son	but	ne	pouvait
être	méconnu.	Ici,	mes	efforts	pour	découvrir	celui	de	Beethoven	sont	complétement	inutiles.	Je	vois	une	intention
formelle,	un	projet	calculé	et	réfléchi	de	produire	deux	discordances,	aux	deux	 instants	qui	précèdent	 l'apparition
successive	du	récitatif	dans	les	instruments	et	dans	la	voix;	mais	j'ai	beaucoup	cherché	la	raison	de	cette	idée,	et	je
suis	forcé	d'avouer	qu'elle	m'est	inconnue.

Le	coryphée,	après	avoir	chanté	son	récitatif,	dont	les	paroles,	nous	l'avons	dit,	sont	de	Beethoven,	expose	seul,
avec	un	léger	accompagnement	de	deux	instruments	à	vent	et	de	l'orchestre	à	cordes	en	pizzicato,	le	thème	de	l'Ode
à	 la	 Joie.	 Ce	 thème	 paraît	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 la	 symphonie,	 on	 le	 reconnaît	 toujours,	 et	 pourtant	 il	 change
continuellement	 d'aspect.	 L'étude	 de	 ces	 diverses	 transformations	 offre	 un	 intérêt	 d'autant	 plus	 puissant	 que
chacune	d'elles	produit	une	nuance	nouvelle	et	 tranchée	dans	 l'expression	d'un	sentiment	unique,	celui	de	 la	 joie.
Cette	joie	est	au	début	pleine	de	douceur	et	de	paix;	elle	devient	un	peu	plus	vive	au	moment	où	la	voix	des	femmes
se	 fait	 entendre.	La	mesure	change;	 la	phrase,	 chantée	d'abord	à	quatre	 temps,	 reparaît	dans	 la	mesure	à	6/8	et
formulée	en	syncopes	continuelles;	elle	prend	alors	un	caractère	plus	fort,	plus	agile	et	qui	se	rapproche	de	l'accent
guerrier.	C'est	 le	chant	de	départ	du	héros	sûr	de	vaincre;	on	croit	voir	étinceler	son	armure	et	entendre	 le	bruit
cadencé	 de	 ses	 pas.	 Un	 thème	 fugué,	 dans	 lequel	 on	 retrouve	 encore	 le	 dessin	 mélodique	 primitif,	 sert	 pendant
quelque	 temps	 de	 sujet	 aux	 ébats	 de	 l'orchestre:	 ce	 sont	 les	 mouvements	 divers	 d'une	 foule	 active	 et	 remplie
d'ardeur...	Mais	le	chœur	rentre	bientôt	et	chante	énergiquement	l'hymne	joyeuse	dans	sa	simplicité	première,	aidé
des	 instruments	 à	 vent	 qui	 plaquent	 les	 accords	 en	 suivant	 la	 mélodie,	 et	 traversé	 en	 tous	 sens	 par	 un	 dessin
diatonique	exécuté	par	la	masse	entière	des	instruments	à	cordes	en	unissons	et	en	octaves.	L'andante	maestoso	qui
suit	 est	 une	 sorte	 de	 choral	 qu'entonnent	 d'abord	 les	 ténors	 et	 les	 basses	 du	 chœur,	 réunis	 à	 un	 trombone,	 aux
violoncelles	 et	 aux	 contre-basses.	 La	 joie	 est	 ici	 religieuse,	 grave,	 immense;	 le	 chœur	 se	 tait	 un	 instant,	 pour
reprendre	 avec	 moins	 de	 force	 ses	 larges	 accords,	 après	 un	 solo	 d'orchestre	 d'où	 résulte	 un	 effet	 d'orgue	 d'une
grande	beauté.	L'imitation	du	majestueux	instrument	des	temples	chrétiens	est	produite	par	des	flûtes	dans	le	bas,
des	clarinettes	dans	le	chalumeau,	des	sons	graves	de	bassons,	des	altos	divisés	en	deux	parties,	haute	et	moyenne,
et	des	violoncelles	jouant	sur	leurs	cordes	à	vide	sol,	ré,	ou	sur	l'ut	bas	(à	vide)	et	l'ut	du	médium,	toujours	en	double
corde.	Ce	morceau	commence	en	sol,	il	passe	en	ut,	puis	en	fa,	et	se	termine	par	un	point	d'orgue	sur	la	septième
dominante	de	ré.	Suit	un	grand	allegro	à	6/4,	où	se	réunissent	dès	le	commencement	le	premier	thème,	déjà	tant	et
si	diversement	reproduit,	et	le	choral	de	l'andante	précédent.	Le	contraste	de	ces	deux	idées	est	rendu	plus	saillant
encore	par	une	variation	rapide	du	chant	joyeux,	exécutée	au-dessus	des	grosses	notes	du	choral,	non-seulement	par
les	 premiers	 violons,	 mais	 aussi	 par	 les	 contre-basses.	 Or,	 il	 est	 impossible	 aux	 contre-basses	 d'exécuter	 une
succession	de	notes	aussi	rapides;	et	l'on	ne	peut	encore	là	s'expliquer	comment	un	homme	aussi	habile	que	l'était
Beethoven	dans	 l'art	 de	 l'instrumentation	a	 pu	 s'oublier	 jusqu'à	 écrire,	 pour	 ce	 lourd	 instrument,	 un	 trait	 tel	 que
celui-ci.	Il	y	a	moins	de	fougue,	moins	de	grandeur	et	plus	de	légèreté	dans	le	style	du	morceau	suivant:	une	gaieté
naïve,	exprimée	d'abord	par	quatre	voix	seules	et	plus	chaudement	colorée	ensuite	par	l'adjonction	du	chœur,	en	fait
le	fond.	Quelques	accents	tendres	et	religieux	y	alternent	à	deux	reprises	différentes	avec	la	gaie	mélodie,	mais	le
mouvement	devient	plus	précipité,	tout	l'orchestre	éclate,	les	instruments	à	percussion,	timbales,	cymbales,	triangle
et	 grosse	 caisse,	 frappent	 rudement	 les	 temps	 forts	 de	 la	 mesure;	 la	 joie	 reprend	 son	 empire,	 la	 joie	 populaire,
tumultueuse,	 qui	 ressemblerait	 à	 une	 orgie,	 si,	 en	 terminant,	 toutes	 les	 voix	 ne	 s'arrêtaient	 de	 nouveau	 sur	 un
rhythme	solennel	pour	envoyer,	dans	une	exclamation	extatique,	 leur	dernier	salut	d'amour	et	de	respect	à	 la	 joie
religieuse.	L'orchestre	termine	seul,	non	sans	lancer	dans	son	ardente	course	des	fragments	du	premier	thème	dont
on	ne	se	lasse	pas.

Une	 traduction	aussi	 exacte	que	possible	de	 la	poésie	 allemande	 traitée	par	Beethoven	donnera	maintenant	 au
lecteur	 le	 motif	 de	 cette	 multitude	 de	 combinaisons	 musicales,	 savants	 auxiliaires	 d'une	 inspiration	 continue,
instruments	dociles	d'un	génie	puissant	et	infatigable.	La	voici:

«O	Joie!	belle	étincelle	des	dieux,	fille	de	l'Élysée,	nous	entrons	tout	brûlants	du	feu	divin	dans	ton	sanctuaire!	un
pouvoir	 magique	 réunit	 ceux	 que	 le	 monde	 et	 le	 rang	 séparent;	 à	 l'ombre	 de	 ton	 aile	 si	 douce	 tous	 les	 hommes
deviennent	frères.

«Celui	qui	a	le	bonheur	d'être	devenu	l'ami	d'un	ami;	celui	qui	possède	une	femme	aimable;	oui,	celui	qui	peut	dire
à	soi	une	âme	sur	cette	terre,	que	sa	joie	se	mêle	à	la	nôtre!	mais	que	l'homme	à	qui	cette	félicité	ne	fut	pas	accordée
se	glisse	en	pleurant	hors	du	lieu	qui	nous	rassemble!

«Tous	 les	êtres	boivent	 la	 joie	au	sein	de	 la	nature;	 les	bons	et	 les	méchants	suivent	des	chemins	de	 fleurs.	La
nature	nous	a	donné	l'amour,	le	vin	et	la	mort,	cette	épreuve	de	l'amitié.	Elle	a	donné	la	volupté	au	ver;	le	chérubin
est	debout	devant	Dieu.

«Gai!	gai!	comme	les	soleils	roulent	sur	le	plan	magnifique	du	ciel,	de	même,	frères,	courez	fournir	votre	carrière,
pleins	de	joie	comme	le	héros	qui	marche	à	la	victoire.

«Que	des	millions	d'êtres,	 que	 le	monde	entier	 se	 confonde	dans	un	même	embrassement!	Frères,	 au	delà	des
sphères	doit	habiter	un	père	bien-aimé.

«Millions,	vous	vous	prosternez?	reconnaissez-vous	l'œuvre	du	Créateur?	Cherchez	l'auteur	de	ces	merveilles	au-
dessus	des	astres,	car	c'est	là	qu'il	réside.

«O	Joie!	belle	étincelle	des	dieux,	fille	de	l'Élysée,	nous	entrons	tout	brûlants	du	feu	divin	dans	ton	sanctuaire!
«Fille	de	l'Élysée,	joie,	belle	étincelle	des	dieux!!»



Cette	symphonie	est	la	plus	difficile	d'exécution	de	toutes	celles	de	l'auteur;	elle	nécessite	des	études	patientes	et
multipliées,	et	surtout	bien	dirigées.	Elle	exige	en	outre	un	nombre	de	chanteurs	d'autant	plus	considérable	que	le
chœur	 doit	 évidemment	 couvrir	 l'orchestre	 en	 maint	 endroit,	 et	 que,	 d'ailleurs,	 la	 manière	 dont	 la	 musique	 est
disposée	sur	 les	paroles	et	 l'élévation	excessive	de	certaines	parties	de	chant	rendent	fort	difficile	rémission	de	la
voix,	et	diminuent	beaucoup	le	volume	et	l'énergie	des	sons.
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Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 quand	 Beethoven,	 en	 terminant	 son	 œuvre,	 considéra	 les	 majestueuses	 dimensions	 du
monument	qu'il	venait	d'élever,	il	dut	se	dire:	«Vienne	la	mort	maintenant,	ma	tâche	est	accomplie.»

QUELQUES	MOTS

SUR	LES

TRIOS	ET	LES	SONATES	DE	BEETHOVEN

Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 gens	 en	 France	 pour	 qui	 le	 nom	 de	 Beethoven	 n'éveille	 que	 les	 idées	 d'orchestre	 et	 de
symphonies;	 ils	 ignorent	 que	 dans	 tous	 les	 genres	 de	 musique,	 cet	 infatigable	 Titan	 a	 laissé	 des	 chefs-d'œuvre
presque	également	admirables.

Il	a	 fait	un	opéra:	Fidelio;	un	ballet:	Prométhée;	un	mélodrame:	Egmont;	des	ouvertures	de	 tragédies:	celles	de
Coriolan	et	des	Ruines	d'Athènes;	six	ou	sept	autres	ouvertures	sur	des	sujets	indéterminés;	deux	grandes	messes;
un	 oratorio:	 le	 Christ	 au	 mont	 des	 Oliviers;	 dix-huit	 quatuors	 pour	 deux	 violons,	 alto	 et	 basse;	 plusieurs	 autres
quatuors	et	quintetti	pour	trois	ou	quatre	instruments	à	vent	et	piano;	des	trios	pour	piano,	violon	et	basse;	un	grand
nombre	de	sonates	pour	le	piano	seul	ou	pour	piano	avec	un	instrument	à	cordes,	basse	ou	violon;	un	septuor	pour
quatre	instruments	à	cordes	et	trois	instruments	à	vent;	un	grand	concerto	de	violon;	quatre	ou	cinq	concertos	de
piano	avec	orchestre;	une	fantaisie	pour	piano	principal	avec	orchestre	et	chœurs;	une	multitude	d'airs	variés	pour
divers	 instruments;	des	 romances	et	des	chansons	avec	accompagnement	de	piano;	un	cahier	de	cantiques	à	une
voix	 et	 à	 plusieurs	 voix;	 une	 cantate	 ou	 scène	 lyrique	 avec	 orchestre;	 des	 chœurs	 avec	 orchestre	 sur	 différentes
poésies	allemandes,	deux	volumes	d'études	sur	l'harmonie	et	le	contre-point;	et	enfin,	les	neuf	fameuses	symphonies.

Il	ne	faut	pas	croire	que	cette	fécondité	de	Beethoven	ait	rien	de	commun	avec	celle	des	compositeurs	italiens,	qui
ne	comptent	 leurs	opéras	que	par	cinquantaines,	témoin	les	cent	soixante	partitions	de	Paisiello.	Non,	certes!	une
telle	opinion	serait	souverainement	injuste.	Si	nous	en	exceptons	l'ouverture	des	Ruines	d'Athènes,	et	peut-être	deux
ou	trois	autres	fragments	vraiment	indignes	du	grand	nom	de	leur	auteur,	et	qui	sont	tombés	de	sa	plume	dans	ces
rares	instants	de	somnolence	qu'Horace	reproche,	avec	tant	soit	peu	d'ironie,	au	bon	Homère	lui-même,	tout	le	reste
est	 de	 ce	 style	 noble,	 élevé,	 ferme,	 hardi,	 expressif,	 poétique	 et	 toujours	 neuf,	 qui	 font	 incontestablement	 de
Beethoven	 la	 sentinelle	 avancée	 de	 la	 civilisation	 musicale.	 C'est	 tout	 au	 plus	 si,	 dans	 ce	 grand	 nombre	 de
compositions,	on	peut	découvrir	quelques	vagues	ressemblances	entre	quelques-unes	des	mille	phrases	qui	en	font	la
splendeur	et	la	vie.	Cette	étonnante	faculté	d'être	toujours	nouveau	sans	sortir	du	vrai	et	du	beau	se	conçoit	jusqu'à
un	certain	point	dans	les	morceaux	d'un	mouvement	vif;	la	pensée	alors,	aidée	par	les	puissances	du	rhythme,	peut,
dans	ses	bonds	capricieux,	sortir	plus	aisément	des	routes	battues;	mais	où	l'on	cesse	de	la	comprendre,	c'est	dans
les	adagio,	c'est	dans	ces	méditations	extra-humaines	où	le	génie	panthéiste	de	Beethoven	aime	tant	à	se	plonger.
Là,	 plus	 de	 passions,	 plus	 de	 tableaux	 terrestres,	 plus	 d'hymnes	 à	 la	 joie,	 à	 l'amour,	 à	 la	 gloire,	 plus	 de	 chants
enfantins,	de	doux	propos,	de	saillies	mordantes	ou	comiques,	plus	de	ces	terribles	éclats	de	fureur,	de	ces	accents
de	haine	que	les	élancements	d'une	souffrance	secrète	lui	arrachent	si	souvent;	il	n'a	même	plus	de	mépris	dans	le
cœur,	 il	n'est	plus	de	notre	espèce,	 il	 l'a	oubliée,	 il	est	sorti	de	notre	atmosphère;	calme	et	solitaire,	 il	nage	dans
l'éther;	comme	ces	aigles	des	Andes	planant	à	des	hauteurs	au-dessous	desquelles	les	autres	créatures	ne	trouvent
déjà	plus	que	l'asphyxie	et	la	mort,	ses	regards	plongent	dans	l'espace,	il	vole	à	tous	les	soleils,	chantant	la	nature
infinie.	Croirait-on	que	le	génie	de	cet	homme	ait	pu	prendre	un	pareil	essor,	pour	ainsi	dire,	quand	il	 l'a	voulu!...
C'est	ce	dont	on	peut	se	convaincre	cependant,	par	les	preuves	nombreuses	qu'il	nous	en	a	laissées,	moins	encore
dans	 ses	 symphonies	 que	 dans	 ses	 compositions	 de	 piano.	 Là,	 et	 seulement	 là,	 n'ayant	 plus	 en	 vue	 un	 auditoire
nombreux,	 le	 public,	 la	 foule,	 il	 semble	 avoir	 écrit	 pour	 lui-même,	 avec	 ce	 majestueux	 abandon	 que	 la	 foule	 ne
comprend	pas,	et	que	la	nécessité	d'arriver	promptement	à	ce	que	nous	appelons	l'effet	doit	altérer	inévitablement.
Là	aussi	la	tâche	de	l'exécutant	devient	écrasante,	sinon	par	les	difficultés	de	mécanisme,	au	moins	par	le	profond
sentiment,	par	la	grande	intelligence	que	de	telles	œuvres	exigent	de	lui;	il	faut	de	toute	nécessité	que	le	virtuose
s'efface	devant	le	compositeur	comme	fait	l'orchestre	dans	les	symphonies;	il	doit	y	avoir	absorption	complète	de	l'un
par	 l'autre;	mais	 c'est	précisément	en	 s'identifiant	de	 la	 sorte	avec	 la	pensée	qu'il	 nous	 transmet	que	 l'interprète
grandit	de	toute	la	hauteur	de	son	modèle.

Il	y	a	une	œuvre	de	Beethoven	connue	sous	 le	nom	de	sonate	en	ut	dièze	mineur,	dont	 l'adagio	est	une	de	ces
poésies	que	 le	 langage	humain	ne	 sait	 comment	désigner.	Ses	moyens	d'action	 sont	 fort	 simples:	 la	main	gauche
étale	doucement	de	larges	accords	d'un	caractère	solennellement	triste,	et	dont	la	durée	permet	aux	vibrations	du
piano	de	s'éteindre	graduellement	sur	chacun	d'eux;	au-dessus,	les	doigts	inférieurs	de	la	main	droite	arpégent	un
dessin	d'accompagnement	obstiné	dont	la	forme	ne	varie	presque	pas	depuis	la	première	mesure	jusqu'à	la	dernière,
pendant	 que	 les	 autres	 doigts	 font	 entendre	 une	 sorte	 de	 lamentation,	 efflorescence	 mélodique	 de	 cette	 sombre
harmonie.	Un	jour,	il	y	a	trente	ans,	Liszt	exécutant	cet	adagio	devant	un	petit	cercle	dont	je	faisais	partie,	s'avisa	de



le	dénaturer,	 suivant	 l'usage	qu'il	 avait	 alors	adopté	pour	 se	 faire	applaudir	du	public	 fashionable:	 au	 lieu	de	ces
longues	tenues	des	basses,	au	lieu	de	cette	sévère	uniformité	de	rhythme	et	de	mouvement	dont	je	viens	de	parler,	il
plaça	des	trilles,	des	tremolo,	il	pressa	et	ralentit	la	mesure,	troublant	ainsi	par	des	accents	passionnés	le	calme	de
cette	tristesse,	et	faisant	gronder	le	tonnerre	dans	ce	ciel	sans	nuages	qu'assombrit	seulement	le	départ	du	soleil...
Je	souffris	cruellement,	je	l'avoue,	plus	encore	qu'il	ne	m'est	jamais	arrivé	de	souffrir	en	entendant	nos	malheureuses
cantatrices	broder	le	grand	air	du	Freyschütz;	car	à	cette	torture	se	joignait	le	chagrin	de	voir	un	tel	artiste	donner
dans	le	travers	où	ne	tombent	d'ordinaire	que	des	médiocrités.	Mais	qu'y	faire?	Liszt	était	alors	comme	ces	enfants
qui,	sans	se	plaindre,	se	relèvent	eux-mêmes	d'une	chute	qu'on	feint	de	ne	pas	apercevoir,	et	qui	crient	si	on	leur
tend	la	main.	Il	s'est	fièrement	relevé:	aussi,	quelques	années	après,	n'était-ce	plus	lui	qui	poursuivait	le	succès,	mais
bien	le	succès	qui	perdait	haleine	à	le	suivre;	les	rôles	étaient	changés.	Revenons	à	notre	sonate.	Dernièrement	un
de	ces	hommes	de	cœur	et	d'esprit,	que	les	artistes	sont	si	heureux	de	rencontrer,	avait	réuni	quelques	amis;	j'étais
du	 nombre.	 Liszt	 arriva	 dans	 la	 soirée,	 et,	 trouvant	 la	 discussion	 engagée	 sur	 la	 valeur	 d'un	 morceau	 de	 Weber,
auquel	 le	public,	 soit	à	cause	de	 la	médiocrité	de	 l'exécution,	 soit	pour	 toute	autre	 raison,	avait,	dans	un	concert
récent,	 fait	 un	 assez	 triste	 accueil,	 se	 mit	 au	 piano	 pour	 répondre	 à	 sa	 manière	 aux	 antagonistes	 de	 Weber.
L'argument	 parut	 sans	 réplique,	 et	 on	 fut	 obligé	 d'avouer	 qu'une	 œuvre	 de	 génie	 avait	 été	 méconnue.	 Comme	 il
venait	de	finir,	la	lampe	qui	éclairait	l'appartement	parut	près	de	s'éteindre;	l'un	de	nous	allait	la	ranimer:

—N'en	faites	rien,	lui	dis-je;	s'il	veut	jouer	l'adagio	en	ut	dièze	mineur	de	Beethoven,	ce	demi-jour	ne	gâtera	rien.
—Volontiers,	dit	Listz,	mais	éteignez	tout	à	fait	la	lumière,	couvrez	le	feu,	que	l'obscurité	soit	complète.
Alors,	au	milieu	de	ces	ténèbres,	après	un	instant	de	recueillement,	la	noble	élégie,	la	même	qu'il	avait	autrefois	si

étrangement	défigurée,	s'éleva	dans	sa	simplicité	sublime;	pas	une	note,	pas	un	accent	ne	furent	ajoutés	aux	accents
et	aux	notes	de	l'auteur.	C'était	l'ombre	de	Beethoven,	évoquée	par	le	virtuose,	dont	nous	entendions	la	grande	voix.
Chacun	de	nous	frissonnait	en	silence,	et	après	le	dernier	accord	on	se	tut	encore...	nous	pleurions.

Une	assez	notable	partie	du	public	français	ignore	pourtant	l'existence	de	ces	œuvres	merveilleuses.	Certes,	le	trio
en	 si	 bémol	 tout	 entier,	 l'adagio	 de	 celui	 en	 ré	 et	 la	 sonate	 en	 la	 avec	 violoncelle	 ont	 dû	 prouver	 à	 ceux	 qui	 les
connaissent	que	l'illustre	compositeur	était	loin	d'avoir	versé	dans	l'orchestre	tous	les	trésors	de	son	génie.	Mais	son
dernier	mot	n'est	pas	 là;	c'est	dans	 les	sonates	pour	piano	seul	qu'il	 faut	 le	chercher.	Le	moment	viendra	bientôt
peut-être	où	ces	œuvres,	qui	laissent	derrière	elles	ce	qu'il	y	a	de	plus	avancé	dans	l'art,	pourront	être	comprises,
sinon	 de	 la	 foule,	 au	 moins	 d'un	 public	 d'élite.	 C'est	 une	 expérience	 à	 tenter;	 si	 elle	 ne	 réussit	 pas,	 on	 la
recommencera	plus	tard.

Les	 grandes	 sonates	 de	 Beethoven	 serviront	 d'échelle	 métrique	 pour	 mesurer	 le	 développement	 de	 notre
intelligence	musicale.

FIDELIO

OPÉRA	EN	TROIS	ACTES	DE	BEETHOVEN

SA	REPRÉSENTATION	AU	THÉÂTRE	LYRIQUE

Le	 1er	 ventôse	 de	 l'an	 VI,	 le	 théâtre	 de	 la	 rue	 Feydeau	 représenta	 pour	 la	 première	 fois	 LÉONORE,	 OU	 L'AMOUR
CONJUGAL,	fait	historique	en	deux	actes	(tel	était	le	titre	de	la	pièce),	paroles	de	M.	Bouilly,	musique	de	P.	Gaveaux.
L'œuvre	parut	médiocre	malgré	 le	 talent	que	montrèrent,	dans	 les	deux	 rôles	principaux,	Gaveaux,	 l'auteur	de	 la
musique,	et	madame	Scio,	une	grande	actrice	de	ce	temps.

Plusieurs	années	après,	Paër	écrivit	une	partition	gracieuse	sur	un	libretto	italien	dont	la	Léonore	de	Bouilly	était
encore	l'héroïne,	et	ce	fut	en	sortant	d'une	représentation	de	cet	ouvrage	que	Beethoven,	avec	la	rudesse	humoriste
qui	lui	était	habituelle,	dit	à	Paër:

—Votre	opéra	me	plaît,	j'ai	envie	de	le	mettre	en	musique.
Telle	fut	l'origine	du	chef-d'œuvre	dont	nous	avons	à	nous	occuper	aujourd'hui.	La	première	apparition	du	Fidelio

de	Beethoven	sur	la	scène	allemande	ne	fit	pas	prévoir	 la	célébrité	réservée	à	cet	ouvrage,	et	 les	représentations,
dit-on,	en	furent	bientôt	suspendues.	Quelque	temps	après	il	reparut,	modifié	de	diverses	façons	dans	la	musique	et
dans	 le	 drame,	 et	 précédé	 d'une	 nouvelle	 ouverture.	 Cette	 seconde	 tentative	 eut	 un	 succès	 complet;	 Beethoven,
rappelé	à	grands	cris	par	l'auditoire,	fut	traîné	sur	la	scène	après	le	premier	et	après	le	second	acte,	dont	le	finale
produisit	 un	 enthousiasme	 inconnu	 à	 Vienne	 jusque-là.	 La	 partition	 de	 Fidelio	 n'en	 dut	 pas	 moins	 subir	 mille
critiques	plus	ou	moins	acerbes;	et	cependant,	à	partir	de	ce	moment,	on	l'exécuta	sur	tous	les	théâtres	d'Allemagne,
où	elle	s'est	maintenue	 jusqu'à	présent,	où	elle	 fait	partie	du	répertoire	classique.	Le	même	honneur	 lui	arriva	un
peu	plus	tard	sur	les	théâtres	de	Londres.	En	1827,	une	troupe	allemande	étant	venue	donner	des	représentations	à
Paris,	 Fidelio,	 dont	 les	 deux	 rôles	 principaux	 étaient	 chantés	 avec	 un	 rare	 talent	 par	 Haitzinger	 et	 madame
Schroeder-Devrient,	 fut	accueilli	 avec	enthousiasme.	 Il	 vient	d'être	mis	en	scène	au	Théâtre-Lyrique;	quinze	 jours
auparavant,	il	reparaissait	à	celui	de	Covent-Garden	de	Londres;	on	le	joue	en	ce	moment	à	New-York.	Cherchez	les
théâtres	 où	 sont	 représentés	 à	 cette	 heure	 la	 Léonore	 de	 Gaveaux	 et	 la	 Leonora	 de	 Paër...	 Les	 érudits	 seuls
connaissent	l'existence	de	ces	deux	opéras.	Ils	ont	passé...	ils	ne	sont	plus.	C'est	que,	des	trois	partitions,	la	première
est	d'une	faiblesse	extrême,	la	seconde	à	peine	une	œuvre	de	talent,	et	la	troisième	une	œuvre	de	génie.

En	effet,	plus	j'entends,	plus	je	lis	l'ouvrage	de	Beethoven,	et	plus	je	le	trouve	digne	d'admiration.	L'ensemble	et
les	détails	m'en	paraissent	également	beaux;	partout	s'y	décèlent	l'énergie,	la	grandeur,	l'originalité	et	un	sentiment
profond	autant	que	vrai.

Il	appartient	à	cette	forte	race	d'œuvres	calomniées	sur	lesquelles	s'accumulent	les	plus	inconcevables	préjugés,
les	mensonges	les	plus	manifestes,	mais	dont	la	vitalité	est	si	intense,	que	rien	contre	elles	ne	peut	prévaloir.	Comme



ces	hêtres	vigoureux	nés	dans	les	rochers	et	parmi	les	ruines,	qui	finissent	par	fendre	les	rocs,	trouer	les	murailles,
et	s'élever	enfin	fiers	et	verdoyants,	d'autant	plus	solidement	fixés	au	sol	qu'ils	ont	eu	plus	d'obstacles	à	vaincre	pour
en	 sortir;	 tandis	 que	 des	 saules,	 qui	 poussèrent	 sans	 peine	 au	 bord	 d'une	 rivière,	 tombent	 dans	 la	 vase,	 où	 ils
pourrissent	oubliés.

Beethoven	a	écrit	quatre	ouvertures	pour	son	unique	opéra.	Après	avoir	 terminé	 la	première,	 il	 la	 recommença
sans	 que	 l'on	 sache	 pourquoi;	 il	 en	 garda	 la	 disposition	 générale	 et	 tous	 les	 thèmes,	 mais	 en	 les	 enchaînant	 par
d'autres	modulations,	en	les	instrumentant	autrement,	en	y	ajoutant	un	effet	de	crescendo	et	un	solo	de	flûte.	Ce	solo
n'est	pas	digne,	à	mon	avis,	du	grand	style	de	tout	le	reste	de	l'œuvre.	L'auteur	semble	avoir	préféré	pourtant	cette
seconde	version,	car	elle	fut	publiée	la	première.	L'autre,	dont	le	manuscrit	était	resté	entre	les	mains	d'un	ami	de
Beethoven,	M.	Schindler,	parut,	il	y	a	dix	ans	seulement,	chez	l'éditeur	français	Richaut.	J'ai	eu	l'honneur	d'en	diriger
l'exécution	une	vingtaine	de	fois	au	théâtre	de	Drury-Lane	à	Londres	et	dans	quelques	concerts	à	Paris;	l'effet	en	est
grandiose	 et	 entraînant.	 La	 seconde	 version	 pourtant	 a	 conservé	 la	 popularité	 qui	 lui	 était	 acquise	 sous	 le	 nom
d'ouverture	d'Eléonore;	elle	la	gardera	probablement.

Cette	superbe	ouverture,	la	plus	belle	peut-être	de	Beethoven,	partagea	le	sort	de	plusieurs	morceaux	de	l'opéra,
et	fut	supprimée	après	les	premières	représentations.	Une	autre	(en	ut	majeur,	comme	les	deux	précédentes),	d'un
caractère	doux	et	charmant,	mais	dont	la	conclusion	ne	parut	pas	propre	à	exciter	les	applaudissements,	ne	fut	pas
plus	heureuse.	Enfin	l'auteur	écrivit,	pour	la	reprise	de	son	opéra	modifié,	l'ouverture	en	mi	majeur,	connue	sous	le
nom	 d'ouverture	 de	 Fidelio,	 qu'on	 adopta	 définitivement	 de	 préférence	 aux	 trois	 précédentes.	 C'est	 une	 page
magistrale,	d'une	verve	et	d'un	éclat	incomparables,	un	vrai	chef-d'œuvre	symphonique,	mais	qui	ne	se	rattache,	ni
par	son	caractère	ni	par	les	thèmes	qu'il	contient,	à	l'opéra	auquel	on	le	fait	servir	de	préface.	Les	autres	ouvertures,
au	contraire,	sont	en	quelque	sorte	l'opéra	de	Fidelio	en	raccourci.	On	y	trouve,	avec	les	accents	tendres	d'Éléonore,
les	lamentables	plaintes	du	prisonnier	mourant	de	faim,	les	délicieuses	mélodies	du	trio	du	dernier	acte,	la	fanfare
lointaine	de	 la	 trompette	annonçant	 l'arrivée	du	ministre	qui	doit	délivrer	Florestan;	 tout	y	est	palpitant	d'intérêt
dramatique,	et	ce	sont	bien	des	ouvertures	de	Fidelio.

Les	 principaux	 théâtres	 d'Allemagne	 et	 d'Angleterre	 s'étant	 aperçus,	 après	 trente	 ou	 quarante	 ans,	 que	 la
deuxième	 grande	 ouverture	 d'Éléonore	 (la	 première	 publiée)	 était	 une	 œuvre	 magnifique,	 l'exécutent	 maintenant
comme	 un	 entr'acte	 avant	 le	 second	 acte	 de	 l'opéra,	 tout	 en	 conservant	 l'ouverture	 en	 mi	 pour	 le	 premier.	 Il	 est
fâcheux	que	le	Théâtre-Lyrique	n'ait	pas	cru	devoir	suivre	cet	exemple.	Nous	voudrions	même	que	le	Conservatoire
tentât	ce	que	fit	un	jour	Mendelssohn	à	l'un	des	concerts	du	Gewanthaus	à	Leipzig,	et	qu'il	nous	donnât,	dans	une	de
ses	séances,	les	quatre	ouvertures	de	l'opéra	de	Beethoven.

Mais	ceci	paraîtrait	peut-être	à	Paris	une	tentative	par	trop	audacieuse	(pourquoi?),	et	l'audace,	on	le	sait,	n'est
pas	le	défaut	de	nos	institutions	musicales.

Le	 sujet	 de	 Fidelio	 (car	 il	 faut	 dire	 quelques	 mots	 de	 la	 pièce)	 est	 triste	 et	 mélodramatique.	 Il	 n'a	 pas	 peu
contribué	à	faire	naître	les	préventions	que	nourrissait	le	public	français	contre	cet	opéra.	Il	s'agit	d'un	prisonnier
d'état	que	le	gouverneur	d'une	forteresse	veut	faire	mourir	de	faim	dans	son	cachot.	Sa	femme	Éléonore,	déguisée
en	jeune	garçon,	s'est	fait	agréer	de	Rocko	le	geôlier,	comme	domestique,	sous	le	nom	de	Fidelio.	Marceline,	fille	de
Rocko	et	fiancée	du	guichetier	Jacquino,	bientôt	séduite	par	la	bonne	mine	de	Fidelio,	ne	tarde	pas	à	délaisser	pour
lui	son	vulgaire	amoureux.	Pizarre,	le	gouverneur,	impatient	de	voir	mourir	sa	victime	et	trouvant	que	la	faim	n'agit
pas	assez	vite,	se	résout	à	venir	lui-même	l'égorger	sur	son	grabat.	Ordre	est	donné	à	Rocko	de	creuser	dans	un	coin
du	cachot	une	fosse	où	le	prisonnier	sera	jeté	dans	quelques	heures.

Fidelio	est	choisi	par	Rocko	pour	l'aider	dans	ce	lugubre	office.	Angoisses	de	la	pauvre	femme	en	se	trouvant	ainsi
auprès	de	son	mari	qu'elle	voit	prêt	à	succomber	et	dont	elle	n'ose	s'approcher.	Bientôt	le	cruel	Pizarre	se	présente;
le	prisonnier	enchaîné	se	lève,	reconnaît	son	bourreau,	l'interpelle;	Pizarre	s'avance	vers	lui	le	poignard	à	la	main,
quand	 Fidelio,	 s'élançant	 entre	 eux,	 tire	 un	 pistolet	 de	 son	 sein	 et	 le	 présente	 à	 la	 face	 de	 Pizarre	 qui	 recule
épouvanté.

En	ce	moment	même	une	trompette	se	fait	entendre	à	quelque	distance.	C'est	 le	signal	pour	baisser	la	herse	et
ouvrir	la	porte	de	la	forteresse.	On	annonce	l'arrivée	du	ministre;	le	gouverneur	n'achèvera	pas	son	œuvre	de	sang;	il
sort	 précipitamment	du	 cachot:	 le	prisonnier	 est	 sauvé.	En	effet,	 le	ministre	paraît,	 reconnaît,	 dans	 la	 victime	de
Pizarre,	son	ami	Florestan;	allégresse	générale	et	confusion	de	la	pauvre	Marceline,	qui,	apprenant	ainsi	que	Fidelio
est	une	femme,	revient	à	son	Jacquino.

On	a	cru	devoir,	au	Théâtre-Lyrique,	calquer	sur	 les	situations	de	cette	pièce	de	M.	Bouilly	un	drame	nouveau,
dont	 la	 scène	 se	passe	en	1495	à	Milan,	et	dont	 les	personnages	principaux	 sont	Ludovic	Sforza,	 Jean	Galeas,	 sa
femme	Isabelle	d'Aragon	et	le	roi	de	France	Charles	VIII.	On	a	pu	introduire	ainsi	au	dénoûment	un	brillant	tableau
final	et	des	costumes	moins	sombres	que	ceux	de	la	pièce	originale.	Telle	est	la	raison,	fort	insuffisante	sans	doute,
qui	a	porté	M.	Carvalho,	l'habile	directeur	de	ce	théâtre,	au	moment	où	Fidelio	a	été	mis	à	l'étude,	à	désirer	une	telle
substitution.	On	n'admet	pas	en	France	qu'on	puisse	purement	et	simplement	traduire	un	opéra	étranger.	Ce	travail
a	été	fait,	du	reste,	sans	trop	de	préjudice	pour	la	partition,	dont	tous	les	morceaux	restent	unis	à	des	situations	d'un
caractère	semblable	à	celui	des	scènes	pour	lesquelles	ils	furent	écrits.

Ce	qui	nuit	à	la	musique	de	Fidelio	auprès	du	public	parisien,	c'est	la	chasteté	de	sa	mélodie,	le	mépris	souverain
de	l'auteur	pour	l'effet	sonore	quand	il	n'est	pas	motivé,	pour	les	terminaisons	banales,	pour	les	périodes	prévues;
c'est	 la	 sobriété	 opulente	 de	 son	 instrumentation,	 la	 hardiesse	 de	 son	 harmonie;	 c'est	 surtout,	 j'ose	 le	 dire,	 la
profondeur	même	de	son	sentiment	de	 l'expression.	 Il	 faut	 tout	écouter	dans	cette	musique	complexe,	 il	 faut	 tout
entendre	pour	pouvoir	comprendre.	Les	parties	de	 l'orchestre,	 les	principales	dans	certains	cas,	 les	plus	obscures
dans	 d'autres,	 contiennent	 quelquefois	 l'accent	 expressif,	 le	 cri	 de	 passion,	 l'idée	 enfin	 que	 l'auteur	 n'a	 pas	 pu
donner	à	 la	partie	vocale.	Ce	qui	ne	veut	point	dire	que	cette	partie	ne	soit	pas	restée	prédominante,	ainsi	que	 le
prétendent	les	éternels	rabâcheurs	du	reproche	adressé	par	Grétry	à	Mozart:	«Il	a	mis	le	piédestal	sur	la	scène	et	la
statue	dans	l'orchestre,»	reproche	fait	auparavant	à	Gluck,	et	plus	tard	à	Weber,	à	Spontini,	à	Beethoven,	et	qui	sera
toujours	 fait	 à	 quiconque	 s'abstiendra	 d'écrire	 des	 platitudes	 pour	 la	 voix	 et	 donnera	 à	 l'orchestre	 un	 rôle
intéressant,	quelle	que	soit	sa	savante	réserve.	Il	est	vrai	que	les	gens	si	prompts	à	blâmer	chez	les	vrais	maîtres	la
prétendue	prédominance	des	instruments	sur	la	voix	ne	font	pas	grand	cas	de	cette	réserve;	et	nous	voyons	tous	les
jours,	 depuis	 dix	 ans	 surtout,	 l'orchestre	 transformé	 en	 bande	 militaire,	 en	 atelier	 de	 forgeron,	 en	 boutique	 de
chaudronnier,	sans	que	la	critique	s'indigne,	sans	qu'elle	fasse	même	à	ces	énormités	la	moindre	attention.	De	sorte



qu'à	tout	prendre,	si	l'orchestre	est	bruyant,	violent,	brutal,	plat,	révoltant,	exterminateur	des	voix	et	de	la	mélodie,
la	critique	ne	dit	rien;	s'il	est	fin,	délicat,	intelligent,	s'il	attire	parfois	sur	lui	l'attention	par	sa	vivacité,	sa	grâce	ou
son	éloquence,	et	s'il	reste	néanmoins	dans	le	rôle	que	les	exigences	dramatiques	et	musicales	lui	assignent,	il	est
censuré.	 On	 pardonne	 aisément	 à	 l'orchestre	 de	 ne	 rien	 dire,	 ou,	 s'il	 parle,	 de	 ne	 dire	 que	 des	 sottises	 ou	 des
grossièretés.

Il	y	a	seize	morceaux	dans	la	partition	de	Fidelio,	sans	compter	les	quatre	ouvertures.	Il	y	en	avait	davantage	dans
l'origine;	 quelques-uns	 ont	 été	 supprimés	 lors	 de	 la	 seconde	 mise	 en	 scène	 de	 cet	 ouvrage	 à	 Vienne,	 et	 de
nombreuses	coupures	et	modifications	furent	faites	à	la	même	époque	dans	les	morceaux	conservés.	Un	éditeur	de
Leipzig	 s'avisa	 (en	 1855,	 je	 crois),	 de	 publier	 l'œuvre	 originale	 complète	 avec	 l'indication	 des	 coupures	 et	 des
changements	 qui	 lui	 furent	 infligés.	 L'étude	 de	 cette	 partition	 curieuse	 donne	 l'idée	 des	 tortures	 que	 l'impatient
Beethoven	a	dû	subir	en	se	soumettant	à	de	tels	remaniements,	qu'il	fit	sans	doute	avec	rage	et	en	se	comparant	à
l'esclave	d'Alfieri:

Servo,	si,	ma	servo	ognor	fremente.

En	 Allemagne,	 comme	 en	 Italie,	 comme	 en	 France,	 comme	 partout,	 dans	 les	 théâtres,	 tout	 le	 monde,	 sans
exception,	a	plus	d'esprit	que	 l'auteur.	L'auteur	y	est	un	ennemi	public;	et	si	un	garçon	machiniste	assure	que	tel
morceau	 de	 musique,	 de	 n'importe	 quel	 maître,	 est	 trop	 long,	 chacun	 s'empressera	 de	 donner	 raison	 au	 garçon
machiniste	contre	Gluck,	ou	Weber,	ou	Mozart,	ou	Beethoven,	ou	Rossini.	Voyez,	à	propos	de	Rossini,	les	insolentes
suppressions	 faites	 dans	 son	 Guillaume	 Tell,	 avant	 et	 après	 la	 première	 représentation	 de	 ce	 chef-d'œuvre.	 Le
théâtre,	pour	les	poëtes	et	les	musiciens,	est	une	école	d'humilité;	les	uns	y	reçoivent	des	leçons	de	gens	qui	ignorent
la	grammaire,	les	autres,	de	gens	qui	ne	savent	pas	la	gamme;	et	tous	ces	aristarques,	en	outre,	prévenus	contre	ce
qui	 porte	 une	 apparence	 de	 nouveauté	 ou	 de	 hardiesse,	 sont	 pleins	 d'un	 indomptable	 amour	 pour	 les	 prudentes
banalités.	Dans	les	théâtres	lyriques	surtout,	chacun	s'arroge	le	droit	de	pratiquer	le	précepte	de	Boileau:

Ajoutez	quelquefois	et	souvent	effacez.

Et	on	le	pratique	si	bien	et	de	si	diverses	manières,	les	correcteurs	d'un	théâtre	voyant	en	noir	ce	que	ceux	d'un
autre	voient	en	blanc,	que	d'une	partition	qui	aurait	été,	sans	protecteur,	traînée	sur	une	cinquantaine	de	scènes,	si
l'on	tenait	compte	du	travail	de	tous	les	correcteurs,	il	resterait	à	peine	dix	pages	intactes.

Les	seize	morceaux	du	Fidelio	de	Beethoven	ont	presque	tous	une	belle	et	noble	physionomie.	Mais	ils	sont	beaux
de	 diverses	 façons,	 et	 c'est	 précisément	 ce	 qui	 me	 paraît	 constituer	 leur	 mérite	 principal.	 Le	 premier	 duo	 entre
Marceline	et	son	fiancé	se	distingue	des	autres	par	son	style	familier,	gai,	d'une	piquante	simplicité;	le	caractère	des
deux	personnages	s'y	décèle	 tout	d'abord.	L'air	en	ut	mineur	de	 la	 jeune	 fille	 semble	 se	 rapprocher	par	 sa	 forme
mélodique	du	style	des	meilleures	pages	de	Mozart.	L'orchestre	cependant	y	est	traité	avec	un	soin	plus	minutieux
que	ne	le	fut	jamais	celui	du	l'illustre	devancier	de	Beethoven.

Un	quatuor	d'une	mélodie	exquise	succède	à	ce	 joli	morceau.	Il	est	traité	en	canon	à	 l'octave,	chacune	des	voix
entrant	à	son	tour	pour	dire	le	thème,	de	manière	à	produire	d'abord	un	solo	accompagné	par	un	petit	orchestre	de
violoncelles,	d'altos	et	de	clarinettes,	puis	un	duo,	un	trio	et	enfin	un	quatuor	complet.	Rossini	écrivit	une	foule	de
choses	ravissantes	dans	cette	forme;	tel	est	le	canon	de	Moïse:	Mi	manca	la	voce.	Mais	le	canon	de	Fidelio	est	un
andante	non	suivi	de	l'allégro	de	rigueur,	avec	cabalette	et	coda	bruyante.	Et	le	public,	tout	charmé	qu'il	soit	par	ce
gracieux	amiante,	reste	surpris,	demeure	stupide	de	ne	pas	voir	arriver	son	allegro	final,	sa	cadence,	son	coup	de
fouet...	Au	fait,	pourquoi	ne	pas	lui	donner	de	coup	de	fouet?...

On	peut	comparer	les	couplets	de	Rocko	sur	la	puissance	de	l'or,	écrits	par	Gaveaux	dans	sa	partition	française,	à
ceux	de	la	partition	allemande	de	Beethoven.	C'est	peut-être	de	tous	les	morceaux	de	la	Léonore	de	Gaveaux	celui
qui	 supporte	 le	 mieux	 une	 telle	 comparaison.	 La	 chanson	 de	 Beethoven	 charme	 par	 sa	 rondeur	 joviale,	 dont	 une
modulation	 et	 un	 changement	 de	 mesure	 survenant	 brusquement	 dans	 le	 milieu	 altèrent	 un	 peu	 la	 vigoureuse
simplicité;	 mais	 celle	 de	 Gaveaux,	 d'un	 style	 moins	 relevé,	 n'en	 est	 pas	 moins	 intéressante	 par	 sa	 franchise
mélodique,	l'excellente	diction	des	paroles	et	une	orchestration	piquante.

Au	trio	suivant,	Beethoven	commence	à	employer	 la	grande	forme,	 les	vastes	développements,	 l'instrumentation
plus	riche,	plus	agitée;	on	sent	qu'on	entre	dans	le	drame;	la	passion	se	décèle	par	de	lointains	éclairs.

Puis	vient	une	marche	dont	la	mélodie	et	les	modulations	sont	des	plus	heureuses,	bien	que	la	couleur	générale	en
paraisse	triste,	comme	peut	l'être	du	reste	une	marche	de	soldats	gardiens	d'une	prison.	Les	deux	premières	notes
du	thème,	frappées	sourdement	par	les	timbales	et	un	pizzicato	des	basses,	contribuent	tout	d'abord	à	l'assombrir.
Ni	cette	marche	ni	le	trio	qui	la	précède	n'ont	de	pendant	dans	l'opéra	de	Gaveaux.	Il	en	est	de	même	de	beaucoup
d'autres	morceaux	contenus	dans	la	riche	partition	de	Beethoven.

L'air	de	Pizarre	est	de	ce	nombre.	Il	n'obtient	pas	à	Paris	un	seul	applaudissement;	nous	demandons	néanmoins	la
permission	de	le	traiter	de	chef-d'œuvre.	Dans	ce	morceau	terrible,	 la	 joie	féroce	d'un	scélérat	prêt	à	satisfaire	sa
vengeance	est	peinte	avec	la	plus	effrayante	vérité.	Beethoven	dans	son	opéra	a	parfaitement	observé	le	précepte	de
Gluck	 qui	 recommande	 de	 n'employer	 les	 instruments	 qu'en	 raison	 du	 degré	 d'intérêt	 et	 de	 passion.	 Ici,	 pour	 la
première	 fois,	 tout	 l'orchestre	se	déchaîne;	 il	débute	avec	 fracas	par	 l'accord	de	neuvième	mineure	de	ré	mineur;
tout	 frémit,	 tout	 s'agite,	 crie	 et	 frappe;	 la	 partie	 vocale	 n'est,	 il	 est	 vrai,	 qu'une	 déclamation	 notée,	 mais	 quelle
déclamation!	et	combien	son	accent,	toujours	vrai,	acquiert	de	sauvage	intensité	quand,	après	avoir	établi	le	mode
majeur,	l'auteur	fait	intervenir	le	chœur	des	gardes	de	Pizarre,	dont	les	voix,	murmurantes	d'abord,	accompagnent	la
sienne	et	éclatent	enfin	avec	force	à	la	conclusion!	C'est	admirable.

J'ai	entendu	chanter	cet	air	en	Allemagne	d'une	foudroyante	façon	par	Pischek.
Le	duo	entre	Rocko	et	le	gouverneur,	duo	pour	deux	basses	par	conséquent,	n'est	pas	tout	à	fait	à	cette	hauteur;

pourtant	je	ne	saurais	approuver	la	liberté	qu'on	a	prise	au	Théâtre-Lyrique	de	le	supprimer.
Une	liberté	semblable,	mais	au	moins	avec	 le	consentement	plus	ou	moins	réel	de	 l'auteur,	 fut	prise	autrefois	à

Vienne	pour	 le	charmant	duo	de	soprani	chanté	par	Fidelio	et	Marceline,	où	un	seul	violon	et	un	seul	violoncelle,
aidés	 de	 quelques	 entrées	 de	 l'orchestre,	 accompagnent	 si	 élégamment	 les	 deux	 voix.	 Ce	 duo,	 retrouvé	 dans	 la
partition	de	Leipzig	dont	 je	parlais	 tout	à	 l'heure,	a	été	 réintégré	au	Théâtre-Lyrique	dans	 l'œuvre	de	Beethoven.
Ainsi	 les	savants	du	théâtre	de	Paris	ne	partagent	pas	 l'avis	de	ceux	du	théâtre	de	Vienne!...	Heureusement	 il	y	a



divergence	d'opinions	entre	eux!	Sans	cela,	nous	eussions	été	privés	d'entendre	ce	dialogue	musical,	si	frais,	si	doux,
si	élégant!

C'est	au	souffleur	du	Théâtre-Lyrique,	dit-on,	que	nous	devons	cette	réinstallation.	Brave	souffleur!
Le	grand	air	de	Fidelio	est	avec	récitatif,	adagio	cantabile,	allegro	final	et	accompagnement	obligé	de	trois	cors	et

d'un	basson.
Je	 trouve	 le	 récitatif	 d'un	 beau	 mouvement	 dramatique,	 l'adagio	 sublime	 par	 son	 accent	 tendre	 et	 sa	 grâce

attristée,	l'allegro	entraînant,	plein	d'un	noble	enthousiasme,	magnifique,	et	bien	digne	d'avoir	servi	de	modèle	à	l'air
d'Agathe,	du	Freyschütz.	D'excellents	critiques,	je	le	sais,	ne	sont	pas	de	mon	avis;	je	me	sens	heureux	de	n'être	pas
du	leur...

Le	thème	de	l'allegro	de	cet	air	admirable	est	proposé	par	les	trois	cors	et	le	basson	seuls,	qui	se	bornent	à	faire
entendre	successivement	les	cinq	notes	de	l'accord,	si,	mi,	sol,	si,	mi.	Cela	forme	quatre	mesures	d'une	incroyable
originalité.	On	pourrait	donner	à	tout	musicien	qui	ne	les	connaît	pas	ces	cinq	notes,	en	l'autorisant	à	les	combiner
de	cent	manières	différentes,	et	je	parie	que	dans	les	cent	combinaisons	ne	se	trouverait	pas	la	phrase	impétueuse	et
fière	 que	 Beethoven	 en	 a	 tirée,	 tant	 le	 rhythme	 en	 est	 imprévu.	 Cet	 allegro,	 pour	 beaucoup	 de	 gens,	 demeure
entaché	d'un	défaut	grave;	il	n'a	pas	de	petite	phrase	qu'on	puisse	aisément	retenir.	Ces	amateurs,	insensibles	aux
nombreuses	 et	 éclatantes	 beautés	 du	 morceau,	 attendent	 leur	 phrase	 de	 quatre	 mesures,	 comme	 les	 enfants
attendent	la	fève	dans	un	gâteau	des	rois,	comme	les	provinciaux	attendent	le	si	naturel,	la	note	d'un	ténor	qui	fait
son	 premier	 début.	 Le	 gâteau	 fût-il	 exquis,	 le	 ténor	 fût-il	 le	 plus	 délicieux	 chanteur	 du	 monde,	 ni	 l'un	 ni	 l'autre
n'auront	de	succès	sans	le	précieux	accessoire!	Il	n'a	pas	de	fève!	il	n'a	pas	la	note!

L'air	d'Agathe,	dans	le	Freyschütz,	est	presque	populaire;	il	a	la	note.
Combien	de	morceaux,	de	Rossini	 lui-même,	ce	prince	des	mélodistes,	 sont	 restés	dans	 l'ombre	 faute	d'avoir	 la

note!
Les	quatre	instruments	à	vent	qui	accompagnent	la	voix	dans	cet	air	troublent	d'ailleurs	tant	soit	peu	la	plupart

des	auditeurs	en	attirant	trop	fortement	leur	attention.	Ces	instruments	ne	font	pourtant	aucun	étalage	de	difficultés
inutiles;	Beethoven	ne	les	a	point	traités,	comme	fit	plusieurs	fois	Mozart	du	cor	de	basset,	en	instruments	soli,	dans
l'acception	prétentieuse	de	ce	mot.	Mozart,	dans	Tito,	donne	à	exécuter	une	espèce	de	concerto	au	cor	de	basset
pendant	 que	 la	 prima	 donna	 dit	 qu'elle	 voit	 la	 mort	 s'avancer,	 etc.	 Ce	 contraste	 d'un	 personnage	 animé	 des
sentiments	les	plus	tristes	et	d'un	virtuose	qui,	sous	prétexte	d'accompagner	le	chant,	songe	seulement	à	faire	briller
l'agilité	de	ses	doigts,	est	l'un	des	plus	disgracieux,	des	plus	puérils,	des	plus	contraires	au	bon	sens	dramatique,	des
plus	défavorables	même	au	bon	effet	musical.	Le	rôle	dévolu	par	Beethoven	à	ses	quatre	instruments	à	vent	n'est	pas
le	même;	il	ne	s'agit	pas	de	les	faire	briller,	mais	d'obtenir	d'eux	une	sorte	d'accompagnement	parfaitement	d'accord
avec	 le	 sentiment	du	personnage	chantant	et	d'une	sonorité	 spéciale	qu'aucune	autre	combinaison	orchestrale	ne
saurait	produire.	Le	timbre	voilé,	un	peu	pénible	même	des	cors,	s'associe	on	ne	peut	mieux	à	la	joie	douloureuse,	à
l'espérance	inquiète	dont	le	cœur	d'Éléonore	est	rempli;	c'est	doux	et	tendre	comme	le	roucoulement	des	ramiers.
Spontini,	vers	la	même	époque,	et	sans	avoir	entendu	le	Fidelio	de	Beethoven,	employait	les	cors	avec	une	intention
à	peu	près	semblable	pour	accompagner	le	bel	air	de	la	Vestale:

Toi	que	j'implore.

Plusieurs	maîtres,	depuis	lors,	Donizetti	entre	autres,	dans	sa	Lucia,	l'ont	fait	avec	le	même	bonheur.
Telle	 est	 l'évidence	 de	 la	 force	 expressive	 propre	 à	 cet	 instrument,	 dans	 certains	 cas,	 pour	 les	 compositeurs

familiers	avec	le	langage	musical	des	passions	et	des	sentiments.
Certes	ce	fut	une	grande	âme	tendre	qui	se	répandit	en	cette	émouvante	inspiration!
L'émotion	causée	par	le	chœur	des	prisonniers,	pour	être	moins	vive,	n'en	est	pas	moins	profonde.
Une	 troupe	 de	 malheureux	 sortent	 un	 instant	 de	 leur	 cachot	 et	 viennent	 respirer	 sur	 le	 préau.	 Écoutez,	 à	 leur

entrée	en	scène,	ces	premières	mesures	de	l'orchestre,	ces	douces	et	larges	harmonies	s'épanouissant	radieuses,	et
ces	 voix	 timides	 qui	 se	 groupent	 lentement	 et	 arrivent	 à	 une	 expansion	 harmonique,	 s'exhalant	 de	 toutes	 ces
poitrines	 oppressées	 comme	 un	 soupir	 de	 bonheur.	 Et	 ce	 dessin	 si	 mélodieux	 des	 instruments	 à	 vent	 qui	 les
accompagne!...	On	pourra	dire	encore	ici:	«Pourquoi	l'auteur	n'a-t-il	pas	donné	le	dessin	mélodique	aux	voix	et	 les
parties	vocales	à	l'orchestre?»	Pourquoi!	parce	que	c'eût	été	une	maladresse	évidente;	les	voix	chantent	précisément
comme	 elles	 doivent	 chanter;	 une	 note	 de	 plus,	 confiée	 aux	 parties	 vocales,	 en	 altérerait	 l'expression	 si	 juste,	 si
vraie,	 si	 profondément	 sentie;	 le	 dessin	 instrumental	 n'est	 qu'une	 idée	 secondaire,	 tout	 mélodieux	 qu'il	 soit,	 et
convient	 surtout	 aux	 instruments	 à	 vent,	 et	 fait	 on	 ne	 peut	 mieux	 ressortir	 la	 douceur	 des	 harmonies	 vocales	 si
ingénieusement	 disposées	 au	 dessus	 de	 l'orchestre.	 Il	 ne	 se	 trouvera	 pas,	 je	 crois,	 un	 compositeur	 de	 bon	 sens,
quelle	que	soit	l'école	à	laquelle	il	appartienne,	pour	désapprouver	ici	l'idée	de	Beethoven.

Le	bonheur	des	prisonniers	est	un	instant	troublé	par	l'apparition	des	gardes	chargés	de	les	surveiller.	Aussitôt	le
coloris	musical	change:	tout	devient	terne	et	sourd.	Mais	les	gardes	ont	fini	leur	ronde;	leur	regard	soupçonneux	a
cessé	de	peser	sur	les	prisonniers;	la	tonalité	du	passage	épisodique	du	chœur	se	rapproche	de	la	tonalité	principale;
on	la	pressent,	on	y	touche;	un	court	silence...	et	le	premier	thème	reparaît	dans	le	ton	primitif,	avec	un	naturel	et	un
charme	dont	je	n'essayerai	pas	de	donner	une	idée.	C'est	la	lumière,	c'est	l'air,	c'est	la	douce	liberté,	c'est	la	vie	qui
nous	sont	rendus.

Quelques	 auditeurs,	 en	 essuyant	 leurs	 yeux	 à	 la	 fin	 de	 ce	 chœur,	 s'indignent	 du	 silence	 de	 la	 salle	 qui	 devrait
retentir	d'une	immense	acclamation.	Il	est	possible	que	la	majeure	partie	du	public	soit	réellement	émue	néanmoins;
certaines	beautés	musicales,	évidentes	pour	tous,	peuvent	fort	bien	ne	pas	exciter	les	applaudissements.

Le	chœur	des	prisonniers	de	Gaveaux:

Que	ce	beau	ciel,	cette	verdure,

est	 écrit	 dans	 le	 même	 sentiment.	 Mais,	 hélas!	 comparé	 à	 celui	 de	 Beethoven,	 il	 paraît	 bien	 terne	 et	 bien	 plat!
Remarquons,	 en	 outre,	 que	 le	 compositeur	 français,	 fort	 réservé	 sur	 l'emploi	 des	 trombones	 dans	 le	 cours	 de	 sa
partition,	 les	 fait	 précisément	 intervenir	 ici,	 comme	 s'ils	 faisaient	 partie	 de	 la	 famille	 des	 instruments	 doux,	 au
timbre	calme	et	suave.	Explique	qui	pourra	cette	étrange	fantaisie.



Dans	 la	 seconde	 partie	 du	 duo,	 où	 Rocko	 apprend	 à	 Fidelio	 qu'ils	 vont	 aller	 ensemble	 creuser	 la	 fosse	 du
prisonnier,	se	trouve	un	dessin	syncopé	d'instruments	à	vent	du	plus	étrange	effet,	mais,	par	son	accent	gémissant	et
son	mouvement	inquiet,	parfaitement	adapté	à	la	situation.	Ce	duo	et	le	quintette	suivant	contiennent	de	fort	beaux
passages,	 dont	 quelques-uns	 se	 rapprochent,	 par	 le	 style	 des	 parties	 de	 chant,	 de	 la	 manière	 de	 Mozart	 dans	 le
Mariage	de	Figaro.

Un	quintette	avec	chœur	termine	cet	acte.	La	couleur	en	est	sombre;	elle	doit	l'être.	Une	modulation	un	peu	sèche
intervient	brusquement	dans	 le	milieu,	et	quelques	voix	exécutent	des	rhythmes	qui	se	distinguent	au	 travers	des
autres,	sans	qu'on	puisse	voir	bien	clairement	l'intention	de	l'auteur.	Mais	le	mystère	qui	plane	sur	l'ensemble	donne
à	ce	finale	une	physionomie	des	plus	dramatiques.	Il	finit	piano;	il	exprime	la	consternation,	la	crainte.....	le	public
parisien	ne	l'applaudit	donc	pas:	il	ne	saurait	applaudir	une	telle	conclusion,	si	contraire	à	ses	habitudes.

Avant	le	lever	du	rideau	pour	le	troisième	acte,	l'orchestre	fait	entendre	une	lente	et	lugubre	symphonie,	pleine	de
longs	cris	d'angoisse,	de	sanglots,	de	tremblements,	de	lourdes	pulsations.	Nous	entrons	dans	le	séjour	des	douleurs
et	 des	 larmes;	 Florestan	 est	 étendu	 sur	 sa	 couche	 de	 paille;	 nous	 allons	 assister	 à	 son	 agonie,	 entendre	 sa	 voix
délirante.

L'orchestration	de	Gluck	pour	la	scène	du	cachot	d'Oreste	dans	Iphigénie	en	Tauride	est	bien	belle,	sans	doute;
mais	de	quelle	hauteur	ici	Beethoven	domine	son	rival!	Non	pas	seulement	parce	qu'il	est	un	immense	symphoniste,
parce	qu'il	 sait	mieux	que	 lui	 faire	parler	 l'orchestre,	mais,	on	doit	 le	 reconnaître,	parce	que	sa	pensée	musicale,
dans	ce	morceau,	est	plus	forte,	plus	grandiose	et	d'une	expression	incomparablement	plus	pénétrante.	On	sent,	dès
les	premières	mesures,	que	le	malheureux	enfermé	dans	cette	prison	a	dû,	en	y	entrant,	laisser	toute	espérance.

Le	voici.	A	un	douloureux	récitatif	entrecoupé	par	les	phrases	principales	de	la	symphonie	précédente	succède	un
cantabile	désolé,	navrant,	dont	 l'accompagnement	des	 instruments	à	vent	accroît	à	chaque	 instant	 la	 tristesse.	La
douleur	 du	 prisonnier	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 intense.	 Sa	 tête	 s'égare...	 l'aile	 de	 la	 mort	 l'a	 touché...	 Pris	 d'une
hallucination	soudaine,	 il	 se	croit	 libre,	 il	 sourit,	des	 larmes	de	 tendresse	roulent	dans	ses	yeux	mourants,	 il	croit
revoir	sa	femme,	il	l'appelle,	elle	lui	répond;	il	est	ivre	de	liberté	et	d'amour...

A	d'autres	de	décrire	cette	mélodie	sanglotante,	ces	palpitations	de	l'orchestre,	ce	chant	continu	du	hautbois	qui
suit	 le	chant	de	Florestan	comme	la	voix	de	 l'épouse	adorée	qu'il	croit	entendre;	et	ce	crescendo	entraînant,	et	 le
dernier	cri	du	moribond...	Je	ne	le	puis...

Reconnaissons	ici	l'art	souverain,	l'inspiration	brûlante,	le	vol	fulgurant	du	génie...
Florestan,	 après	 cet	 accès	 d'agitation	 fébrile,	 est	 retombé	 sur	 sa	 couche;	 voici	 venir	 Rocko	 et	 la	 tremblante

Éléonore	(Fidelio).	La	terreur	de	cette	scène	est	amoindrie	par	le	nouveau	libretto,	où	il	ne	s'agit	que	de	déblayer
une	 citerne	 au	 lieu	 de	 creuser	 la	 fosse	 du	 prisonnier	 encore	 vivant.	 (Vous	 voyez	 où	 conduisent	 tous	 ces
remaniements...)

Rien	de	plus	sinistre	que	ce	duo	célèbre,	où	la	froide	insensibilité	de	Rocko	contraste	avec	les	aparté	déchirants	de
Fidelio,	où	 le	sourd	murmure	de	 l'orchestre	est	comparable	au	bruit	mat	de	 la	 terre	 tombant	sur	une	bière	qu'on
recouvre.	Un	de	nos	confrères	de	la	critique	musicale	a	très-justement	établi	un	rapprochement	entre	ce	morceau	et
la	scène	des	fossoyeurs	d'Hamlet.	Pouvait-on	plus	dignement	le	louer?

Les	 fossoyeurs	de	Beethoven	terminent	 leur	duo	sans	coda,	sans	cabalette,	sans	éclat	de	voix;	aussi	 le	parterre
garde	encore	à	leur	égard	un	rigoureux	silence.	Voyez	le	malheur!

Le	trio	suivant	est	plus	heureux;	on	l'applaudit,	bien	qu'il	ait	aussi	une	terminaison	douce.	Les	trois	personnages,
animés	 de	 sentiments	 affectueux,	 y	 chantent	 de	 suaves	 mélodies,	 que	 les	 plus	 harmonieux	 accompagnements
soutiennent	sans	recherche	et	sans	effort.	Rien	de	plus	élégant	et	de	plus	touchant	à	la	fois	que	ce	beau	thème	de
vingt	mesures	exposé	par	le	ténor.	C'est	le	chant	dans	sa	plus	exquise	pureté,	c'est	l'expression	dans	ce	qu'elle	a	de
plus	vrai,	de	plus	simple	et	de	plus	pénétrant.	Ce	thème	est	ensuite	repris,	tantôt	en	entier,	tantôt	par	fragments,	et,
après	des	modulations	très-hardies,	ramené	dans	le	ton	primitif	avec	un	bonheur	et	une	adresse	incomparables.

Le	quatuor	du	pistolet	 est	un	 long	 roulement	de	 tonnerre,	 dont	 la	menace	augmente	 sans	 cesse	de	 violence	et
aboutit	 à	une	 série	d'explosions.	A	partir	du	cri	de	Fidelio:	 «Je	 suis	 sa	 femme!»	 l'intérêt	musical	 se	 confond	avec
l'intérêt	dramatique;	on	est	ému,	entraîné,	bouleversé,	sans	qu'on	puisse	distinguer	si	cette	violente	émotion	est	due
aux	voix,	aux	 instruments	ou	à	 la	pantomime	des	acteurs	et	au	mouvement	de	 la	 scène;	 tant	 le	compositeur	s'est
identifié	 avec	 la	 situation	 qu'il	 a	 peinte	 avec	 une	 vérité	 frappante	 et	 la	 plus	 prodigieuse	 énergie.	 Les	 voix,	 qui
s'interpellent	et	se	répondent	en	brûlantes	apostrophes,	se	distinguent	toujours	au	milieu	du	tumulte	de	l'orchestre
et	au	travers	de	ce	trait	des	instruments	à	cordes,	semblable	aux	vociférations	d'une	foule	agitée	de	mille	passions.
C'est	un	miracle	de	musique	dramatique	auquel	je	ne	connais	de	pendant	chez	aucun	maître	ancien	ou	moderne.	Le
changement	du	livret	a	fait	un	tort	énorme	et	bien	regrettable	à	cette	belle	scène.	L'action	ayant	été	transportée	à
une	époque	où	le	pistolet	n'était	pas	inventé,	on	a	dû	renoncer	à	le	donner	à	Fidelio	pour	arme	offensive;	la	jeune
femme	menace	maintenant	Pizarre	avec	un	 levier	de	 fer,	 incomparablement	moins	dangereux,	pour	un	tel	homme
surtout,	que	le	petit	tube	avec	lequel	cette	faible	main	peut	à	coup	sûr	frapper	de	mort	Pizarre	s'il	fait	le	moindre
mouvement.	D'ailleurs	le	geste	de	Fidelio,	visant	Pizarre	au	visage,	prête	à	un	grand	effet	de	scène.	Je	vois	encore
madame	Devrient	avec	le	tremblement	de	son	bras	qu'elle	tenait	tendu	vers	Pizarre	en	riant	d'un	rire	convulsif.

Voilà	ce	qui	résulte	de	tous	ces	tripotages	de	pièces	et	de	partitions,	accommodées	aux	prétendues	exigences	d'un
public	qui	n'exige	rien	et	s'arrangerait	fort	qu'on	voulût	bien	lui	offrir	certains	ouvrages	tels	que	leurs	auteurs	les
ont	écrits.

Après	cet	admirable	quatuor,	les	deux	époux	demeurés	seuls	chantent	un	duo	non	moins	admirable,	où	la	passion
éperdue,	la	joie,	la	surprise,	l'abattement	empruntent	tour	à	tour	à	la	musique	des	accents	dont	rien	ne	peut	donner
une	idée	à	qui	ne	les	a	pas	entendus.	Quel	amour!	quels	transports!	quelles	étreintes!	avec	quelle	fureur	ces	deux
êtres	 s'embrassent!	 comme	 la	passion	 les	 fait	balbutier!	Les	paroles	 se	pressent	 sur	 leurs	 lèvres	 frémissantes,	 ils
chancellent,	ils	sont	haletants.....	ils	s'aiment!...	comprenez-vous?...	ils	s'aiment!	Qu'y	a-t-il	de	commun	entre	un	tel
élan	d'amour	et	ces	fades	duos	d'époux	unis	par	un	mariage	de	convenance?...	Au	dernier	final	on	entend	un	vaste
morceau	d'ensemble	dont	le	rhythme	de	marche	est	interrompu	d'abord	par	quelques	mouvements	lents	épisodiques.
L'allegro	reprend	ensuite	et	va	en	s'animant	graduellement	et	en	augmentant	de	sonorité	jusqu'à	la	fin.	Dans	cette
péroraison,	la	majesté	d'abord	et	la	verve	ensuite	éblouissent	et	entraînent	les	auditeurs	même	les	plus	froids	et	les
plus	récalcitrants.	Ils	disent	alors,	en	approuvant	d'un	air	contraint:	«A	la	bonne	heure!»	Nous	dirons	aussi,	en	les
voyant	applaudir:	«A	 la	bonne	heure!»	Mais	tout	 le	reste	de	 la	partition,	qui	 les	touche	si	peu,	n'en	est	pas	moins



admirable,	 et,	 sans	 vouloir	déprécier	 ce	gigantesque	 finale,	 plusieurs	des	morceaux	précédents	 lui	 sont	même	de
beaucoup	supérieurs.	Qui	sait	pourtant	si	la	lumière	ne	se	fera	pas	plus	tôt	qu'on	ne	pense,	pour	ceux-là	même	dont
l'âme	est	 fermée	en	ce	moment	à	ce	bel	ouvrage	de	Beethoven,	comme	elle	est	aussi	 fermée	aux	merveilles	de	 la
neuvième	symphonie,	des	derniers	quatuors	et	des	grandes	sonates	de	piano	de	ce	même	incomparable	inspiré?	Un
voile	épais	semble	quelquefois	placé	sur	les	yeux	de	l'esprit,	quand	on	regarde	d'un	certain	côté	du	ciel	de	l'art	et
empêche	de	voir	les	grands	astres	qui	l'illuminent;	puis	tout	d'un	coup,	sans	cause	connue,	le	voile	se	déchire,	on	voit
et	l'on	rougit	d'avoir	été	aveugle	si	longtemps.

Ceci	me	rappelle	ce	pauvre	Adolphe	Nourrit.	Il	m'avouait	un	jour	n'admirer	que	Macbeth	dans	l'œuvre	entière	de
Shakspeare,	et	trouver	surtout	absurde	et	inintelligible	Hamlet.	Trois	ans	après,	il	vint	me	dire	avec	l'émotion	d'un
enthousiasme	 concentré:	 «Hamlet	 est	 le	 chef-d'œuvre	 du	 plus	 grand	 poëte	 philosophe	 qui	 ait	 jamais	 existé.	 Je	 le
comprends	aujourd'hui.	Mon	cœur	et	ma	tête	en	sont	remplis,	enivrés.	Vous	avez	dû	garder	de	mon	sens	poétique	et
de	mon	intelligence	une	singulière	opinion...	Rendez-moi	votre	estime.»	Alas!	poor	Yorick!

BEETHOVEN	DANS	L'ANNEAU	DE	SATURNE

LES	MEDIUMS

Le	 monde	 musical	 est	 en	 ce	 moment	 fort	 ému;	 toute	 la	 philosophie	 de	 l'art	 semble	 bouleversée.	 On	 croyait
généralement,	il	y	a	quelques	jours	à	peine,	que	le	beau	en	musique,	comme	le	médiocre,	comme	le	laid,	était	absolu,
c'est-à-dire	qu'un	morceau	beau,	ou	laid,	ou	médiocre	pour	les	gens	qui	s'intitulent	gens	de	goût,	connaisseurs,	était
également	 beau,	 médiocre	 ou	 laid	 pour	 tout	 le	 monde,	 et	 par	 conséquent	 pour	 les	 gens	 sans	 goût	 et	 sans
connaissances.	 Il	 résultait	de	cette	opinion	consolante	que	 le	 chef-d'œuvre	capable	de	 faire	couler	 les	 larmes	des
yeux	 d'un	 habitant	 du	 nº	 58	 de	 la	 rue	 de	 la	 Chaussée-d'Antin,	 à	 Paris,	 ou	 de	 l'ennuyer,	 ou	 de	 le	 révolter,	 devait
nécessairement	produire	le	même	effet	sur	un	Cochinchinois,	sur	un	Lapon,	sur	un	pirate	de	Timor,	sur	un	Turc,	sur
un	 portefaix	 de	 la	 rue	 des	 Mauvaises-Paroles.	 Quand	 je	 dis	 on	 croyait,	 je	 veux	 désigner	 par	 on	 les	 savants,	 les
docteurs	et	 les	simples	de	cœur:	car	en	ces	questions	 les	grands	et	 les	petits	esprits	se	rencontrent,	et	qui	ne	se
ressemble	pas	s'assemble.	Quant	à	moi,	qui	ne	suis	ni	savant,	ni	docteur,	ni	simple,	je	n'ai	jamais	trop	su	à	quoi	m'en
tenir	sur	ces	graves	sujets	de	controverse;	je	crois	pourtant	que	je	ne	croyais	rien;	mais	à	cette	heure,	j'en	suis	sûr,
me	voilà	fixé,	et	je	crois	au	beau	absolu	beaucoup	moins	qu'à	la	corne	des	licornes.	Car	pourquoi,	je	vous	prie,	ne	pas
croire	 à	 la	 corne	 des	 licornes?	 Il	 est	 archiprouvé	 maintenant	 qu'il	 y	 a	 des	 licornes	 dans	 plusieurs	 parties	 de
l'Himalaya.	On	connaît	l'aventure	de	M.	Kingsdoom.—Le	célèbre	voyageur	anglais,	étonné	de	rencontrer	un	de	ces
animaux,	qu'il	croyait	fabuleux	(voilà	ce	que	c'est	que	de	croire!),	et	le	regardant	avec	une	attention	blessante	pour
l'élégant	quadrupède,	la	licorne	irritée	se	précipita	sur	lui,	le	cloua	contre	un	arbre	et	lui	laissa	dans	la	poitrine	un
long	morceau	de	corne	pour	preuve	de	son	existence.	Le	malheureux	Anglais	ne	pouvait	pas	en	revenir.

Maintenant	 il	 faut	 dire	 pourquoi	 je	 suis	 certain	 de	 croire	 depuis	 peu	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 au	 beau	 absolu	 en
musique.	 Une	 révolution	 a	 dû	 s'opérer	 et	 s'est	 opérée	 réellement	 dans	 la	 philosophie	 depuis	 la	 merveilleuse
découverte	des	tables	tournantes	(en	sapin),	et	par	suite	des	médiums,	et	par	suite	des	évocations	d'esprits,	et	par
suite	 des	 conversations	 spiritistes.	 La	 musique	 ne	 pouvait	 pas	 rester	 en	 dehors	 de	 l'influence	 d'un	 fait	 aussi
considérable	 et	 demeurer	 isolée	 du	 monde	 des	 esprits,	 elle,	 la	 science	 de	 l'impalpable,	 de	 l'impondérable,	 de
l'insaisissable.	Beaucoup	de	musiciens	se	sont	donc	mis	en	rapport	avec	le	monde	des	esprits	(ils	auraient	dû	le	faire
depuis	longtemps).	Au	moyen	d'une	table	de	sapin	d'un	prix	fort	modique,	sur	laquelle	on	impose	les	mains,	et	qui,
après	quelques	minutes	de	réflexions	(de	réflexions	de	la	table),	se	met	à	lever	une	ou	deux	de	ses	jambes,	de	façon,
malheureusement,	à	effaroucher	la	pudeur	des	dames	anglaises,	on	parvient	non-seulement	à	évoquer	l'esprit	d'un
grand	compositeur,	mais	à	entrer	même	en	conversation	réglée	avec	lui,	à	le	forcer	de	répondre	à	toutes	sortes	de
questions.	Bien	plus,	en	s'y	prenant	bien,	on	peut	obliger	l'esprit	du	grand	maître	à	dicter	une	nouvelle	œuvre,	une
composition	tout	entière	sortant	brûlante	de	son	cerveau.	Comme	pour	les	lettres	de	l'alphabet,	il	est	convenu	que	la
table,	en	levant	ses	jambes	et	en	les	laissant	retomber	sur	un	parquet,	frappe	tant	de	coups	pour	un	ut,	tant	pour	un
ré,	tant	pour	un	fa,	tant	pour	une	simple	croche,	tant	pour	une	double	croche,	tant	pour	un	soupir,	pour	un	demi-
soupir,	etc.,	etc.	 Je	sais	ce	qu'on	va	me	répondre:	«Il	est	convenu,	direz-vous?	Convenu	avec	qui?	avec	 les	esprits
évidemment.	Or,	 avant	que	cette	 convention	 fût	 établie,	 comment	 s'y	 est	pris	 le	premier	médium	pour	 savoir	des
esprits	qu'on	en	convenait?»	Je	ne	puis	vous	le	dire;	ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	c'est	sûr;	et	puis,	dans	ces	grandes
questions,	il	faut	absolument	se	laisser	guider	par	le	sens	intérieur,	et	surtout	ne	pas	chercher	la	petite	bête.

Or	 donc	 déjà	 (comme	 disent	 les	 Russes)	 on	 a	 évoqué	 dernièrement	 l'esprit	 de	 Beethoven,	 qui	 habite	 Saturne.
Mozart	habitant	Jupiter,	c'est	connu	de	tout	le	monde,	il	semble	que	l'auteur	de	Fidelio	eût	dû	choisir	le	même	astre
pour	sa	nouvelle	résidence;	mais	Beethoven,	on	ne	l'ignore	pas,	est	un	peu	sauvage,	capricieux,	peut-être	même	a-t-il
quelque	antipathie	non	avouée	pour	Mozart.	Tant	il	y	a	qu'il	habite	Saturne	ou	du	moins	son	anneau.	Et	voilà	que
lundi	dernier	un	médium	très-familier	avec	le	grand	homme,	et	sans	craindre	de	mettre	celui-ci	de	mauvaise	humeur,
en	 lui	 faisant	 faire	 à	 propos	 de	 rien	 un	 si	 long	 voyage,	 pose	 les	 mains	 sur	 sa	 table	 de	 sapin	 pour	 envoyer	 à
Beethoven,	 dans	 l'anneau	 de	 Saturne,	 l'ordre	 de	 venir	 un	 instant	 causer	 avec	 lui.	 La	 table	 aussitôt	 de	 faire	 des
mouvements	indécents,	de	lever	les	jambes,	et	de	montrer.....	que	l'esprit	était	proche.	Ces	pauvres	esprits,	avouez-
le,	sont	bien	obéissants.	Beethoven,	pendant	sa	vie	terrestre,	ne	se	fût	pas	dérangé	pour	aller	seulement	de	la	porte
de	 Carinthie	 au	 palais	 impérial,	 si	 l'empereur	 d'Autriche	 l'eût	 fait	 prier	 de	 le	 venir	 voir,	 et	 il	 quitte	 maintenant
l'anneau	 de	 Saturne	 et	 interrompt	 ses	 hautes	 contemplations	 pour	 obéir	 à	 l'ordre	 (notez-le	 bien),	 à	 l'ordre	 du
premier	venu,	possesseur	d'une	table	de	sapin.

Ce	que	c'est	que	la	mort,	comme	cela	vous	transforme	le	caractère!	et	que	Marmontel	a	eu	raison	de	dire	dans	son
opéra	de	Zémire	et	Azor:

Les	esprits,	dont	on	nous	fait	peur,
Sont	les	meilleures	gens	du	monde.



Il	en	est	ainsi.	Je	vous	ai	déjà	prévenu	qu'en	ces	questions	il	ne	fallait	pas	chercher	la	petite	bête.
Beethoven	arrive	et	dit	par	les	pieds	de	la	table:	«Me	voilà!»	Le	médium	enchanté	lui	tape	sur	le	ventre...—Allons,

me	direz-vous,	voilà	que	vous	laissez	échapper	des	absurdités!—Bah!—Eh!	oui,	vous	avez	déjà	parlé	de	cerveau	tout
à	l'heure	à	propos	d'un	esprit;	les	esprits	ne	sont	pas	des	corps.—Non...	non,	mais	vous	savez	bien	que	ce	sont	des...
semi-corps.	On	a	parfaitement	expliqué	cela.	Ne	m'interrompez	plus	pour	d'aussi	 futiles	observations.	 Je	continue
mon	 triste	 récit.	 Le	 médium,	 qui	 lui-même	 est	 un	 semi-esprit,	 frappe	 donc	 un	 semi-coup	 sur	 le	 semi-ventre	 de
Beethoven	et	prie	sans	façon	le	semi-dieu	de	lui	dicter	une	nouvelle	sonate.	L'autre	ne	se	le	fait	pas	dire	deux	fois,	et
la	table	aussitôt	de	gambader...	On	écrit	sous	sa	dictée.	La	sonate	écrite,	Beethoven	repart	pour	Saturne;	le	médium,
entouré	 d'une	 douzaine	 de	 spectateurs	 stupéfaits,	 s'approche	 du	 piano,	 exécute	 la	 sonate,	 et	 les	 spectateurs
stupéfaits	deviennent	des	auditeurs	confondus	en	reconnaissant	que	la	sonate	est	non	pas	une	semi-platitude,	mais
bien	une	platitude	complète,	un	non-sens,	une	stupidité.

Comment	croire	maintenant	au	beau	absolu?	Certainement	Beethoven,	en	allant	habiter	une	sphère	supérieure,
n'a	pu	que	se	perfectionner,	son	génie	a	dû	s'agrandir,	s'élever,	et,	en	dictant	une	nouvelle	sonate,	 il	a	dû	vouloir
donner	aux	habitants	de	la	terre	une	idée	du	nouveau	style	qu'il	a	adopté	dans	son	nouveau	séjour,	une	idée	de	sa
quatrième	manière,	une	 idée	de	 la	musique	qu'on	exécute	 sur	 les	Érards	de	 l'anneau	de	Saturne.	Et	voilà	que	ce
nouveau	 style	 est	 précisément	 ce	 que	 nous	 autres,	 musiciens	 infimes	 d'un	 monde	 infime	 et	 soussaturnien,	 nous
appelons	le	style	plat,	le	style	bête,	le	style	insupportable;	et,	bien	loin	de	nous	ravir	au	cinquante-huitième	ciel,	cela
nous	irrite	et	nous	donne	des	nausées...	Ah!	c'est	à	en	perdre	la	raison,	si	la	chose	était	possible.

Alors	 il	 faudra	 donc	 croire	 que	 le	 beau	 et	 le	 laid	 n'étant	 pas	 absolus,	 universels,	 beaucoup	 de	 productions	 de
l'esprit	humain,	admirées	sur	la	terre,	seront	méprisées	dans	le	monde	des	esprits,	et	je	me	vois	autorisé	à	conclure
(au	reste,	je	m'en	doutais	depuis	longtemps)	que	des	opéras	représentés	et	applaudis	journellement,	même	sur	des
théâtres	que	la	pudeur	me	permet	de	nommer,	seraient	sifflés	dans	Saturne,	dans	Jupiter,	dans	Mars,	dans	Vénus,
dans	Pallas,	dans	Sirius,	dans	Neptune,	dans	la	grande	et	la	petite	Ourse,	dans	la	constellation	du	Chariot,	et	ne	sont
enfin	que	des	platitudes	infinies	pour	l'univers	infini.

Cette	 conviction	 n'est	 pas	 faite	 pour	 encourager	 les	 grands	 producteurs.	 Plusieurs	 d'entre	 eux,	 accablés	 par	 la
funeste	découverte,	sont	tombés	malades,	et	pourraient	bien,	dit-on,	passer	à	l'état	d'esprits.	Heureusement	ce	sera
long.

LES

APPOINTEMENTS	DES	CHANTEURS

A	l'inverse	de	la	fameuse	caisse	de	Robert	Macaire,	toujours	ouverte	pour	recevoir,	la	caisse	des	théâtres	lyriques
est	toujours	ouverte	pour	payer.	Ce	que	mangent	les	ténors,	les	soprani	et	les	barytons	dépasse	toute	croyance;	on
n'a	jamais	vu	de	gargantualisme	pareil.	Le	public	ne	payant	pas	plus	qu'autrefois,	au	contraire,	les	demi-dieux	ont	dû
tout	naturellement	et	très-rapidement	transformer	la	caisse	des	malheureux	directeurs	en	caisse	des	Danaïdes,	où
l'on	 verse	 des	 seaux	 d'or	 sans	 qu'il	 y	 reste	 un	 sou.	 Encore	 Paris	 ne	 peut-il	 plus	 payer	 les	 voix	 exceptionnelles.
Aussitôt	qu'un	chanteur	est	sûr	d'être	un	dieu,	le	voilà	qui	prend	en	pitié	les	cinquantaines	de	mille	francs	qu'on	lui
verse	 à	 Paris,	 et	 qui	 se	 met	 à	 chanter	 tant	 bien	 que	 mal	 l'italien	 pour	 aller	 demander	 la	 centaine	 de	 mille	 aux
directeurs	de	Londres	ou	de	Saint-Pétersbourg.	Un	chanteur	fort	en	voix	qui	ne	gagne	pas	cent	mille	francs	par	an	se
regarde	aujourd'hui	comme	un	paltoquet;	et	l'Angleterre	et	la	Russie,	désireuses	de	ne	pas	lui	laisser	cette	mauvaise
opinion	de	lui-même,	acharnées	d'ailleurs	à	interner	chez	elles	les	Grandgousiers	de	l'art,	les	lui	donnent.	Qui	a	tort
là-dedans?	Eh!	mon	Dieu,	personne.	Sauvons	la	caisse!	toujours.	L'art	est	une	chimère,	sachons	nous	en	passer.

SUR

L'ÉTAT	ACTUEL	DE	L'ART	DU	CHANT
DANS	LES	THÉATRES	LYRIQUES	DE	FRANCE	ET	D'ITALIE,	ET	SUR	LES	CAUSES	QUI	L'ONT	AMENÉ

LES	GRANDES	SALLES
LES	CLAQUEURS,	LES	INSTRUMENTS	A	PERCUSSION

Il	semble	au	bon	sens	vulgaire	que	l'on	devrait,	dans	les	établissements	dits	lyriques,	avoir	des	chanteurs	pour	les
opéras;	mais	c'est	justement	le	contraire	qui	a	lieu:	on	y	a	des	opéras	pour	les	chanteurs.	Il	faut	toujours	rajuster,
retailler,	 rapiécer,	 rallonger,	 raccourcir	 plus	 ou	 moins	 une	 partition	 pour	 la	 mettre	 on	 état	 (en	 quel	 état!)	 d'être
exécutée	par	les	artistes	auxquels	on	la	livre.	L'un	trouve	son	rôle	trop	haut,	l'autre	trouve	le	sien	trop	bas;	celui-là	a
trop	de	morceaux,	celui-ci	n'en	a	pas	assez;	le	ténor	veut	des	i	à	tout	bout	de	chant,	le	baryton	veut	des	a;	ici	l'un
trouve	un	accompagnement	qui	le	gêne,	là	son	émule	se	plaint	d'un	accord	qui	le	contrarie;	ceci	est	trop	lent	pour	la
prima	donna,	cela	est	 trop	vif	pour	 le	 ténor.	Enfin	un	malheureux	compositeur	qui	s'aviserait	d'écrire	une	gamme
d'ut	dans	l'échelle	moyenne	et	dans	un	mouvement	lent,	et	sans	accompagnement,	ne	serait	pas	assuré	de	trouver
des	chanteurs	pour	la	bien	rendre	sans	changements;	la	plupart	de	ces	derniers	prétendraient	encore	que	la	gamme



n'est	pas	dans	leur	voix,	parce	qu'elle	n'a	pas	été	écrite	pour	eux.
A	 l'heure	 qu'il	 est,	 en	 Europe,	 avec	 le	 système	 de	 chant	 qui	 y	 est	 en	 vigueur	 (c'est	 le	 cas	 de	 le	 dire),	 sur	 dix

individus	qui	se	disent	chanteurs,	c'est	tout	au	plus	s'il	serait	possible	d'en	trouver	deux	ou	trois	capables	de	bien
chanter,	mais,	là,	tout	à	fait	bien,	avec	correction,	justesse,	expression,	dans	un	bon	style	et	avec	une	voix	pure	et
sympathique,	une	simple	romance.	Je	suppose	qu'on	prenne	l'un	d'eux	au	hasard	et	qu'on	lui	dise:	«Voici	un	vieil	air
bien	simple,	bien	touchant,	dont	la	douce	mélodie	ne	module	pas	et	reste	enfermée	dans	la	modeste	étendue	d'une
octave,	chantez-nous	cela;»	il	est	très-possible	que	votre	chanteur,	qui	peut-être	est	un	illustre,	extermine	la	pauvre
fleurette	 musicale,	 et	 qu'en	 l'écoutant	 vous	 regrettiez	 quelque	 brave	 fille	 de	 village	 par	 qui	 vous	 aurez	 entendu
fredonner	autrefois	le	vieil	air.

Aucune	 pensée	 musicale,	 aucune	 forme	 mélodique,	 aucun	 accent	 expressif	 ne	 résiste	 à	 l'affreux	 mode
d'interprétation	qui	se	répand	de	plus	en	plus	aujourd'hui.	Encore	s'il	était	le	seul!	mais	nous	avons	de	nombreuses
variétés	 de	 chant	 anti-mélodiques.	 Il	 y	 a	 d'abord	 le	 chant	 innocemment	 bête,	 le	 chant	 plat,	 puis	 le	 chant
prétentieusement	bête,	le	chant	orné	de	toutes	les	stupidités	que	le	chanteur	s'avise	d'y	introduire;	celui-ci	est	déjà
fort	coupable.	Vient	ensuite	le	chant	vicieux,	qui	corrompt	le	public	et	l'attire	dans	de	mauvaises	routes	musicales,
par	l'attrait	d'une	certaine	exécution	capricieuse,	brillante,	mais	fausse	d'expression,	qui	révolte	à	la	fois	le	bon	goût
et	le	bon	sens;	enfin	nous	avons	le	chant	criminel,	le	chant	scélérat,	qui	joint	à	sa	scélératesse	un	fonds	inépuisable
de	bêtise,	qui	ne	procède	que	par	grandes	engueulées,	se	plaît

Aux	bruyantes	mêlées,
Aux	longs	roulements	des	tambours,

aux	 drames	 sombres,	 aux	 égorgements,	 aux	 empoisonnements,	 aux	 malédictions,	 aux	 anathèmes,	 à	 toutes	 les
horreurs	dramatiques	enfin	qui	fournissent	le	plus	d'occasions	de	donner	de	la	voix.	C'est	ce	dernier	qui	règne,	dit-
on,	despotiquement	en	Italie	à	cette	heure.	Mais	la	cause,	la	cause?	dira-t-on.	La	cause,	ou	les	causes,	répondrai-je,
sont	 faciles	 à	 trouver;	 c'est	 le	 remède	 que	 l'on	 connaît	 moins,	 ou,	 pour	 parler	 franc,	 c'est	 le	 remède	 qu'on
n'appliquera	 jamais,	 lors	même	qu'il	 serait	 connu	et	que	son	efficacité	 serait	parfaitement	démontrée.	Les	causes
sont	à	la	fois	morales	et	physiques,	toutes	dépendantes	les	unes	des	autres;	et	si	les	entreprises	théâtrales	n'avaient
pas	 été	 de	 tout	 temps,	 presque	 partout,	 livrées	 aux	 mains	 de	 gens	 avides	 d'argent	 avant	 tout	 et	 ignorants	 des
nécessités	de	l'art,	ces	causes	n'existeraient	pas.

Ce	sont:	la	grandeur	démesurée	de	la	plupart	des	théâtres	lyriques;
Le	système	des	applaudissements,	salariés	ou	non;
La	prépondérance	qu'on	a	laissé	s'établir	de	l'exécution	sur	la	composition,	du	larynx	sur	le	cerveau,	de	la	matière

sur	l'esprit,	et	trop	souvent	enfin	la	lâche	soumission	du	génie	à	la	sottise.
Les	 théâtres	 lyriques	 sont	 trop	 vastes.	 Il	 est	 prouvé,	 il	 est	 certain	 que	 le	 son,	 pour	 agir	 musicalement	 sur

l'organisation	 humaine,	 ne	 doit	 pas	 partir	 d'un	 point	 trop	 éloigné	 de	 l'auditeur.	 On	 est	 toujours	 prêt	 à	 répondre,
lorsqu'on	parle	de	la	sonorité	d'une	salle	d'opéra	ou	de	concert:	Tout	s'y	entend	fort	bien.	Mais	j'entends	aussi	fort
bien	de	mon	cabinet	le	canon	que	l'on	tire	sur	l'esplanade	des	Invalides,	et	cependant	ce	bruit,	qui	d'ailleurs	est	en
dehors	des	conditions	musicales,	ne	me	 frappe,	ne	m'émeut,	n'ébranle	mon	système	nerveux	en	aucune	 façon.	Eh
bien!	 c'est	 ce	 coup,	 cette	 émotion,	 cet	 ébranlement	 que	 le	 son	 doit	 absolument	 donner	 à	 l'organe	 de	 l'ouïe,	 pour
l'émouvoir	 musicalement,	 que	 l'on	 ne	 reçoit	 pas	 des	 groupes	 même	 les	 plus	 puissants	 de	 voix	 et	 d'instruments,
lorsqu'on	 les	 écoute	 à	 trop	 grande	 distance.	 Quelques	 savants	 pensent	 que	 le	 fluide	 électrique	 est	 impuissant	 à
parcourir	un	espace	plus	grand	qu'un	certain	nombre	de	milliers	de	lieues;	j'ignore	s'il	en	est	ainsi,	mais	je	suis	sûr
que	le	fluide	musical	(je	demande	la	permission	de	désigner	ainsi	la	cause	inconnue	de	l'émotion	musicale)	est	sans
force,	sans	chaleur	et	sans	vie	à	une	certaine	distance	de	son	point	de	départ.	On	entend,	on	ne	vibre	pas.	Or,	il	faut
vibrer	soi-même	avec	les	instruments	et	les	voix,	et	par	eux,	pour	percevoir	de	véritables	sensations	musicales.	Rien
n'est	 plus	 facile	 à	 démontrer.	 Placez	 un	 petit	 nombre	 de	 personnes,	 bien	 organisées	 et	 douées	 de	 quelque
connaissance	de	la	musique,	dans	un	salon	de	médiocre	grandeur,	point	trop	meublé	ni	tapissé;	exécutez	dignement
devant	 elles	 quelque	 vrai	 chef-d'œuvre,	 d'un	 vrai	 compositeur,	 vraiment	 inspiré,	 une	 œuvre	 bien	 pure	 de	 ces
insupportables	beautés	de	convention	que	prônent	les	pédagogues	et	les	enthousiastes	de	parti	pris,	un	simple	trio
pour	piano,	violon	et	basse,	le	trio	en	si	bémol	de	Beethoven,	par	exemple;	que	va-t-il	se	passer?	Les	auditeurs	vont
se	sentir	peu	à	peu	remplis	d'un	trouble	inaccoutumé,	ils	éprouveront	une	jouissance	intense,	profonde,	qui	tantôt
les	agitera	vivement,	tantôt	les	plongera	dans	un	calme	délicieux,	dans	une	véritable	extase.	Au	milieu	de	l'andante,
au	troisième	ou	quatrième	retour	de	ce	thème	sublime	et	si	passionnément	religieux,	il	peut	arriver	à	l'un	d'eux	de
ne	 pouvoir	 contenir	 ses	 larmes,	 et	 s'il	 les	 laisse	 un	 instant	 couler,	 il	 finira	 peut-être	 (j'ai	 vu	 le	 phénomène	 se
produire)	 par	 pleurer	 avec	 violence,	 avec	 fureur,	 avec	 explosion.	 Voilà	 un	 effet	 musical!	 voilà	 un	 auditeur	 saisi,
enivré	par	l'art	des	sons,	un	être	élevé	à	une	hauteur	incommensurable	au-dessus	des	régions	ordinaires	de	la	vie!	Il
adore	 la	 musique,	 celui-là;	 il	 ne	 sait	 comment	 exprimer	 ce	 qu'il	 ressent,	 son	 admiration	 est	 ineffable,	 et	 sa
reconnaissance	pour	le	grand	poëte-compositeur	qui	vient	de	le	ravir	ainsi	égale	son	admiration.

Maintenant,	supposez	qu'au	milieu	de	ce	même	morceau,	rendu	par	les	mêmes	virtuoses,	le	salon	dans	lequel	on
l'exécute	puisse	s'agrandir	graduellement,	et	que	par	suite	de	cet	agrandissement	progressif	du	local,	l'auditoire	soit
peu	à	peu	éloigné	des	exécutants.	Bien;	voilà	notre	salon	grand	comme	un	théâtre	ordinaire;	notre	auditeur,	qui	déjà
l'instant	d'auparavant	sentait	 l'émotion	le	gagner,	commence	à	reprendre	son	calme;	 il	entend	toujours,	mais	 il	ne
vibre	 presque	 plus;	 il	 admire	 l'œuvre,	 mais	 par	 raisonnement	 et	 non	 plus	 par	 sentiment	 ni	 par	 suite	 d'un
entraînement	irrésistible.	Le	salon	s'élargit	encore,	l'auditeur	est	éloigné	de	plus	en	plus	du	foyer	musical.	Il	en	est
aussi	loin	qu'il	le	serait,	si	les	trois	concertants	étaient	groupés	au	milieu	de	la	scène	de	l'Opéra,	et	s'il	était,	lui,	assis
au	balcon	des	premières	loges	de	face.	Il	entend	toujours,	pas	un	son	ne	lui	échappe,	mais	il	n'est	plus	atteint	par	le
fluide	musical	qui	ne	peut	parvenir	jusqu'à	lui;	son	trouble	s'est	dissipé,	il	redevient	froid,	il	éprouve	même	une	sorte
d'anxiété	désagréable	et	d'autant	plus	pénible	qu'il	fait	plus	d'efforts	d'attention	pour	ne	pas	perdre	le	fil	du	discours
musical.	Mais	ses	efforts	sont	vains,	l'insensibilité	les	paralyse,	l'ennui	le	gagne,	le	grand	maître	le	fatigue,	l'obsède,
le	chef-d'œuvre	n'est	plus	pour	lui	qu'un	petit	bruit	ridicule,	le	géant	un	nain,	l'art	une	déception;	il	s'impatiente	et
n'écoute	plus.	Autre	épreuve!

Suivez	 une	 bande	 militaire	 exécutant	 une	 marche	 brillante	 dans	 la	 rue	 Royale,	 je	 suppose;	 vous	 l'écoutez	 avec
plaisir,	vous	marchez	allègrement	à	sa	suite,	 son	rhythme	vous	entraîne,	 ses	 fanfares	guerrières	vous	animent,	et
vous	 rêvez	 déjà	 de	 gloire	 et	 de	 combats.	 La	 bande	 militaire	 entre	 sur	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 vous	 l'entendez
toujours,	mais	 les	réflecteurs	du	son	n'existant	plus,	son	prestige	se	dissipe,	vous	ne	vibrez	plus	et	vous	 la	 laissez



continuer	son	chemin,	et	vous	n'en	faites	pas	plus	de	cas	que	d'une	musique	de	saltimbanques.
A	présent,	pour	rentrer	dans	le	cœur	de	notre	sujet,	combien	de	fois	m'est-il	arrivé,	au	temps	où	l'on	avait	encore

la	bonté	de	représenter,	et	pas	trop	mal,	à	l'Opéra,	les	œuvres	de	Gluck,	de	rester	froid,	mais	irrité	de	ma	froideur,
en	 entendant	 le	 premier	 acte	 d'Orphée!	 Je	 savais,	 j'étais	 sûr	 pourtant	 que	 c'est	 là	 une	 merveille	 d'expression,	 de
poétique	 mélodie;	 l'exécution	 ne	 manquait	 d'aucune	 qualité	 essentielle.	 Mais	 la	 scène	 représentant	 un	 bois	 sacré
était	ouverte	de	toutes	parts,	le	son	se	perdait	au	fond,	à	droite	et	à	gauche	du	théâtre,	il	n'y	avait	pas	de	réflecteurs,
et,	partant,	plus	d'effet;	Orphée	semblait	chanter	réellement	dans	une	plaine	de	la	Thrace:	Gluck	avait	tort.	Ce	même
rôle	 d'Orphée	 chanté	 encore	 par	 A.	 Nourri,	 quelques	 jours	 après,	 ces	 mêmes	 chœurs	 exécutés	 par	 les	 mêmes
choristes,	ce	même	air	pantomime	exécuté	par	le	même	orchestre,	mais	dans	la	salle	du	Conservatoire,	retrouvaient
toute	leur	magie;	on	s'extasiait,	on	s'imprégnait	de	poésie	antique:	Gluck	avait	raison.

Les	symphonies	de	Beethoven,	qui	bouleversent	tout	dans	cette	salle	du	Conservatoire,	ont	été	exécutées	plusieurs
fois	à	l'Opéra,	elles	n'y	produisaient	rien;	Beethoven	avait	tort.	Le	Don	Juan	de	Mozart,	si	ardent,	si	passionné	et	si
passionnant	au	Théâtre-Italien,	quand	l'exécution	en	est	bonne,	est	glacial	à	l'Opéra,	tout	le	monde	en	convient.	Le
Mariage	de	Figaro	y	paraîtrait	plus	froid	encore.	A	l'Opéra,	Mozart	a	donc	tort!...

Les	chefs-d'œuvre	de	la	première	manière	de	Rossini,	le	Barbier,	la	Cenerentola	et	tant	d'autres,	perdent	à	l'Opéra
leur	physionomie	si	piquante	et	si	spirituelle;	on	en	jouit	encore,	mais	froidement	de	loin,	comme	d'un	jardin	qu'on
regarde	avec	un	télescope.	Ce	Rossini-là	a	donc	tort!...

Et	 le	Freyschütz,	 voyez	 comme	 il	 se	 traîne	 languissant	 à	 l'Opéra,	 ce	drame	musical	 si	 vivace,	 d'une	 si	 sauvage
énergie!	Weber	a	donc	tort?...

Je	 pourrais	 aisément	 multiplier	 mes	 citations.	 Qu'est-ce	 qu'un	 théâtre	 dans	 lequel	 Gluck,	 Mozart,	 Weber,
Beethoven	 et	 Rossini	 ont	 tort,	 sinon	 un	 théâtre	 construit	 dans	 de	 mauvaises	 conditions	 musicales?	 Il	 ne	 manque
pourtant	pas	de	sonorité.	Non,	mais	comme	tous	les	autres	théâtres	de	la	même	dimension,	l'Opéra	est	trop	grand.
Le	son	le	remplit	aisément,	mais	non	le	fluide	musical	que	dégagent	les	moyens	ordinaires	d'exécution.	On	objectera
sans	doute	que	plusieurs	beaux	ouvrages	y	produisent	néanmoins	de	l'effet,	et	qu'un	chanteur	habile,	lorsqu'il	a	le
talent	d'enchaîner	et	de	concentrer	sur	soi	l'attention	de	l'auditoire,	y	peut	aborder	avec	succès	le	chant	doux.	Mais
je	répondrai	que	ce	précieux	chanteur	impressionnerait	bien	plus	vivement	encore	son	public	dans	une	salle	moins
vaste,	et	qu'il	en	serait	de	même	de	ces	beaux	ouvrages,	écrits	d'ailleurs	spécialement	pour	 le	théâtre	de	 l'Opéra;
que,	de	plus,	sur	vingt	belles	idées	contenues	dans	ces	partitions	exceptionnelles	(les	partitions	écrites	aujourd'hui
même	 pour	 le	 théâtre	 de	 l'Opéra),	 c'est	 à	 peine	 si	 quatre	 ou	 cinq	 surnagent;	 tout	 le	 reste	 est	 perdu.	 Encore	 ces
beautés	n'apparaissent-elles	que	voilées	et	amoindries	par	 l'éloignement,	et	 jamais	sous	tous	 leurs	aspects,	 jamais
dans	toute	leur	vivacité	d'allures,	jamais	dans	tout	leur	éclat.

De	 là	 la	nécessité	tant	raillée,	mais	réelle	cependant,	d'entendre	très-souvent	un	bel	opéra	pour	 le	goûter	et	en
découvrir	 le	mérite.	A	 sa	première	 représentation	 tout	 y	paraît	 confus,	 vague,	 incolore,	 sans	 forme,	 sans	nerf;	 ce
n'est	qu'un	tableau	à	demi	effacé	et	dont	il	faut	suivre	le	dessin	ligne	à	ligne.	Écoutez	les	jugements	du	foyer	dans	les
entr'actes	des	premières	représentations;	l'ouvrage	nouveau,	au	dire	des	critiques,	est	invariablement	ennuyeux	ou
détestable.	Voilà	vingt-cinq	ans	que	je	les	écoute	en	pareil	cas,	sans	les	avoir	entendus	une	seule	fois	exprimer	une
opinion	plus	favorable.	C'est	bien	pis	aux	répétitions	générales,	quand	la	salle	est	à	demi	vide;	alors	rien	ne	surnage,
tout	disparaît;	ni	grâce	mélodique,	ni	science	harmonique,	ni	coloris	d'instrumentation,	ni	amour,	ni	colère,	n'y	font
rien;	c'est	un	bruit	vague	plus	ou	moins	fatigant	qui	vous	irrite	ou	vous	assomme,	et	l'on	sort	de	là	en	maudissant
l'œuvre	et	l'auteur.

Je	n'oublierai	jamais	la	répétition	générale	des	Huguenots.	En	rencontrant	M.	Meyerbeer	sur	le	théâtre,	après	le
quatrième	acte,	 je	ne	pus	 lui	dire	que	ceci:	 «Il	 y	a	un	chœur	dans	 l'avant-dernière	 scène	qui,	 ce	me	semble,	doit
produire	de	l'effet.»	Je	voulais	parler	du	chœur	des	moines,	de	la	scène	de	la	bénédiction	des	poignards,	de	l'une	des
plus	foudroyantes	 inspirations	de	 l'art	de	tous	 les	temps.	Il	me	semblait	que	cela	devait	produire	quelque	effet.	 Je
n'en	avais	pas	été	autrement	frappé.
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La	composition	musicale	dramatique,	est	un	art	double;	il	résulte	de	l'association,	de	l'union	intime	de	la	poésie	et
de	la	musique.	Les	accents	mélodiques	peuvent	avoir	sans	doute	un	intérêt	spécial,	un	charme	qui	leur	soit	propre	et
résultant	de	la	musique	seulement;	mais	leur	force	est	doublée	si	on	les	voit	concourir	en	outre	à	l'expression	d'une
belle	passion,	d'un	beau	sentiment,	indiqués	par	un	poëme	digne	de	ce	nom;	les	deux	arts	unis	se	renforcent	alors
l'un	par	l'autre.	Or	cette	union	est	détruite	en	grande	partie	dans	les	salles	trop	vastes,	où	l'auditeur,	malgré	toute
son	attention,	comprend	à	peine	un	vers	sur	vingt,	où	il	ne	voit	même	pas	bien	les	traits	du	visage	des	acteurs,	où	il
lui	est	en	conséquence	impossible	de	saisir	les	nuances	délicates	de	la	mélodie,	de	l'harmonie,	de	l'instrumentation,
et	 les	 motifs	 de	 ces	 nuances,	 et	 leurs	 rapports	 avec	 l'élément	 dramatique	 déterminé	 par	 les	 paroles,	 puisque	 ces
paroles	il	ne	les	entend	pas.

La	musique,	je	le	répète,	doit	être	entendue	de	près;	dans	l'éloignement,	son	charme	principal	disparaît;	il	est	tout
au	moins	singulièrement	modifié	et	affaibli.	Trouverait-on	quelque	plaisir	dans	la	conversation	des	plus	spirituelles
gens	du	monde	si	l'on	était	obligé	de	l'entretenir	à	trente	pas	de	ses	interlocuteurs.	Le	son,	au	delà	d'une	certaine
distance,	bien	qu'on	l'entende	encore,	est	comme	une	flamme	que	l'on	voit,	mais	dont	on	ne	sent	pas	la	chaleur?

Cet	avantage	des	petites	salles	sur	les	grandes	est	évident,	et	c'est	parce	qu'il	l'avait	remarqué	qu'un	directeur	de
l'Opéra	disait	avec	une	plaisante	naïveté	et	un	peu	de	mauvaise	humeur:	«Oh!	dans	votre	salle	du	Conservatoire,	tout
fait	de	l'effet.»	Oui?	et	bien!	essayez	un	peu	d'y	faire	entendre	les	grossièretés,	les	platitudes	brutales,	les	non-sens,
les	contre-sens,	les	discordances,	les	cacophonies,	que	l'on	supporte	tant	bien	que	mal	dans	votre	salle	de	l'Opéra,	et
vous	verrez	le	genre	d'effet	qu'ils	produiront...

Maintenant	examinons	un	autre	côté	de	la	question,	celui	qui	se	rattache	à	l'art	du	chant	et	à	l'art	du	compositeur;
nous	trouverons	bien	vite	la	preuve	de	ce	que	j'ai	avancé	en	commençant,	à	savoir	que	si	l'art	du	chant	est	devenu	ce
qu'il	est	aujourd'hui,	l'art	du	cri,	la	trop	grande	dimension	des	théâtres	en	est	la	cause;	nous	trouverons	aussi	que	de
là	sont	sortis	d'autres	excès	qui	déshonorent	la	musique	aujourd'hui.

Le	 théâtre	de	 la	Scala,	à	Milan,	est	 immense;	celui	de	 la	Cannobianna	est	 très-vaste	aussi;	 le	 théâtre	de	Saint-
Charles,	 à	 Naples,	 et	 beaucoup	 d'autres	 que	 je	 pourrais	 citer,	 ont	 également	 d'énormes	 dimensions.	 Or,	 d'où	 est
partie	l'école	de	chant	que	l'on	blâme	si	ouvertement	et	à	si	juste	titre	aujourd'hui?	des	grands	centres	musicaux	de



l'Italie.	Le	public	italien	étant	en	outre	dans	l'usage	de	parler	pendant	les	représentations	aussi	haut	que	l'on	parle
chez	 nous	 à	 la	 Bourse,	 les	 chanteurs	 ont	 été	 amenés	 peu	 à	 peu,	 ainsi	 que	 les	 compositeurs,	 à	 chercher	 tous	 les
moyens	de	concentrer	sur	eux	l'attention	de	ce	public	qui	prétend	aimer	sa	musique.	On	a	visé	dès	lors	à	la	sonorité
avant	tout;	pour	l'obtenir,	on	a	supprimé	l'emploi	des	nuances,	celui	de	la	voix	mixte,	de	la	voix	de	tête,	et	des	notes
inférieures	de	 l'échelle	de	 chaque	 voix,	 on	n'a	plus	 admis	pour	 les	 ténors	que	 les	 sons	hauts	dits	de	poitrine;	 les
basses,	 ne	 chantant	 plus	 que	 sur	 les	 degrés	 élevés	 de	 leur	 échelle,	 se	 sont	 transformées	 en	 barytons;	 les	 voix
d'hommes,	ne	gagnant	pas	en	réalité	dans	le	haut	tout	ce	qu'elles	perdaient	dans	le	bas,	se	sont	privées	d'un	tiers	de
leur	étendue;	les	compositeurs,	en	écrivant	pour	ces	chanteurs,	ont	dû	se	renfermer	dans	une	octave,	et,	se	bornant
à	l'emploi	de	huit	notes	tout	au	plus,	ne	produire	que	des	mélodies	d'une	monotonie	et	d'un	vulgarisme	désespérants;
les	voix	de	femmes	les	plus	aiguës,	les	plus	lancinantes,	ont	obtenu	sur	toutes	les	autres	une	préférence	marquée.
Ces	ténors,	ces	barytons,	ces	soprani,	lancés	à	toute	volée,	à	sons	perdus,	ont	seuls	été	applaudis;	les	compositeurs
les	ont	secondés	de	leur	mieux	en	écrivant	dans	le	sens	de	leurs	prétentions	stentoréennes;	les	duos	à	l'unisson,	les
trios,	les	quatuors,	les	chœurs	à	l'unisson	se	sont	produits;	ce	mode	de	composition	étant	d'ailleurs	plus	facile	et	plus
expéditif	 pour	 les	 maestri	 et	 plus	 commode	 pour	 les	 exécutants,	 a	 prévalu;	 et,	 la	 grosse	 caisse	 aidant,	 on	 a	 vu
s'établir	dans	une	grande	partie	de	l'Europe	le	système	de	musique	dramatique	dont	nous	jouissons.

Je	 fais	 cette	 restriction,	 parce	 qu'il	 n'existe	 réellement	 pas	 en	 Allemagne.	 Là,	 pas	 de	 salles-gouffres.	 Celle	 du
Grand-Opéra	de	Berlin	elle-même	n'est	point	de	dimensions	disproportionnées.	Les	Allemands	chantent	mal,	dit-on;
cela	peut	paraître	 vrai	 en	général.	 Je	ne	veux	pas	aborder	 ici	 la	question	de	 savoir	 si	 leur	 langue	n'en	est	pas	 la
cause,	et	si	madame	Sontag,	si	Pischek,	si	Titchachek,	si	mademoiselle	Lind,	presque	Allemande,	et	plusieurs	autres,
ne	 constituent	 pas	 néanmoins	 de	 magnifiques	 exceptions;	 mais	 en	 somme	 l'immense	 majorité	 des	 vocalistes
allemands	chantent	et	ne	hurlent	pas;	l'école	du	cri	n'est	pas	la	leur;	ils	font	de	la	musique.	D'où	cela	vient-il?	De	ce
qu'ils	ont	un	sentiment	musical	plus	fin	que	beaucoup	de	leurs	émules	des	autres	nations	sans	doute,	mais	aussi	de
ce	que	les	théâtres	lyriques	allemands	étant	tous	de	médiocres	dimensions,	le	fluide	musical	en	atteint	exactement
tous	les	points;	de	ce	que	le	public	s'y	montrant	toujours	silencieux	et	attentif,	les	efforts	disgracieux	des	voix	et	de
l'instrumentation	y	deviennent	inutiles,	et	y	paraîtraient	plus	odieux	encore	que	chez	nous.

Voilà	donc,	direz-vous,	le	procès	fait	aux	grands	théâtres;	on	ne	pourra	plus	faire	de	recettes	de	11,000	francs,	ni
réunir	 dix-huit	 cents	 personnes	 à	 l'Opéra	 de	 Paris,	 à	 Covent-Garden	 de	 Londres,	 à	 la	 Scala,	 à	 Saint-Charles,	 ni
ailleurs,	 sous	 peine	 d'encourir	 la	 critique	 des	 musiciens.	 Nous	 n'hésitons	 point	 à	 répondre	 par	 l'affirmative.	 Vous
avez	lâché	le	grand	mot:	La	recette!	Vous	êtes	des	spéculateurs,	nous	sommes	des	artistes,	et	nous	ne	parlons	pas	de
l'art	de	battre	monnaie,	qui	est	le	seul	auquel	vous	vous	intéressiez.

L'art	véritable	a	ses	conditions	de	puissance	et	de	beauté;	la	spéculation,	que	je	me	garderai	de	confondre	avec
l'industrie,	a	 les	 siennes	de	succès	plus	ou	moins	moral,	et,	en	dernière	analyse,	 l'art	et	 la	 spéculation	s'exècrent
mutuellement.	Leur	antagonisme	est	de	tous	les	lieux	et	de	toutes	les	époques,	il	sera	éternel;	il	réside	dans	le	cœur
même	 des	 questions.	 Parlez	 à	 un	 directeur	 de	 spectacle,	 demandez-lui	 quelle	 est	 la	 meilleure	 salle	 d'opéra;	 il
répondra,	ou	au	moins	il	pensera	s'il	n'ose	le	dire,	que	c'est	la	salle	où	l'on	peut	faire	les	plus	fortes	recettes.	Parlez	à
un	musicien	instruit	ou	à	un	savant	architecte	ami	de	la	musique,	ils	vous	diront	ceci:	«Une	salle	d'Opéra,	si	l'on	veut
que	les	qualités	essentielles	de	l'art	des	sons	puissent	y	être	appréciables,	doit	être	un	instrument	de	musique;	or
elle	 ne	 l'est	 point,	 si	 dans	 sa	 construction	 on	 n'a	 pas	 tenu	 compte	 de	 certaines	 lois	 physiques	 dont	 la	 nature	 est
parfaitement	connue.	Toutes	 les	autres	considérations	sont	sans	 force	et	 sans	autorité	contre	celle-là.	Tendez	des
cordes	métalliques	sur	une	caisse	d'emballage,	adaptez-y	un	clavier,	vous	n'aurez	pas	pour	cela	un	piano.	Tendez	des
cordes	 à	 boyau	 et	 en	 soie	 sur	 un	 sabot,	 vous	 n'aurez	 pas	 pour	 cela	 un	 violon.	 L'habileté	 des	 pianistes	 et	 des
violonistes	 sera	 impuissante	 à	 transformer	 en	 véritables	 instruments	 de	 musique	 ces	 machines	 ridicules,	 quand
même	 la	caisse	serait	en	bois	de	rose,	quand	 le	sabot	serait	en	bois	de	sandal.	Vous	aurez	beau	 faire	souffler	 les
tempêtes	 dans	 un	 tuyau	 de	 poêle,	 le	 son	 peut-être	 très-énergique	 qui	 en	 sortira	 ne	 fera	 pas	 qu'il	 soit	 un	 tuyau
d'orgue,	ni	un	 trombone,	ni	un	 tuba,	ni	un	cor.	Toutes	 les	 raisons	 imaginables,	 raisons	de	perspective,	 raisons	de
splendeur,	raisons	d'argent,	quand	il	s'agira	de	la	construction	d'une	salle	d'opéra,	tomberont	devant	le	fait	des	lois
de	l'acoustique	et	de	celles	de	la	transmission	du	fluide	musical,	car	ces	lois	existent.	C'est	un	fait,	et	l'entêtement
d'un	fait	est	proverbial.»	Voilà	ce	qu'ils	diront	ces...	artistes.	Mais	ils	veulent	faire	de	la	musique,	et	vous	voulez	faire
de	l'argent.

Quant	à	l'effet	de	l'orchestre	dans	les	salles	trop	grandes,	il	est	défectueux,	incomplet	et	faux,	en	ce	sens	qu'il	est
autre	que	le	compositeur	ne	l'a	imaginé	en	écrivant	sa	partition,	lors	même	que	la	partition	a	été	écrite	exprès	pour
la	grande	salle	où	elle	est	entendue.

Comme	la	portée	du	fluide	musical	des	divers	projecteurs	du	son	est	 inégale,	 il	s'ensuit	nécessairement	que	 les
instruments	 à	 longue	 portée	 seront	 dans	 mainte	 occasion	 d'une	 puissance	 en	 désaccord	 avec	 l'importance	 que	 le
compositeur	 leur	 a	 accordée,	 quand	 ceux	 à	 courte	 portée	 disparaîtront	 ou	 seront	 déchus	 de	 l'emploi	 qui	 leur	 fut
assigné	 pour	 atteindre	 le	 but	 de	 la	 composition.	 Car	 pour	 que	 l'action	 musicale	 des	 voix	 et	 des	 instruments	 soit
complète,	il	faut	que	tous	les	sons	arrivent	simultanément	et	avec	la	même	vitalité	de	vibrations	à	l'auditeur.	Il	faut,
en	un	mot,	que	les	sons	écrits	en	partition	(les	musiciens	me	comprendront)	parviennent	à	l'oreille	en	partition.

Une	autre	conséquence	de	l'extrême	grandeur	de	la	salle	dans	les	théâtres	lyriques,	conséquence	que	j'ai	 laissé
entrevoir	tout	à	l'heure	en	rappelant	l'emploi	que	l'on	fait	aujourd'hui	de	la	grosse	caisse,	a	été	en	effet	l'introduction
de	tous	les	violents	auxiliaires	de	l'instrumentation	dans	les	orchestres	ordinaires.	Et	cet	abus	poussé	maintenant	à
ses	 dernières	 limites,	 tout	 en	 ruinant	 la	 puissance	 de	 l'orchestre	 lui-même,	 n'a	 pas	 peu	 contribué	 à	 amener	 le
système	de	chant	dont	on	déplore	 l'existence,	en	excitant	 les	chanteurs,	à	 lutter	de	violence	avec	 l'orchestre	dans
l'émission	des	sons.

Voici	comment	le	règne	des	instruments	à	percussion	s'est	établi.
Les	 lecteurs	 amis	 de	 la	 musique	 me	 pardonneront-ils	 d'entrer	 dans	 d'aussi	 longs	 développements?	 Je	 l'espère.

Quant	aux	autres,	je	crains	peu	de	les	ennuyer;	ils	ne	me	liront	pas.
Ce	 fut,	 ou	 je	 me	 trompe	 fort,	 dans	 l'Iphigénie	 en	 Aulide	 de	 Gluck	 que	 la	 grosse	 caisse	 se	 fit	 entendre	 pour	 la

première	fois	à	l'Opéra	de	Paris,	mais	seule,	sans	cymbales	ni	aucun	autre	instrument	à	percussion.	Elle	figure	dans
le	dernier	chœur	des	Grecs	(chœur	à	 l'unisson,	notons	ceci	en	passant),	dont	 les	premières	paroles	sont:	Partons,
volons	à	la	victoire!	Ce	chœur	est	en	mouvement	de	marche	et	à	reprises.	Il	servait	au	défilé	de	l'armée	thessalienne.
La	 grosse	 caisse	 y	 frappe	 le	 temps	 fort	 de	 chaque	 mesure,	 comme	 dans	 les	 marches	 vulgaires.	 Ce	 chœur	 ayant
disparu	lorsque	le	dénoûment	de	l'opéra	fut	changé,	la	grosse	caisse	ne	fut	plus	entendue	jusqu'au	commencement



du	siècle	suivant.
Gluck	introduisit	aussi	les	cymbales	(et	l'on	sait	avec	quel	admirable	effet)	dans	le	chœur	des	Scythes	d'Iphigénie

en	Tauride,	 les	cymbales	 seules,	 sans	 la	grosse	caisse,	que	 les	 routiniers	de	 tous	 les	pays	en	croient	 inséparable.
Dans	un	ballet	du	même	opéra	il	employa	avec	le	plus	rare	bonheur	le	triangle	seul.	Et	ce	fut	tout.

En	1808,	Spontini	admit	 la	grosse	caisse	et	 les	cymbales	dans	 la	marche	 triomphale	et	dans	 l'air	de	danse	des
gladiateurs	de	la	Vestale.	Plus	tard	il	s'en	servit	encore	dans	la	marche	du	cortége	de	Telasco	de	Fernand	Cortez.	Il	y
avait	 jusque-là	emploi,	sinon	très-ingénieux,	au	moins	convenable	et	 fort	réservé	de	ces	 instruments.	Mais	Rossini
vint	donner	à	 l'Opéra	le	Siége	de	Corinthe.	Il	avait	remarqué,	non	sans	chagrin,	 la	somnolence	du	public	de	notre
grand	théâtre	pendant	l'exécution	des	œuvres	les	plus	belles,	somnolence	amenée	bien	plus	encore	par	les	causes
physiques	 contraires	 à	 l'effet	 musical	 que	 je	 viens	 de	 signaler,	 que	 par	 le	 style	 des	 œuvres	 magistrales	 de	 cette
époque;	et	Rossini	jura	de	n'en	pas	subir	l'affront.	«Je	saurai	bien	vous	empêcher	de	dormir,»	dit-il.	Et	il	mit	la	grosse
caisse	partout,	et	 les	cymbales	et	 le	triangle,	et	 les	trombones	et	 l'ophicléide	par	paquets	d'accords,	et	 frappant	à
tour	de	bras	sur	des	rhythmes	précipités	il	fit	jaillir	de	l'orchestre	de	tels	éclairs	de	sonorité,	sinon	d'harmonie,	de
tels	coups	de	foudre,	que	le	public,	se	frottant	les	yeux,	se	plût	à	ce	nouveau	genre	d'émotions	plus	vives,	sinon	plus
musicales	que	celles	qu'il	avait	ressenties	jusque	alors.	Encouragé	par	le	succès,	il	poussa	plus	loin	encore	cet	abus
en	écrivant	Moïse,	où,	dans	le	fameux	finale	du	troisième	acte,	la	grosse	caisse,	les	cymbales	et	le	triangle	frappent
dans	 les	 forte	 les	 quatre	 temps	 de	 la	 mesure,	 et	 font	 en	 conséquence	 autant	 de	 notes	 que	 les	 voix,	 qui
s'accommodent	 comme	 on	 peut	 le	 penser	 d'un	 pareil	 accompagnement.	 Néanmoins	 l'orchestre	 et	 le	 chœur	 de	 ce
morceau	sont	construits	de	telle	sorte,	la	sonorité	des	voix	et	des	instruments	ainsi	disposés	est	si	foudroyante,	que
la	musique	surnage	au	milieu	de	ce	fracas,	et	que	le	fluide	musical,	projeté	à	flots	cette	fois	sur	tous	les	points	de	la
salle,	malgré	ses	vastes	dimensions,	saisit	l'auditoire,	le	secoue,	le	fait	vibrer,	et	que	l'un	des	plus	grands	effets	qu'on
ait	 eu	 à	 signaler	 dans	 la	 salle	 de	 l'Opéra	 depuis	 qu'elle	 existe	 est	 produit.	 Mais	 les	 instruments	 à	 percussion	 y
contribuent-ils?	Oui	si	on	les	considère	comme	un	excitant	furieux	pour	les	autres	instruments	et	pour	les	voix;	non,
si	l'on	tient	seulement	compte	de	la	part	réelle	qu'ils	prennent	à	l'action	musicale,	car	ils	écrasent	l'orchestre	et	les
voix,	et	substituent	un	bruit	violent	jusqu'à	la	folie	à	une	sonorité	d'une	belle	énergie.

Quoi	qu'il	en	soit,	à	dater	de	l'arrivée	de	Rossini	à	l'Opéra,	la	révolution	instrumentale	des	orchestres	de	théâtre
fut	faite.	On	employa	les	grands	bruits	à	tout	propos	et	dans	tous	les	ouvrages,	quel	que	fût	le	style	qu'imposait	le
sujet.	 Bientôt	 les	 timbales,	 la	 grosse	 caisse,	 et	 les	 cymbales	 et	 le	 triangle	 ne	 suffisant	 plus,	 on	 leur	 adjoignit	 un
tambour,	puis	deux	cornets	vinrent	en	aide	aux	trompettes,	aux	trombones	et	à	l'ophicléide;	l'orgue	s'installa	dans
les	coulisses	à	côté	des	cloches,	et	l'on	vit	entrer	sur	la	scène	les	bandes	militaires,	et	enfin	les	grands	instruments
de	 Sax,	 qui	 sont	 aux	 autres	 voix	 de	 l'orchestre	 comme	 une	 pièce	 de	 canon	 est	 à	 un	 fusil.	 Enfin,	 Halévy	 dans	 sa
Magicienne	ajouta	à	tous	ces	moyens	violents	de	l'instrumentation,	le	tamtam.	Les	nouveaux	compositeurs,	irrités	de
l'obstacle	que	leur	opposait	l'immensité	de	la	salle,	pensèrent	qu'il	fallait,	sous	peine	de	mort	pour	leurs	œuvres,	le
renverser.	Maintenant	est-on	resté	généralement	dans	les	conditions	de	l'art	digne	et	élevé	en	employant	ces	moyens
extrêmes	pour	tourner	l'obstacle	en	croyant	le	détruire?	Non,	certes!	les	exceptions	sont	rares.

L'emploi	 judicieux	 des	 instruments	 les	 plus	 vulgaires,	 les	 plus	 grossiers	 même,	 peut	 être	 avoué	 par	 l'art,	 peut
servir	 à	 accroître	 réellement	 sa	 richesse	 et	 sa	 puissance.	 Rien	 n'est	 à	 dédaigner	 dans	 les	 moyens	 qui	 nous	 sont
acquis	aujourd'hui;	mais	les	horreurs	instrumentales	dont	nous	sommes	témoins	n'en	deviennent	que	plus	odieuses,
et	 je	crois	avoir	démontré	qu'elles	ont,	pour	 leur	part,	beaucoup	contribué	à	 faire	naître	 les	excès	vocaux	qui	ont
motivé	ces	trop	longues	et,	je	le	crains,	trop	inutiles	réflexions.

Ajoutez	 que	 ces	 mêmes	 excès,	 introduits	 graduellement	 par	 l'esprit	 d'imitation	 dans	 le	 théâtre	 de	 l'Opéra-
Comique,	 y	 sont,	 eu	 égard	 aux	 conditions	 particulières	 de	 ce	 théâtre,	 de	 son	 orchestre,	 de	 ses	 chanteurs,	 du	 ton
général	de	son	répertoire,	incomparablement	plus	révoltants.

J'ai	cru	devoir	aborder	de	front,	pour	la	première	fois,	cette	question	d'où	dépend	évidemment	la	vie	de	la	musique
théâtrale;	ces	vérités	pourront	déplaire	à	de	grands	artistes,	à	d'excellents	et	puissants	esprits;	mais	je	crois	qu'en
leur	conscience	ils	reconnaîtront	que	ce	sont	des	vérités.

J'ai	 signalé,	 en	 commençant,	 des	 causes	 morales	 à	 l'immense	 désordre	 dont	 je	 viens	 d'étudier	 les	 causes
physiques.	L'influence	des	 applaudissements	 et	de	 ce	que	 les	 artistes	dramatiques	 surtout	 ont	 encore	 l'étonnante
naïveté	d'appeler	le	succès,	doit	y	figurer	en	première	ligne.	L'importance	ridicule	accordée	aux	exécutants	qui	sont
ou	que	l'on	croit	indispensables,	l'autorité	qu'ils	ont	usurpée,	ne	sont	pas	à	oublier	non	plus.	Mais	ce	n'est	point	ici	le
lieu	de	nous	livrer	à	l'examen	de	ces	questions;	il	y	aurait	un	livre	à	écrire	là-dessus.

LES

MAUVAIS	CHANTEURS,	LES	BONS	CHANTEURS

LE	PUBLIC,	LES	CLAQUEURS

Je	l'ai	déjà	dit,	un	chanteur	ou	une	cantatrice	capable	de	chanter	seize	mesures	seulement	de	bonne	musique	avec
une	voix	naturelle,	bien	posée,	sympathique,	et	de	les	chanter	sans	efforts,	sans	écarteler	la	phrase,	sans	exagérer
jusqu'à	 la	charge	 les	accents,	sans	platitude,	sans	afféterie,	sans	mièvreries,	sans	 fautes	de	 français,	sans	 liaisons
dangereuses,	sans	hiatus,	sans	insolentes	modifications	du	texte,	sans	transposition,	sans	hoquets,	sans	aboiements,
sans	 chevrotements,	 sans	 intonations	 fausses,	 sans	 faire	 boiter	 le	 rhythme,	 sans	 ridicules	 ornements,	 sans
nauséabondes	appogiatures,	de	manière	enfin	que	la	période	écrite	par	le	compositeur	devienne	compréhensible,	et
reste	tout	simplement	ce	qu'il	l'a	faite,	est	un	oiseau	rare,	très-rare,	excessivement	rare.

Sa	 rareté	 deviendra	 bien	 plus	 grande	 encore	 si	 les	 aberrations	 du	 goût	 du	 public	 continuent	 à	 se	 manifester,
comme	elles	le	font,	avec	éclat,	avec	passion,	avec	haine	pour	le	sens	commun.



Un	 homme	 a-t-il	 une	 voix	 forte,	 sans	 savoir	 le	 moins	 du	 monde	 s'en	 servir,	 sans	 posséder	 les	 notions	 les	 plus
élémentaires	de	l'art	du	chant:	s'il	pousse	un	son	avec	violence,	on	applaudit	violemment	la	sonorité	de	cette	note.

Une	femme	possède-t-elle	pour	tout	bien	une	étendue	de	voix	exceptionnelle:	quand	elle	donne,	à	propos	ou	non,
un	sol	ou	un	fa	grave	plus	semblable	au	râle	d'un	malade	qu'à	un	son	musical,	ou	bien	un	fa	aigu	aussi	agréable	que
le	cri	d'un	petit	chien	dont	on	écrase	la	patte,	cela	suffit	pour	que	la	salle	retentisse	d'acclamations.

Celle-ci,	qui	ne	pourrait	faire	entendre	la	moindre	mélodie	simple	sans	vous	causer	des	crispations,	dont	la	chaleur
d'âme	égale	celle	d'un	bloc	de	glace	du	Canada,	a-t-elle	le	don	de	l'agilité	instrumentale:	aussitôt	qu'elle	lance	ses
serpenteaux,	 ses	 fusées	volantes,	 à	 seize	doubles	 croches	par	mesure,	dès	qu'elle	peut	de	 son	 trille	 infernal	 vous
vriller	le	tympan	avec	une	insistance	féroce	pendant	une	minute	entière	sans	reprendre	haleine,	vous	êtes	assuré	de
voir	bondir	et	hurler	d'aise

Les	claqueurs	monstrueux	au	parterre	accroupis.

Un	déclamateur	s'est-il	 fourré	en	 tête	que	 l'accentuation	vraie	ou	 fausse,	mais	outrée,	est	 tout	dans	 la	musique
dramatique,	quelle	peut	tenir	lieu	de	sonorité,	de	mesure,	de	rhythme,	qu'elle	suffit	à	remplacer	le	chant,	la	forme,	la
mélodie,	 le	 mouvement,	 la	 tonalité;	 que,	 pour	 satisfaire	 les	 exigences	 d'un	 tel	 style	 ampoulé,	 boursouflé,	 bouffi,
crevant	d'emphase,	on	a	le	droit	de	prendre	avec	les	plus	admirables	productions	les	plus	étranges	libertés:	quand	il
met	 ce	 système	 en	 pratique	 devant	 un	 certain	 public,	 l'enthousiasme	 le	 plus	 vif	 et	 le	 plus	 sincère	 le	 récompense
d'avoir	égorgé	un	grand	maître,	abîmé	un	chef-d'œuvre,	mis	en	loque	une	belle	mélodie,	déchiré	comme	un	haillon
une	passion	sublime.

Ces	gens-là	ont	une	qualité	qui,	en	tous	cas,	ne	suffirait	point	à	faire	d'eux	des	chanteurs,	mais	qu'ils	ont	d'ailleurs,
en	 l'exagérant,	 transformée	en	défaut,	 en	vice	 repoussant.	Ce	n'est	plus	un	grain	de	beauté,	 c'est	une	verrue,	un
polype,	une	loupe	qui	s'étale	sur	un	visage	d'une	insignifiance	parfaite,	quand	il	n'est	pas	d'une	laideur	absolue.	De
pareils	 praticiens	 sont	 les	 fléaux	 de	 la	 musique;	 ils	 démoralisent	 le	 public,	 et	 c'est	 une	 mauvaise	 action	 de	 les
encourager.	Quant	aux	 chanteurs	qui	 ont	une	voix,	 une	voix	humaine	et	qui	 chantent,	 qui	 savent	 vocaliser	 et	qui
chantent,	qui	savent	 la	musique	et	qui	chantent,	qui	savent	 le	 français	et	qui	chantent,	qui	savent	accentuer	avec
discernement	 et	 qui	 chantent,	 et	 qui	 tout	 en	 chantant	 respectent	 l'œuvre	 et	 l'auteur	 dont	 ils	 sont	 les	 interprètes
attentifs,	 fidèles	 et	 intelligents,	 le	 public	 n'a	 trop	 souvent	 pour	 eux	 qu'un	 dédain	 superbe	 ou	 de	 tièdes
encouragements.	Leur	visage	régulier,	tout	uni,	n'a	pas	de	grain	de	beauté,	pas	de	loupe,	pas	la	moindre	verrue.	Ils
ne	portent	 pas	d'oripeaux,	 ils	 ne	 dansent	pas	 sur	 la	 phrase.	Ceux-là	 n'en	 sont	 pas	moins	 les	 véritables	 chanteurs
utiles	et	charmants,	qui,	restant	dans	les	conditions	de	l'art,	méritent	les	suffrages	des	gens	de	goût	en	général,	et	la
reconnaissance	des	compositeurs	en	particulier.	C'est	par	eux	que	l'art	existe,	c'est	par	les	autres	qu'il	périt.	Mais,
direz-vous,	 oserait-on	 prétendre	 que	 le	 public	 n'applaudit	 pas	 aussi,	 et	 très-chaleureusement,	 de	 grands	 artistes
maîtres	 de	 toutes	 les	 ressources	 réelles	 du	 chant	 dramatique	 musical,	 doués	 de	 sensibilité,	 d'intelligence,	 de
virtuosité	et	de	cette	faculté	si	rare	qu'on	nommé	l'inspiration?	Non,	sans	doute;	le	public	quelquefois	applaudit	aussi
ceux-là.	Le	public	 ressemble	alors	à	ces	 requins	qui	 suivent	 les	navires	et	qu'on	pêche	à	 la	 ligne:	 il	avale	 tout,	 le
morceau	de	lard	et	le	harpon.

L'ORPHEE	DE	GLUCK

AU	THÉATRE	LYRIQUE

Au	mois	de	novembre	1859,	M.	Carvalho,	directeur	du	Théâtre-Lyrique,	a	osé	entreprendre	de	remettre	en	scène
l'Orphée	de	Gluck,	et	a	obtenu	par	ce	coup	d'audace	un	des	plus	grands	succès	dont	nous	ayons	été	témoins.	Il	fallait
être	hardi,	en	effet,	et	parfaitement	convaincu	que	le	beau	est	beau	pour	braver	les	préventions	des	esprits	frivoles,
les	 préjugés	 des	 routiniers	 qui	 de	 toutes	 parts	 s'élevaient	 contre	 sa	 tentative.	 Il	 fallait	 aussi	 fermer	 l'oreille	 aux
récriminations	des	gens	intéressés	à	se	montrer	hostiles	à	la	résurrection	des	chefs-d'œuvre	qu'il	suffit	de	montrer
pour	faire	établir	par	le	public	intelligent	d'écrasantes	comparaisons.	Bien	plus,	il	fallait	avec	des	ressources	bornées
arriver	à	une	de	ces	exécutions	fidèles,	animées,	vivantes,	faute	desquelles	tant	et	tant	de	magnifiques	productions
sont	trop	souvent	calomniées,	défigurées,	anéanties.

A	Paris,	quand	on	le	veut	bien	et	qu'on	sait	choisir,	on	trouve	aisément	à	former	un	excellent	orchestre,	un	chœur
satisfaisant,	 une	 collection	 de	 demi-chanteurs	 pour	 remplir	 passablement	 les	 demi-rôles	 dans	 un	 opéra;	 mais	 s'il
s'agit	de	s'assurer	d'un	artiste	de	premier	ordre	pour	une	de	ces	grandes	figures	qui	ne	supportent	rien	d'incomplet
ni	de	mesquin	dans	leur	reproduction,	la	difficulté	est	presque	toujours	insurmontable.	Orphée	est	de	celles-là.	Où
trouver	 le	 ténor	 réunissant	 les	 qualités	 spéciales	 que	 la	 représentation	 de	 ce	 personnage	 exige:	 connaissance
profonde	de	la	musique,	habileté	dans	le	chant	large;	possession	complète	du	style	simple	et	sévère;	organe	puissant
et	noble;	profonde	sensibilité,	expression	du	visage,	beauté	et	naturel	du	geste;	enfin	compréhension	parfaite	et	par
suite	 amour	 raisonné	 de	 l'œuvre	 de	 Gluck?	 Heureusement	 le	 directeur	 du	 Théâtre-Lyrique	 savait	 que	 le	 rôle
d'Orphée	fut	écrit	dans	l'origine	pour	une	voix	de	contralto,	il	comprit	qu'en	le	faisant	accepter	à	madame	Viardot	il
assurait	le	succès	de	son	entreprise.	Il	y	parvint.	Une	fois	sûr	du	concours	de	la	grande	artiste,	 il	fit	entreprendre
pour	la	partition	un	travail	spécial	que	nous	allons	indiquer.

L'Orfeo	ed	Euridice,	azione	theatrale	per	la	musica,	del	signor	cavaliere	Cristofano	Gluck,	fut	d'abord	un	opéra	en
trois	 actes	 fort	 courts,	 dont	 le	 texte	 italien	avait	 été	 écrit	 par	Calzabigi.	 Il	 fut	 représenté	pour	 la	première	 fois	 à
Vienne,	en	1764,	bientôt	après	à	Parme,	puis	sur	une	foule	d'autres	théâtres	d'Italie.

A	Vienne,	les	rôles	étaient	ainsi	distribués:
Orfeo,	signor	Gaetano	Guadagni	(contralto	castrat);
Eurydice,	signora	Marianna	Bianchi;



Amore,	signora	Lucia	Clavarau.
On	a	même	conservé	le	nom	du	maître	des	ballets,	Gasparo	Angiolini,	et	celui	du	metteur	en	scène,	Maria	Quaglio.
Plus	tard,	Gluck,	étant	venu	en	France	pour	reproduire	Orphée	sur	la	scène	de	l'Académie	royale	de	musique,	fit

traduire	le	libretto	de	Calzabigi	par	M.	Molines,	transposa	ou	fit	transposer	le	rôle	principal	pour	la	voix	de	haute-
contre	 (ténor	 haut)	 du	 chanteur	 Legros,	 ajouta	 beaucoup	 de	 morceaux	 nouveaux	 à	 sa	 partition,	 et	 fit	 subir	 aux
anciens	 une	 foule	 de	 modifications	 importantes.	 Parmi	 les	 morceaux	 nouveaux,	 nous	 signalerons	 seulement	 le
premier	air	de	l'Amour:

Si	les	doux	accords	de	ta	lyre;

celui	d'Eurydice	avec	chœur:

Cet	asile	aimable	et	tranquille;

l'air	de	bravoure	qu'il	introduisit	à	la	fin	du	premier	acte:

L'espoir	renaît	dans	mon	âme;

l'air	 pantomime	 pour	 flûte	 seule	 dans	 la	 première	 scène	 des	 champs	 Élysées,	 et	 plusieurs	 airs	 de	 ballet	 fort
développés.

En	 outre,	 il	 ajouta	 six	 mesures	 au	 premier	 chant	 d'Orphée,	 dans	 la	 scène	 infernale,	 trois	 au	 second,	 trois	 à	 la
péroraison	 de	 l'air:	 Che	 faro	 senza	 Euridice,»	 une	 seule	 au	 chœur	 des	 ombres	 heureuses:	 «Torna	 o	 bella	 al	 tuo
consorte.»	 (Il	 s'aperçut	 fort	 tard	 que	 l'absence	 de	 cette	 mesure	 détruisait	 la	 régularité	 de	 la	 phrase	 finale).	 Il
réinstrumenta	presque	de	fond	en	comble	la	délicieuse	symphonie	descriptive	qui	sert	d'accompagnement	au	chant
d'Orphée	à	son	entrée	dans	les	champs	Elyséens:

Che	puro	ciel!	che	chiaro	sol!

supprima	 plus	 de	 quarante	 mesures	 dans	 le	 récitatif	 qui	 commence	 le	 troisième	 acte	 et	 en	 refit	 entièrement	 un
second.

Ces	 remaniements,	 et	 quelques-uns	 que	 je	 néglige	 d'indiquer	 ici,	 étaient	 tous	 à	 l'avantage	 de	 la	 partition.
Malheureusement	 d'autres	 corrections	 furent	 faites,	 peut-être	 par	 une	 main	 étrangère,	 qui	 mutilèrent	 certains
passages	de	la	plus	barbare	façon.	Ces	mutilations	ont	été	conservées	dans	la	partition	française	gravée,	et	toujours
reproduites	aux	exécutions	d'Orphée	que	j'ai	entendues	si	souvent	à	l'Opéra,	de	1825	à	1830.	Il	y	avait,	à	l'époque	où
Gluck	 écrivit	 l'Orfeo	 à	 Vienne,	 un	 instrument	 à	 vent	 dont	 on	 se	 sert	 encore	 aujourd'hui	 dans	 quelques	 églises
d'Allemagne	pour	accompagner	les	chorals,	et	qu'il	nomme	cornetto.	Il	est	en	bois,	percé	de	trous,	et	se	joue	avec
une	embouchure	de	cuivre	ou	de	corne	semblable	à	l'embouchure	de	la	trompette.

Dans	 la	cérémonie	religieuse	 funèbre	qui	se	 fait	autour	du	 tombeau	d'Eurydice,	au	premier	acte	d'Orfeo,	Gluck
adjoignit	 le	cornetto	aux	trois	 trombones	pour	accompagner	 les	quatre	parties	du	chœur.	Le	cornetto,	n'étant	pas
connu	 à	 l'Opéra	 de	 Paris,	 fut	 plus	 tard	 supprimé	 sans	 être	 remplacé	 par	 un	 autre	 instrument,	 et	 les	 soprani	 du
chœur,	dont	il	suit	le	dessin	à	l'unisson	dans	la	partition	italienne,	furent	ainsi	privés	de	leur	doublure	instrumentale.
Dans	la	troisième	strophe	de	la	romance	du	premier	acte:

Piango	il	mio	ben	cosi,

l'auteur	 a	 introduit	 deux	 cors	 anglais.	 L'orchestre	 de	 l'Opéra	 français	 n'en	 possédant	 pas,	 les	 cors	 anglais	 furent
remplacés	par	deux	clarinettes.

Aux	voix	de	contralto,	d'un	si	heureux	effet	dans	les	chœurs,	et	que	Gluck	employa	dans	Orfeo,	comme	tous	les
maîtres	 italiens	et	allemands,	on	substitua	à	Paris	 les	voix	criardes	de	haute-contre.	Bien	plus,	dans	 le	chœur	des
champs	Élysées:

Viens	dans	ce	séjour	paisible,

au	passage	des	coryphées	chantant:

Eurydice	va	paraître

si	 bien	 écrit	 dans	 la	 partition	 italienne,	 cette	 partie	 de	 haute-contre	 fut	 modifiée,	 sans	 qu'on	 puisse	 concevoir
pourquoi,	de	manière	à	produire	quatre	fois	la	faute	d'harmonie	la	plus	plate	qui	se	puisse	commettre.

Quant	 aux	 fautes	 de	 gravure	 existant	 dans	 les	 deux	 partitions,	 l'italienne	 et	 la	 française,	 aux	 indications
essentielles	omises,	aux	nuances	mal	placées,	je	n'en	finirais	pas	de	les	signaler.

Gluck	semble	avoir	été	d'une	paresse	extrême,	et	fort	peu	soucieux	du	rédiger,	non-seulement	avec	la	correction
harmonique	digne	d'un	maître,	mais	même	avec	le	soin	d'un	bon	copiste,	ses	plus	belles	compositions.	Souvent,	pour
ne	 pas	 se	 donner	 la	 peine	 d'écrire	 la	 partie	 de	 l'alto	 de	 l'orchestre,	 il	 l'indique	 par	 ces	 mots:	 «col	 basso,»	 sans
prendre	garde	que	par	suite	de	cette	indication	la	partie	d'alto	qui	se	trouve	à	la	double	octave	haute	des	basses	va
monter	 au-dessus	 des	 premiers	 violons.	 En	 quelques	 endroits,	 dans	 le	 dernier	 chœur	 des	 ombres	 heureuses,	 par
exemple,	 il	a	même	écrit	en	 toutes	notes	cette	partie	 trop	haut	et	de	 façon	à	produire	des	octaves	entre	 les	deux
parties	extrêmes	de	l'harmonie;	faute	d'enfant	qu'on	est	aussi	surpris	qu'affligé	de	trouver	là.

Enfin	des	trombones	furent	ajoutés	par	l'un	des	anciens	chefs	d'orchestre	de	l'Opéra	dans	certaines	parties	de	la
scène	des	enfers	où	l'auteur	n'en	avait	pas	mis,	ce	qui	affaiblissait	nécessairement	l'effet	de	leur	intervention	dans	la
fameuse	réponse	des	démons	(Non!)	où	le	compositeur	a	voulu	les	faire	entendre.

On	conçoit	maintenant	le	genre	de	travail	qu'il	a	fallu	faire	pour	remettre	cet	ouvrage	en	ordre,	approprier	à	la
voix	 de	 contralto	 les	 récitatifs	 et	 airs	 nouveaux	 ajoutés	 par	 Gluck	 au	 rôle	 principal,	 lors	 de	 sa	 transformation	 en



Orphée	ténor,	ôter	les	trombones	ajoutés	par	un	inconnu,	et	remplacer	par	un	cornet	moderne	en	cuivre	le	cornetto
en	bois	dont	personne	ne	joue	à	Paris,	et	qui	double	les	soprani	du	chœur	en	marchant	avec	le	groupe	des	trombones
au	premier	acte	et	au	second.

De	 plus	 on	 a	 corrigé	 dans	 le	 livret	 quelques	 vers	 de	 M.	 Molines,	 dont	 la	 niaiserie	 paraissait	 dangereuse	 et
inacceptable	même	par	un	publie	accoutumé	au	style	des	Molines	de	notre	temps.

Pouvait-on,	par	exemple,	laisser	dire	à	Eurydice,	qui	veut	absolument	se	faire	regarder	par	son	époux:

Contente	mon	envie!

et	quelques	autres	gentillesses	semblables?...
Après	ce	long	préambule,	nécessaire	peut-être,	nous	sommes	plus	à	l'aise	pour	parler	de	l'Orphée	de	Gluck	et	de

la	façon	dont	il	a	été	remis	en	scène	au	Théâtre-Lyrique.
M.	 Janin	 l'écrivait	dernièrement:	«Nous	ne	reprenons	pas	 les	chefs-d'œuvre,	ce	sont	 les	chefs-d'œuvre	qui	nous

reprennent.»
En	 effet,	 voilà	 qu'Orphée	 nous	 a	 repris,	 nous	 tous	 qui	 sommes	 de	 bonne	 prise.	 Quant	 aux	 autres,	 quant	 à	 ces

Polonius	qui	trouvent	tout	trop	long	et	à	qui	il	faut	un	conte	grivois	ou	quelque	sale	parodie	pour	les	tenir	éveillés,
aucun	chef-d'œuvre	ne	voudrait	d'eux,	et	Orphée	n'aurait	garde	de	les	reprendre.

On	sait	cela,	et	pourtant	on	sent	son	cœur	se	serrer	en	écoutant	les	opinions	diverses	émises	par	la	foule	toutes	les
fois	qu'une	production	 importante	de	 l'art	 est	 soumise	à	 son	 jugement.	On	 sent	 son	cœur	 se	 soulever,	 surtout	 si,
après	 de	 nobles	 émotions,	 on	 entend	 discuter	 le	 produit	 probable	 en	 gros	 sous	 de	 l'œuvre	 qui	 les	 a	 causées,	 et
répéter	autour	de	soi	cette	phrase	infâme:	«Cela	fera-t-il	de	l'argent?»

Mais	n'abordons	pas	ces	questions	de	lucre	et	de	trafic	auxquelles	on	ramène	tout	aujourd'hui,	laissons-nous	aller
franchement	 aux	 choses	 qui	 nous	 prennent	 par	 les	 entrailles,	 et	 ne	 nous	 donnons	 pas	 de	 la	 peine	 pour	 nous
empêcher	d'avoir	du	plaisir.	Qu'est-ce	que	le	génie?	qu'est-ce	que	la	gloire?	qu'est-ce	que	le	beau?	Je	ne	sais,	et	ni
vous,	monsieur,	ni	vous,	madame,	ne	le	savez	mieux	que	moi.	Seulement	il	me	semble	que	si	un	artiste	a	pu	produire
une	 œuvre	 capable	 de	 faire	 naître	 en	 tous	 temps	 des	 sentiments	 élevés,	 de	 belles	 passions	 dans	 le	 cœur	 d'une
certaine	 classe	 d'hommes	 que	 nous	 croyons,	 par	 la	 délicatesse	 de	 leurs	 organes	 et	 la	 culture	 de	 leur	 esprit,
supérieurs	aux	autres	hommes,	il	me	semble,	dis-je,	que	cet	artiste	a	du	génie,	qu'il	mérite	la	gloire,	qu'il	a	produit
du	 beau.	 Tel	 fut	 Gluck.	 Son	 Orphée	 est	 presque	 centenaire,	 et	 après	 un	 siècle	 d'évolutions,	 de	 révolutions,
d'agitations	diverses	dans	 l'art	et	dans	tout,	cette	œuvre	a	profondément	attendri	et	charmé	le	public	du	Théâtre-
Lyrique.	Qu'importe,	après	cela,	l'opinion	des	gens	à	qui	il	faut,	comme	au	Polonius	de	Shakspeare,	un	conte	grivois
pour	 les	 empêcher	 de	 s'endormir...	 Les	 affections	 et	 les	 passions	 d'art	 sont	 comme	 l'amour:	 on	 aime	 parce	 qu'on
aime,	et	sans	tenir	le	moindre	compte	des	conséquences	plus	ou	moins	funestes	de	l'amour.

Oui,	l'immense	majorité	des	auditeurs,	à	la	première	représentation	d'Orphée,	a	éprouvé	une	admiration	sincère
pour	tant	de	traits	de	génie	répandus	dans	cette	ancienne	partition.	On	a	trouvé	les	chœurs	de	l'introduction	d'un
caractère	 sombre	 parfaitement	 motivé	 par	 le	 drame,	 et	 constamment	 émouvants,	 par	 la	 lenteur	 même	 de	 leur
rhythme	et	la	solennité	triste	de	leur	mélodie.	Ce	cri	douloureux	d'Orphée	«Eurydice!»	jeté	par	intervalles	au	milieu
des	lamentations	du	chœur,	est	admirable,	disait-on	de	toutes	parts.	La	musique	de	la	romance:

Objet	de	mon	amour,
Je	te	demande	au	jour

Avant	l'aurore,
est	une	digne	traduction	des	vers	de	Virgile:

Te	dulcis	conjux,	te	solo	in	littore	secum,
Te	veniente	die,	te	decedente	canebat.

Les	 récitatifs	 dont	 les	 deux	 strophes	 de	 ce	 morceau	 sont	 précédées	 et	 suivies	 ont	 une	 vérité	 d'accent	 et	 une
élégance	de	formes	très-rares;	l'orchestre	lointain,	placé	dans	la	coulisse	et	répétant	en	écho	la	fin	de	chaque	phrase
du	 poète	 éploré,	 en	 augmente	 encore	 le	 charme	 douloureux.	 Le	 premier	 air	 de	 l'Amour	 a	 une	 certaine	 grâce
malicieuse	comme	celle	que	l'on	prête	au	dieu	de	Paphos;	le	second	contient	beaucoup	de	formules	de	mauvais	goût
et	qui	ont	en	conséquence	vieilli.	L'air	de	bravoure	a	vieilli	bien	plus	encore.	Au	reste,	bâtons-nous	de	dire	qu'il	n'est
pas	 de	 Gluck.	 Ce	 morceau,	 dont	 la	 présence	 dans	 la	 partition	 d'Orphée	 est	 inexplicable,	 est	 tiré	 d'un	 opéra	 de
Tancrede,	d'un	maître	italien	nommé	Bertoni.	Nous	en	parlerons	tout	à	l'heure.

Dans	l'acte	des	Enfers,	l'introduction	instrumentale,	l'air	pantomime	des	Furies,	le	chœur	des	Démons,	menaçants
d'abord	et	peu	à	peu	touchés,	domptés	par	le	chant	d'Orphée,	les	déchirantes	et	pourtant	mélodieuses	supplications
de	celui-ci,	tout	est	sublime.

Et	quelle	merveille	que	 la	musique	des	champs	Élysées!	ces	harmonies	vaporeuses,	ces	mélodies	mélancoliques
comme	le	bonheur,	cette	instrumentation	douce	et	faible	donnant	si	bien	l'idée	de	la	paix	infinie!...	tout	cela	caresse
et	 fascine.	 On	 se	 prend	 à	 détester	 les	 sensations	 grossières	 de	 la	 vie,	 à	 désirer	 de	 mourir	 pour	 entendre
éternellement	ce	divin	murmure.

Que	de	gens,	qui	rougissent	de	laisser	voir	leur	émotion,	ont	versé	des	larmes,	en	dépit	de	leurs	efforts	pour	les
contenir,	au	dernier	chœur	de	cet	acte:

Près	du	tendre	objet	qu'on	aime,

au	suave	monologue	d'Orphée	décrivant	le	séjour	bienheureux:

Quel	nouveau	ciel	pare	ces	lieux!

Enfin	 le	duo	plein	d'une	agitation	désespérée,	 l'accent	tragique	du	grand	air	d'Eurydice,	 le	 thème	mélodieux	de
celui	d'Orphée:

J'ai	perdu	mon	Euridice...



entrecoupé	de	mouvements	lents	épisodiques	de	la	plus	poignante	expression,	et	le	court	mais	admirable	largo:

Oui,	je	te	suis,	cher	objet	de	ma	foi.

où	se	reconnaît	si	bien	le	sentiment	de	joie	extatique	de	l'amant	qui	va	mourir	pour	rejoindre	son	aimée,	ont	paru
couronner	 dignement	 ce	 beau	 poëme	 antique	 que	 Gluck	 nous	 a	 légué,	 et	 dont	 quatre-vingt-quinze	 années	 n'ont
altéré	 ni	 la	 force	 expressive	 ni	 la	 grâce.	 Je	 crois	 avoir	 dit	 tout	 à	 l'heure	 qu'on	 n'avait	 touché	 à	 l'instrumentation
qu'afin	de	la	rendre	absolument	telle	que	Gluck	l'a	composée.

Mademoiselle	 Marimon	 est	 gracieuse	 dans	 le	 rôle	 de	 l'Amour;	 elle	 laisse	 voir	 de	 temps	 en	 temps	 un	 désir	 de
ralentir	 les	 mouvements	 contre	 lequel	 nous	 l'engageons	 à	 se	 tenir	 en	 garde.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 son
personnage	est	le	dieu	ailé	de	Paphos	et	de	Cnide,	et	non	la	déesse	de	la	sagesse.

On	a	fait	répéter	à	mademoiselle	Moreau	(l'Ombre	heureuse)	l'air	avec	chœur[5]:	«Cet	asile	aimable	et	tranquille,»
qui	exige	un	soprano	aigu,	et	qu'elle	a	purement	chanté.	Mademoiselle	Sax	met	beaucoup	d'énergie,	un	peu	 trop
même,	dans	 le	rôle	de	 l'amante	d'Orphée.	Eurydice	est	une	 jeune	femme	douce,	timide,	et	son	chant	ne	comporte
guère	les	grands	éclats	de	voix;	mademoiselle	Sax	a	fort	bien	dit	toutefois	son	air:	«Fortune	ennemie.»

Pour	parler	maintenant	de	madame	Viardot,	 c'est	 toute	une	étude	à	 faire.	Son	 talent	est	 si	 complet,	 si	 varié,	 il
touche	 à	 tant	 de	 points	 de	 l'art,	 il	 réunit	 à	 tant	 de	 science	 une	 si	 entraînante	 spontanéité,	 qu'il	 produit	 à	 la	 fois
l'étonnement	et	l'émotion;	il	frappe	et	attendrit;	il	impose	et	persuade.	Sa	voix,	d'une	étendue	exceptionnelle,	est	au
service	 de	 la	 plus	 savante	 vocalisation	 et	 d'un	 art	 de	 phraser	 le	 chant	 large	 dont	 les	 exemples	 sont	 bien	 rares
aujourd'hui.	Elle	réunit	à	une	verve	 indomptable,	entraînante,	despotique,	une	sensibilité	profonde	et	des	 facultés
presque	 déplorables	 pour	 exprimer	 les	 immenses	 douleurs.	 Son	 geste	 est	 sobre,	 noble	 autant	 que	 vrai,	 et
l'expression	de	son	visage,	toujours	si	puissante,	 l'est	plus	encore	dans	 les	scènes	muettes	que	dans	celles	où	elle
doit	renforcer	l'accentuation	du	chant.

Au	 début	 du	 premier	 acte	 d'Orphée,	 ses	 poses	 auprès	 du	 tombeau	 d'Eurydice	 rappellent	 celles	 de	 certains
personnages	des	paysages	de	Poussin,	ou	plutôt	certains	bas-reliefs	que	Poussin	prit	pour	modèles.	Le	costume	viril
antique,	d'ailleurs,	lui	sied	on	ne	peut	mieux.

Madame	Viardot,	à	partir	de	son	premier	récitatif:
Aux	mânes	sacrés	d'Eurydice
Rendez	les	suprêmes	honneurs,
Et	couvrez	son	tombeau	de	fleurs,

s'est	emparée	de	l'auditoire.	Chaque	mot,	chaque	note	portaient.	La	grande	et	belle	mélodie,	«Objet	de	mon	amour,»
dite	avec	une	largeur	de	style	incomparable	et	une	profonde	douleur	calme,	a	plusieurs	fois	été	interrompue	par	les
exclamations	 échappées	 aux	 auditeurs	 les	 plus	 impressionnables.	 Rien	 de	 plus	 gracieux	 que	 son	 geste,	 de	 plus
touchant	que	sa	voix,	lorsqu'elle	se	tourne	vers	le	fond	de	la	scène,	contemple	les	arbres	du	bois	sacré	et	dit:

Sur	ces	troncs	dépouillés	de	l'écorce	naissante
On	lit	ce	mot,	gravé	par	une	main	tremblante:

Voilà	l'élégie,	voilà	l'idylle	antique,	c'est	Théocrite,	c'est	Virgile.
Mais	à	ce	cri:

Implacables	tyrans,	j'irai	vous	la	ravir!

tout	 change,	 la	 rêverie	 et	 la	 douleur	 cèdent	 la	place	à	 l'enthousiasme	et	 à	 la	passion.	 Orphée	 saisit	 sa	 lyre,	 il	 va
descendre	aux	enfers;

Les	monstres	du	Ténare	ne	l'épouvantent	pas.

il	ramènera	Eurydice.	Dire	ce	que	madame	Viardot	a	 fait	de	cet	air	de	bravoure	est	à	peu	près	 impossible.	On	ne
songe	 pas,	 en	 l'écoutant,	 au	 style	 du	 morceau.	 On	 est	 saisi,	 entraîné	 par	 ce	 torrent	 de	 vocalisations	 impétueuses
motivées	par	la	situation.

On	 sait	 comment	 madame	 Viardot	 chante	 la	 scène	 des	 enfers;	 elle	 l'a	 exécutée	 souvent	 à	 Londres	 et	 à	 Paris.
Jamais	pourtant,	et	cela	se	conçoit,	elle	n'y	mit,	au	concert,	cette	ardeur	de	supplication,	ces	tremblements	de	voix,
ces	sons	mourants	qui	rendent	vraisemblable	l'attendrissement	des	larves,	des	spectres	et	des	monstres	infernaux.

Mais,	 et	 c'est	 ici	 que	 s'est	 manifesté	 avec	 le	 plus	 d'évidence	 le	 talent	 de	 l'actrice,	 nous	 voici	 dans	 le	 séjour	 de
l'éternelle	 paix.	 Émues	 par	 le	 chant	 d'Orphée,	 les	 ombres	 légères,	 simulacres	 privés	 de	 la	 vie,	 viennent	 des
profondeurs	de	l'Érèbe,	nombreuses	comme	ces	milliers	d'oiseaux	qui	se	cachent	dans	les	feuillages:

Matres,	atque	viri,	defuncta	que	corpora	vita
Magnanimum	heroum,	pueri,	innuptæque	puellæ.

Il	s'agissait	pour	la	grande	artiste	d'atteindre	à	la	hauteur	de	la	poésie	virgilienne,	et	certes	elle	y	est	parvenue.
Rien	de	plus	solennel	que	son	entrée	dans	cette	partie	de	l'Élysée	que	viennent	d'abandonner	les	ombres,	rien	de

plus	 doucement	 grave	 que	 ces	 beaux	 sons	 de	 contralto	 qu'on	 entend	 s'exhaler	 au	 fond	 de	 la	 scène	 dans	 cette
solitude,	pendant	l'harmonieux	murmure	des	eaux	et	du	feuillage,	à	ces	mots:

Quel	nouveau	ciel	pare	ces	lieux!

Mais	l'aimée	ne	paraît	point;	où	la	trouver?	Orphée	s'inquiète;	le	sourire	qui	illuminait	ses	traits	s'efface.	Eurydice!
Eurydice!	 en	 quels	 lieux	 es-tu?	 Viennent	 les	 jeunes	 ombres,	 les	 jeunes	 belles,	 les	 amantes,	 les	 vierges	 «innuptæ
puellæ»	groupées	de	trois	en	trois,	de	deux	en	deux,	les	bras	enlacés,	la	tête	légèrement	inclinée	sur	l'épaule,	l'œil
curieux,	tournant	en	silence	autour	du	vivant.	Orphée,	de	plus	en	plus	anxieux,	va	de	groupe	en	groupe,	examinant
ces	 beaux	 jeunes	 visages	 pâles,	 espérant	 reconnaître	 celui	 d'Eurydice,	 et	 toujours	 trompé	 dans	 son	 attente.	 Le
découragement,	la	crainte,	s'emparent	de	lui,	il	va	désespérer,	quand	des	voix	s'élevant	d'un	bosquet	peu	éloigné	lui
chantent	sur	une	ineffable	mélodie:

Eurydice	va	paraître
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Avec	de	nouveaux	attraits.
Alors	 sa	 joie	 renaît;	 il	 sourit	 de	 ce	 sourire	 mouillé	 de	 larmes	 que	 font	 naître	 les	 suprêmes	 ravissements.	 Les

ombres	amènent	enfin	 la	douce	épouse,	«dulcis	 conjux.»	Orphée,	 sans	 se	 retourner,	 sans	 la	voir,	 et	averti	de	 son
approche	par	le	sens	inconnu	de	l'extase,	le	sens	du	grand	amour,	commence	à	frissonner.	La	main	d'Eurydice	est
mise	 dans	 la	 sienne;	 à	 ce	 contact	 adoré,	 on	 le	 voit	 bouleversé,	 haletant,	 près	 de	 tomber	 sans	 force.	 Il	 s'éloigne
cependant	d'un	pas	incertain,	entraînant	Eurydice	encore	froide	et	étonnée,	et	gravit	ainsi	la	colline	qui	conduit	sous
le	ciel	des	vivants,	pendant	que	les	ombres	immobiles	et	silencieuses	tendent	d'en	bas,	en	signe	d'adieu,	leurs	bras
vers	les	deux	amants.	Quel	tableau!	quelle	musique!	et	quelle	pantomime	de	madame	Viardot!	C'est	le	sublime	dans
la	grâce,	c'est	l'idéal	de	l'amour,	c'est	divinement	beau.

O	Polonius	sans	cœur	qui	ne	sentez	pas	cela,	vous	êtes	bien	à	plaindre.
Nous	avons	à	admirer	beaucoup	encore.	Sans	parler	de	l'agitation	douloureuse	avec	laquelle	madame	Viardot	a	dit

toute	la	partie	d'Orphée	dans	le	grand	duo:

Viens,	suis	un	époux	qui	t'adore.

de	son	attitude	et	de	son	accent	dans	son	aparté	de	l'autre	duo,	à	ces	mots	placés	sur	une	déchirante	progression
chromatique:

Que	mon	sort	est	à	plaindre!

Il	nous	 reste	à	 signaler	 le	chef-d'œuvre	culminant	de	 la	grande	artiste	dans	cette	création	du	rôle	d'Orphée;	 je
veux	parler	de	son	exécution	de	l'air	célèbre:

J'ai	perdu	mon	Eurydice.

Gluck	a	dit	quelque	part:	«Changez	la	moindre	nuance	de	mouvement	et	d'accent	à	cet	air,	et	vous	en	ferez	un	air
de	danse.»	Madame	Viardot	en	fait	ce	qu'il	en	fallait	faire,	c'est-à-dire	ce	qu'il	est,	un	de	ces	prodiges	d'expression	à
peu	 près	 incompréhensibles	 pour	 les	 chanteurs	 vulgaires,	 et	 qui	 sont,	 hélas!	 si	 souvent	 profanés.	 Elle	 en	 a	 dit	 le
thème	de	trois	façons	différentes:	d'abord	dans	son	mouvement	lent	avec	une	douleur	contenue,	puis,	après	l'adagio
épisodique:

Mortel	silence!
Vaine	espérance!

en	sotto	voce,	pianissimo,	d'une	voix	tremblante,	étouffée	par	un	flot	de	larmes,	et	enfin,	après	le	second	adagio,	elle
a	repris	le	thème	sur	un	mouvement	plus	animé,	en	quittant	le	corps	d'Eurydice	auprès	duquel	elle	était	agenouillée,
et	en	s'élançant,	folle	de	désespoir,	vers	le	côté	opposé	de	la	scène,	avec	tous	les	cris,	tous	les	sanglots	d'une	douleur
éperdue.	 Je	 n'essayerai	 pas	 de	 décrire	 les	 transports	 de	 l'auditoire	 à	 cette	 scène	 bouleversante.	 Quelques
admirateurs	maladroits	se	sont	même	oubliés	jusqu'à	crier	bis	avant	le	sublime	passage:

Entends	ma	voix	qui	t'appelle,

et	on	a	eu	beaucoup	de	peine	à	leur	imposer	silence.	Certaines	gens	crieraient	bis	pour	la	scène	de	Priam	dans	la
tente	d'Achille,	ou	pour	le	To	be	or	not	to	be	d'Hamlet.	Pourquoi	faut-il	que	l'on	puisse	reprocher	à	madame	Viardot
un	changement	déplorable	à	 la	 fin	de	cet	air,	changement	produit	par	une	tenue	qu'elle	 fait	sur	 le	sol	aigu	et	qui
oblige,	non-seulement	d'arrêter	l'orchestre	quand	Gluck	le	précipite	impétueusement	vers	la	conclusion,	mais	encore
de	modifier	l'harmonie	et	de	substituer	l'accord	de	la	dominante	à	celui	de	la	sixte	sur	la	sous-dominante;	de	faire
enfin	le	contraire	de	ce	que	Gluck	a	voulu!...

Pourquoi	peut-on	lui	reprocher	aussi	quelques	autres	altérations	du	texte	et	quelques	roulades	déplacées	dans	un
récitatif?

Hélas!
La	mise	en	scène,	je	l'ai	déjà	dit,	est	digne	de	l'œuvre	musicale.	On	ne	saurait	imaginer	rien	de	plus	ingénieux	ni

de	plus	en	rapport	avec	le	sujet,	surtout	pour	les	champs	Élysées	et	pour	la	scène	des	enfers.	Les	costumes	d'ailleurs
sont	 charmants	 et	 les	 danses	 suffisantes.	 Cette	 résurrection	 de	 la	 poétique	 partition	 de	 Gluck	 fait	 le	 plus	 grand
honneur	à	M.	Carvalho	et	lui	donne	des	titres	à	la	reconnaissance	de	tous	les	amis	de	l'art.

LIGNES	ÉCRITES	QUELQUE	TEMPS	APRÈS

LA

PREMIÈRE	REPRÉSENTATION	D'ORPHÉE

Orphée	commence	à	avoir	une	vogue	inquiétante.	Il	faut	espérer	pourtant	que	Gluck	ne	deviendra	pas	à	la	mode.
Que	 le	 théâtre	 soit	 plein	 à	 chacune	 des	 représentations	 du	 chef-d'œuvre,	 tant	 mieux;	 que	 M.	 Carvalho	 gagne
beaucoup	 d'argent,	 tant	 mieux;	 que	 les	 mœurs	 musicales	 des	 Parisiens	 s'épurent,	 que	 leurs	 petites	 idées
s'agrandissent	et	 s'élèvent,	 tant	mieux	encore;	que	 le	public	artiste	se	complaise	dans	sa	 joie	exceptionnelle,	 tant
mieux,	 mille	 fois	 tant	 mieux.	 Mais	 que	 les	 Polonius	 (c'est	 le	 nouveau	 nom	 de	 monsieur	 Prud'homme)	 se	 croient
obligés	 maintenant	 de	 rester	 éveillés	 aux	 représentations	 d'Orphée,	 qu'ils	 se	 cachent	 pour	 aller	 voir	 leurs	 chères
parodies	dans	un	théâtre	qu'il	est	interdit	de	nommer,	qu'ils	feignent	de	trouver	la	musique	de	Gluck	charmante,	tant



pis!	 tant	pis!	Pourquoi	chasser	 le	naturel,	puisqu'il	ne	 tardera	pas	à	 revenir	au	galop?	Pourquoi,	quand	on	est	un
respectable	M.	Prud'homme,	un	Polonius	barbu	ou	non	barbu,	ne	pas	parler	la	langue	de	son	emploi,	faire	semblant
de	comprendre	et	de	sentir,	et	ne	pas	dire	franchement	avec	tant	d'autres:	«C'est	assommant,	ah!	c'est	assommant!»
(Je	ne	cite	pas	le	mot	en	usage	dans	la	langue	des	Polonius,	il	est	trop	peu	littéraire.)	Pourquoi	baisser	la	voix	pour
dire,	comme	je	 l'ai	entendu	dire	si	haut:	«Veuillez	m'excuser,	madame,	de	vous	avoir	 fait	subir	une	telle	rapsodie;
assister	 à	 ce	 long	 enterrement;	 nous	 irons	 voir	 Guignol	 demain	 aux	 Champs-Elysées	 pour	 nous	 dédommager;	 car
nous	sommes	volés,	dans	toute	la	force	du	terme,	volés	comme	ou	ne	l'est	pas	en	pleine	forêt	de	Bondy.	Ce	sont	ces
imbéciles	de	 journalistes	qui	nous	ont	 amenés	dans	 ce	 traquenard.»	Ou	bien:	 «C'est	de	 la	musique	 savante,	 très-
savante;	mais	s'il	 faut	étudier	 le	contre-point	pour	 la	bien	goûter,	vous	avouerez,	ma	chère	madame	Prud'homme,
qu'elle	est	encore	au-dessus	de	nos	moyens.»—Ou	bien:	«Il	n'y	a	pas	deux	mesures	de	mélodie	 là-dedans;	si	nous
autres	jeunes	compositeurs	nous	écrivions	de	pareille	musique,	on	nous	jetterait	des	pommes	de	terre.»—Ou	bien:
«C'est	de	la	musique	faite	par	le	calcul,	et	bonne	seulement	pour	des	mathématiciens.»—Ou	bien:	«C'est	beau	mais
c'est	bien	long.»—Ou	bien:	«C'est	long,	mais	ce	n'est	pas	beau.»	Et	tant	d'autres	aphorismes	dignes	d'admiration.

Oui,	tant	pis,	tant	pis,	si	ce	nouveau	genre	de	tartuferie	vient	à	se	répandre;	car	rien	n'est	plus	délicieux	et	plus
flatteur	pour	les	gens	organisés	d'une	certaine	façon	que	de	voir	les	choses	qu'ils	aiment	et	admirent	insultées	par
les	 gens	 organisés	 d'autre	 sorte.	 C'est	 le	 complément	 de	 leur	 bonheur.	 Et	 dans	 le	 cas	 contraire	 ils	 sont	 toujours
tentés	de	paraphraser	l'aparté	d'un	orateur	de	l'antiquité,	et	de	dire:	«Les	Polonius	sont	enchantés,	admirerions-nous
une	platitude?...»

Mais,	rassurons-nous,	il	n'en	sera	pas	ainsi;	Gluck	ne	deviendra	pas	à	la	mode,	et	Guignol,	depuis	quelques	jours,
voit	grossir	le	chiffre	de	ses	recettes,	tant	il	y	a	de	gens	qui	vont	le	voir	pour	se	dédommager.
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Une	 des	 causes	 de	 l'excellent	 effet	 produit	 au	 Théâtre-Lyrique	 par	 l'œuvre	 de	 Gluck	 doit	 être	 attribuée	 aux
dimensions	modestes	de	 la	salle	qui	permettent	d'entendre	et	 les	paroles	si	 intimement	unies	à	 la	musique,	et	 les
délicatesses	 de	 l'instrumentation.	 Je	 crois	 l'avoir	 prouvé,	 les	 salles	 trop	 vastes	 sont	 fatales	 à	 toute	 musique
expressive,	aux	 finesses	et	aux	charmes	 les	plus	 intimes	de	 l'art.	Ce	sont	 les	vastes	salles	qui	ont	amené	dans	 les
livrets	d'opéras	l'emploi	de	ces	non-sens,	de	ces	sottises	audacieuses,	qu'on	n'entend	pas	(disent	les	cyniques	qui	les
commettent).	 Ce	 sont	 les	 salles	 trop	 vastes,	 je	 ne	 me	 lasserai	 pas	 de	 le	 répéter,	 qui	 semblent	 justifier	 certains
compositeurs	 des	 brutalités	 insensées	 de	 leur	 orchestre.	 Les	 salles	 trop	 vastes	 n'ont-elles	 pas	 ainsi	 contribué	 à
produire	l'école	de	chant	dont	nous	jouissons,	école	où	l'on	vocifère	au	lieu	de	chanter,	où,	pour	donner	plus	de	force
à	 l'émission	 du	 son,	 le	 chanteur	 respire	 de	 quatre	 en	 quatre	 notes,	 souvent	 de	 trois	 en	 trois,	 brisant,	 morcelant,
désarticulant,	 détruisant	 ainsi	 toute	phrase	bien	 faite,	 toute	noble	mélodie,	 supprimant	 les	 élisions,	 faisant	 à	 tout
bout	 de	 chant	 des	 vers	 de	 treize	 ou	 de	 quatorze	 pieds,	 sans	 compter	 l'écartèlement	 du	 rhythme	 musical,	 sans
compter	les	hiatus	et	cent	autres	vilenies	qui	transforment	la	mélodie	en	récitatif,	les	vers	en	prose,	le	français	en
auvergnat?	Ce	sont	ces	gouffres	à	recettes	qui	ont	amené	de	tout	temps	les	hurlements	des	ténors,	des	basses,	des
soprani	de	l'Opéra,	et	ont	fait	les	plus	fameux	chanteurs	de	ce	théâtre	mériter	les	appellations	de	taureaux,	de	paons
et	de	pintades,	que	leur	donnaient	les	gens	grossiers,	accoutumés	à	appeler	les	choses	par	leur	nom.

On	cite	même	à	ce	sujet	un	joli	mot	de	Gluck.	Pendant	les	répétitions	d'Orphée	à	l'Académie	royale	de	musique,
Legros	 s'obstinait	 à	 hurler,	 selon	 sa	 méthode,	 la	 phrase	 de	 l'entrée	 au	 Tartare:	 «Laissez-vous	 toucher	 par	 mes
pleurs!»	Un	jour	enfin	le	compositeur	exaspéré	l'interrompit	au	milieu	de	sa	période	et	lui	envoya	cette	bourrade	en
pleine	poitrine:	«Monsieur!	monsieur!	voulez-vous	bien	modérer	vos	clameurs!	De	par	le	diable,	on	ne	crie	pas	ainsi
en	enfer!»

Comme	avec	irrévérence
Parlait	aux	dieux	ce	maraud!

Et	 pourtant	 on	 était	 déjà	 loin	 du	 beau	 temps	 où	 Lulli	 cassait	 son	 violon	 sur	 la	 tête	 d'un	 mauvais	 musicien,	 où
Handel	jetait	une	cantatrice	récalcitrante	par	la	fenêtre.	Mais	Gluck	était	protégé	par	sa	gracieuse	élève,	la	reine	de
France,	 et	Vestris,	 le	diou	de	 la	danse,	 ayant	osé	dire	que	 les	airs	de	ballets	de	Gluck	n'étaient	pas	dansants,	 se
voyait	contraint,	par	un	ordre	de	Marie-Antoinette,	d'aller	faire	des	excuses	au	chevalier	Gluck.	On	prétend	même
que	cette	entrevue	fut	très-agitée.	Gluck	était	grand	et	fort;	en	voyant	entrer	le	léger	petit	diou,	il	courut	à	lui,	le	prit
sous	les	aisselles	en	chantonnant	un	air	de	danse	d'Iphigénie	en	Aulide,	et	le	fit	sauter	bon	gré	mal	gré	autour	de
l'appartement.	Après	quoi,	le	déposant	tout	essoufflé	sur	un	siége:	«Eh!	eh!	lui	dit-il	en	ricanant,	vous	voyez	bien	que
mes	airs	de	ballets	sont	dansants,	puisque	seulement	à	me	les	entendre	fredonner	vous	ne	pouvez	vous	empêcher	de
bondir	comme	un	chevreau!»

Le	 Théâtre-Lyrique	 a	 précisément	 les	 dimensions	 les	 plus	 convenables	 à	 l'effet	 complet	 d'une	 œuvre	 telle
qu'Orphée.	 Rien	 n'y	 est	 perdu,	 ni	 des	 sons	 de	 l'orchestre,	 ni	 de	 ceux	 des	 voix,	 ni	 de	 l'expression	 des	 traits	 des
acteurs.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

A	propos	d'Orphée,	je	signalerai	ici	un	des	plagiats	les	plus	audacieux	dont	il	y	ait	d'exemple	dans	l'histoire	de	la
musique,	et	que	je	découvris	il	y	a	quelques	années	en	parcourant	une	partition	de	Philidor.	Ce	savant	musicien,	on
le	sait,	avait	eu	entre	les	mains	des	épreuves	de	la	partition	italienne	d'Orfeo	qui	se	publiait	à	Paris	en	l'absence	de
l'auteur.	Il	jugea	à	propos	de	s'emparer	de	la	mélodie

Objet	de	mon	amour,

et	de	l'adapter	tant	bien	que	mal	aux	paroles	d'un	morceau	de	son	opéra	le	Sorcier,	qu'il	écrivait	alors.	Il	en	changea
seulement	 les	 mesures	 1,	 5,	 6,	 7	 et	 8,	 et	 transforma	 la	 première	 période	 de	 Gluck,	 composée	 de	 trois	 fois	 trois
mesures,	en	une	autre	formée	de	deux	fois	quatre	mesures,	parce	que	la	coupe	des	vers	l'y	obligeait.	Mais	à	partir	de
ces	paroles:

Dans	son	cœur	on	ne	sent	éclore
Que	le	seul	désir	de	se	voir,



Philidor	a	copié	la	mélodie	de	Gluck,	sa	basse,	son	harmonie,	et	même	les	échos	de	hautbois	de	son	petit	orchestre
placé	dans	la	coulisse,	en	transposant	le	tout	en	la.	Je	n'avais	point	entendu	parler	alors	de	ce	vol	impudent	et	qui
paraîtra	manifeste	à	quiconque	voudra	jeter	les	yeux	sur	la	romance	de	Bastien:

Nous	étions	dans	cet	âge,

à	la	page	33	de	la	partition	du	Sorcier.
J'apprends	que	M.	de	Sévelinges	l'avait	déjà	signalé	dans	une	notice	publiée	par	lui	sur	Philidor	dans	la	Biographie

universelle	 de	 Michaud,	 et	 que	 M.	 Fétis	 a	 voulu	 en	 défendre	 le	 musicien	 français.	 La	 première	 représentation
d'Orfeo	étant	censée	avoir	eu	lieu	à	Vienne	dans	le	courant	de	1764,	et	celle	du	Sorcier	ayant	eu	lieu	en	effet	à	Paris
le	2	janvier	de	la	même	année,	il	lui	paraît	impossible	que	Philidor	ait	eu	connaissance	de	l'ouvrage	de	Gluck.	Mais
M.	 Farrenc	 a	 prouvé	 dernièrement	 par	 des	 documents	 authentiques	 que	 l'Orfeo	 fut	 joué	 pour	 la	 première	 fois	 à
Vienne	en	1762,	que	Favart	fut	chargé	d'en	publier	la	partition	à	Paris	pendant	l'année	1763,	et	que	Philidor	s'offrit,
dans	ce	même	temps,	pour	corriger	les	épreuves	et	inspecter	la	gravure	de	l'ouvrage.

Or	 il	me	semble	 très-vraisemblable	que	 l'officieux	correcteur	d'épreuves,	après	avoir	pillé	 la	romance	de	Gluck,
aura	lui-même	changé	sur	le	titre	de	la	partition	d'Orfeo	la	date	de	1762	en	celle	de	1764,	afin	de	rendre	plausible
l'argument	que	cette	fausse	date	a	suggéré	à	M.	Fétis:	«Philidor	ne	peut	avoir	volé	Gluck,	puisque	le	Sorcier	a	été
joué	avant	Orfeo.»	Le	vol	est	de	la	dernière	évidence.	Avec	un	peu	plus	d'audace,	Philidor	eût	pu	faire	passer	Gluck
pour	le	voleur.

Je	reviens	maintenant	à	 l'air	de	bravoure	qui	 termine	 le	premier	acte	de	 l'Orphée	 français.	 J'avais	entendu	dire
qu'il	 n'était	 pas	 de	 Gluck,	 qui,	 pourtant,	 dans	 quelques-unes	 de	 ses	 partitions	 italiennes,	 a	 écrit	 plusieurs	 airs	 de
cette	espèce.	J'ai	voulu	m'en	assurer.	Après	avoir	cherché	inutilement	à	la	bibliothèque	du	Conservatoire	la	partition
du	Tancrede	de	Bertoni,	d'où	on	le	disait	tiré,	j'ai	fini	par	la	trouver	à	la	bibliothèque	impériale,	et	en	feuilletant	le
premier	 acte	 de	 cet	 ouvrage,	 j'ai	 reconnu	 du	 premier	 coup	 d'œil	 le	 morceau	 en	 question:	 il	 est	 impossible	 de	 le
méconnaître;	quelques	notes	seulement,	dans	la	version	d'Orphée,	ont	été	ajoutées	à	la	ritournelle.	Comment	cet	air
a-t-il	été	introduit	dans	l'opéra	de	Gluck?	et	par	qui	le	fut-il?	c'est	ce	que	j'ignore.	Dans	une	brochure	française	qu'un
nommé	Coquiau,	antagoniste	de	Gluck,	publia	à	Paris	en	1779,	et	qui	a	pour	 titre:	Entretiens	 sur	 l'état	actuel	de
l'opéra	de	Paris,	le	grand	compositeur	était	violemment	attaqué,	et	accusé	de	divers	plagiats,	notamment	d'avoir	pris
un	air	entier	dans	une	partition	de	Bertoni.	Les	partisans	de	Gluck	ayant	nié	le	fait,	Coquiau	écrivit	à	Bertoni,	de	qui
il	reçut	 la	réponse	suivante	qu'il	publia	dans	un	supplément	à	sa	brochure,	 intitulé:	Suite	des	entretiens	sur	 l'état
actuel	de	l'opéra	de	Paris,	ou	Lettres	à	M.	S.	(Suard).

Malgré	 la	circonspection	et	 l'embarras	du	musicien	 italien,	et	sa	crainte	comique	de	se	compromettre,	 la	vérité
n'en	éclate	pas	moins,	d'une	façon	surabondante,	je	le	répète,	dans	cette	lettre	dont	nous	devons	la	communication	à
l'obligeance	de	M.	Anders,	de	la	bibliothèque	impériale.	La	voici:

«Londres,	ce	9	septembre	1779.
«Monsieur,

«Je	suis	très-surpris	de	me	voir	interpellé	par	la	lettre	que	vous	me	faites	l'honneur	de	m'écrire,	et	je	désirerais
fort	n'être	point	compromis	dans	une	querelle	musicale	qui,	par	la	chaleur	que	vous	y	mettez,	pourrait	devenir	d'une
très-grande	conséquence,	puisque	vous	m'assurez	d'ailleurs	que	le	fanatisme	s'en	mêle,	ce	qui	est	une	raison	de	plus
pour	 me	 soustraire	 à	 ses	 effets;	 je	 vous	 prierai	 donc	 de	 me	 permettre	 de	 vous	 répondre	 simplement	 que	 l'air	 de
S'oche	dal	ciel	discende	a	été	composé	par	moi	à	Turin,	pour	 la	signora	Girelli,	 je	ne	me	rappelle	pas	dans	quelle
année,	 je	ne	pourrais	pas	même	vous	dire	si	 je	 l'ai	 réellement	 faite	 (sic)	pour	 l'Iphigénie	en	Tauride,	comme	vous
m'en	assurez,	je	croirais	plutôt	qu'elle	(sic)	appartient	à	mon	opéra	de	Tancrede;	mais	cela	n'empêche	pas	que	l'air
ne	soit	de	moi:	c'est	ce	que	je	puis,	c'est	ce	que	je	dois	certifier	avec	toute	la	vérité	d'un	homme	d'honneur,	plein	de
respect	pour	tous	les	ouvrages	des	grands	maîtres,	mais	plein	de	tendresse	pour	les	siens;	c'est	avec	ces	sentiments
et	la	plus	parfaite	reconnaissance	que	je	suis,

«Monsieur,
«Votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,

«FERDINANDO	BERTONI.»

Tancrede	fut	joué	à	Venise	pendant	le	carnaval	de	1767,	et	l'Orphée	français	ne	fut	représenté	à	Paris	qu'en	1774.
Probablement	le	chanteur	Legros,	qui	créa	à	Paris	 le	rôle	d'Orphée,	ne	s'accommodant	pas	du	simple	récitatif	par
lequel	Calzabigi	et	Gluck	avaient	terminé	leur	premier	acte,	aura	exigé	un	air	de	bravoure:	Gluck,	s'obstinant	à	ne
pas	vouloir	 l'écrire,	et	cédant	néanmoins	à	ses	 instances,	 lui	aura	dit	peut-être,	en	 lui	présentant	 l'air	de	Bertoni:
«Tenez,	 chantez	 cela	 et	 laissez-moi	 tranquille.»	 Mais	 Gluck	 n'est	 pas	 justifié	 ainsi	 d'avoir	 laissé	 imprimer	 l'air	 de
Bertoni	 dans	 sa	 partition,	 sans	 indiquer	 où	 ni	 à	 qui	 il	 l'avait	 pris.	 Cela	 n'explique	 pas	 davantage	 le	 silence	 qu'il
semble	avoir	gardé,	quand	l'auteur	de	la	brochure	dont	je	viens	de	parler	dénonça	le	plagiat.

Il	faut	savoir	que	ce	Bertoni,	si	inconnu	aujourd'hui,	avait,	en	1766,	fait	représenter	au	théâtre	de	San	Benedetto,
de	Venise,	l'Orfeo	de	Calsabigi,	dont	il	avait	refait	la	musique.

En	publiant	sa	partition	(que	j'ai	 lue),	 il	crut	devoir	s'excuser	d'une	telle	hardiesse.	«Je	ne	prétends	ni	n'espère,
dit-il	dans	sa	préface,	obtenir	pour	mon	Orfeo	un	succès	comparable	à	celui	qui	vient	d'accueillir	le	chef-d'œuvre	de
M.	 Gluck,	 dans	 toute	 l'Europe,	 et	 si	 je	 puis	 seulement	 mériter	 les	 encouragements	 de	 mes	 compatriotes,	 je
m'estimerai	trop	heureux.»

Il	 avait	 raison	 d'être	 modeste,	 car	 sa	 musique	 est	 en	 quelque	 sorte	 calquée	 sur	 celle	 de	 Gluck;	 en	 plusieurs
endroits	 même,	 dans	 la	 scène	 des	 enfers	 surtout,	 les	 formes	 rhythmiques	 du	 maître	 allemand	 sont	 si	 fidèlement
imitées,	que,	si	l'on	regarde	la	partition	d'une	certaine	distance,	la	figure	des	groupes	de	notes	fait	illusion,	et	l'on
croit	voir	l'Orphée	de	Gluck.

Ne	se	peut-il	pas	que	celui-ci	ait	dit,	à	l'occasion	de	l'air	de	Tancrede:	«Cet	Italien	m'a	assez	pillé	pour	son	Orfeo,
je	puis	bien	à	mon	tour	 lui	prendre	un	air?»	Cela	est	possible,	mais	trop	peu	digne	d'un	tel	homme	pour	qu'on	se
laisse	aller	volontiers	à	le	croire.

Je	ne	sais	rien	de	plus	sur	ce	fait.
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Quand	Adolphe	Nourrit	chanta	à	l'Opéra	le	rôle	d'Orphée,	il	supprima	l'air	de	bravoure,	soit	que	le	morceau	ne	lui
plût	pas,	soit	qu'il	connût	la	fraude,	et	le	remplaça	par	un	fort	bel	air	agité	de	l'Écho	et	Narcisse,	de	Gluck,

O	transport,	ô	désordre	extrême.

dont	les	paroles	et	la	musique	se	trouvent	par	hasard	convenir	à	la	situation.	C'est,	 je	crois,	ce	qu'on	devrait	faire
toujours.

L'ALCESTE	D'EURIPIDE
CELLES	DE	QUINAULT	ET	DE	CALSABIGI

LES	PARTITIONS
DE	LULLI,	DE	GLUCK,	DE	SCHWEIZER,	DE	GUGLIELMI	ET	DE	HANDEL	SUR	CE	SUJET

Alceste,	tragédie	d'Euripide,	a	servi	de	sujet	à	plusieurs	opéras;	un	de	Quinault,	mis	en	musique	par	Lulli,	un	autre
de	Calsabigi,	mis	en	musique	par	Gluck,	un	autre	de	Wieland,	mis	en	musique	par	Schweizer,	et	quelques	autres.
Celui	 de	 Gluck,	 écrit	 d'abord	 sur	 un	 texte	 italien	 pour	 l'Opéra	 de	 Vienne,	 fut	 ensuite	 traduit	 en	 français	 avec
quelques	 modifications	 pour	 l'Académie	 royale	 de	 musique	 de	 Paris,	 et	 enrichi	 par	 Gluck	 de	 plusieurs	 morceaux
importants.	Aucune	de	ces	œuvres	lyriques	ne	ressemble	complétement	à	la	tragédie	grecque;	il	n'est	peut-être	pas
inutile,	au	moment	de	la	remise	en	scène	de	l'œuvre	monumentale	de	Gluck,	d'examiner	la	pièce	originale	antique
d'où	les	pièces	modernes	furent	tirées.

La	tragédie	d'Euripide	choquerait	aujourd'hui	les	mœurs,	les	idées	et	les	sentiments	de	tous	les	peuples	civilisés.
En	la	lisant	peu	attentivement,	on	conçoit	presque	qu'un	professeur	de	rhétorique	ait	osé	dire	à	ses	élèves:	«C'est
une	 farce	 de	 Bobêche!»	 tant	 les	 mœurs	 ont	 changé	 d'une	 part,	 et	 tant	 l'éducation	 littéraire	 de	 l'autre,	 celle	 des
Français	surtout,	a	pris	à	tâche	de	faire	détester	le	naturel	et	la	vérité.	On	devrait	pourtant	se	dire	que	les	Athéniens
n'étaient	ni	des	barbares	ni	des	sots,	et	trouver	au	moins	improbable	qu'ils	aient	en	littérature	admiré	et	applaudi
des	monstruosités	et	des	impertinences.

D'Euripide	comme	de	Shakspeare,	nous	exigerions	volontiers	qu'ils	eussent	tenu	compte	de	nos	habitudes,	de	nos
croyances	religieuses	même,	de	nos	préjugés,	de	nos	vices	nouveaux,	et	il	nous	faut	tout	au	moins	un	grand	effort	de
probité	littéraire	et	de	bon	sens	pour	reconnaître	qu'un	poëte	grec	vivant	à	Athènes	il	y	a	deux	mille	ans,	et	écrivant
pour	un	peuple	dont	nous	ne	connaissons	bien	ni	la	langue	ni	la	religion,	n'a	pas	dû	se	proposer	d'obtenir	le	suffrage
des	Parisiens	de	l'an	1861.	Ceci	n'est	que	pour	le	fond	de	la	question.	Ne	peut-on	dire	encore	que	les	grands	poëtes
grecs	 qui	 se	 sont	 servis	 de	 la	 langue	 la	 plus	 harmonieuse	 peut-être	 que	 les	 hommes	 aient	 jamais	 parlée	 sont
fatalement	et	inévitablement	défigurés	par	d'infidèles	traducteurs	incapables	de	les	comprendre	fort	souvent,	et	qui
se	 trouvent	 toujours	 dans	 l'impossibilité	 de	 faire	 passer	 l'harmonie	 du	 style,	 les	 images	 et	 les	 pensées	 même	 de
l'original,	dans	nos	 langues	modernes,	si	peu	colorées	et	d'une	pruderie	si	 inconciliable	avec	 l'expression	vraie	de
certains	 sentiments?	 Les	 poëtes	 latins	 sont	 à	 peu	 près	 dans	 le	 même	 cas.	 Qui	 oserait	 aujourd'hui,	 s'il	 le	 pouvait,
traduire	fidèlement	en	français	ces	touchantes	et	naïves	paroles	de	la	Didon	de	Virgile:

Si	quis	mihi	parvulus	aula
Luderet	Æneas,	qui	te	tamen	ore	referret;

une	 telle	 traduction	 ferait	 rire.	 Un	 petit	 Énée,	 dirait-on,	 un	 petit	 Énée	 jouant	 dans	 ma	 cour!	 A	 quoi	 joue-t-il,	 au
cerceau,	 à	 la	 toupie?	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plaisant,	 c'est	 que	 dans	 un	 certain	 monde	 littéraire	 on	 croit	 sincèrement
connaître	les	poèmes	antiques	par	nos	traductions	et	imitations	modernes,	et	l'on	étonnerait	fort	beaucoup	de	gens
en	leur	prouvant	que	Bitaubé	ne	donne	pas	plus	une	idée	d'Homère	que	l'abbé	Delille	n'en	donne	une	de	Virgile,	et
que	Racine	des	tragiques	grecs.

Ces	réserves	 faites	contre	 les	 traducteurs,	qui	sont	nécessairement	 les	plus	perfides	gens	du	monde,	voyons	ce
que	le	Père	Brumoy	nous	laisse	entrevoir	de	l'Alceste	d'Euripide,	ou	du	moins	de	l'enchaînement	de	scènes,	à	peu
près	dépourvu	de	ce	que	nous	appelons	aujourd'hui	l'action,	et	qui	constitue	cette	tragédie.

Admète,	roi	de	Phères	en	Thessalie,	était	sur	le	point	de	mourir,	quand	Apollon,	qui,	exilé	du	ciel	par	le	courroux
de	Jupiter,	avait	été	pendant	le	temps	de	sa	disgrâce	berger	chez	Admète,	trompe	les	Parques	et	dérobe	le	jeune	roi
à	leurs	coups.	Les	déesses	pourtant	ne	consentent	à	laisser	la	vie	à	Admète	que	si	une	autre	victime	leur	est	livrée.	Il
faut	que	quelqu'un	consente	à	mourir	à	 sa	place.	Personne	n'y	ayant	consenti,	 la	 reine	s'offre	à	 la	mort	pour	son
époux.	D'un	débat	assez	vif	qui	s'élève	à	ce	sujet	dès	le	début	de	la	pièce	entre	Apollon	et	Orcus	(le	génie	de	la	mort),
il	résulte	que	le	dévouement	de	la	reine	est	déjà	connu	et	accepté	d'Admète	lui-même.	Il	aime	Alceste	avec	passion,
mais	 il	 aime	 la	 vie	 davantage,	 et	 se	 laisse,	 quoiqu'à	 regret,	 sauver	 à	 ce	 prix.	 Douleur	 profonde	 de	 tous	 les
personnages,	deuil	général,	cris	déchirants	des	enfants	d'Alceste,	lamentations	du	peuple,	terreurs	et	désespoir	de	la
jeune	 reine	 qui	 s'est	 dévouée,	mais	 qui	 tremble	 devant	 l'accomplissement	 de	 son	 sacrifice.	Scène	 touchante	 dans
laquelle	la	reine	mourante	conjure	Admète	éploré	de	lui	rester	fidèle	et	de	ne	pas	conduire	une	nouvelle	épouse	à
l'autel	de	l'hymen.	Admète	s'y	engage,	et	la	reine	consolée	s'éteint	entre	ses	bras.	On	prépare	la	cérémonie	funèbre,
on	apporte	les	ornements	et	les	dons	qui	doivent	être	déposés	avec	Alceste	dans	le	tombeau.	C'est	alors	que	survient
le	vieux	Phérès,	père	d'Admète,	et	que	se	déroule	une	scène	abominable	selon	nos	idées	et	nos	mœurs,	mais	qui	n'en
est	pas	moins	évidemment	sublime.	Je	laisse	au	traducteur	la	responsabilité	de	sa	traduction.

PHÉRÈS.



«J'entre	dans	vos	peines,	mon	fils.	La	perte	que	vous	avez	faite	est	considérable,	on	ne	peut	en	disconvenir.	Vous
perdez	une	épouse	accomplie;	mais	enfin,	quelque	accablant	que	soit	le	poids	de	votre	malheur,	il	faut	le	supporter.
Recevez	de	ma	main	ces	vêtements	précieux	pour	les	mettre	dans	la	tombe.	On	ne	saurait	trop	honorer	une	épouse
qui	a	bien	voulu	s'immoler	pour	vous.	C'est	à	elle	que	je	dois	le	bonheur	de	m'avoir	(le	traducteur	veut	dire	d'avoir)
conservé	un	fils.	C'est	elle	qui	n'a	pu	souffrir	qu'un	père	au	désespoir	traînât	sa	vieillesse	dans	le	deuil.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

ADMÈTE.

«Je	ne	vous	ai	point	appelé	à	ces	funérailles,	et,	pour	ne	vous	rien	celer,	votre	présence	en	ces	lieux	ne	m'est	point
agréable.	 Remportez	 ces	 vêtements,	 jamais	 ils	 ne	 seront	 mis	 sur	 le	 corps	 d'Alceste.	 Je	 saurai	 bien	 faire	 en	 sorte
qu'elle	se	passe	de	vos	dons	dans	le	tombeau.	Vous	m'avez	vu	sur	le	point	de	mourir.	C'était	le	temps	de	pleurer.	Que
faisiez-vous	alors?	Vous	sied-il	à	présent	de	verser	des	larmes,	après	avoir	fui	le	danger	qui	me	menaçait,	après	avoir
laissé	mourir	Alceste	à	la	fleur	de	l'âge,	tandis	que	vous	êtes	courbé	sous	le	poids	des	années?	Non,	je	ne	suis	plus
votre	fils	et	je	ne	vous	reconnais	point	pour	mon	père.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«Il	 faut	que	vous	soyez	 le	plus	 lâche	des	hommes,	puisque,	arrivé	au	 terme	de	 la	carrière,	vous	n'avez	eu	ni	 la
volonté	ni	le	courage	de	mourir	pour	un	fils,	puisque	enfin	vous	n'avez	pas	eu	honte	de	laisser	remplir	ce	devoir	à
une	étrangère...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

PHÉRÈS.

«Mon	fils,	à	qui	s'adresse	ce	discours	hautain?	Pensez-vous	parler	à	quelque	esclave	de	Lydie	ou	de	Phrygie?...
Quand	 la	 nature	 et	 la	 Grèce	 ont-elles	 imposé	 aux	 pères	 la	 loi	 de	 mourir	 pour	 leurs	 enfants?	 Vous	 m'accusez	 de
lâcheté;	et	toutefois,	lâche	vous-même,	vous	n'avez	pas	rougi	d'employer	tous	vos	efforts	pour	prolonger	vos	jours	au
delà	 du	 terme	 fatal	 en	 sacrifiant	 votre	 épouse.	 L'heureux	 artifice	 pour	 éluder	 maintenant	 le	 trépas,	 que	 celui	 de
persuader	à	son	épouse	qu'elle	doit	mourir	pour	son	époux!»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Puis	un	dialogue	rapide,	précipité,	où	les	interlocuteurs	s'accablent	de	mots	atroces	comme	ceux-ci.

ADMÈTE.

«La	vieillesse	a	perdu	toute	honte.

PHÉRÈS.

«Épousez	plusieurs	femmes	pour	multiplier	vos	années!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

ADMÈTE.

«Allez,	vous	et	votre	 indigne	 femme,	allez	 traîner	une	misérable	vieillesse	sans	enfants,	quoique	 je	vive	encore;
voilà	le	prix	de	votre	lâcheté.	Je	ne	veux	plus	rien	de	commun	avec	vous,	pas	même	la	demeure,	et	que	ne	puis-je
avec	bienséance	vous	interdire	votre	palais!	Je	ne	rougirais	pas	de	le	faire	en	public.»

On	ne	peut	 lire	cela	sans	frémir.	Shakspeare	n'est	pas	allé	plus	 loin.	Ces	deux	poëtes	semblent	avoir	connu	des
replis	inexplorés	du	cœur	humain,	sombres	cavernes	dont	les	esprits	ordinaires	n'osent	sonder	la	noire	profondeur,
où	seul	le	génie	aux	prunelles	ardentes	pénètre	sans	crainte,	pour	en	ressortir	traînant	au	grand	jour	des	monstres
invraisemblables.	 Invraisemblables,	 et	 trop	 réels!	 car	où	 sont	 les	hommes	qui	 refuseront	 le	 sacrifice	de	 la	 femme
même	la	plus	aimée	se	dévouant	pour	leur	conserver	la	vie?	Ils	existent,	sans	doute;	mais	à	coup	sûr	ils	sont	aussi
rares	que	les	femmes	capables	d'un	pareil	dévouement.	Chacun	de	nous	peut	dire:	Il	me	semble	que	je	suis	de	ceux-
là.	Mais	le	poëte	philosophe	répondra:	Hélas!	vous	vous	trompez	peut-être;	vous	aimeriez	mieux	gémir	que	mourir.

Phérès	a	raison:	Chacun	est	ici-bas	pour	soi.	La	lumière	du	jour	vous	est	précieuse	et	douce,	pensez-vous	qu'elle
me	le	soit	moins?	Molière,	vingt	siècles	plus	tard,	a	fait	dire	à	l'un	de	ses	plus	honnêtes	personnages	parlant	de	son
corps:	 «Guenille	 si	 l'on	 veut,	 ma	 guenille	 m'est	 chère.»	 Et	 la	 Fontaine	 a	 dit	 presque	 dans	 les	 mêmes	 termes	 que
l'Admète	d'Euripide:

Le	plus	semblable	aux	morts	meurt	le	plus	à	regret.

Au	milieu	de	 ces	 scènes	 terribles,	 où	 le	 cœur	du	 jeune	 roi	 se	montre	 exaspéré	par	 la	douleur	 jusqu'à	 l'impiété
parricide,	survient	un	étranger.	«O	habitants	de	Phères,	dit-il,	trouverai-je	Admète	dans	ce	palais?»	C'est	Hercule,	ce
chevalier	 errant	 de	 l'antiquité.	 Il	 va,	 obéissant	 à	 un	 ordre	 d'Eurystée,	 roi	 de	 Tyrinthe,	 enlever	 à	 Diomède,	 fils	 de
Mars,	ses	chevaux	anthropophages,	que	Diomède	lui	seul	a	pu	dompter	 jusqu'à	ce	 jour.	En	passant	à	Phères	pour
remplir	cette	dangereuse	mission,	 le	vaillant	 fils	d'Alcmène	veut	voir	son	ami.	Admète	s'avance	et	 l'invite	à	entrer
dans	son	palais.	Mais	l'air	consterné	du	jeune	roi	étonne	Hercule	et	l'arrête	sur	le	seuil	hospitalier.	«Quel	malheur	t'a
frappé?	 as-tu	 perdu	 ton	 père?—Non.—Ton	 fils?—Non.—Alceste?	 Je	 sais	 qu'elle	 s'est	 engagée	 à	 mourir	 pour	 toi...»
Admète	dissimule	encore	et	assure	à	Hercule	que	la	femme	qu'on	pleure	est	une	étrangère	élevée	dans	le	palais.	Il



craint,	en	avouant	la	vérité,	que	son	ami	ne	refuse	l'hospitalité	qui	lui	est	offerte	dans	cette	demeure	désolée.	Et	ce
serait	pour	lui	un	nouveau	malheur.	Hercule	entre	enfin,	se	laisse	conduire	dans	l'appartement	qui	lui	est	destiné,	où
les	esclaves	lui	préparent	un	festin	somptueux.	Et	le	roi	ajoute	ces	mots	touchants:	«Fermez	le	vestibule	du	milieu.
Ce	serait	une	indécence	de	troubler	un	festin	par	des	cris	et	des	larmes.	Il	faut	épargner	aux	yeux	et	aux	oreilles	de
l'hôte	que	nous	recevons	 le	triste	appareil	des	funérailles.»	Hercule,	rassuré	tant	bien	que	mal,	se	met	à	table,	se
couronne	de	myrte,	mange,	boit,	s'enivre	un	peu,	fait	retentir	le	palais	de	ses	chants,	jusqu'au	moment	où,	frappé	de
la	 stupeur	 des	 esclaves	 qui	 le	 servent,	 il	 les	 interpelle	 et	 apprend	 enfin	 la	 vérité.	 «Alceste	 est	 morte!	 Dieux!	 et
comment	dans	cette	situation	avez-vous	eu	le	moindre	égard	à	l'hospitalité?»	(Shakspeare	fait	dire	aussi	par	Cassius
à	Brutus	qu'il	vient	d'insulter:	Porcia	est	morte!	et	tu	ne	m'as	pas	tué!)

HERCULE.

«Alceste	n'est	plus.	Cependant,	malheureux,	j'ai	fait	éclater	ma	joie	dans	un	festin;	j'ai	couronné	ma	tête	de	fleurs
dans	 la	 maison	 d'un	 ami	 désespéré.	 C'est	 toi	 qui	 es	 coupable	 de	 ce	 crime.	 Que	 ne	 me	 découvrais-tu	 ce	 funeste
mystère?	Où	est	le	tombeau?	Parle.	Quelle	route	dois-je	suivre?

L'OFFICIER.

«Celle	qui	conduit	à	Larisse.	A	l'issue	du	faubourg,	le	tombeau	s'offrira	d'abord	à	vos	yeux.»
Hercule	alors	se	rend	au	tombeau	royal,	se	place	auprès	en	embuscade,	s'élance	sur	Oreus,	au	moment	où	il	vient

pour	boire	le	sang	des	victimes,	et	malgré	ses	efforts	le	contraint	à	lui	rendre	Alceste	vivante.	Revenu	avec	elle	au
palais,	il	la	présente	voilée	à	Admète.	«Tu	vois	cette	femme,	lui	dit-il,	je	te	la	confie	et	j'attends	de	ton	amitié	que	tu
la	gardes	jusqu'à	ce	qu'après	avoir	tué	Diomède	et	enlevé	ses	coursiers	je	revienne	triomphant.»

Admète	le	conjure	de	ne	pas	exiger	ce	service,	 la	vue	seule	d'une	femme	lui	rappelant	Alceste	 lui	déchirerait	 le
cœur.

L'insistance	 d'Hercule	 devient	 telle,	 qu'Admète	 n'ose	 refuser	 sa	 demande	 et	 tend	 la	 main	 à	 la	 femme	 voilée.
Hercule	satisfait	lève	aussitôt	le	voile	qui	cache	les	traits	de	l'inconnue,	et	Admète	éperdu	reconnaît	Alceste.	Mais
pourquoi	reste-t-elle	immobile	et	sans	voix?	Dévouée	aux	divinités	infernales,	il	faut	qu'elle	soit	purifiée,	et	ce	n'est
que	 dans	 trois	 jours	 qu'elle	 sera	 complétement	 rendue	 à	 la	 tendresse	 de	 son	 heureux	 époux.	 Des	 réjouissances
publiques	sont	ordonnées;	Hercule	part	pour	son	périlleux	voyage,	et	la	tragédie	finit	par	cette	moralité	du	chœur:

«Que	 les	dieux	 font	 jouer	des	ressorts	extraordinaires	pour	parvenir	aux	 fins	qu'ils	su	proposent!	C'est	par	 leur
secrète	puissance	que	les	grands	événements	qu'ils	ménagent	semblent	éclore	contre	l'attente	des	mortels.	Tel	est	le
prodige	qui	fait	notre	admiration	et	notre	joie.»

Nos	 charpentiers	 ou	 charpenteurs	 de	 drames	 sont	 autrement	 forts	 qu'Euripide,	 et	 on	 le	 voit	 par	 cette	 rapide
analyse	du	poëme	grec,	l'Alceste	ressemble	si	peu	à	leurs	pièces,	qu'ils	ont	raison	de	dire:	«Il	n'y	a	pas	de	pièce	là-
dedans.»

Voyons	maintenant	ce	que	cette	donnée	du	dévouement	conjugal	est	devenue	entre	les	mains	de	Quinault,	qui	ne
fut	pas	non	plus,	on	le	sait,	un	très-habile	charpentier.

L'opéra	débute,	comme	la	plupart	des	ouvrages	de	ce	temps	composés	pour	l'Académie	royale	de	musique,	par	un
prologue.	 Dans	 ce	 prologue,	 les	 nymphes	 de	 la	 Seine,	 de	 la	 Marne	 et	 des	 Tuileries	 expriment	 leur	 désir	 de	 voir
revenir	le	roi	et	font	des	reproches	à	la	Gloire	de	le	retenir	si	longtemps.

Tout	languit	avec	moi	dans	ces	lieux	pleins	d'appas.
Le	héros	que	j'attends	ne	reviendra-t-il	pas?

Serai-je	toujours	languissante
Dans	une	si	cruelle	attente?

Quand	 les	 nymphes	 de	 la	 Seine,	 de	 la	 Marne	 et	 des	 Tuileries,	 les	 Plaisirs	 et	 la	 Gloire,	 les	 naïades	 et	 les
hamadryades	françaises	ont	chanté	assez	de	fadeurs,	la	pièce	commence.

Alceste	vient	d'épouser	Admète.	Deux	prétendants	évincés	brûlent	pour	elle:	ce	sont	Hercule	et	Lycomède,	frère
de	Thétis,	et	roi	de	l'île	de	Scyros.	Sous	prétexte	de	la	faire	assister	à	une	fête	nautique,	Lycomède	invite	Alceste	à
venir	sur	un	de	ses	vaisseaux.	A	peine	l'imprudente	princesse,	qui	ne	s'est	pas	fait	accompagner	par	son	mari,	y	est-
elle	montée,	que	le	perfide	Lycomède	lève	l'ancre,	et,	aidé	par	sa	sœur	Thétis	qui	lui	envoie	des	vents	favorables,	il
conduit	Alceste	à	Scyros.	Le	rapt	est	consommé.	Les	deux	rivaux	de	Lycomède	se	mettent	aussitôt	à	la	poursuite	du
ravisseur.	Hercule	et	Admète	arrivent	à	Scyros,	assiégent	 la	ville,	en	enfoncent	 les	portes,	mettent	tout	à	feu	et	à
sang	en	chantant:

Donnons,	donnons,	donnons	de	toutes	parts.
Que	chacun	à	l'envi	combatte,

Que	l'on	abatte
Les	tours	et	les	remparts.

Alceste	est	reprise,	et	probablement	Lycomède	est	tué,	car	on	n'entend	plus	parler	de	lui.	Mais,	dans	le	combat,
Admète	est	grièvement	blessé,	il	va	mourir	si	quelqu'un	ne	meurt	volontairement	à	sa	place.	Le	théâtre	représente
un	grand	monument	élevé	par	les	arts.	Un	autel	vide	paraît	au	milieu	pour	servir	à	porter	l'image	de	la	personne	qui
s'immolera	 pour	 Admète.	 Cette	 personne	 ne	 se	 présente	 pas;	 alors	 Alceste	 se	 dévoue.	 L'autel	 s'ouvre	 et	 l'on	 voit
sortir	 l'image	d'Alceste	qui	se	perce	 le	sein.	La	voilà	descendue	aux	sombres	bords.	Désolation	générale.	Hercule,
qui	allait	partir	pour	vaincre	un	tyran	quelconque,	se	ravise	alors	et	tient	à	Admète	cet	étrange	langage:

J'aime	Alceste;	il	est	temps	de	ne	m'en	plus	défendre;
Elle	meurt;	ton	amour	n'a	plus	rien	à	prétendre.
Admète,	cède-moi	la	beauté	que	tu	perds;
Au	palais	de	Pluton	j'entreprends	de	descendre:

J'irai	jusqu'au	fond	des	enfers
Forcer	la	mort	à	me	la	rendre.

Admète	consent	à	cette	étrange	transaction	et	répond	à	Hercule:
Qu'elle	vive	pour	vous	avec	tous	ses	appas,



Admète	est	trop	heureux	pourvu	qu'Alceste	vive.
Le	grand	Alcide	arrive	au	bord	du	Styx.	Il	y	trouve	Caron	repoussant	à	grand	coups	d'aviron	les	misérables	ombres

qui	n'ont	pas	de	quoi	payer	leur	passage.

UNE	OMBRE	qui	n'a	pas	d'argent.

Hélas!	Caron,	hélas!	hélas!

CARON.

Crie	hélas!	tant	que	tu	voudras;
Rien	pour	rien	en	tous	lieux	est	une	loi	suivie;

Les	mains	vides	sont	sans	appas,
Et	ce	n'est	point	assez	de	payer	dans	la	vie,
Il	faut	encor	payer	au	delà	du	trépas.

Hercule	s'élance	dans	la	barque,	qui	craque	sous	son	poids	et	fait	eau	de	toutes	parts.	Il	parvient	néanmoins	sur
l'autre	bord.	Arrivé	près	du	palais	de	Pluton,	Alecton	donne	l'alarme.	Pluton	furieux	s'écrie:

Qu'on	arrête	ce	téméraire;
Armez-vous,	amis,	armez-vous.

Qu'on	déchaîne	Cerbère,
Courez	tous,	courez	tous.

On	entend	aboyer	Cerbère.
Mais	Proserpine	est	touchée	de	l'amour	d'Alcide	pour	Alceste,	et	décide	Pluton	à	la	lui	rendre.

Il	faut	que	l'amour	extrême
Soit	plus	fort
Que	la	mort,

Alceste,	revenue	sur	la	terre,	pleure	en	apprenant	qu'elle	est	devenue	la	propriété	de	son	libérateur.	Admète,	de
son	côté,	n'est	pas	gai.	Hercule	s'aperçoit	de	toutes	ces	tristesses.

Vous	détournez	les	yeux!	je	vous	trouve	insensible!

ALCESTE.

Je	fais	ce	qui	m'est	possible
Pour	ne	regarder	que	vous.

Ceci	ne	fait	pas	le	compte	d'Hercule;	mais	comme	après	tout	ce	demi-dieu	est	un	brave	homme,	il	fait	un	effort	sur
lui-même,	et,	remettant	Alceste	à	son	époux,	il	lui	chante:

Non,	vous	ne	devez	pas	croire
Qu'un	vainqueur	des	tyrans	soit	tyran	à	son	tour.
Sur	l'enfer,	sur	la	mort	j'emporte	la	victoire;

Il	ne	manque	plus	à	ma	gloire
Que	de	triompher	de	l'Amour.

Et	voilà	pourquoi	ce	curieux	opéra	s'appelle	Alceste	ou	le	Triomphe	d'Alcide.	On	trouve	encore	dans	cette	tragédie
lyrique	beaucoup	d'autres	personnages	que	je	n'ai	pas	désignés.	Il	y	a,	entre	autres,	une	petite	drôlesse	de	quinze
ans,	 suivante	 d'Alceste,	 aimée	 de	 Lycas	 et	 de	 Straton,	 confidents	 d'Hercule	 et	 de	 Lycomède,	 et	 qui	 débite	 des
moralités	de	cette	force	quand	ses	deux	amoureux	la	pressent	de	faire	un	choix	entre	eux:

Je	n'ai	point	de	choix	à	faire:
Parlons	d'aimer	et	de	plaire,
Et	vivons	toujours	en	paix.
L'hymen	détruit	la	tendresse
Il	rend	l'amour	sans	attraits:
Voulez-vous	aimer	sans	cesse?
Amants,	n'épousez	jamais.

Boileau,	convenons-en,	n'avait	pas	grand	tort	de	fustiger	cette	poésie	de	confiseur	et	de	perruquier:
Et	tous	ces	lieux	communs	de	morale	lubrique
Que	Lulli	réchauffa	des	sons	de	sa	musique.

Seulement	il	aurait	dû	dire:	que	Lulli	refroidit,	car	rien	de	glacial,	de	languissant,	de	plat,	de	misérable	comme	les
sons	de	cette	musique	à	la	fois	vieillote	et	enfantine.

L'excellent	chanteur	Alizard	a	fait	entendre	plusieurs	fois	dans	les	concerts,	et	non	sans	succès,	la	scène	de	Caron
avec	les	ombres.

Le	rhythme	donne	à	ce	morceau	une	certaine	rondeur	bouffonne	qui	plaisait	au	public	et	qu'on	applaudissait	en
riant,	sans	savoir	précisément	si	l'on	riait	des	paroles	ou	de	la	musique.	L'expression	de	la	partie	de	chant	est	vraie,
et	le	thème:

Il	faut	passer	tôt	ou	tard,
Il	faut	passer	dans	ma	barque,

convient	on	ne	peut	mieux	au	caractère	d'un	Caron	demi-grotesque	tel	que	celui	de	Quinault.
Au	reste,	si	 l'on	veut	avoir	aujourd'hui	une	 idée	assez	 juste	du	style	musical	de	Lulli,	on	 le	peut	en	écoutant	au

Théâtre-Français	les	morceaux	qu'il	écrivit	pour	les	comédies	de	Molière,	et	sa	musique	d'Alceste	a	la	couleur,	le	ton
et	toutes	les	allures	de	celle	du	Bourgeois	gentilhomme.

Il	n'avait	que	de	très-rares	idées	et	appliquait	à	tous	les	genres	le	seul	procédé	de	composition	qu'il	connût.	Cela
devait	 être	 chez	 les	 musiciens	 de	 l'enfance	 de	 l'art,	 et	 c'est	 ainsi	 que	 Palestrina,	 dans	 un	 genre	 essentiellement



différent,	 composa	 des	 chansons	 de	 table	 semblables	 à	 ses	 messes,	 et	 que	 tant	 d'autres	 ont	 fait	 des	 messes
semblables	à	des	chansons	de	table.

Une	opinion	assez	répandue	attribue	la	monotonie	des	œuvres	des	très-anciens	compositeurs	au	peu	de	ressources
dont	 ils	 disposaient;	 on	 dit:	 «Les	 instruments	 dont	 nous	 nous	 servons	 n'étaient	 pas	 inventés.»	 C'est	 une	 erreur
évidente;	Palestrina	n'écrivait	que	pour	des	voix,	et	les	chanteurs	de	son	époque	étaient	probablement	fort	capables
d'exécuter	autre	chose	que	des	contre-points	à	cinq	ou	six	parties.	Quant	aux	instrumentistes,	bien	qu'ils	fussent,	au
temps	de	Lulli,	peu	exercés	et	d'une	infériorité	incontestable	relativement	aux	nôtres,	un	compositeur	moderne	de
talent	pourrait	tirer	un	assez	grand	parti	de	ceux	qu'il	avait	à	ses	ordres.	Il	ne	faut	pas	attribuer	une	telle	importance
aux	moyens	matériels	de	l'art	des	sons.	Une	sonate	de	Beethoven,	exécutée	sur	une	épinette,	n'en	restera	pas	moins
une	merveille	d'inspiration,	quand	tant	d'autres	que	 je	pourrais	citer,	exécutées	sur	 le	plus	magnifique	des	pianos
d'Érard	ou	de	Broadwood,	demeureront	des	non-sens	et	des	platitudes.

Les	arts	enfants	ne	connaissent	pas	tous	les	mots	de	leur	langue,	et	une	foule	de	préjugés	dont	ils	sont	fort	lents	à
se	débarrasser	les	empêchent	d'ailleurs	de	les	apprendre.	Qu'un	homme	doué	d'un	vrai	génie,	de	cette	réunion	de
facultés	qui	comporte	nécessairement,	avec	la	puissance	créatrice,	le	bon	sens	à	sa	plus	haute	expression,	la	force,
l'esprit,	 le	 courage	 et	 un	 certain	 mépris	 des	 jugements	 de	 la	 foule,	 paraisse	 à	 ces	 époques	 crépusculaires,	 et,	 en
dépit	de	tous	les	obstacles,	il	fait	faire	à	l'art	spécial	auquel	il	s'est	voué,	un	mouvement	subit	de	progression,	s'il	ne
peut	à	lui	seul	opérer	son	émancipation	complète.	Tel	fut	Gluck,	dont	nous	allons	étudier	la	grande	œuvre.

Nous	avons	vu	ce	que	l'Alceste	d'Euripide	était	devenue	entre	les	mains	de	Quinault	et	l'étrange	poésie

Que	Lulli	refroidit	des	sons	de	sa	musique.

Plus	 tard,	 un	 homme	 qui	 n'était	 pas,	 comme	 le	 musicien	 florentin,	 écuyer,	 conseiller,	 secrétaire	 du	 roi	 maison
couronne	de	France	et	de	ses	finances,	pas	même	surintendant	de	la	musique	d'une	majesté	quelconque,	mais	qui
avait	une	puissante	 intelligence,	un	cœur	chaud	plein	de	 l'amour	du	beau,	et	un	esprit	hardi,	Gluck	enfin	 jeta	 les
yeux	sur	l'Alceste	d'Euripide	et	la	choisit	pour	texte	d'un	opéra.	Il	comptait	écrire	cet	ouvrage	d'un	style	tel,	que	ce
fût	le	point	de	départ	d'une	révolution	radicale	dans	la	musique	dramatique.	Gluck	vivait	alors	à	Vienne,	après	avoir
fait	 un	 long	 séjour	 en	 Italie.	 Et	 c'est	 pendant	 ce	 voyage	 qu'il	 avait	 pris	 en	 si	 profond	 mépris	 le	 système	 de
composition	 musicale,	 seul	 alors	 en	 usage	 dans	 les	 théâtres,	 qui	 choquait	 à	 la	 fois	 le	 bon	 sens	 et	 les	 plus	 nobles
instincts	du	cœur	humain,	d'après	lequel	un	opéra	devait	être	en	général	un	prétexte	pour	faire	briller	des	chanteurs
venant	 sur	 la	 scène	 jouer	 du	 larynx	 comme	 dans	 un	 concert	 les	 virtuoses	 y	 viennent	 jouer	 de	 la	 clarinette	 ou	 du
hautbois.

Il	 vit	 que	 l'art	 musical	 possédait	 une	 puissance	 bien	 autrement	 grande	 que	 celle	 de	 chatouiller	 l'oreille	 par
d'agréables	vocalisations,	et	il	se	demanda	pourquoi	cette	puissance	expressive,	qu'on	ne	pouvait	méconnaître	dans
la	 mélodie,	 dans	 l'harmonie	 et	 aussi	 dans	 l'instrumentation,	 ne	 serait	 pas	 employée	 à	 produire	 des	 œuvres
raisonnables,	 émouvantes,	 dignes	 enfin	 de	 l'intérêt	 d'un	 auditoire	 sérieux	 et	 des	 gens	 de	 goût.	 Sans	 exclure	 la
sensation,	il	voulut	que	la	part	fût	faite	au	sentiment;	sans	considérer	la	poésie	comme	l'objet	principal	de	l'opéra,	il
pensa	qu'elle	devait	être	unie	à	la	musique,	de	telle	sorte	qu'il	ne	pût	résulter	de	cette	union	qu'un	seul	tout	dont	la
force	expressive	serait	 incomparablement	plus	grande	que	celle	de	 l'un	ou	de	 l'autre	art	pris	 isolément.	Un	poëte
italien	qui	se	trouvait	alors	à	Vienne	et	avec	lequel	il	eut	de	fréquents	entretiens	à	ce	sujet,	entrant	avec	chaleur	et
conviction	dans	ses	vues,	l'aida	à	faire	le	plan	de	cette	indispensable	réforme	et	devint,	comme	nous	le	verrons,	son
intelligent	collaborateur.

Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 pourtant	 que	 Gluck	 se	 soit	 avisé	 tout	 d'un	 coup	 pour	 Alceste	 d'introduire	 sur	 la	 scène	 la
musique	expressive	et	dramatique.	Orfeo,	qui	précéda	Alceste,	prouve	 le	 contraire.	Depuis	 longtemps	d'ailleurs	 il
avait	préludé	à	cette	hardiesse;	son	instinct	l'y	poussait,	et	déjà,	en	maint	endroit	de	ses	partitions	italiennes,	écrites
en	 Italie	pour	des	 Italiens,	 il	 avait	 osé	produire	des	morceaux	du	 style	 le	plus	 sévère,	 le	plus	expressif	 et	 le	plus
noblement	beau.	La	preuve	qu'ils	méritent	ces	éloges,	c'est	que	plus	tard	il	les	a	lui-même	trouvés	dignes	de	prendre
place	dans	ses	plus	illustres	partitions	françaises,	pour	lesquelles	on	croit	à	tort	qu'ils	furent	écrits,	tant	ils	ont	été
adaptés	avec	soin	à	de	nouvelles	scènes	et	mis	en	œuvre	avec	sagacité.

L'air	 de	 Telemaco:	 «Umbra	 mesta	 del	 padre»	 dans	 l'opéra	 italien	 de	 ce	 nom,	 a	 été	 transformé	 en	 un	 duo
aujourd'hui	 fameux	de	 l'Armide:	«Esprits	de	haine	et	de	rage.»	On	peut	citer	encore	parmi	 les	morceaux	de	cette
partition	italienne,	qu'il	a	en	quelque	sorte	dépouillée	au	bénéfice	de	ses	opéras	français,	un	air	d'Ulysse	qui	sert	de
thème	 à	 l'introduction	 instrumentale	 de	 l'ouverture	 d'Iphigénie	 en	 Aulide;	 un	 autre	 air	 de	 Télémaque,	 dont	 une
grande	 partie	 se	 retrouve	 dans	 celui	 d'Oreste	 d'Iphigénie	 en	 Tauride:	 «Dieux	 qui	 me	 poursuivez;»	 la	 scène	 tout
entière	 de	 Circé	 évoquant	 les	 esprits	 infernaux	 pour	 changer	 en	 bêtes	 les	 compagnons	 d'Ulysse,	 qui	 est	 devenue
celle	de	la	Haine	dans	Armide;	le	grand	air	de	Circé,	dont	l'auteur	a	fait,	en	en	développant	un	peu	l'orchestration,
l'air	 en	 la	 au	 quatrième	 acte	 d'Iphigénie	 en	 Tauride:	 «Je	 t'implore	 et	 je	 tremble;»	 l'ouverture,	 qu'il	 a	 seulement
enrichie	 d'un	 thème	 épisodique,	 pour	 la	 faire	 précéder	 l'opera	 d'Armide.	 On	 se	 prend	 à	 regretter	 qu'il	 n'ait	 pas
complété	le	pillage	de	Telemaco,	en	employant	quelque	part	l'adorable	air	de	la	nymphe	Asteria:

Ah!	l'ho	presente	ognor,

une	merveille.	L'expression	des	regrets	d'un	amour	dédaigné	est	telle	dans	cette	élégie,	que	jamais,	depuis	lors,	chez
aucun	 maître,	 ni	 chez	 Gluck	 lui-même,	 elle	 ne	 revêtit	 une	 forme	 aussi	 belle	 et	 n'emprunta	 à	 un	 cœur	 brisé	 des
accents	aussi	mélodieusement	douloureux.

Enfin,	 pour	 terminer	 la	 liste	 des	 emprunts	 que	 Gluck	 a	 faits	 à	 ses	 partitions	 italiennes,	 et	 où	 nous	 trouvons	 la
preuve	évidente	qu'il	avait	écrit	de	la	musique	dramatique	bien	longtemps	avant	de	produire	Alceste,	citons	encore
l'air	immortel:	«O	malheureuse	Iphigénie»	de	l'Iphigénie	en	Tauride,	tiré	tout	entier	de	son	opéra	italien	de	Tito;	le
charmant	chœur	de	l'Alceste	française:	«Parez	vos	fronts	de	fleurs	nouvelles;»	le	chœur	final	d'Iphigénie	en	Tauride:
«Les	dieux	longtemps	en	courroux,»	tirés	l'un	et	l'autre	de	la	partition	d'Elena	e	Paride.

Le	choix	du	sujet	qu'il	voulait	traiter	dans	un	nouvel	opéra	étant	tombé	sur	l'Alceste	d'Euripide,	Calsabigi,	alors
poëte	de	 la	cour	de	Marie-Thérèse,	et	qui	comprenait	bien	 le	génie	et	 les	 intentions	de	Gluck,	se	mit	à	 l'œuvre.	Il
élagua	 prudemment	 du	 poëme	 grec	 tout	 ce	 que	 nous	 appelons	 aujourd'hui	 des	 défauts,	 et	 sut	 en	 faire	 jaillir	 des
situations	nouvelles	fort	dramatiques	et	on	ne	peut	plus	favorables,	il	faut	en	convenir,	aux	grands	développements



d'un	opéra.	Il	supprima	seulement,	et	il	eut	grand	tort,	je	le	crois,	le	personnage	d'Hercule,	dont	il	était	possible	de
tirer	un	si	heureux	parti.	Au	début	de	l'action,	dans	son	poëme,	le	peuple	thessalien	est	assemblé	devant	le	palais	de
Phérès,	attendant	des	nouvelles	de	la	santé	d'Admète,	gravement	malade.	Un	héraut	annonce	à	la	foule	consternée
que	le	roi	touche	à	ses	derniers	moments.	La	reine	paraît	suivie	de	ses	enfants,	et	invite	le	peuple	à	se	rendre	avec
elle	au	temple	d'Apollon	pour	implorer	ce	dieu	en	faveur	d'Admète.

La	décoration	change	et	 la	cérémonie	religieuse	commence	dans	le	temple.	Le	prêtre	consulte	les	entrailles	des
victimes,	et,	saisi	de	terreur,	annonce	que	le	dieu	va	parler.	Tous	se	prosternent,	et	au	milieu	d'un	silence	solennel	la
voix	de	l'oracle	fait	entendre	ces	mots:

Il	re	morrà	s'altro	per	lui	non	more.

Le	roi	doit	mourir	aujourd'hui.
Si	quelque	autre	au	trépas	ne	se	livre	pour	lui.

Le	prêtre	interroge	la	foule	consternée:	«Qui	de	vous	à	la	mort	veut	s'offrir?	Personne	ne	répond!...	Votre	roi	va
mourir!»	Le	peuple	se	disperse	en	tumulte	et	laisse	la	malheureuse	reine	à	demi	évanouie	au	pied	de	l'autel.	Mais
Admète	 ne	 mourra	 pas;	 Alceste,	 dans	 un	 mouvement	 sublime	 de	 tendresse	 héroïque,	 s'approche	 de	 la	 statue
d'Apollon	 et	 jure	 solennellement	 de	 donner	 sa	 vie	 pour	 son	 époux.	 Le	 prêtre	 rentre	 annoncer	 à	 Alceste	 que	 son
sacrifice	est	accepté,	et	qu'à	la	fin	du	jour	les	ministres	du	dieu	des	morts	viendront	l'attendre	aux	portes	de	l'enfer.
Cet	acte	est	rempli	de	mouvement	et	excite	de	vives	émotions.	Au	second,	toute	la	ville	de	Phères	est	dans	l'ivresse,
Admète	est	rétabli;	nous	le	voyons,	plein	de	joie,	recevoir	les	félicitations	de	ses	amis.	Mais	Alceste	ne	paraît	pas,	et
le	roi	s'inquiète	de	son	absence.	Elle	est	au	temple,	dit-on,	elle	est	allée	remercier	les	dieux	du	rétablissement	du	roi.
Alceste	revient,	et	malgré	tous	ses	efforts,	loin	de	partager	l'allégresse	publique,	elle	laisse	échapper	de	douloureux
sanglots.	Admète	la	supplie	et	lui	ordonne	enfin	de	faire	connaître	la	cause	de	ses	larmes,	et	la	malheureuse	femme
avoue	 la	 vérité.	 Désespoir	 du	 roi,	 qui	 refuse	 d'accepter	 cet	 affreux	 sacrifice;	 il	 jure	 que	 si	 Alceste	 s'obstine	 à
l'accomplir,	il	n'en	mourra	pas	moins.

Cependant	l'heure	approche;	Alceste	a	pu	échapper	à	la	surveillance	du	roi	et	s'est	rendue	à	l'entrée	du	Tartare:
«Que	veux-tu?	lui	crient	des	voix	invisibles.	Le	moment	n'est	pas	encore	venu;	attends	que	le	jour	ait	fait	place	aux
ténèbres;	tu	n'attendras	pas	longtemps.»	A	ces	étranges	et	lugubres	accents,	aux	sombres	lueurs	qui	s'échappent	de
l'antre	infernal,	Alceste	sent	la	raison	l'abandonner;	elle	court	éperdue	autour	de	l'autel	de	la	mort,	chancelante,	à
demi	folle	de	terreur,	et	pourtant	elle	persiste	dans	son	dessein.	Admète	accourt	et	redouble	de	supplications	pour
l'empêcher	de	 l'exécuter.	Pendant	ce	déchirant	débat	 l'heure	est	venue;	une	divinité	 infernale,	sortant	de	 l'abîme,
vient	s'abattre	sur	l'autel	de	la	Mort,	du	haut	duquel	elle	somme	la	reine	de	tenir	sa	promesse.

Du	 bord	 du	 Styx	 Caron,	 le	 funèbre	 nocher,	 appelle	 Alceste	 en	 sonnant	 à	 trois	 reprises	 de	 sa	 conque	 aux	 sons
rauques	et	caverneux.	Le	dieu	des	enfers	laisse	pourtant	encore	un	refuge	à	Alceste	contre	sa	terrible	résolution;	il
peut	la	relever	de	son	vœu;	mais	si	elle	le	révoque	Admète	à	l'instant	mourra.	«Qu'il	vive!	s'écrie-t-elle,	et	des	enfers
montrez-moi	le	chemin!»	Aussitôt,	malgré	les	cris	d'Admète,	une	troupe	de	démons	vient	saisir	la	reine	et	l'entraîne
au	Tartare.	Dans	le	drame	de	Calsabigi,	Apollon,	bientôt	après,	apparaissait	dans	un	nuage	et	rendait	Alceste	vivante
à	son	époux.	Dans	la	pièce	française,	ce	dénoûment	avait	été	d'abord	conservé;	quelques	années	après	la	première
représentation,	 le	 bailli	 Durollet,	 auteur	 de	 la	 traduction	 de	 l'Alceste	 italienne,	 crut	 devoir	 faire	 brusquement
intervenir	 Hercule;	 et	 c'est	 lui	 maintenant	 qui	 descend	 aux	 enfers	 et	 en	 ramène	 Alceste.	 Apollon	 n'en	 paraît	 pas
moins,	mais	seulement	pour	 féliciter	 le	héros	de	sa	belle	action	et	 lui	annoncer	que	sa	place	est	déjà	marquée	au
rang	des	dieux.

On	 le	 voit,	Calsabigi	 s'est	 conformé	aux	exigences	du	goût	 et	des	mœurs	modernes	dans	 l'arrangement	de	 son
drame;	il	y	a	un	nœud,	une	action,	on	y	trouve	les	surprises	voulues.	Admète,	 loin	d'accepter	le	dévouement	de	la
reine,	 tombe	dans	 le	désespoir	quand	 il	en	est	 instruit.	La	scène	du	temple,	qui	ne	se	trouve	pas	et	ne	pouvait	se
trouver	dans	Euripide,	est	d'une	saisissante	majesté.	Le	caractère	d'Alceste,	au	cœur	noble	mais	non	intrépide,	qui
tremble	 devant	 l'accomplissement	 d'un	 vœu	 qu'elle	 ne	 remplit	 pas	 moins,	 est	 bien	 soutenu.	 Les	 réjouissances
publiques	après	le	rétablissement	du	roi	forment	le	contraste	le	plus	dramatique	avec	la	douleur	de	la	reine,	obligée
d'y	assister	et	qui	ne	peut	contenir	ses	larmes.

Mais,	quoi	qu'en	ait	dit	Gluck	dans	son	épître	dédicatoire	adressée	à	l'archiduc	Léopold,	grand-duc	de	Toscane,	il	y
a	 dans	 le	 poëme	 d'Alceste	 peu	 de	 variété.	 Les	 accents	 de	 douleur,	 d'effroi,	 de	 désespoir	 s'y	 succèdent	 presque
continuellement,	et	il	est	impossible	que	le	public	n'en	soit	pas	promptement	fatigué.	De	là	les	reproches	qu'on	fit	à
la	musique	de	Gluck	à	Vienne	et	 à	Paris,	 reproches	que	 la	pièce	 seule	méritait.	On	ne	 saurait	 au	contraire	assez
admirer	la	richesse	d'idées,	l'inspiration	constante,	la	véhémence	des	accents	avec	lesquelles,	d'un	bout	à	l'autre	de
sa	partition,	Gluck	a	su	combattre,	autant	qu'il	était	possible,	cette	fâcheuse	monotonie.

Nous	avons,	il	y	a	plus	de	vingt	ans,	examiné	déjà	avec	quelques	détails	le	système	de	Gluck	et	l'exposé	qu'il	en
fait	dans	 l'épître	dédicatoire	qui	sert	de	préface	à	 l'Alceste	 italienne.	On	nous	permettra	d'y	revenir	en	y	ajoutant
quelques	observations	nouvelles.

«Lorsque	 j'entrepris,	dit-il,	de	mettre	en	musique	 l'opéra	d'Alceste,	 je	me	proposai	d'éviter	 tous	 les	abus	que	 la
vanité	 mal	 entendue	 des	 chanteurs	 et	 l'excessive	 complaisance	 des	 compositeurs	 avaient	 introduits	 dans	 l'opéra
italien,	et	qui	du	plus	pompeux	et	du	plus	beau	de	 tous	 les	 spectacles	en	avaient	 fait	 le	plus	ennuyeux	et	 le	plus
ridicule;	 je	 cherchai	 à	 réduire	 la	 musique	 à	 sa	 véritable	 fonction,	 celle	 de	 seconder	 la	 poésie	 pour	 fortifier
l'expression	 des	 sentiments	 et	 l'intérêt	 des	 situations	 sans	 interrompre	 l'action	 et	 la	 refroidir	 par	 des	 ornements
superflus;	 je	crus	que	 la	musique	devait	ajouter	à	 la	poésie	ce	qu'ajoutent	à	un	dessin	correct	et	bien	composé	 la
vivacité	des	couleurs	et	l'accord	heureux	des	lumières	et	des	ombres	qui	servent	à	animer	les	figures	sans	en	altérer
les	contours.

«Je	me	suis	bien	gardé	d'interrompre	un	acteur	dans	 la	chaleur	du	dialogue,	pour	 lui	 faire	attendre	 la	fin	d'une
ritournelle,	 ou	 de	 l'arrêter	 au	 milieu	 de	 son	 discours	 sur	 une	 voyelle	 favorable,	 soit	 pour	 déployer	 dans	 un	 long
passage	l'agilité	de	sa	belle	voix,	soit	pour	attendre	que	l'orchestre	lui	donnât	le	temps	de	reprendre	haleine	pour
faire	une	cadence.	 Je	n'ai	pas	cru	devoir	passer	rapidement	sur	 la	seconde	partie	d'un	air,	bien	qu'elle	 fût	 la	plus
passionnée	et	 la	plus	 importante,	et	finir	 l'air	quand	le	sens	ne	finit	pas,	pour	donner	facilité	au	chanteur	de	faire
voir	qu'il	peut	varier	capricieusement	un	passage	de	diverses	manières;	en	somme,	j'ai	tenté	de	bannir	tous	ces	abus
contre	lesquels	depuis	longtemps	réclamaient	en	vain	le	bon	sens	et	la	raison.

«J'ai	 imaginé	que	l'ouverture	devait	prévenir	les	spectateurs	sur	le	caractère	de	l'action	qu'on	allait	mettre	sous



leurs	yeux	et	leur	en	indiquer	le	sujet;	que	les	instruments	ne	devaient	être	mis	en	action	qu'en	proportion	du	degré
d'intérêt	ou	de	passion,	et	qu'il	fallait	éviter	de	laisser	dans	le	dialogue	une	disparate	trop	tranchante	entre	l'air	et	le
récitatif,	ne	pas	tronquer	à	contre-sens	la	période	et	ne	pas	interrompre	mal	à	propos	le	mouvement	et	la	chaleur	de
la	scène.	J'ai	cru	encore	que	mon	travail	devait	avoir	surtout	pour	but	de	chercher	une	belle	simplicité,	et	j'ai	évité
de	faire	parade	de	difficultés	aux	dépens	de	la	clarté;	je	n'ai	attaché	aucun	prix	à	la	découverte	d'une	nouveauté,	à
moins	qu'elle	ne	fût	naturellement	donnée	par	 la	situation	et	 liée	à	 l'expression;	enfin	 il	n'y	a	aucune	règle	que	 je
n'aie	cru	devoir	sacrifier	de	bonne	grâce	en	faveur	de	l'effet.»

Cette	profession	de	foi	nous	paraît	admirable,	en	général,	de	franchise	et	de	raison;	les	points	de	doctrine	qui	en
forment	 le	fond,	et	dont	on	a	fait	depuis	quelques	années	un	abus	si	monstrueux	et	si	ridicule,	sont	basés	sur	des
raisonnements	fort	justes	et	sur	un	profond	sentiment	de	la	vraie	musique	dramatique.	A	part	quelques-uns	que	nous
signalerons	 tout	 à	 l'heure,	 ces	 principes	 sont	 d'une	 telle	 excellence,	 qu'ils	 ont	 été	 en	 grande	 partie	 suivis	 par	 la
plupart	 des	 grands	 compositeurs	 de	 toutes	 les	 nations.	 Maintenant	 Gluck,	 en	 promulguant	 cette	 théorie	 dont	 le
moindre	sentiment	de	l'art	et	même	le	simple	bon	sens	démontraient	à	son	époque	la	nécessité,	n'en	a-t-il	pas	un	peu
exagéré	en	quelques	endroits	les	conséquences?	C'est	ce	qu'on	méconnaîtra	difficilement	après	un	examen	impartial,
et	lui-même	dans	ses	ouvrages	ne	l'a	pas	appliquée	avec	une	rigoureuse	exactitude.	Ainsi,	dans	l'Alceste	italienne,	on
trouve	 des	 récitatifs	 accompagnés	 seulement	 de	 la	 basse	 chiffrée	 et	 probablement	 par	 les	 accords	 du	 cembalo
(clavecin),	 comme	 il	 était	 d'usage	 alors	 dans	 les	 théâtres	 italiens.	 Il	 résulte	 pourtant	 de	 cette	 sorte
d'accompagnement	et	de	ce	genre	de	récitation	vocale	une	disparate	fort	tranchée	entre	le	récitatif	et	l'air.

Plusieurs	de	ses	airs	sont	précédés	d'un	assez	long	solo	instrumental;	il	faut	bien	alors	que	le	chanteur	garde	le
silence	et	attende	la	fin	de	la	ritournelle.	En	outre,	il	emploie	fréquemment	une	forme	d'airs	qu'il	aurait	dû	proscrire
dans	sa	théorie	sur	la	musique	dramatique.	Je	veux	parler	des	airs	à	reprises	dont	chaque	partie	se	dit	deux	fois	sans
que	cette	répétition	soit	en	rien	motivée	et	comme	si	le	public	avait	demandé	bis.	Tel	est	l'air	d'Alceste:

Je	n'ai	jamais	chéri	la	vie
Que	pour	te	prouver	mon	amour;
Ah!	pour	te	conserver	le	jour,
Qu'elle	me	soit	cent	fois	ravie!

Pourquoi,	 lorsque	la	mélodie	est	arrivée	à	 la	cadence	sur	 le	ton	de	la	dominante,	recommencer	sans	le	moindre
changement	ni	dans	la	partie	vocale	ni	dans	l'orchestre:

Je	n'ai	jamais	chéri	la	vie,	etc.?

A	coup	sûr	le	sens	dramatique	est	choqué	d'une	pareille	répétition,	et	si	quelqu'un	a	dû	s'abstenir	de	cette	faute
contre	le	naturel	et	la	vraisemblance,	c'est	Gluck.	Pourtant	il	l'a	commise	dans	presque	tous	ses	ouvrages.	On	n'en
trouve	pas	d'exemples	dans	la	musique	moderne,	et	les	compositeurs	qui	succédèrent	à	Gluck	se	sont	montrés	sous
ce	rapport	plus	sévères	que	lui.

Maintenant,	quand	il	dit	que	la	musique	d'un	drame	lyrique	n'a	d'autre	but	que	d'ajouter	à	la	poésie	ce	qu'ajoute	le
coloris	au	dessin,	je	crois	qu'il	se	trompe	essentiellement.	La	tâche	du	compositeur	dans	un	opéra	est,	ce	me	semble,
d'une	bien	autre	importance.	Son	œuvre	contient	à	la	fois	le	dessin	et	le	coloris,	et,	pour	continuer	la	comparaison	de
Gluck,	 les	paroles	sont	 le	sujet	du	tableau,	à	peine	quelque	chose	de	plus.	L'expression	n'est	pas	 le	seul	but	de	 la
musique	dramatique;	 il	serait	aussi	maladroit	que	pédantesque	de	dédaigner	le	plaisir	purement	sensuel	que	nous
trouvons	à	certains	effets	de	mélodie,	d'harmonie,	de	rhythme	ou	d'instrumentation,	indépendamment	de	tous	leurs
rapports	avec	la	peinture	des	sentiments	et	des	passions	du	drame.	Et,	de	plus,	voulût-on	même	priver	l'auditeur	de
cette	source	de	jouissances	et	ne	pas	lui	permettre	de	raviver	son	attention	en	la	détournant	un	instant	de	son	objet
principal,	 il	y	aurait	encore	à	citer	un	bon	nombre	de	cas	où	le	compositeur	est	appelé	à	soutenir	seul	 l'intérêt	de
l'œuvre	lyrique.	Dans	les	danses	de	caractère,	par	exemple,	dans	les	pantomimes,	dans	les	marches,	dans	tous	les
morceaux	enfin	dont	 la	musique	instrumentale	fait	seule	les	frais,	et	qui	par	conséquent	n'ont	pas	de	paroles,	que
devient	l'importance	du	poëte?...	La	musique	doit	bien,	là,	contenir	forcément	le	dessin	et	le	coloris.

Si	 l'on	excepte	quelques-unes	de	ces	brillantes	sonates	d'orchestre	où	le	génie	de	Rossini	se	 jouait	avec	tant	de
grâce,	il	est	certain	que,	il	y	a	trente	ans	encore,	la	plupart	des	compilations	instrumentales	honorées	par	les	Italiens
du	nom	d'ouvertures	étaient	de	grotesques	non-sens.	Mais	combien	ne	devaient-elles	pas	être	plus	plaisantes	il	y	a
cent	 ans,	 quand	 Gluck	 lui-même,	 entraîné	 par	 l'exemple,	 et	 qui	 d'ailleurs	 il	 faut	 bien	 le	 reconnaître,	 ne	 fut	 pas	 à
beaucoup	 près	 aussi	 grand	 comme	 musicien	 proprement	 dit	 que	 comme	 musicien	 scénique,	 ne	 craignait	 pas	 de
laisser	tomber	de	sa	plume	l'incroyable	niaiserie	 intitulée	Ouverture	d'Orphée!	Il	 fit	mieux	pour	Alceste	et	surtout
pour	Iphigénie	en	Aulide.	Sa	théorie	des	ouvertures	expressives	donna	l'impulsion	qui	produisit	plus	tard	des	chefs-
d'œuvre	symphoniques,	qui,	malgré	la	chute	ou	l'oubli	profond	des	opéras	pour	lesquels	ils	furent	écrits,	sont	restés
debout,	péristyles	superbes	de	temples	écroulés.	Pourtant,	ici	encore,	en	outrant	une	idée	juste,	Gluck	est	sorti	du
vrai;	non	pas	cette	fois	pour	restreindre	le	pouvoir	de	la	musique,	mais	pour	lui	en	attribuer	un	au	contraire	qu'elle
ne	possédera	 jamais:	c'est	quand	 il	dit	que	 l'ouverture	doit	 indiquer	 le	sujet	de	 la	pièce.	L'expression	musicale	ne
saurait	aller	 jusque-là;	elle	reproduira	bien	la	 joie,	 la	douleur,	 la	gravité,	 l'enjouement;	elle	établira	une	différence
saillante	entre	la	joie	d'un	peuple	pasteur	et	celle	d'une	nation	guerrière,	entre	la	douleur	d'une	reine	et	le	chagrin
d'une	simple	villageoise,	entre	une	méditation	sérieuse	et	calme	et	 les	ardentes	rêveries	qui	précèdent	 l'éclat	des
passions.	Empruntant	ensuite	aux	différents	peuples	le	style	musical	qui	leur	est	propre,	il	est	bien	évident	qu'elle
pourra	faire	distinguer	la	sérénade	d'un	brigand	des	Abruzzes	de	celle	d'un	chasseur	tyrolien	on	écossais,	la	marche
nocturne	de	pèlerins	aux	habitudes	mystiques	de	celle	d'une	troupe	de	marchands	de	bœufs	revenant	de	la	foire;	elle
pourra	mettre	l'extrême	brutalité,	la	trivialité,	le	grotesque,	en	opposition	avec	la	pureté	angélique,	la	noblesse	et	la
candeur.	Mais	si	elle	veut	sortir	de	ce	cercle	immense,	la	musique	devra,	de	toute	nécessité,	avoir	recours	à	la	parole
chantée,	récitée	ou	lue,	pour	combler	les	lacunes	que	ses	moyens	d'expression	laissent	dans	une	œuvre	qui	s'adresse
en	même	 temps	à	 l'esprit	et	à	 l'imagination.	Ainsi	 l'ouverture	d'Alceste	annoncera	des	 scènes	de	désolation	et	de
tendresse,	mais	elle	ne	saurait	dire	ni	l'objet	de	cette	tendresse	ni	les	causes	de	cette	désolation;	elle	n'apprendra
jamais	 au	 spectateur	 que	 l'époux	 d'Alceste	 est	 un	 roi	 de	 Thessalie	 condamné	 par	 les	 dieux	 à	 perdre	 la	 vie	 si
quelqu'un	ne	se	dévoue	à	la	mort	pour	lui;	c'est	là	pourtant	le	sujet	de	la	pièce.	Peut-être	s'étonnera-t-on	de	trouver
l'auteur	de	cet	article	imbu	de	tels	principes,	grâce	à	certaines	gens	qui	l'ont	cru	ou	ont	feint	de	le	croire,	dans	ses
opinions	sur	 la	puissance	expressive	de	 la	musique,	aussi	 loin	au	delà	du	vrai	qu'ils	 le	sont	en	deçà,	et	 lui	ont,	en
conséquence,	prêté	généreusement	leur	part	entière	de	ridicule.	Ceci	soit	dit	sans	rancune,	en	passant.



La	 troisième	 proposition	 dont	 je	 me	 permettrai	 de	 contester	 l'à-propos	 dans	 la	 théorie	 de	 Gluck	 est	 celle	 par
laquelle	 il	déclare	n'attacher	aucun	prix	à	 la	découverte	d'une	nouveauté.	On	avait	déjà	barbouillé	bien	du	papier
réglé	à	son	époque,	et	une	découverte	musicale	quelconque,	ne	fût-elle	qu'indirectement	liée	à	l'expression	scénique,
n'était	pas	à	dédaigner.

Pour	toutes	les	autres,	je	crois	qu'on	ne	saurait	les	combattre	avec	chance	de	succès,	voire	même	la	dernière,	qui
annonce	une	 indifférence	pour	 les	 règles	que	beaucoup	de	professeurs	 trouveront	blasphématoire	et	 impie.	Gluck
bien	qu'il	ne	fut	pas,	je	le	répète,	un	musicien	proprement	dit	de	la	force	de	quelques-uns	de	ses	successeurs,	l'était
pourtant	assez	pour	avoir	le	droit	de	répondre	à	ses	critiques	ce	que	Beethoven	osa	dire	un	jour:	«Qui	donc	défend
cette	harmonie?—Fux,	Albrechtsberger	et	vingt	autres	 théoriciens.—Eh	bien,	moi,	 je	 la	permets,»	ou	de	 leur	 faire
encore	 cette	 réponse	 laconique	 d'un	 de	 nos	 plus	 grands	 poëtes	 lisant	 une	 de	 ses	 œuvres	 devant	 le	 comité	 du
Théâtre-Français.	Un	des	membres	de	l'aréopage	l'ayant	interrompu	timidement	au	milieu	de	sa	lecture:	«Qu'y	a-t-il,
monsieur?	répliqua	le	poëte	avec	un	calme	écrasant.—Mais	il	me	semble...	je	trouve...—Quoi	donc,	monsieur?—Que
cette	expression	n'est	pas	française.—Elle	le	sera,	monsieur.»

Cette	 superbe	 assurance	 convient	 même	 mieux	 au	 musicien	 qu'au	 poëte;	 il	 est	 plus	 autorisé	 à	 croire	 possible
l'admission	de	ses	néologismes,	sa	langue	n'étant	pas	une	langue	de	convention.

Nous	savons	maintenant	quelles	furent	les	théories	de	Gluck	sur	la	musique	dramatique.	Certes,	l'Alceste	est	l'une
des	plus	magnifiques	applications	qu'il	en	ait	faites,	l'Alceste	française	surtout.	Pendant	les	années	qui	séparent	la
composition	 de	 cet	 ouvrage	 à	 Vienne	 de	 sa	 représentation	 à	 Paris,	 le	 génie	 de	 l'auteur	 semble	 s'être	 agrandi,
raffermi.	L'opposition	qu'il	rencontra	chez	ses	compatriotes	comme	chez	les	Italiens	paraît	avoir	doublé	ses	forces	et
donné	 plus	 de	 pénétration	 à	 son	 esprit.	 De	 là	 l'admirable	 transformation	 de	 l'Alceste	 italienne,	 dont	 plusieurs
morceaux	ont	été	conservés	intégralement,	il	est	vrai,	dans	l'opéra	français	(on	ne	voit	pas	trop,	tant	ils	sont	beaux,
quelles	 modifications	 l'auteur	 y	 aurait	 pu	 apporter),	 mais	 dont	 beaucoup	 d'autres,	 au	 contraire	 (à	 une	 seule
exception	que	nous	signalerons),	ont	reçu	un	perfectionnement	sensible	en	passant	sur	notre	scène	et	en	s'unissant	à
notre	 langue.	 Les	 contours	 mélodiques	 de	 ceux-là	 sont	 devenus	 plus	 amples,	 plus	 nets,	 certains	 accents	 plus
pénétrants,	 l'instrumentation	 s'est	 enrichie	 en	 devenant	 plus	 ingénieuse,	 et	 en	 outre	 un	 nombre	 assez	 grand	 de
morceaux	nouveaux,	airs,	chœurs	et	récitatifs,	ont	été	ajoutes	à	la	partition,	dont	le	compositeur	semble	avoir	pétri
l'élément	musical,	comme	fait	le	sculpteur	de	la	terre	dont	il	façonne	sa	statue.

En	relisant	ce	que	 j'écrivis	autrefois	sur	 la	partition	d'Alceste,	 je	 trouve	des	critiques	qui	ne	me	paraissent	plus
justes.	 J'avais	pourtant	été	 vivement	 frappé	par	 toutes	 les	beautés	qu'elle	 contient,	 et	 certes	 je	n'oublierai	 jamais
l'impression	que	je	ressentis	à	la	répétition	générale	à	laquelle	j'assistai	lors	de	la	rentrée	de	madame	Blanchu	dans
le	 rôle	 principal,	 en	 1825.	 Mais	 je	 me	 sentais	 alors	 si	 violemment	 passionné	 pour	 cette	 œuvre,	 que	 la	 crainte	 de
tomber	dans	un	fanatisme	aveugle	devint	chez	moi	une	préoccupation,	et	que	je	crus	m'y	soustraire	en	cherchant	à
blâmer	 certaines	 choses	 que	 j'admirais	 en	 réalité.	 Aujourd'hui	 je	 n'ai	 plus	 cette	 crainte,	 je	 suis	 sûr	 que	 mon
admiration	n'est	point	aveugle,	et	je	ne	veux	pas,	par	des	scrupules	déplacés,	en	atténuer	l'expression.

L'ouverture,	sans	être	très-riche	d'idées,	contient	plusieurs	accents	pathétiques	et	touchants;	la	couleur	sombre	y
domine;	l'instrumentation	n'en	a	pas	l'éclat	ni	la	violence	des	compositions	instrumentales	de	notre	temps;	elle	est
plus	 chargée	 et	 plus	 forte	 néanmoins	 que	 celle	 des	 autres	 ouvertures	 de	 Gluck.	 Les	 trombones	 y	 figurent	 dès	 le
commencement;	 les	 trompettes	 et	 les	 timbales	 seules	 en	 sont	 exclues.	 Il	 est	 bon	 de	 dire	 à	 ce	 sujet	 que,	 par	 une
singularité	dont	on	citerait	peu	d'exemples,	 il	n'y	a	pas	une	note	de	trompettes	ni	de	timbales	dans	tout	l'opéra	(à
l'exception	des	deux	trompettes	qui	se	font	entendre	sur	la	scène	au	moment	où	le	héraut	va	parler	au	peuple).

Ajoutons,	pour	détruire	certaines	erreurs	assez	répandues,	que	Gluck,	dans	sa	partition,	a	employé,	avec	les	flûtes
et	les	hautbois,	 les	clarinettes,	 les	bassons,	 les	cors	et	 les	trombones.	Dans	l'Alceste	italienne	il	a	souvent	recouru
aux	cors	anglais;	mais	cet	 instrument	n'étant	pas	connu	en	France	quand	 il	 y	arriva,	 il	 les	 remplaça	partout	 très-
habilement,	dans	l'Alceste	française,	par	des	clarinettes.	Il	n'y	a	pas	non	plus	de	petites	flûtes	dans	cet	ouvrage;	il	en
a	banni	tout	ce	qui	est	criard,	perçant	et	brutal,	pour	ne	recourir	qu'aux	sonorités	douces	ou	grandioses.

L'ouverture	 d'Alceste,	 ainsi	 que	 celles	 d'Iphigénie	 en	 Aulide,	 de	 Don	 Giovanni,	 de	 Démophoon,	 ne	 finit	 pas
complétement	avant	le	lever	de	la	toile;	elle	se	lie	au	premier	morceau	de	l'opéra	par	un	enchaînement	harmonique
au	moyen	duquel	 la	cadence	se	 trouve	suspendue	 indéfiniment.	 Je	ne	vois	pas	 trop,	malgré	 l'emploi	qu'en	ont	 fait
Gluck,	Mozart	et	Vogel,	quel	peut	être	 l'avantage	de	cette	 forme	 inachevée	pour	 les	ouvertures.	Elles	 sont	mieux
liées	à	l'action,	il	est	vrai;	mais	l'auditeur,	désappointé	de	se	voir	privé	de	la	conclusion	de	la	préface	instrumentale,
en	éprouve	un	instant	de	malaise	fatal	à	ce	qui	précède,	sans	être	très-favorable	à	ce	qui	suit;	l'opéra	y	gagne	peu	et
l'ouverture	y	perd	beaucoup.

Au	 lever	 de	 la	 toile,	 le	 chœur,	 entrant	 sur	 un	 accord	 qui	 rompt	 la	 cadence	 harmonique	 de	 l'orchestre,	 s'écrie:
«Dieux,	 rendez-nous	notre	 roi,	notre	père!»	Cette	exclamation	nous	 fournit	dès	 la	première	mesure	 le	 sujet	d'une
observation	applicable	au	tissu	vocal	de	tous	les	autres	chœurs	de	Gluck.

On	sait	que	la	classification	naturelle	des	voix	humaines	est	celle-ci:	soprano	et	contralto	pour	les	femmes,	ténor	et
basse	pour	les	hommes.	Les	voix	féminines	se	trouvant	à	l'octave	supérieure	des	voix	masculines,	et	dans	le	même
rapport	entre	elles,	 le	contralto,	dont	l'échelle	est	d'une	quinte	au-dessous	de	celle	du	soprano,	est	donc	à	celui-ci
exactement	 comme	 la	 basse	 est	 au	 ténor.	 On	 prétendait	 à	 l'Opéra,	 il	 y	 a	 trente	 ans	 encore,	 que	 la	 France	 ne
produisait	pas	de	contralti.	En	conséquence,	les	chœurs	français	ne	possédaient	que	des	soprani,	et	les	contralti	s'y
trouvaient	 remplacés	 par	 une	 voix	 criarde,	 forcée	 et	 assez	 rare,	 qu'on	 appelait	 haute-contre,	 et	 qui	 n'est,	 à	 tout
prendre,	qu'un	premier	ténor.

Gluck,	 en	 arrivant	 à	 Paris,	 se	 vit	 forcé	 d'abandonner	 l'excellente	 disposition	 chorale	 adoptée	 en	 Italie	 et	 en
Allemagne,	pour	se	conformer	à	 l'usage	 français.	 Il	dérangea	sa	partie	de	contralto	pour	 l'approprier	à	 la	voix	de
haute-contre.	Soixante	ans	après,	on	découvrit	que	la	nature	produisait	des	contralti	en	France	comme	ailleurs.	Nous
possédons	 en	 conséquence	 à	 l'Opéra	 aujourd'hui	 beaucoup	 de	 ces	 voix	 graves	 de	 femmes	 et	 très-peu	 de	 hautes-
contre.	Ou	a	donc	eu	raison	de	rétablir	presque	partout	dans	Alceste	la	hiérarchie	vocale	naturelle	que	Gluck	avait
observée	dans	sa	partition	 italienne.	 Je	dis	que	cette	restitution	des	contralti	a	été	opérée	presque	partout,	parce
qu'en	effet	elle	ne	peut	pas	être	faite	sans	restrictions;	il	est	des	chœurs	écrits	pour	des	voix	d'hommes	seulement,
dans	lesquels	la	partie	de	haute-contre	doit	nécessairement	rester	aux	premiers	ténors.

Le	chœur	«O	dieux!	qu'allons-nous	devenir?»	suivant	l'annonce	du	héraut,	est	plein	d'une	tristesse	noble,	qui	fait
mieux	ressortir	par	sa	gravité	 l'agitation	de	 la	stretta	qui	 lui	succède:	«Non,	 jamais	 le	courroux	céleste,»	dont	 les
principaux	 dessins	 mélodiques	 sont	 aussi	 bien	 déclamés	 et	 d'une	 accentuation	 aussi	 vraie	 que	 les	 plus	 savants



récitatifs.
Il	en	est	de	même	du	chœur	dialogué:	«O	malheureux	Admète,»	dont	 la	dernière	phrase	surtout,	«malheureuse

patrie!»	est	d'une	poignante	vérité	d'expression.
Dans	le	récitatif	d'Alceste	à	son	entrée,	l'âme	tout	entière	de	la	jeune	reine	se	dévoile	en	quelques	mesures.	Le	bel

air:	«Grands	dieux,	du	destin	qui	m'accable,»	est	à	trois	mouvements:	un	mouvement	lent	à	quatre	temps,	un	autre	à
trois	temps,	et	un	allegro	agité.	C'est	dans	cet	agitato	que	se	trouve	ce	bel	accent	d'orchestre,	repris	ensuite	par	la
voix,	 avec	 ces	mots:	 «Quand	 je	 vous	presse	 sur	mon	 sein,»	et	dont	un	musicien	disait	un	 jour:	 «C'est	 le	 cœur	de
l'orchestre	qui	s'agite!»	Cet	air	présente,	pour	la	diction	des	paroles,	l'enchaînement	des	phrases	mélodiques	et	l'art
de	 ménager	 la	 force	 des	 accents	 jusqu'à	 l'explosion	 finale,	 des	 difficultés	 dont	 la	 plupart	 des	 cantatrices	 ne	 se
doutent	pas.

La	troisième	scène	s'ouvre	dans	le	temple	d'Apollon.	Entrent	le	grand-prêtre,	les	sacrificateurs	avec	les	trépieds
enflammés	et	les	instruments	du	sacrifice,	ensuite	Alceste	conduisant	ses	enfants,	les	courtisans,	le	peuple.	Ici	Gluck
a	fait	de	la	couleur	locale	s'il	en	fut	jamais;	c'est	la	Grèce	antique	qu'il	nous	révèle	dans	toute	sa	majestueuse	et	belle
simplicité.	Écoutez	ce	morceau	instrumental,	sur	lequel	entre	le	cortége;	entendez	(si	vous	n'avez	pas	près	de	vous
quelque	parleur	impitoyable)	cette	mélodie	douce,	voilée,	calme,	résignée,	cette	pure	harmonie,	ce	rhythme	à	peine
sensible	 des	 basses	 dont	 les	 mouvements	 onduleux	 se	 dérobent	 sous	 l'orchestre,	 comme	 les	 pieds	 des	 prêtresses
sous	leurs	blanches	tuniques;	prêtez	l'oreille	à	la	voix	insolite	de	ces	flûtes	dans	le	grave,	à	ces	enlacements	des	deux
parties	de	violon	dialoguant	le	chant,	et	dites	s'il	y	a	en	musique	quelque	chose	de	plus	beau,	dans	le	sens	antique	du
mot,	que	cette	marche	religieuse.	L'instrumentation	en	est	simple,	mais	exquise;	il	n'y	a	que	les	instruments	à	cordes
et	deux	instruments	à	vent.	Et	là,	comme	en	maint	autre	passage	de	ses	œuvres,	se	décèle	l'instinct	de	l'auteur;	il	a
trouvé	précisément	les	timbres	qu'il	fallait.	Mettez	deux	hautbois	à	la	place	des	flûtes	et	vous	gâterez	tout.

La	cérémonie	commence	par	une	prière	dont	le	grand-prêtre	seul	a	prononcé	d'un	ton	solennel	les	premiers	mots:
«Dieu	 puissant,	 écarte	 du	 trône,»	 entrecoupés	 de	 trois	 larges	 accords	 d'ut	 pris	 à	 demi-voix,	 puis	 enflés	 jusqu'au
fortissimo	 par	 les	 instruments	 de	 cuivre.	 Rien	 de	 plus	 imposant	 que	 ce	 dialogue	 entre	 la	 voix	 du	 prêtre	 et	 cette
harmonie	pompeuse	des	trompettes	sacrées.	Le	chœur,	après	un	court	silence,	reprend	les	mêmes	paroles	dans	un
morceau	assez	animé	à	six-huit,	dont	la	forme	et	la	mélodie	frappent	d'étonnement	par	leur	étrangeté.	On	s'attend,
en	 effet,	 à	 ce	 qu'une	 prière	 soit	 d'un	 mouvement	 lent	 et	 dans	 une	 mesure	 tout	 autre	 que	 la	 mesure	 à	 six-huit.
Pourquoi	 celle-ci,	 sans	 perdre	 de	 sa	 gravité,	 joint-elle	 à	 une	 espèce	 d'agitation	 tragique	 un	 rhythme	 fortement
marqué	et	une	instrumentation	éclatante?	Je	penche	fort	à	croire	que	certaines	cérémonies	religieuses	de	l'antiquité
étant	accompagnées,	dit-on,	de	saltations	ou	danses	symboliques,	Gluck,	préoccupé	de	cette	idée,	aura	voulu	donner
à	 sa	 musique	 un	 caractère	 en	 rapport	 avec	 cet	 usage	 présumé.	 L'impression	 produite	 à	 la	 représentation	 par	 ce
chœur	 semble	 prouver	 que	 malgré	 l'ignorance	 où	 sont	 les	 plus	 habiles	 chorégraphes	 sur	 le	 rituel	 des	 anciens
sacrifices,	son	sens	poétique	n'a	pas	abusé	le	compositeur	en	le	guidant	dans	cette	voie.

Le	récitatif	obligé	du	grand-prêtre:	«Apollon	est	sensible	à	nos	gémissements,»	est	évidemment	la	plus	ingénieuse
et	 la	 plus	 étonnante	 application	 de	 cette	 partie	 du	 système	 de	 l'auteur,	 qui	 consiste	 à	 n'employer	 les	 masses
instrumentales	qu'en	proportion	du	degré	d'intérêt	et	de	passion.	Ici	les	instruments	à	cordes	débutent	seuls	par	un
unisson	dont	le	dessin	se	reproduit	jusqu'à	la	fin	de	la	scène	avec	une	énergie	croissante.	Au	moment	où	l'exaltation
prophétique	 du	 prêtre	 commence	 à	 se	 manifester:	 «Tout	 m'annonce	 du	 dieu	 la	 présence	 suprême,»	 les	 seconds
violons	et	les	altos	entament	un	tremulando	arpégé,	qui,	s'il	est	bien	exécuté	en	écrasant	les	cordes	près	du	chevalet,
produit	 un	 effet	 semblable	 au	 bruit	 d'une	 cataracte,	 et	 sur	 lequel	 tombe	 de	 temps	 en	 temps	 un	 coup	 violent	 des
basses	 et	 des	 premiers	 violons.	 Les	 flûtes,	 les	 hautbois	 et	 les	 clarinettes	 n'entrent	 que	 successivement	 dans	 les
intervalles	des	exclamations	du	pontife	inspiré;	les	cors	et	les	trombones	se	taisent	toujours.	Mais	à	ces	mots:

Le	saint	trépied	s'agite,
Tout	se	remplit	d'un	juste	effroi!

la	 masse	 de	 cuivre	 vomit	 sa	 bordée	 si	 longtemps	 contenue,	 les	 flûtes	 et	 les	 hautbois	 font	 entendre	 leurs	 cris
féminins;	le	frémissement	des	violons	redouble,	la	marche	terrible	des	basses	ébranle	tout	l'orchestre:	«Il	va	parler!»
puis	un	silence	subit:

Saisi	de	crainte	et	de	respect.
Peuple,	observe	un	profond	silence.
Reine,	dépose	à	son	aspect
Le	vain	orgueil	de	la	puissance!
Tremble!...

Ce	dernier	mot,	prononcé	sur	une	seule	note	soutenue,	pendant	que	le	prêtre,	promenant	sur	Alceste	un	regard
égaré,	lui	indique	du	geste	le	degré	inférieur	de	l'autel	où	elle	doit	incliner	son	front	royal,	couronne	d'une	manière
sublime	 cette	 scène	 extraordinaire.	 C'est	 prodigieux,	 c'est	 de	 la	 musique	 de	 géant,	 dont	 jamais	 avant	 Gluck	 on
n'avait	soupçonné	l'existence.

Après	 un	 long	 silence	 général,	 dont	 le	 compositeur,	 avec	 une	 précision	 qui	 n'était	 pas	 dans	 ses	 habitudes,	 a
déterminé	exactement	la	durée	en	faisant	compter	aux	voix	et	aux	instruments	deux	mesures	et	demie,	on	entend	la
voix	de	l'oracle:

Le	roi	doit	mourir	aujourd'hui,
Si	quelque	autre	au	trépas	ne	se	livre	pour	lui.

Cette	phrase,	dite	presque	en	entier	sur	une	seule	note,	et	les	sombres	accords	de	trombones	qui	l'accompagnent
ont	été	 imités	ou	plutôt	copiés	par	Mozart	dans	Don	Giovanni,	pour	 les	quelques	mots	prononcés	par	 la	statue	du
commandeur	dans	le	cimetière.	Le	chœur	à	demi-voix	qui	suit	est	d'un	grand	caractère;	c'est	bien	la	stupeur	et	 la
consternation	d'un	peuple	dont	l'amour	pour	son	roi	ne	va	pas	jusqu'à	se	dévouer	pour	lui.	L'auteur	a	supprimé	dans
l'opéra	 français	 un	 second	 chœur	 qui,	 dans	 l'Alceste	 italienne,	 murmurait	 derrière	 la	 scène	 les	 mots:	 Fuggiamo!
fuggiamo!	pendant	que	le	premier	chœur,	tout	entier	à	son	étonnement,	répétait	sans	songer	à	fuir:	Che	annunzio
funesto!	(quel	oracle	funeste!)	A	la	place	de	ce	deuxième	chœur,	il	a	fait	parler	le	grand-prêtre	d'une	façon	tout	à	fait
naturelle	 et	dramatique.	Nous	 indiquerons	à	 ce	 sujet	une	 tradition	 importante	dont	 l'oubli	 affaiblirait	 l'effet	de	 la
péroraison	de	cette	admirable	scène.	Voici	en	quoi	elle	consiste:	à	la	fin	du	largo	à	trois	temps	qui	précède	la	coda
agitée	«Fuyons,	nul	espoir	ne	nous	reste,»	le	rôle	du	grand-prêtre	indique,	dans	la	partition,	ces	mots:	«Votre	roi	va
mourir!»	 sous	 les	 notes	 ut	 ut	 ré	 ré	 ré	 fa,	 dans	 le	 medium	 et	 placées	 sur	 l'avant-dernier	 accord	 du	 chœur.	 A
l'exécution,	au	contraire,	le	grand-prêtre	attend	que	le	chœur	ne	se	fasse	plus	entendre,	et	au	milieu	de	ce	silence	de



mort	 il	 lance	 à	 l'octave	 supérieure	 son:	 «Votre	 roi	 va	 mourir!»	 comme	 le	 cri	 d'alarme	 qui	 donne	 à	 cette	 foule
épouvantée	le	signal	de	la	fuite.	Ce	changement	fut,	dit-on,	indiqué	aux	répétitions	par	Gluck	lui-même,	qui	négligea
de	le	faire	reproduire	dans	sa	partition.

Tous	alors	de	se	disperser	en	tumulte	sur	un	chœur	d'un	admirable	laconisme,	abandonnant	Alceste	évanouie	au
pied	de	l'autel.

J.	J.	Rousseau	a	reproché	à	cet	allegro	agitato	d'exprimer	aussi	bien	le	désordre	de	la	joie	que	celui	de	la	terreur.
On	peut	répondre	à	cette	critique	que	 le	musicien	se	trouvait	 là	placé	sur	 la	 limite	ou	sur	 le	point	de	contact	des
deux	passions,	et	qu'il	 lui	était	en	conséquence	à	peu	près	impossible	de	ne	pas	encourir	un	pareil	reproche.	Et	la
preuve,	 c'est	 que,	 dans	 les	 vociférations	 d'une	 multitude	 qui	 se	 précipite	 d'un	 lieu	 à	 un	 autre,	 l'auditeur	 placé	 à
distance	ne	saurait,	sans	être	prévenu,	découvrir	si	 le	sentiment	qui	agite	la	foule	est	celui	de	la	frayeur	ou	d'une
folle	gaieté.	Pour	 rendre	plus	complétement	ma	pensée,	 je	dirai:	Un	compositeur	peut	bien	écrire	un	chœur	dont
l'intention	joyeuse	ne	saurait	en	aucun	cas	être	méconnue,	mais	l'inverse	n'a	pas	lieu;	et	les	agitations	d'une	foule
traduites	musicalement,	 quand	elles	n'ont	pas	pour	 cause	 la	haine	ou	 le	désir	 de	 la	 vengeance,	 se	 rapprocheront
toujours	beaucoup,	au	moins	pour	le	mouvement	et	le	rhythme,	du	mouvement	et	des	formes	rhythmiques	de	la	joie
tumultueuse.	On	pourrait	trouver	à	ce	chœur	un	défaut	plus	réel	au	point	de	vue	des	nécessités	de	l'action	scénique:
il	est	trop	court,	et	son	laconisme	nuit	aussi	à	l'effet	musical,	puisque	sur	les	dix-huit	mesures	qui	le	composent	il	est
fort	difficile	aux	choristes	de	trouver	le	temps	de	sortir	de	la	scène	sans	sacrifier	entièrement	la	dernière	partie	du
morceau.

La	 reine,	 demeurée	 seule	 dans	 le	 temple,	 exprime	 son	 anxiété	 par	 un	 de	 ces	 récitatifs	 comme	 Gluck	 seul	 en	 a
jamais	su	faire;	ce	monologue,	déjà	beau	en	italien,	en	français	est	sublime.	Je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	rien	trouver
de	comparable,	pour	la	vérité	et	la	force	de	l'expression,	à	la	musique	(car	un	tel	récitatif	en	est	une	aussi	admirable
que	les	plus	beaux	airs)	des	paroles	suivantes:

Il	n'est	plus	pour	moi	d'espérance!
Tout	fuit...	tout	m'abandonne	à	mon	funeste	sort;

De	l'amitié,	de	la	reconnaissance
J'espérerais	en	vain	un	si	pénible	effort.

Ah!	l'amour	seul	en	est	capable!
Cher	époux,	tu	vivras;	tu	me	devras	le	jour;
Ce	jour	dont	te	privait	la	Parque	impitoyable

Te	sera	rendu	par	l'amour.
Au	 cinquième	 vers,	 l'orchestre	 commence	 un	 crescendo,	 image	 musicale	 de	 la	 grande	 idée	 de	 dévouement	 qui

vient	 de	 poindre	 dans	 l'âme	 d'Alceste,	 l'exalte,	 l'embrase	 et	 aboutit	 à	 cet	 état	 d'orgueil	 et	 d'enthousiasme:	 «Ah!
l'amour	seul	en	est	capable!»	après	quoi	 le	débit	devient	précipité,	 la	phrase	vocale	court	avec	 tant	d'ardeur	que
l'orchestre	semble	renoncer	à	la	suivre,	s'arrête	haletant,	et	ne	reparaît	qu'à	la	fin	pour	s'épanouir	en	accords	pleins
de	tendresse	sous	le	dernier	vers.	Tout	cela	appartient	en	propre	à	la	partition	française,	aussi	bien	que	l'air	suivant:

Non,	ce	n'est	point	un	sacrifice!

Dans	ce	morceau,	qui	est	à	la	fois	un	air	et	un	récitatif,	la	connaissance	la	plus	complète	des	traditions	et	du	style
de	l'auteur	peut	seule	guider	le	chef	d'orchestre	et	la	cantatrice.	Les	changements	de	mouvement	y	sont	fréquents,
difficiles	 à	 prévoir,	 et	 quelques-uns	 ne	 sont	 pas	 marqués	 dans	 la	 partition.	 Ainsi,	 après	 le	 dernier	 temps	 d'arrêt,
Alceste	 en	 disant:	 «Mes	 chers	 fils,	 je	 ne	 vous	 verrai	 plus!»	 doit	 ralentir	 la	 mesure	 d'un	 peu	 plus	 du	 double,	 de
manière	à	donner	aux	notes	noires	une	valeur	égale	à	celle	de	blanches	pointées	du	mouvement	précédent.	Un	autre
passage,	le	plus	saisissant,	deviendrait	tout	à	fait	un	non-sens	si	le	mouvement	n'en	était	ménagé	avec	une	extrême
délicatesse;	c'est	à	la	seconde	apparition	du	motif:

Non,	ce	n'est	point	un	sacrifice!
Eh!	pourrai-je	vivre	sans	toi,

Sans	toi,	cher	Admète?
Cette	 fois,	au	moment	d'achever	 sa	phrase,	Alceste,	 frappée	d'une	 idée	désolante,	 s'arrête	 tout	à	coup	à	«Sans

toi...»	Un	souvenir	est	venu	étreindre	son	cœur	de	mère	et	briser	 l'élan	héroïque	qui	 l'entraînait	à	 la	mort...	Deux
hautbois	élèvent	leurs	voix	gémissantes	dans	le	court	intervalle	de	silence	que	laisse	l'interruption	soudaine	du	chant
et	de	l'orchestre;	aussitôt	Alceste:	«O	mes	enfants!	ô	regrets	superflus!»	Elle	pense	à	ses	fils,	elle	croit	les	entendre.
Égarée	 et	 tremblante,	 elle	 les	 cherche	 autour	 d'elle,	 répondant	 aux	 plaintes	 entrecoupées	 de	 l'orchestre	 par	 une
plainte	folle,	convulsive,	qui	tient	autant	du	délire	que	de	la	douleur,	et	rend	incomparablement	plus	frappant	l'effort
de	 la	 malheureuse	 pour	 résister	 à	 ces	 voix	 chéries,	 et	 répéter	 une	 dernière	 fois,	 avec	 l'accent	 d'une	 résolution
inébranlable:	«Non,	ce	n'est	point	un	sacrifice.»	En	vérité,	quand	 la	musique	dramatique	est	parvenue	à	ce	degré
d'élévation	poétique,	 il	 faut	plaindre	 les	exécutants	chargés	de	rendre	 la	pensée	du	compositeur;	 le	 talent	suffit	à
peine	pour	cette	tâche	écrasante;	il	faut	presque	du	génie.

Le	 récitatif	 Arbitres	 du	 sort	 des	 humains,	 dans	 lequel	 Alceste,	 agenouillée	 aux	 pieds	 de	 la	 statue	 d'Apollon,
prononce	son	terrible	vœu,	manque,	comme	l'air	précédent,	dans	la	partition	italienne;	l'accent	en	est	énergique	et
grandiose.	 Il	 offre	 cela	 de	 particulier	 dans	 son	 instrumentation,	 que	 la	 voix	 y	 est	 presque	 constamment	 suivie	 à
l'unisson	et	à	l'octave	par	six	instruments	à	vent,	deux	hautbois,	deux	clarinettes	et	deux	cors,	sur	le	tremoto	de	tous
les	 instruments	 à	 cordes.	 Ce	 mot	 tremoto	 (tremblé)	 n'indique	 pas	 dans	 les	 partitions	 de	 Gluck	 ce	 frémissement
d'orchestre	 qu'il	 a	 employé	 ailleurs	 fort	 souvent,	 et	 qu'on	 nomme	 trémolo,	 dans	 lequel	 la	 même	 note	 est	 répétée
aussi	rapidement	que	possible	par	une	multitude	de	petits	coups	d'archet.	Il	ne	s'agit	ici	que	de	ce	tremblement	du
doigt	de	 la	 main	gauche	 appuyé	 sur	 la	 corde,	 et	 qui	 donne	 au	 son	 une	 sorte	 d'ondulation;	Gluck	 l'indique	par	 ce
signe,	placé	sur	 les	notes	 tenues:	 \/\/\/\/	et	quelquefois	aussi	par	 le	mot	appogiato	 (appuyé).	 Il	y	a	encore	une	autre
espèce	de	tremblement	qu'il	emploie	dans	les	récitatifs,	dont	l'effet	est	fort	dramatique;	il	le	désigne	par	des	points
placés	au-dessus	d'une	grosse	note,	et	couverts	par	un	coulé	ainsi:	 	Cela	signifie	que	les	archets	doivent	répéter
sans	rapidité	 le	même	son	d'une	façon	irrégulière,	 les	uns	faisant	quatre	notes	par	mesure,	d'autres	huit,	d'autres
cinq,	 ou	 sept,	 ou	 six,	 produisant	 ainsi	 une	 multitude	 de	 rhythmes	 divers	 qui,	 par	 leur	 incohérence,	 troublent
profondément	 tout	 l'orchestre	 et	 répandent	 sur	 les	 accompagnements	 ce	 vague	 ému	 qui	 convient	 à	 tant	 de
situations.



Dans	le	récitatif	que	je	viens	de	citer,	ce	système	d'orchestration	avec	le	tremoto	appogiato,	la	voix	solennelle	des
instruments	 à	 vent	 suivant	 la	 partie	 de	 chant,	 les	 dessins	 formidables	 des	 basses	 descendant	 diatoniquement,
pendant	les	intervalles	de	silence	de	la	partie	vocale,	produisent	un	effet	d'un	grandiose	incomparable.

Remarquons	le	singulier	enchaînement	de	modulations	suivi	par	l'auteur,	pour	lier	ensemble	les	deux	grands	airs
que	chante	Alceste	à	la	fin	de	ce	premier	acte.	Le	premier	est	en	ré	majeur;	le	récitatif	qui	lui	succède,	et	dont	je
viens	de	parler,	commençant	aussi	en	ré,	finit	en	ut	dièze	mineur;	l'entrée	du	grand	prêtre	rentrant	pour	dire	que	le
vœu	d'Alceste	est	accepté	a	lieu	sur	une	ritournelle	en	ut	dièze	mineur	qui	aboutit	à	un	air	en	mi	bémol,	et	le	dernier
air	de	la	reine	est	en	si	bémol.

Ce	morceau	du	prêtre,	«Déjà	la	mort	s'apprête,»	est	à	deux	mouvements	et	d'un	caractère	presque	menaçant	dans
sa	seconde	partie.	Il	est	fait	avec	l'air	d'Ismène	de	l'Alceste	italienne,	«Parto	ma	senti,»	mais	transfiguré	et	agrandi
par	l'art	extrême	avec	lequel	Gluck	l'a	modifié	en	l'adaptant	à	de	nouvelles	paroles.	En	français,	l'andante	est	plus
court,	l'allegro	plus	long,	et	une	partie	de	bassons	assez	intéressante	est	ajoutée	à	l'orchestre.	Du	reste,	le	fond	de	la
pensée	 première	 est	 presque	 partout	 conservé.	 Il	 faut	 ici	 signaler	 une	 nuance	 très-importante	 dont	 l'indication
manque	à	la	partition	française	gravée,	ne	se	trouvait	pas	davantage	dans	la	partition	manuscrite	de	l'Opéra,	et	fut
marquée,	au	contraire,	avec	le	plus	grand	soin	dans	la	partition	italienne.	Dans	le	dessin	continu	de	seconds	violons
qui	 accompagne	 tout	 allegro,	 la	 première	 moitié	 de	 chaque	 mesure	 doit	 être	 exécutée	 forte	 et	 la	 seconde	 piano.
Malgré	l'oubli	des	graveurs	et	des	copistes,	il	est	évident	que	cette	double	nuance	est	d'un	effet	trop	saillant	pour
qu'on	puisse	la	négliger	et	exécuter	mezzo	forte	d'un	bout	à	l'autre	le	passage	en	question,	ainsi	que	je	l'ai	vu	faire
autrefois	à	l'Opéra.

Probablement	c'est	encore	là	une	de	ces	fautes	de	rédaction	que	Gluck	rectifiait	aux	répétitions,	mais	qui,	n'étant
pas	corrigées	sur	les	parties	ni	sur	la	partition,	ne	pouvaient	manquer	d'induire	en	erreur	les	exécutants	longtemps
après,	quand	le	maître-soleil	avait	disparu.

J'arrive	à	l'air:	Divinités	du	Styx!	Alceste	est	seule	de	nouveau;	le	grand	prêtre	l'a	quittée,	en	lui	annonçant	que	les
ministres	du	dieu	des	morts	l'attendront	aux	abords	du	Tartare	à	la	fin	du	jour.	C'en	est	fait;	quelques	heures	à	peine
lui	 restent.	 Mais	 la	 faible	 femme,	 la	 tremblante	 mère,	 ont	 disparu	 pour	 faire	 place	 à	 un	 être	 qui,	 jeté	 hors	 de	 la
nature	par	le	fanatisme	de	l'amour,	se	croit	désormais	inaccessible	à	la	crainte	et	capable	de	frapper,	sans	pâlir,	aux
portes	de	l'enfer.

Dans	ce	paroxysme	d'enthousiasme	héroïque,	Alceste	interpelle	les	dieux	du	Styx	pour	les	braver;	une	voix	rauque
et	terrible	lui	répond;	le	cri	de	joie	des	cohortes	infernales,	l'affreuse	fanfare	de	la	trombe	tartaréenne	retentit	pour
la	 première	 fois	 aux	 oreilles	 de	 la	 jeune	 et	 belle	 reine	 qui	 va	 mourir.	 Son	 courage	 n'en	 est	 point	 ébranlé;	 elle
apostrophe,	 au	 contraire,	 avec	 un	 redoublement	 d'énergie	 ces	 dieux	 avides	 dont	 elle	 méprise	 les	 menaces	 et
dédaigne	la	pitié.	Elle	a	bien	un	instant	d'attendrissement,	mais	son	audace	renait,	ses	paroles	se	précipitent:	Je	sens
une	 force	 nouvelle.	 Sa	 voix	 s'élève	 graduellement,	 les	 inflexions	 en	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus	 passionnées:	 Mon
cœur	est	animé	du	plus	noble	transport.	Et	après	un	court	silence,	reprenant	sa	frémissante	évocation,	sourde	aux
aboiements	de	Cerbère	comme	à	l'appel	menaçant	des	ombres,	elle	répète	encore:	Je	n'invoquerai	point	votre	pitié
cruelle,	 avec	 de	 tels	 accents,	 que	 les	 bruits	 étranges	 de	 l'abîme	 disparaissent	 vaincus	 par	 le	 dernier	 cri	 de	 cet
enthousiasme	mêlé	d'angoisse	et	d'horreur.

Je	crois	que	ce	prodigieux	morceau	est	la	manifestation	la	plus	complète	des	facultés	de	Gluck,	facultés	qui	ne	se
représenteront	 peut-être	 jamais	 réunies	 au	 même	 degré	 chez	 le	 même	 musicien:	 inspiration	 entraînante,	 haute
raison,	grandeur	de	style,	abondance	de	pensées,	connaissance	profonde	de	l'art	de	dramatiser	l'orchestre,	mélodie
pénétrante,	expression	toujours	juste,	naturelle	et	pittoresque,	désordre	apparent	qui	n'est	qu'un	ordre	plus	savant,
simplicité	d'harmonie,	clarté	de	dessins,	et,	par-dessus	tout,	force	immense	qui	épouvante	l'imagination	capable	de
l'apprécier.

Cet	air	monumental,	ce	climax	d'un	vaste	crescendo	préparé	pendant	toute	la	dernière	moitié	du	premier	acte,	ne
manque	jamais	de	transporter	l'auditoire	quand	il	est	bien	exécuté,	et	cause	une	de	ces	émotions	qu'il	serait	inutile
de	chercher	à	décrire.	Il	faut,	pour	que	son	exécution	soit	fidèle	et	complète,	que	le	rôle	d'Alceste	soit	confié	à	une
grande	actrice	possédant	une	grande	voix	et	une	certaine	agilité,	non	pas	de	vocalisation,	mais	d'émission	des	sons,
qui	lui	permette	de	bien	faire	entendre	le	débit	rapide	sans	prendre	des	temps	pour	poser	chaque	note.	Sans	cela,	le
prestissimo	épisodique	du	milieu:	Je	sens	une	force	nouvelle,	serait	à	peu	près	perdu.	Remarquons	la	liberté	grande
que	 Gluck	 a	 prise	 dans	 ce	 passage,	 comme	 dans	 beaucoup	 d'autres,	 de	 se	 moquer	 de	 la	 carrure	 et	 même	 de	 la
symétrie;	ce	prestissimo	est	composé	de	cinq	membres	de	phrase	de	cinq	mesures	chacun	et	de	quatre	mesures	en
plus.	Et	cette	succession	irrégulière,	loin	de	choquer,	saisit	de	prime	abord	et	entraîne	l'auditeur.

Pour	bien	rendre	cet	air,	 il	 faut	en	outre	que	les	mouvements	en	soient	saisis	avec	sagacité	au	début,	où	se	fait
sentir	une	certaine	majesté	sombre,	et	bien	délicatement	modifiés	ensuite,	pour	la	dernière	et	si	touchante	mélodie:

Mourir	pour	ce	qu'on	aime	est	un	trop	doux	effort,
Une	vertu	si	naturelle!

dont	chaque	mesure	tire	larmes	et	sang.
De	plus,	il	faut	absolument	que	l'orchestre	soit	inspiré	comme	la	cantatrice,	que	les	forte	soient	terribles,	les	piano

tantôt	menaçants	et	tantôt	attendris,	et	que	les	instruments	de	cuivre	surtout	donnent	à	leurs	deux	premières	notes
une	sonorité	tonnante,	en	les	attaquant	vigoureusement	et	en	les	soutenant	sans	fléchir	pendant	toute	la	durée	de	la
mesure.	Alors	on	arrive	à	un	résultat	dont	 les	plus	savants	efforts	de	 l'art	musical	ont	offert	bien	peu	d'exemples
jusqu'ici.

Conçoit-on	 que	 Gluck,	 pour	 se	 prêter	 aux	 exigences	 de	 la	 versification	 française	 ou	 à	 l'impuissance	 de	 son
traducteur,	ait	consenti	à	défigurer	ou,	pour	parler	plus	juste,	à	détruire	la	merveilleuse	ordonnance	du	début	de	cet
air	 incomparable,	 qu'il	 a	 au	 contraire	 si	 avantageusement	 modifié	 dans	 presque	 tout	 le	 reste?	 C'est	 pourtant	 la
vérité.	Le	premier	vers	du	texte	italien	est	celui-ci:

Ombre,	larve,	compagne	di	morte.

Le	premier	mot,	ombre,	par	lequel	l'air	commence,	étant	placé	sur	deux	larges	notes,	dont	la	première	peut	et	doit
être	enflée,	donne	à	la	voix	le	temps	de	se	développer	et	rend	la	réponse	des	dieux	infernaux,	représentés	par	les
cors	et	les	trombones,	beaucoup	plus	saillante,	le	chant	cessant	au	moment	où	s'élève	le	cri	instrumental.	Il	en	est	de
même	 des	 deux	 sons	 écrits	 une	 tierce	 plus	 haut	 que	 les	 premiers,	 pour	 le	 second	 mot	 larve.	 Dans	 la	 traduction



française,	à	la	place	de	ces	deux	mots	italiens,	qui	étaient	tout	traduits	en	y	ajoutant	un	s,	nous	avons,	Divinités	du
Styx,	par	conséquent,	au	 lieu	d'un	membre	de	phrase	excellent	pour	 la	voix,	d'un	sens	complet	enfermé	dans	une
mesure,	le	changement	produit	cinq	répercussions	insipides	de	la	même	note	pour	les	cinq	syllabes	di-vi-ni-tés	du,	le
mot	Styx	étant	placé	à	la	mesure	suivante,	en	même	temps	que	l'entrée	des	instruments	à	vent	et	le	fortissimo	de
l'orchestre	 qui	 l'écrasent	 et	 empêchent	 de	 l'entendre.	 Par	 là,	 le	 sens	 demeurant	 incomplet	 dans	 la	 mesure	 où	 le
chant	est	à	découvert,	l'orchestre	a	l'air	de	partir	trop	tôt	et	de	répondre	à	une	interpellation	inachevée.	De	plus,	la
phrase	italienne	compagne	di	morte,	sur	laquelle	la	voix	se	déploie	si	bien,	étant	supprimée	en	français	et	remplacée
par	un	silence,	laisse	dans	la	partie	de	chant	une	lacune	que	rien	ne	saurait	justifier.	La	belle	pensée	du	compositeur
serait	reproduite	sans	altération,	si,	au	lieu	des	mots	que	je	viens	de	désigner,	on	lui	eût	adapté	ceux-ci:

Ombres,	larves,	pâles	compagnes	de	la	mort!

Sans	doute	le	poëte	n'eût	pas	su	se	contenter	de	la	structure	de	ce	quasi-vers,	et	plutôt	que	de	manquer	aux	règles
de	l'hémistiche,	il	a	inutile,	défiguré,	détruit	l'une	des	plus	étonnantes	inspirations	de	l'art	musical.	C'était	quelque
chose	 de	 si	 important,	 en	 effet,	 que	 les	 vers	 de	 M.	 du	 Rollet!	 Madame	 Viardot,	 faisant	 à	 cette	 occasion	 de
l'éclectisme	 et	 n'osant	 pas	 supprimer	 les	 mots	 Divinités	 du	 Styx,	 devenus	 célèbres	 et	 que	 tous	 les	 amateurs
attendent	 quand	 on	 exécute	 ce	 morceau,	 a	 conservé	 en	 partie	 la	 mutilation	 de	 du	 Rollet,	 et	 réinstallé	 la	 seconde
phrase	de	l'air	italien	avec	les	mots:	Pâles	compagnes	de	la	mort.	C'est	toujours	cela	de	gagné!

Quelle	 fière	 joie	doit	 ressentir	en	son	cœur	 la	cantatrice	qui,	 sûre	d'elle-même,	voyant	à	ses	pieds	un	auditoire
frémissant,	 et	 soutenue	par	 les	 ailes	du	génie	dont	 elle	 est	 l'interprète,	 s'apprête	à	 commencer	 cet	 air!	Cela	doit
ressembler	au	bonheur	de	l'aigle	s'élançant	d'un	pic	élevé	pour	nager	libre	dans	l'espace!...................

Gluck	a	souvent	mis	en	usage	dans	toutes	ses	partitions,	mais	dans	Iphigénie	en	Tauride	plus	qu'ailleurs,	un	genre
d'accompagnement	pour	le	récitatif	simple,	qui	consiste	en	accords	à	quatre	parties,	tenus	sans	interruption	par	la
masse	entière	des	instruments	à	cordes,	pendant	toute	la	durée	de	la	récitation	musicale	des	vers.	Cette	harmonie
stagnante	 produit	 sur	 les	 organes	 des	 auditeurs	 inattentifs,	 et	 le	 nombre	 en	 est	 grand,	 un	 effet	 de	 torpeur	 et
d'engourdissement	 irrésistible,	 et	 finit	 par	 les	 plonger	 dans	 une	 lourde	 somnolence	 qui	 les	 rend	 complétement
indifférents	aux	plus	rares	efforts	du	compositeur	pour	les	émouvoir.	Il	était	vraiment	impossible	de	trouver	quelque
chose	de	plus	antipathique	à	des	Français	que	ce	 long	et	obstiné	bourdonnement.	On	ne	peut	donc	pas	s'étonner
qu'il	 arrive	 à	 beaucoup	 d'entre	 eux	 d'éprouver	 à	 la	 représentation	 des	 ouvrages	 de	 Gluck	 autant	 d'ennui	 que
d'admiration.	Ce	qui	doit	surprendre,	c'est	que	 le	génie	puisse	s'abuser	ainsi	sur	 l'importance	des	accessoires,	au
point	de	se	servir	de	moyens	qu'un	instant	de	réflexion	lui	ferait	rejeter	comme	insuffisants	ou	dangereux,	et	dans
lesquels	réside	la	cause	obscure	des	mécomptes	cruels	que	ses	productions	les	plus	magnifiques	lui	font	trop	souvent
éprouver.

Une	 autre	 cause	 encore	 concourt,	 dans	 l'orchestre	 de	 Gluck,	 à	 produire	 cette	 redoutable	 monotonie,	 c'est	 la
simplicité	 des	 basses,	 qui	 ne	 sont	 presque	 jamais	 dessinées	 d'une	 façon	 intéressante,	 et	 se	 bornent	 à	 soutenir
l'harmonie	en	frappant	d'une	façon	monotone	les	temps	de	la	mesure	ou	en	suivant	note	contre	note	le	rhythme	de	la
mélodie.	 Aujourd'hui	 les	 compositeurs	 habiles	 ne	 dédaignent	 plus	 aucune	 partie	 de	 l'orchestre,	 s'attachent	 à
répandre	 sur	 toutes	 de	 l'intérêt	 et	 à	 varier	 les	 formes	 rhythmiques	 autant	 que	 possible.	 L'orchestre	 de	 Gluck	 en
général	 a	 peu	 d'éclat,	 si	 on	 le	 compare,	 non	 pas	 aux	 masses	 grossièrement	 bruyantes,	 mais	 aux	 orchestres	 bien
écrits	des	vrais	maîtres	de	notre	siècle.	Cela	tient	à	l'emploi	constant	des	instruments	à	timbre	aigu	dans	le	médium,
défaut	rendu	plus	sensible	par	la	rudesse	des	basses,	écrites	fréquemment,	au	contraire,	dans	le	haut	et	dominant
alors	outre	mesure	le	reste	de	la	masse	harmonique.	On	trouverait	aisément	la	raison	de	ce	système,	qui	ne	fut	pas,
du	reste,	exclusivement	le	partage	de	Gluck,	dans	la	faiblesse	des	exécutants	de	ce	temps-là;	faiblesse	telle,	que	l'ut
au-dessus	 des	 portées	 faisait	 trembler	 les	 violons,	 le	 la	 aigu	 les	 flûtes,	 et	 le	 ré	 les	 hautbois.	 D'un	 autre	 côté,	 les
violoncelles	paraissant	(comme	aujourd'hui	encore	en	Italie)	un	instrument	de	luxe	dont	on	tâchait	de	se	passer	dans
les	 théâtres,	 les	 contre-basses	 demeuraient	 chargées	 presque	 seules	 de	 la	 partie	 grave;	 de	 sorte	 que	 si	 le
compositeur	avait	besoin	de	serrer	son	harmonie,	il	devait	nécessairement,	vu	l'impossibilité	de	faire	entendre	assez
les	 violoncelles	 et	 l'extrême	 gravité	 du	 son	 des	 contre-basses,	 écrire	 cette	 partie	 très-haut	 afin	 de	 la	 rapprocher
davantage	des	violons.

Depuis	lors	on	a	senti	en	France	et	en	Allemagne	l'absurdité	de	cet	usage;	les	violoncelles	ont	été	introduits	dans
l'orchestre	en	nombre	supérieur	à	celui	des	contre-basses;	d'où	il	est	résulté	que	les	basses	de	Gluck,	dans	plusieurs
endroits	 de	 ses	 ouvrages,	 se	 trouvent	 aujourd'hui	 placées	 dans	 des	 circonstances	 essentiellement	 différentes	 de
celles	qui	existaient	de	son	temps,	et	qu'il	ne	faut	pas	lui	reprocher	l'exubérance	qu'elles	ont	acquise	malgré	lui	aux
dépens	du	reste	de	l'orchestre.	Il	s'est	abstenu	si	constamment	des	sons	graves	de	la	clarinette,	de	ceux	du	cor	et
des	 trombones,	 qu'il	 semble	 ne	 les	 avoir	 pas	 connus.	 Une	 étude	 approfondie	 de	 son	 instrumentation	 nous
entraînerait	 trop	 loin	de	notre	 sujet;	disons	 seulement	qu'il	 a	 employé	 le	premier	en	France,	 et	une	 seule	 fois,	 la
grosse	caisse	(sans	cymbales)	dans	le	chœur	final	d'Iphigénie	en	Aulide,	les	cymbales	(sans	grosse	caisse)	le	triangle
et	 le	 tambourin	 dans	 le	 premier	 acte	 d'Iphigénie	 en	 Tauride;	 instruments	 dont	 on	 fait	 aujourd'hui	 un	 emploi	 si
stupide	et	un	abus	si	révoltant.

Les	second	et	troisième	actes	d'Alceste	passent,	dans	l'opinion	de	quelques	juges	superficiels,	pour	inférieurs	au
premier.	Les	situations	seules	du	drame	sont	moins	saillantes	et	se	nuisent	entre	elles	par	leur	ressemblance	et	leur
fâcheuse	 monotonie.	 Mais	 le	 musicien	 ne	 fléchit	 pas	 un	 instant;	 il	 semble	 même	 redoubler	 d'inspiration	 pour
combattre	ce	défaut;	jusqu'au	dernier	moment	le	même	souffle	l'anime;	il	trouve	des	formes	nouvelles	pour	peindre,
et	 toujours	 avec	 une	 puissance	 plus	 irrésistible,	 le	 deuil,	 le	 désespoir,	 l'effroi,	 l'attendrissement,	 l'angoisse,	 la
stupeur;	il	vous	inonde	de	mélodies	navrantes,	d'accents	douloureux,	dans	les	voix,	dans	les	parties	hautes,	dans	les
parties	 intermédiaires	 de	 l'orchestre;	 tout	 supplie,	 tout	 pleure,	 gémit;	 et	 ces	 pleurs	 intarissables	 nous	 touchent
cependant;	telles	sont	la	force	et	la	beauté	de	l'inspiration	du	poëte	musicien.

Au	second	acte,	d'ailleurs,	les	réjouissances	motivées	par	le	rétablissement	du	roi	amènent	les	morceaux	les	plus
gracieux,	les	mélodies	les	plus	riantes,	dont	le	charme	est	doublé	par	leur	contraste	avec	tout	le	reste.

Le	chœur,	«Que	 les	plus	doux	 transports,»	et	celui,	«Livrons-nous	à	 l'allégresse,»	n'ont	pas	précisément	 le	brio
que	désireraient	certains	auditeurs;	la	gaieté	que	ces	morceaux	expriment	est	une	sorte	de	gaieté	tendre	et	naïve,	où
je	 trouve	un	grand	mérite	spécial.	C'est	 la	 joie	d'un	peuple	qui	aime	son	roi;	 les	cœurs	sont	encore	endoloris	par
l'anxiété	dont	ils	viennent	à	peine	d'être	délivrés.	Et	comme	le	dit	Admète	à	son	entrée,	les	Thessaliens	sont	moins



ses	sujets	que	ses	amis.
La	mélodie:

Admète	va	faire	encore
De	son	peuple	qui	l'adore
Et	la	gloire	et	le	bonheur,

est	tout	entière	dans	ce	sentiment.
Au	milieu	de	ce	même	air	de	danse	chanté,	la	reine,	passant	au	travers	des	groupes,	s'écrie:

Ces	chants	me	déchirent	le	cœur!

et	la	joie	publique	redouble.
Dans	une	étude	comme	celle-ci,	où	la	critique	est	presque	toujours	admirative,	il	faut	relever	les	défaillances	de

l'auteur,	ne	fût-ce	que	pour	constater	les	points	par	lesquels	il	se	rattache	à	la	nature	humaine.
Au	milieu	du	premier	chœur	du	peuple	thessalien	dont	la	joie	douce	est,	je	le	répète,	exprimée	d'une	façon	si	vraie

et	 si	 charmante,	 se	 trouve	 une	 absurdité	 d'instrumentation,	 une	 partie	 de	 cor	 faisant	 des	 sauts	 d'octave	 et	 des
successions	diatoniques	impossibles	à	exécuter	dans	un	mouvement	aussi	animé.	Le	moindre	musicien,	témoin	de	ce
lapsus	 calami,	 aurait	 pu	 dire	 à	 Gluck:	 «Eh!	 monseigneur,	 que	 faites-vous	 donc?	 Vous	 savez	 bien	 que	 cette	 façon
d'arpéger	 des	 octaves	 et	 que	 tout	 ce	 dessin	 rapide,	 déjà	 difficile	 pour	 des	 violoncelles,	 est	 impraticable	 pour	 des
instruments	à	embouchure	tels	que	des	cors,	des	cors	en	sol	surtout!	et	vous	n'ignorez	pas	que	si	par	impossible	on
parvenait	 à	 exécuter	 un	 semblable	 passage,	 son	 effet,	 loin	 d'être	 bon,	 provoquerait	 le	 rire.»	 Une	 telle	 distraction
chez	un	grand	maître	est	absolument	inexplicable.

Un	troisième	chœur	joyeux	me	paraît	plus	empreint	encore	que	les	deux	précédents	de	cette	affection	du	peuple
pour	son	roi;	c'est	celui:

Vivez,	coulez	des	jours	dignes	d'envie!

Il	est	à	reprises,	comme	ces	airs	dont	j'ai	signalé	l'incompatibilité	avec	la	vraisemblance	dramatique.	Mais	ici	 le
défaut	de	cette	forme	disparaît,	parce	que	la	première	reprise	de	chaque	fragment	chantée	par	les	coryphées	seuls
est	 répétée	 ensuite	 par	 le	 grand	 chœur,	 comme	 si	 le	 peuple	 s'associait	 au	 sentiment	 exprimé	 d'abord	 par	 les
principaux	amis	d'Admète.	La	répétition	de	chaque	période	est	ainsi	parfaitement	 justifiée.	Le	chant	placé	sur	 les
deux	vers:

Ah!	quel	que	soit	cet	ami	généreux
Qui	pour	son	roi	se	sacrifie...

est	d'une	rare	beauté,	et	les	mots	son	roi	y	forment	une	sorte	d'exclamation	dans	laquelle	les	sentiments	affectueux
du	peuple	se	révèlent	avec	force	et	une	sorte	d'admiration.	Vient	maintenant	un	autre	chœur	dansé,	où	tout	ce	que	la
grâce	mélodique	a	de	plus	séduisant	est	répandu	à	profusion.	On	chante:

Parez	vos	fronts	de	fleurs	nouvelles,
Tendres	amants,	heureux	époux,

Et	l'hymen	et	l'amour	de	leurs	mains	immortelles
S'empressent	d'en	cueillir	pour	vous.

Et	 l'orchestre	 accompagne	 doucement	 en	 pizzicato.	 Tout	 n'est	 que	 charme	 et	 voluptueux	 sourires,	 on	 se	 croit
transporté	dans	un	gynécée	antique,	on	 imagine	voir	 les	beautés	de	 l'Ionie	enlacer	aux	sons	de	 la	 lyre	 leurs	bras
divins	et	balancer	leur	torse	digne	du	ciseau	de	Phidias.

Le	thème	de	ce	délicieux	morceau	a	été,	je	l'ai	déjà	dit,	emprunté	par	Gluck	à	sa	partition	d'Elena	e	Paride.	Il	y	a
ajouté	 les	 deux	 strophes	 chantées	 par	 une	 jeune	 Grecque,	 qui	 ramènent	 la	 mélodie	 principale	 avec	 un	 si	 rare
bonheur,	 et	 encore	 le	 solo	 de	 flûte	 dans	 le	 mode	 mineur,	 sur	 lequel	 on	 danse	 pendant	 qu'Alceste	 éplorée,	 et
détournant	la	tête,	dit	avec	de	si	déchirantes	inflexions

O	dieux!	soutenez	mon	courage,
Je	ne	puis	plus	cacher	l'excès	de	mes	douleurs.

Ah!	malgré	moi	des	pleurs
S'échappent	de	mes	yeux	et	baignent	mon	visage.

Puis	le	divin	sourire	rayonne	de	nouveau,	et	 le	chœur	reprend	dans	le	mode	majeur,	avec	son	accompagnement
pizzicato:

Parez	vos	fronts	de	fleurs	nouvelles.

Un	grand	poëte	l'a	dit,

Les	forts	sont	les	plus	doux.

L'air	d'Admète:	Bannis	la	crainte	et	les	alarmes,	est	plein	d'une	tendre	sérénité;	la	joie	du	jeune	roi	revenu	à	la	vie
est	 aussi	 complète	 que	 son	 amour	 pour	 Alceste	 est	 profond.	 La	 mélodie	 de	 ce	 morceau	 me	 paraît	 d'une	 exquise
élégance,	et	les	accompagnements	des	violons	l'enlacent	comme	des	caresses	d'une	charmante	chasteté.	Signalons
en	passant	 l'effet	des	deux	hautbois	à	 la	 tierce	 l'un	de	 l'autre	et	des	 sanglots	haletants	des	 instruments	à	 cordes
pendant	ces	deux	vers	du	récitatif	suivant:

Je	cherche	tes	regards,	tu	détournes	les	yeux;
Ton	cœur	me	fuit,	je	l'entends	qui	soupire.

et	cette	admirable	exclamation	de	la	reine:

Ils	savent,	ces	dieux,	si	je	t'aime,

Ici	la	répétition	des	premiers	mots:	Ils	savent,	ces	dieux,	que	le	musicien	s'est	permise,	au	lieu	d'être	un	non-sens



ou	une	fadeur	comme	il	arrive	trop	souvent	en	pareil	cas	dans	les	œuvres	d'un	style	vulgaire,	double	la	puissance
excessive	de	la	phrase	et	l'intensité	du	sentiment	exprimé.

La	mélodie	de	 l'air:	 Je	n'ai	 jamais	chéri	 la	vie,	est	suave	autant	que	noble;	son	accent	est	celui	d'une	tendresse
ardente	qui	éclate	surtout	au	vers:

Qu'elle	me	soit	cent	fois	ravie!

Il	était	certes	impossible	de	mieux	jeter	les	deux	mots	cent	fois,	où	se	décèle	l'immense	amour	de	ce	cœur	dévoué.
On	est	 frappé	par	 l'image	produite	au	passage:	 Jusque	dans	 la	nuit	éternelle,	dont	 l'effet	des	cors	à	 l'octave	de	 la
partie	 vocale	 augmente	 la	 solennité;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 parce	 que	 la	 phrase	 parcourt	 un	 intervalle	 de	 dixième,	 de
l'aigu	 au	 grave;	 ce	 n'est	 pas	 parce	 que	 la	 voix	 descend	 jusqu'aux	 mots	 «la	 nuit	 éternelle.»	 Je	 crois	 avoir	 prouvé
ailleurs	qu'il	n'y	a	pas,	en	réalité,	de	sons	qui	montent	ou	descendent,	et	que	ces	termes	de	sons	hauts	et	bas	ont	été
admis	seulement	par	suite	de	l'habitude	des	yeux	suivant	les	notes	qui	se	dirigent	de	haut	en	bas	ou	de	bas	en	haut
sur	le	papier.	La	beauté	de	ce	passage	et	l'image	musicale	qui	en	résulte	sont	dues	à	ce	que	la	voix,	en	passant	des
sons	aigus	aux	sons	plus	graves,	prend	par	cela	même	un	caractère	plus	sombre,	augmenté	par	la	transition	du	mode
majeur	au	mineur	et	par	l'accord	sinistre	que	produit	l'entrée	des	basses	au	mot	éternelle.	Ce	n'est	pas	non	plus	pour
le	plaisir	puéril	de	jouer	sur	les	mots	que	Gluck	a	mis	là	cette	teinte	noire	dont	le	temps	d'arrêt	qui	se	trouve	sur	la
pénultième	syllabe	semble	compléter	l'obscurité,	mais	bien	parce	qu'il	est	naturel	qu'Alceste,	sur	le	point	de	mourir,
ne	puisse	contenir	sa	terreur	en	parlant	de	la	mort,	qui	pour	elle	est	si	prochaine.

Cet	air,	 je	 l'ai	déjà	dit,	est,	à	 reprises,	composé	de	deux	périodes	dont	chacune	se	dit	deux	 fois,	 sans	qu'aucun
motif	 plausible	 justifie	 cette	 répétition.	 L'oreille	 s'en	 accommode	 fort	 bien,	 parce	 qu'on	 ne	 se	 lasse	 pas	 d'écouter
d'aussi	belle	musique;	mais	le	sens	dramatique	en	est	choqué,	et	Gluck	se	met	ici	en	contradiction	évidente	avec	lui-
même.

L'immense	 récitatif	 pendant	 lequel	 Admète,	 à	 force	 d'instances,	 arrache	 enfin	 à	 Alceste	 le	 secret	 de	 son
dévouement,	est	l'un	des	plus	étonnants	de	la	partition.	Pas	un	mot	qui	n'y	soit	bien	dit,	pas	une	intention	qui	n'y	soit
mise	 en	 relief.	 Les	 interpellations	 d'Admète,	 les	 aparté	 douloureux	 d'Alceste,	 la	 chaleur	 croissante	 du	 dialogue,
l'emportement	furieux	de	l'orchestre	quand	le	roi	désespéré	s'écrie:

Non,	je	cours	réclamer	leur	suprême	justice!

font	presque	de	cette	 scène	 le	pendant	du	 récitatif	du	prêtre	au	premier	acte;	et	 l'air	qui	 la	 termine	 la	 couronne
magnifiquement.	On	ne	 conçoit	 pas	que	par	des	moyens	aussi	 simples	 la	musique	puisse	 atteindre	à	une	pareille
intensité	d'expression,	à	un	pathétique	aussi	élevé.	Il	s'agissait	ici	de	mêler	l'accent	du	reproche	à	celui	de	l'amour,
de	confondre	la	fureur	et	la	tendresse,	et	le	compositeur	y	est	parvenu.

Barbare!	non	sans	toi	je	ne	puis	vivre,
Tu	le	sais,	tu	n'en	doutes	pas!

s'écrie	le	malheureux	Admète,	et	quand,	interrompu	un	instant	par	Alceste,	qui	ne	peut	contenir	cette	exclamation:
«Ah!	cher	époux!»	il	reprend	avec	plus	de	véhémence	qu'auparavant:	Je	ne	puis	vivre,	tu	le	sais,	tu	n'en	doutes	pas!
et	se	précipite	éperdu	hors	de	la	scène,	c'est	à	peine	si	le	spectateur	a	la	force	d'applaudir.

Le	récitatif	qui	suit	nous	montre	la	reine	plus	calme.	Sa	résignation	ne	sera	pas	de	longue	durée.
Le	chœur	prend	la	parole	à	son	tour:

Tant	de	grâces!	tant	de	beauté!
Son	amour,	sa	fidélité,
Tant	de	vertus,	de	si	doux	charmes,
Nos	vœux,	nos	prières,	nos	larmes,
Grands	dieux!	ne	peuvent	vous	fléchir,
Et	vous	allez	nous	la	ravir!

A	une	voix	isolée	répond	une	autre	voix,	puis	les	deux	voix	s'unissent,	 le	chœur	entier	s'exclame,	se	lamente,	et
quand	toutes	les	voix	se	sont	éteintes	dans	un	pianissimo,	les	instruments,	restés	seuls,	terminent	et	complètent	ce
concert	 de	 douleurs	 par	 quatre	 mesures	 d'une	 expression	 grave	 et	 résignée	 qui,	 dans	 la	 langue	 mystérieuse	 de
l'orchestre,	semblent	dire	au	cœur	et	à	la	pensée	bien	plus	que	n'ont	dit	les	vers	du	poëte.

Dérobez-moi	ces	pleurs,	cessez	de	m'attendrir.

reprend	 Alceste	 en	 se	 levant	 du	 siége	 sur	 lequel	 elle	 était	 tombée	 pendant	 la	 lamentation	 précédente.	 Après	 cet
instant	de	 résignation,	 le	désespoir	est	 sur	 le	point	d'envahir	de	nouveau	son	âme.	Elle	 se	 tait.	Un	 instrument	de
l'orchestre	élève	une	plainte	mélodieuse	qu'accompagnent	d'autres	instruments	avec	une	sorte	d'arpége	obstiné	lent,
dont	la	quatrième	note	est	toujours	accentuée.	Ce	retour	constant	du	même	accent,	au	même	endroit,	avec	le	même
degré	 d'intensité,	 est	 l'image	 de	 la	 douleur	 qu'éveille	 chaque	 pulsation	 du	 cœur	 d'Alceste	 sous	 l'obsession	 d'une
implacable	 pensée.	 La	 reine	 pleure	 sur	 elle-même	 et	 implore	 la	 pitié	 de	 ses	 amis	 dans	 cet	 immortel	 adagio	 qui
dépasse	en	grandeur	de	style	tout	ce	que	l'on	connaît	du	même	genre	en	musique:

Ah!	malgré	moi	mon	faible	cœur	partage...

Quel	tissu	mélodique!	quelles	modulations!	quelle	gradation	dans	les	accents	sur	cet	accompagnement	acharné	de
l'orchestre!

Voyez	quelle	est	la	rigueur	de	mon	sort!
Epouse,	mère	et	reine	si	chérie.
Rien	ne	manquait	au	bonheur	de	ma	vie,
Et	je	n'ai	plus	d'autre	espoir	que	la	mort!

Mais	 voilà	 l'accès	 revenu,	 le	désespoir	 encore	est	 le	maître,	 le	délire	 fiévreux	 reparaît	plus	brûlant;	 l'orchestre
tremble	dans	un	mouvement	rapide:



O	ciel!	quel	supplice	et	quelle	douleur!
Il	faut	quitter	tout	ce	que	j'aime!
Cet	effort,	ce	tourment	extrême,
Et	me	déchire	et	m'arrache	le	cœur!

Les	 paroles	 sont	 entrecoupées:	 Il	 faut—quitter—tout	 ce—que	 j'aime.	 Ici	 la	 faute	 de	 prosodie	 (tout	 ce)	 est	 une
beauté.	Alceste	sanglote	et	ne	peut	plus	parler;	et	enfin	la	voix	parvenue	sur	le	 la	bémol	aigu	se	porte	avec	effort
vers	le	la	naturel	à	ces	mots:	M'arrache	le	cœur!

Rendons	 ici	 justice	au	traducteur	 français;	 il	a	 trouvé	cette	expression	 incomparablement	plus	 forte	et	qui	rend
bien	mieux	l'image	musicale	que	le	vers	de	Calsabigi	dans	l'Alceste	italienne:

E	lasciar	li	nel	pianto	cosi.

Alceste	 tombe	 de	 nouveau	 sur	 son	 siége,	 à	 demi	 évanouie.	 Le	 chœur	 reprend,	 un	 chœur	 moralisant	 comme	 le
chœur	antique:

Ah!	que	le	songe	de	la	vie
Avec	rapidité	s'enfuit!

Dans	ce	morceau	se	trouve,	vers	la	fin,	une	belle	période	dite	par	toutes	les	voix	à	l'octave	et	à	l'unisson:
Et	la	parque	injuste	et	cruelle
De	son	bonheur	tranche	le	cours.

dont	l'effet	est	d'autant	meilleur	que	Gluck	a	plus	rarement	usé	de	ce	procédé	aujourd'hui	banal.
L'acte	se	termine	par	Alceste	seule,	à	qui	l'on	vient	d'amener	ses	enfants	et	qui	répète	en	les	pressant	sur	son	sein,

avec	un	redoublement	d'anxiété,	son	agitato:

O	ciel!	quel	supplice	et	quelle	douleur!

pendant	que	le	chœur,	consterné	par	ce	douloureux	spectacle,	garde	le	silence.	Cette	scène	est	de	celles	qui	ont	fait
dire	 avec	 tant	 de	 raison	 à	 l'un	 des	 contemporains	 de	 Gluck	 qu'il	 avait	 retrouvé	 la	 douleur	 antique.	 Ce	 à	 quoi	 le
marquis	de	Carracioli	a	répondu	qu'il	aimait	mieux	le	plaisir	moderne.

Mon	Dieu!	que	 le	pauvre	esprit	est	donc	bête	et	qu'il	paraît	ridicule	quand,	avec	ses	petites	dents,	 il	veut	ainsi
mordre	le	diamant...

A	entendre	cela	le	cœur	se	gonfle,	on	voudrait	avoir	quelque	chose	à	étreindre.	Il	me	semble	alors	que	si	j'avais
devant	moi	le	marbre	de	la	Niobé	je	le	briserais	entre	mes	bras.

Au	troisième	acte	le	peuple	encombre	le	palais	d'Admète.	On	sait	que	la	reine	s'est	dirigée	vers	l'entrée	du	Tartare
pour	 accomplir	 son	 vœu.	 La	 consternation	 est	 à	 son	 comble:	 «Pleure!»	 s'écrie	 la	 foule,	 sur	 de	 larges	 accords
mineurs:

Pleure,	ô	patrie!
O	Thessalie!

Alceste	va	mourir!
Par	une	idée	de	mise	en	scène	musicale	très-belle	et	que	son	poëte	n'avait	pas	même	indiquée,	Gluck	a	trouvé	là

encore	un	effet	sublime.	Il	a	placé	au	loin	dans	le	fond	du	théâtre,	un	deuxième	groupe	de	voix	ainsi	désigné:	Coro	di
dentro	(chœur	de	l'intérieur),	lequel,	sur	la	dernière	syllabe	du	premier	chœur,	reprend	la	phrase:	«Pleure,	ô	patrie,»
comme	un	écho	douloureux.	Le	palais	tout	entier	retentit	ainsi	de	lamentations,	 le	deuil	est	au	dehors,	au	dedans,
dans	les	cours,	sur	les	balcons,	dans	les	vastes	salles,	partout.

C'est	pour	accompagner	 ce	groupe	de	voix	 lointaines	que	 le	 compositeur,	pour	 la	première	 fois,	 a	 employé	 l'ut
grave	 du	 trombone-basse,	 que	 nos	 trombones-ténors	 ne	 possèdent	 pas,	 et	 pour	 lequel	 on	 emploie	 maintenant	 à
l'Opéra	un	grand	trombone	en	fa.	L'effet	en	est	majestueusement	lugubre.

A	ce	moment	intervient	Hercule.	L'air	qu'il	chante	après	son	robuste	récitatif	débute	par	quelques	mesures	d'une
belle	énergie;	mais	bientôt	le	style	en	devient	plat,	redondant;	l'orchestre	fait	entendre	des	passages	d'instruments	à
vent	d'une	tournure	vulgaire.	L'air	n'est	pas	de	Gluck.

Hercule,	 on	 le	 sait,	 ne	 paraît	 pas	 dans	 l'Alceste	 de	 Calsabigi;	 il	 ne	 figurait	 pas	 non	 plus	 d'abord	 dans	 l'Alceste
française,	traduite	et	arrangée	par	du	Rollet.

Après	les	quatre	premières	représentations,	disent	les	journaux	du	temps,	Gluck,	ayant	reçu	la	nouvelle	de	la	mort
de	sa	nièce,	qu'il	aimait	tendrement,	partit	pour	Vienne,	où	ce	deuil	de	famille	l'appelait.	Aussitôt	après	son	départ,
l'Alceste,	 contre	 laquelle	 les	habitués	de	 l'Opéra	 se	prononçaient	de	plus	en	plus,	disparut	de	 l'affiche.	Ou	voulut
dédommager	 le	 public	 en	 montant	 à	 grands	 frais	 un	 ballet	 nouveau.	 Le	 ballet	 tomba	 à	 plat.	 L'administration	 de
l'Opéra,	 ne	 sachant	 alors	 de	 quel	 bois	 faire	 flèche,	 osa	 reprendre	 l'opéra	 de	 Gluck,	 mais	 en	 y	 ajoutant	 ce	 rôle
d'Hercule	 qui,	 présenté	 de	 la	 sorte	 vers	 la	 fin	 du	 drame,	 n'offre	 aucun	 intérêt	 et	 ne	 sert	 absolument	 à	 rien,	 le
dénoûment	pouvant	s'opérer	par	la	seule	intervention	d'Apollon,	ainsi	que	l'avait	pensé	Calsabigi.	Il	contient	en	outre
une	 scène	 dont	 le	 ridicule	 est	 injustement	 attribué	 à	 Euripide	 par	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 n'ont	 pas	 lu	 la	 tragédie
grecque.

Dans	Euripide,	Hercule	ne	vient	point	avec	une	naïveté	grotesque	chasser	 les	ombres	à	coups	de	massue;	 il	ne
descend	pas	même	aux	enfers.	Il	force	Orcus,	le	génie	de	la	mort,	à	lui	rendre	Alceste	vivante,	et	son	combat	près	de
la	tombe	royale	a	lieu	hors	de	la	vue	du	spectateur.

Ce	fut	donc	une	idée	malheureuse	qu'on	suggéra	à	du	Rollet	pour	cette	reprise,	et	l'on	peut	supposer	que	Gluck,	à
qui	 on	 la	 soumit	 sans	 doute	 par	 lettres	 pendant	 son	 séjour	 à	 Vienne,	 ne	 l'adopta	 qu'à	 regret,	 puisqu'il	 refusa
obstinément	d'écrire	un	air	pour	le	nouveau	personnage.

Un	jeune	musicien	français	nommé	Gossec	fut	alors	chargé	de	le	composer.	Mais	comment	Gluck	a-t-il	consenti	à
laisser	 introduire	 ainsi	 et	 graver	 dans	 sa	 partition	 un	 pareil	 morceau,	 dû	 à	 une	 main	 étrangère?	 Je	 ne	 puis	 me
l'expliquer.
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La	scène	change	et	représente	les	abords	du	Tartare.	Ici	Gluck,	dans	le	style	descriptif,	se	montre	presque	aussi
grand	qu'il	l'a	été	dans	le	style	expressif	et	passionné.	L'orchestre	est	morne,	stagnant,	il	laisse	dire	au	silence:

Tout	de	la	mort,	dans	ces	horribles	lieux,
Reconnaît	la	loi	souveraine.

Un	long	murmure	roule	dans	ses	profondeurs	pendant	que	dans	les	parties	moins	graves	s'élève	le	cri	des	oiseaux
de	nuit.	Alceste	succombe	à	l'épouvante;	sa	terreur,	son	vertige,	l'incertitude	de	ses	pas	sont	admirablement	décrits,
et	son	suprême	effort	l'est	encore	mieux	quand	elle	s'écrie:

Ah!	l'amour	me	redonne	une	force	nouvelle;
A	l'autel	de	la	mort	lui-même	me	conduit,
Et	des	antres	profonds	de	l'éternelle	nuit

J'entends	sa	voix	qui	m'appelle!
A	la	place	de	ce	merveilleux	récitatif,	terminé	par	de	si	tendres	accents,	ou	a	dernièrement,	à	l'Opéra,	réinstallé	le

morceau	de	l'Alceste	italienne:	Chi	mi	parla!	che	rispondo?	supprimé	par	du	Rollet.	On	pouvait	nous	le	rendre	sans
faire	 cette	 horrible	 coupure;	 l'intérêt	 de	 toutes	 ces	 pages	 est	 si	 grand,	 qu'on	 eût	 été	 heureux	 d'entendre	 l'un	 et
l'autre	morceau.	Dans	celui-ci,	Gluck	a	voulu	peindre	surtout	la	peur	de	la	malheureuse	femme.	Ce	n'est	pas	un	air,
puisque	 pas	 une	 phrase	 formulée	 ne	 s'y	 trouve;	 ce	 n'est	 pas	 un	 récitatif,	 puisque	 le	 rhythme	 en	 est	 impérieux	 et
entraînant.	Ce	ne	sont	que	des	exclamations	désordonnées	en	apparence:	«Qui	me	parle?...	que	répondre?...	Ah!	que
vois-je?...	quelle	épouvante!...	où	fuir?...	où	me	cacher?	Je	brûle...	j'ai	froid...	Le	cœur	me	manque...	je	le	sens...	dans
mon	 sein...	 len...te...ment...	 pal...piter...	 Ah!	 la	 force...	 me	 reste...	 à	 peine...	 pour	 me	 plaindre...	 et...	 pour...
trembler...»	L'enthousiasme	 et	 l'amour	 sont	 bien	 loin	 maintenant	 du	 cœur	 d'Alceste;	 l'élan	 de	 dévouement	 qui	 l'a
conduite	 vers	 cet	 antre	 affreux	 est	 brisé.	 Le	 sentiment	 de	 la	 conservation	 l'emporte;	 elle	 court	 effarée	 çà	 et	 là,
bouleversée	de	terreur,	pendant	que	l'orchestre,	agité	d'une	façon	étrange,	fait	entendre	son	rhythme	précipité	des
instruments	à	cordes,	avec	sourdines,	qu'entrecoupé	une	sorte	de	râle	des	instruments	à	vent	dans	le	grave,	où	l'on
croit	reconnaître	la	voix	des	pâles	habitants	du	séjour	ténébreux.	Cela	s'enchaîne	sans	interruption	avec	un	chœur
d'ombres	invisibles:	«Malheureuse,	où	vas-tu?»	chanté	sur	une	seule	note	qu'accompagnent	les	cors,	les	trombones,
les	 clarinettes	 et	 les	 instruments	 à	 cordes.	 Les	 lugubres	 accords	 de	 l'orchestre	 tournent	 autour	 de	 cette	 morne
pédale	vocale,	la	heurtent,	la	couvrent	quelquefois,	sans	qu'elle	cesse	de	faire	partie	intégrante	de	l'harmonie...	C'est
d'une	rigidité	terrible,	cela	glace	d'effroi.	Alceste	répond	aussitôt	par	un	air	d'une	expression	humble,	où	l'accent	de
la	résignation	domine	dans	une	forme	mélodique	d'une	incomparable	beauté:

Ah!	divinités	implacables,
Ne	craignez	pas	que	par	mes	pleurs
Je	veuille	fléchir	les	rigueurs
De	vos	cœurs	impitoyables.

Remarquons	 ici	 la	 sagacité	 avec	 laquelle	 le	 compositeur	 a	 senti	 qu'à	 cet	 air	 il	 ne	 fallait	 pas	de	 ritournelle,	 pas
même	un	accord	de	préparation.	A	peine	les	dieux	infernaux	ont-ils	terminé	leur	phrase	monotone:

Tu	n'attendras	pas	longtemps,

qu'Alceste	leur	répond.	Évidemment	le	moindre	retard	apporté	à	sa	réponse	par	un	moyen	musical	quelconque	serait
là	un	grossier	contre-sens.	Cet	air,	dont	je	suis	parfaitement	incapable	de	décrire	le	charme	douloureux,	est	encore	à
reprises,	 pour	 sa	 première	 partie	 du	 moins.	 Dans	 la	 seconde,	 les	 paroles	 se	 répètent	 bien	 aussi,	 mais	 avec	 des
changements	dans	la	musique.	Les	vers	suivants	se	disent	deux	fois:

La	mort	a	pour	moi	trop	d'appas,
Elle	est	mon	unique	espérance!
Ce	n'est	pas	vous	faire	une	offense
Que	de	vous	conjurer	de	hâter	mon	trépas.

Dans	la	deuxième	version	musicale,	la	prière	devient	plus	instante,	l'imploration	plus	vive;	le	vers:

Ce	n'est	pas	vous	faire	une	offense,

est	dit	avec	une	sorte	de	timidité,	puis	la	voix	s'élève	de	plus	en	plus	sur	les	mots:	que	de	vous	conjurer,	et	retombe
solennellement	pour	la	cadence	finale	sur	ceux:	de	hâter	mon	trépas.

Il	faudrait	être	un	grand	écrivain,	un	poëte	au	cœur	brûlant,	pour	décrire	dignement	un	tel	chef-d'œuvre	de	grâce
éplorée,	un	tel	modèle	de	beauté	antique,	un	si	frappant	exemple	de	philosophie	musicale	unie	à	tant	de	sensibilité	et
de	 noblesse.	 Et	 encore	 le	 plus	 grand	 des	 poëtes	 y	 parviendrait-il?	 Une	 pareille	 musique	 ne	 se	 décrit	 pas;	 il	 faut
l'entendre	et	la	sentir.	De	ceux	qui	ne	la	sentent	pas	ou	qui	la	sentent	peu.....	que	dire?.....	ils	sont	très-malheureux,
on	doit	les	plaindre.

Il	en	est	de	même	du	grand	air	d'Admète:

Alceste,	au	nom	des	dieux!

car	si	l'on	a	justement	appelé	Beethoven	un	infatigable	Titan,	Gluck,	dans	un	autre	genre,	a	tout	autant	de	droits	à	ce
nom.	Quand	il	s'agit	d'exprimer	la	passion,	de	faire	parler	le	cœur	humain,	son	éloquence	ne	tarit	pas;	sa	pensée	et
sa	force	de	conception,	à	la	fin	de	ses	œuvres,	ont	autant	de	puissance	qu'au	début.	Il	va	jusqu'à	ce	que	la	terre	lui
manque.	Seulement,	en	écoutant	Beethoven,	on	sent	que	c'est	lui	qui	chante;	en	écoutant	Gluck,	on	croit	reconnaître
que	 ce	 sont	 ses	 personnages,	 dont	 il	 n'a	 fait	 que	 noter	 les	 accents.	 Après	 tant	 de	 douleurs	 exprimées,	 il	 trouve
encore	 de	 nouvelles	 formes	 mélodiques,	 de	 nouvelles	 combinaisons	 harmoniques,	 de	 nouveaux	 rhythmes,	 de
nouveaux	 cris	 du	 cœur,	 de	 nouveaux	 effets	 d'orchestre,	 pour	 ce	 grand	 air	 d'Admète.	 On	 y	 remarque	 même	 une
audacieuse	modulation,	d'ut	mineur	en	ré	mineur,	qui	produit	une	impression	admirablement	pénible	à	laquelle	on
est	 loin	 de	 s'attendre,	 tant	 la	 transition	 est	 inusitée.	 Beethoven	 a	 souvent	 passé	 avec	 le	 plus	 rare	 bonheur	 d'une
tonique	mineure	à	une	autre	placée	sur	le	degré	diatonique	inférieur;	d'ut	mineur	à	si	bémol	mineur,	par	exemple.
Au	début	de	son	ouverture	de	Coriolan,	cette	modulation	subite	donne	à	sa	phrase	un	bel	accent	de	fierté	farouche,
presque	sauvage.	Mais	de	l'emploi	de	la	modulation	ascendante	(d'ut	mineur	en	ré	mineur),	je	ne	trouve	pas	dans	ma



mémoire	d'autre	exemple	que	celui	de	Gluck.	Cet	air	est	de	ceux	dans	lesquels	l'emploi	d'un	dessin	obstiné	fait	de
l'orchestre	un	personnage.	Les	instruments,	on	peut	le	dire,	n'accompagnent	pas	la	voix,	ils	parlent,	ils	chantent	en
même	temps	que	le	chanteur;	ils	souffrent	de	sa	souffrance,	ils	pleurent	ses	larmes.	Ici,	en	outre	du	dessin	obstiné,
l'orchestre	fait	entendre	une	phrase	mélodique	revenant	à	chaque	instant,	qui	précède	ou	suit	la	phrase	vocale	dont
elle	 augmente	 la	 force	 expressive.	 Cette	 partie	 vocale	 est	 pourtant	 semée	 de	 traits	 frappants	 qui	 pourraient	 se
passer	d'auxiliaires.	Tel	est	celui:

Je	pousserais	des	cris	que	tu	n'entendrais	pas;

et	cet	autre	passage	encore	où	la	voix,	se	portant	du	fa	grave	au	la	bémol	aigu,	franchit	brusquement	un	intervalle
de	dixième	mineure	à	ces	mots:	«Me	reprocher	ta	mort»	pour	finir	par	une	navrante	conclusion	sur	le	vers:

Me	demander	leur	mère.

Et	cette	progression	ascendante:
Au	nom	des	dieux

Sois	sensible	au	sort	qui	m'accable,
où	le	même	membre	de	phrase	se	répétant	quatre	fois	avec	une	instance	de	plus	en	plus	vive	semble	indiquer	les
mouvements	d'Admète	qui	se	traîne	sanglotant	aux	pieds	de	sa	femme.

Quiconque,	ayant	le	sentiment	de	ce	genre	de	beautés	musicales	a	pu	entendre	cet	air	bien	exécuté,	en	conservera
la	mémoire	toute	sa	vie.	Il	est	des	impressions	dont	le	souvenir	ne	s'efface	jamais.

Le	 morceau	 suivant,	 sans	 être	 de	 la	 même	 valeur	 que	 l'air	 d'Admète,	 est	 cependant	 fort	 remarquable	 par	 sa
contexture	 spéciale.	 C'est	 le	 seul	 duo	 de	 la	 partition,	 et	 le	 compositeur,	 qui	 ne	 s'est	 pas	 astreint	 dans	 ses	 autres
ouvrages	à	une	logique	aussi	rigoureuse,	n'y	a	permis	aux	voix	de	chanter	ensemble	que	lorsque	l'impatience	de	l'un
des	personnages	ne	lui	permet	pas	d'attendre	que	l'autre	ait	fini	de	parler.	De	là	la	terminaison	du	duo	par	Admète
seul,	Alceste	ayant	plutôt	que	lui	achevé	sa	phrase.	C'est	curieux.

L'air	du	dieu	 infernal	 venant	annoncer	à	Alceste	que	 l'heure	est	 venue	et	que	Caron	 l'appelle	 est	 l'un	des	plus
célèbres	de	la	partition.	C'est	un	morceau	d'une	physionomie	toute	spéciale.	Bien	que	le	développement	intérieur,	à
partir	du	vers;

Si	tu	révoques	le	vœu	qui	t'engage,

ait	un	accent	menaçant	qu'accroît	encore	le	timbre	des	trois	trombones	à	l'unisson	accompagnant	la	voix	à	demi-jeu,
l'aspect	général	de	l'air	est	d'un	calme	terrible.	La	mort	est	puissante	et	sans	efforts	elle	saisit	sa	proie.	Le	thème

Caron	t'appelle,	entends	sa	voix!

est	encore	monotone	comme	le	chœur	des	dieux	infernaux:	«Malheureuse	où	vas-tu?»	Il	se	dit	trois	fois,	d'abord	sur
la	tonique,	puis	sur	la	dominante,	et	une	dernière	fois	sur	la	tonique.	Il	est	toujours	précédé	et	suivi	de	trois	sons	de
cors	donnant	la	même	note	que	la	voix,	mais	d'un	caractère	mystérieux,	rauque,	caverneux.	C'est	la	conque	du	vieux
nocher	du	Styx,	retentissant	dans	les	profondeurs	du	Tartare.	Les	notes	naturelles	(dites	ouvertes)	du	cor	sont	fort
loin	d'avoir	cette	sonorité	bizarrement	lugubre	que	Gluck	rêvait	pour	l'appel	de	Caron,	et	si	l'on	s'avisait	de	laisser
les	cornistes	exécuter	tout	simplement	les	notes	écrites,	on	commettrait	une	grave	erreur	et	une	infidélité	capitale.
Gluck	 ne	 trouva	 pas	 tout	 d'abord	 cet	 étonnant	 effet	 d'orchestre.	 Dans	 l'Alceste	 italienne,	 il	 avait	 employé,	 pour
représenter	la	conque	de	Caron,	trois	trombones	avec	les	deux	cors,	et	sur	une	note	assez	élevée	(le	ré	au-dessus	des
portées,	clef	de	fa).	C'était	 trop	sonore,	c'était	presque	violent,	c'était	vulgaire.	Pour	 la	nouvelle	version	du	même
morceau,	 il	changea	le	rhythme	de	ce	 lointain	appel,	et	 il	supprima	les	trombones.	Mais	 les	deux	cors	à	 l'unisson,
avec	leurs	notes	toniques	et	dominantes,	et	par	conséquent	leurs	sons	ouverts,	ne	produisaient	point	du	tout	ce	qu'il
cherchait.	Enfin	il	s'avisa	de	faire	aboucher	les	cors	pavillon	contre	pavillon;	 les	deux	instruments	se	servant	ainsi
mutuellement	de	sourdine,	et,	les	sons	s'entre-choquant	à	leur	sortie,	le	timbre	extraordinaire	fut	trouvé.	Ce	procédé
offre	des	inconvénients	que	les	cornistes	ne	manquent	pas	de	mettre	en	avant	quand	on	leur	demande	de	l'employer.
Il	 faut,	 pour	 jouer	 ainsi	 du	 cor,	 prendre	 une	 posture	 forcée	 qui	 peut	 aisément	 déranger	 l'embouchure	 et	 rendre
incertaine	l'attaque	du	son.	De	là	la	résistance	des	artistes	qui,	dans	certains	concerts	où	ce	morceau	a	été	exécuté,
se	sont	abstenus	de	rien	changer	à	leurs	habitudes,	et	ont	détruit	ainsi	un	si	remarquable	effet.	La	même	chose	allait
arriver	à	l'Opéra,	quand	on	s'est	avisé	de	remplacer	le	moyen	dangereux	inventé	par	Gluck	par	un	autre	qui	amène
un	résultat	plus	frappant	encore.

L'air	 du	 dieu	 infernal	 ayant	 été	 baissé	 d'un	 ton,	 se	 chante	 maintenant	 en	 ut.	 On	 a	 dit	 alors	 aux	 cornistes	 de
prendre	des	cors	en	mi	naturel	au	lieu	des	cors	en	ut,	et	de	donner	les	notes	la	bémol,	mi	bémol,	qui,	sur	le	ton	de
mi,	 produisent	 ut,	 sol,	 pour	 l'auditeur.	 Ces	 deux	 notes	 étant	 ce	 qu'on	 appelle	 des	 sons	 bouchés,	 la	 main	 droite
fermant	aux	deux	tiers	pour	l'une	et	à	demi	pour	l'autre	le	pavillon	de	l'instrument,	leur	timbre	est	précisément	celui
que	 Gluck	 voulait	 obtenir.	 Le	 grand	 maître	 connaissait	 probablement	 l'effet	 de	 ces	 sons	 bouchés	 du	 cor,	 mais
l'inhabileté	des	cornistes	de	son	époque	l'aura	empêché	d'y	recourir.

Le	chœur	des	esprits	infernaux	venant	chercher	Alceste	répond	bien	à	l'idée	que	l'on	s'en	peut	faire.	C'est	la	vaste
clameur	de	 l'avare	Achéron	qui	réclame	sa	proie.	Les	grands	accords	plaqués	des	trombones	et	 le	violent	trémolo
des	instruments	à	cordes,	reprenant	à	intervalles	irréguliers,	en	augmentent	le	caractère	sauvage.	Le	dernier	solo
d'Admète:

Aux	enfers	je	suivrai	tes	pas!

est	un	bel	 élan	désespéré.	Seulement,	 et	 ici	 encore	 la	 faute	n'en	est	pas	 au	 compositeur,	 il	 dure	 trop	 longtemps.
Admète,	demeuré	seul,	et	répétant	si	souvent:	«Que	votre	main	barbare	porte	sur	moi	ses	coups!	Frappez!	frappez!»
à	 des	 démons	 qui	 ne	 sont	 plus	 présents,	 au	 lieu	 de	 se	 précipiter	 dans	 l'antre	 infernal	 sur	 les	 pas	 d'Hercule,	 est
invraisemblable	et	ridicule,	quelles	que	soient	la	force	et	la	vérité	des	accents	que	lui	prête	le	compositeur.	Mais	le



fils	de	Jupiter	de	l'enfer	est	vainqueur,	Alceste	est	rendue	à	la	vie.	Apollon	descend	des	cieux	quand	son	intervention
n'est	plus	nécessaire,	et	y	remonte	après	avoir	félicité	les	deux	époux	sur	leur	bonheur	et	Hercule	sur	son	courage.
Ces	 trois	 personnages	 chantent	 alors	 un	 petit	 trio	 d'un	 style	 assez	 peu	 élevé,	 qui	 pourrait	 bien	 être	 encore	 de
Gossec,	et	qu'on	a	cru	devoir	supprimer	à	 la	dernière	reprise	qu'on	vient	de	faire	d'Alceste	à	 l'Opéra.	 Il	en	est	de
même	du	chœur	 final:	«Qu'ils	vivent	à	 jamais,	ces	 fortunés	époux!»	Non	qu'il	puisse	y	avoir	 le	moindre	doute	sur
l'authenticité	du	morceau,	qui	est	bien	de	Gluck,	mais	parce	qu'on	a	craint	de	manquer	de	 respect	à	 l'homme	de
génie,	en	faisant	entendre	à	la	fin	de	son	chef-d'œuvre,	et	après	tant	de	merveilles,	une	page	si	indigne	de	lui.	C'est
en	effet	trivial,	mesquin,	détestable	de	tout	point.	«C'est	 le	chœur	des	banquettes,	disait-on	aux	répétitions;	Gluck
n'aura	pas	voulu	se	donner	la	peine	de	l'écrire,	et	il	aura	dit	un	jour	à	son	domestique:	«Fritz,	quand	tu	auras	ciré
mes	bottes,	 fais-moi	 la	musique	de	ce	chœur	 final.»	Mais	cette	explication	n'est	pas	admissible;	non-seulement	 le
morceau	est	bien	de	Gluck,	mais	il	ne	fut	jamais	considéré	par	lui	comme	un	chœur	de	banquettes,	puisque	dans	la
partition	de	l'Alceste	italienne	il	sert	de	final	au	PREMIER	 ACTE.	Bien	plus,	dans	la	partition	française	où	l'addition	de
quelques	mesures,	exigée	par	la	coupe	des	vers,	en	a	rendu	en	certains	endroits	la	mélodie	difforme,	désordonnée,
bancroche,	au	moins	n'est-il	pas	en	opposition	avec	le	sentiment	de	joie	populaire	exprimé	par	les	paroles,	tandis	que
dans	 la	 partition	 italienne,	 cette	 musique,	 convenable	 à	 un	 chœur	 de	 masques	 avinés	 gambadant	 au	 sortir	 du
cabaret,	est	un	abominable	contre-sens	et	produit	le	plus	choquant	contraste	avec	les	vers	de	Calsabigi,	renfermant
une	 sorte	 de	 moralité	 sur	 les	 vicissitudes	 humaines.	 Ces	 vers	 sont	 chantés,	 après	 la	 scène	 de	 l'oracle	 et	 le	 vœu
d'Alceste,	par	les	courtisans	qui	viennent	de	se	reconnaître	incapables	de	se	dévouer	pour	leur	roi.

Voici	la	traduction	exacte	des	paroles	de	ce	chœur	cabriolant:
Qui	sert	et	qui	règne
Est	né	pour	les	peines;
Le	trône	n'est	pas
Le	comble	du	bonheur.

Douleurs,	soucis,
Soupçons,	inquiétudes,
Sont	les	tyrans	des	rois.

Et	il	faut	voir,	vers	la	fin	du	morceau,	sur	quel	bouffon	crescendo	et	avec	quel	redoublement	de	jovialité	dans	les
voix	et	dans	l'orchestre	sont	ramenés	ces	mots:

Vi	sono	le	cure,
Gli	affani,	i	sospetti,
Tiranni	de'	re.

On	n'en	peut	croire	ses	yeux.	C'est	bien	le	cas	de	modifier	l'expression	d'Horace;
Homère	ici	ne	sommeille	pas,	il	délire.
Que	se	passe-t-il	donc	à	certains	moments	dans	ces	grands	cerveaux?...	On	pleurerait	de	douleur	à	ce	spectacle.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Je	n'ai	rien	dit	des	airs	de	danse	d'Alceste.	La	plupart	sont	gracieux	et	d'une	gaieté	charmante.	Ils	ne	me	semblent
pas	néanmoins	avoir	la	valeur	musicale	des	ballets	d'Armide	et	des	deux	Iphigénies.

J'ai	à	parler	maintenant	de	trois	autres	opéras	écrits	sur	le	sujet	d'Alceste.
Commençons	par	celui	de	Guglielmi.	Si,	en	analysant	la	partition	de	Gluck,	j'ai	été	souvent	au-dessous	de	ma	tâche

et	embarrassé	pour	varier	les	formes	de	l'éloge,	ici	mon	embarras	ne	sera	pas	moindre	pour	exprimer	le	contraire	de
l'admiration.

Il	y	eut	trois	Guglielmi,	et	dans	le	catalogue	des	œuvres	d'aucun	d'eux,	 l'Alceste	ne	se	trouve	mentionnée.	C'est
heureux	pour	tous	les	trois.	Croirait-on	que	le	malheureux	qui	écrivit	celle	que	j'ai	sous	les	yeux	a	pris	le	texte	même
de	Calsabigi	mis	en	musique	par	Gluck?	Il	a	osé,	ce	pygmée,	lutter	corps	à	corps	avec	le	géant,	comme	Bertoni	l'avait
déjà	fait	pour	Orfeo.	L'histoire	de	l'art	fournit	plusieurs	exemples	d'un	même	livret	d'opéra	ainsi	mis	en	musique	par
plusieurs	 compositeurs.	 Mais	 on	 n'a	 conservé	 le	 souvenir	 que	 des	 partitions	 victorieuses	 dont	 l'auteur	 a	 tué	 son
prédécesseur.	Rossini,	en	refaisant	la	musique	du	Barbiere,	a	tué	Paisiello;	Gluck,	en	refaisant	Armide,	a	tué	Lulli.
En	pareil	cas,	le	meurtre	seul	peut	justifier	le	vol.	Cela	est	vrai,	même	quand	un	musicien	traite	le	sujet	d'un	de	ses
devanciers,	sans	lui	prendre	précisément	le	texte	de	son	opéra.	Ainsi	Beethoven,	en	écrivant	la	partition	de	Fidelio,
dont	 le	sujet	est	emprunté	à	 la	Léonore	de	M.	Bouilly,	 tua	du	même	coup	Gaveaux	et	Paër,	auteurs	 l'un	et	 l'autre
d'une	Léonore,	et	le	Guillaume	Tell	de	Grétry	me	semble	bien	malade	depuis	la	naissance	de	celui	de	Rossini.

Le	 Guglielmi,	 quel	 qu'il	 soit,	 auteur	 de	 la	 nouvelle	 Alceste,	 n'a	 pas	 de	 meurtre	 semblable	 à	 se	 reprocher.	 Sa
partition	est	bien	écrite,	dans	le	style	à	la	mode	au	commencement	de	notre	siècle;	cela	ressemble	à	tout	ce	qu'on
produisait	alors	sur	 les	 théâtres	d'Italie.	La	mélodie	est	en	général	banale,	 l'harmonie	pure,	correcte,	mais	banale
aussi,	 l'instrumentation	 honnêtement	 insignifiante;	 quant	 à	 l'expression,	 il	 faut	 en	 reconnaître	 presque	 partout	 la
nullité,	quand	elle	n'est	pas	d'une	fausseté	absolue;	et	l'ensemble	de	l'œuvre	est	tout	à	fait	sans	caractère.	Alceste
chante	des	airs	à	roulades,	riches	en	gammes	ascendantes,	en	trilles,	mais	 fort	pauvres	d'accents	et	de	sentiment
dramatique.	Quelques	scènes	paraissent	même	tellement	dépourvues	de	prétentions	à	ces	qualités,	qu'elles	en	sont
comiques.	Dans	la	scène	du	temple,	le	récitatif	du	prêtre:

L'altare	ondeggia
Il	tripode	vacilla

ne	peut	être	mis	en	regard	du	sublime	récitatif	du	prêtre	de	Gluck:
Le	marbre	est	animé,
Le	saint	trépied	s'agite,

sans	provoquer	le	rire	du	lecteur;	que	serait-ce	de	l'auditeur?
Guglielmi	 s'est	 gardé,	 pour	 cette	 scène	 imposante,	 d'écrire	 une	 marche	 religieuse.	 C'est	 un	 trait	 d'esprit	 de	 sa

part.	Il	n'a	point	fait	non	plus	d'ouverture.	En	revanche,	un	trait	monumental	de	sottise	nous	est	offert	par	le	chœur
du	peuple	après	l'oracle:

Che	annunzio	funesto!
Fuggiamo	da	questo



Soggiorno	d'orrore!

Quel	oracle	funeste
Fuyons!	nul	espoir	ne	nous	reste!

Le	 compositeur	 italien	 a	 cru	 trouver	 là	 une	 belle	 occasion	 de	 faire	 étalage	 de	 son	 savoir	 de	 contre-pointiste.
Comme	il	est	question	d'une	foule	qui	fuit	consternée,	et	que	le	mot	fuga	veut	dire	fuite	(mais	fuite	des	parties	de
chant	qui,	entrant	successivement,	semblent	se	fuir	et	se	poursuivre),	il	a	imaginé	d'écrire	une	longue	fugue,	très-
bien	faite,	ma	foi,	mais	où	il	est	question	de	l'art	de	traiter	un	thème,	de	faire	une	exposition,	une	contre-exposition,
une	stretta	sur	 la	pédale,	d'amener	épisodiquement	des	 imitations	canoniques,	etc.,	et	point	du	tout	d'exprimer	 le
sentiment	 de	 terreur	 des	 personnages.	 Dans	 Gluck,	 après	 un	 mouvement	 très-lent,	 où	 elle	 dit	 d'un	 ton	 bas	 et
consterné:	«Quel	oracle	funeste!»	la	foule	se	disperse	rapidement	en	répétant	sur	un	mouvement	vif,	d'une	façon	en
apparence	désordonnée:	«Fuyons,	nul	espoir	ne	nous	reste!»	Cet	allegro,	d'un	admirable	laconisme,	n'a	que	dix-huit
mesures.	 La	 fugue	 de	 Guglielmi	 en	 a	 cent	 vingt;	 il	 faut	 en	 conséquence	 que	 les	 choristes,	 en	 chantant:	 Fuyons!
restent	fort	longtemps	et	fort	tranquillement	en	place.	Le	contraste	entre	les	deux	partitions	est	plus	plaisant	encore
pour	l'air	suivant.

Une	agréable	gaieté	respire	dans	le	thème	de	Guglielmi:
Ombre,	larve,	compagne	di	morte,
Non	vi	chiedo,	non	voglio	pieta.

(Divinités	du	Styx,	ministres	de	la	mort,
Je	n'implorerai	point	votre	pitié	cruelle!)

Il	y	a	de	plus,	dans	le	milieu	de	l'air,	à	ces	mots:	«Non	v'	offenda	si	giusta	pieta!»	un	trait	vocalisé	volant	comme
une	 flèche	 jusqu'à	 l'ut	suraigu,	qui	a	dû	 faire	chaudement	applaudir	 la	prima-donna	chargée	du	rôle	d'Alceste.	Le
chœur	final	de	ce	premier	acte,

Qui	serve	e	chi	regna
E	nato	alle	pene,

est	plus	brillant	et	tout	aussi	jovial	que	celui	de	Gluck,	et,	je	dois	l'avouer,	moins	plat.	Il	paraît	que	décidément	il	faut
parler	gaiement	des	malheurs	de	la	condition	humaine.

Au	second	acte,	le	fameux	morceau	d'Alceste,	éperdue	de	terreur:

Chi	mi	parla?	che	rispondo?

est	intitulé	cavata.	C'est	dans	le	fait	une	espèce	de	cavatine	fort	régulière	et	surtout	fort	tranquille,	plus	tranquille
encore	dans	l'orchestre	que	dans	le	chant.	L'Alceste	de	Guglielmi	est	courageuse,	et	n'a	pas,	comme	celle	de	Gluck,
de	folles	terreurs	en	entendant	la	voix	des	dieux	infernaux,	en	voyant	les	sombres	lueurs	du	Tartare.	Son	sang-froid
atteint	surtout	les	dernières	limites	du	comique,	à	la	conclusion	de	la	phrase:

Il	vigor	mi	resta	a	pena
Per	doler	mi	e	per	tremar,

où	le	musicien,	pour	mieux	accomplir	la	cadence,	répète	trois	fois
E	per	tremar,	e	per	tremar,
E	per	tremar.

comme	on	répétait	alors	le	mot	felicità.
Le	chœur	des	esprits	infernaux:

E	vuoi	morire	o	misera!

celui	 que	 Gluck	 écrivit	 sur	 une	 seule	 note	 entourée	 de	 si	 terribles	 harmonies,	 est	 à	 deux	 parties	 et	 d'un	 tour
mélodique...	gracieux.	Le	troisième	acte,	entre	autres	bouffonneries,	contient	un	grand	air	de	bravoure	d'Admète	et
un	duo,	dans	lequel	les	deux	époux	cherchent	à	consoler	leurs	enfants,	avec	accompagnement	d'un	orchestre	très-
consolé.	On	me	permettra	de	ne	pas	pousser	plus	loin	cette	analyse...

L'Alceste	 de	 Schweizer	 fut	 écrite	 sur	 un	 texte	 allemand	 de	 Wieland.	 La	 pièce	 diffère	 beaucoup	 du	 poëme	 de
Calsabigi.	 Il	y	a	seulement	quatre	personnages:	Alceste,	Admète,	Parthenia	et	Hercule.	On	y	 trouve	deux	chœurs,
deux	duos,	deux	trios	et	beaucoup	d'airs	à	plusieurs	mouvements,	composés	d'un	petit	andante	s'enchaînant	avec	un
petit	 allegro,	 et	 contenant	 chacun	une	 longue	vocalise.	Tout	 cela	est	 correctement	écrit	 selon	 les	us	et	 coutumes
d'une	petite	école	mixte	germano-italienne,	qui	fut	 longtemps	en	honneur	en	Allemagne.	Le	chant	y	est	plus	 lourd
sans	être	plus	expressif	que	chez	Guglielmi;	on	subit	dans	tous	les	airs	les	mêmes	traits	vocalisés,	mais	un	peu	plus
roides	et	tout	aussi	ridicules.	Le	petit	orchestre	y	est	traité	avec	soin;	il	faut	y	louer	une	certaine	adresse	dans	l'art
de	 tisser	 l'harmonie	 et	 d'enchaîner	 les	 modulations.	 C'est	 la	 musique	 d'un	 bon	 maître	 d'école	 qui	 a	 longtemps
enseigné	 le	 contre-point,	 que	 tout	 le	 monde	 dans	 son	 endroit	 respecte,	 le	 saluant	 avec	 affection,	 l'appelant	 Herr
doctor,	ou	Herr	professor,	ou	Herr	capell	meister;	qui	a	beaucoup	d'enfants,	lesquels	savent	tous	un	peu	de	musique,
voire	même	un	peu	de	 français.	A	six	heures	du	soir,	ce	petit	monde	s'assemble	dans	 la	maison	paternelle	autour
d'une	grande	table.	On	 lit	pieusement	 la	Bible;	une	moitié	de	 l'auditoire	 tricote,	 l'autre	moitié	 fume	en	avalant	de
temps	en	temps	un	verre	de	bière,	et	toutes	ces	honnêtes	personnes	s'endorment	à	neuf	heures	avec	la	conscience
d'une	journée	bien	remplie	et	la	certitude	de	n'avoir	pas	écrit	ou	frappé	sur	le	clavecin	une	dissonance	mal	préparée
ou	mal	 résolue.	Ce	Schweizer,	dont	 la	musique	me	donne	de	 lui	des	 idées	 si	patriarcales,	 fut	peut-être	garçon	et
n'eut	des	qualités	de	famille	que	 je	 lui	attribue	que	celles	de	bien	savoir	 le	contre-point,	de	bien	fumer	et	de	bien
boire.	Il	fut,	en	tout	cas,	maître	de	chapelle	du	duc	de	Gotha,	et	son	Alceste,	digne	ménagère	s'il	en	fut,	obtint	assez
de	succès	dans	cette	 résidence	pour	 faire	ensuite	 le	 tour	de	 l'Allemagne,	dont	 tous	 les	 théâtres	 la	 représentèrent
pendant	plusieurs	années,	quand	celle	de	Gluck	y	était	à	peine	connue.	Tel	est	 l'immense	avantage	de	 la	musique
économique,	employant	de	petits	moyens	pour	rendre	de	petites	idées,	et	d'une	incontestable	médiocrité.

Il	 y	 a	 une	 ouverture	 à	 cette	 partition,	 une	 honnête	 ouverture,	 dans	 le	 genre	 des	 ouvertures	 de	 Handel,
commençant	 par	 un	 mouvement	 grave	 dans	 lequel	 se	 trouvent	 les	 marches	 de	 basses	 et	 les	 progressions	 de



septièmes	voulues;	puis	vient	une	fugue	d'un	mouvement	modéré,	une	fugue	à	un	sujet,	claire,	pure,	mais	insipide
aussi	et	froide	comme	de	l'eau	de	puits.	Ce	n'est	pas	plus	l'ouverture	d'Alceste	que	celle	de	tout	autre	opéra,	c'est	de
la	 musique	 bien	 portante,	 sans	 mauvaises	 passions,	 et	 qui	 ne	 peut	 faire	 ni	 tort	 ni	 honneur	 au	 brave	 homme	 qui
l'écrivit.	Je	n'en	dirai	pas	autant	d'un	air	d'Alceste	au	premier	acte,	où	se	trouve	une	vocalise	terminée	par	un	trille,
sur	ces	mots	«mein	Tod»	(ma	mort),	qui	eût	 fait	Gluck	s'évanouir	d'indignation.	La	Parthenia	en	fait	bien	d'autres
dans	ses	airs;	elle	vous	lance	à	tout	bout	de	chant	des	fusées,	des	arpéges,	montant	jusqu'au	contre-ré	et	au	contre-
fa	suraigus,	et	ornés	de	ces	notes	piquées	semblables	pour	 le	rhythme	au	caquet	des	poules	en	gaieté,	et	pour	 le
timbre,	au	cri	d'un	petit	chien	dont	on	écrase	la	queue,	des	traits	enfin	trop	fidèlement	imités	de	ceux	que	Mozart
eut	le	malheur	d'écrire	pour	la	reine	de	la	nuit	dans	la	Flûte	magique,	et	pour	dona	Anna	dans	un	air	de	Don	Juan.
Hercule	ne	roule	et	ne	roucoule	pas	mal	non	plus;	il	roule	même	depuis	le	fa	aigu	de	la	voix	de	basse	jusqu'au	contre-
ut	grave,	le	dernier	du	violoncelle;	deux	octaves	et	demie.	Il	paraît	qu'il	y	avait	alors	à	Gotha	un	gaillard	doué	d'une
voix	exceptionnelle.	Admète	seul	ne	se	livre	pas	à	de	trop	grandes	excentricités,	les	traits	et	les	trilles	de	son	rôle	ne
s'y	 trouvent	 que	 pour	 constater	 la	 filiation	 de	 cette	 œuvre,	 appartenant,	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 à	 une	 école	 italienne
germanisée.	Ce	n'est	pas	la	peine	de	citer	les	deux	chœurs;	ils	viennent	là	seulement	pour	dire...	qu'ils	n'ont	rien	à
vous	dire.	(Ce	mot	est	de	Wagner,	je	ne	veux	pas	le	lui	voler.)

Il	me	reste	à	parler	maintenant	de	l'Admetus	de	Handel,	dont	je	connaissais	un	morceau	seulement	et	dont	j'ai	pu
dernièrement	me	procurer	la	grande	partition.	Malgré	son	titre	à	désinence	latine,	c'est	encore	un	opéra	italien	écrit
pour	 un	 théâtre	 de	 Londres	 par	 le	 célèbre	 maître	 allemand	 naturalisé	 Anglais.	 Il	 fait	 partie	 de	 la	 nombreuse
collection	d'ouvrages	de	ce	genre	dus	à	la	plume	infatigable	de	Handel	et	qu'il	destinait	chaque	année	aux	chanteurs
italiens	 engagés	 pour	 la	 saison,	 comme	 on	 écrit	 maintenant	 des	 albums	 pour	 le	 premier	 jour	 de	 l'an.	 Admetus,
canevas	 lyrique	 sur	 le	 sujet	 d'Alceste,	 n'est	 en	 effet	 qu'une	 grosse	 collection	 d'airs;	 ainsi	 que	 Julius	 Cæsar,
Tamerlane,	Rodelinda,	Scipio,	Lotharius,	Alexander,	etc.,	du	même	auteur,	ainsi	que	les	opéras	de	Buononcini,	son
prétendu	rival,	et	ceux	de	beaucoup	d'autres.

Le	premier	acte	d'Admetus	contient	neuf	airs,	le	deuxième	en	contient	douze,	et	le	troisième	neuf	et	un	duo,	et	un
petit	chœur	des	banquettes.	Il	s'y	trouve	de	plus	une	ouverture	et	une	sinfonia	servant	d'introduction	au	second	acte.
Quant	aux	récitatifs,	accompagnés	probablement	au	clavecin,	suivant	l'usage	du	temps,	on	ne	les	a	pas	jugés	d'assez
d'importance	pour	 les	publier	dans	 la	grande	partition,	et	 il	est	permis	de	croire	que	Handel	ne	s'était	même	pas
donné	 la	peine	de	 les	écrire.	 Il	 y	avait	 alors	des	copistes	 intelligents,	dont	 le	métier	 consistait	 à	noter,	 selon	une
formule	invariable,	le	dialogue	servant	à	amener	les	morceaux	de	musique,	et	à	donner	à	ces	espèces	de	concerts	en
costumes	 une	 apparence	 de	 drame.	 Il	 est	 impossible,	 à	 la	 lecture	 de	 ces	 trente	 airs,	 de	 reconnaître	 quelle	 fut
précisément	 la	 donnée	 du	 canevas	 scénique	 d'Admetus.	 Il	 n'y	 est	 jamais	 question	 de	 l'action,	 et	 pas	 un	 nom	 de
personnage	ne	s'y	trouve	même	prononcé.	Chacun	des	airs	est	désigné	seulement	par	le	nom	du	chanteur	ou	de	la
cantatrice	qui	l'exécutait.

Ainsi	 il	y	en	a	sept	pour	 le	signor	Senesino,	huit	pour	 la	signora	Faustina,	sept	pour	 la	signora	Cuzzoni,	quatre
pour	le	signor	Baldi,	deux	pour	le	signor	Boschi,	et	un	seulement	pour	la	pauvre	signora	Dotti	et	pour	le	malheureux
signor	Palmerini,	qui	venaient	sans	doute	tous	les	deux	dire	leur	petite	affaire,	pour	donner	aux	dieux	et	aux	déesses,
si	richement	partagés,	le	temps	de	respirer.	L'unique	duetto	est	chanté	un	peu	avant	la	fin	du	concert	par	le	signor
Senesino	et	la	signora	Faustina,	sans	doute	Admète	et	Alceste.	Les	paroles	n'indiquent	rien	autre	que	deux	amants
ou	époux	heureux	de	se	retrouver:

Alma	mia
Dolce	ristore,
Io	ti	stringo,
Io	t'abbrachio,
In	questo	sen.

Il	est	accompagné	par	deux	parties	d'orchestre	seulement,	les	violons	et	les	basses;	et	l'on	trouve	dans	les	parties
de	chant	une	ombre	de	sentiment,	quelques	velléités	de	passion,	d'autant	plus	agréables	que	ces	qualités	sont	fort
rares	 dans	 les	 vingt-neuf	 airs	 qui	 précèdent	 ce	 duo.	 Malheureusement	 l'orchestre	 fait	 entendre,	 avant	 et	 après
l'entrée	des	voix,	de	petites	ritournelles	d'une	grosse	gaieté,	dont	le	caractère	un	peu	grotesque	ramène	l'auditeur,
bien	 loin	de	toute	 impression	poétique,	à	 la	 lourde	prose	du	contre-pointiste.	Quant	aux	trente	airs,	 ils	sont	à	peu
près	tous	taillés	sur	le	même	patron.	L'orchestre,	soit	à	quatre	parties	d'instruments	à	cordes,	soit	à	trois	ou	à	deux
parties	 seulement,	 enrichi	 parfois	 de	 deux	 hautbois,	 ou	 de	 deux	 flûtes	 traversières,	 ou	 de	 deux	 cors	 et	 de	 deux
bassons,	 déroule	d'abord	 une	 ritournelle,	 en	général	 assez	 longue,	 après	 laquelle	 le	 chant	 expose	 le	 thème	à	 son
tour.	 Ce	 thème,	 d'un	 tour	 mélodique	 peu	 gracieux,	 est	 accompagné	 souvent	 par	 les	 basses	 seules,	 qui	 frappent
lourdement	un	dessin	analogue	à	celui	du	chant.	Après	quelques	mesures	de	développements	faits	dans	un	système
de	parties	à	rhythme	semblable	ou	à	peu	près,	la	voix	presque	toujours	s'empare	d'une	syllabe	quelconque,	favorable
à	la	vocalisation	ou	non,	coupe	ainsi	un	mot	en	deux	et	déroule	sur	la	première	moitié	un	long	passage.	Souvent	ce
passage	 est	 interrompu	 par	 des	 silences,	 sans	 que	 le	 mot	 soit	 achevé	 pour	 cela;	 il	 est	 semé	 de	 trilles,	 de	 notes
syncopées	et	répercutées	qui	conviendraient	beaucoup	mieux	à	un	trait	instrumental	qu'à	une	roulade	vocale;	le	tout
est	 lourd	et	roide	comme	une	chaîne	de	cabestan.	Ajoutons	que	souvent	aussi	une	partie	d'orchestre	suit	 la	voix	à
l'unisson	ou	à	l'octave,	et	augmente	par	son	adjonction	la	roideur	de	la	vocalise.	Le	plus	curieux	de	tous	ces	passages
se	trouve	dans	l'air	de	la	signora	Faustina	(que	je	suppose	être	Alceste)	sur	la	seconde	syllabe	du	mot	risor-ge,

In	me	a	poco	a	poco
Risorge	l'amor.

En	général	le	compositeur	paraît	avoir	mesuré	la	longueur	de	ses	vocalises	à	la	célébrité	du	dio	ou	de	la	diva	qui
devait	le	chanter.	Les	passages	des	airs	de	la	Faustina,	cette	déesse	élève	de	Marcello	et	qui	fut	la	femme	de	Hasse,
sont	interminables;	ceux	de	la	Cuzzoni	sont	un	peu	moins	longs;	ceux	du	signor	Baldi	moins	longs	encore;	la	povera
ignota	Dotti,	dans	son	air	unique,	n'en	a	pas.	Quand	le	passage	de	rigueur	est	arrivé	à	sa	cadence	de	conclusion,	une
seconde	partie	de	l'air	conduit	le	chant	dans	un	des	tons	relatifs	du	ton	principal,	une	nouvelle	cadence	s'accomplit
dans	ce	nouveau	ton,	presque	toujours	avec	accompagnement	des	basses	seules,	et	l'on	recommence	jusqu'au	point
d'orgue	final.

On	doit	supposer	qu'assujetti	à	l'application	constante	de	ce	procédé,	le	musicien	ne	pouvait	guère	se	préoccuper
de	la	vérité	d'expression	et	de	caractère.	Handel	en	effet	n'y	songeait	guère	et	ses	chanteurs	se	fussent	révoltés	s'il	y
eût	songé.



Je	n'ai	rien	dit	de	l'ouverture	ni	de	la	sinfonia	qui	ouvre	le	second	acte.	Je	ne	saurais,	par	l'analyse,	donner	une
idée	d'une	pareille	musique	 instrumentale.	Cet	Admetus	précéda	de	plusieurs	années	 l'Alceste	 italienne	de	Gluck.
Peut-être	même	fut-il	représenté	à	l'époque	où	ce	dernier,	jeune	encore,	écrivait	pour	le	théâtre	italien	de	Londres
de	mauvais	ouvrages,	tels	que	Pyrame	et	Thisbé	et	la	Chute	des	Géants.	On	peut	supposer	alors	que	l'Admetus	donna
à	Gluck	l'idée	de	son	Alceste.

C'est	sans	doute	aussi	après	avoir	entendu	les	deux	mauvais	opéras	italiens	de	Gluck	que	Handel	dit	un	jour,	en
parlant	de	lui:	«Mon	cuisinier	est	plus	musicien	que	cet	homme-là.»

Handel,	 il	 faut	 le	 croire,	 était	 trop	 impartial	 pour	 ne	 pas	 rendre	 pleine	 justice	 à	 son	 cuisinier.	 Reconnaissons
seulement	 que,	 depuis	 le	 jour	 où	 l'auteur	 du	 Messie	 formula	 ce	 jugement	 sur	 Gluck,	 celui-ci	 a	 fait	 de	 notables
progrès	et	laissé	bien	loin	derrière	lui	l'artiste	culinaire.

Je	me	résume,	et,	 tout	en	 tenant	compte	de	 l'état	où	se	 trouvait	 l'art	en	France,	en	Allemagne	et	en	 Italie,	aux
époques	diverses	où	ces	ouvrages	furent	écrits,	l'Alceste	de	Handel	me	paraît	supérieure	à	l'Alceste	de	Lulli,	celle	de
Schweiser	à	celle	de	Handel,	celle	de	Guglielmi	à	celle	de	Schweiser,	et,	en	somme,	ces	quatre	ouvrages,	à	mon	avis,
ressemblent	à	 l'Alceste	de	Gluck,	comme	les	figures	grotesques	taillées	avec	un	canif	dans	un	marron	d'Inde	pour
divertir	les	enfants	ressemblent	à	une	tête	de	Phidias.

REPRISE	DE	L'ALCESTE	DE	GLUCK

A	L'OPÉRA

Cette	 reprise	 tant	 de	 fois	 annoncée,	 et	 retardée	 par	 diverses	 causes,	 a	 eu	 lieu	 le	 21	 octobre	 1861,	 avec	 un
magnifique	 succès;	 et	 ce-jour-là	 les	 prévisions	 fâcheuses,	 les	 pronostics	 malveillants	 ont	 reçu	 le	 plus	 éclatant
démenti.

L'auditoire	 a	 paru	 frappé	 de	 la	 majestueuse	 ordonnance	 de	 l'œuvre	 dans	 son	 ensemble,	 de	 la	 profondeur	 de
l'expression	 mélodique,	 de	 la	 chaleur	 du	 mouvement	 scénique	 et	 de	 mille	 beautés	 qui	 sont	 pour	 lui	 originales	 et
nouvelles,	 telle	 est	 leur	 dissemblance	 avec	 ce	 qu'on	 produit,	 en	 général,	 sur	 notre	 grande	 scène	 aujourd'hui.	 Je
penche	 à	 croire	 une	 notable	 partie	 du	 public	 plus	 capable	 qu'autrefois	 de	 sentir	 et	 de	 comprendre	 une	 partition
pareille.	L'éducation	musicale	a	fait	des	progrès	d'une	part,	et,	de	l'autre,	à	force	d'indifférence,	on	en	est	venu	à	ne
plus	 éprouver	 de	 haine	 pour	 le	 beau.	 La	 plupart	 des	 habitués	 de	 l'Opéra,	 contre	 leur	 usage,	 étaient	 venus	 pour
entendre	et	non	pour	voir	et	pour	être	vus.	On	a	écouté,	on	a	réfléchi,	et,	comme	le	disait	Gluck	d'un	enfant	qui	avait
pleuré	à	la	première	représentation	d'Alceste,	on	s'est	laissé	faire.	Les	Polonais	n'ont	pas	manqué,	tout	comme	pour
Orphée,	 de	 déclarer	 le	 chef-d'œuvre	 assommant,	 insupportable.	 Mais	 on	 s'y	 attendait,	 et	 l'on	 n'a	 tenu	 compte	 de
leurs	doléances.

Cette	reprise,	venue	à	point,	nous	le	croyons,	ne	peut	qu'exercer	une	excellente	influence	sur	le	goût	général	des
amateurs	de	musique	et	détruire	bien	des	préjugés.	Il	est	seulement	à	regretter	qu'on	n'ait	pas	pu	la	faire	dans	des
conditions	 de	 fidélité	 plus	 rigoureuses.	 L'obligation	 de	 transposer	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 le	 rôle	 d'Alceste,	 pour
l'approprier	 à	 la	 voix	de	madame	Viardot,	 et	 les	modifications	de	détails	 qui	devaient	nécessairement	 résulter	de
cette	transposition,	ont,	en	maint	endroit,	altéré	la	physionomie	de	l'ouvrage.	Quelques	airs	perdent	peu,	il	est	vrai,	à
être	 ainsi	 baissés,	 mais	 l'effet	 de	 beaucoup	 d'autres	 est	 affaibli,	 pour	 ne	 pas	 dire	 détruit;	 l'orchestration	 devient
flasque,	 sourde;	 l'enchaînement	 des	 modulations	 n'est	 plus	 celui	 de	 l'auteur,	 puisque	 la	 nécessité	 de	 préparer	 la
transposition	et	celle	de	rentrer	dans	le	ton	primitif	après	les	morceaux	transposés	oblige	d'en	suivre	un	autre.	Ce
n'est	 pas	 ici	 le	 lieu	 de	 faire	 un	 cours	 de	 composition	 musicale;	 on	 comprendra	 aisément,	 d'ailleurs,	 que	 de	 tels
bouleversements,	praticables,	dans	une	certaine	mesure,	pour	des	fragments	isolés,	destinés	au	concert,	deviennent
désastreux	apportés	à	un	opéra	entier	qu'on	rend	à	la	scène.

«Plus	 on	 s'attache	 à	 chercher	 la	 perfection	 et	 la	 vérité,	 a	 dit	 Gluck	 dans	 sa	 préface	 d'Elena	 et	 Paride,	 plus	 la
précision	et	l'exactitude	deviennent	nécessaires.	Les	traits	qui	distinguent	Raphaël	de	la	foule	des	peintres	sont	en
quelque	sorte	insensibles;	de	légères	altérations	dans	les	contours	ne	détruiront	point	la	ressemblance	dans	une	tête
de	caricature,	mais	elles	défigureront	entièrement	le	visage	d'une	belle	personne.»

Cette	 proposition	 s'applique	 à	 tous	 les	 genres	 d'infidélité	 dans	 l'exécution	 des	 œuvres	 musicales,	 mais	 elle	 est
surtout	vraie	quand	il	s'agit	des	œuvres	de	Gluck.

Hâtons-nous	 de	 reconnaître	 que,	 sous	 tous	 les	 autres	 rapports,	 l'exécution	 d'Alceste	 à	 l'Opéra	 est	 d'une	 assez
respectueuse	exactitude.	Les	chanteurs	ne	changent	presque	pas	une	note	de	leurs	rôles;	les	mélodies,	les	récitatifs,
les	 chœurs	 sont	 reproduits	 absolument	 tels	 que	 l'auteur	 les	 écrivit.	 Quelques	 personnes	 croient	 qu'on	 a	 ajouté	 à
l'orchestration	 des	 instruments	 à	 vent;	 c'est	 une	 erreur.	 M.	 Royer,	 considérant	 que	 les	 instruments	 à	 cordes
remplissent	 le	 rôle	 principal	 dans	 l'orchestre	 d'Alceste,	 a	 seulement	 voulu	 leur	 donner	 plus	 de	 puissance	 en	 en
augmentant	un	peu	le	nombre.	Celui	des	violons,	en	conséquence,	a	été	porté	à	vingt-huit,	celui	des	altos	à	dix,	celui
des	violoncelles	à	onze,	et	celui	des	contre-basses	à	neuf.	On	ne	peut	qu'applaudir	à	cette	mesure,	qui	ne	sera	pas,	il
faut	l'espérer,	adoptée	désormais	pour	Alceste	seulement,	et	qui	rendra	l'orchestre	de	l'Opéra	plus	riche	encore	que
celui	 de	 Covent-Garden,	 à	 Londres,	 l'un	 des	 plus	 puissants	 de	 l'Europe.	 On	 a	 engagé	 aussi	 un	 trombone-basse,
nécessaire	 pour	 l'exécution	 de	 certaines	 notes	 graves	 que	 les	 trombones-ténors	 dont	 on	 se	 sert	 exclusivement	 à
l'Opéra	ne	possèdent	pas.	La	 reprise	d'Alceste,	qui	eut	 lieu	en	1825,	ne	 fut,	 à	beaucoup	près,	ni	aussi	 soignée	ni
aussi	 complète	 que	 celle	 à	 laquelle	 nous	 venons	 d'assister.	 Plusieurs	 morceaux	 furent	 alors	 indignement	 mutilés,
quantité	 d'autres,	 et	 des	 plus	 admirables,	 supprimés.	 On	 vient	 de	 nous	 les	 rendre	 à	 peu	 près	 tous,	 et	 intacts.
«Comment,	à	peu	près?	direz-vous.	Les	chefs	du	service	musical	de	l'Opéra	parlent	pourtant,	avec	une	satisfaction
qui	les	honore,	de	leur	respect	pour	la	partition,	et	se	montrent	tout	fiers	de	n'avoir	point	à	se	reprocher	les	attentats
de	 1825.»	 Cela	 me	 rappelle	 ces	 héros	 populaires	 qui,	 le	 29	 juillet	 1830,	 s'écriaient	 dans	 l'ardeur	 de	 leur
enthousiasme:	«Ah!	on	ne	dira	rien	contre	la	révolution	cette	fois,	ni	contre	nous.	Nous	sommes	les	maîtres	de	Paris,



depuis	quarante-huit	heures,	et	nous	n'avons	rien	volé,	rien	détruit!»	Ils	étaient	tout	fiers	de	n'être	pas	des	brigands.
Il	y	avait	pourtant	bien	quelques	petites	choses	à	dire.
Mais	il	faut	rendre	justice	à	cette	probité	relative.	Ici	le	mieux	est	ami	du	bien.	L'esprit	général	du	personnel	de

l'Opéra	a	d'ailleurs	été	excellent	pendant	les	études,	que	tout	le	monde	a	faites	avec	zèle	et	le	plus	grand	soin.	Et,
certes,	 la	 tâche	 n'était	 facile	 à	 remplir	 pour	 personne.	 Le	 désordre	 dans	 lequel	 se	 trouvaient	 la	 partition	 et	 les
parties	de	chœur	et	d'orchestre	eût	été	tel,	augmenté	par	les	transpositions,	qu'on	a	dû	recopier	tout	comme	s'il	se
fût	agi	d'un	opéra	nouveau.	On	pouvait	voir,	par	l'inexactitude	des	anciennes	copies,	par	l'absence	des	nuances,	des
indications	 de	 mouvement,	 par	 les	 fautes	 qu'on	 y	 remarquait,	 combien	 nos	 pères	 étaient	 peu	 exigeants	 pour
l'exécution	des	opéras.	Pourvu	que	le	rôle	principal	fût	confié	à	un	grand	artiste,	ils	faisaient	bon	marché	du	reste,	et
n'allaient	pas	trop	s'enquérir	de	l'intelligence	de	l'orchestre	ni	de	celle	de	son	chef,	nommé	alors	(avec	juste	raison)
batteur	de	mesure.	Les	choristes	et	 les	coryphées	chantaient	 toujours	assez	 juste,	et	quelques	 fausses	notes	dans
l'harmonie	des	instruments	ou	des	voix	ne	les	choquaient	pas	trop.

Les	délicats	sont	malheureux,
Rien	ne	saurait	les	satisfaire.

Le	public,	cette	fois,	n'a	pourtant	pas	paru	trop	malheureux.
Disons	que,	pour	Alceste,	les	erreurs	et	les	grossièretés	de	l'exécution	ont	toujours	été	dues	en	grande	partie	à	la

paresse	de	Gluck,	pour	qui	il	semble	que	la	rédaction	attentive	et	soignée	de	ses	œuvres	ait	été	un	travail	au-dessus
de	 ses	 forces.	Ses	partitions	 furent	 toutes	écrites	avec	un	 incroyable	 laisser-aller.	Quand	on	en	vint	 ensuite	à	 les
graver,	le	graveur	ajouta	ses	fautes	à	celles	du	manuscrit,	et	il	ne	paraît	pas	que	l'auteur	ait	daigné	s'occuper	alors
de	la	correction	des	épreuves.	Tantôt	les	premiers	violons	sont	écrits	sur	la	ligne	des	seconds,	tantôt	les	altos,	devant
être	à	l'unisson	des	basses,	se	trouvent,	par	suite	d'un	col	basso	négligemment	jeté,	écrits	à	la	double	octave	haute
de	 celles-ci,	 et	 font,	 en	 conséquence,	 entendre	 parfois	 les	 notes	 de	 la	 basse	 au-dessus	 de	 celles	 de	 la	 mélodie;
l'auteur	 ici	 oublie	 d'indiquer	 le	 ton	 des	 cors;	 ailleurs	 il	 a	 négligé	 d'indiquer	 même	 l'instrument	 à	 vent	 qui	 doit
exécuter	une	partie	saillante;	est-ce	une	flûte,	un	hautbois,	une	clarinette?	on	ne	sait.	Quelquefois	il	écrit	sur	la	ligne
des	contre-basses	quelques	notes	importantes	pour	les	bassons,	puis	il	ne	s'occupe	plus	d'eux	et	l'on	ne	peut	savoir
ce	qu'ils	deviennent	ensuite.

Dans	la	partition	de	l'Alceste	italienne,	imprimée	à	Vienne	et	un	peu	moins	incorrecte	que	la	partition	française,	on
trouve	 des	 causes	 d'erreurs	 pour	 les	 copistes	 et	 les	 exécutants,	 telles	 que	 celles-ci:	 Le	 mot	 Bos	 s'y	 trouve
fréquemment;	 qu'est-ce	 que	 Bos?	 C'est	 une	 faute	 d'impression;	 il	 fallait	 Pos.	 Mais	 qu'est-ce	 donc	 que	 Pos?	 C'est
l'abréviation	du	mot	allemand	Posaunen,	qui	signifie	trombones;	et	l'on	est	d'autant	plus	pardonnable	de	ne	pas	le
deviner	que	partout	ailleurs,	dans	la	même	partition,	il	désigne	les	trombones	par	leur	nom	italien	de	tromboni.	Je
n'ai	 pu	 savoir	 exactement	 quel	 instrument	 il	 a	 voulu	 désigner	 dans	 l'Alceste	 italienne	 par	 le	 mot	 bizarre	 de
chalamaux;	est-ce	la	clarinette	employée	dans	le	chalumeau?	le	doute	est	permis.

Je	n'en	finirais	pas	de	décrire	un	tel	désordre.	Il	y	a	même,	dans	la	grande	partition	française,	par	suite	d'une	faute
de	copie,	une	cacophonie	d'instruments	de	cuivre,	digne	de	certaines	partitions	modernes,	qui	ferait	bondir	et	hurler
de	douleur	l'auditoire	le	plus	amoureux	de	l'horrible,	et	qui	a	l'air	d'avoir	été	écrite,	comme	on	en	écrit	maintenant,
avec	la	plus	scrupuleuse	férocité.

Gluck	dit	dans	une	de	ses	lettres:	«Ma	présence	aux	répétitions	de	mes	ouvrages	est	aussi	 indispensable	que	le
soleil	l'est	à	la	création.»	Je	le	crois	bien,	mais	elle	l'eût	été	un	peu	moins	s'il	se	fût	donné	la	peine	d'écrire	avec	plus
d'attention	et	s'il	n'eût	pas	laissé	aux	exécutants	tant	d'intentions	à	deviner	et	tant	d'erreurs	à	rectifier.	Aussi	ne	se
figure-t-on	pas	ce	que	ses	œuvres	deviennent	quand	on	les	représente	dans	les	théâtres	où	les	traditions	ne	se	sont
pas	conservées.	J'ai	vu	une	représentation	d'Iphigénie	en	Tauride,	à	Prague,	qui	m'eût	donné	le	choléra,	si	je	n'avais
fini	par	en	 rire	de	 tout	mon	cœur.	La	mise	en	 scène	était	digne	du	 reste.	Au	dénouement,	 le	 vaisseau	 sur	 lequel
Oreste	et	sa	sœur	allaient	monter	pour	retourner	en	Grèce,	était	orné	d'une	triple	rangée	de	canons.

L'exécution	musicale	ni	la	mise	en	scène	des	œuvres	de	Gluck	à	l'Opéra	de	Paris	n'ont	rien	de	commun	avec	ces
exhibitions	grotesques.	Cette	fois-ci	surtout,	on	a	donné	au	grand	homme	un	palais	peuplé	de	serviteurs	dévoués	et
intelligents;	partout	ailleurs	 (excepté	à	Berlin),	 il	 serait	dans	une	grange.	Les	chanteurs	et	 les	 instrumentistes	de
l'Opéra	ne	sont	pas,	il	faut	en	convenir,	entrés	tout	d'abord	dans	l'esprit	de	ce	noble	style;	mais	au	fur	et	à	mesure
que	 le	nombre	des	répétitions	augmentait,	 ils	sentaient	 le	charme	 les	prendre,	et	 l'intelligence	 leur	venait	avec	 le
sentiment	 de	 ces	 beautés	 si	 nouvelles	 pour	 eux.	 C'est	 que,	 lorsqu'il	 s'agit	 des	 œuvres	 de	 Gluck,	 rien	 n'est	 plus
différent	de	l'exécution	rêvée	par	l'auteur	qu'une	certaine	exécution	fidèle,	mais	plate,	et	qui	consisterait	à	dire	la
note	seulement.	 Il	 faut	à	une	 fidélité	absolue	dans	 le	chant,	dans	 le	rhythme,	dans	 les	accents,	dans	 tout,	unir	en
outre	une	manière	de	phraser	les	mélodies,	un	ménagement	des	nuances,	une	articulation	des	mots	tels	que,	sans
ces	qualités,	la	divine	fleur	d'expression	qui	rend	ces	œuvres	si	émouvantes	n'a	plus	ni	couleurs	ni	parfums,	et	que
l'œuvre	entière	périt.	Gluck	avait	raison	de	trouver	sa	présence	aux	répétitions	de	ses	ouvrages	aussi	indispensable
que	le	soleil	l'est	à	la	création.

Lui	seul	pouvait	tout	éclairer,	tout	animer,	donner	à	tout	la	chaleur	et	la	vie.	Mais	il	eut	cruellement	à	souffrir.	Ses
interprètes	mirent	sa	patience	à	de	rudes	épreuves.

A	son	époque,	les	chœurs	n'agissaient	pas;	plantés	à	droite	et	à	gauche	de	la	scène	comme	des	tuyaux	d'orgues,	ils
récitaient	leur	leçon	avec	un	calme	désespérant.	Ce	fut	lui	qui	tenta	de	les	ranimer;	il	leur	indiquait	les	gestes	et	les
mouvements	à	faire;	il	se	consumait	en	efforts,	et	il	eût	succombé	à	la	peine	sans	la	robuste	nature	dont	il	était	doué.
A	l'une	des	dernières	répétitions	d'Alceste,	il	venait	de	tomber	sur	un	siége	ruisselant	et	fumant,	comme	s'il	eût	été
plongé	dans	le	Styx,	quand	la	femme	du	maître	des	ballets,	qui	s'était	constituée	sa	garde	attentive,	lui	apporta	un
grand	 verre	 de	 punch:	 «O	 ma	 houri,	 dit-il	 en	 lui	 baisant	 les	 mains,	 vous	 me	 ranimez.	 Sans	 vous,	 j'allais	 boire	 au
Cocyte.»

Je	ne	sais	quelle	fut	la	nature	du	talent	de	mademoiselle	Levasseur,	qui	joua	la	première	à	Paris	le	rôle	d'Alceste;
cette	actrice	passe	pour	avoir	eu	une	grande	voix	dont	elle	faisait	un	assez	médiocre	emploi.	La	Saint-Huberti,	qui	lui
succéda,	fut	au	contraire	une	véritable	artiste;	il	n'en	pouvait	guère	être	autrement,	Gluck	lui-même	s'était	chargé	de
son	éducation	musicale.	Mademoiselle	Maillard,	la	troisième	Alceste,	était	grande,	belle	et	bête.

La	 quatrième,	 madame	 Branchu,	 que	 j'ai	 vue	 et	 qui	 n'était	 ni	 grande	 ni	 belle,	 m'a	 semblé	 la	 tragédie	 lyrique
incarnée.	Son	soprano,	d'une	puissance	extraordinaire,	se	prêtait	comme	nul	autre	aux	accents	doux.	Elle	chantait	le
pianissimo	d'une	façon	irréprochable,	qui	tenait	à	l'extrême	facilité	d'émission	de	sa	voix	dans	le	medium;	et	l'instant



d'après,	 cette	 même	 voix	 remplissait	 de	 ses	 éclats	 la	 vaste	 salle	 de	 l'Opéra	 et	 couvrait	 les	 plus	 violents	 tutti	 de
l'orchestre.	Ses	yeux	noirs	 lançaient	des	éclairs.	Elle	se	faisait	 illusion	à	elle-même;	une	fois	en	scène,	elle	croyait
fermement	être	Alceste,	Clytemnestre,	Iphigénie,	la	Vestale,	Statira.	Elle	m'a	assuré	avoir	eu	dans	sa	jeunesse	une
extrême	facilité	de	vocalisation,	que	Garat,	son	maître,	 l'avait	empêchée	de	développer,	 l'avertissant	que	si	elle	se
livrait	à	ce	genre	d'études	elle	ne	chanterait	jamais	bien	le	style	large.

Elle	disait	les	vers	avec	une	pureté	remarquable;	talent	nécessaire	pour	bien	chanter	comme	pour	bien	composer
dans	 le	grand	genre	dramatique.	 Je	 fus	 témoin	d'une	ovation	qu'elle	obtint	un	 jour	dans	une	soirée	de	bénéfice	à
l'Opéra-Comique,	en	jouant	le	rôle	de	la	femme	de	Sylvain,	dans	un	opéra	de	Grétry,	dont	le	dialogue	parlé	est	en
vers.

J'étais	alors	presque	un	enfant.	 Je	me	souviens	du	 triste	 tableau	que	me	 fit	madame	Branchu	de	 la	carrière	du
compositeur	français.	«Ce	n'est	rien,	me	dit-elle,	que	d'écrire	un	bel	opéra,	il	faut	le	faire	jouer.	Ce	n'est	rien	encore,
il	faut	le	faire	bien	jouer;	et	ce	n'est	guère	d'en	obtenir	une	représentation	excellente,	il	faut	amener	le	public	à	le
comprendre.	Gluck	n'eût	jamais	pu	devenir	ce	qu'il	est	devenu	à	Paris	sans	la	protection	directe	et	active	de	la	reine
Marie-Antoinette,	 à	 qui	 il	 avait	 appris	 la	 musique	 à	 Vienne,	 et	 qui	 conservait	 pour	 son	 maître	 une	 affectueuse
reconnaissance.	 Cette	 haute	 protection	 et	 le	 génie	 de	 Gluck	 et	 la	 valeur	 immense	 de	 ses	 œuvres	 ne	 l'ont	 pas
empêché	 d'être	 accablé	 d'injures	 par	 le	 marquis	 de	 Carracioli,	 par	 Marmontel,	 par	 La	 Harpe	 et	 cent	 autres	 gens
d'esprit.	 Vous	 me	 parlez	 d'Alceste,	 ce	 chef-d'œuvre	 fut	 très-froidement	 accueilli	 à	 sa	 première	 représentation;	 le
public	ne	sentit,	ne	comprit	rien.

«En	 France,	 le	 plus	 grand	 mérite	 musical	 est	 presque	 sans	 valeur	 pour	 celui	 qui	 le	 possède;	 trop	 peu	 de	 gens
peuvent	 le	reconnaître	et	 trop	de	gens	ont	 intérêt	à	 le	nier	ou	à	 le	cacher.	Les	hommes	puissants	qui	 tiennent	en
leurs	mains	 le	sort	des	artistes	sont	trop	aisément	trompés,	et	se	trouvent	dans	 l'impossibilité	de	découvrir	d'eux-
mêmes	la	vérité.	Tout	n'est	que	hasard	dans	cette	terrible	carrière.	Les	compositeurs	rencontrent	quelquefois	même
des	ennemis	parmi	leurs	interprètes.	Moi	qui	vous	parle,	quand	on	commença	les	études	de	la	Vestale,	j'ai	fait	partie
pendant	 quinze	 jours	 d'une	 cabale	 contre	 Spontini.	 Ses	 merveilleux	 récitatifs	 me	 donnaient	 trop	 de	 peine	 à
apprendre,	ils	me	paraissaient	inchantables;	à	la	vérité,	j'ai	promptement	et	bien	changé	d'opinion.	Enfin,	ce	que	je
sais	de	la	carrière	du	compositeur	me	la	fait	regarder	comme	presque	impraticable	chez	nous.	Si	mon	fils	voulait	la
suivre,	je	l'en	détournerais	de	tout	mon	pouvoir.».....

Après	 sa	 retraite	 de	 l'Opéra	 en	 1826	 ou	 1827,	 madame	 Branchu	 alla	 vivre	 en	 Suisse.	 Vingt	 ans	 après,	 je	 me
trouvais	à	Paris	dans	un	magasin	de	musique	où	elle	entra.	Pendant	qu'on	lui	cherchait	un	morceau	qu'elle	venait
acheter,	elle	me	regarda	assez	attentivement,	puis	ressortit	sans	m'adresser	la	parole.	Elle	ne	m'avait	pas	reconnu.

Notre	monde	musical	seul	n'avait	pas	changé.
Ces	 souvenirs,	 réveillés	 avec	beaucoup	d'autres	par	 la	 récente	 représentation	d'Alceste,	 ne	 sont	pas	 tout	 à	 fait

étrangers	à	mon	sujet;	ils	me	conduisent	naturellement	à	parler	de	la	grande	artiste	qui	vient	d'aborder	avec	tant	de
succès	ce	rôle	presque	inabordable	de	la	reine	de	Thessalie.

On	sait	 l'effet	extraordinaire	que	madame	Viardot	produisit,	 il	y	a	quelques	mois,	en	chantant	au	Conservatoire
quelques	fragments	d'Alceste;	ce	fut	alors	la	cantatrice	seulement	qui	fut	applaudie.	A	l'Opéra,	c'est	aussi	l'actrice
éminente,	 l'artiste	 enthousiaste,	 inspirée	 et	 savante,	 qui	 a	 excité	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 trois	 grands	 actes
l'émotion	de	l'assemblée.	En	lutte	avec	les	révoltes	de	sa	voix,	comme	Gluck	l'est	avec	la	monotonie	de	son	poëme,	ils
sont	 restés	 les	 plus	 forts	 tous	 les	 deux.	 Madame	 Viardot	 a	 été	 admirable	 de	 douloureuse	 tendresse,	 d'énergie,
d'accablement;	sa	démarche,	ses	quelques	gestes	en	entrant	dans	le	temple;	son	attitude	brisée	pendant	la	fête	du
second	acte;	son	égarement	au	troisième;	son	 jeu	de	physionomie	au	moment	de	 l'interrogatoire	que	 lui	 fait	subir
Admète;	son	regard	fixe	pendant	le	chœur	des	ombres:	«Malheureuse,	où	vas-tu?»	toutes	ces	attitudes	de	bas-reliefs
antiques,	toutes	ces	belles	poses	sculpturales	ont	excité	 la	plus	vive	admiration.	Dans	l'air:	«Divinités	du	Styx!»	la
phrase	«pâles	compagnes	de	la	mort»	a	excité	des	applaudissements	qui	ont	presque	empêché	d'entendre	la	mélodie
suivante:	 «Mourir	 pour	 ce	 qu'on	 aime,»	 qu'elle	 a	 dite	 avec	 une	 profonde	 sensibilité.	 Au	 dernier	 acte,	 l'air	 «Ah!
divinités	implacables,»	chanté	avec	cet	accent	de	résignation	désolée	si	difficile	à	trouver,	a	été	interrompu	trois	fois
par	les	applaudissements.	En	un	mot,	Alceste	est	pour	madame	Viardot	un	nouveau	triomphe,	et	celui	qui	se	trouvait
pour	elle	le	plus	difficile	à	obtenir[6].	Michot	(Admète)	a	surpris	tout	le	monde	comme	chanteur	et	comme	acteur.	Sa
voix	de	ténor	haut,	qui	lui	permet	de	tout	chanter	en	sons	de	poitrine,	convient	parfaitement	au	rôle.	Il	a	dit	ses	airs
et	 la	plupart	de	ses	difficiles	récitatifs	d'une	belle	manière	et	avec	ces	accents	émus	qu'on	entend	trop	rarement.
Citons	surtout	l'air	«Non,	sans	toi	je	ne	puis	vivre!»	dont	la	dernière	phrase,	reprise	sur	quatre	notes	aiguës:

Je	ne	puis	vivre;
Tu	le	sais,	tu	n'en	doutes	pas,

a	remué	toute	la	salle.	Il	a	bien	fait	ressortir	la	tendre	sérénité	de	celui:

Bannis	la	crainte	et	les	alarmes.

Le	dernier,	qui	est	la	clef	de	voûte	du	rôle,	et	dont	Michot	a	parfaitement	rendu	les	principaux	passages,	celui-ci
surtout:

Je	pousserais	des	cris	que	tu	n'entendrais	pas.

perd	la	moitié	de	son	effet	à	être	chanté	si	 lentement.	C'est	une	andante,	et	pour	Gluck,	andante	ne	veut	pas	dire
lent,	 il	 indique	 un	 mouvement	 d'une	 certaine	 animation	 relative	 à	 la	 nature	 du	 sentiment	 qu'il	 s'agit	 d'exprimer,
quelque	 chose	 qui	 va,	 qui	 marche.	 Ici,	 d'ailleurs,	 le	 caractère	 de	 la	 partie	 de	 chant,	 celui	 du	 dessin
d'accompagnement	des	seconds	violons,	le	tissu	général	du	morceau,	indiquent	une	sorte	d'agitation	que	les	paroles,
en	outre,	exigent	impérieusement.

Il	en	est	de	même	de	quelques	récitatifs	qui	veulent	être	dits	sans	emphase	et	non	posés,	et	de	quelques	autres
dont	l'entraînement	passionné	ne	permet	pas	une	telle	largeur	dans	le	débit.	Ainsi	les	vers:

Parle,	quel	est	celui	dont	la	pitié	cruelle
L'entraîne	à	s'immoler	pour	moi?

doivent	absolument	être	jetés	avec	une	sorte	de	précipitation	anxieuse.	Nourrit	père,	qui,	à	mon	sens,	ne	valait	pas
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Michot,	produisait	dans	ce	rôle	de	grands	effets	précisément	par	cette	 rapidité	de	débit.	Les	artistes,	en	général,
répondent,	quand	on	la	leur	demande:	«Il	est	très-difficile,	en	chantant	si	vite,	de	trouver	le	moyen	de	poser	la	voix.»
Sans	doute	c'est	difficile,	mais	 l'art	consiste	à	vaincre	 les	difficultés;	s'il	en	était	autrement,	à	quoi	serviraient	 les
études?	Le	premier	venu,	doué	d'une	voix	quelconque,	serait	un	chanteur.

Ce	n'est	pour	Michot	qu'un	léger	effort	à	faire;	quand	il	voudra	l'animer	davantage,	il	doublera	l'effet	de	ce	rôle
d'Admète	qui	lui	fait	le	plus	grand	honneur.

La	splendide	voix	de	Cazaux	ne	pouvait	manquer	de	faire	merveilles	dans	le	rôle	du	grand	prêtre;	aussi	Cazaux	a-t-
il	été	couvert	d'applaudissements	pendant	et	après	sa	scène:

Apollon	est	sensible	à	nos	gémissements,

et	au	passage:
Perce	d'un	rayon	éclatant
Le	voile	affreux	qui	l'environne.

Il	a	été	tout	à	fait	à	la	hauteur	de	l'inspiration	de	Gluck	quand	il	a	dit	avec	sa	voix	tonnante:
Le	marbre	est	animé,
Le	saint	trépied	s'agite.

Je	ne	crois	pas	pouvoir	lui	adresser	un	plus	flatteur	éloge.
Je	l'engage	à	travailler	son	ré	d'en	haut,	qu'il	attaque	toujours	un	peu	bas.
Borchardt,	qui	débutait	dans	 le	petit	 rôle	d'Hercule,	a	reçu	un	accueil	qui	doit	 l'encourager.	Sa	stature,	sa	voix

robuste,	le	caractère	de	sa	tête,	conviennent	parfaitement	au	personnage.	L'étendue	de	sa	voix	de	baryton-basse	lui
permet,	 en	 outre,	 d'attaquer	 sans	 danger	 les	 notes	 hautes	 du	 rôle,	 impossibles	 à	 atteindre	 pour	 la	 plupart	 des
chanteurs.	Borchardt	est	une	bonne	acquisition	pour	l'Opéra.

Mademoiselle	de	Taisy	avait	eu	la	complaisance	de	se	charger	du	solo	de	la	jeune	Grecque	dans	la	fête.	Elle	a	dit
avec	une	grâce	exquise	ce	ravissant	morceau	épisodique	placé	au	milieu	du	chœur:

Parez	vos	fronts	de	fleurs	nouvelles.

Autrefois	 c'était	 une	 choriste	 qui,	 chantant	 indignement	 faux	 avec	 une	 petite	 voix	 aigre,	 venait	 défigurer	 cette
charmante	page	et	jeter	du	ridicule	sur	l'ensemble	de	l'exécution.

L'exemple	 de	 mademoiselle	 de	 Taisy	 doit	 être	 suivi;	 désormais	 tout	 solo,	 court	 ou	 non,	 sera	 chanté,	 il	 faut
l'espérer,	 par	 un	 artiste.	 Koenig	 s'acquitte	 bien	 aussi	 de	 son	 petit	 rôle	 du	 confident	 Évandre;	 enfin	 Coulon	 a	 fait
frissonner	la	salle	dans	son	air	du	dieu	infernal:

Caron	t'appelle.

Le	ténor	frais	et	jeune	de	Grisy	convient	tout	à	fait	au	blond	Phoebus,	dont	on	avait	à	tort	voulu	confier	d'abord	le
court	récitatif	de	la	fin	à	une	voix	de	basse.

Les	chœurs	bien	exercés,	sous	la	direction	de	M.	Massé,	ne	laissent	rien	à	désirer.	Les	choristes	qui	chantent	au
loin,	derrière	 le	 théâtre,	 suivent	avec	une	 régularité	parfaite	 la	mesure	de	 l'orchestre,	qu'ils	ne	peuvent	entendre
cependant.	Il	y	a	quinze	jours,	cet	ensemble	eût	été	impossible;	le	métronome	électrique	n'était	pas	encore	introduit
à	l'Opéra.	Quant	à	M.	Dietsch,	la	reprise	d'Alceste	a	été	pour	lui	l'occasion	d'un	succès	qui	comptera	dans	sa	vie.	Il
n'a	pas,	 ce	me	 semble,	 commis	 la	moindre	erreur	de	mouvement	 et	 il	 a	 fait	 observer	 toutes	 les	nuances	avec	un
scrupule	intelligent.	Aussi,	de	toutes	parts,	entendait-on	dans	la	salle	louer	l'exécution	de	l'orchestre,	sa	discrétion
dans	 les	 accompagnements,	 son	 ensemble,	 sa	 précision,	 sa	 force	 imposante.	 Jamais	 la	 scène	 du	 temple	 ne	 fut
exécutée	 nulle	 part	 de	 la	 sorte.	 La	 marche	 religieuse	 a	 été	 applaudie	 à	 trois	 reprises;	 l'auditoire,	 recueilli,	 était
entièrement	absorbé	par	la	contemplation	de	ce	divin	morceau.	MM.	Dorus	et	Altès	ont	trouvé	précisément	le	degré
de	force	qu'il	 faut	y	donner	aux	sons	graves	de	la	flûte	et	qui	revêtent	la	mélodie	d'un	si	chaste	coloris.	Autrefois,
quand	j'entendis	Alceste,	le	premier	flûtiste	de	l'Opéra,	qui	n'était	ni	modeste	ni	le	premier	dans	son	art,	comme	M.
Dorus,	détruisait	complétement	ce	bel	effet	d'instrumentation.	Il	ne	voulait	pas	que	la	seconde	flûte	jouât	avec	lui,	et
il	 transposait,	 pour	 mieux	 dominer	 l'orchestre,	 sa	 partie	 à	 l'octave	 supérieure,	 se	 moquant	 parfaitement	 de
l'intention	 de	 Gluck.	 Et	 on	 le	 laissait	 faire.	 Après	 une	 telle	 incartade,	 il	 méritait	 d'être	 renvoyé	 de	 l'Opéra	 et
condamné	à	six	mois	de	prison.

Il	ne	faut	pas	oublier	le	petit	solo	de	hautbois	de	M.	Cras,	dans	l'air:	«Grands	dieux,	du	destin	qui	m'accable,»	dont
il	joue	seulement	un	peu	trop	piano	les	deux	dernières	mesures,	et	moins	encore	la	belle	ritournelle	de	clarinette	de
celui	«Ah!	malgré	moi,»	exécutée	par	M.	Leroy	avec	les	beaux	sons	et	le	beau	style	dont	ce	virtuose	a	le	secret.

Les	 danses	 gracieuses	 ont	 été	 dessinées	 par	 M.	 Petipa.	 M.	 Cormon	 a	 su	 vaincre	 avec	 un	 rare	 bonheur	 les
difficultés	de	la	mise	en	scène.	Tout	y	est	réglé	avec	une	intelligence	parfaite	des	exigences	de	la	musique,	dont	les
metteurs	en	scène	ne	tiennent	pas	compte	ordinairement,	et	avec	un	grand	goût	de	l'antique.	C'est	la	première	fois
que	 l'on	 voit	 à	 l'Opéra	 des	 démons	 et	 des	 ombres	 assez	 ingénieusement	 costumés	 et	 groupés	 pour	 paraître
fantastiques	et	non	ridicules.

Enfin,	après	cent	ans	et	plus,	voici	l'Alceste	placée	presque	dans	son	jour,	et	admirée	et	comprise;	et	bien	des	gens
répètent	depuis	 lundi	 le	mot	de	 l'abbé	Arnault.	Quelqu'un	disant	devant	 lui	qu'Alceste	était	 tombée	à	sa	première
représentation:	«Oui,	répliqua-t-il,	tombée	du	ciel.»

Mais	 cette	 reprise	 d'Alceste,	 bien	 qu'elle	 ne	 soit	 pas	 de	 tout	 point	 irréprochable,	 constitue	 seulement	 une
exception	à	la	règle.	En	général,	quand	un	ancien	chef-d'œuvre	est	remis	en	scène	après	la	mort	de	l'auteur,	c'est	le
roi	Lear	qui	n'est	plus	 roi;	 le	 théâtre	c'est	 le	palais	de	ses	 filles,	Goneril	 et	Régane,	où	 fourmillent	des	serviteurs
irrévérencieux	qui	maltraitent	 les	officiers	de	 l'hôte	 illustré,	 lui	manquent	à	 lui-même	de	respect,	et	 sont	 toujours
prêts	à	dire,	si	l'on	se	plaint	de	leurs	indignes	procédés:	«Oui,	nous	avons	mis	Kent	dans	les	Ceps;	il	commandait	ici
en	maître,	et	cela	nous	déplaît.	Oui,	nous	avons	chassé	vingt-cinq	des	chevaliers	de	Lear;	ils	étaient	incommodes	et
encombraient	le	palais.	Il	en	reste	vingt-cinq	autres,	et	c'est	assez.	Quel	besoin	avait	le	roi	de	cinquante	chevaliers
pour	 le	 servir?	 Quel	 besoin	 a-t-il	 de	 vingt-cinq,	 de	 vingt,	 de	 dix,	 d'un	 seul	 même?	 Ceux	 du	 palais	 ne	 sont-ils	 pas



suffisants	pour	satisfaire	les	caprices	du	vieillard	entêté,	impérieux	et	chagrin?»	jusqu'à	ce	que	Lear,	poussé	à	bout
par	tant	d'outrages,	sorte	enfin	courroucé,	renonçant	à	cette	hospitalité	parricide,	et,	seul	avec	son	fidèle	Kent	et	son
fou,	dans	la	nuit	et	l'orage,	sur	la	bruyère	déserte,	délirant	de	douleur,	s'écrie:	«Foudres	du	ciel,	grondez,	frappez
ma	tête	blanche!	crevez	sur	moi,	 froids	nuages!	ouragans,	arrachez	et	dispersez	ma	chevelure!	vous	 le	pouvez,	 je
vous	pardonne,	à	vous,	vous	n'êtes	pas	mes	filles!...»	Et	nous	qui	sommes	les	fous	dévoués,	avec	 le	fidèle	Kent,	 le
noble	Edgard	et	la	douce	Cordelia,	nous	ne	pouvons	que	gémir	et	environner	la	majesté	mourante	de	notre	amour	et
de	nos	 respects.	O	Shakspeare!	Shakspeare!	grand	outragé!	 toi	qui	 eus	pour	 rivaux	 les	ours	 combattant	dans	 les
cirques	de	Londres	et	les	bambins	du	théâtre	du	Globe,	c'était	pour	toi,	mais	c'était	aussi	pour	tes	successeurs	de
tous	les	temps,	de	tous	les	lieux,	que	tu	mettais	dans	la	bouche	de	ton	Hamlet	ces	amères	paroles:

«Vous	me	déchirez	de	la	passion	comme	des	lambeaux	de	vieille	étoffe.—C'est	trop	long,	dites-vous;	c'est	comme
votre	barbe,	on	pourra	raccourcir	 le	 tout	en	même	temps.—N'écoute	pas	cet	 idiot;	 il	 lui	 faut	une	ballade,	quelque
conte	licencieux,	ou	il	s'endort.—N'allez	pas	ajouter	des	sottises	à	vos	rôles	pour	exciter	 les	applaudissements	des
imbéciles	du	parterre.»	Et	tant	d'autres.

Et	 l'on	raille	un	grand	maître,	encore	vivant	par	bonheur,	pour	 les	murailles	 fortifiées	qu'il	élève	autour	de	ses
œuvres,	pour	ses	impitoyables	exigences,	pour	ses	prévisions	inquiètes,	pour	sa	méfiance	de	tous	les	instants	et	de
tous	 les	 hommes.	 Ah!	 qu'il	 a	 bien	 raison,	 le	 savant	 musicien,	 le	 savant	 homme,	 de	 toujours	 imposer	 pour	 la
représentation	 de	 ses	 nouvelles	 œuvres	 des	 conditions	 ainsi	 formulées:	 Vous	 me	 donnerez	 tels	 chanteurs,	 telles
cantatrices,	tant	de	choristes,	tant	de	musiciens,	tels	musiciens	et	tels	choristes;	ils	feront	tant	de	répétitions	sous
ma	direction;	on	ne	répétera	rien	autre	que	mon	ouvrage	pendant	 tant	de	mois;	 je	dirigerai	ces	études	comme	 je
l'entendrai,	etc.,	etc.,	etc.,	etc.,	ou	vous	me	payerez	cinquante	mille	francs!

C'est	seulement	ainsi	que	les	grandes	compositions	complexes	de	l'art	musical	peuvent	être	sauvées	et	garanties
de	 la	 morsure	 des	 rats	 qui	 grouillent	 dans	 les	 théâtres,	 dans	 les	 théâtres	 de	 France,	 d'Angleterre,	 d'Italie,
d'Allemagne	même,	de	partout.	Car,	il	ne	faut	pas	se	faire	illusion,	les	théâtres	lyriques	sont	tous	les	mêmes;	ce	sont
les	mauvais	lieux	de	la	musique,	et	la	chaste	muse	qu'on	y	traîne	ne	peut	y	rentrer	qu'en	frémissant.	Pourquoi	cela?
Oh!	nous	le	savons	trop,	on	l'a	trop	souvent	dit,	il	n'y	a	nul	besoin	de	le	redire.	Répétons	seulement	qu'une	œuvre	de
la	nature	d'Alceste	ne	sera	jamais	dignement	exécutée	en	l'absence	de	l'auteur,	que	sous	la	surveillance	d'un	artiste
dévoué	qui	 la	connaît	parfaitement,	depuis	 longtemps	familier	avec	le	style	du	maître,	possédant	à	fond	toutes	 les
questions	qui	se	rattachent	à	la	musique	et	aux	études	musicales,	profondément	pénétré	de	ce	qu'il	y	a	de	grand	et
de	 beau	 dans	 l'art,	 et	 qui,	 jouissant	 d'une	 autorité	 justifiée	 par	 son	 caractère,	 ses	 connaissances	 spéciales	 et
l'élévation	 de	 ses	 vues,	 l'exerce	 tantôt	 avec	 douceur,	 tantôt	 avec	 une	 rigidité	 absolue;	 qui	 ne	 connaît	 ni	 amis	 ni
ennemis;	un	Brutus	 l'Ancien	qui,	une	 fois	ses	ordres	donnés	et	 les	voyant	 transgressés,	est	 toujours	prêt	à	dire:	 I
lictor,	 liga	 ad	 palum!	 Va,	 licteur,	 lie	 au	 poteau	 le	 coupable!»—Mais	 c'est	 M.	 ***,	 c'est	 mademoiselle	 ***,	 c'est
madame	***.—I	lictor!

Vous	 demandez	 l'établissement	 du	 despotisme	 dans	 les	 théâtres?	 me	 dira-t-on.	 Et	 je	 répondrai:	 Oui,	 dans	 les
théâtres	lyriques	surtout,	et	dans	les	établissements	qui	ont	pour	objet	d'obtenir	un	beau	résultat	musical	au	moyen
d'un	 personnel	 nombreux	 d'exécutants	 de	 divers	 ordres,	 obligés	 de	 concourir	 à	 un	 seul	 et	 même	 but;	 il	 faut	 le
despotisme,	souverainement	intelligent	sans	doute,	mais	le	despotisme	enfin,	le	despotisme	militaire,	le	despotisme
d'un	 général	 en	 chef,	 d'un	 amiral	 en	 temps	 de	 guerre.	 Hors	 de	 là	 il	 n'y	 a	 que	 résultats	 incomplets,	 contre	 sens,
désordre	et	cacophonie.

LES

INSTRUMENTS	AJOUTÉS	PAR	LES	MODERNES

AUX	PARTITIONS	DES	MAITRES	ANCIENS

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

On	remarquait	dernièrement	à	l'un	des	concerts	du	Conservatoire	que,	dans	le	duo	de	l'Armide	de	Gluck	(Esprits
de	 haine	 et	 de	 rage),	 les	 voix	 étaient	 très-souvent	 couvertes	 par	 de	 grands	 cris	 de	 trombones,	 et	 perdaient	 ainsi
beaucoup	de	leur	effet.	Ces	trombones	ont	été	ajoutés	à	Paris	par	je	ne	sais	qui,	et	d'une	manière	assez	plate;	on	en
a	ajouté	bien	plus	encore	dans	le	même	ouvrage	à	Berlin.	Or,	il	n'est	pas	inutile	de	dire	à	ce	sujet	que,	pour	Armide
comme	pour	Iphigénie	en	Aulide,	Gluck	n'a	pas	écrit	une	seule	note	de	trombone.	Il	ne	faut	pas	répondre	que,	s'il
s'est	abstenu	d'employer	cet	 instrument	dans	Armide,	c'est	qu'il	n'y	avait	pas	alors	de	 trombones	à	 l'orchestre	de
l'Opéra,	 car	 ils	 jouent	 un	 grand	 rôle	 dans	 Alceste,	 il	 y	 en	 a	 dans	 Orphée,	 partitions	 qui	 l'une	 et	 l'autre	 furent
représentées	avant	Armide.	Il	y	en	a	dans	Iphigénie	en	Tauride.

Il	 est	 singulier	 qu'un	 compositeur,	 si	 grand	 qu'il	 soit,	 ne	 puisse	 pas	 écrire	 son	 orchestre	 comme	 il	 l'entend,	 et
surtout	qu'il	ne	soit	pas	libre	de	s'abstenir	de	l'emploi	de	certains	instruments	quand	il	le	juge	convenable.	D'illustres
maîtres	 eux-mêmes	 ont	 pris	 maintes	 fois	 la	 liberté	 de	 corriger	 l'instrumentation	 de	 leurs	 prédécesseurs,	 à	 qui	 ils
faisaient	ainsi	 l'aumône	de	 leur	 science	et	de	 leur	goût.	Mozart	a	 instrumenté	 les	oratorios	de	Handel.	La	 justice
divine	a	voulu	que	plus	tard	les	opéras	de	Mozart	fussent	à	leur	tour	réinstrumentés	en	Angleterre	et	qu'on	bourrât
Figaro	et	Don	Juan	de	trombones,	d'ophicléides	et	de	grosses	caisses.	Spontini	m'avouait	un	jour	avoir	ajouté,	avec
bien	de	la	discrétion	il	est	vrai,	des	 instruments	à	vent	à	ceux	qui	se	trouvent	déjà	dans	l'Iphigénie	en	Tauride	de
Gluck.	 Deux	 ans	 après,	 se	 plaignant	 avec	 amertume	 devant	 moi	 des	 excès	 de	 ce	 genre	 dont	 il	 était	 témoin,	 des
abominables	 grossièretés	 ajoutées	 à	 l'orchestre	 de	 pauvres	 morts	 qui	 ne	 pouvaient	 se	 défendre	 contre	 de	 telles
calomnies,	Spontini	s'écria:	«C'est	indigne!	affreux!	Mais	on	me	corrigera	donc	aussi,	moi,	quand	je	serai	mort?...»—
Ce	à	quoi	je	répondis	tristement:	«Hélas!	cher	maître,	vous	avez	bien	corrigé	Gluck!»



Le	 plus	 grand	 symphoniste	 qui	 ait	 jamais	 existé	 n'a	 pas	 échappé	 lui-même	 à	 ces	 inqualifiables	 outrages.	 Sans
compter	 l'ouverture	de	Fidelio,	 trombonisée	d'un	bout	à	 l'autre	en	Angleterre,	où	 l'on	 trouve	que	Beethoven	dans
cette	 ouverture	 a	 employé	 les	 trombones	 avec	 trop	 de	 réserve,	 on	 a	 déjà	 commencé	 ailleurs	 à	 corriger
l'instrumentation	de	la	SYMPHONIE	EN	UT	MINEUR....

Je	vous	dirai	quelque	jour,	dans	un	travail	spécial,	le	nom	de	tous	ces	ravageurs	de	chefs-d'œuvre....

LES	SONS	HAUTS	ET	LES	SONS	BAS

LE	HAUT	ET	LE	BAS	DU	CLAVIER

Je	remarquais	un	jour	dans	un	opéra	une	gamme	descendante	vocalisée,	une	roulade,	sur	ces	mots:	Je	roulais	dans
l'abîme,	dont	l'intention	imitative	est	des	plus	plaisantes.

Il	est	clair	que	le	musicien	a	pensé	qu'une	roulade	descendante	exprimait	parfaitement	le	mouvement	d'un	corps
roulant	de	haut	en	bas.	Les	notes	écrites	sur	la	portée	représentent	en	effet	à	l'œil	cette	direction	descendante;	si	le
système	de	la	musique	chiffrée	venait	à	prévaloir,	les	signes	de	l'écriture	musicale	ne	parleraient	plus	ainsi	à	l'œil.
Bien	 plus,	 si,	 par	 un	 caprice	 de	 l'exécutant	 lecteur,	 il	 venait	 à	 tenir	 son	 cahier	 de	 musique	 à	 rebours,	 les	 notes
représenteraient	au	contraire	un	mouvement	ascendant.

N'est-il	pas	pitoyable	que	l'on	puisse	citer	en	musique	de	nombreux	exemples	de	ces	enfantillages	causés	par	une
fausse	interprétation	des	mots?

On	dit	monter,	descendre,	pour	exprimer	le	mouvement	des	corps	qui	s'éloignent	du	centre	de	la	terre	ou	qui	s'en
rapprochent.	Je	défie	que	l'on	trouve	un	autre	sens	à	ces	deux	verbes.	Or,	le	son,	impondérable	comme	l'électricité,
comme	la	lumière,	peut-il,	en	tant	que	son	plus	ou	moins	grave,	se	rapprocher	ou	s'éloigner	du	centre	de	la	terre?

On	 appelle	 son	 haut	 ou	 aigu	 le	 son	 produit	 par	 un	 corps	 sonore,	 exécutant,	 dans	 un	 temps	 donné,	 un	 certain
nombre	 de	 vibrations;	 le	 son	 bas	 ou	 grave	 est	 celui	 qui	 résulte	 d'un	 nombre	 de	 vibrations	 moins	 grand,	 et	 par
conséquent	de	vibrations	plus	lentes	exécutées	dans	le	même	espace	de	temps.	Voilà	pourquoi	l'expression	de	son
grave	ou	lent	est	plus	convenable	que	celle	de	son	bas,	qui	ne	signifie	rien;	de	même	celle	de	son	aigu	(qui	perce
l'oreille	 comme	 un	 corps	 aigu)	 est	 raisonnable,	 prise	 au	 figuré,	 tandis	 que	 celle	 de	 son	 haut	 est	 absurde.	 Car
pourquoi	 le	 son	 produit	 par	 une	 corde	 exécutant	 trente-deux	 vibrations	 par	 seconde	 serait-il	 plus	 rapproché	 du
centre	de	la	terre	que	le	son	produit	par	une	autre	corde	exécutant	par	seconde	huit	cents	vibrations?

Comment	 le	 côté	 droit	 du	 clavier	 de	 l'orgue	 ou	 du	 piano	 est-il	 le	 haut	 du	 clavier,	 ainsi	 qu'on	 a	 l'habitude	 de
l'appeler?	Le	clavier	est	horizontal.	Quand	un	violoniste,	tenant	son	violon	à	la	manière	ordinaire,	veut	produire	des
sons	aigus,	sa	main	gauche,	en	se	rapprochant	du	chevalet,	monte	en	effet;	mais	un	violoncelliste,	dont	l'instrument
est	placé	d'une	façon	contraire,	se	voit	obligé	de	faire	descendre	sa	main	pour	produire	les	mêmes	sons	aigus,	dits
sons	hauts	si	improprement.

Il	 est	 pourtant	 vrai	 que	 ces	 abus	 de	 mots,	 dont	 le	 moindre	 examen	 attentif	 suffit	 à	 démontrer	 le	 ridicule,	 ont
amené	même	de	grands	maîtres	à	écrire	les	plus	incroyables	non-sens,	et	par	contre-coup	ensuite	des	gens	d'esprit,
impatientés	par	de	 telles	niaiseries,	à	confondre	dans	une	réprobation	commune	 toutes	 les	 images	musicales	et	à
ridiculiser	celles	même	que	le	bon	sens	et	le	goût	peuvent	avouer	et	qui	parlent	le	plus	clairement	à	l'imagination	de
l'auditeur.

Je	 me	 souviens	 de	 la	 naïve	 sincérité	 avec	 laquelle	 un	 maître	 de	 composition	 faisait	 admirer	 à	 ses	 élèves
l'accompagnement	en	gammes	descendantes	d'un	passage	d'Alceste,	où	 le	grand-prêtre,	 invoquant	Apollon	 le	dieu
du	jour,	dit:

Perce	d'un	rayon	éclatant
Le	voile	affreux	qui	l'environne.

«Voyez-vous,	disait-il,	 cette	gamme	obstinée	en	 triples	 croches	descendant	d'ut	 à	ut	dans	 les	premiers	 violons?
C'est	le	rayon,	le	rayon	éclatant,	qui	descend	à	la	voix	du	grand-prêtre.»	Et	ce	qu'il	y	a	de	plus	triste	encore	à	avouer,
c'est	que	Gluck	évidemment	a	cru	imiter	ainsi	le	rayon.

LE	FREYSCHÜTZ

DE	WEBER

Le	 public	 français	 comprend	 et	 apprécie	 aujourd'hui	 dans	 son	 ensemble	 et	 ses	 détails	 cette	 composition	 qui
naguère	encore	ne	lui	paraissait	qu'une	amusante	excentricité.	Il	voit	la	raison	des	choses	demeurées	obscures	pour
lui	jusqu'ici;	il	reconnaît	dans	Weber	la	plus	sévère	unité	de	pensée,	le	sentiment	le	plus	juste	de	l'expression,	des
convenances	dramatiques,	unis	à	une	surabondance	d'idées	musicales	mises	en	œuvre	avec	une	réserve	pleine	de
sagesse,	à	une	imagination	dont	les	ailes	immenses	n'emportent	cependant	jamais	l'auteur	hors	des	limites	où	finit
l'idéal,	où	l'absurde	commence.

Il	 est	 difficile,	 en	 effet,	 en	 cherchant	 dans	 l'ancienne	 et	 la	 nouvelle	 école,	 de	 trouver	 une	 partition	 aussi
irréprochable	 de	 tout	 point	 que	 celle	 du	 Freyschütz;	 aussi	 constamment	 intéressante	 d'un	 bout	 à	 l'autre;	 dont	 la
mélodie	 ait	 plus	 de	 fraîcheur	 dans	 les	 formes	 diverses	 qu'il	 lui	 plaît	 de	 revêtir;	 dont	 les	 rhythmes	 soient	 plus



saisissants,	 les	 inventions	 harmoniques	 plus	 nombreuses,	 plus	 saillantes,	 et	 l'emploi	 des	 masses	 de	 voix	 et
d'instruments	plus	énergique	sans	efforts,	plus	suave	sans	afféterie.	Depuis	le	début	de	l'ouverture	jusqu'au	dernier
accord	du	chœur	final,	il	m'est	impossible	de	trouver	une	mesure	dont	la	suppression	ou	le	changement	me	paraisse
désirable.	L'intelligence,	l'imagination,	le	génie	brillent	de	toutes	parts	avec	une	force	de	rayonnement	dont	les	yeux
d'aigle	 pourraient	 seuls	 n'être	 point	 fatigués,	 si	 une	 sensibilité	 inépuisable,	 autant	 que	 contenue,	 ne	 venait	 en
adoucir	l'éclat	et	étendre	sur	l'auditeur	le	doux	abri	de	son	voile.

L'ouverture	est	couronnée	reine	aujourd'hui;	personne	ne	songe	à	 le	contester.	On	 la	cite	comme	 le	modèle	du
genre.	Le	thème	de	l'andante	et	celui	de	l'allegro	se	chantent	partout.	Il	en	est	un	que	je	dois	citer,	parce	qu'on	le
remarque	moins	et	qu'il	m'émeut	incomparablement	plus	que	tout	le	reste.	C'est	cette	longue	mélodie	gémissante,
jetée	par	la	clarinette	au	travers	du	tremolo	de	l'orchestre,	comme	une	plainte	lointaine	dispersée	par	les	vents	dans
les	profondeurs	des	bois.	Cela	frappe	droit	au	cœur;	et,	pour	moi	du	moins,	ce	chant	virginal	qui	semble	exhaler	vers
le	 ciel	 un	 timide	 reproche,	 pendant	 qu'une	 sombre	 harmonie	 frémit	 et	 menace	 au-dessous	 de	 lui,	 est	 une	 des
oppositions	 les	plus	neuves,	 les	plus	poétiques	et	 les	plus	belles	qu'ait	 produites	en	musique	 l'art	moderne.	Dans
cette	 inspiration	 instrumentale	 on	 peut	 aisément	 reconnaître	 déjà	 un	 reflet	 du	 caractère	 d'Agathe	 qui	 va	 se
développer	 bientôt	 avec	 toute	 sa	 candeur	 passionnée.	 Elle	 est	 pourtant	 empruntée	 au	 rôle	 de	 Max.	 C'est
l'exclamation	du	jeune	chasseur	au	moment	où,	du	haut	des	rochers,	il	sonde	de	l'œil	les	abîmes	de	l'infernale	vallée.
Mais,	un	peu	modifiée	dans	ses	contours,	et	instrumentée	de	la	sorte,	cette	phrase	change	complétement	d'aspect	et
d'accent.

L'auteur	possédait	au	suprême	degré	l'art	d'opérer	ces	transformations	mélodiques.
Il	faudrait	écrire	un	volume	pour	étudier	isolément	chacune	des	faces	de	cette	œuvre	si	riche	de	beautés	diverses.

Les	principaux	traits	de	sa	physionomie	sont	d'ailleurs	à	peu	près	généralement	connus.	Chacun	admire	la	mordante
gaieté	des	couplets	de	Kilian,	avec	le	refrain	du	chœur	riant	aux	éclats;	le	surprenant	effet	de	ces	voix	de	femmes,
groupées	 en	 seconde	 majeure,	 et	 le	 rhythme	 heurté	 des	 voix	 d'hommes	 qui	 complètent	 ce	 bizarre	 concert	 de
railleries.	Qui	n'a	senti	l'accablement,	la	désolation	de	Max,	la	bonté	touchante	qui	respire	dans	le	thème	du	chœur
cherchant	à	le	consoler,	la	joie	exubérante	de	ces	robustes	paysans	partant	pour	la	chasse,	la	platitude	comique	de
cette	marche	jouée	par	les	ménétriers	villageois	en	tête	du	cortége	de	Kilian	triomphant;	et	cette	chanson	diabolique
de	Gaspard,	dont	le	rire	grimace,	et	cette	clameur	sauvage	de	son	grand	air:	Triomphe!	triomphe!	qui	prépare	d'une
façon	si	menaçante	l'explosion	finale!	Tous	à	présent,	amateurs	et	artistes,	écoutent	avec	ravissement	ce	délicieux
duo,	 où	 se	 dessinent	 dès	 l'abord	 les	 caractères	 contrastants	 des	 deux	 jeunes	 filles.	 Cette	 idée	 du	 maître	 une	 fois
reconnue,	on	n'a	plus	de	peine	à	en	suivre	jusqu'au	bout	le	développement.	Toujours	Agathe	est	tendre	et	rêveuse;
toujours	 Annette,	 l'heureuse	 enfant	 qui	 n'a	 point	 aimé,	 se	 plaît	 en	 d'innocentes	 coquetteries;	 toujours	 son	 joyeux
babillage,	 son	 chant	 de	 linotte,	 viennent	 jeter	 d'étincelantes	 saillies	 au	 milieu	 des	 entretiens	 des	 deux	 amante
inquiets,	 tristement	préoccupés.	Rien	n'échappe	à	 l'auditeur	de	ces	 soupirs	de	 l'orchestre	pendant	 la	prière	de	 la
jeune	vierge	attendant	son	fiancé,	de	ces	bruissements	doucement	étranges,	où	l'oreille	attentive	croit	retrouver

Le	bruit	sourd	du	noir	sapin
Que	le	vent	des	nuits	balance.

et	 il	semble	que	 l'obscurité	devienne	tout	d'un	coup	plus	 intense	et	plus	 froide,	à	cette	magique	modulation	en	ut
majeur:

Tout	s'endort	dans	le	silence.

De	quel	frémissement	sympathique	n'est-on	pas	agité	plus	loin	à	cet	élan:	C'est	lui!	c'est	lui!
Et	surtout	à	ce	cri	immortel	qui	ébranle	l'âme	entière:

C'est	le	ciel	ouvert	pour	moi!

Non,	non,	il	faut	le	dire,	il	n'y	a	point	de	si	bel	air.	Jamais	aucun	maître,	allemand,	italien	ou	français,	n'a	fait	ainsi
parler	successivement	dans	la	même	scène	la	prière	sainte,	la	mélancolie,	l'inquiétude,	la	méditation,	le	sommeil	de
la	 nature,	 la	 silencieuse	 éloquence	 de	 la	 nuit,	 l'harmonieux	 mystère	 des	 cieux	 étoilés,	 le	 tourment	 de	 l'attente,
l'espoir,	 la	demi-certitude,	 la	 joie,	 l'ivresse,	 le	 transport,	 l'amour	éperdu!	Et	quel	orchestre	pour	accompagner	ces
nobles	 mélodies	 vocales!	 Quelles	 inventions!	 Quelles	 recherches	 ingénieuses!	 Quels	 trésors	 qu'une	 inspiration
soudaine	 fit	découvrir!	Ces	 flûtes	dans	 le	grave,	ces	violons	en	quatuor,	ces	dessins	d'altos	et	de	violoncelles	à	 la
sixte,	ce	rhythme	palpitant	des	basses,	ce	crescendo	qui	monte	et	éclate	au	terme	de	sa	 lumineuse	ascension,	ces
silences	pendant	lesquels	la	passion	semble	recueillir	ses	forces	pour	s'élancer	ensuite	avec	plus	de	violence.	Il	n'y	a
rien	de	pareil!	c'est	l'art	divin!	c'est	la	poésie!	c'est	l'amour	même!	Le	jour	où	Weber	entendit	pour	la	première	fois
cette	scène	rendue	comme	il	avait	rêvé	qu'elle	pût	l'être,	s'il	l'entendit	jamais	ainsi,	ce	jour	radieux	sans	doute,	lui
montra	bien	tristes	et	bien	pâles	tous	les	jours	qui	devaient	lui	succéder.	Il	aurait	dû	mourir!	que	faire	de	la	vie	après
des	joies	pareilles!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Certains	 théâtres	 d'Allemagne,	 pour	 aller	 aussi	 avant	 que	 possible	 dans	 une	 vérité	 en	 horreur	 à	 l'art,	 font
entendre,	dit-on,	pendant	la	scène	de	la	fonte	des	balles,	les	plus	discordantes	rumeurs,	cris	d'animaux,	aboiements,
glapissements,	hurlements,	bruits	d'arbres	fracassés,	etc.,	etc.	Comment	entendre	la	musique	au	milieu	de	ce	hideux
tumulte?	Et	pourquoi,	 dans	 le	 cas	même	où	on	 l'entendrait,	mettre	 la	 réalité	 auprès	de	 l'imitation?	Si	 j'admire	 le
rauque	 aboiement	 des	 cors	 à	 l'orchestre,	 la	 voix	 de	 vos	 chiens	 du	 théâtre	 ne	 peut	 m'inspirer	 que	 le	 dégoût.	 La
cascade	naturelle	au	contraire	n'est	point	de	ces	effets	scéniques	incompatibles	avec	l'intérêt	de	la	partition;	loin	de
là,	elle	y	ajoute.	Ce	bruit	d'eau	égal	et	continu,	porte	à	 la	rêverie;	 il	 impressionne	surtout	durant	ces	 longs	points
d'orgue	que	le	compositeur	a	si	habilement	amenés,	et	s'unit	on	ne	peut	mieux	avec	les	sons	de	la	cloche	éloignée



qui	tinte	lentement	l'heure	fatale.
Lorsqu'en	1837	ou	1838	on	voulut	mettre	en	scène	le	Freyschütz	à	l'Opéra,	on	sait	que	j'acceptai	la	tâche	d'écrire

les	récitatifs	pour	remplacer	le	dialogue	parlé	de	l'ouvrage	original,	dont	le	règlement	de	l'Opéra	interdit	l'usage.	Je
n'ai	pas	besoin	de	dire	aux	Allemands	que	dans	cette	scène	étrange	et	hardie,	entre	Samiel	et	Gaspard,	je	me	suis
abstenu	de	faire	chanter	Samiel.	 Il	y	avait	 là	une	intention	trop	formelle;	Weber	a	fait	Gaspard	chanter,	et	Samiel
parler	les	quelques	mots	de	sa	réponse.	Une	fois	seulement	la	parole	du	diable	est	rhythmée,	chacune	de	ses	syllabes
portant	 sur	une	note	de	 timbales.	La	 rigueur	du	 règlement	qui	 interdit	 le	dialogue	parlé	à	 l'Opéra	n'est	pas	 telle
qu'on	ne	puisse	 introduire	dans	une	scène	musicale	quelques	mots	prononcés	de	 la	sorte;	on	s'est	donc	empressé
d'user	de	la	latitude	qu'il	laissait	pour	conserver	aussi	cette	idée	du	compositeur.

La	partition	du	Freyschütz,	grâce	à	mon	insistance,	fut	exécutée	intégralement	et	dans	l'ordre	exact	où	l'auteur	l'a
écrite.

Le	livret	fut	traduit	et	non	arrangé	par	M.	Emilien	Pacini.
Il	 résulta	de	 la	 fidélité,	 trop	rare	en	tout	 temps	et	partout,	avec	 laquelle	 l'Opéra	monta	ce	chef-d'œuvre,	que	 le

finale	du	troisième	acte	fut	pour	 les	Parisiens	à	peu	près	une	nouveauté.	Quelques-uns	 l'avaient	entendu	quatorze
ans	auparavant	aux	représentations	d'été	de	 la	 troupe	allemande;	 le	plus	grand	nombre	ne	 le	connaissait	pas.	Ce
finale	est	une	magnifique	conception.	Tout	ce	que	chante	Max	aux	pieds	du	prince	est	empreint	de	repentir	et	de
honte;	 le	premier	chœur	en	ut	mineur,	après	 la	chute	d'Agathe	et	de	Gaspard,	est	d'une	belle	couleur	tragique	et
annonce	on	ne	peut	mieux	la	catastrophe	qui	va	s'accomplir.	Puis	le	retour	d'Agathe	à	la	vie,	sa	tendre	exclamation	ô
Max!	 les	 vivat	 du	 peuple,	 les	 menaces	 d'Ottokar,	 l'intervention	 religieuse	 de	 l'ermite,	 l'onction	 de	 sa	 parole
conciliatrice,	 les	 instances	de	 tous	ces	paysans	et	chasseurs	pour	obtenir	 la	grâce	de	Max,	noble	cœur	un	 instant
égaré;	ce	sextuor	où	l'on	voit	l'espérance	et	le	bonheur	renaître,	cette	bénédiction	du	vieux	moine	qui	courbe	tous
ces	 fronts	 émus	et,	 du	 sein	de	 la	 foule	prosternée,	 fait	 jaillir	 un	hymne	 immense	dans	 son	 laconisme;	 et	 enfin	 ce
chœur	final	où	reparaît	pour	la	troisième	fois	le	thème	de	l'allegro	de	l'air	d'Agathe,	déjà	entendu	dans	l'ouverture;
tout	cela	est	beau	et	digne	d'admiration	comme	ce	qui	précède,	ni	plus	ni	moins.	Il	n'y	a	pas	une	note	qui	ne	soit	à	sa
place,	et	qui	puisse	être	supprimée	sans	détruire	l'harmonie	de	l'ensemble.	Les	esprits	superficiels	ne	seront	pas	de
cet	avis	peut-être,	mais	pour	tout	auditeur	attentif	la	chose	est	certaine,	et	plus	on	entendra	ce	finale	plus	ou	en	sera
convaincu.

Quelques	années	après	cette	mise	en	scène	du	Freyschütz	à	l'Opéra,	pendant	que	j'étais	absent	de	Paris,	le	chef-
d'œuvre	de	Weber,	raccourci,	mutilé	de	vingt	façons,	a	été	transformé	en	lever	de	rideau	pour	les	ballets;	l'exécution
en	est	devenue	détestable,	scandaleuse	même;	se	relèvera-t-elle	jamais?....	On	ne	peut	que	l'espérer.

OBÉRON
OPÉRA	FANTASTIQUE	DE	CH.	M.	WEBER

SA	PREMIÈRE	REPRÉSENTATION	AU	THÉATRE-LYRIQUE

6	mars	1857.
L'atmosphère	musicale	de	Paris	 est	 en	général	brumeuse,	humide,	 sombre,	 froide,	 orageuse	même	parfois.	Les

saisons	y	manifestent	des	caprices	étranges.	A	certains	moments	il	neige	des	cirons,	il	pleut	des	sauterelles,	il	grêle
des	crapauds,	et	il	n'y	a	parapluies	de	toile	ni	de	tôle	qui	puissent	garantir	les	honnêtes	gens	de	cette	vermine.	Puis
tout	 d'un	 coup	 le	 ciel	 s'éclaircit,	 il	 ne	 tombe	 pas	 de	 la	 manne,	 il	 est	 vrai,	 mais	 on	 jouit	 d'un	 air	 tiède	 et	 pur,	 on
découvre	ça	et	 là	de	 splendides	 fleurs	épanouies	parmi	 les	chardons,	 les	 ronces,	 les	orties,	 les	euphorbes,	et	 l'on
court	avec	ravissement	les	respirer	et	les	cueillir.	Nous	jouissons	à	cette	heure	des	caresses	de	ce	bienfaisant	rayon;
plusieurs	 très-belles	 fleurs	de	 l'art	viennent	d'éclore	et	nous	sommes	dans	 la	 joie	de	 les	avoir	découvertes.	Citons
d'abord	le	plus	grand	événement	musical	qu'on	ait	eu	à	signaler	chez	nous	depuis	bien	des	années,	la	mise	en	scène
récente	 de	 l'Obéron	 de	 Weber	 au	 Théâtre-Lyrique.	 Ce	 chef-d'œuvre	 (c'est	 un	 vrai	 chef-d'œuvre,	 pur,	 radieux,
complet)	 existe	 depuis	 trente	 et	 un	 ans.	 Il	 fut	 représenté	 pour	 la	 première	 fois	 le	 12	 avril	 1826.	 Weber	 l'avait
composé	en	Allemagne	sur	les	paroles	d'un	librettiste	anglais,	M.	Planchet,	à	la	demande	du	directeur	d'un	théâtre
lyrique	de	Londres	qui	croyait	au	génie	de	l'auteur	du	Freyschütz,	et	qui	comptait	sur	une	belle	partition	et	sur	une
bonne	affaire.

Le	 rôle	 principal	 (Huon)	 fut	 écrit	 pour	 le	 célèbre	 ténor	 Braham,	 qui	 le	 chanta,	 dit-on,	 avec	 une	 verve
extraordinaire;	ce	qui	n'empêcha	pas	l'œuvre	nouvelle	d'éprouver	devant	le	public	britannique	un	échec	à	peu	près
complet.	Dieu	sait	ce	qu'était	alors	l'éducation	musicale	des	dilettanti	d'outre-Manche!.....	Weber	venait	de	subir	une
autre	quasi-défaite	dans	son	propre	pays;	 sa	partition	d'Euryanthe	y	avait	été	 froidement	 reçue.	Des	gaillards	qui
vous	avalent	sans	sourciller	d'effroyables	oratorios	capables	de	changer	les	hommes	en	pierre	et	de	congeler	l'esprit-
de-vin,	s'avisèrent	de	s'ennuyer	à	Euryanthe.	Ils	étaient	tout	fiers	d'avoir	pu	s'ennuyer	à	quelque	chose	et	de	prouver
ainsi	que	leur	sang	circulait.	Cela	leur	donnait	un	petit	air	sémillant,	léger,	Français,	Parisien;	et	pour	y	ajouter	l'air
spirituel,	 ils	 inventèrent	 un	 calembour	 par	 à	 peu	 près	 et	 nommèrent	 l'Euryanthe	 l'Ennuyante,	 en	 prononçant
l'ennyante.	 Dire	 le	 succès	 de	 cette	 lourde	 bêtise	 est	 impossible;	 il	 dure	 encore.	 Il	 y	 a	 trente-trois	 ans	 que	 le	 mot
circule	en	Allemagne,	et	l'on	n'est	pas	à	cette	heure	parvenu	à	persuader	aux	facétieux	qu'il	n'est	pas	français,	qu'on
dit	 une	 pièce	 ennuyeuse	 et	 non	 une	 pièce	 ennuyante,	 et	 que	 les	 garçons	 épiciers	 de	 France	 eux-mêmes	 ne
commettent	pas	de	cuirs	de	cette	force-là.

L'Euryanthe	 tomba	 donc,	 pour	 le	 moment,	 écrasée	 sous	 cette	 stupide	 plaisanterie.	 Weber,	 triste	 et	 découragé
quand	on	 lui	proposa	d'écrire	Obéron,	ne	se	décida	pas	sans	hésitation	à	entreprendre	une	nouvelle	 lutte	avec	 le
public.	 Il	 s'y	 résigna	 pourtant,	 et	 demanda	 dix-huit	 mois	 pour	 écrire	 sa	 partition.	 Il	 n'improvisait	 pas.	 Arrivé	 à
Londres,	il	eut	beaucoup	à	souffrir	tout	d'abord	des	idées	de	quelques-uns	de	ses	chanteurs;	il	les	mit	pourtant	enfin
tant	bien	que	mal	à	la	raison.	L'exécution	d'Obéron	fut	satisfaisante.	Weber,	l'un	des	plus	habiles	chefs	d'orchestre



de	son	 temps,	avait	été	prié	de	 la	diriger.	Mais	 l'auditoire	 resta	 froid,	 sérieux,	morne	 (very	grave)	pour	employer
encore	un	jeu	de	mots	qui	au	moins	est	anglais.	Et	Obéron	ne	fit	pas	d'argent,	et	l'entrepreneur	ne	put	couvrir	ses
frais;	il	avait	obtenu	la	belle	partition	et	fait	une	mauvaise	affaire.	Qui	peut	savoir	ce	qui	se	passa	alors	dans	l'âme	de
l'artiste,	sûr	de	la	valeur	de	son	œuvre?...	Afin	de	le	ranimer	par	un	succès	qu'ils	croyaient	facile	de	lui	faire	obtenir,
ses	amis	lui	persuadèrent	de	donner	un	concert,	pour	lequel	Weber	composa	une	grande	cantate	intitulée,	si	je	ne
me	trompe,	le	Triomphe	de	la	paix.	Le	concert	eut	lieu,	la	cantate	fut	exécutée	devant	une	salle	presque	vide,	et	la
recette	n'égala	pas	les	dépenses	de	la	soirée...

Weber,	à	son	arrivée	à	Londres,	avait	accepté	l'hospitalité	de	l'honorable	maître	de	chapelle	sir	George	Smart.	Je
ne	sais	si	ce	 fut	en	rentrant	de	ce	 triste	concert	ou	quelques	 jours	plus	 tard	seulement;	mais	un	soir,	après	avoir
causé	une	heure	avec	son	hôte,	Weber,	accablé,	se	mit	au	lit,	où,	le	lendemain,	sir	George	le	trouva	déjà	froid,	la	tête
appuyée	sur	l'une	de	ses	mains,	mort	d'une	rupture	du	cœur.

Aussitôt	 on	 annonça	 une	 représentation	 solennelle	 d'Obéron;	 toutes	 les	 loges	 furent	 rapidement	 louées;	 les
spectateurs	 se	 présentèrent	 tous	 en	 deuil;	 la	 salle	 fut	 pleine	 d'un	 public	 recueilli,	 dont	 l'attitude,	 exprimant	 des
regrets	 sincères,	 semblait	 dire:	 «Nous	 sommes	 désolés	 de	 n'avoir	 pas	 compris	 son	 œuvre,	 mais	 nous	 savons	 que
c'était	un	homme	(He	was	a	man,	we	shall	not	look	upon	his	like	again)	et	que	nous	ne	reverrons	pas	son	pareil!.....»

Peu	de	mois	après,	l'ouverture	d'Obéron	fut	publiée;	le	théâtre	de	l'Odéon	de	Paris,	qui	avait	fait	fortune	avec	le
Freyschütz	 désossé	 et	 écorché,	 fut	 curieux	 de	 connaître	 au	 moins	 un	 morceau	 du	 dernier	 ouvrage	 de	 Weber.	 Le
directeur	ordonna	la	mise	à	l'étude	de	cette	merveille	symphonique.	L'orchestre	n'y	vit	qu'un	tissu	de	bizarreries,	de
duretés	et	de	non-sens,	et	je	ne	sais	même	si	l'ouverture	obtint	les	honneurs	d'un	égorgement	en	public.

Dix	 ou	 douze	 ans	 plus	 tard,	 ces	 mêmes	 musiciens	 de	 l'Odéon,	 transplantés	 dans	 l'orchestre	 monumental	 du
Conservatoire,	exécutaient	sous	une	vraie	direction,	sous	la	direction	d'Habeneck,	cette	même	ouverture,	et	mêlaient
leurs	cris	d'admiration	aux	applaudissements	du	public...	Huit	ou	neuf	autres	années	ensuite,	la	Société	des	concerts
du	Conservatoire	exécuta	un	chœur	de	génies	et	le	finale	du	premier	acte	d'Obéron	que	le	public	acclama	avec	un
enthousiasme	égal	à	celui	qui	avait	accueilli	 l'ouverture;	plus	 tard	encore,	deux	autres	 fragments	eurent	 le	même
bonheur...	et	ce	fut	tout.

Une	petite	troupe	allemande	venue	à	Paris	perdre	son	temps	et	son	argent	pendant	l'été	fit	seule	entendre	deux
fois,	 il	 y	 a	 quelque	 vingt-sept	 ans,	 l'Obéron	 complet	 au	 théâtre	 Favart	 (aujourd'hui	 l'Opéra-Comique).	 Le	 rôle	 de
Rezia	 y	 fut	 chanté	 par	 la	 célèbre	 madame	 Schroeder-Devrient.	 Mais	 cette	 troupe	 était	 fort	 insuffisante;	 le	 chœur
mesquin,	 l'orchestre	 misérable;	 les	 décors	 troués,	 vermoulus;	 les	 costumes	 délabrés	 inspiraient	 la	 pitié;	 le	 public
musical	un	peu	intelligent	était	absent	de	Paris;	Obéron	passa	inaperçu.	Quelques	artistes	et	amateurs	clairvoyants
adoraient	seuls	dans	le	secret,	de	leur	cœur	ce	divin	poëme,	et	répétaient,	en	pensant	à	Weber,	les	paroles	d'Hamlet:

«C'était	un	homme	et	nous	ne	reverrons	pas	son	pareil!»
Pourtant	 l'Allemagne	avait	 recueilli	 la	perle	éclose	dans	 l'huître	britannique	et	que	dédaignait	 le	coq	gaulois,	si

friand	de	grains	de	mil.	Une	traduction	allemande	de	la	pièce	de	M.	Planchet	se	répandit	peu	à	peu	dans	les	théâtres
de	Berlin,	de	Dresde,	de	Hambourg,	de	Leipzig,	de	Francfort,	de	Munich,	et	la	partition	d'Obéron	fut	sauvée.	Je	ne
sais	si	on	l'a	jamais	exécutée	en	entier	dans	la	ville	spirituelle	et	malicieuse	qui	avait	trouvé	l'œuvre	précédente	de
Weber	Ennyante.	Cela	est	probable.	Les	générations	se	suivent	sans	se	ressembler.

Enfin,	après	trente	et	un	ans,	le	hasard	ayant	placé	à	la	tête	de	l'un	des	théâtres	lyriques	de	Paris	un	homme	qui
comprend	et	sent	la	musique	de	style,	un	homme	intelligent,	hardi,	actif	et	dévoué	à	l'idée	qu'il	a	une	fois	adoptée,	le
merveilleux	 poëme	 de	 Weber	 nous	 a	 enfin	 été	 révélé.	 Le	 public	 n'a	 fait	 sur	 le	 maître	 ni	 sur	 son	 œuvre	 aucun
nauséabond	 jeu	 de	 mots,	 n'est	 pas	 resté	 grave,	 mais	 a	 applaudi	 avec	 des	 transports	 véritables	 de	 plus	 en	 plus
ardents;	bien	que	cette	musique	dérange,	culbute,	bouscule	avec	un	prodigieux	mépris	ses	habitudes	les	plus	chères,
les	plus	enracinées,	les	plus	inhérentes	à	ses	instincts	secrets	ou	avoués.

Le	succès	d'Obéron	au	Théâtre-Lyrique	est	très-grand,	très-loyal,	très-réel.	C'est	un	succès	de	bonne	compagnie
qui	attirera	même	la	mauvaise.	Tout	Paris	voudra	entendre	et	voir	Obéron,	admirer	sa	délicieuse	musique,	ses	beaux
décors,	ses	riches	costumes,	et	applaudir	son	nouveau	ténor.	Car	il	y	en	a	un	qui	s'y	révèle;	M.	Carvalho	a	découvert
pour	 le	 rôle	 d'Huon	 un	 vrai	 ténor	 (Michot),	 et	 à	 chaque	 représentation	 la	 faveur	 du	 phénix	 augmente.	 Et	 pour
achever	d'expliquer	la	vogue	de	ce	chef-d'œuvre,	sachez	qu'au	dénoûment	on	rit	à	se	tordre,	et	que	la	salle	entière
entre	en	convulsions.

On	 n'a	 pas	 cru	 devoir	 faire	 une	 traduction	 pure	 et	 simple	 du	 livret	 anglais	 de	 M.	 Planchet,	 mais	 une	 sorte
d'imitation	de	ce	livret	et	du	poëme	d'Obéron	de	Wieland.	Je	ne	sais	si	c'est	à	tort	ou	à	raison	que	cette	liberté	a	été
prise;	 au	 moins	 la	 partition	 a-t-elle	 été	 à	 peu	 près	 respectée.	 On	 ne	 l'a	 ni	 mutilée,	 ni	 instrumentée,	 ni	 insultée
d'aucune	façon,	selon	l'usage.	Quelques	morceaux	seulement	ont	été	transplantés	d'une	scène	dans	une	autre,	mais
toujours	 dans	 une	 situation	 semblable	 à	 celle	 pour	 laquelle	 ils	 furent	 composés.	 Voici	 ce	 dont	 il	 s'agit	 dans	 cette
féerie.	Obéron,	le	roi	des	génies,	aime	tendrement	sa	reine	Titania.	Pourtant	ces	deux	époux	se	disputent	souvent.
Titania	s'obstine	à	soutenir	la	cause	des	femmes	coupables	(sans	doute	en	souvenir	de	ses	étranges	amours	avec	le
savetier	Bottom.	Un	savetier	qui	porte	une	tête	d'âne	et	qui	s'appelle	Bottom!...	Je	ne	vous	dirai	pas	ce	que	signifie
ce	nom	anglais.	Cherchez.	Lisez	le	Songe	d'une	nuit	d'été.	L'ironie	de	Shakspeare	a	dépassé	là	de	cent	coudées	celle
des	plus	terribles	railleurs).	Obéron	défend	la	cause	des	hommes	plus	ou	moins	injustement	trompés.	Une	belle	nuit
d'été,	la	patience	lui	échappe,	et	il	se	sépare	de	Titania	en	jurant	de	ne	jamais	la	revoir.	Il	lui	pardonnera	seulement,
si	deux	jeunes	amants,	épris	l'un	pour	l'autre	d'un	amour	chaste	et	fidèle,	résistent	à	toutes	les	épreuves	où	pourront
être	 soumises	 leur	 constance	 et	 leur	 vertu.	 Clause	 bizarre,	 car	 enfin	 les	 belles	 qualités	 quelconques	 d'un	 couple
humain	ne	font	rien	aux	mauvaises	qualités	de	sa	féerique	majesté	la	reine	Titania,	et	je	ne	vois	pas	ce	que	le	roi	des
génies	pourra	gagner,	en	reprenant	sa	femme,	au	triomphe	de	la	vertu	de	deux	étrangers.	Mais	tel	est	le	nœud	de	la
pièce.	 Obéron	 a	 pour	 génie	 familier	 un	 petit	 esprit	 gracieux,	 doucement	 malicieux,	 espiègle	 sans	 méchanceté,
adorable,	 charmant	 (du	 moins	 tel	 est	 le	 lutin	 de	 Shakspeare)	 qui	 se	 nomme	 Puck.	 Puck	 voit	 son	 maître	 triste	 et
languissant.	Il	veut	le	réunir	à	Titania;	il	sait	à	quelles	conditions	il	y	parviendra.	A	l'œuvre	donc.	Il	a	découvert	en
France	un	beau	chevalier,	Huon,	de	Bordeaux;	à	Bagdad,	une	ravissante	princesse,	Rezia,	fille	du	calife,	et	à	l'aide
d'un	songe	qu'il	envoie	simultanément	à	chacun	d'eux,	il	les	rend	épris	l'un	de	l'autre.	Déjà	Huon	est	en	marche	par
monts	et	par	vaux	à	la	recherche	de	la	princesse	qu'il	adore.	Une	bonne	vieille	qu'il	rencontre	au	milieu	d'une	forêt
lui	apprend	que	Rezia	habite	Bagdad,	et	propose	au	chevalier	et	à	son	écuyer	Chérasmin	de	les	y	transporter	en	une
minute,	si	Huon	veut	 jurer	de	rester	 toute	sa	vie	 fidèle	à	sa	bien-aimée,	et	de	ne	pas	 lui	demander	 la	plus	 légère
faveur	 jusqu'au	 moment	 de	 leur	 union.	 Huon	 prononce	 le	 double	 serment.	 Aussitôt	 la	 vieille	 se	 change	 en	 un



gracieux	esprit.	C'est	Puck	qui	reprend	sa	forme.	Obéron	survient,	confirme	les	paroles	de	Puck,	et	nos	voyageurs
sont	 tout	d'un	coup	 transportés	à	cinq	cents	 lieues	de	 là,	dans	 les	 jardins	du	harem	du	calife	de	Bagdad.	Rezia	y
pleure	l'absence	de	son	chevalier	inconnu	et	se	désespère	d'un	mariage	odieux	auquel	son	père	veut	la	contraindre.
En	promenant	 ses	 langueurs	dans	 le	 jardin	du	palais,	elle	 rencontre	 les	nouveaux	débarqués;	dans	 l'un	d'eux	elle
reconnaît	le	chevalier	de	son	rêve:	«O	bonheur,	c'est	donc	vous?—Je	vous	adore.—Je	vous	sauverai.—Revenez	ce	soir.
Quand	l'iman	appellera	les	croyants	à	la	prière,	 je	serai	là	et	nous	concerterons	tout	pour	notre	fuite.»	Le	soir,	en
effet,	nos	amants	se	retrouvent,	mais	 les	gardes	du	palais	saisissent	 les	deux	étrangers,	 les	 jettent	en	prison	et	 le
calife	ordonne	 leur	mort.	La	puissance	surnaturelle	d'Obéron	vient	à	 leur	aide;	 ils	sont	 libres;	 ils	enlèvent	de	vive
force	un	léger	navire	sur	lequel	Aboukan	(le	mari	imposé	à	Rezia)	venait	chercher	sa	fiancée,	Rezia	reparaît	avec	sa
suivante	Fatime,	ils	partent	tous	les	quatre.

Et	vogue	la	nacelle	qui	porte	leurs	amours.

Hélas!	 la	 chair	 est	 faible,	 et	 longs	 sont	 les	 ennuis	 de	 la	 navigation.	 On	 conçoit	 que	 deux	 amants,	 tels	 que	 les
nôtres,	 enfermés	 dans	 un	 étroit	 navire,	 puissent	 avoir	 quelque	 peine	 à	 contenir	 l'élan	 de	 leurs	 pensers	 d'amour.
Obéron	 lit	 dans	 le	 cœur	 du	 chevalier,	 et	 furieux	 des	 désirs	 qu'il	 y	 découvre,	 il	 se	 résout	 à	 le	 séparer	 de	 Rezia.
«Souffle,	tempête,	bouleverse	l'Océan,	que	le	vaisseau	périsse!»	Les	vents	accourent,	Eurus,	et	Notus,	et	Borée,	et
vingt	autres,	suivis	des	esprits	du	feu,	des	météores,	etc.

La	nuit	noire	s'étend	sur	les	eaux.	Rezia	est	jetée	seule	sur	un	rocher,	un	autre	écueil	reçoit	Fatime	et	Chérasmin.
On	ne	sait	 ce	qu'est	devenu	 le	chevalier.	Les	naufragés	ne	sont	pas	au	bout	de	 leurs	peines.	Pris	par	des	pirates
barbaresques,	ils	sont	conduits	sur	la	côte	d'Afrique	et	vendus	au	bey	de	Tunis.	Rezia	est	exposée	aux	honneurs	du
harem;	elle	a	 inspiré	une	passion	violente	au	bey.	Les	deux	autres	amants	 (car	Chérasmin	et	Fatime	ont	 fini,	eux
aussi,	par	s'aimer	d'amour	tendre)	sont	plus	heureux;	ils	n'ont	point	été	séparés	et	leur	tâche	d'esclave	se	borne	à
cultiver	l'un	des	jardins	de	Sa	Hautesse.

L'eunuque	 Aboulifar	 leur	 apprend	 la	 révolution	 qui	 va	 s'accomplir	 dans	 le	 harem,	 c'est-à-dire	 la	 déchéance	 de
l'ancienne	favorite	et	l'élévation	de	Rezia.

Mais	Rezia	repousse	avec	mépris	les	hommages	du	bey,	elle	restera	fidèle	jusqu'à	la	mort	à	son	chevalier.	Puck,
faisant	 habilement	 valoir	 cette	 noble	 constance,	 obtient	 d'Obéron	 qu'une	 dernière	 et	 solennelle	 épreuve	 soit
accordée	 au	 chevalier.	 Le	 roi	 des	 génies	 y	 consent.	 Aussitôt	 Puck	 repêche	 quelque	 part	 le	 pauvre	 Huon	 et	 le
transporte	dans	le	jardin	du	bey	de	Tunis.	Et	nous	le	voyons	entouré	d'une	foule	de	houris,	toutes	plus	ravissantes	les
unes	 que	 les	 autres,	 qui	 dansent,	 qui	 chantent,	 qui	 l'enlacent	 dans	 leurs	 bras,	 le	 brûlent	 de	 leurs	 œillades,	 le
dévorent	de	leurs	sourires...	Vains	efforts,	Huon	résiste	aux	séductions;	il	aime	Rezia,	il	n'aime	qu'elle,	il	lui	restera
fidèle.	Survient	le	bey	qui,	trouvant	un	étranger	au	milieu	de	ses	femmes,	ordonne	son	empalement	immédiat.	On	va
procéder	à	cette	opération.	Mais	l'épreuve	des	amants	a	été	décisive:	l'amour	a	triomphé;	Obéron	est	satisfait.	Son
cor	enchanté	se	fait	entendre,	et	aussitôt	le	bey,	le	chef	des	eunuques,	les	gardes	du	harem,	tout	le	harem	de	céder	à
une	impulsion	irrésistible	qui	les	force	de	danser,	de	pivoter	comme	des	derviches	tourneurs,	de	tourbillonner	enfin
dans	 un	 mouvement	 de	 rotation	 de	 plus	 en	 plus	 rapide,	 sous	 l'influence	 de	 plus	 en	 plus	 vive	 et	 impérieuse	 de
l'impitoyable	cor;	jusqu'à	ce	que,	sur	un	coup	de	tamtam,	cette	foule	étourdie	tombant	à	terre	à	demi-morte,	Obéron,
sa	belle	Titania	et	 leur	 fidèle	Puck	s'élèvent	au	ciel	dans	une	gloire.	Et	 le	 roi	des	génies	 s'adressant	aux	amants:
«Vous	êtes	restés	fidèles	l'un	à	l'autre,	vous	avez	résisté	à	toutes	les	séductions,	soyez	heureux!	Retourne	en	France,
Huon;	va	présenter	à	la	cour	ta	Rezia;	ma	protection	t'y	suivra.»

Il	faudrait	écrire	beaucoup	trop	pour	analyser	dignement	la	partition	d'Obéron,	pour	examiner	les	questions	que	le
style	de	cet	ouvrage	fait	naître,	expliquer	les	procédés	employés	par	l'auteur	et	trouver	la	cause	du	ravissement	dans
lequel	cette	musique	plonge	des	auditeurs	même	étrangers	à	toute	notion,	sinon	à	tout	sentiment	de	l'art	des	sons.

Obéron	est	 le	pendant	du	Freyschütz.	L'un	appartient	au	 fantastique	 sombre,	 violent,	diabolique;	 l'autre	est	du
domaine	 des	 féeries	 souriantes,	 gracieuses,	 enchanteresses.	 Le	 surnaturel	 dans	 Obéron	 se	 trouve	 si	 habilement
combiné	avec	le	monde	réel,	qu'on	ne	sait	précisément	où	l'un	et	l'autre	commencent	et	finissent,	et	que	la	passion
et	 le	 sentiment	 s'y	 expriment	 dans	 un	 langage	 et	 avec	 des	 accents	 qu'il	 semble	 qu'on	 n'ait	 jamais	 entendus
auparavant.

Cette	musique	est	essentiellement	mélodieuse,	mais	d'une	autre	 façon	que	celle	des	plus	grands	mélodistes.	La
mélodie	s'y	exhale	des	voix	et	des	 instruments	comme	un	parfum	subtil	qu'on	respire	avec	bonheur,	 sans	pouvoir
tout	 d'abord	 en	 déterminer	 le	 caractère.	 Une	 phrase	 qu'on	 n'a	 pas	 entendu	 commencer	 est	 déjà	 maîtresse	 de
l'auditeur	au	moment	précis	où	 il	 la	 remarque;	une	autre	qu'il	n'a	pas	vu	s'évanouir	 le	préoccupe	encore	quelque
temps	après	qu'il	a	cessé	de	l'entendre.	Ce	qui	en	fait	le	charme	principal,	c'est	la	grâce,	une	grâce	exquise	et	un	peu
étrange.	On	pourrait	dire	de	l'inspiration	de	Weber	dans	Obéron	ce	que	Laërtes	dit	de	sa	sœur	Ophélia:

Thought	and	affliction;	passion,	hell	itself,
She	turns	to	favour	and	to	prettiness.

(La	rêverie,	l'affliction,	la	passion,	l'enfer	lui-même,	elle	change	tout	en	charme	et	en	grâce.)

N'était	l'enfer	qui	n'y	figure	pas,	et	qui	d'ailleurs,	sous	la	main	de	Weber,	n'a	jamais	pris	des	formes	gracieuses,
mais	bien	des	formes	effrayantes	et	terribles	au	contraire.

Les	enchaînements	harmoniques	de	Weber	ont	un	coloris	qu'on	ne	 retrouve	chez	aucun	autre	maître,	et	qui	 se
reflète	plus	qu'on	ne	croit	sur	sa	mélodie.	Leur	effet	est	dû	tantôt	à	l'altération	de	quelques	notes	de	l'accord,	tantôt
à	des	renversements	peu	usités,	quelquefois	même	à	la	suppression	de	certains	sons	réputés	indispensables.	Tel	est,
par	exemple,	l'accord	final	du	morceau	des	nymphes	de	la	mer,	où	la	tonique	est	supprimée,	et	dans	lequel,	bien	que
le	morceau	soit	en	mi,	l'auteur	n'a	voulu	laisser	entendre	que	sol	dièse	et	si.	De	là	le	vague	de	cette	désinence	et	la
rêverie	où	elle	plonge	l'auditeur.

On	en	peut	dire	à	peu	près	autant	de	ses	modulations;	si	étranges	qu'elles	soient,	elles	sont	toujours	amenées	avec
un	grand	art,	sans	duretés,	sans	secousse,	d'une	façon	presque	toujours	imprévue,	pour	concourir	à	l'expression	d'un
sentiment	et	non	pour	causer	à	l'oreille	une	puérile	surprise.

Weber	admet	 la	 liberté	absolue	des	formes	rhythmiques;	 jamais	personne	autant	que	lui	ne	s'est	affranchi	de	la



tyrannie	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 carrure,	 et	 dont	 l'emploi	 exclusif	 et	 borné	 aux	 agglomérations	 de	 nombres	 pairs
contribue	si	cruellement,	non-seulement	à	faire	naître	la	monotonie,	mais	à	produire	la	platitude.	Dans	le	Freyschütz,
il	avait	déjà	donné	des	exemples	nombreux	d'une	phraséologie	nouvelle.	Parmi	ces	exemples,	les	musiciens	français,
les	plus	carrés	des	mélodistes	après	les	Italiens,	furent	tout	surpris	d'applaudir	la	chanson	à	boire	de	Gaspard,	qui	se
compose,	dans	sa	première	moitié,	d'une	succession	de	phrases	de	trois	mesures,	et,	dans	sa	seconde	moitié,	d'une
succession	de	phrases	de	quatre.	Dans	Obéron	on	trouve	divers	passages	où	le	tissu	mélodique	est	rhythmé	de	cinq
en	 cinq.	 En	 général,	 chaque	 phrase	 de	 cinq	 mesures	 ou	 de	 trois	 a	 son	 pendant	 qui	 constitue	 alors	 la	 symétrie,
produisant	le	nombre	pair,	si	cher	aux	musiciens	vulgaires,	en	dépit	du	proverbe:	Numero	Deus	impare	gaudet.	Mais
Weber	ne	se	croit	point	obligé	d'établir	à	tout	prix	et	partout	cette	symétrie;	très-souvent	sa	phrase	impaire	n'a	pas
de	pendant.	Je	m'adresserai	aux	gens	de	lettres	pour	savoir	si	la	Fontaine	a	employé	une	forme	excellente	en	jetant
un	petit	vers	isolé	de	deux	pieds	à	la	fin	d'une	de	ses	fables:

Mais	qu'en	sort-il	souvent?
Du	vent,

Leur	réponse	affirmative,	je	n'en	doute	pas,	explique	et	justifie	le	procédé	analogue	introduit	dans	la	musique	par
beaucoup	 de	 musiciens,	 au	 nombre	 desquels	 il	 faut	 citer	 avec	 Weber,	 Gluck	 et	 Beethoven.	 Il	 nous	 semble	 aussi
absurde	de	vouloir	rhythmer	la	musique	exclusivement	de	quatre	en	quatre	mesures,	que	de	n'admettre	en	poésie
qu'une	seule	espèce	de	vers.

Si,	au	lieu	d'avoir	dit	si	finement:
Mais	qu'en	sort-il	souvent?

Du	vent.
le	fabuliste	eût	écrit:

Mais	qu'en	sort-il	souvent?
Il	n'en	sort	que	du	vent.

il	eût	terminé	sa	fable	par	une	insupportable	platitude.	L'analogie	de	cet	exemple	avec	la	question	musicale	qui	nous
occupe	est	frappante.	L'entêtement	de	la	routine	peut	seul	la	méconnaître	ou	en	nier	les	conséquences.

Maintenant	 s'il	 nous	 paraît	 évident	 que	 la	 musique	 ne	 peut	 ni	 ne	 doit	 se	 conformer	 aveuglément	 à	 l'usage	 de
certaines	écoles	qui	veulent	conserver	 la	plus	carrée	des	carrures	en	 tout	et	partout,	 si	nous	 trouvons	dans	cette
persistance	ridicule	à	maintenir	un	préjugé	la	cause	de	la	fadeur,	de	la	lâcheté	de	style,	de	l'exaspérant	vulgarisme
d'une	 foule	de	productions	de	 tous	 les	 temps	et	de	 tous	 les	pays,	nous	n'en	reconnaîtrons	pas	moins	qu'il	est	des
irrégularités	choquantes	et	qu'il	faut	éviter	avec	soin.	Gluck	(dans	Iphigénie	en	Aulide	surtout)	en	a	commis	un	grand
nombre,	 il	 faut	 l'avouer,	qui	blessent	 le	sentiment	de	 l'harmonie	rhythmique.	Weber	n'en	est	pas	exempt;	nous	en
trouvons	 même	 un	 exemple	 très-regrettable	 dans	 l'un	 des	 plus	 délicieux	 morceaux	 d'Obéron,	 dans	 le	 chant	 des
naïades,	 dont	 je	 parlais	 tout	 à	 l'heure.	 Après	 la	 première	 grande	 phrase	 vocale,	 composée	 de	 quatre	 fois	 quatre
mesures,	l'auteur	a	voulu	donner	à	la	voix	un	court	repos.	Ce	silence	est	rempli	par	l'orchestre.	Croyant	sans	doute
que	l'oreille	ne	tiendrait	aucun	compte	du	fragment	instrumental,	l'auteur	a	repris	ensuite	son	chant	vocal,	rhythmé
carrément,	comme	si	la	mesure	d'orchestre	n'existait	pas.	Mais,	selon	nous,	il	s'est	trompé.	L'oreille	souffre	de	cette
addition	d'une	mesure	dans	la	mélodie;	on	s'aperçoit	parfaitement	que	le	mouvement	d'oscillation	a	été	rompu,	que
la	 phrase	 a	 perdu	 la	 régularité	 du	 balancement	 qui	 lui	 donne	 tant	 de	 charme.	 Revenant	 à	 ma	 comparaison	 de	 la
mélodie	avec	la	versification,	je	dirai	encore	que,	dans	le	cas	dont	il	s'agit,	le	défaut	est	aussi	évident	qu'il	le	serait
dans	une	strophe	de	vers	de	dix	pieds	dont	un	seul	en	aurait	onze.

De	 l'instrumentation	 de	 Weber	 je	 dirai	 seulement	 qu'elle	 est	 d'une	 richesse,	 d'une	 variété	 et	 d'une	 nouveauté
admirables.	La	distinction	encore	est	sa	qualité	dominante;	jamais	de	moyens	réprouvés	par	le	goût,	de	brutalités,	de
non-sens.	Partout	un	coloris	charmant,	une	sonorité	vive	mais	harmonieuse,	une	force	contenue	et	une	connaissance
profonde	de	la	nature	de	chaque	instrument,	de	ses	divers	caractères,	de	ses	sympathies	ou	de	ses	antipathies	avec
les	autres	membres	de	la	famille	orchestrale;	partout	enfin	les	plus	intimes	rapports	sont	conservés	entre	le	théâtre
et	l'orchestre,	nulle	part	ne	se	trouve	un	effet	sans	but,	un	accent	non	motivé.

On	reproche	à	Weber	sa	manière	d'écrire	pour	les	voix;	malheureusement	le	reproche	est	fondé.	Souvent	il	 leur
impose	des	successions	d'une	difficulté	excessive,	qui	seraient	à	peine	convenables	pour	tout	autre	instrument	que	le
piano.	Mais	ce	défaut,	qui	ne	s'étend	pas	aussi	 loin	qu'on	veut	bien	le	dire,	n'en	est	pas	un	quand	la	bizarrerie	du
dessin	vocal	est	motivée	par	une	intention	dramatique.	C'est	alors	au	contraire	une	qualité;	l'auteur	en	ce	cas	n'est
blâmable	 qu'aux	 yeux	 des	 chanteurs,	 obligés	 de	 prendre	 de	 la	 peine	 et	 de	 se	 livrer	 à	 des	 études	 que	 la	 musique
banale	ne	leur	impose	pas.

Tels	 sont	plusieurs	passages	vraiment	diaboliques	du	 rôle	de	Gaspard	dans	 le	Freyschütz,	passages	qui,	 à	mon
sens,	sont	des	traits	évidents	de	génie.

Sur	 les	 vingt	 morceaux	 dont	 se	 compose	 la	 partition	 d'Obéron,	 je	 n'en	 vois	 pas	 un	 de	 faible.	 L'invention,
l'inspiration,	le	savoir,	le	bon	sens	brillent	dans	tous:	et	c'est	presque	à	regret	que	nous	citerons	de	préférence	aux
autres	 pièces	 le	 chœur	 mystérieux	 et	 suave	 de	 l'introduction	 chanté	 par	 les	 génies	 autour	 du	 lit	 de	 fleurs	 où
sommeille	Obéron;—l'air	chevaleresque	d'Huon	dans	lequel	se	trouve	une	ravissante	phrase	déjà	présentée	au	milieu
de	 l'ouverture;—la	 merveilleuse	 marche	 nocturne	 des	 gardes	 du	 sérail	 qui	 termine	 le	 premier	 acte;—le	 chœur
énergique	et	si	rudement	caractérisé:	«Gloire	au	chef	des	croyants!»—la	prière	d'Huon	accompagnée	seulement	par
les	altos,	les	violoncelles	et	les	contre-basses;—la	dramatique	scène	de	Rezia	sur	le	bord	de	l'Océan;—le	chant	des
nymphes	confié	aujourd'hui	à	Puck	seul,	dans	la	nouvelle	version	du	livret	(à	tort,	selon	moi;	il	devrait	être	chanté	au
fond	du	théâtre,	sur	 l'un	des	arrière-plans	de	 la	mer,	par	plusieurs	voix	de	choix	à	 l'unisson,	et	avec	une	douceur
extrême);—le	chœur	de	danse	des	esprits	terminant	 le	second	acte;—l'air	si	gracieusement	gai	de	Fatime;—le	duo
suivant	avec	son	trait	obstiné	d'orchestre	revenant	à	intervalles	irréguliers;—le	trio	si	harmonieux,	si	admirablement
modulé	qu'accompagnent	pianissimo	les	instruments	de	cuivre;—et	enfin	le	chœur	dansé	de	la	scène	de	séduction,
morceau	 unique	 dans	 son	 genre.	 Jamais	 la	 mélodie	 n'eut	 de	 pareils	 sourires,	 le	 rhythme	 des	 caresses	 plus
irrésistibles.	Pour	que	 le	chevalier	Huon	échappe	aux	enlacements	de	 femmes	chantant	de	 telles	mélodies,	 il	 faut
qu'il	ait	la	vertu	chevillée	dans	le	corps.

L'auditoire	a	fait	répéter	quatre	morceaux	et	l'ouverture;	la	foule,	qui	pendant	trois	heures	avait	bu	avec	délices
cette	musique	d'une	saveur	si	nouvelle,	est	sortie	dans	un	état	de	véritable	enivrement.	C'est	un	succès,	je	le	répète,
un	noble	et	grand	succès.



Le	 ténor	 Michot	 est	 doué	 d'une	 belle	 voix,	 d'un	 timbre	 riche	 et	 sympathique,	 que	 l'étude	 ne	 tardera	 pas	 à
assouplir.	On	le	rappelle	chaque	soir.	Le	voilà,	comme	on	dit	dans	les	théâtres,	posé.	Il	deviendra,	il	est	déjà	un	sujet
précieux.	Madame	Rossi-Caccia,	après	une	 longue	absence	de	 la	 scène,	 y	a	 reparu	dans	 le	 rôle	difficile	de	Rezia,
qu'elle	chante	avec	talent.	Mademoiselle	Girard	est	une	excellente	Fatime;	que	ne	peut-elle	corriger	le	tremblement
de	sa	voix!	Mademoiselle	Borghèse	chante	et	joue	bien	le	rôle	du	lutin	Puck;	seulement	elle	est	trop	grande;	mais	le
moyen	de	remédier	à	cela?...	Grillon	s'acquitte	 fort	bien	de	son	rôle	de	Chérasmin,	et	Fromant	de	celui	d'Obéron.
Quant	à	l'eunuque	Girardot,	il	excite	l'hilarité	par	son	costume,	ses	poses,	sa	voix	étrange	et	ses	mots.

Désireux	 de	 reproduire	 sans	 mesquinerie	 le	 chef-d'œuvre	 de	 Weber,	 M.	 Carvalho	 a	 ajouté	 à	 l'orchestre	 dix
instruments	à	cordes	qu'on	n'a	pu	y	 introduire	qu'en	prenant	sur	 les	places	du	public,	et	enrichi	de	douze	voix	de
femmes	le	chœur	des	génies.	La	mise	en	scène	d'ailleurs	est	extrêmement	soignée;	l'effet	de	l'apothéose	de	Titania
et	d'Obéron	est	des	plus	poétiques.

ABOU-HASSAN
OPÉRA	EN	UN	ACTE	DU	JEUNE	WEBER

L'ENLÈVEMENT	AU	SÉRAIL
OPÉRA	EN	DEUX	ACTES,	DU	JEUNE	MOZART

LEUR	PREMIÈRE	REPRÉSENTATION	AU	THÉATRE-LYRIQUE

19	mai	1859.
Abou-Hassan	est	une	sorte	de	Turc	amoureux	d'une	sorte	de	jeune	Turque;	il	a	mauvaise	tête	et	bon	cœur,	dit-on;

il	 fait	des	dettes.	Ou	lui	donne	de	l'argent;	au	lieu	de	l'employer	à	satisfaire	ses	créanciers,	 il	achète	des	présents
pour	sa	belle.	Il	faut	payer	enfin;	il	ne	le	peut.	Or	le	pacha	son	maître	a	pour	habitude	de	donner	1,000	piastres	(je	ne
suis	pas	sûr	de	 l'espèce	de	 la	monnaie)	pour	 les	 funérailles	de	chacun	de	ses	serviteurs.	Abou-Hassan	 imagine	de
contrefaire	le	mort.	Sa	maîtresse	(c'est	peut-être	bien	sa	femme)	rivalise	de	zèle	avec	lui,	et	contrefait	la	morte.	Le
pacha	aura	donc	à	donner	deux	mille	piastres.	Cette	somme	tirera	d'affaire	nos	amoureux.	Mais	le	pacha	découvre	la
ruse,	il	en	rit,	il	est	désarmé,	il	pardonne.	Les	amants	ou	les	époux	ressuscitent.	Tout	le	monde	est	content.

Weber	 avait	 dix-sept	 ans,	 dit-on,	 quand	 il	 écrivit	 la	 partition	 de	 cette	 pièce	 ingénieuse.	 On	 dit	 même	 que	 M.
Meyerbeer	 l'aida	 tant	 soit	 peu	 dans	 son	 travail,	 mais	 qu'il	 n'avait	 alors,	 lui,	 que	 seize	 ans	 et	 demi.	 De	 sorte	 que
l'auteur	des	Huguenots	est	aujourd'hui	dans	l'impossibilité	la	plus	absolue	de	reconnaître	les	morceaux	dont	il	a	orné
l'œuvre	de	son	ami,	et	que	si	quelque	vieux	bibliophile	venait	lui	dire	avec	assurance:	«Cet	air	est	de	vous,»	il	serait
capable	 de	 faire	 la	 réponse	 du	 bon	 la	 Fontaine,	 à	 qui	 on	 désignait	 un	 petit	 jeune	 homme	 comme	 son	 fils,	 et	 qui
répliqua:	«C'est	bien	possible!»

Tant	il	y	a	que	la	partition	d'Abou-Hassan	contient	plusieurs	drôleries	fort	jeunes,	d'assez	bonne	tournure,	entre
autres	 un	 air	 que	 Meillet	 a	 supérieurement	 chanté,	 et	 qu'on	 a	 redemandé	 avec	 de	 grandes	 acclamations.	 Meillet
d'ailleurs	 joue	 son	 rôle	 tout	 entier	 avec	 entrain	 et	 une	 verve	 de	 bon	 goût.	 Il	 y	 a	 obtenu	 un	 succès	 complet	 de
chanteur	et	d'acteur.

L'opéra	de	l'Enlèvement	au	sérail	est	beaucoup	plus	vieux	que	celui	d'Abou-Hassan,	et	Mozart,	lorsqu'il	 l'écrivit,
n'avait	 peut-être	 pas	 encore	 dix	 sept	 ans.	 Les	 personnes	 désireuses	 de	 savoir	 au	 juste	 ce	 qu'il	 en	 est	 peuvent
consulter	 le	 livre	de	M.	Oulibicheff,	un	Russe	qui	savait	à	quelle	heure	précise	 l'auteur	de	Don	Giovanni	écrivit	 la
dernière	note	de	telle	ou	telle	de	ses	sonates	pour	 le	clavecin,	qui	 tombait	pâmé	à	 la	renverse	en	entendant	deux
clarinettes	donner	l'accord	de	tierce	majeure	(ut	mi)	dans	l'orchestre	du	premier	venu	des	opéras	de	Mozart,	et	qui
se	 levait	 indigné	 si	 ces	 deux	 mêmes	 clarinettes	 faisaient	 entendre	 les	 deux	 mêmes	 notes	 dans	 le	 Fidelio	 de
Beethoven.	M.	Oulibicheff	a	conservé	toute	sa	vie	un	doute	cruel,	il	n'était	pas	bien	sûr	que	Mozart	fût	le	bon	Dieu...

L'Enlèvement	est	précédé	d'une	petite	ouverture	en	ut	majeur,	d'une	 impayable	naïveté	et	qui	a	produit	peu	de
sensation;	c'est	à	peine	si	le	parterre	y	a	pris	garde.	Cela	fait,	ne	vous	en	déplaise,	l'éloge	du	parterre;	car	en	vérité,
si	tant	est	qu'on	puisse	dire	à	peu	près	la	vérité	là-dessus,	le	père	Léopold	Mozart,	au	lieu	de	pleurer	d'admiration,
comme	à	 l'ordinaire,	devant	 cette	œuvre	de	 son	 fils,	 eût	mieux	 fait	de	 la	brûler	et	de	dire	au	 jeune	compositeur:
«Mon	garçon,	tu	viens	de	produire	là	une	ouverture	bien	ridicule;	tu	as	dit	ton	chapelet	avant	de	la	commencer,	je
n'en	 doute	 pas,	 mais	 tu	 vas	 m'en	 faire	 une	 autre,	 et	 cette	 fois	 tu	 diras	 ton	 rosaire	 pour	 obtenir	 des	 saints	 qu'ils
t'inspirent	mieux.»	Raca!	abomination!	blasphème!	vont	s'écrier	tous	les	Oulibicheff,	en	déchirant	leurs	vêtements	et
en	 se	 couvrant	 la	 tête	 de	 cendres,	 blasphème!	 abomination!	 raca!—Holà!	 calmez-vous,	 hommes	 vénérables,	 ne
déchirez	pas	vos	vêtements,	couvrez-vous	la	tête	de	poudre	à	poudrer,	s'il	vous	plaît,	mais	non	de	cendres,	car	il	n'y
a	pas	de	blasphème	ni	d'abomination	dans	l'énoncé	de	notre	opinion;	il	est	aujourd'hui	tout	à	fait	prouvé	que	Mozart,
à	 quinze	 ans	 surtout,	 n'était	 pas	 le	 bon	 Dieu.	 Sachez	 en	 outre	 que	 nous	 l'admirons	 plus	 que	 vous,	 que	 nous	 le
connaissons	 mieux	 que	 vous,	 mais	 que	 notre	 admiration	 est	 d'autant	 plus	 vive	 qu'elle	 n'est	 le	 résultat	 ni
d'impressions	puériles	ni	d'absurdes	préjugés.

La	pièce	de	l'Enlèvement	est	encore	une	pièce	turque.	Il	y	a	l'éternelle	esclave	européenne	qui	résiste	à	l'éternel
pacha.	Cette	esclave	a	une	jolie	suivante;	elles	ont	l'une	et	l'autre	de	jeunes	amants.	Ces	malheureux	s'exposent	à	se
faire	empaler	pour	délivrer	leurs	belles.	Ils	s'introduisent	dans	le	sérail,	ils	y	apportent	une	échelle,	voire	même	deux
échelles.

Mais	Osmin,	un	magot	turc,	homme	de	confiance	du	pacha,	déjoue	leurs	projets,	enlève	une	des	échelles,	arrête
les	quatre	personnages	et	va	les	livrer	à	la	fureur	du	pal,	quand	le	pacha,	qui	est	un	faux	Turc	d'origine	espagnole,
apprenant	que	Belmont,	 l'amant	de	Constance,	est	 le	 fils	d'un	Espagnol	de	ses	amis	qui,	 jadis,	 lui	sauva	 la	vie,	se
hâte	de	délivrer	nos	amoureux	et	de	les	renvoyer	en	Europe,	où	il	est	probable	qu'ils	ont	ensuite	beaucoup	d'enfants.



C'est	aussi	fort	que	cela.
Vous	dire	que	Mozart	a	écrit	là-dessus	une	merveille	d'inspiration	serait	encore	plus	fort.	Il	y	a	une	foule	de	jolis

petits	morceaux	de	chant	sans	doute,	mais	aussi	une	foule	de	formules	qu'on	regrette	d'autant	plus	d'entendre	là	que
Mozart	 les	 a	 employées	 plus	 tard	 dans	 ses	 chefs-d'œuvre,	 et	 qu'elles	 sont	 aujourd'hui	 pour	 nous	 une	 véritable
obsession.

En	 général	 la	 mélodie	 de	 cet	 opéra	 est	 simple,	 douce,	 peu	 originale,	 les	 accompagnements	 sont	 discrets,
agréables,	 peu	 variés,	 enfantins;	 l'instrumentation	 est	 celle	 de	 l'époque,	 mais	 déjà	 mieux	 ordonnée	 que	 dans	 les
œuvres	des	contemporains	de	l'auteur.	L'orchestre	contient	souvent	ce	qu'on	appelait	alors	la	musique	turque,	c'est-
à-dire	la	grosse	caisse,	 les	cymbales	et	 le	triangle,	employés	d'une	façon	toute	primitive.	En	outre,	Mozart	y	a	fait
usage	 d'une	 petite	 flûte	 quinte,	 en	 sol	 (dite	 en	 la	 à	 l'époque	 où	 les	 flûtes	 ordinaires	 étaient	 appelées	 en	 ré).
Quelquefois	cet	instrument	y	est	réuni	en	trio	aux	deux	grandes	flûtes.

Si	le	premier	air	d'Osmin	portait	le	nom	d'un	compositeur	vivant,	on	aurait	le	droit	de	le	trouver	assez	dépourvu
d'intérêt;	si	les	trois	couplets	chantés	ensuite	par	ce	personnage	étaient	dans	le	même	cas,	à	coup	sûr	on	ne	les	eût
pas	bissés.	Le	chœur,	avec	accompagnement	de	musique	turque,	a	le	caractère	indiqué	par	le	sujet.	Le	duo	à	six-huit
entre	Osmin	et	la	suivante,	peu	coloré,	peu	saillant,	contenant	beaucoup	de	notes	aiguës	que	le	soprano	doit	lancer	à
ses	risques	et	périls,	est	d'un	effet	assez	disgracieux.	L'allegro	de	l'air	suivant	offre	une	fâcheuse	ressemblance	avec
l'air	populaire	parisien,	En	avant,	Fanfan	la	Tulipe!	que	Mozart,	à	coup	sûr,	n'a	jamais	connu.	Il	faut	donc	retourner
la	phrase,	faire	du	blâme	un	éloge,	et	dire:	Le	pont-neuf	populaire	parisien	a	l'honneur	de	ressembler	au	thème	d'un
allegro	de	Mozart.

L'air	de	Belmont,	au	contraire,	est	mélodieux,	expressif,	charmant.	Le	quatuor,	d'une	naïveté	extrême,	prend	vers
la	coda	un	peu	d'animation,	grâce	à	 l'intervention	d'un	trait	de	violon	rapide.	Une	marche	avec	sourdines	termine
bien	le	premier	acte.

L'air	de	la	soubrette	est	malheureusement	entaché	de	ces	traits	et	de	ces	vocalisations	grotesques	employés	par
Mozart,	même	dans	ses	plus	magnifiques	ouvrages.	C'était	le	goût	du	temps,	dira-t-on;	tant	pis	pour	le	temps	et	tant
pis	pour	nous	maintenant.	Mozart,	à	coup	sûr,	eût	mieux	fait	de	consulter	son	goût	à	lui.	La	partie	de	soprano	de	ce
morceau	est,	d'ailleurs,	écrite	 trop	constamment	dans	 le	haut.	Ce	défaut	dut	être	moins	sensible	à	 l'époque	où	 le
diapason	était	d'un	grand	demi-ton	plus	bas	que	le	diapason	actuel.

Les	couplets	fort	plaisants	chantés	par	Bataille	et	Froment,	ont	eu	les	honneurs	du	bis.	L'air	en	ré	d'Osmin,	qui
leur	succède,	offre	cette	particularité,	très-remarquable	chez	Mozart,	d'un	thème	rhythmé	de	trois	en	trois	mesures,
suivi	d'une	phrase	rhythmée	de	quatre	en	quatre.	Mozart	lui-même	ne	croyait	pas	qu'il	fût	insensé	de	rhythmer	une
mélodie	 autrement	 que	 dans	 la	 forme	 dite	 carrée?...	 Tout	 un	 système	 se	 trouve	 dérangé	 par	 ce	 fait.	 Le	 rôle	 de
Belmont	 contient	 encore	 une	 gracieuse	 romance;	 la	 chanson	 du	 signal,	 avec	 son	 accompagnement	 de	 violons	 en
pizzicato,	 est	 piquante;	 mais,	 à	 mon	 sens,	 le	 meilleur	 morceau	 de	 la	 partition	 serait	 le	 duo	 entre	 Constance	 et
Belmont,	qui	la	termine.	Le	sentiment	en	est	fort	beau,	le	style	beaucoup	plus	élevé	que	tout	ce	qui	précède,	la	forme
plus	grande,	et	les	idées	en	sont	magistralement	développées.

L'Enlèvement,	 au	dire	de	presque	 tous	nos	 confrères	de	 la	 critique	musicale,	 a	 été	 exécuté	au	Théâtre-Lyrique
avec	la	plus	scrupuleuse	fidélité.	On	a	seulement	mis	en	deux	actes	la	pièce	qui	était	en	trois,	interverti	l'ordre	de
succession	de	quelques	morceaux,	retiré	un	grand	air	du	rôle	de	madame	Meillet	pour	le	faire	passer	dans	celui	de
madame	Ugalde,	et	placé	entre	les	deux	actes	la	fameuse	marche	turque	si	connue	des	pianistes	qui	jouent	Mozart.

Allons!	à	la	bonne	heure!	voilà	ce	qu'on	doit	appeler	une	scrupuleuse	fidélité!...

MOYEN	TROUVÉ	PAR	M.	DELSARTE

D'ACCORDER	LES	INSTRUMENTS	A	CORDES

SANS	LE	SECOURS	DE	L'OREILLE

Entendez-vous,	 pianistes,	 guitaristes,	 violonistes,	 violoncellistes,	 contre-bassistes,	 harpistes,	 accordeurs,	 et	 vous
donc,	chefs	d'orchestre!	sans	le	secours	de	l'oreille!!!	Voilà	une	découverte	immense,	incomparable,	sans	prix,	pour
nous	 autres	 surtout,	 tristes	 auditeurs	 de	 pianos	 discordants,	 de	 violons,	 de	 violoncelles	 discordants;	 de	 harpes
discordantes;	d'orchestres	discordants.	L'invention	de	M.	Delsarte	va	vous	mettre	dans	l'obligation	de	ne	plus	nous
torturer,	de	ne	plus	nous	 faire	suer	de	douleur,	de	ne	plus	nous	pousser	au	suicide.	Sans	 le	secours	de	 l'oreille!!!
Non-seulement	l'oreille	devient	inutile	pour	accorder	les	instruments,	mais	il	est	dangereux	de	la	consulter,	mais	il
faut	à	toute	force	ne	pas	la	consulter.	Quel	avantage	pour	ceux	qui	n'en	ont	pas!	Jusqu'à	présent	c'était	le	contraire,
et	nous	vous	pardonnions	les	tourments	que	vous	nous	infligiez;	mais	à	l'avenir,	si	vos	instruments,	si	vos	orchestres
ne	sont	pas	d'accord,	vous	n'aurez	point	d'excuses,	et	nous	vous	dénoncerons	à	la	vindicte	publique.	Sans	le	secours
de	l'oreille!!!	secours	si	souvent	inutile	et	trompeur,	et	fatal!	La	découverte	de	M.	Delsarte	n'a	d'action	que	sur	les
instruments	à	cordes,	et	c'est	beaucoup,	c'est	énorme.	D'où	il	suit	que	dans	les	orchestres	dirigés	et	accordés	sans	le
secours	de	l'oreille,	 il	n'y	aura	plus	de	discordance	maintenant	qu'entre	 les	flûtes,	 les	hautbois,	 les	clarinettes,	 les
bassons,	les	cors,	les	cornets,	les	trompettes,	les	trombones,	l'ophicléide,	le	tuba	et	les	timbales.	Le	triangle	pourrait,
à	la	rigueur,	être	accordé	par	le	nouveau	procédé,	mais	il	est	généralement	reconnu	que	cela	n'est	pas	nécessaire;
de	même	que	pour	les	cloches,	la	discordance	entre	le	triangle	et	les	autres	instruments	fait	bien,	on	aime	cela	dans
tous	les	théâtres	lyriques.

Et	 les	chanteurs,	dont	vous	ne	parlez	pas,	me	dira-t-on,	 sera-t-il	possible	de	 les	 faire	chanter	 juste,	de	 les	 faire
s'accorder?—Les	 chanteurs?	 Deux	 ou	 trois	 d'entre	 eux	 sont	 naturellement	 d'accord.	 Quelques-uns,	 avec	 de	 bons
soins	 et	 de	 la	 rigueur,	 pourront	 être	 à	 peu	 près	 accordés;	 mais	 tous	 les	 autres	 ne	 furent,	 ne	 sont	 et	 ne	 seront



d'accord	ni	individuellement,	ni	entre	eux,	ni	avec	les	instruments,	ni	avec	le	chef	d'orchestre,	ni	avec	le	rhythme,	ni
avec	 l'harmonie,	 ni	 avec	 l'accent,	 ni	 avec	 l'expression,	 ni	 avec	 le	 diapason,	 ni	 avec	 la	 langue,	 ni	 avec	 rien	 qui
ressemble	à	la	précision	et	au	bon	sens.	Depuis	quelque	temps	ils	ne	sont	même	plus	d'accord	avec	les	claqueurs,	qui
menacent	de	les	abandonner.	Ce	sera	bien	fait;	mais	quelle	catastrophe!

M.	 Delsarte	 a	 rendu	 aisément	 praticable	 l'accord	 du	 piano	 surtout,	 au	 moyen	 d'un	 instrument	 qu'il	 appelle	 le
phonoptique,	et	dont	 il	serait	trop	long	de	faire	 ici	 la	description.	Il	nous	suffira	de	dire	qu'il	contient	une	aiguille
indiquant	 le	 moment	 précis	 où	 deux	 ou	 plusieurs	 cordes	 sont	 exactement	 à	 l'unisson;	 en	 ajoutant	 que	 le	 résultat
invariable	de	l'opération	est,	pour	quiconque	en	veut	prendre	la	peine,	une	justesse	telle	que	l'oreille	la	plus	exercée
n'en	saurait	atteindre	la	perfection.

Les	acousticiens	ne	manqueront	pas	de	s'occuper	prochainement	de	la	précieuse	invention	que	nous	signalons	et
dont	l'emploi	ne	saurait	tarder	à	devenir	populaire.

LA	MUSIQUE	A	L'ÉGLISE

PAR	M.	JOSEPH	D'ORTIGUE

L'auteur	 a	 la	 probité	 littéraire	 et	 la	 modestie	 bien	 rares	 aujourd'hui	 de	 déclarer	 dans	 sa	 préface	 qu'il	 nous
présente	 un	 volume	 et	 non	 pas	 un	 livre.	 «C'est,	 dit-il,	 un	 choix	 d'articles	 relatifs	 au	 plain-chant	 et	 à	 la	 musique
d'Église,	publiés	dans	les	journaux	et	les	revues	depuis	environ	vingt-cinq	ans.	Ces	articles,	écrits	souvent	à	de	longs
intervalles	les	uns	des	autres,	disséminés	çà	et	là	dans	des	feuilles	fort	différentes	entre	elles	de	tendance	et	d'esprit,
et	 s'adressant	à	diverses	classes	de	 lecteurs,	 soumis	en	outre	à	une	révision	complète,	quelques-uns	même	à	une
refonte	sévère,	ces	articles	pourront	être,	ainsi	réunis,	considérés	comme	voyant	le	jour	pour	la	première	fois.	Tel	est
ce	 volume.	 Si	 les	 matériaux	 en	 sont	 vieux,	 l'ensemble	 pourra	 présenter	 quelque	 nouveauté.»	 Il	 en	 présente
beaucoup,	en	effet,	et	il	joint	à	cet	attrait	de	la	nouveauté	l'intérêt	de	tous	les	livres	vraiment	utiles,	écrits	d'ailleurs
d'une	 façon	 élégante,	 correcte	 et	 parfaitement	 claire.	 Cette	 dernière	 qualité	 pour	 bien	 des	 gens,	 et	 je	 suis	 du
nombre,	est	d'un	prix	considérable,	 rien	ne	 leur	étant	plus	odieux	que	ce	style	amphigourique,	dont	 la	prétendue
profondeur	a	pour	effet	bien	moins	encore	de	voiler	 la	pensée	de	 l'auteur,	d'en	rendre	 la	perception	difficile,	que
d'en	cacher	l'absence.	Ce	sont	des	livres	que	le	lecteur	ferme	d'ordinaire	à	la	quatrième	page,	en	disant:	«Je	ne	sais
ce	 que	 l'écrivain	 a	 voulu	 dire,	 et	 sans	 doute	 lui-même	 ne	 le	 sait	 pas	 davantage.»	 Ceci	 me	 rappelle	 un	 traité
d'harmonie	 composé	 dans	 un	 système	 fort	 ingénieux,	 disait-on,	 par	 un	 savant	 mathématicien.	 Je	 le	 lus	 avec	 une
attention	qui	faillit	me	rendre	malade,	sans	y	rien	comprendre.	L'auteur,	à	qui	j'avais	avoué	que	le	sens	de	son	œuvre
m'échappait	 complétement,	 m'offrit	 de	 venir	 me	 l'expliquer.	 Nous	 eûmes	 un	 long	 entretien	 à	 ce	 sujet,	 et	 les
explications	 verbales	 ne	 parvinrent	 pas	 plus	 que	 la	 prose	 écrite	 à	 me	 faire	 pénétrer	 la	 signification	 de	 ce	 traité
mystérieux.	«Je	suis	sans	doute	mal	disposé	aujourd'hui,	dis-je	à	l'auteur;	si	vous	vouliez	bien	m'accorder	une	autre
heure	 d'études,	 je	 serais	 peut-être	 à	 cette	 seconde	 épreuve	 plus	 intelligent.»	 Nouveau	 rendez-vous	 pris.	 Je
m'obstinais,	j'étais	curieux	de	savoir	si	je	parviendrais	à	comprendre.	Le	théoricien	revint,	recommença	l'exposé	de
sa	doctrine,	de	 ses	exemples,	 l'explication	de	 son	 système,	 etc.,	 etc.	 Je	 faisais	des	 efforts	 surhumains	d'attention;
mon	 cerveau	 semblait	 se	 tordre	 dans	 mon	 crâne;	 quant	 à	 l'auteur,	 il	 suait	 à	 grosses	 gouttes,	 voyant	 combien	 je
mettais	à	l'écouter	de	bonne	volonté	sans	résultats.	Enfin	il	fallut	renoncer	à	prolonger	l'expérience,	et	je	dus	dire	au
démonstrateur:	«C'est	inutile,	monsieur,	je	n'ai	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	vous	voulez	me	faire	entendre.	C'est
absolument	comme	si	vous	me	parliez	chinois!»	Et	ce	savant	avait	fait	un	gros	livre	pour	enseigner	l'harmonie	à	ceux
qui	ne	la	savent	pas...

Rien	de	pareil,	 ai-je	besoin	de	 le	 répéter,	dans	 l'ouvrage	de	M.	d'Ortigue;	 et	 si	 je	diffère	avec	 lui	d'opinion	 sur
quelques	points,	au	moins	sais-je	bien	en	quoi	et	pourquoi	cette	différence	existe.	Son	ouvrage	a	pour	but	principal
d'étudier	et	de	faire	comprendre	la	nature	de	l'art	musical	religieux,	c'est-à-dire	de	l'art	des	sons	appliqué	au	service
religieux,	à	chanter	les	textes	sacrés	dans	les	églises	catholiques;	de	démontrer	les	aberrations	des	musiciens	qui,
sans	en	apprécier	l'importance,	ont	osé	entreprendre	cette	tâche,	ainsi	que	la	tolérance	coupable	des	membres	du
clergé	à	leur	égard,	tolérance	expliquée	par	une	profonde	ignorance	du	sens	expressif	de	l'art	des	sons	et	l'absence
de	goût.	L'ouvrage	de	M.	d'Ortigue	se	propose,	en	outre,	d'exalter	le	système	musical	du	plain-chant	aux	dépens	de
la	musique	moderne,	aux	dépens	de	 la	musique,	en	déclarant	 le	plain-chant	seul	capable	d'exprimer	dignement	 le
sentiment	religieux.	L'auteur,	en	conséquence,	cherche	d'une	part	 les	moyens	de	remédier	aux	innombrables	abus
de	la	musique	introduite	à	l'église,	et,	de	l'autre,	à	tirer	le	plain-chant	de	la	corruption	dans	laquelle	il	est	tombé.

Ces	abus	révoltants,	dont	 il	donne	des	exemples,	ne	sont	pas,	 il	est	vrai,	propres	à	notre	temps;	on	sait	 jusqu'à
quel	degré	de	cynisme	et	d'imbécillité	étaient	parvenus	les	anciens	contre-pointistes	qui	prenaient	pour	thèmes	de
leurs	 compositions	dites	 religieuses	des	 chansons	populaires	dont	 les	paroles	grivoises	et	même	obscènes	étaient
connues	de	tous	et	qu'ils	 faisaient	servir	de	 fond	à	 leur	 trame	harmonique	pendant	 le	service	divin.	On	connaît	 la
messe	de	l'Homme	armé.

La	gloire	de	Palestrina	est	d'avoir	fait	disparaître	cette	barbarie.
Nous	avons	pourtant	vu,	 il	y	a	 trente-cinq	ans	à	peine,	de	quoi	nos	prêtres	missionnaires	étaient	capables	dans

leur	 niaise	 affection	 pour	 la	 musique	 et	 leur	 zèle	 aveugle	 et	 sourd.	 Ils	 faisaient	 chanter	 dans	 l'église	 de	 Sainte-
Geneviève,	pendant	 les	 cérémonies,	 des	 cantiques	dont	 les	 airs	 étaient	 empruntés	aux	 vaudevilles	du	 théâtre	des
Variétés,	tels	que	celui-ci:

C'est	l'amour,	l'amour,	l'amour,
Qui	fait	le	monde

A	la	ronde!
Mais	le	chef-d'œuvre	du	genre	a	été	fourni	plus	récemment	par	un	musicien	d'une	certaine	notoriété	et	qui	a	osé

faire	imprimer	ledit	chef-d'œuvre	pour	l'édification	des	âmes	religieuses	et	des	gens	de	bon	sens.	Ceci	n'est	pas	un



conte	fait	à	plaisir;	j'ai	lu	cette	monstrueuse	partition.
Voici	en	quels	termes	en	parle	M.	d'Ortigue:

«J'ai	dit	dans	un	précédent	article	que	les	Concerts	spirituels,	publiés	à	Avignon	en	1835,	avaient	été	dépassés	par	une	production
plus	étrange	encore.	Ils	ont	été	dépassés	en	effet,	et	de	beaucoup,	par	la	Messe	de	Rossini,	mise	au	jour	il	y	a	quelques	années	par	ce
spirituel,	mais	trop	jovial	Castil-Blaze,	qui	semble	avoir	voulu	couronner	sa	carrière	d'arrangeur	par	l'arrangement	le	plus	inouï	qu'on
puisse	imaginer,	comme	s'il	avait	juré	de	se	porter	un	défi	à	lui-même.	Je	ne	ferai	qu'indiquer	les	principaux	morceaux	de	cette	Messe
de	Rossini.	Le	Kyrie	est	sur	la	marche	de	l'entrée	d'Otello.	Le	Gloria	débute	par	le	chœur	d'introduction	du	même	ouvrage,	qui	fournit
encore	quelques	autres	fragments	jusqu'à	la	seconde	moitié	du	verset	final:	Cum	Sancto	Spiritu,	in	gloria	Dei	patris,	amen,	paroles
que	 l'arrangeur	a	ajustées	sur	 la	strette	du	quintette	de	 la	Cenerentola,	morceau	bouffe	d'une	gaieté	désopilante,	allegro	rapide	à
trois	temps.	On	ne	peut	se	représenter	l'effet	extravagant	et	grotesque	de	ce	texte,	Cum	Sancto	Spiritu,	débité	syllabiquement,	une
syllabe	par	croche,	sur	ce	mouvement	accéléré.	Le	reste	est	à	l'avenant.	Le	Credo	s'ouvre	par	la	romance	du	Barbier	de	Séville:	Ecco
ridente	il	cielo;	puis	viennent	les	duos	guerriers	de	Tancrède,	d'Otello,	un	Resurrexit	sur	des	roulades	à	grands	ramages,	et	enfin	l'Et
vitam	venturi	seculi,	sur	le	motif	d'Arsace	du	finale	de	Semiramide:	Atro	evento	prodigio.	Un	mot	encore.	Le	Dona	nobis	pacem	est
martelé	en	accords	frappés	par	le	chœur	sur	une	cabalette	de	Tancrède,	la	plus	jolie	et	la	plus	pimpante	du	monde.»

M.	d'Ortigue,	bien	entendu,	ne	 rend	pas	Rossini	 responsable	de	 toutes	ces	extravagances,	 c'est	 sur	 l'arrangeur
seul	que	 tombe	sa	critique.	 Il	blâme	vivement	 l'illustre	maître,	au	contraire,	d'avoir	écrit	 certaines	parties	de	son
Stabat,	qu'il	trouve	avec	raison,	ce	me	semble,	plus	théâtral	dans	son	ensemble	que	religieux.	Mais	ce	n'est	pas	la
faute	de	la	musique,	de	l'art	mondain,	comme	il	l'appelle,	et	il	a	tort	de	se	laisser	entraîner	peu	à	peu	à	rendre	ce	bel
art	 responsable	 des	 erreurs	 des	 musiciens,	 au	 point	 de	 déclarer	 qu'il	 ne	 saurait	 exister	 de	 véritable	 musique
religieuse	 hors	 de	 la	 tonalité	 ecclésiastique.	 De	 sorte	 que	 l'Ave	 verum	 de	 Mozart,	 cette	 expression	 sublime	 de
l'adoration	extatique,	qui	n'est	point	dans	la	tonalité	ecclésiastique,	ne	devrait	pas	être	considéré	comme	de	la	vraie
musique	religieuse.	Et	c'est	là	que	se	décèle	chez	M.	d'Ortigue	une	partialité	pour	le	plain-chant	que	nous	avouons
ne	 pas	 partager.	 Bien	 plus,	 il	 nous	 est	 absolument	 impossible	 de	 comprendre	 comment	 ce	 plain-chant,	 fils	 de	 la
musique	grecque,	de	la	musique	des	païens,	peut	lui	paraître	digne	de	chanter	les	louanges	du	Dieu	des	chrétiens,
quand	la	musique,	découverte	moderne	des	chrétiens	eux-mêmes,	avec	ses	richesses	de	toute	espèce	que	le	plain-
chant	 ne	 possède	 pas,	 ne	 peut	 y	 prétendre.	 C'est	 précisément	 la	 simplicité,	 le	 vague,	 la	 tonalité	 indécise,
l'impersonnalité,	l'inexpression	qui	font,	aux	yeux	de	M.	d'Ortigue,	le	mérite	principal	du	plain-chant.	Il	me	semble
qu'une	 statue	 récitant	 avec	 sa	 froide	 impassibilité,	 et	 sur	 une	 seule	 note,	 les	 paroles	 liturgiques,	 devrait	 alors
réaliser	l'idéal	de	la	musique	religieuse.	M.	d'Ortigue	ne	va	pas	jusque-là,	bien	que	sa	théorie	eût	dû	l'y	conduire.

Il	blâme,	au	contraire,	l'exécution	du	plain-chant,	toujours	chanté	ou	plutôt	beuglé	dans	nos	églises	par	des	voix	de
taureau,	 accompagnées	 d'un	 serpent	 ou	 d'un	 ophicléide.	 Certes	 il	 a	 grandement	 raison.	 A	 entendre	 de	 telles
successions	de	notes	hideuses,	et	à	l'accent	menaçant,	on	se	croirait	transporté	dans	un	antre	de	druides	préparant
un	sacrifice	humain.	C'est	affreux,	mais	je	dois	encore	avouer	que	tous	les	morceaux	de	plain-chant	que	j'ai	entendus
étaient	ainsi	exécutés	et	avaient	à	peu	près	ce	caractère.

Une	discussion	approfondie	sur	ce	sujet	et	sur	les	questions	qui	s'y	rattachent	nous	mènerait	fort	loin,	et	je	crois
qu'il	 serait	 aisé,	 tout	 en	 partageant	 l'indignation	 de	 notre	 savant	 confrère	 et	 ami	 contre	 les	 abus	 qui	 se	 sont
introduits	dans	 la	musique	d'Église	et	 les	 erreurs	 révoltantes	où	 sont	 tombés	presque	 tous	 les	grands	maîtres	en
traitant	 ce	 genre	 difficile,	 je	 crois,	 dis-je,	 qu'il	 serait	 aisé	 de	 réhabiliter	 la	 musique.	 Elle	 n'est	 point	 coupable	 du
mauvais	usage	qu'on	a	fait	de	sa	puissance	et	de	ses	richesses.	Elle	produira	d'ailleurs	les	effets	du	plain-chant	tant
qu'elle	voudra,	quand	le	plain-chant	demeurer	a	forcément	incapable	de	produire	les	effets	de	la	musique.	Quoiqu'il
en	 soit,	 il	 faut	 louer	 beaucoup	 le	 livre	 de	 la	 Musique	 à	 l'église,	 il	 faut	 le	 recommander	 à	 tous	 les	 lecteurs	 qui
s'intéressent	à	la	dignité	du	culte	comme	à	la	dignité	de	l'art.	Les	membres	du	clergé	surtout,	qui	par	leur	position
ont	à	exercer	une	influence	directe	sur	les	mœurs	musicales	des	églises,	ne	peuvent	que	gagner	à	le	méditer.

Nocturnâ	versate	manu,	versate	diurnâ.

MŒURS	MUSICALES	DE	LA	CHINE

On	s'occupe	beaucoup	des	Chinois,	depuis	quelque	 temps,	et	c'est	 toujours	d'une	 façon	peu	 flatteuse	pour	eux.
Nous	ne	nous	contentons	pas	de	les	battre,	de	tout	bousculer	dans	leurs	boutiques,	de	mettre	en	fuite	leur	empereur,
de	prendre	le	palais	de	sa	céleste	Majesté,	de	nous	partager	ses	lingots,	ses	diamants,	ses	pierreries,	ses	soieries,	il
faut	encore	que	nous	nous	moquions	de	ce	grand	peuple,	que	nous	l'appellions	peuple	de	vieillards,	de	maniaques,
peuple	 de	 fous	 et	 d'imbéciles,	 peuple	 amoureux	 de	 l'absurde,	 de	 l'horrible,	 du	 grotesque.	 Nous	 rions	 de	 ses
croyances,	de	ses	mœurs,	de	ses	arts,	de	sa	science,	de	ses	usages	familiers	même,	sous	prétexte	qu'il	mange	son	riz
grain	à	grain	avec	des	bâtonnets,	et	qu'il	lui	faut	presque	autant	de	temps	pour	apprendre	à	se	servir	de	ces	ridicules
ustensiles	que	pour	apprendre	à	écrire	(chose	qu'il	ne	sait	 jamais	complétement),	comme	si,	disons-nous,	 il	n'était
pas	plus	simple	de	manger	du	riz	avec	une	cuiller.	Et	de	ses	armes,	et	de	ses	armées,	et	de	ses	étendards	à	dragons
peints,	pour	effrayer	 l'ennemi,	et	de	ses	vieux	fusils	à	mèche,	et	de	ses	canons	dont	 les	boulets	vont	dans	la	 lune,
nous	en	moquons-nous!	et	de	ses	instruments	de	musique,	et	de	ses	femmes	aux	pieds	contrefaits,	et	de	tout	enfin!
Pourtant	il	a	du	bon,	 le	peuple	chinois,	beaucoup	de	bon,	et	ce	n'est	pas	tout	à	fait	sans	raison	qu'il	nous	appelle,
nous	autres	Européens,	 les	diables	 rouges,	 les	barbares.	Par	exemple:	 soixante	mille	Chinois	 sont	mis	en	déroute
complète	par	quatre	ou	cinq	mille	Anglo-Français,	c'est	vrai;	mais	leur	général	en	chef,	voyant	la	bataille	perdue,	se
scie	 le	 cou	 avec	 son	 sabre,	 très-bien,	 lui-même,	 sans	 recourir	 pour	 cela	 à	 son	 domestique,	 comme	 faisaient	 les
Romains,	et	il	n'est	content	que	quand	sa	tête	est	à	bas.	C'est	courageux	cela;	essayez	donc	d'en	faire	autant.

Il	écrase	les	pieds	de	ses	femmes	de	façon	à	les	empêcher	de	marcher,	mais	de	façon	aussi	à	les	empêcher	bien
plus	encore	d'aller	au	bal,	de	danser	la	polka,	de	valser,	de	rester,	par	conséquent,	des	nuits	entières	aux	bras	de
jeunes	hommes	qui	leur	serrent	la	taille,	respirent	leur	haleine,	leur	parlent	à	l'oreille,	sous	les	yeux	des	pères,	des



mères,	des	maris	et	des	amants.
Il	 a	 une	 musique	 que	 nous	 trouvons	 abominable,	 atroce,	 il	 chante	 comme	 les	 chiens	 bâillent,	 comme	 les	 chats

vomissent	quand	ils	ont	avalé	une	arête;	les	instruments	dont	il	se	sert	pour	accompagner	les	voix	nous	semblent	de
véritables	 instruments	 de	 torture.	 Mais	 il	 respecte	 au	 moins	 sa	 musique,	 telle	 quelle,	 il	 protége	 les	 œuvres
remarquables	 que	 le	 génie	 chinois	 a	 produites;	 tandis	 que	 nous	 n'avons	 pas	 plus	 de	 protection	 pour	 nos	 chefs-
d'œuvre	que	d'horreur	pour	les	monstruosités,	et	que	chez	nous	le	beau	et	l'horrible	sont	également	abandonnés	à
l'indifférence	publique.

Chez	eux	tout	est	réglé	suivant	un	code	immuable,	jusqu'à	l'instrumentation	des	opéras.	La	grandeur	des	tamtams
et	 des	 gongs	 est	 déterminée	 d'après	 le	 sujet	 du	 drame	 et	 le	 style	 musical	 qu'il	 comporte.	 Il	 n'est	 pas	 permis
d'employer	pour	un	opéra-comique	des	tamtams	aussi	grands	que	pour	un	opéra	sérieux.	Chez	nous,	au	contraire,
pour	le	moindre	opuscule	lyrique	maintenant,	on	emploie	des	grosses	caisses	aussi	vastes	que	les	grosses	caisses	du
grand	Opéra.	Il	n'en	était	pas	ainsi	il	y	a	vingt-cinq	ans,	et	c'est	encore	une	preuve	des	avantages	de	l'immutabilité
du	code	musical	chinois.

Malgré	les	désastreux	résultats	de	nos	mœurs	changeantes	et	déréglées,	nous	l'emportons	néanmoins	en	musique,
sous	certains	rapports,	sur	 les	habitants	du	Céleste-Empire.	Ainsi,	de	 l'aveu	même	des	mandarins	directeurs	de	 la
mélodie,	les	chanteurs	et	chanteuses	de	la	Chine	chantent	souvent	faux,	ce	qui	prouve	à	quel	point	ils	sont	inférieurs
aux	nôtres,	qui	chantent	si	souvent	juste.	Mais	les	chanteurs	chinois	savent	presque	tous	leur	langue;	ils	n'en	violent
pas	l'accentuation,	ils	en	observent	la	prosodie.	Il	en	était	aussi	de	même	chez	nous	il	y	a	vingt-cinq	ans;	aujourd'hui,
par	 suite	 de	 notre	 manie	 de	 tout	 bouleverser	 selon	 le	 caprice	 de	 chacun,	 il	 semble	 que	 la	 plupart	 des	 chanteurs
d'Europe	chantent	du	chinois.

Ce	que	l'on	doit	trouver	vraiment	beau	et	digne	d'admiration,	ce	sont	les	règlements	et	 les	lois	en	vigueur	dans
l'Empire-Céleste	depuis	un	temps	immémorial	pour	protéger	les	chefs-d'œuvre	des	compositeurs.	Il	n'est	pas	permis
de	les	défigurer,	de	les	interpréter	d'une	façon	infidèle,	d'en	altérer	le	texte,	le	sentiment	ou	l'esprit.	Ces	lois	ne	sont
pas	préventives,	on	n'empêche	personne	d'essayer	l'exécution	d'un	ouvrage	consacré,	mais	 l'individu	convaincu	de
l'avoir	 dénaturé	 est	 puni	 d'une	 façon	 d'autant	 plus	 sévère	 que	 l'auteur	 est	 plus	 illustre	 et	 plus	 admiré.	 Ainsi	 les
peines	encourues	par	les	profanateurs	des	œuvres	de	Confucius	paraîtront	cruelles	à	nous	autres	barbares	habitués
à	tout	outrager	impunément.	Ce	Confucius	est	appelé	par	les	Chinois	Koang-fu-tsée;	c'est	encore	une	jolie	habitude
que	nous	avons	d'arranger	les	noms	propres,	comme	on	arrange	les	ouvrages	que	l'on	traduit	d'une	langue	dans	une
autre,	ou	que	l'on	transporte	seulement	d'une	scène	sur	une	autre	scène.	Nous	ne	pouvons	conserver	intégralement,
ni	 le	 nom	 des	 grands	 hommes,	 ni	 celui	 des	 grandes	 villes	 des	 peuples	 étrangers.	 En	 France,	 nous	 appelons
Ratisbonne	la	ville	d'Allemagne	que	les	Allemands	nomment	Regensburg,	et	les	Italiens	nomment	Parigi	la	ville	de
Paris.	 Cette	 syllabe	 ajoutée,	 gi	 (prononcez	 dgi),	 leur	 plaît	 infiniment,	 et	 leur	 oreille	 serait	 choquée	 s'ils	 disaient,
comme	les	Français,	Paris	tout	court.	Il	n'est	donc	pas	surprenant	que	nous	disions	en	France	Confucius	pour	Koang-
fu-tsée,	d'abord	parce	que	la	désinence	latine	en	us	est	fort	en	honneur	dans	la	langue	philosophique;	ensuite	parce
que	 nous	 avons	 pour	 principe	 de	 ne	 pas	 nous	 gêner	 quand	 il	 s'agit	 d'un	 nom	 difficile	 à	 prononcer.	 De	 là	 cette
précaution	tant	admirée	d'un	artiste	d'origine	allemande,	qui,	dans	la	crainte	de	voir	substituer	à	son	nom	tudesque
un	autre	nom	qui	ne	lui	plairait	pas,	mit	sur	ses	cartes	de	visite:	Schneitzoeffer,	prononcez	Bertrand.	Donc	Koang-fu-
tsée,	ou	Confucius,	ou	Bertrand,	 fut	un	grand	philosophe,	on	 le	sait,	et	 il	unit	à	sa	philosophie	un	grand	 fonds	de
science	musicale;	tellement	qu'ayant	composé	des	variations	sur	l'air	célèbre	de	Li-po,	il	les	exécuta	sur	une	guitare
ornée	d'ivoire,	d'un	bout	à	l'autre	du	Céleste-Empire,	dont	il	moralisa	ainsi	l'immense	population.	Et	c'est	depuis	ce
temps	 que	 le	 peuple	 chinois	 est	 si	 profondément	 moral.	 Mais	 l'œuvre	 de	 Koang-fu-tsée	 ne	 se	 borne	 pas	 à	 ces
fameuses	variations	pour	la	guitare	ornée	d'ivoire;	non,	le	grand	philosophe	musicien	écrivit	en	outre	bon	nombre	de
cantates	morales	et	d'opéras	moraux	dont	le	mérite	principal,	au	dire	de	tous	les	lettrés	et	de	tous	les	musiciens	de
la	Chine,	est	une	simplicité	et	une	beauté	de	style	mélodique	unies	à	la	plus	profonde	expression	des	passions	et	des
sentiments.	On	cite	ce	fait	remarquable	d'une	femme	chinoise	qui,	assistant	à	un	opéra	dans	lequel	Koang-fu-tsée	a
peint	avec	la	plus	touchante	vérité	les	joies	de	l'amour	maternel,	se	prit,	dès	le	septième	acte,	à	pleurer	amèrement.
Comme	ses	voisins	lui	demandaient	la	cause	de	ses	larmes:	«Hélas!	répondit-elle,	j'ai	donné	le	jour	à	neuf	enfants,	je
les	ai	tous	noyés,	et	je	regrette	maintenant	de	n'en	avoir	pas	gardé	au	moins	un;	je	l'aimerais	tant!»	Les	législateurs
chinois	ont	donc,	et	avec	grande	raison,	selon	moi,	prononcé	des	peines	sévères,	non-seulement	contre	les	directeurs
de	théâtre	qui	représenteraient	mal	les	belles	œuvres	lyriques	de	Koang-fu-tsée,	mais	encore	contre	les	chanteurs	et
les	chanteuses	qui	se	permettraient,	dans	les	concerts,	d'en	chanter	des	fragments	indignement.	Chaque	semaine	un
rapport	est	fait	par	la	police	musicale	au	mandarin	directeur	des	arts;	et	si	une	chanteuse	s'est	rendue	coupable	du
délit	de	profanation	que	je	viens	d'indiquer,	on	lui	adresse	un	avertissement	en	lui	coupant	l'oreille	gauche.	Si	elle
retombe	 dans	 la	 même	 faute,	 on	 lui	 coupe	 l'oreille	 droite	 pour	 second	 avertissement;	 après	 quoi,	 si	 elle	 récidive
encore,	vient	l'application	de	la	peine:	on	lui	coupe	le	nez.	Ce	cas	est	fort	rare,	et	la	législation	chinoise,	d'ailleurs,	se
montre	 là	 un	 peu	 sévère,	 car	 on	 ne	 peut	 pas	 exiger	 une	 exécution	 irréprochable	 d'une	 cantatrice	 qui	 n'a	 pas
d'oreilles.	Les	pénalités	de	certains	peuples	ont	quelque	chose	de	comique	qui	nous	étonne	toujours.	Je	me	rappelle
avoir	vu	à	Moscou	une	grande	dame	de	l'aristocratie	russe	balayer	une	rue	en	plein	jour	au	moment	du	dégel.	«C'est
l'usage,	 me	 dit	 un	 Russe;	 on	 l'a	 condamnée	 à	 balayer	 la	 rue	 pendant	 deux	 heures,	 pour	 la	 punir	 de	 s'être	 laissé
prendre	en	flagrant	délit	de	vol	dans	un	magasin	de	nouveautés.»

A	Taïti,	cette	charmante	province	française,	les	belles	insulaires	convaincues	d'avoir	eu	des	sourires	pour	un	trop
grand	nombre	d'hommes,	Français	ou	Taïtiens,	sont	condamnées	à	exécuter	de	leurs	mains	un	bout	de	grande	route
plus	ou	moins	long,	pavé	ou	non	pavé;	et	la	galanterie	tourne	ainsi	à	l'avantage	des	voies	de	communication.	Que	de
femmes	à	Paris	qui	n'arrivent	à	rien,	et	qui,	dans	ce	pays-là,	feraient	joliment	leur	chemin!

On	a	dû	trouver	fort	étrange	le	titre	de	directeur	des	arts	que	j'ai	employé	tout	à	l'heure	pour	un	mandarin.	On	ne
peut	en	effet	concevoir	 l'utilité	d'une	telle	direction,	chez	nous,	où	 l'art	est	si	 libre	de	s'égarer,	où	 il	peut	se	 faire
mendiant,	voleur,	assassin,	icoglan;	où	il	peut	mourir	de	faim,	ou	parcourir	ivre	les	rues	de	nos	cités;	où	chanteurs	et
cantatrices	ont	tous	leur	nez	et	leurs	oreilles,	où	la	première	condition	requise	pour	être	administrateur	d'un	théâtre
musical	 est	 de	 ne	 savoir	 pas	 la	 musique;	 où	 des	 lettrés	 sont	 les	 arbitres	 du	 sort	 des	 musiciens;	 où	 les	 prix	 de
composition	musicale	sont	donnés	par	des	peintres,	les	prix	de	peinture	par	des	architectes,	les	prix	de	statuaire	par
des	graveurs.	Si	les	Chinois	savaient	cela!	Pauvres	Chinois!	Eh	bien!	pourtant,	je	vous	l'ai	dit,	ils	ont	du	bon.	Ils	ont
des	directeurs	des	arts	qui	connaissent	ce	qu'ils	dirigent;	 ils	ont	même	des	colléges	entiers	de	mandarins	artistes,
dont	l'influence	pourrait	être	immense	et	s'exercer,	pour	le	plus	grand	avantage	de	l'art,	sur	l'empire	tout	entier.	Il
ne	 se	 publie	 pas	 dans	 toute	 la	 Chine	 un	 livre	 sur	 la	 musique,	 la	 peinture,	 l'architecture,	 etc.,	 que	 l'auteur	 ne



soumette	son	 travail	à	 l'examen	des	mandarins	artistes,	afin,	s'ils	 l'approuvent,	de	pouvoir	 inscrire	sur	 la	seconde
édition	 de	 l'ouvrage:	 Approuvé	 par	 le	 collége.	 Malheureusement	 les	 membres	 respectés	 de	 cette	 institution,	 qui
auraient	 souvent	 le	 droit	 de	 faire	 infliger	 aux	 auteurs	 le	 supplice	 de	 la	 cangue,	 ont	 toujours	 été,	 à	 l'inverse	 des
directeurs	spéciaux	de	l'art	musical,	animés	d'une	telle	bienveillance,	qu'ils	approuvent	généralement	tout	ce	qu'on
leur	 présente.	 Aujourd'hui	 ils	 loueront	 un	 auteur	 d'avoir	 exposé	 telle	 ou	 telle	 doctrine,	 préconisé	 telle	 ou	 telle
méthode	de	tamtam,	demain	un	autre	exposera	la	doctrine	contraire,	prônera	la	méthode	opposée,	et	le	collége	ne
manquera	pas	de	l'approuver	encore.	Ils	en	sont	venus	à	un	tel	degré	de	bonhomie	et	d'indulgence,	que	maintenant
la	plupart	des	auteurs,	dès	la	première	édition	de	leurs	livres,	y	placent	la	formule	«approuvé	par	le	collége»	avant
même	de	le	lui	avoir	présenté,	tant	ils	sont	certains	d'obtenir	son	suffrage.

Ah!	pauvres	Chinois!	il	ne	faut	plus	s'étonner	de	voir	chez	eux	l'art	rester	obstinément	stationnaire!
Mais	je	leur	pardonne	tout	en	faveur	de	leur	règlement	sur	les	tamtams	et	de	leurs	lois	contre	les	profanateurs.
Alors,	 direz-vous,	 s'ils	 coupent	 le	nez	 et	 les	 oreilles	 aux	 chanteurs	qui	profanent	 les	 chefs-d'œuvre,	 que	 font-ils

pour	 ceux	 qui	 les	 interprètent	 avec	 fidélité,	 avec	 grandeur,	 avec	 inspiration?—Ce	 qu'ils	 font?	 Ils	 les	 comblent	 de
distinctions	honorifiques	de	toute	espèce,	ils	leur	donnent	des	bâtonnets	en	argent	pour	manger	le	riz,	ils	accordent
aux	uns	le	bouton	jaune,	à	d'autres	le	boulon	bleu;	à	celui-ci	le	bouton	de	cristal,	à	celui-là	les	trois	boutons;	on	voit
en	Chine	des	virtuoses	qui	sont	couverts	de	boutons.	Ce	n'est	pas	comme	en	France,	où	l'on	ne	donne	la	croix	à	un
chanteur	que	s'il	a	quitté	le	théâtre,	s'il	a	perdu	sa	voix,	s'il	n'est	plus	bon	à	rien.

Les	mœurs	chinoises,	si	différentes	des	nôtres	en	tout	ce	qui	touche	aux	beaux-arts	en	général,	et	à	la	musique	en
particulier,	s'en	rapprochent	sur	un	seul	point:	pour	diriger	les	flottes,	ils	prennent	des	marins.	Si	nous	continuons,	à
la	vérité,	nous	finirons	par	leur	ressembler	tout	à	fait.

A	MM.

LES	MEMBRES	DE	L'ACADÉMIE	DES	BEAUX-ARTS

DE	L'INSTITUT

11	septembre	1861
Messieurs	et	chers	confrères,

Vous	pensez	que	le	récit	de	ce	que	je	fais	à	Bade	en	ce	moment	pourra	intéresser	l'auditoire	d'une	séance	publique
de	l'Institut.	Je	ne	partage	pas	votre	opinion[7];	mais,	puisque	vous	le	voulez,	je	me	résigne	et	je	vous	écris.

N'imaginez	pas	pourtant	que	je	me	fourvoie	au	point	de	paraphraser	tant	de	descriptions	de	Bade,	faites	avec	un	si
rare	talent	par	MM.	Eugène	Guinot,	Achard	et	quelques	autres	écrivains.	Non,	je	parlerai	de	musique,	de	géologie,
de	zoologie,	de	ruines,	de	palais	splendides,	de	philosophie,	de	morale;	nous	évoquerons	l'antiquité,	 le	moyen	âge;
nous	examinerons	le	temps	présent;	je	citerai	l'Apocalypse,	et	Homère,	et	Shakspeare,	peut-être	M.	Paul	de	Kock;	je
critiquerai	çà	et	là,	par	habitude;	je	désapprouverai	même	quelques-unes	de	vos	approbations,	et	vous	serez	obligés
néanmoins	de	tout	entendre.	Vous	l'aurez	voulu.

Que	de	choses	dans	un	menuet!	disait	le	grand	Vestris.	Que	de	choses	dans	une	lettre!	allez-vous	dire.	Rassurez-
vous,	ma	lettre	sera	peut-être	fort	convenable,	claire	et	nette	comme	une	lettre	de	faire	part.	Cela	va	dépendre	de
ma	santé,	qui	est	détestable	et	des	caprices	de	ma	névralgie.	Je	lâche	ce	mot	à	dessein,	afin	que	vous	puissiez	dire,
quand	je	serai	par	trop	ennuyeux:—C'est	sa	névralgie!

En	effet,	beaucoup	de	gens	sont	dépourvus	d'esprit	et	de	bon	sens	quand	ils	se	portent	bien;	pour	moi	c'est	tout	le
contraire,	et	mon	défaut	d'esprit	n'est	jamais	si	évident	que	dans	l'état	de	maladie.	Je	suis	de	la	seconde	catégorie;
trop	heureux	de	me	figurer	que	 je	n'appartiens	pas	à	 la	 troisième,	à	celle	des	gens	qui	n'ont	pas	 le	sens	commun
dans	tous	les	cas.

Ce	que	 je	 fais	à	Bade?...	 J'y	 fais	de	 la	musique;	chose	qui	m'est	absolument	 interdite	à	Paris,	 faute	d'une	bonne
salle,	faute	d'argent	pour	payer	les	répétitions,	faute	de	temps	pour	les	bien	faire,	faute	de	public,	faute	de	tout.

M.	Benazet,	qui,	pendant	cinq	mois,	est	le	véritable	souverain	de	Bade,	et	qui	exerce	sa	souveraineté	pour	la	plus
grande	gloire	de	l'art	et	le	bonheur	des	artistes,	me	tint,	il	y	a	huit	ans,	à	peu	près	ce	langage:	«Mon	cher	monsieur,
je	donne	beaucoup	de	concerts	dans	 les	petits	salons	du	palais	de	 la	Conversation.	Tous	 les	pianistes	du	monde	y
viennent	successivement	et	plusieurs	y	viennent	simultanément	 faire	 leurs	exercices.	On	y	entend	 les	plus	grands
artistes	et	les	virtuoses	les	plus	excentriques;	on	y	voit	des	violonistes	jouer	de	la	flûte,	des	flûtistes	jouer	du	violon,
des	basses	chanter	en	voix	de	soprano,	des	soprani	chanter	en	voix	de	basse;	on	y	entend	même	des	chanteurs	qui	ne
se	servent	d'aucune	espèce	de	voix.	Ce	sont	donc,	en	somme,	de	beaux	concerts.	Pourtant,	quoiqu'on	prétende	que	le
mieux	est	ennemi	du	bien,	j'ambitionne	le	mieux.	Voulez-vous	venir	à	Bade	organiser	annuellement	un	grand	concert
festival?	Je	mettrai	à	votre	disposition	tout	ce	que	vous	demanderez	en	chanteurs	et	en	instrumentistes,	pour	former
un	ensemble	en	rapport	avec	les	dimensions	de	la	grande	salle	du	palais	de	la	Conversation,	et	surtout	en	rapport
avec	le	style	des	œuvres	que	vous	ferez	exécuter.	Vous	composerez	vos	programmes,	vous	désignerez	les	jours	de
répétition;	s'il	nous	manque	certains	artistes	spéciaux	dont	le	concours	soit	nécessaire,	faites-les	venir,	promettez-
leur	de	ma	part	ce	qu'ils	demanderont,	j'ai	confiance	en	vous,	je	ne	me	mêlerai	de	rien...	que	de	payer!—O	Richard,	ô
mon	roi!	m'écriai-je	éperdu,	en	entendant	ces	sublimes	paroles.	Quoi!	il	y	a	un	souverain	capable	de	cela?	Quoi!	vous
me	laisserez	faire?	Vous	choisissez	un	musicien	pour	diriger	une	institution	musicale,	une	entreprise	musicale,	une
fête	musicale!	Vous	abandonnez	les	errements	de	toute	l'Europe!	Vous	ne	prenez	pas	pour	directeur	de	vos	concerts
un	capitaine	de	vaisseau,	un	colonel	de	cavalerie,	un	avocat,	un	orfèvre?	Il	est	donc	vrai;	Dieu	a	dit:	Que	la	lumière
soit!	et	la	lumière...	est.	Voilà	le	renversement	des	usages	les	plus	sacrés.	Vous	êtes	un	ultra-romantique,	on	va	crier
haro!	sur	vous.	On	cassera	vos	vitres!	Vous	allez	être	horriblement	compromis;	les	autres	souverains	retireront	leurs
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ambassadeurs.—N'importe,	 répliqua	M.	Benazet;	dût	 le	 concert	européen	en	être	bouleversé,	 j'y	 suis	 résolu,	 c'est
entendu!	Je	compte	sur	vous.»

Depuis	ce	temps,	tous	 les	ans,	à	 l'approche	du	mois	d'août,	une	certaine	inquiétude	que	je	ressens	dans	le	bras
droit	m'annonce	que	je	vais	bientôt	avoir	un	orchestre	à	conduire.	Aussitôt	je	m'occupe	du	programme,	s'il	n'est	pas
(ce	qui	arrive	presque	toujours)	composé	dès	la	saison	précédente.	Il	me	reste	alors	seulement	à	m'entendre	avec	les
dieux	et	les	déesses	du	chant	engagés	pour	le	festival,	sur	le	choix	de	leurs	morceaux.	Quant	à	désigner	moi-même
ce	qu'ils	devront	chanter,	je	m'en	garde,	je	sais	trop	le	respect	que	les	simples	mortels	doivent	aux	divinités.	Au	bout
de	six	semaines	on	parvient,	en	général,	à	découvrir	qu'on	ne	peut	pas	s'entendre,	les	cantatrices	surtout	ayant	pour
habitude	de	changer	dix	fois	d'avis	avant	le	moment	du	concert.

A	l'heure	qu'il	est,	pour	le	festival	qui	aura	lieu	dans	quelques	jours,	je	ne	sais	pas	encore	quel	duo	le	ténor	et	la
prima	donna	chanteront;	il	y	a	trois	mois	que	je	les	supplie	de	me	l'indiquer.

Pour	l'air	du	ténor	seulement,	nous	nous	sommes	entendus	tout	de	suite.	C'est	un	air	admirable	que	la	modestie
d'un	de	nos	confrères	ne	me	permet	pas	de	désigner	autrement.

Je	 saisis	 cette	 occasion,	 messieurs,	 pour	 vous	 adresser	 une	 question.	 Vous	 avez,	 m'a-t-on	 dit,	 approuvé
dernièrement	un	ouvrage	sur	l'art	du	chant	dont	l'auteur,	homme	de	talent	et	d'esprit,	par	malheur,	déclare	que	c'est
non-seulement	le	droit,	mais	le	devoir	du	chanteur	de	broder	les	airs	d'expression,	d'en	changer	à	son	gré	certains
passages,	 de	 les	 modifier	 de	 cent	 façons,	 de	 se	 poser	 en	 collaborateur	 du	 compositeur	 et	 de	 venir	 en	 aide	 à	 son
insuffisance.	Que	croyez-vous	que	 ferait	 le	musicien	auteur	de	ce	bel	air,	dites-le-moi	 franchement,	 si,	mettant	en
pratique	cette	incroyable	théorie,	un	ténor	s'avisait,	en	le	chantant	devant	lui,	d'en	dénaturer	toutes	les	phrases	dont
l'expression	 est	 si	 absolument	 vraie,	 le	 sentiment	 si	 profond,	 le	 style	 mélodique	 si	 naturel?	 De	 quelle	 façon	 ses
entrailles	 de	 père	 seraient-elles	 émues,	 si	 le	 traditore	 s'avisait	 d'ajouter	 seulement	 des	 apoggiatures	 au	 passage
sublime	où	respirent	à	la	fois	la	candeur,	l'innocence,	une	grâce	ingénue	et	la	terreur	naïve	de	la	mort?

Il	n'est	pas	partisan	du	suicide,	je	le	sais,	mais	s'il	avait	un	pistolet	à	la	main,	à	coup	sûr	il	lui	brûlerait	la	cervelle.
Soyez	tranquilles,	cela	n'arrivera	pas	à	Bade.	Mon	ténor	est	un	artiste	sérieux;	il	ne	rêva	jamais	de	monstruosités

pareilles.	 D'ailleurs	 je	 serai	 là,	 et	 s'il	 était	 assez	 abandonné	 de	 son	 ange	 gardien	 pour	 commettre	 à	 la	 répétition
générale	un	tel	crime	de	lèse-majesté	de	l'art	et	du	génie,	je	dirais	aussitôt	à	l'orchestre	ce	que	je	lui	ai	dit	une	fois	à
Londres,	 en	 semblable	 circonstance:	 «Messieurs,	 quand	 nous	 en	 serons	 à	 ce	 passage,	 regardez-moi	 bien;	 si	 le
chanteur	ose	 le	défigurer	comme	 il	vient	de	 le	 faire,	 je	vous	 ferai	signe	de	vous	arrêter	court;	 je	vous	défends	de
jouer,	il	chantera	sans	accompagnement.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Et	vous	approuveriez	de	pareilles	 incartades	et	 la	théorie	qui	 les	consacre!...	Vous!...	quand	vous	mourriez	pour
revenir	ensuite	me	l'affirmer	avec	une	voix	d'outre-tombe,	je	ne	le	croirais	pas.

Et	tenez,	voici	une	jolie	anecdote	qui	se	rattache	au	sujet	par	tous	les	points.	Elle	est	vraie;	j'en	prends	à	témoin
un	autre	de	nos	confrères	qui	y	 figure	comme	victime	d'un	virtuose.	 Il	s'agit	 ici	d'un	traditore	 instrumentiste.	Car
nous	autres	compositeurs	nous	avons	la	chance	d'être	assassinés	par	tout	le	monde,	par	les	chanteurs	sans	talent,
par	 les	 méchants	 virtuoses,	 par	 les	 mauvais	 orchestres,	 par	 les	 choristes	 sans	 voix,	 par	 les	 chefs	 d'orchestre
incapables,	 lymphatiques	 ou	 bilieux,	 par	 les	 machinistes,	 par	 les	 metteurs	 en	 scène,	 par	 les	 copistes,	 par	 les
graveurs,	 par	 les	 marchands	 de	 cordes,	 par	 les	 fabricants	 d'instruments,	 par	 les	 architectes	 qui	 construisent	 les
salles,	enfin	par	les	claqueurs	qui	nous	applaudissent.	Tellement	que	jamais,	depuis	qu'on	exécute	en	France	le	Don
Juan	de	Mozart,	il	n'a	été	possible	d'entendre	la	belle	phrase	instrumentale	qui	termine	le	trio	des	masques;	elle	est
toujours	couverte	par	les	applaudissements.

En	 Allemagne,	 les	 applaudisseurs	 (il	 n'y	 a	 pas	 dans	 ce	 pays-là	 de	 claqueurs	 de	 profession)	 sont	 plus	 avisés;	 ils
n'applaudissent	point	ainsi	à	tort	et	à	travers;	ils	écoutent	d'abord.	Je	me	souviens	d'avoir	assisté	à	Francfort	à	une
représentation	 de	 Fidelio	 pendant	 laquelle	 le	 public	 ne	 donna	 pas	 une	 marque	 d'approbation.	 Arrivé	 là	 avec	 mes
idées	et	mes	habitudes	parisiennes,	 je	m'indignais.	Mais,	après	le	dernier	accord	du	dernier	acte,	toute	la	salle	se
leva	 et	 salua	 l'œuvre	 de	 Beethoven	 d'une	 foudroyante	 salve	 d'applaudissements.	 A	 la	 bonne	 heure!	 mais	 il	 était
temps.	Je	me	trompe:	il	était	temps,	mais	à	la	bonne	heure!

Que	 vous	 disais-je?	 O	 névralgie!	 m'y	 voilà.	 Il	 s'agit	 d'une	 anecdote	 sur	 ces	 virtuoses	 brigands	 qui	 égorgent	 les
grands	compositeurs.	Celui	de	mon	histoire	fit	bien	pis,	il	égorgea	un	membre	de	l'Institut!	Je	vous	vois	frémir.	Voici
le	fait:

Il	y	a	cinq	ans,	on	donnait	à	Bade	un	nouvel	et	charmant	opéra	composé	exprès	pour	la	saison,	intitulé	le	Sylphe.
On	 avait	 fait	 venir	 un	 harpiste	 de	 Paris	 pour	 accompagner	 dans	 l'orchestre	 un	 morceau	 de	 chant	 très-important.
Persuadé	qu'un	homme	de	sa	valeur	se	devait	de	faire	parler	de	lui	en	Allemagne,	puisqu'il	avait	daigné	y	venir,	et
que	l'auteur	de	l'opéra	ne	voudrait	pas	écrire	pour	la	harpe	un	solo	que	l'action	du	drame	lyrique	ne	comportait	pas,
notre	 homme	 se	 servit	 lui-même;	 il	 écrivit	 clandestinement	 un	 petit	 concerto	 de	 harpe,	 et	 le	 soir	 de	 la	 première
représentation	du	Sylphe,	au	moment	où,	après	la	ritournelle	de	l'orchestre,	la	cantatrice	se	disposait	à	commencer
son	 air,	 le	 virtuose,	 profitant	 d'un	 moment	 de	 silence,	 se	 mit	 tranquillement	 à	 exécuter	 son	 concerto,	 au	 grand
ébahissement	du	chef	d'orchestre,	de	tous	les	musiciens,	de	la	cantatrice	et	du	malheureux	compositeur,	qui,	suant
d'anxiété	et	d'indignation,	croyait	faire	un	mauvais	rêve.	J'y	étais.	L'auteur	est	philosophe,	il	n'a	pas	perdu	du	coup
trop	de	son	embonpoint;	mais	j'en	ai	maigri	pour	lui.	Dites,	messieurs,	approuvez-vous	aussi	le	concerto	de	harpe	et
la	collaboration	forcée	des	virtuoses	et	des	compositeurs?

Je	dois	dire	encore	que	ce	même	harpiste,	quelques	jours	auparavant,	avait	fait	partie	de	l'orchestre	du	festival;	il
était	placé	tout	près	de	moi.	Le	voyant	cesser	de	jouer	dans	un	tutti:	«Pourquoi	ne	jouez-vous	pas?	lui	dis-je.—C'est
inutile,	 on	ne	pourrait	m'entendre.»	 Il	 n'admettait	 pas	qu'il	 fût	utile	 à	 l'ensemble	ni	 convenable	pour	 lui	 de	 jouer
quand	sa	harpe	ne	pouvait	se	faire	remarquer	parmi	les	autres	instruments.	De	sorte	que	si	cette	doctrine	était	en
vigueur,	 à	 chaque	 instant,	 presque	 toujours,	 dans	 les	 ensembles,	 la	 seconde	 flûte,	 le	 second	hautbois,	 la	 seconde
clarinette,	les	troisième	et	quatrième	cors,	et	tous	les	altos	auraient	raison	de	s'abstenir...	Ai-je	besoin	de	vous	dire
que	ce	noble	ambitieux	n'a	pas	remis	et	ne	remettra	jamais	le	pied	dans	un	orchestre	placé	sous	ma	direction?

Ce	 système	 de	 suppressions	 est	 assez	 rarement	 pratiqué;	 celui	 des	 additions,	 au	 contraire,	 est	 fort	 répandu.
Rendons-en	les	désastres	plus	frappants	en	le	supposant	appliqué	à	la	littérature.



Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 récitent	 en	 public	 des	 fragments	 de	 poésie	 et	 les	 mettent	 plus	 ou	 moins	 en	 relief	 par	 leur
manière	de	les	dire;	 la	plupart	du	temps	ils	se	font	applaudir	en	outrant	leur	diction,	en	exagérant	les	accents,	en
soulignant	les	mots,	en	prononçant	avec	emphase	les	expressions	simples,	etc.	Que	l'un	d'eux,	en	récitant	la	fable	de
La	Fontaine,	la	Mort	et	le	Mourant,	ait	l'idée	d'y	introduire	des	vers	de	sa	façon	pour	obtenir	plus	d'effet,	il	se	peut,	il
faut	malheureusement	le	reconnaître,	qu'il	y	ait	des	esprits	assez	mal	faits	pour	l'absoudre	de	cette	insolence	et	pour
trouver	même	très-ingénieuse	l'addition	de	ses	vers	à	ceux	de	l'immortel	fabuliste.	Qu'il	dise	ainsi:

La	mort	ne	surprend	point	le	sage:
Il	est	toujours	prêt	à	partir

Sans	gémir.
En	effet,	 remarquera-t-on,	pourquoi	gémir,	quand	 il	est	sûr	que	 toute	plainte	sera	vaine,	que	rien	au	monde	ne

peut	retarder	l'instant	fatal?	La	Fontaine	n'avait	pas	songé	à	cela.
Donc:

Il	est	toujours	prêt	à	partir
Sans	gémir,

S'étant	su	lui-même	avertir
Du	temps	où	l'on	se	doit	résoudre	à	ce	passage

D'usage.
«Ah!	ceci	est	admirable,	diront	encore	nos	Philintes,	rien	n'est,	à	coup	sûr,	plus	en	usage	que	la	mort,	et	ce	petit

vers,	 ainsi	 jeté	 après	 un	 alexandrin,	 est	 d'une	 intention	 excellente	 que	 La	 Fontaine	 eût	 approuvée	 sans	 doute,	 si
quelqu'un	l'avait	eue	de	son	vivant.»

Avouez,	avouez,	avouez	donc	que,	témoins	d'une	pareille	abomination	littéraire,	bien	loin	de	faire	comme	ces	juges
complaisants,	 toujours	 prêts	 à	 soutenir	 les	 insulteurs	 contre	 l'insulté,	 vous	 demanderiez	 pour	 ce	 lecteur	 de	 la
Fontaine

Un	cabanon
A	Charenton.

Eh	bien,	c'est	cela,	et	plus	encore	que	l'on	fait	journellement	en	musique.
Ce	n'est	pas	que	tous	les	compositeurs	s'indignent	ouvertement	d'être	corrigés	par	leurs	interprètes.	Rossini,	par

exemple,	semble	heureux	d'entendre	parler	des	changements,	des	broderies	et	des	mille	vilenies	que	les	chanteurs
introduisent	dans	ses	airs.

«Ma	musique	n'est	pas	encore	faite,	disait	un	jour	le	terrible	railleur;	on	y	travaille.	Mais	ce	n'est	que	le	jour	où	il
n'y	restera	plus	rien	de	moi	qu'elle	aura	acquis	toute	sa	valeur.»

A	la	dernière	répétition	d'un	opéra	nouveau:
«Ce	passage	ne	me	va	pas,	dit	naïvement	un	chanteur,	 il	 faut	que	 je	 le	 change.—Oui,	 répliqua	 l'auteur,	mettez

quelque	autre	chose	à	la	place.	Chantez	la	Marseillaise.»	Ces	ironies,	si	âcres	qu'elles	soient,	ne	remédieront	pas	au
mal.	Les	compositeurs	ont	tort	de	plaisanter	à	ce	sujet;	les	chanteurs	ne	manquant	pas	alors	de	dire:	«Il	a	ri,	il	est
désarmé.»	Il	faut	être	armé,	au	contraire,	et	ne	pas	rire.......

Autre	exemple	en	sens	inverse	et	pourtant	analogue.
Un	 célèbre	 chef	 d'orchestre,	 qui	 passait	 pour	 vénérer	 profondément	 Beethoven,	 prenait	 néanmoins	 avec	 ses

œuvres	de	déplorables	libertés.
Un	jour	il	entra	le	visage	très-animé	dans	un	café	où	je	me	trouvais.
«Ah!	parbleu,	dit-il	en	m'apercevant,	vous	venez	de	me	faire	avoir	une	belle	algarade!—Comment	cela?—Je	sors	de

la	répétition	de	notre	premier	concert;	quand	nous	avons	commencé	 le	scherzo	de	 la	symphonie	en	ut	mineur,	ne
voilà-t-il	pas	nos	contre-bassistes	qui	se	sont	mis	à	jouer;	et	comme	je	les	arrêtais,	ils	ont	invoqué	votre	opinion	pour
blâmer	la	suppression	que	j'ai	faite	des	contre-basses	dans	ce	passage.—Comment,	répliquai-je,	ces	malheureux	ont
eu	 l'audace	 de	 vous	 désapprouver	 et	 celle	 plus	 grande	 encore	 d'exécuter	 les	 parties	 de	 contre-basse	 écrites	 par
Beethoven!	Cela	crie	vengeance!—Bah!	bah!	vous	raillez!	Les	contre-basses	ne	produisent	pas	là	un	bon	effet;	je	les
ai	 retranchées	 il	 y	 a	 plus	 de	 vingt	 ans;	 j'aime	 mieux	 les	 violoncelles	 seuls.	 Vous	 savez	 que	 lorsqu'on	 monte	 un
ouvrage	nouveau	il	faut	toujours	que	le	chef	d'orchestre	y	arrange	quelque	chose.—Moi?	je	n'entendis	jamais	parler
de	cela.	Je	sais	seulement	que	quand	on	étudie	pour	la	première	fois	un	ouvrage,	le	chef	d'orchestre	et	ses	musiciens
doivent	 s'efforcer	 d'abord	 de	 le	 bien	 comprendre,	 et	 l'exécuter	 ensuite	 avec	 une	 fidélité	 scrupuleuse	 unie	 à	 de
l'inspiration,	 s'il	 se	peut.	Voilà	 tout	 ce	que	 je	 sais.	Ayant	écrit	une	 symphonie,	 si	 vous	aviez	prié	Beethoven	de	 la
corriger,	et	s'il	eût	consenti	à	la	retoucher	de	haut	en	bas	pour	vous	être	agréable,	cela	paraîtrait	tout	naturel;	mais
vous,	sans	autorisation,	sans	autorité,	porter	ainsi	de	bas	en	haut	 la	main	sur	une	symphonie	de	Beethoven	et	en
corriger	l'orchestre,	c'est	bien	l'exemple	le	plus	extravagant	de	témérité	et	d'irrévérence	que	l'on	puisse	citer	dans
l'histoire	de	l'art.	Quant	à	l'effet	produit	par	les	contre-basses	dans	cet	endroit,	et	qui	est	mauvais,	dites-vous,	cela
ne	regarde	ni	vous,	ni	moi,	ni	personne.	Les	parties	de	contre-basse	sont	écrites	par	l'auteur,	on	doit	les	exécuter.
D'ailleurs	votre	sentiment	ne	sera	certainement	pas	celui	de	tous	les	chefs	d'orchestre,	autorisés	par	votre	exemple	à
vous	 imiter.	Vous	aimez	mieux	 faire	dire	 le	 thème	du	scherzo	par	 les	violoncelles,	un	autre	aimera	mieux	 le	 faire
chanter	par	les	bassons,	celui-ci	voudra	des	clarinettes,	celui-là	des	altos;	il	n'y	aura	que	l'auteur	qui	n'aura	pas	voix
au	chapitre.	N'est-ce	pas	le	désordre	à	son	comble,	une	débâcle	générale,	la	fin	de	l'art?	Si	Beethoven	revenait	au
monde,	 et	 si,	 en	 entendant	 sa	 symphonie	 ainsi	 arrangée,	 il	 demandait	 qui	 s'est	 avisé	 de	 lui	 donner	 là	 une	 leçon
d'instrumentation,	 vous	 feriez	en	 sa	présence	une	 singulière	 figure,	 convenez-en.	Oseriez-vous	 lui	 répondre:	C'est
moi?	Lulli	cassa	un	jour	un	violon	sur	la	tête	d'un	musicien	de	l'Opéra	qui	lui	manquait	de	respect;	ce	n'est	pas	un
violon,	mais	une	contre-basse	que	Beethoven	casserait	sur	la	vôtre,	en	se	voyant	insulté	et	bravé	de	la	sorte.»	Mon
homme	réfléchit	un	instant,	puis,	frappant	du	poing	sur	une	table:	«C'est	égal,	dit-il,	 les	contre-basses	ne	joueront
pas!—Oh!	 quant	 à	 cela,	 les	 gens	 qui	 vous	 connaissent	 n'en	 sauraient	 douter.	 Nous	 attendrons.»	 Il	 mourut.	 Son
successeur	crut	devoir	réintégrer	dans	leurs	fonctions	les	contre-basses	du	scherzo.	Mais	ce	changement	n'était	pas
le	 seul	 commis	 dans	 la	 splendide	 symphonie.	 Au	 final	 se	 trouve	 une	 reprise	 indiquant	 que	 la	 première	 partie	 du
morceau	 doit	 se	 dire	 deux	 fois.	 Trouvant	 que	 cette	 répétition	 faisait	 longueur,	 on	 avait	 supprimé	 la	 reprise.	 Le
nouveau	chef	d'orchestre,	qui,	pour	les	contre-basses,	venait	de	donner	raison	à	Beethoven	contre	son	prédécesseur,
donna	raison	à	celui-ci	contre	Beethoven	et	maintint	la	suppression	de	la	reprise.	(Voyez	l'exercice	du	libre	arbitre
de	ces	messieurs!	n'est-ce	pas	admirable?)	Le	nouveau	chef	mourut.	Si	M.	T...,	qui	le	remplace,	donne	maintenant,



comme	il	est	probable,	complétement	raison	à	Beethoven,	il	réinstallera	la	reprise,	et	 il	aura	fallu	en	conséquence
trois	 générations	 de	 chefs	 d'orchestre	 et	 trente-cinq	 ans	 d'efforts	 des	 admirateurs	 de	 Beethoven	 pour	 que	 cette
œuvre	merveilleuse	du	plus	grand	des	compositeurs	de	musique	instrumentale	ait	pu	être	exécutée	à	Paris	telle	que
l'auteur	l'a	conçue.

Certes,	messieurs,	vous	n'approuverez	pas	cela.
Voilà	 pourtant	 où	 conduit	 la	 tolérance	 de	 l'insubordination	 de	 certain	 exécutants	 et	 du	 droit	 insensé	 qu'ils

s'arrogent	de	corriger	les	auteurs.
L'un	de	nos	plus	illustres	virtuoses	a	dit	à	ce	sujet:	«Nous	ne	sommes	pas	le	clou	auquel	ou	suspend	le	tableau,

nous	 sommes	 le	 soleil	 qui	 l'éclaire.»—Ce	 à	 quoi	 on	 peut	 répondre:	 D'accord,	 nous	 admettons	 cette	 modeste
comparaison.	Mais	le	soleil,	en	rayonnant	sur	un	tableau,	en	dévoile	exactement	le	dessin	et	le	coloris;	il	n'y	fait	pas
pousser	des	arbres	ni	de	mauvaises	herbes,	apparaître	des	oiseaux	ou	des	serpents	là	où	le	peintre	n'en	a	pas	mis;	il
ne	change	pas	l'expression	des	figures,	il	ne	rend	pas	tristes	les	visages	gais,	ni	gais	les	visages	tristes;	il	n'élargit
pas	 certains	 contours	 pour	 en	 rétrécir	 d'autres;	 il	 ne	 rend	 pas	 blanc	 ce	 qui	 est	 noir,	 ou	 noir	 ce	 qui	 est	 blanc,	 il
montre	enfin	 le	 tableau	 tel	que	 le	peintre	 l'a	 fait.	Eh!	que	voulons-nous	autre	chose?	C'est	 justement	ce	que	nous
demandons.	Soyez	donc	des	soleils,	mesdames	et	messieurs,	on	sera	heureux	de	vous	adorer;	soyez	des	soleils,	et
tâchez	de	ne	jamais	être	des	rats-de-cave	ou	des	lanternes	de	chiffonnier.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Je	suis	monté	au	vieux	château,	à	grands	pas,	en	enrageant	de	toute	mon	âme,	forcé	de	reconnaître	que	les	grands
poëtes,	comme	les	grands	artistes,	sont	fatalement	destinés	à	être	outragés	de	mille	manières;	que,	si	 l'on	met	en
vaudeville	l'Iliade,	en	ballets	l'Odyssée,	si	 l'on	place	une	pipe	à	la	bouche	de	l'Hercule	Farnèse,	si	 l'on	dessine	des
moustaches	 sur	 la	 lèvre	de	 la	Vénus	de	Milo,	 si	 les	praticiens	 corrigent	 le	 travail	 des	 statuaires,	 si	 l'on	mutile	 et
déforme	les	chefs-d'œuvre	de	l'art	musical,	 il	n'y	aura	personne	pour	les	venger,	et	les	gouvernants	ne	daigneront
pas	s'en	occuper.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	vieux	château	de	Bade	est	une	ruine	colossale	du	moyen	âge,	un	nid	de	vautours	construit	au	sommet	d'une
montagne	qui	domine	toute	la	vallée	de	l'Oos.	Au	milieu	d'une	forêt	de	sapins	gigantesques	pendent	de	toutes	parts
des	 pans	 de	 murs	 noirs	 et	 durs	 comme	 les	 rochers,	 des	 pans	 de	 rochers	 droits	 comme	 les	 murs.	 Dans	 les	 cours
président	 des	 chênes	 séculaires;	 de	 vieux	 hêtres	 curieux	 passent	 par	 les	 fenêtres	 leurs	 têtes	 chevelues;
d'interminables	escaliers,	des	puits	sans	fond	se	présentent	à	chaque	instant	devant	les	pas	de	l'explorateur	étonné,
qui	ne	peut	se	défendre	d'une	terreur	secrète.	Là,	vécurent,	on	ne	sait	quand,	on	ne	sait	quels	landgraves,	margraves
ou	burgraves,	gens	de	proie	et	de	brigandage,	de	meurtre	et	de	rapine,	que	la	civilisation	a	fait	disparaître.	Que	de
crimes	ont	été	commis	sous	ces	voûtes	formidables,	que	de	cris	de	désespoir,	que	de	sanglantes	orgies	en	ont	fait
retentir	les	lambris!...	Aujourd'hui,	ô	prose!	ô	plate	utilité!	un	restaurateur	les	habite,	on	n'y	entend	que	le	bruit	des
fourneaux	 d'une	 vaste	 cuisine,	 que	 les	 explosions	 des	 bouteilles	 de	 vin	 de	 Champagne,	 que	 les	 éclats	 de	 rire	 des
bourgeois	 allemands	 et	 des	 touristes	 français	 en	 pointe	 de	 gaieté.	 Pourtant,	 si	 l'on	 a	 le	 courage	 d'entreprendre
l'ascension	du	faîte	déchiré	du	monument,	on	retrouve	peu	à	peu	la	solitude,	le	silence	et	la	poésie.	Du	haut	de	la
dernière	 plate-forme	 on	 aperçoit	 dans	 la	 plaine,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 montagne,	 plusieurs	 riantes	 petites	 villes
allemandes,	 des	 champs	 bien	 cultivés,	 une	 végétation	 luxuriante,	 et	 le	 Rhin,	 morne	 et	 silencieux,	 déroulant	 son
interminable	ruban	d'argent	à	l'horizon.

C'est	 là	 que	 je	 suis	 parvenu,	 toujours	 grondant,	 comme	 une	 locomotive	 impatiente.	 Peu	 à	 peu	 le	 calme	 et
l'indifférence	m'ont	été	rendus,	en	écoutant	les	voix	mystérieuses	qui	parlent	là	avec	tant	d'indifférence	et	de	calme
des	hommes	et	des	temps	qui	ne	sont	plus.

L'amour	de	 la	musique	a	 semblé	 lui-même	se	 ranimer	en	moi,	 en	écoutant	 les	harmonies	 ineffables	des	harpes
éoliennes,	placées	par	quelque	charitable	Allemand	dans	les	anfractuosités	des	ruines,	où	les	vents	leur	font	rendre
de	 si	 poétiques	 plaintes.	 Ces	 accords	 vaporeux	 donnent	 une	 idée	 de	 l'infini;	 on	 ne	 sait	 quand	 ils	 commencent	 ni
quand	 ils	 cessent...	 On	 croit	 les	 entendre	 encore	 quand	 ils	 ne	 vibrent	 plus.	 Cela	 éveille	 de	 vagues	 souvenirs	 de
jeunesse	enfuie,	d'amours	éteintes,	d'espérances	déçues...	et	l'on	pleure	tristement...	si	l'on	n'est	pas	trop	vieux,	car
alors	l'œil	reste	sec,	il	se	ferme,	et	l'on	s'endort.

Il	paraît	qu'on	ne	doit	pas	encore	me	ranger	parmi	les	vieux...	je	ne	me	suis	pas	endormi.	Loin	de	là,	après	l'averse
le	soleil	est	revenu,	et	j'ai	pensé	à	un	petit	ouvrage	dont	je	m'occupe	en	ce	moment.	Assis	sur	un	créneau,	le	crayon	à
la	main,	je	me	suis	mis	à	écrire	les	vers	d'une	scène	de	nuit	dont	je	tâcherai	ces	jours-ci	de	trouver	la	musique,	et
que	voici:

Nuit	paisible	et	sereine!
La	lune,	douce	reine
Qui	plane	en	souriant,
L'insecte	des	prairies
Dans	les	herbes	fleuries
En	secret	bruissant,

Philomèle,
Qui	mêle

Au	murmure	du	bois
Les	splendeurs	de	sa	voix;

L'hirondelle
Fidèle

Caressant	sous	nos	toits



Sa	nichée	en	émois;
Dans	sa	coupe	de	marbre
Ce	jet	d'eau	retombant

Écumant;
L'ombre	de	ce	grand	arbre
En	spectre	se	mouvant

Sous	le	vent;
Harmonies
Infinies,

Que	vous	avez	d'attraits
Et	de	charmes	secrets
Pour	les	âmes	attendries!

J'en	étais	là	de	mon	nocturne,	quand	un	de	ces	oisons	si	nombreux	à	Bade,	à	l'époque	où	nous	sommes,	est	venu
brusquement	me	replonger	dans	 la	prose:	«Tiens,	c'est	vous,	m'a-t-il	dit	avec	sa	voix	de	sauveur	du	Capitole,	que
diable	faites-vous	là	tout	seul,	sur	ce	donjon	perché?	Ah!	des	vers!	voyons!	Je	parie	que	vous	travaillez	à	l'opéra	que
M.	Benazet	vous	a	commandé	pour	l'ouverture	du	théâtre	de	Bade.	Eh!	eh!	il	avance,	le	nouveau	théâtre,	il	sera	fini
l'an	prochain.	L'ouvrier	qui	 le	bâtit	est	un	peu	âgé,	 il	est	vrai,	mais	encore	vert;	c'est	 le	même	qui,	avant	1830,	à
Paris,	travaillait	avec	tant	d'ardeur	à	l'arc	de	Triomphe	de	l'Étoile.—Précisément,	mon	très-cher,	je	m'occupe	de	ce
petit	opéra.	Mais	n'employez	donc	pas,	s'il	vous	plaît,	des	expressions	aussi	inconvenantes.	M.	Benazet	ne	m'a	rien
commandé;	on	ne	commande	rien	aux	artistes,	vous	devriez	le	savoir.	Ou	commande	à	un	régiment	français	d'aller	se
faire	tuer,	et	il	y	va;	à	l'équipage	d'un	vaisseau	français	de	se	faire	sauter,	il	le	fait;	à	un	critique	français	d'entendre
un	opéra-comique	dont	il	doit	rendre	compte,	et	il	l'entend;	mais	c'est	tout;	et	si	l'on	commandait	à	certains	acteurs
de	 déranger	 seulement	 leurs	 habitudes,	 d'être	 simples,	 naturels,	 nobles,	 également	 éloignés	 de	 la	 platitude	 et	 de
l'enflure;	 si	 l'on	 commandait	 à	 certains	 chanteurs	 d'avoir	 de	 l'âme	 et	 de	 bien	 rhythmer	 leur	 chant,	 à	 certains
critiques	de	connaître	ce	dont	ils	parlent,	à	certains	écrivains	de	respecter	la	grammaire,	à	certains	compositeurs	de
savoir	le	contre-point,	les	artistes	sont	fiers,	ils	n'obéiraient	pas.	Pour	moi,	dès	qu'on	me	commande	quelque	chose,
on	peut	être	assuré	de	l'effet	de	ce	commandement,	il	me	paralyse,	il	me	rend	inerte	et	stupide;	et	comme	je	vous
crois	organisé	de	la	même	façon,	je	vous	prie	très-instamment	(il	est	inutile	de	vous	le	commander),	je	vous	conjure
de	redescendre	à	Bade	et	de	me	 laisser	rêver	sur	mon	donjon.»	Et	 l'oison	repartit	en	ricanant.	Mais	 le	 fil	de	mes
idées	était	rompu;	après	d'inutiles	efforts	pour	le	renouer,	je	suis	resté	là	sans	penser,	écoutant	l'hymne	à	l'empereur
d'Autriche,	exécuté	à	une	grande	distance,	dans	le	kiosque	de	la	Conversation,	par	la	musique	militaire	prussienne,
et	que	le	vent	du	sud	m'apportait	par	lambeaux	des	profondeurs	de	la	vallée.	Que	cette	mélodie	du	bon	Haydn	est
touchante!	 Comme	 on	 y	 sent	 une	 sorte	 d'affectuosité	 religieuse!	 C'est	 bien	 le	 chant	 d'un	 peuple	 qui	 aime	 son
souverain.	 Notez	 que	 je	 ne	 dis	 pas	 le	 bon	 Haydn	 avec	 une	 intention	 railleuse;	 non,	 Dieu	 m'en	 garde!	 Je	 me	 suis
toujours	indigné	contre	Horace,	ce	poëte	parisien	de	l'ancienne	Rome,	qui	a	osé	dire:

Aliquando	bonus	dormitat	Homerus.

Certes	 Haydn	 n'était	 pas	 un	 bonhomme,	 mais	 un	 homme	 bon;	 et	 la	 preuve,	 c'est	 qu'il	 avait	 une	 femme
insupportable	qu'il	n'a	jamais	battue,	et	par	qui,	dit-on,	il	s'est	quelquefois	laissé	battre.

Enfin	il	a	fallu	redescendre;	la	nuit	était	venue,
La	lune,	douce	reine,
Planait	en	souriant.

J'ai	retraversé	la	forêt	de	sapins,	plus	sonore	et	d'une	meilleure	sonorité	que	la	plupart	de	nos	salles	de	concerts.
On	y	pourrait	faire	des	quatuor.	J'ai	souvent	pensé	à	une	admirable	chose	que	l'on	devrait	y	exécuter	par	une	belle
nuit	d'été,	c'est	l'acte	des	champs	Élysées	de	l'Orphée	de	Gluck.	Je	crois	entendre,	sous	ce	dôme	de	verdure,	dans
une	demi-obscurité,	ce	chœur	des	ombres	heureuses	dont	les	paroles	italiennes	augmentent	le	charme	mélodieux:

Torna	o	bella	all	tuo	consorte,
Che	non	vuol	che	più	diviso
Sia	di	te	pietoso	il	ciel.

Mais	quand	on	a	des	velléités	de	musique	dans	les	bois,	c'est	toujours	à	la	suite	d'un	déjeuner	où	l'on	a	mangé	du
pâté;	ce	sont	alors	des	fanfares	qu'on	y	exécute,	fanfares	de	cors,	de	trompes	de	chasse,	n'éveillant	d'autres	idées
que	celles	des	chiens,	des	piqueurs	et	des	marchands	de	vin...

Au	milieu	de	la	montagne	se	trouve	une	fontaine	qui	coule	avec	un	petit	bruit;	je	suis	allé	m'asseoir	près	de	son
bassin.	J'y	serais	resté	jusqu'au	lendemain	à	écouter	son	tranquille	murmure	s'il	ne	m'eût	rappelé	celui	des	fontaines
du	 corridor	 intérieur	 de	 la	 Grande-Chartreuse,	 que	 j'entendis	 pour	 la	 première	 fois	 il	 y	 a	 trente-cinq	 ans	 (hélas!
trente-cinq	ans!).	La	Grande-Chartreuse	m'a	fait	penser	aux	trappistes	et	à	leur	phrase	obligée:

Frère,	il	faut	mourir!

La	 lugubre	 phrase	 m'a	 rappelé	 que	 je	 devais	 aller	 le	 lendemain	 de	 bonne	 heure	 à	 Carlsruhe	 faire	 répéter	 les
chœurs	de	mon	Requiem,	dont	le	programme	de	cette	année	contient	deux	morceaux.	Et	j'ai	regagné	mon	gîte	pour
préparer	ce	voyage.

«Où	a-t-il	la	tête,	allez-vous	dire,	de	faire	entendre	aux	gens	de	plaisir	réunis	à	Bade	des	morceaux	d'une	messe	de
morts?—C'est	précisément	cette	antithèse	qui	m'a	séduit	en	faisant	le	programme.	Cela	me	semble	la	réalisation	en
musique	de	l'idée	d'Hamlet	tenant	le	crâne	d'Yorick:	«Allez	maintenant	dans	le	boudoir	d'une	belle	dame,	dites-lui
que,	quand	elle	se	mettrait	un	pouce	de	fard	sur	le	visage,	il	faudra	qu'elle	en	vienne	à	faire	cette	figure-là.	Faites-la
rire	à	cette	idée.»

Oui,	faisons-les	rire,	me	suis-je	dit	aussi,	toutes	ces	beautés	crinolinées,	si	fières	de	leurs	jeunes	charmes,	de	leur
vieux	nom	et	de	leurs	nombreux	millions;	faisons-les	rire,	ces	femmes	hardies	qui	souillent	et	déchirent;	faisons-les
rire,	 ces	 marchands	 de	 corps	 et	 d'âmes,	 ces	 abuseurs	 de	 la	 souffrance	 et	 de	 la	 pauvreté,	 en	 leur	 chantant	 le
redoutable	poëme	d'un	poëte	 inconnu,	dont	 le	barbare	 latin	rimé	du	moyeu	âge	semble	donner	à	ses	menaces	un
accent	plus	effrayant:



Dies	iræ,	dies	illa.

«Jour	de	colère,	ce	jour-là	réduira	l'univers	en	poudre.
«Quel	tremblement,	quelle	terreur	alors,	quand	le	juge	viendra	tout	scruter	sévèrement.
«Le	livre	où	tout	est	écrit	sera	apporté,	et	son	contenu	motivera	la	sentence.
«La	trompette,	répandant	un	son	terrible	parmi	 les	tombeaux	des	contrées	diverses,	rassemblera	l'humanité	tout	entière	devant

son	trône.
«Lors	donc	que	le	juge	sera	assis,	tout	ce	qui	était	caché	apparaîtra,	rien	ne	demeurera	sans	vengeance.
«Stupéfaction	de	la	mort	et	de	la	nature.»

Faisons-les	rires	à	ces	idées!
Comme	la	grande	majorité	de	l'auditoire	ne	sait	pas	le	latin,	j'aurai	soin	que	la	traduction	française	soit	imprimée

sur	le	programme.	Faisons-les	rire.
Quel	poëme!	quel	texte	pour	un	musicien!	Je	ne	saurais	exprimer	le	bouleversement	de	cœur	que	j'éprouve	quand,

dirigeant	un	orchestre	immense,	j'arrive	au	verset:

Judex	ergo	cum	sedebit.

Alors	tout	se	fait	noir	autour	de	moi;	je	n'y	vois	plus,	je	crois	tomber	dans	la	nuit	éternelle.
—Ah	 çà,	 vous	 avez	 donc	 affaire	 à	 un	 auditoire	 de	 prédestinés	 de	 l'enfer?	 direz-vous.—Il	 est	 vrai,	 ma	 tirade

apocalyptique	pourrait	le	faire	croire,	c'est	le	courant	des	idées	shakspeariennes	qui	m'avait	entraîné;	au	contraire,
la	 belle	 société	 de	 Bade	 se	 compose	 d'honnêtes	 gens	 qui	 ne	 doivent	 avoir	 aucun	 sujet	 de	 crainte	 en	 songeant	 à
l'autre	vie.	On	n'y	compte	qu'un	petit	nombre	de	scélérats,	ceux	qui	ne	vont	pas	au	concert.

Vous	allez	aussi	me	demander	comment,	dans	une	si	petite	ville,	je	pourrai	trouver	l'appareil	musical	nécessaire	à
l'exécution	de	ce	Dies	iræ,	appareil	dont	les	éléments	sont	si	difficiles	à	réunir	à	Paris,	comment	on	pourra	les	placer
dans	la	salle	du	festival	et	comment	on	supportera	cette	sonorité	ébranlante.	D'abord	vous	saurez	que	j'ai	arrangé	la
partition	des	timbales	pour	trois	timbaliers	seulement;	quant	aux	orchestres	d'instruments	de	cuivre,

Mirum	spargentes	sonum,

nous	les	avons	aisément	formés	avec	les	artistes	de	Carlsruhe	réunis	à	ceux	de	Bade	et	aux	musiciens	prussiens	en
garnison	à	Rastadt,	forteresse	voisine	de	Carlsruhe.	Le	chœur	a	été	rassemblé	par	les	soins	de	MM.	Strauss	et	Krug,
maître	de	chapelle	et	directeur	des	chœurs	du	grand-duc.	Les	choristes	répètent	depuis	quinze	jours.	Je	fais	ici	des
répétitions	 instrumentales	 trois	 fois	par	 semaine.	Tout	 se	prépare	 tranquillement	avec	une	 régularité	parfaite.	La
veille	et	 l'avant-veille	du	concert,	 j'emmènerai	par	 le	chemin	de	 fer	nos	artistes	à	Carlsruhe;	 ils	y	répéteront	avec
ceux	 de	 la	 chapelle	 grand-ducale.	 Le	 jour	 du	 concert,	 au	 contraire,	 de	 grand	 matin,	 M.	 Strauss	 m'amènera	 les
artistes	de	Carlsruhe	pour	les	faire	répéter	avec	ceux	de	Bade,	sur	une	vaste	estrade	élevée	pendant	la	nuit	à	l'un
des	bouts	de	la	salle	de	Conversation.	Les	jeux	sont	suspendus	ce	jour-là.	Derrière	l'orchestre	se	trouve	une	tribune
assez	vaste;	c'est	là	que	je	placerai	mon	attirail	de	timbales	et	les	groupes	d'instruments	de	cuivre.	M.	Kenneman,	le
chef	d'orchestre	intelligent	et	dévoué	de	Bade,	les	conduira.	Ces	voix	formidables,	ces	bruits	de	tonnerre	ne	perdront
rien	de	leur	puissance	musicale,	je	l'espère,	pour	être	lancés	à	cette	distance.	En	outre	le	mouvement	du	tuba	mirum
est	si	 large,	que	 les	deux	chefs	d'orchestre	pourront,	en	se	suivant	de	 l'œil	et	de	 l'oreille,	marcher	ensemble	sans
accident.

Vous	voyez	que	 je	vais	avoir	une	rude	 journée.	De	neuf	heures	du	matin	à	midi,	dernière	répétition	générale;	à
trois	heures,	remise	en	ordre	de	l'orchestre	et	de	la	musique	plus	ou	moins	bouleversés	par	la	répétition	du	matin,
travail	que	je	n'ose	confier	à	personne;	à	huit	heures	du	soir,	le	concert.

A	minuit,	en	pareil	cas,	j'ai	peu	envie	de	danser.	Mais	madame	la	princesse	de	Prusse	(aujourd'hui	reine)	assiste
ordinairement	à	cette	fête;	souvent	elle	daigne	me	retenir	quelques	instants	pour	me	faire	ses	observations,	toujours
bienveillantes	malgré	leur	finesse,	sur	les	principaux	morceaux	du	programme.	Elle	cause	avec	tant	de	charme,	elle
comprend	 si	 intimement	 la	musique,	 elle	 a	 tant	de	 sensibilité	unie	à	un	 si	 rare	esprit,	 elle	 a	 si	 bien	 l'art	de	 vous
encourager,	de	vous	donner	confiance,	qu'après	cinq	minutes	de	son	charmant	entretien	toute	ma	fatigue	disparaît,
je	serais	prêt	à	recommencer.

Voilà,	messieurs,	ce	que	je	fais	à	Bade.	J'aurais	encore	d'autres	détails	à	vous	donner;	Dieu	me	garde	néanmoins
de	poursuivre;	je	vois	d'ici	la	moitié	de	votre	auditoire...	qui	dort.

LE	DIAPASON

M.	 le	 ministre	 d'État,	 inquiet	 sur	 l'avenir	 de	 plus	 en	 plus	 alarmant	 de	 l'exécution	 musicale	 dans	 les	 théâtres
lyriques,	étonné	du	peu	de	durée	de	la	carrière	des	chanteurs,	et	persuadé	avec	raison	que	l'élévation	progressive	du
diapason	est	une	cause	de	ruine	pour	les	plus	belles	voix,	vient	de	nommer	une	commission	pour	examiner	avec	soin
cette	question,	déterminer	l'étendue	du	mal	et	en	découvrir	le	remède.

En	 attendant	 que	 cette	 réunion	 d'hommes	 spéciaux,	 compositeurs,	 physiciens	 et	 savants	 amateurs	 de	 musique,
reprenne	 ses	 travaux	 suspendus	 pendant	 le	 mois	 qui	 s'achève,	 nous	 allons	 tâcher	 de	 jeter	 quelque	 jour	 sur
l'ensemble	 des	 faits,	 et,	 sans	 rien	 préjuger	 du	 parti	 que	 prendra	 la	 commission,	 lui	 soumettre	 d'avance	 nos
observations	et	nos	idées.



LE	DIAPASON	A-T-IL	RÉELLEMENT	MONTÉ[8],	ET	DANS	QUELLES	PROPORTIONS	DEPUIS	CENT	ANS.

Oui,	sans	doute,	le	fait	de	son	ascension	est	reconnu	de	tous	les	musiciens,	de	tous	les	chanteurs,	et	dans	le	monde
musical	 tout	entier.	La	progression	suivie	par	cet	exhaussement	semble	avoir	été	à	peu	près	 la	même	partout.	La
différence	qui	existe	aujourd'hui	entre	le	ton	des	divers	orchestres	d'une	même	ville	et	entre	celui	des	orchestres	de
pays	 séparés	par	des	distances	 considérables	ne	 constitue	 en	général	 que	des	nuances	qui	 n'empêchent	point	 de
réunir	 quelquefois	 ces	 orchestres	 et	 d'en	 former,	 au	 moyen	 de	 certaines	 précautions,	 une	 grande	 masse
instrumentale	 dont	 l'accord	 est	 satisfaisant.	 S'il	 y	 avait,	 ainsi	 qu'on	 le	 répète	 souvent	 à	 Paris,	 une	 grande
dissemblance	 entre	 les	 diapasons	 de	 l'Opéra,	 de	 l'Opéra-Comique,	 du	 Théâtre-Italien	 et	 des	 musiques	 militaires,
comment	eussent	été	possibles	les	orchestres	de	sept	à	huit	cents	musiciens	qu'il	m'est	arrivé	si	souvent	de	diriger
dans	 les	 vastes	 locaux	 des	 Champs-Elysées,	 après	 les	 expositions	 de	 1844	 et	 de	 1855,	 et	 dans	 l'église	 de	 Saint-
Eustache,	 puisque	 les	 éléments	 de	 ces	 congrès	 musicaux	 se	 composaient	 nécessairement	 de	 presque	 tous	 les
instrumentistes	disséminés	dans	les	nombreux	corps	de	musique	de	Paris?

Les	 festivals	 d'Allemagne	 et	 d'Angleterre,	 où	 les	 orchestres	 de	 plusieurs	 villes	 se	 réunissent	 fréquemment,
prouvent	que	les	différences	de	diapason	y	sont	également	peu	sensibles	et	que	la	précaution	de	tirer	la	coulisse	des
instruments	à	vent	trop	hauts	suffit	pour	les	faire	disparaître.

Ces	différences	existent	cependant,	si	petites	qu'elles	soient.	On	en	aura	bientôt	 la	preuve,	 la	commission	ayant
écrit	 à	 presque	 tous	 les	 maîtres	 de	 chapelle,	 maîtres	 de	 concert	 et	 chefs	 d'orchestre	 des	 villes	 d'Europe	 et
d'Amérique	où	 l'art	musical	est	cultivé,	pour	 leur	demander	un	exemplaire	de	 l'instrument	d'acier	dont	on	se	sert
chez	eux	comme	chez	nous,	sous	divers	noms,	pour	donner	le	la	aux	orchestres	et	accorder	les	orgues	et	les	pianos.
Ces	 diapasons	 contemporains,	 comparés	 aux	 diapasons	 anciens	 (de	 1790,	 de	 1806,	 etc.)	 que	 nous	 possédons,
rendront	évidente	et	précise	la	différence	qui	existe	entre	le	ton	d'aujourd'hui	et	celui	de	la	fin	du	siècle	dernier.	En
outre	 les	 vieilles	 orgues	de	plusieurs	 églises,	 à	 cause	de	 la	nature	 toute	 spéciale	des	 fonctions	dans	 lesquelles	 le
service	religieux	les	a	renfermées,	n'ayant	jamais	été	mises	en	relations	avec	les	instruments	à	vent	des	théâtres,	ont
conservé	 le	diapason	de	 l'époque	où	elles	 furent	construites;	or	ce	diapason	est	en	général	d'un	 ton	plus	bas	que
celui	d'aujourd'hui.

De	là	l'usage	d'appeler	ces	orgues	en	si	bémol,	parce	que	leur	ut	en	effet,	étant	d'un	ton	plus	bas	que	le	nôtre,	se
trouve	à	l'unisson	de	noire	si	bémol.	Ces	orgues	ont	au	moins	un	siècle	d'existence.	Il	faudrait	donc	conclure	de	ces
faits	divers,	mais	concordants	entre	eux,	que	le	diapason	ayant	monté	d'un	ton	en	cent	ans	ou	d'un	demi-ton	en	un
demi-siècle,	si	sa	marche	ascendante	continuait,	il	parcourrait	en	six	cents	ans	les	douze	demi-tons	de	la	gamme,	et
serait	nécessairement	en	l'an	2458	haussé	d'une	octave.

L'absurdité	d'un	pareil	résultat	suffit	à	démontrer	l'importance	de	la	mesure	prise	par	M.	le	ministre	d'État,	et	il
est	fort	regrettable	que	l'un	de	ses	prédécesseurs	n'ait	pas	songé	à	la	prendre	longtemps	avant	lui.

Mais	la	musique	a	rarement	jusqu'ici	obtenu	une	protection	éclairée,	officielle,	bien	que	de	tous	les	arts	elle	soit
celui	 qui	 on	 a	 le	 plus	 besoin.	 Presque	 toujours,	 presque	 partout,	 son	 sort	 a	 été	 remis	 aux	 mains	 d'agents	 qui
n'avaient	 pas	 le	 sentiment	 de	 son	 pouvoir,	 de	 sa	 grandeur,	 de	 sa	 noblesse,	 et	 qui	 ne	 possédaient	 aucune
connaissance	de	sa	nature	et	de	ses	moyens	d'action.	Presque	toujours	et	presque	partout	jusqu'à	présent	elle	a	été
traitée	comme	une	fille	bohème	qu'on	faisait	chanter	et	danser	sur	les	places	publiques	en	compagnie	des	singes	et
des	chiens	savants,	qu'on	couvrait	d'oripeaux	pour	attirer	sur	elle	l'attention	de	la	foule	et	qu'on	ne	demandait	qu'à
vendre	à	tout	venant.

La	décision	prise	par	M.	le	ministre	d'État	donne	lieu	d'espérer	que	la	musique	aura	prochainement	en	France	la
protection	qui	 lui	manquait,	et	que	d'autres	réformes	importantes	dans	la	pratique	et	dans	l'enseignement	de	l'art
musical	suivront	de	près	la	réforme	du	diapason.

MAUVAIS	EFFETS	PRODUITS	PAR	L'EXHAUSSEMENT	DU	DIAPASON.

A	l'époque	où	l'on	commença	en	France	à	écrire	de	la	musique	dramatique,	à	produire	des	opéras,	au	temps	de
Lulli	 par	 exemple,	 le	 diapason	 étant	 établi,	 mais	 non	 fixé	 (on	 le	 verra	 tout	 à	 l'heure),	 les	 chanteurs	 quels	 qu'ils
fussent	n'éprouvèrent	aucune	peine	à	chanter	des	rôles	écrits	dans	les	limites	alors	adoptées	pour	les	voix.	Quand
ensuite	 le	diapason	eut	subi	une	élévation	sensible,	 il	eût	été	du	devoir	et	de	 l'intérêt	des	compositeurs	d'en	tenir
compte	et	d'écrire	un	peu	moins	haut;	ils	ne	le	firent	pas.	Cependant	les	rôles	écrits	pour	les	théâtres	de	Paris	par
Rameau,	Monsigny,	Grétry,	Glück,	Piccini	et	Sacchini,	dans	un	 temps	où	 le	diapason	était	de	près	d'un	 ton	moins
élevé	qu'aujourd'hui,	restèrent	 longtemps	chantables:	 la	plupart	 le	sont	même	encore,	tant	ces	maîtres	ont	mis	de
prudence	et	de	réserve	dans	l'emploi	des	voix,	à	l'exception	de	certains	passages	de	Monsigny	surtout,	dont	le	tissu
mélodique	est	disposé	dans	une	région	de	la	voix	déjà	un	peu	haute	pour	son	époque,	et	qui	l'est	beaucoup	trop	pour
la	nôtre.

Spontini	 dans	 la	 Vestale,	 dans	 Cortez	 et	 Olympie,	 écrivit	 même	 des	 rôles	 de	 ténor	 que	 les	 chanteurs	 actuels
trouvent	trop	bas.

Vingt-cinq	ans	plus	tard	(pendant	lesquels	le	diapason	avait	rapidement	monté),	on	multiplia	les	notes	hautes	pour
les	soprani	et	les	ténors;	on	vit	paraître	les	ut	naturels	aigus,	en	voix	de	tête	et	en	voix	de	poitrine	dans	les	rôles	de
ténor;	l'ut	dièse	aigu	dans	ces	mêmes	rôles	en	voix	de	tête,	il	est	vrai,	mais	que	les	anciens	compositeurs	n'eurent
jamais	l'idée	d'employer.	On	exigea	de	plus	en	plus	souvent	des	ténors	le	si	naturel	aigu	lancé	avec	force	en	voix	de
poitrine	(qui	eût	été	pour	l'ancien	diapason	un	ut	dièse	dont	il	n'y	a	pas	trace	dans	les	partitions	du	siècle	dernier),
les	ut	aigus	attaqués	et	soutenus	par	les	soprani,	et	l'on	sema	les	rôles	de	basse	de	mi	naturels	hauts.	Ce	dernier	son,
trop	souvent	employé	par	les	vieux	maîtres	sous	le	nom	de	fa	dièse	haut,	à	l'époque	du	diapason	bas,	le	fut	pourtant
beaucoup	moins	qu'il	ne	l'est	généralement	aujourd'hui	sous	le	nom	de	mi	naturel.

Enfin	on	multiplia	tellement	les	intonations	excessivement	élevées,	les	sons	que	le	chanteur	ne	peut	plus	émettre
mais	 qu'il	 doit	 extraire	 avec	 violence,	 comme	 un	 opérateur	 vigoureux	 extrait	 une	 dent	 cariée,	 que,	 tout	 bien
considéré,	nous	sommes	obligés	de	céder	à	l'évidence	et	de	tirer	cette	étrange	conclusion:	on	a	écrit	en	France	pour
le	grand	opéra	de	plus	en	plus	haut	au	 fur	et	à	mesure	que	 le	diapason	montait.	On	s'en	convaincra	aisément	en
comparant	les	partitions	du	siècle	dernier	à	celles	de	nos	jours.

Achille,	dans	Iphigénie	en	Aulide	(l'un	des	rôles	de	ténor	les	plus	hauts	de	Glück),	ne	monte	qu'au	si	naturel,	lequel
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si	était	alors	ce	qu'est	aujourd'hui	le	la	et	se	trouvait	en	conséquence	d'un	ton	plus	bas	que	le	si	actuel.	Une	seule
fois	il	écrivit	dans	Orphée	un	re	aigu;	mais	cette	note	unique,	qui	était	le	même	son	que	l'ut	employé	trois	fois	dans
Guillaume	Tell,	est	présentée	dans	une	vocalise	lente	en	voix	de	tête,	de	façon	à	être	effleurée	plutôt	qu'entonnée,	et
ne	présente	ni	danger	ni	fatigue	pour	le	chanteur.	L'un	des	grands	rôles	de	femme	de	Glück	contient	le	si	bémol	haut
lancé	 et	 soutenu	 avec	 force:	 c'est	 celui	 d'Alceste.	 Ce	 si	 bémol	 correspondait	 à	 notre	 la	 bémol	 actuel.	 Qui	 hésite
maintenant	à	écrire	pour	une	prima	donna	le	la	bémol	et	le	la	naturel,	et	le	si	bémol,	et	même	le	si	naturel,	et	même
l'ut?

Le	 rôle	 de	 femme	 écrit	 le	 plus	 haut	 par	 Glück	 est	 celui	 de	 Daphné,	 dans	 Cythère	 assiégée.	 Un	 air	 de	 ce
personnage,	 «Ah	 quel	 bonheur	 d'aimer!»	 monte	 par	 un	 trait	 rapide	 jusqu'à	 l'ut	 (notre	 si	 bémol	 d'aujourd'hui),	 et
l'inspection	de	l'ensemble	du	rôle	démontre	qu'il	fut	composé	pour	une	de	ces	cantatrices	exceptionnelles,	comme	on
en	 trouve	dans	 tous	 les	 temps,	qu'on	appelle	chanteuses	 légères,	et	dont	 la	voix	est	d'une	étendue	extraordinaire
dans	le	haut.	Telles	sont	de	nos	jours	mesdames	Cabel,	Carvalho,	Lagrange,	Zerr	et	quelques	autres.	Encore	l'ut	aigu
de	Daphné,	je	le	répète,	correspondait-il	à	notre	si	bémol,	note	vulgaire	aujourd'hui.	Madame	Cabel	et	mademoiselle
Zerr	donnent	le	contre-fa	haut,	madame	Carvalho	aborde	sans	peur	le	contre-mi,	et	madame	Lagrange	ne	recule	pas
devant	le	contre-sol	de	la	flûte.

Les	 anciens	 compositeurs	 (écrivant	 pour	 les	 théâtres	 de	 Paris)	 s'obstinèrent	 seulement,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 à
pousser	toujours	dans	le	haut	les	voix	graves.	Dans	leurs	rôles	de	basse,	on	ne	rencontre	presque	que	des	notes	de
baryton.	 Ils	 n'osèrent	 jamais	 faire	 descendre	 les	 basses	 au-dessous	 du	 si	 bémol;	 encore	 n'écrivirent-ils	 que	 bien
rarement	 cette	 note.	 Il	 passait	 pour	 avéré	 à	 l'Opéra,	 encore	 en	 1827,	 que	 les	 sons	 plus	 graves	 n'avaient	 pas	 de
timbre	et	ne	pouvaient	être	entendus	dans	un	grand	théâtre.	Les	voix	de	basses	furent	ainsi	dénaturées,	et	les	rôles
de	Thoas,	d'Oreste,	de	Calchas,	d'Agamemnon,	de	Sylvain,	que	j'ai	entendu	chanter	par	Dérivis	père,	semblent	avoir
été	écrits	par	Glück	et	par	Grétry	pour	des	barytons.	Ceux-là	donc,	bien	qu'ils	fussent	alors	néanmoins	chantables
par	de	vraies	basses,	ne	le	sont	plus	aujourd'hui.

Mais	jamais	Glück	ni	ses	émules	n'eussent	osé	demander	à	leurs	ténors	ou	à	leurs	soprani	dramatiques	les	sons
hauts	que	je	citais	tout	à	l'heure	et	dont	on	abuse	de	nos	jours.

Ces	excès	des	plus	savants	maîtres	de	l'école	moderne	ont	eu,	certes,	de	très-fâcheux	résultats.	Combien	de	ténors
se	sont	brisé	la	voix	sur	les	ut	et	les	si	naturels	de	poitrine!	combien	de	soprani	ont	poussé	des	cris	d'horreur	et	de
détresse,	au	 lieu	de	chanter,	dans	une	 foule	de	passages	du	répertoire	moderne	qu'il	serait	 trop	 long	de	citer	 ici!
Ajoutons	que	la	violence	des	situations	dramatiques	motivant	souvent	l'énergie	(sinon	les	brutalités	de	l'orchestre)	la
sonorité	excessive	des	instruments,	en	pareil	cas,	excite	encore	les	chanteurs,	sans	qu'ils	s'en	doutent,	à	redoubler
d'efforts	pour	se	faire	entendre	et	à	produire	des	hurlements	qui	n'ont	plus	rien	d'humain.	Certains	maîtres	ont	eu	au
moins	 l'adresse	 de	 ne	 pas	 employer	 les	 grands	 accords	 forts	 du	 plein	 orchestre,	 en	 même	 temps	 que	 les	 sons
importants	 des	 voix,	 laissant,	 au	 moyen	 d'une	 espèce	 de	 dialogue,	 le	 chant	 à	 découvert;	 mais	 beaucoup	 d'autres
l'écrasent	 littéralement	 sous	 un	 monceau	 d'instruments	 de	 cuivre	 et	 d'instruments	 à	 percussion.	 Quelques-uns	 de
ceux-là	pourtant	passent	pour	des	modèles	dans	l'art	d'accompagner	les	voix...	Quel	accompagnement!...

Ces	défauts	grossiers,	palpables,	évidents,	aggravés	par	l'élévation	du	diapason,	ne	pouvaient	manquer	d'amener
le	triste	résultat	qui	frappe	aujourd'hui	dans	nos	théâtres	les	auditeurs	les	moins	attentifs.

Mais	l'exhaussement	du	la	en	a	encore	produit	un	autre	assez	fâcheux:	les	musiciens	chargés	des	parties	de	cor,
de	trompette	et	de	cornet	ne	peuvent	plus	maintenant	aborder	sans	danger,	la	plupart	même	ne	peuvent	plus	du	tout
attaquer	 certaines	 notes	 d'un	 usage	 général	 autrefois.	 Tels	 sont	 le	 sol	 haut	 de	 la	 trompette	 en	 ré,	 le	 mi	 de	 la
trompette	en	fa	(ces	deux	notes	produisent	à	l'oreille	le	son	la),	le	sol	haut	du	cor	en	sol,	l'ut	haut	de	ce	même	cor	en
sol	(note	employée	par	Handel	et	par	Glück,	et	qui	est	devenue	impraticable),	et	l'ut	haut	du	cornet	en	la.	A	chaque
instant	 des	 sons	 éraillés,	 brisés,	 qu'on	 nomme	 vulgairement	 couacs,	 viennent	 déparer	 un	 ensemble	 instrumental
composé	quelquefois	des	plus	excellents	artistes.	Et	l'on	dit:	«Les	joueurs	de	trompette	et	de	cor	n'ont	donc	plus	de
lèvres?	D'où	cela	vient-il?	La	nature	humaine	pourtant	n'a	pas	changé.»	Non	la	nature	humaine	n'a	pas	changé,	c'est
le	diapason.	Et	beaucoup	de	compositeurs	modernes	semblent	ignorer	ce	changement.

CAUSES	QUI	ONT	AMENÉ	L'EXHAUSSEMENT	DU	DIAPASON.

Il	 paraît	 prouvé	 maintenant	 que	 les	 facteurs	 d'instruments	 à	 vent	 sont	 les	 seuls	 coupables	 du	 fait	 dont	 nous
déplorons	les	conséquences.	Afin	de	donner	un	peu	plus	d'éclat	aux	flûtes,	aux	hautbois	et	aux	clarinettes,	certains
facteurs	en	ont	clandestinement	haussé	le	ton.	Les	jeunes	virtuoses	entre	les	mains	desquels	ces	instruments	sont
arrivés	ont	dû	d'abord,	lorsqu'ils	sont	entrés	dans	un	orchestre,	en	tirer	un	peu	la	coulisse	pour	les	mettre	d'accord
avec	les	autres.	Mais	comme	cet	allongement	du	tube	(des	flûtes	surtout)	en	dérange	plus	ou	moins	les	proportions,
et	par	suite	en	altère	la	justesse,	ces	artistes	se	sont	peu	à	peu	abstenus	d'y	recourir.	Toute	la	masse	des	instruments
à	cordes	a	suivi	alors,	peut-être	à	son	insu,	l'impulsion	donnée	par	ces	instruments	à	vent	aigus;	les	violons,	les	altos,
les	 basses,	 en	 tendant	 un	 peu	 plus	 leurs	 cordes,	 ont	 ainsi	 adopté	 facilement	 un	 diapason	 plus	 haut.	 Les	 autres
musiciens,	les	anciens	de	l'orchestre,	chargés	des	parties	de	basson,	de	cor,	de	trompette,	de	second	hautbois,	etc.,
fatigués	de	ne	pouvoir,	malgré	tous	leurs	efforts,	se	hausser	jusqu'au	ton	devenu	le	ton	dominant,	ont	alors	fini	par
porter	leurs	instruments	chez	le	facteur,	pour	en	faire	adroitement	raccourcir	le	tube,	pour	le	faire	couper	(c'est	le
terme	adopté)	et	atteindre	ainsi	le	ton	nouveau.	Et	voilà	le	diapason	haut	installé	dans	cet	orchestre,	et	bientôt	après
dans	les	concerts	par	des	pianos	accordés	sur	des	diapasons	d'acier,	dont	les	branches	raccourcies	à	coups	de	lime
avaient	pris	le	ton	nouveau.

Le	même	fait,	plus	ou	moins	avoué,	mais	réel,	se	reproduit	à	peu	près	partout	tous	les	vingt	ans.
Aujourd'hui	 les	 facteurs	d'orgues	eux-mêmes	suivent	 le	mouvement	et	accordent	 leurs	 instruments	au	diapason

haut.	Nous	ignorons	certainement	celui	pour	lequel	saint	Grégoire	et	saint	Ambroise	composèrent	les	plains-chants
qu'ils	ont	légués	à	la	liturgie	ecclésiastique;	mais	il	est	bien	évident	que	plus	le	diapason	des	églises	monte,	et	plus,
si	c'est	l'orgue	qui	donne	le	ton	aux	chantres	et	s'il	ne	transpose	pas,	le	système	entier	du	plain-chant	est	altéré,	plus
aussi	 l'économie	vocale	des	hymnes	 sacrées	 se	 trouve	dérangée.	Les	orgues	devraient	ou	 transposer,	quand	elles
accompagnent	le	plain-chant,	si	elles	sont	au	diapason	moderne,	ou	être	fixées	au	ton	des	plus	anciennes;	seulement
elles	 devraient	 l'être	 dans	 des	 rapports	 avec	 le	 ton	 moderne	 qui	 n'empêcheraient	 point	 de	 leur	 adjoindre,	 en
transposant,	les	instruments	d'orchestre.	Ainsi,	fussent-elles	d'un	ton	et	demi	au-dessous	du	diapason	d'aujourd'hui,



les	instruments	d'orchestre	pourraient	néanmoins	s'accorder	parfaitement	avec	les	orgues,	en	jouant,	par	exemple,
en	fa	quand	les	orgues	joueraient	en	la	bémol.

Malheureusement	quelques	facteurs	prennent	le	pire	de	tous	les	moyens	termes;	ils	construisent	des	orgues	d'un
quart	 de	 ton	 au-dessous	 du	 diapason	 des	 théâtres.	 J'en	 ai	 fait	 il	 y	 a	 quelques	 années	 la	 cruelle	 expérience	 dans
l'église	 de	 Saint-Eustache,	 où,	 pour	 l'exécution	 d'un	 Te	 Deum,	 il	 fut	 impossible,	 malgré	 l'allongement	 de	 tous	 les
tubes	sonores	de	l'orchestre,	de	mettre	 la	masse	instrumentale	d'accord	avec	le	nouvel	orgue,	achevé	depuis	trois
ans	à	peine.

FAUT-IL	BAISSER	LE	DIAPASON?

Il	ne	pourrait,	je	crois,	résulter	de	cet	abaissement	qu'un	bien	pour	l'art	musical,	pour	l'art	du	chant	surtout;	mais
il	 me	 semble	 impraticable	 si	 l'on	 veut	 étendre	 la	 réforme	 sur	 la	 France	 entière.	 Un	 abus	 produit	 par	 une	 longue
succession	d'années	ne	 se	détruit	pas	en	quelques	 jours;	 les	musiciens,	 chanteurs	et	 autres,	 les	plus	 intéressés	à
l'introduction	d'un	diapason	moins	haut	seraient	peut-être	même	les	premiers	à	s'y	opposer;	cela	dérangerait	leurs
habitudes;	et	Dieu	sait	s'il	est	en	France	quelque	chose	de	plus	irrésistible	que	des	habitudes.	En	supposant	même
qu'une	volonté	toute-puissante	intervînt	pour	faire	adopter	la	réforme,	il	en	coûterait	des	sommes	énormes	pour	la
réaliser.	Il	faudrait,	sans	compter	les	orgues,	acheter	de	nouveaux	instruments	à	vent	pour	tous	les	théâtres	et	pour
les	musiques	militaires,	et	 interdire	absolument	l'emploi	des	anciens.	Et	si,	 la	réforme	une	fois	opérée,	 le	reste	du
monde	ne	 suivait	pas	notre	exemple,	 la	France	 resterait	 isolée	avec	 son	diapason	bas	et	 sans	 relations	musicales
possibles	avec	les	autres	peuples.

IL	FAUT	DONC	SEULEMENT	FIXER	LE	DIAPASON	ACTUEL?

C'est,	 je	 pense,	 le	 parti	 le	 plus	 sage,	 et	 les	 moyens	 d'y	 parvenir,	 nous	 les	 possédons.	 Grâce	 à	 l'ingénieux
instrument	 dont	 l'acoustique	 a	 été	 dotée	 il	 y	 a	 peu	 d'années,	 et	 qu'on	 nomme	 sirène,	 on	 peut	 compter	 avec	 une
précision	mathématique	le	nombre	de	vibrations	qu'exécute	par	seconde	un	corps	sonore.

En	 adoptant	 le	 la	 de	 l'Opéra	 de	 Paris	 comme	 le	 son	 type,	 comme	 l'étalon	 sonore	 officiel,	 ce	 la	 étant	 de	 898
vibrations	 par	 seconde,	 je	 suppose,	 on	 n'aura	 qu'à	 placer	 dans	 le	 foyer	 de	 tous	 les	 orchestres	 de	 concert	 et	 de
théâtre	un	tuyau	d'orgue	donnant	exactement	le	son	désigné.	Ce	tuyau	sera	seul	consulté	pour	le	la,	et	l'orchestre	ne
s'accordera	plus,	selon	l'usage,	sur	le	hautbois	où	sur	la	flûte,	qui	peuvent	aisément,	soit	l'un	en	pinçant	son	anche
avec	les	lèvres,	soit	l'autre	en	tournant	son	embouchure	en	dehors,	faire	monter	le	son.

Les	instruments	à	vent	devront	en	conséquence	être	parfaitement	d'accord	avec	le	tuyau	d'orgue.	Ils	resteront	en
outre,	 dans	 l'intervalle	 des	 représentations	 et	 des	 concerts,	 enfermés	 dans	 le	 foyer	 où	 se	 trouve	 ce	 tuyau,	 lequel
foyer	sera,	comme	une	serre,	constamment	maintenu	à	la	température	moyenne	d'une	salle	de	spectacle	remplie	par
le	public.	Grâce	à	cette	précaution,	 les	 instruments	à	vent	n'arriveront	point	 froids	à	 l'orchestre,	et	ne	monteront
point	 au	 bout	 d'une	 heure,	 par	 le	 fait	 du	 souffle	 des	 exécutants	 et	 de	 leur	 immersion	 dans	 une	 atmosphère	 plus
chaude	 que	 celle	 d'où	 ils	 sortent.	 C'est	 dire	 aussi	 que	 les	 instruments	 à	 vent	 d'un	 théâtre	 (d'un	 théâtre	 du
gouvernement	du	moins)	ne	devront	jamais	en	sortir,	sous	aucun	prétexte.	Ils	resteront	dans	leur	serre,	comme	les
décors	restent	dans	les	magasins.	Au	reste,	si	quelque	instrumentiste	s'avisait,	en	emportant	au	dehors	sa	flûte	où	sa
clarinette,	 de	 la	 faire	 couper,	 le	 méfait	 serait	 aussitôt	 reconnu,	 puisque	 le	 la	 de	 l'instrument	 coupé	 différerait	 de
celui	du	tuyau	d'orgue,	qui,	je	le	répète,	devra	seul	être	consulté	pour	accorder	l'orchestre.	Enfin	le	gouvernement,
adoptant	officiellement	le	la	de	898	vibrations,	tout	fabricant	qui	aura	mis	en	circulation	des	instruments	à	vent,	des
orgues,	des	pianos	accordés	au-dessus	de	ce	la,	sera	passible	de	certaines	peines,	comme	les	marchands	qui	vendent
à	fausse	mesure	et	à	faux	poids.

De	telles	précautions	une	fois	prises,	et	ces	règlements	étant	rigoureusement	exécutés	et	maintenus,	à	coup	sûr	le
diapason	ne	montera	plus.

Mais	le	remède	sera	inutile	pour	conserver	les	voix,	si	les	compositeurs	continuent	à	écrire	les	notes	dangereuses
que	j'ai	citées	tout	à	l'heure.

L'autorité	 devrait	 donc	 encore	 intervenir	 et	 interdire	 aux	 compositeurs	 (à	 ceux	 qui	 écrivent	 pour	 les	 théâtres
subventionnés	tout	au	moins)	l'emploi	des	sons	exceptionnels	qui	ont	détruit	tant	de	beaux	organes,	et	leur	conseiller
(une	 partition	 échappant	 nécessairement	 sous	 ce	 rapport	 à	 toute	 censure)	 plus	 d'à-propos	 et	 plus	 d'adresse	 dans
l'emploi	des	moyens	violents	de	l'instrumentation.

LES	TEMPS	SONT	PROCHES

L'art	musical	est	en	bon	train	à	cette	heure	à	Paris.	On	va	l'élever	à	une	haute	dignité.	Il	sera	fait	Mamamouchi.
Voler	far	un	paladina.	Ioc!	Dar	turbanta	con	galera.	Ioc,	Ioc!	Hou	la	ba,	ba	la	chou,	ba	la	ba,	ba	la	da!	Puis	madame
Jourdain,	la	raison	publique,	viendra	quand	il	n'en	sera	plus	temps	s'écrier:	Hélas!	mon	Dieu,	il	est	devenu	fou.

Heureusement	 il	 a	 quelquefois,	 quand	 on	 ne	 le	 mène	 pas	 au	 théâtre,	 des	 éclairs	 d'intelligence	 qui	 pourraient
rassurer	ses	amis.	Nous	avons	encore	à	Paris	des	concerts	où	l'on	fait	de	la	musique;	nous	avons	des	virtuoses	qui
comprennent	 les	 chefs-d'œuvre	 et	 les	 exécutent	 dignement;	 des	 auditeurs	 qui	 les	 écoutent	 avec	 respect	 et	 les
adorent	avec	sincérité.	Il	faut	se	dire	cela	pour	ne	pas	aller	se	jeter	dans	un	puits	la	tête	la	première.
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Le	 surlendemain	de	 la	 représentation	au	 théâtre	de	 l'Opéra-Comique	d'une	œuvre	 inqualifiable	qui	 exaspéra	 le
public,	 nous	 nous	 trouvions	 avec	 quelques	 amis	 dans	 un	 salon	 musical.	 On	 venait	 de	 parler	 de	 la	 nouvelle	 et
effrayante	 partition	 exécutée	 l'avant-veille.	 Et	 l'on	 avait	 dit:	 De	 quel	 messie	 ce	 compositeur	 est-il	 donc	 le	 Jean-
Baptiste?—On	songeait	à	 la	maladie	dont	 l'art	musical	est	en	ce	moment	atteint,	aux	étranges	médecins	qu'on	 lui
donne,	 aux	 entrepreneurs	 des	 pompes	 funèbres	 qui	 déjà	 frappent	 à	 sa	 porte,	 aux	 marbriers	 qui	 sont	 occupés	 à
graver	 son	 épitaphe...	 quand	 quelqu'un	 s'avisa	 de	 se	 mettre	 aux	 pieds	 de	 madame	 Massart	 et	 de	 la	 conjurer	 de
vouloir	bien	jouer	la	grande	sonate	en	fa	mineur	de	Beethoven.	La	virtuose	se	rendit	gracieusement	à	la	prière	qu'on
lui	adressait,	et	bientôt	toute	l'assistance	entra	sous	le	charme	terrible	et	sublime	de	cette	œuvre	incomparable.	En
écoutant	 cette	 musique	 de	 Titan	 exécutée	 avec	 une	 inspiration	 entraînante,	 avec	 une	 fougue	 bien	 ordonnée	 et	 si
habilement	contenue,	on	oublia	bien	vite	toutes	les	défaillances,	les	misères,	les	hontes,	les	horreurs	de	la	musique
contemporaine.	 On	 se	 sentait	 frémir	 et	 trembler	 d'admiration	 en	 présence	 de	 la	 pensée	 profonde,	 de	 la	 passion
impétueuse	qui	animent	 l'œuvre	de	Beethoven;	œuvre	plus	grande	que	ses	plus	grandes	symphonies,	plus	grande
que	tout	ce	qu'il	a	fait,	supérieure	en	conséquence	à	tout	ce	que	l'art	musical	a	jamais	produit.

Et	la	virtuose,	épuisée	après	la	dernière	mesure	du	final,	restait	haletante	au	piano,	et	nous	pressions	ses	mains
devenues	 froides,	 et	 l'on	 se	 taisait...	 Que	 dire?	 Et	 nous	 formions	 dans	 ce	 salon,	 perdu	 au	 centre	 de	 Paris,	 où
l'antiharmonie	ne	pénétra	jamais,	un	groupe	comparable	à	celui	du	tableau	du	Décaméron,	où	l'on	voit	des	cavaliers
et	 de	 belles	 jeunes	 femmes	 respirant	 l'air	 embaumé	 d'une	 villa	 délicieuse,	 pendant	 qu'à	 l'entour	 de	 cette	 oasis
Florence	est	dévastée	par	la	peste	noire.

CONCERTS	DE	RICHARD	WAGNER

LA	MUSIQUE	DE	L'AVENIR

Après	des	peines	excessives,	des	dépenses	énormes,	des	répétitions	nombreuses,	mais	 fort	 insuffisantes	encore,
Richard	Wagner	est	parvenu	à	faire	entendre	au	Théâtre-Italien	quelques-unes	de	ses	compositions.	Les	fragments
empruntés	 à	 des	 ouvrages	 dramatiques	 perdent	 plus	 ou	 moins	 à	 être	 ainsi	 exécutés	 hors	 du	 cadre	 qui	 leur	 fut
destiné;	les	ouvertures	et	introductions	instrumentales	y	gagnent	au	contraire,	parce	qu'elles	sont	rendues	avec	plus
de	 pompe	 et	 d'éclat	 qu'elles	 ne	 le	 seraient	 par	 un	 orchestre	 d'opéra	 ordinaire,	 bien	 moins	 nombreux	 et	 moins
avantageusement	disposé	qu'un	orchestre	de	concert.

Le	 résultat	 de	 l'expérience	 tentée	 sur	 le	 public	 parisien	 par	 le	 compositeur	 allemand	 était	 facile	 à	 prévoir.	 Un
certain	nombre	d'auditeurs	sans	préventions	ni	préjugés	a	bien	vite	reconnu	les	puissantes	qualités	de	l'artiste	et	les
fâcheuses	tendances	de	son	système;	un	plus	grand	nombre	n'a	rien	semblé	reconnaître	en	Wagner	qu'une	volonté
violente,	et	dans	sa	musique	qu'un	bruit	fastidieux	et	irritant.	Le	foyer	du	Théâtre-Italien	était	curieux	à	observer	le
soir	 du	 premier	 concert:	 c'étaient	 des	 fureurs,	 des	 cris,	 des	 discussions,	 qui	 semblaient	 toujours	 sur	 le	 point	 de
dégénérer	en	voies	de	fait.	En	pareil	cas,	l'artiste	qui	a	provoquée	l'émotion	du	public	voudrait	la	voir	aller	plus	loin
encore,	 et	 ne	 serait	 pas	 fâché	 d'assister	 à	 une	 lutte	 corps	 à	 corps	 entre	 ses	 partisans	 et	 ses	 détracteurs,	 à	 la
condition	pourtant	que	ses	partisans	eussent	 le	dessus.	Victoire	 improbable	cette	fois,	Dieu	étant	toujours	du	côté
des	gros	bataillons.	Ce	qui	se	débite	alors	de	non-sens,	d'absurdités	et	même	de	mensonges,	est	vraiment	prodigieux,
et	prouve	avec	évidence	que,	 chez	nous	au	moins,	 lorsqu'il	 s'agit	d'apprécier	une	musique	différente	de	celle	qui
court	les	rues,	la	passion,	le	parti	pris,	prennent	seuls	la	parole,	et	empêchent	le	bon	sens	et	le	goût	de	parler.

Les	 préventions,	 favorables	 ou	 hostiles,	 dictent	 même	 la	 plupart	 des	 jugements	 sur	 les	 œuvres	 des	 maîtres
reconnus	et	consacrés.	Tel,	acclamé	comme	un	grand	mélodiste,	écrira	un	jour	une	œuvre	entièrement	dépourvue	de
mélodie,	et	n'en	sera	pas	moins	admiré	pour	cette	même	œuvre	par	des	gens	qui	l'eussent	sifflée	si	elle	eût	porté	un
autre	nom.	La	grande,	la	sublime,	l'entraînante	ouverture	d'Éléonore,	de	Beethoven,	passe	auprès	de	beaucoup	de
critiques	 pour	 une	 composition	 dépourvue	 de	 mélodie,	 bien	 qu'elle	 en	 soit	 pleine,	 bien	 que	 tout	 chante,	 que	 tout
pleure	mélodieusement	dans	l'allégro	comme	dans	l'andante;	et	ces	mêmes	juges	qui	la	dénigrent	applaudissent	et
crient	bis	fort	souvent	après	l'ouverture	de	Don	Juan	de	Mozart,	où	il	n'y	a	pas	trace	de	ce	qu'ils	appellent	mélodie;
mais	c'est	de	Mozart,	le	grand	mélodiste!...

Ils	adorent	à	juste	titre,	dans	ce	même	opéra	de	Don	Juan,	la	sublime	expression	des	sentiments,	des	passions	et
des	 caractères;	 et,	 quand	 vient	 l'allegro	 du	 dernier	 air	 de	 dona	 Anna,	 pas	 un	 de	 ces	 aristarques	 si	 sensibles	 en
apparence	à	la	musique	expressive,	si	chatouilleux	sur	les	convenances	dramatiques,	n'est	choqué	des	abominables
vocalises	que	Mozart,	poussé	par	quelque	démon	dont	le	nom	est	demeuré	un	mystère,	a	eu	le	malheur	de	laisser
tomber	de	sa	plume.	La	pauvre	fille	outragée	s'écrie:	Peut-être	un	jour	le	ciel	encore	sentira	quelque	pitié	pour	moi.
Et	 c'est	 là-dessus	 que	 le	 compositeur	 a	 placé	 une	 série	 de	 notes	 aiguës,	 vocalisées,	 piquées,	 caquetantes,
sautillantes,	 qui	 n'ont	 pas	 même	 le	 mérite	 de	 faire	 applaudir	 la	 cantatrice.	 S'il	 y	 avait	 jamais	 eu	 quelque	 part	 en
Europe	 un	 public	 vraiment	 intelligent	 et	 sensible,	 ce	 crime	 (car	 c'en	 est	 un)	 ne	 fût	 pas	 demeuré	 impuni,	 et	 le
coupable	allegro	ne	serait	pas	resté	dans	la	partition	de	Mozart.

Je	pourrais	citer	une	multitude	d'exemples	semblables	pour	prouver	qu'à	de	très-rares	exceptions	près	on	juge	la
musique	par	prévention	seulement	et	sous	l'empire	des	plus	déplorables	préjugés.

Ce	 sera	 mon	 excuse	 pour	 la	 liberté	 que	 je	 vais	 prendre	 de	 parler	 de	 Richard	 Wagner	 d'après	 mon	 sentiment
personnel	et	sans	tenir	aucun	compte	des	diverses	opinions	émises	à	son	sujet.

Il	 a	 osé	 composer	 le	 programme	 de	 sa	 première	 soirée	 exclusivement	 de	 morceaux	 d'ensemble,	 chœurs	 ou
symphonies.	C'était	déjà	un	défi	jeté	aux	habitudes	de	notre	public,	qui,	sous	prétexte	d'aimer	la	variété,	se	montre
toujours	prêt	à	manifester	 le	plus	bruyant	enthousiasme	pour	une	chansonnette	bien	dite,	pour	une	 fade	cavatine
bien	vocalisée,	pour	un	solo	de	violon	bien	dansé	sur	la	quatrième	corde,	ou	pour	des	variations	bien	sifflotées	sur
quelque	 instrument	à	vent,	 après	avoir	 fait	un	accueil	honnête,	mais	 froid,	 à	quelque	grande	œuvre	de	génie.	Ce
public-là	pense	que	le	roi	et	le	berger	sont	égaux	pendant	leur	vie.



Rien	de	tel	que	de	faire	hardiment	les	choses	faisables.	Wagner	vient	de	le	prouver;	son	programme,	dépourvu	des
sucreries	 qui	 allèchent	 les	 enfants	 de	 tout	 âge	 dans	 les	 festins	 musicaux,	 n'en	 a	 pas	 moins	 été	 écouté	 avec	 une
attention	constante	et	un	très-vif	intérêt.

Il	commençait	par	l'ouverture	du	Vaisseau-Fantôme,	opéra	en	deux	actes,	que	je	vis	représenter	à	Dresde,	sous	la
direction	de	l'auteur,	en	1841,	et	dans	lequel	madame	Schroeder-Devrient	remplissait	le	principal	rôle.	Ce	morceau
me	 fit	 alors	 l'impression	 qu'il	 m'a	 faite	 récemment.	 Il	 débute	 par	 un	 foudroyant	 éclat	 d'orchestre	 où	 l'on	 croit
reconnaître	 tout	 d'abord	 les	 hurlements	 de	 la	 tempête,	 les	 cris	 des	 matelots,	 les	 sifflements	 des	 cordages	 et	 les
bruits	orageux	de	la	mer	en	furie.	Ce	début	est	magnifique;	il	s'empare	impérieusement	de	l'auditeur	et	l'entraîne;
mais,	 le	même	procédé	de	composition	étant	ensuite	 constamment	employé,	 le	 tremolo	 succédant	au	 tremolo,	 les
gammes	chromatiques	n'aboutissant	qu'à	d'autres	gammes	chromatiques,	sans	qu'un	seul	rayon	de	soleil	vienne	se
faire	 jour	au	travers	de	ces	sombres	nuées	gorgées	de	fluide	électrique	et	versant	sans	fin	ni	trêve	leurs	torrents,
sans	 que	 le	 moindre	 dessin	 mélodieux	 vienne	 colorer	 ces	 noires	 harmonies,	 l'attention	 de	 l'auditeur	 se	 lasse,	 se
décourage	et	finit	par	succomber.	Déjà	se	manifeste	dans	cette	ouverture,	dont	le	développement	me	paraît	en	outre
excessif,	la	tendance	de	Wagner	et	de	son	école	à	ne	pas	tenir	compte	de	la	sensation,	à	ne	voir	que	l'idée	poétique
ou	dramatique	qu'il	s'agit	d'exprimer,	sans	s'inquiéter	si	 l'expression	de	cette	 idée	oblige	ou	non	 le	compositeur	à
sortir	des	conditions	musicales.

L'ouverture	 du	 Vaisseau-Fantôme	 est	 vigoureusement	 instrumentée,	 et	 l'auteur	 a	 su	 tirer	 au	 début	 un	 parti
extraordinaire	de	l'accord	de	quinte	nue.	Cette	sonorité	ainsi	présentée	prend	un	aspect	étrange	et	sauvage	qui	fait
frissonner.

La	grande	scène	du	Tanhauser	(marche	et	chœur)	est	d'un	éclat	et	d'une	pompe	superbes,	qu'augmente	encore	la
sonorité	spéciale	du	ton	si	naturel	majeur.	Le	rhythme,	qui	ne	se	trouve	jamais	tourmenté	ni	gêné	dans	son	action
par	la	juxtaposition	d'autres	rhythmes	de	nature	contraire,	y	prend	des	allures	chevaleresques,	fières,	robustes.	On
est	bien	sûr,	sans	voir	la	représentation	de	cette	scène,	qu'une	telle	musique	accompagne	les	mouvements	d'hommes
vaillants	et	forts	et	couverts	de	brillantes	armures.	Ce	morceau	contient	une	mélodie	clairement	dessinée,	élégante,
mais	peu	originale,	qui	rappelle	par	sa	forme,	sinon	par	son	accent,	un	thème	célèbre	du	Freyschütz.

Le	dernier	retour	de	la	phrase	vocale,	au	grand	tutti,	est	plus	énergique	encore	que	tout	ce	qui	précède,	grâce	à
l'intervention	d'un	dessin	des	basses	exécutant	huit	notes	par	mesure	et	contrastant	avec	 la	partie	supérieure	qui
n'en	fait	entendre	que	deux	ou	trois.	Il	y	a	bien	quelques	modulations	un	peu	dures	et	trop	serrées	les	unes	contre
les	autres,	mais	l'orchestre	les	impose	avec	une	telle	vigueur,	une	telle	autorité,	que	l'oreille	 les	accepte	de	prime
abord	sans	résistance.	En	somme,	il	faut	reconnaître	là	une	page	magistrale,	instrumentée,	comme	tout	le	reste,	par
une	main	habile.	Les	instruments	à	vent	et	les	voix	y	sont	animés	par	un	souffle	puissant,	et	les	violons,	écrits	avec
une	admirable	aisance	dans	le	haut	de	leur	échelle,	semblent	lancer	sur	l'ensemble	d'éblouissantes	étincelles.

L'ouverture	de	Tanhauser	est	en	Allemagne	le	plus	populaire	des	morceaux	d'orchestre	de	Wagner.	La	force	et	la
grandeur	y	dominent	encore;	mais	il	résulte,	pour	moi	du	moins,	du	parti	pris	de	l'auteur	dans	cette	composition,	une
fatigue	extrême.	Elle	débute	par	un	andante	maestoso,	sorte	de	choral	d'un	beau	caractère,	qui	plus	tard,	vers	la	fin
de	l'allegro,	reparaît	accompagné	dans	le	haut	par	un	trait	obstiné	de	violons.	Le	thème	de	cet	allegro,	composé	de
deux	mesures	seulement,	est	en	soi	peu	intéressant.	Les	développements	auxquels	il	sert	ensuite	de	prétexte	sont,
comme	dans	l'ouverture	du	Vaisseau-Fantôme,	hérissés	de	successions	chromatiques,	de	modulations	et	d'harmonies
d'une	extrême	dureté.	Quand	enfin	le	choral	reparaît,	ce	thème	étant	lent	et	d'une	dimension	considérable,	le	trait
de	 violons	 qui	 doit	 l'accompagner	 jusqu'au	 bout	 se	 répète	 nécessairement	 avec	 une	 persistance	 terrible	 pour
l'auditeur.	Il	a	déjà	été	entendu	vingt-quatre	fois	dans	l'andante;	on	l'entend	dans	la	péroraison	de	l'allégro	cent	dix-
huit	fois.	Ce	dessin	obstiné,	ou	plutôt	acharné,	figure	donc	en	somme	cent	quarante-deux	fois	dans	l'ouverture.	N'est-
ce	pas	trop?	il	reparaît	encore	souvent	dans	le	cours	de	l'opéra;	ce	qui	me	ferait	supposer	que	l'auteur	lui	attribue	un
sens	expressif	relatif	à	l'action	et	que	je	ne	devine	pas.

Les	fragments	de	Lohengrin	brillent	par	des	qualités	plus	saillantes	que	les	œuvres	précédentes.	Il	y	a	là,	ce	me
semble,	 plus	 de	 nouveauté	 que	 dans	 le	 Tanhauser;	 l'introduction,	 qui	 tient	 lieu	 d'ouverture	 à	 cet	 opéra,	 est	 une
invention	de	Wagner	de	l'effet	le	plus	saisissant.	On	pourrait	en	donner	une	idée	en	parlant	aux	yeux	par	cette	figure
<>.	C'est	en	réalité	un	immense	crescendo	lent,	qui,	après	avoir	atteint	le	dernier	degré	de	la	force	sonore,	suivant
la	 progression	 inverse,	 retourne	 au	 point	 d'où	 il	 était	 parti	 et	 finit	 dans	 un	 murmure	 harmonieux	 presque
imperceptible.	Je	ne	sais	quels	rapports	existent	entre	cette	forme	d'ouverture	et	l'idée	dramatique	de	l'opéra;	mais,
sans	me	préoccuper	de	cette	question	et	en	considérant	le	morceau	comme	une	pièce	symphonique	seulement,	je	le
trouve	 admirable	 de	 tout	 point.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 phrase	 proprement	 dite,	 il	 est	 vrai,	 mais	 les	 enchaînements
harmoniques	en	sont	mélodieux,	charmants,	et	l'intérêt	ne	languit	pas	un	instant,	malgré	la	lenteur	du	crescendo	et
celle	de	la	décroissance.	Ajoutons	que	c'est	une	merveille	d'instrumentation	dans	les	teintes	douces	comme	dans	le
coloris	éclatant,	et	qu'on	y	remarque,	vers	la	fin,	une	basse	montant	toujours	diatoniquement	pendant	que	les	autres
parties	 descendent,	 dont	 l'idée	 est	 fort	 ingénieuse.	 Ce	 beau	 morceau	 d'ailleurs	 ne	 contient	 aucune	 espèce	 de
duretés;	c'est	suave,	harmonieux	autant	que	grand,	fort	et	retentissant:	pour	moi,	c'est	un	chef-d'œuvre.

La	 grande	 marche	 en	 sol,	 qui	 ouvre	 le	 second	 acte,	 a	 produit	 à	 Paris,	 comme	 en	 Allemagne,	 une	 véritable
commotion,	malgré	le	vague	de	la	pensée	au	commencement	et	l'indécision	froide	du	passage	épisodique	du	milieu.
Ces	mesures	incolores	où	l'auteur	semble	tâtonner,	chercher	son	chemin,	ne	sont	qu'une	sorte	de	préparation	pour
arriver	 à	 une	 idée	 formidable,	 irrésistible,	 où	 l'on	 doit	 voir	 le	 vrai	 thème	 de	 la	 marche.	 Une	 phrase	 de	 quatre
mesures,	répétée	deux	fois	en	montant	d'une	tierce,	constitue	la	véhémente	période	à	laquelle	on	ne	trouverait	peut-
être	rien	en	musique	qui	pût	lui	être	comparé	pour	l'emportement	grandiose,	la	force	et	l'éclat,	et,	qui,	lancée	par	les
instruments	 de	 cuivre	 à	 l'unisson,	 fait	 des	 accents	 forts	 (ut,	 mi,	 sol)	 qui	 commencent	 les	 trois	 phrases	 autant	 de
coups	de	canon	qui	ébranlent	la	poitrine	de	l'auditeur.

Je	crois	que	l'effet	serait	plus	extraordinaire	encore	si	l'auteur	eût	évité	les	conflits	de	sons	comme	ceux	qu'on	a	à
subir	 dans	 la	 seconde	 phrase,	 où	 le	 quatrième	 renversement	 de	 l'accord	 de	 neuvième	 majeure	 et	 le	 retard	 de	 la
quinte	par	la	sixte	produisent	des	dissonances	doubles	que	beaucoup	de	gens	(et	je	suis	du	nombre)	ne	peuvent	ici
supporter.	 Cette	 marche	 amène	 le	 chœur	 à	 deux	 temps	 (Freulich	 geführt	 zichet	 dahin),	 qu'on	 est	 consterné	 de
trouver	là,	tant	le	style	en	est	petit,	je	dirai	même	enfantin.	L'effet	en	a	été	d'autant	moins	bon	sur	l'auditoire	de	la
salle	Ventadour,	que	les	premières	mesures	rappellent	un	pauvre	morceau	des	Deux	Nuits	de	Boïeldieu:	«La	belle
nuit,	la	belle	fête!»	introduit	dans	les	vaudevilles,	et	que	tout	le	monde	connaît	à	Paris.

Je	 n'ai	 pas	 encore	 parlé	 de	 l'introduction	 instrumentale	 du	 dernier	 opéra	 de	 Wagner,	 Tristan	 et	 Iseult.	 Il	 est



singulier	que	l'auteur	l'ait	fait	exécuter	au	même	concert	que	l'introduction	de	Lohengrin,	car	il	a	suivi	le	même	plan
dans	l'une	et	dans	l'autre.	Il	s'agit	de	nouveau	d'un	morceau	lent,	commencé	pianissimo,	s'élevant	peu	à	peu	jusqu'au
fortissimo,	 et	 retombant	 à	 la	 nuance	 de	 son	 point	 de	 départ,	 sans	 autre	 thème	 qu'une	 sorte	 de	 gémissement
chromatique,	 mais	 rempli	 d'accords	 dissonants	 dont	 de	 longues	 appoggiatures,	 remplaçant	 la	 note	 réelle	 de
l'harmonie,	augmentent	encore	la	cruauté.

J'ai	lu	et	relu	cette	page	étrange;	je	l'ai	écoutée	avec	l'attention	la	plus	profonde	et	un	vif	désir	d'en	découvrir	le
sens;	eh	bien,	il	faut	l'avouer,	je	n'ai	pas	encore	la	moindre	idée	de	ce	que	l'auteur	a	voulu	faire.

Ce	compte	rendu	sincère	met	assez	en	évidence	les	grandes	qualités	musicales	de	Wagner.	On	doit	en	conclure,	ce
me	semble,	qu'il	possède	cette	rare	intensité	de	sentiment,	cette	ardeur	intérieure,	cette	puissance	de	volonté,	cette
foi	qui	subjuguent,	émeuvent	et	entraînent;	mais	que	ces	qualités	auraient	bien	plus	d'éclat	si	elles	étaient	unies	à
plus	 d'invention,	 à	 moins	 de	 recherche	 et	 à	 une	 plus	 juste	 appréciation	 de	 certains	 éléments	 constitutifs	 de	 l'art.
Voilà	pour	la	pratique.

Maintenant,	examinons	 les	 théories	qu'on	dit	être	celles	de	son	école,	école	généralement	désignée	aujourd'hui
sous	le	nom	d'école	de	la	musique	de	l'avenir,	parce	qu'on	la	suppose	en	opposition	directe	avec	le	goût	musical	du
temps	présent,	et	certaine	au	contraire	de	se	trouver	en	parfaite	concordance	avec	celui	d'une	époque	future.

On	m'a	longtemps	attribué	à	ce	sujet,	en	Allemagne	et	ailleurs,	des	opinions	qui	ne	sont	pas	les	miennes;	par	suite,
on	 m'a	 souvent	 adressé	 des	 louanges	 où	 je	 pouvais	 voir	 de	 véritables	 injures;	 j'ai	 constamment	 gardé	 le	 silence.
Aujourd'hui,	 mis	 en	 demeure	 de	 m'expliquer	 catégoriquement,	 puis-je	 me	 taire	 encore,	 ou	 dois-je	 faire	 une
profession	de	foi	mensongère?	Personne,	je	l'espère,	ne	sera	de	cet	avis.

Parlons	donc,	et	parlons	avec	une	entière	franchise.	Si	l'école	de	l'avenir	dit	ceci:

«La	musique,	aujourd'hui	dans	la	force	de	sa	jeunesse,	est	émancipée,	libre;	elle	fait	ce	qu'elle	veut.
«Beaucoup	de	vieilles	règles	n'ont	plus	cours;	elles	furent	faites	par	des	observateurs	inattentifs	ou	par	des	esprits

routiniers,	pour	d'autres	esprits	routiniers.
«De	nouveaux	besoins	de	 l'esprit,	du	cœur	et	du	sens	de	 l'ouïe	 imposent	de	nouvelles	tentatives,	et	même	dans

certains	cas	l'infraction	des	anciennes	lois.
«Diverses	formes	sont	par	trop	usées	pour	être	encore	admises.
«Tout	est	bon	d'ailleurs,	ou	tout	est	mauvais,	suivant	l'usage	qu'on	en	fait	et	la	raison	qui	en	amène	l'usage.
«Dans	son	union	avec	 le	drame,	ou	seulement	avec	 la	parole	chantée,	 la	musique	doit	 toujours	être	en	 rapport

direct	 avec	 le	 sentiment	 exprimé	 par	 la	 parole,	 avec	 le	 caractère	 du	 personnage	 qui	 chante,	 souvent	 même	 avec
l'accent	et	les	inflexions	vocales	que	l'on	sent	devoir	être	les	plus	naturels	du	langage	parlé.

«Les	opéras	ne	doivent	pas	être	écrits	pour	des	chanteurs;	les	chanteurs,	au	contraire,	doivent	être	formés	pour
les	opéras.

«Les	 œuvres	 écrites	 uniquement	 pour	 faire	 briller	 les	 talents	 de	 certains	 virtuoses	 ne	 peuvent	 être	 que	 des
compositions	d'un	ordre	secondaire	et	d'assez	peu	de	valeur.

«Les	exécutants	ne	sont	que	des	instruments	plus	ou	moins	intelligents	destinés	à	mettre	en	lumière	la	forme	et	le
sens	intime	des	œuvres:	leur	despotisme	est	fini;

«Le	maître	reste	le	maître;	c'est	à	lui	de	commander.
«Le	son	et	la	sonorité	sont	au-dessous	de	l'idée.
«L'idée	est	au-dessous	du	sentiment	et	de	la	passion.
«Les	 longues	 vocalisations	 rapides,	 les	 ornements	 du	 chant,	 le	 trille	 vocal,	 une	 multitude	 de	 rhythmes,	 sont

inconciliables	avec	l'expression	de	la	plupart	des	sentiments	sérieux,	nobles	et	profonds.
«Il	est	en	conséquence	insensé	d'écrire	pour	un	Kyrie	eleison	(la	prière	la	plus	humble	de	l'Église	catholique)	des

traits	qui	ressemblent	à	s'y	méprendre	aux	vociférations	d'une	troupe	d'ivrognes	attablés	dans	un	cabaret.
«Il	 ne	 l'est	 peut-être	pas	moins	d'appliquer	 la	même	musique	à	une	 invocation	à	Baal	 par	des	 idolâtres	 et	 à	 la

prière	adressée	à	Jehovah	par	les	enfants	d'Israël.
«Il	est	plus	odieux	encore	de	prendre	une	créature	 idéale,	 fille	du	plus	grand	des	poëtes,	un	ange	de	pureté	et

d'amour,	et	de	la	faire	chanter	comme	une	fille	de	joie,	etc.,	etc.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Si	tel	est	le	code	musical	de	l'école	de	l'avenir,	nous	sommes	de	cette	école,	nous	lui	appartenons	corps	et	âme,
avec	la	conviction	la	plus	profonde	et	les	plus	chaleureuses	sympathies.

Mais	tout	le	monde	en	est;	chacun	aujourd'hui	professe	plus	ou	moins	ouvertement	cette	doctrine,	en	tout	ou	en
partie.	Y	a-t-il	un	grand	maître	qui	n'écrive	ce	qu'il	veut?	Qui	donc	croit	à	l'infaillibilité	des	règles	scolastiques,	sinon
quelques	bonshommes	timides	qu'épouvanterait	l'ombre	de	leur	nez,	s'ils	en	avaient	un?...

Je	vais	plus	loin:	il	en	est	ainsi	depuis	longtemps.	Gluck	lui-même	fut	en	ce	sens	de	l'école	de	l'avenir;	il	dit	dans	sa
fameuse	 préface	 d'Alceste:	 «Il	 n'est	 aucune	 règle	 que	 je	 n'aie	 cru	 devoir	 sacrifier	 de	 bonne	 grâce	 en	 faveur	 de
l'effet.»

Et	Beethoven,	que	fut-il,	sinon	de	tous	les	musiciens	connus	le	plus	hardi,	le	plus	indépendant,	le	plus	impatient	de
tout	frein?	Longtemps	même	avant	Beethoven,	Gluck	avait	admis	l'emploi	des	pédales	supérieures	(notes	tenues	à
l'aigu)	 qui	 n'entrent	 pas	 dans	 l'harmonie	 et	 produisent	 de	 doubles	 et	 triples	 dissonances.	 Il	 a	 su	 tirer	 des	 effets
sublimes	 de	 cette	 hardiesse,	 dans	 l'introduction	 de	 la	 scène	 des	 enfers	 d'Orphée,	 dans	 un	 chœur	 d'Iphigénie	 en
Aulide,	et	surtout	dans	ce	passage	de	l'air	immortel	d'Iphigénie	en	Tauride:

Mêlez	vos	cris	plaintifs	à	mes	gémissements.

M.	Auber	en	a	fait	autant	dans	la	tarentelle	de	 la	Muette.	Quelles	 libertés	Gluck	n'a-t-il	pas	prises	aussi	avec	le
rhythme?	Mendelsohn,	qui	passe	pourtant	dans	l'école	de	l'avenir	pour	un	classique,	ne	s'est-il	pas	moqué	de	l'unité
tonale	dans	sa	belle	ouverture	d'Athalie,	qui	commence	en	fa	et	finit	en	ré	majeur,	tout	comme	Gluck,	qui	commence



un	chœur	d'Iphigénie	en	Tauride	en	mi	mineur	pour	le	finir	en	la	mineur?
Donc	nous	sommes	tous,	sous	ce	rapport,	de	l'école	de	l'avenir.
Mais	si	elle	vient	nous	dire:
«Il	faut	faire	le	contraire	de	ce	qu'enseignent	les	règles.
«On	est	las	de	la	mélodie;	on	est	las	des	dessins	mélodiques;	on	est	las	des	airs,	des	duos,	des	trios,	des	morceaux

dont	 le	 thème	se	développe	régulièrement;	on	est	 rassasié	des	harmonies	consonnantes,	des	dissonances	simples,
préparées	et	résolues,	des	modulations	naturelles	et	ménagées	avec	art.

«Il	ne	faut	tenir	compte	que	de	l'idée,	ne	pas	faire	le	moindre	cas	de	la	sensation.
«Il	faut	mépriser	l'oreille,	cette	guenille,	la	brutaliser	pour	la	dompter:	la	musique	n'a	pas	pour	objet	de	lui	être

agréable.	 Il	 faut	 qu'elle	 s'accoutume	 à	 tout,	 aux	 séries	 de	 septièmes	 diminuées	 ascendantes	 ou	 descendantes,
semblables	 à	 une	 troupe	 de	 serpents	 qui	 se	 tordent	 et	 s'entre-déchirent	 en	 sifflant;	 aux	 triples	 dissonances	 sans
préparation	ni	résolution;	aux	parties	intermédiaires	qu'on	force	de	marcher	ensemble	sans	qu'elles	s'accordent	ni
par	 l'harmonie	ni	par	 le	 rhythme,	et	qui	 s'écorchent	mutuellement;	aux	modulations	atroces,	qui	 introduisent	une
tonalité	dans	un	coin	de	l'orchestre	avant	que	dans	l'autre	la	précédente	soit	sortie.

«Il	ne	faut	accorder	aucune	estime	à	l'art	du	chant,	ne	songer	ni	à	sa	nature	ni	à	ses	exigences.
«Il	faut,	dans	un	opéra,	se	borner	à	noter	la	déclamation,	dût-on	employer	les	intervalles	les	plus	inchantables,	les

plus	saugrenus,	les	plus	laids.
«Il	n'y	a	point	de	différence	à	établir	entre	 la	musique	destinée	à	être	 lue	par	un	musicien	tranquillement	assis

devant	son	pupitre	et	celle	qui	doit	être	chantée	par	cœur,	en	scène,	par	un	artiste	obligé	de	se	préoccuper	en	même
temps	de	son	action	dramatique	et	de	celle	des	autres	acteurs.

«Il	ne	faut	jamais	s'inquiéter	des	possibilités	de	l'exécution.
«Si	les	chanteurs	éprouvent	à	retenir	un	rôle,	à	se	le	mettre	dans	la	voix,	autant	de	peine	qu'à	apprendre	par	cœur

une	page	de	sanscrit	ou	à	avaler	une	poignée	de	coquilles	de	noix,	tant	pis	pour	eux;	on	les	paye	pour	travailler:	ce
sont	des	esclaves.

«Les	sorcières	de	Macbeth	ont	raison:	le	beau	est	horrible,	l'horrible	est	beau.»
Si	telle	est	cette	religion,	très-nouvelle	en	effet,	je	suis	fort	loin	de	la	professer;	je	n'en	ai	jamais	été,	je	n'en	suis

pas,	je	n'en	serai	jamais.
Je	lève	la	main	et	je	le	jure:	Non	credo.
Je	le	crois,	au	contraire,	fermement:	le	beau	n'est	pas	horrible,	l'horrible	n'est	pas	beau.	La	musique,	sans	doute,

n'a	 pas	 pour	 objet	 exclusif	 d'être	 agréable	 à	 l'oreille,	 mais	 elle	 a	 mille	 fois	 moins	 encore	 pour	 objet	 de	 lui	 être
désagréable,	de	la	torturer,	de	l'assassiner.

Je	 suis	 de	 chair	 comme	 tout	 le	 monde;	 je	 veux	 qu'on	 tienne	 compte	 de	 mes	 sensations,	 qu'on	 traite	 avec
ménagement	mon	oreille,	cette	guenille.

Guenille,	si	l'on	veut;	ma	guenille	m'est	chère.

Je	répondrai	donc	imperturbablement	dans	l'occasion	ce	que	je	répondis	un	jour	à	une	dame	d'un	grand	cœur	et
d'un	grand	esprit,	que	 l'idée	de	 la	 liberté	dans	 l'art,	poussée	 jusqu'à	 l'absurde,	a	un	peu	séduite.	Elle	me	disait,	à
propos	d'un	morceau	où	les	moyens	charivariques	se	trouvent	employés,	et	sur	lequel	je	m'abstenais	d'émettre	une
opinion:	«Vous	devez	pourtant	aimer	cela,	vous?—Oui,	j'aime	cela,	comme	on	aime	à	boire	du	vitriol	et	à	manger	de
l'arsenic.»

Plus	tard,	un	célèbre	chanteur,	qu'on	cite	aujourd'hui	comme	l'un	des	plus	ardents	antagonistes	de	la	musique	de
l'avenir,	me	fit	le	même	compliment.	Il	a	écrit	un	opéra	où,	dans	une	scène	importante,	la	canaille	juive	insulte	un
captif.	Pour	mieux	rendre	l'effet	des	huées	populaires,	ce	réaliste	a	écrit	un	orchestre	et	un	chœur	charivariques	en
discordances	 continues.	 Enchanté	 de	 sa	 noble	 audace,	 l'auteur,	 ouvrant	 un	 jour	 sa	 partition	 à	 l'endroit	 de	 la
cacophonie,	me	dit,	sans	malice	aucune,	je	me	plais	à	le	reconnaître:	«Il	faut	que	je	vous	montre	cette	scène;	elle	doit
vous	plaire.»	Je	ne	répondis	rien,	et	il	ne	fut	question	ni	de	vitriol	ni	d'arsenic.	Mais,	puisque	aujourd'hui	je	parle	et
que	j'ai	encore	le	singulier	compliment	sur	le	cœur,	je	lui	dirai:

«Non,	mon	cher	D***,	cela	ne	doit	pas	me	plaire,	et	cela	me	déplaît	au	contraire	horriblement.	En	me	traitant	de
réaliste	 charivariseur,	 vous	 m'avez	 calomnié.	 Vous	 vous	 prononcez	 à	 cette	 heure,	 dit-on,	 contre	 Wagner	 et	 ses
adeptes,	et	 ils	ont	plus	de	droit	de	vous	classer	parmi	 les	serpents	à	sonnettes	de	 la	musique	de	 l'avenir,	vous	 le
musicien	aux	trois	quarts	italien,	capable	et	coupable	de	cette	horreur,	que	vous	n'en	avez	de	me	placer	même	parmi
les	aigles	de	cette	école,	moi,	le	musicien	aux	trois	quarts	Allemand,	qui	n'ai	jamais	rien	écrit	de	pareil,	non,	jamais,
et	 je	 vous	 défie	 de	 me	 prouver	 le	 contraire.	 Allons,	 invitez	 un	 de	 vos	 condisciples;	 faites	 apporter	 des	 coupes	 de
cuivre	oxydé;	versez	du	vitriol	et	buvez:	moi,	j'aime	mieux	de	l'eau,	fût-elle	tiède,	ou	un	opéra	de	Cimarosa.»

SUNT	LACRYMÆ	RERUM

On	ne	sait	pas	assez,	en	général,	au	prix	de	quels	labeurs	la	partition	d'un	grand	opéra	est	produite,	et	par	quelle
autre	série	d'efforts,	bien	plus	pénibles	et	bien	plus	douloureux	encore,	sa	présentation	au	public	est	obtenue.	Le
compositeur,	 obligé	 de	 recourir	 à	 deux	 ou	 trois	 cents	 intermédiaires,	 est	 un	 homme	 prédestiné	 à	 souffrir.	 Ni	 les
influences	morales,	ni	la	puissance	réelle	déguisée	sous	toutes	les	formes,

Ni	l'or	ni	la	grandeur	ne	le	rendent	heureux,
Et	ces	divinités	n'accordent	à	ses	vœux
Que	des	biens	peu	certains,	des	plaisirs	peu	tranquilles.

On	ne	 voit	 à	 l'abri	 des	mille	 tourments	qu'entraîne	 la	 composition	d'une	œuvre	musicale	que	 le	grand	virtuose



assez	doué	pour	pouvoir	interpréter	lui-même	ses	inspirations.	C'est	dire	assez	qu'en	un	certain	genre	de	musique
cet	auteur	est	presque	un	phénix,	et	qu'en	musique	dramatique	ou	symphonique	ou	religieuse,	exigeant	le	concours
d'une	foule	d'intelligences	animées	d'un	bon	vouloir,	ce	phénix	ne	peut	exister.	Sophocle,	dit-on,	récitait	ses	poëmes
aux	solennités	olympiques	de	 la	Grèce,	et	par	cette	simple	 récitation	exaltait	 jusqu'à	 l'enthousiasme,	attendrissait
jusqu'aux	larmes	son	immense	auditoire.	Voilà	un	exemple	de	l'auteur	heureux,	puissant,	radieux,	presque	divin!	On
l'écoutait,	on	l'applaudissait,	on	le	devinait	à	tel	point,	que	les	quatre	cinquièmes	de	ses	auditeurs	l'applaudissaient
même	sans	l'entendre.

Essayez	donc	aujourd'hui	de	chanter	un	opéra	que	vous	aurez	composé	devant	 le	moindre	petit	auditoire	de	six
mille	 personnes	 (car	 un	 pareil	 public,	 qu'est-il,	 comparé	 aux	 multitudes	 que	 les	 jeux	 olympiques	 attiraient?),
aujourd'hui	que	les	compositeurs	chantent	encore	plus	mal	que	les	chanteurs	de	profession;	maintenant	que	l'on	se
moque	de	la	lyre	à	quatre	cordes,	que	l'on	exige	des	orchestres	de	quatre-vingts	musiciens,	des	chœurs	de	quatre-
vingts	voix,	à	cette	heure	de	communisme	insensé	où	le	dernier	paltoquet,	ayant	payé	ou	sans	avoir	payé	sa	place	au
parterre,	prétend	avoir	le	droit	(j'aime	ce	vieux	mot	plus	bouffon	qu'il	n'est	long)	d'entendre	tout	ce	qui	se	dit,	tout
ce	qui	se	chante	ou	se	crie	sur	la	scène,	tout	ce	qui	se	joue	dans	les	plus	mystérieuses	catacombes	de	l'orchestre,
tout	ce	qui	se	hurle	et	se	vagit	dans	les	replis	les	plus	cachés	des	chœurs;	aujourd'hui	que	la	foi	dans	l'art	n'existe
plus,	dans	un	temps	où	non-seulement	elle	ne	saurait	transporter	des	hommes,	mais	où	les	montagnes	elles-mêmes
restent	 sourdes	 à	 sa	 voix	 et	 ne	 répondent	 à	 ses	 pressants	 appels	 que	 par	 la	 plus	 insolente	 inertie,	 la	 plus
blasphématoire	immobilité!

Non,	il	faut	payer	comptant	maintenant	pour	obtenir	un	succès,	et	payer	cher	et	souvent.	Demandez	à	nos	grands
maîtres	ce	que	leur	coûte	la	gloire	bon	an,	mal	an,	ils	ne	vous	le	diront	pas,	mais	ils	le	savent.	Et	cette	gloire	une	fois
acquise,	devenue	une	propriété	incontestée,	presque	incontestable,	croyez-vous	qu'elle	va	leur	servir	à	l'implantation
de	 la	 foi?	 Croyez-vous	 qu'on	 va	 imiter	 les	 Athéniens	 et	 dire	 en	 applaudissant:	 «Je	 n'entends	 rien,	 mais	 Sophocle
parle,	et	ce	qu'il	dit	doit	être	sublime?»	Tout	au	contraire,	à	chaque	nouvel	ouvrage	que	produisent	 les	Sophocles
modernes,	c'est	à	recommencer.	Nos	modernes	Athéniens,	qui	n'écoutent	guère,	mais	qui	entendent	néanmoins	de
toute	la	longueur	de	leurs	oreilles,	n'ont	garde,	en	pareil	cas,	d'applaudir	avec	les	connaisseurs	du	parterre,	et	rient
même,	 les	 malheureux!	 de	 l'ardeur	 de	 ces	 savants	 applaudissements.	 On	 a	 beau	 leur	 dire:	 C'est	 du	 Sophocle!	 Ils
restent	immobiles	comme	des	collines	ou	folâtrent	autour	du	succès	comme	des	agneaux.

Et	ce	sont	ces	folâtreries	surtout	qui	sont	à	craindre.	J'aimerais	mieux,	si	j'étais	un	Sophocle,	voir	le	mont	Athos
rester	 ferme	 et	 froid	 devant	 moi,	 sourd	 à	 toutes	 mes	 conjurations,	 qu'être	 le	 centre	 des	 rondes	 joyeuses	 d'un
troupeau	d'agneaux	parisiens.	Que	serait-ce	s'il	s'agissait	des	béliers	et	des	boucs?...	Il	n'y	a	donc,	pour	dédommager
de	tant	de	soins	les	artistes	qui	produisent	sans	songer	au	prix	commercial	de	leur	œuvre,	que	la	satisfaction	intime
de	leur	conscience	et	leur	joie	profonde	en	mesurant	l'espace	qu'ils	ont	parcouru	sur	la	route	du	beau.	Celui-là	fait
des	centaines	de	kilomètres	et	tombe	au	moment	où	il	croit	obtenir	 le	prix;	celui-ci	avance	davantage	sans	arriver
(car	l'idéal	ne	saurait	être	atteint),	cet	autre	s'avance	moins;	mais	tous	progressent	cependant,	et	tous	préfèrent	ce
progrès	 tel	 quel	 sous	 le	 soleil,	 et	 la	 soif	 et	 la	 fatigue	qu'il	 cause,	 aux	 frais	 abris	 ouverts,	 aux	boissons	enivrantes
versées	par	la	popularité,	pour	les	coureurs	insoucieux	du	but	inaccessible	et	qui	lui	tournent	le	dos........

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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Ajoutons	une	assez	triste	observation	au	sujet	de	l'indifférence	actuelle	du	public	élégant,	je	ne	dirai	pas	pour	l'art,
mais	 pour	 les	 entreprises	 les	 plus	 sérieuses	 du	 théâtre	 de	 l'Opéra.	 Pas	 plus	 à	 la	 première	 qu'à	 la	 centième
représentation	d'un	ouvrage,	pas	plus	à	huit	heures	qu'à	sept,	les	propriétaires	des	premières	loges	ne	sont	à	leur
poste.	La	curiosité	même,	ce	vulgaire	sentiment	si	puissant	sur	la	plupart	des	esprits,	est	impuissante	à	les	entraîner
aujourd'hui.	 L'affiche	 annoncerait	 pour	 le	 premier	 acte	 d'un	 opéra	 nouveau	 un	 trio	 chanté	 par	 l'ange	 Gabriel,
l'archange	Michel	et	sainte	Madeleine	en	personne,	que	l'affiche	aurait	tort,	et	la	sainte	et	les	deux	esprits	célestes
chanteraient	 leur	 trio	 devant	 des	 loges	 vides	 et	 un	 parterre	 inattentif,	 comme	 de	 simples	 mortels.	 Un	 autre
symptôme	 non	 moins	 inquiétant	 se	 manifeste	 encore;	 autrefois,	 dans	 les	 entr'actes,	 le	 foyer	 du	 public	 était	 assez
généralement	 préoccupé	 de	 l'œuvre	 nouvelle,	 qu'il	 jugeait	 toujours	 fort	 sévèrement;	 tout	 le	 monde	 disait:	 C'est
détestable,	ce	n'est	pas	de	la	musique,	c'est	assommant,	etc.,	etc.	Aujourd'hui	on	n'en	dit	rien	du	tout;	 il	n'est	pas
plus	question	de	 la	partition	que	de	 la	pièce.	On	cause	à	bâtons	 rompus	de	 la	Bourse,	des	 courses	du	Champ	de
Mars,	des	tables	tournantes,	du	succès	de	Tamberlick	à	Londres,	de	ceux	de	mademoiselle	Hayes	à	San-Francisco,
du	dernier	hôpital	construit	par	Jenny	Lind,	du	printemps,	de	la	pousse	des	feuilles;	 l'on	dit:	Je	pars	pour	Bade,	 je
vais	en	Angleterre,	ou	à	Nice,	ou	tout	simplement	à	Fontainebleau.	Et	si	quelque	spectateur	primitif,	quelque	homme
de	 l'âge	 d'or	 s'en	 vient	 étourdiment	 jeter	 au	 milieu	 d'une	 conversation	 cette	 question	 saugrenue:	 Eh	 bien!	 qu'en
pensez-vous?—De	quoi?	lui	répond-on.—De	l'opéra	nouveau!—Ah!...	mais,	je	n'en	pense	rien,	ou	du	moins	je	ne	me
souviens	plus	de	ce	que	j'en	pensais	tout	à	l'heure.	Je	n'y	ai	pas	fait	grande	attention.

Le	public	 semble,	à	 l'égard	de	 l'Opéra,	avoir	donné	sa	démission.	C'est	 le	 tambour-major	découragé	d'entendre
toujours	ses	virtuoses	faire	des	ra	pour	des	fla;	il	a	envoyé	sa	canne	au	ministre...........

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Parfois	pourtant	il	se	ranime,	il	se	passionne	même,	et	alors	c'est	avec	fureur	que	ses	préventions,	ses	préjugés,
ses	engouements,	 se	donnent	carrière.	A	 la	première	 représentation	d'Hernani,	de	Victor	Hugo,	au	moment	où	 le
héros	 du	 drame	 s'écrie:	 «O	 vieillard	 stupide!	 il	 l'aime!»	 un	 classique,	 bondissant	 d'indignation,	 s'écria:	 «Est-il
possible?	vieil	as	de	pique!	peut-on	se	moquer	à	ce	point	du	public?»	Aussitôt	un	romantique,	qui	avait	 tout	aussi
bien	entendu,	rebondissant	d'admiration,	répliqua:	«Eh	bien,	vieil	as	de	pique,	qu'y	a-t-il	là?	C'est	magnifique,	c'est	la
nature	prise	sur	le	fait.	Vieil	as	de	pique,	bravo!	c'est	superbe!»

Voilà	comment	on	juge	la	musique	au	théâtre.



SYMPHONIES	DE	H.	REBER

STEPHEN	HELLER

En	ce	temps	d'opéras-comiques,	d'opérettes,	d'opéras	de	salon,	d'opéras	en	plein	air,	de	musique	qui	va	sur	l'eau,
d'œuvres	utiles	enfin	destinées	à	soulager	de	leur	labeur	quotidien	les	gens	fatigués	de	gagner	de	l'argent,	c'est	une
singulière	idée,	n'est-ce	pas,	que	de	s'occuper	d'un	compositeur	de	symphonies?	Mais	la	fantaisie	qu'il	a	eue,	lui,	ce
compositeur,	d'écrire	des	symphonies,	est	bien	plus	singulière	encore;	car	où	des	travaux	de	ce	genre	peuvent-ils,
chez	nous,	conduire	un	musicien?	J'ai	peur	de	le	savoir.	Voici	en	général	ce	qui	arrive	à	l'artiste	qui	a	le	malheur	de
succomber	à	 la	 tentation	 de	produire	 des	œuvres	 de	 cette	 nature.	S'il	 a	 des	 idées	 (et	 il	 en	 faut	 absolument	 pour
écrire	de	 la	musique	pure,	sans	paroles	pour	suggérer	des	semblants	de	phrases,	des	 lieux	communs	mélodiques,
sans	aucun	accessoire	pour	amuser	les	yeux	de	l'auditeur);	donc,	s'il	a	des	idées,	il	doit	passer	un	long	temps	à	les
trier,	à	les	mettre	en	ordre,	à	bien	examiner	leur	valeur;	puis	il	fait	un	choix,	et	il	développe	avec	tout	son	art	celles
qui	lui	ont	paru	les	plus	saillantes,	les	plus	dignes	de	figurer	dans	son	tableau	musical.

Le	voilà	à	 l'œuvre,	 le	voilà	acharné	à	 tisser	sa	 trame	musicale;	son	 imagination	s'allume,	son	cœur	se	gonfle;	 il
tombe	en	des	distractions	étranges:	quand	il	a	travaillé	toute	la	journée	et	qu'à	une	heure	avancée	du	soir	il	sent	le
besoin	de	respirer	l'air,	 il	 lui	arrive	de	sortir	sans	chapeau	et	une	bougie	allumée	dans	la	main.	Il	se	couche	et	ne
peut	 dormir;	 le	 peuple	 harmonieux	 des	 instruments	 de	 son	 orchestre	 se	 livre	 dans	 son	 cerveau	 à	 des	 ébats
inconciliables	 avec	 le	 sommeil.	 Alors	 il	 trouve	 ses	 combinaisons	 les	 plus	 hardies,	 les	 plus	 neuves;	 il	 invente	 des
phrases	originales,	il	imagine	les	contrastes	les	plus	impossibles	à	prévoir.	C'est	l'heure	des	véritables	inspirations,
c'est	quelquefois	aussi	celle	des	déceptions.	Si,	en	effet,	après	avoir	eu	une	belle	idée,	après	l'avoir	bien	envisagée
sous	 toutes	 ses	 faces,	 l'avoir	 ruminée	 à	 loisir,	 il	 a,	 comptant	 sur	 sa	 mémoire,	 la	 faiblesse	 de	 se	 laisser	 aller	 au
sommeil,	remettant	au	lendemain	le	soin	de	l'écrire,	presque	toujours	il	arrive	qu'au	réveil	tout	souvenir	de	la	belle
idée	 a	 disparu.	 Le	 malheureux	 compositeur	 éprouve	 alors	 une	 torture	 qu'il	 faut	 renoncer	 à	 décrire;	 il	 cherche	 à
ressaisir	 ce	 fantôme	mélodique	ou	harmonique	dont	 l'apparition	 l'avait	 tant	charmé,	mais	c'est	en	vain,	et,	 s'il	 en
retrouve	en	sa	pensée	quelques	traits	épars,	ils	sont	difformes,	sans	lien	entre	eux,	et	semblent	être	le	résultat	d'un
cauchemar	et	non	d'un	rêve	poétique.	Il	maudit	le	sommeil:	«Si	je	m'étais	levé	pour	écrire,	se	dit-il,	 le	fantôme	ne
m'eût	 pas	 échappé;	 c'est	 une	 fatalité,	 n'y	 pensons	 plus,	 sortons.»	 Le	 voilà	 marchant	 tranquillement	 à	 quelque
distance	 de	 sa	 demeure;	 il	 ne	 songe	 pas	 à	 sa	 symphonie,	 il	 fredonne	 en	 regardant	 couler	 l'eau	 de	 la	 rivière,	 en
suivant	de	l'œil	le	vol	capricieux	des	oiseaux,	quand	tout	à	coup	le	mouvement	de	ses	pas,	coïncidant	par	hasard	avec
le	rhythme	de	la	phrase	musicale	qu'il	avait	oubliée,	cette	phrase	lui	revient,	il	la	reconnaît.	«Ah!	grand	Dieu!	s'écrie-
t-il,	la	voilà!	Cette	fois,	je	ne	la	perdrai	pas!»	Il	porte	vivement	la	main	à	sa	poche:	malheur!	il	n'a	sur	lui	ni	album	ni
crayon;	impossible	d'écrire.	Il	chante	sa	phrase;	tremblant	de	l'oublier	encore,	il	la	rechante,	et	prend	sa	course	vers
sa	 maison	 en	 chantonnant	 toujours,	 se	 heurte	 contre	 les	 passants,	 se	 fait	 dire	 des	 injures,	 redouble	 de	 vitesse,
poursuivi	par	les	chiens	aboyant	sur	sa	trace,	arrive	enfin,	toujours	chantant	et	avec	un	air	égaré	qui	épouvante	son
portier;	 il	ouvre	 la	porte	de	son	appartement,	saisit	une	feuille	de	papier,	écrit	d'une	main	frémissante	 la	maudite
phrase,	et	tombe,	accablé	de	fatigue	et	d'anxiété,	mais	plein	de	joie;	l'idée	est	à	lui,	il	l'a	prise	par	les	ailes.	C'est	qu'il
faut	bien	le	reconnaître,	pour	la	plupart	des	compositeurs,	il	semble	qu'ils	soient	seulement	les	secrétaires	d'un	lutin
musical	qu'ils	portent	en	eux,	qui	leur	dicte	ses	pensées	quand	il	lui	plaît,	et	dont	les	plus	ardentes	sollicitations	ne
pourraient	 vaincre	 le	 silence	 quand	 il	 a	 résolu	 de	 le	 garder.	 De	 là	 tant	 d'irrégularités	 dans	 le	 travail	 de	 la
composition,	tant	de	caprices	de	la	pensée;	de	là	ces	moments	où	le	secrétaire	ne	peut	écrire	assez	vite,	et	ceux	où	le
lutin	semble	le	railler	en	ne	lui	dictant	que	des	sottises	qu'il	n'ose	confier	au	papier.

Je	me	souviens	que,	m'étant	mis	en	tête	de	faire	une	cantate	avec	chœurs	sur	le	petit	poëme	de	Déranger	intitulé
le	 Cinq	 mai,	 je	 trouvai	 assez	 aisément	 la	 musique	 des	 premiers	 vers,	 mais	 que	 je	 fus	 arrêté	 court	 par	 les	 deux
derniers,	les	plus	importants,	puisqu'ils	sont	le	refrain	de	toutes	les	strophes:

Pauvre	soldat,	je	reverrai	la	France,
La	main	d'un	fils	me	fermera	les	yeux.

Je	 m'obstinai	 en	 vain	 pendant	 plusieurs	 semaines	 à	 chercher	 une	 mélodie	 convenable	 pour	 ce	 refrain;	 je	 ne
trouvais	toujours	que	des	banalités	sans	style	et	sans	expression.	Enfin	j'y	renonçai;	et	par	suite	la	composition	de	la
cantate	fut	abandonnée.	Deux	ans	après,	n'y	pensant	plus,	je	me	promenais	un	jour	à	Rome	sur	une	rive	escarpée	du
Tibre	qu'on	nomme	la	promenade	du	Poussin;	m'étant	trop	approché	du	bord,	la	terre	manqua	sous	mes	pieds,	et	je
tombai	dans	le	fleuve.	En	tombant,	l'idée	que	j'allais	me	noyer	me	traversa	l'esprit;	mais,	en	m'apercevant	après	la
chute	que	j'en	serais	quitte	pour	un	bain	de	pieds	et	que	j'étais	tout	bonnement	tombé	dans	la	vase,	je	me	mis	à	rire
et	je	sortis	du	Tibre	en	chantant:

Pauvre	soldat,	je	reverrai	la	France,

précisément	sur	la	phrase	si	longuement	et	si	inutilement	cherchée	deux	ans	auparavant:	«Ah!	m'écriai-je,	voilà	mon
affaire;	mieux	vaut	tard	que	jamais!»	Et	la	cantate	s'acheva.

Je	 reviens	 à	 mon	 symphoniste.	 Supposons	 son	 œuvre	 terminée:	 il	 la	 relit,	 l'examine	 avec	 attention;	 il	 en	 est
content;	il	trouve,	lui	aussi,	que	cela	est	bon.	A	partir	de	ce	moment,	le	désir	d'en	faire	copier	les	parties	l'obsède,	et,
après	une	résistance	plus	on	moins	longue,	il	finit	toujours	par	y	céder.	Il	dépense	en	conséquence,	pour	ces	copies,
une	assez	forte	somme;	mais	quoi!	il	faut	bien	semer	pour	recueillir!	Cherchons	maintenant	une	occasion	pour	faire
entendre	la	nouvelle	symphonie.	Il	y	a	des	sociétés	musicales	possédant	toutes	un	orchestre	vaillant	et	fort	capable
de	bien	exécuter	de	telles	œuvres.	Hélas!	l'occasion	peut-être	ne	viendra	jamais.	La	symphonie	n'est	pas	demandée;
si	l'auteur	la	propose,	elle	n'est	pas	acceptée;	si	elle	est	acceptée,	on	la	trouve	trop	difficile,	le	temps	manque	pour	la
bien	étudier;	 si	 on	peut	 la	 répéter	assez	et	 l'exécuter	dignement,	 le	public	 la	 trouve	d'un	 style	 trop	 sévère	et	n'y
comprend	 rien;	 si,	 au	 contraire,	 le	 public	 lui	 fait	 bon	 accueil,	 deux	 jours	 après	 néanmoins	 elle	 est	 oubliée,	 et	 le
compositeur	demeure	Gros-Jean	comme	devant.	S'il	s'avise	de	donner	un	concert,	c'est	bien	pis:	il	doit	supporter	des
frais	énormes	pour	la	salle,	les	exécutants,	les	affiches,	etc.,	et	payer	en	outre	un	impôt	considérable	au	fermier	du
droit	 des	 hospices.	 Sa	 symphonie,	 entendue	 une	 fois,	 n'en	 est	 pas	 moins	 rapidement	 oubliée;	 il	 s'est	 donné	 des
peines	infinies	et	il	a	perdu	beaucoup	d'argent.



S'il	ose	proposer	ensuite	à	un	éditeur	de	publier	sa	partition,	celui-ci	le	regarde	d'un	air	étonné,	se	demandant	si
le	compositeur	a	perdu	la	tête,	et	répond:	Nous	avons	beaucoup	de	choses	importantes	à	publier	en	ce	moment;	la
musique	 d'orchestre	 se	 vend	 fort	 peu...	 nous	 ne	 pouvons	 pas...»	 etc.,	 etc.	 Alors	 intervient	 quelquefois	 un	 éditeur
hardi	qui	croit	à	l'avenir	du	compositeur,	qui	court	des	risques	pour	arracher	une	belle	œuvre	au	néant.	Cet	éditeur
se	nomme	Brandus	ou	Richaut;	il	publie	la	symphonie,	il	la	sauve,	elle	ne	périra	pas	tout	à	fait:	elle	sera	placée	dans
dix	 ou	 douze	 bibliothèques	 musicales	 en	 Europe,	 cinq	 ou	 six	 artistes	 dévoués	 l'achèteront,	 elle	 sera	 quelque	 jour
écorchée	par	une	société	philharmonique	de	province,	et	puis...	et	puis...	et	puis	voilà!

Telles	 sont	 les	 raisons,	 sans	doute,	pour	 lesquelles	 le	nombre	des	 symphonies	nouvelles	 va	 toujours	diminuant.
Haydn	en	écrivit	plus	de	cent,	Mozart	en	laissa	dix-sept,	Beethoven	neuf,	Mendelssohn	trois,	Schubert	une.	M.	Reber
a	eu	un	peu	plus	de	courage	que	ces	derniers;	il	en	a	écrit	quatre,	que	l'honorable	éditeur	Richaut	vient	de	publier
en	grande	partition.	Ce	sont	des	symphonies	dans	la	forme	classique	adoptée	par	Haydn	et	par	Mozart;	chacune	se
compose	de	quatre	morceaux,	un	allegro,	un	adagio,	un	scherzo	ou	un	menuet,	et	un	final	d'un	mouvement	vif.	Il	faut
signaler	 cependant	 la	 diversité	 de	 caractère	 des	 troisièmes	 morceaux	 de	 ces	 quatre	 symphonies.	 Celui	 de	 la
première	(en	ré	mineur)	est	un	scherzo	à	deux	temps,	vif,	léger,	étincelant,	dans	le	genre	de	ceux	de	Mendelssohn.
Dans	la	seconde	(en	ut),	le	scherzo	est	remplacé	par	un	morceau	d'un	mouvement	un	peu	animé,	à	trois	temps,	de	la
famille	des	menuets	de	Mozart	et	de	Haydn.	Le	menuet	de	 la	troisième	(en	mi	bémol)	est	au	contraire	un	menuet
grave,	dont	le	mouvement	et	le	caractère	sont	précisément	ceux	de	l'air	de	danse	qui	dans	l'origine	porta	ce	nom.
Enfin	le	troisième	morceau	de	la	quatrième	(en	sol	majeur)	est	un	scherzo	à	trois	temps	brefs,	comme	les	scherzi	de
Beethoven.	 De	 sorte	 que	 M.	 Reber,	 dans	 ses	 symphonies,	 a	 donné	 un	 spécimen	 des	 divers	 genres	 de	 troisièmes
morceaux	adoptés	successivement	par	les	quatre	grands	maîtres,	Haydn,	Mozart,	Beethoven	et	Mendelssohn.	Il	a	de
plus	réintégré	dans	la	symphonie	(et	nous	l'en	félicitons)	le	menuet	lent,	le	vrai	menuet,	essentiellement	différent	du
menuet	à	mouvement	rapide	de	Haydn	et	de	Mozart,	et	dont	celui	de	l'Armide,	de	Gluck,	restera	l'admirable	modèle.
On	raconte,	à	propos	de	ce	morceau,	que,	Vestris	ayant	dit	à	Gluck,	au	moment	des	répétitions	générales	d'Armide:
«Eh	bien,	chevalier,	avez-vous	fait	mon	menuet?»	Gluck	lui	répondit:	«Oui,	mais	il	est	d'un	style	si	grand,	que	vous
serez	obligé	de	le	danser	sur	la	place	du	Carrousel.»

Le	style	mélodique	de	M.	Reber	est	 toujours	distingué	et	pur;	dans	quelques	parties	de	ses	 trios	de	piano	avec
instruments	à	cordes,	il	offre	une	tendance	à	l'archaïsme,	il	rappelle	les	formes	des	maîtres	anciens	tels	que	Rameau,
Couperin,	mais	avec	une	ampleur	et	une	richesse	de	développements	que	ces	vieux	maîtres	n'ont	pas	connues.	Il	est
plus	moderne	dans	ses	symphonies.	Son	harmonie	est	plus	hardie	que	celle	de	Haydn	et	de	Mozart,	sans	indiquer
pourtant	 le	 moindre	 penchant	 pour	 les	 discordances	 féroces,	 pour	 le	 style	 charivarique	 systématiquement	 adopté
depuis	quatre	ou	cinq	ans	par	quelques	musiciens	allemands	dont	la	raison	n'est	pas	bien	saine,	et	qui	fait	à	cette
heure	l'épouvante	et	l'horreur	de	la	civilisation	musicale.

Quant	à	l'instrumentation	de	ses	symphonies,	elle	est	soignée,	fine,	souvent	ingénieuse	et	tout	à	fait	exempte	de
brutalités.	Chaque	partie	est	dessinée	avec	un	soin	et	un	art	exquis.	L'orchestre	est	composé	comme	celui	de	Mozart;
les	instruments	à	grande	voix,	tels	que	les	trombones,	en	sont	exclus;	on	n'y	trouve	pas	non	plus	les	instruments	à
percussion,	 autres	 que	 les	 timbales,	 ni	 les	 modernes	 instruments	 à	 vent.	 Inutile	 d'ajouter	 que	 la	 main	 de	 l'habile
contre-pointiste	 se	 décèle	 partout,	 et	 que	 les	 diverses	 parties	 de	 l'orchestre	 se	 croisent,	 se	 poursuivent,	 s'imitent
avec	une	aisance	et	une	liberté	d'allures	dont	la	clarté	de	l'ensemble	n'a	jamais	rien	à	souffrir.	Enfin	il	me	semble
qu'un	 des	 mérites	 les	 plus	 évidents	 de	 M.	 Reber	 est	 dans	 la	 disposition	 générale	 de	 ses	 morceaux,	 dans	 le
ménagement	des	effets	et	dans	l'art	si	rare	de	s'arrêter	à	temps.	Sans	se	renfermer	dans	des	proportions	mesquines,
il	ne	va	pourtant	jamais	au	delà	du	point	où	l'auditeur	peut	se	fatiguer	à	le	suivre,	et	il	semble	avoir	toujours	présent
à	la	pensée	l'aphorisme	de	Boileau:

Qui	ne	sut	se	borner	ne	sut	jamais	écrire.

Je	ne	 sais	 si	 les	quatre	 symphonies	de	M.	Reber	ont	 été	 exécutées	aux	 concerts	du	Conservatoire,	mais	 j'en	ai
entendu	 deux	 il	 y	 a	 quelques	 années	 dans	 ces	 solennités	 où	 il	 est	 si	 difficile	 d'être	 admis,	 et	 l'une	 et	 l'autre	 y
obtinrent	un	brillant	succès.

————

Stephen	Heller	me	semble	appartenir,	lui	aussi,	à	la	famille	peu	nombreuse	des	musiciens	résignés	qui	aiment	et
respectent	leur	art.	Il	a	un	grand	talent,	beaucoup	d'esprit,	une	patience	à	toute	épreuve,	une	ambition	modeste,	et
des	 convictions	 que	 ses	 études,	 ses	 observations	 de	 chaque	 jour	 et	 son	 bon	 sens,	 rendent	 inébranlables.	 Pianiste
très-habile,	il	compose	pour	le	piano	et	ne	fait	point	valoir	lui-même	ses	œuvres,	ne	jouant	jamais	en	public;	il	ne	leur
donne	 point	 cet	 aspect	 brillanté	 uni	 à	 une	 facilité	 lâche	 et	 plate	 qui	 assure	 le	 succès	 de	 la	 plupart	 des	 œuvres
destinées	 aux	 salons;	 ses	 productions,	 où	 toutes	 les	 ressources	 de	 l'art	 moderne	 du	 piano	 sont	 employées,	 ne
présentent	point	non	plus	 ce	grimoire	 inabordable	qui	 fait	 acheter	 certaines	études	par	des	gens	 incapables	d'en
exécuter	quatre	mesures,	mais	désireux	de	les	étaler	sur	leur	piano	pour	faire	croire	qu'ils	peuvent	les	jouer.	On	ne
peut	 reprocher	à	Heller	 aucun	genre	de	 charlatanisme.	 Il	 a	même	 renoncé	depuis	quelques	années	à	donner	des
leçons,	 se	 privant	 ainsi	 de	 l'avantage,	 plus	 grand	 qu'on	 ne	 pense,	 d'avoir	 des	 élèves	 pour	 le	 prôner.	 Il	 écrit
tranquillement,	à	son	heure,	de	belles	œuvres,	riches	d'idées,	d'un	coloris	suave	en	général,	quelquefois	aussi	très-
vif,	qui	se	répandent	peu	à	peu	partout	où	l'art	du	piano	est	cultivé	d'une	façon	sérieuse;	sa	réputation	grandit,	il	vit
tranquille,	et	les	ridicules	du	monde	musical	le	font	à	peine	sourire.	O	trop	heureux	homme!

ROMÉO	ET	JULIETTE
OPÉRA	EN	QUATRE	ACTES	DE	BELLINI

SA	PREMIÈRE	REPRÉSENTATION	AU	THÉATRE	DE	L'OPÉRA



DÉBUTS	DE	MADAME	VESTVALI

Il	existe	à	cette	heure	cinq	opéras	de	ce	nom	dont	le	drame	immortel	de	Shakspeare	est	censé	avoir	fourni	le	sujet.
Rien	 cependant	 ne	 ressemble	 moins	 au	 chef-d'œuvre	 du	 poëte	 anglais	 que	 les	 libretti,	 pour	 la	 plupart	 difformes,
mesquins,	et	quelquefois	niais	jusqu'à	l'imbécillité,	que	divers	compositeurs	ont	mis	en	musique.	Tous	les	librettistes
ont	prétendu	néanmoins	 s'inspirer	de	Shakspeare	et	 allumer	 leur	 flambeau	à	 son	 soleil	 d'amour.	Pâles	 flambeaux
dont	trois	sont	à	peine	de	petites	bougies	roses,	dont	un	seul	jeta	en	fumant	quelque	éclat,	et	dont	l'autre	ne	peut
être	comparé	qu'au	bout	de	chandelle	d'un	chiffonnier!

Ce	que	les	tailleurs	de	libretti	français	et	italiens,	à	l'exception	de	M.	Romani	(qui	est,	je	crois,	l'auteur	de	celui	de
Bellini),	ont	fait	de	l'œuvre	shakspearienne	dépasse	tout	ce	qu'on	peut	imaginer	de	puéril	et	d'insensé.	Ce	n'est	pas
qu'il	 soit	 possible	 de	 transformer	 un	 drame	 quelconque	 en	 opéra	 sans	 le	 modifier,	 le	 déranger,	 le	 gâter	 plus	 ou
moins.	Je	le	sais.	Mais	il	y	a	tant	de	manières	intelligentes	de	faire	ce	travail	profanateur,	imposé	par	les	exigences
de	 la	 musique!	 Par	 exemple,	 bien	 qu'on	 n'ait	 pas	 pu	 conserver	 tous	 les	 personnages	 du	 Roméo	 de	 Shakspeare,
comment	n'est-il	jamais	venu	à	la	pensée	de	l'un	des	auteurs	arrangeurs	de	garder	au	moins	un	de	ceux	que	tous	ils
ont	supprimés?	Dans	les	deux	opéras	français	qui	se	jouaient	sur	des	théâtres	où	régnait	l'opéra-comique,	comment
ne	 s'est-on	 pas	 avisé	 de	 faire	 paraître	 ou	 Mercutio,	 ou	 la	 nourrice,	 deux	 personnages	 si	 différents	 des	 acteurs
principaux	 et	 qui	 eussent	 donné	 au	 musicien	 l'occasion	 de	 placer	 dans	 sa	 partition	 de	 si	 piquants	 contrastes?	 En
revanche,	dans	ces	deux	productions,	de	mérites	si	inégaux,	plusieurs	personnages	nouveaux	furent	introduits.	Ou	y
trouve	un	Antonio,	un	Alberti,	un	Cébas,	un	Gennaro,	un	Adriani,	une	Nisa,	une	Cécile,	etc.;	et	pour	quels	emplois,
pour	arriver	à	quels	résultats?...

Dans	 les	deux	 opéras	 français	 le	dénoûment	 est	heureux.	 Les	dénoûments	 funestes	 étaient	 alors	 repoussés	 sur
tous	nos	théâtres	lyriques;	on	y	avait	interdit	le	spectacle	de	la	mort	par	égard	pour	l'extrême	sensibilité	du	public.
Dans	les	trois	opéras	italiens,	au	contraire,	la	catastrophe	finale	est	admise.	Roméo	s'empoisonne,	Juliette	se	donne
un	 petit	 coup	 avec	 un	 joli	 petit	 poignard	 en	 vermeil;	 elle	 s'assied	 doucement	 sur	 le	 théâtre,	 à	 côté	 du	 corps	 de
Roméo,	pousse	un	petit	«ah!»	bien	gentil	qui	représente	son	dernier	soupir,	et	tout	est	dit.

Bien	 entendu	 que	 ni	 Français	 ni	 Italiens,	 pas	 plus	 que	 les	 Anglais	 eux-mêmes	 sur	 leurs	 théâtres	 consacrés	 au
drame	légitime,	n'ont	osé	conserver	dans	son	intégrité	le	caractère	de	Roméo	et	laisser	seulement	soupçonner	son
premier	amour	pour	Rosaline.	Fi	donc?	supposer	que	le	jeune	Montaigu	ait	pu	aimer	d'abord	une	autre	que	la	fille	de
Capulet!	 ce	 serait	 indigne	 de	 l'idée	 que	 l'on	 se	 fait	 de	 ce	 modèle	 des	 amants,	 cela	 le	 dépoétiserait	 tout	 à	 fait;	 le
public	n'est	composé	que	d'âmes	si	constantes	et	si	pures!...

Et	pourtant	combien	est	profonde	la	leçon	qu'a	voulu	donner	le	poëte!	Combien	de	fois	ne	croit-on	pas	aimer	avant
de	connaître	le	véritable	amour!	Combien	de	Roméo	sont	morts	sans	l'avoir	connu!	Combien	d'autres	ont	senti	leur
cœur	saigner	durant	de	longues	années	pour	une	Rosaline	séparée	de	leur	âme	par	des	abîmes	dont	ils	ne	voulaient
pas	voir	la	profondeur!...	Combien	d'entre	eux	ont	dit	à	un	ami:	«Je	me	cherche	et	ne	me	trouve	plus;	ce	n'est	pas
Roméo	que	tu	vois,	il	est	ailleurs.	Adieu,	tu	ne	saurais	m'apprendre	le	secret	d'oublier!»	Combien	de	fois	l'amoureux
de	Rosaline	entend-il	Mercutio	lui	dire:	«Viens,	nous	saurons	bien	te	tirer	de	ce	bourbier	d'amour,»	et	répond-il	par
un	 sourire	 d'incrédulité	 au	 joyeux	 philosophe,	 qui	 s'éloigne	 fatigué	 de	 la	 tristesse	 de	 Roméo,	 en	 disant:	 «Cette
Rosaline	au	visage	pâle	et	au	cœur	de	marbre	le	tourmente	à	tel	point	qu'il	en	deviendra	fou.»	Jusqu'au	moment	où,
parmi	 les	splendeurs	de	 la	 fête	donnée	par	 le	riche	Capulet,	 il	aperçoit	 Juliette,	et	à	peine	a-t-il	entendu	quelques
mots	de	cette	voix	émue,	qu'il	reconnaît	l'être	tant	cherché,	que	son	cœur	bondit	et	se	dilate	en	aspirant	la	poétique
flamme,	et	que	l'image	de	Rosaline	s'évanouit	comme	un	spectre	au	lever	du	soleil.	Et	après	la	fête,	errant	à	l'entour
de	la	maison	de	Capulet,	en	proie	à	une	angoisse	divine,	pressentant	l'immense	révolution	qui	va	s'opérer	en	lui,	il
entend	l'aveu	de	la	noble	fille,	il	tremble	d'étonnement	et	de	joie;	et	alors	commence	l'immortel	dialogue	digne	des
anges	du	ciel:

JULIETTE.

Je	t'ai	donné	mon	cœur	avant	que	tu	me	l'aies	demandé,	et	je	voudrais	qu'il	fût	encore	à	donner.

ROMÉO.

Pour	me	le	refuser?	Est-ce	pour	cela,	mon	amour?

JULIETTE.

Non,	pour	être	franche	avec	toi	et	te	le	donner	de	nouveau...

ROMÉO.

O	 nuit	 fortunée!	 nuit	 divine!	 j'ai	 peur	 que	 tout	 ceci	 ne	 soit	 qu'un	 rêve;	 je	 n'ose	 croire	 à	 la	 réalité	 de	 tant	 de
bonheur!

Mais	il	faut	se	quitter,	et	le	cœur	de	Roméo	sent	l'étreinte	d'une	douleur	intense,	et	il	dit	à	l'aimée:	«Je	ne	conçois
pas	 qu'on	 puisse	 nous	 séparer,	 j'ai	 peine	 à	 comprendre	 que	 je	 doive	 te	 quitter,	 même	 pour	 quelques	 heures
seulement.	Entends,	parmi	les	harmonies	qui	jaillissent	au	loin,	ce	long	cri	douloureux	qui	s'élève...	Il	semble	sortir
de	ma	poitrine...	Vois	ces	splendeurs	du	ciel,	 vois	 toutes	ces	 lumières	brillantes,	ne	dirait-on	pas	que	 les	 fées	ont
illuminé	leur	palais	pour	y	fêter	notre	amour?...»	Et	Juliette	palpitante	ne	répond	que	par	des	larmes.	Et	le	vrai	grand
amour	est	né,	immense,	inexprimable,	armé	de	toutes	les	puissances	de	l'imagination,	du	cœur	et	des	sens.	Roméo	et
Juliette,	qui	existaient	seulement,	vivent	aujourd'hui,	ils	s'aiment...

Shakspeare!	Father!

Et	quand	on	connaît	le	merveilleux	poëme	écrit	en	caractères	de	flamme,	et	qu'on	lui	compare	tant	de	grotesques



libretti	appelés	opéras,	qu'on	en	a	tirés,	froides	rapsodies	écrites	avec	les	sucs	du	concombre	et	du	nénufar,	il	faut
dire:

Shakspeare!	God!

et	songer	que	l'outrage	ne	peut	l'atteindre.
Des	 cinq	 opéras	 dont	 j'ai	 parlé	 en	 commençant,	 le	 Roméo	 de	 Steibelt,	 représenté	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 le

théâtre	Feydeau,	le	10	septembre	1793,	est	immensément	supérieur	aux	autres.	C'est	une	partition,	cela	existe;	il	y	a
du	style,	du	sentiment,	de	l'invention,	des	nouveautés	d'harmonie	et	d'instrumentation	même	fort	remarquables,	et
qui	 durent	 paraître	 à	 cette	 époque	 de	 véritables	 hardiesses.	 Il	 y	 a	 une	 ouverture	 bien	 dessinée,	 pleine	 d'accents
pathétiques	et	énergiques,	savamment	traitée,	un	très-bel	air	précédé	d'un	beau	récitatif:

Du	calme	de	la	nuit	tout	ressent	les	doux	charmes,

dont	l'andante	est	d'un	tour	mélodique	expressif	et	distingué,	et	que	l'auteur	a	eu	l'incroyable	audace	de	finir	sur	la
troisième	note	du	ton	sans	rabâcher	la	cadence	finale,	ainsi	que	la	plupart	de	ses	contemporains.

Cet	 air	 a	 pour	 sujet	 la	 seconde	 scène	 du	 troisième	 acte	 du	 Roméo	 de	 Shakspeare,	 où	 Juliette,	 seule	 dans	 sa
chambre,	et	mariée	dans	la	journée	à	Roméo,	attend	son	jeune	époux.

«Ferme	tes	épais	rideaux,	ô	nuit,	reine	des	amoureux	mystères;	dérobe-les	aux	yeux	indiscrets,	et	que	Roméo	s'élance	dans	mes
bras,	inaperçu,	invisible!—Le	bonheur	des	amants	n'a	besoin	d'être	éclairé	que	par	la	présence	radieuse	de	l'objet	aimé,	et	c'est	la
nuit	qui	lui	convient	le	mieux.—Viens	donc,	nuit	solennelle,	matrone	au	maintien	grave,	au	noir	vêtement,	guide	mes	pas	dans	la	lice
où	je	dois	trouver	mon	vainqueur.»

Il	faut	signaler	encore	dans	l'œuvre	de	Steibelt	un	air	avec	chœur	du	vieux	Capulet,	plein	de	mouvement	et	d'un
caractère	farouche:

Oui,	la	fureur	de	se	venger
Est	un	premier	besoin	de	l'âme!

La	marche	funèbre:

Grâces,	vertus,	soyez	en	deuil!

et	 l'air	 de	 Juliette,	 quand	 elle	 va	 boire	 le	 narcotique.	 C'est	 dramatique,	 c'est	 même	 fort	 émouvant;	 mais	 quelle
distance,	grand	Dieu!	de	cette	inspiration	musicale,	si	bien	ménagé	qu'en	soit	l'intérêt	jusqu'à	la	fin,	au	prodigieux
crescendo	de	Shakspeare	(qui	fut	le	véritable	inventeur	du	crescendo),	morceau	dont	le	pendant	ne	se	trouve	qu'à	la
quatrième	scène	du	troisième	acte	d'Hamlet,	commençant	par	ces	mots:	«Eh	bien!	ma	mère,	que	me	voulez-vous?»
Quelle	marée	montante	de	terreurs	que	ce	long	monologue	de	Juliette:

What	if	it	be	a	poison	which	the	friar
Subtily	hath	minister'd	to	have	me	dead...

«Mais	si	c'est	du	poison	que	 le	moine	m'a	remis	pour	me	donner	 la	mort,	dans	 la	crainte	du	déshonneur	qu'attirerait	sur	 lui	ce
mariage,	parce	qu'il	m'a	déjà	mariée	à	Roméo?	J'ai	peur!	Non,	cela	ne	saurait	être;	c'est	un	homme	d'une	sainteté	éprouvée:	rejetons
loin	de	moi	cette	odieuse	pensée.—Mais	si,	une	fois	enfermée	dans	la	tombe,	je	m'éveille	avant	que	Roméo	vienne	me	délivrer?	Oh!	ce
serait	horrible!	nul	air	pur	ne	pénètre	dans	ce	redoutable	caveau,	et	j'y	serais	infailliblement	suffoquée	avant	l'arrivée	de	mon	Roméo.
Ou,	si	je	vis,	que	deviendrai-je	dans	les	ténèbres	de	la	nuit	et	de	la	mort,	au	milieu	des	terreurs	de	ce	funèbre	séjour,	qui	depuis	tant
de	 siècles	 a	 reçu	 les	 ossements	de	mes	ancêtres;	 où	Tybalt,	 saignant	 encore,	 fraîchement	 inhumé,	pourrit	 dans	 son	 linceul;	 où,	 à
certaines	 heures	 de	 la	 nuit,	 on	 prétend	 que	 les	 esprits	 reviennent?	 Hélas!	 hélas!	 si	 je	 me	 réveille	 avant	 l'heure,	 au	 milieu
d'exhalaisons	infectes,	de	gémissements	comme	ceux	de	la	mandragore	qu'on	déracine,	voix	étranges	qu'un	mortel	ne	peut	entendre
sans	 être	 frappé	 de	 démence!	 O	 mon	 Dieu!	 entourée	 de	 ces	 épouvantables	 terreurs,	 j'en	 deviendrai	 folle;	 mes	 mains	 insensées
joueront	avec	les	squelettes	de	mes	ancêtres!	J'arracherai	de	son	linceul	le	cadavre	sanglant	de	Tybalt,	et	dans	mon	aveugle	frénésie,
transformant	en	massue	l'un	des	ossements	de	mes	pères,	je	m'en	servirai	pour	me	briser	le	crâne.—Oh!	il	me	semble	voir	l'ombre	de
Tybalt;	il	cherche	Roméo,	dont	la	fatale	épée	a	percé	sa	poitrine.—Arrête,	Tybalt;	arrête!	Roméo!	Roméo!	Roméo!	voilà	le	breuvage!
Je	bois	à	toi!»

La	 musique,	 j'ose	 le	 croire,	 peut	 aller	 jusque-là;	 mais	 quand	 y	 est-elle	 allée,	 je	 ne	 sais.	 En	 entendant	 à	 la
représentation	ces	deux	 terribles	scènes,	 il	m'a	 toujours	semblé	sentir	mon	cerveau	 tournoyer	dans	mon	crâne	et
mes	os	craquer	dans	ma	chair...	 et	 je	n'oublierai	 jamais	ce	cri	prodigieux	d'amour	et	d'angoisse	qu'une	seule	 fois
j'entendis:

Romeo!	Romeo!—Here's	drink!—I	drink	to	thee!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Et	 vous	voulez	qu'après	avoir	 connu	de	 telles	œuvres,	 éprouvé	de	 telles	 impressions,	 on	prenne	au	 sérieux	vos
petites	passions	tièdes,	vos	petits	amours	de	cire	à	mettre	sous	un	bocal...	Vous	voulez	que	ceux	qui	ont	vécu	toute
leur	vie	dans	les	contrées	où	rêvent	ces	grands	lacs	océaniens,	où	s'élèvent	fières	et	verdoyantes	ces	forêts	vierges
de	l'art,	puissent	s'accommoder	de	vos	petits	parterres,	de	vos	bordures	de	buis	taillées	carrément,	de	vos	bocaux	où
nagent	de	petits	poissons	rouges,	ou	de	vos	mares	remplies	de	crapauds!	Pauvres	faiseurs	de	petits	opéras!...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

L'autre	 partition	 française	 portant	 le	 titre	 de	 Roméo	 et	 Juliette,	 et	 presque	 inconnue	 aujourd'hui,	 est,
malheureusement	pour	notre	amour-propre	national,	de	Dalayrac.	L'auteur	de	l'abominable	livret	eut	l'esprit	de	ne



pas	 se	 nommer.	 Cela	 est	 misérable,	 plat,	 bête,	 en	 tout	 et	 partout.	 On	 dirait	 d'une	 œuvre	 composée	 par	 deux
imbéciles	qui	ne	connaissent	ni	la	passion,	ni	le	sentiment,	ni	le	bon	sens,	ni	le	français,	ni	la	musique.

Dans	 ces	 deux	 opéras,	 au	 moins	 le	 rôle	 de	 Roméo	 est	 écrit	 pour	 un	 homme.	 Les	 trois	 maestri	 italiens	 ont,	 au
contraire,	 voulu	 que	 l'amant	 de	 Juliette	 fût	 représenté	 par	 une	 femme.	 C'est	 un	 reste	 des	 anciennes	 mœurs
musicales	de	l'école	italienne.	C'est	le	résultat	de	la	préoccupation	constante	d'un	sensualisme	enfantin.	On	voulait
des	femmes	pour	chanter	des	rôles	d'amants,	parce	que	dans	les	duos	deux	voix	féminines	produisent	plus	aisément
les	séries	de	tierces,	chères	à	l'oreille	italienne.	Dans	les	anciens	opéras	de	cette	école,	on	ne	trouve	presque	pas	de
rôles	de	basses;	les	voix	graves	étaient	en	horreur	à	ce	public	de	sybarites,	friands	des	douceurs	sonores	comme	les
enfants	le	sont	des	sucreries.

L'opéra	 de	 Zingarelli	 a	 joui	 d'une	 vogue	 assez	 longue	 en	 France	 et	 en	 Italie.	 C'est	 une	 musique	 tranquille	 et
gracieuse;	 on	 n'y	 voit	 pas	 plus	 de	 traces	 des	 caractères	 shakspeariens,	 pas	 plus	 de	 prétentions	 à	 exprimer	 les
passions	des	personnages	que	si	le	compositeur	n'eût	pas	compris	la	langue	à	laquelle	il	adaptait	ses	mélodies.	On
cite	toujours	un	air	de	Roméo:	«Ombra	adorata,»	air	célèbre	qui	suffit	pendant	longtemps	pour	attirer	le	public	au
Théâtre-Italien	 de	 Paris	 et	 pour	 lui	 faire	 supporter	 le	 froid	 ennui	 de	 tout	 le	 reste	 de	 l'œuvre.	 Ce	 morceau	 est
gracieux,	élégant	et	fort	bien	conduit	dans	son	ensemble;	la	flûte	y	fait	entendre	de	jolis	petits	traits	qui	dialoguent
heureusement	avec	des	fragments	de	la	phrase	vocale.	Tout	est	presque	souriant	dans	cet	air.	Roméo	qui	va	mourir	y
exprime	sa	joie	de	retrouver	bientôt	Juliette,	et	de	jouir	des	pures	délices	de	l'amour	au	séjour	bienheureux:

Nel	fortunato	Eliso
Avrà	contenti	il	cor.

Juliette	 chante	 des	 morceaux	 mélangés	 d'accents	 vrais	 et	 de	 bouffonneries	 musicales.	 Dans	 un	 grand	 air,	 par
exemple,	elle	s'écrie:	«Qu'il	n'est	pas	une	âme	aussi	accablée	de	maux	que	la	sienne.»

Non	v'é	un	alma	a	questo	eccesso
Sventurata	al	par	di	me.

Puis	elle	se	recueille	un	instant,	et	partant	con	brio,	vocalise	sans	paroles	de	longues	séries	de	triolets	de	l'effet	le
plus	joyeux,	et	dont	les	facéties	des	premiers	violons	augmentent	encore	l'allegria.

Quant	 au	 duo	 final,	 à	 la	 scène	 terrible	 où	 Juliette,	 qui	 croyait	 toucher	 au	 bonheur,	 apprend	 que	 Roméo	 est
empoisonné,	assiste	à	son	agonie,	et	meurt	enfin	sur	son	corps,	rien	de	plus	calme	que	ces	angoisses,	rien	de	plus
charmant	que	ces	convulsions;	c'est	le	cas	ou	jamais	de	dire,	comme	Hamlet:	«They	do	but	jest,	poison	in	jest.	Ils	ne
font	que	plaisanter,	c'est	du	poison	pour	rire.»

Du	Roméo	de	Vaccaï	ou	n'exécute	plus	guère	que	le	troisième	acte,	généralement	cité	comme	un	morceau	plein	de
passion	et	d'une	belle	couleur	dramatique.	Je	l'ai	entendu	à	Londres,	et	je	n'y	ai	vu,	je	l'avoue,	ni	couleur	ni	passion.
Les	deux	amants	s'y	désespèrent	encore	d'une	façon	fort	calme.	They	do	but	jest,	poison	in	jest.	Je	ne	sais	s'il	est	vrai
que	ce	troisième	acte	soit	celui	qui	forme	maintenant	le	quatrième	de	l'opéra	de	Bellini	qu'on	vient	de	représenter	à
l'Opéra,	je	ne	l'ai	pas	reconnu.	On	trouvait,	disait-on	il	y	a	quelques	semaines,	le	dernier	acte	de	Bellini	trop	faible.
Le	poison	y	semblait	trop	in	jest...	Il	faut	que	cela	soit	prodigieux.	Je	l'entendis	à	Florence	il	y	a	vingt-cinq	ans,	et	je
n'ai	conservé	du	dénoûment	aucun	souvenir.

Ce	 Roméo,	 cinquième	 du	 nom,	 bien	 qu'il	 soit	 l'une	 des	 plus	 médiocres	 partitions	 de	 Bellini,	 contient	 de	 jolies
choses	et	un	finale	plein	d'élan,	où	se	déploie	une	belle	phrase	chantée	à	l'unisson	par	les	deux	amants.	Ce	passage
me	frappa	le	jour	où	je	l'entendis	pour	la	première	fois	au	théâtre	de	la	Pergola.	Il	était	bien	rendu	de	toutes	façons.
Les	deux	amants	étaient	séparés	de	force	par	leurs	parents	furieux;	 les	Montaigus	retenaient	Roméo,	les	Capulets
Juliette;	mais	au	dernier	retour	de	la	belle	phrase:

Nous	nous	reverrons	au	ciel!

s'échappant	 tous	 les	 deux	 des	 mains	 de	 leurs	 persécuteurs,	 ils	 s'élançaient	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre	 et
s'embrassaient	avec	une	fureur	toute	shakspearienne.	A	ce	moment	on	commençait	à	croire	à	leur	amour.	On	s'est
bien	 gardé	 à	 l'Opéra	 de	 risquer	 cette	 hardiesse;	 il	 n'est	 pas	 décent	 en	 France	 que	 deux	 amants	 sur	 un	 théâtre
s'embrassent	 ainsi	 à	 corps	 perdu.	 Cela	 n'est	 pas	 convenable.	 Autant	 qu'il	 m'en	 souvienne,	 le	 doux	 Bellini	 n'avait
employé	dans	son	Roméo	qu'une	instrumentation	modérée.	Il	n'y	avait	mis	ni	tambour	ni	grosse	caisse;	son	orchestre
a	été	pourvu	à	l'Opéra	de	ces	deux	auxiliaires	de	première	nécessité.	Puisqu'il	y	a	des	scènes	de	guerre	civile	dans	le
drame,	 l'orchestre	 peut-il	 se	 passer	 de	 tambour?	 et	 peut-on	 chanter	 et	 danser	 aujourd'hui	 sans	 grosse	 caisse?
Pourtant,	au	moment	où	Juliette	se	traîne	aux	pieds	de	son	père	en	poussant	des	cris	de	désespoir,	la	grosse	caisse,
frappant	imperturbablement	les	temps	forts	de	la	mesure	avec	une	pompeuse	régularité,	produit,	il	faut	l'avouer,	un
effet	d'un	comique	irrésistible.	Comme	son	bruit	domine	tout	et	attire	l'attention,	on	ne	pense	plus	à	Juliette,	et	l'on
croit	entendre	une	musique	militaire	marchant	en	tête	d'une	légion	de	la	garde	nationale.

Les	airs	de	danse	intercalés	dans	la	partition	de	Bellini	n'ont	pas	une	bien	grande	valeur;	ils	manquent	de	charme
et	d'entrain.	Un	andante	pourtant	a	fait	plaisir:	c'est	celui	qui	a	pour	thème	l'air	de	la	Straniera:

Meco	tu	vieni,	ô	misera.

l'une	des	plus	touchantes	inspirations	de	Bellini.	On	danse	là-dessus...	Mais	quoi!	on	danse	sur	tout.	On	fait	tout	sur
tout.

Les	 costumes	 n'offrent	 rien	 de	 remarquable;	 celui	 de	 Lorenzo	 seul	 a	 été	 fort	 remarqué;	 c'est	 une	 houppelande
fourrée	de	martre.	Le	bon	Lorenzo	est	vêtu	comme	un	Polonais.	Il	 faisait	donc	bien	froid	à	Vérone	dans	ce	temps-
là?...	 Marié,	 qui	 remplissait	 ce	 rôle	 fourré,	 était	 enrhumé	 (it	 is	 the	 cause).	 Il	 a	 eu	 plusieurs	 accidents	 vocaux.
Gueymard	est	un	Thybald	très-énergique.	Madame	Gueymard	a	chanté	d'une	façon	musicale	et	avec	sa	voix	d'or	le
rôle	de	 Juliette.	La	débutante,	madame	Vestvali,	 est	une	grande	et	belle	personne	dont	 la	 voix	de	contralto,	 très-
étendue	au	grave,	 est	dépourvue	d'éclat	dans	 le	médium.	Sa	 vocalisation	est	peu	aisée,	 et	 l'attaque	du	 son,	dans
l'octave	supérieure	surtout,	manque	parfois	de	justesse.	Elle	a	joué	Roméo	avec	beaucoup	de...	dignité.

La	scène	du	tombeau,	représentée	par	les	grands	artistes	anglais,	restera	comme	la	plus	sublime	merveille	de	l'art
dramatique.	 A	 ce	 nom	 de	 Roméo,	 qui	 s'exhale	 faiblement	 des	 lèvres	 de	 Juliette	 renaissante,	 le	 jeune	 Montaigu,
frappé	de	stupeur,	demeure	un	instant	immobile;	un	second	appel	plus	tendre	attire	son	regard	vers	le	monument,
un	mouvement	de	Juliette	dissipe	son	doute.	Elle	vit!	il	s'élance	sur	la	couche	funèbre,	en	arrache	le	corps	adoré	en



déchirant	 voiles	 et	 linceul,	 l'apporte	 sur	 l'avant-scène,	 le	 soutient	 debout	 entre	 ses	 bras.	 Juliette	 tourne
languissamment	 ses	yeux	 ternes	autour	d'elle,	Roméo	 l'interpelle,	 la	presse	dans	une	étreinte	éperdue,	écarte	 les
cheveux	 qui	 cachent	 son	 front	 pâle,	 couvre	 son	 visage	 de	 baisers	 furieux,	 éclate	 en	 rires	 convulsifs;	 dans	 sa	 joie
déchirante,	 il	 a	 oublié	 qu'il	 va	 mourir.	 Juliette	 respire.	 Juliette!	 Juliette!...	 Mais	 une	 douleur	 affreuse	 l'avertit;	 le
poison	est	à	l'œuvre	et	lui	ronge	les	entrailles!...	«O	potent	poison!	Capulet!	Capulet!	grâce!»	Il	se	traîne	à	genoux,
délirant,	croyant	voir	le	père	de	Juliette	qui	vient	la	lui	ravir	encore...

Cette	même	scène,	dans	l'opéra	nouveau	devient	ceci:
Des	gradins	sont	pratiqués	de	chaque	côté	du	tombeau	de	Juliette,	afin	qu'elle	puisse	en	descendre	commodément

et	 décemment.	 Elle	 en	 descend	 en	 effet,	 et	 s'avance	 à	 pas	 comptés	 vers	 son	 amant	 immobile.	 Et	 les	 voilà	 qui
s'entretiennent	de	leurs	petites	affaires,	et	s'expliquent	bien	des	choses	fort	tranquillement.

ROMÉO.

Que	vois-je!

JULIETTE.

Roméo!

ROMÉO.

Juliette	vivante!

JULIETTE.

				D'une	mort	apparente
				Le	réveil	en	ce	jour
A	ton	amour	va	donc	me	rendre!

ROMÉO.

Dis-tu	vrai?

JULIETTE.

Lorenzo	n'a-t-il	pu	te	l'apprendre?

ROMÉO.

Sans	rien	savoir,	sans	rien	comprendre,
J'ai	cru	pour	mon	malheur	te	perdre	sans	retour.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Are	there	no	stones	in	heaven?

Non,	il	n'y	a	pas	de	carreaux	au	ciel.	La	question	d'Othello	est	oiseuse.	Non,	il	n'y	a	rien	de	beau,	il	n'y	a	rien	de
laid,	il	n'y	a	ni	vrai,	ni	faux,	ni	sublime,	ni	absurde:	tout	est	égal.	Le	public	le	sait	bien,	lui,	ce	modèle	d'indifférence
impassible.

Calmons-nous...	Au	point	de	vue	de	l'art...	(il	n'est	pas	question	d'art)	au	point	de	vue	des	intérêts	pécuniaires	de
l'Opéra,	nous	croyons	que	le	directeur	de	ce	beau	grand	théâtre,	en	engageant	madame	Vestvali	et	en	mettant	en
scène	le	Roméo	de	Bellini,	a	fait	une	mauvaise	affaire.

Let	us	sleep!
I	can	no	more...

A	PROPOS	D'UN	BALLET	DE	FAUST

UN	MOT	DE	BEETHOVEN

L'idée	de	faire	danser	Faust	est	bien	la	plus	prodigieuse	qui	soit	jamais	entrée	dans	la	tête	sans	cervelle	d'un	de
ces	hommes	qui	touchent	à	tout,	profanent	tout	sans	méchante	intention,	comme	font	les	merles	et	les	moineaux	des
grands	jardins	publics,	prenant	pour	perchoir	les	chefs-d'œuvre	de	la	statuaire.	L'auteur	du	ballet	de	Faust	me	paraît
cent	fois	plus	étonnant	que	le	marquis	de	Molière	occupé	à	mettre	en	madrigaux	toute	l'histoire	romaine.	Quant	aux
musiciens	 qui	 ont	 voulu	 faire	 chanter	 les	 personnages	 du	 célèbre	 poëme,	 il	 faut	 leur	 pardonner	 beaucoup,	 parce
qu'ils	 ont	 beaucoup	 aimé	 et	 aussi	 parce	 que	 ces	 personnages	 appartiennent	 de	 droit	 à	 l'art	 de	 la	 rêverie,	 de	 la
passion,	à	l'art	du	vague,	de	l'infini,	à	l'art	immense	des	sons.



De	 combien	 de	 dédicaces	 Goethe	 l'olympien	 a	 été	 affligé!	 Combien	 de	 musiciens	 lui	 ont	 écrit:	 «O	 toi!»	 ou
simplement:	«O!»	auxquels	il	a	répondu	ou	dû	répondre:	«Je	suis	bien	reconnaissant,	monsieur,	que	vous	ayez	daigné
illustrer	 un	 poëme	 qui,	 sans	 vous,	 fût	 demeuré	 dans	 l'obscurité,	 etc.»	 Il	 était	 railleur,	 le	 dieu	 de	 Weimar,	 si	 mal
nommé	pourtant	par	je	ne	sais	qui	le	Voltaire	de	l'Allemagne.	Une	seule	fois	il	trouva	son	maître	dans	un	musicien.
Car,	cela	paraît	prouvé	maintenant,	 l'art	musical	n'est	pas	aussi	abrutissant	que	les	gens	de	lettres	ont	 longtemps
voulu	le	faire	croire,	et	depuis	un	siècle	il	y	a	eu,	dit-on,	presque	autant	de	musiciens	spirituels	que	de	sots	lettrés.

Or	 donc,	 Goethe	 était	 venu	 passer	 quelques	 semaines	 à	 Vienne.	 Il	 aimait	 la	 société	 de	 Beethoven,	 qui	 venait
d'illustrer	 réellement	 sa	 tragédie	 d'Egmont.	 Errant	 un	 jour	 au	 Prater	 avec	 le	 Titan	 mélancolique,	 les	 passants
s'inclinaient	avec	respect	devant	les	deux	promeneurs,	et	Goethe	seul	répondait	à	leurs	salutations.	Impatienté	à	la
fin	d'être	obligé	de	porter	si	souvent	la	main	à	son	chapeau:	«Que	ces	braves	gens,	dit	Goethe,	sont	fatigants	avec
leurs	 courbettes!—Ne	 vous	 fâchez	 pas,	 Excellence,	 répliqua	 doucement	 Beethoven,	 c'est	 peut-être	 moi	 qu'ils
saluent.»

TO	BE	OR	NOT	TO	BE

PARAPHRASE

Être	ou	ne	pas	être,	voilà	la	question.	Une	âme	courageuse	doit-elle	supporter	les	méchants	opéras,	les	concerts
ridicules,	 les	 virtuoses	 médiocres,	 les	 compositeurs	 enragés,	 ou	 s'armer	 contre	 ce	 torrent	 de	 maux,	 et,	 en	 le
combattant,	 y	mettre	un	 terme?	Mourir,—dormir,—rien	de	plus.	Et	dire	que	par	ce	sommeil	nous	mettons	 fin	aux
déchirements	de	l'oreille,	aux	souffrances	du	cœur	et	de	la	raison,	aux	mille	douleurs	imposées	par	l'exercice	de	la
critique	 à	 notre	 intelligence	 et	 à	 nos	 sens!—C'est	 là	 un	 résultat	 qu'on	 doit	 appeler	 de	 tous	 ses	 vœux.—Mourir,—
dormir,—dormir,—avoir	 le	 cauchemar	 peut-être.—Oui,	 voilà	 le	 point	 embarrassant.	 Savons-nous	 quelles	 tortures
nous	 éprouverons	 en	 songe,	 dans	 ce	 sommeil	 de	 la	 mort,	 après	 que	 nous	 aurons	 déposé	 le	 lourd	 fardeau	 de
l'existence,	 quelles	 folles	 théories	 nous	 aurons	 à	 examiner,	 quelles	 partitions	 discordantes	 à	 entendre,	 quels
imbéciles	 à	 louer,	 quels	 outrages	 nous	 verrons	 infliger	 aux	 chefs-d'œuvre,	 quelles	 extravagances	 seront	 prônées,
quels	moulins	à	vent	pris	pour	des	colosses?

Il	 y	 a	 là	 de	 quoi	 faire	 réfléchir;	 c'est	 cette	 pensée	 qui	 rend	 les	 feuilletons	 si	 nombreux	 et	 prolonge	 la	 vie	 des
malheureux	qui	les	écrivent.

Qui,	en	effet,	voudrait	supporter	la	fréquentation	d'un	monde	insensé,	le	spectacle	de	sa	démence,	les	mépris	et
les	 méprises	 de	 son	 ignorance,	 l'injustice	 de	 sa	 justice,	 la	 glaciale	 indifférence	 des	 gouvernants?	 Qui	 voudrait
tourbillonner	 au	 souffle	 du	 vent	 des	 passions	 les	 moins	 nobles,	 des	 intérêts	 les	 plus	 mesquins	 prenant	 le	 nom
d'amour	de	l'art,	s'abaisser	jusqu'à	la	discussion	de	l'absurde,	être	soldat	et	apprendre	à	son	général	à	commander
l'exercice,	 voyageur	 et	 guider	 son	 guide	 qui	 s'égare	 néanmoins,	 lorsqu'il	 suffirait	 pour	 se	 délivrer	 de	 cette	 tâche
humiliante	d'un	flacon	de	chloroforme	ou	d'une	balle	à	pointe	d'acier?	Qui	voudrait	se	résigner	à	voir	dans	ce	bas
monde	le	désespoir	naître	de	l'espoir,	la	lassitude	de	l'inaction,	la	colère	de	la	patience,	n'était	la	crainte	de	quelque
chose	 de	 pire	 par	 delà	 le	 trépas,	 ce	 pays	 ignoré	 d'où	 nul	 critique	 n'est	 encore	 revenu?...	 Voilà	 ce	 qui	 ébranle	 et
trouble	la	volonté...—Allons,	il	n'est	pas	même	permis	de	méditer	pendant	quelques	instants;	voici	la	jeune	cantatrice
Ophélie,	 armée	 d'une	 partition	 et	 grimaçant	 un	 sourire.—Que	 voulez-vous	 de	 moi?	 des	 flatteries,	 n'est-ce	 pas?
toujours,	 toujours.—Non,	 monseigneur;	 j'ai	 de	 vous	 une	 partition	 que	 depuis	 longtemps	 je	 désirais	 vous	 rendre.
Veuillez	la	recevoir,	je	vous	prie.—Moi!	non	certes,	je	ne	vous	ai	jamais	rien	donné.—Monseigneur,	vous	savez	très-
bien	 que	 c'est	 vous	 qui	 m'avez	 fait	 ce	 don,	 et	 les	 paroles	 gracieuses	 dont	 vous	 l'avez	 accompagné	 en	 ont	 encore
relevé	le	prix.	Reprenez-le,	car,	pour	un	noble	cœur,	les	dons	les	plus	précieux	deviennent	sans	valeur	du	moment	où
celui	 qui	 les	 a	 faits	 n'a	 plus	 pour	 nous	 que	 de	 l'indifférence.	 Tenez,	 monseigneur.—Ah!	 vous	 avez	 du	 cœur?—
Monseigneur?—Et	vous	êtes	cantatrice?—Que	veut	dire	Votre	Altesse?—Que	si	 vous	avez	du	cœur	et	 si	 vous	êtes
cantatrice,	vous	devez	interdire	toute	communication	entre	la	cantatrice	et	la	femme	de	cœur.—Quel	commerce	sied
mieux	pourtant	à	l'une	que	celui	de	l'autre?—Tant	s'en	faut;	car	l'influence	d'un	talent	comme	le	vôtre	aura	plutôt
perverti	 les	 plus	 nobles	 élans	 du	 cœur,	 que	 le	 cœur	 n'aura	 donné	 de	 la	 noblesse	 aux	 aspirations	 du	 talent.	 Ceci
passait	autrefois	pour	un	paradoxe;	mais	c'est	aujourd'hui	un	fait	dont	la	preuve	est	acquise.	Il	 fut	un	temps	où	je
vous	admirais.—En	effet,	monseigneur,	vous	me	l'avez	fait	croire.—Vous	avez	eu	tort	de	me	croire.	Mon	admiration
n'avait	 rien	 de	 réel.—Je	 n'en	 ai	 été	 que	 plus	 trompée.—Allez	 vous	 enfermer	 dans	 un	 cloître.	 Quelle	 est	 votre
ambition?	Un	nom	célèbre,	beaucoup	d'argent,	 les	applaudissements	des	sots,	un	époux	titré,	le	nom	de	duchesse.
Oui,	oui,	elles	rêvent	toutes	d'épouser	un	prince.	Pourquoi	vouloir	donner	le	jour	à	une	race	d'idiots?—Ayez	pitié	de
lui,	ciel	miséricordieux!—Si	vous	vous	mariez,	je	vous	donnerai	pour	dot	cette	vérité	désolante:	qu'une	femme	artiste
soit	froide	comme	la	glace,	pure	comme	la	neige,	elle	n'échappera	point	à	la	calomnie.	Allez	au	couvent.	Adieu;	ou
s'il	vous	faut	absolument	un	mari,	épousez	un	crétin,	c'est	ce	que	vous	avez	de	mieux	à	faire;	car	les	hommes	d'esprit
savent	 trop	bien	 les	 tourments	que	vous	 leur	réservez.	Allez	au	couvent,	sans	 tarder.	Adieu.—Puissances	célestes,
rendez-lui	la	raison!—J'ai	aussi	entendu	parler	de	toutes	vos	coquetteries	vocales,	de	vos	plaisantes	prétentions,	de
votre	sotte	vanité.	Dieu	vous	a	donné	une	voix,	vous	vous	en	faites	une	autre.	On	vous	confie	un	chef-d'œuvre,	vous
le	dénaturez,	vous	le	mutilez,	vous	en	changez	le	caractère,	vous	l'affublez	de	misérables	ornements,	vous	y	faites
d'insolentes	 coupures,	 vous	 y	 introduisez	 des	 traits	 grotesques,	 des	 arpéges	 risibles,	 des	 trilles	 facétieux;	 vous
insultez	le	maître,	les	gens	de	goût,	et	l'art,	et	le	bon	sens.	Allez,	qu'on	ne	m'en	parle	plus.	Au	couvent!	au	couvent!»
(Il	sort.)

La	jeune	Ophélie	n'a	pas	tout	à	fait	tort,	Hamlet	a	bien	un	peu	perdu	la	tête.	Mais	on	ne	s'en	apercevra	pas	dans
notre	monde	musical,	où	tout	le	monde	à	cette	heure	est	complétement	fou.	D'ailleurs,	il	a	des	instants	lucides,	ce
pauvre	prince	de	Danemark;	il	n'est	fou	que	lorsque	le	vent	souffle	du	nord-nord-ouest;	quand	le	vent	est	au	sud,	il
sait	très-bien	distinguer	un	aigle	d'une	buse.



L'ÉCOLE	DU	PETIT	CHIEN

L'école	du	petit	chien	est	celle	des	chanteuses	dont	la	voix	extraordinairement	étendue	dans	le	haut,	leur	permet
de	lancer	à	tout	bout	de	chant	des	contre-mi	et	des	contre-fa	aigus,	semblables,	pour	le	caractère	et	le	plaisir	qu'ils
font	à	l'auditeur,	au	cri	d'un	king's-charles	dont	on	écrase	la	patte.	Madame	Cabel,	il	faut	le	reconnaître,	à	l'époque
où	elle	pratiquait	ce	système	de	chant,	atteignait	toujours	son	but.	Quand	elle	visait	un	mi	ou	un	fa,	et	même	un	sol
suraigu,	c'était	un	sol,	un	fa	ou	un	mi	qu'elle	touchait;	mais	on	ne	lui	en	savait	aucun	gré;	tandis	que	ses	élèves,	ou
imitatrices	ne	parvenant	d'ordinaire	qu'au	ré	dièze	s'il	s'agit	du	mi,	ou	au	mi	s'il	s'agit	du	fa,	excitent	toujours	ainsi
des	transports	d'admiration	frénétiques.	Cette	 injustice	et	cette	 injustesse	ont	 fini	par	dégoûter	madame	Cabel	de
son	école.	C'était	fait	pour	cela.	Maintenant	elle	se	borne	à	chanter	comme	une	femme	charmante	qu'elle	est,	et	ne
songe	plus	à	imiter	ni	les	petits	chiens	ni	les	oiseaux.
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