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MUSIQUE™

Musique, art d'émouvoir par des combinaisons de sons les hommes intelligents et doués d'organes spéciaux et
exercés. Définir ainsi la musique, c'est avouer que nous ne la croyons pas, comme on dit, faite pour tout le monde.
Quelles que soient en effet ses conditions d'existence, quels qu'aient jamais été ses moyens d'action, simples ou
composés, doux ou énergiques, il a toujours paru évident a 1'observateur impartial qu'un grand nombre d'individus
ne pouvant ressentir ni comprendre sa puissance, ceux-la n'étaient pas faits pour elle, et que par conséquent elle
n'était point faite pour eux.

La musique est a la fois un sentiment et une science; elle exige de la part de celui qui la cultive, exécutant ou
compositeur, une inspiration naturelle et des connaissances qui ne s'acquierent que par de longues études et de
profondes méditations. La réunion du savoir et de l'inspiration constitue l'art. En dehors de ces conditions, le
musicien ne sera donc qu'un artiste incomplet, si tant est qu'il mérite le nom d'artiste. La grande question de la
prééminence de l'organisation sans étude sur 1'étude sans organisation, qu'Horace n'a pas osé résoudre positivement
pour les poétes, nous parait également difficile a trancher pour les musiciens. On a vu quelques hommes


https://www.gutenberg.org/cache/epub/37534/pg37534-images.html#TABLE_DES_MATIERES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37534/pg37534-images.html#Footnote_1_1

parfaitement étrangers a la science produire d'instinct des airs gracieux et méme sublimes, témoin Rouget de 1'Isle
et son immortelle Marseillaise; mais ces rares éclairs d'inspiration n'illuminant qu'une partie de l'art, pendant que
les autres, non moins importantes, demeurent obscures, il s'ensuit, eu égard a la nature complexe de notre musique,
que ces hommes en définitive ne peuvent étre rangés parmi les musiciens: ILS NE SAVENT PAS.

On rencontre plus souvent encore des esprits méthodiques, calmes et froids, qui, apres avoir étudié patiemment la
théorie, accumulé les observations, exercé longuement leur esprit et tiré tout le parti possible de leurs facultés
incomplétes, parviennent a écrire des choses qui répondent en apparence aux idées qu'on se fait vulgairement de la
musique, et satisfont l'oreille sans la charmer, et sans rien dire au cceur ni a l'imagination. Or, la satisfaction de
I'ouie est fort loin des sensations délicieuses que peut éprouver cet organe; les jouissances du cceur et de
I'imagination ne sont pas non plus de celles dont on puisse faire aisément bon marché; et comme elles se trouvent
réunies a un plaisir sensuel des plus vifs dans les véritables ceuvres musicales de toutes les écoles, ces producteurs
impuissants doivent donc encore, selon nous, étre rayés du nombre des musiciens: ILS NE SENTENT PAS.

Ce que nous appelons musique est un art nouveau, en ce sens qu'il ne ressemble que fort peu, tres-probablement,
a ce que les anciens peuples civilisés désignaient sous ce nom. D'ailleurs, il faut le dire tout de suite, ce mot avait
chez eux une acception tellement étendue, que loin de signifier simplement, comme aujourd'hui, l'art des sons, il
s'appliquait également a la danse, au geste, a la poésie, a 1'éloquence, et méme a la collection de toutes les sciences.
En supposant 1I'étymologie du mot musique dans celui de muse, le vaste sens que lui donnaient les anciens s'explique
naturellement; il exprimait et devait exprimer, en effet, ce a quoi président les Muses. De la les erreurs ol sont
tombés, dans leurs interprétations, beaucoup de commentateurs de l'antiquité. Il y a pourtant dans le langage actuel
une expression consacrée, dont le sens est presque aussi général. Nous disons: /'art, en parlant de la réunion des
travaux de l'intelligence, soit seule, soit aidée par certains organes, et des exercices du corps que l'esprit a poétisés.
De sorte que le lecteur qui dans deux mille ans trouvera dans nos livres cette phrase devenue le titre banal de bien
des divagations: «De l'état de l'art en Europe au dix-neuvieme siecle» devra l'interpréter ainsi: «De l'état de la
poésie, de 1'éloquence, de la musique, de la peinture, de la gravure, de la statuaire, de l'architecture, de 1'action
dramatique, de la pantomime et de la danse en Europe au dix-neuvieme siécle.» On voit qu'a l'exception preés des
sciences exactes, auxquelles il ne s'applique pas, notre mot art correspond fort bien au mot musique des anciens.

Ce qu'était chez eux l'art des sons proprement dit, nous ne le savons que fort imparfaitement. Quelques faits
isolés, racontés peut-étre avec une exagération dont on voit journellement des exemples analogues, les idées
boursouflées ou tout a fait absurdes de certains philosophes, quelquefois aussi la fausse interprétation de leurs
écrits, tendraient a lui attribuer une puissance immense, et une influence sur les moeurs telle, que les législateurs
devaient, dans l'intérét des peuples, en déterminer la marche et en régler 'emploi. Sans tenir compte des causes qui
ont pu concourir a l'altération de la vérité a cet égard, et en admettant que la musique des Grecs ait réellement
produit sur quelques individus des impressions extraordinaires, qui n'étaient dues ni aux idées exprimées par la
poésie, ni a 'expression des traits ou de la pantomime du chanteur, mais bien a la musique elle-méme et seulement a
elle, le fait ne prouverait en aucune fagon que cet art et atteint chez eux un haut degré de perfection. Qui ne
connait la violente action des sons musicaux, combinés de la fagon la plus ordinaire, sur les tempéraments nerveux
dans certaines circonstances? Apres un festin splendide, par exemple, quand excité par les acclamations enivrantes
d'une foule d'adorateurs, par le souvenir d'un triomphe récent, par l'espérance de victoires nouvelles, par l'aspect
des armes, par celui des belles esclaves qui I'entouraient, par les idées de volupté, d'amour, de gloire, de puissance,
d'immortalité, secondées de l'action énergique de la bonne chere et du vin, Alexandre, dont l'organisation d'ailleurs
était si impressionnable, délirait aux accents de Timothée, on congoit trés-bien qu'il n'ait pas fallu de grands efforts
de génie de la part du chanteur pour agir aussi fortement sur cette sensibilité portée a un état presque maladif.

Rousseau, en citant 1'exemple plus moderne du roi de Danemark, Erric, que certains chants rendaient furieux au
point de tuer ses meilleurs domestiques, fait bien observer, il est vrai, que ces malheureux devaient étre beaucoup
moins que leur maitre sensibles a la musique; autrement il elit pu courir la moitié du danger. Mais l'instinct
paradoxal du philosophe se décele encore dans cette spirituelle ironie. Eh! oui, sans doute, les serviteurs du roi
danois étaient moins sensibles a la musique que leur souverain! Qu'y a-t-il la d'étonnant? Ne serait-il pas fort étrange
au contraire qu'il en elt été autrement? Ne sait-on pas que le sens musical se développe par l'exercice? que
certaines affections de 1'ame, tres-actives chez quelques individus, le sont fort peu chez beaucoup d'autres? que la
sensibilité nerveuse est en quelque sorte le partage des classes élevées de la société, quand les classes inférieures,
soit a cause des travaux manuels auxquels elles se livrent, soit pour toute autre raison, en sont a peu pres
dépourvues? et n'est-ce pas parce que cette inégalité dans les organisations est incontestable et incontestée, que
nous avons si fort restreint, en définissant la musique, le nombre des hommes sur lesquels elle agit.

Cependant Rousseau, tout en ridiculisant ainsi ces récits des merveilles opérées par la musique antique, parait en
d'autres endroits leur accorder assez de croyance pour placer beaucoup au-dessus de l'art moderne cet art ancien
que nous connaissons a peine et qu'il ne connaissait pas mieux que nous. Il devait certes, moins que personne,
déprécier les effets de la musique actuelle, car 1'enthousiasme avec lequel il en parle partout ailleurs prouve qu'ils
étaient sur lui d'une intensité des moins ordinaires. Quoi qu'il en soit, et en jetant seulement nos regards autour de
nous, il sera facile de citer, en faveur du pouvoir de notre musique, des faits certains, dont la valeur est au moins
égale a celle des anecdotes douteuses des anciens historiens. Combien de fois n'avons-nous pas vu a l'audition des
chefs-d'ceuvre de nos grands maitres, des auditeurs agités de spasmes terribles, pleurer et rire a la fois, et
manifester tous les symptomes du délire et de la fievre! Un jeune musicien provencal, sous 'empire des sentiments
passionnés qu'avait fait naitre en lui la Vestale du Spontini, ne put supporter l'idée de rentrer dans notre monde
prosaique, au sortir du ciel de poésie qui venait de lui étre ouvert; il prévint par lettres ses amis de son dessein, et
apres avoir encore entendu le chef-d'ceuvre, objet de son admiration extatique, pensant avec raison qu'il avait atteint
le maximum de la somme de bonheur réservée a I'homme sur la terre, un soir, a la porte de 1'Opéra, il se brila la
cervelle.

La célebre cantatrice, madame Malibran, entendant pour la premiere fois, au Conservatoire, la symphonie en ut
mineur de Beethoven, fut saisie de convulsions telles, qu'il fallut I'emporter hors de la salle. Vingt fois nous avons vu,
en pareil cas, des hommes graves obligés de sortir pour soustraire aux regards du public la violence de leurs
émotions. Quant a celles que l'auteur de cette étude doit personnellement a la musique, il affirme que rien au monde
ne saurait en donner l'idée exacte a qui ne les a point éprouvées. Sans parler des affections morales que cet art a
développées en lui, et pour ne citer que les impressions regues et les effets éprouvés au moment méme de
I'exécution des ouvrages qu'il admire, voici ce qu'il peut dire en toute vérité: A l'audition de certains morceaux de



musique, mes forces vitales semblent d'abord doublées; je sens un plaisir délicieux, ou le raisonnement n'entre pour
rien; I'habitude de l'analyse vient ensuite d'elle-méme faire naitre 1'admiration; I'émotion croissant en raison directe
de l'énergie ou de la grandeur des idées de l'auteur, produit bientot une agitation étrange dans la circulation du
sang; mes arteres battent avec violence; les larmes qui, d'ordinaire, annoncent la fin du paroxysme, n'en indiquent
souvent qu'un état progressif, qui doit étre de beaucoup dépassé. En ce cas, ce sont des contractions spasmodiques
des muscles, un tremblement de tous les membres, un engourdissement total des pieds et des mains, une paralysie
partielle des nerfs de la vision et de l'audition, je n'y vois plus, j'entends a peine; vertige... demi-évanouissement... On
pense bien que des sensations portées a ce degré de violence sont assez rares, et que d'ailleurs il y a un vigoureux
contraste a leur opposer, celui du mauvais effet musical, produisant le contraire de 'admiration et du plaisir. Aucune
musique n'agit plus fortement en ce sens, que celle dont le défaut principal me parait étre la platitude jointe a la
fausseté d'expression. Alors je rougis comme de honte, une véritable indignation s'empare de moi, on pourrait, a me
voir, croire que je viens de recevoir un de ces outrages pour lesquels il n'y a pas de pardon; il se fait, pour chasser
l'impression regue, un soulévement général, un effort d'excrétion dans tout l'organisme, analogue aux efforts du
vomissement, quand l'estomac veut rejeter une liqueur nauséabonde. C'est le dégotit et la haine portés a leur terme
extréme; cette musique m'exaspere, et je la vomis par tous les pores.

Sans doute I'habitude de déguiser ou de maitriser mes sentiments, permet rarement a celui-ci de se montrer dans
tout son jour; et s'il m'est arrivé quelquefois, depuis ma premiere jeunesse, de lui donner carriére, c'est que le temps
de la réflexion m'avait manqué, j'avais été pris au dépourvu.

La musique moderne n'a donc rien a envier en puissance a celle des anciens. A présent, quels sont les modes
d'action de notre art musical? Voici tous ceux que nous connaissons; et, bien qu'ils soient fort nombreux, il n'est pas
prouvé qu'on ne puisse dans la suite en découvrir encore quelques autres. Ce sont:

LA MELODIE.

Effet musical produit par différents sons entendus successivement, et formulés en phrases plus ou moins
symétriques. L'art d'enchainer d'une fagon agréable ces séries de sons divers, ou de leur donner un sens expressif,
ne s'apprend point, c'est un don de la nature, que 1'observation des mélodies préexistantes et le caractere propre des
individus et des peuples modifient de mille manieres.

L'HARMONIE.

Effet musical produit par différents sons entendus simultanément. Les dispositions naturelles peuvent seules, sans
doute, faire le grand harmoniste; cependant la connaissance des groupes de sons produisant les accords
(généralement reconnus pour agréables et beaux), et I'art de les enchainer régulierement, s'enseignent partout avec
succes.

LE RHYTHME.

Division symétrique du temps par les sons. On n'apprend pas au musicien a trouver de belles formes rhythmiques;
la faculté particuliere qui les lui fait découvrir est 1'une des plus rares. Le rhythme, de toutes les parties de la
musique, nous parait étre aujourd'hui la moins avancée.

L'EXPRESSION.

Qualité par laquelle la musique se trouve en rapport direct de caractere avec les sentiments qu'elle veut rendre,
les passions qu'elle veut exciter. La perception de ce rapport est excessivement peu commune; on voit fréquemment
le public tout entier d'une salle d'opéra, qu'un son douteux révolterait a l'instant, écouter sans mécontentement, et
méme avec plaisir, des morceaux dont 1'expression est d'une compléte fausseté.

LES MODULATIONS.

On désigne aujourd'hui par ce mot les passages ou transitions d'un ton ou d'un mode a un mode ou a un ton
nouveau. L'étude peut faire beaucoup pour apprendre au musicien 1'art de déplacer ainsi avec avantage la tonalité,
et a modifier a propos sa constitution. En général les chants populaires modulent peu.

L'INSTRUMENTATION.

Consiste a faire exécuter, a chaque instrument ce qui convient le mieux a sa nature propre et a l'effet qu'il s'agit
de produire. C'est en outre l'art de grouper les instruments de maniére a modifier le son des uns par celui des
autres, en faisant résulter de l'ensemble un son particulier que ne produirait aucun d'eux isolément, ni réuni aux
instruments de son espéce. Cette face de l'instrumentation est exactement, en musique, ce que le coloris est en
peinture. Puissante, splendide et souvent outrée aujourd'hui, elle était a peine connue avant la fin du siecle dernier.
Nous croyons également, comme pour le rhythme, la mélodie et I'expression, que 1'étude des modeles peut mettre le
musicien sur la voie qui conduit a la posséder, mais qu'on n'y réussit point sans des dispositions spéciales.

LE POINT DE DEPART DES SONS.

En placant l'auditeur a plus ou moins de distance des exécutants, et en éloignant dans certaines occasions les
instruments sonores les uns des autres, on obtient dans l'effet musical des modifications qui n'ont pas encore été



suffisamment observées.

LE DEGRE D'INTENSITE DES SONS.

Telles phrases et telles inflexions présentées avec douceur ou modération ne produisent absolument rien, qui
peuvent devenir fort belles en leur donnant la force d'émission qu'elles réclament. La proposition inverse amene des
résultats encore plus frappants: en violentant une idée douce, on arrive au ridicule et au monstrueux.

LA MULTIPLICITE DES SONS.

Est I'un des plus puissants principes d'émotion musicale. Les instruments ou les voix étant en grand nombre et
occupant une large surface, la masse d'air mise en vibration devient énorme, et ses ondulations prennent alors un
caractére dont elles sont ordinairement dépourvues. Tellement que, dans une église occupée par une foule de
chanteurs, si un seul d'entre eux se fait entendre, quels que soient la force, la beauté de son organe et l'art qu'il
mettra dans l'exécution d'un theme simple et lent, mais peu intéressant en soi, il ne produira qu'un effet médiocre;
tandis que ce méme theme repris, sans beaucoup d'art, a l'unisson, par toutes les voix, acquerra aussitot une
incroyable majesté.

Des diverses parties constitutives de la musique que nous venons de signaler, presque toutes paraissent avoir été
employées par les anciens. La connaissance de l'harmonie leur est seule généralement contestée. Un savant
compositeur, notre contemporain, M. Lesueur, s'était, il y a quarante ans, posé l'intrépide antagoniste de cette
opinion. Voici les motifs de ses adversaires:

«L'harmonie n'était pas connue des anciens, disent-ils, différents passages de leurs historiens et une foule de
documents en font foi. Ils n'employaient que 1'unisson et l'octave. On sait en outre que 1'harmonie est une invention
qui ne remonte pas au dela du huitieme siécle. La gamme et la constitution tonale des anciens n'étant pas les mémes
que les notres, inventées par 1'Italien Guido d'Arezzo, mais bien semblables a celles du plain-chant, qui n'est lui-
méme qu'un reste de la musique grecque, il est évident, pour tout homme versé dans la science des accords, que
cette sorte de chant, rebelle a I'accompagnement harmonique, ne comporte que 1'unisson et 1'octave.»

On pourrait répondre a cela que l'invention de 1'harmonie au moyen age ce prouve point qu'elle ait été inconnue
aux sieécles antérieurs. Plusieurs des connaissances humaines ont été perdues et retrouvées; et 1'une des plus
importantes découvertes que 1'Europe s'attribue, celle de la poudre a canon, avait été faite en Chine fort longtemps
auparavant. Il n'est d'ailleurs rien moins que certain, au sujet des inventions de Guido d'Arezzo, qu'elles soient
réellement les siennes, car lui-méme dans ses écrits en cite plusieurs comme choses universellement admises avant
lui. Quant a la difficulté d'adapter au plaint-chant notre harmonie, sans nier qu'elle ne s'unisse plus naturellement
aux formes mélodiques modernes, le fait du chant ecclésiastique exécuté en contre-point a plusieurs parties, et de
plus accompagné par les accords de l'orgue dans toutes les églises, y répond suffisamment. Voyons a présent sur
quoi était basée 1'opinion de M. Lesueur.

«L'harmonie était connue des anciens, disait-il, les ceuvres de leurs poétes, philosophes et historiens le prouvent
en maint endroit d'une facon péremptoire. Ces fragments historiques, fort clairs en eux-mémes, ont été traduits a
contre-sens. Grace a l'intelligence que nous avons de la notation des Grecs, des morceaux entiers de leur musique, a
plusieurs voix accompagnées de divers instruments, sont la pour témoigner de cette vérité. Des duos, trios et
cheeurs, de Sapho, Olympe, Terpandre, Aristoxene, etc., fidelement reproduits dans nos signes musicaux, seront
publiés plus tard. On y trouvera une harmonie simple et claire, ou les accords les plus doux sont seuls employés, et
dont le style est absolument le méme que celui de certains fragments de musique religieuse, composés de nos jours.
Leur gamme et leur systéme de tonalité sont parfaitement identiques aux notres. C'est une erreur des plus graves de
voir dans le plain-chant, tradition monstrueuse des hymnes barbares que les Druides hurlaient autour de la statue
d'Odin, en lui offrant d'horribles sacrifices, un débris de la musique grecque. Quelques cantiques en usage dans le
rituel de 1'église catholique sont grecs, il est vrai; aussi les trouvons-nous congus dans le méme systéme que la
musique moderne? D'ailleurs, quand les preuves de fait manqueraient, celles de raisonnement ne suffisent-elles pas
a démontrer la fausseté de 1'opinion qui refuse aux anciens la connaissance et l'usage de I'harmonie? Quoi! les Grecs,
ces fils ingénieux et polis de la terre qui vit naitre Homere, Sophocle, Pindare, Praxitele, Phidias, Apelles, Zeuxis, ce
peuple artiste qui élevait des temples merveilleux que le temps n'a pas encore abattus, dont le ciseau taillait dans le
marbre des formes humaines dignes de représenter les dieux; ce peuple, dont les ceuvres monumentales servent de
modeles aux poétes, statuaires, architectes et peintres de nos jours, n'aurait eu qu'une musique incomplete et
grossiere comme celle des barbares?... Quoi! ces milliers de chanteurs des deux sexes entretenus a grands frais dans
les temples, ces myriades d'instruments de natures diverses qu'ils nommaient: Lyra, Psalterium, Trigonium,
Sambuca, Cithara, Pectis, Maga, Barbiton, Testudo, Epigonium, Simmicium, Epandoron, etc., pour les instruments a
cordes; Tuba, Fistula, Tibia, Cornu, Lituus, etc., pour les instruments a vent; Tympanum, Cymbalum, Crepitaculum,
Tintinnabulum, Crotalum, etc., pour les instruments de percussion, n'auraient été employés qu'a produire de froids
et stériles unissons ou de pauvres octaves! On aurait ainsi fait marcher du méme pas la harpe et la trompette; on
aurait enchainé de force dans un unisson grotesque deux instruments dont les allures, le caractere et 1'effet different
si énormément! C'est faire a l'intelligence et au sens musical d'un grand peuple une injure qu'il ne mérite pas, c'est
taxer la Grece entiere de barbarie.»

Tels étaient les motifs de I'opinion de M. Lesueur. Quant aux faits cités en preuves, on ne peut rien leur opposer; si
l'illustre maitre avait publié son grand ouvrage sur la musique antique, avec les fragments dont nous avons parlé
plus haut; s'il avait indiqué les sources ou il a puisé, les manuscrits qu'il a compulsés; si les incrédules avaient pu se
convaincre par leurs propres yeux, que ces harmonies attribuées aux Grecs nous ont été réellement léguées par eux;
alors sans doute M. Lesueur elit gagné la cause au plaidoyer de laquelle il a travaillé si longtemps avec une
persévérance et une conviction inébranlables. Malheureusement il ne 1'a pas fait, et comme le doute est encore treés-
permis sur cette question, nous allons discuter les preuves de raisonnement avancées par M. Lesueur, avec
I'impartialité et l'attention que nous avons apportées dans l'examen des idées de ses antagonistes. Nous lui
répondrons donc:

Les plains-chants que vous appelez barbares ne sont pas tous aussi séverement jugés par la généralité des



musiciens actuels; il en est plusieurs, au contraire, qui leur paraissent empreints d'un rare caractere de sévérité et
de grandeur. Le systeme de tonalité dans lequel ces hymnes sont écrites, et que vous condamnez, est susceptible de
rencontrer fréquemment d'admirables applications. Beaucoup de chants populaires, pleins d'expression et de
naiveté, sont dépourvus de note sensible, et par conséquent écrits dans le systéme tonal du plain-chant. D'autres,
comme les airs écossais, appartiennent a une échelle musicale bien plus étrange encore, puisque le 4° et le 7¢ degré
de notre gamme n'y figurent point. Quoi de plus frais cependant et de plus énergique parfois que ces mélodies des
montagnes? Déclarer barbares des formes contraires a nos habitudes, ce n'est pas prouver qu'une éducation
différente de celle que nous avons regue ne puisse en venir a modifier singuliérement nos opinions a leur sujet. De
plus, sans aller jusqu'a taxer la Gréce de barbarie, admettons seulement que sa musique, comparativement a la
nétre, fiit encore dans l'enfance: le contraste de cet état imparfait d'un art spécial et de la splendeur des autres arts,
qui n'ont avec lui aucun point de contact, aucune espéce de rapport, n'est point du tout inadmissible. Le
raisonnement qui tendrait a faire regarder comme impossible cette anomalie est loin d'étre nouveau, et l'on sait
qu'en mainte circonstance il a amené a des conclusions que les faits ont ensuite démenties avec une brutalité
désespérante.

L'argument tiré du peu de raison musicale qu'il y aurait a faire marcher ensemble a 1'unisson ou a l'octave des
instruments de natures aussi dissemblables qu'une lyre, une trompette et des timbales, est sans force réelle; car
enfin, cette disposition instrumentale est-elle praticable? Oui, sans doute, et les musiciens actuels pourront
I'employer quand ils voudront. Il n'est donc pas extraordinaire qu'elle ait été admise chez des peuples auxquels la
constitution méme de leur art ne permettait pas d'en employer d'autre.

A présent, quant a la supériorité de notre musique sur la musique antique, elle parait plus que probable. Soit en
effet que les anciens aient connu l'harmonie, soit qu'ils 'aient ignorée, en réunissant en faisceau les idées que les
partisans des deux opinions contraires nous ont données de la nature et des moyens de leur art, il en résulte avec
assez d'évidence cette conclusion:

Notre musique contient celle des anciens, mais la leur ne contenait pas la nétre; c'est-a-dire, nous pouvons
aisément reproduire les effets de la musique antique, et de plus un nombre infini d'autres effets qu'elle n'a jamais
connus et qu'il lui était impossible de rendre.

Nous n'avons rien dit de l'art des sons en Orient; voici pourquoi: tout ce que les voyageurs nous ont appris a ce
sujet jusqu'ici se borne a des puérilités informes et sans relations aucunes avec les idées que nous attachons au mot
musique. A moins donc de notions nouvelles et opposées sur tous les points a celles qui nous sont acquises, nous
devons regarder la musique, chez les Orientaux, comme un bruit grotesque, analogue a celui que font les enfants
dans leurs jeux!2],

ETUDE CRITIQUE
DES

SYMPHONIES DE BEETHOVEN

Il y a trente-six ou trente-sept ans qu'on fit, aux concerts spirituels de 1'Opéra, 1'essai des ceuvres de Beethoven,
alors parfaitement inconnues en France. On ne croirait pas aujourd'hui de quelle réprobation fut frappée
immédiatement cette admirable musique par la plupart des artistes. C'était bizarre, incohérent, diffus, hérissé de
modulations dures, d'harmonies sauvages, dépourvu de mélodie, d'une expression outrée, trop bruyant, et d'une
difficulté horrible. M. Habeneck, pour satisfaire aux exigences des hommes de gofit qui régentaient alors I'Académie
royale de musique, se voyait forcé de faire, dans ces mémes symphonies dont il a organisé et dirigé avec tant de soin,
plus tard, 1'exécution au Conservatoire, des coupures monstrueuses, comme on s'en permettrait tout au plus dans un
ballet de Gallemberg ou un opéra de Gaveaux. Sans ces corrections, Beethoven n'elit pas été admis a I'honneur de
figurer, entre un solo de basson et un concerto de fliite, sur le programme des concerts spirituels. A la premiére
audition des passages désignés au crayon rouge, Kreutzer s'était enfui en se bouchant les oreilles, et il eut besoin de
tout son courage pour se décider, aux autres répétitions, a écouter ce qui restait de la symphonie en ré. N'oublions
pas que l'opinion de M. Kreutzer sur Beethoven était celle des quatre-vingt dix-neuf centiemes des musiciens de
Paris a cette époque, et que, sans les efforts réitérés de l'imperceptible fraction qui professait 1'opinion contraire, le
plus grand compositeur des temps modernes nous serait peut-étre encore aujourd'hui a peine connu. Le fait de
I'exécution des fragments de Beethoven a 1'Opéra était donc d'une grande importance; nous en pouvons juger,
puisque sans lui, tres-probablement, la société du Conservatoire n'elit pas été constituée. C'est a ce petit nombre
d'hommes intelligents et au public qu'il faut faire honneur de cette belle institution. Le public, en effet, le public
véritable, celui qui n'appartient a aucune coterie, ne juge que par sentiment et non point d'apres les idées étroites,
les théories ridicules qu'il s'est faites sur l'art; ce public-la, qui se trompe souvent malgré lui, puisqu'il lui arrive
maintes fois de revenir sur ses propres décisions, fut frappé de prime abord par quelques-unes des éminentes
qualités de Beethoven. Il ne demanda point si telle modulation était relative de telle autre, si certaines harmonies
étaient admises par les magisters, ni s'il était permis d'employer certains rhythmes qu'on ne connaissait pas encore;
il s'apercut seulement que ces rhythmes, ces harmonies et ces modulations, ornés d'une mélodie noble et
passionnée, et revétus d'une instrumentation puissante, l'impressionnaient fortement et d'une fagon toute nouvelle.
En fallait-il davantage pour exciter ses applaudissements? Notre public frangais n'éprouve qu'a de rares intervalles
la vive et brllante émotion que peut produire l'art musical; mais quand il lui arrive d'en étre véritablement agité,
rien n'égale sa reconnaissance pour l'artiste, quel qu'il soit, qui la lui a donnée. Dés sa premiere apparition, le
célebre allegretto en Ja mineur de la septieme symphonie qu'on avait intercalé dans la deuxiéme pour faire passer le
reste, fut donc apprécié a sa valeur par l'auditoire des concerts spirituels. Le parterre en masse le redemanda a
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grands cris, et, a la seconde exécution, un succes presque égal accueillit le premier morceau et le scherzo de la
symphonie en ré qu'on avait peu goutés a la premiere épreuve. L'intérét manifeste que le public commenca des lors
a prendre a Beethoven doubla les forces de ses défenseurs, réduisit, sinon au silence, au moins a l'inaction la
majorité de ses détracteurs, et peu a peu, grace a ces lueurs crépusculaires annongant aux clairvoyants de quel coté
le soleil allait se lever, le noyau se grossit et l'on en vint a fonder, presque uniquement pour Beethoven, la
magnifique société du Conservatoire, aujourd'hui a peu prés sans rivale dans le monde.

Nous allons essayer l'analyse des symphonies de ce grand maitre, en commencant par la premiere que le
Conservatoire exécute si rarement.

I
SYMPHONIE EN UT MAJEUR

Cette ceuvre, par sa forme, par son style mélodique, par sa sobriété harmonique et son instrumentation, se
distingue tout a fait des autres compositions de Beethoven qui lui ont succédé. L'auteur, en l'écrivant, est
évidemment resté sous l'empire des idées de Mozart, qu'il a agrandies quelquefois, et partout ingénieusement
imitées. Dans la premiere et la seconde partie, pourtant, on voit poindre de temps en temps quelques rhythmes dont
l'auteur de Don juan a fait usage, il est vrai, mais fort rarement et d'une facon beaucoup moins saillante. Le premier
allegro a pour theme une phrase de six mesures, qui, sans avoir rien de bien caractérisé en soi, devient ensuite
intéressante par l'art avec lequel elle est traitée. Une mélodie épisodique lui succede, d'un style peu distingué; et, au
moyen d'une demi-cadence répétée trois ou quatre fois, nous arrivons a un dessin d'instruments a vent en imitations
a la quarte, qu'on est d'autant plus étonné de trouver la, qu'il avait été employé souvent déja dans plusieurs
ouvertures d'opéras francgais.

L'andante contient un accompagnement de timbales piano qui parait aujourd'hui quelque chose de fort ordinaire,
mais ol il faut reconnaitre cependant le prélude des effets saisissants que Beethoven a produits plus tard, a 1'aide de
cet instrument peu ou mal employé en général par ses prédécesseurs. Ce morceau est plein de charme, le theme en
est gracieux et se préte bien aux développements fugués, au moyen desquels l'auteur a su en tirer un parti si
ingénieux et si piquant.

Le scherzo est le premier né de cette famille de charmants badinages (scherzi) dont Beethoven a inventé la forme,
déterminé le mouvement, et qu'il a substitués presque dans toutes ses ceuvres instrumentales au menuet de Mozart
et de Haydn dont le mouvement est moins rapide du double et le caractere tout différent. Celui-ci est d'une
fraicheur, d'une agilité et d'une grace exquises. C'est la seule véritable nouveauté de cette symphonie, ou l'idée
poétique, si grande et si riche dans la plupart des ceuvres qui ont suivi celle-ci, manque tout a fait. C'est de la
musique admirablement faite, claire, vive, mais peu accentuée, froide, et quelquefois mesquine, comme dans le
rondo final, par exemple, véritable enfantillage musical; en un mot, ce n'est pas la Beethoven. Nous allons le trouver.

1I

SYMPHONIE EN RE

Dans celle-ci tout est noble, énergique et fier; l'introduction (/argo) est un chef-d'ceuvre. Les effets les plus beaux
s'y succédent sans confusion et toujours d'une maniére inattendue; le chant est d'une solennité touchante qui, deés
les premiéres mesures, impose le respect et prépare a l'émotion. Déja le rhythme se montre plus hardi,
I'orchestration plus riche, plus sonore et plus variée. A cet admirable adagio est lié un allegro con brio d'une verve
entrainante. Le grupetto, qu'on rencontre dans la premiere mesure du théme proposé au début par les altos et les
violoncelles a l'unisson, est repris isolément ensuite, pour établir, soit des progressions en crescendo, soit des
imitations entre les instruments a vent et les instruments a cordes, qui toutes sont d'une physionomie aussi neuve
qu'animée. Au milieu se trouve une mélodie exécutée, dans sa premiere moitié, par les clarinettes, les cors et les
bassons, et terminée en tutti par le reste de l'orchestre, dont la méale énergie est encore rehaussée par l'heureux
choix des accords qui l'accompagnent. L'andante n'est point traité de la méme maniere que celui de la premiére
symphonie; il ne se compose pas d'un theme travaillé en imitations canoniques, mais bien d'un chant pur et candide,
exposé d'abord simplement par le quatuor, puis brodé avec une rare élégance, au moyen de traits légers dont le
caractére ne s'éloigne jamais du sentiment de tendresse qui forme le trait distinctif de 1'idée principale. C'est la
peinture ravissante d'un bonheur innocent a peine assombri par quelques rares accents de mélancolie. Le scherzo
est aussi franchement gai dans sa capricieuse fantaisie, que 1'andante a été complétement heureux et calme; car tout
est riant dans cette symphonie, les élans guerriers du premier allegro sont eux-mémes tout a fait exempts de
violence; on n'y saurait voir que l'ardeur juvénile d'un noble coeur dans lequel se sont conservées intactes les plus
belles illusions de la vie. L'auteur croit encore a la gloire immortelle, a 1'amour, au dévouement... Aussi, quel
abandon dans sa gaieté! comme il est spirituel! quelles saillies? A entendre ces divers instruments qui se disputent
des parcelles d'un motif qu'aucun d'eux n'exécute en entier, mais dont chaque fragment se colore ainsi de mille
nuances diverses en passant de 1'un a l'autre, ou croirait assister aux jeux féeriques des gracieux esprits d'Obéron.
Le final est de la méme nature; c'est un second scherzo a deux temps, dont le badinage a peut-étre encore quelque
chose de plus fin et de plus piquant.

III
SYMPHONIE HEROIQUE

On a grand tort de tronquer l'inscription placée en téte de celle-ci par le compositeur. Elle est intitulée:
Symphonie héroique pour féter le souvenir d'un grand homme. Ou voit qu'il ne s'agit point ici de batailles ni de
marches triomphales, ainsi que beaucoup de gens, trompés par la mutilation du titre, doivent s'y attendre, mais bien
de pensers graves et profonds, de mélancoliques souvenirs, de cérémonies imposantes par leur grandeur et leur



tristesse, en un mot, de 1'oraison funébre d'un héros. Je connais peu d'exemples en musique d'un style ou la douleur
ait su conserver constamment des formes aussi pures et une telle noblesse d'expressions.

Le premier morceau est a trois temps et dans un mouvement a peu pres égal a celui de la valse. Quoi de plus
sérieux cependant et de plus dramatique que cet allegro? Le theme énergique qui en forme le fond ne se présente
pas d'abord dans son entier. Contrairement a l'usage, 1'auteur en commencant, nous a laissé seulement entrevoir son
idée mélodique; elle ne se montre avec tout son éclat qu'apres un exorde de quelques mesures. Le rhythme est
excessivement remarquable par la fréquence des syncopes et par des combinaisons de la mesure a deux temps,
jetées, par l'accentuation des temps faibles, dans la mesure a trois temps. Quand a ce rhythme heurté viennent se
joindre encore certaines rudes dissonances, comme celle que nous trouvons vers le milieu de la seconde reprise, ou
les premiers violons frappent le fa naturel aigu contre le mi naturel, quinte de l'accord de /a mineur, on ne peut
réprimer un mouvement d'effroi a ce tableau de fureur indomptable. C'est la voix du désespoir et presque de la rage.
Seulement on peut se dire: Pourquoi ce désespoir? pourquoi cette rage? On n'en découvre pas le motif. L'orchestre
se calme subitement a la mesure suivante; on dirait que, brisé par l'emportement auquel il vient de se livrer, les
forces lui manquent tout a coup. Puis ce sont des phrases plus douces, ou nous retrouvons tout ce que le souvenir
peut faire naitre dans 1'ame de douloureux attendrissements. Il est impossible de décrire, ou seulement d'indiquer, la
multitude d'aspects mélodiques et harmoniques sous lesquels Beethoven reproduit son theme; nous nous bornerons
a en indiquer un d'une extréme bizarrerie, qui a servi de texte a bien des discussions, que 1'éditeur francais a corrigé
dans la partition, pensant que ce fit une faute de gravure, mais qu'on a rétabli aprés un plus ample informé: les
premiers et les seconds violons seuls tiennent en trémolo la seconde majeure si b, la b, fragment de l'accord de
septieme sur la dominante de mi bémol, quand un cor, qui a l'air de se tromper et de partir quatre mesures trop tot,
vient témérairement faire entendre le commencement du théme principal qui roule exclusivement sur les notes, mij,
sol, mi, si. On congoit quel étrange effet cette mélodie formée des trois notes de 1'accord de tonique doit produire
contre les deux notes dissonantes de l'accord de dominante, quoique l'écartement des parties en affaiblisse
beaucoup le froissement; mais, au moment ou l'oreille est sur le point de se révolter contre une semblable anomalie,
un vigoureux tutti vient couper la parole au cor, et, se terminant piano sur l'accord de la tonique, laisse rentrer les
violoncelles, qui disent alors le théme tout entier sous 1'harmonie qui lui convient. A considérer les choses d'un peu
haut, il est difficile de trouver une justification sérieuse a ce caprice musicall3l. L'auteur, dit-on, y tenait beaucoup
cependant; on raconte méme qu'a la premiere répétition de cette symphonie, M. Ries, qui y assistait, s'écria en
arrétant l'orchestre: «Trop tot, trop tot, le cor s'est trompé!» et que, pour récompense de son zéle, il recut de
Beethoven furieux une semonce des plus vives.

Aucune bizarrerie de cette nature ne se présente dans le reste de la partition. La marche funebre est tout un
drame. On croit y trouver la traduction des beaux vers de Virgile, sur le convoi du jeune Pallas:

Multa que preeterea Laurentis preemia pugnae
Adgerat, et longo preedam jubet ordine duci.
Post bellator equus, positis insignibus, Zthon

It lacrymans, guttis que humectat grandibus ora.

La fin surtout émeut profondément. Le theme de la marche reparait, mais par fragments coupés de silences et
sans autre accompagnement que trois coups pizzicato de contre-basse; et quand ces lambeaux de la lugubre
mélodie, seuls, nus, brisés, effacés, sont tombés un a un jusque sur la tonique, les instruments a vent poussent un
cri, dernier adieu des guerriers a leur compagnon d'armes, et tout l'orchestre s'éteint sur un point d'orgue
planissimo.

Le troisiéeme morceau est intitulé scherzo, suivant l'usage. Le mot italien signifie jeu, badinage. On ne voit pas
trop, au premier coup d'ceil, comment un pareil genre de musique peut figurer dans cette composition épique. Il faut
I'entendre pour le concevoir. En effet, c'est bien la le rhythme, le mouvement du scherzo; ce sont bien des jeux, mais
de véritables jeux funebres, a chaque instant assombris par des pensées de deuil, des jeux enfin comme ceux que les
guerriers de 1'Iliade célébraient autour des tombeaux de leurs chefs.

Jusque dans les évolutions les plus capricieuses de son orchestre, Beethoven a su conserver la couleur grave et
sombre, la tristesse profonde qui devaient naturellement dominer dans un tel sujet. Le finale n'est qu'un
développement de la méme idée poétique. Un passage d'instrumentation fort curieux se fait remarquer au début, et
montre tout l'effet qu'on peut tirer de 1'opposition des timbres différents. C'est un si bémol frappé par les violons, et
repris a l'instant par les fltes et les hautbois en maniere d'écho. Bien que le son soit répercuté sur le méme degré
de l'échelle, dans le méme mouvement et avec une force égale, il résulte cependant de ce dialogue une différence si
grande entre les mémes notes, qu'on pourrait comparer la nuance qui les distingue a celle qui sépare le bleu du
violet. De telles finesses de tons étaient tout a fait inconnues avant Beethoven, c'est a lui que nous les devons.

Ce finale si varié est pourtant fait entiéerement avec un theme fugué fort simple, sur lequel l'auteur batit ensuite,
outre mille ingénieux détails, deux autres thémes dont I'un est de la plus grande beauté. On ne peut s'apercevoir, a
la tournure de la mélodie, qu'elle a été pour ainsi dire extraite d'une autre. Son expression au contraire est beaucoup
plus touchante, elle est incomparablement plus gracieuse que le théme primitif, dont le caractére est plut6t celui
d'une basse et qui en tient fort bien lieu. Ce chant reparait, un peu avant la fin, sur un mouvement plus lent et avec
une autre harmonie qui en redouble la tristesse. Le héros colite bien des pleurs. Apres ces derniers regrets donnés a
sa mémoire, le poéte quitte 1'élégie pour entonner avec transport I'hymne de la gloire. Quoique un peu laconique,
cette péroraison est pleine d'éclat, elle couronne dignement le monument musical. Beethoven a écrit des choses
plus, saisissantes peut-étre que cette symphonie, plusieurs de ses autres compositions impressionnent plus vivement
le public, mais, il faut le reconnaitre cependant, la Symphonie héroigue est tellement forte de pensée et d'exécution,
le style en est si nerveux, si constamment élevé, et la forme si poétique, que son rang est égal a celui des plus hautes
conceptions de son auteur. Un sentiment de tristesse grave et pour ainsi dire antique me domine toujours pendant
I'exécution de cette symphonie; mais le public en parait médiocrement touché. Certes, il faut déplorer la misére de
I'artiste qui, brtlant d'un tel enthousiasme, n'a pu se faire assez bien comprendre méme d'un auditoire d'élite, pour
I'élever jusqu'a la hauteur de son inspiration. C'est d'autant plus triste que ce méme auditoire, en d'autres
circonstances, s'échauffe, palpite et pleure avec lui; il se prend d'une passion réelle et tres-vive pour quelques-unes
de ses compositions également admirables, il est vrai, mais non plus belles que celle-ci cependant; il apprécie a leur
juste valeur 1'allegretto en la mineur de la septieme symphonie, 1'allegretto scherzando de la huitieme, le finale de la
cinquiéme, le scherzo de la neuvieme; il paralt méme fort ému de la marche funebre de la symphonie dont il est ici
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question (I'héroique); mais quant au premier morceau, il est impossible de se faire illusion, j'en ai fait la remarque
depuis plus de vingt ans, le public 1'écoute presque de sang-froid; il y voit une composition savante et d'une assez
grande énergie; au dela...., rien. Il n'y a pas de philosophie qui tienne; on a beau se dire qu'il en fut toujours ainsi en
tous lieux et pour toutes les ceuvres élevées de l'esprit, que les causes de 1'émotion poétique sont secretes et
inappréciables, que le sentiment de certaines beautés dont quelques individus sont doués, manque absolument chez
les masses, qu'il est méme impossible qu'il en soit autrement..... Tout cela ne console pas, tout cela ne calme pas
l'indignation instinctive, involontaire, absurde, si 1'on veut, dont le coeur se remplit, a l'aspect d'une merveille
méconnue, d'une si noble composition, que la foule regarde sans voir, écoute sans entendre, et laisse passer pres
d'elle sans presque détourner la téte, comme s'il ne s'agissait que d'une chose médiocre ou commune. Oh! c'est
affreux de se dire, et cela avec une certitude impitoyable: Ce que je trouve beau est le beau pour moi, mais il ne le
sera peut-étre pas pour mon meilleur ami; celui dont les sympathies sont ordinairement les miennes sera affecté
d'une tout autre maniere; il se peut que 1'ccuvre qui me transporte, qui me donne la fiévre, qui m'arrache des larmes,
le laisse froid, ou méme lui déplaise, l'impatiente...

La plupart des grands poétes ne sentent pas la musique ou ne gofitent que les mélodies triviales et puériles;
beaucoup de grands esprits, qui croient 1'aimer, ne se doutent méme pas des émotions qu'elle fait naitre. Ce sont de
tristes vérités, mais ce sont des vérités palpables, évidentes, que l'entétement de certains systémes peut seul
empécher de reconnaitre. J'ai vu une chienne qui hurlait de plaisir en entendant la tierce majeure tenue en double
corde sur le violon, elle a fait des petits sur qui la tierce, ni la quinte, ni la sixte, ni 1'octave, ni aucun accord
consonnant ou dissonant, n'ont jamais produit la moindre impression. Le public, de quelque maniére qu'il soit
composé, est toujours, a 1'égard des grandes conceptions musicales, comme cette chienne et ses chiens. Il a certains
nerfs qui vibrent a certaines résonnances, mais cette organisation, tout incomplete qu'elle soit, étant inégalement
répartie et modifiée a l'infini, il s'ensuit qu'il y a presque folie a compter sur tels moyens de l'art plutot que sur tels
autres, pour agir sur lui; et que le compositeur n'a rien de mieux a faire que d'obéir aveuglément a son sentiment
propre, en se résignant d'avance a toutes les chances du hasard. Je sors du Conservatoire avec trois ou quatre
dilettanti, un jour ou l'on vient d'exécuter la symphonie avec cheeurs.

—Comment trouvez-vous cet ouvrage? me dit I'un d'eux.

—Immense! magnifique! écrasant!

—C'est singulier, je m'y suis cruellement ennuyé. Et vous? ajoute-t-il, en s'adressant a un Italien...

—Oh! moi, je trouve cela inintelligible, ou plutét insupportable, il n'y a pas de mélodie... Au reste, tenez, voici
plusieurs journaux qui en parlent, lisons:

—La symphonie avec chceurs de Beethoven représente le point culminant de la musique moderne; l'art n'a rien
produit encore qu'on puisse lui comparer pour la noblesse du style, la grandeur du plan et le fini des détails.

(Un autre journal)—La symphonie avec choeurs de Beethoven est une monstruosité.

(Un autre.)—Cet ouvrage n'est pas absolument dépourvu d'idées, mais elles sont mal disposées et ne forment
qu'un ensemble incohérent et dénué de charme.

(Un autre.)—La symphonie, avec choeurs de Beethoven, contient d'admirables passages, cependant on voit que les
idées manquaient a l'auteur, et que, son imagination épuisée ne le soutenant plus, il s'est consumé en efforts souvent
heureux pour suppléer a l'inspiration a force d'art. Les quelques phrases qui s'y trouvent sont supérieurement
traitées et disposées dans un ordre parfaitement clair et logique. En somme, c'est I'ceuvre fort intéressante d'un
génie fatigué.

Ou est la vérité? ou est l'erreur? partout et nulle part. Chacun a raison; ce qui est beau pour 1'un ne l'est pas pour
I'autre, par cela seul que l'un a été ému et que l'autre est demeuré impassible, que le premier a éprouvé une vive
jouissance et le second une grande fatigue. Que faire a cela?... rien..., mais c'est horrible; j'aimerais mieux étre fou et
croire au beau absolu.

v
SYMPHONIE EN SI BEMOL

Ici Beethoven abandonne entiérement l'ode et 1'élégie, pour retourner au style moins élevé et moins sombre, mais
non moins difficile, peut-étre, de la seconde symphonie. Le caractere de cette partition est généralement vif, alerte,
gai ou d'une douceur céleste. Si l'on en excepte 1'adagio méditatif, qui lui sert d'introduction, le premier morceau est
presque entiérement consacré a la joie. Le motif en notes détachées, par lequel débute 1'allegro, n'est qu'un canevas
sur lequel l'auteur répand ensuite d'autres mélodies plus réelles, qui rendent ainsi accessoire 1'idée en apparence
principale du commencement.

Cet artifice, bien que fécond en résultats curieux et intéressants, avait été déja employé par Mozart et Haydn,
avec un bonheur égal. Mais on trouve dans la seconde partie du méme allegro, une idée vraiment neuve, dont les
premieres mesures captivent l'attention, et qui apres avoir entrainé 1'esprit de l'auditeur dans ses développements
mystérieux, le frappe d'étonnement par sa conclusion inattendue. Voici en quoi elle consiste: aprés un tutti assez
vigoureux, les premiers violons morcelant le premier theme, en forment un jeu dialogué pianissimo avec les seconds
violons, qui vient aboutir sur des tenues de l'accord de septiéme dominante du ton de si naturel, chacune de ces
tenues est coupée par deux mesures de silence, que remplit seul un léger trémolo de timbales sur le si bémol, tierce
majeure enharmonique du fa diéze fondamental. Apres deux apparitions de cette nature, les timbales se taisent pour
laisser les instruments a cordes murmurer doucement d'autres fragments du theme, et arriver, par une nouvelle
modulation enharmonique, sur l'accord de sixte et quarte de si bémol. Les timbales rentrant alors sur le méme son,
qui, au lieu d'étre une note sensible comme la premiére fois, est une tonique véritable, continuent le trémolo pendant
une vingtaine de mesures. La force de tonalité de ce si bémol, trés-peu perceptible en commencant, devient de plus
en plus grande au fur et a mesure que le trémolo se prolonge; puis les autres instruments, semant de petits traits
inachevés leur marche progressive, aboutissent avec le grondement continu de la timbale a un forte général ou
I'accord parfait de si bémol s'établit enfin a plein orchestre dans toute sa majesté. Cet étonnant crescendo est une
des choses les mieux inventées que nous connaissions en musique; on ne lui trouverait guere de pendant que dans
celui qui termine le célébre scherzo de la symphonie en ut mineur. Encore ce dernier, malgré son immense effet, est-



il congu sur une échelle moins vaste, partant du piano pour arriver a l'explosion finale, sans sortir du ton principal;
tandis que celui dont nous venons de décrire la marche, part du mezzo-forte, va se perdre un instant dans un
pianissimo sous des harmonies dont la couleur est constamment vague et indécise, puis reparait avec des accords
d'une tonalité plus arrétée, et n'éclate qu'au moment ol le nuage qui voilait cette modulation, est complétement
dissipé. On dirait d'un fleuve dont les eaux paisibles disparaissent tout a coup, et ne sortent de leur lit souterrain que
pour retomber avec fracas en cascade écumante.

Pour l'adagio, il échappe a l'analyse... C'est tellement pur de formes, 1'expression de la mélodie est si angélique et
d'une si irrésistible tendresse, que 1'art prodigieux de la mise en ceuvre disparait complétement. On est saisi, dés les
premieres mesures, d'une émotion qui, a la fin devient accablante par son intensité; et ce n'est que chez 1'un des
géants de la poésie, que nous pouvons trouver un point de comparaison a cette page sublime du géant de la musique.
Rien, en effet, ne ressemble davantage a l'impression produite par cet adagio, que celle qu'on éprouve a lire le
touchant épisode de Francesca di Rimini, dans la Divina Comedia, dont Virgile ne peut entendre le récit sans pleurer
a sanglots, et qui, au dernier vers, fait Dante tomber, comme tombe un corps mort. Ce morceau semble avoir été
soupiré par l'archange Michel, un jour ou, saisi d'un acces de mélancolie, il contemplait les mondes, debout sur le
seuil de I'empyrée.

Le scherzo consiste presque entiérement en phrases rhythmées a deux temps, forcées d'entrer dans les
combinaisons de la mesure a trois. Ce moyen, dont Beethoven a usé fréquemment, donne beaucoup de nerf au style;
les désinences mélodiques deviennent par la plus piquantes, plus inattendues; et d'ailleurs, ces rhythmes a contre-
temps ont en eux-mémes un charme tres-réel, quoique difficile a expliquer. On éprouve du plaisir a voir la mesure
ainsi broyée se retrouver entiére a la fin de chaque période, et le sens du discours musical, quelque temps suspendu,
arriver cependant a une conclusion satisfaisante, a une solution complete. La mélodie du trio, confiée aux
instruments a vent, est d'une délicieuse fraicheur; le mouvement en est plus lent que celui du reste du scherzo, et sa
simplicité ressort plus élégante encore de l'opposition des petites phrases que les violons jettent sur 1'harmonie,
comme autant d'agaceries charmantes. Le finale, gai et sémillant, rentre dans les formes rhythmiques ordinaires; il
consiste en un cliquetis de notes scintillantes, en un babillage continuel, entrecoupé cependant de quelques accords
rauques et sauvages, ou les boutades colériques, que nous avons eu déja l'occasion de signaler chez l'auteur, se
manifestent encore.

A%

SYMPHONIE EN UT MINEUR

La plus célébre de toutes, sans contredit, est aussi la premiere, selon nous, dans laquelle Beethoven ait donné
carriere a sa vaste imagination, sans prendre pour guide ou pour appui une pensée étrangere. Dans les premiere,
seconde et quatriéme symphonies, il a plus ou moins agrandi des formes déja connues, en les poétisant de tout ce
que sa vigoureuse jeunesse pouvait y ajouter d'inspirations brillantes ou passionnées; dans la troisieme (I'héroique),
la forme tend a s'élargir, il est vrai, et la pensée s'éleve a une grande hauteur; mais on ne saurait y méconnaitre
cependant l'influence d'un de ces poétes divins auxquels, dés longtemps, le grand artiste avait élevé un temple dans
son coceur. Beethoven, fidele au précepte d'Horace:

«Nocturna versate manu, versate diurna,»

lisait habituellement Homeére, et dans sa magnifique épopée musicale, qu'on a dit a tort ou a raison inspirée par un
héros moderne, les souvenirs de l'antique Iliade jouent un role admirablement beau, mais non moins évident.

La symphonie en ut mineur, au contraire, nous parait émaner directement et uniquement du génie de Beethoven;
c'est sa pensée intime qu'il y va développer; ses douleurs secretes, ses coleres concentrées, ses réveries pleines d'un
accablement si triste, ses visions nocturnes, ses élans d'enthousiasme en fourniront le sujet; et les formes de la
mélodie, de I'harmonie, du rhythme et de l'instrumentation s'y montreront aussi essentiellement individuelles et
neuves que douées de puissance et de noblesse.

Le premier morceau est consacré a la peinture des sentiments désordonnés qui bouleversent une grande dme en
proie au désespoir; non ce désespoir concentré, calme, qui emprunte les apparences de la résignation; non pas cette
douleur sombre et muette de Roméo apprenant la mort de Juliette, mais bien la fureur terrible d'Othello recevant de
la bouche d'Tago les calomnies empoisonnées qui le persuadent du crime de Desdémona. C'est tantot un délire
frénétique qui éclate en cris effrayants; tant6t un abattement excessif qui n'a que des accents de regret et se prend
en pitié lui-méme. Ecoutez ces hoquets de l'orchestre, ces accords dialogués entre les instruments a vent et les
instruments a cordes, qui vont et viennent en s'affaiblissant toujours, comme la respiration pénible d'un mourant,
puis font place a une phrase pleine de violence, ou l'orchestre semble se relever, ranimé par un éclair de fureur;
voyez cette masse frémissante hésiter un instant et se précipiter ensuite tout entiere, divisée en deux unissons
ardents comme deux ruisseaux de lave; et dites si ce style passionné n'est pas en dehors et au-dessus de tout ce
qu'on avait produit auparavant en musique instrumentale.

On trouve dans ce morceau un exemple frappant de 1'effet produit par le redoublement excessif des parties dans
certaines circonstances, et de l'aspect sauvage de l'accord de quarte sur la seconde note du ton, autrement dit, du
second renversement de l'accord de la dominante. On le rencontre fréquemment sans préparation ni résolution, et
une fois méme sans la note sensible et sur un point d'orgue, le ré se trouvant au grave dans tous les instruments a
cordes, pendant que le sol dissonne tout seul a 1'aigu dans quelques parties d'instruments a vent.

L'adagio présente quelques rapports de caractere avec 1'allegretto en la mineur de la septieéme symphonie, et celui
en mi bémol de la quatrieme. Il tient également de la gravité mélancolique du premier, et de la grace touchante du
second. Le théme proposé d'abord par les violoncelles et les altos unis, avec un simple accompagnement de contre-
basses pizzicato, est suivi d'une phrase des instruments a vent, qui revient constamment la méme, et dans le méme
ton, d'un bout a l'autre du morceau, quelles que soient les modifications subies successivement par le premier
theme. Cette persistance de la méme phrase a se représenter toujours dans sa simplicité si profondément triste,
produit peu a peu sur l'ame de l'auditeur une impression qu'on ne saurait décrire, et qui est certainement la plus
vive de cette nature que nous ayons éprouvée. Parmi les effets harmoniques les plus osés de cette élégie sublime



nous citerons: 12 la tenue des fliites et des clarinettes a l'aigu, sur la dominante mi bémol, pendant que les
instruments a cordes s'agitent dans le grave en passant par l'accord de sixte ré bémol, fa, si bémol, dont la tenue
supérieure ne fait point partie; 22 la phrase incidente exécutée par une flite, un hautbois et deux clarinettes, qui se
meuvent en mouvement contraire, de maniere a produire de temps en temps des dissonances de seconde non
préparées entre le sol, note sensible, et le fa sixte majeure de Ja bémol. Ce troisieme renversement de 1'accord de
septieme de sensible est prohibé, tout comme la pédale haute que nous venons de citer, par la plupart des
théoriciens, et n'en produit pas moins un effet délicieux. Il y a encore a la derniére rentrée du premier theme un
canon a l'unisson a une mesure de distance, entre les violons et les fliites, les clarinettes et les bassons, qui
donnerait a la mélodie ainsi traitée un nouvel intérét, s'il était possible d'entendre l'imitation des instruments a vent;
malheureusement 1'orchestre entier joue fort dans le méme moment et la rend presque insaisissable.

Le scherzo est une étrange composition dont les premieres mesures, qui n'ont rien de terrible cependant, causent
cette émotion inexplicable qu'on éprouve sous le regard magnétique de certains individus. Tout y est mystérieux et
sombre; les jeux d'instrumentation, d'un aspect plus ou moins sinistre, semblent se rattacher a 1'ordre d'idées qui
créa la fameuse scéne du Bloksberg, dans le Faust de Goethe. Les nuances du piano et du mezzo forte y dominent.
Le milieu (le trio) est occupé par un trait de basses, exécuté de toute la force des archets, dont la lourde rudesse fait
trembler sur leurs pieds les pupitres de l'orchestre et ressemble assez aux ébats d'un éléphant en gaieté..... Mais le
monstre s'éloigne, et le bruit de sa folle course se perd graduellement. Le motif du scherzo reparait en pizzicato; le
silence s'établit peu a peu, on n'entend plus que quelques notes légérement pincées par les violons et les petits
gloussements étranges que produisent les bassons donnant le /a bémol aigu, froissé de trés-pres par le so/ octave du
son fondamental de l'accord de neuvieme dominante mineure; puis, rompant la cadence, les instruments a cordes
prennent doucement avec l'archet l'accord de Jla bémol et s'endorment sur cette tenue. Les timbales seules
entretiennent le rhythme en frappant avec des baguettes couvertes d'éponge de légers coups qui se dessinent
sourdement sur la stagnation générale du reste de 1'orchestre. Ces notes de timbales sont des ut; le ton du morceau
est celui d'ut mineur; mais 1'accord de /la bémol, longtemps soutenu par les autres instruments, semble introduire
une tonalité différente; de son coté le martellement isolé des timbales sur 1'ut tend a conserver le sentiment du ton
primitif. L'oreille hésite... on ne sait ou va aboutir ce mystere d'harmonie... quand les sourdes pulsations des
timbales augmentant peu a peu d'intensité arrivent avec les violons qui ont repris part au mouvement et changé
I'harmonie, a l'accord de septiéme dominante, sol, si, ré, fa, au milieu duquel les timbales roulent obstinément leur
ut tonique; tout 1'orchestre, aidé des trombones qui n'ont point encore paru, éclate alors dans le mode majeur sur un
theme de marche triomphale, et le finale commence. On sait 1'effet de ce coup de foudre, il est inutile d'en entretenir
le lecteur.

La critique a essayé pourtant d'atténuer le mérite de l'auteur en affirmant qu'il n'avait employé qu'un procédé
vulgaire, 1'éclat du mode majeur succédant avec pompe a l'obscurité d'un pianissimo mineur; que le theme triomphal
manquait d'originalité, et que l'intérét allait en diminuant jusqu'a la fin, au lieu de suivre la progression contraire.
Nous lui répondrons: a-t-il fallu moins de génie pour créer une ceuvre pareille, parce que le passage du piano au
forte, et celui du mineur au majeur, étaient des moyens déja connus?... Combien d'autres compositeurs n'ont-ils pas
voulu mettre en jeu le méme ressort; et en quoi le résultat qu'ils ont obtenu se peut-il comparer au gigantesque
chant de victoire dans lequel 'dame du poéte musicien, libre désormais des entraves et des souffrances terrestres,
semble s'élancer rayonnante vers les cieux?... Les quatre premieres mesures du théme ne sont pas, il est vrai, d'une
grande originalité; mais les formes de la fanfare sont naturellement bornées, et nous ne croyons pas qu'il soit
possible d'en trouver de nouvelles sans sortir tout a fait du caractére simple, grandiose et pompeux qui lui est
propre. Aussi Beethoven n'a-t-il voulu pour le début de son finale qu'une entrée de fanfare, et il retrouve bien vite
dans tout le reste du morceau et méme dans la suite de la phrase principale, cette élévation et cette nouveauté de
style qui ne l'abandonnent jamais. Quant au reproche de n'avoir pas augmenté l'intérét jusqu'au dénotiment, voici ce
qu'on pourrait dire: la musique ne saurait, dans 1'état ot nous la connaissons du moins, produire un effet plus violent
que celui de cette transition du scherzo a la marche triomphale; il était donc impossible de 'augmenter en avancant.

Se soutenir a une pareille hauteur est déja un prodigieux effort; malgré 1'ampleur des développements auxquels il
s'est livré, Beethoven cependant a pu le faire. Mais cette égalité méme, entre le commencement et la fin, suffit pour
faire supposer une décroissance, a cause de la secousse terrible que recoivent au début les organes des auditeurs, et
qui, élevant a son plus violent paroxysme l'émotion nerveuse, la rend d'autant plus difficile l'instant d'apres. Dans
une longue file de colonnes de la méme hauteur, une illusion d'optique fait paraitre plus petites les plus éloignées.
Peut-étre notre faible organisation s'accommoderait-elle mieux d'une péroraison plus laconique semblable au: Notre
général vous rappelle, de Gluck; 1'auditoire ainsi n'aurait pas le temps de se refroidir, et la symphonie finirait avant
que la fatigue 1'ait mis dans l'impossibilité d'avancer encore sur les pas de l'auteur. Toutefois, cette observation ne
porte, pour ainsi dire, que sur la mise en scene de l'ouvrage, et n'empéche pas que ce finale ne soit en lui-méme
d'une magnificence et d'une richesse aupres desquelles bien peu de morceaux pourraient paraitre sans en étre
écrases.

VI

SYMPHONIE PASTORALE

Cet étonnant paysage semble avoir été composé par Poussin et dessiné par Michel-Ange. L'auteur de Fidelio et de
la symphonie héroique veut peindre le calme de la campagne, les douces meceurs des bergers. Mais entendons-nous:
il ne s'agit pas des bergers roses-verts et enrubanés de M. de Florian, encore moins de ceux de M. Lebrun, auteur du
Rossignol, ou de ceux de J. J. Rousseau, auteur du Devin du Village. C'est de la nature vraie qu'il s'agit ici. Il intitule
son premier morceau: Sensations douces qu'inspire l'aspect d'un riant paysage. Les patres commencent a circuler
dans les champs, avec leur allure nonchalante, leurs pipeaux qu'on entend au loin et tout prés; de ravissantes
phrases vous caressent délicieusement comme la brise parfumée du matin; des vols ou plutét des essaims d'oiseaux
babillards passent en bruissant sur votre téte, et de temps en temps l'atmosphére semble chargée de vapeurs; de
grands nuages viennent cacher le soleil, puis tout a coup ils se dissipent et laissent tomber d'aplomb sur les champs
et les bois des torrents d'une éblouissante lumiere. Voila ce que je me représente en entendant ce morceau, et je
crois que, malgré le vague de l'expression instrumentale, bien des auditeurs ont pu en étre impressionnés de la



méme maniere.

Plus loin est une scéne au bord de la riviere. Contemplation....... L'auteur a sans doute créé cet admirable adagio,
couché dans I'herbe, les yeux au ciel, l'oreille au vent, fasciné par mille et mille doux reflets de sons et de lumiére,
regardant et écoutant a la fois les petites vagues blanches, scintillantes du ruisseau, se brisant avec un léger bruit
sur les cailloux du rivage; c'est délicieux. Quelques personnes reprochent vivement a Beethoven d'avoir, a la fin de
'adagio, voulu faire entendre successivement et ensemble le chant de trois oiseaux. Comme, a mon avis, le succes ou
le non succées décident pour l'ordinaire de la raison ou de 1'absurdité de pareilles tentatives, je dirai aux adversaires
de celle-ci que leur critique me parait juste quant au rossignol dont le chant n'est guére mieux imité ici que dans le
fameux solo de flite de M. Lebrun; par la raison toute simple que le rossignol, ne faisant entendre que des sons
inappréciables ou variables, ne peut étre imité par des instruments a sons fixes dans un diapason arrété; mais il me
semble qu'il n'en est pas ainsi pour la caille et le coucou, dont le cri ne formant que deux notes pour l'un, et une
seule note pour l'autre, notes justes et fixes, ont par cela seul permis une imitation exacte et complete.

A présent, si l'on reproche au musicien, comme une puérilité, d'avoir fait entendre exactement le chant des
oiseaux, dans une scene ou toutes les voix calmes du ciel, de la terre et des eaux doivent naturellement trouver
place, je répondrai que la méme objection peut lui étre adressée, quand, dans un orage, il imite aussi exactement les
vents, les éclats de la foudre, le mugissement des troupeaux. Et Dieu sait cependant s'il est jamais entré dans la téte
d'un critique de blamer l'orage de la symphonie pastorale! Continuons: le poéte nous améne a présent au milieu
d'une réunion joyeuse de paysans. On danse, on rit, avec modération d'abord; la musette fait entendre un gai refrain,
accompagné d'un basson qui ne sait faire que deux notes. Beethoven a sans doute voulu caractériser par la quelque
bon vieux paysan allemand, monté sur un tonneau, armé d'un mauvais instrument délabré, dont il tire a peine les
deux sons principaux du ton de fa, la dominante et la tonique. Chaque fois que le hautbois entonne son chant de
musette naif et gai comme une jeune fille endimanchée, le vieux basson vient souffler ses deux notes; la phrase
mélodique module-t-elle, le basson se tait, compte ses pauses tranquillement, jusqu'a ce que la rentrée dans le ton
primitif lui permette de replacer son imperturbable fa, ut, fa. Cet effet, d'un grotesque excellent, échappe presque
complétement a l'attention du public. La danse s'anime, devient folle, bruyante. Le rhythme change; un air grossier a
deux temps annonce l'arrivée des montagnards aux lourds sabots; le premier morceau a trois temps recommence
plus animé que jamais: tout se méle, s'entraine; les cheveux des femmes commencent a voler sur leurs épaules; les
montagnards ont apporté leur joie bruyante et avinée; on frappe dans les mains; on crie, on court, on se précipite;
c'est une fureur, une rage... Quand un coup de tonnerre lointain vient jeter I'épouvante au milieu du bal champétre
et mettre en fuite les danseurs.

Orage, éclairs. Je désespere de pouvoir donner une idée de ce prodigieux morceau; il faut l'entendre pour
concevoir jusqu'a quel degré de vérité et de sublime peut atteindre la musique pittoresque entre les mains d'un
homme comme Beethoven. Ecoutez, écoutez ces rafales de vent chargées de pluie, ces sourds grondements des
basses, le sifflement aigu des petites flites qui nous annoncent une horrible tempéte sur le point d'éclater; 1'ouragan
s'approche, grossit; un immense trait chromatique, parti des hauteurs de l'instrumentation, vient fouiller jusqu'aux
dernieres profondeurs de 1'orchestre, y accroche les basses, les entraine avec lui et remonte en frémissant comme un
tourbillon qui renverse tout sur son passage. Alors les trombones éclatent, le tonnerre des timbales redouble de
violence; ce n'est plus de la pluie, du vent, c'est un cataclysme épouvantable, le déluge universel, la fin du monde. En
vérité, cela donne des vertiges, et bien des gens, en entendant cet orage, ne savent trop si 1'émotion qu'ils ressentent
est plaisir ou douleur. La symphonie est terminée par 1'action de grdces des paysans apreés le retour du beau temps.
Tout alors redevient riant, les patres reparaissent, se répondent sur la montagne en rappelant leurs troupeaux
dispersés; le ciel est serein; les torrents s'écoulent peu a peu; le calme renait, et, avec lui, renaissent les chants
agrestes dont la douce mélodie repose 1'ame ébranlée et consternée par 1I'horreur magnifique du tableau précédent.

Aprés cela, faudra-t-il absolument parler des étrangetés de style qu'on rencontre dans cette ceuvre gigantesque;
de ces groupes de cing notes de violoncelles, opposés a des traits de quatre notes dans les contre-basses, qui se
froissent sans pouvoir se fondre dans un unisson réel? Faudra-t-il signaler cet appel des cors, arpégeant l'accord d'ut
pendant que les instruments a cordes tiennent celui de fa?... En vérité, j'en suis incapable. Pour un travail de cette
nature, il faut raisonner froidement, et le moyen de se garantir de l'ivresse quand 1'esprit est préoccupé d'un pareil
sujet!... Loin de la, on voudrait dormir, dormir des mois entiers pour habiter en réve la sphére inconnue que le génie
nous a fait un instant entrevoir. Que par malheur, apres un tel concert, on soit obligé d'assister a quelque opéra-
comique, a quelque soirée avec cavatines a la mode et concerto de flite, on aura l'air stupide; quelqu'un vous
demandera:

—Comment trouvez-vous ce duo italien?

On répondra d'un air grave:

—Fort beau.

—Et ces variations de clarinette?

—Superbes.

—Et ce finale du nouvel opéra?

—Admirable.

Et quelque artiste distingué qui aura entendu vos réponses sans connaitre la cause de votre préoccupation dira en
vous montrant: «Quel est donc cet imbécile?»

Comme les poémes antiques, si beaux, si admirés qu'ils soient, palissent a coté de cette merveille de la musique
moderne! Théocrite et Virgile furent de grands chanteurs paysagistes; c'est une suave musique que de tels vers:
«Tu quoque, magna Pales, et te, memorande, canemus
Pastor ab amphryso; vos Sylvee amnes que Lyceei.»
surtout s'ils ne sont pas récités par des barbares tels que nous autres Frangais, qui pronongons le latin de fagon a le
faire prendre pour de l'auvergnat.....
Mais le poéme de Beethoven!... ces longues périodes si colorées!... ces images parlantes!... ces parfums!... cette
lumiere!... ce silence éloquent!... ces vastes horizons!... ces retraites enchantées dans les bois!... ces moissons d'or!...



ces nuées roses, taches errantes du ciel!... cette plaine immense sommeillant sous les rayons de midi!... L'homme est
absent!... la nature seule se dévoile et s'admire... Et ce repos profond de tout ce qui vit! Et cette vie délicieuse de
tout ce qui repose!... Le ruisseau enfant qui court en gazouillant vers le fleuve!... le fleuve pere des eaux, qui, dans
un majestueux silence, descend vers la grande mer!... Puis I'homme intervient, 'nomme des champs, robuste,
religieux... ses joyeux ébats interrompus par l'orage... ses terreurs... son hymne de reconnaissance...

Voilez-vous la face, pauvres grands poétes anciens, pauvres immortels; votre langage conventionnel, si pur, si
harmonieux, ne saurait lutter contre l'art des sons. Vous étes de glorieux vaincus, mais des vaincus! Vous n'avez pas
connu ce que nous nommons aujourd'hui la mélodie, 1'harmonie, les associations de timbres divers, le coloris
instrumental, les modulations, les savants conflits de sons ennemis qui se combattent d'abord pour s'embrasser
ensuite, nos surprises de l'oreille, nos accents étranges qui font retentir les profondeurs de 1'ame les plus
inexplorées. Les bégayements de l'art puéril que vous nommiez la musique ne pouvaient vous en donner une idée;
vous seuls étiez pour les esprits cultivés les grands mélodistes, les harmonistes, les maitres du rhythme et de
I'expression. Mais ces mots, dans vos langues, avaient un sens fort différent de celui que nous leur donnons
aujourd'hui. L'art des sons proprement dit, indépendant de tout, est né d'hier; il est a peine adulte, il a vingt ans. Il
est beau, il est tout-puissant; c'est I'Apollon Pythien des modernes. Nous lui devons un monde de sentiments et de
sensations qui vous resta fermé. Oui, grands poétes adorés, vous étes vaincus: Inclyti sed victi.

VII
SYMPHONIE EN LA

La septiéme symphonie est célébre par son allegrettol4l. Ce n'est pas que les trois autres parties soient moins
dignes d'admiration; loin de la. Mais le public ne jugeant d'ordinaire que par l'effet produit, et ne mesurant cet effet
que sur le bruit des applaudissements, il s'ensuit que le morceau le plus applaudi passe toujours pour le plus beau
(bien qu'il y ait des beautés d'un prix infini qui ne sont pas de nature a exciter de bruyants suffrages); ensuite, pour
rehausser davantage 1'objet de cette prédilection, on lui sacrifie tout le reste. Tel est, en France du moins, 1'usage
invariable. C'est pourquoi, en parlant de Beethoven, on dit 1'Orage de la symphonie pastorale, le finale de la
symphonie en ut mineur, 1'andante de la symphonie en /g, etc., etc.

Il ne parait pas prouvé que cette derniere ait été composée postérieurement a la Pastorale et a 1'Héroique,
plusieurs personnes pensent au contraire qu'elle les a précédées de quelque temps. Le numéro d'ordre qui la
désigne comme la septiéme ne serait en conséquence, si cette opinion est fondée, que celui de sa publication.

Le premier morceau s'ouvre par une large et pompeuse introduction ou la mélodie, les modulations, les dessins
d'orchestre, se disputent successivement l'intérét, et qui commence par un de ces effets d'instrumentation dont
Beethoven est incontestablement le créateur. La masse entiére frappe un accord fort et sec, laissant a découvert,
pendant le silence qui lui succéde, un hautbois, dont l'entrée, cachée par l'attaque de l'orchestre, n'a pu étre
apercue, et qui développe seul en sons tenus la mélodie. On ne saurait débuter d'une facon plus originale. A la fin de
l'introduction, la note mi dominante de /a, ramenée aprés plusieurs excursions dans les tons voisins, devient le sujet
d'un jeu de timbres entre les violons et les fliites, analogue a celui qu'on trouve dans les premieres mesures du finale
de la symphonie héroique. Le mi va et vient, sans accompagnement, pendant six mesures, changeant d'aspect
chaque fois qu'il passe des instruments a cordes aux instruments a vent; gardé définitivement par la flite et le
hautbois, il sert a lier l'introduction a 1'allegro, et devient la premiere note du theme principal, dont il dessine peu a
peu la forme rhythmique. J'ai entendu ridiculiser ce théme a cause de son agreste naiveté. Probablement le reproche
de manquer de noblesse ne lui elt point été adressé, si l'auteur avait, comme dans sa pastorale, inscrit en grosses
lettres, en téte de son allegro: Ronde de Paysans. On voit par la que, s'il est des auditeurs qui n'aiment point a étre
prévenus du sujet traité par le musicien, il en est d'autres, au contraire, fort disposés a mal accueillir toute idée qui
se présente avec quelque étrangeté dans son costume, quand on ne leur donne pas d'avance la raison de cette
anomalie. Faute de pouvoir se décider entre deux opinions aussi divergentes, il est probable que 1'artiste, en pareille
occasion, n'a rien de mieux a faire que de s'en tenir a son sentiment propre, sans courir follement apres la chimére
du suffrage universel.

La phrase dont il s'agit est d'un rhythme extrémement marqué, qui, passant ensuite dans I'harmonie, se reproduit
sous une multitude d'aspects, sans arréter un instant sa marche cadencée jusqu'a la fin. L'emploi d'une formule
rhythmique obstinée n'a jamais été tenté avec autant de bonheur; et cet allegro, dont les développements
considérables roulent constamment sur la méme idée, est traité avec une si incroyable sagacité; les variations de la
tonalité y sont si fréquentes, si ingénieuses; les accords y forment des groupes et des enchainements si nouveaux,
que le morceau finit avant que l'attention et 1'émotion chaleureuse qu'il excite chez l'auditeur aient rien perdu de
leur extréme vivacité.

L'effet harmonique le plus hautement blamé par les partisans de la discipline scolastique, et le plus heureux en
méme temps, est celui de la résolution de la dissonance dans l'accord de sixte et quinte sur la sous-dominante du ton
de mi naturel. Cette dissonance de seconde placée dans l'aigu sur un tremolo tres-fort, entre les premiers et les
seconds violons, se résout d'une maniere tout a fait nouvelle: on pouvait faire rester le mi et monter le fa diése sur le
sol, ou bien garder le fa en faisant descendre le mi sur le ré; Beethoven ne fait ni I'un ni 'autre; sans changer de
basse, il réunit les deux parties dissonantes dans une octave sur le fa naturel, en faisant descendre le fa dieze d'un
demi-ton, et le mi d'une septiéme majeure; 1'accord, de quinte et sixte majeure qu'il était, devenant ainsi sixte
mineure, sans la quinte qui s'est perdue sur le fa naturel. Le brusque passage du forte au piano, au moment précis
de cette singuliere transformation de 1'harmonie, lui donne encore une physionomie plus tranchée et en double la
grace. N'oublions pas, avant de passer au morceau suivant, de parler du crescendo curieux au moyen duquel
Beethoven ramene son rhythme favori un instant abandonné: il est produit par une phrase de deux mesures (ré¢, ut
diese, si diese, si diese, ut diese) dans le ton de la majeur, répétée onze fois de suite au grave par les basses et altos,
pendant que les instruments a vent tiennent le mi, en haut, en bas et dans le milieu, en quadruple octave, et que les
violons sonnent comme un carillon les trois notes mi, la, mi, ut, répercutées de plus en plus vite, et combinées de
maniére a présenter toujours la dominante, quand les basses attaquent le ré ou le si diése et la tonique ou sa tierce
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pendant qu'elles font entendre 1'ut. C'est absolument nouveau, et aucun imitateur, je crois, n'a encore essayé fort
heureusement de gaspiller cette belle invention.

Le rhythme, un rhythme simple comme celui du premier morceau, mais d'une forme différente, est encore la cause
principale de l'incroyable effet produit par 1'allegretto. 11 consiste uniquement dans un dactyle suivi d'un spondée,
frappés sans relache, tantdt dans trois parties, tantot dans une seule, puis dans toutes ensemble; quelquefois servant
d'accompagnement, souvent concentrant l'attention sur eux seuls, ou fournissant le premier theme d'une petite
fugue épisodique a deux sujets dans les instruments a cordes. Ils se montrent d'abord dans les cordes graves des
altos, des violoncelles et des contre-basses, nuancés d'un piano simple, pour étre répétés bientot apres dans un
pianissimo plein de mélancolie et de mystere; de la ils passent aux seconds violons, pendant que les violoncelles
chantent une sorte de lamentation dans le mode mineur; la phrase rhythmique s'élevant toujours d'octave en octave,
arrive aux premiers violons, qui, par un crescendo, la transmettent aux instruments a vent dans le haut de
I'orchestre, ou elle éclate alors dans toute sa force. La-dessus la mélodieuse plainte, émise avec plus d'énergie,
prend le caractere d'un gémissement convulsif; des rhythmes inconciliables s'agitent péniblement les uns contre les
autres; ce sont des pleurs, des sanglots, des supplications; c'est l'expression d'une douleur sans bornes, d'une
souffrance dévorante... Mais une lueur d'espoir vient de naitre: a ces accents déchirants succede une vaporeuse
mélodie, pure, simple, douce, triste et résignée comme la patience souriant a la douleur. Les basses seules
continuent leur inexorable rhythme sous cet arc-en-ciel mélodieux; c'est, pour emprunter encore une citation a la
poésie anglaise,

«One fatal remembrance, one sorrow, that throws
Its black shade alike o'er our joys and our woes.»

Apres quelques alternatives semblables d'angoisse et de résignation, 1'orchestre, comme fatigué d'une si pénible
lutte, ne fait plus entendre que des débris de la phrase principale; il s'éteint affaissé. Les flites et les hautbois
reprennent le theme d'une voix mourante, mais la force leur manque pour l'achever; ce sont les violons qui la
terminent par quelques notes de pizzicato a peine perceptibles; apres quoi, se ranimant tout a coup comme la
flamme d'une lampe qui va s'éteindre, les instruments a vent exhalent un profond soupir sur une harmonie indécise
et... le reste est silence. Cette exclamation plaintive, par laquelle 1'andante commence et finit, est produite par un
accord (celui de sixte et quarte) qui tend toujours a se résoudre sur un autre, et dont le sens harmonique incomplet
est le seul qui pit permettre de finir, en laissant I'auditeur dans le vague et en augmentant l'impression de tristesse
réveuse ou tout ce qui précede a di nécessairement le plonger.—Le motif du scherzo est modulé d'une fagon trés-
neuve. Il est en fa majeur et, au lieu de se terminer, a la fin de la premieére reprise: en ut, en si bémol, en ré mineur,
en la mineur, en la bémol, ou en ré bémol, comme la plupart des morceaux de ce genre, c'est au ton de la tierce
supérieure, c'est a la naturel majeur que la modulation aboutit. Le scherzo de la symphonie pastorale, en fa comme
celui-ci, module a la tierce inférieure, en ré majeur. 11 y a quelque ressemblance dans la couleur de ces
enchainements de tons; mais 1'on peut remarquer encore d'autres affinités entre les deux ouvrages. Le trio de celui-
ci (presto meno assai), ou les violons tiennent presque continuellement la dominante, pendant que les hautbois et les
clarinettes exécutent une riante mélodie champétre au-dessous, est tout a fait dans le sentiment du paysage et de
l'idylle. On y trouve encore une nouvelle forme de crescendo, dessinée au grave par un second cor, qui murmure les
deux notes /a, sol diése, dans un rhythme binaire, bien que la mesure soit a trois temps, et en accentuant le sol diése,
quoique le /a soit la note réelle. Le public parait toujours frappé d'étonnement a l'audition de ce passage.

Le finale est au moins aussi riche que les morceaux précédents en nouvelles combinaisons, en modulations
piquantes, en caprices charmants. Le theme offre quelques rapports avec celui de l'ouverture d'Armide, mais c'est
dans l'arrangement des premiéres notes seulement, et pour l'ceil plutét que pour l'oreille; car a 1'exécution rien de
plus dissemblable que ces deux idées. On apprécierait mieux la fraicheur et la coquetterie de la phrase de
Beethoven, bien différentes de 1'élan chevaleresque du théme de Gluck, si les accords frappés a l'aigu par les
instruments a vent dominaient moins les premiers violons chantant dans le médium, pendant que les seconds violons
et les altos accompagnent la mélodie en dessous par un trémolo en double corde. Beethoven a tiré des effets aussi
gracieux qu'imprévus, dans tout le cours de ce final, de la transition subite du ton d'ut diése mineur a celui de ré
majeur. L'une de ses plus heureuses hardiesses harmoniques est, sans contredit, la grande pédale sur la dominante
mi, brodée par un ré diéze d'une valeur égale a celle de la bonne note. L'accord de septieme se trouve amené
quelquefois au-dessus, de maniere a ce que le ré naturel des parties supérieures tombe précisément sur le ré diese
des basses; on peut croire qu'il en résultera une horrible discordance, ou tout au moins un défaut de clarté dans
I'harmonie; il n'en est pas ainsi cependant, la force tonale de cette dominante est telle, que le ré diéze ne l'altere en
aucune facon, et qu'on entend bourdonner le mi exclusivement. Beethoven ne faisait pas de musique pour les yeux.
La coda, amenée par cette pédale menagante, est d'un éclat extraordinaire, et bien digne de terminer un pareil chef-
d'ceuvre d'habileté technique, de gott, de fantaisie, de savoir et d'inspiration.

VIIL

SYMPHONIE EN FA

Celle-ci est en fa comme la pastorale, mais concue dans des proportions moins vastes que les symphonies
précédentes. Pourtant si elle ne dépasse guere, quant a 1'ampleur des formes, la premiére symphonie (en ut majeur),
elle lui est au moins de beaucoup supérieure sous le triple rapport de l'instrumentation, du rhythme et du style
mélodique.

Le premier morceau contient deux themes, 1'un et l'autre d'un caractere doux et calme. Le second, le plus
remarquable selon nous, semble éviter toujours la cadence parfaite, en modulant d'abord d'une facon tout a fait
inattendue (la phrase commence en ré majeur et se termine en ut majeur), et en se perdant ensuite, sans conclure
sur l'accord de septieme diminuée de la sous-dominante.

On dirait, a entendre ce caprice mélodique, que l'auteur, disposé aux douces émotions, en est détourné tout a coup
par une idée triste qui vient interrompre son chant joyeux.

L'andante scherzando est une de ces productions auxquelles on ne peut trouver ni modeéle ni pendant: cela tombe
du ciel tout entier dans la pensée de l'artiste; il 1'écrit tout d'un trait, et nous nous ébahissons a l'entendre. Les
instruments a vent jouent ici le role opposé de celui qu'ils remplissent ordinairement: ils accompagnent d'accords



plaqués, frappés huit fois pianissimo dans chaque mesure, le l1éger dialogue a punta d'arco des violons et des basses.
C'est doux, ingénu et d'une indolence toute gracieuse, comme la chanson de deux enfants cueillant des fleurs dans
une prairie par une belle matinée de printemps. La phrase principale se compose de deux membres, de trois mesures
chacun, dont la disposition symétrique se trouve dérangée par le silence qui succede a la réponse des basses; le
premier membre finit ainsi sur le temps faible, et le second sur le temps fort. Les répercussions harmoniques des
hautbois, des clarinettes, des cors et des bassons, intéressent si fort, que l'auditeur ne prend pas garde, en les
écoutant, au défaut de symétrie produit dans le chant des instruments a cordes par la mesure de silence surajoutée.

Cette mesure elle-méme n'existe évidemment que pour laisser plus longtemps a découvert le délicieux accord sur
lequel va voltiger la fraiche mélodie. On voit encore, par cet exemple, que la loi de la carrure peut étre quelquefois
enfreinte avec bonheur. Croirait-on que cette ravissante idylle finit par celui de tous les lieux communs pour lequel
Beethoven avait le plus d'aversion: par la cadence italienne? Au moment ol la conversation instrumentale des deux
petits orchestres, a vent et a cordes, attache le plus, l'auteur, comme s'il elit été subitement obligé de finir, fait se
succéder en tremolo, dans les violons, les quatre notes, sol, fa, la, si bémol (sixte, dominante, sensible et tonique), les
répete plusieurs fois précipitamment, ni plus ni moins que les Italiens quand ils chantent Felicita, et s'arréte court.
Je n'ai jamais pu m'expliquer cette boutade.

Un menuet avec la coupe et le mouvement des menuets d'Haydn remplace ici le scherzo a trois temps brefs que
Beethoven inventa, et dont il a fait dans toutes ses autres compositions symphoniques un emploi si ingénieux et si
piquant. A vrai dire, ce morceau est assez ordinaire, la vétusté de la forme semble avoir étouffé la pensée. Le finale,
au contraire, étincelle de verve, les idées en sont brillantes, neuves et développées avec luxe. On y trouve des
progressions diatoniques a deux parties en mouvement contraire, au moyen desquelles 1'auteur obtient un crescendo
d'une immense étendue et d'un grand effet pour sa péroraison. L'harmonie renferme seulement quelques duretés
produites par des notes de passage, dont la résolution sur la bonne note n'est pas assez prompte, et qui s'arrétent
méme quelquefois sur un silence.

En violentant un peu la lettre de la théorie, il est facile d'expliquer ces discordances passagéres; mais, a
I'exécution, l'oreille en souffre toujours plus ou moins. Au contraire, la pédale haute des fliites et des hautbois sur le
fa, pendant que les timbales accordées en octave martellent cette méme note en dessous, a la rentrée du théme, les
violons faisant entendre les notes ut, sol, si bémol de 1'accord de septieme dominante, précédées de la tierce fa, Ia,
fragment de 1'accord de tonique, cette note tenue a l'aigu, dis-je, non autorisée par la théorie, puisqu'elle n'entre pas
toujours dans 1'harmonie, ne choque point du tout; loin de la, grace a l'adroite disposition des instruments et au
caractere propre de la phrase, le résultat de cette agrégation de sons est excellent et d'une douceur remarquable.
Nous ne pouvons nous dispenser de citer, avant de finir, un effet d'orchestre, celui de tous, peut-étre, qui surprend le
plus l'auditeur a l'exécution de ce final: c'est la note ut diese attaquée tres-fort par toute la masse instrumentale, a
I'unisson et a l'octave, aprés un diminuendo qui est venu s'éteindre sur le ton d'ut naturel. Ce rugissement est
immédiatement suivi, les deux premieres fois, du retour du théme en fa; et I'on comprend alors que 1'ut diéze n'était
qu'un ré bémol enharmonique, sixiéme note altérée du ton principal. La troisieme apparition de cette étrange
rentrée est d'un tout autre aspect; 1'orchestre, apres avoir modulé en ut, comme précédemment, frappe un véritable
ré bémol suivi d'un fragment du théme en ré bémol, puis un véritable ut diese, auquel succede une autre parcelle du
theme en ut dieze mineur; reprenant enfin ce méme ut diéze, et le répétant trois fois avec un redoublement de force,
le theme rentre tout entier en fa diese mineur. Le son qui avait figuré au commencement comme une sixte mineure
devient donc successivement, la derniere fois, tonique majeure bémolisée, tonique mineure diésée, et enfin
dominante.

C'est fort curieux.

IX

SYMPHONIE AVEC CH@EURS

Analyser une pareille composition est une tache difficile et dangereuse que nous avons longtemps hésité a
entreprendre, une tentative téméraire dont 1'excuse ne peut étre que dans nos efforts persévérants pour nous mettre
au point de vue de l'auteur, pour pénétrer le sens intime de son ceuvre, pour en éprouver l'effet, et pour étudier les
impressions qu'elle a produites jusqu'ici sur certaines organisations exceptionnelles et sur le public. Parmi les
jugements divers qu'on a portés sur cette partition, il n'y en a peut-étre pas deux dont 1'énoncé soit identique.
Certains critiques la regardent comme une monstrueuse folie; d'autres n'y voient que les derniéres lueurs d'un génie
expirant; quelques-uns, plus prudents, déclarent n'y rien comprendre quant a présent, mais ne désesperent pas de
I'apprécier, au moins approximativement, plus tard; la plupart des artistes la considerent comme une conception
extraordinaire dont quelques parties néanmoins demeurent encore inexpliquées ou sans but apparent. Un petit
nombre de musiciens naturellement portés a examiner avec soin tout ce qui tend a agrandir le domaine de l'art, et
qui ont miirement réfléchi sur le plan général de la symphonie avec choeurs apres l'avoir lue et écoutée
attentivement a plusieurs reprises, affirment que cet ouvrage leur parait étre la plus magnifique expression du génie
de Beethoven: cette opinion, nous croyons l'avoir dit dans une des pages précédentes, est celle que nous partageons.

Sans chercher ce que le compositeur a pu vouloir exprimer d'idées a lui personnelles dans ce vaste poéme
musical, étude pour laquelle le champ des conjectures est ouvert a chacun, voyons si la nouveauté de la forme ne
serait pas ici justifiée par une intention indépendante de toute pensée philosophique ou religieuse, également
raisonnable et belle pour le chrétien fervent, comme pour le panthéiste et pour l'athée, par une intention, enfin,
purement musicale et poétique.

Beethoven avait écrit déja huit symphonies avant celle-ci. Pour aller au dela du point ou il était alors parvenu a
l'aide des seules ressources de l'instrumentation, quels moyens lui restaient? l'adjonction des voix aux instruments.
Mais pour observer la loi du crescendo, et mettre en relief dans l'ceuvre méme la puissance de l'auxiliaire qu'il
voulait donner a l'orchestre, n'était-il pas nécessaire de laisser encore les instruments figurer seuls sur le premier
plan du tableau qu'il se proposait de dérouler?... Une fois cette donnée admise, on congoit fort bien qu'il ait été
amené a chercher une musique mixte qui pht servir de liaison aux deux grandes divisions de la symphonie; le
récitatif instrumental fut le pont qu'il osa jeter entre le cheeur et 1'orchestre, et sur lequel les instruments passerent
pour aller se joindre aux voix. Le passage établi, 'auteur dut vouloir motiver, en 1'annongant, la fusion qui allait



s'opérer, et c'est alors que, parlant lui-méme par la voix d'un coryphée, il s'écria, en employant les notes du récitatif
instrumental qu'il venait de faire entendre: Amis! plus de pareils accords, mais commencons des chants plus
agréables et plus remplis de joie! Voila donc, pour ainsi dire, le traité d'alliance conclu entre le choeur et 1'orchestre;
la méme phrase de récitatif, prononcée par 1'un et par l'autre, semble étre la formule du serment. Libre au musicien
ensuite de choisir le texte de sa composition chorale: c'est a Schiller que Beethoven va le demander; il s'empare de
1'Ode a la joie, la colore de mille nuances que la poésie toute seule n'elit jamais pu rendre sensibles, et s'avance en
augmentant jusqu'a la fin de pompe, de grandeur et d'éclat.

Telle est peut-étre la raison, plus ou moins plausible, de 1'ordonnance générale de cette immense composition,
dont nous allons maintenant étudier en détail toutes les parties.

Le premier morceau, empreint d'une sombre majesté, ne ressemble a aucun de ceux que Beethoven écrivit
antérieurement. L'harmonie en est d'une hardiesse quelquefois excessive: les dessins les plus originaux, les traits les
plus expressifs, se pressent, se croisent, s'entrelacent en tout sens, mais sans produire ni obscurité, ni
encombrement; il n'en résulte, au contraire, qu'un effet parfaitement clair, et les voix multiples de 1'orchestre qui se
plaignent ou menacent, chacune a sa maniére et dans son style spécial, semblent n'en former qu'une seule; si grande
est la force du sentiment qui les anime.

Cet allegro maestoso, écrit en ré mineur, commence cependant sur l'accord de /a, sans la tierce, c'est-a-dire sur
une tenue des notes Ja, mi, disposées en quinte, arpégées en dessus et en dessous par les premiers violons, les altos
et les contre-basses, de maniére a ce que l'auditeur ignore s'il entend l'accord de /a mineur, celui de /a majeur, ou
celui de la dominante de ré. Cette longue indécision de la tonalité donne beaucoup de force et un grand caractere a
I'entrée du tutti sur 1'accord de ré mineur. La péroraison contient des accents dont 1'ame s'émeut tout entiere; il est
difficile de rien entendre de plus profondément tragique que ce chant des instruments a vent sous lequel une phrase
chromatique en tremolo des instruments a cordes s'enfle et s'éleve peu a peu, en grondant comme la mer aux
approches de l'orage. C'est la une magnifique inspiration.

Nous aurons plus d'une occasion de faire remarquer dans cet ouvrage des agrégations de notes auxquelles il est
vraiment impossible de donner le nom d'accords; et nous devrons reconnaitre que la raison de ces anomalies nous
échappe complétement. Ainsi, a la page 17 de I'admirable morceau dont nous venons de parler, ou trouve un dessin
mélodique de clarinettes et de bassons, accompagné de la fagon suivante dans le ton d'ut mineur: la basse frappe
d'abord le fa diése portant septiéme diminuée, puis la bémol portant tierce, quarte et sixte augmentée, et enfin sol,
au-dessus duquel les fllites et les hautbois frappent les notes mi bémol, sol, ut, qui donneraient un accord de sixte et
quarte, résolution excellente de l'accord précédent, si les seconds violons et les altos ne venaient ajouter a
I'harmonie les deux sons fa naturel et la bémol, qui la dénaturent et produisent une confusion fort désagréable et
heureusement fort courte. Ce passage est peu chargé d'instrumentation et d'un caractere tout a fait exempt de
rudesse: je ne puis donc comprendre cette quadruple dissonance si étrangement amenée et que rien ne motive. On
pourrait croire a une faute de gravure, mais en examinant bien ces deux mesures et celles qui précedent, le doute se
dissipe et 1'on demeure convaincu que telle a été réellement l'intention de 1'auteur.

Le scherzo vivace qui suit ne contient rien de semblable; on y trouve, il est vrai, plusieurs pédales hautes et
moyennes sur la tonique, passant au travers de l'accord de dominante; mais j'ai déja fait ma profession de foi au
sujet de ces tenues étrangeres a I'harmonie, et il n'est pas besoin de ce nouvel exemple pour prouver l'excellent parti
qu'on en peut tirer quand le sens musical les amene naturellement. C'est au moyen du rhythme surtout que
Beethoven a su répandre tant d'intérét sur ce charmant badinage; le théme si plein de vivacité, quand il se présente
avec sa réponse fuguée entrant au bout de quatre mesures, pétille de verve ensuite lorsque la réponse, paraissant
une mesure plus tot, vient dessiner un rhythme ternaire au lieu du rhythme binaire adopté en commencant.

Le milieu du scherzo est occupé par un presto a deux temps d'une jovialité toute villageoise, dont le théeme se
déploie sur une pédale intermédiaire tantot tonique et tantdét dominante, avec accompagnement d'un contre-theme
qui s'harmonise aussi également bien avec l'une et 1'autre note tenue, dominante et tonique. Ce chant est ramené en
dernier lieu par une phrase de hautbois, d'une ravissante fraicheur, qui, apres s'étre quelque temps balancée sur
l'accord de neuvieme dominante majeure de ré, vient s'épanouir dans le ton de fa naturel d'une maniere aussi
gracieuse qu'inattendue. On retrouve la un reflet de ces douces impressions si cheres a Beethoven, que produisent
I'aspect de la nature riante et calme, la pureté de l'air, les premiers rayons d'une aurore printaniere.

Dans l'adagio cantabile, le principe de l'unité est si peu observé qu'on pourrait y voir plutét deux morceaux
distincts qu'un seul. Au premier chant en si bémol a quatre temps, succéde une autre mélodie absolument différente
en ré majeur et a trois temps; le premier théme, légerement altéré et varié par les premiers violons, fait une seconde
apparition dans le ton primitif pour ramener de nouveau la mélodie a trois temps, sans altérations ni variations, mais
dans le ton de sol majeur; aprés quoi le premier theme s'établit définitivement et ne permet plus a la phrase rivale de
partager avec lui l'attention de l'auditeur. Il faut entendre plusieurs fois ce merveilleux adagio pour s'accoutumer
tout a fait a une aussi singuliére disposition. Quant a la beauté de toutes ces mélodies, a la grace infinie des
ornements dont elles sont couvertes, aux sentiments de tendresse meélancolique, d'abattement passionné, de
religiosité réveuse qu'elles expriment, si ma prose pouvait en donner une idée seulement approximative, la musique
aurait trouvé dans la parole écrite une émule que le plus grand des poétes lui-méme ne parviendra jamais a lui
opposer. C'est une ceuvre immense, et quand on est entré sous son charme puissant, on ne peut que répondre a la
critique, reprochant a l'auteur d'avoir ici violé la loi de 1'unité: tant pis pour la loi!

Nous touchons au moment ou les voix vont s'unir a l'orchestre. Les violoncelles et les contre-basses entonnent le
récitatif dont nous avons parlé plus haut, apres une ritournelle des instruments a vent, rauque et violente comme un
cri de colere. L'accord de sixte majeure, fa, la, ré, par lequel ce presto débute, se trouve altéré par une appogiature
sur le si bémol, frappée en méme temps par les fllites, les hautbois et les clarinettes; cette sixieme note du ton de ré
mineur grince horriblement contre la dominante et produit un effet excessivement dur. Cela exprime bien la fureur
et la rage, mais je ne vois pas ici encore ce qui peut exciter un sentiment pareil, a moins que l'auteur, avant de faire
dire a son coryphée: Commencons des chants plus agréables, n'ait voulu, par un bizarre caprice, calomnier
I'harmonie instrumentale. Il semble la regretter, cependant, car entre chaque phrase du récitatif des basses, il
reprend, comme autant de souvenirs qui lui tiennent au cceur, des fragments des trois morceaux précédents; et de
plus, apres ce méme récitatif, il place dans l'orchestre, au milieu d'un choix d'accords exquis, le beau théme que vont
bient6t chanter toutes les voix, sur l'ode de Schiller. Ce chant, d'un caractere doux et calme, s'anime et se brillante
peu a peu, en passant des basses, qui le font entendre les premiéres, aux violons et aux instruments a vent. Apres



une interruption soudaine, 1'orchestre entier reprend la furibonde ritournelle déja citée et qui annonce ici le récitatif
vocal.

Le premier accord est encore posé sur un fa qui est censé porter la tierce et la sixte, et qui les porte réellement;
mais cette fois I'auteur ne se contente pas de l'appogiature si bémol, il y ajoute celles du sol, du mi et de 1'ut dieze,
de sorte que TOUTES LES NOTES DE LA GAMME DIATONIQUE MINEURE se trouvent frappées en méme temps et
produisent 1'épouvantable assemblage de sons: fa, /a, ut diese, mi, sol, si bémol, ré.

Le compositeur frangais Martin, dit Martini, dans son opéra de Sapho, avait, il y a quarante ans, voulu produire un
hurlement d'orchestre analogue, en employant a la fois tous les intervalles diatoniques, chromatiques et
enharmoniques, au moment ou l'amante de Phaon se précipite dans les flots: sans examiner l'opportunité de sa
tentative et sans demander si elle portait ou non atteinte a la dignité de l'art, il est certain que son but ne pouvait
étre méconnu. Ici, mes efforts pour découvrir celui de Beethoven sont complétement inutiles. Je vois une intention
formelle, un projet calculé et réfléchi de produire deux discordances, aux deux instants qui précedent l'apparition
successive du récitatif dans les instruments et dans la voix; mais j'ai beaucoup cherché la raison de cette idée, et je
suis forcé d'avouer qu'elle m'est inconnue.

Le coryphée, apres avoir chanté son récitatif, dont les paroles, nous l'avons dit, sont de Beethoven, expose seul,
avec un léger accompagnement de deux instruments a vent et de l'orchestre a cordes en pizzicato, le theme de 1'Ode
a la joie. Ce théme parait jusqu'a la fin de la symphonie, on le reconnait toujours, et pourtant il change
continuellement d'aspect. L'étude de ces diverses transformations offre un intérét d'autant plus puissant que
chacune d'elles produit une nuance nouvelle et tranchée dans l'expression d'un sentiment unique, celui de la joie.
Cette joie est au début pleine de douceur et de paix; elle devient un peu plus vive au moment ou la voix des femmes
se fait entendre. La mesure change; la phrase, chantée d'abord a quatre temps, reparait dans la mesure a 6/8 et
formulée en syncopes continuelles; elle prend alors un caractéere plus fort, plus agile et qui se rapproche de l'accent
guerrier. C'est le chant de départ du héros sir de vaincre; on croit voir étinceler son armure et entendre le bruit
cadencé de ses pas. Un theme fugué, dans lequel on retrouve encore le dessin mélodique primitif, sert pendant
quelque temps de sujet aux ébats de l'orchestre: ce sont les mouvements divers d'une foule active et remplie
d'ardeur... Mais le choeur rentre bient6t et chante énergiquement 1'hymne joyeuse dans sa simplicité premiere, aidé
des instruments a vent qui plaquent les accords en suivant la mélodie, et traversé en tous sens par un dessin
diatonique exécuté par la masse entiére des instruments a cordes en unissons et en octaves. L'andante maestoso qui
suit est une sorte de choral qu'entonnent d'abord les ténors et les basses du choeur, réunis a un trombone, aux
violoncelles et aux contre-basses. La joie est ici religieuse, grave, immense; le chceur se tait un instant, pour
reprendre avec moins de force ses larges accords, apres un solo d'orchestre d'ou résulte un effet d'orgue d'une
grande beauté. L'imitation du majestueux instrument des temples chrétiens est produite par des fliites dans le bas,
des clarinettes dans le chalumeau, des sons graves de bassons, des altos divisés en deux parties, haute et moyenne,
et des violoncelles jouant sur leurs cordes a vide sol, ré, ou sur l'ut bas (a vide) et I'ut du médium, toujours en double
corde. Ce morceau commence en sol, il passe en ut, puis en fa, et se termine par un point d'orgue sur la septieme
dominante de ré. Suit un grand allegro a 6/4, ou se réunissent dés le commencement le premier théme, déja tant et
si diversement reproduit, et le choral de 1'andante précédent. Le contraste de ces deux idées est rendu plus saillant
encore par une variation rapide du chant joyeux, exécutée au-dessus des grosses notes du choral, non-seulement par
les premiers violons, mais aussi par les contre-basses. Or, il est impossible aux contre-basses d'exécuter une
succession de notes aussi rapides; et 1'on ne peut encore la s'expliquer comment un homme aussi habile que 1'était
Beethoven dans l'art de l'instrumentation a pu s'oublier jusqu'a écrire, pour ce lourd instrument, un trait tel que
celui-ci. Il y a moins de fougue, moins de grandeur et plus de légéreté dans le style du morceau suivant: une gaieté
naive, exprimée d'abord par quatre voix seules et plus chaudement colorée ensuite par l'adjonction du cheeur, en fait
le fond. Quelques accents tendres et religieux y alternent a deux reprises différentes avec la gaie mélodie, mais le
mouvement devient plus précipité, tout 'orchestre éclate, les instruments a percussion, timbales, cymbales, triangle
et grosse caisse, frappent rudement les temps forts de la mesure; la joie reprend son empire, la joie populaire,
tumultueuse, qui ressemblerait a une orgie, si, en terminant, toutes les voix ne s'arrétaient de nouveau sur un
rhythme solennel pour envoyer, dans une exclamation extatique, leur dernier salut d'amour et de respect a la joie
religieuse. L'orchestre termine seul, non sans lancer dans son ardente course des fragments du premier theme dont
on ne se lasse pas.

Une traduction aussi exacte que possible de la poésie allemande traitée par Beethoven donnera maintenant au
lecteur le motif de cette multitude de combinaisons musicales, savants auxiliaires d'une inspiration continue,
instruments dociles d'un génie puissant et infatigable. La voici:

«0 Joie! belle étincelle des dieux, fille de l'Elysée, nous entrons tout brilants du feu divin dans ton sanctuaire! un
pouvoir magique réunit ceux que le monde et le rang séparent; a I'ombre de ton aile si douce tous les hommes
deviennent freres.

«Celui qui a le bonheur d'étre devenu l'ami d'un ami; celui qui possede une femme aimable; oui, celui qui peut dire
a soi une ame sur cette terre, que sa joie se méle a la notre! mais que 'homme a qui cette félicité ne fut pas accordée
se glisse en pleurant hors du lieu qui nous rassemble!

«Tous les étres boivent la joie au sein de la nature; les bons et les méchants suivent des chemins de fleurs. La
nature nous a donné l'amour, le vin et la mort, cette épreuve de 1'amitié. Elle a donné la volupté au ver; le chérubin
est debout devant Dieu.

«Gai! gai! comme les soleils roulent sur le plan magnifique du ciel, de méme, fréres, courez fournir votre carriere,
pleins de joie comme le héros qui marche a la victoire.

«Que des millions d'étres, que le monde entier se confonde dans un méme embrassement! Freres, au dela des
spheres doit habiter un pere bien-aimé.

«Millions, vous vous prosternez? reconnaissez-vous l'ceuvre du Créateur? Cherchez l'auteur de ces merveilles au-
dessus des astres, car c'est la qu'il réside.

«0 Joie! belle étincelle des dieux, fille de l'Elysée, nous entrons tout bralants du feu divin dans ton sanctuaire!

«Fille de 1'Elysée, joie, belle étincelle des dieux!!»



Cette symphonie est la plus difficile d'exécution de toutes celles de 1'auteur; elle nécessite des études patientes et
multipliées, et surtout bien dirigées. Elle exige en outre un nombre de chanteurs d'autant plus considérable que le
cheeur doit évidemment couvrir 1'orchestre en maint endroit, et que, d'ailleurs, la maniére dont la musique est
disposée sur les paroles et 1'élévation excessive de certaines parties de chant rendent fort difficile rémission de la
voix, et diminuent beaucoup le volume et 1'énergie des sons.

Quoi qu'il en soit, quand Beethoven, en terminant son oeuvre, considéra les majestueuses dimensions du
monument qu'il venait d'élever, il dut se dire: «Vienne la mort maintenant, ma tache est accomplie.»

QUELQUES MOTS
SUR LES

TRIOS ET LES SONATES DE BEETHOVEN

Il y a beaucoup de gens en France pour qui le nom de Beethoven n'éveille que les idées d'orchestre et de
symphonies; ils ignorent que dans tous les genres de musique, cet infatigable Titan a laissé des chefs-d'ceuvre
presque également admirables.

Il a fait un opéra: Fidelio; un ballet: Prométhée; un mélodrame: Egmont; des ouvertures de tragédies: celles de
Coriolan et des Ruines d'Athenes; six ou sept autres ouvertures sur des sujets indéterminés; deux grandes messes;
un oratorio: le Christ au mont des Oliviers; dix-huit quatuors pour deux violons, alto et basse; plusieurs autres
quatuors et quintetti pour trois ou quatre instruments a vent et piano; des trios pour piano, violon et basse; un grand
nombre de sonates pour le piano seul ou pour piano avec un instrument a cordes, basse ou violon; un septuor pour
quatre instruments a cordes et trois instruments a vent; un grand concerto de violon; quatre ou cing concertos de
piano avec orchestre; une fantaisie pour piano principal avec orchestre et chosurs; une multitude d'airs variés pour
divers instruments; des romances et des chansons avec accompagnement de piano; un cahier de cantiques a une
voix et a plusieurs voix; une cantate ou sceéne lyrique avec orchestre; des chceurs avec orchestre sur différentes
poésies allemandes, deux volumes d'études sur I'harmonie et le contre-point; et enfin, les neuf fameuses symphonies.

Il ne faut pas croire que cette fécondité de Beethoven ait rien de commun avec celle des compositeurs italiens, qui
ne comptent leurs opéras que par cinquantaines, témoin les cent soixante partitions de Paisiello. Non, certes! une
telle opinion serait souverainement injuste. Si nous en exceptons l'ouverture des Ruines d'Athénes, et peut-étre deux
ou trois autres fragments vraiment indignes du grand nom de leur auteur, et qui sont tombés de sa plume dans ces
rares instants de somnolence qu'Horace reproche, avec tant soit peu d'ironie, au bon Homeére lui-méme, tout le reste
est de ce style noble, élevé, ferme, hardi, expressif, poétique et toujours neuf, qui font incontestablement de
Beethoven la sentinelle avancée de la civilisation musicale. C'est tout au plus si, dans ce grand nombre de
compositions, on peut découvrir quelques vagues ressemblances entre quelques-unes des mille phrases qui en font la
splendeur et la vie. Cette étonnante faculté d'étre toujours nouveau sans sortir du vrai et du beau se congcoit jusqu'a
un certain point dans les morceaux d'un mouvement vif; la pensée alors, aidée par les puissances du rhythme, peut,
dans ses bonds capricieux, sortir plus aisément des routes battues; mais ou 1'on cesse de la comprendre, c'est dans
les adagio, c'est dans ces méditations extra-humaines ou le génie panthéiste de Beethoven aime tant a se plonger.
La, plus de passions, plus de tableaux terrestres, plus d'hymnes a la joie, a l'amour, a la gloire, plus de chants
enfantins, de doux propos, de saillies mordantes ou comiques, plus de ces terribles éclats de fureur, de ces accents
de haine que les élancements d'une souffrance secréte lui arrachent si souvent; il n'a méme plus de mépris dans le
coeur, il n'est plus de notre espéce, il I'a oubliée, il est sorti de notre atmospheére; calme et solitaire, il nage dans
I'éther; comme ces aigles des Andes planant a des hauteurs au-dessous desquelles les autres créatures ne trouvent
déja plus que l'asphyxie et la mort, ses regards plongent dans l'espace, il vole a tous les soleils, chantant la nature
infinie. Croirait-on que le génie de cet homme ait pu prendre un pareil essor, pour ainsi dire, quand il 1'a voulu!...
C'est ce dont on peut se convaincre cependant, par les preuves nombreuses qu'il nous en a laissées, moins encore
dans ses symphonies que dans ses compositions de piano. La, et seulement la, n'ayant plus en vue un auditoire
nombreux, le public, la foule, il semble avoir écrit pour lui-méme, avec ce majestueux abandon que la foule ne
comprend pas, et que la nécessité d'arriver promptement a ce que nous appelons 1'effet doit altérer inévitablement.
La aussi la tache de l'exécutant devient écrasante, sinon par les difficultés de mécanisme, au moins par le profond
sentiment, par la grande intelligence que de telles ceuvres exigent de lui; il faut de toute nécessité que le virtuose
s'efface devant le compositeur comme fait 1'orchestre dans les symphonies; il doit y avoir absorption complete de 1'un
par l'autre; mais c'est précisément en s'identifiant de la sorte avec la pensée qu'il nous transmet que l'interprete
grandit de toute la hauteur de son modele.

Il y a une ceuvre de Beethoven connue sous le nom de sonate en ut diéze mineur, dont l'adagio est une de ces
poésies que le langage humain ne sait comment désigner. Ses moyens d'action sont fort simples: la main gauche
étale doucement de larges accords d'un caractére solennellement triste, et dont la durée permet aux vibrations du
piano de s'éteindre graduellement sur chacun d'eux; au-dessus, les doigts inférieurs de la main droite arpégent un
dessin d'accompagnement obstiné dont la forme ne varie presque pas depuis la premiere mesure jusqu'a la derniére,
pendant que les autres doigts font entendre une sorte de lamentation, efflorescence mélodique de cette sombre
harmonie. Un jour, il y a trente ans, Liszt exécutant cet adagio devant un petit cercle dont je faisais partie, s'avisa de



le dénaturer, suivant 1'usage qu'il avait alors adopté pour se faire applaudir du public fashionable: au lieu de ces
longues tenues des basses, au lieu de cette sévére uniformité de rhythme et de mouvement dont je viens de parler, il
placa des trilles, des tremolo, il pressa et ralentit la mesure, troublant ainsi par des accents passionnés le calme de
cette tristesse, et faisant gronder le tonnerre dans ce ciel sans nuages qu'assombrit seulement le départ du soleil...
Je souffris cruellement, je I'avoue, plus encore qu'il ne m'est jamais arrivé de souffrir en entendant nos malheureuses
cantatrices broder le grand air du Freyschiitz; car a cette torture se joignait le chagrin de voir un tel artiste donner
dans le travers ou ne tombent d'ordinaire que des médiocrités. Mais qu'y faire? Liszt était alors comme ces enfants
qui, sans se plaindre, se relevent eux-mémes d'une chute qu'on feint de ne pas apercevoir, et qui crient si on leur
tend la main. Il s'est fierement relevé: aussi, quelques années apres, n'était-ce plus lui qui poursuivait le succes, mais
bien le succes qui perdait haleine a le suivre; les roles étaient changés. Revenons a notre sonate. Derniérement un
de ces hommes de cceur et d'esprit, que les artistes sont si heureux de rencontrer, avait réuni quelques amis; j'étais
du nombre. Liszt arriva dans la soirée, et, trouvant la discussion engagée sur la valeur d'un morceau de Weber,
auquel le public, soit a cause de la médiocrité de 1'exécution, soit pour toute autre raison, avait, dans un concert
récent, fait un assez triste accueil, se mit au piano pour répondre a sa maniere aux antagonistes de Weber.
L'argument parut sans réplique, et on fut obligé d'avouer qu'une ceuvre de génie avait été méconnue. Comme il
venait de finir, la lampe qui éclairait I'appartement parut pres de s'éteindre; 1'un de nous allait la ranimer:

—N'en faites rien, lui dis-je; s'il veut jouer l'adagio en ut dieze mineur de Beethoven, ce demi-jour ne gatera rien.
—Volontiers, dit Listz, mais éteignez tout a fait la lumiere, couvrez le feu, que 1'obscurité soit compléte.

Alors, au milieu de ces ténebres, apres un instant de recueillement, la noble élégie, la méme qu'il avait autrefois si
étrangement défigurée, s'éleva dans sa simplicité sublime; pas une note, pas un accent ne furent ajoutés aux accents
et aux notes de l'auteur. C'était I'ombre de Beethoven, évoquée par le virtuose, dont nous entendions la grande voix.
Chacun de nous frissonnait en silence, et apres le dernier accord on se tut encore... nous pleurions.

Une assez notable partie du public francais ignore pourtant l'existence de ces ceuvres merveilleuses. Certes, le trio
en si bémol tout entier, 1'adagio de celui en ré et la sonate en /a avec violoncelle ont dii prouver a ceux qui les
connaissent que l'illustre compositeur était loin d'avoir versé dans l'orchestre tous les trésors de son génie. Mais son
dernier mot n'est pas la; c'est dans les sonates pour piano seul qu'il faut le chercher. Le moment viendra bientot
peut-étre ol ces ceuvres, qui laissent derriere elles ce qu'il y a de plus avancé dans l'art, pourront étre comprises,
sinon de la foule, au moins d'un public d'élite. C'est une expérience a tenter; si elle ne réussit pas, on la
recommencera plus tard.

Les grandes sonates de Beethoven serviront d'échelle métrique pour mesurer le développement de notre
intelligence musicale.

FIDELIO
OPERA EN TROIS ACTES DE BEETHOVEN

SA REPRESENTATION AU THEATRE LYRIQUE

Le 1°T ventose de l'an VI, le théatre de la rue Feydeau représenta pour la premiere fois LEONORE, ou L'AMOUR
CONJUGAL, fait historique en deux actes (tel était le titre de la piece), paroles de M. Bouilly, musique de P. Gaveaux.
L'ceuvre parut médiocre malgré le talent que montrerent, dans les deux roles principaux, Gaveaux, l'auteur de la
musique, et madame Scio, une grande actrice de ce temps.

Plusieurs années aprés, Paér écrivit une partition gracieuse sur un libretto italien dont la Léonore de Bouilly était
encore 1'héroine, et ce fut en sortant d'une représentation de cet ouvrage que Beethoven, avec la rudesse humoriste
qui lui était habituelle, dit a Paér:

—Votre opéra me plait, j'ai envie de le mettre en musique.

Telle fut l'origine du chef-d'ceuvre dont nous avons a nous occuper aujourd'hui. La premiére apparition du Fidelio
de Beethoven sur la scene allemande ne fit pas prévoir la célébrité réservée a cet ouvrage, et les représentations,
dit-on, en furent bientot suspendues. Quelque temps apres il reparut, modifié de diverses fagons dans la musique et
dans le drame, et précédé d'une nouvelle ouverture. Cette seconde tentative eut un succes complet; Beethoven,
rappelé a grands cris par l'auditoire, fut trainé sur la scene apres le premier et apres le second acte, dont le finale
produisit un enthousiasme inconnu a Vienne jusque-la. La partition de Fidelio n'en dut pas moins subir mille
critiques plus ou moins acerbes; et cependant, a partir de ce moment, on 1'exécuta sur tous les théatres d'Allemagne,
ou elle s'est maintenue jusqu'a présent, ou elle fait partie du répertoire classique. Le méme honneur lui arriva un
peu plus tard sur les théatres de Londres. En 1827, une troupe allemande étant venue donner des représentations a
Paris, Fidelio, dont les deux roéles principaux étaient chantés avec un rare talent par Haitzinger et madame
Schroeder-Devrient, fut accueilli avec enthousiasme. Il vient d'étre mis en scene au Théatre-Lyrique; quinze jours
auparavant, il reparaissait a celui de Covent-Garden de Londres; on le joue en ce moment a New-York. Cherchez les
théatres ou sont représentés a cette heure la Léonore de Gaveaux et la Leonora de Paér... Les érudits seuls
connaissent l'existence de ces deux opéras. Ils ont passé... ils ne sont plus. C'est que, des trois partitions, la premiere
est d'une faiblesse extréme, la seconde a peine une ceuvre de talent, et la troisieme une ceuvre de génie.

En effet, plus j'entends, plus je lis l'ouvrage de Beethoven, et plus je le trouve digne d'admiration. L'ensemble et
les détails m'en paraissent également beaux; partout s'y décelent 1'énergie, la grandeur, 1'originalité et un sentiment
profond autant que vrai.

Il appartient a cette forte race d'ceuvres calomniées sur lesquelles s'accumulent les plus inconcevables préjugés,
les mensonges les plus manifestes, mais dont la vitalité est si intense, que rien contre elles ne peut prévaloir. Comme



ces hétres vigoureux nés dans les rochers et parmi les ruines, qui finissent par fendre les rocs, trouer les murailles,
et s'élever enfin fiers et verdoyants, d'autant plus solidement fixés au sol qu'ils ont eu plus d'obstacles a vaincre pour
en sortir; tandis que des saules, qui pousserent sans peine au bord d'une riviere, tombent dans la vase, ou ils
pourrissent oubliés.

Beethoven a écrit quatre ouvertures pour son unique opéra. Apres avoir terminé la premiere, il la recommenca
sans que l'on sache pourquoi; il en garda la disposition générale et tous les themes, mais en les enchainant par
d'autres modulations, en les instrumentant autrement, en y ajoutant un effet de crescendo et un solo de flite. Ce solo
n'est pas digne, a mon avis, du grand style de tout le reste de 1'ceuvre. L'auteur semble avoir préféré pourtant cette
seconde version, car elle fut publiée la premiere. L'autre, dont le manuscrit était resté entre les mains d'un ami de
Beethoven, M. Schindler, parut, il y a dix ans seulement, chez I'éditeur francais Richaut. J'ai eu I'nonneur d'en diriger
I'exécution une vingtaine de fois au théatre de Drury-Lane a Londres et dans quelques concerts a Paris; 1'effet en est
grandiose et entrainant. La seconde version pourtant a conservé la popularité qui lui était acquise sous le nom
d'ouverture d'Eléonore; elle la gardera probablement.

Cette superbe ouverture, la plus belle peut-étre de Beethoven, partagea le sort de plusieurs morceaux de 1'opéra,
et fut supprimée apres les premiéres représentations. Une autre (en ut majeur, comme les deux précédentes), d'un
caractere doux et charmant, mais dont la conclusion ne parut pas propre a exciter les applaudissements, ne fut pas
plus heureuse. Enfin l'auteur écrivit, pour la reprise de son opéra modifié, I'ouverture en mi majeur, connue sous le
nom d'ouverture de Fidelio, qu'on adopta définitivement de préférence aux trois précédentes. C'est une page
magistrale, d'une verve et d'un éclat incomparables, un vrai chef-d'ceuvre symphonique, mais qui ne se rattache, ni
par son caractére ni par les themes qu'il contient, a 1'opéra auquel on le fait servir de préface. Les autres ouvertures,
au contraire, sont en quelque sorte 'opéra de Fidelio en raccourci. On y trouve, avec les accents tendres d'Eléonore,
les lamentables plaintes du prisonnier mourant de faim, les délicieuses mélodies du trio du dernier acte, la fanfare
lointaine de la trompette annoncgant l'arrivée du ministre qui doit délivrer Florestan; tout y est palpitant d'intérét
dramatique, et ce sont bien des ouvertures de Fidelio.

Les principaux théatres d'Allemagne et d'Angleterre s'étant apergus, apres trente ou quarante ans, que la
deuxiéme grande ouverture d'Eléonore (la premiére publiée) était une ceuvre magnifique, 1'exécutent maintenant
comme un entr'acte avant le second acte de l'opéra, tout en conservant l'ouverture en mi pour le premier. Il est
facheux que le Théatre-Lyrique n'ait pas cru devoir suivre cet exemple. Nous voudrions méme que le Conservatoire
tentat ce que fit un jour Mendelssohn a 1'un des concerts du Gewanthaus a Leipzig, et qu'il nous donnat, dans une de
ses séances, les quatre ouvertures de 1'opéra de Beethoven.

Mais ceci paraitrait peut-étre a Paris une tentative par trop audacieuse (pourquoi?), et l'audace, on le sait, n'est
pas le défaut de nos institutions musicales.

Le sujet de Fidelio (car il faut dire quelques mots de la piéce) est triste et mélodramatique. Il n'a pas peu
contribué a faire naitre les préventions que nourrissait le public frangais contre cet opéra. Il s'agit d'un prisonnier
d'état que le gouverneur d'une forteresse veut faire mourir de faim dans son cachot. Sa femme Eléonore, déguisée
en jeune garcon, s'est fait agréer de Rocko le geodlier, comme domestique, sous le nom de Fidelio. Marceline, fille de
Rocko et fiancée du guichetier Jacquino, bient6t séduite par la bonne mine de Fidelio, ne tarde pas a délaisser pour
lui son vulgaire amoureux. Pizarre, le gouverneur, impatient de voir mourir sa victime et trouvant que la faim n'agit
pas assez vite, se résout a venir lui-méme 1'égorger sur son grabat. Ordre est donné a Rocko de creuser dans un coin
du cachot une fosse ou le prisonnier sera jeté dans quelques heures.

Fidelio est choisi par Rocko pour l'aider dans ce lugubre office. Angoisses de la pauvre femme en se trouvant ainsi
aupres de son mari qu'elle voit prét a succomber et dont elle n'ose s'approcher. Bient6t le cruel Pizarre se présente;
le prisonnier enchainé se leve, reconnait son bourreau, l'interpelle; Pizarre s'avance vers lui le poignard a la main,
quand Fidelio, s'élangant entre eux, tire un pistolet de son sein et le présente a la face de Pizarre qui recule
épouvanté.

En ce moment méme une trompette se fait entendre a quelque distance. C'est le signal pour baisser la herse et
ouvrir la porte de la forteresse. On annonce 1l'arrivée du ministre; le gouverneur n'achevera pas son ceuvre de sang; il
sort précipitamment du cachot: le prisonnier est sauvé. En effet, le ministre parait, reconnait, dans la victime de
Pizarre, son ami Florestan; allégresse générale et confusion de la pauvre Marceline, qui, apprenant ainsi que Fidelio
est une femme, revient a son Jacquino.

On a cru devoir, au Théatre-Lyrique, calquer sur les situations de cette piece de M. Bouilly un drame nouveau,
dont la scene se passe en 1495 a Milan, et dont les personnages principaux sont Ludovic Sforza, Jean Galeas, sa
femme Isabelle d'Aragon et le roi de France Charles VIII. On a pu introduire ainsi au dénotiment un brillant tableau
final et des costumes moins sombres que ceux de la piece originale. Telle est la raison, fort insuffisante sans doute,
qui a porté M. Carvalho, I'habile directeur de ce théatre, au moment ou Fidelio a été mis a 1'étude, a désirer une telle
substitution. On n'admet pas en France qu'on puisse purement et simplement traduire un opéra étranger. Ce travail
a été fait, du reste, sans trop de préjudice pour la partition, dont tous les morceaux restent unis a des situations d'un
caractere semblable a celui des scenes pour lesquelles ils furent écrits.

Ce qui nuit a la musique de Fidelio aupres du public parisien, c'est la chasteté de sa mélodie, le mépris souverain
de l'auteur pour l'effet sonore quand il n'est pas motivé, pour les terminaisons banales, pour les périodes prévues;
c'est la sobriété opulente de son instrumentation, la hardiesse de son harmonie; c'est surtout, j'ose le dire, la
profondeur méme de son sentiment de l'expression. Il faut tout écouter dans cette musique complexe, il faut tout
entendre pour pouvoir comprendre. Les parties de 1'orchestre, les principales dans certains cas, les plus obscures
dans d'autres, contiennent quelquefois 1'accent expressif, le cri de passion, l'idée enfin que l'auteur n'a pas pu
donner a la partie vocale. Ce qui ne veut point dire que cette partie ne soit pas restée prédominante, ainsi que le
prétendent les éternels rabacheurs du reproche adressé par Grétry a Mozart: «Il a mis le piédestal sur la scéne et la
statue dans l'orchestre,» reproche fait auparavant a Gluck, et plus tard a Weber, a Spontini, a Beethoven, et qui sera
toujours fait a quiconque s'abstiendra d'écrire des platitudes pour la voix et donnera a l'orchestre un role
intéressant, quelle que soit sa savante réserve. Il est vrai que les gens si prompts a blamer chez les vrais maitres la
prétendue prédominance des instruments sur la voix ne font pas grand cas de cette réserve; et nous voyons tous les
jours, depuis dix ans surtout, l'orchestre transformé en bande militaire, en atelier de forgeron, en boutique de
chaudronnier, sans que la critique s'indigne, sans qu'elle fasse méme a ces énormités la moindre attention. De sorte



qu'a tout prendre, si l'orchestre est bruyant, violent, brutal, plat, révoltant, exterminateur des voix et de la mélodie,
la critique ne dit rien; s'il est fin, délicat, intelligent, s'il attire parfois sur lui 1'attention par sa vivacité, sa grace ou
son éloquence, et s'il reste néanmoins dans le role que les exigences dramatiques et musicales lui assignent, il est
censuré. On pardonne aisément a l'orchestre de ne rien dire, ou, s'il parle, de ne dire que des sottises ou des
grossieretés.

Il y a seize morceaux dans la partition de Fidelio, sans compter les quatre ouvertures. Il y en avait davantage dans
l'origine; quelques-uns ont été supprimés lors de la seconde mise en scene de cet ouvrage a Vienne, et de
nombreuses coupures et modifications furent faites a la méme époque dans les morceaux conservés. Un éditeur de
Leipzig s'avisa (en 1855, je crois), de publier 1'ceuvre originale complete avec l'indication des coupures et des
changements qui lui furent infligés. L'étude de cette partition curieuse donne l'idée des tortures que l'impatient
Beethoven a dii subir en se soumettant a de tels remaniements, qu'il fit sans doute avec rage et en se comparant a
l'esclave d'Alfieri:

Servo, si, ma servo ognor fremente.

En Allemagne, comme en Italie, comme en France, comme partout, dans les théatres, tout le monde, sans
exception, a plus d'esprit que l'auteur. L'auteur y est un ennemi public; et si un garcon machiniste assure que tel
morceau de musique, de n'importe quel maitre, est trop long, chacun s'empressera de donner raison au garcon
machiniste contre Gluck, ou Weber, ou Mozart, ou Beethoven, ou Rossini. Voyez, a propos de Rossini, les insolentes
suppressions faites dans son Guillaume Tell, avant et apres la premiere représentation de ce chef-d'ceuvre. Le
théatre, pour les poétes et les musiciens, est une école d'humilité; les uns y recoivent des legcons de gens qui ignorent
la grammaire, les autres, de gens qui ne savent pas la gamme; et tous ces aristarques, en outre, prévenus contre ce
qui porte une apparence de nouveauté ou de hardiesse, sont pleins d'un indomptable amour pour les prudentes
banalités. Dans les théatres lyriques surtout, chacun s'arroge le droit de pratiquer le précepte de Boileau:

Ajoutez quelquefois et souvent effacez.

Et on le pratique si bien et de si diverses maniéeres, les correcteurs d'un théatre voyant en noir ce que ceux d'un
autre voient en blanc, que d'une partition qui aurait été, sans protecteur, trainée sur une cinquantaine de scenes, si
I'on tenait compte du travail de tous les correcteurs, il resterait a peine dix pages intactes.

Les seize morceaux du Fidelio de Beethoven ont presque tous une belle et noble physionomie. Mais ils sont beaux
de diverses fagons, et c'est précisément ce qui me parait constituer leur mérite principal. Le premier duo entre
Marceline et son fiancé se distingue des autres par son style familier, gai, d'une piquante simplicité; le caractere des
deux personnages s'y décele tout d'abord. L'air en ut mineur de la jeune fille semble se rapprocher par sa forme
mélodique du style des meilleures pages de Mozart. L'orchestre cependant y est traité avec un soin plus minutieux
que ne le fut jamais celui du l'illustre devancier de Beethoven.

Un quatuor d'une mélodie exquise succéde a ce joli morceau. Il est traité en canon a l'octave, chacune des voix
entrant a son tour pour dire le theme, de maniere a produire d'abord un solo accompagné par un petit orchestre de
violoncelles, d'altos et de clarinettes, puis un duo, un trio et enfin un quatuor complet. Rossini écrivit une foule de
choses ravissantes dans cette forme; tel est le canon de Moise: Mi manca la voce. Mais le canon de Fidelio est un
andante non suivi de 1'allégro de rigueur, avec cabalette et coda bruyante. Et le public, tout charmé qu'il soit par ce
gracieux amiante, reste surpris, demeure stupide de ne pas voir arriver son allegro final, sa cadence, son coup de
fouet... Au fait, pourquoi ne pas lui donner de coup de fouet?...

On peut comparer les couplets de Rocko sur la puissance de 1'or, écrits par Gaveaux dans sa partition francaise, a
ceux de la partition allemande de Beethoven. C'est peut-étre de tous les morceaux de la Léonore de Gaveaux celui
qui supporte le mieux une telle comparaison. La chanson de Beethoven charme par sa rondeur joviale, dont une
modulation et un changement de mesure survenant brusquement dans le milieu alterent un peu la vigoureuse
simplicité; mais celle de Gaveaux, d'un style moins relevé, n'en est pas moins intéressante par sa franchise
mélodique, 1'excellente diction des paroles et une orchestration piquante.

Au trio suivant, Beethoven commence a employer la grande forme, les vastes développements, l'instrumentation
plus riche, plus agitée; on sent qu'on entre dans le drame; la passion se décéle par de lointains éclairs.

Puis vient une marche dont la mélodie et les modulations sont des plus heureuses, bien que la couleur générale en
paraisse triste, comme peut 1'étre du reste une marche de soldats gardiens d'une prison. Les deux premieres notes
du theme, frappées sourdement par les timbales et un pizzicato des basses, contribuent tout d'abord a 1'assombrir.
Ni cette marche ni le trio qui la précede n'ont de pendant dans l'opéra de Gaveaux. Il en est de méme de beaucoup
d'autres morceaux contenus dans la riche partition de Beethoven.

L'air de Pizarre est de ce nombre. Il n'obtient pas a Paris un seul applaudissement; nous demandons néanmoins la
permission de le traiter de chef-d'ceuvre. Dans ce morceau terrible, la joie féroce d'un scélérat prét a satisfaire sa
vengeance est peinte avec la plus effrayante vérité. Beethoven dans son opéra a parfaitement observé le précepte de
Gluck qui recommande de n'employer les instruments qu'en raison du degré d'intérét et de passion. Ici, pour la
premiere fois, tout 1'orchestre se déchaine; il débute avec fracas par l'accord de neuvieme mineure de ré mineur;
tout frémit, tout s'agite, crie et frappe; la partie vocale n'est, il est vrai, qu'une déclamation notée, mais quelle
déclamation! et combien son accent, toujours vrai, acquiert de sauvage intensité quand, apres avoir établi le mode
majeur, l'auteur fait intervenir le choeur des gardes de Pizarre, dont les voix, murmurantes d'abord, accompagnent la
sienne et éclatent enfin avec force a la conclusion! C'est admirable.

J'ai entendu chanter cet air en Allemagne d'une foudroyante facon par Pischek.

Le duo entre Rocko et le gouverneur, duo pour deux basses par conséquent, n'est pas tout a fait a cette hauteur;
pourtant je ne saurais approuver la liberté qu'on a prise au Théatre-Lyrique de le supprimer.

Une liberté semblable, mais au moins avec le consentement plus ou moins réel de l'auteur, fut prise autrefois a
Vienne pour le charmant duo de soprani chanté par Fidelio et Marceline, ol un seul violon et un seul violoncelle,
aidés de quelques entrées de 1'orchestre, accompagnent si élégamment les deux voix. Ce duo, retrouvé dans la
partition de Leipzig dont je parlais tout a I'heure, a été réintégré au Théatre-Lyrique dans l'ceuvre de Beethoven.
Ainsi les savants du théatre de Paris ne partagent pas l'avis de ceux du théatre de Vienne!... Heureusement il y a



divergence d'opinions entre eux! Sans cela, nous eussions été privés d'entendre ce dialogue musical, si frais, si doux,
si élégant!
C'est au souffleur du Théatre-Lyrique, dit-on, que nous devons cette réinstallation. Brave souffleur!

Le grand air de Fidelio est avec récitatif, adagio cantabile, allegro final et accompagnement obligé de trois cors et
d'un basson.

Je trouve le récitatif d'un beau mouvement dramatique, l'adagio sublime par son accent tendre et sa grace
attristée, l'allegro entrainant, plein d'un noble enthousiasme, magnifique, et bien digne d'avoir servi de modéle a 1'air
d'Agathe, du Freyschiitz. D'excellents critiques, je le sais, ne sont pas de mon avis; je me sens heureux de n'étre pas
du leur...

Le theme de l'allegro de cet air admirable est proposé par les trois cors et le basson seuls, qui se bornent a faire
entendre successivement les cing notes de l'accord, si, mi, sol, si, mi. Cela forme quatre mesures d'une incroyable
originalité. On pourrait donner a tout musicien qui ne les connait pas ces cinq notes, en l'autorisant a les combiner
de cent maniéres différentes, et je parie que dans les cent combinaisons ne se trouverait pas la phrase impétueuse et
fiere que Beethoven en a tirée, tant le rhythme en est imprévu. Cet allegro, pour beaucoup de gens, demeure
entaché d'un défaut grave; il n'a pas de petite phrase qu'on puisse aisément retenir. Ces amateurs, insensibles aux
nombreuses et éclatantes beautés du morceau, attendent leur phrase de quatre mesures, comme les enfants
attendent la feve dans un gateau des rois, comme les provinciaux attendent le si naturel, la note d'un ténor qui fait
son premier début. Le gateau flt-il exquis, le ténor fiit-il le plus délicieux chanteur du monde, ni I'un ni l'autre
n'auront de succés sans le précieux accessoire! Il n'a pas de féve! il n'a pas la note!

L'air d'Agathe, dans le Freyschiitz, est presque populaire; il a la note.

Combien de morceaux, de Rossini lui-méme, ce prince des mélodistes, sont restés dans l'ombre faute d'avoir la
note!

Les quatre instruments a vent qui accompagnent la voix dans cet air troublent d'ailleurs tant soit peu la plupart
des auditeurs en attirant trop fortement leur attention. Ces instruments ne font pourtant aucun étalage de difficultés
inutiles; Beethoven ne les a point traités, comme fit plusieurs fois Mozart du cor de basset, en instruments soli, dans
I'acception prétentieuse de ce mot. Mozart, dans Tito, donne a exécuter une espéce de concerto au cor de basset
pendant que la prima donna dit gqu'elle voit la mort s'avancer, etc. Ce contraste d'un personnage animé des
sentiments les plus tristes et d'un virtuose qui, sous prétexte d'accompagner le chant, songe seulement a faire briller
I'agilité de ses doigts, est 1'un des plus disgracieux, des plus puérils, des plus contraires au bon sens dramatique, des
plus défavorables méme au bon effet musical. Le role dévolu par Beethoven a ses quatre instruments a vent n'est pas
le méme; il ne s'agit pas de les faire briller, mais d'obtenir d'eux une sorte d'accompagnement parfaitement d'accord
avec le sentiment du personnage chantant et d'une sonorité spéciale qu'aucune autre combinaison orchestrale ne
saurait produire. Le timbre voilé, un peu pénible méme des cors, s'associe on ne peut mieux a la joie douloureuse, a
I'espérance inquiete dont le coeur d'Eléonore est rempli; c'est doux et tendre comme le roucoulement des ramiers.
Spontini, vers la méme époque, et sans avoir entendu le Fidelio de Beethoven, employait les cors avec une intention
a peu pres semblable pour accompagner le bel air de la Vestale:

Toi que j'implore.

Plusieurs maitres, depuis lors, Donizetti entre autres, dans sa Lucia, 1'ont fait avec le méme bonheur.

Telle est 1'évidence de la force expressive propre a cet instrument, dans certains cas, pour les compositeurs
familiers avec le langage musical des passions et des sentiments.

Certes ce fut une grande ame tendre qui se répandit en cette émouvante inspiration!

L'émotion causée par le choeur des prisonniers, pour étre moins vive, n'en est pas moins profonde.

Une troupe de malheureux sortent un instant de leur cachot et viennent respirer sur le préau. Ecoutez, a leur
entrée en scene, ces premieres mesures de l'orchestre, ces douces et larges harmonies s'épanouissant radieuses, et
ces voix timides qui se groupent lentement et arrivent a une expansion harmonique, s'exhalant de toutes ces
poitrines oppressées comme un soupir de bonheur. Et ce dessin si mélodieux des instruments a vent qui les
accompagne!... On pourra dire encore ici: «Pourquoi l'auteur n'a-t-il pas donné le dessin mélodique aux voix et les
parties vocales a l'orchestre?» Pourquoi! parce que c'elt été une maladresse évidente; les voix chantent précisément
comme elles doivent chanter; une note de plus, confiée aux parties vocales, en altérerait 1'expression si juste, si
vraie, si profondément sentie; le dessin instrumental n'est qu'une idée secondaire, tout mélodieux qu'il soit, et
convient surtout aux instruments a vent, et fait on ne peut mieux ressortir la douceur des harmonies vocales si
ingénieusement disposées au dessus de l'orchestre. Il ne se trouvera pas, je crois, un compositeur de bon sens,
quelle que soit 1'école a laquelle il appartienne, pour désapprouver ici l'idée de Beethoven.

Le bonheur des prisonniers est un instant troublé par l'apparition des gardes chargés de les surveiller. Aussit6t le
coloris musical change: tout devient terne et sourd. Mais les gardes ont fini leur ronde; leur regard soupgonneux a
cessé de peser sur les prisonniers; la tonalité du passage épisodique du choeur se rapproche de la tonalité principale;
on la pressent, on y touche; un court silence... et le premier théme reparait dans le ton primitif, avec un naturel et un
charme dont je n'essayerai pas de donner une idée. C'est la lumiere, c'est l'air, c'est la douce liberté, c'est la vie qui
nous sont rendus.

Quelques auditeurs, en essuyant leurs yeux a la fin de ce chceur, s'indignent du silence de la salle qui devrait
retentir d'une immense acclamation. Il est possible que la majeure partie du public soit réellement émue néanmoins;
certaines beautés musicales, évidentes pour tous, peuvent fort bien ne pas exciter les applaudissements.

Le cheeur des prisonniers de Gaveaux:

Que ce beau ciel, cette verdure,

est écrit dans le méme sentiment. Mais, hélas! comparé a celui de Beethoven, il parait bien terne et bien plat!
Remarquons, en outre, que le compositeur francais, fort réservé sur l'emploi des trombones dans le cours de sa
partition, les fait précisément intervenir ici, comme s'ils faisaient partie de la famille des instruments doux, au
timbre calme et suave. Explique qui pourra cette étrange fantaisie.



Dans la seconde partie du duo, ou Rocko apprend a Fidelio qu'ils vont aller ensemble creuser la fosse du
prisonnier, se trouve un dessin syncopé d'instruments a vent du plus étrange effet, mais, par son accent gémissant et
son mouvement inquiet, parfaitement adapté a la situation. Ce duo et le quintette suivant contiennent de fort beaux
passages, dont quelques-uns se rapprochent, par le style des parties de chant, de la maniére de Mozart dans le
Mariage de Figaro.

Un quintette avec cheeur termine cet acte. La couleur en est sombre; elle doit 1'étre. Une modulation un peu seche
intervient brusquement dans le milieu, et quelques voix exécutent des rhythmes qui se distinguent au travers des
autres, sans qu'on puisse voir bien clairement l'intention de 'auteur. Mais le mystere qui plane sur I'ensemble donne
a ce finale une physionomie des plus dramatiques. Il finit piano; il exprime la consternation, la crainte..... le public
parisien ne l'applaudit donc pas: il ne saurait applaudir une telle conclusion, si contraire a ses habitudes.

Avant le lever du rideau pour le troisiéme acte, I'orchestre fait entendre une lente et lugubre symphonie, pleine de
longs cris d'angoisse, de sanglots, de tremblements, de lourdes pulsations. Nous entrons dans le séjour des douleurs
et des larmes; Florestan est étendu sur sa couche de paille; nous allons assister a son agonie, entendre sa voix
délirante.

L'orchestration de Gluck pour la scene du cachot d'Oreste dans Iphigénie en Tauride est bien belle, sans doute;
mais de quelle hauteur ici Beethoven domine son rival! Non pas seulement parce qu'il est un immense symphoniste,
parce qu'il sait mieux que lui faire parler 1'orchestre, mais, on doit le reconnaitre, parce que sa pensée musicale,
dans ce morceau, est plus forte, plus grandiose et d'une expression incomparablement plus pénétrante. On sent, dés
les premieres mesures, que le malheureux enfermé dans cette prison a di, en y entrant, Jaisser toute espérance.

Le voici. A un douloureux récitatif entrecoupé par les phrases principales de la symphonie précédente succede un
cantabile désolé, navrant, dont 'accompagnement des instruments a vent accroit a chaque instant la tristesse. La
douleur du prisonnier devient de plus en plus intense. Sa téte s'égare... l'aile de la mort 1'a touché... Pris d'une
hallucination soudaine, il se croit libre, il sourit, des larmes de tendresse roulent dans ses yeux mourants, il croit
revoir sa femme, il I'appelle, elle lui répond; il est ivre de liberté et d'amour...

A d'autres de décrire cette mélodie sanglotante, ces palpitations de 1'orchestre, ce chant continu du hautbois qui
suit le chant de Florestan comme la voix de 1'épouse adorée qu'il croit entendre; et ce crescendo entrainant, et le
dernier cri du moribond... Je ne le puis...

Reconnaissons ici l'art souverain, 1'inspiration briilante, le vol fulgurant du génie...

Florestan, aprés cet acces d'agitation fébrile, est retombé sur sa couche; voici venir Rocko et la tremblante
Eléonore (Fidelio). La terreur de cette scéne est amoindrie par le nouveau libretto, ou il ne s'agit que de déblayer
une citerne au lieu de creuser la fosse du prisonnier encore vivant. (Vous voyez ou conduisent tous ces
remaniements...)

Rien de plus sinistre que ce duo célebre, ou la froide insensibilité de Rocko contraste avec les aparté déchirants de
Fidelio, ou le sourd murmure de 1'orchestre est comparable au bruit mat de la terre tombant sur une biere qu'on
recouvre. Un de nos confreres de la critique musicale a trés-justement établi un rapprochement entre ce morceau et
la scéne des fossoyeurs d' Hamlet. Pouvait-on plus dignement le louer?

Les fossoyeurs de Beethoven terminent leur duo sans coda, sans cabalette, sans éclat de voix; aussi le parterre
garde encore a leur égard un rigoureux silence. Voyez le malheur!

Le trio suivant est plus heureux; on 1'applaudit, bien qu'il ait aussi une terminaison douce. Les trois personnages,
animés de sentiments affectueux, y chantent de suaves mélodies, que les plus harmonieux accompagnements
soutiennent sans recherche et sans effort. Rien de plus élégant et de plus touchant a la fois que ce beau théme de
vingt mesures exposé par le ténor. C'est le chant dans sa plus exquise pureté, c'est 1'expression dans ce qu'elle a de
plus vrai, de plus simple et de plus pénétrant. Ce theme est ensuite repris, tant6t en entier, tantot par fragments, et,
apres des modulations trés-hardies, ramené dans le ton primitif avec un bonheur et une adresse incomparables.

Le quatuor du pistolet est un long roulement de tonnerre, dont la menace augmente sans cesse de violence et
aboutit a une série d'explosions. A partir du cri de Fidelio: «Je suis sa femme!» l'intérét musical se confond avec
l'intérét dramatique; on est ému, entrainé, bouleversé, sans qu'on puisse distinguer si cette violente émotion est due
aux voix, aux instruments ou a la pantomime des acteurs et au mouvement de la scéne; tant le compositeur s'est
identifié avec la situation qu'il a peinte avec une vérité frappante et la plus prodigieuse énergie. Les voix, qui
s'interpellent et se répondent en briilantes apostrophes, se distinguent toujours au milieu du tumulte de 1'orchestre
et au travers de ce trait des instruments a cordes, semblable aux vociférations d'une foule agitée de mille passions.
C'est un miracle de musique dramatique auquel je ne connais de pendant chez aucun maitre ancien ou moderne. Le
changement du livret a fait un tort énorme et bien regrettable a cette belle scéne. L'action ayant été transportée a
une époque ou le pistolet n'était pas inventé, on a di renoncer a le donner a Fidelio pour arme offensive; la jeune
femme menace maintenant Pizarre avec un levier de fer, incomparablement moins dangereux, pour un tel homme
surtout, que le petit tube avec lequel cette faible main peut a coup siir frapper de mort Pizarre s'il fait le moindre
mouvement. D'ailleurs le geste de Fidelio, visant Pizarre au visage, préte a un grand effet de scéne. Je vois encore
madame Devrient avec le tremblement de son bras qu'elle tenait tendu vers Pizarre en riant d'un rire convulsif.

Voila ce qui résulte de tous ces tripotages de pieces et de partitions, accommodées aux prétendues exigences d'un
public qui n'exige rien et s'arrangerait fort qu'on voulat bien lui offrir certains ouvrages tels que leurs auteurs les
ont écrits.

Apres cet admirable quatuor, les deux époux demeurés seuls chantent un duo non moins admirable, ol la passion
éperdue, la joie, la surprise, 'abattement empruntent tour a tour a la musique des accents dont rien ne peut donner
une idée a qui ne les a pas entendus. Quel amour! quels transports! quelles étreintes! avec quelle fureur ces deux
étres s'embrassent! comme la passion les fait balbutier! Les paroles se pressent sur leurs levres frémissantes, ils
chancellent, ils sont haletants..... ils s'aiment!... comprenez-vous?... ils s'aiment! Qu'y a-t-il de commun entre un tel
élan d'amour et ces fades duos d'époux unis par un mariage de convenance?... Au dernier final on entend un vaste
morceau d'ensemble dont le rhythme de marche est interrompu d'abord par quelques mouvements lents épisodiques.
L'allegro reprend ensuite et va en s'animant graduellement et en augmentant de sonorité jusqu'a la fin. Dans cette
péroraison, la majesté d'abord et la verve ensuite éblouissent et entrainent les auditeurs méme les plus froids et les
plus récalcitrants. Ils disent alors, en approuvant d'un air contraint: «A la bonne heure!» Nous dirons aussi, en les
voyant applaudir: «A la bonne heure!» Mais tout le reste de la partition, qui les touche si peu, n'en est pas moins



admirable, et, sans vouloir déprécier ce gigantesque finale, plusieurs des morceaux précédents lui sont méme de
beaucoup supérieurs. Qui sait pourtant si la lumiére ne se fera pas plus tét qu'on ne pense, pour ceux-la méme dont
I'ame est fermée en ce moment a ce bel ouvrage de Beethoven, comme elle est aussi fermée aux merveilles de la
neuvieme symphonie, des derniers quatuors et des grandes sonates de piano de ce méme incomparable inspiré? Un
voile épais semble quelquefois placé sur les yeux de l'esprit, quand on regarde d'un certain c6té du ciel de l'art et
empéche de voir les grands astres qui l'illuminent; puis tout d'un coup, sans cause connue, le voile se déchire, on voit
et 1'on rougit d'avoir été aveugle si longtemps.

Ceci me rappelle ce pauvre Adolphe Nourrit. Il m'avouait un jour n'admirer que Macbheth dans 1'ceuvre entiere de
Shakspeare, et trouver surtout absurde et inintelligible Hamlet. Trois ans apres, il vint me dire avec 1'émotion d'un
enthousiasme concentré: «Hamlet est le chef-d'ceuvre du plus grand poéte philosophe qui ait jamais existé. Je le
comprends aujourd'hui. Mon coeur et ma téte en sont remplis, enivrés. Vous avez di garder de mon sens poétique et
de mon intelligence une singuliere opinion... Rendez-moi votre estime.» Alas! poor Yorick!

BEETHOVEN DANS L'ANNEAU DE SATURNE

LES MEDIUMS

Le monde musical est en ce moment fort ému; toute la philosophie de l'art semble bouleversée. On croyait
généralement, il y a quelques jours a peine, que le beau en musique, comme le médiocre, comme le laid, était absolu,
c'est-a-dire qu'un morceau beau, ou laid, ou médiocre pour les gens qui s'intitulent gens de gotit, connaisseurs, était
également beau, médiocre ou laid pour tout le monde, et par conséquent pour les gens sans gout et sans
connaissances. Il résultait de cette opinion consolante que le chef-d'ceuvre capable de faire couler les larmes des
yeux d'un habitant du n® 58 de la rue de la Chaussée-d'Antin, a Paris, ou de l'ennuyer, ou de le révolter, devait
nécessairement produire le méme effet sur un Cochinchinois, sur un Lapon, sur un pirate de Timor, sur un Turc, sur
un portefaix de la rue des Mauvaises-Paroles. Quand je dis on croyait, je veux désigner par on les savants, les
docteurs et les simples de ccoeur: car en ces questions les grands et les petits esprits se rencontrent, et qui ne se
ressemble pas s'assemble. Quant a moi, qui ne suis ni savant, ni docteur, ni simple, je n'ai jamais trop su a quoi m'en
tenir sur ces graves sujets de controverse; je crois pourtant que je ne croyais rien; mais a cette heure, j'en suis sfr,
me voila fixé, et je crois au beau absolu beaucoup moins qu'a la corne des licornes. Car pourquoi, je vous prie, ne pas
croire a la corne des licornes? Il est archiprouvé maintenant qu'il y a des licornes dans plusieurs parties de
I'Himalaya. On connait 'aventure de M. Kingsdoom.—Le célébre voyageur anglais, étonné de rencontrer un de ces
animaux, qu'il croyait fabuleux (voila ce que c'est que de croire!), et le regardant avec une attention blessante pour
I'élégant quadrupede, la licorne irritée se précipita sur lui, le cloua contre un arbre et lui laissa dans la poitrine un
long morceau de corne pour preuve de son existence. Le malheureux Anglais ne pouvait pas en revenir.

Maintenant il faut dire pourquoi je suis certain de croire depuis peu que je ne crois pas au beau absolu en
musique. Une révolution a di s'opérer et s'est opérée réellement dans la philosophie depuis la merveilleuse
découverte des tables tournantes (en sapin), et par suite des médiums, et par suite des évocations d'esprits, et par
suite des conversations spiritistes. La musique ne pouvait pas rester en dehors de l'influence d'un fait aussi
considérable et demeurer isolée du monde des esprits, elle, la science de l'impalpable, de l'impondérable, de
l'insaisissable. Beaucoup de musiciens se sont donc mis en rapport avec le monde des esprits (ils auraient dii le faire
depuis longtemps). Au moyen d'une table de sapin d'un prix fort modique, sur laquelle on impose les mains, et qui,
apres quelques minutes de réflexions (de réflexions de la table), se met a lever une ou deux de ses jambes, de facon,
malheureusement, a effaroucher la pudeur des dames anglaises, on parvient non-seulement a évoquer 1'esprit d'un
grand compositeur, mais a entrer méme en conversation réglée avec lui, a le forcer de répondre a toutes sortes de
questions. Bien plus, en s'y prenant bien, on peut obliger 1'esprit du grand maitre a dicter une nouvelle ceuvre, une
composition tout entiere sortant briilante de son cerveau. Comme pour les lettres de l'alphabet, il est convenu que la
table, en levant ses jambes et en les laissant retomber sur un parquet, frappe tant de coups pour un ut, tant pour un
ré, tant pour un fa, tant pour une simple croche, tant pour une double croche, tant pour un soupir, pour un demi-
soupir, etc., etc. Je sais ce qu'on va me répondre: «Il est convenu, direz-vous? Convenu avec qui? avec les esprits
évidemment. Or, avant que cette convention fiit établie, comment s'y est pris le premier médium pour savoir des
esprits qu'on en convenait?» Je ne puis vous le dire; ce qu'il y a de siir, c'est que c'est sir; et puis, dans ces grandes
questions, il faut absolument se laisser guider par le sens intérieur, et surtout ne pas chercher la petite béte.

Or donc déja (comme disent les Russes) on a évoqué dernierement l'esprit de Beethoven, qui habite Saturne.
Mozart habitant Jupiter, c'est connu de tout le monde, il semble que l'auteur de Fidelio elit d choisir le méme astre
pour sa nouvelle résidence; mais Beethoven, on ne l'ignore pas, est un peu sauvage, capricieux, peut-étre méme a-t-il
quelque antipathie non avouée pour Mozart. Tant il y a qu'il habite Saturne ou du moins son anneau. Et voila que
lundi dernier un médium tres-familier avec le grand homme, et sans craindre de mettre celui-ci de mauvaise humeur,
en lui faisant faire a propos de rien un si long voyage, pose les mains sur sa table de sapin pour envoyer a
Beethoven, dans l'anneau de Saturne, l'ordre de venir un instant causer avec lui. La table aussitot de faire des
mouvements indécents, de lever les jambes, et de montrer..... que l'esprit était proche. Ces pauvres esprits, avouez-
le, sont bien obéissants. Beethoven, pendant sa vie terrestre, ne se fiit pas dérangé pour aller seulement de la porte
de Carinthie au palais impérial, si l'empereur d'Autriche 1'etit fait prier de le venir voir, et il quitte maintenant
l'anneau de Saturne et interrompt ses hautes contemplations pour obéir a 1'ordre (notez-le bien), a l'ordre du
premier venu, possesseur d'une table de sapin.

Ce que c'est que la mort, comme cela vous transforme le caractere! et que Marmontel a eu raison de dire dans son
opéra de Zémire et Azor:
Les esprits, dont on nous fait peur,
Sont les meilleures gens du monde.



Il en est ainsi. Je vous ai déja prévenu qu'en ces questions il ne fallait pas chercher la petite béte.

Beethoven arrive et dit par les pieds de la table: «Me voila!» Le médium enchanté lui tape sur le ventre...—Allons,
me direz-vous, voila que vous laissez échapper des absurdités!—Bah!—Eh! oui, vous avez déja parlé de cerveau tout
a l'heure a propos d'un esprit; les esprits ne sont pas des corps.—Non... non, mais vous savez bien que ce sont des...
semi-corps. On a parfaitement expliqué cela. Ne m'interrompez plus pour d'aussi futiles observations. Je continue
mon triste récit. Le médium, qui lui-méme est un semi-esprit, frappe donc un semi-coup sur le semi-ventre de
Beethoven et prie sans facon le semi-dieu de lui dicter une nouvelle sonate. L'autre ne se le fait pas dire deux fois, et
la table aussit6t de gambader... On écrit sous sa dictée. La sonate écrite, Beethoven repart pour Saturne; le médium,
entouré d'une douzaine de spectateurs stupéfaits, s'approche du piano, exécute la sonate, et les spectateurs
stupéfaits deviennent des auditeurs confondus en reconnaissant que la sonate est non pas une semi-platitude, mais
bien une platitude compléete, un non-sens, une stupidité.

Comment croire maintenant au beau absolu? Certainement Beethoven, en allant habiter une sphere supérieure,
n'a pu que se perfectionner, son génie a di s'agrandir, s'élever, et, en dictant une nouvelle sonate, il a dii vouloir
donner aux habitants de la terre une idée du nouveau style qu'il a adopté dans son nouveau séjour, une idée de sa
quatriéme maniére, une idée de la musique qu'on exécute sur les Erards de l'anneau de Saturne. Et voila que ce
nouveau style est précisément ce que nous autres, musiciens infimes d'un monde infime et soussaturnien, nous
appelons le style plat, le style béte, le style insupportable; et, bien loin de nous ravir au cinquante-huitieme ciel, cela
nous irrite et nous donne des nausées... Ah! c'est a en perdre la raison, si la chose était possible.

Alors il faudra donc croire que le beau et le laid n'étant pas absolus, universels, beaucoup de productions de
I'esprit humain, admirées sur la terre, seront méprisées dans le monde des esprits, et je me vois autorisé a conclure
(au reste, je m'en doutais depuis longtemps) que des opéras représentés et applaudis journellement, méme sur des
théatres que la pudeur me permet de nommer, seraient sifflés dans Saturne, dans Jupiter, dans Mars, dans Vénus,
dans Pallas, dans Sirius, dans Neptune, dans la grande et la petite Ourse, dans la constellation du Chariot, et ne sont
enfin que des platitudes infinies pour l'univers infini.

Cette conviction n'est pas faite pour encourager les grands producteurs. Plusieurs d'entre eux, accablés par la
funeste découverte, sont tombés malades, et pourraient bien, dit-on, passer a 1'état d'esprits. Heureusement ce sera
long.

LES

APPOINTEMENTS DES CHANTEURS

A l'inverse de la fameuse caisse de Robert Macaire, toujours ouverte pour recevoir, la caisse des théatres lyriques
est toujours ouverte pour payer. Ce que mangent les ténors, les soprani et les barytons dépasse toute croyance; on
n'a jamais vu de gargantualisme pareil. Le public ne payant pas plus qu'autrefois, au contraire, les demi-dieux ont di
tout naturellement et tres-rapidement transformer la caisse des malheureux directeurs en caisse des Danaides, ou
l'on verse des seaux d'or sans qu'il y reste un sou. Encore Paris ne peut-il plus payer les voix exceptionnelles.
Aussitot qu'un chanteur est siir d'étre un dieu, le voila qui prend en pitié les cinquantaines de mille francs qu'on lui
verse a Paris, et qui se met a chanter tant bien que mal l'italien pour aller demander la centaine de mille aux
directeurs de Londres ou de Saint-Pétersbourg. Un chanteur fort en voix qui ne gagne pas cent mille francs par an se
regarde aujourd'hui comme un paltoquet; et I'Angleterre et la Russie, désireuses de ne pas lui laisser cette mauvaise
opinion de lui-méme, acharnées d'ailleurs a interner chez elles les Grandgousiers de 1'art, les lui donnent. Qui a tort
la-dedans? Eh! mon Dieu, personne. Sauvons Ila caisse! toujours. L'art est une chimére, sachons nous en passer.

SUR

L'ETAT ACTUEL DE L'ART DU CHANT

DANS LES THEATRES LYRIQUES DE FRANCE ET D'ITALIE, ET SUR LES CAUSES QUI L'ONT AMENE

LES GRANDES SALLES
LES CLAQUEURS, LES INSTRUMENTS A PERCUSSION

Il semble au bon sens vulgaire que l'on devrait, dans les établissements dits lyriques, avoir des chanteurs pour les
opéras; mais c'est justement le contraire qui a lieu: on y a des opéras pour les chanteurs. Il faut toujours rajuster,
retailler, rapiécer, rallonger, raccourcir plus ou moins une partition pour la mettre on état (en quel état!) d'étre
exécutée par les artistes auxquels on la livre. L'un trouve son réle trop haut, l'autre trouve le sien trop bas; celui-la a
trop de morceaux, celui-ci n'en a pas assez; le ténor veut des i a tout bout de chant, le baryton veut des a; ici l'un
trouve un accompagnement qui le géne, la son émule se plaint d'un accord qui le contrarie; ceci est trop lent pour la
prima donna, cela est trop vif pour le ténor. Enfin un malheureux compositeur qui s'aviserait d'écrire une gamme
d'ut dans 1'échelle moyenne et dans un mouvement lent, et sans accompagnement, ne serait pas assuré de trouver
des chanteurs pour la bien rendre sans changements; la plupart de ces derniers prétendraient encore que la gamme



n'est pas dans leur voix, parce qu'elle n'a pas été écrite pour eux.

A lT'heure qu'il est, en Europe, avec le systéme de chant qui y est en vigueur (c'est le cas de le dire), sur dix
individus qui se disent chanteurs, c'est tout au plus s'il serait possible d'en trouver deux ou trois capables de bien
chanter, mais, la, tout a fait bien, avec correction, justesse, expression, dans un bon style et avec une voix pure et
sympathique, une simple romance. Je suppose qu'on prenne l'un d'eux au hasard et qu'on lui dise: «Voici un vieil air
bien simple, bien touchant, dont la douce mélodie ne module pas et reste enfermée dans la modeste étendue d'une
octave, chantez-nous cela;» il est tres-possible que votre chanteur, qui peut-étre est un illustre, extermine la pauvre
fleurette musicale, et qu'en 1'écoutant vous regrettiez quelque brave fille de village par qui vous aurez entendu
fredonner autrefois le vieil air.

Aucune pensée musicale, aucune forme mélodique, aucun accent expressif ne résiste a l'affreux mode
d'interprétation qui se répand de plus en plus aujourd'hui. Encore s'il était le seul! mais nous avons de nombreuses
variétés de chant anti-mélodiques. Il y a d'abord le chant innocemment béte, le chant plat, puis le chant
prétentieusement béte, le chant orné de toutes les stupidités que le chanteur s'avise d'y introduire; celui-ci est déja
fort coupable. Vient ensuite le chant vicieux, qui corrompt le public et 1'attire dans de mauvaises routes musicales,
par l'attrait d'une certaine exécution capricieuse, brillante, mais fausse d'expression, qui révolte a la fois le bon gofit
et le bon sens; enfin nous avons le chant criminel, le chant scélérat, qui joint a sa scélératesse un fonds inépuisable
de bétise, qui ne procéde que par grandes engueulées, se plait

Aux bruyantes mélées,
Aux longs roulements des tambours,

aux drames sombres, aux égorgements, aux empoisonnements, aux malédictions, aux anathémes, a toutes les
horreurs dramatiques enfin qui fournissent le plus d'occasions de donner de Ila voix. C'est ce dernier qui regne, dit-
on, despotiquement en Italie a cette heure. Mais la cause, la cause? dira-t-on. La cause, ou les causes, répondrai-je,
sont faciles a trouver; c'est le reméde que l'on connait moins, ou, pour parler franc, c'est le reméde qu'on
n'appliquera jamais, lors méme qu'il serait connu et que son efficacité serait parfaitement démontrée. Les causes
sont a la fois morales et physiques, toutes dépendantes les unes des autres; et si les entreprises théatrales n'avaient
pas été de tout temps, presque partout, livrées aux mains de gens avides d'argent avant tout et ignorants des
nécessités de l'art, ces causes n'existeraient pas.

Ce sont: la grandeur démesurée de la plupart des théatres lyriques;
Le systéme des applaudissements, salariés ou non;

La prépondérance qu'on a laissé s'établir de 1'exécution sur la composition, du larynx sur le cerveau, de la matiére
sur l'esprit, et trop souvent enfin la lache soumission du génie a la sottise.

Les théatres lyriques sont trop vastes. Il est prouvé, il est certain que le son, pour agir musicalement sur
I'organisation humaine, ne doit pas partir d'un point trop éloigné de l'auditeur. On est toujours prét a répondre,
lorsqu'on parle de la sonorité d'une salle d'opéra ou de concert: Tout s'y entend fort bien. Mais j'entends aussi fort
bien de mon cabinet le canon que l'on tire sur l'esplanade des Invalides, et cependant ce bruit, qui d'ailleurs est en
dehors des conditions musicales, ne me frappe, ne m'émeut, n'ébranle mon systeme nerveux en aucune fagon. Eh
bien! c'est ce coup, cette émotion, cet ébranlement que le son doit absolument donner a l'organe de 1l'ouie, pour
I'émouvoir musicalement, que 1'on ne recoit pas des groupes méme les plus puissants de voix et d'instruments,
lorsqu'on les écoute a trop grande distance. Quelques savants pensent que le fluide électrique est impuissant a
parcourir un espace plus grand qu'un certain nombre de milliers de lieues; j'ignore s'il en est ainsi, mais je suis sir
que le fluide musical (je demande la permission de désigner ainsi la cause inconnue de 1'émotion musicale) est sans
force, sans chaleur et sans vie a une certaine distance de son point de départ. On entend, on ne vibre pas. Or, il faut
vibrer soi-méme avec les instruments et les voix, et par eux, pour percevoir de véritables sensations musicales. Rien
n'est plus facile a démontrer. Placez un petit nombre de personnes, bien organisées et douées de quelque
connaissance de la musique, dans un salon de médiocre grandeur, point trop meublé ni tapissé; exécutez dignement
devant elles quelque vrai chef-d'ceuvre, d'un vrai compositeur, vraiment inspiré, une oceuvre bien pure de ces
insupportables beautés de convention que pronent les pédagogues et les enthousiastes de parti pris, un simple trio
pour piano, violon et basse, le trio en si bémol de Beethoven, par exemple; que va-t-il se passer? Les auditeurs vont
se sentir peu a peu remplis d'un trouble inaccoutumé, ils éprouveront une jouissance intense, profonde, qui tantot
les agitera vivement, tantot les plongera dans un calme délicieux, dans une véritable extase. Au milieu de 1'andante,
au troisieme ou quatriéme retour de ce théme sublime et si passionnément religieux, il peut arriver a 1'un d'eux de
ne pouvoir contenir ses larmes, et s'il les laisse un instant couler, il finira peut-étre (j'ai vu le phénomene se
produire) par pleurer avec violence, avec fureur, avec explosion. Voila un effet musical! voila un auditeur saisi,
enivré par l'art des sons, un étre élevé a une hauteur incommensurable au-dessus des régions ordinaires de la vie! 11
adore la musique, celui-la; il ne sait comment exprimer ce qu'il ressent, son admiration est ineffable, et sa
reconnaissance pour le grand poéte-compositeur qui vient de le ravir ainsi égale son admiration.

Maintenant, supposez qu'au milieu de ce méme morceau, rendu par les mémes virtuoses, le salon dans lequel on
I'exécute puisse s'agrandir graduellement, et que par suite de cet agrandissement progressif du local, 1'auditoire soit
peu a peu éloigné des exécutants. Bien; voila notre salon grand comme un théatre ordinaire; notre auditeur, qui déja
l'instant d'auparavant sentait I'émotion le gagner, commence a reprendre son calme; il entend toujours, mais il ne
vibre presque plus; il admire 1'ceuvre, mais par raisonnement et non plus par sentiment ni par suite d'un
entrainement irrésistible. Le salon s'élargit encore, 1'auditeur est éloigné de plus en plus du foyer musical. Il en est
aussi loin qu'il le serait, si les trois concertants étaient groupés au milieu de la scene de 1'Opéra, et s'il était, lui, assis
au balcon des premieres loges de face. Il entend toujours, pas un son ne lui échappe, mais il n'est plus atteint par le
fluide musical qui ne peut parvenir jusqu'a lui; son trouble s'est dissipé, il redevient froid, il éprouve méme une sorte
d'anxiété désagréable et d'autant plus pénible qu'il fait plus d'efforts d'attention pour ne pas perdre le fil du discours
musical. Mais ses efforts sont vains, 1'insensibilité les paralyse, 1'ennui le gagne, le grand maitre le fatigue, 1'obséde,
le chef-d'ceuvre n'est plus pour lui qu'un petit bruit ridicule, le géant un nain, l'art une déception; il s'impatiente et
n'écoute plus. Autre épreuve!

Suivez une bande militaire exécutant une marche brillante dans la rue Royale, je suppose; vous l'écoutez avec
plaisir, vous marchez allegrement a sa suite, son rhythme vous entraine, ses fanfares guerrieres vous animent, et
vous révez déja de gloire et de combats. La bande militaire entre sur la place de la Concorde, vous l'entendez
toujours, mais les réflecteurs du son n'existant plus, son prestige se dissipe, vous ne vibrez plus et vous la laissez



continuer son chemin, et vous n'en faites pas plus de cas que d'une musique de saltimbanques.

A présent, pour rentrer dans le cceur de notre sujet, combien de fois m'est-il arrivé, au temps ou l'on avait encore
la bonté de représenter, et pas trop mal, a 1'Opéra, les ceuvres de Gluck, de rester froid, mais irrité de ma froideur,
en entendant le premier acte d'Orphée! Je savais, j'étais sir pourtant que c'est la une merveille d'expression, de
poétique mélodie; 1'exécution ne manquait d'aucune qualité essentielle. Mais la scene représentant un bois sacré
était ouverte de toutes parts, le son se perdait au fond, a droite et a gauche du théatre, il n'y avait pas de réflecteurs,
et, partant, plus d'effet; Orphée semblait chanter réellement dans une plaine de la Thrace: Gluck avait tort. Ce méme
role d'Orphée chanté encore par A. Nourri, quelques jours apres, ces mémes choeurs exécutés par les mémes
choristes, ce méme air pantomime exécuté par le méme orchestre, mais dans la salle du Conservatoire, retrouvaient
toute leur magie; on s'extasiait, on s'imprégnait de poésie antique: Gluck avait raison.

Les symphonies de Beethoven, qui bouleversent tout dans cette salle du Conservatoire, ont été exécutées plusieurs
fois a 1'Opéra, elles n'y produisaient rien; Beethoven avait tort. Le Don juan de Mozart, si ardent, si passionné et si
passionnant au Théatre-Italien, quand l'exécution en est bonne, est glacial a 1'Opéra, tout le monde en convient. Le
Mariage de Figaroy paraitrait plus froid encore. A I'Opéra, Mozart a donc tort!...

Les chefs-d'oceuvre de la premiere maniere de Rossini, le Barbier, la Cenerentola et tant d'autres, perdent a 1'Opéra
leur physionomie si piquante et si spirituelle; on en jouit encore, mais froidement de Join, comme d'un jardin qu'on
regarde avec un télescope. Ce Rossini-la a donc tort!...

Et le Freyschiitz, voyez comme il se traine languissant a 1'Opéra, ce drame musical si vivace, d'une si sauvage
énergie! Weber a donc tort?...

Je pourrais aisément multiplier mes citations. Qu'est-ce qu'un théatre dans lequel Gluck, Mozart, Weber,
Beethoven et Rossini ont tort, sinon un théatre construit dans de mauvaises conditions musicales? Il ne manque
pourtant pas de sonorité. Non, mais comme tous les autres théatres de la méme dimension, 1'Opéra est trop grand.
Le son le remplit aisément, mais non le fluide musical que dégagent les moyens ordinaires d'exécution. On objectera
sans doute que plusieurs beaux ouvrages y produisent néanmoins de l'effet, et qu'un chanteur habile, lorsqu'il a le
talent d'enchainer et de concentrer sur soi l'attention de 1'auditoire, y peut aborder avec succés le chant doux. Mais
je répondrai que ce précieux chanteur impressionnerait bien plus vivement encore son public dans une salle moins
vaste, et qu'il en serait de méme de ces beaux ouvrages, écrits d'ailleurs spécialement pour le théatre de 1'Opéra;
que, de plus, sur vingt belles idées contenues dans ces partitions exceptionnelles (les partitions écrites aujourd'hui
méme pour le théatre de 1'Opéra), c'est a peine si quatre ou cing surnagent; tout le reste est perdu. Encore ces
beautés n'apparaissent-elles que voilées et amoindries par 1'éloignement, et jamais sous tous leurs aspects, jamais
dans toute leur vivacité d'allures, jamais dans tout leur éclat.

De la la nécessité tant raillée, mais réelle cependant, d'entendre trés-souvent un bel opéra pour le goliter et en
découvrir le mérite. A sa premiere représentation tout y parait confus, vague, incolore, sans forme, sans nerf; ce
n'est qu'un tableau a demi effacé et dont il faut suivre le dessin ligne a ligne. Ecoutez les jugements du foyer dans les
entr'actes des premiéres représentations; 1'ouvrage nouveau, au dire des critiques, est invariablement ennuyeux ou
détestable. Voila vingt-cing ans que je les écoute en pareil cas, sans les avoir entendus une seule fois exprimer une
opinion plus favorable. C'est bien pis aux répétitions générales, quand la salle est a demi vide; alors rien ne surnage,
tout disparait; ni grace mélodique, ni science harmonique, ni coloris d'instrumentation, ni amour, ni colére, n'y font
rien; c'est un bruit vague plus ou moins fatigant qui vous irrite ou vous assomme, et I'on sort de la en maudissant
I'ceuvre et l'auteur.

Je n'oublierai jamais la répétition générale des Huguenots. En rencontrant M. Meyerbeer sur le théatre, apres le
quatriéme acte, je ne pus lui dire que ceci: «Il y a un choeur dans l'avant-derniere scene qui, ce me semble, doit
produire de l'effet.» Je voulais parler du choeur des moines, de la scéne de la bénédiction des poignards, de l'une des
plus foudroyantes inspirations de 1'art de tous les temps. Il me semblait que cela devait produire quelque effet. Je
n'en avais pas été autrement frappé.

La composition musicale dramatique, est un art double; il résulte de 1'association, de 1'union intime de la poésie et
de la musique. Les accents mélodiques peuvent avoir sans doute un intérét spécial, un charme qui leur soit propre et
résultant de la musique seulement; mais leur force est doublée si on les voit concourir en outre a l'expression d'une
belle passion, d'un beau sentiment, indiqués par un poéme digne de ce nom; les deux arts unis se renforcent alors
I'un par l'autre. Or cette union est détruite en grande partie dans les salles trop vastes, ou l'auditeur, malgré toute
son attention, comprend a peine un vers sur vingt, ou il ne voit méme pas bien les traits du visage des acteurs, ou il
lui est en conséquence impossible de saisir les nuances délicates de la mélodie, de I'harmonie, de l'instrumentation,
et les motifs de ces nuances, et leurs rapports avec 1'élément dramatique déterminé par les paroles, puisque ces
paroles il ne les entend pas.

La musique, je le répete, doit étre entendue de pres; dans 1'éloignement, son charme principal disparait; il est tout
au moins singulierement modifié et affaibli. Trouverait-on quelque plaisir dans la conversation des plus spirituelles
gens du monde si 1'on était obligé de l'entretenir a trente pas de ses interlocuteurs. Le son, au dela d'une certaine
distance, bien qu'on l'entende encore, est comme une flamme que 1'on voit, mais dont on ne sent pas la chaleur?

Cet avantage des petites salles sur les grandes est évident, et c'est parce qu'il 'avait remarqué qu'un directeur de
I'Opéra disait avec une plaisante naiveté et un peu de mauvaise humeur: «Oh! dans votre salle du Conservatoire, tout
fait de l'effet.» Oui? et bien! essayez un peu d'y faire entendre les grossieretés, les platitudes brutales, les non-sens,
les contre-sens, les discordances, les cacophonies, que 1'on supporte tant bien que mal dans votre salle de 1'Opéra, et
vous verrez le genre d'effet qu'ils produiront...

Maintenant examinons un autre c6té de la question, celui qui se rattache a l'art du chant et a 1'art du compositeur;
nous trouverons bien vite la preuve de ce que j'ai avancé en commencant, a savoir que si l'art du chant est devenu ce
qu'il est aujourd'hui, I'art du cri, la trop grande dimension des théatres en est la cause; nous trouverons aussi que de
la sont sortis d'autres exces qui déshonorent la musique aujourd'hui.

Le théatre de la Scala, a Milan, est immense; celui de la Cannobianna est tres-vaste aussi; le théatre de Saint-
Charles, a Naples, et beaucoup d'autres que je pourrais citer, ont également d'énormes dimensions. Or, d'ou est
partie 1'école de chant que 1'on blame si ouvertement et a si juste titre aujourd'hui? des grands centres musicaux de



I'Ttalie. Le public italien étant en outre dans l'usage de parler pendant les représentations aussi haut que 1'on parle
chez nous a la Bourse, les chanteurs ont été amenés peu a peu, ainsi que les compositeurs, a chercher tous les
moyens de concentrer sur eux l'attention de ce public qui prétend aimer sa musique. On a visé deés lors a la sonorité
avant tout; pour 1'obtenir, on a supprimé l'emploi des nuances, celui de la voix mixte, de la voix de téte, et des notes
Inférieures de 1'échelle de chaque voix, on n'a plus admis pour les ténors que les sons hauts dits de poitrine; les
basses, ne chantant plus que sur les degrés élevés de leur échelle, se sont transformées en barytons; les voix
d'hommes, ne gagnant pas en réalité dans le haut tout ce qu'elles perdaient dans le bas, se sont privées d'un tiers de
leur étendue; les compositeurs, en écrivant pour ces chanteurs, ont dii se renfermer dans une octave, et, se bornant
a I'emploi de huit notes tout au plus, ne produire que des mélodies d'une monotonie et d'un vulgarisme désespérants;
les voix de femmes les plus aigués, les plus lancinantes, ont obtenu sur toutes les autres une préférence marquée.
Ces ténors, ces barytons, ces soprani, lancés a toute volée, a sons perdus, ont seuls été applaudis; les compositeurs
les ont secondés de leur mieux en écrivant dans le sens de leurs prétentions stentoréennes; les duos a l'unisson, les
trios, les quatuors, les choeurs a 'unisson se sont produits; ce mode de composition étant d'ailleurs plus facile et plus
expéditif pour les maestri et plus commode pour les exécutants, a prévalu; et, la grosse caisse aidant, on a vu
s'établir dans une grande partie de I'Europe le systéme de musique dramatique dont nous jouissons.

Je fais cette restriction, parce qu'il n'existe réellement pas en Allemagne. La, pas de salles-gouffres. Celle du
Grand-Opéra de Berlin elle-méme n'est point de dimensions disproportionnées. Les Allemands chantent mal, dit-on;
cela peut paraitre vrai en général. Je ne veux pas aborder ici la question de savoir si leur langue n'en est pas la
cause, et si madame Sontag, si Pischek, si Titchachek, si mademoiselle Lind, presque Allemande, et plusieurs autres,
ne constituent pas néanmoins de magnifiques exceptions; mais en somme l'immense majorité des vocalistes
allemands chantent et ne hurlent pas; 1'école du cri n'est pas la leur; ils font de la musique. D'ou cela vient-il? De ce
qu'ils ont un sentiment musical plus fin que beaucoup de leurs émules des autres nations sans doute, mais aussi de
ce que les théatres lyriques allemands étant tous de médiocres dimensions, le fluide musical en atteint exactement
tous les points; de ce que le public s'y montrant toujours silencieux et attentif, les efforts disgracieux des voix et de
l'instrumentation y deviennent inutiles, et y paraitraient plus odieux encore que chez nous.

Voila donc, direz-vous, le proces fait aux grands théatres; on ne pourra plus faire de recettes de 11,000 francs, ni
réunir dix-huit cents personnes a 1'Opéra de Paris, a Covent-Garden de Londres, a la Scala, a Saint-Charles, ni
ailleurs, sous peine d'encourir la critique des musiciens. Nous n'hésitons point a répondre par l'affirmative. Vous
avez laché le grand mot: La recette!/ Vous étes des spéculateurs, nous sommes des artistes, et nous ne parlons pas de
I'art de battre monnaie, qui est le seul auquel vous vous intéressiez.

L'art véritable a ses conditions de puissance et de beauté; la spéculation, que je me garderai de confondre avec
l'industrie, a les siennes de succes plus ou moins moral, et, en derniere analyse, l'art et la spéculation s'execrent
mutuellement. Leur antagonisme est de tous les lieux et de toutes les époques, il sera éternel; il réside dans le coeur
méme des questions. Parlez a un directeur de spectacle, demandez-lui quelle est la meilleure salle d'opéra; il
répondra, ou au moins il pensera s'il n'ose le dire, que c'est la salle ou 1'on peut faire Jes plus fortes recettes. Parlez a
un musicien instruit ou a un savant architecte ami de la musique, ils vous diront ceci: «Une salle d'Opéra, si l'on veut
que les qualités essentielles de 1'art des sons puissent y étre appréciables, doit étre un instrument de musique; or
elle ne l'est point, si dans sa construction on n'a pas tenu compte de certaines lois physiques dont la nature est
parfaitement connue. Toutes les autres considérations sont sans force et sans autorité contre celle-la. Tendez des
cordes métalliques sur une caisse d'emballage, adaptez-y un clavier, vous n'aurez pas pour cela un piano. Tendez des
cordes a boyau et en soie sur un sabot, vous n'aurez pas pour cela un violon. L'habileté des pianistes et des
violonistes sera impuissante a transformer en véritables instruments de musique ces machines ridicules, quand
méme la caisse serait en bois de rose, quand le sabot serait en bois de sandal. Vous aurez beau faire souffler les
tempétes dans un tuyau de poéle, le son peut-étre trés-énergique qui en sortira ne fera pas qu'il soit un tuyau
d'orgue, ni un trombone, ni un tuba, ni un cor. Toutes les raisons imaginables, raisons de perspective, raisons de
splendeur, raisons d'argent, quand il s'agira de la construction d'une salle d'opéra, tomberont devant le fait des lois
de l'acoustique et de celles de la transmission du fluide musical, car ces lois existent. C'est un fait, et I'entétement
d'un fait est proverbial.» Voila ce qu'ils diront ces... artistes. Mais ils veulent faire de la musique, et vous voulez faire
de l'argent.

Quant a l'effet de 1'orchestre dans les salles trop grandes, il est défectueux, incomplet et faux, en ce sens qu'il est
autre que le compositeur ne 1'a imaginé en écrivant sa partition, lors méme que la partition a été écrite expres pour
la grande salle ou elle est entendue.

Comme la portée du fluide musical des divers projecteurs du son est inégale, il s'ensuit nécessairement que les
instruments a longue portée seront dans mainte occasion d'une puissance en désaccord avec l'importance que le
compositeur leur a accordée, quand ceux a courte portée disparaitront ou seront déchus de l'emploi qui leur fut
assigné pour atteindre le but de la composition. Car pour que l'action musicale des voix et des instruments soit
complete, il faut que tous les sons arrivent simultanément et avec la méme vitalité de vibrations a l'auditeur. Il faut,
en un mot, que les sons écrits en partition (les musiciens me comprendront) parviennent a 1'oreille en partition.

Une autre conséquence de l'extréme grandeur de la salle dans les théatres lyriques, conséquence que j'ai laissé
entrevoir tout a 'heure en rappelant 'emploi que 1'on fait aujourd'hui de la grosse caisse, a été en effet 1'introduction
de tous les violents auxiliaires de l'instrumentation dans les orchestres ordinaires. Et cet abus poussé maintenant a
ses dernieres limites, tout en ruinant la puissance de l'orchestre lui-méme, n'a pas peu contribué a amener le
systeme de chant dont on déplore l'existence, en excitant les chanteurs, a lutter de violence avec l'orchestre dans
I'émission des sons.

Voici comment le regne des instruments a percussion s'est établi.

Les lecteurs amis de la musique me pardonneront-ils d'entrer dans d'aussi longs développements? Je l'espere.
Quant aux autres, je crains peu de les ennuyer; ils ne me liront pas.

Ce fut, ou je me trompe fort, dans 1'Iphigénie en Aulide de Gluck que la grosse caisse se fit entendre pour la
premiere fois a 1'Opéra de Paris, mais seule, sans cymbales ni aucun autre instrument a percussion. Elle figure dans
le dernier cheeur des Grecs (chceur a l'unisson, notons ceci en passant), dont les premieres paroles sont: Partons,
volons a la victoire! Ce choeur est en mouvement de marche et a reprises. Il servait au défilé de 'armée thessalienne.
La grosse caisse y frappe le temps fort de chaque mesure, comme dans les marches vulgaires. Ce chceur ayant
disparu lorsque le dénotiiment de 1'opéra fut changé, la grosse caisse ne fut plus entendue jusqu'au commencement



du siecle suivant.

Gluck introduisit aussi les cymbales (et 1'on sait avec quel admirable effet) dans le choeur des Scythes d'Iphigénie
en Tauride, les cymbales seules, sans la grosse caisse, que les routiniers de tous les pays en croient inséparable.
Dans un ballet du méme opéra il employa avec le plus rare bonheur le triangle seul. Et ce fut tout.

En 1808, Spontini admit la grosse caisse et les cymbales dans la marche triomphale et dans l'air de danse des
gladiateurs de la Vestale. Plus tard il s'en servit encore dans la marche du cortége de Telasco de Fernand Cortez. 11y
avait jusque-la emploi, sinon trés-ingénieux, au moins convenable et fort réservé de ces instruments. Mais Rossini
vint donner a 1'Opéra le Siége de Corinthe. 11 avait remarqué, non sans chagrin, la somnolence du public de notre
grand théatre pendant 1'exécution des ceuvres les plus belles, somnolence amenée bien plus encore par les causes
physiques contraires a l'effet musical que je viens de signaler, que par le style des ceuvres magistrales de cette
époque; et Rossini jura de n'en pas subir l'affront. «Je saurai bien vous empécher de dormir,» dit-il. Et il mit la grosse
caisse partout, et les cymbales et le triangle, et les trombones et 1'ophicléide par paquets d'accords, et frappant a
tour de bras sur des rhythmes précipités il fit jaillir de 1'orchestre de tels éclairs de sonorité, sinon d'harmonie, de
tels coups de foudre, que le public, se frottant les yeux, se plit a ce nouveau genre d'émotions plus vives, sinon plus
musicales que celles qu'il avait ressenties jusque alors. Encouragé par le succes, il poussa plus loin encore cet abus
en écrivant Moise, ou, dans le fameux finale du troisieme acte, la grosse caisse, les cymbales et le triangle frappent
dans les forte les quatre temps de la mesure, et font en conséquence autant de notes que les voix, qui
s'accommodent comme on peut le penser d'un pareil accompagnement. Néanmoins 1'orchestre et le chceur de ce
morceau sont construits de telle sorte, la sonorité des voix et des instruments ainsi disposés est si foudroyante, que
la musique surnage au milieu de ce fracas, et que le fluide musical, projeté a flots cette fois sur tous les points de la
salle, malgré ses vastes dimensions, saisit 1'auditoire, le secoue, le fait vibrer, et que 1'un des plus grands effets qu'on
ait eu a signaler dans la salle de 1'Opéra depuis qu'elle existe est produit. Mais les instruments a percussion y
contribuent-ils? Oui si on les considére comme un excitant furieux pour les autres instruments et pour les voix; non,
si 'on tient seulement compte de la part réelle qu'ils prennent a 1'action musicale, car ils écrasent 1'orchestre et les
voix, et substituent un bruit violent jusqu'a la folie a une sonorité d'une belle énergie.

Quoi qu'il en soit, a dater de l'arrivée de Rossini a 1'Opéra, la révolution instrumentale des orchestres de théatre
fut faite. On employa les grands bruits a tout propos et dans tous les ouvrages, quel que fit le style qu'imposait le
sujet. Bient6t les timbales, la grosse caisse, et les cymbales et le triangle ne suffisant plus, on leur adjoignit un
tambour, puis deux cornets vinrent en aide aux trompettes, aux trombones et a l'ophicléide; I'orgue s'installa dans
les coulisses a coté des cloches, et 1'on vit entrer sur la scéne les bandes militaires, et enfin les grands instruments
de Sax, qui sont aux autres voix de l'orchestre comme une piéce de canon est a un fusil. Enfin, Halévy dans sa
Magicienne ajouta a tous ces moyens violents de l'instrumentation, le tamtam. Les nouveaux compositeurs, irrités de
I'obstacle que leur opposait I'immensité de la salle, penserent qu'il fallait, sous peine de mort pour leurs ceuvres, le
renverser. Maintenant est-on resté généralement dans les conditions de l'art digne et élevé en employant ces moyens
extrémes pour tourner l'obstacle en croyant le détruire? Non, certes! les exceptions sont rares.

L'emploi judicieux des instruments les plus vulgaires, les plus grossiers méme, peut étre avoué par l'art, peut
servir a accroitre réellement sa richesse et sa puissance. Rien n'est a dédaigner dans les moyens qui nous sont
acquis aujourd'hui; mais les horreurs instrumentales dont nous sommes témoins n'en deviennent que plus odieuses,
et je crois avoir démontré qu'elles ont, pour leur part, beaucoup contribué a faire naitre les exces vocaux qui ont
motivé ces trop longues et, je le crains, trop inutiles réflexions.

Ajoutez que ces mémes exces, introduits graduellement par l'esprit d'imitation dans le théatre de 1'Opéra-
Comique, y sont, eu égard aux conditions particuliéres de ce théatre, de son orchestre, de ses chanteurs, du ton
général de son répertoire, incomparablement plus révoltants.

J'ai cru devoir aborder de front, pour la premiere fois, cette question d'ou dépend évidemment la vie de la musique
théatrale; ces vérités pourront déplaire a de grands artistes, a d'excellents et puissants esprits; mais je crois qu'en
leur conscience ils reconnaitront que ce sont des vérités.

J'ai signalé, en commencgant, des causes morales a l'immense désordre dont je viens d'étudier les causes
physiques. L'influence des applaudissements et de ce que les artistes dramatiques surtout ont encore 1'étonnante
naiveté d'appeler le succes, doit y figurer en premiere ligne. L'importance ridicule accordée aux exécutants qui sont
ou que l'on croit indispensables, 1'autorité qu'ils ont usurpée, ne sont pas a oublier non plus. Mais ce n'est point ici le
lieu de nous livrer a 1'examen de ces questions; il y aurait un livre a écrire la-dessus.

LES
MAUVAIS CHANTEURS, LES BONS CHANTEURS

LE PUBLIC, LES CLAQUEURS

Je l'ai déja dit, un chanteur ou une cantatrice capable de chanter seize mesures seulement de bonne musique avec
une voix naturelle, bien posée, sympathique, et de les chanter sans efforts, sans écarteler la phrase, sans exagérer
jusqu'a la charge les accents, sans platitude, sans afféterie, sans mievreries, sans fautes de francais, sans liaisons
dangereuses, sans hiatus, sans insolentes modifications du texte, sans transposition, sans hoquets, sans aboiements,
sans chevrotements, sans intonations fausses, sans faire boiter le rhythme, sans ridicules ornements, sans
nauséabondes appogiatures, de maniére enfin que la période écrite par le compositeur devienne compréhensible, et
reste tout simplement ce qu'il I'a faite, est un oiseau rare, trés-rare, excessivement rare.

Sa rareté deviendra bien plus grande encore si les aberrations du goiit du public continuent a se manifester,
comme elles le font, avec éclat, avec passion, avec haine pour le sens commun.



Un homme a-t-il une voix forte, sans savoir le moins du monde s'en servir, sans posséder les notions les plus
élémentaires de 1'art du chant: s'il pousse un son avec violence, on applaudit violemment /a sonorité de cette note.

Une femme possede-t-elle pour tout bien une étendue de voix exceptionnelle: quand elle donne, a propos ou non,
un sol ou un fa grave plus semblable au rale d'un malade qu'a un son musical, ou bien un fa aigu aussi agréable que
le cri d'un petit chien dont on écrase la patte, cela suffit pour que la salle retentisse d'acclamations.

Celle-ci, qui ne pourrait faire entendre la moindre mélodie simple sans vous causer des crispations, dont la chaleur
d'ame égale celle d'un bloc de glace du Canada, a-t-elle le don de l'agilité instrumentale: aussitot qu'elle lance ses
serpenteaux, ses fusées volantes, a seize doubles croches par mesure, dés qu'elle peut de son trille infernal vous
vriller le tympan avec une insistance féroce pendant une minute entiére sans reprendre haleine, vous étes assuré de
voir bondir et hurler d'aise

Les claqueurs monstrueux au parterre accroupis.

Un déclamateur s'est-il fourré en téte que l'accentuation vraie ou fausse, mais outrée, est tout dans la musique
dramatique, quelle peut tenir lieu de sonorité, de mesure, de rhythme, qu'elle suffit a remplacer le chant, la forme, la
mélodie, le mouvement, la tonalité; que, pour satisfaire les exigences d'un tel style ampoulé, boursouflé, bouffi,
crevant d'emphase, on a le droit de prendre avec les plus admirables productions les plus étranges libertés: quand il
met ce systeme en pratique devant un certain public, 'enthousiasme le plus vif et le plus sincere le récompense
d'avoir égorgé un grand maitre, abimé un chef-d'ceuvre, mis en loque une belle mélodie, déchiré comme un haillon
une passion sublime.

Ces gens-la ont une qualité qui, en tous cas, ne suffirait point a faire d'eux des chanteurs, mais qu'ils ont d'ailleurs,
en l'exagérant, transformée en défaut, en vice repoussant. Ce n'est plus un grain de beauté, c'est une verrue, un
polype, une loupe qui s'étale sur un visage d'une insignifiance parfaite, quand il n'est pas d'une laideur absolue. De
pareils praticiens sont les fléaux de la musique; ils démoralisent le public, et c'est une mauvaise action de les
encourager. Quant aux chanteurs qui ont une voix, une voix humaine et qui chantent, qui savent vocaliser et qui
chantent, qui savent la musique et qui chantent, qui savent le francais et qui chantent, qui savent accentuer avec
discernement et qui chantent, et qui tout en chantant respectent 1'ceuvre et l'auteur dont ils sont les interpretes
attentifs, fideles et intelligents, le public n'a trop souvent pour eux qu'un dédain superbe ou de tiedes
encouragements. Leur visage régulier, tout uni, n'a pas de grain de beauté, pas de loupe, pas la moindre verrue. Ils
ne portent pas d'oripeaux, ils ne dansent pas sur la phrase. Ceux-la n'en sont pas moins les véritables chanteurs
utiles et charmants, qui, restant dans les conditions de l'art, méritent les suffrages des gens de golit en général, et la
reconnaissance des compositeurs en particulier. C'est par eux que l'art existe, c'est par les autres qu'il périt. Mais,
direz-vous, oserait-on prétendre que le public n'applaudit pas aussi, et tres-chaleureusement, de grands artistes
maitres de toutes les ressources réelles du chant dramatique musical, doués de sensibilité, d'intelligence, de
virtuosité et de cette faculté si rare qu'on nommé l'inspiration? Non, sans doute; le public quelquefois applaudit aussi
ceux-la. Le public ressemble alors a ces requins qui suivent les navires et qu'on péche a la ligne: il avale tout, le
morceau de lard et le harpon.

L'ORPHEE DE GLUCK

AU THEATRE LYRIQUE

Au mois de novembre 1859, M. Carvalho, directeur du Théatre-Lyrique, a osé entreprendre de remettre en scéne
I'Orphée de Gluck, et a obtenu par ce coup d'audace un des plus grands succes dont nous ayons été témoins. Il fallait
étre hardi, en effet, et parfaitement convaincu que le beau est beau pour braver les préventions des esprits frivoles,
les préjugés des routiniers qui de toutes parts s'élevaient contre sa tentative. Il fallait aussi fermer 1'oreille aux
récriminations des gens intéressés a se montrer hostiles a la résurrection des chefs-d'ceuvre qu'il suffit de montrer
pour faire établir par le public intelligent d'écrasantes comparaisons. Bien plus, il fallait avec des ressources bornées
arriver a une de ces exécutions fideéles, animées, vivantes, faute desquelles tant et tant de magnifiques productions
sont trop souvent calomniées, défigurées, anéanties.

A Paris, quand on le veut bien et qu'on sait choisir, on trouve aisément a former un excellent orchestre, un chceur
satisfaisant, une collection de demi-chanteurs pour remplir passablement les demi-roles dans un opéra; mais s'il
s'agit de s'assurer d'un artiste de premier ordre pour une de ces grandes figures qui ne supportent rien d'incomplet
ni de mesquin dans leur reproduction, la difficulté est presque toujours insurmontable. Orphée est de celles-la. Ou
trouver le ténor réunissant les qualités spéciales que la représentation de ce personnage exige: connaissance
profonde de la musique, habileté dans le chant large; possession complete du style simple et sévere; organe puissant
et noble; profonde sensibilité, expression du visage, beauté et naturel du geste; enfin compréhension parfaite et par
suite amour raisonné de l'ceuvre de Gluck? Heureusement le directeur du Théatre-Lyrique savait que le role
d'Orphée fut écrit dans 1'origine pour une voix de contralto, il comprit qu'en le faisant accepter a madame Viardot il
assurait le succes de son entreprise. Il y parvint. Une fois sir du concours de la grande artiste, il fit entreprendre
pour la partition un travail spécial que nous allons indiquer.

L'Orfeo ed Euridice, azione theatrale per la musica, del signor cavaliere Cristofano Gluck, fut d'abord un opéra en
trois actes fort courts, dont le texte italien avait été écrit par Calzabigi. Il fut représenté pour la premiere fois a
Vienne, en 1764, bient6t aprés a Parme, puis sur une foule d'autres théatres d'Italie.

A Vienne, les roles étaient ainsi distribués:

Orfeo, signor Gaetano Guadagni (contralto castrat);

Eurydice, signora Marianna Bianchi;



Amore, signora Lucia Clavarau.

On a méme conservé le nom du maitre des ballets, Gasparo Angiolini, et celui du metteur en scene, Maria Quaglio.

Plus tard, Gluck, étant venu en France pour reproduire Orphée sur la scéne de I'Académie royale de musique, fit
traduire le libretto de Calzabigi par M. Molines, transposa ou fit transposer le réle principal pour la voix de haute-
contre (ténor haut) du chanteur Legros, ajouta beaucoup de morceaux nouveaux a sa partition, et fit subir aux
anciens une foule de modifications importantes. Parmi les morceaux nouveaux, nous signalerons seulement le
premier air de I'Amour:

Si les doux accords de ta lyre;
celui d'Eurydice avec cheeur:

Cet asile aimable et tranquille;
l'air de bravoure qu'il introduisit a la fin du premier acte:

L'espoir renait dans mon ame;

l'air pantomime pour fliite seule dans la premiére scéne des champs Elysées, et plusieurs airs de ballet fort
développés.

En outre, il ajouta six mesures au premier chant d'Orphée, dans la scene infernale, trois au second, trois a la
péroraison de l'air: Che faro senza Euridice,» une seule au choeur des ombres heureuses: «Torna o bella al tuo
consorte.» (Il s'apercut fort tard que l'absence de cette mesure détruisait la régularité de la phrase finale). Il
réinstrumenta presque de fond en comble la délicieuse symphonie descriptive qui sert d'accompagnement au chant
d'Orphée a son entrée dans les champs Elyséens:

Che puro ciel! che chiaro sol!

supprima plus de quarante mesures dans le récitatif qui commence le troisieme acte et en refit entierement un
second.

Ces remaniements, et quelques-uns que je néglige d'indiquer ici, étaient tous a l'avantage de la partition.
Malheureusement d'autres corrections furent faites, peut-étre par une main étrangere, qui mutilerent certains
passages de la plus barbare facon. Ces mutilations ont été conservées dans la partition frangaise gravée, et toujours
reproduites aux exécutions d'Orphée que j'ai entendues si souvent a 1'Opéra, de 1825 a 1830. Il y avait, a I'époque ou
Gluck écrivit 1'Orfeo a Vienne, un instrument a vent dont on se sert encore aujourd'hui dans quelques églises
d'Allemagne pour accompagner les chorals, et qu'il nomme cornetto. Il est en bois, percé de trous, et se joue avec
une embouchure de cuivre ou de corne semblable a 1'embouchure de la trompette.

Dans la cérémonie religieuse funebre qui se fait autour du tombeau d'Eurydice, au premier acte d'Orfeo, Gluck
adjoignit le cornetto aux trois trombones pour accompagner les quatre parties du chceur. Le cornetto, n'étant pas
connu a 1'Opéra de Paris, fut plus tard supprimé sans étre remplacé par un autre instrument, et les soprani du
cheeur, dont il suit le dessin a 1'unisson dans la partition italienne, furent ainsi privés de leur doublure instrumentale.
Dans la troisieme strophe de la romance du premier acte:

Piango il mio ben cosi,

I'auteur a introduit deux cors anglais. L'orchestre de 1'Opéra francais n'en possédant pas, les cors anglais furent
remplacés par deux clarinettes.

Aux voix de contralto, d'un si heureux effet dans les checeurs, et que Gluck employa dans Orfeo, comme tous les
maitres italiens et allemands, on substitua a Paris les voix criardes de haute-contre. Bien plus, dans le choeur des
champs Elysées:

Viens dans ce séjour paisible,
au passage des coryphées chantant:
Eurydice va paraitre

si bien écrit dans la partition italienne, cette partie de haute-contre fut modifiée, sans qu'on puisse concevoir
pourquoi, de manieére a produire quatre fois la faute d'harmonie la plus plate qui se puisse commettre.

Quant aux fautes de gravure existant dans les deux partitions, l'italienne et la francaise, aux indications
essentielles omises, aux nuances mal placées, je n'en finirais pas de les signaler.

Gluck semble avoir été d'une paresse extréme, et fort peu soucieux du rédiger, non-seulement avec la correction
harmonique digne d'un maitre, mais méme avec le soin d'un bon copiste, ses plus belles compositions. Souvent, pour
ne pas se donner la peine d'écrire la partie de l'alto de l'orchestre, il l'indique par ces mots: «col basso,» sans
prendre garde que par suite de cette indication la partie d'alto qui se trouve a la double octave haute des basses va
monter au-dessus des premiers violons. En quelques endroits, dans le dernier chceur des ombres heureuses, par
exemple, il a méme écrit en toutes notes cette partie trop haut et de fagon a produire des octaves entre les deux
parties extrémes de 1'harmonie; faute d'enfant qu'on est aussi surpris qu'affligé de trouver la.

Enfin des trombones furent ajoutés par 1'un des anciens chefs d'orchestre de 1'Opéra dans certaines parties de la
scene des enfers ou l'auteur n'en avait pas mis, ce qui affaiblissait nécessairement 1'effet de leur intervention dans la
fameuse réponse des démons (Non!) ou le compositeur a voulu les faire entendre.

On congoit maintenant le genre de travail qu'il a fallu faire pour remettre cet ouvrage en ordre, approprier a la
voix de contralto les récitatifs et airs nouveaux ajoutés par Gluck au roéle principal, lors de sa transformation en



Orphée ténor, oter les trombones ajoutés par un inconnu, et remplacer par un cornet moderne en cuivre le cornetto
en bois dont personne ne joue a Paris, et qui double les soprani du cheeur en marchant avec le groupe des trombones
au premier acte et au second.

De plus on a corrigé dans le livret quelques vers de M. Molines, dont la niaiserie paraissait dangereuse et
inacceptable méme par un publie accoutumé au style des Molines de notre temps.

Pouvait-on, par exemple, laisser dire a Eurydice, qui veut absolument se faire regarder par son époux:
Contente mon envie!

et quelques autres gentillesses semblables?...

Aprés ce long préambule, nécessaire peut-étre, nous sommes plus a l'aise pour parler de 1'Orphée de Gluck et de
la fagon dont il a été remis en scéne au Théatre-Lyrique.

M. Janin 1'écrivait dernierement: «Nous ne reprenons pas les chefs-d'ceuvre, ce sont les chefs-d'ceuvre qui nous
reprennent.»

En effet, voila qu'Orphée nous a repris, nous tous qui sommes de bonne prise. Quant aux autres, quant a ces
Polonius qui trouvent tout trop long et a qui il faut un conte grivois ou quelque sale parodie pour les tenir éveillés,
aucun chef-d'ceuvre ne voudrait d'eux, et Orphée n'aurait garde de les reprendre.

On sait cela, et pourtant on sent son coeur se serrer en écoutant les opinions diverses émises par la foule toutes les
fois qu'une production importante de l'art est soumise a son jugement. On sent son cceur se soulever, surtout si,
apres de nobles émotions, on entend discuter le produit probable en gros sous de l'ceuvre qui les a causées, et
répéter autour de soi cette phrase infame: «Cela fera-t-il de l'argent?»

Mais n'abordons pas ces questions de lucre et de trafic auxquelles on ramene tout aujourd'hui, laissons-nous aller
franchement aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne nous donnons pas de la peine pour nous
empécher d'avoir du plaisir. Qu'est-ce que le génie? qu'est-ce que la gloire? qu'est-ce que le beau? Je ne sais, et ni
vous, monsieur, ni vous, madame, ne le savez mieux que moi. Seulement il me semble que si un artiste a pu produire
une ceuvre capable de faire naitre en tous temps des sentiments élevés, de belles passions dans le coeur d'une
certaine classe d'hommes que nous croyons, par la délicatesse de leurs organes et la culture de leur esprit,
supérieurs aux autres hommes, il me semble, dis-je, que cet artiste a du génie, qu'il mérite la gloire, qu'il a produit
du beau. Tel fut Gluck. Son Orphée est presque centenaire, et apres un siecle d'évolutions, de révolutions,
d'agitations diverses dans l'art et dans tout, cette ceuvre a profondément attendri et charmé le public du Théatre-
Lyrique. Qu'importe, apres cela, 1'opinion des gens a qui il faut, comme au Polonius de Shakspeare, un conte grivois
pour les empécher de s'endormir... Les affections et les passions d'art sont comme I'amour: on aime parce qu'on
aime, et sans tenir le moindre compte des conséquences plus ou moins funestes de I'amour.

Oui, l'immense majorité des auditeurs, a la premiére représentation d'Orphée, a éprouvé une admiration sincére
pour tant de traits de génie répandus dans cette ancienne partition. On a trouvé les choeurs de l'introduction d'un
caractere sombre parfaitement motivé par le drame, et constamment émouvants, par la lenteur méme de leur
rhythme et la solennité triste de leur mélodie. Ce cri douloureux d'Orphée «Eurydice!» jeté par intervalles au milieu
des lamentations du cheeur, est admirable, disait-on de toutes parts. La musique de la romance:

Objet de mon amour,
Je te demande au jour
Avant l'aurore,
est une digne traduction des vers de Virgile:
Te dulcis conjux, te solo in littore secum,
Te veniente die, te decedente canebat.

Les récitatifs dont les deux strophes de ce morceau sont précédées et suivies ont une vérité d'accent et une
élégance de formes tres-rares; l'orchestre lointain, placé dans la coulisse et répétant en écho la fin de chaque phrase
du poete éploré, en augmente encore le charme douloureux. Le premier air de I'Amour a une certaine grace
malicieuse comme celle que 1'on préte au dieu de Paphos; le second contient beaucoup de formules de mauvais gofit
et qui ont en conséquence vieilli. L'air de bravoure a vieilli bien plus encore. Au reste, batons-nous de dire qu'il n'est
pas de Gluck. Ce morceau, dont la présence dans la partition d'Orphée est inexplicable, est tiré d'un opéra de
Tancrede, d'un maitre italien nommé Bertoni. Nous en parlerons tout a 1'heure.

Dans l'acte des Enfers, l'introduction instrumentale, 1'air pantomime des Furies, le choceur des Démons, menagants
d'abord et peu a peu touchés, domptés par le chant d'Orphée, les déchirantes et pourtant mélodieuses supplications
de celui-ci, tout est sublime.

Et quelle merveille que la musique des champs Elysées! ces harmonies vaporeuses, ces mélodies mélancoliques
comme le bonheur, cette instrumentation douce et faible donnant si bien 1'idée de la paix infinie!... tout cela caresse
et fascine. On se prend a détester les sensations grossiéres de la vie, a désirer de mourir pour entendre
éternellement ce divin murmure.

Que de gens, qui rougissent de laisser voir leur émotion, ont versé des larmes, en dépit de leurs efforts pour les
contenir, au dernier cheoeur de cet acte:

Pres du tendre objet qu'on aime,
au suave monologue d'Orphée décrivant le séjour bienheureux:
Quel nouveau ciel pare ces lieux!

Enfin le duo plein d'une agitation désespérée, 1'accent tragique du grand air d'Eurydice, le theme mélodieux de
celui d'Orphée:

J'ai perdu mon Euridice...



entrecoupé de mouvements lents épisodiques de la plus poignante expression, et le court mais admirable largo:
Oui, je te suis, cher objet de ma foi.

ou se reconnait si bien le sentiment de joie extatique de 1'amant qui va mourir pour rejoindre son aimée, ont paru
couronner dignement ce beau poéme antique que Gluck nous a légué, et dont quatre-vingt-quinze années n'ont
altéré ni la force expressive ni la grace. Je crois avoir dit tout a 1'heure qu'on n'avait touché a l'instrumentation
qu'afin de la rendre absolument telle que Gluck 1'a composée.

Mademoiselle Marimon est gracieuse dans le role de 1'Amour; elle laisse voir de temps en temps un désir de
ralentir les mouvements contre lequel nous l'engageons a se tenir en garde. Il ne faut pas oublier que son
personnage est le dieu ailé de Paphos et de Cnide, et non la déesse de la sagesse.

On a fait répéter a mademoiselle Moreau (I'Ombre heureuse) l'air avec choeurl®l; «Cet asile aimable et tranquille,»
qui exige un soprano aigu, et qu'elle a purement chanté. Mademoiselle Sax met beaucoup d'énergie, un peu trop
méme, dans le role de 'amante d'Orphée. Eurydice est une jeune femme douce, timide, et son chant ne comporte
guere les grands éclats de voix; mademoiselle Sax a fort bien dit toutefois son air: «Fortune ennemie.»

Pour parler maintenant de madame Viardot, c'est toute une étude a faire. Son talent est si complet, si varié, il
touche a tant de points de l'art, il réunit a tant de science une si entralinante spontanéité, qu'il produit a la fois
I'étonnement et 1'émotion; il frappe et attendrit; il impose et persuade. Sa voix, d'une étendue exceptionnelle, est au
service de la plus savante vocalisation et d'un art de phraser le chant large dont les exemples sont bien rares
aujourd'hui. Elle réunit a une verve indomptable, entrainante, despotique, une sensibilité profonde et des facultés
presque déplorables pour exprimer les immenses douleurs. Son geste est sobre, noble autant que vrai, et
I'expression de son visage, toujours si puissante, 1'est plus encore dans les scénes muettes que dans celles ou elle
doit renforcer l'accentuation du chant.

Au début du premier acte d'Orphée, ses poses aupres du tombeau d'Eurydice rappellent celles de certains
personnages des paysages de Poussin, ou plut6t certains bas-reliefs que Poussin prit pour modeles. Le costume viril
antique, d'ailleurs, lui sied on ne peut mieux.

Madame Viardot, a partir de son premier récitatif:

Aux manes sacrés d'Eurydice
Rendez les suprémes honneurs,
Et couvrez son tombeau de fleurs,

s'est emparée de l'auditoire. Chaque mot, chaque note portaient. La grande et belle mélodie, «Objet de mon amour,»
dite avec une largeur de style incomparable et une profonde douleur calme, a plusieurs fois été interrompue par les
exclamations échappées aux auditeurs les plus impressionnables. Rien de plus gracieux que son geste, de plus
touchant que sa voix, lorsqu'elle se tourne vers le fond de la scene, contemple les arbres du bois sacré et dit:
Sur ces troncs dépouillés de 1'écorce naissante
On lit ce mot, gravé par une main tremblante:
Voila I'élégie, voila l'idylle antique, c'est Théocrite, c'est Virgile.
Mais a ce cri:

Implacables tyrans, j'irai vous la ravir!

tout change, la réverie et la douleur cédent la place a l'enthousiasme et a la passion. Orphée saisit sa lyre, il va
descendre aux enfers;

Les monstres du Ténare ne 1'épouvantent pas.

il ramenera Eurydice. Dire ce que madame Viardot a fait de cet air de bravoure est a peu prés impossible. On ne
songe pas, en l'écoutant, au style du morceau. On est saisi, entrainé par ce torrent de vocalisations impétueuses
motivées par la situation.

On sait comment madame Viardot chante la scéne des enfers; elle l'a exécutée souvent a Londres et a Paris.
Jamais pourtant, et cela se congoit, elle n'y mit, au concert, cette ardeur de supplication, ces tremblements de voix,
ces sons mourants qui rendent vraisemblable 1'attendrissement des larves, des spectres et des monstres infernaux.

Mais, et c'est ici que s'est manifesté avec le plus d'évidence le talent de l'actrice, nous voici dans le séjour de
'éternelle paix. Emues par le chant d'Orphée, les ombres légéres, simulacres privés de la vie, viennent des
profondeurs de 1'Erébe, nombreuses comme ces milliers d'oiseaux qui se cachent dans les feuillages:

Matres, atque viri, defuncta que corpora vita
Magnanimum heroum, pueri, innuptaeque puellee.
Il s'agissait pour la grande artiste d'atteindre a la hauteur de la poésie virgilienne, et certes elle y est parvenue.

Rien de plus solennel que son entrée dans cette partie de I'Elysée que viennent d'abandonner les ombres, rien de
plus doucement grave que ces beaux sons de contralto qu'on entend s'exhaler au fond de la scéne dans cette
solitude, pendant I'harmonieux murmure des eaux et du feuillage, a ces mots:

Quel nouveau ciel pare ces lieux!

Mais l'aimée ne parait point; ou la trouver? Orphée s'inquiéte; le sourire qui illuminait ses traits s'efface. Eurydice!
Eurydice! en quels lieux es-tu? Viennent les jeunes ombres, les jeunes belles, les amantes, les vierges «innuptae
puellae» groupées de trois en trois, de deux en deux, les bras enlacés, la téte légérement inclinée sur 1'épaule, 1'ceil
curieux, tournant en silence autour du vivant. Orphée, de plus en plus anxieux, va de groupe en groupe, examinant
ces beaux jeunes visages pales, espérant reconnaitre celui d'Eurydice, et toujours trompé dans son attente. Le
découragement, la crainte, s'emparent de lui, il va désespérer, quand des voix s'élevant d'un bosquet peu éloigné lui
chantent sur une ineffable mélodie:

Eurydice va paraitre


https://www.gutenberg.org/cache/epub/37534/pg37534-images.html#Footnote_5_5

Avec de nouveaux attraits.

Alors sa joie renait; il sourit de ce sourire mouillé de larmes que font naitre les suprémes ravissements. Les
ombres amenent enfin la douce épouse, «dulcis conjux.» Orphée, sans se retourner, sans la voir, et averti de son
approche par le sens inconnu de l'extase, le sens du grand amour, commence a frissonner. La main d'Eurydice est
mise dans la sienne; a ce contact adoré, on le voit bouleversé, haletant, prés de tomber sans force. Il s'éloigne
cependant d'un pas incertain, entrainant Eurydice encore froide et étonnée, et gravit ainsi la colline qui conduit sous
le ciel des vivants, pendant que les ombres immobiles et silencieuses tendent d'en bas, en signe d'adieu, leurs bras
vers les deux amants. Quel tableau! quelle musique! et quelle pantomime de madame Viardot! C'est le sublime dans
la grace, c'est 1'idéal de 1'amour, c'est divinement beau.

O Polonius sans coeur qui ne sentez pas cela, vous étes bien a plaindre.

Nous avons a admirer beaucoup encore. Sans parler de l'agitation douloureuse avec laquelle madame Viardot a dit
toute la partie d'Orphée dans le grand duo:

Viens, suis un époux qui t'adore.

de son attitude et de son accent dans son aparté de l'autre duo, a ces mots placés sur une déchirante progression
chromatique:

Que mon sort est a plaindre!

Il nous reste a signaler le chef-d'ceuvre culminant de la grande artiste dans cette création du role d'Orphée; je
veux parler de son exécution de 1'air célébre:

J'ai perdu mon Eurydice.

Gluck a dit quelque part: «Changez la moindre nuance de mouvement et d'accent a cet air, et vous en ferez un air
de danse.» Madame Viardot en fait ce qu'il en fallait faire, c'est-a-dire ce qu'il est, un de ces prodiges d'expression a
peu pres incompréhensibles pour les chanteurs vulgaires, et qui sont, hélas! si souvent profanés. Elle en a dit le
theme de trois facons différentes: d'abord dans son mouvement lent avec une douleur contenue, puis, apres l'adagio
épisodique:

Mortel silence!

Vaine espérance!
en sotto voce, pianissimo, d'une voix tremblante, étouffée par un flot de larmes, et enfin, apres le second adagio, elle
a repris le theme sur un mouvement plus animé, en quittant le corps d'Eurydice aupres duquel elle était agenouillée,
et en s'élancant, folle de désespoir, vers le coté opposé de la scéne, avec tous les cris, tous les sanglots d'une douleur
éperdue. Je n'essayerai pas de décrire les transports de l'auditoire a cette scéne bouleversante. Quelques
admirateurs maladroits se sont méme oubliés jusqu'a crier bis avant le sublime passage:

Entends ma voix qui t'appelle,

et on a eu beaucoup de peine a leur imposer silence. Certaines gens crieraient bis pour la scéne de Priam dans la
tente d'Achille, ou pour le To be or not to be d'Hamlet. Pourquoi faut-il que 1'on puisse reprocher a madame Viardot
un changement déplorable a la fin de cet air, changement produit par une tenue qu'elle fait sur le sol aigu et qui
oblige, non-seulement d'arréter 1'orchestre quand Gluck le précipite impétueusement vers la conclusion, mais encore
de modifier I'harmonie et de substituer l'accord de la dominante a celui de la sixte sur la sous-dominante; de faire
enfin le contraire de ce que Gluck a voulu!...

Pourquoi peut-on lui reprocher aussi quelques autres altérations du texte et quelques roulades déplacées dans un
récitatif?

Hélas!

La mise en scéne, je l'ai déja dit, est digne de 1'ceuvre musicale. On ne saurait imaginer rien de plus ingénieux ni
de plus en rapport avec le sujet, surtout pour les champs Elysées et pour la scéne des enfers. Les costumes d'ailleurs
sont charmants et les danses suffisantes. Cette résurrection de la poétique partition de Gluck fait le plus grand
honneur a M. Carvalho et lui donne des titres a la reconnaissance de tous les amis de l'art.

LIGNES ECRITES QUELQUE TEMPS APRES
LA

PREMIERE REPRESENTATION D'ORPHEE

Orphée commence a avoir une vogue inquiétante. Il faut espérer pourtant que Gluck ne deviendra pas a /a mode.
Que le théatre soit plein a chacune des représentations du chef-d'ceuvre, tant mieux; que M. Carvalho gagne
beaucoup d'argent, tant mieux; que les moeurs musicales des Parisiens s'épurent, que leurs petites idées
s'agrandissent et s'élevent, tant mieux encore; que le public artiste se complaise dans sa joie exceptionnelle, tant
mieux, mille fois tant mieux. Mais que les Polonius (c'est le nouveau nom de monsieur Prud'’homme) se croient
obligés maintenant de rester éveillés aux représentations d'Orphée, qu'ils se cachent pour aller voir leurs chéres
parodies dans un théatre qu'il est interdit de nommer, qu'ils feignent de trouver la musique de Gluck charmante, tant



pis! tant pis! Pourquoi chasser le naturel, puisqu'il ne tardera pas a revenir au galop? Pourquoi, quand on est un
respectable M. Prud'homme, un Polonius barbu ou non barbu, ne pas parler la langue de son emploi, faire semblant
de comprendre et de sentir, et ne pas dire franchement avec tant d'autres: «C'est assommant, ah! c'est assommant!»
(Je ne cite pas le mot en usage dans la langue des Polonius, il est trop peu littéraire.) Pourquoi baisser la voix pour
dire, comme je l'ai entendu dire si haut: «Veuillez m'excuser, madame, de vous avoir fait subir une telle rapsodie;
assister a ce long enterrement; nous irons voir Guignol demain aux Champs-Elysées pour nous dédommager; car
nous sommes volés, dans toute la force du terme, volés comme ou ne l'est pas en pleine forét de Bondy. Ce sont ces
imbéciles de journalistes qui nous ont amenés dans ce traquenard.» Ou bien: «C'est de la musique savante, trés-
savante; mais s'il faut étudier le contre-point pour la bien gofiter, vous avouerez, ma chere madame Prud‘homme,
qu'elle est encore au-dessus de nos moyens.»—Ou bien: «Il n'y a pas deux mesures de mélodie la-dedans; si nous
autres jeunes compositeurs nous écrivions de pareille musique, on nous jetterait des pommes de terre.»—Ou bien:
«C'est de la musique faite par le calcul, et bonne seulement pour des mathématiciens.»—Ou bien: «C'est beau mais
c'est bien long.»—Ou bien: «C'est long, mais ce n'est pas beau.» Et tant d'autres aphorismes dignes d'admiration.

Oui, tant pis, tant pis, si ce nouveau genre de tartuferie vient a se répandre; car rien n'est plus délicieux et plus
flatteur pour les gens organisés d'une certaine fagon que de voir les choses qu'ils aiment et admirent insultées par
les gens organisés d'autre sorte. C'est le complément de leur bonheur. Et dans le cas contraire ils sont toujours
tentés de paraphraser l'aparté d'un orateur de l'antiquité, et de dire: «Les Polonius sont enchantés, admirerions-nous
une platitude?...»

Mais, rassurons-nous, il n'en sera pas ainsi; Gluck ne deviendra pas a la mode, et Guignol, depuis quelques jours,
voit grossir le chiffre de ses recettes, tant il y a de gens qui vont le voir pour se dédommager.

Une des causes de l'excellent effet produit au Théatre-Lyrique par l'ceuvre de Gluck doit étre attribuée aux
dimensions modestes de la salle qui permettent d'entendre et les paroles si intimement unies a la musique, et les
délicatesses de l'instrumentation. Je crois l'avoir prouvé, les salles trop vastes sont fatales a toute musique
expressive, aux finesses et aux charmes les plus intimes de l'art. Ce sont les vastes salles qui ont amené dans les
livrets d'opéras 1'emploi de ces non-sens, de ces sottises audacieuses, qu'on n'entend pas (disent les cyniques qui les
commettent). Ce sont les salles trop vastes, je ne me lasserai pas de le répéter, qui semblent justifier certains
compositeurs des brutalités insensées de leur orchestre. Les salles trop vastes n'ont-elles pas ainsi contribué a
produire 1'école de chant dont nous jouissons, école ou 1'on vocifere au lieu de chanter, ou, pour donner plus de force
a l'émission du son, le chanteur respire de quatre en quatre notes, souvent de trois en trois, brisant, morcelant,
désarticulant, détruisant ainsi toute phrase bien faite, toute noble mélodie, supprimant les élisions, faisant a tout
bout de chant des vers de treize ou de quatorze pieds, sans compter 1'écartelement du rhythme musical, sans
compter les hiatus et cent autres vilenies qui transforment la mélodie en récitatif, les vers en prose, le frangais en
auvergnat? Ce sont ces gouffres a recettes qui ont amené de tout temps les hurlements des ténors, des basses, des
soprani de 1'Opéra, et ont fait les plus fameux chanteurs de ce théatre mériter les appellations de taureaux, de paons
et de pintades, que leur donnaient les gens grossiers, accoutumés a appeler les choses par leur nom.

On cite méme a ce sujet un joli mot de Gluck. Pendant les répétitions d'Orphée a 1'Académie royale de musique,
Legros s'obstinait a hurler, selon sa méthode, la phrase de l'entrée au Tartare: «Laissez-vous toucher par mes
pleurs!» Un jour enfin le compositeur exaspéré l'interrompit au milieu de sa période et lui envoya cette bourrade en
pleine poitrine: «Monsieur! monsieur! voulez-vous bien modérer vos clameurs! De par le diable, on ne crie pas ainsi
en enfer!»

Comme avec irrévérence
Parlait aux dieux ce maraud!

Et pourtant on était déja loin du beau temps ol Lulli cassait son violon sur la téte d'un mauvais musicien, ou
Handel jetait une cantatrice récalcitrante par la fenétre. Mais Gluck était protégé par sa gracieuse éleve, la reine de
France, et Vestris, le diou de la danse, ayant osé dire que les airs de ballets de Gluck n'étaient pas dansants, se
voyait contraint, par un ordre de Marie-Antoinette, d'aller faire des excuses au chevalier Gluck. On prétend méme
que cette entrevue fut tres-agitée. Gluck était grand et fort; en voyant entrer le léger petit diou, il courut a lui, le prit
sous les aisselles en chantonnant un air de danse d'Iphigénie en Aulide, et le fit sauter bon gré mal gré autour de
I'appartement. Apres quoi, le déposant tout essoufflé sur un siége: «Eh! eh! lui dit-il en ricanant, vous voyez bien que
mes airs de ballets sont dansants, puisque seulement a me les entendre fredonner vous ne pouvez vous empécher de
bondir comme un chevreau!»

Le Théatre-Lyrique a précisément les dimensions les plus convenables a l'effet complet d'une osuvre telle
qu'Orphée. Rien n'y est perdu, ni des sons de l'orchestre, ni de ceux des voix, ni de l'expression des traits des
acteurs.

A propos d'Orphée, je signalerai ici un des plagiats les plus audacieux dont il y ait d'exemple dans 1'histoire de la
musique, et que je découvris il y a quelques années en parcourant une partition de Philidor. Ce savant musicien, on
le sait, avait eu entre les mains des épreuves de la partition italienne d'Orfeo qui se publiait a Paris en 1'absence de
I'auteur. Il jugea a propos de s'emparer de la mélodie

Objet de mon amour,

et de l'adapter tant bien que mal aux paroles d'un morceau de son opéra le Sorcier, qu'il écrivait alors. Il en changea
seulement les mesures 1, 5, 6, 7 et 8, et transforma la premiére période de Gluck, composée de trois fois trois
mesures, en une autre formée de deux fois quatre mesures, parce que la coupe des vers 1'y obligeait. Mais a partir de
ces paroles:

Dans son cceur on ne sent éclore

Que le seul désir de se voir,



Philidor a copié la mélodie de Gluck, sa basse, son harmonie, et méme les échos de hautbois de son petit orchestre
placé dans la coulisse, en transposant le tout en /a. Je n'avais point entendu parler alors de ce vol impudent et qui
paraitra manifeste a quiconque voudra jeter les yeux sur la romance de Bastien:

Nous étions dans cet age,

a la page 33 de la partition du Sorcier.

J'apprends que M. de Sévelinges l'avait déja signalé dans une notice publiée par lui sur Philidor dans la Biographie
universelle de Michaud, et que M. Fétis a voulu en défendre le musicien francgais. La premiére représentation
d'Orfeo étant censée avoir eu lieu a Vienne dans le courant de 1764, et celle du Sorcier ayant eu lieu en effet a Paris
le 2 janvier de la méme année, il lui parait impossible que Philidor ait eu connaissance de 1'ouvrage de Gluck. Mais
M. Farrenc a prouvé dernierement par des documents authentiques que 1'Orfeo fut joué pour la premiere fois a
Vienne en 1762, que Favart fut chargé d'en publier la partition a Paris pendant I'année 1763, et que Philidor s’offtit,
dans ce méme temps, pour corriger les épreuves et inspecter la gravure de I'ouvrage.

Or il me semble tres-vraisemblable que 1'officieux correcteur d'épreuves, apreés avoir pillé la romance de Gluck,
aura lui-méme changé sur le titre de la partition d'Orfeo la date de 1762 en celle de 1764, afin de rendre plausible
I'argument que cette fausse date a suggéré a M. Fétis: «Philidor ne peut avoir volé Gluck, puisque le Sorcier a été
joué avant Orfeo.» Le vol est de la derniére évidence. Avec un peu plus d'audace, Philidor efit pu faire passer Gluck
pour le voleur.

Je reviens maintenant a 1'air de bravoure qui termine le premier acte de 1'Orphée francais. J'avais entendu dire
qu'il n'était pas de Gluck, qui, pourtant, dans quelques-unes de ses partitions italiennes, a écrit plusieurs airs de
cette espéce. J'ai voulu m'en assurer. Apres avoir cherché inutilement a la bibliotheque du Conservatoire la partition
du Tancrede de Bertoni, d'ou on le disait tiré, j'ai fini par la trouver a la bibliotheque impériale, et en feuilletant le
premier acte de cet ouvrage, j'ai reconnu du premier coup d'ceil le morceau en question: il est impossible de le
méconnaitre; quelques notes seulement, dans la version d'Orphée, ont été ajoutées a la ritournelle. Comment cet air
a-t-il été introduit dans 1'opéra de Gluck? et par qui le fut-il? c'est ce que j'ignore. Dans une brochure frangaise qu'un
nommé Coquiau, antagoniste de Gluck, publia a Paris en 1779, et qui a pour titre: Entretiens sur l'état actuel de
l'opéra de Paris, le grand compositeur était violemment attaqué, et accusé de divers plagiats, notamment d'avoir pris
un air entier dans une partition de Bertoni. Les partisans de Gluck ayant nié le fait, Coquiau écrivit a Bertoni, de qui
il recut la réponse suivante qu'il publia dans un supplément a sa brochure, intitulé: Suite des entretiens sur l'état
actuel de I'opéra de Paris, ou Lettres a M. S. (Suard).

Malgré la circonspection et 'embarras du musicien italien, et sa crainte comique de se compromettre, la vérité
n'en éclate pas moins, d'une fagon surabondante, je le répete, dans cette lettre dont nous devons la communication a
I'obligeance de M. Anders, de la bibliotheque impériale. La voici:

«Londres, ce 9 septembre 1779.
«Monsieur,

«Je suis tres-surpris de me voir interpellé par la lettre que vous me faites I'honneur de m'écrire, et je désirerais
fort n'étre point compromis dans une querelle musicale qui, par la chaleur que vous y mettez, pourrait devenir d'une
trés-grande conséquence, puisque vous m'assurez d'ailleurs que le fanatisme s'en méle, ce qui est une raison de plus
pour me soustraire a ses effets; je vous prierai donc de me permettre de vous répondre simplement que l'air de
S'oche dal ciel discende a été composé par moi a Turin, pour la signora Girelli, je ne me rappelle pas dans quelle
année, je ne pourrais pas méme vous dire si je 1'ai réellement faite (sic) pour l'Iphigénie en Tauride, comme vous
m'en assurez, je croirais plutot qu'elle (sic) appartient a mon opéra de Tancrede; mais cela n'empéche pas que 1'air
ne soit de moi: c'est ce que je puis, c'est ce que je dois certifier avec toute la vérité d'un homme d'honneur, plein de
respect pour tous les ouvrages des grands maitres, mais plein de tendresse pour les siens; c'est avec ces sentiments
et la plus parfaite reconnaissance que je suis,

«Monsieur,
«Votre tres-humble et tres-obéissant serviteur,
«FerpiNaNDO BERTONI. »

Tancrede fut joué a Venise pendant le carnaval de 1767, et 1'Orphée francais ne fut représenté a Paris qu'en 1774.
Probablement le chanteur Legros, qui créa a Paris le role d'Orphée, ne s'accommodant pas du simple récitatif par
lequel Calzabigi et Gluck avaient terminé leur premier acte, aura exigé un air de bravoure: Gluck, s'obstinant a ne
pas vouloir 1'écrire, et cédant néanmoins a ses instances, lui aura dit peut-étre, en lui présentant l'air de Bertoni:
«Tenez, chantez cela et laissez-moi tranquille.» Mais Gluck n'est pas justifié ainsi d'avoir laissé imprimer l'air de
Bertoni dans sa partition, sans indiquer ol ni a qui il l'avait pris. Cela n'explique pas davantage le silence qu'il
semble avoir gardé, quand l'auteur de la brochure dont je viens de parler dénonca le plagiat.

I1 faut savoir que ce Bertoni, si inconnu aujourd'hui, avait, en 1766, fait représenter au théatre de San Benedetto,
de Venise, 1'Orfeo de Calsabigi, dont il avait refait la musique.

En publiant sa partition (que j'ai lue), il crut devoir s'excuser d'une telle hardiesse. «Je ne prétends ni n'espere,
dit-il dans sa préface, obtenir pour mon Orfeo un succés comparable a celui qui vient d'accueillir le chef-d'ceuvre de
M. Gluck, dans toute 1'Europe, et si je puis seulement mériter les encouragements de mes compatriotes, je
m'estimerai trop heureux.»

Il avait raison d'étre modeste, car sa musique est en quelque sorte calquée sur celle de Gluck; en plusieurs
endroits méme, dans la scene des enfers surtout, les formes rhythmiques du maitre allemand sont si fidelement
imitées, que, si l'on regarde la partition d'une certaine distance, la figure des groupes de notes fait illusion, et 1'on
croit voir 1'Orphée de Gluck.

Ne se peut-il pas que celui-ci ait dit, a 1'occasion de l'air de Tancrede: «Cet Italien m'a assez pillé pour son Orfeo,
je puis bien a mon tour lui prendre un air?» Cela est possible, mais trop peu digne d'un tel homme pour qu'on se
laisse aller volontiers a le croire.

Je ne sais rien de plus sur ce fait.



Quand Adolphe Nourrit chanta a I'Opéra le réle d'Orphée, il supprima l'air de bravoure, soit que le morceau ne lui
plGt pas, soit qu'il connit la fraude, et le remplaca par un fort bel air agité de 1'Echo et Narcisse, de Gluck,

O transport, 0 désordre extréme.

dont les paroles et la musique se trouvent par hasard convenir a la situation. C'est, je crois, ce qu'on devrait faire
toujours.

L'ALCESTE D'EURIPIDE
CELLES DE QUINAULT ET DE CALSABIGI

LES PARTITIONS

DE LULLI, DE GLUCK, DE SCHWEIZER, DE GUGLIELMI ET DE HANDEL SUR CE SUJET

Alceste, tragédie d'Euripide, a servi de sujet a plusieurs opéras; un de Quinault, mis en musique par Lulli, un autre
de Calsabigi, mis en musique par Gluck, un autre de Wieland, mis en musique par Schweizer, et quelques autres.
Celui de Gluck, écrit d'abord sur un texte italien pour 1'Opéra de Vienne, fut ensuite traduit en francais avec
quelques modifications pour 1'Académie royale de musique de Paris, et enrichi par Gluck de plusieurs morceaux
importants. Aucune de ces ceuvres lyriques ne ressemble complétement a la tragédie grecque; il n'est peut-étre pas
inutile, au moment de la remise en scéne de l'ceuvre monumentale de Gluck, d'examiner la piéce originale antique
d'ou les pieces modernes furent tirées.

La tragédie d'Euripide choquerait aujourd'hui les moeurs, les idées et les sentiments de tous les peuples civilisés.
En la lisant peu attentivement, on congoit presque qu'un professeur de rhétorique ait osé dire a ses éleves: «C'est
une farce de Bobéche!» tant les mceurs ont changé d'une part, et tant 1'éducation littéraire de l'autre, celle des
Francais surtout, a pris a tache de faire détester le naturel et la vérité. On devrait pourtant se dire que les Athéniens
n'étaient ni des barbares ni des sots, et trouver au moins improbable qu'ils aient en littérature admiré et applaudi
des monstruosités et des impertinences.

D'Euripide comme de Shakspeare, nous exigerions volontiers qu'ils eussent tenu compte de nos habitudes, de nos
croyances religieuses méme, de nos préjugés, de nos vices nouveaux, et il nous faut tout au moins un grand effort de
probité littéraire et de bon sens pour reconnaitre qu'un poéte grec vivant a Athénes il y a deux mille ans, et écrivant
pour un peuple dont nous ne connaissons bien ni la langue ni la religion, n'a pas di se proposer d'obtenir le suffrage
des Parisiens de 1'an 1861. Ceci n'est que pour le fond de la question. Ne peut-on dire encore que les grands poétes
grecs qui se sont servis de la langue la plus harmonieuse peut-étre que les hommes aient jamais parlée sont
fatalement et inévitablement défigurés par d'infideles traducteurs incapables de les comprendre fort souvent, et qui
se trouvent toujours dans l'impossibilité de faire passer I'harmonie du style, les images et les pensées méme de
I'original, dans nos langues modernes, si peu colorées et d'une pruderie si inconciliable avec 1'expression vraie de
certains sentiments? Les poétes latins sont a peu prés dans le méme cas. Qui oserait aujourd'hui, s'il le pouvait,
traduire fidelement en francais ces touchantes et naives paroles de la Didon de Virgile:

Si quis mihi parvulus aula
Luderet #neas, qui te tamen ore referret;

une telle traduction ferait rire. Un petit Enée, dirait-on, un petit Enée jouant dans ma cour! A quoi joue-t-il, au
cerceau, a la toupie? Ce qu'il y a de plaisant, c'est que dans un certain monde littéraire on croit sincérement
connaitre les poemes antiques par nos traductions et imitations modernes, et 1'on étonnerait fort beaucoup de gens
en leur prouvant que Bitaubé ne donne pas plus une idée d'Homere que 1'abbé Delille n'en donne une de Virgile, et
que Racine des tragiques grecs.

Ces réserves faites contre les traducteurs, qui sont nécessairement les plus perfides gens du monde, voyons ce
que le Pére Brumoy nous laisse entrevoir de 1'Aiceste d'Euripide, ou du moins de 1'enchainement de scenes, a peu
prés dépourvu de ce que nous appelons aujourd'hui l'action, et qui constitue cette tragédie.

Admete, roi de Pheres en Thessalie, était sur le point de mourir, quand Apollon, qui, exilé du ciel par le courroux
de Jupiter, avait été pendant le temps de sa disgrace berger chez Admete, trompe les Parques et dérobe le jeune roi
a leurs coups. Les déesses pourtant ne consentent a laisser la vie a Admeéte que si une autre victime leur est livrée. 11
faut que quelqu'un consente a mourir a sa place. Personne n'y ayant consenti, la reine s'offre a la mort pour son
époux. D'un débat assez vif qui s'éléve a ce sujet dés le début de la piece entre Apollon et Orcus (le génie de la mort),
il résulte que le dévouement de la reine est déja connu et accepté d'Admete lui-méme. Il aime Alceste avec passion,
mais il aime la vie davantage, et se laisse, quoiqu'a regret, sauver a ce prix. Douleur profonde de tous les
personnages, deuil général, cris déchirants des enfants d'Alceste, lamentations du peuple, terreurs et désespoir de la
jeune reine qui s'est dévouée, mais qui tremble devant 1'accomplissement de son sacrifice. Scéne touchante dans
laquelle la reine mourante conjure Admete éploré de lui rester fidele et de ne pas conduire une nouvelle épouse a
I'autel de I'nymen. Admete s'y engage, et la reine consolée s'éteint entre ses bras. On prépare la cérémonie funebre,
on apporte les ornements et les dons qui doivent étre déposés avec Alceste dans le tombeau. C'est alors que survient
le vieux Phéres, pére d'Admete, et que se déroule une scéne abominable selon nos idées et nos moeurs, mais qui n'en
est pas moins évidemment sublime. Je laisse au traducteur la responsabilité de sa traduction.

PHERES.



«J'entre dans vos peines, mon fils. La perte que vous avez faite est considérable, on ne peut en disconvenir. Vous
perdez une épouse accomplie; mais enfin, quelque accablant que soit le poids de votre malheur, il faut le supporter.
Recevez de ma main ces vétements précieux pour les mettre dans la tombe. On ne saurait trop honorer une épouse
qui a bien voulu s'immoler pour vous. C'est a elle que je dois le bonheur de m'avoir (le traducteur veut dire d‘avoir)
conservé un fils. C'est elle qui n'a pu souffrir qu'un pére au désespoir trainat sa vieillesse dans le deuil.

ADMETE.

«Je ne vous ai point appelé a ces funérailles, et, pour ne vous rien celer, votre présence en ces lieux ne m'est point
agréable. Remportez ces vétements, jamais ils ne seront mis sur le corps d'Alceste. Je saurai bien faire en sorte
qu'elle se passe de vos dons dans le tombeau. Vous m'avez vu sur le point de mourir. C'était le temps de pleurer. Que
faisiez-vous alors? Vous sied-il a présent de verser des larmes, apres avoir fui le danger qui me menagcait, apres avoir
laissé mourir Alceste a la fleur de 1'age, tandis que vous étes courbé sous le poids des années? Non, je ne suis plus
votre fils et je ne vous reconnais point pour mon pére.

«Il faut que vous soyez le plus lache des hommes, puisque, arrivé au terme de la carriére, vous n'avez eu ni la
volonté ni le courage de mourir pour un fils, puisque enfin vous n'avez pas eu honte de laisser remplir ce devoir a
une étrangere...

PHERES.

«Mon fils, a qui s'adresse ce discours hautain? Pensez-vous parler a quelque esclave de Lydie ou de Phrygie?...
Quand la nature et la Grece ont-elles imposé aux peres la loi de mourir pour leurs enfants? Vous m'accusez de
lacheté; et toutefois, lache vous-méme, vous n'avez pas rougi d'employer tous vos efforts pour prolonger vos jours au
dela du terme fatal en sacrifiant votre épouse. L'heureux artifice pour éluder maintenant le trépas, que celui de
persuader a son épouse qu'elle doit mourir pour son époux!»

Puis un dialogue rapide, précipité, ou les interlocuteurs s'accablent de mots atroces comme ceux-ci.
ADMETE.

«La vieillesse a perdu toute honte.
PHERES.

«Epousez plusieurs femmes pour multiplier vos années!

ADMETE.

«Allez, vous et votre indigne femme, allez trainer une misérable vieillesse sans enfants, quoique je vive encore;
voila le prix de votre lacheté. Je ne veux plus rien de commun avec vous, pas méme la demeure, et que ne puis-je
avec bienséance vous interdire votre palais! Je ne rougirais pas de le faire en public.»

On ne peut lire cela sans frémir. Shakspeare n'est pas allé plus loin. Ces deux poétes semblent avoir connu des
replis inexplorés du coeur humain, sombres cavernes dont les esprits ordinaires n'osent sonder la noire profondeur,
ou seul le génie aux prunelles ardentes pénétre sans crainte, pour en ressortir trainant au grand jour des monstres
invraisemblables. Invraisemblables, et trop réels! car ou sont les hommes qui refuseront le sacrifice de la femme
méme la plus aimée se dévouant pour leur conserver la vie? Ils existent, sans doute; mais a coup sur ils sont aussi
rares que les femmes capables d'un pareil dévouement. Chacun de nous peut dire: Il me semble que je suis de ceux-
la. Mais le poéte philosophe répondra: Hélas! vous vous trompez peut-étre; vous aimeriez mieux gémir que mourir.

Phérés a raison: Chacun est ici-bas pour soi. La lumiére du jour vous est précieuse et douce, pensez-vous qu'elle
me le soit moins? Moliére, vingt siécles plus tard, a fait dire a 1'un de ses plus honnétes personnages parlant de son
corps: «Guenille si l'on veut, ma guenille m'est chére.» Et la Fontaine a dit presque dans les mémes termes que
I'Admeéte d'Euripide:

Le plus semblable aux morts meurt le plus a regret.

Au milieu de ces scenes terribles, ou le cceur du jeune roi se montre exaspéré par la douleur jusqu'a l'impiété
parricide, survient un étranger. «O habitants de Pheres, dit-il, trouverai-je Admete dans ce palais?» C'est Hercule, ce
chevalier errant de l'antiquité. Il va, obéissant a un ordre d'Eurystée, roi de Tyrinthe, enlever a Diomede, fils de
Mars, ses chevaux anthropophages, que Diomede lui seul a pu dompter jusqu'a ce jour. En passant a Phéres pour
remplir cette dangereuse mission, le vaillant fils d'Alcméne veut voir son ami. Admete s'avance et l'invite a entrer
dans son palais. Mais l'air consterné du jeune roi étonne Hercule et 1'arréte sur le seuil hospitalier. «Quel malheur t'a
frappé? as-tu perdu ton pere?—Non.—Ton fils?—Non.—Alceste? Je sais qu'elle s'est engagée a mourir pour toi...»
Admete dissimule encore et assure a Hercule que la femme qu'on pleure est une étrangere élevée dans le palais. Il



craint, en avouant la vérité, que son ami ne refuse 1'hospitalité qui lui est offerte dans cette demeure désolée. Et ce
serait pour lui un nouveau malheur. Hercule entre enfin, se laisse conduire dans l'appartement qui lui est destiné, ou
les esclaves lui préparent un festin somptueux. Et le roi ajoute ces mots touchants: «Fermez le vestibule du milieu.
Ce serait une indécence de troubler un festin par des cris et des larmes. Il faut épargner aux yeux et aux oreilles de
I'n6te que nous recevons le triste appareil des funérailles.» Hercule, rassuré tant bien que mal, se met a table, se
couronne de myrte, mange, boit, s'enivre un peu, fait retentir le palais de ses chants, jusqu'au moment ou, frappé de
la stupeur des esclaves qui le servent, il les interpelle et apprend enfin la vérité. «Alceste est morte! Dieux! et
comment dans cette situation avez-vous eu le moindre égard a 1'hospitalité?» (Shakspeare fait dire aussi par Cassius
a Brutus qu'il vient d'insulter: Porcia est morte! et tu ne m'as pas tué!)

HERCULE.

«Alceste n'est plus. Cependant, malheureux, j'ai fait éclater ma joie dans un festin; j'ai couronné ma téte de fleurs
dans la maison d'un ami désespéré. C'est toi qui es coupable de ce crime. Que ne me découvrais-tu ce funeste
mystere? Ou est le tombeau? Parle. Quelle route dois-je suivre?

L'OFFICIER.

«Celle qui conduit a Larisse. A l'issue du faubourg, le tombeau s'offrira d'abord a vos yeux.»

Hercule alors se rend au tombeau royal, se place aupres en embuscade, s'élance sur Oreus, au moment ou il vient
pour boire le sang des victimes, et malgré ses efforts le contraint a lui rendre Alceste vivante. Revenu avec elle au
palais, il la présente voilée a Admete. «Tu vois cette femme, lui dit-il, je te la confie et j'attends de ton amitié que tu
la gardes jusqu'a ce qu'apres avoir tué Diomede et enlevé ses coursiers je revienne triomphant.»

Admete le conjure de ne pas exiger ce service, la vue seule d'une femme lui rappelant Alceste lui déchirerait le
coeur.

L'insistance d'Hercule devient telle, qu'Admete n'ose refuser sa demande et tend la main a la femme voilée.
Hercule satisfait leve aussitot le voile qui cache les traits de l'inconnue, et Admete éperdu reconnait Alceste. Mais
pourquoi reste-t-elle immobile et sans voix? Dévouée aux divinités infernales, il faut qu'elle soit purifiée, et ce n'est
que dans trois jours qu'elle sera complétement rendue a la tendresse de son heureux époux. Des réjouissances
publiques sont ordonnées; Hercule part pour son périlleux voyage, et la tragédie finit par cette moralité du choeur:

«Que les dieux font jouer des ressorts extraordinaires pour parvenir aux fins qu'ils su proposent! C'est par leur
secrete puissance que les grands événements qu'ils ménagent semblent éclore contre l'attente des mortels. Tel est le
prodige qui fait notre admiration et notre joie.»

Nos charpentiers ou charpenteurs de drames sont autrement forts qu'Euripide, et on le voit par cette rapide
analyse du poéme grec, 1'Aiceste ressemble si peu a leurs pieces, qu'ils ont raison de dire: «Il n'y a pas de piéce la-
dedans.»

Voyons maintenant ce que cette donnée du dévouement conjugal est devenue entre les mains de Quinault, qui ne
fut pas non plus, on le sait, un treés-habile charpentier.

L'opéra débute, comme la plupart des ouvrages de ce temps composés pour 1'Académie royale de musique, par un
prologue. Dans ce prologue, les nymphes de la Seine, de la Marne et des Tuileries expriment leur désir de voir
revenir le roi et font des reproches a la Gloire de le retenir si longtemps.

Tout languit avec moi dans ces lieux pleins d'appas.
Le héros que j'attends ne reviendra-t-il pas?
Serai-je toujours languissante
Dans une si cruelle attente?

Quand les nymphes de la Seine, de la Marne et des Tuileries, les Plaisirs et la Gloire, les naiades et les
hamadryades frangaises ont chanté assez de fadeurs, la piece commence.

Alceste vient d'épouser Admete. Deux prétendants évincés brilent pour elle: ce sont Hercule et Lycomede, frere
de Thétis, et roi de 1'lle de Scyros. Sous prétexte de la faire assister a une féte nautique, Lycoméde invite Alceste a
venir sur un de ses vaisseaux. A peine l'imprudente princesse, qui ne s'est pas fait accompagner par son mari, y est-
elle montée, que le perfide Lycomede leve l'ancre, et, aidé par sa sceur Thétis qui lui envoie des vents favorables, il
conduit Alceste a Scyros. Le rapt est consommé. Les deux rivaux de Lycomede se mettent aussitot a la poursuite du
ravisseur. Hercule et Admete arrivent a Scyros, assiégent la ville, en enfoncent les portes, mettent tout a feu et a
sang en chantant:

Donnons, donnons, donnons de toutes parts.
Que chacun a l'envi combatte,
Que l'on abatte
Les tours et les remparts.

Alceste est reprise, et probablement Lycomede est tué, car on n'entend plus parler de lui. Mais, dans le combat,
Admeéte est grievement blessé, il va mourir si quelqu'un ne meurt volontairement a sa place. Le théatre représente
un grand monument élevé par les arts. Un autel vide parait au milieu pour servir a porter l'image de la personne qui
s'immolera pour Admete. Cette personne ne se présente pas; alors Alceste se dévoue. L'autel s'ouvre et l'on voit
sortir 1'image d'Alceste qui se perce le sein. La voila descendue aux sombres bords. Désolation générale. Hercule,
qui allait partir pour vaincre un tyran quelconque, se ravise alors et tient a Admete cet étrange langage:

J'aime Alceste; il est temps de ne m'en plus défendre;
Elle meurt; ton amour n'a plus rien a prétendre.
Admete, cede-moi la beauté que tu perds;
Au palais de Pluton j'entreprends de descendre:
J'irai jusqu'au fond des enfers
Forcer la mort a me la rendre.
Admete consent a cette étrange transaction et répond a Hercule:

Qu'elle vive pour vous avec tous ses appas,



Admete est trop heureux pourvu qu'Alceste vive.

Le grand Alcide arrive au bord du Styx. Il y trouve Caron repoussant a grand coups d'aviron les misérables ombres
qui n'ont pas de quoi payer leur passage.

UNE OMBRE qui n'a pas d'argent.
Hélas! Caron, hélas! hélas!
CARON.

Crie hélas! tant que tu voudras;
Rien pour rien en tous lieux est une loi suivie;
Les mains vides sont sans appas,
Et ce n'est point assez de payer dans la vie,
Il faut encor payer au dela du trépas.
Hercule s'élance dans la barque, qui craque sous son poids et fait eau de toutes parts. Il parvient néanmoins sur
I'autre bord. Arrivé pres du palais de Pluton, Alecton donne l'alarme. Pluton furieux s'écrie:
Qu'on arréte ce téméraire;
Armez-vous, amis, armez-vous.
Qu'on déchaine Cerbere,
Courez tous, courez tous.
On entend aboyer Cerbere.
Mais Proserpine est touchée de I'amour d'Alcide pour Alceste, et décide Pluton a la lui rendre.
Il faut que I'amour extréme
Soit plus fort
Que la mort,
Alceste, revenue sur la terre, pleure en apprenant qu'elle est devenue la propriété de son libérateur. Admete, de
son coté, n'est pas gai. Hercule s'apercoit de toutes ces tristesses.

Vous détournez les yeux! je vous trouve insensible!
ALCESTE.

Je fais ce qui m'est possible
Pour ne regarder que vous.
Ceci ne fait pas le compte d'Hercule; mais comme apres tout ce demi-dieu est un brave homme, il fait un effort sur
lui-méme, et, remettant Alceste a son époux, il lui chante:

Non, vous ne devez pas croire
Qu'un vainqueur des tyrans soit tyran a son tour.
Sur l'enfer, sur la mort j'emporte la victoire;

Il ne manque plus a ma gloire

Que de triompher de 'Amour.

Et voila pourquoi ce curieux opéra s'appelle Alceste ou le Triomphe d'Alcide. On trouve encore dans cette tragédie
lyrique beaucoup d'autres personnages que je n'ai pas désignés. Il y a, entre autres, une petite drolesse de quinze
ans, suivante d'Alceste, aimée de Lycas et de Straton, confidents d'Hercule et de Lycomede, et qui débite des
moralités de cette force quand ses deux amoureux la pressent de faire un choix entre eux:

Je n'ai point de choix a faire:
Parlons d'aimer et de plaire,
Et vivons toujours en paix.
L'hymen détruit la tendresse
Il rend 'amour sans attraits:
Voulez-vous aimer sans cesse?
Amants, n'épousez jamais.
Boileau, convenons-en, n'avait pas grand tort de fustiger cette poésie de confiseur et de perruquier:
Et tous ces lieux communs de morale lubrique
Que Lulli réchauffa des sons de sa musique.

Seulement il aurait dii dire: que Lulli refroidit, car rien de glacial, de languissant, de plat, de misérable comme les
sons de cette musique a la fois vieillote et enfantine.

L'excellent chanteur Alizard a fait entendre plusieurs fois dans les concerts, et non sans succes, la scéene de Caron
avec les ombres.

Le rhythme donne a ce morceau une certaine rondeur bouffonne qui plaisait au public et qu'on applaudissait en
riant, sans savoir précisément si 1'on riait des paroles ou de la musique. L'expression de la partie de chant est vraie,
et le theme:

Il faut passer tot ou tard,
Il faut passer dans ma barque,

convient on ne peut mieux au caractéere d'un Caron demi-grotesque tel que celui de Quinault.

Au reste, si l'on veut avoir aujourd'hui une idée assez juste du style musical de Lulli, on le peut en écoutant au
Théatre-Francais les morceaux qu'il écrivit pour les comédies de Moliere, et sa musique d'Alceste a la couleur, le ton
et toutes les allures de celle du Bourgeois gentilhomme.

Il n'avait que de tres-rares idées et appliquait a tous les genres le seul procédé de composition qu'il connfit. Cela
devait étre chez les musiciens de l'enfance de l'art, et c'est ainsi que Palestrina, dans un genre essentiellement



différent, composa des chansons de table semblables a ses messes, et que tant d'autres ont fait des messes
semblables a des chansons de table.

Une opinion assez répandue attribue la monotonie des ceuvres des tres-anciens compositeurs au peu de ressources
dont ils disposaient; on dit: «Les instruments dont nous nous servons n'étaient pas inventés.» C'est une erreur
évidente; Palestrina n'écrivait que pour des voix, et les chanteurs de son époque étaient probablement fort capables
d'exécuter autre chose que des contre-points a cing ou six parties. Quant aux instrumentistes, bien qu'ils fussent, au
temps de Lulli, peu exercés et d'une infériorité incontestable relativement aux noétres, un compositeur moderne de
talent pourrait tirer un assez grand parti de ceux qu'il avait a ses ordres. Il ne faut pas attribuer une telle importance
aux moyens matériels de l'art des sons. Une sonate de Beethoven, exécutée sur une épinette, n'en restera pas moins
une merveille d'inspiration, quand tant d'autres que je pourrais citer, exécutées sur le plus magnifique des pianos
d'Erard ou de Broadwood, demeureront des non-sens et des platitudes.

Les arts enfants ne connaissent pas tous les mots de leur langue, et une foule de préjugés dont ils sont fort lents a
se débarrasser les empéchent d'ailleurs de les apprendre. Qu'un homme doué d'un vrai génie, de cette réunion de
facultés qui comporte nécessairement, avec la puissance créatrice, le bon sens a sa plus haute expression, la force,
l'esprit, le courage et un certain mépris des jugements de la foule, paraisse a ces époques crépusculaires, et, en
dépit de tous les obstacles, il fait faire a l'art spécial auquel il s'est voué, un mouvement subit de progression, s'il ne
peut a lui seul opérer son émancipation compléte. Tel fut Gluck, dont nous allons étudier la grande ceuvre.

Nous avons vu ce que 1'Alceste d'Euripide était devenue entre les mains de Quinault et 1'étrange poésie
Que Lulli refroidit des sons de sa musique.

Plus tard, un homme qui n'était pas, comme le musicien florentin, écuyer, conseiller, secrétaire du roi maison
couronne de France et de ses finances, pas méme surintendant de la musique d'une majesté quelconque, mais qui
avait une puissante intelligence, un coeur chaud plein de l'amour du beau, et un esprit hardi, Gluck enfin jeta les
yeux sur l'Aiceste d'Euripide et la choisit pour texte d'un opéra. Il comptait écrire cet ouvrage d'un style tel, que ce
ft le point de départ d'une révolution radicale dans la musique dramatique. Gluck vivait alors a Vienne, apres avoir
fait un long séjour en Italie. Et c'est pendant ce voyage qu'il avait pris en si profond mépris le systéme de
composition musicale, seul alors en usage dans les théatres, qui choquait a la fois le bon sens et les plus nobles
instincts du coeur humain, d'apreés lequel un opéra devait étre en général un prétexte pour faire briller des chanteurs
venant sur la scéne jouer du larynx comme dans un concert les virtuoses y viennent jouer de la clarinette ou du
hautbois.

Il vit que l'art musical possédait une puissance bien autrement grande que celle de chatouiller l'oreille par
d'agréables vocalisations, et il se demanda pourquoi cette puissance expressive, qu'on ne pouvait méconnaitre dans
la mélodie, dans l'harmonie et aussi dans l'instrumentation, ne serait pas employée a produire des ceuvres
raisonnables, émouvantes, dignes enfin de l'intérét d'un auditoire sérieux et des gens de gout. Sans exclure la
sensation, il voulut que la part fat faite au sentiment; sans considérer la poésie comme 1'objet principal de 1'opéra, il
pensa qu'elle devait étre unie a la musique, de telle sorte qu'il ne plt résulter de cette union qu'un seul tout dont la
force expressive serait incomparablement plus grande que celle de 1'un ou de l'autre art pris isolément. Un poéte
italien qui se trouvait alors a Vienne et avec lequel il eut de fréquents entretiens a ce sujet, entrant avec chaleur et
conviction dans ses vues, l'aida a faire le plan de cette indispensable réforme et devint, comme nous le verrons, son
intelligent collaborateur.

Il ne faut pas croire pourtant que Gluck se soit avisé tout d'un coup pour Alceste d'introduire sur la scene la
musique expressive et dramatique. Orfeo, qui précéda Alceste, prouve le contraire. Depuis longtemps d'ailleurs il
avait préludé a cette hardiesse; son instinct 1'y poussait, et déja, en maint endroit de ses partitions italiennes, écrites
en Italie pour des Italiens, il avait osé produire des morceaux du style le plus sévere, le plus expressif et le plus
noblement beau. La preuve qu'ils méritent ces éloges, c'est que plus tard il les a lui-méme trouvés dignes de prendre
place dans ses plus illustres partitions francaises, pour lesquelles on croit a tort qu'ils furent écrits, tant ils ont été
adaptés avec soin a de nouvelles scenes et mis en ceuvre avec sagacité.

L'air de Telemaco: «Umbra mesta del padre» dans l'opéra italien de ce nom, a été transformé en un duo
aujourd'hui fameux de 1'Armide: «Esprits de haine et de rage.» On peut citer encore parmi les morceaux de cette
partition italienne, qu'il a en quelque sorte dépouillée au bénéfice de ses opéras francais, un air d' Ulysse qui sert de
theme a l'introduction instrumentale de l'ouverture d'Iphigénie en Aulide; un autre air de 7Télémaque, dont une
grande partie se retrouve dans celui d'Oreste d'Iphigénie en Tauride: «Dieux qui me poursuivez;» la scéne tout
entiére de Circé évoquant les esprits infernaux pour changer en bétes les compagnons d'Ulysse, qui est devenue
celle de la Haine dans Armide; le grand air de Circé, dont l'auteur a fait, en en développant un peu l'orchestration,
l'air en la au quatriéme acte d'Iphigénie en Tauride: «Je t'implore et je tremble;» 1'ouverture, qu'il a seulement
enrichie d'un theme épisodique, pour la faire précéder l'opera d'Armide. On se prend a regretter qu'il n'ait pas
complété le pillage de Telemaco, en employant quelque part 'adorable air de la nymphe Asteria:

Ah! I'ho presente ognor,

une merveille. L'expression des regrets d'un amour dédaigné est telle dans cette élégie, que jamais, depuis lors, chez
aucun maitre, ni chez Gluck lui-méme, elle ne revétit une forme aussi belle et n'emprunta a un cceur brisé des
accents aussi mélodieusement douloureux.

Enfin, pour terminer la liste des emprunts que Gluck a faits a ses partitions italiennes, et ou nous trouvons la
preuve évidente qu'il avait écrit de la musique dramatique bien longtemps avant de produire Alceste, citons encore
'air immortel: «O malheureuse Iphigénie» de 1'Iphigénie en Tauride, tiré tout entier de son opéra italien de Tito; le
charmant cheeur de 1'Aiceste francaise: «Parez vos fronts de fleurs nouvelles;» le cheeur final d'Iphigénie en Tauride:
«Les dieux longtemps en courroux,» tirés l'un et 'autre de la partition d'Elena e Paride.

Le choix du sujet qu'il voulait traiter dans un nouvel opéra étant tombé sur 1'Aiceste d'Euripide, Calsabigi, alors
poéte de la cour de Marie-Thérese, et qui comprenait bien le génie et les intentions de Gluck, se mit a 1'ceuvre. 11
élagua prudemment du poéme grec tout ce que nous appelons aujourd'hui des défauts, et sut en faire jaillir des
situations nouvelles fort dramatiques et on ne peut plus favorables, il faut en convenir, aux grands développements



d'un opéra. Il supprima seulement, et il eut grand tort, je le crois, le personnage d'Hercule, dont il était possible de
tirer un si heureux parti. Au début de l'action, dans son poéme, le peuple thessalien est assemblé devant le palais de
Phéres, attendant des nouvelles de la santé d'Admete, gravement malade. Un héraut annonce a la foule consternée
que le roi touche a ses derniers moments. La reine parait suivie de ses enfants, et invite le peuple a se rendre avec
elle au temple d'Apollon pour implorer ce dieu en faveur d'Admeéte.

La décoration change et la cérémonie religieuse commence dans le temple. Le prétre consulte les entrailles des
victimes, et, saisi de terreur, annonce que le dieu va parler. Tous se prosternent, et au milieu d'un silence solennel la
voix de l'oracle fait entendre ces mots:

Il re morra s'altro per lui non more.

Le roi doit mourir aujourd'hui.
Si quelque autre au trépas ne se livre pour lui.

Le prétre interroge la foule consternée: «Qui de vous a la mort veut s'offrir? Personne ne répond!... Votre roi va
mourir!» Le peuple se disperse en tumulte et laisse la malheureuse reine a demi évanouie au pied de l'autel. Mais
Admete ne mourra pas; Alceste, dans un mouvement sublime de tendresse héroique, s'approche de la statue
d'Apollon et jure solennellement de donner sa vie pour son époux. Le prétre rentre annoncer a Alceste que son
sacrifice est accepté, et qu'a la fin du jour les ministres du dieu des morts viendront l'attendre aux portes de 1'enfer.
Cet acte est rempli de mouvement et excite de vives émotions. Au second, toute la ville de Phéres est dans l'ivresse,
Admete est rétabli; nous le voyons, plein de joie, recevoir les félicitations de ses amis. Mais Alceste ne parait pas, et
le roi s'inquiete de son absence. Elle est au temple, dit-on, elle est allée remercier les dieux du rétablissement du roi.
Alceste revient, et malgré tous ses efforts, loin de partager l'allégresse publique, elle laisse échapper de douloureux
sanglots. Admeéte la supplie et lui ordonne enfin de faire connaitre la cause de ses larmes, et la malheureuse femme
avoue la vérité. Désespoir du roi, qui refuse d'accepter cet affreux sacrifice; il jure que si Alceste s'obstine a
l'accomplir, il n'en mourra pas moins.

Cependant 1'heure approche; Alceste a pu échapper a la surveillance du roi et s'est rendue a l'entrée du Tartare:
«Que veux-tu? lui crient des voix invisibles. Le moment n'est pas encore venu; attends que le jour ait fait place aux
téneébres; tu n'attendras pas longtemps.» A ces étranges et lugubres accents, aux sombres lueurs qui s'échappent de
I'antre infernal, Alceste sent la raison l'abandonner; elle court éperdue autour de l'autel de la mort, chancelante, a
demi folle de terreur, et pourtant elle persiste dans son dessein. Admete accourt et redouble de supplications pour
I'empécher de 1'exécuter. Pendant ce déchirant débat 1'heure est venue; une divinité infernale, sortant de 1'abime,
vient s'abattre sur l'autel de la Mort, du haut duquel elle somme la reine de tenir sa promesse.

Du bord du Styx Caron, le funebre nocher, appelle Alceste en sonnant a trois reprises de sa conque aux sons
rauques et caverneux. Le dieu des enfers laisse pourtant encore un refuge a Alceste contre sa terrible résolution; il
peut la relever de son voeu; mais si elle le révoque Admete a l'instant mourra. «Qu'il vive! s'écrie-t-elle, et des enfers
montrez-moi le chemin!» Aussitot, malgré les cris d'Admete, une troupe de démons vient saisir la reine et l'entraine
au Tartare. Dans le drame de Calsabigi, Apollon, bientot apres, apparaissait dans un nuage et rendait Alceste vivante
a son époux. Dans la piece francaise, ce dénotment avait été d'abord conservé; quelques années apres la premiére
représentation, le bailli Durollet, auteur de la traduction de 1'Alceste italienne, crut devoir faire brusquement
intervenir Hercule; et c'est lui maintenant qui descend aux enfers et en raméne Alceste. Apollon n'en parait pas
moins, mais seulement pour féliciter le héros de sa belle action et lui annoncer que sa place est déja marquée au
rang des dieux.

On le voit, Calsabigi s'est conformé aux exigences du golt et des moeurs modernes dans l'arrangement de son
drame; il y a un nceud, une action, on y trouve les surprises voulues. Admete, loin d'accepter le dévouement de la
reine, tombe dans le désespoir quand il en est instruit. La scene du temple, qui ne se trouve pas et ne pouvait se
trouver dans Euripide, est d'une saisissante majesté. Le caractere d'Alceste, au coeur noble mais non intrépide, qui
tremble devant l'accomplissement d'un veeu qu'elle ne remplit pas moins, est bien soutenu. Les réjouissances
publiques apres le rétablissement du roi forment le contraste le plus dramatique avec la douleur de la reine, obligée
d'y assister et qui ne peut contenir ses larmes.

Mais, quoi qu'en ait dit Gluck dans son épitre dédicatoire adressée a l'archiduc Léopold, grand-duc de Toscane, il y
a dans le poéme d'Alceste peu de variété. Les accents de douleur, d'effroi, de désespoir s'y succedent presque
continuellement, et il est impossible que le public n'en soit pas promptement fatigué. De la les reproches qu'on fit a
la musique de Gluck a Vienne et a Paris, reproches que la piéce seule méritait. On ne saurait au contraire assez
admirer la richesse d'idées, l'inspiration constante, la véhémence des accents avec lesquelles, d'un bout a l'autre de
sa partition, Gluck a su combattre, autant qu'il était possible, cette facheuse monotonie.

Nous avons, il y a plus de vingt ans, examiné déja avec quelques détails le systéme de Gluck et 1'exposé qu'il en
fait dans 1'épitre dédicatoire qui sert de préface a 1'Alceste italienne. On nous permettra d'y revenir en y ajoutant
quelques observations nouvelles.

«Lorsque j'entrepris, dit-il, de mettre en musique 1'opéra d'Alceste, je me proposai d'éviter tous les abus que la
vanité mal entendue des chanteurs et l'excessive complaisance des compositeurs avaient introduits dans l'opéra
italien, et qui du plus pompeux et du plus beau de tous les spectacles en avaient fait le plus ennuyeux et le plus
ridicule; je cherchai a réduire la musique a sa véritable fonction, celle de seconder la poésie pour fortifier
I'expression des sentiments et l'intérét des situations sans interrompre l'action et la refroidir par des ornements
superflus; je crus que la musique devait ajouter a la poésie ce qu'ajoutent a un dessin correct et bien composé la
vivacité des couleurs et 1'accord heureux des lumieres et des ombres qui servent a animer les figures sans en altérer
les contours.

«Je me suis bien gardé d'interrompre un acteur dans la chaleur du dialogue, pour lui faire attendre la fin d'une
ritournelle, ou de l'arréter au milieu de son discours sur une voyelle favorable, soit pour déployer dans un long
passage l'agilité de sa belle voix, soit pour attendre que 1'orchestre lui donnét le temps de reprendre haleine pour
faire une cadence. Je n'ai pas cru devoir passer rapidement sur la seconde partie d'un air, bien qu'elle fat la plus
passionnée et la plus importante, et finir l'air quand le sens ne finit pas, pour donner facilité au chanteur de faire
voir qu'il peut varier capricieusement un passage de diverses manieres; en somme, j'ai tenté de bannir tous ces abus
contre lesquels depuis longtemps réclamaient en vain le bon sens et la raison.

«J'ai imaginé que l'ouverture devait prévenir les spectateurs sur le caractere de l'action qu'on allait mettre sous



leurs yeux et leur en indiquer le sujet; que les instruments ne devaient étre mis en action qu'en proportion du degré
d'intérét ou de passion, et qu'il fallait éviter de laisser dans le dialogue une disparate trop tranchante entre 1l'air et le
récitatif, ne pas tronquer a contre-sens la période et ne pas interrompre mal a propos le mouvement et la chaleur de
la sceéne. J'ai cru encore que mon travail devait avoir surtout pour but de chercher une belle simplicité, et j'ai évité
de faire parade de difficultés aux dépens de la clarté; je n'ai attaché aucun prix a la découverte d'une nouveauté, a
moins qu'elle ne fit naturellement donnée par la situation et liée a l'expression; enfin il n'y a aucune regle que je
n'aie cru devoir sacrifier de bonne grace en faveur de 1'effet.»

Cette profession de foi nous parait admirable, en général, de franchise et de raison; les points de doctrine qui en
forment le fond, et dont on a fait depuis quelques années un abus si monstrueux et si ridicule, sont basés sur des
raisonnements fort justes et sur un profond sentiment de la vraie musique dramatique. A part quelques-uns que nous
signalerons tout a 1'heure, ces principes sont d'une telle excellence, qu'ils ont été en grande partie suivis par la
plupart des grands compositeurs de toutes les nations. Maintenant Gluck, en promulguant cette théorie dont le
moindre sentiment de I'art et méme le simple bon sens démontraient a son époque la nécessité, n'en a-t-il pas un peu
exagéré en quelques endroits les conséquences? C'est ce qu'on méconnaitra difficilement apres un examen impartial,
et lui-méme dans ses ouvrages ne 1'a pas appliquée avec une rigoureuse exactitude. Ainsi, dans 1'Alceste italienne, on
trouve des récitatifs accompagnés seulement de la basse chiffrée et probablement par les accords du cembalo
(clavecin), comme il était d'usage alors dans les théatres italiens. Il résulte pourtant de cette sorte
d'accompagnement et de ce genre de récitation vocale une disparate fort tranchée entre le récitatif et 1'air.

Plusieurs de ses airs sont précédés d'un assez long solo instrumental; il faut bien alors que le chanteur garde le
silence et attende la fin de la ritournelle. En outre, il emploie fréquemment une forme d'airs qu'il aurait di proscrire
dans sa théorie sur la musique dramatique. Je veux parler des airs a reprises dont chaque partie se dit deux fois sans
que cette répétition soit en rien motivée et comme si le public avait demandé bis. Tel est 1'air d'Alceste:

Je n'ai jamais chéri la vie

Que pour te prouver mon amour;
Ah! pour te conserver le jour,
Qu'elle me soit cent fois ravie!

Pourquoi, lorsque la mélodie est arrivée a la cadence sur le ton de la dominante, recommencer sans le moindre
changement ni dans la partie vocale ni dans l'orchestre:

Je n'ai jamais chéri la vie, etc.?

A coup sir le sens dramatique est choqué d'une pareille répétition, et si quelqu'un a dia s'abstenir de cette faute
contre le naturel et la vraisemblance, c'est Gluck. Pourtant il 1'a commise dans presque tous ses ouvrages. On n'en
trouve pas d'exemples dans la musique moderne, et les compositeurs qui succéderent a Gluck se sont montrés sous
ce rapport plus séveres que lui.

Maintenant, quand il dit que la musique d'un drame lyrique n'a d'autre but que d'ajouter a la poésie ce qu'ajoute le
coloris au dessin, je crois qu'il se trompe essentiellement. La tache du compositeur dans un opéra est, ce me semble,
d'une bien autre importance. Son ceuvre contient a la fois le dessin et le coloris, et, pour continuer la comparaison de
Gluck, les paroles sont le sujet du tableau, a peine quelque chose de plus. L'expression n'est pas le seul but de la
musique dramatique; il serait aussi maladroit que pédantesque de dédaigner le plaisir purement sensuel que nous
trouvons a certains effets de mélodie, d'harmonie, de rhythme ou d'instrumentation, indépendamment de tous leurs
rapports avec la peinture des sentiments et des passions du drame. Et, de plus, voulit-on méme priver l'auditeur de
cette source de jouissances et ne pas lui permettre de raviver son attention en la détournant un instant de son objet
principal, il y aurait encore a citer un bon nombre de cas ou le compositeur est appelé a soutenir seul l'intérét de
I'ceuvre lyrique. Dans les danses de caractere, par exemple, dans les pantomimes, dans les marches, dans tous les
morceaux enfin dont la musique instrumentale fait seule les frais, et qui par conséquent n'ont pas de paroles, que
devient l'importance du poéte?... La musique doit bien, 1a, contenir forcément le dessin et le coloris.

Si l'on excepte quelques-unes de ces brillantes sonates d'orchestre ou le génie de Rossini se jouait avec tant de
grace, il est certain que, il y a trente ans encore, la plupart des compilations instrumentales honorées par les Italiens
du nom d'ouvertures étaient de grotesques non-sens. Mais combien ne devaient-elles pas étre plus plaisantes il y a
cent ans, quand Gluck lui-méme, entrainé par l'exemple, et qui d'ailleurs il faut bien le reconnaitre, ne fut pas a
beaucoup pres aussi grand comme musicien proprement dit que comme musicien scénique, ne craignait pas de
laisser tomber de sa plume l'incroyable niaiserie intitulée Ouverture d'Orphée! 11 fit mieux pour Alceste et surtout
pour Iphigénie en Aulide. Sa théorie des ouvertures expressives donna l'impulsion qui produisit plus tard des chefs-
d'ceuvre symphoniques, qui, malgré la chute ou 1'oubli profond des opéras pour lesquels ils furent écrits, sont restés
debout, péristyles superbes de temples écroulés. Pourtant, ici encore, en outrant une idée juste, Gluck est sorti du
vrai; non pas cette fois pour restreindre le pouvoir de la musique, mais pour lui en attribuer un au contraire qu'elle
ne possédera jamais: c'est quand il dit que l'ouverture doit indiquer le sujet de la piéce. L'expression musicale ne
saurait aller jusque-la; elle reproduira bien la joie, la douleur, la gravité, 1'enjouement; elle établira une différence
saillante entre la joie d'un peuple pasteur et celle d'une nation guerriére, entre la douleur d'une reine et le chagrin
d'une simple villageoise, entre une méditation sérieuse et calme et les ardentes réveries qui précedent 1'éclat des
passions. Empruntant ensuite aux différents peuples le style musical qui leur est propre, il est bien évident qu'elle
pourra faire distinguer la sérénade d'un brigand des Abruzzes de celle d'un chasseur tyrolien on écossais, la marche
nocturne de peélerins aux habitudes mystiques de celle d'une troupe de marchands de beeufs revenant de la foire; elle
pourra mettre 1'extréme brutalité, la trivialité, le grotesque, en opposition avec la pureté angélique, la noblesse et la
candeur. Mais si elle veut sortir de ce cercle immense, la musique devra, de toute nécessité, avoir recours a la parole
chantée, récitée ou lue, pour combler les lacunes que ses moyens d'expression laissent dans une ceuvre qui s'adresse
en méme temps a l'esprit et a l'imagination. Ainsi l'ouverture d'Alceste annoncera des scénes de désolation et de
tendresse, mais elle ne saurait dire ni 1'objet de cette tendresse ni les causes de cette désolation; elle n'apprendra
jamais au spectateur que l'époux d'Alceste est un roi de Thessalie condamné par les dieux a perdre la vie si
quelqu'un ne se dévoue a la mort pour lui; c'est la pourtant le sujet de la piece. Peut-étre s'étonnera-t-on de trouver
I'auteur de cet article imbu de tels principes, grace a certaines gens qui l'ont cru ou ont feint de le croire, dans ses
opinions sur la puissance expressive de la musique, aussi loin au dela du vrai qu'ils le sont en deca, et lui ont, en
conséquence, prété généreusement leur part entiére de ridicule. Ceci soit dit sans rancune, en passant.



La troisieme proposition dont je me permettrai de contester l'a-propos dans la théorie de Gluck est celle par
laquelle il déclare n'attacher aucun prix a la découverte d'une nouveauté. On avait déja barbouillé bien du papier
réglé a son époque, et une découverte musicale quelconque, ne fiit-elle qu'indirectement liée a 1'expression scénique,
n'était pas a dédaigner.

Pour toutes les autres, je crois qu'on ne saurait les combattre avec chance de succes, voire méme la derniere, qui
annonce une indifférence pour les régles que beaucoup de professeurs trouveront blasphématoire et impie. Gluck
bien qu'il ne fut pas, je le répéte, un musicien proprement dit de la force de quelques-uns de ses successeurs, 1'était
pourtant assez pour avoir le droit de répondre a ses critiques ce que Beethoven osa dire un jour: «Qui donc défend
cette harmonie?—Fux, Albrechtsberger et vingt autres théoriciens.—Eh bien, moi, je la permets,» ou de leur faire
encore cette réponse laconique d'un de nos plus grands poétes lisant une de ses ceuvres devant le comité du
Théatre-Francais. Un des membres de 1'aréopage l'ayant interrompu timidement au milieu de sa lecture: «Qu'y a-t-il,
monsieur? répliqua le poéte avec un calme écrasant.—Mais il me semble... je trouve...—Quoi donc, monsieur?—Que
cette expression n'est pas frangaise.—Elle le sera, monsieur.»

Cette superbe assurance convient méme mieux au musicien qu'au poéte; il est plus autorisé a croire possible
I'admission de ses néologismes, sa langue n'étant pas une langue de convention.

Nous savons maintenant quelles furent les théories de Gluck sur la musique dramatique. Certes, 1'Alceste est 1'une
des plus magnifiques applications qu'il en ait faites, 1'Ailceste francaise surtout. Pendant les années qui séparent la
composition de cet ouvrage a Vienne de sa représentation a Paris, le génie de l'auteur semble s'étre agrandi,
raffermi. L'opposition qu'il rencontra chez ses compatriotes comme chez les Italiens parait avoir doublé ses forces et
donné plus de pénétration a son esprit. De la l'admirable transformation de 1'Alceste italienne, dont plusieurs
morceaux ont été conservés intégralement, il est vrai, dans 1'opéra francais (on ne voit pas trop, tant ils sont beaux,
quelles modifications l'auteur y aurait pu apporter), mais dont beaucoup d'autres, au contraire (a une seule
exception que nous signalerons), ont recu un perfectionnement sensible en passant sur notre scene et en s'unissant a
notre langue. Les contours mélodiques de ceux-la sont devenus plus amples, plus nets, certains accents plus
pénétrants, l'instrumentation s'est enrichie en devenant plus ingénieuse, et en outre un nombre assez grand de
morceaux nouveaux, airs, choeurs et récitatifs, ont été ajoutes a la partition, dont le compositeur semble avoir pétri
I'élément musical, comme fait le sculpteur de la terre dont il fagonne sa statue.

En relisant ce que j'écrivis autrefois sur la partition d'Alceste, je trouve des critiques qui ne me paraissent plus
justes. J'avais pourtant été vivement frappé par toutes les beautés qu'elle contient, et certes je n'oublierai jamais
I'impression que je ressentis a la répétition générale a laquelle j'assistai lors de la rentrée de madame Blanchu dans
le réle principal, en 1825. Mais je me sentais alors si violemment passionné pour cette ceuvre, que la crainte de
tomber dans un fanatisme aveugle devint chez moi une préoccupation, et que je crus m'y soustraire en cherchant a
blamer certaines choses que j'admirais en réalité. Aujourd'hui je n'ai plus cette crainte, je suis sir que mon
admiration n'est point aveugle, et je ne veux pas, par des scrupules déplacés, en atténuer 1'expression.

L'ouverture, sans étre tres-riche d'idées, contient plusieurs accents pathétiques et touchants; la couleur sombre y
domine; l'instrumentation n'en a pas 1'éclat ni la violence des compositions instrumentales de notre temps; elle est
plus chargée et plus forte néanmoins que celle des autres ouvertures de Gluck. Les trombones y figurent des le
commencement; les trompettes et les timbales seules en sont exclues. Il est bon de dire a ce sujet que, par une
singularité dont on citerait peu d'exemples, il n'y a pas une note de trompettes ni de timbales dans tout l'opéra (a
I'exception des deux trompettes qui se font entendre sur la scéne au moment ou le héraut va parler au peuple).

Ajoutons, pour détruire certaines erreurs assez répandues, que Gluck, dans sa partition, a employé, avec les fliites
et les hautbois, les clarinettes, les bassons, les cors et les trombones. Dans 1'Alceste italienne il a souvent recouru
aux cors anglais; mais cet instrument n'étant pas connu en France quand il y arriva, il les remplaca partout tres-
habilement, dans 1'Alceste frangaise, par des clarinettes. Il n'y a pas non plus de petites flites dans cet ouvrage; il en
a banni tout ce qui est criard, percant et brutal, pour ne recourir qu'aux sonorités douces ou grandioses.

L'ouverture d'Alceste, ainsi que celles d'Iphigénie en Aulide, de Don Giovanni, de Démophoon, ne finit pas
complétement avant le lever de la toile; elle se lie au premier morceau de l'opéra par un enchainement harmonique
au moyen duquel la cadence se trouve suspendue indéfiniment. Je ne vois pas trop, malgré l'emploi qu'en ont fait
Gluck, Mozart et Vogel, quel peut étre 1'avantage de cette forme inachevée pour les ouvertures. Elles sont mieux
liées a l'action, il est vrai; mais l'auditeur, désappointé de se voir privé de la conclusion de la préface instrumentale,
en éprouve un instant de malaise fatal a ce qui précede, sans étre tres-favorable a ce qui suit; 1'opéra y gagne peu et
l'ouverture y perd beaucoup.

Au lever de la toile, le cheoeur, entrant sur un accord qui rompt la cadence harmonique de l'orchestre, s'écrie:
«Dieux, rendez-nous notre roi, notre pere!» Cette exclamation nous fournit dés la premiére mesure le sujet d'une
observation applicable au tissu vocal de tous les autres choeurs de Gluck.

On sait que la classification naturelle des voix humaines est celle-ci: soprano et contralto pour les femmes, ténor et
basse pour les hommes. Les voix féminines se trouvant a l'octave supérieure des voix masculines, et dans le méme
rapport entre elles, le contralto, dont 1'échelle est d'une quinte au-dessous de celle du soprano, est donc a celui-ci
exactement comme la basse est au ténor. On prétendait a 1'Opéra, il y a trente ans encore, que la France ne
produisait pas de contralti. En conséquence, les choeurs frangais ne possédaient que des soprani, et les contralti s'y
trouvaient remplacés par une voix criarde, forcée et assez rare, qu'on appelait haute-contre, et qui n'est, a tout
prendre, qu'un premier ténor.

Gluck, en arrivant a Paris, se vit forcé d'abandonner l'excellente disposition chorale adoptée en Italie et en
Allemagne, pour se conformer a l'usage francais. Il dérangea sa partie de contralto pour l'approprier a la voix de
haute-contre. Soixante ans apres, on découvrit que la nature produisait des contralti en France comme ailleurs. Nous
possédons en conséquence a 1'Opéra aujourd'hui beaucoup de ces voix graves de femmes et tres-peu de hautes-
contre. Ou a donc eu raison de rétablir presque partout dans Alceste la hiérarchie vocale naturelle que Gluck avait
observée dans sa partition italienne. Je dis que cette restitution des contralti a été opérée presque partout, parce
qu'en effet elle ne peut pas étre faite sans restrictions; il est des choeurs écrits pour des voix d'hommes seulement,
dans lesquels la partie de haute-contre doit nécessairement rester aux premiers ténors.

Le choeur «O dieux! qu'allons-nous devenir?» suivant l'annonce du héraut, est plein d'une tristesse noble, qui fait
mieux ressortir par sa gravité l'agitation de la stretta qui lui succéde: «Non, jamais le courroux céleste,» dont les
principaux dessins mélodiques sont aussi bien déclamés et d'une accentuation aussi vraie que les plus savants



récitatifs.

Il en est de méme du cheoeur dialogué: «O malheureux Admeéte,» dont la derniere phrase surtout, «malheureuse
patrie!» est d'une poignante vérité d'expression.

Dans le récitatif d'Alceste a son entrée, 'ame tout entiére de la jeune reine se dévoile en quelques mesures. Le bel
air: «Grands dieux, du destin qui m'accable,» est a trois mouvements: un mouvement lent a quatre temps, un autre a
trois temps, et un allegro agité. C'est dans cet agitato que se trouve ce bel accent d'orchestre, repris ensuite par la
voix, avec ces mots: «Quand je vous presse sur mon sein,» et dont un musicien disait un jour: «C'est le cceeur de
l'orchestre qui s'agite!» Cet air présente, pour la diction des paroles, 1'enchainement des phrases mélodiques et 1'art
de ménager la force des accents jusqu'a l'explosion finale, des difficultés dont la plupart des cantatrices ne se
doutent pas.

La troisieme scéne s'ouvre dans le temple d'Apollon. Entrent le grand-prétre, les sacrificateurs avec les trépieds
enflammés et les instruments du sacrifice, ensuite Alceste conduisant ses enfants, les courtisans, le peuple. Ici Gluck
a fait de la couleur locale s'il en fut jamais; c'est la Gréce antique qu'il nous révele dans toute sa majestueuse et belle
simplicité. Ecoutez ce morceau instrumental, sur lequel entre le cortége; entendez (si vous n'avez pas prés de vous
quelque parleur impitoyable) cette mélodie douce, voilée, calme, résignée, cette pure harmonie, ce rhythme a peine
sensible des basses dont les mouvements onduleux se dérobent sous l'orchestre, comme les pieds des prétresses
sous leurs blanches tuniques; prétez l'oreille a la voix insolite de ces fliites dans le grave, a ces enlacements des deux
parties de violon dialoguant le chant, et dites s'il y a en musique quelque chose de plus beau, dans le sens antique du
mot, que cette marche religieuse. L'instrumentation en est simple, mais exquise; il n'y a que les instruments a cordes
et deux instruments a vent. Et la, comme en maint autre passage de ses ceuvres, se décele l'instinct de 1'auteur; il a
trouvé précisément les timbres qu'il fallait. Mettez deux hautbois a la place des fliites et vous gaterez tout.

La cérémonie commence par une priere dont le grand-prétre seul a prononcé d'un ton solennel les premiers mots:
«Dieu puissant, écarte du trone,» entrecoupés de trois larges accords d'ut pris a demi-voix, puis enflés jusqu'au
fortissimo par les instruments de cuivre. Rien de plus imposant que ce dialogue entre la voix du prétre et cette
harmonie pompeuse des trompettes sacrées. Le cheeur, aprés un court silence, reprend les mémes paroles dans un
morceau assez animé a six-huit, dont la forme et la mélodie frappent d'étonnement par leur étrangeté. On s'attend,
en effet, a ce qu'une priére soit d'un mouvement lent et dans une mesure tout autre que la mesure a six-huit.
Pourquoi celle-ci, sans perdre de sa gravité, joint-elle a une espeéce d'agitation tragique un rhythme fortement
marqué et une instrumentation éclatante? Je penche fort a croire que certaines cérémonies religieuses de l'antiquité
étant accompagnées, dit-on, de saltations ou danses symboliques, Gluck, préoccupé de cette idée, aura voulu donner
a sa musique un caractere en rapport avec cet usage présumé. L'impression produite a la représentation par ce
choeur semble prouver que malgré l'ignorance ou sont les plus habiles chorégraphes sur le rituel des anciens
sacrifices, son sens poétique n'a pas abusé le compositeur en le guidant dans cette voie.

Le récitatif obligé du grand-prétre: «Apollon est sensible a nos gémissements,» est évidemment la plus ingénieuse
et la plus étonnante application de cette partie du systéme de l'auteur, qui consiste a n'employer les masses
instrumentales qu'en proportion du degré d'intérét et de passion. Ici les instruments a cordes débutent seuls par un
unisson dont le dessin se reproduit jusqu'a la fin de la scéne avec une énergie croissante. Au moment ou l'exaltation
prophétique du prétre commence a se manifester: «Tout m'annonce du dieu la présence supréme,» les seconds
violons et les altos entament un tremulando arpégé, qui, s'il est bien exécuté en écrasant les cordes prés du chevalet,
produit un effet semblable au bruit d'une cataracte, et sur lequel tombe de temps en temps un coup violent des
basses et des premiers violons. Les fliites, les hautbois et les clarinettes n'entrent que successivement dans les
intervalles des exclamations du pontife inspiré; les cors et les trombones se taisent toujours. Mais a ces mots:

Le saint trépied s'agite,
Tout se remplit d'un juste effroi!
la masse de cuivre vomit sa bordée si longtemps contenue, les flites et les hautbois font entendre leurs cris
féminins; le frémissement des violons redouble, la marche terrible des basses ébranle tout 1'orchestre: «Il va parler!»
puis un silence subit:

Saisi de crainte et de respect.
Peuple, observe un profond silence.
Reine, dépose a son aspect

Le vain orgueil de la puissance!
Tremblel!...

Ce dernier mot, prononcé sur une seule note soutenue, pendant que le prétre, promenant sur Alceste un regard
égaré, lui indique du geste le degré inférieur de 1'autel ou elle doit incliner son front royal, couronne d'une maniere
sublime cette scene extraordinaire. C'est prodigieux, c'est de la musique de géant, dont jamais avant Gluck on
n'avait soupconné 1'existence.

Aprés un long silence général, dont le compositeur, avec une précision qui n'était pas dans ses habitudes, a
déterminé exactement la durée en faisant compter aux voix et aux instruments deux mesures et demie, on entend la
voix de 1'oracle:

Le roi doit mourir aujourd'hui,
Si quelque autre au trépas ne se livre pour lui.

Cette phrase, dite presque en entier sur une seule note, et les sombres accords de trombones qui l'accompagnent
ont été imités ou plutot copiés par Mozart dans Don Giovanni, pour les quelques mots prononcés par la statue du
commandeur dans le cimetiere. Le cheeur a demi-voix qui suit est d'un grand caractére; c'est bien la stupeur et la
consternation d'un peuple dont I'amour pour son roi ne va pas jusqu'a se dévouer pour lui. L'auteur a supprimé dans
l'opéra francais un second choeur qui, dans 1'Alceste italienne, murmurait derriere la scéne les mots: Fuggiamo!
fuggiamo! pendant que le premier checeur, tout entier a son étonnement, répétait sans songer a fuir: Che annunzio
funesto! (quel oracle funeste!) A la place de ce deuxieme choeur, il a fait parler le grand-prétre d'une fagon tout a fait
naturelle et dramatique. Nous indiquerons a ce sujet une tradition importante dont 1'oubli affaiblirait 1'effet de la
péroraison de cette admirable scéne. Voici en quoi elle consiste: a la fin du Jargo a trois temps qui précede la coda
agitée «Fuyons, nul espoir ne nous reste,» le role du grand-prétre indique, dans la partition, ces mots: «Votre roi va
mourir!» sous les notes ut ut ré ré ré fa, dans le medium et placées sur l'avant-dernier accord du chosur. A
I'exécution, au contraire, le grand-prétre attend que le chceur ne se fasse plus entendre, et au milieu de ce silence de



mort il lance a l'octave supérieure son: «Votre roi va mourir!» comme le cri d'alarme qui donne a cette foule
épouvantée le signal de la fuite. Ce changement fut, dit-on, indiqué aux répétitions par Gluck lui-méme, qui négligea
de le faire reproduire dans sa partition.

Tous alors de se disperser en tumulte sur un choeur d'un admirable laconisme, abandonnant Alceste évanouie au
pied de l'autel.

J. J. Rousseau a reproché a cet allegro agitato d'exprimer aussi bien le désordre de la joie que celui de la terreur.
On peut répondre a cette critique que le musicien se trouvait la placé sur la limite ou sur le point de contact des
deux passions, et qu'il lui était en conséquence a peu pres impossible de ne pas encourir un pareil reproche. Et la
preuve, c'est que, dans les vociférations d'une multitude qui se précipite d'un lieu a un autre, l'auditeur placé a
distance ne saurait, sans étre prévenu, découvrir si le sentiment qui agite la foule est celui de la frayeur ou d'une
folle gaieté. Pour rendre plus complétement ma pensée, je dirai: Un compositeur peut bien écrire un choeur dont
l'intention joyeuse ne saurait en aucun cas étre méconnue, mais l'inverse n'a pas lieu; et les agitations d'une foule
traduites musicalement, quand elles n'ont pas pour cause la haine ou le désir de la vengeance, se rapprocheront
toujours beaucoup, au moins pour le mouvement et le rhythme, du mouvement et des formes rhythmiques de la joie
tumultueuse. On pourrait trouver a ce chosur un défaut plus réel au point de vue des nécessités de 1'action scénique:
il est trop court, et son laconisme nuit aussi a 1'effet musical, puisque sur les dix-huit mesures qui le composent il est
fort difficile aux choristes de trouver le temps de sortir de la scéne sans sacrifier entiérement la derniere partie du
morceau.

La reine, demeurée seule dans le temple, exprime son anxiété par un de ces récitatifs comme Gluck seul en a
jamais su faire; ce monologue, déja beau en italien, en francais est sublime. Je ne crois pas qu'on puisse rien trouver
de comparable, pour la vérité et la force de 1'expression, a la musique (car un tel récitatif en est une aussi admirable
que les plus beaux airs) des paroles suivantes:

Il n'est plus pour moi d'espérance!
Tout fuit... tout m'abandonne a mon funeste sort;
De l'amitié, de la reconnaissance
J'espérerais en vain un si pénible effort.
Ah! I'amour seul en est capable!
Cher époux, tu vivras; tu me devras le jour;
Ce jour dont te privait la Parque impitoyable
Te sera rendu par l'amour.

Au cinquieme vers, l'orchestre commence un crescendo, image musicale de la grande idée de dévouement qui
vient de poindre dans 1'ame d'Alceste, 1'exalte, 1'embrase et aboutit a cet état d'orgueil et d'enthousiasme: «Ah!
I'amour seul en est capable!» apres quoi le débit devient précipité, la phrase vocale court avec tant d'ardeur que
I'orchestre semble renoncer a la suivre, s'arréte haletant, et ne reparait qu'a la fin pour s'épanouir en accords pleins
de tendresse sous le dernier vers. Tout cela appartient en propre a la partition francaise, aussi bien que l'air suivant:

Non, ce n'est point un sacrifice!

Dans ce morceau, qui est a la fois un air et un récitatif, la connaissance la plus complete des traditions et du style
de l'auteur peut seule guider le chef d'orchestre et la cantatrice. Les changements de mouvement y sont fréquents,
difficiles a prévoir, et quelques-uns ne sont pas marqués dans la partition. Ainsi, apres le dernier temps d'arrét,
Alceste en disant: «Mes chers fils, je ne vous verrai plus!» doit ralentir la mesure d'un peu plus du double, de
maniere a donner aux notes noires une valeur égale a celle de blanches pointées du mouvement précédent. Un autre
passage, le plus saisissant, deviendrait tout a fait un non-sens si le mouvement n'en était ménagé avec une extréme
délicatesse; c'est a la seconde apparition du motif:

Non, ce n'est point un sacrifice!
Eh! pourrai-je vivre sans toi,
Sans toi, cher Admete?

Cette fois, au moment d'achever sa phrase, Alceste, frappée d'une idée désolante, s'arréte tout a coup a «Sans
toi...» Un souvenir est venu étreindre son coeur de mere et briser 1'élan héroique qui l'entrainait a la mort... Deux
hautbois élévent leurs voix gémissantes dans le court intervalle de silence que laisse l'interruption soudaine du chant
et de l'orchestre; aussitot Alceste: «O mes enfants! 6 regrets superflus!» Elle pense a ses fils, elle croit les entendre.
Egarée et tremblante, elle les cherche autour d'elle, répondant aux plaintes entrecoupées de l'orchestre par une
plainte folle, convulsive, qui tient autant du délire que de la douleur, et rend incomparablement plus frappant 1'effort
de la malheureuse pour résister a ces voix chéries, et répéter une derniere fois, avec l'accent d'une résolution
inébranlable: «Non, ce n'est point un sacrifice.» En vérité, quand la musique dramatique est parvenue a ce degré
d'élévation poétique, il faut plaindre les exécutants chargés de rendre la pensée du compositeur; le talent suffit a
peine pour cette tache écrasante; il faut presque du génie.

Le récitatif Arbitres du sort des humains, dans lequel Alceste, agenouillée aux pieds de la statue d'Apollon,
prononce son terrible voeu, manque, comme l'air précédent, dans la partition italienne; 1'accent en est énergique et
grandiose. Il offre cela de particulier dans son instrumentation, que la voix y est presque constamment suivie a
I'unisson et a 1'octave par six instruments a vent, deux hautbois, deux clarinettes et deux cors, sur le tremoto de tous
les instruments a cordes. Ce mot tremoto (tremblé) n'indique pas dans les partitions de Gluck ce frémissement
d'orchestre qu'il a employé ailleurs fort souvent, et qu'on nomme trémolo, dans lequel la méme note est répétée
aussi rapidement que possible par une multitude de petits coups d'archet. Il ne s'agit ici que de ce tremblement du
doigt de la main gauche appuyé sur la corde, et qui donne au son une sorte d'ondulation; Gluck l'indique par ce
signe, placé sur les notes tenues: \ww et quelquefois aussi par le mot appogiato (appuyé). Il y a encore une autre
espece de tremblement qu'il emploie dans les récitatifs, dont 1'effet est fort dramatique; il le désigne par des points
placés au-dessus d'une grosse note, et couverts par un coulé ainsi: <= Cela signifie que les archets doivent répéter
sans rapidité le méme son d'une facon irréguliere, les uns faisant quatre notes par mesure, d'autres huit, d'autres
cing, ou sept, ou six, produisant ainsi une multitude de rhythmes divers qui, par leur incohérence, troublent
profondément tout l'orchestre et répandent sur les accompagnements ce vague ému qui convient a tant de
situations.



Dans le récitatif que je viens de citer, ce systéme d'orchestration avec le tremoto appogiato, la voix solennelle des
instruments a vent suivant la partie de chant, les dessins formidables des basses descendant diatoniquement,
pendant les intervalles de silence de la partie vocale, produisent un effet d'un grandiose incomparable.

Remarquons le singulier enchainement de modulations suivi par 1'auteur, pour lier ensemble les deux grands airs
que chante Alceste a la fin de ce premier acte. Le premier est en ré majeur; le récitatif qui lui succéde, et dont je
viens de parler, commencant aussi en ré, finit en ut diéze mineur; l'entrée du grand prétre rentrant pour dire que le
veeu d'Alceste est accepté a lieu sur une ritournelle en ut diéze mineur qui aboutit a un air en mi bémol, et le dernier
air de la reine est en si bémol.

Ce morceau du prétre, «Déja la mort s'appréte,» est a deux mouvements et d'un caractere presque menagant dans
sa seconde partie. Il est fait avec l'air d'Ismeéne de 1'Alceste italienne, «Parto ma senti,» mais transfiguré et agrandi
par l'art extréme avec lequel Gluck I'a modifié en 1'adaptant a de nouvelles paroles. En francais, 1'andante est plus
court, 1'allegro plus long, et une partie de bassons assez intéressante est ajoutée a l'orchestre. Du reste, le fond de la
pensée premiere est presque partout conservé. Il faut ici signaler une nuance trés-importante dont l'indication
mangque a la partition francaise gravée, ne se trouvait pas davantage dans la partition manuscrite de 1'Opéra, et fut
marquée, au contraire, avec le plus grand soin dans la partition italienne. Dans le dessin continu de seconds violons
qui accompagne tout allegro, la premiére moitié de chaque mesure doit étre exécutée forte et la seconde piano.
Malgré 1'oubli des graveurs et des copistes, il est évident que cette double nuance est d'un effet trop saillant pour
qu'on puisse la négliger et exécuter mezzo forte d'un bout a l'autre le passage en question, ainsi que je 1'ai vu faire
autrefois a I'Opéra.

Probablement c'est encore la une de ces fautes de rédaction que Gluck rectifiait aux répétitions, mais qui, n'étant
pas corrigées sur les parties ni sur la partition, ne pouvaient manquer d'induire en erreur les exécutants longtemps
apres, quand le maitre-soleil avait disparu.

J'arrive a l'air: Divinités du Styx! Alceste est seule de nouveau; le grand prétre 1'a quittée, en lui annoncant que les
ministres du dieu des morts l'attendront aux abords du Tartare a la fin du jour. C'en est fait; quelques heures a peine
lui restent. Mais la faible femme, la tremblante mere, ont disparu pour faire place a un étre qui, jeté hors de la
nature par le fanatisme de 1'amour, se croit désormais inaccessible a la crainte et capable de frapper, sans palir, aux
portes de l'enfer.

Dans ce paroxysme d'enthousiasme héroique, Alceste interpelle les dieux du Styx pour les braver; une voix rauque
et terrible lui répond; le cri de joie des cohortes infernales, 1'affreuse fanfare de la trombe tartaréenne retentit pour
la premiére fois aux oreilles de la jeune et belle reine qui va mourir. Son courage n'en est point ébranlé; elle
apostrophe, au contraire, avec un redoublement d'énergie ces dieux avides dont elle méprise les menaces et
dédaigne la pitié. Elle a bien un instant d'attendrissement, mais son audace renait, ses paroles se précipitent: Je sens
une force nouvelle. Sa voix s'éleve graduellement, les inflexions en deviennent de plus en plus passionnées: Mon
cceur est animé du plus noble transport. Et aprés un court silence, reprenant sa frémissante évocation, sourde aux
aboiements de Cerbére comme a l'appel menacant des ombres, elle répéte encore: Je n'invoquerai point votre pitié
cruelle, avec de tels accents, que les bruits étranges de l'abime disparaissent vaincus par le dernier cri de cet
enthousiasme mélé d'angoisse et d'horreur.

Je crois que ce prodigieux morceau est la manifestation la plus compléte des facultés de Gluck, facultés qui ne se
représenteront peut-étre jamais réunies au méme degré chez le méme musicien: inspiration entrainante, haute
raison, grandeur de style, abondance de pensées, connaissance profonde de l'art de dramatiser 1'orchestre, mélodie
pénétrante, expression toujours juste, naturelle et pittoresque, désordre apparent qui n'est qu'un ordre plus savant,
simplicité d'harmonie, clarté de dessins, et, par-dessus tout, force immense qui épouvante l'imagination capable de
l'apprécier.

Cet air monumental, ce climax d'un vaste crescendo préparé pendant toute la derniere moitié du premier acte, ne
manque jamais de transporter l'auditoire quand il est bien exécuté, et cause une de ces émotions qu'il serait inutile
de chercher a décrire. Il faut, pour que son exécution soit fidele et complete, que le réle d'Alceste soit confié a une
grande actrice possédant une grande voix et une certaine agilité, non pas de vocalisation, mais d'émission des sons,
qui lui permette de bien faire entendre le débit rapide sans prendre des temps pour poser chaque note. Sans cela, le
prestissimo épisodique du milieu: Je sens une force nouvelle, serait a peu pres perdu. Remarquons la liberté grande
que Gluck a prise dans ce passage, comme dans beaucoup d'autres, de se moquer de la carrure et méme de la
symétrie; ce prestissimo est composé de cing membres de phrase de cinq mesures chacun et de quatre mesures en
plus. Et cette succession irréguliére, loin de choquer, saisit de prime abord et entraine 1'auditeur.

Pour bien rendre cet air, il faut en outre que les mouvements en soient saisis avec sagacité au début, ou se fait
sentir une certaine majesté sombre, et bien délicatement modifiés ensuite, pour la derniere et si touchante mélodie:
Mourir pour ce qu'on aime est un trop doux effort,
Une vertu si naturelle!
dont chaque mesure tire larmes et sang.

De plus, il faut absolument que 1'orchestre soit inspiré comme la cantatrice, que les forte soient terribles, les piano
tant6t menacants et tant6ét attendris, et que les instruments de cuivre surtout donnent a leurs deux premieres notes
une sonorité tonnante, en les attaquant vigoureusement et en les soutenant sans fléchir pendant toute la durée de la
mesure. Alors on arrive a un résultat dont les plus savants efforts de l'art musical ont offert bien peu d'exemples
jusqu'ici.

Congoit-on que Gluck, pour se préter aux exigences de la versification francgaise ou a l'impuissance de son
traducteur, ait consenti a défigurer ou, pour parler plus juste, a détruire la merveilleuse ordonnance du début de cet
air incomparable, qu'il a au contraire si avantageusement modifié dans presque tout le reste? C'est pourtant la
vérité. Le premier vers du texte italien est celui-ci:

Ombre, larve, compagne di morte.

Le premier mot, ombre, par lequel 1'air commence, étant placé sur deux larges notes, dont la premiere peut et doit
étre enflée, donne a la voix le temps de se développer et rend la réponse des dieux infernaux, représentés par les
cors et les trombones, beaucoup plus saillante, le chant cessant au moment ou s'éléve le cri instrumental. Il en est de
méme des deux sons écrits une tierce plus haut que les premiers, pour le second mot Jarve. Dans la traduction



francaise, a la place de ces deux mots italiens, qui étaient tout traduits en y ajoutant un s, nous avons, Divinités du
Styx, par conséquent, au lieu d'un membre de phrase excellent pour la voix, d'un sens complet enfermé dans une
mesure, le changement produit cinq répercussions insipides de la méme note pour les cing syllabes di-vi-ni-tés du, le
mot Styx étant placé a la mesure suivante, en méme temps que l'entrée des instruments a vent et le fortissimo de
I'orchestre qui 1'écrasent et empéchent de l'entendre. Par 1a, le sens demeurant incomplet dans la mesure ou le
chant est a découvert, 1'orchestre a 1'air de partir trop tot et de répondre a une interpellation inachevée. De plus, la
phrase italienne compagne di morte, sur laquelle la voix se déploie si bien, étant supprimée en francais et remplacée
par un silence, laisse dans la partie de chant une lacune que rien ne saurait justifier. La belle pensée du compositeur
serait reproduite sans altération, si, au lieu des mots que je viens de désigner, on lui elit adapté ceux-ci:

Ombres, larves, pales compagnes de la mort!

Sans doute le poéte n'elit pas su se contenter de la structure de ce quasi-vers, et plutoét que de manquer aux regles
de I'hémistiche, il a inutile, défiguré, détruit 1'une des plus étonnantes inspirations de l'art musical. C'était quelque
chose de si important, en effet, que les vers de M. du Rollet! Madame Viardot, faisant a cette occasion de
I'éclectisme et n'osant pas supprimer les mots Divinités du Styx, devenus célébres et que tous les amateurs
attendent quand on exécute ce morceau, a conservé en partie la mutilation de du Rollet, et réinstallé la seconde
phrase de l'air italien avec les mots: Pdles compagnes de la mort. C'est toujours cela de gagné!

Quelle fiere joie doit ressentir en son coeur la cantatrice qui, stire d'elle-méme, voyant a ses pieds un auditoire
frémissant, et soutenue par les ailes du génie dont elle est l'interprete, s'appréte a commencer cet air! Cela doit

Gluck a souvent mis en usage dans toutes ses partitions, mais dans Iphigénie en Tauride plus qu'ailleurs, un genre
d'accompagnement pour le récitatif simple, qui consiste en accords a quatre parties, tenus sans interruption par la
masse entiere des instruments a cordes, pendant toute la durée de la récitation musicale des vers. Cette harmonie
stagnante produit sur les organes des auditeurs inattentifs, et le nombre en est grand, un effet de torpeur et
d'engourdissement irrésistible, et finit par les plonger dans une lourde somnolence qui les rend complétement
indifférents aux plus rares efforts du compositeur pour les émouvoir. Il était vraiment impossible de trouver quelque
chose de plus antipathique a des Francais que ce long et obstiné bourdonnement. On ne peut donc pas s'étonner
qu'il arrive a beaucoup d'entre eux d'éprouver a la représentation des ouvrages de Gluck autant d'ennui que
d'admiration. Ce qui doit surprendre, c'est que le génie puisse s'abuser ainsi sur l'importance des accessoires, au
point de se servir de moyens qu'un instant de réflexion lui ferait rejeter comme insuffisants ou dangereux, et dans
lesquels réside la cause obscure des mécomptes cruels que ses productions les plus magnifiques lui font trop souvent
éprouver.

Une autre cause encore concourt, dans l'orchestre de Gluck, a produire cette redoutable monotonie, c'est la
simplicité des basses, qui ne sont presque jamais dessinées d'une fagon intéressante, et se bornent a soutenir
I'harmonie en frappant d'une fagcon monotone les temps de la mesure ou en suivant note contre note le rhythme de la
mélodie. Aujourd'hui les compositeurs habiles ne dédaignent plus aucune partie de l'orchestre, s'attachent a
répandre sur toutes de l'intérét et a varier les formes rhythmiques autant que possible. L'orchestre de Gluck en
général a peu d'éclat, si on le compare, non pas aux masses grossiérement bruyantes, mais aux orchestres bien
écrits des vrais maitres de notre siécle. Cela tient a I'emploi constant des instruments a timbre aigu dans le médium,
défaut rendu plus sensible par la rudesse des basses, écrites fréquemment, au contraire, dans le haut et dominant
alors outre mesure le reste de la masse harmonique. On trouverait aisément la raison de ce systeme, qui ne fut pas,
du reste, exclusivement le partage de Gluck, dans la faiblesse des exécutants de ce temps-la; faiblesse telle, que 1'ut
au-dessus des portées faisait trembler les violons, le /a aigu les fliites, et le ré les hautbois. D'un autre c6té, les
violoncelles paraissant (comme aujourd'hui encore en Italie) un instrument de luxe dont on tachait de se passer dans
les théatres, les contre-basses demeuraient chargées presque seules de la partie grave; de sorte que si le
compositeur avait besoin de serrer son harmonie, il devait nécessairement, vu l'impossibilité de faire entendre assez
les violoncelles et 1'extréme gravité du son des contre-basses, écrire cette partie trés-haut afin de la rapprocher
davantage des violons.

Depuis lors on a senti en France et en Allemagne l'absurdité de cet usage; les violoncelles ont été introduits dans
I'orchestre en nombre supérieur a celui des contre-basses; d'ou il est résulté que les basses de Gluck, dans plusieurs
endroits de ses ouvrages, se trouvent aujourd'hui placées dans des circonstances essentiellement différentes de
celles qui existaient de son temps, et qu'il ne faut pas lui reprocher l'exubérance qu'elles ont acquise malgré lui aux
dépens du reste de l'orchestre. Il s'est abstenu si constamment des sons graves de la clarinette, de ceux du cor et
des trombones, qu'il semble ne les avoir pas connus. Une étude approfondie de son instrumentation nous
entrainerait trop loin de notre sujet; disons seulement qu'il a employé le premier en France, et une seule fois, la
grosse caisse (sans cymbales) dans le choeur final d'Iphigénie en Aulide, les cymbales (sans grosse caisse) le triangle
et le tambourin dans le premier acte d'Iphigénie en Tauride; instruments dont on fait aujourd'hui un emploi si
stupide et un abus si révoltant.

Les second et troisieme actes d'Alceste passent, dans l'opinion de quelques juges superficiels, pour inférieurs au
premier. Les situations seules du drame sont moins saillantes et se nuisent entre elles par leur ressemblance et leur
facheuse monotonie. Mais le musicien ne fléchit pas un instant; il semble méme redoubler d'inspiration pour
combattre ce défaut; jusqu'au dernier moment le méme souffle I'anime; il trouve des formes nouvelles pour peindre,
et toujours avec une puissance plus irrésistible, le deuil, le désespoir, l'effroi, 1'attendrissement, 1'angoisse, la
stupeur; il vous inonde de mélodies navrantes, d'accents douloureux, dans les voix, dans les parties hautes, dans les
parties intermédiaires de l'orchestre; tout supplie, tout pleure, gémit; et ces pleurs intarissables nous touchent
cependant; telles sont la force et la beauté de l'inspiration du poéte musicien.

Au second acte, d'ailleurs, les réjouissances motivées par le rétablissement du roi aménent les morceaux les plus
gracieux, les mélodies les plus riantes, dont le charme est doublé par leur contraste avec tout le reste.

Le choeur, «Que les plus doux transports,» et celui, «Livrons-nous a l'allégresse,» n'ont pas précisément le brio
que désireraient certains auditeurs; la gaieté que ces morceaux expriment est une sorte de gaieté tendre et naive, ou
je trouve un grand mérite spécial. C'est la joie d'un peuple qui aime son roi; les coeurs sont encore endoloris par
I'anxiété dont ils viennent a peine d'étre délivrés. Et comme le dit Admeéte a son entrée, les Thessaliens sont moins



ses sujets que ses amis.
La mélodie:
Admete va faire encore
De son peuple qui l'adore
Et la gloire et le bonheur,
est tout entiere dans ce sentiment.
Au milieu de ce méme air de danse chanté, la reine, passant au travers des groupes, s'écrie:

Ces chants me déchirent le cceur!

et la joie publique redouble.

Dans une étude comme celle-ci, ou la critique est presque toujours admirative, il faut relever les défaillances de
I'auteur, ne flit-ce que pour constater les points par lesquels il se rattache a la nature humaine.

Au milieu du premier cheeur du peuple thessalien dont la joie douce est, je le répéte, exprimée d'une facon si vraie
et si charmante, se trouve une absurdité d'instrumentation, une partie de cor faisant des sauts d'octave et des
successions diatoniques impossibles a exécuter dans un mouvement aussi animé. Le moindre musicien, témoin de ce
lapsus calami, aurait pu dire a Gluck: «Eh! monseigneur, que faites-vous donc? Vous savez bien que cette fagon
d'arpéger des octaves et que tout ce dessin rapide, déja difficile pour des violoncelles, est impraticable pour des
instruments a embouchure tels que des cors, des cors en sol surtout! et vous n'ignorez pas que si par impossible on
parvenait a exécuter un semblable passage, son effet, loin d'étre bon, provoquerait le rire.» Une telle distraction
chez un grand maitre est absolument inexplicable.

Un troisieme cheeur joyeux me parait plus empreint encore que les deux précédents de cette affection du peuple
pour son roi; c'est celui:

Vivez, coulez des jours dignes d'envie!

Il est a reprises, comme ces airs dont j'ai signalé 1'incompatibilité avec la vraisemblance dramatique. Mais ici le
défaut de cette forme disparait, parce que la premiére reprise de chaque fragment chantée par les coryphées seuls
est répétée ensuite par le grand chceur, comme si le peuple s'associait au sentiment exprimé d'abord par les
principaux amis d'Admete. La répétition de chaque période est ainsi parfaitement justifiée. Le chant placé sur les
deux vers:

Ah! quel que soit cet ami généreux
Qui pour son roi se sacrifie...
est d'une rare beauté, et les mots son roiy forment une sorte d'exclamation dans laquelle les sentiments affectueux
du peuple se révelent avec force et une sorte d'admiration. Vient maintenant un autre chceeur dansé, ou tout ce que la
grace mélodique a de plus séduisant est répandu a profusion. On chante:
Parez vos fronts de fleurs nouvelles,
Tendres amants, heureux époux,
Et I'hymen et l'amour de leurs mains immortelles
S'empressent d'en cueillir pour vous.

Et l'orchestre accompagne doucement en pizzicato. Tout n'est que charme et voluptueux sourires, on se croit
transporté dans un gynécée antique, on imagine voir les beautés de 1'lonie enlacer aux sons de la lyre leurs bras
divins et balancer leur torse digne du ciseau de Phidias.

Le theme de ce délicieux morceau a été, je l'ai déja dit, emprunté par Gluck a sa partition d'Elena e Paride. 11y a
ajouté les deux strophes chantées par une jeune Grecque, qui ramenent la mélodie principale avec un si rare
bonheur, et encore le solo de flite dans le mode mineur, sur lequel on danse pendant qu'Alceste éplorée, et
détournant la téte, dit avec de si déchirantes inflexions

O dieux! soutenez mon courage,

Je ne puis plus cacher l'exces de mes douleurs.
Ah! malgré moi des pleurs

S'échappent de mes yeux et baignent mon visage.

Puis le divin sourire rayonne de nouveau, et le chceur reprend dans le mode majeur, avec son accompagnement
pizzicato:

Parez vos fronts de fleurs nouvelles.
Un grand poéte 1'a dit,
Les forts sont les plus doux.

L'air d'Admeéte: Bannis la crainte et les alarmes, est plein d'une tendre sérénité; la joie du jeune roi revenu a la vie
est aussi complete que son amour pour Alceste est profond. La mélodie de ce morceau me parait d'une exquise
élégance, et les accompagnements des violons l'enlacent comme des caresses d'une charmante chasteté. Signalons
en passant l'effet des deux hautbois a la tierce 1'un de l'autre et des sanglots haletants des instruments a cordes
pendant ces deux vers du récitatif suivant:

Je cherche tes regards, tu détournes les yeux;
Ton coeur me fuit, je l'entends qui soupire.
et cette admirable exclamation de la reine:

Ils savent, ces dieux, si je t'aime,

Ici la répétition des premiers mots: IIs savent, ces dieux, que le musicien s'est permise, au lieu d'étre un non-sens



ou une fadeur comme il arrive trop souvent en pareil cas dans les ceuvres d'un style vulgaire, double la puissance
excessive de la phrase et l'intensité du sentiment exprimé.

La mélodie de l'air: je n'ai jamais chéri la vie, est suave autant que noble; son accent est celui d'une tendresse
ardente qui éclate surtout au vers:

Qu'elle me soit cent fois ravie!

I1 était certes impossible de mieux jeter les deux mots cent fois, ou se décele 'immense amour de ce coeur dévoué.
On est frappé par l'image produite au passage: Jusque dans la nuit éternelle, dont 1'effet des cors a 1'octave de la
partie vocale augmente la solennité; mais ce n'est pas parce que la phrase parcourt un intervalle de dixieme, de
l'aigu au grave; ce n'est pas parce que la voix descend jusqu'aux mots «la nuit éternelle.» Je crois avoir prouvé
ailleurs qu'il n'y a pas, en réalité, de sons qui montent ou descendent, et que ces termes de sons hauts et bas ont été
admis seulement par suite de 1'habitude des yeux suivant les notes qui se dirigent de haut en bas ou de bas en haut
sur le papier. La beauté de ce passage et l'image musicale qui en résulte sont dues a ce que la voix, en passant des
sons aigus aux sons plus graves, prend par cela méme un caractére plus sombre, augmenté par la transition du mode
majeur au mineur et par l'accord sinistre que produit I'entrée des basses au mot éternelle. Ce n'est pas non plus pour
le plaisir puéril de jouer sur les mots que Gluck a mis la cette teinte noire dont le temps d'arrét qui se trouve sur la
pénultieme syllabe semble compléter 1'obscurité, mais bien parce qu'il est naturel qu'Alceste, sur le point de mourir,
ne puisse contenir sa terreur en parlant de la mort, qui pour elle est si prochaine.

Cet air, je l'ai déja dit, est, a reprises, composé de deux périodes dont chacune se dit deux fois, sans qu'aucun
motif plausible justifie cette répétition. L'oreille s'en accommode fort bien, parce qu'on ne se lasse pas d'écouter
d'aussi belle musique; mais le sens dramatique en est choqué, et Gluck se met ici en contradiction évidente avec lui-
méme.

L'immense récitatif pendant lequel Admete, a force d'instances, arrache enfin a Alceste le secret de son
dévouement, est 1'un des plus étonnants de la partition. Pas un mot qui n'y soit bien dit, pas une intention qui n'y soit
mise en relief. Les interpellations d'Admete, les aparté douloureux d'Alceste, la chaleur croissante du dialogue,
I'emportement furieux de 1'orchestre quand le roi désespéré s'écrie:

Non, je cours réclamer leur supréme justice!

font presque de cette scéne le pendant du récitatif du prétre au premier acte; et l'air qui la termine la couronne
magnifiquement. On ne congoit pas que par des moyens aussi simples la musique puisse atteindre a une pareille
intensité d'expression, a un pathétique aussi élevé. Il s'agissait ici de méler 1'accent du reproche a celui de 'amour,
de confondre la fureur et la tendresse, et le compositeur y est parvenu.
Barbare! non sans toi je ne puis vivre,
Tu le sais, tu n'en doutes pas!

s'écrie le malheureux Admeéte, et quand, interrompu un instant par Alceste, qui ne peut contenir cette exclamation:
«Ah! cher époux!» il reprend avec plus de véhémence qu'auparavant: Je ne puis vivre, tu le sais, tu n'en doutes pas!
et se précipite éperdu hors de la scéne, c'est a peine si le spectateur a la force d'applaudir.

Le récitatif qui suit nous montre la reine plus calme. Sa résignation ne sera pas de longue durée.

Le cheeur prend la parole a son tour:

Tant de graces! tant de beauté!

Son amour, sa fidélité,

Tant de vertus, de si doux charmes,
Nos veeux, nos prieres, nos larmes,
Grands dieux! ne peuvent vous fléchir,
Et vous allez nous la ravir!

A une voix isolée répond une autre voix, puis les deux voix s'unissent, le chceur entier s'exclame, se lamente, et
quand toutes les voix se sont éteintes dans un pianissimo, les instruments, restés seuls, terminent et complétent ce
concert de douleurs par quatre mesures d'une expression grave et résignée qui, dans la langue mystérieuse de
I'orchestre, semblent dire au ceoeur et a la pensée bien plus que n'ont dit les vers du poéte.

Dérobez-moi ces pleurs, cessez de m'attendrir.

reprend Alceste en se levant du siége sur lequel elle était tombée pendant la lamentation précédente. Apres cet
instant de résignation, le désespoir est sur le point d'envahir de nouveau son dme. Elle se tait. Un instrument de
I'orchestre éléve une plainte mélodieuse qu'accompagnent d'autres instruments avec une sorte d'arpége obstiné lent,
dont la quatrieme note est toujours accentuée. Ce retour constant du méme accent, au méme endroit, avec le méme
degré d'intensité, est l'image de la douleur qu'éveille chaque pulsation du cceur d'Alceste sous l'obsession d'une
implacable pensée. La reine pleure sur elle-méme et implore la pitié de ses amis dans cet immortel adagio qui
dépasse en grandeur de style tout ce que 1'on connait du méme genre en musique:

Ah! malgré moi mon faible coeur partage...

Quel tissu mélodique! quelles modulations! quelle gradation dans les accents sur cet accompagnement acharné de
I'orchestre!
Voyez quelle est la rigueur de mon sort!
Epouse, mere et reine si chérie.
Rien ne manquait au bonheur de ma vie,
Et je n'ai plus d'autre espoir que la mort!
Mais voila l'acces revenu, le désespoir encore est le maitre, le délire fiévreux reparait plus bralant; 1'orchestre
tremble dans un mouvement rapide:



O ciel! quel supplice et quelle douleur!
Il faut quitter tout ce que j'aime!
Cet effort, ce tourment extréme,
Et me déchire et m'arrache le coeur!

Les paroles sont entrecoupées: Il faut—quitter—tout ce—que j'aime. Ici la faute de prosodie (tout ce) est une
beauté. Alceste sanglote et ne peut plus parler; et enfin la voix parvenue sur le /a bémol aigu se porte avec effort
vers le Ja naturel a ces mots: M'arrache le cceur!

Rendons ici justice au traducteur francais; il a trouvé cette expression incomparablement plus forte et qui rend
bien mieux l'image musicale que le vers de Calsabigi dans 1'Alceste italienne:

E lasciar Ii nel pianto cosi.

Alceste tombe de nouveau sur son siége, a demi évanouie. Le chceur reprend, un choeur moralisant comme le
choeur antique:
Ah! que le songe de la vie
Avec rapidité s'enfuit!
Dans ce morceau se trouve, vers la fin, une belle période dite par toutes les voix a l'octave et a l'unisson:
Et la parque injuste et cruelle
De son bonheur tranche le cours.

dont l'effet est d'autant meilleur que Gluck a plus rarement usé de ce procédé aujourd'hui banal.

L'acte se termine par Alceste seule, a qui I'on vient d'amener ses enfants et qui répete en les pressant sur son sein,
avec un redoublement d'anxiété, son agitato:

O ciel! quel supplice et quelle douleur!

pendant que le choeur, consterné par ce douloureux spectacle, garde le silence. Cette scéne est de celles qui ont fait
dire avec tant de raison a l'un des contemporains de Gluck qu'il avait retrouvé la douleur antique. Ce a quoi le
marquis de Carracioli a répondu qu'il aimait mieux le plaisir moderne.

Mon Dieu! que le pauvre esprit est donc béte et qu'il parait ridicule quand, avec ses petites dents, il veut ainsi
mordre le diamant...

A entendre cela le cceur se gonfle, on voudrait avoir quelque chose a étreindre. Il me semble alors que si j'avais
devant moi le marbre de la Niobé je le briserais entre mes bras.

Au troisieme acte le peuple encombre le palais d'Admete. On sait que la reine s'est dirigée vers l'entrée du Tartare
pour accomplir son voeu. La consternation est a son comble: «Pleure!» s'écrie la foule, sur de larges accords
mineurs:

Pleure, 6 patrie!
O Thessalie!
Alceste va mourir!

Par une idée de mise en scene musicale tres-belle et que son poéte n'avait pas méme indiquée, Gluck a trouvé la
encore un effet sublime. Il a placé au loin dans le fond du théatre, un deuxiéme groupe de voix ainsi désigné: Coro di
dentro (cheeur de l'intérieur), lequel, sur la derniére syllabe du premier choeur, reprend la phrase: «Pleure, 0 patrie,»
comme un écho douloureux. Le palais tout entier retentit ainsi de lamentations, le deuil est au dehors, au dedans,
dans les cours, sur les balcons, dans les vastes salles, partout.

C'est pour accompagner ce groupe de voix lointaines que le compositeur, pour la premiere fois, a employé 1'ut
grave du trombone-basse, que nos trombones-ténors ne possédent pas, et pour lequel on emploie maintenant a
1'Opéra un grand trombone en fa. L'effet en est majestueusement lugubre.

A ce moment intervient Hercule. L'air qu'il chante apres son robuste récitatif débute par quelques mesures d'une
belle énergie; mais bientot le style en devient plat, redondant; l'orchestre fait entendre des passages d'instruments a
vent d'une tournure vulgaire. L'air n'est pas de Gluck.

Hercule, on le sait, ne parait pas dans 1'Alceste de Calsabigi; il ne figurait pas non plus d'abord dans 1'Alceste
francaise, traduite et arrangée par du Rollet.

Apres les quatre premiéres représentations, disent les journaux du temps, Gluck, ayant recgu la nouvelle de la mort
de sa niece, qu'il aimait tendrement, partit pour Vienne, ou ce deuil de famille 1'appelait. Aussitot apres son départ,
I'Alceste, contre laquelle les habitués de 1'Opéra se pronongaient de plus en plus, disparut de 1'affiche. Ou voulut
dédommager le public en montant a grands frais un ballet nouveau. Le ballet tomba a plat. L'administration de
I'Opéra, ne sachant alors de quel bois faire fleche, osa reprendre l'opéra de Gluck, mais en y ajoutant ce role
d'Hercule qui, présenté de la sorte vers la fin du drame, n'offre aucun intérét et ne sert absolument a rien, le
dénoliment pouvant s'opérer par la seule intervention d'Apollon, ainsi que 1'avait pensé Calsabigi. Il contient en outre
une scene dont le ridicule est injustement attribué a Euripide par beaucoup de gens qui n'ont pas lu la tragédie
grecque.

Dans Euripide, Hercule ne vient point avec une naiveté grotesque chasser les ombres a coups de massue; il ne
descend pas méme aux enfers. Il force Orcus, le génie de la mort, a lui rendre Alceste vivante, et son combat prés de
la tombe royale a lieu hors de la vue du spectateur.

Ce fut donc une idée malheureuse qu'on suggéra a du Rollet pour cette reprise, et 1'on peut supposer que Gluck, a
qui on la soumit sans doute par lettres pendant son séjour a Vienne, ne l'adopta qu'a regret, puisqu'il refusa
obstinément d'écrire un air pour le nouveau personnage.

Un jeune musicien francais nommé Gossec fut alors chargé de le composer. Mais comment Gluck a-t-il consenti a
laisser introduire ainsi et graver dans sa partition un pareil morceau, dii a une main étrangere? Je ne puis me
l'expliquer.



La scéne change et représente les abords du Tartare. Ici Gluck, dans le style descriptif, se montre presque aussi
grand qu'il 'a été dans le style expressif et passionné. L'orchestre est morne, stagnant, il laisse dire au silence:
Tout de la mort, dans ces horribles lieux,
Reconnait la loi souveraine.

Un long murmure roule dans ses profondeurs pendant que dans les parties moins graves s'éléve le cri des oiseaux
de nuit. Alceste succombe a 1'épouvante; sa terreur, son vertige, l'incertitude de ses pas sont admirablement décrits,
et son supréme effort 1'est encore mieux quand elle s'écrie:

Ah! I'amour me redonne une force nouvelle;

A l'autel de la mort lui-méme me conduit,

Et des antres profonds de 1'éternelle nuit
J'entends sa voix qui m'appelle!

A la place de ce merveilleux récitatif, terminé par de si tendres accents, ou a dernierement, a 1'Opéra, réinstallé le
morceau de 1'Alceste italienne: Chi mi paria! che rispondo? supprimé par du Rollet. On pouvait nous le rendre sans
faire cette horrible coupure; l'intérét de toutes ces pages est si grand, qu'on eflit été heureux d'entendre l'un et
l'autre morceau. Dans celui-ci, Gluck a voulu peindre surtout la peur de la malheureuse femme. Ce n'est pas un air,
puisque pas une phrase formulée ne s'y trouve; ce n'est pas un récitatif, puisque le rhythme en est impérieux et
entrainant. Ce ne sont que des exclamations désordonnées en apparence: «Qui me parle?... que répondre?... Ah! que
vois-je?... quelle épouvante!... ou fuir?... ou me cacher? Je brile... j'ai froid... Le coceur me manque... je le sens... dans
mon sein... len...te..ment... pal...piter... Ah! la force... me reste... a peine... pour me plaindre... et... pour...
trembler...» L'enthousiasme et 'amour sont bien loin maintenant du coeur d'Alceste; 1'élan de dévouement qui l'a
conduite vers cet antre affreux est brisé. Le sentiment de la conservation 1'emporte; elle court effarée ga et la,
bouleversée de terreur, pendant que l'orchestre, agité d'une facon étrange, fait entendre son rhythme précipité des
instruments a cordes, avec sourdines, qu'entrecoupé une sorte de rale des instruments a vent dans le grave, ou 1'on
croit reconnaitre la voix des pales habitants du séjour ténébreux. Cela s'enchaine sans interruption avec un choeur
d'ombres invisibles: «Malheureuse, ol vas-tu?» chanté sur une seule note qu'accompagnent les cors, les trombones,
les clarinettes et les instruments a cordes. Les lugubres accords de l'orchestre tournent autour de cette morne
pédale vocale, la heurtent, la couvrent quelquefois, sans qu'elle cesse de faire partie intégrante de 1'harmonie... C'est
d'une rigidité terrible, cela glace d'effroi. Alceste répond aussitot par un air d'une expression humble, ou 1'accent de
la résignation domine dans une forme mélodique d'une incomparable beauté:

Ah! divinités implacables,

Ne craignez pas que par mes pleurs
Je veuille fléchir les rigueurs

De vos cceurs impitoyables.

Remarquons ici la sagacité avec laquelle le compositeur a senti qu'a cet air il ne fallait pas de ritournelle, pas
méme un accord de préparation. A peine les dieux infernaux ont-ils terminé leur phrase monotone:

Tu n'attendras pas longtemps,

qu'Alceste leur répond. Evidemment le moindre retard apporté a sa réponse par un moyen musical quelconque serait
la un grossier contre-sens. Cet air, dont je suis parfaitement incapable de décrire le charme douloureux, est encore a
reprises, pour sa premieére partie du moins. Dans la seconde, les paroles se répetent bien aussi, mais avec des
changements dans la musique. Les vers suivants se disent deux fois:

La mort a pour moi trop d'appas,

Elle est mon unique espérance!

Ce n'est pas vous faire une offense

Que de vous conjurer de hater mon trépas.

Dans la deuxieme version musicale, la priere devient plus instante, 1'imploration plus vive; le vers:
Ce n'est pas vous faire une offense,

est dit avec une sorte de timidité, puis la voix s'éleve de plus en plus sur les mots: gue de vous conjurer, et retombe
solennellement pour la cadence finale sur ceux: de hdter mon trépas.

Il faudrait étre un grand écrivain, un poéte au coeur brilant, pour décrire dignement un tel chef-d'ceuvre de grace
éplorée, un tel modele de beauté antique, un si frappant exemple de philosophie musicale unie a tant de sensibilité et
de noblesse. Et encore le plus grand des poétes y parviendrait-il? Une pareille musique ne se décrit pas; il faut
I'entendre et la sentir. De ceux qui ne la sentent pas ou qui la sentent peu..... que dire?..... ils sont treés-malheureux,
on doit les plaindre.

Il en est de méme du grand air d'Admete:
Alceste, au nom des dieux!

car sil'on a justement appelé Beethoven un infatigable Titan, Gluck, dans un autre genre, a tout autant de droits a ce
nom. Quand il s'agit d'exprimer la passion, de faire parler le cceur humain, son éloquence ne tarit pas; sa pensée et
sa force de conception, a la fin de ses ceuvres, ont autant de puissance qu'au début. Il va jusqu'a ce que la terre lui
manque. Seulement, en écoutant Beethoven, on sent que c'est lui qui chante; en écoutant Gluck, on croit reconnaitre
que ce sont ses personnages, dont il n'a fait que noter les accents. Apres tant de douleurs exprimées, il trouve
encore de nouvelles formes mélodiques, de nouvelles combinaisons harmoniques, de nouveaux rhythmes, de
nouveaux cris du coeur, de nouveaux effets d'orchestre, pour ce grand air d'Admete. On y remarque méme une
audacieuse modulation, d'ut mineur en ré mineur, qui produit une impression admirablement pénible a laquelle on
est loin de s'attendre, tant la transition est inusitée. Beethoven a souvent passé avec le plus rare bonheur d'une
tonique mineure a une autre placée sur le degré diatonique inférieur; d'ut mineur a si bémol mineur, par exemple.
Au début de son ouverture de Coriolan, cette modulation subite donne a sa phrase un bel accent de fierté farouche,
presque sauvage. Mais de 1'emploi de la modulation ascendante (d'ut mineur en ré mineur), je ne trouve pas dans ma



mémoire d'autre exemple que celui de Gluck. Cet air est de ceux dans lesquels 1'emploi d'un dessin obstiné fait de
l'orchestre un personnage. Les instruments, on peut le dire, n'accompagnent pas la voix, ils parlent, ils chantent en
méme temps que le chanteur; ils souffrent de sa souffrance, ils pleurent ses larmes. Ici, en outre du dessin obstiné,
I'orchestre fait entendre une phrase mélodique revenant a chaque instant, qui précede ou suit la phrase vocale dont
elle augmente la force expressive. Cette partie vocale est pourtant semée de traits frappants qui pourraient se
passer d'auxiliaires. Tel est celui:

Je pousserais des cris que tu n'entendrais pas;

et cet autre passage encore ou la voix, se portant du fa grave au /a bémol aigu, franchit brusquement un intervalle
de dixieme mineure a ces mots: «Me reprocher ta mort» pour finir par une navrante conclusion sur le vers:

Me demander leur meére.

Et cette progression ascendante:
Au nom des dieux
Sois sensible au sort qui m'accable,
ou le méme membre de phrase se répétant quatre fois avec une instance de plus en plus vive semble indiquer les
mouvements d'Admete qui se tralne sanglotant aux pieds de sa femme.

Quiconque, ayant le sentiment de ce genre de beautés musicales a pu entendre cet air bien exécuté, en conservera
la mémoire toute sa vie. Il est des impressions dont le souvenir ne s'efface jamais.

Le morceau suivant, sans étre de la méme valeur que l'air d'Admeéte, est cependant fort remarquable par sa
contexture spéciale. C'est le seul duo de la partition, et le compositeur, qui ne s'est pas astreint dans ses autres
ouvrages a une logique aussi rigoureuse, n'y a permis aux voix de chanter ensemble que lorsque 1l'impatience de 1'un
des personnages ne lui permet pas d'attendre que l'autre ait fini de parler. De la la terminaison du duo par Admete
seul, Alceste ayant plutot que lui achevé sa phrase. C'est curieux.

L'air du dieu infernal venant annoncer a Alceste que 1'heure est venue et que Caron l'appelle est 1'un des plus
célebres de la partition. C'est un morceau d'une physionomie toute spéciale. Bien que le développement intérieur, a
partir du vers;

Si tu révoques le veeu qui t'engage,

ait un accent menagant qu'accroit encore le timbre des trois trombones a I'unisson accompagnant la voix a demi-jeu,
I'aspect général de 1'air est d'un calme terrible. La mort est puissante et sans efforts elle saisit sa proie. Le théme

Caron t'appelle, entends sa voix!

est encore monotone comme le choeur des dieux infernaux: «Malheureuse ou vas-tu?» Il se dit trois fois, d'abord sur
la tonique, puis sur la dominante, et une derniére fois sur la tonique. Il est toujours précédé et suivi de trois sons de
cors donnant la méme note que la voix, mais d'un caractére mystérieux, rauque, caverneux. C'est la conque du vieux
nocher du Styx, retentissant dans les profondeurs du Tartare. Les notes naturelles (dites ouvertes) du cor sont fort
loin d'avoir cette sonorité bizarrement lugubre que Gluck révait pour 1'appel de Caron, et si l'on s'avisait de laisser
les cornistes exécuter tout simplement les notes écrites, on commettrait une grave erreur et une infidélité capitale.
Gluck ne trouva pas tout d'abord cet étonnant effet d'orchestre. Dans 1'Aiceste italienne, il avait employé, pour
représenter la conque de Caron, trois trombones avec les deux cors, et sur une note assez élevée (le ré au-dessus des
portées, clef de fa). C'était trop sonore, c'était presque violent, c'était vulgaire. Pour la nouvelle version du méme
morceau, il changea le rhythme de ce lointain appel, et il supprima les trombones. Mais les deux cors a l'unisson,
avec leurs notes toniques et dominantes, et par conséquent leurs sons ouverts, ne produisaient point du tout ce qu'il
cherchait. Enfin il s'avisa de faire aboucher les cors pavillon contre pavillon; les deux instruments se servant ainsi
mutuellement de sourdine, et, les sons s'entre-choquant a leur sortie, le timbre extraordinaire fut trouvé. Ce procédé
offre des inconvénients que les cornistes ne manquent pas de mettre en avant quand on leur demande de 1'employer.
Il faut, pour jouer ainsi du cor, prendre une posture forcée qui peut aisément déranger 1'embouchure et rendre
incertaine l'attaque du son. De la la résistance des artistes qui, dans certains concerts ol ce morceau a été exécuté,
se sont abstenus de rien changer a leurs habitudes, et ont détruit ainsi un si remarquable effet. La méme chose allait
arriver a 1'Opéra, quand on s'est avisé de remplacer le moyen dangereux inventé par Gluck par un autre qui amene
un résultat plus frappant encore.

L'air du dieu infernal ayant été baissé d'un ton, se chante maintenant en ut. On a dit alors aux cornistes de
prendre des cors en mi naturel au lieu des cors en ut, et de donner les notes la bémol, mi bémol, qui, sur le ton de
mi, produisent ut, sol, pour l'auditeur. Ces deux notes étant ce qu'on appelle des sons bouchés, la main droite
fermant aux deux tiers pour l'une et a demi pour l'autre le pavillon de l'instrument, leur timbre est précisément celui
que Gluck voulait obtenir. Le grand maitre connaissait probablement 1'effet de ces sons bouchés du cor, mais
I'inhabileté des cornistes de son époque 1'aura empéché d'y recourir.

Le choeur des esprits infernaux venant chercher Alceste répond bien a 1'idée que 1'on s'en peut faire. C'est la vaste
clameur de l'avare Achéron qui réclame sa proie. Les grands accords plaqués des trombones et le violent trémolo
des instruments a cordes, reprenant a intervalles irréguliers, en augmentent le caractere sauvage. Le dernier solo
d'Admeéte:

Aux enfers je suivrai tes pas!

est un bel élan désespéré. Seulement, et ici encore la faute n'en est pas au compositeur, il dure trop longtemps.
Admete, demeuré seul, et répétant si souvent: «Que votre main barbare porte sur moi ses coups! Frappez! frappez!»
a des démons qui ne sont plus présents, au lieu de se précipiter dans l'antre infernal sur les pas d'Hercule, est
invraisemblable et ridicule, quelles que soient la force et la vérité des accents que lui préte le compositeur. Mais Je



fils de Jupiter de I'enfer est vainqueur, Alceste est rendue a la vie. Apollon descend des cieux quand son intervention
n'est plus nécessaire, et y remonte apres avoir félicité les deux époux sur leur bonheur et Hercule sur son courage.
Ces trois personnages chantent alors un petit trio d'un style assez peu élevé, qui pourrait bien étre encore de
Gossec, et qu'on a cru devoir supprimer a la derniére reprise qu'on vient de faire d'Alceste a 1'Opéra. Il en est de
méme du cheeur final: «Qu'ils vivent a jamais, ces fortunés époux!» Non qu'il puisse y avoir le moindre doute sur
I'authenticité du morceau, qui est bien de Gluck, mais parce qu'on a craint de manquer de respect a I'nomme de
génie, en faisant entendre a la fin de son chef-d'ceuvre, et apres tant de merveilles, une page si indigne de lui. C'est
en effet trivial, mesquin, détestable de tout point. «C'est le chceur des banquettes, disait-on aux répétitions; Gluck
n'aura pas voulu se donner la peine de 1'écrire, et il aura dit un jour a son domestique: «Fritz, quand tu auras ciré
mes bottes, fais-moi la musique de ce chceur final.» Mais cette explication n'est pas admissible; non-seulement le
morceau est bien de Gluck, mais il ne fut jamais considéré par lui comme un choeur de banquettes, puisque dans la
partition de 1'Aiceste italienne il sert de final au preMIER ACTE. Bien plus, dans la partition francaise ou 1'addition de
quelques mesures, exigée par la coupe des vers, en a rendu en certains endroits la mélodie difforme, désordonnée,
bancroche, au moins n'est-il pas en opposition avec le sentiment de joie populaire exprimé par les paroles, tandis que
dans la partition italienne, cette musique, convenable a un chceur de masques avinés gambadant au sortir du
cabaret, est un abominable contre-sens et produit le plus choquant contraste avec les vers de Calsabigi, renfermant
une sorte de moralité sur les vicissitudes humaines. Ces vers sont chantés, apres la scéne de l'oracle et le veeu
d'Alceste, par les courtisans qui viennent de se reconnaitre incapables de se dévouer pour leur roi.
Voici la traduction exacte des paroles de ce chceur cabriolant:
Qui sert et qui regne
Est né pour les peines;
Le trone n'est pas
Le comble du bonheur.
Douleurs, soucis,
Soupgons, inquiétudes,
Sont les tyrans des rois.
Et il faut voir, vers la fin du morceau, sur quel bouffon crescendo et avec quel redoublement de jovialité dans les
voix et dans l'orchestre sont ramenés ces mots:
Vi sono le cure,
Gli affani, i sospetti,
Tiranni de' re.
On n'en peut croire ses yeux. C'est bien le cas de modifier 1'expression d'Horace;
Homere ici ne sommeille pas, il délire.
Que se passe-t-il donc a certains moments dans ces grands cerveaux?... On pleurerait de douleur a ce spectacle.

Je n'ai rien dit des airs de danse d'Alceste. La plupart sont gracieux et d'une gaieté charmante. Ils ne me semblent
pas néanmoins avoir la valeur musicale des ballets d'Armide et des deux Iphigénies.

J'ai a parler maintenant de trois autres opéras écrits sur le sujet d'Alceste.

Commencons par celui de Guglielmi. Si, en analysant la partition de Gluck, j'ai été souvent au-dessous de ma tache
et embarrassé pour varier les formes de 1'éloge, ici mon embarras ne sera pas moindre pour exprimer le contraire de
l'admiration.

Il y eut trois Guglielmi, et dans le catalogue des ceuvres d'aucun d'eux, 1'Aiceste ne se trouve mentionnée. C'est
heureux pour tous les trois. Croirait-on que le malheureux qui écrivit celle que j'ai sous les yeux a pris le texte méme
de Calsabigi mis en musique par Gluck? Il a osé, ce pygmée, lutter corps a corps avec le géant, comme Bertoni l'avait
déja fait pour Orfeo. L'histoire de 1'art fournit plusieurs exemples d'un méme livret d'opéra ainsi mis en musique par
plusieurs compositeurs. Mais on n'a conservé le souvenir que des partitions victorieuses dont l'auteur a tué son
prédécesseur. Rossini, en refaisant la musique du Barbiere, a tué Paisiello; Gluck, en refaisant Armide, a tué Lulli.
En pareil cas, le meurtre seul peut justifier le vol. Cela est vrai, méme quand un musicien traite le sujet d'un de ses
devanciers, sans lui prendre précisément le texte de son opéra. Ainsi Beethoven, en écrivant la partition de Fidelio,
dont le sujet est emprunté a la Léonore de M. Bouilly, tua du méme coup Gaveaux et Paér, auteurs l'un et l'autre
d'une Léonore, et le Guillaume Tell de Grétry me semble bien malade depuis la naissance de celui de Rossini.

Le Guglielmi, quel qu'il soit, auteur de la nouvelle Alceste, n'a pas de meurtre semblable a se reprocher. Sa
partition est bien écrite, dans le style a la mode au commencement de notre siecle; cela ressemble a tout ce qu'on
produisait alors sur les théatres d'Italie. La mélodie est en général banale, I'harmonie pure, correcte, mais banale
aussi, l'instrumentation honnétement insignifiante; quant a 1'expression, il faut en reconnaitre presque partout la
nullité, quand elle n'est pas d'une fausseté absolue; et I'ensemble de 1'ccuvre est tout a fait sans caractere. Alceste
chante des airs a roulades, riches en gammes ascendantes, en trilles, mais fort pauvres d'accents et de sentiment
dramatique. Quelques scenes paraissent méme tellement dépourvues de prétentions a ces qualités, qu'elles en sont
comiques. Dans la scene du temple, le récitatif du prétre:

L'altare ondeggia
1l tripode vacilla
ne peut étre mis en regard du sublime récitatif du prétre de Gluck:
Le marbre est animé,
Le saint trépied s'agite,
sans provoquer le rire du lecteur; que serait-ce de l'auditeur?

Guglielmi s'est gardé, pour cette scéne imposante, d'écrire une marche religieuse. C'est un trait d'esprit de sa
part. Il n'a point fait non plus d'ouverture. En revanche, un trait monumental de sottise nous est offert par le choeur
du peuple apres l'oracle:

Che annunzio funesto!
Fuggiamo da questo



Soggiorno d'orrore!

Quel oracle funeste
Fuyons! nul espoir ne nous reste!

Le compositeur italien a cru trouver la une belle occasion de faire étalage de son savoir de contre-pointiste.
Comme il est question d'une foule qui fuit consternée, et que le mot fuga veut dire fuite (mais fuite des parties de
chant qui, entrant successivement, semblent se fuir et se poursuivre), il a imaginé d'écrire une longue fugue, trés-
bien faite, ma foi, mais ou il est question de l'art de traiter un théme, de faire une exposition, une contre-exposition,
une stretta sur la pédale, d'amener épisodiquement des imitations canoniques, etc., et point du tout d'exprimer le
sentiment de terreur des personnages. Dans Gluck, aprés un mouvement tres-lent, ou elle dit d'un ton bas et
consterné: «Quel oracle funeste!» la foule se disperse rapidement en répétant sur un mouvement vif, d'une fagon en
apparence désordonnée: « Fuyons, nul espoir ne nous reste!» Cet allegro, d'un admirable laconisme, n'a que dix-huit
mesures. La fugue de Guglielmi en a cent vingt; il faut en conséquence que les choristes, en chantant: Fuyons/
restent fort longtemps et fort tranquillement en place. Le contraste entre les deux partitions est plus plaisant encore
pour l'air suivant.

Une agréable gaieté respire dans le theme de Guglielmi:

Ombre, larve, compagne di morte,
Non vi chiedo, non voglio pieta.

(Divinités du Styx, ministres de la mort,
Je n'implorerai point votre pitié cruelle!)

Il y a de plus, dans le milieu de l'air, a ces mots: «Non v’ offenda si giusta pieta!» un trait vocalisé volant comme
une fleche jusqu'a 1'ut suraigu, qui a dii faire chaudement applaudir la prima-donna chargée du role d'Alceste. Le
cheeur final de ce premier acte,

Qui serve e chi regna

E nato alle pene,
est plus brillant et tout aussi jovial que celui de Gluck, et, je dois 1'avouer, moins plat. Il parait que décidément il faut
parler gaiement des malheurs de la condition humaine.

Au second acte, le fameux morceau d'Alceste, éperdue de terreur:
Chi mi parla? che rispondo?

est intitulé cavata. C'est dans le fait une espece de cavatine fort réguliére et surtout fort tranquille, plus tranquille
encore dans l'orchestre que dans le chant. L'Alceste de Guglielmi est courageuse, et n'a pas, comme celle de Gluck,
de folles terreurs en entendant la voix des dieux infernaux, en voyant les sombres lueurs du Tartare. Son sang-froid
atteint surtout les derniéres limites du comique, a la conclusion de la phrase:
1l vigor mi resta a pena
Per doler mi e per tremar,
ou le musicien, pour mieux accomplir la cadence, répete trois fois
E per tremar, e per tremar,
E per tremar.
comme on répétait alors le mot felicita.
Le cheeur des esprits infernaux:

FE vuoi morire o misera!

celui que Gluck écrivit sur une seule note entourée de si terribles harmonies, est a deux parties et d'un tour
mélodique... gracieux. Le troisiéme acte, entre autres bouffonneries, contient un grand air de bravoure d'Admete et
un duo, dans lequel les deux époux cherchent a consoler leurs enfants, avec accompagnement d'un orchestre tres-
consolé. On me permettra de ne pas pousser plus loin cette analyse...

L'Alceste de Schweizer fut écrite sur un texte allemand de Wieland. La piece differe beaucoup du poéme de
Calsabigi. Il y a seulement quatre personnages: Alceste, Admete, Parthenia et Hercule. On y trouve deux chceurs,
deux duos, deux trios et beaucoup d'airs a plusieurs mouvements, composés d'un petit andante s'enchainant avec un
petit allegro, et contenant chacun une longue vocalise. Tout cela est correctement écrit selon les us et coutumes
d'une petite école mixte germano-italienne, qui fut longtemps en honneur en Allemagne. Le chant y est plus lourd
sans étre plus expressif que chez Guglielmi; on subit dans tous les airs les mémes traits vocalisés, mais un peu plus
roides et tout aussi ridicules. Le petit orchestre y est traité avec soin; il faut y louer une certaine adresse dans l'art
de tisser 1'harmonie et d'enchainer les modulations. C'est la musique d'un bon maitre d'école qui a longtemps
enseigné le contre-point, que tout le monde dans son endroit respecte, le saluant avec affection, l'appelant Herr
doctor, ou Herr professor, ou Herr capell meister; qui a beaucoup d'enfants, lesquels savent tous un peu de musique,
voire méme un peu de frangais. A six heures du soir, ce petit monde s'assemble dans la maison paternelle autour
d'une grande table. On lit pieusement la Bible; une moitié de l'auditoire tricote, 1'autre moitié fume en avalant de
temps en temps un verre de biére, et toutes ces honnétes personnes s'endorment a neuf heures avec la conscience
d'une journée bien remplie et la certitude de n'avoir pas écrit ou frappé sur le clavecin une dissonance mal préparée
ou mal résolue. Ce Schweizer, dont la musique me donne de lui des idées si patriarcales, fut peut-étre garcon et
n'eut des qualités de famille que je lui attribue que celles de bien savoir le contre-point, de bien fumer et de bien
boire. Il fut, en tout cas, maitre de chapelle du duc de Gotha, et son Alceste, digne ménageére s'il en fut, obtint assez
de succes dans cette résidence pour faire ensuite le tour de 1'Allemagne, dont tous les théatres la représentérent
pendant plusieurs années, quand celle de Gluck y était a peine connue. Tel est 'immense avantage de la musique
économique, employant de petits moyens pour rendre de petites idées, et d'une incontestable médiocrité.

Il vy a une ouverture a cette partition, une honnéte ouverture, dans le genre des ouvertures de Handel,
commencant par un mouvement grave dans lequel se trouvent les marches de basses et les progressions de



septiemes voulues; puis vient une fugue d'un mouvement modéré, une fugue a un sujet, claire, pure, mais insipide
aussi et froide comme de 1'eau de puits. Ce n'est pas plus l'ouverture d'Alceste que celle de tout autre opéra, c'est de
la musique bien portante, sans mauvaises passions, et qui ne peut faire ni tort ni honneur au brave homme qui
I'écrivit. Je n'en dirai pas autant d'un air d'Alceste au premier acte, ou se trouve une vocalise terminée par un trille,
sur ces mots «mein Tod» (ma mort), qui elt fait Gluck s'évanouir d'indignation. La Parthenia en fait bien d'autres
dans ses airs; elle vous lance a tout bout de chant des fusées, des arpéges, montant jusqu'au contre-ré et au contre-
fa suraigus, et ornés de ces notes piquées semblables pour le rhythme au caquet des poules en gaieté, et pour le
timbre, au cri d'un petit chien dont on écrase la queue, des traits enfin trop fidelement imités de ceux que Mozart
eut le malheur d'écrire pour la reine de la nuit dans la Fliite magique, et pour dona Anna dans un air de Don juan.
Hercule ne roule et ne roucoule pas mal non plus; il roule méme depuis le fa aigu de la voix de basse jusqu'au contre-
ut grave, le dernier du violoncelle; deux octaves et demie. Il parait qu'il y avait alors a Gotha un gaillard doué d'une
voix exceptionnelle. Admeéte seul ne se livre pas a de trop grandes excentricités, les traits et les trilles de son réle ne
s'y trouvent que pour constater la filiation de cette oceuvre, appartenant, je 1'ai déja dit, a une école italienne
germanisée. Ce n'est pas la peine de citer les deux chceurs; ils viennent la seulement pour dire... qu'ils n'ont rien a
vous dire. (Ce mot est de Wagner, je ne veux pas le lui voler.)

Il me reste a parler maintenant de 1'Admetus de Handel, dont je connaissais un morceau seulement et dont j'ai pu
dernierement me procurer la grande partition. Malgré son titre a désinence latine, c'est encore un opéra italien écrit
pour un théatre de Londres par le célébre maitre allemand naturalisé Anglais. Il fait partie de la nombreuse
collection d'ouvrages de ce genre dus a la plume infatigable de Handel et qu'il destinait chaque année aux chanteurs
italiens engagés pour la saison, comme on écrit maintenant des albums pour le premier jour de l'an. Admetus,
canevas lyrique sur le sujet d'Alceste, n'est en effet qu'une grosse collection d'airs; ainsi que Jjulius Ceesar,
Tamerlane, Rodelinda, Scipio, Lotharius, Alexander, etc., du méme auteur, ainsi que les opéras de Buononcini, son
prétendu rival, et ceux de beaucoup d'autres.

Le premier acte d'Admetus contient neuf airs, le deuxiéme en contient douze, et le troisieme neuf et un duo, et un
petit cheeur des banquettes. Il s'y trouve de plus une ouverture et une sinfonia servant d'introduction au second acte.
Quant aux récitatifs, accompagnés probablement au clavecin, suivant 1'usage du temps, on ne les a pas jugés d'assez
d'importance pour les publier dans la grande partition, et il est permis de croire que Handel ne s'était méme pas
donné la peine de les écrire. Il y avait alors des copistes intelligents, dont le métier consistait a noter, selon une
formule invariable, le dialogue servant a amener les morceaux de musique, et a donner a ces especes de concerts en
costumes une apparence de drame. Il est impossible, a la lecture de ces trente airs, de reconnaitre quelle fut
précisément la donnée du canevas scénique d'Admetus. 11 n'y est jamais question de l'action, et pas un nom de
personnage ne s'y trouve méme prononcé. Chacun des airs est désigné seulement par le nom du chanteur ou de la
cantatrice qui l'exécutait.

Ainsi il y en a sept pour le signor Senesino, huit pour la signora Faustina, sept pour la signora Cuzzoni, quatre
pour le signor Baldi, deux pour le signor Boschi, et un seulement pour la pauvre signora Dotti et pour le malheureux
signor Palmerini, qui venaient sans doute tous les deux dire leur petite affaire, pour donner aux dieux et aux déesses,
si richement partagés, le temps de respirer. L'unique duetto est chanté un peu avant la fin du concert par le signor
Senesino et la signora Faustina, sans doute Admete et Alceste. Les paroles n'indiquent rien autre que deux amants
ou époux heureux de se retrouver:

Alma mia
Dolce ristore,
Io ti stringo,
Io t'abbrachio,
In questo sen.

Il est accompagné par deux parties d'orchestre seulement, les violons et les basses; et 1'on trouve dans les parties
de chant une ombre de sentiment, quelques velléités de passion, d'autant plus agréables que ces qualités sont fort
rares dans les vingt-neuf airs qui précedent ce duo. Malheureusement l'orchestre fait entendre, avant et apres
I'entrée des voix, de petites ritournelles d'une grosse gaieté, dont le caractere un peu grotesque ramene l'auditeur,
bien loin de toute impression poétique, a la lourde prose du contre-pointiste. Quant aux trente airs, ils sont a peu
pres tous taillés sur le méme patron. L'orchestre, soit a quatre parties d'instruments a cordes, soit a trois ou a deux
parties seulement, enrichi parfois de deux hautbois, ou de deux flites traversiéres, ou de deux cors et de deux
bassons, déroule d'abord une ritournelle, en général assez longue, apres laquelle le chant expose le théme a son
tour. Ce theme, d'un tour mélodique peu gracieux, est accompagné souvent par les basses seules, qui frappent
lourdement un dessin analogue a celui du chant. Apres quelques mesures de développements faits dans un systeme
de parties a rhythme semblable ou a peu pres, la voix presque toujours s'empare d'une syllabe quelconque, favorable
a la vocalisation ou non, coupe ainsi un mot en deux et déroule sur la premiere moitié un long passage. Souvent ce
passage est interrompu par des silences, sans que le mot soit achevé pour cela; il est semé de trilles, de notes
syncopées et répercutées qui conviendraient beaucoup mieux a un trait instrumental qu'a une roulade vocale; le tout
est lourd et roide comme une chaine de cabestan. Ajoutons que souvent aussi une partie d'orchestre suit la voix a
I'unisson ou a l'octave, et augmente par son adjonction la roideur de la vocalise. Le plus curieux de tous ces passages
se trouve dans 1'air de la signora Faustina (que je suppose étre Alceste) sur la seconde syllabe du mot risor-ge,

In me a poco a poco
Risorge I'amor.

En général le compositeur parait avoir mesuré la longueur de ses vocalises a la célébrité du dio ou de la diva qui
devait le chanter. Les passages des airs de la Faustina, cette déesse éleve de Marcello et qui fut la femme de Hasse,
sont interminables; ceux de la Cuzzoni sont un peu moins longs; ceux du signor Baldi moins longs encore; la povera
ignota Dotti, dans son air unique, n'en a pas. Quand le passage de rigueur est arrivé a sa cadence de conclusion, une
seconde partie de l'air conduit le chant dans un des tons relatifs du ton principal, une nouvelle cadence s'accomplit
dans ce nouveau ton, presque toujours avec accompagnement des basses seules, et 1'on recommence jusqu'au point
d'orgue final.

On doit supposer qu'assujetti a 1'application constante de ce procédé, le musicien ne pouvait guere se préoccuper
de la vérité d'expression et de caractére. Handel en effet n'y songeait guére et ses chanteurs se fussent révoltés s'il y
elit songé.



Je n'ai rien dit de l'ouverture ni de la sinfonia qui ouvre le second acte. Je ne saurais, par l'analyse, donner une
idée d'une pareille musique instrumentale. Cet Admetus précéda de plusieurs années 1'Alceste italienne de Gluck.
Peut-étre méme fut-il représenté a 1'époque ou ce dernier, jeune encore, écrivait pour le théatre italien de Londres
de mauvais ouvrages, tels que Pyrame et Thisbé et la Chute des Géants. On peut supposer alors que 1'Admetus donna
a Gluck l'idée de son Alceste.

C'est sans doute aussi apres avoir entendu les deux mauvais opéras italiens de Gluck que Handel dit un jour, en
parlant de lui: «Mon cuisinier est plus musicien que cet homme-la.»

Handel, il faut le croire, était trop impartial pour ne pas rendre pleine justice a son cuisinier. Reconnaissons
seulement que, depuis le jour ou l'auteur du Messie formula ce jugement sur Gluck, celui-ci a fait de notables
progres et laissé bien loin derriére lui l'artiste culinaire.

Je me résume, et, tout en tenant compte de 1'état ou se trouvait l'art en France, en Allemagne et en Italie, aux
époques diverses ou ces ouvrages furent écrits, 1'Alceste de Handel me parait supérieure a 1'Alceste de Lulli, celle de
Schweiser a celle de Handel, celle de Guglielmi a celle de Schweiser, et, en somme, ces quatre ouvrages, a mon avis,
ressemblent a 1'Alceste de Gluck, comme les figures grotesques taillées avec un canif dans un marron d'Inde pour
divertir les enfants ressemblent a une téte de Phidias.

REPRISE DE L'ALCESTE DE GLUCK

A L'OPERA

Cette reprise tant de fois annoncée, et retardée par diverses causes, a eu lieu le 21 octobre 1861, avec un
magnifique succes; et ce-jour-la les prévisions facheuses, les pronostics malveillants ont recu le plus éclatant
démenti.

L'auditoire a paru frappé de la majestueuse ordonnance de l'ceuvre dans son ensemble, de la profondeur de
I'expression mélodique, de la chaleur du mouvement scénique et de mille beautés qui sont pour lui originales et
nouvelles, telle est leur dissemblance avec ce qu'on produit, en général, sur notre grande scéne aujourd'hui. Je
penche a croire une notable partie du public plus capable qu'autrefois de sentir et de comprendre une partition
pareille. L'éducation musicale a fait des progres d'une part, et, de l'autre, a force d'indifférence, on en est venu a ne
plus éprouver de haine pour le beau. La plupart des habitués de 1'Opéra, contre leur usage, étaient venus pour
entendre et non pour voir et pour étre vus. On a écouté, on a réfléchi, et, comme le disait Gluck d'un enfant qui avait
pleuré a la premiere représentation d'Alceste, on s'est laissé faire. Les Polonais n'ont pas manqué, tout comme pour
Orphée, de déclarer le chef-d'ceuvre assommant, insupportable. Mais on s'y attendait, et 1'on n'a tenu compte de
leurs doléances.

Cette reprise, venue a point, nous le croyons, ne peut qu'exercer une excellente influence sur le goat général des
amateurs de musique et détruire bien des préjugés. Il est seulement a regretter qu'on n'ait pas pu la faire dans des
conditions de fidélité plus rigoureuses. L'obligation de transposer d'un bout a l'autre le réle d'Alceste, pour
I'approprier a la voix de madame Viardot, et les modifications de détails qui devaient nécessairement résulter de
cette transposition, ont, en maint endroit, altéré la physionomie de lI'ouvrage. Quelques airs perdent peu, il est vrai, a
étre ainsi baissés, mais l'effet de beaucoup d'autres est affaibli, pour ne pas dire détruit; 1'orchestration devient
flasque, sourde; 1'enchainement des modulations n'est plus celui de l'auteur, puisque la nécessité de préparer la
transposition et celle de rentrer dans le ton primitif apres les morceaux transposés oblige d'en suivre un autre. Ce
n'est pas ici le lieu de faire un cours de composition musicale; on comprendra aisément, d'ailleurs, que de tels
bouleversements, praticables, dans une certaine mesure, pour des fragments isolés, destinés au concert, deviennent
désastreux apportés a un opéra entier qu'on rend a la scéne.

«Plus on s'attache a chercher la perfection et la vérité, a dit Gluck dans sa préface d'Elena et Paride, plus la
précision et l'exactitude deviennent nécessaires. Les traits qui distinguent Raphaél de la foule des peintres sont en
quelque sorte insensibles; de 1égeres altérations dans les contours ne détruiront point la ressemblance dans une téte
de caricature, mais elles défigureront entiérement le visage d'une belle personne.»

Cette proposition s'applique a tous les genres d'infidélité dans 1'exécution des ceuvres musicales, mais elle est
surtout vraie quand il s'agit des ceuvres de Gluck.

Hatons-nous de reconnaitre que, sous tous les autres rapports, 1'exécution d'Aiceste a 1'Opéra est d'une assez
respectueuse exactitude. Les chanteurs ne changent presque pas une note de leurs roles; les mélodies, les récitatifs,
les cheoeurs sont reproduits absolument tels que l'auteur les écrivit. Quelques personnes croient qu'on a ajouté a
l'orchestration des instruments a vent; c'est une erreur. M. Royer, considérant que les instruments a cordes
remplissent le role principal dans l'orchestre d'Alceste, a seulement voulu leur donner plus de puissance en en
augmentant un peu le nombre. Celui des violons, en conséquence, a été porté a vingt-huit, celui des altos a dix, celui
des violoncelles a onze, et celui des contre-basses a neuf. On ne peut qu'applaudir a cette mesure, qui ne sera pas, il
faut l'espérer, adoptée désormais pour Alceste seulement, et qui rendra 1'orchestre de 1'Opéra plus riche encore que
celui de Covent-Garden, a Londres, l'un des plus puissants de 1'Europe. On a engagé aussi un trombone-basse,
nécessaire pour l'exécution de certaines notes graves que les trombones-ténors dont on se sert exclusivement a
I'Opéra ne possedent pas. La reprise d'Alceste, qui eut lieu en 1825, ne fut, a beaucoup pres, ni aussi soignée ni
aussi complete que celle a laquelle nous venons d'assister. Plusieurs morceaux furent alors indignement mutilés,
quantité d'autres, et des plus admirables, supprimés. On vient de nous les rendre a peu pres tous, et intacts.
«Comment, a peu prées? direz-vous. Les chefs du service musical de 1'Opéra parlent pourtant, avec une satisfaction
qui les honore, de leur respect pour la partition, et se montrent tout fiers de n'avoir point a se reprocher les attentats
de 1825.» Cela me rappelle ces héros populaires qui, le 29 juillet 1830, s'écriaient dans l'ardeur de leur
enthousiasme: «Ah! on ne dira rien contre la révolution cette fois, ni contre nous. Nous sommes les maitres de Paris,



depuis quarante-huit heures, et nous n'avons rien volé, rien détruit!» Ils étaient tout fiers de n'étre pas des brigands.

I1 y avait pourtant bien quelques petites choses a dire.

Mais il faut rendre justice a cette probité relative. Ici le mieux est ami du bien. L'esprit général du personnel de
I'Opéra a d'ailleurs été excellent pendant les études, que tout le monde a faites avec zéle et le plus grand soin. Et,
certes, la tache n'était facile a remplir pour personne. Le désordre dans lequel se trouvaient la partition et les
parties de cheoeur et d'orchestre elit été tel, augmenté par les transpositions, qu'on a di recopier tout comme s'il se
fit agi d'un opéra nouveau. On pouvait voir, par l'inexactitude des anciennes copies, par l'absence des nuances, des
indications de mouvement, par les fautes qu'on y remarquait, combien nos peres étaient peu exigeants pour
I'exécution des opéras. Pourvu que le réle principal fiit confié a un grand artiste, ils faisaient bon marché du reste, et
n'allaient pas trop s'enquérir de l'intelligence de 1'orchestre ni de celle de son chef, nommé alors (avec juste raison)
batteur de mesure. Les choristes et les coryphées chantaient toujours assez juste, et quelques fausses notes dans
I'harmonie des instruments ou des voix ne les choquaient pas trop.

Les délicats sont malheureux,
Rien ne saurait les satisfaire.

Le public, cette fois, n'a pourtant pas paru trop malheureux.

Disons que, pour Alceste, les erreurs et les grossieretés de 1'exécution ont toujours été dues en grande partie a la
paresse de Gluck, pour qui il semble que la rédaction attentive et soignée de ses ceuvres ait été un travail au-dessus
de ses forces. Ses partitions furent toutes écrites avec un incroyable laisser-aller. Quand on en vint ensuite a les
graver, le graveur ajouta ses fautes a celles du manuscrit, et il ne parait pas que l'auteur ait daigné s'occuper alors
de la correction des épreuves. Tantot les premiers violons sont écrits sur la ligne des seconds, tantot les altos, devant
étre a l'unisson des basses, se trouvent, par suite d'un col basso négligemment jeté, écrits a la double octave haute
de celles-ci, et font, en conséquence, entendre parfois les notes de la basse au-dessus de celles de la mélodie;
I'auteur ici oublie d'indiquer le ton des cors; ailleurs il a négligé d'indiquer méme l'instrument a vent qui doit
exécuter une partie saillante; est-ce une fliite, un hautbois, une clarinette? on ne sait. Quelquefois il écrit sur la ligne
des contre-basses quelques notes importantes pour les bassons, puis il ne s'occupe plus d'eux et 1'on ne peut savoir
ce qu'ils deviennent ensuite.

Dans la partition de 1'Alceste italienne, imprimée a Vienne et un peu moins incorrecte que la partition francaise, on
trouve des causes d'erreurs pour les copistes et les exécutants, telles que celles-ci: Le mot Bos s'y trouve
fréquemment; qu'est-ce que Bos? C'est une faute d'impression; il fallait Pos. Mais qu'est-ce donc que Pos? C'est
I'abréviation du mot allemand Posaunen, qui signifie trombones; et 1'on est d'autant plus pardonnable de ne pas le
deviner que partout ailleurs, dans la méme partition, il désigne les trombones par leur nom italien de tromboni. Je
n'ai pu savoir exactement quel instrument il a voulu désigner dans 1'Alceste italienne par le mot bizarre de
chalamaux; est-ce la clarinette employée dans le chalumeau? le doute est permis.

Je n'en finirais pas de décrire un tel désordre. Il y a méme, dans la grande partition frangaise, par suite d'une faute
de copie, une cacophonie d'instruments de cuivre, digne de certaines partitions modernes, qui ferait bondir et hurler
de douleur l'auditoire le plus amoureux de 1'horrible, et qui a l'air d'avoir été écrite, comme on en écrit maintenant,
avec la plus scrupuleuse férocité.

Gluck dit dans une de ses lettres: «Ma présence aux répétitions de mes ouvrages est aussi indispensable que le
soleil 'est a la création.» Je le crois bien, mais elle 1'elit été un peu moins s'il se fiit donné la peine d'écrire avec plus
d'attention et s'il n'elit pas laissé aux exécutants tant d'intentions a deviner et tant d'erreurs a rectifier. Aussi ne se
figure-t-on pas ce que ses ceuvres deviennent quand on les représente dans les théatres ou les traditions ne se sont
pas conservées. J'ai vu une représentation d'Iphigénie en Tauride, a Prague, qui m'elt donné le choléra, si je n'avais
fini par en rire de tout mon coeur. La mise en scéne était digne du reste. Au dénouement, le vaisseau sur lequel
Oreste et sa sceur allaient monter pour retourner en Grece, était orné d'une triple rangée de canons.

L'exécution musicale ni la mise en scene des ceuvres de Gluck a 1'Opéra de Paris n'ont rien de commun avec ces
exhibitions grotesques. Cette fois-ci surtout, on a donné au grand homme un palais peuplé de serviteurs dévoués et
intelligents; partout ailleurs (excepté a Berlin), il serait dans une grange. Les chanteurs et les instrumentistes de
I'Opéra ne sont pas, il faut en convenir, entrés tout d'abord dans 1'esprit de ce noble style; mais au fur et a mesure
que le nombre des répétitions augmentait, ils sentaient le charme les prendre, et l'intelligence leur venait avec le
sentiment de ces beautés si nouvelles pour eux. C'est que, lorsqu'il s'agit des ceuvres de Gluck, rien n'est plus
différent de l'exécution révée par l'auteur qu'une certaine exécution fidele, mais plate, et qui consisterait a dire la
note seulement. Il faut a une fidélité absolue dans le chant, dans le rhythme, dans les accents, dans tout, unir en
outre une maniere de phraser les mélodies, un ménagement des nuances, une articulation des mots tels que, sans
ces qualités, la divine fleur d'expression qui rend ces ceuvres si émouvantes n'a plus ni couleurs ni parfums, et que
I'ceuvre entiere périt. Gluck avait raison de trouver sa présence aux répétitions de ses ouvrages aussi indispensable
que le soleil I'est a la création.

Lui seul pouvait tout éclairer, tout animer, donner a tout la chaleur et la vie. Mais il eut cruellement a souffrir. Ses
interpretes mirent sa patience a de rudes épreuves.

A son époque, les cheeurs n'agissaient pas; plantés a droite et a gauche de la scene comme des tuyaux d'orgues, ils
récitaient leur lecon avec un calme désespérant. Ce fut lui qui tenta de les ranimer; il leur indiquait les gestes et les
mouvements a faire; il se consumait en efforts, et il elit succombé a la peine sans la robuste nature dont il était doué.
A l'une des dernieres répétitions d'Alceste, il venait de tomber sur un siége ruisselant et fumant, comme s'il etit été
plongé dans le Styx, quand la femme du maitre des ballets, qui s'était constituée sa garde attentive, lui apporta un
grand verre de punch: «O ma houri, dit-il en lui baisant les mains, vous me ranimez. Sans vous, j'allais boire au
Cocyte.»

Je ne sais quelle fut la nature du talent de mademoiselle Levasseur, qui joua la premiére a Paris le réle d'Alceste;
cette actrice passe pour avoir eu une grande voix dont elle faisait un assez médiocre emploi. La Saint-Huberti, qui lui
succéda, fut au contraire une véritable artiste; il n'en pouvait guere étre autrement, Gluck lui-méme s'était chargé de
son éducation musicale. Mademoiselle Maillard, la troisieme Alceste, était grande, belle et béte.

La quatrieme, madame Branchu, que j'ai vue et qui n'était ni grande ni belle, m'a semblé la tragédie lyrique
incarnée. Son soprano, d'une puissance extraordinaire, se prétait comme nul autre aux accents doux. Elle chantait le
pianissimo d'une fagon irréprochable, qui tenait a I'extréme facilité d'émission de sa voix dans le medium; et l'instant



d'apres, cette méme voix remplissait de ses éclats la vaste salle de 1'Opéra et couvrait les plus violents tutti de
I'orchestre. Ses yeux noirs langaient des éclairs. Elle se faisait illusion a elle-méme; une fois en scene, elle croyait
fermement étre Alceste, Clytemnestre, Iphigénie, la Vestale, Statira. Elle m'a assuré avoir eu dans sa jeunesse une
extréme facilité de vocalisation, que Garat, son maitre, 1'avait empéchée de développer, l'avertissant que si elle se
livrait a ce genre d'études elle ne chanterait jamais bien le style large.

Elle disait les vers avec une pureté remarquable; talent nécessaire pour bien chanter comme pour bien composer
dans le grand genre dramatique. Je fus témoin d'une ovation qu'elle obtint un jour dans une soirée de bénéfice a
I'0Opéra-Comique, en jouant le réle de la femme de Sylvain, dans un opéra de Grétry, dont le dialogue parlé est en
vers.

J'étais alors presque un enfant. Je me souviens du triste tableau que me fit madame Branchu de la carriere du
compositeur francais. «Ce n'est rien, me dit-elle, que d'écrire un bel opéra, il faut le faire jouer. Ce n'est rien encore,
il faut le faire bien jouer; et ce n'est guére d'en obtenir une représentation excellente, il faut amener le public a le
comprendre. Gluck n'elit jamais pu devenir ce qu'il est devenu a Paris sans la protection directe et active de la reine
Marie-Antoinette, a qui il avait appris la musique a Vienne, et qui conservait pour son maitre une affectueuse
reconnaissance. Cette haute protection et le génie de Gluck et la valeur immense de ses ceuvres ne l'ont pas
empéché d'étre accablé d'injures par le marquis de Carracioli, par Marmontel, par La Harpe et cent autres gens
d'esprit. Vous me parlez d'Alceste, ce chef-d'ceuvre fut trés-froidement accueilli a sa premiere représentation; le
public ne sentit, ne comprit rien.

«En France, le plus grand mérite musical est presque sans valeur pour celui qui le possede; trop peu de gens
peuvent le reconnaitre et trop de gens ont intérét a le nier ou a le cacher. Les hommes puissants qui tiennent en
leurs mains le sort des artistes sont trop aisément trompés, et se trouvent dans l'impossibilité de découvrir d'eux-
meémes la vérité. Tout n'est que hasard dans cette terrible carriere. Les compositeurs rencontrent quelquefois méme
des ennemis parmi leurs interpretes. Moi qui vous parle, quand on commenca les études de la Vestale, j'ai fait partie
pendant quinze jours d'une cabale contre Spontini. Ses merveilleux récitatifs me donnaient trop de peine a
apprendre, ils me paraissaient inchantables; a la vérité, j'ai promptement et bien changé d'opinion. Enfin, ce que je
sais de la carriere du compositeur me la fait regarder comme presque impraticable chez nous. Si mon fils voulait la
suivre, je 1'en détournerais de tout mon pouvoir.».....

Aprés sa retraite de 1'Opéra en 1826 ou 1827, madame Branchu alla vivre en Suisse. Vingt ans apres, je me
trouvais a Paris dans un magasin de musique ou elle entra. Pendant qu'on lui cherchait un morceau qu'elle venait
acheter, elle me regarda assez attentivement, puis ressortit sans m'adresser la parole. Elle ne m'avait pas reconnu.

Notre monde musical seul n'avait pas changé.

Ces souvenirs, réveillés avec beaucoup d'autres par la récente représentation d'Ailceste, ne sont pas tout a fait
étrangers a mon sujet; ils me conduisent naturellement a parler de la grande artiste qui vient d'aborder avec tant de
succes ce role presque inabordable de la reine de Thessalie.

On sait l'effet extraordinaire que madame Viardot produisit, il y a quelques mois, en chantant au Conservatoire
quelques fragments d'Alceste; ce fut alors la cantatrice seulement qui fut applaudie. A 1'Opéra, c'est aussi l'actrice
éminente, l'artiste enthousiaste, inspirée et savante, qui a excité pendant toute la durée de trois grands actes
I'émotion de 1'assemblée. En lutte avec les révoltes de sa voix, comme Gluck 1'est avec la monotonie de son poéme, ils
sont restés les plus forts tous les deux. Madame Viardot a été admirable de douloureuse tendresse, d'énergie,
d'accablement; sa démarche, ses quelques gestes en entrant dans le temple; son attitude brisée pendant la féte du
second acte; son égarement au troisieme; son jeu de physionomie au moment de l'interrogatoire que lui fait subir
Admete; son regard fixe pendant le choeur des ombres: «Malheureuse, ou vas-tu?» toutes ces attitudes de bas-reliefs
antiques, toutes ces belles poses sculpturales ont excité la plus vive admiration. Dans l'air: «Divinités du Styx!» la
phrase «péles compagnes de la mort» a excité des applaudissements qui ont presque empéché d'entendre la mélodie
suivante: «Mourir pour ce qu'on aime,» qu'elle a dite avec une profonde sensibilité. Au dernier acte, l'air «Ah!
divinités implacables,» chanté avec cet accent de résignation désolée si difficile a trouver, a été interrompu trois fois
par les applaudissements. En un mot, Alceste est pour madame Viardot un nouveau triomphe, et celui qui se trouvait
pour elle le plus difficile & obtenir!6l. Michot (Admete) a surpris tout le monde comme chanteur et comme acteur. Sa
voix de ténor haut, qui lui permet de tout chanter en sons de poitrine, convient parfaitement au réle. Il a dit ses airs
et la plupart de ses difficiles récitatifs d'une belle maniére et avec ces accents émus qu'on entend trop rarement.
Citons surtout l'air «Non, sans toi je ne puis vivre!» dont la derniére phrase, reprise sur quatre notes aigués:

Je ne puis vivre;
Tu le sais, tu n'en doutes pas,
a remué toute la salle. Il a bien fait ressortir la tendre sérénité de celui:

Bannis la crainte et les alarmes.

Le dernier, qui est la clef de volte du réle, et dont Michot a parfaitement rendu les principaux passages, celui-ci
surtout:

Je pousserais des cris que tu n'entendrais pas.

perd la moitié de son effet a étre chanté si lentement. C'est une andante, et pour Gluck, andante ne veut pas dire
lent, il indique un mouvement d'une certaine animation relative a la nature du sentiment qu'il s'agit d'exprimer,
quelque chose qui va, qui marche. Ici, d'ailleurs, le caractere de la partie de chant, celui du dessin
d'accompagnement des seconds violons, le tissu général du morceau, indiquent une sorte d'agitation que les paroles,
en outre, exigent impérieusement.

Il en est de méme de quelques récitatifs qui veulent étre dits sans emphase et non posés, et de quelques autres
dont l'entrainement passionné ne permet pas une telle largeur dans le débit. Ainsi les vers:

Parle, quel est celui dont la pitié cruelle
L'entraine a s'immoler pour moi?

doivent absolument étre jetés avec une sorte de précipitation anxieuse. Nourrit pere, qui, a mon sens, ne valait pas
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Michot, produisait dans ce role de grands effets précisément par cette rapidité de débit. Les artistes, en général,
répondent, quand on la leur demande: «Il est tres-difficile, en chantant si vite, de trouver le moyen de poser la voix.»
Sans doute c'est difficile, mais 1'art consiste a vaincre les difficultés; s'il en était autrement, a quoi serviraient les
études? Le premier venu, doué d'une voix quelconque, serait un chanteur.

Ce n'est pour Michot qu'un léger effort a faire; quand il voudra l'animer davantage, il doublera l'effet de ce role
d'Admete qui lui fait le plus grand honneur.

La splendide voix de Cazaux ne pouvait manquer de faire merveilles dans le role du grand prétre; aussi Cazaux a-t-
il été couvert d'applaudissements pendant et apres sa scene:

Apollon est sensible a nos gémissements,

et au passage:
Perce d'un rayon éclatant
Le voile affreux qui 1'environne.
Il a été tout a fait a la hauteur de l'inspiration de Gluck quand il a dit avec sa voix tonnante:
Le marbre est animé,
Le saint trépied s'agite.

Je ne crois pas pouvoir lui adresser un plus flatteur éloge.

Je l'engage a travailler son ré d'en haut, qu'il attaque toujours un peu bas.

Borchardt, qui débutait dans le petit réle d'Hercule, a recu un accueil qui doit 'encourager. Sa stature, sa voix
robuste, le caractére de sa téte, conviennent parfaitement au personnage. L'étendue de sa voix de baryton-basse lui
permet, en outre, d'attaquer sans danger les notes hautes du réle, impossibles a atteindre pour la plupart des
chanteurs. Borchardt est une bonne acquisition pour 1'Opéra.

Mademoiselle de Taisy avait eu la complaisance de se charger du solo de la jeune Grecque dans la féte. Elle a dit
avec une grace exquise ce ravissant morceau épisodique placé au milieu du cheeur:

Parez vos fronts de fleurs nouvelles.

Autrefois c'était une choriste qui, chantant indignement faux avec une petite voix aigre, venait défigurer cette
charmante page et jeter du ridicule sur l'ensemble de l'exécution.

L'exemple de mademoiselle de Taisy doit étre suivi; désormais tout solo, court ou non, sera chanté, il faut
l'espérer, par un artiste. Koenig s'acquitte bien aussi de son petit role du confident Evandre; enfin Coulon a fait
frissonner la salle dans son air du dieu infernal:

Caron t'appelle.

Le ténor frais et jeune de Grisy convient tout a fait au blond Phoebus, dont on avait a tort voulu confier d'abord le
court récitatif de la fin a une voix de basse.

Les cheeurs bien exercés, sous la direction de M. Massé, ne laissent rien a désirer. Les choristes qui chantent au
loin, derriére le théatre, suivent avec une régularité parfaite la mesure de l'orchestre, qu'ils ne peuvent entendre
cependant. Il y a quinze jours, cet ensemble elit été impossible; le métronome électrique n'était pas encore introduit
a I'Opéra. Quant a M. Dietsch, la reprise d'Aiceste a été pour lui l'occasion d'un succés qui comptera dans sa vie. Il
n'a pas, ce me semble, commis la moindre erreur de mouvement et il a fait observer toutes les nuances avec un
scrupule intelligent. Aussi, de toutes parts, entendait-on dans la salle louer 1'exécution de 1'orchestre, sa discrétion
dans les accompagnements, son ensemble, sa précision, sa force imposante. Jamais la scene du temple ne fut
exécutée nulle part de la sorte. La marche religieuse a été applaudie a trois reprises; l'auditoire, recueilli, était
entierement absorbé par la contemplation de ce divin morceau. MM. Dorus et Altés ont trouvé précisément le degré
de force qu'il faut y donner aux sons graves de la fliite et qui revétent la mélodie d'un si chaste coloris. Autrefois,
quand j'entendis Alceste, le premier flitiste de 1'Opéra, qui n'était ni modeste ni le premier dans son art, comme M.
Dorus, détruisait complétement ce bel effet d'instrumentation. Il ne voulait pas que la seconde fliite jouat avec lui, et
il transposait, pour mieux dominer l'orchestre, sa partie a l'octave supérieure, se moquant parfaitement de
l'intention de Gluck. Et on le laissait faire. Apres une telle incartade, il méritait d'étre renvoyé de 1'Opéra et
condamné a six mois de prison.

Il ne faut pas oublier le petit solo de hautbois de M. Cras, dans l'air: «Grands dieux, du destin qui m'accable,» dont
il joue seulement un peu trop piano les deux dernieres mesures, et moins encore la belle ritournelle de clarinette de
celui «Ah! malgré moi,» exécutée par M. Leroy avec les beaux sons et le beau style dont ce virtuose a le secret.

Les danses gracieuses ont été dessinées par M. Petipa. M. Cormon a su vaincre avec un rare bonheur les
difficultés de la mise en scéne. Tout y est réglé avec une intelligence parfaite des exigences de la musique, dont les
metteurs en scene ne tiennent pas compte ordinairement, et avec un grand gott de l'antique. C'est la premiere fois
que l'on voit a 1'Opéra des démons et des ombres assez ingénieusement costumés et groupés pour paraitre
fantastiques et non ridicules.

Enfin, apres cent ans et plus, voici 1'Alceste placée presque dans son jour, et admirée et comprise; et bien des gens
répetent depuis lundi le mot de 1'abbé Arnault. Quelqu'un disant devant lui qu'Aiceste était tombée a sa premiere
représentation: «Oui, répliqua-t-il, tombée du ciel.»

Mais cette reprise d'Alceste, bien qu'elle ne soit pas de tout point irréprochable, constitue seulement une
exception a la regle. En général, quand un ancien chef-d'ceuvre est remis en scéne apres la mort de l'auteur, c'est le
roi Lear qui n'est plus roi; le théatre c'est le palais de ses filles, Goneril et Régane, ou fourmillent des serviteurs
irrévérencieux qui maltraitent les officiers de 1'h6te illustré, lui manquent a lui-méme de respect, et sont toujours
préts a dire, si l'on se plaint de leurs indignes procédés: «Oui, nous avons mis Kent dans les Ceps; il commandait ici
en maitre, et cela nous déplait. Oui, nous avons chassé vingt-cinq des chevaliers de Lear; ils étaient incommodes et
encombraient le palais. Il en reste vingt-cingq autres, et c'est assez. Quel besoin avait le roi de cinquante chevaliers
pour le servir? Quel besoin a-t-il de vingt-cing, de vingt, de dix, d'un seul méme? Ceux du palais ne sont-ils pas



suffisants pour satisfaire les caprices du vieillard entété, impérieux et chagrin?» jusqu'a ce que Lear, poussé a bout
par tant d'outrages, sorte enfin courroucé, renoncant a cette hospitalité parricide, et, seul avec son fidéle Kent et son
fou, dans la nuit et l'orage, sur la bruyere déserte, délirant de douleur, s'écrie: «Foudres du ciel, grondez, frappez
ma téte blanche! crevez sur moi, froids nuages! ouragans, arrachez et dispersez ma chevelure! vous le pouvez, je
vous pardonne, a vous, vous n'étes pas mes filles!...» Et nous qui sommes les fous dévoués, avec le fidele Kent, le
noble Edgard et la douce Cordelia, nous ne pouvons que gémir et environner la majesté mourante de notre amour et
de nos respects. O Shakspeare! Shakspeare! grand outragé! toi qui eus pour rivaux les ours combattant dans les
cirques de Londres et les bambins du théatre du Globe, c'était pour toi, mais c'était aussi pour tes successeurs de
tous les temps, de tous les lieux, que tu mettais dans la bouche de ton Hamlet ces ameres paroles:

«Vous me déchirez de la passion comme des lambeaux de vieille étoffe.—C'est trop long, dites-vous; c'est comme
votre barbe, on pourra raccourcir le tout en méme temps.—N'écoute pas cet idiot; il lui faut une ballade, quelque
conte licencieux, ou il s'endort.—N'allez pas ajouter des sottises a vos roles pour exciter les applaudissements des
imbéciles du parterre.» Et tant d'autres.

Et l'on raille un grand maitre, encore vivant par bonheur, pour les murailles fortifiées qu'il éleve autour de ses
ceuvres, pour ses impitoyables exigences, pour ses prévisions inquiétes, pour sa méfiance de tous les instants et de
tous les hommes. Ah! qu'il a bien raison, le savant musicien, le savant homme, de toujours imposer pour la
représentation de ses nouvelles oeuvres des conditions ainsi formulées: Vous me donnerez tels chanteurs, telles
cantatrices, tant de choristes, tant de musiciens, tels musiciens et tels choristes; ils feront tant de répétitions sous
ma direction; on ne répétera rien autre que mon ouvrage pendant tant de mois; je dirigerai ces études comme je
l'entendrai, etc., etc., etc., etc., ou vous me payerez cinquante mille francs!

C'est seulement ainsi que les grandes compositions complexes de 1'art musical peuvent étre sauvées et garanties
de la morsure des rats qui grouillent dans les théatres, dans les théatres de France, d'Angleterre, d'Italie,
d'Allemagne méme, de partout. Car, il ne faut pas se faire illusion, les théatres lyriques sont tous les mémes; ce sont
les mauvais lieux de la musique, et la chaste muse qu'on y traine ne peut y rentrer qu'en frémissant. Pourquoi cela?
Oh! nous le savons trop, on l'a trop souvent dit, il n'y a nul besoin de le redire. Répétons seulement qu'une ceuvre de
la nature d'Alceste ne sera jamais dignement exécutée en l'absence de l'auteur, que sous la surveillance d'un artiste
dévoué qui la connait parfaitement, depuis longtemps familier avec le style du maitre, possédant a fond toutes les
questions qui se rattachent a la musique et aux études musicales, profondément pénétré de ce qu'il y a de grand et
de beau dans l'art, et qui, jouissant d'une autorité justifiée par son caractere, ses connaissances spéciales et
I'élévation de ses vues, l'exerce tantot avec douceur, tantot avec une rigidité absolue; qui ne connait ni amis ni
ennemis; un Brutus 1'Ancien qui, une fois ses ordres donnés et les voyant transgressés, est toujours prét a dire: 7
lictor, liga ad palum! Va, licteur, lie au poteau le coupable!»—Mais c'est M. *** c'est mademoiselle ***, c'est
madame *** —] Jictor!

Vous demandez 1'établissement du despotisme dans les théatres? me dira-t-on. Et je répondrai: Oui, dans les
théatres lyriques surtout, et dans les établissements qui ont pour objet d'obtenir un beau résultat musical au moyen
d'un personnel nombreux d'exécutants de divers ordres, obligés de concourir a un seul et méme but; il faut le
despotisme, souverainement intelligent sans doute, mais le despotisme enfin, le despotisme militaire, le despotisme
d'un général en chef, d'un amiral en temps de guerre. Hors de la il n'y a que résultats incomplets, contre sens,
désordre et cacophonie.

LES
INSTRUMENTS AJOUTES PAR LES MODERNES

AUX PARTITIONS DES MAITRES ANCIENS

On remarquait dernierement a I'un des concerts du Conservatoire que, dans le duo de 1'Armide de Gluck (Esprits
de haine et de rage), les voix étaient tres-souvent couvertes par de grands cris de trombones, et perdaient ainsi
beaucoup de leur effet. Ces trombones ont été ajoutés a Paris par je ne sais qui, et d'une maniere assez plate; on en
a ajouté bien plus encore dans le méme ouvrage a Berlin. Or, il n'est pas inutile de dire a ce sujet que, pour Armide
comme pour Iphigénie en Aulide, Gluck n'a pas écrit une seule note de trombone. Il ne faut pas répondre que, s'il
s'est abstenu d'employer cet instrument dans Armide, c'est qu'il n'y avait pas alors de trombones a 1'orchestre de
I'Opéra, car ils jouent un grand réle dans Alceste, il y en a dans Orphée, partitions qui l'une et l'autre furent
représentées avant Armide. 11 y en a dans Iphigénie en Tauride.

Il est singulier qu'un compositeur, si grand qu'il soit, ne puisse pas écrire son orchestre comme il 1'entend, et
surtout qu'il ne soit pas libre de s'abstenir de 1'emploi de certains instruments quand il le juge convenable. D'illustres
maitres eux-mémes ont pris maintes fois la liberté de corriger l'instrumentation de leurs prédécesseurs, a qui ils
faisaient ainsi I'aumoéne de leur science et de leur goGt. Mozart a instrumenté les oratorios de Handel. La justice
divine a voulu que plus tard les opéras de Mozart fussent a leur tour réinstrumentés en Angleterre et qu'on bourrat
Figaro et Don Juan de trombones, d'ophicléides et de grosses caisses. Spontini m'avouait un jour avoir ajouté, avec
bien de la discrétion il est vrai, des instruments a vent a ceux qui se trouvent déja dans 1'Iphigénie en Tauride de
Gluck. Deux ans apres, se plaignant avec amertume devant moi des excés de ce genre dont il était témoin, des
abominables grossieretés ajoutées a l'orchestre de pauvres morts qui ne pouvaient se défendre contre de telles
calomnies, Spontini s'écria: «C'est indigne! affreux! Mais on me corrigera donc aussi, moi, quand je serai mort?...»—
Ce a quoi je répondis tristement: «Hélas! cher maitre, vous avez bien corrigé Gluck!»



Le plus grand symphoniste qui ait jamais existé n'a pas échappé lui-méme a ces inqualifiables outrages. Sans
compter l'ouverture de Fidelio, trombonisée d'un bout a l'autre en Angleterre, ou 1l'on trouve que Beethoven dans
cette ouverture a employé les trombones avec trop de réserve, on a déja commencé ailleurs a corriger
l'instrumentation de la SYMPHONIE EN UT MINEUR....

Je vous dirai quelque jour, dans un travail spécial, le nom de tous ces ravageurs de chefs-d'ceuvre....

LES SONS HAUTS ET LES SONS BAS

LE HAUT ET LE BAS DU CILAVIER

Je remarquais un jour dans un opéra une gamme descendante vocalisée, une roulade, sur ces mots: Je roulais dans
l'abime, dont l'intention imitative est des plus plaisantes.

Il est clair que le musicien a pensé qu'une roulade descendante exprimait parfaitement le mouvement d'un corps
roulant de haut en bas. Les notes écrites sur la portée représentent en effet a /'aeil cette direction descendante; si le
systeme de la musique chiffrée venait a prévaloir, les signes de 1'écriture musicale ne parleraient plus ainsi a /'aeil.
Bien plus, si, par un caprice de l'exécutant lecteur, il venait a tenir son cahier de musique a rebours, les notes
représenteraient au contraire un mouvement ascendant.

N'est-il pas pitoyable que l'on puisse citer en musique de nombreux exemples de ces enfantillages causés par une
fausse interprétation des mots?

On dit monter, descendre, pour exprimer le mouvement des corps qui s'éloignent du centre de la terre ou qui s'en
rapprochent. Je défie que 1'on trouve un autre sens a ces deux verbes. Or, le son, impondérable comme 1'électricité,
comme la lumiere, peut-il, en tant que son plus ou moins grave, se rapprocher ou s'éloigner du centre de la terre?

On appelle son haut ou aigu le son produit par un corps sonore, exécutant, dans un temps donné, un certain
nombre de vibrations; le son bas ou grave est celui qui résulte d'un nombre de vibrations moins grand, et par
conséquent de vibrations plus lentes exécutées dans le méme espace de temps. Voila pourquoi l'expression de son
grave ou lent est plus convenable que celle de son bas, qui ne signifie rien; de méme celle de son aigu (qui perce
I'oreille comme un corps aigu) est raisonnable, prise au figuré, tandis que celle de son haut est absurde. Car
pourquoi le son produit par une corde exécutant trente-deux vibrations par seconde serait-il plus rapproché du
centre de la terre que le son produit par une autre corde exécutant par seconde huit cents vibrations?

Comment le c6té droit du clavier de l'orgue ou du piano est-il le haut du clavier, ainsi qu'on a I'habitude de
I'appeler? Le clavier est horizontal. Quand un violoniste, tenant son violon a la maniere ordinaire, veut produire des
sons aigus, sa main gauche, en se rapprochant du chevalet, monte en effet; mais un violoncelliste, dont l'instrument
est placé d'une facon contraire, se voit obligé de faire descendre sa main pour produire les mémes sons aigus, dits
sons hauts si improprement.

Il est pourtant vrai que ces abus de mots, dont le moindre examen attentif suffit a démontrer le ridicule, ont
amené méme de grands maitres a écrire les plus incroyables non-sens, et par contre-coup ensuite des gens d'esprit,
impatientés par de telles niaiseries, a confondre dans une réprobation commune toutes les images musicales et a
ridiculiser celles méme que le bon sens et le golt peuvent avouer et qui parlent le plus clairement a l'imagination de
I'auditeur.

Je me souviens de la naive sincérité avec laquelle un maitre de composition faisait admirer a ses éleves
I'accompagnement en gammes descendantes d'un passage d'Alceste, ou le grand-prétre, invoquant Apollon le dieu
du jour, dit:

Perce d'un rayon éclatant
Le voile affreux qui 1'environne.

«Voyez-vous, disait-il, cette gamme obstinée en triples croches descendant d'ut a ut dans les premiers violons?
C'est le rayon, le rayon éclatant, qui descend a la voix du grand-prétre.» Et ce qu'il y a de plus triste encore a avouer,
c'est que Gluck évidemment a cru imiter ainsi le rayon.

LE FREYSCHUTZ

DE WEBER

Le public francais comprend et apprécie aujourd'hui dans son ensemble et ses détails cette composition qui
naguere encore ne lui paraissait qu'une amusante excentricité. Il voit la raison des choses demeurées obscures pour
lui jusqu'ici; il reconnait dans Weber la plus sévere unité de pensée, le sentiment le plus juste de l'expression, des
convenances dramatiques, unis a une surabondance d'idées musicales mises en ceuvre avec une réserve pleine de
sagesse, a une imagination dont les ailes immenses n'emportent cependant jamais l'auteur hors des limites ou finit
l'idéal, ou l'absurde commence.

Il est difficile, en effet, en cherchant dans l'ancienne et la nouvelle école, de trouver une partition aussi
irréprochable de tout point que celle du Freyschiitz; aussi constamment intéressante d'un bout a l'autre; dont la
mélodie ait plus de fraicheur dans les formes diverses qu'il lui plait de revétir; dont les rhythmes soient plus



saisissants, les inventions harmoniques plus nombreuses, plus saillantes, et l'emploi des masses de voix et
d'instruments plus énergique sans efforts, plus suave sans afféterie. Depuis le début de 1'ouverture jusqu'au dernier
accord du cheeur final, il m'est impossible de trouver une mesure dont la suppression ou le changement me paraisse
désirable. L'intelligence, 1'imagination, le génie brillent de toutes parts avec une force de rayonnement dont les yeux
d'aigle pourraient seuls n'étre point fatigués, si une sensibilité inépuisable, autant que contenue, ne venait en
adoucir 1'éclat et étendre sur l'auditeur le doux abri de son voile.

L'ouverture est couronnée reine aujourd'hui; personne ne songe a le contester. On la cite comme le modele du
genre. Le theme de 1'andante et celui de 1'allegro se chantent partout. Il en est un que je dois citer, parce qu'on le
remarque moins et qu'il m'émeut incomparablement plus que tout le reste. C'est cette longue mélodie gémissante,
jetée par la clarinette au travers du tremolo de 1'orchestre, comme une plainte lointaine dispersée par les vents dans
les profondeurs des bois. Cela frappe droit au cceur; et, pour moi du moins, ce chant virginal qui semble exhaler vers
le ciel un timide reproche, pendant qu'une sombre harmonie frémit et menace au-dessous de lui, est une des
oppositions les plus neuves, les plus poétiques et les plus belles qu'ait produites en musique l'art moderne. Dans
cette inspiration instrumentale on peut aisément reconnaitre déja un reflet du caractere d'Agathe qui va se
développer bientdot avec toute sa candeur passionnée. Elle est pourtant empruntée au role de Max. C'est
I'exclamation du jeune chasseur au moment ou, du haut des rochers, il sonde de 1'eeil les abimes de 1l'infernale vallée.
Mais, un peu modifiée dans ses contours, et instrumentée de la sorte, cette phrase change complétement d'aspect et
d'accent.

L'auteur possédait au supréme degré l'art d'opérer ces transformations mélodiques.

Il faudrait écrire un volume pour étudier isolément chacune des faces de cette ceuvre si riche de beautés diverses.
Les principaux traits de sa physionomie sont d'ailleurs a peu prés généralement connus. Chacun admire la mordante
gaieté des couplets de Kilian, avec le refrain du choeur riant aux éclats; le surprenant effet de ces voix de femmes,
groupées en seconde majeure, et le rhythme heurté des voix d'hommes qui compleétent ce bizarre concert de
railleries. Qui n'a senti 'accablement, la désolation de Max, la bonté touchante qui respire dans le théme du chosur
cherchant a le consoler, la joie exubérante de ces robustes paysans partant pour la chasse, la platitude comique de
cette marche jouée par les ménétriers villageois en téte du cortége de Kilian triomphant; et cette chanson diabolique
de Gaspard, dont le rire grimace, et cette clameur sauvage de son grand air: Triomphe! triomphe! qui prépare d'une
facon si menacante 1'explosion finale! Tous a présent, amateurs et artistes, écoutent avec ravissement ce délicieux
duo, ou se dessinent dés 1'abord les caractéeres contrastants des deux jeunes filles. Cette idée du maitre une fois
reconnue, on n'a plus de peine a en suivre jusqu'au bout le développement. Toujours Agathe est tendre et réveuse;
toujours Annette, I'heureuse enfant qui n'a point aimé, se plait en d'innocentes coquetteries; toujours son joyeux
babillage, son chant de linotte, viennent jeter d'étincelantes saillies au milieu des entretiens des deux amante
inquiets, tristement préoccupés. Rien n'échappe a l'auditeur de ces soupirs de 1'orchestre pendant la priere de la
jeune vierge attendant son fiancé, de ces bruissements doucement étranges, ou l'oreille attentive croit retrouver

Le bruit sourd du noir sapin

Que le vent des nuits balance.
et il semble que l'obscurité devienne tout d'un coup plus intense et plus froide, a cette magique modulation en ut
majeur:

Tout s'endort dans le silence.

De quel frémissement sympathique n'est-on pas agité plus loin a cet élan: C'est lui! c'est lui!
Et surtout a ce cri immortel qui ébranle 1'ame entiére:

C'est le ciel ouvert pour moi!

Non, non, il faut le dire, il n'y a point de si bel air. Jamais aucun maitre, allemand, italien ou francais, n'a fait ainsi
parler successivement dans la méme sceéne la priere sainte, la mélancolie, l'inquiétude, la méditation, le sommeil de
la nature, la silencieuse éloquence de la nuit, I'harmonieux mystére des cieux étoilés, le tourment de l'attente,
'espoir, la demi-certitude, la joie, l'ivresse, le transport, I'amour éperdu! Et quel orchestre pour accompagner ces
nobles mélodies vocales! Quelles inventions! Quelles recherches ingénieuses! Quels trésors qu'une inspiration
soudaine fit découvrir! Ces flites dans le grave, ces violons en quatuor, ces dessins d'altos et de violoncelles a la
sixte, ce rhythme palpitant des basses, ce crescendo qui monte et éclate au terme de sa lumineuse ascension, ces
silences pendant lesquels la passion semble recueillir ses forces pour s'élancer ensuite avec plus de violence. Il n'y a
rien de pareil! c'est 1'art divin! c'est la poésie! c'est I'amour méme! Le jour ou Weber entendit pour la premiere fois
cette scéne rendue comme il avait révé qu'elle put 1'étre, s'il I'entendit jamais ainsi, ce jour radieux sans doute, lui
montra bien tristes et bien pales tous les jours qui devaient lui succéder. Il aurait dii mourir! que faire de la vie apres
des joies pareilles!

Certains théatres d'Allemagne, pour aller aussi avant que possible dans une vérité en horreur a l'art, font
entendre, dit-on, pendant la scene de la fonte des balles, les plus discordantes rumeurs, cris d'animaux, aboiements,
glapissements, hurlements, bruits d'arbres fracassés, etc., etc. Comment entendre la musique au milieu de ce hideux
tumulte? Et pourquoi, dans le cas méme ou on l'entendrait, mettre la réalité auprés de l'imitation? Si j'admire le
rauque aboiement des cors a l'orchestre, la voix de vos chiens du théatre ne peut m'inspirer que le dégott. La
cascade naturelle au contraire n'est point de ces effets scéniques incompatibles avec l'intérét de la partition; loin de
la, elle y ajoute. Ce bruit d'eau égal et continu, porte a la réverie; il impressionne surtout durant ces longs points
d'orgue que le compositeur a si habilement amenés, et s'unit on ne peut mieux avec les sons de la cloche éloignée



qui tinte lentement 1'heure fatale.

Lorsqu'en 1837 ou 1838 on voulut mettre en scéne le Freyschiitz a 1'Opéra, on sait que j'acceptai la tache d'écrire
les récitatifs pour remplacer le dialogue parlé de 1'ouvrage original, dont le réglement de 1'Opéra interdit 1'usage. Je
n'ai pas besoin de dire aux Allemands que dans cette scéne étrange et hardie, entre Samiel et Gaspard, je me suis
abstenu de faire chanter Samiel. Il y avait la une intention trop formelle; Weber a fait Gaspard chanter, et Samiel
parler les quelques mots de sa réponse. Une fois seulement la parole du diable est rhythmée, chacune de ses syllabes
portant sur une note de timbales. La rigueur du reglement qui interdit le dialogue parlé a 1'Opéra n'est pas telle
qu'on ne puisse introduire dans une scéne musicale quelques mots prononcés de la sorte; on s'est donc empressé
d'user de la latitude qu'il laissait pour conserver aussi cette idée du compositeur.

La partition du Freyschiitz, grace a mon insistance, fut exécutée intégralement et dans l'ordre exact ou l'auteur l'a
écrite.

Le livret fut traduit et non arrangé par M. Emilien Pacini.

Il résulta de la fidélité, trop rare en tout temps et partout, avec laquelle 1'Opéra monta ce chef-d'ceuvre, que le
finale du troisiéme acte fut pour les Parisiens a peu prés une nouveauté. Quelques-uns l'avaient entendu quatorze
ans auparavant aux représentations d'été de la troupe allemande; le plus grand nombre ne le connaissait pas. Ce
finale est une magnifique conception. Tout ce que chante Max aux pieds du prince est empreint de repentir et de
honte; le premier chceur en ut mineur, apreés la chute d'Agathe et de Gaspard, est d'une belle couleur tragique et
annonce on ne peut mieux la catastrophe qui va s'accomplir. Puis le retour d'Agathe a la vie, sa tendre exclamation 6
Max! les vivat du peuple, les menaces d'Ottokar, l'intervention religieuse de l'ermite, 1'onction de sa parole
conciliatrice, les instances de tous ces paysans et chasseurs pour obtenir la grace de Max, noble coeur un instant
égaré; ce sextuor ou l'on voit 1'espérance et le bonheur renaitre, cette bénédiction du vieux moine qui courbe tous
ces fronts émus et, du sein de la foule prosternée, fait jaillir un hymne immense dans son laconisme; et enfin ce
cheeur final ou reparait pour la troisieme fois le theme de 1'allegro de 1'air d'Agathe, déja entendu dans 1'ouverture;
tout cela est beau et digne d'admiration comme ce qui précede, ni plus ni moins. Il n'y a pas une note qui ne soit a sa
place, et qui puisse étre supprimée sans détruire I'harmonie de 1'ensemble. Les esprits superficiels ne seront pas de
cet avis peut-étre, mais pour tout auditeur attentif la chose est certaine, et plus on entendra ce finale plus ou en sera
convaincu.

Quelques années apres cette mise en scéne du Freyschiitz a 1'Opéra, pendant que j'étais absent de Paris, le chef-
d'ceuvre de Weber, raccourci, mutilé de vingt facons, a été transformé en lever de rideau pour les ballets; 1'exécution
en est devenue détestable, scandaleuse méme; se relévera-t-elle jamais?.... On ne peut que l'espérer.

OBERON
OPERA FANTASTIQUE DE CH. M. WEBER

SA PREMIERE REPRESENTATION AU THEATRE-LYRIQUE

6 mars 1857.

L'atmosphére musicale de Paris est en général brumeuse, humide, sombre, froide, orageuse méme parfois. Les
saisons y manifestent des caprices étranges. A certains moments il neige des cirons, il pleut des sauterelles, il gréle
des crapauds, et il n'y a parapluies de toile ni de téle qui puissent garantir les honnétes gens de cette vermine. Puis
tout d'un coup le ciel s'éclaircit, il ne tombe pas de la manne, il est vrai, mais on jouit d'un air tiede et pur, on
découvre ga et la de splendides fleurs épanouies parmi les chardons, les ronces, les orties, les euphorbes, et 1'on
court avec ravissement les respirer et les cueillir. Nous jouissons a cette heure des caresses de ce bienfaisant rayon;
plusieurs tres-belles fleurs de 1'art viennent d'éclore et nous sommes dans la joie de les avoir découvertes. Citons
d'abord le plus grand événement musical qu'on ait eu a signaler chez nous depuis bien des années, la mise en sceéne
récente de 1'Obéron de Weber au Théatre-Lyrique. Ce chef-d'ceuvre (c'est un vrai chef-d'ceuvre, pur, radieux,
complet) existe depuis trente et un ans. Il fut représenté pour la premiere fois le 12 avril 1826. Weber l'avait
composé en Allemagne sur les paroles d'un librettiste anglais, M. Planchet, a la demande du directeur d'un théatre
lyrique de Londres qui croyait au génie de l'auteur du Freyschiitz, et qui comptait sur une belle partition et sur une
bonne affaire.

Le role principal (Huon) fut écrit pour le célebre ténor Braham, qui le chanta, dit-on, avec une verve
extraordinaire; ce qui n'empécha pas l'ocuvre nouvelle d'éprouver devant le public britannique un échec a peu pres
complet. Dieu sait ce qu'était alors 1'éducation musicale des dilettanti d'outre-Manche!..... Weber venait de subir une
autre quasi-défaite dans son propre pays; sa partition d'Euryanthe y avait été froidement recue. Des gaillards qui
vous avalent sans sourciller d'effroyables oratorios capables de changer les hommes en pierre et de congeler l'esprit-
de-vin, s'aviserent de s'ennuyer a Euryanthe. Ils étaient tout fiers d'avoir pu s'ennuyer a quelque chose et de prouver
ainsi que leur sang circulait. Cela leur donnait un petit air sémillant, 1éger, Francais, Parisien; et pour y ajouter 1'air
spirituel, ils inventerent un calembour par a peu prés et nommerent 1'Euryanthe |'Ennuyante, en prononcant
I'ennyante. Dire le succés de cette lourde bétise est impossible; il dure encore. Il y a trente-trois ans que le mot
circule en Allemagne, et 1'on n'est pas a cette heure parvenu a persuader aux facétieux qu'il n'est pas francais, qu'on
dit une piece ennuyeuse et non une piéce ennuyante, et que les garcons épiciers de France eux-mémes ne
commettent pas de cuirs de cette force-la.

L'Euryanthe tomba donc, pour le moment, écrasée sous cette stupide plaisanterie. Weber, triste et découragé
quand on lui proposa d'écrire Obéron, ne se décida pas sans hésitation a entreprendre une nouvelle lutte avec le
public. Il s'y résigna pourtant, et demanda dix-huit mois pour écrire sa partition. IlI n'improvisait pas. Arrivé a
Londres, il eut beaucoup a souffrir tout d'abord des idées de quelques-uns de ses chanteurs; il les mit pourtant enfin
tant bien que mal a la raison. L'exécution d'Obéron fut satisfaisante. Weber, 1'un des plus habiles chefs d'orchestre



de son temps, avait été prié de la diriger. Mais l'auditoire resta froid, sérieux, morne (very grave) pour employer
encore un jeu de mots qui au moins est anglais. Et Obéron ne fit pas d'argent, et 'entrepreneur ne put couvrir ses
frais; il avait obtenu la belle partition et fait une mauvaise affaire. Qui peut savoir ce qui se passa alors dans 1'ame de
l'artiste, stir de la valeur de son ceuvre?... Afin de le ranimer par un succes qu'ils croyaient facile de lui faire obtenir,
ses amis lui persuadérent de donner un concert, pour lequel Weber composa une grande cantate intitulée, si je ne
me trompe, le Triomphe de la paix. Le concert eut lieu, la cantate fut exécutée devant une salle presque vide, et la
recette n'égala pas les dépenses de la soirée...

Weber, a son arrivée a Londres, avait accepté 1'hospitalité de 1'honorable maitre de chapelle sir George Smart. Je
ne sais si ce fut en rentrant de ce triste concert ou quelques jours plus tard seulement; mais un soir, aprés avoir
causé une heure avec son hote, Weber, accablé, se mit au lit, oli, le lendemain, sir George le trouva déja froid, la téte
appuyée sur l'une de ses mains, mort d'une rupture du coeur.

Aussitot on annonga une représentation solennelle d'Obéron; toutes les loges furent rapidement louées; les
spectateurs se présentéerent tous en deuil; la salle fut pleine d'un public recueilli, dont l'attitude, exprimant des
regrets sincéres, semblait dire: «Nous sommes désolés de n'avoir pas compris son ceuvre, mais nous savons que

Peu de mois apres, l'ouverture d'Obéron fut publiée; le théatre de 1'Odéon de Paris, qui avait fait fortune avec le
Freyschiitz désossé et écorché, fut curieux de connaitre au moins un morceau du dernier ouvrage de Weber. Le
directeur ordonna la mise a 1'étude de cette merveille symphonique. L'orchestre n'y vit qu'un tissu de bizarreries, de
duretés et de non-sens, et je ne sais méme si I'ouverture obtint les honneurs d'un égorgement en public.

Dix ou douze ans plus tard, ces mémes musiciens de 1'0Odéon, transplantés dans l'orchestre monumental du
Conservatoire, exécutaient sous une vraie direction, sous la direction d'Habeneck, cette méme ouverture, et mélaient
leurs cris d'admiration aux applaudissements du public... Huit ou neuf autres années ensuite, la Société des concerts
du Conservatoire exécuta un cheeur de génies et le finale du premier acte d'Obéron que le public acclama avec un
enthousiasme égal a celui qui avait accueilli I'ouverture; plus tard encore, deux autres fragments eurent le méme
bonheur... et ce fut tout.

Une petite troupe allemande venue a Paris perdre son temps et son argent pendant 1'été fit seule entendre deux
fois, il y a quelque vingt-sept ans, 1'Obéron complet au théatre Favart (aujourd'hui 1'Opéra-Comique). Le role de
Rezia y fut chanté par la célebre madame Schroeder-Devrient. Mais cette troupe était fort insuffisante; le cheeur
mesquin, l'orchestre misérable; les décors troués, vermoulus; les costumes délabrés inspiraient la pitié; le public
musical un peu intelligent était absent de Paris; Obéron passa inapercu. Quelques artistes et amateurs clairvoyants
adoraient seuls dans le secret, de leur cceur ce divin poéme, et répétaient, en pensant a Weber, les paroles d'Hamlet:

«C'était un homme et nous ne reverrons pas son pareil!»

Pourtant 1'Allemagne avait recueilli la perle éclose dans I'huitre britannique et que dédaignait le coq gaulois, si
friand de grains de mil. Une traduction allemande de la piéce de M. Planchet se répandit peu a peu dans les théatres
de Berlin, de Dresde, de Hambourg, de Leipzig, de Francfort, de Munich, et la partition d'Obéron fut sauvée. Je ne
sais si on 1'a jamais exécutée en entier dans la ville spirituelle et malicieuse qui avait trouvé 1'ceuvre précédente de
Weber Ennyante. Cela est probable. Les générations se suivent sans se ressembler.

Enfin, apres trente et un ans, le hasard ayant placé a la téte de 1'un des théatres lyriques de Paris un homme qui
comprend et sent la musique de style, un homme intelligent, hardi, actif et dévoué a l'idée qu'il a une fois adoptée, le
merveilleux poéme de Weber nous a enfin été révélé. Le public n'a fait sur le maitre ni sur son ceuvre aucun
nauséabond jeu de mots, n'est pas resté grave, mais a applaudi avec des transports véritables de plus en plus
ardents; bien que cette musique dérange, culbute, bouscule avec un prodigieux mépris ses habitudes les plus cheres,
les plus enracinées, les plus inhérentes a ses instincts secrets ou avoués.

Le succes d'Obéron au Théatre-Lyrique est tres-grand, trés-loyal, tres-réel. C'est un succes de bonne compagnie
qui attirera méme la mauvaise. Tout Paris voudra entendre et voir Obéron, admirer sa délicieuse musique, ses beaux
décors, ses riches costumes, et applaudir son nouveau ténor. Car il y en a un qui s'y révele; M. Carvalho a découvert
pour le réle d'Huon un vrai ténor (Michot), et a chaque représentation la faveur du phénix augmente. Et pour
achever d'expliquer la vogue de ce chef-d'ceuvre, sachez qu'au dénotment on rit a se tordre, et que la salle entiére
entre en convulsions.

On n'a pas cru devoir faire une traduction pure et simple du livret anglais de M. Planchet, mais une sorte
d'imitation de ce livret et du poéme d'Obéron de Wieland. Je ne sais si c'est a tort ou a raison que cette liberté a été
prise; au moins la partition a-t-elle été a peu preés respectée. On ne l'a ni mutilée, ni instrumentée, ni insultée
d'aucune fagon, selon l'usage. Quelques morceaux seulement ont été transplantés d'une scene dans une autre, mais
toujours dans une situation semblable a celle pour laquelle ils furent composés. Voici ce dont il s'agit dans cette
féerie. Obéron, le roi des génies, aime tendrement sa reine Titania. Pourtant ces deux époux se disputent souvent.
Titania s'obstine a soutenir la cause des femmes coupables (sans doute en souvenir de ses étranges amours avec le
savetier Bottom. Un savetier qui porte une téte d'ane et qui s'appelle Bottom!... Je ne vous dirai pas ce que signifie
ce nom anglais. Cherchez. Lisez le Songe d'une nuit d'été. L'ironie de Shakspeare a dépassé la de cent coudées celle
des plus terribles railleurs). Obéron défend la cause des hommes plus ou moins injustement trompés. Une belle nuit
d'été, la patience lui échappe, et il se sépare de Titania en jurant de ne jamais la revoir. Il lui pardonnera seulement,
si deux jeunes amants, épris I'un pour l'autre d'un amour chaste et fidele, résistent a toutes les épreuves ou pourront
étre soumises leur constance et leur vertu. Clause bizarre, car enfin les belles qualités quelconques d'un couple
humain ne font rien aux mauvaises qualités de sa féerique majesté la reine Titania, et je ne vois pas ce que le roi des
génies pourra gagner, en reprenant sa femme, au triomphe de la vertu de deux étrangers. Mais tel est le nceud de la
piece. Obéron a pour génie familier un petit esprit gracieux, doucement malicieux, espiégle sans méchanceté,
adorable, charmant (du moins tel est le lutin de Shakspeare) qui se nomme Puck. Puck voit son maitre triste et
languissant. Il veut le réunir a Titania; il sait a quelles conditions il y parviendra. A 1'ceuvre donc. Il a découvert en
France un beau chevalier, Huon, de Bordeaux; a Bagdad, une ravissante princesse, Rezia, fille du calife, et a l'aide
d'un songe qu'il envoie simultanément a chacun d'eux, il les rend épris 1'un de l'autre. Déja Huon est en marche par
monts et par vaux a la recherche de la princesse qu'il adore. Une bonne vieille qu'il rencontre au milieu d'une forét
lui apprend que Rezia habite Bagdad, et propose au chevalier et a son écuyer Chérasmin de les y transporter en une
minute, si Huon veut jurer de rester toute sa vie fidéle a sa bien-aimée, et de ne pas lui demander la plus légére
faveur jusqu'au moment de leur union. Huon prononce le double serment. Aussitot la vieille se change en un



gracieux esprit. C'est Puck qui reprend sa forme. Obéron survient, confirme les paroles de Puck, et nos voyageurs
sont tout d'un coup transportés a cing cents lieues de 1a, dans les jardins du harem du calife de Bagdad. Rezia y
pleure l'absence de son chevalier inconnu et se désespere d'un mariage odieux auquel son pére veut la contraindre.
En promenant ses langueurs dans le jardin du palais, elle rencontre les nouveaux débarqués; dans 1'un d'eux elle
reconnait le chevalier de son réve: «O bonheur, c'est donc vous?—Je vous adore.—Je vous sauverai.—Revenez ce soir.
Quand l'iman appellera les croyants a la priere, je serai la et nous concerterons tout pour notre fuite.» Le soir, en
effet, nos amants se retrouvent, mais les gardes du palais saisissent les deux étrangers, les jettent en prison et le
calife ordonne leur mort. La puissance surnaturelle d'Obéron vient a leur aide; ils sont libres; ils enlévent de vive
force un léger navire sur lequel Aboukan (le mari imposé a Rezia) venait chercher sa fiancée, Rezia reparait avec sa
suivante Fatime, ils partent tous les quatre.

Et vogue la nacelle qui porte leurs amours.

Hélas! la chair est faible, et longs sont les ennuis de la navigation. On congoit que deux amants, tels que les
notres, enfermés dans un étroit navire, puissent avoir quelque peine a contenir 1'élan de leurs pensers d'amour.
Obéron lit dans le cceur du chevalier, et furieux des désirs qu'il y découvre, il se résout a le séparer de Rezia.
«Souffle, tempéte, bouleverse 1'Océan, que le vaisseau périsse!» Les vents accourent, Eurus, et Notus, et Borée, et
vingt autres, suivis des esprits du feu, des météores, etc.

La nuit noire s'étend sur les eaux. Rezia est jetée seule sur un rocher, un autre écueil recoit Fatime et Chérasmin.
On ne sait ce qu'est devenu le chevalier. Les naufragés ne sont pas au bout de leurs peines. Pris par des pirates
barbaresques, ils sont conduits sur la cote d'Afrique et vendus au bey de Tunis. Rezia est exposée aux honneurs du
harem; elle a inspiré une passion violente au bey. Les deux autres amants (car Chérasmin et Fatime ont fini, eux
aussi, par s'aimer d'amour tendre) sont plus heureux; ils n'ont point été séparés et leur tache d'esclave se borne a
cultiver l'un des jardins de Sa Hautesse.

L'eunuque Aboulifar leur apprend la révolution qui va s'accomplir dans le harem, c'est-a-dire la déchéance de
I'ancienne favorite et 1'élévation de Rezia.

Mais Rezia repousse avec mépris les hommages du bey, elle restera fideéle jusqu'a la mort a son chevalier. Puck,
faisant habilement valoir cette noble constance, obtient d'Obéron qu'une derniere et solennelle épreuve soit
accordée au chevalier. Le roi des génies y consent. Aussitot Puck repéche quelque part le pauvre Huon et le
transporte dans le jardin du bey de Tunis. Et nous le voyons entouré d'une foule de houris, toutes plus ravissantes les
unes que les autres, qui dansent, qui chantent, qui l'enlacent dans leurs bras, le briilent de leurs ceillades, le
dévorent de leurs sourires... Vains efforts, Huon résiste aux séductions; il aime Rezia, il n'aime qu'elle, il lui restera
fidele. Survient le bey qui, trouvant un étranger au milieu de ses femmes, ordonne son empalement immédiat. On va
procéder a cette opération. Mais 1'épreuve des amants a été décisive: I'amour a triomphé; Obéron est satisfait. Son
cor enchanté se fait entendre, et aussitot le bey, le chef des eunuques, les gardes du harem, tout le harem de céder a
une impulsion irrésistible qui les force de danser, de pivoter comme des derviches tourneurs, de tourbillonner enfin
dans un mouvement de rotation de plus en plus rapide, sous l'influence de plus en plus vive et impérieuse de
I'impitoyable cor; jusqu'a ce que, sur un coup de tamtam, cette foule étourdie tombant a terre a demi-morte, Obéron,
sa belle Titania et leur fidele Puck s'élevent au ciel dans une gloire. Et le roi des génies s'adressant aux amants:
«Vous étes restés fideles I'un a l'autre, vous avez résisté a toutes les séductions, soyez heureux! Retourne en France,
Huon; va présenter a la cour ta Rezia; ma protection t'y suivra.»

I1 faudrait écrire beaucoup trop pour analyser dignement la partition d'Obéron, pour examiner les questions que le
style de cet ouvrage fait naitre, expliquer les procédés employés par l'auteur et trouver la cause du ravissement dans
lequel cette musique plonge des auditeurs méme étrangers a toute notion, sinon a tout sentiment de 1'art des sons.

Obéron est le pendant du Freyschiitz. L'un appartient au fantastique sombre, violent, diabolique; 1'autre est du
domaine des féeries souriantes, gracieuses, enchanteresses. Le surnaturel dans Obéron se trouve si habilement
combiné avec le monde réel, qu'on ne sait précisément ot 1'un et 'autre commencent et finissent, et que la passion
et le sentiment s'y expriment dans un langage et avec des accents qu'il semble qu'on n'ait jamais entendus
auparavant.

Cette musique est essentiellement mélodieuse, mais d'une autre facon que celle des plus grands mélodistes. La
mélodie s'y exhale des voix et des instruments comme un parfum subtil qu'on respire avec bonheur, sans pouvoir
tout d'abord en déterminer le caractére. Une phrase qu'on n'a pas entendu commencer est déja maitresse de
I'auditeur au moment précis ou il la remarque; une autre qu'il n'a pas vu s'évanouir le préoccupe encore quelque
temps apres qu'il a cessé de l'entendre. Ce qui en fait le charme principal, c'est la grace, une grace exquise et un peu
étrange. On pourrait dire de 1'inspiration de Weber dans Obéron ce que Laértes dit de sa sceur Ophélia:

Thought and affliction,; passion, hell itself,
She turns to favour and to prettiness.

(La réverie, 1'affliction, la passion, l'enfer lui-méme, elle change tout en charme et en grace.)

N'était 1'enfer qui n'y figure pas, et qui d'ailleurs, sous la main de Weber, n'a jamais pris des formes gracieuses,
mais bien des formes effrayantes et terribles au contraire.

Les enchainements harmoniques de Weber ont un coloris qu'on ne retrouve chez aucun autre maitre, et qui se
reflete plus qu'on ne croit sur sa mélodie. Leur effet est dii tantot a 1'altération de quelques notes de l'accord, tantot
a des renversements peu usités, quelquefois méme a la suppression de certains sons réputés indispensables. Tel est,
par exemple, I'accord final du morceau des nymphes de la mer, ou la tonique est supprimée, et dans lequel, bien que
le morceau soit en mi, 'auteur n'a voulu laisser entendre que sol diése et si. De la le vague de cette désinence et la
réverie ou elle plonge 1'auditeur.

On en peut dire a peu pres autant de ses modulations; si étranges qu'elles soient, elles sont toujours amenées avec
un grand art, sans duretés, sans secousse, d'une facon presque toujours imprévue, pour concourir a 1'expression d'un
sentiment et non pour causer a l'oreille une puérile surprise.

Weber admet la liberté absolue des formes rhythmiques; jamais personne autant que lui ne s'est affranchi de la



tyrannie de ce qu'on appelle la carrure, et dont 1'emploi exclusif et borné aux agglomérations de nombres pairs
contribue si cruellement, non-seulement a faire naitre la monotonie, mais a produire la platitude. Dans le Freyschiitz,
il avait déja donné des exemples nombreux d'une phraséologie nouvelle. Parmi ces exemples, les musiciens francais,
les plus carrés des mélodistes apres les Italiens, furent tout surpris d'applaudir la chanson a boire de Gaspard, qui se
compose, dans sa premiere moitié, d'une succession de phrases de trois mesures, et, dans sa seconde moitié¢, d'une
succession de phrases de quatre. Dans Obéron on trouve divers passages ou le tissu mélodique est rhythmé de cing
en cing. En général, chaque phrase de cinq mesures ou de trois a son pendant qui constitue alors la symétrie,
produisant le nombre pair, si cher aux musiciens vulgaires, en dépit du proverbe: Numero Deus impare gaudet. Mais
Weber ne se croit point obligé d'établir a tout prix et partout cette symétrie; trés-souvent sa phrase impaire n'a pas
de pendant. Je m'adresserai aux gens de lettres pour savoir si la Fontaine a employé une forme excellente en jetant
un petit vers isolé de deux pieds a la fin d'une de ses fables:

Mais qu'en sort-il souvent?
Du vent,

Leur réponse affirmative, je n'en doute pas, explique et justifie le procédé analogue introduit dans la musique par
beaucoup de musiciens, au nombre desquels il faut citer avec Weber, Gluck et Beethoven. Il nous semble aussi
absurde de vouloir rhythmer la musique exclusivement de quatre en quatre mesures, que de n'admettre en poésie
qu'une seule espece de vers.

Si, au lieu d'avoir dit si finement:

Mais qu'en sort-il souvent?
Du vent.

le fabuliste elit écrit:

Mais qu'en sort-il souvent?
Il n'en sort que du vent.

il elit terminé sa fable par une insupportable platitude. L'analogie de cet exemple avec la question musicale qui nous
occupe est frappante. L'entétement de la routine peut seul la méconnaitre ou en nier les conséquences.

Maintenant s'il nous parait évident que la musique ne peut ni ne doit se conformer aveuglément a l'usage de
certaines écoles qui veulent conserver la plus carrée des carrures en tout et partout, si nous trouvons dans cette
persistance ridicule a maintenir un préjugé la cause de la fadeur, de la lacheté de style, de l'exaspérant vulgarisme
d'une foule de productions de tous les temps et de tous les pays, nous n'en reconnaitrons pas moins qu'il est des
irrégularités choquantes et qu'il faut éviter avec soin. Gluck (dans Iphigénie en Aulide surtout) en a commis un grand
nombre, il faut 1'avouer, qui blessent le sentiment de 1'harmonie rhythmique. Weber n'en est pas exempt; nous en
trouvons méme un exemple tres-regrettable dans 1'un des plus délicieux morceaux d'Obéron, dans le chant des
naiades, dont je parlais tout a 1'heure. Apres la premiere grande phrase vocale, composée de quatre fois quatre
mesures, l'auteur a voulu donner a la voix un court repos. Ce silence est rempli par 1'orchestre. Croyant sans doute
que l'oreille ne tiendrait aucun compte du fragment instrumental, I'auteur a repris ensuite son chant vocal, rhythmé
carrément, comme si la mesure d'orchestre n'existait pas. Mais, selon nous, il s'est trompé. L'oreille souffre de cette
addition d'une mesure dans la mélodie; on s'apercoit parfaitement que le mouvement d'oscillation a été rompu, que
la phrase a perdu la régularité du balancement qui lui donne tant de charme. Revenant a ma comparaison de la
mélodie avec la versification, je dirai encore que, dans le cas dont il s'agit, le défaut est aussi évident qu'il le serait
dans une strophe de vers de dix pieds dont un seul en aurait onze.

De l'instrumentation de Weber je dirai seulement qu'elle est d'une richesse, d'une variété et d'une nouveauté
admirables. La distinction encore est sa qualité dominante; jamais de moyens réprouvés par le gofit, de brutalités, de
non-sens. Partout un coloris charmant, une sonorité vive mais harmonieuse, une force contenue et une connaissance
profonde de la nature de chaque instrument, de ses divers caractéres, de ses sympathies ou de ses antipathies avec
les autres membres de la famille orchestrale; partout enfin les plus intimes rapports sont conservés entre le théatre
et 'orchestre, nulle part ne se trouve un effet sans but, un accent non motivé.

On reproche a Weber sa maniére d'écrire pour les voix; malheureusement le reproche est fondé. Souvent il leur
impose des successions d'une difficulté excessive, qui seraient a peine convenables pour tout autre instrument que le
piano. Mais ce défaut, qui ne s'étend pas aussi loin qu'on veut bien le dire, n'en est pas un quand la bizarrerie du
dessin vocal est motivée par une intention dramatique. C'est alors au contraire une qualité; 1'auteur en ce cas n'est
blamable qu'aux yeux des chanteurs, obligés de prendre de la peine et de se livrer a des études que la musique
banale ne leur impose pas.

Tels sont plusieurs passages vraiment diaboliques du role de Gaspard dans le Freyschiitz, passages qui, a mon
sens, sont des traits évidents de génie.

Sur les vingt morceaux dont se compose la partition d'Obéron, je n'en vois pas un de faible. L'invention,
l'inspiration, le savoir, le bon sens brillent dans tous: et c'est presque a regret que nous citerons de préférence aux
autres pieces le choeur mystérieux et suave de l'introduction chanté par les génies autour du lit de fleurs ou
sommeille Obéron;—l1'air chevaleresque d'Huon dans lequel se trouve une ravissante phrase déja présentée au milieu
de l'ouverture;—la merveilleuse marche nocturne des gardes du sérail qui termine le premier acte;—le choeur
énergique et si rudement caractérisé: «Gloire au chef des croyants!»—Ila priere d'Huon accompagnée seulement par
les altos, les violoncelles et les contre-basses;—la dramatique scene de Rezia sur le bord de 1'Océan;—le chant des
nymphes confié aujourd'hui a Puck seul, dans la nouvelle version du livret (a tort, selon moi; il devrait étre chanté au
fond du théatre, sur 1'un des arriere-plans de la mer, par plusieurs voix de choix a 1'unisson, et avec une douceur
extréme);—le cheeur de danse des esprits terminant le second acte;—l'air si gracieusement gai de Fatime;—le duo
suivant avec son trait obstiné d'orchestre revenant a intervalles irréguliers;—le trio si harmonieux, si admirablement
modulé qu'accompagnent pianissimo les instruments de cuivre;—et enfin le chceur dansé de la scene de séduction,
morceau unique dans son genre. Jamais la mélodie n'eut de pareils sourires, le rhythme des caresses plus
irrésistibles. Pour que le chevalier Huon échappe aux enlacements de femmes chantant de telles mélodies, il faut
qu'il ait la vertu chevillée dans le corps.

L'auditoire a fait répéter quatre morceaux et l'ouverture; la foule, qui pendant trois heures avait bu avec délices
cette musique d'une saveur si nouvelle, est sortie dans un état de véritable enivrement. C'est un succes, je le répete,
un noble et grand succes.



Le ténor Michot est doué d'une belle voix, d'un timbre riche et sympathique, que 1'étude ne tardera pas a
assouplir. On le rappelle chaque soir. Le voila, comme on dit dans les théatres, posé. Il deviendra, il est déja un sujet
précieux. Madame Rossi-Caccia, aprés une longue absence de la scene, y a reparu dans le réle difficile de Rezia,
qu'elle chante avec talent. Mademoiselle Girard est une excellente Fatime; que ne peut-elle corriger le tremblement
de sa voix! Mademoiselle Borghese chante et joue bien le réle du lutin Puck; seulement elle est trop grande; mais le
moyen de remédier a cela?... Grillon s'acquitte fort bien de son role de Chérasmin, et Fromant de celui d'Obéron.
Quant a l'eunuque Girardot, il excite 1'hilarité par son costume, ses poses, sa voix étrange et ses mots.

Désireux de reproduire sans mesquinerie le chef-d'ceuvre de Weber, M. Carvalho a ajouté a l'orchestre dix
instruments a cordes qu'on n'a pu y introduire qu'en prenant sur les places du public, et enrichi de douze voix de
femmes le choeur des génies. La mise en scene d'ailleurs est extrémement soignée; 1'effet de 1'apothéose de Titania
et d'Obéron est des plus poétiques.

ABOU-HASSAN
OPERA EN UN ACTE DU JEUNE WEBER

L'ENLEVEMENT AU SERAIL
OPERA EN DEUX ACTES, DU JEUNE MOZART

LEUR PREMIERE REPRESENTATION AU THEATRE-LYRIQUE

19 mai 1859.

Abou-Hassan est une sorte de Turc amoureux d'une sorte de jeune Turque; il a mauvaise téte et bon coeur, dit-on;
il fait des dettes. Ou lui donne de l'argent; au lieu de 1'employer a satisfaire ses créanciers, il achete des présents
pour sa belle. Il faut payer enfin; il ne le peut. Or le pacha son maitre a pour habitude de donner 1,000 piastres (je ne
suis pas str de l'espece de la monnaie) pour les funérailles de chacun de ses serviteurs. Abou-Hassan imagine de
contrefaire le mort. Sa maitresse (c'est peut-étre bien sa femme) rivalise de zele avec lui, et contrefait la morte. Le
pacha aura donc a donner deux mille piastres. Cette somme tirera d'affaire nos amoureux. Mais le pacha découvre la
ruse, il en rit, il est désarmé, il pardonne. Les amants ou les époux ressuscitent. Tout le monde est content.

Weber avait dix-sept ans, dit-on, quand il écrivit la partition de cette piece ingénieuse. On dit méme que M.
Meyerbeer 1'aida tant soit peu dans son travail, mais qu'il n'avait alors, lui, que seize ans et demi. De sorte que
I'auteur des Huguenots est aujourd'hui dans 1'impossibilité la plus absolue de reconnaitre les morceaux dont il a orné
l';euvre de son ami, et que si quelque vieux bibliophile venait lui dire avec assurance: «Cet air est de vous,» il serait
capable de faire la réponse du bon la Fontaine, a qui on désignait un petit jeune homme comme son fils, et qui
répliqua: «C'est bien possible!»

Tant il y a que la partition d'Abou-Hassan contient plusieurs droleries fort jeunes, d'assez bonne tournure, entre
autres un air que Meillet a supérieurement chanté, et qu'on a redemandé avec de grandes acclamations. Meillet
d'ailleurs joue son role tout entier avec entrain et une verve de bon gott. Il y a obtenu un succes complet de
chanteur et d'acteur.

L'opéra de 1'Enlévement au sérail est beaucoup plus vieux que celui d'Abou-Hassan, et Mozart, lorsqu'il 1'écrivit,
n'avait peut-étre pas encore dix sept ans. Les personnes désireuses de savoir au juste ce qu'il en est peuvent
consulter le livre de M. Oulibicheff, un Russe qui savait a quelle heure précise l'auteur de Don Giovanni écrivit la
derniere note de telle ou telle de ses sonates pour le clavecin, qui tombait pamé a la renverse en entendant deux
clarinettes donner l'accord de tierce majeure (ut mi) dans 1'orchestre du premier venu des opéras de Mozart, et qui
se levait indigné si ces deux mémes clarinettes faisaient entendre les deux mémes notes dans le Fidelio de
Beethoven. M. Oulibicheff a conservé toute sa vie un doute cruel, il n'était pas bien siir que Mozart fiit le bon Dieu...

L'Enlevement est précédé d'une petite ouverture en ut majeur, d'une impayable naiveté et qui a produit peu de
sensation; c'est a peine si le parterre y a pris garde. Cela fait, ne vous en déplaise, 1'éloge du parterre; car en vérité,
si tant est qu'on puisse dire a peu prés la vérité la-dessus, le pére Léopold Mozart, au lieu de pleurer d'admiration,
comme a l'ordinaire, devant cette ceuvre de son fils, et mieux fait de la briler et de dire au jeune compositeur:
«Mon garcon, tu viens de produire la une ouverture bien ridicule; tu as dit ton chapelet avant de la commencer, je
n'en doute pas, mais tu vas m'en faire une autre, et cette fois tu diras ton rosaire pour obtenir des saints qu'ils
t'inspirent mieux.» Raca! abomination! blaspheme! vont s'écrier tous les Oulibicheff, en déchirant leurs vétements et
en se couvrant la téte de cendres, blaspheme! abomination! raca!—Hola! calmez-vous, hommes vénérables, ne
déchirez pas vos vétements, couvrez-vous la téte de poudre a poudrer, s'il vous plait, mais non de cendres, car il n'y
a pas de blaspheme ni d'abomination dans 1'énoncé de notre opinion; il est aujourd'hui tout a fait prouvé que Mozart,
a quinze ans surtout, n'était pas le bon Dieu. Sachez en outre que nous l'admirons plus que vous, que nous le
connaissons mieux que vous, mais que notre admiration est d'autant plus vive qu'elle n'est le résultat ni
d'impressions puériles ni d'absurdes préjugés.

La piéce de 1'Enlevement est encore une piece turque. Il y a 1'éternelle esclave européenne qui résiste a 1'éternel
pacha. Cette esclave a une jolie suivante; elles ont 1'une et l'autre de jeunes amants. Ces malheureux s'exposent a se
faire empaler pour délivrer leurs belles. Ils s'introduisent dans le sérail, ils y apportent une échelle, voire méme deux
échelles.

Mais Osmin, un magot turc, homme de confiance du pacha, déjoue leurs projets, enleve une des échelles, arréte
les quatre personnages et va les livrer a la fureur du pal, quand le pacha, qui est un faux Turc d'origine espagnole,
apprenant que Belmont, l'amant de Constance, est le fils d'un Espagnol de ses amis qui, jadis, lui sauva la vie, se
hate de délivrer nos amoureux et de les renvoyer en Europe, ou il est probable qu'ils ont ensuite beaucoup d'enfants.



C'est aussi fort que cela.

Vous dire que Mozart a écrit la-dessus une merveille d'inspiration serait encore plus fort. Il y a une foule de jolis
petits morceaux de chant sans doute, mais aussi une foule de formules qu'on regrette d'autant plus d'entendre la que
Mozart les a employées plus tard dans ses chefs-d'ceuvre, et qu'elles sont aujourd'hui pour nous une véritable
obsession.

En général la mélodie de cet opéra est simple, douce, peu originale, les accompagnements sont discrets,
agréables, peu variés, enfantins; l'instrumentation est celle de 1'époque, mais déja mieux ordonnée que dans les
ceuvres des contemporains de l'auteur. L'orchestre contient souvent ce qu'on appelait alors la musique turque, c'est-
a-dire la grosse caisse, les cymbales et le triangle, employés d'une facon toute primitive. En outre, Mozart y a fait
usage d'une petite flite quinte, en sol (dite en la a 1'époque ou les flites ordinaires étaient appelées en ré).
Quelquefois cet instrument y est réuni en trio aux deux grandes flites.

Si le premier air d'Osmin portait le nom d'un compositeur vivant, on aurait le droit de le trouver assez dépourvu
d'intérét; si les trois couplets chantés ensuite par ce personnage étaient dans le méme cas, a coup slr on ne les efit
pas bissés. Le choeur, avec accompagnement de musique turque, a le caractere indiqué par le sujet. Le duo a six-huit
entre Osmin et la suivante, peu coloré, peu saillant, contenant beaucoup de notes aigués que le soprano doit lancer a
ses risques et périls, est d'un effet assez disgracieux. L'allegro de l'air suivant offre une facheuse ressemblance avec
'air populaire parisien, En avant, Fanfan la Tulipe! que Mozart, a coup sUr, n'a jamais connu. Il faut donc retourner
la phrase, faire du blame un éloge, et dire: Le pont-neuf populaire parisien a 'honneur de ressembler au théme d'un
allegro de Mozart.

L'air de Belmont, au contraire, est mélodieux, expressif, charmant. Le quatuor, d'une naiveté extréme, prend vers
la coda un peu d'animation, grace a l'intervention d'un trait de violon rapide. Une marche avec sourdines termine
bien le premier acte.

L'air de la soubrette est malheureusement entaché de ces traits et de ces vocalisations grotesques employés par
Mozart, méme dans ses plus magnifiques ouvrages. C'était le golt du temps, dira-t-on; tant pis pour le temps et tant
pis pour nous maintenant. Mozart, a coup siir, elit mieux fait de consulter son gofit a lui. La partie de soprano de ce
morceau est, d'ailleurs, écrite trop constamment dans le haut. Ce défaut dut étre moins sensible a 1'époque ou le
diapason était d'un grand demi-ton plus bas que le diapason actuel.

Les couplets fort plaisants chantés par Bataille et Froment, ont eu les honneurs du bis. L'air en ré d'Osmin, qui
leur succede, offre cette particularité, tres-remarquable chez Mozart, d'un theme rhythmé de trois en trois mesures,
suivi d'une phrase rhythmée de quatre en quatre. Mozart lui-méme ne croyait pas qu'il fiit insensé de rhythmer une
mélodie autrement que dans la forme dite carrée?... Tout un systéme se trouve dérangé par ce fait. Le role de
Belmont contient encore une gracieuse romance; la chanson du signal, avec son accompagnement de violons en
pizzicato, est piquante; mais, a mon sens, le meilleur morceau de la partition serait le duo entre Constance et
Belmont, qui la termine. Le sentiment en est fort beau, le style beaucoup plus élevé que tout ce qui précede, la forme
plus grande, et les idées en sont magistralement développées.

L'Enléevement, au dire de presque tous nos confreres de la critique musicale, a été exécuté au Théatre-Lyrique
avec la plus scrupuleuse fidélité. On a seulement mis en deux actes la piéce qui était en trois, interverti I'ordre de
succession de quelques morceaux, retiré un grand air du réle de madame Meillet pour le faire passer dans celui de
madame Ugalde, et placé entre les deux actes la fameuse marche turque si connue des pianistes qui jouent Mozart.

Allons! a la bonne heure! voila ce qu'on doit appeler une scrupuleuse fidélité!...

MOYEN TROUVE PAR M. DELSARTE

D'ACCORDER LES INSTRUMENTS A CORDES

SANS LE SECOURS DE L'OREILLE

Entendez-vous, pianistes, guitaristes, violonistes, violoncellistes, contre-bassistes, harpistes, accordeurs, et vous
donc, chefs d'orchestre! sans le secours de l'oreille!!! Voila une découverte immense, incomparable, sans prix, pour
nous autres surtout, tristes auditeurs de pianos discordants, de violons, de violoncelles discordants; de harpes
discordantes; d'orchestres discordants. L'invention de M. Delsarte va vous mettre dans 1'obligation de ne plus nous
torturer, de ne plus nous faire suer de douleur, de ne plus nous pousser au suicide. Sans le secours de 1'oreille!!!
Non-seulement l'oreille devient inutile pour accorder les instruments, mais il est dangereux de la consulter, mais il
faut a toute force ne pas la consulter. Quel avantage pour ceux qui n'en ont pas! Jusqu'a présent c'était le contraire,
et nous vous pardonnions les tourments que vous nous infligiez; mais a l'avenir, si vos instruments, si vos orchestres
ne sont pas d'accord, vous n'aurez point d'excuses, et nous vous dénoncerons a la vindicte publique. Sans le secours
de l'oreille!!! secours si souvent inutile et trompeur, et fatal! La découverte de M. Delsarte n'a d'action que sur les
instruments a cordes, et c'est beaucoup, c'est énorme. D'ou il suit que dans les orchestres dirigés et accordés sans le
secours de l'oreille, il n'y aura plus de discordance maintenant qu'entre les flites, les hautbois, les clarinettes, les
bassons, les cors, les cornets, les trompettes, les trombones, 1'ophicléide, le tuba et les timbales. Le triangle pourrait,
a la rigueur, étre accordé par le nouveau procédé, mais il est généralement reconnu que cela n'est pas nécessaire;
de méme que pour les cloches, la discordance entre le triangle et les autres instruments fait bien, on aime cela dans
tous les théatres lyriques.

Et les chanteurs, dont vous ne parlez pas, me dira-t-on, sera-t-il possible de les faire chanter juste, de les faire
s'accorder?—Les chanteurs? Deux ou trois d'entre eux sont naturellement d'accord. Quelques-uns, avec de bons
soins et de la rigueur, pourront étre a peu preés accordés; mais tous les autres ne furent, ne sont et ne seront



d'accord ni individuellement, ni entre eux, ni avec les instruments, ni avec le chef d'orchestre, ni avec le rhythme, ni
avec l'harmonie, ni avec l'accent, ni avec l'expression, ni avec le diapason, ni avec la langue, ni avec rien qui
ressemble a la précision et au bon sens. Depuis quelque temps ils ne sont méme plus d'accord avec les claqueurs, qui
menacent de les abandonner. Ce sera bien fait; mais quelle catastrophe!

M. Delsarte a rendu aisément praticable 1'accord du piano surtout, au moyen d'un instrument qu'il appelle le
phonoptique, et dont il serait trop long de faire ici la description. Il nous suffira de dire qu'il contient une aiguille
indiquant le moment précis ou deux ou plusieurs cordes sont exactement a l'unisson; en ajoutant que le résultat
invariable de l'opération est, pour quiconque en veut prendre la peine, une justesse telle que l'oreille la plus exercée
n'en saurait atteindre la perfection.

Les acousticiens ne manqueront pas de s'occuper prochainement de la précieuse invention que nous signalons et
dont I'emploi ne saurait tarder a devenir populaire.

LA MUSIQUE A L'EGLISE

PAR M. JOSEPH D'ORTIGUE

L'auteur a la probité littéraire et la modestie bien rares aujourd'hui de déclarer dans sa préface qu'il nous
présente un volume et non pas un livre. «C'est, dit-il, un choix d'articles relatifs au plain-chant et a la musique
d'Eglise, publiés dans les journaux et les revues depuis environ vingt-cing ans. Ces articles, écrits souvent a de longs
intervalles les uns des autres, disséminés ¢a et la dans des feuilles fort différentes entre elles de tendance et d'esprit,
et s'adressant a diverses classes de lecteurs, soumis en outre a une révision compléte, quelques-uns méme a une
refonte sévére, ces articles pourront étre, ainsi réunis, considérés comme voyant le jour pour la premiere fois. Tel est
ce volume. Si les matériaux en sont vieux, l'ensemble pourra présenter quelque nouveauté.» Il en présente
beaucoup, en effet, et il joint a cet attrait de la nouveauté l'intérét de tous les livres vraiment utiles, écrits d'ailleurs
d'une facon élégante, correcte et parfaitement claire. Cette derniere qualité pour bien des gens, et je suis du
nombre, est d'un prix considérable, rien ne leur étant plus odieux que ce style amphigourique, dont la prétendue
profondeur a pour effet bien moins encore de voiler la pensée de l'auteur, d'en rendre la perception difficile, que
d'en cacher l'absence. Ce sont des livres que le lecteur ferme d'ordinaire a la quatrieme page, en disant: «Je ne sais
ce que l'écrivain a voulu dire, et sans doute lui-méme ne le sait pas davantage.» Ceci me rappelle un traité
d'harmonie composé dans un systeme fort ingénieux, disait-on, par un savant mathématicien. Je le lus avec une
attention qui faillit me rendre malade, sans y rien comprendre. L'auteur, a qui j'avais avoué que le sens de son ceuvre
m'échappait complétement, m'offrit de venir me l'expliquer. Nous elimes un long entretien a ce sujet, et les
explications verbales ne parvinrent pas plus que la prose écrite a me faire pénétrer la signification de ce traité
mystérieux. «Je suis sans doute mal disposé aujourd'hui, dis-je a l'auteur; si vous vouliez bien m'accorder une autre
heure d'études, je serais peut-étre a cette seconde épreuve plus intelligent.» Nouveau rendez-vous pris. Je
m'obstinais, j'étais curieux de savoir si je parviendrais a comprendre. Le théoricien revint, recommenca 1'exposé de
sa doctrine, de ses exemples, 1'explication de son systeme, etc., etc. Je faisais des efforts surhumains d'attention;
mon cerveau semblait se tordre dans mon crane; quant a l'auteur, il suait a grosses gouttes, voyant combien je
mettais a 1'écouter de bonne volonté sans résultats. Enfin il fallut renoncer a prolonger l'expérience, et je dus dire au
démonstrateur: «C'est inutile, monsieur, je n'ai pas la moindre idée de ce que vous voulez me faire entendre. C'est
absolument comme si vous me parliez chinois!» Et ce savant avait fait un gros livre pour enseigner 'harmonie a ceux
qui ne la savent pas...

Rien de pareil, ai-je besoin de le répéter, dans l'ouvrage de M. d'Ortigue; et si je differe avec lui d'opinion sur
quelques points, au moins sais-je bien en quoi et pourquoi cette différence existe. Son ouvrage a pour but principal
d'étudier et de faire comprendre la nature de l'art musical religieux, c'est-a-dire de l'art des sons appliqué au service
religieux, a chanter les textes sacrés dans les églises catholiques; de démontrer les aberrations des musiciens qui,
sans en apprécier l'importance, ont osé entreprendre cette tache, ainsi que la tolérance coupable des membres du
clergé a leur égard, tolérance expliquée par une profonde ignorance du sens expressif de 1'art des sons et 1'absence
de gott. L'ouvrage de M. d'Ortigue se propose, en outre, d'exalter le systéme musical du plain-chant aux dépens de
la musique moderne, aux dépens de la musique, en déclarant le plain-chant seul capable d'exprimer dignement le
sentiment religieux. L'auteur, en conséquence, cherche d'une part les moyens de remédier aux innombrables abus
de la musique introduite a 1'église, et, de l'autre, a tirer le plain-chant de la corruption dans laquelle il est tombé.

Ces abus révoltants, dont il donne des exemples, ne sont pas, il est vrai, propres a notre temps; on sait jusqu'a
quel degré de cynisme et d'imbécillité étaient parvenus les anciens contre-pointistes qui prenaient pour thémes de
leurs compositions dites religieuses des chansons populaires dont les paroles grivoises et méme obscénes étaient
connues de tous et qu'ils faisaient servir de fond a leur trame harmonique pendant le service divin. On connait la
messe de ' Homme armé.

La gloire de Palestrina est d'avoir fait disparaitre cette barbarie.

Nous avons pourtant vu, il y a trente-cinq ans a peine, de quoi nos prétres missionnaires étaient capables dans
leur niaise affection pour la musique et leur zele aveugle et sourd. Ils faisaient chanter dans 1'église de Sainte-
Genevieve, pendant les cérémonies, des cantiques dont les airs étaient empruntés aux vaudevilles du théatre des
Variétés, tels que celui-ci:

C'est I'amour, 1'amour, l'amour,
Qui fait le monde
A la ronde!

Mais le chef-d'ceuvre du genre a été fourni plus récemment par un musicien d'une certaine notoriété et qui a osé

faire imprimer ledit chef-d'ceuvre pour 1'édification des ames religieuses et des gens de bon sens. Ceci n'est pas un



conte fait a plaisir; j'ai lu cette monstrueuse partition.
Voici en quels termes en parle M. d'Ortigue:

«J'ai dit dans un précédent article que les Concerts spirituels, publiés a Avignon en 1835, avaient été dépassés par une production
plus étrange encore. Ils ont été dépassés en effet, et de beaucoup, par la Messe de Rossini, mise au jour il y a quelques années par ce
spirituel, mais trop jovial Castil-Blaze, qui semble avoir voulu couronner sa carriére d'arrangeur par l'arrangement le plus inoui qu'on
puisse imaginer, comme s'il avait juré de se porter un défi a lui-méme. Je ne ferai qu'indiquer les principaux morceaux de cette Messe
de Rossini. Le Kyrie est sur la marche de l'entrée d'Otello. Le Gloria débute par le cheeur d'introduction du méme ouvrage, qui fournit
encore quelques autres fragments jusqu'a la seconde moitié du verset final: Cum Sancto Spiritu, in gloria Dei patris, amen, paroles
que l'arrangeur a ajustées sur la strette du quintette de la Cenerentola, morceau bouffe d'une gaieté désopilante, allegro rapide a
trois temps. On ne peut se représenter l'effet extravagant et grotesque de ce texte, Cum Sancto Spiritu, débité syllabiquement, une
syllabe par croche, sur ce mouvement accéléré. Le reste est a I'avenant. Le Credo s'ouvre par la romance du Barbier de Séville: Ecco
ridente il cielo; puis viennent les duos guerriers de Tancrede, d'Otello, un Resurrexit sur des roulades a grands ramages, et enfin I'Et
vitam venturi seculi, sur le motif d'Arsace du finale de Semiramide: Atro evento prodigio. Un mot encore. Le Dona nobis pacem est
martelé en accords frappés par le choeur sur une cabalette de Tancrede, la plus jolie et la plus pimpante du monde.»

M. d'Ortigue, bien entendu, ne rend pas Rossini responsable de toutes ces extravagances, c'est sur l'arrangeur
seul que tombe sa critique. Il blame vivement l'illustre maitre, au contraire, d'avoir écrit certaines parties de son
Stabat, qu'il trouve avec raison, ce me semble, plus théatral dans son ensemble que religieux. Mais ce n'est pas la
faute de la musique, de l'art mondain, comme il 'appelle, et il a tort de se laisser entrainer peu a peu a rendre ce bel
art responsable des erreurs des musiciens, au point de déclarer qu'il ne saurait exister de véritable musique
religieuse hors de la tonalité ecclésiastique. De sorte que 1'Ave verum de Mozart, cette expression sublime de
I'adoration extatique, qui n'est point dans la tonalité ecclésiastique, ne devrait pas étre considéré comme de la vraie
musique religieuse. Et c'est la que se décele chez M. d'Ortigue une partialité pour le plain-chant que nous avouons
ne pas partager. Bien plus, il nous est absolument impossible de comprendre comment ce plain-chant, fils de la
musique grecque, de la musique des paiens, peut lui paraitre digne de chanter les louanges du Dieu des chrétiens,
quand la musique, découverte moderne des chrétiens eux-mémes, avec ses richesses de toute espece que le plain-
chant ne posséde pas, ne peut y prétendre. C'est précisément la simplicité, le vague, la tonalité indécise,
I'impersonnalité, 1'inexpression qui font, aux yeux de M. d'Ortigue, le mérite principal du plain-chant. Il me semble
qu'une statue récitant avec sa froide impassibilité, et sur une seule note, les paroles liturgiques, devrait alors
réaliser 1'idéal de la musique religieuse. M. d'Ortigue ne va pas jusque-la, bien que sa théorie efit dii 1'y conduire.

Il blame, au contraire, 1'exécution du plain-chant, toujours chanté ou plutot beuglé dans nos églises par des voix de
taureau, accompagnées d'un serpent ou d'un ophicléide. Certes il a grandement raison. A entendre de telles
successions de notes hideuses, et a I'accent menacant, on se croirait transporté dans un antre de druides préparant
un sacrifice humain. C'est affreux, mais je dois encore avouer que tous les morceaux de plain-chant que j'ai entendus
étaient ainsi exécutés et avaient a peu pres ce caractere.

Une discussion approfondie sur ce sujet et sur les questions qui s'y rattachent nous menerait fort loin, et je crois
qu'il serait aisé, tout en partageant l'indignation de notre savant confrere et ami contre les abus qui se sont
introduits dans la musique d'Eglise et les erreurs révoltantes ou sont tombés presque tous les grands maitres en
traitant ce genre difficile, je crois, dis-je, qu'il serait aisé de réhabiliter la musique. Elle n'est point coupable du
mauvais usage qu'on a fait de sa puissance et de ses richesses. Elle produira d'ailleurs les effets du plain-chant tant
qu'elle voudra, quand le plain-chant demeurer a forcément incapable de produire les effets de la musique. Quoiqu'il
en soit, il faut louer beaucoup le livre de la Musique a 1'église, il faut le recommander a tous les lecteurs qui
s'intéressent a la dignité du culte comme a la dignité de l'art. Les membres du clergé surtout, qui par leur position
ont a exercer une influence directe sur les meeurs musicales des églises, ne peuvent que gagner a le méditer.

Nocturné versate manu, versate diurna.

M@EURS MUSICALES DE LA CHINE

On s'occupe beaucoup des Chinois, depuis quelque temps, et c'est toujours d'une facon peu flatteuse pour eux.
Nous ne nous contentons pas de les battre, de tout bousculer dans leurs boutiques, de mettre en fuite leur empereur,
de prendre le palais de sa céleste Majesté, de nous partager ses lingots, ses diamants, ses pierreries, ses soieries, il
faut encore que nous nous moquions de ce grand peuple, que nous l'appellions peuple de vieillards, de maniaques,
peuple de fous et d'imbéciles, peuple amoureux de l'absurde, de l'horrible, du grotesque. Nous rions de ses
croyances, de ses moeurs, de ses arts, de sa science, de ses usages familiers méme, sous prétexte qu'il mange son riz
grain a grain avec des batonnets, et qu'il lui faut presque autant de temps pour apprendre a se servir de ces ridicules
ustensiles que pour apprendre a écrire (chose qu'il ne sait jamais complétement), comme si, disons-nous, il n'était
pas plus simple de manger du riz avec une cuiller. Et de ses armes, et de ses armées, et de ses étendards a dragons
peints, pour effrayer I'ennemi, et de ses vieux fusils a méche, et de ses canons dont les boulets vont dans la lune,
nous en moquons-nous! et de ses instruments de musique, et de ses femmes aux pieds contrefaits, et de tout enfin!
Pourtant il a du bon, le peuple chinois, beaucoup de bon, et ce n'est pas tout a fait sans raison qu'il nous appelle,
nous autres Européens, les diables rouges, les barbares. Par exemple: soixante mille Chinois sont mis en déroute
complete par quatre ou cing mille Anglo-Frangais, c'est vrai; mais leur général en chef, voyant la bataille perdue, se
scie le cou avec son sabre, tres-bien, lui-méme, sans recourir pour cela a son domestique, comme faisaient les
Romains, et il n'est content que quand sa téte est a bas. C'est courageux cela; essayez donc d'en faire autant.

Il écrase les pieds de ses femmes de fagon a les empécher de marcher, mais de fagon aussi a les empécher bien
plus encore d'aller au bal, de danser la polka, de valser, de rester, par conséquent, des nuits entieres aux bras de
jeunes hommes qui leur serrent la taille, respirent leur haleine, leur parlent a l'oreille, sous les yeux des peres, des



meres, des maris et des amants.

Il a une musique que nous trouvons abominable, atroce, il chante comme les chiens baillent, comme les chats
vomissent quand ils ont avalé une aréte; les instruments dont il se sert pour accompagner les voix nous semblent de
véritables instruments de torture. Mais il respecte au moins sa musique, telle quelle, il protége les ceuvres
remarquables que le génie chinois a produites; tandis que nous n'avons pas plus de protection pour nos chefs-
d'ceuvre que d'horreur pour les monstruosités, et que chez nous le beau et l'horrible sont également abandonnés a
l'indifférence publique.

Chez eux tout est réglé suivant un code immuable, jusqu'a l'instrumentation des opéras. La grandeur des tamtams
et des gongs est déterminée d'apres le sujet du drame et le style musical qu'il comporte. Il n'est pas permis
d'employer pour un opéra-comique des tamtams aussi grands que pour un opéra sérieux. Chez nous, au contraire,
pour le moindre opuscule lyrique maintenant, on emploie des grosses caisses aussi vastes que les grosses caisses du
grand Opéra. Il n'en était pas ainsi il y a vingt-cinq ans, et c'est encore une preuve des avantages de l'immutabilité
du code musical chinois.

Malgré les désastreux résultats de nos moeurs changeantes et déréglées, nous l'emportons néanmoins en musique,
sous certains rapports, sur les habitants du Céleste-Empire. Ainsi, de 1'aveu méme des mandarins directeurs de la
mélodie, les chanteurs et chanteuses de la Chine chantent souvent faux, ce qui prouve a quel point ils sont inférieurs
aux noétres, qui chantent si souvent juste. Mais les chanteurs chinois savent presque tous leur langue; ils n'en violent
pas l'accentuation, ils en observent la prosodie. Il en était aussi de méme chez nous il y a vingt-cing ans; aujourd'hui,
par suite de notre manie de tout bouleverser selon le caprice de chacun, il semble que la plupart des chanteurs
d'Europe chantent du chinois.

Ce que l'on doit trouver vraiment beau et digne d'admiration, ce sont les reglements et les lois en vigueur dans
I'Empire-Céleste depuis un temps immémorial pour protéger les chefs-d'ceuvre des compositeurs. Il n'est pas permis
de les défigurer, de les interpréter d'une fagon infidele, d'en altérer le texte, le sentiment ou l'esprit. Ces lois ne sont
pas préventives, on n'empéche personne d'essayer l'exécution d'un ouvrage consacré, mais l'individu convaincu de
I'avoir dénaturé est puni d'une fagon d'autant plus séveére que l'auteur est plus illustre et plus admiré. Ainsi les
peines encourues par les profanateurs des ceuvres de Confucius paraitront cruelles a nous autres barbares habitués
a tout outrager impunément. Ce Confucius est appelé par les Chinois Koang-fu-tsée; c'est encore une jolie habitude
que nous avons d'arrangerles noms propres, comme on arrange les ouvrages que 1'on traduit d'une langue dans une
autre, ou que 1'on transporte seulement d'une sceéne sur une autre scene. Nous ne pouvons conserver intégralement,
ni le nom des grands hommes, ni celui des grandes villes des peuples étrangers. En France, nous appelons
Ratisbonne la ville d'Allemagne que les Allemands nomment Regensburg, et les Italiens nomment Parigi la ville de
Paris. Cette syllabe ajoutée, gi (prononcez dgi), leur plait infiniment, et leur oreille serait choquée s'ils disaient,
comme les Francais, Paris tout court. Il n'est donc pas surprenant que nous disions en France Confucius pour Koang-
fu-tsée, d'abord parce que la désinence latine en us est fort en honneur dans la langue philosophique; ensuite parce
que nous avons pour principe de ne pas nous géner quand il s'agit d'un nom difficile a prononcer. De la cette
précaution tant admirée d'un artiste d'origine allemande, qui, dans la crainte de voir substituer a son nom tudesque
un autre nom qui ne lui plairait pas, mit sur ses cartes de visite: Schneitzoeffer, prononcez Bertrand. Donc Koang-fu-
tsée, ou Confucius, ou Bertrand, fut un grand philosophe, on le sait, et il unit a sa philosophie un grand fonds de
science musicale; tellement qu'ayant composé des variations sur 1l'air célebre de Li-po, il les exécuta sur une guitare
ornée d'ivoire, d'un bout a l'autre du Céleste-Empire, dont il moralisa ainsi 'immense population. Et c'est depuis ce
temps que le peuple chinois est si profondément moral. Mais 1'ceuvre de Koang-fu-tsée ne se borne pas a ces
fameuses variations pour la guitare ornée d'ivoire; non, le grand philosophe musicien écrivit en outre bon nombre de
cantates morales et d'opéras moraux dont le mérite principal, au dire de tous les lettrés et de tous les musiciens de
la Chine, est une simplicité et une beauté de style mélodique unies a la plus profonde expression des passions et des
sentiments. On cite ce fait remarquable d'une femme chinoise qui, assistant a un opéra dans lequel Koang-fu-tsée a
peint avec la plus touchante vérité les joies de I'amour maternel, se prit, dés le septieme acte, a pleurer amerement.
Comme ses voisins lui demandaient la cause de ses larmes: «Hélas! répondit-elle, j'ai donné le jour a neuf enfants, je
les ai tous noyés, et je regrette maintenant de n'en avoir pas gardé au moins un; je l'aimerais tant!» Les législateurs
chinois ont donc, et avec grande raison, selon moi, prononcé des peines séveres, non-seulement contre les directeurs
de théatre qui représenteraient mal les belles ceuvres lyriques de Koang-fu-tsée, mais encore contre les chanteurs et
les chanteuses qui se permettraient, dans les concerts, d'en chanter des fragments indignement. Chaque semaine un
rapport est fait par la police musicale au mandarin directeur des arts; et si une chanteuse s'est rendue coupable du
délit de profanation que je viens d'indiquer, on lui adresse un avertissement en lui coupant 1'oreille gauche. Si elle
retombe dans la méme faute, on lui coupe l'oreille droite pour second avertissement; apres quoi, si elle récidive
encore, vient l'application de la peine: on lui coupe le nez. Ce cas est fort rare, et la 1égislation chinoise, d'ailleurs, se
montre la un peu sévere, car on ne peut pas exiger une exécution irréprochable d'une cantatrice qui n'a pas
d'oreilles. Les pénalités de certains peuples ont quelque chose de comique qui nous étonne toujours. Je me rappelle
avoir vu a Moscou une grande dame de l'aristocratie russe balayer une rue en plein jour au moment du dégel. «C'est
l'usage, me dit un Russe; on l'a condamnée a balayer la rue pendant deux heures, pour la punir de s'étre laissé
prendre en flagrant délit de vol dans un magasin de nouveautés.»

A Taiti, cette charmante province francaise, les belles insulaires convaincues d'avoir eu des sourires pour un trop
grand nombre d'hommes, Frangais ou Taitiens, sont condamnées a exécuter de leurs mains un bout de grande route
plus ou moins long, pavé ou non pavé; et la galanterie tourne ainsi a 1'avantage des voies de communication. Que de
femmes a Paris qui n'arrivent a rien, et qui, dans ce pays-la, feraient joliment leur chemin!

On a da trouver fort étrange le titre de directeur des arts que j'ai employé tout a 1'heure pour un mandarin. On ne
peut en effet concevoir 1'utilité d'une telle direction, chez nous, ou l'art est si libre de s'égarer, ou il peut se faire
mendiant, voleur, assassin, icoglan; ou il peut mourir de faim, ou parcourir ivre les rues de nos cités; ou chanteurs et
cantatrices ont tous leur nez et leurs oreilles, ou la premiere condition requise pour étre administrateur d'un théatre
musical est de ne savoir pas la musique; ou des lettrés sont les arbitres du sort des musiciens; ou les prix de
composition musicale sont donnés par des peintres, les prix de peinture par des architectes, les prix de statuaire par
des graveurs. Si les Chinois savaient cela! Pauvres Chinois! Eh bien! pourtant, je vous 1'ai dit, ils ont du bon. Ils ont
des directeurs des arts qui connaissent ce qu'ils dirigent; ils ont méme des colléges entiers de mandarins artistes,
dont l'influence pourrait étre immense et s'exercer, pour le plus grand avantage de l'art, sur 'empire tout entier. Il
ne se publie pas dans toute la Chine un livre sur la musique, la peinture, l'architecture, etc., que l'auteur ne



soumette son travail a 'examen des mandarins artistes, afin, s'ils I'approuvent, de pouvoir inscrire sur la seconde
édition de l'ouvrage: Approuvé par le collége. Malheureusement les membres respectés de cette institution, qui
auraient souvent le droit de faire infliger aux auteurs le supplice de la cangue, ont toujours été, a l'inverse des
directeurs spéciaux de l'art musical, animés d'une telle bienveillance, qu'ils approuvent généralement tout ce qu'on
leur présente. Aujourd'hui ils loueront un auteur d'avoir exposé telle ou telle doctrine, préconisé telle ou telle
méthode de tamtam, demain un autre exposera la doctrine contraire, pronera la méthode opposée, et le collége ne
manquera pas de l'approuver encore. Ils en sont venus a un tel degré de bonhomie et d'indulgence, que maintenant
la plupart des auteurs, des la premiere édition de leurs livres, y placent la formule «approuvé par le collége» avant
méme de le lui avoir présenté, tant ils sont certains d'obtenir son suffrage.

Ah! pauvres Chinois! il ne faut plus s'étonner de voir chez eux l'art rester obstinément stationnaire!
Mais je leur pardonne tout en faveur de leur reglement sur les tamtams et de leurs lois contre les profanateurs.

Alors, direz-vous, s'ils coupent le nez et les oreilles aux chanteurs qui profanent les chefs-d'ceuvre, que font-ils
pour ceux qui les interpretent avec fidélité, avec grandeur, avec inspiration?—Ce qu'ils font? Ils les comblent de
distinctions honorifiques de toute espece, ils leur donnent des batonnets en argent pour manger le riz, ils accordent
aux uns le bouton jaune, a d'autres le boulon bleu; a celui-ci le bouton de cristal, a celui-la les trois boutons; on voit
en Chine des virtuoses qui sont couverts de boutons. Ce n'est pas comme en France, ou l'on ne donne la croix a un
chanteur que s'il a quitté le théatre, s'il a perdu sa voix, s'il n'est plus bon a rien.

Les meeurs chinoises, si différentes des nétres en tout ce qui touche aux beaux-arts en général, et a la musique en
particulier, s'en rapprochent sur un seul point: pour diriger les flottes, ils prennent des marins. Si nous continuons, a
la vérité, nous finirons par leur ressembler tout a fait.

A MM.
LES MEMBRES DE L'ACADEMIE DES BEAUX-ARTS

DE L'INSTITUT

11 septembre 1861
Messieurs et chers confréres,
Vous pensez que le récit de ce que je fais a Bade en ce moment pourra intéresser l'auditoire d'une séance publique
de 1'Institut. Je ne partage pas votre opinion!”]; mais, puisque vous le voulez, je me résigne et je vous écris.

N'imaginez pas pourtant que je me fourvoie au point de paraphraser tant de descriptions de Bade, faites avec un si
rare talent par MM. Eugéne Guinot, Achard et quelques autres écrivains. Non, je parlerai de musique, de géologie,
de zoologie, de ruines, de palais splendides, de philosophie, de morale; nous évoquerons l'antiquité, le moyen age;
nous examinerons le temps présent; je citerai 1'Apocalypse, et Homeére, et Shakspeare, peut-étre M. Paul de Kock; je
critiquerai ¢a et la, par habitude; je désapprouverai méme quelques-unes de vos approbations, et vous serez obligés
néanmoins de tout entendre. Vous l'aurez voulu.

Que de choses dans un menuet! disait le grand Vestris. Que de choses dans une lettre! allez-vous dire. Rassurez-
vous, ma lettre sera peut-étre fort convenable, claire et nette comme une lettre de faire part. Cela va dépendre de
ma santé, qui est détestable et des caprices de ma névralgie. Je lache ce mot a dessein, afin que vous puissiez dire,
quand je serai par trop ennuyeux:—C'est sa névralgie!

En effet, beaucoup de gens sont dépourvus d'esprit et de bon sens quand ils se portent bien; pour moi c'est tout le
contraire, et mon défaut d'esprit n'est jamais si évident que dans 1'état de maladie. Je suis de la seconde catégorie;
trop heureux de me figurer que je n'appartiens pas a la troisieme, a celle des gens qui n'ont pas le sens commun
dans tous les cas.

Ce que je fais a Bade?... J'y fais de la musique; chose qui m'est absolument interdite a Paris, faute d'une bonne
salle, faute d'argent pour payer les répétitions, faute de temps pour les bien faire, faute de public, faute de tout.

M. Benazet, qui, pendant cinq mois, est le véritable souverain de Bade, et qui exerce sa souveraineté pour la plus
grande gloire de 1'art et le bonheur des artistes, me tint, il y a huit ans, a peu prés ce langage: «Mon cher monsieur,
je donne beaucoup de concerts dans les petits salons du palais de la Conversation. Tous les pianistes du monde y
viennent successivement et plusieurs y viennent simultanément faire leurs exercices. On y entend les plus grands
artistes et les virtuoses les plus excentriques; on y voit des violonistes jouer de la fliite, des fliitistes jouer du violon,
des basses chanter en voix de soprano, des soprani chanter en voix de basse; on y entend méme des chanteurs qui ne
se servent d'aucune espece de voix. Ce sont donc, en somme, de beaux concerts. Pourtant, quoiqu'on prétende que le
mieux est ennemi du bien, j'ambitionne le mieux. Voulez-vous venir a Bade organiser annuellement un grand concert
festival? Je mettrai a votre disposition tout ce que vous demanderez en chanteurs et en instrumentistes, pour former
un ensemble en rapport avec les dimensions de la grande salle du palais de la Conversation, et surtout en rapport
avec le style des ceuvres que vous ferez exécuter. Vous composerez vos programmes, vous désignerez les jours de
répétition; s'il nous manque certains artistes spéciaux dont le concours soit nécessaire, faites-les venir, promettez-
leur de ma part ce qu'ils demanderont, j'ai confiance en vous, je ne me mélerai de rien... que de payer!—O Richard, 6
mon roi! m'écriai-je éperdu, en entendant ces sublimes paroles. Quoi! il y a un souverain capable de cela? Quoi! vous
me laisserez faire? Vous choisissez un musicien pour diriger une institution musicale, une entreprise musicale, une
féte musicale! Vous abandonnez les errements de toute I'Europe! Vous ne prenez pas pour directeur de vos concerts
un capitaine de vaisseau, un colonel de cavalerie, un avocat, un orfévre? Il est donc vrai; Dieu a dit: Que la lumiere
soit! et la lumiere... est. Voila le renversement des usages les plus sacrés. Vous étes un ultra-romantique, on va crier
haro! sur vous. On cassera vos vitres! Vous allez étre horriblement compromis; les autres souverains retireront leurs
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ambassadeurs.—N'importe, répliqua M. Benazet; dit le concert européen en étre bouleversé, j'y suis résolu, c'est
entendu! Je compte sur vous.»

Depuis ce temps, tous les ans, a l'approche du mois d'aolt, une certaine inquiétude que je ressens dans le bras
droit m'annonce que je vais bientot avoir un orchestre a conduire. Aussitot je m'occupe du programme, s'il n'est pas
(ce qui arrive presque toujours) composé des la saison précédente. Il me reste alors seulement a m'entendre avec les
dieux et les déesses du chant engagés pour le festival, sur le choix de leurs morceaux. Quant a désigner moi-méme
ce qu'ils devront chanter, je m'en garde, je sais trop le respect que les simples mortels doivent aux divinités. Au bout
de six semaines on parvient, en général, a découvrir qu'on ne peut pas s'entendre, les cantatrices surtout ayant pour
habitude de changer dix fois d'avis avant le moment du concert.

A l'heure qu'il est, pour le festival qui aura lieu dans quelques jours, je ne sais pas encore quel duo le ténor et la
prima donna chanteront; il y a trois mois que je les supplie de me l'indiquer.

Pour l'air du ténor seulement, nous nous sommes entendus tout de suite. C'est un air admirable que la modestie
d'un de nos confréres ne me permet pas de désigner autrement.

Je saisis cette occasion, messieurs, pour vous adresser une question. Vous avez, m'a-t-on dit, approuvé
dernierement un ouvrage sur l'art du chant dont l'auteur, homme de talent et d'esprit, par malheur, déclare que c'est
non-seulement le droit, mais le devoir du chanteur de broder les airs d'expression, d'en changer a son gré certains
passages, de les modifier de cent fagons, de se poser en collaborateur du compositeur et de venir en aide a son
insuffisance. Que croyez-vous que ferait le musicien auteur de ce bel air, dites-le-moi franchement, si, mettant en
pratique cette incroyable théorie, un ténor s'avisait, en le chantant devant lui, d'en dénaturer toutes les phrases dont
I'expression est si absolument vraie, le sentiment si profond, le style mélodique si naturel? De quelle facon ses
entrailles de peére seraient-elles émues, si le traditore s'avisait d'ajouter seulement des apoggiatures au passage
sublime ol respirent a la fois la candeur, 1'innocence, une grace ingénue et la terreur naive de la mort?

Il n'est pas partisan du suicide, je le sais, mais s'il avait un pistolet a la main, a coup sfr il lui briilerait la cervelle.

Soyez tranquilles, cela n'arrivera pas a Bade. Mon ténor est un artiste sérieux; il ne réva jamais de monstruosités
pareilles. D'ailleurs je serai la, et s'il était assez abandonné de son ange gardien pour commettre a la répétition
générale un tel crime de lese-majesté de l'art et du génie, je dirais aussitot a 1'orchestre ce que je lui ai dit une fois a
Londres, en semblable circonstance: «Messieurs, quand nous en serons a ce passage, regardez-moi bien; si le
chanteur ose le défigurer comme il vient de le faire, je vous ferai signe de vous arréter court; je vous défends de
jouer, il chantera sans accompagnement.»

Et vous approuveriez de pareilles incartades et la théorie qui les consacre!... Vous!... quand vous mourriez pour
revenir ensuite me l'affirmer avec une voix d'outre-tombe, je ne le croirais pas.

Et tenez, voici une jolie anecdote qui se rattache au sujet par tous les points. Elle est vraie; j'en prends a témoin
un autre de nos confreres qui y figure comme victime d'un virtuose. Il s'agit ici d'un traditore instrumentiste. Car
nous autres compositeurs nous avons la chance d'étre assassinés par tout le monde, par les chanteurs sans talent,
par les méchants virtuoses, par les mauvais orchestres, par les choristes sans voix, par les chefs d'orchestre
incapables, lymphatiques ou bilieux, par les machinistes, par les metteurs en scene, par les copistes, par les
graveurs, par les marchands de cordes, par les fabricants d'instruments, par les architectes qui construisent les
salles, enfin par les claqueurs qui nous applaudissent. Tellement que jamais, depuis qu'on exécute en France le Don
Juan de Mozart, il n'a été possible d'entendre la belle phrase instrumentale qui termine le trio des masques; elle est
toujours couverte par les applaudissements.

En Allemagne, les applaudisseurs (il n'y a pas dans ce pays-la de claqueurs de profession) sont plus avisés; ils
n'applaudissent point ainsi a tort et a travers; ils écoutent d'abord. Je me souviens d'avoir assisté a Francfort a une
représentation de Fidelio pendant laquelle le public ne donna pas une marque d'approbation. Arrivé la avec mes
idées et mes habitudes parisiennes, je m'indignais. Mais, apres le dernier accord du dernier acte, toute la salle se
leva et salua l'ccuvre de Beethoven d'une foudroyante salve d'applaudissements. A la bonne heure! mais il était
temps. Je me trompe: il était temps, mais a la bonne heure!

Que vous disais-je? O névralgie! m'y voila. Il s'agit d'une anecdote sur ces virtuoses brigands qui égorgent les
grands compositeurs. Celui de mon histoire fit bien pis, il égorgea un membre de 1'Institut! Je vous vois frémir. Voici
le fait:

Il y a cinq ans, on donnait a Bade un nouvel et charmant opéra composé exprés pour la saison, intitulé le Syiphe.
On avait fait venir un harpiste de Paris pour accompagner dans l'orchestre un morceau de chant tres-important.
Persuadé qu'un homme de sa valeur se devait de faire parler de lui en Allemagne, puisqu'il avait daigné y venir, et
que l'auteur de 1'opéra ne voudrait pas écrire pour la harpe un solo que l'action du drame lyrique ne comportait pas,
notre homme se servit lui-méme; il écrivit clandestinement un petit concerto de harpe, et le soir de la premiére
représentation du Sylphe, au moment ol, apres la ritournelle de 1'orchestre, la cantatrice se disposait a commencer
son air, le virtuose, profitant d'un moment de silence, se mit tranquillement a exécuter son concerto, au grand
ébahissement du chef d'orchestre, de tous les musiciens, de la cantatrice et du malheureux compositeur, qui, suant
d'anxiété et d'indignation, croyait faire un mauvais réve. J'y étais. L'auteur est philosophe, il n'a pas perdu du coup
trop de son embonpoint; mais j'en ai maigri pour lui. Dites, messieurs, approuvez-vous aussi le concerto de harpe et
la collaboration forcée des virtuoses et des compositeurs?

Je dois dire encore que ce méme harpiste, quelques jours auparavant, avait fait partie de 1'orchestre du festival; il
était placé tout prés de moi. Le voyant cesser de jouer dans un tutti: «<Pourquoi ne jouez-vous pas? lui dis-je.—C'est
inutile, on ne pourrait m'entendre.» 11 n'admettait pas qu'il fit utile a 'ensemble ni convenable pour lui de jouer
quand sa harpe ne pouvait se faire remarquer parmi les autres instruments. De sorte que si cette doctrine était en
vigueur, a chaque instant, presque toujours, dans les ensembles, la seconde fliite, le second hautbois, la seconde
clarinette, les troisiéme et quatriéme cors, et tous les altos auraient raison de s'abstenir... Ai-je besoin de vous dire
que ce noble ambitieux n'a pas remis et ne remettra jamais le pied dans un orchestre placé sous ma direction?

Ce systeme de suppressions est assez rarement pratiqué; celui des additions, au contraire, est fort répandu.
Rendons-en les désastres plus frappants en le supposant appliqué a la littérature.



Il y a des gens qui récitent en public des fragments de poésie et les mettent plus ou moins en relief par leur
maniere de les dire; la plupart du temps ils se font applaudir en outrant leur diction, en exagérant les accents, en
soulignant les mots, en pronongant avec emphase les expressions simples, etc. Que l'un d'eux, en récitant la fable de
La Fontaine, /la Mort et le Mourant, ait 1'idée d'y introduire des vers de sa facon pour obtenir plus d'effet, il se peut, il
faut malheureusement le reconnaitre, qu'il y ait des esprits assez mal faits pour 1'absoudre de cette insolence et pour
trouver méme tres-ingénieuse l'addition de ses vers a ceux de l'immortel fabuliste. Qu'il dise ainsi:

La mort ne surprend point le sage:
11 est toujours prét a partir
Sans gémir.
En effet, remarquera-t-on, pourquoi gémir, quand il est sir que toute plainte sera vaine, que rien au monde ne
peut retarder l'instant fatal? La Fontaine n'avait pas songé a cela.

Donc:
Il est toujours preét a partir
Sans gémir,
S'étant su lui-méme avertir
Du temps ou 1'on se doit résoudre a ce passage
D'usage.
«Ah! ceci est admirable, diront encore nos Philintes, rien n'est, a coup sir, plus en usage que la mort, et ce petit
vers, ainsi jeté aprés un alexandrin, est d'une intention excellente que La Fontaine eflit approuvée sans doute, si
quelqu'un l'avait eue de son vivant.»

Avouez, avouez, avouez donc que, témoins d'une pareille abomination littéraire, bien loin de faire comme ces juges
complaisants, toujours préts a soutenir les insulteurs contre l'insulté, vous demanderiez pour ce lecteur de la
Fontaine

Un cabanon
A Charenton.

Eh bien, c'est cela, et plus encore que 1'on fait journellement en musique.

Ce n'est pas que tous les compositeurs s'indignent ouvertement d'étre corrigés par leurs interpretes. Rossini, par
exemple, semble heureux d'entendre parler des changements, des broderies et des mille vilenies que les chanteurs
introduisent dans ses airs.

«Ma musique n'est pas encore faite, disait un jour le terrible railleur; on y travaille. Mais ce n'est que le jour ou il
n'y restera plus rien de moi qu'elle aura acquis toute sa valeur.»

A la derniere répétition d'un opéra nouveau:

«Ce passage ne me va pas, dit naivement un chanteur, il faut que je le change.—Oui, répliqua 1l'auteur, mettez
quelque autre chose a la place. Chantez la Marseillaise.» Ces ironies, si acres qu'elles soient, ne remédieront pas au
mal. Les compositeurs ont tort de plaisanter a ce sujet; les chanteurs ne manquant pas alors de dire: «Il a ri, il est
désarmé.» Il faut étre armé, au contraire, et ne pas rire.......

Autre exemple en sens inverse et pourtant analogue.

Un célebre chef d'orchestre, qui passait pour vénérer profondément Beethoven, prenait néanmoins avec ses
oceuvres de déplorables libertés.

Un jour il entra le visage trés-animé dans un café ou je me trouvais.

«Ah! parbleu, dit-il en m'apercevant, vous venez de me faire avoir une belle algarade! —Comment cela?—]Je sors de
la répétition de notre premier concert; quand nous avons commencé le scherzo de la symphonie en utf mineur, ne
voila-t-il pas nos contre-bassistes qui se sont mis a jouer; et comme je les arrétais, ils ont invoqué votre opinion pour
blamer la suppression que j'ai faite des contre-basses dans ce passage.—Comment, répliquai-je, ces malheureux ont
eu l'audace de vous désapprouver et celle plus grande encore d'exécuter les parties de contre-basse écrites par
Beethoven! Cela crie vengeance!—Bah! bah! vous raillez! Les contre-basses ne produisent pas la un bon effet; je les
ai retranchées il y a plus de vingt ans; j'aime mieux les violoncelles seuls. Vous savez que lorsqu'on monte un
ouvrage nouveau il faut toujours que le chef d'orchestre y arrange quelque chose.—Moi? je n'entendis jamais parler
de cela. Je sais seulement que quand on étudie pour la premiere fois un ouvrage, le chef d'orchestre et ses musiciens
doivent s'efforcer d'abord de le bien comprendre, et l'exécuter ensuite avec une fidélité scrupuleuse unie a de
l'inspiration, s'il se peut. Voila tout ce que je sais. Ayant écrit une symphonie, si vous aviez prié Beethoven de la
corriger, et s'il elit consenti a la retoucher de haut en bas pour vous étre agréable, cela paraitrait tout naturel; mais
vous, sans autorisation, sans autorité, porter ainsi de bas en haut la main sur une symphonie de Beethoven et en
corriger l'orchestre, c'est bien l'exemple le plus extravagant de témérité et d'irrévérence que 1'on puisse citer dans
I'histoire de l'art. Quant a l'effet produit par les contre-basses dans cet endroit, et qui est mauvais, dites-vous, cela
ne regarde ni vous, ni moi, ni personne. Les parties de contre-basse sont écrites par l'auteur, on doit les exécuter.
D'ailleurs votre sentiment ne sera certainement pas celui de tous les chefs d'orchestre, autorisés par votre exemple a
vous imiter. Vous aimez mieux faire dire le theme du scherzo par les violoncelles, un autre aimera mieux le faire
chanter par les bassons, celui-ci voudra des clarinettes, celui-la des altos; il n'y aura que l'auteur qui n'aura pas voix
au chapitre. N'est-ce pas le désordre a son comble, une débacle générale, la fin de l'art? Si Beethoven revenait au
monde, et si, en entendant sa symphonie ainsi arrangée, il demandait qui s'est avisé de lui donner la une lecon
d'instrumentation, vous feriez en sa présence une singuliére figure, convenez-en. Oseriez-vous lui répondre: C'est
moi? Lulli cassa un jour un violon sur la téte d'un musicien de 1'Opéra qui lui manquait de respect; ce n'est pas un
violon, mais une contre-basse que Beethoven casserait sur la votre, en se voyant insulté et bravé de la sorte.» Mon
homme réfléchit un instant, puis, frappant du poing sur une table: «C'est égal, dit-il, les contre-basses ne joueront
pas!—Oh! quant a cela, les gens qui vous connaissent n'en sauraient douter. Nous attendrons.» Il mourut. Son
successeur crut devoir réintégrer dans leurs fonctions les contre-basses du scherzo. Mais ce changement n'était pas
le seul commis dans la splendide symphonie. Au final se trouve une reprise indiquant que la premiére partie du
morceau doit se dire deux fois. Trouvant que cette répétition faisait longueur, on avait supprimé la reprise. Le
nouveau chef d'orchestre, qui, pour les contre-basses, venait de donner raison a Beethoven contre son prédécesseur,
donna raison a celui-ci contre Beethoven et maintint la suppression de la reprise. (Voyez l'exercice du libre arbitre
de ces messieurs! n'est-ce pas admirable?) Le nouveau chef mourut. Si M. T..., qui le remplace, donne maintenant,



comme il est probable, complétement raison a Beethoven, il réinstallera la reprise, et il aura fallu en conséquence
trois générations de chefs d'orchestre et trente-cinq ans d'efforts des admirateurs de Beethoven pour que cette
ceuvre merveilleuse du plus grand des compositeurs de musique instrumentale ait pu étre exécutée a Paris telle que
l'auteur 1'a congue.

Certes, messieurs, vous n'approuverez pas cela.

Voila pourtant ou conduit la tolérance de l'insubordination de certain exécutants et du droit insensé qu'ils
s'arrogent de corriger les auteurs.

L'un de nos plus illustres virtuoses a dit a ce sujet: «Nous ne sommes pas le clou auquel ou suspend le tableau,
nous sommes le soleil qui l'éclaire.»—Ce a quoi on peut répondre: D'accord, nous admettons cette modeste
comparaison. Mais le soleil, en rayonnant sur un tableau, en dévoile exactement le dessin et le coloris; il n'y fait pas
pousser des arbres ni de mauvaises herbes, apparaitre des oiseaux ou des serpents la ol le peintre n'en a pas mis; il
ne change pas l'expression des figures, il ne rend pas tristes les visages gais, ni gais les visages tristes; il n'élargit
pas certains contours pour en rétrécir d'autres; il ne rend pas blanc ce qui est noir, ou noir ce qui est blanc, il
montre enfin le tableau tel que le peintre 1'a fait. Eh! que voulons-nous autre chose? C'est justement ce que nous
demandons. Soyez donc des soleils, mesdames et messieurs, on sera heureux de vous adorer; soyez des soleils, et
tachez de ne jamais étre des rats-de-cave ou des lanternes de chiffonnier.

Je suis monté au vieux chateau, a grands pas, en enrageant de toute mon ame, forcé de reconnaitre que les grands
poétes, comme les grands artistes, sont fatalement destinés a étre outragés de mille manieres; que, si l'on met en
vaudeville 1'Iliade, en ballets 1'Odyssée, si I'on place une pipe a la bouche de 'Hercule Farnése, si I'on dessine des
moustaches sur la levre de la Vénus de Milo, si les praticiens corrigent le travail des statuaires, si 1'on mutile et
déforme les chefs-d'ceuvre de l'art musical, il n'y aura personne pour les venger, et les gouvernants ne daigneront
pas s'en occuper.

Le vieux chateau de Bade est une ruine colossale du moyen age, un nid de vautours construit au sommet d'une
montagne qui domine toute la vallée de 1'Oos. Au milieu d'une forét de sapins gigantesques pendent de toutes parts
des pans de murs noirs et durs comme les rochers, des pans de rochers droits comme les murs. Dans les cours
président des chénes séculaires; de vieux hétres curieux passent par les fenétres leurs tétes chevelues;
d'interminables escaliers, des puits sans fond se présentent a chaque instant devant les pas de l'explorateur étonné,
qui ne peut se défendre d'une terreur secrete. La, vécurent, on ne sait quand, on ne sait quels landgraves, margraves
ou burgraves, gens de proie et de brigandage, de meurtre et de rapine, que la civilisation a fait disparaitre. Que de
crimes ont été commis sous ces voltes formidables, que de cris de désespoir, que de sanglantes orgies en ont fait
retentir les lambris!... Aujourd'hui, 6 prose! 0 plate utilité! un restaurateur les habite, on n'y entend que le bruit des
fourneaux d'une vaste cuisine, que les explosions des bouteilles de vin de Champagne, que les éclats de rire des
bourgeois allemands et des touristes frangais en pointe de gaieté. Pourtant, si l'on a le courage d'entreprendre
I'ascension du faite déchiré du monument, on retrouve peu a peu la solitude, le silence et la poésie. Du haut de la
derniére plate-forme on apercoit dans la plaine, de l'autre c6té de la montagne, plusieurs riantes petites villes
allemandes, des champs bien cultivés, une végétation luxuriante, et le Rhin, morne et silencieux, déroulant son
interminable ruban d'argent a I'horizon.

C'est la que je suis parvenu, toujours grondant, comme une locomotive impatiente. Peu a peu le calme et
l'indifférence m'ont été rendus, en écoutant les voix mystérieuses qui parlent la avec tant d'indifférence et de calme
des hommes et des temps qui ne sont plus.

L'amour de la musique a semblé lui-méme se ranimer en moi, en écoutant les harmonies ineffables des harpes
éoliennes, placées par quelque charitable Allemand dans les anfractuosités des ruines, ou les vents leur font rendre
de si poétiques plaintes. Ces accords vaporeux donnent une idée de l'infini; on ne sait quand ils commencent ni
quand ils cessent... On croit les entendre encore quand ils ne vibrent plus. Cela éveille de vagues souvenirs de
jeunesse enfuie, d'amours éteintes, d'espérances décues... et 1'on pleure tristement... si I'on n'est pas trop vieux, car
alors l'ceil reste sec, il se ferme, et l'on s'endort.

Il parait qu'on ne doit pas encore me ranger parmi les vieux... je ne me suis pas endormi. Loin de la, apres l'averse
le soleil est revenu, et j'ai pensé a un petit ouvrage dont je m'occupe en ce moment. Assis sur un créneau, le crayon a
la main, je me suis mis a écrire les vers d'une scene de nuit dont je tacherai ces jours-ci de trouver la musique, et
que voici:

Nuit paisible et sereine!
La lune, douce reine
Qui plane en souriant,
L'insecte des prairies
Dans les herbes fleuries
En secret bruissant,
Philomele,
Qui méle
Au murmure du bois
Les splendeurs de sa voix;
L'hirondelle
Fidele
Caressant sous nos toits



Sa nichée en émois;
Dans sa coupe de marbre
Ce jet d'eau retombant
Ecumant;
L'ombre de ce grand arbre
En spectre se mouvant
Sous le vent;
Harmonies
Infinies,
Que vous avez d'attraits
Et de charmes secrets
Pour les dmes attendries!

J'en étais la de mon nocturne, quand un de ces oisons si nombreux a Bade, a 1'époque ol nous sommes, est venu
brusquement me replonger dans la prose: «Tiens, c'est vous, m'a-t-il dit avec sa voix de sauveur du Capitole, que
diable faites-vous la tout seul, sur ce donjon perché? Ah! des vers! voyons! Je parie que vous travaillez a 1'opéra que
M. Benazet vous a commandé pour l'ouverture du théatre de Bade. Eh! eh! il avance, le nouveau théatre, il sera fini
I'an prochain. L'ouvrier qui le batit est un peu agé, il est vrai, mais encore vert; c'est le méme qui, avant 1830, a
Paris, travaillait avec tant d'ardeur & l'arc de Triomphe de 1'Etoile.—Précisément, mon trés-cher, je m'occupe de ce
petit opéra. Mais n'employez donc pas, s'il vous plait, des expressions aussi inconvenantes. M. Benazet ne m'a rien
commandé; on ne commande rien aux artistes, vous devriez le savoir. Ou commande a un régiment francais d'aller se
faire tuer, et il y va; a I'équipage d'un vaisseau francais de se faire sauter, il le fait; a un critique francais d'entendre
un opéra-comique dont il doit rendre compte, et il I'entend; mais c'est tout; et si 1'on commandait a certains acteurs
de déranger seulement leurs habitudes, d'étre simples, naturels, nobles, également éloignés de la platitude et de
I'enflure; si I'on commandait a certains chanteurs d'avoir de 1'ame et de bien rhythmer leur chant, a certains
critiques de connaitre ce dont ils parlent, a certains écrivains de respecter la grammaire, a certains compositeurs de
savoir le contre-point, les artistes sont fiers, ils n'obéiraient pas. Pour moi, des qu'on me commande quelque chose,
on peut étre assuré de l'effet de ce commandement, il me paralyse, il me rend inerte et stupide; et comme je vous
crois organisé de la méme fagon, je vous prie trés-instamment (il est inutile de vous le commander), je vous conjure
de redescendre a Bade et de me laisser réver sur mon donjon.» Et l'oison repartit en ricanant. Mais le fil de mes
idées était rompu; apres d'inutiles efforts pour le renouer, je suis resté la sans penser, écoutant I'hymne a l'empereur
d'Autriche, exécuté a une grande distance, dans le kiosque de la Conversation, par la musique militaire prussienne,
et que le vent du sud m'apportait par lambeaux des profondeurs de la vallée. Que cette mélodie du bon Haydn est
touchante! Comme on y sent une sorte d'affectuosité religieuse! C'est bien le chant d'un peuple qui aime son
souverain. Notez que je ne dis pas le bon Haydn avec une intention railleuse; non, Dieu m'en garde! Je me suis
toujours indigné contre Horace, ce poéte parisien de 1'ancienne Rome, qui a osé dire:

Aliquando bonus dormitat Homerus.

Certes Haydn n'était pas un bonhomme, mais un homme bon; et la preuve, c'est qu'il avait une femme
insupportable qu'il n'a jamais battue, et par qui, dit-on, il s'est quelquefois laissé battre.

Enfin il a fallu redescendre; la nuit était venue,

La lune, douce reine,
Planait en souriant.

J'ai retraversé la forét de sapins, plus sonore et d'une meilleure sonorité que la plupart de nos salles de concerts.
On y pourrait faire des quatuor. J'ai souvent pensé a une admirable chose que 1'on devrait y exécuter par une belle
nuit d'été, c'est l'acte des champs Elysées de 1'Orphée de Gluck. Je crois entendre, sous ce dome de verdure, dans
une demi-obscurité, ce cheeur des ombres heureuses dont les paroles italiennes augmentent le charme mélodieux:

Torna o bella all tuo consorte,
Che non vuol che piu diviso
Sia di te pietoso il ciel.

Mais quand on a des velléités de musique dans les bois, c'est toujours a la suite d'un déjeuner ou 1'on a mangé du
paté; ce sont alors des fanfares qu'on y exécute, fanfares de cors, de trompes de chasse, n'éveillant d'autres idées
que celles des chiens, des piqueurs et des marchands de vin...

Au milieu de la montagne se trouve une fontaine qui coule avec un petit bruit; je suis allé m'asseoir pres de son
bassin. J'y serais resté jusqu'au lendemain a écouter son tranquille murmure s'il ne m'efit rappelé celui des fontaines
du corridor intérieur de la Grande-Chartreuse, que j'entendis pour la premiere fois il y a trente-cing ans (hélas!
trente-cing ans!). La Grande-Chartreuse m'a fait penser aux trappistes et a leur phrase obligée:

Freére, il faut mourir!

La lugubre phrase m'a rappelé que je devais aller le lendemain de bonne heure a Carlsruhe faire répéter les
cheeurs de mon Requiem, dont le programme de cette année contient deux morceaux. Et j'ai regagné mon gite pour
préparer ce voyage.

«Ou a-t-il la téte, allez-vous dire, de faire entendre aux gens de plaisir réunis a Bade des morceaux d'une messe de
morts?—C'est précisément cette antithése qui m'a séduit en faisant le programme. Cela me semble la réalisation en
musique de l'idée d'Hamlet tenant le crane d'Yorick: «Allez maintenant dans le boudoir d'une belle dame, dites-lui
que, quand elle se mettrait un pouce de fard sur le visage, il faudra qu'elle en vienne a faire cette figure-la. Faites-la
rire a cette idée.»

Oui, faisons-les rire, me suis-je dit aussi, toutes ces beautés crinolinées, si fieres de leurs jeunes charmes, de leur
vieux nom et de leurs nombreux millions; faisons-les rire, ces femmes hardies qui souillent et déchirent; faisons-les
rire, ces marchands de corps et d'ames, ces abuseurs de la souffrance et de la pauvreté, en leur chantant le
redoutable poéme d'un poéte inconnu, dont le barbare latin rimé du moyeu age semble donner a ses menaces un
accent plus effrayant:



Dies irae, dies illa.

«Jour de colere, ce jour-la réduira l'univers en poudre.

«Quel tremblement, quelle terreur alors, quand le juge viendra tout scruter séverement.

«Le livre ou tout est écrit sera apporté, et son contenu motivera la sentence.

«La trompette, répandant un son terrible parmi les tombeaux des contrées diverses, rassemblera 1'humanité tout entiere devant
son trone.

«Lors donc que le juge sera assis, tout ce qui était caché apparaitra, rien ne demeurera sans vengeance.

«Stupéfaction de la mort et de la nature.»

Faisons-les rires a ces idées!

Comme la grande majorité de l'auditoire ne sait pas le latin, j'aurai soin que la traduction francaise soit imprimée
sur le programme. Faisons-les rire.

Quel poéme! quel texte pour un musicien! Je ne saurais exprimer le bouleversement de coeur que j'éprouve quand,
dirigeant un orchestre immense, j'arrive au verset:

Judex ergo cum sedebit.

Alors tout se fait noir autour de moi; je n'y vois plus, je crois tomber dans la nuit éternelle.

—Ah ¢a, vous avez donc affaire a un auditoire de prédestinés de l'enfer? direz-vous.—Il est vrai, ma tirade
apocalyptique pourrait le faire croire, c'est le courant des idées shakspeariennes qui m'avait entrainé; au contraire,
la belle société de Bade se compose d'honnétes gens qui ne doivent avoir aucun sujet de crainte en songeant a
I'autre vie. On n'y compte qu'un petit nombre de scélérats, ceux qui ne vont pas au concert.

Vous allez aussi me demander comment, dans une si petite ville, je pourrai trouver 1'appareil musical nécessaire a
I'exécution de ce Dies irae, appareil dont les éléments sont si difficiles a réunir a Paris, comment on pourra les placer
dans la salle du festival et comment on supportera cette sonorité ébranlante. D'abord vous saurez que j'ai arrangé la
partition des timbales pour trois timbaliers seulement; quant aux orchestres d'instruments de cuivre,

Mirum spargentes sonum,

nous les avons aisément formés avec les artistes de Carlsruhe réunis a ceux de Bade et aux musiciens prussiens en
garnison a Rastadt, forteresse voisine de Carlsruhe. Le chceur a été rassemblé par les soins de MM. Strauss et Krug,
maitre de chapelle et directeur des cheeurs du grand-duc. Les choristes répétent depuis quinze jours. Je fais ici des
répétitions instrumentales trois fois par semaine. Tout se prépare tranquillement avec une régularité parfaite. La
veille et 1'avant-veille du concert, j'emmeénerai par le chemin de fer nos artistes a Carlsruhe; ils y répéteront avec
ceux de la chapelle grand-ducale. Le jour du concert, au contraire, de grand matin, M. Strauss m'amenera les
artistes de Carlsruhe pour les faire répéter avec ceux de Bade, sur une vaste estrade élevée pendant la nuit a I'un
des bouts de la salle de Conversation. Les jeux sont suspendus ce jour-la. Derriére 1'orchestre se trouve une tribune
assez vaste; c'est la que je placerai mon attirail de timbales et les groupes d'instruments de cuivre. M. Kenneman, le
chef d'orchestre intelligent et dévoué de Bade, les conduira. Ces voix formidables, ces bruits de tonnerre ne perdront
rien de leur puissance musicale, je 'espére, pour étre lancés a cette distance. En outre le mouvement du tuba mirum
est si large, que les deux chefs d'orchestre pourront, en se suivant de 1'ceil et de 1'oreille, marcher ensemble sans
accident.

Vous voyez que je vais avoir une rude journée. De neuf heures du matin a midi, derniére répétition générale; a
trois heures, remise en ordre de 1'orchestre et de la musique plus ou moins bouleversés par la répétition du matin,
travail que je n'ose confier a personne; a huit heures du soir, le concert.

A minuit, en pareil cas, j'ai peu envie de danser. Mais madame la princesse de Prusse (aujourd'hui reine) assiste
ordinairement a cette féte; souvent elle daigne me retenir quelques instants pour me faire ses observations, toujours
bienveillantes malgré leur finesse, sur les principaux morceaux du programme. Elle cause avec tant de charme, elle
comprend si intimement la musique, elle a tant de sensibilité unie a un si rare esprit, elle a si bien l'art de vous
encourager, de vous donner confiance, qu'apres cinq minutes de son charmant entretien toute ma fatigue disparait,
je serais prét a recommencer.

Voila, messieurs, ce que je fais a Bade. J'aurais encore d'autres détails a vous donner; Dieu me garde néanmoins
de poursuivre; je vois d'ici la moitié de votre auditoire... qui dort.

LE DIAPASON

M. le ministre d'Etat, inquiet sur l'avenir de plus en plus alarmant de l'exécution musicale dans les théatres
lyriques, étonné du peu de durée de la carriére des chanteurs, et persuadé avec raison que 1'élévation progressive du
diapason est une cause de ruine pour les plus belles voix, vient de nommer une commission pour examiner avec soin
cette question, déterminer 1'étendue du mal et en découvrir le remede.

En attendant que cette réunion d'hommes spéciaux, compositeurs, physiciens et savants amateurs de musique,
reprenne ses travaux suspendus pendant le mois qui s'acheve, nous allons tacher de jeter quelque jour sur
I'ensemble des faits, et, sans rien préjuger du parti que prendra la commission, lui soumettre d'avance nos
observations et nos idées.



LE DIAPASON A-T-IL REELLEMENT MONTEI[8], ET DANS QUELLES PROPORTIONS DEPUIS CENT ANS.

Oui, sans doute, le fait de son ascension est reconnu de tous les musiciens, de tous les chanteurs, et dans le monde
musical tout entier. La progression suivie par cet exhaussement semble avoir été a peu pres la méme partout. La
différence qui existe aujourd'hui entre le ton des divers orchestres d'une méme ville et entre celui des orchestres de
pays séparés par des distances considérables ne constitue en général que des nuances qui n'empéchent point de
réunir quelquefois ces orchestres et d'en former, au moyen de certaines précautions, une grande masse
instrumentale dont l'accord est satisfaisant. S'il y avait, ainsi qu'on le répete souvent a Paris, une grande
dissemblance entre les diapasons de 1'Opéra, de 1'Opéra-Comique, du Théatre-Italien et des musiques militaires,
comment eussent été possibles les orchestres de sept a huit cents musiciens qu'il m'est arrivé si souvent de diriger
dans les vastes locaux des Champs-Elysées, apres les expositions de 1844 et de 1855, et dans 1'église de Saint-
Eustache, puisque les éléments de ces congrés musicaux se composaient nécessairement de presque tous les
instrumentistes disséminés dans les nombreux corps de musique de Paris?

Les festivals d'Allemagne et d'Angleterre, ou les orchestres de plusieurs villes se réunissent fréquemment,
prouvent que les différences de diapason y sont également peu sensibles et que la précaution de tirer la coulisse des
instruments a vent trop hauts suffit pour les faire disparaitre.

Ces différences existent cependant, si petites qu'elles soient. On en aura bientét la preuve, la commission ayant
écrit a presque tous les maitres de chapelle, maitres de concert et chefs d'orchestre des villes d'Europe et
d'Amérique ou l'art musical est cultivé, pour leur demander un exemplaire de l'instrument d'acier dont on se sert
chez eux comme chez nous, sous divers noms, pour donner le /a aux orchestres et accorder les orgues et les pianos.
Ces diapasons contemporains, comparés aux diapasons anciens (de 1790, de 1806, etc.) que nous possédons,
rendront évidente et précise la différence qui existe entre le ton d'aujourd'hui et celui de la fin du siécle dernier. En
outre les vieilles orgues de plusieurs églises, a cause de la nature toute spéciale des fonctions dans lesquelles le
service religieux les a renfermées, n'ayant jamais été mises en relations avec les instruments a vent des théatres, ont
conservé le diapason de 1'époque ou elles furent construites; or ce diapason est en général d'un ton plus bas que
celui d'aujourd'hui.

De la 1'usage d'appeler ces orgues en si bémol, parce que leur ut en effet, étant d'un ton plus bas que le noétre, se
trouve a l'unisson de noire si bémol. Ces orgues ont au moins un siecle d'existence. Il faudrait donc conclure de ces
faits divers, mais concordants entre eux, que le diapason ayant monté d'un ton en cent ans ou d'un demi-ton en un
demi-siecle, si sa marche ascendante continuait, il parcourrait en six cents ans les douze demi-tons de la gamme, et
serait nécessairement en l'an 2458 haussé d'une octave.

L'absurdité d'un pareil résultat suffit & démontrer l'importance de la mesure prise par M. le ministre d'Etat, et il
est fort regrettable que 1'un de ses prédécesseurs n'ait pas songé a la prendre longtemps avant lui.

Mais la musique a rarement jusqu'ici obtenu une protection éclairée, officielle, bien que de tous les arts elle soit
celui qui on a le plus besoin. Presque toujours, presque partout, son sort a été remis aux mains d'agents qui
n'avaient pas le sentiment de son pouvoir, de sa grandeur, de sa noblesse, et qui ne possédaient aucune
connaissance de sa nature et de ses moyens d'action. Presque toujours et presque partout jusqu'a présent elle a été
traitée comme une fille boheme qu'on faisait chanter et danser sur les places publiques en compagnie des singes et
des chiens savants, qu'on couvrait d'oripeaux pour attirer sur elle l'attention de la foule et qu'on ne demandait qu'a
vendre a tout venant.

La décision prise par M. le ministre d'Etat donne lieu d'espérer que la musique aura prochainement en France la
protection qui lui manquait, et que d'autres réformes importantes dans la pratique et dans l'enseignement de 1'art
musical suivront de prés la réforme du diapason.

MAUVAIS EFFETS PRODUITS PAR L'EXHAUSSEMENT DU DIAPASON.

A 1'époque ou l'on commenca en France a écrire de la musique dramatique, a produire des opéras, au temps de
Lulli par exemple, le diapason étant établi, mais non fixé (on le verra tout a l'heure), les chanteurs quels qu'ils
fussent n'éprouveérent aucune peine a chanter des réles écrits dans les limites alors adoptées pour les voix. Quand
ensuite le diapason eut subi une élévation sensible, il elit été du devoir et de l'intérét des compositeurs d'en tenir
compte et d'écrire un peu moins haut; ils ne le firent pas. Cependant les roles écrits pour les théatres de Paris par
Rameau, Monsigny, Grétry, Glick, Piccini et Sacchini, dans un temps ou le diapason était de pres d'un ton moins
élevé qu'aujourd'hui, restérent longtemps chantables: la plupart le sont méme encore, tant ces maitres ont mis de
prudence et de réserve dans l'emploi des voix, a 1'exception de certains passages de Monsigny surtout, dont le tissu
mélodique est disposé dans une région de la voix déja un peu haute pour son époque, et qui l'est beaucoup trop pour
la notre.

Spontini dans la Vestale, dans Cortez et Olympie, écrivit méme des rbles de ténor que les chanteurs actuels
trouvent trop bas.

Vingt-cing ans plus tard (pendant lesquels le diapason avait rapidement monté), on multiplia les notes hautes pour
les soprani et les ténors; on vit paraitre les ut naturels aigus, en voix de téte et en voix de poitrine dans les réles de
ténor; 1'ut diése aigu dans ces mémes roles en voix de téte, il est vrai, mais que les anciens compositeurs n'eurent
jamais l'idée d'employer. On exigea de plus en plus souvent des ténors le si naturel aigu lancé avec force en voix de
poitrine (qui elit été pour l'ancien diapason un ut diese dont il n'y a pas trace dans les partitions du siecle dernier),
les ut aigus attaqués et soutenus par les soprani, et I'on sema les roles de basse de mi naturels hauts. Ce dernier son,
trop souvent employé par les vieux maitres sous le nom de fa diese haut, a I'époque du diapason bas, le fut pourtant
beaucoup moins qu'il ne l'est généralement aujourd'hui sous le nom de mi naturel.

Enfin on multiplia tellement les intonations excessivement élevées, les sons que le chanteur ne peut plus émettre
mais qu'il doit extraire avec violence, comme un opérateur vigoureux extrait une dent cariée, que, tout bien
considéré, nous sommes obligés de céder a 1'évidence et de tirer cette étrange conclusion: on a écrit en France pour
le grand opéra de plus en plus haut au fur et a mesure que le diapason montait. On s'en convaincra aisément en
comparant les partitions du siecle dernier a celles de nos jours.

Achille, dans Iphigénie en Aulide (1'un des roles de ténor les plus hauts de Gliick), ne monte qu'au si naturel, lequel
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si était alors ce qu'est aujourd'hui le /a et se trouvait en conséquence d'un ton plus bas que le si actuel. Une seule
fois il écrivit dans Orphée un re aigu; mais cette note unique, qui était le méme son que 1'ut employé trois fois dans
Guillaume Tell, est présentée dans une vocalise lente en voix de téte, de fagon a étre effleurée plutot qu'entonnée, et
ne présente ni danger ni fatigue pour le chanteur. L'un des grands roles de femme de Gliick contient le si bémol haut
lancé et soutenu avec force: c'est celui d'Alceste. Ce si bémol correspondait a notre /a bémol actuel. Qui hésite
maintenant a écrire pour une prima donna le /a bémol et le /a naturel, et le si bémol, et méme le si naturel, et méme
1'ut?

Le role de femme écrit le plus haut par Gliick est celui de Daphné, dans Cythére assiégée. Un air de ce
personnage, «Ah quel bonheur d'aimer!» monte par un trait rapide jusqu'a 1'ut (notre si bémol d'aujourd'hui), et
l'inspection de I'ensemble du role démontre qu'il fut composé pour une de ces cantatrices exceptionnelles, comme on
en trouve dans tous les temps, qu'on appelle chanteuses l1égeres, et dont la voix est d'une étendue extraordinaire
dans le haut. Telles sont de nos jours mesdames Cabel, Carvalho, Lagrange, Zerr et quelques autres. Encore 1'ut aigu
de Daphné, je le répete, correspondait-il a notre si bémol, note vulgaire aujourd'hui. Madame Cabel et mademoiselle
Zerr donnent le contre-fa haut, madame Carvalho aborde sans peur le contre-mi, et madame Lagrange ne recule pas
devant le contre-sol de la flGte.

Les anciens compositeurs (écrivant pour les théatres de Paris) s'obstinerent seulement, je ne sais pourquoi, a
pousser toujours dans le haut les voix graves. Dans leurs roles de basse, on ne rencontre presque que des notes de
baryton. Ils n'oserent jamais faire descendre les basses au-dessous du si bémol; encore n'écrivirent-ils que bien
rarement cette note. Il passait pour avéré a 1'Opéra, encore en 1827, que les sons plus graves n'avaient pas de
timbre et ne pouvaient étre entendus dans un grand théatre. Les voix de basses furent ainsi dénaturées, et les roles
de Thoas, d'Oreste, de Calchas, d'’Agamemnon, de Sylvain, que j'ai entendu chanter par Dérivis pere, semblent avoir
été écrits par Gliick et par Grétry pour des barytons. Ceux-la donc, bien qu'ils fussent alors néanmoins chantables
par de vraies basses, ne le sont plus aujourd'hui.

Mais jamais Gliick ni ses émules n'eussent osé demander a leurs ténors ou a leurs soprani dramatiques les sons
hauts que je citais tout a I'heure et dont on abuse de nos jours.

Ces exces des plus savants maitres de 1'école moderne ont eu, certes, de trés-facheux résultats. Combien de ténors
se sont brisé la voix sur les ut et les si naturels de poitrine! combien de soprani ont poussé des cris d'horreur et de
détresse, au lieu de chanter, dans une foule de passages du répertoire moderne qu'il serait trop long de citer ici!
Ajoutons que la violence des situations dramatiques motivant souvent 1'énergie (sinon les brutalités de 1'orchestre) la
sonorité excessive des instruments, en pareil cas, excite encore les chanteurs, sans qu'ils s'en doutent, a redoubler
d'efforts pour se faire entendre et a produire des hurlements qui n'ont plus rien d'humain. Certains maitres ont eu au
moins l'adresse de ne pas employer les grands accords forts du plein orchestre, en méme temps que les sons
importants des voix, laissant, au moyen d'une espece de dialogue, le chant a découvert; mais beaucoup d'autres
I'écrasent littéralement sous un monceau d'instruments de cuivre et d'instruments a percussion. Quelques-uns de
ceux-la pourtant passent pour des modeles dans 1'art d'accompagner les voix... Quel accompagnement!...

Ces défauts grossiers, palpables, évidents, aggravés par 1'élévation du diapason, ne pouvaient manquer d'amener
le triste résultat qui frappe aujourd'hui dans nos théatres les auditeurs les moins attentifs.

Mais l'exhaussement du /a en a encore produit un autre assez facheux: les musiciens chargés des parties de cor,
de trompette et de cornet ne peuvent plus maintenant aborder sans danger, la plupart méme ne peuvent plus du tout
attaquer certaines notes d'un usage général autrefois. Tels sont le so/ haut de la trompette en ré, le mi de la
trompette en fa (ces deux notes produisent a l'oreille le son /a), le sol haut du cor en sol, 1'ut haut de ce méme cor en
sol (note employée par Handel et par Gliick, et qui est devenue impraticable), et 1'ut haut du cornet en /a. A chaque
instant des sons éraillés, brisés, qu'on nomme vulgairement couacs, viennent déparer un ensemble instrumental
composé quelquefois des plus excellents artistes. Et 1'on dit: «Les joueurs de trompette et de cor n'ont donc plus de
levres? D'ou cela vient-il? La nature humaine pourtant n'a pas changé.» Non la nature humaine n'a pas changé, c'est
le diapason. Et beaucoup de compositeurs modernes semblent ignorer ce changement.

CAUSES QUI ONT AMENE L'EXHAUSSEMENT DU DIAPASON.

Il parait prouvé maintenant que les facteurs d'instruments a vent sont les seuls coupables du fait dont nous
déplorons les conséquences. Afin de donner un peu plus d'éclat aux flites, aux hautbois et aux clarinettes, certains
facteurs en ont clandestinement haussé le ton. Les jeunes virtuoses entre les mains desquels ces instruments sont
arrivés ont di d'abord, lorsqu'ils sont entrés dans un orchestre, en tirer un peu la coulisse pour les mettre d'accord
avec les autres. Mais comme cet allongement du tube (des flites surtout) en dérange plus ou moins les proportions,
et par suite en altere la justesse, ces artistes se sont peu a peu abstenus d'y recourir. Toute la masse des instruments
a cordes a suivi alors, peut-étre a son insu, l'impulsion donnée par ces instruments a vent aigus; les violons, les altos,
les basses, en tendant un peu plus leurs cordes, ont ainsi adopté facilement un diapason plus haut. Les autres
musiciens, les anciens de l'orchestre, chargés des parties de basson, de cor, de trompette, de second hautbois, etc.,
fatigués de ne pouvoir, malgré tous leurs efforts, se hausser jusqu'au ton devenu le ton dominant, ont alors fini par
porter leurs instruments chez le facteur, pour en faire adroitement raccourcir le tube, pour le faire couper (c'est le
terme adopté) et atteindre ainsi le ton nouveau. Et voila le diapason haut installé dans cet orchestre, et bientot apres
dans les concerts par des pianos accordés sur des diapasons d'acier, dont les branches raccourcies a coups de lime
avaient pris le ton nouveau.

Le méme fait, plus ou moins avoué, mais réel, se reproduit a peu pres partout tous les vingt ans.

Aujourd'hui les facteurs d'orgues eux-mémes suivent le mouvement et accordent leurs instruments au diapason
haut. Nous ignorons certainement celui pour lequel saint Grégoire et saint Ambroise composérent les plains-chants
qu'ils ont légués a la liturgie ecclésiastique; mais il est bien évident que plus le diapason des églises monte, et plus,
si c'est 1'orgue qui donne le ton aux chantres et s'il ne transpose pas, le systeme entier du plain-chant est altéré, plus
aussi 1'économie vocale des hymnes sacrées se trouve dérangée. Les orgues devraient ou transposer, quand elles
accompagnent le plain-chant, si elles sont au diapason moderne, ou étre fixées au ton des plus anciennes; seulement
elles devraient 1'étre dans des rapports avec le ton moderne qui n'empécheraient point de leur adjoindre, en
transposant, les instruments d'orchestre. Ainsi, fussent-elles d'un ton et demi au-dessous du diapason d'aujourd'hui,



les instruments d'orchestre pourraient néanmoins s'accorder parfaitement avec les orgues, en jouant, par exemple,
en fa quand les orgues joueraient en /a bémol.

Malheureusement quelques facteurs prennent le pire de tous les moyens termes; ils construisent des orgues d'un
quart de ton au-dessous du diapason des théatres. J'en ai fait il y a quelques années la cruelle expérience dans
I'église de Saint-Eustache, ol, pour l'exécution d'un Te Deum, il fut impossible, malgré 1'allongement de tous les
tubes sonores de l'orchestre, de mettre la masse instrumentale d'accord avec le nouvel orgue, achevé depuis trois
ans a peine.

FAUT-IL BAISSER LE DIAPASON?

Il ne pourrait, je crois, résulter de cet abaissement qu'un bien pour l'art musical, pour l'art du chant surtout; mais
il me semble impraticable si 1'on veut étendre la réforme sur la France entiére. Un abus produit par une longue
succession d'années ne se détruit pas en quelques jours; les musiciens, chanteurs et autres, les plus intéressés a
l'introduction d'un diapason moins haut seraient peut-étre méme les premiers a s'y opposer; cela dérangerait leurs
habitudes; et Dieu sait s'il est en France quelque chose de plus irrésistible que des habitudes. En supposant méme
qu'une volonté toute-puissante intervint pour faire adopter la réforme, il en cofiterait des sommes énormes pour la
réaliser. Il faudrait, sans compter les orgues, acheter de nouveaux instruments a vent pour tous les théatres et pour
les musiques militaires, et interdire absolument 1'emploi des anciens. Et si, la réforme une fois opérée, le reste du
monde ne suivait pas notre exemple, la France resterait isolée avec son diapason bas et sans relations musicales
possibles avec les autres peuples.

IL FAUT DONC SEULEMENT FIXER LE DIAPASON ACTUEL?

C'est, je pense, le parti le plus sage, et les moyens d'y parvenir, nous les possédons. Grace a l'ingénieux
instrument dont l'acoustique a été dotée il y a peu d'années, et qu'on nomme sirene, on peut compter avec une
précision mathématique le nombre de vibrations qu'exécute par seconde un corps sonore.

En adoptant le /a de 1'Opéra de Paris comme le son type, comme ['étalon sonore officiel, ce /a étant de 898
vibrations par seconde, je suppose, on n'aura qu'a placer dans le foyer de tous les orchestres de concert et de
théatre un tuyau d'orgue donnant exactement le son désigné. Ce tuyau sera seul consulté pour le /a, et 'orchestre ne
s'accordera plus, selon l'usage, sur le hautbois ou sur la fliite, qui peuvent aisément, soit I'un en pingant son anche
avec les levres, soit I'autre en tournant son embouchure en dehors, faire monter le son.

Les instruments a vent devront en conséquence étre parfaitement d'accord avec le tuyau d'orgue. Ils resteront en
outre, dans l'intervalle des représentations et des concerts, enfermés dans le foyer ou se trouve ce tuyau, lequel
foyer sera, comme une serre, constamment maintenu a la température moyenne d'une salle de spectacle remplie par
le public. Grace a cette précaution, les instruments a vent n'arriveront point froids a 1'orchestre, et ne monteront
point au bout d'une heure, par le fait du souffle des exécutants et de leur immersion dans une atmosphere plus
chaude que celle d'ou ils sortent. C'est dire aussi que les instruments a vent d'un théatre (d'un théatre du
gouvernement du moins) ne devront jamais en sortir, sous aucun prétexte. Ils resteront dans leur serre, comme les
décors restent dans les magasins. Au reste, si quelque instrumentiste s'avisait, en emportant au dehors sa fliite ou sa
clarinette, de la faire couper, le méfait serait aussitot reconnu, puisque le /a de l'instrument coupé différerait de
celui du tuyau d'orgue, qui, je le répete, devra seul étre consulté pour accorder l'orchestre. Enfin le gouvernement,
adoptant officiellement le /a de 898 vibrations, tout fabricant qui aura mis en circulation des instruments a vent, des
orgues, des pianos accordés au-dessus de ce /a, sera passible de certaines peines, comme les marchands qui vendent
a fausse mesure et a faux poids.

De telles précautions une fois prises, et ces réglements étant rigoureusement exécutés et maintenus, a coup sir le
diapason ne montera plus.

Mais le remede sera inutile pour conserver les voix, si les compositeurs continuent a écrire les notes dangereuses
que j'ai citées tout a 'heure.

L'autorité devrait donc encore intervenir et interdire aux compositeurs (a ceux qui écrivent pour les théatres
subventionnés tout au moins) 'emploi des sons exceptionnels qui ont détruit tant de beaux organes, et leur conseiller
(une partition échappant nécessairement sous ce rapport a toute censure) plus d'a-propos et plus d'adresse dans
I'emploi des moyens violents de l'instrumentation.

LES TEMPS SONT PROCHES

L'art musical est en bon train a cette heure a Paris. On va 1'élever a une haute dignité. Il sera fait Mamamouchi.
Voler far un paladina. Ioc! Dar turbanta con galera. Ioc, Ioc! Hou la ba, ba la chou, ba la ba, ba la da! Puis madame
Jourdain, la raison publique, viendra quand il n'en sera plus temps s'écrier: Hélas! mon Dieu, il est devenu fou.

Heureusement il a quelquefois, quand on ne le mene pas au théatre, des éclairs d'intelligence qui pourraient
rassurer ses amis. Nous avons encore a Paris des concerts ou 1'on fait de la musique; nous avons des virtuoses qui
comprennent les chefs-d'ceuvre et les exécutent dignement; des auditeurs qui les écoutent avec respect et les
adorent avec sincérité. Il faut se dire cela pour ne pas aller se jeter dans un puits la téte la premiére.



Le surlendemain de la représentation au théatre de 1'Opéra-Comique d'une ceuvre inqualifiable qui exaspéra le
public, nous nous trouvions avec quelques amis dans un salon musical. On venait de parler de la nouvelle et
effrayante partition exécutée l'avant-veille. Et l'on avait dit: De quel messie ce compositeur est-il donc le Jean-
Baptiste?—On songeait a la maladie dont 1'art musical est en ce moment atteint, aux étranges médecins qu'on lui
donne, aux entrepreneurs des pompes funebres qui déja frappent a sa porte, aux marbriers qui sont occupés a
graver son épitaphe... quand quelqu'un s'avisa de se mettre aux pieds de madame Massart et de la conjurer de
vouloir bien jouer la grande sonate en fa mineur de Beethoven. La virtuose se rendit gracieusement a la priere qu'on
lui adressait, et bient6t toute 1'assistance entra sous le charme terrible et sublime de cette ceuvre incomparable. En
écoutant cette musique de Titan exécutée avec une inspiration entrainante, avec une fougue bien ordonnée et si
habilement contenue, on oublia bien vite toutes les défaillances, les miséres, les hontes, les horreurs de la musique
contemporaine. On se sentait frémir et trembler d'admiration en présence de la pensée profonde, de la passion
impétueuse qui animent 1'ceuvre de Beethoven; ceuvre plus grande que ses plus grandes symphonies, plus grande
que tout ce qu'il a fait, supérieure en conséquence a tout ce que l'art musical a jamais produit.

Et la virtuose, épuisée apres la derniere mesure du final, restait haletante au piano, et nous pressions ses mains
devenues froides, et l'on se taisait... Que dire? Et nous formions dans ce salon, perdu au centre de Paris, ou
I'antiharmonie ne pénétra jamais, un groupe comparable a celui du tableau du Décaméron, ou I'on voit des cavaliers
et de belles jeunes femmes respirant l'air embaumé d'une villa délicieuse, pendant qu'a l'entour de cette oasis
Florence est dévastée par la peste noire.

CONCERTS DE RICHARD WAGNER

LA MUSIQUE DE L'AVENIR

Apres des peines excessives, des dépenses énormes, des répétitions nombreuses, mais fort insuffisantes encore,
Richard Wagner est parvenu a faire entendre au Théatre-Italien quelques-unes de ses compositions. Les fragments
empruntés a des ouvrages dramatiques perdent plus ou moins a étre ainsi exécutés hors du cadre qui leur fut
destiné; les ouvertures et introductions instrumentales y gagnent au contraire, parce qu'elles sont rendues avec plus
de pompe et d'éclat qu'elles ne le seraient par un orchestre d'opéra ordinaire, bien moins nombreux et moins
avantageusement disposé qu'un orchestre de concert.

Le résultat de l'expérience tentée sur le public parisien par le compositeur allemand était facile a prévoir. Un
certain nombre d'auditeurs sans préventions ni préjugés a bien vite reconnu les puissantes qualités de l'artiste et les
facheuses tendances de son systeme; un plus grand nombre n'a rien semblé reconnaitre en Wagner qu'une volonté
violente, et dans sa musique qu'un bruit fastidieux et irritant. Le foyer du Théatre-Italien était curieux a observer le
soir du premier concert: c'étaient des fureurs, des cris, des discussions, qui semblaient toujours sur le point de
dégénérer en voies de fait. En pareil cas, l'artiste qui a provoquée 1'émotion du public voudrait la voir aller plus loin
encore, et ne serait pas faché d'assister a une lutte corps a corps entre ses partisans et ses détracteurs, a la
condition pourtant que ses partisans eussent le dessus. Victoire improbable cette fois, Dieu étant toujours du co6té
des gros bataillons. Ce qui se débite alors de non-sens, d'absurdités et méme de mensonges, est vraiment prodigieux,
et prouve avec évidence que, chez nous au moins, lorsqu'il s'agit d'apprécier une musique différente de celle qui
court les rues, la passion, le parti pris, prennent seuls la parole, et empéchent le bon sens et le golit de parler.

Les préventions, favorables ou hostiles, dictent méme la plupart des jugements sur les ceuvres des maitres
reconnus et consacrés. Tel, acclamé comme un grand mélodiste, écrira un jour une ceuvre entiéerement dépourvue de
meélodie, et n'en sera pas moins admiré pour cette méme ceuvre par des gens qui l'eussent sifflée si elle efit porté un
autre nom. La grande, la sublime, 1'entrainante ouverture d'Eléonore, de Beethoven, passe auprés de beaucoup de
critiques pour une composition dépourvue de mélodie, bien qu'elle en soit pleine, bien que tout chante, que tout
pleure mélodieusement dans 1'allégro comme dans l'andante; et ces mémes juges qui la dénigrent applaudissent et
crient bis fort souvent aprés l'ouverture de Don Juan de Mozart, ou il n'y a pas trace de ce qu'ils appellent mélodie;
mais c'est de Mozart, le grand mélodiste!...

Ils adorent a juste titre, dans ce méme opéra de Don Juan, la sublime expression des sentiments, des passions et
des caracteres; et, quand vient l'allegro du dernier air de dona Anna, pas un de ces aristarques si sensibles en
apparence a la musique expressive, si chatouilleux sur les convenances dramatiques, n'est choqué des abominables
vocalises que Mozart, poussé par quelque démon dont le nom est demeuré un mystére, a eu le malheur de laisser
tomber de sa plume. La pauvre fille outragée s'écrie: Peut-étre un jour le ciel encore sentira quelque pitié pour moi.
Et c'est la-dessus que le compositeur a placé une série de notes aigués, vocalisées, piquées, caquetantes,
sautillantes, qui n'ont pas méme le mérite de faire applaudir la cantatrice. S'il y avait jamais eu quelque part en
Europe un public vraiment intelligent et sensible, ce crime (car c'en est un) ne flit pas demeuré impuni, et le
coupable allegro ne serait pas resté dans la partition de Mozart.

Je pourrais citer une multitude d'exemples semblables pour prouver qu'a de trés-rares exceptions pres on juge la
musique par prévention seulement et sous 'empire des plus déplorables préjugés.

Ce sera mon excuse pour la liberté que je vais prendre de parler de Richard Wagner d'aprés mon sentiment
personnel et sans tenir aucun compte des diverses opinions émises a son sujet.

Il a osé composer le programme de sa premiére soirée exclusivement de morceaux d'ensemble, chceurs ou
symphonies. C'était déja un défi jeté aux habitudes de notre public, qui, sous prétexte d'aimer la variété, se montre
toujours prét a manifester le plus bruyant enthousiasme pour une chansonnette bien dite, pour une fade cavatine
bien vocalisée, pour un solo de violon bien dansé sur la quatrieme corde, ou pour des variations bien sifflotées sur
quelque instrument a vent, apres avoir fait un accueil honnéte, mais froid, a quelque grande ceuvre de génie. Ce
public-la pense que le roi et le berger sont égaux pendant leur vie.



Rien de tel que de faire hardiment les choses faisables. Wagner vient de le prouver; son programme, dépourvu des
sucreries qui allechent les enfants de tout age dans les festins musicaux, n'en a pas moins été écouté avec une
attention constante et un tres-vif intérét.

Il commencait par l'ouverture du Vaisseau-Fantome, opéra en deux actes, que je vis représenter a Dresde, sous la
direction de l'auteur, en 1841, et dans lequel madame Schroeder-Devrient remplissait le principal role. Ce morceau
me fit alors l'impression qu'il m'a faite récemment. Il débute par un foudroyant éclat d'orchestre ou l'on croit
reconnaitre tout d'abord les hurlements de la tempéte, les cris des matelots, les sifflements des cordages et les
bruits orageux de la mer en furie. Ce début est magnifique; il s'empare impérieusement de 1'auditeur et l'entraine;
mais, le méme procédé de composition étant ensuite constamment employé, le tremolo succédant au tremolo, les
gammes chromatiques n'aboutissant qu'a d'autres gammes chromatiques, sans qu'un seul rayon de soleil vienne se
faire jour au travers de ces sombres nuées gorgées de fluide électrique et versant sans fin ni tréve leurs torrents,
sans que le moindre dessin mélodieux vienne colorer ces noires harmonies, 1'attention de 1l'auditeur se lasse, se
décourage et finit par succomber. Déja se manifeste dans cette ouverture, dont le développement me parait en outre
excessif, la tendance de Wagner et de son école a ne pas tenir compte de la sensation, a ne voir que l'idée poétique
ou dramatique qu'il s'agit d'exprimer, sans s'inquiéter si l'expression de cette idée oblige ou non le compositeur a
sortir des conditions musicales.

L'ouverture du Vaisseau-Fantome est vigoureusement instrumentée, et l'auteur a su tirer au début un parti
extraordinaire de l'accord de quinte nue. Cette sonorité ainsi présentée prend un aspect étrange et sauvage qui fait
frissonner.

La grande scéne du Tanhauser (marche et choeur) est d'un éclat et d'une pompe superbes, qu'augmente encore la
sonorité spéciale du ton si naturel majeur. Le rhythme, qui ne se trouve jamais tourmenté ni géné dans son action
par la juxtaposition d'autres rhythmes de nature contraire, y prend des allures chevaleresques, fieres, robustes. On
est bien siir, sans voir la représentation de cette scéne, qu'une telle musique accompagne les mouvements d'hommes
vaillants et forts et couverts de brillantes armures. Ce morceau contient une mélodie clairement dessinée, élégante,
mais peu originale, qui rappelle par sa forme, sinon par son accent, un theme célebre du Freyschiitz.

Le dernier retour de la phrase vocale, au grand tutti, est plus énergique encore que tout ce qui précede, grace a
l'intervention d'un dessin des basses exécutant huit notes par mesure et contrastant avec la partie supérieure qui
n'en fait entendre que deux ou trois. Il y a bien quelques modulations un peu dures et trop serrées les unes contre
les autres, mais 1'orchestre les impose avec une telle vigueur, une telle autorité, que 1l'oreille les accepte de prime
abord sans résistance. En somme, il faut reconnaitre la une page magistrale, instrumentée, comme tout le reste, par
une main habile. Les instruments a vent et les voix y sont animés par un souffle puissant, et les violons, écrits avec
une admirable aisance dans le haut de leur échelle, semblent lancer sur 1'ensemble d'éblouissantes étincelles.

L'ouverture de Tanhauser est en Allemagne le plus populaire des morceaux d'orchestre de Wagner. La force et la
grandeur y dominent encore; mais il résulte, pour moi du moins, du parti pris de l'auteur dans cette composition, une
fatigue extréme. Elle débute par un andante maestoso, sorte de choral d'un beau caractéere, qui plus tard, vers la fin
de l'allegro, reparait accompagné dans le haut par un trait obstiné de violons. Le theme de cet allegro, composé de
deux mesures seulement, est en soi peu intéressant. Les développements auxquels il sert ensuite de prétexte sont,
comme dans l'ouverture du Vaisseau-Fantéme, hérissés de successions chromatiques, de modulations et d'harmonies
d'une extréme dureté. Quand enfin le choral reparait, ce theme étant lent et d'une dimension considérable, le trait
de violons qui doit l'accompagner jusqu'au bout se répéte nécessairement avec une persistance terrible pour
I'auditeur. Il a déja été entendu vingt-quatre fois dans l'andante; on 1'entend dans la péroraison de 1'allégro cent dix-
huit fois. Ce dessin obstiné, ou plutét acharné, figure donc en somme cent quarante-deux fois dans 1'ouverture. N'est-
ce pas trop? il reparait encore souvent dans le cours de l'opéra; ce qui me ferait supposer que l'auteur lui attribue un
sens expressif relatif a 1'action et que je ne devine pas.

Les fragments de Lohengrin brillent par des qualités plus saillantes que les ceuvres précédentes. Il y a la, ce me
semble, plus de nouveauté que dans le Tanhauser; l'introduction, qui tient lieu d'ouverture a cet opéra, est une
invention de Wagner de 1'effet le plus saisissant. On pourrait en donner une idée en parlant aux yeux par cette figure
<>. C'est en réalité un immense crescendo lent, qui, aprés avoir atteint le dernier degré de la force sonore, suivant
la progression inverse, retourne au point d'ou il était parti et finit dans un murmure harmonieux presque
imperceptible. Je ne sais quels rapports existent entre cette forme d'ouverture et l'idée dramatique de 1'opéra; mais,
sans me préoccuper de cette question et en considérant le morceau comme une piece symphonique seulement, je le
trouve admirable de tout point. Il n'y a pas de phrase proprement dite, il est vrai, mais les enchainements
harmoniques en sont mélodieux, charmants, et l'intérét ne languit pas un instant, malgré la lenteur du crescendo et
celle de la décroissance. Ajoutons que c'est une merveille d'instrumentation dans les teintes douces comme dans le
coloris éclatant, et qu'on y remarque, vers la fin, une basse montant toujours diatoniquement pendant que les autres
parties descendent, dont 1l'idée est fort ingénieuse. Ce beau morceau d'ailleurs ne contient aucune espece de
duretés; c'est suave, harmonieux autant que grand, fort et retentissant: pour moi, c'est un chef-d'ceuvre.

La grande marche en sol qui ouvre le second acte, a produit a Paris, comme en Allemagne, une véritable
commotion, malgré le vague de la pensée au commencement et 1'indécision froide du passage épisodique du milieu.
Ces mesures incolores ou l'auteur semble tatonner, chercher son chemin, ne sont qu'une sorte de préparation pour
arriver a une idée formidable, irrésistible, ou l'on doit voir le vrai théme de la marche. Une phrase de quatre
mesures, répétée deux fois en montant d'une tierce, constitue la véhémente période a laquelle on ne trouverait peut-
étre rien en musique qui pat lui étre comparé pour 'emportement grandiose, la force et 1'éclat, et, qui, lancée par les
instruments de cuivre a l'unisson, fait des accents forts (ut, mi, sol) qui commencent les trois phrases autant de
coups de canon qui ébranlent la poitrine de l'auditeur.

Je crois que l'effet serait plus extraordinaire encore si l'auteur et évité les conflits de sons comme ceux qu'on a a
subir dans la seconde phrase, ou le quatrieme renversement de l'accord de neuvieme majeure et le retard de la
quinte par la sixte produisent des dissonances doubles que beaucoup de gens (et je suis du nombre) ne peuvent ici
supporter. Cette marche amene le choeur a deux temps (Freulich gefiihrt zichet dahin), qu'on est consterné de
trouver 1a, tant le style en est petit, je dirai méme enfantin. L'effet en a été d'autant moins bon sur l'auditoire de la
salle Ventadour, que les premieres mesures rappellent un pauvre morceau des Deux Nuits de Boieldieu: «La belle
nuit, la belle féte!» introduit dans les vaudevilles, et que tout le monde connait a Paris.

Je n'ai pas encore parlé de l'introduction instrumentale du dernier opéra de Wagner, Tristan et Iseult. 11 est



singulier que l'auteur l'ait fait exécuter au méme concert que l'introduction de Lohengrin, car il a suivi le méme plan
dans l'une et dans l'autre. Il s'agit de nouveau d'un morceau lent, commencé pianissimo, s'élevant peu a peu jusqu'au
fortissimo, et retombant a la nuance de son point de départ, sans autre théme qu'une sorte de gémissement
chromatique, mais rempli d'accords dissonants dont de longues appoggiatures, remplacant la note réelle de
I'harmonie, augmentent encore la cruauté.

J'ai lu et relu cette page étrange; je 1'ai écoutée avec l'attention la plus profonde et un vif désir d'en découvrir le
sens; eh bien, il faut 1'avouer, je n'ai pas encore la moindre idée de ce que l'auteur a voulu faire.

Ce compte rendu sincére met assez en évidence les grandes qualités musicales de Wagner. On doit en conclure, ce
me semble, qu'il possede cette rare intensité de sentiment, cette ardeur intérieure, cette puissance de volonté, cette
foi qui subjuguent, émeuvent et entrainent; mais que ces qualités auraient bien plus d'éclat si elles étaient unies a
plus d'invention, a moins de recherche et a une plus juste appréciation de certains éléments constitutifs de 1'art.
Voila pour la pratique.

Maintenant, examinons les théories qu'on dit étre celles de son école, école généralement désignée aujourd'hui
sous le nom d'école de la musique de l'avenir, parce qu'on la suppose en opposition directe avec le gotit musical du
temps présent, et certaine au contraire de se trouver en parfaite concordance avec celui d'une époque future.

On m'a longtemps attribué a ce sujet, en Allemagne et ailleurs, des opinions qui ne sont pas les miennes; par suite,
on m'a souvent adressé des louanges ou je pouvais voir de véritables injures; j'ai constamment gardé le silence.
Aujourd'hui, mis en demeure de m'expliquer catégoriquement, puis-je me taire encore, ou dois-je faire une
profession de foi mensongere? Personne, je 1'espere, ne sera de cet avis.

Parlons donc, et parlons avec une entiere franchise. Si l'école de 1'avenir dit ceci:

«La musique, aujourd'hui dans la force de sa jeunesse, est émancipée, libre; elle fait ce qu'elle veut.

«Beaucoup de vieilles regles n'ont plus cours; elles furent faites par des observateurs inattentifs ou par des esprits
routiniers, pour d'autres esprits routiniers.

«De nouveaux besoins de l'esprit, du coeur et du sens de l'ouie imposent de nouvelles tentatives, et méme dans
certains cas l'infraction des anciennes lois.

«Diverses formes sont par trop usées pour étre encore admises.

«Tout est bon d'ailleurs, ou tout est mauvais, suivant 1'usage qu'on en fait et la raison qui en amene l'usage.

«Dans son union avec le drame, ou seulement avec la parole chantée, la musique doit toujours étre en rapport
direct avec le sentiment exprimé par la parole, avec le caractere du personnage qui chante, souvent méme avec
I'accent et les inflexions vocales que 1'on sent devoir étre les plus naturels du langage parlé.

«Les opéras ne doivent pas étre écrits pour des chanteurs; les chanteurs, au contraire, doivent étre formés pour
les opéras.

«Les ceuvres écrites uniquement pour faire briller les talents de certains virtuoses ne peuvent étre que des
compositions d'un ordre secondaire et d'assez peu de valeur.

«Les exécutants ne sont que des instruments plus ou moins intelligents destinés a mettre en lumiere la forme et le
sens intime des ceuvres: leur despotisme est fini;

«Le maitre reste le maitre; c'est a lui de commander.

«Le son et la sonorité sont au-dessous de l'idée.

«L'idée est au-dessous du sentiment et de la passion.

«Les longues vocalisations rapides, les ornements du chant, le trille vocal, une multitude de rhythmes, sont
inconciliables avec l'expression de la plupart des sentiments sérieux, nobles et profonds.

«Il est en conséquence insensé d'écrire pour un Kyrie eleison (la priére la plus humble de 1'Eglise catholique) des
traits qui ressemblent a s'y méprendre aux vociférations d'une troupe d'ivrognes attablés dans un cabaret.

«Il ne l'est peut-étre pas moins d'appliquer la méme musique a une invocation a Baal par des idolatres et a la
priere adressée a Jehovah par les enfants d'Israél.

«Il est plus odieux encore de prendre une créature idéale, fille du plus grand des poétes, un ange de pureté et
d'amour, et de la faire chanter comme une fille de joie, etc., etc.

Si tel est le code musical de 1'école de l'avenir, nous sommes de cette école, nous lui appartenons corps et ame,
avec la conviction la plus profonde et les plus chaleureuses sympathies.

Mais tout le monde en est; chacun aujourd'hui professe plus ou moins ouvertement cette doctrine, en tout ou en
partie. Y a-t-il un grand maitre qui n'écrive ce gqu'il veut? Qui donc croit a l'infaillibilité des régles scolastiques, sinon
quelques bonshommes timides qu'épouvanterait I'ombre de leur nez, s'ils en avaient un?...

Je vais plus loin: il en est ainsi depuis longtemps. Gluck lui-méme fut en ce sens de 1'école de l'avenir; il dit dans sa
fameuse préface d'Alceste: «Il n'est aucune regle que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne grdce en faveur de
l'effet.»

Et Beethoven, que fut-il, sinon de tous les musiciens connus le plus hardi, le plus indépendant, le plus impatient de
tout frein? Longtemps méme avant Beethoven, Gluck avait admis I'emploi des pédales supérieures (notes tenues a
l'aigu) qui n'entrent pas dans 1'harmonie et produisent de doubles et triples dissonances. Il a su tirer des effets
sublimes de cette hardiesse, dans l'introduction de la scéne des enfers d'Orphée, dans un checeur d'Iphigénie en
Aulide, et surtout dans ce passage de l'air immortel d'Iphigénie en Tauride:

Mélez vos cris plaintifs a mes gémissements.
M. Auber en a fait autant dans la tarentelle de la Muette. Quelles libertés Gluck n'a-t-il pas prises aussi avec le

rhythme? Mendelsohn, qui passe pourtant dans 1'école de 1'avenir pour un classique, ne s'est-il pas moqué de 1'unité
tonale dans sa belle ouverture d'Athalie, qui commence en fa et finit en ré majeur, tout comme Gluck, qui commence



un cheeur d'Iphigénie en Tauride en mi mineur pour le finir en /a mineur?

Donc nous sommes tous, sous ce rapport, de 1'école de l'avenir.

Mais si elle vient nous dire:

«Il faut faire le contraire de ce qu'enseignent les regles.

«On est las de la mélodie; on est las des dessins mélodiques; on est las des airs, des duos, des trios, des morceaux
dont le theme se développe régulierement; on est rassasié des harmonies consonnantes, des dissonances simples,
préparées et résolues, des modulations naturelles et ménagées avec art.

«Il ne faut tenir compte que de 1'idée, ne pas faire le moindre cas de la sensation.

«Il faut mépriser 1'oreille, cette guenille, la brutaliser pour la dompter: la musique n'a pas pour objet de lui étre
agréable. Il faut qu'elle s'accoutume a tout, aux séries de septiémes diminuées ascendantes ou descendantes,
semblables a une troupe de serpents qui se tordent et s'entre-déchirent en sifflant; aux triples dissonances sans
préparation ni résolution; aux parties intermédiaires qu'on force de marcher ensemble sans qu'elles s'accordent ni
par l'harmonie ni par le rhythme, et qui s'écorchent mutuellement; aux modulations atroces, qui introduisent une
tonalité dans un coin de l'orchestre avant que dans l'autre la précédente soit sortie.

«Il ne faut accorder aucune estime a l'art du chant, ne songer ni a sa nature ni a ses exigences.

«I1 faut, dans un opéra, se borner a noter la déclamation, diit-on employer les intervalles les plus inchantables, les
plus saugrenus, les plus laids.

«Il n'y a point de différence a établir entre la musique destinée a étre lue par un musicien tranquillement assis
devant son pupitre et celle qui doit étre chantée par cceur, en scéne, par un artiste obligé de se préoccuper en méme
temps de son action dramatique et de celle des autres acteurs.

«Il ne faut jamais s'inquiéter des possibilités de l'exécution.

«Si les chanteurs éprouvent a retenir un role, a se le mettre dans la voix, autant de peine qu'a apprendre par cosur
une page de sanscrit ou a avaler une poignée de coquilles de noix, tant pis pour eux; on les paye pour travailler: ce
sont des esclaves.

«Les sorcieres de Macbeth ont raison: le beau est horrible, 'horrible est beau.»

Si telle est cette religion, tres-nouvelle en effet, je suis fort loin de la professer; je n'en ai jamais été, je n'en suis
pas, je n'en serai jamais.

Je leve la main et je le jure: Non credo.

Je le crois, au contraire, fermement: le beau n'est pas horrible, I'horrible n'est pas beau. La musique, sans doute,
n'a pas pour objet exclusif d'étre agréable a l'oreille, mais elle a mille fois moins encore pour objet de lui étre
désagréable, de la torturer, de 1'assassiner.

Je suis de chair comme tout le monde; je veux qu'on tienne compte de mes sensations, qu'on traite avec
ménagement mon oreille, cette guenille.

Guenille, sil'on veut; ma guenille m'est chere.

Je répondrai donc imperturbablement dans 1'occasion ce que je répondis un jour a une dame d'un grand cceur et
d'un grand esprit, que l'idée de la liberté dans l'art, poussée jusqu'a l'absurde, a un peu séduite. Elle me disait, a
propos d'un morceau ou les moyens charivariques se trouvent employés, et sur lequel je m'abstenais d'émettre une
opinion: «Vous devez pourtant aimer cela, vous?—Oui, j'aime cela, comme on aime a boire du vitriol et a manger de
l'arsenic.»

Plus tard, un célébre chanteur, qu'on cite aujourd'hui comme 1'un des plus ardents antagonistes de la musique de
I'avenir, me fit le méme compliment. Il a écrit un opéra ol, dans une scéne importante, la canaille juive insulte un
captif. Pour mieux rendre 1'effet des huées populaires, ce réaliste a écrit un orchestre et un cheeur charivariques en
discordances continues. Enchanté de sa noble audace, l'auteur, ouvrant un jour sa partition a l'endroit de la
cacophonie, me dit, sans malice aucune, je me plais a le reconnaitre: «Il faut que je vous montre cette scene; elle doit
vous plaire.» Je ne répondis rien, et il ne fut question ni de vitriol ni d'arsenic. Mais, puisque aujourd'hui je parle et
que j'ai encore le singulier compliment sur le cceur, je lui dirai:

«Non, mon cher D***, cela ne doit pas me plaire, et cela me déplait au contraire horriblement. En me traitant de
réaliste charivariseur, vous m'avez calomnié. Vous vous prononcez a cette heure, dit-on, contre Wagner et ses
adeptes, et ils ont plus de droit de vous classer parmi les serpents a sonnettes de la musique de l'avenir, vous le
musicien aux trois quarts italien, capable et coupable de cette horreur, que vous n'en avez de me placer méme parmi
les aigles de cette école, moi, le musicien aux trois quarts Allemand, qui n'ai jamais rien écrit de pareil, non, jamais,
et je vous défie de me prouver le contraire. Allons, invitez un de vos condisciples; faites apporter des coupes de
cuivre oxydé; versez du vitriol et buvez: moi, j'aime mieux de 1'eau, flit-elle tiede, ou un opéra de Cimarosa.»

SUNT LACRYMZ RERUM

On ne sait pas assez, en général, au prix de quels labeurs la partition d'un grand opéra est produite, et par quelle
autre série d'efforts, bien plus pénibles et bien plus douloureux encore, sa présentation au public est obtenue. Le
compositeur, obligé de recourir a deux ou trois cents intermédiaires, est un homme prédestiné a souffrir. Ni les
influences morales, ni la puissance réelle déguisée sous toutes les formes,

Nil'or ni la grandeur ne le rendent heureux,
Et ces divinités n'accordent a ses voeux
Que des biens peu certains, des plaisirs peu tranquilles.

On ne voit a l'abri des mille tourments qu'entraine la composition d'une ceuvre musicale que le grand virtuose



assez doué pour pouvoir interpréter lui-méme ses inspirations. C'est dire assez qu'en un certain genre de musique
cet auteur est presque un phénix, et qu'en musique dramatique ou symphonique ou religieuse, exigeant le concours
d'une foule d'intelligences animées d'un bon vouloir, ce phénix ne peut exister. Sophocle, dit-on, récitait ses poémes
aux solennités olympiques de la Grece, et par cette simple récitation exaltait jusqu'a 1'enthousiasme, attendrissait
jusqu'aux larmes son immense auditoire. Voila un exemple de l'auteur heureux, puissant, radieux, presque divin! On
I'écoutait, on l'applaudissait, on le devinait a tel point, que les quatre cinquiémes de ses auditeurs l'applaudissaient
méme sans l'entendre.

Essayez donc aujourd'hui de chanter un opéra que vous aurez composé devant le moindre petit auditoire de six
mille personnes (car un pareil public, qu'est-il, comparé aux multitudes que les jeux olympiques attiraient?),
aujourd'hui que les compositeurs chantent encore plus mal que les chanteurs de profession; maintenant que l'on se
mogque de la lyre a quatre cordes, que 1'on exige des orchestres de quatre-vingts musiciens, des choeurs de quatre-
vingts voix, a cette heure de communisme insensé ou le dernier paltoquet, ayant payé ou sans avoir payé sa place au
parterre, prétend avoir le droit (j'aime ce vieux mot plus bouffon qu'il n'est long) d'entendre tout ce qui se dit, tout
ce qui se chante ou se crie sur la scene, tout ce qui se joue dans les plus mystérieuses catacombes de 1'orchestre,
tout ce qui se hurle et se vagit dans les replis les plus cachés des choeurs; aujourd'hui que la foi dans l'art n'existe
plus, dans un temps ou non-seulement elle ne saurait transporter des hommes, mais ou les montagnes elles-mémes
restent sourdes a sa voix et ne répondent a ses pressants appels que par la plus insolente inertie, la plus
blasphématoire immobilité!

Non, il faut payer comptant maintenant pour obtenir un succes, et payer cher et souvent. Demandez a nos grands
maitres ce que leur cofite la gloire bon an, mal an, ils ne vous le diront pas, mais ils le savent. Et cette gloire une fois
acquise, devenue une propriété incontestée, presque incontestable, croyez-vous qu'elle va leur servir a l'implantation
de la foi? Croyez-vous qu'on va imiter les Athéniens et dire en applaudissant: «Je n'entends rien, mais Sophocle
parle, et ce qu'il dit doit étre sublime?» Tout au contraire, a chaque nouvel ouvrage que produisent les Sophocles
modernes, c'est a recommencer. Nos modernes Athéniens, qui n'écoutent guére, mais qui entendent néanmoins de
toute la longueur de leurs oreilles, n'ont garde, en pareil cas, d'applaudir avec les connaisseurs du parterre, et rient
méme, les malheureux! de l'ardeur de ces savants applaudissements. On a beau leur dire: C'est du Sophocle! Ils
restent immobiles comme des collines ou folatrent autour du succés comme des agneaux.

Et ce sont ces folatreries surtout qui sont a craindre. J'aimerais mieux, si j'étais un Sophocle, voir le mont Athos
rester ferme et froid devant moi, sourd a toutes mes conjurations, qu'étre le centre des rondes joyeuses d'un
troupeau d'agneaux parisiens. Que serait-ce s'il s'agissait des béliers et des boucs?... Il n'y a donc, pour dédommager
de tant de soins les artistes qui produisent sans songer au prix commercial de leur ceuvre, que la satisfaction intime
de leur conscience et leur joie profonde en mesurant l'espace qu'ils ont parcouru sur la route du beau. Celui-la fait
des centaines de kilometres et tombe au moment ou il croit obtenir le prix; celui-ci avance davantage sans arriver
(car l'idéal ne saurait étre atteint), cet autre s'avance moins; mais tous progressent cependant, et tous préferent ce
progres tel quel sous le soleil, et la soif et la fatigue qu'il cause, aux frais abris ouverts, aux boissons enivrantes
versées par la popularité, pour les coureurs insoucieux du but inaccessible et qui lui tournent le dos........

Ajoutons une assez triste observation au sujet de 1l'indifférence actuelle du public élégant, je ne dirai pas pour l'art,
mais pour les entreprises les plus sérieuses du théatre de 1'Opéra. Pas plus a la premiere qu'a la centieéme
représentation d'un ouvrage, pas plus a huit heures qu'a sept, les propriétaires des premieres loges ne sont a leur
poste. La curiosité méme, ce vulgaire sentiment si puissant sur la plupart des esprits, est impuissante a les entrainer
aujourd'hui. L'affiche annoncerait pour le premier acte d'un opéra nouveau un trio chanté par l'ange Gabriel,
I'archange Michel et sainte Madeleine en personne, que l'affiche aurait tort, et la sainte et les deux esprits célestes
chanteraient leur trio devant des loges vides et un parterre inattentif, comme de simples mortels. Un autre
symptome non moins inquiétant se manifeste encore; autrefois, dans les entr'actes, le foyer du public était assez
généralement préoccupé de l'ceuvre nouvelle, qu'il jugeait toujours fort séverement; tout le monde disait: C'est
détestable, ce n'est pas de la musique, c'est assommant, etc., etc. Aujourd'hui on n'en dit rien du tout; il n'est pas
plus question de la partition que de la piece. On cause a batons rompus de la Bourse, des courses du Champ de
Mars, des tables tournantes, du succes de Tamberlick a Londres, de ceux de mademoiselle Hayes a San-Francisco,
du dernier hopital construit par Jenny Lind, du printemps, de la pousse des feuilles; 1'on dit: Je pars pour Bade, je
vais en Angleterre, ou a Nice, ou tout simplement a Fontainebleau. Et si quelque spectateur primitif, quelque homme
de l'dge d'or s'en vient étourdiment jeter au milieu d'une conversation cette question saugrenue: Eh bien! qu'en
pensez-vous?—De quoi? lui répond-on.—De l'opéra nouveau!—Ah!... mais, je n'en pense rien, ou du moins je ne me
souviens plus de ce que j'en pensais tout a I'heure. Je n'y ai pas fait grande attention.

Le public semble, a 1'égard de 1'Opéra, avoir donné sa démission. C'est le tambour-major découragé d'entendre
toujours ses virtuoses faire des ra pour des fla; il a envoyé sa canne au ministre...........

Parfois pourtant il se ranime, il se passionne méme, et alors c'est avec fureur que ses préventions, ses préjugeés,
ses engouements, se donnent carriere. A la premiere représentation d'Hernani, de Victor Hugo, au moment ou le
héros du drame s'écrie: «O vieillard stupide! il l'aime!» un classique, bondissant d'indignation, s'écria: «Est-il
possible? vieil as de pique! peut-on se moquer a ce point du public?» Aussitét un romantique, qui avait tout aussi
bien entendu, rebondissant d'admiration, répliqua: «Eh bien, vieil as de pique, qu'y a-t-il la? C'est magnifique, c'est la
nature prise sur le fait. Vieil as de pique, bravo! c'est superbe!»

Voila comment on juge la musique au théatre.



SYMPHONIES DE H. REBER

STEPHEN HELLER

En ce temps d'opéras-comiques, d'opérettes, d'opéras de salon, d'opéras en plein air, de musique qui va sur l'eau,
d'ceuvres utiles enfin destinées a soulager de leur labeur quotidien les gens fatigués de gagner de l'argent, c'est une
singuliere idée, n'est-ce pas, que de s'occuper d'un compositeur de symphonies? Mais la fantaisie qu'il a eue, lui, ce
compositeur, d'écrire des symphonies, est bien plus singuliere encore; car ou des travaux de ce genre peuvent-ils,
chez nous, conduire un musicien? J'ai peur de le savoir. Voici en général ce qui arrive a l'artiste qui a le malheur de
succomber a la tentation de produire des ceuvres de cette nature. S'il a des idées (et il en faut absolument pour
écrire de la musique pure, sans paroles pour suggérer des semblants de phrases, des lieux communs mélodiques,
sans aucun accessoire pour amuser les yeux de l'auditeur); donc, s'il a des idées, il doit passer un long temps a les
trier, a les mettre en ordre, a bien examiner leur valeur; puis il fait un choix, et il développe avec tout son art celles
qui lui ont paru les plus saillantes, les plus dignes de figurer dans son tableau musical.

Le voila a l'ceuvre, le voila acharné a tisser sa trame musicale; son imagination s'allume, son coeur se gonfle; il
tombe en des distractions étranges: quand il a travaillé toute la journée et qu'a une heure avancée du soir il sent le
besoin de respirer l'air, il lui arrive de sortir sans chapeau et une bougie allumée dans la main. Il se couche et ne
peut dormir; le peuple harmonieux des instruments de son orchestre se livre dans son cerveau a des ébats
inconciliables avec le sommeil. Alors il trouve ses combinaisons les plus hardies, les plus neuves; il invente des
phrases originales, il imagine les contrastes les plus impossibles a prévoir. C'est I'heure des véritables inspirations,
c'est quelquefois aussi celle des déceptions. Si, en effet, apres avoir eu une belle idée, apres 1'avoir bien envisagée
sous toutes ses faces, l'avoir ruminée a loisir, il a, comptant sur sa mémoire, la faiblesse de se laisser aller au
sommeil, remettant au lendemain le soin de 1'écrire, presque toujours il arrive qu'au réveil tout souvenir de la belle
idée a disparu. Le malheureux compositeur éprouve alors une torture qu'il faut renoncer a décrire; il cherche a
ressaisir ce fantdme mélodique ou harmonique dont l'apparition 1'avait tant charmé, mais c'est en vain, et, s'il en
retrouve en sa pensée quelques traits épars, ils sont difformes, sans lien entre eux, et semblent étre le résultat d'un
cauchemar et non d'un réve poétique. Il maudit le sommeil: «Si je m'étais levé pour écrire, se dit-il, le fantome ne
m'elit pas échappé; c'est une fatalité, n'y pensons plus, sortons.» Le voila marchant tranquillement a quelque
distance de sa demeure; il ne songe pas a sa symphonie, il fredonne en regardant couler l'eau de la riviére, en
suivant de 1'eeil le vol capricieux des oiseaux, quand tout a coup le mouvement de ses pas, coincidant par hasard avec
le rhythme de la phrase musicale qu'il avait oubliée, cette phrase lui revient, il la reconnait. «Ah! grand Dieu! s'écrie-
t-il, la voila! Cette fois, je ne la perdrai pas!» Il porte vivement la main a sa poche: malheur! il n'a sur lui ni album ni
crayon; impossible d'écrire. Il chante sa phrase; tremblant de 1'oublier encore, il la rechante, et prend sa course vers
sa maison en chantonnant toujours, se heurte contre les passants, se fait dire des injures, redouble de vitesse,
poursuivi par les chiens aboyant sur sa trace, arrive enfin, toujours chantant et avec un air égaré qui épouvante son
portier; il ouvre la porte de son appartement, saisit une feuille de papier, écrit d'une main frémissante la maudite
phrase, et tombe, accablé de fatigue et d'anxiété, mais plein de joie; 1'idée est a lui, il I'a prise par les ailes. C'est qu'il
faut bien le reconnaitre, pour la plupart des compositeurs, il semble qu'ils soient seulement les secrétaires d'un lutin
musical qu'ils portent en eux, qui leur dicte ses pensées quand il lui plait, et dont les plus ardentes sollicitations ne
pourraient vaincre le silence quand il a résolu de le garder. De la tant d'irrégularités dans le travail de la
composition, tant de caprices de la pensée; de la ces moments ou le secrétaire ne peut écrire assez vite, et ceux ou le
lutin semble le railler en ne lui dictant que des sottises qu'il n'ose confier au papier.

Je me souviens que, m'étant mis en téte de faire une cantate avec choeurs sur le petit poéme de Déranger intitulé
le Cing mai, je trouvai assez aisément la musique des premiers vers, mais que je fus arrété court par les deux
derniers, les plus importants, puisqu'ils sont le refrain de toutes les strophes:

Pauvre soldat, je reverrai la France,
La main d'un fils me fermera les yeux.

Je m'obstinai en vain pendant plusieurs semaines a chercher une mélodie convenable pour ce refrain; je ne
trouvais toujours que des banalités sans style et sans expression. Enfin j'y renoncai; et par suite la composition de la
cantate fut abandonnée. Deux ans apres, n'y pensant plus, je me promenais un jour a Rome sur une rive escarpée du
Tibre qu'on nomme la promenade du Poussin; m'étant trop approché du bord, la terre manqua sous mes pieds, et je
tombai dans le fleuve. En tombant, 1'idée que j'allais me noyer me traversa 1'esprit; mais, en m'apercevant apres la
chute que j'en serais quitte pour un bain de pieds et que j'étais tout bonnement tombé dans la vase, je me mis a rire
et je sortis du Tibre en chantant:

Pauvre soldat, je reverrai la France,

précisément sur la phrase si longuement et si inutilement cherchée deux ans auparavant: «Ah! m'écriai-je, voila mon
affaire; mieux vaut tard que jamais!» Et la cantate s'acheva.

Je reviens a mon symphoniste. Supposons son ceuvre terminée: il la relit, 1'examine avec attention; il en est
content; il trouve, lui aussi, que cela est bon. A partir de ce moment, le désir d'en faire copier les parties 1'obséde, et,
apres une résistance plus on moins longue, il finit toujours par y céder. Il dépense en conséquence, pour ces copies,
une assez forte somme; mais quoi! il faut bien semer pour recueillir! Cherchons maintenant une occasion pour faire
entendre la nouvelle symphonie. Il y a des sociétés musicales possédant toutes un orchestre vaillant et fort capable
de bien exécuter de telles ceuvres. Hélas! 1'occasion peut-étre ne viendra jamais. La symphonie n'est pas demandée;
si I'auteur la propose, elle n'est pas acceptée; si elle est acceptée, on la trouve trop difficile, le temps manque pour la
bien étudier; si on peut la répéter assez et l'exécuter dignement, le public la trouve d'un style trop sévere et n'y
comprend rien; si, au contraire, le public lui fait bon accueil, deux jours apres néanmoins elle est oubliée, et le
compositeur demeure Gros-Jean comme devant. S'il s'avise de donner un concert, c'est bien pis: il doit supporter des
frais énormes pour la salle, les exécutants, les affiches, etc., et payer en outre un imp6t considérable au fermier du
droit des hospices. Sa symphonie, entendue une fois, n'en est pas moins rapidement oubliée; il s'est donné des
peines infinies et il a perdu beaucoup d'argent.



S'il ose proposer ensuite a un éditeur de publier sa partition, celui-ci le regarde d'un air étonné, se demandant si
le compositeur a perdu la téte, et répond: Nous avons beaucoup de choses importantes a publier en ce moment; la
musique d'orchestre se vend fort peu... nous ne pouvons pas...» etc., etc. Alors intervient quelquefois un éditeur
hardi qui croit a l'avenir du compositeur, qui court des risques pour arracher une belle ceuvre au néant. Cet éditeur
se nomme Brandus ou Richaut; il publie la symphonie, il la sauve, elle ne périra pas tout a fait: elle sera placée dans
dix ou douze bibliotheques musicales en Europe, cinq ou six artistes dévoués l'achéteront, elle sera quelque jour
écorchée par une société philharmonique de province, et puis... et puis... et puis voila!

Telles sont les raisons, sans doute, pour lesquelles le nombre des symphonies nouvelles va toujours diminuant.
Haydn en écrivit plus de cent, Mozart en laissa dix-sept, Beethoven neuf, Mendelssohn trois, Schubert une. M. Reber
a eu un peu plus de courage que ces derniers; il en a écrit quatre, que 1'honorable éditeur Richaut vient de publier
en grande partition. Ce sont des symphonies dans la forme classique adoptée par Haydn et par Mozart; chacune se
compose de quatre morceaux, un allegro, un adagio, un scherzo ou un menuet, et un final d'un mouvement vif. Il faut
signaler cependant la diversité de caractére des troisiemes morceaux de ces quatre symphonies. Celui de la
premiére (en ré mineur) est un scherzo a deux temps, vif, 1éger, étincelant, dans le genre de ceux de Mendelssohn.
Dans la seconde (en ut), le scherzo est remplacé par un morceau d'un mouvement un peu animé, a trois temps, de la
famille des menuets de Mozart et de Haydn. Le menuet de la troisieme (en mi bémol) est au contraire un menuet
grave, dont le mouvement et le caractere sont précisément ceux de l'air de danse qui dans l'origine porta ce nom.
Enfin le troisieme morceau de la quatrieme (en sol majeur) est un scherzo a trois temps brefs, comme les scherzi de
Beethoven. De sorte que M. Reber, dans ses symphonies, a donné un spécimen des divers genres de troisiémes
morceaux adoptés successivement par les quatre grands maitres, Haydn, Mozart, Beethoven et Mendelssohn. Il a de
plus réintégré dans la symphonie (et nous l'en félicitons) le menuet lent, le vrai menuet, essentiellement différent du
menuet a mouvement rapide de Haydn et de Mozart, et dont celui de 1'Armide, de Gluck, restera 1'admirable modele.
On raconte, a propos de ce morceau, que, Vestris ayant dit a Gluck, au moment des répétitions générales d'Armide:
«Eh bien, chevalier, avez-vous fait mon menuet?» Gluck lui répondit: «Oui, mais il est d'un style si grand, que vous
serez obligé de le danser sur la place du Carrousel.»

Le style mélodique de M. Reber est toujours distingué et pur; dans quelques parties de ses trios de piano avec
instruments a cordes, il offre une tendance a l'archaisme, il rappelle les formes des maitres anciens tels que Rameau,
Couperin, mais avec une ampleur et une richesse de développements que ces vieux maitres n'ont pas connues. Il est
plus moderne dans ses symphonies. Son harmonie est plus hardie que celle de Haydn et de Mozart, sans indiquer
pourtant le moindre penchant pour les discordances féroces, pour le style charivarique systématiquement adopté
depuis quatre ou cinq ans par quelques musiciens allemands dont la raison n'est pas bien saine, et qui fait a cette
heure I'épouvante et I'horreur de la civilisation musicale.

Quant a l'instrumentation de ses symphonies, elle est soignée, fine, souvent ingénieuse et tout a fait exempte de
brutalités. Chaque partie est dessinée avec un soin et un art exquis. L'orchestre est composé comme celui de Mozart;
les instruments a grande voix, tels que les trombones, en sont exclus; on n'y trouve pas non plus les instruments a
percussion, autres que les timbales, ni les modernes instruments a vent. Inutile d'ajouter que la main de 1'habile
contre-pointiste se décele partout, et que les diverses parties de l'orchestre se croisent, se poursuivent, s'imitent
avec une aisance et une liberté d'allures dont la clarté de l'ensemble n'a jamais rien a souffrir. Enfin il me semble
qu'un des mérites les plus évidents de M. Reber est dans la disposition générale de ses morceaux, dans le
ménagement des effets et dans l'art si rare de s'arréter a temps. Sans se renfermer dans des proportions mesquines,
il ne va pourtant jamais au dela du point ou l'auditeur peut se fatiguer a le suivre, et il semble avoir toujours présent
a la pensée l'aphorisme de Boileau:

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire.

Je ne sais si les quatre symphonies de M. Reber ont été exécutées aux concerts du Conservatoire, mais j'en ai
entendu deux il y a quelques années dans ces solennités ou il est si difficile d'étre admis, et 1'une et l'autre y
obtinrent un brillant succes.

Stephen Heller me semble appartenir, lui aussi, a la famille peu nombreuse des musiciens résignés qui aiment et
respectent leur art. Il a un grand talent, beaucoup d'esprit, une patience a toute épreuve, une ambition modeste, et
des convictions que ses études, ses observations de chaque jour et son bon sens, rendent inébranlables. Pianiste
trés-habile, il compose pour le piano et ne fait point valoir lui-méme ses ceuvres, ne jouant jamais en public; il ne leur
donne point cet aspect brillanté uni a une facilité lache et plate qui assure le succeés de la plupart des ceuvres
destinées aux salons; ses productions, ou toutes les ressources de l'art moderne du piano sont employées, ne
présentent point non plus ce grimoire inabordable qui fait acheter certaines études par des gens incapables d'en
exécuter quatre mesures, mais désireux de les étaler sur leur piano pour faire croire qu'ils peuvent les jouer. On ne
peut reprocher a Heller aucun genre de charlatanisme. Il a méme renoncé depuis quelques années a donner des
lecons, se privant ainsi de l'avantage, plus grand qu'on ne pense, d'avoir des éleves pour le proner. Il écrit
tranquillement, a son heure, de belles ceuvres, riches d'idées, d'un coloris suave en général, quelquefois aussi tres-
vif, qui se répandent peu a peu partout ou l'art du piano est cultivé d'une facon sérieuse; sa réputation grandit, il vit
tranquille, et les ridicules du monde musical le font a peine sourire. O trop heureux homme!

ROMEO ET JULIETTE
OPERA EN QUATRE ACTES DE BELLINI

SA PREMIERE REPRESENTATION AU THEATRE DE L'OPERA



DEBUTS DE MADAME VESTVALI

Il existe a cette heure cing opéras de ce nom dont le drame immortel de Shakspeare est censé avoir fourni le sujet.
Rien cependant ne ressemble moins au chef-d'ceuvre du poéte anglais que les libretti, pour la plupart difformes,
mesquins, et quelquefois niais jusqu'a 1'imbécillité, que divers compositeurs ont mis en musique. Tous les librettistes
ont prétendu néanmoins s'inspirer de Shakspeare et allumer leur flambeau a son soleil d'amour. Pales flambeaux
dont trois sont a peine de petites bougies roses, dont un seul jeta en fumant quelque éclat, et dont 1'autre ne peut
étre comparé qu'au bout de chandelle d'un chiffonnier!

Ce que les tailleurs de libretti francais et italiens, a 1'exception de M. Romani (qui est, je crois, l'auteur de celui de
Bellini), ont fait de I'ceuvre shakspearienne dépasse tout ce qu'on peut imaginer de puéril et d'insensé. Ce n'est pas
qu'il soit possible de transformer un drame quelconque en opéra sans le modifier, le déranger, le gater plus ou
moins. Je le sais. Mais il y a tant de maniéres intelligentes de faire ce travail profanateur, imposé par les exigences
de la musique! Par exemple, bien qu'on n'ait pas pu conserver tous les personnages du Roméo de Shakspeare,
comment n'est-il jamais venu a la pensée de 1'un des auteurs arrangeurs de garder au moins un de ceux que tous ils
ont supprimés? Dans les deux opéras francgais qui se jouaient sur des théatres ou régnait l'opéra-comique, comment
ne s'est-on pas avisé de faire paraitre ou Mercutio, ou la nourrice, deux personnages si différents des acteurs
principaux et qui eussent donné au musicien 1'occasion de placer dans sa partition de si piquants contrastes? En
revanche, dans ces deux productions, de mérites si inégaux, plusieurs personnages nouveaux furent introduits. Ou y
trouve un Antonio, un Alberti, un Cébas, un Gennaro, un Adriani, une Nisa, une Cécile, etc.; et pour quels emplois,
pour arriver a quels résultats?...

Dans les deux opéras francgais le dénotment est heureux. Les dénoliments funestes étaient alors repoussés sur
tous nos théatres lyriques; on y avait interdit le spectacle de la mort par égard pour l'extréme sensibilité du public.
Dans les trois opéras italiens, au contraire, la catastrophe finale est admise. Roméo s'empoisonne, Juliette se donne
un petit coup avec un joli petit poignard en vermeil; elle s'assied doucement sur le théatre, a c6té du corps de
Romeéo, pousse un petit «ah!» bien gentil qui représente son dernier soupir, et tout est dit.

Bien entendu que ni Francgais ni Italiens, pas plus que les Anglais eux-mémes sur leurs théatres consacrés au
drame légitime, n'ont osé conserver dans son intégrité le caractere de Roméo et laisser seulement soupgonner son
premier amour pour Rosaline. Fi donc? supposer que le jeune Montaigu ait pu aimer d'abord une autre que la fille de
Capulet! ce serait indigne de 1'idée que l'on se fait de ce modeéle des amants, cela le dépoétiserait tout a fait; le
public n'est composé que d'ames si constantes et si pures!...

Et pourtant combien est profonde la lecon qu'a voulu donner le poéte! Combien de fois ne croit-on pas aimer avant
de connaitre le véritable amour! Combien de Roméo sont morts sans l'avoir connu! Combien d'autres ont senti leur
coeur saigner durant de longues années pour une Rosaline séparée de leur ame par des abimes dont ils ne voulaient
pas voir la profondeur!... Combien d'entre eux ont dit a un ami: «Je me cherche et ne me trouve plus; ce n'est pas
Roméo que tu vois, il est ailleurs. Adieu, tu ne saurais m'apprendre le secret d'oublier!’» Combien de fois I'amoureux
de Rosaline entend-il Mercutio lui dire: « Viens, nous saurons bien te tirer de ce bourbier d’amour,» et répond-il par
un sourire d'incrédulité au joyeux philosophe, qui s'éloigne fatigué de la tristesse de Roméo, en disant: «Cette
Rosaline au visage pdle et au coeur de marbre le tourmente a tel point qu'il en deviendra fou.» Jusqu'au moment ou,
parmi les splendeurs de la féte donnée par le riche Capulet, il apercoit Juliette, et a peine a-t-il entendu quelques
mots de cette voix émue, qu'il reconnait 1'étre tant cherché, que son cosur bondit et se dilate en aspirant la poétique
flamme, et que l'image de Rosaline s'évanouit comme un spectre au lever du soleil. Et apres la féte, errant a I'entour
de la maison de Capulet, en proie a une angoisse divine, pressentant l'immense révolution qui va s'opérer en lui, il
entend 1'aveu de la noble fille, il tremble d'étonnement et de joie; et alors commence l'immortel dialogue digne des
anges du ciel:

JULIETTE.
Je t'ai donné mon coeur avant que tu me l'aies demandé, et je voudrais qu'il fiit encore a donner.
ROMEO.
Pour me le refuser? Est-ce pour cela, mon amour?
JULIETTE.
Non, pour étre franche avec toi et te le donner de nouveau...
ROMEO.

O nuit fortunée! nuit divine! j'ai peur que tout ceci ne soit qu'un réve; je n'ose croire a la réalité de tant de
bonheur!

Mais il faut se quitter, et le cceur de Roméo sent 1'étreinte d'une douleur intense, et il dit a 'aimée: «Je ne congois
pas qu'on puisse nous séparer, j'ai peine a comprendre que je doive te quitter, méme pour quelques heures
seulement. Entends, parmi les harmonies qui jaillissent au loin, ce long cri douloureux qui s'éleve... Il semble sortir
de ma poitrine... Vois ces splendeurs du ciel, vois toutes ces lumieres brillantes, ne dirait-on pas que les fées ont
illuminé leur palais pour y féter notre amour?...» Et Juliette palpitante ne répond que par des larmes. Et le vrai grand
amour est né, immense, inexprimable, armé de toutes les puissances de l'imagination, du coeur et des sens. Roméo et
Juliette, qui existaient seulement, vivent aujourd'hui, ils s'aiment...

Shakspeare! Father!

Et quand on connait le merveilleux poéme écrit en caracteres de flamme, et qu'on lui compare tant de grotesques



libretti appelés opéras, qu'on en a tirés, froides rapsodies écrites avec les sucs du concombre et du nénufar, il faut
dire:

Shakspeare! God!

et songer que l'outrage ne peut l'atteindre.

Des cinq opéras dont j'ai parlé en commencgant, le Roméo de Steibelt, représenté pour la premiere fois sur le
théatre Feydeau, le 10 septembre 1793, est immensément supérieur aux autres. C'est une partition, cela existe; il y a
du style, du sentiment, de l'invention, des nouveautés d'harmonie et d'instrumentation méme fort remarquables, et
qui durent paraitre a cette époque de véritables hardiesses. Il y a une ouverture bien dessinée, pleine d'accents
pathétiques et énergiques, savamment traitée, un trés-bel air précédé d'un beau récitatif:

Du calme de la nuit tout ressent les doux charmes,

dont l'andante est d'un tour mélodique expressif et distingué, et que 1'auteur a eu l'incroyable audace de finir sur la
troisieme note du ton sans rabacher la cadence finale, ainsi que la plupart de ses contemporains.

Cet air a pour sujet la seconde scene du troisieme acte du Roméo de Shakspeare, ou Juliette, seule dans sa
chambre, et mariée dans la journée a Roméo, attend son jeune époux.

«Ferme tes épais rideaux, 0 nuit, reine des amoureux mystéres; dérobe-les aux yeux indiscrets, et que Roméo s'élance dans mes
bras, inapercu, invisible!—Le bonheur des amants n'a besoin d'étre éclairé que par la présence radieuse de l'objet aimé, et c'est la
nuit qui lui convient le mieux.—Viens donc, nuit solennelle, matrone au maintien grave, au noir vétement, guide mes pas dans la lice
ou je dois trouver mon vainqueur.»

Il faut signaler encore dans l'ceuvre de Steibelt un air avec checeur du vieux Capulet, plein de mouvement et d'un
caractere farouche:

Oui, la fureur de se venger
Est un premierbesoin de 1'ame!

La marche funébre:
Graces, vertus, soyez en deuil!

et l'air de Juliette, quand elle va boire le narcotique. C'est dramatique, c'est méme fort émouvant; mais quelle
distance, grand Dieu! de cette inspiration musicale, si bien ménagé qu'en soit l'intérét jusqu'a la fin, au prodigieux
crescendo de Shakspeare (qui fut le véritable inventeur du crescendo), morceau dont le pendant ne se trouve qu'a la
quatrieme scéne du troisiéme acte d'Hamliet, commencant par ces mots: «Eh bien! ma mere, que me voulez-vous?»
Quelle marée montante de terreurs que ce long monologue de Juliette:

What if it be a poison which the friar
Subtily hath minister'd to have me dead...

«Mais si c'est du poison que le moine m'a remis pour me donner la mort, dans la crainte du déshonneur qu'attirerait sur lui ce
mariage, parce qu'il m'a déja mariée a Roméo? J'ai peur! Non, cela ne saurait étre; c'est un homme d'une sainteté éprouvée: rejetons
loin de moi cette odieuse pensée.—Mais si, une fois enfermée dans la tombe, je m'éveille avant que Roméo vienne me délivrer? Oh! ce
serait horrible! nul air pur ne pénetre dans ce redoutable caveau, et j'y serais infailliblement suffoquée avant l'arrivée de mon Roméo.
Ou, si je vis, que deviendrai-je dans les ténébres de la nuit et de la mort, au milieu des terreurs de ce funebre séjour, qui depuis tant
de siécles a recu les ossements de mes ancétres; ou Tybalt, saignant encore, fraichement inhumé, pourrit dans son linceul; ou, a
certaines heures de la nuit, on prétend que les esprits reviennent? Hélas! hélas! si je me réveille avant 1'heure, au milieu
d'exhalaisons infectes, de gémissements comme ceux de la mandragore qu'on déracine, voix étranges qu'un mortel ne peut entendre
sans étre frappé de démence! O mon Dieu! entourée de ces épouvantables terreurs, j'en deviendrai folle; mes mains insensées
joueront avec les squelettes de mes ancétres! J'arracherai de son linceul le cadavre sanglant de Tybalt, et dans mon aveugle frénésie,
transformant en massue 1'un des ossements de mes peres, je m'en servirai pour me briser le crane.—Oh! il me semble voir 'ombre de
Tybalt; il cherche Roméo, dont la fatale épée a percé sa poitrine.—Arréte, Tybalt; arréte! Roméo! Roméo! Roméo! voila le breuvage!
Je bois a toi!»

La musique, j'ose le croire, peut aller jusque-la; mais quand y est-elle allée, je ne sais. En entendant a la
représentation ces deux terribles scénes, il m'a toujours semblé sentir mon cerveau tournoyer dans mon crane et
mes os craquer dans ma chair... et je n'oublierai jamais ce cri prodigieux d'amour et d'angoisse qu'une seule fois
j'entendis:

Romeo! Romeo!—Here's drink!—I drink to thee!

Et vous voulez qu'apres avoir connu de telles ceuvres, éprouvé de telles impressions, on prenne au sérieux vos
petites passions tiedes, vos petits amours de cire a mettre sous un bocal... Vous voulez que ceux qui ont vécu toute
leur vie dans les contrées ol révent ces grands lacs océaniens, ou s'élevent fieres et verdoyantes ces foréts vierges
de l'art, puissent s'accommoder de vos petits parterres, de vos bordures de buis taillées carrément, de vos bocaux ou
nagent de petits poissons rouges, ou de vos mares remplies de crapauds! Pauvres faiseurs de petits opéras!...

L'autre partition francaise portant le titre de Roméo et Juliette, et presque inconnue aujourd'hui, est,
malheureusement pour notre amour-propre national, de Dalayrac. L'auteur de 1'abominable livret eut l'esprit de ne



pas se nommer. Cela est misérable, plat, béte, en tout et partout. On dirait d'une ceuvre composée par deux
imbéciles qui ne connaissent ni la passion, ni le sentiment, ni le bon sens, ni le frangais, ni la musique.

Dans ces deux opéras, au moins le réle de Roméo est écrit pour un homme. Les trois maestri italiens ont, au
contraire, voulu que l'amant de Juliette fit représenté par une femme. C'est un reste des anciennes moaeurs
musicales de 1'école italienne. C'est le résultat de la préoccupation constante d'un sensualisme enfantin. On voulait
des femmes pour chanter des roles d'amants, parce que dans les duos deux voix féminines produisent plus aisément
les séries de tierces, cheres a l'oreille italienne. Dans les anciens opéras de cette école, on ne trouve presque pas de
roles de basses; les voix graves étaient en horreur a ce public de sybarites, friands des douceurs sonores comme les
enfants le sont des sucreries.

L'opéra de Zingarelli a joui d'une vogue assez longue en France et en Italie. C'est une musique tranquille et
gracieuse; on n'y voit pas plus de traces des caractéres shakspeariens, pas plus de prétentions a exprimer les
passions des personnages que si le compositeur n'elit pas compris la langue a laquelle il adaptait ses mélodies. On
cite toujours un air de Roméo: «Ombra adorata,» air célebre qui suffit pendant longtemps pour attirer le public au
Théatre-Italien de Paris et pour lui faire supporter le froid ennui de tout le reste de l'ceuvre. Ce morceau est
gracieux, élégant et fort bien conduit dans son ensemble; la fllite y fait entendre de jolis petits traits qui dialoguent
heureusement avec des fragments de la phrase vocale. Tout est presque souriant dans cet air. Roméo qui va mourir y
exprime sa joie de retrouver biento6t Juliette, et de jouir des pures délices de 1'amour au séjour bienheureux:

Nel fortunato Eliso
Avra contenti il cor.

Juliette chante des morceaux mélangés d'accents vrais et de bouffonneries musicales. Dans un grand air, par
exemple, elle s'écrie: «Qu'il n'est pas une ame aussi accablée de maux que la sienne.»
Non v'é un alma a questo eccesso
Sventurata al par di me.

Puis elle se recueille un instant, et partant con brio, vocalise sans paroles de longues séries de triolets de 1'effet le
plus joyeux, et dont les facéties des premiers violons augmentent encore 1'allegria.

Quant au duo final, a la scene terrible ou Juliette, qui croyait toucher au bonheur, apprend que Roméo est
empoisonné, assiste a son agonie, et meurt enfin sur son corps, rien de plus calme que ces angoisses, rien de plus
charmant que ces convulsions; c'est le cas ou jamais de dire, comme Hamlet: « They do but jest, poison in jest. Ils ne
font que plaisanter, c'est du poison pour rire.»

Du Roméo de Vaccai ou n'exécute plus guére que le troisieme acte, généralement cité comme un morceau plein de
passion et d'une belle couleur dramatique. Je 1'ai entendu a Londres, et je n'y ai vu, je I'avoue, ni couleur ni passion.
Les deux amants s'y désespérent encore d'une facon fort calme. They do but jest, poison in jest. Je ne sais s'il est vrai
que ce troisieme acte soit celui qui forme maintenant le quatriéme de 1'opéra de Bellini qu'on vient de représenter a
I'Opéra, je ne l'ai pas reconnu. On trouvait, disait-on il y a quelques semaines, le dernier acte de Bellini trop faible.
Le poison y semblait trop in jest... 1l faut que cela soit prodigieux. Je 1'entendis a Florence il y a vingt-cing ans, et je
n'ai conservé du dénoliment aucun souvenir.

Ce Roméo, cinquieme du nom, bien qu'il soit I'une des plus médiocres partitions de Bellini, contient de jolies
choses et un finale plein d'élan, ou se déploie une belle phrase chantée a l'unisson par les deux amants. Ce passage
me frappa le jour ou je l'entendis pour la premiere fois au théatre de la Pergola. Il était bien rendu de toutes fagons.
Les deux amants étaient séparés de force par leurs parents furieux; les Montaigus retenaient Roméo, les Capulets
Juliette; mais au dernier retour de la belle phrase:

Nous nous reverrons au ciel!

s'échappant tous les deux des mains de leurs persécuteurs, ils s'élancaient dans les bras 1'un de l'autre et
s'embrassaient avec une fureur toute shakspearienne. A ce moment on commencait a croire a leur amour. On s'est
bien gardé a 1'Opéra de risquer cette hardiesse; il n'est pas décent en France que deux amants sur un théatre
s'embrassent ainsi a corps perdu. Cela n'est pas convenable. Autant qu'il m'en souvienne, le doux Bellini n'avait
employé dans son Roméo qu'une instrumentation modérée. Il n'y avait mis ni tambour ni grosse caisse; son orchestre
a été pourvu a 1'Opéra de ces deux auxiliaires de premiere nécessité. Puisqu'il y a des scenes de guerre civile dans le
drame, l'orchestre peut-il se passer de tambour? et peut-on chanter et danser aujourd'hui sans grosse caisse?
Pourtant, au moment ou Juliette se traine aux pieds de son pére en poussant des cris de désespoir, la grosse caisse,
frappant imperturbablement les temps forts de la mesure avec une pompeuse régularité, produit, il faut 'avouer, un
effet d'un comique irrésistible. Comme son bruit domine tout et attire 1'attention, on ne pense plus a Juliette, et 1'on
croit entendre une musique militaire marchant en téte d'une légion de la garde nationale.

Les airs de danse intercalés dans la partition de Bellini n'ont pas une bien grande valeur; ils manquent de charme
et d'entrain. Un andante pourtant a fait plaisir: c'est celui qui a pour theme 1'air de la Straniera:

Meco tu vieni, 6 misera.

I'une des plus touchantes inspirations de Bellini. On danse la-dessus... Mais quoi! on danse sur tout. On fait tout sur
tout.

Les costumes n'offrent rien de remarquable; celui de Lorenzo seul a été fort remarqué; c'est une houppelande
fourrée de martre. Le bon Lorenzo est vétu comme un Polonais. Il faisait donc bien froid a Vérone dans ce temps-
1a?... Marié, qui remplissait ce role fourré, était enrhumé (it is the cause). Il a eu plusieurs accidents vocaux.
Gueymard est un Thybald tres-énergique. Madame Gueymard a chanté d'une facon musicale et avec sa voix d'or le
role de Juliette. La débutante, madame Vestvali, est une grande et belle personne dont la voix de contralto, trés-
étendue au grave, est dépourvue d'éclat dans le médium. Sa vocalisation est peu aisée, et l'attaque du son, dans
I'octave supérieure surtout, manque parfois de justesse. Elle a joué Roméo avec beaucoup de... dignité.

La scene du tombeau, représentée par les grands artistes anglais, restera comme la plus sublime merveille de 1'art
dramatique. A ce nom de Roméo, qui s'exhale faiblement des levres de Juliette renaissante, le jeune Montaigu,
frappé de stupeur, demeure un instant immobile; un second appel plus tendre attire son regard vers le monument,
un mouvement de Juliette dissipe son doute. Elle vit! il s'élance sur la couche funebre, en arrache le corps adoré en



déchirant voiles et linceul, l'apporte sur l'avant-scéne, le soutient debout entre ses bras. Juliette tourne
languissamment ses yeux ternes autour d'elle, Roméo l'interpelle, la presse dans une étreinte éperdue, écarte les
cheveux qui cachent son front pale, couvre son visage de baisers furieux, éclate en rires convulsifs; dans sa joie
déchirante, il a oublié qu'il va mourir. Juliette respire. Juliette! Juliette!... Mais une douleur affreuse l'avertit; le
poison est a I'ceuvre et lui ronge les entrailles!... «O potent poison! Capulet! Capulet! grace!» 1l se traine a genoux,
délirant, croyant voir le pere de Juliette qui vient la lui ravir encore...

Cette méme scéne, dans 1'opéra nouveau devient ceci:

Des gradins sont pratiqués de chaque c6té du tombeau de Juliette, afin qu'elle puisse en descendre commodément
et décemment. Elle en descend en effet, et s'avance a pas comptés vers son amant immobile. Et les voila qui
s'entretiennent de leurs petites affaires, et s'expliquent bien des choses fort tranquillement.

ROMEO.
Que vois-je!
JULIETTE.
Roméo!
ROMEO.
Juliette vivante!
JULIETTE.

D'une mort apparente
Le réveil en ce jour
A ton amour va donc me rendre!

ROMEDO.
Dis-tu vrai?
JULIETTE.
Lorenzo n'a-t-il pu te l'apprendre?
ROMEDO.

Sans rien savoir, sans rien comprendre,
J'ai cru pour mon malheur te perdre sans retour.

Are there no stones in heaven?

Non, il n'y a pas de carreaux au ciel. La question d'Othello est oiseuse. Non, il n'y a rien de beau, il n'y a rien de
laid, il n'y a ni vrai, ni faux, ni sublime, ni absurde: tout est égal. Le public le sait bien, lui, ce modele d'indifférence
impassible.

Calmons-nous... Au point de vue de l'art... (il n'est pas question d'art) au point de vue des intéréts pécuniaires de
I'Opéra, nous croyons que le directeur de ce beau grand théatre, en engageant madame Vestvali et en mettant en
scene le Roméo de Bellini, a fait une mauvaise affaire.

Let us sleep!
I can no more...

A PROPOS D'UN BALLET DE FAUST

UN MOT DE BEETHOVEN

L'idée de faire danser Faust est bien la plus prodigieuse qui soit jamais entrée dans la téte sans cervelle d'un de
ces hommes qui touchent a tout, profanent tout sans méchante intention, comme font les merles et les moineaux des
grands jardins publics, prenant pour perchoir les chefs-d'ceuvre de la statuaire. L'auteur du ballet de Faust me parait
cent fois plus étonnant que le marquis de Moliere occupé a mettre en madrigaux toute I'histoire romaine. Quant aux
musiciens qui ont voulu faire chanter les personnages du célebre poéme, il faut leur pardonner beaucoup, parce
qu'ils ont beaucoup aimé et aussi parce que ces personnages appartiennent de droit a l'art de la réverie, de la
passion, a l'art du vague, de l'infini, a 'art immense des sons.



De combien de dédicaces Goethe l'olympien a été affligé! Combien de musiciens lui ont écrit: «O toil» ou
simplement: «O!» auxquels il a répondu ou di répondre: «Je suis bien reconnaissant, monsieur, que vous ayez daigné
illustrer un poéme qui, sans vous, fit demeuré dans l'obscurité, etc.» Il était railleur, le dieu de Weimar, si mal
nommé pourtant par je ne sais qui le Voltaire de 1'Allemagne. Une seule fois il trouva son maitre dans un musicien.
Car, cela parait prouvé maintenant, 1'art musical n'est pas aussi abrutissant que les gens de lettres ont longtemps
voulu le faire croire, et depuis un siécle il y a eu, dit-on, presque autant de musiciens spirituels que de sots lettrés.

Or donc, Goethe était venu passer quelques semaines a Vienne. Il aimait la société de Beethoven, qui venait
d'illustrer réellement sa tragédie d'Egmont. Errant un jour au Prater avec le Titan mélancolique, les passants
s'inclinaient avec respect devant les deux promeneurs, et Goethe seul répondait a leurs salutations. Impatienté a la
fin d'étre obligé de porter si souvent la main a son chapeau: «Que ces braves gens, dit Goethe, sont fatigants avec
leurs courbettes!—Ne vous fachez pas, Excellence, répliqua doucement Beethoven, c'est peut-étre moi qu'ils
saluent.»

TO BE OR NOT TO BE

PARAPHRASE

Etre ou ne pas étre, voila la question. Une d&me courageuse doit-elle supporter les méchants opéras, les concerts
ridicules, les virtuoses médiocres, les compositeurs enragés, ou s'armer contre ce torrent de maux, et, en le
combattant, y mettre un terme? Mourir,—dormir,—rien de plus. Et dire que par ce sommeil nous mettons fin aux
déchirements de 1'oreille, aux souffrances du coeur et de la raison, aux mille douleurs imposées par 1'exercice de la
critique a notre intelligence et a nos sens!—C'est la un résultat qu'on doit appeler de tous ses veeux.—Mourir,—
dormir,—dormir,—avoir le cauchemar peut-étre.—Oui, voila le point embarrassant. Savons-nous quelles tortures
nous éprouverons en songe, dans ce sommeil de la mort, apres que nous aurons déposé le lourd fardeau de
l'existence, quelles folles théories nous aurons a examiner, quelles partitions discordantes a entendre, quels
imbéciles a louer, quels outrages nous verrons infliger aux chefs-d'ceuvre, quelles extravagances seront pronées,
quels moulins a vent pris pour des colosses?

Il y a la de quoi faire réfléchir; c'est cette pensée qui rend les feuilletons si nombreux et prolonge la vie des
malheureux qui les écrivent.

Qui, en effet, voudrait supporter la fréquentation d'un monde insensé, le spectacle de sa démence, les mépris et
les méprises de son ignorance, l'injustice de sa justice, la glaciale indifférence des gouvernants? Qui voudrait
tourbillonner au souffle du vent des passions les moins nobles, des intéréts les plus mesquins prenant le nom
d'amour de l'art, s'abaisser jusqu'a la discussion de l'absurde, étre soldat et apprendre a son général a commander
I'exercice, voyageur et guider son guide qui s'égare néanmoins, lorsqu'il suffirait pour se délivrer de cette tache
humiliante d'un flacon de chloroforme ou d'une balle a pointe d'acier? Qui voudrait se résigner a voir dans ce bas
monde le désespoir naitre de 1'espoir, la lassitude de l'inaction, la colere de la patience, n'était la crainte de quelque
chose de pire par dela le trépas, ce pays ignoré d'ou nul critique n'est encore revenu?... Voila ce qui ébranle et
trouble la volonté...—Allons, il n'est pas méme permis de méditer pendant quelques instants; voici la jeune cantatrice
Ophélie, armée d'une partition et grimagant un sourire.—Que voulez-vous de moi? des flatteries, n'est-ce pas?
toujours, toujours.—Non, monseigneur; j'ai de vous une partition que depuis longtemps je désirais vous rendre.
Veuillez la recevoir, je vous prie.—Moi! non certes, je ne vous ai jamais rien donné.—Monseigneur, vous savez tres-
bien que c'est vous qui m'avez fait ce don, et les paroles gracieuses dont vous l'avez accompagné en ont encore
relevé le prix. Reprenez-le, car, pour un noble cceur, les dons les plus précieux deviennent sans valeur du moment ou
celui qui les a faits n'a plus pour nous que de l'indifférence. Tenez, monseigneur.—Ah! vous avez du coeur?—
Monseigneur?—Et vous étes cantatrice?—Que veut dire Votre Altesse?—Que si vous avez du cceur et si vous étes
cantatrice, vous devez interdire toute communication entre la cantatrice et la femme de coeur.—Quel commerce sied
mieux pourtant a I'une que celui de l'autre?—Tant s'en faut; car l'influence d'un talent comme le vétre aura plutot
perverti les plus nobles élans du coeur, que le coeur n'aura donné de la noblesse aux aspirations du talent. Ceci
passait autrefois pour un paradoxe; mais c'est aujourd'hui un fait dont la preuve est acquise. Il fut un temps ou je
vous admirais.—En effet, monseigneur, vous me l'avez fait croire.—Vous avez eu tort de me croire. Mon admiration
n'avait rien de réel.—Je n'en ai été que plus trompée.—Allez vous enfermer dans un cloitre. Quelle est votre
ambition? Un nom célébre, beaucoup d'argent, les applaudissements des sots, un époux titré, le nom de duchesse.
Oui, oui, elles révent toutes d'épouser un prince. Pourquoi vouloir donner le jour a une race d'idiots?—Ayez pitié de
lui, ciel miséricordieux!—Si vous vous mariez, je vous donnerai pour dot cette vérité désolante: qu'une femme artiste
soit froide comme la glace, pure comme la neige, elle n'échappera point a la calomnie. Allez au couvent. Adieu; ou
s'il vous faut absolument un mari, épousez un crétin, c'est ce que vous avez de mieux a faire; car les hommes d'esprit
savent trop bien les tourments que vous leur réservez. Allez au couvent, sans tarder. Adieu.—Puissances célestes,
rendez-lui la raison!—J'ai aussi entendu parler de toutes vos coquetteries vocales, de vos plaisantes prétentions, de
votre sotte vanité. Dieu vous a donné une voix, vous vous en faites une autre. On vous confie un chef-d'ceuvre, vous
le dénaturez, vous le mutilez, vous en changez le caractére, vous l'affublez de misérables ornements, vous y faites
d'insolentes coupures, vous y introduisez des traits grotesques, des arpéges risibles, des trilles facétieux; vous
insultez le maitre, les gens de gott, et l'art, et le bon sens. Allez, qu'on ne m'en parle plus. Au couvent! au couvent!»
(11 sort.)

La jeune Ophélie n'a pas tout a fait tort, Hamlet a bien un peu perdu la téte. Mais on ne s'en apercevra pas dans
notre monde musical, ou tout le monde a cette heure est complétement fou. D'ailleurs, il a des instants lucides, ce
pauvre prince de Danemark; il n'est fou que lorsque le vent souffle du nord-nord-ouest; quand le vent est au sud, il
sait tres-bien distinguer un aigle d'une buse.



L'ECOLE DU PETIT CHIEN

L'école du petit chien est celle des chanteuses dont la voix extraordinairement étendue dans le haut, leur permet
de lancer a tout bout de chant des contre-mi et des contre-fa aigus, semblables, pour le caractere et le plaisir qu'ils
font a l'auditeur, au cri d'un king's-charles dont on écrase la patte. Madame Cabel, il faut le reconnaitre, a I'époque
ou elle pratiquait ce systéeme de chant, atteignait toujours son but. Quand elle visait un mi ou un fa, et méme un sol/
suraigu, c'était un sol, un fa ou un mi qu'elle touchait; mais on ne lui en savait aucun gré; tandis que ses éleves, ou
imitatrices ne parvenant d'ordinaire qu'au ré diéze s'il s'agit du mi, ou au mi s'il s'agit du fa, excitent toujours ainsi
des transports d'admiration frénétiques. Cette injustice et cette injustesse ont fini par dégotter madame Cabel de
son école. C'était fait pour cela. Maintenant elle se borne a chanter comme une femme charmante qu'elle est, et ne

songe plus a imiter ni les petits chiens ni les oiseaux.
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NOTES:

[1]1 Ce chapitre fut publié il y a une vingtaine d'années dans un livre qui n'existe plus et dont divers fragments sont
reproduits dans ce volume. Le lecteur ne sera peut-étre pas faché de le retrouver avant de nous suivre dans 1'étude
analytique, que nous allons entreprendre, de quelques chefs-d'ceuvre célébres de 1'art musical.

H. B.

[2]1 Depuis que ces lignes furent écrites nous avons eu l'occasion en France et en Angleterre, d'entendre des musiciens
arabes, chinois et persans, et toutes les expériences qu'il nous a été permis de l'aire sur leurs chants, sur leurs instruments,
comme aussi les questions que nous avons adressées a quelques-uns d'entre eux qui parlaient francais, tout nous a confirmé
dans cette opinion.

[3]1 A quelque point de vue que l'on se place, si c'est la réellement une intention de Beethoven, et s'il y a quelque chose de
vrai dans les anecdotes qui circulent a ce sujet, il faut convenir que ce caprice est une absurdité.

[4] Qu'on appelle toujours 1'adagio ou 1'andante.

[5]1 Cet air, dans la partition, appartient au réle d'Eurydice.

[6]1 Ajoutons qu'elle n'a pris avec le texte de son role aucune des libertés qu'on a di lui reprocher dans Orphée.

[71 La lettre, en effet, a paru d'un style trop en dehors des habitudes académiques et n'a pas été lue en séance publique.

[8] J'emploie ici les termes adoptés généralement de sons hauts et bas, et les verbes monter, descendre, qui n'ont point de
sens réel, et qu'un usage absurde a pu seul introduire dans la langue musicale pour distinguer les sons a vibrations rapides
des sons a vibrations lentes.
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