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LA	MAISON	DE	L'OGRE

Tout	à	fait	au	bord	de	la	mer,	dans	un	bouquet	de	pins,	de	tamarix	que	j'ai	plantés	il
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y	a	vingt	ans,	et	qui	sont	devenus	de	grands	arbres,	se	cache	une	sorte	de	cabane,	de
tonnelle,	couverte,	en	guise	de	chaume,	par	des	branches	de	notre	grande	bruyère
blanche	 si	 parfumée;	 elle	 est	 ouverte	 du	 côté	 qui	 fait	 face	 à	 la	 mer,	 et	 comme
fortifiée	de	ce	côté	par	des	yuccas	et	des	agaves	sous	lesquels	s'étend	une	pelouse	de
cette	grande	ficoïde	dont	les	fleurs,	semblables	à	la	reine-marguerite	et	plus	larges
qu'elle,	sont,	selon	la	variété,	ou	d'un	jaune	brillant	sur	un	feuillage	d'un	vert	gai,	ou
d'un	 rouge	 amaranthe,	 sur	 un	 feuillage	 d'un	 vert	 un	 peu	 cendré.	 Lorsque	 le	 vent
vient	du	large,	on	y	est	fort	exposé	au	poudrin,	et	même	quelque	lame	vient	baigner
le	pied	de	la	cabane.	A	quelques	pas	au-dessous,	nos	bateaux,	le	plus	souvent,	sont
mouillés	dans	un	petit	abri	de	rochers	ou	tirés	plus	haut	sur	le	sable	quand	la	mer	est
mauvaise	ou	menaçante.

J'étais	blotti	dans	cette	cabane	un	des	 jours	où	 la	 flotte	cuirassée	et	 les	 torpilleurs
sont	venus	faire	une	petite	guerre	dans	la	baie	de	Saint-Raphaël.

Ces	 vaisseaux	 cuirassés,	 qui	 semblent	 des	 monstres	 énormes,	 sont	 loin	 d'avoir	 le
charme	et	la	grâce	des	bateaux	de	pêche	qui	seuls	d'ordinaire	sillonnent	une	mer	le
plus	 souvent	 calme	 ou	 ridée	 par	 une	 douce	 brise—semblables	 avec	 leurs	 voiles
blanches	 à	 de	 grands	 cygnes	 glissant	 sur	 l'eau.—Les	 gigantesques	 vaisseaux
cuirassés	 rompent	 les	 dimensions	 et	 l'harmonie;	 notre	 baie	 paraît	 plus	 étroite,	 les
collines	et	 les	montagnes	qui	 la	bornent	à	 l'ouest	et	au	nord-ouest	 semblent	moins
élevées,	et	nos	deux	îlots	de	porphyre	rouge	ne	paraissent	plus	que	comme	deux	gros
cailloux.

Sur	 le	 sable,	 au	 pied	 du	 talus	 sur	 lequel	 repose	 la	 cabane,	 deux	 jeunes	 hommes
étaient	 couchés	 et	 devisaient	 ensemble:—l'un	que	 je	 connais	de	 vue	était	 un	 jeune
professeur	aspirant	aux	hauts	grades	universitaires,	 l'autre	était	un	marin	qui	était
venu	en	congé	de	convalescence	se	«refaire»	dans	sa	famille	à	Saint-Raphaël.

—Que	c'est	donc	beau!	disait	le	marin,—en	désignant	les	vaisseaux	à	son	compagnon,
—voici	 l'Indomptable,—voici	 la	 Dévastation,—voici	 le	 Courbet	 et	 voici	 le	 mien,	 le
Richelieu,	sur	lequel,	après	demain,	j'irai	remonter	à	Toulon.	Est-ce	assez	beau,	assez
chic	ces	grands	cuirassés!

—Tu	ne	te	fâcheras	pas,	reprit	l'autre,	si	je	te	dis	que,	pour	les	yeux,	pour	la	beauté,
pour	la	magnificence,	je	préfère	de	beaucoup	ces	anciens	vaisseaux	à	voiles,	dont	on
voit	encore	les	modèles	à	l'arsenal	de	Toulon	et	des	autres	ports	de	mer.

—Peut-on	dire!	s'écria	le	marin	indigné;	préférer	ces	beaux	fichus	bateaux	à	voiles	à
nos	 cuirassés,	 à	 nos	 torpilleurs,	 à	 nos	 citadelles	 d'acier;—mais,	 en	 comparaison,
c'étaient	des	joujous,	tes	bateaux	à	voiles.

—Ah!	dit	le	professeur,	je	respecte	tes	cuirassés,	mais	il	faut	avouer	que	ce	n'est	pas
joli;	 au	 lieu	 de	 ces	 monstres,	 qui	 semblent	 peser	 sur	 la	 mer	 et	 la	 fatiguer,	 quel
charmant	 spectacle	 ce	 serait	 que	 de	 voir	 glisser	 sur	 l'eau	 le	 vaisseau	 sur	 lequel
Cléopâtre	alla	au-devant	d'Antoine!—Ah!	si	tu	lisais	Plutarque!

—Plutarque?	 je	 ne	 connais	 pas.—J'ai	 quitté	 l'école	 où	 nous	 étions	 ensemble	 pour
m'embarquer,	je	savais	mon	alphabet—et	je	dois	l'avoir	un	peu	oublié.

—Eh	bien,	dit	le	professeur,	voici	ce	que	dit	Plutarque	de	la	belle	reine	d'Égypte	et
de	son	navire:

«Elle	se	mit	sur	 le	 fleuve	Cydnus	en	une	nef	dont	 la	poupe	était	d'or,	 les	voiles	de
pourpre,	les	rames	d'argent	qu'on	maniait	au	son	et	à	la	cadence	d'une	musique	de
flûtes,	 hautbois,	 cithares,	 violes	 et	 autres	 tels	 instruments	 dont	 on	 jouait	 dedans;
quant	 à	 sa	 personne,	 elle	 était	 couchée	 sous	 un	 pavillon	 d'or	 tissu,	 vestue	 et
accoudée	 toute	 en	 la	 sorte	 qu'on	 peint	 ordinairement	 Vénus;—ses	 femmes	 et	 ses
demoiselles	semblablement	estaient	habillées	en	néréides.»

—Eh	 bien,—reprit	 le	 marin,—tout	 ça,	 c'est	 des	 bêtises;—on	 ne	 me	 fera	 jamais
accroire	 que	 des	 «rames	 d'argent»	 soient	 bonnes	 à	 quelque	 chose	 et	 vaillent	 nos
bons	avirons	de	 frêne.	Mais,	vous	autres	savants,	vous	vivez	de	préférence	dans	 le
passé,	sans	vous	préoccuper	du	progrès;	le	progrès	vous	réveille,	vous	gêne	et	vous
ennuie;	 mais,	 moi,	 je	 suis	 pour	 le	 progrès.	 Voici	 l'heure	 de	 la	 cambuse,	 allons
déjeuner.—Mais	ton	Plutarque	ni	toi	vous	n'êtes	ni	marins	ni	malins.

Ils	se	levèrent,	s'en	allèrent,	et	moi,	je	restai	pensif.

D'abord	 je	 rappelai	 à	 ma	 mémoire	 le	 passage	 de	 Plutarque	 que	 venait	 de	 citer	 le
jeune	 professeur,	 d'après	 la	 traduction	 d'Amyot,—et	 je	 retrouvai	 trois	 lignes	 qui
m'avaient	 toujours	 frappé	 par	 une	 observation	 intelligente	 sur	 l'influence	 des
femmes.

«Quoiqu'elle	eût	chargé	sa	nef	de	présents,	de	force	or	et	argent,	elle	ne	portait	rien
avec	 elle,	 en	 quoi	 elle	 eut	 tant	 de	 fiance	 comme	 en	 soi-même	 et	 aux	 charmes	 et
enchantements	de	sa	beauté,	en	l'âge	où	les	femmes	sont	en	la	fleur	épanouie	de	leur
beauté	et	en	la	vigueur	de	leur	entendement.»

Certes,	je	ne	dirai	pas	de	mal	de	la	virginité	qui	permet	à	l'amant	d'avoir	à	soi	seul	la
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vie	tout	entière	de	la	femme	aimée	et	la	possession	avare	et	exclusive	de	sa	beauté	et
des	mystères	de	son	beau	corps;—mais,	quant	à	l'esprit,	au	cœur	et	à	l'âme,	il	est	des
richesses	qui	ne	s'épanouissent	que	plus	tard,	et	j'ai	toujours	préféré	une	femme	de
vingt-cinq	à	trente	ans	à	une	jeune	fille,	cependant	avec	un	désir	de	temps	en	temps
de	l'étrangler	pour	avoir	été	à	un	autre	et	ne	pas	m'avoir	attendu.

Puis	je	revins	aux	dernières	paroles	du	marin:	«le	Progrès.»

Ce	n'est	que	depuis	quelque	temps	qu'on	semble	convenu	de	prendre	le	mot	progrès
dans	le	sens	absolu	de	perfectionnement.

Étymologiquement	«progrès»	veut	dire:	marche	en	avant.

De	même	qu'on	dit	progrès	dans	le	bien,	dans	la	vertu,	on	dit	progrès	dans	le	mal	et
dans	le	vice;—on	dit:	les	progrès	de	la	maladie,	les	progrès	de	l'incendie,	les	progrès
de	l'inondation.

«Un	si	grand	mal,	dit	Bossuet,	faisait	des	progrès	étonnants.»

Il	est	une	école	de	philosophie	qui	professe	que	Dieu	n'a	fait	qu'ébaucher	le	monde	et
qu'il	l'a	donné	à	l'homme	à	perfectionner;	l'humanité,	dit	cette	école,	est	perfectible,
et	 va	 incessamment	 du	 moins	 bien	 au	 mieux,	 de	 l'ignorance	 à	 la	 science,	 de	 la
barbarie	à	la	civilisation.

C'est	 par	 erreur,	 ajoute-t-elle,	 qu'on	 a	 placé	 l'âge	 d'or	 dans	 le	 passé;	 il	 est	 dans
l'avenir.	 Cette	 théorie	 est	 toujours	 soutenue	 par	 certains	 inventeurs	 de	 religions,
certains	fauteurs	de	révolutions	qui	offrent	de	nous	conduire	à	ce	but	en	s'en	faisant
les	prêtres	ou	les	guides—plus	ou	moins	rétribués.

D'autres	vous	diront,	au	contraire,	que	le	monde,	en	sortant	des	mains	de	Dieu,	avait
toute	la	perfection	qu'il	peut	avoir	et	que	c'est	l'homme	qui	l'a	gâté	et	détérioré.	Les
sociétés	humaines	sont-elles	en	marche	incessante	vers	leur	perfectionnement,	vers
leur	bonheur?

—Nous	 marchons,	 nous	 allons	 en	 avant,	 du	 moins	 en	 apparence;—mais	 est-il	 bien
certain	 que	 nous	 marchions—quand	 nous	 marchons—que	 nous	 fassions	 nos	 pas,
c'est-à-dire	nos	progrès	précisément	dans	la	direction	qui	mène	au	perfectionnement
et	au	bonheur?

Lorsque	le	petit	Poucet,	perdu	avec	ses	frères	dans	la	forêt,	s'efforce	de	retrouver	la
maison;	 quand	 les	 oiseaux	 ont	 mangé	 le	 pain	 qu'il	 avait	 émietté	 et	 semé	 sur	 le
chemin	pour	 le	reconnaître;	 lorsque,	après	avoir	hésité,	 il	s'engage	dans	un	sentier
qu'il	 pense	 être	 le	 bon,	 il	 s'est	 trompé,	 tourne	 le	 dos	 au	 but,	 chaque	 pas,	 chaque
«progrès»	 l'en	éloigne	davantage;	 il	 voit	une	 lumière,	 il	 se	dirige	 sur	 la	 lumière	et
arrive...	à

LA	MAISON	DE	L'OGRE!

Il	me	revient,	en	ce	moment,	à	l'esprit,	Louis	Blanc,	dont	la	taille	était	exiguë	jusqu'à
l'invraisemblance.	 Un	 jour,	 du	 temps	 des	 Guêpes,	 il	 vint	 me	 voir	 rue	 de	 la	 Tour-
d'Auvergne	(à	Paris);	il	était	accompagné	de	ce	farceur	de	Caussidière,	qui	était	un
géant.	 Ce	 charmant	 Gérard	 de	 Nerval	 qui	 se	 tenait	 debout	 devant	 une	 de	 mes
fenêtres	et	qui	jouait	sur	la	vitre,	avec	les	ongles,	un	air	arabe,—s'écria	en	les	voyant
tous	deux	traverser	la	cour:	«Tiens!	l'Ogre	et	le	Petit	Poucet!»

En	 1848,—Louis	 Blanc,	 lors	 de	 la	 nomination	 par	 acclamation	 du	 Gouvernement
provisoire,	avait	été	élu	secrétaire	avec	Albert	«ouvrier»;	il	avait	tout	doucement,	sur
les	 affiches,	 supprimé	 le	 trait,	 le	 filet—qui	 séparait	 les	 secrétaires	 des	 autres
membres;	 puis,	 ce	 trait	 effacé,	 avait	 diminué,	 puis	 supprimé	 l'intervalle,	 et	 lui	 et
Albert	«ouvrier»	s'étaient	trouvés	membres	du	Gouvernement	comme	les	autres.

Comme	 il	était	 fort	effacé	par	 l'éloquence	et	 la	bravoure	de	Lamartine,	autant	que
par	la	taille	du	poète,	par	la	faconde	et	la	popularité	de	Ledru-Rollin,	il	voulut	se	faire
une	place	à	part:—il	proposa	à	ses	collègues	d'instituer	un

Ministère—du	«progrès»,

dont	il	serait	naturellement	le	ministre.	Cette	proposition	n'étant	pas	acceptée,	il	se
donna	à	lui-même	des	fonctions	équivalentes:	il	ouvrit	au	Luxembourg	une	sorte	de
club	qu'il	présidait:—c'étaient	des	conférences	sur	le	«progrès.»

Il	 se	 fit	 facilement	 un	 auditoire	 très	 nombreux	 de	 quinze	 cents	 ou	 deux	 mille
ouvriers,—leur	parla	de	leurs	misères,	de	leurs	droits,—nullement	de	leurs	défauts	et
de	leurs	devoirs.—Beaucoup	de	droits	étaient	de	son	invention,	entre	autres,	celui	de
l'égalité	 des	 salaires	 entre	 tous	 les	 ouvriers,—les	 ouvriers	 laborieux	 et	 habiles
formant,	 au	 détriment	 des	 fainéants	 et	 des	 malhabiles,	 une	 aristocratie	 qui	 devait
disparaître	avec	les	autres.

Toujours	au	nom	du	progrès,	 il	parla	de	«l'infâme	capital»,—des	bourgeois,—et,	un
jour	qu'il	sortait	de	la	conférence	et	qu'il	montait	dans	une	des	voitures	du	roi	Louis-
Philippe	qu'il	avait	confisquée	à	son	usage,—il	fut	un	peu	embarrassé	de	voir	qu'un
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certain	 nombre	 de	 ses	 auditeurs	 l'attendaient	 à	 la	 porte	 pour	 lui	 faire	 honneur	 et
l'acclamer.—Cette	 voiture,	 ces	 chevaux,	 ces	 laquais,	 ne	 sentaient	 guère	 l'égalité;
mais	il	reprit	vite	son	aplomb—et	s'écria:	«Mes	amis,	vous	voyez	cette	voiture	et	ces
chevaux!	eh	bien,	dans	la	voie	du	progrès	où	nous	marchons	aujourd'hui,	 il	viendra
un	jour	où	vous	en	aurez	tous	de	semblables.»

Vous	rappelez-vous	où	on	arriva	en	marchant	dans	cette	voie	du	«progrès?»

«A	la	maison	de	l'ogre»,

aux	 terribles	 et	 tristes	 journées	 de	 Juin	 d'abord,	 puis	 au	 despotisme	 du	 second
Empire.

Il	 y	 aura	 cent	 ans	 dans	 quelques	 mois	 que,	 sous	 prétexte	 de	 «progrès»	 et	 de
«liberté»,	la	France	est	en	révolutions,	à	travers	des	guerres	civiles,	des	massacres,
des	 misères	 et	 des	 crimes	 horribles;—et	 on	 ne	 s'aperçoit	 pas	 que	 l'on	 tourne
bêtement	en	 rond,	de	 la	monarchie	à	 l'anarchie,	de	 l'anarchie	au	despotisme,	dont
elle	est	la	souche	naturelle;	puis	combien	de	pas,	de	«progrès»,	avons-nous	faits	qui
nous	aient	rapprochés	du	«perfectionnement»	et	du	bonheur	de	l'humanité?

Moins	bêtes	étaient	les	bœufs	de	Memphis	employés	à	faire	tourner	le	manège	d'une
noria,	 machine	 hydraulique	 très	 commune	 en	 Italie	 et	 en	 Provence.—On	 ne	 leur
faisait	 faire	 que	 cent	 tours;—ils	 ne	 manquaient	 pas	 de	 s'arrêter	 d'eux-mêmes	 au
centième.

J'ai	 eu,	 à	 Nice,	 un	 grand	 mulet	 blanc,	 plus	 malin.—Les	 puits	 d'où	 on	 tire	 l'eau,	 au
moyen	de	chapelets	de	godets,	ne	sont	pas	inépuisables;	quand	les	godets	remontent
vides,	on	arrête,	on	dételle	les	bêtes	et	on	laisse	l'eau	revenir	dans	le	puits.—Tous	les
animaux,	chevaux,	ânes	ou	mulets,	qu'on	emploie	à	ce	travail,	sentent	très	bien,	au
poids	 diminué,	 quand	 il	 n'y	 a	 plus	 d'eau,	 et	 s'arrêtent	 d'eux-mêmes.—Ce	 mulet
annonçait	 la	 chose	 par	 le	 cri—moitié	 hennissement,	 moitié	 braiment,	 auquel	 il	 a
droit;—on	 allait	 donc,	 à	 ce	 signal,	 le	 dételer	 et	 le	 remettre	 à	 l'écurie;	 mais	 je
m'inquiétais	 depuis	 quelque	 temps	 de	 voir	 l'eau	 moins	 abondante	 et	 le	 puits	 si
promptement	à	sec.—Je	finis	par	découvrir	que	le	mulet	avait	remarqué	que,	lorsqu'il
s'arrêtait	 et	 faisait	 entendre	 sa	 voix,	 on	 venait	 le	 dételer,	 et	 il	 avait	 jugé	 absurde
d'attendre	qu'il	n'y	eût	plus	d'eau	et	qu'il	fût	fatigué	pour	donner	le	signal	du	repos.

C'est	 ainsi	 que,	 sous	 prétexte	 de	 «progrès»	 et	 de	 «liberté»,	 le	 peuple	 attelé	 à	 une
noria,	 les	yeux	couverts	d'une	œillère	comme	les	chevaux	qui	 font	 le	même	métier,
croit	marcher	et	ne	 fait	que	tourner,—en	faisant	monter	 l'eau	pour	désaltérer	ceux
par	lesquels	il	se	laisse	si	sottement	atteler.

J'ai	lu,	dans	le	très	intéressant	voyage	que	fit	Tournefort	dans	le	Levant,	vers	1715,—
une	anecdote	qui	me	semble	venir	à	propos	pour	représenter,	par	une	autre	image,
ce	que	c'est,	jusqu'ici,	que	la	marche	du	prétendu	«progrès».

Tout	 le	 monde	 sait,	 au	 degré	 où	 on	 sait	 beaucoup	 d'autres	 choses,	 que,	 lors	 du
déluge,	l'arche	construite	par	Noé	s'arrêta	au	sommet	du	mont	Ararat.—En	Arménie,
jamais	mortel	n'a	pu	parvenir	au	sommet	neigeux	de	 l'Ararat,	où	on	dit	que	l'arche
subsiste	encore	et	subsistera	toujours.	Un	religieux	du	monastère,	appelé	des	Trois-
Églises,	qui	est	au	pied	de	 la	montagne,	 résolut	de	 tenter	 l'aventure;	 il	 s'y	prépara
par	 une	 année	 entière	 de	 jeûnes,	 de	 macérations	 et	 de	 prières,	 puis	 il	 se	 mit	 en
route.—Ce	n'était	pas	en	un	jour	qu'on	pouvait	gravir	la	montagne.	Le	soir	venu,	il	se
coucha	 sur	 l'herbe,—dormit,	 et,	 le	 lendemain	 matin,	 se	 remit	 en	 route;	 à	 la	 fin	 du
jour,	 il	 s'arrêta	 comme	 la	 veille,	 fit	 ses	 prières,	 se	 coucha	 et	 s'endormit.—Mais,	 le
lendemain	matin,	quel	fut	son	étonnement	de	se	trouver	précisément	au	point	d'où	il
était	parti	la	veille.

Et	 il	 en	 fut	 toujours	ainsi	 pendant	un	mois;	 il	marchait	 tout	 le	 jour,	 s'endormait	 le
soir,	et	se	réveillait	toujours	au	point	où	il	s'était	endormi	le	premier	jour.	Enfin,	au
bout	d'un	mois,	un	ange	lui	apparut	dans	la	nuit:

—Il	 est	 inutile,	 lui	 dit	 l'ange,	 que	 tu	 t'opiniâtres	 davantage;	 l'Éternel	 a	 décidé
qu'aucun	 mortel	 ne	 parviendrait	 au	 sommet	 de	 l'Ararat	 et	 ne	 verrait	 l'arche.—
Cependant,	 tes	 austérités	 et	 tes	 prières	 t'ont	 mérité	 une	 récompense.—Voici	 un
morceau	de	l'arche	que	je	t'apporte.	Le	religieux,	nommé	Jacques,	qui	fut	plus	tard
évoque	de	Ninive,	crut	d'abord	avoir	rêvé;	mais	il	trouva	à	côté	de	lui	la	planche	que
l'ange	 avait	 apportée,	 et	 l'emporta	 à	 son	 couvent,	 où	 cette	 précieuse	 relique	 a
toujours,	depuis,	reçu	les	hommages	et	le	culte	qui	lui	sont	dus.

C'est	sous	prétexte	de	«progrès»,	de	marche	en	avant	vers	le	perfectionnement	et	le
bonheur	de	l'humanité,	que	l'on	a	poussé	et	entraîné	un	peuple,	autrefois	spirituel,	à
retourner	à	1789,	d'où	 l'on	descend	par	une	pente	 fatale	à	1793,	à	 la	Terreur,	à	 la
guillotine	permanente,	aux	mitraillades,	aux	noyades,	aux	assignats,	à	la	ruine,	à	la
Commune,	 parodie	 ridicule,	 triste	 et	 sanglante	 de	 la	 Terreur,	 à	 la	 multiplicité	 des
tyrans,	 à	 l'anarchie,	 puis	 à	 un	 despotisme	 nécessaire,	 fatal,	 sortant	 de	 l'anarchie
comme	 de	 sa	 souche	 naturelle,	 despotisme	 dont	 les	 soi-disant	 républicains
s'empresseront	de	se	faire	les	serviteurs	dévoués.
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Revenons	à	ces	beaux	vaisseaux	cuirassés	et	au	«progrès»	dont	notre	jeune	marin	est
si	fier.

Le	prix	d'un	grand	vaisseau	cuirassé	est	«officiellement»	de	quinze	à	seize	millions;—
mais,	 comme	 il	 faut	 quatre,	 cinq,	 six	 ans	 et	 quelquefois	 plus	 longtemps	 pour	 le
construire,	 pendant	 cette	 construction,	 de	 nouveaux	 «progrès»,	 de	 nouveaux
systèmes,	 de	 nouvelles	 inventions,	 de	 nouvelles	 modes	 même	 ou	 de	 nouveaux
engouements	ont	amené	des	changements	dans	les	plans,	dans	les	devis,	partant	des
dépenses	plus	fortes,	si	bien	qu'il	est	de	notoriété	qu'un	grand	cuirassé	de	premier
rang	revient	à	vingt	millions,	si	ce	n'est	plus.

Une	 fois	 construit,	 vivant	 et	 en	 exercice,	 le	 monstre	 mange	 pour	 cinq	 à	 six	 mille
francs	de	charbon	par	jour.

Ce	 n'est	 pas	 tout,	 ces	 ogres	 portent	 des	 canons;	 un	 de	 ces	 canons—de	 cent	 dix
tonnes,	par	 exemple,	 coûte	quatre	 cent	quatre-vingt-sept	mille	 cinq	 cents	 francs,—
tandis	que,	bien	près	de	nous,	en	1856,—le	canon	du	plus	fort	calibre	se	payait	deux
mille	huit	cents	francs.—Quel	progrès!

Ce	n'est	pas	encore	tout:—les	canons	ne	sont	pas	des	monstres	moins	voraces	que	le
bâtiment	 lui-même;	 grâce	 aux	 progrès	 de	 la	 poudre,	 de	 la	 poudre	 de	 coton,	 à	 la
mélinite,	à	la	roburite,	etc.,	aux	nouveaux	boulets,	etc.,	chaque	coup	de	canon	coûte
quatre	 mille	 six	 cent	 soixante-quinze	 francs,—tandis	 qu'en	 1856,—quels	 rapides
progrès!—on	 satisfaisait	 un	 canon	 avec	 quatorze	 francs,—et	 ce	 n'est	 qu'un
commencement.	Combien	d'esprits,	de	savants,	d'inventeurs	s'évertuent	sans	cesse	à
trouver	de	nouveaux	«progrès.»

Par	mon	âge,	par	mes	idées,	par	certains	dégoûts,	je	ne	suis	pas	de	ce	temps-ci:—j'y
suis,	 pour	 ainsi	 dire,	 étranger;—je	 suis	 moins	 loin	 des	 anciens	 que	 de	 mes
contemporains,	et	je	vis	beaucoup	avec	les	anciens;—ils	avaient	certes	leurs	défauts,
mais	 ils	ne	reste	d'eux	que	ce	qu'ils	avaient	de	meilleur:—leurs	 livres—et	c'est	une
bonne,	saine	et	agréable	société.

Je	copie	Florus:

«Lors	de	la	première	guerre	punique,	soixante	jours	après	qu'on	eut	porté	la	hache
dans	la	forêt,	une	flotte	de	cent	soixante	vaisseaux	se	trouva	sur	les	ancres;—on	eût
dit	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 l'ouvrage	 de	 l'art,	 mais	 que	 les	 dieux	 protecteurs	 de	 Rome
avaient	 métamorphosé	 les	 arbres	 en	 navires.—Près	 des	 îles	 de	 Lipari,	 cette	 flotte
improvisée	coula	à	fond	et	mit	en	fuite	la	flotte	des	Carthaginois.»

Tite-Live	rapporte	que,	dans	la	guerre	contre	le	roi	Hiéron,	deux	cent	vingt	navires
furent	mis	à	la	mer	en	quarante-cinq	jours,	depuis	qu'on	eut	donné	le	premier	coup
de	cognée.

Que	coûtaient	ces	navires?—Rien;	les	soldats	les	construisaient	eux-mêmes.—Le	vent
et	les	bras	des	hommes	se	chargeaient	de	la	locomotion.

—Ah!	s'écrierait	mon	jeune	marin,	vous	nous	parlez	là	de	jolis	sabots!	des	canots	de
sauvages!

Canots	de	sauvages	et	sabots,—je	 le	veux	bien,	mais	 il	n'en	est	pas	moins	vrai	que
ces	 canots	 de	 sauvages	 et	 ces	 sabots	 des	 Romains	 valaient	 bien	 vos	 cuirassés
d'aujourd'hui,	 car	 leurs	 ennemis,	 les	 Carthaginois,	 n'avaient	 que	 des	 sabots
semblables,—de	 même	 qu'aujourd'hui	 vos	 adversaires	 possibles	 ont	 des	 vaisseaux
cuirassés	pareils	aux	vôtres.

Il	 y	a	donc	aujourd'hui	grands	et	 incontestables	progrès	dans	 l'art	de	 travailler	 les
métaux,	 progrès	 dans	 la	 chimie,	 progrès	 dans	 l'électricité,—science	 tout	 à	 fait
nouvelle,—mais	nul	progrès,	tant	s'en	faut,	vers	«le	perfectionnement	et	le	bonheur
de	l'humanité»,	les	seuls	dont	il	soit	juste	et	sage	de	se	féliciter.

Il	n'y	a	même	pas	progrès	dans	l'art	de	s'entre-tuer:	car,	avec	les	sabots	en	question,
les	Romains	et	les	Carthaginois	réussissaient	à	s'enfoncer	mutuellement	des	choses
pointues	dans	le	corps,	à	se	briser	les	bras,	les	jambes	et	la	tête,	à	se	noyer...	enfin
tout	ce	qu'on	peut	désirer	sous	ce	rapport.	Peut-être	même	les	combats	sur	mer	de
ce	temps-là	étaient-ils	plus	meurtriers	qu'ils	ne	le	seraient	aujourd'hui.	Les	Romains
se	 sentant,	 comme	 navigateurs,	 inférieurs	 aux	 Carthaginois,	 avaient	 imaginé	 des
grappins	 qu'ils	 jetaient	 sur	 les	 vaisseaux	 ennemis	 et	 les	 accrochaient	 à	 leurs
vaisseaux,	 de	 façon	 que	 les	 deux	 tillacs	 ne	 faisaient	 plus	 qu'un;	 ils	 sautaient	 à
l'abordage	et	on	se	battait	corps	à	corps	 (cominus),	comme	sur	 terre.	Or,	dans	ces
combats	corps	à	corps,	tous	les	coups	portent,	et	il	doit	y	avoir	au	moins	la	moitié	des
combattants	tués	ou	blessés,	résultat	bien	supérieur	à	celui	qu'on	peut	obtenir	en	se
battant	de	loin	(eminus),	même	avec	les	engins	les	plus	perfectionnés.

Le	 progrès	 consiste	 donc	 dans	 l'énormité	 des	 dépenses	 ruineuses	 que	 s'imposent
réciproquement	les	peuples	ou	plutôt	leurs	soi-disant	bergers,	qu'il	serait,	en	ce	cas,
plus	justes	d'appeler	leurs	bouchers.

Je	 parlais	 tout	 à	 l'heure	 du	 système,	 de	 l'engouement,	 de	 la	 mode	 qui	 pouvaient
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changer	 pendant	 le	 temps	 qu'on	 met	 à	 construire	 un	 vaisseau-cuirassé;	 déjà	 des
objections	 se	 sont	 élevées	 contre	 eux,—quelques	 personnes	 très	 compétentes
semblent	regretter	les	navires	légers	et	rapides.

Ouvrons	Florus;	nous	y	verrons	les	gros	et	lourds	bâtiments	d'abord	en	faveur:

«Nos	 pesants	 bâtiments	 arrêtèrent	 ceux	 des	 ennemis,	 qui,	 dans	 leur	 agilité,
semblaient	 voler	 sur	 l'eau.	 Les	 Carthaginois,	 malgré	 leur	 science	 nautique,	 durent
s'enfuir	sur	ceux	de	leurs	vaisseaux	que	nous	n'avions	pas	coulés.»

Mais,	plus	 tard,	en	racontant	 la	bataille	d'Actium,—où	Marc-Antoine	 fut	vaincu	par
Octave,—voici	comment	il	parle	des	gros	vaisseaux:

«Nous	n'avions	pas	moins	de	quatre	cents	vaisseaux,	et	les	ennemis	n'en	avaient	pas
plus	de	deux	 cents;—mais	 la	grandeur	de	 ces	 vaisseaux	 compensait	 l'infériorité	du
nombre.

»Ils	 étaient	 surmontés	 de	 tours	 à	 plusieurs	 étages	 et	 semblaient	 des	 citadelles	 ou
même	des	villes	 flottantes.	La	mer	gémissait	 sous	 leur	poids	et	 le	 vent	ne	 suffisait
qu'avec	peine	à	les	faire	mouvoir.

»Les	 navires	 d'Octave,	 légers	 et	 exécutant	 facilement	 toutes	 manœuvres,
attaquaient,	évitaient,	se	retiraient	avec	rapidité;	ils	se	réunissaient	plusieurs	contre
une	 seule	 de	 ces	 énormes	 masses	 et	 les	 accablaient	 de	 traits	 et	 de	 feux	 lancés	 de
près.»

Il	 était	 réservé	 à	 l'Italie	 de	 fournir	 un	 argument	 aux	 détracteurs	 des	 vaisseaux
cuirassés.

Le	 jeune	 empereur	 d'Allemagne,	 qui	 s'est	 montré	 naguère	 si	 désireux	 d'être
empereur	que	ça	ne	lui	a	peut-être	pas	permis	d'être	aussi	fils	qu'il	l'eût	fallu,	se	plaît
à	se	produire	partout	et	à	toutes	les	cours,	comme	une	femme	qui	a	une	robe	neuve
et	veut	la	montrer.

Philippe	 de	 Commines	 a	 dit:	 «Les	 accointances	 des	 rois	 ne	 valent	 rien	 pour	 les
peuples».

«Les	 Sabéens,	 dit	 Diodore	 de	 Sicile,	 étaient	 fort	 de	 cet	 avis.—Le	 roi	 auquel	 ils
laissaient	un	pouvoir	absolu	tant	qu'il	restait	dans	son	palais,	était	assailli	de	pierres
aussitôt	qu'il	 en	 sortait».	On	ne	 voit	 pas	bien	quel	 avantage	 les	 rois	 en	 tirent	 eux-
mêmes.—On	 a	 dit:	 «Au	 contraire	 des	 statues	 qui	 grandissent	 à	 mesure	 qu'on	 en
approche,	 les	 hommes	 se	 rapetissent	 vus	 de	 trop	 près.»Cette	 maxime	 s'applique
surtout	 aux	 rois,	 dont	 la	 grandeur	 doit	 beaucoup	 à	 l'imagination.—De	 deux
souverains	 dont	 l'un	 fait	 une	 visite	 à	 l'autre,	 il	 y	 en	 a	 toujours	 un	 qui	 est	 plus	 ou
moins	humilié	de	son	infériorité	et	désireux	de	la	faire	cesser.

Dernièrement,	le	jeune	empereur	d'Allemagne	a	été	visiter	et	le	pape	et	le	roi	d'Italie
—et,	assure-t-on,	n'a	satisfait	ni	l'un	ni	l'autre.

Pendant	cette	visite,	l'Italie	qui	croit	s'acquitter	envers	la	France,	à	laquelle	elle	doit
d'exister,	en	se	montrant	ingrate	comme	un	débiteur	qui	déchirerait	l'obligation	qu'il
a	 signée	 et	 dirait:	 «Je	 ne	 dois	 rien;»—l'Italie—qui	 croit	 se	 grandir	 en	 se	 faisant
vassale	de	l'Allemagne,	s'est	mise	en	grands	frais	pour	éblouir	l'empereur.—Elle	lui	a
fait	 passer	 en	 revue	 des	 troupes	 qui	 n'ont	 pas	 échappé	 à	 la	 critique	 des	 officiers
prussiens—et	a	montré	sa	flotte—avec	orgueil.

L'Italie	qui,	sous	le	ministère	Crispi,	s'évertue—ici	à	moi	le	latin,	selon	le	précepte	de
Boileau,	quoique	les	mots	dont	je	veux	me	servir	et	que	je	ne	traduirai	pas,	soient	des
mots	 autorisés,	 comme	 on	 dit	 aujourd'hui	 et	 que	 non-seulement	 Plaute,	 mais	 aussi
Pline	et	Cicéron,	les	aient	écrits—et	Victor	Hugo	a	dit	bien	pis;—l'Italie	qui	s'évertue
à	crepitare	altius	quam	habet	clunes—a	voulu	avoir	et	possède	en	effet	le	plus	gros
vaisseau	 cuirassé	 qui	 existe;—mais—dans	 l'exhibition	 qui	 a	 été	 faite	 à	 l'empereur
d'Allemagne,	ce	vaisseau	n'a	pu	ni	avancer,	ni	reculer,	ni	tourner	et	a	fait	un	fiasco
complet.

Il	en	est	de	même	de	la	guerre	sur	terre.—Pompée	«le	Grand»,	qui	n'avait	ni	fusils	ni
canons,	 put	 faire	 inscrire	 dans	 le	 temple	 de	 Minerve	 qu'il	 avait	 tué	 deux	 millions
quatre-vingt-trois	mille	hommes.	Ça,	c'est	le	nombre	des	adversaires;	car	il	ne	donne
pas	le	compte	des	soldats	de	son	armée	tués	sous	son	commandement.

Vous	 me	 direz	 que	 Napoléon—non	 moins	 «le	 Grand»,	 a	 fait	 tuer	 cinq	 millions	 de
Français,	et	on	peut	supposer	un	nombre	au	moins	égal	d'Autrichiens,	de	Prussiens,
de	Russes,	d'Italiens,	d'Espagnols,	d'Égyptiens,	etc.

Les	armes	à	feu	seraient	donc	un	«progrès»;	mais	on	pouvait	se	contenter	de	ce	que
tuaient	 Pompée,	 César,	 Alexandre	 et	 les	 autres	 «grands	 hommes»	 au	 moyen	 des
anciens	engins	de	guerre—épées,	haches,	lances,	javelots,	etc.

De	ce	temps-ci,	la	recherche	des	armes	à	longue	portée	a	été	due	en	grande	partie	à
la	rancune,	à	 la	haine,	à	 la	défiance	que	le	règne	de	Napoléon	avait	éveillé	dans	la
mémoire	des	autres	peuples,—et	c'est	surtout	contre	la	furia	francese	et	la	charge	à
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la	baïonnette	qu'on	s'est	efforcé	de	combattre	de	loin.

Je	ne	sais	si,	avec	 les	nouveaux	fusils,	 les	nouveaux	canons,	 la	nouvelle	poudre,	 les
nouveaux	 boulets,	 on	 tue	 plus	 de	 monde	 qu'autrefois;—mais	 les	 conditions	 de	 la
bravoure	militaire	sont	changées.

La	victoire,	autrefois,	était	au	plus	fort,	au	plus	adroit,	au	plus	brave.

Elle	 peut	 aujourd'hui	 encore,	 favoriser	 la	 bravoure,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 la	 même
bravoure	qu'autrefois.—On	tue	des	hommes	si	éloignés	qu'on	ne	les	voit	pas	et	qu'ils
ne	vous	voient	pas,	et	on	est	tué	par	eux.

La	bravoure	doit	se	faire	de	résignation	et	de	fatalisme,	c'est	un	apprentissage	que
les	Français	avaient	à	faire	et	qu'ils	ont	fait	tout	de	suite:—car	la	nation	française	est
la	gent	porte-épée;—Nullum	bellum	sine	milite	gallo,	disait	César;	mais	vrai,—il	n'y	a
plus	de	plaisir	 à	 être	héros.—A	quoi	 servent	aujourd'hui	 la	grande	 taille,	 le	 regard
terrible,	la	voix	formidable,—les	armes	brillantes?

Ecoutez	Homère:

«Le	casque	et	le	bouclier	de	Diomède	jetaient	la	flamme	autour	de	lui».

Et	Virgile:

«Le	casque	d'Énée	jette	sur	sa	tête	un	éclat	étincelant;	la	crinière	s'agite	semblable	à
la	 flamme,	 et	 son	 bouclier	 d'or	 vomit	 des	 éclairs.—Telle	 une	 comète	 lugubre	 lance
ses	feux	rougeâtres,	etc.»

Que	 sont	 devenus,	 dans	 nos	 vieilles	 histoires	 de	 chevalerie,	 ces	 hommes	 aux
armures,	 aux	 panaches	 de	 couleur	 éclatante?	 A	 quoi	 serviraient	 aujourd'hui	 la
Durandale,	 la	 fameuse	 épée	 de	 Roland,—la	 Joyeuse,	 l'épée	 de	 Charlemagne,	 avec
laquelle	il	tua	de	sa	main	mille	Sarrasins	dans	une	seule	bataille,—la	Flamberge	de
Brodisart,—la	Balisarde	de	Renaud,—la	Courtène	d'Ogier,	 l'Escalibor	d'Artus,	qu'en
mourant	 il	 fit	 jeter	 dans	 un	 lac	 par	 un	 écuyer,	 pour	 que	 personne	 ne	 la	 possédât
après	lui?

Je	sais	bien	que,	 lorsque	M.	Boulanger	fit	éclipse	dernièrement,—lorsque	les	uns	le
disaient	à	Saint-Pétersbourg,	les	autres	à	Ville-d'Avray,—les	autres	à	Paris,—on	a	dit
qu'il	était	allé	pour	rechercher	l'Escalibor	du	roi	Artus.—Mais	ce	n'était	pas	vrai,	et
aucune,	d'ailleurs,	de	ces	épées	triomphantes,	grâce	au	«progrès»,	ne	pourrait	plus
servir	à	rien.

Pas	plus	que	la	fameuse	épée	à	deux	mains	de	Godefroy	de	Bouillon,	épée	que	l'on
voit,	 dit-on,	 encore	 à	 Jérusalem,—épée	 avec	 laquelle	 d'un	 seul	 coup,	 il	 fendait	 et
coupait	en	deux,—de	la	tête	au	bas	des	reins,	un	Sarrazin	comme	une	pomme.

Et	 les	 écus,	 et	 les	 armoiries,	 et	 les	devises?—A	quoi	bon	aujourd'hui?	Le	 chevalier
Brandelis	avait	peint	sur	son	écu—à	fond	d'azur,	une	épée	dont	la	poignée	était	d'or
—avec	ces	mots:	Je	pare,	je	brille,	je	frappe.

Arrodian	de	Coleih,	chroniqueur	et	chevalier,	portait	pour	armes,	sur	fond	de	sable
(noir),	un	coq	d'argent,	et	sa	devise	était:	Plumes	et	ongles!

Le	roi	Pharamond	portait	un	lion	d'azur	à	trois	fleurs	de	lis	d'or	et	ces	mots:	Que	de
beaux	fruits	de	ces	fleurs	doivent	naître!

Aujourd'hui,	toujours	grâce	au	«progrès»,	Ulysse	et	Ajax	ne	se	disputeraient	plus	les
armes	d'Achille,	qui	ne	seraient	d'aucun	usage.

J'ai	publié,	il	y	a	longtemps,	un	Dialogue	des	morts	qui	m'avait	été	révélé	en	songe—il
y	 a	 si	 longtemps	 et	 c'est	 si	 vieux	 que	 ça	 serait	 nouveau	 si	 je	 le	 reproduisais
aujourd'hui,—mais	la	place	me	manque.

Au	moment	où	une	grande	guerre	éclate,	Mercure,	par	 l'ordre	de	 Jupiter,	 descend
aux	enfers,	appelle	les	héros	et	demande	quels	sont	ceux	qui	veulent	remonter	sur	la
terre	 et	 reprendre	 leur	 métier.—Tous	 refusent	 en	 haussant	 les	 épaules	 et	 en
ricanant.

Où	est	le	temps	où	Homère	disait:

«Le	 bouclier	 soutenait	 le	 bouclier,	 le	 casque	 s'appuyait	 contre	 le	 casque,	 l'homme
contre	l'homme;	on	voyait	alors	à	qui	on	avait	affaire.

»Par	 Hécate,	 dit	 Léonidas,	 que	 ferions-nous	 avec	 nos	 épées	 si	 courtes	 dont	 nous
étions	fiers	contre	des	ennemis	invisibles!»

«J'ai	pu,	dit	Horatius	Coclès,	empêcher	les	Étrusques	de	franchir	un	pont,	mais	je	ne
pourrais	empêcher	une	bombe	venant	d'un	point	que	je	ne	verrais	pas,	de	passer	par-
dessus.»

«Je	ne	pourrais,	dit	Arnold	Winkelried,	 comme	à	 la	bataille	de	Sempach,	ouvrir	un
chemin	 à	 mes	 compagnons	 à	 travers	 les	 phalanges	 autrichiennes—en	 m'enfonçant
dans	 la	 poitrine	 une	 brassée	 de	 piques	 des	 ennemis—les	 ennemis	 aujourd'hui
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seraient	à	une	demi-lieue.»

«Il	n'y	aurait	pas	moyen,	dit	Condé,	de	jeter	mon	bâton	de	commandement	au	milieu	
d'ennemis	 si	 éloignés.»	Et	 comment,	 dit	 le	maréchal	de	Saxe,	 inviter,	 comme	nous
fîmes	 à	 Fontenoy—Messieurs	 les	 Anglais	 à	 tirer	 les	 premiers?—Aujourd'hui,	 notre
voix	se	perdrait	dans	l'espace,	et	nous	ne	pourrions	pas	voir	si	nos	adversaires	sont
des	Anglais.»

«Pour	moi,	 dit	 Turenne,	 j'avoue	que	 je	ne	 saurais	pas	 commander	 et	 conduire	une
armée	 de	 plus	 de	 30,000	 hommes.—Cependant,	 en	 ce	 temps-là,	 nous	 faisions	 de
grandes	choses	avec	de	petites	armées.»

Aujourd'hui,	 il	 ne	 s'agit	 plus	 d'armées,	 de	 science,	 d'art	 militaire,—ce	 sont	 des
invasions	de	sauterelles.

«Les	 anciens	 Romains,	 dit	 Varron,	 n'avaient	 qu'un	 seul	 mot—Hostis—pour	 dire
ennemis	et	étrangers.»

Il	 faut	en	revenir	 là.—Aujourd'hui,	dans	cette	Europe	qui	prétend	être	au	plus	haut
point	de	 la	 civilisation,	un	peuple	doit	 se	 tenir	 sur	 ses	gardes,	 croire	possible	que,
sans	 raison,	 sans	motif,—un	peuple	voisin	 se	précipite	 sur	 lui	 comme	un	oiseau	de
proie	ou	un	brigand.

Aujourd'hui,	la	guerre	est	aussi	odieuse,	aussi	féroce,	aussi	sauvage	qu'autrefois;—il
n'y	a	qu'une	différence,	c'est	qu'elle	est	beaucoup	plus	bête.—Autrefois,	le	vainqueur
dépouillait	entièrement	 le	vaincu	et	emmenait	 les	hommes,	 les	 femmes,	 les	enfants
en	esclavage.	Aujourd'hui,	on	doit	se	contenter	d'une	certaine	partie	des	dépouilles—
et	 s'en	 retourner	 chez	 soi.—Or,	 le	 vainqueur	 n'a	 pas	 fait	 ses	 frais.—Avec	 nos	 cinq
milliards,	l'Allemagne	n'en	est	pas	moins	ruinée,	surtout	par	la	préoccupation	d'une
revanche	 qui	 l'oblige	 à	 se	 tenir	 sur	 un	 pied	 de	 guerre	 qui	 absorbe	 toutes	 ses
ressources	et	au	delà.

Il	 faut	donc	avouer	que,	 si	 les	canons	Krupp,	 les	 fusils	Gras,	 les	poudres	nouvelles
sont	un	«progrès»,	une	marche	en	avant,—ce	ne	sont	point	des	pas	sur	le	chemin	du
perfectionnement	et	du	bonheur	de	l'humanité.

C'est	 au	 nom	 du	 «progrès»	 que	 tant	 de	 villes	 en	 France	 veulent	 s'élargir	 et
demandent	des	autorisations	qu'on	ne	leur	refuse	jamais,	de	faire	des	emprunts	qui
obèrent	le	présent	et	engagent	l'avenir.

Toutes	veulent	avoir	de	grandes	rues,	le	gaz,	la	lumière	électrique,	des	théâtres,	des
casinos,	à	«l'instar»	de	la	capitale—grenouilles	qui	veulent	se	faire	aussi	grosses	que
le	bœuf;—ce	qu'on	appelle	par	habitude	et	plutôt	par	antiphrase	«le	gouvernement»
les	provoque	à	bâtir	des	monuments	pour	des	écoles	laïques;	puis	vient	un	jour	où	les
villes	 et	 les	 communes	 n'ont	 plus	 d'argent	 pour	 des	 besoins	 impérieux.—En
attendant,	la	vie	y	est	plus	chère,	plus	difficile,	les	mœurs	plus	relâchées.

«Les	 maisons,	 dans	 la	 ville,	 disait	 Henri	 IV,	 se	 bâtissent	 avec	 les	 débris	 des
chaumières.»

Autour	de	chaque	ville	règne	une	zone	pestiférée,	dont	les	habitants	n'aspirent	qu'à
quitter	 les	 champs	 et	 la	 terre,	 pour	 venir	 habiter	 la	 ville,	 s'y	 livrer	 à	 des	 métiers
moins	rudes,	plus	rétribués	et	surtout	à	des	amusements	plus	ou	moins	malsains.—
Les	 garçons,	 ouvriers	 ou	 domestiques,	 les	 filles	 servantes	 en	 attendant	 pis.—Par
suite	de	quoi,	un	tiers	des	terres	si	riches	de	ce	beau	pays	de	France,	si	favorisé	du
ciel,	 est	 aujourd'hui	 sans	 culture;—et	 l'on	 va	 bêtement	 et	 criminellement	 dépenser
des	 centaines	 de	 millions	 et	 des	 milliers	 d'hommes	 pour	 conquérir	 des	 colonies,
quand	 il	 y	 aurait	 une	 si	 belle	 colonie	 à	 faire	 en	 France:	 mettre	 le	 pays	 en	 état	 de
culture	et	de	production.

C'est	au	nom	du	«progrès»	qu'on	couvre	la	France	d'écoles	laïques	où	l'on	enseigne
principalement	 l'indiscipline,	 l'irréligion,	 les	 ambitions	 effrénées	 de	 sortir	 de	 sa
sphère,	 de	 se	 jeter	 dans	 des	 professions	 dites	 libérales,	 et	 depuis	 longtemps
encombrées.—«Il	ne	faut	pas,	dit	Richelieu	dans	son	testament,	profaner	les	lettres	à
toutes	sortes	d'esprits;	vous	produiriez	ainsi	beaucoup	de	gens	plus	propres	à	faire
naître	 les	difficultés	qu'à	 les	 résoudre.»—Depuis	 soixante	ans,	 la	moitié	des	 jeunes
hommes	 se	 faisaient	 médecins,	 l'autre	 moitié	 avocats.—Comme	 il	 y	 en	 avait
beaucoup	plus	que	la	société	n'en	pouvait	nourrir,	on	a	augmenté	graduellement	les
difficultés	de	l'admission,	mais	absurdement	et	sottement	on	a	placé	ces	difficultés,—
ces	obstacles,	ces	banquettes	irlandaises	à	la	fin	de	la	carrière	au	lieu	de	les	mettre
au	commencement	et	de	ne	pas	laisser	s'y	engager	les	concurrents	trop	nombreux.—
De	 là	 des	 intelligences	 surmenées,	 des	 générations	 exténuées,	 anémiques,
malheureuses,	 désabusées	 trop	 tard;—de	 là	 cette	 foule	 de	 déclassés	 qui	 se	 jettent
dans	la	politique	au	grand	détriment	du	pays.—Une	nouvelle	carrière	s'est	ouverte,
c'est	 celle	 des	 ingénieurs;—mais	 comptons	 combien	 s'y	 sont	 déjà	 jetés	 et	 combien
sont	en	route.

Quant	aux	filles,	le	«progrès»	consiste	à	les	faire	savantes;	on	ne	tient	aucun	compte
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de	ce	que	disait	un	ancien	des	enfants,	et	qui	doit	s'entendre	aussi	bien	des	filles	que
des	 garçons:	 «Que	 doit-on	 enseigner	 aux	 enfants?	 Ce	 qu'ils	 auront	 à	 faire	 étant
hommes,	étant	femmes.»—On	tend	à	ne	faire	qu'un	sexe;	on	a	vendu	longtemps,	on
vend	 encore	 un	 peu,	 à	 l'usage	 des	 femmes,	 une	 «poudre	 épilatoire»	 pour	 faire
disparaître	le	duvet	trop	prononcé	des	bras,	des	joues	et	de	la	lèvre	supérieure.—Si
le	 «progrès»	 continue,	 nous	 verrons	 bientôt	 annoncer	 une	 pommade	 pour	 faire
pousser	la	barbe	au	menton	des	femmes.

En	attendant,	pour	les	provoquer	à	cette	instruction	pour	le	moins	inutile,	on	leur	fait
des	promesses	qu'on	ne	peut	pas	tenir.

Pendant	quatre	années,	1882,	1883,	1884,	1885,	 il	a	été	délivré	à	des	 jeunes	 filles
soixante-dix	 mille	 brevets	 élémentaires	 et	 sept	 mille	 trois	 cent	 cinquante	 brevets
supérieurs;—un	peu	plus	de	soixante-dix-sept	mille	institutrices.

Un	 inspecteur	 primaire	 du	 Dauphiné	 disait	 dernièrement	 aux	 maîtres	 d'école:	 «La
carrière	de	 l'instruction	est	 encombrée;	pour	une	place,	 il	 y	 a	 cinquante	 individus.
Prévenez	vos	élèves,	et	qu'ils	portent	ailleurs	leurs	ambitions.»

Cette	 observation	 peut	 s'appliquer	 à	 toutes	 les	 carrières	 pour	 lesquelles	 on	 quitte
l'agriculture	et	le	métier	de	son	père,—les	postes,	les	télégraphes,	les	contributions,
les	douanes,—les	écoles	militaires	et	maritimes;—tout	est	encombré.

De	là	tant	de	désappointements,	de	désespoirs,	d'ouvriers	sans	ouvrage	de	toutes	les
classes;—de	 là	 aussi	 les	 tribuns	 de	 brasserie,	 les	 hommes	 d'État	 de	 café,	 les
politiques	de	cabaret;—de	là,	comme	je	le	disais	dernièrement,—les	trottoirs	devenus
trop	 étroits	 pour	 les	 filles	 qui	 n'ont	 que	 cet	 équivalent	 de	 la	 politique	 qu'ont	 les
garçons.

Le	 philosophe	 Momentus	 s'était	 efforcé	 de	 scruter	 et	 de	 dévoiler	 les	 secrets	 des
mystères	religieux	et	d'en	«désabuser»	les	femmes.

Les	déesses	honorées	à	Éleusis	lui	apparurent	en	songe—et	lui	dirent	qu'il	les	avait
offensées;—étonné	 de	 les	 voir	 vêtues	 du	 costume	 des	 courtisanes	 et	 debout	 sur	 le
seuil	d'un	lieu	de	prostitution,	il	leur	demanda	la	cause	de	cet	avilissement.	«Ne	t'en
prends	qu'à	 toi,	 lui	dirent-elles	en	courroux:—tu	nous	a	arrachées	avec	violence	de
l'asile	que	s'était	ménagé	notre	pudeur.»

Comme	 «progrès»,	 nous	 avons	 les	 chemins	 de	 fer;	 où	 est	 le	 temps	 où	 Tournefort
écrivait	à	M.	de	Pontchartrain	qu'il	avait	quitté	à	Paris:	«Ne	nous	arrêtant	pas,	nous
sommes	arrivés	à	Lyon	en	sept	jours.»

Je	 sais	 tout	 ce	qu'on	a	dit	 et	 tout	 ce	qu'on	peut	dire	 relativement	 au	 commerce,	 à
l'industrie,	etc.

Mais	j'applique	à	bien	des	choses	ce	que	Pascal	disait	des	individus:

«La	 plupart	 de	 nos	 malheurs	 viennent	 de	 ce	 qu'on	 ne	 sait	 pas	 rester	 dans	 sa
chambre.»

S'il	est	un	peuple	qui	aurait	pu	se	passer	des	autres	et	rester	paisiblement	chez	lui,
c'est	 le	 peuple	 français.	 «Toutes	 les	 nations	 voisines,	 disait	 le	 roi	 de	 Pologne
Stanislas	Leczynski,—doivent	devenir	tributaires	du	peuple	cultivateur	d'un	bon	sol,
s'il	est	encouragé	et	soutenu	dans	son	travail.»

Placé	au	milieu	de	l'Europe,	d'une	part,	dominant	sur	l'océan	par	la	longue	étendue
et	 les	détours	de	ses	côtes,	 sur	 les	mers	des	Flandres,	d'Espagne,	d'Allemagne;	de
l'autre,	tenant	à	la	Méditerranée—vis-à-vis	de	l'Algérie,	qui	est	à	lui,	 l'Espagne	à	sa
droite,	 l'Italie	à	sa	gauche,—quelle	situation	si	 la	France	savait	en	profiter!—un	sol
presque	partout	excellent	et	fertile.

Le	 Français,	 cultivateur	 laborieux	 et	 guerrier	 intrépide	 à	 l'occasion,	 devait	 être	 le
plus	heureux	et	le	plus	respecté	des	peuples—le	commerce	restant,	comme	il	l'a	été
toujours,	 une	 source	 accessoire	 de	 bénéfices—ayant	 plus	 à	 vendre	 qu'il	 n'aurait
besoin	d'acheter.

«Voulez-vous,	 dit	 un	 ancien,	 conquérir	 une	 riche	 province?—Cultivez	 les	 terres
incultes.»

Aujourd'hui,	un	 tiers	du	sol	de	 la	France,	et	pour	 la	plupart	des	 terres	excellentes,
reste	en	friche.

La	 France	 a	 de	 plus	 l'Afrique,	 à	 la	 fois	 pépinière	 et	 gymnase	 de	 soldats,	 et	 un	 sol
riche	 et	 d'une	 étendue	 immense,	 qui	 est	 bien	 loin	 d'être	 exploité	 et	 d'être	 mis	 en
rapport;	et,	pendant	ce	temps,	des	hommes	d'État	de	café,	des	hommes	politiques	de
taverne,	commettent	 le	crime	aussi	bête	que	punissable	de	dépenser	des	centaines
de	 millions	 et	 des	 centaines	 de	 mille	 de	 soldats	 et	 de	 marins	 pour	 s'emparer	 du
Tonkin,	 climat	 meurtrier,	 où	 les	 usurpateurs	 sont	 sans	 cesse	 entourés	 d'ennemis
acharnés	et	implacables,	avec	aucune	chance	de	soumission	réelle	et	de	paix.
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«Nos	 ancêtres,	 dit	 Caton	 l'Ancien,	 dans	 son	 livre	 De	 re	 rustica,	 des	 travaux	 de	 la
terre,—lorsqu'ils	 voulaient	 louer	 un	 bon	 citoyen,	 lui	 donnaient	 le	 titre	 de	 bon
agriculteur;—cette	expression	était	pour	eux	la	dernière	limite	de	la	louange.

«C'est	 parmi	 les	 agriculteurs	 que	 naissent	 les	 meilleurs	 citoyens	 et	 les	 soldats	 les
plus	 courageux;	que	 les	bénéfices	 sont	honorables,	 assurés,	 et	nullement	odieux.—
Ceux	 qui	 se	 vouent	 à	 l'agriculture	 n'ourdissent	 point	 de	 mauvais	 projets	 (Minime
sunt	mali	cogitantes).»

Les	voies	ferrées,	 je	ne	 le	nierai	pas,	 le	transport	 facile	et	rapide	des	denrées	peut
donner	plus	de	richesses	avec	plus	de	risques;—mais	donne-t-il	plus	de	bonheur?—Ce
«progrès»	 est-il	 un	 pas	 en	 avant	 vers	 le	 perfectionnement	 et	 le	 bonheur	 de
l'humanité?

J'ai	consulté	les	vieillards	d'un	petit	port	de	pêche,	devant	lequel	passe	un	chemin	de
fer	seulement	depuis	quelques	années.

Êtes-vous	plus	riches?	êtes-vous	plus	heureux?—Pas	plus	riches	et	moins	heureux.—Il
entre	beaucoup	plus	d'argent	chez	nous,	mais	ce	n'est	pas,	tant	s'en	faut,	pour	tout	le
monde.—C'est	 pour	 quelques	 mareyeurs	 et	 pour	 quelques	 marchands	 qui	 nous
exploitent.	Avant	le	chemin	de	fer,	notre	pêche	et	notre	gibier,	qui	étaient	abondants,
ne	pouvaient	se	consommer	et	se	vendre	que	dans	un	très	petit	rayon;—il	se	vendait
très	bon	marché,	mais	nous	en	mangions	 tant	que	nous	voulions,	 et	 on	en	donnait
aux	plus	pauvres.	Aujourd'hui,—ça	se	vend	cher	à	une	grande	distance,	mais	ce	n'est
pas	nous	qui	le	vendons	au	dehors;—nous	le	vendons,	il	est	vrai,	plus	cher	chez	nous,
mais	nous	n'en	mangeons	plus	et	nous	ne	pouvons	plus	en	donner.

Il	vient	ici	des	étrangers	passer	une	saison.	Comme	ce	sont	des	gens	riches,	on	leur
fait	tout	payer	plus	cher,—et	ces	prix,	une	fois	établis,	nous	devons	les	subir	comme
les	 étrangers	 et	 les	 riches.—De	 plus,	 il	 s'est	 ouvert	 des	 cafés,	 des	 casinos	 où	 nos
jeunes	 gens	 dépensent	 leur	 argent	 et	 leur	 santé.—Nos	 femmes	 et	 nos	 filles	 ne
veulent	 plus	 ramender,	 raccommoder	 nos	 filets;—les	 plus	 modestes	 se	 font
couturières,	beaucoup	se	 font	 institutrices;—beaucoup	profitent	des	chemins	de	 fer
pour	 aller	 se	 faire	 servantes	 en	 quelque	 grande	 ville;—aucunes	 ne	 veulent	 plus
s'habiller	comme	leurs	mères,—elles	se	déguisent	en	dames	et	en	demoiselles.

Nous	 ne	 sommes	 pas	 plus	 riches,	 tant	 s'en	 faut,	 et	 nous	 sommes	 surtout	 moins
heureux,	et	quelques-uns	moins	honnêtes.

Avant	les	chemins	de	fer,	le	Parisien	sortait	peu	de	sa	ville;—parfois,	le	dimanche,	à
une	 campagne	 voisine,	 à	 Romainville	 au	 temps	 des	 lilas;—à	 Saint-Cloud,	 lors	 de	 la
fête	annuelle;	à	Saint-Denis,	pour	manger	une	friture	en	famille,	etc.

On	vivait	et	on	mourait	dans	le	quartier	où	on	était	né.

On	avait	pour	voisins	un	ou	deux	amis,	 camarades	d'enfance	et	d'école;—on	s'était
toujours	vu,	on	ne	se	perdait	pas	de	vue,	on	s'arrangeait	pour	loger	dans	la	même	rue
ou,	du	moins,	dans	le	même	quartier.—On	n'essayait	pas,	ce	qui,	d'ailleurs,	n'eût	pas
réussi,	de	se	faire	croire	plus	riche	qu'on	n'était,	le	vieil	ami	savait	votre	situation	et
vos	affaires	comme	vous	saviez	les	siennes;	on	s'était	mutuellement,	avec	le	temps,
rendu	de	petits	et	quelquefois	de	grands	services;	on	mangeait	parfois	ensemble	sans
cérémonie,	 sans	 apparat.—Si	 l'un	 avait	 tué	 un	 lièvre,	 si	 l'autre	 avait	 pêché	 un	 bon
poisson	 ou	 reçu	 un	 pâté,	 on	 appelait	 la	 famille	 amie,—on	 régalait	 ses	 amis,	 on	 ne
s'évertuait	pas	à	les	«épater»,	comme	on	dit	aujourd'hui.

On	épousait	 une	 fille	qu'on	avait	 connue,	qu'on	 connaissait	 depuis	 l'enfance,—dont
on	savait	toute	la	vie,—le	caractère,	la	famille.

Aujourd'hui,	 grâce	 au	 «progrès»,	 on	 veut	 être	 admiré	 et	 envié;—on	 a	 des
connaissances,	 des	 relations;—on	 ment	 sur	 sa	 fortune,	 sur	 sa	 famille,	 sur	 sa
situation;	pour	cela,	il	ne	faut	voir	que	des	gens	qui	vous	connaissent	peu	et	depuis
peu	 de	 temps.	 D'ailleurs,—en	 quelques	 heures	 de	 chemin	 de	 fer,	 on	 se	 débarrasse
d'antécédents	fâcheux,	d'un	nom	au	moins	compromis;—on	va	aux	bains	de	mer,	aux
stations	d'hiver,	où	on	est	comte	ou	pour	le	moins	baron.

Les	 mariages	 se	 font	 au	 hasard	 entre	 gens	 qui	 ne	 se	 connaissent	 pas—et	 qui	 sont
souvent	fort	surpris	et	fort	désappointés	quand	la	connaissance	tardive	se	fait.

Est-ce	dans	 le	commerce,	dans	 l'industrie	qu'est	 le	«progrès»,	dans	 le	 sens	que	 j'y
attache	et	qui	seul	est	désirable?

On	ne	veut	plus	 fonder	un	établissement	qui,	après	de	 longues	années	 laborieuses,
vous	permettrait	de	vous	retirer	avec	une	petite	aisance	en	laissant	à	vos	enfants—
l'établissement	ou	le	métier	que	vous	avez	fondé	ou	exercé,	en	leur	laissant	en	même
temps,	pour	arriver	d'un	pas	plus	sûr	et	par	un	chemin	moins	rude,	votre	expérience,
votre	réputation,	vos	relations,	votre	clientèle.

Non,	aujourd'hui,—il	faut	être	riche	tout	de	suite;	on	fait	des	coups—ou	une	fortune
presque	subite	et	une	faillite	qui	ruine	les	autres.
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Du	reste,	la	vie	est	devenue	si	chère,	si	difficile,	que	le	métier	correct	ne	nourrit	plus
une	 famille.	 Il	 faut	 se	 jeter	 dans	 les	 affaires	 aléatoires,	 hardies,	 douteuses.—«Les
affaires,	 a-t-on	 dit,	 c'est	 l'argent	 des	 autres.»—On	 a	 tant	 de	 besoins	 qu'on	 ne	 peut
plus	se	contenter	de	son	pain;	on	ne	dîne	qu'en	interceptant	ou	escroquant	le	dîner
des	autres.

Rien	n'est	plus	que	jeu;—la	police,	naïvement,	découvre	et	saisit	de	temps	en	temps
quelque	 pauvre	 tripot,—mais	 elle	 ne	 va	 ni	 chez	 le	 président	 Grévy,	 ni	 chez	 les
ministres,	ni	chez	 les	députés.—Tout	ce	monde-là	 joue;—les	plus	malins	ne	mettent
pas	au	jeu	et	trichent.

En	même	temps	que	toutes	les	villes	veulent	s'élargir	à	l'«instar»	de	Paris—Paris	lui-
même	s'élargit	tous	les	jours.—Paris,	que	Pierre	le	Grand	trouvait	déjà	être	une	tête
trop	grosse	pour	le	corps,	et	une	ville	trop	grande	au	point	de	vue	de	la	tranquillité
du	 gouvernement	 et	 de	 la	 discipline.—Paris	 que	 la	 royauté	 de	 nos	 anciens	 rois
s'efforça	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 borner	 dans	 son	 extension.	 Le	 premier	 édit	 à	 ce
sujet	 est	 de	 novembre	 1552,	 sous	 Henri	 II.	 On	 donna	 cinq	 raisons	 de	 cette
interdiction	de	continuer	à	bâtir;—un	autre	édit	de	Louis	XIII	 (janvier	1638)	donna
six	raisons;—mais	la	cinquième	de	l'édit	de	1552	et	la	sixième	de	l'édit	de	1638	sont
identiques,—je	ne	citerai	que	 le	 second:	«Ce	peuple	 trop	nombreux	donne	 lieu	aux
dérèglements	de	tous	genres,	rend	la	police	difficile	et	expose	à	des	vols	de	jour	et
de	nuit;—une	des	raisons	est	la	difficulté	de	se	débarrasser	des	immondices.

Depuis	ce	temps,	Paris	a	toujours	été	en	«progrès».	La	Seine,	qui	était	 le	principal
attrait	pour	 la	 limpidité	et	 la	douceur	des	eaux,	qui	 rappelait	 à	Lutèce	 Julien	alors
proconsul	 et	 bientôt	 empereur,—est	 devenue	 un	 égout	 infect;—les	 poissons	 y
meurent	 empoisonnés.—Paris,	 traversé	 par	 ce	 grand	 fleuve,	 manque	 d'eau,	 les
dépenses	 énormes	 qu'on	 fait	 pour	 en	 avoir	 de	 loin	 ne	 réussissent	 pas	 à	 en	 fournir
suffisamment;	 l'eau	 jadis	 si	 fraîche,	 si	 limpide	 de	 la	 Seine,	 cause	 des	 fièvres
typhoïdes	 et	 pernicieuses;—quant	 aux	 immondices,	 on	 achève	 d'empoisonner	 la
rivière,	et	on	infecte	quelques	environs	de	la	ville.

Ces	questions	de	l'eau	et	des	immondices	viennent	tout	doucement	frapper	les	villes
induites	à	s'élargir—au	nom	du	«progrès».

Il	est	une	science	très	belle,	très	intéressante	et	qui,	avec	sa	langue	très	bien	faite,
est	 en	 grand	 «progrès»	 de	 ce	 temps-ci,	 mais	 ce	 «progrès»	 je	 ne	 puis	 l'accepter
comme	un	pas	vers	le	perfectionnement	et	le	bonheur	de	l'humanité.

La	chimie	 surtout	nous	donne	de	 faux	vin,	de	 faux	 sucre,	de	 fausse	 farine.	 Il	 n'y	a
plus	aucune	denrée	qui	soit	pure	et	réelle.	La	margarine	faite	de	vieilles	graisses,	de
vieux	 os	 ramassés	 au	 coin	 des	 bornes,—on	 ajoute	 même	 de	 vieilles	 bottes,—a
remplacé	le	beurre.	Toutes	ces	sophistications,	quand	elles	n'empoisonnent	pas	tout
de	 suite,	détruisent	 les	estomacs,—provoquent	des	maladies	autrefois	 inconnues	et
abrègent	une	existence	douloureuse	et	misérable.

Est-ce	un	«progrès»	vers	«le	perfectionnement	et	le	bonheur	de	l'humanité»	que	ce
qu'on	a	fait	de	la	justice	en	France?

Un	ancien	a	dit:	«Le	plus	grand	malheur	pour	une	société,	c'est	la	force	sans	justice
et	la	justice	sans	force».

Pour	 satisfaire	 à	 des	 camaraderies	 de	 taverne,	 pour	 payer	 les	 complaisances
électorales,	 pour	 prévenir	 de	 justes	 reproches	 des	 complices	 et	 soi-même,	 on	 a
«épuré»	 la	 magistrature.	 Il	 faut	 entendre	 «épurer»	 dans	 le	 sens	 d'ébrancher,
effeuiller,	 «écrémer»,	 couper	 les	 branches	 et	 les	 feuilles,	 enlever	 la	 crème;	 pour
«épurer»,	 on	a	destitué	 les	«purs»	et	 on	 les	 a	 remplacés	par	des	 complices	 et	des
complaisants.

Est-ce	«un	progrès»	de	voir	la	justice	au	moins	suspecte?	N'est-ce	pas	tout	ce	qu'il	y
a	de	plus	funeste	pour	une	société?

Je	 ne	 parlerai	 pas	 du	 jury	 qu'on	 a	 empoisonné	 de	 théories	 absurdes—par	 suite
desquelles	la	peine	de	mort	est	réservée	aux	innocentes	victimes,	écartée	de	la	tête
de	leurs	assassins.	Je	vous	défie	d'imaginer	un	forfait	avec	les	circonstances	les	plus
atroces	 qui	 soit	 nécessairement	 puni	 de	 la	 peine	 capitale:	 c'est	 encore	 pour	 les
assassins	un	jeu	de	hasard.

Un	«progrès»,	c'est	de	payer	les	députés.	Avons-nous	obtenu	une	qualité	supérieure,
tout	le	monde	est	d'accord	que	c'est	le	contraire	qui	est	arrivé.

Du	temps	qu'on	ne	payait	pas	les	députés,	 jamais	un	député	n'a	volé	le	portefeuille
d'un	collègue	comme	cela	vient	d'avoir	lieu.

Autrefois,	le	dimanche,	les	ouvriers,	en	costume	de	leur	état,	de	beaux	gars,	pantalon
et	veste	de	velours,	allaient	à	Belleville	dîner	joyeusement	avec	leur	femme	et	leurs
enfants.—Aujourd'hui,	 ils	 vont	 encore	 à	 Belleville,—mais	 seuls,	 la	 femme	 et	 les
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enfants	restent	à	la	maison,	le	plus	souvent	à	la	charge	du	bureau	de	bienfaisance;—
car	les	maris,	les	pères,	dépensent	toute	leur	paye	au	cabaret	et	aux	clubs	à	écouter
et	à	débagouler	des	théories	absurdes	et	criminelles.

La	presse:—Le	journaliste	tient	de	l'avocat	et	du	médecin	et	du	pharmacien.

Les	drogues	qu'il	donne	à	ses	lecteurs	sont	plus	dangereuses	que	celles	qu'ordonnent
et	préparent	les	médecins	et	les	apothicaires.	Pourquoi	la	presse	n'est-elle	soumise	à
aucune	condition	sanitaire?	Pourquoi	n'est-on	pas,	après	examen,	n'est-on	pas	reçu
journaliste,	comme	on	doit	être	reçu	médecin,	avocat,	apothicaire.

Autre	 «progrès»:	 le	 suffrage	 universel—la	 plus	 grosse,	 la	 plus	 formidable,	 la	 plus
mortelle	des	bêtises;	le	plus	ridicule,	le	plus	mortel	des	mensonges.

Par	le	suffrage	universel—«deux	cailloux	valent	mieux	qu'un	diamant,	deux	crottins
valent	mieux	qu'une	rose».

Cicéron	 (De	 la	 République)	 dit:	 Servius	 Tullius	 eut	 grand	 soin—ce	 qu'on	 ne	 doit
jamais	négliger	dans	une	constitution	de	république,	de	ne	pas	 laisser	 la	puissance
au	nombre.—Ne	plurimum	valeant	plurimi.

Finira-t-on	 par	 s'en	 apercevoir—ce	 qu'on	 appelle	 aujourd'hui	 «le	 progrès».	 Chaque
pas—et	 les	 pas	 sont	 grands—nous	 approche	 de	 «la	 maison	 de	 l'ogre»—et
heureusement	pour	le	Petit	Poucet	et	ses	frères,	ce	n'est,	au	contraire,	que	pour	s'en
éloigner	qu'il	avait	chaussé	ses	bottes	de	sept	lieues.

Ah!	que	Jéhovah	avait	donc	raison	quand,	au	Paradis,	il	défendait	à	Adam	et	Ève	de
manger	les	fruits	de	l'arbre	de	la	science!

«Progrès»—la	musique	sans	mélodie?	Une	perdrix	aux	choux	où	il	n'y	aurait	que	des
choux.

«Progrès»—des	vers	richement	et	puérilement	rimés—bouts-rimés	remplis	au	hasard
—semblables	 à	 des	 habits	 couverts	 de	 paillettes	 et	 de	 clinquant,—tristement
accrochés,	 pendus,	 vides	 et	 flasques	 chez	 un	 fripier,	 loueur	 de	 costumes	 pour	 le
carnaval.

Je	 dois	 cependant	 reconnaître	 et	 signaler	 un	 vrai	 «progrès».	 C'est	 la	 machine	 à
coudre.

Et	 j'ai	 appris	 avec	 joie	 que	 l'invention	 en	 est	 due	 à	 un	 Français,	 à	 un	 tailleur	 de
Tarare	 (près	 Lyon),	 nommé	 Thimonnier.—En	 1830	 ou	 1831,	 il	 travaillait	 avec	 la
machine	qu'il	avait	 inventée,	machine	qui,	m'assure-t-on,	se	voit	encore	place	de	 la
Bourse,	à	Lyon,	au	Musée	des	arts	industriels;—maintenant,	qu'il	y	a	plus	qu'assez	de
rues	Gambetta,—les	Lyonnais	devraient	bien	consacrer,	si	ce	n'est	déjà	fait,	au	moins
une	ruelle	à	la	mémoire	de	Thimonnier!—j'aimerais	mieux	une	statue	de	Thimonnier
qu'une	 statue	 de	 Danton,	 le	 promoteur	 des	 massacres	 de	 Septembre,	 qu'on	 vient
d'élever	à	Paris.

Lorsque	paraîtront	ces	lignes,	le	tribunal	de	Constantine	aura	jugé	un	monstre.

Dissimulant	plus	que	probablement	par	des	mensonges	un	crime	plus	horrible	encore
que	celui	qu'il	avoue!—Voici	ce	que	raconte	Chambige:	Amoureux	d'une	jeune	femme
mariée	et	mère	de	deux	enfants,	et	généralement	estimée,	il	l'avait	rendue	sensible	à
son	 amour;—désespérés	 de	 ne	 pouvoir	 être	 unis,	 ils	 avaient	 décidé	 de	 mourir
ensemble.—D'une	 main	 ferme,	 il	 avait	 fracassé	 la	 tête	 de	 madame	 Grille;—puis	 il
s'était	fait	à	lui-même	deux	légères	blessures,	deux	simulacres,	deux	mensonges	de
blessures,	 et	 s'en	 était	 contenté	 ayant	 encore	 deux	 balles	 dans	 son	 pistolet.
Aujourd'hui,	 parfaitement	 guéri,	 il	 vient	 devant	 la	 justice	 essayer	 de	 sauver	 sa
misérable	vie;	il	appelle	à	son	secours,	de	Paris,	le	bâtonnier	de	l'ordre	des	avocats.—
Et	la	défense	va	consister	à	s'efforcer	de	flétrir	sa	victime.	Si	j'étais	appelé	à	soutenir
l'accusation,	je	dirais	aux	jurés:

Cet	 homme	 est	 un	 lâche	 assassin!—si	 vous	 admettez,	 par	 impossible,	 le	 récit	 qu'il
vous	fait	comme	étant	la	vérité	et	toute	la	vérité,	il	mériterait	encore	et	déjà	la	mort
par	cela	seul	qu'il	est	vivant.

Mais,	 cette	 femme,	 il	 a	 pu	 la	 désirer	 sauvagement;—mais	 l'aimer!	 il	 se	 vante.	 S'il
l'eût	aimée—il	n'eût	pas	laissé	son	corps	nu	à	découvert	après	la	mort.

A	MONSIEUR	ERNEST	LEGOUVÉ
DE	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE
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J'ai	trois	raisons	d'adresser	cette	causerie	à	Ernest	Legouvé.—Il	est	académicien,	et
mes	chrysanthèmes	sont	en	fleurs.

Ces	deux	raisons	seront	expliquées	un	peu	plus	loin.

Camarades	 de	 collège,	 nous	 sommes	 devenus	 et	 restés	 amis,	 quoique
«physiquement»	 séparés	 à	 peu	 près	 toujours,	 de	 son	 côté,	 par	 le	 bonheur	 et	 la
sagesse	qu'il	a	eus	de	passer	sa	vie	à	Paris	dans	la	maison	où	il	est	né	et	où	a	vécu
son	 père,	 tandis	 que,	 moi,	 j'ai	 obéi	 à	 des	 instincts,	 à	 des	 goûts,	 à	 des	 besoins
impérieux	 de	 vivre	 aux	 champs,	 aux	 bois,	 sur	 les	 rives	 et	 sur	 les	 plages.—Je	 n'ai
jamais	 eu	 l'occasion	 ni	 le	 plaisir	 de	 lui	 être	 bon	 à	 quelque	 chose,	 et,	 moi,	 je	 lui	 ai
attribué,	au	moins	pour	une	grande	part,	un	honneur	que	m'a	fait	l'Académie,	il	y	a,
je	crois,	une	dizaine	d'années.

Ceux	qui	se	sont	donné	le	plaisir	de	lire	un	livre	qu'il	a	publié	en	1887.—Soixante	ans
de	souvenirs—et	qui	auraient	lu	par	hasard	celui	que	j'avais	publié	quelques	années
auparavant—le	Livre	du	bord—auraient	pu	remarquer	le	contraste	de	la	destinée	de
ces	deux	camarades,	à	peu	près,	je	crois,	du	même	âge	et	sortant	en	même	temps	du
collège	pour	entrer	dans	la	vie.

On	pourrait	se	représenter—au	moment	où	la	porte	du	collège	s'ouvrait	pour	tous	les
deux—l'un	 montant	 dans	 une	 gondole	 pavoisée,	 mouillée	 d'avance	 à	 la	 porte	 et
descendant	doucement	et	sans	secousses	entre	des	rives	fleuries	jusqu'à	une	oasis	où
l'attendent	 des	 amis	 et	 des	 succès	 de	 tous	 genres;	 l'autre	 gravissant	 à	 pied	 une
montagne	escarpée,	couverte	de	ronces	et	d'épines,	ne	sachant	pas	précisément	où	il
allait,	mais	décidé	à	monter.

Et,	cependant,	si	le	premier	se	félicite	de	sa	vie,	le	second	ne	se	plaint	pas	de	celle
qui	lui	était	destinée.

Il	avait	reçu	des	bonnes	fées	qui	avaient	présidé	à	sa	naissance	un	don	plus	précieux
que	la	lance	d'Argail—et	que	les	trois	œufs	donnés	à	la	princesse	de	l'Oiseau	bleu.

Il	était	né	poète—et	vrai	poète.

Je	 n'entends	 pas	 par	 là	 faiseur	 de	 vers,	 aligneur	 de	 syllabes	 et	 chercheur	 de
consonances,—quoiqu'il	eût	fait	passablement	de	vers	aussi	bons	pour	le	moins	que
ceux	de	beaucoup	d'autres	 et	 entre	 autres	dix	mille	 vers	 au	moins	pour	une	 jeune
fille,	jeune	homme	alors	lui-même,	à	laquelle	il	n'a	jamais	osé	en	montrer	un	seul,—
ignorant	alors	ce	qu'il	n'a	su	que	trop	tard,	combien	les	femmes	sont	sensibles	à	ce
langage,	et	combien	ont	été	mises	à	mal	par	des	vers	de	treize	pieds	avec	des	rimes
insuffisantes	ou	douteuses	et	vides	de	toute	pensée.

J'entends	par	poète	qu'il	 était	doué	de	deux	ou	 trois	 sens	exquis	perfectionnés	par
l'étude	et	la	contemplation	de	la	nature,	peut-être	aussi	aux	dépens	des	autres	sens
moins	développés	et	moins	exercés,—grâce	auxquels	il	voyait,	il	entendait,	il	respirait
dans	les	champs,	dans	les	bois,	au	bord	des	rivières	et	des	ruisseaux,	sur	les	plages
de	la	mer,	des	magnificences,	des	harmonies,	des	parfums	et	des	ivresses	inconnus
aux	autres	humains;—presque	semblable	à	cet	homme	d'un	conte	de	fée	qui	voyait	et
entendait	l'herbe	pousser.—Il	jouissait	tant	de	la	vue	et	de	l'odeur	de	l'aubépine,	qu'il
n'avait	 jamais	 consenti	 à	 appeler	 avec	 les	 savants	 cratægus	 oxyacantha,	 qu'il	 en
aimait	 même	 les	 épines.—Il	 avait	 tout	 d'abord	 deviné	 ou	 senti	 qu'une	 violette	 est
d'une	aussi	riche	couleur	qu'une	améthyste	et	a,	de	plus	que	l'améthyste,	le	parfum
et	 la	 vie.—Il	 se	 sentait	 appelé	 par	 préférence	 et	 invité	 aux	 fêtes	 perpétuelles	 que
donne	la	nature;—il	ressemblait	à	ce	saint	dont	je	me	reproche	d'avoir	oublié	le	nom
et	qui	disait:	«Mes	maîtres	ont	été	les	chênes,	les	hêtres	et	les	bouleaux;	je	ne	sais
rien	que	ce	qu'ils	m'ont	appris,	et	cependant	 je	sais	beaucoup	de	choses!»	et	à	cet
autre,	saint	François	d'Assise,	qui	comprenait	le	langage	des	oiseaux	et	causait	avec
eux.	Il	ne	considérait	comme	beau	et	grand	que	ce	qui	était	en	réalité	beau	et	grand,
—ne	 se	 laissant	 influencer	 ni	 par	 les	 engouements	 ni	 par	 la	 mode.	 Il	 savait	 que	 la
nature	 ne	 produit	 par	 siècle	 que	 quelques	 douzaines	 d'hommes	 de	 bon	 sens,	 de
grand	 cœur,	 de	 grand	 esprit,	 qu'il	 lui	 faut	 distribuer	 et	 éparpiller	 dans	 le	 monde
entier,—si	bien	qu'on	n'a	que	peu	de	chance	de	les	rencontrer,—au	milieu	des	esprits
faux	ou	faussés	des	fats,	des	sots,	des	mauvais,	des	vulgaires,—et	à	ceux-là	il	ne	se
résignait	pas.—S'il	mettait	au	nombre	des	grands	et	vrais	plaisirs	une	conversation
intelligente	 à	 cœur	 ouvert,	 à	 esprit	 déboutonné,	 il	 ne	 supportait	 pas	 l'échange	 de
phrases	 vides,	 apprises	 par	 cœur,	 les	 mots	 soufflés	 et	 creux,	 les	 «potins»,	 les
bavardages.	Il	avait	réuni	sur	trois	planches	les	génies	et	les	grands	esprits	de	tous
les	temps	et	de	tous	les	pays,—toujours	prêts	à	lui	tenir	bonne	et	saine	compagnie.—
Il	n'avait	nulle	envie	de	paraître,	et	nulle	envie	surtout	de	paraître	riche,—ce	qui	est
déjà	presque	une	fortune;	au	point	de	vue	de	l'argent,	il	se	contentait	d'avoir	de	quoi
satisfaire	les	vrais	et	naturels	besoins,	y	compris	le	plus	impérieux	peut-être,	avoir	de
quoi	donner.

Il	n'ambitionnait	 aucun	 rang,	honneur	ni	dignité;	 il	 ne	 s'était	pas	mis	 sur	 l'échelle,
gravissant,	ou	s'efforçant	de	gravir	chaque	échelon	en	en	faisant	tomber	un	autre;—il
s'était	 tapi	 seul,	 isolé	 en	 son	 coin;—il	 n'avait	 jamais	 voulu	 être	 rien	 dans	 rien,	 il
n'était	 même	 pas	 gendelettre.—Il	 s'était	 maintenu	 fidèle	 à	 ses	 deux	 devises,	 à	 ses
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deux	 cachets:	 Αυτοτατος	 [Autotatos]	 (toujours	 et	 tout	 à	 fait	 moi-même),	 et	 «Je	 ne
crains	 que	 ceux	 que	 j'aime»!	 aimant	 peu	 de	 gens,	 mais	 les	 aimant	 beaucoup	 et
sincèrement;—heureux	 d'aimer	 ses	 enfants	 et	 ses	 petits-enfants,	 sans	 en	 exiger,	 ni
peut-être	 en	 espérer	 de	 retour;—considérant	 que	 c'est	 déjà	 un	 grand	 bonheur
d'aimer,—et	ne	 leur	demandant	que	de	 les	voir	heureux,	en	 s'efforçant	d'être	pour
quelque	chose	dans	ce	bonheur,—comme	un	cerisier,	qui	semble	si	satisfait	de	voir
les	oiseaux	et	les	enfants	manger	ses	cerises,	qu'il	n'hésite	pas	à	refleurir	à	la	saison
suivante	 et	 à	 produire	 de	 nouvelles	 cerises	 qu'il	 leur	 a	 fait	 espérer	 et	 comme
promises.	Il	n'était	donc	pas	à	plaindre	et	ne	se	plaignait	pas.

Mais	revenons	à	mon	académicien	et	à	mes	chrysanthèmes.

Ah!	mon	ami	 l'académicien,	 si	 j'avais	 le	grand	plaisir	de	 te	voir	 ici,	 chez	moi,	dans
cette	 humble	 et	 pauvre	 masure	 si	 richement	 revêtue	 de	 rosiers,	 de	 jasmins	 et	 de
passiflores,—je	te	montrerais	mes	chrysanthèmes	en	leurs	grands	épanouissements;
tu	en	verrais	de	toutes	les	couleurs:—blanc,	rose,	violet,	amarante,	cramoisi,	 jaune,
orange,	 lilas	 et	 panaché	 de	 ces	 diverses	 couleurs,—et	 exhalant	 cette	 odeur
particulière	que	j'appellerai	odeur	d'automne;	puis,	comme	tu	serais	honteux	de	lire
dans	votre	Dictionnaire,	dont	tu	es	solidaire	et	responsable	pour	ta	part:

Je	copie:

«CHRYSANTHÈME.—Substantif	masculin,	plante	que	 l'on	cultive	dans	 les	 jardins	à	cause
de	ses	belles	fleurs	JAUNES.»

C'est	l'étymologie	qui	vous	a	égarés—	χρυσος	[chrysos]	et	ανθος	[anthos]—fleur	d'or;
—mais	 alors	 comment	 ce	 respect	 de	 l'étymologie	 vous	 a-t-il	 permis	 de	 faire	 de	 ce
nom	un	substantif	masculin?

Quand	vous	dites:

Un	chrysanthème,

Moi	qui	respecte	aussi	l'étymologie,	j'entends:

Un	fleur	d'or.

Pendant	que	nous	sommes	au	jardin,—permets-moi	une	autre	observation,	toujours	à
propos	de	votre	Dictionnaire.

Regarde	 cette	 fleur	 tardive	 épanouie	 sur	 une	 plante	 paresseuse,—car	 c'est	 l'été
qu'elle	se	montre	d'ordinaire.

...	Ces	jolis	bleuets	que,	pour	mettre	en	couronne,
Les	filles	vont	chercher	au	sein	des	blés	jaunis.

Pourquoi	les	appelez-vous	bluets?	tout	en	disant:

«Sorte	de	centaurée	qu'on	appelle	bluet	à	cause	de	sa	couleur	bleue.»

Le	 bleuet—la	 fleur	 bleue	 par	 excellence!	 qui	 vous	 empêche	 alors	 d'appeler	 la	 rose
roé?	le	rouge-gorge,	ruge	ou	roge-gorge?

N'était-ce	pas	déjà	trop	d'avoir	laissé	les	étincelles	bleues	devenir	des	bluettes,	que,
pour	mon	compte,	je	m'obstine	à	appeler	bleuettes.

Sortons,	si	tu	veux,	du	jardin,	mais	ne	sortons	pas	de	votre	Dictionnaire?

Pourquoi	 appelez-vous	 charcutier	 le	 marchand	 de	 chair	 cuite?	 Pourquoi	 vous	 êtes-
vous	laissé	imposer	cette	mauvaise	prononciation	populaire?

Pourquoi	 ne	 pas	 dire	 simplement	 chaircuitier?	 ou	 alors	 pourquoi	 ne	 dirait-on	 pas
bucher	au	lieu	de	boucher,	épcier	au	lieu	d'épicier,	chabonier	au	lieu	de	charbonnier,
frutier	 au	 lieu	 de	 fruitier?	 Il	 y	 a,	 je	 le	 sais,	 des	 marchandes	 de	 pommes	 qui
prononcent	comme	cela,	mais	elles	ne	sont	pas	de	l'Académie.

Je	n'ai	aucune	objection	à	faire	contre	le	mot	myrte—comme	vous	l'écrivez,—et,	si	j'ai
l'habitude	 de	 l'écrire	 MYRTHE,	 c'est	 simplement	 que	 je	 l'ai	 trouvé	 plus	 joli	 ainsi
orthographié,	 l'ayant	 lu	 dans	 de	 vieux	 livres,	 et	 notamment	 dans	 une	 histoire	 de
chevalerie,	où	un	chevalier	de	la	table	ronde	se	présente	vêtu	entièrement	de	vert,	et
sur	son	écu,	de	la	même	couleur,	on	lisait:

«Le	verd	est	la	couleur	du	myrthe	et	du	laurier.»

Je	demanderai	seulement	pourquoi	le	nom	de	cette	couleur,	qu'on	écrivait	autrefois
avec	un	d	final,	s'est	écrit	depuis	et	s'écrit	aujourd'hui	par	un	t;	ce	qui	ne	va	guère
bien	avec	ses	dérivés	verdure	et	verdoyant.

Pourquoi	 a-t-on	 cessé	 d'écrire	 primtemps	 (premier	 temps)	 pour	 écrire	 printemps?
sans	compter	qu'il	y	a	aujourd'hui	des	gens	qui	écrivent	printems.

Pourquoi	 ne	 se	 contente-t-on	 plus,	 au	 mot	 enfant,	 d'ajouter	 un	 s	 comme	 signe	 du
pluriel;—quel	avantage	trouve-t-on	à	supprimer	le	t	et	à	écrire	enfans?
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Pourquoi	alors,	si	cela	est	admis,	n'écrirait-on	pas,	en	pratiquant	un	retranchement
semblable,	des	abricos—des	almanas,—et	le	pluriel	de	soleil	serait	soleis.

Au	mot	un,	dans	votre	Dictionnaire,	vous	indiquez,	avec	raison,	qu'on	ajoute	l'article
devant	un	quand	on	 l'oppose	à	 l'autre—l'un	et	 l'autre;—mais	vous	ne	dites	pas	que
c'est	seulement	dans	ce	cas—et	quand	il	ne	s'agit	que	de	deux.	Si	bien	qu'on	prend
aujourd'hui—surtout	 dans	 les	 journaux—cet	 article	 précédant	 un	 comme	 s'il	 était
simplement	euphonique;—on	dit:	«De	 trois	voleurs,	 l'un	s'est	enfui,	 les	deux	autres
ont	 été	 arrêtés,»	 tandis	 qu'on	 ne	 devrait	 dire	 l'un	 que	 s'il	 y	 avait	 seulement	 deux
voleurs;—l'un	ne	devrait	se	dire	que	par	opposition	à	l'autre.	C'est	l'alter	des	Latins,
qui	ne	se	dit	également	qu'en	parlant	de	deux.

Et	 si	 on	 peut	 dire	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 c'est	 lorsque	 vous	 désignez	 une	 quantité
quelconque,—mais	divisée	en	deux	parties	dont	chacune	devient	une	unité,—ce	que
vous	négligez	de	dire.

Etc.,	etc.,	etc...

Peut-être	me	trouveras-tu	un	peu	pointilleux,—c'est	que	 je	m'inquiète	de	voir	notre
belle	langue	française	menacée.

Saint	François	de	Sales,—que	j'ai	choisi	pour	mon	patron	dans	le	ciel	et	dont	j'aurais
été	 si	 heureux	 d'être	 l'ami	 sur	 la	 terre,	 cet	 homme	 si	 sensé,	 si	 spirituel,	 si	 vrai,	 si
indulgent,	 si	 charitable,	 si	 humain,	 a	 dit	 à	 Philotée:	 «Défiez-vous	 de	 ces	 petites
blandices	et	muguetteries	qu'on	appelle	innocentes	et	qui	ne	le	sont	pas	longtemps.»

De	même	 il	ne	 faut	pas	permettre	qu'on	prenne	avec	 la	 langue	 française	même	de
petites	 libertés,	 et	 ce	 soin	 vous	 incombe	 surtout	 à	 vous	 autres	 les	 académiciens,—
vestales	 chargées	 d'entretenir	 et	 de	 défendre	 le	 feu	 sacré,	 et	 n'oubliez	 pas	 qu'on
enterrait	vivante	la	vestale	qui	le	laissait	éteindre,	ne	fût-ce	qu'en	s'endormant.

Longtemps—et	peut-être	encore	un	peu—la	langue	française	a	été	la	seconde	langue
de	tous	 les	peuples,	comme	la	France	était	 leur	seconde	patrie;—la	pauvre	France,
tombée	au	pouvoir	des	incapables,	des	avides,	des	fous	et	des	coquins,	est	en	train
de	ne	plus	être	bientôt	une	patrie,	même	pour	nous.

Défendez	au	moins	la	langue	contre	l'invasion	des	barbares,	et,	si	vous	craignez	de
n'élever	contre	les	attaques	des	Tartares	qu'une	impuissante	muraille	de	porcelaine
qui	 serait	 brisée	 comme	 une	 tasse,—vous	 aurez	 au	 moins	 retardé	 le	 désastre	 en
disant,	 comme	 disaient	 les	 Anglais,	 lors	 de	 leur	 lutte	 désespérée	 contre	 Napoléon,
qui	avait	bien	vu	le	défaut	de	leur	cuirasse	et	les	attaquait	si	dangereusement	pour
eux	par	le	blocus	continental:

«Défendons-nous	 jusqu'à	 la	 mort;	 et,	 d'ailleurs,	 si	 l'Angleterre	 doit	 périr,	 il	 vaut
mieux	que	ce	soit	ce	soir	que	ce	matin.»

La	 danger	 qui	 menace	 la	 langue	 française—se	 compose	 de	 plusieurs	 dangers:—la
tribune	 politique,	 où	 les	 avocats,	 en	 majorité,	 ont	 apporté	 la	 faconde	 creuse	 sans
mesure	 et	 sans	 responsabilité	 du	 palais;—les	 clubs,	 les	 réunions	 publiques,	 les
conférences,	où	s'en	donnent	à	cœur	joie	les	Démosthènes	du	ruisseau,—des	ouvriers
qui	 ont	 adopté	 la	 profession	 «d'ouvriers	 sans	 ouvrage»,	 récitent	 des	 articles	 de
journaux	que	ces	journaux	reproduisent	et	que	d'autres	orateurs	récitent	à	leur	tour;
—à	la	Chambre	des	députés,	chaque	incident	chaque	«question»	amène	ses	deux	ou
trois	petits	barbarismes—les	journaux	eux-mêmes	nécessairement	improvisés—ce	qui
est	leur	moindre	défaut.

Ces	nuées	de	sauterelles	s'abattant	sur	le	papier	blanc,	ces	innombrables	phalanges
d'écrivains	ou	mieux	d'écriveurs,	 la	plupart	 illettrés	encombrant	 le	 rez-de-chaussée
des	journaux	et	se	hissant	par	l'influence	des	journaux	jusqu'aux	libraires:	le	besoin
pour	ceux	qui	se	sentent	 incapables	d'intéresser,	 s'efforçant	d'étonner—«d'épater»,
comme	on	dit	aujourd'hui,—la	critique	hostile	ou	complaisante	ou	payée,	engouement
ou	 dénigrement;—les	 lecteurs	 dupes	 des	 réclames	 de	 deux	 francs	 à	 dix	 francs	 la
ligne	qui	vendent	les	journaux	aux	libraires,	lesquels	annoncent	la	trente-septième,	la
soixante-treizième	 édition	 des	 livres	 qu'ils	 publient	 souvent	 en	 faisant	 payer	 le
papier,	l'impression	et	les	annonces	aux	auteurs.

Ajoutons	la	mode	d'emprunter	à	la	langue	anglaise	une	foule	de	mots	non	seulement
pour	 la	chasse,	 la	pêche,	 l'équitation,	 le	canotage,	 tous	 les	exercices,—mais	encore
pour	les	jeux	et	pour	«le	monde»	une	assemblée,	etc.,	select—high	life—lunch—five
o'clock.

Tout	 conspire	 contre	 notre	 belle	 langue	 française,	 que	 presque	 seuls	 parlent
aujourd'hui	correctement	et	noblement	les	étrangers	qui	l'ont	apprise	par	la	lecture
des	écrivains	du	siècle	dit	de	Louis	XIV—et	du	dix-huitième	siècle.

Pourquoi	 l'Académie	 ne	 publierait-elle	 pas	 mensuellement	 des	 cahiers	 de	 critique
sérieuse,	de	bonne	foi,	où	elle	lutterait	peut-être	avec	autorité	contre	le	mauvais	goût
et	la	décadence.

Après	avoir	dit	les	dangers,	je	crois	devoir	aussi	réduire	les	craintes	à	leur	proportion
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réelle.

La	 phalange	 naturaliste,	 intransigeante,	 documentaire	 d'aujourd'hui,	 n'est	 qu'une
imitation	 avec	 grossissement,	 comme	 disent	 les	 photographes,	 de	 la	 phalange
romantique	de	1830.

Il	y	avait	alors	dans	cette	armée	une	quinzaine	d'hommes	de	talent—dont	huit	ou	dix
sont	restés	et	resteront—le	reste	a	disparu.

Où	sont	Petrus	Borel,	le	licanthrope,	et	Bouchardy,	au	cœur	de	salpêtre?

Ils	sont	où	ira	bientôt	la	foule	à	la	suite	des	documentaires,	naturalistes,	etc.,—dont
trois,	disons	quatre	pour	être	gracieux,	survivront	à	la	mode.

Avec	 cette	 différence	 cependant	 que—vu	 le	 grossissement—la	 foule,	 la	 tourbe	 à	 la
suite	des	romantiques	se	composait	de	fous,	et	que	celle	à	la	suite	des	documentaires
se	compose	d'enragés.

Nous	venons	d'en	voir	une	triste	et	odieuse	preuve	dans	un	procès	récent	dont	 j'ai
déjà	dit	quelques	mots	et	dont	je	vais	reparler	tout	à	l'heure.

Parmi	 les	 écrivains,	 surtout	 parmi	 les	 contemporains,	 quelques-uns	 joignent	 à	 un
véritable	 talent—la	 manière	 de	 s'en	 servir,	 de	 le	 mettre	 en	 valeur.—Quelquefois
même	ce	don	complète	ou	remplace	même	le	talent	à	un	certain	degré.

Décidés	à	arriver,	ne	se	contentant	pas	du	rêve	démodé	de	la	«postérité»,	ils	se	font
une	petite	 armée	qu'ils	 payent	de	promesses	magnifiques;	 s'ils	marchent	 à	 la	 tête,
c'est	pour	enfoncer	les	portes,	pour	préparer	le	festin	auquel	tous	auront	part;—pour
une	armée	en	campagne,	il	faut	un	drapeau	et	une	devise.

Saint-simonisme—romantisme,	 naturalisme,	 etc.,—il	 en	 est	 de	 même	 pour	 la
politique,	démocratie,	intransigeance,	irréconciliabilité—possibilisme,	anarchie,	etc.

Je	 compare	 les	 uns	 et	 les	 autres	 à	 des	 aéronautes	 qui	 ont	 besoin	 d'aides	 pour
s'élever,—ceux-ci	cousent	le	ballon	et	fabriquent	la	nacelle,—d'autres,	et	c'est	le	plus
grand	nombre,	s'essoufflent	à	le	gonfler.	Ah!	comme	vous	soufflez	bien!	quel	génie!
c'est	vous	qui	faites	tout!—encore	un	peu	de	courage	et	nous	allons	monter	pour	le
moins	à	 la	 lune.	La	nacelle	est	un	peu	petite,	mais	 l'aéronaute	dit	 en	confidence	à
chacun	de	ses	ouvriers	qu'il	compte	n'emmener	que	 le	choix,	 les	meilleurs,	et	qu'il
est	naturellement	un	des	choisis;—tous	se	cramponnent	aux	cordes	qui	retiennent	le
ballon,	et,	tout	à	coup,	l'aéronaute	monte	dans	la	nacelle,	s'installe,	et,	tout	à	coup,
crie:	Je	vais	vous	préparer	les	logements	Lâchez	tout!

On	 lâche	 les	 cordes,	 il	 s'élève	 et	 plane,	 laissant	 ses	 aides	 stupéfaits,	 ahuris,
essoufflés	avec	les	bouts	des	cordes	dans	les	mains.

Il	 est	 une	 question	 assez	 difficile	 à	 résoudre:	 Est-ce	 la	 société	 qui	 agit	 sur	 la
littérature?	Est-ce	 la	 littérature	qui	agit	sur	 la	société?—Je	crois	que	 l'influence	est
mutuelle	 et	 réciproque—et	qu'il	 n'y	 a	pas	plus	de	mauvais	goût	 et	de	décadence	à
écrire	certains	volumes,	qu'il	n'y	en	a	à	les	lire.—Encore	un	souvenir	du	collège;	te
rappelles-tu	une	certaine	 lettre	de	Sénèque	à	Lucilius?	«En	certain	 temps,	dit-il,	 la
façon	de	parler	 et	d'écrire	 se	 corrompt,—l'enflure	devient	 à	 la	mode,	 inflata	oratio
viget;—il	y	a	un	vieux	proverbe	grec	qui	dit:	«On	a	toujours	parlé	comme	on	a	vécu,
talis	oratio	qualis	vita.—L'esprit	dégoûté	des	choses	ordinaires,	affecte	de	s'exprimer
d'une	nouvelle	façon;	il	va	chercher	des	mots	hors	d'usage,	il	en	invente	ou	change	le
sens	de	ceux	usités	ou	en	emprunte	à	une	langue	inconnue.	Partout	où	vous	verrez
prendre	 goût	 à	 un	 langage	 corrompu,	 soyez	 certain	 que	 les	 mœurs	 y	 suivent	 une
mauvaise	pente—a	recto	descivisse.»	Ainsi	parle	Sénèque.

Dans	 «l'affaire»	 Chambige,	 un	 avocat	 a	 fortement	 tonné	 contre	 la	 littérature
contemporaine;	le	ministère	public,—autre	avocat,	en	vue	peut-être	de	se	rendre	les
journaux	favorables	et	de	leur	subtiliser,	extorquer	un	«bon	article»,	a	pris	la	défense
de	cette	littérature,	du	«grand	Balzac»	et	de	ses	«continuateurs».

Ah!	oui,—Balzac!	parlons-en	de	Balzac.

On	dit	aujourd'hui	«le	grand	Balzac»,	et,	de	son	vivant,	pendant	la	lutte	qui	l'a	tué	si
jeune	et	en	plein	talent,	on	le	discutait,	on	le	contestait,	on	le	niait,	on	le	vilipendait.

Il	 faut	 ici	 rappeler	 l'Auvergnat	 qui	 se	 plaint	 à	 son	 gargotier	 de	 trouver	 un	 soulier
d'enfant	dans	la	soupe.

Balzac,—les	livres	de	Balzac,	ce	n'était	pas	que	ce	fût	sale,—mais	«ils	tenaient	de	la
place»,	 une	 place	 que	 chacun	 de	 ses	 impuissants	 détracteurs	 pensait	 pouvoir
occuper,	si	Balzac	ne	l'eût	usurpée.

Balzac!

J'ai	été	le	seul	alors	à	dire	et	à	imprimer:

«L'Académie	de	notre	temps	veut	avoir	aussi	son	Molière	à	ne	pas	nommer.»
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Deux	procès	simultanés	ont	excité	singulièrement	des	intérêts	différents.

Prado	était	un	voleur,	un	assassin,	un	scélérat	de	profession;—il	était	accusé	d'avoir
assassiné	 une	 fille	 publique	 pour	 lui	 voler	 ses	 diamants;—il	 le	 niait	 avec	 une
invincible	obstination,	beaucoup	d'adresse,	de	sang-froid,	je	dirai	presque	de	talent,
—malgré	beaucoup	de	faits,	on	peut	dire	de	preuves	à	l'appui	de	l'accusation.—Pour
mon	compte,	je	crois	qu'il	a	assassiné	Marie	Aguettant;	mais	je	ne	sais	si	j'aurais	osé
le	condamner	à	mort—faute	d'une	de	ces	preuves	auxquelles	l'accusé	n'a	plus	rien	à
répondre	et	qui	lui	arrachent	soit	un	aveu,	soit	un	silence	équivalent	à	un	aveu.

Si	 je	 le	 crois	 coupable,—ce	 n'est	 pas	 sur	 les	 preuves	 avancées	 par	 l'accusation,
quelque	graves	et	vraisemblables	qu'elles	soient;	c'est	sur	sa	défense	même	si	habile,
si	 adroite,	 si	 troublante;	 c'est	 une	 plaidoirie	 d'un	 avocat	 très	 fort,	 et	 si	 son	 avocat
avait	 assassiné	 Marie	 Aguettant,	 et,	 si	 Prado	 avait	 été	 le	 défenseur—peut-être
l'accusé	eût	 été	 acquitté	 ou	eût	 obtenu	des	 circonstances	 atténuantes.—Mais	 cette
défense	 est	 une	 plaidoirie	 d'avocat;	 pas	 un	 cri,	 pas	 une	 phrase,	 pas	 un	 mot
d'innocent.

—Prado	a	été	condamné	à	mort,	quoique	son	avocat	dît,	dans	son	plaidoyer—qu'il	ne
croyait	guère	à	la	légitimité	de	la	peine	de	mort	prononcée	par	la	loi	et	la	société.

L'autre	était	plus	qu'un	scélérat,	c'est	un	monstre	et	un	lâche.

Il	 a	 assassiné	 une	 honnête	 femme,	 mère	 de	 famille.	 Il	 prétend,	 contre	 toute
vraisemblance,	que	 lui	et	elle	voulaient	mourir	ensemble;	 il	 l'avait	 tuée	d'une	main
ferme,	de	deux	coups	de	pistolet—et	qu'ensuite	lui-même,	avec	quatre	balles	restées
dans	le	pistolet	et	vingt-deux	balles	dans	la	poche,	il	s'était	contenté	d'une	blessure
ridicule,	 laissant	 sur	 un	 lit	 le	 cadavre	 nu	 jusqu'au-dessus	 de	 la	 ceinture.	 Non
seulement	 il	 avouait	 le	 crime,—mais	 il	 s'en	 vantait	 comme	 d'une	 action	 admirable,
sublime.—Il	 a	 fait	 venir	 de	 Paris	 le	 bâtonnier	 de	 l'ordre	 des	 avocats,—chargé	 de
déshonorer	sa	victime,	et	qui	s'en	est	acquitté	de	son	mieux.

Un	gamin	de	 lettres	est	venu	à	 l'audience	 le	glorifier,	sans	que	 le	président	ait	 fait
jeter	le	gamin	à	la	porte	du	prétoire.

Le	ministère	public	n'a	pas	osé	requérir	la	peine	de	mort,	dans	la	crainte	de	venir	en
aide	à	une	vieille	rengaine,	à	une	vieille	rouerie,	à	une	vieille	«ficelle»	de	la	défense:
«L'accusé	aime	mieux	la	mort	que	le	bagne.»	L'avocat	général	n'a	pas	osé	parce	qu'il
courait	 le	 risque,	 en	 demandant	 la	 mort	 de	 ce	 monstre,	 de	 provoquer	 un
acquittement.	Dans	ce	crime,	que	toutes	les	circonstances	rendaient	plus	horrible,	le
jury	a	trouvé	des	circonstances	atténuantes,	et	M.	Chambige	en	est	quitte	pour	sept
ans	de	travaux	forcés.

Le	 lendemain	 de	 la	 condamnation,	 ses	 amis	 «littéraires»	 ont	 voulu	 avoir	 leur	 part
dans	la	notoriété,	dans	la	gloire	de	M.	Chambige,	et	un	d'eux	a	vu	une	occasion	de
célébrité	 et	 de	 bénéfices,	 en	 faisant	 annoncer	 dans	 les	 journaux	 un	 livre	 dédié	 au
condamné!—espérant	que	ça	 se	 vendrait	bien	et	 aurait	 trente-sept	 éditions	 comme
tant	d'autres.

Comment	 le	ministère	public	 eût-il	 dû	 risquer	un	acquittement	qui	n'eût	guère	été
plus	 scandaleux	 que	 la	 peine	 dérisoire—dont	 ce	 lâche,	 que	 son	 avocat	 avait	 dit
«préférer	 la	 mort	 au	 bagne,»—se	 donne	 bien	 de	 garde	 d'appeler	 et	 se	 trouve
satisfait!—comment	l'avocat	général	n'a-t-il	pas	dit:

«Chambige,	je	requiers	contre	vous	la	peine	de	mort.—Soyez	heureux	que	la	loi	et	la
justice	vous	débarrassent	d'une	vie	désormais	honteuse	et	misérable,	d'une	vie	que,
en	admettant	 la	 fable	dont	vous	avez	accru	votre	crime,	vous	deviez	à	 la	morte,	et
que	vous	avez	tenté	par	tous	les	moyens	de	lui	escroquer.»

Cet	avocat	n'osait	pas	demander	la	peine	capitale	dans	la	crainte	d'un	acquittement
pour	un	crime	monstrueux	commis	par	un	homme	ne	méritant	aucune	pitié.

Cet	 autre	 avocat,—également	 ministère	 public,	 demandant	 et	 obtenant	 la	 mort	 de
l'accusé,	mais	disant	qu'il	n'est	pas	certain	que	la	société	ait	le	droit	de	tuer—me	font
voir—une	fois	de	plus—qu'il	est	des	absurdités,	des	bêtises	qui	ont	la	vie	bien	dure	et
qu'il	faut	tuer	plusieurs	fois.

Aux	 mêmes	 insanités,	 je	 ne	 puis	 faire	 que	 les	 mêmes	 réponses;—mais	 je
commencerai	par	dire:

A	 soutenir	 l'abolition	 de	 la	 peine	 de	 mort,	 on	 peut	 se	 laisser	 entraîner	 sans	 une
conviction	bien	entière,	parce	que	cette	plaidoirie	est	féconde	en	phrases	brillantes,
faciles	et	toutes	faites,—parce	qu'elle	a	un	air	généreux,	libéral,	humain.

Pour	soutenir	l'avis	contraire	qu'on	aimerait	peut-être	mieux	ne	pas	avoir,	et	dont	la
popularité	et	le	succès	sont	beaucoup	moins	certains,	il	faut	être	bien	complètement,
bien	résolument	de	cet	avis.

Il	est	curieux	de	remarquer	que	les	plus	ardents	adversaires	de	la	peine	de	mort	sont
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des	 gens	 qui,	 en	 même	 temps,	 s'efforcent	 de	 réhabiliter	 Robespierre,	 Danton,
Fouquier-Tinville,	 Carrier,	 Marat,	 etc.,	 etc.,	 puis	 d'excuser	 d'abord	 et	 d'expliquer
ensuite	et	de	glorifier	la	Terreur,	la	guillotine	permanente,	les	mitraillades	de	Lyon,
les	noyades	de	Nantes,	la	Commune,	etc.

Les	adversaires	de	la	peine	de	mort	se	fondent	sur	deux	arguments	que	voici:

1o	«L'échafaud	est	inutile;—l'échafaud	n'effraye	pas	les	assassins.»

Qu'en	 savez-vous?	 Vous	 savez	 qu'un	 homme	 n'a	 pas	 été	 arrêté	 par	 crainte	 de
l'échafaud;	mais,	si	un	homme,	dix	hommes	ont	subi	cette	crainte	salutaire,	iront-ils
vous	dire:	«Mon	bon	monsieur,	j'étais	tourmenté	d'un	âpre	désir	de	tuer	mon	ennemi
et	 d'assassiner	 un	 homme	 riche	 qu'on	 ne	 pouvait	 dépouiller	 autrement,	 mais	 j'ai
reculé	devant	l'idée	de	la	guillotine.»

Admettons	 un	 moment	 que	 la	 peine	 de	 mort	 n'empêche	 pas	 l'assassinat,	 vous
supprimez	la	peine	de	mort;	mais	que	faites-vous	des	assassins?	Vous	leur	infligez	les
travaux	forcés.—Mais,	si	la	crainte	de	la	plus	forte	peine	a	été	inefficace,	pensez-vous
que	la	crainte	d'une	peine	moindre	serait	plus	puissante?

Non;	alors	supprimons	les	travaux	forcés.

De	même	pour	l'emprisonnement—et	nous	descendrons	toujours	jusqu'à	ce	que	nous
ayons	une	peine	homéopathique	à	la	trois	centième	relative.

Mais	 heureusement	 que	 votre	 raisonnement	 ne	 vaut	 rien;	 car	 il	 conduirait	 à	 ce
raisonnement	terrible:

La	 peine	 de	 mort	 est	 impuissante;	 il	 faut	 donc	 ne	 pas	 diminuer	 la	 peine,	 mais
l'augmenter	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 obtienne	 un	 résultat;—alors	 il	 faut	 recourir	 aux
supplices,	à	la	torture,	aux	membres	rompus,	à	l'écartellement:	est-ce	là	ce	que	vous
voulez?—C'est	 cependant	 ce	 que	 vous	 demandez—en	 disant	 la	 peine	 de	 mort
inefficace,	c'est-à-dire	insuffisante.

Dans	 le	 crime,	 comme	 dans	 toutes	 les	 autres	 circonstances,	 l'homme,	 à	 son	 insu
parfois,	fait	un	calcul	des	peines	et	des	plaisirs;—on	ne	veut	pas	payer	trop	cher:—tel
jouera	un	an	de	sa	liberté	contre	la	chance	de	s'approprier	cent	francs,	qui	reculera
s'il	ne	peut	prendre	que	dix	sous	en	encourant	la	même	peine,	ou	s'il	doit	jouer	deux
ans	contre	la	capture	de	cent	francs.

Il	y	a	des	voleurs	qui	ne	volent	 jamais	 la	nuit,	quoiqu'ils	aient	moins	chance	d'être
pris	qu'en	volant	le	jour,	parce	qu'ils	ne	veulent	risquer	qu'une	certaine	peine,	et	ne
pas	trop	mettre	au	jeu.

Ces	 assassins	 sont	 une	 bande	 à	 part,—devenue	 plus	 nombreuse	 depuis	 qu'ils	 ne
jouent	plus	contre	l'échafaud,	mais	seulement	contre	certaines	chances	aléatoires	de
l'échafaud—depuis	qu'on	rend	des	points	aux	assassins.

2o	Argument.

«La	 société	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 tuer	 un	 homme,	 elle	 ferait	 dans	 ce	 cas	 ce	 qu'elle
reproche	au	criminel	d'avoir	fait.»

Il	 y	 a	 cependant	 une	 certaine	 nuance	 sur	 laquelle	 j'appelle	 votre	 attention.—La
société	 tue	 un	 homme	 parce	 qu'il	 en	 a	 tué	 un—et	 aussi	 pour	 l'empêcher	 d'en	 tuer
d'autres,	et	aussi	pour	faire	savoir	à	ceux	qui	seraient	tentés	de	l'imiter	qu'ils	jouent
leur	tête,	et	aussi	pour	rassurer	la	société	justement	alarmée.

La	société	 tue	un	homme	parce	qu'il	en	a	 tué	un	autre,	 l'assassin	a	 tué	un	homme
parce	qu'il	avait	une	montre.

L'homme	attaqué	par	un	assassin	a-t-il	le	droit	de	le	tuer	pour	se	défendre?

C'est	 ce	 droit	 de	 se	 défendre	 que	 l'individu	 transmet	 à	 la	 société,	 et	 le	 transmet
diminué	de	tout	ce	que	la	passion,	la	peur,	la	colère	pourraient	y	ajouter	d'arbitraire
et	d'excessif.

Mais,	 si	 la	 société	 avoue	 qu'elle	 est	 impuissante	 à	 protéger	 ses	 membres	 contre
l'assassinat,	elle	rend	à	chaque	individu	la	délégation	qu'il	lui	a	faite,—chacun	rentre
en	possession	de	sa	défense	personnelle;—de	là	nécessairement,	la	vendetta,	la	loi	de
Lynch,	le	revolver	et	le	tomahawk.

Qu'aurait-on	dit	et	fait	à	M.	Grille,	si,	voyant	que	l'assassin	et	le	calomniateur	de	sa
femme	 n'est	 pas	 condamné	 à	 mort,	 l'y	 avait	 condamné	 lui-même	 en	 lui	 brûlant	 la
cervelle	à	l'audience?—Ce	n'est	certes	pas	moi	qui	l'aurait	blâmé.

Vous	trouvez	que	tuer	un	homme	est	horrible,—moi	aussi.

Que	tuer	un	homme,	fût-il	un	scélérat,	c'est	encore	fort	triste.

C'est	mon	avis.

Que	la	guillotine	est	un	objet	hideux.
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Je	le	pense	comme	vous.

Que	l'office	de	bourreau	et	le	bourreau	lui-même	sont	ignobles	et	répugnants.

Rien	n'est	plus	clair.

Qu'il	serait	à	désirer	qu'on	ne	tuât	plus	personne,	qu'on	brûlât	la	guillotine.

Nul	au	monde	ne	le	désire	plus	sincèrement	et	plus	vivement	que	moi.

En	un	mot	qu'on	supprimât	la	peine	de	mort.

Je	vous	défie	d'y	applaudir	plus	que	moi.

Supprimons	donc	la	peine	de	mort,	mais	que	messieurs	les	assassins	commencent.

La	peine	de	mort,	grâce	aux	phrases	dues	à	la	sympathie	qu'il	est	de	mode	d'afficher
pour	 les	scélérats,—grâce	aux	 faiblesses	et	à	 la	sottise	des	 jurés,	n'existe	déjà	plus
que	 très	exceptionnellement	pour	quelques	assassins,	 empoisonneurs,	 incendiaires,
parricides,	etc.;—mais	elle	subsiste	et	elle	subsistera	pour	ceux	qui	laissent	voir	des
chaînes	 de	 montre,	 pour	 ceux	 qui	 passeront	 pour	 avoir	 de	 vieux	 louis	 enfouis;	 elle
subsistera	pour	la	pauvre	fille	qui	refuse	d'épouser	un	mauvais	sujet	auquel	elle	aura
inspiré	une	fantaisie.

La	peine	de	mort	n'existera	plus	pour	les	criminels,	elle	sera	réservée	exclusivement
aux	innocents.

KLMPRSK
Un	jour	le	Bon	Dieu	s'éveillant.

Fut	pour	nous	assez	bienveillant.

La	mode,	qui	exerce	un	despotisme	si	invincible	est	en	même	temps	si	mobile,	que,	si
elle	inquiète	à	juste	titre	ceux	qu'elle	adopte,	elle	ne	doit	pas	décourager	ceux	qu'elle
néglige	 et	 semble	 dédaigner,	 et	 qui	 peuvent	 avoir	 leur	 tour	 demain;	 elle	 est	 si
changeante,	 qu'elle	 a	 fini	 par	 s'ennuyer	 d'elle-même,	 se	 trouve	 vieillie,	 ne	 se	 croit
plus	elle-même	à	la	mode,	change	de	nom,	et	se	fait	aujourd'hui	appeler	le	«chic».

Aussi	ai-je	hésité,	dans	la	crainte	d'effaroucher	les	lecteurs,	à	rappeler	ces	deux	vers
de	 Béranger,	 si	 admiré,	 si	 loué	 pendant	 un	 temps,	 et	 aujourd'hui	 si	 dédaigné,	 si
oublié	avec	une	égale	 injustice	et	une	semblable	exagération.	Mais	cette	épigraphe
convenait	 si	 bien	 à	 la	 petite	 histoire	 que	 je	 vais	 raconter,	 elle	 m'est	 si	 bien	 venue
d'elle-même	sous	la	plume,	que	je	me	suis	risqué	et	résigné.

On	aimerait	à	se	représenter	l'Être	suprême	invisible	et	senti	dans	tout,	sans	qu'on
osât	 lui	 donner	 une	 forme	 et	 une	 figure,	 aimant,	 protégeant,	 réglant	 d'un	 égal	 et
paternel	amour	son	œuvre	tout	entière,	tout	ce	qu'il	a	créé,—tout	ce	que	nous	voyons
et	tout	ce	qui	est	au	delà	de	ce	que	nous	voyons,	 les	mondes	 infinis	et	un	grain	de
poussière—les	soleils	et	les	lucioles—les	mers	et	la	goutte	de	rosée—l'homme	et	les
insectes	microscopiques,	rien	n'étant	grand	ni	petit	aux	regards	de	cette	souveraine
et	divine	intelligence.

Malheureusement,	 la	 Bible,	 que	 nous	 sommes	 obligés	 de	 croire,	 nous	 le	 montre
autrement.—Pendant	plusieurs	siècles,	selon	les	saintes	écritures,	Dieu	s'est	presque
exclusivement	 consacré	 au	 petit	 peuple	 hébreux	 qu'il	 a	 appelé	 «son	 peuple»	 par
préférence	et	excellence,	et	dont	il	a	été	le	Dieu	particulier	et	confisqué,	lui	sacrifiant
le	 grand	 peuple	 Égyptien	 et	 tous	 les	 peuples	 ses	 voisins,	 dans	 cette	 terre	 qu'il	 lui
avait	«promise»,	et	où	il	l'avait	conduit	sans	se	décourager,	quoiqu'il	dit	lui-même	à
Moïse:	«Décidément,	ce	peuple	a	la	tête	trop	dure»	(Duræ	cervicis;	Exode,	XXXII,	9.
Ce	qui	est	répété	dans	le	Deutéronome,	IX,	13.)—Il	alla	jusqu'à	lui	envoyer	son	fils,
par	une	préférence	extraordinaire,	et,	 je	dirai	même,	difficile	à	comprendre—et,	ce
fils,	ils	le	crucifièrent.

Je	me	croyais	donc	fondé	à	croire	Jéhovah	moins	jeune,	et	guéri	à	jamais	d'un	pareil
engouement	et	remonté	chez	lui,	à	cette	hauteur	d'où	sont	égales	les	montagnes	et
les	taupinières,	les	chênes	et	les	brins	d'herbe,	les	éléphants	et	les	fourmis.

Lorsque	je	trouvai	par	hasard	en	flânant	sur	les	quais	de	Paris	un	vieux	petit	volume
recouvert	de	parchemin	jauni,	qui	m'obligea	à	penser	autrement.

Oh!	les	bonnes	flâneries	sur	les	quais	de	Paris,	à	fouiller	sur	les	parapets	les	boîtes
des	bouquinistes!

A	vrai	 dire,	 depuis	 si	 longtemps	que	 j'ai	 quitté	Paris,	 c'est	 la	 seule	 chose	que	 j'aie
jamais	 regrettée—de	 cette	 ville,	 que	 Victor	 Hugo	 a	 appelée	 la	 «ville	 lumière»,
prenant	naïvement	pour	une	lumière	la	lueur	rouge	de	l'incendie.
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Voici	ce	que	raconte	ce	bouquin:

«La	terre,	dit	un	jour	Jéhovah,	ce	monde,	un	des	moindres	du	nombre	infini	que	j'ai	
créés,	me	donne	plus	de	soucis	que	tous	les	autres.—J'avais	de	mon	mieux,	et	assez
bien	je	puis	le	dire	sans	vanité,	organisé	les	choses,	pour	que	la	courte	existence	des
habitants	de	 la	 terre	 fût	 très	supportable	et	même	assez	heureuse;	mais	 tous	 leurs
efforts	tendent	à	déranger	l'ordre	que	j'ai	établi,	à	inventer	des	maladies	du	corps	et
de	l'esprit,	à	se	créer	des	ambitions	absurdes,	des	désirs	irréalisables,	des	chagrins
et	des	maux	de	 tous	genres,	 tant	 les	uns	contre	 les	autres,	que	chacun	contre	 soi-
même,	 et	 je	 n'entends	 monter	 que	 des	 plaintes,	 des	 récriminations	 contre	 le	 sort,
contre	la	vie,	contre	moi-même.

»Je	veux	faire	encore	un	essai;—mais,	par	le	Styx,	ce	sera	le	dernier!—Je	vais	tenter
de	 rendre	 un	 peuple	 heureux	 et	 de	 lui	 donner	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 raisonnablement
désirer,	et	même	un	peu	au	delà.»

Il	prit	un	peuple,	 le	plaça	dans	une	contrée	située	de	 la	 façon	 la	plus	avantageuse,
entre	 des	 mers—un	 climat	 tempéré,	 un	 sol	 fertile;	 puis	 il	 doua	 les	 femmes	 non
seulement	 d'une	 beauté	 suffisante,	 mais	 encore	 d'une	 grâce	 particulière	 et	 d'un
charme	spécial;—il	doua	les	hommes	de	bravoure	et	d'un	certain	esprit	qui	n'est	pas
précisément	«la	raison	ornée	et	armée»,	mais	d'une	autre	espèce	plus	pratique,	plus
agréable,	peut-être	plus	 capable	de	distraire	et	d'amuser:—il	 leur	donna	 surtout	 la
gaieté.	 La	 gaieté!	 cette	 santé	 de	 l'esprit,	 ce	 soleil	 qui	 colore	 la	 vie	 de	 teintes	 si
riantes,	qui	rend	les	maux	légers;	il	leur	donna	le	rire,	le	seul	avantage	bien	constaté
que	l'homme	ait	sur	le	singe.

Il	leur	expliqua	que	la	monarchie	est	l'image	du	gouvernement	paternel	et	fait	d'un
peuple	 une	 famille,	 puis	 il	 leur	 choisit	 lui-même	 une	 succession	 de	 rois	 aimant
tendrement	le	peuple.

Mais	de	ces	rois	ils	assassinèrent	le	premier,	ils	décapitèrent	le	second	et	forcèrent
le	troisième	à	s'en	aller,	après	avoir	échappé	six	fois	aux	couteaux	et	aux	pistolets,
aux	cris	de	«Vive	la	liberté!»

«La	 liberté!	 dit	 Jéhovah,	 c'est	 un	 aliment	 de	 trop	 haut	 goût	 et	 de	 trop	 difficile
digestion	 et	 assimilation	 pour	 vos	 faibles	 estomacs.	 Vous	 en	 avez	 eu	 jusqu'ici	 plus
que	vous	n'en	pouvez	supporter;	vous	n'êtes	pas	des	esclaves	aspirant	à	briser	leurs
chaînes,	 vous	 êtes	 des	 domestiques	 capricieux	 aimant	 à	 changer	 de	 maîtres.—Eh
bien,	 je	 vais	 vous	 satisfaire,—je	 vais	 vous	 mettre	 en	 République;—vous	 aurez	 alors
quelques	douzaines	de	maîtres,	de	tyrans,	dont	vous	changerez	tous	les	dimanches.

«Puis	je	ne	m'occupe	plus	de	vous—débrouillez-vous.	Je	vous	défends	même	d'écrire
sur	 vos	 pièces	 de	 cent	 sous	 que	 je	 vous	 protège	 particulièrement,	 parce	 que
désormais	cela	ne	sera	plus	vrai.»

A	ceux-là	il	n'envoya	pas	son	fils,	peut-être	ne	l'osa-t-il	pas.

Et	il	fit	comme	il	l'avait	dit.

Et	ce	peuple	se	mit	à	ne	plus	labourer	la	terre	si	fertile	qui	lui	avait	été	donnée.

Tout	 le	 monde	 voulut	 être	 médecin,	 avocat,	 notaire,	 homme	 politique,	 ministre,
président	de	la	République.	La	gaieté	disparut;	il	ne	crut	plus	à	Dieu,	mais	il	crut	à
tel	ou	tel	avocat,	à	tel	ou	tel	général,	à	tel	ou	tel	déclassé,	à	tel	ou	tel	fruit	sec.

Il	nomma	pour	le	gouverner	des	hommes	dont	il	exigea	des	promesses	impossibles	à
réaliser,—qui	ne	seraient	pas	restés	trois	jours	au	pouvoir	s'ils	avaient	tenté	de	tenir
leur	 parole,	 et	 qui,	 ne	 la	 tenant	 pas,	 étaient	 renversés	 au	 bout	 de	 huit	 jours.	 Ce
peuple,	 qui	 avait	 été	 longtemps	 un	 objet	 d'envie	 et	 de	 respect,	 devint	 un	 objet	 de
pitié	 et	 de	 dérision;—au	 drapeau	 blanc,	 il	 substitua	 le	 drapeau	 tricolore,	 puis	 le
drapeau	rouge,	puis	le	drapeau	noir;—il	déclara	la	république	une	et	indivisible,	et	se
partagea	 en	 cent	 hordes	 ou	 meutes	 sous	 différents	 noms,	 si	 bien	 que	 leur	 vrai
drapeau,	celui	qui	eût	convenu	à	cette	situation,	eût	été	la	culotte	d'Arlequin.

On	 gaspilla,	 on	 vola,	 on	 assassina;	 on	 fit,	 sinon	 des	 vertus,	 du	 moins	 des	 titres	 de
gloire	et	de	popularité,	de	tout	ce	qui	autrefois	déshonorait.

Au	milieu	de	la	foule,	il	se	trouva	par	hasard	un	homme	un	peu	bizarre,	ami	du	vrai,
du	 juste,	 du	 grand	 et	 du	 beau,—spectateur	 désintéressé,	 n'ayant	 envie	 de	 rien,	 ne
voulant	rien	être	dans	rien;—il	n'était	guère	écouté	et	choquait	beaucoup	de	gens	par
les	vérités	qu'il	émettait	de	temps	en	temps;—on	ne	disait	jamais	de	lui:	«Il	a	raison,
aujourd'hui»;—mais	on	a	dû	souvent	dire:	«Comme	il	avait	raison,	il	y	a	dix	ans,	il	y	a
vingt	 ans!»	 Son	 faible,	 sa	 marotte,	 sa	 manie	 était	 de	 chercher	 patiemment	 des
vérités;—puis,	 quand	 il	 en	 avait	 trouvé	 une,	 de	 l'éplucher,	 de	 la	 décortiquer,	 de	 la
«décaper»,	de	la	nettoyer,	de	la	fourbir,	de	la	frotter,	de	la	faire	luire,	en	la	réduisant
à	la	plus	simple,	plus	intelligible	et	plus	brève	expression.

Puis,	quand	il	en	avait	rassemblé	quelques-unes,	de	leur	donner	la	volée	comme	à	un	
essaim	de	libellules	échappées	de	leurs	chrysalides.

75

76

77

78

79



Non	seulement	on	ne	 lui	en	savait	aucun	gré,	mais	beaucoup	s'en	ennuyèrent,	s'en
offensèrent	 et	 lui	 voulaient	du	mal;—il	 s'en	affligeait	 quelque	peu,	parce	que	 cette
indifférence	 ou	 cette	 malveillance	 l'empêchaient	 de	 faire	 le	 bien	 qu'il	 aurait	 voulu
faire,—et	il	ressemblait	à	cet	autre	homme	qui	avait	gagé	de	vendre	sur	un	pont	des
louis	d'or	à	trois	sous	la	pièce,	et	auquel	on	n'en	acheta	pas	un;	ce	qui	lui	fit	gagner
son	pari.	Cependant,	comme	cette	malveillance	allait	jusqu'à	la	haine,	il	 imagina	de
mettre	 à	 l'avenir	 ce	 qu'il	 avait	 à	 dire	 sous	 un	 nom	 d'emprunt	 qui	 ne	 serait	 pas
compromis	 comme	 le	 sien,	 et	 permettrait	 peut-être	 de	 voir	 accepter	 et	 adopter
quelques-unes	des	vérités	qu'il	croyait	utiles.

Il	pensa	un	moment	à	prendre	pour	gérant	responsable	le	grand	philosophe	Koung-
fou-Tsé	que	les	jésuites	ont	appelé	Confucius—mais	on	était	habitué	à	ne	pas	prendre
les	Chinois	au	sérieux,	 la	Chine	n'était	pas	à	 la	mode,	et	 lui-même	avait	plus	d'une
fois	 parlé	 de	 ce	 grand	 homme	 avec	 admiration;	 ce	 qui	 aurait	 fait	 soupçonner
l'expédient.

Un	 jour	 qu'il	 avait	 amassé	 un	 certain	 nombre	 d'aphorismes,	 d'axiomes	 plus	 hardis
encore	que	de	coutume,	 il	 jugea	que,	pour	échapper	à	l'indignation	et	au	mépris,	 il
était	temps	de	mettre	son	idée	à	exécution.

En	effet.

C'était	un	chapelet	assez	dangereux.

Par	exemple.

Deux	et	deux	font	quatre.

La	prétendue	république	n'est	pas	un	but,	c'est	une	échelle.

La	partie	est	toujours	moins	grande	que	le	tout.

On	attaque	les	abus	non	pour	les	détruire,	mais	pour	s'en	emparer	et	en	jouir.

Le	plus	court	chemin	d'un	point	à	un	autre	est	la	ligne	droite.

Les	avocats	s'intitulent	les	«défenseurs	de	la	veuve	et	de	l'orphelin»;—mais	la	veuve
et	 l'orphelin	 n'auraient	 pas	 besoin	 d'eux,	 s'il	 n'y	 avait	 toujours	 en	 face	 de	 leur
défenseur	un	autre	avocat	qui	y	oblige.

Un	nombre,	quel	qu'il	soit,	est	toujours	pair	ou	impair.

L'avocat,	 après	 dix	 ans	 d'exercice	 de	 sa	 profession,	 ayant	 plaidé	 dans	 toutes	 les
questions	le	pour	et	le	contre,	n'a	plus	aucun	discernement	du	juste	ni	du	vrai—et	est
tout	à	fait	incapable	de	prendre	part	aux	affaires	publiques.

La	liberté	de	chacun	a	pour	limite	la	liberté	des	autres.

Cinq	et	quatre	font	neuf,	ôté	deux	reste	sept,	etc.,	etc.,	etc.,	et	autres	paradoxes	vrais
peut-être,	 mais	 étranges,	 choquants,	 n'ayant	 nulle	 chance	 d'être	 acceptés.—C'était
plus	que	n'en	pouvait	supporter	la	patience	de	ses	concitoyens.

Il	se	décida	à	ne	publier	de	pareilles	hardiesses	que	sous	le	nom	du	«philosophe».

KLMPRSK

Cette	 publication	 n'excita	 pas	 autant	 qu'il	 l'avait	 craint	 l'indignation	 générale,—à
cause	 de	 la	 situation	 du	 gouvernement;	 le	 Président	 trônait	 depuis	 trois	 ans,	 le
ministère	depuis	 trois	mois.—C'était	un	assez	 rare	exemple	de	 longévité.—Un	parti
s'était	formé	de	tous	les	partis	aussi	ennemis	entre	eux	pour	le	moins	qu'ils	l'étaient
du	 parti	 au	 pouvoir,	 mais	 pour	 le	 moment	 d'accord	 sur	 ce	 point,	 qu'il	 fallait	 le
renverser	 et	 rendre	 la	 place	 libre,—chacun	 à	 part	 soi,	 espérant	 jouer	 ses	 alliés	 et
s'emparer	de	la	place.

Ce	qui,	dans	les	idées	émises	par	Klmprsk,	concernait	la	république,	reçu	avec	colère
et	 haine	 par	 les	 uns,	 était	 accepté	 par	 les	 autres,	 qui	 ne	 l'appliquaient	 qu'à	 leurs
adversaires.

On	 en	 parla	 beaucoup,	 on	 questionna	 l'écrivain;	 il	 prit	 des	 airs	 réservés	 et
mystérieux,	 répondit	 qu'il	 avait	 juré	 de	 ne	 pas	 trahir	 Klmprsk—qu'à	 la	 moindre
indiscrétion,	cesserait	toutes	relations	avec	lui—puis	il	s'en	alla	à	la	campagne,	et	de
là,	croit-on,	à	l'étranger,	mais,	en	tout	cas,	disparut	tout	à	fait.

Mais,	 se	 demandait-on,	 quel	 est	 ce	 Klmprsk?	 Les	 uns	 disaient:	 «C'est	 un
diplomate!»—les	 autres,	 c'est	 un	 général	 ou	 un	 ancien	 ministre,—en	 tout	 cas,	 un
homme	supérieur.	Mais	quel	nom!	comment	ça	se	prononce-t-il?	Quelqu'un	s'avisa	de
donner	à	chaque	lettre	le	nom	dont	on	l'appelle	et	cela	produisit:

Kaelempeereska—mais	 c'était	 encore	 long	 et	 difficile.	 Une	 personne	 plus	 pratique
rappela	 ce	 qu'avait	 fait	 autrefois	 un	 musicien	 compositeur	 allemand	 qui	 avait
beaucoup	de	talent,	mais	un	nom	si	hérissé	de	consonnes,	si	impossible	à	prononcer,
qu'il	n'y	avait	pas	moyen	d'en	 faire	un	nom	répété	par	 la	 foule	et	célèbre;—il	avait
imaginé,	au-dessous	de	son	nom,	d'ajouter	entre	parenthèses:	prononcez:	Guillaume.
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Eh	bien,	Klmprsk—se	prononcera	GUSTAVE.

Ce	 logogriphe	 avait	 occupé	 l'attention	 pendant	 une	 semaine.—Quelques	 individus
s'étaient	fait	une	position	dans	certains	salons	en	affectant	des	airs	discrets	comme
s'ils	en	avaient	su	sur	Klmprsk	plus	qu'ils	n'en	voulaient	dire.

La	 mode	 s'en	 empara,—les	 femmes	 portèrent	 des	 manches	 et	 des	 tournures	 à	 la
Gustave.

En	même	temps,	on	créa	un	petit	journal—et	on	fit	jouer	un	vaudeville	sous	ce	titre:

KLMPRSK

Prononcez	Gustave

Le	 journal,	dont	 les	collaborateurs	étaient	 soupçonnés	de	ne	pas	être	étrangers	au
vaudeville,	 répandit	 le	 bruit	 que	 le	 ministère	 avait	 exigé	 des	 suppressions	 et	 des
modifications.—C'était	un	attentat	à	la	liberté	de	la	presse	et	cela	devait	amener	du
bruit;	aussi	 la	police	meubla	la	salle	d'un	nombre	respectable	de	ses	agents,	ce	qui
provoqua	 ce	 qu'elle	 voulait	 empêcher.	 On	 applaudit	 la	 pièce	 à	 tout	 rompre.	 Les
sifflets	risqués	par	la	police	firent	applaudir	jusqu'au	délire.	On	cria:	«Vive	Gustave!»
et	«A	bas	le	ministère!	A	bas	le	président!»

Ce	 journal	 rendit	 un	 compte	 enthousiaste	 de	 l'œuvre;	 un	 journal	 appartenant	 au
pouvoir	 «actuel»,	 comme	 il	 avait	 appartenu	 au	 pouvoir	 précédent,	 tout	 prêt	 à	 se
livrer	à	ses	successeurs,	écrivit:

«Ce	 nom	 ridicule	 que	 vous	 acclamez,	 ce	 nom	 de	 Klmprsk	 que	 vous	 prononcez
arbitrairement	Gustave,	nous	le	prononçons	Jocrisse.»

Le	premier	journal	répliqua:	«Il	vous	plaît	de	donner	un	nom	au	héros	du	jour	et,	en
bon	parrain,	vous	lui	donnez	le	vôtre.»

Le	 journal	 officiel,	 offensé,	 envoya	 treize	 témoins	 demandant	 une	 réparation,—
l'offenseur	 leur	 opposa	 treize	 témoins	 qui	 rédigèrent	 et	 publièrent	 des	 procès-
verbaux,	de	sorte	que	vingt-six	 individus	bénéficièrent	de	 la	publicité	qui	 leur	avait
échappé	jusque-là	et	eurent	leur	part	de	la	gloire	des	combattants.	Le	duel	fut	ainsi
annoncé	 comme	 une	 pièce	 de	 théâtre,—contrairement	 à	 l'usage	 ancien	 qui	 aurait
blâmé	comme	du	plus	mauvais	goût	que	combattants	et	témoins	ne	gardassent	pas	le
silence	complet	sur	ce	genre	d'affaires;	le	combat	dura	une	heure	et	demie:—il	y	eut
trente-deux	reprises;	il	est	vrai	que	les	adversaires	se	contentèrent	de	battre	l'air	de
leurs	 flamberges	 à	 quatre	 longueurs	 de	 la	 lame;—un	 cependant,	 s'étant
imprudemment	 rapproché,	 reçut	 un	 coup	 sur	 les	 doigts.—Les	 vingt-six	 témoins
arrêtèrent	le	duel,—douze	médecins	qu'ils	avaient	amenés	déclarèrent	que	le	blessé
ne	pouvait	continuer	sans	se	trouver	dans	un	état	d'infériorité,—on	déclara	l'honneur
satisfait.—Le	blessé,	qui	était	le	rédacteur	du	Klmprsk,	soupçonné	d'être	l'auteur	du
vaudeville,	rentra	en	ville	le	bras	en	écharpe	et	se	montra	ainsi	au	théâtre	le	soir.—
Les	deux	journaux	publièrent	un	nouveau	procès-verbal	du	duel	rendant	hommage	à
la	bravoure,	à	l'intrépidité	des	deux	adversaires,—signé	des	vingt-six	témoins	et	des
douze	 médecins.	 Le	 public	 qui,	 chaque	 soir,	 encombrait	 le	 théâtre	 pour	 aller
applaudir	 le	 vaudeville	 et	 crier:	 Vive	 Gustave!	 Conspuez	 le	 ministère!	 Conspuez	 le
président!—fit	 une	 ovation	 au	 blessé,	 accusa	 le	 ministère	 d'être	 intervenu	 sans
nécessité	 et	 d'avoir	 aggravé	 ainsi	 son	 premier	 crime	 d'attentat	 à	 la	 liberté	 de	 la
presse.

Le	 nombre	 des	 abonnés	 du	 Gustave	 se	 décupla	 en	 trois	 jours;—le	 ministère	 fit
éplucher	le	journal,	un	substitut	zélé	trouva	facilement	un	délit	dans	quelques	lignes
—et	on	fit	un	procès.—Le	jour	de	l'audience,	le	tribunal	était	encombré;—en	vain,	le
président	 menaça	 de	 faire	 évacuer	 la	 salle	 si	 on	 se	 permettait	 la	 moindre
manifestation	d'approbation	 ou	d'improbation.	 Il	 ne	 put	 empêcher	 les	 cris	 de:	 Vive
Gustave!	A	bas	le	président!	A	bas	le	ministère!

L'accusé	fut	prudemment	acquitté;—en	vain	le	président	du	tribunal	voulut	résister,
on	 le	saisit	 sur	son	 fauteuil,	et	quatre	solides	gaillards,	 relayés	de	 temps	en	 temps
par	quatre	autres	gaillards	non	moins	solides,—le	portèrent	en	triomphe	et	lui	firent
faire	le	tour	de	la	place—en	mêlant	son	nom	et	son	éloge	à	ceux	de	Gustave—et	aux
imprécations	contre	le	ministère	et	contre	le	président.

On	 arrêta	 quelques-uns	 des	 manifestants;	 mais	 les	 autres	 les	 arrachèrent	 presque
tous	aux	mains	des	agents	de	police;—ceux	que	ces	agents	purent	emmener	 furent
relâchés	le	soir;	on	n'osait	pas	leur	faire	des	procès	qui,	dans	l'état	d'effervescence
des	esprits,	seraient	suivi	d'autant	d'acquittements.

Arriva	 le	 moment	 des	 élections	 générales.—Quelqu'un	 proposa	 la	 candidature	 de
Klmprsk;—elle	 fut	acclamée	avec	ardeur	non	seulement	dans	 la	capitale	mais	dans
toutes	les	circonscriptions;—le	cri	de	Vive	Gustave!	fut	déclaré	par	le	ministère	«cri
séditieux»	et	 faisait	 tomber	ceux	qui	 le	hurlaient	sous	 le	coup	de	soixante-quatorze
articles	de	loi,	ce	qui	centupla	en	vingt-quatre	heures	le	nombre	des	crieurs.—Le	cri
de	Vive	Gustave	était	toujours	accompagné	des	cris	de:	A	bas	les	ministres!	A	bas	le
président!
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Le	 journal	 Klmprsk—prononcez	 Gustave—célébra	 les	 vertus	 de	 son	 candidat,—et
elles	 étaient	 nombreuses.	 L'avenir	 que	 son	 élection	 promettait	 au	 pays	 décuplait
toutes	les	félicités	du	paradis	de	Mahomet.

Le	journal	officiel	attribua	à	Klmprsk	tous	les	vices	et	quelques	crimes—et	annonça
que	son	élection	serait	la	ruine	et	la	perte	de	la	patrie.

Le	 ministère	 fit	 un	 chassé	 croisé	 de	 préfets	 et	 de	 sous-préfets	 pour	 s'opposer	 au
torrent;	on	ne	s'occupa	plus	que	de	 la	question	Klmprsk.—Ce	 fut	une	belle	époque
pour	 les	 filous	 et	 les	 escarpes	 de	 la	 capitale,	 auxquels	 la	 ville	 fut	 abandonnée	 à
merci.

Les	deux	partis	couvrirent	les	murs	et	les	maisons	d'affiches	de	toutes	les	couleurs;
les	gustavistes	rappelaient	que	c'était	Klmprsk	qui,	à	Xerxès,	qui	lui	disait	de	rendre
ses	armes,	avait	répondu:	«Viens	les	prendre!»

Les	antigustavistes	 soutenaient	qu'ils	 avaient	des	preuves	qu'il	 était	 le	petit-fils	du
célèbre	Cartouche	et	les	électeurs	croyaient	les	uns	et	les	autres.

Quelques	 agents	 de	 police	 ayant	 reçu	 l'ordre	 d'arracher	 les	 affiches	 gustavistes,
furent	 roués	 de	 coups,	 assommés	 par	 les	 gustavistes	 qui	 tapaient	 en	 criant:	 «On
assassine	nos	frères!»	A	l'émeute	manquait	encore	le	cadavre	traditionnel	qu'on	doit
promener	par	les	rues	en	criant:	«Aux	armes!»

On	 ramassa	 un	 citoyen	 ivre-mort	 qu'on	 coucha	 sur	 un	 brancard	 et	 que	 quatre
robustes	manifestants	commencèrent	à	promener.	Mais	l'ivrogne	se	réveilla	et	se	prit
à	chanter	sans	qu'il	fût	possible	de	le	faire	taire;—il	fallut	le	remettre	à	terre	au	coin
d'une	borne	où	il	se	rendormit.

Heureusement	passait	une	de	ces	mascarades	appelées	enterrements	civils,	avec	des
drapeaux	 et	 des	 immortelles	 teintes	 en	 rouge—sans	 oublier	 des	 stations	 aux
cabarets,	 chemin	 faisant,	 où	on	buvait	 aux	 vertus	et	 au	patriotisme	du	mort	«libre
penseur».

Les	citoyens	qui	portaient	le	défunt	se	firent	un	plaisir	et	un	devoir	de	prêter	le	corps
de	leur	ami	pour	accomplir	la	tradition,	le	rite	et	le	cérémonial	de	l'émeute.

Deux	millions	de	bourgeois	terrifiés	fermèrent	leurs	portes,	laissant	la	rue	au	pouvoir
de	quelques	centaines	de	fripouilles.

Le	président	avait	déjà	quitté	son	palais,	 les	ministres	déguisés,	qui	en	marmitons,
qui	en	vieilles	femmes,	s'étaient	mis	à	l'abri.	Pendant	ce	temps,	le	suffrage	universel
fonctionnait.	 Klmprsk	 fut	 élu	 à	 la	 presque	 unanimité	 par	 trois	 cent	 soixante-cinq
collègues	 sur	 trois	 cent	 soixante-six.	 Au	 trois	 cent	 soixante-sixième,	 il	 y	 eut
ballottage;	mais	 tout	portait	à	croire	qu'il	 suivrait	 l'exemple	des	autres.	Voilà	donc
Klrmpsk—prononcez	 Gustave—seul	 représentant	 de	 tous	 les	 départements.	 On
cherche	quel	titre	lui	donner.	Tout	le	peuple	était	dans	l'ivresse.	On	le	nomma.

CHAMBRE	DES	DÉPUTÉS

et	 protecteur	 à	 vie—avec	 hérédité	 pour	 les	 enfants	 qu'il	 pourrait	 avoir,	 mâles	 ou
femelles.

—Maintenant,	dit	un	des	plus	forts	politiques	du	parti	gustaviste,	il	est	temps	que	le
héros	paraisse,	et	qu'on	le	conduise,	ou	plutôt	qu'on	le	porte	en	triomphe	au	palais
de	la	présidence.

Et	déjà	les	plus	obstinés	adversaires	se	préparaient	à	faire	amende	honorable	et	à	lui
offrir	leur	concours	fidèle	et	dévoué.

Mais	où	est-il?

On	se	mit	à	sa	recherche,	on	proclama,	on	fouilla..	on...

Mon	petit	livre	couvert	de	parchemin	ne	va	pas	plus	loin;	les	dernières	pages	ont	été
déchirées	et	manquent.

De	sorte	que	nous	ne	pouvons	savoir	quel	fantoche,	Arlequin,	Polichinelle	ou	Pierrot,
a	 hérité	 de	 l'enthousiasme	 et	 de	 l'engouement	 excités	 pour	 cet	 homme	 qui	 n'avait
jamais	existé,	ni	à	quel	degré	de	bêtise	et	de	misère	 tomba	ce	peuple	que	 Jéhovah
avait	en	vain	essayé	de	faire	heureux.

LOGOGRIPHE

J'avais	résolu,	pour	cette	fois,	de	m'abstenir	de	toute	politique.	Si	je	ne	puis	tenir	tout
à	 fait	 cette	 promesse	 faite	 à	 moi-même,	 je	 m'en	 approcherai	 cependant	 le	 plus
possible;	après	avoir,	comme	disent	les	papes	en	nommant	des	cardinaux,	expectoré
deux	ou	trois	petits	points	que	j'ai	sur	le	cœur,	et	qui	m'étoufferaient,	je	passerai	à
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autre	chose.

Rien	ne	réussit	comme	le	succès;—qu'on	se	rappelle	l'audacieuse	tentative	de	Malet,
—improprement	 appelée	 la	 conspiration	 de	 Malet,	 puisqu'il	 était	 seul,	 sans
complices;	en	1812,	pendant	la	guerre	de	Russie,	il	se	nomme	gouverneur	de	Paris,
jette	en	prison	Rovigo	et	Pasquier,—ministre	et	préfet	de	police—entraîne	plusieurs
régiments,	 etc.—Traduit	 devant	 une	 commission	 militaire,	 le	 président	 Dejean	 lui
demandant	 quels	 étaient	 ses	 complices,	 il	 lui	 répondit:	 «Vous-même,	 si	 j'avais
réussi.»

C'est	 ce	 qu'on	 vient	 de	 voir	 pour	 le	 général	 Boulanger.	 Nommé	 dans	 trois
départements,	 il	 voit,	 en	 vingt-quatre	 heures,	 s'accroître,	 d'une	 façon	 à	 la	 fois
comique	et	répugnante,	le	nombre	de	ses	partisans,	de	ses	flatteurs—parmi	lesquels
des	 hommes	 qui,	 la	 veille,	 le	 vilipendaient	 et	 le	 bafouaient	 ne	 se	 montrent	 pas	 les
moins	ardents.

Je	me	rappelle	que,	 lors	de	 la	 révolution	de	1848,	un	des	plus	dévoués	et	des	plus
ardents	serviteurs	du	gouvernement	si	malheureusement	tombé,	rencontrant	un	des
chefs	du	parti	républicain,	s'élance	vers	lui,	lui	prend	la	main,	la	serre	avec	force,	et
lui	dit:	«J'espère	que	vous	êtes	des	nôtres!—Vive	la	République!»

Naturellement,—les	 membres	 d'une	 nouvelle	 institution,	 les	 «reporters»,	 se	 sont
précipités	sur	le	général	à	sa	rentrée	à	Paris;—il	les	a	tous	reçus,	a	répondu	à	toutes
leurs	questions	 et	 surtout	 leur	 a	dit	 ce	qu'il	 a	pensé	avoir	 intérêt	 à	 répandre	ou	à
faire	croire,	car	les	reporters	en	chasse	ont	l'avidité	du	requin	qui	suit	un	navire,	et
avale	gloutonnement	 tout	 ce	qu'on	en	 jette,	 les	 vieilles	marmites	 et	 les	 casseroles,
comme	le	lard.

Le	général,	donc,	ne	 leur	a	pas	caché	 l'enthousiasme	dont	 il	 est	 l'objet:—il	n'a	pas
gardé	le	secret	aux	nouveaux	et	subitement	convertis.

Un	de	ces	messieurs	lui	ayant	effrontément	et	cyniquement	demandé	où	il	prenait	les
grosses	 sommes	 qu'il	 avait	 dépensées	 pour	 sa	 triple	 élection,	 et	 pour	 la	 vie	 qu'il
mène	depuis	quelque	temps,	M.	Boulanger	lui	a	répondu:	«De	l'argent?	Ne	me	parlez
pas	d'argent,	j'en	regorge,	tout	le	monde	m'en	envoie:	voici	un	plein	panier	de	lettres
chargées	 que	 je	 n'ai	 pas	 encore	 pu	 décacheter,	 tant	 il	 y	 en	 a	 d'autres	 non	 moins
chargées	et	pleines	d'argent.—Il	y	en	a	qui	m'envoient	20,000	francs,	d'autres	1,000
francs,	d'autres	trente	sous;—il	me	faut	cinq	secrétaires	pour	décacheter	les	lettres,
—et	 le	 reporter	 s'est	empressé	d'aller	porter	 la	chose	à	son	 journal.	Ce	n'est	peut-
être	 pas	 vrai,	 mais	 cette	 situation	 n'est	 pas	 sans	 exemple.—Du	 temps	 d'une	 autre
Fronde	contre	le	Floquet	qui	s'appelait	alors	Mazarin,	le	Boulanger	qui	s'appelait	duc
de	Beaufort,—devint	 l'idole	de	 la	population	de	Paris,	 et	 fut	 surnommé	 le	«Roi	des
halles».—Un	jour	qu'il	jouait	à	la	paume,	au	Marais,	les	dames	de	la	halle	allaient	par
peloton	le	voir	jouer	et	faire	des	vœux	pour	qu'il	gagnât.—Comme	elles	faisaient	du
tumulte	 pour	 entrer	 et	 que	 le	 maître	 paumier	 s'en	 plaignait,	 le	 duc	 fut	 obligé	 de
quitter	 le	 jeu	 et	 de	 venir	 leur	 parler	 à	 la	 porte.	 On	 convint	 que	 les	 femmes
entreraient	en	petit	nombre	les	unes	après	les	autres	pour	le	voir	jouer.	«Eh	bien,	ma
commère,	dit-il	à	une	d'elles,	vous	avez	voulu	entrer:	quel	plaisir	prenez-vous	à	me
voir	perdre	mon	argent?»—Elle	lui	répondit:	«Monsieur	de	Beaufort	jouez	hardiment,
vous	ne	manquerez	pas	d'argent;	ma	commère	que	voici	et	moi,	nous	avons	apporté
deux	cents	écus;	s'il	en	faut	davantage,	j'irai	en	chercher.»

Quelque	temps	après,	comme	il	passait	devant	l'église	Saint-Eustache,	une	troupe	de
femmes	se	mit	à	lui	crier:	«Monsieur,	ne	consentez	pas	au	mariage	avec	la	nièce	du
Mazarin,	quelque	chose	que	vous	dise	ou	vous	fasse	votre	père;	s'il	vous	abandonne,
vous	ne	manquerez	de	rien:	nous	vous	 ferons	 tous	 les	ans	une	pension	de	soixante
mille	livres	dans	la	halle.»

La	 popularité	 dont	 jouit	 en	 ce	 moment	 le	 général	 Boulanger	 est	 incontestable:	 les
relations	des	reporters	et	des	journaux	suffiraient	pour	rendre	vrai	demain	ce	qui	ne
l'était	 pas	 hier;—la	 foule	 va	 où	 va	 la	 foule,	 sans	 bien	 savoir	 où;	 on	 lui	 envoie	 tant
d'argent	que	cela!—et	moi	aussi,	je	vais	lui	envoyer	1	fr.	50.

On	 va	 donner	 son	 nom	 à	 une	 rue	 de	 Paris,	 et,	 dans	 tous	 les	 chefs-lieux	 des
départements	où	il	a	été	et	sera	élu,	on	parle	d'une	statue.

Mais	 que	 de	 lettres!	 que	 de	 félicitations!	 que	 d'offres	 de	 dévouement!	 que	 de
demandes	aussi!—des	femmes	lui	tricotent	des	bretelles,	une	vieille	dame	lui	envoie
des	pruneaux,	en	rappelant	combien	sa	santé	est	précieuse	à	la	France.

Il	reçoit	des	vers,	des	odes,	des	acrostiches;—entre	toutes	ces	missives,	une	mérite
d'être	 citée:	 elle	 est	 de	 M.	 Joseph	 Prudhomme,	 fils	 naturel	 d'Henri	 Monnier,
professeur	 d'écriture	 et	 de	 grammaire,	 élève	 de	 Brard	 et	 Saint-Omer,	 expert
assermenté	près	les	cours	et	tribunaux.

«Brave	général,	lui	dit-il,	c'est	comme	grammairien	et	au	nom	de	la	langue	française
et	de	l'alphabet	que	je	viens	vous	dire:	Heureuses	les	lettres,	les	neuf	lettres	qui	ont
l'honneur	d'entrer	dans	votre	nom!—tristes	 sont	celles	qui	 restent	en	dehors!—Ces
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neuf	 lettres	 deviennent	 l'aristocratie	 de	 l'alphabet,	 les	 autres	 sont	 la	 foule,	 la
populace,	 l'ignobile	vulgus;	 les	écrivains	de	mérite,	s'efforceront	de	les	employer	le
moins	possible.

»Déjà	ces	neuf	lettres	composent	un	grand	nombre	de	mots,	un	si	grand	nombre	de
mots	 qu'il	 ferait	 presque	 une	 langue,	 et	 qu'il	 suffirait	 de	 quelques	 légères
modifications	dans	l'orthographe	pour	qu'on	pût	parler	le	«boulangisme».

»Ce	nom	est	bien	grand,	il	promet,	il	contient	tout;	outre	la	paix	et	la	revanche,	outre
la	prospérité	et	la	moralisation	du	pays,	le	patriotisme,	la	liberté,	la	fraternité,	etc.

»Voici	un	petit	échantillon	des	mots	qui,	déjà,	se	peuvent	écrire	avec	les	neuf	lettres
de	 votre	 nom.—Je	 dis	 petit	 échantillon;	 car	 j'en	 ai	 trouvé	 cent	 trente	 et	 un;—j'en
cherche	et	j'en	trouverai	encore.

»Blague—gabeur—gobeur—bouge—boue—rouge—ogre—roué—rogne—bagne—glu—
rue—v'lan—âne—auge—Labre	 (saint)—bulle	 (de	 savon)—onagre—bougre—grue—
bourbe—balle—grêlon—rage—gueule—borne—grève—râle—nul—goule—ravage—
banal—grabuge—borgne—lave—gaver—bave—glou-glou—narguer—galon—geôle—
gale—veule—bran,	etc.,	etc.,	etc.

»Qui	sait	si	on	ne	compléterait	pas	la	langue	avec	vos	prénoms?

»Si,	par	votre	influence	toute-puissante,	brav'	général,	j'entre	à	l'Académie	française,
d'abord	vous	pourriez	compter	sur	ma	voix	pour	vous	y	faire	entrer	à	votre	tour,	et
ensuite	je	consacrerais	mes	veilles	à	la	formation,	au	perfectionnement	de	la	langue
boulangienne	toute	tirée	de	votre	nom;	les	lettres	qui,	obstinément,	se	refuseraient	à
cet	 honneur,	 seraient	 considérées	 comme	 suspectes,	 et	 rejetées	 pour	 le	 goût	 et	 le
beau	langage.

»JOSEPH	PRUDHOMME.»

Et	moi	aussi,	je	veux	donner	quelque	chose	au	brav'	général;	car	on	s'aborde	dans	la
rue,	et	on	se	demande	réciproquement:	«Qu'avez-vous	envoyé	au	général?...»	Je	n'ai
pas,	du	reste,	ce	qui	me	distingue	avantageusement,	attendu	son	triple	succès,	pour
lui	 fournir,	 par	 les	 exemples	 de	 Cromwell	 et	 de	 Bonaparte,	 la	 seule	 et	 efficace
manière	de	dissoudre	une	Assemblée.

Je	veux	aujourd'hui,	quoique	ce	soit	hardi,	peut-être	imprudent—lui	dire	deux	vérités:

La	 première,	 c'est	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 s'enorgueillir	 de	 la	 popularité—et	 de	 la
multiplicité	 des	 suffrages.—On	 ne	 vote	 pas	 pour	 celui-ci	 ou	 celui-là,	 mais	 contre
celui-là	 ou	 celui-ci.—Le	 favori	 n'est	 le	 plus	 souvent	 qu'un	 prétexte.—«Vive
Boulanger!»	 ne	 veut	 peut-être	 dire	 que	 «A	 bas	 Floquet!»	 et	 même	 «A	 bas	 la
République!»

—Vous	valiez	mieux,	dit	Sénèque	à	Lucilius,	quand	vous	plaisiez	à	moins	de	monde.

Pourquoi,	brav'	général?—Connaissez-vous	un	général	qui	n'ait	donné	des	preuves	de
bravoure?—Où,	quand,	et	comment	M.	Boulanger	en	a-t-il	donné	plus	que	les	autres?
Et,	d'ailleurs,	que	signifie	cette	épithète	qui	s'applique	à	tous,	non	seulement	à	tous
les	 généraux,	 mais	 à	 tous	 les	 colonels,	 à	 tous	 les	 sergents,	 à	 tous	 les	 soldats?—
Comme	éloge,	c'est	banal	et	commun.

A	 Cromwell—qui,	 lui,	 savait	 dissoudre	 une	 Assemblée,	 un	 de	 ses	 courtisans	 faisait
remarquer,	 avec	 enthousiasme,	 la	 foule	 énorme	 qui	 se	 pressait	 sous	 ses	 fenêtres
pour	le	voir.

—Il	y	en	aurait	encore	bien	plus,	dit	le	Protecteur,	si	on	me	menait	pendre.

Beaucoup—même	parmi	les	conservateurs,	ont	voté	pour	le	brav'	général,	le	jugeant
instrument	 de	 guerre,	 machine	 de	 dissolution	 pour	 la	 République—et	 peu	 capable
par	 lui-même	 de	 se	 soutenir	 et	 de	 s'installer.	 C'est	 ce	 sentiment	 qui	 a	 tant	 servi	 à
l'élection	du	prince	président	en	1848.—C'était	quelqu'un	dont	on	se	débarrasserait
facilement.—On	a	vu	plus	tard	qu'on	s'était	trompé.

Peut-être	agit-on	aujourd'hui	aussi	légèrement,	en	ne	faisant	qu'un	cas	très	médiocre
de	la	personnalité	de	M.	Boulanger.

Cependant—en	examinant	l'entourage,	la	cour,	les	associés	de	M.	Boulanger,	on	peut
dire	que	«ça	manque	de	Morny»,	et,	sans	Morny,	le	prince	Louis-Bonaparte	ne	serait
pas	devenu	l'empereur	des	Français;—de	même	que,	sans	Ollivier,	il	serait	peut-être
encore	sur	le	trône.

On	me	dit	qu'un	député,—un	de	ceux	qui	ont	crié	 le	plus	énergiquement	«A	bas	 le
dictateur!»	 lors	 de	 la	 séance	 de	 la	 démission,—inquiet	 de	 sa	 situation	 et,	 pour	 se
concilier	 la	 faveur	 du	 général,	 témoigner	 son	 repentir	 et	 assurer	 sa	 réélection,	 se
propose,	à	la	rentrée	des	Chambres,	de	déposer	deux	projets	de	loi,	par	lesquels—à
l'exemple	 du	 Sénat	 romain	 pour	 César:—1o	 il	 serait	 au-dessus	 des	 lois	 de	 façon	 à
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n'être	jamais	forcé	de	faire	ce	qui	ne	lui	plairait	pas—ni	empêché	de	faire	ce	qui	lui
plairait;—2o	on	lui	donnerait	un	droit	absolu	sur	toutes	les	femmes	de	la	République.

Les	pauvres	terrassiers	viennent	de	recevoir	une	leçon	dont	je	voudrais	être	certain
qu'ils	profiteront.	C'était	bonnement,	innocemment,	naïvement	qu'ils	s'étaient	mis	en
grève,	poussés,	encouragés	par	 les	démocrates,	 les	 labouvistes,	 les	anarchistes,	 les
intransigeants,	les	exclusifs,	les	fructidoriens,	les	robespierristes,	les	dantoniens,	les
maratistes,	 les	 montagnards,	 les	 possibilistes,	 les	 nihilistes,	 les	 patriotes	 plus
patriotes	 que	 les	 patriotes,	 les	 sans-culottes,	 les	 terroristes,	 les	 communards,	 les
tape-durs	 et	 autres	 factions,	 tous	 ennemis	 acharnés	 les	 uns	 des	 autres	 et	 d'une
République	soi-disant	concentrée,	une	et	indivisible.

Ces	 bons	 terrassiers	 n'avaient	 aucune	 idée	 politique;	 aucun	 ne	 pensait	 à	 être
président	de	la	République.—Ce	qu'ils	voulaient,	ce	qu'on	leur	faisait	espérer,	c'était
d'être	 plus	 payés	 à	 proportion	 qu'ils	 travailleraient	 moins,	 d'avoir	 plus	 de	 temps	 à
passer	 au	 cabaret	 et	 plus	 d'argent	 à	 y	 dépenser,	 en	 s'offrant	 quelques	 petites
douceurs;	 car,	 demandez	 aux	 marchands	 de	 la	 halle	 si	 les	 ouvriers	 aujourd'hui	 se
privent	 de	 bons	 morceaux—et,	 regardez	 à	 la	 porte	 des	 marchands	 de	 vin,	 vous	 y
verrez	 de	 coquettes	 écaillères	 ouvrant	 des	 huîtres.—On	 leur	 disait	 que	 c'était	 par
méchanceté	que	les	patrons	ne	les	payaient	pas	plus	cher	et	exigeaient	le	travail	de
la	 journée	d'autrefois.—Les	patrons	avares	avaient	de	l'or	à	n'en	savoir	que	faire.—
Nul	ne	leur	disait	que,	si	la	main-d'œuvre	devenait	plus	chère,	beaucoup	de	patrons
seraient	forcés	de	fermer	les	ateliers	ou	de	faire	faillite.	Tout	cela	intéressait	peu	le
conseil	 municipal	 et	 les	 «hommes	 politiques»	 de	 taverne,	 les	 Démosthènes	 du
ruisseau.—J'ai	vu	en	1830,	en	1834	et	en	1848,	des	émeutiers	fanatiques	prêts	à	se
faire	 tuer,	 mais	 les	 deux	 derniers	 sont	 morts	 en	 1871:	 c'étaient	 Flourens	 et
Delescluze.—Aujourd'hui,	 on	 ne	 veut	 pas	 mourir,	 on	 veut	 vivre	 et	 bien	 vivre,	 on
attaque	 les	 abus	 pour	 s'en	 emparer	 et	 en	 jouir;	 on	 avait	 donc	 espéré	 pousser	 les
terrassiers	 et	 les	 autres	 corps	 d'état	 en	 avant	 pour	 une	 revanche	 des	 journées	 de
juin,	en	se	tenant	à	l'abri,	et	leur	faire	tirer	les	marrons	du	feu.

Alors,	 on	 les	 accablait	 d'éloges,	 de	 sympathies,	 d'enthousiasme,	 on	 leur	 promettait
beaucoup	d'argent,	on	leur	en	donnait	même	un	peu,—c'étaient	tous	des	héros.

Mais	les	terrassiers,	très	probablement	grâce	à	leurs	femmes,	ne	s'y	sont	pas	laissé
prendre	et	sont	restés	sur	leur	terrain.

Alors,	conseil	municipal,	démocrates,	patriotes,	possibilistes,	nihilistes,	etc.,	les	ont	
subitement	 et	 carrément	 lâchés	 et	 abandonnés.—Quelques	 terrassiers	 ont	 été
blessés,	d'autres	mis	en	prison,—tous	ont	perdu	un	mois	de	travail	et	de	gain.

Je	parlais	 tout	à	 l'heure	des	reporters	et	de	 l'ardeur	avec	 laquelle	 ils	s'étaient	rués
sur	 le	 général	 Boulanger,	 qui	 ne	 leur	 a	 pas	 plaint	 une	 pâture	 qu'ils	 ont	 gobée
avidemment.

Il	y	a	longtemps	déjà—j'en	ai	cependant	vu	les	commencements—que	le	journalisme
a	 triomphalement	 laissé	 derrière	 lui	 cette	 prétendue	 renommée	 des	 Anciens—avec
ses	cent	malheureuses	trompettes;	une	nouvelle	classe	de	littérature,	l'institution	des
reporters,	y	a	mis	le	comble.

Une	 armée	 d'hommes	 de	 tous	 âges,	 sortis	 de	 toutes	 conditions	 ingrates,	 ou	 moins
amusantes,—les	 uns	 plus,	 les	 autres	 moins	 lettrés,	 plus	 ou	 moins	 bien	 vêtus	 et
quelques-uns	 très	 bien	 et	 «ayant	 du	 monde»;	 tous	 hardis,	 résolus,	 imperturbables,
quelquefois	 effrontés,	 forts	 d'un	 droit	 qu'ils	 s'attribuent	 et	 qu'ils	 réclament
hautement.	Cette	armée	infatigable	ne	se	repose	ni	le	jour	ni	la	nuit.—Quelques-uns
chassent	avec	un	carnier	à	la	dernière	mode,	quelques-uns	chiffonnent	avec	la	hotte
et	le	crochet.—Cette	armée	se	répand	sur	la	ville	en	quête	de	nouvelles—tous	résolus
à	ne	pas	revenir	bredouilles;—ils	entrent	partout,	avec	l'autorité	que	des	magistrats
n'exercent	qu'avec	des	restrictions	inviolables.

Un	artiste,	un	peintre,	une	cantatrice,	 célèbres	ou	à	 la	mode,	un	 roi,	un	empereur
arrivent-ils	 à	 Paris,	 à	 l'instant	 même,	 le	 reporter	 envoie	 sa	 carte,	 et	 suit,	 sans
attendre	 de	 réponse,	 le	 domestique	 qui	 la	 porte,	 il	 s'assied	 et	 pose	 une	 série	 de
questions	 à	 ces	 diverses	 majestés	 qui	 répondent	 avec	 complaisance,	 les	 uns
intimidés,	 les	 autres	 malins:—«Quel	 âge	 avez-vous?	 Sortez-vous	 de	 parents
honnêtes?—Quelles	 sont	 vos	 vertus,	 quels	 sont	 vos	 vices?	 Quel	 vin,	 quels	 mets
préférez-vous?	Tous	ces	cheveux	sont-ils	à	vous?	etc.»

Une	 famille	 vient	 d'être	 frappée	 d'un	 immense	 malheur,	 un	 de	 ses	 membres	 vient
d'être	 assassiné	 ou	 de	 se	 tuer	 lui-même,	 le	 reporter	 sonne:	 il	 demande	 à	 voir	 la
veuve,	 les	 enfants...	 On	 répond	 qu'ils	 sont	 tous	 accablés	 par	 la	 douleur	 et	 ne
reçoivent	personne.—«Personne,	c'est	possible;	mais	moi,	c'est	différent;—je	suis—la
presse!»	 Et	 alors	 on	 le	 reçoit,	 on	 répond	 en	 pleurant	 à	 des	 questions	 les	 plus
risquées,	les	plus	indiscrètes.

Pourquoi	 s'est-il	 tué?	 «Avait-il	 volé	 à	 la	 banque;	 où	 il	 était	 employé?	 ou	 a-t-il
découvert,	madame,	que	vous	le	trompiez	avec	un	de	ses	amis?	etc.»
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Le	reporter	s'en	va,	le	carnier	plein,	mais,	à	l'instant	même,	lui	succède	le	reporter
d'un	autre	journal;—pourquoi	refuser	à	celui-ci	ce	qu'on	a	accordé	à	l'autre?—Il	fait	à
peu	près	les	mêmes	questions	et	empoche	les	mêmes	réponses.

Un	crime	a	été	commis,	le	reporter	va	voir	l'accusé	dans	sa	prison,	les	geôles	lui	sont
ouvertes	comme	des	palais.

—Eh	bien,	mon	pauvre	criminel,	nous	avons	donc	tué	notre	père?

Il	 n'était	 pas	 encore	 question	 du	 reportage,	 lorsqu'il	 courut	 l'anecdote	 suivante,
attribuée	 à	 Victor	 Hugo,—qui	 était,	 lui	 aussi,	 en	 quête	 de	 documents	 pour	 «Le
Dernier	Jour	d'un	Condamné».

Il	 obtint	 facilement	 l'autorisation	 des	 magistrats	 compétents,	 pour	 aller	 voir	 à	 la
Force	un	assassin	qui	venait	d'être	condamné	à	la	peine	de	mort.

Hugo,—très	 correct—et	 ne	 voulant	 pas	 manquer	 d'égards	 au	 condamné,	 se	 fait
annoncer:

—Un	monsieur	demande	à	vous	voir,	dit	le	geôlier	au	prisonnier.

—Qui	ça...	un	monsieur?

—M.	Victor	Hugo.

—Rugo?...	répond	le	condamné—Rugo?...	je	connais	pas;	de	quel	bagne	qu'i'sort?

Un	nouveau	volume	«illustré»	de	charmants	dessins	de	Riou,—que	vient	de	publier
l'heureux	auteur	d'un	petit	chef-d'œuvre	Boule	de	suif—me	rappelle	une	circonstance
où	une	femme	sut	se	servir	habilement	de	l'intervention	d'un	reporter:

Bazaine,	moins	coupable	peut-être	que	certains	de	nos	ministres	de	la	guerre,	était
dans	 la	 plus	 délicieuse	 prison,	 l'île	 Sainte-Marguerite,	 une	 oasis	 dans	 la
Méditerranée;—je	comptais	même,	si	des	amis	à	moi	arrivaient	au	pouvoir,	demander
la	 survivance—en	 m'efforçant	 d'être	 ensuite	 transféré	 à	 l'île	 voisine,	 l'île	 Saint-
Honorat,	que	je	préfère	de	beaucoup.

On	apprit	un	matin	que	le	maréchal	Bazaine	s'était	évadé	et	on	attribua	l'aventure	à
sa	femme.—Le	«pouvoir»	ne	s'en	soucia	point;—c'était	un	débarras.

Les	 fugitifs	 furent	 cependant	 poursuivis,	 mais	 par	 le	 reporter	 d'un	 journal	 très
répandu—et	 qui	 ne	 regarde	 pas	 à	 la	 dépense	 pour	 satisfaire	 la	 curiosité	 de	 ses
nombreux	lecteurs;—voies	ferrées,	postes,	etc.,	il	ne	négligea	rien	et	les	rejoignit;—il
déclina	 ses	 titres,	 et	 demanda	une	entrevue	à	madame	Bazaine,	 qui,	 après	un	peu
d'apparente	 hésitation,	 voulut	 bien	 le	 recevoir,	 montra	 quelques	 répugnances	 à
répondre	à	ses	questions,	puis	y	consentit	après	lui	avoir	recommandé	une	discrétion
qu'elle	eût	été	bien	fâchée	de	lui	voir	pratiquer.

—Eh	bien,	monsieur,	dit-elle,	je	cède	et	je	vais	vous	dire	toute	la	vérité.	Après	quoi,
elle	commença	une	fable,	ayant	le	but	honnête	de	ne	pas	compromettre,	peut-être	de
sauver	les	complices	de	l'évasion	du	maréchal.

—La	nuit,	au	moyen	d'une	corde,	dit-elle,	le	maréchal	était	descendu	sur	les	rochers
au	pied	de	la	forteresse;—pendant	cette	périlleuse	gymnastique,	il	avait	même	frotté
et	fait	luire	une	allumette	pour	se	signaler	aux	sauveurs.

Les	 sauveurs	 étaient	 tout	 simplement	 madame	 Bazaine	 et	 un	 sien	 cousin,	 jeune
homme	aussi	nouveau	qu'elle	aux	choses	de	la	mer;—ils	avaient	pris	un	petit	bateau
à	la	Croisette,	en	face	de	l'île,—avaient	traversé,	avaient	accosté	sur	les	rochers,	où
ils	avaient	recueilli	M.	Bazaine,	puis	étaient	allés	trouver	un	bâtiment	italien	mouillé
au	large	du	côté	de	Nice.—Voilà	toute	la	vérité.

Et	 le	 reporter	 triomphant	 adressa	 son	 butin	 à	 son	 journal	 par	 le	 télégraphe,	 sans
compter	les	mots.

Le	récit	fut	lu	avec	avidité,	reproduit	par	d'autres	feuilles—et	la	légende	était	fondée.

Mais	on	en	rit	beaucoup	à	Cannes	et	à	Saint-Raphaël.

Cette	 même	 nuit,	 en	 effet,	 j'avais	 à	 Saint-Raphaël	 des	 filets	 à	 la	 mer;—il	 se	 mit	 à
souffler	un	des	plus	forts	mistrals,	vent	du	nord-ouest,	que	j'aie	vu;—la	mer	était	plus
que	grosse	et	les	lames	montaient	en	écumant	sur	les	deux	îlots,	le	Lion	de	terre	et	le
Lion	 de	 mer	 en	 face	 de	 chez	 moi,—il	 s'agissait	 d'aller	 tirer	 ou,	 mieux,	 retirer	 nos
filets,	non	pour	prendre	le	poisson,	mais	pour	sauver	les	filets.—Nous	partîmes	trois
sur	un	canot,	mon	matelot,	Basile	Simon,	M.	Léon	Bouyer	et	moi—tous	trois	hommes
de	mer	endurcis.

Eh	bien,	nous	mîmes	plus	d'une	heure	à	atteindre	les	filets	avec	six	avirons,	et	plus
d'une	heure	et	demie	à	 les	 tirer	de	 l'eau,	après	avoir	été	vingt	 fois	sur	 le	point	d'y
renoncer;—au	retour,	nous	étions	aussi	mouillés	que	si	nous	étions	venus	à	la	nage,
les	lames	nous	passaient	par-dessus	la	tête	et	notre	canot	était	à	moitié	plein	d'eau.

Cette	nuit-là,	aucun	marin,	aucun	homme	même	connaissant	un	peu	la	mer,	je	ne	dis
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pas	n'aurait	réussi,	je	ne	dis	pas	n'aurait	tenté	d'accoster	l'île	Sainte-Marguerite	par
le	côté	où,	selon	la	légende,	madame	Bazaine	et	son	petit	cousin	avaient	abordé	les
rochers;	mais	je	dis	même	n'y	aurait	songé	un	instant,	certain	de	voir	l'embarcation
s'emplir	et	couler	en	route,	ou	se	briser	en	éclats	sur	les	rochers.

Il	 n'était	 pas	 beaucoup	 plus	 vraisemblable	 de	 se	 figurer	 le	 maréchal,	 gros,	 pesant,
peu	gymnasiarque,	pendu	au	bout	d'une	corde	que	le	vent	aurait	agitée,	secouée	en
le	frappant	et	le	meurtrissant	contre	la	muraille.

Les	choses	ne	s'étaient	donc	point	passées	ainsi.

Le	 maréchal—je	 ne	 me	 charge	 pas	 d'expliquer	 comment—était	 sorti	 par	 la	 porte,
s'était	 transporté	sur	 l'autre	bord	de	 l'île	en	 face	de	 l'île	Saint-Honorat,	côte	à	peu
près	 possible	 par	 ce	 temps	 pour	 des	 marins,—où	 était	 venue	 le	 prendre	 une
embarcation	du	navire	italien	en	panne	près	de	l'île,	montée	pour	le	moins	par	quatre
vigoureux	rameurs	avec	un	homme	à	la	barre.

Si,	 lorsque	M.	de	Maupassant	me	 fit	 le	plaisir	de	me	venir	voir	à	Saint-Raphaël,	 la
conversation	était	tombée	sur	ce	sujet,	je	me	serais	empressé	de	l'éclairer—et	il	n'eût
pas,	 dans	 son	 livre	 dont	 la	 scène	 se	 passe	 entre	 Nice	 et	 Saint-Raphaël,	 adopté	 la
légende	de	madame	Bazaine,—modifiée	cependant	par	ceux	qui	la	lui	avaient	contée.
—M.	 de	 Maupassant	 est	 propriétaire	 d'un	 yacht	 de	 plaisance	 et	 pas	 tout	 à	 fait
étranger	aux	choses	de	la	mer.	On	n'osa	pas	le	traiter	tout	à	fait	en	bourgeois	et	en
terrien,—on	 corrigea	 et	 changea	 certains	 détails	 par	 trop	 invraisemblables:—on	 fit
disparaître	le	«petit	cousin»	et	on	le	remplaça	par	«un	ami	dévoué».

Pendant	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits,	 le	 golfe	 de	 Saint-Raphaël	 vient	 d'être	 le	 théâtre
d'un	 spectacle	 curieux	 et	 émouvant,—une	 petite	 guerre	 maritime:	 cinq	 ou	 six
vaisseaux	 cuirassés	 tentant	 une	 descente	 sur	 les	 côtes	 d'Agay	 à	 Saint-Tropez,	 à
Saint-Eygulph	 et	 à	 Saint-Raphaël,—harcelés	 par	 un	 guêpier	 de	 torpilleurs;	 le
vaisseau	 qui	 se	 laissait	 surprendre	 par	 le	 torpilleur	 et	 approcher	 à	 400	 mètres	 de
distance,	était	censé	avoir	reçu	ses	torpilles;	si	le	torpilleur	était	aperçu	en	avant	des
400	mètres,	il	était	réputé	foudroyé	par	le	cuirassé.	D'où	une	canonnade	incessante	
de	jour	et	de	nuit;	les	torpilleurs	s'embusquant	dans	les	anfractuosités,	les	caranques
de	 la	 côte,	 les	 cuirassés	 envoyant	 des	 éclaireurs	 et	 des	 contre-torpilleurs	 à	 leur
recherche.—Je	 crois	 que	 les	 torpilleurs	 ont	 eu	 l'avantage	 sur	 les	 cuirassés,
représentant	l'ennemi.

Nous	avons	vu	manœuvrer	ce	que	 la	 science	peut	montrer	 jusqu'à	présent	de	plus
fort	 et	 de	 plus	 nouveau	 dans	 l'art	 de	 tuer	 les	 hommes	 en	 dépensant	 des	 trésors
perdus.

On	ne	peut	s'empêcher	de	remarquer	qu'on	n'a	jusqu'ici	trouvé	qu'un	seul	moyen	de
faire	des	hommes,	et	qu'on	a	inventé	et	invente	tous	les	jours	de	nouvelles	manières
de	les	tuer.

Notre	petit	Saint-Raphaël	a	joué	dans	l'histoire	contemporaine,	par	deux	fois,	un	rôle
resté	anonyme:—c'est	à	Saint-Raphaël	(San-Raphaëlo)—que	Bonaparte	est	descendu
en	revenant	d'Égypte,	c'est	à	Saint-Raphaël	qu'il	s'est	embarqué	pour	l'île	d'Elbe.

Mais	 ce	 n'était	 alors	 qu'une	 bourgade	 de	 pêcheurs,	 et	 on	 désignait,	 on	 désigne
encore	souvent	le	golfe	qui	le	baigne,	par	le	nom	de	Fréjus,	qui	est	à	une	lieue	de	la
mer.—Le	territoire	de	Saint-Raphaël,	dont	Agay,	Saint-Eygulph,	Valescure,	sont	des
dépendances,	est	fort	étendu	et	même	bien	changé	depuis	vingt-huit	ans	que	je	 l'ai
découvert	et	vingt-deux	ans	que	je	l'habite.

Quelques	 jours	 avant	 la	 petite	 guerre,	 on	 avait	 assisté	 à	 une	 scène	 triste	 et
touchante:—il	 y	 a	à	Saint-Raphaël	un	 jeune	médecin	 instruit,	 studieux,	 soigneux	et
qui	plus	est...	heureux,—pour	lui	appliquer	ce	que	disait	de	lui-même	un	très	célèbre
médecin:	 «Je	 le	 soignais,	 Dieu	 l'a	 guéri.»	 La	 Providence	 a	 guéri	 la	 plupart	 des
malades	qu'il	a	soignés.

Il	a	eu	 le	malheur	de	perdre	un	petit	garçon	de	 trois	ans	après	 l'avoir	disputé	à	 la
mort	pendant	plusieurs	mois.	Nous	n'avons	pas	encore	ici	le	«hideux	corbillard»,—et
le	petit	corps	couvert	de	 fleurs	était	porté	à	 l'église	et	au	cimetière	par	des	 jeunes
filles	vêtues	de	blanc.

Le	père	suivait	le	convoi	nombreux	au	bras	d'un	ami;—ses	regards	tombèrent	sur	une
des	jeunes	filles	qui	portaient	l'enfant,	il	la	reconnut	et	dit	avec	amertume:	«En	voilà
une	que	j'ai	réussi	à	rappeler	de	bien	loin	et	à	sauver	et	je	n'ai	pu	sauver	mon	pauvre
petit	garçon!»

Il	n'est	personne	qui,	ayant	vu	dangereusement	malade	une	personne	chère,	n'ait	eu
des	anxiétés,	des	doutes	sur	la	médecine.

Surtout	 si	 on	a	étudié	 l'histoire	de	cette	 science	que	Galien	 lui-même	appelait	une
science	 de	 conjectures—et	 dont	 Pline	 dit	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 discipline	 plus
inconstante	que	la	médecine.
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Il	n'y	a	que	la	politique,	certaines	religions,	la	philosophie	et	«la	sagesse»	qui	aient
engendré	et	 fait	 croire	autant	d'absurdités	et	de	 saugrenuités	que	 la	médecine;—il
n'y	a	que	les	jupes	des	femmes	qui	aient	subi	autant	de	variations,	de	révolutions	et
de	modes	différentes.

Pendant	six	cents	ans,	dit	Pline,	le	chou	composa	toute	la	médecine	des	Romains.

Caton	l'ancien,	dans	son	livre	«De	re	rustica,	Des	choses	de	la	terre»,	dit:

Le	chou	tient	le	premier	rang	entre	tous	les	légumes;	c'est	un	aliment	excellent	qui
détruit	les	germes	de	toutes	les	maladies;—il	guérit	la	mélancolie,	les	palpitations	du
cœur,	 les	 lésions	 du	 foie,	 des	 poumons,	 des	 entrailles;	 il	 guérit	 la	 goutte,	 les
insomnies,	 les	 maux	 de	 tête,	 les	 maux	 d'yeux,	 la	 surdité,	 les	 dartres.	 Si,	 dans	 un
repas,	 dit-il	 textuellement,	 vous	 voulez	 bien	 boire	 et	 bien	 manger,	 mangez
auparavant	 quelques	 feuilles	 de	 chou	 confites	 dans	 le	 vinaigre,	 après	 le	 repas
mangez-en	encore	cinq	feuilles,	vous	serez	comme	si	vous	n'aviez	ni	bu	ni	mangé,	et
vous	pourrez	boire	à	votre	fantaisie.	Et	il	détaille	la	façon	de	préparer	le	chou	d'après
ce	 qu'on	 lui	 demande.	 En	 1766,	 un	 nouveau	 légume	 vint	 remplacer	 le	 chou	 tombé
tout	à	fait	en	oubli.

M.	 Ami-Félix	 Bridault,	 médecin	 des	 hôpitaux	 civils	 et	 militaires	 de	 la	 Rochelle,
président	du	comité	de	santé	de	la	Rochelle,	publia	un	volume	de	près	de	500	pages
—grand	in-8o—avec	l'approbation	et	les	éloges	des	principaux	médecins	de	son	temps
et	 de	 nombreuses	 attestations	 de	 malades	 guéris;—on	 n'acceptait	 que	 les	 malades
«incurables»	et	désespérés.

A	cette	époque,	la	carotte	guérissait	trente-sept	maladies.—J'ai	ouï	dire	qu'elle	allait
reparaître	 dans	 la	 pharmacopée.	 Insanas	 gentes!	 dit	 Juvénal	 en	 parlant	 des
Égyptiens,	heureux	peuples	qui	voyaient	croître	leurs	dieux	dans	leurs	jardins.

Un	autre	légume	a	eu,	de	ce	temps-ci,	une	destinée	bien	glorieuse,	bien	tapageuse,
bien	productive,	dit-on	pour	ceux	qui	le	cultivent,	je	parle	de	la	lentille.

La	 lentille	 a	 été	 bien	 longtemps	 méconnue,	 calomniée	 même,	 je	 le	 veux	 croire,—
Pline	 seul	 en	 parlait	 favorablement:—«A	 ceux	 qui	 se	 nourrissent	 de	 lentilles,	 dit-il,
une	parfaite	égalité	d'âme.»

Mais	écoutez	les	autres:

«Les	 lentilles	 sont	 de	 mauvais	 et	 grossier	 suc,	 engendrant	 peu	 de	 sang;—elles
causent	des	tournoiements	de	tête	et	des	vertiges,	des	convulsions,	et	parfois	même
l'épilepsie,	 elles	 nuisent	 à	 la	 vue	 selon	 certains	 auteurs»,	 dit	 le	 docteur	 Philibert
Guybert,	 docteur	 régent	 en	 la	 faculté	 de	 médecine	 de	 Paris	 (MDCL).	 Mais	 depuis
quarante	ans	justice	lui	a	été	rendue;	elle	guérit	non	seulement	toutes	les	maladies
connues,	 mais	 aussi	 celles	 que	 les	 pauvres	 médecins	 devenus	 trop	 nombreux	 sont
forcés	d'inventer	tous	les	jours;	en	effet,	depuis	trois	quarts	de	siècle,	la	moitié	des
jeunes	Français	se	 font	médecins,	 l'autre	moitié	avocats,—le	trop-plein	est	 forcé	de
se	jeter	dans	la	politique.

Le	sort	des	médecins	a	presque	autant	varié	que	la	discipline	de	la	médecine.

Hérodote	raconte	que	le	médecin	Mélampe	ne	consentit	à	donner	ses	soins	à	la	fille
de	 Prœtus,	 roi	 d'Argos,	 qu'à	 condition	 qu'on	 lui	 donnerait	 cette	 belle	 princesse
Cyrianase	et	la	moitié	du	royaume.

Le	médecin	Musa,	ayant	guéri	Octave	Auguste,	 se	vit	élever	une	statue	et	 fut	créé
chevalier	romain.

Mais,	 d'autre	 part,	 Alexandre,	 après	 la	 mort	 d'Éphestion,	 fit	 raser	 le	 temple
d'Esculape	et	mettre	en	croix	son	médecin	Glaucias.

Gontran,	roi	d'Orléans,	fit	couper	la	tête	à	deux	médecins	après	la	mort	de	sa	femme
Austrigilde,	à	laquelle	il	avait	juré	de	la	venger	de	l'ignorance	ou	de	l'impuissance	de
ces	deux	malheureux.

A	une	autre	époque,	j'avais	lu	dans	un	livre	de	Cornélius	Agrippa:	De	l'incertitude	et
de	 la	 vanité	 des	 sciences,	 une	 assertion	 que	 j'avais	 prise	 pour	 une	 de	 ces
plaisanteries	qu'on	a	toujours	faites	sur	la	médecine:	«Le	médecin,	dit-il,	examine	le
contenu	 des	 bassins,	 allant	 même	 quelquefois	 jusqu'à	 le	 goûter	 au	 bout	 du	 doigt
(1590).»	Et	ce	médecin	lui-même	de	Louise	de	Savoie,	mère	de	François	Ier,	appelle
ses	 confrères	 scatophages,	 nom	 formé,	 comme	 anthropophages	 (mangeurs
d'hommes),	de	deux	mots	grecs	que	je	ne	traduirai	pas.	Mais	voici	ce	que	j'ai	lu	dans
les	 Tableaux	 de	 Paris,	 de	 Mercier,	 chapitre	 DLXXXV.»	 Voici	 les	 propres	 mots	 d'un
règlement	fait	par	Henri	II	sur	la	plainte	des	héritiers	des	personnes	décédées	par	la
faute	 des	 médecins:	 «Il	 en	 sera	 informé	 et	 rendu	 justice	 comme	 de	 tout	 autre
homicide,	 et	 seront	 les	 médecins	 mercenaires	 tenus	 de	 goûter	 les	 excréments	 de
leurs	 patients	 et	 de	 leur	 importer	 toute	 autre	 sollicitude;	 autrement	 ils	 seront
réputés	avoir	été	cause	de	leur	mort	et	décès.»

Je	 ne	 m'étendrai	 pas	 sur	 des	 panacées	 qui	 ont	 longtemps	 régné	 en	 médecine:
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l'orviétan,	 la	 thériaque,	 le	 mithridate,	 toutes	 trois	 composées	 d'une	 quantité
prodigieuse	 d'éléments	 variés:	 des	 herbes,	 des	 pierres,	 des	 fientes	 et	 toujours	 des
vipères;—ça	 guérissait	 de	 tout!—procédé	 naïf	 qui	 ressemble	 à	 celui	 d'un	 chasseur
maladroit	ou	peu	confiant	qui,	au	lieu	de	mettre	une	balle	dans	son	fusil,	y	entasse	de
nombreuses	chevrotines	et	même	du	petit	plomb.	Sur	cette	quantité	de	drogues,	 il
peut	s'en	trouver	une	qui	atteigne	la	maladie.

La	vipère	a	eu	longtemps	un	grand	succès—même	auprès	de	ceux	qui	ne	croyaient	ni
au	 bézoard	 ni	 à	 cent	 autres	 inventions,—et	 ces	 drogues	 si	 variées,	 si	 souvent
contradictoires	dans	leurs	effets,	si	 inertes,	ce	n'étaient	pas	seulement	de	vulgaires
charlatans	 qui	 les	 prescrivaient,	 ni	 des	 imbéciles	 qui	 les	 avalaient;—j'en	 produirai
pour	exemple	madame	de	Sévigné.—Son	gendre,	M.	de	Grignan,	avait	des	accès	de
faiblesse	et	de	débilité,	madame	de	Sévigné,	pleine	de	sollicitude	pour	le	bonheur	de
sa	fille,	envoyait	à	M.	de	Grignan	des	vipères	pour	en	confectionner	des	bouillons	qui
devaient	lui	rendre	sa	vigueur	première.	Nous	la	voyons	préconiser	minutieusement
et	 avec	 enthousiasme	 la	 pervenche:	 «Si	 on	 demande	 sur	 quelle	 herbe	 vous	 avez
marché	pour	redevenir	si	belle,	dit-elle	à	sa	fille,	répondez:	«Sur	la	pervenche!»	Dieu
l'a	créée	pour	vous.

Elle	croit	à	«l'eau	divine	de	 la	reine	de	Hongrie»	qui	dissipe	toute	tristesse,	et	elle
«s'en	enivre».

Elle	croit	à	la	poudre	de	M.	Delorme	et	à	la	poudre	des	capucins.

Elle	demande	qu'on	lui	fasse	de	l'huile	de	scorpion.

Elle	croit	aux	gouttes	du	frère	Ange	et	à	la	moelle	de	cerf.

Elle	a	estimé	l'essence	d'urine	et	«elle	en	boit	huit	gouttes.»

Blessée	à	une	 jambe,	 les	«chers	pères»	appliquent	à	cette	 jambe	des	emplâtres	de
diverses	herbes—qu'on	change	deux	fois	par	jour:—«ces	herbes,	on	les	enfouit	dans
la	terre,	et,	quand	elles	sont	pourries,	on	est	guéri.»

Cependant,	elle	ne	guérit	pas:	elle	a	recours	à	un	«baume	tranquille»	qui	ne	la	guérit
pas	davantage.	Alors	elle	s'enthousiasme	pour	 la	«poudre	sympathique»	du	célèbre
docteur	Digby.	Ah!	le	docteur	Digby,	voilà	un	fort	charlatan.

Ce	n'était	 cependant	pas	une	personne	bien	naïve	et	bien	crédule	que	madame	de
Sévigné.

Tallemant	des	Réaux	conte	qu'une	«dame»	de	son	temps	ayant	un	enfant	très	malade
lui	donna	un	clystère	dans	lequel	elle	avait	fait	dissoudre	des	reliques	d'un	saint;—il
ne	 dit	 pas	 s'il	 y	 eut	 guérison.—Tout	 porte	 à	 croire	 que	 ce	 fut	 une	 inspiration
personnelle,	ce	ne	fut	jamais	de	doctrine.

Une	 drogue	 merveilleuse,	 qui	 a	 longtemps	 régné	 dans	 le	 monde	 entier,	 c'est	 le
bézoard.—C'était	une	pierre	qu'on	trouvait	dans	l'estomac	d'une	sorte	de	chèvre	des
Indes;—cette	pierre	était	formée	du	suc	et	de	l'esprit	de	certaines	plantes	salutaires
que	 l'animal	 avait	broutées;	 l'eau	où	avait	un	peu	 séjourné	ce	bézoard,	 la	moindre
raclure	qu'on	en	absorbait	suffisait	pour	préserver	non-seulement	de	tout	poison,	de
toute	morsure	de	serpent	ou	de	bête	enragée,	mais	de	toute	maladie	et	surtout	de	la
peste;—il	suffisait	même	d'avoir	un	bézoard	dans	sa	poche	pour	pouvoir	tout	braver;
—les	rois	s'en	envoyaient	comme	chose	plus	précieuse	que	l'or	et	les	diamants.	Voici
ce	 que	 raconte	 à	 ce	 sujet	 (en	 1550)	 le	 célèbre	 chirurgien	 Ambroise	 Paré,	 qui	 fut
chirurgien	de	quatre	rois:	Henri	 II,	François	II,	Charles	IX	et	Henri	 III,	au	chapitre
XLIV	du	XXIe	livre	de	la	chirurgie:

«Le	roi	estant	en	la	ville	de	Clermont,	un	seigneur	lui	apporta	d'Espagne	une	pierre
de	 bézoard;	 étant	 alors	 dans	 la	 chambre	 dudit	 seigneur	 roi,	 il	 m'appela	 et	 me
demanda	s'il	existait	quelque	drogue	qui	pût	préserver	de	tout	poison;	je	lui	répondis
que	non,—à	cause	de	la	diversité	des	venins	et	de	leur	action;—le	seigneur	qui	avait
apporté	la	pierre	soutint	l'efficacité	du	bézoard;—alors,	je	dis	au	roi	qu'on	aurait	bien
moyen	d'en	faire	expérience	certaine	sur	quelque	coquin	qui	aurait	gagné	le	pendre.
Alors	 promptement	 il	 envoya	 querir	 M.	 de	 la	 Trousse,	 prévost	 de	 son	 hôtel	 et	 lui
demanda	 s'il	 avait	 quelqu'un	 qui	 eust	 mérité	 la	 corde;	 il	 lui	 dit	 qu'il	 avait	 en	 ses
prisons	un	cuisinier	qui	avait	dérobé	deux	plats	d'argent	en	la	maison	de	son	maître,
et	que,	le	lendemain,	il	devait	être	pendu	et	estranglé.	Le	roy	lui	dit	qu'il	voulait	faire
expérience	 d'une	 pierre	 qu'on	 lui	 disait	 être	 bonne	 contre	 tout	 venin,	 et	 qu'il	 sust
dudit	cuisinier	s'il	voulait	prendre	un	certain	poison,	et	qu'à	l'instant	on	lui	baillerait
un	 contre-poison,	 et	 que,	 s'il	 réchappait,	 il	 s'en	 irait	 la	 vie	 sauve,	 ce	 que	 ledit
cuisinier	très	volontiers	accorda,	disant	qu'il	aimait	trop	mieux	mourir	dudit	poison
dans	la	prison	que	d'être	estranglé	à	la	vue	du	peuple.	Alors	un	apothicaire	lui	donna
un	certain	poison	et	subitement	une	raclure	de	 ladite	pierre	de	bézoard.	Ayant	ces
deux	 drogues	 dans	 l'estomac,	 il	 cria	 qu'il	 avait	 le	 feu	 dans	 le	 corps.—Une	 heure
après,	je	priai	le	sieur	de	la	Trousse	d'aller	voir,	ce	qu'il	m'accorda	en	compagnie	de
trois	de	ses	archers;	je	trouvai	le	pauvre	cuisinier	à	quatre	pieds,	cheminant	comme
une	beste,	 la	langue	hors	la	bouche,	 les	yeux	et	toute	la	face	flamboyants,	 jetant	le
sang	par	 les	oreilles,	par	 la	bouche	et	par	 le	nez,	et	mourut	misérablement,	 criant
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qu'il	eust	mieux	valu	être	mis	à	 la	potence.	Ainsi	 la	pierre	d'Espagne	n'eut	aucune
vertu;	à	cette	cause,	le	roi	commanda	qu'on	la	jettast	au	feu:	ce	qui	fut	fait.»

Le	 bézoard	 n'était	 pas	 la	 seule	 pierre	 admise	 en	 médecine;	 on	 avait	 la	 pierre
alectorienne,—qu'on	trouvait	dans	les	coqs	et	qui	assurait	la	victoire	à	la	guerre	et	la
pluralité	des	suffrages	aux	comices.

Saint	Isidore	vante	une	petite	pierre	trouvée	dans	la	tête	d'une	tortue	des	Indes	qui
donne	la	faculté	de	deviner	l'avenir	à	qui	 la	porte	sous	la	langue;	mais	on	ferait	un
gros	 volume	 des	 inventions	 ou	 des	 crédulités	 de	 saint	 Isidore	 en	 fait	 d'histoire
naturelle.

Un	concile	d'Auxerre	défend	l'expérience	de	la	pierre	oolithe,	qui,	broyée	et	mêlée	à
du	pain,	dénonçait	les	voleurs	qui	ne	pouvaient	manger	ce	pain.

On	 se	 servait	 beaucoup	 en	 médecine	 des	 cinq	 fragments	 précieux,	 qui	 étaient
l'améthyste,	le	saphir,	l'hyacinthe,	la	topaze	et	l'émeraude.

Cette	pierre,	d'ailleurs,	ayant	ses	vertus	particulières,	l'hyacinthe,	les	perles,	le	rubis,
préservaient	celui	qui	les	portaient	de	tout	poison.	L'émeraude	guérissait	l'épilepsie.

La	 topaze	 faisait	 disparaître	 l'hypocondrie,	 l'opale	 préservait	 de	 la	 peste,	 donnait
plus	d'éclat	et	de	puissance	aux	yeux.

L'améthyste	préservait	de	l'ivresse.

Sans	parler	de	la	pierre	philosophale	qui	eût	guéri	de	tout	et	eût	supprimé	la	mort	si
on	eût	pu	la	trouver.

Le	docteur	Jean	Marius,	d'Augsbourg,	élève	de	Jean	Scutter,	grand	médecin,	a	écrit
vers	1730	un	Traité	du	castor,	publié	à	Vienne	en	1746,	traduit	en	français	et	publié
de	nouveau	chez	David	fils,	libraire,	à	l'enseigne	du	Saint-Esprit,	quai	des	Augustins.

Cet	ouvrage	est	approuvé	par	un	grand	nombre	de	médecins	de	ce	temps-là.

Marius	y	parle	de	la	puissance	de	la	pâquerette,	«d'une	si	grande	utilité	dans	la	cure
des	 blessures»;	 des	 vers	 de	 terre,	 si	 efficaces	 dans	 le	 traitement	 de	 la	 goutte.	 Il
préconise	les	vertus	des	cloportes,	de	la	chair	des	cerfs,	des	 loups,	des	 lièvres,	des
vipères.

Mais	 ce	n'est	 rien	à	 côté	du	 castor	 et	 surtout	du	 castoréum	qu'on	 trouve	dans	 cet
animal.	Le	castor	fournit	des	remèdes	assurés	pour	presque	tous	les	malades.

Une	dent	de	castor	les	préserve	des	douleurs	que	leur	causent	leurs	propres	dents	et
de	l'épilepsie.

La	peau	de	castor—fût-ce	une	paire	de	gants—augmente	la	mémoire.

Le	 castoreum	 est	 souverain	 contre	 le	 mal	 caduc	 et	 contre	 l'apoplexie,	 contre	 les
fièvres,	les	maux	d'oreilles,	les	faiblesses	d'estomac,	contre	la	paralysie,	l'asthme,	les
maladies	des	poumons,	contre	tous	les	maux,—enfin	tout.

Dans	 le	 même	 ouvrage,	 Jean	 Marius	 préconise	 l'esprit	 de	 suie,—l'huile	 des
philosophes	où	il	entre	des	perles,	des	vipères,	des	crottes	de	souris	et	de	la	cendre
de	jeunes	corbeaux.

En	1684,	un	docteur	Confupe	a	publié	un	livre	sur	les	fièvres.	Cet	ouvrage,	adressé	à	
M.	 Naquem,	 premier	 médecin	 de	 Sa	 Majesté,	 est	 approuvé	 officiellement	 par	 les
professeurs	royaux	en	médecine	de	l'université	de	Toulon.

On	 y	 trouve	 la	 chair,	 poudre	 et	 sel	 de	 vipère,	 le	 bouillon	 composé	 de	 chapon,	 de
vipère,	des	yeux	et	des	pieds	d'écrevisses	de	rivière,	du	corail	et	des	perles;	la	corne
de	cerf,	la	dent	de	sanglier,	les	«fragments	précieux».

En	1685	parut,	avec	privilège	du	Roi,	un	traité	du	thé,	du	café	et	du	chocolat,	par	un
docteur	Sylvestre	Dufour.

On	 y	 dit	 que	 le	 docteur	 Monin,	 célèbre	 médecin	 de	 Grenoble,	 a	 inventé	 quelques
années	auparavant	 le	café	au	 lait.	Voilà	une	des	rares	drogues	qui	ont	survécu	aux
modes.—Ce	célèbre	médecin,	dit	le	médecin	Dufour,—a	«employé	le	café	au	lait	et	en
a	fait	de	fort	belles	cures».

«Au	 moyen	 de	 lait	 cafeté,	 j'ai	 arrêté	 la	 toux,	 guéri	 la	 migraine,	 la	 phtisie,	 la
pleuropéripneumonie,	la	fièvre	tierce,	double	tierce,	triple	quarte.»

Une	des	plus	 jolies	 fougères—l'adiantum	cheveux	de	Vénus—a	 joué	un	assez	grand
rôle	 et	 a	 guéri	 bien	 des	 maux	 en	 1644,	 comme	 en	 fait	 foi	 un	 traité	 publié	 par	 le
docteur	 Pierre	 Formi,	 docteur	 de	 l'université	 médicale	 de	 Montpellier.	 L'adiantum
est	une	délicieuse	petite	fougère	qui,	dans	la	région	que	j'habite,	vit	très	volontiers
dans	les	anfractuosités	et	les	fentes	intérieures	des	vieux	puits;	elle	ne	s'élève	pas	à
plus	de	dix	à	douze	centimètres—sur	des	tiges	fines	comme	des	cheveux	et	d'un	noir
vernissé,	elle	émet	des	feuilles	arrondies	et	découpées	d'un	vert	gai;—on	l'appelle,	et
on	l'a	appelée	de	tout	temps,	cheveux	de	Vénus;—cela	me	gêne	un	peu	parce	que	je
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vois	 Vénus	 blonde.	 Elle	 sert,	 dit	 Pline,	 à	 teindre	 les	 cheveux	 et	 à	 les	 faire	 croître
longs,	épais	et	frisés;	pour	cet	effet,	on	la	fait	cuire	dans	du	vin	et	de	l'huile.

On	 lui	 a	 découvert	 d'autres	 vertus.	 En	 MDCXLIV,—le	 docteur	 Pierre	 Formi,	 de
l'université	de	médecine	de	Montpellier,	a	publié	un	Traité	de	l'adiantum,	cheveux	de
Vénus—contenant	la	description,	les	utilités	et	les	diverses	préparations	galiéniques
et	 spagiriques	 de	 cette	 plante	 pour	 la	 «guérison	 de	 quelque	 indisposition	 que	 ce
soit».	Ce	titre	est	modeste,	car,	dans	la	dédicace	faite	à	puissante	dame	Marguerite
de	 Montprat,	 abbesse	 de	 Noneuques,—il	 avoue—qu'	 «il	 n'est	 de	 maladie	 contre
laquelle	l'adiantum	ne	déploie	le	bénéfice	de	sa	vertu».

Il	 purifie	 le	 sang,	 guérit	 la	 mélancolie,	 l'hypocondrie,	 toutes	 fièvres;	 fait	 croître	 et
épaissir	les	cheveux,	combat	victorieusement	le	catarrhe,	l'épilepsie,	la	céphalalgie,
les	maux	de	dents	et	d'oreilles;	éclaircit	la	vue,	éveille	les	facultés	du	cerveau,	excite
les	puissances	vitales,	réjouit	le	cœur,	annihile	le	venin	des	serpents,	des	scorpions,
des	vipères.

Il	 guérit	 encore	 l'asthme,	 la	 péripneumonie,	 la	 gravelle;	 remédie	 à	 la	 stérilité	 et	 à
l'impuissance,	 la	 teigne,	 la	 jaunisse,	 les	 écrouelles,	 les	 ulcères,	 les	 fistules,	 etc.
L'auteur	cite	encore	Galien,	Théophraste	et	Dioscoride.

La	tisane	qu'on	en	fait	est	un	vrai	or	potable	par	sa	couleur	et	par	ses	vertus;	on	en
fait	du	vin	adiantum,	des	opiats,	des	tablettes,	des	pastilles,	des	pilules,	des	poudres,
des	juleps,	des	gargarismes,	des	cataplasmes,	etc.

Enfin,	 on	 ne	 voit	 pas	 ce	 qu'il	 reste	 à	 guérir	 aux	 autres	 drogues,	 médicaments,
panacées,	etc.

Le	 volume	 est	 terminé	 par	 des	 éloges,	 en	 prose,	 en	 vers,	 en	 français,	 en	 latin,	 en
grec,	du	docteur	Formi	et	de	son	ouvrage	par	d'autres	médecins	et	savants.

En	 MDCLXVIII,	 le	 docteur	 Baillaud	 dédie	 à	 M.	 Bourdelle,	 premier	 médecin	 de	 la
reine	de	Suède,	conseiller	et	médecin	du	roy,	un	«discours	du	tabac».

Le	 tabac,	alors	 tout	nouveau,	avait	été	 fort	attaqué,	 rejeté;	 le	docteur	avait	pris	sa
défense;—c'est	pourquoi	le	docteur	Baillaud	lui	dit	qu'il	a	un	esprit	plus	qu'humain.

Le	 livre	 est	 précédé	 des	 approbations	 du	 docteur	 Daquin,	 conseiller	 du	 roi	 en	 ses
conseils	 et	 premier	 médecin	 de	 la	 reine;	 du	 docteur	 Lizot,	 conseiller	 et	 médecin
ordinaire	du	 roi;	du	docteur	Guérin,	 régent	en	 la	 faculté	de	médecine	de	Paris;	du
docteur	de	Michu,	docteur	en	médecine	de	la	faculté	de	Montpellier.

Il	est	inutile	que	je	copie	une	nomenclature.	Le	tabac	guérit	complètement	de	tout.

L'auteur	termine	ainsi	son	volume,	orné	d'une	jolie	reliure	en	maroquin	vert,	orné	de
filets	d'or.

«Mon	ouvrage	est	complet,	 s'il	n'est	pas	achevé;	puisse-t-il	donner	 l'estime	que	 les
véritables	savants	ont	pour	le	tabac;	c'est	le	plus	riche	trésor	qui	soit	venu	du	pays
de	l'or	et	des	perles.	Il	contient	tout	réuni	ce	que	les	autres	médicaments	n'ont	que
séparé.—La	nature	ayant	 fait	un	pareil	miracle,	ne	devait	pas	 le	cacher	plus	de	six
mille	ans	à	 l'une	des	moitiés	du	monde;	elle	 fut	 injuste	de	 le	reléguer	si	 longtemps
parmi	les	barbares;	elle	fut	moins	indulgente	pour	nous	que	pour	eux,	lorsque,	ayant
égard	à	leur	peu	de	lumières,	elle	ramassa	tous	les	remèdes	en	un	seul	remède.»

Le	 chevalier	 Digby,	 dont	 nous	 allons	 parler,	 n'était	 pas	 le	 premier	 venu.	 Nommé
gentilhomme	de	la	chambre	par	le	roi	d'Angleterre	Charles	Ier,	après	la	révolution,	il
émigra	 en	 France	 et	 s'y	 lia	 avec	 des	 savants,	 entre	 autres	 Descartes,	 pendant	 le
séjour	 de	 Charles	 II	 en	 France;	 il	 avait	 été	 nommé	 «chancelier	 de	 la	 reine	 de	 la
Grande-Bretagne».	C'était	à	la	fois	un	homme	savant,	un	grand	et	effronté	charlatan
et	un	grand	fou!

Il	avait	une	très	belle	femme—qu'il	droguait	sans	cesse	pour	conserver	sa	beauté;	il
la	nourrissait	de	poulardes	nourries	elles-mêmes	de	 la	chair	de	vipères;—ce	qui	ne
l'empêcha	pas	de	mourir	très	jeune,	et	qui	peut-être	y	contribua.

J'ai	 un	 petit	 livre,	 imprimé	 avec	 «Privilège	 de	 roi»,	 daté	 de	 1668.	 Sous	 ce	 titre:
«Remèdes	souverains	et	secrètes	expériences	de	M.	le	chevalier	Digby,	chancelier	de
la	 reine	 d'Angleterre,	 avec	 plusieurs	 autres	 secrets	 pour	 la	 beauté	 des	 dames,»
l'éditeur,	 Jean	Malbec	de	Trespel,	«médecin	spagirique»,	dit	dans	une	préface:	«Le
nom	 du	 chevalier	 Digby	 est	 trop	 connu	 par	 toute	 l'Europe	 pour	 douter	 que	 ce	 qui
vient	de	lui	ne	soit	estimé;	la	délicatesse	de	son	génie	et	la	subtilité	de	son	esprit	ont
toujours	brillé	dans	ses	ouvrages,	etc.»

En	voici	quelques	passages,

Poudre	de	la	comtesse	de	Kent,	laquelle	a	des	vertus	surprenantes:

«Prendre	les	extrémités	des	serres	de	cancres	pendant	que	le	soleil	est	au	signe	du
cancer,—quatre	onces	des	yeux	des	mêmes	cancres,—sel	de	perles,	 sel	de	corail,—
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bézoard	oriental,—de	l'os	qui	se	trouve	au	cœur	des	cerfs,—un	peu	de	jus	de	céleri,—
de	la	gelée	de	peau	de	vipère;—spécifiques	pour	empêcher	les	vapeurs	de	monter	au
cerveau,	 empêcher	 l'effet	 du	 vin	 pour	 enivrer,	 corroborer	 toute	 la	 nature—contre
tous	venins	et	morsures	des	chiens	enragés	et	toutes	les	vertus.»

Remède	contre	le	mal	caduc:

«Prenez	de	la	fiente	de	paon	autant	qu'il	en	peut	tenir	pour	une	pièce	de	quinze	sous,
et	avalez	le	matin	à	jeun.

«Poudre	 de	 cloportes	 contre	 la	 gravelle,—on	 peut	 également	 avaler	 la	 fiente	 d'un
taureau	de	trois	ans.»

«Contre	une	hémorrhagie	prenez	du	crâne	humain:	 râpez-le	en	poudre	et	avalez-le
dans	un	verre	de	vin	blanc.»

«Contre	la	morsure	des	serpents;	des	pâquerettes	blanches	en	cataplasme.

«Contre	la	pleurésie;	de	la	fiente	de	cheval	dans	du	vin	blanc.

»Également	quelques	pous	dans	un	œuf	à	la	coque,	pour	arrêter	le	sang	d'une	plaie.

»Prenez	 la	 mousse	 qui	 vient	 sur	 les	 têtes	 de	 mort;—mais	 que	 ce	 soit	 une	 tête
d'homme;	humectez	d'eau	de	rose	et	mettez	sur	la	veine	du	front	descendant	sur	le
nez.»

«Pour	les	yeux:

»De	la	moelle	de	l'os	d'une	aile	d'oie	avec	gingembre.»

«Contre	le	mal	de	dents:

»Portez	sur	vous	la	dent	d'un	homme	mort	et	frottez-en	la	dent	qui	vous	fait	souffrir.»

Autre	remède:

»Prenez	 un	 clou,	 écorchez	 votre	 gencive	 de	 façon	 qu'il	 y	 ait	 un	 peu	 de	 sang,	 puis
enfoncez	le	clou	dans	un	arbre	jusqu'à	la	tête,	et	le	mal	ne	viendra	plus.

»Or	 potable	 pour	 servir	 aux	 maladies	 les	 plus	 abandonnées,	 dont	 les	 effets	 sont
admirables:	on	mêle	à	l'or	des	perles,	du	bézoard,	de	l'ambre	gris,	du	corail	rouge.

»Huile	de	vitriol	philosophique,	pour	les	blessures.

»Les	 belles	 vertus	 du	 noble	 sel	 d'esprit	 d'urine:	 il	 guérit	 tout	 cancer,—le	 loup	 des
jambes,	 les	vieux	ulcères,—les	 fièvres	continues;—pour	 les	maux	d'yeux,—contre	 la
peste,—contre	les	dartres,	gales	et	toutes	autres	maladies	de	la	peau;	contre	le	mal
de	dents,	contre	la	gravelle;—mais	il	faut	le	prendre	au	déclin	de	la	lune.»

Parlons	de	la	poudre	de	sympathie:

Dans	un	appartement	voisin	de	celui	qu'occupait	le	chevalier	Digby,	se	trouvait	un	M.
Jacques	Hovell,	secrétaire	du	duc	de	Buckingham,	qui,	voulant	séparer	deux	de	ses
amis	qui	se	battaient,	reçut	un	terrible	coup	d'épée	à	la	main	droite,	et	la	plaie	ne	se
cicatrisant	pas,	quoi	que	fissent	 les	médecins,	on	voyait	des	signes	de	gangrène,	et
on	allait	couper	la	main	lorsqu'on	s'adressa	au	chevalier	Digby.

Celui-ci	 refusa	de	voir	 la	blessure	et	 le	blessé,	demandant	seulement	un	des	 linges
qui	avaient	servi	à	panser	la	blessure	et	l'épée	qui	l'avait	faite.	On	lui	donna	un	linge,
le	chevalier	jeta	une	poignée	de	sa	poudre	dans	un	bain	plein	d'eau	où	il	plongea	le
linge	en	question.

Pendant	ce	temps,	M.	Hovell,	dans	la	chambre,	causant	avec	un	gentilhomme,	fit	un
mouvement	en	disant:	«Je	ne	sens	plus	de	douleur.»

Ce	fait	fut	rapporté	à	M.	de	Buckingham	et	au	roy,	dit	le	chevalier.

«Un	peu	après,	ajoute-t-il,	je	tirai	le	linge	hors	de	l'eau	et	le	fis	sécher	à	un	grand	feu.
—Voilà	le	laquais	de	M.	Hovell	qui	vint	me	dire	que	les	douleurs	avaient	repris	à	son
maître,	avec	plus	de	force.	«Retournez	auprès	de	votre	maître,	lui	dis-je,	il	sera	guéri
avant	que	vous	 soyez	arrivé.»	 Il	 s'en	va,	 je	 remets	 le	 linge	dans	 l'eau	et	 le	 laquais
trouva	 son	 maître	 sans	 la	 moindre	 douleur;	 en	 cinq	 jours,	 la	 plaie	 fut	 entièrement
cicatrisée.»

C'est	 de	 cette	 poudre	 de	 sympathie	 que	 nous	 avons	 vu	 madame	 de	 Sévigné	 si
enthousiaste,	ainsi	que	du	«noble	sel	d'esprit	d'urine».

Tous	 ces	 médicaments—et	 je	 n'en	 ai	 relaté	 qu'une	 partie—ont	 été	 longtemps	 dits,
écrits,	préconisés,	approuvés,	expérimentés,—non	point	par	de	vulgaires	charlatans
des	rues	et	places	publiques,—mais	par	de	savants	et	célèbres	médecins;—tout	cela	a
été	 cru,	 accepté,	 subi,—non	point	par	des	niais,	 par	de	pauvres	esprits	 crédules,—
mais	 par	 les	 esprits	 les	 plus	 éclairés,	 les	 plus	 défiants	 même,—tant	 est	 puissant
l'instinct	de	l'amour	de	la	vie	et	de	la	santé!
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De	la	santé	surtout.—On	disait	de	je	ne	sais	quel	grand	homme:—Il	ne	prenait	aucun
soin	pour	sa	vie,	et	s'exposait	volontiers	à	être	tué;	mais,	sur	l'article	de	la	santé,	il
n'entendait	pas	raillerie	et	se	soignait	scrupuleusement.

C'est	ainsi	que	lord	Chesterfield	écrivait	à	son	fils:	«Soignez	votre	santé;—il	ne	s'agit
pas	de	vivre,	vivre	est	peu	important;—non,	il	s'agit	de	se	bien	porter	pendant	qu'on
vit.»

Je	veux	cependant	terminer	cette	conférence	par	quelques	exemples	de	bon	sens.

L'École	de	Salerne	était	au	royaume	de	Naples	une	université	très	florissante	et	très
célèbre;	elle	a	laissé	un	recueil	d'aphorismes	écrits	en	vers	latins,	dits	léonins,	c'est-
à-dire	rimés	soit	à	la	fin,	soit	au	milieu	du	vers,	ce	qui	donne	à	ces	sentences,	le	plus
souvent	très	sages—quoique	absolues—un	certain	air	bouffon.

Citons	en	quelques-uns:

Ablue	sæpe	manus.

Lavez-vous	 souvent	 les	 mains,	 on	 dit	 que	 ça	 éclaircit	 la	 vue;	 mais,	 en	 tout	 cas,	 ça
rend	les	mains	propres.

Sex	horas	dormire	satis	est.

Six	heures	au	sommeil,	c'est	assez	que	l'on	donne.

Sept	pour	le	paresseux,	huit	heures	pour	personne.

L'empereur	 du	 Brésil,	 qui	 me	 fit	 l'honneur	 de	 me	 venir	 voir	 à	 Saint-Raphaël,	 était
préoccupé	d'une	question:	son	médecin	voulait	qu'il	dormît	sept	ou	huit	heures,—lui
n'en	voulait	dormir	que	quatre	ou	cinq;—je	 lui	 rappelai	à	ce	propos	 l'aphorisme	de
l'école	 de	 Salerne,	 et,	 quoique	 ça	 lui	 parût	 encore	 donner	 au	 sommeil	 une	 trop
grande	 part	 de	 la	 vie,—un	 quart	 de	 la	 vie	 employé	 à	 ne	 pas	 vivre,—il	 accepta	 la
sentence,—disant	à	son	médecin:	«Eh	bien,	vous	dormirez	sept	heures,	et	moi	six.»

Comment	 l'homme	meurt-il	quand	il	a	de	 la	sauge	dans	son	 jardin?	c'est	qu'il	n'y	a
pas	de	remède	contre	la	mort.

Si	tibi	deficiunt	medici.

Es-tu	sans	médecin,	je	vais	t'en	donner	trois:

Gaieté,	diète	et	repos.

On	 ferait	 un	 gros	 volume	 rien	 que	 des	 prescriptions	 non	 seulement	 imaginées,
conseillées	par	les	médecins,	mais	ordonnées	sous	des	peines	sévères	par	l'autorité
et	 le	 gouvernement.	 Dans	 un	 très	 curieux	 livre,—quatre	 gros	 volumes	 in-folio,	 par
Delamare,	conseiller	commissaire	du	Roy	au	Châtelet	de	Paris	(MDCCXXIX);	c'est	un
traité	de	la	police,	mais	dans	un	sens	élevé	et	général.

A	 l'article	 de	 la	 peste,	 les	 médecins	 sont	 sévèrement	 traités,	 et	 on	 leur	 impose	 de
rudes	devoirs.	On	donne	une	liste	de	parfums,—préservatifs;—après	en	avoir	indiqué
quelques-uns,	on	en	signale	un	autre	sous	ce	titre:

Autre	parfum	préservatif	pour	les	personnes	de	condition.

Un	médecin	raconte	qu'un	client	riche	lui	dit	un	jour:	«Qu'est-ce	que	ce	médicament
de	deux	sous!	gardez	ça	pour	les	pauvres,	et	donnez-moi	quelque	chose	de	rare,	j'y
mettrai	le	prix.»

Dans	un	autre	 livre	 très	estimable	du	docteur	Guybert,	 le	Médecin	et	 l'Apothicaire
charitables	(MDCLIII),	il	indique	au	contraire,	après	les	médicaments	rares,	coûteux
ou	à	la	mode,	des	drogues	équivalentes	pour	les	pauvres.

Ainsi,	en	place	de	l'orviétan	et	du	bézoard,	si	fort	en	crédit	de	son	temps,	il	indique
comme	contrepoison	le	citron;—peut-être	en	exagère-t-il	les	vertus,	par	la	confiance
en	Virgile,	qui	a	dit	au	livre	II	des	Géorgiques:

«Contre	les	poisons	des	marâtres,	il	n'est	rien	de	plus	sûr	que	le	citron.»

Mais,	 ce	 qui	 est	 au	 moins	 aussi	 certain,	 il	 cite	 contre	 la	 peste	 une	 recette	 dite
médicament	des	trois	adverbes:

Cite,	longe,	tarde,	vite,	loin,	tard.

Allez-vous-en	vite,	assez	loin,	et	revenez	tard.

Je	dois	avouer	que	sa	théorie	sur	le	sommeil	est	assez	étrange.

«Il	faut,	dit-il	d'abord,	se	coucher	sur	le	côté	droit	afin	que	le	souper	descende	plus
profondément	 au	 fond	 du	 ventricule,	 puis	 se	 retourner	 et	 se	 coucher	 sur	 le	 côté
gauche,	 afin	 de	 hâter	 la	 coction	 de	 l'aliment;	 puis,	 un	 peu	 plus	 tard,	 se	 retourner
encore	et	se	recoucher	sur	le	côté	droit	pour	faciliter	la	distribution	du	chyle.

Il	me	semble	que	ce	sommeil	est	bien	laborieux	et	que,	pour	obéir	aux	prescriptions
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du	docteur,	il	serait	nécessaire	de	ne	pas	s'endormir.

Le	célèbre	Guy	Patin	(de	1601	à	1672)	était	un	médecin	non	seulement	très	savant,
très	lettré	et	de	plus	très	spirituel:	on	a	raconté	que,	pour	l'avoir	souvent	à	leur	table,
«quelques	grands	mettaient	un	louis	d'or	sous	son	assiette,»	tant	son	entretien	était
intéressant,	varié,	gai	et	spirituel.

Il	était	sans	pitié	sur	le	charlatanisme	de	ses	confrères	et	sur	la	médecine	elle-même,
à	laquelle	il	croyait	assez	peu.

«J'aurais,	disait-il,	 désiré	être	 le	médecin	d'un	vieil	 empereur;—il	n'y	 a	 rien	à	 faire
avec	un	jeune	prince:—il	se	passe	de	remèdes	et	il	a	raison,	tandis	qu'un	vieux,	il	a
peur,	il	s'affaiblit,	devient	crédule,	et	j'en	aurais	profité.»

«La	 nature,	 disait-il	 encore,	 a	 des	 secrets	 qu'elle	 ne	 nous	 révèle	 pas,	 et	 la	 vie	 de
chacun	 est	 fixée	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 jours	 qu'il	 n'est	 pas	 en	 notre	 pouvoir	 de
prolonger.»

A	un	homme	riche	et	gourmand	qui	se	plaignait	des	premières	atteintes	de	la	goutte,
il	 disait:	 «Il	 y	 a	 encore	 un	 moyen	 de	 vous	 guérir,	 vivez	 pendant	 un	 an	 avec	 trois
francs	par	jour	et	gagnez-les	en	travaillant.»

«Nous	 profitons,	 disait-il	 encore,	 de	 l'entêtement	 des	 femmes,	 de	 la	 faiblesse	 des
hommes	et	de	la	crédulité	de	tous.»

«Dans	 ma	 jeunesse,	 je	 rougissais	 quand	 on	 me	 donnait	 de	 l'argent;	 si	 je	 rougis
aujourd'hui,	c'est	quand	on	ne	m'en	donne	pas.»

Il	disait	encore:

«En	fait	de	remèdes,	je	ne	crois	que	ce	que	je	vois.»

On	 usait	 beaucoup	 de	 la	 raclure	 de	 corne	 de	 cerf	 et	 surtout	 de	 licorne,—animal
fabuleux	que	personne	n'a	vu	plus	que	les	tritons	des	Grecs	et	les	hippogriffes.

«Pourquoi,	disait-il,	au	lieu	de	prescrire	de	la	corne	de	licorne,	qui	n'existe	pas,—les
médecins	ne	raclent-ils	pas	leurs	propres	cornes?—car	aucune	profession	autant	que
la	 nôtre,	 qui	 nous	 oblige	 à	 être	 sans	 cesse	 hors	 de	 la	 maison	 et	 à	 y	 laisser	 nos
femmes	seules,	n'expose	la	tête	des	hommes	à	cet	ornement.»

Résumons:	les	anciens	médecins	n'étaient	ni	moins	savants,	ni	moins	intelligents,	ni
moins	honnêtes	que	ceux	d'aujourd'hui;	leurs	clients	n'étaient	ni	plus	crédules	ni	plus
bêtes.

On	a	abandonné	l'orviétan,	la	thériaque,	les	vipères,	les	pierres	précieuses,	etc.

Mais	nous	avons	la	morphine,	la	cocaïne,	l'atropine,	l'antipyrine,	la	caféine,	etc.

Nous	avons	l'homéopathie,	nous	avons	la	théorie	des	altitudes	sur	les	moulages,	nous
avons	la	guérison	par	persuasion,	l'hypnotisme,	la	purgation	par	suggestion,	etc.

Un	évêque,	voyant	canoniser	saints	ou	du	moins	bienheureux	des	personnages	qu'il
avait	connus,	disait:	«Les	nouveaux	saints	me	font	beaucoup	douter	des	anciens.»

Je	 dirai,	 en	 renversant	 l'idée:	 l'étude	 de	 l'ancienne	 médecine	 et	 des	 anciens
médicaments	m'inspire	beaucoup	de	doutes	sur	les	nouveaux.

CONFÉRENCE	SUR	LE	BONHEUR

Sur	 cette	 question	 du	 bonheur,	 que	 j'ai,	 non	 sans	 un	 peu	 d'imprudence	 peut-être,
entrepris	 de	 traiter,	 je	 vais	 simplement	 écrire	 un	 peu	 pêle-mêle	 ce	 que	 j'ai	 vu	 et
appris	et	pensé	par	moi-même,	et	ajouter	ce	que	je	me	rappelerai	d'ailleurs,	soit	que
je	l'aie	lu,	soit	que	je	l'aie	entendu	dire.

Il	 n'y	a	aucun	 sentiment	plus	naturel	 à	 l'homme,	plus	unanime,	que	 le	désir	d'être
«heureux»;	mais	rien	n'est	plus	différent,	plus	opposé	même	que	les	opinions	qu'il	se
forme	du	«bonheur»	et	les	routes	qu'il	prend	pour	y	parvenir.	«Tel,	dit	Horace,	met
son	bonheur	à	se	couvrir	de	la	poussière	du	cirque,	tel	autre	met	le	sien	à	entasser
dans	ses	greniers	toutes	les	moissons	de	la	Lybie;—celui-ci	ne	sera	heureux	que,	si	la
faveur	d'un	peuple	inconstant	l'élève	aux	honneurs,	celui-là	veut	le	bruit	des	camps,
le	choc	des	armes	et	le	son	des	clairons;—moi,	la	couronne	de	lierre	qu'on	donne	aux
poètes	me	fait	 l'égal	des	dieux—et,	si	Mæcenas	me	donne	un	rang	parmi	eux,	mon
front	touchera	le	ciel.»	(Horace.)

Comment	réunirait-on	les	suffrages	des	hommes	sur	ce	qu'est	le	bonheur?	Le	même
homme	n'est	pas,	sur	ce	sujet,	deux	heures	d'accord	avec	lui-même—et	dédaigne	le
soir	ce	qu'il	désirait	tant	le	matin.
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«Juvénal,	dites-vous,	l'avait	dit	avant	vous.»	Je	le	sais.	Et	il	dit	encore:	«Souvent	les
dieux	 trop	 faciles	ont	 ruiné	et	perdu	des	 familles	entières	en	accordant	ce	qu'elles
imploraient.»

Eruere	domos	totas	optantibus	ipsis
Di	faciles.

Je	 ne	 maudirai	 pas,	 comme	 fit	 un	 poète	 moderne,	 les	 anciens	 d'avoir	 exprimé	 ses
propres	 pensées	 avant	 lui;—mais	 la	 crainte	 de	 dire	 la	 même	 chose	 que	 Juvénal,	 si
longtemps	après	 lui,	ne	me	fera	pas,	pour	ne	pas	penser	comme	lui,	ne	pas	penser
comme	moi.

Varron,	dit-on,	avait	recueilli	deux	cent	quatre-vingt-huit	opinions	sur	le	bonheur.

Je	 crois	 qu'on	 en	 trouverait	 facilement	 davantage.	 Chaque	 homme,	 peut-être,	 s'en
fait	une	idée	différente,	et	change	bien	des	fois	de	sentiments	dans	le	cour	de	sa	vie.

«Le	bonheur	n'est	pas	un	gros	diamant;—c'est	une	mosaïque	de	petites	pierres!»—
disait	Delphine	Gay.—Ajoutons:	de	pierres	d'inégale	valeur	et	d'éclat	différent,	parmi
lesquelles	 se	 trouvent	 quelques	 cailloux	 et	 qui	 souvent	 n'ont	 d'éclat	 que	 par	 le
rapprochement	ou	le	contraste	des	couleurs.

Ce	n'est	pas	une	rose	bleue;—c'est	un	bouquet	dans	lequel	il	faut	admettre	le	liseron
des	haies,	la	pâquerette	des	champs	et	la	giroflée	des	murailles.

Ce	n'est	pas	la	pierre	philosophale,	dont	 la	recherche	a	produit	tant	de	déceptions,
de	fraudes	et	de	misères.

Ce	n'est	pas	 le	saint	Graal	que,	à	travers	tant	d'aventures	et	de	périls,	cherchaient
les	chevaliers	de	la	«Table	ronde».

.....Le	bonheur,	c'est	la	boule
Que	cet	enfant	poursuit	tout	le	temps	qu'elle	roule,
Et	que,	dès	quelle	s'arrête,	il	repousse	du	pied.

Certains	philosophes	ont	fait	consister	le	bonheur	dans	l'absence	des	maux.

De	malheurs	évités,	le	bonheur	se	compose;
L'homme,	à	l'âge	envieux	où	naît	l'austérité,
Où	l'on	fait	la	sagesse	avec	l'infirmité.
Saigne	encor	de	l'épine	et	ne	sent	plus	la	rose.

Il	y	a	des	malheureux	 imaginaires,	comme	des	malades	 imaginaires.—J'ai	connu	un
homme	 dont	 la	 vie,	 divisée	 entre	 dix,	 eût	 fait	 dix	 bonheurs	 présentables,	 et	 qui	 se
plaignait	amèrement	de	son	sort.—Je	lui	ai	fait	une	longue	liste	des	maux	qu'il	n'avait
pas.

Êtes-vous	 aveugle?—Êtes-vous	 sourd?—Êtes-vous	 paralytique?—Êtes-vous	 défiguré
par	un	chancre?—Ici,	une	page	de	maladies.

Êtes-vous	pauvre	jusqu'à	la	misère?	Avez-vous	une	femme	et	des	enfants	que	vous	ne
puissiez	nourrir?	Avez-vous	une	 femme	et	des	enfants	 laids	ou	malingres;	 les	avez-
vous	 perdus?—Sont-ils	 idiots,	 méchants,	 vicieux,—vous	 exposant	 à	 la	 honte	 et	 au
déshonneur?	 Votre	 femme	 vous	 trompe-t-elle	 avec	 votre	 ami?	 Vous	 êtes-vous
déshonoré	 vous-même	 par	 quelque	 action	 honteuse?	 Votre	 maison	 est-elle	 brûlée?
Êtes-vous	 injustement	 accusé	 d'un	 crime,	 ou,	 qui	 pis	 est,	 l'êtes-vous	 justement?—
Êtes-vous	imbécile	et	ridicule?—Ici,	trois	pages	de	maux	et	de	calamités.

Eh	 bien,	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 subissent	 tout	 cela.	 Quel	 droit	 et	 quelle	 chance
particulière	avez-vous	d'en	être	exempt?	Il	faut	donc	vous	faire	un	bonheur	modeste
de	tous	les	maux	qui	vous	sont	épargnés.

Que	d'heureux	on	pourrait	faire	avec	tout	le	bonheur	qui	se	perd	et	se	gaspille	dans
le	monde,	par	des	gens	qui	en	jouissent	sans	le	sentir	ni	le	comprendre?

Depuis	que	le	monde	existe,	on	fait	des	commentaires	sur	le	bonheur,	on	le	dissèque,
on	le	discute,	etc.,	et	la	vérité	est	que	les	gens	les	plus	heureux	sont	ceux	qui	n'y	ont
jamais	pensé,	qui	seraient	fort	embarrassés	de	dire	ce	que	c'est	que	le	bonheur,	et
qui	en	jouissent	sans	presque	le	connaître.

Oh!	la	charmante	maison	couverte	de	chaume	avec	des	iris	sur	le	faîte,	entourée	et
tapissée	de	rosiers	et	de	jasmins.

Arrêtez-vous,	restez	en	face.	Si	vous	étiez	dedans,	vous	ne	la	verriez	pas.

Prétendre	 trouver	un	bonheur	parfait	dans	ce	monde,	c'est	vouloir	 faire	un	canapé
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d'un	buisson	d'épines.

On	n'est	jamais	si	heureux	ni	si	malheureux	qu'on	l'imagine.

En	 considérant	 l'impuissance	 des	 objets	 à	 nous	 satisfaire	 et	 la	 faiblesse	 de	 nos
propres	 sens	 à	 recevoir	 leurs	 impressions	 et	 à	 en	 jouir,	 on	 renonce	 à	 la	 vaine
poursuite	de	cette	chimère	du	bonheur.

Les	 plaisirs	 sont	 de	 la	 monnaie	 du	 bonheur—peut-être	 sont-ils	 la	 monnaie	 d'une
valeur	de	convention,	 fictive,	 idéale	et	n'existant	pas,	comme	le	grand	sesterce	des
Romains	et	le	talent	des	Grecs.

L'Académie	et	le	Lycée—divisaient	en	trois	classes	les	biens	désirables	et	constituant
le	bonheur.—D'abord	et	avant	tout:	les	biens	de	l'âme,	les	vertus;—ensuite:	les	biens
extérieurs,	 les	 biens	 du	 corps,	 la	 santé,	 la	 force	 et	 la	 bonté;—enfin,	 les	 biens
étrangers,	comme	la	bonne	réputation,	les	amis,	les	honneurs,	les	richesses.

J'ai	 vu,	 à	 la	 mer,	 un	 pêcheur	 prenant	 à	 sa	 ligne	 un	 très	 gros	 poisson;—il	 est	 un
moment	anxieux	où	le	poisson	et	l'homme	tirent	chacun	de	son	côté.	Est-ce	l'homme
qui	pêchera	le	poisson,	ou	le	poisson	qui	pêchera	l'homme?

Eh	bien,	dans	ce	moment,	ambition,	famille,	amour,	devoir,	chagrin,	honneur,	patrie,
tout	 disparaît,	 il	 ne	 pense,	 il	 ne	 voit	 que	 ceci:	 aura-t-il	 son	 poisson?—Et	 j'avouerai
humblement	que,	cet	homme,	ç'a	été	quelquefois	moi-même.

Épicure,	 qui	 se	 connaissait	 en	 bonheur	 et	 qui	 mettait	 la	 vertu	 au	 nombre	 des
voluptés,	 ne	 cessait	 de	 prêcher	 à	 ses	 disciples	 les	 goûts	 de	 l'obscurité	 et	 de
l'éloignement	de	la	foule.

Démosthène,	au	contraire,	avouait	qu'il	était	heureux	lorsque,	passant	devant	la	halle
au	poisson,	une	des	vendeuses	disait	à	une	autre,	en	le	montrant	du	doigt:

Voilà	Démosthène	qui	passe.

Quant	 au	 bonheur	 de	 laisser	 après	 soi	 un	 grand	 nom	 et	 une	 glorieuse	 renommée,
l'empereur	 Marc-Antonin	 disait:	 «Je	 ne	 vois	 pas	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 les
louanges	 des	 hommes	 qui	 naissent	 après	 nous,	 et	 les	 discours	 qu'on	 tenait	 avant
notre	naissance.»

Dioclétien,	ayant	abdiqué	l'empire,	répondit	à	celui	qui	l'exhortait	à	remonter	sur	le
trône:	«On	voit	bien	que	vous	n'avez	pas	vu	les	belles	laitues	que	je	cultive	dans	mon
jardin.»

L'ignorance	et	l'incuriosité,	dit	Montaigne,	sont	de	doux	oreillers	pour	une	tête	bien
faite.

Euripide	 ayant	 mis	 dans	 la	 bouche	 de	 Bellérophon	 un	 éloge	 emphatique	 des
richesses,	les	spectateurs	furent	si	indignés	qu'on	le	hua	et	qu'on	voulait	l'exiler;—il
s'avança	sur	 le	 théâtre	et	pria	qu'on	attendit	 la	 fin	de	 la	pièce,	et	qu'on	verrait	au
dénouement	le	panégyriste	des	richesses	périr	misérablement.

Un	 peu	 dans	 le	 creux	 de	 la	 main,	 dit	 l'Ecclésiaste,	 vaut	 mieux	 avec	 le	 calme	 et	 le
repos	que	plein	les	deux	mains	avec	travail	et	contention	d'esprit.

—On	 recommande	 avec	 raison	 le	 respect	 pour	 le	 malheur;—il	 ne	 faut	 pas	 moins
respecter	le	bonheur,	qui	est	plus	rare.	Si	je	vois	un	oiseau	picorer	des	grains	qu'il	a
trouvés,	je	m'écarte	et	je	change	de	chemin	pour	ne	pas	le	déranger.

Il	y	a	un	bonheur	qui	consiste	à	avoir	assez	de	grands	ennuis	pour	être	insensible	aux
petits.

Solon	disait:	«Je	vieillis	en	courtisant	assidûment	 les	Muses,	Bacchus	et	Vénus,	qui
sont	les	seules	sources	des	plaisirs	permis	aux	mortels.»

On	ne	manque	 jamais	d'expressions	pour	peindre	 la	douleur,	 l'absence,	 la	mort,	 la
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séparation,	 les	 regrets;—mais	 le	poète	ne	sait	bien	parler	du	bonheur	que	 lorsqu'il
est	absent,	perdu	ou	passé;	presque	tous	les	poètes	qui	s'en	sont	avisés	ont	fait	des
enfers	très	passables;—tous	les	ciels	ont	été	manqués.

Ne	souhaitez	pas	d'être	élevé	avant	que	d'être	grand;—ça	ne	servirait	qu'à	montrer
l'exiguïté	de	votre	taille.

Fût-on	un	héros,	on	peut	avoir	peu	de	soin	de	sa	vie;	mais	il	faut	en	avoir	beaucoup
de	sa	santé.

Femme,	un	peu	de	beauté,	médiocrement	d'esprit,	et	pas	du	tout	de	cœur,	et	tu	seras
heureuse	si	tu	mets	ton	bonheur	à	gouverner	les	hommes.

«Les	richesses,	 les	honneurs,	 la	renommée,	dit	Longin,	ne	passent	 jamais	pour	des
biens	vantables	dans	l'esprit	du	sage,	puisque	ce	n'est	pas	un	bien	médiocre	que	de
les	pouvoir	mépriser.»

Dans	 le	choix	du	petit	nombre	de	 lieux	que	 j'ai	habités,	 j'ai	 toujours	eu	soin	de	me
placer	de	façon	à	bien	voir	le	soleil	couchant;—le	choix	et	l'orientation	des	fenêtres
ont	toujours	été	le	plus	grand,	souvent	le	seul	luxe	de	mes	habitations.

«Manquons-nous	 de	 maux	 véritables,	 nous	 sommes	 ingénieux	 à	 nous	 en	 créer,	 dit
Ménandre,	 qui,	 pour	 être	 imaginaires,	 ne	 sont	 pas	 moins	 douloureux:—quelques
paroles	malveillantes,—un	songe,—le	cri	d'une	chouette,	etc.

Socrate	s'en	rapportait	au	jugement	de	Dieu,	et	le	priait	de	choisir	pour	lui	et	de	lui
accorder	ce	qu'il	y	aurait	de	mieux	pour	son	bien,	se	déclarant	incapable	de	le	savoir
lui-même.

La	nature	s'arrête	au	nécessaire;—la	raison	désire	l'honnête	et	l'utile;	la	vanité	et	la
passion	portent	au	voluptueux	et	à	l'excessif.

Dans	 la	 rigueur	 de	 l'hiver,	 celui-ci	 se	 contente	 de	 ne	 pas	 avoir	 froid,	 celui-là	 veut
avoir	 chaud,	 un	 autre	 veut	 se	 brûler	 les	 tibias	 devant	 le	 feu	 et	 être	 forcé	 de	 s'en
reculer.

Gygès,	 roi	 de	 Lydie,	 ayant	 consulté	 l'oracle	 pour	 savoir	 s'il	 y	 avait	 un	 mortel	 plus
heureux	 que	 lui,	 l'oracle	 lui	 désigna	 un	 certain	 Aglaus.—Et	 cet	 Aglaus,	 dit	 Valère-
Maxime,—avait	cultivé	toute	sa	vie	un	petit	champ	qui	fournissait	à	tous	ses	besoins.

«Les	philosophes,	dit	Cicéron,	ne	recherchent-ils	pas	la	gloire	par	l'affectation	de	la
mépriser,	et	n'ont-ils	pas	soin	de	mettre	leur	nom	à	la	première	page	des	livres	qu'ils
composent	sur	la	vanité	de	la	renommée?»

De	leur	meilleur	côté	tâchons	de	voir	les	choses:
Vous	vous	plaignez	de	voir	les	rosiers	épineux;
Moi,	je	me	réjouis	et	rends	grâces	aux	dieux

Que	les	épines	créent	des	roses.

Il	y	a	dans	le	cœur	de	l'homme	un	instinct	qui	 le	fait	s'inquiéter	d'un	bonheur	sans
mélange,	et	penser	que	 le	malheur	veille	et	cherche	s'il	est	prudent	d'être	heureux
tout	bas.

J'ai	entendu	une	femme	dire:	«Je	suis	trop	heureuse,	j'ai	peur!»

«Il	y	a	eu	autrefois	en	l'homme,	dit	Pascal,	un	véritable	bonheur	dont	il	ne	lui	reste
maintenant	que	la	marque	et	la	trace	toute	vide	qu'il	essaye	inutilement	de	remplir
de	tout	ce	qui	 l'environne,	en	cherchant	dans	 les	choses	absentes	ce	qu'il	n'obtient
pas	des	présentes,	et	ce	que	les	unes	et	les	autres	sont	incapables	de	lui	donner.»

Les	amis:—une	famille	dont	on	a	choisi	les	membres.

Le	bonheur	et	le	malheur	des	hommes	ne	dépendent	pas	moins	de	leur	humeur	que
de	la	fortune.
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Dacruon	pense	que	les	dieux	et	les	hommes	sont	conjurés	contre	lui.—Parfois	il	signe
une	lettre:	«Le	plus	malheureux	des	hommes.»

Cependant	 il	 a	 une	 bonne	 santé,	 une	 fortune	 suffisante,	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants,
sans	 être	 mieux	 que	 les	 autres,	 ne	 sont	 pas	 plus	 mal.	 Mais	 il	 appelle	 malheurs	 et
calamités	 les	 plus	 petits	 contretemps;—il	 s'indigne	 et	 se	 désespère	 de	 tout	 ce	 qui
n'est	pas	juste	comme	il	le	désire	et	peut-être	comme	il	ne	le	désirera	pas	demain.

Après	une	longue	sécheresse,	le	ciel	accorde	à	la	terre	une	pluie	bienfaisante.	Mais
comme,	ce	jour-là,	il	avait	l'intention	de	se	promener,	il	s'écrie:

«C'est	fait	pour	moi!»

Brentos,	au	contraire,	pense	que	lui	d'abord	et	ensuite	tout	ce	qui	lui	appartient	est
ce	qu'il	y	a	de	mieux	au	monde.	Sa	maison	est	la	mieux	située,	la	mieux	orientée,	la
plus	belle	et	la	plus	commode	de	toutes	les	maisons;—son	jardin	produit	les	légumes
les	 plus	 savoureux	 et	 les	 fruits	 les	 plus	 exquis;	 sa	 femme	 est	 la	 plus	 belle	 des
femmes,	 ses	 enfants	 l'emportent	 de	 beaucoup	 sur	 tous	 les	 autres	 enfants	 par	 la
beauté	et	l'intelligence;—son	chien	est	sans	pareil;—la	rosse	qu'il	a	achetée	hier	n'a
pas	 plus	 tôt	 passé	 une	 nuit	 dans	 son	 écurie—que	 c'est	 un	 arabe,	 un	 pur	 sang,	 un
coursier,	un	destrier,	un	palefroi;—s'il	 plante	un	clou	dans	un	pan	de	mur,	 c'est	 le
meilleur	des	clous	dans	 le	meilleur	des	murs;—chaque	matin,	 il	se	réveille	heureux
de	se	trouver	et	d'être	précisément	lui-même,	c'est-à-dire	ce	que	le	Créateur	pouvait
faire	de	mieux.

Ce	 qui	 n'est	 que	 le	 nécessaire	 pour	 tel	 homme,	 suffirait	 pour	 faire	 le	 bonheur	 de
toute	la	rue	qu'il	habite.

Jetant	sur	un	ciel	gris	des	tons	bleus	et	sereins,
La	Providence	emploie	à	charmer	nos	chagrins
L'amour,—comme	aux	bonbons	a	recours	une	mère...
Mais	ses	pralines	ont	souvent	l'amende	amère.

Le	bonheur	d'être	décoré:—mettre	un	œillet	rouge	à	sa	boutonnière;—à	dix	pas,	on
croit	que	vous	êtes	officier	de	la	Légion	d'honneur;	à	trois	pas,	on	voit	que	vous	êtes
un	sot.

Je	lis	dans	un	livre	publié	par	un	Allemand	en	1753:	«L'Allemagne	soumise	à	un	seul
prince	serait	sans	doute	plus	puissante,—mais	serait-elle	plus	heureuse?»

Dans	un	autre	livre	d'un	baron	de	Biefeld,	diplomate	au	service	du	grand	Frédéric,—
livre	 écrit	 en	 français	 et	 imprimé	 en	 1772—je	 lis:	 «Voici	 les	 titres	 que	 tout	 bon
Allemand	 donne	 à	 l'empereur:	 resplendissantissime,	 transparentissime,
puissantissime	 et	 invincible	 empereur,	 etc.	 Allerdurchlauchttigster,
grossmaechtigster	und	unueberwindlischter	Kayser	allergnaedister	Kayser	und	Herr.

Il	 faut	 dire	 que	 le	 baron,	 qui	 se	 raille	 agréablement	 de	 ce	 «galimatias»,	 était
Prussien,	et	que	 l'empire	d'Allemagne	appartenait	alors	à	 l'Autriche.	 J'ignore,	si	 les
Prussiens,	 devenus	 aujourd'hui	 les	 maîtres,	 et	 leur	 roi	 étant	 passé	 empereur,	 ont
ramassé	ces	titres	comme	joyaux	de	la	couronne	impériale,	et	si	peuple	et	roi	en	sont
très	heureux.

Le	bonheur	légitime	est	si	cher	aujourd'hui,
Que,	 pour	 peu	 qu'un	 jeune	 homme	 ait	 d'ordre	 et	 de

conduite,
Au	banquet	de	l'amour	il	vit	en	parasite,
Et	n'ose	plus	aimer	que	la	femme	d'autrui.

«La	plupart	de	nos	malheurs	et	de	nos	chagrins,	dit	Pascal,	viennent	de	ce	qu'on	ne
sait	pas	rester	dans	sa	chambre.»

Un	riche	malaisé	et	embarrassé	dans	ses	affaires	est	cent	fois	plus	malheureux	qu'un
pauvre	simplement	pauvre.

Nous	 regardons	 les	 biens	 qui	 nous	 arrivent	 comme	 des	 dettes	 que	 paye	 la
Providence,	 et	 les	 maux	 comme	 des	 injustices;	 nous	 jouissons	 des	 premiers	 sans
reconnaissance,	et	nous	subissons	les	autres	sans	résignation.

Tout	 bonheur	 se	 compose	 pour	 au	 moins,	 la	 moitié	 de	 deux	 sensations	 tristes:—le
souvenir	de	la	privation	dans	le	passé,	la	crainte	de	la	perte	dans	l'avenir.

On	 jouit	 toujours	 de	 ce	 qu'on	 espère,	 et	 on	 ne	 jouit	 pas	 même	 si	 longtemps	 de	 ce
qu'on	possède.
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La	nouveauté	n'a	plus	 le	même	attrait	pour	 les	vieillards;	 ils	ont	appris	à	se	défier
des	promesses	qu'elle	fait.

Nos	pères	dînaient	ensemble	pour	jaser,	chanter,	rire	et	boire.

Aujourd'hui,	un	dîner	est	une	question	de	politique	ou	d'affaires:—on	dîne	contre	ou
pour	le	gouvernement;	on	a	invité	le	punch	d'honneur	et	le	punch	d'indignation:

Nalis	in	usumlæ	titiæ	scyphis	pugnam	thracum	est.	(Horace).

Se	 battre	 à	 table	 et	 se	 jeter	 à	 la	 tête	 les	 verres,	 inventés	 pour	 la	 gaieté,—c'est	 se
conduire	en	sauvages.

Il	n'y	eut	jamais	si	bel	habit	qui	ne	devint	haillon,	si	mignonne	et	élégante	pantoufle
—qui	ne	devînt	 savate.	Ainsi	 de	 tout	bonheur,	 qu'on	attend	des	autres	 et	 qu'on	ne
trouve	pas	en	soi-même.

Une	 affaire	 importante	 dans	 la	 vie	 est	 de	 pouvoir	 être	 seul	 sans	 ennui	 et	 sans
oisiveté.

Il	vaudrait	mieux	être	toujours	seul	que	de	n'être	jamais	seul.

Un	des	grands	obstacles	au	bonheur—naît	de	ce	que	nous	 le	 faisons	dépendre	des
autres:—nous	nous	agitons	moins	pour	être	heureux	que	pour	le	paraître.	«Je	me	suis
souvent	étonné,	dit	l'empereur	Marc-Aurèle,	que	les	hommes,	qui	ont	tant	de	vanité,
fassent	plus	de	cas	de	l'opinion	des	autres	que	de	la	leur	propre.»

Il	est	un	proverbe	populaire	qui	exprime	bien	cette	sottise:

«Il	vaut	mieux	faire	envie	que	pitié.»	On	se	déguise	en	quelqu'un	de	plus	riche,	de
plus	 noble,	 de	 plus	 beau,	 de	 plus	 heureux	 qu'on	 ne	 l'est	 en	 réalité,—source	 de
déceptions	et	de	misères.	On	ne	se	contente	pas	d'être	 riche,	beau,	noble,	on	veut
que	d'autres	le	voient—et	en	soient	un	peu	chagrinés.

Je	crois	que	c'est	Tallemant	des	Réaux	qui	raconte	cette	histoire	d'un	jeune	seigneur:

A	force	de	parler	de	son	amour	à	une	belle	dame	du	matin	au	soir,	il	avait	obtenu	la
permission	 d'en	 parler	 une	 fois	 du	 soir	 au	 matin;—mais,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 il	 se
montre	si	inquiet,	si	agité,	que	la	belle	lui	demanda	s'il	était	malade.

—Non,	dit-il;	mais	je	voudrais	qu'il	fît	jour	pour	aller	raconter	mon	bonheur.

Il	 y	 a	 des	 hypocrites	 et	 des	 menteurs	 de	 bonheur—qui	 parfois	 payent	 de	 la	 réalité
l'apparence	qu'ils	étalent.

Cependant	les	gens	sages	savent	qu'il	faut	cacher	son	bonheur,	comme	le	voyageur
cache	son	or,	quand	il	doit	traverser	une	forêt	périlleuse,—et	la	vie	est	fort	boisée.

On	 sait	 ce	 qui	 arriva	 au	 roi	 Candaule	 pour	 avoir	 voulu	 montrer	 la	 beauté	 de	 sa
femme.

«Il	 n'y	 a	 pas	 beaucoup	 de	 différence	 entre	 posséder	 un	 bien	 et	 en	 retrancher	 le
désir,»	a	dit	Sénèque.

La	 mesure	 des	 biens	 la	 plus	 avantageuse	 est	 celle	 qui	 ne	 nous	 expose	 pas	 à
l'indigence,	mais	ne	nous	éloigne	pas	de	la	pauvreté.

O	bona	paupertas!	dit	Horace,	heureuse	pauvreté,	présent	des	dieux,	ton	prix	n'est
pas	 assez	 connu	 des	 hommes;	 les	 vertus	 sont	 tranquilles	 à	 l'ombre	 de	 ta	 salutaire
obscurité.

Il	 vient	un	âge	où	on	ne	peut	plus	 être	 aimé,	mais	 il	 n'en	est	pas	où	on	ne	puisse
aimer—et	c'est	la	moitié,	plus	que	la	moitié,	du	moins	la	meilleure	moitié	de	l'amour
que	l'on	conserve	jusqu'à	la	fin.

L'envie	 qu'inspire	 le	 bonheur	 qu'on	 suppose	 à	 certaines	 gens	 vient	 de	 ce	 qu'on	 ne
voit	que	l'endroit	et	le	velours	du	manteau—et	que	celui	qui	s'en	couvre	connaît	seul
la	grossièreté	ou	les	trous	de	la	doublure.
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On	est	bien,—on	s'en	fatigue,	on	s'en	ennuie;—on	sort	du	bien	pour	trouver	mieux,	on
s'agite,	on	trouve	plus	mal,	et	on	s'y	résigne,	et	on	s'y	installe,—crainte	de	pire.

La	civilisation,	l'industrie,	les	arts,—la	vanité	surtout	ont	ajouté	beaucoup	de	besoins
factices	à	trois	ou	quatre	besoins	réels	et	faciles	à	satisfaire	que	nous	avait	donnés	la
Nature;	 d'où	 la	 vie	 plus	 difficile,	 et	 le	 pain	 quotidien	 si	 cher,	 que	 c'est	 non	 plus	 à
Dieu,	mais	au	diable	qu'on	le	demande.

De	ces	besoins	nouveaux	le	nombre	s'accroît	tous	les	jours;	il	est	vrai	qu'on	invente
également	tous	les	jours	des	moyens	de	les	satisfaire,	mais	incomplètement	et	dans
la	proportion	de	deux	à	cinq.

Ce	qui	était	luxe	autrefois	devient	usage,	décence,	nécessité.—Ce	qui	était	les	vices
est	devenu	les	mœurs.

Il	est	des	gens	qui	ont	ce	don	d'avoir	froid	aux	pieds	des	autres—de	souffrir	du	vide
de	l'estomac	d'autrui.

Il	en	est,	au	contraire,	qui	ne	pensent	jamais	aux	pieds	et	à	l'estomac	des	autres	et
qui	savent	à	peine	qu'il	y	a	des	autres,	qui	cependant	ne	sont	pas	méchants—et	peut-
être	seraient	bons—s'ils	savaient.

Ne	pas	mettre	le	bonheur	dans	des	choses	impossibles	ni	le	malheur	dans	des	choses
inévitables—comme	on	le	fait	si	souvent.

Un	homme	fatigué	d'exciter	l'envie	et	la	haine	de	ses	voisins	écrivit	sur	sa	porte:

«Je	fais	savoir	à	mes	voisins	que	je	ne	suis	pas	heureux.»

Combien	c'est	un	plus	grand	plaisir	de	donner	que	de	recevoir!—et	comme	on	a	envie
de	remercier	ceux	à	qui	on	peut	faire	un	vrai	plaisir,	surtout	un	plaisir	inattendu!

Je	 vois	une	 chèvre	attachée	à	un	pieu	 sur	une	pelouse	 tapissée	d'une	herbe	 verte,
drue	et	savoureuse;—elle	marche	dessus	sans	la	brouter,	tire	sur	sa	corde,	s'étrangle
pour	 atteindre	 du	 bout	 des	 dents	 quelques	 brins	 de	 la	 même	 herbe—au	 dehors	 du
cercle	que	la	corde	lui	permet	de	parcourir.

Là-bas,	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	est	une	jolie	maisonnette,	au	milieu	d'un	jardin
plein	de	roses,—avec	des	gazons	de	fraisiers;	mais,	depuis	quelque	temps,	je	ne	vois
plus	l'habitant	que	j'avais	souvent	envié.	Est-il	mort?	Est-il	malade?

—Non,	 monsieur,	 au	 contraire:	 il	 est	 devenu	 riche,	 il	 a	 hérité,	 il	 est	 heureux;—il
demeure	maintenant	à	Paris,	au	cinquième	étage	d'une	grande	maison,	dans	une	des
rues	les	plus	fréquentées,	les	plus	sillonnées	de	riches	équipages.	Quelle	chance!	ce
n'est	pas	à	moi	qu'il	en	arriverait	une	pareille.

Être	 libre,—mais	 j'entends	 tout	 à	 fait	 libre	 c'est-à-dire	 n'avoir	 ni	 à	 obéir	 ni	 à
commander	à	personne,—et	ne	pas	se	laisser	persuader	par	la	vanité	qu'il	y	a	un	des
deux	bouts	de	la	chaîne	où	il	y	a	plus	de	liberté	qu'à	l'autre	bout.

Cette	pensée	me	rappelle	un	magnifique	chien	de	Terre-Neuve	auquel,	du	temps	de
ma	 jeunesse,	 j'ai	 appartenu	 pendant	 dix	 ans.—Il	 était	 violent	 et	 brutal	 dans	 ses
mouvements;	plus	d'une	fois	je	l'ai	vu	bousculer	un	passant	dans	la	rue;—le	passant
se	retournait	et	commençait	un	juron.

—Sacre...

Puis	s'arrêtait	et	disait:

—Ah!	le	beau	chien!

Il	ne	prétendait	pas	rester	seul	à	la	maison;	quand	il	voyait	seller	mon	cheval,	qui	du
reste	était	son	ami,	il	s'échappait	et	allait	nous	attendre	dans	la	rue;—je	n'allais	que
là	où	je	pouvais	l'emmener,	et	chez	les	gens	qui	l'invitaient	en	même	temps	que	moi.
—Comme,	vu	ses	dimensions,	 il	ne	pouvait	être	admis	dans	 l'intérieur	des	voitures,
pendant	dix	ans	je	n'ai	voyagé	que	sur	l'impériale	et	sous	la	bâche	des	diligences.

Un	de	nos	amis	disait	un	 jour:	«J'ai	 rencontré	Freyschütz	et	Alphonse	chacun	à	un
bout	d'une	corde;	je	n'ai	pu	discerner	lequel	était	celui	qui	menait	l'autre.»

Mais	ici	je	dois	m'arrêter	sur	ce	sujet	de	bonheur	à	peine	ébauché.
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P.-S.—M.	Alikoff,	dans	sa	dernière	chronique	politique,	en	citant	 la	plus	brève	et	 la
plus	radicale	des	constitutions	dit:	«Si	 je	ne	me	trompe,	elle	est	due	à	un	des	plus
farouches	intransigeants.»

M.	Alikoff	se	trompe;—ce	sont	les	Guêpes	(Ier	volume,	page	85,	édition	Lévy)	qui	ont
promulgué	 cette	 charte.—L'écrivain	 que	 M.	 Alikoff	 désigne,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 est
assez	riche	de	son	propre	fond,	n'a	fait	que	la	reproduire	dix	ou	douze	ans	plus	tard,
en	 y	 ajoutant	 un	 second	 article,—ce	 qui	 l'a	 gâtée,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 pour	 parler
comme	M.	Alikoff.

Puisque	j'ai	tant	fait	que	de	feuilleter	les	Guêpes	pour	retrouver	ce	passage,	je	vais	le
transcrire	ici—pour	constater	humblement	que	si,	comme	Cassandre,	j'ai	reçu	le	don
de	prophétie,	 je	n'ai,	pas	plus	que	la	fille	de	Priam,	été	écouté	ni	compris	des	gens
auxquels	 j'annonçais	 les	 destinées	 de	 Troie—qu'ils	 eussent	 pu	 alors	 conjurer,	 et
sauver	Pergame,	si	Pergama	defendi	possent—et	s'ils	avaient	été	moins	aveugles—si
mens	non	læva	fuisset,	mot	à	mot:—si	l'esprit	n'était	pas	tombé	à	gauche.

Voici	 le	 passage	 en	 question,	 du	 moins	 en	 partie;	 peut-être	 y	 reviendrons-nous
quelqu'un	de	ces	jours.

LA	DÉMOCRATIE

Janvier	1810.

«Dans	 la	 société	 actuelle,	 dites-vous,	 quelques-uns	 ont,	 à	 l'exclusion	 des	 autres,	 le
monopole	des	capitaux.»

Ouf!	voilà	le	gros	mot	lâché.

Mais,	messieurs,	 le	capital,	 l'argent	est	le	fruit	du	travail;	ceux	qui	ont	ce	que	vous
appelez	le	«monopole	des	capitaux»	ont	aussi	 le	monopole	des	fatigues,	des	veilles,
des	soirées,	 l'intelligence,	 le	monopole	de	 l'ordre	et	de	 l'économie;	tout	 le	monde—
vous	comme	les	autres—a	le	droit	de	vivre	de	ses	rentes:	il	ne	s'agit	que	de	gagner
ces	rentes	ou	d'avoir	un	père	qui	les	ait	gagnées;—que	voulez-vous	de	plus!	Serait-ce
par	hasard	de	vivre	des	rentes	des	autres?

Vous	 réclamez	 la	 liberté	 religieuse;—mais	un	de	ces	 jours	derniers,	 vous	vous	êtes
assemblés	pour	discuter	et	mettre	aux	voix	la	«reconnaissance	de	l'Être	suprême»,	et
l'Être	suprême	n'a	passé	qu'à	une	voix	de	majorité.

Vous	parlez	de	supprimer	aussi	la	propriété:—on	le	comprend,	c'est	supprimer	le	vol;
—c'est	 supprimer	 la	 justice,	 les	 tribunaux,	 les	 juges,	 les	 gendarmes.—Pourquoi	 ne
promulguez-vous	pas	franchement	votre	charte	en	trois	mots?

ARTICLE	UNIQUE.

Il	n'y	a	plus	rien.

C'est	d'autant	plus	facile	qu'il	ne	reste	déjà	pas	grand'chose.

LA	STATUE	DE	JEAN-JACQUES	ROUSSEAU
LES	DEUX	SCRUTINS

UN	PROJET	DE	CONSTITUTION

I

LA	STATUE	DE	JEAN-JACQUES	ROUSSEAU

Il	est	d'usage	constant,	pour	reconnaître	le	génie	et	le	talent,	et	rendre	un	légitime	et
public	 hommage	 à	 ceux	 qui	 en	 ont	 porté	 le	 faix	 et	 en	 ont	 subi	 les	 conséquences,
d'attendre	que	ceux-ci	soient	morts	et	que	ça	ne	puisse	plus	leur	faire	aucun	plaisir.

Alexandre	 Dumas	 a	 sa	 statue,	 Balzac	 va	 avoir	 la	 sienne.—Or,	 j'ai	 vécu
fraternellement	avec	le	premier,	familièrement	avec	le	second,	et	je	puis	affirmer	que
bien	des	fois,	pendant	leur	vie,	ils	auraient	de	grand	cœur	cédé	pour	cinq	louis	leurs
chances	d'avoir	une	statue	vingt	ans	après	leur	mort.

On	a,	l'autre	jour,	dressé	la	statue	de	Jean-Jacques	Rousseau	près	du	Panthéon;	il	y	a	
eu	musique,	discours,	etc.—M.	Lockroy,	ministre	de	l'instruction	publique,	s'est	fait
représenter	par	un	de	ses	subalternes;	qui	diable	peut	représenter	M.	Lockroy,	qui,
lui,	 ne	 représente	 rien?—Du	 temps	 des	 rois,	 lorsque,	 pour	 rendre	 hommage	 à	 la
mémoire	d'un	citoyen	plus	ou	moins	grand,	plus	ou	moins	célèbre,	ils	envoyaient	leur
voiture,	 selon	 un	 usage	 antique,	 suivre	 le	 convoi	 du	 mort,	 je	 m'étais	 permis	 de
plaisanter	ce	cérémonial	et	de	dire	que	c'était	absolument	comme	si,	moi	qui	n'ai	pas
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de	 voiture,	 je	 faisais,	 derrière	 le	 corbillard,	 porter	 mes	 souliers	 sur	 un	 coussin.—
Aujourd'hui,	 M.	 Lockroy	 et	 les	 autres,—car	 c'est	 eux	 qu'est	 les	 rois,—n'ont	 pas
manqué	de	s'emparer	de	cette	tradition.

Lorsque	 après	 la	 cérémonie—qui	 avait	 attiré	 beaucoup	 de	 monde	 comme	 tous	 les
spectacles	gratis,	la	foule	se	fut	dissipée,	beaucoup	croyant	que	cette	statue	de	Jean-
Jacques	 était	 celle	 du	 distillateur	 Jacques,—la	 nuit	 tomba	 sur	 la	 ville,—le	 ciel	 était
pur,	 la	 lune	 jetait	 sa	 douce	 et	 poétique	 clarté,—et	 il	 arriva	 quelque	 chose
d'extraordinaire	qui	vaut	la	peine	d'être	raconté.

Tout	 le	monde	a	 lu	 l'histoire	de	 cette	 statue	de	Memnon,	 à	Thèbes	en	Égypte,	 qui
rendait	des	sons	harmonieux	lorsqu'elle	était	frappée	des	premiers	rayons	du	soleil;
—eh	bien,	la	lune	sur	la	statue	de	Jean-Jacques	Rousseau	produisit	le	même	effet	que
le	soleil	sur	celle	de	Memnon.

Ce	n'était	pas,	du	reste,	la	première	fois	qu'une	statue	parlait,—le	souverain	maître,
créateur	des	mondes,	dans	sa	divine	indulgence,	a	accepté	tous	les	noms	et	tous	les
attributs	 sous	 lesquels	 les	 hommes	 ont	 imaginé	 de	 l'adorer,	 pourvu	 que	 sous	 ces
noms	on	prêchât	la	vertu	et	la	bonté,—peu	lui	a	importé	d'être	appelé	Indra,	Jupiter,
Ζευς	[Zeus],	Thor,	Jehovah,	etc.;	pourvu	que	le	culte	qu'on	lui	rendait	tendît	à	rendre
les	hommes	meilleurs	ou	moins	mauvais;	aussi	toutes	les	religions	ont	eu	des	temples
dans	lesquels	descendait	un	Dieu,	des	statues	qu'il	animait	et	faisait	parler	rendant
des	oracles	et	faisant	des	prodiges,—depuis	Teutatès	jusqu'à	cette	douce,	poétique	et
légendaire	Marie,	mère	du	Christ,	dont	les	sanctuaires	et	les	statues	attirent	encore
tant	 de	 dévots	 et	 effectuent,	 dit-on,	 tant	 de	 miracles	 à	 Lorette,	 à	 Lourdes,	 à	 la
Salette,	au	Laghetto,	etc.

Donc,	la	statue	de	Jean-Jacques	se	mit	à	parler:

«Ah	 çà!	 dit-elle,	 quelle	 singulière	 idée	 ont	 ces	 gens,	 de	 m'élever	 aujourd'hui	 une
statue?	 Que	 signifie	 cette	 foule	 que	 j'ai	 toujours	 détestée,—cette	 musique,	 ces
discours	moins	bons	que	la	musique?	Je	crains	de	comprendre	ce	qui	se	passe—il	ne
me	 manque	 plus	 que	 cela!	 comme	 si	 je	 n'avais	 pas	 autrefois	 subi	 toutes	 les
mauvaises	chances	de	la	vie!

»Non,—c'est	bien	cela,	ils	me	mettent	au	nombre	de	leurs	patrons,—mais	c'est	idiot!
—ils	 n'ont	 donc	 pas	 lu	 mes	 livres?	 Qui?	 moi?—me	 compromettre	 avec	 leurs	 héros,
leurs	grands	hommes,	ces	fous,	ces	coquins,	ces	imbéciles	et	ces	monstres.

»Certes,	si	 j'avais	été	vivant	en	1793,	 j'aurais	été	par	eux	accroché	à	une	 lanterne,
guillotiné	 ou	 massacré	 à	 l'Abbaye;—en	 1871,	 j'aurais	 figuré	 parmi	 les	 otages
assassinés.

»Moi!	Jean-Jacques!	avec	ces	gens-là!	je	ne	le	souffrirai	pas.»

Et	il	se	mit	à	réciter	des	passages	de	ses	livres:

«N'ai-je	pas	dit	d'avance	que	ce	serait	le	comble	de	l'absurdité	et	de	la	folie	de	tenter
d'établir	la	démocratie	dans	un	pays	comme	la	France?

»La	démocratie	ne	convient	qu'aux	États	petits	et	pauvres,—aux	nations	grandes	et
opulentes,	la	monarchie.»	(Contrat	social.)

«Que	de	conditions	à	réunir	pour	une	démocratie!	D'abord,	un	État	très	petit	où	 le
peuple	soit	facile	à	rassembler,	où	chaque	citoyen	puisse	aisément	connaître	tous	les
autres;—une	grande	simplicité	de	mœurs,	beaucoup	d'égalité	dans	les	rangs	et	dans
les	fortunes,	peu	ou	pas	de	luxe.

»Il	 n'y	 a	 point	 de	 gouvernement	 aussi	 sujet	 aux	 guerres	 civiles	 et	 aux	 agitations
intestines	que	le	gouvernement	démocratique,	parce	qu'il	n'en	est	aucun	qui	tende	si
fortement	et	si	continuellement	à	changer	de	forme.»	(Contrat	social.)

Je	 viens	 de	 voir	 un	 joli	 exemple	 de	 la	 façon	 dont	 ces	 insensés,	 dont	 ces	 jobards
trompés	par	des	coquins	entendent	la	république.

Cette	 élection	 d'un	 député,—cette	 population	 se	 partageant	 passionnément,
haineusement	entre	un	général	tout	à	fait	quelconque	et	un	marchand	de	vin.

Ces	journaux,	ces	affiches	collées	les	unes	sur	les	autres,	augmentant	l'épaisseur	des
murailles	 et	 diminuant	 la	 largeur	 des	 rues,—les	 deux	 partis	 se	 prétendant
exclusivement	amis	du	peuple—et	dépensant	trois	cent	mille	 francs	à	 imprimer	des
mensonges	et	à	en	tapisser	la	ville,—un	conseil	municipal	sacrifiant	par	deux	fois,	en
un	mois,	une	somme	énorme	à	 faire	des	ripailles	de	victuailles	 les	plus	chères:—et
cela	 dans	 une	 ville	 où	 la	 statistique	 dénonce	 un	 indigent	 sur	 douze	 habitants!—
combien,	 pendant	 qu'on	 employait	 tant	 d'argent	 à	 gâter	 du	 papier,	 tant	 d'argent	 à
s'empiffrer	de	pâtés	de	foies	gras,—combien	de	gens	se	sont,	ce	jour-là,	couchés	sans
souper,—ceux	du	moins	qui	avaient	où	se	coucher.

Une	jolie	manière	de	faire	des	élections!

«Pour	obtenir	l'expression	de	la	volonté	générale,	il	faut	qu'il	n'y	ait	pas	de	sociétés
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partielles	dans	l'État,	et	que	chaque	citoyen	n'opine	que	d'après	lui-même;—que	les
citoyens,	au	moment	des	suffrages,	n'aient	entre	eux	aucune	communication;—mais
s'il	 se	 fait	des	associations	partielles	et	des	brigues,	 il	n'y	a	plus	autant	de	votants
que	d'hommes,	mais	seulement	autant	que	d'associations.»	(Contrat	social.)

«Il	 faudrait	donc,	pendant	 la	période	électorale,	 suspendre	 toutes	 réunions,	ne	pas
permettre	 aux	 journaux	 de	 discourir	 sur	 la	 politique	 et	 les	 élections,	 et	 c'est
précisément	le	contraire	que	vous	faites.

»Corrigez	s'il	se	peut	les	abus	de	votre	Constitution,	mais	ne	méprisez	pas	celle	qui
vous	fait	ce	que	vous	êtes.»	(Gouvernement	de	Pologne.)

«Les	peuples	prenant	pour	la	 liberté	une	licence	effrénée	qui	 lui	est	opposée,	 leurs
révolutions	 les	 livrent	à	des	enjôleurs	qui	ne	font	qu'aggraver	 les	choses.»	(Origine
de	l'inégalité.)

«C'est	 surtout	 la	 grande	 antiquité	 des	 lois	 qui	 les	 rend	 saintes	 et	 vénérables,	 le
peuple	 méprise	 bientôt	 celles	 qu'il	 voit	 changer	 tous	 les	 jours.	 Il	 ne	 devrait	 être
permis	à	personne	de	proposer	de	nouvelles	lois	à	sa	fantaisie.	C'est	ce	qui	perdit	les
Athéniens	à	force	d'innovations	dangereuses	favorisant	des	projets	 insensés	ou	mal
conçus.»	(Sur	l'inégalité.)

«Je	 ne	 voudrais	 pas	 habiter	 une	 république	 de	 nouvelle	 institution,	 de	 peur	 que	 le
gouvernement	 ne	 convienne	 pas	 aux	 nouveaux	 citoyens	 ou	 que	 les	 citoyens	 ne
conviennent	pas	au	nouveau	gouvernement,	 l'État	est	 fort	exposé	à	être	ébranlé	et
déchiré	presque	dès	sa	naissance.

»Il	en	est	de	la	 liberté	comme	de	certains	aliments	solides	et	succulents,	propres	à
nourrir	 et	 à	 fortifier	 les	 tempéraments	 robustes,	 mais	 qui	 ruinent	 et	 énervent	 les
faibles,	les	délicats,	qui,	une	fois	accoutumés	à	des	maîtres,	ne	sont	plus	en	état	de
s'en	passer	et	ne	font	des	révolutions	que	pour	en	changer.»	(De	l'inégalité.)

«Si	la	république	vous	donne	plusieurs	chefs,	il	vous	faut	supporter	à	la	fois	et	leur
tyrannie	et	leurs	divisions.»	(Économie	politique.)

«Si	vous	comparez	 le	monarque	au	père	de	famille,	 la	nature	 fait	une	multitude	de
bons	pères	de	famille;	mais,	depuis	l'existence	du	monde,	la	sagesse	humaine	n'a	fait
que	bien	peu	de	bons	magistrats.»	(Économie	politique.)

«La	république	est	à	la	veille	de	se	ruiner,	sitôt	que	quelqu'un	peut	penser	qu'il	est
beau	de	ne	pas	obéir	aux	lois.»	(Économie	politique.)

Depuis	que	vous	payez	vos	députés,	en	avez-vous	obtenu	d'une	qualité	supérieure,	et
ne	pourriez-vous	dire:

«Tous	 mes	 maux	 ne	 viennent	 que	 de	 ceux	 que	 je	 paye	 pour	 m'en	 garantir.»
(Économie	politique.)

«Les	peuples	perdent	 le	 sens	commun,	non	parce	qu'ils	 sont	 ignorants,	mais	parce
qu'ils	ont	la	bêtise	de	croire	savoir	quelque	chose.»	(Réponse	à	M.	Bondy.)

«Comment	une	multitude	aveugle,	qui	 souvent	ne	sait	ce	qu'elle	veut	parce	qu'elle
sait	 rarement	 ce	 qui	 lui	 est	 bon,	 exécuterait-elle	 d'elle-même	 une	 entreprise	 aussi
grande,	aussi	difficile	qu'un	système	de	législation?»	(Contrat	social.)

«Le	plus	actif	des	gouvernements	est	celui	d'un	seul.»	(Contrat	social.)

«Les	Lacédémoniens	n'avaient	pas	d'avocats.»	(Lettre	à	M.	Grimm.)

«Le	luxe	corrompt	et	le	riche	qui	en	jouit	et	le	misérable	qui	le	convoite.»	(Au	roi	de
Pologne.)

«Vous	étiez	à	la	direction	d'un	maître,	vous	croyez	être	mieux	en	en	ayant	plusieurs,
et	il	faut	supporter	à	la	fois	et	leur	tyrannie	et	leurs	divisions.»	(Économie	politique.)

«Quelques	 hommes	 adroits,	 avec	 du	 crédit	 et	 une	 certaine	 faconde,	 sauront
substituer	aux	intérêts	du	peuple	leurs	intérêts	particuliers.»	(Économie	politique.)

«Consulter	 la	 volonté	 générale,	 ressource	 impraticable	 dans	 un	 grand	 peuple.»
(Économie	politique.)

«On	ajoute	édits	sur	édits,	règlements	sur	règlements,	et	cela	ne	sert	qu'à	introduire
de	nouveaux	abus	sans	corriger	les	anciens;—plus	vous	multipliez	les	lois,	plus	vous
les	 rendez	 méprisables,	 et	 tous	 les	 surveillants	 que	 vous	 instituez	 ne	 sont	 que	 de
nouveaux	 imposteurs	destinés	à	partager	avec	 les	anciens,	ou	à	 faire	 leur	pillage	à
part;	les	hommes	les	plus	vils	sont	les	plus	accrédités;	leur	infamie	éclate	dans	leurs
dignités,	et	ils	sont	déshonorés	par	leurs	honneurs.»	(Économie	politique.)

«La	 plupart	 des	 peuples,	 ainsi	 que	 les	 hommes,	 ne	 sont	 flexibles	 que	 dans	 leur
jeunesse.—Quand	une	fois	les	coutumes	sont	établies	et	les	préjugés	enracinés,	c'est
une	entreprise	dangereuse	et	vaine	de	vouloir	les	changer.»	(Contrat	social.)

«Il	 ne	 faut	 pas	 souffrir	 de	 capitale,	 il	 faut	 faire	 siéger	 le	 gouvernement
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alternativement	dans	chaque	ville.»	(Contrat	social.)

«Les	Romains	n'accordaient	pas	à	la	populace	l'honneur	de	porter	les	armes,	il	fallait
avoir	des	foyers	pour	obtenir	le	droit	de	les	défendre.»	(Contrat	social.)

«Dans	les	circonstances	graves,	on	doit,	pour	décider,	arriver	le	plus	près	possible	de
l'unanimité.»	(Contrat	social.)

«Vous	avez	appelé	suffrage	universel	«le	triomphe	d'une	coterie»,—votre	République
votée	 à	 la	 majorité	 d'une	 voix,—peut-être	 celle	 d'un	 absent,—selon	 l'absurde	 et
criminelle	habitude	que	vous	avez	de	permettre	à	un	membre	présent	de	voter	pour
un	 membre	 absent;—si	 bien	 que	 cette	 prétendue	 République	 consiste	 à	 mettre	 la
moitié	moins	un	des	«citoyens»	sous	le	despotisme	de	la	moitié	plus	un.

»Et	vous	appelez	cela	être	en	République!

»Je	ne	vous	reconnais	plus,	ô	Français!	peuple	autrefois	si	léger,	si	brave,	si	spirituel,
si	bienveillant,	si	poli,	si	galant,	si	gai,	si	sensé.

»Vous	 êtes	 devenus	 esclaves	 volontaires,	 crédules,	 aveugles,	 imbéciles,	 haineux,
avides,	cruels,	grossiers,	bêtes,	ennuyés	et	ennuyeux;—la	prétendue	République	vous
a	métamorphosés	comme	fit	Circé	des	compagnons	d'Ulysse.

»Et	vous,	 les	maîtres,	 les	soi-disant	républicains,	arlequins,	polichinelles	et	pierrots
qui,	 dans	 les	 lambeaux	 de	 pourpre	 du	 manteau	 royal,	 vous	 êtes	 taillé	 des
carmagnoles	et	des	bonnets	rouges,	pour	vous	déguiser	qui	en	Robespierre,	qui	en
Danton,	qui	en	Marat	ou	en	Père	Duchesne,	vous	les	effrontés	bavards,	les	affamés,
les	pillards,	lâches,	ignorants,—je	vous	défends	de	me	déshonorer,	de	m'encanailler
en	me	mettant	au	nombre	de	vos	modèles,	de	vos	maîtres,	des	saints	et	des	dieux	de
votre	calendrier...

»Je...»

A	ce	moment	un	gros	nuage	passa	sur	 la	 lune,	et	 la	statue,	cessant	d'être	éclairée,
cessa	de	parler	et	retomba	dans	le	silence	probablement	pour	toujours.

J'espérais	qu'elle	parlerait	du	scrutin	de	liste	et	du	scrutin	d'arrondissement;—mais
je	pensai	que,	à	défaut	d'elle,	j'en	sais	assez	long	sur	ce	sujet,	et	que	j'en	puis	parler
moi-même.

II

LES	DEUX	SCRUTINS

Le	ministère	défunt	et	 la	Chambre	malade	étaient	composés	de	ceux	qui,	avant	de
remplacer	 le	 scrutin	 de	 liste	 par	 le	 scrutin	 d'arrondissement,	 avaient	 remplacé	 le
scrutin	d'arrondissement	par	le	scrutin	de	liste.

Le	scrutin	d'arrondissement	ou	uninominal,	sans	nous	mettre	beaucoup	plus	à	l'abri
des	 intrigues,	des	compromis,	des	corruptions,	des	mensonges,	présente	cependant
un	tour	d'escamotage	un	peu	plus	difficile	à	exécuter	que	le	tour	du	scrutin	de	liste,
c'est	 pourquoi	 le	 cabinet	 Floquet	 et	 sa	 majorité	 obéissante	 et	 ahurie,	 en	 présence
d'une	dissolution	presque	inévitable,	se	sont	avisés	que	leurs	ennemis	d'aujourd'hui
avaient	été	leurs	amis,	leurs	complices,	leurs	compères	d'hier,	et	possédaient	comme
eux	 tous	 les	 pièges,	 tous	 les	 boniments,	 tous	 les	 trucs	 du	 scrutin	 de	 liste—et,
confiants	dans	une	dextérité	qu'ils	pensent	supérieure,	 ils	ont	voulu	imposer	au	jeu
des	conditions	plus	ardues;—aussi	nous	avons	vu	les	grands	prestidigitateurs,	Bosco,
Robert	Houdin,	de	Gaston,	etc.,	abandonner	aux	faiseurs	de	tours	de	place	publique
de	 vulgaires	 escamotages,	 des	 muscades	 sous	 les	 gobelets	 avec	 la	 baguette,	 la
gibecière	 et	 la	 poudre	 de	 perlimpinpin,	 que	 cette	 tourbe	 exécutait	 aussi	 bien
qu'auraient	 pu	 le	 faire	 les	 maîtres,	 que	 d'autres	 montent	 sur	 les	 théâtres	 où	 ils
travaillent,	que	des	prestiges	plus	compliqués	et	plus	difficiles	à	produire.

En	effet,	l'élection	au	scrutin	de	liste	s'effectue	ainsi;—c'est	l'élection	au	panier;	vous
ramassez	des	fruits	secs,	des	fruits	verts,	des	fruits	gâtés	si	vous	voulez,	et	vous	en
emplissez	votre	panier	en	réservant	au-dessus	la	place	pour	y	placer	un	petit	nombre
de	fruits	sains,	mûrs,	appétissants	du	moins	en	apparence,	et	vous	ne	vendez	que	le
panier	entier	sans	permettre	de	déranger	le	dessus	et	de	vérifier	le	dessous.

Le	scrutin	uninominal	est	la	vente	au	détail,—beaucoup	de	fruits	du	scrutin	de	liste
n'y	pourraient	figurer;—mais	l'art	consiste,	en	étalant	la	marchandise,	à	bien	placer
chaque	 fruit,	 la	 tache	 ou	 la	 tare	 en-dessous,	 de	 les	 entourer,	 de	 les	 envelopper
artistement	de	feuilles	de	vigne	et	de	les	montrer	de	façon	à	n'en	laisser	voir	qu'une
partie	 à	 peu	 près	 saine;—à	 annoncer	 aux	 acheteurs	 avec	 emphase	 telle	 pèche	 de
vigne	pour	une	grosse	mignonne	ou	un	teton	de	Vénus,	telle	pomme	à	cuire	pour	une
calville	ou	une	reinette,	telle	poire	âpre	et	à	peine	bonne	à	cuire	pour	une	beurrée
William	ou	une	crassane,	telle	prune	à	cochon	pour	une	prune	de	reine-Claude.
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Ça	demande	un	peu	plus	d'aplomb,	un	peu	plus	de	rouerie,	un	peu	plus	d'intrigue	et
de	corruption,	parfois	même	ça	coûte	un	peu	plus	cher,	mais	enfin	ça	se	fait.

Je	vais,	après	vous	en	avoir	préalablement	demandé	la	permission,	vous	raconter	une
petite	 comédie,	 qui,	 je	 crois,	 n'est	 pas	 ennuyeuse,	 et	 où	 j'ai	 joué	 un	 rôle—rôle
sacrifié,	en	1848

Quæque	ipse	miserrima	vidi
Et	quorum	pars	magna	fui!

et	 qui	 mettra	 bien	 en	 relief	 et	 en	 vue	 le	 fameux	 scrutin	 de	 liste	 et	 le	 scrutin
d'arrondissement.—Puis,	la	comédie	racontée,	en	guise	de	moralité	de	ma	fable,	qui
n'est	pas	une	fable,	mais	une	vérité	rigoureuse,	je	vous	dirai	comme	disait	Ésope	à	la
fin	des	scènes

μυθος	δηλοι	ὁτι	[mythos	dêloi	hoti]

cette	fable	prouve	que...

Je	 vous	 dirai,	 pour	 l'avoir	 étudié	 et	 expérimenté	 à	 mes	 dépens,	 ce	 qu'il	 faudrait
changer,	 ajouter,	 retrancher,	 modifier	 au	 vote	 pour	 que	 le	 scrutin	 de	 liste	 et	 le
scrutin	 uninominal	 ne	 fussent	 plus	 la	 plus	 effrontée	 des	 mystifications,	 le	 plus
insolent	et	le	plus	pernicieux	des	mensonges.

En	 1848,—la	 scène	 se	 passe	 à	 Sainte-Adresse,	 au	 Havre	 et	 à	 Rouen,—c'est	 une
trilogie.

Je	 m'étais	 laissé	 persuader	 par	 Lamartine,	 qui	 jouait	 alors	 un	 si	 grand	 et	 si	 noble
rôle,	et	par	un	groupe	de	notables	habitants	du	Havre	de	me	faire	comparse	dans	la
pièce;—le	feu	était	à	la	maison,	tout	le	monde	devait	se	mettre	à	la	chaîne	et	porter
au	 moins	 son	 seau	 d'eau.	 Me	 voici	 donc,	 après	 quelques	 hésitations	 et	 avec	 une
répugnance	 instinctive,—pressentant	 ma	 vie	 changée	 et	 ma	 liberté	 menacée,	 me
voici	 candidat	 à	 la	 représentation	 nationale.—J'avais,	 parmi	 les	 marins	 et	 les
pêcheurs,	 une	 amicale	 popularité;—j'avais	 plus	 d'une	 fois	 partagé	 leur	 rude
existence,	 quelquefois	 même	 leurs	 périls—j'avais	 pu,	 dans	 certaines	 circonstances,
défendre	leurs	intérêts;—j'avais	pu	provoquer	avec	succès,	en	faveur	des	familles	des
marins	morts	à	 la	mer,	des	souscriptions	auxquelles	 le	roi	Louis-Philippe	et	ses	 fils
avaient	contribué.

Quant	aux	autres	Havrais,	mon	titre	était	cette	popularité	qu'ils	connaissaient.

Une	 fois	 décidé,	 je	 me	 mis	 à	 faire	 consciencieusement	 mon	 métier	 de	 «candidat»;
j'assistai	 à	 diverses	 assemblées	 où	 j'étais	 convoqué	 avec	 mes	 concurrents;—j'étais
parfois	attaqué	et	j'avais	à	me	défendre.

Je	me	rappelle	la	première	séance.

Quand	vient	mon	tour	de	parler,	je	monte	sur	une	estrade	que,	jouant	à	l'Assemblée,
on	appelle	la	tribune—et	je	commence:

—Mes	amis...

On	crie:—Dites	citoyens!

—Volontiers:	 Mes	 chers	 concitoyens,	 je	 ne	 viens	 pas	 solliciter	 vos	 suffrages.
(Murmures),	 je	 ne	 viens	 pas	 solliciter	 vos	 suffrages,	 et	 voici	 pourquoi:	 c'est	 que	 je
n'ai	et	n'aurais	aucun	avantage	à	être	député.—Si	 j'aimais	 les	 fonctions,	 les	places,
les	 honneurs,	 etc.,	 je	 serais	 à	 Paris	 et	 ne	 serais	 pas	 venu	 me	 confiner	 à	 Sainte-
Adresse.—Si	 vous	 me	 faites	 l'honneur	 de	 me	 nommer	 votre	 représentant,	 je	 n'en	
tirerai	 aucun	 bénéfice;—bien	 plus,	 il	 me	 faudra,	 pour	 défendre	 vos	 intérêts,
travailler,	 étudier,	 apprendre	 des	 choses	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 ou	 que	 je	 ne	 sais
qu'imparfaitement	 et	 quitter,	 au	 moins	 pour	 un	 temps,	 la	 vie	 que	 j'ai	 choisie,	 que
j'aime,	que	je	me	suis	faite,	et	que,	depuis	longtemps,	vous	me	voyez	mener	au	milieu
de	vous,	mon	jardin	et	mon	bateau.

«Mais,	 si	 je	ne	viens	pas	solliciter	vos	suffrages,	 je	viens	m'offrir	à	vous:	de	même
que	 vous	 me	 connaissez	 depuis	 longtemps,	 je	 vous	 connais	 aussi,	 je	 sais	 votre
situation,	vos	affaires,	vos	intérêts,	vos	besoins.	Si	vous	pensez,	comme	je	le	pense,
que	 je	 puis	 vous	 être	 utile,	 je	 viens	 m'offrir	 à	 vous,	 avec	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 avoir
d'intelligence,	d'énergie	et	de	dévouement.

A	ce	moment,	on	me	crie:—Vous	êtes	un	républicain	du	lendemain!

Cette	 voix	 était	 celle	 d'un	 citoyen,	 récemment	 nommé	 sous-préfet,	 je	 crois	 par	 lui-
même;—je	ne	me	rappelle	pas	si	on	avait	changé	le	titre,	mais	il	en	occupait	la	place,
et	 en	 touchait	 les	 appointements;—il	 était	 en	 outre	 administrateur	 ou	 employé
supérieur	 du	 chemin	 de	 fer	 de	 Paris	 au	 Havre,	 et,	 comme	 moi,	 candidat	 à	 la
députation.

—Puisque,	répondis-je,	citoyen	sous-préfet,	vous	me	reprochez	d'être	un	républicain
du	lendemain!...	(Murmures).	Vous	êtes,	vous,	un	républicain	de	la	veille?
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—Oui,	certes!

—Disons	de	l'avant-veille,	si	vous	voulez,—mais	permettez-moi	de	chercher	ce	que,	à
cette	avant-veille	dont	vous	vous	parez	avec	un	 juste	orgueil,	ce	que	nous	 faisions,
vous	qui	étiez	républicain,	et	moi	qui,	selon	vous,	ne	l'étais	pas.

»A	 cette	 avant-veille,	 vous	 républicain,	 vous	 transportiez	 de	 Paris	 au	 Havre	 les
voyageurs	 de	 troisième	 classe,	 c'est-à-dire	 les	 paysans,	 les	 ouvriers,	 les	 pauvres,—
dans	des	tombereaux	découverts,	à	travers	des	régions	froides	et	humides	où	il	pleut
un	jour	sur	trois,	c'est-à-dire	dans	des	conditions	où	il	n'eût	été	ni	humain	ni	prudent
de	voiturer	des	bestiaux;	et	moi,	qui	n'étais	pas	un	républicain,	je	vous	faisais	à	mes
frais	un	procès	à	 la	suite	duquel	 il	 fallut	couvrir	et	 fermer	 les	wagons	de	troisième
classe.

Le	sous-préfet	fut	hué	et	dut	quitter	l'assemblée.

J'avais	sur	mes	concurrents	un	avantage	considérable,—c'est	qu'au	fond,	je	ne	tenais
que	médiocrement	à	réussir,—et	résolu	à	n'être	élu	que	dans	 les	conditions	qui	me
conviendraient	tout	à	fait,—c'est-à-dire	sans	m'abaisser	en	rien,	sans	dissimuler	mes
sentiments	ni	mes	opinions,	sans	faire	de	dissimulations	ni	de	concessions.

En	 fait	 de	 concurrent,	 la	 vérité	 est	 que	 je	 n'en	 avais—ou	 du	 moins	 aurais	 dû	 n'en
avoir	qu'un;	et,	si	je	n'en	avais	eu	qu'un,	je	n'en	n'avais	plus:	car	l'arrondissement	du
Havre	avait	droit	à	deux	représentants,	comme	l'ancienne	Rome	à	deux	consuls,—et
nous	 pouvions	 être	 élus	 tous	 les	 deux;	 cet	 autre	 candidat	 était	 un	 négociant	 très
riche	 qui	 n'avait	 d'autre	 titre	 à	 ces	 fonctions	 législatives	 que	 le	 désir	 vaniteux	 et
ardent	qu'il	en	avait;—un	nommé	Morlot,—décidé	à	y	mettre	le	prix.

Mais	ce	candidat	se	composait	de	deux	personnes.

La	mode	était	aux	ouvriers.—Au	gouvernement	provisoire	figurait:

ALBERT,	ouvrier.

Garnier-Pagès,—membre	 de	 ce	 gouvernement	 provisoire,	 faisait	 instruire,	 chez	 un
gros	négociant	de	la	rue	de	la	Verrerie,	son	fils,	qu'il	destinait	au	commerce,	et,	dans
une	 assemblée	 d'ouvriers,	 il	 dit:	 «Ouvriers!	 nous	 le	 sommes	 tous,—et	 moi,	 votre
ministre,	j'ai	mon	fils	garçon	épicier	rue	de	la	Verrerie.»

Un	conseiller	d'État	publia	une	brochure	signée:	Un	ouvrier,	et	fut	élu	député,	et	on
dut	 casser	 l'élection,	 quoiqu'il	 prétendît	 qu'il	 n'avait	 pas	 menti	 et	 était	 ouvrier	 en
lois,—comme	 d'autres	 étaient	 ouvriers	 en	 bois;	 on	 s'accolait	 un	 ouvrier	 comme
certains	mendiants	volent	ou	louent	des	enfants	pour	émouvoir	la	charité	publique.

M.	 Morlot	 avait	 pris	 Martinez,	 ouvrier,—et	 on	 disait,	 on	 imprimait,	 on	 affichait:
Morlot	et	Martinez,	presque	comme	en	un	seul	mot.

Morlot	 ne	 pensait	 pas	 avec	 raison	 pouvoir	 être	 élu	 s'il	 ne	 passait	 à	 la	 faveur	 de
Martinez,	 et,	 comme	 le	 Havre	 n'avait	 droit	 qu'à	 deux	 députés,	 pour	 que	 Morlot	 et
Martinez	 fussent	 ou	 plutôt	 pour	 que	 Morlot-Martinez	 fût	 élu,	 il	 fallait	 que	 je	 ne	 le
fusse	pas.

On	 institua	 un	 «comité	 Morlot»;	 on	 envoya	 à	 grands	 frais	 des	 émissaires	 dans	 les
communes	 rurales,	 on	 inonda	 le	 pays	 de	 professions	 de	 foi;—on	 couvrit	 les	 murs
d'affiches,	etc.

Mais	on	fit	mieux:	on	alla	à	Rouen,	le	chef-lieu;	là,	le	comité	Morlot	s'entendit	avec	le
comité	 présidé	 par	 l'avocat	 Senard,	 ce	 bon	 Senard	 qui	 fut	 depuis	 ministre	 de
l'intérieur	sous	Cavaignac	et,	avec	une	naïve	confiance,	planta	dans	le	petit	jardin	du
ministère	des	pommiers	dont	il	ne	devait	pas	boire	le	cidre.

Le	comité	Morlot	obtint	du	comité	Senard	l'admission	sur	la	liste	de	Morlot-Martinez,
en	affirmant	que	je	n'avais	aucune	chance	au	Havre,	et	on	s'engagea	à	faire	voter	la
liste	 Senard—mais	 le	 comité	 Senard	 exigeait	 un	 des	 deux	 sièges	 du	 Havre;—le
comité	Morlot	 le	promit,	mais	dit:	Laissez-nous	jusqu'à	l'élection	notre	ouvrier	dont
nous	ne	pouvons	nous	passer,—mais	l'élection	faite,	nous	nous	en	débarrasserons,	il
y	aura	réélection,	et	nous	nommerons	un	Rouennais.

La	liste	du	comité	Senard	fut	répandue,	affichée	à	profusion.

Il	n'y	avait	pas	de	comité	Karr,—pas	de	 liste,	pas	d'affiches;—seul,	un	petit	 journal
qui	existe	encore	et	a	grandi,	 l'Arrondissement	du	Havre,	auquel	 je	donnais	parfois
quelques	 articles,	 soutenait	 ma	 candidature	 avec	 courage	 et	 désintéressement;	 le
jour	du	vote,	il	imprima	simplement	de	petits	carrés	de	papier	avec	mon	nom,	et	en
donna	à	ceux	qui	vinrent	en	prendre.

Au	Havre,	le	résultat	du	vote	fut:

Morlot 6,591 voix.
Martinez 2,773 —
A.	Karr 8,131 —
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J'avais	bien	 l'air	d'être	député	du	Havre;	mais	 je	n'avais	eu	de	voix	qu'au	Havre,	à
Etretat,	 à	 Sainte-Adresse,	 etc.,	 là	 où	 j'étais	 connu,	 tandis	 que	 Martinez	 et	 Morlot,
portés	sur	la	liste	Senard,	furent	nommés	dans	le	reste	du	département,	où	ni	eux	ni
moi	n'étions	nullement	connus,—à	une	grande	majorité.

Voilà	donc	Morlot	et	Martinez	députés,	installés	à	Paris,	et,	moi,	je	retourne	chez	moi
à	Sainte-Adresse;	mais	il	fallait	s'acquitter	envers	Rouen	et	donner	le	siège	promis.

Au	bout	de	quinze	jours,	 l'engouement,	 la	mode	de	l'ouvrier	ne	sévissant	plus	aussi
fort,	on	invita	Martinez	à	un	déjeuner,	où	l'on	but	non	pas	le	cidre	national,	mais	des
vins	dont	il	n'avait	jamais	entendu	parler,	et	qui	lui	parurent	bons;—on	le	grisa	à	fond
et	on	le	mena	à	la	Chambre;	là,	on	le	décida	à	monter	à	la	tribune;	les	amis	du	Havre
s'étonnaient	qu'il	n'eût	encore	rien	dit;	il	demanda	la	parole	et	monta	hardiment	sur
l'estrade.—Dieu	 sait	 les	 gestes,	 les	 phrases	 ponctuées	 de	 hoquets!	 la	 tribune	 avait
l'air	d'un	«guignol»	et	l'orateur	d'un	polichinelle	en	délire.—Il	prit	le	verre	d'eau,	en
goûta	 le	contenu,	remit	 le	verre	sur	 le	marbre	avec	dégoût,	en	disant:	«Pouah!»	et
cria:	«Garçon!	du	vin!»

Il	finit	par	disparaître	comme	dans	une	trappe,	on	dut	l'emporter;—le	lendemain,	on
lui	 fit	 honte	 de	 sa	 conduite,	 et	 on	 lui	 fit	 signer	 sa	 démission;	 il	 fallait	 refaire	 une
élection;	 le	 comité	 de	 Rouen,	 d'accord	 avec	 le	 comité	 Morlot,	 proposa	 un	 filateur
Rouennais	 appelé	 Loger;	 le	 comité	 de	 Rouen	 m'adressa	 une	 lettre	 pour	 me	 prier
instamment	de	ne	pas	me	présenter;	 à	 cette	 lettre	 signée	Delaporte,	 secrétaire	du
comité,	je	répondis:

«Comme	vous	me	 le	demandez,	messieurs,	 je	me	 suis	désisté	publiquement	de	ma
candidature,	mais	c'était	deux	jours	avant	la	réception	de	votre	lettre	et	par	dégoût
de	voir	les	intrigues	des	coteries	se	jouer	des	intérêts	de	la	France.»

A	 mon	 refus	 de	 seconde	 candidature,	 cinq	 mille	 électeurs	 du	 Havre	 refusèrent	 de
voter	et,	dans	une	protestation	adressée	à	 la	Chambre	des	députés,	 laquelle	Victor
Hugo	se	chargea	de	déposer	et	M.	Thiers	d'appuyer,	affirmèrent	qu'ils	continueraient
à	ne	pas	voter	tant	qu'on	continuerait	l'escobarderie	du	scrutin	de	liste.	Morlot	et	le
Rouennais	Loger	furent	donc	définitivement	les	députés	du	Havre—et	jamais	on	n'en
entendit	plus	parler	ni	à	la	Chambre	ni	ailleurs.

Seulement,	 lorsque,	 après	 le	 coup	 d'État	 de	 Décembre,	 le	 bon	 Goudchaux	 vint	 au
Havre,	 comme	 il	 allait	 parler,	 provoquer	 et	 organiser	 une	 souscription	 pour	 les
exilés,	le	citoyen	Morlot	eut	peur	et	refusa	hardiment	sa	maison	pour	la	réunion	du
comité,	et	cette	réunion	eut	lieu	dans	mon	jardin	de	Sainte-Adresse.

On	 peut	 voir,	 par	 cet	 exemple,	 qu'à	 cette	 époque	 il	 était	 possible,	 par	 le	 scrutin
d'arrondissement,	 d'arriver	 assez	 près	 de	 la	 vérité,	 ce	 qui	 était	 impossible	 avec	 le
scrutin	de	 liste;—mais,	depuis	quarante	ans	 les	procédés	d'escamotage	ont	été	très
perfectionnés,	 l'audace	 des	 prestidigitateurs	 s'est	 singulièrement	 accrue,	 et	 le
scrutin	d'arrondissement,	ou	uninominal,	n'est	plus	qu'un	peu	meilleur	que	le	scrutin
de	liste,—et	le	vote,	quelle	que	soit	la	forme	des	deux	qu'on	adopte,	si	on	n'y	apporte
pas	 une	 réforme	 radicale,	 restera	 le	 plus	 effronté	 et	 le	 plus	 pernicieux	 des
mensonges,	la	plus	absurde	et	la	plus	déplorable	des	sottises.

Il	est	triste	de	voir	une	grande	nation	jouer	depuis	vingt	ans	le	rôle	que	voici:	nous	le
peuple	souverain,	nous	sommes	tous	attelés	à	un	de	ces	jeux	de	bagues	que	l'on	fait
tourner	dans	les	foires	pour	l'amusement	des	enfants:—chevaux	et	fauteuils	occupés
par	une	douzaine	de	joueurs:	Ferry,	Rouvier,	Freycinet,	Floquet,	Ferrouillat,	Lockroy,
Méline,	 etc.	 Les	 bagues	 que	 ceux	 qui	 occupent	 les	 fauteuils	 et	 les	 chevaux
s'évertuent	à	enfiler	au	passage	sont	des	portefeuilles	gonflés	de	billets	de	banque,
de	concessions,	d'actions,	de	places,	de	dignités,	etc.

Et	 nous,	 attelés	 à	 la	 machine,	 nous	 nous	 exténuons	 à	 la	 faire	 tourner;—si	 Ferry
manque	 la	bague,	nous	nous	croyons	débarrassés	de	 lui:—nullement!	 il	 repasse	au
tour	suivant,	et	essaye	de	nouveau;—il	en	est	de	même	de	Floquet,	de	Freycinet	et
des	autres.

On	 semble	 commencer	 à	 comprendre	 que	 ce	 jeu	 n'amuse	 qu'eux;—les	 citoyens	 de
somme	attelés	à	la	machine	menacent	de	s'arrêter,	de	se	mettre	en	grève.

III

PROJET	DE	CONSTITUTION

On	 parle	 de	 dissolution	 et	 d'Assemblée	 constituante.	 Eh	 bien,	 je	 vais	 faire	 ce	 que
chacun	 doit	 faire	 en	 pareille	 circonstance,	 dire	 maintenant	 ce	 que	 doit	 être	 cette
Assemblée	avant	de	dire	ce	qu'elle	doit	 faire;—c'est	un	rôle	honorable	à	 jouer	pour
l'Assemblée	 qui	 s'en	 va,	 qui	 pourrait	 la	 réhabiliter.	 Ce	 que	 je	 vais	 proposer	 est	 si
simple,	si	indiscutable,	si	naïf	même,	que	ça	pourrait	se	chanter	sur	l'air	de	M.	de	La
Palisse:
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Un	quart	d'heure	avant	sa	mort,
Il	était	encore	en	vie!

Car	c'est	le	développement	de	cette	thèse	méconnue	jusqu'ici,	que,	pour	représenter
un	département,	il	faut	le	connaître,	et,	pour	être	choisi,	il	faut	en	être	connu.

Article	premier.—Nul	ne	peut	être	candidat	et	député	que	dans	un	arrondissement
où	 il	 réside	 depuis	 au	 moins	 dix	 ans,—y	 exerçant	 une	 profession,	 un	 métier,	 une
industrie,	y	exploitant	une	propriété,	ou	y	vivant	d'un	revenu	quelconque.

De	façon,	d'une	part,	à	connaître	l'histoire,	les	intérêts,	les	besoins,	les	ressources	de
ce	département	et	y	ayant	des	intérêts	communs	avec	les	autres	habitants.

Et,	 d'autre	 part,	 y	 étant	 parfaitement	 connu	 de	 tous,—tant	 pour	 sa	 vie	 publique,
politique,	etc.,—que	pour	sa	vie	privée	et	sa	petite	vie,	son	caractère,	ses	habitudes,
ses	mœurs,	son	intelligence,	ses	qualités	et	ses	défauts.

Entre	deux	concurrents—le	bon	sens	réveillé	des	électeurs	choisissant	celui	qui	est
né	dans	la	région	et	y	a	sa	famille,	ce	qui	assure	à	un	plus	haut	degré	la	connaissance
des	qualités	nécessaires	au	représentant,	on	serait	ainsi	débarrassé	des	charlatans,
des	 marchands	 d'orviétan,	 de	 pilules	 et	 de	 crayons,—coureurs	 de	 bénéfices	 et	 de
places,	ayant	soin	de	poser	leur	candidature	le	plus	loin	possible	des	lieux	où	ils	sont
connus.

Article	II.—La	division	du	territoire	par	cantons	est	rétablie	comme	elle	 l'était	sous
l'ancienne	monarchie,	comme	elle	le	fut	par	l'Assemblée	nationale	le	26	février	1790
et	par	l'Assemblée	constituante	en	1791.

Ce	 qui	 amenait	 le	 suffrage	 à	 deux	 degrés,	 ce	 mode	 de	 suffrage	 n'ayant	 nullement
pour	 résultat	 d'en	 restreindre	 le	 droit,	 mais	 en	 réalité	 de	 l'étendre	 en	 y	 faisant
participer	effectivement	et	 individuellement	un	bien	plus	grand	nombre—au	lieu	de
mener	les	électeurs	aux	urnes	comme	on	mène	au	marché	une	troupe	de	dindons	au
moyen	 d'une	 baguette	 à	 laquelle	 est	 attachée	 une	 loque	 rouge,	 les	 électeurs
primaires	votant	au	chef-lieu	de	canton	nommaient	des	représentants	qui	allaient	en
leur	nom	nommer	les	députés	au	baillage,	c'est-à-dire	au	chef-lieu	d'arrondissement.

Ce	 mode	 fut	 naturellement	 aboli	 par	 le	 Consulat;—et,	 en	 effet,	 comme	 le	 dit
Lamartine,	 le	 vote	 au	 chef-lieu	 de	 département	 a	 pour	 résultat	 d'aristocratiser
l'élection;—ce	 que	 veulent	 toujours	 faire	 les	 soi-disant	 républicains	 à	 leur	 propre
bénéfice.

Il	sera	toujours	 libre	au	candidat	de	 faire	des	promesses	d'autant	plus	magnifiques
qu'une	fois	élu	il	ne	pensera	plus	à	les	tenir;—mais	les	électeurs	ne	l'écouteront	pas:
—les	 électeurs	 prendront	 au	 sérieux	 ce	 programme	 que	 le	 député	 est	 leur
représentant	 et,	 à	 ce	 titre,	 doit	 les	 représenter.—Ce	 sont	 eux	 qui	 rédigeront	 ce
programme,	 consignant	 leurs	 intentions,	 leurs	 sentiments,	 leurs	 volontés,	 des
«cahiers»,	comme	on	avait	fait	en	1789—s'expliquant	nettement	sur	les	idées	et	les
actes	alors	en	l'air;—et,	en	cas	d'incidents	imprévus,	ils	rappelleront	le	député	pour
lui	donner	de	nouvelles	 instructions;—le	député	qui	s'écarterait	des	 instructions	de
ses	commettants	serait	rappelé	à	l'ordre	une	première	fois,	et,	à	la	seconde	infraction
considéré	comme	démissionnaire	remplacé.

Article	III.—Le	chef	de	l'État,	roi	ou	président,	ne	pourrait	choisir	les	ministres	dans
aucune	de	ces	Chambres.	Il	ne	faut	pas	croire,	comme	il	semblerait	depuis	vingt	ans,
que	 la	 France	 ne	 possède	 que	 le	 demi-quarteron	 de	 farceurs	 qui	 se	 succèdent,	 se
réunissent,	se	séparent,	se	combattent,	se	supplantent,	depuis	1871.—Aucun	député,
pendant	tout	le	cours	de	son	mandat,	ni	pendant	l'année	qui	en	suivra	l'expiration,	ne
pourra	 être	 promu	 à	 aucune	 place,	 à	 aucun	 emploi,	 à	 aucune	 dignité;—il	 sera
toujours	loisible	aux	électeurs,	au	cas	où	ces	faveurs	tomberaient	sur	quelque	parent
ou	ami	de	député,	de	le	mander	pour	lui	demander	des	explications;	le	chemin	étant
ainsi	 fermé	 aux	 ambitions,	 aux	 vanités,	 aux	 avidités,	 aux	 corruptions,	 etc.,	 les
députés	 pourraient	 s'occuper	 d'autre	 chose	 que	 de	 se	 faire	 les	 complices,	 les
associés,	les	hommes	liges	des	ministres,	n'en	ayant	rien	à	craindre	ni	à	espérer,	et,
ne	 fût-ce	 que	 pour	 ne	 pas	 s'ennuyer,	 s'occuperaient	 des	 intérêts	 de	 leurs
commettants	 et	 des	 affaires	 de	 l'État.—Resterait,	 il	 est	 vrai,	 la	 corruption	 par
l'argent;	mais,	outre	qu'elle	est	particulièrement	honteuse,	et	ferait	au	moins	hésiter
assez	 de	 gens,	 l'électeur	 qui	 aurait	 lieu	 de	 les	 soupçonner	 pourrait	 demander	 des
explications	à	son	représentant,	toujours	révocable.

Article	IV.—Pendant	longtemps,	on	n'a	pas	payé	les	députés;—depuis	qu'on	les	paye,
il	ne	paraît	pas,	tant	s'en	faut,	qu'on	obtienne	une	qualité	supérieure.

Si	on	continuait	à	les	payer,	faudrait-il	que	ce	fût	non	au	mois,	mais	sur	des	jetons	de
présence—donnés	au	député	au	commencement	de	la	séance,	et	contrôlés	à	la	sortie.
Mais	 ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux	 revenir	 à	 l'ancienne	 gratuité	 du	 mandat,	 sauf	 au
département	ou	à	l'arrondissement	de	subventionner	le	candidat	pauvre	qu'il	aurait
jugé	apte	à	servir	les	intérêts	publics,	de	préférence	à	de	plus	riches?

On	 serait	 ainsi	 débarrassé	 des	 pauvres	 hères,	 fruits	 secs,	 décavés,	 avocats	 à	 la
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serviette	vide,	médecins	à	la	sonnette	muette,	pour	lesquels	les	neuf	mille	francs	sont
un	 revenu	 jamais	 atteint,	 inespéré,	 surtout	 si	 on	 ajoute	 les	 chances	 de	 menus
bénéfices,	plus	ou	moins	clandestins,	pour	des	services	plus	ou	moins	honteux.

C'est	ainsi	que	la	France	serait	réellement	représentée	dans	les	deux	Chambres,	et
qu'un	 gouvernement	 serait	 possible.—Tandis	 qu'aujourd'hui	 tout	 gouvernement	 est
impossible,	et	le	pays	n'est	nullement	représenté,	comme	nous	en	faisons	la	triste	et
déplorable	expérience	depuis	1871.	Ajoutons	qu'on	ne	permettrait	plus	aux	orateurs,
comme	cela	 se	 fait	 aujourd'hui,	de	venir	 corriger	 leur	discours	avant	 l'insertion	au
Journal	 officiel—de	 même	 qu'on	 ne	 permettrait	 plus	 au	 président	 d'interdire	 aux
sténographes	 de	 mentionner	 tel	 ou	 tel	 membre,	 telle	 ou	 telle	 phrase	 risquée	 ou
malsonnante.

L'électeur	 doit	 pouvoir	 suivre	 toujours	 son	 mandataire,	 le	 surveiller	 et	 ne	 pas	 lui
permettre	de	se	masquer	ni	de	se	maquiller.

Ajoutons	une	prohibition	sévère	de	voter	jamais	pour	un	absent.

Mais—me	direz-vous—on	ne	voudra	plus	être	député.

Tant	 mieux!—Alors	 les	 fonctions	 de	 député	 ne	 seront	 plus	 qu'un	 devoir	 et	 un
honneur.	Heureux,	pour	 la	France,	 le	temps	où	 il	 faudrait,	dans	 l'âge	mûr,	 imposer
ces	fonctions,	comme	on	impose	le	service	militaire	dans	la	jeunesse.

Article	 V.—On	 ne	 sera	 plus	 admis	 à	 exercer	 des	 fonctions	 sans	 en	 avoir	 fait
l'apprentissage.	 On	 ne	 s'improvise	 pas	 plus	 ministre,	 préfet,	 etc.,	 qu'on	 ne	 peut
s'improviser	cordonnier	ou	serrurier.	On	n'arrivera	alors	aux	places	que	par	degrés,
en	commençant	par	en	bas,	 ce	qui	 supprimera	 les	pluies	de	 crapauds	qui	 tombent
d'en	haut	aujourd'hui	sur	les	sièges	et	 les	positions	rétribuées,	au	gré	de	la	faveur,
des	complicités,	des	compromis,	des	corruptions.

Il	sera	nécessaire	aussi	que	Paris	donne	des	garanties	au	reste	de	la	France,	et	que
les	départements	ne	 soient	plus	exposés,	 chaque	matin,	 à	apprendre,	par	 la	poste,
que	 les	voyous	de	Paris,	 les	banquiers	de	bonneteau	et	 les	souteneurs	de	 filles	ont
changé	 le	 gouvernement	 de	 la	 France.	 Il	 ne	 faut	 plus	 que	 le	 conseil	 municipal	 de
Paris	puisse	prétendre	à	devenir	un	«comité	de	Salut	public»	et	une	«Commune».

Et	voilà!

P.-S.—Que	 serait-il	 probablement	 arrivé	 si,	 le	 28	 janvier,	 M.	 Carnot,	 au	 lieu	 de
s'obstiner	 à	 ramasser	 dans	 son	 écart	 des	 ministres	 déjà	 une	 ou	 plusieurs	 fois
renversés	 comme	 incapables	 ou	 usés,	 impopulaires	 ou	 odieux,	 eût	 fait	 appeler	 le
général	Boulanger	et	lui	eût	dit:

«Président	 d'une	 République	 basée	 sur	 le	 suffrage	 universel,	 je	 dois	 obéir	 aux
manifestations	de	l'opinion,	même	si	je	la	croyais	fausse	ou	erronée.

»Dans	la	situation	actuelle,	je	ne	chercherai	pas	si	cette	manifestation	est	spontanée
ou	 factice,	ni	par	quelles	 intrigues,	quelle	 suggestion	elle	a	pu	être	 créée,	 excitée,
exaspérée;	je	dois	m'y	soumettre	et	je	m'y	soumets.

»La	Chambre	des	députés	est	dès	aujourd'hui	dissoute	de	fait,	sa	dissolution	légale	et
la	revision	de	la	constitution	sont	inévitables.

»Mais	 dans	 le	 ministère	 que	 j'avais	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 comme	 dans	 celui	 que	 j'ai
aujourd'hui,	 comme	 dans	 celui	 que	 j'aurai	 peut-être	 la	 semaine	 prochaine,	 il	 ne	 se
trouve	pas	d'hommes	résignés	ou	décidés	à	pratiquer	l'opération.

»C'est	 pourquoi	 je	 vous	 ai	 fait	 appeler	 pour	 vous	 dire:	 Non	 seulement	 je	 vous
autorise	à	 former	un	cabinet	dont	vous	serez	 le	chef	pour	en	exécuter	ce	que	vous
demandez	 avec	 tant	 de	 bruit,	 de	 fracas	 et	 de	 menaces,	 mais	 je	 vous	 somme	 de	 le
faire	 pour	 calmer	 l'inquiétude	 et	 l'agitation	 dont	 souffre	 le	 pays.—Pour	 me	 servir
d'une	expression	empruntée	au	jeu	du	billard,	cher	à	mon	prédécesseur,—vous	avez
collé	la	bille,	il	faut	prendre	à	faire.	Si	vous	refusez,	c'est	vous	qui	n'aurez	voulu	ni	de
la	dissolution	ni	de	la	revision.»

Que	 serait-il	 arrivé?	 Ou	 le	 général	 aurait	 refusé,	 et	 l'ancien	 élu	 avouait	 que
dissolution	et	revision	ne	seraient	qu'un	prétexte	et	un	voile	pour	cacher	des	projets
et	des	expédients	moins	avouables,	et	on	aurait	vu	un	assez	grand	nombre	de	gens
de	 bonne	 foi	 et	 de	 dupes	 désabusés	 se	 séparer	 de	 lui,	 et	 l'isoler	 au	 milieu	 d'un
groupe	de	complices	et	de	dupes	opiniâtres.	Ou	il	aurait	accepté,	il	aurait	formé	un
ministère	 pris	 dans	 ses	 partisans,	 et	 pour	 qui	 connaît	 son	 entourage,	 pour	 qui	 se
rappelle	 le	 rôle	 joué	 par	 Morny	 dans	 le	 coup	 du	 Deux-Décembre,—celui	 qu'on
suppose	 un	 aspirant	 César	 eût	 complètement	 manqué	 de	 Morny	 et	 fût	 resté	 Gros-
Jean.—Il	eût	 fallu	aux	boniments,	aux	promesses	magnifiques,	aux	 théories	vagues,
aux	 utopies	 faire	 succéder	 des	 réalisations,	 des	 applications	 sérieuses,	 et
nécessairement	certaines	 résistances;—et,	 comme	 l'avocat	Floquet,	 comme	 l'avocat
Gambetta,	exemple	plus	frappant,	le	général	n'eût	eu	devant	lui	que	peu	de	mois	de
popularité	et	d'influence	souveraine	et	dangereuse.
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Mais	nos	soi-disants	républicains	ont	agi	autrement	et	ont	montré,	une	fois	de	plus,
qu'ils	 ne	 sont	 qu'une	 misérable	 et	 ridicule	 parodie	 de	 ceux	 qu'ils	 proclament	 leurs
ancêtres,	leurs	maîtres	et	leurs	modèles.

Ces	 grands	 hommes	 d'alors,	 lorsque,	 au	 nom	 de	 la	 liberté,	 ils	 se	 disputaient	 le
despotisme,	 n'hésitaient	 pas	 à	 s'entre-guillotiner.—Je	 sais	 bien	 que	 certains	 de	 nos
grands	 hommes	 d'aujourd'hui,	 qui	 ont	 fait	 leurs	 preuves	 comme	 membres	 ou
partisans	de	la	Commune,	ne	détesteraient	pas	ces	expédients;	mais	ils	sont	arrêtés
par	un	scrupule:	c'est	que,	pour	demander	la	tête	de	ses	adversaires,	il	faut	mettre	la
sienne	 en	 jeu.—La	 méchanceté	 ne	 manquerait	 pas,	 mais	 le	 tempérament	 manque
tout	à	fait.

C'est	 pourquoi	 ces	 farceurs	 et	 ces	 chienlits	 déguisés	 qui	 en	 Robespierre	 et	 en
Danton,	qui	en	Fouquier-Tinville,	en	Collot-d'Herbois,	en	Marat,	etc.,	pâlissent	sous
leurs	masques	et	se	contentent	puérilement	de	prendre	un	sanglier	avec	des	filets	à
papillons	et	de	jouer,	dans	la	politique,	le	rôle	que	jouent	dans	les	cirques	les	clowns,
qui,	en	 faisant	des	cabrioles,	viennent	dans	 l'arène	élever	des	obstacles	apparents,
barrières,	banderoles,	cercles	de	papier,	que	jamais,	on	le	sait	d'avance,	le	cheval	et
l'écuyer	vêtu	d'un	maillot,	frisé	et	pommadé,	ne	manque	de	franchir,	de	crever	et	de
traverser	aux	applaudissements	du	public.

ÉLOGE	DE	LA	MORT
Θανατου
Εγχομιον

[Thanatou
Enchomion.]

Vous	avez	l'air	ennuyé.—Qu'avez-vous?

—Je	voudrais	être	mort.

—Vous	n'êtes	pas	dégoûté!

Le	mieux	serait	de	n'être	pas	né,	de	le	savoir	et	d'en	jouir	en	regardant	les	hommes
et	la	vie.

Quelle	est	l'âme	qui—au	moment	de	descendre	animer	un	être—sous	deux	baisers,	si
l'on	faisait	apparaître	devant	elle	toute	sa	vie	probable—consentirait	à	naître?

Qui	consentirait	à	recommencer	sa	vie	tout	entière	sans	en	effacer	ou	du	moins	en
modifier	certains	jours	et	certaines	heures?

Ma	 vie	 a	 été—comme	 celle	 du	 plus	 grand	 nombre—mélangée	 de	 bonnes	 et	 de
mauvaises	chance;—je	n'ai	pas	 coutume	de	me	plaindre,	n'ayant	pas	demandé	à	 la
vie	plus	qu'elle	n'a	à	donner.

Cependant	j'ai	deux	ou	trois	quarts	d'heure	que	je	ne	voudrais	pas	recommencer,	fût-
ce	 au	 prix	 de	 l'immortalité.—Et	 notez	 que	 je	 ne	 mets	 certes	 pas	 dans	 ces	 quarts
d'heure	les	quelques	minutes	que	j'ai—il	y	a	bien	longtemps—passées	sous	l'eau	de	la
Marne,	 à	 moitié	 étranglé,	 à	 moitié	 noyé	 par	 un	 cuirassier	 que	 j'eus	 le	 bonheur	 de
ramener	au	bord.

L'enfant	 commence	 à	 mourir	 au	 moment	 où	 il	 sort	 du	 sein	 de	 sa	 mère;—chaque
instant	qui	s'écoule	est	un	pas	vers	la	mort.

Depuis	l'origine	des	mondes,	deux	hommes	seuls	ne	sont	pas	morts:—Élie	et	Énoch,
disent	les	livres	saints.

Beaucoup	 de	 gens	 cependant	 osent	 croire	 que	 ce	 n'est	 peut-être	 pas	 vrai,	 et
Tertullien,	sentant	le	besoin	d'atténuer	ce	prodige,	prétend	que	leur	mort	n'a	été	que
différée	jusqu'à	l'arrivée	de	l'Antéchrist,	qu'ils	noieront	de	leur	sang;—ce	qui,	même
ainsi	expliqué,	reste	encore	assez	fort:

Mors	dilata	ut	sanguine	suo	Antechristum	extinguant.	(Tertullien,	De	anima.)

Dans	 le	 rôle	de	 l'homme,	pour	ne	parler	que	de	 lui,	 sont	 compris	 certains	devoirs,
certaines	opérations,	 certaines	corvées;—il	 y	est	attiré,	poussé,	enfermé	par	divers
instincts.—Ainsi	il	doit	se	reproduire	et	multiplier	selon	l'ordre	donné	à	Abraham;	il	y
est	 entraîné	 par	 l'attrait	 mutuel	 des	 sexes	 et	 par	 l'amour	 de	 ses	 petits;—ce	 qui
engendre	des	 joies	et	des	bonheurs,	mais	aussi	de	cruelles	anxiétés	et	angoisses.—
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Aussi,	à	ces	instincts,	il	a	été	ajouté	un	autre	instinct,	c'est	l'horreur	irréfléchie	de	la
mort;—sans	quoi,	 l'homme	aurait	 refusé	de	 vivre	plus	 longtemps	et	 se	 serait	 tué	à
son	premier	mal	de	dents,	à	son	premier	accès	de	jalousie	contre	la	femme	adorée,	à
sa	 première	 inquiétude	 pour	 la	 vie	 de	 ses	 enfants.	 Dans	 l'ordre	 immuable	 de	 la
nature,	par	 la	 suprême	 intelligence,	 il	 a	 imposé	 son	 rôle	à	 tout	 ce	qui	est,—depuis
l'insecte	microscopique	dont	trois	cents	se	meuvent	dans	une	goutte	d'eau,	jusqu'au
Béhémoth,	 dont	 il	 est	 parlé	 dans	 le	 Livre	 de	 Job	 et	 dans	 les	 commentateurs	 de	 la
Bible,—qui	 broutait	 chaque	 jour	 l'herbe	 de	 mille	 montagnes,	 herbe	 qui	 repoussait
pendant	la	nuit,—buvant	le	Jourdain	et	le	mettant	à	sec	en	vingt-quatre

heures,	depuis	le	grain	de	poussière	jusqu'aux	astres	et	aux	mondes.

L'homme	a	son	rôle	assigné	dont	il	ne	peut	sortir.—J'ai	lu,	dans	je	ne	sais	plus	quel
livre	de	je	ne	sais	plus	quel	savant,—trop	savant	ou	peut-être	pas	assez	savant,—que
le	 seul	 emploi	 de	 l'homme	 et	 sa	 seule	 utilité	 dans	 l'ordre	 et	 les	 opérations	 de	 la
nature	 est	 d'aspirer	 de	 l'oxygène,	 de	 brûler	 du	 carbone	 et	 d'expirer	 une	 certaine
quantité	donnée	d'acide	carbonique	dont	 la	nature	a	besoin	pour	 l'ensemble	de	ces
opérations.

Dans	ce	rôle,	 la	mort	est	aussi	nécessaire	que	la	vie	aux	opérations	de	 la	nature;—
elle	 a	 besoin,	 à	 un	 moment	 donné,	 de	 désagréger	 les	 divers	 éléments	 dont
l'aggrégation	a	formé	l'homme	pour	en	faire	un	autre	emploi;—ce	qui	a	été	chair	et
os	 doit	 devenir	 ou	 redevenir	 terre,	 puis	 herbe,	 et	 servir,	 par	 un	 nouveau	 mode
d'aggrégation,	à	la	formation	d'autres	êtres.

Aussi	 simplement	 que	 les	 poulets	 que	 la	 fermière	 nourrit	 et	 qui	 seront	 mis	 à	 la
broche	quand	ils	seront	assez	gras,—un	seul	atome	qui	se	perdrait,	ou	manquerait	à
son	rôle	au	moment	fixé	pour	son	entrée	en	scène	dérangerait	et	peut-être	détruirait
l'ordre	immuable	et	peut-être	le	monde.

Donc	tout	homme	doit	mourir	par	cela	seul	qu'il	est	né;—il	est	né	pour	mourir.—Peut-
être	la	mort	est-elle	non	seulement	la	fin,	mais	le	but	de	la	vie?

Mais	 cette	 crainte,	 cette	 horreur	 instinctive	 de	 la	 mort	 que	 l'homme	 avait	 reçue
comme	tous	les	autres	animaux,	 lui	avait	été	donnée	comme	aux	autres	êtres,	dans
une	juste	et	nécessaire	proportion.	Seul,	il	s'est	appliqué	à	l'augmenter,	à	l'exagérer
et	à	en	faire	un	supplice	que	la	Providence	ne	lui	avait	pas	destiné.

Il	 a	 entouré,	 orné	 la	 mort	 d'une	 foule	 de	 circonstances,	 de	 terreurs	 et	 d'angoisses
nées	de	son	imagination.—La	nature	avait	fait	une	mort,—il	en	a	fait	une	autre	tout	à
fait	terrible	et	empoisonnant	sa	vie;—la	nature	en	avait	fait	une	phase	nécessaire	de
l'existence,	il	en	a	fait	une	torture.

On	a	imaginé	un	au-delà	de	la	vie	et	de	la	mort—une	autre	vie	dont	la	première	ne
serait	 que	 la	 préface;—on	 a	 beaucoup	 parlé,	 discouru,	 écrit	 de	 «l'immortalité»	 de
l'âme:	c'est	un	sujet	sur	 lequel	 l'auteur	de	la	nature	ne	nous	a	 jusqu'ici	permis	que
des	opinions,	gardant	pour	lui	le	vrai.

Jamais	 personne	 n'a	 pu	 décider,	 par	 les	 seules	 lumières	 de	 la	 raison	 humaine,	 si
l'âme	 survit	 au	 corps	 et	 est	 immortelle,—cette	 pensée	 plaît	 à	 l'imagination	 et
s'accorde	avec	 certaines	 idées	 consolantes	 de	 la	 justice	 divine,—il	 est	 agréable	 d'y
croire,	 mais	 peu	 facile	 de	 le	 concevoir.	 Quant	 aux	 preuves	 qu'on	 a	 prétendu	 en
donner,	 elles	 ont	 le	 défaut	 de	 ne	 pas	 être	 des	 preuves:	 il	 faut	 avoir	 recours	 à	 une
révélation	d'en	haut;—dans	les	questions	douteuses,	le	mieux	est	de	tâcher	de	croire
la	 solution	 la	 plus	 consolante.—Quant	 à	 ce	 qui	 nous	 a	 été	 donné	 de	 raison,	 le
raisonnement	nous	dit	que	nous	sommes,	après	la	mort,	ce	que	nous	étions	avant	la
naissance,	c'est-à-dire	que	nous	n'étions	rien	et	que	nous	ne	sommes	plus	rien.—Mais
il	ne	faut	pas	se	fier	trop	entièrement	à	la	raison;—la	vue	de	notre	intelligence	a	une
portée	 bornée	 comme	 celle	 de	 nos	 yeux,—le	 vrai—le	 seul	 vrai	 qu'on	 peut	 affirmer,
c'est	que	nous	n'en	savons	rien.

Socrate—devant	 ses	 juges—leur	 dit:	 «Si	 j'avais	 un	 conseil	 à	 vous	 donner,	 juges
voulant	dire	justice,	vu	le	bon	effet	que	mes	conversations	ont	eu	sur	un	assez	grand
nombre	de	nos	concitoyens	en	les	rendant	plus	sages,	plus	honnêtes,	plus	vertueux,
vu	 aussi	 ma	 pauvreté,	 ce	 serait	 de	 me	 loger	 et	 nourrir	 au	 prytanée,	 comme	 vous
l'avez	 accordé	 à	 d'autres.	 Mais	 on	 dit	 que	 vous	 voulez	 me	 faire	 mourir;	 je	 ne	 puis
vous	prier	de	ne	pas	le	faire,	parce	que	je	ne	sais	pas	s'il	m'est	plus	avantageux	de	ne
pas	 mourir	 que	 de	 mourir;—je	 puis	 craindre	 ce	 que	 je	 connais:	 la	 maladie,	 les
blessures,	le	chagrin,	l'exil,	la	prison.

«Mais,	 quant	 à	 la	 mort,	 je	 ne	 sais	 absolument	 pas	 ce	 que	 c'est,—et	 je	 n'en	 ai
conséquemment	aucune	peur.»

Quant	à	 l'immortalité	de	 l'âme,	 je	ne	saurais	 la	prouver	et	 je	n'ai	aucun	désir	de	 la
nier;—mais,	pour	propager	une	terreur	peut-être	salutaire	sous	certains	rapports,	on
y	a	ajouté	 l'immortalité	du	 corps,	 sans	 laquelle	 il	 n'y	 aurait	 pas	eu	moyen	de	 faire
redouter,	 au	 delà	 de	 la	 vie,	 certains	 supplices	 que	 les	 inventeurs,	 les	 ministres	 de
toutes	les	religions	se	sont	évertués	à	rendre	épouvantables	à	qui	mieux	mieux.
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Si	la	croyance	à	une	autre	vie	avec	des	peines	et	des	récompenses	est	un	hommage	à
la	 justice	 raisonnablement	 présumée	 de	 Dieu,—il	 faut	 rendre	 sa	 justice	 égale	 à	 sa
bonté	et	à	sa	toute-puissance—et	ne	pas	supposer	une	lutte	perpétuelle	entre	lui	et	le
diable;—idée	empruntée	aux	plus	vieilles	théories,—sorte	de	partie	de	trictrac	ou	de
besigue	 où	 Dieu	 et	 le	 diable	 jouent	 nos	 âmes,	 et	 où,	 vu	 les	 conditions	 exagérées,
promulguées	 pour	 être	 sauvé,—le	 diable	 triche	 et	 gagne	 à	 peu	 près	 toujours,—le
nombre	des	âmes	gagnées	par	Dieu	étant	minime,	en	proportion	du	nombre	de	celles
filoutées	par	le	diable.

Pour	mon	compte,	je	crois	fermement	à	toute	la	justice	de	Dieu;	mais	je	crois	aussi
fermement	à	sa	toute-puissance	et	à	son	immense	bonté.	En	nous	créant,	il	a	prévu
notre	 folie,	notre	 légèreté,	notre	méchanceté	de	singes	malfaisants,	et	 il	 a	mis	 son
œuvre	à	 l'abri,	en	ne	nous	donnant	 la	puissance	de	créer	ni	de	détruire,	ni	un	brin
d'herbe,	ni	une	goutte	d'eau.

Une	 des	 causes	 qui	 ont	 le	 plus	 puissamment	 fait	 admettre	 l'hypothèse	 d'une	 autre
vie,	 c'est	 une	 crainte	 vague	 et	 orgueilleuse	 du	 néant,—auquel	 je	 ne	 reproche	 que
ceci,	 qu'on	 ne	 le	 voit	 pas,	 ce	 qui	 aurait	 bien	 son	 charme.	 Ayant	 connu	 la	 vie,—
l'homme	aime	encore	mieux	souffrir	que	ne	pas	être;—il	veut	étendre	son	existence
en	 tous	 sens;—il	 l'étend	 avant	 sa	 vie	 par	 le	 culte	 moins	 pieux	 qu'orgueilleux	 des
ancêtres,—il	l'étend	après	la	vie	par	l'idée	d'une	immortalité	et	d'une	renommée	sur
les	lèvres	de	la	postérité.

Quoi	qu'il	en	soit,—il	est	nécessaire,	fatal,	que	nous	fassions	restitution	à	la	nature,
pour	 les	 besoins	 de	 ses	 opérations,	 des	 éléments	 qui	 nous	 ont	 été	 prêtés,	 et	 dont
l'aggrégation	 peut	 être	 utile	 à	 former	 notre	 individu;	 il	 ne	 faut	 pas	 penser	 à	 se
dérober	à	cette	nécessité.

Le	corps	est-il	le	vêtement,	l'enveloppe	et,	selon	quelques-uns,	la	prison	de	l'âme,—
ou	 l'âme	 est-elle	 le	 résultat,	 le	 jeu,	 l'harmonie	 et	 la	 mélodie	 des	 organes?—C'est
encore	ce	que	Dieu	seul	pourrait	nous	dire	et	ce	qu'il	ne	nous	a	pas	dit.

Il	faut	mourir!—il	n'y	a	pas	moyen	de	refuser,	d'escroquer	à	la	nature	les	éléments	de
notre	être	qui	se	désagrègent—et	qu'elle	veut	faire	rentrer	dans	son	trésor	pour	en
faire	de	 la	 terre,	de	 la	poussière,	de	 l'herbe—que	mangeront	 les	moutons,	moutons
que	mangera	l'homme	pour	en	faire	de	la	chair	humaine,	 jusqu'au	jour	où	il	 faudra
que	homme	accomplisse	la	restitution	de	soi-même.

Tout	le	monde	est	mort,	tout	le	monde	mourra.—Dans	cent	ans	d'ici,	tout	ce	qui	est
sur	la	terre	sera	dessous;—des	centaines	de	millions	d'hommes	sont	morts	avant	moi,
des	centaines	de	millions	mourront	après	moi;—des	centaines	de	mille	mourront	 la
même	 année	 que	 moi,	 des	 milliers	 mourront	 le	 même	 jour,	 plusieurs	 centaines
mourront	à	la	même	minute	que	moi.

Le	plus	sage	est	donc	de	s'accoutumer	à	cette	 idée,	de	se	 la	rendre	quotidienne	et
familière,	de	penser	à	la	mort	et	d'en	parler	comme	on	pense	au	sommeil	de	chaque
nuit,—d'en	 entretenir	 ceux	 qui	 nous	 entourent	 comme	 on	 s'entretient	 de	 la
naissance,	 de	 la	 jeunesse,	 de	 la	 vieillesse	 et	 de	 tout	 autre	 sujet,—de	 leur	 faire
envisager	notre	départ	comme	une	nécessité	contre	laquelle	il	n'y	a	pas	à	lutter,—qui
ne	sera	pas	un	mal	pour	nous-même—et	qui	ne	sera	pour	eux	qu'un	chagrin	que	la
Providence,	dans	sa	souveraine	bonté,	a	rendu	le	plus	fugace	et	le	plus	momentané
des	 chagrins:—«Dieu	 mesurant,	 comme	 on	 l'a	 dit,	 le	 froid	 à	 brebis	 tondue,»—
appréciation	que	je	voudrais	avoir	faite	plus	que	tout	ce	qu'on	a	jamais	écrit	sur	les
religions.

De	leur	côté,	 il	 faut	que	ceux	qui	doivent	nous	rendre	à	la	terre,	se	préparent	à	ne
pas	 trop	 attrister	 pour	 nous	 notre	 départ	 par	 l'aspect	 de	 douleurs—qu'on	 croit
souvent	devoir	exagérer	pensant	faire	plaisir	aux	mourants—ce	qui	est	une	erreur.

En	effet,	si	l'on	a—entre	les	opinions	et	les	croyances,	si	l'on	a	adopté	celle	d'une	vie
future	dont	celle-ci	n'est	qu'une	épreuve,	comme	le	cocon	que	file	la	chenille	pour	s'y
enfermer	et	en	sortir	papillon;	si	l'on	croit	que	celui	qui	s'en	va	de	cette	vie—grâce	à
la	miséricorde	infinie	de	Dieu,	va	entrer	dans	la	véritable	vie,	dans	une	vie	heureuse
et	glorieuse:—on	peut	ressentir	pour	soi-même	un	certain	regret,	un	certain	chagrin
d'être	privé	de	sa	présence;	mais	on	doit	se	réjouir	pour	lui	de	le	voir	s'élever	à	cette
vie	bien	heureuse,	où	on	ira	le	rejoindre	plus	tard,—non	pour	quelques	jours,	comme
dans	 cette	 première	 vie,	 mais	 pour	 l'éternité.—Si	 c'est	 l'autre	 sentiment	 que	 vous
avez	adopté,	songez	aux	maux	de	la	vie	et	aux	ennuis	de	la	vieillesse	dont	celui	qui
part	est	à	jamais	délivré.

J'ai	connu	un	homme	qui	avait	été,	durant	sa	vie,	riche,	puissant,	obéi	entre	tous;—il
mourut	«plein	de	jours»	et	de	la	mort	«naturelle»,	c'est-à-dire	lorsque	la	lampe,	ayant
consumé	toute	son	huile,	n'émet	plus	que	quelques	dernières	lueurs	vacillantes.

Aux	suprêmes	moments,	on	enleva	sa	femme,	et	il	ne	resta	auprès	de	lui	que	son	fils,
désespéré	et	fondant	en	larmes.

—Mon	ami,	lui	dit-il	d'une	voix	affaiblie,	tu	as	été	un	bon	fils,	tu	n'as	plus	qu'une	fois
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à	m'obéir	et	tu	ne	vas	pas	te	démentir:—je	n'ai	plus	que	quelques	instants	à	vivre,—je
me	sens	m'éteindre,	ne	va	pas	attrister	ces	derniers	moments	par	la	tristesse	et	par
l'ennui	 que	 j'ai	 redoutés	 toute	 ma	 vie.—Passe	 dans	 la	 chambre	 à	 côté	 où	 il	 y	 a	 un
piano,	et	joue-moi	jusqu'à	la	fin—qui	ne	va	pas	tarder—cet	air	de	notre	pays	que	j'ai
toujours	aimé	et	que	je	t'ai	fait	jouer	tant	de	fois!

Le	fils,	qui	est	grâce	à	Dieu,	encore	de	ce	monde,	et	un	de	mes	meilleurs	amis,	avait
été	accoutumé	si	scrupuleusement	à	obéir	à	son	père,	qu'il	lui	baisa	la	main,—sortit
de	la	chambre,	alla	se	mettre	au	piano	et	joua	l'air	favori	pendant	une	demi-heure;—
quand	il	rentra	dans	la	chambre	de	son	père,	le	vieillard	était	mort.

Il	fut	longtemps	sans	oser	mettre	les	mains	sur	un	piano;—mais	la	première	fois	qu'il
s'y	décida,	ce	fut	pour	jouer,	et	non	sans	une	douce	mélancolie,	 l'air	sur	lequel	son
père	s'était	endormi.

Il	faut	donc,	dès	à	présent,	et	en	pleine	vie,	se	dire:	«Quand	je	vais	mourir,	ce	sera	ou
pour	 être	 mieux	 ou	 pour	 ne	 plus	 être.—Donc,	 s'il	 y	 a	 du	 chagrin	 à	 avoir	 de	 cette
désagrégation	des	éléments	qui	me	composent,	 de	 cette	 restitution	à	 la	nature,	 ce
n'est	pas	pour	moi,	c'est	pour	ceux	que	 je	quitterai;—il	 faut	 les	accoutumer	à	cette
idée	de	la	séparation	inévitable.»

Il	est	cependant	un	cas	où	le	mourant	doit	subir	d'horribles	angoisses,	c'est	lorsque
sa	vie,	son	travail,	sont	nécessaires	à	ceux	qu'il	quitte;	s'il	va	les	laisser	sans	appui,
sans	ressources;—dans	cette	situation,	si	la	vérité	est	une	autre	vie,	mais	d'où	il	ne
soit	pas	possible	de	veiller	sur	ceux	qu'on	a	aimés,	de	les	défendre,	de	les	protéger,—
de	quelques	délices	que	soit	remplie	cette	vie,	je	n'y	verrais	qu'un	horrible	supplice,
et,	si	le	choix	m'était	donné,	sans	hésiter	je	choisirais	le	néant,—en	regrettant	de	ne
pouvoir	les	y	entraîner	avec	moi.

Une	des	causes	qui	font	surtout	redouter	la	mort	est	un	faux	raisonnement:	on	pense,
en	présence	de	la	maladie	ou	d'un	danger	quelconque,	qu'il	s'agit	de	mourir	ou	de	ne
pas	mourir,—tandis	qu'en	réalité	il	s'agit	de	mourir	aujourd'hui	ou	de	mourir	demain.

La	mort	est	le	magasin,	 le	trésor	où	la	nature	prend	la	vie;—les	feuilles	meurent	et
tombent	des	arbres,	l'herbe	jaunit	et	se	dessèche,—feuilles	et	herbes	deviennent	un
engrais	et	produisent	les	feuilles	nouvelles	et	l'herbe	fraîche	du	printemps	suivant,—
la	vie	et	la	mort	sont	une	évolution	en	cercle.

Tout	nous	parle	sans	cesse	de	la	mort;—les	portraits	d'ancêtres	sont	des	témoins	de
la	 mort;—nos	 divertissements,	 nos	 théâtres	 nous	 en	 retracent	 l'idée;	 la	 tragédie
évoque	et	 tire	du	 tombeau	 le	héros	ou	 la	beauté	qui	y	reposent	depuis	des	siècles,
réveille	leur	poussière	et	les	force	de	venir	sur	la	scène	nous	divertir.

Nos	tables	les	plus	somptueuses,	celles	autour	desquelles	on	se	réunit	pour	la	joie	et
la	gaieté—nous	parlent	aussi	de	la	mort;—poissons,	gibier,	viandes	de	toutes	sortes
savamment	préparées	et	assaisonnées,	nous	nous	nourrissons	de	cadavres.

C'est	 à	 la	 mort	 que	 la	 terre	 doit	 sa	 fertilité;	 la	 bêche	 et	 la	 charrue	 remuent	 et
retournent	les	débris	de	ceux	qui	ont	vécu	avant	nous,—nous	les	recueillons	dans	nos
moissons,	dans	nos	vendanges,	ils	forment,	ils	sont	le	pain	que	nous	mangeons,	le	vin
que	 nous	 buvons;—la	 surface	 de	 la	 terre,	 à	 une	 grande	 profondeur,	 est	 faite	 de	 la
poussière	 des	 ancêtres;—nous	 marchons,	 nous	 dansons	 sur	 les	 ruines	 de	 l'espèce
humaine;—et	ce	que	nous	appelons	notre	science	est	 l'épitaphe	non	seulement	des
hommes,	mais	des	cités	et	des	empires	détruits.

Une	des	plus	grandes	folies	que	l'on	ait	imaginées	a	été	de	vouloir	dérober	son	corps
à	la	mort,	 filouter	son	cadavre	à	la	nature	qui	en	avait	prêté	les	éléments—on	s'est
fait	«embaumer».

On	 a	 voulu	 rendre	 éternels	 des	 restes	 horribles,	 hideux,	 et	 dont	 on	 n'a	 pu	 que
retarder	 la	destruction;—car	 la	nature,	qui	est	éternelle,	a	 le	 temps	d'attendre,	est
patiente	et	sûre	d'arriver	à	ses	fins.—Peut-être,	dans	notre	histoire,	la	naissance	du
Corse	Bonaparte,	la	Révolution,	la	Terreur,	l'expédition	d'Égypte	n'avaient	pour	but
que	de	faire	sortir	des	Pyramides	quelques	poignées	de	grains	de	blé	qu'on	y	avait
enfermées	avec	les	cadavres	récalcitrants—et	dont	la	faculté	germinative	approchait
de	son	terme;	en	effet,	on	les	a	semés	et	ils	ont	donné	des	grains	et	du	pain.

Cette	affaire	était	au	moins	aussi	importante	pour	l'ordre	immuable	de	la	nature	que
les	 batailles	 et	 les	 révolutions	 d'empires;—rien	 ne	 doit	 se	 perdre	 dans	 le	 cercle
éternel	de	ses	évolutions	et	de	ses	opérations;—un	grain	de	blé	a	son	rôle	comme	un
homme,	comme	une	nation;—si	ce	grain	de	blé	manquait,	tout	l'ordre	serait	dérangé,
compromis,	 peut-être	 détruit;—aussi,	 je	 ne	 crois	 guère	 à	 Élie	 et	 à	 Énoch—ou	 du
moins	 j'accepte	 l'interprétation	de	Tertullien,	à	 savoir	que	 leur	mort	n'en	était	que
différée:—le	tout	à	mettre	au	nombre	immense	des	choses	que	nous	ne	savons	pas.
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Quant	 à	 la	 pratique	 absurde	 et	 répugnante	 des	 embaumements,	 s'il	 dépendait	 de
moi,	j'aurais,	au	contraire,	hâté	l'anéantissement	des	corps	de	ceux	que	j'ai	perdus—
et	dont	ma	pensée	a	suivi	malgré	moi	sous	la	terre	la	lente	décomposition:—d'abord
cadavres,	 puis,	 comme	 l'a	 dit	 je	 crois	 Bossuet,	 quelque	 chose	 qui	 n'a	 plus	 de	 nom
dans	aucune	langue,—quelque	chose	de	hideux,	d'horrible	en	quoi	sont	changés	ceux
que	j'ai,	avec	tendresse	et	bonheur,	serrés	dans	mes	bras.—Je	suis	soulagé	quand	je
calcule	qu'il	s'est	écoulé	le	temps	nécessaire	pour	qu'il	n'y	ait	plus	rien...	du	moins	là.
Aussi	je	n'ai	rien	contre	la	crémation,	ou	les	lits	de	chaux	dont	on	a,	dit-on,	enveloppé
le	corps	de	Louis	XVI	assassiné	dans	la	crainte	que	ce	corps	ne	devînt	une	relique.

Où	ai-je	 lu	cette	vieille	chanson?	 il	y	a	si	 longtemps	que	 je	 la	sais,	que	 j'ai	presque
envie	de	me	persuader—ce	qui	ne	serait	pas	vrai	que	j'en	suis	l'auteur.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quand	la	Parque	aura	sonné	l'heure,
De	coudriers	et	de	lilas,
Prends	soin	d'embellir	ma	demeure;
Je	veux,	dans	un	pareil	bouquet,
Plaire	encore	à	jeune	fillette,
Tantôt	cueilli	comme	bouquet,
Tantôt	croqué	comme	noisette.

Je	 citais	 un	 jour	 ce	 couplet	 à	 Victor	 Hugo,	 à	 propos	 de	 la	 pratique	 de
l'embaumement.	«La	chanson	a	raison,	me	dit-il;	il	vaut	mieux	embaumer	que	d'être
embaumé.»

Quant	à	la	mort	et	à	ce	qui	suit	la	mort,	comme	nous	ne	savons	rien	et	que	nous	ne
saurons	jamais	rien,	nous	sommes	fort	exposés	à	voir	varier	nos	idées	et	nos	opinions
selon	nos	sensations.

Hugo,	par	exemple,	qui	était	surtout	un	grand	peintre—et	qui	choisissait	dans	tout	le
côté,	 la	 face	 qui	 présentait	 les	 couleurs	 les	 plus	 harmonieuses,	 surtout	 les	 plus
éclatantes,	 était	 fort	 enclin	 à	 voir	 ses	 impressions	 changées,	 selon	 l'heure	 et	 la
hauteur	du	soleil	qui	dorait	ou	abandonnait	les	objets,	ou	les	dorait	d'un	autre	côté.

Lorsque	sa	charmante	fille	Léopoldine	fut	noyée	à	Quillebeuf	avec	son	mari,	qui,	ne
pouvant	 la	 sauver,	 voulut	 rester	 avec	 elle,	 lorsque	 j'allai	 avec	 la	 famille	 mettre	 les
deux	corps	dans	le	même	cercueil,—j'eus	la	triste	mission	d'apprendre	à	Victor	Hugo,
alors	 en	 voyage,	 le	 malheur	 qui	 le	 frappait;	 à	 son	 retour,	 il	 me	 dit	 un	 soir:	 «Ma
douleur	est	bien	adoucie	par	la	ferme	croyance	que	j'ai	dans	une	autre	vie	où	ma	fille
m'attend	et	où	j'irai	la	rejoindre.»

Il	 est	 évident	 qu'il	 ne	 voyait	 plus	 cette	 question	 du	 même	 côté	 et	 sous	 le	 même
aspect,	lorsque,	dans	son	testament,	préparant,	dernière	antithèse,	la	mise	en	scène
de	 ses	 funérailles,	 il	 ordonnait	 de	 le	 porter	 dans	 le	 corbillard	 des	 pauvres—et	 se
faisait	enterrer	civilement.

Cette	pensée	de	chicaner	la	mort,—de	rester	encore	sous	on	ne	sait	quelle	forme	et
quelle	 figure	 quelque	 temps	 de	 plus	 sur	 la	 terre,	 de	 se	 préoccuper	 d'un	 effet	 à
produire	sur	les	survivants,	est	très	commun.

J'ai	connu	une	vieille	 femme	qui,	avec	une	très	petite	 fortune,	suffisante	cependant
pour	ses	modestes	besoins,	s'imposa	toute	sa	vie	quelques	privations	pour	amasser
un	petit	pécule	qu'on	trouva	à	sa	mort	avec	cette	note	écrite	de	sa	main:	«Pour	mon
enterrement.»	Suivaient	 les	détails	de	cet	enterrement:	 tant	pour	 les	voitures,	 tant
pour	 les	 cierges,	 tant	 pour	 les	 pauvres	 et	 les	 pleureuses..	 En	 un	 mot,	 un	 bel
enterrement.

Je	 fus	prié	un	 jour	d'assister	à	une	cérémonie	de	ce	genre	par	une	 famille	de	mon
voisinage.	Un	des	parents	du	mort	me	remercia	et,	faisant	allusion	à	certains	petits
services	que	j'ai	pu	rendre	au	pays	que	nous	habitions	l'un	et	l'autre	et	à	une	certaine
popularité:

—Ah!	Monsieur,	me	dit-il,	c'est	vous	qui	aurez	un	bel	enterrement!

—Croyez-vous,	monsieur?	lui	répondis-je;	mais	quel	chagrin	j'aurai	de	ne	pas	le	voir!

Lorsque	tout	est	mort	en	nous,	la	vanité	seule	survit,	cependant;	la	magnificence	des
obsèques	est	plus	pour	 flatter	 la	vanité	des	survivants	que	pour	honorer	 les	morts.
Les	 gens	 qui	 ont	 pour	 métier	 d'enterrer	 les	 autres	 comptent	 pour	 leur	 fortune	 sur
cette	vanité—et	mettent	sur	leur	enseigne:	Pompes	funèbres.

Un	 jour,	 comme	 je	 revenais	 d'une	 de	 ces	 cérémonies	 où	 tout	 aurait	 surtout	 fait
comprendre	la	vanité	des	vanités,	j'ai	pris	la	plume	et	ajouté	à	mon	testament	toutes
les	 recommandations	 pour	 que	 cette	 opération	 à	 mon	 égard	 eût	 lieu	 avec	 la	 plus
grande	modestie,	le	moins	de	temps	et	le	moins	de	dépenses	possibles—et	par	le	plus
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court	 chemin:—me	contentant,	 en	 fait	 de	pompes	 funèbres,	de	ne	pas	être	enterré
vivant,—soin	que	j'ai	toujours	eu	pour	ceux	que	j'ai	perdus	en	ne	les	laissant	mettre
en	cercueil	qu'après	un	commencement	visible	de	décomposition,	seul	signe	certain,
quoi	qu'on	dise,	de	la	mort.

Les	 livres	 sont	 remplis	 de	 gémissements	 sur	 la	 brièveté	 de	 la	 vie—et	 néanmoins,
pendant	 la	durée	de	cette	vie	si	courte,	notre	principale	occupation	est	de	nous	en
distraire,	de	ne	pas	la	sentir,	de	«tuer	le	temps».

«La	mort,	dit	Épicure,—ne	nous	concerne	en	rien;	tant	que	nous	vivons,	elle	n'est	pas
là;—quand	elle	arrive,	nous	n'y	sommes	plus.»

Lisez	la	traduction	qu'a	faite	Boileau-Despréaux	d'une	ode	de	Sapho—et	vous	verrez
que	la	même	description	peut	s'appliquer	exactement	et	à	la	mort	et	aux	délices	de
l'amour:

Un	nuage	confus	se	répand	sur	ma	vue,
Je	n'entends	plus,	je	tombe	en	de	molles	langueurs,
Et,	pâle,	sans	haleine,	interdite,	éperdue,
Un	frisson	me	saisit,	je	tremble,	je	me	meurs!

Quel	que	soit	le	sentiment	qu'on	adopte	sur	une	vie	future	ou	sur	l'anéantissement	ou
la	 transformation	 perpétuelle,	 le	 plus	 sûr	 est	 de	 se	 conduire	 d'après	 la	 première
hypothèse—et	de	pouvoir	dire,	comme	Épictète:

«Je	 veux,	 à	mon	dernier	moment,	pouvoir	dire	à	Dieu:	 »Grand	Dieu,	 ai-je	 suivi	 vos
commandements?	Ai-je	abusé	de	vos	dons?	Ne	vous	ai-je	pas	soumis	mes	sens,	mes
vœux,	 mes	 opinions?	 Me	 suis-je	 jamais	 plaint	 de	 vous?	 Ai-je	 jamais	 accusé	 votre
providence?	 Quand	 vous	 avez	 voulu	 que	 je	 fusse	 malade;	 j'ai	 voulu	 être	 malade;—
vous	avez	voulu	que	je	fusse	pauvre,	et	j'ai	été	content	de	ma	pauvreté.	Aujourd'hui,
vous	 voulez	 que	 je	 meure;—je	 sors	 de	 ce	 monde	 en	 vous	 remerciant	 de	 m'y	 avoir
admis	 pour	 me	 faire	 voir	 tous	 vos	 ouvrages,	 et	 l'ordre	 admirable	 avec	 lequel	 vous
gouvernez	cet	univers.»

«A	 la	 mort,	 dit	 saint	 Ambroise,	 commence	 l'égalité;	 les	 cadavres	 des	 riches	 et	 des
pauvres	sont	semblables;	seulement,	comme	les	riches	se	sont	nourris	avec	excès	de
mets	 savoureux	 et	 recherchés,	 leurs	 cadavres	 sentent	 plus	 mauvais	 que	 ceux	 des
pauvres.»

On	ne	rencontre	jamais	de	cadavres	d'oiseaux	dans	les	rues	ni	sur	les	chemins;	c'est
qu'ils	vont	pour	mourir	se	cacher	dans	le	fond	des	bois.

De	même	 il	 faut	 cacher	 sa	vieillesse—et	épargner	aux	autres	 le	 spectacle	de	notre
décrépitude.—On	 a	 dit	 avec	 raison:	 «Quand	 on	 n'orne	 plus	 les	 salons,	 il	 faut	 en
disparaître.»

Il	est	rare	que	nous	mourions	tout	d'un	coup	et	tout	vifs:—nous	assistons	à	 la	mort
successive	 de	 nos	 sens	 et	 de	 nos	 facultés.—J'avais	 trente	 ans	 lorsque	 j'ai	 écrit
l'oraison	funèbre	d'une	dent	que	j'avais	perdue	par	accident.—Quand	on	dépasse	le
terme	ordinaire	de	la	vie,	on	se	trouve	dans	une	vaste	solitude;—nos	contemporains,
nos	 amis,	 ceux	 que	 nous	 avons	 aimés	 et	 qui	 nous	 ont	 aimés	 ne	 sont	 plus;	 nous
sommes	étrangers	dans	un	pays	nouveau,	la	langue	qu'on	y	parle	n'est	plus	la	même
que	nous	savons	parler;	les	intérêts,	les	goûts,	les	idées	ne	sont	plus	les	mêmes;	nous
gênons,	nous	encombrons,—nous	sommes	dans	la	vie	comme	de	vieilles	femmes	dans
un	salon	condamnées	à	«faire	tapisserie»,	et	on	trouve	cette	tapisserie	trop	épaisse
et	tenant	trop	de	place;—ce	qui,	de	notre	temps,	était	vice,	est	devenu	coutume;—ce
que	 nous	 trouvions	 beau	 et	 élégant	 est	 ridicule;—les	 meilleurs—et	 ils	 ne	 sont	 pas
nombreux—nous	 traitent	 avec	 des	 marques	 affectées	 de	 bienveillance	 et	 de
commisération	humiliantes.

L'autre	soir,	traversant	le	cimetière,	 je	voyais	un	grand	nombre	de	tombes	connues
des	élus	morts	bien	plus	jeunes	que	je	ne	suis	aujourd'hui,	et	il	me	semblait	entendre
sortir	de	ces	tombes	des	voix	qui	me	disaient:

«Eh	bien?...»

Les	heures,	faisant	comme	le	Parthe,	nous	blessent	en	fuyant;	et	ces	heures,	comme
nos	journées	et	nos	années,	nous	ne	les	comptons	qu'à	mesure	qu'elles	sont	passées.
—Quand	on	dit:	«J'ai	vingt	ans,»	c'est	au	contraire	vingt	ans	qu'on	n'a	plus,	vingt	ans
qu'on	a	dépensés	du	mystérieux	nombre	qui	nous	a	été	donné.

On	m'a	quelquefois	reproché	«de	gâter»	les	enfants.	C'est	toujours	ça	de	bon	qui	leur
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est	assuré.

Je	 n'ai	 jamais	 songé	 à	 leur	 demander,	 comme	 on	 fait	 d'ordinaire,	 de	 la
reconnaissance	de	ce	qu'ils	«nous	doivent	la	vie»,—et	cela	pour	plusieurs	raisons.—
La	première,	c'est	que,	au	moment	où	nous	leur	«donnions	la	vie»,	nous	ne	pensions
guère	à	eux.—La	seconde,	c'est	que,	bien	des	fois	dans	le	cours	de	leur	existence,	ils
ne	seraient	pas	d'accord	sur	la	valeur	du	«don»	et	qu'ils	pourraient	nous	répondre:
«Je	 m'en	 serais	 bien	 passé!—plût	 à	 Dieu	 qu'un	 bon	 petit	 croup	 m'en	 eût	 délivré
quand	je	venais	de	naître!»

Dans	 la	 jeunesse,	 un	 excès	 de	 sève	 nous	 fait	 nous	 étendre	 et	 épancher	 notre	 vie,
notre	âme,	nos	sens	autour	de	nous	et	parfois	très	loin;—on	aime	tout,—on	veut	tout,
—on	est	tout	amour,—et	cet	amour	qu'on	éprouve	est	tout	en	soi;—les	objets	aimés
ne	sont	que	des	prétextes;—notre	vie	s'étend	comme	la	chaleur	d'un	foyer	ardent;—
mais,	 quand	 nous	 sommes	 vieux,—nous	 n'entendons	 plus,	 nous	 ne	 voyons	 plus
d'aussi	 loin,—notre	 foyer	 ne	 rayonne	 plus	 au	 dehors,—la	 vie	 se	 resserre	 autour	 de
nous.

...	On	finit	un	laid	jour
Par	n'aimer	plus	que	soi—sot,	froid	et	triste	amour!

Beaucoup	de	vieillards,	à	force	de	vivre,	finissent	par	se	croire	immortels,—comme	si
leur	 temps	de	mourir	avait	passé.	Combien	 j'en	ai	vu	ayant	une	 telle	horreur	de	 la
pensée	de	la	mort—qu'ils	retardaient	de	jour	en	jour,	jusqu'à	la	fin,	le	soin	de	faire	un
testament	dont	l'absence,	après	leur	mort,	laisse	à	ceux	qu'ils	ont	aimés	mille	soucis,
mille	tracas	et	souvent	la	ruine.

Louis	XI,	qui	avait	si	peu	marchandé	la	mort	aux	autres,	en	avait	pour	lui-même	une
terreur	vengeresse.—Il	se	fit	apporter	la	sainte	ampoule	et	plusieurs	reliques;—puis,
comme	on	faisait	des	prières	à	un	saint,	demandant	pour	lui	la	santé	du	corps	et	le
salut	 de	 l'âme,	 il	 interrompit	 le	 prêtre	 en	 disant:	 «Un	 peu	 de	 discrétion	 et	 pas
d'importunité;—demandez	seulement	la	santé—nous	verrons	le	reste	plus	tard.»

Un	«seigneur»	avait	défendu	qu'on	 lui	parlât	 jamais	de	mort.—Son	secrétaire	étant
emporté	 par	 une	 maladie,	 on	 ne	 lui	 en	 dit	 rien;—mais,	 comme	 il	 le	 demandait
opinâtrément,	 on	 lui	 dit:	 «On	ne	 trouve	 votre	 secrétaire	nulle	part.»—Il	 comprit	 et
n'en	parla	plus.

Les	anciens	évitaient	 le	mot	«mort»;	 ils	 se	servaient	de	synonymes.—Cicéron,	pour
annoncer	au	Sénat	la	mort	des	complices	de	Catilina,	dit:	«Ils	ont	vécu	(vixerunt).»

Ils	avaient	un	autre	mot	très	beau	pour	exprimer	 la	même	idée—defunctus—quitte,
ayant	payé	sa	dette.

Malheureusement,	 la	 «pratique»	 s'est	 emparée	 de	 ce	 mot—et	 l'a	 rendu	 vulgaire;—
pour	 conserver	 le	 mot	 et	 l'étymologie,	 je	 l'écris	 defunct,	 comme	 on	 l'écrivait
autrefois.

Quant	à	 feu,	on	a	voulu	 le	 tirer	du	celtique—puis	de	 felix,	heureux,	puis	de	 fatum,
destin;—il	est	plus	simple	et	plus	vrai	de	le	tirer	du	latin	fuit,—il	fut.

Les	étymologistes	se	sont	livrés	à	de	curieux	excès.—On	sait	que	Ménage	tirait	alfana
d'equus.

On	a	tiré	haricot	de	fistula	par	le	procédé	que	voici:

Fistula—fistularis—fistularicus;—retranchez	fistul	vous	aurez	aricus—haricot.

De	même	Babet	vient	de	Ludovicus	par	ce	procédé	analogue:

Ludovicus—Louis—Louise—Lise—Élisa—Élisabeth—Lisbet—Babet.

L'expression—n'est	plus—est	surtout	claire	et	vraie.

Les	vieux	boivent	la	lie	de	leur	vie;—pardonnez-leur	de	faire	un	peu	la	grimace.

Pendant	que	tu	roules	entre	tes	doigts,	pour	la	friser,	cette	boucle	de	cheveux,	elle
devient	blanche.

Chaque	fois	que	 je	 te	baise	 la	main	en	te	quittant,	en	disant:	«A	demain!»	c'est	un
prélude	à	l'éternel	adieu,	qui	n'aura	pas	de	lendemain.

La	 Providence,	 dans	 son	 extrême	 bonté,	 rend	 souvent	 les	 vieillards	 exigeants,
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égoïstes,	radoteurs,	ennuyeux,	maussades,	envieux	de	la	jeunesse	et	sévères	pour	les
fautes	qu'ils	ne	peuvent	plus	commettre.

C'est	autant	de	consolations	efficaces	préparées	pour	ceux	qui	leur	survivront—et	qui
laisseront	à	leur	tour	les	mêmes	consolations.

L'AFFAIRE	BOULANGER.—LE	CENTENAIRE

I

L'AFFAIRE	BOULANGER

Je	n'essayerai	pas	de	cacher	à	mes	lecteurs	que	je	me	trouve	dans	un	assez	singulier
embarras.

Pendant	l'instruction	laborieuse	faite	pour	le	procès	du	général	Boulanger,	beaucoup
de	 gens	 ont	 été	 mandés,	 interrogés,	 ont	 eu	 leurs	 tiroirs	 forcés,	 leurs	 papiers
indiscrètement	 feuilletés	et	 emportés	qui	n'étaient	peut-être	pas	aussi	 exposés	aux
soupçons	de	la	justice	que	je	le	suis	en	ce	moment.

Je	ne	sais	si	vous	vous	rappelez	que,	dans	le	numéro	9	de	la	Grande	Revue,	paru	le
10	mars,	je	vous	disais:

«Nos	 soi-disant	 républicains	 ne	 sont	 qu'une	 misérable	 et	 ridicule	 parodie	 de	 ceux	
qu'ils	proclament	leurs	ancêtres,	leurs	maîtres	et	leurs	modèles.

»Ces	 grands	 hommes	 d'alors,	 lorsque,	 au	 nom	 de	 la	 liberté,	 ils	 se	 disputaient	 le
despotisme,	 n'hésitaient	 pas	 à	 s'entre-guillotiner.—Je	 sais	 bien	 que	 certains	 de	 nos
grands	 hommes	 d'aujourd'hui	 qui	 ont	 fait	 leurs	 preuves	 comme	 membres	 ou
partisans	 de	 la	 Commune	 ne	 détesteraient	 pas	 cet	 expédient,	 mais	 ils	 sont	 arrêtés
par	un	scrupule:	c'est	que,	pour	demander	la	tête	de	ses	adversaires,	il	faut	mettre	la
sienne	au	jeu,—la	méchanceté	ne	manquerait	pas,	mais	le	tempérament	manque	tout
à	fait.»

Or,	le	19	avril	suivant,	dans	un	banquet	à	Saint-Denis,	le	citoyen	Naquet	a	lu,	comme
régal,	une	 lettre	du	général	Boulanger	adressée	de	Bruxelles	à	ses	«amis	de	Saint-
Denis».

Et,	dans	cette	lettre,	il	est	dit:

«Quant	à	la	Terreur,	ils	se	bornent	à	la	parodie	en	miniature,—ils	n'oublient	pas	cette
leçon	de	 l'histoire	que,	 lorsqu'on	 fait	 tomber	des	 têtes,	 on	 risque	 fort	de	perdre	 la
sienne,	et	ils	ne	sont	pas	désireux	de	faire	de	leur	tête	un	enjeu;—c'était	bon	pour	les
hommes	de	la	Convention.»

Ne	suis-je	pas	exposé	à	ce	que	M.	de	Beaurepaire	me	soupçonne	de	faire	les	discours
et	les	lettres	de	M.	Boulanger?—envoie	fouiller	mes	papiers	et	m'invite	à	aller	causer
un	brin	au	Luxembourg?

Je	ne	 le	connais	pas	et	ne	puis	apprécier	 l'agrément	que	me	pourrait	donner	cette
entrevue	 en	 tout	 autre	 temps,	 mais,	 en	 ce	 moment	 de	 la	 magnifique	 explosion	 du
printemps	 dans	 mon	 jardin,	 au	 moment	 où	 les	 camélias	 donnent	 leurs	 dernières
fleurs	pour	 faire	humblement	place	aux	 roses,	au	moment	où,	d'un	arbre	à	 l'autre,
s'étendent	 les	guirlandes	parfumées	 des	glycines	 et	 des	 chèvrefeuilles,	 au	 moment
où	l'aponogéton	couvre	l'eau	de	ses	coquillages	blancs	et	noirs	doucement	odorants,
au	moment	où	comme	disait	le	charmant	chansonnier,	mon	ami	Bérat:

Ça	sent	bon	dans	la	plaine,
Deux	à	deux	v'là	qu'on	s'y	promène;

Les	amours	ont	déjà	r'pris,
L'rossignol	chante	toutes	les	nuits,

Dans	les	nids,
Y	a	des	petits.

Je	ferais	une	résistance	sérieuse	au	voyage,	je	serais	malade,	vieux,	etc.

Et,	comme	dit	une	de	mes	petites-filles,	quand	j'élude	pour	cette	raison	ou	sous	ce	
prétexte	quelque	chose	d'ennuyeux:	«Voici	le	grand-père	qui	va	tirer	son	grand	âge.»

On	 a	 vu,	 par	 ces	 derniers	 temps,	 des	 gens	 mandés,	 amenés,	 interrogés,	 ennuyés,
fouillés,	 pour	 des	 situations	 moins	 graves	 que	 celle	 où	 je	 me	 trouve	 par	 ce
malheureux	petit	morceau	de	ma	prose	qui	se	trouve	reproduit	dans	la	lettre	de	M.
Boulanger.

Mais	je	veux	espérer	que	M.	de	Beaurepaire	se	contentera	de	recevoir	par	écrit	et	de
Saint-Raphaël	 les	 renseignements,	 explications,	 éclaircissements,	 révélations	 et
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même	humbles	avis	de	son	serviteur.—Je	vais	 lui	dire	tout	ce	que	 je	sais	et	tout	ce
que	 je	pense,	non	pas	de	M.	Boulanger,	mais	de	 l'affaire	Boulanger,—car	celui-ci	y
est	personnellement	pour	peu	de	chose;	je	ne	le	connais	pas,	je	n'en	veux	pas,	mais	je
ne	 lui	 en	 veux	 pas,	 convaincu	 comme	 je	 le	 suis	 que	 ce	 n'est	 pas	 sa	 faute,—et,	 si
j'allais	à	Bruxelles,	 ce	ne	serait	 certainement	pas	pour	 le	voir.	 J'aurai	 soin	que	ces
quelques	pages	soient	mises	sous	les	yeux	de	M.	de	Beaurepaire.

Quant	 aux	 dix	 lignes	 qui	 se	 trouvent	 dans	 mon	 article	 et	 dans	 la	 lettre	 du
brav'général—la	pensée	qu'elles	expriment	est	si	vraie,	je	le	maintiens,	qu'elle	a	pu	le
frapper	comme	moi,	quoique	après	moi;—et,	d'ailleurs,	on	admettra	facilement	que,
depuis	qu'il	est	à	Bruxelles,	 il	ait	pour	se	distraire	nourri	son	esprit	et	endormi	ses
ennuis	par	de	bonnes	lectures—et	que	ce	passage	lui	ait	paru	exprimer	congrûment
une	idée	qu'il	aurait	pu	avoir.

Permettez-moi	de	vous	dire	qu'il	est	puéril	et	même	un	peu	ridicule,	pour	un	procès
entre	républicains,	de	chercher,	de	colliger,	d'inventer	au	besoin	des	«preuves»,	des
révélations,	etc.	Vous	vous	jetez	tout	à	fait	hors	des	traditions	que	vous	ont	laissées
vos	maîtres,	vos	modèles	et	les	saints	de	votre	calendrier.

Un	 seul	 des	 membres	 de	 la	 Chambre	 des	 députés	 a	 conservé	 le	 dépôt	 de	 ces
traditions;—est-ce	 Félix	 Pyat,—héros	 de	 la	 commune,—que,	 pour	 le	 comparer	 à
Achille,	on	a	dû	choisir	une	des	épithètes	qu'Homère	donne	au	fils	de	Pelée:	«Achille
aux	pieds	légers.»

Ποδας	οχυς	Αχιλλευς	[Podas	ochus	Achilleus]

Est-ce	 le	 vieux	 Madier-Montjau?—Un	 des	 deux	 a	 récemment	 ramené	 le	 parti	 soi-
disant	républicain	à	ces	traditions	trop	oubliées:

«Quand	un	homme	gêne	on	le	supprime.»

Au	 fond,	 c'est	 ce	 que	 vous	 voulez	 faire;	 mais	 pourquoi	 tant	 de	 détours	 et	 de
fioritures?

Jean-Jacques	Rousseau,	auquel	votre	parti	vient	de	faire	l'injure	d'une	statue,	tandis
que,	si	on	 l'avait	 lu	et	compris,	vos	ancêtres,	s'il	eût	vécu	de	 leur	 temps,	n'eussent
pas	manqué	de	le	guillotiner.

Jean-Jacques	Rousseau	a	dit:

«Il	n'y	a	pas	de	gouvernement	si	sujet	aux	guerres	civiles	et	aux	agitations	intestines
que	 le	 démocratique,	 parce	 qu'il	 n'y	 en	 a	 aucun	 qui	 tende	 si	 fortement	 et	 si
continuellement	à	changer	de	forme.»

Et	Diderot,	que	vous	allez	déranger	sottement	pour	 le	mettre	au	Panthéon,	et	pour
lequel	également	il	n'y	eût	pas	eu	assez	de	lanternes	pour	l'accrocher,	si	on	l'avait	lu
et	compris,	vous	dit	franchement	que,	en	République,	la	popularité	est	un	crime.

«Comme	 le	peuple	n'est	pas	aimable,	dit-il	dans	 l'Encyclopédie,	 il	 faut	supposer	un
but	intéressé	à	ceux	qui	le	caressent.»

«Les	tyrans	les	plus	odieux	qui	ont	opprimé	Rome	ne	manquaient	pas	de	se	rendre
populaires	par	les	assemblées,	les	spectacles	et	les	libéralités	folles.»

Il	 n'y	 a	 pas	 de	 République	 possible	 sans	 «l'ostracisme»;	 pour	 maintenir	 la
République,	il	faut	pouvoir	exiler	Aristide,	parce	que	ça	ennuie	de	l'entendre	appeler
le	Juste;	Alcibiade	parce	qu'il	a	coupé	la	queue	à	son	chien,	et	fait	périr	Socrate	sans
savoir	pourquoi.

Jusque-là,	 vous	 alliez	 assez	 bien,—vous	 vous	 étiez	 naturellement	 et	 fatalement,	 au
nom	 de	 la	 liberté,	 avancé	 vers	 le	 despotisme	 le	 plus	 insolent;—vous	 combattez	 le
suffrage	universel,	qui	est	le	fondement	et	le	prétexte	de	votre	gouvernement;	vous
attaquez	la	liberté	de	la	presse,—l'arche	sainte	quand	vous	n'étiez	pas	au	pouvoir	et
quand	 vous	 vous	 en	 serviez;	 vous	 êtes	 comme	 des	 acrobates	 et	 funambules	 qui
scieraient	la	corde	sur	laquelle	ils	dansent	et	font	leurs	tours.

Mais	 voici	que	 tout	à	 coup	vous	devenez	 timides,	 et,	 au	 lieu	de	«supprimer»,	 vous
chicanez,	vous	faites	des	procès	qui	vous	perdent	si	vous	les	perdez,	qui	achèvent	de
vous	couvrir	de	honte	et	de	ridicule	si	vous	les	gagnez.

Mon	Dieu!	pourvu	que	le	brav'général	ne	mette	pas	cette	phrase-là	dans	une	de	ses
lettres.

A	Atticus	Naquet!

Si	cependant	vous	persévérez	dans	la	voie	où	vous	vous	êtes	engagés,	je	vais,	même
dans	 cette	 voie,	 vous	 donner	 des	 avis	 utiles,	 mais	 à	 condition	 que	 vous	 ne	 me
dérangerez	pas.

Vous	 avez	 bien	 inutilement	 dérangé,	 ennuyé,	 troublé,	 «embêté»,	 beaucoup	 de
témoins	qui	n'avaient	rien	vu,	de	complices	qui	ne	savaient	rien	ou	ne	voulaient	rien
dire,	et	auxquels	vous	avez	donné	deux	fois	le	temps	de	brûler	ou	de	mettre	en	sûreté
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les	papiers,	«pièces»,	etc.,	qui	pouvaient	les	trahir.—Vous	avez	fait	jaser	des	cochers,
des	passants	et	des	portières—et,	par	une	étourderie	ou	par	un	vertige	étrange,	vous
avez	oublié	ou	négligé	les	vrais	coupables.

Je	ne	dirai	pas	les	complices	du	brav'général,	mais	les	vrais	coupables;	car	c'est	lui
qui	n'est	que	leur	complice	et	qui	n'a	droit	dans	la	répression	qu'à	un	rang	tout	à	fait
subalterne.

Ces	 vrais	 coupables,	 je	 vais	 vous	 les	 révéler,	 vous	 les	 dénoncer;	 mais	 il	 est	 bien
convenu	que	vous	me	laisserez	tranquille	à	mes	roses	et	à	mon	bateau.

Un	de	vos	principaux	chefs	d'accusation	contre	le	général	Boulanger	est	la	«tentative
d'embauchage	de	l'armée».

Eh	bien,	oui,	il	y	a	eu	tentative	d'embauchage	et	tentative	suivie	d'effet.

Mais	 cette	 tentative	a	 été	 commise	par	 les	groupes,	par	 le	 tas	de	 farceurs	qui	 ont
formé	un	ministère	dans	 lequel	 ils	 l'ont	 fait	entrer.—Je	ne	vous	dis	pas	 leurs	noms,
parce	que	je	ne	charge	pas	ma	mémoire	des	noms	de	ces	gens-là;—mais	il	vous	sera
facile	de	les	retrouver.

Ce	 sont	 ceux	 qui,	 pensant	 avoir	 besoin	 d'un	 «sabre»,	 ont	 appelé	 à	 eux	 un	 général
auquel,	je	l'ai	déjà	dit,	il	n'a	peut-être	manqué	que	les	occasions,	mais	à	qui	elles	ont
tout	à	 fait	manqué,	pour	 sortir	de	 la	 foule	des	généraux.	Un	nom	sans	passé,	 sans
illustration,	 et	 ils	 l'ont	 choisi	 exprès	 dans	 ces	 conditions,	 parce	 qu'un	 nom	 plus
éclatant	par	 lui-même,	Mac-Mahon,	Galliffet,	 le	vieux	Canrobert,	etc.,	ou	n'auraient
pas	voulu	de	l'association,	ou	n'auraient	pas	fait	espérer	d'être	un	instrument	aussi
docile,	aussi	dévoué,	aussi	obéissant.

Une	 fois	 leur	 homme	 choisi,	 ils	 l'ont	 traité	 comme	 un	 ballon,	 comme	 un	 pantin	 de
baudruche;	ils	lui	ont	appliqué	un	chalumeau,	et	se	sont	mis	à	souffler	de	tous	leurs
poumons	pour	l'enfler	et	le	grossir;	ils	lui	ont	permis,	en	l'aidant	même,	de	capter	la
faveur	 des	 soldats	 des	 chambrées	 par	 toutes	 sortes	 de	 menues	 concessions,	 de
flatteries,	et	de	«douceurs».

C'est	 là	 qu'il	 y	 a	 eu	 embauchage,	 embauchage	 du	 général	 par	 ses	 coministres,
embauchage	des	soldats	par	le	général	et	surtout	par	lesdits	coministres.

Voilà	les	vrais	coupables,	et	je	n'ai	pas	ouï	dire	que	vous	vous	soyez	jusqu'ici	adressé
à	eux.

Complices	 aussi	 ceux	 qui	 l'ont	 accusé,	 attaqué	 maladroitement	 et	 sottement:	 les
Floquet,	les	Freycinet,	les	Lockroy,	gens	plus	récents	dont	je	n'ai	pas	encore	oublié
les	noms.

Complice,	 ce	 grotesque	 Jacques	 qu'ils	 ont	 opposé	 au	 brav'général,	 autre	 pantin	 de
baudruche	 qu'ils	 ont	 en	 vain	 soufflé	 de	 leurs	 poumons	 fatigués,	 et	 qui	 n'a	 pu	 se
dilater	et	grossir	suffisamment.

Complice,	ce	M.	Antoine,	qui	va	discourir	et	pérorer	dans	les	départements.

Complice,	la	majorité	de	la	Chambre	des	députés.

Complice,	 vous	 aussi,	 monsieur	 le	 procureur	 général,	 qui	 me	 semblez	 conduire
l'affaire	avec	plus	de	passion	ou	plus	de	complaisance	que	de	sagacité	et	de	savoir-
faire.

Voilà	les	vrais	auteurs,	les	vrais	coupables.	J'espère	que	vous	me	saurez	gré	de	vous
avoir	ainsi	éclairé.

Vous	savez	maintenant	tout	ce	que	je	sais	sur	cette	affaire;	je	ne	vous	en	dirais	pas
davantage	au	Luxembourg.

Si	 j'apprends	 quelque	 autre	 chose	 et	 du	 nouveau,	 je	 m'empresserai	 de	 vous	 le
communiquer.

Je	 suis,	 monsieur	 le	 procureur,	 avec	 tous	 les	 sentiments	 que	 l'on	 a	 au	 bas	 d'une
lettre,

Votre	serviteur,
A.	K.

II

LE	CENTENAIRE	DE	1789

Vous	mentez!

Ce	n'est	pas	le	centenaire	de	1789	que	vous	voulez	célébrer.

C'est	 le	 centenaire	 de	 1792	 et	 de	 1793	 que	 vous	 voulez	 fêter,	 en	 en	 rappelant	 les
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traditions,	 en	 en	 renouvelant	 et	 continuant	 les	 criminelles	 et	 monstrueuses	 folies.
Vous	mentez,	et	je	vais	le	prouver,	non	aux	soi-disant	républicains,	qui	le	savent	aussi
bien	que	moi,	mais	aux	naïfs,	aux	crédules,	aux	ignorants,	aux	jobards	qui	se	laissent
endoctriner	et	atteler	au	cheval	de	Troie,	machina	fœta	armis,	qu'ils	traîneront	dans
la	ville	pour	achever	de	la	ruiner.

Louis	XIV,	Louis	 le	Grand,	 le	plus	despote	des	 rois	et	 le	plus	égoïste	des	hommes,
possédait	 une	 faculté	 de	 premier	 ordre	 pour	 un	 roi,	 «la	 science	 du	 choix»;—il	 se
trouvait	 lui-même	 trop	 grand	 pour	 avoir	 à	 craindre	 d'approcher	 de	 lui	 les	 grands
hommes	 qu'il	 avait	 la	 conscience	 de	 toujours	 surpasser	 ou	 plutôt	 qu'il	 absorbait
comme	 des	 rayons	 à	 ajouter	 à	 son	 soleil,	 auquel	 ils	 appartenaient;—en	 dehors	 de
cela,	 il	 «aimait	 la	 guerre»,	 comme	 il	 se	 le	 reprocha	 en	 mourant;—amour	 singulier
pour	 la	 guerre,	 dont	 il	 n'avait	 ni	 la	 science,	 ni	 les	 instincts,	 ni	 le	 tempérament;—
personne	 n'était	 moins	 guerrier,—mais	 c'était	 une	 occasion,	 un	 piédestal	 pour
recevoir	 des	 louanges	 dont	 il	 était	 insatiable,	 louanges	 qu'il	 prenait	 tellement	 au
sérieux	qu'il	avait	fini	par	se	croire	lui-même	un	héros.

La	France	était	à	lui	et	aussi	les	hommes	de	la	France,	et	le	sang	et	l'argent	de	ces
hommes	tout	lui	appartenait,	et	il	ne	croyait	en	devoir	compte	à	personne.

Sur	 la	 fin	de	sa	vie,	 il	 l'avait	 tellement	épuisée	qu'il	 fut	un	moment	obligé	de	 faire
négocier	trente-deux	millions	de	billets	pour	se	procurer	huit	millions	en	espèces;—
dans	 son	 règne	 il	 avait	 dépensé	 dix-huit	 milliards.—Il	 laissa	 la	 France	 endettée	 de
quatre	milliards	cinq	cents	millions;	ajoutez	le	scandale	de	ses	amours	effrontément
publiques	 et	 ruineuses	 pour	 le	 pays.	 C'était	 le	 despotisme	 sous	 la	 forme	 la	 plus
cruelle,	la	plus	dangereuse,	la	plus	intolérable.

Le	peuple	français	ne	bougea	pas.

Louis	XV	le	Bien-Aimé,	s'amusait	davantage,	quoique	avec	moins	de	faste,	mais	sans
plus	 d'économie,	 et,	 quant	 à	 ses	 amours,	 il	 descendit	 graduellement	 jusqu'à	 la
crapule.—La	France	subit	de	grandes	humiliations	en	rendant	toutes	ses	conquêtes
par	le	second	traité	de	paix	d'Aix-la-Chapelle,	par	la	sanglante	défaite	de	Forbach	et
la	guerre	de	Sept	ans,	par	le	traité	de	Paris,	qui	céda	le	Canada	à	l'Angleterre.

Le	peuple	français	ne	bougea	pas.

Les	 parlements	 ayant	 risqué	 des	 réprimandes	 furent	 simplement	 exilées	 et
supprimées.

Le	 duc	 de	 Berry	 monte	 sur	 le	 trône	 sous	 le	 nom	 de	 Louis	 XVI.	 Il	 refuse	 le	 don
onéreux	du	 joyeux	avènement,	de	même	que	sa	 femme	«la	ceinture	de	 la	reine»;	 il
supprime	 une	 partie	 de	 sa	 maison	 militaire,—fait	 disparaître	 tout	 le	 faste	 de	 la
royauté,	 restreint	 ses	 dépenses	 personnelles	 à	 des	 actes	 de	 bienfaisance,	 abolit	 la
torture,—supprime	 les	 lettres	 de	 cachet,	 délivre	 les	 prisonniers	 de	 la	 Bastille,—
rappelle	 les	 parlements,	 met	 au	 ministère	 les	 hommes	 que	 lui	 désigne	 l'opinion
publique—entre	 autres	 deux	 hommes	 éminents	 par	 la	 science,	 par	 l'honnêteté,	 par
les	mœurs,	par	le	caractère:	Malesherbes	et	Turgot;—crée	la	Caisse	d'escompte.	La
France	se	trouvait	en	face	d'un	déficit	qui	datait	des	règnes	précédents	et	s'élevant	à
cinquante-cinq	 millions,—chiffre	 qui	 ferait	 lever	 les	 épaules	 à	 nos	 maîtres
d'aujourd'hui.	 Il	cherche,	demande	et	accepte	des	conseils.	A	cet	effet,	 il	convoque
les	États	généraux.	Les	députés	envoyés	à	Paris	arrivent	avec	des	cahiers	 imposés
par	 leurs	 commettants;	 tous	 ces	 cahiers,	 sans	 exception,	 veulent	 la	 monarchie
héréditaire	et	l'inviolabilité	du	roi.

Dans	 la	 nuit	 du	 4	 août	 1789,—la	 noblesse	 et	 le	 clergé	 renoncent	 à	 leurs	 droits	 et
privilèges—et	Louis	XVI	est	déclaré	à	 l'unanimité—«restaurateur	de	 la	 liberté	de	 la
France.»

C'était	une	immense	révolution	que	celle	qui	avait	 lieu	dans	le	gouvernement,	dans
les	mœurs,	dans	 la	 liberté,—comparée	aux	deux	 règnes	précédents;	 c'était	bien	au
delà	 de	 ce	 qu'on	 avait	 pu	 espérer,	 même	 désirer:	 c'était	 l'entrée	 dans	 une	 ère
nouvelle—d'égalité,	 de	 liberté,	 d'amour	 du	 peuple,—d'économie,	 de	 prospérité.	 La
sagesse,	 le	 bon	 sens,	 la	 justice	 étaient	 d'arrêter	 là—et	 d'attendre	 de	 l'avenir	 les
progrès	peut-être	désirables,	mais	non	encore	définis	qu'on	pourrait	désirer.

Mais	 l'audace	 qu'on	 n'avait	 pas	 eue	 contre	 le	 despotisme	 humiliant,	 contre	 les
scandales	 ruineux,	 se	 montra	 contre	 un	 roi	 honnête,	 vertueux,	 ami	 du	 peuple—qui
avait	 eu	 l'imprudence	 de	 dire,	 un	 jour	 d'émeute:	 «Je	 ne	 consentirai	 jamais	 à	 ce
qu'une	goutte	de	sang	français	coule	pour	ma	défense.»	Alors	on	l'attaqua.

C'était	bête,	c'était	lâche,—deux	des	éléments	constitutifs	de	la	cruauté.

Cela	 rappelle	 un	 vaudeville	 joué	 autrefois	 par	 le	 célèbre	 acteur	 Potier—les
Inconvénients	 de	 la	 diligence.—Un	 voleur	 a	 établi	 à	 un	 tournant	 de	 la	 route	 trois
manches	 à	 balai	 fichés	 en	 terre	 et	 coiffés	 d'un	 vieux	 chapeau,	 vêtus	 d'une	 vieille
capote	 et	 armés	 d'un	 bâton	 étendu	 comme	 un	 fusil	 en	 joue.	 Cela	 fait,	 il	 arrête	 la
diligence	qui	passe	le	soir,	et	les	voyageurs,	effrayés	par	le	nombre	des	agresseurs,
n'opposent	 pas	 une	 inutile	 et	 dangereuse	 résistance,—Potier	 tombe	 la	 face	 à	 terre
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devant	un	des	manches	à	balai—et	sans	oser	relever	la	tête	lui	dit:

—Monsieur	le	voleur,	honorable	voleur,	ne	me	tuez	pas,	ne	me	faites	pas	de	mal,	je
ne	pense	même	pas	à	me	défendre;	 voici	ma	montre;	 c'est	un	bréguet	que	 je	vous
recommande;	je	la	monte	tous	les	soirs	à	neuf	heures;	elle	n'avance	ni	ne	retarde	pas
d'une	minute	en	six	mois;	vous	en	serez	content.	Voulez-vous	mon	habit,	voulez-vous
ma	culotte?

Mais,	comme	la	main	offrant	la	bourse	et	la	montre	ne	sent	pas	une	autre	main	qui
les	prenne,	il	lève	la	tête,	regarde	l'ennemi	et	s'aperçoit	de	sa	supercherie;—alors	il
se	 relève	 furieux,	 tombe	 sur	 le	 mannequin	 à	 coups	 de	 parapluie.	 Ah!	 coquin!	 ah!
voleur!	tu	n'es	qu'un	mannequin?—Je	vais	t'arranger,	tu	sauras	que	tu	as	affaire	à	M.
Prud'homme,	 je	 ne	 suis	 pas	 quelqu'un	 qu'on	 effraye—et,	 en	 s'adressant	 à	 moi,	 on
trouve	à	qui	parler.

Les	coquins,	les	bavards,	les	ambitieux,	les	avides	persuadèrent	à	la	populace	qu'elle
était	 le	 peuple,	 et	 que	 ce	 peuple	 avait	 héroïquement	 pris	 et	 détruit	 la	 Bastille,
laquelle	n'existait	plus	depuis	treize	ans,	c'est-à-dire	depuis	que	le	roi	et	Malesherbes
avaient	 ouvert	 les	 portes	 aux	 prisonniers	 et	 supprimé	 les	 lettres	 de	 cachet;	 le
bâtiment	 de	 la	 Bastille	 était	 non	 défendu,	 mais	 gardé	 par	 quelques	 invalides	 qui
furent	massacrés.

Pendant	ce	temps,	que	faisait	le	roi?

Il	écrivait	à	un	de	ses	amis:

«Sous	 le	 gouvernement	 des	 rois	 qui	 m'ont	 précédé,	 monsieur,	 des	 circonstances
malheureuses	et	imprévues	ont	formé	la	dette	publique;	j'ai	cherché	tous	les	moyens
de	 l'éteindre;	 j'ai	 consulté	 les	 hommes	 qui	 joignirent	 la	 théorie	 à	 la	 pratique;	 j'ai
confié	les	places	administratives,	en	cette	partie,	aux	financiers	les	plus	habiles:	 ils
ne	m'ont	offert	pour	remède	que	des	emprunts,	des	impôts,	ou	la	banqueroute;	des
projets	désastreux	de	banque,	ou	des	actes	frauduleux...	Ruiner	l'État	ou	pressurer	le
peuple,	 voilà	 tout	 leur	 secret!	 Ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 Sully	 acquittait	 les	 dettes
contractées	 par	 le	 bon	 Henri,	 après	 une	 guerre	 longue	 et	 sanglante,	 lorsque	 les
forfaits	 de	 la	 Ligue,	 la	 haine	 des	 catholiques	 et	 la	 méfiance	 des	 protestants
semblèrent	ôter	toute	confiance.	Sully	ne	se	borna	point	à	de	bizarres	spéculations,	il
méprisait	 les	esprits	 systématiques:	 ce	n'est	que	dans	 l'économie	qu'il	 trouvait	des
ressources.	Exciter	l'industrie,	protéger	l'agriculture,	encourager	le	commerce:	voilà
toute	 sa	 politique,	 toutes	 ses	 ressources	 et	 tous	 ses	 moyens	 financiers.	 Je	 ne
m'étonne	 plus	 si	 mon	 aïeul,	 le	 grand	 Henri,	 que	 mon	 cœur	 chérit	 et	 révère,	 avait
acquis,	par	 les	services	de	cet	excellent	ministre,	 le	cœur	des	Français.	Henri	était
adoré,	 et	 cependant	 j'ose	 vous	 assurer	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 aimer	 le	 peuple	 d'un
amour	plus	tendre	que	celui	que	je	porte	à	tous	mes	sujets.»

Il	écrivait	à	Malesherbes:

«Entouré,	 comme	 je	 le	 suis,	 d'hommes	 qui	 ont	 intérêt	 à	 égarer	 mes	 principes,	 à
empêcher	 que	 l'opinion	 publique	 ne	 parvienne	 jusqu'à	 moi,	 il	 est	 de	 la	 plus	 haute
importance,	 pour	 la	 prospérité	 de	 mon	 règne,	 que	 mes	 yeux	 se	 reposent	 avec
satisfaction	sur	quelques	sages	de	mon	choix;	que	je	puisse	appeler	les	amis	de	mon
cœur,	et	qui	m'avertissent	de	mes	erreurs	avant	qu'elles	aient	influé	sur	la	destinée
de	vingt-quatre	millions	d'hommes.

»Mon	 cher	 Malesherbes,	 vous	 me	 demandez	 votre	 retraite?	 Non,	 je	 ne	 vous
l'accorderai	 pas,	 vous	 êtes	 trop	 nécessaire	 à	 mon	 service;	 et,	 quand	 vous	 aurez	 lu
cette	 lettre	 en	 entier,	 je	 connais	 assez	 votre	 âme	 sensible	 pour	 ne	 pas	 croire	 que
vous	cesserez	de	me	la	demander.

»Vous	balançâtes	longtemps	à	venir	respirer	à	la	cour	un	air	qui	convenait	peu	à	la
touchante	 simplicité	 de	 vos	 mœurs;	 mais	 Turgot	 vous	 fit	 entendre	 qu'il	 ne	 pouvait
pas	sans	vous	opérer	un	bien	durable:	il	vous	décida,	et	je	l'en	estimai	davantage.

»Vous	avez	commencé	votre	ministère	avec	une	vigueur	qui	ne	contrariait	pas	mes
principes:	on	se	plaignait	des	lettres	de	cachet,	dont	votre	prédécesseur	disposait	au
gré	de	ses	favorites,	et	vous	avez	refusé	d'en	faire	usage.	La	Bastille	regorgeait	de
prisonniers	 qui,	 après	 plusieurs	 années	 de	 détention,	 ignoraient	 quelquefois	 leurs
crimes;	et	vous	avez	rendu	à	la	liberté	tous	les	hommes	à	qui	on	ne	reprochait	que
d'avoir	déplu	à	ces	messieurs	en	 faveur,	et	 tous	 les	coupables	qui	avaient	été	 trop
punis.

»Temps	 plus	 heureux,	 le	 moment	 si	 cher	 à	 mon	 cœur,	 où,	 bannissant	 une	 vaine
pompe,	 je	 n'aurai	 plus	 d'autre	 maison	 que	 les	 hommes	 de	 bien,	 tels	 que	 vous,	 qui
m'entourent;	et	pour	gardes	les	cœurs	des	Français.»

Voyons	maintenant	comment,	dans	l'éducation	de	son	fils,	il	préparait	un	roi	pour	la
France.

A	l'instituteur	du	dauphin:

«Vous	avez	à	former	le	cœur,	l'esprit	et	le	corps	d'un	enfant.
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»L'exemple,	de	sages	conseils,	des	louanges	accordées	avec	art	et	des	réprimandes
toujours	faites	avec	douceur	feront	naître	dans	le	cœur	de	votre	jeune	élève	la	douce
sensibilité,	la	honte	de	la	faute,	l'envie	de	bien	faire,	une	louable	émulation	et	le	désir
de	plaire	à	son	instituteur.

»Peu	 de	 livres,	 mais	 bien	 choisis;	 des	 livres	 élémentaires,	 clairs,	 précis	 et
méthodiques;	une	aimable	occupation	qui	ne	fatigue	point	la	mémoire,	qui	excite	la
curiosité,	 donne	 le	 goût	 de	 l'étude	 et	 l'amour	 du	 travail	 doivent	 former	 bientôt
l'esprit	d'un	enfant	bien	organisé,	docile	et	studieux.

»Je	ne	serais	pas	fâché	que	mon	fils	s'occupât	d'un	état	mécanique	dans	les	moments
de	 loisir	 ou	 pendant	 les	 récréations.	 Je	 sais	 bien	 que	 certaines	 gens	 me	 blâment,
qu'ils	trouvent	plaisant	de	me	voir	joindre	les	instruments	de	la	serrurerie	au	sceptre
des	rois.	Je	tiens	ce	goût	de	mes	aïeux;	un	de	nos	sages	philosophes	par	excellence	a
fait	 mon	 apologie:	 mon	 fils	 ne	 sera	 que	 trop	 tenté	 d'imiter	 un	 jour	 ceux	 de	 ses
ancêtres	 qui	 ne	 furent	 recommandables	 que	 par	 des	 exploits	 guerriers.	 La	 gloire
militaire	 tourne	 la	 tête.	 Eh!	 quelle	 gloire	 que	 celle	 qui	 répand	 des	 flots	 de	 sang
humain	 et	 ravage	 l'univers!	 Apprenez-lui,	 avec	 Fénelon,	 que	 les	 princes	 pacifiques
sont	 les	seuls	dont	 les	peuples	conservent	un	religieux	souvenir.	Le	premier	devoir
d'un	prince	est	de	rendre	un	peuple	heureux:	s'il	sait	être	roi,	il	saura	toujours	bien
défendre	le	peuple	et	sa	couronne.

»Il	 faut	 le	 familiariser	avec	nos	bons	auteurs	 français,	afin	de	développer	dans	ses
facultés	 intellectuelles	cette	pureté	d'expression	que	doit	avoir,	dans	ses	paroles	et
ses	écrits,	un	prince	que	tous	les	sujets	auront	droit	un	jour	de	juger.

»Ce	n'est	point	des	exploits	d'Alexandre	ni	de	Charles	XII	dont	il	faut	entretenir	votre
élève:	ces	princes	sont	des	météores	qui	ont	protégé	le	commerce,	agrandi	la	sphère
des	arts,	enfin	des	rois	tels	qu'il	les	faut	aux	peuples,	et	non	tels	que	l'histoire	se	plaît
à	les	louer.

»En	attendant	que	votre	jeune	élève	apprenne	l'art	de	régner,	faites	réfléchir	sur	lui
le	miroir	de	la	vérité	sur	tout	ce	qui	peut	lui	rappeler	qu'il	n'est	au-dessus	des	autres
hommes	que	pour	les	rendre	heureux.

»Je	me	réserverai	certains	moments	pour	apprendre	à	mon	fils	la	géographie,	bientôt
les	premiers	éléments	de	l'histoire	lui	seront	développés,	nous	déroulerons	devant	lui
les	annales	des	peuples	anciens	et	modernes.

»Souvenez-vous	 de	 lui	 enseigner	 que	 c'est	 lorsqu'on	 peut	 tout	 qu'il	 faut	 être	 très
sobre	de	son	autorité.	Les	lois	sont	les	colonnes	du	trône:	si	on	les	viole,	les	peuples
se	croient	déliés	de	leurs	engagements.»

Il	semble	que	Louis	XVII	eût	été	mieux	élevé	pour	être	un	grand	et	bon	roi	que	ne
l'ont	 été	 MM.	 Ferry,	 Constans,	 Lockroy,	 Rouvier,	 Freycinet,	 Tirard,	 Floquet,
Laguerre,	Vergoin,	sans	compter	la	horde	des	affamés	qui	se	disputent	les	lambeaux
de	la	France.

On	a	guillotiné	Louis	XVI,	sa	femme	et	sa	sainte	sœur,	et	on	a	fait	mourir	le	dauphin
de	misère	dans	une	prison.

Vous	mentez!

Ce	n'est	pas	1789,	mais	1792	et	1793	que	vous	voulez	célébrer,	rappeler	et	ramener,
parce	que	là	seulement	vous	voyez	satisfaction	à	vos	ambitions,	à	vos	vanités,	à	vos
appétits.

Les	 gouvernements	 étrangers	 ne	 s'y	 trompent	 pas	 et	 ne	 permettent	 pas	 à	 leurs
ambassadeurs	d'assister	à	cette	comédie,	à	cette	mascarade.

Aujourd'hui,	après	un	siècle	de	guerres	étrangères	et	intestines,	après	des	pillages,
des	ruines,	des	misères	de	 tout	genre,	nous	sommes	moins	avancés	dans	 la	 liberté
que	nous	l'étions	après	la	nuit	du	4	août.

Si	Louis	XVI	avait	alors—et	la	France	et	l'impartiale	histoire	peuvent	lui	reprocher	de
ne	pas	l'avoir	fait—si	Louis	XVI	avait	fait	pendre	une	demi-douzaine	de	scélérats	et
de	monstres	et	envoyé	pérorer	dans	quelques	colonies	une	cinquantaine	de	bavards,
—monstres	 et	 bavards	 qui,	 plus	 tard,	 mais	 trop	 tard,	 se	 sont	 entre	 guillotinés,—
quelques-uns	se	réservant	pour	l'antichambre	de	Napoléon!—Louis	XVI	eût	épargné
à	 la	 France	 neuf	 cent	 quatre-vingt-neuf	 mille	 huit	 cent	 seize	 femmes,	 hommes,
enfants,	 guillotinés,	 mitraillés,	 noyés,	 massacrés	 avec	 des	 raffinements	 de	 cruauté
sauvage,—le	pillage,	le	gaspillage	effréné	de	la	fortune	publique,—la	banqueroute.	Il
eût	épargné	les	cinq	millions	de	cadavres	français	laissés	sur	les	champs	de	bataille
—et	deux	invasions.	Il	nous	eût	épargné	la	haine	et	la	défiance	de	l'Europe	dont	nous
souffrons	encore	aujourd'hui.

Combien	eût	été	différent	le	sort	de	la	France	si	Louis	XVI,	finissant	ses	jours	sur	le
trône,	eût	laissé	pour	continuer	son	œuvre	le	fils	qu'il	élevait	si	soigneusement	pour
le	bonheur	de	la	France!
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En	1830,	la	Providence	nous	permit	de	renouer	le	fil	de	la	tradition	et	de	repartir	de
1789.

Nous	dûmes	à	cette	phase	heureuse	dix-huit	années	d'une	prospérité,	d'un	éclat	en
tous	 genres;	 dix-huit	 années	 dont	 on	 ne	 trouverait	 peut-être	 pas	 l'équivalent	 dans
toute	notre	histoire,—la	haine	et	 la	 rancune	de	 l'Europe	s'étaient	calmées,	presque
effacées.	 Les	 Français	 ont	 préféré	 une	 parodie	 de	 l'Empire	 avec	 une	 troisième
invasion	et	un	nouvel	isolement	de	la	France,	puis	une	parodie	de	1792	et	1793.	—
C'est	 là	que	vous	voulez	en	 revenir,	 car	 vous	élevez	des	 statues	à	Étienne	Marcel,
assassin	 et	 traître	 qui	 allait	 livrer	 Paris	 à	 Charles	 le	 Mauvais,	 lorsqu'il	 eût	 la	 tête
fendue	 par	 un	 bourgeois;	 à	 Danton,	 l'instigateur	 des	 massacres	 de	 Septembre.—
Mais,	pour	célébrer	 justement,	honnêtement,	heureusement	 le	centenaire	de	1789,
c'est	 aux	 quatre	 victimes	 assassinées,—Louis	 XVI,	 Marie-Antoinette,	 Madame
Elisabeth	et	le	petit	dauphin,	qu'il	faudrait	élever	un	monument	national,	symbole	de
regrets	et	d'expiation.	C'est	à	Malesherbes,	à	Turgot	qu'il	faudrait	élever	des	statues.
Il	faudrait	renouer	encore	une	fois	le	fil	de	la	tradition	de	1789.—Vous	avez	encore
cette	belle,	noble	et	surtout	si	française	famille	d'Orléans;	ses	membres	n'ont	aucun
besoin	 de	 vous,	 ni	 comme	 fortune	 ni	 comme	 illustration,—mais	 ils	 sont	 prêts	 à	 se
dévouer	au	salut	de	la	France.

Si	 j'avais	 l'honneur—ça	 s'appelle-t-il	 encore	 comme	 cela—d'être	 député,—je
monterais	à	la	tribune	et	je	proposerais	de	mettre	aux	voix	cette	motion;

«Pas	de	mensonges,	pas	de	quiproquos;	l'Assemblée	nationale	s'associe	pleinement	à
la	 célébration	 du	 centenaire	 de	 1789,—c'est-à-dire	 à	 l'abolition	 du	 despotisme,	 à
l'extinction	 des	 privilèges,	 à	 l'égalité	 devant	 la	 loi,	 à	 la	 liberté	 dont	 Louis	 XVI	 fut
unanimement	déclaré	le	restaurateur.	Mais,	en	même	temps,	elle	affirme	son	horreur
et	son	mépris	pour	les	cruautés	et	les	folies	de	1792	et	de	1793.»

Il	serait	curieux	et	 instructif	pour	 les	électeurs	de	voir	ceux	qui	se	dérobaient	à	ce
vote.

LES	PRIX	DE	BEAUTÉ

A	Vienne,	à	Spa,	à	Turin,	à	Nice,	on	vient	de	décerner	des	prix	de	beauté.

Quelques	doutes	se	sont	élevés	à	ce	sujet	dans	mon	esprit;—je	vais	vous	les	dire,—
peut-être	quelqu'un	pourra	les	dissiper.

Quels	 sont—quels	 peuvent	 être	 les	 juges?	 quelles	 garanties	 aura-t-on	 de	 leur
compétence,	de	leur	goût,	de	leur	équité,	de	leur	incorruptibilité?

Ils	 sont	 assez	 rares,	 les	 hommes	 qui	 se	 connaissent	 véritablement	 en	 beauté
féminine.—Combien	savent	par	la	pensée	séparer	une	femme	de	sa	parure,	et	ne	pas
trouver	plus	jolie	que	les	autres	celle	qui	est	la	plus	«à	la	mode».

Dans	 le	 fameux	 jugement	de	Pâris,	qui	eut	pour	 résultat	 la	 ruine	de	Troie,	 l'Iliade,
l'Odyssée	 et	 l'Énéide,—Vénus,	 malgré	 sa	 supériorité	 sur	 Junon	 et	 Pallas,—eut	 des
doutes	au	dernier	moment,	et	ne	dédaigna	pas	de	corrompre	Pâris	en	lui	promettant
Hélène!

Les	concurrentes—quelles	diablesses	de	 femmes	peuvent	êtres	ces	concurrentes?—
se	présenteront-elles	aux	yeux	des	juges	en	grande	toilette,	ou	telles	que	la	peinture
nous	 a	 si	 souvent	 représenté	 les	 trois	 déesses,—seul	 costume	 convenable	 pour	 un
jugement	sérieux.—Si	les	candidates	sont	vêtues,	il	ne	s'agit	plus	que	du	visage,	et	la
tête	 n'est	 en	 hauteur	 que	 la	 septième	 partie	 d'une	 femme	 bien	 proportionnée;—si
elles	sont	nues,	comme	fit	 la	princesse	Borghèse	devant	Canova,	 laissant	 la	pudeur
pour	éterniser	la	beauté,	les	juges	conserveront-ils	leur	sang-froid?

Les	concurrentes	elles-mêmes	ont-elles	des	idées	suffisamment	justes	et	arrêtées	sur
les	 charmes	 qu'elles	 apportent	 au	 combat?	 Je	 soupçonne	 les	 femmes	 de	 ne	 pas
entendre	 grand'chose	 à	 leur	 propre	 beauté.—Autrement	 permettraient-elles	 à	 des
modes	absurdes—tantôt	de	leur	faire	les	bras	plus	gros	que	la	taille,	 les	manches	à
gigot;	tantôt	de	leur	mettre,	par	les	hautes	coiffures,	 les	visage	au	milieu	du	corps;
tantôt	de	leur	faire	un	gros	ventre—ou	un	gros	derrière,	que	la	mode	vient	placer	à
sa	fantaisie	parfois	au	milieu	du	dos?

Combien	mourraient	désespérées	dans	la	nuit	si,	en	se	déshabillant	le	soir	telles	se
trouvaient	construites	comme	elles	se	sont	évertuées	à	le	faire	le	jour!

Les	femmes	se	scandalisent	sans	cesse	des	succès	qu'obtiennent	auprès	des	hommes
certaines	femmes	qu'elles	déclarent	des	«laiderons».

C'est	qu'il	faut	diviser	la	beauté	en	deux	espèces	très	souvent	fort	différentes.

Il	y	a	la	beauté	qui	se	prouve—et	la	beauté	qui	s'éprouve.
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La	première	a	des	règles	fixes	souvent	imaginées	et	pour	le	moins	consacrées	par	les
arts;—c'est	 une	 question,	 ou	 plutôt	 une	 grammaire,	 une	 syntaxe	 qui	 dit
inflexiblement	 comment	 on	 doit	 avoir	 le	 front,	 le	 nez,	 les	 yeux,	 les	 hanches,	 les
jambes,	les	mains,	etc.

Mais	 tout	 cela	 réuni	 peut	 laisser	 celles	 qui	 le	 possèdent	 manquer	 d'un	 don	 qui
l'emporte	 victorieusement	 sur	 cette	 réunion:—c'est	 le	 charme,—et	 c'est	 ce	 qui
constitue	la	seconde,	c'est-à-dire	la	beauté	qui	s'éprouve,	qui	émeut,	qui	trouble,	qui
fascine.

La	 beauté,	 qui	 se	 prouve	 et	 dont	 les	 conditions	 peuvent	 changer	 et	 changent	 très
souvent,	 exige	 un	 petit	 front,	 un	 petit	 nez	 droit;	 elle	 fixe	 la	 dimension	 et	 la	 forme
légale	des	yeux,	mais	elle	ne	tient	pas	compte	du	regard.

Or	 les	 yeux	 sont	 des	 fenêtres	 où	 viennent	 se	 montrer	 l'âme	 et	 l'esprit.—Que
deviendraient	les	plus	grandes,	les	plus	belles,	les	plus	correctes	fenêtres	s'il	ne	s'y
montrait	personne?

A	propos	du	nez,	parlerons-nous	du	petit	nez	retroussé	de	Roxelane,	qui	changea	les
lois	d'un	empire?

Le	soulier	de	Rodolphe	ne	la	portera-t-il	pas	sur	le	trône?

Les	femmes	ne	croiront	jamais	qu'on	puisse	avoir	les	yeux	trop	grands,	la	bouche	et
les	pieds	trop	petits,	la	taille	trop	menue.

Le	 plus	 sûr	 encore	 pour	 elles,	 c'est	 de	 juger	 de	 leur	 propre	 beauté	 par	 le	 succès
qu'elles	obtiennent	sur	les	hommes	qu'elles	ont	attirés;	mais,	là	encore,	elles	peuvent
se	tromper:—les	hommes,	dans	leurs	préférences,	se	soumettent	aussi	à	la	mode.

J'ai	vu,	dans	le	cours	relativement	restreint	de	ma	vie,	les	femmes	maigres	et	vertes	à
la	mode,	et	une	noble	 Italienne,	qui	portait	à	 l'excès	ces	deux	dons,	être	entourée,
comblée	 d'hommages	 pendant	 dix	 ans;—puis	 les	 femmes	 maigres	 et	 vertes	 ont	 été
remplacées	par	les	beautés	plantureuses	et	colorées	de	Rubens.	J'ai	vu	les	cheveux
roux	 honnis	 d'abord,	 puis	 ensuite	 adorés	 au	 point	 de	 faire	 gâter	 les	 plus	 belles
chevelures	 noires,	 brunes	 ou	 blondes	 par	 des	 teintures	 vénéneuses.—J'ai	 vu	 plus
d'une	fois	telle	femme	médiocrement	et	même	point	du	tout	belle,	mais	se	déclarant
elle-même,	 s'établissant,	 s'installant	 jolie	 femme	 et	 disant:	 «Nous	 autres	 jolies
femmes,»	et,	au	besoin,	se	plaignant	«du	don	funeste	de	 la	beauté»,	qui	expose	les
jolies	 femmes	 à	 tant	 de	 périls,	 être	 entourée,	 courtisée	 préférablement	 à	 d'autres
réellement	belles	ou	jolies,	à	peu	près	comme	les	fermières	mettent	un	faux	œuf,	un
œuf	de	plâtre,	dans	le	nid	où	elles	veulent	que	leurs	poules	aillent	pondre.

Un	 autre	 point	 qui	 abuse	 certaines	 femmes:	 telle	 vous	 dira,	 avec	 une	 mine
hypocritement	 fâchée:	 «Mon	 Dieu	 que	 les	 hommes	 sont	 ennuyeux,	 on	 ne	 peut	 se
montrer	dans	la	rue	sans	être	«dévisagée»	et	suivie!

Mais,	ma	chère	petite,—tu	te	glorifies	de	ce	qui	te	devrait	te	faire	rougir	de	honte,—
regarde	cette	autre	femme	bien	plus	belle	que	toi	qui	n'est	guère	regardée	ni	surtout
suivie;—eh	bien,	les	hommes	ne	«l'ennuient»	pas,	ne	la	«dévisagent»	pas,	de	même
qu'elle	est	moins	entourée	que	toi	dans	un	salon.—Prends	garde,	examine,	surveille,
au	besoin	modifie	tes	«toilettes»,	ta	démarche,	tes	attitudes,	tes	airs	de	tête,—il	y	a
là	quelque	chose	à	corriger;—ces	hommes	si	«ennuyeux»	ne	veulent	pas	perdre	leur
temps	ni	«payer	trop	cher».	Quand	ils	suivent	une	femme	dans	la	rue,	c'est	qu'elle	a
le	 malheur	 de	 leur	 inspirer	 la	 pensée	 que	 ce	 genre	 d'attaque	 peut	 réussir—et	 les
mener	à	un	but	qui	n'a	pas	de	quoi	t'enorgueillir;—combien,	même	au	salon,	doivent
ce	qu'elles	croient	un	succès	à	une	apparence	de	 facilité,—tandis	que	cette	 femme
que	tu	vois	moins	entourée,	jamais	suivie	dans	la	rue	doit	ce	que	tu	crois	un	abandon,
une	infériorité,	une	défaite	à	la	parfaite	correction,	à	la	sévérité	de	son	costume,	de
sa	démarche,	de	ses	attitudes,	de	ses	airs	de	 tête,	de	ses	regards;—sa	 longue	 jupe
tombe	sur	ses	pieds	à	plis	lourds	et	inflexibles	comme	du	plomb—et	ne	permet	pas	à
l'imagination	 de	 se	 figurer	 ces	 plis	 dans	 un	 autre	 sens	 que	 la	 perpendiculaire;	 ses
vêtements	 semblent	 rigoureusement	 attachés	 à	 sa	 personne	 comme	 les	 plumes	 à
l'oiseau,—tandis	que,	pour	toi,	il	semble	que	la	moindre	brise,	peut-être	même	le	vent
d'un	soupir,	peut	déranger	les	plis	de	ta	robe,	les	agiter,	les	rendre	transversaux,	les
chiffonner.

Il	 y	 avait	 autrefois	 un	 usage	 général	 que	 quelques-unes	 seulement	 aujourd'hui
conservent;	 c'était	 de	 ne	 paraître	 dans	 la	 rue,	 à	 la	 promenade	 et	 dans	 les	 lieux
publics	que	modestement,	simplement,	austèrement	vêtues—presque	sous	le	domino
du	bal	masqué,—de	passer	inaperçue;—on	laissait	 les	triomphes	de	la	rue	aux	filles
qui	n'ont	pas	de	salons.

Il	 en	 est	 aujourd'hui	 beaucoup	 trop	 qui,	 voyant	 leurs	 salons	 abandonnés	 pour	 les
cercles,	elles-même	délaissées	pour	les	«filles»,	ont	voulu	engager	le	combat	et	aller
braver	et	vaincre	leur	indignes	rivales	là	où	elles	pouvaient	les	rencontrer;—de	là	à
s'enquérir	de	la	modiste	de	telle	courtisane,	de	la	couturière	de	telle	«impure»	dont
elles	savent	les	noms	et	la	demeure;	de	là	à	imiter	leurs	costumes	et,	par	une	pente
insensible,	 leurs	allures,	 il	n'y	avait	que	quelques	pas	qu'elles	ont	vite	franchis.—Et
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tout	cela	pour	se	faire	battre,	car,	comme	filles,	elles	sont	toujours	moins	filles	que
les	vraies	filles;—très	peu	même	peuvent	lutter	de	luxe	avec	elles,	car	une	«honnête
femme»	ne	peut	guère	ruiner	que	son	mari	et,	à	la	rigueur,	un	amant,—tandis	que	les
filles	ruinent	le	public;—elles	n'ont	pas	compris,	elles	ne	comprennent	pas	que	c'était
en	 sens	 contraire	 qu'il	 fallait	 engager	 la	 lutte,	 qu'il	 fallait	 être	 «autres»,	 ce	 grand
charme!	qu'il	fallait	rendre	leurs	salons	plus	rigoureux,	plus	fermés,	plus	solennels,
et	 elles-mêmes	 plus	 sévères,	 plus	 majestueuses,	 plus	 imposantes	 et	 rester	 et	 être
plus	que	jamais	d'une	autre	espèce,	presque	d'un	autre	sexe	que	les	filles,—redevenir
les	grandes	 justicières	de	 la	 société,—faire	comprendre	que,	pour	 leur	plaire,	 il	 ne
suffit	pas	d'être	riche,	habillée	à	la	mode,	d'être	«chic»,	mais	que	leurs	préférences
sont	absolument	réservées	aux	plus	braves,	aux	plus	spirituels	aux	plus	distingués,
aux	plus	respectueux...	en	public.

Je	 parlais	 de	 salons	 fermés,—c'est-à-dire	 de	 salons	 où	 il	 faut,	 pour	 y	 être	 admis,
remplir	certaines	conditions;—aujourd'hui,	sauf	quelques	rares	exceptions,—on	veut
la	 foule—la	 publicité;	 on	 a	 soin	 d'inviter	 des	 journalistes	 pour	 qu'ils	 entretiennent
leurs	lecteurs	des	magnificences,	des	splendeurs,	de	tel	dîner,	de	telle	soirée,	de	tel
bal.

Avec	 le	 «menu»	 du	 dîner—la	 parure	 des	 femmes,	 on	 les	 flatte,	 on	 les	 cajole	 pour
avoir	 un	 «bon	 article»,	 sauf	 à	 dire	 ensuite:	 «Mon	 Dieu,	 que	 ces	 journaux	 sont
insupportables!»

Un	homme	était	éperdument	amoureux	d'une	femme	douée	de	cette	puissance,	de	ce
charme	 magnétique,	 plus	 triomphant	 que	 les	 plus	 rares	 et	 les	 plus	 incontestables
beautés;—une	autre	femme	scandalisée	de	cette	influence	que	naturellement	elle	ne
pouvait	 sentir	 ni	 comprendre,	 lui	 dit:	 «Mais,	 enfin,	 elle	 n'est	 pas	 jolie.—Peut-être,
répondit	l'amoureux,	mais	elle	est	pire.»

Il	est	un	autre	genre,	sinon	de	beauté,	du	moins	de	puissance	tout	à	fait	relative,—
c'est	 d'être	 «autre».	 Eûtes-vous,	 Madame,	 toutes	 les	 perfections	 de	 formes,
d'élégance,	de	teint,	d'expression;	fûtes-vous	Vénus	elle-même,	 il	est	un	succès	que
vous	ne	pouvez	atteindre,	c'est	d'être	une	autre,—et	vous	risquez	fort	d'être	vaincue
par	une	 femme	qui	n'aura	que	ce	 seul	avantage,—fût-elle	d'une	 figure	médiocre	et
même	laide.

Quelques	femmes	cependant—mais	très	rares—ont	le	don	de	se	métamorphoser	d'un
jour	 ou	 d'une	 heure	 à	 l'autre,	 de	 n'être	 jamais	 la	 même,	 de	 composer	 d'une	 seule
femme	 un	 harem	 complet;	 mais	 ne	 croyez	 pas	 que	 ce	 don-là,	 peu	 prodigué	 par	 la
Providence,	 se	 puisse	 obtenir	 en	 se	 déguisant,	 en	 se	 métamorphosant;—non,	 il	 est
natif,	 naturel	 et	 dépend	 plus	 du	 caractère,	 du	 tempérament	 que	 des	 conditions
extérieures;—il	 ne	 suffit	 pas	 cependant	 d'être	 capricieuse,	 quoique	 cela	 n'y	 nuise
pas.

A	 propos	 de	 se	 déguiser,	 une	 preuve:	 les	 femmes	 n'entendent	 pas	 toujours
grand'chose	à	 leur	propre	beauté,	c'est	 l'adoption	 immédiate	et	universelle	dans	 le
monde	entier	de	 telle	ou	 telle	 forme	de	vêtements,	de	coiffures,	de	chaussures,	de
telle	ou	telle	couleur;—formes	et	couleurs	qui	rompent	follement	les	harmonies,	qui
tiennent	une	si	grande	place	dans	la	beauté.

Ce	 n'est	 pas	 d'aujourd'hui	 ni	 même	 d'hier	 que	 date	 la	 mode	 des	 cheveux	 rouges,
mode	 intermittente;	 car	 cette	 couleur	 a	 été,	 à	 certaines	 époques,	 méprisée,	 haïe,
proscrite.

Nous	 la	 voyons	 admise	 du	 temps	 de	 Martial!	 qui	 envoie	 un	 savon	 à	 une	 belle
Romaine	en	lui	disant:

«Recevez	ce	savon;	son	écume	mordante	allume	et	rougit	la	chevelure	des	Teutones,
et	rendra	la	vôtre	plus	belle	encore	que	celle	des	captives	de	ce	pays.»

Caustic	Teutanicos	accendit	spuma	capillos.

Juvénal	 nous	 montre	 Messaline—préférant	 un	 grabat	 au	 lit	 impérial,	 s'en	 allant	 la
nuit	cachant	ses	cheveux	noirs	sous	une	perruque	jaune.

Nigrum	flavo	crinem	abscondante

A	une	époque	où	sévissait	dans	sa	plus	grande	intensité	la	mode	des	cheveux	rouges,
où	 tant	 de	 femmes	 gâtaient	 et	 perdaient	 de	 belles	 chevelures	 noires,	 blondes	 et
brunes,	 les	 empoisonnant	 de	 drogues	 corrosives,	 un	 homme	 de	 ma	 connaissance
s'éprit	jusqu'à	la	frénésie	d'une	jeune	fille	à	la	crinière	orange	qu'il	rencontrait	dans
le	monde.—Il	faut	dire	que	nous	étions	en	pays	italien,—et	que,	au	milieu	des	teints
d'ivoire	d'un	blanc	mat,	des	cheveux	d'un	noir	reflété	de	bleu,—des	yeux	de	velours
noir,	cette	peau	de	l'étoffe	et	de	la	couleur	des	roses	pâles	comme	«le	Souvenir	de	la
Malmaison	ou	le	Captain	Christy,	ces	yeux	de	turquoise,	cette	abondante	chevelure
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rutilante,	il	était	impossible	d'être	plus	«autre»	et	d'en	bénéficier	davantage,	et,	à	ce
titre,	 elle	 excitait	 plus	 d'admiration	 qu'il	 ne	 lui	 en	 était	 légitimement	 dû.—Un	 des
amis	de	l'amoureux	s'avisa,	dans	une	intention	qu'il	croyait	bonne,	de	le	conduire	un
jour	sans	l'avertir,	dans	un	jardin	où	il	savait	que	la	belle	rousse	avait	coutume	de	se
promener	 tous	 les	 matins	 pour	 prendre	 l'air	 avec	 toute	 sa	 famille;	 là,	 il	 vit	 non
seulement	l'objet	adoré,	mais	aussi	la	mère	qui	n'allait	plus	dans	le	monde	et	qu'il	ne
connaissait	 pas,	 de	 même	 que	 deux	 sœurs	 de	 la	 belle	 qui	 n'y	 allaient	 pas	 encore,
âgées	l'une	de	seize	ans,	l'autre	de	quatorze;—plus	encore,	deux	autres	petites	filles
et	deux	petits	garçons,	tous	avec	la	même	chevelure	enflammée;	là,	au	milieu	d'eux,
tous	 en	 restant	 une	 jolie	 fille,	 comme	 elle	 l'était	 en	 effet,	 elle	 perdit	 l'avantage	 de
l'étrangeté	et	du	contraste,	elle	ne	restait	plus	«autre».

L'ami	se	vanta	plus	tard	d'avoir	guéri	l'amoureux.

Je	ne	 l'eusse	pas	 fait	 ni	même	 tenté—estimant,	 comme	 je	 le	 fais,	 que	 l'amour,	 loin
d'être	une	maladie	qu'on	doive	 s'efforcer	de	guérir,	 est,	 au	contraire,	 l'état	 le	plus
complet	de	la	pleine	et	heureuse	santé	du	corps,	de	l'esprit	et	de	l'âme—et	qu'il	vaut
cent	fois	mieux	un	amour,	même	fou,	même	malheureux,	que	pas	d'amour.

De	même	que	ce	vrai	savant,	le	centenaire	Chevreul,	avec	autant	d'esprit	que	de	bon
sens	en	constatant	que	la	science	est	un	chemin	dont	personne	n'a	vu	la	fin,—se	dit
«le	doyen	des	étudiants»	de	même,	pour	ceux	qui	ont	étudié	la	femme,	on	est	obligé
de	s'avouer	qu'on	ne	sait	pas	grand'chose	et	qu'il	faut	se	dire	étudiant	de	première,
de	 seconde,	 de	 trentième,	 de	 centième	 année,	 ès	 problèmes	 sans	 solution,	 ès
hiéroglyphes	indéchiffrables,	ès	énigmes	sans	mot	dans	cette	charmante,	terrible	et
périlleuse	étude.

On	a	beau	apprendre	 tous	 les	 jours	quelque	chose,	on	 finit	par	découvrir	qu'on	ne
sait	à	peu	près	rien;	cependant,	m'étant	quelque	peu	livré	à	 l'attrait	de	cette	étude
ardue	et	vertigineuse,	je	ne	me	lasse	pas	de	chercher	partout	des	lumières	et	même
des	lueurs;	j'en	demande	même	aux	saints,	et	je	veux	communiquer	à	mes	lecteurs	ce
que	m'ont	enseigné	et	ce	que	m'ont	appris	à	ce	sujet	saint	Bernard	et	surtout	saint
François	de	Sales.

Saint	Bernard	tenait	pour	une	œuvre	plus	miraculeuse	que	de	ressusciter	les	morts,
de	 converser	 souvent	 en	 termes	 familiers	 avec	 des	 femmes	 sans	 perdre	 quelque
chose	de	la	chasteté	du	cœur	ou	quelquefois	sans	la	perdre	tout	entière.

Un	 jour,	 raconte	 l'évêque	 de	 Belley,	 Pierre	 Camus,	 on	 parlait	 à	 saint	 François	 de
Sales	d'une	dame	de	son	pays	et	un	peu	sa	parente,	et,	comme	on	disait	que	c'était	la
plus	belle	 femme	de	cette	contrée,	 il	se	tourna	vers	moi	et	me	dit:	«Je	 l'ai	déjà	ouï
dire	à	plusieurs.»—Je	lui	répondis	un	peu	brusquement:	«Vous	la	voyez	souvent,	elle
est	 votre	 parente	 d'assez	 proche;	 comment	 en	 parlez-vous	 ainsi	 sur	 le	 rapport
d'autrui?

Il	me	répondit	avec	sa	simplicité	ordinaire:

«—Il	est	vrai	que	je	l'ai	vue	souvent	et	que	je	lui	ai	parlé	beaucoup	de	fois;	mais	je
puis	vous	assurer	que	je	ne	l'ai	pas	encore	regardée.

—Mon	père,	lui	dis-je,	comment	faut-il	faire	pour	voir	les	gens	sans	les	regarder?

—Cette	personne,	me	répondit-il,	est	d'un	sexe	qu'on	peut	voir,	mais	qu'il	ne	faut	pas
regarder;	il	le	faut	voir	superficiellement	et	en	général	pour	distinguer	que	c'est	une
femme	à	qui	on	parle,	et	se	tenir	sur	ses	gardes	pour	ne	la	regarder	pas	fixement	et
d'un	regard	trop	arrêté	et	trop	discernant.»

Au	fond,	François	de	Sales	aimait	les	femmes—au	moins	avec	une	tendresse	et	une
indulgences	paternelles,—mais	il	se	défiait	d'elles	et	surtout	de	lui-même;—ce	que	je
viens	de	citer	en	est	la	preuve.

Quelqu'un	lui	disait	un	jour	qu'on	était	surpris	qu'une	personne	de	«grande	qualité»
et	 de	 grande	 dévotion,	 qui	 était	 sous	 sa	 conduite,	 n'avait	 pas	 seulement	 quitté	 les
pendeloques	et	les	diamants	aux	oreilles.	Il	répondit:

«—Je	vous	assure	que	je	ne	sais	pas	seulement	si	elle	a	des	oreilles;	ces	pendeloques,
ce	sont	mondanités	féminines	de	l'essence	de	ce	sexe,	et	puis	je	crois	que	la	sainte
femme	Rébecca,	qui	était	bien	aussi	vertueuse	que	cette	dame,	ne	perdit	rien	de	sa
sainteté	pour	porter	les	pendants	d'oreilles	qu'Éliézer	lui	apporta	de	la	part	d'Isaac.»

Comme	il	était	bienveillant,	modeste	et	ne	craignait	pas	la	vérité	ni	les	observations,
quelqu'un	 lui	 dit	 un	 jour	 assez	 indiscrètement	 que	 l'on	 ne	 voyait	 que	 des	 femmes
autour	de	lui.

«—Sans	 comparaison,	 répondit-il,	 il	 en	 était	 de	 même	 de	 Jésus-Christ,	 et	 les
pharisiens	en	murmuraient.

—Mais,	 répliqua	 la	 même	 personne,	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 ni	 à	 quoi	 elles	 s'amusent
autour	de	vous;	car	je	ne	m'aperçois	pas	que	vous	jasiez	beaucoup	avec	elles,	ni	que

262

263

264

265



vous	leur	disiez	grand'chose.—Et	comptez-vous	pour	rien,	repartit	François	de	Sales,
de	les	laisser	tout	dire?	Elles	ont	plus	de	besoin	et	de	désir	d'oreilles	pour	les	écouter
que	 des	 langues	 qui	 leur	 parlent	 et	 leur	 répondent;—elles	 en	 disent	 pour	 elles	 et
pour	moi;—c'est	cette	facilité	à	les	écouter	qui	les	fait	s'empresser	autour	de	moi.—
Les	femmes	seraient	trop	faibles	et	désarmées,	sans	la	 langue	qui	est	 leur	épée,	et
elles	ne	la	laissent	pas	se	rouiller.»

Quelqu'un	que	 j'ai	 quelques	 raisons	de	ne	pas	nommer	ajoute	à	 ce	 secret,	 pour	 se
concilier	 les	 femmes,	 de	 les	 écouter,	 de	 les	 encourager	 à	 parler	 et	 à	 tout	 dire,	 et
aussi	de	faire	semblant	de	les	croire.

On	a	pu	voir	 longtemps,	en	consultant	 les	archives	et	 les	 statistiques	de	 la	 justice,
que	 les	 femmes	 commettaient	 moins	 de	 crimes	 que	 les	 hommes,	 et	 cela	 dans	 une
proportion	 assez	 grande;	 quelques-uns	 attribuaient	 cette	 différence	 à	 la	 douceur
naturelle	 du	 beau	 sexe;	 d'autres,	 avec	 plus	 de	 raison,	 l'attribuaient	 à	 ceci,	 que	 la
plupart	des	crimes	commis	par	 les	hommes	étaient	commis	pour	 les	 femmes;—d'où
cet	 aphorisme	 généralement	 adopté	 par	 la	 justice:	 «Quand	 un	 crime	 est	 commis,
cherchez	 la	 femme.»	 Mais	 il	 faut	 constater	 aujourd'hui	 que	 cette	 proportion	 n'est
déjà	plus	 la	même	et	 tend	encore	tous	 les	 jours	à	se	rapprocher	de	 l'égalité,—c'est
une	conséquence	 fatale	d'une	modification	dans	 le	caractère	 féminin.—Les	 femmes
tendent	 à	 se	 masculiniser,—elles	 veulent	 être	 médecins,	 avocats,	 savants;—le
nombre	des	femmes	de	lettres	s'est	prodigieusement	accru.

Autrefois,	elles	inspiraient	des	vers	et	des	crimes;	aujourd'hui,	elles	commettent	les
vers	et	 les	 crimes	elles-mêmes;	 sur	 ce	 second	point,	 encouragées	qu'elles	 sont	par
l'indulgence	singulière	du	jury,—qui	acquitte	ou	ne	frappe	que	de	peines	légères	les
femmes	qui	déclarent	digne	de	mort	l'infidélité	des	hommes;	elles	défigurent,	à	l'aide
du	vitriol,	les	hommes	qui	cessent	de	les	aimer	et	leur	crèvent	les	yeux,	jugés	inutiles
et	coupables,	lorsqu'ils	ne	sont	plus	consacrés	uniquement	à	les	admirer.

Le	mariage	légal	était	autrefois	indissoluble;—le	divorce	aujourd'hui	y	a	mis	ordre.

Il	n'y	a	plus	d'insolubles	que	les	unions	illégitimes,	grâce	à	la	crainte	du	vitriol	et	à
l'indulgence	de	la	justice	envers	les	Arianes	abandonnées.

Et,	partant	de	ce	point,	je	terminerai	aujourd'hui	par	une	histoire	qui	m'a	été	contée
il	y	a	longtemps.

«Le	fils	du	roi—on	ne	disait	pas	de	quel	roi—possédait	un	joli	pavillon	de	chasse.	Au
milieu	 d'un	 parc	 distant	 de	 la	 ville	 de	 quelques	 heures;—un	 jour	 les	 paysans,	 qui
cultivaient	la	terre	autour	du	pavillon,	et	les	gardes-chasse	virent	avec	étonnement,	à
un	kilomètre	du	pavillon,	une	chaumière	qu'il	n'avaient	 jamais	vue	et	qu'aucun	des
plus	anciens	ne	se	souvenaient	d'avoir	vu	bâtir.

»Elle	 était	 habitée	 par	 une	 femme	 d'un	 âge	 mûr	 et	 par	 une	 jeune	 fille	 d'une
extraordinaire	beauté;	elles	étaient	servies	uniquement	par	un	homme	très	basané—
qui	 faisait	 toutes	 leurs	provisions	au	 village,	mais	ne	 répondait	 à	 aucune	question.
Cet	homme,	qui	vécut	jusqu'à	près	de	cent	ans	et	survécut	beaucoup	à	tous	ceux	qui
vivaient	au	moment	où	se	passe	cette	histoire—se	voyant	près	de	mourir,	demanda
un	prêtre	et	lui	fit	d'étranges	révélations	sur	ses	maîtresses.

»—La	mère,	dit-il,	était	une	puissante	sorcière	qui	avait	fait	un	pacte	avec	le	diable,
de	ces	femmes	qui,	comme	dit	Lucien,	sont	expertes	dans	les	«charmes	thessaliens»,
faisant	à	sa	volonté	descendre	la	lune	sur	la	terre

την	σεληνἡν	χαταγουσα	[tên	selênhên	chatagousa].

Tous	 les	vendredis,	elle	montait	à	cheval	sur	un	manche	à	balai	équipé	d'une	riche
housse	comme	un	palefroi,—disparaissait	dans	les	airs	et	allait	au	sabbat,—d'où	elle
était	toujours	revenue	avec	le	chant	du	coq.

»Longtemps	auparavant,	comme	il	allait	être	pendu	pour	un	crime	qu'il	avait	commis
dans	 un	 pays	 bien	 loin	 de	 là,	 elle	 l'avait	 fait	 disparaître	 et	 l'avait	 enlevé:—par
reconnaissance,	il	lui	avait	consacré	la	vie	qu'elle	lui	avait	sauvée.

»Quant	à	 la	 fille,	on	ne	 lui	avait	 jamais	connu	de	père;	on	n'avait,	non	plus,	 jamais
connu	de	mari	ni	d'amant	à	sa	mère,—dont	la	grossesse	avait	paru	dater	d'une	nuit
passée	au	sabbat.

»Toujours	est-il	qu'un	jour,	le	fils	du	roi,	se	promenant	dans	la	forêt,	fut	surpris	par
un	orage	subit—tonnerre,	pluie	et	grêle,—et	que,	se	trouvant	devant	la	chaumière,	il
avait	dû	y	demander	asile.

»Il	 fut	 frappé	 de	 l'extrême	 beauté	 de	 la	 fille.—On	 lui	 offrit	 des	 fruits	 et	 du	 lait;—
l'homme	basané	croyait	que	la	mère	avait	versé	clandestinement	un	philtre	dans	 le
lait	que	but	le	prince;—mais	Proserpine—c'est	le	nom	étrange	que	sa	mère	lui	avait
donné,—Proserpine	était	si	belle,	que	le	philtre	était	peut-être	inutile.
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»Le	fils	du	roi	revint	plusieurs	fois	à	la	chaumière,	se	déclara	amoureux	et	ne	trouva
pas	Proserpine	insensible;—mais,	sans	en	obtenir	les	preuves	qu'il	aurait	désirées.—
Il	avertit	un	jour	la	mère	et	la	fille	qu'il	serait	quelques	jours	sans	les	voir,	à	cause
d'un	 voyage	 qu'il	 était	 obligé	 de	 faire;—il	 demanda	 un	 gage	 de	 souvenir,	 et
Proserpine	lui	offrit	et	lui	donna	une	mèche	de	ses	cheveux.

»Il	 faut	dire	que	ces	 cheveux	étaient	une	merveille;	 ils	 étaient	d'un	noir	 refleté	de
bleu,	si	épais	et	si	 longs,	que,	éployés	sur	ses	épaules,	 ils	 la	revêtaient	tout	entière
comme	d'un	vaste	manteau	royal,	et	si	fins,	qu'il	en	fallait	cinq	pour	faire	le	volume
d'un	cheveu	d'une	autre	femme.—On	enferma	la	boucle	de	cheveux	dans	un	joli	petit
sachet	de	soie	que	le	prince	plaça	sur	son	cœur.

»De	ce	moment,	dit	 l'homme	basané	au	prêtre,	 il	était	perdu;—ces	cheveux	étaient
un	talisman,	un	amulette,	un	prophylactère	fabriqué	par	Satan.

»Or	il	n'avait	pas	dit	 le	but	de	son	absence:—c'est	qu'il	allait	se	marier	avec	la	fille
d'un	prince	voisin.	Ces	gens-là,	pour	mieux	dire	ne	se	marient	pas,	on	les	marie;—il
parut	 froid	 et	 préoccupé,—sembla	 insensible	 à	 la	 grande	 beauté	 de	 sa	 femme	 et
s'empressa	de	revenir	auprès	de	celle	qui	l'avait	ensorcelé.	Mais	l'homme	basané,	en
allant	aux	provisions	dans	le	village,	avait	appris	et	rapporté	à	ses	maîtresses	ce	qui
se	passait.—Leur	désappointement	 fut	 terrible	et	 leur	colère	menaçante;	mais	elles
ne	 firent	 paraître	 que	 de	 la	 tristesse—et	 Proserpine	 se	 contenta	 de	 supprimer	 les
quelques	 familiarités	 et	 privautés	 quasi	 innocentes	 qu'elle	 avait	 précédemment
permises.

»Le	 prince	 protesta	 de	 son	 amour,—parla	 des	 nécessités	 de	 son	 rang,—d'alliance
politique	 inévitable,	 etc.	 On	 sembla	 lui	 pardonner,	 mais	 avec	 des	 restrictions
graduées	 juste	au	point	nécessaire	pour	exaspérer	sa	passion.	Proserpine	était	peu
susceptible	 de	 tendresse,	 mais	 elle	 était	 ambitieuse	 et	 aimait	 le	 luxe.	 Sa	 mère	 lui
persuada	 que	 tout	 n'était	 pas	 perdu	 si	 elle	 continuait	 à	 se	 conduire	 avec	 une
réserve...	relative.

»Le	 prince	 les	 logea	 dans	 le	 pavillon	 de	 chasse,	 les	 entoura	 de	 toutes	 sortes	 de
magnificences	 et	 faisait	 de	 très	 fréquentes	 visites;—parfois	 il	 lui	 semblait	 qu'il
gagnait	quelque	chose	sur	les	savantes	et	stratégiques	résistances	de	la	belle;	mais,
le	lendemain,	il	avait	perdu	le	terrain	gagné,	et	c'était	à	recommencer.

»Quant	 à	 la	 pauvre	 princesse	 qu'il	 avait	 épousée	 de	 si	 mauvaise	 grâce,	 il	 s'était
conduit	 et	 se	 conduisait	 avec	 elle	 d'une	 façon	 incroyable.—Dominé,	 enchanté,
ensorcelé	par	la	funeste	mèche	de	cheveux,	par	ce	diabolique	talisman,	il	éprouvait
pour	 cette	 très	 belle,	 très	 charmante	 personne	 un	 éloignement,	 une	 répugnance
qu'on	pourrait	dire	miraculeuse,	si	bien	que,	dans	son	honnête	et	adorable	innocente
naïveté,	à	une	de	ses	dames	qui	risquait	quelques	questions	sur	les	chances	de	voir
bientôt	un	héritier	de	la	couronne,	elle	répondit:

»Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	rien;	mon	mari,	tous	les	soirs,	me	donne	un	baiser	sur	le
front	et	s'en	va	dormir	chez	lui;	je	pense	que	c'est	ainsi	que	se	font	les	enfants.

»Proserpine	 faisait	 des	 questions	 au	 prince	 sur	 sa	 femme;	 il	 essayait	 d'éluder	 les
réponses,	puis	finissait	par	les	faire.

»—Est-elle	laide?

»—Non;	 elle	 est,	 dit-on,	 très	 belle,	 mais	 je	 ne	 la	 regarde	 pas;	 je	 vous	 aime
uniquement	et	je	ne	vois	que	vous.

»—Comment	 a-t-elle	 les	 pieds,	 dit	 un	 jour	 Proserpine	 en	 allongeant	 son	 ravissant
petit	pied.

»—Très	jolis,	je	crois,	je	n'y	ai	pas	fait	attention,—on	me	l'a	dit.

»—Apporte-moi	un	de	ses	souliers.

»Il	 refusa,	puis	obéit.	Le	 soulier	était	 si	 petit,	 que	Proserpine,	malgré	 l'exiguïté	de
son	pied,	ne	put	 le	chausser.	Sa	haine	et	son	désespoir	 furent	à	 leur	comble.—Elle
parla	 à	 sa	 mère	 de	 se	 tuer;—celle-ci	 la	 calma	 par	 une	 promesse	 solennelle	 de	 la
venger	et	lui	traça	un	plan	de	conduite.

»—Je	 suis	 vaincue	 quant	 aux	 pieds,	 dit-elle	 avec	 un	 doux	 sourire,—mais	 peut-elle
lutter	avec	moi	pour	la	chevelure?

»—Personne	ne	peut	lutter	en	aucun	point	avec	vous	aux	yeux	de	l'homme	qui	vous
adore,—elle	passe	pour	avoir	de	très	beaux	cheveux.—mais	j'y	ai	fait	peu	d'attention;
—ils	m'ont	paru	de	la	couleur	et	presque	de	l'éclat	des	vôtres.

»—Je	veux	 les	 comparer,	 dit-elle,	 couleur,	 longueur	et	 finesse,	 et,	 si	 je	 suis	 encore
vaincue,	 je	 me	 résignerai	 à	 accepter	 le	 second	 rang;—car,	 pour	 ce	 qui	 est	 des
femmes,	le	premier	rang,	la	royauté	légitime	appartiennent	à	la	plus	belle.

»—Mais	c'est	impossible...	Comment	lui	demander	une	mèche	de	ses	cheveux?—avec
le	peu	de	familiarité	qui	existe	entre	nous.
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»—Arrangez-vous;—cette	mèche	de	cheveux	sera	 le	prix	de	ce	que	vous	appelez	un
bonheur	que	vous	sollicitez	avec	tant	d'instances.

»Le	prince	partit	 tout	perplexe—demander	à	sa	 femme	une	boucle	de	ses	cheveux;
elle	 lui	 répondrait:	 «Pourquoi	 une	 boucle?	 Ils	 sont	 tous	 à	 vous»,	 avec	 la	 tête	 et	 le
reste.

»Il	 était	 tout	 à	 fait	 impossible	 de	 faire	 dérober	 cette	 mèche	 par	 une	 des	 dames
d'atours.

»Cependant	le	prix	qu'avait	promis	Proserpine	était	bien	séduisant,	bien	enivrant;—il
s'avisa	d'une	idée;—elle	sait	déjà	que	la	princesse	a	les	cheveux	de	la	même	couleur
que	les	siens,—je	vais	lui	porter	ses	propres	cheveux	que	j'ai	dans	le	petit	sachet;—je
n'ai	 plus	 besoin	 de	 ce	 gage,	 puisqu'en	 le	 sacrifiant	 je	 conquiers	 Proserpine	 tout
entière.	Il	ouvrit	le	sachet,	prit	la	mèche	de	cheveux	et	les	porta	à	son	tyran.—Il	ne
s'aperçut	 pas	 du	 sourire	 de	 haine	 satisfaite	 qui	 se	 dessina	 sur	 le	 beau	 visage	 de
Proserpine.

»—Ils	 sont	 très	 beaux,	 dit-elle;	 laissez-les-moi	 pour	 que,	 ce	 soir,	 quand	 je	 serai
décoiffée,	je	les	compare	aux	miens	pour	la	longueur.	A	demain	la	récompense.

»Le	prince	parti,—elle	courut	à	sa	mère:

»—J'ai	les	cheveux.

»—C'est	bien,	cette	nuit,	tu	seras	débarrassée	de	ta	rivale;—je	ferai	des	incantations,
des	 conjurations	 qui	 mettront	 fin	 à	 sa	 vie	 en	 quelques	 instants,	 dans	 d'horribles
souffrances.	Mais	tu	verras	ce	que	c'est	que	l'amour	d'une	mère;	car	c'est	le	dernier
prodige	que	je	puis	demander	à	Satan,	et,	dès	lors,	je	lui	appartiendrai.

»A	minuit—la	mère	et	la	fille	gagnèrent	un	certain	carrefour	de	la	forêt;	j'avais	ordre
de	les	suivre	d'assez	loin.

»Là,	 la	mère	 traça	un	cercle,—y	entassa	certaines	herbes	 sèches,—y	mit	 le	 feu—et
prononça	d'horribles	paroles,	des	malédictions,	des	promesses	au	diable,	etc;—puis
elle	alluma	les	herbes	et	y	jeta	la	mèche	de	cheveux;	mais,	au	premier	crépitement
que	firent	 les	cheveux	en	brûlant,	celle	à	qui	 ils	appartenaient	et	contre	laquelle	 la
conjuration	 était	 faite,	 Proserpine	 tomba	 en	 poussant	 un	 grand	 cri,	 se	 roula	 dans
d'épouvantables	 convulsions	 et	 expira.	 Une	 main	 invisible	 saisit	 la	 vieille	 par	 les
cheveux	et	l'enleva.—Je	tombai	évanoui	de	terreur.

»Quant	au	prince,	aussitôt	qu'il	eut	quitté	le	talisman,	il	fut	délivré	de	l'obsession;—
ses	yeux	s'ouvrirent,—il	vit	la	beauté	et	le	charme	de	sa	femme.

»Et	la	naissance	d'un	héritier	coïncida,	quant	à	la	conception,	avec	cette	même	nuit
où	Proserpine	avait	promis	de	se	donner.»

C'est	ainsi	que	 l'homme	basané	raconta	 l'histoire	avant	de	mourir	avec	 l'absolution
du	prêtre	qui	l'assistait.

P.-S.—J'ai	voulu,	moi	aussi,	célébrer	le	fameux	Centenaire	de	1789	à	1889.

J'ai	condensé	en	CINQ	CENTS	LIGNES	la	véritable	histoire	de	France	depuis	cent	ans,
par	un	vieux	spectateur	désintéressé	qui	n'a	jamais	voulu	être	rien	dans	rien.

Ces	 cinq	 cents	 lignes	 sont	 la	 réfutation	 des	 mensonges	 effrontés	 publiés	 sur	 cette
époque	en	tant	de	volumes	par	Thiers,	Louis	Blanc	Michelet	et	tant	d'autres.

Mensonges	qui	ont	empoisonné	tant	d'esprits	et	infligé	à	la	France	tant	de	désastres
et	de	misères.

Ça	se	vend	cinq	centimes	et	ça	se	 trouve	à	Paris,	boulevard	Victor-Hugo,	104,	à	 la
Librairie	nationale.

UNE	FEMME	DANS	UN	SALON

Vos	 regards	 rencontrent	 dans	 un	 salon	 une	 femme	 d'une	 si	 parfaite	 et	 splendide
beauté	qu'ils	ne	peuvent	plus	s'en	détacher:	à	la	régularité	des	traits,	à	la	magie	de
la	physionomie	en	même	temps	douce,	fière	et	spirituelle,—elle	joint	la	majesté	et	la
souplesse	de	la	taille,	la	noblesse	et	l'harmonie	de	la	démarche,	une	voix	mélodieuse
et	doucement	vibrante	et	pénétrante.	«Ah!	 la	belle,	 la	charmante	créature!	elle	est
mariée?—Oui.»	Et	on	vous	montre	après,	dans	un	coin,	à	une	table	de	jeu,	un	homme
gros,	 court,	 ventru,	 épais,	 mal	 bâti—vulgaire,	 grossier,	 la	 physionomie	 effacée,
présomptueuse	et	bête.

—Ah!	mon	Dieu,	vous	écriez-vous,	quelle	profanation!	quel	crime	d'avoir	 livré	cette
admirable	créature	à	cet	immonde	personnage!
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Mais	 l'on	 vous	 dit:	 «On	 ne	 l'a	 pas	 livrée,	 c'est	 elle	 qui	 l'a	 choisi,	 c'est	 un	 mariage
d'amour.»	Vous	êtes	désenchanté,	et	vous	cherchez	à	démêler	sur	ce	visage	qui	vous
charmait	 des	 signes	 de	 vulgarité,	 d'inintelligence,	 de	 bêtise	 ou	 de	 vice,—et	 vos
regards	se	détournent	avec	dégoût.

C'est	 l'impression	que	doivent	ressentir	en	ce	moment	 les	étrangers	qui	viennent	à
Paris,	à	l'Exposition.	Ils	voient	la	France	grande,	riche,	puissante,	embellie	de	toutes
les	magnificences,	de	tous	les	miracles	de	l'intelligence	et	du	génie.

Oh!	la	grande,	la	merveilleuse	nation!

Quels	 sont	 les	 hommes	 supérieurs,	 les	 grands	 hommes,	 les	 génies,	 les	 demi-dieux,
dignes	de	la	diriger,	de	la	commander?

Et	 on	 leur	 montre	 un	 ramassis	 d'hommes	 vulgaires	 dont	 les	 meilleurs	 sont	 des
médiocres,	dont	la	plupart	ont	déjà	été	plus	d'une	fois	renversés	du	pouvoir	comme
incapables	et	dangereux,—dont	aucun	n'est	 recommandable	par	aucune	supériorité
en	aucun	genre,	dont	la	moralité	a	subi	de	vives	attaques.	Celui-ci	est	un	bijoutier	en
faux,	cet	autre	un	vidangeur	ayant	fait	de	mauvaises	affaires;—celui-là,	du	temps	que
le	petit	Thiers	se	faisait	leur	complice	pour	devenir	leur	maître,	a	été	publiquement
accusé	par	lui	d'avoir	son	incapacité	et	sa	présomption	infligé	à	la	France	la	moitié
de	ses	pertes	en	hommes,	en	argent	et	en	territoire;	tel	autre	a	participé	aux	crimes
de	la	Commune,	pillage,	assassinats,	incendies.	Chacun	d'eux	se	sentant	petit,	ayant
soin	 de	 ne	 pas	 laisser	 arriver	 auprès	 de	 lui	 au	 pouvoir	 des	 hommes	 moins	 petits
qu'eux	 qui	 dénonceraient	 l'exiguité	 de	 leur	 taille;—mais,	 pour	 porter	 un	 jugement
plus	certain,	moins	suspect,	sur	les	maîtres	actuels	de	la	France,	laissons	parler	un
homme	qui	a	été	un	peu	étourdiment	leur	ami	et	leur	complice	et	paraît	s'en	être	fort
dégoûté:	 je	copie	textuellement,	dans	le	 journal	de	M.	Rochefort,	 l'Intransigeant	du
31	mai:

—Ces	 fripouilles,	 ces	 bandits,	 ces	 tire-laine,	 ces	 crapules,	 ces	 escarpes,	 et	 ces
souteneurs	qui	ont	fait	de	la	France	leur	marmite.

—Oh!	la	pauvre	grande	nation!	quelle	tristesse	de	la	voir	avilie,	déshonorée	par	une
pareille	horde	de	tyrans!

Ce	ne	sont	pas	des	tyrans;	elle	les	a	choisis,	elle	les	soutient,	elle	les	aime.

Ah!	la	malheureuse!	quelle	déplorable	prostitution!	comment	allier	tant	de	grandeur
et	tant	de	bassesse!

A	M.	Q.	de	Beaurepaire,

C'est	 encore	moi,	Monsieur,	 je	 tiens	ma	parole;	 vous	ne	m'avez	pas	dérangé,	 et	 je
vous	ai	promis,	en	retour,	de	vous	aider	de	mon	petit	mieux	par	des	renseignements
et	des	avis	dans	la	besogne	ingrate	et	peu	facile	que	vous	êtes	peut-être	aux	regrets
d'avoir	assumée.

Savez-vous,	Monsieur,	que	le	brav'	général,	MM.	Rochefort	et	Dillon	n'ont	pas	eu	tort
de	se	dérober	à	l'arrestation	préventive	que	vous	aviez	décrétée	contre	eux,	qu'il	y	a
déjà	longtemps	qu'ils	seraient	à	Mazas,	sans	pouvoir	deviner	pour	combien	de	temps
ils	y	seraient	encore	renfermés	avant	d'être	jugés.

A	 vrai	 dire,	 je	 ne	 comprends	 les	 lenteurs	 étranges	 de	 cette	 instruction,	 que	 par
l'espoir	 que	 vous	 aurez	 conçu	 d'en	 fatiguer	 la	 légèreté	 et	 d'exciter	 l'amour	 du
nouveau	 caractère	 français.	 Le	 public	 finira	 par	 dire:	 «Quoi!	 encore	 le	 procès
Boulanger!	Ah!	c'est	vieux,	c'est	une	rengaîne,	donnez-nous	autre	chose.»	Et	alors	on
pourrait	tout	doucement	n'en	plus	parler	et	laisser	tomber	l'affaire.

En	attendant,	 je	viens	aujourd'hui	vous	manifester	mon	étonnement	d'un	oubli	bien
étrange	que	vous	avez	fait.—Eh	quoi!	vous	avez	dérangé,	ennuyé	tant	de	gens	qui	ne
tenaient	ni	de	près	ni	de	loin	à	l'affaire,	et	vous	n'avez	pas	pensé	au	cheval	noir,	au
fameux	cheval	noir	qui	a	contribué	pour	une	si	large	part	à	la	popularité	du	général!

Où	est	ce	cheval?	Est-il	en	fourrière?	ou	a-t-il,	comme	son	maître,	réussi	à	gagner	la
Belgique	ou	l'Angleterre?

N'avez-vous	pas	compris,	ne	comprenez-vous	pas	 le	rôle	 important	que	ce	cheval	a
joué	 dans	 le	 complot?	 Savez-vous	 seulement	 son	 nom?	 ce	 nom	 destiné	 à
l'immortalité,	comme	celui	du	Bucéphale	d'Alexandre,	du	Bayard	de	Roland,	de	l'El-
Borach	sur	 lequel	Mahomet	monta	au	ciel	pour	 jaser	avec	Dieu,	d'Incitatus,	qui	 fut
nommé	consul	par	Caligula.

De	Rossinante.

La	fleur	des	coursiers	d'Ibérie.

Les	 historiens	 n'ont-ils	 pas	 dû	 regretter	 d'ignorer	 le	 nom	 du	 cheval	 de	 Darius,	 fils
d'Hystape,	qui	donna	l'empire	à	son	maître	par	un	hennissement	fait	à	propos.	Et	ce
cheval	pour	 lequel	Richard	 III	 offrait	 son	 royaume.	Et	 le	 cheval	de	 Job,	qui	disait:	
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«Allons!»	Et	 l'âne	de	Balaam	qui	donnait	de	si	bons	conseils	au	prophète,	 lequel	se
repentit	 amèrement	de	ne	pas	 les	avoir	 suivis.	Et	 l'ânesse	 sur	 laquelle	 le	 fils	de	 la
vierge	Marie	fit	son	entrée	à	Jérusalem.	Et	Pégase,	qui	porte	les	poètes,	parfois	dans
l'empyrée,	plus	souvent	à	l'hôpital.

Savez-vous	si	le	cheval	noir	sait	hennir	à	propos;	s'il	peut	dire:	Allons!	à	son	maître
irrésolu;	 s'il	 est	 capable	 de	 le	 porter	 au	 ciel	 ou	 à	 l'hôpital;	 s'il	 est	 en	 état	 de	 lui
donner	 de	 sages	 avis;	 si,	 contrairement	 à	 Richard	 III,	 le	 brav'général	 pourrait	 le
troquer	contre	un	royaume.	S'il	a,	en	réalité,	annoncé	le	désir	de	le	nommer	consul,
sénateur	ou	procureur	de	la	République.	Et	le	cheval	de	Troie,

Instar	montis	equum,

à	l'instar	de	«la	Montagne»,	c'est-à-dire	feignant	d'être	républicain.

Machina	fœta	armis,

machine	 grosse	 d'armes	 et	 de	 périls,	 à	 laquelle	 le	 peuple	 français,	 peuple	 aussi
jobard	 que	 les	 Troyens,	 s'attelle	 pour	 l'introduction	 dans	 la	 ville	 et	 dans	 la
République.

N'avez-vous	pas	à	jouer	en	cette	circonstance	le	rôle	de	Laocoon?

Equo	ne	credite	teneri.

Troyens,	défiez-vous	du	cheval	noir!

Et	 ne	 devez-vous	 pas	 percer	 ses	 flancs	 de	 votre	 éloquence,	 comme	 le	 fit	 Laocoon
avec	le	fer	de	sa	javeline?

Validis	ingentem	viribus	hastam	contorsit.

«Les	 Allemands,	 dit	 Tacite,	 ajoutaient	 beaucoup	 de	 foi	 aux	 augures	 tirés	 des
chevaux.»

Et	vous,	n'en	sauriez-vous	tirer	aucun	présage,	aucune	idée,	aucun	moyen?

Si	 vous	 l'avez	 laissé	 échapper,	 c'est	 une	 grande	 faute.	 Sans	 son	 cheval	 noir,	 le
général	Boulanger,	à	pied,	perd	plus	de	la	moitié	de	son	prestige.

Si	 vous	 le	 tenez,	 ne	 le	 lâchez	 pas,	 mais	 ne	 vous	 laissez	 pas	 aller	 à	 une	 colère
irréfléchie.	Je	vous	rappellerai	à	ce	sujet	ce	qui	arriva	lors	de	la	Restauration:

En	1815,	on	répandit	le	bruit	que	le	roi	Louis	XVIII	avait	assassiné	les	chevaux	«café
au	lait»	de	 l'empereur	Napoléon.	Ce	n'était	pas	vrai,	mais	tout	 le	monde	le	crut,	et
cette	légende	ne	contribua	pas	peu	à	renverser	la	Restauration	en	1830.

Philippe	de	Commines	disait:	«Entrevues	et	accointances	de	rois	ne	valent	rien	pour
les	peuples.»

Sous	 le	 règne	 de	 Bismarck,	 en	 Allemagne,	 et	 de	 Crispi,	 en	 Italie,	 nous	 venons
d'assister	à	une	conférence	entre	l'empereur	Guillaume	et	le	roi	Humbert,	tous	deux
faisant	 les	 gestes	 et,	 derrière	 eux,	 tenant	 les	 ficelles,	 les	 deux	 ministres	 avec	 des
«pratiques»	dans	la	bouche,	faisant	le	dialogue.

Il	y	a	eu,	certes,	un	côté	comique	à	ces	scènes	menaçantes;	 les	deux	souverains	se
déguisant:	 l'Italien	 en	 soldat	 prussien,	 le	 Prussien	 en	 soldat	 italien,	 se	 privant	 de
parler	 le	 français,	qu'ils	 savent	 tous	deux,	et	 se	servant	chacun	de	sa	 langue,	dont
l'autre	ne	comprend	pas	un	mot.

Je	n'ai	 rien	 contre	 la	 langue	allemande,	ni	 contre	 la	 langue	 italienne,—toutes	deux
ont	 produit	 des	 chefs-d'œuvre	 immortels;—mais	 il	 faut	 croire	 qu'il	 y	 a	 certaines
raisons	 au	 moins	 de	 clarté	 pour	 que,	 depuis	 si	 longtemps,	 on	 ait	 adopté	 la	 langue
française	 comme	 langue	 diplomatique	 et	 commune	 à	 tous	 pour	 les	 conférences,
traités,	 etc.,	 entre	 les	 différents	 peuples	 de	 l'Europe.	 Langue,	 du	 reste,	 qui	 entre
dans	l'éducation	des	diverses	nations,	et	est	la	seconde	langue	de	tout	le	monde.

Déjà,	après	1871,	M.	de	Bismarck,	ivre	du	succès,	avait	tenté	de	substituer	la	langue
allemande	à	la	langue	française	dans	les	relations	politiques,	et,	dérogeant	à	l'usage,
avait	 écrit	 en	 allemand	 au	 gouvernement	 russe;	 mais	 l'empereur	 de	 Russie	 avait
haussé	les	épaules	et	avait	ordonné	de	répondre	en	langue	russe.

Pour	cette	fois,	l'entrevue	des	deux	monarques	avait,	pense-t-on	généralement,	pour
but	une	alliance	offensive	et	défensive,—pour	le	cas	d'une	guerre	possible	contre	la
France.

L'Allemagne,	 en	 s'emparant	 de	 deux	 provinces,	 s'est	 créée	 de	 graves	 soucis	 et
l'obligation,	dans	la	prévision	d'une	revendication	et	d'une	revanche,	de	se	maintenir
sur	un	pied	de	guerre	ruineux	pour	elle	et	qui	est	loin	de	lui	concilier	la	bienveillance
des	autres	États	de	l'Europe,	forcés	de	s'imposer	les	mêmes	charges.	On	a	dit	que	le
père	de	l'empereur	actuel	songeait	à	se	débarrasser	de	la	garde	onéreuse	de	l'Alsace
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et	de	la	Lorraine,	et,	en	les	rendant	à	la	France,	d'en	faire	le	gage	d'une	paix	solide
et	durable	pour	les	deux	nations.

Quant	 à	 l'Italie,	 il	 est	 difficile	 de	 préciser	 les	 avantages	 qu'elle	 peut	 trouver	 dans
cette	alliance,	sinon	d'en	finir	tout	à	fait	et	de	régler	ses	comptes	avec	la	France,	sa
bienfaitrice,	par	l'ingratitude	déclarée	et	une	sorte	de	faillite,—elle	se	croit	alliée	de
la	Prusse	et	elle	n'est	qu'une	vassale.

Jusqu'ici,	 sa	 rupture	commerciale	avec	sa	voisine	a	 jeté	une	partie	des	populations
italiennes	dans	une	triste	misère.

En	attendant,	deux	souverains,	dînant	et	trinquant	ensemble,	conviennent	d'un	signal
auquel	 on	 se	mettrait	 à	 casser	des	 têtes,	des	 jambes	et	des	bras	à	 trois	 ou	quatre
peuples	différents,	en	comptant	les	leurs,	à	faire	chez	les	autres	et	chez	eux-mêmes,
des	 veuves,	 des	 orphelins,	 des	 mères	 sans	 enfants,—des	 terres	 en	 friche,	 des
moissons	foulées	aux	pieds	des	chevaux,	etc,	etc.

Après	quoi,	les	peuples	imbéciles	appellent	grands	et	héros	ceux	de	leurs	rois	qui	ont
fait	 casser	un	peu	plus	de	 têtes,	de	bras	et	de	 jambes,	qui	ont	 fait	un	peu	plus	de
veuves	 et	 d'orphelins	 et	 de	 mères	 sans	 enfants	 chez	 le	 peuple	 voisin—appelé
l'ennemi	sans	qu'on	sache	pourquoi,—que	chez	leur	peuple	lui-même,	qui	n'en	a	pas
moins	eu	sa	bonne	part.

Je	ne	connais	pas	le	roi	Humbert;	je	l'ai	aperçu	lorsqu'il	était	enfant	dans	les	rues	de
Nice,	 il	 y	 a	 longtemps,	 mais	 j'ai	 assez	 connu	 son	 père,	 le	 brave,	 bon	 et	 intelligent
Victor-Emmanuel,	qui	m'honora	de	quelque	amitié,	et	j'ai	quelque	lieu	de	douter	qu'il
eût	accepté	le	rôle	qu'on	fait	jouer	à	son	fils.

J'en	ai	pour	garant	la	dernière	conversation	que	j'ai	eue	avec	lui,	à	Rome,	deux	ans,
je	crois,	avant	sa	mort.

Lorsqu'en	 1852—je	 quittai	 la	 France,	 après	 avoir	 passé	 à	 peu	 près	 une	 année	 à
Nervi,	 auprès	 de	 Gênes,	 je	 vins	 planter	 ma	 tente	 à	 Nice,	 ville	 alors	 italienne
appartenant	au	Piémont.

Je	dus,	à	propos	des	Guêpes,	dont	je	voulais	continuer	la	publication,	m'adresser	à	M.
de	Cavour,	relativement	à	certaines	formalités	imposées	par	la	loi	aux	étrangers.—Il
s'agissait	de	prendre	un	Italien	comme	«gérant	responsable».—J'écrivis	au	ministre
pour	 demander	 d'être	 dispensé	 de	 cette	 fiction	 et	 de	 rester,	 comme	 je	 l'avais	 été
toute	ma	vie,—seul	et	entièrement	responsable	de	mes	écrits.

M.	de	Cavour	me	répondit:

«Dura	lex,	sed	lex.—Je	comprends	que	cette	loi	vous	choque,	mais	c'est	la	loi,—il	n'y
a	pas	moyen	d'éviter	le	gérant;—le	Roi,	qui	connaît	vos	Guêpes,	m'ordonne	de	faire
mettre	 son	 nom	 en	 tête	 de	 la	 liste	 de	 vos	 abonnés,	 et,	 comme	 ministre
constitutionnel,	gérant	 responsable	moi-même,	 je	vous	prie	d'inscrire	mon	nom	au-
dessous	de	celui	du	roi.»

On	me	 trouva	donc	un	certain	Bonnavera	qui	 consentait,	 pour	un	prix	médiocre,	 à
répondre	de	mes	fautes,	erreurs,	sottises	et	crimes,	et	à	payer,	en	mon	lieu	et	place,
les	diverses	peines	et	les	supplices	que	je	pourrais	encourir.

Je	me	résignai—et,	par	une	dernière	protestation,	je	refusai	de	connaître	Bonnavera
—et	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu	 pendant	 plusieurs	 années	 qu'il	 joua	 ce	 rôle,	 c'est-à-dire
jusqu'à	la	cession	de	Nice	à	la	France.

Un	peu	plus	tard,	le	roi	Victor-Emmanuel	vint	deux	fois	à	Nice:—la	première	fois,	je
ne	sais	plus	pourquoi;	la	seconde,	pour	rendre	visite	à	l'impératrice	de	Russie,	qui	y
passait	l'hiver.

Je	 demandai	 l'honneur	 de	 lui	 être	 présenté	 et	 j'eus	 le	 très	 grand	 plaisir	 de	 le	 voir
plusieurs	 fois.—Sa	 conversation	 gaie,	 familière,	 sans	 apprêt,	 et,	 en	 même	 temps,
sérieuse,	 nette	 et	 intelligente,	 rapprochée	 de	 ce	 que	 j'apprenais	 à	 son	 sujet	 me
frappèrent	par	une	ressemblance	singulière	avec	notre	Henri	IV	de	France.

Je	 me	 rappelle	 un	 détail:—Un	 jour,	 son	 maître	 d'hôtel	 vint	 dans	 mon	 jardin—je	
m'étais	alors	fait	jardinier—demander	je	ne	sais	quel	légume	ou	quel	assaisonnement
peu	ordinaire	pour	lesquels	on	dut	avoir	recours	à	moi;—je	le	fis	jaser.

—J'aime	 beaucoup	 mon	 maître,	 me	 dit-il,	 c'est	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 juste	 des
hommes;	cependant	j'ai	amassé	de	quoi	assurer	le	macaroni	pour	mes	vieux	jours,	et
je	ne	tarderai	pas	à	prendre	ma	retraite—pour	un	homme	de	mon	métier,	et	qui	n'y
est	pas	le	premier	venu,	il	n'y	a	pas	de	plaisir	à	travailler	pour	Sa	Majesté.

»Voici	 ce	 qui	 m'arrive	 à	 chaque	 instant:	 Je	 fais	 mon	 dîner,	 je	 suis	 content	 de	 mon
menu,	j'espère	des	compliments,—je	suis	prêt	à	l'heure.—Mais	le	roi	est	parti	pour	la
chasse	dans	la	montagne;	il	rentre	une	heure,	deux	heures,	trois	heures	plus	tard.—
Enfin,	 j'ai	 fait	de	mon	mieux,	 j'ai	tenu	le	dîner	chaud,	et,	 lorsque	je	viens	annoncer
que	Sa	Majesté	est	servie,	il	me	répond:	«J'ai	dîné.»
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»Et	 savez-vous	où	et	 comment	 il	 a	dîné,	 et	 ce	qu'il	 appelle	 avoir	dîné?	 Il	 est	 entré
dans	 une	 cabane	 de	 berger,	 s'est	 fait	 donner	 une	 miche	 de	 pain	 de	 maïs	 ou	 un
morceau	de	polenta,	un	peu	de	fromage	de	chèvre	et	un	oignon	cru,	puis	un	ou	deux
verres	de	vin	sauvage.

Des	trois	talents	que	la	chanson	attribue	à	Henry	IV,	je	n'ai	pas	ouï	dire	que	Victor-
Emmanuel	se	piquât	du	premier,—pas	plus,	du	reste,	que	Henry,	qui	se	contentait	si
bien	 du	 «petit	 vin»	 d'Arbois,	 de	 son	 compère	 Rosny;—les	 deux	 autres:	 «aimer,
battre»	sont	tout	à	fait	constatés	au	compte	de	 l'un	et	de	 l'autre,	tous	deux	étaient
braves,	intrépides	et	«verts	galants».

Plus	 tard,—lors	 de	 la	 guerre	 contre	 l'Autriche,—à	 Solferino,	 Victor-Emmanuel
combattit	de	sa	personne	avec	tant	d'ardeur	avec	les	soldats	français,	que	ceux-ci	le
proclamèrent	«caporal	des	zouaves».

J'écrivis	à	M.	de	Cavour:

»Votre	 roi	 a	 la	 sagesse	 de	 vous	 écouter	 un	 peu	 à	 l'occasion.—Je	 voudrais	 bien	 lui
faire	entendre	ceci:

»Il	est	beau,	il	est	juste—que	les	rois	guerriers	ou	batailleurs,	les	généraux	et	autres
chefs	 d'armée—montrent	 quelquefois	 que,	 à	 l'occasion,	 ils	 ne	 font	 pas	 meilleur
marché	de	leur	peau	et	de	leur	vie	que	de	la	peau	et	de	la	vie	de	leurs	soldats.—Mais
ce	ne	peut	être	qu'accidentellement;	car	un	roi	ou	un	général	qui	sabre	ne	vaut	qu'un
homme,	et	il	a	dans	son	armée	un	assez	grand	nombre	d'hommes	qui	le	valent	par	le
courage,	et	valent	mieux	que	lui	pour	la	vigueur	des	coups	de	sabre.

»Comme	 général,	 par	 sa	 science,	 son	 sang-froid,	 sa	 décision,	 son	 génie,—il	 peut
représenter	et	valoir	plusieurs	milliers	d'hommes.»

»Il	est	 très	beau	que	votre	roi	ait	été,	par	 les	 troupes	 françaises,	proclamé	caporal
des	zouaves,	mais	il	n'a	aucun	intérêt	à	devenir	sergent.»

M.	de	Cavour	me	répondit:

«J'ai	 lu	votre	lettre	au	roi.»	D'abord	il	a	ri,	puis	il	a	dit:	«Au	fond,	il	a	raison.»	Et	il
m'a	ordonné	de	vous	envoyer	la	croix	des	Saints	Maurice	et	Lazare.

Certes,	je	ne	suis	pas	grand	chasseur	de	croix.—J'ai	passé	douze	à	quinze	ans	à	Nice,
où	 les	 souverains,	 rois,	 empereurs,	 etc.,	 en	 distribuent	 en	 partant—comme	 les
bourgeois	distribuent	des	cartes	P.	P.	C.	pour	prendre	congé—et	je	n'en	ai	pas	visé
une	seule.

Je	passe	un	peu	plus	des	trois	quarts	de	ma	vie—au	jardin	et	à	la	mer,	en	manches	de
chemise,	ce	qui	me	donnerait	peu	d'occasions	de	m'en	orner.

Mais	ce	présent	de	Victor-Emmanuel—me	fit	un	vrai	plaisir,	comme	tout	ce	qui	me
serait	 venu	 de	 lui.	 D'autre	 part,	 le	 ruban	 de	 cette	 décoration	 est	 vert,	 couleur	 qui
s'associe	si	harmonieusement	au	ruban	rouge	de	la	croix	de	France;—et	je	ne	cache
pas	mon	faible	pour	l'harmonie	des	couleurs.

Je	 ne	 revis	 le	 roi	 Victor-Emmanuel	 que	 longtemps	 après.—La	 France	 avait	 subi
l'humiliation	et	les	désastres	de	la	guerre	d'Allemagne,—dus	pour	la	première	moitié
à	Napoléon	III	et	à	Ollivier,	et	pour	la	seconde	moitié	à	Gambetta,	à	Freycinet	et	à	la
horde	des	avocats	à	la	suite.

Je	 me	 trouvais	 à	 Rome,	 et,	 apprenant	 que	 le	 roi	 y	 était,	 je	 lui	 écrivis,	 pour	 lui
demander	la	permission	de	lui	présenter	mes	respects.—Je	connaissais	un	peu,	pour
l'avoir	vu	à	Nice,	l'officier	qui	m'apporta	l'invitation	de	me	présenter	au	Quirinal,—et
il	me	dit:

—Avez-vous	un	habit?

Or	 il	 y	 a	 plus	 d'un	 demi-siècle	 que	 j'ai	 cherché	 et	 trouvé	 le	 costume	 simple,
commode,	qui	convient	 le	mieux	à	mes	habitudes	d'exercices	un	peu	violents,	à	ma
stature,	à	ma	forme,	peut-être	à	ma	physionomie,	peut-être	aussi	au	peu	d'argent	que
je	comptais	et	pouvais	y	mettre.—Ce	choix	fait,	 je	n'ai	pas	plus	changé	que	l'oiseau
ne	 change	 son	 plumage,	 pas	 plus	 que	 le	 chien	 ou	 le	 cheval	 ne	 change	 sa	 peau;—
depuis	cinquante	ans,	 je	me	suis	 trouvé	deux	ou	 trois	 fois	à	 la	mode,	mais	 c'est	 la
mode	qui	a	changé.

Je	 ne	 me	 préoccupai	 donc	 pas	 de	 l'avertissement	 bienveillant	 que	 me	 donnait
l'officier	 et,	 le	 lendemain,	 en	 abordant	 le	 roi,	 je	 lui	 dis	 qu'on	 m'avait	 presque
détourné	de	le	voir,	parce	que	je	n'avais	pas	d'habit.

—Heureusement,	me	dit-il	en	riant,	que	nous	nous	connaissions	depuis	longtemps	et
que	 vous	 n'avez	 pas	 tenu	 compte	 de	 ces	 sottises.—Si	 vous	 restez	 quelque	 temps	 à
Rome,	 si	 vous	 revenez	 me	 voir,	 et	 s'il	 fait	 chaud	 comme	 aujourd'hui,	 venez	 en
manches	de	chemise.—Qu'avez-vous	fait	depuis	que	nous	ne	nous	sommes	vus?

—Mais,	Sire,	j'ai	fait	comme	Votre	Majesté,	j'ai	continué	mon	métier;	seulement	vous
avez	eu	plus	d'avancement	que	moi:	le	caporal	des	zouaves	est	devenu	roi	d'Italie.
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—Ce	 n'est	 pas	 toutefois	 sans	 peine,	 reprit-il,	 sans	 soucis,	 sans	 inquiétudes	 et	 sans
travail;—il	m'est	arrivé	plus	d'une	fois	d'envier	le	sort	d'un	vrai	caporal	des	zouaves.
Et	encore,	j'ai	eu	d'heureuses	chances;	je	n'étais	pas	aussi	mal	qu'on	l'a	cru	avec	le
pape,	qui	aurait	pu,	s'il	 l'avait	voulu,	me	créer	de	grandes	difficultés:	par	exemple,
s'il	s'était	avisé	de	fermer	les	églises,	 je	ne	sais	comment	je	me	serais	tiré	d'affaire
avec	les	femmes.

—Mais,	 lui	 dis-je,	 Votre	 Majesté	 passe	 pour	 avoir	 assez	 d'intelligence	 et
d'accointances	dans	ce	parti.

—Vous	parlez	d'autrefois,	répondit-il,—et,	vous	et	moi,	nous	avons	quinze	ans	de	plus
qu'alors.	Mais	parlons	un	peu	sérieusement—je	ne	veux	pas	que	vous	croyiez—je	ne
veux	 pas	 que	 personne	 croie—que	 j'ai	 été	 ingrat,	 et	 que	 j'ai	 volontairement
abandonné	 la	 France	 dans	 son	 malheur;	 c'est	 la	 faute	 de	 l'empereur	 Napoléon;—il
avait	été	question	entre	nous	de	l'éventualité,	de	la	possibilité	de	cette	guerre—et	je
lui	avais	dit:

—«En	 tous	 cas,	 faites	 en	 sorte	 que	 je	 sois	 averti	 trois	 mois	 d'avance;	 roi
constitutionnel,	 je	n'ai	ni	armée	ni	argent,	 il	 faut	que	 je	m'en	 fasse	donner	par	ma
Chambre	des	députés.»

»Cela	convenu,	quel	fut	mon	étonnement	d'apprendre,	par	hasard,	étant	à	la	chasse
dans	la	montagne,	que	la	guerre	était	déclarée	et	commencée!

»Mais,	ajouta-t-il,	après	un	silence,	la	France	a	la	vie	dure,	elle	ne	tardera	pas	à	se
relever	noblement.»

Quand	 je	pris	congé	du	roi,	 il	m'accompagna	 jusque	dans	 la	salle	pleine	d'officiers,
qui	précédait	son	cabinet,	et,	là,	me	tendant	de	nouveau	la	main,	d'une	voix	ferme	et
sonore,	il	me	dit:

—«Français	et	Italiens,	soyons	toujours	unis!»

Ces	 paroles	 prononcées—avec	 intention	 devant	 un	 grand	 nombre	 de	 témoins,	 me
frappèrent;—je	 les	écrivis	alors	et	 les	publiai;—et	 je	me	 les	rappelle	aujourd'hui	en
pensant	 que	 le	 fils	 du	 glorieux	 fondateur	 du	 royaume	 d'Italie	 n'aurait	 certes	 pas
l'approbation	de	son	père.

D'autre	 part,—je	 ne	 pense	 pas	 qu'un	 Français	 doive—et,	 conséquemment,	 puisse
porter	une	décoration	 italienne,	et	 j'ai	détaché	de	 la	boutonnière	de	ma	vareuse	 le
ruban	 vert	 qui,	 depuis	 trente	 ans,	 y	 tenait,	 le	 plus	 souvent	 il	 est	 vrai	 dans	 une
armoire,	compagnie	au	ruban	rouge	de	France.

Ah	çà!—Français,	mes	frères,	est	ce	que	ce	peuple	auquel	on	a	permis	si	longtemps
de	se	dire	le	peuple	le	plus	spirituel	de	la	terre,	serait	devenu	le	plus	crédule,	le	plus
jobard	et	le	plus	gobe-mouches?

Est-ce	que,	sérieusement,	on	vous	fait	croire	que	vous	êtes	en	république?

La	 république!—mais	 laquelle?	 Ce	 n'est	 certes	 pas	 celle	 qui	 s'intitule	 «une	 et
indivisible;»—de	la	pourpre	du	manteau	royal	déchiré	en	lambeaux,	une	douzaine	et
demie	 de	 petites	 républiques	 se	 sont	 taillé	 des	 carmagnoles	 et	 sont	 plus	 divisées
entre	elles,	plus	ennemies,	plus	acharnées	les	unes	contre	les	autres,	qu'elles	ne	l'ont
jamais	 été	 contre	 la	 royauté.—Nous	 avons	 la	 République,	 mère	 Gigogne	 ayant
enfanté	une	famille	de	petites	républicailles.

Puis	 la	 République	 démocratique:—idem	 sociale;—idem	 opportuniste;—idem
radicale;—idem	 possibiliste;—idem	 revisionniste;—idem	 intransigeante;—idem
anarchiste;—idem	nihiliste,	etc.,	etc.,	etc.,	etc.

Toutes	d'accord	en	un	seul	point	qui	a	été	trahi	et	dénoncé	par	la	digne	moitié	d'un
de	nos	maîtres	du	jour:

«A	présent,	c'est	nous	qu'est	les	princesses,	c'est	nous	qu'est	les	rois.»

Jamais	 vous	 n'avez	 été	 si	 loin	 de	 la	 République	 qu'aujourd'hui.—Jamais	 vous	 n'en
avez	été	si	près	que	sous	trois	rois;—Henri	IV,	Louis	XVI	et	Louis-Philippe;—de	ces
trois	 rois,	 deux	 ont	 été	 assassinés	 et	 le	 troisième	 chassé,	 après	 sept	 tentatives
d'assassinat.

Voyons	celle	des	républiques	qui	est	au	pouvoir	aujourd'hui,	elle	se	compose	mi-parti
de	 radicaux,	 mi-parti	 d'opportunistes,	 unis	 provisoirement	 contre	 le	 boulangisme,
sauf	à	se	séparer	et	à	se	battre	plus	tard.

Savez-vous	combien	il	y	a	d'indigents	dans	la	ville	de	Paris?

Il	y	a,	à	Paris,—selon	les	statistiques	établies	il	y	a	quarante	ans,—un	indigent	légal,
c'est-à-dire	«assisté»,	sur	douze	habitants.

Et	 les	 statistiques	 ne	 tiennent	 pas	 compte	 de	 la	 misère	 honteuse,	 dissimulée,	 qui
lutte	et	attend	la	mort	sans	rien	dire.

293

294

295

296



Cette	misère	a-t-elle	diminué	depuis	l'établissement	de	la	soi-disant	République?

Il	 serait	 facile	 de	 prouver	 le	 contraire:—les	 grèves	 interrompant	 le	 travail,
l'enchérissement	des	denrées,—des	habitudes	de	luxe	relatif,—le	«pain	quotidien»,	se
composent	 de	 beaucoup	 plus	 d'éléments	 qu'autrefois,	 la	 multiplicité	 des	 cabarets,
des	brasseries,	des	cafés,	etc,	une	foule	de	besoins	nouveaux	et	factices,	etc.

Eh	 bien,	 dans	 cette	 ville	 qui	 renferme	 un	 indigent	 sur	 douze	 habitants,—voici	 les
festins	que	la	République,	que	le	conseil	municipal	de	Paris	se	donne	avec	six	cents
de	ses	partisans:

POTAGE

Crème	d'écrevisses	Saint-Germain
Rissoles	Lucullus—Tartelettes	Conti

Saumon	sauce	Indienne
Turbot	sauce	Normande

Quartier	de	Marcassin	Moscovite
Poulardes	Périgourdines

Homards	Bordelaise
Chauds-froids	de	Becfigues

Granités	fine	Champagne
Spooms	au	Cliquot

Paons	truffés—Rocher	de	foie	gras
Salade	Russe

Asperges	sauce	Mousseline
Glace	Eiffel—Glace	Centenaire

Gaufrettes
Gâteau	Millefeuilles—Gâteau	Napolitain

Dessert

VINS

Madère	1858	retour	de	l'Inde
Grand	Montrachez	1877

Saint-Nicolas	Bourgueil	1884
Smith	Haut-Laffitte	1875—Chambertin	1877

Château-Yquem	1875
Veuve	Cliquot—Georges	Goulet	1884

Fine	Champagne	1842
Café—Liqueurs

Le	service	fait	par	quatre-vingts	maîtres	d'hôtel—aidés	du	personnel	secondaire	d'à
peu	près	autant	de	personnes.

Chacun	des	six	cents	convives	avait	devant	lui	cinq	verres	de	couleurs	différentes.

Des	noces	de	Gamache.

Et,	 ce	 soir-là,	 combien	 de	 malheureux,	 combien	 de	 femmes,	 d'enfants	 se	 sont
couchés	sans	souper.

Voyons,	 le	 nouveau	 président	 de	 la	 République,—c'est,	 dit-on,	 un	 honnête	 homme,
mais	on	dit	aussi	qu'il	n'est	que	cela;—il	ne	met	pas,	comme	son	prédécesseur,	dans
sa	poche,	la	grosse	liste	civile	qui	lui	est	allouée,—il	dépense	l'argent	qu'il	reçoit,—il
s'est	fait	faire	pour	l'Exposition	un	très	beau	landau	neuf,	attelé	de	deux	chevaux	de
prix.	Ah!	le	beau	landau!	ah!	les	beaux	chevaux!	Ça	a	dû	coûter	cher.

Les	 journaux	 publient	 les	 toilettes	 de	 madame	 la	 présidente:—aujourd'hui,	 le	 rose
tendre,	le	blanc,	le	bleu	pâle,—un	tricolore	discret,—une	aigrette	de	diamants,	et,	un
autre	jour,—et,	d'autres	jours	encore,	d'autres	et	de	nouvelles	parures.

C'est	 très	 bien;—mais	 n'était-on	 pas	 plus	 près	 de	 la	 République	 quand	 Henri	 IV
écrivait	à	Sully:

«Mon	 ami,	 j'irai	 ce	 soir	 dîner	 chez	 vous	 à	 l'Arsenal.—Tâchez	 d'avoir	 du	 poisson,—
nous	boirons	une	ou	deux	bouteilles	de	votre	petit	vin	d'Arbois.»

Louis-Philippe	se	promenant	dans	les	rues	de	Paris	avec	son	chapeau	gris	sur	la	tête
—et	son	parapluie	à	la	main,—n'avait-il	pas	l'air	plus	républicain	que	M.	Carnot	dans
son	beau	landau?

Jamais	 les	 journaux	 ne	 rendaient	 compte	 des	 toilettes	 de	 la	 reine	 Amélie	 ni	 des
parures	 de	 ses	 filles	 et	 de	 ses	 brus,—on	 ne	 les	 voyait	 jamais	 dehors.	 Autour	 de	 la
reine,	 elles	 travaillaient	 pour	 les	 enfants	 pauvres,—elles	 se	 conformaient
modestement	à	la	célèbre	épitaphe	d'une	matrone	romaine.

Elle	vécut	chaste,	restant	dans	sa	maison	et	filant	de	la	laine.

Gasta	vixit,	domun	servivit,	lanam	fecit.

Quand	la	femme	que	j'ai	citée	disait:	«C'est	nous,	aujourd'hui,	qu'est	les	principes!»

297

298

299



ce	n'est	pas	ces	principes-là	qu'elle	voulait,	qu'elle	espérait	imiter.

Mais,	si	la	République	veut	de	la	magnificence,	elle	doit	regretter	Louis	XIV,	qui	se
montrait	avec	dix	millions	de	pierreries	sur	son	habit.

La	 «maison	 militaire»,	 que	 le	 roi	 Louis	 XVI	 avait	 supprimée	 par	 économie,	 a	 été
rétablie	par	M.	Carnot	et	pour	l'avocat	Grévy.

Et	M.	Yves	Guyot	est	reçu	dans	les	villes	au	bruit	du	canon.

C'est	nous	qu'est	les	rois.

Qui	pourrait	dire	en	France	qu'il	est	plus	heureux	depuis	que	nous	sommes	censés	en
République,—excepté	 les	 quelques	 centaines	 de	 naufrageurs	 qui	 ont	 partagé	 les
épaves—et	 qui	 n'oseraient	 pas,	 ceux-là,	 prétendre	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 heureux	 des
désastres	de	la	patrie;	car,	sans	la	tempête	qui	a	troublé	et	agité	les	profondeurs,	la
vase	et	la	fange	n'auraient	pu	monter	à	la	surface	sous	forme	d'écume.

UNE	PROPHÉTIE

J'ai	lu	dernièrement,	dans	un	journal,—je	crois	bien	que	c'est	dans	la	Grande	Revue—
Paris	 et	 Saint-Pétersbourg,—que	 quelques	 critiques	 m'accusent	 de	 me	 répéter
quelquefois,—et	le	journal	me	défendait	très	gracieusement.

Si	vous	 le	permettez,	nous	allons	un	peu	causer.—Je	commencerai,	comme	font	 les
criminels	pour	se	concilier	 l'indulgence	du	juge	d'instruction	et	du	tribunal,	comme
on	dit	au	Palais	et	dans	les	journaux	judiciaires:—«J'entrerai	d'abord	dans	la	voie	des
aveux;»	puis	j'essayerai	de	plaider	ma	cause	et	d'obtenir	au	moins	les	«circonstances
atténuantes.»

Je	me	répète	quelquefois,	tantôt	sans	m'en	apercevoir,	tantôt	avec	préméditation.—
Voilà	quant	aux	aveux.

J'ai	 eu	 pour	 ami	 un	 juge	 d'instruction.	 Un	 jour	 que	 j'avais	 voulu	 assister	 à
l'interrogatoire	 qu'il	 faisait	 subir	 à	 un	 accusé	 qui	 s'embrouilla	 ou	 qu'il	 embrouilla
assez	vite,	 je	 lui	fis	cette	question:	«Ne	seriez-vous	pas	bien	embarrassé	si	 l'accusé
ne	 vous	 répondait	 absolument	 rien	 et,	 à	 vos	 questions	 plus	 ou	 moins	 captieuses,
gardait	 un	 silence	 obstiné?—Plus	 embarrassé,	 me	 dit-il,	 que	 vous	 ne	 sauriez	 le
supposer;	 mais	 cela	 n'est	 jamais	 arrivé	 ni	 à	 moi	 ni	 à	 aucun	 de	 mes	 confrères;
quelques	accusés	essayent	de	ne	pas	parler,	mais	ça	ne	dure	pas	 longtemps.	Peut-
être	suis-je	comme	eux	et	aurais-je	mieux	fait	de	laisser	passer	l'accusation	sans	rien
dire;	parmi	les	lecteurs	bienveillants,	quelques-uns	ne	s'en	seraient	pas	aperçus	ou	y
attacheraient	 peu	 d'importance;	 quant	 aux	 autres,	 tout	 ce	 que	 je	 dirais	 ne
convaincrait	 pas	 ceux	 qui	 ne	 veulent	 pas	 être	 convaincus.—Mais,	 puisque	 j'ai
commencé,	continuons.

Je	voudrais	qu'on	me	montrât	un	homme,	parleur	ou	écrivain,	qui,	ayant	raconté	des
histoires	et	des	contes	pendant	plus	de	soixante	ans,	oserait	affirmer	qu'il	ne	lui	est	
jamais	arrivé	de	raconter	deux	fois	le	même	conte	ou	la	même	histoire.

Je	 me	 rappelle	 en	 ce	 moment	 un	 journaliste	 qui	 eut,	 sous	 la	 Restauration,	 une
célébrité	incontestée	alors,	bien	vite	oublié	depuis,—il	s'appelait	Châtelain.—Il	disait
un	 jour:	 «Voilà	 vingt	 ans	 que	 je	 fais	 tous	 les	 matins,	 dans	 mon	 journal,	 le	 même
article	avec	le	même	succès.»

Ce	n'est	pas	ma	faute	si	des	gens	auxquels	j'ai	déclaré	la	guerre	n'ont	pas	plus	varié,
les	uns	leurs	coquineries,	les	autres	leur	bêtise.

Si	un	tire-laine,	d'une	main,	me	vole	ma	bourse,	je	crie	au	voleur!	Si	de	l'autre	main,
il	me	prend	ma	montre,	que	voulez-vous	que	je	crie?—	Je	crie	encore	au	voleur!	n'est-
ce	pas?	et,	excepté	le	voleur,	personne	ne	songera	à	m'en	blâmer.

Si	le	feu	est	à	la	maison,	on	crie	au	feu!	et	on	crie	au	feu	jusqu'à	ce	que	les	secours
arrivent,	sans	se	préoccuper	de	chercher	des	synonymes	et	de	varier	ses	cris.

Il	 me	 revient	 à	 la	 mémoire	 un	 exemple	 de	 «répétition»	 qui,	 d'après	 une	 légende
conservée	à	la	Sorbonne,	fit	obtenir	un	prix	de	vers	latins	à	l'élève	qui	s'en	avisa.

Le	sujet	proposé	était	la	description	d'un	incendie,	et	dans	cette	description	il	avait
écrit	ce	vers:

Undam,	undam,	undam,	accurite	cives!

que	j'ai	traduit	assez	bien,	mais	pas	tout	à	fait	bien,	par	ce	vers	français:

De	l'eau!	de	l'eau!	de	l'eau!	citoyens,	accourez!

Je	 dis	 assez	 bien—parce	 que	 ce	 qui	 fut	 remarqué	 dans	 ce	 vers,	 c'était	 l'harmonie
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imitative—qui	était	alors	très	à	 la	mode.—Il	semblait,	en	 lisant	ce	vers,	entendre	 le
son	monotone	et	sinistre	des	cloches	et	du	tocsin.

Si	ce	son	est	reproduit	par	cette	répétition:

De	l'eau!	de	l'eau!	de	l'eau!

il	l'est	bien	mieux	encore	par	le	latin	si	on	pratique,	en	le	lisant,	les	élisions	exigées
pour	la	mesure	du	vers:

Und!	und!	und!—accurite,	cives

autant	que	dans	le	vers	célèbre:

Pour	qui	sont	ces	serpents	qui	sifflent	sur	vos	têtes?

Une	des	plus	vives	et	des	plus	complètes	 jouissances	qui	 soient	permises	à	 l'esprit
humain—est	d'abord	de	découvrir	une	vérité.

Puis	 ensuite	 de	 trouver,	 pour	 exprimer	 cette	 vérité,	 une	 formule	 nette,	 concise,
disant	 tout,	 sans	un	 seul	mot	de	 trop,	 formant	une	 image	qui	 frappe	 l'imagination,
s'imprime,	s'incruste	dans	la	mémoire.

C'est	un	travail	qui	ressemble	à	celui	d'un	naturaliste	conchyliologiste	qui	a	 trouvé
dans	la	mer	une	coquille	dont	il	ne	fait	qu'entrevoir	ou	deviner	la	beauté,	enveloppée
qu'elle	est	par	la	vase	durcie—qu'on	appelle	le	«drap	marin».	Au	moyen	de	certains
acides	et	d'une	patience	obstinée,	 il	arrive	à	 la	nettoyer,	à	 la	débarrasser	du	«drap
marin»,	à	la	«décaper»,	et	alors	il	lui	est	permis	de	la	contempler	dans	tout	son	éclat.

Cette	jouissance	extrême,	il	m'a	été	donné	de	l'éprouver	trois	ou	quatre	fois	dans	ma
vie,—et	de	trouver	des	formules	qui	ont	été	acceptées	comme	aphorismes,	axiomes—
et	mêmes	proverbes;—ce	qui	n'arrive	que	lorsque	l'auteur	a	disparu,	lorsque	la	chose
est	 tombée	dans	 le	«domaine	public»,	que	chacun	en	prend	possession	et	s'en	sert
comme	d'une	chose	à	lui.

Comme	sur	certains	points	 j'ai	 résumé,	 condensé,	parfois,	un	 travail	 assez	 long,	et
exprimé	 en	 quelques	 mots	 ce	 qu'il	 serait	 facile	 de	 délayer	 en	 vingt	 pages,	 je
considère	 le	 sujet	 comme	 suffisamment	 étudié;	 d'autres	 peut-être	 feraient	 mieux,
mais	pas	moi.—J'ai	dit	tout	ce	que	[je]	sais,	et,	lorsque	se	représentent	de	nouveau	le
mensonge,	l'erreur	ou	la	bêtise	que	j'ai	voulu	combattre,	je	reproduis	sans	scrupule
ma	réponse	déjà	faite	aux	mensonges,	erreurs	ou	bêtises	déjà	combattus.

J'ai	 ma	 poudrière	 et	 mon	 sac	 à	 plomb	 garnis,	 et	 je	 ne	 me	 crois	 pas	 obligé,	 pour
chaque	 coup	 de	 fusil,	 de	 fabriquer	 de	 nouvelle	 poudre	 et	 de	 fondre	 de	 nouvelles
balles.

Quand	un	bûcheron	veut	abattre	un	arbre,	il	donne	de	nouveaux	coups	précisément
dans	l'entaille	que	sa	hache	a	faite	au	premier	coup.

Quand	 le	marin	veut	atteindre,	accoster	 telle	 île	ou	 telle	embarcation,	 il	donne	des
coups	d'aviron	répétés,—égaux,	mesurés,	cadencés,	et	d'autant	plus	puissants	qu'ils
sont	toujours	les	mêmes.

J'ai,	depuis	longtemps,	des	principes	fixes,	des	idées	arrêtées	sur	les	hommes	et	sur
les	 choses,	 moins	 variés	 qu'on	 ne	 croit,	 formant	 un	 cercle,	 tournant	 en	 rond	 et	 se
reproduisant	les	uns	après	les	autres.—J'appelle	par	son	nom	chaque	homme,	chaque
mensonge,	chaque	bévue,	chaque	infamie,	à	mesure	que	chacun	ou	chacune	repasse.

Certes,	il	me	serait	plus	facile	de	varier	mes	formules	si	j'avais	un	certain	nombre	de
fois	modifié	mes	principes,	mes	opinions,	mes	jugements.

On	vient	de	discuter,	pour	 la	 vingtième	 fois,	 plusieurs	questions	à	 la	Chambre	des
députés.—Eh	bien,	ces	questions,	je	les	ai	laborieusement	étudiées,	je	me	suis	formé
des	sentiments	qui	n'ont	pas	changé	et	ne	changeront	pas.

Sur	la	question	des	vagabonds,	par	exemple,	et	des	mendiants,	je	ne	puis	que	répéter
ce	 que	 j'ai	 dit	 plus	 d'une	 fois:	 Il	 faut	 distinguer	 le	 «pauvre»	 par	 vieillesse,	 par
maladie,	par	manque	de	 travail,—le	pauvre	de	 situation,—du	pauvre	de	profession,
qui,	 dans	 la	 mendicité,	 a	 trouvé	 des	 ressources	 plus	 fortes	 que	 ne	 pourrait	 lui	 en
donner	 le	 travail.—Ces	 pauvres	 de	 profession	 sont	 les	 parasites	 des	 vrais	 pauvres;
par	 leur	effronterie,	par	 leurs	 importunités	opiniâtres,	 ils	 interceptent	 la	charité	et
l'empêchent	d'arriver	aux	vrais	pauvres.—Ces	pauvres	de	profession,	ces	mendiants
audacieux,	ces	vagabonds	sont	les	voleurs	et	les	assassins	de	demain.

Eh	bien,	que	chaque	commune	garde	ses	pauvres;—elle	saura	ceux	qui	ne	peuvent	
pas	travailler	et	gagner	leur	vie,	par	la	vieillesse,	par	l'infirmité,	par	la	maladie,—par
le	manque	d'ouvrage;—elle	verra	si	cette	situation	cesse	et	quand	elle	cessera,—si	la
commune	est	pauvre	elle-même,	elle	sera	soutenue	par	le	département.

Il	 vient	 de	 se	 faire	 une	 campagne	 contre	 le	 Laboratoire	 de	 Paris,	 qui	 ne	 réprime
qu'une	partie	des	 fraudes	des	marchands	de	vins;—je	ne	sais	si	 l'administration	du
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directeur	a	été	parfaitement	correcte,	mais	les	attaques	visaient	l'institution,	et	non
pas	lui;	les	marchands	de	vins,	qui	sont	aujourd'hui	un	des	pouvoirs	de	l'Etat,	voulant
détruire	une	surveillance	incommode	qui	les	gêne	dans	une	industrie	qui	consiste	à
voler	et	à	empoisonner	 les	populations,—il	 faut	pourtant,	puisque	cette	question	se
représente,	que	je	répète	ce	que	j'ai	déjà	dit	tant	de	fois.

Si	 l'acheteur	glissait	 au	marchand	de	vins	de	 fausses	pièces	de	cent	 sous,	 il	 serait
arrêté,	 emprisonné,	 frappé	 de	 grosses	 amendes	 comme	 voleur,—peut-être	 mis	 aux
travaux	forcés	comme	faux	monnayeur.

Si	 le	 chaland	 mettait	 dans	 la	 marmite	 de	 l'épicier	 ou	 du	 marchand	 de	 vins	 de
l'arsenic	 ou	 tout	 autre	 substance	 toxique,	 il	 serait	 arrêté	 et	 jugé	 comme
empoisonneur,	et	subirait	les	peines	édictées	par	la	loi.

Eh	bien,	le	marchand	de	vins	et	l'épicier	qui	volent	et	empoisonnent	l'acheteur	font
juste	ce	que	ferait	l'acheteur	qui	volerait	ou	empoisonnerait	l'épicier	et	le	marchand
de	 vins.	 Pourquoi	 des	 synonymes	 atténuants	 et	 doucereux?	 pourquoi	 vente	 à	 faux
poids,	 sophistication,	 etc.,—pourquoi	 ne	 sont-ils	 pas	 également	 punis	 des	 mêmes
peines?

M.	Pelletan,	député,	en	pleine	Assemblée,	vient	de	faire	le	panégyrique	des	féroces
assassins	 de	 l'ingénieur	 Watrin,	 de	 Decazeville,	 et	 d'insulter	 à	 la	 mémoire	 de	 la
victime,	 prétendant	 qu'il	 fallait	 amnistier	 ces	 pauvres	 assassins	 et	 ne	 pas	 les
exaspérer.	«Les	amnistier,	s'est	écrié	un	autre	député,	M.	de	Lanjuinais;	que	MM.	les
assassins	commencent!»

Cette	fois,	ce	n'est	pas	moi	qui	me	suis	répété.

Je	 vois	 entre	 parenthèses.	 (Rires);	 c'était	 cependant	 ce	 qui	 s'était	 dit	 de	 plus
raisonnable	et	de	plus	sérieux	dans	cette	scandaleuse	réunion.

Eh	bien,	supposons	que	la	chose	et	l'homme	en	valussent	la	peine,	que	je	cherche	et
probablement	trouve	un	mot,	un	terme,	une	formule	qui	exprimerait	combien	a	été
odieux,	absurde,	criminel	et	bête	le	discours	de	M.	Pelletan.	Supposons	qu'un	de	ces
jours,	 il	recommence,	en	vue	d'une	ignoble	popularité,	à	proférer	des	élucubrations
ou	des	discours	analogues,	je	n'hésiterai	pas	répéter	le	terme	dont	je	me	serais	servi
si,	du	premier	coup,	il	avait	suffisamment	exprimé	ma	pensée.

A	ce	propos,	lors	de	l'horrible	catastrophe	de	Saint-Étienne,	deux	ingénieurs	se	sont
fait	intrépidement	descendre	dans	le	puits	et	en	ont	été	retirés	plus	d'à	moitié	morts.

M.	Basly,	l'ex-cabaretier,—s'est	écrié	tout	de	suite	que	c'était	la	faute	des	patrons	et
des	ingénieurs.—On	ne	dit	pas	quelle	part	de	ses	vingt-cinq	francs	il	a	donné	pour	les
familles	des	victimes;—les	ministres	Guyot	et	Constans	se	sont	portés	sur	les	lieux	et,
lâchement,	n'ont	pas	oser	décorer	les	deux	ingénieurs.—Quant	aux	ouvriers,	ce	n'est
pas	 ces	 deux	 hommes	qui	 se	 sont	 si	 intrépidement,	 si	 noblement	 dévoués	 pour	 les
secourir,—qu'ils	aimeront,	qu'ils	écouteront,	auxquels,	 le	cas	échéant,	 ils	donneront
leurs	voix	pour	 les	 représenter	à	 la	Chambre:	ce	sera	à	M.	Basly.—Eh	bien,	quand
j'aurai	 dit	 une	 fois	 que	 M.	 Basly,	 l'ex-cabaretier,	 l'entrepreneur,	 l'impresario	 de
grèves	et	d'émeutes	est	un	animal	dangereux,	une	bête	puante	et	enragée,	surtout
pour	le	malheur	des	ouvriers!—chaque	fois	que	reparaîtra	M.	Basly,	je	répéterai	que
M.	Basly	est	un	animal	dangereux	et	une	bête	puante	et	enragée,	qu'il	serait	juste	et
salutaire	 de	 jeter	 au	 fond	 d'un	 puits,	 en	 plein	 grisou,	 avec	 autant	 de	 calme	 que	 le
«divin»	 Homère	 répète	 et	 donne	 sans	 cesse	 à	 Achille	 le	 nom	 d'Achille	 aux	 pieds
légers	 ποδας	 οχυς	 [podas	 ochus]—et	 Agamemnon	 celui	 de	 roi	 des	 hommes	 αναξ
ανδρων	[anax	andrôn].

Pour	 finir	 sur	ce	point,	 j'adresse	mes	 remerciements	à	ceux	qui	ont	 remarqué	mes
répétitions;	car	c'est	une	preuve	qu'ils	m'ont	lu	au	moins	pendant	deux	fois.

Quand	le	procès	Boulanger	sera	fini,—s'il	est	destiné	à	finir,	 il	y	en	a	un	autre	tout
prêt—qui	 demandera	 moins	 de	 temps	 et	 moins	 de	 peine	 à	 la	 commission	 et	 aux
magistrats	chargés	de	l'instruction.

C'est	celui	de	M.	Constans,	aujourd'hui	ministre	de	l'intérieur.

Lorsque	Verrès	revint	de	Sicile	chargé	de	dépouilles,	on	ne	le	fit	pas	consul.	Cicéron
dévoila	ses	forfaitures,	ses	concussions,	ses	pillages,	ses	crimes	de	tous	genres,	et	il
dut	disparaître.

M.	Constans,	qui,	il	n'est	plus	permis	d'en	douter,	depuis	qu'on	a	publié	le	rapport	de
Richaud,	 a	 joué	 au	 Tonkin	 le	 petit	 Verrès;	 pour	 prix	 de	 ses	 déprédations,	 de	 ses
exactions,	a	été	choisi	pour	ministre	par	M.	Carnot.

Le	procès	doit	être	fait	non	seulement	à	M.	Constans,	mais	aussi	à	ses	collègues,	qui
connaissaient	 les	 rapports	 du	 malheureux	 Richaud;—et	 à	 M.	 Carnot,	 qui	 n'ignorait
pas	les	bruits	qui	couraient	et	qui	sont	tellement	confirmés	aujourd'hui,	que	l'opinion
publique,	exaspérée,	commence	à	émettre	des	doutes	sur	le	choléra	qui	aurait	frappé
Richaud,	à	la	mort	duquel	M.	Constans	avait	tant	d'intérêt.—Je	ne	répète	ce	bruit	que
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«sous	toutes	réserves»,	comme	disent	les	journaux.

M.	 Carnot	 est	 «honnête»;	 mais	 cela	 ne	 suffit	 pas,	 il	 faut	 qu'il	 ne	 s'entoure	 que
d'honnêtes	gens;—sans	cela,	il	manque	essentiellement	à	son	devoir.—Cadet	Roussel
(ça,	c'est	encore	une	chose	que	 j'ai	déjà	dite	et	que	 je	répète),	Cadet	Roussel	était
bon	 enfant,	 mais	 on	 n'avait	 pas	 songé	 à	 en	 faire	 le	 chef	 d'une	 grande	 nation,	 le
président	de	la	République	française.

Comment	M.	Carnot	a-t-il	pu	choisir	d'abord	et	conserver	ensuite	un	homme	comme
M.	Constans,	dont	on	peut	dire	avec	vérité:

Ce	qu'il	y	a	de	plus	propre	dans	sa	vie,	c'est	d'avoir	été	vidangeur.

Ce	n'était	pas	au	moment	où	on	appelait	et	attirait	 le	monde	entier	à	Paris	par	 les
splendeurs	 de	 l'Exposition	 qu'il	 fallait	 lui	 présenter	 un	 pareil	 ministère,	 comme
spécimen	de	ce	que	peut	produire	la	France	en	honnêtes	gens	et	en	hommes	d'État.

Puisque	que	je	suis	«entré	dans	la	voie	des	aveux»,	il	n'en	coûtera	pas	davantage	à
mes	lecteurs,	à	mes	juges,	de	me	pardonner	une	infraction	de	plus.

Je	vais	me	«répéter»,	reproduire	quelques	courts	passages	d'un	livre	que	j'ai	publié	il
y	a	une	vingtaine	années	et	qui	a	pour	titre:	ON	DEMANDE	UN	TYRAN.

Ce	 livre	 contient	 des	 prédictions	 dont	 la	 plus	 grande	 partie	 ne	 s'est	 déjà	 que	 trop
réalisée.

«On	 proclamait	 l'amnistie,	 et	 on	 allait	 en	 grande	 pompe	 recevoir	 aux	 frontières	 et
dans	 les	 ports	 tous	 les	 citoyens,	 tous	 les	 «martyrs»;—ils	 «rentraient	 dans	 leurs
droits»,	et	étaient	non	seulement	électeurs,	mais	candidats	acclamés	plutôt	qu'élus.
M.	Gambetta	n'était	nommé	qu'à	une	faible	majorité.—On	voyait	pêle-mêle	entrer	à
la	députation,	d'abord	 tous	 les	 condamnés,	déportés,	 etc.,	 puis	 les	plus	 compromis
des	«socialistes»,	puis	tous	les	piliers	d'estaminet,	 les	orateurs	de	taverne,	les	forts
au	billard,	etc.»

On	redémolissait	 la	maison	de	M.	Thiers,	on	supprimait	 le	Rappel,—on	donnait	des
avertissements	à	la	République	française,	le	Journal	officiel	s'appelait	la	Carmagnole,
on	élevait	des	statues	aux	martyrs	de	la	Commune,	assassinés	par	les	Versaillais,—la
propriété	étant	décidément	le	vol,	on	faisait	rendre	gorge	aux	propriétaires.

Mais	 bientôt	 ce	 ministère	 était	 déclaré	 traître	 et	 l'Assemblée	 réactionnaire:—
nouvelle	 dissolution,—nouvelles	 élections,—avènement	 d'une	 nouvelle	 couche
sociale.

Entrent	 alors	 à	 l'Assemblée,	 les	 souteneurs	 de	 filles,	 les	 marchands	 de	 chaînes	 de
sûreté,—les	 croupiers	 des	 trois	 cartes,—les	 victimes	 de	 la	 police	 correctionnelle	 et
les	martyrs	de	la	cour	d'assises.

Le	ministère	se	compose	de	Polyte,	de	Gugusse	et	d'un	fils	naturel	de	Troppmann;—
on	déclare	Ça	ira	l'air	national,—mais	ce	gouvernement	est	bientôt	à	son	tour	traité
de	réactionnaire,	Polyte,	Gugusse	et	Troppmann	fils	se	trouvent	bien	au	pouvoir,	s'y
défendent	par	la	force	et	se	déclarent	triumvirs.

Alors,—de	mon	rêve,—je	ne	me	rappelle	qu'une	confusion	de	gâchis,	de	boue	et	de
sang,	 des	 fuites,	 des	 exils,	 des	 pillages,	 des	 incendies,	 des	 pendaisons,	 des	 têtes
coupées.

Puis	je	vis	les	murs	de	Paris	couverts	d'affiches:

ON	DEMANDE	UN	TYRAN

et	 il	 se	 trouve	 qu'un	 tyran	 régnait	 sur	 la	 France;	 venait-il	 d'en	 haut,	 venait-il	 d'en
bas?	Je	l'ignore,	les	rêves	sont	parfois	aussi	incohérents,	aussi	invraisemblables	que
la	vie.

Toujours	est-il	que	celui-ci	régnait,—qu'on	lui	obéissait...

Voici	le	discours	qu'il	avait	prononcé	le	premier	jour	de	sa	prise	de	possession:

«Tas	de	coquins	d'un	côté,	tas	d'imbéciles	et	de	jobards	de	l'autre.

»Trois	 fois	 vous	 avez	 fait	 semblant	 de	 vous	 mettre	 en	 république;—pour	 cette
troisième	fois,	comme	pour	les	deux	autres,	alliés	et	disciplinés	pour	l'attaque,	pour
les	surprises,	en	y	ajoutant	l'assassinat,	le	vol	et	l'incendie...

»Vous	vous	séparez,	vous	vous	quittez,	vous	vous	«engueulez»,	vous	vous	menacez
au	moment	de	la	curée.

»Puis,	d'excès	en	excès,	de	sottises	en	sottises,	d'abus	en	crimes,	vous	avez	inspiré	à
tous	les	honnêtes	gens	la	terreur,	le	dégoût	et	l'horreur	de	la	République,	dont	vous
vous	dites	les	apôtres,	et	vous	l'avez	tuée	pour	la	troisième	fois.

»Tas	de	coquins,	tas	d'imbéciles	et	de	jobards.
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»La	liberté!

»Ah!	mes	gaillards,	c'est	un	nom	que	vous	avez	sottement	donné	au	changement	de
despotisme.

»La	 liberté!	 c'est	 un	 vin	 trop	 pur	 et	 trop	 généreux	 pour	 vos	 pauvres	 têtes:—vous
naissez	gais,	à	moitié	ivres,	il	n'en	faut	pas	beaucoup	pour	vous	achever.

»La	liberté!	c'est	le	pain	des	forts,	des	justes	et	des	vertueux.	A	bas	les	pattes!—à	bas
les	gueules!

»La	liberté,—la	sainte	liberté,—vous	ne	la	connaissez	seulement	pas;—vous	ne	vous
croyez	libres	que	quand	vous	êtes	oppresseurs.

»Résignez-vous	 à	 m'obéir;	 n'essayez	 pas	 de	 résistance,	 vous	 savez	 bien	 que	 vous
n'êtes	 pas	 braves;—vous	 savez	 bien	 que	 vous	 avez	 laissé	 ou	 plutôt	 fait	 tuer	 en	 les
abandonnant	le	très	petit	nombre	de	républicains	et	le	nombre	plus	grand	de	dupes,
derrière	lesquels	vous	vous	abritiez...

»La	France	s'est	dégoûtée	de	son	bonheur,—la	mode	d'être	heureux	a	cessé	à	la	suite
d'une	maladie.

»Cette	maladie	vient	de	trop	parler	et	de	trop	écouter	parler.

Pour	 sauver	 le	 pays	 d'une	 ruine	 complète,—il	 est	 nécessaire	 d'appliquer	 une
malédiction	 énergique,	 et,	 me	 conformant	 à	 l'exemple	 d'un	 autre	 tyran,	 mon
prédécesseur	chez	les	Grecs:	«Il	condamne	Sparte	à	servir,	Athènes	à	se	taire.»

Lacedæmon	servire	jubet,	Athenas	tacere.

»J'ordonne	un	silence	complet	pendant	un	an;	pendant	cette	année,	chacun	remettra
dans	 son	 esprit	 un	 certain	 ordre	 logique	 qui	 consiste	 à	 penser	 avant	 de	 parler,—
ordre	qui	s'était	misérablement	interverti:—le	Français	s'était	accoutumé	à	lire,	tous
les	 matins,	 dans	 les	 journaux,	 ses	 opinions	 et	 ses	 pensées	 toutes	 faites	 pour	 la
journée,	 comme	 son	 pain	 tout	 cuit;—son	 esprit,	 faute	 d'exercice,	 est	 devenu
paresseux,	puis	s'est	ankilosé	et	atrophié...

»Au	bout	d'un	an	de	ce	règne	du	silence,	nous	verrons	s'il	convient	de	le	modifier	ou
de	le	prolonger.

»Tas	de	coquins	d'un	côté,—d'imbéciles	et	de	jobards	de	l'autre.»

Ainsi,	 je	 prophétisais,	 il	 y	 a	 vingt	 ans;—mais	 alors—je	 n'osais	 prédire	 ce	 qui	 allait	
arriver	et	le	point	où	nous	sommes	aujourd'hui	que	sous	la	forme	d'un	rêve.

Et	voilà	que	nous	y	sommes.

Il	vient	de	mourir	à	Versailles	une	femme	pour	laquelle	je	professais,	depuis	un	demi
siècle,	 et	 je	 professe	 encore	 au	 delà	 de	 la	 tombe,	 une	 profonde	 et	 respectueuse
affection.

C'est	la	duchesse	d'Elchingen.

Je	me	suis	demandé	pourquoi	la	perte	des	gens	que	j'aime	me	cause	aujourd'hui	un
chagrin	plus	calme,	moins	poignant	qu'autrefois;	 serait-ce	que	mes	sensations	sont
devenues	plus	obtuses	et	que	je	suis	un	peu	mort	moi-même??	Non,—c'est	que,	dans
la	 première	 moitié	 de	 la	 vie,	 alors	 qu'on	 peut	 espérer	 ou	 craindre	 encore	 de
nombreux	jours,	la	mort	des	gens	aimés	vous	inflige	une	longue	séparation,—tandis
qu'à	l'âge	que	j'ai	aujourd'hui,	on	se	sent	plus	près	des	morts	que	des	vivants;	que,
d'ailleurs,	nous	voyons	la	mort	de	près,	la	regardons	bien	en	face,	voyons,	comme	des
fantômes,	se	dissiper	les	mystérieuses	terreurs—et	sommes	convaincus	qu'après	tout
ce	n'est	pas	un	grand	mal,	ou	plutôt	que	c'est	une	délivrance	pour	presque	 le	plus
grand	nombre.

C'est	vers	1843	que	j'ai	connu	la	duchesse	d'Elchingen;	depuis	un	peu	plus	de	deux
ans,	je	venais	de	découvrir	Saint-Adresse	après	Étretat,	et	mes	bavardages,	et	aussi
la	 réputation	 que	 m'avait	 fait	 Étretat	 de	 me	 connaître	 en	 beaux	 paysages,
commençaient	à	mettre	Sainte-Adresse	à	la	mode.

Le	 colonel	 d'Elchingen	 avait	 amené	 toute	 sa	 famille	 à	 Saint-Adresse,	 me	 l'avait
recommandée	 et	 était	 retourné	 à	 son	 régiment;	 c'était	 une	 charmante	 famille;—la
duchesse	avait	été,	était	encore	une	des	femmes	les	plus	belles,	les	plus	aimées,	les
plus	 respectées	 de	 la	 cour	 des	 Tuileries,	 fort	 attristée	 depuis	 la	 mort	 du	 duc
d'Orléans.

D'un	 premier	 mariage	 avec	 le	 baron	 de	 Vatry,	 elle	 avait	 un	 fils,	 Edgard	 de	 Vatry,
alors	 âgé	 d'une	 douzaine	 d'années,	 et,	 du	 second	 mariage,	 Michel,	 qui	 n'avait	 que
huit	ou	neuf	ans,	et	la	toute	petite	Hélène,	filleule	de	la	duchesse	d'Orléans,	qui	en
avait	à	peine	quatre	ou	cinq;	puis	Henry	Souham,	à	peu	près	de	l'âge	de	Michel;—à	la
mort	de	Henry	Souham,	frère	de	madame	d'Elchingen,	capitaine	des	lanciers,	le	duc
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et	la	duchesse	avaient	adopté	son	fils	et	l'élevaient	avec	leurs	enfants,	d'une	affection
si	égale,	qu'à	moins	d'être	initié,	on	le	croyait	un	de	leurs	enfants.

La	 duchesse	 avait	 encore	 auprès	 d'elle	 une	 nièce	 qu'elle	 maria	 plus	 tard;—
musicienne	 et	 pianiste	 habile,	 elle	 ajoutait	 un	 grand	 charme	 aux	 soirées,	 avec	 des
mélodies	 rapportées	 d'Afrique	 pour	 le	 régiment	 de	 son	 oncle,	 qui	 faisait	 d'assez
grands	frais	pour	sa	musique	militaire.

Le	colonel	d'Elchingen,	second	fils	du	maréchal	Ney,	était	un	des	plus	beaux	soldats
que	j'aie	vus.—Reçu	à	l'École	polytechnique	en	1821,	mais	n'ayant	pas	pu	y	entrer	à
cause	de	son	nom,	il	avait	été	prendre	du	service	en	Suède	auprès	de	Bernadotte,	où
il	était	devenu	capitaine	d'artillerie;	mais,	en	1830,	il	rentra	en	France	et	fut	nommé
capitaine	de	cavalerie;	 il	 fit	 la	campagne	d'Anvers	et	 les	 trois	campagnes	d'Afrique
comme	aide	de	camp	du	prince	royal.	Aussitôt	qu'il	avait	quelques	instants	de	liberté,
il	accourait	à	Sainte-Adresse	et	y	passait	quelques	jours.

Les	enfants	était	lâchés	comme	des	jeunes	chevaux	en	liberté	au	bord	de	la	mer,	et	le
professeur	 des	 garçons	 passait	 je	 crois	 plus	 de	 temps	 à	 jouer	 avec	 eux	 qu'à	 leur
donner	des	leçons.

J'aime—surtout	 aujourd'hui—à	 me	 rappeler	 certains	 détails	 et	 certaines
circonstances	de	ce	temps-là,	où	toute	cette	belle	famille	était	heureuse	et	ignorante
et	imprévoyante	de	l'avenir.

Les	pauvres	n'avaient	pas	besoin	de	 chercher	madame	d'Elchingen,	 c'était	 elle	qui
les	cherchait;—elle	s'occupait	aussi	de	mettre	ordre,	par	ses	relations	à	Paris,	à	des
injustices,	à	des	passe-droits;—elle	savait	consoler	les	affligés,	soigner	et	encourager
les	malades.

Si	aujourd'hui,	à	Sainte-Adresse,	où	il	n'y	a	plus	que	les	enfants	et	les	petits-enfants
de	 ceux	 qui	 y	 vivaient	 alors,	 vous	 parliez	 de	 madame	 d'Elchingen,	 peut-être	 ne
comprendrait-on	pas	 tout	de	 suite;	mais,	 si	 vous	disiez:	 «Vous	 souvenez-vous	de	 la
bonne	duchesse?	personne	n'hésiterait.»

Elle	 était	 assez	 mal	 logée,	 et,	 comme	 elle	 revint	 plusieurs	 étés	 de	 suite,	 il	 ne
manquait	pas	de	maisons	plus	«confortables»	qu'on	lui	offrait	et	qu'on	l'engageait	à
prendre;—mais	elle	refusa	toujours	de	changer	de	résidence,	en	disant:	«Je	ne	peux
pas,	ça	ferait	trop	de	peine	à	ces	pauvres	gens	qui	me	louent	leur	maison.»

Pour	penser	à	quel	point	les	enfants	étaient	heureux	de	courir,	de	barboter,—je	me
rappelle	 qu'un	 jour	 madame	 Isidore	 Geoffroy-Saint-Hilaire,	 qui	 était	 installée	 aux
bains	de	Frascati	au	Havre,	vint	avec	ses	enfants	faire	à	Sainte-Adresse	une	visite	à
madame	d'Elchingen;	elle	s'excusa	du	costume	«à	peine	présentable	de	ses	enfants».
—«Attendez	 un	 instant,	 dit	 la	 duchesse,	 qu'on	 me	 cherche	 toute	 la	 troupe.»	 Ils
arrivèrent	 couverts	 de	 sable,	 trempés	 d'eau,	 etc.	 On	 avait	 dû	 tirer	 Michel	 par	 les
pieds	pour	le	faire	sortir	d'un	souterrain	qu'il	était	en	train	de	creuser	dans	le	sable
et	la	«tangue»	de	la	mer,	barbouillé	de	vase	et	des	algues	dans	les	cheveux;—Hélène
avait	 voulu	 suivre	 son	 frère	 et	 était	 déjà	 entrée	 au	 commencement	 du	 souterrain,
Edgard	et	Henry	n'étaient	pas	en	meilleur	état.

Quant	 aux	 enfants	 d'Isidore	 Geoffroy-Saint-Hilaire,—dont	 l'un	 est	 aujourd'hui	 avec
grand	succès,	directeur	du	 Jardin	d'acclimatation	à	Paris,—je	me	rappelle	qu'allant
un	jour	voir	leur	père	au	Muséum,	je	trouvai	dans	une	chambre	les	enfants	jouant	et
se	roulant	avec	de	jeunes	lionceaux	nés	au	Jardin	des	plantes.

Un	jour,	la	duchesse	voit	au	bord	de	la	mer	une	femme	qui	pleurait;	elle	s'approche
d'elle,	et,	d'une	voix	compatissante,	lui	dit:

—Qu'avez-vous,	ma	pauvre	femme?

—Pourquoi	m'appelez-vous	pauvre	 femme?	répondit	 l'affligée;	qui	vous	a	dit	que	 je
suis	 pauvre;—je	 ne	 suis	 pas	 pauvre,	 je	 suis	 propriétaire,	 et	 vous	 voyez	 ma	 maison
d'ici.

—Excusez-moi,	dit	madame	d'Elchingen;	 je	vous	voyais	pleurer,	 j'ai	pensé	que	vous
aviez	 du	 chagrin,	 et	 j'aurais	 voulu	 vous	 donner	 quelques	 consolations,	 et	 peut-être
vous	aider	en	quelque	chose.

—Oui,	 je	 pleure,	 c'est	 vrai,	 parce	 que	 mon	 fils,	 qui	 est	 au	 service,	 devait	 avoir	 un
congé	pour	venir	me	voir	et	qu'on	lui	a	refusé.

—Ah!	votre	fils	est	soldat?

—Qui	vous	dit	qu'il	est	soldat?—Mon	fils	n'est	pas	soldat,—il	est	sergent.

—Pardonnez-moi,	je	n'ai	pas	voulu	vous	offenser,	au	contraire;	c'est	un	beau	titre	que
celui	de	soldat;—mon	mari	est	colonel,	et,	en	parlant	de	lui,	je	dis:	«Il	est	soldat.»

Enfin,	elle	 réussit	à	calmer	cette	 revêche	personne,	écrivit	à	Paris,	obtint	 le	congé
désiré,	et	ensuite	fit	recommander	le	sergent	à	son	colonel.

Elle	avait	fait	rapprocher	un	douanier	de	ses	parents	très	vieux,	qui	avaient	besoin	de
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lui;—un	 autre	 douanier	 qui	 avait	 quelque	 faveur	 ou	 quelque	 justice	 à	 obtenir	 lui
écrivit:

«Madame,

»On	sait	combien	vous	aimez	les	douaniers,	c'est	pourquoi	je	m'adresse	à	vous,	etc.»

Un	matin,	elle	me	fait	appeler	et	me	dit:

—Mon	mari	m'a	dit:	«Je	ne	veux	pas	que,	vous	et	les	enfants,	vous	alliez	sur	la	mer	en
mon	absence.

»Cependant,	si	ces	enfants,	vous	forçaient	de	manquer	à	l'ordre,	en	voici	un	autre.—
Mais	celui-là,—il	est	de	rigueur	et	inflexible.

»Si	vous	allez	à	la	mer,	n'y	allez	pas	sans	Karr.	Eh	bien,	j'en	suis	à	ce	second	ordre;
voulez-vous	nous	mener	promener?

—Je	ferai	mieux,	je	mettrai	ce	soir	mes	trois-mailles	à	la	mer,	et,	demain	matin,	nous
irons	les	lever	ensemble.

Le	 lendemain,	en	effet,	 tout	 le	monde	s'embarque;	mais	nous	n'étions	pas	encore	à
nos	 filets,	 tendus	 assez	 au	 large,	 que	 la	 pauvre	 duchesse	 fut	 prise	 d'un	 tel	 mal	 de
mer,	qu'après	une	 lutte	héroïque,	elle	 fut	 forcée	d'avouer	ce	qui	se	manifesta	dans
des	conditions	si	affreuses	que	je	lui	dis:

—Madame,	je	ne	puis	en	ce	moment	vous	rendre	qu'un	service,	ne	vous	faire	qu'un
plaisir,	c'est	de	m'éloigner	de	vous	et	de	disparaître.

Je	criai	à	mon	matelot:

—Toi,	à	terre,	et	bon	train.

Et,	 piquant	 tout	 habillé	 une	 tête	 dans	 la	 mer,	 je	 m'en	 allai	 à	 la	 nage	 sur	 un	 point
différent	de	celui	où	elle	allait	aborder;—puis	je	courus	chez	elle	chercher	sa	femme
de	chambre,	qui	vint	la	recevoir	et	la	fit	entrer	dans	ma	cabane	jusqu'à	ce	que	le	mal
fût	calmé.

—Je	 savais	 bien	 que	 je	 serais	 malade,	 dit	 madame	 d'Elchingen,	 seulement	 je	 ne
croyais	pas	l'être	autant.	Mais	les	enfants	en	avaient	tant	d'envie!

—Voilà,	 disait,	 quelques	 jours	 après,	 mon	 matelot	 Buquet,	 voilà	 des	 gens	 qu'il	 est
agréable	de	mener	promener;	vous	ne	savez	pas	tout	ce	qu'elle	a	donné	à	ma	femme
et	à	mes	enfants!

Un	jour	qu'on	avait	envoyé	des	livres	de	contes	aux	quatre	enfants,	Michel	me	dit:

—Vous	devriez	bien	nous	faire	les	fées	de	la	mer.

J'avoue	 que	 je	 n'y	 pensai	 plus,	 et	 ce	 n'est	 que	 bien	 longtemps	 après	 que	 Hetzel,
l'éditeur	de	l'excellent	Magasin	illustré,	me	demandant	un	conte,	je	me	rappelai	les
«Fées	de	la	mer».—Mais	Michel	était	alors	général,	et	je	n'osai	pas	le	lui	dédier.

Qu'est	devenue	cette	famille,	alors	si	heureuse?

La	 révolution	 de	 1848,	 qui	 avait	 trouvé	 d'Elchingen	 colonel	 du	 7e	 régiment	 de
dragons	s'empressa	de	le	mettre	à	l'écart;—puis	en	1851,	le	président	le	fit	général
de	brigade,	et	il	fut	choisi	pour	commander	une	brigade	de	grosse	cavalerie,	lors	de
la	guerre	d'Orient;	mais	il	mourut	du	choléra	en	arrivant	à	Gallipoli.

Son	fils	Michel	Ney	est	mort	d'une	mort	terrible	et	mystérieuse,	au	moment	où,	déjà
général	 de	 brigade,	 il	 allait	 être	 promu	 divisionnaire—à	 quarante-quatre	 ans;—il
avait	vingt-sept	ans	de	service,	dix-neuf	campagnes,	six	citations	à	l'ordre	de	l'armée,
cinq	blessures.

Henry	 Souham	 est	 mort	 d'une	 attaque	 d'apoplexie,	 lieutenant-colonel	 de	 cavalerie,
chevalier	de	la	Légion	d'honneur.

Edgard	 de	 Vatry,	 obligé	 de	 quitter	 le	 service	 à	 la	 suite	 de	 douleurs	 incurables
gagnées	 à	 la	 dernière	 guerre,	 s'est	 donné	 la	 tâche	 de	 traduire	 en	 français	 et	 de
publier	un	ouvrage	très	célèbre	en	Allemagne,	du	général	de	Clausevitz:—Théorie	de
la	 grande	 guerre.—Cet	 ouvrage,	 commencé,	 dit-il,	 sans	 autre	 intention	 que	 de
tromper	 ses	 regrets	 en	 continuant	 à	 s'occuper	 des	 choses	 du	 métier,	 a	 demandé
treize	 ans	 d'un	 travail	 de	 traduction,	 et	 a	 reçu	 de	 l'Académie	 un	 prix	 Montyon,
comme	ouvrage	d'utilité	publique.

Quant	à	Hélène,	l'enfant	que	j'avais	plus	d'une	fois	rapportée	sur	un	bras	à	la	maison
de	sa	mère	et	qui	annonçait	une	grande	beauté,	promesse	qu'elle	a	dit-on	tenue,—je
ne	 l'ai	 jamais	 revue;—elle	 a	 épousé	 le	 prince	 Nicolas	 Bibesco,	 élève	 de	 l'école
Polytechnique,	 officier	de	 la	Légion	d'honneur,	 chef	d'escadron	en	France,	 au	 titre
étranger,—ayant	fait	la	campagne	de	1870	comme	aide	de	camp	du	général	Trochu,
et	aujourd'hui	membre	de	la	Chambre	des	députés	de	Roumanie.
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Hélène	est	mère	de	trois	ou	quatre	beaux	enfants.

P.-S.—Au	 livre	 III	 de	 l'Énéide,	 Virgile	 fait	 un	 récit	 qu'on	 peut	 appliquer	 à	 notre
situation.	 Les	 Troyens	 débarqués	 se	 préparent,	 étendus	 sur	 des	 lits	 de	 gazon,	 à
savourer	 un	 repas	 dont	 ils	 ont	 grand	 besoin.	 Mais	 tout	 à	 coup	 du	 haut	 de	 la
«montagne»,	 de	 montibus,	 les	 harpies	 fondent	 sur	 eux	 d'un	 effroyable	 vol,	 battant
bruyamment	 des	 ailes	 et	 poussant	 des	 cris	 sinistres;	 elle	 se	 jettent	 sur	 leur
nourriture,	l'emportent,	souillent	tout	de	leur	contact	immonde,	et	mêlent	à	leurs	cris
d'insupportables	et	fétides	odeurs:—Contacta	omnia	fœdunt.

Mais	peut-être	cette	comparaison	empruntée	au	grand	poète	est-elle	trop	noble	pour
la	circonstance;—nos	maîtres	ne	ressemblent-ils	pas	davantage	à	ces	fripouilles	qui,
sur	 le	 point	 d'être	 chassés	 d'un	 «garni»	 qu'ils	 ont	 sali	 sans	 jamais	 payer	 le	 loyer,
«déménagent	à	la	cloche	de	bois»,	c'est-à-dire	s'en	vont	par	la	fenêtre,	emportant	les
meubles	du	logeur,	brisant	les	vitres,	arrachant	les	tentures,	etc.

C'est	ainsi	qu'avant	de	partir	ils	ont	achevé	de	déshonorer	et	de	détruire	la	«Légion
d'honneur»;	 le	 gendre	 de	 M.	 Grévy	 vendait	 les	 décorations,	 mais	 au	 moins	 il	 les
vendait	 cher;—ceux-ci	 en	 ont	 fait	 une	 monnaie	 de	 billon	 pour	 payer	 ou	 acheter	 de
petits	services	et	donner	des	pourboires	à	leurs	complices	«subalternes».	Le	Journal
officiel	vient	de	publier	une	 liste	de	décorations	qui,	dit	 le	Figaro,	ne	 tiendrait	pas
dans	les	seize	colonnes	de	ce	journal.

M.	Carnot	sera-t-il	assez	«innocent»,	assez	complice	de	M.	Boulanger	pour	affronter
les	élections	avec	le	ministère	actuel?

Beaucoup	voient	déjà	le	brav'	général	président	de	la	République,	qu'il	aura	de	son
mieux	 tant	 contribué	 à	 détruire.—Quelque	 chose	 comme	 le	 gardien	 de	 Pompéi	 ou
d'Herculanum.

Le	cas	échéant,	il	est	difficile	de	prévoir,	il	sera	curieux	de	voir	le	premier	ministère
du	 président	 Boulanger;—par	 allusion	 au	 coup	 de	 1852,	 ça	 manque	 totalement	 de
Morny;—ça	aussi	je	l'ai	dit,	et	je	le	répète.

PANORAMA	DU	SIÈCLE

Rien	 n'est	 plus	 laid,	 plus	 absurde,	 plus	 bête,	 plus	 contraire	 à	 toute	 idée	 de	 justice
qu'un	procès	politique.

On	y	voit	des	vaincus	jugés	par	des	vainqueurs,	qui	viennent	d'avoir	grand'peur	et	en
ont	encore	un	peu.

Il	est	incontestable	que	le	général	Boulanger	et	ses	amis	conspirèrent	et	conspirent
encore	 pour	 s'emparer	 du	 pouvoir	 et	 de	 toutes	 ses	 douceurs,	 blandices	 et	 petits
profits;—mais	ils	ont	été	jugés	par	des	gens	qui	conspirent	pour	le	garder	après	avoir
antérieurement	 conspiré	 pour	 le	 prendre,	 et	 ont	 conspiré	 hier	 avec	 le	 même
Boulanger	contre	lequel	ils	conspirent	aujourd'hui	comme	il	conspire	contre	eux.

«Il	n'y	a	pas,	dit	J.-J.	Rousseau,	de	gouvernement	si	sujet	aux	guerres	civiles	et	aux
agitations	 intestines	 que	 le	 démocratique,	 parce	 qu'il	 n'y	 en	 a	 aucun	 qui	 tende	 si
fortement	et	si	continuellement	à	changer	de	forme.»

Sous	 un	 gouvernement	 monarchique,—solidement	 appuyé	 sur	 les	 lois,	 sur
l'ancienneté,	personne	ne	peut	rêver	de	le	renverser	pour	prendre	sa	place,—et	 les
ambitions	ne	peuvent	s'agiter	qu'au-dessous	de	lui	et	à	une	certaine	hauteur;—mais
sous	un	gouvernement	où	on	a	vu	la	royauté	exercée	par	le	vieil	avocat	Grévy,	par	tel
petit	 journaliste	 comme	 Yves	 Guyot,	 par	 tel	 vidangeur	 malheureux	 comme	 M.
Constans,	 chacun	 se	 dit:	 «Pourquoi	 pas	 moi!»—Et	 on	 met	 en	 usage	 pour	 les
remplacer	les	procédés	qu'eux-mêmes	ont	employés	pour	se	jucher	au	pouvoir.

Dans	cette	circonstance	du	procès	Boulanger,	la	droite	du	Sénat	s'est	conduite	avec
une	 adresse	 incontestable:—elle	 n'a	 voulu	 ni	 condamner	 ni	 absoudre	 le
«brav'général»;	elle	a	laissé	les	soi-disant	républicains	et	les	soi-disant	révisionnistes
se	 gourmer	 entre	 eux;—le	 général	 a	 été	 condamné,	 les	 juges	 ont	 été	 pas	 mal
déshonorés;—cela	pourrait	se	représenter,	s'illustrer	par	deux	rats	dans	une	cage	qui
se	battent,	se	mordent,	se	déchirent,	se	mangent	si	bien,	qu'il	finit	par	ne	rester	que
les	deux	queues.

Oui,	 tant	 que	 nous	 conserverons	 cette	 forme	 de	 gouvernement	 soi-disant
démocratique,	nous	serons	en	guerre	civile	perpétuelle,—nous	verrons	les	acteurs	se
battre	 derrière	 la	 toile	 à	 qui	 aura	 les	 grands	 rôles,	 et	 la	 pièce	 ne	 se	 jouera	 pas,—
jusqu'à	ce	que	les	sifflets	et	les	pommes	cuites	aient	eu	raison	des	histrions.

Notez	que	le	niveau	des	ambitions	politiques	va	toujours	descendant	et	s'abaissant;—
autrefois,	du	temps	de	Richelieu,	de	Mazarin,	du	cardinal	de	Retz,—c'était	l'orgueil,
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la	 vanité	 qui	 étaient	 en	 jeu;—on	 voulait	 le	 «pouvoir»,	 on	 voulait	 dominer;—
aujourd'hui,	ce	qu'on	veut,	c'est	le	profit,	on	veut	l'argent,	on	veut	s'enrichir,	on	n'est
pas	 ambitieux,	 on	 est	 avide,—ce	 n'est	 pas	 moins	 dangereux,	 ce	 l'est	 plus	 et
davantage,	parce	que	le	nombre	des	compétiteurs	est	plus	grand,	mais	surtout	c'est
beaucoup	plus	laid.

Cette	 forme	 de	 gouvernement	 est	 tellement	 antipathique	 au	 caractère	 français
qu'elle	 a	 notablement	 altéré	 et	 détérioré	 ce	 caractère,	 un	 peuple	 autrefois	 bon,
bienveillant,	chevaleresque,	heureux	et	gai,—est	devenu	haineux,	avide,	malheureux
et	triste.

Jean-Jacques	 Rousseau	 disait:	 «La	 démocratie	 n'est	 possible	 que	 dans	 un	 État	 très
petit,	 où	 chaque	 citoyen	 puisse	 aisément	 connaître	 tous	 les	 autres;—une	 grande
simplicité	de	mœurs,	peu	ou	point	de	luxe.»

Le	prince	de	Ligne	disait:	«Je	n'aime	les	républicains	que	dans	l'eau,—une	petite	île
entourée	par	la	mer,—au	moins	la	liberté	ne	peut	gâter	les	autres	pays,—et,	alors,	on
pourra	 essayer	 et	 voir	 comme	 ça	 marcherait	 en	 petit,—sauf	 à	 vérifier	 si,	 en
agrandissant	l'échelle,	la	chose	serait	possible.»

On	 est	 de	 tempérament	 si	 peu	 républicain	 en	 France	 que,	 après	 s'être	 servi	 de
certaines	 maximes	 pour	 grimper	 au	 pouvoir,	 c'est	 la	 première	 chose	 dont	 on	 se
débarrasse	aussitôt	qu'on	est	arrivé,	parce	qu'il	n'y	a	point	moyen	de	gouverner	avec
ces	maximes;—ainsi	l'absolue	souveraineté	du	peuple—rend	inutiles	et	inapplicables
toutes	 les	 lois;—que	 devient	 l'arrêt	 du	 Sénat	 qui	 déclare	 le	 général	 Boulanger
inéligible—quand	le	peuple	est	le	maître	d'élire	Boulanger	et	de	casser	le	Sénat?

Nous	 disions	 tout	 à	 l'heure	 que	 les	 conspirations	 sont	 aujourd'hui	 des	 affaires;—
voyez	la	conspiration	de	Boulanger	contre	Carnot,	Constans,	Yves	Guyot,	Freycinet,
etc.,—et	la	conspiration	de	ceux-ci	contre	Boulanger.

Boulanger	a	des	actionnaires,—les	grosses	sommes	d'argent	dont	il	dispose	en	sont
une	 preuve	 irréfutable;	 les	 actionnaires,	 «les	 gogos»	 qui	 fournissent	 l'argent
comptent	 bien	 rentrer	 dans	 leurs	 fonds	 avec	 d'honnêtes	 ou	 de	 déshonnêtes
bénéfices.

D'autre	part,	Freycinet,	Constans,	etc.,	prennent	pour	actionnaires	tous	les	Français,
tous	 les	 contribuables,—et	 cela	 sans	 les	 consulter,	 malgré	 eux;—leurs	 louis	 d'or	 et
leurs	pièces	de	cent	sous,	produits	par	leur	travail,	deviennent	des	projectiles	contre
Boulanger.

J'ai	raconté	autrefois	l'histoire	d'un	voyageur	qui	rencontre	deux	Hurons	accroupis	et
jouant	avec	des	cailloux	à	un	jeu	de	hasard,—il	les	regarde	et	finit	par	prendre,	sans
savoir	 pourquoi,	 intérêt	 à	 un	 des	 deux	 joueurs;—la	 partie	 terminée,	 il	 félicite	 le
gagnant	pour	lequel	il	avait	fait	des	vœux	et	s'enquiert	de	l'enjeu.

Homme	blanc,	lui	dit	un	des	«Peaux-Rouges»,	en	te	voyant	venir	de	loin	nous	avons
joué	à	qui	te	mangerait,	et	c'est	moi	qui	aurai	cette	joie.

C'est	 l'histoire	 du	 peuple	 français	 s'intéressant	 à	 telle	 ou	 telle	 coterie,—et	 pariant
pour	elle,—Constans	ou	Boulanger;—quel	que	soit	le	gagnant,	il	sera	mangé.

Pas	 de	 démocratie—sans	 ostracisme,—les	 vertus	 y	 sont	 aussi	 inquiétantes	 que	 les
vices;—faute	 d'être	 assez	 grands,	 les	 démocrates	 doivent	 diminuer	 les	 plus	 grands
qu'eux	au	moins	de	la	tête,—il	faut	exiler	Alcibiade	et	faire	mourir	Socrate—et	bannir
Aristide,	parce	que	cela	ennuie	de	l'entendre	appeler	le	juste;	ça	n'est	pas	joli,	mais
c'est	comme	ça,—cela	a,	cependant,	souvent	des	mérites;	entre	autres,	celui	de	nous
épargner	 l'écœurant	 spectacle	 d'un	 semblant	 de	 justice	 et	 des	 réquisitoires	 de
cancans,	de	potins,	de	ramages,—de	on-dit,—il	paraît,—on	croit	que—comme	l'œuvre
de	M.	de	Beaurepaire,	qui	a	l'air	d'avoir	été	tricotée	par	une	vieille	portière.

Nous	allons	un	peu	jaser,	si	vous	le	voulez	bien,	du	Panorama-histoire	du	siècle.

Je	dois	commencer	par	remercier	MM.	Stevens	et	Gervex	de	ne	pas	avoir	oublié	dans
leur	 intéressant	 ouvrage—un	 homme	 qu'à	 tout	 autre,	 il	 était	 facile	 et	 permis
d'oublier;	un	homme	qui	a	toujours	vécu	loin	de	tout	et	de	tous,—qui	n'a	jamais	fait
partie	de	rien,—qui	ne	s'est	jamais	affilié	ni	à	un	parti,	ni	à	une	école,	ni	à	une	secte,
ni	à	une	coterie,	et	qui	n'est	pas	même	gendelettres.

Ce	devoir	accompli	avec	justice	et	plaisir,—je	vais	parler	du	panorama:

Tout	 le	monde	est	d'accord	 sur	 la	grandeur	et	 la	noblesse	de	 l'idée,	 sur	 l'habileté,
l'intelligence,	le	goût	avec	lesquels	les	personnages	sont	groupés,—sur	la	frappante
ressemblance	d'un	si	grand	nombre	de	portraits,	sur	 les	brillantes	et	rares	qualités
de	l'exécution.

Cette	œuvre	présentait	deux	grandes	difficultés:	la	première,	de	n'oublier	aucun	de
ceux	 qui	 avaient	 droit	 d'y	 figurer;—la	 seconde,	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 influencer	 et
circonvenir	par	des	 importunités,	des	obsessions,	des	exigences,	des	camaraderies,
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des	 pressions,	 pour	 donner	 à	 certaines	 personnes	 dans	 le	 panorama	 une	 place
qu'elles	n'ont	pas	occupée	ou	n'occupent	pas	dans	le	siècle	ni	même	dans	la	vie,—de
gens	qui	n'existent	que	dans	le	panorama,	et	qu'il	s'agissait	non	de	reproduire,	mais
de	produire.

Nous	allons	 commencer	par	 le	premier	point—et	 signaler	aux	éminents	auteurs	de
l'œuvre	 quelques	 oublis	 involontaires,	 quelques	 erreurs—qu'il	 leur	 sera	 facile	 de
réparer;—aussi	et	tout	à	l'heure,	nous	leur	en	dirons	les	moyens;	probablement	je	me
contenterai	d'avoir	indiqué	le	second	point.

Je	commence	par	une	critique,—l'homme	chargé,	une	baguette	à	la	main,	d'énumérer
les	 personnages,—l'homme	 chargé	 de	 la	 préface,	 de	 la	 notice,	 de	 la	 brochure
explicative,—n'aurait	pas	dû	être	un	homme	se	mêlant	de	politique,	affilié,	qui	plus
est,	 à	 une	 coterie;—cette	 exhibition	 ne	 pouvait	 être	 faite	 qu'avec	 une	 complète
impartialité,—une	 parfaite	 sincérité,	 comme	 les	 peintres	 en	 donnaient	 si	 bien
l'exemple;	cette	notice	devait	être	une	notice	comme	le	promettait	son	titre,	et	non
une	œuvre	de	politique	boursouflée.

Elle	 devait	 s'adresser	 à	 tous	 les	 visiteurs	 du	 panorama	 et	 ne	 pas	 imposer	 des
opinions,	des	appréciations	qui	ne	seront	acceptées	que	par	un	petit	nombre.

M.	Reinach—lui,	 je	crois	d'ailleurs,	 figure	parmi	 les	 illustrations	du	siècle,—déclare
Necker	probe	et	austère;—eh	bien,	tout	le	monde	n'est	pas	d'accord	sur	le	droit	à	ces
épithètes	du	financier	genevois.

Il	eût	 fallu	désigner	au	moins	avec	respect	Louis	XVI,	qui	va	être	assassiné	par	un
semblant	de	justice	et	ne	pas	dire,	en	croyant	faire	de	l'esprit:	«Louis	XVI,	bon,	doux
et	gros.»

Il	ne	 fallait	pas	appeler	«l'Autrichienne»	cette	 reine	assassinée,	 comme	son	époux,
après	avoir	été	l'idole	des	Parisiens.	Il	ne	fallait	pas	appeler	«la	Belle	dame»	madame
de	Lamballe,	aussi	assassinée	et	dont	le	cadavre	fut	si	odieusement	profané.

Il	fallait	dire	comme	MM.	Gervex	et	Stevens:

Le	roi	Louis	XVI—la	reine	Marie-Antoinette—la	princesse	de	Lamballe.

Voici	 David;	 M.	 Reinach	 constate	 qu'il	 a	 peint	 avec	 le	 même	 talent—et	 Marat	 et
Napoléon	 Ier,—qu'il	 a	 été	 républicain	 farouche	 et	 humble	 courtisan;—et,	 voulant
ajouter	 une	 épithète	 au	 nom	 du	 peintre,—l'auteur	 de	 la	 notice	 tombe
malheureusement,—quand	 il	 avait	 tant	 d'adjectifs	 à	 sa	 disposition,	 sur	 l'épithète	 la
moins	juste,	la	moins	appropriée	au	sujet,—il	l'appelle	peintre	impeccable.

Il	 paraît	 que	 c'est	 son	 mot	 pour	 les	 peintres;—il	 appelle	 également	 Ingres
l'impeccable.—Décidément	 la	peinture	n'est	pas	généreuse	pour	 lui	en	adjectifs;—il
appelle	Horace	Vernet	 le	«fantassin	de	 la	peinture»;	peut-être	n'a-t-il	 jamais	vu	 les
magnifiques	 chevaux	 de	 front	 s'élancer	 hors	 du	 cadre	 de	 la	 Prise	 de	 la	 Smala
d'Abdel-Kader;	pourquoi	«fantassin»,	ce	peintre	qui	aimait	 tant	 les	chevaux	et	en	a
fait	tant	de	chefs-d'œuvre?

Pourquoi	 Berlioz	 est-il	 appelé	 divin	 au	 milieu	 d'Auber,	 d'Halévy,	 d'Adam	 sans
épithètes?

Quant	à	Daguerre	«qui	arrache	à	la	nature	ses	secrets»,	nous	en	reparlerons	tout	à
l'heure,	 à	MM.	Gervex	et	Stevens.	Décidément,	 c'est	une	grande	difficulté,	 que	M.
Reinach	 surmonte	 rarement,	 que	 de	 s'imposer	 le	 devoir	 de	 mettre	 une	 adjectif	 à
chaque	nom.	Ainsi,	 il	appelle	les	esprits	riants,	les	plus	gais,	les	plus	doux	de	notre
temps—le	sombre	Gérard	de	Nerval,	et	Morny	également	était	loin	d'être	un	homme
sombre,	quoi	qu'en	dise	 l'auteur	de	 la	notice.	De	même,—Victor	Hugo	n'est	pas	un
«républicain	 vaincu»,	 nous	 en	 reparlerons	 également	 tout	 à	 l'heure,	 lorsque	 je
m'adresserai	à	MM.	Gervex	et	Stevens.

De	 quel	 droit	 M.	 Reinach—aux	 acheteurs	 de	 la	 brochure	 qui	 veulent	 simplement
qu'on	 leur	 désigne	 les	 si	 nombreux	 personnages	 du	 panorama—prétend-il	 leur
donner,	leur	imposer	des	appréciations	comme	celle-ci:

«Le	 grand	 Gambetta	 et	 M.	 de	 Freycinet—font	 sortir	 des	 armées	 de	 terre	 et	 les
organisent.»

Tandis	que	beaucoup	de	visiteurs	de	panoramas—ont	leur	opinion	faite	sur	ces	deux	
dictateurs,—auxquels—Thiers	 a	 reproché	 publiquement	 d'avoir,	 par	 leur	 incapacité
et	 leur	 outrecuidance,	 coûté	 à	 la	 France	 la	 moitié	 de	 ses	 pertes	 en	 hommes,	 en
territoire	et	en	argent.

MM.	 Stevens	 et	 Gervex—se	 contentent	 de	 dire:	 «Voici	 Gambetta,	 voici	 M.	 de
Freycinet,»—et	tout	le	monde	est	d'accord	pour	applaudir	le	talent	des	artistes.

M.	Reinach—annonce	que	«la	France	renaît	et	étonne	le	monde	par	la	rapidité	de	sa
régénération,	par	le	règne	de	la	liberté».

Eh	 bien,	 il	 est	 des	 gens	 qui	 ne	 voient	 pas	 ni	 liberté	 ni	 régénération,	 sous	 le
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gouvernement	de	MM.	Constans,	Rouvier,	de	Freycinet,	etc.,	et	au	moins	une	grande
partie	 du	 monde	 s'étonne	 du	 degré	 d'abaissement	 où	 ce	 grand	 et	 noble	 pays	 est
tombé.

Ce	que	les	acheteurs	de	cette	notice	demandent,	c'est	un	catalogue	explicatif,—une
notice	pour	reconnaître	une	figure,—et	non	des	opinions	toutes	faites	sur	les	hommes
et	sur	les	choses,	et	non	les	opinions	et	les	idées	de	M.	Reinach.

Depuis	quelque	temps,	il	est	à	la	mode	d'assigner	à	Victor	Hugo	une	place	plus	haute
et	 plus	 large	 encore,	 dans	 l'histoire	 du	 siècle,	 que	 celle	 qui	 lui	 appartient
légitimement,	 et	 qui	 déjà	 est	 bien	 belle.	 Cette	 apothéose	 est	 due	 en	 très	 grande
partie	 au	 zèle	 et	 à	 l'enthousiasme	 nouveau	 des	 républicains	 et	 soi-disant
républicains,	qui	 l'accablaient	de	 tant	d'injures	et	d'avanies	en	1828,	 lorsqu'il	 était
légitimiste;	en	1830,	lorsqu'il	était	orléaniste;	en	1848,	lorsqu'il	était	bonapartiste;—
je	 me	 rappelle	 qu'en	 1830,	 et	 1848,	 le	 National,	 qui	 était	 alors	 à	 la	 tête	 du	 parti
républicain,	ayant	découvert	que	Victor	Hugo	était	vicomte	disait:	«Il	ne	manquait	à
M.	Hugo	que	ce	ridicule.»

Je	 répondis	 au	 National:	 «Soyez	 plus	 indulgent,	 ce	 n'est	 pas	 sa	 faute,	 c'est	 de
naissance.»

Et	 combien	 connaissez-vous	 de	 gens	 ayant	 assez	 de	 modestie	 ou	 d'orgueil	 pour
laisser	trente	ans	au	hasard,	qui	vous	l'a	fait	découvrir,	la	révélation	de	cette	tare?

Victor	 Hugo	 est	 un	 grand	 poète,	 un	 très	 grand	 poète,	 un	 des	 grands	 poètes	 dont
s'honore	 la	France;—mais	 il	n'est	que	cela.—Certes	c'est	beaucoup,	et	cela	assigne
une	haute	place	et	fait	une	belle	destinée.

Mais	ce	ne	fut	jamais	ni	un	caractère,	ni	un	philosophe,	ni	un	grand	homme.

Lamartine—qui	n'a	droit	qu'au	second	rang	comme	poète,	en	1848,	de	grand	poète
monta	grand	homme	et	héros.

Pour	 expliquer,	 pour	 justifier	 toutes	 les	 mobilités	 opposées	 des	 principes	 et	 des
opinions	de	Victor	Hugo,	il	faut	comparer	la	nature	de	son	génie	à	un	beau	lac	dont
les	 eaux	 limpides	 réfléchissent	 comme	 un	 miroir,	 les	 arbres	 et	 les	 palais	 qui
l'entourent	 devant,	 derrière	 à	 droite	 et	 à	 gauche—et	 aussi	 le	 ciel	 et	 les	 formes
changeantes	 des	 nuages	 qui	 voguent	 dans	 l'azur,	 et	 les	 splendides	 couleurs	 de
l'aurore	 et	 du	 couchant—le	 tout	 avec	 calme	 inconscience,	 sans	 préférence	 et	 sans
choix.

Causons	maintenant	avec	MM.	Stevens	et	Gervex.

Vous	 avez	 représenté	 M.	 Daguerre	 comme	 l'inventeur	 de	 la	 photographie,	 de
l'héliographie,	etc.

Eh	 bien,	 on	 vous	 a	 trompés.—M.	 Daguerre	 n'est	 nullement	 l'inventeur—et	 voici
l'histoire	irrécusable	de	l'inventeur;

L'inventeur	 est	 M.	 Nicéphore	 Niepce—qui	 avait	 obtenu	 les	 premiers	 résultats.—M.
Daguerre,	qui	 faisait	des	 recherches	à	ce	sujet,	abusa	de	 la	candeur,	de	 la	naïveté
d'un	 homme	 de	 génie—et	 l'amena	 à	 l'associer	 avec	 lui,	 sous	 prétexte	 de
perfectionnements	alors	inconnus	et	des	avantages	que	lui	donnait	sa	position	pour
propager	l'invention.—Voici,	du	reste,	le	traité	qui	fut	fait	entre	eux.

Article	premier.—Il	y	aura	entre	MM.	Niepce	et	Daguerre	une	société	sous	la	raison
Niepce	et	Daguerre	pour	coopérer	aux	perfectionnements	de	la	découverte	inventée
par	M.	Niepce	et	perfectionnée	par	M.	Daguerre.

Art.	2.—M.	Niepce	apporte	son	invention	et	M.	Daguerre	une	nouvelle	combinaison
de	chambre	noire,	ses	talents	et	son	industrie,	et	les	bénéfices	seront	partagés	entre
M.	Niepce	pour	son	invention	et	M.	Daguerre,	pour	ses	perfectionnements.

M.	Daguerre,	grâce	à	 la	protection	d'Arago,	qu'il	 trompa,—se	substitua	à	Niepce,—
qui	 mourut	 ruiné.—M.	 Daguerre	 escroqua	 la	 gloire	 et	 aussi	 les	 profits,	 la	 rosette
d'officier	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 et	 je	 crois,	 une	 pension.	 Je	 ne	 sais	 par	 quelle
finesse,	quelle	influence	il	obtint	du	fils	de	Niepce,	malgré	les	conventions	formelles
du	traité,—peut-être	pour	un	peu	d'argent	à	l'héritier	sans	héritage—l'autorisation	de
donner	son	nom	de	Daguerre	à	l'invention	de	Niepce.

Voilà	 donc	 une	 figure	 à	 changer—et	 vous	 ferez	 justice.	 On	 vous	 a	 laissé	 oublier
Frédéric	 Sauvage	 l'inventeur	 des	 hélices;—moi	 qui	 ai	 eu	 l'honneur	 de	 défendre
Sauvage	 contre	 l'oppression	 et	 d'être	 son	 hôte	 pendant	 deux	 ans	 dans	 ma	 petite
maison	 de	 Sainte-Adresse,	 je	 sais	 ce	 qu'il	 y	 a	 subi	 et	 courageusement	 supporté	 de
luttes,	de	mauvais	vouloir,	de	tentatives	d'escroquerie—de	misères.

On	vous	a	laissé	oublier	Pradier,	le	grand	sculpteur,	dont	on	disait	alors	que	c'était
Praxitèle	ayant	changé	la	dernière	syllabe	de	son	nom,	et	aussi	Carrier-Belleuse.

Gudin,	le	grand	peintre	de	marine	dont	tant	de	tableaux	sont	à	Versailles.

Ary	Scheffer,—l'auteur	de	Saint	Augustin	et	Sainte	Monique,	de	Francesca	de	Rimini,
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—les	Femmes	souliotes,	etc.

Scheffer,	que	le	duc	d'Orléans	allait	familièrement	visiter	dans	son	atelier.—Un	jour,
le	fils	de	Louis-Philippe	venant	le	voir,	fut	arrêté	par	le	portier.	«Monsieur,	vous	allez
chez	 M.	 Scheffer?—Oui,	 mon	 ami.—Est-ce	 que	 vous	 auriez	 la	 complaisance	 de	 lui
monter	son	pantalon,	qu'il	m'a	donné	à	raccommoder,	et	 faute	duquel	vous	allez	 le
trouver	au	lit?—Très	volontiers.»	Et	le	duc	porta	le	pantalon.

Les	 deux	 Johannot,—qui	 ont	 illustré	 de	 si	 charmants	 dessins	 toutes	 les	 œuvres	 du
romantisme:—Walter	Scott	et	Cooper,	Faust,	de	Gœthe,	Molière,	Don	Quichotte,	 le
Diable	Boiteux,	Paul	et	Virginie	et	des	 tableaux	dont	plusieurs	sont	à	Versailles;	 je
relèverai	 d'Alfred,—l'Entrée	 de	 Mademoiselle	 de	 Montpensier	 à	 Orléans,—Saint
Martin	donnant	la	moitié	de	son	manteau	à	un	pauvre,—Don	Juan	naufragé,	etc.	Et
de	 Thony,	 le	 Fleuve	 Scamandre,—l'Enfance	 de	 Duguesclin,—Un	 soldat	 auquel	 une
femme	donne	à	boire.

Quant	au	magnifique	tableau	d'après	le	roman	de	Walter	Scott—la	Marée	d'équinoxe
sur	la	falaise—je	ne	sais	plus	de	qui	il	était;—peut-être	des	deux,	car	ils	travaillaient
souvent	ensemble—c'étaient	de	vrais	frères.

Raffet,	 le	peintre	militaire	de	tant	de	talent;	Montgolfier,	dont	le	nom	est	attaché	à
l'invention	 des	 aérostats,	 appelés	 longtemps	 montgolfières.	 Parmentier,
l'introducteur	 de	 ce	 pain	 tout	 fait	 appelé	 pomme	 de	 terre—et	 qu'on	 a	 appelé
parmentière	tant	que	le	légume	précieux	ne	fut	pas	adopté,—malgré	la	protection	de
Louis	XVI,	qui	porta	tout	un	jour	à	la	boutonnière	un	bouquet	de	fleurs	violettes	de	ce
tubercule.

Vous	avez	oubliez	les	Roqueplan.

L'aîné,	peintre	si	gracieux,	l'auteur	du	Lion	amoureux	et	du	Cerisier	de	Jean-Jacques.

Le	second,	le	Parisien	par	excellence,—le	fondateur	du	Figaro.

En	 même	 temps	 que	 vous	 faisiez	 les	 portraits	 de	 Béranger,	 de	 Désaugiers	 et	 de
Pierre	Dupont,	vous	négligiez	celui	de	Frédéric	Bérat,	le	premier	qui	publia	tant	de
romances	et	de	chansons,	dont,	le	premier	après	Jean-Jacques	Rousseau,	il	faisait	les
paroles	 et	 la	 musique:	 Ma	 Normandie,—la	 Lisette	 de	 Béranger,—Viv'	 la	 joie	 et	 les
pomm's	de	terre;—Monsieur	l'écrivain,	etc.

Et	 Gustave	 Nadaud,—qui	 agrandit	 le	 cadre	 de	 Bérat	 par	 une	 douce	 philosophie,—
auteur	également	des	paroles	et	de	la	musique,—de	Cheval	et	Cavalier,	de	la	Valse
des	adieux,—la	Mouche	de	M.	Letortut.	En	parlant	de	Cavaignac	et	de	Charras,	vous
avez	 oublié	 Tourret,	 le	 seul	 ministre	 de	 l'agriculture	 que	 j'aie	 connu	 depuis	 que	 je
suis	au	monde.—Notons,	en	passant,	que	pas	un	des	ministres	de	Cavaignac	ne	fut
accusé	 ni	 soupçonné	 de	 la	 moindre	 improbité;—la	 calomnie	 n'eût	 même	 pu	 les
attaquer.

A	côté	de	Bonjean	assassiné	par	la	Commune,	j'aurais	voulu	voir	le	fils	de	la	victime,
par	une	inspiration	sublime,	consacrant	sa	fortune,	son	intelligence	et	sa	vie	à	sauver
les	enfants	abandonnés	ou	coupables,	les	enfants	des	assassins	de	son	père,	par	une
éducation	honnête	et	paternelle.

Parmi	 les	 braves	 marins	 qui	 ont	 combattu	 les	 Prussiens	 et	 la	 Commune	 avec	 tant
d'énergie,	de	dévouement,	je	ne	vois	pas	chez	vous	Jauréguiberry,	l'intrépide	amiral
qui	eût	représenté	la	part	admirable	que	prirent	nos	marins	à	la	guerre	de	1870.

Au	 nombre	 des	 grands	 comédiens	 dont	 vous	 avez	 admis	 des	 moyens	 et	 des	 petits,
pourquoi	ne	voit-on	pas	Dorval,	Georges,	Duchesnois,	Potier,	Bouffé;—les	Brohan,	la
mère	et	les	filles,	Jenny	Vertpré.	Mais	vous	oubliez	aussi	des	grandes	cantatrices?	Et
cet	intrépide	et	dévoué	Ducatel	qui	fit	entrer	l'armée	de	Versailles	dans	Paris,	où	les
communards	répandaient	le	sang	et	mettaient	le	feu.

D'autres	figures	sans	doute	encore	ont	échappé	à	vos	si	patientes	recherches,	à	vos
si	 louables	études;—il	 en	est,	 j'en	 suis	 certain,	pour	ne	parler	que	de	celles	que	 je
viens	de	vous	signaler,	que	vous	seriez	heureux	d'admettre	dans	ce	panthéon,	dans
cette	œuvre	qui	gardera	sa	place	et	avec	vos	noms	dans	le	siècle	que	vous	avez	voulu
glorifier.

Et	il	serait	triste	de	répondre	aux	légitimes	réclamations	comme	font	les	conducteurs
d'omnibus:	Complet!	Il	n'y	a	plus	de	place.

Mais,	dans	votre	collection,	vous	avez	passablement	de	ministres,	de	fonctionnaires,
et,	 parmi	 ces	 ministres,	 un	 nombre	 remarquable	 qui,	 tombant	 au	 pouvoir,	 comme
tombent	les	pluies	de	crapauds,—ont	fait,	font	et	feront	comme	les	grenouilles	dont
parle	Publius	Syrus:

Du	trône,	elles	ressautent	dans	le	bourbier.

Beaucoup	n'existaient	pas	avant	d'être	ministres,—et	n'existent	plus	après.—Je	n'irai
pas	 aussi	 loin,	 au	 moins	 quant	 à	 la	 forme,	 que	 ce	 vieux	 courtisan	 qui	 disait:	 «Je
déclare	à	l'avance	que	je	suis	l'ami	et	un	peu	le	parent	de	tout	homme	qui	arrive	au
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pouvoir,	décidé	que	je	suis,	au	besoin,	à	tenir	le	pot	de	chambre	au	ministre	tant	qu'il
est	 ministre,	 mais	 aussi	 prêt	 à	 le	 lui	 verser	 sur	 la	 tête	 aussitôt	 qu'il	 est	 tombé	 du
pouvoir.»

C'est	 d'abord	 parmi	 les	 ministres	 qui	 vont	 disparaître	 que	 vous	 pourrez,	 en	 les
effaçant	 proprement,	 trouver	 des	 places	 pour	 réparer	 les	 oublis	 involontaires	 que,
j'en	suis	certain,	vous	regrettez	amèrement;—et	ainsi,	en	profitant	de	ces	vacances	et
de	quelques	autres	dont	je	ne	parle	pas,—vous	complèterez	votre	œuvre,	et	vous	la
rendrez	digne	de	survivre	à	jamais	à	la	circonstance	qui	vous	l'a	fait	évoquer.

Cela	dit,—je	vous	renouvelle,	Messieurs,	et	mes	félicitations,	et	mes	remerciements,
et	vous	adresse	un	salut	cordial.

Autre	chose.

Il	 s'est	 installé	 à	Paris,	 depuis	quelque	 temps,	une	entreprise	qui	peut	 et	doit	 être
très	agréable	et	utile	à	beaucoup	de	gens.

Écrivains,	 artistes,	 hommes	 et	 femmes	 du	 monde,	 hommes	 d'affaires,	 etc.,	 etc.,—
l'abonné	reçoit,	par	 l'entremise	du	 journal,	 tout	ce	qu'on	peut	dire	de	 lui	dans	tous
les	journaux	du	monde	entier.

Le	 directeur,	 avec	 un	 désintéressement	 complet,	 et	 dans	 un	 but	 de	 simple
bienveillance,	m'a	adressé	quelques-uns	de	ses	numéros	où	il	était	question	de	moi.

J'ai	dû	le	remercier	et	lui	écrire:

«Monsieur,	 je	 suis	 très	 reconnaissant	 de	 l'envoi	 que	 vous	 voulez	 bien	 me	 faire	 de
quelques	 extraits	 de	 journaux	 qui,	 par	 hasard,	 parlent	 de	 moi—et,	 avec	 mes
remerciements,	je	viens	vous	prier	de	ne	plus	continuer	cette	gracieuseté.

»Depuis...	presque	toujours,	je	vis	loin	de	tous	et	de	tout,	je	ne	suis	rien	dans	rien	et
de	rien,	je	ne	pense	pas	au	public	qui,	de	son	côté,	ne	pense	pas	à	moi.

»Ce	n'est	pas	pour	lui	que	j'écris	depuis	plus	d'un	demi-siècle,	c'est	pour	un	auditoire
restreint	 mais	 fidèle,	 un	 petit	 auditoire	 d'amis	 connus	 et	 inconnus	 que	 je	 me	 suis
acquis	 dans	 ma	 longue	 carrière;—tel	 de	 mes	 livres	 a	 été	 écrit	 pour	 une	 seule
personne—que	parfois	même	je	ne	connais	pas,	qui	ne	me	connaît	pas	et	qui	ne	me
connaîtra	 jamais,	 comme	 je	 ne	 la	 connaîtrai	 pas;—parfois	 ce	 livre	 s'adresse	 à	 une
femme	que,	en	passant,	j'ai	vue	à	sa	fenêtre,	qui	ne	m'a	pas	vu,	ne	me	verra	jamais,
et	que	je	ne	reverrai	pas	davantage.

»D'autre	part,	je	suis	convaincu	que	l'homme	dont	on	dit	le	plus	de	bien	aurait	grand
avantage	à	ce	qu'on	ne	parlât	jamais	de	lui.

»Vous	 avez,	 jusqu'ici,	 eu	 la	 bonté	 de	 m'adresser	 quelques	 extraits	 de	 feuilles
bienveillantes	ou	endoctrinées	par	mon	éditeur	Calmann	Lévy.—Je	ne	cache	pas	que
j'ai	 humé	 ces	 quelques	 grains	 d'encens;	 mais,	 après	 les	 éloges,	 viendraient	 les
critiques,	 sans	 doute	 même	 les	 mauvais	 compliments—j'ai	 pensé	 que	 c'était	 le
moment	de	vous	arrêter.—J'ai	bu	le	breuvage	agréable,	je	crains	la	lie,—et	je	ne	vide
pas	le	verre.

»D'ailleurs,	les	éloges	même	les	plus	flatteurs	ne	satisfont	que	rarement	celui	qui	les
reçoit:	il	lui	semble	que	ce	n'est	que	justice—et	il	y	manque	toujours	quelque	chose;
—on	ne	serait	donc	tout	à	fait	loué	à	son	goût	que	par	soi-même.—Les	critiques,	au
contraire,	semblent	facilement	injustes,	malveillantes,	hostiles.—Fontenelle	montrait
un	jour	à	ses	amis	une	grand	malle	fermée.	«Dans	cette	malle,	dit-il,	j'ai	mis	tout	ce
qu'on	a	écrit	contre	moi—et	je	ne	l'ai	jamais	lu;—peut-être	dans	le	nombre	se	trouve-
t-il	des	louanges,	mais	je	payerais	trop	cher	celles-ci	en	lisant	les	autres.»	J'ajoute:	à
moins	 qu'on	 ne	 dise	 de	 moi	 que	 je	 suis	 un	 voleur,	 un	 lâche	 ou	 un	 menteur,	 je
m'inquiète	peu	du	reste,	et,	quant	à	mes	assertions,	j'attendrais,	pour	m'en	occuper,
qu'on	vînt	me	 les	dire,	parlant	à	ma	personne;	ce	qu'on	n'a	pas	 fait	 jusqu'ici,	et	ce
que	je	ne	conseillerais	de	faire	à	personne.

»Agréez,	avec	mes	 remerciements,	mes	cordiales	civilités—et	une	poignée	de	main
encore	assez	solide	de	pêcheur	et	de	jardinier.»
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