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LA MAISON DE L'OGRE

Tout a fait au bord de la mer, dans un bouquet de pins, de tamarix que j'ai plantés il
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y a vingt ans, et qui sont devenus de grands arbres, se cache une sorte de cabane, de
tonnelle, couverte, en guise de chaume, par des branches de notre grande bruyere
blanche si parfumée; elle est ouverte du coté qui fait face a la mer, et comme
fortifiée de ce coté par des yuccas et des agaves sous lesquels s'étend une pelouse de
cette grande ficoide dont les fleurs, semblables a la reine-marguerite et plus larges
qu'elle, sont, selon la variété, ou d'un jaune brillant sur un feuillage d'un vert gai, ou
d'un rouge amaranthe, sur un feuillage d'un vert un peu cendré. Lorsque le vent
vient du large, on y est fort exposé au poudrin, et méme quelque lame vient baigner
le pied de la cabane. A quelques pas au-dessous, nos bateaux, le plus souvent, sont
mouillés dans un petit abri de rochers ou tirés plus haut sur le sable quand la mer est
mauvaise ou menacante.

J'étais blotti dans cette cabane un des jours ou la flotte cuirassée et les torpilleurs
sont venus faire une petite guerre dans la baie de Saint-Raphaél.

Ces vaisseaux cuirassés, qui semblent des monstres énormes, sont loin d'avoir le
charme et la grace des bateaux de péche qui seuls d'ordinaire sillonnent une mer le
plus souvent calme ou ridée par une douce brise—semblables avec leurs voiles
blanches a de grands cygnes glissant sur l'eau.—Les gigantesques vaisseaux
cuirassés rompent les dimensions et I'harmonie; notre baie parait plus étroite, les
collines et les montagnes qui la bornent a 1'ouest et au nord-ouest semblent moins
élevées, et nos deux ilots de porphyre rouge ne paraissent plus que comme deux gros
cailloux.

Sur le sable, au pied du talus sur lequel repose la cabane, deux jeunes hommes
étaient couchés et devisaient ensemble:—1'un que je connais de vue était un jeune
professeur aspirant aux hauts grades universitaires, 1'autre était un marin qui était
venu en congé de convalescence se «refaire» dans sa famille a Saint-Raphaél.

—Que c'est donc beau! disait le marin,—en désignant les vaisseaux a son compagnon,
—voici I'Indomptable,—voici la Dévastation,—voici le Courbet et voici le mien, le
Richelieu, sur lequel, apres demain, j'irai remonter a Toulon. Est-ce assez beau, assez
chic ces grands cuirassés!

—Tu ne te facheras pas, reprit 1'autre, si je te dis que, pour les yeux, pour la beauté,
pour la magnificence, je préfere de beaucoup ces anciens vaisseaux a voiles, dont on
voit encore les modeéles a 1'arsenal de Toulon et des autres ports de mer.

—Peut-on dire! s'écria le marin indigné; préférer ces beaux fichus bateaux a voiles a
nos cuirassés, a nos torpilleurs, a nos citadelles d'acier;—mais, en comparaison,
c'étaient des joujous, tes bateaux a voiles.

—Ah! dit le professeur, je respecte tes cuirassés, mais il faut avouer que ce n'est pas
joli; au lieu de ces monstres, qui semblent peser sur la mer et la fatiguer, quel
charmant spectacle ce serait que de voir glisser sur l'eau le vaisseau sur lequel
Cléopatre alla au-devant d'Antoine!—Ah! si tu lisais Plutarque!

—Plutarque? je ne connais pas.—J'ai quitté 1'école ou nous étions ensemble pour
m'embarquer, je savais mon alphabet—et je dois 1'avoir un peu oublié.

—Eh bien, dit le professeur, voici ce que dit Plutarque de la belle reine d'Egypte et
de son navire:

«Elle se mit sur le fleuve Cydnus en une nef dont la poupe était d'or, les voiles de
pourpre, les rames d'argent qu'on maniait au son et a la cadence d'une musique de
fliites, hautbois, cithares, violes et autres tels instruments dont on jouait dedans;
gquant a sa personne, elle était couchée sous un pavillon d'or tissu, vestue et
accoudée toute en la sorte qu'on peint ordinairement Vénus;—ses femmes et ses
demoiselles semblablement estaient habillées en néréides.»

—Eh bien,—reprit le marin,—tout ¢a, c'est des bétises;—on ne me fera jamais
accroire que des «rames d'argent» soient bonnes a quelque chose et vaillent nos
bons avirons de fréne. Mais, vous autres savants, vous vivez de préférence dans le
passé, sans vous préoccuper du progres; le progres vous réveille, vous géne et vous
ennuie; mais, moi, je suis pour le progres. Voici I'heure de la cambuse, allons
déjeuner.—Mais ton Plutarque ni toi vous n'étes ni marins ni malins.

Ils se leverent, s'en allerent, et moi, je restai pensif.

D'abord je rappelai a ma mémoire le passage de Plutarque que venait de citer le
jeune professeur, d'apreés la traduction d'Amyot,—et je retrouvai trois lignes qui
m'avaient toujours frappé par une observation intelligente sur l'influence des
femmes.

«Quoiqu'elle elt chargé sa nef de présents, de force or et argent, elle ne portait rien
avec elle, en quoi elle eut tant de fiance comme en soi-méme et aux charmes et
enchantements de sa beauté, en 1'dge ol les femmes sont en la fleur épanouie de leur
beauté et en la vigueur de leur entendement.»

Certes, je ne dirai pas de mal de la virginité qui permet a I'amant d'avoir a soi seul la



vie tout entiére de la femme aimée et la possession avare et exclusive de sa beauté et
des mysteres de son beau corps;—mais, quant a l'esprit, au cceur et a 1'ame, il est des
richesses qui ne s'épanouissent que plus tard, et j'ai toujours préféré une femme de
vingt-cing a trente ans a une jeune fille, cependant avec un désir de temps en temps
de l'étrangler pour avoir été a un autre et ne pas m'avoir attendu.

Puis je revins aux derniéres paroles du marin: «le Progrées.»

Ce n'est que depuis quelque temps qu'on semble convenu de prendre le mot progres
dans le sens absolu de perfectionnement.

Etymologiquement «progrés» veut dire: marche en avant.

De méme qu'on dit progres dans le bien, dans la vertu, on dit progres dans le mal et
dans le vice;—on dit: les progres de la maladie, les progres de l'incendie, les progres
de l'inondation.

«Un si grand mal, dit Bossuet, faisait des progres étonnants.»

Il est une école de philosophie qui professe que Dieu n'a fait qu'ébaucher le monde et
qu'il I'a donné a I'nomme a perfectionner; I'humanité, dit cette école, est perfectible,
et va incessamment du moins bien au mieux, de l'ignorance a la science, de la
barbarie a la civilisation.

C'est par erreur, ajoute-t-elle, qu'on a placé 1'age d'or dans le passé; il est dans
I'avenir. Cette théorie est toujours soutenue par certains inventeurs de religions,
certains fauteurs de révolutions qui offrent de nous conduire a ce but en s'en faisant
les prétres ou les guides—plus ou moins rétribués.

D'autres vous diront, au contraire, que le monde, en sortant des mains de Dieu, avait
toute la perfection qu'il peut avoir et que c'est I'homme qui 1'a gaté et détérioré. Les
sociétés humaines sont-elles en marche incessante vers leur perfectionnement, vers
leur bonheur?

—Nous marchons, nous allons en avant, du moins en apparence;—mais est-il bien
certain que nous marchions—quand nous marchons—que nous fassions nos pas,
c'est-a-dire nos progres précisément dans la direction qui mene au perfectionnement
et au bonheur?

Lorsque le petit Poucet, perdu avec ses fréeres dans la forét, s'efforce de retrouver la
maison; quand les oiseaux ont mangé le pain qu'il avait émietté et semé sur le
chemin pour le reconnaitre; lorsque, apres avoir hésité, il s'engage dans un sentier
qu'il pense étre le bon, il s'est trompé, tourne le dos au but, chaque pas, chaque
«progres» l'en éloigne davantage; il voit une lumiere, il se dirige sur la lumiere et
arrive... a

LA MAISON DE L'OGRE!

Il me revient, en ce moment, a l'esprit, Louis Blanc, dont la taille était exigué jusqu'a
l'invraisemblance. Un jour, du temps des Guépes, il vint me voir rue de la Tour-
d'Auvergne (a Paris); il était accompagné de ce farceur de Caussidiére, qui était un
géant. Ce charmant Gérard de Nerval qui se tenait debout devant une de mes
fenétres et qui jouait sur la vitre, avec les ongles, un air arabe,—s'écria en les voyant
tous deux traverser la cour: «Tiens! 1'Ogre et le Petit Poucet!»

En 1848,—Louis Blanc, lors de la nomination par acclamation du Gouvernement
provisoire, avait été élu secrétaire avec Albert «ouvriers; il avait tout doucement, sur
les affiches, supprimé le trait, le filet—qui séparait les secrétaires des autres
membres; puis, ce trait effacé, avait diminué, puis supprimé l'intervalle, et lui et
Albert «ouvrier» s'étaient trouvés membres du Gouvernement comme les autres.

Comme il était fort effacé par 1'éloquence et la bravoure de Lamartine, autant que
par la taille du poete, par la faconde et la popularité de Ledru-Rollin, il voulut se faire
une place a part:—il proposa a ses collegues d'instituer un

Ministere—du «progres»,

dont il serait naturellement le ministre. Cette proposition n'étant pas acceptée, il se
donna a lui-méme des fonctions équivalentes: il ouvrit au Luxembourg une sorte de
club qu'il présidait:—c'étaient des conférences sur le «progrés.»

Il se fit facilement un auditoire tres nombreux de quinze cents ou deux mille
ouvriers,—leur parla de leurs miseres, de leurs droits,—nullement de leurs défauts et
de leurs devoirs.—Beaucoup de droits étaient de son invention, entre autres, celui de
I'égalité des salaires entre tous les ouvriers,—les ouvriers laborieux et habiles
formant, au détriment des fainéants et des malhabiles, une aristocratie qui devait
disparaitre avec les autres.

Toujours au nom du progres, il parla de «l'infame capital»,—des bourgeois,—et, un
jour qu'il sortait de la conférence et qu'il montait dans une des voitures du roi Louis-
Philippe qu'il avait confisquée a son usage,—il fut un peu embarrassé de voir qu'un



certain nombre de ses auditeurs l'attendaient a la porte pour lui faire honneur et
I'acclamer.—Cette voiture, ces chevaux, ces laquais, ne sentaient guere 1'égalité;
mais il reprit vite son aplomb—et s'écria: «Mes amis, vous voyez cette voiture et ces
chevaux! eh bien, dans la voie du progrés ol nous marchons aujourd'hui, il viendra
un jour ou vous en aurez tous de semblables.»

Vous rappelez-vous ou on arriva en marchant dans cette voie du «progres?»
«A la maison de l'ogre»,

aux terribles et tristes journées de Juin d'abord, puis au despotisme du second
Empire.

Il vy aura cent ans dans quelques mois que, sous prétexte de «progres» et de
«liberté», la France est en révolutions, a travers des guerres civiles, des massacres,
des miseres et des crimes horribles;—et on ne s'apercoit pas que l'on tourne
bétement en rond, de la monarchie a l'anarchie, de l'anarchie au despotisme, dont
elle est la souche naturelle; puis combien de pas, de «progres», avons-nous faits qui
nous aient rapprochés du «perfectionnement» et du bonheur de I'humanité?

Moins bétes étaient les beeufs de Memphis employés a faire tourner le manege d'une
noria, machine hydraulique trés commune en Italie et en Provence.—On ne leur
faisait faire que cent tours;—ils ne manquaient pas de s'arréter d'eux-mémes au
centieme.

J'ai eu, a Nice, un grand mulet blanc, plus malin.—Les puits d'ou on tire l'eau, au
moyen de chapelets de godets, ne sont pas inépuisables; quand les godets remontent
vides, on arréte, on dételle les bétes et on laisse 1'eau revenir dans le puits.—Tous les
animaux, chevaux, anes ou mulets, qu'on emploie a ce travail, sentent trés bien, au
poids diminué, quand il n'y a plus d'eau, et s'arrétent d'eux-mémes.—Ce mulet
annoncait la chose par le cri—moitié hennissement, moitié braiment, auquel il a
droit;—on allait donc, a ce signal, le dételer et le remettre a l'écurie; mais je
m'inquiétais depuis quelque temps de voir l'eau moins abondante et le puits si
promptement a sec.—Je finis par découvrir que le mulet avait remarqué que, lorsqu'il
s'arrétait et faisait entendre sa voix, on venait le dételer, et il avait jugé absurde
d'attendre qu'il n'y efit plus d'eau et qu'il fit fatigué pour donner le signal du repos.

C'est ainsi que, sous prétexte de «progrés» et de «liberté», le peuple attelé a une
noria, les yeux couverts d'une ceillere comme les chevaux qui font le méme métier,
croit marcher et ne fait que tourner,—en faisant monter 1'eau pour désaltérer ceux
par lesquels il se laisse si sottement atteler.

J'ai lu, dans le trés intéressant voyage que fit Tournefort dans le Levant, vers 1715,—
une anecdote qui me semble venir a propos pour représenter, par une autre image,
ce que c'est, jusqu'ici, que la marche du prétendu «progres».

Tout le monde sait, au degré ou on sait beaucoup d'autres choses, que, lors du
déluge, l'arche construite par Noé s'arréta au sommet du mont Ararat.—En Arménie,
jamais mortel n'a pu parvenir au sommet neigeux de 1'Ararat, ou on dit que l'arche
subsiste encore et subsistera toujours. Un religieux du monastére, appelé des Trois-
Eglises, qui est au pied de la montagne, résolut de tenter l'aventure; il s'y prépara
par une année entiere de jeines, de macérations et de prieres, puis il se mit en
route.—Ce n'était pas en un jour qu'on pouvait gravir la montagne. Le soir venu, il se
coucha sur l'herbe,—dormit, et, le lendemain matin, se remit en route; a la fin du
jour, il s'arréta comme la veille, fit ses prieres, se coucha et s'endormit.—Mais, le
lendemain matin, quel fut son étonnement de se trouver précisément au point d'ou il
était parti la veille.

Et il en fut toujours ainsi pendant un mois; il marchait tout le jour, s'endormait le
soir, et se réveillait toujours au point ou il s'était endormi le premier jour. Enfin, au
bout d'un mois, un ange lui apparut dans la nuit:

—II est inutile, lui dit l'ange, que tu t'opinidtres davantage; 1'Eternel a décidé
qu'aucun mortel ne parviendrait au sommet de 1'Ararat et ne verrait l'arche.—
Cependant, tes austérités et tes prieres t'ont mérité une récompense.—Voici un
morceau de l'arche que je t'apporte. Le religieux, nommé Jacques, qui fut plus tard
évoque de Ninive, crut d'abord avoir révé; mais il trouva a c6té de lui la planche que
l'ange avait apportée, et l'emporta a son couvent, ou cette précieuse relique a
toujours, depuis, recu les hommages et le culte qui lui sont dus.

C'est sous prétexte de «progres», de marche en avant vers le perfectionnement et le
bonheur de I'humanité, que 1'on a poussé et entrainé un peuple, autrefois spirituel, a
retourner a 1789, d'ou 1'on descend par une pente fatale a 1793, a la Terreur, a la
guillotine permanente, aux mitraillades, aux noyades, aux assignats, a la ruine, a la
Commune, parodie ridicule, triste et sanglante de la Terreur, a la multiplicité des
tyrans, a l'anarchie, puis a un despotisme nécessaire, fatal, sortant de l'anarchie
comme de sa souche naturelle, despotisme dont les soi-disant républicains
s'empresseront de se faire les serviteurs dévoués.



Revenons a ces beaux vaisseaux cuirassés et au «progres» dont notre jeune marin est
si fier.

Le prix d'un grand vaisseau cuirassé est «officiellement» de quinze a seize millions;—
mais, comme il faut quatre, cing, six ans et quelquefois plus longtemps pour le
construire, pendant cette construction, de nouveaux «progres», de nouveaux
systemes, de nouvelles inventions, de nouvelles modes méme ou de nouveaux
engouements ont amené des changements dans les plans, dans les devis, partant des
dépenses plus fortes, si bien qu'il est de notoriété qu'un grand cuirassé de premier
rang revient a vingt millions, si ce n'est plus.

Une fois construit, vivant et en exercice, le monstre mange pour cinq a six mille
francs de charbon par jour.

Ce n'est pas tout, ces ogres portent des canons; un de ces canons—de cent dix
tonnes, par exemple, colite quatre cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs,—
tandis que, bien pres de nous, en 1856,—le canon du plus fort calibre se payait deux
mille huit cents francs.—Quel progres!

Ce n'est pas encore tout:—les canons ne sont pas des monstres moins voraces que le
batiment lui-méme; grace aux progres de la poudre, de la poudre de coton, a la
mélinite, a la roburite, etc., aux nouveaux boulets, etc., chaque coup de canon cotite
quatre mille six cent soixante-quinze francs,—tandis qu'en 1856,—quels rapides
progres!—on satisfaisait un canon avec quatorze francs,—et ce n'est qu'un
commencement. Combien d'esprits, de savants, d'inventeurs s'évertuent sans cesse a
trouver de nouveaux «progres.»

Par mon &age, par mes idées, par certains dégofts, je ne suis pas de ce temps-ci:—j'y
suis, pour ainsi dire, étranger;—je suis moins loin des anciens que de mes
contemporains, et je vis beaucoup avec les anciens;—ils avaient certes leurs défauts,
mais ils ne reste d'eux que ce qu'ils avaient de meilleur:—leurs livres—et c'est une
bonne, saine et agréable société.

Je copie Florus:

«Lors de la premiere guerre punique, soixante jours apres qu'on eut porté la hache
dans la forét, une flotte de cent soixante vaisseaux se trouva sur les ancres;—on efit
dit qu'ils n'étaient pas l'ouvrage de l'art, mais que les dieux protecteurs de Rome
avaient métamorphosé les arbres en navires.—Prés des iles de Lipari, cette flotte
improvisée coula a fond et mit en fuite la flotte des Carthaginois.»

Tite-Live rapporte que, dans la guerre contre le roi Hiéron, deux cent vingt navires
furent mis a la mer en quarante-cing jours, depuis qu'on eut donné le premier coup
de cognée.

Que coltaient ces navires?—Rien; les soldats les construisaient eux-mémes.—Le vent
et les bras des hommes se chargeaient de la locomotion.

—Ah! s'écrierait mon jeune marin, vous nous parlez la de jolis sabots! des canots de
sauvages!

Canots de sauvages et sabots,—je le veux bien, mais il n'en est pas moins vrai que
ces canots de sauvages et ces sabots des Romains valaient bien vos cuirassés
d'aujourd'hui, car leurs ennemis, les Carthaginois, n'avaient que des sabots
semblables,—de méme qu'aujourd'hui vos adversaires possibles ont des vaisseaux
cuirassés pareils aux votres.

Il y a donc aujourd'hui grands et incontestables progres dans l'art de travailler les
métaux, progres dans la chimie, progrés dans l'électricité,—science tout a fait
nouvelle,—mais nul progres, tant s'en faut, vers «le perfectionnement et le bonheur
de I'humanité», les seuls dont il soit juste et sage de se féliciter.

Il n'y a méme pas progres dans l'art de s'entre-tuer: car, avec les sabots en question,
les Romains et les Carthaginois réussissaient a s'enfoncer mutuellement des choses
pointues dans le corps, a se briser les bras, les jambes et la téte, a se noyer... enfin
tout ce qu'on peut désirer sous ce rapport. Peut-étre méme les combats sur mer de
ce temps-la étaient-ils plus meurtriers qu'ils ne le seraient aujourd'hui. Les Romains
se sentant, comme navigateurs, inférieurs aux Carthaginois, avaient imaginé des
grappins qu'ils jetaient sur les vaisseaux ennemis et les accrochaient a leurs
vaisseaux, de facon que les deux tillacs ne faisaient plus qu'un; ils sautaient a
I'abordage et on se battait corps a corps (cominus), comme sur terre. Or, dans ces
combats corps a corps, tous les coups portent, et il doit y avoir au moins la moitié des
combattants tués ou blessés, résultat bien supérieur a celui qu'on peut obtenir en se
battant de loin (eminus), méme avec les engins les plus perfectionnés.

Le progres consiste donc dans 1'énormité des dépenses ruineuses que s'imposent
réciproquement les peuples ou plutot leurs soi-disant bergers, qu'il serait, en ce cas,
plus justes d'appeler leurs bouchers.

Je parlais tout a l'heure du systéme, de l'engouement, de la mode qui pouvaient



changer pendant le temps qu'on met a construire un vaisseau-cuirassé; déja des
objections se sont élevées contre eux,—quelques personnes trés compétentes
semblent regretter les navires légers et rapides.

Ouvrons Florus; nous y verrons les gros et lourds batiments d'abord en faveur:

«Nos pesants batiments arréterent ceux des ennemis, qui, dans leur agilité,
semblaient voler sur l'eau. Les Carthaginois, malgré leur science nautique, durent
s'enfuir sur ceux de leurs vaisseaux que nous n'avions pas coulés.»

Mais, plus tard, en racontant la bataille d'Actium,—ou Marc-Antoine fut vaincu par
Octave,—voici comment il parle des gros vaisseaux:

«Nous n'avions pas moins de quatre cents vaisseaux, et les ennemis n'en avaient pas
plus de deux cents;—mais la grandeur de ces vaisseaux compensait l'infériorité du
nombre.

»Ils étaient surmontés de tours a plusieurs étages et semblaient des citadelles ou
méme des villes flottantes. La mer gémissait sous leur poids et le vent ne suffisait
gu'avec peine a les faire mouvoir.

»Les navires d'Octave, légers et exécutant facilement toutes manoceuvres,
attaquaient, évitaient, se retiraient avec rapidité; ils se réunissaient plusieurs contre
une seule de ces énormes masses et les accablaient de traits et de feux lancés de
pres.»

Il était réservé a 1'Italie de fournir un argument aux détracteurs des vaisseaux
cuirasseés.

Le jeune empereur d'Allemagne, qui s'est montré naguere si désireux d'étre
empereur que ¢a ne lui a peut-étre pas permis d'étre aussi fils qu'il I'elit fallu, se plait
a se produire partout et a toutes les cours, comme une femme qui a une robe neuve
et veut la montrer.

Philippe de Commines a dit: «Les accointances des rois ne valent rien pour les
peuples».

«Les Sabéens, dit Diodore de Sicile, étaient fort de cet avis.—Le roi auquel ils
laissaient un pouvoir absolu tant qu'il restait dans son palais, était assailli de pierres
aussitot qu'il en sortait». On ne voit pas bien quel avantage les rois en tirent eux-
mémes.—On a dit: «Au contraire des statues qui grandissent a mesure qu'on en
approche, les hommes se rapetissent vus de trop pres.»Cette maxime s'applique
surtout aux rois, dont la grandeur doit beaucoup a l'imagination.—De deux
souverains dont l'un fait une visite a l'autre, il y en a toujours un qui est plus ou
moins humilié de son infériorité et désireux de la faire cesser.

Derniérement, le jeune empereur d'Allemagne a été visiter et le pape et le roi d'Italie
—et, assure-t-on, n'a satisfait ni 'un ni l'autre.

Pendant cette visite, 1'Italie qui croit s'acquitter envers la France, a laquelle elle doit
d'exister, en se montrant ingrate comme un débiteur qui déchirerait 1'obligation qu'il
a signée et dirait: «Je ne dois rien;»—I'Italie—qui croit se grandir en se faisant
vassale de I'Allemagne, s'est mise en grands frais pour éblouir 1'empereur.—Elle lui a
fait passer en revue des troupes qui n'ont pas échappé a la critique des officiers
prussiens—et a montré sa flotte—avec orgueil.

L'Ttalie qui, sous le ministere Crispi, s'évertue—ici a moi le latin, selon le précepte de
Boileau, quoique les mots dont je veux me servir et que je ne traduirai pas, soient des
mots autorisés, comme on dit aujourd'hui et que non-seulement Plaute, mais aussi
Pline et Cicéron, les aient écrits—et Victor Hugo a dit bien pis;—l1'Italie qui s'évertue
a crepitare altius quam habet clunes—a voulu avoir et possede en effet le plus gros
vaisseau cuirassé qui existe;—mais—dans 1l'exhibition qui a été faite a 1'empereur
d'Allemagne, ce vaisseau n'a pu ni avancer, ni reculer, ni tourner et a fait un fiasco
complet.

Il en est de méme de la guerre sur terre.—Pompée «le Grand», qui n'avait ni fusils ni
canons, put faire inscrire dans le temple de Minerve qu'il avait tué deux millions
quatre-vingt-trois mille hommes. Ca, c'est le nombre des adversaires; car il ne donne
pas le compte des soldats de son armée tués sous son commandement.

Vous me direz que Napoléon—non moins «le Grand», a fait tuer cing millions de
Frangcais, et on peut supposer un nombre au moins égal d'Autrichiens, de Prussiens,
de Russes, d'Italiens, d'Espagnols, d'Egyptiens, etc.

Les armes a feu seraient donc un «progrés»; mais on pouvait se contenter de ce que
tuaient Pompée, César, Alexandre et les autres «grands hommes» au moyen des
anciens engins de guerre—épées, haches, lances, javelots, etc.

De ce temps-ci, la recherche des armes a longue portée a été due en grande partie a
la rancune, a la haine, a la défiance que le régne de Napoléon avait éveillé dans la
mémoire des autres peuples,—et c'est surtout contre la furia francese et la charge a



la baionnette qu'on s'est efforcé de combattre de loin.

Je ne sais si, avec les nouveaux fusils, les nouveaux canons, la nouvelle poudre, les
nouveaux boulets, on tue plus de monde qu'autrefois;—mais les conditions de la
bravoure militaire sont changées.

La victoire, autrefois, était au plus fort, au plus adroit, au plus brave.

Elle peut aujourd'hui encore, favoriser la bravoure, mais ce n'est pas la méme
bravoure qu'autrefois.—On tue des hommes si éloignés qu'on ne les voit pas et qu'ils
ne vous voient pas, et on est tué par eux.

La bravoure doit se faire de résignation et de fatalisme, c'est un apprentissage que
les Francais avaient a faire et qu'ils ont fait tout de suite:—car la nation francaise est
la gent porte-épée;— Nullum bellum sine milite gallo, disait César; mais vrai,—il n'y a
plus de plaisir a étre héros.—A quoi servent aujourd'hui la grande taille, le regard
terrible, la voix formidable,—les armes brillantes?

Ecoutez Homere:
«Le casque et le bouclier de Diomede jetaient la flamme autour de lui».
Et Virgile:

«Le casque d'Enée jette sur sa téte un éclat étincelant; la criniére s'agite semblable a
la flamme, et son bouclier d'or vomit des éclairs.—Telle une comete lugubre lance
ses feux rougeatres, etc.»

Que sont devenus, dans nos vieilles histoires de chevalerie, ces hommes aux
armures, aux panaches de couleur éclatante? A quoi serviraient aujourd'hui la
Durandale, la fameuse épée de Roland,—la joyeuse, 1'épée de Charlemagne, avec
laquelle il tua de sa main mille Sarrasins dans une seule bataille,—la Flamberge de
Brodisart,—la Balisarde de Renaud,—la Courtene d'Ogier, 1'Escalibor d'Artus, qu'en
mourant il fit jeter dans un lac par un écuyer, pour que personne ne la possédat
apres lui?

Je sais bien que, lorsque M. Boulanger fit éclipse derniérement,—lorsque les uns le
disaient a Saint-Pétersbourg, les autres a Ville-d'Avray,—les autres a Paris,—on a dit
qu'il était allé pour rechercher 1'Escalibor du roi Artus.—Mais ce n'était pas vrai, et
aucune, d'ailleurs, de ces épées triomphantes, grace au «progres», ne pourrait plus
servir a rien.

Pas plus que la fameuse épée a deux mains de Godefroy de Bouillon, épée que l'on
voit, dit-on, encore a Jérusalem,—épée avec laquelle d'un seul coup, il fendait et
coupait en deux,—de la téte au bas des reins, un Sarrazin comme une pomme.

Et les écus, et les armoiries, et les devises?—A quoi bon aujourd'hui? Le chevalier
Brandelis avait peint sur son écu—a fond d'azur, une épée dont la poignée était d'or
—avec ces mots: Je pare, je brille, je frappe.

Arrodian de Coleih, chroniqueur et chevalier, portait pour armes, sur fond de sable
(noir), un coq d'argent, et sa devise était: Plumes et ongles!

Le roi Pharamond portait un lion d'azur a trois fleurs de lis d'or et ces mots: Que de
beaux fruits de ces fleurs doivent naitre!

Aujourd'hui, toujours grace au «progres», Ulysse et Ajax ne se disputeraient plus les
armes d'Achille, qui ne seraient d'aucun usage.

J'ai publié, il y a longtemps, un Dialogue des morts qui m'avait été révélé en songe—il
y a si longtemps et c'est si vieux que c¢a serait nouveau si je le reproduisais
aujourd'hui,—mais la place me manque.

Au moment ou une grande guerre éclate, Mercure, par l'ordre de Jupiter, descend
aux enfers, appelle les héros et demande quels sont ceux qui veulent remonter sur la
terre et reprendre leur métier.—Tous refusent en haussant les épaules et en
ricanant.

Ou est le temps ou Homere disait:

«Le bouclier soutenait le bouclier, le casque s'appuyait contre le casque, 'homme
contre I'homme; on voyait alors a qui on avait affaire.

»Par Hécate, dit Léonidas, que ferions-nous avec nos épées si courtes dont nous
étions fiers contre des ennemis invisibles!»

«J'ai pu, dit Horatius Coclés, empécher les Etrusques de franchir un pont, mais je ne
pourrais empécher une bombe venant d'un point que je ne verrais pas, de passer par-
dessus.»

«Je ne pourrais, dit Arnold Winkelried, comme a la bataille de Sempach, ouvrir un
chemin a mes compagnons a travers les phalanges autrichiennes—en m'enfongant
dans la poitrine une brassée de piques des ennemis—les ennemis aujourd'hui



seraient a une demi-lieue.»

«Il n'y aurait pas moyen, dit Condé, de jeter mon baton de commandement au milieu
d'ennemis si éloignés.» Et comment, dit le maréchal de Saxe, inviter, comme nous
fimes a Fontenoy—Messieurs les Anglais a tirer les premiers?—Aujourd'hui, notre
voix se perdrait dans l'espace, et nous ne pourrions pas voir si nos adversaires sont
des Anglais.»

«Pour moi, dit Turenne, j'avoue que je ne saurais pas commander et conduire une
armée de plus de 30,000 hommes.—Cependant, en ce temps-la, nous faisions de
grandes choses avec de petites armées.»

Aujourd'hui, il ne s'agit plus d'armées, de science, d'art militaire,—ce sont des
invasions de sauterelles.

«Les anciens Romains, dit Varron, n'avaient qu'un seul mot—Hostis—pour dire
ennemis et étrangers.»

Il faut en revenir la.—Aujourd'hui, dans cette Europe qui prétend étre au plus haut
point de la civilisation, un peuple doit se tenir sur ses gardes, croire possible que,
sans raison, sans motif,—un peuple voisin se précipite sur lui comme un oiseau de
proie ou un brigand.

Aujourd'hui, la guerre est aussi odieuse, aussi féroce, aussi sauvage qu'autrefois;—il
n'y a qu'une différence, c'est qu'elle est beaucoup plus béte.—Autrefois, le vainqueur
dépouillait entierement le vaincu et emmenait les hommes, les femmes, les enfants
en esclavage. Aujourd'hui, on doit se contenter d'une certaine partie des dépouilles—
et s'en retourner chez soi.—Or, le vainqueur n'a pas fait ses frais.—Avec nos cing
milliards, 1'Allemagne n'en est pas moins ruinée, surtout par la préoccupation d'une
revanche qui l'oblige a se tenir sur un pied de guerre qui absorbe toutes ses
ressources et au dela.

Il faut donc avouer que, si les canons Krupp, les fusils Gras, les poudres nouvelles
sont un «progrés», une marche en avant,—ce ne sont point des pas sur le chemin du
perfectionnement et du bonheur de I'humanité.

C'est au nom du «progres» que tant de villes en France veulent s'élargir et
demandent des autorisations qu'on ne leur refuse jamais, de faire des emprunts qui
oberent le présent et engagent l'avenir.

Toutes veulent avoir de grandes rues, le gaz, la lumiere électrique, des théatres, des
casinos, a «l'instar» de la capitale—grenouilles qui veulent se faire aussi grosses que
le beeuf;—ce qu'on appelle par habitude et plutot par antiphrase «le gouvernement»
les provoque a batir des monuments pour des écoles laiques; puis vient un jour ou les
villes et les communes n'ont plus d'argent pour des besoins impérieux.—En
attendant, la vie y est plus chere, plus difficile, les moeurs plus relachées.

«Les maisons, dans la ville, disait Henri IV, se batissent avec les débris des
chaumieres.»

Autour de chaque ville régne une zone pestiférée, dont les habitants n'aspirent qu'a
quitter les champs et la terre, pour venir habiter la ville, s'y livrer a des meétiers
moins rudes, plus rétribués et surtout a des amusements plus ou moins malsains.—
Les garcons, ouvriers ou domestiques, les filles servantes en attendant pis.—Par
suite de quoi, un tiers des terres si riches de ce beau pays de France, si favorisé du
ciel, est aujourd'hui sans culture;—et 1'on va bétement et criminellement dépenser
des centaines de millions et des milliers d'hommes pour conquérir des colonies,
quand il y aurait une si belle colonie a faire en France: mettre le pays en état de
culture et de production.

C'est au nom du «progres» qu'on couvre la France d'écoles laiques ou l'on enseigne
principalement l'indiscipline, l'irréligion, les ambitions effrénées de sortir de sa
sphere, de se jeter dans des professions dites libérales, et depuis longtemps
encombrées.—«Il ne faut pas, dit Richelieu dans son testament, profaner les lettres a
toutes sortes d'esprits; vous produiriez ainsi beaucoup de gens plus propres a faire
naitre les difficultés qu'a les résoudre.»—Depuis soixante ans, la moitié des jeunes
hommes se faisaient médecins, l'autre moitié avocats.—Comme il y en avait
beaucoup plus que la société n'en pouvait nourrir, on a augmenté graduellement les
difficultés de 1'admission, mais absurdement et sottement on a placé ces difficultés,—
ces obstacles, ces banquettes irlandaises a la fin de la carriere au lieu de les mettre
au commencement et de ne pas laisser s'y engager les concurrents trop nombreux.—
De la des intelligences surmenées, des générations exténuées, anémiques,
malheureuses, désabusées trop tard;—de la cette foule de déclassés qui se jettent
dans la politique au grand détriment du pays.—Une nouvelle carriere s'est ouverte,
c'est celle des ingénieurs;—mais comptons combien s'y sont déja jetés et combien
sont en route.

Quant aux filles, le «progrés» consiste a les faire savantes; on ne tient aucun compte



de ce que disait un ancien des enfants, et qui doit s'entendre aussi bien des filles que
des garcons: «Que doit-on enseigner aux enfants? Ce qu'ils auront a faire étant
hommes, étant femmes.»—On tend a ne faire qu'un sexe; on a vendu longtemps, on
vend encore un peu, a l'usage des femmes, une «poudre épilatoire» pour faire
disparaitre le duvet trop prononcé des bras, des joues et de la lévre supérieure.—Si
le «progres» continue, nous verrons bientoét annoncer une pommade pour faire
pousser la barbe au menton des femmes.

En attendant, pour les provoquer a cette instruction pour le moins inutile, on leur fait
des promesses qu'on ne peut pas tenir.

Pendant quatre années, 1882, 1883, 1884, 1885, il a été délivré a des jeunes filles
soixante-dix mille brevets élémentaires et sept mille trois cent cinquante brevets
supérieurs;—un peu plus de soixante-dix-sept mille institutrices.

Un inspecteur primaire du Dauphiné disait dernierement aux maitres d'école: «La
carriere de l'instruction est encombrée; pour une place, il y a cinquante individus.
Prévenez vos éleves, et qu'ils portent ailleurs leurs ambitions.»

Cette observation peut s'appliquer a toutes les carrieres pour lesquelles on quitte
I'agriculture et le métier de son pere,—les postes, les télégraphes, les contributions,
les douanes,—les écoles militaires et maritimes;—tout est encombré.

De la tant de désappointements, de désespoirs, d'ouvriers sans ouvrage de toutes les
classes;—de 1a aussi les tribuns de brasserie, les hommes d'Etat de café, les
politiques de cabaret;—de la, comme je le disais dernierement,—les trottoirs devenus
trop étroits pour les filles qui n'ont que cet équivalent de la politique qu'ont les
gargons.

Le philosophe Momentus s'était efforcé de scruter et de dévoiler les secrets des
mysteres religieux et d'en «désabuser» les femmes.

Les déesses honorées a Eleusis lui apparurent en songe—et lui dirent qu'il les avait
offensées;—étonné de les voir vétues du costume des courtisanes et debout sur le
seuil d'un lieu de prostitution, il leur demanda la cause de cet avilissement. «Ne t'en
prends qu'a toi, lui dirent-elles en courroux:—tu nous a arrachées avec violence de
l'asile que s'était ménagé notre pudeur.»

Comme «progrés», nous avons les chemins de fer; ou est le temps ol Tournefort
écrivait a M. de Pontchartrain qu'il avait quitté a Paris: «Ne nous arrétant pas, nous
sommes arrivés a Lyon en sept jours.»

Je sais tout ce qu'on a dit et tout ce qu'on peut dire relativement au commerce, a
l'industrie, etc.

Mais j'applique a bien des choses ce que Pascal disait des individus:

«La plupart de nos malheurs viennent de ce qu'on ne sait pas rester dans sa
chambre.»

S'il est un peuple qui aurait pu se passer des autres et rester paisiblement chez lui,
c'est le peuple francais. «Toutes les nations voisines, disait le roi de Pologne
Stanislas Leczynski,—doivent devenir tributaires du peuple cultivateur d'un bon sol,
s'il est encouragé et soutenu dans son travail.»

Placé au milieu de 1'Europe, d'une part, dominant sur 1'océan par la longue étendue
et les détours de ses cotes, sur les mers des Flandres, d'Espagne, d'Allemagne; de
l'autre, tenant a la Méditerranée—vis-a-vis de 1'Algérie, qui est a lui, I'Espagne a sa
droite, 1'Italie a sa gauche,—quelle situation si la France savait en profiter!—un sol
presque partout excellent et fertile.

Le Francais, cultivateur laborieux et guerrier intrépide a l'occasion, devait étre le
plus heureux et le plus respecté des peuples—le commerce restant, comme il l'a été
toujours, une source accessoire de bénéfices—ayant plus a vendre qu'il n'aurait
besoin d'acheter.

«Voulez-vous, dit un ancien, conquérir une riche province?—Cultivez les terres
incultes.»

Aujourd'hui, un tiers du sol de la France, et pour la plupart des terres excellentes,
reste en friche.

La France a de plus 1'Afrique, a la fois pépiniére et gymnase de soldats, et un sol
riche et d'une étendue immense, qui est bien loin d'étre exploité et d'étre mis en
rapport; et, pendant ce temps, des hommes d'Etat de café, des hommes politiques de
taverne, commettent le crime aussi béte que punissable de dépenser des centaines
de millions et des centaines de mille de soldats et de marins pour s'emparer du
Tonkin, climat meurtrier, ou les usurpateurs sont sans cesse entourés d'ennemis
acharnés et implacables, avec aucune chance de soumission réelle et de paix.

[30]



«Nos ancétres, dit Caton l'Ancien, dans son livre De re rustica, des travaux de la
terre,—lorsqu'ils voulaient louer un bon citoyen, lui donnaient le titre de bon
agriculteur;—cette expression était pour eux la derniere limite de la louange.

«C'est parmi les agriculteurs que naissent les meilleurs citoyens et les soldats les
plus courageux; que les bénéfices sont honorables, assurés, et nullement odieux.—
Ceux qui se vouent a l'agriculture n'ourdissent point de mauvais projets (Minime
sunt mali cogitantes).»

Les voies ferrées, je ne le nierai pas, le transport facile et rapide des denrées peut
donner plus de richesses avec plus de risques;—mais donne-t-il plus de bonheur?—Ce
«progres» est-il un pas en avant vers le perfectionnement et le bonheur de
I'humanité?

J'ai consulté les vieillards d'un petit port de péche, devant lequel passe un chemin de
fer seulement depuis quelques années.

Etes-vous plus riches? étes-vous plus heureux?—Pas plus riches et moins heureux.—II
entre beaucoup plus d'argent chez nous, mais ce n'est pas, tant s'en faut, pour tout le
monde.—C'est pour quelques mareyeurs et pour quelques marchands qui nous
exploitent. Avant le chemin de fer, notre péche et notre gibier, qui étaient abondants,
ne pouvaient se consommer et se vendre que dans un tres petit rayon;—il se vendait
trés bon marché, mais nous en mangions tant que nous voulions, et on en donnait
aux plus pauvres. Aujourd'hui,—ca se vend cher a une grande distance, mais ce n'est
pas nous qui le vendons au dehors;—nous le vendons, il est vrai, plus cher chez nous,
mais nous n'en mangeons plus et nous ne pouvons plus en donner.

I1 vient ici des étrangers passer une saison. Comme ce sont des gens riches, on leur
fait tout payer plus cher,—et ces prix, une fois établis, nous devons les subir comme
les étrangers et les riches.—De plus, il s'est ouvert des cafés, des casinos ol nos
jeunes gens dépensent leur argent et leur santé.—Nos femmes et nos filles ne
veulent plus ramender, raccommoder nos filets;—les plus modestes se font
couturiéres, beaucoup se font institutrices;—beaucoup profitent des chemins de fer
pour aller se faire servantes en quelque grande ville;—aucunes ne veulent plus
s'habiller comme leurs meres,—elles se déguisent en dames et en demoiselles.

Nous ne sommes pas plus riches, tant s'en faut, et nous sommes surtout moins
heureux, et quelques-uns moins honnétes.

Avant les chemins de fer, le Parisien sortait peu de sa ville;—parfois, le dimanche, a
une campagne voisine, a Romainville au temps des lilas;—a Saint-Cloud, lors de la
féte annuelle; a Saint-Denis, pour manger une friture en famille, etc.

On vivait et on mourait dans le quartier ou on était né.

On avait pour voisins un ou deux amis, camarades d'enfance et d'école;—on s'était
toujours vu, on ne se perdait pas de vue, on s'arrangeait pour loger dans la méme rue
ou, du moins, dans le méme quartier.—On n'essayait pas, ce qui, d'ailleurs, n'elit pas
réussi, de se faire croire plus riche qu'on n'était, le vieil ami savait votre situation et
vos affaires comme vous saviez les siennes; on s'était mutuellement, avec le temps,
rendu de petits et quelquefois de grands services; on mangeait parfois ensemble sans
cérémonie, sans apparat.—Si 1'un avait tué un lievre, si l'autre avait péché un bon
poisson ou regu un paté, on appelait la famille amie,—on régalait ses amis, on ne
s'évertuait pas a les «épater», comme on dit aujourd'hui.

On épousait une fille qu'on avait connue, qu'on connaissait depuis 1'enfance,—dont
on savait toute la vie,—le caractére, la famille.

Aujourd'hui, gridce au «progrés», on veut étre admiré et envié;—on a des
connaissances, des relations;—on ment sur sa fortune, sur sa famille, sur sa
situation; pour cela, il ne faut voir que des gens qui vous connaissent peu et depuis
peu de temps. D'ailleurs,—en quelques heures de chemin de fer, on se débarrasse
d'antécédents facheux, d'un nom au moins compromis;—on va aux bains de mer, aux
stations d'hiver, ol on est comte ou pour le moins baron.

Les mariages se font au hasard entre gens qui ne se connaissent pas—et qui sont
souvent fort surpris et fort désappointés quand la connaissance tardive se fait.

Est-ce dans le commerce, dans l'industrie qu'est le «progres», dans le sens que j'y
attache et qui seul est désirable?

On ne veut plus fonder un établissement qui, aprés de longues années laborieuses,
vous permettrait de vous retirer avec une petite aisance en laissant a vos enfants—
I'établissement ou le métier que vous avez fondé ou exercé, en leur laissant en méme
temps, pour arriver d'un pas plus slr et par un chemin moins rude, votre expérience,
votre réputation, vos relations, votre clientele.

Non, aujourd'hui,—il faut étre riche tout de suite; on fait des coups—ou une fortune
presque subite et une faillite qui ruine les autres.



Du reste, la vie est devenue si chere, si difficile, que le métier correct ne nourrit plus
une famille. Il faut se jeter dans les affaires aléatoires, hardies, douteuses.—«Les
affaires, a-t-on dit, c'est l'argent des autres.»—On a tant de besoins qu'on ne peut
plus se contenter de son pain; on ne dine qu'en interceptant ou escroquant le diner
des autres.

Rien n'est plus que jeu;—la police, naivement, découvre et saisit de temps en temps
quelque pauvre tripot,—mais elle ne va ni chez le président Grévy, ni chez les
ministres, ni chez les députés.—Tout ce monde-la joue;—les plus malins ne mettent
pas au jeu et trichent.

En méme temps que toutes les villes veulent s'élargir a 1'«instar» de Paris—Paris lui-
méme s'élargit tous les jours.—Paris, que Pierre le Grand trouvait déja étre une téte
trop grosse pour le corps, et une ville trop grande au point de vue de la tranquillité
du gouvernement et de la discipline.—Paris que la royauté de nos anciens rois
s'efforgca a plusieurs reprises de borner dans son extension. Le premier édit a ce
sujet est de novembre 1552, sous Henri II. On donna cing raisons de cette
interdiction de continuer a batir;—un autre édit de Louis XIII (janvier 1638) donna
six raisons;—mais la cinquiéme de 1'édit de 1552 et la sixieme de 1'édit de 1638 sont
identiques,—je ne citerai que le second: «Ce peuple trop nombreux donne lieu aux
déréglements de tous genres, rend la police difficile et expose a des vols de jour et
de nuit;—une des raisons est la difficulté de se débarrasser des immondices.

Depuis ce temps, Paris a toujours été en «progres». La Seine, qui était le principal
attrait pour la limpidité et la douceur des eaux, qui rappelait a Lutece Julien alors
proconsul et bientot empereur,—est devenue un égout infect;—les poissons y
meurent empoisonnés.—Paris, traversé par ce grand fleuve, manque d'eau, les
dépenses énormes qu'on fait pour en avoir de loin ne réussissent pas a en fournir
suffisamment; l'eau jadis si fraiche, si limpide de la Seine, cause des fievres
typhoides et pernicieuses;—quant aux immondices, on achéve d'empoisonner la
riviere, et on infecte quelques environs de la ville.

Ces questions de l'eau et des immondices viennent tout doucement frapper les villes
induites a s'élargir—au nom du «progres».

Il est une science tres belle, trés intéressante et qui, avec sa langue treés bien faite,
est en grand «progres» de ce temps-ci, mais ce «progrés» je ne puis l'accepter
comme un pas vers le perfectionnement et le bonheur de 1'humanité.

La chimie surtout nous donne de faux vin, de faux sucre, de fausse farine. Il n'y a
plus aucune denrée qui soit pure et réelle. La margarine faite de vieilles graisses, de
vieux os ramassés au coin des bornes,—on ajoute méme de vieilles bottes,—a
remplacé le beurre. Toutes ces sophistications, quand elles n'empoisonnent pas tout
de suite, détruisent les estomacs,—provoquent des maladies autrefois inconnues et
abregent une existence douloureuse et misérable.

Est-ce un «progres» vers «le perfectionnement et le bonheur de I'humanité» que ce
qu'on a fait de la justice en France?

Un ancien a dit: «Le plus grand malheur pour une société, c'est la force sans justice
et la justice sans force».

Pour satisfaire a des camaraderies de taverne, pour payer les complaisances
électorales, pour prévenir de justes reproches des complices et soi-méme, on a
«épuré» la magistrature. I1 faut entendre «épurer» dans le sens d'ébrancher,
effeuiller, «écrémer», couper les branches et les feuilles, enlever la créme; pour
«épurer», on a destitué les «purs» et on les a remplacés par des complices et des
complaisants.

Est-ce «un progres» de voir la justice au moins suspecte? N'est-ce pas tout ce qu'il y
a de plus funeste pour une société?

Je ne parlerai pas du jury qu'on a empoisonné de théories absurdes—par suite
desquelles la peine de mort est réservée aux innocentes victimes, écartée de la téte
de leurs assassins. Je vous défie d'imaginer un forfait avec les circonstances les plus
atroces qui soit nécessairement puni de la peine capitale: c'est encore pour les
assassins un jeu de hasard.

Un «progres», c'est de payer les députés. Avons-nous obtenu une qualité supérieure,
tout le monde est d'accord que c'est le contraire qui est arrivé.

Du temps qu'on ne payait pas les députés, jamais un député n'a volé le portefeuille
d'un collegue comme cela vient d'avoir lieu.

Autrefois, le dimanche, les ouvriers, en costume de leur état, de beaux gars, pantalon
et veste de velours, allaient a Belleville diner joyeusement avec leur femme et leurs
enfants.—Aujourd'hui, ils vont encore a Belleville,—mais seuls, la femme et les



enfants restent a la maison, le plus souvent a la charge du bureau de bienfaisance;—
car les maris, les péeres, dépensent toute leur paye au cabaret et aux clubs a écouter
et a débagouler des théories absurdes et criminelles.

La presse:—Le journaliste tient de I'avocat et du médecin et du pharmacien.

Les drogues qu'il donne a ses lecteurs sont plus dangereuses que celles qu'ordonnent
et préparent les médecins et les apothicaires. Pourquoi la presse n'est-elle soumise a
aucune condition sanitaire? Pourquoi n'est-on pas, apres examen, n'est-on pas regu
journaliste, comme on doit étre recu médecin, avocat, apothicaire.

Autre «progres»: le suffrage universel—la plus grosse, la plus formidable, la plus
mortelle des bétises; le plus ridicule, le plus mortel des mensonges.

Par le suffrage universel—«deux cailloux valent mieux qu'un diamant, deux crottins
valent mieux qu'une rose».

Cicéron (De la République) dit: Servius Tullius eut grand soin—ce qu'on ne doit
jamais négliger dans une constitution de république, de ne pas laisser la puissance
au nombre.—Ne plurimum valeant plurimi.

Finira-t-on par s'en apercevoir—ce qu'on appelle aujourd'hui «le progres». Chaque
pas—et les pas sont grands—nous approche de «la maison de l'ogre»—et
heureusement pour le Petit Poucet et ses fréres, ce n'est, au contraire, que pour s'en
éloigner qu'il avait chaussé ses bottes de sept lieues.

Ah! que Jéhovah avait donc raison quand, au Paradis, il défendait & Adam et Eve de
manger les fruits de 1'arbre de la science!

«Progrés»—Ila musique sans mélodie? Une perdrix aux choux ou il n'y aurait que des
choux.

«Progres»—des vers richement et puérilement rimés—bouts-rimés remplis au hasard
—semblables a des habits couverts de paillettes et de clinquant,—tristement
accrochés, pendus, vides et flasques chez un fripier, loueur de costumes pour le
carnaval.

Je dois cependant reconnaitre et signaler un vrai «progrés». C'est la machine a
coudre.

Et j'ai appris avec joie que l'invention en est due a un Frangais, a un tailleur de
Tarare (prés Lyon), nommé Thimonnier.—En 1830 ou 1831, il travaillait avec la
machine qu'il avait inventée, machine qui, m'assure-t-on, se voit encore place de la
Bourse, a Lyon, au Musée des arts industriels;—maintenant, qu'il y a plus qu'assez de
rues Gambetta,—les Lyonnais devraient bien consacrer, si ce n'est déja fait, au moins
une ruelle a la mémoire de Thimonnier!—j'aimerais mieux une statue de Thimonnier
qu'une statue de Danton, le promoteur des massacres de Septembre, qu'on vient
d'élever a Paris.

Lorsque paraitront ces lignes, le tribunal de Constantine aura jugé un monstre.

Dissimulant plus que probablement par des mensonges un crime plus horrible encore
que celui qu'il avoue!—Voici ce que raconte Chambige: Amoureux d'une jeune femme
mariée et mere de deux enfants, et généralement estimée, il 'avait rendue sensible a
son amour;—désespérés de ne pouvoir étre unis, ils avaient décidé de mourir
ensemble.—D'une main ferme, il avait fracassé la téte de madame Grille;—puis il
s'était fait a lui-méme deux légeres blessures, deux simulacres, deux mensonges de
blessures, et s'en était contenté ayant encore deux balles dans son pistolet.
Aujourd'hui, parfaitement guéri, il vient devant la justice essayer de sauver sa
misérable vie; il appelle a son secours, de Paris, le batonnier de 1'ordre des avocats.—
Et la défense va consister a s'efforcer de flétrir sa victime. Si j'étais appelé a soutenir
I'accusation, je dirais aux jurés:

Cet homme est un lache assassin!—si vous admettez, par impossible, le récit qu'il
vous fait comme étant la vérité et toute la vérité, il mériterait encore et déja la mort
par cela seul qu'il est vivant.

Mais, cette femme, il a pu la désirer sauvagement;—mais l'aimer! il se vante. S'il
I'elit aimée—il n'elit pas laissé son corps nu a découvert apres la mort.

A MONSIEUR ERNEST LEGOUVE

DE L'ACADEMIE FRANCAISE



J'ai trois raisons d'adresser cette causerie a Ernest Legouvé.—Il est académicien, et
mes chrysanthemes sont en fleurs.

Ces deux raisons seront expliquées un peu plus loin.

Camarades de college, nous sommes devenus et restés amis, quoique
«physiquement» séparés a peu pres toujours, de son coOté, par le bonheur et la
sagesse qu'il a eus de passer sa vie a Paris dans la maison ou il est né et ou a vécu
son pere, tandis que, moi, j'ai obéi a des instincts, a des golts, a des besoins
impérieux de vivre aux champs, aux bois, sur les rives et sur les plages.—Je n'ai
jamais eu l'occasion ni le plaisir de lui étre bon a quelque chose, et, moi, je lui ai
attribué, au moins pour une grande part, un honneur que m'a fait I'Académie, il y a,
je crois, une dizaine d'années.

Ceux qui se sont donné le plaisir de lire un livre qu'il a publié en 1887.— Soixante ans
de souvenirs—et qui auraient lu par hasard celui que j'avais publié quelques années
auparavant—IJe Livre du bord—auraient pu remarquer le contraste de la destinée de
ces deux camarades, a peu pres, je crois, du méme age et sortant en méme temps du
college pour entrer dans la vie.

On pourrait se représenter—au moment ol la porte du college s'ouvrait pour tous les
deux—I'un montant dans une gondole pavoisée, mouillée d'avance a la porte et
descendant doucement et sans secousses entre des rives fleuries jusqu'a une oasis ou
l'attendent des amis et des succes de tous genres; l'autre gravissant a pied une
montagne escarpée, couverte de ronces et d'épines, ne sachant pas précisément ou il
allait, mais décidé a monter.

Et, cependant, si le premier se félicite de sa vie, le second ne se plaint pas de celle
qui lui était destinée.

Il avait recu des bonnes fées qui avaient présidé a sa naissance un don plus précieux
que la lance d'Argail—et que les trois ceufs donnés a la princesse de I'Oiseau bleu.

Il était né poete—et vrai poete.

Je n'entends pas par la faiseur de vers, aligneur de syllabes et chercheur de
consonances,—quoiqu'il ett fait passablement de vers aussi bons pour le moins que
ceux de beaucoup d'autres et entre autres dix mille vers au moins pour une jeune
fille, jeune homme alors lui-méme, a laquelle il n'a jamais 0sé en montrer un seul,—
ignorant alors ce qu'il n'a su que trop tard, combien les femmes sont sensibles a ce
langage, et combien ont été mises a mal par des vers de treize pieds avec des rimes
insuffisantes ou douteuses et vides de toute pensée.

J'entends par poete qu'il était doué de deux ou trois sens exquis perfectionnés par
I'étude et la contemplation de la nature, peut-étre aussi aux dépens des autres sens
moins développés et moins exercés,—grace auxquels il voyait, il entendait, il respirait
dans les champs, dans les bois, au bord des rivieres et des ruisseaux, sur les plages
de la mer, des magnificences, des harmonies, des parfums et des ivresses inconnus
aux autres humains;—presque semblable a cet homme d'un conte de fée qui voyait et
entendait 1'herbe pousser.—II jouissait tant de la vue et de 1'odeur de 1'aubépine, qu'il
n'avait jamais consenti a appeler avec les savants crataegus oxyacantha, qu'il en
aimait méme les épines.—Il avait tout d'abord deviné ou senti qu'une violette est
d'une aussi riche couleur qu'une améthyste et a, de plus que 1'améthyste, le parfum
et la vie.—Il se sentait appelé par préférence et invité aux fétes perpétuelles que
donne la nature;—il ressemblait a ce saint dont je me reproche d'avoir oublié le nom
et qui disait: «Mes maitres ont été les chénes, les hétres et les bouleaux; je ne sais
rien que ce qu'ils m'ont appris, et cependant je sais beaucoup de choses!» et a cet
autre, saint Francois d'Assise, qui comprenait le langage des oiseaux et causait avec
eux. Il ne considérait comme beau et grand que ce qui était en réalité beau et grand,
—ne se laissant influencer ni par les engouements ni par la mode. Il savait que la
nature ne produit par sieécle que quelques douzaines d'hommes de bon sens, de
grand cceur, de grand esprit, qu'il lui faut distribuer et éparpiller dans le monde
entier,—si bien qu'on n'a que peu de chance de les rencontrer,—au milieu des esprits
faux ou faussés des fats, des sots, des mauvais, des vulgaires,—et a ceux-la il ne se
résignait pas.—S'il mettait au nombre des grands et vrais plaisirs une conversation
intelligente a coeur ouvert, a esprit déboutonné, il ne supportait pas 1'échange de
phrases vides, apprises par coeur, les mots soufflés et creux, les «potins», les
bavardages. Il avait réuni sur trois planches les génies et les grands esprits de tous
les temps et de tous les pays,—toujours préts a lui tenir bonne et saine compagnie.—
Il n'avait nulle envie de paraitre, et nulle envie surtout de paraitre riche,—ce qui est
déja presque une fortune; au point de vue de l'argent, il se contentait d'avoir de quoi
satisfaire les vrais et naturels besoins, y compris le plus impérieux peut-étre, avoir de
quoi donner.

Il n'ambitionnait aucun rang, honneur ni dignité; il ne s'était pas mis sur 1'échelle,
gravissant, ou s'efforcant de gravir chaque échelon en en faisant tomber un autre;—il
s'était tapi seul, isolé en son coin;—il n'avait jamais voulu étre rien dans rien, il
n'était méme pas gendelettre.—Il s'était maintenu fidele a ses deux devises, a ses



deux cachets: Avtotatog [Autotatos] (toujours et tout a fait moi-méme), et «Je ne
crains que ceux que j'aime»! aimant peu de gens, mais les aimant beaucoup et
sincérement;—heureux d'aimer ses enfants et ses petits-enfants, sans en exiger, ni
peut-étre en espérer de retour;—considérant que c'est déja un grand bonheur
d'aimer,—et ne leur demandant que de les voir heureux, en s'efforcant d'étre pour
quelque chose dans ce bonheur,—comme un cerisier, qui semble si satisfait de voir
les oiseaux et les enfants manger ses cerises, qu'il n'hésite pas a refleurir a la saison
suivante et a produire de nouvelles cerises qu'il leur a fait espérer et comme
promises. Il n'était donc pas a plaindre et ne se plaignait pas.

Mais revenons a mon académicien et a mes chrysanthemes.

Ah! mon ami l'académicien, si j'avais le grand plaisir de te voir ici, chez moi, dans
cette humble et pauvre masure si richement revétue de rosiers, de jasmins et de
passiflores,—je te montrerais mes chrysanthemes en leurs grands épanouissements;
tu en verrais de toutes les couleurs:—blanc, rose, violet, amarante, cramoisi, jaune,
orange, lilas et panaché de ces diverses couleurs,—et exhalant cette odeur
particuliere que j'appellerai odeur d'automne; puis, comme tu serais honteux de lire
dans votre Dictionnaire, dont tu es solidaire et responsable pour ta part:

Je copie:

«CurysantHEME.—Substantif masculin, plante que 1'on cultive dans les jardins a cause
de ses belles fleurs JAUNES.»

C'est 1'étymologie qui vous a égarés— ypvoog [chrysos] et avBog [anthos]—fleur d'or;
—mais alors comment ce respect de 1'étymologie vous a-t-il permis de faire de ce
nom un substantif masculin?

Quand vous dites:

Un chrysantheme,

Moi qui respecte aussi I'étymologie, j'entends:
Un fleur d'or.

Pendant que nous sommes au jardin,—permets-moi une autre observation, toujours a
propos de votre Dictionnaire.

Regarde cette fleur tardive épanouie sur une plante paresseuse,—car c'est 1'été
qu'elle se montre d'ordinaire.

... Ces jolis bleuets que, pour mettre en couronne,
Les filles vont chercher au sein des biés jaunis.

Pourquoi les appelez-vous bluets? tout en disant:
«Sorte de centaurée qu'on appelle bluet a cause de sa couleur bleue.»

Le bleuet—la fleur bleue par excellence! qui vous empéche alors d'appeler la rose
roé? le rouge-gorge, ruge ou roge-gorge?

N'était-ce pas déja trop d'avoir laissé les étincelles bleues devenir des bluettes, que,
pour mon compte, je m'obstine a appeler bleuettes.

Sortons, si tu veux, du jardin, mais ne sortons pas de votre Dictionnaire?

Pourquoi appelez-vous charcutier le marchand de chair cuite? Pourquoi vous étes-
vous laissé imposer cette mauvaise prononciation populaire?

Pourquoi ne pas dire simplement chaircuitier? ou alors pourquoi ne dirait-on pas
bucher au lieu de boucher, épcier au lieu d'épicier, chabonier au lieu de charbonnier,
frutier au lieu de fruitier? 11 y a, je le sais, des marchandes de pommes qui
prononcent comme cela, mais elles ne sont pas de I'Académie.

Je n'ai aucune objection a faire contre le mot myrte—comme vous 1'écrivez,—et, si j'ai
I'habitude de l'écrire MYRTHE, c'est simplement que je l'ai trouvé plus joli ainsi
orthographié, l'ayant lu dans de vieux livres, et notamment dans une histoire de
chevalerie, ou un chevalier de la table ronde se présente vétu entierement de vert, et
sur son écu, de la méme couleur, on lisait:

«Le verd est la couleur du myrthe et du laurier.»

Je demanderai seulement pourquoi le nom de cette couleur, qu'on écrivait autrefois
avec un d final, s'est écrit depuis et s'écrit aujourd'hui par un £ ce qui ne va guére
bien avec ses dérivés verdure et verdoyant.

Pourquoi a-t-on cessé d'écrire primtemps (premier temps) pour écrire printemps?
sans compter qu'il y a aujourd'hui des gens qui écrivent printems.

Pourquoi ne se contente-t-on plus, au mot enfant, d'ajouter un s comme signe du
pluriel;—quel avantage trouve-t-on a supprimer le ¢ et a écrire enfans?



Pourquoi alors, si cela est admis, n'écrirait-on pas, en pratiquant un retranchement
semblable, des abricos—des almanas,—et le pluriel de soleil serait soleis.

Au mot un, dans votre Dictionnaire, vous indiquez, avec raison, qu'on ajoute l'article
devant un quand on l'oppose a l'autre—l'un et l'autre;—mais vous ne dites pas que
c'est seulement dans ce cas—et quand il ne s'agit que de deux. Si bien qu'on prend
aujourd'hui—surtout dans les journaux—cet article précédant un comme s'il était
simplement euphonique;—on dit: «De trois voleurs, /'un s'est enfui, les deux autres
ont été arrétés,» tandis qu'on ne devrait dire /'un que s'il y avait seulement deux
voleurs;—/'un ne devrait se dire que par opposition a /'autre. C'est 1'alter des Latins,
qui ne se dit également qu'en parlant de deux.

Et si on peut dire les uns et les autres, c'est lorsque vous désignez une quantité
quelconque,—mais divisée en deux parties dont chacune devient une unité,—ce que
vous négligez de dire.

Etc., etc., etc...

Peut-étre me trouveras-tu un peu pointilleux,—c'est que je m'inquiete de voir notre
belle langue frangaise menacée.

Saint Francois de Sales,—que j'ai choisi pour mon patron dans le ciel et dont j'aurais
été si heureux d'étre I'ami sur la terre, cet homme si sensé, si spirituel, si vrai, si
indulgent, si charitable, si humain, a dit a Philotée: «Défiez-vous de ces petites
blandices et muguetteries qu'on appelle innocentes et qui ne le sont pas longtemps.»

De méme il ne faut pas permettre qu'on prenne avec la langue francaise méme de
petites libertés, et ce soin vous incombe surtout a vous autres les académiciens,—
vestales chargées d'entretenir et de défendre le feu sacré, et n'oubliez pas qu'on
enterrait vivante la vestale qui le laissait éteindre, ne flit-ce qu'en s'endormant.

Longtemps—et peut-étre encore un peu—la langue francaise a été la seconde langue
de tous les peuples, comme la France était leur seconde patrie;—la pauvre France,
tombée au pouvoir des incapables, des avides, des fous et des coquins, est en train
de ne plus étre bientot une patrie, méme pour nous.

Défendez au moins la langue contre l'invasion des barbares, et, si vous craignez de
n'élever contre les attaques des Tartares qu'une impuissante muraille de porcelaine
qui serait brisée comme une tasse,—vous aurez au moins retardé le désastre en
disant, comme disaient les Anglais, lors de leur lutte désespérée contre Napoléon,
qui avait bien vu le défaut de leur cuirasse et les attaquait si dangereusement pour
eux par le blocus continental:

«Défendons-nous jusqu'a la mort; et, d'ailleurs, si 1'Angleterre doit périr, il vaut
mieux que ce soit ce soir que ce matin.»

La danger qui menace la langue francaise—se compose de plusieurs dangers:—la
tribune politique, ou les avocats, en majorité, ont apporté la faconde creuse sans
mesure et sans responsabilité du palais;—les clubs, les réunions publiques, les
conférences, ol s'en donnent a cceur joie les Démosthénes du ruisseau,—des ouvriers
qui ont adopté la profession «d'ouvriers sans ouvrage», récitent des articles de
journaux que ces journaux reproduisent et que d'autres orateurs récitent a leur tour;
—a la Chambre des députés, chaque incident chaque «question» améne ses deux ou
trois petits barbarismes—les journaux eux-mémes nécessairement improvisés—ce qui
est leur moindre défaut.

Ces nuées de sauterelles s'abattant sur le papier blanc, ces innombrables phalanges
d'écrivains ou mieux d'écriveurs, la plupart illettrés encombrant le rez-de-chaussée
des journaux et se hissant par l'influence des journaux jusqu'aux libraires: le besoin
pour ceux qui se sentent incapables d'intéresser, s'efforcant d'étonner—«d'épater»,
comme on dit aujourd'hui,—la critique hostile ou complaisante ou payée, engouement
ou dénigrement;—les lecteurs dupes des réclames de deux francs a dix francs la
ligne qui vendent les journaux aux libraires, lesquels annoncent la trente-septieme, la
soixante-treizieme édition des livres qu'ils publient souvent en faisant payer le
papier, l'impression et les annonces aux auteurs.

Ajoutons la mode d'emprunter a la langue anglaise une foule de mots non seulement
pour la chasse, la péche, 1'équitation, le canotage, tous les exercices,—mais encore
pour les jeux et pour «le monde» une assemblée, etc., select—high life—Iunch—five
o'clock.

Tout conspire contre notre belle langue francaise, que presque seuls parlent
aujourd'hui correctement et noblement les étrangers qui 1'ont apprise par la lecture
des écrivains du siecle dit de Louis XIV—et du dix-huitiéme siecle.

Pourquoi 1'Académie ne publierait-elle pas mensuellement des cahiers de critique
sérieuse, de bonne foi, ol elle lutterait peut-étre avec autorité contre le mauvais gofit
et la décadence.

Apres avoir dit les dangers, je crois devoir aussi réduire les craintes a leur proportion



réelle.

La phalange naturaliste, intransigeante, documentaire d'aujourd‘hui, n'est qu'une
imitation avec grossissement, comme disent les photographes, de la phalange
romantique de 1830.

Il y avait alors dans cette armée une quinzaine d'hommes de talent—dont huit ou dix
sont restés et resteront—Ile reste a disparu.

Ou sont Petrus Borel, le licanthrope, et Bouchardy, au ceeur de salpétre?

Ils sont ou ira bientot la foule a la suite des documentaires, naturalistes, etc.,—dont
trois, disons quatre pour étre gracieux, survivront a la mode.

Avec cette différence cependant que—vu le grossissement—la foule, la tourbe a la
suite des romantiques se composait de fous, et que celle a la suite des documentaires
se compose d'enragés.

Nous venons d'en voir une triste et odieuse preuve dans un procés récent dont j'ai
déja dit quelques mots et dont je vais reparler tout a I'heure.

Parmi les écrivains, surtout parmi les contemporains, quelques-uns joignent a un
véritable talent—la maniere de s'en servir, de le mettre en valeur.—Quelquefois
méme ce don compléte ou remplace méme le talent a un certain degré.

Décidés a arriver, ne se contentant pas du réve démodé de la «postérité», ils se font
une petite armée qu'ils payent de promesses magnifiques; s'ils marchent a la téte,
c'est pour enfoncer les portes, pour préparer le festin auquel tous auront part;—pour
une armée en campagne, il faut un drapeau et une devise.

Saint-simonisme—romantisme, naturalisme, etc.,—il en est de méme pour la
politique, démocratie, intransigeance, irréconciliabilité—possibilisme, anarchie, etc.

Je compare les uns et les autres a des aéronautes qui ont besoin d'aides pour
s'élever,—ceux-ci cousent le ballon et fabriquent la nacelle,—d'autres, et c'est le plus
grand nombre, s'essoufflent a le gonfler. Ah! comme vous soufflez bien! quel génie!
c'est vous qui faites tout!—encore un peu de courage et nous allons monter pour le
moins a la lune. La nacelle est un peu petite, mais l'aéronaute dit en confidence a
chacun de ses ouvriers qu'il compte n'emmener que le choix, les meilleurs, et qu'il
est naturellement un des choisis;—tous se cramponnent aux cordes qui retiennent le
ballon, et, tout a coup, l'aéronaute monte dans la nacelle, s'installe, et, tout a coup,
crie: Je vais vous préparer les logements Lachez tout!

On lache les cordes, il s'éleve et plane, laissant ses aides stupéfaits, ahuris,
essoufflés avec les bouts des cordes dans les mains.

Il est une question assez difficile a résoudre: Est-ce la société qui agit sur la
littérature? Est-ce la littérature qui agit sur la société?—]Je crois que l'influence est
mutuelle et réciproque—et qu'il n'y a pas plus de mauvais golt et de décadence a
écrire certains volumes, qu'il n'y en a a les lire.—Encore un souvenir du collége; te
rappelles-tu une certaine lettre de Séneque a Lucilius? «En certain temps, dit-il, la
facon de parler et d'écrire se corrompt,—l'enflure devient a la mode, inflata oratio
viget;—il y a un vieux proverbe grec qui dit: «On a toujours parlé comme on a vécu,
talis oratio qualis vita.—L'esprit dégolité des choses ordinaires, affecte de s'exprimer
d'une nouvelle facon; il va chercher des mots hors d'usage, il en invente ou change le
sens de ceux usités ou en emprunte a une langue inconnue. Partout ou vous verrez
prendre golit a un langage corrompu, soyez certain que les moeurs y suivent une
mauvaise pente—a recto descivisse.» Ainsi parle Sénéque.

Dans «l'affaire» Chambige, un avocat a fortement tonné contre la littérature
contemporaine; le ministere public,—autre avocat, en vue peut-étre de se rendre les
journaux favorables et de leur subtiliser, extorquer un «bon article», a pris la défense
de cette littérature, du «grand Balzac» et de ses «continuateurs».

Ah! oui,—Balzac! parlons-en de Balzac.

On dit aujourd'hui «le grand Balzac», et, de son vivant, pendant la lutte qui l'a tué si
jeune et en plein talent, on le discutait, on le contestait, on le niait, on le vilipendait.

Il faut ici rappeler 1'Auvergnat qui se plaint a son gargotier de trouver un soulier
d'enfant dans la soupe.

Balzac,—les livres de Balzac, ce n'était pas que ce flit sale,—mais «ils tenaient de la
place», une place que chacun de ses impuissants détracteurs pensait pouvoir
occuper, si Balzac ne l'elit usurpée.

Balzac!
J'ai été le seul alors a dire et a imprimer:

«L'Académie de notre temps veut avoir aussi son Moliere a ne pas nommer.»



Deux proces simultanés ont excité singulierement des intéréts différents.

Prado était un voleur, un assassin, un scélérat de profession;—il était accusé d'avoir
assassiné une fille publique pour lui voler ses diamants;—il le niait avec une
invincible obstination, beaucoup d'adresse, de sang-froid, je dirai presque de talent,
—malgré beaucoup de faits, on peut dire de preuves a l'appui de 1'accusation.—Pour
mon compte, je crois qu'il a assassiné Marie Aguettant; mais je ne sais si j'aurais osé
le condamner a mort—faute d'une de ces preuves auxquelles l'accusé n'a plus rien a
répondre et qui lui arrachent soit un aveu, soit un silence équivalent a un aveu.

Si je le crois coupable,—ce n'est pas sur les preuves avancées par l'accusation,
quelque graves et vraisemblables qu'elles soient; c'est sur sa défense méme si habile,
si adroite, si troublante; c'est une plaidoirie d'un avocat tres fort, et si son avocat
avait assassiné Marie Aguettant, et, si Prado avait été le défenseur—peut-étre
l'accusé elt été acquitté ou elt obtenu des circonstances atténuantes.—Mais cette
défense est une plaidoirie d'avocat; pas un cri, pas une phrase, pas un mot
d'innocent.

—Prado a été condamné a mort, quoique son avocat dit, dans son plaidoyer—qu'il ne
croyait guere a la 1égitimité de la peine de mort prononcée par la loi et la société.

L'autre était plus qu'un scélérat, c'est un monstre et un lache.

Il a assassiné une honnéte femme, mere de famille. I1 prétend, contre toute
vraisemblance, que lui et elle voulaient mourir ensemble; il 1'avait tuée d'une main
ferme, de deux coups de pistolet—et qu'ensuite lui-méme, avec quatre balles restées
dans le pistolet et vingt-deux balles dans la poche, il s'était contenté d'une blessure
ridicule, laissant sur un lit le cadavre nu jusqu'au-dessus de la ceinture. Non
seulement il avouait le crime,—mais il s'en vantait comme d'une action admirable,
sublime.—Il a fait venir de Paris le batonnier de l'ordre des avocats,—chargé de
déshonorer sa victime, et qui s'en est acquitté de son mieux.

Un gamin de lettres est venu a l'audience le glorifier, sans que le président ait fait
jeter le gamin a la porte du prétoire.

Le ministére public n'a pas osé requérir la peine de mort, dans la crainte de venir en
aide a une vieille rengaine, a une vieille rouerie, a une vieille «ficelle» de la défense:
«L'accusé aime mieux la mort que le bagne.» L'avocat général n'a pas osé parce qu'il
courait le risque, en demandant la mort de ce monstre, de provoquer un
acquittement. Dans ce crime, que toutes les circonstances rendaient plus horrible, le
jury a trouvé des circonstances atténuantes, et M. Chambige en est quitte pour sept
ans de travaux forcés.

Le lendemain de la condamnation, ses amis «littéraires» ont voulu avoir leur part
dans la notoriété, dans la gloire de M. Chambige, et un d'eux a vu une occasion de
célébrité et de bénéfices, en faisant annoncer dans les journaux un livre dédié au
condamné!—espérant que ¢a se vendrait bien et aurait trente-sept éditions comme
tant d'autres.

Comment le ministére public efit-il dl risquer un acquittement qui n'elit guere été
plus scandaleux que la peine dérisoire—dont ce lache, que son avocat avait dit
«préférer la mort au bagne,»—se donne bien de garde d'appeler et se trouve
satisfait!—comment l'avocat général n'a-t-il pas dit:

«Chambige, je requiers contre vous la peine de mort.—Soyez heureux que la loi et la
justice vous débarrassent d'une vie désormais honteuse et misérable, d'une vie que,
en admettant la fable dont vous avez accru votre crime, vous deviez a la morte, et
que vous avez tenté par tous les moyens de lui escroquer.»

Cet avocat n'osait pas demander la peine capitale dans la crainte d'un acquittement
pour un crime monstrueux commis par un homme ne méritant aucune pitié.

Cet autre avocat,—également ministere public, demandant et obtenant la mort de
I'accusé, mais disant qu'il n'est pas certain que la société ait le droit de tuer—me font
voir—une fois de plus—qu'il est des absurdités, des bétises qui ont la vie bien dure et
qu'il faut tuer plusieurs fois.

Aux mémes insanités, je ne puis faire que les mémes réponses;—mais je
commencerai par dire:

A soutenir 1'abolition de la peine de mort, on peut se laisser entrainer sans une
conviction bien entiere, parce que cette plaidoirie est féconde en phrases brillantes,
faciles et toutes faites,—parce qu'elle a un air généreux, libéral, humain.

Pour soutenir 1'avis contraire qu'on aimerait peut-étre mieux ne pas avoir, et dont la
popularité et le succes sont beaucoup moins certains, il faut étre bien complétement,
bien résolument de cet avis.

Il est curieux de remarquer que les plus ardents adversaires de la peine de mort sont



des gens qui, en méme temps, s'efforcent de réhabiliter Robespierre, Danton,
Fouquier-Tinville, Carrier, Marat, etc., etc., puis d'excuser d'abord et d'expliquer
ensuite et de glorifier /a Terreur, la guillotine permanente, les mitraillades de Lyon,
les noyades de Nantes, la Commune, etc.

Les adversaires de la peine de mort se fondent sur deux arguments que voici:
1° «L'échafaud est inutile;—I1'échafaud n'effraye pas les assassins.»

Qu'en savez-vous? Vous savez qu'un homme n'a pas été arrété par crainte de
I'échafaud; mais, si un homme, dix hommes ont subi cette crainte salutaire, iront-ils
vous dire: «Mon bon monsieur, j'étais tourmenté d'un apre désir de tuer mon ennemi
et d'assassiner un homme riche qu'on ne pouvait dépouiller autrement, mais j'ai
reculé devant 1'idée de la guillotine.»

Admettons un moment que la peine de mort n'empéche pas l'assassinat, vous
supprimez la peine de mort; mais que faites-vous des assassins? Vous leur infligez les
travaux forcés.—Mais, si la crainte de la plus forte peine a été inefficace, pensez-vous
que la crainte d'une peine moindre serait plus puissante?

Non; alors supprimons les travaux forcés.

De méme pour l'emprisonnement—et nous descendrons toujours jusqu'a ce que nous
ayons une peine homéopathique a la trois centieme relative.

Mais heureusement que votre raisonnement ne vaut rien; car il conduirait a ce
raisonnement terrible:

La peine de mort est impuissante; il faut donc ne pas diminuer la peine, mais
l'augmenter jusqu'a ce qu'on obtienne un résultat;—alors il faut recourir aux
supplices, a la torture, aux membres rompus, a l'écartellement: est-ce la ce que vous
voulez?—C'est cependant ce que vous demandez—en disant la peine de mort
inefficace, c'est-a-dire insuffisante.

Dans le crime, comme dans toutes les autres circonstances, 'homme, a son insu
parfois, fait un calcul des peines et des plaisirs;—on ne veut pas payer trop cher:—tel
jouera un an de sa liberté contre la chance de s'approprier cent francs, qui reculera
s'il ne peut prendre que dix sous en encourant la méme peine, ou s'il doit jouer deux
ans contre la capture de cent francs.

Il y a des voleurs qui ne volent jamais la nuit, quoiqu'ils aient moins chance d'étre
pris qu'en volant le jour, parce qu'ils ne veulent risquer qu'une certaine peine, et ne
pas trop mettre au jeu.

Ces assassins sont une bande a part,—devenue plus nombreuse depuis qu'ils ne
jouent plus contre 1'échafaud, mais seulement contre certaines chances aléatoires de
I'échafaud—depuis qu'on rend des points aux assassins.

2° Argument.

«La société n'a pas le droit de tuer un homme, elle ferait dans ce cas ce qu'elle
reproche au criminel d'avoir fait.»

Il v a cependant une certaine nuance sur laquelle j'appelle votre attention.—La
société tue un homme parce qu'il en a tué un—et aussi pour l'empécher d'en tuer
d'autres, et aussi pour faire savoir a ceux qui seraient tentés de l'imiter qu'ils jouent
leur téte, et aussi pour rassurer la société justement alarmée.

La société tue un homme parce qu'il en a tué un autre, l'assassin a tué un homme
parce qu'il avait une montre.

L'homme attaqué par un assassin a-t-il le droit de le tuer pour se défendre?

C'est ce droit de se défendre que l'individu transmet a la société, et le transmet
diminué de tout ce que la passion, la peur, la colere pourraient y ajouter d'arbitraire
et d'excessif.

Mais, si la société avoue qu'elle est impuissante a protéger ses membres contre
I'assassinat, elle rend a chaque individu la délégation qu'il lui a faite,—chacun rentre
en possession de sa défense personnelle;—de la nécessairement, la vendetta, la loi de
Lynch, le revolver et le tomahawk.

Qu'aurait-on dit et fait a M. Grille, si, voyant que l'assassin et le calomniateur de sa
femme n'est pas condamné a mort, 'y avait condamné lui-méme en lui bralant la
cervelle a l'audience?—Ce n'est certes pas moi qui l'aurait blamé.

Vous trouvez que tuer un homme est horrible,—moi aussi.
Que tuer un homme, fat-il un scélérat, c'est encore fort triste.
C'est mon avis.

Que la guillotine est un objet hideux.



Je le pense comme vous.

Que l'office de bourreau et le bourreau lui-méme sont ignobles et répugnants.
Rien n'est plus clair.

Qu'il serait a désirer qu'on ne tuat plus personne, qu'on brilat la guillotine.

Nul au monde ne le désire plus sincerement et plus vivement que moi.

En un mot qu'on supprimat la peine de mort.

Je vous défie d'y applaudir plus que moi.

Supprimons donc la peine de mort, mais que messieurs les assassins commencent.

La peine de mort, grace aux phrases dues a la sympathie qu'il est de mode d'afficher
pour les scélérats,—grace aux faiblesses et a la sottise des jurés, n'existe déja plus
que tres exceptionnellement pour quelques assassins, empoisonneurs, incendiaires,
parricides, etc.;—mais elle subsiste et elle subsistera pour ceux qui laissent voir des
chaines de montre, pour ceux qui passeront pour avoir de vieux louis enfouis; elle
subsistera pour la pauvre fille qui refuse d'épouser un mauvais sujet auquel elle aura
inspiré une fantaisie.

La peine de mort n'existera plus pour les criminels, elle sera réservée exclusivement
aux innocents.

KLMPRSK

Un jour le Bon Dieu s'éveillant.
Fut pour nous assez bienveillant.

La mode, qui exerce un despotisme si invincible est en méme temps si mobile, que, si
elle inquiete a juste titre ceux qu'elle adopte, elle ne doit pas décourager ceux qu'elle
néglige et semble dédaigner, et qui peuvent avoir leur tour demain; elle est si
changeante, qu'elle a fini par s'ennuyer d'elle-méme, se trouve vieillie, ne se croit
plus elle-méme a la mode, change de nom, et se fait aujourd'hui appeler le «chic».

Aussi ai-je hésité, dans la crainte d'effaroucher les lecteurs, a rappeler ces deux vers
de Béranger, si admiré, si loué pendant un temps, et aujourd'hui si dédaigné, si
oublié avec une égale injustice et une semblable exagération. Mais cette épigraphe
convenait si bien a la petite histoire que je vais raconter, elle m'est si bien venue
d'elle-méme sous la plume, que je me suis risqué et résigné.

On aimerait & se représenter I'Etre supréme invisible et senti dans tout, sans qu'on
oséat lui donner une forme et une figure, aimant, protégeant, réglant d'un égal et
paternel amour son ceuvre tout entiére, tout ce qu'il a créé,—tout ce que nous voyons
et tout ce qui est au dela de ce que nous voyons, les mondes infinis et un grain de
poussiere—les soleils et les lucioles—les mers et la goutte de rosée—1'homme et les
insectes microscopiques, rien n'étant grand ni petit aux regards de cette souveraine
et divine intelligence.

Malheureusement, la Bible, que nous sommes obligés de croire, nous le montre
autrement.—Pendant plusieurs siécles, selon les saintes écritures, Dieu s'est presque
exclusivement consacré au petit peuple hébreux qu'il a appelé «son peuple» par
préférence et excellence, et dont il a été le Dieu particulier et confisqué, lui sacrifiant
le grand peuple Egyptien et tous les peuples ses voisins, dans cette terre qu'il lui
avait «promise», et ou il I'avait conduit sans se décourager, quoiqu'il dit lui-méme a
Moise: «Décidément, ce peuple a la téte trop dure» (Duree cervicis; Exode, XXXII, 9.
Ce qui est répété dans le Deutéronome, IX, 13.)—IIl alla jusqu'a lui envoyer son fils,
par une préférence extraordinaire, et, je dirai méme, difficile a comprendre—et, ce
fils, ils le crucifiérent.

Je me croyais donc fondé a croire Jéhovah moins jeune, et guéri a jamais d'un pareil
engouement et remonté chez lui, a cette hauteur d'ou sont égales les montagnes et
les taupinieres, les chénes et les brins d'herbe, les éléphants et les fourmis.

Lorsque je trouvai par hasard en flanant sur les quais de Paris un vieux petit volume
recouvert de parchemin jauni, qui m'obligea a penser autrement.

Oh! les bonnes flaneries sur les quais de Paris, a fouiller sur les parapets les boites
des bouquinistes!

A vrai dire, depuis si longtemps que j'ai quitté Paris, c'est la seule chose que j'aie
jamais regrettée—de cette ville, que Victor Hugo a appelée la «ville lumiere»,
prenant naivement pour une lumiere la lueur rouge de l'incendie.



Voici ce que raconte ce bouquin:

«La terre, dit un jour Jéhovah, ce monde, un des moindres du nombre infini que j'ai
créés, me donne plus de soucis que tous les autres.—J'avais de mon mieux, et assez
bien je puis le dire sans vanité, organisé les choses, pour que la courte existence des
habitants de la terre fiit tres supportable et méme assez heureuse; mais tous leurs
efforts tendent a déranger 1'ordre que j'ai établi, a inventer des maladies du corps et
de l'esprit, a se créer des ambitions absurdes, des désirs irréalisables, des chagrins
et des maux de tous genres, tant les uns contre les autres, que chacun contre soi-
méme, et je n'entends monter que des plaintes, des récriminations contre le sort,
contre la vie, contre moi-méme.

»Je veux faire encore un essai;—mais, par le Styx, ce sera le dernier!—Je vais tenter
de rendre un peuple heureux et de lui donner tout ce qu'il peut raisonnablement
désirer, et méme un peu au dela.»

Il prit un peuple, le placa dans une contrée située de la fagon la plus avantageuse,
entre des mers—un climat tempéré, un sol fertile; puis il doua les femmes non
seulement d'une beauté suffisante, mais encore d'une grace particuliere et d'un
charme spécial;—il doua les hommes de bravoure et d'un certain esprit qui n'est pas
précisément «la raison ornée et armée», mais d'une autre espece plus pratique, plus
agréable, peut-étre plus capable de distraire et d'amuser:—il leur donna surtout la
gaieté. La gaieté! cette santé de l'esprit, ce soleil qui colore la vie de teintes si
riantes, qui rend les maux légers; il leur donna le rire, le seul avantage bien constaté
que I'homme ait sur le singe.

Il leur expliqua que la monarchie est 1'image du gouvernement paternel et fait d'un
peuple une famille, puis il leur choisit lui-méme une succession de rois aimant
tendrement le peuple.

Mais de ces rois ils assassinerent le premier, ils décapitérent le second et forcerent
le troisieme a s'en aller, apres avoir échappé six fois aux couteaux et aux pistolets,
aux cris de «Vive la liberté!»

«La liberté! dit Jéhovah, c'est un aliment de trop haut golit et de trop difficile
digestion et assimilation pour vos faibles estomacs. Vous en avez eu jusqu'ici plus
que vous n'en pouvez supporter; vous n'étes pas des esclaves aspirant a briser leurs
chaines, vous étes des domestiques capricieux aimant a changer de maitres.—Eh
bien, je vais vous satisfaire,—je vais vous mettre en République;—vous aurez alors
quelques douzaines de maitres, de tyrans, dont vous changerez tous les dimanches.

«Puis je ne m'occupe plus de vous—débrouillez-vous. Je vous défends méme d'écrire
sur vos pieéces de cent sous que je vous protége particulierement, parce que
désormais cela ne sera plus vrai.»

A ceux-la il n'envoya pas son fils, peut-étre ne 1'osa-t-il pas.
Et il fit comme il l'avait dit.
Et ce peuple se mit a ne plus labourer la terre si fertile qui lui avait été donnée.

Tout le monde voulut étre médecin, avocat, notaire, homme politique, ministre,
président de la République. La gaieté disparut; il ne crut plus a Dieu, mais il crut a
tel ou tel avocat, a tel ou tel général, a tel ou tel déclassé, a tel ou tel fruit sec.

Il nomma pour le gouverner des hommes dont il exigea des promesses impossibles a
réaliser,—qui ne seraient pas restés trois jours au pouvoir s'ils avaient tenté de tenir
leur parole, et qui, ne la tenant pas, étaient renversés au bout de huit jours. Ce
peuple, qui avait été longtemps un objet d'envie et de respect, devint un objet de
pitié et de dérision;—au drapeau blanc, il substitua le drapeau tricolore, puis le
drapeau rouge, puis le drapeau noir;—il déclara Ja république une et indivisible, et se
partagea en cent hordes ou meutes sous différents noms, si bien que leur vrai
drapeau, celui qui elit convenu a cette situation, et été la culotte d'Arlequin.

On gaspilla, on vola, on assassina; on fit, sinon des vertus, du moins des titres de
gloire et de popularité, de tout ce qui autrefois déshonorait.

Au milieu de la foule, il se trouva par hasard un homme un peu bizarre, ami du vrai,
du juste, du grand et du beau,—spectateur désintéressé, n'ayant envie de rien, ne
voulant rien étre dans rien;—il n'était guere écouté et choquait beaucoup de gens par
les vérités qu'il émettait de temps en temps;—on ne disait jamais de lui: «Il a raison,
aujourd'hui»;—mais on a di souvent dire: «Comme il avait raison, il y a dix ans, il y a
vingt ans!» Son faible, sa marotte, sa manie était de chercher patiemment des
vérités;—puis, quand il en avait trouvé une, de 1'éplucher, de la décortiquer, de la
«décaper», de la nettoyer, de la fourbir, de la frotter, de la faire luire, en la réduisant
a la plus simple, plus intelligible et plus breve expression.

Puis, quand il en avait rassemblé quelques-unes, de leur donner la volée comme a un
essaim de libellules échappées de leurs chrysalides.



Non seulement on ne lui en savait aucun gré, mais beaucoup s'en ennuyerent, s'en
offenserent et lui voulaient du mal;—il s'en affligeait quelque peu, parce que cette
indifférence ou cette malveillance 1'empéchaient de faire le bien qu'il aurait voulu
faire,—et il ressemblait a cet autre homme qui avait gagé de vendre sur un pont des
louis d'or a trois sous la piéce, et auquel on n'en acheta pas un; ce qui lui fit gagner
son pari. Cependant, comme cette malveillance allait jusqu'a la haine, il imagina de
mettre a l'avenir ce qu'il avait a dire sous un nom d'emprunt qui ne serait pas
compromis comme le sien, et permettrait peut-étre de voir accepter et adopter
quelques-unes des vérités qu'il croyait utiles.

Il pensa un moment a prendre pour gérant responsable le grand philosophe Koung-
fou-Tsé que les jésuites ont appelé Confucius—mais on était habitué a ne pas prendre
les Chinois au sérieux, la Chine n'était pas a la mode, et lui-méme avait plus d'une
fois parlé de ce grand homme avec admiration; ce qui aurait fait soupconner
I'expédient.

Un jour qu'il avait amassé un certain nombre d'aphorismes, d'axiomes plus hardis
encore que de coutume, il jugea que, pour échapper a l'indignation et au mépris, il
était temps de mettre son idée a exécution.

En effet.

C'était un chapelet assez dangereux.

Par exemple.

Deux et deux font quatre.

La prétendue république n'est pas un but, c'est une échelle.

La partie est toujours moins grande que le tout.

On attaque les abus non pour les détruire, mais pour s'en emparer et en jouir.
Le plus court chemin d'un point a un autre est la ligne droite.

Les avocats s'intitulent les «défenseurs de la veuve et de 1'orphelin»;—mais la veuve
et l'orphelin n'auraient pas besoin d'eux, s'il n'y avait toujours en face de leur
défenseur un autre avocat qui y oblige.

Un nombre, quel qu'il soit, est toujours pair ou impair.

L'avocat, apres dix ans d'exercice de sa profession, ayant plaidé dans toutes les
questions le pour et le contre, n'a plus aucun discernement du juste ni du vrai—et est
tout a fait incapable de prendre part aux affaires publiques.

La liberté de chacun a pour limite la liberté des autres.

Cinq et quatre font neuf, 6té deux reste sept, etc., etc., etc., et autres paradoxes vrais
peut-étre, mais étranges, choquants, n'ayant nulle chance d'étre acceptés.—C'était
plus que n'en pouvait supporter la patience de ses concitoyens.

Il se décida a ne publier de pareilles hardiesses que sous le nom du «philosophe».
KrLmPRSK

Cette publication n'excita pas autant qu'il 1'avait craint l'indignation générale,—a
cause de la situation du gouvernement; le Président tronait depuis trois ans, le
ministere depuis trois mois.—C'était un assez rare exemple de longévité.—Un parti
s'était formé de tous les partis aussi ennemis entre eux pour le moins qu'ils 1'étaient
du parti au pouvoir, mais pour le moment d'accord sur ce point, qu'il fallait le
renverser et rendre la place libre,—chacun a part soi, espérant jouer ses alliés et
s'emparer de la place.

Ce qui, dans les idées émises par KImprsk, concernait la république, recu avec colére
et haine par les uns, était accepté par les autres, qui ne l'appliquaient qu'a leurs
adversaires.

On en parla beaucoup, on questionna 1'écrivain; il prit des airs réservés et
mystérieux, répondit qu'il avait juré de ne pas trahir Kimprsk—qu'a la moindre
indiscrétion, cesserait toutes relations avec lui—puis il s'en alla a la campagne, et de
la, croit-on, a lI'étranger, mais, en tout cas, disparut tout a fait.

Mais, se demandait-on, quel est ce Kimprsk? Les uns disaient: «C'est un
diplomate!»—les autres, c'est un général ou un ancien ministre,—en tout cas, un
homme supérieur. Mais quel nom! comment ¢a se prononce-t-il? Quelqu'un s'avisa de
donner a chaque lettre le nom dont on l'appelle et cela produisit:

Kaelempeereska—mais c'était encore long et difficile. Une personne plus pratique
rappela ce qu'avait fait autrefois un musicien compositeur allemand qui avait
beaucoup de talent, mais un nom si hérissé de consonnes, si impossible a prononcer,
qu'il n'y avait pas moyen d'en faire un nom répété par la foule et célebre;—il avait
imaginé, au-dessous de son nom, d'ajouter entre parenthéses: prononcez: Guillaume.



Eh bien, Klmprsk—se prononcera GusTave.

Ce logogriphe avait occupé l'attention pendant une semaine.—Quelques individus
s'étaient fait une position dans certains salons en affectant des airs discrets comme
s'ils en avaient su sur Klmprsk plus qu'ils n'en voulaient dire.

La mode s'en empara,—les femmes porterent des manches et des tournures a la
Gustave.

En méme temps, on créa un petit journal—et on fit jouer un vaudeville sous ce titre:

KLMPRSK
Prononcez Gustave

Le journal, dont les collaborateurs étaient soupconnés de ne pas étre étrangers au
vaudeville, répandit le bruit que le ministere avait exigé des suppressions et des
modifications.—C'était un attentat a la liberté de la presse et cela devait amener du
bruit; aussi la police meubla la salle d'un nombre respectable de ses agents, ce qui
provoqua ce qu'elle voulait empécher. On applaudit la piece a tout rompre. Les
sifflets risqués par la police firent applaudir jusqu'au délire. On cria: «Vive Gustave!»
et «A bas le ministere! A bas le président!»

Ce journal rendit un compte enthousiaste de l'ceuvre; un journal appartenant au
pouvoir «actuel», comme il avait appartenu au pouvoir précédent, tout prét a se
livrer a ses successeurs, écrivit:

«Ce nom ridicule que vous acclamez, ce nom de Klmprsk que vous prononcez
arbitrairement Gustave, nous le pronongons jocrisse.»

Le premier journal répliqua: «Il vous plait de donner un nom au héros du jour et, en
bon parrain, vous lui donnez le votre.»

Le journal officiel, offensé, envoya treize témoins demandant une réparation,—
I'offenseur leur opposa treize témoins qui rédigérent et publierent des proces-
verbaux, de sorte que vingt-six individus bénéficiérent de la publicité qui leur avait
échappé jusque-la et eurent leur part de la gloire des combattants. Le duel fut ainsi
annoncé comme une pieéce de théatre,—contrairement a l'usage ancien qui aurait
blamé comme du plus mauvais golit que combattants et témoins ne gardassent pas le
silence complet sur ce genre d'affaires; le combat dura une heure et demie:—il y eut
trente-deux reprises; il est vrai que les adversaires se contenterent de battre 1'air de
leurs flamberges a quatre longueurs de la lame;—un cependant, s'étant
imprudemment rapproché, recut un coup sur les doigts.—Les vingt-six témoins
arréterent le duel,—douze médecins qu'ils avaient amenés déclarerent que le blessé
ne pouvait continuer sans se trouver dans un état d'infériorité,—on déclara 1'honneur
satisfait.—Le blessé, qui était le rédacteur du Kimprsk, soupgonné d'étre l'auteur du
vaudeville, rentra en ville le bras en écharpe et se montra ainsi au théatre le soir.—
Les deux journaux publiérent un nouveau proces-verbal du duel rendant hommage a
la bravoure, a l'intrépidité des deux adversaires,—signé des vingt-six témoins et des
douze médecins. Le public qui, chaque soir, encombrait le théatre pour aller
applaudir le vaudeville et crier: Vive Gustave! Conspuez le ministere! Conspuez le
président/—fit une ovation au blessé, accusa le ministere d'étre intervenu sans
nécessité et d'avoir aggravé ainsi son premier crime d'attentat a la liberté de la
presse.

Le nombre des abonnés du Gustave se décupla en trois jours;—le ministere fit
éplucher le journal, un substitut zélé trouva facilement un délit dans quelques lignes
—et on fit un proces.—Le jour de l'audience, le tribunal était encombré;—en vain, le
président menaca de faire évacuer la salle si on se permettait la moindre
manifestation d'approbation ou d'improbation. 11 ne put empécher les cris de: Vive
Gustave! A bas le président! A bas le ministere!

L'accusé fut prudemment acquitté;—en vain le président du tribunal voulut résister,
on le saisit sur son fauteuil, et quatre solides gaillards, relayés de temps en temps
par quatre autres gaillards non moins solides,—le porterent en triomphe et lui firent
faire le tour de la place—en mélant son nom et son éloge a ceux de Gustave—et aux
imprécations contre le ministere et contre le président.

On arréta quelques-uns des manifestants; mais les autres les arracherent presque
tous aux mains des agents de police;—ceux que ces agents purent emmener furent
relachés le soir; on n'osait pas leur faire des proces qui, dans 1'état d'effervescence
des esprits, seraient suivi d'autant d'acquittements.

Arriva le moment des élections générales.—Quelqu'un proposa la candidature de
Kimprsk;—elle fut acclamée avec ardeur non seulement dans la capitale mais dans
toutes les circonscriptions;—le cri de Vive Gustave! fut déclaré par le ministere «cri
séditieux» et faisait tomber ceux qui le hurlaient sous le coup de soixante-quatorze
articles de loi, ce qui centupla en vingt-quatre heures le nombre des crieurs.—Le cri
de Vive Gustave était toujours accompagné des cris de: A bas les ministres! A bas le
président!



Le journal Kimprsk—prononcez Gustave—célébra les vertus de son candidat,—et
elles étaient nombreuses. L'avenir que son élection promettait au pays décuplait
toutes les félicités du paradis de Mahomet.

Le journal officiel attribua a Kimprsk tous les vices et quelques crimes—et annoncga
que son élection serait la ruine et la perte de la patrie.

Le ministere fit un chassé croisé de préfets et de sous-préfets pour s'opposer au
torrent; on ne s'occupa plus que de la question Kimprsk.—Ce fut une belle époque
pour les filous et les escarpes de la capitale, auxquels la ville fut abandonnée a
merci.

Les deux partis couvrirent les murs et les maisons d'affiches de toutes les couleurs;
les gustavistes rappelaient que c'était Kimprsk qui, a Xerxées, qui lui disait de rendre
ses armes, avait répondu: «Viens les prendre!»

Les antigustavistes soutenaient qu'ils avaient des preuves qu'il était le petit-fils du
célebre Cartouche et les électeurs croyaient les uns et les autres.

Quelques agents de police ayant recu l'ordre d'arracher les affiches gustavistes,
furent roués de coups, assommés par les gustavistes qui tapaient en criant: «On
assassine nos fréres!» A I'émeute manquait encore le cadavre traditionnel qu'on doit
promener par les rues en criant: «Aux armes!»

On ramassa un citoyen ivre-mort qu'on coucha sur un brancard et que quatre
robustes manifestants commenceérent a promener. Mais l'ivrogne se réveilla et se prit
a chanter sans qu'il fit possible de le faire taire;—il fallut le remettre a terre au coin
d'une borne ou il se rendormit.

Heureusement passait une de ces mascarades appelées enterrements civils, avec des
drapeaux et des immortelles teintes en rouge—sans oublier des stations aux
cabarets, chemin faisant, ou on buvait aux vertus et au patriotisme du mort «libre
penseur».

Les citoyens qui portaient le défunt se firent un plaisir et un devoir de préter le corps
de leur ami pour accomplir la tradition, le rite et le cérémonial de 1'émeute.

Deux millions de bourgeois terrifiés fermerent leurs portes, laissant la rue au pouvoir
de quelques centaines de fripouilles.

Le président avait déja quitté son palais, les ministres déguisés, qui en marmitons,
qui en vieilles femmes, s'étaient mis a l'abri. Pendant ce temps, le suffrage universel
fonctionnait. Kimprsk fut élu a la presque unanimité par trois cent soixante-cing
collegues sur trois cent soixante-six. Au trois cent soixante-sixieme, il y eut
ballottage; mais tout portait a croire qu'il suivrait I'exemple des autres. Voila donc
Kirmpsk—prononcez Gustave—seul représentant de tous les départements. On
cherche quel titre lui donner. Tout le peuple était dans l'ivresse. On le nomma.

CHAMBRE DES DEPUTES

et protecteur a vie—avec hérédité pour les enfants qu'il pourrait avoir, males ou
femelles.

—Maintenant, dit un des plus forts politiques du parti gustaviste, il est temps que le
héros paraisse, et qu'on le conduise, ou plutét qu'on le porte en triomphe au palais
de la présidence.

Et déja les plus obstinés adversaires se préparaient a faire amende honorable et a lui
offrir leur concours fidele et dévoué.

Mais ou est-il?
On se mit a sa recherche, on proclama, on fouilla.. on...

Mon petit livre couvert de parchemin ne va pas plus loin; les dernieres pages ont été
déchirées et manquent.

De sorte que nous ne pouvons savoir quel fantoche, Arlequin, Polichinelle ou Pierrot,
a hérité de l'enthousiasme et de l'engouement excités pour cet homme qui n'avait
jamais existé, ni a quel degré de bétise et de misere tomba ce peuple que Jéhovah
avait en vain essayé de faire heureux.

LOGOGRIPHE

J'avais résolu, pour cette fois, de m'abstenir de toute politique. Si je ne puis tenir tout
a fait cette promesse faite a moi-méme, je m'en approcherai cependant le plus
possible; apres avoir, comme disent les papes en nommant des cardinaux, expectoré
deux ou trois petits points que j'ai sur le cceur, et qui m'étoufferaient, je passerai a



autre chose.

Rien ne réussit comme le succes;—qu'on se rappelle I'audacieuse tentative de Malet,
—improprement appelée la conspiration de Malet, puisqu'il était seul, sans
complices; en 1812, pendant la guerre de Russie, il se nomme gouverneur de Paris,
jette en prison Rovigo et Pasquier,—ministre et préfet de police—entraine plusieurs
régiments, etc.—Traduit devant une commission militaire, le président Dejean lui
demandant quels étaient ses complices, il lui répondit: «Vous-méme, si j'avais
réussi.»

C'est ce qu'on vient de voir pour le général Boulanger. Nommé dans trois
départements, il voit, en vingt-quatre heures, s'accroitre, d'une fagon a la fois
comique et répugnante, le nombre de ses partisans, de ses flatteurs—parmi lesquels
des hommes qui, la veille, le vilipendaient et le bafouaient ne se montrent pas les
moins ardents.

Je me rappelle que, lors de la révolution de 1848, un des plus dévoués et des plus
ardents serviteurs du gouvernement si malheureusement tombé, rencontrant un des
chefs du parti républicain, s'élance vers lui, lui prend la main, la serre avec force, et
lui dit: «J'espere que vous étes des notres!—Vive la République!»

Naturellement,—les membres d'une nouvelle institution, les «reporters», se sont
précipités sur le général a sa rentrée a Paris;—il les a tous regus, a répondu a toutes
leurs questions et surtout leur a dit ce qu'il a pensé avoir intérét a répandre ou a
faire croire, car les reporters en chasse ont l'avidité du requin qui suit un navire, et
avale gloutonnement tout ce qu'on en jette, les vieilles marmites et les casseroles,
comme le lard.

Le général, donc, ne leur a pas caché l'enthousiasme dont il est 1'objet:—il n'a pas
gardé le secret aux nouveaux et subitement convertis.

Un de ces messieurs lui ayant effrontément et cyniquement demandé ou il prenait les
grosses sommes qu'il avait dépensées pour sa triple élection, et pour la vie qu'il
mene depuis quelque temps, M. Boulanger lui a répondu: «De 1'argent? Ne me parlez
pas d'argent, j'en regorge, tout le monde m'en envoie: voici un plein panier de lettres
chargées que je n'ai pas encore pu décacheter, tant il y en a d'autres non moins
chargées et pleines d'argent.—Il y en a qui m'envoient 20,000 francs, d'autres 1,000
francs, d'autres trente sous;—il me faut cinq secrétaires pour décacheter les lettres,
—et le reporter s'est empressé d'aller porter la chose a son journal. Ce n'est peut-
étre pas vrai, mais cette situation n'est pas sans exemple.—Du temps d'une autre
Fronde contre le Floquet qui s'appelait alors Mazarin, le Boulanger qui s'appelait duc
de Beaufort,—devint l'idole de la population de Paris, et fut surnommé le «Roi des
halles».—Un jour qu'il jouait a la paume, au Marais, les dames de la halle allaient par
peloton le voir jouer et faire des voeux pour qu'il gagnat.—Comme elles faisaient du
tumulte pour entrer et que le maitre paumier s'en plaignait, le duc fut obligé de
quitter le jeu et de venir leur parler a la porte. On convint que les femmes
entreraient en petit nombre les unes apres les autres pour le voir jouer. «Eh bien, ma
commere, dit-il a une d'elles, vous avez voulu entrer: quel plaisir prenez-vous a me
voir perdre mon argent?»—Elle lui répondit: «Monsieur de Beaufort jouez hardiment,
vous ne manquerez pas d'argent; ma commere que voici et moi, nous avons apporté
deux cents écus; s'il en faut davantage, j'irai en chercher.»

Quelque temps aprées, comme il passait devant 1'église Saint-Eustache, une troupe de
femmes se mit a lui crier: «Monsieur, ne consentez pas au mariage avec la niece du
Mazarin, quelque chose que vous dise ou vous fasse votre pere; s'il vous abandonne,
vous ne manquerez de rien: nous vous ferons tous les ans une pension de soixante
mille livres dans la halle.»

La popularité dont jouit en ce moment le général Boulanger est incontestable: les
relations des reporters et des journaux suffiraient pour rendre vrai demain ce qui ne
'était pas hier;—la foule va ou va la foule, sans bien savoir ol; on lui envoie tant
d'argent que cela!—et moi aussi, je vais lui envoyer 1 fr. 50.

On va donner son nom a une rue de Paris, et, dans tous les chefs-lieux des
départements ou il a été et sera élu, on parle d'une statue.

Mais que de lettres! que de félicitations! que d'offres de dévouement! que de
demandes aussi!—des femmes lui tricotent des bretelles, une vieille dame lui envoie
des pruneaux, en rappelant combien sa santé est précieuse a la France.

Il recoit des vers, des odes, des acrostiches;—entre toutes ces missives, une mérite
d'étre citée: elle est de M. Joseph Prudhomme, fils naturel d'Henri Monnier,
professeur d'écriture et de grammaire, éleve de Brard et Saint-Omer, expert
assermenté pres les cours et tribunaux.

«Brave général, lui dit-il, c'est comme grammairien et au nom de la langue francaise
et de l'alphabet que je viens vous dire: Heureuses les lettres, les neuf lettres qui ont
I'honneur d'entrer dans votre nom!—tristes sont celles qui restent en dehors!—Ces



neuf lettres deviennent l'aristocratie de l'alphabet, les autres sont la foule, la
populace, 1'ignobile vulgus; les écrivains de mérite, s'efforceront de les employer le
moins possible.

»Déja ces neuf lettres composent un grand nombre de mots, un si grand nombre de
mots qu'il ferait presque une langue, et qu'il suffirait de quelques légeres
modifications dans 1'orthographe pour qu'on piit parler le «boulangisme».

»Ce nom est bien grand, il promet, il contient tout; outre la paix et la revanche, outre
la prospérité et la moralisation du pays, le patriotisme, la liberté, la fraternité, etc.

»Voici un petit échantillon des mots qui, déja, se peuvent écrire avec les neuf lettres
de votre nom.—Je dis petit échantillon; car j'en ai trouvé cent trente et un;—j'en
cherche et j'en trouverai encore.

»Blague—gabeur—gobeur—bouge—boue—rouge—ogre—roué—rogne—bagne—glu—
rue—v'lan—ane—auge—Labre (saint)—bulle (de savon)—onagre—bougre—grue—
bourbe—balle—grélon—rage—gueule—borne—gréve—rale—nul—goule—ravage—
banal—grabuge—borgne—lave—gaver—bave—glou-glou—narguer—galon—gedle—
gale—veule—bran, etc., etc., etc.

»Qui sait si on ne compléterait pas la langue avec vos prénoms?

»Si, par votre influence toute-puissante, brav' général, j'entre a I'Académie francaise,
d'abord vous pourriez compter sur ma voix pour vous y faire entrer a votre tour, et
ensuite je consacrerais mes veilles a la formation, au perfectionnement de la langue
boulangienne toute tirée de votre nom; les lettres qui, obstinément, se refuseraient a
cet honneur, seraient considérées comme suspectes, et rejetées pour le goit et le
beau langage.

»JOSEPH PRUDHOMME. »

Et moi aussi, je veux donner quelque chose au brav' général; car on s'aborde dans la
rue, et on se demande réciproquement: «Qu'avez-vous envoyé au général?...» Je n'ai
pas, du reste, ce qui me distingue avantageusement, attendu son triple succes, pour
lui fournir, par les exemples de Cromwell et de Bonaparte, la seule et efficace
maniére de dissoudre une Assemblée.

Je veux aujourd'hui, quoique ce soit hardi, peut-étre imprudent—lui dire deux vérités:

La premiere, c'est qu'il ne faut pas s'enorgueillir de la popularité—et de la
multiplicité des suffrages.—On ne vote pas pour celui-ci ou celui-la, mais contre
celui-la ou celui-ci.—Le favori n'est le plus souvent qu'un prétexte.—«Vive
Boulanger!» ne veut peut-étre dire que «A bas Floquet!» et méme «A bas la
République!»

—Vous valiez mieux, dit Séneque a Lucilius, quand vous plaisiez a moins de monde.

Pourquoi, brav' général?—Connaissez-vous un général qui n'ait donné des preuves de
bravoure?—Ou, quand, et comment M. Boulanger en a-t-il donné plus que les autres?
Et, d'ailleurs, que signifie cette épithéte qui s'applique a tous, non seulement a tous
les généraux, mais a tous les colonels, a tous les sergents, a tous les soldats?—
Comme éloge, c'est banal et commun.

A Cromwell—qui, lui, savait dissoudre une Assemblée, un de ses courtisans faisait
remarquer, avec enthousiasme, la foule énorme qui se pressait sous ses fenétres
pour le voir.

—Il vy en aurait encore bien plus, dit le Protecteur, si on me menait pendre.

Beaucoup—méme parmi les conservateurs, ont voté pour le brav' général, le jugeant
instrument de guerre, machine de dissolution pour la République—et peu capable
par lui-méme de se soutenir et de s'installer. C'est ce sentiment qui a tant servi a
I'élection du prince président en 1848.—C'était quelqu'un dont on se débarrasserait
facilement.—On a vu plus tard qu'on s'était trompé.

Peut-étre agit-on aujourd'hui aussi légérement, en ne faisant qu'un cas tres médiocre
de la personnalité de M. Boulanger.

Cependant—en examinant 1'entourage, la cour, les associés de M. Boulanger, on peut
dire que «gca manque de Morny», et, sans Morny, le prince Louis-Bonaparte ne serait
pas devenu l'empereur des Frangais;—de méme que, sans Ollivier, il serait peut-étre
encore sur le trone.

On me dit qu'un député,—un de ceux qui ont crié le plus énergiquement «A bas le
dictateur!» lors de la séance de la démission,—inquiet de sa situation et, pour se
concilier la faveur du général, témoigner son repentir et assurer sa réélection, se
propose, a la rentrée des Chambres, de déposer deux projets de loi, par lesquels—a
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n'étre jamais forcé de faire ce qui ne lui plairait pas—ni empéché de faire ce qui lui
plairait;—2° on lui donnerait un droit absolu sur toutes les femmes de la République.

Les pauvres terrassiers viennent de recevoir une legon dont je voudrais étre certain
qu'ils profiteront. C'était bonnement, innocemment, naivement qu'ils s'étaient mis en
gréve, poussés, encouragés par les démocrates, les labouvistes, les anarchistes, les
intransigeants, les exclusifs, les fructidoriens, les robespierristes, les dantoniens, les
maratistes, les montagnards, les possibilistes, les nihilistes, les patriotes plus
patriotes que les patriotes, les sans-culottes, les terroristes, les communards, les
tape-durs et autres factions, tous ennemis acharnés les uns des autres et d'une
République soi-disant concentrée, une et indivisible.

Ces bons terrassiers n'avaient aucune idée politique; aucun ne pensait a étre
président de la République.—Ce qu'ils voulaient, ce qu'on leur faisait espérer, c'était
d'étre plus payés a proportion qu'ils travailleraient moins, d'avoir plus de temps a
passer au cabaret et plus d'argent a y dépenser, en s'offrant quelques petites
douceurs; car, demandez aux marchands de la halle si les ouvriers aujourd'hui se
privent de bons morceaux—et, regardez a la porte des marchands de vin, vous y
verrez de coquettes écailleres ouvrant des huitres.—On leur disait que c'était par
méchanceté que les patrons ne les payaient pas plus cher et exigeaient le travail de
la journée d'autrefois.—Les patrons avares avaient de l'or a n'en savoir que faire.—
Nul ne leur disait que, si la main-d'ceuvre devenait plus chére, beaucoup de patrons
seraient forcés de fermer les ateliers ou de faire faillite. Tout cela intéressait peu le
conseil municipal et les «hommes politiques» de taverne, les Démosthenes du
ruisseau.—J'ai vu en 1830, en 1834 et en 1848, des émeutiers fanatiques préts a se
faire tuer, mais les deux derniers sont morts en 1871: c'étaient Flourens et
Delescluze.—Aujourd'hui, on ne veut pas mourir, on veut vivre et bien vivre, on
attaque les abus pour s'en emparer et en jouir; on avait donc espéré pousser les
terrassiers et les autres corps d'état en avant pour une revanche des journées de
juin, en se tenant a l'abri, et leur faire tirer les marrons du feu.

Alors, on les accablait d'éloges, de sympathies, d'enthousiasme, on leur promettait
beaucoup d'argent, on leur en donnait méme un peu,—c'étaient tous des héros.

Mais les terrassiers, tres probablement grace a leurs femmes, ne s'y sont pas laissé
prendre et sont restés sur leur terrain.

Alors, conseil municipal, démocrates, patriotes, possibilistes, nihilistes, etc., les ont
subitement et carrément lachés et abandonnés.—Quelques terrassiers ont été
blessés, d'autres mis en prison,—tous ont perdu un mois de travail et de gain.

Je parlais tout a I'heure des reporters et de l'ardeur avec laquelle ils s'étaient rués
sur le général Boulanger, qui ne leur a pas plaint une péature qu'ils ont gobée
avidemment.

Il y a longtemps déja—j'en ai cependant vu les commencements—que le journalisme
a triomphalement laissé derriere lui cette prétendue renommeée des Anciens—avec
ses cent malheureuses trompettes; une nouvelle classe de littérature, l'institution des
reporters, y a mis le comble.

Une armée d'hommes de tous ages, sortis de toutes conditions ingrates, ou moins
amusantes,—les uns plus, les autres moins lettrés, plus ou moins bien vétus et
quelques-uns tres bien et «ayant du monde»; tous hardis, résolus, imperturbables,
quelquefois effrontés, forts d'un droit qu'ils s'attribuent et qu'ils réclament
hautement. Cette armée infatigable ne se repose ni le jour ni la nuit.—Quelques-uns
chassent avec un carnier a la derniere mode, quelques-uns chiffonnent avec la hotte
et le crochet.—Cette armée se répand sur la ville en quéte de nouvelles—tous résolus
a ne pas revenir bredouilles;—ils entrent partout, avec l'autorité que des magistrats
n'exercent qu'avec des restrictions inviolables.

Un artiste, un peintre, une cantatrice, célébres ou a la mode, un roi, un empereur
arrivent-ils a Paris, a l'instant méme, le reporter envoie sa carte, et suit, sans
attendre de réponse, le domestique qui la porte, il s'assied et pose une série de
questions a ces diverses majestés qui répondent avec complaisance, les uns
intimidés, les autres malins:—«Quel &age avez-vous? Sortez-vous de parents
honnétes?—Quelles sont vos vertus, quels sont vos vices? Quel vin, quels mets
préférez-vous? Tous ces cheveux sont-ils a vous? etc.»

Une famille vient d'étre frappée d'un immense malheur, un de ses membres vient
d'étre assassiné ou de se tuer lui-méme, le reporter sonne: il demande a voir la
veuve, les enfants... On répond qu'ils sont tous accablés par la douleur et ne
regoivent personne.—«Personne, c'est possible; mais moi, c'est différent;—je suis—la
presse!» Et alors on le recoit, on répond en pleurant a des questions les plus
risquées, les plus indiscretes.

Pourquoi s'est-il tué? «Avait-il volé a la banque; ou il était employé? ou a-t-il
découvert, madame, que vous le trompiez avec un de ses amis? etc.»
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Le reporter s'en va, le carnier plein, mais, a l'instant méme, lui succede le reporter
d'un autre journal;—pourquoi refuser a celui-ci ce qu'on a accordé a l'autre?—Il fait a
peu prés les mémes questions et empoche les mémes réponses.

Un crime a été commis, le reporter va voir l'accusé dans sa prison, les geodles lui sont
ouvertes comme des palais.

—Eh bien, mon pauvre criminel, nous avons donc tué notre pere?

Il n'était pas encore question du reportage, lorsqu'il courut l'anecdote suivante,
attribuée a Victor Hugo,—qui était, lui aussi, en quéte de documents pour «Le
Dernier Jour d'un Condamné».

Il obtint facilement l'autorisation des magistrats compétents, pour aller voir a la
Force un assassin qui venait d'étre condamné a la peine de mort.

Hugo,—trés correct—et ne voulant pas manquer d'égards au condamné, se fait
annoncer:

—Un monsieur demande a vous voir, dit le geolier au prisonnier.

—AQui ¢a... un monsieur?

—M. Victor Hugo.

—Rugo?... répond le condamné—Rugo?... je connais pas; de quel bagne qu'i'sort?

Un nouveau volume «illustré» de charmants dessins de Riou,—que vient de publier
I'heureux auteur d'un petit chef-d'ceuvre Boule de suif—me rappelle une circonstance
ou une femme sut se servir habilement de l'intervention d'un reporter:

Bazaine, moins coupable peut-étre que certains de nos ministres de la guerre, était
dans la plus délicieuse prison, l'lle Sainte-Marguerite, une oasis dans la
Méditerranée;—je comptais méme, si des amis a moi arrivaient au pouvoir, demander
la survivance—en m'efforcant d'étre ensuite transféré a l'ile voisine, l'lle Saint-
Honorat, que je préfere de beaucoup.

On apprit un matin que le maréchal Bazaine s'était évadé et on attribua 1'aventure a
sa femme.—Le «pouvoir» ne s'en soucia point;—c'était un débarras.

Les fugitifs furent cependant poursuivis, mais par le reporter d'un journal tres
répandu—et qui ne regarde pas a la dépense pour satisfaire la curiosité de ses
nombreux lecteurs;—voies ferrées, postes, etc., il ne négligea rien et les rejoignit;—il
déclina ses titres, et demanda une entrevue a madame Bazaine, qui, aprés un peu
d'apparente hésitation, voulut bien le recevoir, montra quelques répugnances a
répondre a ses questions, puis y consentit aprées lui avoir recommandé une discrétion
qu'elle elit été bien fachée de lui voir pratiquer.

—Eh bien, monsieur, dit-elle, je céde et je vais vous dire toute la vérité. Apres quoi,
elle commenca une fable, ayant le but honnéte de ne pas compromettre, peut-étre de
sauver les complices de 1'évasion du maréchal.

—La nuit, au moyen d'une corde, dit-elle, le maréchal était descendu sur les rochers
au pied de la forteresse;—pendant cette périlleuse gymnastique, il avait méme frotté
et fait luire une allumette pour se signaler aux sauveurs.

Les sauveurs étaient tout simplement madame Bazaine et un sien cousin, jeune
homme aussi nouveau qu'elle aux choses de la mer;—ils avaient pris un petit bateau
a la Croisette, en face de l'ile,—avaient traversé, avaient accosté sur les rochers, ou
ils avaient recueilli M. Bazaine, puis étaient allés trouver un batiment italien mouillé
au large du c6té de Nice.—Voila toute la vérité.

Et le reporter triomphant adressa son butin a son journal par le télégraphe, sans
compter les mots.

Le récit fut lu avec avidité, reproduit par d'autres feuilles—et la 1égende était fondée.
Mais on en rit beaucoup a Cannes et a Saint-Raphaél.

Cette méme nuit, en effet, j'avais a Saint-Raphaél des filets a la mer;—il se mit a
souffler un des plus forts mistrals, vent du nord-ouest, que j'aie vu;—la mer était plus
que grosse et les lames montaient en écumant sur les deux ilots, le Lion de terre et le
Lion de mer en face de chez moi,—il s'agissait d'aller tirer ou, mieux, retirer nos
filets, non pour prendre le poisson, mais pour sauver les filets.—Nous partimes trois
sur un canot, mon matelot, Basile Simon, M. Léon Bouyer et moi—tous trois hommes
de mer endurcis.

Eh bien, nous mimes plus d'une heure a atteindre les filets avec six avirons, et plus
d'une heure et demie a les tirer de 1'eau, apres avoir été vingt fois sur le point d'y
renoncer;—au retour, nous étions aussi mouillés que si nous étions venus a la nage,
les lames nous passaient par-dessus la téte et notre canot était a moitié plein d'eau.

Cette nuit-la, aucun marin, aucun homme méme connaissant un peu la mer, je ne dis
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pas n'aurait réussi, je ne dis pas n'aurait tenté d'accoster l'ile Sainte-Marguerite par
le c6té ou, selon la légende, madame Bazaine et son petit cousin avaient abordé les
rochers; mais je dis méme n'y aurait songé un instant, certain de voir 'embarcation
s'emplir et couler en route, ou se briser en éclats sur les rochers.

Il n'était pas beaucoup plus vraisemblable de se figurer le maréchal, gros, pesant,
peu gymnasiarque, pendu au bout d'une corde que le vent aurait agitée, secouée en
le frappant et le meurtrissant contre la muraille.

Les choses ne s'étaient donc point passées ainsi.

Le maréchal—je ne me charge pas d'expliquer comment—était sorti par la porte,
s'était transporté sur l'autre bord de 1'ille en face de l'lle Saint-Honorat, cote a peu
pres possible par ce temps pour des marins,—ou était venue le prendre une
embarcation du navire italien en panne prés de 1'ile, montée pour le moins par quatre
vigoureux rameurs avec un homme a la barre.

Si, lorsque M. de Maupassant me fit le plaisir de me venir voir a Saint-Raphaél, la
conversation était tombée sur ce sujet, je me serais empressé de 1'éclairer—et il n'efit
pas, dans son livre dont la scéne se passe entre Nice et Saint-Raphaél, adopté la
légende de madame Bazaine,—modifiée cependant par ceux qui la lui avaient contée.
—M. de Maupassant est propriétaire d'un yacht de plaisance et pas tout a fait
étranger aux choses de la mer. On n'osa pas le traiter tout a fait en bourgeois et en
terrien,—on corrigea et changea certains détails par trop invraisemblables:—on fit
disparaitre le «petit cousin» et on le remplaga par «un ami dévoué».

Pendant trois jours et trois nuits, le golfe de Saint-Raphaél vient d'étre le théatre
d'un spectacle curieux et émouvant,—une petite guerre maritime: cing ou six
vaisseaux cuirassés tentant une descente sur les cotes d'Agay a Saint-Tropez, a
Saint-Eygulph et a Saint-Raphaél,—harcelés par un guépier de torpilleurs; le
vaisseau qui se laissait surprendre par le torpilleur et approcher a 400 metres de
distance, était censé avoir recgu ses torpilles; si le torpilleur était apercu en avant des
400 metres, il était réputé foudroyé par le cuirassé. D'ou une canonnade incessante
de jour et de nuit; les torpilleurs s'embusquant dans les anfractuosités, les caranques
de la cote, les cuirassés envoyant des éclaireurs et des contre-torpilleurs a leur
recherche.—Je crois que les torpilleurs ont eu l'avantage sur les cuirassés,
représentant l'ennemi.

Nous avons vu manceuvrer ce que la science peut montrer jusqu'a présent de plus
fort et de plus nouveau dans l'art de tuer les hommes en dépensant des trésors
perdus.

On ne peut s'empécher de remarquer qu'on n'a jusqu'ici trouvé qu'un seul moyen de
faire des hommes, et qu'on a inventé et invente tous les jours de nouvelles manieres
de les tuer.

Notre petit Saint-Raphaél a joué dans l'histoire contemporaine, par deux fois, un role
resté anonyme:—c'est a Saint-Raphaél (San-Raphaélo)—que Bonaparte est descendu
en revenant d'Egypte, c'est a Saint-Raphaél qu'il s'est embarqué pour 1'ile d'Elbe.

Mais ce n'était alors qu'une bourgade de pécheurs, et on désignait, on désigne
encore souvent le golfe qui le baigne, par le nom de Fréjus, qui est a une lieue de la
mer.—Le territoire de Saint-Raphaél, dont Agay, Saint-Eygulph, Valescure, sont des
dépendances, est fort étendu et méme bien changé depuis vingt-huit ans que je l'ai
découvert et vingt-deux ans que je I'habite.

Quelques jours avant la petite guerre, on avait assisté a une scene triste et
touchante:—il y a a Saint-Raphaél un jeune médecin instruit, studieux, soigneux et
qui plus est... heureux,—pour lui appliquer ce que disait de lui-méme un tres célebre
médecin: «Je le soignais, Dieu l'a guéri.» La Providence a guéri la plupart des
malades qu'il a soignés.

Il a eu le malheur de perdre un petit garcon de trois ans apres l'avoir disputé a la
mort pendant plusieurs mois. Nous n'avons pas encore ici le «hideux corbillard»,—et
le petit corps couvert de fleurs était porté a 1'église et au cimetiére par des jeunes
filles vétues de blanc.

Le pére suivait le convoi nombreux au bras d'un ami;—ses regards tombeérent sur une
des jeunes filles qui portaient I'enfant, il la reconnut et dit avec amertume: «En voila
une que j'ai réussi a rappeler de bien loin et a sauver et je n'ai pu sauver mon pauvre
petit garcon!»

Il n'est personne qui, ayant vu dangereusement malade une personne chere, n'ait eu
des anxiétés, des doutes sur la médecine.

Surtout si on a étudié I'histoire de cette science que Galien lui-méme appelait une
science de conjectures—et dont Pline dit qu'il n'y a point de discipline plus
inconstante que la médecine.



Il n'y a que la politique, certaines religions, la philosophie et «la sagesse» qui aient
engendré et fait croire autant d'absurdités et de saugrenuités que la médecine;—il
n'y a que les jupes des femmes qui aient subi autant de variations, de révolutions et
de modes différentes.

Pendant six cents ans, dit Pline, le chou composa toute la médecine des Romains.
Caton l'ancien, dans son livre «De re rustica, Des choses de la terre», dit:

Le chou tient le premier rang entre tous les légumes; c'est un aliment excellent qui
détruit les germes de toutes les maladies;—il guérit la mélancolie, les palpitations du
cceur, les lésions du foie, des poumons, des entrailles; il guérit la goutte, les
insomnies, les maux de téte, les maux d'yeux, la surdité, les dartres. Si, dans un
repas, dit-il textuellement, vous voulez bien boire et bien manger, mangez
auparavant quelques feuilles de chou confites dans le vinaigre, apres le repas
mangez-en encore cing feuilles, vous serez comme si vous n'aviez ni bu ni mangé, et
vous pourrez boire a votre fantaisie. Et il détaille la fagon de préparer le chou d'apres
ce qu'on lui demande. En 1766, un nouveau légume vint remplacer le chou tombé
tout a fait en oubli.

M. Ami-Félix Bridault, médecin des hopitaux civils et militaires de la Rochelle,
président du comité de santé de la Rochelle, publia un volume de pres de 500 pages
—grand in-8°—avec l'approbation et les éloges des principaux médecins de son temps
et de nombreuses attestations de malades guéris;—on n'acceptait que les malades
«incurables» et désespérés.

A cette époque, la carotte guérissait trente-sept maladies.—J'ai oui dire qu'elle allait
reparaitre dans la pharmacopée. Insanas gentes! dit Juvénal en parlant des
Egyptiens, heureux peuples qui voyaient croitre leurs dieux dans leurs jardins.

Un autre légume a eu, de ce temps-ci, une destinée bien glorieuse, bien tapageuse,
bien productive, dit-on pour ceux qui le cultivent, je parle de la lentille.

La lentille a été bien longtemps méconnue, calomniée méme, je le veux croire,—
Pline seul en parlait favorablement:—«A ceux qui se nourrissent de lentilles, dit-il,
une parfaite égalité d'ame.»

Mais écoutez les autres:

«Les lentilles sont de mauvais et grossier suc, engendrant peu de sang;—elles
causent des tournoiements de téte et des vertiges, des convulsions, et parfois méme
I'épilepsie, elles nuisent a la vue selon certains auteurs», dit le docteur Philibert
Guybert, docteur régent en la faculté de médecine de Paris (MDCL). Mais depuis
quarante ans justice lui a été rendue; elle guérit non seulement toutes les maladies
connues, mais aussi celles que les pauvres médecins devenus trop nombreux sont
forcés d'inventer tous les jours; en effet, depuis trois quarts de siecle, la moitié des
jeunes Francais se font médecins, l'autre moitié avocats,—le trop-plein est forcé de
se jeter dans la politique.

Le sort des médecins a presque autant varié que la discipline de la médecine.

Hérodote raconte que le médecin Mélampe ne consentit a donner ses soins a la fille
de Preetus, roi d'Argos, qu'a condition qu'on lui donnerait cette belle princesse
Cyrianase et la moitié du royaume.

Le médecin Musa, ayant guéri Octave Auguste, se vit élever une statue et fut créé
chevalier romain.

Mais, d'autre part, Alexandre, aprés la mort d'Ephestion, fit raser le temple
d'Esculape et mettre en croix son médecin Glaucias.

Gontran, roi d'Orléans, fit couper la téte a deux médecins apres la mort de sa femme
Austrigilde, a laquelle il avait juré de la venger de l'ignorance ou de l'impuissance de
ces deux malheureux.

A une autre époque, j'avais lu dans un livre de Cornélius Agrippa: De [l'incertitude et
de la vanité des sciences, une assertion que j'avais prise pour une de ces
plaisanteries qu'on a toujours faites sur la médecine: «Le médecin, dit-il, examine le
contenu des bassins, allant méme quelquefois jusqu'a le goliter au bout du doigt
(1590).» Et ce médecin lui-méme de Louise de Savoie, mére de Francois I°Y, appelle
ses confréres scatophages, nom formé, comme anthropophages (mangeurs
d'hommes), de deux mots grecs que je ne traduirai pas. Mais voici ce que j'ai lu dans
les Tableaux de Paris, de Mercier, chapitre DLXXXV.» Voici les propres mots d'un
reglement fait par Henri II sur la plainte des héritiers des personnes décédées par la
faute des médecins: «Il en sera informé et rendu justice comme de tout autre
homicide, et seront les médecins mercenaires tenus de gofiter les excréments de
leurs patients et de leur importer toute autre sollicitude; autrement ils seront
réputés avoir été cause de leur mort et décés.»

Je ne m'étendrai pas sur des panacées qui ont longtemps régné en médecine:
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l'orviétan, la thériaque, le mithridate, toutes trois composées d'une quantité
prodigieuse d'éléments variés: des herbes, des pierres, des fientes et toujours des
viperes;—c¢a guérissait de tout!—procédé naif qui ressemble a celui d'un chasseur
maladroit ou peu confiant qui, au lieu de mettre une balle dans son fusil, y entasse de
nombreuses chevrotines et méme du petit plomb. Sur cette quantité de drogues, il
peut s'en trouver une qui atteigne la maladie.

La vipére a eu longtemps un grand succés—méme aupres de ceux qui ne croyaient ni
au bézoard ni a cent autres inventions,—et ces drogues si variées, si souvent
contradictoires dans leurs effets, si inertes, ce n'étaient pas seulement de vulgaires
charlatans qui les prescrivaient, ni des imbéciles qui les avalaient;—j'en produirai
pour exemple madame de Sévigné.—Son gendre, M. de Grignan, avait des acces de
faiblesse et de débilité, madame de Sévigné, pleine de sollicitude pour le bonheur de
sa fille, envoyait a M. de Grignan des viperes pour en confectionner des bouillons qui
devaient lui rendre sa vigueur premiere. Nous la voyons préconiser minutieusement
et avec enthousiasme la pervenche: «Si on demande sur quelle herbe vous avez
marché pour redevenir si belle, dit-elle a sa fille, répondez: «Sur la pervenche!» Dieu
I'a créée pour vous.

Elle croit a «l'eau divine de la reine de Hongrie» qui dissipe toute tristesse, et elle
«s'en enivre».

Elle croit a la poudre de M. Delorme et a la poudre des capucins.
Elle demande qu'on lui fasse de ['huile de scorpion.

Elle croit aux gouttes du frere Ange et a la moelle de cerf.

Elle a estimé /'essence d'urine et «elle en boit huit gouttes.»

Blessée a une jambe, les «chers péres» appliquent a cette jambe des emplatres de
diverses herbes—qu'on change deux fois par jour:—«ces herbes, on les enfouit dans
la terre, et, quand elles sont pourries, on est guéri.»

Cependant, elle ne guérit pas: elle a recours a un «baume tranquille» qui ne la guérit
pas davantage. Alors elle s'enthousiasme pour la «poudre sympathique» du célebre
docteur Digby. Ah! le docteur Digby, voila un fort charlatan.

Ce n'était cependant pas une personne bien naive et bien crédule que madame de
Sévigné.

Tallemant des Réaux conte qu'une «dame» de son temps ayant un enfant tres malade
lui donna un clystere dans lequel elle avait fait dissoudre des reliques d'un saint;—il

ne dit pas s'il y eut guérison.—Tout porte a croire que ce fut une inspiration
personnelle, ce ne fut jamais de doctrine.

Une drogue merveilleuse, qui a longtemps régné dans le monde entier, c'est le
bézoard.—C'était une pierre qu'on trouvait dans l'estomac d'une sorte de chevre des
Indes;—cette pierre était formée du suc et de l'esprit de certaines plantes salutaires
que l'animal avait broutées; l'eau ou avait un peu séjourné ce bézoard, la moindre
raclure qu'on en absorbait suffisait pour préserver non-seulement de tout poison, de
toute morsure de serpent ou de béte enragée, mais de toute maladie et surtout de la
peste;—il suffisait méme d'avoir un bézoard dans sa poche pour pouvoir tout braver;
—Iles rois s'en envoyaient comme chose plus précieuse que l'or et les diamants. Voici
ce que raconte a ce sujet (en 1550) le célebre chirurgien Ambroise Paré, qui fut
chirurgien de quatre rois: Henri II, Francois II, Charles IX et Henri III, au chapitre
XLIV du XXI® livre de la chirurgie:

«Le roi estant en la ville de Clermont, un seigneur lui apporta d'Espagne une pierre
de bézoard; étant alors dans la chambre dudit seigneur roi, il m'appela et me
demanda s'il existait quelque drogue qui plt préserver de tout poison; je lui répondis
que non,—a cause de la diversité des venins et de leur action;—le seigneur qui avait
apporté la pierre soutint 1'efficacité du bézoard;—alors, je dis au roi qu'on aurait bien
moyen d'en faire expérience certaine sur quelque coquin qui aurait gagné le pendre.
Alors promptement il envoya querir M. de la Trousse, prévost de son hotel et lui
demanda s'il avait quelqu'un qui eust mérité la corde; il lui dit qu'il avait en ses
prisons un cuisinier qui avait dérobé deux plats d'argent en la maison de son maitre,
et que, le lendemain, il devait étre pendu et estranglé. Le roy lui dit qu'il voulait faire
expérience d'une pierre qu'on lui disait étre bonne contre tout venin, et qu'il sust
dudit cuisinier s'il voulait prendre un certain poison, et qu'a l'instant on lui baillerait
un contre-poison, et que, s'il réchappait, il s'en irait la vie sauve, ce que ledit
cuisinier trés volontiers accorda, disant qu'il aimait trop mieux mourir dudit poison
dans la prison que d'étre estranglé a la vue du peuple. Alors un apothicaire lui donna
un certain poison et subitement une raclure de ladite pierre de bézoard. Ayant ces
deux drogues dans l'estomac, il cria qu'il avait le feu dans le corps.—Une heure
apres, je priai le sieur de la Trousse d'aller voir, ce qu'il m'accorda en compagnie de
trois de ses archers; je trouvai le pauvre cuisinier a quatre pieds, cheminant comme
une beste, la langue hors la bouche, les yeux et toute la face flamboyants, jetant le
sang par les oreilles, par la bouche et par le nez, et mourut misérablement, criant
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qu'il eust mieux valu étre mis a la potence. Ainsi la pierre d'Espagne n'eut aucune
vertu; a cette cause, le roi commanda qu'on la jettast au feu: ce qui fut fait.»

Le bézoard n'était pas la seule pierre admise en médecine; on avait la pierre
alectorienne,—qu'on trouvait dans les cogs et qui assurait la victoire a la guerre et la
pluralité des suffrages aux comices.

Saint Isidore vante une petite pierre trouvée dans la téte d'une tortue des Indes qui
donne la faculté de deviner l'avenir a qui la porte sous la langue; mais on ferait un
gros volume des inventions ou des crédulités de saint Isidore en fait d'histoire
naturelle.

Un concile d'Auxerre défend 1'expérience de la pierre oolithe, qui, broyée et mélée a
du pain, dénoncait les voleurs qui ne pouvaient manger ce pain.

On se servait beaucoup en médecine des cing fragments précieux, qui étaient
I'améthyste, le saphir, I'hyacinthe, la topaze et 1'émeraude.

Cette pierre, d'ailleurs, ayant ses vertus particuliéres, I'hyacinthe, les perles, le rubis,
préservaient celui qui les portaient de tout poison. L'émeraude guérissait 1'épilepsie.

La topaze faisait disparaitre 1'hypocondrie, 1'opale préservait de la peste, donnait
plus d'éclat et de puissance aux yeux.

L'améthyste préservait de l'ivresse.

Sans parler de la pierre philosophale qui elit guéri de tout et elit supprimé la mort si
on elit pu la trouver.

Le docteur Jean Marius, d'Augsbourg, éléve de Jean Scutter, grand médecin, a écrit
vers 1730 un Traité du castor, publié a Vienne en 1746, traduit en francgais et publié
de nouveau chez David fils, libraire, a 'enseigne du Saint-Esprit, quai des Augustins.

Cet ouvrage est approuvé par un grand nombre de médecins de ce temps-la.

Marius y parle de la puissance de la paquerette, «d'une si grande utilité dans la cure
des blessures»; des vers de terre, si efficaces dans le traitement de la goutte. I1
préconise les vertus des cloportes, de la chair des cerfs, des loups, des liévres, des
viperes.

Mais ce n'est rien a c6té du castor et surtout du castoréum qu'on trouve dans cet
animal. Le castor fournit des remedes assurés pour presque tous les malades.

Une dent de castor les préserve des douleurs que leur causent leurs propres dents et
de l'épilepsie.

La peau de castor—fiit-ce une paire de gants—augmente la mémoire.

Le castoreum est souverain contre le mal caduc et contre l'apoplexie, contre les
fievres, les maux d'oreilles, les faiblesses d'estomac, contre la paralysie, 1'asthme, les
maladies des poumons, contre tous les maux,—enfin tout.

Dans le méme ouvrage, Jean Marius préconise l'esprit de suie,—l'huile des
philosophes ou il entre des perles, des viperes, des crottes de souris et de la cendre
de jeunes corbeaux.

En 1684, un docteur Confupe a publié un livre sur les fievres. Cet ouvrage, adressé a
M. Naquem, premier médecin de Sa Majesté, est approuvé officiellement par les
professeurs royaux en médecine de l'université de Toulon.

On y trouve la chair, poudre et sel de vipére, le bouillon composé de chapon, de
vipere, des yeux et des pieds d'écrevisses de riviere, du corail et des perles; la corne
de cerf, la dent de sanglier, les «fragments précieux».

En 1685 parut, avec privilege du Roi, un traité du thé, du café et du chocolat, par un
docteur Sylvestre Dufour.

On y dit que le docteur Monin, célebre médecin de Grenoble, a inventé quelques
années auparavant le café au lait. Voila une des rares drogues qui ont survécu aux
modes.—Ce célebre médecin, dit le médecin Dufour,—a «employé le café au lait et en
a fait de fort belles cures».

«Au moyen de lait cafete, j'ai arrété la toux, guéri la migraine, la phtisie, la
pleuropéripneumonie, la fiévre tierce, double tierce, triple quarte.»

Une des plus jolies fougeres—I'adiantum cheveux de Vénus—a joué un assez grand
role et a guéri bien des maux en 1644, comme en fait foi un traité publié par le
docteur Pierre Formi, docteur de l'université médicale de Montpellier. L'adiantum
est une délicieuse petite fougére qui, dans la région que j'habite, vit trés volontiers
dans les anfractuosités et les fentes intérieures des vieux puits; elle ne s'éleve pas a
plus de dix a douze centimetres—sur des tiges fines comme des cheveux et d'un noir
vernissé, elle émet des feuilles arrondies et découpées d'un vert gai;—on 1'appelle, et
on 1'a appelée de tout temps, cheveux de Vénus;—cela me géne un peu parce que je
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vois Vénus blonde. Elle sert, dit Pline, a teindre les cheveux et a les faire croitre
longs, épais et frisés; pour cet effet, on la fait cuire dans du vin et de l'huile.

On lui a découvert d'autres vertus. En MDCXLIV,—le docteur Pierre Formi, de
I'université de médecine de Montpellier, a publié un Traité de I'adiantum, cheveux de
Vénus—contenant la description, les utilités et les diverses préparations galiéniques
et spagiriques de cette plante pour la «guérison de quelque indisposition que ce
soit». Ce titre est modeste, car, dans la dédicace faite a puissante dame Marguerite
de Montprat, abbesse de Noneuques,—il avoue—qu' «il n'est de maladie contre
laquelle 1'adiantum ne déploie le bénéfice de sa vertu».

Il purifie le sang, guérit la mélancolie, 1'hypocondrie, toutes fievres; fait croitre et
épaissir les cheveux, combat victorieusement le catarrhe, 1'épilepsie, la céphalalgie,
les maux de dents et d'oreilles; éclaircit la vue, éveille les facultés du cerveau, excite
les puissances vitales, réjouit le coeur, annihile le venin des serpents, des scorpions,
des viperes.

Il guérit encore l'asthme, la péripneumonie, la gravelle; remédie a la stérilité et a
I'impuissance, la teigne, la jaunisse, les écrouelles, les ulceres, les fistules, etc.
L'auteur cite encore Galien, Théophraste et Dioscoride.

La tisane qu'on en fait est un vrai or potable par sa couleur et par ses vertus; on en
fait du vin adiantum, des opiats, des tablettes, des pastilles, des pilules, des poudres,
des juleps, des gargarismes, des cataplasmes, etc.

Enfin, on ne voit pas ce qu'il reste a guérir aux autres drogues, médicaments,
panacées, etc.

Le volume est terminé par des éloges, en prose, en vers, en francais, en latin, en
grec, du docteur Formi et de son ouvrage par d'autres médecins et savants.

En MDCLXVIII, le docteur Baillaud dédie a M. Bourdelle, premier médecin de la
reine de Suede, conseiller et médecin du roy, un «discours du tabac».

Le tabac, alors tout nouveau, avait été fort attaqué, rejeté; le docteur avait pris sa
défense;—c'est pourquoi le docteur Baillaud lui dit qu'il a un esprit plus qu'humain.

Le livre est précédé des approbations du docteur Daquin, conseiller du roi en ses
conseils et premier médecin de la reine; du docteur Lizot, conseiller et médecin
ordinaire du roi; du docteur Guérin, régent en la faculté de médecine de Paris; du
docteur de Michu, docteur en médecine de la faculté de Montpellier.

Il est inutile que je copie une nomenclature. Le tabac guérit completement de tout.

L'auteur termine ainsi son volume, orné d'une jolie reliure en maroquin vert, orné de
filets d'or.

«Mon ouvrage est complet, s'il n'est pas achevé; puisse-t-il donner l'estime que les
véritables savants ont pour le tabac; c'est le plus riche trésor qui soit venu du pays
de l'or et des perles. Il contient tout réuni ce que les autres médicaments n'ont que
séparé.—La nature ayant fait un pareil miracle, ne devait pas le cacher plus de six
mille ans a l'une des moitiés du monde; elle fut injuste de le reléguer si longtemps
parmi les barbares; elle fut moins indulgente pour nous que pour eux, lorsque, ayant
égard a leur peu de lumieéres, elle ramassa tous les remedes en un seul remede.»

Le chevalier Digby, dont nous allons parler, n'était pas le premier venu. Nommé
gentilhomme de la chambre par le roi d'Angleterre Charles I%, apres la révolution, il
émigra en France et s'y lia avec des savants, entre autres Descartes, pendant le
séjour de Charles II en France; il avait été nommé «chancelier de la reine de la
Grande-Bretagne». C'était a la fois un homme savant, un grand et effronté charlatan
et un grand fou!

Il avait une tres belle femme—qu'il droguait sans cesse pour conserver sa beauté; il
la nourrissait de poulardes nourries elles-mémes de la chair de viperes;—ce qui ne
I'empécha pas de mourir tres jeune, et qui peut-étre y contribua.

J'ai un petit livre, imprimé avec «Privilege de roi», daté de 1668. Sous ce titre:
«Remedes souverains et secretes expériences de M. le chevalier Digby, chancelier de
la reine d'Angleterre, avec plusieurs autres secrets pour la beauté des dames,»
I'éditeur, Jean Malbec de Trespel, «médecin spagirique», dit dans une préface: «Le
nom du chevalier Digby est trop connu par toute l'Europe pour douter que ce qui
vient de lui ne soit estimé; la délicatesse de son génie et la subtilité de son esprit ont
toujours brillé dans ses ouvrages, etc.»

En voici quelques passages,
Poudre de la comtesse de Kent, laquelle a des vertus surprenantes:

«Prendre les extrémités des serres de cancres pendant que le soleil est au signe du
cancer,—quatre onces des yeux des mémes cancres,—sel de perles, sel de corail,—



bézoard oriental,—de 1'os qui se trouve au coeur des cerfs,—un peu de jus de céleri,—
de la gelée de peau de vipere;—spécifiques pour empécher les vapeurs de monter au
cerveau, empécher l'effet du vin pour enivrer, corroborer toute la nature—contre
tous venins et morsures des chiens enragés et toutes les vertus.»

Remeéde contre le mal caduc:

«Prenez de la fiente de paon autant qu'il en peut tenir pour une piéce de quinze sous,
et avalez le matin a jeun.

«Poudre de cloportes contre la gravelle,—on peut également avaler la fiente d'un
taureau de trois ans.»

«Contre une hémorrhagie prenez du crdne humain: rapez-le en poudre et avalez-le
dans un verre de vin blanc.»

«Contre la morsure des serpents; des paquerettes blanches en cataplasme.
«Contre la pleurésie; de la fiente de cheval dans du vin blanc.
»Egalement quelques pous dans un ceuf a la coque, pour arréter le sang d'une plaie.

»Prenez la mousse qui vient sur les tétes de mort;—mais que ce soit une téte
d'’homme; humectez d'eau de rose et mettez sur la veine du front descendant sur le
nez.»

«Pour les yeux:

»De la moelle de 1'os d'une aile d'oie avec gingembre.»

«Contre le mal de dents:

»Portez sur vous la dent d'un homme mort et frottez-en la dent qui vous fait souffrir.»
Autre remede:

»Prenez un clou, écorchez votre gencive de fagon qu'il y ait un peu de sang, puis
enfoncez le clou dans un arbre jusqu'a la téte, et le mal ne viendra plus.

»Or potable pour servir aux maladies les plus abandonnées, dont les effets sont
admirables: on méle a l'or des perles, du bézoard, de 'ambre gris, du corail rouge.

»Huile de vitriol philosophique, pour les blessures.

»Les belles vertus du noble sel d'esprit d'urine: il guérit tout cancer,—le loup des
jambes, les vieux ulceres,—les fiévres continues;—pour les maux d'yeux,—contre la
peste,—contre les dartres, gales et toutes autres maladies de la peau; contre le mal
de dents, contre la gravelle;—mais il faut le prendre au déclin de la lune.»

Parlons de la poudre de sympathie:

Dans un appartement voisin de celui qu'occupait le chevalier Digby, se trouvait un M.
Jacques Hovell, secrétaire du duc de Buckingham, qui, voulant séparer deux de ses
amis qui se battaient, recut un terrible coup d'épée a la main droite, et la plaie ne se
cicatrisant pas, quoi que fissent les médecins, on voyait des signes de gangréne, et
on allait couper la main lorsqu'on s'adressa au chevalier Digby.

Celui-ci refusa de voir la blessure et le blessé, demandant seulement un des linges
qui avaient servi a panser la blessure et 1'épée qui 1'avait faite. On lui donna un linge,
le chevalier jeta une poignée de sa poudre dans un bain plein d'eau ou il plongea le
linge en question.

Pendant ce temps, M. Hovell, dans la chambre, causant avec un gentilhomme, fit un
mouvement en disant: «Je ne sens plus de douleur.»

Ce fait fut rapporté a M. de Buckingham et au roy, dit le chevalier.

«Un peu apres, ajoute-t-il, je tirai le linge hors de 1'eau et le fis sécher a un grand feu.
—Voila le laquais de M. Hovell qui vint me dire que les douleurs avaient repris a son
maitre, avec plus de force. «Retournez aupres de votre maitre, lui dis-je, il sera guéri
avant que vous soyez arrivé.» Il s'en va, je remets le linge dans l'eau et le laquais
trouva son maitre sans la moindre douleur; en cinq jours, la plaie fut entierement
cicatrisée.»

C'est de cette poudre de sympathie que nous avons vu madame de Sévigné si
enthousiaste, ainsi que du «noble sel d'esprit d'urine».

Tous ces médicaments—et je n'en ai relaté qu'une partie—ont été longtemps dits,
écrits, préconisés, approuvés, expérimentés,—non point par de vulgaires charlatans
des rues et places publiques,—mais par de savants et célebres médecins;—tout cela a
été cru, accepté, subi,—non point par des niais, par de pauvres esprits crédules,—
mais par les esprits les plus éclairés, les plus défiants méme,—tant est puissant
l'instinct de 1'amour de la vie et de la santé!



De la santé surtout.—On disait de je ne sais quel grand homme:—Il ne prenait aucun
soin pour sa vie, et s'exposait volontiers a étre tué; mais, sur l'article de la santé, il
n'entendait pas raillerie et se soignait scrupuleusement.

C'est ainsi que lord Chesterfield écrivait a son fils: «Soignez votre santé;—il ne s'agit
pas de vivre, vivre est peu important;—non, il s'agit de se bien porter pendant qu'on
vit.»

Je veux cependant terminer cette conférence par quelques exemples de bon sens.

L'Ecole de Salerne était au royaume de Naples une université trés florissante et trés
célebre; elle a laissé un recueil d'aphorismes écrits en vers latins, dits léonins, c'est-
a-dire rimés soit a la fin, soit au milieu du vers, ce qui donne a ces sentences, le plus
souvent trés sages—quoique absolues—un certain air bouffon.

Citons en quelques-uns:
Ablue saepe manus.

Lavez-vous souvent les mains, on dit que ¢a éclaircit la vue; mais, en tout cas, ca
rend les mains propres.

Sex horas dormire satis est.
Six heures au sommeil, c'est assez que 1'on donne.
Sept pour le paresseux, huit heures pour personne.

L'empereur du Brésil, qui me fit 'honneur de me venir voir a Saint-Raphaél, était
préoccupé d'une question: son médecin voulait qu'il dormit sept ou huit heures,—lui
n'en voulait dormir que quatre ou cing;—je lui rappelai a ce propos l'aphorisme de
I'école de Salerne, et, quoique ¢a lui parit encore donner au sommeil une trop
grande part de la vie,—un quart de la vie employé a ne pas vivre,—il accepta la
sentence,—disant a son médecin: «Eh bien, vous dormirez sept heures, et moi six.»

Comment 'homme meurt-il quand il a de la sauge dans son jardin? c'est qu'il n'y a
pas de remede contre la mort.

Si tibi deficiunt medici.

Es-tu sans médecin, je vais t'en donner trois:

Gaieté, diete et repos.

On ferait un gros volume rien que des prescriptions non seulement imaginées,
conseillées par les médecins, mais ordonnées sous des peines séveres par l'autorité
et le gouvernement. Dans un tres curieux livre,—quatre gros volumes in-folio, par
Delamare, conseiller commissaire du Roy au Chatelet de Paris (MDCCXXIX); c'est un
traité de la police, mais dans un sens élevé et général.

A l'article de la peste, les médecins sont séverement traités, et on leur impose de
rudes devoirs. On donne une liste de parfums,—préservatifs;—apres en avoir indiqué
quelques-uns, on en signale un autre sous ce titre:

Autre parfum préservatif pour les personnes de condition.

Un médecin raconte qu'un client riche lui dit un jour: «Qu'est-ce que ce médicament
de deux sous! gardez ca pour les pauvres, et donnez-moi quelque chose de rare, j'y
mettrai le prix.»

Dans un autre livre tres estimable du docteur Guybert, le Médecin et I'Apothicaire
charitables (MDCLIII), il indique au contraire, apreés les médicaments rares, colteux
ou a la mode, des drogues équivalentes pour les pauvres.

Ainsi, en place de l'orviétan et du bézoard, si fort en crédit de son temps, il indique
comme contrepoison le citron;—peut-étre en exagére-t-il les vertus, par la confiance
en Virgile, qui a dit au livre II des Géorgiques:

«Contre les poisons des maratres, il n'est rien de plus str que le citron.»

Mais, ce qui est au moins aussi certain, il cite contre la peste une recette dite
médicament des trois adverbes:

Cite, longe, tarde, vite, loin, tard.
Allez-vous-en vite, assez loin, et revenez tard.
Je dois avouer que sa théorie sur le sommeil est assez étrange.

«Il faut, dit-il d'abord, se coucher sur le c6té droit afin que le souper descende plus
profondément au fond du ventricule, puis se retourner et se coucher sur le coté
gauche, afin de hater la coction de l'aliment; puis, un peu plus tard, se retourner
encore et se recoucher sur le coté droit pour faciliter la distribution du chyle.

Il me semble que ce sommeil est bien laborieux et que, pour obéir aux prescriptions



du docteur, il serait nécessaire de ne pas s'endormir.

Le célebre Guy Patin (de 1601 a 1672) était un médecin non seulement trés savant,
treés lettré et de plus trés spirituel: on a raconté que, pour l'avoir souvent a leur table,
«quelques grands mettaient un louis d'or sous son assiette,» tant son entretien était
intéressant, varié, gai et spirituel.

Il était sans pitié sur le charlatanisme de ses confreres et sur la médecine elle-méme,
a laquelle il croyait assez peu.

«J'aurais, disait-il, désiré étre le médecin d'un vieil empereur;—il n'y a rien a faire
avec un jeune prince:—il se passe de remedes et il a raison, tandis qu'un vieux, il a
peur, il s'affaiblit, devient crédule, et j'en aurais profité.»

«La nature, disait-il encore, a des secrets qu'elle ne nous révele pas, et la vie de
chacun est fixée a un certain nombre de jours qu'il n'est pas en notre pouvoir de
prolonger.»

A un homme riche et gourmand qui se plaignait des premiéres atteintes de la goutte,
il disait: «Il y a encore un moyen de vous guérir, vivez pendant un an avec trois
francs par jour et gagnez-les en travaillant.»

«Nous profitons, disait-il encore, de l'entétement des femmes, de la faiblesse des
hommes et de la crédulité de tous.»

«Dans ma jeunesse, je rougissais quand on me donnait de l'argent; si je rougis
aujourd'hui, c'est quand on ne m'en donne pas.»

11 disait encore:
«En fait de remedes, je ne crois que ce que je vois.»

On usait beaucoup de la raclure de corne de cerf et surtout de licorne,—animal
fabuleux que personne n'a vu plus que les tritons des Grecs et les hippogriffes.

«Pourquoi, disait-il, au lieu de prescrire de la corne de licorne, qui n'existe pas,—les
médecins ne raclent-ils pas leurs propres cornes?—car aucune profession autant que
la notre, qui nous oblige a étre sans cesse hors de la maison et a y laisser nos
femmes seules, n'expose la téte des hommes a cet ornement.»

Résumons: les anciens médecins n'étaient ni moins savants, ni moins intelligents, ni
moins honnétes que ceux d'aujourd'hui; leurs clients n'étaient ni plus crédules ni plus
bétes.

On a abandonné l'orviétan, la thériaque, les vipéres, les pierres précieuses, etc.
Mais nous avons la morphine, la cocaine, 1'atropine, 'antipyrine, la caféine, etc.

Nous avons I'homéopathie, nous avons la théorie des altitudes sur les moulages, nous
avons la guérison par persuasion, I'hypnotisme, la purgation par suggestion, etc.

Un évéque, voyant canoniser saints ou du moins bienheureux des personnages qu'il
avait connus, disait: «Les nouveaux saints me font beaucoup douter des anciens.»

Je dirai, en renversant l'idée: 1'étude de l'ancienne médecine et des anciens
médicaments m'inspire beaucoup de doutes sur les nouveaux.

CONFERENCE SUR LE BONHEUR

Sur cette question du bonheur, que j'ai, non sans un peu d'imprudence peut-étre,
entrepris de traiter, je vais simplement écrire un peu péle-méle ce que j'ai vu et
appris et pensé par moi-méme, et ajouter ce que je me rappelerai d'ailleurs, soit que
je l'aie lu, soit que je l'aie entendu dire.

Il n'y a aucun sentiment plus naturel a 1'homme, plus unanime, que le désir d'étre
«heureux»; mais rien n'est plus différent, plus opposé méme que les opinions qu'il se
forme du «bonheur» et les routes qu'il prend pour y parvenir. «Tel, dit Horace, met
son bonheur a se couvrir de la poussiere du cirque, tel autre met le sien a entasser
dans ses greniers toutes les moissons de la Lybie;—celui-ci ne sera heureux que, sila
faveur d'un peuple inconstant 1'éleve aux honneurs, celui-la veut le bruit des camps,
le choc des armes et le son des clairons;—moi, la couronne de lierre qu'on donne aux
poetes me fait 1'égal des dieux—et, si Maecenas me donne un rang parmi eux, mon
front touchera le ciel.» (Horace.)

Comment réunirait-on les suffrages des hommes sur ce qu'est le bonheur? Le méme
homme n'est pas, sur ce sujet, deux heures d'accord avec lui-méme—et dédaigne le
soir ce qu'il désirait tant le matin.



«Juvénal, dites-vous, l'avait dit avant vous.» Je le sais. Et il dit encore: «Souvent les
dieux trop faciles ont ruiné et perdu des familles entiéres en accordant ce qu'elles
imploraient.»

Eruere domos totas optantibus ipsis
Di faciles.

Je ne maudirai pas, comme fit un poete moderne, les anciens d'avoir exprimé ses
propres pensées avant lui;—mais la crainte de dire la méme chose que Juvénal, si
longtemps apres lui, ne me fera pas, pour ne pas penser comme lui, ne pas penser
comme moi.

Varron, dit-on, avait recueilli deux cent quatre-vingt-huit opinions sur le bonheur.

Je crois qu'on en trouverait facilement davantage. Chaque homme, peut-étre, s'en
fait une idée différente, et change bien des fois de sentiments dans le cour de sa vie.

«Le bonheur n'est pas un gros diamant;—c'est une mosaique de petites pierres!»—
disait Delphine Gay.—Ajoutons: de pierres d'inégale valeur et d'éclat différent, parmi
lesquelles se trouvent quelques cailloux et qui souvent n'ont d'éclat que par le
rapprochement ou le contraste des couleurs.

Ce n'est pas une rose bleue;—c'est un bouquet dans lequel il faut admettre le liseron
des haies, la paquerette des champs et la giroflée des murailles.

Ce n'est pas la pierre philosophale, dont la recherche a produit tant de déceptions,
de fraudes et de miseres.

Ce n'est pas le saint Graal que, a travers tant d'aventures et de périls, cherchaient
les chevaliers de la «Table ronde».

..... Le bonheur, c'est la boule
Que cet enfant poursuit tout le temps qu'elle roule,
Et que, des quelle s'arréte, il repousse du pied.

Certains philosophes ont fait consister le bonheur dans l'absence des maux.

De malheurs évités, le bonheur se compose;
L'homme, a I'dge envieux ou nait I'austérite,
Ou l'on fait la sagesse avec l'infirmité.

Saigne encor de I'épine et ne sent plus la rose.

Il y a des malheureux imaginaires, comme des malades imaginaires.—]J'ai connu un
homme dont la vie, divisée entre dix, elit fait dix bonheurs présentables, et qui se
plaignait amerement de son sort.—Je lui ai fait une longue liste des maux qu'il n'avait
pas.

Etes-vous aveugle?—Etes-vous sourd?—Etes-vous paralytique?—Etes-vous défiguré
par un chancre?—Ici, une page de maladies.

Etes-vous pauvre jusqu'a la misére? Avez-vous une femme et des enfants que vous ne
puissiez nourrir? Avez-vous une femme et des enfants laids ou malingres; les avez-
vous perdus?—Sont-ils idiots, méchants, vicieux,—vous exposant a la honte et au
déshonneur? Votre femme vous trompe-t-elle avec votre ami? Vous étes-vous
déshonoré vous-méme par quelque action honteuse? Votre maison est-elle briilée?
Etes-vous injustement accusé d'un crime, ou, qui pis est, 1'étes-vous justement?—
Etes-vous imbécile et ridicule?—Ici, trois pages de maux et de calamités.

Eh bien, il y a des gens qui subissent tout cela. Quel droit et quelle chance
particuliere avez-vous d'en étre exempt? Il faut donc vous faire un bonheur modeste
de tous les maux qui vous sont épargnés.

Que d'heureux on pourrait faire avec tout le bonheur qui se perd et se gaspille dans
le monde, par des gens qui en jouissent sans le sentir ni le comprendre?

Depuis que le monde existe, on fait des commentaires sur le bonheur, on le disseque,
on le discute, etc., et la vérité est que les gens les plus heureux sont ceux qui n'y ont
jamais pensé, qui seraient fort embarrassés de dire ce que c'est que le bonheur, et
qui en jouissent sans presque le connaitre.

Oh! la charmante maison couverte de chaume avec des iris sur le faite, entourée et
tapissée de rosiers et de jasmins.

Arrétez-vous, restez en face. Si vous étiez dedans, vous ne la verriez pas.

Prétendre trouver un bonheur parfait dans ce monde, c'est vouloir faire un canapé



d'un buisson d'épines.

On n'est jamais si heureux ni si malheureux qu'on l'imagine.

En considérant l'impuissance des objets a nous satisfaire et la faiblesse de nos
propres sens a recevoir leurs impressions et a en jouir, on renonce a la vaine
poursuite de cette chimere du bonheur.

Les plaisirs sont de la monnaie du bonheur—peut-étre sont-ils la monnaie d'une
valeur de convention, fictive, idéale et n'existant pas, comme le grand sesterce des
Romains et le talent des Grecs.

L'Académie et le Lycée—divisaient en trois classes les biens désirables et constituant
le bonheur.—D'abord et avant tout: les biens de 1'ame, les vertus;—ensuite: les biens
extérieurs, les biens du corps, la santé, la force et la bonté;—enfin, les biens
étrangers, comme la bonne réputation, les amis, les honneurs, les richesses.

J'ai vu, a la mer, un pécheur prenant a sa ligne un tres gros poisson;—il est un
moment anxieux ou le poisson et I'homme tirent chacun de son coté. Est-ce 'homme
qui péchera le poisson, ou le poisson qui péchera 'homme?

Eh bien, dans ce moment, ambition, famille, amour, devoir, chagrin, honneur, patrie,
tout disparait, il ne pense, il ne voit que ceci: aura-t-il son poisson?—Et j'avouerai
humblement que, cet homme, ¢'a été quelquefois moi-méme.

Epicure, qui se connaissait en bonheur et qui mettait la vertu au nombre des
voluptés, ne cessait de précher a ses disciples les golits de l'obscurité et de
'éloignement de la foule.

Démosthene, au contraire, avouait qu'il était heureux lorsque, passant devant la halle
au poisson, une des vendeuses disait a une autre, en le montrant du doigt:

Voila Démosthéne qui passe.

Quant au bonheur de laisser aprés soi un grand nom et une glorieuse renommée,
l'empereur Marc-Antonin disait: «Je ne vois pas la différence qu'il y a entre les
louanges des hommes qui naissent aprés nous, et les discours qu'on tenait avant
notre naissance.»

Dioclétien, ayant abdiqué 1'empire, répondit a celui qui 1'exhortait a remonter sur le
trone: «On voit bien que vous n'avez pas vu les belles laitues que je cultive dans mon
jardin.»

L'ignorance et l'incuriosité, dit Montaigne, sont de doux oreillers pour une téte bien
faite.

Euripide ayant mis dans la bouche de Bellérophon un éloge emphatique des
richesses, les spectateurs furent si indignés qu'on le hua et qu'on voulait 1'exiler;—il
s'avancga sur le théatre et pria qu'on attendit la fin de la piéce, et qu'on verrait au
dénouement le panégyriste des richesses périr misérablement.

Un peu dans le creux de la main, dit I'Ecclésiaste, vaut mieux avec le calme et le
repos que plein les deux mains avec travail et contention d'esprit.

—On recommande avec raison le respect pour le malheur;—il ne faut pas moins
respecter le bonheur, qui est plus rare. Si je vois un oiseau picorer des grains qu'il a
trouvés, je m'écarte et je change de chemin pour ne pas le déranger.

Il y a un bonheur qui consiste a avoir assez de grands ennuis pour étre insensible aux
petits.

Solon disait: «Je vieillis en courtisant assidiment les Muses, Bacchus et Vénus, qui
sont les seules sources des plaisirs permis aux mortels.»

On ne manque jamais d'expressions pour peindre la douleur, 1'absence, la mort, la



séparation, les regrets;—mais le poete ne sait bien parler du bonheur que lorsqu'il
est absent, perdu ou passé; presque tous les poetes qui s'en sont avisés ont fait des
enfers tres passables;—tous les ciels ont été manqués.

Ne souhaitez pas d'étre élevé avant que d'étre grand;—ca ne servirait qu'a montrer
I'exiguité de votre taille.

F{it-on un héros, on peut avoir peu de soin de sa vie; mais il faut en avoir beaucoup
de sa santé.

Femme, un peu de beauté, médiocrement d'esprit, et pas du tout de cceur, et tu seras
heureuse si tu mets ton bonheur a gouverner les hommes.

«Les richesses, les honneurs, la renommeée, dit Longin, ne passent jamais pour des
biens vantables dans l'esprit du sage, puisque ce n'est pas un bien médiocre que de
les pouvoir mépriser.»

Dans le choix du petit nombre de lieux que j'ai habités, j'ai toujours eu soin de me
placer de facon a bien voir le soleil couchant;—le choix et l'orientation des fenétres
ont toujours été le plus grand, souvent le seul luxe de mes habitations.

«Manquons-nous de maux véritables, nous sommes ingénieux a nous en créer, dit
Ménandre, qui, pour étre imaginaires, ne sont pas moins douloureux:—quelques
paroles malveillantes,—un songe,—le cri d'une chouette, etc.

Socrate s'en rapportait au jugement de Dieu, et le priait de choisir pour lui et de lui
accorder ce qu'il y aurait de mieux pour son bien, se déclarant incapable de le savoir
lui-méme.

La nature s'arréte au nécessaire;—la raison désire 1'honnéte et l'utile; la vanité et la
passion portent au voluptueux et a l'excessif.

Dans la rigueur de l'hiver, celui-ci se contente de ne pas avoir froid, celui-la veut
avoir chaud, un autre veut se briler les tibias devant le feu et étre forcé de s'en
reculer.

Gyges, roi de Lydie, ayant consulté 1'oracle pour savoir s'il y avait un mortel plus
heureux que lui, l'oracle lui désigna un certain Aglaus.—Et cet Aglaus, dit Valére-
Maxime,—avait cultivé toute sa vie un petit champ qui fournissait a tous ses besoins.

«Les philosophes, dit Cicéron, ne recherchent-ils pas la gloire par l'affectation de la
mépriser, et n'ont-ils pas soin de mettre leur nom a la premiere page des livres qu'ils
composent sur la vanité de la renommée?»

De leur meilleur coté tdchons de voir les choses:

Vous vous plaignez de voir les rosiers épineux;

Moi, je me réjouis et rends grdaces aux dieux
Que les épines créent des roses.

Il y a dans le cceur de I'homme un instinct qui le fait s'inquiéter d'un bonheur sans
mélange, et penser que le malheur veille et cherche s'il est prudent d'étre heureux
tout bas.

J'ai entendu une femme dire: «Je suis trop heureuse, j'ai peur!»

«Il y a eu autrefois en I'homme, dit Pascal, un véritable bonheur dont il ne lui reste
maintenant que la marque et la trace toute vide qu'il essaye inutilement de remplir
de tout ce qui l'environne, en cherchant dans les choses absentes ce qu'il n'obtient
pas des présentes, et ce que les unes et les autres sont incapables de lui donner.»

Les amis:—une famille dont on a choisi les membres.

Le bonheur et le malheur des hommes ne dépendent pas moins de leur humeur que
de la fortune.
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Dacruon pense que les dieux et les hommes sont conjurés contre lui.—Parfois il signe
une lettre: «Le plus malheureux des hommes.»

Cependant il a une bonne santé, une fortune suffisante, sa femme et ses enfants,
sans étre mieux que les autres, ne sont pas plus mal. Mais il appelle malheurs et
calamités les plus petits contretemps;—il s'indigne et se désespere de tout ce qui
n'est pas juste comme il le désire et peut-étre comme il ne le désirera pas demain.

Apres une longue sécheresse, le ciel accorde a la terre une pluie bienfaisante. Mais
comme, ce jour-1a, il avait l'intention de se promener, il s'écrie:

«C'est fait pour moi!»

Brentos, au contraire, pense que lui d'abord et ensuite tout ce qui lui appartient est
ce qu'il y a de mieux au monde. Sa maison est la mieux située, la mieux orientée, la
plus belle et la plus commode de toutes les maisons;—son jardin produit les légumes
les plus savoureux et les fruits les plus exquis; sa femme est la plus belle des
femmes, ses enfants l'emportent de beaucoup sur tous les autres enfants par la
beauté et l'intelligence;—son chien est sans pareil;—la rosse qu'il a achetée hier n'a
pas plus tot passé une nuit dans son écurie—que c'est un arabe, un pur sang, un
coursier, un destrier, un palefroi;—s'il plante un clou dans un pan de mur, c'est le
meilleur des clous dans le meilleur des murs;—chaque matin, il se réveille heureux
de se trouver et d'étre précisément lui-méme, c'est-a-dire ce que le Créateur pouvait
faire de mieux.

Ce qui n'est que le nécessaire pour tel homme, suffirait pour faire le bonheur de
toute la rue qu'il habite.

Jetant sur un ciel gris des tons bleus et sereins,
La Providence emploie a charmer nos chagrins
L'amour,—comme aux bonbons a recours une mere...
Mais ses pralines ont souvent I'amende ameére.

Le bonheur d'étre décoré:—mettre un ceillet rouge a sa boutonniére;—a dix pas, on
croit que vous étes officier de la Légion d'honneur; a trois pas, on voit que vous étes
un sot.

Je lis dans un livre publié par un Allemand en 1753: «L'Allemagne soumise a un seul
prince serait sans doute plus puissante,—mais serait-elle plus heureuse?»

Dans un autre livre d'un baron de Biefeld, diplomate au service du grand Frédéric,—
livre écrit en francais et imprimé en 1772—je lis: «Voici les titres que tout bon
Allemand donne a l'empereur: resplendissantissime, transparentissime,
puissantissime et invincible empereur, etc. Allerdurchlauchttigster,
grossmaechtigster und unueberwindlischter Kayser allergnaedister Kayser und Herr.

Il faut dire que le baron, qui se raille agréablement de ce «galimatias», était
Prussien, et que l'empire d'Allemagne appartenait alors a 1'Autriche. J'ignore, si les
Prussiens, devenus aujourd'hui les maitres, et leur roi étant passé empereur, ont
ramassé ces titres comme joyaux de la couronne impériale, et si peuple et roi en sont
trés heureux.

Le bonheur Iégitime est si cher aujourd’hui,

Que, pour peu qu'un jeune homme ait d'ordre et de
conduite,

Au banquet de I'amour il vit en parasite,

Et n'ose plus aimer que la femme d'autrui.

«La plupart de nos malheurs et de nos chagrins, dit Pascal, viennent de ce qu'on ne
sait pas rester dans sa chambre.»

Un riche malaisé et embarrassé dans ses affaires est cent fois plus malheureux qu'un
pauvre simplement pauvre.

Nous regardons les biens qui nous arrivent comme des dettes que paye la
Providence, et les maux comme des injustices; nous jouissons des premiers sans
reconnaissance, et nous subissons les autres sans résignation.

Tout bonheur se compose pour au moins, la moitié de deux sensations tristes:—le
souvenir de la privation dans le passé, la crainte de la perte dans l'avenir.

On jouit toujours de ce qu'on espere, et on ne jouit pas méme si longtemps de ce
qu'on possede.
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La nouveauté n'a plus le méme attrait pour les vieillards; ils ont appris a se défier
des promesses qu'elle fait.

Nos péres dinaient ensemble pour jaser, chanter, rire et boire.

Aujourd'hui, un diner est une question de politique ou d'affaires:—on dine contre ou
pour le gouvernement; on a invité le punch d'honneur et le punch d'indignation:

Nalis in usumlee titiae scyphis pugnam thracum est. (Horace).

Se battre a table et se jeter a la téte les verres, inventés pour la gaieté,—c'est se
conduire en sauvages.

Il n'y eut jamais si bel habit qui ne devint haillon, si mignonne et élégante pantoufle
—qui ne devint savate. Ainsi de tout bonheur, qu'on attend des autres et qu'on ne
trouve pas en soi-méme.

Une affaire importante dans la vie est de pouvoir étre seul sans ennui et sans
oisiveté.

Il vaudrait mieux étre toujours seul que de n'étre jamais seul.

Un des grands obstacles au bonheur—nait de ce que nous le faisons dépendre des
autres:—nous nous agitons moins pour étre heureux que pour le paraitre. «Je me suis
souvent étonné, dit I'empereur Marc-Aurele, que les hommes, qui ont tant de vanité,
fassent plus de cas de l'opinion des autres que de la leur propre.»

Il est un proverbe populaire qui exprime bien cette sottise:

«Il vaut mieux faire envie que pitié.» On se déguise en quelqu'un de plus riche, de
plus noble, de plus beau, de plus heureux qu'on ne l'est en réalité,—source de
déceptions et de miséres. On ne se contente pas d'étre riche, beau, noble, on veut
que d'autres le voient—et en soient un peu chagrinés.

Je crois que c'est Tallemant des Réaux qui raconte cette histoire d'un jeune seigneur:

A force de parler de son amour a une belle dame du matin au soir, il avait obtenu la
permission d'en parler une fois du soir au matin;—mais, au milieu de la nuit, il se
montre si inquiet, si agité, que la belle lui demanda s'il était malade.

—Non, dit-il; mais je voudrais qu'il fit jour pour aller raconter mon bonheur.

Il y a des hypocrites et des menteurs de bonheur—qui parfois payent de la réalité
I'apparence qu'ils étalent.

Cependant les gens sages savent qu'il faut cacher son bonheur, comme le voyageur
cache son or, quand il doit traverser une forét périlleuse,—et la vie est fort boisée.

On sait ce qui arriva au roi Candaule pour avoir voulu montrer la beauté de sa
femme.

«Il n'y a pas beaucoup de différence entre posséder un bien et en retrancher le
désir,» a dit Séneque.

La mesure des biens la plus avantageuse est celle qui ne nous expose pas a
l'indigence, mais ne nous éloigne pas de la pauvreté.

O bona paupertas! dit Horace, heureuse pauvreté, présent des dieux, ton prix n'est
pas assez connu des hommes; les vertus sont tranquilles a 1'ombre de ta salutaire
obscurité.

Il vient un age ou on ne peut plus étre aimé, mais il n'en est pas ol on ne puisse
aimer—et c'est la moitié, plus que la moitié, du moins la meilleure moitié de I'amour
que 1'on conserve jusqu'a la fin.

L'envie qu'inspire le bonheur qu'on suppose a certaines gens vient de ce qu'on ne
voit que l'endroit et le velours du manteau—et que celui qui s'en couvre connait seul
la grossiereté ou les trous de la doublure.



On est bien,—on s'en fatigue, on s'en ennuie;—on sort du bien pour trouver mieux, on
s'agite, on trouve plus mal, et on s'y résigne, et on s'y installe,—crainte de pire.

La civilisation, l'industrie, les arts,—la vanité surtout ont ajouté beaucoup de besoins
factices a trois ou quatre besoins réels et faciles a satisfaire que nous avait donnés la
Nature; d'ou la vie plus difficile, et le pain quotidien si cher, que c'est non plus a
Dieu, mais au diable qu'on le demande.

De ces besoins nouveaux le nombre s'accroit tous les jours; il est vrai qu'on invente
également tous les jours des moyens de les satisfaire, mais incomplétement et dans
la proportion de deux a cing.

Ce qui était luxe autrefois devient usage, décence, nécessité.—Ce qui était les vices
est devenu les mosurs.

Il est des gens qui ont ce don d'avoir froid aux pieds des autres—de souffrir du vide
de l'estomac d'autrui.

Il en est, au contraire, qui ne pensent jamais aux pieds et a 1'estomac des autres et
qui savent a peine qu'il y a des autres, qui cependant ne sont pas méchants—et peut-
étre seraient bons—s'ils savaient.

Ne pas mettre le bonheur dans des choses impossibles ni le malheur dans des choses
inévitables—comme on le fait si souvent.

Un homme fatigué d'exciter 'envie et la haine de ses voisins écrivit sur sa porte:

«Je fais savoir a mes voisins que je ne suis pas heureux.»

Combien c'est un plus grand plaisir de donner que de recevoir!—et comme on a envie
de remercier ceux a qui on peut faire un vrai plaisir, surtout un plaisir inattendu!

Je vois une cheévre attachée a un pieu sur une pelouse tapissée d'une herbe verte,
drue et savoureuse;—elle marche dessus sans la brouter, tire sur sa corde, s'étrangle
pour atteindre du bout des dents quelques brins de la méme herbe—au dehors du
cercle que la corde lui permet de parcourir.

La-bas, de l'autre coté de la riviére, est une jolie maisonnette, au milieu d'un jardin
plein de roses,—avec des gazons de fraisiers; mais, depuis quelque temps, je ne vois
plus I'habitant que j'avais souvent envié. Est-il mort? Est-il malade?

—Non, monsieur, au contraire: il est devenu riche, il a hérité, il est heureux;—il
demeure maintenant a Paris, au cinquieme étage d'une grande maison, dans une des
rues les plus fréquentées, les plus sillonnées de riches équipages. Quelle chance! ce
n'est pas a moi qu'il en arriverait une pareille.

Etre libre,—mais j'entends tout a fait libre c'est-a-dire n'avoir ni a obéir ni a
commander a personne,—et ne pas se laisser persuader par la vanité qu'il y a un des
deux bouts de la chaine ou il y a plus de liberté qu'a 1'autre bout.

Cette pensée me rappelle un magnifique chien de Terre-Neuve auquel, du temps de
ma jeunesse, j'ai appartenu pendant dix ans.—Il était violent et brutal dans ses
mouvements; plus d'une fois je l'ai vu bousculer un passant dans la rue;—le passant
se retournait et commencait un juron.

—Sacre...
Puis s'arrétait et disait:
—Ah! le beau chien!

Il ne prétendait pas rester seul a la maison; quand il voyait seller mon cheval, qui du
reste était son ami, il s'échappait et allait nous attendre dans la rue;—je n'allais que
la ol je pouvais I'emmener, et chez les gens qui l'invitaient en méme temps que moi.
—Comme, vu ses dimensions, il ne pouvait étre admis dans l'intérieur des voitures,
pendant dix ans je n'ai voyagé que sur l'impériale et sous la bache des diligences.

Un de nos amis disait un jour: «J'ai rencontré Freyschiitz et Alphonse chacun a un
bout d'une corde; je n'ai pu discerner lequel était celui qui menait l'autre.»

Mais ici je dois m'arréter sur ce sujet de bonheur a peine ébauché.



P.-S.—M. Alikoff, dans sa derniére chronique politique, en citant la plus breve et la
plus radicale des constitutions dit: «Si je ne me trompe, elle est due a un des plus
farouches intransigeants.»

M. Alikoff se trompe;—ce sont les Guépes (I°** volume, page 85, édition Lévy) qui ont
promulgué cette charte.—L'écrivain que M. Alikoff désigne, et qui, d'ailleurs, est
assez riche de son propre fond, n'a fait que la reproduire dix ou douze ans plus tard,
en y ajoutant un second article,—ce qui 1'a gatée, si je ne me trompe, pour parler
comme M. Alikoff.

Puisque j'ai tant fait que de feuilleter /les Guépes pour retrouver ce passage, je vais le
transcrire ici—pour constater humblement que si, comme Cassandre, j'ai recu le don
de prophétie, je n'ai, pas plus que la fille de Priam, été écouté ni compris des gens
auxquels j'annoncais les destinées de Troie—qu'ils eussent pu alors conjurer, et
sauver Pergame, si Pergama defendi possent—et s'ils avaient été moins aveugles—si
mens non leeva fuisset, mot a mot:—si 1'esprit n'était pas tombé a gauche.

Voici le passage en question, du moins en partie; peut-étre y reviendrons-nous
quelqu'un de ces jours.

LA DEMOCRATIE
Janvier 1810.

«Dans la société actuelle, dites-vous, quelques-uns ont, a 1'exclusion des autres, le
monopole des capitaux.»

Ouf! voila le gros mot laché.

Mais, messieurs, le capital, 1'argent est le fruit du travail; ceux qui ont ce que vous
appelez le «monopole des capitaux» ont aussi le monopole des fatigues, des veilles,
des soirées, l'intelligence, le monopole de 1'ordre et de 1'économie; tout le monde—
vous comme les autres—a le droit de vivre de ses rentes: il ne s'agit que de gagner
ces rentes ou d'avoir un pére qui les ait gagnées;—que voulez-vous de plus! Serait-ce
par hasard de vivre des rentes des autres?

Vous réclamez la liberté religieuse;—mais un de ces jours derniers, vous vous étes
assemblés pour discuter et mettre aux voix la «reconnaissance de 1'Etre supréme», et
I'Etre supréme n'a passé qu'a une voix de majorité.

Vous parlez de supprimer aussi la propriété:—on le comprend, c'est supprimer le vol;
—c'est supprimer la justice, les tribunaux, les juges, les gendarmes.—Pourquoi ne
promulguez-vous pas franchement votre charte en trois mots?

ARTICLE UNIQUE.
Il n'y a plus rien.

C'est d'autant plus facile qu'il ne reste déja pas grand'chose.

LA STATUE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
LES DEUX SCRUTINS
UN PROJET DE CONSTITUTION

LA STATUE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Il est d'usage constant, pour reconnaitre le génie et le talent, et rendre un légitime et
public hommage a ceux qui en ont porté le faix et en ont subi les conséquences,
d'attendre que ceux-ci soient morts et que ¢a ne puisse plus leur faire aucun plaisir.

Alexandre Dumas a sa statue, Balzac va avoir la sienne.—Or, j'ai vécu
fraternellement avec le premier, familierement avec le second, et je puis affirmer que
bien des fois, pendant leur vie, ils auraient de grand coeur cédé pour cinq louis leurs
chances d'avoir une statue vingt ans apres leur mort.

On a, l'autre jour, dressé la statue de Jean-Jacques Rousseau prés du Panthéon; il y a
eu musique, discours, etc.—M. Lockroy, ministre de l'instruction publique, s'est fait
représenter par un de ses subalternes; qui diable peut représenter M. Lockroy, qui,
lui, ne représente rien?—Du temps des rois, lorsque, pour rendre hommage a la
mémoire d'un citoyen plus ou moins grand, plus ou moins célebre, ils envoyaient leur
voiture, selon un usage antique, suivre le convoi du mort, je m'étais permis de
plaisanter ce cérémonial et de dire que c'était absolument comme si, moi qui n'ai pas



de voiture, je faisais, derriére le corbillard, porter mes souliers sur un coussin.—
Aujourd'hui, M. Lockroy et les autres,—car c'est eux qu'est les rois,—n'ont pas
manqué de s'emparer de cette tradition.

Lorsque apres la cérémonie—qui avait attiré beaucoup de monde comme tous les
spectacles gratis, la foule se fut dissipée, beaucoup croyant que cette statue de Jean-
Jacques était celle du distillateur Jacques,—la nuit tomba sur la ville,—le ciel était
pur, la lune jetait sa douce et poétique clarté,—et il arriva quelque chose
d'extraordinaire qui vaut la peine d'étre raconté.

Tout le monde a lu l'histoire de cette statue de Memnon, a Thébes en Egypte, qui
rendait des sons harmonieux lorsqu'elle était frappée des premiers rayons du soleil;
—eh bien, la lune sur la statue de Jean-Jacques Rousseau produisit le méme effet que
le soleil sur celle de Memnon.

Ce n'était pas, du reste, la premiere fois qu'une statue parlait,—le souverain maitre,
créateur des mondes, dans sa divine indulgence, a accepté tous les noms et tous les
attributs sous lesquels les hommes ont imaginé de l'adorer, pourvu que sous ces
noms on préchat la vertu et la bonté,—peu lui a importé d'étre appelé Indra, Jupiter,
Zevg [Zeus], Thor, Jehovah, etc.; pourvu que le culte qu'on lui rendait tendit a rendre
les hommes meilleurs ou moins mauvais; aussi toutes les religions ont eu des temples
dans lesquels descendait un Dieu, des statues qu'il animait et faisait parler rendant
des oracles et faisant des prodiges,—depuis Teutates jusqu'a cette douce, poétique et
légendaire Marie, mére 