


The Project Gutenberg eBook of Aufsatze, by Robert Walser

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and
with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United
States, you’ll have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Aufsatze

Author: Robert Walser
Illustrator: Karl Walser

Release date: September 30, 2011 [EBook #37579]
Most recently updated: January 8, 2021

Language: German
Credits: Produced by Jana Srna and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net

*0* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AUFSATZE *¥*


https://www.gutenberg.org/

Anmerkungen zur Transkription:

Schreibweise und Interpunktion des Originaltextes wurden ubernommen; lediglich offensichtliche Druckfehler
wurden korrigiert. Eine Liste der vorgenommenen Anderungen findet sich am Ende des Textes.

Uuffdtge

Robert Walfer

Leipjgig

Rurt molff %(t‘lug
1 %143



https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#tn-bottom

Aufsatze
von

Robert Walser

Leipzig
Kurt Wolff Verlag
1913



Einband und Vignetten
zeichnete Karl Walser.
Gedruckt bei Oscar
Brandstetter, Leipzig. 25
Exemplare wurden auf Bitten
abgezogen und handschriftlich
numeriert

Copyright 1913 by Kurt Wolff Verlag, Leipzig



Inhalt

Brief von Simon Tanner
An die Heimat

Brief eines Mannes an einen Mann
Eine Theatervorstellung
In der Provinz

Frau und Schauspieler
Entwurf zu einem Vorspiel
Zwei kleine Marchen
Vier Spalie

Tell in Prosa
Beruhmter Auftritt
Percy

Gebirgshallen

Auf Knien

»Guten Abend, Jungfer!«
Portratskizze

Ein Genie

Don Juan

Kino

Wanda

Fanny

Lebendes Bild

Ovation

Guten Tag, Riesin!
Aschinger

Markt

Dinerabend
Friedrichstralse

Berlin W

Ballonfahrt

Tiergarten

Die kleine Berlinerin
Brentano

Aus Stendhal

Kotzebue

Biichners Flucht
Birch-Pfeiffer

Lenz

Germer

Das Biiebli

Paganini

Der Schriftsteller
Allerlei

Der Wald

Zwei sonderbare Geschichten vom Sterben

Der fremde Geselle
Die Einsiedelei
Reigen

Seite

16
17
20
29
39
46
49
52
57
60
63
67
70
73
76
79
82
87
90
92
95
100
103
109
114
118
123
128
132
137
142
157
165
168
171
173
176
184
193
202
207
215
224
227
230
233
236


https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_46
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_49
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_52
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_57
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_60
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_67
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_70
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_76
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_79
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_87
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_90
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_92
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_95
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_100
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_103
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_109
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_118
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_128
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_137
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_142
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_157
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_165
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_168
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_171
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_173
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_176
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_184
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_193
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_202
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_207
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_215
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_224
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_227
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_230
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_233
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37579/pg37579-images.html#Page_236

Es kommt mich Lachen
und Lacheln an.

Was liegt daran!

Das sind so Sachen ...



Brief von Simon Tanner

Das alles, was ich jetzt hier schreibe, ist fiir Sie, liebe Frau. Ich sehe so viel Zeit vor mir, die ich zu nichts anderem
als zu einer kiinstlichen Spielerei verwenden kann, eine solche Menge, einen solchen Haufen von Zeit, dal§ ich nur von
Herzen froh sein kann, diesen Zeitvertreib gefunden zu haben. Man will und kann mich nicht beschéaftigen, man braucht
mich nicht, ich stehe vollig aulSerhalb jedes Bedurfnisses, wohlan, so gebrauche ich mich eben selber, wahle mir selber
den Zweck und halte mich fuir gut genug, irgendein Werk, ware es auch das sonderbarste und nutzloseste, zu
vollfithren. Ich bin breit und schwer und voll von Empfindungen. So klaglich auch meine jetzige Lage sein mag in dieser
Spiegelgasse, so seltsam frei und mutig komme ich mir vor, so leicht und erfinderisch in wohltuenden Gedanken ist
mein Herz. Nur ab und zu, um es offen herauszusagen, bin ich traurig und hoffnungslos, denke an meine Zukunft als
wie an etwas Verlorenes und Disteres, aber das sind Augenblicke, weiter nichts.

Ich schreibe an Sie, weil Sie eine schone und liebe Frau sind, weil ich jemanden im Sinne tragen muf3, um lebhaft
und aufrichtig schreiben zu konnen, weil ich auf Erden immer das Nachste liebgehabt habe, und weil Sie mir die
Nachste sind, Sie, von der ich nur durch eine dunne, dumme Zimmerwand abgetrennt atme und lebe. Ich finde darin
etwas Schones, es hat fiir mich etwas Berauschendes und Geheimnisvolles und Weithintragendes. Ich bin zu Thnen
gekommen an einem heillen Tag, Sie wissen es auch, wo die Sonne die Gasse verbrannte, durch Zufall und Einfall,
vielleicht auch durch Wunderlichkeit, weil ich dachte, daf in dieser Gasse die Zimmer besonders dunkel, sonnenlos,
schattig, eng und auch ... billig sein mufSten. Sie standen auf dem Treppenansatz und sahen mich mit Thren Augen
ziemlich durchdringlich an, und ich muf8 gestehen, ich zitterte ein wenig vor diesem Blick, denn ich kam mir so recht
vor wie ein Suchender, Bittender, auch hatte ich nur noch eine Kleinigkeit von Geld in der Tasche und glaubte, Sie
mufSiten mir das ansehen. Bettler betragen sich bekanntlich immer unsicher. Sie zeigten mir das Zimmer, und ich
drickte Thnen, ich weils nicht mehr aus welchem Gefiihl des Stolztuns, meine letzten Geldminzen in die Hand; Sie
nickten befriedigt und der Handel war abgeschlossen. Seitdem habe ich kein Wort mehr mit Thnen gesprochen, und
doch ist beinahe ein Monat seither verflossen, und ich nehme an, Sie halten mich fir einen stolzen Menschen. Es macht
mir Vergnugen, dies annehmen zu durfen und zu denken, dafS Sie es gar nicht wagen, mich mit einem Wort anzureden,
der doch glicklich ware, wenn Sie es tun wiirden. Nun, ich bin auch so glicklich. Ich sehe, ich mache einen giinstigen
Eindruck auf Sie, mein Schweigen erzwingt sich Ihre Achtung, denn gewohnlich sind Bettler geschwatzig. Sie halten
mich fur einen armen Menschen, Sie haben schon Mitleid mit mir und furchten sicher, daf’ ich nicht werde bezahlen
konnen, wenn der Monat zu Ende geht, und doch wagen Sie nicht die geringste Annaherung, sagen kein Wort, machen
immer ein achtungsvoll freundliches Gesicht, wenn Sie mir begegnen, in dessen Zigen ich den Wunsch, zu reden,
lebhaft unterdriickt sehe. Wahrend Sie fiirchten miissen, von mir hintergangen zu werden, werden Sie immer
freundlicher zu mir, erweisen mir kleine Aufmerksamkeiten, die man schatzt, weil sie schweigend geschehen, stellen
mir einen Teppich und einen Spiegel ins Zimmer und gestatten mir, Sie nachts, wenn Sie schlafen, aus der Ruhe zu
schrecken, um mich ins Haus einzulassen, verzeihen mir das und verzeihen sogar, wenn ich nicht einmal dafir um
Entschuldigung bitte. Im ganzen genommen, Sie sehen etwas Besonderes an mir, Sie meinen vielleicht, daf8 ich ein
guter Mensch bin, der etwas in die Klemme geraten ist, Sie sind davon iiberzeugt, da meine Eltern hochachtbare
Menschen gewesen sind, oder noch sind, Sie schatzen mich und wiinschen, mich nicht zu kranken; nun, aus all diesen
Griunden, die ich mir zunutze machen will, und die ich deutlich klar sehe, will ich, wenn der Monat zu Ende sein wird,
vor Sie hintreten, kurz und rasch, vielleicht mit etwas empfindlicher Rote im Gesicht, mit etwas absichtlicher Warme in
der Stimme, und Ihnen offen bekennen, und Sie dabei anblicken, wie, das weill ich noch nicht, aber jedenfalls
bezwingend, Thnen einfach frech das Bekenntnis ablegen, dal’ ich auller der Lage sei, bezahlen zu konnen. Ich weils,
dall ich siegen werde und dal8 der Sieg nicht einmal ein unfreundlicher sein wird, Sie liebe Frau! Wie ich Sie liebe, daf$
ich dieses alles so genau weilS. Sie kennen mich und ich kenne Sie, ich finde das so wunderschon, so erwarmend. Es
kann mir, solange ich bei IThnen bin, unmoglich schlecht gehen. Nein, unméglich!

Habe ich es nicht zum voraus gesagt? Sie hatten nicht einmal Zeit, mich zu beruhigen und mir die Versicherung zu
geben, dals ich mir doch deswegen nicht die mindesten Gedanken zu machen brauche, so rasch schnitt ich ab, indem
ich einfach fortlief. Ich habe nur den Kopf und ein Viertel des Leibes zur Tiire ins Zimmer hineingestreckt und ziemlich
flieSend und kalt mein Gestandnis vorgebracht und bin verschwunden, ohne nur horen zu wollen, was Sie auch dazu
sagen wurden. Sie safSen, mit einer Handarbeit beschaftigt, auf dem Sofa und waren verwundert und wiederum gar
nicht im mindesten verwundert dariuber. Sie haben gelachelt, und Sie scheinen Uber diesen Punkt sorglos zu sein. Mein
Betragen scheint Thnen, trotz seiner Kaltblitigkeit, oder vielleicht gerade deshalb, gefallen zu haben. Es ist allerdings
wahr, ich bin piinktlich erschienen, absichtlich piinktlich, mit meiner Eréffnung: ich bin Ihr Schuldner; ich scheine also
in Thren Augen ein ordnungsliebender Mann zu sein, einer, der genau weil’, wann Termine ablaufen, einer, der den
Kalender mit seinen dreilSig Tagen genau im Kopfe hat. Es hat also einen guten Eindruck auf Sie gemacht, dafs ich so
genau wulste, wieviel und von welchem Tage ab ich Thnen schuldig bin, und ich bin Thnen ganz gern etwas schuldig und
freue mich sehr, eines Tages vor Thnen zu erscheinen, ebenso rasch und achtlos, wie es diesmal geschah, um meine
Schuld abzubezahlen. Sie werden sich alsdann sehr wahrscheinlich furchterlich, und in ganz uberflussig grofser Weise,
bedanken, und das wird mich lachen machen. Ich lache sehr gern iiber solche Sachen, man kommt so am besten
dariiber hinweg. Jetzt verdiene ich etwas Geld, durch Aufsatze, die ich an eine christliche Zeitung einsende. AufSerdem
schreibe ich Adressen und rechne Rechnungen durch, so dafs ich hoffen darf, Sie bald zu befriedigen. Wenn Sie nur
wifSten, wie sehr es mir Vergniigen macht, fur Sie zu sparen. Es ist doch ganz gut, dal8 ich Sie nicht bezahlen konnte,
nun kann ich doch Thretwegen etwas tun, Thre Gestalt erscheint mir freundlich, wenn ich arbeite, ich arbeite dann
sozusagen fiir Sie, wegen Thnen, unter Threm Eindruck. Nein, ganz sorglos mochte ich nie sein. Sorgen haben miissen,
das verfeinert das Leben und gibt dem Tag einen, wenn auch engen und kleinen, so doch innigen Anstrich. Es ist doch
ganz gut so.




An die Heimat

Die Sonne scheint durch das kleine Loch in das kleine Zimmer, wo ich sitze und traume, die Glocken der Heimat
tonen. Es ist Sonntag, und im Sonntag ist es Morgen, und im Morgen weht Wind, und im Wind fliegen alle meine
Sorgen wie scheue Vogel davon. Ich fihle zu sehr die wohlklingende Nahe der Heimat, als dafS ich mit einer Sorge im
Wettstreit griubeln konnte. Ehemals weinte ich. Ich war so weit entfernt von meiner Heimat; es lagen so viele Berge,
Seen, Walder, Flisse, Felder und Schluchten zwischen mir und ihr, der Geliebten, der Bewunderten, der Angebeteten.
Heute morgen umarmt sie mich, und ich vergesse mich in ihrer ippigen Umarmung. Keine Frau hat so weiche, so
gebieterische Arme, keine Frau, auch die schonste nicht, so gefithlvolle Lippen, keine Frau, auch die gefihlvollste nicht,
kiufst mit so unendlicher Inbrunst, wie meine Heimat mich kiifSt. Tont Glocken, spiele Wind, braust Walder, leuchtet
Farben, es ist doch alles in dem einzigen, sufSen Kuf$, welcher in diesem Augenblick meine Sprache gefangen nimmt, in
dem sifRen, unendlich kostlichen KulR der Heimat, der Heimat enthalten.



Brief eines Mannes an einen Mann

Sie schreiben mir, dafs Sie sich angstigen, weil Sie ohne Stelle sind, und weil Sie fiirchten mufSten, lange ohne
Verdienst zu bleiben. Ich bin etwas alter als Sie und darf Thnen aus der Erfahrung raten. Furchten Sie sich doch ja
nicht. Denken Sie weiter nichts. Wenn Sie Entbehrungen zu tragen haben, so seien Sie stolz, sie ertragen zu diirfen.
Leben Sie so, dals Sie mit einer Suppe, einem Stiick Brot und einem Glas Wein leben konnen. Das kann man. Rauchen
Sie nicht, denn das nimmt Ihnen die wenigen korperlichen Starkungen, die Sie sich leisten konnen, weg. Sie haben eine
ungeheure Freiheit vor sich. Rund um Sie duftet die Erde, Thnen gehort sie, will Thnen gehoren. GenieSen Sie sie.
Furchtlinge genielSen nichts. Also weg mit der Furcht. Seien Sie nicht grob, und fluchen Sie keinem Menschen, auch
dem Bosesten nicht. Versuchen Sie lieber, zu lieben, wo ein anderer, weniger Besonnener und Starker, hassen wirde.
Glauben Sie mir dieses Wort: Der Hals zerstort den Geist im Menschen auf eine vernichtende Weise. Lieben Sie nur
gleich alles. Es schadet nichts, zu verschwenden. Stehen Sie am Morgen frih auf, sitzen Sie wenig, schlafen Sie korrekt
und schnell. Man kann das. Wenn Sie an der Hitze leiden, so achten Sie nicht ilbermafSig viel darauf, sondern tun Sie
so, als ob Sie es nicht bemerkten. Wenn Sie an eine frische Waldquelle kommen, so versaumen Sie nicht, daraus zu
trinken. Wenn man Thnen mit Anstand schenkt, nur genommen, aber, mit Anstand. Prifen Sie sich jede Stunde, rechnen
Sie mit sich, unterhalten Sie sich lieber mit Threm eigenen Geist, als mit dem Verstand gelehrter Menschen. Meiden Sie
die Gelehrten, denn es sind, mit wenig Ausnahmen, herzlose Menschen. Schaffen Sie sich ofters Gelegenheit, zu lachen,
zu tandeln. Die Folge davon: Sie werden ein schoner, ernsthafter Mensch. Seien Sie, wenn es Thnen auch oft schwer
ankommt, in allem schon. Kleiden Sie sich elegant, das verschafft Thnen Achtung und Liebe. Es braucht kein Geld, nur
die Anstrengung der Sinne dazu. Was die Madchen betrifft, so halten Sie sich die meisten vom Halse. Uben Sie sich im
Verschmahen. Gewohnen Sie sich daran, immer eine Leidenschaft zu haben, das kennzeichnet den schonen Mann. Der
Leidenschaftlichste ist der Beste: lernen Sie es. Man lernt alles. Ich werde Thnen ein anderes Mal schreiben.

Simon war ein zwanzigjahriger Mann. Er war arm, aber er tat nichts, seine Lage zu verbessern.




Eine Theatervorstellung

Der Winternachthimmel war ganz mit Sternen gespickt, ich lief den Schneeberg hinunter, in die Stadt, an die Kasse
des Madretscher Stadttheaters, lieS mir eine Fahrkarte verabfolgen und fuhr wie ein geistig nicht mehr Normaler die
steinerne, uralte Wendeltreppe hinauf, die ins Stehparterre fiihrte. Das ganze Theater war dickvoll von Menschen, eine
schlechte Luft schlug mir unter die Nasenfligel, ich erbebte und versteckte mich hinter einen Technikumsschiiler. Ich
war ganz atemlos und konnte nun ein wenig verschnaufen, bis der Vorhang in die Hohe ging, das tat er nach etwa zehn
Minuten, er erhob sich und lief8 in ein Loch voll Feuer blicken. Die Gestalten bewegten sich alsobald, riesige, plastische,
ubernaturlich scharf gezeichnete Gestalten, und spielten Maria Stuart von Schiller. Konigin Maria sals im Kerker, und
ihre gute Kammerfrau stand daneben, und dann zeigte sich ein finster aussehender, mit einer Riistung bedeckter Mann,
die Konigin brach in Tranen des Zornes und des Schmerzes aus. Wie wundervoll sich das ansah. Meine Augen brannten.
Ich hatte vorher stundenlang in den hellen, weilSschimmernden Schnee gesehen und dann in das Dunkel der Logen, und
jetzt mufSten sie in eitel Feuer, Glut, Pracht und Glanz schauen. Wie schon und grofs das war. Wie das von den rétlichen
Lippen taktmaliig herabtonte, in Uhrmacher-, Techniker- und sonstige Ohren hinein, schone, edel hin und her und auf
und nieder tanzende, schwankende, tonende Verse. Ah, das sind die Verse Schillers, so dachte wohl mancher.

Der junge, schlanke Mortimer, mit einem Busch heller, goldener Locken auf dem Kopf, sprang aus der Szene in die
offene Szene hinein und sprach der Konigin, die lachelnd zuhorte, verfuhrerische Worte vor. Er hatte ein merkwurdig
blals gefarbtes Gesicht, als sei ihm der ahnungsvolle Schrecken darin gelegen, und schwarzumranderte Augen, als habe
er viele vorangegangene Nachte hindurch, von Traumen hin- und hergeschleudert, kein Auge zudriicken konnen. Er
spielte meiner Meinung nach herrlich; nicht so Maria, die ihre Rolle nicht auswendig wulste, die sich eher wie eine
Kneipenkellnerin niederster Stufe benahm, als wie eine so vornehme Frau, vornehm im zugespitzt kaltesten Sinne:
Konigin und dazu noch Dulderin, wie man sich Maria Stuart denken mulfSte. Aber sie ruhrte unendlich. Das
Nichtskonnen rihrte in erster Linie und dann jener Mangel an Hoheit. Der Mangel dessen, was sein sollte, erschiitterte
und blendete und trieb mir das Wasser der Empfindung schamvoll zu den erregten Augen heraus. O du Zauber der
theatralischen Buhne. Ich dachte immer: »Wie schlecht sie doch spielt, diese Maria,« und ward im selben Moment von
dem unmoglichen Spiel an Leib und Seele hingerissen. Wenn sie etwas Trauervolles sagte, lachelte sie verschmitzt und
ganz unpassend dazu, ich korrigierte in Gedanken an ihren Gesichtszigen, Tonen und Bewegungen herum, und indem
ich das tat, hatte ich den lebendigeren und ergreifenderen Eindruck von ihrem fehlerhaften Spiel, als ich ihn vor dem
tadellosen hatte haben konnen. Sie war mir so nah auf diese Weise, es war, als wirde da oben eine Schwester, Cousine
oder Freundin von mir gespielt haben, um deren AuRerungen ich Ursache gehabt héatte, dngstlich zu zittern. Bisweilen
stand sie ganz vergnigt und ratlos, also ratlos und doch nicht fassungslos da, sah in den dunkeln Zuschauerraum
hinein, zupfte an ihrem Schleier und lachelte ganz keck, lie3 das Spiel liegen, wahrend dieses von ihr eine bestimmte
Haltung und Empfindung verlangte. Und warum war sie trotzdem wundervoll?

In den Zwischenpausen bog ich meinen Kopf um und blickte in die Logen hinein, in deren einer eine vornehme Dame
sals, in ausgeschnittenem Kleid, daf§ die Brust und die Arme aus der dunkeln Umgebung nur so herausschimmerten. In
der behandschuhten Hand hielt sie ein Lorgnon mit langem Stiel, das sie von Zeit zu Zeit an die Augen fiihrte. Sie
schien eine alte, doch noch immer beriickende Zauberin zu sein, so allein sal$ sie dort hinten, abgesondert von den
ubrigen Menschen. Sie wohnte, weils der Teufel, vielleicht in einem jener grazios erbauten Hauser aus der Zeit Ludwigs
von Frankreich, die man in Madretsch haufig hinter den hohen Baumen alter, vertraumter Garten weill hervorglanzen
sieht. In einer andern Loge hockte der Prasident des Madretscher Gemeinderats und Mitglied des Verwaltungsrats des
Stadttheaters, so ein alter Bock, wie man sich zuflusterte, der es als ein Vergnugen empfand, den Schauspielerinnen
unter die Rocke zu greifen. Das liels sich ja schliefSlich solch eine herumwandernde Maria Stuart noch ganz gerne
gefallen. So sah sie namlich auch aus auf der Bihne, wie eine Dirne, und nicht einmal wie eine gut-, sondern wie eine
minderwertig geartete. Wie kam es, dal sie trotzdem so schon war?

Der Vorhang ging wieder auf. Ein breiter, weilllicher Strom Parfum floS aus dem offenen Loch in die
Zuschauerdunkelkammer und beklemmte und befreite die Nasen. Man war froh, wieder diesen holden Duft
einzuziehen; ich hinter meinem Technikumsschiiler war es wahrscheinlich ganz besonders. Der Bihnenrachen fing
wieder an zu reden, diesmal war die Szene ein Zimmer im koniglichen Palast von England. Elisabeth sals auf einem mit
blauen Tuchern behangenen Thron, einen Baldachin uber sich, vor ihr die GrofSen des Hofes, Lester und jener andere
mit der sanften Denkermiene. Im Hintergrund standen dicke Weibsbilder als Pagen, nicht etwa Knaben, nein,
vierzigjahrige Weiber in Trikots. Das war schamlos schon. Diese Pagen standen mit der barocken Schwere ihrer
gedunsenen Leiber in wahnsinnig kleinen, zierlichen Schuhen auf dem Boden wie unbegreifliche, phantastische
Traumfiguren, die ins Publikum hineinlachelten. Es war, als hatten sie sich ein wenig geniert, so auffallig zu sein, aber
dann war's wieder nichts mit diesem Genieren. Die Sache verhielt sich so: wer sie ansah, der genierte sich. Ich zum
Beispiel genierte mich bis zur Glickseligkeit. Elisabeth stieg dann vom Thron herab, jeder Zoll an ihr lieb und einfach,
fast tantlich, mitterlich, sie gab Zeichen von Ungnade, und die Szene verschwand.

Ein wenig spater gab es eine Parkszene mit griinem, verschwommenem Waldhintergrund, Jagdhorner tonten in der
Ferne in wundervoll fern herklingendem Spiel. Ich glaubte mich augenblicklich in das Dickicht eines Waldes versetzt;
die Hande liefen, Pferde stirzten aus dem Laubwerk hervor, schone, kostbar gekleidete Reiterinnen tragend, und
iberall sprangen die Knechte und Falkoniere und Pagen, die Jager in den knappen, grinen Trachten herum. Alles das
spiegelte sich ganz naturlich in den paar Fetzen von Dekorationen tonend und leuchtend wieder. Maria, die
Konigindirne, trat auf und sang, man kennt ja die Worte, nein, sie sang nicht, aber es horte sich ganz wie ein
wehklagendes, sehnsiichtiges Singen an. Die Frau schien eine Riesin geworden zu sein, so sehr vergrofSerte sie ihr
Seelenausbruch. Sie sprang wie irrsinnig vor Freude und Herzensqual umher, und jammerte, als sie zu jubeln meinte.
AulSerdem war sie ein bilRchen der Rolle wegen, die sie nicht studiert hatte, in Verlegenheit, aber ich glaubte steif und
fest, das sei der Wahnsinn des Nicht-mehr-an-sich-halten-Kénnens, die Qual der Freiheit, das Versagen der ruhigeren
Frauenvernunft. Als sie weinte, da schrie sie, denn weinen ware ihr zu wenig gewesen. Fir nichts, was sie empfand,
hatte sie einen entsprechenden Ausdruck mehr. Das Empfinden peitschte seinen Ausdruck. Im UbermaR alles dessen,
was sie war und sah und horte und fihlte, warf sie sich kopflings an die Erde, da trat Elisabeth auf.

Die Peitsche in der Hand, hinter ihr her die Trabanten. Die Frau ganz anschlieSend, anschmiegend in dunkelgriinen
Samt gekleidet, der Rock hinaufgerafft, dal das mannerhaft bestiefelte und bespornte Bein grell sichtbar ist. Zorn,
Hohn und Furcht im Gesicht. Auf dem Jagdhut eine schwer herunterfallende Feder, deren Spitze bei jeder Bewegung
des Hauptes die Schulter beriihrt. Und dann sprach sie, ah, sie spielte meisterhaft. Uberdies war sie mir eine liebe
Erscheinung. Nicht lange ging es, so prallten sie aneinander und hauchten einander das Feuer des Wehs in die



Gesichter; beider Frauen Leiber zitterten wie vom Sturm gepackte Baumstamme. Maria, die schlechte Schauspielerin,
schlug der guten eins ins Gesicht. Darob schmerzhaftes Frohlocken der einen und jahe Flucht der andern. Die liebe
Elisabeth mul$ fliehen, und die dumme Maria muls jetzt in Verlegenheit sein, wie sie es angattern soll, in die Ohnmacht
befriedigten Rachegefiihls zu sinken. Sie machte es schlecht, aber in der Art und Weise, wie sie es verpfuschte, lag
wiederum das Grandiose. Das ganze Frauengeschlecht, das vergangene und gegenwartige und zukiinftige, schien
hinten tiber, den Kopf seitwarts gesenkt, in herrlich-siiRer Beugung und Empfindung umfallen zu wollen. So schon
machte sie's. Dem Verstand war's hurenhaft, dem Gefiihl titanisch. Ich wulSte nichts mehr, ich hatte genug, ich packte
das Bild mit meinen Augen, wie mit zwei wehrhaften Fausten, an und trug es uber die steinerne Wendeltreppe
hinunter, zum Theater hinaus, an die kalte, winterliche Madretscher Luft hinaus, unter den eisig-schauerlichen
Sternenhimmel, in eine Kneipe von zweifelhafter Existenzberechtigung, um es zu ersaufen.
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In der Provinz

Ja, in der Provinz, da kann es der Schauspieler etwa noch schon haben. Dort, in den kleinen Landstadtchen, die noch
von alten Ringmauern trotzig umschlossen sind, gibt es keine Premieren und keine fiinfhundertste Auffithrung ein und
desselben Salates. Die Stiicke wechseln mit den Tagen oder Wochen wie die blendenden Toiletten einer geborenen
Furstin, die zornig wirde, wenn einer ihr zumuten wollte, jahrelang immer dasselbe Kleid zu tragen. Auch keine solche
schnauzige Kritik gibt es in der Provinz, wie dergleichen der Schauspieler in den Weltstadten zu ertragen hat, wo es
nichts mehr Ungewohnliches ist, mit anzusehen, wie der Kinstler von oben bis unten von grimmigen Witzen wie von
wiitenden Hunden zerrissen wird. Nein, in der guten, ehrlichen Provinz wohnt erstens der Mann mit der Maske vor dem
Gesicht im Hoétel de Paris, allwo es toll und urgemiitlich zugeht, und zweitens ladt man ihn etwa noch zu
Abendgeselligkeiten ein, in feine, alte Hauser, wo es ein ebenso wohlschmeckendes Essen wie eine delikate
Unterhaltung mit den ersten Personen der Kleinstadt gibt. Zum Beispiel meine Tante in Madretsch, die gab es nie und
nimmermehr zu, dall von den Komddianten in unziemlichem, wegwerfendem Ton geredet wurde, im Gegenteil, nichts
war ihr angenehmer und erschien ihr passender, als zum Abendessen, dessen Zubereitung sie selber beaufsichtigte,
jede Woche einmal mindestens, so lange sie in der Stadt spielten, diese umherziehenden Leute recht lustig und fidel bei
sich zu sehen. Meine Tante, die jetzt gestorben ist, war eine geradezu schone Frau, auch noch zu einer Zeit, wo andere
Frauen beginnen, altlich und runzelig zu werden. Mit ihren funfzig Jahren schien sie noch eine der allerjungsten zu
sein, und wahrend in ihrer Umgebung die Frauen plumpe, milformige Figuren zur Schau trugen, zeichnete sie sich
durch eine feste, Uppig-schlanke Korperform zu ihrem eigenen, sehr grofSen Vorteil aus, dall sie jedermann, der sie
ansah, fur schon erklaren mullte. Nie vergesse ich ihr helles, zartes Gelachter und nie den Mund, aus dessen reizender
Offnung das Lachen heraustonte. Sie wohnte in einem seltsamen, alten Haus; wenn man die schwere Tur auftat und
eintrat, in den stets dunkeln Korridor, lispelte einem das Platschern eines unaufhorlich fallenden Brunnens entgegen,
der kunstreich in die Mauer eingefiigt worden war. Die Treppen und deren Gelander strotzten und dufteten formlich
von Sauberkeit, und erst die Zimmer. Ich habe nie nachher wieder solche Zimmer gesehen, solche heitere, polierte,
zimmerliche Zimmer. Ich glaube, wenn ich mich nicht irre, man sagt Gemach, wenn man von einem Zimmer redet, das
traulich und zugleich aullerst vornehm und etwas altertiimlich ausgestattet ist. In einem solchen Hause, bitte ich zu
beachten, durfen also in der Provinz Buhnenkinstler aus- und eingehen, dirfen solche Treppen mit ihren
wahrscheinlich manchmal ungeputzten Stiefeln beriihren, solche Klinken, messingene und rasend peinlich glanzende,
mit ihren Handen anfassen, um in solche Gemacher hineinzutreten, und dann einer solchen Frau, wie meiner Tante,
ungezwungen Guten Abend zu sagen. Was tut der Schauspieler in der Grofsstadt? Er schuftet, lauft wie wahnsinnig in
die Proben und reibt sich auf, um es ja der sauerlichen Kritik recht zu machen. So etwas gibt es in der Umgegend von
Madretsch nicht, meine Damen und Herren. Von Kranksein und Aufreiben wird da kaum die Rede sein diirfen, vielmehr
bummelt so ein Kerl, den Zylinder, den er weilS der Himmel woher hat, auf dem Kopf, die Hande in womdglich
hellgelben Handschuhen, den Stock in der Rechten, in einem tragischen Mantel, dessen Schoflse im Winde flattern, so
gegen elf Uhr vormittags oder halb zwoOlf, um nicht gelogen zu haben, seelenheiter und von allen Passanten auf der
Strale fiir einen illegitimen Firstensohn gehalten, angeblinzelt von Madchenaugen, die schone Promenade entlang, um
vielleicht zum See hinauszugehen und dort eine halbe Stunde lang, bis es Zeit zum Essen ist, in die Ferne zu schauen.
Das, meine Herren, verschafft Appetit, ist gesund und wohl etwa noch zu ertragen. Wo gibt es in der Grof3stadt einen
See, einen Felssturz, dessen Gipfel von einem im griechischen Stil erbauten, niedlichen Pavillon gekront wird, wo man
in der hellen Vormittagssonne mit einer Frau, die man eben hat kennen lernen und die, sagen wir mal, dreifSig Jahre alt
ist, ein seelenvolles Gesprach fuhren kann? Wo gibt es ein Schulhaus in Weltstadten, in das der Herr jugendlicher
Liebhaber, Herr von Beck, so gegen drei Uhr, weil er gerade Lust zu einem solchen Unternehmen hat, eintreten und
den kleinen neun- bis zwolfjahrigen Schulmadchen einen Schulbesuch abstatten kann? Es ist gerade Religionsstunde,
die Madchen langweilen sich ein bilRchen, da tritt Beck ein und fragt an, ob ihm wohl gestattet ware, dem ihn im
hochsten Grade interessierenden Unterricht beizuwohnen. Der Pfarrer, ein durchaus weltmannisch gebildeter,
sympathischer Herr, errotet uber die Keckheit und weils nicht recht, was er sagen soll, im ersten Augenblick namlich,
wo ihm die Heldenmanieren eines von Beck den Verstand rauben. Aber schon hat er sich gefalt und schiebt den
Darsteller des Ferdinand in Kabale und Liebe sanft zur Tur hinaus, wohin er ja schliefSlich, wenn man die Umstande
bedenkt, auch gehort. Aber, Hand aufs Herz, ist das etwa nicht reizend, und gibt's in Millionenstadten etwas
Derartiges? Wie hiibsch dieser Herr Pfarrer gehandelt hat, Herrn Beck zu verbieten, in der edlen Religionsstunde mit
den Schillerinnen Allotria zu treiben. Aber wie entziickend wiederum dieser Beck ist, der den Pfarrer zu dem
liebenswiirdigen Benehmen veranlal3t hat; denn wenn es keine Becks gabe, die die Unverschamtheit besitzen, den
Schulaufsichtsrat zu spielen, am hellen Tag, wo die Sonne Uberall scheint und es in ganz Madretsch nach Kasekuchen
duftet, so gabe es auch kein pfarrerlich-schones Betragen, wie denn Spitzbuben nicht fehlen diirfen, wo man noch
hoffen will, Tugenden anzutreffen. Solche Dinge ergeben sich in einer Kleinstadt von selber; das reizende Erlebnis
nimmt dort noch gern plastische Gestalt an, und wer eignet sich in der Provinz besser zu Erlebnissen aller Art als die
Lumpenkomodianten, denen der Ruf des Gefahrlichen, Schonen, Geheimnisvollen und Abenteuerlichen immer
vorangeht? Da sieht sie der Bewohner von Bozingen oder Mett oder Madretsch in Gruppen vor dem Rathause stehen,
gestikulierend und in fremdartigen, eleganten Akzenten sprechend, die Rollen, die sie abends spielen, in den blassen
durchgeistigten Handen, so wildfremd, so sehr scheinbar aus Konigsschléssern und Matressenboudoirs herkommend,
mit so schonen, hohen Stirnen und mit wenn immer denkbar goldenen Haarlocken! Kann der hauptstadtische oder gar
reichshauptstadtische oder gar noch literarische Schauspieler diese Genugtuung auch geniefSen, eine wildfremde Figur
auf Strallen, Platzen und Promenaden zu sein? Kann er iiberhaupt auch nur noch tiefer und inniger interessieren, als
was auf funf Spalten im Lokalanzeiger gedruckt pafSt? Und wenn er gar berithmt ist und viel genannt wird, was ist das?
Ich muBl geradezu lacheln, daran zu denken, wie oberflachlich das Interesse im Laufe der Jahre wird, das man
Berithmtheiten zollt. Nein und noch einmal nein. Wer gern mag, dals ihm eine rote, warme, saftvolle, gequetschte,
spritzende, sprihende und duftende Empfindung dargebracht wird, der werde so rasch wie moglich
Schmierenschauspieler. Das biBchen finanzielle und 6konomische Elend, das mit diesem Berufszweig ja allerdings
immer verbunden sein wird, ist zu ertragen. Ich mache gern noch auf ein paar Einzelheiten aufmerksam: Schauspieler
Beck wird eines Nachts von einem unkultivierten Burschen einfach mir nichts dir nichts Hundsfott genannt. Das ist
allerdings starker Schnupftabak. Beck stiirzt vor, und beide, der limmelhafte Sohn des Uhrenfabrikanten und das
zierliche Sohnchen der dramatischen Kunst packen einander am beiderseitigen Stehkragen, an den Haaren, beim
Genick, am Schopf, bei den Nasen, an den Lippen und Ohren, unterm Knie, rund um die Leiber, um den Kampf zweier
erzurnter Gottheiten aufzufithren. Auch nicht denkbar in Reichsmetropolen, wo die Menschen anfangen, so windig



gesittet zu werden und ihren Zorn immer in die Taschen stecken, wenn zu befiirchten ist, dal8 er losbrennen will. Im
Hotel de Paris sind immerhin noch ganz andere Sachen mdglich. Dort kiilt man beispielsweise den Kellnerinnen die
Hande, so fein sind sie, und plaudert englisch mit der Leiterin des Geschafts am Bufett, so lange, bis einer kommt und
einem von hinten her quer eins hiniiberhaut, bis man genug hat. Und dann die Natur in Kleinstadten. Das ist nun
geradezu die Wunderquelle, in der sich Karl Moor bis zum Strotzen gesund baden kann, denn uberall lockt's ihn, in
Schluchten zu gehen, in denen Wasserfalle schaumend und zischend und kiihlend niederbrausen; iiber ebene, weite
Felder bis an den Rand machtig-hoher und griner Eichenwalder; iber Waldhugel hinuber, allwo er Blumen suchen und
sie in seine Botanisierbuchse stecken kann, um sie zu Hause in ein Glas Wasser zu tun; auf breite, tausend Meter hohe
Berge, entweder zu Full oder zu Rof3, wenn er eins auftreiben kann, oder per Drahtseilbahn, zu der entziickend
gelegenen Weide mit ihrer Blumen- und Graserpracht, bis er am Abend, erschopft und erfullt von schonen, muden
Empfindungen, unter einer hundertjahrigen Tanne in die Matte sinkt, um den herrlichen Sonnenuntergang zu
betrachten. In Krachen und Schluchten liegt noch der winterliche Schnee, obgleich es schon toller, ippiger Frihling
ist. Oder es lockt ihn, in eine leichte, schwankende Gondel zu steigen, die zu haben ist bei Frau Hugli,
Schiffsvermieterin, dicht am Ufer des Sees, und aufs schone, spiegelglatte Wasser hinauszufahren, zwischen
knirschenden Schilfgewachsen hindurch, bis er in der Mitte des Sees angelangt ist und, die Ruder fahren lassend, sieht,
wie kostlich die Rebberge und Landhauser und kleinen Jagerschlosser sich im tiefen Wasser naturgetreu widerspiegeln.
Und so noch vieles, und zu allen Jahreszeiten, im Winter, Herbst, Sommer und Frihling. Die Natur ist bekanntlich in
allen ihren Verkleidungen erfrischend und bezaubernd und immer des ganz und gar innigen Ansehens und Genusses
wert. Geht in die Provinz, in Kleinstadte; dort habt ihr noch Hoffnung, dall man euch an euerm Benefizabend einen
Lorbeerkranz vor die Fiillle und Nase wirft, den ihr dankend aufheben und freudig nach Hause tragen konnt. Den
schauspielenden Damen nicht minder als den Herren sind diese Stadte zu empfehlen, auch sie werden sehr bald finden,
dal ich nicht unrecht gehabt habe, ihnen anzuraten, es einmal wieder mit der Provinz zu versuchen. Zu guter Letzt: Es
wird gut gekocht an solchen Orten, und es muf3 ratsam erscheinen, bald einmal hinzugehen und diese vortreffliche Kost
zu probieren. Schmackhaftes Essen ist nicht zu verachten.




Frau und Schauspieler

Mein Herr, ich bin gestern abend im Stadttheater gewesen und habe Sie als Prinzen Max in der »Hofgunst«
gesehen, und ich schreibe Thnen jetzt. Ich bin, damit Sie es gleich im voraus wissen, eine Frau von dreillig Jahren,
etwas dariiber, interessiert Sie das? Sie sind jung und hiibsch, machen eine gute Figur und sind wohl schon viel von
Frauen angeschwarmt worden. Apropos, rechnen Sie mich nicht zu den Frauen, die fur Sie schwarmen, und doch, ich
mull es Thnen nur gleich gestehen, Sie gefallen mir, und ich sehe mich genoétigt, Thnen zu sagen, warum. Dieser Brief
wird vielleicht etwas zu lang werden, glauben Sie? Als ich Sie gestern spielen sah, ist es mir gleich vom ersten Moment
an aufgefallen, wie unschuldig Sie sind; jedenfalls haben Sie viel Kindliches an sich, und Sie haben sich den ganzen
Abend auf der Bithne so benommen, dal8 ich mir sagte, ich wiirde Thnen vielleicht einiges schreiben dirfen. Ich tu es ja
jetzt; werde ich diesen Brief abschicken? Verzeihen Sie, oder so: Sie sollen stolz sein, dafl man wegen Thnen im Zweifel
sein mulS. Vielleicht schicke ich diese Worte nicht ab, dann wissen Sie nichts und werden auch keinen Grund haben, in
ein unschones Gelachter auszubrechen. Machen Sie so etwas? Sehen Sie, ich vermute ein schones, frisches, reines Herz
in Thnen, aber Sie sind vielleicht noch zu jung, um wissen zu konnen, dafs das wichtig ist. Wo verkehren Sie, sagen Sie
mir das, wenn Sie mir antworten, oder sagen Sie es mir miindlich, kommen Sie zu mir, morgen nachmittag um finf, ich
erwarte Sie. Die meisten Menschen setzen ihren ganzen Ehrgeiz in die unedle Unmoglichkeit, einer Torheit fahig zu
sein, sie lieben den Anstand des Benehmens nicht, obwohl das so scheint. Die Sitte liebt eines nur dann, wenn es sich
um ihretwillen einiger Gefahr unterziehen mag. Denn Gefahren erziehen, und ohne die bestandige Lust mit sich zu
tragen, auf lebendige Art iiber wichtige Dinge belehrt zu werden, ist man sittenlos. Angstlichkeit scheint oft die wahre
Sitte zu sein - welch eine trage Gedankenlosigkeit! Horen Sie mir noch zu, und tun Sie's auch aufrichtig? Oder sind Sie
einer der leider vielen Menschen, die glauben, alles, was ein wenig beschamend und anstrengend ist, langweilig finden
zu mussen? Spucken Sie auf dieses Schreiben und zerreilsen Sie es, wenn es Sie langweilt, aber nicht wahr, es reizt Sie,
es kann Sie anregen, es ist nicht langweilig. Wie hiibsch Sie sind, mein Herr, mein Gott, und so jung, sicher kaum
zwanzig. Ein bischen steif habe ich Sie gestern abend gefunden und IThre schone Stimme ein bischen geschraubt.
Entschuldigen Sie es, dal§ ich so rede? Ich bin zehn Jahre alter als Sie, und es tut mir so wohl, mit einem Menschen
reden zu durfen, der jung genug ist, dal ich mich als zehn Jahre alter ihm gegeniiber fiithlen darf. Sie haben in Threm
Benehmen etwas, was Sie noch junger erscheinen 1a/5t, als man Sie, wenn man mit dem Verstand nachrechnet, schatzen
mul3; das ist das bischen Geschraubtheit. Gewohnen Sie es sich, ich bitte Sie, noch nicht so rasch ab, es gefallt mir, es
ware schade um dieses Stiick, ich mochte sagen, natiirlicher Unnatiirlichkeit. Kinder sind so. Beleidige ich Sie? Ich bin
so offen, nicht wahr, aber Sie wissen gar nicht, welche Freude fiir mich in der Einbildung liegt, die mir zuflustert: er
gestattet es, er liebt das. Wie Thnen die Offiziersuniform gut gestanden hat, die engen Stiefel, der Rock, der Kragen, das
Beinkleid, ich bin entziickt gewesen, und was fir prinzliche Manieren Sie gehabt haben, was fiir energische
Bewegungen! Und wie Sie gesprochen haben: so ganz uberflissig heldenhaft, dals ich mich beinahe ein bischen vor mir,
vor Thnen, vor alle dem habe genieren miissen. So laut und wichtig haben Sie im Salon Thres oder Thres Herrn Vaters
Schlosse gesprochen. Wie Ihre groffen Augen manchmal hin und her rollten, als wenn Sie jemanden aus dem
Zuschauerraum hatten aufessen wollen, und so nah waren Sie. Einmal zuckte es mir im Arm, ich wollte unwillkiirlich
die Hand ausstrecken, um Sie, wo Sie standen, anzuriithren. Ich sehe Sie so grofs und laut vor mir. Werden Sie bei mir,
wenn Sie morgen zu mir kommen, auch so gewichtig auftreten? In meinem Zimmer, miissen Sie wissen, ist alles so still
und so einfach, ich habe noch nie einen Offizier empfangen, und es hat noch nie eine Szene bei mir gegeben. Wie
werden Sie sich betragen? Aber das ganze, hochaufgepflanzte, fahnenstangenhafte Wesen an IThnen gefallt mir, es ist
neu, frisch, gut, edel und rein fur mich, ich mochte es kennen lernen, weil, wie ich es empfinde, etwas Unschuldiges
und Ungebrochenes in ihm steckt. Zeigen Sie es mir, wie es ist, ich achte es im voraus und ich glaube, ich liebe es. Sie
kennen keinen Hochmut mit diesem Threm ganzen scheinbar so hochmiitigen Wesen. Sie sind keines Truges fahig, Sie
sind zu jung dazu und ich zu erfahren, um mich in IThnen tauschen zu konnen, und jetzt zweifle ich nicht mehr, dal ich
diesen Brief an Sie abschicken werde, aber lassen Sie mich Thnen noch einiges sagen. Sie kommen jetzt also zu mir, es
ist abgemacht. Putzen Sie dann zuerst Ihre Stiefel vor der Treppe ab, bevor Sie ins Haus treten, ich werde am Fenster
stehen und Thr Benehmen beobachten. Wie ich mich darauf freue, so dumm zu sein und das zu tun. Sie sehen, wie ich
mich freue. Vielleicht sind Sie ein Unflatiger und werden mich dafur strafen, daf$ ich es unternommen habe, Zutrauen
zu mir in Thnen zu erwecken. Wenn Sie so sind, so kommen Sie, machen Sie sich einen Spal3, strafen Sie mich, ich habe
es ja verdient. Aber Sie sind jung, das ist ja das Gegenteil von unflatig, nicht wahr? Wie deutlich ich Thre Augen vor mir
sehe, und ich will Thnen etwas sagen: fur gar so klug halte ich Sie nicht, aber fur recht, fiur gerade, das kann mehr sein
als klug. Bin ich da auf einem Holzweg? Gehoren Sie zu den Raffinierten? Wenn das ist, mull ich in Zukunft allein und
verlassen in der Stube sitzen, denn dann verstehe ich die Menschen nicht mehr. Ich werde am Fenster stehen und
Thnen dann die Tir auftun, Sie brauchen dann vielleicht gar nicht erst noch lange zu klingeln, und dann werden Sie
mich sehen, so bald schon. Eigentlich wiinschte ich - nein, ich will nicht so viel sagen. Lesen Sie noch? Ich bin ziemlich
schon, ich mulS Sie auch darauf im voraus aufmerksam machen, damit Sie sich ein wenig Mithe geben und Ihr Bestes
und Geburstetstes anziehen. Was wollen Sie trinken? Sie werden es mir ungeniert sagen, ich habe Wein im Keller, das
Madchen wird heraufholen, aber vielleicht ist es am besten, wir trinken zuerst eine Tasse Tee, nicht? Wir werden allein
sein, mein Mann arbeitet zu dieser Zeit im Geschaft, aber fassen Sie das nicht als eine Aufforderung, unehrerbietig zu
sein, auf, das muls Sie im Gegenteil schiichtern machen. So will ich Sie sehen, schiichtern und schon, sonst laufe ich
dem Briefboten nach, der Thnen diese Zeilen Uiberbringen will, schreie ihn an, nenne ihn einen Rauber und Morder,
begehe Ungeheuerlichkeiten und komme ins Gefangnis. Wie mich danach verlangt, Sie anzusehen, Sie in der Nahe zu
haben; weil ich so mutig auf meiner guten Meinung von Thnen beharre, spreche ich so, und wenn Sie nach all dem
Gesagten kommen, so haben Sie Mut, und dann werden die anderthalb Stunden, die wir miteinander verbringen, schon
sein, und dann ist es uberfliissig gewesen, zu zittern, wie ich jetzt tue, denn es ist dann keine solche Tollkithnheit
gewesen, Sie zu mir eingeladen zu haben. Sie sind so schlank, ich werde Sie schon erkennen, wenn Sie noch unten auf
der Stralle vor der Gartenture stehen werden. Was machen Sie jetzt? Was meinen Sie, soll ich jetzt aufhoren zu
schreiben? Sie werden lachen, wenn ich vor Sie hintrete und Ihnen vormache, wie Sie als Prinz Max dagestanden
haben. Ich beschwore Sie, verneigen Sie sich tief vor mir, wenn Sie mich erblicken, und seien Sie steif und benehmen
Sie sich herkommlich, gestatten Sie sich keine freie Bewegung, ich warne Sie, und ich werde Ihnen dafur danken, daf§
Sie mir gehorcht haben, wie man Thnen vielleicht nie in IThrem Leben wieder danken wird.



Entwurf zu einem Vorspiel

Eine Biihne

Der Vorhang geht auf, man sieht in einen offenen Mund hinein, in eine rotlich beleuchtete Kehle hinunter, daraus
hervor eine grolse, breite Zunge leckt. Die Zahne, die den Biihnenmund umrahmen, sind spitz und blendend weil3, das
Ganze sieht dem Rachen eines Ungetiums &ahnlich, die Lippen sind wie ungeheure menschliche Lippen, die Zunge
bewegt sich nach vorn, iiber die Rampe hinaus und beriihrt mit ihrer feurigen Spitze beinahe die Kopfe der Zuschauer,
dann geht sie wieder zurick, und ein anderes Mal tritt sie wieder vor, ein schlafendes schonangekleidetes Madchen auf
ihrer breiten, weichen Flache dahertragend. Die golden-hellen Haare des Madchens flieSen wie eine Flussigkeit von
ihrem Kopf um ihr Kleid herum, in der Hand halt sie einen glitzernden Stern, ahnlich einem grofRen, weichen, sonnigen
Schneeflocken. Auf dem Haar eingedrickt sitzt eine zierliche grine Krone, ihr Mund lachelt im Schlaf, wahrend sie so
liegt, auf ihren Ellbogen gestiitzt, auf der Zunge wie in Bettkissen ruhend. Auf einmal 6ffnet sie ihre Augen, und das
sind Augen, wie man sie manchmal in Traumen sieht, wenn sie sich, von irgendeinem ubernatirlichen Licht umflossen,
zu den unsern herabneigen. Diese Augen haben einen wunderbar erfrischenden Glanz, und sie schauen jetzt so nach
allen Seiten herum, wie es Kinderaugen tun, die fragend und suchend und schuldlos in die Welt blicken. Aus der feurig-
schwarzlichen Kehle klettert jetzt ein Mann hervor, angezogen mit fliegenden, scheinbar von einem halbtollen
Schneider entworfenen Tuchern, die wie Fetzen seine massiven Glieder umgeben, schreitet auf der unter seinen Tritten
zusammenzuckenden Zunge nach vorn, zu dem Madchen hin, beugt sich tber sie und kifSt sie. Im selben Augenblick
sprihen aus dem Schlund Feuerflammen und Funken hervor, die uber die beiden, ohne sie im mindesten angstlich zu
machen, herabregnen. Der schlanke Mann hebt die junge Dame in seinen Arm und tragt sie nach riickwarts, die grof3e
Zunge wirft sich, indem sie sich hoch aufbaumt, iiber das Paar, um es im Rachen krachend und hinabpolternd zu
verschlingen. Der weifSe Stern des Madchens blitzt vorn bei den Zahnen, da schiefSen mit einem Male blaue, grune,
gelbe, hochrote, dunkelblauliche und schimmernd weilse Sterne in einem feurig-farbigen Sturzregenbogen aus der
dunkeln Kehle hervor, Musik spielt dazu, und die Sterne zerspringen immer in der Luft ins Nichts, endlich bewegen
sich die Lippen des grofsen Maules und sprechen das stille, aber deutlich und warm horbare Wort:

Das Stiick beginnt.

Vorhang.
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Zwei kleine Marchen

1.

Es schneite in der StrafSe. Da kamen die Droschken und Autos vorgefahren, setzten ihren Inhalt ab und fuhren
wieder von dannen. Die Damen staken alle in Pelzen. An der Garderobe wimmelte es von Leuten. In den Foyers gab es
ein Gruflen, Anlacheln und gegenseitiges Handedricken. Die Kerzen schimmerten, die Roben rauschten, die Stiefelchen
flisterten und knarrten. Der Boden war ganz glatt gewichst und Diener standen da und machten Handbewegungen,
bald so, bald anders. Die Herren waren in Fracke geschniirt, so ein Frack mulfS sitzen. Man verbeugte sich. Artigkeiten
flogen wie Tauben von Mund zu Mund, die Frauen strahlten, manche alte auch noch. Alles stand aufrecht bei den
Sitzplatzen, um Bekannte zu sehen, nur wenige salen. Die Gesichter waren so nahe beisammen, der Atem des einen
berihrte die Nasenfligel des zunachst Stehenden. Die Kleider der Frauen dufteten, die Scheitel der Herren waren
glatt, die Augen blitzten, die Hande sagten: Na, auch wieder, du? Wo denn solange gewesen? In der ersten Reihe salSen
die Kritiker wie Glaubige in einer hohen Kirche, so still, so andachtig. Der Vorhang bewegte sich ein bischen, da ertonte
das Zeichen zum Anfang, wer sich rauspern zu missen glaubte, tat es rasch, und da safSen sie alle wie Kinder in der
Schulstube, gradausschauend, mauschenstill, da erhob sich was und spielte sich was.

2.

Der Vorhang ging in die Hohe, alles war gespannt, was es geben wirde, da trat ein Knabe auf, und der fing an zu
tanzen. In einer Loge im ersten Rang salS die Konigin, umringt von den Hofdamen. Der Tanz gefiel ihr so gut, dal§ sie
sich entschlof$, auf die Bithne zu gehen, um dem Knaben etwas Liebevolles zu sagen. Bald darauf erschien sie auf der
Bihne, der Knabe schaute sie mit seinen jungen, schonen Augen an. Er lachelte. Da durchfuhr es die Koénigin wie ein
Blitz, an dem Léacheln erkannte sie ihren eigenen Sohn, sie stiirzte zu Boden. Was hast du, fragte der Knabe. Da
erkannte sie ihn immer deutlicher, an der Stimme auch noch. Da war es mit ihrer koniglichen Wirde vorbei. Sie warf
die Hoheit beiseite und schamte sich nicht, den Jungen fest an ihr Herz zu pressen. Ihre Briste hoben und senkten sich,
sie weinte vor Freude, du bist mein Sohn, sagte sie. Das Publikum klatschte Beifall, aber was wollte der Beifall? Das
Glick dieser Frau war gewils iiber allen Beifall erhaben, es wiirde auch ein Zischen haben ertragen konnen, der Kopf
des Knaben wurde immer wieder genommen und an den wogenden Busen gedrickt. Sie kifSte ihn, dann kamen die
Hofdamen und erinnerten ihre Gebieterin an die Unschicklichkeit der Szene. Da lachte das Publikum, aber die
Hofdamen streuten Verachtung auf die vielkopfige Plebs herab. Sie zuckten mit dem Mund, da zuckte der Vorhang und
fiel herab.




Vier Spalse

1.

Bei Wertheim, zu oberst, dort, wo man Kaffee trinkt, ist gegenwartig etwas Kostliches zu sehen, namlich der
dramatische Dichter Seltmann. Er hockt auf einem kleinen Rohrstuhl auf erhohtem Gestell, allen Blicken eine leichte
Zielscheibe, hammert und nagelt und klopft in einem fort und schustert, wie es denen vorkommt, die ihn betrachten,
Blankverse. Das kleine, viereckige Gestell ist mit dunkelgrunen Tannenzweigen geschmackvoll bekranzt. Der Dichter ist
anstandig angezogen worden, Frack, Lackschuh und weille Binde, das alles ist da, und keiner wird sich zu genieren
haben, dem Mann seine Aufmerksamkeit zu schenken. Das Wunderbare aber ist der rostgelbe, herrliche Haarsturz, der
sich von Seltmanns Kopf, iiber die Schulter weg, machtig bis an den FulRboden niederwolbt. Er gleicht der Mahne eines
Lowen. Wer ist Seltmann? Wird er uns von der Schmach befreien, unser Theater etlichen Salpeterfabriken ausgeliefert
zu wissen? Wird er das nationale Schauspiel schreiben? Wird er uns eines Tages als der Kerl erscheinen, nach dem wir
uns jetzt alle wieder mal so blutwiirstig sehnen? Jedenfalls aber mufd man der Leitung des Warenhauses Wertheim fir
die Ausstellung Seltmanns Dank wissen.

2.

Wie dem Theater allmahlich die besten und gediegensten Krafte dahinschwinden, geht zu unserm groflen Leidwesen
aus einer Zuschrift hervor, die Frau Gertrud Eysoldt an uns adressiert hat. Sie teilt uns mit, dalS sie an der Kantstralie,
Ecke Joachimsthaler StrafRe, nachstens einen Korsettladen eroffnen werde, um sich allda ganzlich als Geschaftsfrau zu
etablieren. Welch sonderbarer Entschluf3, und wie schade! Auch Schauspieler KayfSler will wegmachen, und zwar, wie
wir horen, aus der Empfindung heraus, daf§ es sich in die Zeitlaufe besser schicke, hinter einem Schanktisch zu stehen,
als Figurinen auf den Brettern zu spielen. Er soll zum ersten Mai eine kleine Kneipe im Osten ibernommen haben, und
er freut sich schon darauf, sagen einige, Bier einzuschenken, Glaser zu putzen, Butterbrote zu streichen, Bucklinge zu
servieren und nachts die Besoffenen zur Bude herauszustiefelwichsen. Ein Jammer! Wir aber missen aufs tiefste
bedauern, zwei so sehr bewunderte und wertgeschatzte Kinstler ihrer Kunst untreu werden zu sehen, und wir wollen
hoffen, dafs solches nicht Mode werde.

3.

In den Kammerspielen ist noch kurz vor Toresschluf’ eine kleine Anderung getroffen worden. Die Direktion hat den
Dramaturgen kleidsame hellblaue Fracke iibergeworfen, mit grofSen, silbernen Knopfen dran. Wir halten das fur
hiibsch, denn wir halten's fiir richtig. Die Theaterdiener sind abgeschafft worden, und die Dramaturgen nehmen nun an
den Spielabenden, also zu einer Zeit, wo sie ja sowieso nichts zu tun haben, den Damen die Mantel ab und weisen den
theaterbesuchenden Herrschaften die Platze an. Auch offnen sie Turen und geben allerhand kleine, aber notwendige
Auskinfte. An den Beinen tragen sie jetzt lange, dicke, ledergelbe, kniehohe Getern, auch kénnen sie einem schon ganz
ausgezeichnet, unter einer eleganten Verbeugung, Programme darreichen und Guckglaser anbieten. In der Provinz
wiirden sie aullerdem noch Zettel vertragen; dies ist aber hier in Berlin nicht notig. Kurz und gut, kein Kritiker wird
nunmehr noch fragen diirfen, was ein Dramaturg sei, und was er fir Obliegenheiten zu erfillen habe. Sie tun jetzt ihr
AuRerstes, und man wird sie in Zukunft in Ruhe lassen miissen.

4.

Um endlich einmal dem ewigen Gejammer und den bestandigen Vorwurfen, er gebe nur Ausstattungen, keine
Sticke, energisch auszuweichen, ist Direktor Reinhardt auf die Idee gekommen, zukinftig seine Sticke einfach vor
weiller Wasche spielen zu lassen. Seine Dramaturgen haben natiirlich das Geheimnis bereits ausplaudern miissen, und
er wird erstaunt, wenn nicht entristet sein, uns schon heut mit der Neuigkeit auftrompeten zu sehen. Weilse Wasche!
Muls es denn gerade schneeweille sein? Kann sie nicht von irgendeiner unbekannten Riesendame aus dem Panoptikum,
sagen wir, etwa anderthalb Tage lang getragen worden sein? Alsdann wirden die Dekorationsstiicke einen sicherlich
bezaubernden Schenkelduft ausstromen, was den Herren Kritikern nur gut tun konnte, die dann vergallen, wo sie
salSen, und betdaubt wirden in ihren scharfern Sinnen. Ohne Spaf3. Reinhardts Idee scheint uns entwicklungsfahig, also
glanzend. Auf den weilen Tuchern werden sich die Gesichter und Spukgestalten der Akteure und Aktricen
aullerordentlich farbig abheben. Ob Reinhardt das aber auch am Hoftheater durchsetzen wird?




Tell in Prosa

Hohlweg bei KufSnacht

Tell (tritt zwischen den Biischen hervor): Durch diese hohle Gasse, glaube ich, muf3 er kommen. Wenn ich es recht
iuberlege, fithrt kein andrer Weg nach KiiSnacht. Hier mul3 es sein. Es ist vielleicht ein Wahnsinn, zu sagen: Hier mufd
es sein, aber die Tat, die ich vorhabe, bedarf des Wahnsinns. Diese Armbrust ist bis jetzt nur auf Tiere gerichtet
gewesen, ich habe friedlich gelebt, ich habe gearbeitet, und wenn ich miide von der Anstrengung des Tages gewesen
bin, habe ich mich schlafen gelegt. Wer hat ihm befohlen, mich zu storen, auf wessen Veranlassung hin hat er mich
dricken miussen? Seine bose Stellung im Land hat es ihm eingegeben. (Er setzt sich auf einen Stein.) Tell 1af3t sich
beleidigen, aber nicht am Hals wiirgen. Er ist Herr, er darf meiner spotten, aber er hat mich an Leib, Liebe und Gut
angegriffen, er hat es zu weit getrieben. Heraus aus dem Kocher! (Er nimmt einen Pfeil heraus.) Der Entschluf$ ist
gefalst, das Schrecklichste ist getan, er ist schon erschossen durch den Gedanken. Wie aber? Warum lege ich mich in
den Hinterhalt? Ware es nicht besser, vor ihn hinzutreten und ihn vor den Augen seiner Knechte vom Pferd
herunterzuschlagen? Nein, ich will ihn als das ahnungslose Wild betrachten, mich als den Jager, das ist sicherer. (Er
spannt den Bogen.) Mit der friedlichen Welt ist es nun vorbei, ich habe auf das Haupt meines Kindes zielen miissen, so
ziele ich jetzt auf die Brust des Witerichs. Es ist mir, als hatte ich es bereits getan und konnte nach Hause ziehen; was
im Geist schon geschehen ist, tun die Hande hinterher nur noch mechanisch, ich kann den Entschlufs verzogern, aber
nicht brechen, das miufSte Gott tun. Was hore ich. (Er horcht.) Kommt er schon? Hat er es eilig? Ist er so ahnungslos?
Das ist das Eigentimliche an diesen Herren, dald sie ruhigen Herzens Jammervolles begehen konnen. (Er zittert.) Wenn
ich jetzt den Schuls verfehle, so mul$ ich hinabspringen und das verfehlte Ziel zerreifSen. Tell, nimm dich zusammen, die
kleinste Ungeschicklichkeit macht dich zum wilden Tier. (Hornruf hinter der Szene.) Wie frech er durch die Lander, die
er erniedrigt, blasen 1aSt. Er meint, herrisch zu sein, aber er ist nur ohne Ahnung. Er ist so sorglos wie ein tanzendes
Kind. Hundertfacher Rauber und Morder. Er totet, wenn er tanzelt. Ein Ungeheuer muls in der Ahnungslosigkeit
sterben. (Er macht sich zum Schuls bereit.) Jetzt bin ich ruhig. Ich wiirde beten, wenn ich weniger ruhig ware. Ruhige
wie ich erledigen Pflichten. (Der Landvogt mit Gefolge auf Pferden. Prachtvoller Auftritt. Tell schief3t.) Du kennst den
Schiitzen. Frei ist das Land von dir. (Ab.)




Berihmter Auftritt

Grafliches Zimmer. Der alte Moor ist gegangen.

Franz (allein): Du mein Gott, wie plump ich gewesen bin. Ich geniere mich ordentlich. Ich habe ihm die Schurkerei
wie ein Ubelduftendes Fressen aufgetischt, und er hat es bereitwillig eingenommen. Sei's. Wie mide ich mich fiihle,
mich so schmutzig benommen zu haben. Ich hatte kaum recht die Absicht, zu toten, da gelang's mir schon. Ich habe,
glaube ich, nur eine vorlaufige Probe anstellen wollen, und da ist das widerwartige Meisterwerk schon fertig.
Meinetwegen. Alter Schafskopf. Was sind das fur lieblose Tone? (Er besieht sich im Spiegel.) Wie hiibsch ich aussehe.
Eine vollkommen ruhige Miene. (Er lachelt.) Und dieses Lacheln. Wie unboshaft. Ich hatte nicht so rohe Mittel
brauchen ins Werk zu setzen, Schrecken zu verbreiten. Aber das ist es: das Unfeine iiberzeugt am raschesten. Ich bin
um eine Erfahrung reicher. Wie faul ich bin. (Er streckt sich auf einem Ruhebett aus.) Ich wirde indischen Tabak
rauchen, wenn ich gerade welchen hatte. Ich bin ein bischen angeoddet von all dem Vorgefallenen. Ich habe zu
schmierig gelogen, und es ist mir zu brutal geglaubt worden. Das entkraftet. Mag's. Was soll ich jetzt tun? Heda,
Hermann! (Hermann tritt auf.) Geh wieder. Es war ein Traum, dich zu rufen. Ich hasse Traume. (Hermann ab.) Ich will
der Amalie einen erneuten Liebesantrag machen. Ich glaube, ich habe Lust, beschimpft zu werden. O, die Herrlichkeit
der Beleidigung. Mich so zu verkennen, das grenzt an Irrsinn. Ich habe ein zu zart entwickeltes Empfindungsvermogen,
und ich langweile mich ein wenig. Mich langweilt das Naturliche. Mich entsetzt der Gedanke, ich konnte Erfolg in der
Welt haben. (Amalie tritt auf.) Ich habe soeben gelogen, ich habe deinen Karl verdachtigt. Ich bitte dich, eile, sonst
geschieht ein Ungliick. Der alte Moor ist daran, ihn zu verdammen. Aber ich liige. Dieses offene Bekenntnis ist die
Kaprize eines Nichtswiirdigen. (Amalie geht verachtlich lachelnd ab.) Sie glaubt es. Und so taucht langsam hervor,
Ungeheuerlichkeiten. Breite dich aus, Schauder. Furchtbarkeiten, tretet heran, amiusiert mich. (Er springt auf.) Ich
habe der geordneten Natur jetzt einen Fulstritt versetzt. Sie wird nie wieder gesunden. Ich zitterte, aber vor Weh.
Wenn es nicht moglich ist, zart zu sein, so ist es erlaubt, zum Tier zu werden. (Er gahnt.) Ich glaube unerschitterlich
fest an den Segen des Furchtbaren. Ich will die Glite zur Welt hinauspeitschen. (Er sieht ein Band am Boden.) Ich will
sie zur Hure machen, dafur, dafs ich ihr nicht habe begreiflich machen konnen, dafS ich edlen und grofSen Herzens bin.
Los. Vorwarts. Hermann! (Hermann erscheint.) Mach' mich betrunken. Ich muR schlemmen. Ich muld die Hollenkrafte,
die in mir donnern, kiinstlich ersticken. Ich bilde mir sonst ein, ich sei Gott und vernichte das Weltall. (Geht ab.)




Percy

Wenn man sagt, er sei ritterlich vom Scheitel bis zur FufSzehe, so ist das noch lange keine Portratskizze. Sein Gesicht
ist nicht gerade schon. Fast gar keine Nase. Die Nase ist in den Gesichtsball eingedriickt, als ware sie in irgendeiner
Stunde von einem unbarmherzigen Schwerthieb zur Halfte abrasiert worden. Ich sage absichtlich: wegrasiert. Die
Nichtachtung des Schicklichen palit zu dieser Manneserscheinung. Percy hal3t die treffenden Worte, die Grazie, die
Parfiims. Die Zeichnung seines Mundes driickt Wehmut und Zorn zugleich aus, aber in seine grofSen Augen scheint sich
das Entziicken von hundert blauen Himmeln ein fiir allemal verliebt zu haben. Wenn der Mann diese Augen schliefst,
erwarten die Umstehenden etwas Furchtbares, die Gegend zuckt zusammen, die Welt wird finster. Die Gestalt ist eher
klein als grof3, eher unscheinbar als imponierend. Die Riistung ist einfach, aber die Haltung ergibt das unsichtbar-
sichtbare Bild des Koniglichen. Die Lippen sind unbeweglich, sie lacheln wunderselten, und wenn sie es einmal tun, so
schieSt Hohn zum Gesicht heraus. Spott bedeutet bei Percy, infolge der Rauheit, die ihn beherrscht, die Spitze der
Gutmitigkeit. Wen er verspottet, den liebt er, und er kann lieben. Sein Kérper macht nicht die geringste tberfliissige
Bewegung. Er hafSt das Schone, er bemuht sich, eckig aufzutreten. Was an ihm schon erscheint, ist unbewulfst. Wenn er
wiilste, wie hiibsch er ist, zerrisse er sein eigenes goldenes Wesen, ja, er wiirde sich selber ins Gesicht spucken. Aber
dazu mulSte er einen Spiegel haben, und diesen Gebrauchsgegenstand kennt er gar nicht. Was er liebt, verachtet er,
was er bevorzugt, findet er langweilig, wovon er traumt, das ist lebensgefahrlich. Wo das Leben nicht auf dem Spiel
steht, mag er nicht leben. Nie ist ein Ehemann von seiner Gattin so geliebt worden und nie mit mehr Ursache. Percy
kennt gar keine Tapferkeit. Man kennt nur, was man studiert. Percys Kihnheit ist Percy angeboren, er kann nichts
dafiir, dal$ er ein Held ist. Seine Leibfarbe ist grau, sein Schmuck grin, der Federbusch rot. Einer seiner Diener stiilpt
ihm den Helm auf den Kopf, gleichviel welchen; Percy ist geschmacklos. Er ist zu voll von Ahnung, als dal8 er in solchen
Dingen eine Wahl treffen konnte. Er ist zu frech zu irgendwelcher Bekleidungsfrage und zu zartfuhlend zur
Farbenlehre. Seiner Frau ist er Gott, er weils das, und das plagt ihn, wenn er frihstiickt. Die Zartlichkeit, die er
empfindet, sobald er sein Weib nur anschaut, will ihn »jedesmal kaput machen«. Hoffentlich sind das seine eigenen
Worte. Er macht dann Witze, sagt Adieu und reitet zum Teufel. Die Manieren des Rittertums sind ihm viel zu fade, er
benimmt sich wie ein heutiger einfacher Arbeiter. Die Musik liebt er wie nicht gescheit. Wenn sie ihm, abends, nach der
Schlacht, wenn er sich ermiidet an einen Baum anlehnt, ertont, will ihm das Herz, von Tranen getragen,
wegschwimmen. Er, der am Tag eine stattliche Sammlung von abgehauenen Armen, Beinen, Kopfen und Handen auf
die blutiggefarbte Wiese zusammengejahzornt hat, versteht es, unmittelbar nach Vollendung des schrecklichen Werkes,
aus der Natur schone und sonderbare Stimmungen zu ziehen und sich denselben, wenn auch nur fir kurze Zeit,
hinzugeben. Seine Stimme, wenn sie genug geschrien und trompetengeblasen hat, will sich zur Abwechslung auch mal
die Wonne des Erzitterns gonnen. Zur Religion steht er sich, na! Lieber nicht aussprechen. Ich glaube, sie ist ihm mehr
als gleichgultig. Sie ist ihm eine Krahe oder sonst was, genug, er bedarf ihrer nicht. Er hat Holle und Himmel auf
Erden. Ideale hat er keine, nicht einmal Ehrgefiihl; es reilst ihn zum Wagnis hin, zufallig ist das gerade sein Ideal, er
tobt und erwirbt Ehre. Er traumt davon, den Prinzen von Wales kampfunfahig zu machen, dann zu lachen und den
Uberwundenen zu kiissen. Bis dahin totet er, was ihm unter das Schwert lauft, von da an wiirde er méglicherweise ein
gesitteter Mensch werden, aber wahrscheinlich auch dann nicht, sein Trotz wiirde es ihm kaum gestatten. Er stirbt als
Junge, aber man hat, wenn man ihn rocheln und sterben sieht, das Gefuhl, ein Riese hauche da seinen Atem aus.




Gebirgshallen

Kennen Sie die Gebirgshallen unter den Linden? Vielleicht probieren Sie einmal einen Gang dorthin. Der Eintritt
kostet nur dreilig Pfennige. Wenn Sie die Kassiererin auch Brot oder Wurst essen sehen, so miissen Sie nicht
degoutiert umkehren, sondern sogleich bedenken, dal es Abendbrot ist, welches da verzehrt wird. Die Natur fordert
uberall ihre Rechte. Wo Natur ist, da ist Bedeutung. Und nun werden Sie eintreten, ins Gebirge. Und da wird Thnen
eine grolRe Figur, eine Art Riibezahl, begegnen, es ist der Wirt des Lokals, und Sie werden gut tun, ihm durch Hutliften
zu salutieren. Er sieht das gern, und er wird Thnen artig fiur Thre Hoflichkeit danken, dadurch, daf§ er sich halb vom
Stuhl, auf dem er sitzt, hochhebt. In der Seele geschmeichelt, treten Sie ndaher an den Gletscher heran, es ist dies die
Buhne, eine geologische, geographische und architektonische Merkwiirdigkeit. Sowie Sie sich gesetzt haben,
bekommen Sie Trinkofferten von einer vielleicht leidlich hitbschen Kellnerin. Man mulf$ vorlieb nehmen mit dem, was da
ist. Es strotzt auch an Kammerspielabenden vielleicht nicht einmal von fraulichen Finessen. Geben Sie acht, dals sich
nicht allzu viele geschlagen und geworfen volle Apfelweinglaser um Thre Zahlperson herum gruppieren. Die Madchen
machen sich zu gern an solche Herren ran, die Mitleid mit ihnen haben. Mitleid ist unschicklich bei Kunstgeniissen.
Haben Sie jetzt auf diese Tanzerin acht gegeben? Kleist hat auch jahrelang auf Anerkennung lauern missen. Klatschen
Sie nur tapfer in die Hande, auch wenn es IThnen beinahe mifSfallen hat. Wo haben Sie Thren Bergstock? Zu Hause
gelassen? Das nachste Mal mussen Sie wohl oder Uibel sportmalSig ausgerustet im Gebirge erscheinen, fur alle Falle.
Besser ist besser. Was trippelt da fiir eine reizende Sennhiitten-Prinzessin auf Sie zu? Das ist die Kleine. Die will ein
geschmettert Volles fur funfzig Pfennig von Thnen. Werden Sie diesen Lippen, diesen Augen, dieser sifSien, dummen
Bitte widerstehen konnen? Sie waren zu beklagen, wenn Sie das konnten. Nun o6ffnet sich Thnen wieder der Bithnen-
Gletscherspalt, und eine danische Liedersangerin wirft Sie mit Tonen und Anmutsschneeflocken an. Sie nehmen gerade
einen Schluck von Threr kuhwarmen Gebirgsmilch. Der Wirt macht die aufpassende RausschmeifSrunde durch das
Lokal. Er sorgt fiur den Anstand und fiir das gute Betragen. Gehen Sie doch mal hin, ich kann Thnen sagen, na!
Vielleicht treffen Sie dort auch mich wieder einmal an. Ich aber werde Sie gar nicht kennen, ich pflege dort, von
Zaubereien gebannt, stillzusitzen. Ich 16sche dort meine Diuirste, Melodien wiegen mich ein, ich traume.




Auf Knien!

Wo sind die schonen Zeiten
hin,
da es noch Kavaliere gab?

Kann es eine reizendere Liebhaberrolle geben als den jungen Romer Ventidius? Sonst konnen etwa Liebhaber auf die
Nerven fallen, anlangweilen, andden, dieser da in keinem Moment. Der Elegant aus dem alten Rom vermeidet es,
uberflissige Worte zu machen, und doch flieBt ihm die Rede nur so sturzweise, nicht nur glas-, sondern
literflaschenweise zum Mund heraus.

Vergib, erlauchte Frau, dem Freund des
Hauses -

Glanzend versteht er es, Frauen den Hof zu machen. Er ist eher eine liebe, als eine bedeutende Erscheinung, ein
reizender Quatschkopf, ein Gelegenheitsarbeiter, der in Schwung kommt, wo's was zu erschnappen gibt. Seine gute
Erziehung macht ihn poetisch, er ist durch und durch GrofRstadtpflanze, er wiirde mitleidig lacheln, wenn man ihm
zumuten wollte, tief zu empfinden.

Wie selig bin ich, Konigin -

Seine Sprache atmet Aufrichtigkeit, und das ist er auch, er ist aufrichtig, denn er ist jung, aber er ist zugleich ein
Italiener, was heillen will: ein Abkommling von Leuten, die das Talent hatten, die Welt zu unterjochen. Er ist herrisch
und zugleich grazios, was aber ist Anmut anderes als Demut? Unser junger Mann mit der flehenden Bitte auf der Lippe
ist ein Lugner, ein Unterdriucker aus Gewohnheit, daher interessiert er so lebhaft.

Nicht eh'r, Vergotterte, als bis du meiner
Brust -

Wie eitel er ist. Augenblickserfolgsmensch, was er ist, verwundet es ihn tief, sich glauben machen zu sollen, dals man
ihn entbehren kann. Dals man ihn verachtlich finden kann, das kann er unter keinen Umstanden glauben. Der Glaube an
Siege war die Religion der Romer.

Und mufst' ich so in Anbetung
gestreckt -

Hier wird er zornig. Wenn er jetzt nicht entziickt, ist er lacherlich. Der Schauspieler, der ihn spielt, mull Tranen
gutgespielten Schmerzes zur Verfiigung haben. Aulerdem muf$ er zu knien gelernt haben. »Leidenschaftlich« wird hier,
laut Kleistscher Textanmerkung gekniet. Wie aber benimmt sich der Schauspieler bei Mondschein?

Dies ist der stille Park, von Bergen
eingeschlossen -

Eine Minute spater wird er von Baren zerrissen. Jetzt hat er die Pflicht, eines elenden Todes zu sterben.
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»Guten Abend, Jungfer!«

Wurm, Haussekretar des Prasidenten. Welch eine merkwirdige Figur. Dieser grofSartig angelegte Schleicher. In
seiner Seele hat einstmals jugendliches Feuer gebrannt. Man muf3 sich einen Wurm als jung denken. Damals hat er
noch weinen, beben, beten und hell auflachen konnen. Es ist moglich, dall er sogar Gedichte geschrieben hat, und jetzt!
Er mochte gern etwas ganz GrofSes sein, er hat Phantasie, und er ist in den Bezirken des Hohen und Guten wie zu
Hause. Aber er hat es zu nichts Hohem und Fertigem gebracht, zu nichts Befehlshaberischem. Da er sich vor unfeinen,
ja scheufllichen Gewalten bucken muf}, hat er sich auf die betorende Grausamkeit verlegt, das zeigt unanfechtbar
deutlich an, dals er die Hoheit des Schonen und Guten schauerlich empfindet. Er ware ein guter Kerl, wenn ihm ein
schoner Mund zulacheln wollte. Da schleicht er nun, wie so ein vollendeter Schleicher, das vollkommene Bild eines
lebentotenden und -vergiftenden Schurken, und hat doch eine krankhafte Sehnsucht nach dem Lieblichen. Wie wiinscht
er, gut und rechtschaffen und wohlwollend zu sein. Schon allein seine Klugheit wiinscht das. O, er weifs in allen
Herzenssachen so trefflich Bescheid, er kennt die Welt, und er weils, dal’ er das beste Weltgeschaft verpalst hat:
Zundende Warme und Liebe. Und da geht er nun hin, eines Abends, es fangt schon zu dunkeln an, zu Luise, die er
anbetet, und will nun um sie werben, obschon er von der Nutzlosigkeit seiner Absichten tuberzeugt ist. Und nun beginnt
diese furchtbare Folterung der liebenden Seelen. Unzweifelhaft ist Wurm ein Schurke, es macht ihm Spalf3, zu qualen,
aber ebenso gewil$ tut er sich weh, er liebt, und das ist sehr wichtig. Denn nun tut sich vor unsern Augen da eine wahre
Seelenschmerzenholle auf, es regnet in dieser herrlichen Abendszene Qualen. Das Luisen-Zimmer ist gleichsam
tapeziert mit Bildern der unnennbarsten Pein. Rache und Zartlichkeit, korperliche Lust und Bosheit, Schurkerei und
herrische Standhaftigkeit, wie wimmelt das kralS durcheinander. Wurm ist Weltmann, er besitzt die solide Bildung eines
Mannes mit guten Beziehungen, er ist genau informiert uber die Charaktereigenschaften des Heldenmadchens. Er
bewundert sie ohnegleichen in dem Moment, wo sie sich seinen entsetzlichen Planen uberliefert. Er fiithlt die
grenzenlose Verachtung, welcher er sich aussetzt, er halt das aus, ja, er iibersteigt noch die Grenze, er zwingt sich
zuletzt noch zu Widerlichkeiten. Er steht unbedingt grof8 da, er ist Held. Inwiefern Ferdinand Kavalier ist, kann er stolz
sein, durch so kihne Intrigen zu fallen.




Portratskizze

Es ist mir, als sahe ich ihn vor mir, den Prinzen von Homburg. Er ist in das Kostiim seiner Zeit gesteckt worden, und
nun bildet er sich etwas ein auf die Farben, die er tragt, ein scheinbar so eitler Fritze ist er. Ubrigens ist er ein Talent,
er kann reden, und das ist wiederum etwas, worauf er sich etwas einbildet. Er hat hohe, glanzend gewichste Stiefel an
den gespreizten Beinen und, Donnerwetter, ritterliche Handschuhe an den Handen, das hat nicht jeder, ein einfacher
Bourgeois zum Beispiel kann das nicht haben. Auf dem Kopf hat er eine Periicke, sein Schnurrbart ist fabelhaft
geringelt, das allein blrgt fiir den kiinstlerischen Erfolg. Er braucht jetzt nur noch argerlich mit seinem Soldatenbein
auf den Boden zu stampfen, um alle ubelwollenden Kritiken wegzufegen, er tut's, und von diesem Augenblick an ist
dieser Herr Prinz von Homburg ein gottbegnadeter Kiinstler. Ubrigens hat er seine Rolle auswendig gelernt, reiner
UberfluR, sich die Stellen gemerkt, wo sein ganzes prinzlich homburgisches Wesen zum Durchbruch kommen soll,
absoluter Mangel an KunstunbewulfStheit. Er braucht nichts zu konnen, ja, es ist sogar gut, wenn er nichts kann, der
echte Schauspieler ist nicht fiirs Lernen, denn er hat's von der Geburt her. Das ist es ja, was diesen hohen Beruf von
den ubrigen Erdenberufen ruhmlich unterscheidet: Man stiefelt einfach in Stiefeln hervor, rasselt mit dem Degen,
macht eine Geste und heimst Beifall ein. Das sind keine so einfachen Menschen, die sagen konnen:

Nun denn auf deiner Kugel,
Ungeheures -

So etwas kann ein Arzt, ein Techniker, ein Journalist, ein Buchbinder oder ein Bergebesteiger nicht sagen, hat ja auch,
Gott soll mich strafen, keine Veranlassung dazu. Prinz von Homburgs Augen rollen schrecklich, er spricht die Verse
mehr mit seinem Augenrollen als mit seinen Lippen. Ubrigens spricht er die Verse schlecht, das beweist, daR8 er ein
guter Mensch ist, dal§ er Seele, Frau und Kind hat, Charakter hat, und es beweist auch, ja, jetzt merke ich es endlich,
dall er tief, tief uber seine Rolle nachgedacht hat. Dieser Prinz von Homburg ist von einer bezaubernden
Naturburschenhaftigkeit, wenn es gilt, zu sagen:

Pah, eines Schuftes Fassung, keines
Prinzen.
Ich denk' mir eine andre Wendung aus.

Diese Worte brullt er womdglich. Und jetzt gewartigt er Beifall, aber iiber den Burger, dessen Beifall er will, fihlt er
sich adlig erhaben. Nun, er ist von Adel, er besitzt Giiter am Rhein:

Da will ich bauen, will ich
niederreiflSen.

Du liebe Zeit, er geht eben ganz in der Rolle auf. Talent hat der Schuster gehabt, der ihm die Kanonenstiefel
angemessen hat, nicht er, das heil3t, ja, Talent schon, aber alles das geht ja den einfach geborenen Biirger nichts an.




Ein Genie

Ich bereite mich gegenwartig darauf vor, Schauspieler zu werden. Mein erstes Auftreten auf den Brettern ist nur
noch die ubliche Frage der Zeit. Momentan lerne ich Rollen auswendig. Den ganzen Tag, trotz des herrlichsten Wetters,
sitze oder stehe ich aufrecht in meiner Bude und deklamiere in allen Tonarten. Ich bin vollstandig vom Theaterteufel
verschlungen. Meine Nachbarschaft bringe ich durch mein Brullen zur Verzweiflung. Was soll aus mir werden? Aber
das hat so kommen miissen. Ich erblicke in dem Mimenberuf die hochste und reinste Menschenaufgabe, und ich glaube
nicht, dals ich mich tausche. Ich werde flirs erste in das Heldenfach eintreten, spater wird es sich dann zeigen, ob ich
der Mann dazu bin, in Charakterrollen hintiberzuspringen. Ich bin, was meine ganze Naturanlage betrifft, einer der
siifflichsten Kerls in Europa, meine Lippen sind Zuckerfabriken, und mein Benehmen ist ein total schokoladenes.
Dagegen gibt es in mir und an mir eine Art Méannlichkeitston, der reine Fels. Ich kann plotzlich, wenn ich es fur gut
finde, Stein sein, oder Holz; das wird den Liebhabern, die ich spielen werde, notwendigerweise zu statten kommen. Von
meiner Figur, die eine sehr altbackene ist, wird Erschiitterung ausgehen, meine Augen werden faszinieren, mein
Betragen wird blenden, denn es besteht aus lauter Gluhstrumpfen. Ich habe einen etwas krummen Riicken nebst einem
kleinern Buckel. Diese Verunstaltung meines Korpers wird hinreifsen, denn ich gedenke sie vergessen zu machen durch
die plastische Darstellung meiner zahlreichen innern Vollkommenheiten. Man wird etwas HalSliches und zugleich etwas
Schones sehen, und das Schone wird den Sieg davontragen. Mein Kopf ist machtig grofs, meine Lippen sind dick wie
starke Folianten, meine Hande gleichen den FiRen von Elefanten, und dazu besitze ich eine furchtbar
modulationsfahige Stimme. Wenn jener melancholische Konigssohn sagen konnte, er habe Dolche geredet, so darf ich
behaupten, und zwar fiiglich, ich rede und schwatze Schwerter. Schon als Junge bin ich einmal im dramatischen Verein
»EdelweilS« aufgetreten, namlich als Hausknecht, ich spielte schlecht, denn ich fithlte mich zu Hoherem berufen.
Nunmehr ist die Sache ja fur mich entschieden. Nachste Woche findet mein Debiit statt, das Stuck heilst: »Du lachst
dich kaput«. Hoffentlich erscheinen nun die billettlosenden Herrschaften recht zahlreich, wenn nicht, dann eben nicht,
umbringen wird mich die Gleichgiiltigkeit eines verstandnislosen Publikums niemals.
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Don Juan

Das Theater war voll besetzt. Das Zeichen zum Beginn der Vorstellung ertonte. Der Vorhang ging in die Hohe. Nein,
vorher tonte schon das Orchester mit seiner Ouvertiire, und jetzt erst ging der Vorhang in die Hohe, und Don Juan, der
Verfihrer der Frauen, trat auf, und gar nicht lange dauerte es, und so zog er seinen Degen und rannte ihn dem
schwachlichen Gegner in den Leib. Dies war der arme alte Vater, worauf nun, unter einem uberaus melodiosen
Geschrei, das einem das Herz zerril3, die Tochter herbeieilte, um am Leichnam des Erschlagenen niederzustiirzen.
Hierauf sang die verzweifelte Frau ein so schones, in die hochsten Schmerzen steigendes Klagelied, dals den Horern die
Tranen in die Augen treten mufsten. Und so wogte der Inhalt der Oper auf und ab, und Lichter schossen aus der
Finsternis blendend hervor, und Geister tauchten, zum Entsetzen derer, die sie sahen, auf, und Augen wurden nal3, und
frevelhafte Worte wurden ausgesprochen, wobei die Musik bald zu tonen aufhorte und bald wieder mit Gesang und
Klang von neuem einsetzte, um jedes Ohr zu bezaubern. Die Ohren, die das alles horten, wurden von der Musik
verwundet, um gleich darauf wieder, nur von einem neuen Strom von Musik, geheilt und erlost zu werden. So
wechselten der Tod mit dem Leben, die Erschopfung mit der Erquickung, die Verwundung mit der Gesundung ab, und
Bilder taten sich vor den Augen der Zuschauer auf, die sie, so sagten sie sich, nie wieder wirden vergessen konnen. Die
wunderbare Musik trostete und beengte alle Seelen, betorte und begliickte alle Herzen. Und der schone, edle,
volltonende Gesang glich dem gliicklichen Kind, das getragen und gehoben wird von den Armen der vielleicht noch viel
glicklicheren Mutter. Und so stromte und loderte es gleich einer iberanmutvollen, schreckenerregenden Feuersbrunst,
und gleich einem in sich selber tosenden und in die Schlucht hinabstiirzenden und brillenden wilden Wasserfall. Dann
wieder war es ein stilles, kaum horbares Seufzen. Einige Zeit lang glich es einem sii3en, liebevollen Anmutgeriesel oder
wohltuendem Schneegestober. Dann schien es zu sein, als regne es leise auf Dacher herab, worauf wieder ein gereizter
gewaltiger Lowe zu brullen schien, so dal$ Furcht und Schonheitsempfinden miteinander kampften. Und immer war es
getaucht in silberne, milde MondesgrofSartigkeit, dal man meinte, nicht ein Mensch, sondern ein himmlischer,
erdenunabhangiger Engel misse das alles erfunden und gemacht haben. Man dachte iiberhaupt, weil das Ganze eine so
schone Schopfung war, nicht an eine Schopfung, denn man hatte zu viel mit dem BewulStsein des Genusses zu tun.
Jagdhorner, Waldhorner klangen zwischen den Floten, Klarinetten und elegischen Geigen, dall ganze rauschende,
uralte Eichen-, Buchen- und Tannenwalder sich vor der Seele und vor dem musikdurchschauenden Auge auftaten. Und
dann, was war dann? Dann, und so kam ja die herrliche, gnaden- und toniberstromte Verzeihungsszene, wo die
liebliche Zerline ihren Gatten um Verzeihung des Fehltrittes bittet, die gewahrt wurde unter einem unsagbar schonen
Gesang, wobei sie beide singen, die Verzeihliche sowohl wie der liebe gute Verzeihende. So versohnten und verziehen
sie sich, und man wullte gar nicht mehr, wo man war vor lauter Schwelgen und Traumen in wehmutvoll-
empfindungsvollen Ratseln. In den Logen und Parketten schauten sich Gatte und Gattin, Bruder und Schwester, Freund
und Freundin, Sohn und Vater, Tochter und Mutter in die Augen und nickten mit den gedankenvollen Kopfen. In einer
Loge, wie in einem Lusthaus oder wie in einem Tempel, sall eine schone Frau mit grofsen, schwarzen,
leidenschaftdurchgliuhten Augen, die sich nicht verwinden konnte, eine Bewegung zu machen, als wolle und miusse sie
an den sterblich schonen und sifSen Tonen kranken und sterben, um im Schonheitsgenul zu endigen. Und so vielleicht
noch allerlei andere, weniger bedeutsame Personen. Oskar, der finstere Oskar, der Held der Epoche, in der er lebte,
lehnte an einer goldenen Saule, und er mulite schaudern vor den Gewinnsichtigkeiten und Schlechtigkeiten des
Lebens, das er fithrte, da er so himmlisch Schones und Wohllautendes horte. Doch er verzog keine Miene seines harten
Gesichtes, und er rithrte kein Glied seines schlanken, wie aus schmiegsamem Eisen gebauten Korpers. »Komm auf mein
Schlofs, mein Leben« - so sang der verwilderte Kerl mit dem rabenschwarzen Bart im Waustlingsgesicht. Doch wir
scheinen vergessen zu haben, zu sagen, wie eine Dame, ganz in schwarz gekleidet, mit nicht endenwollendem Gram-
und Schmerzgesang aus dem Hintergrund der Welt an das Licht hervortrat. Zuletzt, als alles nichts half bei dem
Verworfenen und Verderblichen, offnete sich feurig rot der Hollenschlund und verschlang den unverbesserlichen
Bosewicht mit Gepolter, Gekrach und Geknatter. Die Musik spielte noch einige nachtragende Tone, und auf einmal war
alles mauschenstill, der Vorhang fiel nieder, und das Publikum ging nach Hause. An diesem Abend machte Oskar die
Bekanntschaft der schonen Grafin von Erlach, die die Manner liebte, um sie zu vernichten. In der Folge wulite er sich
aber den schrecklichen Einflissen dieser Frau zu entziehen, wozu ihm die ndher mit den Dingen Vertrauten
gratulierten.




Kino

Graf und Grafin sitzen beim Frihstick. In der Tir erscheint der Diener und uberreicht seiner gnadigen Herrschaft
einen anscheinend gewichtigen Brief, den der Graf erbricht und liest.

Inhalt des Briefes: »Sehr geehrter, oder, wenn Sie lieber wollen, hochwohlgeborener, nicht genug zu rithmender,
guter Herr, horen Sie, Thnen ist eine Erbschaft zugefallen von rund zweimalhunderttausend Mark. Staunen Sie und
seien Sie glicklich. Sie konnen das Geld personlich, sobald es Thnen beliebt, in Empfang nehmen.«

Der Graf setzt seine Frau von dem Gliick, das ihm in den Schof3 gefallen ist, in Kenntnis, und die Grafin, die einige
Ahnlichkeit mit einer Kellnerin hat, umarmt den héchst unwahrscheinlichen Grafen. Die beiden Leute begeben sich
weg, lassen aber den Brief auf dem Tisch liegen. Der Kammerdiener kommt und liest, unter einem teuflischen
Mienenspiel, den Brief. Er weil$, was er zu tun hat, der Schurke.

»Bier, wurstbelegte Brotchen, Schokolade, Salzstangen, Apfelsinen gefallig, meine Herrschaften!« ruft jetzt in der
Zwischenpause der Kellner.

Der Graf und der Kammerdiener, das ungetreue Scheusal, als welches er sich nach und nach entwickelt, haben sich
aufs Meerschiff begeben, und jetzt sind sie in der Kajiite. Der Diener zieht seinem Herrn die Stiefel aus, und letzterer
legt sich schlafen. Wie unvorsichtig das ist, soll sich alsbald zeigen, denn nun entpuppt sich der Schurke, und ein
morderischer Kammerdiener gielSst seinem Gebieter eine sinnberaubende Flussigkeit in den Mund, den er gewaltsam
aufreiSt. Im Nu sind dem Herrn Hande und FiulBe gefesselt, und im nachsten Augenblick hat der Rauber den Geldbrief
an sich gerissen, und der arme Herr wird in den Koffer geworfen, worauf der Deckel zugeklappt wird.

»Bier, Brause, NuRstangen, Schokolade, belegte Brotchen gefallig, meine Herrschaften«, ruft wieder das Ungeheuer
von Kellner. Einige der anwesenden Vorortherrschaften genehmigen eine kleine Erfrischung.

Nun prunkt der verraterische Diener in den Anzigen des vergewaltigten Grafen, der in dem Amerikakoffer
schmachtet. Damonisch sieht er aus, der unvergleichliche Spitzbube.

Es rollen noch weitere Bilder auf. Zuletzt endet alles gut. Der Diener wird von Detektivfausten gepackt, und der Graf
kehrt mit seinen zweimalhunderttausend Mark gliicklich, obgleich unwahrscheinlich, wieder nach Hause.

Nun folgt ein Klavierstiick mit erneuertem »Bier gefallig, meine Herrschaften«.




Wanda

Als ganz junger Mensch schon, zu der Zeit, da ich Volksbanklehrling war, fuhlte ich mich auf das entschiedenste als
Dramatiker geboren. Was fiir einen wackern Schaffensdrang und -mut ich entwickelte, mag daraus hervorgehen, dafs
ich oben in einer staubigen Dachstube an einem Stehpult stand, das meinem altern Bruder, der Student war und der
ebenfalls in grofSen Linien drauflos dramatisierte, von einer Verehrerin und Gonnerin zum Geschenk gemacht worden
war. Mein Bruder walzte sich an einem historischen Stoff herum, der den Titel trug: »Der Burgermeister von Ziirich«.
Ich aber, indem ich mich in das Polentum verliebte, hatte mich in den polnischen Freiheitskampf geworfen, und der
Gegenstand meiner leidenschaftlichen dichterischen Bestrebungen hiefs: »Wanda, die Polenfurstin«. O Gott, wie
schwelgte ich am Genuls dieses hochherzigen Heldenkindes. Andrerseits aber traumten wir beide, mein produktiver
Bruder und ich, der ich mir nicht minder produktiv erschien, von rauschendem Applaus, von Lorbeerkranzen und von
mehr-, ja, vielleicht hundertfach wiederholten Auffihrungen, hervorgerufen durch allseitiges stirmisches Verlangen,
unsre bezaubernden Werke immer von neuem wieder zu sehen. Es war im Sommer, und in der Dichterdachkammer
herrschte eine versengende, brutende Hitze, und den beiden jungen hoffnungsvollen Theatralikern lief der Schweils von
den erfinderischen und schongeistigen Stirnen herunter. Meine Polen schienen das Leben, das doch so amiisant sein
kann, nicht sonderlich hochzuschatzen, sondern sie warfen es, erfillt, wie sie waren, von glihender Vaterlandsliebe,
weg, als tauge es keinen Pfifferling, oder als tauge es nur angesichts des Todes etwas. Ich erschrecke heute, wo aus mir
ein GenulBlling und Liustling geworden ist, der die Teller leckt und den tppigen Frauen bereitwilligst den Hof macht,
uber den vormaligen dramatischen Heldenmut, womit ich umging, als sei ich nicht meiner lieben Mutter, sondern einer
Lowin Sohn, bestimmt fiir die Schlacht und fiir den grausigen Kanonendonner. »Wanda« ist indessen nie als Buch
erschienen, und ebensowenig habe ich erfahren, dals dieses herrliche Stiick je seine Auffithrung erlebte.



Fanny

Meine bescheidene Wenigkeit war im elterlichen Hause, als kleiner Junge, der noch unglaublich grin und noch
ziemlich nal hinter den Ohren war, der bevorzugte Inszeneur, Theaterspieler, Dramaturg, Regisseur und
Geschichtenmacher meiner juingern Schwester, der ich eine Zeitlang immer Geschichten, nicht etwa nur erzahlen, nein,
machen mufite, wessen ich mich heute glicklicherweise noch deutlich erinnere, da ich sonst diesen interessanten
Aufsatz ja gar nicht schreiben konnte. Fanny, so, meine ich, hie3 die entsetzliche kindliche Tyrannin, die gebieterisch
von mir verlangte, ich solle ein dichterisches Genie sein, um sie mit Vorgangen zu erbauen und mit Geschichten zu
unterhalten, wobei sie mir stets, und das war das Schreckliche, drohte, zu Mama zu gehen und mich als Bosewicht zu
verklagen, wenn ich mich von Zeit zu Zeit eines so ermiudenden und geistig so aufreibenden Geschaftes, wie das edle
Dramatisieren ist, ein wenig entziehen wollte. Stundenlang dauerte das Theater; und die Geschichten, die ich machte
und in Szene setzte, wollten schon, aber durften nicht enden, da sonst mein gestrenges Publikum, das heilst: meine
liebe Schwester, indem sie eine mir nur zu wohlbekannte ziirnende Miene aufsetzte, sogleich sagte: »Du scheinst heute
keine besondere Lust zu haben, mir eine Geschichte zu machen, an welcher ich mich ergotzen konnte. Ich rate dir,
habe nur Lust, sonst geh ich zu Mama und sage ihr, dal du mich immer argerst, und dann bekommst du Priigel, das
weilst du. Nimm nur deine Phantasie mit aller Kraft zusammen und gib mir stets nur das Beste von deinem Konnen. Ich
weils, daS du kannst, wenn du willst, und ich will keinerlei Entschuldigungen anhoéren, wie die, dal dir der Geist
erlahme. Umsonst sind alle deine Bemiithungen, die du machst, um dich deiner Aufgabe, einer Aufgabe, zu deren
Losung du verpflichtet bist, zu entziehen. Du mul$t, du muf3t spielen. Sonst werde ich erbarmlich zu weinen anfangen,
was Mama hallt, und was das fir unausbleibliche peinliche Folgen fiir dich hat, das kann dir dein
Geschichtenmacherkopf erzahlen, den schon so mancher Schlag von Mamas Hand getroffen hat.« So oder ahnlich
redete eine schauderhafte Unterdrickerin zum erbarmungswiirdigen, armseligen Gedriuckten, Geprelsten, Verkauften
und Unterdrickten. Machte ich meine Sache gut und war Schwesterchen zufrieden mit der Kunst, die ich ausibte, so
belohnte ein reizendes, gnadiges, wenngleich etwas hohnisches Lacheln den Angstschweils, mit dem ich gekampft
hatte. Wenn ich aber der Tyrannin trotzte und mich den schwesterlichen Befehlen nicht fugen wollte, so kam es heran,
das Ungeheure, und ich erhielt Hiebe auf meinen phantasielosen Schadel, eine MalSregel, die ich natiirlicherweise im
hochsten Grade verabscheute. Und da mir Mamas Zorn stets mindestens ebenso weh tat wie die Ohrfeige, die sie mir
versetzte, so suchte ich im allgemeinen meines geehrten Publikums Gunst zu erwerben und Mifsfallen zu vermeiden,
und bald kam ja dann die Zeit, wo die lastige Geschichtenmacherei und dramatische Kunst iberhaupt aufhorte.




Lebendes Bild

Ein grofSstadtischer Hof, vom Mond beleuchtet. Mitten im Hof eine eiserne Kiste. Eine Partie Gesang von innen her
in den Zuschauerraum tonend. Ein Lowe an einer Kette angebunden. Ein Schwert neben der Kiste. Eine dunkle,
unerkennbare Gestalt etwas weiter davon entfernt. Der Gesang, das heilst, eine junge, schone Frau, beugt sich oben zu
einem lampenerhellten Fenster hinaus, immer weiter singend. Es scheint entweder eine gefangen gehaltene Prinzessin
koniglichen Ursprungs oder eine Opernsangerin zu sein. Zuerst ist der Gesang wie eine schlichte, ziemlich schiilerhafte
Gesangsiibung gewesen, aber nach und nach erweitert und verbreitert er sich zu was Grofsem, zu was Menschlichem,
er ist hinreiSend, er klagt, dann wieder scheint er sich im eigenen Schmerz zu gefallen. Dieser Gesang reilst das
Fenster auseinander und gibt der Luft eine schongebaute Treppe zum Hinuntersteigen. Die Frau kommt hinunter, aber
immer noch singend. Aus der eisernen oder stahlernen Kiste taucht jetzt ein Mannskopf hervor, furchtbar blafl und von
schwarzen, wilden Haaren umrahmt. Die Augen des Mannes reden die stumme Sprache der Verzweiflung, der breite,
man darf wohl sagen: volkstimliche Mund lachelt, aber was ist das fiir ein schreckliches Lacheln? Der Zorn und der
Gram scheinen es in jahrelanger Ubung still zusammengebaut zu haben. Die Wangen sind eingefallen, aber das ganze
Gesicht driickt unaussprechliche Giite aus, nicht solche, der es leicht geht, sondern solche, die das Schwerste erfahren
hat. Die Sangerin setzt sich unter einer unnachahmlichen Bewegung auf den Rand der Kiste, die Hand legt sie wie
liebkosend auf den Kopf des Eingeschlossenen. Der Lowe rasselt mit der Kette. Ist hier alles, alles gefangen? Lafs
sehen. Wirklich, auch das Schwert am Boden rihrt sich in keiner Weise, aber es lebt, denn es gibt jetzt einen kurzen
Ton von sich, es seufzt. Was ist das fur ein Zeitalter, das Kinstlerinnen zu Lowen wirft, neben eine klirrende Kette, vor
ein seufzendes Schwert, an die Seite von Leuten, die die sonderbare Laune haben, in eisernen Kasten zu wohnen?
Plotzlich sturzt der Mond von seiner unermeflichen Hohe in den Hof hinab, der Frau vor die FulRe. Diese setzt den Fuf’
auf die blasse, schimmernde Kugel und bewegt sich solchermafien rund um die Kiste herum. Da zerteilt und zerlegt sich
der Mond in ein weites Gewand, oder in eine Art Teppich, oder in eine Schicht weillichen Nebel, die Hauser, die den
Hof bilden, verschwinden, blendend weilse Alpengipfel steigen aus dem Abgrund der Bithne langsam in die Hohe, der
Nebel legt sich den Alpen zu Fillen, ein rotlicher Stern schiefst aus der blaulich-schwarzlichen Luft herab in die
Haartracht der Sangerin. Dieser Schmuck ist blendend, aber in diesem Moment entsteigt der Kiste eine hohe,
dunkelgriine Tanne, und der Mann steht, mit einer prachtvollen Riistung bedeckt, unter den Asten dieser Tanne, aber
noch mehr: da, wo ein Lowe an der Kette gerissen hat, steht jetzt ein zierlicher Tempel von altgriechischer Bauart. Das
Schwert hat, wie es scheint, Bewegung gefunden, denn es befindet sich wunderbarerweise jetzt in den Handen des
Mannes, und dieser Mann! Worte wagen sich nicht an die Beschreibung seiner kraftestrotzenden Erscheinung heran.
Er singt, oder irgend etwas um ihn herum scheint zu erbeben unter Klangen. Hinter den Bergen lauten die Glocken. Ein
ferner, blauer See spiegelt sich in der Luft iiber den Hauptern der Darsteller formvollendet, aber verkleinert ab. Dem
Buhnenboden entsprieSen Graser, Krauter und Blumen, wir befinden uns, glauben wir, auf der uppigen Matte eines
breiten Vorberges. Da kommt auch noch eine Kuh mit bim bam und bum bum und weidet friedlich. Ein Summen
umbhillt alles. Aber wo ist die Sonne. Ei, unter dem Sonnigen vergiSst man eben die Gegenwart der Sonne. Aber plotzlich
legt sich eine schwarze, ungeheuerlich groRe Hand breitfingrig iiber das alles und erdriickt es. Hinab! donnert eine
hollische Stimme, und wieder taucht der schwarzliche Hof auf, der Lowe brillt, die Zeit steht etwas abseits von dem
Gebrill an einen Pfahl angelehnt, unerkennbar und totenstill, der Kopf des Mannes ragt zur Kiste heraus, er murmelt
jetzt etwas, und der kiinstlerische Schmerz singt wieder zum Fenster hinaus. Dazwischen hort man das ferne, ferne
Gezwitscher eines Vogels, wobei man an den See denken mulf3, der in der losen Luft gehangen ist. Das Schwert schlagt
dumpf zu Boden. Und nun sinkt der Gesang der Frau zu der anfanglichen Gesangschule herab, der Mann duckt sich
eilig und verschwindet vollstandig in seiner eisernen oder gulieisernen Umgebung. Die dunkle Gestalt raucht eine
Zigarette, als wollte sie sagen: das ist mein Kennzeichen. Sie gibt dadurch tatsachlich dem Bild eine andre Wendung,
denn nach einer momentanen Dunkelheit blicken die Zuschauer in ein modern ausgestattetes Kaffeehaus, worin
einzelne Leute gierig Zeitungen lesen. Sie tippen mit den Fingern auf Gedrucktes, lacheln fein und farblos dazu und
rufen dann: Bitte zahlen, Ober! Der Lowe spaziert manierlich herein, hinter ihm die vermeintliche Prinzessin, auch der
Mann kommt, eine »interessante Erscheinung«, dann das hiibsch frisierte Schwert, dann der blauaugige See in ganz
neuem Anzug, und bestellen alle hintereinander eine Tasse Kaffee und schwatzen miteinander.



Ovation

Stelle dir, lieber Leser, vor, wie schon, wie zauberhaft das ist, wenn eine Schauspielerin, Sangerin oder Tanzerin
durch ihr Konnen und durch die Wirkung desselben ein ganzes Theaterpublikum zu stirmischem Jubel hinreifst, da
alle Hande in Bewegung gesetzt werden und der schonste Beifall durch das Haus braust. Stelle dir vor, dafs du selber
mit hingerissen seiest, der Glanzleistung deine Huldigung darzubringen. Von der umdunkelten, dichtbevolkerten
Galerie herab hallen, Hagelschauern ahnlich, Beifallskundgebungen herab, und gleich dem rieselnden Regen regnet es
Blumen iuber die Kopfe der Leute auf die Bithne, von denen einige von der Kinstlerin aufgehoben und, gliicklich
lachelnd, an die Lippen gedrickt werden. Die beglickte, vom Beifall wie von einer Wolke in die Hohe gehobene
Kinstlerin wirft dem Publikum, als wenn es ein kleines, liebes, artiges Kind sei, KuBhand und Dankesgeste zu, und das
grofSe und doch kleine Kind freut sich tber diese siiSe Gebarde, wie eben nur immer Kinder wieder sich freuen konnen.
Das Rauschen bricht bald in Toben aus, welches sich wieder ein wenig zur Ruhe legt, um gleich darauf von neuem
wieder auszubrechen. Stelle dir die goldene, wenn nicht diamantene Jubelstimmung vor, die wie ein sichtbarer
gottlicher Nebelhauch den Raum erfullt. Kranze werden geworfen, Buketts; und ein schwarmerischer Baron ist
vielleicht da, der ganz dicht am Rand der Biithne steht, den Schwarmerkopf bei der Kiinstlerin kleinen, kostbaren
FiBen. Nun, und dieser adlige Begeisterungsfahige legt vielleicht dem umschwarmten und umjubelten Kinde eine
Tausendmarknote unter das bestrickende Filschen. »Du Einfaltspinsel, der du bist, behalte du doch deine Reichtimer.«
Mit solchem Wort buckt sich das Madchen, nimmt die Banknote und wirft sie verachtlich lachelnd dem Geber wieder
zurlick, den die Scham beinahe erdrickt. Stelle dir das und andres recht lebhaft vor, unter anderm die Klange des
Orchesters, lieber Leser, und du wirst gestehen miissen, dal’ eine Ovation etwas Herrliches ist. Die Wangen gliithen, die
Augen leuchten, die Herzen zittern, und die Seelen fliegen in siiSer Freiheit, als Duft, im Zuschauerraum umher, und
immer wieder muls der Vorhangmann fleiffig den Vorhang hinaufziehen und herunterfallen lassen, und immer wieder
muld sie hervortreten, die Frau, die es verstanden hat, das ganze Haus im Sturm fiir sich zu gewinnen. Endlich tritt
Stille ein, und das Stiick kann zu Ende gespielt werden.




Guten Tag, Riesin!

Es ist einem, als schiittle da eine Riesin ihre Locken und strecke ein Bein zum Bett heraus, wenn man am frithen
Morgen, noch ehe die Elektrischen fahren, von irgendeiner Pflicht angetrieben, in die Weltstadt hineingeht. Kalt und
weild liegen die Strallen wie ausgestreckte Menschenarme da; man lauft, reibt sich die Hande und sieht, wie zu den
Toren und Turen der Hauser Menschen heraustreten, als speie ein ungeduldiges Ungeheuer seinen warmen,
flammenden Speichel aus. Augen begegnen dir, wenn du so dahergehst, Madchen- und Manneraugen, tribe und
frohmiitige; Beine laufen hinter und vor dir, und du selber beinelst auch, was du nur kannst und schaust mit deinen
eigenen Augen, mit denselben Blicken, wie alle blicken. Und die Bruste tragen alle irgendein verschlafenes Geheimnis,
und in den Kopfen allen spukt irgendein wehmiitiger oder anspornender Gedanke. Herrlich, herrlich. Da ist es also
kalter, halb sonniger, halb truber Morgen, viele, viele Menschen liegen noch in ihren Betten, Schwarmer, die die Nacht
und den halben Morgen durchgelebt und -geabenteuert haben, Vornehme, zu deren Lebensgewohnheiten es gehort,
spat aufzustehen, faule Hunde, die zwanzigmal erwachen, gahnen und wieder einschnarchen, Greise und Kranke, die
sich Uberhaupt nicht mehr, oder nur miihsam erheben konnen, Frauen, die geliebt haben, Kinstler, die sich sagen: a
was, quatsch, frith aufstehen, Kinder von reichen, schonen Eltern, fabelhaft gepflegte und behiitete Wesen, die in ihren
eigenen Stuben, hinter schneeweiSen Fensterumhangen, das Mindchen offen, marchenhaft traumend, bis neun, zehn
oder elf Uhr schlafen. Was zu solch fruher Morgenstunde aus den wild ineinander verschlungenen Straflen gramselt
und ameiselt, das sind, wenn nicht Dekorationsmaler, so doch vielleicht Tapezierer, Adressenschreiber, kleine,
lausichte Agenten, Menschen auch, die einen frihen Eisenbahnzug nach Wien, Miunchen, Paris oder Hamburg
erreichen wollen, kleine Menschen in der Regel, Madchen von allen moglichen Erwerbszweigen, Erwerbende also.
Einer, der dem Rummel zusieht, mulS das notwendigerweise einzig finden. Er geht dann so und meint beinahe, auch
rennen, atempusten und seine Arme hin und her schwenken zu missen; das Treiben und Emsigtun ist ja so ansteckend,
wie etwa ein schones Lacheln ansteckend sein kann. Nein, nicht so. Der frihe Morgen ist noch etwas ganz anderes. Er
schleudert aus Kneipen etwa noch ein paar schmierig gekleidete Nachtgestalten mit ekelhaft rotbemalten Gesichtern
auf die blendend-staubig-weille StrafSe hinaus, wo sie eine gute Weile, den Hakenstock an der Schulter tragend,
blodsinnig stehen bleiben, um Voribergehende anzuoden. Wie ihnen die trunkene Nacht zu den schmutzigen Augen
hinausblendet! Weiter, weiter. Bei Besoffenen halt sich das blauaugige Wunder, der frihe Morgen, nicht auf. Er hat
tausend schimmernde Faden, womit er dich weiterzieht, er schiebt dich von hinten und lockt und léchelt dich von vorne
an, du siehst hinauf, wo ein weilSlich verschleierter Himmel ein paar zerrissene Stiicke Blau hervorlalst; hinter dich, um
einem Menschen, der dich interessiert, nachzuschauen, neben dich, an ein reiches Portal, hinter dem ein furstliches
Palais verdrossen und vornehm emporragt. Statuen winken dir aus Garten und Parkanlagen entgegen; immer gehst du
und hast flichtige Blicke fiur alles, fiur Bewegliches und Feststehendes, fuir Droschken, die trage fortrumpeln, fur die
Elektrische, die jetzt zu fahren beginnt, von der herab Menschenaugen dich ansehen, fir den stupiden Helm eines
Schutzmannes, fur einen Menschen mit zerrissenen Schuhen und Hosen, fir einen zweifellos ehemals Gutsituierten,
der im Pelzmantel und Zylinder die StralSe fegt, fur alles, wie du selber fur alles ein flichtiges Augenmerk bist. Das ist
das Wunder der Stadt, dalS eines jeden Haltung und Benehmen untertaucht in all diesen tausend Arten, dals das
Betrachten ein fliichtiges, das Urteil ein schnelles und das Vergessen ein selbstverstandliches ist. Voriiber. Was ist
voruber? Eine Fassade aus der Empirezeit? Wo? Da hinten? Ob sich da einer wohl entschliefSen kann, sich nochmals
umzudrehen, um der alten Baukunst einen Extrablick zu schenken? I woher. Weiter, weiter. Die Brust dehnt sich, die
Riesin Weltstadt hat jetzt in aller Uippigen Gemachlichkeit ihr schimmernd-durchsonntes Hemd angezogen. So eine
Riesin kleidet sich eben ein biSchen langsam an; dafur aber duftet und dampft und pocht und lautet jede ihrer schonen,
groRen Bewegungen. Droschken mit Amerikakoffern obenauf poltern und radebrechen vorbei, du gehst jetzt im Park;
die stillen Kanale sind noch mit grauem Eis bedeckt, die Matten frieren dich an, die schlanken, diinnen, kahlen Baume
jagen dich mit ihrem zitternd-frorlichen Aussehen flugs weiter; Karren werden geschoben, zwei herrschaftliche
Fuhrwerke aus der Remise irgendeines Menschen von offiziellem Geprage, jedes zwei Kutscher und einen Lakaien
tragend, jagen voruber; immer ist etwas, und jedesmal ist das Etwas, wenn man es naher betrachten will,
verschwunden. Natirlich hast du eine Unmenge Gedanken wahrend deines einstindigen Marsches, du bist Dichter und
kannst dazu ruhig deine Hande in den Taschen deines hoffentlich anstandigen Uberziehers behalten, du bist Maler und
hast vielleicht bereits wahrend deines Morgenspazierganges funf Bilder fix und fertig gemacht. Du bist Aristokrat,
Held, Lowenbandiger, Sozialist, Afrikaforscher, Tanzer, Turner oder Kneipenwirt gewesen, hast flichtig getraumt, eben
jetzt dem Kaiser vorgestellt worden zu sein. Er ist vom Thron herniedergestiegen und hat dich in ein halbstiindiges,
vertrauliches Gesprach, an welchem sich auch die Frau Kaiserin durfte beteiligt haben, gezogen. Du bist in Gedanken
Stadtbahn gefahren, hast Dernburg seinen Lorbeerkranz vom Haupte gerissen, geheiratet und dich in einer Ortschaft in
der Schweiz heimisch niedergelassen, ein bihnenfahiges Drama geschaffen - lustig, lustig, weiter, he da, was? Sollte
das? Ja, da ist dir dein Kollege Kitsch begegnet, und da seid ihr zusammen nach Hause gegangen und habt Schokolade
getrunken.
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Aschinger

Ein Helles bitte! Der Biereingielser kennt mich schon seit geraumer Zeit. Ich schaue das gefillte Glas einen Moment
an, nehme es mit zwei Fingern an seinem Henkel und trage es nachlassig zu einem der runden Tische, die mit Gabeln,
Messern, Brotchen, Essig und Ol versehen sind. Ich stelle das néssende Glas ordnungsgeméaR auf den Filzuntersatz und
uberlege, ob ich mir etwas zu essen holen soll, oder nicht. Der EfSgedanke treibt mich zu dem blauweils gestreiften
Schnittwaren-Fraulein. Von dieser Dame lasse ich mir eine Auswahl Belegtes auf einem Teller verabreichen, derart
bereichert trabe ich ordentlich trage an meinen Platz zurick. Ich gebrauche weder Gabel noch Messer, nur das
Senfloffelchen, mit dem ich meine Schnitten braun anstreiche, worauf ich dieselben gemiutvoll in den Mund
hineinschiebe, dalR es die Seelenruhe selber ist, die mir jetzt unter Umstanden zuschauen darf. Bitte, noch ein Helles.
Bei Aschinger gewohnt man sich rasch einen Ef3- und Trink-Vertraulichkeitston an, man spricht dort nach einiger Zeit
fast nur noch wie WafSmann im deutschen Theater. Mit dem zweiten oder dritten Glas Hellem in der Faust treibt's einen
dann gewohnlich an, allerlei Beobachtungen zu machen. Man will gern recht exakt notiert haben, wie die Berliner
essen. Sie stehen dabei, aber sie nehmen sich ganz nett Zeit dazu. Es ist ein Marchen, zu glauben, in Berlin haste,
zische oder trabe man nur. Man versteht hier geradezu drollig, Zeit dahinflieSen zu lassen, man ist eben auch Mensch.
Es ist eine innige Freude, zu sehen, wie hier nach Wurstbrétchen und italienischen Salaten geangelt wird. Die Gelder
werden meistens aus Westentaschen hervorgezogen, es handelt sich ja doch beinahe regelmafliig nur um einen
Groschen. Jetzt habe ich mir eine Zigarette gedreht und nehme am Selbstbrenner, der unter grinem Glas steckt, Feuer.
Wie gut ich dieses Glas kenne und die Messingkette zum Anziehen. Immer wimmelt es ein und aus von efSlustigen und
satten Menschen. Die Unbefriedigten finden rasch an der Bierquelle und am warmen Wurstturm Befriedigung, und die
Satten springen wieder an die Geschaftsluft hinaus, gewohnlich eine Mappe unter dem Arm, einen Brief in der Tasche,
einen Auftrag im Gehirn, einen festen Plan im Schéadel, eine Uhr in der offenen Hand, die sagt, dal8 es jetzt Zeit ist. Im
runden Turm in der Mitte des Gemaches thront eine junge Konigin, es ist die Beherrscherin der Wiirste und des
Kartoffelsalates, sie langweilt sich ein wenig in ihrer kécherlichen Umgebung. Eine feine Dame tritt ein und spiefst ein
Kaviarbrotchen an zwei Fingern auf, sofort mache ich mich ihr bemerkbar, aber so, als ob mir das Bemerktwerden
Wurst ware. Ich habe inzwischen Zeit gefunden, mich an einem neuen Hellen festzuhalten. Die feine Frau geniert sich
ein bischen, in die Kaviarherrlichkeit hineinzubeifSen, ich bilde mir natirlich sogleich ein, das sei ich und kein anderer,
wegen dem sie ihrer Zubeilesinne nicht so ganz vollig machtig ware. Man tauscht sich so leicht und so gern. DraulRen
auf dem Platz ist ein Larm, den man eigentlich gar nicht hort, ein Durcheinander von Wagen, Menschen, Autos,
Zeitungsverkaufern, Elektrischen, Handwagen und Fahrradern, das man eigentlich auch gar nicht mal sieht. Es ist
beinahe unpassend, zu denken, man wolle das horen und sehen, man ist doch kein Zugereister. Die elegant-geschweifte
Taille, die soeben noch Brot geknuspert hat, verlalit jetzt Aschinger. Wie lange habe eigentlich denn ich im Sinn,
dazubleiben? Die Bierburschen haben momentan ein wenig Ruhe, aber nicht lange, denn es walzt sich wieder von
draufSen herein und wirft sich durstig an die sprudelnde Quelle. Menschen, die essen, betrachten andere, die ebenfalls
mit den Zahnen arbeiten. Wenn einer den Mund gerade voll hat, so sehen zu gleicher Zeit seine Augen einen, der mit
Hereinschieben betatigt ist, an. Und die Leute lachen nicht einmal, auch ich nicht. Seit ich in Berlin bin, habe ich mir
abgewohnt, das Menschheitliche lacherlich zu finden. Ubrigens lasse ich mir in diesem Augenblick selber ein neues
EfRzauberstuck geben, es ist dies ein Brotbrett mit einer schlafenden Sardine darauf, sie liegt auf einem Butterlaken,
dies gewahrt einen so reizenden Anblick, dall ich das ganze Schauspiel beinahe auf einen Ruck in den offenen
Drehbiihnen-Rachen hinunterwerfe. Ist so etwas lacherlich? Keineswegs. Nun also. Was an mir nicht lacherlich ist, kann
es an den andern noch weniger sein, denn man hat die Pflicht, andere unter allen Umstanden hoher zu achten, als sich
selber, eine Weltanschauung, die zu dem Ernst, mit dem ich jetzt an den ruckweisen Untergang meines
Sardinennachtlagers denke, prachtig pafSt. Einige von den Menschen, die mich umgeben, unterhalten sich essend. Die
Gewichtigkeit, mit der sie solches tun, ist ansprechend. Wenn man schon dabei ist, etwas zu unternehmen, unternehme
man es wiirdig und sachlich. Wiirde und Selbstbewulstsein wirken behaglich, auf mich wenigstens, und deshalb stehe
ich so gern in irgendeinem von unsern Aschingerhausern, wo die Menschen zu gleicher Zeit trinken, essen, reden und
denken. Wie viele Geschafte sind hier schon ersonnen worden. Und das Schonste ist: man kann stundenlang am Fleck
stehen, das verletzt niemanden, das findet kein einziger von all denen, die kommen und gehen, auffallig. Wer hier an
der Bescheidenheit Geschmack findet, der kann auskommen, er kann leben, es hindert ihn niemand. Wer keine gar so
besondere Herzlichkeit beansprucht, der darf ein Herz haben, man erlaubt ihm das.




Markt

Ein Wochenmarkt ist etwas Helles, Lebendiges, Reichliches und Lustiges. Durch die breite, sonst so stille StralSe
ziehen sich zwei lange, von Liicken unterbrochene Reihen Warenstande, belegt und behangt mit allem, was
Haushaltungen und Familien tagtaglich notig haben. Die Sonne, die sonst hier herum herrisch und trage liegen kann,
hat heute zu springen und zu blitzen, sozusagen zu fuchteln, denn jedes bewegliche Ding, das hier herumruhrt, jeder
Gegenstand, jeder Hut, jede Schirze, jeder Topf, jede Wurst, alles will angeblendet sein. Wiirste in Sonnenschein
gebadet sehen prachtig aus. Das Fleisch prahlt und prunkt von den Haken, an denen es hangt, stolz und purpurrot
herunter. Das Gemuse grunt und lacht, Apfelsinen scherzen in prachtvoll gelben Mengen, Fische schwimmen in breiten
wassergefiillten Kiibeln. Man steht so, und dann tut man einen Schritt. Man tut. Es kommt so genau nicht darauf an, ob
der geplante, probierte und ausgefithrte Schritt wirklich ein wahrhaftiger Schritt ist. Dieses frohliche, einfache Leben,
wie es bescheiden anzieht, wie es einen kleinbiirgerlich und hauslich anlacht. Dazu ist der Himmel von einem
allererstklassigen Blau. Erstklassig! Man will sich nicht zu dem Wort »sifS« versteigen. Wo man Poesie empfindet,
bedarf's keinerlei poetischer Anwandlungen. »Drei Abbelsinen for'n Jroschen.« Wie oft, Mann, hast du das eigentlich
schon bald mal gesagt? Welche Auswahl prachtiger, dicker Weiber. Unfeine Menschenfiguren mahnen so recht an die
Erde, an das Landweben und -leben, den Gott selbst, der sicher auch keinen gar so tibertrieben schonen Leib hat. Gott
ist das Gegenteil von Rodin. Wie entziickend ist das: an etwas Baurischem ein wenig, wenn auch nur fur einen
»Jroschen« Geschmack empfinden zu dirfen. Frische Eier, Landschinken, Land- und Stadtleberwirste! Ich mull es
heraussagen: ich stehe und taugenichtse gern in der Nahe von lockenden Effwaren umher. Wieder erinnert's ans
lebhaft Vergangliche, und das Lebendige ist mir lieber als das Unsterbliche. Hier sind Blumen, dort Kachelgeschirre,
nebenan Kase, Schweizer, Tilsiter, Hollander, Harzer, und entsprechender Geruch dazu. Wenn man nun in die Ferne
schaut, so wimmelt es von Landschaftsmalmotiven, schaut man zur Erde, so entdeckt man Schalen von Apfeln und
Nissen, Fleischabfalle, Papierreste, halbe und ganze Weltblatter, einen Hosenknopf, ein Strumpfband. Blickt man hoch
auf, so ist es ein Himmel, blickt man gerade vor sich, so ist es ein Durchschnittsmenschengesicht, von
Durchschnittstagen und -nachten redet man nicht, von einer Durchschnittsnatur auch nicht. Ist denn nicht das
Durchschnittliche das Festeste und Beste? Ich bedanke mich fir Genietage und -wochen, oder fiir einen
aullergewohnlichen Herrgott. Das Bewegliche ist stets das Gerechteste. - Und wie zierlich konnen einen Bauernweiber
angucken. Mit welch seltsamen leisen Gebarden sich hin und her drehen. Der Markt 1a8t immer ein Stiick Landahnung
im Stadtviertel zurick, gleichsam, um es aus seinem monotonen Hochmut aufzuritteln. Wie hiibsch ist das, daf3 alle
diese Kaufgegenstande in der freien, frischen Luft liegen. Jungens kaufen sich warme Wirste, sie lassen sich dieselben
der ganzen saftigen Lange nach an- und abstreichen, damit sie sie gleich kunstgerecht verzehren konnen. Essen palst so
gut unter den blauen, hohen Himmel. Wie reizend sehen mir da die iippigen Blumenkohlbiischel aus. Ich vergleiche sie
(nicht ganz gern) mit weiblichen straffen Brusten. Der Vergleich ist impertinent, wenn er nicht klappt. Wieviel Frauen
da um einen herum sind. Aber der Markt geht, sehe ich, zu Ende. Die Zeit des Abristens ist da. Obst wird in Kérbe
zusammengescharrt. Bicklinge und Sprotten werden eingepackt, Buden abgeschlagen. Das Gewimmel hat sich
verzogen. Nach kurzer Zeit wird die Strale wieder ihr vorheriges Aussehen zuriickerwischt haben. Adieu Farben. Adieu
vielerlei. Adieu Gesprenkel von Lauten, Diiften, Bewegungen, Schritten und Lichtern. Ubrigens habe ich ein Pfund
Wallnusse eingehandelt. So kann ich nun nach Hause traben, in meine Wi-wi- und Wa-wa-Kindergeschrei-Wohnung. Ich
esse so ziemlich alles gern, aber wenn ich NuR3 esse, bin ich direkt glicklich.




Dinerabend

O, in Gesellschaft zu gehen, das ist gar nicht so ohne. Man zieht sich so hitbsch an, wie es einem die Verhaltnisse, in
denen man vegetiert, gestatten, und begibt sich an Ort und Stelle. Der Diener offnet die gastliche Pforte. Gastliche
Pforte? Ein etwas feuilletonistischer Ausdruck, aber ich liebe es, mich im Stil kleiner Tagesware zu bewegen. Ich gebe
mit so viel Manier, als ich kann, Hut und Mantel ab, streiche mein ohnehin glattes Haar vor dem Spiegel noch ein wenig
glatter, trete ein, stiirze mich dicht vor die Herrin des Hauses, mochte ihr die Hand gleich kiissen, gebe indessen diesen
Gedanken auf und begniige mich damit, eine vollendete (?) Verbeugung vor ihr zu machen. Vollendet oder nicht, vom
geselligen Zug hingerissen, entfalte ich jetzt eine Menge Schwung und tbe mich in den Tonen und Sitten, die zu den
Lichtern und Blumen am besten zu passen scheinen. »Zum Essen, Kinder«, ruft die Hausfrau aus. Schon will ich
rennen, ich erinnere mich aber rasch, dall man so etwas nicht tun soll, und ich zwinge mich zu einer langsamen,
ruhigen, stolzen, bescheidenen, gelassenen, geduldigen, lachelnden, flisternden und schicklichen Gangart. Es geht
vortrefflich. Entziickend sieht mir da wieder einmal die Tafel aus. Man setzt sich, mit und ohne Dame. Ich priife das
Arrangement und nenne es im stillen ein schones. Ware noch schoner, wenn einer wie ich irgend was an der Dekoration
auszusetzen hatte. Gottlob, ich bin bescheiden, ich danke, indem ich jetzt zugreife, zugable und messere und 16ffle und
esse. Wunderbar schmecken einem gesunden Menschen solch zartsinnig zubereitete Speisen, und das Besteck, wie es
glanzt, die Glaser, wie sie beinahe duften, die Blumen, wie sie freundlich grifien und lispeln. Und jetzt lispelt auch
schon meinerseits eine ziemlich ungenierte Unterhaltung. Nimmt mich bald einmal selber wunder, wo und wie ich's
hernehme, dieses Weltbetragen, derart Essen zum Mund fihren, und dazwischen parlieren zu konnen. Wie doch die
Gesichter purpurn anlaufen, je mehr Speisen und Weine dahergetragen werden. Schon konnte man satt sein, wenn man
wollte, aber man will nicht, und zwar in erster Linie aus Schicklichkeitsgriinden. Man hat weiter zu danken und weiter
zu essen. Appetitlosigkeit ist eine Siinde an so reichbesetzten Tischen. Ich gielse immer mehr flissige und leuchtende
Laune in die allezeit, wie es scheint, durstige Kehle hinunter. Wie das anhumort. Jetzt schenkt der Diener auch noch
aus dicken Flaschen schaumende Begeisterung ein, in Glaser, breitgeformte, in denen das holde Wasser wie in schonen
Seebecken ruhen und glanzen kann. Und nun prosten alle, Damen und Herren, einander zu, ich mache es nach, ich
geborner Nachahmer. Aber stiitzt sich denn nicht alles, was in der Gesellschaft taktvoll und lieblich ist, auf die
fortlaufende Nachahmung? Nachahmer sind in der Regel glickliche Kerls, so ich. Ich bin in der Tat ganz glucklich,
schicklich und unauffallig sein zu diirfen. Und jetzt erhebt sich der leichte Witz, die Zunge wird lose, das lachende Wort
will jedesmal an die sorglose, sifie Ungezogenheit streifen. Es lebe, es lebe! Wie dumm! Aber das Schone und Reiche
ist immer ein ganz klein wenig dumm. Es gibt Menschen, die plotzlich lachen mussen beim Kissen. Das Glick ist ein
Kind, das »heute« wieder gottlob einmal nicht zur Schule zu gehen braucht. Immer wieder wird eingeschenkt, und das
wie von unsichtbarer Geisterhand Eingegossene wird hinuntergeschiittet. Ich schitte geradezu unedel hinunter. Aber
die silbernen Flugel hiibschen Anstandes rauschen um mich und zwicken mich ofters mahnend an die Wangen.
Hinwiederum verpflichten die Weine und die Schonheit der Frauen zu leisen, feinen Unverschamtheiten. Die
Verzeihung dazu ist der Kirschkuchen, der jetzt galant serviert wird. O, ich freue mich tber das alles, ich Proletarier,
was ich bin. Mein Gesicht ist ein wahres, hochrotes EfSgesicht, aber essen Aristokraten etwa nicht auch? Es ist dumm,
allzufein sein zu wollen. Die ER- und Trinklust hat vielleicht einen ganz aparten feinen Ton des Umganges. Das
Wohlbefinden bewegt sich moglicherweise noch am zartesten. Das sage ich so. Was? Auch noch Kase? Und noch Obst
und jetzt noch einmal einen See voll Sekt? Und nun steht man auf, um vorsichtig nach Zigarren angeln zu gehen. Man
spaziert durch die Raume. Welche Weltsicherheit. In reizenden kleinen Nischen setzt man sich ungezwungen und eng
neben die Damen nieder. Alsdann, um es nicht ganz zu verlernen, schritthupft man zu den Likortischen, um sich in
Wolken von Geniissen von neuem einzuhiillen. Der Herr des Hauses scheint frohlich. Das genigt, um sich wie
sonnenbeschienen vorzukommen. Lassig und witzig redet man zum weiblichen Geschlecht, wenn man kann. Immer
ziindet man sich neue Zigarettenstangen an. Das Vergniigen, einen neuen Menschen kennen zu lernen, tippt einen an
die Stirne, kurz, es ist ein bestandiges, gutes, dummes, behagliches Lachen um einen herum. Nichts kann mehr
aufregend sein. Gewohnt an das Schwelgen, bewegt man sich mit einer behabigen Sicherheit und mit dem Mindestmalfs
an Formen im Glanz und im Menschenkranz einher, dals man leise und gliicklich staunen mulf3, es im Leben so weit
gebracht zu haben. Spat sagt man gute Nacht, und dem Diener driickt man mit Gewicht sein in mancherlei Beziehung
redlich verdientes Trinkgeld in die Hand.




Friedrichstralse

Oben ist ein schmaler Streifen Himmel, unten der glatte, schwarzliche, gleichsam von Schicksalen polierte Boden.
Die Hauser zu beiden Seiten ragen kihn, zierlich und phantastisch in die architektonische Hohe. Die Luft bebt und
erschrickt von Weltleben. Bis zu den Dachern hinauf und uber die Dacher noch hinaus schweben und kleben Reklamen.
Grofse Buchstaben fallen in die Augen. Und immer gehen hier Menschen. Noch nie, seit sie ist, hat in dieser Stralse das
Leben aufgehort zu leben. Hier ist das Herz, die unaufhorlich atmende Brust des grofSstadtischen Lebens. Hier atmet es
hoch auf und tief nieder, als wenn das Leben selber iber seinem Schritt und Tritt unangenehm beengt ware. Hier ist
die Quelle, der Bach, der Fluf3, der Strom und das Meer der Bewegungen. Niemals sterben hier die Bewegungen und
die Erregungen ganz aus, und wenn das Leben am obern Ende der StralRe beinahe aufhoren will, so fangt es am untern
Ende von neuem an. Arbeit und Vergniigen, Laster und guter Trieb, Streben und MilSiggang, Edelsinn und
Niedertracht, Liebe und Hal3, feuriges und hohnisches Wesen, Buntheit und Einfachheit, Armut und Reichtum
schimmern, glitzern, bloéden, traumen, eilen und stolpern hier wild und zugleich ohnmachtig durcheinander. Eine Fessel
ohnegleichen bandigt und sanftigt hier die Leidenschaften, und Verlockungen ohne Zahl fihren zugleich in die
begehrlichen Versuchungen, derart, dafl die Entsagung mit dem Rockarmel den Riicken der befriedigten Begierde
streifen, dals die Unersattlichkeit mit den lodernden Augen in den weisen Frieden der Augen des Durch-sich-selbst-
gesattigten schauen muls. Hier klaffen Abgriunde, hier herrschen und gebieten bis zum offenen Unanstand, durch den
sich kein vernunftiger Mensch verletzen laRt, Gegensatze, die unbeschreiblich sind. Wagen fahren immer an
Menschenleibern, -kopfen und -handen dicht voriber, und auf den Verdecken und im hohlen Innern der Wagen sitzen,
dicht aneinandergeprel$st und geknechtet, Menschen, die aus irgendwelchen Grinden hier drinnen sitzen, hier oben
sitzen, sich drangen und pressen und fahren lassen. Fiir jede Dummheit gibt es hier unsagbar rasch rechtfertigende,
gute, kluge Grinde. Jede Torheit ist hier durch die offenbare Schwierigkeit des Lebens geadelt und geheiligt. Jede
Bewegung hat Sinn, jeder Ton hat hier praktische Ursache, und aus jedem Lacheln, jeder Geste, jedem Wort strahlt
eine sonderbar anmutige Gesetztheit und Korrektheit billigend hervor. Hier billigt man alles, weil jeder einzelne, durch
den Zwang des zusammengeknebelten Verkehrs genotigt, ohne Zaudern alles, was er hort und sieht, billigen mufs. Zu
MiRbilligungen scheint niemand Lust, zu Abneinungen niemand Zeit und zu Unlust niemand ein Recht zu haben, denn
hier, und das ist das GroRartige, fuhlen sich alle auf leichte, vorwartshelfende Manier, gleichsam sauberlich,
verpflichtet. Jeder Bettler, Gauner, Unhold usw. ist hier Mitmensch und mulf$ einstweilen, weil alles schiebt, sto3t und
drangt, als etwas Mithinzugehoriges geduldet werden. Ah, hier ist die Heimat der Nichtswiirdigen, der Kleinen, nein,
der ganz Kleinen, der irgendwo und wann schon einmal Entehrten, hier, hier herrscht Duldung, und zwar deshalb, weil
sich niemand mit Ungeduld und Unfrieden aufhalten und abgeben will. Hier wird im Sonnenschein friedlich spaziert,
wie auf einer entlegenen stillen Bergesmatte, und im Laternenschimmer elegant gebummelt wie in einem Feenmarchen
voller Zauberkinste und -worte. Wunderbar ist, wie der zweiteilige Menschenstrom auf den Trottoirs unaufhaltbar und
unaufhorlich ist, gleich einem dickfliissigen, schimmernden, vielbedeutenden Wasser, und herrlich ist, wie hier die
Qualen gemeistert, die Wunden verschwiegen, die Traume gefesselt, die Brunste gebandigt, die Freuden unterdrickt
und die Begierden gemalligt werden, weil alles Riicksicht, Riicksicht und nochmals liebende und achtende Riicksicht
nehmen muls. Wo der Mensch so nah am Menschen ist, da erhalt der Begriff Nebenmensch eine tatsachlich getlbte,
begriffene und rasch verstandene Bedeutung, und es darf da niemandem mehr einfallen, iiberlaut zu lachen, tibereifrig
sich seinen personlichen Bedrangnissen hinzugeben oder iiberhastig Geschafte machen zu wollen, und doch, welch eine
hinreiRende betorende Hast ist in all der scheinbaren Gedrangtheit und Besonnenheit. Die Sonne scheint hier in einer
Stunde auf unzahlige Kopfe, der Regen netzt und nafst hier einen Boden, der gesalbt ist gleichsam von Lustspielen und
Tragodien, und abends, ah, wenn es beginnt zu dunkeln und wenn die Lichter angeziindet werden, tut sich ein Vorhang
langsam auf, um in ein Stick uppig voll immer derselben Gewohnheiten, Listernheiten und Begebenheiten schauen zu
lassen. Die Sirene Vergniigen fangt dann an in himmlisch lockenden und anmutenden Tonen zu singen, und Seelen
werden dann zerrissen von den vibrierenden Wiinschen und Nichtbefriedigungen, und ein Geldauswerfen beginnt dann,
wie es der bescheidene kluge Begriff nicht kennt, wie es sich kaum eine dichterische Phantasie muhselig vorstellen
kann. Ein wolliistig auf und nieder atmender Korpertraum sinkt dann auf die Strae herab, und alles lauft, lauft und
lauft diesem vorherrschenden Traum mit ungewissen Schritten nach.




Berlin W

Es scheint hier jedermann zu wissen, was sich schickt, und das erzeugt eine gewisse Kalte, und es scheint ferner,
daf8 hier jedermann sich durch sich selbst behauptet, und dies ruft die Ungestortheit hervor, die der Neuling hier
bewundert. Die Armut scheint hinausgeschoben in die Viertel, die an die offenen Felder streifen oder nach innen ins
Duster und Dunkel der Hinterhauser gedrangt, die von den herrschaftlichen Vorderhausern verdeckt werden wie von
machtigen Korpern. Es scheint, als habe hier die Menschheit aufgehort zu seufzen und angefangen, ihres Lebens und
Daseins endgultig froh zu sein. Doch der Schein trigt, und die Pracht und Eleganz sind nur ein Traum. Aber auch das
Elend ist vielleicht nur eine Einbildung. Was die Eleganz des Westens von Berlin betrifft, so scheint sie ausgezeichnet
durch Lebhaftigkeit und zugleich ein wenig verdorben durch die Unmoglichkeit, sie ruhig zu entfalten. Es steckt hier
ubrigens alles in einer fortlaufenden Entfaltung und Veranderung. Die Manner sind ebenso bescheiden wie unritterlich,
und man kann sehr gliicklich daruber sein, denn die Ritterlichkeit ist stets zu drei Vierteln unpassend. Die Galanterie
ist etwas aullerordentlich Dummes und Vorlautes. Es gibt hier demnach wenig gefiihlvolle Auftritte, und wo sich
irgendein feinsinniges Abenteuer entspinnt, merkt man es gar nicht, das ist doch immerhin sehr fein. Die Herrenwelt ist
heute eine Geschaftswelt, und wer Geld verdienen muf, hat keine oder wenig Zeit, sich auffallend schon zu benehmen.
Daher eine gewisse rauhe abfertigende Tonart. Im allgemeinen gibt es viel Amiisantes im Westen; die Lacherlichkeiten
leben so reizend und hubsch, wie man es sich nur trdumen kann, weiter. Da ist die Emporkommlingin, eine
Gewaltsdame, naiv wie ein kleines Kind. Ich personlich schatze sie sehr, weil sie so ippig und zugleich so drollig ist. Da
ist die »Kleine vom Kurfirstendamme«. Sie gleicht einer Gemse, und es ist viel Braves und Liebes an ihr. Da ist der
Lebegreis. Es spazieren nur noch sehr wenige Exemplare dieses Kalibers in der Welt, die zu leben weil3, herum. Die
Sorte ist im Aussterben begriffen, und ich finde, dals das sehr schade ist. Ich sah neulich einen solchen Herrn, er kam
mir wie eine Erscheinung aus verschwundenen Zeiten vor. Da haben wir wieder etwas anderes, den reichgewordenen
landlichen Ansiedler. Er hat sich noch nicht abgewohnt, Augen zu machen, wie wenn er iiber sich selbst und tber das
Glick, in dem er sitzt, staune. Er benimmt sich viel zu sittsam, so, als furchte er, zu offenbaren, woher er stamme. Da
haben wir wieder die ganz, ganz gestrenge Gnadige aus der Bismarckzeit. Ich bin ein Bewunderer von strengen
Gesichtern und von ins Wesen des Menschen libergegangenen guten Manieren. Mich rithrt ja tiberhaupt das Alte,
sowohl an Bauten wie an Menschengestalten; deswegen erquickt mich aber das Frische, Neue und Junge nicht weniger;
und jung ist's hier, und gesund scheint mir der Westen zu sein. Sollte eine gewisse Portion Gesundheit eine gewisse
Portion Schonheit verdrangen? Mitnichten. Das Lebhafte ist zuletzt das Schonste. Nun ja, vielleicht wedle und
scharwenzle und schmeichle ich jetzt ein biSchen; wie z. B. durch folgenden Satz: Die hiesigen Frauen sind schon und
anmutig! Die Garten sind sauber, die Architektur ist vielleicht ein wenig drastisch, was kann das mich kiimmern. Es ist
heute ja jedermann iiberzeugt, dafs wir Stimper sind im Grofsen, Stilvollen und Monumentalen und wahrscheinlich
deshalb, weil in uns zu sehr der Wunsch lebt, Stil, GrofSe und Monumentalitat zu besitzen oder zu erzeugen. Winsche
sind schlimme Dinge. Unser Zeitalter ist entschieden das Zeitalter der Empfindlichkeit und Rechtlichkeit, und das ist
doch sehr hiibsch von uns. Wir haben Fiursorgeanstalten, Krankenhauser, Sauglingsheime, und ich bilde mir gerne ein,
das sei doch auch etwas. Wozu alles wollen? Man denke an die Schauder der alten Fritzen-Kriege und an sein -
Sanssouci. Wir haben wenig Gegensatze; das beweist, dals wir uns danach sehnen, ein gutes Gewissen zu haben. Aber
wie schwenke ich da nur ab. Darf man das? Es gibt einen sogenannten alten Westen, einen neueren Westen (rund um
die Gedachtniskirche) und einen ganz neuen Westen. Der mittlere ist vielleicht der netteste. Ganz bestimmt trifft man
in der Tauenzienstralse die hochste und meiste Eleganz an; der Kurfirstendamm ist reizend mit seinen Baumen und
seinen Kaleschen. Ich sehe mich mit grofSem Bedauern schon an den Rahmen meines Aufsatzes anstofSen, in der fatalen
Uberzeugung, daR ich vieles, was ich unbedingt habe sagen wollen, gar nicht gesagt habe.



Ballonfahrt

Die drei Menschen, der Kapitéan, ein Herr und ein junges Madchen, steigen in den Korb ein, die befestigenden
Stricke werden losgeknopft, und das seltsame Haus fliegt langsam, als ob es sich erst noch auf irgend etwas besanne,
in die Hohe; gute Reise!, rufen die versammelten Menschen von unten her, hiite- und taschentuchschwenkend, nach. Es
ist zehn Uhr abends im Sommer. Der Kapitan zieht eine Landkarte zu einer Tasche heraus und bittet den Herrn, sich
mit Kartenlesen beschaftigen zu wollen. Man kann lesen und vergleichen, alles Sichtbare ist hell. Es hat alles eine
beinahe braunliche Helle. Die schone Mondnacht scheint den prachtvollen Ballon in unsichtbare Arme zu nehmen, sanft
und still fliegt der rundliche Korper zur Hohe, und nun wird er, kaum, dafs man es bemerkt, von feinen Winden nordlich
getrieben. Der kartenstudierende Herr wirft von Zeit zu Zeit auf Anleitung des Fiithrers eine Hand voll Ballast in die
Tiefe hinunter. Es befinden sich finf Sacke voll Sand an Bord, und es mull sparsam damit umgegangen werden. Wie
schon ist die runde, blasse, dunkle Tiefe. Das liebe, bedeutsame Mondlicht macht die Flisse silbern kenntlich. Man
sieht Hauser da unten, so klein, dem unschuldigen Spielzeug ahnlich. Die Walder scheinen dunkle, uralte Lieder zu
singen, aber dieser Gesang mutet eher wie eine edle, stumme Wissenschaft an. Das Bild der Erde sieht den Ziigen eines
schlafenden, groRen Mannes ahnlich, wenigstens traumt so das jugendliche Madchen, es lalst seine bezaubernde Hand
trage uber den Rand des Korbes herabhangen. Einer Kaprice zufolge ist der Kopf des Kavaliers mit einem ritterlichen
Federhut bedeckt, im ubrigen ist er modern gekleidet. Wie still die Erde ist. Man sieht alles deutlich, die einzelnen
Menschen in den Dorfgassen, die Kirchspitzen, den Knecht, wie er, vom langen Tagwerk ermiudet, schwerfallig iiber
den Hof schreitet, die geisterhafte, vorbeisausende Eisenbahn, die blendendweifSe lange Landstralle. Bekanntes und
unbekanntes Menschenleid scheint von unten heraufzumurmeln. Die Einsamkeit verlorner Gegenden hat ihren
besondern Ton, und man meint, dieses Besondere, dieses Unverstandliche verstehen, ja sogar sehen zu sollen.
Wundervoll blendet jetzt die drei Menschen der herrlich gefarbte und beleuchtete Lauf der Elbe an. Der néachtliche
Strom entreilst dem Madchen einen leisen Sehnsuchtsschrei. An was mag sie denken? Sie nimmt von einem Bukett, das
sie mitgenommen hat, eine dunkle, prangende Rose und wirft sie ins glitzernde Wasser. Wie ihre Augen traurig dabei
blitzen. Es ist, als wenn die junge Frau jetzt qualvollen Lebenskampf hinuntergeworfen hatte, fur immer. Es ist ein
grofRer Schmerz, von einer Qual Abschied nehmen zu miissen. Und wie lautlos die ganze Welt ist. In der Ferne glitzern
die Lichter eines Hauptortes, der Kapitan nennt sachkundig den Namen der Stadt. Schone, verlockende Tiefe! Man hat
schon unzahlige Stiicke Walder und Felder hinter sich, es ist jetzt Mitternacht. Jetzt schleicht auf der festen Erde
irgendwo ein beutelauernder Dieb, Einbruch geschieht, und alle diese Menschen in ihren Betten da unten, dieser grof3e
Schlaf, geschlafen von Millionen. Eine ganze Erde traumt jetzt, und ein Volk ruht von Muhsalen aus. Das Madchen
lachelt. Und wie es warm ist, es ist, als safRe man in einer heimatanmutenden Stube, bei Mutter, Tante, Schwester,
Bruder, oder bei dem Geliebten, bei der friedlichen Lampe und lase in einer schonen, aber etwas eintonigen, langen,
langen Geschichte. Das Madchen will einschlafen, sie ist jetzt etwas ermudet vom Schauen. Die beiden im Korb
stehenden Manner blicken schweigend aber fest in die Nacht hinaus. Merkwiirdige weille, gleichsam blank geputzte
Ebenen wechseln mit Garten und kleinen Buschwildnissen ab. Man sieht in Gegenden hinunter, in die einen der Ful$
nie, nie hintriige, weil man in gewissen, ja, in den meisten Gegenden nie etwas Zweckvolles zu suchen hat. Wie grof3
und wie unbekannt uns die Erde ist!, denkt der federhutbedeckte Herr. Ja, das eigene Vaterland wird hier oben, Blicke
hinunterwerfend, endlich zum Teil verstandlich. Man empfindet, wie unerforscht und wie kraftvoll es ist. Zwei
Provinzen sind durchwandert, als es beginnt zu tagen. Unten in den Siedelungen erwacht schon wieder das
menschliche Leben. »Wie heilst dieser Ort?« schreit der Fihrer hinunter. Eine helle Jungenstimme antwortet. Und
immer noch schauen die drei Menschen; auch das Madchen ist jetzt wieder erwacht. Es zeigen sich jetzt Farben, und
die Dinge werden bestimmter. Man sieht Seen in ihren zeichnerischen Umrissen, wundervoll zwischen Waldern
verborgen, man erblickt Ruinen alter Festungen zwischen altem Laubwerk hochaufragen; Hugel erheben sich fast
spurlos, Schwane sieht man weilSlich im Gewasser zittern, und Stimmen des menschlichen Lebens werden sympathisch
laut, und man fliegt immer weiter, und endlich zeigt sich die herrliche Sonne, und von diesem stolzen Gestirn
angezogen schielst der Ballon in zauberische, schwindelerregende Hohe. Das Madchen stof3t einen Schreckensschrei
aus. Die Manner lachen.




Tiergarten

Vom Zoologischen Garten her tont Regimentsmusik. Man geht so, ganz gemachlich. Ist es denn nicht Sonntag? Wie
warm es ist. Jedermann scheint erstaunt dariiber zu sein, dall es jetzt, wie auf Zauberschlag, so leicht, so hell, so warm
ist. Warme allein gibt schon Farbe. Die Umwelt ist wie ein Lacheln, und es wird einem ganz weiblich zumut. Wie gern
mochte ich jetzt (beinahe) ein Kind auf dem Arm tragen und treubesorgtes Dienstmadchen spielen. Wie stimmt der
beginnende, herzbetérende Friihling zartlich. Ich konnte, bilde ich mir ein, geradezu Mutter sein. Im Frihling, so
scheint es, werden Manner und Mannestaten plotzlich so Uiberflissig, so dumm. Nur keine Tat jetzt. Horchen, bleiben,
am Fleck stehen. Gottlich durch ganz weniges beruhrt sein. In dieses wonnensufSe kindheitartige Grun schauen. Ach, ist
doch Berlin und sein Tiergarten jetzt schon. Es wimmelt von Menschen. Die Menschen sind starke, bewegliche Flecke
im zarten, verlornen Sonnenschimmer. Oben ist der lichtblaue Himmel, der wie ein Traum das untenliegende Grin
berihrt. Die Leute gehen leicht und bequem, so, als fiirchteten sie, in Marschierschritt und in grobes Gebarden zu
verfallen. Es soll Leute geben, die nie daran denken, oder die sich zieren, sich am Sonntag auf eine Tiergartenbank zu
setzen. Wie doch solche Leute sich des reizendsten Vergniigens berauben. Ich selbst finde das Sonntagspublikum in
seiner offensichtlichen harmlosen Sonntagslust bedeutender als alles Kairo- und Rivierareisen. Da wird das Harte
gefallig, das Starre lieblich, und alle Linien und Gewdohnlichkeiten gehen traumhaft ineinander uber. Unnennbar zart ist
solch ein allgemeines Spazieren. Die Spazierganger verlieren sich bald einzeln, bald in anmutigen dichten Gruppen
oder Haufen zwischen den Baumen, die hoch oben noch luftig-kahl sind, und zwischen dem niedrigen Gestrauch, das
ein Hauch von jungem, sifSem Grin ist. Es zittert und bebt in der weichen Luft von Knospen, die zu singen, zu tanzen,
zu schweben scheinen. Das ganze Tiergartenbild ist wie ein gemaltes Bild, dann wie ein Traum, dann wie ein
weitschweifiger angenehmer KuR. Uberall ist leichte, verstandliche Lockung zum lange Hinschauen. Auf einer Bank am
Schiffahrtskanal sitzen zwei Ammen im schneeweiflen imposanten Kopfputz, weiller Schiirze und knallroten Rocken.
Indem man geht, ist man befriedigt; indem man sitzt, ist man ganz ruhig und schaut gelassen in die Augen der
vorubergehenden Gestalten. Diese sind Kinder, an Leinen gefilhrte Hunde, Soldaten mit dem Madel im Arm, schone
Frauen, kokette Damen, alleinstehende, -tretende und -gehende Herren, ganze Familien, schichterne Liebespaare.
Schleier wehen, grine und blaue und gelbliche. Dunkle und helle Kleider wechseln ab. Die Herren tragen meistens die
unvermeidlichen trockenen halbhohen steifen Hugelhiite auf den Kegelkopfen. Man mochte lachen und zugleich ernst
sein. Es ist alles zugleich lustig und heilig, und man ist sehr ernst dabei, wie alle. Alle zeigen denselben schicklichen
leichten Ernst. Ist nicht so auch der Himmel, der auch so ein Gesicht macht, als spreche er: »Wie wunderbar ist mir?«
Jetzt huschen, freundlichen Schemen &ahnlich, windahnliche Schatten durch die Baume, iber die hellen weilslen Wege,
wohin? Man weild es nicht. Kaum sieht man es, so zart ist es. Maler machen auf solche Delikatessen aufmerksam. In
einiger sanfter Entfernung rollen rotradrige Droschken durch das milde grine Gewebe, als gleite ein rotes Band durch
ein Stuck zartes Frauenhaar. Alles atmet Fraulichkeit, alles ist Helle und Milde, alles ist so weit, so durchsichtig, so
rund, nach allen Seiten dreht man den Sonntagskopf, um die Sonntagswelt hiibsch zu genielRen. Menschen machen das
Ganze eigentlich. Ohne die Menschen wiirde man die Schonheit des Tiergartens nicht sehen, nicht merken, nicht
empfinden. Wie das Publikum ist? Na, gemischt, alles durcheinander, Elegantes und Einfaches, Stolzes und Demiitiges,
Frohliches und Besorgtes. Ich selbst sorge mit meiner eigenen Person ebenfalls fiir Buntheit und trage mit zur
Gemischtheit bei. Ich bin gemischt genug. Doch wo ist der Traum? Laf$ uns ihn doch noch rasch einmal betrachten. Auf
einer rundgebogenen Bricke stehen viele Leute. Man steht selbst da, lehnt sich leicht und voll guter Manier an das
Gelander und schaut hinab in das zartlich-blaulich glimmende, warme Wasser, wo Boote und Kahne, menschenbesetzt
und fahnchengeschmiuckt, leise, wie von guten Ahnungen gezogen, umherfahren. Die Schiffe und Gondeln schimmern
in der Sonne. Da bricht ein Stiick dunkles Samtgrin aus der Lichtheit hervor, es ist eine Bluse. Enten mit farbigen
Kopfen schaukeln auf dem Gekrausel und Gezitter des Wassers, das manchmal schimmert wie Bronze oder wie Emaille.
Herrlich ist es, wie das Feld des Wassers so eng und so klein ist und doch so vollbesetzt mit gleitenden Lustkahnen und
Freudenfarben-Hiiten. Uberall, wohin man blickt, glanzt und bricht der Damenhut mit rot, blau und andern
Augengenussen aus dem Gebusch hervor. Wie ist alles so einfach. Wohin geht man jetzt? In ein Kaffeehaus? Wirklich?
Ist man jetzt so barbarisch? Jawohl, man tut's. Was tut man nicht alles? Wie schon ist es, zu tun, was ein anderer
ebenfalls tut. Wie ist er nur schon, der Tiergarten. Welcher Einwohner von Berlin liebte ihn nicht?




Die kleine Berlinerin

Heute hat mir Papa eine Ohrfeige gegeben, naturlich eine echt vaterliche, eine zartliche. Ich gebrauchte die
Redensart: »Vater, du hast wohl einen Knall.« Das war allerdings ein wenig unvorsichtig. »Damen sollen sich einer
gewahlten Sprache bedienen«, sagt unsere Deutschlehrerin. Sie ist entsetzlich. Aber Papa will nicht haben, dal$ ich
diese Person lacherlich finde, und vielleicht hat er recht. Man geht schlieflich zur Schule, um einen gewissen Lerneifer
und einen gewissen Respekt an den Tag zu legen. Ubrigens ist es billig und unedel, an den Mitmenschen Komisches zu
entdecken und dariber zu lachen. Junge Damen sollen sich an das Feine und Edle gewohnen, das sehe ich sehr gut ein.
Man verlangt keine Arbeit von mir, man wird nie eine solche von mir fordern, dafur aber wird man vornehmes Wesen
bei mir voraussetzen. Werde ich im spateren Leben irgendwelchen Beruf ausiiben? Nicht doch. Ich werde eine junge
feine Frau sein, ich werde mich verheiraten. Es ist moglich, dafl ich meinen Mann quéalen werde. Doch das ware
firchterlich. Man verachtet sich immer selbst, sobald man einen andern glaubt verachten zu sollen. Ich bin zwolf Jahre
alt. Ich muls geistig sehr entwickelt sein, sonst wiirde ich niemals an so etwas denken. Werde ich Kinder haben? Und
wie wird das zugehen? Wenn mein zukiunftiger Mann kein verachtungswirdiger Mensch sein wird, dann, ja dann, das
glaube ich bestimmt, werde ich ein Kind haben. Dann werde ich dieses Kind erziehen. Aber ich bedarf ja selber noch
der Erziehung. Wie man nur so dummes Zeug denken kann.

Berlin ist die schonste, die bildungsreichste Stadt der Welt. Ich ware abscheulich, wenn ich hiervon nicht felsenfest
iuberzeugt ware. Lebt nicht hier der Kaiser? Wiirde er hier zu wohnen notig haben, wenn es ihm hier nicht am besten
gefiele? Neulich sah ich Kronprinzens im offenen Wagen. Sie sind entziickend. Der Kronprinz sieht wie ein junger,
heiterer Gott aus, und wie schon erschien mir die hohe Frau an seiner Seite. Sie war ganz in duftende Pelze gehiillt. Es
schien Bliiten aus dem blauen Himmel auf das Paar herabzuregnen. Der Tiergarten ist herrlich. Ich gehe beinahe jeden
Tag mit unserem Fraulein, der Erzieherin, darin spazieren. Man kann stundenlang, auf geraden und krummen Wegen,
unter dem Grin gehen. Auch Vater, der sich doch eigentlich nicht zu begeistern brauchte, begeistert sich fiir den
Tiergarten. Vater ist ein gebildeter Mensch. Ich glaube, er liebt mich rasend. Schrecklich, wenn er dies lase, aber ich
werde das Geschriebene zerreiSen. Im Grunde schickt es sich ja gar nicht, zugleich noch so dumm und so unreif zu sein
wie ich und schon ein Tagebuch fiihren zu wollen. Aber manchmal langweilt man sich ein wenig, und dann lat man
sich sehr leicht zu Unpassendem hinreiSen. Das Fraulein ist sehr nett. Nun ja, im allgemeinen. Sie ist treu, und sie liebt
mich. AuBerdem hat sie wirklichen Respekt vor Papa, das ist die Hauptsache. Sie ist diinn von Figur. Unsere frithere
Erzieherin war dick wie ein Frosch. Sie schien immer zu platzen. Sie war Englanderin. Sie ist gewifs auch heute noch
eine Englanderin, aber sie ging uns von dem Augenblick an, wo sie sich Frechheiten erlaubte, nichts mehr an. Vater hat
sie fortgejagt.

Wir beide, Papa und ich, werden bald reisen. Es ist jetzt ja die Zeit, wo honette Leute einfach reisen miissen. Ist der
nicht verdachtig, der zu solch einer grunenden und bluhenden Zeit nicht reist? Papa zieht an den Meeresstrand, und er
wird dort offenbar tagelang im Sand liegen und sich von der Sommersonne dunkelbraun braten lassen. Er sieht im
September immer am gesiindesten aus. Seinem Gesicht steht die Blasse der Abgespanntheit nicht gut. Ubrigens liebe
ich personlich das Sonnverbrannte im Gesicht eines Mannes. Es ist dann, wie wenn er aus dem Krieg kame. Sind das
nicht echte Kinderdummheiten? Ja, gewil3 bin ich noch ein Kind. Was mich angeht, so reise ich nach dem Siiden. Zuerst
ein wenig nach Munchen, dann nach Venedig, wo ein Mensch wohnt, der mir unsagbar nah steht, Mama. Meine Eltern
leben aus Ursachen, deren Tiefe ich nicht zu verstehen, also nicht zu wiirdigen imstande bin, getrennt. Ich lebe die
meiste Zeit bei Vati. Aber Mama hat natiirlich auch das Recht, mich wenigstens fir eine Zeitlang zu besitzen. Ich freue
mich machtig auf die bevorstehende Reise. Ich reise gern, und ich glaube, dald fast alle Menschen gern reisen. Man
steigt ein, der Zug fahrt ab, und nun geht es ins Weite. Man sitzt und wird in ungewisse Ferne getragen. Wie gut ich es
doch eigentlich habe. Weils ich, was Not, was Armut ist? Keine Spur. Ich finde, es ist auch gar nicht notwendig, dal$ ich
so nichtswiirdige Erfahrungen mache. Aber die armen Kinder dauern mich. Ich wiirde zum Fenster hinausspringen in
solchen Verhaltnissen.

Ich und Papa wohnen im vornehmsten Viertel. Viertel, die still, peinlich sauber und von einer gewissen Alte sind,
sind vornehm. Das ganz Neue? Ich mochte nicht in einem ganz neuen Haus wohnen. Am Neuen ist stets irgend etwas
nicht ganz in Ordnung. Man sieht fast gar keine armen Leute, z. B. Arbeiter, in unserer Gegend, wo die Hauser ihre
Garten haben. Es wohnen Fabrikbesitzer, Bankiers und reiche Leute, deren Beruf der Reichtum ist, in unserer Nahe.
Nun, da muf$ also Papa zum mindesten sehr wohlhabend sein. Arme und armere Leute konnen hier herum einfach gar
nicht wohnen, weil die Raumlichkeiten viel zu teuer sind. Papa sagt, die Klasse, in welcher das Elend herrscht, lebe im
Norden der Stadt. Welch eine Stadt. Was ist das: der Norden? Ich kenne Moskau besser als den Norden unserer Stadt.
Von Moskau, Petersburg, Wladiwostok und aus Yokohama sind mir zahlreiche Ansichtspostkarten geschickt worden. Ich
kenne den belgischen und hollandischen Strand, ich kenne das Engadin mit seinen himmelhohen Bergen und grunen
Matten, aber die eigene Stadt? Berlin ist vielleicht vielen, vielen Menschen, die es bewohnen, ein Ratsel. Papa
unterstitzt die Kunst und die Kinstler. Es ist Handel, was er treibt. Nun, Firsten treiben ebenfalls oft Handel, und
dann sind die Geschéafte Papas von einer absoluten Vornehmbheit. Er kauft und verkauft Gemalde. Es hangen sehr
schone Gemalde in unserer Wohnung. Die Sache mit Vaters Geschaften, glaube ich, ist so: die Kinstler verstehen in der
Regel nichts von Geschaften, oder sie durfen aus irgendwelchen Grunden nichts davon verstehen. Oder es ist so: die
Welt ist grofs und kaltherzig. Die Welt denkt nie an die Existenz von Kiinstlern. Da tritt nun mein Vater auf, der
Weltmanieren besitzt und allerhand bedeutungsreiche Beziehungen hat und macht diese im Grunde vielleicht ganz
kunstunbedurftige Welt auf die Kunst und auf die Kunstler, die darben, auf schickliche und kluge Art aufmerksam. Papa
verachtet oft seine Kaufer. Aber er verachtet oft auch die Kiinstler. Es kommt da ganz darauf an.

Nein, ich mochte nirgends anderswo fest wohnen als in Berlin. Leben die Kinder der Kleinstadte, solcher Stadte, die
ganz alt und morsch sind, schoner? Gewil$ gibt's dort manches, was es bei uns nicht gibt. Romantik? Ich glaube, ich irre
mich nicht, wenn ich etwas, was nur noch halb lebt, fiir romantisch halte. Das Defekte, Zerbrockelte, Kranke, z. B. eine
uralte Stadtmauer. Das, was zu nichts nutzt, was auf geheimnisvolle Art schon ist, das ist romantisch. Ich traume gern
von derartigen Dingen, und wie ich empfinde, geniigt es, davon zu traumen. SchliefSlich ist das Romantischste, was es
gibt, das Herz, und jeder fuhlende Mensch tragt alte Stadte, die von uralten Mauern umschlossen sind, in sich. Unser
Berlin platzt bald iiberhaupt von Neuheit. Vater sagt, alles historisch Denkwiirdige werde hier verschwinden, das alte
Berlin kenne kein Mensch mehr. Vater weils alles oder wenigstens fast alles. Nun, davon profitiert natirlich seine
Tochter. Ja, kleine, mitten in der Landschaft gelegene Stadte mogen schon auch schon sein. Es wird da reizende
verborgene Schlupfwinkel zum Spielen geben, Hohlen, in die man hineinkriechen kann, Wiesen, Felder und nur ein
paar Schritte weit entfernt der Wald. Solche Ortschaften sind ganz wie von Griun umkranzt, aber Berlin hat einen



Eispalast, wo die Menschen mitten im heilfesten Sommer Schlittschuh fahren. Berlin ist allen ubrigen deutschen
Stadten eben einmal voran, in allen Dingen. Es ist die sauberste, modernste Stadt der Welt. Wer sagt das? Nun,
natlrlich Papa. Wie gut er eigentlich ist. Ja, ich kann viel von ihm lernen. Unsere Berliner Stralen haben alles
Schmutzige und Holprige iuberwunden. Sie sind so glatt wie Eisflachen, und sie schimmern wie peinlich polierte
Fullboden. Gegenwartig sieht man einzelne Menschen Rollschuh laufen. Wer weils, vielleicht werde ich das auch eines
Tages tun, wenn es nicht vorher schon wieder aufSer Mode geraten ist. Es gibt hier Moden, die kaum Zeit haben, recht
aufzutreten. Voriges Jahr haben alle Kinder, auch viele Erwachsene, Diabolo gespielt. Nun, dieses Spiel ist aus der
Mode, man mag es nicht mehr spielen. So wechselt alles ab. Berlin gibt immer den Ton an. Es ist niemand zur
Nachahmung verpflichtet, und doch ist die Frau Nachahmung die grofle und erhabene Gebieterin dieses Lebens.
Jedermann ahmt nach.

Papa kann reizend sein, er ist eigentlich immer nett, aber zuweilen wird er wiitend, iiber was, das kann man nicht
wissen, und dann ist er haRlich. Ja, ich merke es an ihm, wie die heimliche Wut, wie der MifSmut den Menschen haflich
macht. Ist Papa nicht gut aufgelegt, so fuhle ich mich unwillkurlich als geprugelter Hund; und deshalb sollte Papa
vermeiden, seiner Umgebung, auch wenn sie nur aus einer Tochter besteht, seine UnpalSlichkeit und seine innere
Unzufriedenheit zu zeigen. Vater begehen da, gerade da, Sunden. Das empfinde ich lebhaft. Aber wer hat keine
Schwachen, keine, gar keine Fehler? Wer ist ohne Sunde? Eltern, die es nicht fur notig erachten, ihren Kindern ihre
personlichen Stiirme vorzuenthalten, wirdigen dieselben im Nu zu Sklaven herab. Bose Stimmungen soll ein Vater im
stillen besiegen (aber wie schwer ist das!) oder er soll sie zu fremden Leuten tragen. Eine Tochter ist eine junge Dame,
und in jedem gebildeten Erzeuger soll ein Kavalier lebendig sein. Ich sage ausdricklich: ich befinde mich bei Vater
iuberhaupt wie im Paradies, und wenn ich Mangel an ihm entdecke, so ist es die ohne Zweifel von ihm auf mich
ubergegangene, also seine, nicht meine Klugheit, die ihn scharf beobachtet. Papa mag nur fuglich seinen Zorn an
Leuten auslassen, die von ihm in gewisser Beziehung abhangig sind. Es umflattern ihn genug solche Leute.

Ich habe meine eigene Stube, meine Mobel, meinen Luxus, meine Bucher usw. Gott, ich bin eigentlich sehr reich
ausgestattet. Bin ich Papa dankbar dafur? Welch eine geschmacklose Frage. Ich bin ihm gehorsam, und dann bin ich
doch sein Besitz, und er darf schliefSlich doch stolz auf mich sein. Ich mache ihm Gedanken, ich bin seine hausliche
Sorge, er darf mich anschnauzen, und ich sehe es immer als eine Art von feinsinniger Pflicht an, ihn auszulachen, wenn
er mich anschnauzt. Papa schnauzt gern an, er hat Humor und ist zugleich temperamentvoll. Weihnachten iiberhauft er
mich mit Geschenken. Ubrigens sind meine Mébel von einem gewif nicht unberithmten Kiinstler entworfen. Papa
verkehrt fast nur mit Leuten, die irgendeinen Namen haben. Er verkehrt mit Namen. Steckt in solch einem Namen etwa
auch noch ein Mensch, um so besser. Wie grafllich muls es sein, zu wissen, dall man berithmt ist und zu fithlen, dal$ man
das gar nicht verdient. Ich stelle mir viele solcher Berihmtheiten vor. Ist solch ein Ruhm nicht wie eine unheilbare
Krankheit? Wie ich mich nur ausdriicke. Meine Mobel sind weils lackiert und von einer kunstverstandigen Hand mit
Blumen und Frichten bemalt. Die sehen reizend aus, und der sie bemalt hat, ist ein ausgezeichneter Mensch, der von
Vater sehr geschatzt wird. Wen Vater schatzt, der soll sich aber auch geschmeichelt fuhlen. Ich meine, es bedeutet
etwas, wenn Papa wohlwollend zu jemandem ist, und diejenigen, die das nicht empfinden und tun, als wenn es ihnen
pipe sei, die schaden sich natirlich. Die blicken zu wenig hell in die Welt. Ich halte meinen Vater fir einen durchaus
seltenen Menschen; dal’ er in der Welt EinflufS ausubt, liegt klar auf der Hand. - Viele meiner Bucher langweilen mich.
Nun, dann sind es eben nicht die rechten, wie z. B. sogenannte Biicher fir »das Kind«. Solche Biicher sind eine
Unverschamtheit. Wie? Man erkuhnt sich, Kindern Biucher zum Lesen zu geben, die nicht iiber ihren Horizont
hinausgehen? Zu Kindern soll man nicht kindlich reden, das ist kindisch. Ich, die ich doch auch ein Kind bin, hasse das
Kindische.

Wann werde ich aufhoéren, mich mit Spielsachen abzugeben? Nein. Spielsachen sind sif3, und ich spiele mit der
Puppe noch lang, das weild ich, aber ich spiele bewulst. Ich weils, dals es dumm ist, aber wie schon ist das Dumme und
Nutzlose. So, denke ich mir, empfinden Kunstlernaturen. Zu uns, d. h. zu Papa, kommen ofters verschiedene jingere
Kunstler essen. Nun, sie werden eingeladen, und dann erscheinen sie. Oft schreibe die Einladungen ich, oft das
Fraulein, und es herrscht dann eine grof3e, amiisante Munterkeit an unserm Ef[tisch, der natiirlich, ohne zu prahlen
oder geflissentlich zu prunken, wie der gedeckte Tisch eines feinen Hauses aussieht. Papa umgibt sich scheinbar sehr
gern mit jungen Leuten, mit Leuten, die jinger sind als er, und doch ist er eigentlich immer der Lebhafteste und
Jungste. Man hort die meiste Zeit ihn reden; die iibrigen horchen, oder sie erlauben sich kleine Bemerkungen, was oft
sehr drollig ist. Vater iiberragt sie alle an Bildung und Schwung der Weltauffassung, und alle diese Leute lernen von
ihm, das sehe ich deutlich. Oft muf§ ich lachen bei Tisch, dann kriege ich eine sanfte oder unsanfte Zurechtweisung. Ja,
und nach dem Essen wird bei uns gefaulenzt. Papa legt sich aufs Ledersofa und fangt an zu schnarchen, was eigentlich
recht schlechter Ton ist. Aber in Papas Benehmen bin ich verliebt. Mir gefallt auch seine aufrichtige Schnarcherei. Will
man, oder kann man denn immer Unterhaltung machen?

Vater gibt sicher viel Geld aus. Er hat Einnahmen und Ausgaben, er lebt, er erzielt Gewinne, und er lait leben. Er
sieht sogar ein wenig nach Vergeudung und Verschwendung aus. Er ist stets in Bewegung. Ganz offenbar gehort er zu
den Menschen, fiir die es ein Genulf3, ja eine Notwendigkeit ist, immer irgend etwas zu riskieren. Es ist bei uns viel von
Erfolg und MilSerfolg die Rede. Wer bei uns ifSt und mit uns verkehrt, der hat irgendwelche kleinere oder grofiere
Erfolge in der Welt erzielt. Was ist Welt? Ein Gericht, ein Gerede? Mein Vater steht jedenfalls mitten drin, in diesem
Gerede. Vielleicht dirigiert er es sogar bis zu gewissen Grenzen. Papas Ziel ist auf alle Falle, Macht auszuiiben. Er sucht
sich und diejenigen, fiur die er sich interessiert, zu entfalten, zu behaupten. Sein Grundsatz ist: fiir wen ich mich nicht
interessiere, der schadet sich. Infolge dieser Auffassung ist Papa immer von seinem gesunden Menschenwert
durchdrungen und kann fest und sicher auftreten, und das schickt sich. Wer sich keine Bedeutung zumutet, dem macht
es nichts, Schlechtigkeiten zu veriiben. Wie rede ich? Habe ich das von Vater?

Genielle ich eine gute Erziehung? Ich verzichte darauf, das zu bezweifeln. Man erzieht mich, wie eine Grof3stadterin
erzogen werden soll, mit Vertraulichkeit und zugleich mit einer gewissen gemessenen Strenge, die mir erlaubt und
zugleich gebietet, mich an Takt zu gewohnen. Der Mann, der mich heiraten wird, mufd reich sein oder er mufd
begriindete Aussichten auf einen festen Wohlstand besitzen. Arm? Ich kann nicht arm sein. Mir und Geschopfen, die mir
gleichen, ist es unmoglich, pekuniare Not zu leiden. Das sind Dummbheiten. Im ubrigen werde ich ganz bestimmt die
Einfachheit der Lebensfithrung bevorzugen. Ich mag aullern Prunk nicht leiden. Die Schlichtheit mul8 ein Luxus sein.
Schimmern mul$ es von Propperkeit in jeder Beziehung, und solche bis ins Letzte geforderte Lebensreinlichkeit kostet
Geld. Die Annehmlichkeiten sind teuer. Wie energisch ich da rede. Ist das nicht ein biSchen unvorsichtig? Werde ich
lieben? Was ist Liebe? Was fur Seltsamkeiten und Herrlichkeiten miissen mir noch bevorstehen, da ich mir noch so
unwissend vorkomme in Dingen, fir deren Kenntnis ich noch zu jung bin. Was werde ich erleben?






Brentano

Er sah keine Zukunft mehr vor sich, und die Vergangenheit glich, wie sehr er sich auch bemiihte, sie erklarlich zu
finden, etwas Unverstandlichem. Die Rechtfertigungen zerstoben, und das Gefuhl der Wollust schien immer mehr zu
verschwinden. Reisen und Wanderungen, ehemals seine geheimnisvolle Freude, waren ihm seltsam zuwider geworden;
er furchtete sich, einen Schritt zu tun, und er erbebte wie vor etwas Ungeheuerlichem vor dem Wechsel des
Aufenthaltsortes. Er war weder ehrlich heimatlos noch auch redlich und natiirlich irgendwo in der Welt zu Hause. Er
hatte so gern ein Orgelmann oder ein Bettler oder ein Krippel sein mogen, damit er Ursache hatte, um das Mitleid und
um das Almosen der Menschen zu flehen, aber noch inbriinstiger wiinschte er zu sterben. Er war nicht tot und doch tot,
nicht bettelarm und doch solch ein Bettler, aber er bettelte nicht, er trug sich auch jetzt noch elegant, machte auch
jetzt noch, ahnlich einer langweiligen Maschine, seine Verbeugungen und machte Phrasen und entriistete und entsetzte
sich dariiber. Wie qualvoll kam ihm sein eigenes Leben vor, wie ligenhaft seine Seele, wie tot sein elender Korper, wie
fremd die Welt, wie leer die Bewegungen, Dinge und Geschehnisse, die ihn umgaben. Er hatte sich in einen Abgrund
hinunterstiurzen mogen, er hatte einen Glasberg hinanklimmen mogen, er hatte sich auf die Folter spannen lassen
mogen, und mit Wollust wiirde er sich als ein Ketzer haben mogen langsam verbrennen lassen. Die Natur glich einer
Gemaldeausstellung, durch deren Raumlichkeiten er mit geschlossenen Augen wanderte, ohne sich gelockt zu fiithlen,
die Augen zu offnen, da er doch alles mit den Augen schon langst durchschaut hatte. Es war ihm, als sahe er den
Menschen durch die Korper mitten durch die elendiglichen Eingeweide, es war ihm, als hore er sie denken und wissen,
als sahe er sie Irrtiimer und Albernheiten begehen, als konne er es einatmen, wie unzuverlassig, dumm, feig und treulos
sie seien, und es war ihm zu guter Letzt, als sei er selber das Unzuverlassigste, Liisternste und Treuloseste, was es
gebe auf der Erde, und er hatte laut aufschreien, laut um Hilfe rufen, in die Knie sinken und laut weinen, tage-,
wochenlang schluchzen mogen. Dessen aber war er nicht fahig, er war leer, hart und frostig, und vor der Héarte, die ihn
erfillte, schauderte es ihn. Wo waren die Schmelzungen, die Bezauberungen, die er empfand, wo die Liebe, die ihn
beseligte, die Giite, die ihn durchglithte, das endlose meergleiche Vertrauen, an das er glaubte, der Gott, der ihn
durchentzickte, das Leben, das er umarmte, die Wonnen und die Verherrlichungen, die ihn umarmten, die Walder, die
er durchwandert, das Grin, das sein Auge erfrischte, der Himmel, in dessen Anblick er sich verloren? Er wulste es
nicht, so wenig wie er noch wulfste, was er sollte und wohinaus es mit ihm mufSte. O, seine Person. AbreifSen von seinem
Wesen, das noch immer gut war, hatte er sie mogen. Die eine Halfte des Selbst toten, damit die andere nicht zugrunde
gehe, damit der Mensch nicht zugrunde gehe, damit der Gott in ihm nicht vollig sich verlére. Es war ihm alles noch
schon und doch zugleich so furchtbar, noch so lieb und gut und doch so zerrissen, und nachtlich war alles, und wust
und er selber war seine eigene Wiiste. Oftmals, beim Anhoren eines Tones meinte er zuricksterben zu konnen in die
vorigen heifen, empfindungsvollen Sicherheiten, in die bewegliche reiche warme Starke von friher. Wie gespiefSt auf
einen Eisberggipfel kam er sich vor, schrecklich, schrecklich. - - -

Beim Gehen schwankte er wie ein Fiebernder oder wie ein Betrunkener, und er hatte das Gefiihl, als mufRten die
Hauser iiber ihn umstiirzen. Die Garten, so gepflegt sie auch sein mochten, schienen ihm traurig und unordentlich
dazuliegen, er glaubte an keinen Stolz, an keine Ehre, an kein Vergniigen, an keinen wahren, echten Jammer und an
keine wahre, echte Freude mehr. Wie ein Kartenhaus erschien ihm das bisher feste tppige Weltgebaude: nur ein
Hauch, ein Schritt, eine leichte Rihrung oder Bewegung, und es bricht in diinne papierne Platten zusammen. Wie
dumm, und wie furchterlich - -

In die Gesellschaft der Menschen wagte er nicht zu gehen, aus panikartiger Furcht, man konnte merken, wie
schlimm, wie trostlos es mit ihm stand; zu Freunden zu gehen und sich auszusprechen: dieser blofse Gedanke peinigte
ihn aufs argste. Kleist war unzuganglich, ein elender grandioser Glicklicher, aus dem kein Wort mehr herauszubringen
war. Der glich einem Maulwurf, einem Lebendigbegrabenen. Die andern waren ihm so schrecklich, so greulich
zuversichtlich, und die Frauen? Brentano lachelte. Es war ein Gemisch von Kinderlacheln und Teufelslacheln. Und er
machte eine abwehrende furchtsame Handbewegung. Und dann seine vielen, vielen Erinnerungen, wie sie ihn toteten,
wie sie ihn marterten. Die Abende voller Melodien, die Morgen mit dem Blau und Tau, die heilSen, tollen, schwiilen,
wunderbaren Mittagsstunden, der Winter, den er tber alles liebte, der Herbst - - nur nicht denken. Es soll alles
auseinandergehen, wie gelbe Blatter. Nichts soll stehen, nichts soll einen Wert haben, nichts, nichts soll bleiben.

Ein Madchen aus guten Kreisen, das ebenso klar-verniunftig wie schon dachte, sagte ihm eines Tages folgendes:
»Brentano, sagen Sie, fiirchten Sie sich denn nicht vor sich selber, so ohne einen hoheren Wert und so ohne Inhalt Ihr
Leben dahinzuleben? MufSte es mit einem Menschen, den man lieben, ehren und bewundern mochte, so weit kommen,
dal man ihn beinahe verabscheuen mochte? Kann ein Mensch, der so viel und so schon fiihlt, zugleich so gefithlsarm
sein, kann es Sie denn wirklich immer, immer wieder hinreifSen, sich zu zerstreuen und Ihre Krafte zu zersplittern?
Fangen, fesseln Sie sich doch. Sie sagen, dal$ Sie mich lieben? Und dall Sie durch mich glucklich und wahr und
aufrichtig wirden? Ich aber, o des Grauens, Brentano, kann nicht glauben an das, was Sie sagen. Sie sind ein
Unmensch, Sie sind ein lieber Mensch, und doch ein Unmensch, Sie sollten sich hassen, und ich weil3, dafS Sie das tun,
ich weils, dal’ Sie sich hassen. Sonst verschwendete ich kein so warmes Wort an Sie. Bitte, verlassen Sie mich.«

Er geht und kommt wieder, er schiittet ihr sein Herz aus, er fithlt etwas Wunderbares in ihrer Nahe in sich
aufquellen, er spricht ihr immer wieder von seiner Verlassenheit und von seiner Liebe, sie aber bleibt stark und starr
und erklart ihm, daR sie seine Freundin sei, dal’ es aber dabei bleibe, und dals sie nie seine Frau werden kann noch will
noch darf und ersucht ihn, aufzuhoéren zu hoffen, dafs das je geschehen konne. Er verzweifelt, sie aber glaubt nicht an
die Tiefe und an die Wahrhaftigkeit seiner Verzweiflung. Sie bittet ihn eines Abends in einer Gesellschaft von sehr
vielen feinen und angesehenen Leuten, er mochte ein paar seiner schonen Gedichte vortragen, er tut es und erntet
grofen Beifall. Jedermann ist entziickt ilber den Wohllaut und uber die iiberquellende Lebendigkeit dieser Poesien.

Ein Jahr oder auch zwei Jahre vergehen. Er mag nicht mehr leben, und so entschliefSt er sich denn, sich selber
gleichsam das Leben, das ihm lastig ist, zu nehmen, und er begibt sich dorthin, wo er weil3, dals sich eine tiefe Hohle
befindet. Freilich schaudert er davor zuruck, hinunterzugehen, aber er besinnt sich mit einer Art von Entziicken, dafS er
nichts mehr zu hoffen hat, und daf es fiir ihn keinen Besitz und keine Sehnsucht, etwas zu besitzen, mehr gibt, und er
tritt durch das finstere grofSe Tor und steigt Stufe um Stufe hinunter, immer tiefer, ihm ist nach den ersten Schritten,
als wandere er schon tagelang, und kommt endlich unten, ganz zu unterst, in der stillen kihlen tiefverborgenen Gruft
an. Eine Lampe brennt hier, und Brentano klopft an eine Tiire. Hier muf3 er lange, lange warten, bis endlich, nach so
langer, langer Zeit des Harrens und Bangens, ihm der Bescheid und der grausige Befehl erteilt wird, einzutreten, und
er tritt mit einer Schiichternheit, die ihn an seine Kindheit erinnert, ein, und da steht er vor einem Mann, und dieser
Mann, dessen Gesicht mit einer Maske verhillt ist, ersucht ihn schroff, ihm zu folgen. »Du willst ein Diener der



katholischen Kirche werden? Hier durch geht es.« So spricht die diistere Gestalt. Und von da an weis man nichts mehr
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Aus Stendhal

Stendhal erzahlt in seinem schonen Buch von der Liebe eine ebenso einfache wie schauervolle und tragische
Geschichte, die von einer Grafin und von einem jungen Pagen handelt, die sich lieben, weil sie ein siilRes Gefallen
aneinander finden. Der Graf ist eine finstere, schrecknisversprechende Figur. Die Liebesgeschichte spielt in
Sudfrankreich. Ich stelle mir Sudfrankreich reich an mittelalterlichen Burgen, Kastellen und Schlossern vor, und die
Luft traumt und lispelt dort von holder, heimlicher, schwermiitiger Liebe. Es ist ziemlich lange her, dall ich die
Geschichte gelesen habe, die in einem sonderbaren altmodischen naiven Franzosisch geschrieben ist, welches rauh und
lieblich zugleich klingt. Auch die Sitten miussen damals rauh und dennoch schon gewesen sein. Da sehen sie sich also
an, die Frau und der Edelknabe, und so gewohnen sich ihre Augen aneinander. Sie lacheln, wenn sich ihre Blicke
begegnen, und doch kennen beide wohl die grausame barbarische Gefahr, in die sie sich begeben, wenn sie gliicklich
sind im gegenseitigen Wohlgefallen. Der junge Mann singt so schon, da bittet sie ihn, etwas zu singen, und er tut es, er
greift zum Instrument, das er mit Grazie zu handhaben weil3, und singt ein Liebeslied dazu, und sie lauscht ihm, sie
lauscht seinen Tonen. Thr Gatte ist ein Liebhaber der Jagd und der wilden Raufereien. Handel und Krieg interessieren
ihn mehr als die Lippen der Frau, die der milden wonnigen Mainacht an Schonheit gleicht. So begegnen sich denn eines
Tages, zu gegebener Stunde, die Lippen des jungen Edelknechtes und der schonen Frau, und das Ergebnis dieser
reizenden Begegnung ist ein langer, heilSer, wilder, sufSer, herrlicher Kuf3, an dessen Wonne die beiden zu sterben
wiinschen. Das Gesicht der Grafin ist mit einer heiligen, entsetzlichen Blasse bedeckt, und in ihren grofen dunklen
Augen flammt und lodert ein verzehrendes Feuer, das mit dem Himmel und mit der Holle verwandt ist. Doch sie lachelt
ein seliges, ubergliickliches Lacheln, das einer duftenden, traumerischen Bliite gleicht. Zu bedenken ist, dald diese
Frau, indem sie am Kusse hangt, zum Tode entschlossen ist, da der Graf, ihr Gemahl, ein schrecklicher Mann ist, von
dem sie weils, dalS er totet, wenn er in Zorn gerat. Auf wie hohe Art liebt sie, wenn sie liebt, wo sie weils, dafS die Liebe
ihr das Leben kostet, wenn es auskommt, was nicht auskommen soll, was aber so leicht auskommen kann. Auch das
Leben des Geliebten hangt an einem Haar, wo er sich dem Vergniigen des Kusses hingibt, woraus notwendig folgt, dafs
es ein Vergnugen hoher Art ist, das er kostet. Der Liebende und die Liebende sind beide gleich kuhn, gleich
entschlossen zum AuRersten, aber sie geniellen dafiir auch das Hochste. Sie erleben den Gipfel des Lebens, da sie
spielen mit ihrem Leben, und nur so ist es moglich, den Gipfel zu erreichen. Wo das Leben nie in Gefahr ist, gibt es nie
eine Beseligung eben dieses Lebens.




Kotzebue

Eigentlich kann man nicht sagen, dal Kotzebue Unvergangliches geschaffen hat, obgleich man doch seinen
kotzebutzlichen katzlichen Namen auch heute noch hin und wieder nennt. Es ist mit Beruhmtheiten, vielmehr
Unsterblichkeiten, wie Kotzebue eine ist, ein seltsames Ding. Ich personlich, das heift: still fiir mich, stelle mir vor, dafs
Kotzebue entsetzlich gewesen ist. Er bestand nicht aus Knochen und anliegendem zahen oder weichlichem Fleisch,
nein, er war Asche. So blies man zum Beispiel: und weg war Kotzebue. Kotzebue hat einer stets dankbaren und
freundlich-anhanglichen Nachwelt seine massiven, samtlichen, geprefSsten, gedruckten, in Kalbsleder gebundenen,
gekotzten und gebutzten Werke hinterlassen, und dennoch, so darf man sich wohl erdreisten, zu sagen, wird er kaum
noch je wieder gelesen. Die ihn lesen, miissen erblassen, und die ihn nicht lesen, scheinen nicht viel zu verlieren, indem
sie ihn ignorieren. Immerhin ist er ein Biedermann. Sein Gesicht war ganz verkrochen und verborgen in einem
ungeheuerlich groen und kithnen Rockkragen. Einen Hals hatte Kotzebue gar nicht. Seine Nase war lang, und was
seine Augen betrifft, so glotzten sie. Er hat zahlreiche Lustspiele geschrieben, die mit glanzendem Kassensturzerfolg
wahrend der Zeit, da Kleist verzweifelte, aufgefuhrt worden sind. Im allgemeinen, das mufS man ihm lassen, hat er
saubere Arbeit geliefert. Wenn man in Kotzebues Nahe trat, so kutzelte und kotzelte es ganz bedenklich, und diejenigen
Mitmenschen und Zeitgenossen, die mit ihm zu tun hatten, schamten sich unwillkiirlich, daf8 sie lebten. So und nicht
anders war es rund um Kotzebue, der denn auch, wie wir hoffen, zu den Heroen der deutschen Geisteswelt gerechnet
werden darf, wie so mancher andere, der ein ebenso seltsamer Kotzebukauz war wie er. Wenn ich nicht ganz vom
Irrtum befangen bin, war er in Weimar tatig. Wo er aber erzogen worden ist, und wer ihm sein bischen Bildung
eingeimpft hat, das wissen die Gotter. Die Gotter wissen alles. Die GroSherzigen, die Giitigen! Sie wissen sogar iiber
einen Kotzebue Bescheid. Kotzebue hat die Gotter in jeder Beziehung beleidigt, und zwar durch nichts andres als einzig
und allein schon dadurch, dalS er sich einbildete, er habe die Pflicht, sich fiir was Bedeutendes zu halten. Ein dummer
Mensch, der Sand hiel3, glaubte in seiner Blindheit, die Welt von Kotzebue befreien zu sollen und schol8 ihm eine Kugel
durch den Schéadel. So endete Kotzebue.

UG

¥

i,



Buchners Flucht

In der und der geheimnisvollen Nacht, durchzuckt von der haflichen und entsetzlichen Furcht, durch die Hascher
der Polizei arretiert zu werden, entwischte Georg Biichner, der hellblitzende jugendliche Stern am Himmel der
deutschen Dichtkunst, den Roheiten, Dummheiten und Gewalttatigkeiten des politischen Gaukelspiels. In der nervosen
Eile, die ihn beseelte, um schleunigst fortzukommen, steckte er das Manuskript von »Dantons Tod« in die Tasche seines
weitschweifigen, kithn geschnittenen Studentenrockes, aus welcher es weilllich hervorblitzte. Sturm und Drang
fluteten, einem breiten koniglichen Strom ahnlich, durch seine Seele; und eine vorher nie gekannte und geahnte Freude
bemachtigte sich seines Wesens, als er, indem er mit raschen und grofSen Schritten auf der mondbeglanzten
LandstraRe dahinschritt, das weite Land offen vor sich daliegen sah, das die Mitternacht mit ihren grofherzigen,
wollistigen Armen umarmte. Deutschland lag sinnlich und natiirlich vor ihm, und es fielen dem edlen Jingling
unwillkiirlich einige alte schone Volkslieder ein, deren Wortlaut und Melodie er laut vor sich hersang, als sei er ein
unbefangener, munterer Schneider- oder Schustergeselle, befindlich auf nachtlicher Handwerkswanderung. Von Zeit zu
Zeit griff er mit der schlanken feinen Hand nach dem dramatischen, nachmals beruthmt gewordenen Kunstwerk in der
Tasche, um sich zu iiberzeugen, dal’ es noch da sei. Und es war noch da, und ein frohliches, lustsprudelndes Gewaltiges
iuberkam und iberrieselte ihn, dall er sich in der Freiheit befand, eben da er in das Kerkerloch des Tyrannen hatte
wandern sollen. Schwarze, grofSe, wildzerrissene Wolken verdeckten oft den Mond, als wollten sie ihn einkerkern, oder
als wollten sie ihn erdrosseln, aber stets wieder trat er, gleich einem schonen Kind mit neugierigen Augen, aus der
Umfinsterung an die Hoheit und an die Freiheit hervor, Strahlen auf die stille Welt niederwerfend. Biichner hatte sich
vor lauter wilder, stiBer Flichtlingslust auf die Knie an die Erde werfen und zu Gott beten mogen, doch er tat das in
seinen Gedanken ab, und so schnell er laufen konnte, lief er vorwarts, hinter sich das erlebte Gewaltige und vor sich
das unbekannte, noch unerlebte Gewaltige, das ihm zu erleben bevorstand. So lief er, und Wind wehte ihm in das
schone Gesicht.



Birch-Pfeiffer

Wenn jemals jemand, so kalkuliere ich, Talent besessen hat, so war es die beruhmte Birch-Pfeiffer. Sie hat in dem
idyllisch gelegenen Ziirich gewohnt und nannte sich Grafin. Dick und zugleich gewissermafen schlank von Figur, war
sie eine imponierende, ja, man darf sagen, berickende und bezaubernde Erscheinung. Alles huldigte ihr, alles und
jedes kniete vor ihr nieder. Sie hat sowohl als Mensch wie als Dichterin die uippigsten Erfolge errungen. Sie erschwang
sich, indem sie ihre breiten Rocke raffte, mit einem prachtvollen Schwung die Bithne, und von da an beherrschte sie sie.
Sie war eine Begnadete, und sie selbst teilte in Hiille und Fille Gnaden, Genusse und Entziickungen aus. Noch heute,
nach so vielen Jahren, werden ihre Bonbons, das heilst: Stiicke gegeben. Sie hat so sifs und so liebreizend gedichtet,
dall alle diejenigen Leute, die ins Theater liefen, um sich ihr Stiick anzusehen, vor Rithrung und Seelenbeklemmung
weinen mulfSten. Sie hat einer liebelechzenden Welt das Rithrstiick, das stets auch zugleich Zugstiick war, vor die Nase
geworfen, und die geriuhrte und erschiitterte Welt dankte ihr, indem sie sie hochhob und im Triumph auf der Achsel
herumfiihrte. Eins ihrer am haufigsten gegebenen Stiicke heift: Das Lorle oder Dorf und Stadt, Schauspiel in finf Ab-
und Aufzigen. Wahrend ein Buchner, der zu gleicher Zeit lebte wie die Birch-Pfeiffer, so gut wie verschollen und
unbekannt blieb, schrie man nach ihr, und wenn sie vor dem Vorhang, breit und grol3, wie sie war, erschien, so wollte
der Jubel kein Ende nehmen. Noch einige Merkwiirdigkeiten, die die groe Frau an sich hatte, wollen wir uns erlauben
zum besten zu geben: O, dald wir stirben am Andenken an die Unvergleichliche und UnvergefSliche. Die Siil3e, sie hatte
einen so starken Busen, dals, wer sie zu Gesicht bekam, umfiel, als ware er von einer Kanonenkugel getroffen worden.
Gleich einem beweglichen Hektoliterfals sturmte sie daher, und ihre Adlernase konnte niemand anschauen, ohne aufs
tiefste von dem edlen Anblick betroffen zu sein. Sie trug, so heilst es in den Annalen, mit Vorliebe grellgelbe Strimpfe
mit getrocknet-schwarzen Strumpfbandern. Ihre Taille war machtig, und ihr Ricken stemmte sich hinten hoch zu Berg,
als wenn er zersprengen wollte. Thre gewitterdunklen Augen blickten stets strafend, und ihr Mund war zugebissen. So,
das sind einige der markantesten Ziige. Es bliebe noch manches zu sagen - aber wir wollen lieber schweigen und ...
ehren!




Lenz

Sesenheim. Stube

Friederike: Warum sind Sie traurig, lieber Herr Lenz? Machen Sie doch eine muntere Miene. Sehen Sie: ich bin
so frohlich. Kann ich denn etwas dafiir, dafs ich guter Laune bin? Nehmen Sie mir das iibel? Nehmen Sie mir tbel, daf$
ich nicht trib und miSgestimmt sein mag? Wie kommt mir nur heute die Welt so schon vor. Thnen nicht?

Lenz: Ich kann es nicht mehr aushalten. Ich mul8 hinaus. Schnell. Sie sind gliicklich, Sie sind gottlich. Um so
elender bin ich. Wenn ich Sie so schon sehe, mull ich Sie beim Kopf nehmen und kiissen, und das wollen Sie nicht, das
werden Sie nie wollen, nie wiinschen. Wir sind nicht fiir einander. Ich bin fiir nichts auf der Welkt.

Friederike: Warum nur gleich so den ganzen Mut sinken lassen. Sie konnen mir recht weh tun. Sie konnten mir
eine wahre Lust schenken, wenn Sie sich ein wenig wohlbefinden wollten, aber das wollen Sie nicht.

Lenz: Ich kann nicht.

Friederike: Ja, gehen Sie. Gehen Sie hinaus. Lassen Sie mich. Es ist besser.

Lenz: Wissen Sie, wie ich Sie liebe? Wie ich Sie vergottere?

Friederike: Das hatten Sie nicht notig gehabt zu sagen. Hier kommt Goethe. Weill Gott, es nimmt mich, es reifst
mich, wie ich diesen lieben Menschen sehe.

Friederikens Kammer. Dammerung

Lenz: Leise, leise. Dal nur ja kein Mensch mich sieht. Wie bin ich abscheulich. Aber es ist besser, abscheulich und
haRlich sein als so trostlos. Mag denn ein Elender auch seine Freude haben. Warum mul$ einem Menschen gar nichts,
gar nichts und einem andern alles, was es Schones gibt, gegonnt sein? Lieber verworfen sein als gar nichts sein. O
Natur. Wie himmlisch bist du. Selbst denen, die dich entstellen, wirfst du Wonnen und Seligkeiten vor die Seele. Hier
sind ihre Striumpfe. (Kuf3t sie.) Ich bin wahnsinnig. Wie ich zittre. So zittert der Verbrecher. Wie heilig mir diese
Gegenstande sind. Wie's mir iiber den Kopf kommt. Wenn jemand kame. Fort. Ich ware auf immer zuschanden.

StraRburg. Auf dem Miinster

Goethe: Wie herrlich dieser Blick ist. Studium und Genuf3 sind nie besser verbunden als an einem solchen
erhabenen Ort. Indem man Lust hat, immer weiter mit dem Auge zu schweifen, wird die schone weite Aussicht immer
lehrreicher. Dort der FlulS im breiten, wohlwollenden Land, wie er schimmert. Wie eine Sage, wie eine alte, gute
Wahrheit schlangelt er sich durch die ausgedehnte Ebene. Dort hinten in der Ferne die Berge. Man kann alles auf
einmal sehen und sich doch nicht satt sehen. Unser Auge ist eine seltsame Maschine. Es greift und lal3t alles wieder
fahren. Da unten in den alten, lieben Gassen: wie sie treten, gehen und tagewerken, die traumhaft befangenen
Menschen. Man kann von hier oben herab so recht sehen, wie wohltatig und wie rechtschaffen wir sind ergriffen von
der gesunden taglichen Gewohnheit. Ist nicht Ordnung immer wieder das Schone?

Lenz: In unsere deutsche Literatur mufS der Sturm fahren, dall das alte, morsche Haus in seinen Gebalken, Wanden
und Gliedern zittert. Wenn die Kerls doch einmal natiirlich von der Leber weg reden wollten. Mein »Hofmeister« soll sie
in eine gelinde Angst jagen. Jagen, stiirmen. Man mufd klettern. Man mull wagen. In der Natur ist es wie in Rauschen
und Flustern von Blut. Blut mufS sie in ihre aschgrauen, blassen, alten Backen bekommen, die schone Literatur. Was:
schon. Schon ist nur das Wogende, das Frische. Ah, ich wollte Hadmmer nehmen und drauflos hammern. Der Funke,
Goethe, der Funke. Die »Soldaten, bilde ich mir ein, miissen so etwas wie ein Blitz werden, dafS es ziindet.

Goethe (schaut ihn an, lachelt).

Gasse. Es regnet

Lenz: Es wird mir hier alles barbarisch. Ich verkomme. Kein Fingerzeig. Die Illusionen schwinden. Kein Traum
mehr. Und wie tot, wie schwiil ist alles. Muls es denn gerade jetzt regnen? Wozu ist iberhaupt der Regen? Der Regen
ist dazu da, dals es Regenschirme und nasse Stralien in der Welt gibt. Unter meinen Augen ist es mir siedend heils. Am
liebsten mochte ich jetzt kriechen. Dieses ewige Gehen. Was man sich doch fir dumme Mithe macht ...

Weimar. Saal im Schlof§

Die Herzogin: Also so sehen Sie aus? Treten Sie ungescheut naher. Wie man Sie willkommen heilst, diirfen Sie
auch ein Zutrauen haben. Ihre dramatischen Arbeiten sehen Thnen ahnlich. Es ist etwas Schiichternes und etwas Wildes
an beiden. Legen Sie beides ein wenig ab, so werden Sie mehr Genul$ an Threm Dichterfeuer und an Thnen selbst haben.
Es freut mich aber wirklich sehr, dal Sie Neigung gefunden haben, zu uns zu kommen, und hoffentlich wird es Thnen
bald auch bei uns einigermallen behagen. Das Leben will eine gewisse behagliche Warme und auch eine gewisse
schickliche Breite haben. Doch ich tu' ja, als wenn ich Thnen einen Vortrag halten wollte. Das will ich und soll ich nicht;
ich soll mich nur sehr von Herzen freuen, dals Sie hier sind, und das tu' ich, glauben Sie es mir. Haben Sie auch schon
eine gunstige Wohnung gefunden? Ja? Das ist gut. Unser Weimar kann Ihnen sicher heimisch werden, es bietet
mancherlei. Nur miissen Sie es eben, wie es ist, auch zu nehmen und zu genielSen wissen. Sieht man Sie so, so glaubt
man, Sie ein bischen schulmeistern zu diurfen. Veriibeln Sie, dals ich warm mit Thnen rede? Nicht? Um so besser. Aber
ich schwatze, und der Herzog wartet auf mich.

Lenz (errotend; sehr unsicher, will etwas sagen).

Herzogin: Ach, nur keine sonderlichen Danksagungen. Sagen Sie sie mir ein andres Mal. Oder lieber gar nicht. Thr
Gesicht gefallt mir. Das genuigt. Es hat alle Artigkeiten und Hoflichkeiten schon langst ausgesprochen. Ich werde
sorgen, dals wir uns wiedersehen. (Ab.)

Lenz: Schweb' ich? Wo bin ich?

Terrasse. Ausblick in den Park

Lenz: Ich dichte, schaffe nichts. Dieses ewige Knixen und Schoéntun. Dieser Frost, diese nichtssagenden
Formlichkeiten. Bin ich noch ein Mensch? Warum bin ich enttauscht? Warum will ich mich nur gar nirgends in der Welt
anschmiegen? Da war's doch in Strallburg anders. War's denn etwa dort besser? Ich weifs nicht. Kann ich nirgends Fufs



fassen? Kann ich mich nirgends behaupten? Ich firchte mich. Ich bin grauenhaft.

Nacht. Zimmer der Hofdame Grafin so und so

Grafin: Was soll das heifRen?

Lenz: Lassen, lassen Sie mich. Vergonnen Sie mir den Genuf3, zu Ihren Fillen liegen zu dirfen. Wie schon, wie
trostreich fiir die verdurstende, schrecklich gepeinigte Seele ist dieser Moment. O, klingeln Sie nicht, rufen Sie nicht
Thre Leute. Bin ich denn ein Rauber, ein Einbrecher? Freilich bin ich unangemeldet hergestiirzt. Wo man liebt: soll man
sich da erst noch lange um die hergebrachte Sitte kimmern missen? Wie sind Sie schon, und wie bin ich glicklich, und
wie feurig, wie innig wiinsche ich, nicht Thr MiRfallen zu erregen. Konnen Worte, die aus der Brust eines Menschen
kommen, der Sie anbetet, Sie beleidigen? Gewils ist das ja moglich, gewil3, gewils. Ich Sie beleidigen, ich Sie auch nur
mit einem Hauch beunruhigen? Wie ware das moglich? Schauen, schauen Sie mich nicht so hart an. Thre Augen, die so
schon sind, haben nicht verdient, dal8 sie so kalt, so unfreundlich, so ungiitig blicken miissen. Retten Sie mich. Ich bin
dem Verderben preisgegeben, wenn Sie kein Gefuhl fur mich haben. Haben Sie kein Gefuhl? Durfen Sie keins haben?
Bin ich denn jetzt zerschmettert? Bin ich verloren mit allen meinen himmlisch-schonen Traumen? Wissen Sie, wie sif3,
wie schon ich traumte? Doch ich weils nicht mehr, was ich sagen soll. Ich soll schweigen, ich soll jetzt wohl einsehen,
dall ich die hochste aller Unziemlichkeiten begangen habe, ich soll fuhlen, dalS alles kalt ist, und dal$ alles zu Ende ist.

Grafin: Ich bin sprachlos.

Lenz: Wie schon du bist. Dieser Busen, diese Arme, dieser Korper. Konnen so viele Herrlichkeiten sich anders als
sanft gebarden?

Grafin: Entfernen Sie sich auf der Stelle. Soll ich Thnen erst noch sagen, dals Sie bewiesen haben, wie verzweifelt
und wie unmoglich Sie sind. Sind Sie um die gesunde Vernunft gekommen? Ich mulf$ es glauben.

Arbeitskabinett des Herzogs

Goethe: Erist ein Esel.
Herzog: Ein ungliickliches Kind. Was er getan hat, ware sonst unbegreiflich. Man schaffe ihn auf eine sanfte
Manier fort. Mein Hof kann dergleichen nicht dulden.



Germer

Ein Lebensposten ist gar nicht so ohne. Ganz gewifS nicht. Jedermann sieht gern ein, dalS mit einer Weltposition
hundert kleine Schonheiten, Bequemlichkeiten und Annehmlichkeiten verbunden sein konnen, so zum Beispiel die
reizende, ruhige Mitgliedschaft zum literarischen Lesezirkel. Wer eine Existenz hat, darf sich gemitliche
Bockbierabende erlauben. Das regelmafSige Einkommen sitzt abends im Konzert oder im Theater. Der gute Monatslohn
macht mit Schwung und SelbstbewulStsein Maskenballe mit. Und doch hangt an der Lebenspostenexistenz manches,
was nicht fein ist, unter anderem die Unterminierung der korperlichen und geistigen Gesundheit. Hier sei schiichtern
an das menschliche Nervensystem erinnert.

Germer, langjahriger Inhaber eines schwierigen Wechselportfeuillepostens, kann den Atem und die leibliche Bildung
seiner Herren Kollegen nicht mehr ertragen. Wer gesund und robust ist, der macht gern Witze, die Meier vom Landgut
und Stadthaus zum Beispiel. Diese beiden sind Witzbolde ersten Ranges. Germer ist ungeduldig. Wer ungeduldig ist,
halst das gemiitliche Bockwurstwitzwesen. Aullerdem hat ihn die Langjahrigkeit seines Postens krank im Geist
gemacht. Er macht zwar noch immer sein Pflichtchen, freilich, aber mit permanenter Zusammenraffung seiner letzten
Geniekrafte. Ja, ja, so ein Weltposten.

Fast taglich gibt es in der hochberihmten Bankkomptabilitat, so gegen halb zwei Uhr mittags, gratis
Volksschauspiele. Zugelassen werden natiirlich nur die Herren Angestellten und Maschinenrechner, aber das ist schon
ein ganz artiges Theaterpublikum. Vollzahlig sind sie da, die Senn, die Glauser, die Tanner, die Helbling, die Schiirch,
die Meier von da und dort, die Binz und die Wunderli. Sitz- und Stehplatze werden nonchalant, den Zigarrenstumpen im
Mund, eingenommen. Duft und Stimmung, Wesen und Privatabsicht, Spezielles und Allgemeingiiltiges, und draufRen
scheint die Sonne. »Herr Germer!« sagt einer. Dieser eine geht langsam zu Germer hin und stellt sich dicht neben ihm
auf. »Lassen Sie mich! Weg!« sagt Germer, indem er mit der grafSlich flachen Hand wegwischt. Alles schmettert und
schnattert vor Lachen. Ja, ja, so eine duftvolle Mittagspause.

Was gesund, rotwangig und robust ist, das mulS etwas zum Spielen, Unterhalten und Peinigen haben. Schon die
lieben Kinder gehen da mit einem selten guten Beispiel voran. Wie kostlich macht sich das, und solch ein tonendes
Lachen, wie ist das gottlich! Das heilige Lachen! Die Gotter im Olymp sind auch Angestellte. Auch sie langweilen sich
wahrscheinlich zuzeiten ziemlich stark, und auch sie begriilfSen daher Gratisvolksschauspiele und -auftritte mit dankbar
schallendem Vergniigen. Sicher ist die gepriesene Gotterwohnung auch nur eine Art Komptabilitat, gerade wie die
unsere, und die Gotter und Gottinnen schreiben und rechnen und korrespondieren vielleicht auch an solchen schmalen
Pultreihen, angeschmiedet, gerade wie wir's hier so furchtbar deutlich schauen, an 6den Lebensposten.

Jedes Ding auf dieser Erde hat seine trivialen zwei Seiten, eine schattige diistere und eine fidele helle. Wem das
saure tagliche Brot nur so auf den Monatssalartisch fallt, der mufl sich verpflichtet fihlen, nach und nach zur
kontraktlich regelméafligen Maschine zu werden. Im Ernst: dies ist erste und letzte Aufgabe. Germer ist eine schlechte
Maschine, er beherrscht seine Empfindungen nicht, er tobt, er brillt, er pfeift, er wischt ab, er knirscht mit den
Zahnen, er macht grofSzugige Arm- und Handbewegungen, er schreitet einher wie ein Konig der Bretter, die die Welt
bedeuten sollen, er ist krank. Es gibt ja Krankheiten, die zu Lebensstellungen noch ganz gut passen. Germers Krankheit
aber ist der scheinbar personliche und iiberzeugte Feind seines kraftefordernden Postens. Schickt sich das? Wer einen
Posten besetzt, der mufS alles UnpostengemafSe wegwischen. Unser Mann aber wischt mit der Hand seinen Posten weg.
Das ist dumm, weil es unmoglich ist. Niemand kann Existenzen abwischen. Germer sagt immer: »Weg! Lassen Sie mich
in Ruhel!« Ja, ja, so eine defekte Maschine.

Ein Herr Kollege soll auch kollegialisch empfinden. Das Prinzip der Kollegialitat ist ein herrisches und ein nur zu tief
begrindetes. Das ist so gewesen und wird sicher so bleiben. Ein hungernder Vagabund hat nicht notig, Riicksicht zu
nehmen, dafir hungert er aber auch. Germer aber hat jeden Tag sein Essen, Trinken, Schlafen, Wohnen, Spazieren und
Stumpenrauchen, diese wie vom Himmel auf seine Person heruntergefallenen Tischlein-deck-dich-Sachen kommen von
der weltgebietenden Kollegenschaft. Darf er das hintansetzen? Darf er dem Herrn Buchhalter Binz die Zunge
ausstrecken, darf er »Affen!« zu den Korrespondenten sagen? Ganz gewilS nicht, und doch tut er's, aber nicht er tut's
eigentlich, seine Krankheit begeht diese Siinden, also ist Germers Krankheit ein Feind des machtigen
Kollegengedankens. Meier vom Land, der weils, wie schon es auf dem Land ist, hat schon mehrmals der Idee Ausdruck
verlichen, dall Germer aufs Land gehore. Diese Idee wird von Kollege Helbling, zur Abwechslung scheinbar, wieder
einmal, von Mann zu Mann im ganzen Bureau herumgetragen: »Es ware bald besser, man tate den Germer aufs Land.«
Chef Hasler, der stets Umsichtige, macht der Verbreitung guter Literatur in die breiten Volksschichten ein rasches,
stirnrunzelndes Ende: »Es ist mir lieber, Sie arbeiten, Helbling.«

Die Landidee ist aber nicht mehr auszurotten. Binz, der Buchhalter im Profil, gibt ihr weiteren Ausdruck: »Da hatte
er's doch verflucht gut. Die Landluft konnte ihn am Ende wieder vollig gesund machen. Hier wird er von Tag zu Tag
dimmer. Es ist bald eine Schande, so einen Menschen iiberhaupt nur anzusehen. Es ekelt einen ja bald einmal. Auf dem
Land wiirde er Sonnenschein und eine leichte Beschaftigung haben. Den halben Tag konnte er unter einem Baume im
Gras liegen und >Weg von mir!< sagen. Die Micken und Fliegen wurden es ihm beim Eid nicht ubelnehmen. Man
geniert sich bald. Und mit dem Helbling miifSte man eigentlich auch bald endlich einmal kurzen ProzeS machen. Wenn
ich Chef ware, ich wirde hier herum allweg bald besser Ordnung machen.« Wenn ich Chef ware! Herr Binz im Quadrat
mochte gern Chef der gesamten Abteilung sein. Seiner Nase nach steht es schlimm mit der Zucht und Wiirde in den
Buchhaltungsraumlichkeiten. An seine dicken taglichen Folianten gedrickt, traumt er von eisernen Reformen und von
sich als von dem gestrengen Vollstrecker derselben. Ja, ja, die Untergebenen.

Es wird auch nicht schlecht iber die vermutlichen und vermeintlichen Ursachen von Germers geistiger
Verwilderung hin und her gesprochen. Der Posten ist schuld. Der Posten ist zu aufreibend. Langst gehorte Germer vom
Posten weg. Jeder andere wiirde an solch einem Posten ebenfalls verriickt. Und dann wird geflistert, Riiegg sei schuld,
Herr Riegg, der Unterchef. Dieser habe den Germer mit kalter Berechnung in den Wahnsinn gehetzt. Kein anderer als
Ruegg tragt Schuld. Das sei ein Schikaneur von der durchtriebensten Sorte. Neben diesem Satan zu arbeiten, das sei
eine Qual. Erstens das teuflische Portefeuille, zweitens Riiegg, der figiirliche Teufel. Der Germer sei zu bedauern.
Warum sich das Kalb habe abhetzen lassen? Jedenfalls miisse er vom Posten weg. Helbling unternimmt es
bereitwilligst, im ganzen Bureau herum die Qualen des Germerschen Postens zu schildern, er malt mit den absichtlich
schwarzesten und zeitraubendsten Malmitteln. Er schildert wieder einmal Zeit tot. Aber Chef Hasler, kunstfeindlich wie
immer, zerstort das Wandgemalde.

»Herr Germer, Sie miissen exakter arbeiten,« sagt Riiegg, der Chef des Portefeuilles, ein alteres, stilles, bebrilltes,
schmachtiges, monotones, graues, bebartetes, bleiches Herrchen mit schmachtender, bohrender Stimme. »Herr Riiegg,



lassen Sie mich in Frieden. Verstanden! Weg!« sagt Germer. Nun sind das ja keineswegs Untergebenenworte, noch viel
weniger Tagliche-Brots-Worte, und noch weniger Worte eines Menschen, der firchten mulf$, vom Posten weggewischt
zu werden. Aber was kann man dafiir, wenn es in Gottes Namen aus einem heraussprudelt. O wie Riiegg Germer halst,
aber noch schrecklicher ist es, wie Germer Riegg hafSt, und am fiirchterlichsten ist es, wie beide einander in den Tod
sich hassen. Und doch missen sie zusammen arbeiten, eng verschlungen wie die geschmeidig sein sollenden
Bestandteile einer schnurrenden Maschine. Des einen Tatigkeit ist futsch ohne die bereitwillige Tatigkeit des andern.
Macht einer Fehler, so miissen drei drunter leiden, und Germer macht immer Fehler, aber er glaubt steif und fest, er
arbeite nur deshalb schlecht, weil Rueggs Bosheit ihn kaput macht. Ruegg dagegen ist ein feiner, geschmackvoller
Mensch, er beteiligt sich nie an den »Volksschauspielen«, er behandelt Germer als einen vollig Normalen, und das
gerade reizt den Kranken: »Weg!« Sagt Hebel A zu Hebel B solche Worte? Ja, ja, so ein Bestandteil.

Und jahrelang haben die beiden Hebel A und B zusammen das Rad der Arbeit mithsam geschwungen. Unter: »Sie
miissen besser arbeiten!« und: »Gehen Sie mir weg!« Unter heimlich fressendem Arger. Rilegg hat den Germer immer
unter der Brille schrag hinauf angeschaut. Vielleicht haben diese Blicke das Ungestum in Germers Wesen
heraufbeschworen. Wer kann einer Seele sagen, woran sie erkrankt. Uberlassen wir die zeitgemaRe Beantwortung
dieser Frage unsern Herren der Wissenschaft. Die haben's Patent drauf. Wenn so eine fleilSige, emsige Stille im Saal
herrscht, pfeift einer plotzlich, und wer ist es? Germer. Auch laut lachen kann er plotzlich. Und immer wischt er mit der
schrecklich grofSen und flachen Hand etwas aus der Luft weg. Armer Germer.

Ja, ja, das Leben ist hart, Helbling weifs auch ein Lied davon zu singen. Man sagt, die eintonigen Lieder seien die
rihrendsten. Germer ist verheiratet, er hat Frau und zwei Kinder, Madchen, die jetzt anfangen zur Schule zu gehen.
Alle sechs bis acht Wochen besucht Frau Germer den Direktor der Bank, um diesen hochachtbaren Mann weinend zu
bitten, er moge das Notige tun und veranlassen, dals man ihren Mann moglichst schone und in Ruhe lasse. Es ist der
Kollegenschaft bedeutet worden, die Veranstaltung von Extravorstellungen zu unterlassen. »Besser ware, man tate ihn
aufs Land,« meint Meier vom Land.



Das Biiebli

Er ist Bankkommis und ein kleiner Kerl, »Saubiibli« von seinen Kollegen genannt, eine Benennung, die er mit
scheinbarer Gleichgultigkeit ertragt. Etwas Geringfiigiges schwebt um seine Gestalt, und eigentlich ist er nur eine
Figur, keine Gestalt, nur ein menschliches Etwas, keine Erscheinung. Ein bichen landlich betragt er sich, und er
stammt in der Tat auch vom Land, sein Vater vertragt in dem Dorf, wo er her ist, die Briefe. Es soll also wohl oder uibel
auch etwas Postliches an ihm sein, ja, beinahe, aber dies kommt ungefahr so schwach zum Ausdruck, wie die Mienen an
den Personen eines schlechtgeschriebenen Romanes, oder wie das Lacheln eines jener geriebenen Menschen, die nicht
mit den Lippen, sondern mit den Ohrlappen zu lacheln pflegen. Im ubrigen heilst unser Statist Glauser, Fritz mit
Vornamen. Er nimmt Fechtstunden, »so ein Drackbiirschli«. Seine Korperhaltung ist infolgedessen eine recht gute, die
Haltung schulmeistert bestandig das, vermoge dessen sie da ist, den Korper, und der kleine, gute Glauser-Korper 1afst
sich ruhig und ergeben von der unzufriedenen Geist-Haltung kommandieren. An der Haltung merkt man etwas, und am
Korper belachelt man etwas, und an Glauser will man immer etwas auszusetzen haben.

So zum Beispiel sagt man, er sei ein Streber, was ja nun allerdings ein wenig wahr ist, aber sein Strebertum ist ein
feines und bewulstes, es korrespondiert mit den »Fechtstunden«. Er strebt danach, seinen Herren Abteilungschefs und
Meistern Vorgesetzten zu gefallen. Keine uble Idee, aber in den Augen des Kollegen Senn, des »aufrithrischen
Vasalleng, ist das gemein. Den sauerlich dampfenden und kochenden Atem seines Meisters Hasler vertragt Glauser,
wenn derselbe unvermutet hinter ihm steht, mit Bravour, ja sogar mit Liebe, denn er sagt sich: »Anstandshalber habe
ich gegen solcherlei Atemibungen nichts einzuwenden. Ein besserer Duft ware mir lieber. Aber wenn Chefs so atmen,
so nehme ich 's hin.«

Er ist klug, und er hat Charakter, er kennt keine Torheiten. Seinen weiteren Kollegen Helbling verachtet er, aber
vorsichtig, und seinen noch weiteren Kollegen Tanner halt er fiir einen netten Kerl, aber fur prinzipienlos. Helbling will
nicht arbeiten, Tanner bezweckt nichts mit der Arbeit, aber Glauser arbeitet an seiner personlichen Weiterentwicklung,
er fuhlt sich berufen, Grof3es zu erreichen, er macht im Geist Karriere.

Er spart auch, er ifSt fur vierzig oder fur dreiSig Rappen zu Mittag, eine Ausgabe, die ihm imponiert, weil sie zu
seinen Planen paft. Zu rauchen gestattet er sich nicht, obwohl er es gern tate, dafir aber tragt er Handschuhe und
einen gewichtigen Spazierstock mit silbernem Knopf. Es ist dies ein Luxus, aber erstens nur ein einmaliger, und
zweitens gibt der Mensch, der etwas erstrebt, gerne zu merken, dall es ihm eine Unmoglichkeit ist, sich zu
unterschatzen.

»Ich bin vom Land,« denkt 6fters Glauser, »und habe aus diesem Umstand heraus die Verpflichtung, es den Stadtern
zu zeigen, was ein fester Willen vermag.« Er beniitzt und besucht die Lesehallen, er ist im hochsten Grade
bildungsbedirftig, und er weils sich die Vorteile, die die Stadt bietet, zu Nutzen zu machen. Er sagt sich: »Diese
Stadter! Da schwarmen sie fur die Landschaft. Thre Bibliotheken vernachlassigen sie. Gut, dann ibernehmen eben die
Sohne vom Land ihre Errungenschaften.«

Glauser hat scheinbar ein Verhaltnis mit der Kellnerin des »Ochsen«. Dort pflegt er zu Abend zu essen, das ist etwas
teurer als im Volkswohltatigkeitshaus, man trinkt Bier zu einer Portion saurer Lebern, aber es gehort sich,
infolgedessen tut er's. Die Verbindung mit dem Madchen kostet nichts, denn sie liebt ihn. Das »Saubiibli« ist also
irgendwo Hahn im Korb, hat irgendwo einen Stein im Brett, das wirkt wohltuend, das erhebt, das macht, dafl man sich
seiner Vorteile bestandig bewulst bleibt. Da kann man die andern reden lassen.

Sein Gehalt ist ein geringer, aber Glauser verbietet sich auf das strengste, von einem hoheren Salar zu traumen. So
etwas reibt auf und ist inkorrekt, denn es lenkt von den Obliegenheiten des Tages ab, und das verhindert ein Mensch,
der weils, was Pflicht und Schuldigkeit sind. »Das ist helblingisch,« denkt er und ist stolz und froh, sich derart
bemeistern zu konnen. Absichtlich macht er Fehler, um ab und zu einen Verweis zu horen, aus Diplomatie, damit es
nicht in der hintersten Ecke heif3t: »Dieser kleine Luscheib von Streber!« - Jeder will gern ein bischen popular sein, am
liebsten die zukiinftigen Herrscher.

An Gehaltszahltagen freuen sich die meisten Angestellten kindlich. Der Klang des klimpernden Goldes erinnert an
schone Naturmomente, an Genlsse, an das Verhalten-Menschliche. Es spricht eben zu den Herzen und zu den
Einbildungskraften. Nicht so Glauser. Der begegnet der fein lachelnden Angestelltin, die gewohnlich auszahlt, kalt und
gebardet sich, wahrend die liebliche Zahlerin ihres Amtes bei ihm waltet, folgendermalSen: »Dummkopfin! Mach's
rasch!« - Es palSst ihm nicht, sich zu freuen, seine Liste sind tieferer und bewulSterer Art.

An gemeinschaftlichen Sonntagsvergnigungen nimmt er indessen teil, aus Politik, aber auch aus Anstandsgefiihl, da
er nicht ein versteckter Einsamer sein will. So etwas gehort sich, Grund genug, mit dabei zu sein. Das Tanzbein
schwingt er trocken, aber er schwingt es wenigstens. Das Tanzen gehort im Vergleich zum »Saufen« noch in den
schonen Kreis des Geistigen, demnach hat man sich's in keinerlei Weise zu verbieten. Daneben kann Glauser sich ja
noch ruhig tber die Sache erhaben fithlen, sowohl als iiber den armen Helbling, der dem Vergniigen leidenschaftlich
ergeben ist, und der sich von der »Sache« hinreifSen laft.

Glauser liest Nietzsche, er liest ihn, aber er 1aft sich durch diesen Autor nur zeitweise fesseln, niemals bestliirmen,
auch nicht irgendwelche Muster vorschreiben. Er hat seine ganz eigenen Gedanken, ihm imponiert so leicht keiner. Die
Geschichte Napoleons aber hat es ihm angetan, diesen Mann nimmt er zum Vorbild. Daneben ist es eine englische
Grammatik, der er vorzugsweise seine Nebenstunden widmet. Er ist Mitglied des Kaufmannischen Vereines, aber ein
laxes, die Verbandsinteressen beriihren ihn wenig, ubrigens ist er erst zwanzig und ein halbes Jahr alt.

Gesundheitshalber begibt sich das kleine »Glauserli« fast jeden Mittag, wahrend der Bureaupause, zum See hinaus,
in die dortigen, hiibschen Quaianlagen, um sich auf eine Bank zu setzen. Der Schatten ist ihm ebenso lieb wie die
Sonne, aber um kein Haar lieber. Der Wind ist ihm angenehm, aber nicht siif$ wie »diesem Poeten Tanner«. Die Natur
ist niitzlich und gut, keineswegs entziickend. Auf der Bank liest er ein Buch. Drum herum ist Natur, aber eben, das ist
es, die Natur ist gut zum Drumherumliegen, das Buch ist die Hauptsache. Die Natur warmt und freundet sich an: von
selber: eine Art Dienstbotin, eine stumme, gutmiitige Pflegerin. Man nutzt das aus, denn das lohnt sich.

Schritt fur Schritt schreitet unser Held vorwarts, und das heiRt soviel als, er macht immer seine Sache ordentlich.
Nie verspatet er sich. Sein Anzug ist ebenso sauber wie seine Arbeiten, die er abliefert, sein Auftreten aber entspricht
seinen Planen, das heilst, es ist bescheiden, hohe Plane schreiben das vor. Wahrend er arbeitet, scheint er
verschwunden zu sein, er ist gar nicht mehr auf der Welt, er lebt in den unsichtbaren und unsichtbarmachenden
Regionen der Pflichterfullung. »Meine Arbeit ist zu geistlos fir mich,« denkt er, aber es genugt ihm, dall er diesen
Einfall gehabt hat, er macht kein Drama daraus. Er arbeitet langsam, Zahl fiir Zahl, Buchstabe fiir Buchstabe, richtig,
gesetzt, leidenschaftslos, wie es sich schickt vor einer Leistung, die keine Anforderungen an die Begabung stellt. Das



freut ihn kalt, dald es so ist. Glauser, »das Lusbiuibli«, ist von einer durchtriebenen Zufriedenheit beseelt, und das ist es,
was andern in die Augen sticht, denn »dahinter steckt etwas!« -

»Eines Tages,« denkt >da chli Hagel<, »werde ich ihr Chef sein. Die werden sich wundern.« Er hat sich im stillen
langst vorgenommen, nie Stellung zu wechseln, eigenmachtig, sondern sich langsam an immer bessere Posten
versetzen zu lassen. Er weils, dals es jahrelang dauert, ehe er avancieren kann, aber das schreckt ihn nicht, im
Gegenteil, er hat eine diabolische Genugtuung, empfinden zu diirfen, dal man ihm reichlich Gelegenheit zum
hartnackig Ausharren geben wird. Er weils sich im Besitz der hierzu erforderlichen Tugenden, und er lacht auf den
Stockzahnen hinten. Er hat Geduld wie eine Bahnubergangsbarriere. Er sieht ja taglich das Muster der naturlichen
Ungeduld vor sich, den Helbling, der mit den Uhren kokettiert. Von diesem denkt er: »Der macht's nicht mehr lange.«

Tanner macht's auch nicht mehr lange. Der arbeitet um des Arbeitens willen. Das ist so eine Art zweckloser
Kinstlernatur! Das still beobachtende »Biibli« ist seiner Sache sehr sicher. Nach kurzer Zeit fliegen die beiden
»hinaus«, Helbling auf dem Wege des Schassens und Tanner aus eigenem Drang. Der eine »geht« zwecklos und der
andere mit Schand und Spott. Glauser aber stickt und zeichnet an dem fein erdachten Gewebe seines
Berufsprogrammes ruhig weiter.

Er halt das Ding aus, und weit mehr: Die Bureausystemseele ist wie seine eigene, das heifSst, keine Verdachtigungen!
Er meistert eben seine Seele. Er sieht: aha, hier geht es so zu, und da geht es sofort in ihm selber ahnlich zu. Seine
Energie laSt kein Unwohlbefinden aufkommen. So eine Seele ist weich, und wozu? Zum Daraufdricken! Eine Seele ist
nach Glausers Prinzipien zum Zermalmen da.

O er bringt es weit, aber noch lange nicht. Es geht langsam, aber dann, nachdem es ein Leben gedauert hat, wird er
konstatieren konnen, dal’ er es weit gebracht hat. Und wenn er's zu nichts bringt, so hat er doch reich gelebt: er hat
gewollt! -



Paganini

Obwohl dieses Spiel fiir immer dahin ist, und obwohl meine Ohren es niemals vernommen haben, so kann ich doch
traumen davon, dichten und phantasieren und kann mir vorstellen und ausmalen, wie sif§ es geklungen haben muf3, wie
herrlich es geklagt, wie wunderbar es gejubelt und wie betorend es geschluchzt haben mul3. Wo der Name Paganini
ausgesprochen wird, hort man noch heute die Tonwellen auf und nieder rauschen, sieht man heute noch eine
gespenstisch dinne und schlanke weile Hand den Zauberbogen fithren, glaubt man heute noch sein himmlisches
Konzert zu héren. Damonisch soll er gespielt haben auf seinem Seeleninstrument, auf der Herzengeige, und ich glaube
es. Er gibt Dinge, an die man mit aller Gewalt glaubt, an die man glauben - - will, und so glaube ich denn, dafs Paganini
zaubervoll spielte und dall er mit seinem Bogen umging, wie Napoleon mit seinen Armeen. Gewil}, eine kithne
Vergleichung. Doch lassen wir das. Er spielte so schon, daf$ die Frauen ihre geheimsten Traume von den Herrlichkeiten
der Liebe in Erfiilllung gehen sahen, indem sie sich von den liebsten und schonsten Lippen gekiifst, und zwar mit einer
so grofsen Gewalt geklif3t fithlten, dals sie vergehen zu miissen meinten. Es war nicht, als wenn Hande, nein, es war, als
wenn die Liebe selber spielte; es war weniger der Gipfel der Geigenspielerkunst, obgleich es ein volliger Gipfel war, als
vielmehr die blofse, grolse Seele, die ja aller und jeder Kunst erst die Weihe, den Klang und den Inhalt gibt. Dadurch,
dalS er spielte, als wenn er lachte, redete und weinte, kiifSte und mordete, eine Schlacht mitkampfte und in der Schlacht
verwundet wurde, ein Pferd bestieg und auf und davon jagte, oder als wenn er in unendlicher, unsagbarer Einsamkeit
schwermiitigen Gedanken nachhinge, oder als wenn er auf stiirmischer See Schiffbruch litte, oder als wenn er zittere
im Genuls eines wilden, unverhofften Glickes - war er damonisch. Weil er einfach war, war er grof8. Gutiger Leser,
lachle, ich bitte dich, tber alle diese, wie du sagen wirst, iberreizten Einbildungen, doch hore weiter, wie er spielte,
wie Paganini spielte. Mir ist es, als horte ich ihn in diesem Augenblick toben, wiiten, ziirnen, schwelgen und spielen. Er
spielte sein Spiel so herunter, dalS die Horer glaubten, er zerrisse die Tonwelt mit dem Bogen, um sie wieder
zusammensetzen zu konnen, sich verlierend in Harmonien. Nachtigallen, arabische Feenschlosser, Nachte, von denen
die traumerische Liebe traumt, Treue, Gute und engelgleiche Zartlichkeiten wurden wahr durch seines Spieles
mondscheinmilden Zauber, und das Spiel selber, welchem Fursten mit Vergnugen lauschten, floS dahin, wie
zerrinnender, unter dem Kuf3 der Sonne sich langsam, langsam auflosender Schnee, flofs dahin wie ein musikalischer
Honigstrom, sich verliebend in die eigene Hoheit, Schonheit und Flussigkeit. So spielte er. Aber er spielte noch viel
schoner, er spielte so, daR der Hald sich in Liebe, die Treulosigkeit sich in Treue, der Ubermut sich in Wehmut, der
MiSmut sich in Wonne, die HaRlichkeit sich in Schonheit und die Hartnackigkeit sich in sifSe, purpurn strahlende
Freudigkeit, Freundlichkeit, Versohnlichkeit und Willigkeit verwandelte. Goethe lauschte seinem marchenhaften Spiel,
das ihn entziindete und bis tief in die groRe Seele entziickte. Je grofSer der war, der ihm zuhorte, um so héher und
grofSer war auch der Genuls. Es ist dies ja das Geheimnis des Kunstgenusses iiberhaupt. Paganini wufSte im voraus nie
genau, wie und was er spielen wollte und wirde; er lieS sich von den Tonen zu den Tonen, von den Stufen zu den
Stufen, von den Wellen zu den Wellen, von den Unbewultheiten zu den goldenen BewulStheiten hinreiRen, derart, daf’
ihm das Geigenspiel wie eine stolze Palme aus dem Boden des Beginnens emporwuchs und grofser und grofSer, schoner
und schoner wurde wie ein breites, gedankenvolles, wolliistiges Meer. Ahnlich geht der Mensch durch das Leben, nicht
wissend, was aus ihm wird, keimend oder fallend, je nachdem das Schicksal es will. So war sein Spiel ein
schicksalhaftes, zwischen Wollen und Sollen schwebendes menschliches Spiel, das darum auch alle Herzen gefangen
nahm, alle Ohren bezauberte und alle Seelen iberschwemmte mit seiner Bedeutung. Napoleon horte ihm zu, zwei volle
Stunden lang, wiewohl ich mir das vielleicht nur einbilde, wozu ich ein gewisses Recht habe, da doch dieser ganze
Aufsatz nur auf der Einbildung und auf der Erhebung beruht. Strengglaubige Leute, Katholiken wie Protestanten,
lauschten ihm mit Freuden, denn es stromte Religion, wie liebliche nahrhafte Milch, aus seinem Bogen. Seine Kunst
glich einem Regen, einem Segen, einem Sonntag, einer wundervollen hinreifenden Predigt. Der Krieger lauschte ihm,
alles, alles lauschte ihm, ganz Aufmerksamkeit, ganz nur Ohr.




Der Schriftsteller

Der Schriftsteller besitzt in der Regel zwei Anzlige, einen fiir die Strafle und zum Besuche machen und einen fiir die
Arbeit. Er ist ein ordentlicher Mensch; das Sitzen am engen Schreibtisch hat ihn bescheiden gemacht, er verzichtet auf
die heitern Geniisse des Lebens, und wenn er von irgendeinem niitzlichen Ausgang nach Hause kommt, so zieht er
seinen guten Anzug rasch vom Leib, hangt Hose und Rock, wie es sich gehort, sauberlich in den Kleiderschrank, wirft
sich in seine Arbeiterbluse und Hausschuhe, geht in die Kiiche, macht Tee zurecht und begibt sich zur gewohnten
Arbeit. Er trinkt namlich immer Tee wahrend des Schaffens, das behagt ihm sehr, es erhalt ihn gesund, und seiner
Meinung nach ersetzt ihm das alle ubrigen weltlichen Geniisse. Verheiratet ist er nicht, denn er hat nicht die Kihnheit
gehabt, sich zu verlieben, weil er allen ihm zu Gebote stehenden Mut dazu hat anwenden miissen, seiner kiinstlerischen
Pflicht gegeniiber, die, wie es vielleicht bekannt ist, eine sehr harte sein kann, treu zu bleiben. Er hauswirtschaftet in
der Regel ganzlich allein, es sei denn, eine Freundin helfe ihm beim Ausruhen und ein unsichtbarer Schutzgeist beim
Arbeiten. Seiner innersten Uberzeugung nach ist sein Leben weder besonders freudig noch gar sehr triibe, weder leicht
noch schwer, weder eintonig noch abwechslungsreich, weder eine fortdauernde noch eine oft unterbrochene
Lustbarkeit, weder ein Schrei noch ein anhaltendes, munteres Lacheln: er schafft, das ist sein Leben. Er versucht in
einem fort, sich in alles und jedes hineinzuleben, darin besteht sein Schaffen, und wenn er von seiner Arbeit einen
Augenblick aufsteht, um sich eine neue Zigarette zu drehen, einen Schluck Tee zu trinken, ein Wort zur Katze zu sagen,
jemandem die Tiur zu o6ffnen oder rasch aus dem Fenster zu schauen, so sind das nicht wesentliche Unterbrechungen,
sondern gewissermalsen nur Kunstpausen oder Atemibungen. Manchmal turnt er ein bischen im Zimmer, oder es fallt
ihm ein, ein wenig zu jonglieren; auch Ubungen im Gesang oder in der ténenden Deklamation sind ihm willkommen.
Diese kleinen Dinge tut er, damit er beim Schreiben nicht ganz und gar, wie er sonst leicht befirchten mifSste, zum
Narren wird. Er ist ein exakter Mensch; sein Beruf hat ihn dazu gezwungen, denn was sollten Liederlichkeit oder
Unordentlichkeit tagelang am Schreibtisch zu suchen haben? Der Wunsch und die Leidenschaft, das Leben in Worten
zu zeichnen, entstammen schliefSlich nur einer gewissen Genauigkeit und schonen Pedanterie der Seele, der es
Schmerz bereitet, beobachten zu mussen, wie so viel Schones, Lebendiges, Eilendes und Fluchtiges in der Welt
davonfliegt, ohne dall man es hat ins Notizbuch bannen konnen. Welche ewige Sorge! Der Mann mit der Feder in der
Hand ist quasi ein Held im Halbdunkel, dessen Betragen nur deshalb kein heroisches und edles ist, weil es der Welt
nicht zu Gesicht kommen kann. Man spricht nicht umsonst von »Helden der Feder«. Vielleicht ist das nur ein trivialer
Ausdruck fur eine ebenso triviale Sache, aber ein Feuerwehrsmann ist auch etwas Triviales, obschon nicht
ausgeschlossen ist, dals er gesetzten Falls ein Held und ein Lebensretter sein kann. Wenn es bisweilen einem Mutigen
gelingt, ein Kind, oder was es sei, mit Lebensgefahr aus dem stromenden Wasser zu retten, so dirfte es vielleicht des
oftern der Kunst und dem aufopfernden Bemithen eines Schriftstellers vorbehalten bleiben, dem achtlos und
gedankenlos dahinflutenden Strom des Lebens Schonheitswerte, die eben am Ertrinken und Untergehen sind, mit
Gefahr seiner Gesundheit zu entreifsen, denn gesund ist es nicht, zehn bis dreizehn Stunden hintereinander am
Romanen- oder Novellentisch zu sitzen. Er kann also wohl zu den mutigen, kithnen Naturen gerechnet werden. In der
Gesellschaft, wo es immer so glanzend und glatt zugeht, benimmt er sich mitunter steif aus Schiichternheit, rauh aus
Gutmitigkeit und holperig aus Mangel an Schliff. Aber man unternehme es doch, ihn in ein Gesprach zu ziehen oder ins
Netz einer herzlichen Unterhaltung einzufadeln, und man wird ihn alsobald sein linkisches Wesen abwerfen sehen;
seine Zunge wird sprechen wie jede beliebige andre Zunge, seine Hande bekommen die allernatiirlichsten
Bewegungen, und in seinen Augen wird gewils ebensoviel Feuer schimmern, als in den Augen irgendeines Staats-,
Industrie- oder Marinemenschen. Er ist gesellig, wie nur irgendeiner. Er erlebt vielleicht einmal wahrend eines ganzen
Jahres nichts Neues, da er sich immer mit Satz- und Tonreihen abgegeben hat und mit der Vollendung seines Werkes,
aber, ich bitte, hat er dafur nicht Phantasie? Schatzt man die gar nicht mehr heutzutage? Er ist fahig, mit seinen
Einfallen eine Gesellschaft von, sagen wir, zwanzig Menschen sich beinahe kaput lachen zu machen, oder er kann
Staunen erwecken, und zwar im Handumdrehen, oder er kann Tranen entlocken, indem er einfach ein Gedicht, das er
gemacht hat, vorliest. Und dann, wenn seine Bicher auf dem Markt erscheinen! Alle Welt, bildet er sich in seiner
dachstubigten Verlassenheit ein, springt danach und reiSt sich um die hitbsch eingebundenen oder sogar in braunes
Leder geprefsten Exemplare. Auf dem Titelblatt steht sein Name, ein Umstand, der seiner naiven Meinung nach genigt,
ihn uberall in der runden, weiten Welt bekannt zu machen. Alsdann kommen die Enttauschungen, die
Zurechtweisungen in den Blattern, das Zischen zu Tode, das Verschweigen ins Grab hinein; unser Mann ertragt es
eben. Er geht nach Hause, vernichtet alle seine Papiere, versetzt dem Schreibtisch einen furchtbaren Stof3, dafS er
umfliegt, zerreilst einen angefangenen Roman, zerfetzt die Schreibunterlage, wirft den Vorrat an Schreibfedern zum
offenen Fenster hinaus, schreibt seinem Verleger: »Sehr geehrter Herr, ich bitte Sie, aufzuhoren, an mich zu glauben,«
und segelt auf Wanderschaften. Sein Zorn und seine Scham kommen ihm uibrigens nach kurzer Zeit lacherlich vor, und
er sagt sich, dalR es seine Pflicht und Schuldigkeit sei, von neuem mit seiner Arbeit zu beginnen. So macht's der eine,
der andre macht's vielleicht um eine Schattierung anders. Nie verliert ein zum Schriftstellern geborener Schriftsteller
den Mut; er hat ein beinahe ununterbrochenes Vertrauen zur Welt und zu den tausend neuen Moglichkeiten, die sie ihm
jeden neuen Morgen bietet. Er kennt jede Art Verzweiflung, aber auch jede Art Glicksgefiithl. Das Sonderbare ist, daf’
ihn eher die Erfolge als die MiRerfolge mifStrauisch gegen sich machen; das kommt aber vielleicht nur daher, weil die
Maschine seines Denkens fortgesetzt in Bewegung ist. Hin und wieder macht der Schriftsteller Vermogen, aber er
geniert sich beinahe, Haufen Geldes erworben zu haben, und er macht sich in solchen Fallen absichtlich klein, um den
vergifteten Pfeilen des Neides und der Spottsucht moglichst auszuweichen. Ein ganz natiurliches Verhalten! Wie aber,
wenn er arm und verachtet dahinlebt, in feuchten, kalten Stuben, an Tischen, tiber deren Platten ihm das Ungeziefer
kriecht, in Betten aus Stroh, in Hausern voll wiisten Gelarms und Geschreis, auf ganz und gar einsamen Wegen, in der
Nasse des herabstromenden Regens, auf der Suche nach Lebensunterhalt, den ihm, weil er vielleicht eine dumme Figur
macht, kein verninftiger Mensch gewahren will, unter der Glut der hauptstadtischen Sonne, in Herbergen voll
Ungemach, in Gegenden voll Sturm oder in Asylen ohne die Freundlichkeit und Heimatlichkeit, die in dem Namen so
schon enthalten ist? Ist ein derartiges Ungliick ausgeschlossen? Nun also: auch Gefahren kann der Schriftsteller
durchmachen, und von seinem Genie, sich in alle ublen Umstédnde zu schicken, wird es abhangen, wie er sie
durchmacht. Der Schriftsteller liebt die Welt, denn er fuhlt, dal$ er aufhort, ihr Kind zu sein, wenn er sie nicht mehr
lieben kann. In diesem Fall ist er ja auch meist nur noch ein mittelmafSiger Schriftsteller, das empfindet er deutlich, und
deshalb vermeidet er es, dem Leben ein milSmutiges Gesicht zu zeigen. Infolgedessen kommt es auch oft vor, dafs man
ihn fir einen urteilslosen, beschrankten Schwarmer ansieht, wahrend man doch gar nicht bedenkt, dal8 er ein Mensch
ist, der sich weder den Spott, noch den Hal3 gestatten darf, weil ihm diese Empfindungen zu leicht die Lust am Schaffen



rauben.




Allerlei

Das Sittsame fordert; das Rucksichtvolle scheint es zu etwas zu bringen. Der, der die Zeit niemals mit irgend etwas
Ablenkendem verlieren will, trocknet und rostet ein. Es scheint, dal es unklug und bdésartig ist, immer energisch zu
sein. Mangel an Zuversicht gebardet sich gern konstant energisch. Nun ist ja das alles so wunderbar. Fallen und seinen
Posten verlieren, heil$t oft: einen neuen unter die FifSe bekommen. Triumphieren ist oft nichts anderes als Versinken in
den Wellen der AnmafSung; und doch triumphiert man so gern. Immer und immer gesetzt, gerecht und gefalst sein, ist
hart und streift ans Unmenschliche, wahrend doch menschlich sein unser unabanderliches Los ist. Schon und
vortrefflich ist nur das Menschliche. Gewisse Tugenden sind ein Laster oder die Blite eines solchen. Das Laster scheint
eine Hohle voll Unrat und Unverstandnis zu sein, aber aus dem Laster hervortreten, mit Reue in der Seele, ist schoner
als niemals sundigen. Sind denn nicht vielfach die Fehler der AnlalS zu den Entzickungen und Ruhrungen? Wie
willkommen ist dem alten Vater der verlorene Sohn; wie herrlich, wie herrlich ist es, Gnade und Erbarmen zu finden.
Die Tugend beilst sich in die Lippen und kehrt dem liebevollen Schauspiel schamhaft und boshaft den Riicken,
schauervoll fiihlend, wie halSlich es ist, nie fehlzugehen. Das Sittsame, das Kampfe duldet und ubersteht, ist das
Wundervolle. Der wirkliche Weltmann, zum Beispiel, ist sittsam; er ist fromm und duldet.

Die Wortkargheit kann in eine Schwache ausarten; genau wie das Gegenteil. Das Schweigen beherrscht uns oft, wie
uns die Sucht, alles auszuplaudern, beherrschen kann. Man soll nicht schweigen, wo es uns schicklich scheint, den
Mund aufzutun; nur miissen wir freilich ungefahr wissen, was schicklich ist: und das weils der Seelenvolle. Kann man
nicht auch durch das Schweigen verleumden? Jedenfalls sehr unangenehm kann man sein. Man soll stets ein wenig
lugen, das, was man nicht sagen darf, so sagen konnen, dall es wie eine einfache Unterhaltung klingt. Das Gehorte
dem, den es angeht, genau so wiedersagen, wie es uns gesagt wurde, ist taktlos und mul8 verletzen. Aus Ricksicht ein
wenig die Wahrheit entstellen, heifst sie vertiefen und verfeinern. Die Liebe versteht zu lugen, die Liebe versteht zu
reden, die Liebe allein versteht, auf schéne Art zu schweigen. Ubrigens sind das alles Schwankungen. Es kommt da auf
die Falle an und auf die Personen. Zu gewissen Menschen steht man so, dafs ich und der andere es fithlen, wie
unmoglich es ist, dall wir einander verkennen oder mifSverstehen konnen. Beleidigungen, zum Beispiel, liegen nie im
Ausdruck, sondern immer in den besonderen Umstanden. Plotzlich habe ich irgendwen tief verletzt und ich weild es gar
nicht. Dich liebt jemand: und du drehst dieser Person im Weltleben den Rucken. Du liebst dann wieder dort, wo du
mifSverstanden und verkannt wirst.

Der grofRe Dienst, den wir einer Frau erweisen, stiirzt uns in die Gefahr, von ihr fiir einen Dummkopf gehalten zu
werden. Man muf$ ihr dann grausam hart begegnen, um sie zu uberzeugen, dall sie es mit einem Menschen von
SelbstbewulStsein zu tun hatte. Nichts verachten und verschmahen echte weibliche Naturen so sehr wie Giite so ins
Blaue hinein. Die Frauen erziehen den anwachsenden Mann zur Schatzung und Wertung seiner selber. Vielleicht geht
im Meer dieser Erziehung manche feine, gute und tichtige Mannesgesinnung fiir immer unter, denn edel und
hochherzig ist man nicht gern zum zweitenmal, wo man das erstemal ausgelacht worden ist. Doch wer konnte edel von
Natur sein und nicht fir immer?

Das Schweizerland, wie kiithn und klein steht es da, umarmt von den Staaten! Was ist es als Land allein fir eine
zugleich hehre und anmutige Erscheinung! Europas schneeige Pelzboa konnte man es nennen. Wundervoll wie seine
Geschichte ist seine Natur. Merkwiirdig wie sein Volk ist sein Bestand. Es ist, als ducke es sich. Doch scheint es auch
nicht ein Panther, denn es hat keine Grenzenbeute zu machen. Seine Enthaltsamkeit ist seine Festigkeit, seine
Bescheidenheit ist seine Schonheit, seine Beschrankung sein unvergleichliches Ideal. Wie ein politischer Felsen steht es
da, umbrillt von den politischen Wogen. So lange es bleibt, was es ist, schadet ihm, scheint es, nichts. Inwiefern es sich
klein fiithlt, darf es sich stark und eigen und unabhangig fithlen, abhangig nur von der Besonnenheit und
Unerschrockenheit. Seine Wirde ist seine Grenze; und solange es diese in ihrer Art unibersehbare Grenze zu
bewahren weil, ist es in seiner Art ein bedeutendes und grofSes Land, grofS als Gedanke. Wie reizend und wie
gefahrlich ist seine Lage. Seine Menschen, wie heimatlich wissen sie, das Altertum bekraftigend, zu leben. Sein Handel
geht hoch, seine Wissenschaften blihen. Doch wozu ihm schmeicheln? Dafs es sein Eigen ist, schmeichelt ihm am
tiefsten. Man will sie grob nennen im Ausland, die Schweizer. Das ist so, als nennte man den Franzosen unzuverlassig,
den Deutschen anmalSend, den Turken unsauber, den Russen riickstandig. Wie verpesten Redensarten die Erde! Wie
vergiften gewisse Geruchte das Leben!

Reisen, im Eisenbahnwagen sitzen, erster Klasse natirlich. Man ist eingestiegen und immer fahrt man ins
unbekannte, fremde Weite. Das ist reizend. Man beherrscht so ein bischen alle Sprachen. Kauderwelschen: Das ist so
nett. Attachiert ist man als richtiger Reisender. Sufs, einfach gottlich. Und nun sitzt man; draufSen ist Winternacht, es
schneit. Von der Wagendecke lachelt das Lampchen wie ein unaufgeklartes tiefes Menschenbrust-Geheimnis dich an.
Tranen treten dir plotzlich in die Augen. Wie ist dir, du attachierter perfekter Reisender? Empfindest du Schmerzliches?
Ja, ich bin versunken in ein Meer von wehmutvollen Erinnerungen. Ich werde in die fernen Lander davongetragen.
Ubrigens lese ich ja jetzt die Zeitung. Plotzlich ist mir vollkommenem Weltreisenden, als fahre ich zuriick in die
freudentiberstromte, liebe Kindheit. Die Eltern tauchen vor mir auf; und da schaue ich namentlich Mama tief in die
Augen. Welch eine Wonne, welch ein Gliick ist es, klein zu sein! Mir ist, als mochte ich gerade jetzt von Papa verprigelt
werden. Doch weiter fahrt es, weiter, weiter. Reisender sein: ach ja; und draufSen der Mitternachtschnee. Ach ja,
Reisender sein, ist hiibsch. Aber richtiger attachierter Reisender mulfs man sein.



»Das alles ist nicht so schlimm«: finde ich hiibsch gesagt. Mein lieber Bruder Hans sagte das immer. Er ist ein
goldener Mensch, golden durch Treue. Ja, wenn es bei uns zu Haus oft schlimm aussah, sagte Hans: »Das alles ist nicht
so schlimm. Es sieht nur so schlimm aus.« Mir scheint, Ehre und Liebe reden so. Tragisch die Dinge nehmen, ist ja
plump. Wenn du keinen Erfolg in der Welt hast, so ist das gar nicht so schlimm. Der Humor ist die untubertreffliche
Konigin des Weltlebens. Hier ware wieder ein Wortchen vom Wesen des wahren Weltmannes zu sagen. Doch man muls
sich diese Schreibfreude leider versagen; und das ist gar nicht so schlimm. Einen Hieb bekommen, ist gar nicht so
schlimm. Verachtung wecken, wo man meinte, es recht getan zu haben, ist auch nicht so schlimm. Was ist schlimm?
Mutlos und freudlos sein? Ist das wirklich so schlimm? Ja: das, das ist schlimm. Wenn ich falle und dazu lache, ist das
gar nicht so schlimm. Wenn ich mich aber tiber die Niederlage argere, dann ist es schlimm. Doch ich habe noch allerlei
anderes zu sagen. Das Leben enthalt nicht nur einerlei, sondern gar mancherlei. Also auf ins Allerlei!

Wenn ich eine Weile nicht habe denken dirfen, sondern habe wirken miissen, wie sehne ich mich da wieder nach
dem Leben in den Gedanken! Wenn es mir schlecht in der Welt geht, wie wiinsche ich da wieder, geachtet,
ausgezeichnet, gestreichelt, verwohnt und geliebt zu werden! Wenn ich lange Zeit mit gewohnlichen Menschen zu tun
gehabt habe, wie schwebt mir da der Umgang mit feinen, ungewohnlichen Menschen paradiesgartenahnlich wieder
vor! Und wenn ich dahingesunken bin in den Abgrund der Verwilderung, ach, wie so gern betrage ich mich nachher
wieder gesetzt und gesittet! Mul3 alles so sein Gegengewicht haben? Soll man immer und immer wieder durch die
Scharfe der Gegensatze geriittelt und geschiittelt werden? So scheint es; und so mache du dich nur stets auf
Schwankungen, Unklarheiten und Unordnungen gefalst. Trage es immer wieder, das Schwere, dulde es immer wieder,
das Unangenehme, finde es immer wieder beherzigenswert und liebenswert, das Vielerlei. Pinktliche Ordnung schaffst
du nie rund um dich und in dir. Deshalb sei doch ja nicht versessen auf die Ordentlichkeit. Dies stort, macht feig und
blendet.

Wir stecken immer noch sehr im Mittelalter, und diejenigen, die iber die Neuzeit murren, weil sie seelenarm sei, im
Vergleich mit der Vorwelt, irren arg. Abschaffen ist der Lauf der Welt? Wie? Wenn alles so leer, so leicht wiirde, daf3
man an gar nichts mehr zu denken brauchte? Anzeichen, dals die Menschen der Kultur und ihrer Peinlichkeiten
uberdrissig werden, sind vorhanden. Eine Welt glatt wie Glas, ein Leben sauber wie eine Stube am Sonntag. Keine
Kirchen und keine Gedanken mehr. Puh, mich friert. Es sollte doch wohl immer noch allerlei in der Welt geben. Mich
wirde nichts bewegen, wenn nicht allerlei mich bewegte.




Der Wald

Von allerlei seltsamen Empfindungen durchdrungen, ging ich langsam auf dem felsigen Weg in den Wald hinauf, der
mir wie ein dunkelgrunes undurchdringliches Ratsel entgegentrat. Er war still, und doch schien es mir, als bewege er
sich und trete mir mit allen seinen Schonheiten entgegen. Es war Abend, und soviel ich mich erinnere, war die Luft von
silSer melodischer Kiihle erfillt. Der Himmel warf goldene Gluten in das Dickicht hinein, und die Graser und Krauter
dufteten so sonderbar. Der Duft der Walderde bezauberte mir die Seele, und ich vermochte, benommen und
beklommen wie ich war, nur langsamen, ganz langsamen Schrittes vorwartszugehen. Da tauchte aus dem niedrigen
Eichengebusch, zwischen Tannenstammen, eine wilde, grofle, schone fremde Frau hervor, angetan mit wenigen
Kleidern und den Kopf bedeckt mit einem kleinen Strohhut, von dem ein Band aufs schwarze Haar herabfiel. Es war
eine Waldfrau. Sie nickte und winkte mir mit ihrer Hand zu und kam mir langsam entgegen. Der Abend war schon so
schon, die Vogel, die unsichtbaren, sangen schon so siif$, und nun noch diese schone Frau, die mir wie der Traum einer
Frau, wie die blofSe Vorstellung dessen, was sie war, erschien. Wir traten uns naher und begrifSten uns. Sie lachelte,
und ich, ich mulSste ebenfalls lacheln, bezwungen von ihrem Lacheln und gefangen genommen von der herrlichen,
tannengleichen Gestalt, die sie hatte. IThr Gesicht war blals. Der Mond trat nun auch zwischen den Asten hervor und
schaute uns beide mit gedankenvollem Ernst an, und da setzten wir uns nebeneinander ins feuchte, weiche,
sufSduftende Moos und schauten uns zufrieden in die Augen. O, was hatte sie fir schone, grofse, wehmutsvolle Augen.
Eine Welt schien in ihnen zu liegen. Ich faRte sie um den grofSen weichen Leib und bat sie, mit so viel Schmeichelei in
der Stimme, als ich hineinzulegen vermochte (und das war nicht schwer), mir ihre Beine zu zeigen; und sie nahm den
Rock von den Beinen weg, und da schimmerte mir durch das Dunkel des Waldes sanft das himmlisch schone weilSe
Elfenbein entgegen. Ich neigte mich und kifSte beide Beine, und ein freundlicher willkommener Strom stromte mir
durch den beseligten Korper, und ich kiSte nun ihren Mund, der die schwellende nachgiebige Gute und Liebe selber
war, und wir umarmten uns und hielten uns lange, lange, zu unserem gegenseitigen stillen Entziicken, umschlungen.
Ach, wie mich der Duft der Waldnacht entziickte, wie mich aber auch der Duft entziickte, der dem Korper der Frau
entstromte. Wir lagerten auf dem Moos wie in einem kostbaren, reichgeschmuckten Bett, Stille und Finsternis und
Frieden um uns her, tiber uns die tanzenden und blitzenden Sterne und der gute, sorglose, liebe, grof3e, gottliche Mond.




Zwei sonderbare Geschichten vom Sterben

Die Magd. Eine reiche Dame hatte eine Magd, die mufSte das Kind huten. Das Kind war so zart wie Mondstrahlen,
so rein wie frisch gefallener Schnee und so lieb wie die Sonne. Die Magd hatte es lieb wie Mond, wie Sonne, fast wie
ihren lieben Gott selbst. Aber da ging das Kind einmal verloren, man wulSste nicht wie, und da suchte es die Magd,
suchte es in der ganzen Welt, in allen Stadten und Landern, sogar in Persien. Dort in Persien kam die Magd eines
Nachts vor einen finstern, hohen Turm, der stand an einem breiten, dunklen Strom. Hoch oben aber im Turm brannte
ein rotes Licht, und dieses Licht fragte die treue Magd: Kannst du mir nicht sagen, wo mein Kind ist? es ist verloren
gegangen, ich suche es nun schon zehn Jahre! - So suche noch weitere zehn Jahre! antwortete das Licht und erlosch.
Da suchte die Magd weitere zehn Jahre lang nach dem Kind, in allen Gegenden und Umgegenden der Erde, sogar in
Frankreich. In Frankreich ist eine grofSe, prachtige Stadt, die heifSt Paris, zu der kam sie. Da stand sie eines Abends vor
einem schonen Garten, weinte, dal8 sie das Kind nicht zu finden vermochte und nahm ihr rotes Schnupftuch hervor, um
ihre Augen damit abzuwischen. Da ging der Garten plotzlich auf, und ihr Kind trat heraus. Da sah sie es, und da starb
sie vor Freude. Warum starb sie? Hat das denn etwas geniitzt? Sie war aber schon alt und konnte nicht mehr soviel
vertragen. Das Kind ist jetzt eine grofSe, schone Dame. Wenn du ihr begegnest, so griifse sie doch von mir.

Der Mann mit dem Kiurbiskopf. Es war einmal ein Mann, der hatte statt eines Kopfes einen hohlen Kiirbis
auf den Schultern. Damit konnte er nicht weit kommen. Und doch wollte er der Vorderste sein! So einer! - Als Zunge
hatte er ein Eichblatt aus dem Munde hangen, und die Zahne waren nur mit dem Messer ausgeschnitzt. Statt der
Augen hatte er blofS zwei runde Locher. Hinter den Lochern flackten zwei Kerzenstumpchen. Das waren die Augen.
Damit konnte er nicht weit sehen. Und doch sagte er, er habe die besten Augen, der Prahler! - Auf dem Kopf hatte er
einen hohen Hut; den zog er ab, wenn jemand zu ihm redete, so hoflich war er. Da ging der Mann einmal spazieren.
Doch der Wind blies so heftig, dafS die Augen ausloschen. Da wollte er sie wieder anzunden; aber er hatte keine
Zundholzchen. Er fing an zu weinen mit seinen Kerzenrestchen, weil er den Weg nach Hause nicht mehr finden konnte.
Da sals er nun, nahm den Kiirbiskopf zwischen seine beiden Hande und winschte zu sterben. Aber das Sterben ging
ihm nicht so leicht. Es kam vorher noch ein Maikafer und frafl$ ihm das Eichblatt vom Munde weg. Es kam vorher noch
ein Vogel, und pickte ein Loch in seinen Kirbisschadel. Es kam vorher noch ein Kind und nahm ihm beide
Kerzenstimpchen weg. Da konnte er sterben. Noch frifSt der Kafer am Blatt, noch pickt der Vogel, und das Kind spielt
mit den Kerzchen.




Der fremde Geselle

Das sind grofse Unterlassungssunden. Ich bin ein bedeutender Schurke gegen mich selber. An mir sehe ich, wie die
Menschen durch Tragheit sindigen. Ich warte immer auf etwas, das mir entgegenzutreten habe. Wie nun, wenn alle
Menschen das tun; wenn jeder so wartet auf das, was da kommen soll? Es kommt nie etwas. Es kommt demnach fir
niemand das betreffende Etwas. Was einer so erwartet und erwartet, kommt nie. Was also alle erwarten, erscheint allen
nie. Hier ist die groRRe Siinde. Anstatt dals ich gehe und jemand entgegengehe, warte ich, bis jemand mir gefallig
entgegentritt, das ist die rechte Tragheit, der rechte ungerechtfertigte Stolz. Gestern abend schaute ein sonderbarer
wildfremder Geselle, der irgend etwas zu suchen schien, zu mir hinauf. Ich stand am offenen Fenster. Ich schaute ihn
an, der zu mir hinaufschaute, so, als sei er eines kleinen Zeichens gewartig. Ich hatte nur zu nicken brauchen mit dem
Kopf, und eine seltsame, ungewohnliche Menschenverbindung ware vielleicht schon angebahnt gewesen. Vielleicht
auch nicht. Wer vermag es zu wissen. Etwas Ungewisses vermag man nicht zu wissen, aber gleichviel. Ich hatte der
dunklen, ungewissen, vom zauberischen Abendlicht umflossenen Menschengestalt ein Zeichen geben sollen. Es sah aus,
als sei der fremde Mensch einsam, arm und einsam. Doch sah es zur selben Zeit aus, als wisse er viel und vermoge
manches, das wert sei, vernommen zu werden, zu erzahlen, als sei alles das, was er zu sagen habe, angetan, zu Herzen
genommen zu werden. Und warum bin ich ihm nun gar nicht entgegengekommen? Ich begreife mein Benehmen kaum;
auf solche Art und Weise kommen sich Menschen in die Nahe und gehen, ohne Spuren zu hinterlassen, wieder
voneinander weg. Das ist nicht gut. Das ist eigentlich recht schlecht. Es ist eine rechte Stiinde. Nun will ich natirlich
eine Ausrede suchen und mir vorsagen, dafl an dem Fremdling moglicherweise nichts gelegen sei. Moglicherweise? Da
bin ich schon gefangen; denn ich gebe ja zu, dals, auf der andern Seite, d. h. bei anderem Licht besehen, irgend etwas
ist an ihm. Ich bin demnach also keineswegs zu entschuldigen. Kalt habe ich den Gesellen, der mir vielleicht ein Freund
héatte werden, und dem auch ich ein Freund hatte werden konnen, abziehen lassen. Seltsam, seltsam. Ich bin erstaunt,
nein, ich bin mehr als erstaunt, ich bin ergriffen, und Trauer schleicht sich mir in das Herz.

Ich komme mir ganz unverantwortlich vor, und ich konnte sagen, dals ich ungliicklich sei. Doch ich liebe die Worte
Gliuck und Ungliick nicht; sie sagen nicht das Rechte. Ich habe bereits dem unbekannten Menschen, der zu mir
hinaufgeschaut hat, einen Namen gegeben. Ich nenne ihn, wenn ich an ihn denke, Tobold. Mir ist dieser Name
zwischen Schlafen und Wachen eingefallen. Wo ist er jetzt, und an was denkt er? Ob es mir wohl mdglich sein wird,
seine Gedanken zu denken, zu erraten, was er denkt, und das gleiche, wie er, zu denken? Meine Gedanken sind bei ihm,
der mich suchte. Offenbar hat er mich gesucht, und ich habe ihn nicht eingeladen, zu mir zu kommen, und er ist dann
wieder gegangen. An der Ecke des Hauses hat er sich nochmals umgedreht, dann verschwand er. Ist er nun fiur immer
verschwunden?



Die Einsiedelei

Irgendwo in der Schweiz, in bergiger Gegend, findet sich, zwischen Felsen eingeklemmt und von Tannenwald
umgeben, eine Einsiedelei, die so schon ist, dal$ man, wenn man sie erblickt, nicht an Wirklichkeit glaubt, sondern daf$
man sie fur die zarte und traumerische Phantasie eines Dichters halt. Wie aus einem anmutigen Gedicht gesprungen,
sitzt und liegt und steht das kleine, gartenumsaumte, friedliche Hauschen da, mit dem Kreuz Christi davor, und mit all
dem holden, lieben Duft der Frommigkeit umschlungen, der nicht auszusprechen ist in Worten, den man nur
empfinden, sinnen, fithlen und singen kann. Hoffentlich steht das liebliche, kleine Bauwerk noch heute. Ich sah es vor
ein paar Jahren, und ich miiste weinen bei dem Gedanken, dals es verschwunden sei, was ich nicht fiir moglich halten
mag. Es wohnt ein Einsiedler dort. Schoner, feiner und besser kann man nicht wohnen. Gleicht das Haus, das er
bewohnt, einem Bild, so ist auch das Leben, das er lebt, einem Bilde ahnlich. Wortlos und einflufSlos lebt er seinen Tag
dahin. Tag und Nacht sind in der stillen Einsiedelei wie Bruder und Schwester. Die Woche flieSt dahin wie ein stiller,
kleiner, tiefer Bach, die Monate kennen und griifSen und lieben einander wie alte, gute Freunde, und das Jahr ist ein
langer und ein kurzer Traum. O wie beneidenswert, wie schon, wie reich ist dieses einsamen Mannes Leben, der sein
Gebet und seine tagliche, gesunde Arbeit gleich schon und ruhig verrichtet. Wenn er am frihen Morgen erwacht, so
schmettert das heilige und frohliche Konzert, das die Waldvogel unaufgefordert anstimmen, in sein Ohr, und die ersten,
suflen Sonnenstrahlen hupfen in sein Zimmer. Begluckter Mann. Sein bedachtiger Schritt ist sein gutes Recht, und
Natur umgibt ihn, wohin er mit den Augen schauen mag. Ein Millionar mit all dem Aufwand, den er treibt, erscheint wie
ein Bettler, verglichen mit dem Bewohner dieser Lieblichkeit und Heimlichkeit. Jede Bewegung ist hier ein Gedanke,
und jede Verrichtung umkleidet die Hoheit; doch der Einsiedler braucht an nichts zu denken, denn der, zu dem er betet,
denkt fiir ihn. Wie aus weiter Ferne Konigssohne geheimnisvoll und grazios daherkommen, so kommen, um dem lieben
Tag einen Kuls zu geben und ihn einzuschlafern, die Abende heran, und ihnen nach folgen, mit Schleier und Sternen
und wundersamer Dunkelheit, die Nachte. Wie gerne mochte ich der Einsiedler sein und in der Einsiedelei leben.




Reigen

Plotzlich, ehe es die andern alle nur wissen, ist einer als grofs und bedeutend erklart. Wer zuerst die Erklarung
gegeben hat, das weils spater niemand unter der Schar ganz genau. Das Leben und das Spiel des Lebens scheinen auf
einer Fiille von erhitzenden und erregenden Ungenauigkeiten zu beruhen, und es fithlen es alle, da3 die Besonnenheit
nicht das Hohe erreicht. Es sind aber auch welche da, die mit MaBigem erstaunlich zufrieden sind, und so erstaunlich
ist das wohl gar nicht. Die Wiinsche und Begierden harmonieren letzten Endes immer mit den Fahigkeiten, und es
vergeht kein Jahr, so empfindet der Mensch, was er ungefahr vermag. Im rundlichen Kreis des Spiels befindet sich eine
Einsame, die weint. Nun benehmen sich die ubrigen so, als bemerkten sie das nicht, und das ist doch immerhin
schicklich. Wen ich bemitleide, zu dem soll ich auch hintreten und ihn umhalsen und ihm das Leben weihen, und davor
scheut man denn doch ein wenig zuriick. Wie tief und wie sehr missen sie alle sich selbst schatzen und lieben. So lautet
das Naturgesetz. Die Liebe spielt eine eigentimliche Rolle auf dem grinen Rasen des Lebens. Es lieben sich zwei, aber
sie vermogen nicht einander auch zu ehren. Hier verachten sich zwei, und kénnen doch sehr gut miteinander fir den
taglichen Verkehr auskommen. Liebe ist unergrundlich und ein Ziel fiir Irrtumer. Da ist einer, der gern ein Gewaltiger
ware, aber man merkt es ihm schon an, dalS er niemals Gelegenheit haben wird, zu herrschen und anzuordnen. Ein
andrer mochte Bevormundeter sein und mull bevormunden. Seltsames Spiel des Lebens. Man sieht schneeweile
Schmetterlinge umherflattern: das sind Gedanken, deren Los das Flattern, Ermuden und Sturzen ist. Die Luft ist voll
unsagbarer Sehnsucht, heilS von Entsagung. An einem entfernten Ort steht der Vater, und wenn eins der
Menschenkinder zu ihm hinspringt, um eine Klage vorzubringen, lachelt er und bittet es, in den spielerischen Kreis
zurickzutreten. Wenn ein Kind stirbt, hat es ausgespielt. Die andern aber spielen fort und fort weiter.









Anmerkungen zur Transkription:
Im folgenden werden alle geanderten Textstellen angefithrt, wobei jeweils zuerst die Stelle wie im Original,
danach die geanderte Stelle steht.
Seite 167:
Leben der Geliebten hangt an einem Haar, wo
Leben des Geliebten hangt an einem Haar, wo
Seite 178:
taglichen Gewohnheit, Ist nicht Ordnung immer
taglichen Gewohnheit. Ist nicht Ordnung immer
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hungernder Vagabund hat nicht notig, Rucksicht
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