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Es	kommt	mich	Lachen
und	Lächeln	an.
Was	liegt	daran!
Das	sind	so	Sachen	...



Brief	von	Simon	Tanner

Das	alles,	was	ich	jetzt	hier	schreibe,	ist	für	Sie,	liebe	Frau.	Ich	sehe	so	viel	Zeit	vor	mir,	die	ich	zu	nichts	anderem
als	zu	einer	künstlichen	Spielerei	verwenden	kann,	eine	solche	Menge,	einen	solchen	Haufen	von	Zeit,	daß	ich	nur	von
Herzen	froh	sein	kann,	diesen	Zeitvertreib	gefunden	zu	haben.	Man	will	und	kann	mich	nicht	beschäftigen,	man	braucht
mich	nicht,	ich	stehe	völlig	außerhalb	jedes	Bedürfnisses,	wohlan,	so	gebrauche	ich	mich	eben	selber,	wähle	mir	selber
den	 Zweck	 und	 halte	 mich	 für	 gut	 genug,	 irgendein	 Werk,	 wäre	 es	 auch	 das	 sonderbarste	 und	 nutzloseste,	 zu
vollführen.	Ich	bin	breit	und	schwer	und	voll	von	Empfindungen.	So	kläglich	auch	meine	jetzige	Lage	sein	mag	in	dieser
Spiegelgasse,	 so	 seltsam	 frei	und	mutig	komme	 ich	mir	 vor,	 so	 leicht	und	erfinderisch	 in	wohltuenden	Gedanken	 ist
mein	Herz.	Nur	ab	und	zu,	um	es	offen	herauszusagen,	bin	ich	traurig	und	hoffnungslos,	denke	an	meine	Zukunft	als
wie	an	etwas	Verlorenes	und	Düsteres,	aber	das	sind	Augenblicke,	weiter	nichts.

Ich	schreibe	an	Sie,	weil	Sie	eine	schöne	und	liebe	Frau	sind,	weil	ich	jemanden	im	Sinne	tragen	muß,	um	lebhaft
und	 aufrichtig	 schreiben	 zu	 können,	 weil	 ich	 auf	 Erden	 immer	 das	 Nächste	 liebgehabt	 habe,	 und	 weil	 Sie	 mir	 die
Nächste	sind,	Sie,	von	der	ich	nur	durch	eine	dünne,	dumme	Zimmerwand	abgetrennt	atme	und	lebe.	Ich	finde	darin
etwas	 Schönes,	 es	 hat	 für	mich	 etwas	 Berauschendes	 und	 Geheimnisvolles	 und	Weithintragendes.	 Ich	 bin	 zu	 Ihnen
gekommen	 an	 einem	heißen	Tag,	 Sie	wissen	 es	 auch,	wo	die	 Sonne	die	Gasse	 verbrannte,	 durch	Zufall	 und	Einfall,
vielleicht	auch	durch	Wunderlichkeit,	weil	 ich	dachte,	daß	 in	dieser	Gasse	die	Zimmer	besonders	dunkel,	 sonnenlos,
schattig,	 eng	 und	 auch	 ...	 billig	 sein	müßten.	 Sie	 standen	 auf	 dem	Treppenansatz	 und	 sahen	mich	mit	 Ihren	 Augen
ziemlich	durchdringlich	an,	und	ich	muß	gestehen,	ich	zitterte	ein	wenig	vor	diesem	Blick,	denn	ich	kam	mir	so	recht
vor	wie	ein	Suchender,	Bittender,	 auch	hatte	 ich	nur	noch	eine	Kleinigkeit	 von	Geld	 in	der	Tasche	und	glaubte,	Sie
müßten	 mir	 das	 ansehen.	 Bettler	 betragen	 sich	 bekanntlich	 immer	 unsicher.	 Sie	 zeigten	 mir	 das	 Zimmer,	 und	 ich
drückte	 Ihnen,	 ich	weiß	 nicht	mehr	 aus	welchem	Gefühl	 des	 Stolztuns,	meine	 letzten	Geldmünzen	 in	 die	Hand;	 Sie
nickten	befriedigt	und	der	Handel	war	abgeschlossen.	Seitdem	habe	 ich	kein	Wort	mehr	mit	 Ihnen	gesprochen,	und
doch	ist	beinahe	ein	Monat	seither	verflossen,	und	ich	nehme	an,	Sie	halten	mich	für	einen	stolzen	Menschen.	Es	macht
mir	Vergnügen,	dies	annehmen	zu	dürfen	und	zu	denken,	daß	Sie	es	gar	nicht	wagen,	mich	mit	einem	Wort	anzureden,
der	doch	glücklich	wäre,	wenn	Sie	es	tun	würden.	Nun,	ich	bin	auch	so	glücklich.	Ich	sehe,	ich	mache	einen	günstigen
Eindruck	auf	Sie,	mein	Schweigen	erzwingt	sich	Ihre	Achtung,	denn	gewöhnlich	sind	Bettler	geschwätzig.	Sie	halten
mich	für	einen	armen	Menschen,	Sie	haben	schon	Mitleid	mit	mir	und	fürchten	sicher,	daß	ich	nicht	werde	bezahlen
können,	wenn	der	Monat	zu	Ende	geht,	und	doch	wagen	Sie	nicht	die	geringste	Annäherung,	sagen	kein	Wort,	machen
immer	 ein	 achtungsvoll	 freundliches	 Gesicht,	 wenn	 Sie	mir	 begegnen,	 in	 dessen	 Zügen	 ich	 den	Wunsch,	 zu	 reden,
lebhaft	 unterdrückt	 sehe.	 Während	 Sie	 fürchten	 müssen,	 von	 mir	 hintergangen	 zu	 werden,	 werden	 Sie	 immer
freundlicher	zu	mir,	erweisen	mir	kleine	Aufmerksamkeiten,	die	man	schätzt,	weil	sie	schweigend	geschehen,	stellen
mir	einen	Teppich	und	einen	Spiegel	 ins	Zimmer	und	gestatten	mir,	Sie	nachts,	wenn	Sie	schlafen,	aus	der	Ruhe	zu
schrecken,	 um	mich	 ins	Haus	 einzulassen,	 verzeihen	mir	 das	 und	 verzeihen	 sogar,	wenn	 ich	 nicht	 einmal	 dafür	 um
Entschuldigung	bitte.	 Im	ganzen	 genommen,	 Sie	 sehen	 etwas	Besonderes	 an	mir,	 Sie	meinen	 vielleicht,	 daß	 ich	 ein
guter	Mensch	 bin,	 der	 etwas	 in	 die	 Klemme	 geraten	 ist,	 Sie	 sind	 davon	 überzeugt,	 daß	meine	 Eltern	 hochachtbare
Menschen	gewesen	sind,	oder	noch	sind,	Sie	schätzen	mich	und	wünschen,	mich	nicht	zu	kränken;	nun,	aus	all	diesen
Gründen,	die	ich	mir	zunutze	machen	will,	und	die	ich	deutlich	klar	sehe,	will	ich,	wenn	der	Monat	zu	Ende	sein	wird,
vor	Sie	hintreten,	kurz	und	rasch,	vielleicht	mit	etwas	empfindlicher	Röte	im	Gesicht,	mit	etwas	absichtlicher	Wärme	in
der	 Stimme,	 und	 Ihnen	 offen	 bekennen,	 und	 Sie	 dabei	 anblicken,	 wie,	 das	 weiß	 ich	 noch	 nicht,	 aber	 jedenfalls
bezwingend,	Ihnen	einfach	frech	das	Bekenntnis	ablegen,	daß	ich	außer	der	Lage	sei,	bezahlen	zu	können.	Ich	weiß,
daß	ich	siegen	werde	und	daß	der	Sieg	nicht	einmal	ein	unfreundlicher	sein	wird,	Sie	liebe	Frau!	Wie	ich	Sie	liebe,	daß
ich	dieses	alles	so	genau	weiß.	Sie	kennen	mich	und	ich	kenne	Sie,	 ich	finde	das	so	wunderschön,	so	erwärmend.	Es
kann	mir,	solange	ich	bei	Ihnen	bin,	unmöglich	schlecht	gehen.	Nein,	unmöglich!

Habe	ich	es	nicht	zum	voraus	gesagt?	Sie	hatten	nicht	einmal	Zeit,	mich	zu	beruhigen	und	mir	die	Versicherung	zu
geben,	daß	ich	mir	doch	deswegen	nicht	die	mindesten	Gedanken	zu	machen	brauche,	so	rasch	schnitt	ich	ab,	indem
ich	einfach	fortlief.	Ich	habe	nur	den	Kopf	und	ein	Viertel	des	Leibes	zur	Türe	ins	Zimmer	hineingestreckt	und	ziemlich
fließend	und	kalt	mein	Geständnis	vorgebracht	und	bin	verschwunden,	ohne	nur	hören	zu	wollen,	was	Sie	auch	dazu
sagen	würden.	Sie	 saßen,	mit	 einer	Handarbeit	beschäftigt,	 auf	dem	Sofa	und	waren	verwundert	und	wiederum	gar
nicht	im	mindesten	verwundert	darüber.	Sie	haben	gelächelt,	und	Sie	scheinen	über	diesen	Punkt	sorglos	zu	sein.	Mein
Betragen	scheint	Ihnen,	trotz	seiner	Kaltblütigkeit,	oder	vielleicht	gerade	deshalb,	gefallen	zu	haben.	Es	ist	allerdings
wahr,	ich	bin	pünktlich	erschienen,	absichtlich	pünktlich,	mit	meiner	Eröffnung:	ich	bin	Ihr	Schuldner;	ich	scheine	also
in	 Ihren	Augen	ein	ordnungsliebender	Mann	 zu	 sein,	 einer,	 der	genau	weiß,	wann	Termine	ablaufen,	 einer,	 der	den
Kalender	mit	seinen	dreißig	Tagen	genau	im	Kopfe	hat.	Es	hat	also	einen	guten	Eindruck	auf	Sie	gemacht,	daß	ich	so
genau	wußte,	wieviel	und	von	welchem	Tage	ab	ich	Ihnen	schuldig	bin,	und	ich	bin	Ihnen	ganz	gern	etwas	schuldig	und
freue	mich	sehr,	eines	Tages	vor	 Ihnen	zu	erscheinen,	ebenso	rasch	und	achtlos,	wie	es	diesmal	geschah,	um	meine
Schuld	abzubezahlen.	Sie	werden	sich	alsdann	sehr	wahrscheinlich	fürchterlich,	und	in	ganz	überflüssig	großer	Weise,
bedanken,	 und	 das	 wird	 mich	 lachen	 machen.	 Ich	 lache	 sehr	 gern	 über	 solche	 Sachen,	 man	 kommt	 so	 am	 besten
darüber	hinweg.	Jetzt	verdiene	ich	etwas	Geld,	durch	Aufsätze,	die	ich	an	eine	christliche	Zeitung	einsende.	Außerdem
schreibe	 ich	Adressen	und	rechne	Rechnungen	durch,	 so	daß	 ich	hoffen	darf,	Sie	bald	zu	befriedigen.	Wenn	Sie	nur
wüßten,	wie	sehr	es	mir	Vergnügen	macht,	für	Sie	zu	sparen.	Es	ist	doch	ganz	gut,	daß	ich	Sie	nicht	bezahlen	konnte,
nun	 kann	 ich	 doch	 Ihretwegen	 etwas	 tun,	 Ihre	Gestalt	 erscheint	mir	 freundlich,	wenn	 ich	 arbeite,	 ich	 arbeite	 dann
sozusagen	für	Sie,	wegen	Ihnen,	unter	Ihrem	Eindruck.	Nein,	ganz	sorglos	möchte	ich	nie	sein.	Sorgen	haben	müssen,
das	verfeinert	das	Leben	und	gibt	dem	Tag	einen,	wenn	auch	engen	und	kleinen,	so	doch	innigen	Anstrich.	Es	ist	doch
ganz	gut	so.



An	die	Heimat

Die	Sonne	scheint	durch	das	kleine	Loch	 in	das	kleine	Zimmer,	wo	 ich	sitze	und	 träume,	die	Glocken	der	Heimat
tönen.	 Es	 ist	 Sonntag,	 und	 im	 Sonntag	 ist	 es	Morgen,	 und	 im	Morgen	weht	Wind,	 und	 im	Wind	 fliegen	 alle	meine
Sorgen	wie	scheue	Vögel	davon.	Ich	fühle	zu	sehr	die	wohlklingende	Nähe	der	Heimat,	als	daß	ich	mit	einer	Sorge	im
Wettstreit	grübeln	könnte.	Ehemals	weinte	ich.	Ich	war	so	weit	entfernt	von	meiner	Heimat;	es	 lagen	so	viele	Berge,
Seen,	Wälder,	Flüsse,	Felder	und	Schluchten	zwischen	mir	und	ihr,	der	Geliebten,	der	Bewunderten,	der	Angebeteten.
Heute	morgen	 umarmt	 sie	mich,	 und	 ich	 vergesse	mich	 in	 ihrer	 üppigen	Umarmung.	 Keine	 Frau	 hat	 so	weiche,	 so
gebieterische	Arme,	keine	Frau,	auch	die	schönste	nicht,	so	gefühlvolle	Lippen,	keine	Frau,	auch	die	gefühlvollste	nicht,
küßt	mit	 so	 unendlicher	 Inbrunst,	wie	meine	Heimat	mich	 küßt.	 Tönt	Glocken,	 spiele	Wind,	 braust	Wälder,	 leuchtet
Farben,	es	ist	doch	alles	in	dem	einzigen,	süßen	Kuß,	welcher	in	diesem	Augenblick	meine	Sprache	gefangen	nimmt,	in
dem	süßen,	unendlich	köstlichen	Kuß	der	Heimat,	der	Heimat	enthalten.



Brief	eines	Mannes	an	einen	Mann

Sie	 schreiben	mir,	 daß	 Sie	 sich	 ängstigen,	 weil	 Sie	 ohne	 Stelle	 sind,	 und	 weil	 Sie	 fürchten	müßten,	 lange	 ohne
Verdienst	 zu	bleiben.	 Ich	bin	etwas	älter	als	Sie	und	darf	 Ihnen	aus	der	Erfahrung	 raten.	Fürchten	Sie	 sich	doch	 ja
nicht.	Denken	Sie	weiter	nichts.	Wenn	Sie	Entbehrungen	zu	tragen	haben,	so	seien	Sie	stolz,	sie	ertragen	zu	dürfen.
Leben	Sie	so,	daß	Sie	mit	einer	Suppe,	einem	Stück	Brot	und	einem	Glas	Wein	leben	können.	Das	kann	man.	Rauchen
Sie	nicht,	denn	das	nimmt	Ihnen	die	wenigen	körperlichen	Stärkungen,	die	Sie	sich	leisten	können,	weg.	Sie	haben	eine
ungeheure	 Freiheit	 vor	 sich.	 Rund	 um	 Sie	 duftet	 die	 Erde,	 Ihnen	 gehört	 sie,	 will	 Ihnen	 gehören.	 Genießen	 Sie	 sie.
Fürchtlinge	genießen	nichts.	Also	weg	mit	der	Furcht.	Seien	Sie	nicht	grob,	und	fluchen	Sie	keinem	Menschen,	auch
dem	Bösesten	nicht.	Versuchen	Sie	lieber,	zu	lieben,	wo	ein	anderer,	weniger	Besonnener	und	Starker,	hassen	würde.
Glauben	Sie	mir	dieses	Wort:	Der	Haß	zerstört	den	Geist	 im	Menschen	auf	eine	vernichtende	Weise.	Lieben	Sie	nur
gleich	alles.	Es	schadet	nichts,	zu	verschwenden.	Stehen	Sie	am	Morgen	früh	auf,	sitzen	Sie	wenig,	schlafen	Sie	korrekt
und	schnell.	Man	kann	das.	Wenn	Sie	an	der	Hitze	leiden,	so	achten	Sie	nicht	übermäßig	viel	darauf,	sondern	tun	Sie
so,	als	ob	Sie	es	nicht	bemerkten.	Wenn	Sie	an	eine	 frische	Waldquelle	kommen,	so	versäumen	Sie	nicht,	daraus	zu
trinken.	Wenn	man	Ihnen	mit	Anstand	schenkt,	nur	genommen,	aber,	mit	Anstand.	Prüfen	Sie	sich	jede	Stunde,	rechnen
Sie	mit	sich,	unterhalten	Sie	sich	lieber	mit	Ihrem	eigenen	Geist,	als	mit	dem	Verstand	gelehrter	Menschen.	Meiden	Sie
die	Gelehrten,	denn	es	sind,	mit	wenig	Ausnahmen,	herzlose	Menschen.	Schaffen	Sie	sich	öfters	Gelegenheit,	zu	lachen,
zu	tändeln.	Die	Folge	davon:	Sie	werden	ein	schöner,	ernsthafter	Mensch.	Seien	Sie,	wenn	es	Ihnen	auch	oft	schwer
ankommt,	in	allem	schön.	Kleiden	Sie	sich	elegant,	das	verschafft	Ihnen	Achtung	und	Liebe.	Es	braucht	kein	Geld,	nur
die	Anstrengung	der	Sinne	dazu.	Was	die	Mädchen	betrifft,	so	halten	Sie	sich	die	meisten	vom	Halse.	Üben	Sie	sich	im
Verschmähen.	Gewöhnen	Sie	sich	daran,	immer	eine	Leidenschaft	zu	haben,	das	kennzeichnet	den	schönen	Mann.	Der
Leidenschaftlichste	ist	der	Beste:	lernen	Sie	es.	Man	lernt	alles.	Ich	werde	Ihnen	ein	anderes	Mal	schreiben.

Simon	war	ein	zwanzigjähriger	Mann.	Er	war	arm,	aber	er	tat	nichts,	seine	Lage	zu	verbessern.



Eine	Theatervorstellung

Der	Winternachthimmel	war	ganz	mit	Sternen	gespickt,	ich	lief	den	Schneeberg	hinunter,	in	die	Stadt,	an	die	Kasse
des	Madretscher	Stadttheaters,	ließ	mir	eine	Fahrkarte	verabfolgen	und	fuhr	wie	ein	geistig	nicht	mehr	Normaler	die
steinerne,	uralte	Wendeltreppe	hinauf,	die	ins	Stehparterre	führte.	Das	ganze	Theater	war	dickvoll	von	Menschen,	eine
schlechte	Luft	schlug	mir	unter	die	Nasenflügel,	ich	erbebte	und	versteckte	mich	hinter	einen	Technikumsschüler.	Ich
war	ganz	atemlos	und	konnte	nun	ein	wenig	verschnaufen,	bis	der	Vorhang	in	die	Höhe	ging,	das	tat	er	nach	etwa	zehn
Minuten,	er	erhob	sich	und	ließ	in	ein	Loch	voll	Feuer	blicken.	Die	Gestalten	bewegten	sich	alsobald,	riesige,	plastische,
übernatürlich	scharf	gezeichnete	Gestalten,	und	spielten	Maria	Stuart	von	Schiller.	Königin	Maria	saß	im	Kerker,	und
ihre	gute	Kammerfrau	stand	daneben,	und	dann	zeigte	sich	ein	finster	aussehender,	mit	einer	Rüstung	bedeckter	Mann,
die	Königin	brach	in	Tränen	des	Zornes	und	des	Schmerzes	aus.	Wie	wundervoll	sich	das	ansah.	Meine	Augen	brannten.
Ich	hatte	vorher	stundenlang	in	den	hellen,	weißschimmernden	Schnee	gesehen	und	dann	in	das	Dunkel	der	Logen,	und
jetzt	mußten	sie	in	eitel	Feuer,	Glut,	Pracht	und	Glanz	schauen.	Wie	schön	und	groß	das	war.	Wie	das	von	den	rötlichen
Lippen	taktmäßig	herabtönte,	in	Uhrmacher-,	Techniker-	und	sonstige	Ohren	hinein,	schöne,	edel	hin	und	her	und	auf
und	nieder	tanzende,	schwankende,	tönende	Verse.	Ah,	das	sind	die	Verse	Schillers,	so	dachte	wohl	mancher.

Der	junge,	schlanke	Mortimer,	mit	einem	Busch	heller,	goldener	Locken	auf	dem	Kopf,	sprang	aus	der	Szene	in	die
offene	Szene	hinein	und	sprach	der	Königin,	die	lächelnd	zuhörte,	verführerische	Worte	vor.	Er	hatte	ein	merkwürdig
blaß	gefärbtes	Gesicht,	als	sei	ihm	der	ahnungsvolle	Schrecken	darin	gelegen,	und	schwarzumränderte	Augen,	als	habe
er	 viele	 vorangegangene	Nächte	hindurch,	 von	Träumen	hin-	 und	hergeschleudert,	 kein	Auge	 zudrücken	können.	Er
spielte	meiner	Meinung	nach	herrlich;	 nicht	 so	Maria,	 die	 ihre	Rolle	 nicht	 auswendig	wußte,	 die	 sich	 eher	wie	 eine
Kneipenkellnerin	 niederster	 Stufe	 benahm,	 als	 wie	 eine	 so	 vornehme	 Frau,	 vornehm	 im	 zugespitzt	 kältesten	 Sinne:
Königin	 und	 dazu	 noch	 Dulderin,	 wie	 man	 sich	 Maria	 Stuart	 denken	 mußte.	 Aber	 sie	 rührte	 unendlich.	 Das
Nichtskönnen	rührte	in	erster	Linie	und	dann	jener	Mangel	an	Hoheit.	Der	Mangel	dessen,	was	sein	sollte,	erschütterte
und	blendete	und	 trieb	mir	das	Wasser	der	Empfindung	 schamvoll	 zu	den	erregten	Augen	heraus.	O	du	Zauber	der
theatralischen	Bühne.	Ich	dachte	immer:	»Wie	schlecht	sie	doch	spielt,	diese	Maria,«	und	ward	im	selben	Moment	von
dem	unmöglichen	Spiel	an	Leib	und	Seele	hingerissen.	Wenn	sie	etwas	Trauervolles	sagte,	lächelte	sie	verschmitzt	und
ganz	unpassend	dazu,	ich	korrigierte	in	Gedanken	an	ihren	Gesichtszügen,	Tönen	und	Bewegungen	herum,	und	indem
ich	das	tat,	hatte	ich	den	lebendigeren	und	ergreifenderen	Eindruck	von	ihrem	fehlerhaften	Spiel,	als	ich	ihn	vor	dem
tadellosen	hätte	haben	können.	Sie	war	mir	so	nah	auf	diese	Weise,	es	war,	als	würde	da	oben	eine	Schwester,	Cousine
oder	Freundin	von	mir	gespielt	haben,	um	deren	Äußerungen	ich	Ursache	gehabt	hätte,	ängstlich	zu	zittern.	Bisweilen
stand	 sie	 ganz	 vergnügt	 und	 ratlos,	 also	 ratlos	 und	 doch	 nicht	 fassungslos	 da,	 sah	 in	 den	 dunkeln	 Zuschauerraum
hinein,	zupfte	an	ihrem	Schleier	und	lächelte	ganz	keck,	ließ	das	Spiel	liegen,	während	dieses	von	ihr	eine	bestimmte
Haltung	und	Empfindung	verlangte.	Und	warum	war	sie	trotzdem	wundervoll?

In	den	Zwischenpausen	bog	ich	meinen	Kopf	um	und	blickte	in	die	Logen	hinein,	in	deren	einer	eine	vornehme	Dame
saß,	in	ausgeschnittenem	Kleid,	daß	die	Brust	und	die	Arme	aus	der	dunkeln	Umgebung	nur	so	herausschimmerten.	In
der	 behandschuhten	Hand	hielt	 sie	 ein	 Lorgnon	mit	 langem	Stiel,	 das	 sie	 von	Zeit	 zu	Zeit	 an	 die	Augen	 führte.	 Sie
schien	 eine	 alte,	 doch	noch	 immer	berückende	Zauberin	 zu	 sein,	 so	 allein	 saß	 sie	dort	 hinten,	 abgesondert	 von	den
übrigen	Menschen.	Sie	wohnte,	weiß	der	Teufel,	vielleicht	in	einem	jener	graziös	erbauten	Häuser	aus	der	Zeit	Ludwigs
von	Frankreich,	die	man	in	Madretsch	häufig	hinter	den	hohen	Bäumen	alter,	verträumter	Gärten	weiß	hervorglänzen
sieht.	In	einer	andern	Loge	hockte	der	Präsident	des	Madretscher	Gemeinderats	und	Mitglied	des	Verwaltungsrats	des
Stadttheaters,	so	ein	alter	Bock,	wie	man	sich	zuflüsterte,	der	es	als	ein	Vergnügen	empfand,	den	Schauspielerinnen
unter	 die	 Röcke	 zu	 greifen.	 Das	 ließ	 sich	 ja	 schließlich	 solch	 eine	 herumwandernde	Maria	 Stuart	 noch	 ganz	 gerne
gefallen.	So	sah	sie	nämlich	auch	aus	auf	der	Bühne,	wie	eine	Dirne,	und	nicht	einmal	wie	eine	gut-,	sondern	wie	eine
minderwertig	geartete.	Wie	kam	es,	daß	sie	trotzdem	so	schön	war?

Der	 Vorhang	 ging	 wieder	 auf.	 Ein	 breiter,	 weißlicher	 Strom	 Parfüm	 floß	 aus	 dem	 offenen	 Loch	 in	 die
Zuschauerdunkelkammer	 und	 beklemmte	 und	 befreite	 die	 Nasen.	 Man	 war	 froh,	 wieder	 diesen	 holden	 Duft
einzuziehen;	 ich	 hinter	 meinem	 Technikumsschüler	 war	 es	 wahrscheinlich	 ganz	 besonders.	 Der	 Bühnenrachen	 fing
wieder	an	zu	reden,	diesmal	war	die	Szene	ein	Zimmer	im	königlichen	Palast	von	England.	Elisabeth	saß	auf	einem	mit
blauen	Tüchern	behangenen	Thron,	einen	Baldachin	über	sich,	vor	ihr	die	Großen	des	Hofes,	Lester	und	jener	andere
mit	 der	 sanften	 Denkermiene.	 Im	 Hintergrund	 standen	 dicke	 Weibsbilder	 als	 Pagen,	 nicht	 etwa	 Knaben,	 nein,
vierzigjährige	 Weiber	 in	 Trikots.	 Das	 war	 schamlos	 schön.	 Diese	 Pagen	 standen	 mit	 der	 barocken	 Schwere	 ihrer
gedunsenen	 Leiber	 in	 wahnsinnig	 kleinen,	 zierlichen	 Schuhen	 auf	 dem	 Boden	 wie	 unbegreifliche,	 phantastische
Traumfiguren,	die	ins	Publikum	hineinlächelten.	Es	war,	als	hätten	sie	sich	ein	wenig	geniert,	so	auffällig	zu	sein,	aber
dann	war's	wieder	nichts	mit	diesem	Genieren.	Die	Sache	verhielt	sich	so:	wer	sie	ansah,	der	genierte	sich.	 Ich	zum
Beispiel	genierte	mich	bis	zur	Glückseligkeit.	Elisabeth	stieg	dann	vom	Thron	herab,	jeder	Zoll	an	ihr	lieb	und	einfach,
fast	tantlich,	mütterlich,	sie	gab	Zeichen	von	Ungnade,	und	die	Szene	verschwand.

Ein	wenig	später	gab	es	eine	Parkszene	mit	grünem,	verschwommenem	Waldhintergrund,	Jagdhörner	tönten	in	der
Ferne	in	wundervoll	fern	herklingendem	Spiel.	Ich	glaubte	mich	augenblicklich	in	das	Dickicht	eines	Waldes	versetzt;
die	 Hände	 liefen,	 Pferde	 stürzten	 aus	 dem	 Laubwerk	 hervor,	 schöne,	 kostbar	 gekleidete	 Reiterinnen	 tragend,	 und
überall	sprangen	die	Knechte	und	Falkoniere	und	Pagen,	die	Jäger	in	den	knappen,	grünen	Trachten	herum.	Alles	das
spiegelte	 sich	 ganz	 natürlich	 in	 den	 paar	 Fetzen	 von	 Dekorationen	 tönend	 und	 leuchtend	 wieder.	 Maria,	 die
Königindirne,	 trat	 auf	 und	 sang,	 man	 kennt	 ja	 die	 Worte,	 nein,	 sie	 sang	 nicht,	 aber	 es	 hörte	 sich	 ganz	 wie	 ein
wehklagendes,	 sehnsüchtiges	 Singen	 an.	Die	 Frau	 schien	 eine	Riesin	 geworden	 zu	 sein,	 so	 sehr	 vergrößerte	 sie	 ihr
Seelenausbruch.	Sie	sprang	wie	irrsinnig	vor	Freude	und	Herzensqual	umher,	und	jammerte,	als	sie	zu	jubeln	meinte.
Außerdem	war	sie	ein	bißchen	der	Rolle	wegen,	die	sie	nicht	studiert	hatte,	in	Verlegenheit,	aber	ich	glaubte	steif	und
fest,	das	sei	der	Wahnsinn	des	Nicht-mehr-an-sich-halten-Könnens,	die	Qual	der	Freiheit,	das	Versagen	der	ruhigeren
Frauenvernunft.	Als	sie	weinte,	da	schrie	sie,	denn	weinen	wäre	 ihr	zu	wenig	gewesen.	Für	nichts,	was	sie	empfand,
hatte	sie	einen	entsprechenden	Ausdruck	mehr.	Das	Empfinden	peitschte	seinen	Ausdruck.	Im	Übermaß	alles	dessen,
was	sie	war	und	sah	und	hörte	und	fühlte,	warf	sie	sich	köpflings	an	die	Erde,	da	trat	Elisabeth	auf.

Die	Peitsche	in	der	Hand,	hinter	ihr	her	die	Trabanten.	Die	Frau	ganz	anschließend,	anschmiegend	in	dunkelgrünen
Samt	 gekleidet,	 der	 Rock	 hinaufgerafft,	 daß	 das	männerhaft	 bestiefelte	 und	 bespornte	 Bein	 grell	 sichtbar	 ist.	 Zorn,
Hohn	und	Furcht	im	Gesicht.	Auf	dem	Jagdhut	eine	schwer	herunterfallende	Feder,	deren	Spitze	bei	jeder	Bewegung
des	Hauptes	die	Schulter	 berührt.	Und	dann	 sprach	 sie,	 ah,	 sie	 spielte	meisterhaft.	Überdies	war	 sie	mir	 eine	 liebe
Erscheinung.	 Nicht	 lange	 ging	 es,	 so	 prallten	 sie	 aneinander	 und	 hauchten	 einander	 das	 Feuer	 des	 Wehs	 in	 die



Gesichter;	beider	Frauen	Leiber	zitterten	wie	vom	Sturm	gepackte	Baumstämme.	Maria,	die	schlechte	Schauspielerin,
schlug	der	guten	eins	 ins	Gesicht.	Darob	schmerzhaftes	Frohlocken	der	einen	und	 jähe	Flucht	der	andern.	Die	 liebe
Elisabeth	muß	fliehen,	und	die	dumme	Maria	muß	jetzt	in	Verlegenheit	sein,	wie	sie	es	angattern	soll,	in	die	Ohnmacht
befriedigten	Rachegefühls	 zu	 sinken.	Sie	machte	es	 schlecht,	 aber	 in	der	Art	und	Weise,	wie	 sie	es	 verpfuschte,	 lag
wiederum	 das	 Grandiose.	 Das	 ganze	 Frauengeschlecht,	 das	 vergangene	 und	 gegenwärtige	 und	 zukünftige,	 schien
hinten	 über,	 den	 Kopf	 seitwärts	 gesenkt,	 in	 herrlich-süßer	 Beugung	 und	 Empfindung	 umfallen	 zu	 wollen.	 So	 schön
machte	sie's.	Dem	Verstand	war's	hurenhaft,	dem	Gefühl	titanisch.	Ich	wußte	nichts	mehr,	ich	hatte	genug,	ich	packte
das	 Bild	 mit	 meinen	 Augen,	 wie	 mit	 zwei	 wehrhaften	 Fäusten,	 an	 und	 trug	 es	 über	 die	 steinerne	 Wendeltreppe
hinunter,	 zum	 Theater	 hinaus,	 an	 die	 kalte,	 winterliche	 Madretscher	 Luft	 hinaus,	 unter	 den	 eisig-schauerlichen
Sternenhimmel,	in	eine	Kneipe	von	zweifelhafter	Existenzberechtigung,	um	es	zu	ersäufen.



In	der	Provinz

Ja,	in	der	Provinz,	da	kann	es	der	Schauspieler	etwa	noch	schön	haben.	Dort,	in	den	kleinen	Landstädtchen,	die	noch
von	alten	Ringmauern	trotzig	umschlossen	sind,	gibt	es	keine	Premieren	und	keine	fünfhundertste	Aufführung	ein	und
desselben	 Salates.	 Die	 Stücke	wechseln	mit	 den	 Tagen	 oder	Wochen	wie	 die	 blendenden	 Toiletten	 einer	 geborenen
Fürstin,	die	zornig	würde,	wenn	einer	ihr	zumuten	wollte,	jahrelang	immer	dasselbe	Kleid	zu	tragen.	Auch	keine	solche
schnauzige	Kritik	gibt	es	 in	der	Provinz,	wie	dergleichen	der	Schauspieler	 in	den	Weltstädten	zu	ertragen	hat,	wo	es
nichts	mehr	Ungewöhnliches	ist,	mit	anzusehen,	wie	der	Künstler	von	oben	bis	unten	von	grimmigen	Witzen	wie	von
wütenden	Hunden	zerrissen	wird.	Nein,	in	der	guten,	ehrlichen	Provinz	wohnt	erstens	der	Mann	mit	der	Maske	vor	dem
Gesicht	 im	 Hôtel	 de	 Paris,	 allwo	 es	 toll	 und	 urgemütlich	 zugeht,	 und	 zweitens	 lädt	 man	 ihn	 etwa	 noch	 zu
Abendgeselligkeiten	 ein,	 in	 feine,	 alte	 Häuser,	 wo	 es	 ein	 ebenso	 wohlschmeckendes	 Essen	 wie	 eine	 delikate
Unterhaltung	mit	den	ersten	Personen	der	Kleinstadt	gibt.	Zum	Beispiel	meine	Tante	in	Madretsch,	die	gab	es	nie	und
nimmermehr	zu,	daß	von	den	Komödianten	in	unziemlichem,	wegwerfendem	Ton	geredet	wurde,	im	Gegenteil,	nichts
war	 ihr	angenehmer	und	erschien	 ihr	passender,	 als	 zum	Abendessen,	dessen	Zubereitung	 sie	 selber	beaufsichtigte,
jede	Woche	einmal	mindestens,	so	lange	sie	in	der	Stadt	spielten,	diese	umherziehenden	Leute	recht	lustig	und	fidel	bei
sich	zu	sehen.	Meine	Tante,	die	jetzt	gestorben	ist,	war	eine	geradezu	schöne	Frau,	auch	noch	zu	einer	Zeit,	wo	andere
Frauen	beginnen,	 ältlich	und	 runzelig	 zu	werden.	Mit	 ihren	 fünfzig	 Jahren	 schien	 sie	noch	eine	der	allerjüngsten	 zu
sein,	und	während	 in	 ihrer	Umgebung	die	Frauen	plumpe,	mißförmige	Figuren	 zur	Schau	 trugen,	 zeichnete	 sie	 sich
durch	 eine	 feste,	 üppig-schlanke	Körperform	 zu	 ihrem	eigenen,	 sehr	 großen	Vorteil	 aus,	 daß	 sie	 jedermann,	 der	 sie
ansah,	für	schön	erklären	mußte.	Nie	vergesse	ich	ihr	helles,	zartes	Gelächter	und	nie	den	Mund,	aus	dessen	reizender
Öffnung	das	Lachen	heraustönte.	Sie	wohnte	 in	einem	seltsamen,	alten	Haus;	wenn	man	die	schwere	Tür	auftat	und
eintrat,	in	den	stets	dunkeln	Korridor,	lispelte	einem	das	Plätschern	eines	unaufhörlich	fallenden	Brunnens	entgegen,
der	kunstreich	 in	die	Mauer	eingefügt	worden	war.	Die	Treppen	und	deren	Geländer	strotzten	und	dufteten	förmlich
von	Sauberkeit,	und	erst	die	Zimmer.	 Ich	habe	nie	nachher	wieder	 solche	Zimmer	gesehen,	 solche	heitere,	polierte,
zimmerliche	Zimmer.	Ich	glaube,	wenn	ich	mich	nicht	irre,	man	sagt	Gemach,	wenn	man	von	einem	Zimmer	redet,	das
traulich	und	zugleich	äußerst	vornehm	und	etwas	altertümlich	ausgestattet	 ist.	 In	einem	solchen	Hause,	bitte	 ich	zu
beachten,	 dürfen	 also	 in	 der	 Provinz	 Bühnenkünstler	 aus-	 und	 eingehen,	 dürfen	 solche	 Treppen	 mit	 ihren
wahrscheinlich	manchmal	ungeputzten	Stiefeln	berühren,	solche	Klinken,	messingene	und	rasend	peinlich	glänzende,
mit	 ihren	Händen	anfassen,	um	 in	solche	Gemächer	hineinzutreten,	und	dann	einer	solchen	Frau,	wie	meiner	Tante,
ungezwungen	Guten	Abend	zu	sagen.	Was	tut	der	Schauspieler	in	der	Großstadt?	Er	schuftet,	läuft	wie	wahnsinnig	in
die	Proben	und	reibt	sich	auf,	um	es	ja	der	säuerlichen	Kritik	recht	zu	machen.	So	etwas	gibt	es	in	der	Umgegend	von
Madretsch	nicht,	meine	Damen	und	Herren.	Von	Kranksein	und	Aufreiben	wird	da	kaum	die	Rede	sein	dürfen,	vielmehr
bummelt	 so	 ein	 Kerl,	 den	 Zylinder,	 den	 er	 weiß	 der	 Himmel	 woher	 hat,	 auf	 dem	 Kopf,	 die	 Hände	 in	 womöglich
hellgelben	Handschuhen,	den	Stock	in	der	Rechten,	in	einem	tragischen	Mantel,	dessen	Schöße	im	Winde	flattern,	so
gegen	elf	Uhr	vormittags	oder	halb	zwölf,	um	nicht	gelogen	zu	haben,	 seelenheiter	und	von	allen	Passanten	auf	der
Straße	für	einen	illegitimen	Fürstensohn	gehalten,	angeblinzelt	von	Mädchenaugen,	die	schöne	Promenade	entlang,	um
vielleicht	zum	See	hinauszugehen	und	dort	eine	halbe	Stunde	lang,	bis	es	Zeit	zum	Essen	ist,	in	die	Ferne	zu	schauen.
Das,	meine	Herren,	verschafft	Appetit,	ist	gesund	und	wohl	etwa	noch	zu	ertragen.	Wo	gibt	es	in	der	Großstadt	einen
See,	einen	Felssturz,	dessen	Gipfel	von	einem	im	griechischen	Stil	erbauten,	niedlichen	Pavillon	gekrönt	wird,	wo	man
in	der	hellen	Vormittagssonne	mit	einer	Frau,	die	man	eben	hat	kennen	lernen	und	die,	sagen	wir	mal,	dreißig	Jahre	alt
ist,	 ein	 seelenvolles	 Gespräch	 führen	 kann?	Wo	 gibt	 es	 ein	 Schulhaus	 in	Weltstädten,	 in	 das	 der	Herr	 jugendlicher
Liebhaber,	Herr	von	Beck,	so	gegen	drei	Uhr,	weil	er	gerade	Lust	zu	einem	solchen	Unternehmen	hat,	eintreten	und
den	kleinen	neun-	bis	zwölfjährigen	Schulmädchen	einen	Schulbesuch	abstatten	kann?	Es	ist	gerade	Religionsstunde,
die	Mädchen	 langweilen	 sich	 ein	 bißchen,	 da	 tritt	 Beck	 ein	 und	 frägt	 an,	 ob	 ihm	wohl	 gestattet	 wäre,	 dem	 ihn	 im
höchsten	 Grade	 interessierenden	 Unterricht	 beizuwohnen.	 Der	 Pfarrer,	 ein	 durchaus	 weltmännisch	 gebildeter,
sympathischer	Herr,	errötet	über	die	Keckheit	und	weiß	nicht	recht,	was	er	sagen	soll,	im	ersten	Augenblick	nämlich,
wo	 ihm	 die	 Heldenmanieren	 eines	 von	 Beck	 den	 Verstand	 rauben.	 Aber	 schon	 hat	 er	 sich	 gefaßt	 und	 schiebt	 den
Darsteller	des	Ferdinand	 in	Kabale	und	Liebe	sanft	zur	Tür	hinaus,	wohin	er	 ja	schließlich,	wenn	man	die	Umstände
bedenkt,	 auch	 gehört.	 Aber,	 Hand	 aufs	 Herz,	 ist	 das	 etwa	 nicht	 reizend,	 und	 gibt's	 in	 Millionenstädten	 etwas
Derartiges?	Wie	hübsch	dieser	Herr	Pfarrer	gehandelt	hat,	Herrn	Beck	zu	verbieten,	in	der	edlen	Religionsstunde	mit
den	 Schülerinnen	 Allotria	 zu	 treiben.	 Aber	 wie	 entzückend	 wiederum	 dieser	 Beck	 ist,	 der	 den	 Pfarrer	 zu	 dem
liebenswürdigen	 Benehmen	 veranlaßt	 hat;	 denn	 wenn	 es	 keine	 Becks	 gäbe,	 die	 die	 Unverschämtheit	 besitzen,	 den
Schulaufsichtsrat	zu	spielen,	am	hellen	Tag,	wo	die	Sonne	überall	scheint	und	es	in	ganz	Madretsch	nach	Käsekuchen
duftet,	 so	 gäbe	 es	 auch	 kein	 pfarrerlich-schönes	 Betragen,	 wie	 denn	 Spitzbuben	 nicht	 fehlen	 dürfen,	 wo	man	 noch
hoffen	 will,	 Tugenden	 anzutreffen.	 Solche	 Dinge	 ergeben	 sich	 in	 einer	 Kleinstadt	 von	 selber;	 das	 reizende	 Erlebnis
nimmt	dort	noch	gern	plastische	Gestalt	an,	und	wer	eignet	sich	in	der	Provinz	besser	zu	Erlebnissen	aller	Art	als	die
Lumpenkomödianten,	 denen	 der	 Ruf	 des	 Gefährlichen,	 Schönen,	 Geheimnisvollen	 und	 Abenteuerlichen	 immer
vorangeht?	Da	sieht	sie	der	Bewohner	von	Bözingen	oder	Mett	oder	Madretsch	in	Gruppen	vor	dem	Rathause	stehen,
gestikulierend	und	in	fremdartigen,	eleganten	Akzenten	sprechend,	die	Rollen,	die	sie	abends	spielen,	 in	den	blassen
durchgeistigten	Händen,	so	wildfremd,	so	sehr	scheinbar	aus	Königsschlössern	und	Mätressenboudoirs	herkommend,
mit	so	schönen,	hohen	Stirnen	und	mit	wenn	immer	denkbar	goldenen	Haarlocken!	Kann	der	hauptstädtische	oder	gar
reichshauptstädtische	oder	gar	noch	literarische	Schauspieler	diese	Genugtuung	auch	genießen,	eine	wildfremde	Figur
auf	Straßen,	Plätzen	und	Promenaden	zu	sein?	Kann	er	überhaupt	auch	nur	noch	tiefer	und	inniger	interessieren,	als
was	auf	fünf	Spalten	im	Lokalanzeiger	gedruckt	paßt?	Und	wenn	er	gar	berühmt	ist	und	viel	genannt	wird,	was	ist	das?
Ich	 muß	 geradezu	 lächeln,	 daran	 zu	 denken,	 wie	 oberflächlich	 das	 Interesse	 im	 Laufe	 der	 Jahre	 wird,	 das	 man
Berühmtheiten	 zollt.	 Nein	 und	 noch	 einmal	 nein.	Wer	 gern	mag,	 daß	 ihm	 eine	 rote,	 warme,	 saftvolle,	 gequetschte,
spritzende,	 sprühende	 und	 duftende	 Empfindung	 dargebracht	 wird,	 der	 werde	 so	 rasch	 wie	 möglich
Schmierenschauspieler.	 Das	 bißchen	 finanzielle	 und	 ökonomische	 Elend,	 das	 mit	 diesem	 Berufszweig	 ja	 allerdings
immer	verbunden	sein	wird,	ist	zu	ertragen.	Ich	mache	gern	noch	auf	ein	paar	Einzelheiten	aufmerksam:	Schauspieler
Beck	wird	 eines	Nachts	 von	 einem	unkultivierten	Burschen	 einfach	mir	 nichts	 dir	 nichts	Hundsfott	 genannt.	Das	 ist
allerdings	 starker	 Schnupftabak.	 Beck	 stürzt	 vor,	 und	 beide,	 der	 lümmelhafte	 Sohn	 des	 Uhrenfabrikanten	 und	 das
zierliche	 Söhnchen	 der	 dramatischen	 Kunst	 packen	 einander	 am	 beiderseitigen	 Stehkragen,	 an	 den	 Haaren,	 beim
Genick,	am	Schopf,	bei	den	Nasen,	an	den	Lippen	und	Ohren,	unterm	Knie,	rund	um	die	Leiber,	um	den	Kampf	zweier
erzürnter	 Gottheiten	 aufzuführen.	 Auch	 nicht	 denkbar	 in	 Reichsmetropolen,	 wo	 die	 Menschen	 anfangen,	 so	 windig



gesittet	zu	werden	und	ihren	Zorn	immer	in	die	Taschen	stecken,	wenn	zu	befürchten	ist,	daß	er	losbrennen	will.	Im
Hôtel	de	Paris	sind	 immerhin	noch	ganz	andere	Sachen	möglich.	Dort	küßt	man	beispielsweise	den	Kellnerinnen	die
Hände,	so	fein	sind	sie,	und	plaudert	englisch	mit	der	Leiterin	des	Geschäfts	am	Bufett,	so	lange,	bis	einer	kommt	und
einem	 von	 hinten	 her	 quer	 eins	 hinüberhaut,	 bis	man	 genug	 hat.	 Und	 dann	 die	 Natur	 in	 Kleinstädten.	 Das	 ist	 nun
geradezu	die	Wunderquelle,	 in	der	 sich	Karl	Moor	bis	 zum	Strotzen	gesund	baden	kann,	denn	überall	 lockt's	 ihn,	 in
Schluchten	 zu	gehen,	 in	 denen	Wasserfälle	 schäumend	und	 zischend	und	kühlend	niederbrausen;	 über	 ebene,	weite
Felder	bis	an	den	Rand	mächtig-hoher	und	grüner	Eichenwälder;	über	Waldhügel	hinüber,	allwo	er	Blumen	suchen	und
sie	in	seine	Botanisierbüchse	stecken	kann,	um	sie	zu	Hause	in	ein	Glas	Wasser	zu	tun;	auf	breite,	tausend	Meter	hohe
Berge,	 entweder	 zu	 Fuß	 oder	 zu	 Roß,	 wenn	 er	 eins	 auftreiben	 kann,	 oder	 per	 Drahtseilbahn,	 zu	 der	 entzückend
gelegenen	Weide	mit	 ihrer	 Blumen-	 und	 Gräserpracht,	 bis	 er	 am	 Abend,	 erschöpft	 und	 erfüllt	 von	 schönen,	müden
Empfindungen,	 unter	 einer	 hundertjährigen	 Tanne	 in	 die	 Matte	 sinkt,	 um	 den	 herrlichen	 Sonnenuntergang	 zu
betrachten.	 In	Krächen	und	Schluchten	 liegt	noch	der	winterliche	Schnee,	obgleich	es	schon	toller,	üppiger	Frühling
ist.	 Oder	 es	 lockt	 ihn,	 in	 eine	 leichte,	 schwankende	 Gondel	 zu	 steigen,	 die	 zu	 haben	 ist	 bei	 Frau	 Hügli,
Schiffsvermieterin,	 dicht	 am	 Ufer	 des	 Sees,	 und	 aufs	 schöne,	 spiegelglatte	 Wasser	 hinauszufahren,	 zwischen
knirschenden	Schilfgewächsen	hindurch,	bis	er	in	der	Mitte	des	Sees	angelangt	ist	und,	die	Ruder	fahren	lassend,	sieht,
wie	köstlich	die	Rebberge	und	Landhäuser	und	kleinen	Jägerschlösser	sich	im	tiefen	Wasser	naturgetreu	widerspiegeln.
Und	so	noch	vieles,	und	zu	allen	Jahreszeiten,	 im	Winter,	Herbst,	Sommer	und	Frühling.	Die	Natur	ist	bekanntlich	in
allen	 ihren	Verkleidungen	erfrischend	und	bezaubernd	und	 immer	des	ganz	und	gar	 innigen	Ansehens	und	Genusses
wert.	Geht	 in	die	Provinz,	 in	Kleinstädte;	dort	habt	 ihr	noch	Hoffnung,	daß	man	euch	an	euerm	Benefizabend	einen
Lorbeerkranz	 vor	 die	 Füße	 und	 Nase	 wirft,	 den	 ihr	 dankend	 aufheben	 und	 freudig	 nach	 Hause	 tragen	 könnt.	 Den
schauspielenden	Damen	nicht	minder	als	den	Herren	sind	diese	Städte	zu	empfehlen,	auch	sie	werden	sehr	bald	finden,
daß	ich	nicht	unrecht	gehabt	habe,	ihnen	anzuraten,	es	einmal	wieder	mit	der	Provinz	zu	versuchen.	Zu	guter	Letzt:	Es
wird	gut	gekocht	an	solchen	Orten,	und	es	muß	ratsam	erscheinen,	bald	einmal	hinzugehen	und	diese	vortreffliche	Kost
zu	probieren.	Schmackhaftes	Essen	ist	nicht	zu	verachten.



Frau	und	Schauspieler

Mein	 Herr,	 ich	 bin	 gestern	 abend	 im	 Stadttheater	 gewesen	 und	 habe	 Sie	 als	 Prinzen	 Max	 in	 der	 »Hofgunst«
gesehen,	 und	 ich	 schreibe	 Ihnen	 jetzt.	 Ich	 bin,	 damit	 Sie	 es	 gleich	 im	 voraus	wissen,	 eine	Frau	 von	 dreißig	 Jahren,
etwas	darüber,	 interessiert	Sie	das?	Sie	sind	 jung	und	hübsch,	machen	eine	gute	Figur	und	sind	wohl	schon	viel	von
Frauen	angeschwärmt	worden.	Apropos,	rechnen	Sie	mich	nicht	zu	den	Frauen,	die	für	Sie	schwärmen,	und	doch,	ich
muß	es	Ihnen	nur	gleich	gestehen,	Sie	gefallen	mir,	und	ich	sehe	mich	genötigt,	Ihnen	zu	sagen,	warum.	Dieser	Brief
wird	vielleicht	etwas	zu	lang	werden,	glauben	Sie?	Als	ich	Sie	gestern	spielen	sah,	ist	es	mir	gleich	vom	ersten	Moment
an	aufgefallen,	wie	unschuldig	Sie	sind;	 jedenfalls	haben	Sie	viel	Kindliches	an	sich,	und	Sie	haben	sich	den	ganzen
Abend	auf	der	Bühne	so	benommen,	daß	ich	mir	sagte,	ich	würde	Ihnen	vielleicht	einiges	schreiben	dürfen.	Ich	tu	es	ja
jetzt;	werde	ich	diesen	Brief	abschicken?	Verzeihen	Sie,	oder	so:	Sie	sollen	stolz	sein,	daß	man	wegen	Ihnen	im	Zweifel
sein	muß.	Vielleicht	schicke	ich	diese	Worte	nicht	ab,	dann	wissen	Sie	nichts	und	werden	auch	keinen	Grund	haben,	in
ein	unschönes	Gelächter	auszubrechen.	Machen	Sie	so	etwas?	Sehen	Sie,	ich	vermute	ein	schönes,	frisches,	reines	Herz
in	Ihnen,	aber	Sie	sind	vielleicht	noch	zu	jung,	um	wissen	zu	können,	daß	das	wichtig	ist.	Wo	verkehren	Sie,	sagen	Sie
mir	das,	wenn	Sie	mir	antworten,	oder	sagen	Sie	es	mir	mündlich,	kommen	Sie	zu	mir,	morgen	nachmittag	um	fünf,	ich
erwarte	Sie.	Die	meisten	Menschen	setzen	 ihren	ganzen	Ehrgeiz	 in	die	unedle	Unmöglichkeit,	einer	Torheit	 fähig	zu
sein,	sie	lieben	den	Anstand	des	Benehmens	nicht,	obwohl	das	so	scheint.	Die	Sitte	liebt	eines	nur	dann,	wenn	es	sich
um	 ihretwillen	 einiger	Gefahr	 unterziehen	mag.	Denn	Gefahren	 erziehen,	 und	 ohne	 die	 beständige	 Lust	mit	 sich	 zu
tragen,	auf	lebendige	Art	über	wichtige	Dinge	belehrt	zu	werden,	ist	man	sittenlos.	Ängstlichkeit	scheint	oft	die	wahre
Sitte	zu	sein	–	welch	eine	träge	Gedankenlosigkeit!	Hören	Sie	mir	noch	zu,	und	tun	Sie's	auch	aufrichtig?	Oder	sind	Sie
einer	der	leider	vielen	Menschen,	die	glauben,	alles,	was	ein	wenig	beschämend	und	anstrengend	ist,	langweilig	finden
zu	müssen?	Spucken	Sie	auf	dieses	Schreiben	und	zerreißen	Sie	es,	wenn	es	Sie	langweilt,	aber	nicht	wahr,	es	reizt	Sie,
es	 kann	Sie	 anregen,	 es	 ist	 nicht	 langweilig.	Wie	 hübsch	 Sie	 sind,	mein	Herr,	mein	Gott,	 und	 so	 jung,	 sicher	 kaum
zwanzig.	 Ein	 bischen	 steif	 habe	 ich	 Sie	 gestern	 abend	 gefunden	 und	 Ihre	 schöne	 Stimme	 ein	 bischen	 geschraubt.
Entschuldigen	Sie	es,	daß	ich	so	rede?	Ich	bin	zehn	Jahre	älter	als	Sie,	und	es	tut	mir	so	wohl,	mit	einem	Menschen
reden	zu	dürfen,	der	jung	genug	ist,	daß	ich	mich	als	zehn	Jahre	älter	ihm	gegenüber	fühlen	darf.	Sie	haben	in	Ihrem
Benehmen	etwas,	was	Sie	noch	jünger	erscheinen	läßt,	als	man	Sie,	wenn	man	mit	dem	Verstand	nachrechnet,	schätzen
muß;	das	ist	das	bischen	Geschraubtheit.	Gewöhnen	Sie	es	sich,	ich	bitte	Sie,	noch	nicht	so	rasch	ab,	es	gefällt	mir,	es
wäre	schade	um	dieses	Stück,	ich	möchte	sagen,	natürlicher	Unnatürlichkeit.	Kinder	sind	so.	Beleidige	ich	Sie?	Ich	bin
so	offen,	nicht	wahr,	aber	Sie	wissen	gar	nicht,	welche	Freude	für	mich	in	der	Einbildung	liegt,	die	mir	zuflüstert:	er
gestattet	es,	er	liebt	das.	Wie	Ihnen	die	Offiziersuniform	gut	gestanden	hat,	die	engen	Stiefel,	der	Rock,	der	Kragen,	das
Beinkleid,	 ich	 bin	 entzückt	 gewesen,	 und	 was	 für	 prinzliche	 Manieren	 Sie	 gehabt	 haben,	 was	 für	 energische
Bewegungen!	Und	wie	Sie	gesprochen	haben:	so	ganz	überflüssig	heldenhaft,	daß	ich	mich	beinahe	ein	bischen	vor	mir,
vor	Ihnen,	vor	alle	dem	habe	genieren	müssen.	So	laut	und	wichtig	haben	Sie	im	Salon	Ihres	oder	Ihres	Herrn	Vaters
Schlosse	 gesprochen.	 Wie	 Ihre	 großen	 Augen	 manchmal	 hin	 und	 her	 rollten,	 als	 wenn	 Sie	 jemanden	 aus	 dem
Zuschauerraum	hätten	aufessen	wollen,	und	so	nah	waren	Sie.	Einmal	zuckte	es	mir	im	Arm,	ich	wollte	unwillkürlich
die	Hand	ausstrecken,	um	Sie,	wo	Sie	standen,	anzurühren.	Ich	sehe	Sie	so	groß	und	laut	vor	mir.	Werden	Sie	bei	mir,
wenn	Sie	morgen	zu	mir	kommen,	auch	so	gewichtig	auftreten?	In	meinem	Zimmer,	müssen	Sie	wissen,	ist	alles	so	still
und	 so	 einfach,	 ich	 habe	 noch	 nie	 einen	Offizier	 empfangen,	 und	 es	 hat	 noch	 nie	 eine	 Szene	 bei	mir	 gegeben.	Wie
werden	Sie	sich	betragen?	Aber	das	ganze,	hochaufgepflanzte,	fahnenstangenhafte	Wesen	an	Ihnen	gefällt	mir,	es	ist
neu,	frisch,	gut,	edel	und	rein	für	mich,	 ich	möchte	es	kennen	lernen,	weil,	wie	 ich	es	empfinde,	etwas	Unschuldiges
und	Ungebrochenes	in	ihm	steckt.	Zeigen	Sie	es	mir,	wie	es	ist,	ich	achte	es	im	voraus	und	ich	glaube,	ich	liebe	es.	Sie
kennen	keinen	Hochmut	mit	diesem	Ihrem	ganzen	scheinbar	so	hochmütigen	Wesen.	Sie	sind	keines	Truges	fähig,	Sie
sind	zu	jung	dazu	und	ich	zu	erfahren,	um	mich	in	Ihnen	täuschen	zu	können,	und	jetzt	zweifle	ich	nicht	mehr,	daß	ich
diesen	Brief	an	Sie	abschicken	werde,	aber	lassen	Sie	mich	Ihnen	noch	einiges	sagen.	Sie	kommen	jetzt	also	zu	mir,	es
ist	abgemacht.	Putzen	Sie	dann	zuerst	Ihre	Stiefel	vor	der	Treppe	ab,	bevor	Sie	ins	Haus	treten,	ich	werde	am	Fenster
stehen	und	Ihr	Benehmen	beobachten.	Wie	ich	mich	darauf	freue,	so	dumm	zu	sein	und	das	zu	tun.	Sie	sehen,	wie	ich
mich	freue.	Vielleicht	sind	Sie	ein	Unflätiger	und	werden	mich	dafür	strafen,	daß	ich	es	unternommen	habe,	Zutrauen
zu	mir	in	Ihnen	zu	erwecken.	Wenn	Sie	so	sind,	so	kommen	Sie,	machen	Sie	sich	einen	Spaß,	strafen	Sie	mich,	ich	habe
es	ja	verdient.	Aber	Sie	sind	jung,	das	ist	ja	das	Gegenteil	von	unflätig,	nicht	wahr?	Wie	deutlich	ich	Ihre	Augen	vor	mir
sehe,	und	ich	will	Ihnen	etwas	sagen:	für	gar	so	klug	halte	ich	Sie	nicht,	aber	für	recht,	für	gerade,	das	kann	mehr	sein
als	klug.	Bin	ich	da	auf	einem	Holzweg?	Gehören	Sie	zu	den	Raffinierten?	Wenn	das	ist,	muß	ich	in	Zukunft	allein	und
verlassen	 in	 der	 Stube	 sitzen,	 denn	 dann	 verstehe	 ich	 die	Menschen	 nicht	mehr.	 Ich	werde	 am	Fenster	 stehen	 und
Ihnen	dann	die	Tür	auftun,	Sie	brauchen	dann	vielleicht	gar	nicht	erst	noch	 lange	zu	klingeln,	und	dann	werden	Sie
mich	sehen,	so	bald	schon.	Eigentlich	wünschte	ich	–	nein,	ich	will	nicht	so	viel	sagen.	Lesen	Sie	noch?	Ich	bin	ziemlich
schön,	ich	muß	Sie	auch	darauf	im	voraus	aufmerksam	machen,	damit	Sie	sich	ein	wenig	Mühe	geben	und	Ihr	Bestes
und	Gebürstetstes	anziehen.	Was	wollen	Sie	trinken?	Sie	werden	es	mir	ungeniert	sagen,	ich	habe	Wein	im	Keller,	das
Mädchen	wird	heraufholen,	aber	vielleicht	ist	es	am	besten,	wir	trinken	zuerst	eine	Tasse	Tee,	nicht?	Wir	werden	allein
sein,	mein	Mann	arbeitet	zu	dieser	Zeit	im	Geschäft,	aber	fassen	Sie	das	nicht	als	eine	Aufforderung,	unehrerbietig	zu
sein,	auf,	das	muß	Sie	im	Gegenteil	schüchtern	machen.	So	will	 ich	Sie	sehen,	schüchtern	und	schön,	sonst	 laufe	ich
dem	Briefboten	nach,	der	 Ihnen	diese	Zeilen	überbringen	will,	 schreie	 ihn	an,	nenne	 ihn	einen	Räuber	und	Mörder,
begehe	Ungeheuerlichkeiten	und	komme	ins	Gefängnis.	Wie	mich	danach	verlangt,	Sie	anzusehen,	Sie	in	der	Nähe	zu
haben;	weil	 ich	 so	mutig	 auf	meiner	guten	Meinung	von	 Ihnen	beharre,	 spreche	 ich	 so,	 und	wenn	Sie	nach	all	 dem
Gesagten	kommen,	so	haben	Sie	Mut,	und	dann	werden	die	anderthalb	Stunden,	die	wir	miteinander	verbringen,	schön
sein,	 und	 dann	 ist	 es	 überflüssig	 gewesen,	 zu	 zittern,	 wie	 ich	 jetzt	 tue,	 denn	 es	 ist	 dann	 keine	 solche	 Tollkühnheit
gewesen,	Sie	zu	mir	eingeladen	zu	haben.	Sie	sind	so	schlank,	ich	werde	Sie	schon	erkennen,	wenn	Sie	noch	unten	auf
der	 Straße	 vor	 der	 Gartentüre	 stehen	 werden.	 Was	 machen	 Sie	 jetzt?	 Was	 meinen	 Sie,	 soll	 ich	 jetzt	 aufhören	 zu
schreiben?	 Sie	 werden	 lachen,	 wenn	 ich	 vor	 Sie	 hintrete	 und	 Ihnen	 vormache,	 wie	 Sie	 als	 Prinz	Max	 dagestanden
haben.	Ich	beschwöre	Sie,	verneigen	Sie	sich	tief	vor	mir,	wenn	Sie	mich	erblicken,	und	seien	Sie	steif	und	benehmen
Sie	sich	herkömmlich,	gestatten	Sie	sich	keine	freie	Bewegung,	ich	warne	Sie,	und	ich	werde	Ihnen	dafür	danken,	daß
Sie	mir	gehorcht	haben,	wie	man	Ihnen	vielleicht	nie	in	Ihrem	Leben	wieder	danken	wird.



Entwurf	zu	einem	Vorspiel

Eine	Bühne

Der	Vorhang	geht	auf,	man	sieht	 in	einen	offenen	Mund	hinein,	 in	eine	rötlich	beleuchtete	Kehle	hinunter,	daraus
hervor	eine	große,	breite	Zunge	leckt.	Die	Zähne,	die	den	Bühnenmund	umrahmen,	sind	spitz	und	blendend	weiß,	das
Ganze	 sieht	 dem	 Rachen	 eines	 Ungetüms	 ähnlich,	 die	 Lippen	 sind	 wie	 ungeheure	 menschliche	 Lippen,	 die	 Zunge
bewegt	sich	nach	vorn,	über	die	Rampe	hinaus	und	berührt	mit	ihrer	feurigen	Spitze	beinahe	die	Köpfe	der	Zuschauer,
dann	geht	sie	wieder	zurück,	und	ein	anderes	Mal	tritt	sie	wieder	vor,	ein	schlafendes	schönangekleidetes	Mädchen	auf
ihrer	breiten,	weichen	Fläche	dahertragend.	Die	golden-hellen	Haare	des	Mädchens	 fließen	wie	eine	Flüssigkeit	 von
ihrem	Kopf	um	ihr	Kleid	herum,	in	der	Hand	hält	sie	einen	glitzernden	Stern,	ähnlich	einem	großen,	weichen,	sonnigen
Schneeflocken.	Auf	dem	Haar	eingedrückt	sitzt	eine	zierliche	grüne	Krone,	ihr	Mund	lächelt	im	Schlaf,	während	sie	so
liegt,	auf	 ihren	Ellbogen	gestützt,	auf	der	Zunge	wie	in	Bettkissen	ruhend.	Auf	einmal	öffnet	sie	 ihre	Augen,	und	das
sind	Augen,	wie	man	sie	manchmal	in	Träumen	sieht,	wenn	sie	sich,	von	irgendeinem	übernatürlichen	Licht	umflossen,
zu	den	unsern	herabneigen.	Diese	Augen	haben	einen	wunderbar	erfrischenden	Glanz,	und	sie	schauen	jetzt	so	nach
allen	Seiten	herum,	wie	es	Kinderaugen	tun,	die	fragend	und	suchend	und	schuldlos	in	die	Welt	blicken.	Aus	der	feurig-
schwärzlichen	 Kehle	 klettert	 jetzt	 ein	 Mann	 hervor,	 angezogen	 mit	 fliegenden,	 scheinbar	 von	 einem	 halbtollen
Schneider	entworfenen	Tüchern,	die	wie	Fetzen	seine	massiven	Glieder	umgeben,	schreitet	auf	der	unter	seinen	Tritten
zusammenzuckenden	Zunge	nach	vorn,	zu	dem	Mädchen	hin,	beugt	sich	über	sie	und	küßt	sie.	Im	selben	Augenblick
sprühen	aus	dem	Schlund	Feuerflammen	und	Funken	hervor,	die	über	die	beiden,	ohne	sie	im	mindesten	ängstlich	zu
machen,	herabregnen.	Der	schlanke	Mann	hebt	die	junge	Dame	in	seinen	Arm	und	trägt	sie	nach	rückwärts,	die	große
Zunge	 wirft	 sich,	 indem	 sie	 sich	 hoch	 aufbäumt,	 über	 das	 Paar,	 um	 es	 im	 Rachen	 krachend	 und	 hinabpolternd	 zu
verschlingen.	Der	weiße	Stern	des	Mädchens	blitzt	 vorn	bei	den	Zähnen,	da	 schießen	mit	 einem	Male	blaue,	grüne,
gelbe,	 hochrote,	 dunkelbläuliche	 und	 schimmernd	 weiße	 Sterne	 in	 einem	 feurig-farbigen	 Sturzregenbogen	 aus	 der
dunkeln	Kehle	hervor,	Musik	spielt	dazu,	und	die	Sterne	zerspringen	 immer	 in	der	Luft	 ins	Nichts,	endlich	bewegen
sich	die	Lippen	des	großen	Maules	und	sprechen	das	stille,	aber	deutlich	und	warm	hörbare	Wort:

Das	Stück	beginnt.

Vorhang.



Zwei	kleine	Märchen

1.

Es	 schneite	 in	 der	 Straße.	 Da	 kamen	 die	 Droschken	 und	 Autos	 vorgefahren,	 setzten	 ihren	 Inhalt	 ab	 und	 fuhren
wieder	von	dannen.	Die	Damen	staken	alle	in	Pelzen.	An	der	Garderobe	wimmelte	es	von	Leuten.	In	den	Foyers	gab	es
ein	Grüßen,	Anlächeln	und	gegenseitiges	Händedrücken.	Die	Kerzen	schimmerten,	die	Roben	rauschten,	die	Stiefelchen
flüsterten	und	knarrten.	Der	Boden	war	ganz	glatt	gewichst	und	Diener	 standen	da	und	machten	Handbewegungen,
bald	so,	bald	anders.	Die	Herren	waren	in	Fräcke	geschnürt,	so	ein	Frack	muß	sitzen.	Man	verbeugte	sich.	Artigkeiten
flogen	wie	 Tauben	 von	Mund	 zu	Mund,	 die	 Frauen	 strahlten,	manche	 alte	 auch	 noch.	 Alles	 stand	 aufrecht	 bei	 den
Sitzplätzen,	um	Bekannte	zu	sehen,	nur	wenige	saßen.	Die	Gesichter	waren	so	nahe	beisammen,	der	Atem	des	einen
berührte	 die	Nasenflügel	 des	 zunächst	 Stehenden.	 Die	 Kleider	 der	 Frauen	 dufteten,	 die	 Scheitel	 der	Herren	waren
glatt,	die	Augen	blitzten,	die	Hände	sagten:	Na,	auch	wieder,	du?	Wo	denn	solange	gewesen?	In	der	ersten	Reihe	saßen
die	Kritiker	wie	Gläubige	in	einer	hohen	Kirche,	so	still,	so	andächtig.	Der	Vorhang	bewegte	sich	ein	bischen,	da	ertönte
das	Zeichen	zum	Anfang,	wer	sich	räuspern	zu	müssen	glaubte,	tat	es	rasch,	und	da	saßen	sie	alle	wie	Kinder	in	der
Schulstube,	gradausschauend,	mäuschenstill,	da	erhob	sich	was	und	spielte	sich	was.

2.

Der	Vorhang	ging	in	die	Höhe,	alles	war	gespannt,	was	es	geben	würde,	da	trat	ein	Knabe	auf,	und	der	fing	an	zu
tanzen.	In	einer	Loge	im	ersten	Rang	saß	die	Königin,	umringt	von	den	Hofdamen.	Der	Tanz	gefiel	ihr	so	gut,	daß	sie
sich	entschloß,	auf	die	Bühne	zu	gehen,	um	dem	Knaben	etwas	Liebevolles	zu	sagen.	Bald	darauf	erschien	sie	auf	der
Bühne,	der	Knabe	schaute	sie	mit	seinen	jungen,	schönen	Augen	an.	Er	lächelte.	Da	durchfuhr	es	die	Königin	wie	ein
Blitz,	 an	 dem	 Lächeln	 erkannte	 sie	 ihren	 eigenen	 Sohn,	 sie	 stürzte	 zu	 Boden.	 Was	 hast	 du,	 fragte	 der	 Knabe.	 Da
erkannte	sie	ihn	immer	deutlicher,	an	der	Stimme	auch	noch.	Da	war	es	mit	ihrer	königlichen	Würde	vorbei.	Sie	warf
die	Hoheit	beiseite	und	schämte	sich	nicht,	den	Jungen	fest	an	ihr	Herz	zu	pressen.	Ihre	Brüste	hoben	und	senkten	sich,
sie	weinte	vor	Freude,	du	bist	mein	Sohn,	sagte	sie.	Das	Publikum	klatschte	Beifall,	aber	was	wollte	der	Beifall?	Das
Glück	dieser	Frau	war	gewiß	über	allen	Beifall	erhaben,	es	würde	auch	ein	Zischen	haben	ertragen	können,	der	Kopf
des	Knaben	wurde	 immer	wieder	genommen	und	an	den	wogenden	Busen	gedrückt.	Sie	küßte	 ihn,	dann	kamen	die
Hofdamen	 und	 erinnerten	 ihre	 Gebieterin	 an	 die	 Unschicklichkeit	 der	 Szene.	 Da	 lachte	 das	 Publikum,	 aber	 die
Hofdamen	streuten	Verachtung	auf	die	vielköpfige	Plebs	herab.	Sie	zuckten	mit	dem	Mund,	da	zuckte	der	Vorhang	und
fiel	herab.



Vier	Späße

1.

Bei	 Wertheim,	 zu	 oberst,	 dort,	 wo	 man	 Kaffee	 trinkt,	 ist	 gegenwärtig	 etwas	 Köstliches	 zu	 sehen,	 nämlich	 der
dramatische	Dichter	Seltmann.	Er	hockt	auf	einem	kleinen	Rohrstuhl	auf	erhöhtem	Gestell,	allen	Blicken	eine	leichte
Zielscheibe,	hämmert	und	nagelt	und	klopft	 in	einem	fort	und	schustert,	wie	es	denen	vorkommt,	die	ihn	betrachten,
Blankverse.	Das	kleine,	viereckige	Gestell	ist	mit	dunkelgrünen	Tannenzweigen	geschmackvoll	bekränzt.	Der	Dichter	ist
anständig	angezogen	worden,	Frack,	Lackschuh	und	weiße	Binde,	das	alles	 ist	da,	und	keiner	wird	sich	zu	genieren
haben,	dem	Mann	seine	Aufmerksamkeit	zu	schenken.	Das	Wunderbare	aber	ist	der	rostgelbe,	herrliche	Haarsturz,	der
sich	von	Seltmanns	Kopf,	über	die	Schulter	weg,	mächtig	bis	an	den	Fußboden	niederwölbt.	Er	gleicht	der	Mähne	eines
Löwen.	Wer	ist	Seltmann?	Wird	er	uns	von	der	Schmach	befreien,	unser	Theater	etlichen	Salpeterfabriken	ausgeliefert
zu	wissen?	Wird	er	das	nationale	Schauspiel	schreiben?	Wird	er	uns	eines	Tages	als	der	Kerl	erscheinen,	nach	dem	wir
uns	jetzt	alle	wieder	mal	so	blutwürstig	sehnen?	Jedenfalls	aber	muß	man	der	Leitung	des	Warenhauses	Wertheim	für
die	Ausstellung	Seltmanns	Dank	wissen.

2.

Wie	dem	Theater	allmählich	die	besten	und	gediegensten	Kräfte	dahinschwinden,	geht	zu	unserm	großen	Leidwesen
aus	einer	Zuschrift	hervor,	die	Frau	Gertrud	Eysoldt	an	uns	adressiert	hat.	Sie	teilt	uns	mit,	daß	sie	an	der	Kantstraße,
Ecke	Joachimsthaler	Straße,	nächstens	einen	Korsettladen	eröffnen	werde,	um	sich	allda	gänzlich	als	Geschäftsfrau	zu
etablieren.	Welch	sonderbarer	Entschluß,	und	wie	schade!	Auch	Schauspieler	Kayßler	will	wegmachen,	und	zwar,	wie
wir	hören,	aus	der	Empfindung	heraus,	daß	es	sich	in	die	Zeitläufe	besser	schicke,	hinter	einem	Schanktisch	zu	stehen,
als	Figurinen	auf	den	Brettern	zu	spielen.	Er	soll	zum	ersten	Mai	eine	kleine	Kneipe	im	Osten	übernommen	haben,	und
er	freut	sich	schon	darauf,	sagen	einige,	Bier	einzuschenken,	Gläser	zu	putzen,	Butterbrote	zu	streichen,	Bücklinge	zu
servieren	 und	 nachts	 die	 Besoffenen	 zur	 Bude	 herauszustiefelwichsen.	 Ein	 Jammer!	 Wir	 aber	 müssen	 aufs	 tiefste
bedauern,	zwei	so	sehr	bewunderte	und	wertgeschätzte	Künstler	ihrer	Kunst	untreu	werden	zu	sehen,	und	wir	wollen
hoffen,	daß	solches	nicht	Mode	werde.

3.

In	den	Kammerspielen	ist	noch	kurz	vor	Toresschluß	eine	kleine	Änderung	getroffen	worden.	Die	Direktion	hat	den
Dramaturgen	 kleidsame	 hellblaue	 Fräcke	 übergeworfen,	 mit	 großen,	 silbernen	 Knöpfen	 dran.	 Wir	 halten	 das	 für
hübsch,	denn	wir	halten's	für	richtig.	Die	Theaterdiener	sind	abgeschafft	worden,	und	die	Dramaturgen	nehmen	nun	an
den	Spielabenden,	also	zu	einer	Zeit,	wo	sie	ja	sowieso	nichts	zu	tun	haben,	den	Damen	die	Mäntel	ab	und	weisen	den
theaterbesuchenden	Herrschaften	die	Plätze	an.	Auch	öffnen	sie	Türen	und	geben	allerhand	kleine,	aber	notwendige
Auskünfte.	An	den	Beinen	tragen	sie	jetzt	lange,	dicke,	ledergelbe,	kniehohe	Getern,	auch	können	sie	einem	schon	ganz
ausgezeichnet,	 unter	 einer	 eleganten	 Verbeugung,	 Programme	 darreichen	 und	 Guckgläser	 anbieten.	 In	 der	 Provinz
würden	sie	außerdem	noch	Zettel	vertragen;	dies	 ist	aber	hier	 in	Berlin	nicht	nötig.	Kurz	und	gut,	kein	Kritiker	wird
nunmehr	noch	fragen	dürfen,	was	ein	Dramaturg	sei,	und	was	er	für	Obliegenheiten	zu	erfüllen	habe.	Sie	tun	jetzt	ihr
Äußerstes,	und	man	wird	sie	in	Zukunft	in	Ruhe	lassen	müssen.

4.

Um	 endlich	 einmal	 dem	 ewigen	 Gejammer	 und	 den	 beständigen	 Vorwürfen,	 er	 gebe	 nur	 Ausstattungen,	 keine
Stücke,	 energisch	 auszuweichen,	 ist	 Direktor	 Reinhardt	 auf	 die	 Idee	 gekommen,	 zukünftig	 seine	 Stücke	 einfach	 vor
weißer	Wäsche	spielen	zu	lassen.	Seine	Dramaturgen	haben	natürlich	das	Geheimnis	bereits	ausplaudern	müssen,	und
er	wird	erstaunt,	wenn	nicht	entrüstet	sein,	uns	schon	heut	mit	der	Neuigkeit	auftrompeten	zu	sehen.	Weiße	Wäsche!
Muß	es	denn	gerade	schneeweiße	sein?	Kann	sie	nicht	von	irgendeiner	unbekannten	Riesendame	aus	dem	Panoptikum,
sagen	wir,	etwa	anderthalb	Tage	lang	getragen	worden	sein?	Alsdann	würden	die	Dekorationsstücke	einen	sicherlich
bezaubernden	 Schenkelduft	 ausströmen,	 was	 den	 Herren	 Kritikern	 nur	 gut	 tun	 könnte,	 die	 dann	 vergäßen,	 wo	 sie
säßen,	und	betäubt	würden	in	ihren	schärfern	Sinnen.	Ohne	Spaß.	Reinhardts	Idee	scheint	uns	entwicklungsfähig,	also
glänzend.	 Auf	 den	 weißen	 Tüchern	 werden	 sich	 die	 Gesichter	 und	 Spukgestalten	 der	 Akteure	 und	 Aktricen
außerordentlich	farbig	abheben.	Ob	Reinhardt	das	aber	auch	am	Hoftheater	durchsetzen	wird?



Tell	in	Prosa

Hohlweg	bei	Küßnacht

T e l l	(tritt	zwischen	den	Büschen	hervor):	Durch	diese	hohle	Gasse,	glaube	ich,	muß	er	kommen.	Wenn	ich	es	recht
überlege,	führt	kein	andrer	Weg	nach	Küßnacht.	Hier	muß	es	sein.	Es	ist	vielleicht	ein	Wahnsinn,	zu	sagen:	Hier	muß
es	 sein,	 aber	 die	 Tat,	 die	 ich	 vorhabe,	 bedarf	 des	 Wahnsinns.	 Diese	 Armbrust	 ist	 bis	 jetzt	 nur	 auf	 Tiere	 gerichtet
gewesen,	ich	habe	friedlich	gelebt,	ich	habe	gearbeitet,	und	wenn	ich	müde	von	der	Anstrengung	des	Tages	gewesen
bin,	habe	 ich	mich	schlafen	gelegt.	Wer	hat	 ihm	befohlen,	mich	zu	stören,	auf	wessen	Veranlassung	hin	hat	er	mich
drücken	müssen?	Seine	böse	Stellung	 im	Land	hat	 es	 ihm	eingegeben.	 (Er	 setzt	 sich	auf	 einen	Stein.)	Tell	 läßt	 sich
beleidigen,	aber	nicht	am	Hals	würgen.	Er	ist	Herr,	er	darf	meiner	spotten,	aber	er	hat	mich	an	Leib,	Liebe	und	Gut
angegriffen,	 er	 hat	 es	 zu	weit	 getrieben.	Heraus	 aus	 dem	Köcher!	 (Er	 nimmt	 einen	 Pfeil	 heraus.)	Der	Entschluß	 ist
gefaßt,	das	Schrecklichste	ist	getan,	er	ist	schon	erschossen	durch	den	Gedanken.	Wie	aber?	Warum	lege	ich	mich	in
den	 Hinterhalt?	 Wäre	 es	 nicht	 besser,	 vor	 ihn	 hinzutreten	 und	 ihn	 vor	 den	 Augen	 seiner	 Knechte	 vom	 Pferd
herunterzuschlagen?	Nein,	 ich	will	 ihn	als	das	ahnungslose	Wild	betrachten,	mich	als	den	Jäger,	das	 ist	sicherer.	 (Er
spannt	den	Bogen.)	Mit	der	friedlichen	Welt	ist	es	nun	vorbei,	ich	habe	auf	das	Haupt	meines	Kindes	zielen	müssen,	so
ziele	ich	jetzt	auf	die	Brust	des	Wüterichs.	Es	ist	mir,	als	hätte	ich	es	bereits	getan	und	könnte	nach	Hause	ziehen;	was
im	Geist	schon	geschehen	ist,	tun	die	Hände	hinterher	nur	noch	mechanisch,	ich	kann	den	Entschluß	verzögern,	aber
nicht	brechen,	das	müßte	Gott	tun.	Was	höre	ich.	(Er	horcht.)	Kommt	er	schon?	Hat	er	es	eilig?	Ist	er	so	ahnungslos?
Das	ist	das	Eigentümliche	an	diesen	Herren,	daß	sie	ruhigen	Herzens	Jammervolles	begehen	können.	(Er	zittert.)	Wenn
ich	jetzt	den	Schuß	verfehle,	so	muß	ich	hinabspringen	und	das	verfehlte	Ziel	zerreißen.	Tell,	nimm	dich	zusammen,	die
kleinste	Ungeschicklichkeit	macht	dich	zum	wilden	Tier.	(Hornruf	hinter	der	Szene.)	Wie	frech	er	durch	die	Länder,	die
er	erniedrigt,	blasen	läßt.	Er	meint,	herrisch	zu	sein,	aber	er	ist	nur	ohne	Ahnung.	Er	ist	so	sorglos	wie	ein	tanzendes
Kind.	 Hundertfacher	 Räuber	 und	 Mörder.	 Er	 tötet,	 wenn	 er	 tänzelt.	 Ein	 Ungeheuer	 muß	 in	 der	 Ahnungslosigkeit
sterben.	(Er	macht	sich	zum	Schuß	bereit.)	Jetzt	bin	ich	ruhig.	Ich	würde	beten,	wenn	ich	weniger	ruhig	wäre.	Ruhige
wie	ich	erledigen	Pflichten.	(Der	Landvogt	mit	Gefolge	auf	Pferden.	Prachtvoller	Auftritt.	Tell	schießt.)	Du	kennst	den
Schützen.	Frei	ist	das	Land	von	dir.	(Ab.)



Berühmter	Auftritt

Gräfliches	Zimmer.	Der	alte	Moor	ist	gegangen.

F r a n z	(allein):	Du	mein	Gott,	wie	plump	ich	gewesen	bin.	Ich	geniere	mich	ordentlich.	Ich	habe	ihm	die	Schurkerei
wie	ein	übelduftendes	Fressen	aufgetischt,	und	er	hat	es	bereitwillig	eingenommen.	Sei's.	Wie	müde	 ich	mich	 fühle,
mich	so	schmutzig	benommen	zu	haben.	Ich	hatte	kaum	recht	die	Absicht,	zu	töten,	da	gelang's	mir	schon.	Ich	habe,
glaube	 ich,	 nur	 eine	 vorläufige	 Probe	 anstellen	 wollen,	 und	 da	 ist	 das	 widerwärtige	 Meisterwerk	 schon	 fertig.
Meinetwegen.	Alter	Schafskopf.	Was	sind	das	für	lieblose	Töne?	(Er	besieht	sich	im	Spiegel.)	Wie	hübsch	ich	aussehe.
Eine	 vollkommen	 ruhige	 Miene.	 (Er	 lächelt.)	 Und	 dieses	 Lächeln.	 Wie	 unboshaft.	 Ich	 hätte	 nicht	 so	 rohe	 Mittel
brauchen	ins	Werk	zu	setzen,	Schrecken	zu	verbreiten.	Aber	das	ist	es:	das	Unfeine	überzeugt	am	raschesten.	Ich	bin
um	 eine	 Erfahrung	 reicher.	Wie	 faul	 ich	 bin.	 (Er	 streckt	 sich	 auf	 einem	 Ruhebett	 aus.)	 Ich	 würde	 indischen	 Tabak
rauchen,	 wenn	 ich	 gerade	 welchen	 hätte.	 Ich	 bin	 ein	 bischen	 angeödet	 von	 all	 dem	 Vorgefallenen.	 Ich	 habe	 zu
schmierig	 gelogen,	 und	 es	 ist	 mir	 zu	 brutal	 geglaubt	 worden.	 Das	 entkräftet.	 Mag's.	 Was	 soll	 ich	 jetzt	 tun?	 Heda,
Hermann!	(Hermann	tritt	auf.)	Geh	wieder.	Es	war	ein	Traum,	dich	zu	rufen.	Ich	hasse	Träume.	(Hermann	ab.)	Ich	will
der	Amalie	einen	erneuten	Liebesantrag	machen.	Ich	glaube,	ich	habe	Lust,	beschimpft	zu	werden.	O,	die	Herrlichkeit
der	Beleidigung.	Mich	so	zu	verkennen,	das	grenzt	an	Irrsinn.	Ich	habe	ein	zu	zart	entwickeltes	Empfindungsvermögen,
und	ich	langweile	mich	ein	wenig.	Mich	langweilt	das	Natürliche.	Mich	entsetzt	der	Gedanke,	ich	könnte	Erfolg	in	der
Welt	haben.	 (Amalie	 tritt	 auf.)	 Ich	habe	 soeben	gelogen,	 ich	habe	deinen	Karl	 verdächtigt.	 Ich	bitte	dich,	 eile,	 sonst
geschieht	 ein	Unglück.	Der	 alte	Moor	 ist	 daran,	 ihn	 zu	 verdammen.	Aber	 ich	 lüge.	Dieses	 offene	Bekenntnis	 ist	 die
Kaprize	 eines	Nichtswürdigen.	 (Amalie	 geht	 verächtlich	 lächelnd	 ab.)	 Sie	 glaubt	 es.	 Und	 so	 taucht	 langsam	 hervor,
Ungeheuerlichkeiten.	 Breite	 dich	 aus,	 Schauder.	 Furchtbarkeiten,	 tretet	 heran,	 amüsiert	mich.	 (Er	 springt	 auf.)	 Ich
habe	 der	 geordneten	Natur	 jetzt	 einen	 Fußtritt	 versetzt.	 Sie	wird	 nie	wieder	 gesunden.	 Ich	 zitterte,	 aber	 vor	Weh.
Wenn	es	nicht	möglich	ist,	zart	zu	sein,	so	ist	es	erlaubt,	zum	Tier	zu	werden.	(Er	gähnt.)	Ich	glaube	unerschütterlich
fest	an	den	Segen	des	Furchtbaren.	Ich	will	die	Güte	zur	Welt	hinauspeitschen.	(Er	sieht	ein	Band	am	Boden.)	Ich	will
sie	zur	Hure	machen,	dafür,	daß	ich	ihr	nicht	habe	begreiflich	machen	können,	daß	ich	edlen	und	großen	Herzens	bin.
Los.	Vorwärts.	Hermann!	(Hermann	erscheint.)	Mach'	mich	betrunken.	Ich	muß	schlemmen.	Ich	muß	die	Höllenkräfte,
die	in	mir	donnern,	künstlich	ersticken.	Ich	bilde	mir	sonst	ein,	ich	sei	Gott	und	vernichte	das	Weltall.	(Geht	ab.)



Percy

Wenn	man	sagt,	er	sei	ritterlich	vom	Scheitel	bis	zur	Fußzehe,	so	ist	das	noch	lange	keine	Porträtskizze.	Sein	Gesicht
ist	nicht	gerade	schön.	Fast	gar	keine	Nase.	Die	Nase	ist	in	den	Gesichtsball	eingedrückt,	als	wäre	sie	in	irgendeiner
Stunde	 von	 einem	 unbarmherzigen	 Schwerthieb	 zur	 Hälfte	 abrasiert	 worden.	 Ich	 sage	 absichtlich:	 wegrasiert.	 Die
Nichtachtung	 des	Schicklichen	 paßt	 zu	 dieser	Manneserscheinung.	 Percy	 haßt	 die	 treffenden	Worte,	 die	Grazie,	 die
Parfüms.	Die	Zeichnung	seines	Mundes	drückt	Wehmut	und	Zorn	zugleich	aus,	aber	in	seine	großen	Augen	scheint	sich
das	Entzücken	von	hundert	blauen	Himmeln	ein	für	allemal	verliebt	zu	haben.	Wenn	der	Mann	diese	Augen	schließt,
erwarten	die	Umstehenden	etwas	Furchtbares,	die	Gegend	zuckt	zusammen,	die	Welt	wird	finster.	Die	Gestalt	ist	eher
klein	 als	 groß,	 eher	 unscheinbar	 als	 imponierend.	 Die	 Rüstung	 ist	 einfach,	 aber	 die	Haltung	 ergibt	 das	 unsichtbar-
sichtbare	Bild	des	Königlichen.	Die	Lippen	sind	unbeweglich,	sie	lächeln	wunderselten,	und	wenn	sie	es	einmal	tun,	so
schießt	Hohn	 zum	Gesicht	 heraus.	 Spott	 bedeutet	 bei	 Percy,	 infolge	 der	Rauheit,	 die	 ihn	 beherrscht,	 die	 Spitze	 der
Gutmütigkeit.	Wen	er	verspottet,	den	liebt	er,	und	er	kann	lieben.	Sein	Körper	macht	nicht	die	geringste	überflüssige
Bewegung.	Er	haßt	das	Schöne,	er	bemüht	sich,	eckig	aufzutreten.	Was	an	ihm	schön	erscheint,	ist	unbewußt.	Wenn	er
wüßte,	wie	hübsch	er	ist,	zerrisse	er	sein	eigenes	goldenes	Wesen,	ja,	er	würde	sich	selber	ins	Gesicht	spucken.	Aber
dazu	müßte	er	einen	Spiegel	haben,	und	diesen	Gebrauchsgegenstand	kennt	er	gar	nicht.	Was	er	 liebt,	verachtet	er,
was	er	bevorzugt,	 findet	er	 langweilig,	wovon	er	 träumt,	das	 ist	 lebensgefährlich.	Wo	das	Leben	nicht	auf	dem	Spiel
steht,	mag	er	nicht	leben.	Nie	ist	ein	Ehemann	von	seiner	Gattin	so	geliebt	worden	und	nie	mit	mehr	Ursache.	Percy
kennt	 gar	 keine	Tapferkeit.	Man	 kennt	 nur,	was	man	 studiert.	 Percys	Kühnheit	 ist	 Percy	 angeboren,	 er	 kann	nichts
dafür,	daß	er	ein	Held	ist.	Seine	Leibfarbe	ist	grau,	sein	Schmuck	grün,	der	Federbusch	rot.	Einer	seiner	Diener	stülpt
ihm	den	Helm	auf	den	Kopf,	gleichviel	welchen;	Percy	ist	geschmacklos.	Er	ist	zu	voll	von	Ahnung,	als	daß	er	in	solchen
Dingen	 eine	 Wahl	 treffen	 könnte.	 Er	 ist	 zu	 frech	 zu	 irgendwelcher	 Bekleidungsfrage	 und	 zu	 zartfühlend	 zur
Farbenlehre.	 Seiner	 Frau	 ist	 er	 Gott,	 er	 weiß	 das,	 und	 das	 plagt	 ihn,	 wenn	 er	 frühstückt.	 Die	 Zärtlichkeit,	 die	 er
empfindet,	 sobald	 er	 sein	Weib	nur	 anschaut,	will	 ihn	»jedesmal	 kaput	machen«.	Hoffentlich	 sind	das	 seine	 eigenen
Worte.	Er	macht	dann	Witze,	sagt	Adieu	und	reitet	zum	Teufel.	Die	Manieren	des	Rittertums	sind	ihm	viel	zu	fade,	er
benimmt	sich	wie	ein	heutiger	einfacher	Arbeiter.	Die	Musik	liebt	er	wie	nicht	gescheit.	Wenn	sie	ihm,	abends,	nach	der
Schlacht,	 wenn	 er	 sich	 ermüdet	 an	 einen	 Baum	 anlehnt,	 ertönt,	 will	 ihm	 das	 Herz,	 von	 Tränen	 getragen,
wegschwimmen.	Er,	der	am	Tag	eine	stattliche	Sammlung	von	abgehauenen	Armen,	Beinen,	Köpfen	und	Händen	auf
die	blutiggefärbte	Wiese	zusammengejähzornt	hat,	versteht	es,	unmittelbar	nach	Vollendung	des	schrecklichen	Werkes,
aus	 der	 Natur	 schöne	 und	 sonderbare	 Stimmungen	 zu	 ziehen	 und	 sich	 denselben,	 wenn	 auch	 nur	 für	 kurze	 Zeit,
hinzugeben.	Seine	Stimme,	wenn	sie	genug	geschrien	und	trompetengeblasen	hat,	will	sich	zur	Abwechslung	auch	mal
die	Wonne	des	Erzitterns	gönnen.	Zur	Religion	steht	er	sich,	na!	Lieber	nicht	aussprechen.	Ich	glaube,	sie	ist	ihm	mehr
als	 gleichgültig.	 Sie	 ist	 ihm	 eine	 Krähe	 oder	 sonst	was,	 genug,	 er	 bedarf	 ihrer	 nicht.	 Er	 hat	Hölle	 und	Himmel	 auf
Erden.	Ideale	hat	er	keine,	nicht	einmal	Ehrgefühl;	es	reißt	ihn	zum	Wagnis	hin,	zufällig	ist	das	gerade	sein	Ideal,	er
tobt	 und	 erwirbt	 Ehre.	 Er	 träumt	 davon,	 den	 Prinzen	 von	Wales	 kampfunfähig	 zu	machen,	 dann	 zu	 lachen	 und	 den
Überwundenen	zu	küssen.	Bis	dahin	tötet	er,	was	ihm	unter	das	Schwert	läuft,	von	da	an	würde	er	möglicherweise	ein
gesitteter	Mensch	werden,	aber	wahrscheinlich	auch	dann	nicht,	sein	Trotz	würde	es	ihm	kaum	gestatten.	Er	stirbt	als
Junge,	aber	man	hat,	wenn	man	ihn	röcheln	und	sterben	sieht,	das	Gefühl,	ein	Riese	hauche	da	seinen	Atem	aus.



Gebirgshallen

Kennen	Sie	 die	Gebirgshallen	unter	 den	Linden?	Vielleicht	 probieren	Sie	 einmal	 einen	Gang	dorthin.	Der	Eintritt
kostet	 nur	 dreißig	 Pfennige.	 Wenn	 Sie	 die	 Kassiererin	 auch	 Brot	 oder	 Wurst	 essen	 sehen,	 so	 müssen	 Sie	 nicht
degoutiert	umkehren,	sondern	sogleich	bedenken,	daß	es	Abendbrot	 ist,	welches	da	verzehrt	wird.	Die	Natur	 fordert
überall	 ihre	Rechte.	Wo	Natur	 ist,	da	 ist	Bedeutung.	Und	nun	werden	Sie	eintreten,	 ins	Gebirge.	Und	da	wird	 Ihnen
eine	große	Figur,	eine	Art	Rübezahl,	begegnen,	es	ist	der	Wirt	des	Lokals,	und	Sie	werden	gut	tun,	ihm	durch	Hutlüften
zu	salutieren.	Er	sieht	das	gern,	und	er	wird	 Ihnen	artig	 für	 Ihre	Höflichkeit	danken,	dadurch,	daß	er	sich	halb	vom
Stuhl,	auf	dem	er	sitzt,	hochhebt.	In	der	Seele	geschmeichelt,	treten	Sie	näher	an	den	Gletscher	heran,	es	ist	dies	die
Bühne,	 eine	 geologische,	 geographische	 und	 architektonische	 Merkwürdigkeit.	 Sowie	 Sie	 sich	 gesetzt	 haben,
bekommen	Sie	Trinkofferten	von	einer	vielleicht	leidlich	hübschen	Kellnerin.	Man	muß	vorlieb	nehmen	mit	dem,	was	da
ist.	Es	strotzt	auch	an	Kammerspielabenden	vielleicht	nicht	einmal	von	fraulichen	Finessen.	Geben	Sie	acht,	daß	sich
nicht	allzu	viele	geschlagen	und	geworfen	volle	Apfelweingläser	um	Ihre	Zahlperson	herum	gruppieren.	Die	Mädchen
machen	sich	zu	gern	an	solche	Herren	ran,	die	Mitleid	mit	 ihnen	haben.	Mitleid	 ist	unschicklich	bei	Kunstgenüssen.
Haben	Sie	jetzt	auf	diese	Tänzerin	acht	gegeben?	Kleist	hat	auch	jahrelang	auf	Anerkennung	lauern	müssen.	Klatschen
Sie	 nur	 tapfer	 in	 die	Hände,	 auch	wenn	 es	 Ihnen	 beinahe	mißfallen	 hat.	Wo	 haben	 Sie	 Ihren	 Bergstock?	 Zu	Hause
gelassen?	Das	nächste	Mal	müssen	Sie	wohl	oder	übel	sportmäßig	ausgerüstet	 im	Gebirge	erscheinen,	 für	alle	Fälle.
Besser	 ist	besser.	Was	trippelt	da	für	eine	reizende	Sennhütten-Prinzessin	auf	Sie	zu?	Das	ist	die	Kleine.	Die	will	ein
geschmettert	Volles	 für	 fünfzig	Pfennig	 von	 Ihnen.	Werden	Sie	diesen	Lippen,	diesen	Augen,	dieser	 süßen,	 dummen
Bitte	widerstehen	können?	Sie	wären	zu	beklagen,	wenn	Sie	das	könnten.	Nun	öffnet	sich	Ihnen	wieder	der	Bühnen-
Gletscherspalt,	und	eine	dänische	Liedersängerin	wirft	Sie	mit	Tönen	und	Anmutsschneeflocken	an.	Sie	nehmen	gerade
einen	 Schluck	 von	 Ihrer	 kuhwarmen	 Gebirgsmilch.	 Der	 Wirt	 macht	 die	 aufpassende	 Rausschmeißrunde	 durch	 das
Lokal.	 Er	 sorgt	 für	 den	 Anstand	 und	 für	 das	 gute	 Betragen.	 Gehen	 Sie	 doch	 mal	 hin,	 ich	 kann	 Ihnen	 sagen,	 na!
Vielleicht	 treffen	 Sie	 dort	 auch	 mich	 wieder	 einmal	 an.	 Ich	 aber	 werde	 Sie	 gar	 nicht	 kennen,	 ich	 pflege	 dort,	 von
Zaubereien	gebannt,	stillzusitzen.	Ich	lösche	dort	meine	Dürste,	Melodien	wiegen	mich	ein,	ich	träume.



Auf	Knien!

Wo	sind	die	schönen	Zeiten
hin,

da	es	noch	Kavaliere	gab?

Kann	es	eine	reizendere	Liebhaberrolle	geben	als	den	jungen	Römer	Ventidius?	Sonst	können	etwa	Liebhaber	auf	die
Nerven	 fallen,	 anlangweilen,	 anöden,	 dieser	 da	 in	 keinem	Moment.	 Der	 Elegant	 aus	 dem	 alten	 Rom	 vermeidet	 es,
überflüssige	 Worte	 zu	 machen,	 und	 doch	 fließt	 ihm	 die	 Rede	 nur	 so	 sturzweise,	 nicht	 nur	 glas-,	 sondern
literflaschenweise	zum	Mund	heraus.

Vergib,	erlauchte	Frau,	dem	Freund	des
Hauses	–

Glänzend	 versteht	 er	 es,	 Frauen	 den	 Hof	 zu	 machen.	 Er	 ist	 eher	 eine	 liebe,	 als	 eine	 bedeutende	 Erscheinung,	 ein
reizender	Quatschkopf,	 ein	Gelegenheitsarbeiter,	 der	 in	Schwung	kommt,	wo's	was	 zu	 erschnappen	gibt.	Seine	gute
Erziehung	macht	 ihn	 poetisch,	 er	 ist	 durch	 und	 durch	Großstadtpflanze,	 er	würde	mitleidig	 lächeln,	wenn	man	 ihm
zumuten	wollte,	tief	zu	empfinden.

Wie	selig	bin	ich,	Königin	–

Seine	 Sprache	 atmet	 Aufrichtigkeit,	 und	 das	 ist	 er	 auch,	 er	 ist	 aufrichtig,	 denn	 er	 ist	 jung,	 aber	 er	 ist	 zugleich	 ein
Italiener,	was	heißen	will:	ein	Abkömmling	von	Leuten,	die	das	Talent	hatten,	die	Welt	zu	unterjochen.	Er	ist	herrisch
und	zugleich	graziös,	was	aber	ist	Anmut	anderes	als	Demut?	Unser	junger	Mann	mit	der	flehenden	Bitte	auf	der	Lippe
ist	ein	Lügner,	ein	Unterdrücker	aus	Gewohnheit,	daher	interessiert	er	so	lebhaft.

Nicht	eh'r,	Vergötterte,	als	bis	du	meiner
Brust	–

Wie	eitel	er	ist.	Augenblickserfolgsmensch,	was	er	ist,	verwundet	es	ihn	tief,	sich	glauben	machen	zu	sollen,	daß	man
ihn	entbehren	kann.	Daß	man	ihn	verächtlich	finden	kann,	das	kann	er	unter	keinen	Umständen	glauben.	Der	Glaube	an
Siege	war	die	Religion	der	Römer.

Und	müßt'	ich	so	in	Anbetung
gestreckt	–

Hier	 wird	 er	 zornig.	 Wenn	 er	 jetzt	 nicht	 entzückt,	 ist	 er	 lächerlich.	 Der	 Schauspieler,	 der	 ihn	 spielt,	 muß	 Tränen
gutgespielten	Schmerzes	zur	Verfügung	haben.	Außerdem	muß	er	zu	knien	gelernt	haben.	»Leidenschaftlich«	wird	hier,
laut	Kleistscher	Textanmerkung	gekniet.	Wie	aber	benimmt	sich	der	Schauspieler	bei	Mondschein?

Dies	ist	der	stille	Park,	von	Bergen
eingeschlossen	–

Eine	Minute	später	wird	er	von	Bären	zerrissen.	Jetzt	hat	er	die	Pflicht,	eines	elenden	Todes	zu	sterben.



»Guten	Abend,	Jungfer!«

Wurm,	 Haussekretär	 des	 Präsidenten.	Welch	 eine	 merkwürdige	 Figur.	 Dieser	 großartig	 angelegte	 Schleicher.	 In
seiner	Seele	hat	einstmals	 jugendliches	Feuer	gebrannt.	Man	muß	sich	einen	Wurm	als	 jung	denken.	Damals	hat	er
noch	weinen,	beben,	beten	und	hell	auflachen	können.	Es	ist	möglich,	daß	er	sogar	Gedichte	geschrieben	hat,	und	jetzt!
Er	möchte	gern	 etwas	ganz	Großes	 sein,	 er	 hat	Phantasie,	 und	 er	 ist	 in	 den	Bezirken	des	Hohen	und	Guten	wie	 zu
Hause.	Aber	er	hat	es	zu	nichts	Hohem	und	Fertigem	gebracht,	zu	nichts	Befehlshaberischem.	Da	er	sich	vor	unfeinen,
ja	 scheußlichen	 Gewalten	 bücken	 muß,	 hat	 er	 sich	 auf	 die	 betörende	 Grausamkeit	 verlegt,	 das	 zeigt	 unanfechtbar
deutlich	an,	daß	er	die	Hoheit	des	Schönen	und	Guten	schauerlich	empfindet.	Er	wäre	ein	guter	Kerl,	wenn	 ihm	ein
schöner	Mund	 zulächeln	wollte.	Da	 schleicht	 er	 nun,	wie	 so	 ein	 vollendeter	 Schleicher,	 das	 vollkommene	Bild	 eines
lebentötenden	und	-vergiftenden	Schurken,	und	hat	doch	eine	krankhafte	Sehnsucht	nach	dem	Lieblichen.	Wie	wünscht
er,	 gut	 und	 rechtschaffen	 und	 wohlwollend	 zu	 sein.	 Schon	 allein	 seine	 Klugheit	 wünscht	 das.	 O,	 er	 weiß	 in	 allen
Herzenssachen	 so	 trefflich	 Bescheid,	 er	 kennt	 die	 Welt,	 und	 er	 weiß,	 daß	 er	 das	 beste	 Weltgeschäft	 verpaßt	 hat:
Zündende	Wärme	und	Liebe.	Und	da	geht	 er	nun	hin,	 eines	Abends,	 es	 fängt	 schon	 zu	dunkeln	an,	 zu	Luise,	 die	 er
anbetet,	und	will	nun	um	sie	werben,	obschon	er	von	der	Nutzlosigkeit	seiner	Absichten	überzeugt	ist.	Und	nun	beginnt
diese	furchtbare	Folterung	der	liebenden	Seelen.	Unzweifelhaft	ist	Wurm	ein	Schurke,	es	macht	ihm	Spaß,	zu	quälen,
aber	ebenso	gewiß	tut	er	sich	weh,	er	liebt,	und	das	ist	sehr	wichtig.	Denn	nun	tut	sich	vor	unsern	Augen	da	eine	wahre
Seelenschmerzenhölle	 auf,	 es	 regnet	 in	 dieser	 herrlichen	 Abendszene	 Qualen.	 Das	 Luisen-Zimmer	 ist	 gleichsam
tapeziert	mit	Bildern	der	unnennbarsten	Pein.	Rache	und	Zärtlichkeit,	 körperliche	Lust	und	Bosheit,	Schurkerei	und
herrische	Standhaftigkeit,	wie	wimmelt	das	kraß	durcheinander.	Wurm	ist	Weltmann,	er	besitzt	die	solide	Bildung	eines
Mannes	 mit	 guten	 Beziehungen,	 er	 ist	 genau	 informiert	 über	 die	 Charaktereigenschaften	 des	 Heldenmädchens.	 Er
bewundert	 sie	 ohnegleichen	 in	 dem	 Moment,	 wo	 sie	 sich	 seinen	 entsetzlichen	 Plänen	 überliefert.	 Er	 fühlt	 die
grenzenlose	Verachtung,	welcher	 er	 sich	aussetzt,	 er	hält	 das	 aus,	 ja,	 er	übersteigt	noch	die	Grenze,	 er	 zwingt	 sich
zuletzt	noch	zu	Widerlichkeiten.	Er	steht	unbedingt	groß	da,	er	ist	Held.	Inwiefern	Ferdinand	Kavalier	ist,	kann	er	stolz
sein,	durch	so	kühne	Intrigen	zu	fallen.



Porträtskizze

Es	ist	mir,	als	sähe	ich	ihn	vor	mir,	den	Prinzen	von	Homburg.	Er	ist	in	das	Kostüm	seiner	Zeit	gesteckt	worden,	und
nun	bildet	er	sich	etwas	ein	auf	die	Farben,	die	er	trägt,	ein	scheinbar	so	eitler	Fritze	ist	er.	Übrigens	ist	er	ein	Talent,
er	kann	reden,	und	das	ist	wiederum	etwas,	worauf	er	sich	etwas	einbildet.	Er	hat	hohe,	glänzend	gewichste	Stiefel	an
den	gespreizten	Beinen	und,	Donnerwetter,	ritterliche	Handschuhe	an	den	Händen,	das	hat	nicht	jeder,	ein	einfacher
Bourgeois	 zum	 Beispiel	 kann	 das	 nicht	 haben.	 Auf	 dem	 Kopf	 hat	 er	 eine	 Perücke,	 sein	 Schnurrbart	 ist	 fabelhaft
geringelt,	das	allein	bürgt	für	den	künstlerischen	Erfolg.	Er	braucht	jetzt	nur	noch	ärgerlich	mit	seinem	Soldatenbein
auf	den	Boden	 zu	 stampfen,	um	alle	übelwollenden	Kritiken	wegzufegen,	 er	 tut's,	 und	von	diesem	Augenblick	an	 ist
dieser	Herr	 Prinz	 von	Homburg	 ein	 gottbegnadeter	Künstler.	Übrigens	 hat	 er	 seine	Rolle	 auswendig	 gelernt,	 reiner
Überfluß,	 sich	 die	 Stellen	 gemerkt,	 wo	 sein	 ganzes	 prinzlich	 homburgisches	 Wesen	 zum	 Durchbruch	 kommen	 soll,
absoluter	Mangel	an	Kunstunbewußtheit.	Er	braucht	nichts	zu	können,	 ja,	es	 ist	sogar	gut,	wenn	er	nichts	kann,	der
echte	Schauspieler	ist	nicht	fürs	Lernen,	denn	er	hat's	von	der	Geburt	her.	Das	ist	es	ja,	was	diesen	hohen	Beruf	von
den	 übrigen	 Erdenberufen	 rühmlich	 unterscheidet:	 Man	 stiefelt	 einfach	 in	 Stiefeln	 hervor,	 rasselt	 mit	 dem	 Degen,
macht	eine	Geste	und	heimst	Beifall	ein.	Das	sind	keine	so	einfachen	Menschen,	die	sagen	können:

Nun	denn	auf	deiner	Kugel,
Ungeheures	–

So	etwas	kann	ein	Arzt,	ein	Techniker,	ein	Journalist,	ein	Buchbinder	oder	ein	Bergebesteiger	nicht	sagen,	hat	ja	auch,
Gott	 soll	mich	 strafen,	keine	Veranlassung	dazu.	Prinz	von	Homburgs	Augen	 rollen	 schrecklich,	 er	 spricht	die	Verse
mehr	mit	 seinem	Augenrollen	als	mit	 seinen	Lippen.	Übrigens	spricht	er	die	Verse	schlecht,	das	beweist,	daß	er	ein
guter	Mensch	ist,	daß	er	Seele,	Frau	und	Kind	hat,	Charakter	hat,	und	es	beweist	auch,	ja,	jetzt	merke	ich	es	endlich,
daß	 er	 tief,	 tief	 über	 seine	 Rolle	 nachgedacht	 hat.	 Dieser	 Prinz	 von	 Homburg	 ist	 von	 einer	 bezaubernden
Naturburschenhaftigkeit,	wenn	es	gilt,	zu	sagen:

Pah,	eines	Schuftes	Fassung,	keines
Prinzen.

Ich	denk'	mir	eine	andre	Wendung	aus.

Diese	Worte	brüllt	er	womöglich.	Und	jetzt	gewärtigt	er	Beifall,	aber	über	den	Bürger,	dessen	Beifall	er	will,	fühlt	er
sich	adlig	erhaben.	Nun,	er	ist	von	Adel,	er	besitzt	Güter	am	Rhein:

Da	will	ich	bauen,	will	ich
niederreißen.

Du	 liebe	 Zeit,	 er	 geht	 eben	 ganz	 in	 der	 Rolle	 auf.	 Talent	 hat	 der	 Schuster	 gehabt,	 der	 ihm	 die	 Kanonenstiefel
angemessen	hat,	nicht	er,	das	heißt,	ja,	Talent	schon,	aber	alles	das	geht	ja	den	einfach	geborenen	Bürger	nichts	an.



Ein	Genie

Ich	bereite	mich	gegenwärtig	darauf	vor,	Schauspieler	zu	werden.	Mein	erstes	Auftreten	auf	den	Brettern	 ist	nur
noch	die	übliche	Frage	der	Zeit.	Momentan	lerne	ich	Rollen	auswendig.	Den	ganzen	Tag,	trotz	des	herrlichsten	Wetters,
sitze	oder	stehe	ich	aufrecht	in	meiner	Bude	und	deklamiere	in	allen	Tonarten.	Ich	bin	vollständig	vom	Theaterteufel
verschlungen.	Meine	Nachbarschaft	bringe	 ich	durch	mein	Brüllen	zur	Verzweiflung.	Was	soll	aus	mir	werden?	Aber
das	hat	so	kommen	müssen.	Ich	erblicke	in	dem	Mimenberuf	die	höchste	und	reinste	Menschenaufgabe,	und	ich	glaube
nicht,	daß	ich	mich	täusche.	Ich	werde	fürs	erste	in	das	Heldenfach	eintreten,	später	wird	es	sich	dann	zeigen,	ob	ich
der	Mann	dazu	bin,	 in	Charakterrollen	 hinüberzuspringen.	 Ich	 bin,	was	meine	ganze	Naturanlage	betrifft,	 einer	 der
süßlichsten	 Kerls	 in	 Europa,	 meine	 Lippen	 sind	 Zuckerfabriken,	 und	 mein	 Benehmen	 ist	 ein	 total	 schokoladenes.
Dagegen	gibt	es	 in	mir	und	an	mir	eine	Art	Männlichkeitston,	der	reine	Fels.	 Ich	kann	plötzlich,	wenn	ich	es	 für	gut
finde,	Stein	sein,	oder	Holz;	das	wird	den	Liebhabern,	die	ich	spielen	werde,	notwendigerweise	zu	statten	kommen.	Von
meiner	 Figur,	 die	 eine	 sehr	 altbackene	 ist,	 wird	 Erschütterung	 ausgehen,	 meine	 Augen	 werden	 faszinieren,	 mein
Betragen	wird	blenden,	denn	es	besteht	aus	lauter	Glühstrümpfen.	Ich	habe	einen	etwas	krummen	Rücken	nebst	einem
kleinern	Buckel.	Diese	Verunstaltung	meines	Körpers	wird	hinreißen,	denn	ich	gedenke	sie	vergessen	zu	machen	durch
die	plastische	Darstellung	meiner	zahlreichen	innern	Vollkommenheiten.	Man	wird	etwas	Häßliches	und	zugleich	etwas
Schönes	sehen,	und	das	Schöne	wird	den	Sieg	davontragen.	Mein	Kopf	ist	mächtig	groß,	meine	Lippen	sind	dick	wie
starke	 Folianten,	 meine	 Hände	 gleichen	 den	 Füßen	 von	 Elefanten,	 und	 dazu	 besitze	 ich	 eine	 furchtbar
modulationsfähige	Stimme.	Wenn	jener	melancholische	Königssohn	sagen	konnte,	er	habe	Dolche	geredet,	so	darf	ich
behaupten,	und	zwar	füglich,	ich	rede	und	schwatze	Schwerter.	Schon	als	Junge	bin	ich	einmal	im	dramatischen	Verein
»Edelweiß«	 aufgetreten,	 nämlich	 als	 Hausknecht,	 ich	 spielte	 schlecht,	 denn	 ich	 fühlte	 mich	 zu	 Höherem	 berufen.
Nunmehr	 ist	die	Sache	 ja	 für	mich	entschieden.	Nächste	Woche	findet	mein	Debüt	statt,	das	Stück	heißt:	»Du	lachst
dich	kaput«.	Hoffentlich	erscheinen	nun	die	billettlösenden	Herrschaften	recht	zahlreich,	wenn	nicht,	dann	eben	nicht,
umbringen	wird	mich	die	Gleichgültigkeit	eines	verständnislosen	Publikums	niemals.



Don	Juan

Das	Theater	war	voll	besetzt.	Das	Zeichen	zum	Beginn	der	Vorstellung	ertönte.	Der	Vorhang	ging	in	die	Höhe.	Nein,
vorher	tönte	schon	das	Orchester	mit	seiner	Ouvertüre,	und	jetzt	erst	ging	der	Vorhang	in	die	Höhe,	und	Don	Juan,	der
Verführer	 der	 Frauen,	 trat	 auf,	 und	 gar	 nicht	 lange	 dauerte	 es,	 und	 so	 zog	 er	 seinen	 Degen	 und	 rannte	 ihn	 dem
schwächlichen	 Gegner	 in	 den	 Leib.	 Dies	 war	 der	 arme	 alte	 Vater,	 worauf	 nun,	 unter	 einem	 überaus	 melodiösen
Geschrei,	 das	 einem	 das	 Herz	 zerriß,	 die	 Tochter	 herbeieilte,	 um	 am	 Leichnam	 des	 Erschlagenen	 niederzustürzen.
Hierauf	sang	die	verzweifelte	Frau	ein	so	schönes,	in	die	höchsten	Schmerzen	steigendes	Klagelied,	daß	den	Hörern	die
Tränen	 in	 die	 Augen	 treten	 mußten.	 Und	 so	 wogte	 der	 Inhalt	 der	 Oper	 auf	 und	 ab,	 und	 Lichter	 schossen	 aus	 der
Finsternis	blendend	hervor,	und	Geister	tauchten,	zum	Entsetzen	derer,	die	sie	sahen,	auf,	und	Augen	wurden	naß,	und
frevelhafte	Worte	wurden	 ausgesprochen,	wobei	 die	Musik	 bald	 zu	 tönen	 aufhörte	 und	bald	wieder	mit	Gesang	und
Klang	 von	 neuem	 einsetzte,	 um	 jedes	 Ohr	 zu	 bezaubern.	 Die	 Ohren,	 die	 das	 alles	 hörten,	 wurden	 von	 der	 Musik
verwundet,	 um	 gleich	 darauf	 wieder,	 nur	 von	 einem	 neuen	 Strom	 von	 Musik,	 geheilt	 und	 erlöst	 zu	 werden.	 So
wechselten	der	Tod	mit	dem	Leben,	die	Erschöpfung	mit	der	Erquickung,	die	Verwundung	mit	der	Gesundung	ab,	und
Bilder	taten	sich	vor	den	Augen	der	Zuschauer	auf,	die	sie,	so	sagten	sie	sich,	nie	wieder	würden	vergessen	können.	Die
wunderbare	 Musik	 tröstete	 und	 beengte	 alle	 Seelen,	 betörte	 und	 beglückte	 alle	 Herzen.	 Und	 der	 schöne,	 edle,
volltönende	Gesang	glich	dem	glücklichen	Kind,	das	getragen	und	gehoben	wird	von	den	Armen	der	vielleicht	noch	viel
glücklicheren	Mutter.	Und	so	strömte	und	loderte	es	gleich	einer	überanmutvollen,	schreckenerregenden	Feuersbrunst,
und	gleich	einem	in	sich	selber	tosenden	und	in	die	Schlucht	hinabstürzenden	und	brüllenden	wilden	Wasserfall.	Dann
wieder	war	es	ein	stilles,	kaum	hörbares	Seufzen.	Einige	Zeit	lang	glich	es	einem	süßen,	liebevollen	Anmutgeriesel	oder
wohltuendem	Schneegestöber.	Dann	schien	es	zu	sein,	als	regne	es	leise	auf	Dächer	herab,	worauf	wieder	ein	gereizter
gewaltiger	Löwe	zu	brüllen	schien,	so	daß	Furcht	und	Schönheitsempfinden	miteinander	kämpften.	Und	immer	war	es
getaucht	 in	 silberne,	 milde	 Mondesgroßartigkeit,	 daß	 man	 meinte,	 nicht	 ein	 Mensch,	 sondern	 ein	 himmlischer,
erdenunabhängiger	Engel	müsse	das	alles	erfunden	und	gemacht	haben.	Man	dachte	überhaupt,	weil	das	Ganze	eine	so
schöne	Schöpfung	war,	 nicht	 an	 eine	Schöpfung,	 denn	man	hatte	 zu	 viel	mit	 dem	Bewußtsein	des	Genusses	 zu	 tun.
Jagdhörner,	 Waldhörner	 klangen	 zwischen	 den	 Flöten,	 Klarinetten	 und	 elegischen	 Geigen,	 daß	 ganze	 rauschende,
uralte	Eichen-,	Buchen-	und	Tannenwälder	sich	vor	der	Seele	und	vor	dem	musikdurchschauenden	Auge	auftaten.	Und
dann,	 was	 war	 dann?	 Dann,	 und	 so	 kam	 ja	 die	 herrliche,	 gnaden-	 und	 tonüberströmte	 Verzeihungsszene,	 wo	 die
liebliche	Zerline	ihren	Gatten	um	Verzeihung	des	Fehltrittes	bittet,	die	gewährt	wurde	unter	einem	unsagbar	schönen
Gesang,	wobei	sie	beide	singen,	die	Verzeihliche	sowohl	wie	der	liebe	gute	Verzeihende.	So	versöhnten	und	verziehen
sie	 sich,	 und	 man	 wußte	 gar	 nicht	 mehr,	 wo	 man	 war	 vor	 lauter	 Schwelgen	 und	 Träumen	 in	 wehmutvoll-
empfindungsvollen	Rätseln.	In	den	Logen	und	Parketten	schauten	sich	Gatte	und	Gattin,	Bruder	und	Schwester,	Freund
und	Freundin,	Sohn	und	Vater,	Tochter	und	Mutter	in	die	Augen	und	nickten	mit	den	gedankenvollen	Köpfen.	In	einer
Loge,	 wie	 in	 einem	 Lusthaus	 oder	 wie	 in	 einem	 Tempel,	 saß	 eine	 schöne	 Frau	 mit	 großen,	 schwarzen,
leidenschaftdurchglühten	Augen,	die	sich	nicht	verwinden	konnte,	eine	Bewegung	zu	machen,	als	wolle	und	müsse	sie
an	den	sterblich	schönen	und	süßen	Tönen	kranken	und	sterben,	um	im	Schönheitsgenuß	zu	endigen.	Und	so	vielleicht
noch	allerlei	andere,	weniger	bedeutsame	Personen.	Oskar,	der	finstere	Oskar,	der	Held	der	Epoche,	 in	der	er	 lebte,
lehnte	 an	 einer	 goldenen	 Säule,	 und	 er	 mußte	 schaudern	 vor	 den	 Gewinnsüchtigkeiten	 und	 Schlechtigkeiten	 des
Lebens,	das	er	führte,	da	er	so	himmlisch	Schönes	und	Wohllautendes	hörte.	Doch	er	verzog	keine	Miene	seines	harten
Gesichtes,	und	er	rührte	kein	Glied	seines	schlanken,	wie	aus	schmiegsamem	Eisen	gebauten	Körpers.	»Komm	auf	mein
Schloß,	 mein	 Leben«	 –	 so	 sang	 der	 verwilderte	 Kerl	 mit	 dem	 rabenschwarzen	 Bart	 im	Wüstlingsgesicht.	 Doch	 wir
scheinen	vergessen	zu	haben,	zu	sagen,	wie	eine	Dame,	ganz	in	schwarz	gekleidet,	mit	nicht	endenwollendem	Gram-
und	 Schmerzgesang	 aus	 dem	 Hintergrund	 der	 Welt	 an	 das	 Licht	 hervortrat.	 Zuletzt,	 als	 alles	 nichts	 half	 bei	 dem
Verworfenen	 und	 Verderblichen,	 öffnete	 sich	 feurig	 rot	 der	 Höllenschlund	 und	 verschlang	 den	 unverbesserlichen
Bösewicht	mit	Gepolter,	Gekrach	und	Geknatter.	Die	Musik	spielte	noch	einige	nachtragende	Töne,	und	auf	einmal	war
alles	mäuschenstill,	der	Vorhang	fiel	nieder,	und	das	Publikum	ging	nach	Hause.	An	diesem	Abend	machte	Oskar	die
Bekanntschaft	der	schönen	Gräfin	von	Erlach,	die	die	Männer	liebte,	um	sie	zu	vernichten.	In	der	Folge	wußte	er	sich
aber	 den	 schrecklichen	 Einflüssen	 dieser	 Frau	 zu	 entziehen,	 wozu	 ihm	 die	 näher	 mit	 den	 Dingen	 Vertrauten
gratulierten.



Kino

Graf	und	Gräfin	sitzen	beim	Frühstück.	In	der	Tür	erscheint	der	Diener	und	überreicht	seiner	gnädigen	Herrschaft
einen	anscheinend	gewichtigen	Brief,	den	der	Graf	erbricht	und	liest.

Inhalt	des	Briefes:	 »Sehr	geehrter,	 oder,	wenn	Sie	 lieber	wollen,	hochwohlgeborener,	nicht	genug	zu	 rühmender,
guter	Herr,	 hören	Sie,	 Ihnen	 ist	 eine	Erbschaft	 zugefallen	 von	 rund	 zweimalhunderttausend	Mark.	 Staunen	Sie	 und
seien	Sie	glücklich.	Sie	können	das	Geld	persönlich,	sobald	es	Ihnen	beliebt,	in	Empfang	nehmen.«

Der	Graf	setzt	seine	Frau	von	dem	Glück,	das	ihm	in	den	Schoß	gefallen	ist,	in	Kenntnis,	und	die	Gräfin,	die	einige
Ähnlichkeit	mit	 einer	 Kellnerin	 hat,	 umarmt	 den	 höchst	 unwahrscheinlichen	Grafen.	 Die	 beiden	 Leute	 begeben	 sich
weg,	 lassen	 aber	 den	 Brief	 auf	 dem	 Tisch	 liegen.	 Der	 Kammerdiener	 kommt	 und	 liest,	 unter	 einem	 teuflischen
Mienenspiel,	den	Brief.	Er	weiß,	was	er	zu	tun	hat,	der	Schurke.

»Bier,	wurstbelegte	Brötchen,	Schokolade,	Salzstangen,	Apfelsinen	gefällig,	meine	Herrschaften!«	ruft	 jetzt	 in	der
Zwischenpause	der	Kellner.

Der	Graf	und	der	Kammerdiener,	das	ungetreue	Scheusal,	als	welches	er	sich	nach	und	nach	entwickelt,	haben	sich
aufs	Meerschiff	begeben,	und	jetzt	sind	sie	in	der	Kajüte.	Der	Diener	zieht	seinem	Herrn	die	Stiefel	aus,	und	letzterer
legt	 sich	 schlafen.	Wie	 unvorsichtig	 das	 ist,	 soll	 sich	 alsbald	 zeigen,	 denn	 nun	 entpuppt	 sich	 der	 Schurke,	 und	 ein
mörderischer	Kammerdiener	gießt	seinem	Gebieter	eine	sinnberaubende	Flüssigkeit	 in	den	Mund,	den	er	gewaltsam
aufreißt.	Im	Nu	sind	dem	Herrn	Hände	und	Füße	gefesselt,	und	im	nächsten	Augenblick	hat	der	Räuber	den	Geldbrief
an	sich	gerissen,	und	der	arme	Herr	wird	in	den	Koffer	geworfen,	worauf	der	Deckel	zugeklappt	wird.

»Bier,	Brause,	Nußstangen,	Schokolade,	belegte	Brötchen	gefällig,	meine	Herrschaften«,	ruft	wieder	das	Ungeheuer
von	Kellner.	Einige	der	anwesenden	Vorortherrschaften	genehmigen	eine	kleine	Erfrischung.

Nun	 prunkt	 der	 verräterische	 Diener	 in	 den	 Anzügen	 des	 vergewaltigten	 Grafen,	 der	 in	 dem	 Amerikakoffer
schmachtet.	Dämonisch	sieht	er	aus,	der	unvergleichliche	Spitzbube.

Es	rollen	noch	weitere	Bilder	auf.	Zuletzt	endet	alles	gut.	Der	Diener	wird	von	Detektivfäusten	gepackt,	und	der	Graf
kehrt	mit	seinen	zweimalhunderttausend	Mark	glücklich,	obgleich	unwahrscheinlich,	wieder	nach	Hause.

Nun	folgt	ein	Klavierstück	mit	erneuertem	»Bier	gefällig,	meine	Herrschaften«.



Wanda

Als	ganz	junger	Mensch	schon,	zu	der	Zeit,	da	ich	Volksbanklehrling	war,	fühlte	ich	mich	auf	das	entschiedenste	als
Dramatiker	geboren.	Was	für	einen	wackern	Schaffensdrang	und	-mut	ich	entwickelte,	mag	daraus	hervorgehen,	daß
ich	oben	in	einer	staubigen	Dachstube	an	einem	Stehpult	stand,	das	meinem	ältern	Bruder,	der	Student	war	und	der
ebenfalls	in	großen	Linien	drauflos	dramatisierte,	von	einer	Verehrerin	und	Gönnerin	zum	Geschenk	gemacht	worden
war.	Mein	Bruder	wälzte	sich	an	einem	historischen	Stoff	herum,	der	den	Titel	trug:	»Der	Bürgermeister	von	Zürich«.
Ich	aber,	 indem	 ich	mich	 in	das	Polentum	verliebte,	hatte	mich	 in	den	polnischen	Freiheitskampf	geworfen,	und	der
Gegenstand	 meiner	 leidenschaftlichen	 dichterischen	 Bestrebungen	 hieß:	 »Wanda,	 die	 Polenfürstin«.	 O	 Gott,	 wie
schwelgte	 ich	 am	Genuß	 dieses	 hochherzigen	Heldenkindes.	 Andrerseits	 aber	 träumten	wir	 beide,	mein	 produktiver
Bruder	und	ich,	der	ich	mir	nicht	minder	produktiv	erschien,	von	rauschendem	Applaus,	von	Lorbeerkränzen	und	von
mehr-,	 ja,	 vielleicht	 hundertfach	wiederholten	Aufführungen,	 hervorgerufen	 durch	 allseitiges	 stürmisches	Verlangen,
unsre	bezaubernden	Werke	 immer	von	neuem	wieder	 zu	 sehen.	Es	war	 im	Sommer,	und	 in	der	Dichterdachkammer
herrschte	eine	versengende,	brütende	Hitze,	und	den	beiden	jungen	hoffnungsvollen	Theatralikern	lief	der	Schweiß	von
den	erfinderischen	und	schöngeistigen	Stirnen	herunter.	Meine	Polen	schienen	das	Leben,	das	doch	so	amüsant	sein
kann,	nicht	sonderlich	hochzuschätzen,	sondern	sie	warfen	es,	erfüllt,	wie	sie	waren,	von	glühender	Vaterlandsliebe,
weg,	als	tauge	es	keinen	Pfifferling,	oder	als	tauge	es	nur	angesichts	des	Todes	etwas.	Ich	erschrecke	heute,	wo	aus	mir
ein	Genüßling	und	Lüstling	geworden	 ist,	der	die	Teller	 leckt	und	den	üppigen	Frauen	bereitwilligst	den	Hof	macht,
über	den	vormaligen	dramatischen	Heldenmut,	womit	ich	umging,	als	sei	ich	nicht	meiner	lieben	Mutter,	sondern	einer
Löwin	 Sohn,	 bestimmt	 für	 die	 Schlacht	 und	 für	 den	 grausigen	 Kanonendonner.	 »Wanda«	 ist	 indessen	 nie	 als	 Buch
erschienen,	und	ebensowenig	habe	ich	erfahren,	daß	dieses	herrliche	Stück	je	seine	Aufführung	erlebte.



Fanny

Meine	 bescheidene	Wenigkeit	 war	 im	 elterlichen	 Hause,	 als	 kleiner	 Junge,	 der	 noch	 unglaublich	 grün	 und	 noch
ziemlich	 naß	 hinter	 den	 Ohren	 war,	 der	 bevorzugte	 Inszeneur,	 Theaterspieler,	 Dramaturg,	 Regisseur	 und
Geschichtenmacher	meiner	jüngern	Schwester,	der	ich	eine	Zeitlang	immer	Geschichten,	nicht	etwa	nur	erzählen,	nein,
machen	 mußte,	 wessen	 ich	 mich	 heute	 glücklicherweise	 noch	 deutlich	 erinnere,	 da	 ich	 sonst	 diesen	 interessanten
Aufsatz	ja	gar	nicht	schreiben	könnte.	Fanny,	so,	meine	ich,	hieß	die	entsetzliche	kindliche	Tyrannin,	die	gebieterisch
von	mir	 verlangte,	 ich	 solle	 ein	dichterisches	Genie	 sein,	 um	sie	mit	Vorgängen	 zu	erbauen	und	mit	Geschichten	 zu
unterhalten,	wobei	sie	mir	stets,	und	das	war	das	Schreckliche,	drohte,	zu	Mama	zu	gehen	und	mich	als	Bösewicht	zu
verklagen,	wenn	ich	mich	von	Zeit	zu	Zeit	eines	so	ermüdenden	und	geistig	so	aufreibenden	Geschäftes,	wie	das	edle
Dramatisieren	ist,	ein	wenig	entziehen	wollte.	Stundenlang	dauerte	das	Theater;	und	die	Geschichten,	die	ich	machte
und	 in	Szene	 setzte,	wollten	 schon,	 aber	durften	nicht	 enden,	da	 sonst	mein	gestrenges	Publikum,	das	heißt:	meine
liebe	Schwester,	indem	sie	eine	mir	nur	zu	wohlbekannte	zürnende	Miene	aufsetzte,	sogleich	sagte:	»Du	scheinst	heute
keine	besondere	Lust	 zu	haben,	mir	 eine	Geschichte	 zu	machen,	 an	welcher	 ich	mich	ergötzen	könnte.	 Ich	 rate	dir,
habe	nur	Lust,	sonst	geh	ich	zu	Mama	und	sage	ihr,	daß	du	mich	immer	ärgerst,	und	dann	bekommst	du	Prügel,	das
weißt	du.	Nimm	nur	deine	Phantasie	mit	aller	Kraft	zusammen	und	gib	mir	stets	nur	das	Beste	von	deinem	Können.	Ich
weiß,	 daß	 du	 kannst,	 wenn	 du	 willst,	 und	 ich	 will	 keinerlei	 Entschuldigungen	 anhören,	 wie	 die,	 daß	 dir	 der	 Geist
erlahme.	 Umsonst	 sind	 alle	 deine	 Bemühungen,	 die	 du	 machst,	 um	 dich	 deiner	 Aufgabe,	 einer	 Aufgabe,	 zu	 deren
Lösung	du	verpflichtet	bist,	zu	entziehen.	Du	mußt,	du	mußt	spielen.	Sonst	werde	ich	erbärmlich	zu	weinen	anfangen,
was	 Mama	 haßt,	 und	 was	 das	 für	 unausbleibliche	 peinliche	 Folgen	 für	 dich	 hat,	 das	 kann	 dir	 dein
Geschichtenmacherkopf	 erzählen,	 den	 schon	 so	 mancher	 Schlag	 von	 Mamas	 Hand	 getroffen	 hat.«	 So	 oder	 ähnlich
redete	eine	schauderhafte	Unterdrückerin	zum	erbarmungswürdigen,	armseligen	Gedrückten,	Gepreßten,	Verkauften
und	Unterdrückten.	Machte	ich	meine	Sache	gut	und	war	Schwesterchen	zufrieden	mit	der	Kunst,	die	ich	ausübte,	so
belohnte	 ein	 reizendes,	 gnädiges,	 wenngleich	 etwas	 höhnisches	 Lächeln	 den	 Angstschweiß,	 mit	 dem	 ich	 gekämpft
hatte.	Wenn	ich	aber	der	Tyrannin	trotzte	und	mich	den	schwesterlichen	Befehlen	nicht	fügen	wollte,	so	kam	es	heran,
das	Ungeheure,	und	ich	erhielt	Hiebe	auf	meinen	phantasielosen	Schädel,	eine	Maßregel,	die	ich	natürlicherweise	im
höchsten	Grade	verabscheute.	Und	da	mir	Mamas	Zorn	stets	mindestens	ebenso	weh	tat	wie	die	Ohrfeige,	die	sie	mir
versetzte,	so	suchte	 ich	 im	allgemeinen	meines	geehrten	Publikums	Gunst	zu	erwerben	und	Mißfallen	zu	vermeiden,
und	bald	kam	ja	dann	die	Zeit,	wo	die	lästige	Geschichtenmacherei	und	dramatische	Kunst	überhaupt	aufhörte.



Lebendes	Bild

Ein	großstädtischer	Hof,	vom	Mond	beleuchtet.	Mitten	im	Hof	eine	eiserne	Kiste.	Eine	Partie	Gesang	von	innen	her
in	 den	 Zuschauerraum	 tönend.	 Ein	 Löwe	 an	 einer	 Kette	 angebunden.	 Ein	 Schwert	 neben	 der	 Kiste.	 Eine	 dunkle,
unerkennbare	Gestalt	etwas	weiter	davon	entfernt.	Der	Gesang,	das	heißt,	eine	junge,	schöne	Frau,	beugt	sich	oben	zu
einem	lampenerhellten	Fenster	hinaus,	immer	weiter	singend.	Es	scheint	entweder	eine	gefangen	gehaltene	Prinzessin
königlichen	Ursprungs	oder	eine	Opernsängerin	zu	sein.	Zuerst	ist	der	Gesang	wie	eine	schlichte,	ziemlich	schülerhafte
Gesangsübung	gewesen,	aber	nach	und	nach	erweitert	und	verbreitert	er	sich	zu	was	Großem,	zu	was	Menschlichem,
er	 ist	 hinreißend,	 er	 klagt,	 dann	 wieder	 scheint	 er	 sich	 im	 eigenen	 Schmerz	 zu	 gefallen.	 Dieser	 Gesang	 reißt	 das
Fenster	auseinander	und	gibt	der	Luft	eine	schöngebaute	Treppe	zum	Hinuntersteigen.	Die	Frau	kommt	hinunter,	aber
immer	noch	singend.	Aus	der	eisernen	oder	stählernen	Kiste	taucht	jetzt	ein	Mannskopf	hervor,	furchtbar	blaß	und	von
schwarzen,	wilden	Haaren	umrahmt.	Die	Augen	des	Mannes	reden	die	stumme	Sprache	der	Verzweiflung,	der	breite,
man	darf	wohl	sagen:	volkstümliche	Mund	lächelt,	aber	was	 ist	das	 für	ein	schreckliches	Lächeln?	Der	Zorn	und	der
Gram	scheinen	es	in	jahrelanger	Übung	still	zusammengebaut	zu	haben.	Die	Wangen	sind	eingefallen,	aber	das	ganze
Gesicht	drückt	unaussprechliche	Güte	aus,	nicht	solche,	der	es	leicht	geht,	sondern	solche,	die	das	Schwerste	erfahren
hat.	Die	Sängerin	 setzt	 sich	 unter	 einer	 unnachahmlichen	Bewegung	 auf	 den	Rand	der	Kiste,	 die	Hand	 legt	 sie	wie
liebkosend	 auf	 den	 Kopf	 des	 Eingeschlossenen.	 Der	 Löwe	 rasselt	 mit	 der	 Kette.	 Ist	 hier	 alles,	 alles	 gefangen?	 Laß
sehen.	Wirklich,	auch	das	Schwert	am	Boden	rührt	sich	in	keiner	Weise,	aber	es	lebt,	denn	es	gibt	jetzt	einen	kurzen
Ton	von	sich,	es	seufzt.	Was	ist	das	für	ein	Zeitalter,	das	Künstlerinnen	zu	Löwen	wirft,	neben	eine	klirrende	Kette,	vor
ein	 seufzendes	 Schwert,	 an	 die	 Seite	 von	 Leuten,	 die	 die	 sonderbare	 Laune	 haben,	 in	 eisernen	 Kasten	 zu	wohnen?
Plötzlich	stürzt	der	Mond	von	seiner	unermeßlichen	Höhe	in	den	Hof	hinab,	der	Frau	vor	die	Füße.	Diese	setzt	den	Fuß
auf	die	blasse,	schimmernde	Kugel	und	bewegt	sich	solchermaßen	rund	um	die	Kiste	herum.	Da	zerteilt	und	zerlegt	sich
der	Mond	in	ein	weites	Gewand,	oder	in	eine	Art	Teppich,	oder	in	eine	Schicht	weißlichen	Nebel,	die	Häuser,	die	den
Hof	bilden,	verschwinden,	blendend	weiße	Alpengipfel	steigen	aus	dem	Abgrund	der	Bühne	langsam	in	die	Höhe,	der
Nebel	 legt	 sich	 den	 Alpen	 zu	 Füßen,	 ein	 rötlicher	 Stern	 schießt	 aus	 der	 bläulich-schwärzlichen	 Luft	 herab	 in	 die
Haartracht	 der	 Sängerin.	 Dieser	 Schmuck	 ist	 blendend,	 aber	 in	 diesem	 Moment	 entsteigt	 der	 Kiste	 eine	 hohe,
dunkelgrüne	Tanne,	und	der	Mann	steht,	mit	einer	prachtvollen	Rüstung	bedeckt,	unter	den	Ästen	dieser	Tanne,	aber
noch	mehr:	da,	wo	ein	Löwe	an	der	Kette	gerissen	hat,	steht	jetzt	ein	zierlicher	Tempel	von	altgriechischer	Bauart.	Das
Schwert	 hat,	wie	 es	 scheint,	Bewegung	gefunden,	 denn	 es	 befindet	 sich	wunderbarerweise	 jetzt	 in	 den	Händen	des
Mannes,	und	dieser	Mann!	Worte	wagen	sich	nicht	an	die	Beschreibung	seiner	kräftestrotzenden	Erscheinung	heran.
Er	singt,	oder	irgend	etwas	um	ihn	herum	scheint	zu	erbeben	unter	Klängen.	Hinter	den	Bergen	läuten	die	Glocken.	Ein
ferner,	blauer	See	spiegelt	sich	in	der	Luft	über	den	Häuptern	der	Darsteller	formvollendet,	aber	verkleinert	ab.	Dem
Bühnenboden	entsprießen	Gräser,	Kräuter	und	Blumen,	wir	befinden	uns,	glauben	wir,	 auf	der	üppigen	Matte	eines
breiten	 Vorberges.	 Da	 kommt	 auch	 noch	 eine	 Kuh	 mit	 bim	 bam	 und	 bum	 bum	 und	 weidet	 friedlich.	 Ein	 Summen
umhüllt	alles.	Aber	wo	ist	die	Sonne.	Ei,	unter	dem	Sonnigen	vergißt	man	eben	die	Gegenwart	der	Sonne.	Aber	plötzlich
legt	 sich	eine	 schwarze,	ungeheuerlich	große	Hand	breitfingrig	über	das	alles	und	erdrückt	es.	Hinab!	donnert	eine
höllische	Stimme,	und	wieder	taucht	der	schwärzliche	Hof	auf,	der	Löwe	brüllt,	die	Zeit	steht	etwas	abseits	von	dem
Gebrüll	an	einen	Pfahl	angelehnt,	unerkennbar	und	totenstill,	der	Kopf	des	Mannes	ragt	zur	Kiste	heraus,	er	murmelt
jetzt	 etwas,	und	der	künstlerische	Schmerz	 singt	wieder	 zum	Fenster	hinaus.	Dazwischen	hört	man	das	 ferne,	 ferne
Gezwitscher	eines	Vogels,	wobei	man	an	den	See	denken	muß,	der	in	der	losen	Luft	gehangen	ist.	Das	Schwert	schlägt
dumpf	zu	Boden.	Und	nun	sinkt	der	Gesang	der	Frau	zu	der	anfänglichen	Gesangschule	herab,	der	Mann	duckt	sich
eilig	 und	 verschwindet	 vollständig	 in	 seiner	 eisernen	 oder	 gußeisernen	 Umgebung.	 Die	 dunkle	 Gestalt	 raucht	 eine
Zigarette,	als	wollte	sie	sagen:	das	ist	mein	Kennzeichen.	Sie	gibt	dadurch	tatsächlich	dem	Bild	eine	andre	Wendung,
denn	 nach	 einer	 momentanen	 Dunkelheit	 blicken	 die	 Zuschauer	 in	 ein	 modern	 ausgestattetes	 Kaffeehaus,	 worin
einzelne	Leute	gierig	Zeitungen	 lesen.	Sie	 tippen	mit	den	Fingern	auf	Gedrucktes,	 lächeln	 fein	und	 farblos	dazu	und
rufen	dann:	Bitte	zahlen,	Ober!	Der	Löwe	spaziert	manierlich	herein,	hinter	ihm	die	vermeintliche	Prinzessin,	auch	der
Mann	kommt,	eine	»interessante	Erscheinung«,	dann	das	hübsch	frisierte	Schwert,	dann	der	blauäugige	See	 in	ganz
neuem	Anzug,	und	bestellen	alle	hintereinander	eine	Tasse	Kaffee	und	schwatzen	miteinander.



Ovation

Stelle	dir,	 lieber	Leser,	 vor,	wie	 schön,	wie	 zauberhaft	das	 ist,	wenn	eine	Schauspielerin,	Sängerin	oder	Tänzerin
durch	 ihr	Können	und	durch	die	Wirkung	desselben	ein	ganzes	Theaterpublikum	zu	stürmischem	Jubel	hinreißt,	daß
alle	Hände	in	Bewegung	gesetzt	werden	und	der	schönste	Beifall	durch	das	Haus	braust.	Stelle	dir	vor,	daß	du	selber
mit	 hingerissen	 seiest,	 der	 Glanzleistung	 deine	 Huldigung	 darzubringen.	 Von	 der	 umdunkelten,	 dichtbevölkerten
Galerie	herab	hallen,	Hagelschauern	ähnlich,	Beifallskundgebungen	herab,	und	gleich	dem	rieselnden	Regen	regnet	es
Blumen	 über	 die	 Köpfe	 der	 Leute	 auf	 die	 Bühne,	 von	 denen	 einige	 von	 der	 Künstlerin	 aufgehoben	 und,	 glücklich
lächelnd,	 an	 die	 Lippen	 gedrückt	 werden.	 Die	 beglückte,	 vom	 Beifall	 wie	 von	 einer	 Wolke	 in	 die	 Höhe	 gehobene
Künstlerin	wirft	dem	Publikum,	als	wenn	es	ein	kleines,	liebes,	artiges	Kind	sei,	Kußhand	und	Dankesgeste	zu,	und	das
große	und	doch	kleine	Kind	freut	sich	über	diese	süße	Gebärde,	wie	eben	nur	immer	Kinder	wieder	sich	freuen	können.
Das	Rauschen	bricht	 bald	 in	Toben	 aus,	welches	 sich	wieder	 ein	wenig	 zur	Ruhe	 legt,	 um	gleich	darauf	 von	neuem
wieder	 auszubrechen.	 Stelle	 dir	 die	 goldene,	 wenn	 nicht	 diamantene	 Jubelstimmung	 vor,	 die	 wie	 ein	 sichtbarer
göttlicher	 Nebelhauch	 den	 Raum	 erfüllt.	 Kränze	 werden	 geworfen,	 Buketts;	 und	 ein	 schwärmerischer	 Baron	 ist
vielleicht	 da,	 der	 ganz	 dicht	 am	 Rand	 der	 Bühne	 steht,	 den	 Schwärmerkopf	 bei	 der	 Künstlerin	 kleinen,	 kostbaren
Füßen.	 Nun,	 und	 dieser	 adlige	 Begeisterungsfähige	 legt	 vielleicht	 dem	 umschwärmten	 und	 umjubelten	 Kinde	 eine
Tausendmarknote	unter	das	bestrickende	Füßchen.	»Du	Einfaltspinsel,	der	du	bist,	behalte	du	doch	deine	Reichtümer.«
Mit	solchem	Wort	bückt	sich	das	Mädchen,	nimmt	die	Banknote	und	wirft	sie	verächtlich	lächelnd	dem	Geber	wieder
zurück,	 den	 die	 Scham	beinahe	 erdrückt.	 Stelle	 dir	 das	 und	 andres	 recht	 lebhaft	 vor,	 unter	 anderm	die	Klänge	 des
Orchesters,	lieber	Leser,	und	du	wirst	gestehen	müssen,	daß	eine	Ovation	etwas	Herrliches	ist.	Die	Wangen	glühen,	die
Augen	leuchten,	die	Herzen	zittern,	und	die	Seelen	fliegen	in	süßer	Freiheit,	als	Duft,	im	Zuschauerraum	umher,	und
immer	wieder	muß	der	Vorhangmann	fleißig	den	Vorhang	hinaufziehen	und	herunterfallen	lassen,	und	immer	wieder
muß	sie	hervortreten,	die	Frau,	die	es	verstanden	hat,	das	ganze	Haus	 im	Sturm	 für	 sich	zu	gewinnen.	Endlich	 tritt
Stille	ein,	und	das	Stück	kann	zu	Ende	gespielt	werden.



Guten	Tag,	Riesin!

Es	 ist	einem,	als	schüttle	da	eine	Riesin	 ihre	Locken	und	strecke	ein	Bein	zum	Bett	heraus,	wenn	man	am	frühen
Morgen,	noch	ehe	die	Elektrischen	fahren,	von	 irgendeiner	Pflicht	angetrieben,	 in	die	Weltstadt	hineingeht.	Kalt	und
weiß	 liegen	die	Straßen	wie	ausgestreckte	Menschenarme	da;	man	 läuft,	 reibt	sich	die	Hände	und	sieht,	wie	zu	den
Toren	 und	 Türen	 der	 Häuser	 Menschen	 heraustreten,	 als	 speie	 ein	 ungeduldiges	 Ungeheuer	 seinen	 warmen,
flammenden	 Speichel	 aus.	 Augen	 begegnen	 dir,	 wenn	 du	 so	 dahergehst,	 Mädchen-	 und	 Männeraugen,	 trübe	 und
frohmütige;	Beine	 laufen	hinter	und	vor	dir,	und	du	selber	beinelst	auch,	was	du	nur	kannst	und	schaust	mit	deinen
eigenen	Augen,	mit	denselben	Blicken,	wie	alle	blicken.	Und	die	Brüste	tragen	alle	irgendein	verschlafenes	Geheimnis,
und	 in	 den	Köpfen	 allen	 spukt	 irgendein	wehmütiger	 oder	 anspornender	Gedanke.	Herrlich,	 herrlich.	Da	 ist	 es	 also
kalter,	halb	sonniger,	halb	trüber	Morgen,	viele,	viele	Menschen	liegen	noch	in	ihren	Betten,	Schwärmer,	die	die	Nacht
und	den	halben	Morgen	durchgelebt	 und	 -geabenteuert	 haben,	Vornehme,	 zu	deren	Lebensgewohnheiten	 es	 gehört,
spät	aufzustehen,	faule	Hunde,	die	zwanzigmal	erwachen,	gähnen	und	wieder	einschnarchen,	Greise	und	Kranke,	die
sich	überhaupt	nicht	mehr,	oder	nur	mühsam	erheben	können,	Frauen,	die	geliebt	haben,	Künstler,	die	sich	sagen:	a
was,	quatsch,	früh	aufstehen,	Kinder	von	reichen,	schönen	Eltern,	fabelhaft	gepflegte	und	behütete	Wesen,	die	in	ihren
eigenen	Stuben,	hinter	schneeweißen	Fensterumhängen,	das	Mündchen	offen,	märchenhaft	träumend,	bis	neun,	zehn
oder	elf	Uhr	schlafen.	Was	zu	solch	 früher	Morgenstunde	aus	den	wild	 ineinander	verschlungenen	Straßen	gramselt
und	 ameiselt,	 das	 sind,	 wenn	 nicht	 Dekorationsmaler,	 so	 doch	 vielleicht	 Tapezierer,	 Adressenschreiber,	 kleine,
lausichte	 Agenten,	 Menschen	 auch,	 die	 einen	 frühen	 Eisenbahnzug	 nach	 Wien,	 München,	 Paris	 oder	 Hamburg
erreichen	 wollen,	 kleine	 Menschen	 in	 der	 Regel,	 Mädchen	 von	 allen	 möglichen	 Erwerbszweigen,	 Erwerbende	 also.
Einer,	der	dem	Rummel	zusieht,	muß	das	notwendigerweise	einzig	 finden.	Er	geht	dann	so	und	meint	beinahe,	auch
rennen,	atempusten	und	seine	Arme	hin	und	her	schwenken	zu	müssen;	das	Treiben	und	Emsigtun	ist	ja	so	ansteckend,
wie	etwa	ein	schönes	Lächeln	ansteckend	sein	kann.	Nein,	nicht	so.	Der	frühe	Morgen	ist	noch	etwas	ganz	anderes.	Er
schleudert	aus	Kneipen	etwa	noch	ein	paar	schmierig	gekleidete	Nachtgestalten	mit	ekelhaft	rotbemalten	Gesichtern
auf	 die	 blendend-staubig-weiße	 Straße	 hinaus,	 wo	 sie	 eine	 gute	 Weile,	 den	 Hakenstock	 an	 der	 Schulter	 tragend,
blödsinnig	 stehen	bleiben,	um	Vorübergehende	anzuöden.	Wie	 ihnen	die	 trunkene	Nacht	 zu	den	 schmutzigen	Augen
hinausblendet!	Weiter,	weiter.	Bei	Besoffenen	hält	 sich	das	blauäugige	Wunder,	der	 frühe	Morgen,	nicht	auf.	Er	hat
tausend	schimmernde	Fäden,	womit	er	dich	weiterzieht,	er	schiebt	dich	von	hinten	und	lockt	und	lächelt	dich	von	vorne
an,	du	siehst	hinauf,	wo	ein	weißlich	verschleierter	Himmel	ein	paar	zerrissene	Stücke	Blau	hervorläßt;	hinter	dich,	um
einem	Menschen,	der	dich	 interessiert,	nachzuschauen,	neben	dich,	an	ein	 reiches	Portal,	hinter	dem	ein	 fürstliches
Palais	verdrossen	und	vornehm	emporragt.	Statuen	winken	dir	aus	Gärten	und	Parkanlagen	entgegen;	immer	gehst	du
und	hast	 flüchtige	Blicke	 für	alles,	 für	Bewegliches	und	Feststehendes,	 für	Droschken,	die	 träge	 fortrumpeln,	 für	die
Elektrische,	 die	 jetzt	 zu	 fahren	 beginnt,	 von	 der	 herab	Menschenaugen	 dich	 ansehen,	 für	 den	 stupiden	Helm	 eines
Schutzmannes,	 für	 einen	Menschen	mit	 zerrissenen	Schuhen	und	Hosen,	 für	 einen	 zweifellos	 ehemals	Gutsituierten,
der	im	Pelzmantel	und	Zylinder	die	Straße	fegt,	für	alles,	wie	du	selber	für	alles	ein	flüchtiges	Augenmerk	bist.	Das	ist
das	 Wunder	 der	 Stadt,	 daß	 eines	 jeden	 Haltung	 und	 Benehmen	 untertaucht	 in	 all	 diesen	 tausend	 Arten,	 daß	 das
Betrachten	 ein	 flüchtiges,	 das	Urteil	 ein	 schnelles	 und	 das	 Vergessen	 ein	 selbstverständliches	 ist.	 Vorüber.	Was	 ist
vorüber?	Eine	Fassade	aus	der	Empirezeit?	Wo?	Da	hinten?	Ob	sich	da	einer	wohl	entschließen	kann,	sich	nochmals
umzudrehen,	um	der	alten	Baukunst	einen	Extrablick	zu	schenken?	I	woher.	Weiter,	weiter.	Die	Brust	dehnt	sich,	die
Riesin	Weltstadt	 hat	 jetzt	 in	 aller	 üppigen	 Gemächlichkeit	 ihr	 schimmernd-durchsonntes	 Hemd	 angezogen.	 So	 eine
Riesin	kleidet	sich	eben	ein	bißchen	langsam	an;	dafür	aber	duftet	und	dampft	und	pocht	und	läutet	jede	ihrer	schönen,
großen	Bewegungen.	Droschken	mit	Amerikakoffern	obenauf	poltern	und	radebrechen	vorbei,	du	gehst	jetzt	im	Park;
die	stillen	Kanäle	sind	noch	mit	grauem	Eis	bedeckt,	die	Matten	frieren	dich	an,	die	schlanken,	dünnen,	kahlen	Bäume
jagen	 dich	 mit	 ihrem	 zitternd-frörlichen	 Aussehen	 flugs	 weiter;	 Karren	 werden	 geschoben,	 zwei	 herrschaftliche
Fuhrwerke	 aus	 der	 Remise	 irgendeines	Menschen	 von	 offiziellem	 Gepräge,	 jedes	 zwei	 Kutscher	 und	 einen	 Lakaien
tragend,	 jagen	 vorüber;	 immer	 ist	 etwas,	 und	 jedesmal	 ist	 das	 Etwas,	 wenn	 man	 es	 näher	 betrachten	 will,
verschwunden.	Natürlich	hast	du	eine	Unmenge	Gedanken	während	deines	einstündigen	Marsches,	du	bist	Dichter	und
kannst	dazu	ruhig	deine	Hände	in	den	Taschen	deines	hoffentlich	anständigen	Überziehers	behalten,	du	bist	Maler	und
hast	 vielleicht	 bereits	 während	 deines	Morgenspazierganges	 fünf	 Bilder	 fix	 und	 fertig	 gemacht.	 Du	 bist	 Aristokrat,
Held,	Löwenbändiger,	Sozialist,	Afrikaforscher,	Tänzer,	Turner	oder	Kneipenwirt	gewesen,	hast	flüchtig	geträumt,	eben
jetzt	dem	Kaiser	vorgestellt	worden	zu	sein.	Er	 ist	vom	Thron	herniedergestiegen	und	hat	dich	 in	ein	halbstündiges,
vertrauliches	Gespräch,	an	welchem	sich	auch	die	Frau	Kaiserin	dürfte	beteiligt	haben,	gezogen.	Du	bist	in	Gedanken
Stadtbahn	gefahren,	hast	Dernburg	seinen	Lorbeerkranz	vom	Haupte	gerissen,	geheiratet	und	dich	in	einer	Ortschaft	in
der	Schweiz	heimisch	niedergelassen,	ein	bühnenfähiges	Drama	geschaffen	–	lustig,	 lustig,	weiter,	he	da,	was?	Sollte
das?	Ja,	da	ist	dir	dein	Kollege	Kitsch	begegnet,	und	da	seid	ihr	zusammen	nach	Hause	gegangen	und	habt	Schokolade
getrunken.



Aschinger

Ein	Helles	bitte!	Der	Biereingießer	kennt	mich	schon	seit	geraumer	Zeit.	Ich	schaue	das	gefüllte	Glas	einen	Moment
an,	nehme	es	mit	zwei	Fingern	an	seinem	Henkel	und	trage	es	nachlässig	zu	einem	der	runden	Tische,	die	mit	Gabeln,
Messern,	Brötchen,	Essig	und	Öl	versehen	sind.	Ich	stelle	das	nässende	Glas	ordnungsgemäß	auf	den	Filzuntersatz	und
überlege,	 ob	 ich	mir	 etwas	 zu	 essen	holen	 soll,	 oder	nicht.	Der	Eßgedanke	 treibt	mich	 zu	dem	blauweiß	gestreiften
Schnittwaren-Fräulein.	 Von	 dieser	 Dame	 lasse	 ich	mir	 eine	 Auswahl	 Belegtes	 auf	 einem	 Teller	 verabreichen,	 derart
bereichert	 trabe	 ich	 ordentlich	 träge	 an	 meinen	 Platz	 zurück.	 Ich	 gebrauche	 weder	 Gabel	 noch	 Messer,	 nur	 das
Senflöffelchen,	 mit	 dem	 ich	 meine	 Schnitten	 braun	 anstreiche,	 worauf	 ich	 dieselben	 gemütvoll	 in	 den	 Mund
hineinschiebe,	daß	es	die	Seelenruhe	selber	ist,	die	mir	jetzt	unter	Umständen	zuschauen	darf.	Bitte,	noch	ein	Helles.
Bei	Aschinger	gewöhnt	man	sich	rasch	einen	Eß-	und	Trink-Vertraulichkeitston	an,	man	spricht	dort	nach	einiger	Zeit
fast	nur	noch	wie	Waßmann	im	deutschen	Theater.	Mit	dem	zweiten	oder	dritten	Glas	Hellem	in	der	Faust	treibt's	einen
dann	 gewöhnlich	 an,	 allerlei	 Beobachtungen	 zu	machen.	Man	will	 gern	 recht	 exakt	 notiert	 haben,	 wie	 die	 Berliner
essen.	Sie	 stehen	dabei,	 aber	 sie	nehmen	 sich	ganz	nett	Zeit	 dazu.	Es	 ist	 ein	Märchen,	 zu	glauben,	 in	Berlin	haste,
zische	oder	trabe	man	nur.	Man	versteht	hier	geradezu	drollig,	Zeit	dahinfließen	zu	lassen,	man	ist	eben	auch	Mensch.
Es	ist	eine	innige	Freude,	zu	sehen,	wie	hier	nach	Wurstbrötchen	und	italienischen	Salaten	geangelt	wird.	Die	Gelder
werden	 meistens	 aus	 Westentaschen	 hervorgezogen,	 es	 handelt	 sich	 ja	 doch	 beinahe	 regelmäßig	 nur	 um	 einen
Groschen.	Jetzt	habe	ich	mir	eine	Zigarette	gedreht	und	nehme	am	Selbstbrenner,	der	unter	grünem	Glas	steckt,	Feuer.
Wie	gut	ich	dieses	Glas	kenne	und	die	Messingkette	zum	Anziehen.	Immer	wimmelt	es	ein	und	aus	von	eßlustigen	und
satten	Menschen.	Die	Unbefriedigten	finden	rasch	an	der	Bierquelle	und	am	warmen	Wurstturm	Befriedigung,	und	die
Satten	springen	wieder	an	die	Geschäftsluft	hinaus,	gewöhnlich	eine	Mappe	unter	dem	Arm,	einen	Brief	in	der	Tasche,
einen	Auftrag	im	Gehirn,	einen	festen	Plan	im	Schädel,	eine	Uhr	in	der	offenen	Hand,	die	sagt,	daß	es	jetzt	Zeit	ist.	Im
runden	 Turm	 in	 der	 Mitte	 des	 Gemaches	 thront	 eine	 junge	 Königin,	 es	 ist	 die	 Beherrscherin	 der	 Würste	 und	 des
Kartoffelsalates,	sie	langweilt	sich	ein	wenig	in	ihrer	köcherlichen	Umgebung.	Eine	feine	Dame	tritt	ein	und	spießt	ein
Kaviarbrötchen	 an	 zwei	 Fingern	 auf,	 sofort	mache	 ich	mich	 ihr	 bemerkbar,	 aber	 so,	 als	 ob	mir	 das	Bemerktwerden
Wurst	wäre.	Ich	habe	inzwischen	Zeit	gefunden,	mich	an	einem	neuen	Hellen	festzuhalten.	Die	feine	Frau	geniert	sich
ein	bischen,	in	die	Kaviarherrlichkeit	hineinzubeißen,	ich	bilde	mir	natürlich	sogleich	ein,	das	sei	ich	und	kein	anderer,
wegen	dem	sie	ihrer	Zubeißesinne	nicht	so	ganz	völlig	mächtig	wäre.	Man	täuscht	sich	so	leicht	und	so	gern.	Draußen
auf	 dem	 Platz	 ist	 ein	 Lärm,	 den	 man	 eigentlich	 gar	 nicht	 hört,	 ein	 Durcheinander	 von	 Wagen,	 Menschen,	 Autos,
Zeitungsverkäufern,	 Elektrischen,	 Handwagen	 und	 Fahrrädern,	 das	man	 eigentlich	 auch	 gar	 nicht	 mal	 sieht.	 Es	 ist
beinahe	unpassend,	zu	denken,	man	wolle	das	hören	und	sehen,	man	ist	doch	kein	Zugereister.	Die	elegant-geschweifte
Taille,	 die	 soeben	 noch	 Brot	 geknuspert	 hat,	 verläßt	 jetzt	 Aschinger.	 Wie	 lange	 habe	 eigentlich	 denn	 ich	 im	 Sinn,
dazubleiben?	 Die	 Bierburschen	 haben	momentan	 ein	 wenig	 Ruhe,	 aber	 nicht	 lange,	 denn	 es	 wälzt	 sich	 wieder	 von
draußen	herein	und	wirft	sich	durstig	an	die	sprudelnde	Quelle.	Menschen,	die	essen,	betrachten	andere,	die	ebenfalls
mit	den	Zähnen	arbeiten.	Wenn	einer	den	Mund	gerade	voll	hat,	so	sehen	zu	gleicher	Zeit	seine	Augen	einen,	der	mit
Hereinschieben	betätigt	ist,	an.	Und	die	Leute	lachen	nicht	einmal,	auch	ich	nicht.	Seit	ich	in	Berlin	bin,	habe	ich	mir
abgewöhnt,	 das	Menschheitliche	 lächerlich	 zu	 finden.	Übrigens	 lasse	 ich	mir	 in	 diesem	Augenblick	 selber	 ein	neues
Eßzauberstück	geben,	es	 ist	dies	ein	Brotbrett	mit	einer	schlafenden	Sardine	darauf,	sie	 liegt	auf	einem	Butterlaken,
dies	 gewährt	 einen	 so	 reizenden	 Anblick,	 daß	 ich	 das	 ganze	 Schauspiel	 beinahe	 auf	 einen	 Ruck	 in	 den	 offenen
Drehbühnen-Rachen	hinunterwerfe.	Ist	so	etwas	lächerlich?	Keineswegs.	Nun	also.	Was	an	mir	nicht	lächerlich	ist,	kann
es	an	den	andern	noch	weniger	sein,	denn	man	hat	die	Pflicht,	andere	unter	allen	Umständen	höher	zu	achten,	als	sich
selber,	 eine	 Weltanschauung,	 die	 zu	 dem	 Ernst,	 mit	 dem	 ich	 jetzt	 an	 den	 ruckweisen	 Untergang	 meines
Sardinennachtlagers	denke,	prächtig	paßt.	Einige	von	den	Menschen,	die	mich	umgeben,	unterhalten	sich	essend.	Die
Gewichtigkeit,	mit	der	sie	solches	tun,	ist	ansprechend.	Wenn	man	schon	dabei	ist,	etwas	zu	unternehmen,	unternehme
man	es	würdig	und	sachlich.	Würde	und	Selbstbewußtsein	wirken	behaglich,	auf	mich	wenigstens,	und	deshalb	stehe
ich	so	gern	in	irgendeinem	von	unsern	Aschingerhäusern,	wo	die	Menschen	zu	gleicher	Zeit	trinken,	essen,	reden	und
denken.	Wie	viele	Geschäfte	sind	hier	schon	ersonnen	worden.	Und	das	Schönste	ist:	man	kann	stundenlang	am	Fleck
stehen,	das	verletzt	niemanden,	das	findet	kein	einziger	von	all	denen,	die	kommen	und	gehen,	auffällig.	Wer	hier	an
der	Bescheidenheit	Geschmack	findet,	der	kann	auskommen,	er	kann	leben,	es	hindert	ihn	niemand.	Wer	keine	gar	so
besondere	Herzlichkeit	beansprucht,	der	darf	ein	Herz	haben,	man	erlaubt	ihm	das.



Markt

Ein	Wochenmarkt	 ist	 etwas	Helles,	 Lebendiges,	Reichliches	und	Lustiges.	Durch	die	breite,	 sonst	 so	 stille	Straße
ziehen	 sich	 zwei	 lange,	 von	 Lücken	 unterbrochene	 Reihen	 Warenstände,	 belegt	 und	 behängt	 mit	 allem,	 was
Haushaltungen	und	Familien	tagtäglich	nötig	haben.	Die	Sonne,	die	sonst	hier	herum	herrisch	und	träge	liegen	kann,
hat	heute	zu	springen	und	zu	blitzen,	sozusagen	zu	fuchteln,	denn	jedes	bewegliche	Ding,	das	hier	herumrührt,	jeder
Gegenstand,	 jeder	 Hut,	 jede	 Schürze,	 jeder	 Topf,	 jede	 Wurst,	 alles	 will	 angeblendet	 sein.	 Würste	 in	 Sonnenschein
gebadet	 sehen	prächtig	 aus.	Das	Fleisch	prahlt	 und	prunkt	 von	den	Haken,	 an	denen	 es	 hängt,	 stolz	 und	purpurrot
herunter.	Das	Gemüse	grünt	und	lacht,	Apfelsinen	scherzen	in	prachtvoll	gelben	Mengen,	Fische	schwimmen	in	breiten
wassergefüllten	Kübeln.	Man	steht	so,	und	dann	tut	man	einen	Schritt.	Man	tut.	Es	kommt	so	genau	nicht	darauf	an,	ob
der	geplante,	probierte	und	ausgeführte	Schritt	wirklich	ein	wahrhaftiger	Schritt	ist.	Dieses	fröhliche,	einfache	Leben,
wie	 es	 bescheiden	 anzieht,	 wie	 es	 einen	 kleinbürgerlich	 und	 häuslich	 anlacht.	 Dazu	 ist	 der	 Himmel	 von	 einem
allererstklassigen	 Blau.	 Erstklassig!	Man	 will	 sich	 nicht	 zu	 dem	Wort	 »süß«	 versteigen.	Wo	man	 Poesie	 empfindet,
bedarf's	keinerlei	poetischer	Anwandlungen.	»Drei	Abbelsinen	 for'n	 Jroschen.«	Wie	oft,	Mann,	hast	du	das	eigentlich
schon	bald	mal	gesagt?	Welche	Auswahl	prächtiger,	dicker	Weiber.	Unfeine	Menschenfiguren	mahnen	so	recht	an	die
Erde,	an	das	Landweben	und	-leben,	den	Gott	selbst,	der	sicher	auch	keinen	gar	so	übertrieben	schönen	Leib	hat.	Gott
ist	 das	 Gegenteil	 von	 Rodin.	 Wie	 entzückend	 ist	 das:	 an	 etwas	 Bäurischem	 ein	 wenig,	 wenn	 auch	 nur	 für	 einen
»Jroschen«	 Geschmack	 empfinden	 zu	 dürfen.	 Frische	 Eier,	 Landschinken,	 Land-	 und	 Stadtleberwürste!	 Ich	 muß	 es
heraussagen:	 ich	 stehe	 und	 taugenichtse	 gern	 in	 der	 Nähe	 von	 lockenden	 Eßwaren	 umher.	 Wieder	 erinnert's	 ans
lebhaft	Vergängliche,	und	das	Lebendige	ist	mir	 lieber	als	das	Unsterbliche.	Hier	sind	Blumen,	dort	Kachelgeschirre,
nebenan	Käse,	Schweizer,	Tilsiter,	Holländer,	Harzer,	und	entsprechender	Geruch	dazu.	Wenn	man	nun	 in	die	Ferne
schaut,	 so	wimmelt	 es	 von	 Landschaftsmalmotiven,	 schaut	man	 zur	 Erde,	 so	 entdeckt	man	 Schalen	 von	 Äpfeln	 und
Nüssen,	Fleischabfälle,	Papierreste,	halbe	und	ganze	Weltblätter,	einen	Hosenknopf,	ein	Strumpfband.	Blickt	man	hoch
auf,	 so	 ist	 es	 ein	 Himmel,	 blickt	 man	 gerade	 vor	 sich,	 so	 ist	 es	 ein	 Durchschnittsmenschengesicht,	 von
Durchschnittstagen	 und	 -nächten	 redet	 man	 nicht,	 von	 einer	 Durchschnittsnatur	 auch	 nicht.	 Ist	 denn	 nicht	 das
Durchschnittliche	 das	 Festeste	 und	 Beste?	 Ich	 bedanke	 mich	 für	 Genietage	 und	 -wochen,	 oder	 für	 einen
außergewöhnlichen	Herrgott.	Das	Bewegliche	ist	stets	das	Gerechteste.	–	Und	wie	zierlich	können	einen	Bauernweiber
angucken.	Mit	welch	seltsamen	leisen	Gebärden	sich	hin	und	her	drehen.	Der	Markt	läßt	immer	ein	Stück	Landahnung
im	Stadtviertel	 zurück,	gleichsam,	um	es	aus	seinem	monotonen	Hochmut	aufzurütteln.	Wie	hübsch	 ist	das,	daß	alle
diese	Kaufgegenstände	in	der	freien,	frischen	Luft	liegen.	Jungens	kaufen	sich	warme	Würste,	sie	lassen	sich	dieselben
der	ganzen	saftigen	Länge	nach	an-	und	abstreichen,	damit	sie	sie	gleich	kunstgerecht	verzehren	können.	Essen	paßt	so
gut	unter	den	blauen,	hohen	Himmel.	Wie	reizend	sehen	mir	da	die	üppigen	Blumenkohlbüschel	aus.	Ich	vergleiche	sie
(nicht	ganz	gern)	mit	weiblichen	straffen	Brüsten.	Der	Vergleich	ist	impertinent,	wenn	er	nicht	klappt.	Wieviel	Frauen
da	um	einen	herum	sind.	Aber	der	Markt	geht,	sehe	 ich,	zu	Ende.	Die	Zeit	des	Abrüstens	 ist	da.	Obst	wird	 in	Körbe
zusammengescharrt.	 Bücklinge	 und	 Sprotten	 werden	 eingepackt,	 Buden	 abgeschlagen.	 Das	 Gewimmel	 hat	 sich
verzogen.	Nach	kurzer	Zeit	wird	die	Straße	wieder	ihr	vorheriges	Aussehen	zurückerwischt	haben.	Adieu	Farben.	Adieu
vielerlei.	 Adieu	 Gesprenkel	 von	 Lauten,	 Düften,	 Bewegungen,	 Schritten	 und	 Lichtern.	 Übrigens	 habe	 ich	 ein	 Pfund
Wallnüsse	eingehandelt.	So	kann	ich	nun	nach	Hause	traben,	in	meine	Wi-wi-	und	Wä-wä-Kindergeschrei-Wohnung.	Ich
esse	so	ziemlich	alles	gern,	aber	wenn	ich	Nuß	esse,	bin	ich	direkt	glücklich.



Dinerabend

O,	in	Gesellschaft	zu	gehen,	das	ist	gar	nicht	so	ohne.	Man	zieht	sich	so	hübsch	an,	wie	es	einem	die	Verhältnisse,	in
denen	man	 vegetiert,	 gestatten,	 und	begibt	 sich	 an	Ort	 und	Stelle.	Der	Diener	 öffnet	 die	 gastliche	Pforte.	Gastliche
Pforte?	Ein	etwas	feuilletonistischer	Ausdruck,	aber	ich	liebe	es,	mich	im	Stil	kleiner	Tagesware	zu	bewegen.	Ich	gebe
mit	so	viel	Manier,	als	ich	kann,	Hut	und	Mantel	ab,	streiche	mein	ohnehin	glattes	Haar	vor	dem	Spiegel	noch	ein	wenig
glätter,	trete	ein,	stürze	mich	dicht	vor	die	Herrin	des	Hauses,	möchte	ihr	die	Hand	gleich	küssen,	gebe	indessen	diesen
Gedanken	auf	und	begnüge	mich	damit,	eine	vollendete	(?)	Verbeugung	vor	ihr	zu	machen.	Vollendet	oder	nicht,	vom
geselligen	Zug	hingerissen,	entfalte	ich	jetzt	eine	Menge	Schwung	und	übe	mich	in	den	Tönen	und	Sitten,	die	zu	den
Lichtern	 und	 Blumen	 am	 besten	 zu	 passen	 scheinen.	 »Zum	 Essen,	 Kinder«,	 ruft	 die	 Hausfrau	 aus.	 Schon	 will	 ich
rennen,	 ich	 erinnere	 mich	 aber	 rasch,	 daß	 man	 so	 etwas	 nicht	 tun	 soll,	 und	 ich	 zwinge	 mich	 zu	 einer	 langsamen,
ruhigen,	 stolzen,	 bescheidenen,	 gelassenen,	 geduldigen,	 lächelnden,	 flüsternden	 und	 schicklichen	 Gangart.	 Es	 geht
vortrefflich.	Entzückend	sieht	mir	da	wieder	einmal	die	Tafel	aus.	Man	setzt	sich,	mit	und	ohne	Dame.	 Ich	prüfe	das
Arrangement	und	nenne	es	im	stillen	ein	schönes.	Wäre	noch	schöner,	wenn	einer	wie	ich	irgend	was	an	der	Dekoration
auszusetzen	hätte.	Gottlob,	ich	bin	bescheiden,	ich	danke,	indem	ich	jetzt	zugreife,	zugable	und	messere	und	löffle	und
esse.	Wunderbar	schmecken	einem	gesunden	Menschen	solch	zartsinnig	zubereitete	Speisen,	und	das	Besteck,	wie	es
glänzt,	 die	Gläser,	wie	 sie	 beinahe	duften,	 die	Blumen,	wie	 sie	 freundlich	grüßen	und	 lispeln.	Und	 jetzt	 lispelt	 auch
schon	meinerseits	 eine	 ziemlich	ungenierte	Unterhaltung.	Nimmt	mich	bald	einmal	 selber	wunder,	wo	und	wie	 ich's
hernehme,	dieses	Weltbetragen,	derart	Essen	zum	Mund	 führen,	und	dazwischen	parlieren	zu	können.	Wie	doch	die
Gesichter	purpurn	anlaufen,	je	mehr	Speisen	und	Weine	dahergetragen	werden.	Schon	könnte	man	satt	sein,	wenn	man
wollte,	aber	man	will	nicht,	und	zwar	in	erster	Linie	aus	Schicklichkeitsgründen.	Man	hat	weiter	zu	danken	und	weiter
zu	essen.	Appetitlosigkeit	ist	eine	Sünde	an	so	reichbesetzten	Tischen.	Ich	gieße	immer	mehr	flüssige	und	leuchtende
Laune	in	die	allezeit,	wie	es	scheint,	durstige	Kehle	hinunter.	Wie	das	anhumort.	Jetzt	schenkt	der	Diener	auch	noch
aus	dicken	Flaschen	schäumende	Begeisterung	ein,	in	Gläser,	breitgeformte,	in	denen	das	holde	Wasser	wie	in	schönen
Seebecken	 ruhen	und	glänzen	kann.	Und	nun	prosten	alle,	Damen	und	Herren,	einander	 zu,	 ich	mache	es	nach,	 ich
geborner	 Nachahmer.	 Aber	 stützt	 sich	 denn	 nicht	 alles,	 was	 in	 der	 Gesellschaft	 taktvoll	 und	 lieblich	 ist,	 auf	 die
fortlaufende	Nachahmung?	Nachahmer	 sind	 in	 der	Regel	 glückliche	Kerls,	 so	 ich.	 Ich	bin	 in	 der	Tat	 ganz	glücklich,
schicklich	und	unauffällig	sein	zu	dürfen.	Und	jetzt	erhebt	sich	der	leichte	Witz,	die	Zunge	wird	lose,	das	lachende	Wort
will	jedesmal	an	die	sorglose,	süße	Ungezogenheit	streifen.	Es	lebe,	es	lebe!	Wie	dumm!	Aber	das	Schöne	und	Reiche
ist	immer	ein	ganz	klein	wenig	dumm.	Es	gibt	Menschen,	die	plötzlich	lachen	müssen	beim	Küssen.	Das	Glück	ist	ein
Kind,	das	»heute«	wieder	gottlob	einmal	nicht	zur	Schule	zu	gehen	braucht.	Immer	wieder	wird	eingeschenkt,	und	das
wie	von	unsichtbarer	Geisterhand	Eingegossene	wird	hinuntergeschüttet.	Ich	schütte	geradezu	unedel	hinunter.	Aber
die	 silbernen	 Flügel	 hübschen	 Anstandes	 rauschen	 um	 mich	 und	 zwicken	 mich	 öfters	 mahnend	 an	 die	 Wangen.
Hinwiederum	 verpflichten	 die	 Weine	 und	 die	 Schönheit	 der	 Frauen	 zu	 leisen,	 feinen	 Unverschämtheiten.	 Die
Verzeihung	dazu	ist	der	Kirschkuchen,	der	jetzt	galant	serviert	wird.	O,	ich	freue	mich	über	das	alles,	ich	Proletarier,
was	ich	bin.	Mein	Gesicht	ist	ein	wahres,	hochrotes	Eßgesicht,	aber	essen	Aristokraten	etwa	nicht	auch?	Es	ist	dumm,
allzufein	 sein	 zu	 wollen.	 Die	 Eß-	 und	 Trinklust	 hat	 vielleicht	 einen	 ganz	 aparten	 feinen	 Ton	 des	 Umganges.	 Das
Wohlbefinden	bewegt	sich	möglicherweise	noch	am	zartesten.	Das	sage	ich	so.	Was?	Auch	noch	Käse?	Und	noch	Obst
und	jetzt	noch	einmal	einen	See	voll	Sekt?	Und	nun	steht	man	auf,	um	vorsichtig	nach	Zigarren	angeln	zu	gehen.	Man
spaziert	durch	die	Räume.	Welche	Weltsicherheit.	In	reizenden	kleinen	Nischen	setzt	man	sich	ungezwungen	und	eng
neben	die	Damen	nieder.	Alsdann,	 um	es	nicht	 ganz	 zu	 verlernen,	 schritthüpft	man	 zu	den	Likörtischen,	 um	 sich	 in
Wolken	 von	 Genüssen	 von	 neuem	 einzuhüllen.	 Der	 Herr	 des	 Hauses	 scheint	 fröhlich.	 Das	 genügt,	 um	 sich	 wie
sonnenbeschienen	 vorzukommen.	 Lässig	 und	 witzig	 redet	man	 zum	weiblichen	 Geschlecht,	 wenn	man	 kann.	 Immer
zündet	man	sich	neue	Zigarettenstangen	an.	Das	Vergnügen,	einen	neuen	Menschen	kennen	zu	lernen,	tippt	einen	an
die	 Stirne,	 kurz,	 es	 ist	 ein	 beständiges,	 gutes,	 dummes,	 behagliches	 Lachen	 um	 einen	 herum.	 Nichts	 kann	 mehr
aufregend	sein.	Gewöhnt	an	das	Schwelgen,	bewegt	man	sich	mit	einer	behäbigen	Sicherheit	und	mit	dem	Mindestmaß
an	Formen	 im	Glanz	und	 im	Menschenkranz	einher,	daß	man	 leise	und	glücklich	 staunen	muß,	es	 im	Leben	so	weit
gebracht	zu	haben.	Spät	sagt	man	gute	Nacht,	und	dem	Diener	drückt	man	mit	Gewicht	sein	in	mancherlei	Beziehung
redlich	verdientes	Trinkgeld	in	die	Hand.



Friedrichstraße

Oben	ist	ein	schmaler	Streifen	Himmel,	unten	der	glatte,	schwärzliche,	gleichsam	von	Schicksalen	polierte	Boden.
Die	Häuser	 zu	beiden	Seiten	 ragen	kühn,	 zierlich	und	phantastisch	 in	 die	 architektonische	Höhe.	Die	Luft	 bebt	 und
erschrickt	von	Weltleben.	Bis	zu	den	Dächern	hinauf	und	über	die	Dächer	noch	hinaus	schweben	und	kleben	Reklamen.
Große	Buchstaben	fallen	in	die	Augen.	Und	immer	gehen	hier	Menschen.	Noch	nie,	seit	sie	ist,	hat	in	dieser	Straße	das
Leben	aufgehört	zu	leben.	Hier	ist	das	Herz,	die	unaufhörlich	atmende	Brust	des	großstädtischen	Lebens.	Hier	atmet	es
hoch	auf	und	tief	nieder,	als	wenn	das	Leben	selber	über	seinem	Schritt	und	Tritt	unangenehm	beengt	wäre.	Hier	ist
die	Quelle,	der	Bach,	der	Fluß,	der	Strom	und	das	Meer	der	Bewegungen.	Niemals	sterben	hier	die	Bewegungen	und
die	Erregungen	ganz	aus,	und	wenn	das	Leben	am	obern	Ende	der	Straße	beinahe	aufhören	will,	so	fängt	es	am	untern
Ende	 von	 neuem	 an.	 Arbeit	 und	 Vergnügen,	 Laster	 und	 guter	 Trieb,	 Streben	 und	 Müßiggang,	 Edelsinn	 und
Niedertracht,	 Liebe	 und	 Haß,	 feuriges	 und	 höhnisches	 Wesen,	 Buntheit	 und	 Einfachheit,	 Armut	 und	 Reichtum
schimmern,	glitzern,	blöden,	träumen,	eilen	und	stolpern	hier	wild	und	zugleich	ohnmächtig	durcheinander.	Eine	Fessel
ohnegleichen	 bändigt	 und	 sänftigt	 hier	 die	 Leidenschaften,	 und	 Verlockungen	 ohne	 Zahl	 führen	 zugleich	 in	 die
begehrlichen	 Versuchungen,	 derart,	 daß	 die	 Entsagung	 mit	 dem	 Rockärmel	 den	 Rücken	 der	 befriedigten	 Begierde
streifen,	 daß	 die	Unersättlichkeit	mit	 den	 lodernden	Augen	 in	 den	weisen	Frieden	 der	Augen	 des	Durch-sich-selbst-
gesättigten	schauen	muß.	Hier	klaffen	Abgründe,	hier	herrschen	und	gebieten	bis	zum	offenen	Unanstand,	durch	den
sich	 kein	 vernünftiger	 Mensch	 verletzen	 läßt,	 Gegensätze,	 die	 unbeschreiblich	 sind.	 Wagen	 fahren	 immer	 an
Menschenleibern,	-köpfen	und	-händen	dicht	vorüber,	und	auf	den	Verdecken	und	im	hohlen	Innern	der	Wagen	sitzen,
dicht	 aneinandergepreßt	 und	 geknechtet,	Menschen,	 die	 aus	 irgendwelchen	Gründen	 hier	 drinnen	 sitzen,	 hier	 oben
sitzen,	sich	drängen	und	pressen	und	fahren	lassen.	Für	 jede	Dummheit	gibt	es	hier	unsagbar	rasch	rechtfertigende,
gute,	 kluge	 Gründe.	 Jede	 Torheit	 ist	 hier	 durch	 die	 offenbare	 Schwierigkeit	 des	 Lebens	 geadelt	 und	 geheiligt.	 Jede
Bewegung	hat	Sinn,	 jeder	Ton	hat	hier	praktische	Ursache,	und	aus	 jedem	Lächeln,	 jeder	Geste,	 jedem	Wort	 strahlt
eine	sonderbar	anmutige	Gesetztheit	und	Korrektheit	billigend	hervor.	Hier	billigt	man	alles,	weil	jeder	einzelne,	durch
den	Zwang	des	zusammengeknebelten	Verkehrs	genötigt,	ohne	Zaudern	alles,	was	er	hört	und	sieht,	billigen	muß.	Zu
Mißbilligungen	scheint	niemand	Lust,	zu	Abneinungen	niemand	Zeit	und	zu	Unlust	niemand	ein	Recht	zu	haben,	denn
hier,	 und	 das	 ist	 das	 Großartige,	 fühlen	 sich	 alle	 auf	 leichte,	 vorwärtshelfende	 Manier,	 gleichsam	 säuberlich,
verpflichtet.	Jeder	Bettler,	Gauner,	Unhold	usw.	ist	hier	Mitmensch	und	muß	einstweilen,	weil	alles	schiebt,	stößt	und
drängt,	als	etwas	Mithinzugehöriges	geduldet	werden.	Ah,	hier	ist	die	Heimat	der	Nichtswürdigen,	der	Kleinen,	nein,
der	ganz	Kleinen,	der	irgendwo	und	wann	schon	einmal	Entehrten,	hier,	hier	herrscht	Duldung,	und	zwar	deshalb,	weil
sich	niemand	mit	Ungeduld	und	Unfrieden	aufhalten	und	abgeben	will.	Hier	wird	 im	Sonnenschein	friedlich	spaziert,
wie	auf	einer	entlegenen	stillen	Bergesmatte,	und	im	Laternenschimmer	elegant	gebummelt	wie	in	einem	Feenmärchen
voller	Zauberkünste	und	-worte.	Wunderbar	ist,	wie	der	zweiteilige	Menschenstrom	auf	den	Trottoirs	unaufhaltbar	und
unaufhörlich	 ist,	 gleich	 einem	 dickflüssigen,	 schimmernden,	 vielbedeutenden	Wasser,	 und	 herrlich	 ist,	 wie	 hier	 die
Qualen	gemeistert,	die	Wunden	verschwiegen,	die	Träume	gefesselt,	die	Brünste	gebändigt,	die	Freuden	unterdrückt
und	die	Begierden	gemäßigt	werden,	weil	alles	Rücksicht,	Rücksicht	und	nochmals	 liebende	und	achtende	Rücksicht
nehmen	muß.	Wo	der	Mensch	so	nah	am	Menschen	 ist,	da	erhält	der	Begriff	Nebenmensch	eine	 tatsächlich	geübte,
begriffene	und	rasch	verstandene	Bedeutung,	und	es	darf	da	niemandem	mehr	einfallen,	überlaut	zu	lachen,	übereifrig
sich	seinen	persönlichen	Bedrängnissen	hinzugeben	oder	überhastig	Geschäfte	machen	zu	wollen,	und	doch,	welch	eine
hinreißende	betörende	Hast	ist	in	all	der	scheinbaren	Gedrängtheit	und	Besonnenheit.	Die	Sonne	scheint	hier	in	einer
Stunde	auf	unzählige	Köpfe,	der	Regen	netzt	und	näßt	hier	einen	Boden,	der	gesalbt	ist	gleichsam	von	Lustspielen	und
Tragödien,	und	abends,	ah,	wenn	es	beginnt	zu	dunkeln	und	wenn	die	Lichter	angezündet	werden,	tut	sich	ein	Vorhang
langsam	auf,	um	in	ein	Stück	üppig	voll	immer	derselben	Gewohnheiten,	Lüsternheiten	und	Begebenheiten	schauen	zu
lassen.	Die	 Sirene	Vergnügen	 fängt	 dann	 an	 in	 himmlisch	 lockenden	 und	 anmutenden	Tönen	 zu	 singen,	 und	Seelen
werden	dann	zerrissen	von	den	vibrierenden	Wünschen	und	Nichtbefriedigungen,	und	ein	Geldauswerfen	beginnt	dann,
wie	 es	der	bescheidene	kluge	Begriff	 nicht	 kennt,	wie	 es	 sich	 kaum	eine	dichterische	Phantasie	mühselig	 vorstellen
kann.	Ein	wollüstig	auf	und	nieder	atmender	Körpertraum	sinkt	dann	auf	die	Straße	herab,	und	alles	 läuft,	 läuft	und
läuft	diesem	vorherrschenden	Traum	mit	ungewissen	Schritten	nach.



Berlin	W

Es	scheint	hier	 jedermann	zu	wissen,	was	sich	schickt,	und	das	erzeugt	eine	gewisse	Kälte,	und	es	scheint	ferner,
daß	 hier	 jedermann	 sich	 durch	 sich	 selbst	 behauptet,	 und	 dies	 ruft	 die	 Ungestörtheit	 hervor,	 die	 der	 Neuling	 hier
bewundert.	Die	Armut	scheint	hinausgeschoben	 in	die	Viertel,	die	an	die	offenen	Felder	streifen	oder	nach	 innen	 ins
Düster	und	Dunkel	der	Hinterhäuser	gedrängt,	die	von	den	herrschaftlichen	Vorderhäusern	verdeckt	werden	wie	von
mächtigen	Körpern.	Es	scheint,	als	habe	hier	die	Menschheit	aufgehört	zu	seufzen	und	angefangen,	ihres	Lebens	und
Daseins	endgültig	froh	zu	sein.	Doch	der	Schein	trügt,	und	die	Pracht	und	Eleganz	sind	nur	ein	Traum.	Aber	auch	das
Elend	ist	vielleicht	nur	eine	Einbildung.	Was	die	Eleganz	des	Westens	von	Berlin	betrifft,	so	scheint	sie	ausgezeichnet
durch	Lebhaftigkeit	und	zugleich	ein	wenig	verdorben	durch	die	Unmöglichkeit,	sie	ruhig	zu	entfalten.	Es	steckt	hier
übrigens	alles	in	einer	fortlaufenden	Entfaltung	und	Veränderung.	Die	Männer	sind	ebenso	bescheiden	wie	unritterlich,
und	man	kann	sehr	glücklich	darüber	sein,	denn	die	Ritterlichkeit	ist	stets	zu	drei	Vierteln	unpassend.	Die	Galanterie
ist	 etwas	 außerordentlich	 Dummes	 und	 Vorlautes.	 Es	 gibt	 hier	 demnach	 wenig	 gefühlvolle	 Auftritte,	 und	 wo	 sich
irgendein	feinsinniges	Abenteuer	entspinnt,	merkt	man	es	gar	nicht,	das	ist	doch	immerhin	sehr	fein.	Die	Herrenwelt	ist
heute	eine	Geschäftswelt,	und	wer	Geld	verdienen	muß,	hat	keine	oder	wenig	Zeit,	sich	auffallend	schön	zu	benehmen.
Daher	eine	gewisse	rauhe	abfertigende	Tonart.	Im	allgemeinen	gibt	es	viel	Amüsantes	im	Westen;	die	Lächerlichkeiten
leben	 so	 reizend	 und	 hübsch,	 wie	 man	 es	 sich	 nur	 träumen	 kann,	 weiter.	 Da	 ist	 die	 Emporkömmlingin,	 eine
Gewaltsdame,	naiv	wie	ein	kleines	Kind.	Ich	persönlich	schätze	sie	sehr,	weil	sie	so	üppig	und	zugleich	so	drollig	ist.	Da
ist	 die	 »Kleine	 vom	Kurfürstendamm«.	Sie	gleicht	 einer	Gemse,	und	es	 ist	 viel	Braves	und	Liebes	 an	 ihr.	Da	 ist	 der
Lebegreis.	Es	spazieren	nur	noch	sehr	wenige	Exemplare	dieses	Kalibers	 in	der	Welt,	die	zu	 leben	weiß,	herum.	Die
Sorte	ist	im	Aussterben	begriffen,	und	ich	finde,	daß	das	sehr	schade	ist.	Ich	sah	neulich	einen	solchen	Herrn,	er	kam
mir	wie	eine	Erscheinung	aus	verschwundenen	Zeiten	vor.	Da	haben	wir	wieder	etwas	anderes,	den	reichgewordenen
ländlichen	Ansiedler.	Er	hat	sich	noch	nicht	abgewöhnt,	Augen	zu	machen,	wie	wenn	er	über	sich	selbst	und	über	das
Glück,	in	dem	er	sitzt,	staune.	Er	benimmt	sich	viel	zu	sittsam,	so,	als	fürchte	er,	zu	offenbaren,	woher	er	stamme.	Da
haben	 wir	 wieder	 die	 ganz,	 ganz	 gestrenge	 Gnädige	 aus	 der	 Bismarckzeit.	 Ich	 bin	 ein	 Bewunderer	 von	 strengen
Gesichtern	 und	 von	 ins	 Wesen	 des	 Menschen	 übergegangenen	 guten	Manieren.	 Mich	 rührt	 ja	 überhaupt	 das	 Alte,
sowohl	an	Bauten	wie	an	Menschengestalten;	deswegen	erquickt	mich	aber	das	Frische,	Neue	und	Junge	nicht	weniger;
und	 jung	 ist's	hier,	und	gesund	scheint	mir	der	Westen	zu	sein.	Sollte	eine	gewisse	Portion	Gesundheit	eine	gewisse
Portion	 Schönheit	 verdrängen?	 Mitnichten.	 Das	 Lebhafte	 ist	 zuletzt	 das	 Schönste.	 Nun	 ja,	 vielleicht	 wedle	 und
scharwenzle	und	schmeichle	ich	jetzt	ein	bißchen;	wie	z.	B.	durch	folgenden	Satz:	Die	hiesigen	Frauen	sind	schön	und
anmutig!	Die	Gärten	sind	sauber,	die	Architektur	ist	vielleicht	ein	wenig	drastisch,	was	kann	das	mich	kümmern.	Es	ist
heute	 ja	 jedermann	 überzeugt,	 daß	 wir	 Stümper	 sind	 im	 Großen,	 Stilvollen	 und	Monumentalen	 und	 wahrscheinlich
deshalb,	weil	in	uns	zu	sehr	der	Wunsch	lebt,	Stil,	Größe	und	Monumentalität	zu	besitzen	oder	zu	erzeugen.	Wünsche
sind	schlimme	Dinge.	Unser	Zeitalter	 ist	entschieden	das	Zeitalter	der	Empfindlichkeit	und	Rechtlichkeit,	und	das	ist
doch	sehr	hübsch	von	uns.	Wir	haben	Fürsorgeanstalten,	Krankenhäuser,	Säuglingsheime,	und	ich	bilde	mir	gerne	ein,
das	 sei	 doch	 auch	 etwas.	 Wozu	 alles	 wollen?	 Man	 denke	 an	 die	 Schauder	 der	 alten	 Fritzen-Kriege	 und	 an	 sein	 –
Sanssouci.	Wir	haben	wenig	Gegensätze;	das	beweist,	daß	wir	uns	danach	sehnen,	ein	gutes	Gewissen	zu	haben.	Aber
wie	schwenke	ich	da	nur	ab.	Darf	man	das?	Es	gibt	einen	sogenannten	alten	Westen,	einen	neueren	Westen	(rund	um
die	Gedächtniskirche)	und	einen	ganz	neuen	Westen.	Der	mittlere	ist	vielleicht	der	netteste.	Ganz	bestimmt	trifft	man
in	der	Tauenzienstraße	die	höchste	und	meiste	Eleganz	an;	der	Kurfürstendamm	 ist	 reizend	mit	 seinen	Bäumen	und
seinen	Kaleschen.	Ich	sehe	mich	mit	großem	Bedauern	schon	an	den	Rahmen	meines	Aufsatzes	anstoßen,	in	der	fatalen
Überzeugung,	daß	ich	vieles,	was	ich	unbedingt	habe	sagen	wollen,	gar	nicht	gesagt	habe.



Ballonfahrt

Die	 drei	 Menschen,	 der	 Kapitän,	 ein	 Herr	 und	 ein	 junges	 Mädchen,	 steigen	 in	 den	 Korb	 ein,	 die	 befestigenden
Stricke	werden	losgeknöpft,	und	das	seltsame	Haus	fliegt	langsam,	als	ob	es	sich	erst	noch	auf	irgend	etwas	besänne,
in	die	Höhe;	gute	Reise!,	rufen	die	versammelten	Menschen	von	unten	her,	hüte-	und	taschentuchschwenkend,	nach.	Es
ist	zehn	Uhr	abends	im	Sommer.	Der	Kapitän	zieht	eine	Landkarte	zu	einer	Tasche	heraus	und	bittet	den	Herrn,	sich
mit	 Kartenlesen	 beschäftigen	 zu	wollen.	Man	 kann	 lesen	 und	 vergleichen,	 alles	 Sichtbare	 ist	 hell.	 Es	 hat	 alles	 eine
beinahe	bräunliche	Helle.	Die	schöne	Mondnacht	scheint	den	prachtvollen	Ballon	in	unsichtbare	Arme	zu	nehmen,	sanft
und	still	fliegt	der	rundliche	Körper	zur	Höhe,	und	nun	wird	er,	kaum,	daß	man	es	bemerkt,	von	feinen	Winden	nördlich
getrieben.	Der	kartenstudierende	Herr	wirft	von	Zeit	zu	Zeit	auf	Anleitung	des	Führers	eine	Hand	voll	Ballast	 in	die
Tiefe	hinunter.	Es	befinden	sich	fünf	Säcke	voll	Sand	an	Bord,	und	es	muß	sparsam	damit	umgegangen	werden.	Wie
schön	 ist	 die	 runde,	 blasse,	 dunkle	Tiefe.	Das	 liebe,	 bedeutsame	Mondlicht	macht	 die	Flüsse	 silbern	 kenntlich.	Man
sieht	Häuser	 da	unten,	 so	 klein,	 dem	unschuldigen	Spielzeug	 ähnlich.	Die	Wälder	 scheinen	dunkle,	 uralte	 Lieder	 zu
singen,	aber	dieser	Gesang	mutet	eher	wie	eine	edle,	stumme	Wissenschaft	an.	Das	Bild	der	Erde	sieht	den	Zügen	eines
schlafenden,	großen	Mannes	ähnlich,	wenigstens	träumt	so	das	jugendliche	Mädchen,	es	läßt	seine	bezaubernde	Hand
träge	über	den	Rand	des	Korbes	herabhängen.	Einer	Kaprice	zufolge	ist	der	Kopf	des	Kavaliers	mit	einem	ritterlichen
Federhut	bedeckt,	 im	übrigen	 ist	 er	modern	gekleidet.	Wie	 still	 die	Erde	 ist.	Man	 sieht	 alles	 deutlich,	 die	 einzelnen
Menschen	 in	den	Dorfgassen,	die	Kirchspitzen,	den	Knecht,	wie	er,	 vom	 langen	Tagwerk	ermüdet,	 schwerfällig	über
den	Hof	 schreitet,	 die	 geisterhafte,	 vorbeisausende	Eisenbahn,	 die	 blendendweiße	 lange	Landstraße.	Bekanntes	 und
unbekanntes	 Menschenleid	 scheint	 von	 unten	 heraufzumurmeln.	 Die	 Einsamkeit	 verlorner	 Gegenden	 hat	 ihren
besondern	 Ton,	 und	 man	 meint,	 dieses	 Besondere,	 dieses	 Unverständliche	 verstehen,	 ja	 sogar	 sehen	 zu	 sollen.
Wundervoll	 blendet	 jetzt	 die	 drei	Menschen	der	 herrlich	 gefärbte	 und	beleuchtete	 Lauf	 der	Elbe	 an.	Der	 nächtliche
Strom	entreißt	dem	Mädchen	einen	leisen	Sehnsuchtsschrei.	An	was	mag	sie	denken?	Sie	nimmt	von	einem	Bukett,	das
sie	mitgenommen	hat,	eine	dunkle,	prangende	Rose	und	wirft	sie	ins	glitzernde	Wasser.	Wie	ihre	Augen	traurig	dabei
blitzen.	 Es	 ist,	 als	wenn	 die	 junge	Frau	 jetzt	 qualvollen	 Lebenskampf	 hinuntergeworfen	 hätte,	 für	 immer.	 Es	 ist	 ein
großer	Schmerz,	von	einer	Qual	Abschied	nehmen	zu	müssen.	Und	wie	lautlos	die	ganze	Welt	ist.	In	der	Ferne	glitzern
die	Lichter	eines	Hauptortes,	der	Kapitän	nennt	sachkundig	den	Namen	der	Stadt.	Schöne,	verlockende	Tiefe!	Man	hat
schon	 unzählige	 Stücke	Wälder	 und	 Felder	 hinter	 sich,	 es	 ist	 jetzt	Mitternacht.	 Jetzt	 schleicht	 auf	 der	 festen	 Erde
irgendwo	ein	beutelauernder	Dieb,	Einbruch	geschieht,	und	alle	diese	Menschen	in	ihren	Betten	da	unten,	dieser	große
Schlaf,	 geschlafen	 von	Millionen.	 Eine	 ganze	Erde	 träumt	 jetzt,	 und	 ein	 Volk	 ruht	 von	Mühsalen	 aus.	Das	Mädchen
lächelt.	Und	wie	 es	warm	 ist,	 es	 ist,	 als	 säße	man	 in	 einer	heimatanmutenden	Stube,	 bei	Mutter,	 Tante,	Schwester,
Bruder,	oder	bei	dem	Geliebten,	bei	der	friedlichen	Lampe	und	läse	in	einer	schönen,	aber	etwas	eintönigen,	 langen,
langen	 Geschichte.	 Das	 Mädchen	 will	 einschlafen,	 sie	 ist	 jetzt	 etwas	 ermüdet	 vom	 Schauen.	 Die	 beiden	 im	 Korb
stehenden	Männer	blicken	schweigend	aber	 fest	 in	die	Nacht	hinaus.	Merkwürdige	weiße,	gleichsam	blank	geputzte
Ebenen	wechseln	mit	Gärten	und	kleinen	Buschwildnissen	ab.	Man	sieht	 in	Gegenden	hinunter,	 in	die	einen	der	Fuß
nie,	nie	hintrüge,	weil	man	in	gewissen,	ja,	 in	den	meisten	Gegenden	nie	etwas	Zweckvolles	zu	suchen	hat.	Wie	groß
und	wie	unbekannt	uns	die	Erde	ist!,	denkt	der	federhutbedeckte	Herr.	Ja,	das	eigene	Vaterland	wird	hier	oben,	Blicke
hinunterwerfend,	 endlich	 zum	 Teil	 verständlich.	 Man	 empfindet,	 wie	 unerforscht	 und	 wie	 kraftvoll	 es	 ist.	 Zwei
Provinzen	 sind	 durchwandert,	 als	 es	 beginnt	 zu	 tagen.	 Unten	 in	 den	 Siedelungen	 erwacht	 schon	 wieder	 das
menschliche	 Leben.	 »Wie	 heißt	 dieser	 Ort?«	 schreit	 der	 Führer	 hinunter.	 Eine	 helle	 Jungenstimme	 antwortet.	 Und
immer	noch	schauen	die	drei	Menschen;	auch	das	Mädchen	ist	jetzt	wieder	erwacht.	Es	zeigen	sich	jetzt	Farben,	und
die	 Dinge	 werden	 bestimmter.	 Man	 sieht	 Seen	 in	 ihren	 zeichnerischen	 Umrissen,	 wundervoll	 zwischen	 Wäldern
verborgen,	 man	 erblickt	 Ruinen	 alter	 Festungen	 zwischen	 altem	 Laubwerk	 hochaufragen;	 Hügel	 erheben	 sich	 fast
spurlos,	Schwäne	sieht	man	weißlich	im	Gewässer	zittern,	und	Stimmen	des	menschlichen	Lebens	werden	sympathisch
laut,	 und	 man	 fliegt	 immer	 weiter,	 und	 endlich	 zeigt	 sich	 die	 herrliche	 Sonne,	 und	 von	 diesem	 stolzen	 Gestirn
angezogen	schießt	der	Ballon	 in	 zauberische,	 schwindelerregende	Höhe.	Das	Mädchen	stößt	einen	Schreckensschrei
aus.	Die	Männer	lachen.



Tiergarten

Vom	Zoologischen	Garten	her	tönt	Regimentsmusik.	Man	geht	so,	ganz	gemächlich.	Ist	es	denn	nicht	Sonntag?	Wie
warm	es	ist.	Jedermann	scheint	erstaunt	darüber	zu	sein,	daß	es	jetzt,	wie	auf	Zauberschlag,	so	leicht,	so	hell,	so	warm
ist.	Wärme	allein	gibt	schon	Farbe.	Die	Umwelt	ist	wie	ein	Lächeln,	und	es	wird	einem	ganz	weiblich	zumut.	Wie	gern
möchte	 ich	 jetzt	 (beinahe)	 ein	Kind	 auf	 dem	Arm	 tragen	 und	 treubesorgtes	Dienstmädchen	 spielen.	Wie	 stimmt	 der
beginnende,	 herzbetörende	 Frühling	 zärtlich.	 Ich	 könnte,	 bilde	 ich	 mir	 ein,	 geradezu	 Mutter	 sein.	 Im	 Frühling,	 so
scheint	es,	werden	Männer	und	Mannestaten	plötzlich	so	überflüssig,	so	dumm.	Nur	keine	Tat	jetzt.	Horchen,	bleiben,
am	Fleck	stehen.	Göttlich	durch	ganz	weniges	berührt	sein.	In	dieses	wonnensüße	kindheitartige	Grün	schauen.	Ach,	ist
doch	Berlin	und	sein	Tiergarten	jetzt	schön.	Es	wimmelt	von	Menschen.	Die	Menschen	sind	starke,	bewegliche	Flecke
im	 zarten,	 verlornen	 Sonnenschimmer.	 Oben	 ist	 der	 lichtblaue	Himmel,	 der	wie	 ein	 Traum	 das	 untenliegende	Grün
berührt.	Die	 Leute	 gehen	 leicht	 und	 bequem,	 so,	 als	 fürchteten	 sie,	 in	Marschierschritt	 und	 in	 grobes	Gebärden	 zu
verfallen.	Es	soll	Leute	geben,	die	nie	daran	denken,	oder	die	sich	zieren,	sich	am	Sonntag	auf	eine	Tiergartenbank	zu
setzen.	Wie	doch	solche	Leute	 sich	des	 reizendsten	Vergnügens	berauben.	 Ich	 selbst	 finde	das	Sonntagspublikum	 in
seiner	 offensichtlichen	 harmlosen	 Sonntagslust	 bedeutender	 als	 alles	 Kairo-	 und	 Rivierareisen.	 Da	 wird	 das	 Harte
gefällig,	das	Starre	lieblich,	und	alle	Linien	und	Gewöhnlichkeiten	gehen	traumhaft	ineinander	über.	Unnennbar	zart	ist
solch	 ein	 allgemeines	 Spazieren.	Die	 Spaziergänger	 verlieren	 sich	 bald	 einzeln,	 bald	 in	 anmutigen	 dichten	Gruppen
oder	Haufen	zwischen	den	Bäumen,	die	hoch	oben	noch	luftig-kahl	sind,	und	zwischen	dem	niedrigen	Gesträuch,	das
ein	Hauch	von	jungem,	süßem	Grün	ist.	Es	zittert	und	bebt	in	der	weichen	Luft	von	Knospen,	die	zu	singen,	zu	tanzen,
zu	 schweben	 scheinen.	 Das	 ganze	 Tiergartenbild	 ist	 wie	 ein	 gemaltes	 Bild,	 dann	 wie	 ein	 Traum,	 dann	 wie	 ein
weitschweifiger	angenehmer	Kuß.	Überall	ist	leichte,	verständliche	Lockung	zum	lange	Hinschauen.	Auf	einer	Bank	am
Schiffahrtskanal	 sitzen	 zwei	Ammen	 im	 schneeweißen	 imposanten	Kopfputz,	weißer	Schürze	und	knallroten	Röcken.
Indem	 man	 geht,	 ist	 man	 befriedigt;	 indem	 man	 sitzt,	 ist	 man	 ganz	 ruhig	 und	 schaut	 gelassen	 in	 die	 Augen	 der
vorübergehenden	Gestalten.	Diese	 sind	Kinder,	an	Leinen	geführte	Hunde,	Soldaten	mit	dem	Mädel	 im	Arm,	 schöne
Frauen,	 kokette	 Damen,	 alleinstehende,	 -tretende	 und	 -gehende	 Herren,	 ganze	 Familien,	 schüchterne	 Liebespaare.
Schleier	wehen,	grüne	und	blaue	und	gelbliche.	Dunkle	und	helle	Kleider	wechseln	ab.	Die	Herren	tragen	meistens	die
unvermeidlichen	trockenen	halbhohen	steifen	Hügelhüte	auf	den	Kegelköpfen.	Man	möchte	lachen	und	zugleich	ernst
sein.	Es	ist	alles	zugleich	lustig	und	heilig,	und	man	ist	sehr	ernst	dabei,	wie	alle.	Alle	zeigen	denselben	schicklichen
leichten	Ernst.	Ist	nicht	so	auch	der	Himmel,	der	auch	so	ein	Gesicht	macht,	als	spreche	er:	»Wie	wunderbar	ist	mir?«
Jetzt	huschen,	freundlichen	Schemen	ähnlich,	windähnliche	Schatten	durch	die	Bäume,	über	die	hellen	weißen	Wege,
wohin?	Man	weiß	es	nicht.	Kaum	sieht	man	es,	so	zart	 ist	es.	Maler	machen	auf	solche	Delikatessen	aufmerksam.	In
einiger	sanfter	Entfernung	rollen	roträdrige	Droschken	durch	das	milde	grüne	Gewebe,	als	gleite	ein	rotes	Band	durch
ein	Stück	zartes	Frauenhaar.	Alles	atmet	Fraulichkeit,	alles	 ist	Helle	und	Milde,	alles	 ist	so	weit,	 so	durchsichtig,	 so
rund,	nach	allen	Seiten	dreht	man	den	Sonntagskopf,	um	die	Sonntagswelt	hübsch	zu	genießen.	Menschen	machen	das
Ganze	 eigentlich.	 Ohne	 die	 Menschen	 würde	 man	 die	 Schönheit	 des	 Tiergartens	 nicht	 sehen,	 nicht	 merken,	 nicht
empfinden.	Wie	das	Publikum	ist?	Na,	gemischt,	alles	durcheinander,	Elegantes	und	Einfaches,	Stolzes	und	Demütiges,
Fröhliches	 und	 Besorgtes.	 Ich	 selbst	 sorge	 mit	 meiner	 eigenen	 Person	 ebenfalls	 für	 Buntheit	 und	 trage	 mit	 zur
Gemischtheit	bei.	Ich	bin	gemischt	genug.	Doch	wo	ist	der	Traum?	Laß	uns	ihn	doch	noch	rasch	einmal	betrachten.	Auf
einer	 rundgebogenen	Brücke	stehen	viele	Leute.	Man	steht	selbst	da,	 lehnt	sich	 leicht	und	voll	guter	Manier	an	das
Geländer	und	schaut	hinab	in	das	zärtlich-bläulich	glimmende,	warme	Wasser,	wo	Boote	und	Kähne,	menschenbesetzt
und	fähnchengeschmückt,	leise,	wie	von	guten	Ahnungen	gezogen,	umherfahren.	Die	Schiffe	und	Gondeln	schimmern
in	der	Sonne.	Da	bricht	 ein	Stück	dunkles	Samtgrün	aus	der	Lichtheit	 hervor,	 es	 ist	 eine	Bluse.	Enten	mit	 farbigen
Köpfen	schaukeln	auf	dem	Gekräusel	und	Gezitter	des	Wassers,	das	manchmal	schimmert	wie	Bronze	oder	wie	Emaille.
Herrlich	ist	es,	wie	das	Feld	des	Wassers	so	eng	und	so	klein	ist	und	doch	so	vollbesetzt	mit	gleitenden	Lustkähnen	und
Freudenfarben-Hüten.	 Überall,	 wohin	 man	 blickt,	 glänzt	 und	 bricht	 der	 Damenhut	 mit	 rot,	 blau	 und	 andern
Augengenüssen	aus	dem	Gebüsch	hervor.	Wie	ist	alles	so	einfach.	Wohin	geht	man	jetzt?	In	ein	Kaffeehaus?	Wirklich?
Ist	man	 jetzt	 so	 barbarisch?	 Jawohl,	man	 tut's.	Was	 tut	man	 nicht	 alles?	Wie	 schön	 ist	 es,	 zu	 tun,	was	 ein	 anderer
ebenfalls	tut.	Wie	ist	er	nur	schön,	der	Tiergarten.	Welcher	Einwohner	von	Berlin	liebte	ihn	nicht?



Die	kleine	Berlinerin

Heute	 hat	 mir	 Papa	 eine	 Ohrfeige	 gegeben,	 natürlich	 eine	 echt	 väterliche,	 eine	 zärtliche.	 Ich	 gebrauchte	 die
Redensart:	 »Vater,	 du	 hast	wohl	 einen	Knall.«	Das	war	 allerdings	 ein	wenig	 unvorsichtig.	 »Damen	 sollen	 sich	 einer
gewählten	Sprache	 bedienen«,	 sagt	 unsere	Deutschlehrerin.	 Sie	 ist	 entsetzlich.	 Aber	 Papa	will	 nicht	 haben,	 daß	 ich
diese	Person	lächerlich	finde,	und	vielleicht	hat	er	recht.	Man	geht	schließlich	zur	Schule,	um	einen	gewissen	Lerneifer
und	einen	gewissen	Respekt	an	den	Tag	zu	legen.	Übrigens	ist	es	billig	und	unedel,	an	den	Mitmenschen	Komisches	zu
entdecken	und	darüber	zu	lachen.	Junge	Damen	sollen	sich	an	das	Feine	und	Edle	gewöhnen,	das	sehe	ich	sehr	gut	ein.
Man	verlangt	keine	Arbeit	von	mir,	man	wird	nie	eine	solche	von	mir	fordern,	dafür	aber	wird	man	vornehmes	Wesen
bei	mir	voraussetzen.	Werde	ich	im	späteren	Leben	irgendwelchen	Beruf	ausüben?	Nicht	doch.	Ich	werde	eine	 junge
feine	 Frau	 sein,	 ich	 werde	 mich	 verheiraten.	 Es	 ist	 möglich,	 daß	 ich	 meinen	 Mann	 quälen	 werde.	 Doch	 das	 wäre
fürchterlich.	Man	verachtet	sich	immer	selbst,	sobald	man	einen	andern	glaubt	verachten	zu	sollen.	Ich	bin	zwölf	Jahre
alt.	Ich	muß	geistig	sehr	entwickelt	sein,	sonst	würde	ich	niemals	an	so	etwas	denken.	Werde	ich	Kinder	haben?	Und
wie	wird	das	zugehen?	Wenn	mein	zukünftiger	Mann	kein	verachtungswürdiger	Mensch	sein	wird,	dann,	ja	dann,	das
glaube	ich	bestimmt,	werde	ich	ein	Kind	haben.	Dann	werde	ich	dieses	Kind	erziehen.	Aber	ich	bedarf	ja	selber	noch
der	Erziehung.	Wie	man	nur	so	dummes	Zeug	denken	kann.

Berlin	ist	die	schönste,	die	bildungsreichste	Stadt	der	Welt.	Ich	wäre	abscheulich,	wenn	ich	hiervon	nicht	felsenfest
überzeugt	wäre.	Lebt	nicht	hier	der	Kaiser?	Würde	er	hier	zu	wohnen	nötig	haben,	wenn	es	ihm	hier	nicht	am	besten
gefiele?	Neulich	 sah	 ich	 Kronprinzens	 im	 offenen	Wagen.	 Sie	 sind	 entzückend.	 Der	 Kronprinz	 sieht	 wie	 ein	 junger,
heiterer	Gott	aus,	und	wie	schön	erschien	mir	die	hohe	Frau	an	seiner	Seite.	Sie	war	ganz	in	duftende	Pelze	gehüllt.	Es
schien	Blüten	aus	dem	blauen	Himmel	auf	das	Paar	herabzuregnen.	Der	Tiergarten	ist	herrlich.	Ich	gehe	beinahe	jeden
Tag	mit	unserem	Fräulein,	der	Erzieherin,	darin	spazieren.	Man	kann	stundenlang,	auf	geraden	und	krummen	Wegen,
unter	 dem	 Grün	 gehen.	 Auch	 Vater,	 der	 sich	 doch	 eigentlich	 nicht	 zu	 begeistern	 brauchte,	 begeistert	 sich	 für	 den
Tiergarten.	Vater	ist	ein	gebildeter	Mensch.	Ich	glaube,	er	liebt	mich	rasend.	Schrecklich,	wenn	er	dies	läse,	aber	ich
werde	das	Geschriebene	zerreißen.	Im	Grunde	schickt	es	sich	ja	gar	nicht,	zugleich	noch	so	dumm	und	so	unreif	zu	sein
wie	 ich	und	schon	ein	Tagebuch	führen	zu	wollen.	Aber	manchmal	 langweilt	man	sich	ein	wenig,	und	dann	läßt	man
sich	sehr	leicht	zu	Unpassendem	hinreißen.	Das	Fräulein	ist	sehr	nett.	Nun	ja,	im	allgemeinen.	Sie	ist	treu,	und	sie	liebt
mich.	Außerdem	hat	sie	wirklichen	Respekt	vor	Papa,	das	ist	die	Hauptsache.	Sie	ist	dünn	von	Figur.	Unsere	frühere
Erzieherin	war	dick	wie	ein	Frosch.	Sie	schien	immer	zu	platzen.	Sie	war	Engländerin.	Sie	ist	gewiß	auch	heute	noch
eine	Engländerin,	aber	sie	ging	uns	von	dem	Augenblick	an,	wo	sie	sich	Frechheiten	erlaubte,	nichts	mehr	an.	Vater	hat
sie	fortgejagt.

Wir	beide,	Papa	und	ich,	werden	bald	reisen.	Es	ist	jetzt	ja	die	Zeit,	wo	honette	Leute	einfach	reisen	müssen.	Ist	der
nicht	verdächtig,	der	zu	solch	einer	grünenden	und	blühenden	Zeit	nicht	reist?	Papa	zieht	an	den	Meeresstrand,	und	er
wird	 dort	 offenbar	 tagelang	 im	Sand	 liegen	 und	 sich	 von	 der	 Sommersonne	 dunkelbraun	 braten	 lassen.	 Er	 sieht	 im
September	immer	am	gesündesten	aus.	Seinem	Gesicht	steht	die	Blässe	der	Abgespanntheit	nicht	gut.	Übrigens	liebe
ich	persönlich	das	Sonnverbrannte	im	Gesicht	eines	Mannes.	Es	ist	dann,	wie	wenn	er	aus	dem	Krieg	käme.	Sind	das
nicht	echte	Kinderdummheiten?	Ja,	gewiß	bin	ich	noch	ein	Kind.	Was	mich	angeht,	so	reise	ich	nach	dem	Süden.	Zuerst
ein	wenig	nach	München,	dann	nach	Venedig,	wo	ein	Mensch	wohnt,	der	mir	unsagbar	nah	steht,	Mama.	Meine	Eltern
leben	aus	Ursachen,	deren	Tiefe	 ich	nicht	 zu	verstehen,	also	nicht	 zu	würdigen	 imstande	bin,	getrennt.	 Ich	 lebe	die
meiste	Zeit	bei	Vati.	Aber	Mama	hat	natürlich	auch	das	Recht,	mich	wenigstens	für	eine	Zeitlang	zu	besitzen.	Ich	freue
mich	mächtig	auf	die	bevorstehende	Reise.	 Ich	reise	gern,	und	 ich	glaube,	daß	 fast	alle	Menschen	gern	reisen.	Man
steigt	ein,	der	Zug	fährt	ab,	und	nun	geht	es	ins	Weite.	Man	sitzt	und	wird	in	ungewisse	Ferne	getragen.	Wie	gut	ich	es
doch	eigentlich	habe.	Weiß	ich,	was	Not,	was	Armut	ist?	Keine	Spur.	Ich	finde,	es	ist	auch	gar	nicht	notwendig,	daß	ich
so	nichtswürdige	Erfahrungen	mache.	Aber	die	armen	Kinder	dauern	mich.	Ich	würde	zum	Fenster	hinausspringen	in
solchen	Verhältnissen.

Ich	und	Papa	wohnen	 im	vornehmsten	Viertel.	Viertel,	die	still,	peinlich	sauber	und	von	einer	gewissen	Älte	sind,
sind	vornehm.	Das	ganz	Neue?	Ich	möchte	nicht	in	einem	ganz	neuen	Haus	wohnen.	Am	Neuen	ist	stets	irgend	etwas
nicht	ganz	 in	Ordnung.	Man	sieht	 fast	gar	keine	armen	Leute,	z.	B.	Arbeiter,	 in	unserer	Gegend,	wo	die	Häuser	 ihre
Gärten	haben.	Es	wohnen	Fabrikbesitzer,	Bankiers	und	reiche	Leute,	deren	Beruf	der	Reichtum	ist,	 in	unserer	Nähe.
Nun,	da	muß	also	Papa	zum	mindesten	sehr	wohlhabend	sein.	Arme	und	ärmere	Leute	können	hier	herum	einfach	gar
nicht	wohnen,	weil	die	Räumlichkeiten	viel	zu	teuer	sind.	Papa	sagt,	die	Klasse,	in	welcher	das	Elend	herrscht,	lebe	im
Norden	der	Stadt.	Welch	eine	Stadt.	Was	ist	das:	der	Norden?	Ich	kenne	Moskau	besser	als	den	Norden	unserer	Stadt.
Von	Moskau,	Petersburg,	Wladiwostok	und	aus	Yokohama	sind	mir	zahlreiche	Ansichtspostkarten	geschickt	worden.	Ich
kenne	den	belgischen	und	holländischen	Strand,	 ich	kenne	das	Engadin	mit	seinen	himmelhohen	Bergen	und	grünen
Matten,	 aber	 die	 eigene	 Stadt?	 Berlin	 ist	 vielleicht	 vielen,	 vielen	 Menschen,	 die	 es	 bewohnen,	 ein	 Rätsel.	 Papa
unterstützt	die	Kunst	und	die	Künstler.	Es	 ist	Handel,	was	er	 treibt.	Nun,	Fürsten	 treiben	ebenfalls	 oft	Handel,	 und
dann	 sind	 die	 Geschäfte	 Papas	 von	 einer	 absoluten	 Vornehmheit.	 Er	 kauft	 und	 verkauft	 Gemälde.	 Es	 hängen	 sehr
schöne	Gemälde	in	unserer	Wohnung.	Die	Sache	mit	Vaters	Geschäften,	glaube	ich,	ist	so:	die	Künstler	verstehen	in	der
Regel	nichts	von	Geschäften,	oder	sie	dürfen	aus	 irgendwelchen	Gründen	nichts	davon	verstehen.	Oder	es	 ist	so:	die
Welt	 ist	 groß	 und	 kaltherzig.	 Die	 Welt	 denkt	 nie	 an	 die	 Existenz	 von	 Künstlern.	 Da	 tritt	 nun	 mein	 Vater	 auf,	 der
Weltmanieren	 besitzt	 und	 allerhand	 bedeutungsreiche	 Beziehungen	 hat	 und	macht	 diese	 im	 Grunde	 vielleicht	 ganz
kunstunbedürftige	Welt	auf	die	Kunst	und	auf	die	Künstler,	die	darben,	auf	schickliche	und	kluge	Art	aufmerksam.	Papa
verachtet	oft	seine	Käufer.	Aber	er	verachtet	oft	auch	die	Künstler.	Es	kommt	da	ganz	darauf	an.

Nein,	ich	möchte	nirgends	anderswo	fest	wohnen	als	in	Berlin.	Leben	die	Kinder	der	Kleinstädte,	solcher	Städte,	die
ganz	alt	und	morsch	sind,	schöner?	Gewiß	gibt's	dort	manches,	was	es	bei	uns	nicht	gibt.	Romantik?	Ich	glaube,	ich	irre
mich	nicht,	wenn	ich	etwas,	was	nur	noch	halb	lebt,	für	romantisch	halte.	Das	Defekte,	Zerbröckelte,	Kranke,	z.	B.	eine
uralte	Stadtmauer.	Das,	was	zu	nichts	nützt,	was	auf	geheimnisvolle	Art	schön	ist,	das	ist	romantisch.	Ich	träume	gern
von	derartigen	Dingen,	und	wie	ich	empfinde,	genügt	es,	davon	zu	träumen.	Schließlich	ist	das	Romantischste,	was	es
gibt,	das	Herz,	und	jeder	fühlende	Mensch	trägt	alte	Städte,	die	von	uralten	Mauern	umschlossen	sind,	in	sich.	Unser
Berlin	platzt	bald	überhaupt	von	Neuheit.	Vater	sagt,	alles	historisch	Denkwürdige	werde	hier	verschwinden,	das	alte
Berlin	 kenne	 kein	Mensch	 mehr.	 Vater	 weiß	 alles	 oder	 wenigstens	 fast	 alles.	 Nun,	 davon	 profitiert	 natürlich	 seine
Tochter.	 Ja,	 kleine,	 mitten	 in	 der	 Landschaft	 gelegene	 Städte	 mögen	 schon	 auch	 schön	 sein.	 Es	 wird	 da	 reizende
verborgene	Schlupfwinkel	 zum	Spielen	 geben,	Höhlen,	 in	 die	man	 hineinkriechen	 kann,	Wiesen,	 Felder	 und	 nur	 ein
paar	 Schritte	 weit	 entfernt	 der	Wald.	 Solche	 Ortschaften	 sind	 ganz	 wie	 von	 Grün	 umkränzt,	 aber	 Berlin	 hat	 einen



Eispalast,	 wo	 die	 Menschen	 mitten	 im	 heißesten	 Sommer	 Schlittschuh	 fahren.	 Berlin	 ist	 allen	 übrigen	 deutschen
Städten	 eben	 einmal	 voran,	 in	 allen	 Dingen.	 Es	 ist	 die	 sauberste,	 modernste	 Stadt	 der	 Welt.	 Wer	 sagt	 das?	 Nun,
natürlich	 Papa.	 Wie	 gut	 er	 eigentlich	 ist.	 Ja,	 ich	 kann	 viel	 von	 ihm	 lernen.	 Unsere	 Berliner	 Straßen	 haben	 alles
Schmutzige	 und	 Holprige	 überwunden.	 Sie	 sind	 so	 glatt	 wie	 Eisflächen,	 und	 sie	 schimmern	 wie	 peinlich	 polierte
Fußböden.	Gegenwärtig	sieht	man	einzelne	Menschen	Rollschuh	laufen.	Wer	weiß,	vielleicht	werde	ich	das	auch	eines
Tages	tun,	wenn	es	nicht	vorher	schon	wieder	außer	Mode	geraten	ist.	Es	gibt	hier	Moden,	die	kaum	Zeit	haben,	recht
aufzutreten.	 Voriges	 Jahr	 haben	 alle	 Kinder,	 auch	 viele	 Erwachsene,	 Diabolo	 gespielt.	Nun,	 dieses	 Spiel	 ist	 aus	 der
Mode,	 man	 mag	 es	 nicht	 mehr	 spielen.	 So	 wechselt	 alles	 ab.	 Berlin	 gibt	 immer	 den	 Ton	 an.	 Es	 ist	 niemand	 zur
Nachahmung	 verpflichtet,	 und	 doch	 ist	 die	 Frau	 Nachahmung	 die	 große	 und	 erhabene	 Gebieterin	 dieses	 Lebens.
Jedermann	ahmt	nach.

Papa	kann	reizend	sein,	er	ist	eigentlich	immer	nett,	aber	zuweilen	wird	er	wütend,	über	was,	das	kann	man	nicht
wissen,	und	dann	ist	er	häßlich.	Ja,	ich	merke	es	an	ihm,	wie	die	heimliche	Wut,	wie	der	Mißmut	den	Menschen	häßlich
macht.	 Ist	 Papa	 nicht	 gut	 aufgelegt,	 so	 fühle	 ich	mich	 unwillkürlich	 als	 geprügelter	Hund;	 und	 deshalb	 sollte	 Papa
vermeiden,	 seiner	 Umgebung,	 auch	 wenn	 sie	 nur	 aus	 einer	 Tochter	 besteht,	 seine	 Unpäßlichkeit	 und	 seine	 innere
Unzufriedenheit	 zu	 zeigen.	 Väter	 begehen	 da,	 gerade	 da,	 Sünden.	 Das	 empfinde	 ich	 lebhaft.	 Aber	 wer	 hat	 keine
Schwächen,	keine,	gar	keine	Fehler?	Wer	 ist	ohne	Sünde?	Eltern,	die	es	nicht	 für	nötig	erachten,	 ihren	Kindern	 ihre
persönlichen	Stürme	vorzuenthalten,	würdigen	dieselben	im	Nu	zu	Sklaven	herab.	Böse	Stimmungen	soll	ein	Vater	im
stillen	besiegen	(aber	wie	schwer	ist	das!)	oder	er	soll	sie	zu	fremden	Leuten	tragen.	Eine	Tochter	ist	eine	junge	Dame,
und	 in	 jedem	gebildeten	Erzeuger	 soll	 ein	Kavalier	 lebendig	 sein.	 Ich	 sage	ausdrücklich:	 ich	befinde	mich	bei	Vater
überhaupt	 wie	 im	 Paradies,	 und	 wenn	 ich	 Mängel	 an	 ihm	 entdecke,	 so	 ist	 es	 die	 ohne	 Zweifel	 von	 ihm	 auf	 mich
übergegangene,	 also	 seine,	 nicht	 meine	 Klugheit,	 die	 ihn	 scharf	 beobachtet.	 Papa	 mag	 nur	 füglich	 seinen	 Zorn	 an
Leuten	auslassen,	die	von	ihm	in	gewisser	Beziehung	abhängig	sind.	Es	umflattern	ihn	genug	solche	Leute.

Ich	habe	meine	eigene	Stube,	meine	Möbel,	meinen	Luxus,	meine	Bücher	usw.	Gott,	 ich	bin	eigentlich	sehr	 reich
ausgestattet.	Bin	ich	Papa	dankbar	dafür?	Welch	eine	geschmacklose	Frage.	Ich	bin	ihm	gehorsam,	und	dann	bin	ich
doch	sein	Besitz,	und	er	darf	 schließlich	doch	stolz	auf	mich	sein.	 Ich	mache	 ihm	Gedanken,	 ich	bin	seine	häusliche
Sorge,	er	darf	mich	anschnauzen,	und	ich	sehe	es	immer	als	eine	Art	von	feinsinniger	Pflicht	an,	ihn	auszulachen,	wenn
er	mich	anschnauzt.	Papa	schnauzt	gern	an,	er	hat	Humor	und	ist	zugleich	temperamentvoll.	Weihnachten	überhäuft	er
mich	 mit	 Geschenken.	 Übrigens	 sind	 meine	 Möbel	 von	 einem	 gewiß	 nicht	 unberühmten	 Künstler	 entworfen.	 Papa
verkehrt	fast	nur	mit	Leuten,	die	irgendeinen	Namen	haben.	Er	verkehrt	mit	Namen.	Steckt	in	solch	einem	Namen	etwa
auch	noch	ein	Mensch,	um	so	besser.	Wie	gräßlich	muß	es	sein,	zu	wissen,	daß	man	berühmt	ist	und	zu	fühlen,	daß	man
das	gar	nicht	 verdient.	 Ich	 stelle	mir	 viele	 solcher	Berühmtheiten	 vor.	 Ist	 solch	 ein	Ruhm	nicht	wie	 eine	unheilbare
Krankheit?	Wie	 ich	mich	nur	ausdrücke.	Meine	Möbel	 sind	weiß	 lackiert	und	von	einer	kunstverständigen	Hand	mit
Blumen	und	Früchten	bemalt.	Die	sehen	reizend	aus,	und	der	sie	bemalt	hat,	ist	ein	ausgezeichneter	Mensch,	der	von
Vater	 sehr	geschätzt	wird.	Wen	Vater	 schätzt,	 der	 soll	 sich	 aber	 auch	geschmeichelt	 fühlen.	 Ich	meine,	 es	 bedeutet
etwas,	wenn	Papa	wohlwollend	zu	jemandem	ist,	und	diejenigen,	die	das	nicht	empfinden	und	tun,	als	wenn	es	ihnen
pipe	sei,	die	schaden	sich	natürlich.	Die	blicken	zu	wenig	hell	in	die	Welt.	Ich	halte	meinen	Vater	für	einen	durchaus
seltenen	Menschen;	daß	er	in	der	Welt	Einfluß	ausübt,	liegt	klar	auf	der	Hand.	–	Viele	meiner	Bücher	langweilen	mich.
Nun,	 dann	 sind	 es	 eben	 nicht	 die	 rechten,	 wie	 z.	 B.	 sogenannte	 Bücher	 für	 »das	 Kind«.	 Solche	 Bücher	 sind	 eine
Unverschämtheit.	 Wie?	 Man	 erkühnt	 sich,	 Kindern	 Bücher	 zum	 Lesen	 zu	 geben,	 die	 nicht	 über	 ihren	 Horizont
hinausgehen?	Zu	Kindern	soll	man	nicht	kindlich	reden,	das	ist	kindisch.	Ich,	die	ich	doch	auch	ein	Kind	bin,	hasse	das
Kindische.

Wann	werde	 ich	 aufhören,	mich	mit	 Spielsachen	 abzugeben?	Nein.	 Spielsachen	 sind	 süß,	 und	 ich	 spiele	mit	 der
Puppe	noch	lang,	das	weiß	ich,	aber	ich	spiele	bewußt.	Ich	weiß,	daß	es	dumm	ist,	aber	wie	schön	ist	das	Dumme	und
Nutzlose.	So,	denke	ich	mir,	empfinden	Künstlernaturen.	Zu	uns,	d.	h.	zu	Papa,	kommen	öfters	verschiedene	 jüngere
Künstler	 essen.	 Nun,	 sie	 werden	 eingeladen,	 und	 dann	 erscheinen	 sie.	 Oft	 schreibe	 die	 Einladungen	 ich,	 oft	 das
Fräulein,	und	es	herrscht	dann	eine	große,	amüsante	Munterkeit	an	unserm	Eßtisch,	der	natürlich,	ohne	zu	prahlen
oder	geflissentlich	zu	prunken,	wie	der	gedeckte	Tisch	eines	feinen	Hauses	aussieht.	Papa	umgibt	sich	scheinbar	sehr
gern	mit	 jungen	 Leuten,	 mit	 Leuten,	 die	 jünger	 sind	 als	 er,	 und	 doch	 ist	 er	 eigentlich	 immer	 der	 Lebhafteste	 und
Jüngste.	Man	hört	die	meiste	Zeit	ihn	reden;	die	übrigen	horchen,	oder	sie	erlauben	sich	kleine	Bemerkungen,	was	oft
sehr	drollig	ist.	Vater	überragt	sie	alle	an	Bildung	und	Schwung	der	Weltauffassung,	und	alle	diese	Leute	lernen	von
ihm,	das	sehe	ich	deutlich.	Oft	muß	ich	lachen	bei	Tisch,	dann	kriege	ich	eine	sanfte	oder	unsanfte	Zurechtweisung.	Ja,
und	nach	dem	Essen	wird	bei	uns	gefaulenzt.	Papa	legt	sich	aufs	Ledersofa	und	fängt	an	zu	schnarchen,	was	eigentlich
recht	schlechter	Ton	ist.	Aber	in	Papas	Benehmen	bin	ich	verliebt.	Mir	gefällt	auch	seine	aufrichtige	Schnarcherei.	Will
man,	oder	kann	man	denn	immer	Unterhaltung	machen?

Vater	gibt	sicher	viel	Geld	aus.	Er	hat	Einnahmen	und	Ausgaben,	er	lebt,	er	erzielt	Gewinne,	und	er	läßt	leben.	Er
sieht	sogar	ein	wenig	nach	Vergeudung	und	Verschwendung	aus.	Er	ist	stets	in	Bewegung.	Ganz	offenbar	gehört	er	zu
den	Menschen,	für	die	es	ein	Genuß,	ja	eine	Notwendigkeit	ist,	immer	irgend	etwas	zu	riskieren.	Es	ist	bei	uns	viel	von
Erfolg	 und	Mißerfolg	 die	 Rede.	Wer	 bei	 uns	 ißt	 und	mit	 uns	 verkehrt,	 der	 hat	 irgendwelche	 kleinere	 oder	 größere
Erfolge	in	der	Welt	erzielt.	Was	ist	Welt?	Ein	Gerücht,	ein	Gerede?	Mein	Vater	steht	jedenfalls	mitten	drin,	in	diesem
Gerede.	Vielleicht	dirigiert	er	es	sogar	bis	zu	gewissen	Grenzen.	Papas	Ziel	ist	auf	alle	Fälle,	Macht	auszuüben.	Er	sucht
sich	und	diejenigen,	für	die	er	sich	interessiert,	zu	entfalten,	zu	behaupten.	Sein	Grundsatz	ist:	für	wen	ich	mich	nicht
interessiere,	 der	 schadet	 sich.	 Infolge	 dieser	 Auffassung	 ist	 Papa	 immer	 von	 seinem	 gesunden	 Menschenwert
durchdrungen	und	kann	fest	und	sicher	auftreten,	und	das	schickt	sich.	Wer	sich	keine	Bedeutung	zumutet,	dem	macht
es	nichts,	Schlechtigkeiten	zu	verüben.	Wie	rede	ich?	Habe	ich	das	von	Vater?

Genieße	ich	eine	gute	Erziehung?	Ich	verzichte	darauf,	das	zu	bezweifeln.	Man	erzieht	mich,	wie	eine	Großstädterin
erzogen	werden	 soll,	mit	 Vertraulichkeit	 und	 zugleich	mit	 einer	 gewissen	 gemessenen	 Strenge,	 die	mir	 erlaubt	 und
zugleich	 gebietet,	 mich	 an	 Takt	 zu	 gewöhnen.	 Der	 Mann,	 der	 mich	 heiraten	 wird,	 muß	 reich	 sein	 oder	 er	 muß
begründete	Aussichten	auf	einen	festen	Wohlstand	besitzen.	Arm?	Ich	kann	nicht	arm	sein.	Mir	und	Geschöpfen,	die	mir
gleichen,	 ist	es	unmöglich,	pekuniäre	Not	zu	 leiden.	Das	sind	Dummheiten.	 Im	übrigen	werde	 ich	ganz	bestimmt	die
Einfachheit	der	Lebensführung	bevorzugen.	Ich	mag	äußern	Prunk	nicht	leiden.	Die	Schlichtheit	muß	ein	Luxus	sein.
Schimmern	muß	es	von	Propperkeit	in	jeder	Beziehung,	und	solche	bis	ins	Letzte	geforderte	Lebensreinlichkeit	kostet
Geld.	Die	Annehmlichkeiten	sind	teuer.	Wie	energisch	ich	da	rede.	Ist	das	nicht	ein	bißchen	unvorsichtig?	Werde	ich
lieben?	Was	 ist	 Liebe?	Was	 für	Seltsamkeiten	und	Herrlichkeiten	müssen	mir	 noch	bevorstehen,	 da	 ich	mir	 noch	 so
unwissend	vorkomme	in	Dingen,	für	deren	Kenntnis	ich	noch	zu	jung	bin.	Was	werde	ich	erleben?





Brentano

Er	sah	keine	Zukunft	mehr	vor	sich,	und	die	Vergangenheit	glich,	wie	sehr	er	sich	auch	bemühte,	sie	erklärlich	zu
finden,	etwas	Unverständlichem.	Die	Rechtfertigungen	zerstoben,	und	das	Gefühl	der	Wollust	schien	 immer	mehr	zu
verschwinden.	Reisen	und	Wanderungen,	ehemals	seine	geheimnisvolle	Freude,	waren	ihm	seltsam	zuwider	geworden;
er	 fürchtete	 sich,	 einen	 Schritt	 zu	 tun,	 und	 er	 erbebte	 wie	 vor	 etwas	 Ungeheuerlichem	 vor	 dem	 Wechsel	 des
Aufenthaltsortes.	Er	war	weder	ehrlich	heimatlos	noch	auch	redlich	und	natürlich	irgendwo	in	der	Welt	zu	Hause.	Er
hätte	so	gern	ein	Orgelmann	oder	ein	Bettler	oder	ein	Krüppel	sein	mögen,	damit	er	Ursache	hätte,	um	das	Mitleid	und
um	das	Almosen	der	Menschen	zu	flehen,	aber	noch	inbrünstiger	wünschte	er	zu	sterben.	Er	war	nicht	tot	und	doch	tot,
nicht	bettelarm	und	doch	solch	ein	Bettler,	aber	er	bettelte	nicht,	er	 trug	sich	auch	 jetzt	noch	elegant,	machte	auch
jetzt	noch,	ähnlich	einer	langweiligen	Maschine,	seine	Verbeugungen	und	machte	Phrasen	und	entrüstete	und	entsetzte
sich	darüber.	Wie	qualvoll	kam	ihm	sein	eigenes	Leben	vor,	wie	lügenhaft	seine	Seele,	wie	tot	sein	elender	Körper,	wie
fremd	die	Welt,	wie	leer	die	Bewegungen,	Dinge	und	Geschehnisse,	die	ihn	umgaben.	Er	hätte	sich	in	einen	Abgrund
hinunterstürzen	 mögen,	 er	 hätte	 einen	 Glasberg	 hinanklimmen	mögen,	 er	 hätte	 sich	 auf	 die	 Folter	 spannen	 lassen
mögen,	und	mit	Wollust	würde	er	sich	als	ein	Ketzer	haben	mögen	langsam	verbrennen	lassen.	Die	Natur	glich	einer
Gemäldeausstellung,	durch	deren	Räumlichkeiten	er	mit	geschlossenen	Augen	wanderte,	ohne	sich	gelockt	zu	fühlen,
die	 Augen	 zu	 öffnen,	 da	 er	 doch	 alles	mit	 den	 Augen	 schon	 längst	 durchschaut	 hatte.	 Es	war	 ihm,	 als	 sähe	 er	 den
Menschen	durch	die	Körper	mitten	durch	die	elendiglichen	Eingeweide,	es	war	ihm,	als	höre	er	sie	denken	und	wissen,
als	sähe	er	sie	Irrtümer	und	Albernheiten	begehen,	als	könne	er	es	einatmen,	wie	unzuverlässig,	dumm,	feig	und	treulos
sie	 seien,	und	es	war	 ihm	zu	guter	Letzt,	als	 sei	er	 selber	das	Unzuverlässigste,	Lüsternste	und	Treuloseste,	was	es
gebe	 auf	 der	 Erde,	 und	 er	 hätte	 laut	 aufschreien,	 laut	 um	 Hilfe	 rufen,	 in	 die	 Knie	 sinken	 und	 laut	 weinen,	 tage-,
wochenlang	schluchzen	mögen.	Dessen	aber	war	er	nicht	fähig,	er	war	leer,	hart	und	frostig,	und	vor	der	Härte,	die	ihn
erfüllte,	 schauderte	 es	 ihn.	Wo	waren	die	Schmelzungen,	die	Bezauberungen,	die	 er	 empfand,	wo	die	Liebe,	 die	 ihn
beseligte,	 die	 Güte,	 die	 ihn	 durchglühte,	 das	 endlose	 meergleiche	 Vertrauen,	 an	 das	 er	 glaubte,	 der	 Gott,	 der	 ihn
durchentzückte,	das	Leben,	das	er	umarmte,	die	Wonnen	und	die	Verherrlichungen,	die	ihn	umarmten,	die	Wälder,	die
er	 durchwandert,	 das	Grün,	 das	 sein	Auge	 erfrischte,	 der	Himmel,	 in	 dessen	Anblick	 er	 sich	 verloren?	Er	wußte	 es
nicht,	so	wenig	wie	er	noch	wußte,	was	er	sollte	und	wohinaus	es	mit	ihm	mußte.	O,	seine	Person.	Abreißen	von	seinem
Wesen,	das	noch	immer	gut	war,	hätte	er	sie	mögen.	Die	eine	Hälfte	des	Selbst	töten,	damit	die	andere	nicht	zugrunde
gehe,	damit	der	Mensch	nicht	zugrunde	gehe,	damit	der	Gott	 in	 ihm	nicht	völlig	sich	verlöre.	Es	war	 ihm	alles	noch
schön	und	doch	zugleich	so	furchtbar,	noch	so	lieb	und	gut	und	doch	so	zerrissen,	und	nächtlich	war	alles,	und	wüst
und	er	selber	war	seine	eigene	Wüste.	Oftmals,	beim	Anhören	eines	Tones	meinte	er	zurücksterben	zu	können	in	die
vorigen	heißen,	empfindungsvollen	Sicherheiten,	in	die	bewegliche	reiche	warme	Stärke	von	früher.	Wie	gespießt	auf
einen	Eisberggipfel	kam	er	sich	vor,	schrecklich,	schrecklich.	–	–	–

Beim	Gehen	schwankte	er	wie	ein	Fiebernder	oder	wie	ein	Betrunkener,	und	er	hatte	das	Gefühl,	als	müßten	die
Häuser	 über	 ihn	 umstürzen.	 Die	 Gärten,	 so	 gepflegt	 sie	 auch	 sein	mochten,	 schienen	 ihm	 traurig	 und	 unordentlich
dazuliegen,	er	glaubte	an	keinen	Stolz,	an	keine	Ehre,	an	kein	Vergnügen,	an	keinen	wahren,	echten	Jammer	und	an
keine	 wahre,	 echte	 Freude	 mehr.	 Wie	 ein	 Kartenhaus	 erschien	 ihm	 das	 bisher	 feste	 üppige	 Weltgebäude:	 nur	 ein
Hauch,	 ein	 Schritt,	 eine	 leichte	 Rührung	 oder	 Bewegung,	 und	 es	 bricht	 in	 dünne	 papierne	 Platten	 zusammen.	Wie
dumm,	und	wie	fürchterlich	–	–

In	 die	 Gesellschaft	 der	 Menschen	 wagte	 er	 nicht	 zu	 gehen,	 aus	 panikartiger	 Furcht,	 man	 könnte	 merken,	 wie
schlimm,	wie	trostlos	es	mit	ihm	stand;	zu	Freunden	zu	gehen	und	sich	auszusprechen:	dieser	bloße	Gedanke	peinigte
ihn	aufs	ärgste.	Kleist	war	unzugänglich,	ein	elender	grandioser	Glücklicher,	aus	dem	kein	Wort	mehr	herauszubringen
war.	 Der	 glich	 einem	 Maulwurf,	 einem	 Lebendigbegrabenen.	 Die	 andern	 waren	 ihm	 so	 schrecklich,	 so	 greulich
zuversichtlich,	und	die	Frauen?	Brentano	lächelte.	Es	war	ein	Gemisch	von	Kinderlächeln	und	Teufelslächeln.	Und	er
machte	eine	abwehrende	furchtsame	Handbewegung.	Und	dann	seine	vielen,	vielen	Erinnerungen,	wie	sie	ihn	töteten,
wie	sie	 ihn	marterten.	Die	Abende	voller	Melodien,	die	Morgen	mit	dem	Blau	und	Tau,	die	heißen,	 tollen,	 schwülen,
wunderbaren	 Mittagsstunden,	 der	 Winter,	 den	 er	 über	 alles	 liebte,	 der	 Herbst	 –	 –	 nur	 nicht	 denken.	 Es	 soll	 alles
auseinandergehen,	wie	gelbe	Blätter.	Nichts	soll	stehen,	nichts	soll	einen	Wert	haben,	nichts,	nichts	soll	bleiben.

Ein	Mädchen	 aus	 guten	 Kreisen,	 das	 ebenso	 klar-vernünftig	wie	 schön	 dachte,	 sagte	 ihm	 eines	 Tages	 folgendes:
»Brentano,	sagen	Sie,	fürchten	Sie	sich	denn	nicht	vor	sich	selber,	so	ohne	einen	höheren	Wert	und	so	ohne	Inhalt	Ihr
Leben	dahinzuleben?	Mußte	es	mit	einem	Menschen,	den	man	lieben,	ehren	und	bewundern	möchte,	so	weit	kommen,
daß	man	ihn	beinahe	verabscheuen	möchte?	Kann	ein	Mensch,	der	so	viel	und	so	schön	fühlt,	zugleich	so	gefühlsarm
sein,	 kann	es	Sie	denn	wirklich	 immer,	 immer	wieder	hinreißen,	 sich	 zu	 zerstreuen	und	 Ihre	Kräfte	 zu	 zersplittern?
Fangen,	 fesseln	 Sie	 sich	 doch.	 Sie	 sagen,	 daß	 Sie	 mich	 lieben?	 Und	 daß	 Sie	 durch	 mich	 glücklich	 und	 wahr	 und
aufrichtig	 würden?	 Ich	 aber,	 o	 des	 Grauens,	 Brentano,	 kann	 nicht	 glauben	 an	 das,	 was	 Sie	 sagen.	 Sie	 sind	 ein
Unmensch,	Sie	sind	ein	lieber	Mensch,	und	doch	ein	Unmensch,	Sie	sollten	sich	hassen,	und	ich	weiß,	daß	Sie	das	tun,
ich	weiß,	daß	Sie	sich	hassen.	Sonst	verschwendete	ich	kein	so	warmes	Wort	an	Sie.	Bitte,	verlassen	Sie	mich.«

Er	 geht	 und	 kommt	 wieder,	 er	 schüttet	 ihr	 sein	 Herz	 aus,	 er	 fühlt	 etwas	 Wunderbares	 in	 ihrer	 Nähe	 in	 sich
aufquellen,	er	spricht	ihr	immer	wieder	von	seiner	Verlassenheit	und	von	seiner	Liebe,	sie	aber	bleibt	stark	und	starr
und	erklärt	ihm,	daß	sie	seine	Freundin	sei,	daß	es	aber	dabei	bleibe,	und	daß	sie	nie	seine	Frau	werden	kann	noch	will
noch	darf	und	ersucht	ihn,	aufzuhören	zu	hoffen,	daß	das	je	geschehen	könne.	Er	verzweifelt,	sie	aber	glaubt	nicht	an
die	 Tiefe	 und	 an	 die	Wahrhaftigkeit	 seiner	 Verzweiflung.	 Sie	 bittet	 ihn	 eines	 Abends	 in	 einer	 Gesellschaft	 von	 sehr
vielen	 feinen	und	 angesehenen	Leuten,	 er	möchte	 ein	 paar	 seiner	 schönen	Gedichte	 vortragen,	 er	 tut	 es	 und	 erntet
großen	Beifall.	Jedermann	ist	entzückt	über	den	Wohllaut	und	über	die	überquellende	Lebendigkeit	dieser	Poesien.

Ein	 Jahr	 oder	 auch	 zwei	 Jahre	 vergehen.	 Er	mag	 nicht	mehr	 leben,	 und	 so	 entschließt	 er	 sich	 denn,	 sich	 selber
gleichsam	das	Leben,	das	ihm	lästig	ist,	zu	nehmen,	und	er	begibt	sich	dorthin,	wo	er	weiß,	daß	sich	eine	tiefe	Höhle
befindet.	Freilich	schaudert	er	davor	zurück,	hinunterzugehen,	aber	er	besinnt	sich	mit	einer	Art	von	Entzücken,	daß	er
nichts	mehr	zu	hoffen	hat,	und	daß	es	für	ihn	keinen	Besitz	und	keine	Sehnsucht,	etwas	zu	besitzen,	mehr	gibt,	und	er
tritt	durch	das	finstere	große	Tor	und	steigt	Stufe	um	Stufe	hinunter,	immer	tiefer,	ihm	ist	nach	den	ersten	Schritten,
als	wandere	er	schon	tagelang,	und	kommt	endlich	unten,	ganz	zu	unterst,	in	der	stillen	kühlen	tiefverborgenen	Gruft
an.	Eine	Lampe	brennt	hier,	und	Brentano	klopft	an	eine	Türe.	Hier	muß	er	lange,	lange	warten,	bis	endlich,	nach	so
langer,	langer	Zeit	des	Harrens	und	Bangens,	ihm	der	Bescheid	und	der	grausige	Befehl	erteilt	wird,	einzutreten,	und
er	tritt	mit	einer	Schüchternheit,	die	ihn	an	seine	Kindheit	erinnert,	ein,	und	da	steht	er	vor	einem	Mann,	und	dieser
Mann,	 dessen	 Gesicht	 mit	 einer	 Maske	 verhüllt	 ist,	 ersucht	 ihn	 schroff,	 ihm	 zu	 folgen.	 »Du	 willst	 ein	 Diener	 der



katholischen	Kirche	werden?	Hier	durch	geht	es.«	So	spricht	die	düstere	Gestalt.	Und	von	da	an	weiß	man	nichts	mehr
von	Brentano.



Aus	Stendhal

Stendhal	 erzählt	 in	 seinem	 schönen	 Buch	 von	 der	 Liebe	 eine	 ebenso	 einfache	 wie	 schauervolle	 und	 tragische
Geschichte,	 die	 von	 einer	 Gräfin	 und	 von	 einem	 jungen	 Pagen	 handelt,	 die	 sich	 lieben,	 weil	 sie	 ein	 süßes	 Gefallen
aneinander	 finden.	 Der	 Graf	 ist	 eine	 finstere,	 schrecknisversprechende	 Figur.	 Die	 Liebesgeschichte	 spielt	 in
Südfrankreich.	 Ich	 stelle	mir	Südfrankreich	 reich	an	mittelalterlichen	Burgen,	Kastellen	und	Schlössern	vor,	und	die
Luft	 träumt	 und	 lispelt	 dort	 von	 holder,	 heimlicher,	 schwermütiger	 Liebe.	 Es	 ist	 ziemlich	 lange	 her,	 daß	 ich	 die
Geschichte	gelesen	habe,	die	in	einem	sonderbaren	altmodischen	naiven	Französisch	geschrieben	ist,	welches	rauh	und
lieblich	zugleich	klingt.	Auch	die	Sitten	müssen	damals	rauh	und	dennoch	schön	gewesen	sein.	Da	sehen	sie	sich	also
an,	 die	 Frau	 und	 der	 Edelknabe,	 und	 so	 gewöhnen	 sich	 ihre	 Augen	 aneinander.	 Sie	 lächeln,	 wenn	 sich	 ihre	 Blicke
begegnen,	und	doch	kennen	beide	wohl	die	grausame	barbarische	Gefahr,	in	die	sie	sich	begeben,	wenn	sie	glücklich
sind	im	gegenseitigen	Wohlgefallen.	Der	junge	Mann	singt	so	schön,	da	bittet	sie	ihn,	etwas	zu	singen,	und	er	tut	es,	er
greift	zum	Instrument,	das	er	mit	Grazie	zu	handhaben	weiß,	und	singt	ein	Liebeslied	dazu,	und	sie	 lauscht	 ihm,	sie
lauscht	seinen	Tönen.	Ihr	Gatte	ist	ein	Liebhaber	der	Jagd	und	der	wilden	Raufereien.	Händel	und	Krieg	interessieren
ihn	mehr	als	die	Lippen	der	Frau,	die	der	milden	wonnigen	Mainacht	an	Schönheit	gleicht.	So	begegnen	sich	denn	eines
Tages,	 zu	 gegebener	 Stunde,	 die	 Lippen	 des	 jungen	 Edelknechtes	 und	 der	 schönen	 Frau,	 und	 das	 Ergebnis	 dieser
reizenden	 Begegnung	 ist	 ein	 langer,	 heißer,	 wilder,	 süßer,	 herrlicher	 Kuß,	 an	 dessen	Wonne	 die	 beiden	 zu	 sterben
wünschen.	Das	Gesicht	 der	Gräfin	 ist	mit	 einer	 heiligen,	 entsetzlichen	Blässe	 bedeckt,	 und	 in	 ihren	großen	dunklen
Augen	flammt	und	lodert	ein	verzehrendes	Feuer,	das	mit	dem	Himmel	und	mit	der	Hölle	verwandt	ist.	Doch	sie	lächelt
ein	 seliges,	 überglückliches	 Lächeln,	 das	 einer	 duftenden,	 träumerischen	 Blüte	 gleicht.	 Zu	 bedenken	 ist,	 daß	 diese
Frau,	indem	sie	am	Kusse	hängt,	zum	Tode	entschlossen	ist,	da	der	Graf,	ihr	Gemahl,	ein	schrecklicher	Mann	ist,	von
dem	sie	weiß,	daß	er	tötet,	wenn	er	in	Zorn	gerät.	Auf	wie	hohe	Art	liebt	sie,	wenn	sie	liebt,	wo	sie	weiß,	daß	die	Liebe
ihr	das	Leben	kostet,	wenn	es	auskommt,	was	nicht	auskommen	soll,	was	aber	so	 leicht	auskommen	kann.	Auch	das
Leben	des	Geliebten	hängt	an	einem	Haar,	wo	er	sich	dem	Vergnügen	des	Kusses	hingibt,	woraus	notwendig	folgt,	daß
es	 ein	 Vergnügen	 hoher	 Art	 ist,	 das	 er	 kostet.	 Der	 Liebende	 und	 die	 Liebende	 sind	 beide	 gleich	 kühn,	 gleich
entschlossen	 zum	Äußersten,	 aber	 sie	 genießen	 dafür	 auch	 das	Höchste.	 Sie	 erleben	 den	Gipfel	 des	 Lebens,	 da	 sie
spielen	mit	ihrem	Leben,	und	nur	so	ist	es	möglich,	den	Gipfel	zu	erreichen.	Wo	das	Leben	nie	in	Gefahr	ist,	gibt	es	nie
eine	Beseligung	eben	dieses	Lebens.



Kotzebue

Eigentlich	 kann	 man	 nicht	 sagen,	 daß	 Kotzebue	 Unvergängliches	 geschaffen	 hat,	 obgleich	 man	 doch	 seinen
kotzebutzlichen	 katzlichen	 Namen	 auch	 heute	 noch	 hin	 und	 wieder	 nennt.	 Es	 ist	 mit	 Berühmtheiten,	 vielmehr
Unsterblichkeiten,	wie	Kotzebue	eine	ist,	ein	seltsames	Ding.	Ich	persönlich,	das	heißt:	still	für	mich,	stelle	mir	vor,	daß
Kotzebue	 entsetzlich	 gewesen	 ist.	 Er	 bestand	 nicht	 aus	 Knochen	 und	 anliegendem	 zähen	 oder	weichlichem	Fleisch,
nein,	 er	 war	 Asche.	 So	 blies	 man	 zum	 Beispiel:	 und	 weg	 war	 Kotzebue.	 Kotzebue	 hat	 einer	 stets	 dankbaren	 und
freundlich-anhänglichen	 Nachwelt	 seine	 massiven,	 sämtlichen,	 gepreßten,	 gedruckten,	 in	 Kalbsleder	 gebundenen,
gekotzten	und	gebutzten	Werke	hinterlassen,	und	dennoch,	so	darf	man	sich	wohl	erdreisten,	zu	sagen,	wird	er	kaum
noch	je	wieder	gelesen.	Die	ihn	lesen,	müssen	erblassen,	und	die	ihn	nicht	lesen,	scheinen	nicht	viel	zu	verlieren,	indem
sie	 ihn	 ignorieren.	 Immerhin	 ist	 er	 ein	 Biedermann.	 Sein	 Gesicht	 war	 ganz	 verkrochen	 und	 verborgen	 in	 einem
ungeheuerlich	großen	und	kühnen	Rockkragen.	Einen	Hals	hatte	Kotzebue	gar	nicht.	Seine	Nase	war	 lang,	und	was
seine	Augen	betrifft,	so	glotzten	sie.	Er	hat	zahlreiche	Lustspiele	geschrieben,	die	mit	glänzendem	Kassensturzerfolg
während	 der	 Zeit,	 da	Kleist	 verzweifelte,	 aufgeführt	worden	 sind.	 Im	 allgemeinen,	 das	muß	man	 ihm	 lassen,	 hat	 er
saubere	Arbeit	geliefert.	Wenn	man	in	Kotzebues	Nähe	trat,	so	kutzelte	und	kotzelte	es	ganz	bedenklich,	und	diejenigen
Mitmenschen	und	Zeitgenossen,	die	mit	 ihm	zu	tun	hatten,	schämten	sich	unwillkürlich,	daß	sie	 lebten.	So	und	nicht
anders	war	es	rund	um	Kotzebue,	der	denn	auch,	wie	wir	hoffen,	zu	den	Heroen	der	deutschen	Geisteswelt	gerechnet
werden	 darf,	 wie	 so	mancher	 andere,	 der	 ein	 ebenso	 seltsamer	 Kotzebukauz	war	wie	 er.	Wenn	 ich	 nicht	 ganz	 vom
Irrtum	 befangen	 bin,	 war	 er	 in	 Weimar	 tätig.	 Wo	 er	 aber	 erzogen	 worden	 ist,	 und	 wer	 ihm	 sein	 bischen	 Bildung
eingeimpft	hat,	das	wissen	die	Götter.	Die	Götter	wissen	alles.	Die	Großherzigen,	die	Gütigen!	Sie	wissen	sogar	über
einen	Kotzebue	Bescheid.	Kotzebue	hat	die	Götter	in	jeder	Beziehung	beleidigt,	und	zwar	durch	nichts	andres	als	einzig
und	allein	schon	dadurch,	daß	er	sich	einbildete,	er	habe	die	Pflicht,	sich	für	was	Bedeutendes	zu	halten.	Ein	dummer
Mensch,	der	Sand	hieß,	glaubte	in	seiner	Blindheit,	die	Welt	von	Kotzebue	befreien	zu	sollen	und	schoß	ihm	eine	Kugel
durch	den	Schädel.	So	endete	Kotzebue.



Büchners	Flucht

In	der	und	der	geheimnisvollen	Nacht,	durchzuckt	von	der	häßlichen	und	entsetzlichen	Furcht,	durch	die	Häscher
der	 Polizei	 arretiert	 zu	 werden,	 entwischte	 Georg	 Büchner,	 der	 hellblitzende	 jugendliche	 Stern	 am	 Himmel	 der
deutschen	Dichtkunst,	den	Roheiten,	Dummheiten	und	Gewalttätigkeiten	des	politischen	Gaukelspiels.	In	der	nervösen
Eile,	die	ihn	beseelte,	um	schleunigst	fortzukommen,	steckte	er	das	Manuskript	von	»Dantons	Tod«	in	die	Tasche	seines
weitschweifigen,	 kühn	 geschnittenen	 Studentenrockes,	 aus	 welcher	 es	 weißlich	 hervorblitzte.	 Sturm	 und	 Drang
fluteten,	einem	breiten	königlichen	Strom	ähnlich,	durch	seine	Seele;	und	eine	vorher	nie	gekannte	und	geahnte	Freude
bemächtigte	 sich	 seines	 Wesens,	 als	 er,	 indem	 er	 mit	 raschen	 und	 großen	 Schritten	 auf	 der	 mondbeglänzten
Landstraße	 dahinschritt,	 das	 weite	 Land	 offen	 vor	 sich	 daliegen	 sah,	 das	 die	 Mitternacht	 mit	 ihren	 großherzigen,
wollüstigen	 Armen	 umarmte.	 Deutschland	 lag	 sinnlich	 und	 natürlich	 vor	 ihm,	 und	 es	 fielen	 dem	 edlen	 Jüngling
unwillkürlich	einige	alte	 schöne	Volkslieder	 ein,	 deren	Wortlaut	und	Melodie	 er	 laut	 vor	 sich	hersang,	 als	 sei	 er	 ein
unbefangener,	munterer	Schneider-	oder	Schustergeselle,	befindlich	auf	nächtlicher	Handwerkswanderung.	Von	Zeit	zu
Zeit	griff	er	mit	der	schlanken	feinen	Hand	nach	dem	dramatischen,	nachmals	berühmt	gewordenen	Kunstwerk	in	der
Tasche,	um	sich	zu	überzeugen,	daß	es	noch	da	sei.	Und	es	war	noch	da,	und	ein	fröhliches,	lustsprudelndes	Gewaltiges
überkam	und	überrieselte	 ihn,	 daß	er	 sich	 in	der	Freiheit	 befand,	 eben	da	er	 in	das	Kerkerloch	des	Tyrannen	hatte
wandern	sollen.	Schwarze,	große,	wildzerrissene	Wolken	verdeckten	oft	den	Mond,	als	wollten	sie	ihn	einkerkern,	oder
als	wollten	 sie	 ihn	erdrosseln,	 aber	 stets	wieder	 trat	 er,	 gleich	einem	schönen	Kind	mit	neugierigen	Augen,	 aus	der
Umfinsterung	an	die	Hoheit	und	an	die	Freiheit	hervor,	Strahlen	auf	die	stille	Welt	niederwerfend.	Büchner	hätte	sich
vor	lauter	wilder,	süßer	Flüchtlingslust	auf	die	Knie	an	die	Erde	werfen	und	zu	Gott	beten	mögen,	doch	er	tat	das	in
seinen	Gedanken	ab,	und	so	schnell	er	laufen	konnte,	lief	er	vorwärts,	hinter	sich	das	erlebte	Gewaltige	und	vor	sich
das	 unbekannte,	 noch	 unerlebte	 Gewaltige,	 das	 ihm	 zu	 erleben	 bevorstand.	 So	 lief	 er,	 und	Wind	wehte	 ihm	 in	 das
schöne	Gesicht.



Birch-Pfeiffer

Wenn	jemals	jemand,	so	kalkuliere	ich,	Talent	besessen	hat,	so	war	es	die	berühmte	Birch-Pfeiffer.	Sie	hat	in	dem
idyllisch	gelegenen	Zürich	gewohnt	und	nannte	sich	Gräfin.	Dick	und	zugleich	gewissermaßen	schlank	von	Figur,	war
sie	 eine	 imponierende,	 ja,	 man	 darf	 sagen,	 berückende	 und	 bezaubernde	 Erscheinung.	 Alles	 huldigte	 ihr,	 alles	 und
jedes	kniete	vor	ihr	nieder.	Sie	hat	sowohl	als	Mensch	wie	als	Dichterin	die	üppigsten	Erfolge	errungen.	Sie	erschwang
sich,	indem	sie	ihre	breiten	Röcke	raffte,	mit	einem	prachtvollen	Schwung	die	Bühne,	und	von	da	an	beherrschte	sie	sie.
Sie	war	eine	Begnadete,	und	sie	selbst	teilte	in	Hülle	und	Fülle	Gnaden,	Genüsse	und	Entzückungen	aus.	Noch	heute,
nach	so	vielen	Jahren,	werden	ihre	Bonbons,	das	heißt:	Stücke	gegeben.	Sie	hat	so	süß	und	so	liebreizend	gedichtet,
daß	alle	diejenigen	Leute,	die	 ins	Theater	 liefen,	um	sich	 ihr	Stück	anzusehen,	vor	Rührung	und	Seelenbeklemmung
weinen	mußten.	Sie	hat	einer	liebelechzenden	Welt	das	Rührstück,	das	stets	auch	zugleich	Zugstück	war,	vor	die	Nase
geworfen,	und	die	gerührte	und	erschütterte	Welt	dankte	 ihr,	 indem	sie	sie	hochhob	und	 im	Triumph	auf	der	Achsel
herumführte.	Eins	ihrer	am	häufigsten	gegebenen	Stücke	heißt:	Das	Lorle	oder	Dorf	und	Stadt,	Schauspiel	in	fünf	Ab-
und	 Aufzügen.	 Während	 ein	 Büchner,	 der	 zu	 gleicher	 Zeit	 lebte	 wie	 die	 Birch-Pfeiffer,	 so	 gut	 wie	 verschollen	 und
unbekannt	blieb,	schrie	man	nach	ihr,	und	wenn	sie	vor	dem	Vorhang,	breit	und	groß,	wie	sie	war,	erschien,	so	wollte
der	Jubel	kein	Ende	nehmen.	Noch	einige	Merkwürdigkeiten,	die	die	große	Frau	an	sich	hatte,	wollen	wir	uns	erlauben
zum	besten	zu	geben:	O,	daß	wir	stürben	am	Andenken	an	die	Unvergleichliche	und	Unvergeßliche.	Die	Süße,	sie	hatte
einen	so	starken	Busen,	daß,	wer	sie	zu	Gesicht	bekam,	umfiel,	als	wäre	er	von	einer	Kanonenkugel	getroffen	worden.
Gleich	einem	beweglichen	Hektoliterfaß	stürmte	sie	daher,	und	ihre	Adlernase	konnte	niemand	anschauen,	ohne	aufs
tiefste	von	dem	edlen	Anblick	betroffen	zu	sein.	Sie	trug,	so	heißt	es	in	den	Annalen,	mit	Vorliebe	grellgelbe	Strümpfe
mit	getrocknet-schwarzen	Strumpfbändern.	Ihre	Taille	war	mächtig,	und	ihr	Rücken	stemmte	sich	hinten	hoch	zu	Berg,
als	wenn	er	zersprengen	wollte.	Ihre	gewitterdunklen	Augen	blickten	stets	strafend,	und	ihr	Mund	war	zugebissen.	So,
das	sind	einige	der	markantesten	Züge.	Es	bliebe	noch	manches	zu	sagen	–	aber	wir	wollen	 lieber	schweigen	und	 ...
ehren!



Lenz

Sesenheim.	Stube

F r i e d e r i k e:	Warum	sind	Sie	traurig,	lieber	Herr	Lenz?	Machen	Sie	doch	eine	muntere	Miene.	Sehen	Sie:	ich	bin
so	fröhlich.	Kann	ich	denn	etwas	dafür,	daß	ich	guter	Laune	bin?	Nehmen	Sie	mir	das	übel?	Nehmen	Sie	mir	übel,	daß
ich	nicht	trüb	und	mißgestimmt	sein	mag?	Wie	kommt	mir	nur	heute	die	Welt	so	schön	vor.	Ihnen	nicht?

L e n z:	 Ich	 kann	 es	 nicht	 mehr	 aushalten.	 Ich	 muß	 hinaus.	 Schnell.	 Sie	 sind	 glücklich,	 Sie	 sind	 göttlich.	 Um	 so
elender	bin	ich.	Wenn	ich	Sie	so	schön	sehe,	muß	ich	Sie	beim	Kopf	nehmen	und	küssen,	und	das	wollen	Sie	nicht,	das
werden	Sie	nie	wollen,	nie	wünschen.	Wir	sind	nicht	für	einander.	Ich	bin	für	nichts	auf	der	Welt.

F r i e d e r i k e:	Warum	nur	gleich	so	den	ganzen	Mut	sinken	lassen.	Sie	können	mir	recht	weh	tun.	Sie	könnten	mir
eine	wahre	Lust	schenken,	wenn	Sie	sich	ein	wenig	wohlbefinden	wollten,	aber	das	wollen	Sie	nicht.

L e n z:	Ich	kann	nicht.
F r i e d e r i k e:	Ja,	gehen	Sie.	Gehen	Sie	hinaus.	Lassen	Sie	mich.	Es	ist	besser.
L e n z:	Wissen	Sie,	wie	ich	Sie	liebe?	Wie	ich	Sie	vergöttere?
F r i e d e r i k e:	Das	hätten	Sie	nicht	nötig	gehabt	zu	sagen.	Hier	kommt	Goethe.	Weiß	Gott,	es	nimmt	mich,	es	reißt

mich,	wie	ich	diesen	lieben	Menschen	sehe.

Friederikens	Kammer.	Dämmerung

L e n z:	Leise,	leise.	Daß	nur	ja	kein	Mensch	mich	sieht.	Wie	bin	ich	abscheulich.	Aber	es	ist	besser,	abscheulich	und
häßlich	sein	als	so	trostlos.	Mag	denn	ein	Elender	auch	seine	Freude	haben.	Warum	muß	einem	Menschen	gar	nichts,
gar	nichts	und	einem	andern	alles,	was	es	Schönes	gibt,	 gegönnt	 sein?	Lieber	 verworfen	 sein	als	gar	nichts	 sein.	O
Natur.	Wie	himmlisch	bist	du.	Selbst	denen,	die	dich	entstellen,	wirfst	du	Wonnen	und	Seligkeiten	vor	die	Seele.	Hier
sind	 ihre	 Strümpfe.	 (Küßt	 sie.)	 Ich	 bin	 wahnsinnig.	 Wie	 ich	 zittre.	 So	 zittert	 der	 Verbrecher.	 Wie	 heilig	 mir	 diese
Gegenstände	sind.	Wie's	mir	über	den	Kopf	kommt.	Wenn	jemand	käme.	Fort.	Ich	wäre	auf	immer	zuschanden.

Straßburg.	Auf	dem	Münster

Go e t h e:	 Wie	 herrlich	 dieser	 Blick	 ist.	 Studium	 und	 Genuß	 sind	 nie	 besser	 verbunden	 als	 an	 einem	 solchen
erhabenen	Ort.	Indem	man	Lust	hat,	immer	weiter	mit	dem	Auge	zu	schweifen,	wird	die	schöne	weite	Aussicht	immer
lehrreicher.	 Dort	 der	 Fluß	 im	 breiten,	 wohlwollenden	 Land,	 wie	 er	 schimmert.	 Wie	 eine	 Sage,	 wie	 eine	 alte,	 gute
Wahrheit	 schlängelt	 er	 sich	 durch	 die	 ausgedehnte	 Ebene.	 Dort	 hinten	 in	 der	 Ferne	 die	 Berge.	Man	 kann	 alles	 auf
einmal	sehen	und	sich	doch	nicht	satt	sehen.	Unser	Auge	ist	eine	seltsame	Maschine.	Es	greift	und	läßt	alles	wieder
fahren.	 Da	 unten	 in	 den	 alten,	 lieben	 Gassen:	 wie	 sie	 treten,	 gehen	 und	 tagewerken,	 die	 traumhaft	 befangenen
Menschen.	Man	kann	von	hier	oben	herab	so	recht	sehen,	wie	wohltätig	und	wie	rechtschaffen	wir	sind	ergriffen	von
der	gesunden	täglichen	Gewohnheit.	Ist	nicht	Ordnung	immer	wieder	das	Schöne?

L e n z:	In	unsere	deutsche	Literatur	muß	der	Sturm	fahren,	daß	das	alte,	morsche	Haus	in	seinen	Gebalken,	Wänden
und	Gliedern	zittert.	Wenn	die	Kerls	doch	einmal	natürlich	von	der	Leber	weg	reden	wollten.	Mein	»Hofmeister«	soll	sie
in	eine	gelinde	Angst	jagen.	Jagen,	stürmen.	Man	muß	klettern.	Man	muß	wagen.	In	der	Natur	ist	es	wie	in	Rauschen
und	Flüstern	von	Blut.	Blut	muß	sie	in	ihre	aschgrauen,	blassen,	alten	Backen	bekommen,	die	schöne	Literatur.	Was:
schön.	Schön	 ist	nur	das	Wogende,	das	Frische.	Ah,	 ich	wollte	Hämmer	nehmen	und	drauflos	hämmern.	Der	Funke,
Goethe,	der	Funke.	Die	»Soldaten«,	bilde	ich	mir	ein,	müssen	so	etwas	wie	ein	Blitz	werden,	daß	es	zündet.

G o e t h e	(schaut	ihn	an,	lächelt).

Gasse.	Es	regnet

L e n z:	 Es	wird	mir	 hier	 alles	 barbarisch.	 Ich	 verkomme.	 Kein	 Fingerzeig.	 Die	 Illusionen	 schwinden.	 Kein	 Traum
mehr.	Und	wie	tot,	wie	schwül	ist	alles.	Muß	es	denn	gerade	jetzt	regnen?	Wozu	ist	überhaupt	der	Regen?	Der	Regen
ist	dazu	da,	daß	es	Regenschirme	und	nasse	Straßen	in	der	Welt	gibt.	Unter	meinen	Augen	ist	es	mir	siedend	heiß.	Am
liebsten	möchte	ich	jetzt	kriechen.	Dieses	ewige	Gehen.	Was	man	sich	doch	für	dumme	Mühe	macht	...

Weimar.	Saal	im	Schloß

D i e 	 H e r z o g i n:	Also	so	sehen	Sie	aus?	Treten	Sie	ungescheut	näher.	Wie	man	Sie	willkommen	heißt,	dürfen	Sie
auch	ein	Zutrauen	haben.	Ihre	dramatischen	Arbeiten	sehen	Ihnen	ähnlich.	Es	ist	etwas	Schüchternes	und	etwas	Wildes
an	beiden.	Legen	Sie	beides	ein	wenig	ab,	so	werden	Sie	mehr	Genuß	an	Ihrem	Dichterfeuer	und	an	Ihnen	selbst	haben.
Es	freut	mich	aber	wirklich	sehr,	daß	Sie	Neigung	gefunden	haben,	zu	uns	zu	kommen,	und	hoffentlich	wird	es	Ihnen
bald	 auch	 bei	 uns	 einigermaßen	 behagen.	 Das	 Leben	 will	 eine	 gewisse	 behagliche	 Wärme	 und	 auch	 eine	 gewisse
schickliche	Breite	haben.	Doch	ich	tu'	ja,	als	wenn	ich	Ihnen	einen	Vortrag	halten	wollte.	Das	will	ich	und	soll	ich	nicht;
ich	soll	mich	nur	sehr	von	Herzen	freuen,	daß	Sie	hier	sind,	und	das	tu'	ich,	glauben	Sie	es	mir.	Haben	Sie	auch	schon
eine	 günstige	 Wohnung	 gefunden?	 Ja?	 Das	 ist	 gut.	 Unser	 Weimar	 kann	 Ihnen	 sicher	 heimisch	 werden,	 es	 bietet
mancherlei.	Nur	müssen	Sie	es	eben,	wie	es	ist,	auch	zu	nehmen	und	zu	genießen	wissen.	Sieht	man	Sie	so,	so	glaubt
man,	Sie	ein	bischen	schulmeistern	zu	dürfen.	Verübeln	Sie,	daß	ich	warm	mit	Ihnen	rede?	Nicht?	Um	so	besser.	Aber
ich	schwatze,	und	der	Herzog	wartet	auf	mich.

L e n z	(errötend;	sehr	unsicher,	will	etwas	sagen).
H e r z o g i n:	Ach,	nur	keine	sonderlichen	Danksagungen.	Sagen	Sie	sie	mir	ein	andres	Mal.	Oder	lieber	gar	nicht.	Ihr

Gesicht	 gefällt	 mir.	 Das	 genügt.	 Es	 hat	 alle	 Artigkeiten	 und	 Höflichkeiten	 schon	 längst	 ausgesprochen.	 Ich	 werde
sorgen,	daß	wir	uns	wiedersehen.	(Ab.)

L e n z:	Schweb'	ich?	Wo	bin	ich?

Terrasse.	Ausblick	in	den	Park

L e n z:	 Ich	 dichte,	 schaffe	 nichts.	 Dieses	 ewige	 Knixen	 und	 Schöntun.	 Dieser	 Frost,	 diese	 nichtssagenden
Förmlichkeiten.	Bin	ich	noch	ein	Mensch?	Warum	bin	ich	enttäuscht?	Warum	will	ich	mich	nur	gar	nirgends	in	der	Welt
anschmiegen?	Da	war's	doch	in	Straßburg	anders.	War's	denn	etwa	dort	besser?	Ich	weiß	nicht.	Kann	ich	nirgends	Fuß



fassen?	Kann	ich	mich	nirgends	behaupten?	Ich	fürchte	mich.	Ich	bin	grauenhaft.

Nacht.	Zimmer	der	Hofdame	Gräfin	so	und	so

G r ä f i n:	Was	soll	das	heißen?
L e n z:	Lassen,	 lassen	Sie	mich.	Vergönnen	Sie	mir	den	Genuß,	 zu	 Ihren	Füßen	 liegen	 zu	dürfen.	Wie	 schön,	wie

trostreich	für	die	verdurstende,	schrecklich	gepeinigte	Seele	ist	dieser	Moment.	O,	klingeln	Sie	nicht,	rufen	Sie	nicht
Ihre	Leute.	Bin	ich	denn	ein	Räuber,	ein	Einbrecher?	Freilich	bin	ich	unangemeldet	hergestürzt.	Wo	man	liebt:	soll	man
sich	da	erst	noch	lange	um	die	hergebrachte	Sitte	kümmern	müssen?	Wie	sind	Sie	schön,	und	wie	bin	ich	glücklich,	und
wie	 feurig,	wie	 innig	wünsche	 ich,	nicht	 Ihr	Mißfallen	zu	erregen.	Können	Worte,	die	aus	der	Brust	eines	Menschen
kommen,	der	Sie	anbetet,	Sie	beleidigen?	Gewiß	ist	das	ja	möglich,	gewiß,	gewiß.	Ich	Sie	beleidigen,	ich	Sie	auch	nur
mit	einem	Hauch	beunruhigen?	Wie	wäre	das	möglich?	Schauen,	schauen	Sie	mich	nicht	so	hart	an.	Ihre	Augen,	die	so
schön	sind,	haben	nicht	verdient,	daß	sie	so	kalt,	so	unfreundlich,	so	ungütig	blicken	müssen.	Retten	Sie	mich.	Ich	bin
dem	Verderben	preisgegeben,	wenn	Sie	kein	Gefühl	für	mich	haben.	Haben	Sie	kein	Gefühl?	Dürfen	Sie	keins	haben?
Bin	ich	denn	jetzt	zerschmettert?	Bin	ich	verloren	mit	allen	meinen	himmlisch-schönen	Träumen?	Wissen	Sie,	wie	süß,
wie	schön	ich	träumte?	Doch	ich	weiß	nicht	mehr,	was	ich	sagen	soll.	Ich	soll	schweigen,	ich	soll	jetzt	wohl	einsehen,
daß	ich	die	höchste	aller	Unziemlichkeiten	begangen	habe,	ich	soll	fühlen,	daß	alles	kalt	ist,	und	daß	alles	zu	Ende	ist.

G r ä f i n:	Ich	bin	sprachlos.
L e n z:	Wie	schön	du	bist.	Dieser	Busen,	diese	Arme,	dieser	Körper.	Können	so	viele	Herrlichkeiten	sich	anders	als

sanft	gebärden?
G r ä f i n:	Entfernen	Sie	sich	auf	der	Stelle.	Soll	ich	Ihnen	erst	noch	sagen,	daß	Sie	bewiesen	haben,	wie	verzweifelt

und	wie	unmöglich	Sie	sind.	Sind	Sie	um	die	gesunde	Vernunft	gekommen?	Ich	muß	es	glauben.

Arbeitskabinett	des	Herzogs

Go e t h e:	Er	ist	ein	Esel.
H e r z o g:	 Ein	 unglückliches	 Kind.	 Was	 er	 getan	 hat,	 wäre	 sonst	 unbegreiflich.	 Man	 schaffe	 ihn	 auf	 eine	 sanfte

Manier	fort.	Mein	Hof	kann	dergleichen	nicht	dulden.



Germer

Ein	 Lebensposten	 ist	 gar	 nicht	 so	 ohne.	Ganz	 gewiß	 nicht.	 Jedermann	 sieht	 gern	 ein,	 daß	mit	 einer	Weltposition
hundert	 kleine	 Schönheiten,	 Bequemlichkeiten	 und	 Annehmlichkeiten	 verbunden	 sein	 können,	 so	 zum	 Beispiel	 die
reizende,	 ruhige	 Mitgliedschaft	 zum	 literarischen	 Lesezirkel.	 Wer	 eine	 Existenz	 hat,	 darf	 sich	 gemütliche
Bockbierabende	erlauben.	Das	regelmäßige	Einkommen	sitzt	abends	im	Konzert	oder	im	Theater.	Der	gute	Monatslohn
macht	mit	Schwung	und	Selbstbewußtsein	Maskenbälle	mit.	Und	doch	hängt	an	der	Lebenspostenexistenz	manches,
was	nicht	fein	ist,	unter	anderem	die	Unterminierung	der	körperlichen	und	geistigen	Gesundheit.	Hier	sei	schüchtern
an	das	menschliche	Nervensystem	erinnert.

Germer,	langjähriger	Inhaber	eines	schwierigen	Wechselportfeuillepostens,	kann	den	Atem	und	die	leibliche	Bildung
seiner	Herren	Kollegen	nicht	mehr	ertragen.	Wer	gesund	und	robust	ist,	der	macht	gern	Witze,	die	Meier	vom	Landgut
und	Stadthaus	zum	Beispiel.	Diese	beiden	sind	Witzbolde	ersten	Ranges.	Germer	 ist	ungeduldig.	Wer	ungeduldig	 ist,
haßt	 das	 gemütliche	 Bockwurstwitzwesen.	 Außerdem	 hat	 ihn	 die	 Langjährigkeit	 seines	 Postens	 krank	 im	 Geist
gemacht.	Er	macht	zwar	noch	immer	sein	Pflichtchen,	freilich,	aber	mit	permanenter	Zusammenraffung	seiner	letzten
Geniekräfte.	Ja,	ja,	so	ein	Weltposten.

Fast	 täglich	 gibt	 es	 in	 der	 hochberühmten	 Bankkomptabilität,	 so	 gegen	 halb	 zwei	 Uhr	 mittags,	 gratis
Volksschauspiele.	Zugelassen	werden	natürlich	nur	die	Herren	Angestellten	und	Maschinenrechner,	aber	das	ist	schon
ein	ganz	artiges	Theaterpublikum.	Vollzählig	sind	sie	da,	die	Senn,	die	Glauser,	die	Tanner,	die	Helbling,	die	Schürch,
die	Meier	von	da	und	dort,	die	Binz	und	die	Wunderli.	Sitz-	und	Stehplätze	werden	nonchalant,	den	Zigarrenstumpen	im
Mund,	 eingenommen.	Duft	 und	Stimmung,	Wesen	 und	Privatabsicht,	 Spezielles	 und	Allgemeingültiges,	 und	 draußen
scheint	die	Sonne.	»Herr	Germer!«	sagt	einer.	Dieser	eine	geht	langsam	zu	Germer	hin	und	stellt	sich	dicht	neben	ihm
auf.	»Lassen	Sie	mich!	Weg!«	sagt	Germer,	 indem	er	mit	der	gräßlich	flachen	Hand	wegwischt.	Alles	schmettert	und
schnattert	vor	Lachen.	Ja,	ja,	so	eine	duftvolle	Mittagspause.

Was	 gesund,	 rotwangig	 und	 robust	 ist,	 das	muß	 etwas	 zum	Spielen,	Unterhalten	 und	 Peinigen	 haben.	 Schon	 die
lieben	Kinder	gehen	da	mit	 einem	 selten	guten	Beispiel	 voran.	Wie	 köstlich	macht	 sich	das,	 und	 solch	 ein	 tönendes
Lachen,	wie	ist	das	göttlich!	Das	heilige	Lachen!	Die	Götter	im	Olymp	sind	auch	Angestellte.	Auch	sie	langweilen	sich
wahrscheinlich	zuzeiten	ziemlich	stark,	und	auch	sie	begrüßen	daher	Gratisvolksschauspiele	und	-auftritte	mit	dankbar
schallendem	 Vergnügen.	 Sicher	 ist	 die	 gepriesene	 Götterwohnung	 auch	 nur	 eine	 Art	 Komptabilität,	 gerade	 wie	 die
unsere,	und	die	Götter	und	Göttinnen	schreiben	und	rechnen	und	korrespondieren	vielleicht	auch	an	solchen	schmalen
Pultreihen,	angeschmiedet,	gerade	wie	wir's	hier	so	furchtbar	deutlich	schauen,	an	öden	Lebensposten.

Jedes	Ding	auf	dieser	Erde	hat	 seine	 trivialen	 zwei	Seiten,	 eine	 schattige	düstere	und	eine	 fidele	helle.	Wem	das
saure	 tägliche	 Brot	 nur	 so	 auf	 den	 Monatssalärtisch	 fällt,	 der	 muß	 sich	 verpflichtet	 fühlen,	 nach	 und	 nach	 zur
kontraktlich	regelmäßigen	Maschine	zu	werden.	Im	Ernst:	dies	ist	erste	und	letzte	Aufgabe.	Germer	ist	eine	schlechte
Maschine,	 er	 beherrscht	 seine	 Empfindungen	 nicht,	 er	 tobt,	 er	 brüllt,	 er	 pfeift,	 er	 wischt	 ab,	 er	 knirscht	 mit	 den
Zähnen,	er	macht	großzügige	Arm-	und	Handbewegungen,	er	schreitet	einher	wie	ein	König	der	Bretter,	die	die	Welt
bedeuten	sollen,	er	ist	krank.	Es	gibt	ja	Krankheiten,	die	zu	Lebensstellungen	noch	ganz	gut	passen.	Germers	Krankheit
aber	ist	der	scheinbar	persönliche	und	überzeugte	Feind	seines	kräftefordernden	Postens.	Schickt	sich	das?	Wer	einen
Posten	besetzt,	der	muß	alles	Unpostengemäße	wegwischen.	Unser	Mann	aber	wischt	mit	der	Hand	seinen	Posten	weg.
Das	ist	dumm,	weil	es	unmöglich	ist.	Niemand	kann	Existenzen	abwischen.	Germer	sagt	immer:	»Weg!	Lassen	Sie	mich
in	Ruhe!«	Ja,	ja,	so	eine	defekte	Maschine.

Ein	Herr	Kollege	soll	auch	kollegialisch	empfinden.	Das	Prinzip	der	Kollegialität	ist	ein	herrisches	und	ein	nur	zu	tief
begründetes.	Das	 ist	so	gewesen	und	wird	sicher	so	bleiben.	Ein	hungernder	Vagabund	hat	nicht	nötig,	Rücksicht	zu
nehmen,	dafür	hungert	er	aber	auch.	Germer	aber	hat	jeden	Tag	sein	Essen,	Trinken,	Schlafen,	Wohnen,	Spazieren	und
Stumpenrauchen,	diese	wie	vom	Himmel	auf	seine	Person	heruntergefallenen	Tischlein-deck-dich-Sachen	kommen	von
der	 weltgebietenden	 Kollegenschaft.	 Darf	 er	 das	 hintansetzen?	 Darf	 er	 dem	 Herrn	 Buchhalter	 Binz	 die	 Zunge
ausstrecken,	darf	er	»Affen!«	zu	den	Korrespondenten	sagen?	Ganz	gewiß	nicht,	und	doch	tut	er's,	aber	nicht	er	tut's
eigentlich,	 seine	 Krankheit	 begeht	 diese	 Sünden,	 also	 ist	 Germers	 Krankheit	 ein	 Feind	 des	 mächtigen
Kollegengedankens.	Meier	vom	Land,	der	weiß,	wie	schön	es	auf	dem	Land	ist,	hat	schon	mehrmals	der	Idee	Ausdruck
verliehen,	 daß	Germer	 aufs	Land	gehöre.	Diese	 Idee	wird	 von	Kollege	Helbling,	 zur	Abwechslung	 scheinbar,	wieder
einmal,	von	Mann	zu	Mann	im	ganzen	Bureau	herumgetragen:	»Es	wäre	bald	besser,	man	täte	den	Germer	aufs	Land.«
Chef	Hasler,	 der	 stets	Umsichtige,	macht	der	Verbreitung	guter	Literatur	 in	die	breiten	Volksschichten	ein	 rasches,
stirnrunzelndes	Ende:	»Es	ist	mir	lieber,	Sie	arbeiten,	Helbling.«

Die	Landidee	ist	aber	nicht	mehr	auszurotten.	Binz,	der	Buchhalter	im	Profil,	gibt	ihr	weiteren	Ausdruck:	»Da	hätte
er's	doch	verflucht	gut.	Die	Landluft	könnte	ihn	am	Ende	wieder	völlig	gesund	machen.	Hier	wird	er	von	Tag	zu	Tag
dümmer.	Es	ist	bald	eine	Schande,	so	einen	Menschen	überhaupt	nur	anzusehen.	Es	ekelt	einen	ja	bald	einmal.	Auf	dem
Land	würde	er	Sonnenschein	und	eine	leichte	Beschäftigung	haben.	Den	halben	Tag	könnte	er	unter	einem	Baume	im
Gras	 liegen	 und	 ›Weg	 von	 mir!‹	 sagen.	 Die	Mücken	 und	 Fliegen	 würden	 es	 ihm	 beim	 Eid	 nicht	 übelnehmen.	 Man
geniert	sich	bald.	Und	mit	dem	Helbling	müßte	man	eigentlich	auch	bald	endlich	einmal	kurzen	Prozeß	machen.	Wenn
ich	Chef	wäre,	ich	würde	hier	herum	allweg	bald	besser	Ordnung	machen.«	Wenn	ich	Chef	wäre!	Herr	Binz	im	Quadrat
möchte	gern	Chef	der	gesamten	Abteilung	sein.	Seiner	Nase	nach	steht	es	schlimm	mit	der	Zucht	und	Würde	in	den
Buchhaltungsräumlichkeiten.	An	seine	dicken	täglichen	Folianten	gedrückt,	träumt	er	von	eisernen	Reformen	und	von
sich	als	von	dem	gestrengen	Vollstrecker	derselben.	Ja,	ja,	die	Untergebenen.

Es	 wird	 auch	 nicht	 schlecht	 über	 die	 vermutlichen	 und	 vermeintlichen	 Ursachen	 von	 Germers	 geistiger
Verwilderung	hin	und	her	gesprochen.	Der	Posten	ist	schuld.	Der	Posten	ist	zu	aufreibend.	Längst	gehörte	Germer	vom
Posten	weg.	Jeder	andere	würde	an	solch	einem	Posten	ebenfalls	verrückt.	Und	dann	wird	geflüstert,	Rüegg	sei	schuld,
Herr	Rüegg,	der	Unterchef.	Dieser	habe	den	Germer	mit	kalter	Berechnung	in	den	Wahnsinn	gehetzt.	Kein	anderer	als
Rüegg	trägt	Schuld.	Das	sei	ein	Schikaneur	von	der	durchtriebensten	Sorte.	Neben	diesem	Satan	zu	arbeiten,	das	sei
eine	 Qual.	 Erstens	 das	 teuflische	 Portefeuille,	 zweitens	 Rüegg,	 der	 figürliche	 Teufel.	 Der	 Germer	 sei	 zu	 bedauern.
Warum	 sich	 das	 Kalb	 habe	 abhetzen	 lassen?	 Jedenfalls	 müsse	 er	 vom	 Posten	 weg.	 Helbling	 unternimmt	 es
bereitwilligst,	im	ganzen	Bureau	herum	die	Qualen	des	Germerschen	Postens	zu	schildern,	er	malt	mit	den	absichtlich
schwärzesten	und	zeitraubendsten	Malmitteln.	Er	schildert	wieder	einmal	Zeit	tot.	Aber	Chef	Hasler,	kunstfeindlich	wie
immer,	zerstört	das	Wandgemälde.

»Herr	Germer,	Sie	müssen	exakter	arbeiten,«	sagt	Rüegg,	der	Chef	des	Portefeuilles,	ein	älteres,	stilles,	bebrilltes,
schmächtiges,	monotones,	graues,	bebartetes,	bleiches	Herrchen	mit	schmachtender,	bohrender	Stimme.	»Herr	Rüegg,



lassen	Sie	mich	in	Frieden.	Verstanden!	Weg!«	sagt	Germer.	Nun	sind	das	ja	keineswegs	Untergebenenworte,	noch	viel
weniger	Tägliche-Brots-Worte,	und	noch	weniger	Worte	eines	Menschen,	der	fürchten	muß,	vom	Posten	weggewischt
zu	werden.	Aber	was	kann	man	dafür,	wenn	es	in	Gottes	Namen	aus	einem	heraussprudelt.	O	wie	Rüegg	Germer	haßt,
aber	noch	schrecklicher	ist	es,	wie	Germer	Rüegg	haßt,	und	am	fürchterlichsten	ist	es,	wie	beide	einander	in	den	Tod
sich	 hassen.	 Und	 doch	 müssen	 sie	 zusammen	 arbeiten,	 eng	 verschlungen	 wie	 die	 geschmeidig	 sein	 sollenden
Bestandteile	einer	schnurrenden	Maschine.	Des	einen	Tätigkeit	ist	futsch	ohne	die	bereitwillige	Tätigkeit	des	andern.
Macht	einer	Fehler,	so	müssen	drei	drunter	leiden,	und	Germer	macht	immer	Fehler,	aber	er	glaubt	steif	und	fest,	er
arbeite	 nur	 deshalb	 schlecht,	 weil	 Rüeggs	 Bosheit	 ihn	 kaput	macht.	 Rüegg	 dagegen	 ist	 ein	 feiner,	 geschmackvoller
Mensch,	 er	 beteiligt	 sich	 nie	 an	 den	 »Volksschauspielen«,	 er	 behandelt	 Germer	 als	 einen	 völlig	Normalen,	 und	 das
gerade	reizt	den	Kranken:	»Weg!«	Sagt	Hebel	A	zu	Hebel	B	solche	Worte?	Ja,	ja,	so	ein	Bestandteil.

Und	jahrelang	haben	die	beiden	Hebel	A	und	B	zusammen	das	Rad	der	Arbeit	mühsam	geschwungen.	Unter:	»Sie
müssen	besser	arbeiten!«	und:	»Gehen	Sie	mir	weg!«	Unter	heimlich	fressendem	Ärger.	Rüegg	hat	den	Germer	immer
unter	 der	 Brille	 schräg	 hinauf	 angeschaut.	 Vielleicht	 haben	 diese	 Blicke	 das	 Ungestüm	 in	 Germers	 Wesen
heraufbeschworen.	 Wer	 kann	 einer	 Seele	 sagen,	 woran	 sie	 erkrankt.	 Überlassen	 wir	 die	 zeitgemäße	 Beantwortung
dieser	Frage	unsern	Herren	der	Wissenschaft.	Die	haben's	Patent	drauf.	Wenn	so	eine	fleißige,	emsige	Stille	 im	Saal
herrscht,	pfeift	einer	plötzlich,	und	wer	ist	es?	Germer.	Auch	laut	lachen	kann	er	plötzlich.	Und	immer	wischt	er	mit	der
schrecklich	großen	und	flachen	Hand	etwas	aus	der	Luft	weg.	Armer	Germer.

Ja,	 ja,	das	Leben	ist	hart,	Helbling	weiß	auch	ein	Lied	davon	zu	singen.	Man	sagt,	die	eintönigen	Lieder	seien	die
rührendsten.	Germer	ist	verheiratet,	er	hat	Frau	und	zwei	Kinder,	Mädchen,	die	 jetzt	anfangen	zur	Schule	zu	gehen.
Alle	sechs	bis	acht	Wochen	besucht	Frau	Germer	den	Direktor	der	Bank,	um	diesen	hochachtbaren	Mann	weinend	zu
bitten,	er	möge	das	Nötige	tun	und	veranlassen,	daß	man	ihren	Mann	möglichst	schone	und	in	Ruhe	lasse.	Es	ist	der
Kollegenschaft	bedeutet	worden,	die	Veranstaltung	von	Extravorstellungen	zu	unterlassen.	»Besser	wäre,	man	täte	ihn
aufs	Land,«	meint	Meier	vom	Land.



Das	Büebli

Er	 ist	 Bankkommis	 und	 ein	 kleiner	 Kerl,	 »Säubübli«	 von	 seinen	 Kollegen	 genannt,	 eine	 Benennung,	 die	 er	 mit
scheinbarer	 Gleichgültigkeit	 erträgt.	 Etwas	 Geringfügiges	 schwebt	 um	 seine	 Gestalt,	 und	 eigentlich	 ist	 er	 nur	 eine
Figur,	 keine	 Gestalt,	 nur	 ein	 menschliches	 Etwas,	 keine	 Erscheinung.	 Ein	 bißchen	 ländlich	 beträgt	 er	 sich,	 und	 er
stammt	in	der	Tat	auch	vom	Land,	sein	Vater	verträgt	in	dem	Dorf,	wo	er	her	ist,	die	Briefe.	Es	soll	also	wohl	oder	übel
auch	etwas	Pöstliches	an	ihm	sein,	ja,	beinahe,	aber	dies	kommt	ungefähr	so	schwach	zum	Ausdruck,	wie	die	Mienen	an
den	Personen	eines	schlechtgeschriebenen	Romanes,	oder	wie	das	Lächeln	eines	jener	geriebenen	Menschen,	die	nicht
mit	 den	 Lippen,	 sondern	 mit	 den	 Ohrlappen	 zu	 lächeln	 pflegen.	 Im	 übrigen	 heißt	 unser	 Statist	 Glauser,	 Fritz	 mit
Vornamen.	Er	nimmt	Fechtstunden,	»so	ein	Dräckbürschli«.	Seine	Körperhaltung	ist	infolgedessen	eine	recht	gute,	die
Haltung	schulmeistert	beständig	das,	vermöge	dessen	sie	da	ist,	den	Körper,	und	der	kleine,	gute	Glauser-Körper	läßt
sich	ruhig	und	ergeben	von	der	unzufriedenen	Geist-Haltung	kommandieren.	An	der	Haltung	merkt	man	etwas,	und	am
Körper	belächelt	man	etwas,	und	an	Glauser	will	man	immer	etwas	auszusetzen	haben.

So	zum	Beispiel	sagt	man,	er	sei	ein	Streber,	was	ja	nun	allerdings	ein	wenig	wahr	ist,	aber	sein	Strebertum	ist	ein
feines	und	bewußtes,	es	korrespondiert	mit	den	»Fechtstunden«.	Er	strebt	danach,	seinen	Herren	Abteilungschefs	und
Meistern	 Vorgesetzten	 zu	 gefallen.	 Keine	 üble	 Idee,	 aber	 in	 den	 Augen	 des	 Kollegen	 Senn,	 des	 »aufrührischen
Vasallen«,	 ist	das	gemein.	Den	 säuerlich	dampfenden	und	kochenden	Atem	seines	Meisters	Hasler	 verträgt	Glauser,
wenn	derselbe	unvermutet	hinter	ihm	steht,	mit	Bravour,	ja	sogar	mit	Liebe,	denn	er	sagt	sich:	»Anstandshalber	habe
ich	gegen	solcherlei	Atemübungen	nichts	einzuwenden.	Ein	besserer	Duft	wäre	mir	lieber.	Aber	wenn	Chefs	so	atmen,
so	nehme	ich	's	hin.«

Er	 ist	klug,	und	er	hat	Charakter,	er	kennt	keine	Torheiten.	Seinen	weiteren	Kollegen	Helbling	verachtet	er,	aber
vorsichtig,	und	seinen	noch	weiteren	Kollegen	Tanner	hält	er	für	einen	netten	Kerl,	aber	für	prinzipienlos.	Helbling	will
nicht	arbeiten,	Tanner	bezweckt	nichts	mit	der	Arbeit,	aber	Glauser	arbeitet	an	seiner	persönlichen	Weiterentwicklung,
er	fühlt	sich	berufen,	Großes	zu	erreichen,	er	macht	im	Geist	Karriere.

Er	 spart	 auch,	 er	 ißt	 für	 vierzig	 oder	 für	dreißig	Rappen	 zu	Mittag,	 eine	Ausgabe,	die	 ihm	 imponiert,	weil	 sie	 zu
seinen	Plänen	paßt.	Zu	rauchen	gestattet	er	sich	nicht,	obwohl	er	es	gern	 täte,	dafür	aber	 trägt	er	Handschuhe	und
einen	 gewichtigen	 Spazierstock	 mit	 silbernem	 Knopf.	 Es	 ist	 dies	 ein	 Luxus,	 aber	 erstens	 nur	 ein	 einmaliger,	 und
zweitens	 gibt	 der	 Mensch,	 der	 etwas	 erstrebt,	 gerne	 zu	 merken,	 daß	 es	 ihm	 eine	 Unmöglichkeit	 ist,	 sich	 zu
unterschätzen.

»Ich	bin	vom	Land,«	denkt	öfters	Glauser,	»und	habe	aus	diesem	Umstand	heraus	die	Verpflichtung,	es	den	Städtern
zu	 zeigen,	 was	 ein	 fester	 Willen	 vermag.«	 Er	 benützt	 und	 besucht	 die	 Lesehallen,	 er	 ist	 im	 höchsten	 Grade
bildungsbedürftig,	 und	 er	 weiß	 sich	 die	 Vorteile,	 die	 die	 Stadt	 bietet,	 zu	 Nutzen	 zu	 machen.	 Er	 sagt	 sich:	 »Diese
Städter!	Da	schwärmen	sie	für	die	Landschaft.	Ihre	Bibliotheken	vernachlässigen	sie.	Gut,	dann	übernehmen	eben	die
Söhne	vom	Land	ihre	Errungenschaften.«

Glauser	hat	scheinbar	ein	Verhältnis	mit	der	Kellnerin	des	»Ochsen«.	Dort	pflegt	er	zu	Abend	zu	essen,	das	ist	etwas
teurer	 als	 im	 Volkswohltätigkeitshaus,	 man	 trinkt	 Bier	 zu	 einer	 Portion	 saurer	 Lebern,	 aber	 es	 gehört	 sich,
infolgedessen	 tut	 er's.	 Die	 Verbindung	mit	 dem	Mädchen	 kostet	 nichts,	 denn	 sie	 liebt	 ihn.	 Das	 »Säubübli«	 ist	 also
irgendwo	Hahn	im	Korb,	hat	irgendwo	einen	Stein	im	Brett,	das	wirkt	wohltuend,	das	erhebt,	das	macht,	daß	man	sich
seiner	Vorteile	beständig	bewußt	bleibt.	Da	kann	man	die	andern	reden	lassen.

Sein	Gehalt	ist	ein	geringer,	aber	Glauser	verbietet	sich	auf	das	strengste,	von	einem	höheren	Salär	zu	träumen.	So
etwas	reibt	auf	und	ist	inkorrekt,	denn	es	lenkt	von	den	Obliegenheiten	des	Tages	ab,	und	das	verhindert	ein	Mensch,
der	 weiß,	 was	 Pflicht	 und	 Schuldigkeit	 sind.	 »Das	 ist	 helblingisch,«	 denkt	 er	 und	 ist	 stolz	 und	 froh,	 sich	 derart
bemeistern	zu	können.	Absichtlich	macht	er	Fehler,	um	ab	und	zu	einen	Verweis	zu	hören,	aus	Diplomatie,	damit	es
nicht	in	der	hintersten	Ecke	heißt:	»Dieser	kleine	Luscheib	von	Streber!«	–	Jeder	will	gern	ein	bischen	populär	sein,	am
liebsten	die	zukünftigen	Herrscher.

An	Gehaltszahltagen	freuen	sich	die	meisten	Angestellten	kindlich.	Der	Klang	des	klimpernden	Goldes	erinnert	an
schöne	 Naturmomente,	 an	 Genüsse,	 an	 das	 Verhalten-Menschliche.	 Es	 spricht	 eben	 zu	 den	 Herzen	 und	 zu	 den
Einbildungskräften.	Nicht	so	Glauser.	Der	begegnet	der	fein	lächelnden	Angestelltin,	die	gewöhnlich	auszahlt,	kalt	und
gebärdet	 sich,	 während	 die	 liebliche	 Zahlerin	 ihres	 Amtes	 bei	 ihm	 waltet,	 folgendermaßen:	 »Dummköpfin!	 Mach's
rasch!«	–	Es	paßt	ihm	nicht,	sich	zu	freuen,	seine	Lüste	sind	tieferer	und	bewußterer	Art.

An	gemeinschaftlichen	Sonntagsvergnügungen	nimmt	er	indessen	teil,	aus	Politik,	aber	auch	aus	Anstandsgefühl,	da
er	 nicht	 ein	 versteckter	 Einsamer	 sein	 will.	 So	 etwas	 gehört	 sich,	 Grund	 genug,	 mit	 dabei	 zu	 sein.	 Das	 Tanzbein
schwingt	 er	 trocken,	 aber	 er	 schwingt	 es	 wenigstens.	 Das	 Tanzen	 gehört	 im	 Vergleich	 zum	 »Saufen«	 noch	 in	 den
schönen	Kreis	des	Geistigen,	demnach	hat	man	sich's	 in	keinerlei	Weise	zu	verbieten.	Daneben	kann	Glauser	sich	 ja
noch	ruhig	über	die	Sache	erhaben	fühlen,	sowohl	als	über	den	armen	Helbling,	der	dem	Vergnügen	leidenschaftlich
ergeben	ist,	und	der	sich	von	der	»Sache«	hinreißen	läßt.

Glauser	liest	Nietzsche,	er	liest	ihn,	aber	er	läßt	sich	durch	diesen	Autor	nur	zeitweise	fesseln,	niemals	bestürmen,
auch	nicht	irgendwelche	Muster	vorschreiben.	Er	hat	seine	ganz	eigenen	Gedanken,	ihm	imponiert	so	leicht	keiner.	Die
Geschichte	Napoleons	 aber	 hat	 es	 ihm	 angetan,	 diesen	Mann	 nimmt	 er	 zum	Vorbild.	 Daneben	 ist	 es	 eine	 englische
Grammatik,	der	er	vorzugsweise	seine	Nebenstunden	widmet.	Er	 ist	Mitglied	des	Kaufmännischen	Vereines,	aber	ein
laxes,	die	Verbandsinteressen	berühren	ihn	wenig,	übrigens	ist	er	erst	zwanzig	und	ein	halbes	Jahr	alt.

Gesundheitshalber	begibt	sich	das	kleine	»Glauserli«	fast	jeden	Mittag,	während	der	Bureaupause,	zum	See	hinaus,
in	 die	 dortigen,	 hübschen	Quaianlagen,	 um	 sich	 auf	 eine	 Bank	 zu	 setzen.	 Der	 Schatten	 ist	 ihm	 ebenso	 lieb	wie	 die
Sonne,	aber	um	kein	Haar	lieber.	Der	Wind	ist	ihm	angenehm,	aber	nicht	süß	wie	»diesem	Poeten	Tanner«.	Die	Natur
ist	nützlich	und	gut,	keineswegs	entzückend.	Auf	der	Bank	liest	er	ein	Buch.	Drum	herum	ist	Natur,	aber	eben,	das	ist
es,	die	Natur	ist	gut	zum	Drumherumliegen,	das	Buch	ist	die	Hauptsache.	Die	Natur	wärmt	und	freundet	sich	an:	von
selber:	eine	Art	Dienstbotin,	eine	stumme,	gutmütige	Pflegerin.	Man	nutzt	das	aus,	denn	das	lohnt	sich.

Schritt	für	Schritt	schreitet	unser	Held	vorwärts,	und	das	heißt	soviel	als,	er	macht	immer	seine	Sache	ordentlich.
Nie	verspätet	er	sich.	Sein	Anzug	ist	ebenso	sauber	wie	seine	Arbeiten,	die	er	abliefert,	sein	Auftreten	aber	entspricht
seinen	 Plänen,	 das	 heißt,	 es	 ist	 bescheiden,	 hohe	 Pläne	 schreiben	 das	 vor.	 Während	 er	 arbeitet,	 scheint	 er
verschwunden	 zu	 sein,	 er	 ist	 gar	 nicht	 mehr	 auf	 der	 Welt,	 er	 lebt	 in	 den	 unsichtbaren	 und	 unsichtbarmachenden
Regionen	der	 Pflichterfüllung.	 »Meine	Arbeit	 ist	 zu	 geistlos	 für	mich,«	 denkt	 er,	 aber	 es	 genügt	 ihm,	 daß	 er	 diesen
Einfall	gehabt	hat,	er	macht	kein	Drama	daraus.	Er	arbeitet	langsam,	Zahl	für	Zahl,	Buchstabe	für	Buchstabe,	richtig,
gesetzt,	leidenschaftslos,	wie	es	sich	schickt	vor	einer	Leistung,	die	keine	Anforderungen	an	die	Begabung	stellt.	Das



freut	ihn	kalt,	daß	es	so	ist.	Glauser,	»das	Lusbübli«,	ist	von	einer	durchtriebenen	Zufriedenheit	beseelt,	und	das	ist	es,
was	andern	in	die	Augen	sticht,	denn	»dahinter	steckt	etwas!«	–

»Eines	Tages,«	denkt	 ›dä	chli	Hagel‹,	»werde	 ich	 ihr	Chef	 sein.	Die	werden	sich	wundern.«	Er	hat	 sich	 im	stillen
längst	 vorgenommen,	 nie	 Stellung	 zu	 wechseln,	 eigenmächtig,	 sondern	 sich	 langsam	 an	 immer	 bessere	 Posten
versetzen	 zu	 lassen.	 Er	 weiß,	 daß	 es	 jahrelang	 dauert,	 ehe	 er	 avancieren	 kann,	 aber	 das	 schreckt	 ihn	 nicht,	 im
Gegenteil,	 er	 hat	 eine	 diabolische	 Genugtuung,	 empfinden	 zu	 dürfen,	 daß	 man	 ihm	 reichlich	 Gelegenheit	 zum
hartnäckig	Ausharren	geben	wird.	Er	weiß	 sich	 im	Besitz	 der	 hierzu	 erforderlichen	Tugenden,	 und	 er	 lacht	 auf	 den
Stockzähnen	 hinten.	 Er	 hat	Geduld	wie	 eine	Bahnübergangsbarriere.	 Er	 sieht	 ja	 täglich	 das	Muster	 der	 natürlichen
Ungeduld	vor	sich,	den	Helbling,	der	mit	den	Uhren	kokettiert.	Von	diesem	denkt	er:	»Der	macht's	nicht	mehr	lange.«

Tanner	 macht's	 auch	 nicht	 mehr	 lange.	 Der	 arbeitet	 um	 des	 Arbeitens	 willen.	 Das	 ist	 so	 eine	 Art	 zweckloser
Künstlernatur!	 Das	 still	 beobachtende	 »Bübli«	 ist	 seiner	 Sache	 sehr	 sicher.	 Nach	 kurzer	 Zeit	 fliegen	 die	 beiden
»hinaus«,	Helbling	auf	dem	Wege	des	Schassens	und	Tanner	aus	eigenem	Drang.	Der	eine	»geht«	zwecklos	und	der
andere	 mit	 Schand	 und	 Spott.	 Glauser	 aber	 stickt	 und	 zeichnet	 an	 dem	 fein	 erdachten	 Gewebe	 seines
Berufsprogrammes	ruhig	weiter.

Er	hält	das	Ding	aus,	und	weit	mehr:	Die	Bureausystemseele	ist	wie	seine	eigene,	das	heißt,	keine	Verdächtigungen!
Er	meistert	eben	seine	Seele.	Er	sieht:	aha,	hier	geht	es	so	zu,	und	da	geht	es	sofort	 in	 ihm	selber	ähnlich	zu.	Seine
Energie	läßt	kein	Unwohlbefinden	aufkommen.	So	eine	Seele	ist	weich,	und	wozu?	Zum	Daraufdrücken!	Eine	Seele	ist
nach	Glausers	Prinzipien	zum	Zermalmen	da.

O	er	bringt	es	weit,	aber	noch	lange	nicht.	Es	geht	langsam,	aber	dann,	nachdem	es	ein	Leben	gedauert	hat,	wird	er
konstatieren	können,	daß	er	es	weit	gebracht	hat.	Und	wenn	er's	zu	nichts	bringt,	so	hat	er	doch	reich	gelebt:	er	hat
gewollt!	–



Paganini

Obwohl	dieses	Spiel	für	immer	dahin	ist,	und	obwohl	meine	Ohren	es	niemals	vernommen	haben,	so	kann	ich	doch
träumen	davon,	dichten	und	phantasieren	und	kann	mir	vorstellen	und	ausmalen,	wie	süß	es	geklungen	haben	muß,	wie
herrlich	es	geklagt,	wie	wunderbar	es	gejubelt	und	wie	betörend	es	geschluchzt	haben	muß.	Wo	der	Name	Paganini
ausgesprochen	 wird,	 hört	 man	 noch	 heute	 die	 Tonwellen	 auf	 und	 nieder	 rauschen,	 sieht	 man	 heute	 noch	 eine
gespenstisch	 dünne	 und	 schlanke	 weiße	 Hand	 den	 Zauberbogen	 führen,	 glaubt	 man	 heute	 noch	 sein	 himmlisches
Konzert	zu	hören.	Dämonisch	soll	er	gespielt	haben	auf	seinem	Seeleninstrument,	auf	der	Herzengeige,	und	ich	glaube
es.	Er	gibt	Dinge,	an	die	man	mit	aller	Gewalt	glaubt,	an	die	man	glauben	–	–	will,	und	so	glaube	ich	denn,	daß	Paganini
zaubervoll	 spielte	 und	 daß	 er	 mit	 seinem	 Bogen	 umging,	 wie	 Napoleon	 mit	 seinen	 Armeen.	 Gewiß,	 eine	 kühne
Vergleichung.	Doch	lassen	wir	das.	Er	spielte	so	schön,	daß	die	Frauen	ihre	geheimsten	Träume	von	den	Herrlichkeiten
der	Liebe	in	Erfüllung	gehen	sahen,	indem	sie	sich	von	den	liebsten	und	schönsten	Lippen	geküßt,	und	zwar	mit	einer
so	großen	Gewalt	geküßt	fühlten,	daß	sie	vergehen	zu	müssen	meinten.	Es	war	nicht,	als	wenn	Hände,	nein,	es	war,	als
wenn	die	Liebe	selber	spielte;	es	war	weniger	der	Gipfel	der	Geigenspielerkunst,	obgleich	es	ein	völliger	Gipfel	war,	als
vielmehr	die	bloße,	große	Seele,	die	ja	aller	und	jeder	Kunst	erst	die	Weihe,	den	Klang	und	den	Inhalt	gibt.	Dadurch,
daß	er	spielte,	als	wenn	er	lachte,	redete	und	weinte,	küßte	und	mordete,	eine	Schlacht	mitkämpfte	und	in	der	Schlacht
verwundet	wurde,	ein	Pferd	bestieg	und	auf	und	davon	jagte,	oder	als	wenn	er	in	unendlicher,	unsagbarer	Einsamkeit
schwermütigen	Gedanken	nachhinge,	oder	als	wenn	er	auf	stürmischer	See	Schiffbruch	litte,	oder	als	wenn	er	zittere
im	Genuß	eines	wilden,	unverhofften	Glückes	 –	war	er	dämonisch.	Weil	 er	 einfach	war,	war	er	groß.	Gütiger	Leser,
lächle,	 ich	bitte	dich,	über	alle	diese,	wie	du	sagen	wirst,	überreizten	Einbildungen,	doch	höre	weiter,	wie	er	spielte,
wie	Paganini	spielte.	Mir	ist	es,	als	hörte	ich	ihn	in	diesem	Augenblick	toben,	wüten,	zürnen,	schwelgen	und	spielen.	Er
spielte	 sein	 Spiel	 so	 herunter,	 daß	 die	 Hörer	 glaubten,	 er	 zerrisse	 die	 Tonwelt	 mit	 dem	 Bogen,	 um	 sie	 wieder
zusammensetzen	zu	können,	sich	verlierend	in	Harmonien.	Nachtigallen,	arabische	Feenschlösser,	Nächte,	von	denen
die	 träumerische	 Liebe	 träumt,	 Treue,	 Güte	 und	 engelgleiche	 Zärtlichkeiten	 wurden	 wahr	 durch	 seines	 Spieles
mondscheinmilden	 Zauber,	 und	 das	 Spiel	 selber,	 welchem	 Fürsten	 mit	 Vergnügen	 lauschten,	 floß	 dahin,	 wie
zerrinnender,	unter	dem	Kuß	der	Sonne	sich	langsam,	langsam	auflösender	Schnee,	floß	dahin	wie	ein	musikalischer
Honigstrom,	 sich	verliebend	 in	die	eigene	Hoheit,	Schönheit	und	Flüssigkeit.	So	 spielte	er.	Aber	er	 spielte	noch	viel
schöner,	er	 spielte	 so,	daß	der	Haß	sich	 in	Liebe,	die	Treulosigkeit	 sich	 in	Treue,	der	Übermut	sich	 in	Wehmut,	der
Mißmut	 sich	 in	Wonne,	 die	 Häßlichkeit	 sich	 in	 Schönheit	 und	 die	 Hartnäckigkeit	 sich	 in	 süße,	 purpurn	 strahlende
Freudigkeit,	Freundlichkeit,	Versöhnlichkeit	und	Willigkeit	verwandelte.	Goethe	lauschte	seinem	märchenhaften	Spiel,
das	 ihn	entzündete	und	bis	 tief	 in	die	große	Seele	entzückte.	 Je	größer	der	war,	der	 ihm	zuhörte,	um	so	höher	und
größer	war	auch	der	Genuß.	Es	ist	dies	ja	das	Geheimnis	des	Kunstgenusses	überhaupt.	Paganini	wußte	im	voraus	nie
genau,	wie	 und	was	 er	 spielen	wollte	 und	würde;	 er	 ließ	 sich	 von	den	Tönen	 zu	den	Tönen,	 von	den	Stufen	 zu	den
Stufen,	von	den	Wellen	zu	den	Wellen,	von	den	Unbewußtheiten	zu	den	goldenen	Bewußtheiten	hinreißen,	derart,	daß
ihm	das	Geigenspiel	wie	eine	stolze	Palme	aus	dem	Boden	des	Beginnens	emporwuchs	und	größer	und	größer,	schöner
und	schöner	wurde	wie	ein	breites,	gedankenvolles,	wollüstiges	Meer.	Ähnlich	geht	der	Mensch	durch	das	Leben,	nicht
wissend,	 was	 aus	 ihm	 wird,	 keimend	 oder	 fallend,	 je	 nachdem	 das	 Schicksal	 es	 will.	 So	 war	 sein	 Spiel	 ein
schicksalhaftes,	zwischen	Wollen	und	Sollen	schwebendes	menschliches	Spiel,	das	darum	auch	alle	Herzen	gefangen
nahm,	alle	Ohren	bezauberte	und	alle	Seelen	überschwemmte	mit	seiner	Bedeutung.	Napoleon	hörte	ihm	zu,	zwei	volle
Stunden	 lang,	wiewohl	 ich	mir	 das	 vielleicht	 nur	 einbilde,	wozu	 ich	 ein	 gewisses	Recht	 habe,	 da	 doch	 dieser	 ganze
Aufsatz	 nur	 auf	 der	 Einbildung	 und	 auf	 der	 Erhebung	 beruht.	 Strenggläubige	 Leute,	 Katholiken	 wie	 Protestanten,
lauschten	 ihm	mit	Freuden,	denn	es	strömte	Religion,	wie	 liebliche	nahrhafte	Milch,	aus	seinem	Bogen.	Seine	Kunst
glich	einem	Regen,	einem	Segen,	einem	Sonntag,	einer	wundervollen	hinreißenden	Predigt.	Der	Krieger	lauschte	ihm,
alles,	alles	lauschte	ihm,	ganz	Aufmerksamkeit,	ganz	nur	Ohr.



Der	Schriftsteller

Der	Schriftsteller	besitzt	in	der	Regel	zwei	Anzüge,	einen	für	die	Straße	und	zum	Besuche	machen	und	einen	für	die
Arbeit.	Er	ist	ein	ordentlicher	Mensch;	das	Sitzen	am	engen	Schreibtisch	hat	ihn	bescheiden	gemacht,	er	verzichtet	auf
die	 heitern	Genüsse	 des	 Lebens,	 und	wenn	 er	 von	 irgendeinem	nützlichen	Ausgang	 nach	Hause	 kommt,	 so	 zieht	 er
seinen	guten	Anzug	rasch	vom	Leib,	hängt	Hose	und	Rock,	wie	es	sich	gehört,	säuberlich	in	den	Kleiderschrank,	wirft
sich	 in	 seine	 Arbeiterbluse	 und	Hausschuhe,	 geht	 in	 die	 Küche,	macht	 Tee	 zurecht	 und	 begibt	 sich	 zur	 gewohnten
Arbeit.	 Er	 trinkt	 nämlich	 immer	Tee	während	des	Schaffens,	 das	 behagt	 ihm	 sehr,	 es	 erhält	 ihn	gesund,	 und	 seiner
Meinung	nach	ersetzt	ihm	das	alle	übrigen	weltlichen	Genüsse.	Verheiratet	ist	er	nicht,	denn	er	hat	nicht	die	Kühnheit
gehabt,	sich	zu	verlieben,	weil	er	allen	ihm	zu	Gebote	stehenden	Mut	dazu	hat	anwenden	müssen,	seiner	künstlerischen
Pflicht	gegenüber,	die,	wie	es	vielleicht	bekannt	ist,	eine	sehr	harte	sein	kann,	treu	zu	bleiben.	Er	hauswirtschaftet	in
der	Regel	gänzlich	allein,	es	sei	denn,	eine	Freundin	helfe	ihm	beim	Ausruhen	und	ein	unsichtbarer	Schutzgeist	beim
Arbeiten.	Seiner	innersten	Überzeugung	nach	ist	sein	Leben	weder	besonders	freudig	noch	gar	sehr	trübe,	weder	leicht
noch	 schwer,	 weder	 eintönig	 noch	 abwechslungsreich,	 weder	 eine	 fortdauernde	 noch	 eine	 oft	 unterbrochene
Lustbarkeit,	weder	ein	Schrei	noch	ein	anhaltendes,	munteres	Lächeln:	er	schafft,	das	 ist	sein	Leben.	Er	versucht	 in
einem	 fort,	 sich	 in	 alles	 und	 jedes	 hineinzuleben,	 darin	 besteht	 sein	 Schaffen,	 und	wenn	 er	 von	 seiner	Arbeit	 einen
Augenblick	aufsteht,	um	sich	eine	neue	Zigarette	zu	drehen,	einen	Schluck	Tee	zu	trinken,	ein	Wort	zur	Katze	zu	sagen,
jemandem	die	Tür	zu	öffnen	oder	rasch	aus	dem	Fenster	zu	schauen,	so	sind	das	nicht	wesentliche	Unterbrechungen,
sondern	gewissermaßen	nur	Kunstpausen	oder	Atemübungen.	Manchmal	turnt	er	ein	bischen	im	Zimmer,	oder	es	fällt
ihm	ein,	ein	wenig	zu	 jonglieren;	auch	Übungen	 im	Gesang	oder	 in	der	tönenden	Deklamation	sind	 ihm	willkommen.
Diese	kleinen	Dinge	 tut	er,	damit	er	beim	Schreiben	nicht	ganz	und	gar,	wie	er	 sonst	 leicht	befürchten	müßte,	 zum
Narren	 wird.	 Er	 ist	 ein	 exakter	Mensch;	 sein	 Beruf	 hat	 ihn	 dazu	 gezwungen,	 denn	 was	 sollten	 Liederlichkeit	 oder
Unordentlichkeit	tagelang	am	Schreibtisch	zu	suchen	haben?	Der	Wunsch	und	die	Leidenschaft,	das	Leben	in	Worten
zu	 zeichnen,	 entstammen	 schließlich	 nur	 einer	 gewissen	 Genauigkeit	 und	 schönen	 Pedanterie	 der	 Seele,	 der	 es
Schmerz	 bereitet,	 beobachten	 zu	 müssen,	 wie	 so	 viel	 Schönes,	 Lebendiges,	 Eilendes	 und	 Flüchtiges	 in	 der	 Welt
davonfliegt,	ohne	daß	man	es	hat	ins	Notizbuch	bannen	können.	Welche	ewige	Sorge!	Der	Mann	mit	der	Feder	in	der
Hand	ist	quasi	ein	Held	 im	Halbdunkel,	dessen	Betragen	nur	deshalb	kein	heroisches	und	edles	 ist,	weil	es	der	Welt
nicht	zu	Gesicht	kommen	kann.	Man	spricht	nicht	umsonst	von	»Helden	der	Feder«.	Vielleicht	ist	das	nur	ein	trivialer
Ausdruck	 für	 eine	 ebenso	 triviale	 Sache,	 aber	 ein	 Feuerwehrsmann	 ist	 auch	 etwas	 Triviales,	 obschon	 nicht
ausgeschlossen	ist,	daß	er	gesetzten	Falls	ein	Held	und	ein	Lebensretter	sein	kann.	Wenn	es	bisweilen	einem	Mutigen
gelingt,	ein	Kind,	oder	was	es	sei,	mit	Lebensgefahr	aus	dem	strömenden	Wasser	zu	retten,	so	dürfte	es	vielleicht	des
öftern	 der	 Kunst	 und	 dem	 aufopfernden	 Bemühen	 eines	 Schriftstellers	 vorbehalten	 bleiben,	 dem	 achtlos	 und
gedankenlos	 dahinflutenden	 Strom	 des	 Lebens	 Schönheitswerte,	 die	 eben	 am	 Ertrinken	 und	 Untergehen	 sind,	 mit
Gefahr	 seiner	 Gesundheit	 zu	 entreißen,	 denn	 gesund	 ist	 es	 nicht,	 zehn	 bis	 dreizehn	 Stunden	 hintereinander	 am
Romanen-	oder	Novellentisch	zu	sitzen.	Er	kann	also	wohl	zu	den	mutigen,	kühnen	Naturen	gerechnet	werden.	In	der
Gesellschaft,	wo	es	immer	so	glänzend	und	glatt	zugeht,	benimmt	er	sich	mitunter	steif	aus	Schüchternheit,	rauh	aus
Gutmütigkeit	und	holperig	aus	Mangel	an	Schliff.	Aber	man	unternehme	es	doch,	ihn	in	ein	Gespräch	zu	ziehen	oder	ins
Netz	 einer	 herzlichen	Unterhaltung	 einzufädeln,	 und	man	wird	 ihn	 alsobald	 sein	 linkisches	Wesen	 abwerfen	 sehen;
seine	 Zunge	 wird	 sprechen	 wie	 jede	 beliebige	 andre	 Zunge,	 seine	 Hände	 bekommen	 die	 allernatürlichsten
Bewegungen,	 und	 in	 seinen	 Augen	 wird	 gewiß	 ebensoviel	 Feuer	 schimmern,	 als	 in	 den	 Augen	 irgendeines	 Staats-,
Industrie-	oder	Marinemenschen.	Er	ist	gesellig,	wie	nur	irgendeiner.	Er	erlebt	vielleicht	einmal	während	eines	ganzen
Jahres	nichts	Neues,	da	er	sich	immer	mit	Satz-	und	Tonreihen	abgegeben	hat	und	mit	der	Vollendung	seines	Werkes,
aber,	 ich	 bitte,	 hat	 er	 dafür	 nicht	 Phantasie?	 Schätzt	 man	 die	 gar	 nicht	 mehr	 heutzutage?	 Er	 ist	 fähig,	 mit	 seinen
Einfällen	 eine	 Gesellschaft	 von,	 sagen	 wir,	 zwanzig	Menschen	 sich	 beinahe	 kaput	 lachen	 zu	machen,	 oder	 er	 kann
Staunen	erwecken,	und	zwar	im	Handumdrehen,	oder	er	kann	Tränen	entlocken,	indem	er	einfach	ein	Gedicht,	das	er
gemacht	 hat,	 vorliest.	 Und	 dann,	 wenn	 seine	 Bücher	 auf	 dem	Markt	 erscheinen!	 Alle	Welt,	 bildet	 er	 sich	 in	 seiner
dachstubigten	Verlassenheit	ein,	springt	danach	und	reißt	sich	um	die	hübsch	eingebundenen	oder	sogar	 in	braunes
Leder	gepreßten	Exemplare.	Auf	dem	Titelblatt	steht	sein	Name,	ein	Umstand,	der	seiner	naiven	Meinung	nach	genügt,
ihn	 überall	 in	 der	 runden,	 weiten	 Welt	 bekannt	 zu	 machen.	 Alsdann	 kommen	 die	 Enttäuschungen,	 die
Zurechtweisungen	 in	 den	 Blättern,	 das	 Zischen	 zu	 Tode,	 das	 Verschweigen	 ins	Grab	 hinein;	 unser	Mann	 erträgt	 es
eben.	 Er	 geht	 nach	Hause,	 vernichtet	 alle	 seine	 Papiere,	 versetzt	 dem	 Schreibtisch	 einen	 furchtbaren	 Stoß,	 daß	 er
umfliegt,	 zerreißt	 einen	angefangenen	Roman,	 zerfetzt	 die	Schreibunterlage,	wirft	 den	Vorrat	 an	Schreibfedern	 zum
offenen	Fenster	hinaus,	schreibt	seinem	Verleger:	»Sehr	geehrter	Herr,	ich	bitte	Sie,	aufzuhören,	an	mich	zu	glauben,«
und	segelt	auf	Wanderschaften.	Sein	Zorn	und	seine	Scham	kommen	ihm	übrigens	nach	kurzer	Zeit	lächerlich	vor,	und
er	sagt	sich,	daß	es	seine	Pflicht	und	Schuldigkeit	sei,	von	neuem	mit	seiner	Arbeit	zu	beginnen.	So	macht's	der	eine,
der	andre	macht's	vielleicht	um	eine	Schattierung	anders.	Nie	verliert	ein	zum	Schriftstellern	geborener	Schriftsteller
den	Mut;	er	hat	ein	beinahe	ununterbrochenes	Vertrauen	zur	Welt	und	zu	den	tausend	neuen	Möglichkeiten,	die	sie	ihm
jeden	neuen	Morgen	bietet.	Er	kennt	jede	Art	Verzweiflung,	aber	auch	jede	Art	Glücksgefühl.	Das	Sonderbare	ist,	daß
ihn	eher	die	Erfolge	als	die	Mißerfolge	mißtrauisch	gegen	sich	machen;	das	kommt	aber	vielleicht	nur	daher,	weil	die
Maschine	 seines	 Denkens	 fortgesetzt	 in	 Bewegung	 ist.	 Hin	 und	 wieder	macht	 der	 Schriftsteller	 Vermögen,	 aber	 er
geniert	sich	beinahe,	Haufen	Geldes	erworben	zu	haben,	und	er	macht	sich	in	solchen	Fällen	absichtlich	klein,	um	den
vergifteten	Pfeilen	des	Neides	und	der	Spottsucht	möglichst	auszuweichen.	Ein	ganz	natürliches	Verhalten!	Wie	aber,
wenn	er	arm	und	verachtet	dahinlebt,	in	feuchten,	kalten	Stuben,	an	Tischen,	über	deren	Platten	ihm	das	Ungeziefer
kriecht,	in	Betten	aus	Stroh,	in	Häusern	voll	wüsten	Gelärms	und	Geschreis,	auf	ganz	und	gar	einsamen	Wegen,	in	der
Nässe	des	herabströmenden	Regens,	auf	der	Suche	nach	Lebensunterhalt,	den	ihm,	weil	er	vielleicht	eine	dumme	Figur
macht,	 kein	 vernünftiger	 Mensch	 gewähren	 will,	 unter	 der	 Glut	 der	 hauptstädtischen	 Sonne,	 in	 Herbergen	 voll
Ungemach,	in	Gegenden	voll	Sturm	oder	in	Asylen	ohne	die	Freundlichkeit	und	Heimatlichkeit,	die	in	dem	Namen	so
schön	 enthalten	 ist?	 Ist	 ein	 derartiges	 Unglück	 ausgeschlossen?	 Nun	 also:	 auch	 Gefahren	 kann	 der	 Schriftsteller
durchmachen,	 und	 von	 seinem	 Genie,	 sich	 in	 alle	 üblen	 Umstände	 zu	 schicken,	 wird	 es	 abhängen,	 wie	 er	 sie
durchmacht.	Der	Schriftsteller	 liebt	die	Welt,	denn	er	 fühlt,	daß	er	aufhört,	 ihr	Kind	zu	sein,	wenn	er	sie	nicht	mehr
lieben	kann.	In	diesem	Fall	ist	er	ja	auch	meist	nur	noch	ein	mittelmäßiger	Schriftsteller,	das	empfindet	er	deutlich,	und
deshalb	vermeidet	er	es,	dem	Leben	ein	mißmutiges	Gesicht	zu	zeigen.	Infolgedessen	kommt	es	auch	oft	vor,	daß	man
ihn	für	einen	urteilslosen,	beschränkten	Schwärmer	ansieht,	während	man	doch	gar	nicht	bedenkt,	daß	er	ein	Mensch
ist,	der	sich	weder	den	Spott,	noch	den	Haß	gestatten	darf,	weil	ihm	diese	Empfindungen	zu	leicht	die	Lust	am	Schaffen



rauben.



Allerlei

Das	Sittsame	fördert;	das	Rücksichtvolle	scheint	es	zu	etwas	zu	bringen.	Der,	der	die	Zeit	niemals	mit	irgend	etwas
Ablenkendem	verlieren	will,	 trocknet	und	rostet	ein.	Es	scheint,	daß	es	unklug	und	bösartig	 ist,	 immer	energisch	zu
sein.	Mangel	an	Zuversicht	gebärdet	sich	gern	konstant	energisch.	Nun	ist	ja	das	alles	so	wunderbar.	Fallen	und	seinen
Posten	verlieren,	heißt	oft:	einen	neuen	unter	die	Füße	bekommen.	Triumphieren	ist	oft	nichts	anderes	als	Versinken	in
den	Wellen	der	Anmaßung;	und	doch	triumphiert	man	so	gern.	Immer	und	immer	gesetzt,	gerecht	und	gefaßt	sein,	ist
hart	 und	 streift	 ans	 Unmenschliche,	 während	 doch	 menschlich	 sein	 unser	 unabänderliches	 Los	 ist.	 Schön	 und
vortrefflich	ist	nur	das	Menschliche.	Gewisse	Tugenden	sind	ein	Laster	oder	die	Blüte	eines	solchen.	Das	Laster	scheint
eine	Höhle	voll	Unrat	und	Unverständnis	zu	sein,	aber	aus	dem	Laster	hervortreten,	mit	Reue	in	der	Seele,	ist	schöner
als	 niemals	 sündigen.	 Sind	 denn	 nicht	 vielfach	 die	 Fehler	 der	 Anlaß	 zu	 den	 Entzückungen	 und	 Rührungen?	 Wie
willkommen	ist	dem	alten	Vater	der	verlorene	Sohn;	wie	herrlich,	wie	herrlich	ist	es,	Gnade	und	Erbarmen	zu	finden.
Die	 Tugend	 beißt	 sich	 in	 die	 Lippen	 und	 kehrt	 dem	 liebevollen	 Schauspiel	 schamhaft	 und	 boshaft	 den	 Rücken,
schauervoll	 fühlend,	 wie	 häßlich	 es	 ist,	 nie	 fehlzugehen.	 Das	 Sittsame,	 das	 Kämpfe	 duldet	 und	 übersteht,	 ist	 das
Wundervolle.	Der	wirkliche	Weltmann,	zum	Beispiel,	ist	sittsam;	er	ist	fromm	und	duldet.

Die	Wortkargheit	kann	in	eine	Schwäche	ausarten;	genau	wie	das	Gegenteil.	Das	Schweigen	beherrscht	uns	oft,	wie
uns	 die	 Sucht,	 alles	 auszuplaudern,	 beherrschen	 kann.	Man	 soll	 nicht	 schweigen,	wo	 es	 uns	 schicklich	 scheint,	 den
Mund	aufzutun;	nur	müssen	wir	freilich	ungefähr	wissen,	was	schicklich	ist:	und	das	weiß	der	Seelenvolle.	Kann	man
nicht	 auch	durch	das	Schweigen	 verleumden?	 Jedenfalls	 sehr	unangenehm	kann	man	 sein.	Man	 soll	 stets	 ein	wenig
lügen,	das,	was	man	nicht	 sagen	darf,	 so	 sagen	können,	daß	es	wie	 eine	einfache	Unterhaltung	klingt.	Das	Gehörte
dem,	den	es	angeht,	genau	so	wiedersagen,	wie	es	uns	gesagt	wurde,	ist	taktlos	und	muß	verletzen.	Aus	Rücksicht	ein
wenig	die	Wahrheit	entstellen,	heißt	 sie	vertiefen	und	verfeinern.	Die	Liebe	versteht	 zu	 lügen,	die	Liebe	versteht	 zu
reden,	die	Liebe	allein	versteht,	auf	schöne	Art	zu	schweigen.	Übrigens	sind	das	alles	Schwankungen.	Es	kommt	da	auf
die	 Fälle	 an	 und	 auf	 die	 Personen.	 Zu	 gewissen	 Menschen	 steht	 man	 so,	 daß	 ich	 und	 der	 andere	 es	 fühlen,	 wie
unmöglich	es	 ist,	daß	wir	einander	verkennen	oder	mißverstehen	können.	Beleidigungen,	zum	Beispiel,	 liegen	nie	 im
Ausdruck,	sondern	immer	in	den	besonderen	Umständen.	Plötzlich	habe	ich	irgendwen	tief	verletzt	und	ich	weiß	es	gar
nicht.	Dich	 liebt	 jemand:	und	du	drehst	dieser	Person	 im	Weltleben	den	Rücken.	Du	 liebst	dann	wieder	dort,	wo	du
mißverstanden	und	verkannt	wirst.

Der	große	Dienst,	den	wir	einer	Frau	erweisen,	stürzt	uns	in	die	Gefahr,	von	ihr	für	einen	Dummkopf	gehalten	zu
werden.	 Man	 muß	 ihr	 dann	 grausam	 hart	 begegnen,	 um	 sie	 zu	 überzeugen,	 daß	 sie	 es	 mit	 einem	 Menschen	 von
Selbstbewußtsein	 zu	 tun	hatte.	Nichts	verachten	und	verschmähen	echte	weibliche	Naturen	so	 sehr	wie	Güte	 so	 ins
Blaue	hinein.	Die	Frauen	erziehen	den	anwachsenden	Mann	zur	Schätzung	und	Wertung	seiner	selber.	Vielleicht	geht
im	 Meer	 dieser	 Erziehung	 manche	 feine,	 gute	 und	 tüchtige	 Mannesgesinnung	 für	 immer	 unter,	 denn	 edel	 und
hochherzig	ist	man	nicht	gern	zum	zweitenmal,	wo	man	das	erstemal	ausgelacht	worden	ist.	Doch	wer	könnte	edel	von
Natur	sein	und	nicht	für	immer?

Das	Schweizerland,	wie	kühn	und	klein	 steht	es	da,	umarmt	von	den	Staaten!	Was	 ist	 es	als	Land	allein	 für	eine
zugleich	hehre	und	anmutige	Erscheinung!	Europas	schneeige	Pelzboa	könnte	man	es	nennen.	Wundervoll	wie	seine
Geschichte	ist	seine	Natur.	Merkwürdig	wie	sein	Volk	ist	sein	Bestand.	Es	ist,	als	ducke	es	sich.	Doch	scheint	es	auch
nicht	 ein	 Panther,	 denn	 es	 hat	 keine	 Grenzenbeute	 zu	 machen.	 Seine	 Enthaltsamkeit	 ist	 seine	 Festigkeit,	 seine
Bescheidenheit	ist	seine	Schönheit,	seine	Beschränkung	sein	unvergleichliches	Ideal.	Wie	ein	politischer	Felsen	steht	es
da,	umbrüllt	von	den	politischen	Wogen.	So	lange	es	bleibt,	was	es	ist,	schadet	ihm,	scheint	es,	nichts.	Inwiefern	es	sich
klein	 fühlt,	 darf	 es	 sich	 stark	 und	 eigen	 und	 unabhängig	 fühlen,	 abhängig	 nur	 von	 der	 Besonnenheit	 und
Unerschrockenheit.	 Seine	 Würde	 ist	 seine	 Grenze;	 und	 solange	 es	 diese	 in	 ihrer	 Art	 unübersehbare	 Grenze	 zu
bewahren	 weiß,	 ist	 es	 in	 seiner	 Art	 ein	 bedeutendes	 und	 großes	 Land,	 groß	 als	 Gedanke.	 Wie	 reizend	 und	 wie
gefährlich	ist	seine	Lage.	Seine	Menschen,	wie	heimatlich	wissen	sie,	das	Altertum	bekräftigend,	zu	leben.	Sein	Handel
geht	 hoch,	 seine	 Wissenschaften	 blühen.	 Doch	 wozu	 ihm	 schmeicheln?	 Daß	 es	 sein	 Eigen	 ist,	 schmeichelt	 ihm	 am
tiefsten.	Man	will	sie	grob	nennen	im	Ausland,	die	Schweizer.	Das	ist	so,	als	nennte	man	den	Franzosen	unzuverlässig,
den	Deutschen	anmaßend,	den	Türken	unsauber,	den	Russen	rückständig.	Wie	verpesten	Redensarten	die	Erde!	Wie
vergiften	gewisse	Gerüchte	das	Leben!

Reisen,	 im	 Eisenbahnwagen	 sitzen,	 erster	 Klasse	 natürlich.	 Man	 ist	 eingestiegen	 und	 immer	 fährt	 man	 ins
unbekannte,	fremde	Weite.	Das	ist	reizend.	Man	beherrscht	so	ein	bischen	alle	Sprachen.	Kauderwelschen:	Das	ist	so
nett.	Attachiert	ist	man	als	richtiger	Reisender.	Süß,	einfach	göttlich.	Und	nun	sitzt	man;	draußen	ist	Winternacht,	es
schneit.	Von	der	Wagendecke	lächelt	das	Lämpchen	wie	ein	unaufgeklärtes	tiefes	Menschenbrust-Geheimnis	dich	an.
Tränen	treten	dir	plötzlich	in	die	Augen.	Wie	ist	dir,	du	attachierter	perfekter	Reisender?	Empfindest	du	Schmerzliches?
Ja,	 ich	 bin	 versunken	 in	 ein	Meer	 von	wehmutvollen	 Erinnerungen.	 Ich	werde	 in	 die	 fernen	 Länder	 davongetragen.
Übrigens	 lese	 ich	 ja	 jetzt	 die	 Zeitung.	 Plötzlich	 ist	 mir	 vollkommenem	 Weltreisenden,	 als	 fahre	 ich	 zurück	 in	 die
freudenüberströmte,	 liebe	Kindheit.	Die	Eltern	 tauchen	 vor	mir	 auf;	 und	da	 schaue	 ich	namentlich	Mama	 tief	 in	 die
Augen.	Welch	eine	Wonne,	welch	ein	Glück	ist	es,	klein	zu	sein!	Mir	ist,	als	möchte	ich	gerade	jetzt	von	Papa	verprügelt
werden.	 Doch	 weiter	 fährt	 es,	 weiter,	 weiter.	 Reisender	 sein:	 ach	 ja;	 und	 draußen	 der	 Mitternachtschnee.	 Ach	 ja,
Reisender	sein,	ist	hübsch.	Aber	richtiger	attachierter	Reisender	muß	man	sein.



»Das	 alles	 ist	 nicht	 so	 schlimm«:	 finde	 ich	 hübsch	 gesagt.	Mein	 lieber	 Bruder	Hans	 sagte	 das	 immer.	 Er	 ist	 ein
goldener	Mensch,	golden	durch	Treue.	Ja,	wenn	es	bei	uns	zu	Haus	oft	schlimm	aussah,	sagte	Hans:	»Das	alles	ist	nicht
so	 schlimm.	Es	 sieht	nur	 so	 schlimm	aus.«	Mir	 scheint,	Ehre	und	Liebe	 reden	so.	Tragisch	die	Dinge	nehmen,	 ist	 ja
plump.	Wenn	du	keinen	Erfolg	 in	der	Welt	hast,	 so	 ist	das	gar	nicht	so	schlimm.	Der	Humor	 ist	die	unübertreffliche
Königin	des	Weltlebens.	Hier	wäre	wieder	ein	Wörtchen	vom	Wesen	des	wahren	Weltmannes	zu	sagen.	Doch	man	muß
sich	 diese	 Schreibfreude	 leider	 versagen;	 und	 das	 ist	 gar	 nicht	 so	 schlimm.	Einen	Hieb	 bekommen,	 ist	 gar	 nicht	 so
schlimm.	Verachtung	wecken,	wo	man	meinte,	es	recht	getan	zu	haben,	 ist	auch	nicht	so	schlimm.	Was	 ist	schlimm?
Mutlos	und	freudlos	sein?	Ist	das	wirklich	so	schlimm?	Ja:	das,	das	ist	schlimm.	Wenn	ich	falle	und	dazu	lache,	ist	das
gar	nicht	so	schlimm.	Wenn	ich	mich	aber	über	die	Niederlage	ärgere,	dann	ist	es	schlimm.	Doch	ich	habe	noch	allerlei
anderes	zu	sagen.	Das	Leben	enthält	nicht	nur	einerlei,	sondern	gar	mancherlei.	Also	auf	ins	Allerlei!

Wenn	ich	eine	Weile	nicht	habe	denken	dürfen,	sondern	habe	wirken	müssen,	wie	sehne	ich	mich	da	wieder	nach
dem	 Leben	 in	 den	 Gedanken!	 Wenn	 es	 mir	 schlecht	 in	 der	 Welt	 geht,	 wie	 wünsche	 ich	 da	 wieder,	 geachtet,
ausgezeichnet,	gestreichelt,	verwöhnt	und	geliebt	zu	werden!	Wenn	ich	lange	Zeit	mit	gewöhnlichen	Menschen	zu	tun
gehabt	 habe,	wie	 schwebt	mir	 da	 der	Umgang	mit	 feinen,	 ungewöhnlichen	Menschen	 paradiesgartenähnlich	wieder
vor!	Und	wenn	 ich	dahingesunken	bin	 in	den	Abgrund	der	Verwilderung,	ach,	wie	so	gern	betrage	 ich	mich	nachher
wieder	 gesetzt	 und	 gesittet!	Muß	 alles	 so	 sein	 Gegengewicht	 haben?	 Soll	man	 immer	 und	 immer	wieder	 durch	 die
Schärfe	 der	 Gegensätze	 gerüttelt	 und	 geschüttelt	 werden?	 So	 scheint	 es;	 und	 so	 mache	 du	 dich	 nur	 stets	 auf
Schwankungen,	Unklarheiten	und	Unordnungen	gefaßt.	Trage	es	immer	wieder,	das	Schwere,	dulde	es	immer	wieder,
das	Unangenehme,	finde	es	immer	wieder	beherzigenswert	und	liebenswert,	das	Vielerlei.	Pünktliche	Ordnung	schaffst
du	nie	rund	um	dich	und	in	dir.	Deshalb	sei	doch	ja	nicht	versessen	auf	die	Ordentlichkeit.	Dies	stört,	macht	feig	und
blendet.

Wir	stecken	immer	noch	sehr	im	Mittelalter,	und	diejenigen,	die	über	die	Neuzeit	murren,	weil	sie	seelenarm	sei,	im
Vergleich	mit	der	Vorwelt,	irren	arg.	Abschaffen	ist	der	Lauf	der	Welt?	Wie?	Wenn	alles	so	leer,	so	leicht	würde,	daß
man	 an	 gar	 nichts	 mehr	 zu	 denken	 brauchte?	 Anzeichen,	 daß	 die	 Menschen	 der	 Kultur	 und	 ihrer	 Peinlichkeiten
überdrüssig	werden,	 sind	vorhanden.	Eine	Welt	glatt	wie	Glas,	 ein	Leben	 sauber	wie	eine	Stube	am	Sonntag.	Keine
Kirchen	und	keine	Gedanken	mehr.	Puh,	mich	friert.	Es	sollte	doch	wohl	immer	noch	allerlei	in	der	Welt	geben.	Mich
würde	nichts	bewegen,	wenn	nicht	allerlei	mich	bewegte.



Der	Wald

Von	allerlei	seltsamen	Empfindungen	durchdrungen,	ging	ich	langsam	auf	dem	felsigen	Weg	in	den	Wald	hinauf,	der
mir	wie	ein	dunkelgrünes	undurchdringliches	Rätsel	entgegentrat.	Er	war	still,	und	doch	schien	es	mir,	als	bewege	er
sich	und	trete	mir	mit	allen	seinen	Schönheiten	entgegen.	Es	war	Abend,	und	soviel	ich	mich	erinnere,	war	die	Luft	von
süßer	melodischer	Kühle	erfüllt.	Der	Himmel	warf	goldene	Gluten	in	das	Dickicht	hinein,	und	die	Gräser	und	Kräuter
dufteten	 so	 sonderbar.	 Der	 Duft	 der	 Walderde	 bezauberte	 mir	 die	 Seele,	 und	 ich	 vermochte,	 benommen	 und
beklommen	wie	 ich	war,	 nur	 langsamen,	 ganz	 langsamen	Schrittes	 vorwärtszugehen.	Da	 tauchte	 aus	 dem	niedrigen
Eichengebüsch,	 zwischen	 Tannenstämmen,	 eine	 wilde,	 große,	 schöne	 fremde	 Frau	 hervor,	 angetan	 mit	 wenigen
Kleidern	und	den	Kopf	bedeckt	mit	einem	kleinen	Strohhut,	von	dem	ein	Band	aufs	schwarze	Haar	herabfiel.	Es	war
eine	Waldfrau.	Sie	nickte	und	winkte	mir	mit	ihrer	Hand	zu	und	kam	mir	langsam	entgegen.	Der	Abend	war	schon	so
schön,	die	Vögel,	die	unsichtbaren,	sangen	schon	so	süß,	und	nun	noch	diese	schöne	Frau,	die	mir	wie	der	Traum	einer
Frau,	wie	die	bloße	Vorstellung	dessen,	was	sie	war,	erschien.	Wir	traten	uns	näher	und	begrüßten	uns.	Sie	lächelte,
und	 ich,	 ich	 mußte	 ebenfalls	 lächeln,	 bezwungen	 von	 ihrem	 Lächeln	 und	 gefangen	 genommen	 von	 der	 herrlichen,
tannengleichen	Gestalt,	die	sie	hatte.	 Ihr	Gesicht	war	blaß.	Der	Mond	trat	nun	auch	zwischen	den	Ästen	hervor	und
schaute	 uns	 beide	 mit	 gedankenvollem	 Ernst	 an,	 und	 da	 setzten	 wir	 uns	 nebeneinander	 ins	 feuchte,	 weiche,
süßduftende	Moos	und	schauten	uns	zufrieden	in	die	Augen.	O,	was	hatte	sie	für	schöne,	große,	wehmutsvolle	Augen.
Eine	Welt	schien	in	ihnen	zu	liegen.	Ich	faßte	sie	um	den	großen	weichen	Leib	und	bat	sie,	mit	so	viel	Schmeichelei	in
der	Stimme,	als	ich	hineinzulegen	vermochte	(und	das	war	nicht	schwer),	mir	ihre	Beine	zu	zeigen;	und	sie	nahm	den
Rock	von	den	Beinen	weg,	und	da	 schimmerte	mir	durch	das	Dunkel	des	Waldes	 sanft	das	himmlisch	 schöne	weiße
Elfenbein	 entgegen.	 Ich	 neigte	mich	 und	 küßte	 beide	 Beine,	 und	 ein	 freundlicher	willkommener	 Strom	 strömte	mir
durch	den	beseligten	Körper,	und	ich	küßte	nun	ihren	Mund,	der	die	schwellende	nachgiebige	Güte	und	Liebe	selber
war,	und	wir	umarmten	uns	und	hielten	uns	lange,	 lange,	zu	unserem	gegenseitigen	stillen	Entzücken,	umschlungen.
Ach,	wie	mich	der	Duft	der	Waldnacht	entzückte,	wie	mich	aber	auch	der	Duft	entzückte,	der	dem	Körper	der	Frau
entströmte.	Wir	 lagerten	 auf	 dem	Moos	wie	 in	 einem	 kostbaren,	 reichgeschmückten	 Bett,	 Stille	 und	 Finsternis	 und
Frieden	um	uns	her,	über	uns	die	tanzenden	und	blitzenden	Sterne	und	der	gute,	sorglose,	liebe,	große,	göttliche	Mond.



Zwei	sonderbare	Geschichten	vom	Sterben

D i e 	 Ma g d.	Eine	reiche	Dame	hatte	eine	Magd,	die	mußte	das	Kind	hüten.	Das	Kind	war	so	zart	wie	Mondstrahlen,
so	rein	wie	frisch	gefallener	Schnee	und	so	lieb	wie	die	Sonne.	Die	Magd	hatte	es	lieb	wie	Mond,	wie	Sonne,	fast	wie
ihren	 lieben	Gott	 selbst.	 Aber	 da	 ging	das	Kind	 einmal	 verloren,	man	wußte	 nicht	wie,	 und	da	 suchte	 es	 die	Magd,
suchte	 es	 in	 der	 ganzen	Welt,	 in	 allen	 Städten	 und	 Ländern,	 sogar	 in	 Persien.	Dort	 in	 Persien	 kam	die	Magd	 eines
Nachts	vor	einen	finstern,	hohen	Turm,	der	stand	an	einem	breiten,	dunklen	Strom.	Hoch	oben	aber	im	Turm	brannte
ein	rotes	Licht,	und	dieses	Licht	fragte	die	treue	Magd:	Kannst	du	mir	nicht	sagen,	wo	mein	Kind	ist?	es	ist	verloren
gegangen,	ich	suche	es	nun	schon	zehn	Jahre!	–	So	suche	noch	weitere	zehn	Jahre!	antwortete	das	Licht	und	erlosch.
Da	suchte	die	Magd	weitere	zehn	Jahre	lang	nach	dem	Kind,	 in	allen	Gegenden	und	Umgegenden	der	Erde,	sogar	in
Frankreich.	In	Frankreich	ist	eine	große,	prächtige	Stadt,	die	heißt	Paris,	zu	der	kam	sie.	Da	stand	sie	eines	Abends	vor
einem	schönen	Garten,	weinte,	daß	sie	das	Kind	nicht	zu	finden	vermochte	und	nahm	ihr	rotes	Schnupftuch	hervor,	um
ihre	Augen	damit	abzuwischen.	Da	ging	der	Garten	plötzlich	auf,	und	ihr	Kind	trat	heraus.	Da	sah	sie	es,	und	da	starb
sie	vor	Freude.	Warum	starb	sie?	Hat	das	denn	etwas	genützt?	Sie	war	aber	schon	alt	und	konnte	nicht	mehr	soviel
vertragen.	Das	Kind	ist	jetzt	eine	große,	schöne	Dame.	Wenn	du	ihr	begegnest,	so	grüße	sie	doch	von	mir.

D e r 	 M a n n 	 m i t 	 d em 	 K ü r b i s k o p f.	Es	war	einmal	ein	Mann,	der	hatte	statt	eines	Kopfes	einen	hohlen	Kürbis
auf	den	Schultern.	Damit	konnte	er	nicht	weit	kommen.	Und	doch	wollte	er	der	Vorderste	sein!	So	einer!	–	Als	Zunge
hatte	 er	 ein	 Eichblatt	 aus	 dem	Munde	 hängen,	 und	 die	 Zähne	waren	 nur	mit	 dem	Messer	 ausgeschnitzt.	 Statt	 der
Augen	hatte	 er	bloß	 zwei	 runde	Löcher.	Hinter	den	Löchern	 flackten	 zwei	Kerzenstümpchen.	Das	waren	die	Augen.
Damit	konnte	er	nicht	weit	sehen.	Und	doch	sagte	er,	er	habe	die	besten	Augen,	der	Prahler!	–	Auf	dem	Kopf	hatte	er
einen	hohen	Hut;	den	zog	er	ab,	wenn	jemand	zu	ihm	redete,	so	höflich	war	er.	Da	ging	der	Mann	einmal	spazieren.
Doch	 der	 Wind	 blies	 so	 heftig,	 daß	 die	 Augen	 ausloschen.	 Da	 wollte	 er	 sie	 wieder	 anzünden;	 aber	 er	 hatte	 keine
Zündhölzchen.	Er	fing	an	zu	weinen	mit	seinen	Kerzenrestchen,	weil	er	den	Weg	nach	Hause	nicht	mehr	finden	konnte.
Da	saß	er	nun,	nahm	den	Kürbiskopf	zwischen	seine	beiden	Hände	und	wünschte	zu	sterben.	Aber	das	Sterben	ging
ihm	nicht	so	leicht.	Es	kam	vorher	noch	ein	Maikäfer	und	fraß	ihm	das	Eichblatt	vom	Munde	weg.	Es	kam	vorher	noch
ein	 Vogel,	 und	 pickte	 ein	 Loch	 in	 seinen	 Kürbisschädel.	 Es	 kam	 vorher	 noch	 ein	 Kind	 und	 nahm	 ihm	 beide
Kerzenstümpchen	weg.	Da	konnte	er	sterben.	Noch	frißt	der	Käfer	am	Blatt,	noch	pickt	der	Vogel,	und	das	Kind	spielt
mit	den	Kerzchen.



Der	fremde	Geselle

Das	sind	große	Unterlassungssünden.	Ich	bin	ein	bedeutender	Schurke	gegen	mich	selber.	An	mir	sehe	ich,	wie	die
Menschen	durch	Trägheit	sündigen.	 Ich	warte	 immer	auf	etwas,	das	mir	entgegenzutreten	habe.	Wie	nun,	wenn	alle
Menschen	das	tun;	wenn	jeder	so	wartet	auf	das,	was	da	kommen	soll?	Es	kommt	nie	etwas.	Es	kommt	demnach	für
niemand	das	betreffende	Etwas.	Was	einer	so	erwartet	und	erwartet,	kommt	nie.	Was	also	alle	erwarten,	erscheint	allen
nie.	 Hier	 ist	 die	 große	 Sünde.	 Anstatt	 daß	 ich	 gehe	 und	 jemand	 entgegengehe,	 warte	 ich,	 bis	 jemand	 mir	 gefällig
entgegentritt,	das	 ist	die	rechte	Trägheit,	der	rechte	ungerechtfertigte	Stolz.	Gestern	abend	schaute	ein	sonderbarer
wildfremder	Geselle,	der	irgend	etwas	zu	suchen	schien,	zu	mir	hinauf.	Ich	stand	am	offenen	Fenster.	Ich	schaute	ihn
an,	der	zu	mir	hinaufschaute,	so,	als	sei	er	eines	kleinen	Zeichens	gewärtig.	Ich	hätte	nur	zu	nicken	brauchen	mit	dem
Kopf,	 und	 eine	 seltsame,	 ungewöhnliche	 Menschenverbindung	 wäre	 vielleicht	 schon	 angebahnt	 gewesen.	 Vielleicht
auch	nicht.	Wer	vermag	es	zu	wissen.	Etwas	Ungewisses	vermag	man	nicht	zu	wissen,	aber	gleichviel.	 Ich	hätte	der
dunklen,	ungewissen,	vom	zauberischen	Abendlicht	umflossenen	Menschengestalt	ein	Zeichen	geben	sollen.	Es	sah	aus,
als	sei	der	 fremde	Mensch	einsam,	arm	und	einsam.	Doch	sah	es	zur	selben	Zeit	aus,	als	wisse	er	viel	und	vermöge
manches,	das	wert	sei,	vernommen	zu	werden,	zu	erzählen,	als	sei	alles	das,	was	er	zu	sagen	habe,	angetan,	zu	Herzen
genommen	zu	werden.	Und	warum	bin	ich	ihm	nun	gar	nicht	entgegengekommen?	Ich	begreife	mein	Benehmen	kaum;
auf	 solche	 Art	 und	 Weise	 kommen	 sich	 Menschen	 in	 die	 Nähe	 und	 gehen,	 ohne	 Spuren	 zu	 hinterlassen,	 wieder
voneinander	weg.	Das	ist	nicht	gut.	Das	ist	eigentlich	recht	schlecht.	Es	ist	eine	rechte	Sünde.	Nun	will	 ich	natürlich
eine	Ausrede	suchen	und	mir	vorsagen,	daß	an	dem	Fremdling	möglicherweise	nichts	gelegen	sei.	Möglicherweise?	Da
bin	ich	schon	gefangen;	denn	ich	gebe	ja	zu,	daß,	auf	der	andern	Seite,	d.	h.	bei	anderem	Licht	besehen,	irgend	etwas
ist	an	ihm.	Ich	bin	demnach	also	keineswegs	zu	entschuldigen.	Kalt	habe	ich	den	Gesellen,	der	mir	vielleicht	ein	Freund
hätte	werden,	und	dem	auch	ich	ein	Freund	hätte	werden	können,	abziehen	lassen.	Seltsam,	seltsam.	Ich	bin	erstaunt,
nein,	ich	bin	mehr	als	erstaunt,	ich	bin	ergriffen,	und	Trauer	schleicht	sich	mir	in	das	Herz.

Ich	komme	mir	ganz	unverantwortlich	vor,	und	ich	könnte	sagen,	daß	ich	unglücklich	sei.	Doch	ich	liebe	die	Worte
Glück	 und	 Unglück	 nicht;	 sie	 sagen	 nicht	 das	 Rechte.	 Ich	 habe	 bereits	 dem	 unbekannten	 Menschen,	 der	 zu	 mir
hinaufgeschaut	 hat,	 einen	 Namen	 gegeben.	 Ich	 nenne	 ihn,	 wenn	 ich	 an	 ihn	 denke,	 Tobold.	 Mir	 ist	 dieser	 Name
zwischen	Schlafen	und	Wachen	eingefallen.	Wo	 ist	er	 jetzt,	und	an	was	denkt	er?	Ob	es	mir	wohl	möglich	sein	wird,
seine	Gedanken	zu	denken,	zu	erraten,	was	er	denkt,	und	das	gleiche,	wie	er,	zu	denken?	Meine	Gedanken	sind	bei	ihm,
der	mich	suchte.	Offenbar	hat	er	mich	gesucht,	und	ich	habe	ihn	nicht	eingeladen,	zu	mir	zu	kommen,	und	er	ist	dann
wieder	gegangen.	An	der	Ecke	des	Hauses	hat	er	sich	nochmals	umgedreht,	dann	verschwand	er.	Ist	er	nun	für	immer
verschwunden?



Die	Einsiedelei

Irgendwo	 in	 der	 Schweiz,	 in	 bergiger	 Gegend,	 findet	 sich,	 zwischen	 Felsen	 eingeklemmt	 und	 von	 Tannenwald
umgeben,	eine	Einsiedelei,	die	so	schön	ist,	daß	man,	wenn	man	sie	erblickt,	nicht	an	Wirklichkeit	glaubt,	sondern	daß
man	sie	für	die	zarte	und	träumerische	Phantasie	eines	Dichters	hält.	Wie	aus	einem	anmutigen	Gedicht	gesprungen,
sitzt	und	liegt	und	steht	das	kleine,	gartenumsäumte,	friedliche	Häuschen	da,	mit	dem	Kreuz	Christi	davor,	und	mit	all
dem	 holden,	 lieben	 Duft	 der	 Frömmigkeit	 umschlungen,	 der	 nicht	 auszusprechen	 ist	 in	 Worten,	 den	 man	 nur
empfinden,	sinnen,	fühlen	und	singen	kann.	Hoffentlich	steht	das	liebliche,	kleine	Bauwerk	noch	heute.	Ich	sah	es	vor
ein	paar	Jahren,	und	ich	müßte	weinen	bei	dem	Gedanken,	daß	es	verschwunden	sei,	was	ich	nicht	für	möglich	halten
mag.	 Es	 wohnt	 ein	 Einsiedler	 dort.	 Schöner,	 feiner	 und	 besser	 kann	 man	 nicht	 wohnen.	 Gleicht	 das	 Haus,	 das	 er
bewohnt,	einem	Bild,	so	ist	auch	das	Leben,	das	er	lebt,	einem	Bilde	ähnlich.	Wortlos	und	einflußlos	lebt	er	seinen	Tag
dahin.	Tag	und	Nacht	sind	in	der	stillen	Einsiedelei	wie	Bruder	und	Schwester.	Die	Woche	fließt	dahin	wie	ein	stiller,
kleiner,	tiefer	Bach,	die	Monate	kennen	und	grüßen	und	lieben	einander	wie	alte,	gute	Freunde,	und	das	Jahr	ist	ein
langer	und	ein	kurzer	Traum.	O	wie	beneidenswert,	wie	schön,	wie	reich	ist	dieses	einsamen	Mannes	Leben,	der	sein
Gebet	und	seine	tägliche,	gesunde	Arbeit	gleich	schön	und	ruhig	verrichtet.	Wenn	er	am	frühen	Morgen	erwacht,	so
schmettert	das	heilige	und	fröhliche	Konzert,	das	die	Waldvögel	unaufgefordert	anstimmen,	in	sein	Ohr,	und	die	ersten,
süßen	 Sonnenstrahlen	 hüpfen	 in	 sein	 Zimmer.	 Beglückter	Mann.	 Sein	 bedächtiger	 Schritt	 ist	 sein	 gutes	 Recht,	 und
Natur	umgibt	ihn,	wohin	er	mit	den	Augen	schauen	mag.	Ein	Millionär	mit	all	dem	Aufwand,	den	er	treibt,	erscheint	wie
ein	Bettler,	verglichen	mit	dem	Bewohner	dieser	Lieblichkeit	und	Heimlichkeit.	 Jede	Bewegung	ist	hier	ein	Gedanke,
und	jede	Verrichtung	umkleidet	die	Hoheit;	doch	der	Einsiedler	braucht	an	nichts	zu	denken,	denn	der,	zu	dem	er	betet,
denkt	für	ihn.	Wie	aus	weiter	Ferne	Königssöhne	geheimnisvoll	und	graziös	daherkommen,	so	kommen,	um	dem	lieben
Tag	einen	Kuß	zu	geben	und	ihn	einzuschläfern,	die	Abende	heran,	und	ihnen	nach	folgen,	mit	Schleier	und	Sternen
und	wundersamer	Dunkelheit,	die	Nächte.	Wie	gerne	möchte	ich	der	Einsiedler	sein	und	in	der	Einsiedelei	leben.



Reigen

Plötzlich,	 ehe	 es	 die	 andern	 alle	 nur	wissen,	 ist	 einer	 als	 groß	 und	 bedeutend	 erklärt.	Wer	 zuerst	 die	 Erklärung
gegeben	hat,	das	weiß	später	niemand	unter	der	Schar	ganz	genau.	Das	Leben	und	das	Spiel	des	Lebens	scheinen	auf
einer	Fülle	von	erhitzenden	und	erregenden	Ungenauigkeiten	zu	beruhen,	und	es	fühlen	es	alle,	daß	die	Besonnenheit
nicht	das	Hohe	erreicht.	Es	sind	aber	auch	welche	da,	die	mit	Mäßigem	erstaunlich	zufrieden	sind,	und	so	erstaunlich
ist	 das	wohl	 gar	 nicht.	 Die	Wünsche	 und	Begierden	 harmonieren	 letzten	 Endes	 immer	mit	 den	 Fähigkeiten,	 und	 es
vergeht	kein	Jahr,	so	empfindet	der	Mensch,	was	er	ungefähr	vermag.	Im	rundlichen	Kreis	des	Spiels	befindet	sich	eine
Einsame,	 die	 weint.	 Nun	 benehmen	 sich	 die	 übrigen	 so,	 als	 bemerkten	 sie	 das	 nicht,	 und	 das	 ist	 doch	 immerhin
schicklich.	Wen	ich	bemitleide,	zu	dem	soll	ich	auch	hintreten	und	ihn	umhalsen	und	ihm	das	Leben	weihen,	und	davor
scheut	man	denn	doch	ein	wenig	zurück.	Wie	tief	und	wie	sehr	müssen	sie	alle	sich	selbst	schätzen	und	lieben.	So	lautet
das	Naturgesetz.	Die	Liebe	spielt	eine	eigentümliche	Rolle	auf	dem	grünen	Rasen	des	Lebens.	Es	lieben	sich	zwei,	aber
sie	vermögen	nicht	einander	auch	zu	ehren.	Hier	verachten	sich	zwei,	und	können	doch	sehr	gut	miteinander	für	den
täglichen	Verkehr	auskommen.	Liebe	ist	unergründlich	und	ein	Ziel	für	Irrtümer.	Da	ist	einer,	der	gern	ein	Gewaltiger
wäre,	 aber	man	merkt	es	 ihm	schon	an,	daß	er	niemals	Gelegenheit	haben	wird,	 zu	herrschen	und	anzuordnen.	Ein
andrer	 möchte	 Bevormundeter	 sein	 und	 muß	 bevormunden.	 Seltsames	 Spiel	 des	 Lebens.	 Man	 sieht	 schneeweiße
Schmetterlinge	umherflattern:	das	sind	Gedanken,	deren	Los	das	Flattern,	Ermüden	und	Stürzen	ist.	Die	Luft	 ist	voll
unsagbarer	 Sehnsucht,	 heiß	 von	 Entsagung.	 An	 einem	 entfernten	 Ort	 steht	 der	 Vater,	 und	 wenn	 eins	 der
Menschenkinder	 zu	 ihm	hinspringt,	 um	eine	Klage	 vorzubringen,	 lächelt	 er	 und	bittet	 es,	 in	 den	 spielerischen	Kreis
zurückzutreten.	Wenn	ein	Kind	stirbt,	hat	es	ausgespielt.	Die	andern	aber	spielen	fort	und	fort	weiter.
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